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ΣΚΕΨΕΙΣ Κ Α Ι ΓΝΩΜΕΣ

Ούτε τυχαίο, ουτε άκατανόητο είναι τό γεγονός τοΰ 
ριλολογικου καδγά στήν Έλλάδχ. Καί ξαίρουμε 8ά τί 
Ιιαστάσεί- έχουν πάρει οί κατά καιρούς τέτοιου είδους 
καβγάδες, μέ πεδία μάχης, πότε τόν καθημερινά τύπο, 
πότε τόν περιοδικό, πότε τις ταδέρνςς καί πότε τά κα- 
φενεΐ*. Ά ν  κρίνουμε μάλιστα άπ’ δ,τι μάς αναφέρουν 
οί παλαιότεροί μας, φαίνεται πώς καί πρίν άκόμη 6 
καδγάς εκφυλιστεί στό άτέλει»το, κακόμοιρο καί άθλιο 
προσωπικό κουτσομπολιό, φαίνεται πώς οί άντιμαχό- 
μενοι δέν περιφρονοΰσαν κανενός είδους κανένα «δπλο» 
—αν μπορεί βέδχια νά ονομαστούν δπλα σέ τέτοιες πε­
ριστάσεις ή πικρόχολη συκοφαντία, τά σάλιο καί ή ξε­
διάντροπη δρισιά, τά απαραίτητα προκαταρχτικά πρίν 
έρθει ή σειρά τών «χτυπητών έπιχειρημάτων» !...

Αέμε : 3έν είτανε τυχαία δλα αύτά. Γιατί· μέσα στό 
απέραντο τέλμα τής μακρόχρονης κοινωνικής ειρήνης 
*®τ> άπλωνε τή σαπίλα της στίς τέσσερις άκρες τής 
Ελλάδας, σκεπάζοντας έτσι τή λανθάνουσα κατάσταση 
τ<δν ταξικών ανταγωνισμών, σέ μιάν έποχή, τελοσπάν- 
^®ν, πού ή νεοελληνική διανόηση δέν είχε άλλο ιδανικά 
£π’ τά «όνειρα τής φυλής» καί τούς «μαρμαρωμένους 
βχσΟ.ηάδες», οί νεοέλληνες λόγιοι καί κουτσολόγιοι— 
πραγματικά ταλέντα ή κοινότατοι άρριδίστες— παρα- 
■'ϊαίνανε στά ποιός νά ξεπεράσει τόν άλλονε στή χυ- 
ίϊΐότατη έκμετάλλεψη τής πατριδοπληξίας. Elvat δά 
γνωστά τά πώς οί καθχρεδουσιάνοι, άπ’ τή μιά μεριά, 
πολεμούσανε νά παραστήσουν τούς δημοτικιστές ώς 
“θεούς καί άπάτρ'δες κτλ. καί τά πώς, άπ’ τήν άλλη,

δημοτικιστές ξεσκιζόντανε ν’ αποδείξουν τά αντίθετο. 
* '· σέ μιά τέτοια περίοδο, φυσικώτατο είναι νά μή 

μπορούσε νά σταθεί Ινας ιδεολογικός άγώνας μέ στίδο 
(*ια κοινωνική δάση.

Μα σήμερα τά πράματα άλλαξαν.
Οχι πώς δέν έμειναν υπολείμματα τοΰ παλιοϋ φιλο­

λογικού καδγά- Ό χι πώς γίνεται λιγώτερη έκμετάλ- 
λίψη «ιδανικών». 'Ωστόσο μοιραία καί άναπόφευχτα ή 
περίοδο τοΰ φιλολογικού κχδγά ψυχορραγεί. ”Αν τό 
ψοχορράγημα αύτό παίρνει στίς μέρες μας μορφή πολύ

πιό συχαμένη, στίς υστερνές έκδηλώσεις του, αύτά δέν 
έχει σημασία. Ζημασία έχει τό oct τελοσπάντων καί 
στήν 'Ελλάδα αρχίζει μιά περίοδο πραγματικής διανοη­
τικής πάλης πού άντανακλά τήν κοινωνική πάλη. Ούτε 
έκείνοι πού θέλουνε νά τήν άρνηθοΰν τήν πάλη αύτή, 
οΰτε εκείνοι πού άπό παλιά συνήθεια κΓ άπά άδυναμία 
ν’ άντιπχλαίψουν, δίνουν στήν πάλη αύτή τήν δψη 
φιλολογικού καδγά, θά καταφέρουν ν’  αλλάξουνε τά 
πράματα.

Ή  ταξική διαφοροποίηση δημιουργεί καί τή διαφορο­
ποίηση στά διανοητικά έπίπεδο.

"Οταν κάνουμε τάν άγώνα μας ένάντια στούς αντι­
δραστικούς, δέν εΐναι άνάγκη κάν νά τούς ξαίρουμε στά 
μοΰτρα. Λέν είναι άνάγκη νά ξαίρουμε τί τρώει καί πώς 
ροχαλίζει δ κ. Κουλουμδάκης λ. χ. κΓ άκόμη λιγώτερο, 
τί νούμερο κολλάρο φορεί 6 κ. Λελμοΰζος. Τί άντιπρο- 
σωπεύουν κ’ οί δυό τους καί τί πολεμούν νά φτιάξουν— 
αύτά ένδιαφέρει.

Τά ίδιο καί γιά δ,τι άφορα τήν αριστερή παράταξη. 
Είναι διχνοούμενοι πού γιά τόν Ινα ή τόν άλλο λόγο 
μάς πλευρίζουν. Εΐναι διανοούμενοι πού γιά τάν Ινα ή 
γιά τάν άλλο λόγο δχδίζουν μαζί μας συνοδοιπόροι 
πρός τόν τελικό μας σκοπό. Τόσο τά καλύτερο καί γιά 
μάς καί γιά κείνους. Καλώς νά δρίσουν ! Νάρθοΰν μα­
ζί μας, ϊσχμε κεϊ πού θ’  άντέξουν τά κότσια τοος. ΚΓ 
£μα τύχει νά πέσουν στά δρόμο, πάλι δέ χάλασί δ κό­
σμος. ’Εμείς; ή δουλειά μας δουλειά! *0 Αντικειμενικός 
σκοπός τοΰ άγώνα μας δ ίδιος. Τά δτι συμβαδίζουμε, 
τά δτι χτυπάμε ένα κοινά έχτρό, αύτό δέν εμποδίζει 
διόλου τά νά ξεκαθαριζόμαστε, άναμεταξύ μας, τά νά 
ξεμασκαρεύουμε, νά ξεσκεπάζουμε, νά καυτηριάζουμε 
έκείνους πού είτε δέν δρίσκουνται άκόμα σέ τάξη μέτόν 
έαυτό τους, είτε παρανοοΰν τόν άγώνα μας, είτε έρχουν- 
ται, σέ μας γιατί είναι ανίκανοι νά σταθοΰν στά εχθρικά 
στρατόπεδο, είτε, τέλος πάντων, γιατί παρασυρόμενοι άπά 
ένα ψιλικατζίδικο πνεΰμα ύπολογισμοΰ γιά τά μικροσυμ- 
φεροντάκιχ τους καταφεύγουν άλλοτες σέ δονκιχοιτικές 
χειρονομίες καί άλλοτε σέ φερσίματα λεπτεπίλεπτης 
δεσποινίδας. 2 ’ αύτοΰ τοΰ είδους τούς κακούς «συνοδοι­
πόρους» δ άγώνας έπιδάλλεται. ’Επιβάλλεται τό ξί σκέ­
πασμα. Είναι οί κακοί σύντροφοι, οί ύποπτοι συναγω­
νιστές, οί έπικίνδυνοι. "Οταν έπιμένουν στίς παρεκλί- 
σεις τους, δταν ξεφεύγουν άπό τάν ίσιο δρόμο, δταν κα­
ταντούν έμπόδιχ καί γίνουνται έτσι σύμμαχοι τοϋ 
έχθροΰ... I, άλλο μέσο δέν υπάρχει : τά ξεσκέπασμα !

Κ’ έπειδή μόνο πολύ άπλοϊκοί μπορεί νά πιστέψουν 
δτι Ινας κακός συνοδοιπόρος άφίνει νά τοΰ τσακίσουν 
τά κότσια, σταυρώνοντας δ ίδιος τά χέρια του, γι’ αυ­
τούς μόνο, τούς πολύ άπλοϊκοΰς, θ’ άφίσουμε ν’ άπολά- 
ψουν άνενόχλητοι τά λογής-λογής ένδεχόμενα τερτίπια 
♦ άμυνας» άπά μέρους τών κακών συνοδοιπόρων, κι’ άν 
•άκόμα Ινα άπό τά τερτίπια αύτά συνίσταται στά νά 
παρασταθεί τά ξεσκέπασμα σάν Ινας κοινός φιλολογικός 
καδγάς.
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ΤΩ, Φάωνα, γνέ τοΰ ’Απόλλωνα, ή ζωή μον 
Είναι ενα κΰμα τώρα μανιασμένο,
Που εξω απο Σε δεν ξέρει, γιά ν ' άράξη,

’Άλλο λιμάνι. ■

*Ω, Φάωνα, της ψυχής μου ο λ ’  ή ευφροσύνη 
Χάθηκε, τον ύπνον μον η χαρά σκοτώϋη,
Κι ’ όμως λαός, λαός τά δνείρατά μον

Καϊ σύ Έκλεχτός τονς.

ί2ς και τής λύρας μον ή γλυκύτατη έννοια,
Ώ  Φάωνα, μ ’ άπαράτηοε, κα'ι τώρα, 
θέλοντας νά αέ υμνήσω, τήν καρδιά μου 

Σοϋ κρούω γιά λύρα.

II

"Αν σ ’ άλλα χρόνια ετοντο τό στεφάνι 
Τής Ολυμπίας κοσμούσε τά μαλλιά μον,
’ Αχ, όμοια με άντιϋάσσευτη ελαφίνα 

Στά στήθεια μέσα
\

Ποθοπληχτη ή καρδιά μου Οά σκιρτοϋσε. 
Μιϊ τώρα τό κρατώ χωρίς νά νοιώϋω  
Χαράν η περηφάνεια—μόνο εσένα

Γυρεύει δ νοϋς μου.

Κα'ι σάν άναλογίζομαι τά μάτια,
Τά χείλη, τό κορμί και τήν αλκή Σον, 
Παράλυτα τά χέρια αου τό άφήνουν 

Νά πέση χάμω.

"Αχ, πώς μπορεί τών Έλικωνιάδων 
Τό φίλημα τόν πόθο μον νά πραΰνΐ/ ;
Οί νύχτες μου άσυντρόφιαστες περνούνε— 

Προσμένω Σε, 'έλα !

III

Αχ, τής Μελίττας νάβλεπες τά μάτια,
ΤΙς ώρες που άγρνπνώ, πώς με κοιτούνε ! 
Είναι απορία γεμάτα καϊ λαχτάρα 

Και σιγοκλαΐνε.

Μά. οί νύχτες μου, άσυντρόφιαστες περνούνε, 
Γιατί δεν ξέρει τό τρανό κρυφό μου 
Και περιμένει άπάντεχο τό ρίγος 

Τής ευφροσύνης.

θέλω νά τής μιλήσω, μά φοβούμαι.
Σ αυζην, που ήταν πιστή συντρόφισσά μον 
Σ  αί'-την, πον με τ ' άμύριατα τά ρόδα 

Τής παρθενίας της

Την έρμη κλίνη μου έστρωσε μιά νύχτα 
Κ  εγινε πια άπό τότε ή σύνεννή μ ον,
Πώς ϋές νά πώ, πως πλάϊ της νοιώϋω τώρα 

Νάμαι πώ μόνη ;

IV

«...παρά 6 εργετζι <»ρχ 
έ γ ώ  S s μ ό ν χ  κ ·/θ ίύ 5 ι> .»

Κάτωχρη άκόμη κΓ άγρυπνη ή Σελήνη, 
Και τά βασιλεμένα της τά μάτια 
Με ίσκιους βαϋειονς ή κούραση τοϋ πόθου 

Τά στεφάνώνει.

Αχ ! ξέρω πώς γυρίζει άπό τη Αάτμο,
Κ ι ’ αν φαίνεται μονάχη σάν εμένα,
Τή συντροφεύει ή θύμηση μιας νύχτας 

Γεμάτης όργια.

Μονάχη της δέν πλάγιασε ουτε απόψε'
Τά χείλη τοϋ Ένδνμίωνα στήν είδη της 
'Έχονν αφήσει -  νά, τΙς βλέπω άκόμα !—  

Πυρρ'ες σφραγίδες.

Μά έγώ καϊ πάλι μόνη θά πλαγιάσω,
Χωρίς νά ξέρω, άλλοι μου, άν έχω τύχη, 
Τουλάχιστο τόν νπνο μου ό καλός μου,

Νά συντροφέψι/.

Ιέ λέμε μόνο γιά τή δύναμή τους 
θεούς, ώ Φάωνα, τους θεούς τοϋ Όλύμπον. 
Προ πάντων γιατί γεύονται τό μέλι 

Τής ευφροσύνης,

Κι' άπ' τό χρυσό κα'ι ξέχειλο αμφορέα 
Ί'ής Ευτυχίας, τό θείο της πίνουν νέκταρ, 
θεούς όλοι οΐ χϋονόπλαστοι τους λένε,

Καί αρμόζει, καί είναι.

Γι ' αυτό τώρΰί κ' έγώ, που τρισολβία 
"Οσο καμμιά ϋνητή είμαι κ' έχω εντός μου, 
Χαράς πηγή λαλίστατη κ ’ αΙώνία 

Τόν έρωτά Σου,

Φόβου κ ’ αιδημοσύνης πορφυράδα 
Αέ νοιώϋω ώς πρώτα, ώ Φάωνα, νά μέ βάφη, 
"Οταν, σά νάμαι άθάνατη, μέ κράζουν 

Δέκατη Μοΰσα !

V II
Μέ βία χαϊδευτική απ τά χρυσονέφη 
Τής τέχνης μέ κατέβασες στά Ιγκόσμια

3ΠΘΕ2ΡΗΣΗ ----------------------------------------------

ζαΐ τώρα πιά είναι ό πόϋος μου, νά ζήσω 
Μέ Σένα, πάντα.

Ά%, μ ίό  ζωή βουκολική καϊ ολβια ̂ 
βοΰώ κάτω άπ' τους ίσκιους και τους μόσχους 
Τών γονικών δρυμών. Σά μια παιδοϋλα 

Μάταιο παιχνίδι,

ΙΙαιχνίδι πον βαρέϋηκε, τή λύρα
Στά κλώνια τοϋ πλατάνου ϋά κρεμάσω,
Που τό κρυφό τραγούδι τής καρδιάς μας 

Μόνος ϋ ’ άκούι/.

Άχ, έλα, μήν άργής. Σέ περιμένω 
Τόν άγραφο τόν υμνο για να ζησω,
)Γ ένα σμυρτιάς αλλάζοντας στεφάνι 

Τή μάταιη δάφνη.

V II

Πβοδόνεις τήν άγάπη μου, τό νοιώθω 
Καί ή σκέψη πώς αέ λίγο ίσως μ ’ άφήσης,
Τά μάτια, που ήλιους ταλεγες, τα κάνει 

Και τρέχουν βρύση.

Κι’ δταν άναλογίζομαι πώς άλλης 
Μπορεί νά Σέ μεϋοΰν τά χάδια τώρα,
Τη νύμφην Έχηναΐδα θέλω, αλήθεια,

Φάωνα νά μοιάσω.

Κι’ δπως έκείνη πέτρωσε τό Δάφνη 
Άπ’ τής άγάπης τή ζηλοτυπία,
Ετσι καϊ Σένα ϋάθελα νά κάνω

Ψυχρή μιά πέτρα.

Μά κι’ άν μπορούσα άκόμα, τόν καϋμό μον 
Τάχα ϋενά λιγόστευα, τήν πίκρα 
Κα ί τής στυγνής τό βάρος, που με ϋλίβει, 

’Απελπισίας ;

Άλλοι μου ! Πέτρα κάλλιο νά μπορούσα 
’ίψ  ϊδια τή φτωχή Σαπφώ νά κάνω,
Τής Εγκατάλειψής Σου τό μαρτύριο.

Γιά νά μή νοιώϋω.

V III

Ώ, μή νομίσης, Φάωνα, στήν ψυχή μου 
Ντροπή πώς γιά τήν περιφρόνησή Σου 
Υπάρχει. ’Όχι, μονάχα δ πόνος ϋλίβει 

Τήν ύπαρξή μου.

Κι’ αν κάποτε, σέ άλλους καιρούς, ω ΐ μ ενα ! 
Σούλεγα πώς άξίζει νά μέ κράζουν 
ίου ’Απόλ.λωνα άδερφή γιά τή χαρά μον 

Τήν υπερκόσμια,

Fla τή χαρά, πον μοϋδινες, προδότη,
*ώρα θαρρώ πώς πιότερο μοϋ αρμόζει

Γιά τόν τρανό μου πόνο νά μέ λένε 
Θέαινα καί Μοΰσα.

’ ι
IX

Ροδόπη, Καλλισχώ, γλύκες μου φίλες,
Καί σύ μικρή Μελίττα άγαπημένη,
Μήν κλαΐτε, δέν τό ϋέλω, βλέποντάς με 

Δυστυχισμένη.

Από τής ήδονής τόν αμφορέα 
Πόσο κρασί δέν ήπιαμε— ϋυμάστε !
Μά είναι άδερφή, καλές μου, τής άγάπης 

Ή  δυστυχία.

Γ ι ’ αύτό μήν κλαΐτε σείς, που τής χαράς μον 
Μαζί μου μοιραστήκατε τό μέλι,
Καί νοιώσατε τή δόξα μου, σά νδ,ταν 

Δόξα δική σας.

Νά μέ φϋονήστε, αν ϋέλετε, μπορείτε'
Μά δχι γιατί σ τής ’ Ολυμπίας τό στίβο ■ 
Νίκησα τόν ’Αλκαίο κ' ένα στεφάνι 

Κέρδισα δάφνης.

Κ ι* άν, δταν θά πεθάνω, υμνο μοϋ πλέξη 
Κανένας γιά τής λύρας μου τήν τέχνη,
Σείς, μόνο γιατί άγάπηαα, νά πήτε,

Πώς τόν αξίζω.

”Ω, Φάωνα, ήτανε μέγας δ έρωτάς μον, 
Τόσος, που δέν τόν άξιζες. Σέ μένα 
Μέ τέτοια δμως εταίριαζεν άγάπη 

Νά Σ ’ αγαπήσω.

Φάωνα, κ’ ή άπόγνωσή μου εΐναι μεγάλη,
Μά τής αξίας Σου αυτή δέν είναι μέτρο ' 
Είναι τό μέτρο τής δικής μου άγάπης,

Που δέν πεθαίνει.

Γ ι ’ αύτό στή γή δέ βρίσκω πιά ησυχία,
Κ ’ εΐναι η ζωή μου ώς ϋάλασσα ώργισμίνη 
Καί γιά νά λυτρωϋώ άπ’ τόν έρωτά μου 

Μαζί του πρέπει,

Μαζί του νά πεθάνω. Μόνη τώρα,
Π α ρη γορ ιά  μ ου  μ ένει, π ώ ς ε ν ’ άξιο  
Μνήμα γιά τή ν άγάπη μ ου  διαλέγω,

Τό πόντιο κϋμα.

’Ε μ ψ υχω μ ένο  αύτό άπο τής ζωής μου  
Τής Ιρυποχαμένης τή ϋυσία,^ 
θά  χρησμω δή τόν πόνο τής άγάπης 

Εις τόν αιώνα !

Λ Ε Ω Ν  Κ Ο Υ Κ Ο Υ Λ Α Σ



Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  ΤΩΝ Τ Ρ Ο Χ Ω Ν

’Έ ξω , Οά ειταν πάντα ω ρ α ία  αν δέν είχες 
μια καταραμένη κοιλιά πού σέ κακοκαρδίζει ο ­
λοένα και σοϋ ζητά τ ’  αδύνατα γιά νά τήν ευ­
χαριστήσεις...

Κ ι ’  δμο3ς εϊταν άκόμη δεκάξη χρόνων, άγουρο 
παιδί, δταν μπήκε στή φάμπρικα. Ό  πατέρας 
του στραβοπ άτη σε άπό μιά σκαλωσιά  καί... «ό  
Θ εός σχωρέσ ’  τονε— έλεγε ό γυιός— ενα μέτρο 
γης, κοντούλης ποϋ ειτανε, κοντά στό  μαντρο- 
θέμελο, τόν έφ τα σε ...» , ή μάνα του άπό πλύ­
στρα που ειτανε, σπιτώθηκε, «έγινε τής οικογέ­
νειας» κατα πούλεγε ό γυιός, κ’  έτσι έμεινε πεν­
τάρφανος αύτός «νά  μετράει πόσες πλάκες έχει 
το  δώ θ ε καλντερίμι και πόσες τό  αντίπ ερα»...

Μ ά είχε καί μιά καταραμένα φαγάνα πού τήν 
ένοιω θε σάν τρυπάνι νά τόν βασανίζει...

Ε τσι πέρασε τώ ρα  κι’  αυτός κάτου άπό τή 
μεγάλη καμαρωτή πόρτα τής φάμπρικας κ’  έχτι­
σε τα πόδια του με τσιμέντο μπ ροστά σ ’ ένα 
τροχό' πού γύριζε— γύριζε κ’ έσερνε στόν ίλιγγό 
του όλες... μά όλες... τίς παιδικές του σκέψεις 
πού σά μικρές-μικρές φουσκαλίδες άπό άφρό 
τινάζονταν κ’ έσβυναν στό  άπειρο.

Μ α ερχόταν και μιά Κυριακή πού ό τροχός 
σταμ ατούσε και τα  παιδιάστικα πόδια του εύ- 
ρ ίσκαν τήν ελευθερία τους. Μ ιά καί δυό κι’ ό ­
ξω  στόν άέρα, κάτου άπό τόν ουρανό πού δέν 
έχει λογις-λογις τροχαλάκια νά τυλίγουν ολο­
ένα τίς σκέψεις, καί στό  τριφύλλι πού γελάει 
μέ τήν π ρ ώ τη  ανάσα τοϋ αγέρα καί πού τρα ­
γουδάει ένα τραγούδι πολύ διαφορετικό άπ ’ ε­
κείνο που ακούει κάθε μέρα, ώ ς  τήν ώ ρα  πού 
θ ά  σβήσει ο ήλιος, απ άνω  άπ ’  τό κεφάλι του.

Κ αμποσες Κυριακές—  πόσες ; —  έτσι πέρα­
σαν, σ τό  τρελό κυνηγητό τών πεταλούδων μέσα 
στο  χλωρό χορτάρι,, με τίς ολοκόκκινες π απα­
ρούνες πού ειτανε σάν βούλες αίμα μέσα στήν ο ­
λόστρωτη  χλωρίδα, μακρυά άπό τήν πολιτεία.

Ε πειτα... ειτανε καί μιά ξανθούλα, μιά ξαν- 
θουλα που ήξαιρε ναν τοϋ χαϊδεύει τό  σγουρό 
κεφάλι του καί νά τόν ρωτάει- τόσο ώ ραΐα :

—  ΙΙότε  θάρθει ή άνοιξη ;
Κ  εκείνος χαίδευοντχς τ ’ άσπ ρο χεράκι της, 

ανίκανος γιά μεγαλύτερα χάδια καί μεγαλύτερα 
λόγια, τής αποκρινότανε:

—  Π ότε έρχουνται τά χ ελ ιδ ό ν ια ;...

Τ ώ ρ α  εινε ό αριθμός 37. "Ενας σκέτος ά ρ ιθ - 
ί1**? πού τοϋ δίνει μιά προσωπικότητα μέσα 
σ ’ ένα ολάκερο εργοστάσιο. Ό  αριθμ ός 37 είναι 
γνω στός στους Διευθυντές τής ’ Επιχείρησης 
ω ς  τό πιό άνυπόταχτο πνεύμα άνάμεσα στού ΐ 
εργάτες της φάμπρικας. Κ άποτες βλέπουν ένα 
χοντρό χερι νά περνάει βιαστικό άπό τό μέτωπο

γιά νά σκουπίσει τόν ίδρω τα  καί νά πέφτει ft „ε σΤο π όστο του, πήρε τό δέχτη τοΰ τηλε- 
ρυ άπάνω στό  τραπέζι μέ τά σύνεργα... ν̂ου ποΰ συγκοινωνούσε μέ. τό εργοστάσιο καί

Μ ά ό διάολος αυτός μέ τό σγουρό κεφάλι χ δοποίησε : 
τα  δυό μάτια σάν σπίθες πού άναψαν κάποι !·__ 'Ο  άριθμός 37 νά έρθη  άπάνω ! 
κ έμειναν παντα φα>τερες, είναι τό «εΐδωλο»τβ λίγο, ένας εργάτης μέ παντελόνι τσίτινο, 
εργατών της φάμπρικας, λένε οί επιστάτες σι Kfoxj μεγάλες άρβύλες, καί μέ γαλάζια φανέλλα 
εκθέσεις τους στή Διεύθυνση.  ̂ . 0{, σΤό άριστερό βυζί ειτανε ζουγραφισμένο ένα

Είναι σκυμμένος τις παραπάνω φορές, μπρι $,«Lvo τρίγωνο— τό σήμα τής επιχείρησης—  
στά  σε μιά πελώρια μηχανή πού θαρρείς κι’ ί ροχώρησε στό  διάδρομο.
δεν ειτανε χτισμένη στό  τσιμέντο θάκανε πόδι Τέσσερα ζευγάρια μάτια τόν κύταξαν άπ ’  τήν 
νά περπατήσει, έτσι, δπ ω ς γυρίζουν δεξιά - ;ε( ^φή ώς τά  νύχια μέ κάποια καταφρόνηση γιά 
βά οϊ τοοχοί καί τροχαλάκια, δλα μέ ρυί)μ ^περιβολή πού θ ά  φιλοξενούσε τό Γ ραφείο 
καί σάν κάτω άπό μιά προσταγή . Π ολλές ψ( ής Αιευθύνσεως καί ό υπάλληλος πού πρίν άπό 
(?εζ τ ι? π αραπανω—-αποξεχνιόταν έτσι σκυμ [,a ^οα τ όνε φώναξε, προχώρησε πρός τό βά - 
μένος, ακουγοντας τό παράξενο τααγούδι τοικ ^ χαί τοϋ άνοιξε τήν πόρτα μέ τά θολά  τζά - 
ένα τραγούδι μονότονο καί θλιβερό πού συχ* ια Χήν κράτησε μισάνοιχτη δσο  πού χωρούσε 
τόνε νανουρίζει κι’ άλλες φορές τόνε ξυπνά, τό Γγαλάζια φανέλλα νά περάσει, 
γιομίζει μιάν^αλλόκοτη έπιθυμία νά τρέξει ν Πρώτη φ ορά  έμπαινε στό  μεγάλο τετράγιο- 
τους βάλει κι’ άλλο ατμό, νάν τ ά ιδ ε ΐ  νά στ οι ο γραφείο, καί θαρρούσε π ώς δλα τά  πράματα 
φογυρίζουν σά διαολεμένα, νά τρίζουν σά  μιί ttj μ£σα T(jV έβλεπαν, οί καρέκλες, τό ντιβάνι, 
ριοι σατανάδες τής κόλασης καί τό μεγάλο {hf ίχάδρα, δλα, δλα. ’ Α κόμα κ’ ένας συνταγμα- 
ρίο, ή μηχανή, νά ξεφυσάει /.αχανιασμένη σάι ίρχη; κρεμασμένος στόν τοίχο, τόν κυτοϋσε μέ 
κάτω  άπό τό σπηρούνιασμα ένός τρελού καβα ΰ δυό ηλίθια μάτια του σά νά παραξενευότανε 
λαρη. Γοτες ακόμα, σφίγγει τις γροθιές και τεν κί τήν παρουσία του έκει μεσα. 
τώνεται στά  γόνατά του καί μουθουνίζει κι’ αί> Ό  Διευθυντής, ένας κοντούλης μέ γυαλιά 
τος σά  θεριό που τό̂  μαστιγώνουν. αίψαρά μαλιά στό  μακρουλό κεφάλι του, ει-

Π ώ  ! πώ ! λωλάθηκε πάλι ό φουκαράς ινε βυθισμένος μέσα σέ πολλά χαρτιά καί σ ’ 
λέει τότες κάποιος κουτσός πού ή δουλειά τοι σύννεφο άπό καπνούς. Χ ω ρ ίς  νά ψηλώσει 
είναι νά σταλάζει λάδι στά  δόντια καί στά  τρο· i κεφάλι, ρώ τηξε μέτήν  έπιταχτική φ ω νή  του. 
χαλάκια.  ̂ , , , . , , ϊ— Ό  άριθμ ός 37 ;

— Αιγοστεψε τον ατμό, λωλέ, δέ σ τρ α β ο ί»  ί*0 εργάτης, χωρίς νά προφέρει λέξη,έκανε μι- 
σαι ; Θάν τά κάψεις δλα, ξεφωνίζει φουριόζο; « ί σ η  αριστερά καί κύταξε τό μπράτσο του 
ενας επιστάτης κουμπωμένος ίσαμε το γιακά Λ ειτανε περισφίγμένο σ ’ ενα μακρουλό άσπρο
που τρέχει άπό τό βάθος του διαδρόμου  νεκεδάκι μέ τόν αριθμό 37, σά νά παραξε-

Α π ό καιρό είναι ό άριθμός 37 πού τού δίνει ίότανε κι’  ό ίδιος π ώς ειτανε δυνατό ό ά ρ ιθ - 
μια π ροσωπικότητα μεσα στο  εργοστάσιο... ®ζτου νά ειταν αυτός.

Ό  άριθμός 37 ;
■ Μ άλιστα.

Τήν έποχή αύτή γίνηκαν μερικά παράξενο [Τότες δ  Διευθυντής σήκωσε τό κεφάλι του 
πράματα πού έκαναν άρκετή εντύπωση στό *1 τόν κύταξε μέ τά  μικρά σταχτιά του μάτια
or»<wr»/-r-rr#m r\ CΓΛ <3 <-ν·Α..Α,. Q*7 .. . 1 JiA   Λ V . i n — \ _____\. Λ  . .X  Xr'Zt rm i vcni τγαιιεργοστάσιο. Ο άριθμός 37, μιλήθηκε πολύ καί fo(o άπό τά  γυαλιά,ένώ μέ τό δεξί του χέρι ποϋ 
μέσα καί δξω . ’Έ φ τα σ ε  άκόμα καί στά  γραφείο ίάταγε τήν πέννα έξυνε τό  κεφάλιτου σά  νά πο- 
τής Δ ιευθύνσεως. Μ ά αύτό τό τελευταίο είχε Μΰσε νά βρει τίς φράσεις πού θ ’  άρχινοΰσε. 
σημασία καί γιά καιρό πολύ ή φάμπρικα θάκ ftavg μετρημένες καί κάθε μιά πολύ χτυπητή: 
τό  θυμάται..

Μ ιά μέρα τό κουδούνι αντήχησε παρατετα·1 I? τοΰ εργοστασίου μου. Θ ά βγάλετε αυτά τα
IP V tt Ρ"ΓΙ r r# V T I  v r /  hivr* Α Α  M ^ . A c T r c  τ"*ι Λ /η ΐ Γ / ί 'ΐ Π  ΓΓΤμενα, επιταχτικα. ___ _____

Ί έσσερα ζευγάρια μάτια υψώθηκαν άμέσω; §Μ φροντίσει καί γι’  αυτήν. Α ύριο θ ά  συνο- 
ύπάκοα στόν τετράγωνο άριθμοδείχτηπού εΐτανί ίψετε καί τήν κόρη μου σέ μιά γενική έπ ιθ εώ - 
στερεοψένος στόν τοίχο τοΰ διαδρόμου τώ'1 l°t) τοΰ εργοστασίου. Π αρακαλώ δώ σατε τις 
γραφείων τής επιχείρησης. Ρ^αταρχτικές οδηγίες.

’ Α ρ ιθ μ ός 1. Γραφεΐον Διευθύνσεως. Εκείνη τή στιγμή άνοιξε μιά πλαϊνή 
"Ενας υπάλληλος, σφιγμένος σέ μιά μπλέ Οτα καί πρόβαλε τό καστανό κεφαλάκι τή: 

στολή, μέ δυό τρίγωνα στίς μπουτονιέρες, ση* &ποινίδος :
κώθηκε άμέσως, διάσκισε τό μακρύ διάδρομο ~~~ Λοιπόν, αύριο κύριε έπιθεω ρητα ! . . 
καί χάθηκε π ίσω  άπό μιά πόρτα μέ θολά  τζ<ί'
μια. Σέ λίγο ξαναβγήκε βιαστικός καί ξαναγ|  Γιά μιάν άκόμα φορά ειταν δξω  στούς δρό­

Διορίζεσθε άπό αύριο γενικός έπιθεω ρη - 
οΰ εργοστασίου μου. Θ ά βγάλετε αυτα τα 

% ι καί θ ά  ντυθείτε τή γαλάζια στολή σας.

μους, χωρίς δουλειά, καί χάζευε μέ τά  χέρια 
στίς τσέπες μπ ροστά στίς βιτρίνες καί στίς τοι- 
χοκολλημένες ρεκλάμες. Ό  κόσμος περνούσε 
βιαστικός « π ό  πλάϊ του καί τόν σκουντούσε 
στόν ώ μ ο  μ ’  αύτός δέν έδινε προσοχή. Τ ρα ­
βούσε στήν τύχη χωρίς νά ξαίρει πού πάει. Π έ­
ρασε από τούς δρόμους τούς πολύκοσμους καί 
καταστάλαξε στά  μικρά δρομάκια, τα  χωρίς 
καλντερίμια, έκεΐ πού γενιέται καί πεθαίνει ή 
ζω ή  άθόρυ βα  καί ταπεινά. Καί βάδιζε ολοένα 
άμίλητος, μόνος, ολομόναχος.^

Ή  γενναιοδωρία τών αν θρ ώ π ω ν  εινε μεγάλη 
καί πρέπει νά τήν έχτιμάς... Τ ό  μόνο της ελάτ­
τω μ α  είναι π ώ ς χρειάζεται καί κάποια σχετική 
εύγνωμοσύνη  Σήμερα σοΰ σφίγγει τό μπρά­
τσο  ένα κακόμοιρο τενεκεδάκι κι’  αύριο τδχεις 
γ ι ’ αντιστύλι στό  κερένιο μπρατσάκι μιάς κα­
στανής δεσποινίδας. Μ όνο πού χρειάζεται κά­
μποση άδιαντροπι ά στίς ιδέες καί στόν π ρ ω ­
τινό έαυτό σου γιά νά ξεπλερώσεις τήν πελώρια 
αύτή τιμή καί πρέπει νάχεις άρκετό μπόϊ σέ 
ξετσιπ ω σιά  γιά νά τήνε φτάσεις. Π ώ  ! π ω  ! 
Πρέπει νά μάθει τό  χέρι σου νά κατεβαίνει βαρύ 
στήν πλάτη τοΰ άμούστακου αύτοΰ παληκαριοΰ 
πού στέκει τώ ρα  άγνωρο κι’ άμ άθη το  άκόμα , 
μπ ροστά  στό  πελώριο αύτό θεριό πού μουθου- 
νίζει, καί ζαλίζεται στόν ίλιγγό του  μέ τούς 
χίλιους δυό τροχούς καί τροχαλάκια του καί νά- 
χεις άρκετή φ ω νή  γιά νά φωνάζεις :

«Λ ιγόστεψ ε τόν ατμό, λ ω λ έ ! Δέ στραβώ νε­
σ α ι ; Θάν τά κάψεις δ λ α ! . . . »  καί δόστου μιά 
στό  σβέρκο γιά πασσατέμπ ο...

Α ύτά  συλλογιζόταν καί τραβούσε δπ ω ς καί 
πρίν κάμποσα χρόνια, δντας άμούστακο παληκά- 
ρι κυνηγούσε τίς πεταλούδες μέσα σ τα  λειβαδια.

Ν αί, ναί, έξω  στόν κάμπο θ ά  ειταν πάντα 
ώ ρα ΐα  αν δέν είχες μιά καταραμένη κοιλιά πού 
σέ κακοκαρδίζει ολοένα καί σοΰ ζητά  τ άδύ - 
νατα γιά νά τήν εύχαριστήσεις... ’Έ π ειτα  τώ ρα  
μπήκε ή άνοιξη ... Είναι πάντα ώ ραΐα  νά χα­
ζεύεις έξω στά  χωράφια  καί νά τηράς μέ τό 
μάτι δλα τά καμώματα τώ ν  πεταλούδων πού 
είναι γιομάτες έρωτα  καί δίψ α... Μ πάς καί δέν 
ειν’  ω ραίο  άκόμα νά ξουρίζεις μέ τίς μύτες- 
τών ποδιώ ν σου τίς άκροριζιές τώ ν  τριφυλιών 
στά  μονοπάτια πού ή ελάχιστη πνοή τ ’  ανέμου 
τά κάνει νά λυγίζουνται σέ χίλιες ρεβεράντσες ;

Α ύτά  συλλογίζονταν καί τραβοΰσε^στήν τύχη, 
χωρίς φίλο jta i χωρίς οχτρό, μέσα στήν απέ­
ραντη πεδιάδα τοΰ τριφυλιοΰ, κάτου άπό ένα 
δροσόβολον άνεμο καί σ ’  ένα τρελό παιγνίδισμα 
τοΰ ήλιου π ίσω  άπό τίς ροδωνιές.

Μ ά ειχε καί μιά καταραμένη φαγάνα πού τήν 
ένοιω θε σάν τρυπάνι νά τόν βασανίζει...

Καί γύρισε πρός τήν πολιτεία......

ΜΙΛΙΟΣ ΧΟΥΡΜΟΤΖΙΟΣ



ΜΙΑ ΘΕΜΕΛΙΏΔΗΣ ΔΙΑΦΟΡΑ

J '  " °  ,ε1νε’ τέλος πάντων, μερικοί λόγιοι 
στήν Ε λλάδα. Σώνει καί καλά θέλουν νά διορ­
θώσουνε δχι μοναχά τό ρωμέϊκο μά καί τή Ρ ούσ- 
σικη Δημοκρατία τών Σ οβιέτ. "Ενας τέτίίος  
είναι καί δ Κ αζαντζάκη ς. Τά έλληνικά σύνορα 
δεν τόν χωράνε. Τ ά σχέδιά του εΐνε «μ εγαλε- 
π ηβολα» καί κρίμα πού δέν τά δέχθηκε άκόμα 
ή ϋυρωπη γιά να ξεπεράσει τή σημερινή κα­
τάντια του πολιτισμοΟ της. Τ έτοιες φ ιλοδοξίες 
έχει ό Κ αζαντζάκη ς. Κ α ! δεν τίς κρύβει μάλι­
στα. Οταν βρισκότανε στή Γερμανία πρίν άπό 
Λίγα χρόνια, στήν έποχή ακριβώς πού ή Ρ ούο- 
σικη Ε π ανάσταση  βρισκότανε έπάνω στή βρά- 

της, μέ μερικούς νεοέλληνες καί μέ άλλους 
τοσους «φιλελεύθερους» Ιμιγκρέδες Ρούσσους, 
σχέδιαζαν δλοι μαζύ μιά Έ π α ν ά σ τα σ η  πού θά 
είχε δοη γη τή  της τό Λ όγο (ΠνεΟμα).

Γ ιομάτος άπό τίς τέτοιες του άνησυχίες, 
ρρήκε τόν τρόπο νά πάει στή Ρουσσία ό νεοέλ­
ληνας λόγιος. Πήγε δχι μόνο νά δει άπό κον­
τά τή μεγαλύτερη Έ π α ν ά σ τα ση  τοΰ κόσμου μά 
κα. να οωσει συμβουλές. Τό δνειρό του ξεπλη - 
ρωθηκε.

Κ αί γύρισε φορτωμένος έντυπώσεις.
_  " ° τ ό σ ο  δμως δέν είδε πουθενά τό Λ όγο 

(ΙΙνεΰμα). Κ ουοέντιασε μέ έπίσημους. Ρ ώ τησε, 
-ρ γ α τες  καί φοιτητές.Π ήγε στίς έκκλησιές.Κ ρυ- 
φομιλησε μέ αντιδραστικούς μά πουθενά δέ βρή - 

Χ° (Πνεΰμα). Ά π ό  παντοΰ ή καταλύτρα 
Επαναστα^ση^ έχει διώξει τόν κούφιο ’ Ιδεαλι­

σμό : Α π ’ τήν ’Α καδημία ώς τίς π ρώ τες τ ά ­
ζεις τοΰ σχολειοΟ δέν ακούονται, ουτε διδά­
σκονται οι άποκοιμιστικές καί δηλητηριώδικες 
-σ .ο ρ ιες  γιά τό Π νεΰμα-θεό πού κυβερνάει τόν 
κόσμο. Κ ι ’ ό Κ αζαντζάκη ς, περίλυπος μέχρι θα- 
νατου, ξαναγύρισε στήν .Ε λλάδα μέ τόν'κρυφό 
αυτόν καϋμό. Οί Μ πολσεβίκοι άρχισαν άσχ ημ α  
τήν Ε π ανάσταση . Είνε όλιστές μονοκόμματοι. 
Δεν ακολούθησαν τόν ίσιο  δρόμο. Είνε δογμ α- 
τιοτες αλύγιστοι καί δ δογματισμ ός τους τούς 
κάνει νά στραβοπατοΟν.Ό άδιάλλαχτος ολισμός 
|ρν? , εΐ ατ° π αγκόσμ ιας σημασίας

Οποιος διαβάζει τις Ιντυπώσεις τοΰ Κ α ζα ν - 
τ^ακη θαρρεί π ώς έκεΐ πέρα στή Ρ ουσσία , οί 
Μ πολσεοίκοι, πού καταπιάστηκαν μέ μεγάλα 
πραματα εΐνε όλότελα θεόστραβοι. Κ ι ’ δποιος 
περιμένει νά σχηματίσει γνώμη γιά τή ρούσσικη 
κοσμογονία από τίς Εντυπώσεις τοΰ Κ α ζα ν τζά - 
^  α'ί ° υΙΑπα®εϊ τήν Έ π α ν ά σ τα ση  θά άπ ογ οη - 
τευθεΐ, άν εΐνε άντιδραστικός θά τρίβει τά  χ έ­
ρια του από χαρά γιά τήν αποτυχία «τοΰ μ π ολ- 
σεδικικοΰ π ειράμ ατος».

Ω στόσο δ Καζαντζάκης, μιά ποΰ οί αρχηγοί 
τής νεας Ρουσσίας τά σχέδιά του, άς ποΰμε τό

φιλοσοφικό πλάνο τής Ε πανάστασης, πού ef_ 
τήν «ευ γεν ικ ια »  κ α λοσύ νη  να τού ς  χαρίο 
τοΰ τά γύρισαν πίσω μέ τήν πιό τσουχτερή 
ρωνία, δέν παραιτήθηκε άπό τό σκοπό το* 
Κ αί δπως είδαμε δ σκοπός του εΐνε νά μάθει 
κόσμος τά σχέδιά του πού εΐνε «μεγαλεπήί 
λα». Μιά κοινωνική Έ πανάσταση δέ μπορ. 
δεν πρέπει νά γίνεται κι’ ουτε μπορεί νά νι 
σει άκολουθώντας πιστά τά δόγματα τοΰ μ* 
ξισμοΰ. Τής^χρειά^,εται δ Λόγος, τής χρειάζετ 
το Πνεΰμα. Ό  Καζαντζάκης εΐνε έπηρεασμέν 
από τό μπερξονισμό. Κι’ δ,τι ξέρει γιά τή μι 
ξιστική κοσμοθεωρία τό πήρε άπό τά βιολί 
τοΰ Σορελ. , Γ

Γ ι ’ αύτό έξίσου θαυμάζει καί τό φασισμό 
τόν ’Α ρ χ η γό  του_τό Μ ουσσολίνι. Τάν έγ , 
μίασε μαλιστα  και ώς ισάξιο τ.οΰ Λένιν. Καί 
δυό τόν Ιδιο δρόμο άκολουθοΟν. Κ αί δέν 'τά  λέι 
μόνον αύτά δ Κ αζαντζάκη ς μά καί τά  γράψ 
κα . τά παίρνει καί δ ίδιος γιά πολύ σοφά | 
σπουδαία. Ή  έφημερίδα δ «Ε λεύ θ ερ ος  Τι 
π ος» εΐνε μάρτυρας μας. Ά π ό  τίς στήλες ι 
έςεθείασε τόν απαίσιο φ ασισμ ό. Έ π ίσ η ς  και 
« ’Α ναγέννηση» έχει σελίδες δλόκληρες δημ«_ 
σιεψει άπό τήν τέτοια σολωμονική τοΰ Καζϊϊ 
τζάκη .

Τωρα τελευταία μαλιστα, μιά πού καυτηρί 
°ε_ τούς Μπολσεβίκους πώς δέν σκαμπάζουν as 
φιλοσοφία, άρχισε νά τούς ψέλνει τόνάναβαί 
λόμενο γιατί χρησιμοποιούν τήν Τέχνη γι 
τήν προπαγάνδα καί τήν πολιτική.

Μέ νεοελληνική έξυπνάδα πού θά τή  ζήλειι 
καί δ π ροφ έσσορας τής κριτικής φ .  Π., οτ 
«Φιλότεχνο» (τ. Σ Τ . σ. 140) προσπαθεί νά yt 
λ ο ιο π ο ιη σ ε ι  το  μ α ρ ξ ισ μ ό . « Ό  νε α ρ ός  καθγ]γΐ| 
τή ί τής κοινωνιολογίας στό Π ανεπιστήμιο τί 
Μ όσχας (γράφει δ Κ αζαντζάκη ς), άναλύει δλο* 
τους ^οικονομικούς καί κοινωνικούς παράγοντ* 
τής άρχαϊκής έποχής μέ θαυμαστή σοφία *ι 
άποδείχνει π ώς τό χαμόγελο πού έχουν οί Κ4 
ρες στήν Α κρόπολη  όφείλεται σέ οίκονομι*) 
α ίτ ια » . Κ ρίμα που δέν τά είπε αύτά σέ καμμίί 
διαλεξούλα γιά νά τόνε χειροκροτήσουν «δαι­
μονιωδώ ς» δχι μόνο οί λογής λογής Ξενόπο» 
λοι καί Π ολίτηδες μ ά κ α ί οίάντίκες τοΰ Πανε· 
πιστημίου Ά δα μ α ν τ ίη δες , Β ορέηδες, Λογοθί' 
τηδες καί Σ ία .

, Φ'·'01** δέ χρειάζεται νά ποΟμε πώς σέ κ*- 
νενα Πανεπιστήμιο τής Ρουσσίας, κανένας κ*- 
θηγητής δέ δίδαξε τέτοιες ήλιθιότητες πού ί’ 
δενεΐνε όλότελα «έγχώριας παραγωγής», εΐνε, 
(άπό ̂ αμαθεια ή άγνοια, αδιάφορο) παρερμηνεία 
τής ίστορικοϋλιστικής άντίληψης γιά τή γέν®" 
ση κ’ έξέλιξη τής Τέχνης ώς κοινωνικοΰ φαινο'Ι 
μενού.

Κι’ άκόμα, δ ίδιος, μιλώντας γενικά γιά τήν 
πρόοδο καί κατάσταση  τοΰ Θεάτρου στή Ρ ουσ- 
αία, σ ’ άλλο φυλλάδιο τοΰ «Φ ιλότεχνου» (τ. Η.) 
δχι μόνο άρνιέται κάθε άξία στή ρούσικη θεα­
τρική π α ραγω γή , μά καί έπικρίνει τούς σημε­
ρινούς συγγραφείς της γιατί δέν άκολουθάν το 
γνωστό δ ό γ μ α : « Ή  τέχνη γιά τήν τέχνη» 
παρά χρησιμοποιούν τό θέατρο γιά τήν π ροπ α­
γάνδα τής Ε π α ν ά στα σ η ς . Μά τήν αλήθεια αύτό 
elvai κακούργημα! Ά κ ο ΰ ς  έκεΐ τό θέατρο νά ξε- 
πέσειτόσο ώ στε νά έξυπηρετεΐ τούς πολιτικούς 
οκοπούς τοΰ π ρολεταριάτου ; Ε ξά λ λ ου  δέν εί­
ναι βεβήλωση νά καταπιάνονται μέ τή δραμα- 
τογραφία έργάτες; Μ πορεί έναςέργ άτη ς  ν ’ άν/]- 
ψωθεΐ (δ Κ αζα ντζά /.η ς τό δμολογεΐ π ώ ς οί π ε­
ρισσότεροι άπό τούς σημερινούς λογοτέχνες καί 
δραματογράφους προέρχονται άπό τήν έργατι- 
λή τάξη) στό αψηλό Ιπίπεδο τής καλλιτεχνικής 
δημιουργίας καί νά μας δώσει φόρμες άψογες 
άπό άποψη σύνθεσης καί σύνδεσης κ ι’  άκόμαμιά 
πλέρια αισθητική συγκίνηση ; Τί νά γίνει ! Νά 
πού έργάτες στή Ρ ουσσία μέσα σ έτ ό σ ο  άφάντα- 
ατες δυσκολίες καί μέσα σ έτ ό σ ο  μικρό χρονικό 
διάστημα, ανυψωθήκανε άπό κοινωνική καί δια­
νοητική άποψη τόσο πολύ ώ στε  νά μποροΰν 
νά γράφουν ή νά συνθέτουν έργα τέχνης.

Μά δ Κ αζα ντζάκ η ς προσθέτει π ώ ς τά «έργα» 
αύτά δέν είναι αριστουργήματα. Κ ’ έδώ άλλη 
παρεξήγηση.
►- Ό  Κ αζα ντζάκ η ς τό πιστεύει φυσικά σάν μυ- 
οτικιστής— μπερξονιστής πού εΐνε, π ώς οί καλ­
λιτέχνες έχουν ά σχ ετα  άπό τό κοινωνικό τους 
περιδάλλον, άπό τήν έποχή τους— άπδ τίς ολι­
κές συνθήκες τής κοινωνίας τους, τό «ιερόν πΰρ» 
οτήν τσέπη τους καί γράφουν τά άριστουργή - 
(ΐατά τους δποτε τούς κατέβει. ΤΙ κρίμα μερικοί 
«προνομιοΰχοι» τοΰ Πνεύματος— κατά τόν Κ - -  
ν’ άναγκασθοΰν νά φύγουν άπό τά χώ μ ατα  τής 
Ρουσσίας κ’  έτσι νά μή μποροΰν νά προσφέρουν 
τ& ταλέντα τους στήν δΛηρεσία τής Νέας Τ έ- 
Χνης....

Ό  Κ αζα ντζάκ η ς— μήπως εΐνε μόνον αύτός ; 
—βλέπει καί κρίνει ,δλότελα ίδεαλιστικά καί 
οχηματικά τή σημερινή διανοητική κίνηση καί 
κατάσταση τής Ρ ουσσίας. ’Έ γινε μιά με­
γάλη, μιά κοσμοϊστορική Έ π α ν ά σ τα ση . ’Ά ρ α  
μέσα στή σημερινή κοσμογονία τής Ρ ουσσίας 
έπρεπε άμέσως ν'ανθίσει μιά νέα διανοητική 
*αί καλλιτεχνική ζω ή  πού νά βγάλει αριστουρ­
γήματα. θυμάμαι π ώς μιά παρόμοια συζήτηση  
έγινε καί σε μάς υστέρα άπό τούς Βαλκανικούς 
πολέμους. Οί άνυπόμονοι νεοέλληνες κριτικοί 
περίμεναν, ύστερα άπό τή «νίκη» τής Ε λ λ ά δ α ς , 
λογοτεχνικά καί καλλιτεχνικά άριστουργήματα. 
Καί προπάντων περίμεναν άπό τόν Π αλαμά νά 
δώσει μεγαλόπνοους στίχους. Μά άκόμα περι­

μένει, ή άστική  μας τάξη τά άριοιόυργήματα 
τοΰ Π αλαμά.

Νά σέ ποιούς «σχημ ατικούς» παραλογισμούς 
δδηγάει ή ίδεαλιστική άντίληψη τής ίστορίας. 
Κ αί φυσικά δέν εΐνε μοναχά οί νεοέλληνες πού 
σκέφτονται έτσι. Κ ι ’  αλλού, σέ άνάλογες ιστο­
ρικές π εριστάσεις, έτσι σκέφτηκαν. 'Ύ στερα 
άπό τή μεγάλη στρατιωτική νίκη τής Γερμανίας 
στό 70 μήν εΐταν λίγοι οί Γερμανοί καί οί Ε υ­
ρωπαίοι διανοούμενοι πού πίστεψαν π ώς αμέσως 
θ ’ άνθοΰσε μιά μεγάλη διανοητική κίνηση σ ’  δλα 
τά φανερώματα τής πνευματικής ζω ή ς ; Κ ι ’  δ ­
μως δέ έγινε.

Ούτε πάλι ή Γαλλική Έ π α ν ά σ τα ση  «ταύτό- 
χρονα» έδωκε μεγάλα έργα στά Γράμματα κάί 
στίς 'Ω ραίες Τέχνες.

Ούτε πάλι μπορεί νά σταθεί ένας π αραλλή - 
λισμός άνάμεσα τοΰ ίστορικοΰ άνεβάσμ ατος'τόΰ  
π ρολεταριάτου καί τής άστικής τάξης.

Ή  μπουρζουαζία άπό αιώνες πολλούς πιό 
πρίν, άρχισε ν’  ανεβαίνει καί νά παίρνει οικο­
νομική δύναμη. Μ έσα άπό τό φεουδαρχικό 
Μ εσαίωνα βγήκαν οί άστικές Κ οινότητες καί 
σιγά σιγά μέ τίς έφευρέσεις τίς τεχνικές καί 
μέ τήν ανακάλυψη τής Α μ ερ ικ ή ς  καί τοΰ δρό­
μου τών ’ Ινδιών, ή άστική τάξη άπ όχ τη σε  αρ­
κετή δύναμη. Γ ι ’  αύτό δ πολιτισμός της δέ δια­
μορφώθηκε υστέρα άπό τήν κατάληψη τής π ολι­
τικής έξουσίας άλλά άπό πολύ πιο πρίν. 'Η  
άφετηρία , ή πιό χτυπητή , τοΰ νέου πολιτισμοΰ 
(τοΰ άστικοΰ) πού έρχεται ν’  άντικαταστήσει . 
τό φεουδαρχικό είναι ή έποχή τή ς ’ Αναγέν­
νησης. Ό σ τ ό σ ο  ή Α ναγ ένν η ση  (16ος αιώνας) 
είνε ένας βέβαια σταθμός γιά τόν άστικό:· π ολι­
τισμό, μά δέν είναι τό πάν. Χ ρειάστη καν  αγώ­
νες γιά νά διαμορφωθεί δλοκληρωτικά. Κ ί ’ 
αύτό έγινε στόν 19ον αιώνα καί μάλιστα  ύ σ τ ε ­
ρα άπό τό 1850. Σ τή  σημερινή δμως Ρουσσία 
δέ συμβαίνει τό ίδιο, γιατί δέν έχουμε τίς ΐδιες 
ιστορικές συνθήκες. 'Ο  ρόλος τοΰ Π ρολεταριά­
του καί τής άστικής τάξης μονάχα σένα σημείο 
έχουν δμοιότητες. “Οτι στήν προεπαναστατική 
καί έπαναστατική περίοδο καί τώνδυό αύτών τά ­
ξεων, δ ρόλος εΐνε άντικειμενικά έπαναστατι- 
κός. Μά δ ίστορικός τους ρόλος εΐνε διαφορετι­
κός. Ή  άστική τάξη έκανε τήν Ε π α ν ά στα σ ή  
της ένάντια στή φεουδαρχία γιά νά καταχτήσει 
τήν πολιτική έξουσία καί νά γίνει κυρίαρχη 
τάξη . Τό προλεταριάτο κάνει τήν έπανάστασή 
του δχι γιά νά έξελιχτεΐ μόνιμα σέ κυρίαρχη 
τάξη μά γιά νά ανοίξει τό δρόμο πρός τόν κομ­
μουνισμό, γιά νά καταργήσει τίς τάξεις. Στόν 
ιστορικόν αύτό ρόλο πρίν άπό τήν Έ π α ν ά σ τα ­
ση δέν άνυψώνεται ταύτόχρονα (δπως άλλοτε 
ή μπουρζουαζία) σέ τάξη οίκονομιν.ώς ισχυρή, 
μά παραμένει κάτω  άπό τήν οικονομική κατα­
πίεση καί έκμετάλλευση τής κυρίαρχης τάξης.



Γ ι ’ αύτό καί διανοητικά βρίσκεται σέ καθυστε­
ρημένη θέση.

Στήν  περίοδο δμως της διχτατορίας του (δπως 
συμβαίνει σήμερα στή Ρουσαία) δχι μόνο θά 
γκρεμήσει μά κα'ι θά δημιουργήσει. Κ ι ’  δ ρό­
λος του αύτός είνε άπό τούς πιό δύσκολους. 
Κ αί γιά τό ρο ,ασ ικ ο  προλεταριάτο (έξαιτίας 
ειδικών συνθηκών) άφάνταστα  δύσκολος.

Κ ι ’  ω στόσο  δ Κ αζαντζάκη ς δέν τό κρύβει 
π ώς εϊδε τή Μ πολσεβικική Ρουσσία νά φλέγε­
ται άπό τόν πυρετό τής δημιουργίας.

Γ ιατί λοιπόν μέσα στήν περίοδο τής Δ ιχ τα - 
τορίας τοΟ προλεταριάτου, πού φυσικά δέ θά 
είνε μιά περίοδος μικρή, δέ θά βγοϋν μεγάλα 
έργα Τέχνης ; Ά ν  άκόμα δέ βγήκαν οί «μ εγά ­
λοι» τεχνίτες, γιατί δέ θά βγοϋν αύριο; Φ υσικά 
στήν περίοδο αύτή τά έργα τή ς Τέχνης δέ θά 
έχουν τή σφραγίδα  τής «σοσια λιστικ ή ς» τέ­
χνης. Τό ζήτημ α  αύτό είνε λυμένο. Μ ’ αύτό 
δέ σημαίνει π ώς αποκλείονται δλότελα  δημι­
ουργικά έργα Τ έχνης μέ μεγάλη έμπνευση καί 
πνοή πού θ’  άντικαθρεφτίζαν δχι βέβαια μιά 
αταξική κοινωνία μά τήν κοινωνία τής Δ ιχ τα - 
τορίας τοϋ Π ρολεταριάτου πού κι’ αύτή έχει νά 
παίξει Ινα σημαντικώτατο ιστορικό ρόλο.

Μά δπως είπαμε δ Κ αζα ντζάκ η ς δέν είδε τή 
Ρουσσία μέ ένα τέτοιο φακό. Ό  άδιάλλαχτος 
ύλισμός τ~)ς τοϋ Ιπείραξε τά νεΟρα.

Ε ΐν ’ αλήθεια π ώς ή Νέα Ρουσσία τόν συγκί- 
νησε— δπως καί ή Φ ασιστική ’ Ιταλία  μέ τό 
Μ ουσολίνι τη ς— μά δ μαρξισμός ειταν πολύ 
βαρύ φαγητό γιά ένα μυστικιστή καί έρωτεμένο 
μπερξονιστή σάν τόν Κ αζα ντζάκ η . ’Ά ν  έλει­
παν οί θεωρίες τοΰ Μ άρξ, ό Κ αζα ντζάκ η ς θ’  ά ­
νοιγε δλες τίς φλέβες τοϋ λυρισμοϋ του γιά 
να έξυμνησει τή !Νεα Ρ ουσσία , τά  γραφόμενα 
του αύτό μας λένε.

Μ ά— κ’ έδώ  είνε ή π α ρ εξή γ η σ η — αν ή Ρ ούσ- 
σικη Ε π ανασταση  δέν άκολουθοϋσε τά διδάγ­
ματα τοϋ Μ αρξ δέ θά ειταν μιά προλεταριακή 
^Επανάσταση. Κ αί τότες δ δπ οιοσδήπ οτε Κ α ­
ζαντζάκης θά εύρισκε έκεΐ δχι τούς άδιάλλα- 
χτους κα! μονοκόμματους μπολσεβίκους μά τούς 
λογής λογής κερέντσκηδες καί μαζύ τους δλη 
τήν έξόριστη Ιντελιγκέντσια, πού τόσο πολύ μέ 
δαυτη ταιρια^,ουν τά καλλιτεχνικά του χνώτα. 
Δηλαδή , πιό άπλα στήν π ερίσταση  αύτή οί έρ- 
γατες δέ θ ανυψωνόντανε ατό πνευματικό Ιπ ί- 
πεδο πού^τούς καμάρωσε καί τούς θάμασε δ 
Κ αζαντζάκη ς, μά θά ειταν οί σκλάβοι τοΰ κα- 
πιταλισμοϋ. Α ύτή είνε ή διαφορά. Μιά μεγάλη , 
«θεμελιώδης» μάλιστα διαφορά.

I. ΚΟΡΔΑΤΟΣ

Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Κ Η  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  

ΤΩΝ Δ Ε Λ Φ Ι Κ Ω Ν  Ε Ο Ρ Τ Ω Ν

Α '.
Ό  κ. Ά γγελος Σικελιανός, υψιπετής και 

σκοτεινός Ιδεαλιστής, συνέλαβε καί έπραγματο- 
ποίησε^τήν Ιδέα τής αναπαράστασης τών Δελ­
φικών εορτών, δηλ. μιάς εικόνας άπ’  τή ζωή 
τής ’Αρχαίας Ελλάδας.

Ποιοι οί σκοποί αύτής τής πρωτοβουλίας; 
Ό  κ. Ά γγελος Σικελιανός μάς τούς εξέθεσε στό 
λόγο τόν οποίο έξεφώνησε μετά τήν εκτέλεση 
τοΰ έργου «Προμηθεύς Δεσμώτης». Ά λ λ ’ ο­
φείλουμε νά ομολογήσουμε δτι οί σκοποί αύτοί 
δέν είναι άπ’ εκείνους πού ωθούν τίς κοινωνικές 
ολότητες σέ μιά μεγαλουργό δράση, σέ μιά δρά­
ση μέσα  ̂ στή ζωή, διότι στερούνται σαφήνειας, 
έχουν με'σα τους πολύ σύγχυση, άκόμη περισ­
σότερο ανίσχυρο μυστικισμό, είνε άπληστοι καί 
ακατανόητοι. Οί κοινωνικές ολότητες χρειάζον­
ται γιά νά κι·νηθοΰν άδρά προγράμματα, συν­
θήματα συγκεκριμένα.

Γ ι ’ αύτό καί μετά τό λόγο τοΰ κ. Σικελια- 
νοΰ, καί μετά τίς πλατειές περιγραφές τών εορ­
τών καί τού σκοπού των άπό τούς διάφορους 
δημοσιογράφους άνταποκριτές, διερωτάται κα­
νείς άκόμη ποιοι είνε οί σκοποί τής σικελιανής 
πρωτοβουλίας :

Ως βαση απ τήν δποία θά  Ικκινήσουμε γιά 
νά διατυπώσουμε μιά συγκεκριμένη άπάντηση 
στό παραπάνω ερώτημα βάζουμε τό γεγονός δτι 
ή σκοτεινότης καί ή μυστικοπάθεια τοΰ κ. Σ ι- 
κελιανοΰ, οί όποιες καθιστούν άκατανόητους 
τούς^ σκοπούς του, δέν είνε μιά υποκειμενική 
του ίδιότης άλλά χαρακτηρίζει σήμερα δλες τίς 
πνευματικές εκδηλώσεις τής κυρίαρχης κεφαλαιο­
κρατίας ολόκληρου τοΰ κόσμου, είδικώτερα δέ 
τής ελληνικής άστικής τάξης.

Οί δελφικές εορτές ως έκφραση τοΰ άστικοΰ 
μυστικισμοΰ, κατά συνέπεια δέ καί τής άστικής 
άπαισιοδοξίας, παρ’ δλον δτι είνε έργο μιάς άτο- 
μικής πρωτοβουλίας, άποτελοΰν μιά κατ’  εξο­
χήν εκδήλωση επί τοΰ πνευματικού επιπέδου 
τής ελληνικής κεφαλαιοκρατίας, στό γεγονός δέ 
αύτό οφείλεται καί ή εύμένεια καί ή προστα­
σία μέ τήν οποία περιέβαλαν τίς εορτές τό 
κράτος καί ό άστικός τύπος.
, ’Έ τσι οί δελφικές εορτές άποκαλΰπτονται ώς 

μιά γενικώτερη κοινωνική εκδήλωση.
*★ *

Μιλήσαμε παραπάνω περί μυστικοπαθείας 
τής παγκόσμιας καί τής Ελληνικής κεφαλαίο 
κρατίας.

Ή  μυστικοπάθεια τής παγκόσμιας κεφαλαιο­
κρατίας έχει τίς ρίζες της μέσα στόν ιστορικό

5λεθρο πρός τόν όπ οιο βαδίζει τυφλά καί ασυγ­
κράτητα τό  καπιταλιστικό καθεστώ ς. Ό  όλε­
θρος αύτός, τό  άγνω στο τοΰ μέλλοντος, έξωθοΰν 
τήν διεθνή μπουρζουαζία νά άποστρέφει τό 
πρόσωπό της, άπό τήν άμείλικτη^ γ ' αυτήν κοι­
νωνική πραγματικότητα, νά>ζητήσει διέξοδο σέ 
εξωτερικούς κόσμους, δπου δέν υπάρχει ή φ ο ­
βερή πάλη τώ ν  τάξεων. Κ α τ ’  αύτό τόν τρόπο 
φαίνεται καθαρά δτι ό άστικος μυστικισμος, 
δπως άλλως τε καί ό μυστικισμος γενικά εμψυ­
χώνεται άπό ενα πνεΰμα στυγνής άπαισιοδοξίας.

Στίς γενικές γραμμές τά ϊδια  μπορούμε νά 
πούμε γιά τό μυστικισμό τής ελληνικής κεφα­
λαιοκρατίας, μέ τή διαφορά ομ ω ς ότι στη βάση 
τοϋ ελληνικού κεφαλαιοκρατικού μυστικισμοΰ 
υπάρχουν καί ώρισμένα ιδιαίτερα α ίτια , τα  ο 
ποια δέν εΐναι σ ω σ τ ό  νά άγνοήσουμε.

Ό  Ε λληνικός Λ αός είναι έθνος ιστορικό. 
Μία περίοδος τής εξέλιξης του άποτελεί πράγ­
ματι μιά άπ ’  τίς λαμπρότερες σελίδες τής παγ­
κόσμιας ιστορίας. Έ ν οοΰ μ ε τήν εποχή τής άκ- 
μής τής κλασσικής Ελλαδας, τη μετα τούς μη­
δικούς πολέμους, έποχή ή δποία έδημιούργησε 
τόν « Π ρομ η θέα -Δ εσμ ώ τη » καί δλα τά  ελληνικά 
'μεγαλουργήματα στό  επίπεδο τής φ ιλοσοφίας 
χαί τής τέχνης.

Οί μετέπειτα ελληνικές γενεές, καί οί πιο α ­
πομακρυσμένες άπό τήν έποχή εκείνη τής δόξης, 
δέν έπαψαν νάχουν έστραμμένα τά  βλέμματα 
πρός τήν άρχαία υπέρλαμπρη παράδοση την ο ­
ποία μεταβίβαζε άπό γενεά σέ γενεά η φανατική 
καλλιέργεια τώ ν  άρχαίων γραμμάτω ν, την δποία 
υπενθύμιζε πάντοτε ή παρουσία τώ ν  μεγαλο­
πρεπών ερειπίων.

|·: Μ ετά τούς πολέμους τής άνεξαρτησίας οί κυ­
ρίαρχες τάξεις τής χώρας μας έθεσαν ω ς υπό­
δειγμα τής δράσης των τήν κλασσική εποχή. 
Τό παράδειγμα τώ ν  «ενδόξων π ρογόνων» έμελλε 
νά καθοδηγήσει στά π ρώ τά  τους βήματα τους 
μακρυνούς άπογόνους οργανωμένους σε ανεξάρ­
τητο κράτος. Α ρ χ ίζει ή καλλιέργεια τής προ­
γονικής παράδοσης μέ τίς δύο κύριες φάσεις 
της : Τήν προ τοΰ 1909. Ή  εξουσία βρίσκε­
ται στά  χέρια τώ ν  κυριάρχων εκείνων τάξεων, 
οί ρίζες τώ ν  δπ οίω ν εύρίσκοντο στό  καθεστώ ς 
τής τουρκοκρατίας. Οί τάξεις αύτές λογφ  τής 
καθυστερημένης οικονομικής τω ν  βάσης, αδυνα­
τούν νά έμπνεύσουν ζω ή  στό  κράτος, αδυνα­
τούν νά οργανώσουν καί νά αναπτύξουν τήν 
κοινωνική ζω ή  τοΰ έθνους. Ή  καλλιεργεια τής 
προγονικής παράδοσης εκφυλίζεται από τους 
δρους αύτούς στήν άγονη καί σχολαστική προ­
γονολατρεία, δ γνωστότερος εκπρόσωπος^ τής 
οποίας είναι ό  Μ ιστριώ της. Τ ό  ρεύμα αύτό δέν 
έθεώρει τόν προγονικό πολιτισμο ω ς σημείο 
αφετηρίας τοΰ έθνους γιά μιά γόνιμη συγχρο­
νισμένη εξέλιξη δηλ. γιά μιά εξέλιξη σύμφωνη

πρός τίς σύγχρονες συνθήκες, άλλ’  ω ς  πρότυ­
πο, σ τό  δποίο έπρεπε νά έπιστρέψει τό έθνος. 
’Έ τ σ ι  έδημιουργήθη καί ή ύπερκαθαρεύουσα.
'Η  σχολική αύτή καί άνίσχυρη προγονολατρεία 
ήταν ή έκφραση τής άνικανότητας τών κυριάρ­
χων τάξεων τής περιόδου εκείνης γιά μιά νέα 
δημιουργία.

Ή  δεύτερη φάση  αρχίζει μέ τήν «επ ανάστα­
ση » τοΰ 1909. Ή  κρατική εξουσία περιέρχε­
ται στά  χέρια τής νέας άστικής τάξης. Στήν  
απαρχή τοΰ σταδίου της, μέ δλη τήν ορμή τής 
οικονομικής της άνάπτυξης, ή τάξη αύτή έδ ω ­
σε μιά καινούργια ώ θ η ση  στήν κρατική καί 
κοινωνική ζω ή . Ή  καλλιέργεια τής προγονικής 
παράδοσης πέρνει μιά κάποια γόνιμη μορφή, 
θεωρείται ω ς  βάση γιά μιά νέα δημιουργία. 
Σ τή  γλώ σσα  τό νέο ρεΰμα εκδηλώθηκε μέ τήν 
μισοεπικράτηση τής δημοτικής, στήν εξωτερι­
κή πολιτική μέ τίς ιδέες τοΰ ελληνικού ίρρε- 
δεντισμοΰ, ό όπ οιος έφθασε στό  ζενίθ του 
στούς πολέμους τής περιόδου 1912-13. Τ ό ρεΰ­
μα αύτό ένέπνευσε στήν ελληνική ποίηση καί 
στίς άλλες τέχνες τά  καλύτερά του έργα.

Ά λ λ ά , ή παρακμή έπήλθε καί πάλι ραγδαία. 
Ά π ό  τόν πόλεμο τοΰ 1913, π ρώ τη  καί πάλι ή 
κατιοΰσα. Τ ό κυριώτερο κίνητρο τής δημιουρ­
γικής π ροσπάθειας, ή λεγόμενη «απελευθερωτι­
κή πολιτική», έφθανε εις τό τέρμα της. Ό  ελ­
ληνικός ΐρρεδενστιμός έξελίχθη σέ άντιδραστική 
ίδεολογία ,κατάτή  διάρκεια δέ τής μικρασιατικής .  
εκστρατείας χάνει πιά τή λαϊκή της βάση, ενφ 
ή στρατιωτική ήττα καί ή καταστροφή τής ιω ­
νικής πρωτευούσης άποκαλύπτει τήν πλήρη 
χρεωκοπία του.

" Ή  γόνιμη εξέλιξη άνακόπτεται. Α ρ χ ίζει ή 
περίοδος τής κρίσης. Ή  ελληνική κεφαλαιο- 
κρατία περιέρχεται κι’  αύτή σέ άδυναμία γιά 
κάθε νέο δημιουργικό έργο.

Εΐναι μιά ιστορική άλήθεια δτι οί παρακμά- 
ζουσες τάξεις άναπολοΰν πάντοτε μέ νοσταλγία 
τό  παρελθόν, κυρίως δέ εκείνη τήν περίοδο τού 
παρελθόντος πούναι ή περισσότερο πλούσια σέ 
μεγάλα έργα.

Ή  άστική μας τάξη δέν άπετέλεσε εξαίρεση 
τοΰ κανόνος. Ε ύθύς μόλις τής έλειψαν οί δη­
μιουργικές δυνάμεις, περιέπεσε στήν προγονική 
νοσταλγία, έπεδόθηκε κι’  αύτή στήν άγονη καί 
σχολαστική προγονολατρεία καί άπεκήριιξε τή 
δημοτική καί τούς εργάτες της, μιά μερίδα τών 
δποίων, άπογοητευμένων άπό τήν εξέλιξη αύτή 
τής κεφαλαιοκρατίας, στρέφεται προς τα αριστε­
ρά, έκαυτηρίασε τή δημοτική ώ ς  δργανον τοΰ 
Κ ομμουνισμού !

Μ έσα σ ’  αύτήν τήν άτμ όσφ αιρα  διοργανώ - 
θηκε ή εορτή τώ ν  Δελφών. Οί σιβυλλικοι λογοι 
τοΰ κ. Σικελιανοΰ, τά  θούρια  τοΰ άστικοΰ τύ­
που άφίνουν νά υπονοηθεί ξεκάθαρα δτι ot δελ-
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Σ έ  μέρες πού σ ’  δλα τά επίπεδα, λυσσάζει ή 
αντίδραση μέ λογής-λογής μορφές και μάσκες, 
πραγματικα πολύτιμη συμβολή στόν κοινόν 
αγώ να , Οά είτανε μιά ειλικρινής προσπάθεια 
ενος ειλικρινα προχωρημένου τεχνίτη, γιά μιά 
μελετη απ άνω  στις σχεσεις καί στίς συνέπειες 
που εχει 0 πόλεμος στί]ν Τέχνη.

Σ τή  μελέτη αυτή θ ά  περίττευε ολωσδιόλου 
καθε «α ιτιολογία» ομοια μ εκείνη πού συχνά 
βλέπουμε σέ ώρισμένη μερίδα τοϋ καθεμερνοΰ 
τύπου προκειμένου νά φρεσκαριστεί ή «έπικαι- 
ρότη τα» μιας ξεθωριασμένης πληροφορίας.

Σημαντικό άκόμη θ ά  είτανε και τό γεγονός 
τοΰ αν ή μελέτη αύτή, αντί νά γεμίσει τόμους 
ολοκλήρους, απρόσιτους κι’  αδιάβαστους απ ’  τή 
μεγάλη μάζα, περιοριζότανε σέ καμιά δεκαριά 
σελίδες κάποιου περιοδικού, πράμα πού θά  
προϋπόθετε βέβαια, αυστηρή άκριβολογία, επι­
στημονική διαύγεια καί γλαφυρότητα, καί 
απλότητα, και, πριν άπ ’  δλα, φυσικά, γνώση 
τοΰ -θέματος πού θ ’ άναλάβαινε νά εξετάσει ό 
« μελετητής

 ̂Ά ν  ή μελέτη αύτή, ειχε μόνο τό ατύχημα νά 
μήν είναι πλέρια, νά είναι ατελής, νά υστερεί 
τελοσπάντων σέ ωρισμένα της σημεία ή στό  σύ­
νολό της, τό κακό δέ θ ά  εϊτανε μεγάλο, γιατί ή 
θ ά  π ροσπαθούσε κανείς τό  κατά δύναμη νά συμ­
πληρώσει τίς ελλείψεις της ή άπλούστατα δέ θά 
τήν ονομάτιζε δπ ω ς δέν πρέπει νά δνοματίζουν- 
ται τά  μέτρια πράματα.

Τ ό κακό στήν προκειμένη περίπτωση είναι
IVJV   -  I .  ̂ -

, .  S ' , · · ,  ” ·^ --------Ιδεαλισμού καί τσαλαβουτουνε σε α βα ϋ α  τελ-
πολυ πιό μεγάλο. Γ ιατί άπ τά συγκεκριμένα! ματα μεταφυσικής.

°  ' ' “  Πρέπει βέβαια νά δμολογηθεί π ώ ς μιά άπάν-

Π ολύτιμη- 
σία.

ας το ξαναπ ώ— μιά τέτοια έργα-

M u καθε αλλο παρα τέτοια, μοϋ φαίνεται ή 
μελέτη τοΰ κ. Κ . Βαρναλη πού φέρνει τόν τ ί­
τλο : «Π όλεμός καί Τέχνη». (·)

(1) Περιοδ. « ’Αναγέννηση», 6^ φύλλο.

φικές εορτές αποτελούν τήν άπαρχή μιας κοι- 
νωνικής και κρατικής καπιταλιστικής αναγέν­
νησης. Α υτός είναι δ σκοπός τώ ν  εορτών. Ή  
έλληνικη κεφαλαιοκρατία άνέσυρε άπό τό προ­
γονικό δπλοφυλάκιο ενα πολύτιμο γι’  αύτήν έλι- 
ξήριο.

Α λλα, πράγμα πριοτοφανες, ένα καλλιτεχνικό 
γεγονός νάχει αναδημιουργική δύναμ η! Ή  α ­
στική τάξη τής χώρας μας, ανίκανη πρός δράση, 
ανίκανη γιά κάθε νέα δημιουργία, είναι π ρό­
θυμη νά λησμονήσει δτι οι μεγάλοι ιστορικοί 
σταθμοί τής εξελιξης τώ ν  λαών έχουν έν π ρώ - 
τοις τις ρίζες τω ν  στά  μεγάλα οικονομικά καί 
πολιτικά γεγονότα.

Ε φ  δσο  δέ τέτοια είναι ή ιστορική πραγμα- 
τικότης, οϊ εορτές^ τώ ν  Δελφών, δσο  ωραίες καί 
συγκινητικές καί αν ήσαν, δέν π α ύ ου ν 'ν ά  απ ο­
τελούν ουτοπία, νά εκφράζουν ενα π όθο  απραγ­
ματοποίητο, μιά ανίσχυρη νοσταλγία καί μιά 
βαθύτερη απαισιοδοξία  τής κυρίαρχης τάξης.

( Τ ό Β '  μέρος α τό έπ ό μ ενο ). Κ Ώ Σ Τ Α Σ  Σ Κ Λ Α Β Ο Σ

σημεία πού θ ίγ ω  παρακάτω, βγαίνει πιά όλο- 
καθαρα π ω ς ο κ. Κ . Β. δχι ασκοπα καταφέρνει 
μέσα σέ καμιά δεκαριά σελίδες, νά καταρρίψει τό 
ρεκόρ τΐίς απεραντολογίας, τής σύγχυσης καί 
τής αντίφασης μέ τον ίδιο τόν έαυτό του 
μεσα σ ένα κομποΛοί ολόκληρο άπό σπουδαιό 
φανες απλοϊκότητες. Ε τσι, οχι άσκοπος καί δχι 
τυχαίος μοϋ φαίνεται τόσο  ό «ά π ό  καθέδρας λο- 
γ ιω τα τισμ ος»οσο  και η δασκαλίστικη προπέτεια 
μιάς μεθοδου τελεία αντιδιαλεχτικής πού έχει 
ω ς  χαραχτηριστικά της γνωρίσματα τή λεπτο- 
λογία άπό τή μιά, τό λακωνικό δογματισμό 
απ την άλλη, περιττολογία έδώ , π αρασιώπη 
ση ουσιαστικών σημείων παρακάτω, συμπερά­
σματα  απ την αναποδη κι άντιφατικά μέ τά  δε- 
δομενα που παίρνει ο ίδιος, ποΰ καί ποΰ κανέ­
νας μαρξιστικός ορισμός υπό τύπο άφορισμοΰ 
αναμεσα σέ ίδεαλιστικές καταφάσεις καί γύρω 
άπό ένα σω ρ ό  μεταφυσικές αντιφάσεις. Π ρ α ­
γματισμός σέ μιά παράγραφο, ίχνη μουνιχισμς- 
νης διαλεχτικής σε μιαν αΛλη καί μέ τίς χοΰ-·’ 
φτες ή μυστικοπαθή αυθαιρεσία, πρόχειρο πα- 
σάλειμα από προχειρότατα φαίνεται εγχειρίδια, 
ε^αιρετικα αγαπητών συγγραφέων τού μελετητή, 
πού ω σ τόσ ο  τούς π αρασιω π ά, έφευρετικότητα 
αμίμητη, φαντασία  και καρδιά σέ ζήτημα πού δέ 
σηκώνει παρά μονάχα μιάν αυστηρή έπιστημο 
νική έρευνα, ένα σω ρ ό  πισινές, δρόμοι άνοιγμέ 
νοι στήν υπεκφυγή καί προετοιμασίες σέ ενδε­
χόμενη μαστορική υποχώρηση : « ’Ό χι δέν ή θ ε­
λα νά πώ αύτό, ά λ λ ά ....» δλα αύτά, βαλμένα 
έτσι πού νά σχηματίζουν σά νά λέμε ενα είδος 
κομπογιαννιτικης θεοοριας, αντιεπιστημονικής* 
δέν εΐναι κάτι πού δέν θ ά  είχεν άλλη αιτία παρά 
μοναχα την άσκοπη επίδειξη ανυπαρχτης φαίνε­
ται σοφίας;

Κοντεύοντας στό  τέλος— γιατί στό  τέλος έχει 
ή αχλάδα τήν ουρά— μιά δειλή-δειλή καί δυσ­
ανάλογα βιαστική υποβολή γιά τήν άπολβμι- 
κη τέχνη,^ φασκιωμένη άνάμεσα στήν έπιστη - 
μοφανή «επιχειρηματολογία» καί σ ’  ένα μακρο­
σκελή καταλογο απο πραματα πού άρέσκεται νά 
τά  ονομάζει «συμπεράσματα» ό κ. Βάρναλης, 
μας δίνει το κλειδί τοΰ θολοΰ καί συγχισμένου 
αινίγματος που αποτελεί οΛη του ή «μελέτη».

Πρέπει νά ύποστεΐ κάνεις δέκα αλακερες σε­
λίδες γιά νά φτάσει ώ ς  τό  τέλος μιάς χοντροει- 
δέστατης πατσιφιστικής π ροσπάθειας, χονδροει­
δέστατα μακιγιαρισμενης μ ένα δήθεν επανα- 
στατισμό, άπό άν θ ρ ω π ο  π ού  αΐπτοδηλιόθηκε 
«επ αναστάτης» καί πού γι αυτόν ακριβώς το 
λόγο οι παρεκκλίσεις του είναι άπειρα π ιό  ̂ επι­
κίνδυνες άπ ’  τίς «θ εω ρίες» δηλωμένων αντι­
δραστικών πού ποτές τους δέν άρνήθηκαν, αύ ­
τοί τουλάχιστο, ότι κολυμπούν μεσα σε πέλαγη

τηση στούς τελευταίους αύτούς είναι πραμα 
πολύ πιό εύκολο άπο ενα ξεσκεπασαα μιάς jiu- 
κιγιαρισμένης σκέψης. "Ο μ ω ς αυτό δέν είναι 
λόγος νά μήν ξεσκεπάσουμε συγκεκριμένα και 
σημείο πρός σημείο τήν δλη μελέτη τοϋ κ. Β άρ- 
ναλη. ** *

Π οιά  ή άνάγκη τής «α ΐτιολογιας» ποι> π ρο­
τάσσει δ κ. Βάρναλης γιά νά φρεσκάρει την 
έπικαιρότητα τοϋ ζητηματος που παίρνει απα- 
νω του ν ’  αναλύ σει; Π οιος αμ φισβητεί την
έπικαιρότητα αύτή ; ^

'  ‘ ' -λέει— κατά μέρος τα  πιο ζ ω -
καί

πρωθύστερη» (*)· Δέχεται σά δεδομένο οτι «δ  
πόλεμος έχει επίδραση στην τέχνη». Α υ τ ό  τό 
βρίσκει ελάττωμα δ κατά τεκμήριο τουλάχιστο 
«μ αρξιστή ς» κ. Βάρναλης. Και δογματιςει: 
«Α ύ τό  δέν είναι άπόλυτα σ ω σ τ ό » . Οχι οτι 
είναι εσφαλμένο, άλλά καί δχι δτι είναι σω στό . 
«Δέν είναι άπόλντα...» Ως τόσο  λυπούμαι 
γιατί δέν μπορώ νά ανατρέψ ω τά  παραδείγματα 
πού δίνει μέσα σέ τρεις άράδες, γιατί ή σοβαρή  
τους έξονύχιση, μονάχα αύτή, θ ’  απαιτούσε 
μιάν ολόκληρη μελέτη πού πάλι έχω στό  νοΰ 
μου νά τήν π άρω  κάποτες ω ς  αφορμή για να 
μιλήσουμε πάνω σ ’  αύτό.

Π ρίν άπ ’  δλα, άφοϋ έχει  ----- -------------
μιά τέτοια ερώτηση , γιατί τή βάζει έτσι ; 
καίωμα ιερό καί άναφαιρετο- λεει καπ

τόσα  Ελαττώματα
Δ ι -

-λέει κάπου δ 
είναιΛένιν (-) μέ τό γνω στό του σαρκασμό, 

νά θέτει κανείς ένα ρώτημα μέ τόν τρόπο πού 
• · "  ' '  δέν κάνει

«Α φ ιν ο ν τ α ς    ~ = .................... -
τικά καί άμεσα προβλήματα τής πολιτικής^κο 
οικονομικής ζω ή ς, θ ά  άσχοληθοΰμε μέ ένα άλλο 
δευτερώτερο, μ ισοθεωρητικο, μισοπρακτικο . 
ποιά είναι ή επίδραση τοΰ πολέμου στήν τέχνη».

Τ ί πάει νά πει αύτό τό  «αφ ινοντας κατα μέ­
ρ ος ...»  ; "Ο τι δηλαδή μέσα στίς δέκα αύτές σε­
λίδες δέ θ ’  απ λω θεί καί στήν ανάλυση πάνω 
«σ τά  ζω τικά  καί άμεσα προβλήματα τής πολι­
τικής και (^κονομικής ζωής^» γιατί φυσικά δεν 
είναι δυνατό νά γίνει αύτό, ή μήπως «αφινοντας 
κατάμέρος»πάει νά πεί θ ά  τ αφισουμε στην παν- 
τα,δέ θ ά  μας σκοτίσουν αύτά καί θ ’ άσχοληθοΰμε 
μέ τό δευτερώτερο «μ ισο-θεω ρητικό,  ̂ μ ισο- 
πραχτικό» ( ; )  ζήτημα : ποιά είναι ή έπίδραση 
τοΰ πολέμου π άνω  στην Τέχνη παίρνοντας και 
τήν τέχνη καί τόν πολεμο σα  φαινόμενα τελεία 
άνεξάρτητα,αυτοφυή καί ξεκάρφωτα άπ τα  « ζ ω ­
τικά καί άμεσα προβλήματα τής πολιτικής και
οικονομικής ζω ή ς»  ; « '  a -

Μέ λίγη υπομονή, δ αναγνώστης θ α  βρει 
μονάχος του τήν άπάντηση. Φτάνει να προχω­
ρήσουμε. Ά λ λ ά  ό κ. Βάρναλης δέ βιάζεται διο- 
λου νά προχωρήσει στή  λύση τοΰ ζητηματος
πού έθεσε. f , , ,

Τ ρεις αστερίσκοι καί μιά ατελείωτη^ «επι το- 
που» εξαντλητική πεζοπορία. Κριτική ολόκληρη 
πάνω στή θέση  τής ερώτησης «π ου  εχει τή φ αι­
νομενική απλότητα καί φυσικότητα τώ ν  γενικών 
ερω τή σεω ν». , ,

Κ ι’  άκοϋστε τά  έλαττιόματά της . « Ε ξ ό ν  απο 
τό ελάττωμα τής άοριστίας είναι καί κάπως...

νομίζει καλό. Γ ια τί, πρωταρχικά 
χρήση δ κ. Β . τοΰ «ιερού καί αναφαίρετου αύτοΰ
δικαιώματος» ; ,

Μ ή χολοσκάνετε. "Ο ,τι δέν έκαμε στην αρχη 
τό κάνει παρακάτω : ν

«"Ο ταν  δμ ω ς τά  πράματα— σεβασμός ατα 
πράματα— μας βιάζουν νά δεχτούμε αυτή ^τήν 
έπίδραση (πού λίγο πιό πάνω τη λεει οχι απ ό­
λυτα σ ω στή ), τότες.... (3) ή άρχική μας ερώ ­
τηση γιά νά γίνει πιό συγκεκριμένη (φαίνεται 
λοιπόν άφηρημένη μιά τόσο  ξεκάθαρη έρωτη - 
ση ; ) καί νά μπορεί νά συζητηθεί (άλλοιώς έε
 ________  ̂ νά αναλυθεί σέ άλλες

τέσσερεις : α ) Ή  έπίδραση τοΰ πολέμου στήν 
τέχνη είναι άμεση ή έμμεση β) υποχρεωτική 
ή προαιρετική (;) γ) εύνοίκη η βλαφτικη ; (και 
εξηγεί, ένώ παραπάνω χρειαζότανε εξηγηση):—  
δηλ. προάγει ή έμποδίζει, καί κάποτε^ σταμ ατά  
τήν καλλιτεχνική δρμή; δ) θετικής η αρνητικη ; 
(δηλ. είναι υπέρ ή κατά τοΰ πολέμου η εκδή­
λωσή  αύτής τής επίδρασης ; ) , , ,

Ρ ω τ ώ  κ’  έγώ : Είναι τρόπος αύτός ν αναλύει 
κανείς έτσι τήν πεμπτουσία ενός προβλήματος 
πού πρόκειται νά λύσει μεσα σε καμποσες^ σε­
λίδες ένός περιοδικού, νά δέχεται αρχικά τό  
πρόβλημα καί νά τό  φερνει επειτα βόλτα όπ ως 
Φέλει, άντι νά τραβήξει ισια και ντρομπρα το 
δρόμο Λη\ άρχίζοντας πρίν άπ ’ δλα νά μάς λέει 
ποιά σταθερή  σχέση έχουν τά  φαινόμενα, πόλε­
μος καί τέχνη μέ τά  άμεσα π ροβλήματα αφού 
τά θέλει «π ρ οβλή μ α τα»— τής πολιτικής και ο ι­
κονομικής ζω ή ς ;

Ε ίναι ή δέν είναι προκαταβολική προσπαθεια 
νά θολώ σει νά νερά ;

1 )  Τά. α π ο σ ιω π η τ ικ ά , κ α ί  ή  υ π ο γ ρ ά μ μ ισ η  δικοί μο  
9Λ *T tr ,r ,leT n o ia .* .ii ’Ε π α ν ά σ τ α σ η » .

κ α δ ώ ς

„  . ο υ ·

2 )  « Π ρ ο λ ε τ α ρ ια κ ή  Έ π α ν ά σ τ α σ η »  _Λ. χαί χα αποσιω-3 )  01  π α ρ ε ν θ έ σ ε ις  δ ικ έ ς  μ ο ι  
π η τ ικ ά »  H . H .



v ’ K“ V ν ά ’ ^ιατί: τ<?εΐς αστερίσκοι
και συνεχεία στην κριτική— αυτοκριτική ας τήν 
πούμε, πανω σε γενικότητες.

Κατά τή γνώμη τοΰ «διαλεχτικοΰ» κ. Βάρ- 
αλη «τα περισσότερα θεωρητικά σφάλματα δέ 

χρωστιουνται μ οναχα  στήν κακή θέση (ή πολύ

■o,‘, T d * ° W ίΕρ“ ή)(,)Οχι βέβαια ! Κάποιο ρολο παίζουν σ αΰτό κ’ ή 
βυζαντινολογία κι ό δππορτουνισμός, καί ή πο- 

ρ ,( y°v να μασά κανείς τά λόγια του. 'Ό ­
μως αυτο δεν εχει σημασία γιά τόν κ. Β. Α κ ού ­
στε τωρα που χρωστιοΰνται τά ’ «περισσότερα
στΤν Ίτ^ Τ ’Γ α^ αία>>/  βΧΡω στιοΰνται άκόμα στην... (-) ιδιαίτερη  φ νση  το ν  λογικοί, μ π ά ν ι ­
ο μ ο ν  μ α ς, του... θεωρητικού λεγομένοιι μηχα­
νισμού, που....» κτλ. (βλέπε σελ. 318 ( ’Ανα­
γέννησης,). Ανακάλυψη, έ '; Μά εχει καί συνέ- 

?  · ' λ θω<ίτιουνται ακόμη στήν άοοιστία καί 
3 δα Τ κ0τητα συ^ όλων-δεώ ν .. .» (ίδια 

Και τό μπουκέτο:
* η Υλωσσα είναι ή κυριώτερη αιτία τοΰ 
ανθρωπίνου παραλογισμοΰ». Λοιπόν, αύτά τά 
πραματα δεν είναι ιδεαλισμός ; Ό χ ι ; Δέν είναι 
μια χονδροειδέστατη παπαδίστικη μ ετα^σική 
ψυχωφελής και κατάλληλη ώς ανάγνωσμα της 
Μεγάλης Σαρακοστής; ’Όχι, λοιπόν; Είναι 
ματεριαλισμός, μ ή π ω ς; Ή  μήπως ενα μέρος

nau,Γ °  Τ '1ςκ° σμ° ΐ1>εωρίας μα;; Κα1 όλογιωτα- τ ισ μ ο ςίΤ ^ ν α  είναι τάχα δ λογιωτατισμός ·
Μα πρωτ απ ολα στέκεται νά μιλάει ετσι άν-

ρωπος^«παθών» ως «επαναστάτης» συγγοα-

κ α Γ ώ σ τ Γ τρλ ° ? α ζ" δ Τ ° ? ι 'β ενος ’ ™ ύ φωναχτά και ςαστερα δήλωσε στον Εκπαιδευτικό O u d o
ί £ ί £ Γ * ' '  *κ / ΐμ° υν,1στιί?" : Έ κτος αν δέχεται οτι δεν είναι τίποτα απ δλα αύτά δ Βάρναλης 
έκτος αν ακολουθεί τήν πολύ τίμια αρχή— δχι 
επαναστατική πάντως— τοΰ : «είπα ξεΐπα κτλ...» 
ζήτηση °  ° μ γω ° τι περιττεύει κάθε συ-

Ά λοιώ ς, δ άνθρωπος πού θέλει νά τόν πι- 
στευουν οτι η διαλεχτική δέν τοΰ είναι γνωστή 
μονάχα απο πληροφορίες τοΰ καφενείου, δέν τοΰ 
στέκεται να μεταχειρίζεται τέτοια παμπάλαια 
κομπογιαννιτικα μπλάστρια. I

* Υ  ολόκληρο τό επίλοιπο κατεβατό γιά 
τ ο : «Πολυ σπανια ο τ α χ τ ι κ ό ς  κι’ δ θεω οητι- 
κος λογος έχουν ανταπόκριση καί συμ φ ω νία  με- 
τα ξ»  ( . ,  Π Λ ,  «α λά  ,ο ν

" Ψ  Τ  ?  " Y o g · . . ·  Βέβαια *ci εϊταν 
πολυ πιο απλη η απαντηση. Μά τί τραβάει δ 

άνθρωπος της δράσης» δ «άνθρωπος τής μά-

ιο\ ,Πχ?ίνΘέσεί? τοϋ κ.Βάρναλη.
3 Ύ ^ Τ π71τ'·™ κα1, 6π°ΤΡάμμιση, δικά μου. Π. Π. \θ) Γπογραμμισμενχ απο τόν κ. Β.

ζας» σέ Αντίθεση βέβαια μέ τό «θεωρητικό». 
11 μαλιοκουβάριασμα είναι αύτό !

Ε δω ’ ομολογώ, άρνιοΰμαι νά καταλάβω. 
iVva μοναχα ρώτημα μοΰ μπαίνει. Αύτοί δλοι 

οι άνθρωποι είναι απλώς <ίνβ0ω η ο ί; Δέν Ανή­
κουνε σε καμιά τάξη, ή, αν ανήκουν, σέ ποιά · 
Δεν έχουν καμμιά ταξική συνείδηση ; Έ τ σ ι  μο­
νάχα μαλλιοτραβάει ό ενας τόν άλλο τους, ώς... 
άνθρωποι ; Ό  γράφ ω ν, μέ ποιόν τάσσεται; Μέ 
τον άνθρωπο τής μάζας ή μέ τό θεωρητικό ; Ή  
μήπως αύτός στήν προκειμένη περίπτωση εί­
ναι : «μισοπραχτικός», «μισοθεωρητικός», 6- 

, f 1 είναι καί τό πρόβλημά «του» ;
Μα τήν αλήθεια, ας καταλάβει οποίος μπο­

ρεί . Πάντως, ας εχει υπόψη του εκείνος πού 
, το επιχειρήσει, αύτό τό βαθυστόχαστο συμ­

πέρασμα : «γι’  αύτό ενας νέος τρόπος σκέψης 
(αχ . εμείς οι μοντέρνοι !) δέν μπορεί ν’ Απο­
τείνεται αποτελεσματικά παρά σ ’ εκείνους ποΰ, 
η ψυχη τους— (ώ! ψυχή τής ψυχής μου γλυκΰ- 
της ....) είναι ανοιγμένη— χαλέ !— στίς.... αμφ ι­
βολίες» Αν τουλάχιστον οί κοινοτυπίες αύτές, 
είχανε το χάρισμα νά λεχθοΰν πρίν άπό ενα 
αιώνα, πάλι καλά.... Μά πόσο εύχαριστημένος 
είναι ο εφευρέτης τους άπ’ τόν έαυτό του : 
«Κι ο «νεος» αυτός τρόπος τής σκέψης είναι 
πολυ παλιός— (νά μιά αξιέπαινη ομολογία)—  
είναι η... ανταπόκριση καί συμφωνία τοΰ βρα­
χήκαν και θεωρητικοί, λόγου, τρόπος πολύ α ­
πλός— τί λόγος!— μά καί...γι’ αύτό γεμάτος δυ­
σκολίες».

Μιλάει^ επιστήμονας μέ ξεκάθαρη Αντί­
ληψη, με οριστικά παραδεγμένη κοσμοθε­
ωρία, η μιλάει κομπογιαννίτης πού πάει 
πασκίζοντας νά τορπιλλήσει τήν επιστήμη ; "Αν 
συμβαίνει ™ δεύτερο, εχει λοιπόν τίς δυσκο­
λίες του κι ο κομπογιαννιτισμός ;

Ωστόσο τό αρχικό μας ρώτημα πάει περίπατο · 
στο αναμεταξύ. Θά έπιστρέψουμε φυσικά, μά... 
μια στιγμή: «Δέν άρκεΐ λοιπόν τό δτι αναλύ­
σαμε την αρχική μας ερώτηση σέ δσες μερικώ- 
τερες περιέχει». Ό χ ι, ή ;  «Πρέπει άκόμα νά 
μην ξεκινούμε άπό μιάν «άπό τά πρίν» καί 
α -  τΰ)ϊ  “ νω>> θεωρητική άφετηοία». Ποιός 
θαΛεγε οχι σ ’αύτό ; Τότε τί θέση εχει αύτή ή 
περιττολογία Μήπως άραγες ή «άπό τά πρίν» 
και «εκ των άνω» θεωρητική άφετηοία είναι 
ο ιστορικος μετεριαλισμός ; Γιά νά δοΰμε: «... 
άλλα πρέπει νά έχουμε πάντα οδηγό μας, αύτά 
τα εργα τέχνης, τήν ιστορία δηλ. τής Τέχνης πού 
pVai, μαζί και η ιστορία τής έποχής τους».
1 ιατι οχι; Να τό δοΰμε κι’ αύτό καί θά βε­
βαιωθούμε θετικά πώς μάλλον ή 'Ιστορία τών 
εποχων, ή Ιστορία τής ανθρώπινης κοινωνίας 
είναι μαζί, είναι αναπόσπαστα καί Τστοοία τής 
Τέχνης. Μα, ναί ! ναί! έτσι είναι. ’Αλλά γιά 
να εξετάσει ένας μαρξιστής τήν ιστορία τής άν-
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θρωπότητας ίσαμε σήμερα, δέν μπορεί νά μήν 
εχει ύπ’  ό'ψη του πώς ή ιστορία αύτή δέν είναι 
άλλο παρά μιά ιστορία πάλης τάξεων. ’Έ τσι 
καί τά πραγματικά έργα τέχνης δέν κάνουν άλ­
λο, παρά ν’ άντανακλοΰν τήν ιστορία τής πάλης 
αύτής. Δέν μπορεί νά είναι ή ιστορία τής τέ­
χνης, κάτι ξεχωριστό άπ’ τήν 'Ιστορία, δσο 
ιραινομενικά απομακρυσμένα άπ’ αύτό μπορεί 
νά φαίνουνται στούς ανίδεους καί στούς επιπό­
λαιους τά μνημεία της.

Ά ραγες λέει πουθενά τέτοιο πράμα δ κ. Β. ; 
Ά ς  κυτάξουμε: Ά λλά  πάλι— μιά στιγμή: «Μ ά 
πρωτ’ απ’ δλα πρέπει νά καθορίσουμε τή σημα­
σία τών δρων πού μεταχειριζόμαστε τέχνη , π ό ­
λεμος·'. Ά μ ε  ! Κι’  δχι νά φανταζόμαστε πώς 
είναι τοΰ χειροτέρου είδους κοινοτυπία, τό άνα- 
μάσημα ορισμών πού ξαίρει άπ’ εξω κι’ ανακα­
τωτά δ πρώτος τυχόν προλετάριος πού κατέχει 
έστω- καί τά στοιχεία τής κοσμοθεωρίας του.. 
Μπά, δχι. Αύτά είναι «άπό τά πρίν», είναι «εκ 
τών άνω » θεοορητικές αφετηρίες. Ψέμματα, κ. 
Βάρναλη ; Ά ς  δοΰμε λοιπόν τούς ορισμούς πού 
δίνετε: Καί... ξαίρετε ! Δέν μπορεί νά φταίμε 
διόλου, μά διόλου γιά τό πανηγύρι...

• (Τό τέλος στό έπόμενο). Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Π ΙΚ Ρ Ο Σ  ·

ΚΡΙΤΙΚΑ 

ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ

Ν. Μ Π Ο Υ Χ Α Ρ Ι Ν :  «©εωρία τοΰ Ι σ τ ο ­
ρικού Ύλισμοϋ», (Μετάφραση άπό τ4  
γερμανικά υπό Φ. ’ Ορφανού, δύο τόμοι).

Είναι μιά συστηματική συλλογή καί επεξεργασία των 
πανεπιστημιακών παραδόσεων του Ν. Μπουχάριν στό 
Πανεπιστήμιο «Σβέρντλωφ» τής Μόσχας. « ’Εγχειρίδιο 
Μαρξιστικής Κοινωνιολογίας» τ ’ ονομάζει ό συγγρα-, 
φέας του. /

\ Τό εργο είναι μοναδικό στή διεθνή μαρξιστική φιλο­
λογία. ’Αποτελεί μιά πρώτη προσπάθεια νάποδοθοΰν 
δλοκληρωτικά καί νά διατυΛωθοϋν σέ πλήρες σύστημα 
ή θεωρία τοϋ ίστορικοΰ ΰλισμοΰ καί ή μαρξιστική δια­
λεκτική. Μέχρι τώρα, οί παλαιότεροι θεωρητικοί τής 
διεθνούς Σοσιαλδημοκρατίας δέν είχαν καταπιαστή μέ 
τή θεωρία τοΰ ίστορικοΰ δλισμοΰ παρά μόνον αποσπα­
σματικά, σέ πολεμικές τους ένάντια στά φιλοσοφικό 
ιδεαλισμό, ή σέ άπλές σύντομες έκλαϊκεύσενς. Γιά πολ­
λούς μάλιστα άπ’ αυτούς θά φαινότανε κάπως παράξενη 
ή ιδέα μιάς συστηματικής έκθέσεως τής θεωρίας, πού 
γι’ αύτούς έμενε μιά άπλή «μέθοδος φιλοσοφήσεως έπί

τών πραγμάτων τής κοινωνίας», κι δχι μΐά δλάκαιρη 
επιστημονική θεωρία κοινωνιολογική.

ϊ ό  έργο τοΰ Μπουχάριν φυσικά βγήκε γιά νά πλη- 
ρώση κυρίως μιά διδαχτική άνάγκη μέσα στά έργατικά 
ΙΙανεπιστήμια τής Ε22Α. καί νά χρησιμέψη σά μιά προ­
παιδεία κοινωνιολογική στά στελέχη τής νέας εργατι­
κής γενεάς πού προορίζονται γιά νά μπουν αύριο επι­
κεφαλής στό έργο τής σοσιαλιστικής ανοικοδόμησης τής 
χώρας. Μά τά βιβλίο άνταποκρίθηκε ταυτόχρονα καί 
σέ μιά γενικώτερη άνάγκη μέσα στή διεθνή μαρξιστική 
φιλολογία. Γι’ αύτά σχεδόν αμέσως μέ τή ρωσσική έκ­
δοση, μεταφράστηκε σ’ όλες σχεδόν τις σλαβικές γλώσ­
σες (πολωνική, έσθωνική, τσεχική, βουλγάρικη καί σέρ­
βική άκόμα τώρα τελευταία), στή γερμανική καί τώρα 
τυπώνεται καί γαλλικά.

Νομίζομε πώς πραγματικά τό Ιργο μας δίνει μιά 
πλήρη  έκθεση τής θεωρίας μέ βασικές εφαρμογές της 
σ’ όλα τά πεδία τής κοινωνικής ζωής, άπά τό οικονομικά 
υπόστρωμα (ζεχ ν ικ ή )  άς τά πιό ποικίλα φανερώ­
ματα τοϋ έποικοδομήμα τος (παραγωγικές σχέσεις, κοι­
νωνικές τάξεις, κόμματα, κράτος, θρησκεία, φιλοσοφία, 
ήθική, τέχνη κλπ.). Είναι αξιοσημείωτη ή ικανότητα, 
πού φανερώνει μέσα στά έργα του ό θεωρητικός τοΰ 
επαναστατικού μαρξισμού, νάπλουστεύη καί νά κάνη 
προσιτά σέ πλατύτερους κύκλους τά πιά βαθυά διδάγματα 
τής μαρξικής επιστήμης καί τά πιά δύσκολα προβλή­
ματα τής υλιστικής διαλεχτική;, χωρίς νά πέφτη σέ 
έκχυδαϊσμό, άλλά άπεναντίας κρατώντας μιά έπιστημο 
νική αύστηρότητα στίς άναλύσεις του.

Τό έργο τοΰ Μπουχάριν είναι κάτι παραπάνω, άποτε- 
λεϊ μιά πρόοδο καί έναν πλουτισμό τής μαρξιστικής φι­
λολογίας άπά δυά άπόφεις : Πρώτον επεξεργάζεται ένα 
αρκετά σημαντικά υλικό έρευνας, ποίτ μάς είχαν δώσει 
ώς τώρα ot παλιότεροι μαρξιστές Δίνει σημαντικώ- 
τατες διασαφήσεις σέ πολά επίμαχα σημεία, καί προπαν­
τός συστηματοποιεί τά σκόρπια πορίσματα πολύχρονων 
ιστορικών καί κριτικών ερευνών τοϋ Πλεχάνωφ, Κάου- 
τσκυ, Μέρινγκ, Λένιν, καί τής πλειάδας τών ρώσων 
μαρξιστών. "Γστερα φέρνει τή δική του συμβολή στήν 
προώθηση τής μαρξιστικής θειορίας. Μάς παρουσιάζει 
σέ πολλά σημεία εντελώς νέες άπόφεις, ορθόδοξα μαρξι­
στικές, πάνω στή σχέση έποικοδομήματος καί τεχνικής, 
μέ τή θεωρία τής έσωτερικής ισορροπίας (Strukturel- 
Ies G ieichgew icbt) καί τοϋ βασικού συσχετισμού περι­
βάλλοντος καί συστήματος (πραγματική δλότητα).

’Αποκρούοντας έτσι τίς διαστρεβλώσεις τής μαρξικής 
θεωρίας, πού έκανε ό μεθ0δ0?ν0ΐ;ικάς μονισμός κατα- 
φεύγοντας στή θεωρία τών παραγόντων, μάς δίνει μιά 
ικανοποιητική σέ σαφήνεια καί βάθος απάντηση στά δα­
σικά έρώτημα : «Λεδομένου δτι τό εποικοδόμημα -καί ή 
οικονομία γενικά επιδρούν κι αύτά πάνω στίς παραγω­
γικές δυνάμεις, τότε δεν παρουσιάζεται πάλι τά πρό­
βλημα τοΰ «πρωταρχικού» σέ νέα βάση, άμείλιχτο κι 
άναπάντητο Ή  μπουχαρινική άπάντηαη συνοψίζεται 
στά έξής : Οι παραγωγικές δυνάμεις καθορίζουν τήν 
κοινωνική εξέλιξη, διότι έκφράζουν τή σχέση, (correla­
tion) ανάμεσα στήν κοινωνία, καθωρισμένη πραγματική



δλότητα, καί το περιβάλλον της... 'Η  σχέση δμως  
περιβάλλοντος καί σνστήμ ατος είναι τό  μ έγεθο ς  
έκεΐνο η ο ΰ  « ε ν  τελευταία αναλύσει» κ α θο ρ ίζει Φήν 
κίνηση καϊ τις  μεταβολές τοϋ συστήμ α τος». Οί μετα­
φυσικές σχοινοβασίες τοΰ φιλοσοφικοί) ίδεχλισμού απο­
καλύπτονται σάν καθαρές παιδαριωδίες, άφοΰ σ’ αύτές 
τό πρόολημα τοΰ «πρωταρχικού» καταντά νά έρευνιέ- 
ται παρόμοια δπως τά πρόβλημα τοΰ αύγού καί τής 
κόττας !

Αλλο δ μας δίνει δ Μπουχάριν πραγματικώς καινούρ­
γιες απόψεις γιά νά δείξη τή  σχετικότητα τη ς ά ν τίθε -  
σης δργανικον και μηχανικόν. Ά κόμη δμως καί 
στήν ανάλυση τοΰ περίφημο!) καί πολυπ*ρεξηγημένου 
«οικονομικού παράγοντος» χύνει τό βιβλίο τού Μπου- 
χάριν εντελώς καινούριο φώς, δίνοντας μιά σαφέστερη 
άπά κάθε άλλον έςήγηση τής ματεριαλιστικής διδασκα­
λίας γιά τήν ίστορικοκοινωνική εξέλιξη. Μιά λεπτομερέ­
στερη ανάλυση τοΰ νέου βιβλίου θά μπορούσε νά μας 
δείξη τί καινούριο δ συγγραφέας του μας δίνει καί σέ 
άλλα άκόμη πεδία τής κοινωνικής διαλεχτικής εξέλιξης 
(π. χ. ή έννοια τής «δλικότητας» καί τοϋ «ψυχικού» 
κατά τήν ορθόδοξη μαρξιστική άντίληψη, εποικοδόμημα 
καί ιδεολογίας «τρόποι παράστασης» καί βασικά συστα­
τικά στοιχεία τής κοινωνικής ζωής, καί προπάντων 
ή υποτύπωση τού νόμου τής μεταβατικής περιόδου καί 
του νόμου τής κατάπτωσης— παρακμής).'

Τό βιβλίο τού Μπουχάριν κι άλλού κριτικαρίστηκε 
ώς δπερβολικά « οίκονομικϊζον». Α σφαλώς κ’  έδώ οί 
λιγοστοί τρόφιμοι τής φιλοσοφικής μόδας τοΰ μπερξονι- 
σμοΰ καί νεοκαντιανισμοΰ καί οί πολύ περισσότεροι πε­
λαγοδρόμοι τοΰ έκλεκτικοϋ κομφουζιονισμοΰ, θά σπεύ- 
σουν νά ίδοδν «μονομέρειες», «μηχανικότητες» καί «ύπο- 
τίμηση τοΰ ίδεχλίστικοΰ συντελεστοΰ». Νομίζομε πώς 
πραγματικά τό δφος τοϋ βιβλίου άφήνει περιθώριο σέ 
τέτιες π αρεξη γήσεις. Μά τοΰτο σχετίζεται περισσό­
τερο μέ μια άλλη ούσιαστικώτερη, κατά τή γνώμη μας, 
έλλειψη τοΰ βιβλίου : Πολύ λίγο άσχολεϊται μέ τό ζή­
τημα τής διαλεχτικής θεω ρ ία ς  τή ς  γνώ σης. Τό ζή­
τημα αύτό έμπαινε μέσα στά πλαίσια ένάς έγχειριδίου 
γιά τάν ιστορικά υλισμό, γιατί άποτελεϊ μιά μεθοδολο­
γική δάση στίς ίστορικοκριτικές άναλύσεις ένάς μαρξι­
στή. Ή  έλλειψη μιας σαφοΰς γνώσης τής μαρξιστικής 
λογικής μεθόδου (ματεριαλιστική διαλεχτική γ νω ­
σιολογία) δδηγεΐ πάντοτε. Ιναν φιλοσοφικά προπαιδευ- 
μένο σέ χοντροειδέστατες παρεξηγήσεις γιά τόν ιστο­
ρικό υλισμό. Ά π ά  τήν άποψη αύτή θαρρώ πώς Ινα 
απαραίτητο συμπλήρωμα τής «θεωρίας τοΰ 'Ιστορικού 
Τλισμοΰ» τοΰ Μπουχάριν θά ήταν ή έκδοση στά έλλη- 
νικά τοδ «Empiriokritizism us— Materialism as» τοΰ 
Α ένιν  ή μιας άπά τίς γνωσιολογικές πραγματείες τοΰ 
'Ιω σή φ  Ν τίτσγκεν. Ό  Μαρξισμός δέν είναι άπλως μιά 
κοινωνιολογική μέθοδος. Περικλείει μέσα του συγχρό­
νως καί μιά πλήρη γνωσιολογική θεωρία, υλιστική καί 
διαλεχτική, ποΰ έπιτρέπει στον έρευνητή νά τραβά 
άσφαλισμένος τό δρόμο του, βρίσκοντας π άντα  νέες 
λύσεις στά νέα προβλήματα π ον  παρουσιάζει ή αν­
τιφ ατική εξέλιξη  καί άποφεύγοντας τόσο τή μουμιο-

ποίηση μερικών «δογμάτων,» δσο καί τήν άγωνία τοΰ 
άγνωστικισμοΰ— πουναι βελτιωμένη έκδοση τών θεο­
κρατικών άντιλήψεων , τή σύγχυση τοΰ εκλεκτικισμού 
καί τή sancta simplicitas τών οπαδών τοδ Berkley. 
Πόση σημασία έχει ή άγνοια τής μαρξιστικής θεωρίας 
τής γνώσης, καί πόσο άνχγκαίο είναι νά δποβοηθηθή κάί 
σ αύτά τά πεδίο ή καλλιέργεια τής μαρξιστικής θεω­
ρίας στή χώρα μας, φαίνεται πολύ καλά άπά τά άκό- 
λουθο γεγονός : Νεαρός τρόφιμος τοΰ έπιγονικοΰ «μαρ­
ξισμού» τής γερμανικής σοσιαλδημοκρατίας τελευταία 
κάνοντας μια ανακοίνωση γιά τή μαρξική θεωοίχ 
τής συγκέντρωσης, ασχολήθηκε μέ πολύ στόμφο στά 
να πείση τό άκροχτήριό του δτι ώς έπιστήμω') κοινω­
νιολόγος «αμερόληπτα» κρίνει πώς πραγματικά ή θεω­
ρία τής συγκέντρωσης τοΰ Μάρξ έπαλήθεψε, μά δέν ξέ­
ρομε άν είναι πραγματικά νόμος δ νόμος τής συγκέν­
τρωσης, άφοΰ τά ζήτημα τοΰ αιτιώδους νόμου στήν 
κοινωνία είναι ζήτημα κ α θα ρ ώ ς γνωσιολογικό  καί ή 
παραδοχή τής ύπαρξης νόμων κοινωνικών προϋποθέτει 
τήν παραδοχή τής λογικής κατηγορίας «αίτιον» μέ τήν 
καντιανή φιλοσοφική εκδοχή. “Έτσι ό νεαρός «έπιστή- 
μων» επί μια ώρα μιλοΰσε στ’ όνομα τής «κοινωνιολο­
γικής έπιστήμης» για να καταλήξη στό δ τ ι : άγνοιδ άν
υπάρχουν κοινωνικοί νόμοι άφοΰ αύτά είναι Ινα επίμαχο 
γνωσιολογικό ζήτημα. Δηλαδή άγνοώ άν ύπάρχει αύτή 
ή έπιστήμη ή κοινωνιολογική, έξ ονόματος τής δποίας 
μιλούσα τόσην ώρα ! ! Eivat φανερά πώς, άνεξάρτητα 
άπά τήν προσπάθεια νά έπιδειχτή μιά «άμεροληψία» 
καί πιστοποιηθή στά «σοβαρά» άκροατήριο δτι άπλώς 
ερασιτεχνικά πυροτεχνήματα είναι δσα δπέρ τής μαρ 
ξικής θεωρίας ειπώθηκαν, πάντα αύτά δείχνουν πώς ή 
άγνοια τής μαρξιστικής θεωρίας τής γνώσης δημιουρ­
γεί μιά σύγχυση σ’ εκείνους πού τυχόν θά ήθελαν σο- 
βαρα ν’  ασχοληθούν μέ τά μαρξισμό.

Τά βιβλίο τού Μπουχάριν είναι μιά πρώτη καλή άρχή 
μιάς σοβαρής κίνησης πού γίνεται γιά τή διάδοση τοΰ 
μαρξισμού στή χώρα μ α ς .

Π. Π Ο Υ Λ ΙΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Λ  ΗΜ. Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  : «Μέσα στήν Κ ό ­
λαση»·

Τ ό  εργο τοΰ Β ο υ τυ ρ ά  ε ίν α ι γνω σ τό σ ’ δ λ ο ν ς  μ α ς· 

Θ ά π ρ επ ε δ μ ω ς άπ’ ά φ ο ρ μ ή  τ ο ΰ  νέου β β λ ίο ιι του νά  

SoOfi μέ δ υ ό  λ ό γ ια  ενα ς χ α ρ α κ τ η ρ ισ μ ό ς  στό σ υ γ γ ρ α ­

φέα καί ν ά  γ ίν η  μ ιά  τ ο π ο ϋ έ ιη ο ή  του  α νά μ εσ α  στά  

ελληνικά γ ρ ά μ μ α τ α , γ ια τ ί  τ ό σ ο  τό  έρ γ ο , δσο κ α ί ό  

σ υ γ γρ α φ έα ς, δέν έχουνε έ ξ ε ια σ θ ή  ώ ς τ ώ ρ α  δπω ς  

έδρεπ ε. Τ ό  έργο τοΰ Β ο υ τ υ ρ ά  δ ια φ έρ ει ά π ό  τ ά  έργα  

τ ώ ν ά λ λ ω ν έλλ ή νω ν σ υγγρα φ έω ν, π ρό π ά ντω ν γ ια τ ί  

είναι μιά π ισ τή  ά π ό δ ο σ η  τ ο ΰ  κ ό σ μ ο υ  π οϋ ά ν ά μ εσ ά  

τ ο υ  κ ιν ε ίτ α ι δ σ υ γγρ α φ έα ς. Σ π ά ν ια  ελ λ η ν α ς  σ υγγρ α · 

ιτέας π ερ ιω ρ ίστη σ ε σ ' αύ(ό, π ο ϋ  δέν ε ίν α ι  λ ίγ ο  π ρ ά ­

μ α  δπ ω ς π ο λ λ ο ί \ ο μ ίζ ο υ ν . ’ Ε π ιδ ρ ά σ ε ις  α π ό  ξένους  

ή  δ ικ ο ύ ς  μ α ς  δέν έ χ ε ι. Ή  ε λ λ η ν ικ ή  ζοοή κ α ί φ ύση, 

μ ά λ ισ τ α  α ύ τή  π ο ύ  ζ ε ΐ ό ίδ ιο ς ,  ή  ζ ω ή  τώ ν φ τω χώ ν κ α ί

(ΐραπατσαρισμένων άπό τήν κοινωνία, είναι περα- 
Κμενη μέσα στά διηγήματα του. Τά βάσανα, οί πίκρες, 
ιά δνειρα καί οί μικροχαρές, ή άρώστεια, ό τρόμος, 
ό βάναιος καί ό πόνος είναι τό ΰπόοευμα πού κυλάΒΐ 
κάτω άπό τίς σελίδες τών έργων του ποΰναι γεμάτα 
άώ τύπους πού άνήκουνε στήν ϊδια τάξη πού κι αυ- 
ώςό ίδιος ό συγγραφέας άνήκει, άπό τούς τύτους πού 
<Π(»φογ>'ρίζουνε μέσα σέ μιά νευρική κατάσταση έ>·ός 
ίχορβαλωμένου κοινωνικού συστήαατος πού πάει νά 
ββί<τει μπροστά στίς μάκρυνες αναλαμπές ενός πο/.ι- 
ϊιβμο”  καινούργιου π^ύ αργά ή γρήγορα θά  έπιβληθή.
Ό Βουτυράς έχει τό προτέρημα δτι είναι σφιχτά 
δεμπος μέ τό περιβάλλον του άπό τό όποιον άνεςάν- 
άΐ)τα βγάζει τις παράξενες ιστορίες ποϋ μ ά ; διηγεΐ- 
tau Γι’ αύτό μποροΰμε νά πούμε με μιά λέξη δτι ει- 
wi ένας συγγραφέας πηγαίος στό είδος του . Ο Βοι;- 
wpac βλέπει, αισθάνεται καί ύστερα γράφει αύθόρ- 
μηια μέ τή διαίσθηση καί τήν πνοή π< ύ έχουν δλοι 
οίιϊριιγματιχά γεννημένοι καλλιτέχνες. Ή  ταξική του 
οονείδιιαη εΐναι μερικές φορές φιλελεύθερα μικροα- 
οτιχή, τίς περισσότερες φορές όμως είναι προλβτα - 
ριαχή καί κάποτε τιροηόφ ανα  επαναστατική. Οταν 
δεν μπορεί νά χτυπήσει φανερά, ειρωνεύεται, πειρσζ· ι, 
ξεσποει σέ περιγέλοιο.

Τό νέο βιβλίο του ακριβώς εΐναι ένα τέτοιο ξέσπα- 
βμϊ. Ή  πρώτη άφορμή εΐναι δτι ό συγγραφέας δέν 
ρόρεοε, σ ι ’  άλλα βιβλία του,νά χτυπήσει δσα στρα 
βί έβλεπε καί νά έκδικηΟΓ] γιά δσα άδικα έπασχε' γι' 
αύιό μάζεψε όλα καί όλους δσους δέν χώνεβε κΐ'ί τα- 
βαλε σ ' α ύτότό  βιβλίο μέσα. "Ισως ό συγγραφέας νά 
μή μπορή νά νοιώση βαθύτερα τά  αίτια τής αϋθόο 
μηιης ταξικής άμυνας που τόν ώδήγησαν στό ξέσπα- 
ομα αύιό. Τό β 'βλίο του όμως δέν παύει νά άποτε- 

μιάν έντονη διαμαρτυρία, ένα ξεαασκάρεμα κοί 
μιά τσουχτερή κοροϊδία εναντίον δλων τών σκουρια­
σμένων παλιών άξιών καί πρό πάντων εναντίον κάθε 
ί»μαίΐκης άσχήμιας.

Ή  «Κόλαση» τοϋ Βουτυρά δέν έχει καμιά σχέ 
ΐΐ) μέ τήν Κόλαση τοϋ Δάντη. Τά περισσότερα ση- 
μεΐα της στηρίζονται μάλλον άπάνω στή χριστιανική 
Ρ0άδοση γιά τή Λεύτερα Παρουσία. Ά κ όμ α , ή Κό- 
Ιϊση τοΰ Βουτυρά εΐναι συγχρονισμένη. Ό  γενικός 
Μνος τής διήγησης είναι τό έκ πληχτικό καί τό εΰ- 
®"μο. Σέ πολλά σημεία ή δύναμη τής φαντασίας δέν 
*Ιναι καθόλου κατώτερη άπό τή δύναμη τής έμπνευ- 
°ής τοΰ Δάντη. Τό εργο δμως ολόκληρο δέν εΐναι 
^ιο; θάπρεπε σφιχτοδεμένο, γι’ αύιό σέ πολλά ση- 
Ι'εϊα βλέπουμε μιά χαλαρότητα στή διήγηση καί κά- 
’ οτε μιάν άσκοπη πρ3σωπικά στενή έπίθεση χωρίς 

Ι^ΐμασία πού μαζί μέ τό άφρόντιστο κάπου-κάπου τής 
Β^ώσσας καί τό βιαστικό τοϋ ύφους αποτελούνε τίς 
I φανερές άδυναμίες τοΰ έργου.
I  Ή  διήγηση άρχίζει μέ μιά έπανασιατικά παράξενη 
Ι^άθεση τοϋ ήρωα . (τοϋ ίδιου τοΰ συγγραφέα) πού βα- 
■ Ο̂ βηκε κλεισμένος μέσα στόν Π αράδεισο νάκού^ ολο 

Κιά τήν αρμονία τοϋ σύμπαντος καί τίς ψαλμουδιές 
*ών άγγέλων πρός τόν Κύριον. Τόν βρίζει, φεύγει καί

I Ε

πάει στήν Κόλαση δπου ελίτίζει νά βρή περισσότερη 
έλευθερία. Έ κ εΐ βρίσκει ενα διάβολο' όμως, λέει, τόν 
άγαπά καί τόν σέβεται γιατί επί τέλους είδαμε, λέει, 
καί τά χάλια τών θεών καί τών άγγέλων. Ό  διάβο­
λος τουλάχισΓ Ο  εΐναι ενας επαναστάτης, βρέ άδερφέ. 
Κατόπιν γυρνοιντας στίς τέσσερις Κολάσεις του,βλέπει, 
έκεΐ όλους εκείνους πού,κατά τί) γνώμη του,«έπράξανε 
κακά». Δέν χωνεύει πρό πάντων τούς πλούσιους, τούς 
παπάδες, τούς βασιλιάδες, τού; πρωθυπουργούς, τού; 
διχτάτορες καί δλους πού πρωτοστάτησαν ή πρωτο­
στατούν μέσα στο σύγχρονο άδικο καί σάπιο, κατά 
τή γνώμη του, κοινωνικό καθεσιώς πού ό συγγραφέας 
τ’ άρνεΐται καί τό καταδικάζει μέ τήν πικρή είρωνία 
τών συμβολισμών του. Γενικά, τό βιβλίο τοϋ Βουτυρά, 
άν παράβλεψή κανείς μερικές άδυναμίες στή  σύνθε­
ση, είναι ενα πρωτότνπα τολμηρό βιβλίο γιά τά ελ­
ληνικά γράμματα πού άξίζει νά διαβαστεί άπ’ όλους.

Γ Ι Α Ν Η Σ  Α Γ Κ Υ Λ Ο Σ

ΠΑΡΑΓΡΑΦΟΙ

Η  Α Ρ Γ Ο Π Ο Ρ ΙΑ  Μ Α Σ
ο-ζήν έκδοση το ν  4 ο υ  φύλλον χρω σζιέτα ι κ νρ ία ς  
στήν αργηζα τώ ν ανταποκριτώ ν κ ι’  αντιπροσώ π ω ν  
μας νά κανονίσουν τους λογαριασμούς τω ν  με το  
1τεοιοδικό. "Η  Λ . Ε . οταν π ρω τό φ α νερώ θη κ ε δεν 
π αρουσιάστηκε ουτε ώ ς εκδοτική επιχείρηση, ουτε  
ώς άτομ'.κή ιδ ιοτροπ ία .Σ υνεπ ώ ς βασίστηκε και βα­
σίζετα ι π άντα  στήν υπ οστήριξη  τώ ν φίλων της. Ή  
ανωμαλία αυτή στήν τακτική εμφάνιση το ν  π εριο ­
δικού ελπ ίζουμε νά μήν π αρουσιαστεί ξανά.

Σ Τ Ο  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Ο
άφίσαμε μιά πλατεία μελέτη το ν  συνεργάτη^ μας Κ .  
Σκλάβου γιά τό  άξιομελετητο βιβλίο του Γιάννη  
Κ ορδάτου:«Δ ημ οτικισμ ός και Αογιω τατισμός»,γιά.τις  
« ’Α ρχα ίε;  θρ η σκ είες κα'ι χριστιανισμό*, το ν  Ιδιον, 
κ α θ ώ ς  κα'ι γιά τϊς  « Ο ικονομικές Θεωρίες το ν  
Μ ά ρ ξ» τοϋ Κάρλ Κ ά ο ντσκ ι. Γ ιά  τό ερχόμενο έπίσης  
έμεινε αρκετή λογοτεχνική υλη π ού  παραμερίστηκε  
από αναγκαιότερα θέμ α τα .

Τ Α  «Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α ».
Τό νά μασκαρεύεααι είναι πάντα νπουλος^ καιρο­
σκοπισμ ός τής χειριστής μορφής. ’ Αλλά γιά τό αν- 
τοξεμασκάρεμα χρειάζεται αρκετός ηρω ισμός π ον  
δύσκολα απαντιέται στήν έποχή μας...

Ε'ις τό έπανιδειν κύριοι Αελμονζοι ! .. .

Β Α Σ Α Ν Α ...
Μ πα στια ς ό Τολμηρός, ε μπ εσώ ν εις ... *κλονβους* 
λεόντων (ϊδ ε  Ζω ολογικον Κ ή π ο ν  « Ελλην. Γ ρα μ ­
μάτω ν», σελΐ? τραγέλαφ ων καί χ η νώ ν= π ρ ό λ ο γο ς)  
« άντικρύζοντας ατάραχος τόν θά να τον  και το  μαρ­
τύριο, έχει τή -ψυχική δύναμη νά π ρο σ ευχ η θή  κα­
θ ώ ς  αρχαίος χριστιανός»— (οι σημερινοί ξερ ρ ιζώ -  
νουν τά γένεια τον Δ εσπ ότη)·—·π ρος Δελμονζον τον  
όρα μ α τιστή ν : _

«Π ρέπει πρώ τα  ν 'ά ρ ν η θ ή ς... νά π ή ς  τό ό χ ι το 
σκληρότερο στόν εαυτό σου και στους άλλους, να 
γίνης αγνός, και τότε θ ά  νοιώ σης οτι είσαι αλη­
θ ιν ά  έλευθερω μένος. .»

Κα'ι ό κ. Δελμονζος μέσα ε'ις δίνην καπ νώ ν χα-



σίς, λέγεται δτι σννεβούλευσε τον κ. Μ παστιάν νά 
μή λέη τ ό ο χ ι \ό σκληρό ον τε στόν έαυτό τον οϋ ζε  
και στονς άλλον ς !

Μ Ο Μ Μ Ι Α Ι ...
Μ ετά  τις άνασκαφές το ν  Α ονξο ρ  και την άνα- 

κάλνψη το ν  τάφ ον το ν  Τ ο υ ζ - 'Ά ν κ -9Α μ μ ώ ν, άνεν- 
ρέΦη ανάμεσα τά Φαραωνικά λείψ ανα> καί η μού­
μια τή ς «Ν έας Ζ ω ή ς* , *Ε μ φ α νίζεζα ι κά&ε δίμηνο  
και περιέχει χρήσιμες πληροφορίες γιά τή βλά­
στηση τώ ν μη κύζω ν ( νπάρχονν ; )  στό Νείλο. 3Α λ­
λά είναι άληΦινό γλένζι μέ το νς νεαρούς τή ς « ’ Α ­
λεξανδρινής Τέχνης». Σννα γω νίζοντα ι το νς παλίμ- 
παιδας τή ς «Ν ,Ζ ω ή ς» . 'Ό σ ο  γιά τήν  « 3Α ρ γ ώ » τόν  
λόγον έχε* ό ,,κ . Τκανονλης!

Τά « Σ η μ ειώ ματα» μάς εΐτναν μερικά τολμηρά  
λόγια ( κούφ ια , εννοείται, γιατί ό δ ευ& νντής το νς  
έπελαγοδρομονσε) και άιτεζέλεσαν τό εΰ'&νμο π ρ ε ­
λούντιο ένός καβγά μέ τόν εκδότη το νς π ου  κατέ­
ληξε στό κλείσιμό ζονς.

Μ ά αν οΐ μονμ'.ες είναι προϊόντα καϋ~αρώς Α ιγ υ ­
π τιακά . ot c Ελλην'.κές απομιμήσεις ζο ν ς  δεν πανε  
π αρακάτω . ' Ο «Φιλότεχνος» είναι ώς επ ί τό πλεϊ- 
στον λεύκωμχ ανιαρών φλυαριών ( « ‘Η  ‘ Ελλάδα 
γνρεύει τόν έχυζό  τν ς» κ .τ .λ .)  ζά  Ν εοελληνικάΓράμ- 
ματα* το ν  'Ηρακλείου, αν εξαίρεσε·, κανείς ελάχι­
στες υπογραφ ές, δεν νστερούν σέ παρόμοια φληνα­
φήματα. Ό  νεαρός «Δομένικος» τή ς Κ ρή τη ς μυρί­
ζει πολυ ψνχαρίλα. ‘ Ο Δάσκαλος έχω σε κ ι' αύτοΰ  
τή « μυτάρα» τον.

"Ε να  περιοδικό π ου  υπόσχονταν πολλά—κ ι ’  αύ­
τό  ας μή &εωρη& εΐ σάν ανταπόδοση σε φιλο- 
φρόνημα— πιστεύουμε είλικρινά π ώ ς  ειταν τά « 11- 
λνοια». Μ ά δυστυχώ ς... βολίδα ειτανε μονάχα. ‘Έ ­
κλεισε άπό τό  3 ο .

« Ν Ε Α  Ε Σ Τ Ι Α »
Γράφ ει ό κ . Ξενόπουλος......

Υ. Γ . ( Δ Ι Α  Τ Ο Ν  κ. Ξ .) .
3Α π α ντώ ντα ς  ό κ. Ξ . στά οσα γράψαμε στό 3 ο  

φύλλο τή ς Λ . Ε . γιά τή ν  «Ν . €Ε στία » του, με πολ­
λούς ελιγμούς κα'ι περιστροφ ές επικυρώ νει τά γρα- 
φόμενά μας. Π α ρ ’ ολ* αύτά, ας είναι βέβαιος 6 κ. 
w. π ώ ς  ή προσπά& είά του νά δολώ σει ζά  νερά, δέν 
επ έτυχε. ’Ά ν  τό διαμφ ισβητεϊ είμαστε πρό& υμοι 
νά τά ξα να π ο νμ ε .— Γ . Α γ κ ύ λ ο ς .

Τ Α  Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α  :

ΑΝΑΓΕΝίΝΗΣΗ—Μηνιαίο Εκπαιδευτικό καί Έ πι 
στημονικό περιοδικό. Εύριπίδου 6, ’ Αθήνα.

Α Ρ Γ Ω —Λογοτεχνικό περιοδικό. (Β  Ρ. 1326, ’ Αλε-
ξάνΟρεια).

L IB R E —(Monsieur le professeur T.ottis Roussel, 
Faculte des Leltres, Montpellier Herault— France).

M A P c.Ii.T lK H  Β ΙΒΛ ΙΟ Θ Η Κ Η —Μηνιαίο Οεωρη- 
τιχό όργανο (Συνδρομητές στό •‘ Ακαδημαϊκό»).

ΝΕΑ Α Γ Ω Γ Η — Μηνιαίο έκπαιδβυτικό περιοδικό. 
'Ψ αρρών 41 β, ’ Αθήνα)

ΝΕΑ ΖΩ Η — Δίμηνο λογοτεχνικό περιοδικό (Β. Ρ. 
2136, ’ Αλεξάνδρεια).

ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ Τ Ε Χ Ν Η — Μηνιαίο λογοτεχνικό 
περιοδικό. (Rue Mosqu6e Attarine, Α λεξάνδρεια).

ΔΟΜ ΕΝ ΙΚΟ Σ Θ ίΌ Τ Ο Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ . — Μηνιαίο 
Κρητικό φυλλάδιο, έκδιδόμενο στά Χανιά.

Π αΝ Α ΙΓΥ Π Τ ΙΑ — Εικονογραφημένο περιοδικό γιά 
«αιδιά. Έ κδϊδεται ά.τό τά «Γ ράμματα».

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ

(’Απαραίτητη ή Αποστολή δυό άντιτύπων δ τα ν  πρόκειται!
νά κριφονν). (

I. Κ Ο Ρ ΔΑ Τ Ο Υ  : « Δημοτικισμός και Aoyiioraril
σμ ός». (Έ κ δοτ . Έ ταιρ . « ’Αθηνά» A  I ΡάΛΛη, Εν-Β 
ριπιδου 6 ’ Αθήνα). \

Κ 'Ρ Λ  ΚΑΟΥΤΣΚΙ : « Ο ικονομικές Θ εω ρίις  ro il 
Κάρλ Μ ά ρ ξ». (Μετάφρ. Π . Πουλιόπουλυυ Εκδυι,Β 
Έ ταιρ «Ά θ η ν ά ») [

Ν . Μ Π Ο ΥΧΑΡΙΝ  : « Θεωρία το ν  cΙστορικού  Ύ Αι-Ι 
σμ ον». Τόμοι 2. (Μετάφρ. Φ. ’ Ορφανού. Έ κδοτ I  
‘Ε ταιρ . « Ά θ η ν ά » ).

ΜΑΞ Μ ΠΕΡ : « ‘ Ο Κάρλ Μ ά ρ ξ» . (Μ ετάφρ. Ά λέξη · 
"Ισκρα. Έ κδοση  ι Ακαδημαϊκού». Γωνία 'Ο μηρον· 
καί Πανεπιστημίου, ’ ^θή να ).

ΓΙΑΝ Ν Η  ΣΙΔΕ ΡΗ  : « Τραγουδώ ντας». ποιήματα.Β 
("Έκδοση ·Ά καδημαϊκ ' ΰ»)

Π ΟΛΥ Μ ΟΔΙ NO Υ  : «Ρυ& μικές Ζ ω ές» . ΙΈτδοπηΒ 
«Γραμμάτων» Β Ρ 11»ϋ, '<λλ>ξανόμι·ιυ) ij

Γ. Π ΙΕΡΙΔΗ  : « Έ ν α ς  ξένος κ ι ’ άλλα διηγήματα»Μ  
("Εκδ. «Γραμμάτων)» ί

Φ. ΑΛΕΞΙΑΔΟΥ : «Γ ιατϊ σκ ότω σε». ("Εκδοση· 
βιβλιοπ. X . Γανιάρη, Σοφ ο.λέους 3, Αθήνα], ΐ

Α ΚΑΝ ΤΙΓΙΟΝ  : * Ρ οβινσώ ν», δράμ ι. (Έ κ δοση ! 
Π εριοδ. «Νέοι Ρυθμοί», Α^άμα.}.

Ο Υ ΓΟ Υ  Φ ΩΣΚΟΛΟΥ ί «Ο ί χάριζες»  ( Μετάφρ.I 
Μαριέττας Μινώτου — Έ κδοτ. 1)1 κός Μιχ. Ζηκάκη,Ι 
Π εσμαιζόγλου καί Πανεπιστημίου, Ά θ ή  α.)

ΔΗ Μ . Ν Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α  .· «Μ έσα  στήν  κόλαση»,!
Ά ϋ ή ν α  1927. ί

Γ- ΔΟ Υ ΖΙΝ Α  : «Τ ό  Σύνταγμα  τή ς  Έ λλ ην. Δη-I
μοκρατίας» (Παράρτ. « Ά γ ρ ο τ . Έ λλαδος»).

Ή  σειοά ιώ ν κοινωνιολογικών βιβλίων τοΰ *’ Α-| 
καδημαϊκοϋ» πλουτίζεται αύτές τίς μέρες μέ ΜI 
έξης νέα βιβλία .· |

ΜΑΡΞ ΚΑΙ Ε ΓΚ Ε Λ Σ : «Τ ό  κομμουνιστικό  ftavi-j 
φέστο»  (Νέα έκδοση, πλήρης, σέ μετάφραση τού ΓιάνΙ 
νη Κορδάτου) .

Α . ΝΤΕΜ ΠΟΡΙΝ Iκαθη γ. ’ Ακαδημίας τής Μό-Ι 
σχας) : « ‘ Ο Α ένιν  Φιλόσοφος». (Μ ετάφραση άπό τό I 
ρούσικο Α Χ α ϊιά ).

ΖΑΝ ΖΩΡΚΣ και ΑΑΦ ΑΡΓΚ : « Ό  ι σ τ ο ρ ι κ ό ς  ΙδεΛ  
λιομός κα'ι ιστορικός υλισμός».

ΚΑΡΛ ΜΑΡΞ : « Γ ό  κεφάλαιο».
Ή  έκδοση τοΰ κλαοικο» «Κεφαλαίου» στήν ελληνική 

άπό τό Διεθνές Βιβλιοπωλείο « ’Ακαδημαϊκό·, είναι 
τό ζήτημα τής ημέρας μειαξύ τών κοινωνιολογούντων 
καί γενικά μεταξύ τών διανοουμένων μας. Γιατί ή 
Έ λ λ ά Λα ήταν άπό τά ολίγα κράτη τής Εύρώπης πού 
δέν είχαν στή γλώσσα τους τό άθάνατο αύτό έργο τοδ 
Κάρλ Μάρξ, καί ή έκλειψη ήταν αισθητή στόν καθένα 
πού θέλει νά μορφωθεί πάνω στή συγχρονισμένη αντί­
ληψη τής κοινωνικής έπιστήμης.

Αύτή τήν εβδομάδα κυκλοφόρησε τό α ’ τεΰχος τοδ 
Α ' Τόμου τοΰ «Κεφαλαίου» (καί σέ δεκαπέντε μέρβ; 
θά  σνμπληρωθεΐ ή έκδοση ολόκληρου τοΰ Α ’ Τόμου)

Τύπωμα 
Λάμπρου Θ. Λαμπροπούλο^ 
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ΕΛΛΗΝΙΚΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ ΚΑΙ ΙΣΤΟΡΙΚΟ ΑΡΧΕΙΟ
ΑΓ. ΑΝΔΡΕΟΥ 5, ΑΘΗΝΑ 105 56 

ΤΗΛ. 210 32 50 378 -  210 32 11 149 ΦΑΞ: 210 32 13 667 
E-mail: elia@ath.forthnet.gr 

www.elia.org.gr

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ
1927

Αθήνα

Έ τοςΑ ' αρ. 1-4 2-6/1927 σ. 64 +1

Συνεχίστηκε με τον τίτλο «Νέα Επιθεώρηση».

Σύνολο: 65 σ. Σύνολο ψηφιοποιημένων σελίδων : 74 σ. 

Σχήμα 8°, 25,5 εκ. 

Το έργο ψηφιοποίησης και μικροφωτογράφισης συγχρηματοδοτείται από την 
Ευρωπαϊκή Ένωση (ΕΤΠΑ), Επιχειρηματικό πρόγραμμα Π Ο ΛΙΤΙΣΜ ΟΣ 2000-2006. 
Υπουργείο Πολιτισμού.

Ψηφιοποίηση & Μικροφωτογράφηση : FiHiPm ATHENS MICROFILM SERVICES
Στασινού 11, 116-35, Αθήνα.
Τηλ: 210-72.25.125 , 72.45.145 , 72.35.282 
Web: www.scanning.gr , info@scanning.gr
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