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Π Ε Ρ ΙΕ Χ Ο Μ Ε Ν Α  : Α . Μ Π Ο Γ Δ Α Ν Ω Φ  : Τ ί ηναι π ρο λετα ρια κ ή  Π ο ίη σ η ; (Κ ρ ιτικ ή  Μ ε λ έ ­
τ η . Μ ετάφ ρ. θ .  ί ο υ ρ λ ή . — Β ιο γ ρ . Σημ είω μ α  « ί ϊ .Έ » . ) ,— Ε . Δ Η Μ Η Τ Ρ ΙΟ Υ  : 'Η  θ ε ο κ ρ α τ ικ ή  
ά ν τίλ η ψ η  σ τή ν 'Ι»τορία (Μ ε λ έτ η . Α ' μ έρ ο ς).-»Ν . Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Η  : «Τ δ  Κ α ύ κ α λ ο »  (Δ ιή γ η μ α ). 
— Γ Ι Α Ν Ν Η  Κ Ο Ι Δ Α Τ Ο Υ : Ό  Γ .  Σ κ λ η ρ ό ς  * π  τό  ίρ γ ο  τ ο υ .— Κ . Β ΙΟ Λ Ε Τ Ω Φ  : « Τ δ  Τ ρ α ­
γο ύ δ ι τού  Σ ιδερά », (Μ ετά φ ρ. Π έ τ ρ ι) .— Α Α . Μ ΙΑ Ο Κ  : «ΟΙ Δ ώ δ εκ α » . (Μ ετά φ ρ. Π . Σ ιλβ α ν ο ΰ  
Β ιο γ ρ . Σ η μ είω μ α  \Ν. * Ε π .» ) .— Α Λ . Ν Ε Β Α  : ίπ ονδές : Σ τή  μ νή μ η  τοΰ  Λ έ ν ιν — Σ τδ ν  Μ άρκο  
Φ ρ ίν τμ α ν — Σ τ ή ν  » ι δ ο ύ λ α  τώ ν Τ ρ ικ κ ά λ ω ν .(Π ο ιή μ α τ α ).— Α Κ Ο Υ  Μ Α Ν Α Ρ Α  : Ό  Υ π ο κ ε ι μ ε ­
νικ ό ς  Κ ιν η μ α τ ο γ ρ φ ο ς  (Τ ε χ ν ικ ό  ά ρ& ρο).— i .  Χ Α Τ Ζ . : Τ δ  μ ετεπ α ν α σ τα τικ ό  θ έ α τ ρ ο , ο κ ο - ,
λ ειδ  τοΰ  Ρ ω σ σ ικ οΰ Λ α ο ΰ .---------------Ο Μ Η Ν Α ί ■ Ά π ό  τή  Σκοπιά μ α ς : ’ Α γ ρ α μ μ α το σ ύ ν η  καί
Π ρ α γ μ α τικ ό τη τα .— Ε κ ε ίν ο ι πού φ εύγουν : ύ έο η  B a z a lg e tte .— Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Α  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α  · 
Π . Π ικ ρού : *Τ ά  Ρίγη τή ς  Γ η ς  »  τοΰ  Μ . Κ ί ν ι λ λ ή .— Α . Ζ εβ γά  : « Σ τ ρ α τ ιώ τ ες »  τοΰ  Π . Π ρ ε-  
β ε λ ά κ η , « Σ τδ ν  άπέρονχο κ ό σ μ ο »  τοΰ  Δ . Ο Ιιονομ ίδη .— ΟΙ ξ έ ν ε ς  έκ δ ό σ εις .— Τ δ  θ έ α τ ρ ο .— Ό  
Κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο ς .— Σ υν α υ λίες.— Έ κ & έ σ ε ι ς .- Ε π ί λ ο γ ο ι .— 'Ο  Ί σ ο λ ο γ ιο μ δ ς  τή ς Α ’ χ ρ ο ν ιά ς .—  
Β ιβ λ ιο γ ρ α φ ικ ό  Δ ελτίο .— ’ Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  - i

S O M M A IR E  : A . B O G D A N O V  : Q u ’ e t - c e  q u e  c ’ e s t  la  P o e s ie  P r o le tr r ie n n e  ? (E s s a i .  
T r a d . T h .  S c o u r lis . S o tic e  b io g ra p h  ’ p r  « R .N .» ) .— E .  D B M 0 T R I O U  : L a  C o n c e p tio n  
th e o c r a t iq u e  d a n s  1’ H isto ire . (E t u d e  l i e  p a r t i e ) .— M . C A T I P H O R IS  : « L a  T e te  d e  M o rt»  
(C o n te ) .—  J E A N  C O R D A T O S :  G e o rg e  S c l ir o s  e t so n  oeu vre.— C . V I O L E T O F F  i « L e  
C h a n t d e  F o r g e r o n »  (P o esie  B u lg a r e —T ra d . P e tr i ) .— A L . B L O K  : « L e s  D o u z e »  (T r a d . P .  
S ilv a n o s . N o t. b io g r . par. < R .N > .— A l  N E V A S  : L ib a t io n s  : A  la  m e m o ire  d e  L e n in e . A  
M a rc  F r i n t m a n .— A  l a F i l l e t t e  d e  T r ic a l a  (P o e m e s ) .— A C O S  M A N A R A S  : L e  C in i  S u b -  
je c tif  (A r ti c le  d ’ o rd re  te c h n iq u e ) .— A H A D J . : L e  T h e a tr e  S o v ie tiq u e , e c o le  d u  p eu p le
R u s s e .---------------L E S  F A lT S  D U  M O S  : D e n o tr e  p o in t d  ;  v u e  : I g n o r a n c e  e t  R § a l i t£ .—
C e u x  q u i s ’ e n  v o n t : l i o n  B a z a l g e t t .— L A  C R I T I Q U E  D E S  L I V R E S  : P . P i e r o s : « L e s  
F r is s o n s  d e  la  T e r r e »  de M . C an ellis— A. Z e v g a s  : « S o ld a ts *  d e  P . P re v e la k i, « D a n s  le  
m o n d e  in fin i»  d e  D . fe co n o m id e s—L e s  L iv r e s  S t r a n g e r s .— C h ro n iq u e  T h e a t r a l e .— L e  
C in e .— C o n c e r ts .— S a lo n s — E p ilo g u e .— L e  B ilan  d e  n o tr e  a n n e e  e c o n o m iq u e .— .M e m e n to  
B ib lio g r a p h iq u e .— e tc , etc.
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Ε Π Ι Θ € ο ρ Η Σ Η „
/ΛΗΝΙΑΙΟ ΠΕΡΙΟ
ΥΠΕΥΘΥΝΟΣ ΕΚΔΟΤΗΣ ; Α Γ Γ . Α Γ Γ Ε Λ Ο Τ Τ Ο ΥΛΟΣ (At.

Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς  : ’ Ε σ ω τερ ικ ο ύ  χρ ο ν ιά τικ η  Δ ρ. 5ο . — 'Ε ξ ά μ . 3ο . 
’ Α γ γ λ ία ς , Α ίγ υ π το υ , Κ ύ π ρ ο υ , 1 'υ ρ κ ία ς  χ ρ ο ν . Σ ε λ .  6 .  
Γ α λ λ ία ς  φρ. 4 0 .,  ’ Α μ ερ ικ ή ς  καί|Ρωσσίας Δ ο λ λ ά ρ ια  2 - 

Δ ιαφ ημίσεις : Ή  σ ελίδ α  Δ ρ. β οο . Μίσή καί τέτα ρ τ ο  σ ε λ .  
ά ν α λ ό γ ω ς . 'Ο  σ τ ίχ ο ς  &ρ. 5 .

Γράμ ματα, έμ βά σμ α ΐα  κι ό,τι ά φ ο 5  τό π εριοδικό, στη  
δ ]ση : Ταχυδρ. Κ ιβώ τιο 255. Α θήνα.

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Σ Ω Π Ο Ι Μ Α Σ  Σ Τ Ο  E 3 Q T E P I K O :

Γ ια  τ ίΐν  ΑΜΕΡΙΚΗ ό Γ ιά ν ν π ξ  © ύμ © ζ, ιο ί , W . 38th  S t. NfW -  YORK (City) 
ΑΙΓΥΠΤΟ τ ό  Β ιβ λιο π ω λείο  ‘Γ ρ ά μ μ α τ α , ,  Β. P. Ρ46 ALEXANDRIE  
ΚΥΠΡΟ ό ’Ιάκωβος Ν ικολάου, Β. P. 19Β. NIC0SIE -  (C H Y P R E )

Δ ΙΕ Θ Ν Η  Χ Ρ Ο Ν ΙΚ Α  
ι

Ή  λογ ο κ ρ ισ ία  σ τ ίς Έ ν ω μ έ ν ε ς  Π ο λ ιτ ε ίε ς  ό ργ ιά ζει. 
Ό  δή μ α ρ χ ος τή ς  Β οσ τώ ν η ς  ά π α γόρεψ ε τήν κ υ κ λο φ ο ­
ρία δυό' ρ ομ ά ντζω ν τ ο δ 'Α π τ ο ν  Σ ίν κ λα ιρ : « Π ετρ έλ α ιο »  
κ α ί« Β ο σ τ ώ ν η » , τό  τ ε λ ευ τ α ίο  Α φιερω μένο ώ ς γ ν ω στό  
β τ ή ν  ύ π ό θεσ η  Σ ά κ κ ο καί Β α ν ζ έ τ τ ι , καί τό  δραμα  
«Φ ιέστα » τοΰ  Μ ίκ α ελ  Γ κ ό λ ν τ  (δ ιευ θ υ ν τ ο ΰ  τοδ  έπαν. 
π εριοδικ ού «Ν έες  Μ ά ζ ε ς » ) . Τ ό  γ ε γ ο ν ό ς  είναι δτι ή 
συμπεριφ ορά τοΰ δή μ α ρ χου  τή ς Β οσ τώ ν η ς κ α τα κ ρί- 
θ η κ ε  άπό π α ν το ύ .

*

Τ ά  Γ ερ μ α ν ικ ά  δικ α στή ρια  δ είχ ν ο ν τ α ι άπό τίν ος  
α ύ σ τη ρ ότα τα  γιά  δ ,τ ι  θ ίγ ε ι  τόν  κ λ ή ρ ο . Μ ετά τις  
π ρόσ φ α τες κ α τα δ ίκ ες  το ύ  Γ κ ε ό ρ γ κ ε  Γ κ ρ ό ς  καί Χ α -  
σ εν κ λ έ β ε ρ , ίδοΰ  τώ ρα νέα  δίκη  κα τά  τού  κ α ρ ικ α του ­
ρ ίστα Κ ρά ίμπικ  κ α τ η γ ο ρ ο ύ μ εν ο υ  δτι κ ω μικοποίησε  
τόν  Μ ά γ κ ιστερ  Κ ο β ά λ σ κ ι σ ’ ?να γ ερ μ α ν ικ ό  π ερ ιοδι­
κ ό . Ά ς  σ η μ ειω θ εί δτι είναι κοινό μ υσ τικ ό  τό  πώς 
ό M g r  Κ ο β ά λ σ κ ι είχ ε  σ κ α ν δ α λώ δ εις  έρω τικ ές  π ερ ι­
π έτ ειες  μ έ κ α μμιά ντο υ ζίν α  ν εα ρ ές  κ α λ ό γ ρ ιες .

*

Οϊ σ ο σ ια λ ισ τές  τοΰ  Ά μ σ τ ε ρ δ α μ  τίμ ησα ν τόν π ε ­
ρα σ μ ένο  μ ή να  τή  μ νή μ η  τοΰ  Χ έρ μ α ν  Χ ά ίζ ε ρ μ α ν ς ,  
το ΰ  μ εγ ά λ ο υ  ά ντιπροσώ που τή ς Ν α το υ ρα λισ τικ ή ς  
Σ χ ο λ ή ς  πού έξά σκ ησε τερ ά σ τια  έπίδραση στό θ έ α τ ρ ο  
τή ς  επ ο χ ή ς το υ , τό σ ο  σ τη ν  'Ο λ λ α ν δ ία  δσο καί στό  
έξω τερ ικ ό .

*
Τ ό  έτή σιο  βρα β είο  «Μ π αρμπάντ» τώ ν φ λα μ μ α ν δ ι-  

κώ ν γ ρ α μ μ ά τω ν , ά π ο ν εμ ή θη κ ε  γιά  τό  1 9 2 8  στόν π οι­
η τή  Ρ η ϋ μ ό ν τ ο  Χ έ ρ ρ ε μ α ν  γ ιά  μιά ά ν έκ δ ο τη  σ υ λ λ ο ­
γ ή  σ τίχω ν  του  : « T u ss ch e n  w o lk e n  en  a ra d e »  ( ’ Α ­
νά μεσα γ η ς  καί σύ ν ν εφ ω ν ». Ά ς  σ η μ ειω θεί πώ ς μέ  
τό  ίδιο  βραβείο  τ ιμ ή θ η κ ε  κ α ί σ τά  1 9 1 6  γιά  Ινα  σ κ η ­
ν ικ ό  το υ  ί ρ γ ο .— Τ ό  ju r y  το ΰ  ίδιου  β ρα β είου , ά π έν ει-  
μ ε έπίσης βρα β είο  5ο ο  φ ρά γκ ω ν στό  χω ρ ιά τη  ποιητή  
Φ ρανσΙ Ά ν τ ρ έ  γ ιά  τά  « Χ ω ρ ιά τικ α  Τ ρ α γ ο ύ δ ια »  του  

• πού μερικ ά  δ η μ οσ ιεύουμ ε σ τό  έρ χ ό μ εν ο  μ ετα φ ρα σμ έ­
ν ο  άπό τόν σ υ ν ερ γ ά τ η  μ α ς Π . Σ ιλ β α ν ό , μ έ εισα γω γή  
στό  ? ρ γ ο  τού  π οιη τή .

Π Ρ Ο Σ Ε Χ Η  Δ Η Μ Ο Σ ΙΕ Ύ Μ Α Τ Α  :

—  Α ·  Λ ο υ ν α τ ο ά ρ α * :  «Μ αρξισμός καί Τ έ χ ν η » .
—  Β ό ρ η  Π ι λ ν ι ά κ :  t o  δ ιή γη μ α  τή ς  χώ ρα ς τοΰ  

Ό κ ά » .( Τ ό  πρώ το μ ετεπ α *σ τα τικ ό  ρ ομ ά ντζο  πού β λ έ ­
πει τό  φω ς στά έ λ λ η ν ιΛ  κατά μετάφ ρα ση άπό τό  
ρ ο ύ σ ικ ο .— (Ε ιδ ικ ή  συνερ^σία γιά  τή  «Ν . Ε .» )

—  Γ .  Π λ ε χ « ν ι > φ  ψΚ,νοϋτ Χ ά μ σ ο υ ν . Μ ε λ έ τ η .
—  Α .  Ν τ ε μ π ό ρ ι ν  ^ Π ερ ΐ τής άξίας τοΰ  π ρ α γ -  

(α τισ μ οΰ »  Κ ριτικ ή  μελ]η·
—  Ό  Λ έ ν ι ν  γ ι ά  t v  τ έ χ ν η -  
Μ α ρ ξ ι σ τ ι κ έ ς  Μ ε λ ί ε ς  :  Π ερί Φ ρ οϋ ν τισ μ οΰ , π ε-

ρ τή ς  θ εω ρ ία ς  τή ς  σχ|ικότητας τοΰ 'Α ϊν σ τ ά ιν  κ λ π .

Π ΐΡ ΙΟ Δ ϊΚ Α

Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η . Μη|περιοδικό. Σ τα δίου  2 4 - Ά θ ή ν α .

Β Λ Υ Η Ν . Γ Ρ Α Μ Μ Α ^ · Δ εκ α π εν θή μ ερ ο  π εριοδικ ό. 
Λάγερ 2 8 , *Α 9|α.

Ν Ε Α ε Σ Τ Ι Α . Δ εκ α *·θή μ εοο  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  π εριοδικ ό. 
ΡΛιβης 2 2 , Ά ρ α ·

Σ Ο Σ ΙΑ Λ ΙΣ Τ ΙΚ Η  Γ Κ Υ Κ Λ Ο Π Α Ι Δ Ε Ι Α . Δ εκ α ήμ ερη  
£κ<οση « 'Α χ α δ Λ ϊκ ο ύ » .

Ι Ο Ν Ι ( £  Α Ν Θ Ο Λ β ΙΑ - Μ ηνιαίο  φ ιλ ο λ ο γ ικ ό  π ερι­
οδικό. Ζ ά κ υ ν θβ

Α Α Ε Ξ /^ ίΔ Ρ ΙΝ Η  Ι Χ Ν Η . Μ ηνιαίο λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ό  π ε-  
ριοδν ό. ΙΟ R iu L ep siu s. ’ Α λεξά ν δ ρ εια .

Η Σ Υ Γ 3Ρ Ο Ν Η  3 ΕΨ Η . Λ ο γ ο τ εχ ν ικ ή  καί κ α λ λ ιτ .  
έπιθε*ρ . 8 3 ι  B frison  S t. C h ica g o  U .S .A .

Λ Ε Σ Β ΙΑ Ζ Α  Φ Υ ΐ Α .  Π εριοδικ ή  έκ δοσ η . P o s te  r e -  
sta n te ,M u tiX n .

Μ Ο Υ Σ ΙΚ ί X P C jiK A . Μ ηνιαία κ α λ λ ιτ ε χ ν . Έ π ι θ ε ώ -  
ρ η σ ις .ΐχ χ . Η  2 3 ο  ’ Α θ ή ν α .

Π Ρ Ω Τ Ο Π ίρ ίΑ .ιο γ ο τ ε χ ν ικ ό  καί κ α λ λ ιτ . π εριοδικ ό. 
Β ερ α ν ζ^ ο υ  3 . ’ Α θ ή ν α .

Ν Ε Ο Σ  Δ/P iM O  Δ εκ α π εν θή μ ερο  Δ ελ τ ίο  Έ κ π . 'Ο ­
μ ίλ ο υ . ^ α δ £  2 4 · Α θ ή ν α .

Π Ν Ο Η . Λ ο γ ιτ ε ρ ό  π εριοδικό Π ιπ ίνου 4 οα  ’ Α θ ή ν α .
Π Α ΙΔ ΙΚ Η  Χ Α ξ Ε ύριπίδου  6 ,  ’ Α θ ή ν α .

m i“ Κ Ο Μ Μ Ο Υ Ν Ι Σ Τ Ι Κ Η  Ε Π Ι © ϊ 1 Ρ Η Σ Η „
Τ Ε Υ Χ Ο Σ  Ι Α Ν Ο Υ Α Ρ Ι Ο Υ  -  Δ ρ 5

Π ουλιέται στο Σοσιαλιστικό Βιβλιοπωλο ( Α θή ν α ς  129 )

Μ  f t .  
e m /i -  Γ Ε Ν Α Ρ Η Σ  1929 - Αρ , ( ΐ 3 )

Δ Ι Ε Υ Θ Υ Ν Ε Τ Α Ι  Α π ο  Κ Ρ ΙΤ ΙΚ Η  Ε Τ Π τ ο
ΓΡΑΜ ΜΑΤΑ. ΕΜ ΒΑΣΜΑΤΑ ΚΛΤΓ.. ΣΤΗ

H M m m , ΕΚΔΟΣΗ Μ ΕΛΕΤΗΣ, ΚΡΙΤΙΚΗΣ ΚΑΙ ΤΕΧΝΗΣ Ε7Τιμ^ η τ η Σ ΤΗΣ υλης; α ν τ ρ ε α ς  ζ ε β γ α ς

A. rΜ  Π  Ο  Γ Δ  Α Ν  Ω Φ  :

ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΠΡΟΛΕΤΑΡΙΑΚΗ ΠΟΙΗΣΗ-

* S ® R W i

& ^ S S T t
Trl ? Ρ « σ τ ,χ ό τ π -

πό nr»! . ‘ ματο1’, ^ ΡΡώ στου ά -
δ ρ Υ ^ , σ α Γ  f  ! V“ V ύν .ηί η ι ϊ ε '!>ηοε 6  ϊ -  '°ςη 2 εαυτό τοο μετάν- 
'Η ^ ' Ρω στεμένοϋ*α ϊ^ τ ο ί  
ν ο  ) Τρα-β τ ,α  π ο σ ό τ η τ α  ( 9 0 0
μ α τ ο - Α ,̂ ε τ « ΥV1 σ β έν το ς  « ϊ -

Υ α ν Γ „ν 5ΠλκΠαΤίΠΡίασ% Τ0ν
λοκληρω πκά τ Ι ς Τ ί ί * ” 8 '0 '
-ο »  σ η ,ο τ ,ο0 Vi τΖΡν:ς.
^λΛ ρωΤσ° " μ έ  γ ί ί ° Γ  η ° 'ίυΓΐ !ΤΟ·'

’ ° ” ιώ

;

Ι Ζ ο & ° Φε χκ : ,% ,ίρν
EP y o  c ’A o y i c  τ -  <(,,,λοσο<Ρι « ο  
άντίλπψης τή - ■^-'«τοριχής

c ^ s r ^ s    ...
Ρ ω σ σ ,ν ° Α ^ > ° τ ί ς ΐ μθκρ0ίΤ,,<^ΰ κ ό μ ^ τ ο ς  στί, 
σ τά σ η ς  ToC iq n q S«  ° ' ε ς  ° ίιω? Tf’ ? έ π α ν ά -Z  ̂ Λ,β^ Ρ ϊ ώ ν βτ« 7  στί,
σ τπν όποία π ρω τοστίτ - ω θ Π σ Τ Ο ° ^αΡξ·«ΡοΟ
σ τ ριακοο φ ο σ .ο λό ν ο »  m " “ V ° ! ' ° " “ δοί τ ο » Α ό-

ομαδα γνωστή μέ τ · S v o u d V ,^  °Γ ?/ ,| ^ ωΡιστπ 
η ομαδα τών « Ό τ Ζ ο Α ι γ τ λ  , P e r \0 ( i  (« Εμπρός!») 
άνάκλιιση τής σοοι^λΛ ' *  Υ,α τ* ®ξιοΰσε τήν  
τ η Δούμα. Στά 1909 έπ Λ λβ^ 0'1* .* ^  φράξιας άπό

Ή Ά 2 Ι
νπλθε στό Μπολσεβίκικο Μ°πογδάΓ



νω<ί σ ι γ ά — σ ι γ ά  ά ιτ ο τ ρ α β ή χ τ η κ ε  δ λ ό τ ε λ α  ά π ο  τ ο  
π ρ ο λ ε τ α ρ ι α κ ό  έ π α ν α σ τ α τ ι κ ο  κ ίν η μ α  τ η ς  χ ω ρ ά ς

Τ°χ 'τά  1 9 0 4  δ η μ ο σ ιεύει τ ό ν  « Έ μ π ε ιρ ιο μ ο ν ισ μ ό »  
του  καθώ ς καί μιά: συλλο γιh «Δ ο χ .μ ίω ν  Ρ ε“ λ ι™ -  
κής φ ιλοσοφ ία ς» έπ η ρ εα σ μ εν α  άπο τις  ϋεω ρ ες 
τοΰ  Μ άχ. Τ η ν  τ ά σ η  α ύτή  κυρίως κ ρ ιτ ικ ά ρ ει ό 
Λ έν ιν  σ τό  έρ γ ο  το υ  « Μ α τερ ια λ ισ μ ό ς  και Ε μ π ε ι-  
ρ ιο κ ρ ιτ ικ ισ μ ό ς» . ’ Ε π ικ εφ α λή ς του  
σ κ ο ν τ α ν  τ ό τ ε ς  μ α ζί μ ε τ ο ν  Μ π„ κι 6 Λ ουνα  
τσ ά ο σ κ ι, Γ κ ό ο κ ι καί Μ παζάρω φ, κυΡι“ τ,ε ρ ° ς 
π ο λ έμ ιο ς  τή ς  τά σ η ς  αύτής ε ϊτ α ν  δ Π λ .χά νω φ

κ “ θ η ΜπογδάΤνωφ, άφού άφιέρω σε πάνω  ά πο 10  
-,οόνια  στη  μ ε λ έ τ η  τοΰ  μ α ρ ξισ τικ ο ύ  μ ο νισ μ ο ύ , 
’έφ τασε (σ τά  1 9 1 2 )σ τό  συμ π έρ α σ μ α  δ τι " « ‘ λ ο σ ο -  
α,ία π ρ ο σ π α θ ώ ν τα ς  μ ό ν ο , κ α τα  τα  λ ό γ ια  το υ  
Κ ά ο λ  Μ άρξ, ν ά  δώ σει«μ ιά  έξ ή γ η σ η  του  κ όσμου»  
ένώ  fl Α νθρ ω π ό τη τα  Εχε, ώς κ α θή κ ο ν  τη ς  ν α  τ ο ν  
μ ετ α β ά λ ει , δέ θά  μ π ο ρ ο ύ σ ε ν α  δώ σει feva μο 
σμ ό έ π α λ η θ ευ ό μ εν ο  άπο τ η ν  π ρ α χτικ η , δ η λ α δ ή  
π ερ α σ μ έν ο  άπο τ ή  β ά σ α ν ο  τη ς  δ ο υ λειά ς και τη ς  
π ά λη ς Μ όνο ή έπ ισ τη μ η , κα τά  τ η  γνώ μ η  το υ , 
μ π ο ο ο ΰ σ ε νά  δώσει α ύτο  τ ο  μ ο ν ισ μ ο . Κ αι έξα κ ο  
λ ο υ θώ ν τα ς  ν ά  έμ β α θ ύ ν ει  α υτο  τ ο  ζ η τη μ α  δ 
Μ πογδάνω φ  π είσ τη κ ε  δ τι δ λ ο  το  π ρ ό β λ η μ α  του  
π ρ α γμ α τικ ο ύ  ft τή ς  γνώ σ ης σ υ ν ί σ τ α τ α ^ τ η ν  ό ρ -  
γ ά ν ω σ η , σ ’ δ μ ο γ εν ές  σ ύ σ τη μ α , έν ο ς
σ τ ο ι χ ε ί ω ν  Α ν τ ι π ρ ο σ ω π ε υ ό μ ε ν ω ν  π ο τέ  ά π ο τα
π ρ ά μ α τ α , π ό τ ε  ά π ο  τ ο ύ ς  Α ν θ ρ ώ π ο υ ς  κ αι π ό τ ε ,  τ έ -  
λος Α π ’ τ ι ς  ι δ έ ε ς . Σ υ ν ε π ώ ς  μ ο ν ο  ο ί ο ρ γ α ν ω τ ι κ έ ς  
μ έ θ ο δ ε ς  μ π ο ρ ο ύ ν ε  ν ά  δ δ η γ ή σ ο υ ν  σ τ η  λ " σ "  τ ω ν  
ζ η τ η μ ά τ ω ν  α υ τ ώ ν . Έ τ σ ι  ό  Μ π ο γ δ ά ν ω φ  β Ρ ^ η κ ε  
σ τ ή ν  ά ν ά γ κ η  ν ά  Α ν α ζ η τ ή σ ε ι  π α γ κ ό σ μ ιο υ ς  ο ρ γ α ­
ν ω τ ικ ο ύ ς  ν ό μ ο υ ς . Δ ιέ π λ α σ ε  τ η ν  ί δ έ α  μ ια ς  γ ε ν . -  
κ ή ς  ο ρ γ α ν ω τ ι κ ή ς  έ π ι σ τ η μ η ς  π ο υ  ο ν ό μ α σ ε  τ ε

κΤ0 ^ ° Ι δ ε α λ ι ο τ ι κ έ ς  Α φ ε τ η ρ ίε ς  τ ώ ν  ά π ό ψ εώ ν  τ ο υ  
κ ο ι τ ι κ α ρ ί σ τ η κ α ν  α υ σ τ η ρ ά  Α πό τ ο υ ς  ρ ω σ σ ο υ ς  
ι ι α ο ϊ ι σ τ έ ς  ε ιδ ικ ά  δ έ  ά π ο  τ ο ν  Ν έβ σ κ ι^  
μ  Κ α τ ά  τ ή  δ ι ά ρ κ ε ι α  τ ο ύ  π ο λ έ μ ο υ  δ  Μ π ο γ δ ά ν ω φ  
υ π η ρ ε τ ο ύ σ ε  ώ ς σ τ ρ α τ ι ω τ ι κ ό ς  γ ι α τ ρ ό ς .  Δ εν  £ λ α β ε  
Λ ιο λ ο υ  μ έ ρ ο ς  σ τ ή ν  έ π α ν ά σ τ α σ η  τ ο υ  ,ΧΤ^^Ρ  
ο ύ τ ε  σ τ ό ν  έ μ φ ύ λ ιο  π ό λ ε μ ο  ά λ λ ά ,  ί σ α μ ε  τ ό  θ ά ν α -  
? ό  τ ο υ 1 μεινεφ Δ ι ε υ θ υ ν τ ή ς  τ ο ΰ  ’ Ι ν σ τ ι τ ο ύ τ ο υ  π ο υ  
Ι ν α φ έ ρ α μ ε  κ α ί τ ο ΰ  δ π ο ίο υ  έ ρ γ α σ ι ε ς  σ υ ν ω ψ  -  
σ ε  σ τ ό  π ρ ό σ φ α τ ο  ’έ ρ γ ο  τ ο υ  «  Η  π α λ η  γ ια  τ η  ζ ω ι -

Χ Έ ^ τ ό Γ ά π Τ ^ Γ π α ρ α π ά ν ω  Εργα δ Μ π. Εγραψε 
καί τ ’ Α κ ό λ ο υ θ α : < 0 5  ά ρχες τη ς  γνώ σ η ς άπο  
ίσ το ο ικ ή  ά ποψ η», « Ή  π α γ κ ό σ μ ια  έπ ισ τη μ η  τη ς  
ό ο γ ά ν ω σ η ς» , «'Η  έπ ισ τή μ η  τή ς  Κ οιν ω ν ικ ή ς συ­
ν ε ίδ η σ η ς» , «Τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  του' 
σ υ λ λο γ ές  π αλιώ ν καί νέω ν ά ρ θρ ω ν  τ ο υ . « &νας 
ν έο ς  κ ό σ μ ο ς» , « Ό  Σ ο σ ια λ ισ μ ό ς  τη ς  Ε π ισ τή μ η ς»  
(επ ισ τη μ ο ν ικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  το ύ  π ρ ο λ ^ α ρ * ά τ ο " )  
« Ή  φ ιλοσοφ ία  τή ς  έμ π ειρ ια ς» , « Ε κ λ α ϊκ ευ τικ ό  
δ ο κ ίμ ια »  «‘ Ο Μ α τερ ια λ ισ μ ό ς , ο έμ π ειρ ιο κ ρ ιτικ ι-  
σ μ ό Γ ό  δ ια λεχτικ ό ς μ α τε ρ ια λ ισ μ ό ς ,ό  έ , ,π ε ,ρ ,ο -  
ιιο ν ισ μ ό ς .ή  έπ ισ τή μ η  το ΰ  μ έλ λ ο ν τ ο ς »  και τ ο  χα 
ο α /τ η ο ισ τ ικ ώ τ ε ρ ο  τώ ν Εργων τ ο υ : « Η 
τ ή ί  f .iv T a v fk  π είρα ς» που κ ρ ιτικ ά ρ ει δ ρ ιμ υ τα τα
γ ιά  τις  ίδ εα λ ισ τικ ές  τη ς  Απόψεις δ Ν έβσκ υ σ το  
συιιπ ληοω ιιατικό ά ρ θ ρ ο  που β ρ ίσ κ ετα ι * Ρ ° ° “ Ρ 
τ η μ έ ν ο  σ τό  τ έ λ ο ς  το ύ  βιβ λίου  του Λ εν ιν  : «Μ α ­
τ ερ ια λ ισ μ ό ς  καί έμ π  ει ρ ιο κ ρ ιτικ ι σμ ός ».

*Η « Ν έ α  ’Ε π ι θ ε ώ ρ η σ η »  Α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ η ν  Λ ρ -  
Χή κ α ί τ ό  π ρ ό γ ρ α μ μ ά  τ η ς  π ο υ  « « ν σ τ α τ α ι  σ τ η  
δ ια φ ώ τ ισ η  τ ο ύ  φ α ι ν ο μ έ ν ο υ  τ η ς  Τ έ χ ν η ς  
μ π ο ο ο ΰ σ ε  ν ά  π α ρ α μ ε λ ή σ ε ι  μ ια  τ ο σ ο  
λ έ τ η  δ π ω ς ή σ η μ ε ρ ι ν ή  τ ο ΰ  Ρ ώ σ σ ο υ  σ ο φ ο ύ , έσ τω  
χ Γ  ά ν  σ έ  ώ ρ .σ μ έ ν α  σ η μ ε ία : ο  σ υ γ γ ρ α φ έ α ^  τ η ς  δ ε  
μ π ο ρ ε ί  ν ά  ά π α λ λ α χ τ ε ΐ  δ λ ό τ ε λ α  ά π ο  τ ι ς  ί δ ε α λ ι -

σ τ ι κ έ ς  ά π ό ψ εις  τ ή ς  φ ιλ ο σ ο φ ία ς  τ ο υ .  Π ι σ τ ε ύ ε ι  δτι

Α ν τ ιλ ή ψ ε ω ν  τ ο ύ  Μ π ο γ δ ά ν ω φ  μ ε τ α ξ ύ  τ ω ν  μ α ρ ξ ι ­
σ τ ώ ν  δ ι α ν ο ο υ μ έ ν ω ν ]

«Ν. Ε.»
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Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ι Κ Ε Σ  Σ Η Μ Ε Ι Ω Σ Ε Ι Σ
•Η προλεταριακή ποίηση είναι πρώτ’ άπ’ δλα ώ-

; ί Γ « ρ ϊ , . “ ” .Γ Λ  m S » * «  ■ » » -κ ω τερα  δεν *  π „ &αγόρειο ς  πίνα κ α ς ή οί

- · * «

Α έν ύπά ρ χει π οίη σ η , δπω ς γεν ικ ά  ο ΡΧ

°*  · " *  *-
φ ημερίδα μ ερικοί σ τίχ ο ι που δ ρ χ ι ζ α ι ε τ  ·

« Π ό λεμ ο ς  ω ς τίι νίκ η  '· π άντα Π ό λεμ ό ς  . 
οί φ ουσκ ω μ έν ες τσ έπ ες τοΰ  έμπορα * Ρ * £ ° υ .
Τ ό  αίμα τώ ν σ κ οτω μ έν ω ν δέν τδν συγκιν

κ ερδίσει π , 6 π ο λ λά  
το ύ ς έρ γ ά τ ες  ξ ε γ ε λ ά , Ε ν τελώ ς σ υ ν ε ,δ η τ α .,.κ λ π .  

Ε ϊτ α ν ε , &αρρώ. , ?Ύ *λη μ α  τ 6 σ ο
τά ξης νά τυπώ σει τέτο ιο υ ς  “ ^ " ν  σ υ γγρ α φ έα , δσο
γιά τόν άναγνώστη δσο καί για το γ γ μ υ  δαο
ε ιλ ικ ρ ιν ή ς  καί τίμ ιο ς  έρ γ α τ η ς  κ δν ε,ν  

κι’ δν δεν είχε ιδέα  του  ^ Γ ^ ο ρ ε ' ς  (τδ  
χο υ ς α υ του ς λείπ ου ν  ζ  & χ6 τ έ λ ο ς  μ έ τ0
κυριώ τβρο : δ π ό λ εμ ο ς  β Α ντίφαση μετα ξύ
κ έρ δ ο ς) ή βρισκ ουντα ι μ τ ο υ τ ό χ ρονα είναι
του ς (οί τσ έπ ες ‘ ΧΡ ^  α ύ το · rfvo t τό ο ο  Λαρ ά ξε-  
« φ ο υ σ κ ω μ εν ες»). Ο ι ο τιχ ο ι _ ϊεπ ίτ η δ ε ς
ν ο , πού ν ό μ ιζ ε  κ ά ν εις « ω ς  ΎΡ 9  Ί  τ ε χ ν ικώ ν  
γιά νά χρησιμ έψ ουν ώ ς π α ρά δειγμ ά  τω ν X

ά ντι& έσεω ν. \ „σιιο νο ΰ μ ε δτι ή τ έ χ ν η
Δ έν έπιτρεπ ετα ι να λ η σ μ ο ν ο ο μ

είναι σύνδεσ η  ζω ν τα ν ώ ν  μορφών η 
σ ^ ε σ η  ζ ω ν τ α ν ώ ν  μορφών στή φόρμα τη ς λ έξ η ς -

I I

Η Κ Α Τ Α Γ Ω Γ Η  Τ Η Σ  Π Ο Ι Η Σ Η Σ

■Η αρχή τής ποίησης j>P< Z b  έβγαζαν 
ά ρχιζε, Α ανθρώπινη Χ«Χ«* Ο > Ρ ϊ  S σπά&ε1„
άκούσια οϊ πρωτόγονο, Ανθρωποι σ. ζ ,  ηρ&τα

έρ γ α σ ία ς , ^  ^ “ ^ ^ ο Γ π ρ ώ τ ε ς  έκδ’η λ ώ ο εις  ο\ φυσι- 

: · ς Ρχα“ νοητίς γιά  τ’οΰς « λ ο - ς ^ δ η Χ * - ^ ^ » -  

^ - s Ύΐά t6 έργα '
τικό τραγούδι. ε?τανε πασσατέμπο ή

Τ δ  έργατικο J  , έ {α αυγκέντρ ω νε
άπ λή  ; * ν  έ ρ γ α ζ ο ίέ ν ω ν , τού ς β ο ^ ο ΰ σ β ,
τις  προσπαο-ειες τω ν P I  ^  κ α ν ον ικ ότη τα  σ τις

(*) Ή  μελέτη είναι γοαααένη ατά 1*201 (σ.Ν .Ε.)

β ιοτικ ώ ν έν ερ γ ειώ ν . Τ ή ν  ϊδια σημα σία δια τήρ ησ ε ί ­
σαμε σήμερα.

Τ ό  π ο λ εμ ικ ό  τρ α γ ού δ ι πού άναπ τΰχθ-ηκε α ρ γ ό τ ε ­
ρα χ ρ η σ ίμ ευ ε  γιά  ό ρ γ α ν ω τικ ού ς πάλι σκ οπ ούς μά μέ 
μιαν # λ λ η ν  άπόχροοση. Τ ρ α γ ο υ δ ιό τ α ν  π ριν  άπ* τή 
μ ά χ η  και δη μ ιου ρ γού σ ε τήν έν ό τη τα  τή ς δ ιά θεσ η ς, 
τή ν ά ρμ ονία  τού  κ ο λ λ εχ τ ιβ ισ τ ικ ο ύ  αίσθ-ήματος, τό  
βα σικό δ η λ . δρο γιά  μιάν ένιαία δφοδο στή μ ά χ η . Ε ϊ-  
τα ν ε , νά π ού μ ε, ή προπα ρα σκ ευα στικ ή  οργ ά νω σ η  τών  
δυνάμεω ν τή ς κ ο λ λ ε χ τ ίβ α ς  γιά  τά έπ ικ είμ ενα  δύ σ κ ο ­
λ α  κ α θ ή κ ο ν τα .

Ή  δ εύ τερ η  ρίζα  τη ς π οίη ση ς είναι ό Μ ύ& ος. Ό  
μύθ-ος είναι ή ά ρχή  κάθ^ε γ ν ώ σ η ς ' ά ρχικ ά  oi λ έξε ις  
σήμα ιναν άνθ-ρώ πινες έ ν έ ρ γ ε ιε ς . ΟΙ δνθ-ρωποι γιά  ν ’ 
Α ν α γ γείλου ν  £να φυσικό φ α ιν όμ ενο  ή μιά έν έρ γ εια  
τώ ν φ υσικώ ν δυνά μ εω ν μ ετα χ ε ιρ ίζ ο ν τα ν  τϊς  ϊδιες  
λ έξ ε ις . Κ ατ* α υτόν τόν τρόπ ο , Α ναγκαστικά , άνθ-ρω- 
ποποιήθ·ηκεΤκ α ^ ή £  φύση σ τήν π ρ ω τό γ ο ν η  περιγραφ ή  
ή δ ιή γη σ η . Μ ιλούσ α ν ε γιά  £να θ-εριό ή γιά  κα ν έν α  
δ έν τρ ο , γιά τόν  ή λ ιο  ή τό  φ εγ γ ά ρ ι, γιά  τό ποτά μι ή 
γιά έ'να ρυάκι και γ εν ικ ά  γιά  κάποιο Α ντικ είμ ενο , δ ­
πω ς 8-ά μ ιλ ο ύ σ α ν ε καί γιά  έ'ναν άνθ-ρωπο. ‘ Ο "Η λ ιο ς  
« α ν εβ α ίν ει»  στόν ουρα νό καί «κ α τ εβ α ίν ει>— τήν αύ- 
γή «ξυπ νά ει» και τό  βράδυ «πάει νά κ οιμ ηθ-εί»— τό  
χειμ ώ να  «Α ρρω στα ίνει» και «φθ·ίνει> κ .ο .κ . eH α υ ­
θ α ίρ ετη  αύτή μ εταφ ορά τώ ν Α ντιλήψ εω ν Από τόν &ν- 
9-ρωπο στή φύση κ α λ είτα ι πρω ταρχική μεταφορά. 
Χ ω ρ ίς  αύτή δέ θ·* Α ναπτύσσονταν ή σκέψ η γιά  τόν  
έξω τερ ικ ό  κ όσμο, δέ θ*ά γεν ν ιό τ α ν  ή γ ν ώ σ η .

‘ Α ρ γ ό τ ερ α  ή Α νθρώ πινη  νόηση  Α ναγνώ ρισε τή 
διαφορά μ ετα ξύ  τού  έσ ω τερικ ο ύ  τού Α νθρώ που καί τού  
π ερ ιβ ά λ λ ο ν το ς  α ύτόν έξω τερ ικ ού  κ ό σμ ο υ , Α π α λλ ά ­
χ τ η κ ε  άπό τήν π ρω τα ρχικ ή  μ εταφ ορά %α\ δ η μ ιου ρ - 
γ ή θ η κ α ν  Ιδια ίτερα  όνό μ α τα  γιά τά π ράματα. βΗ σ κ έ­
ψη δμω ς δέν είναι και σήμερα Ακόμη Α π α λλα γμ έν η  
έ ν τ ε λ ώ ς  Από τή ν  π ρω τα ρχικ ή  αύτή μ εταφ ορά. βΗ λ έ ­
ξη « κ ό σ μ ο ς » (* ) είναι λέξη  πού 2μ εινε,εΙδικ ά  δμω ς ση­
μαίνει κ ο ιν ό τη τα ,ό μ ά δ α  Α ν θ ρ ώ π ω ν .Ό  ρ ό λ ο ς  τή ς  π ρω ­
τα ρχ ικ ή ς μετα φ ορά ς σ τή ν ποίηση εϊτα ν καί είναι μ ε ­
γ ά λ ο ς . Ή  Α νθρω ποποίηση τή ς (ρύσης εϊτα ν και εί­
ναι μιά άπό τίς^ κ υ ρ ιώ τερες  μ έ θ ο δ ε ς  τή ς π οίη ση ς.

3Α ρχ ικ ά  ό μ ύ θ ο ς  δέν π ερ ιε ίχ ε  τίπ οτε  τό  φ α ν τα ­
σ τικό. "Ο τα ν &νας π α τέρα ς δίδασκε στά παιδιά του  
τή δική του  πείρα, τού ς δ ιη γ ό τα ν ε λ .χ .  γιά  τή ν  ά ν ά γ ­
κη τοΰ ή λιο υ  νά μ ετα β ά λ λ ε τα ι στή χρ ο ν ικ ή  του  π ο­
ρεία , ή π ρω τόγ ον η  αύτή Α στρονομική διδα σ κ α λία  
έπαιρνε Απαραίτητα τό  χ α ρ α χ τή ρ α  μιάς π ερ ιπ ετειώ δ ι-  
κης Ιστορία ς ένός ισχυρού και κ α λ ο ύ  Α νθρώ που πού 
βρίσκεται σ ’ έ'να δ ύ σ κ ολον  Αγώ να μέ έ χ θ ρ ικ ές  δ υ ν ά ­
μ εις πού π ότε ύ ποχω ρούν μπροστά το υ , π ότε τό νε ν ι­
κούν καί τόν γιο μ ίζο υ ν π λ η γ έ ς , τόν έξα σ θεν ο ύν  κ λ π . 
*Απ* αυτό γ ε ν ν ή θ η κ ε  κ ατόπ ιν κάποιος π οιη τικ ό ς μ ύ ­
θ ο ς  στο υ ς Β α β υ λ ώ ν ιο υ ς  γιά  τόν ήρω α Γ ιλ γ ά μ ε ς  δ ­
πως και στο ύ ς " Ε λ λ η ν ε ς  γιά  τόν ήρω α 'Η ρ α κ λ ή . 
"Ό τα ν  ό π ρ ω τόγ ον ο ς  Α νθρω πος ή θ ε λ ε  νά διδάξει σ’ 
έ'ναν άπειρο καί # μ α θο  δτι τά π τώ μ α τα  είναι έπ ιβ λα - 
βή γιά  το ύ ς ζω ν τ α ν ο ύ ς  Α νθρώ πους , δτι π ροκ α λού ν  
Α ρρώ στειες πού έξα σ θεν ο ύν  καί κ α τα στρέφ ουν τού ς  
Α νθρώ πους, ε π λ α θ ε  μιά δ ιή γη σ η  γιά  τού ς π α ν ο ύ ργ ου ς  
Α νθρώ πους, γιά τή ν  έ χ θ ρ ό τ η τά  το υ ς π ρός τού ς ζ ω ν ­
τα ν ο ύ ς, ύ λ ικ ό  άπ* δπου δ η μ ιο υ ρ γ ή θη κ α ν  Α ργότερα  
ot μ ύθοι τώ ν Β α μ π ύ ρ ω ν (** ). eO μ ύ θ ο ς  λ οιπ όν  εϊτα -  
νε^ τότε ή μοναδική  μορφή τή ς  εύ ρυ ν ση ς τώ ν γ ν ώ ­
σεων στήν Α νθρώ πινη  κ ο ιν ω ν ία .

(* ) Ρ ω σσικά Μ ίρ σημα ίνει τα υ τό χ ρ ον α  καί : κ ο ι­
νό τη τα , κ ο λ λ εχ τ ίβ α . (Σ .τ .μ .)

(**)Β ά μ π υ ρ ο ι ό ν ο μ ά ζο υ ντα ν ώ ρισμένοι νεκ ροί γιά  
τούς όποιους κ ρα τούσε ή δεισιδαιμονία δτι σ η κ ώ ν ο ν ­
τα ν, ν ύ χ τα , άπό τά μνή μ α τά  του ς καί ζούσαν μέ 
μορφή β ρ υ κ όλα κ ω ν β υ ζα ίν ο ν τα ς τό  αίμα τώ ν ζ ω ν τ α ­
νώ ν καί π ροξενώ ντα ς το υ ς κακές Α ρρώ στειες (σ . Ν .Ε .)

Π οίηση , πρόζα καί έπ ισ τή μ η  σ υ γ χ ω ν εύ ο ν τα ν  Αξε­
χώ ρ ισ τα  στόν Α καθόριστο π υρήνα πού π αρουσίαζε ό 
Α ρχικός μ ύ θ ο ς . eH ζω ν τ α ν ή  του έ'ννοια δ μ ω ς, ή σ η ­
μασία του γιά  τήν άνδρώ π ινη  κοινω νία  π α ρ ου σ ιά ζε­
ται ξεκ ά θα ρ α . Ό  μ ύ θ ο ς  εϊτα ν  έπίσης έ'να ό ργ α ν ω τικ ό  
μέσο τή ς κ ο ιν ή ς έργ α σ ία ς στήν Α νθρώ πινη κ οινω νία .

Γ ια τ ί δμω ς δια δίδοντα ι Από γεν ιά  σέ γ εν ιά  οί 
γ ν ώ σ εις  τώ ν Α νθρώ πω ν γιά  τόν εαυτό τ ο υ ς , τή ζω ή , 
τή φ ύ σ η ; Γ ιά  νά έν α ρ μ ο ν ίζο υ ν τα ι οΐ π ρ α χ τικ ές  π ροσ ­
π ά θειες  τώ ν Α νθρώ πω ν μέ τις  γ ν ώ σ εις  α ύ τ ές , γιά  
νά μπορούμ ε νά σ υ νενώ νο υ μ ε καί νά κ α τ ευ θ ύ ν ο υ μ ε  
τήν Α νθρώ πινη  δύνα μ η  Α νά λογα  μ έ τις  γ ν ώ σ εις  α ύ ­
τέ ς , τελ ικ ά  γιά  νά ό ρ γ α ν ώ ν ου μ ε τις π ρ α χ τικ ές  π ρο σ ­
π ά θειες  τώ ν Α νθρώ πω ν β α σιζόμ ενοι σ τις  γ ν ώ σ εις  
α ύ τ ές .

Ό  Α ρχικός μ ύ θ ο ς  τού " Η λ ιο υ , ή περιγραφ ή τής  
χρ ο ν ικ ή ς  του  μ ε τ α β ο λ ή ς , £δινε τις Α ναγκαίες ύ π ο- 
δείξεις γιά τό  σύστημ α  τώ ν γ εω ρ γικ ώ ν  έργ α σ ιώ ν , γιά  
τό κ υ ν ή γ ι, τό  ψ άρεμα κι* δ λ ε ς  τις  ά λ λ ε ς  Α σχ ολίες  ή 
όρ γ ά ν ω σ η  τώ ν όποιω ν σ τη ρίζετα ι σέ μιά σ υ σ τ η μ α τι­
κή κ α τα νομ ή  τή ς έργ α σ ία ς κατ* έπ ο χ ές , σ ’ 2να κ α ι­
ρικό π ρο σ α ν α τολισ μ ό . eO μ ύ θ ο ς  γιά  το ύ ς  ν εκ ρ ού ς ύ - 
π όδ ειχν ε  τά ύ γ ιε ιν ά  μ έτρ α  σ χ ετικ ά  μέ τά π τώ μ α τα  
γιά νά τά θά β ου ν οΐ άν θρω π οι π ο λ ύ  β α θειά  καί π ο ­
λ ύ  μακρυά άπό τ ις  κ α τ ο ικ ίες . eH Αρχική π οιητικ ή  
γ ν ώ ση  δπαιζε γιά τις έργ α σ ίες  τή ς  έποχή ς έκ είν η ς  
2να τέτο ιο  ό ρ γ α ν ω τ ικ ό  ρ ό λ ο  δπω ς Ακριβώς οΐ ν έες  
έπ ισ τή μ ες στή σύ χρ ον η  π α ρ α γω γ ή .
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Ο Ρ Ο Λ Ο Σ  Τ Η Σ  Π Ο Ι Η Σ Η Σ  Σ Τ Η  Ζ Ω Η
Μ ετα β λ ή θ η κ ε  π ολύ  ή σημα σία τή ς ποίησης στή  

ζω ή ; νΑ ς θ υ μ η θ ο ύ μ ε  τί σημα σία ε ίχ ε  γιά  το ύ ς Αρ­
χ α ίου ς " Ε λ λ η ν ε ς  ή Α ρχαία ποίηση τού 'Ο μ ή ρ ο υ  καί 
τού  'Η σ ίο δ ο υ  : εϊτα ν £να σπουδαίο μέσο δια π α ιδα ­
γ ώ γ η σ η ς . Κ αί τί είναι δ ια π α ιδα γώ γη σ η  ; eH πιό β α ­
σική ό ργ α ν ω τικ ή  έργ α σ ία  πού δίνει στήν κ οινω νία  
νέα  μ έ λ η .

Ο ί άν θρω π οι π ρο ετο ιμ ά ζο υ ν τα ι σέ μιά τέτο ια  κ α ­
τεύ θυ ν σ η  πού νά μ πορούν ε κατόπιν νά είναι δρώ ντα  
ιιέλη  στό σύστημα τή ς κ οινω νικ ή ς α ρ μ ο ν ία ς, νά κ α ­
τέχ ο υ ν  μιάν ώ ρισμ έν η  θ έ σ η  καί νά έκ τελο ύ ν  μιάν  
ώ ρισμ έν η  λ ε ιτ ο υ ρ γ ία  σ τήν κ ο ινω νία . 'Η  δια π α ιδ α γώ ­
γη σ η  ό ργ α ν ώ ν ει τήν Α νθρώ πινη  κ ο λ λ ε χ τ ίβ α  δπω ς ή 
διδα σ κ α λία  τή ς έφ όδου, τή ς  π ειθα ρχ ία ς καί τώ ν μ ε ­
θόδ ω ν τή ς μ ά χ η ς ό ρ γ α ν ώ ν ει έ'να σ τρ α τό .

Οί θεω ρ η τικ ο ί μας πού σύμφ ω να μέ τις Α ριστο­
κ ρ α τικ ές  καί έν μ έρει κ α π ιτα λισ τικ ές  π αοα δόσεις  
θ εω ρ ο ύ ν ε  τήν τ έχ ν η  σάν « π ο λ υ τ έ λ ε ια » , σάν « π ο λ ύ ­
τιμ ο  σ τό λισ μ α »  τή ς ζ ω ή ς , δέ β λέπ ο υ ν ε σέ ποιά Α ντί­
φαση πέφ τουν δταν Α ναγνω ρίζουν ε συ χρ όν ω ς στήν  
τέ χ ν η  ένα δια π α ιδα γω γικ ό  σκοπό, δ η λα δ ή  μιά πρα-  
χτική οργανω τική σημασία.

'Υ π ά ρ χ ο υ ν ε  δυό ά σ τικ ές  θ εω ρ ίες  : ή Θεωρία τή ς  
«αγνής τέχνης» καί ή θεω ρ ία  τή ς «αστικής τέχνης)). 
'Η  πρώ τη Ισ χυ ρ ίζετα ι πώ ς σκοπός τή ς τ έ χ ν η ς  είναι  
ή ά π ολύ τρ ω σ η  τώ ν Α νθρώ πω ν Από τά συμ φ έροντα  
καί τις  π ρο σ π ά θειες  τού π ρα χτικ ού Αγώ να! 'Η  ά λ λ η  
π α ρ α δ έχετα ι δτι σκ οπ ός τή ς  τ έ χ ν η ς  είναι ή π ρ α γ ­
μ α τοπ οίη ση  π ρο οδ ευ τικ ώ ν σκοπώ ν τού Αγώνα τώ ν  
Α νθρώ πω ν.Μ π ορούμε δμ ω ς ν ’ Α ρνηθούμ ε καί τις  δυό  
α ύ τές  θ ε ω ρ ίε ς  άν έξετά σ ο υ μ ε τί ρ ό λ ο  παίζει π ρ α γ ­
μ ατικά ή τέχ ν η  στή ζω ή τώ ν Α νθρώ πω ν. 'Η  τέχ ν η  
ό ρ γ α ν ώ ν ει τις Α νθρώ πινες δυ νά μ εις  έ ν τ ε λ ώ ς  Α νε­
ξά ρ τη τα  Απ’ τά κ α θ ή κ ο ν τα  πού αύτή ή ϊδια  θ έ τ ε ι .  
Δ έν είναι ά ν ά γκ η  νά έπ ιβ ά λου μ ε π ρα χτικ ά  κ α θ ή κ ο ν ­
τα στήν τ έ χ ν η . Α ύ τό  θ ά  εϊτα νε γι* α υτήν έπιζήμ ιο  
καί π ερ ιττός π ερ ιο ρισ μ ό ς. "Έ π ειτ α  ό κ α λ λ ιτ έ χ ν η ς  
μ πορεί νά ο ργ α ν ώ ν ει αρμ ονικ ά  τις  μορφ ές το υ , δ ­
ταν δ η μ ιου ρ γεί λ εύ τ ερ α , χ ω ρ ίς  π ερ ιο ρισ μ ο ύ ς, α ν ε­
π ηρέαστα. Θά ειτα ν έπίσης άνοησία ν ’ Α παγορεύεται



στήν τέχ ν η  ή σύλληψ η  π ολιτικ ώ ν και κοινω νικώ ν  
μ οτίβω ν . Τ ό  π εριεχόμ εν ο  τή ς τέχ ν η ς  ε ίν 9 δ λη  ή ζωή  
χω ρίς π εριορισμούς κι* άπαγορέψ εις.

Τ ό  καθά ριο έπίπεδο τή ς ποίησης είναι ό λ υ ρ ι­
σ μ ός, ή τέχ ν η  τών προσωπικών δια θέσ εω ν, τού α ι­
σ θ ή μ α τ ο ς . Μ πορεί δμω ς μια τέτοια  τέχ\ η  ναχει κ ο ι­
νω νική, όργα νω τικ ή  σημασία ;

νΑ ν ή λυρικ ή  ποίηση έξεδ ή λω ν ε μόνο τά προσω ­
πικά γ εγ ο ν ό τα  τής ζω ής τού κ α λ λ ιτ έ χ ν η , δε θά  εϊ- 
τα ν ε νοητή και ένδιαφ έρουσα γιά κανέναν ά λ λ ο ν  
έ χ τό ς  άπό τόν ίδιο τόν κ α λ λ ιτ έ χ ν η  και συνεπώ ς δέ 
θά  εϊτα νε τ έ χ ν η . CH σημασία της έγκ ειτα ι στ* δτι 
σ χημ α τίζει ένα τΰπο δια θέσεω ν πού είναι κοινός σέ 
π ο λ λ ά  πρόσω πα, μιαν ομ οιότη τα  και σ υ γ γ έν εια  τών 
ψ υχικώ ν σ υ γκ ινή σ εω ν . *ι£νώ ό ποιητής ανακαλύπτει 
κ* έξηγεί στούς ανθρώ π ους αυτό τό κοινό σημείο  
έπαφ ής, τούς ενώ νει τα υτόχρονα  στό α ίσθημα , τούς  
συνδέει μέ τ* αόρατα νήματα τή ς αμοιβαίας σ υ ν εν ­
ν όηση ς, μέ τή (.(.συμπάθεια)) πού τήν ξυπνάει μέσα σ* 
δ λ ο υ ς . Σ υχ ρόνω ς ό π οιητής διαπ αιδα γω γεΐ έ'να μέρος  
τή ς ψ υχής αυτών τώ ν ανθρώ πω ν σέ μιά και τήν α υ ­
τή  κ α τεύ θυ ν ση , ώ στε ή ψ υχική σ υ γγέν εια  νά εμβα- 
θύ νει και σ τεριώ νει τή σ τα θερ ότη τα  τή ς τα ξικής ή 
κ οινω νικής σχέση ς. Μ’ αυτό δμως παρασκευάζεται 
κι9 άναπτύσσεται και ή δυνα τότητα  κοινών καί σ υ ν ­
δυασμένω ν έν ερ γ ειώ ν . *Εδώ , δπως διαπιστώ σαμε και 
στό π ολεμ ικ ό  τρ α γ ού δι, γ ίν ετα ι ώ ρισμέ\η προπα ρα ­
σκευαστική όργάνω ση τών δυνάμεω ν τή ς κ ο λ λ ε χ τ ί-  
βας γιά όποιαδήποτε δράση στήν κοη  ή ζω ή καί 
τόν κοινόν άγώ να.

Ή  ποίηση πού έκφ ράζει τή ζωή δπως τό έπος, 
τό δράμα, τό  ρ ομ ά ντζο , έχει σημασία όργανω τική  δ- 
μοια μέ τή σημασία τή ς έπιστήμης καί χρησιμεύει 
στήν κ α θο δ ήγ ησ η  τών άνθρώ π ω ν, στήν τακτοποίηση  
τώ ν άμοιβαίων σχέσεω ν τώ ν άνθρώ π ω ν, μέ βάση 
τήν π ρο γενέσ τερ η  πείρα.

Τ ά  έπικά ποιήματα έκφ ράζουν τή ζω ντα νή  μ ο ρ ­
φή τώ ν μαζικώ ν δράσεω ν, τή σχέση  άφ’ ένός μεταξύ  
«ήρώ ω ν> ά ρχη γώ ν καί μάζας πού τούς α κ ο λο υ θ εί, 
καί άφ ’ ετέρου τού άγώ να καί τού συνδυασμού τών  
κ ο λλ εχ τιβ ισ τικ ώ ν  δυνάμεω ν τού λαού καί α υτώ ν.Τ ά  
περισσότερα ρομά ντζα καί Ιδιαίτερα οί ειδικές ρομ α ν­
τικ ές σ ελίδ ες  το υ ς, παρουσιάζουνε σέ συγκ εκ ριμ ένα  
π αραδείγμα τα τή λύση  ώ ρισμένω ν θεμ ά τω ν : πώς
διαμορφ ώ νουνται στήν ο ικ ογενεια κ ή  μορφή καί κ ά ­
τω  άπό διαφ ορετικές σ υ ν θή κ ες άρσενικά καί θ η λ υ κ ά  
άτομα π ρω τόγονω ν όργανώ σεω ν καί γενικά  πώς 
π ροσαρμόζουνται διάφορα άτομα στούς άνθρώ πους καί 
τά κοινω νικά π ερ ιβ ά λλον τα . Τ ό  δράμα παρουσιάζε* 
ενερ γη τικ ά  κ οινω νικ ές συγκρούσεις καί τή λύση  
το υ ς. Σήμ ερα  ή ποίηση καί γενικά  ή φ ιλολογ ία  εί­
ναι οπω σδήποτε γιά τόν π λη θυ σ μ ό  τώ ν π όλεω ν τό 
μέσο τής διαπ αιδα γώ γησης πού εύρύνει καί πρα γμ α ­
τοποιεί, δηλαδή  τό μέσο πού ανάγει τόν άνθρω πο  
στό σύστημα τών κοινω νικώ ν σ χέσεω ν .

ν

Η Π Ο ΙΗ Σ Η  Ε ΙΝ Α Ι Τ Α Ξ Ι Κ Η ;
Ή  σημερινή κοινω νία είναι διαιρεμένη σέ τά ξεις . 

Οί τά ξεις είναι ομάδες χω ρισμ έν ες ή μιά ά π *τήν ά λ ­
λ η  έξαιτίας π ολ λώ ν  βιοτικώ ν ά ν τιθέσεω ν , καί γ ι ’ 
αύτό όργανώ νουνται ξεχω ριστά ,μ έ διαφ ορετικά μέσα, 
ή μιά ενά ν τια  στήν ά λ λ η . Κ α τά  φυσικό τρόπο τά 
μέσα τή ς όργάνω σής το υ ς , δηλαδή οί Ιδ εολογ ίες  
τ ο υ ς , διαφ έρουν, ξεχω ρίζουν ή μιά άπ* τήν ά λ λ η  καί 
δέ βρίσκουνται σέ συμφωνία ά λ λά  μ ά λ λο ν  σ* όξύν 
άγώ να αναμετα ξύ το υ ς. Α ύ τό  συμβαίνει καί μέ τήν 
ποίηση. Σέ μιά ταξική κοινω νία ύπάρχει καί ταξική  
ποίηση, δηλαδή  φ εουδαρχική π οίηση ,ά γροτικ ή , μπουρ- 
ζο υα ζικ ή . π ρολετα ρια κ ή  ποίηση.

Τ ού το  σημαίνει δτι ή ποίηση υπερασπίζει τά συ μ ­

φ έροντα αυτής ή έκ είνης τής τά ξης. Τ ό  τελ ευ τα ίο  
δμω ς συμβαίνει π ολύ  σπάνια καί μόνο στήν π ολιτική  
καί κοινω νική ποίηση. Γεν ικ ώ τερ α  δμως ό τελ ικ ός  
χα ρα χτή ρα ς τής ποίησης, βρίσκεται πολύ  βα θύτερα . 
Ε κ φ ρ ά ζετα ι ά ν ά λογ α  μέ τήν ταξική θέση  τού ποιη­
τή πού β λέπ ει τόν κόσμο μέ τά μάτια τής τάξης του, 
σκέφ τεται μέ τή σκέψη τη ς , άνταποκρίνεται στήν κ ο ι­
νή τη ς φύση. Πίσω άπό τό σ υγγρα φ έα κρύβεται ή 
ομάδα, ή τάξη. Κ* ή ποίηση είναι έ'να μέρος τή ς  
συνείδησης τής τάξης α ύ τής, τής όμάδας α υτής. ‘ Ο 
συγγρα φ έα ς δεν τό νοιώ θει κ* ίσω ς δέν τό π ροαι­
σθά νετα ι αύτό δ ιό λο υ . Σ υν ή θω ς ή ποίηση δέ μάς φ α­
νερώ νει τήν ταξική του π ροέλευση .

CH ποίηση λ .χ  πού έκφράζει τόν έναρμονισμό τής 
φύσης μέ τις  ψ υχικ ές δια θέσεις τού π οιητή μάς φαί­
νετα ι μέ τήν πρώ τη ματιά σάν έ'να τέλ ειο  π α ρά δειγ­
μα τή ς « Τ έχ ν η ς  γιά  τήν Τ έ χ ν η »  άπ* τήν όποία λ ε ί ­
πει κ ά θε κ οινω νικός όρισμός. Κ αί βρισκόντουσαν  
βέβαια ά ν θρω π οι, σ ’ έποχές πού δέν υπήρχε μ α ρξι­
σμός, πού νοιώ θα ν ε τήν ποίηση αύτή σάν ποίηση  
«Κ υρίω ν » —  σά φ εουδ αλική  ποίηση.Μ ιά τέτοια  ποίηση  
εϊταν ώ ρισμένη ποίηση τών δια θέσ εω ν, τού π ερ ιβ ά λ ­
λ ο ν τ ο ς , τής σκέψ ης καί τών βιοτικώ ν μορφών τή ς  
φ εουδ α λικ ή ς τά ξης.

Ή  π λέρια άποχή από τίς  π εζές οίκονομικές  
φ ροντίδες πού έκ δηλώ νετα ι μέ τό λυρισμόν αύτό, 
εϊτα νε δυνατή γιά τούς άφ εντάδες (τά  φ εουδαρχικά  
σ το ιχεία ) πυύ εϊτα νε πάντα α π α λλα γμ ένο ι άπό τήν  
π αραγω γή. ’Ά λ λ ω σ τ ε  ή μπουρζουαζία πού βρισκ ότα ­
νε τό τε  στήν άνάπτυξη της καί έ γ α λ ο υ χ είτο  μέ τή 
σκέψη τού  κέρδους καί τού ανταγω νισμού πού έπι- 
κρατούσε στήν επ α γ γ ελ μ α τικ ή  άτμόσφαιρα, δέ μ π ο­
ρούσε νά κ α λ λιερ γ ή σ ει τά λεπ τά  α ίη θήμ α τα  καί σ υ ν­
α ισ θή μ α τα . Έ κ τ ο ς  αυτού σά μιά ύπερισχύουσα άστι- 
κή τάξη δέν εϊταν ικανή νά κατανοήσει καί νά δ εχτεί  
τή φύση μέ τό λ επ τό  α ίσθημα δπως ό γα ιοχ τή μ ο να ς. 
Φ ανερό λοιπόν πώς ή ποίηση αύτή (ή  φ εο υδ α ρ χι­
κή) άπρεπε νά είναι ή όργανω τική  δύναμη τών απο­
νενοημένω ν προσπαθειών τή ς παρακμάζουσας φ εο υ ­
δαρχικής τά ξης πού φυσικά δέν έσ τεργ ε  νά παραχω ­
ρήσει χω ρίς άγώ να τήν ιστορική της θέση  πού ύπε- 
ράσπιζε ένερ γη τικ ά  τά συμφ έροντα τη ς . CH  ποίηση  
αύτή, δχι μόνο συνένω νε τούς άντιπροσώ πους τής  
ίδιοχτη σία ς σέ μιά κοινή δ ιά θεσ η , μά τα υτόχρονα  έ ­
βαζε τό στρώ μα αύτό ά ντιμ έτω π ο στήν ά λ λ η  κ οινω ­
νία πού έξ ά λ λ ο υ  κι* αύτή έπιζητούσε τή δη μ ιου ρ ­
γία α ισ θή μα τος τα ξικής α λ λ η λ ε γ γ ύ η ς . "Ε τ σ ι ά ν τίθε -  
τα προς ά λ λ α  σ τρώ ματα , σταθεροποίησε τό α ίσθη μα , 
τή ς π νευματικής άν ω τερότη τα ς καί συνεπώ ς τό δικ α ί­
ωμά της πάνω σέ μιά προνομιούχο κατάσταση. Σ υ γ ­
χρόνω ς έ λ ε γ ε : Ε ϊαα στε αισθηματικά καί ξεχω ριστά
πλά σμ α τα , οί ψ υχές μας είναι έξευ γ εν ισ μ έν ες , ό π ο ­
λ ιτισ μ ός μας εύ γ εν ή ς  *Απ* αυτού προκύπτει ή κ ο ι­
νή π ροσπάθεια τού στρώ μ α τος αύτοΰ  γιά τή λ υ σ σ ώ ­
δη ύπεράσπιση τού π ολιτισμ ού του , δη λα δή  τών έξω - 
τερικώ ν συνθηκώ ν τού π ολιτισμού, τοΰ υλικού π λ ο ύ ­
του καί τή ς κυριαρχίας του στήν κοινω νία.

Σέ μιά ταξική κοινω νία δέ μπορεί νά ύπάρχει έ- 
ξω ταξική ποίηση. Δέν έπεται δμω ς δτι καί σέ κ ά θε  
περίπτω ση πρέπει νά ύποστηρίζει αποκλειστικά τά 
συμφ έροντα ώ ρισμ έν ης τά ξη ς. 'Η  ποίηση τοΰ Ν ε-  
κράσσωφ π .χ . κ λείν ει τή φ λογ ερ ή  ύπεράσπιση τών  
συμφ ερόντω ν τή ς ά γ ρο τιά ς καί τό βα θύ  νόημα τή ς  
ζω ή ς τω ν . CH ποίησή του είναι ή έντονη  έκφραση  
τώ ν π ροσπαθειώ ν, τή ς σκέψ ης, τού α ισθή μα τος τής  
ά ν απ τυσσόμενης κι* δμω ς περιω ρισμένης στούς α ρ ­
χα ίους τύπους τή ς ζω ή ς , άστικής δια ν όη σης, στήν ό ­
ποία άνήκε κ ι9 ό Ν εκράσσω φ. Γ Χ ω ρ ίς  ά μ φ ιβ ολία , ή 
ποίηση τού Ν εκράσσωφ είναι μιά άνάμιχτη  ταξική  
ποίηση. ΓΈ ν α  τέτο ιο  χα ρα χτήρα  έχ ει, ώς έπί τό π λεί-  
σ το, στήν έποχή μας καί ή δημοκρατική ποίηση. " Ε ­
χει τήν σφραγίδα τής ά γροτικ ή ς διανόησης, τών έρ- 
γα το α γρ ο τώ ν , τής έργ α τοα γρ οτικ ής διανόησης.
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δσ ο  κ α λύ τερ α  συγκ εντρ ώ ν ετα ι στή δουλειά  του , τόσο  
κ α λ ύ τερ α  τήν κ α τέχ ει. CH ρήξη αυτή έγ ιν ε  βα θύτερη  
μέ τήν Απομάκρυνση, μέ τήν Ανεξαρτησία τού είδικο- 
π οιη θέν το ς  ο ικ ονομ ικ ού σ υ μ π λ έγ μ α το ς , αφού μ ό ­
νο στήν Αγορά οί άνθρω ποι σ υναντιέντα ι γιά τήν 
Α ντα λλα γ ή  τών έμπορευμά τω ν. Σ τήν Αγορά δμως ή 
ρήξη γ ίν ετα ι Ακόμη πιο βα θειά μέ τον Αγώνα δλω ν  
ένα ν τίον δλω ν : τού Αγοραστή ένά ν τια  στον πω λητή  
γιά τήν τιμ ή , τών π ω λητώ ν Αναμεταξύ τους γιά τήν 
π ώ ληση, τών Αγοραστών γιά τ '  Αναγκαία έμπορεύ- 
ματα &ν ή Αγορά είναι σ τενή .

Ή  δεύτερη  αύτή ρήξη  στή φύση τή ς Α νθρώ πινης 
έργα σία ς γενν ά  τόν Ατομισμό (in d iv id u alism u s). eO 
ά ν θρω π ος σ υ ν ειθ ίζει νά γίν ετα ι Α ντίθετος στή σ κ έ­
ψη καί τά αίσθήμα τά του μέ τούς ά λ λ ο υ ς  Α νθρώ πους' 
β λέπ ει τδν εαυτό του σάν £να Α πόλυτο ξεχω ριστό  
δν μέ Ιδιαίτερα συμφ έροντα , §να καθ* αυτό δημιουρ­
γ ικ ό  6ν πού στις προσπά θειές του καί τή δράση του 
είναι Α νεξάρτητο άπό τήν κοινω νία. Τ ό  Α τομικό, τό 
προσωπικό του «έγω » είναι γι* αυτόν κέντρο  τή ς κ ο ­
σμ οθεω ρία ς το υ , τού κ οσμοπολιτισμού του. eH λ ε υ τ ε ­
ριά αύτού τού « έγ ώ »  είναι τό ύψ ηλότερο  Ιδανικό.

0 1  δυό αύτές ρήξεις στή φύση τής Α νθρώ πινης 
έργασίας έπέβα λα ν τή συνείδηση τή ς παλιά ς τάξης 
καί συνεπώ ς καί τήν ποίησή τη ς. Ή  ποίηση τή ς κ α ­
θα ρής κ υρια ρχικ ής έποχής τού φ εουδαλισμού έπε- 
κ ράτησε ό λ ό τ ε λ α  μέ τό πνεύμα τή ς κυριαρχίας. Οί 
μ ύθοι τ η ς , τά επη τη ς δπως π .χ . ή Γέν εσ η  στους ’ Ι ­
ο υδα ίους, ή Ί λ ιά δ α  καί ή 'Ο δύσσεια στους “Έ λ λ η ­
ν ες , ή Μ αχαβαράτα στους ’ Ιν δ ο ύ ς , οί Μ π υλίνες καί 
τό έπος τή ς τιμ ής τού Ί γ κ ό ρ  στους Ρώ σσους, Ανα- 
φ έρονται σ ' δλη  τήν πορεία τή ς ζω ή ς, είναι ή σ ύ ν ­
δεση τώ ν γεγ ον ό τω ν  τη ς μέ τις πράξεις τών Η ρ ώ ­
ω ν, τών θ εώ ν , τών Β α σ ιλιά δω ν, τών Α ρ χ η γ ώ ν . rH 
λυρικ ή  ποίηση κ* έ’να τέτο ιο  π αράδειγμα εί\αι οί 
ψ αλμοί τοΰ Δ αυίδ, αίσθάνεται τή φύση σάν έκδή- 
λω ση τή ς θε ϊκ ή ς  θ έ λ η σ η ς , έπεκράτησε μέ τή λ α ­
τρεία  καί τήν ταπεινοφ ροσύνη. Σ τήν ποίηση το ύ  Α­
στικού κόσμου κυρια ρχεί 6 Α τομισμός. 'Ο  Ατομισμός 
είναι τό κ έντρο  τή ς π ροσω πικότητας, τών α ισ θη μ ά ­
τω ν τη ς , τή ς μοίρας τη ς . Τ ό  ποίημα, τό ρομ ά ντζο , τό 
δράμα, περιγράφ ουν τή σύγκρουση τού Ατόμου μέ 
τόν &ξω κόσμο, τή σχέση του πρός τούς Α λλους Αν­
θρ ώ π ο υ ς, πρός τή φύση. τόν Αγώνα του γιά τήν 
εύτυχία  του , γιά  μιά κοινω νική πρόοδο, τά έργα  
του , τις νίκ ες του . τις ή ττες  του. cO λυρισμ ός δχει 
μόνο τήν Ατομική ψ υ χο λο γία , τις ψ υχικές συ γκ ινή ­
σεις καί δια θέσ εις ενός ίδιαίτέρου Ατόμου. Τ ό  π ερ ιε­
χόμ ενο  τού λυρισμού είναι τό ύποκειμενικό αίσθημα  
τού Ατόμου γιά τή φύση, οί πόνοι το υ , οί χαρές του  
τά όνειρά του , οί Απογοητέψ εις του , οί ερω τές του, 
τά βάσανά του καί οί ένθουσια σμοί του.

Ά ν α φ έρ ε τα ι δτι ή ποίηση τού Αστικού κόσμου  
διατηρεί π ολ λά  άπό τήν κυριαρχική συνείδηση , έπει- 
δή καί ή Αστική κοινω νία δια τηρεί π ολ λά  στοιχεία  
άπό τήν κυριαρχική κ οινότητα  έργ α σ ία ς, στοιχεία  
έξουσίας καί ύ π ο τα γή ς. Ε κ τ ό ς  αύτού κ α θο ­
ρίζει τή διαφορά τών Αστικών όμάδω ν, τούς α εγ ά - 
λ ο υ ς  καί μικρούς κ α π ιτα λισ τές , τήν Ανώτερη δια νόη­
ση, τή σ υντηρητική  καί προοδευτική Αγροτ. ο ικ ον ο­
μία,τούς χρ ημ α τισ τές καί τρ α π εζίτες , καί τούς είσοδη- 
μ α τίες μαζί μέ τις διάφ ορες διαστα υρώ σεις καί άνα- 
μ ίξεις τώ ν όμάδω ν α ύ τώ ν ,— μιά π οικ ιλία  τών τύπων 
καί τού περιεχομ έν ου τή ς ποίησης άνκαι ό βασικός 
χ α ρα χτή ρα ς τη ς μένει πάντα ό ϊδιος.

V II

Η Ε Π ΙΔ Ρ Α Σ Η  Τ Η Σ  Ο Μ Α Δ ΙΚ Η Σ  Ε Ρ Γ Α Σ Ι Α Σ
Μέ τήν παραγω γή τώ ν μηχανώ ν Αρχίζουνε ν* Α- 

να πτύσσουνται γιά πρώτη φορά οί βασικές ά ν τιθέσ εις  
στή φ ύση τή ς έργασίας. Τ ά  «έργατικά χέρια» δέν ε ί­

ναι πιά άπλά χέρ ια , ό έργ ά τη ς δέν είναι παθητικό  
κι’ αύτόμα το έκ τελεσ τικ ό  άτομο. Ε ίνα ι ύποτα γμ ένος  
καί κυβερνάει σ υ γχρ ό ν ω ς τό «σιδερένιο  σκ λά β ο », τή 
μ η χα νή . "Ο σο  πιό π ολύ π λοκ η  καί τελ ειό τερ η  ή μ η χ α ­
νή τόσο καί πιό π ο λ λή  έργασία έποπτείας καί έ λ έ γ -  
χου κ ’ έπιθεώ ρησης σ ’ δ λ ες  τις π λευ ρές καί το ύ ς δ- 
ρους τή ς λειτ ο υ ρ γ ία ς  τη ς . Ή  μ η χα νή , π ο λ λ έ ς  φ ορές, 
δυστροπεΐ καί δέ λ ειτ ο υ ρ γ εί κ α λά  : σέ τέτο ιες  π ερ ι­
πτώ σεις χρειά ζετα ι σίγουρο μάτι γιά  κ ά θε ένδεχόμ ε- 
νο, χρ ειά ζετα ι πρω τοβουλία  καί τό λμ η  γιά νά έξα- 
σφ αλιστεί ή κ α νονικ ότη τα . Α ύτά είναι τά βασικά χα- 
ρα χτηριστικ ά  μιας όργα νω τικ ής έργα σία ς. Οί ικ α ν ό ­
τη τες  δμω ς πού πρέπει νά ?χει έ’να ς οργ α νω τής ε ί ­
ναι ή σίγουρη  γν ώ ση , ή έξυπνάδα, ή αυστηρή π ροσο­
χή. CH έργασία είναι, πριν άπ* δ λ α , ή άμεση φυσική 
προσπάθεια για τί σύχρονα μέ τό μυα λό  δουλεύουν  
καί τά  χέρια.

Ή  είδίκευση δέν Αφορά πιά τόσο π ολύ  τόν έργ ά - 
τη δσο τις μ ηχανές* ή έργασία σέ π ο λ λ έ ς  μ η χα νές  
είναι παρόμοια, στις περισσότερες π εριπ τώ σεις, ώς 
πρός τό όργα νω τικ ό  της π ερ ιεχόμ εν ο. Α υ τό  κάνει 
δυνατή τήν Αμοιβαία σ υνεννόηση σε μιά κοινή έ ρ γ α ­
σία, τήν Αμοιβαία βοήθεια  μέ τή συμβουλή  καί τήν 
πράξη. Τ α υ τό χρ ο να  τίθεν τα ι οί βάσεις μιας σ υ ν τρ ο ­
φ ικής μορφ ής τή ς όμαδικής έργασίας πάνω στήν ό- 
ποία κατόπιν τό προλετα ριά το  ο ίκοδομεί δ λ ες  τις  
ό ργα νώ σεις του.

Τ ό  χα ρα χτη ρισ τικ ό  αυτής τή ς μορφής είναι ή 
σ υγχώ ν ευση  τής ό ργ α νω τικ ής έργασίας μέ τήν έ χ τε -  
λ β σ τικ ή . "Ο π ω ς δμω ς οί ό ργ α νω τές ?τσι καί οί έ χ τ ε -  
λ εσ τέ ς  δέν είναι πιά ξεχω ριστά  πρόσωπα, μά ή κ ο λ ­
λ εχ τ ίβ α . Κ ά θε ζή τημ α  συζητεΐτα ι καί λύετα ι άπό κ οι­
νού. Ό  κ α θένα ς σ υ μ μ ετέχει στήν έπεξεργασία τής  
ό μαδικής θ έ λ η σ η ς  καί τής π ρα γματοποίησης τ η ς . eH 
όργάνω ση δέν κ α τορθώ νετα ι πιά μέ τή δύναμη καί 
τήν υποτα γή Α λλά μέ τή συντροφική πρω τοβουλία  
καί τή συντροφική π ειθαρχία άπό τόν κ α θένα  ξ εχ ω ­
ριστά.

Οί πυρήνες τή ς συντροφ ικής όμαδικής έργασίας  
υπήρχαν καί πρω τήτερα. Σ τή ν  έποχή μας δμω ς παίρ­
νει γιά  πρώτη φορά έ'να μαζικό χα ρα χτή ρα  κ ' έμφα- 
νίζετα ι ώς βασικός τύπος τή ς ό ργα νω τικ ής μορφής 
τού τα ξικού σ υ ν ό λο υ . Σ τις έργοστα σια κ ές έπιχειρή - 
σεις έμ βα θύ ν ετα ι μέ τήν πρόοδο καί τήν τεχν ικ ή  καί 
καταλαμβά νει π λα τύ τερ ες  διαστά σεις μέ τήν προο- 
δεύουσα συγκέντρω ση τού π ρολετα ριά του  στις π όλεις .

fH συγκ έντρω ση  τού προλετα ριά του  σ τις  π όλεις  
καί τά έργοστάσια έχει τεράστια  καί π ολύπλοκ η  
έπίδραση στήν ψ υχολογία  το υ ’ τό άτομο άποχτά τή 
συνείδηση  τοΰ πώς άν εϊτα ν μόνο θά ειταν 2να τ ι ­
π οτένιο  παιγνιδάκι σ ιά  χέρια  τών έξω τερικώ ν δυ­
νά μεω ν, £να κουρέλι πού άποσπάστηκε άπό τό δ υ ­
νατό όργανισμό, Ανίκανο γιά τή ζω ή. Τ ό  προσωπικό  
«Έ γά >» ά ν άγεται στις διαστά σεις καί τή θέση  πού 
τοΰ άρμόζει.

*Η συγκ έντρω σ η  σ τις π όλεις  καί τά έργοστάσια  
σ υνδέεται τα υ τό χρ ονα  μέ μιά Αδύνατη Απόσπαση 
Από τή φύση. Ή  φύση φαίνεται στό προλετα ριά το  
σά\ παραγω γική δύναμη κ ι' δχι σάν πηγή ποικίλω ν  
καί ζω ηρώ ν έντυπ ώ σεω ν. ’ Α ν τίθ ετα  πρός τήν κ υ ­
ρίαρχη τά ξη, δσο λ ιγ ώ τε ρ ε ς  χα ρές καί διασκεδάσεις  
παρέχει στό π ρολετα ριά το  ή ζωή τών πόλεω ν τόσο  
πιό δυνατή είναι ή κ λίση  του πρός τή φύση καί 
τόσο περσότερο τή λα χτα ρά . Α υτό δέ είναι καί μιά  
άπό τις Αφορμές γιά  νά μήν είναι δ ιό λο υ  είρηνικό  
καί γιά  νά άγω νίζετα ι διαρκώ ς γιά  νέους τρόπους  
ζω ή ς.

eH συντροφ ική όμαδική έργασία δέν είναι έτοιμη  
μορφή, βρίσκεται άκόμη στήν Ανάπτυξή τη ς για τί 
Απαντά δυσκ ολίες σέ κά θε διαφορετική βα θμίδα τής  
έξέλιξη ς τη ς. fH συντροφική συνείδηση Α κολουθεί 
τήν Ανάπτυξη αύτή στήν όποία ύπολείπεται πάντα  
κάτι. Α ύτή  είναι ή βασική γραμμή τού δρόμου τού

Π ρολετα ριά του . Ω σ τ ό σ ο  δμω ς καί στις π ρολετα ρια - 
κ ές χώ ρες ό δρόμος δέν έφτασε στό τέρμα του. Τ ήν  
ό λοκ λή ρω σή  του θά  τή βρει μονάχα στό Σ ο σ ια λ ι­
σμό που δέν είναι τίπ οτ’ ά λ λ ο  παρά μιά συντροφική  
όργάνω ση τού συνόλου τή ς ζω ής τή ς Α νθρώ πινης  
κοινω νίας.

V III

ΤΙ Δ ΕΝ  Ε ΙΝ Α Ι Π Ρ Ο Λ Ε Τ . Π Ο ΙΗ Σ Η

0 1  τρεις β α θμ ίδ ες  τής έ ξ έ λ .ξ η ς  του π ολιτισμοΰ  
είναι ™  πνεύμα τή ς κ υρια ρχία ς, τό πνεύμα τοΰ ά το- 
μικισμοΰ και τό  πνεύμα τή ς συντροφ ικ ότητα ς. Ή  
προλετα ριακή ποίηση άνήκει στήν τρίτη  άνώ τερη  
φαση.

Τ ό πνεύμα τή ς κυρια ρχία ς τή ς είναι ξένο και δέ 
μπορεί παρά νά στέκεται έ χ 9·ρική άπέναντι του. Τό  
π ρολετα ριάτο είεαι μιά ύποτα σσόμενη  τάξη ά λ λά  
άγω νίζεται ένά ν τια  σ* αύτή τήν ύ π ο ια γ ή . Π α ρ α θέ­
τουμε έδώ σ τίχου ς π αρμένους άπό μιά έργατική
έφημερίδα κι* άφ ιερω μένους σ ’ έναν π ολιτικ ό  άρ- 
χηγό τοΰ προλετα ριά του  :

Ανήσυχος ό κόσμος, θαμ π ω μ ένος ά π' τό φώς 
. ρ  ,  , [τής νέος Ιδ έ α ς .
Ε-ρεθισμενος Γταρακολουθ3Ϊ τό τολμηρό τ ή ς  

π  . , · ,  „ Λ , [τύχης παιγνίδι
11ου να  το κερδίσει ενας θ εο ς , γιά νά κερ- 
„  . „ , ,  [δίσει ένα σκοπό.
Κ ι οταν σε λιγο θ ά  τό κερδίσει, ώ  ! τι χαράς
•η ■ . - .  [αλαλαγμοί
V κοσμος τη γληγορη νικη λαχτάρησε 

το πέσιμο^ τής σαπιας, τής παλιάς κοινωνίας! 
Κι οταν έτσι έρ θουν , όταν θ ά ρ θο ύ ν  οί λεύ- 
•γ » '  - [τεροι καιροί
U  κοσμος « α  εξυμνεί παντού τή δόξα τού 

τολμηρού θ ε ο ύ !

0 5  στίχοι αύτοί δέν είναι γρα μ μ έν οι άπό π ρ ο λ ε ­
τάριο για τί τό αϊστημα κ ’ ή σκέψη δέν είναι π ρο­
λ εταριακά. 'Η  έργα ζόμ ενη  κ ι’ ά γω νιζόμ ενη  όμάδα  
δε μπορεί νά περιφ ρονεϊ τούς ά ρ χη γο ύ ς κ ι’ ό ρ γ α ­
νω τές τη ς μά τούς έχτιμ ά  σάν έκπρόσω πους τών 
κοινών ζη τημ ά τω ν, τή ς κοινής θ έλ η σ η ς  τή ς όμάδας 
καί της κ οινής δύνα μής τη ς. Οί στίχοι αύτοϊ δ εί­
χνουν προπάντων μιά αύταρχική  καί κα& όλα αύ- 
λική  τέχν η  δταν παρουσιάζουν τό πιό μ εγ ά λο  πα­
γκόσμιο δράμα τή ς έποχής μας σάν έπικίνδυνο  
παιγνίδι τύ χ η ς πού παίζει τέλ εια  ένας 9-εός παρά­
π λευρα  στόν π ολιτικ ό  του σ υ μ μ έτοχ ο , ένώ  ό κ όσμος, 
δηλαδή  οί μ ά ζες , π α ρα κ ολουθούνε μόνο μέ δ ιεγερ -  
μενο ένδιαφ έρο γιά  νά έπιδοκιμάσουν κατόπιν τή 
νικη και νά στεφ ανώ σουνε τό νικ ητή .

Π αρόμοια ξένο είναι στό π ρο λετα ριά το  και τό 
πνεύμα τοΰ άτομικισμοΰ πού κάνει παντού τό π ρο­
σωπικό του «έγώ » κ έντρ ο  τή ς ζω ή ς :

Ημουνα πάντα θαρραλέος, πάντα έπανα- 
Γ>,  [στάτης
1 ελ,ασα μπρός στόν κ ά θε πόνο  
Κ ολύμπησα μέ τόλμη στή θάλασσα  τής χαράς 
και στής νύχτας τά φαντάσματα άτρομος ήμουν. 
Παράτολμος πάντα δυνατός Χαί θαρρα λέος  
αγαπούσα τόν "Η λιο κ' ή καρδιά μου όλο φώς  
r  , , ,  ,  [τραγούδαε
1 ια τα Ιερα πράματα τό αίμα μου δέ λυπή-
γ, ,  ,  . . ,  „ [θηκα I
I ια τήν Ί δ ε α  δεν δείλιασα στόν Πόνο.
Σταθερα  κα'ι σίγουρα κυβερνούσα τά στέρεα  

, .  _ [βήματά μου
στο ορομο της αλήθειας, στό δρόμο τό σωστό.
Κι- ούτε φοβήθηκα, κι’ ούτε π οτές μου π α-

[ρακάλεσα.

Π οτές δέν ήμουν άτολμος μά καί νω θρός
[π ο τ έ ς !

Δεν είναι διό λο υ  άδικο άν πούμε πώς ό πρώ τος  
στίχος του ποιήματος αύτού πού τυπ ώ θηκ ε σέ μιά 
έργατική έφ ημερίδα είνα. ίσω ς ό λό κ λη ρ ο ς  π α ρμ έ­
νος άπο εναν άστό ποιητή κ α 8 ·ώ ςκ α ί έ'να σ η μ α ν ­
τικό μέρος μεταφ ορώ ν στους ά λ λ ο υ ς  σ τίχ ο υ ς . Τό  
ποίημα αύτό δέν είναι γρ α μ μ έν ο  μέ βάση τό κ ο λ λ ε-  
χτιβιστικο δημ ιουργικ ό « Ε μ ε ί ς »  μά μ έ τό παλιό σ υ γ ­
κ εντρω μ ένο  στόν εαυτό του καί αύτο& αυμαζόμενο  
* Φ " σ,Χα “ ύ τ0  δέν π ρολετα ριακή ποίηση .

Τό προλετα ριά το  είναι νέα τά ξη' ή τέχν η  τη ς ε ί­
ναι άκόιιη παιδική 'Ω σ τόσ ο  στό έπίπεδο τή ς π ο λ ίτ ι ­
κης οπου ή πείρα του είναι σημ α ντικ ώ τερη , τό π ρ ο ­
λετα ριά το  της Γ ερ μ α ν ία ς , 'Α γ γ λ ία ς  καί Ά μ ε ρ .κ ή ς  
βαδίζει στα ίχνη τη ς μ π ουρζουα ζία ς. Τ ό  ϊδιο σ υ νέ-  
ραινε πρω τήτερα μέ τούς π ρολετά ριους π οιη τές . ' Ό ­
πως δμω ς έκει δ η λ ώ σ α μ ε : «αύτό δέν είναι π ρ ο λ ετα ­
ριακή ποίηση», έτσι κ ’ έδώ ή φωνή τή ς συντροφ .κής  
κριτικής πρέπει ν* άποτρέψ ει άπό τοΰ νά γίνεται  

τέχ ν η *’» V°  δηΧώ σ' '  : <αύτό δέν είναι π ρολετα ρια κ ή

“Ω ς τώρα ή ποίηση τών έργα τώ ν δέν είναι άκόμη 
κατα μ έγισ το  μ έρο ς, έργα τικ ή  ποίηση. Δέν πρόκειται 
για τό πρόσωπο τοΰ συγγρα φ έα ά λ λά  γιά τήν άποψη 
που παίρνει. Μ όνο δτα ν ό ποιητής 9-έλει τήν έ ρ γ α τ ι­
κή ταξη άνε^αρτητη οίκ ον ομ ικ ά , δταν έζησε στήν  
κ ο λ λ εχ τ .β ,σ τ .κ ή  ζω ή, δταν ζυ μ ώ θη κ ε μέ τίς προσπά­
θ ε ι ε ς ™ ,  τα ιδανικά τή ς κ ο λ λ εχ τ ίβ α ς , δταν σ κ έπ τε­
ται μ ε τόν τρόπο πού σ κ έπτετα ι, δταν χαίρετα ι μέ τή 
χαρα τη ς καί π ονεΐ μέ τά πάθ-η τη ς , τελ ικ ά , δταν 
σ υγχω ν εύετα ι ψ υχικά μέ τήν κ ο λ λ ε χ τ ίβ α -μ π ο ρ ε ί  νά 
γίνει ο τεχ ν ίτη ς  τοΰ π ρολετα ριά του , ό όργ α νω τής  
τω ν δυνάμεώ ν του καί τή ς συνείδησής του στή φ όρ­
μα τη ς τ έ χ ν η ς . Μιά τέτοια  περίπτω ση πολύ  σπά νια’ 
μπορεί να παρουσιαστεί. Σ ιή ν  ποίηση δ έ ν έ π ιτ ρ έ π ε -  
ται δσο στήν π ολιτικ ή , νά ύ π ο λογ ίζει σέ σύμμαχο  
που έρχεται άπ' έξω . Λ

IX
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“Έ ν α  μικρό ποίημα σέ πρόζα ένός έργά τη  ποιητή  
και μαρξιστή : 1 1

Οταν οί σειρήνες^ τής φάμπρικας τό πρω ί  
χ . ,  [Τ“  τέταρτα τής ώρας σφυρίζουν

τό σφύριγμα τους δέν είναι φωνή σκλαβιάς μά 
» Λ,,·  ,  [μελλοντικό τραγούδι.
Α λλ,οτες κ ο π ια ζ α μ ε  σ τ α  φτωχά ε ρ γ α σ τή ρ ια  κι* 

[αρχίζαμε τή δουλειά τό πρω ί σ ' όποια  
[λάχαινε ώρα.

Σήμερα κ α θε προη, στις όχτώ, φτάνει στ’ αφτιά  
[εκατομμυρίων ανθρώ πω ν ή κραυγή τών  

.r ,  , ,  [σειρήνων.
Εκατομμύρια πιανουν την ίδιαν ώρα τό σφυρί.

Τα πρώ τα χτυπήματα άχούν στήν ϊδια στιγμή.
1 1 τραγουδάν οί σειρήνες ;
Το τραγούδι τους είναι ο πρωινός ύμνος τής 

, [κοινότητας.
(Α. Γκαστιεφ —I. Ντοζόρωφ)

Τ ό τρα γούδι αύτό είναι λυρ ικ ό  μά δχι λυρικ ό  τοΰ  
ατομικού «έγώ ». Γ ιά  τόν έργ ά τη , γιά  τό κα&ένα 
ά τομο, τ α πρωινά σφ υρίγματα τή ς φάμπρικας τοΰ $ υ -  
μιζουν τήν άνάγκη τή ς ά ναγκα στικής έργασίας μιά 
πηγή άπό βάσανα. Γ ιά  τήν πλα τειά  κ ο λλ εχ τίβ α  δμως 
ΤΟ πρωινό σφ ύριγμα σημαίνει κάτι ά λ λ ο . Τ ό  «υπ οκ εί­
μενο» τής π οίησης, ό ά λη ^ ιν ό ς δημ ιουργός της πού 
εκφ ράζεται μέ τόν ποιητή, δέν ε ϊν 1 ό ίδιος δπως 
π ρ ω τή τερ α . βρίσκει στή ζωή ένα ά λ λ ο  περιεχόμενο



παρ’ δ,τι πρω τήτερα. Τ ό  «ύποκείμενο» αύτό είναι τό  
πνεύμα τή ς κ ο ιν ό τη τα ς.

Μές στήν κραυγή τώ ν μηχανών, στό βουητό τών 
[λουριών, στόν κούφιο θόρυβο τής φάμπρικας 

Ε λ π ίζ ω  κι' όραματίζουμαι ένα καλύτερο μέλλον. 
Μές ά π ’ τόν κεραυνό, μές άπ' τόν ΐλλιγγο, μές άπ' 

(τήν πυρετώ δη κίνηση τής πόλης. 
Βλέπ ω  μακρυά σ' ένα χρυσό μέλλον εύτυχισμένη  

[τήν α νθρω πότητα! 
Στήν ορμητική κίνηση τού σφυριού, στις σπ ίθες  

[τού χρυσού ατσαλιού  
Β λέπ ω  μπροστά μου τή λαμπρή κ’ έξαίσια εΙκόνα

[τού μ έλλο ν το ς!
Ά π ό  τή βαρειά κούραση τών χεριών, άπό τά δυ- 

[νατά χτυπήματα τού σφυριού, 
Καρτερώ τή σοφία, τό νέο,αύτό που σιμώνει 
"Ο ταν σπάνουμε, δταν χτυπάμε, δταν δουλεύουμε 

[τό σίδερο μέ τό βαρύ σφυρί 
ό ήλιος θ ά  λάμψει φω τεινότερος μές άπ’ τή σκο­

τ ε ιν ή  αθλιότητα  τής γής. 
"Οταν οί ρόδες τών μηχανών γυρίζουνε μέ γρήγορο

[ρυθμ ό
Τόσο πιό γρήγορα γεννιέται τό μέλλον τής α νθρω ­

π ό τη τα ς.
'Ακούω τραγούδια μελλοντικά, τό τραγούδι τών

[έκατομμυρίων
τολμηρών καί γενναίων έργατών τού μέλλοντος  

[στόν άπλόν άγώνα τής δουλειάς, 
Τά τραγούδια αύτά, σάν άνεμος πού τραγουδάει, 

[τό κόκκινο τραγούδι τονίζουν  
Τονίζουν τό έγερτήριο γιατί ό ύπνος εϊταν μακρύς.

Έ δ ώ  π ροβά λλει καί πάλι τό « έγ ώ »  τοΰ ποιητή, 
πού έχει δμω ς συνείδηση  τοΰ ρόλου  καί τής 9-έσης 
του. Π ρ οβ ά λλει γιά ν ’ Αποδείξει τδν άληίΗ νό, τόν  
πρω τότυπο δη μιουργό α ύτής τής π οίη ση ς— τήν όμά- 
δα στήν ά λ η 8 ιν ή , τή βασική δημιουργική  δύνα μη, τήν  
ό ργα νω τικ ήν έργασία. Ό  Π οιητή ς δέ μένει στδ σ τ ά ­
διο τών καθα ρώ ν άγώ νω ν τού π ρο λετα ριά το υ , των  
έπιθ’ετικώ ν έπαναστατικώ ν συνειδήσεω ν δπως σ υ μ ­
βαίνει μέ τούς π ερισσότερους σημερινούς π ρ ο λετα ρ ια ­
κούς ποετά στρους. ' Η  συνείδηση αυτή δέ γεννά ει 
π ρολετα ριακή ποίηση μιά καί τό πνεΰμα τή ς ά γ ω νι-  
ζό μ εν ης εργ α τικ ής κοινότητα ς είναι χα ρα κτηριστικό  
καί γιά τούς σ τρ α τιώ τες . 'Ο  π οιη τής ά π λώ νεται π λ α ­
τύτερα καί βα θύ τερα , κ λείν ει τήν έκ πολιτιστικ ή  καί 
έν ερ γ ό  συνείδηση τής τά ξης του . «” Οσο δυνα τότερα  
χτυπάει τό σφυρί, συντρίβει καί δ ο υ λεύ ει, τόσο πιό 
γρ ή γορα  γυρίζουν οί ρ ό δ ες» , τόσο πιό γρ ή γο ρα  έ ρ ­
χετα ι ή αυγή τόσο σιμότβρα είναι τό μ ελλ ο ν τικ ό  
βα σίλειο. Σ τού ς ά γώ νες άπόκειται ή ύπερνίκηση τώ ν  
εξω τερικώ ν έ χ 9·ρών. 'Η  πρα γματοποίηση δμως τώ ν  
κοινω νικώ ν ιδανικώ ν εγκ ειτα ι μόνο στήν ανάπτυξη  
τή ς έργ α σ ία ς, στήν άνάπτυξη τώ ν παραγω γικώ ν δ υ ­
νάμεω ν.

X
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Γιά  νά  κ ά νο υμ ε μ ιά ν  ερ ευ ν ά  πρέπει νά σ τ η ­
ριχτο ύ μ ε σέ μιά  π ρα γμ α τικ ή  άποψ η. Έ μ ε ΐ ς  οί 
λίγοι π ρ ο π α γα ν δ ισ τές  τή ς  ιδέας τή ς  π ρ ο λ ε τ α ­
ριακής τέχνη ς βρισκ ό μ α σ τε σέ δ ύσ κ ολη  θέσ η  
δ τα ν  θά  π ρέπ ει νά  μ ιλή σο υ μ ε για  κάτι πού σ τή ν  
π ρ α γμ α τικ ό τη τα  δέ βρίσκουμε διόλου  καί >γιά  
τό ό π ο ιο  δέ μ π ο ρο ύμ ε νά λέμ ε μέ σ τ α θ ερ ό τη τ α  
καί σ ιγο υρ ά δ α  : « Α ύ τή  είν α ι ή ά λ η θιν ή  π ρ ο λ ε­
τα ρ ια κ ή τ έχ ν η - σύμφωνα μ ’ αύτό τ ό  δ είγ μ α  μ π ο ­
ρ ε ίτ ε  ν ά  κ ρ ίν ετε  καί νά  σ υ γ κ ρ ίν ετε» . Κ ’ α ισ θά ­
νομ α ι τ ή ν  ά νά γκ η  νά  παραθέσω  έδώ τό  μικρό  
αύτό ποίημα πού γιά  μ έν α  σ ή μ α ιν ε κι’ ά λ λ ο τες  
Την πρώ τη βασικ ή άποψη.

Σ τ ο  ν έ ο  ο ύ ν τρ ο φ ο

Οί ρόδες μέ ίλιγγο γυρίζουν  
γλυατρώ ντας τά λουριά σφυρίζουν —
"Η συχα σύντροφ ε !
Πίσω άπ' τ ' άτσάλι πού γυαλίζει 
Κ ρύβεται ό θάνατος κι’ ό πόνος.
Ά ν  π λα νεθεϊς  σέ ροκανίζει 
Καί πρέπει νά προσέχεις μόνος —
"Ησυχα σ ύ ν τρ ο φ ε!
Έ δ ώ  δέν είναι χορταράκια  
μήτε δενερά και κρύα νεράκια  
"Η συχα σύ ν τρ ο φ ε!
Κ ’ έμ εϊς έδώ πού βλέπεις τώρα  
μπρός στήν άνάγκη τή σκληρή,
Τά όνείρατα τά έλπιδοφόρα  
Ξεχάσαμε και τώ ρα άγνή 
μιά έλπίδα σέ μάς άπομένει :
Μιά χαραυγή αΐματοβαμένη.
Ή σ υ χ α  σ ύ ν τρο φ ε!
Ή  άγρια πού φτάνει τρικυμία  
μιά νέα γιά μάς φέρνει ευτυχία—
"Ησυχα σύ ντροφ ε!
Γιά ίδές τόν "Η λιο πώ ς φωτίζει, 
τά μαύρα σύγνεφα πώ ς σκίζει 
Γρήγορα πρός τά έδώ βαδίζει 
στούς γίγαντες έδώ τούς άγριους, 
ό θό ρ υ β ο ? μή σέ φοβίζει 
Ή σ υ χ α  σύντροφ ε !
Κ ι' δ -α ν  θ α ρ θ ε ΐς  κ' έσύ μαζί μας 
Π ιό δυνατή θάνα ι ή γραμμή μας—
"Η συχα σύ ντροφ ε!

Τ ό  τρ α γο ύ δ ι αύτό τυπώ θηκ ε στή ν  έφ ημ ερίδα  
«Π ρ ά βδα » ή σέ κάποια ά π ’ τις  π ο λλές  έκδόσεις  
της σ τό  1913 μ έ φευδώνυμο.

ί ό ουσιώ δες σ τό  π οίημα  αυτό δ έν  είν α ι τό  
τεχ νικ ό  μ έρ ος. Ώ ς  πρός αυτό φ α ίνετα ι ένα  ά ναμ- 
φ ισ β ή τη το  καί δ υ ν α τό  τ α λ έ ν τ ο  πού δ έν  έξ ελ ί-  
χτη κ ε καί δ έν  ω ρίμασε άκόμη. Έ κ π λ η χ τικ ή  ε ί ­
ναι ή σαφ ήνεια  τοϋ π εριεχ ο μ ένο υ  πού μ όλις οί 
μ εγ ά λες  π ρο λετα ρια κ ές μ ά ζες είν α ι δ υ ν α τό  νά  
ν ο ιώ θο υ ν  καί νά σκ έφ τουνται.

Τ ό  π οίη μ α  σ τό  π εριεχό μ ενό  του  έχει τ ή ν  πα­
λιά δ ιά τα ξη . Σ τ ό  έρ γ ο σ τά σ ιο  μ π α ίνει ένας ν ε α ­
ρός ά π ’ τή ν  έξο χ ή , ένας χ τεσ ιν ό ς  χω ριά της. Τί 
ε ίν α ι  ό νέος α ύτός ερ γά τη ς  γ ιά  τό ν  π αλιό ν  έ ρ ­
γ ά τη  πουφαε τ ή  ζωή του  στή  φ ά μ π ρ ικ α ;Έ ν α ς  ά -  
τα ίρια σ το ς συναγω νιστή ς,π ού  σκ έφ τεται σύμφωνα  
μ έ τις έλ ά χιστες  άνά γκ ες του  καί τ ή ν  άδυναμία  
το υ  νά  τσεπώ σει τ ό  μ ιστό  του γιά  τ ό ν  ίδ ιο  τό ν  
έα υ τό του  χωρίς δ ιόλο υ  νά  έν δ ια φ έρ ετα ι γιά  τά  
κ οινά  συμ φ έρο ντα . Γ ιά  τή ν  κ ο ιν ό τη τα  δέν έχει 
καμμιά ά π α σ χ ό λ η σ η . Ή  σκέψη του  είν α ι δυσκ ί­
ν η τ η , τά  α ίσ θή μ α τά  το υ  σ τεν ά , ή θέλ η σ ή  του  
π εριω ρισμ ένη , δ ό ρ ίζο ν τά ς  του φτω χός... Μ ’ άν  
τ ό ν  λ ο γα ρ ιά σ ο υ ν ε λιγάκι κι’ α υτόν πρέπει νά  
τ ό ν  κ α τα τά ξο υ ν ε σ ή μ ερ α -α ύ ριο  στή  συντροφ ική  
π ρω τοπ ορεία . Π οιά  σ τά σ η  δμως π α ίρν ει ά π έν α ν -  
τι σ ’ α ύτόν  τ ό ν  τυ χα ίο , τ ό ν  ξ έν ο , δ σύντροφ ός  
του , δ π οιη τής ;

Μέ τί ίπ π οτικ ή  π ρο σ ο χή , μέ τ ί  τρυφ ερή φρον­
τίδ α  φ έρνετα ι σ τό ν  ά μ α θο  ά κ όμ η ν εα ρ ό  ! τ ό ν  
ο δ η γ εί σ τό ν  ά γν ω σ το , σ τό ν  ά κ α τα ν ό η το , σ τό ν  
π α ρ ά ξενο  καί τ ρ ο μ ε ρ ό  κόσμο. Μ έ τί α π λ ό τη τα  
καί δύνα μ η σέ λ ιγ ο σ τές  μά φω τεινές λέξεις δδη- 
γ εΐ  τό  ν έο  σ ’ δ λα , σ ’ δ ,τι έχει νά  μ ά θει καί νά  
ζήσει γ ιά  νά  γ ίν ει ένας σύ ντροφ ος κάτω άπό  
σ υ ν τρ ό φ ο υ ς: στή  μ εγα λειώ δη εΙκόνα τω ν τ ιτ α ­
νικώ ν δυνάμεω ν τής σ η μ ερ ν ή ς τεχνικ ή ς, αΰτοΰ  
τοΰ «χάους το ϋ  ά τσ α λιο ΰ», σ τή ν  πικρή ά λή θεια  
καί τή  θ ά λ α σ σ α  τώ ν ά νθρώ π ινω ν δακρύω ν μέ 
τά  όπ οια  ά γ ο ρ ά ζ ετ α ι,— στή  χαρμ όσυ νη ά γγελία  
τοΰ  Ή λ ι ο υ  τή ς  μ εγ ά λη ς  ιδέας, τής  π εριφ α νής

ευτυχίας τοΰ κοινού ά γώ να. Σ υγκ ινη τικ ά  ήνεί 
η α νά μ ν η σ η  τή ς  μ α κ ρινή ς φύσης γιά  τά  π ρ ά σ ι­
να δ έν τ ρ α , τα  κα θα ρά  ρυάκ,α , τά  λε,βαΡδ ,α :  
Π οσο λα χ τα ρ α  γι αυτα ή καρδιά  τοϋ π ρ ο λ ετ α ­
ριάτου που είν α ι σκ λα βω μ ένο σ τή ν  π έτρ α  καί 
σ τ “ σ! δ εΡ °  * “ ! * °® ο  σπ ά νια  ή χαρά νά  τά  ξα -  
ν α ιδ ει για  να ικ α ν ο π ο ιη θεί. Ό λ α  δμως κ α το ρ -  
θω νουνται μ ε τ ή ν  κ ο λ λ εχ τ, β ,σ τ ,κ ή  θ έλ η σ η  σ τή ν  
αυξανουσα, α λύ γισ τη , ά ν εμ π ό δ ισ τη  π ροσ π ά θεια
θ η σ η  ι ι ^ Γ β / Γ  ΤεΜ υταΓο σ τίΧ° ήχεχ μέ πεποί-  σηση μια ρεβαιη νικη.

Α υτή είν α ι ή μύηση έν ός  νέου άδερφιοϋ στή ν  
ιπποσύνη της σο σ ια λισ τικ ή ς ίδέας.

τάξης πΖ Τ ς ε ίν α ' λ ° Ι,Ι0ν ό ρ γ α ν ω τ ^
Ή  π ρο λετα ρια κ ή  π ο ίη ση  β ρ ίσ κ ετα , άκόμη  

στο ν  π υρήνα  της  Α να π τύ σ σ ετα ι διιως. Ή  ά νά -  
πτυξη της ε ,ν α ι  ανα γκα ία  για τί ή έρ γα τικ ή  τ ά -  
ξη, χρείαζετα ι μια τελ εία  α ν α π τυ γ μ έν η  καί ένι- 
αια συνείδη ση καί ή π οίησή τη ς  ε ϊ ν ’ ενα  μ έρος  
της συ νείδη σή ς τ η ς . ^ *Ρ °ς

Ή  ποίηση β ρίσκ εται ά κ όμ η σ τό  π αιδικό Tnc 
στάδιο. Ο τα ν ά ν τρ ω θ εί δ έ θά  τ ή ν  κατέχει μ ο -  

, το  π ρ ο λ ετα ρ ιά το . Ε ίν α , ή ν ό μ ,μ η  χ λ ε £ °_  
νομια ολου του  αρχαίου π ολιτισ μ οΰ , ή κ λ ε ρ ο ν ο -  
μια κ α θε π ολυτίμ ου  πού βρίσκ εται σ τό  φ εουδα λι-  
κο και α στικ ό π ο λ ιτισ μ ό . φοουοαΛί

Π ρέπει βέβαια  νά  δεχτο ύμ ε αύτή τ ή ν  κ λ εο ο -  
νομια για  να  μ ην άφίσουμε ούτε σ τιγμ ή  νά  κυ­
ριαρχη θεί απο το  π νεϋμα τοΰ π α ρ ελ θό ν το ς  δ ­
πως συνεβα ίνε ως τω ρα. Ή  κ λ ερ ο νο μ ιά  δέν έπ ι-  
τρεπ ετα ι να μ εν ει μ ό ν ο  κ λ ερ ο νο μ ιά , ιιά νά  ε ί ­
π ε / v I V PV“ V°  —  Ψ η α · μ * ς Τ ό ν ε * Ρ 0 έ_ 
πει να  έξυ π η ρ ετε , τ ο  ζω ντα νό  κΓ δχι νά τό  έα- 
ποδιζει και να  το  στενο χω ρ εΐ.

Γ ι αυτό τ ό  Π ρ ο λ ετα ρ ιά το  έχει ά νά νκ η άπό

Ιετνα ™ ά ? ο Υ ° υ· Γ ΐ ν ά ^  - Ρ « « Ρ * η θ ε Τ Υτό  π ρ ο !

l a t v i 1· *  · » « ·  - » « uσυ ν ε,ο η α η . Η νέα  συ ν είδη σ η  πρέπ ει νά εύ ο υ ν-  
τ η τα  s \ Va σ τ ," δ η μ ιου ργικ ή  της έν ό -

•Η ΤΙ1 ’ °  τ ο ν  * ° σ μ ο .

* r

«"«'η 5 " ω ί i p i { · ' 6
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Εσωτερικού χρονιάτικη Δρ. 50
s 7 "  —  έξάμηνη 30

Αίγύπτου-Κύπρου-Τουρκίας-Άγγλίας
μόνο χρονιάτικη Σ ελ . 6 

Ά μερικής-Ρω σσίας Δολ .,

Φύλλα τή ς π ερ α σ μ έν η ς χρ ο νιά ς Δ ρ. 6

.  Μ όλις άνατυπω8·εΐ τό 2 ο φ ύ λ λο  οί τόμοι 
α Χρονιάς θ·ά π ουλιούντα ι :

Χ α ρ τό δ ετο ς  (π ο λ υ τελ .)Δ ρ . ιο ο . Δ εμ ένοςΔ ρ. 120

Ε κ λ α τ κ ε υ τ ι κ ε ς  Σ ε λ ί δ ε ς

Η Θ Ε Ο Κ Ρ Α Τ Ι Κ Η  ΑΝΤΙΛΗΨΗ 
ΣΤ ΗΝ  ΙΣ ΤΟΡΙΑ (*)

Α'

Ποιανού είναι δημιού^ημα ή κοινωνική 
εξέλιξη ; Ή  'Ιστο ρ ία ;
c ^ -^ εκα θεν  οι άνθρωποι παρατήρησαν, πώς 
η ζ<:υή δέν κυλούσε πάντοτε δμοια, πώς δέν 
εμενε διαρκώς σέ μιά κατάσταση στασιμότη­
τας. Ια  γεγονότα τής μιας ημέρας παραμεοί- 
ζονταν απο τά γεγονότα τής άλλης, πού εϊταν 
εντελώς διαφορετικα. Αλλοτε ό τραχύς πόλε- 
μ" ς ,Ρ ?σ“ νιζε, του? ειρηνικούς κτηνοτρόφους 
κι άλλοτε παλι μια μακροχρόνια ειρηνική πε­
ρίοδο τούς άφηνε νά παραδίνονται αμέριμνοι 
στά παραγωγικά τους τά εργα. ’Ά λλοτε κυ­
βερνούσαν μέ φρόνηση δημοφιλείς κυβερνήτες 
κι άλλοτε τύραννοι αίματοστάλαχτοι βασάνι­
ζαν την πλατειά μάζα, σπέρνοντας το θάνατο 
παντού όπου προσπαθούσε νά ξεφυιοώσει ή 
ελευθερία. Γελος εκεί πού υπήρχε μιά φαινο­
μενικά παγια κατασταση τών κοινωνικών 
πραγμάτων, εκ εί άξαφνα ερχόταν ή σειρά τα­
ραχών ατέλειωτων, εμφύλιων σπαραγμών, επι­
δρομών, πολέμων κτλ.(ι)

Καμμια σταθερή επαναληψη τών γεγονό­
των,  ̂καμμια νομοτελεια ιδια μέ τήν απλή νο­
μοτέλεια τής Φύσης. .

Γενικά υπάρχει πλήθος αντιλήψεων σχετικά 
με τήν κοινωνικήν εξέλιξη. Πρίν δμως μιλή­
σει κανείς γι αυτές, μπορεί πρώτα-πρώτα νά 
τις διακρίνει, σ οποιαδηποτε κι' άν ανάγονται 
εποχή, σέ δυο μεγάλες κατηγορίες, πού κάί)ε 
μιά τους κλείνει μέσα της ενα σωρό μερικώτε- 
ρ ε ς . Στη μια, την ιδεαλιστική ή ντουαλιστική, 
κατατάσσουμε ολες αυτές πού παραδέχονται 
πω ς  δλα γίνονται σύμφωνα μ’ ενα καθωρι- 
σμένο σχέδιο καί οφείλονται στήν ανεξερεύ­
νητη θέληση ενός ανώτερου δντος ή μιας αΐώ-

, (* )  Μέ σύντομη  τούτη  μ ελέτη  δέ ζήτησα τόσο  
να δωσω την κ ρ ιτικ ή  τής 8-εοκρατικής α ντίληψ ης  
για τα  ιστορικά γ εγ ο ν ό τα , δσο ένα μέρος άπό τό  
υλιπο  εκ είνο , πού χρησιμέψ ει απ αραίτητα σέ ό ­
ποιους έπι&υμοϋμε νά κ α τα γίν ουν κριτικά στό Εν­
διαφέρον αύτό ζή τημ α  καί προπάντων μές στό πλαί- 
ο ιο  τή ς Έ λ λ η ν .  'Ισ τ ο ρ ί α ς .  Ε .  Δ .

* Α « φ α Ρ Τ κ  : Ο ίκ ο ν ο μ ικ ό ς  Ν τ ε τ κ ρ μ ιν ισ μ ό ς ,
κκο. «’ Α ρ χ ε ίο υ  τυ ΰ  Μ α ρ ξισ μ ο ύ >  1 9 2 5 .

, Σ η μ  « Ν , Έ * . ·  Ο ί λ ο ιπ έ ς  υ π ο σ η μ ειώ σ εις με ά σ τε-  
ρ ισ κ ο  ( ) ε ίν α ι τ ή ς  « Ν ε α ς Έ π ιθ -ε ώ ρ η σ η ς » γ ιά  τήν  
π λ η ρ ε σ τε ρ η  δ ια σ ά φ η ση  το ύ  κ ε ίμ ε ν ο υ .



νιας κι’ αναλλοίωτης ’Ιδέας. Στήν άλλη, τή 
ματεριαλιστική ή μονιστική, κατατάσσουμε ό­
λες αυτές πού διδάσκουν, πώς φυσικά καί κοι­
νωνικά φαινόμενα γίνονται σύμφωνα μέ ώρι- 
σμένες αιτίες, πού ξεπηδάνε μόνες τους άπ’ τά 
ίδια τά στοιχεία τοΰ φυσικού ή κοινωνικού 
περιεχόμενου.

Σέ ποιάν άπ’ τις δυο αυτές κατηγορίες θά 
κατατάξουμε τή θεοκρατική αντίληψη ;

Είναι φανερό, πως ή αντίληψη αύτή συνδέε­
ται πολύ στενά, ταυτίζεται, μέ τόν ίδεαλιστικό 
τρόπο λύσεως τών διαφόρο)ν προβλημάτων 
πού θέτει στον άνθρωπο ή Κοινωνία.

Μά είναι αλήθεια, πώς μπορεί ν’ άποτελέ- 
σει έ'να ξεχωριστό κεφάλαιο μές στό σύνολο 
τών σταθμών τών ανθρώπινων ιδεών σχετικά 
μέ τήν κοινωνικήν εξέλιξη καί ειδικά μές στό 
σύνολο τών ιδεαλιστή, ών θεωριών. Κ ι’ αύτό, 
γιατί ά'λλος είναι ό τρόπος πού βλέπουν κ’ 
εξηγούν τήν 'Ιστορία π. χ. ό Χέγκελ ή ό Βίκο (*) 
κι’ άλλος είναι ό τρόπος τού Ό μηρου, τού 
Καρλάϊλ ή τοΰ B ossu et.(**)

Βέβαια οι Ιδεαλιστικές εξηγήσεις τοΰ Χ έγ­
κελ ή τού Βίκο υπονοούν ή τονίζουν τήν ύ­
παρξη τής Θ εϊκής Πρόνοιας πίσω άπό κάθε 
ιστορικό γεγονός" μά σύμφωνα μ’ αύτοΰς, τό 
θείο  δέν είναι παρά ή πρωταρχική αίτια τοΰ 
π.'.ντός, ή αίώνια ’Ιδέα, πού γύρω της στρι­
φογυρίζουν οί ιδέες όλων τών εποχών. Έ ν ώ  
κατά τις γνήσιες θεοκρατικές άντιλήψεις—  
είτε αυτές ανήκουν στά πρωτόγονα άνθρωπο- 
μορφικά θρησκεύματα, δπου ό Θεός είναι 
όλότελα υλικός, εικόνα καί ομοίωση τοΰ αν­
θρώπου, μέ τά ΐδια πάθη, συναισθήματα κτλ. 
είτε στά μεταγενέστερα καί προπάντων στό 
Χριστιανισμό, δπου ό Θεός είναι άϋλος καί 
δέν κατοικεί τόσο χαμηλά, στον ’Όλυμπο, α­
νάμεσα στούς ανθρώπους, αλλά ψηλά,στά σύν­
νεφα, έ'ξω άπ’ τή γη και δέν εχει τίποτε κοι­
νό μέ τό ανθρώπινο σώμα, μά μόνο μέ τό αν­
θρώπινο πνεύμα— τό θείο  είναι δχι ή έμμεση, 
ή πρωταρχική, άλλά ή κύρια, ή άμεση αιτία 
τών φαινομένων. Σύμφωνα μ’ αυτές ό άνθρω­
πος δέν είναι παρά έ'να ό'ργανο εκτελεστικό 
στά χέρια τοΰ θεοΰ ή τών θεών, πού άόρατοι 
κρατούν τά μυστικά νήματα, πού μ’ αυτά κι­
νείται ολάκερο τό σύμπαν(ι).

(* )  H e g e l ( 1 7 7 0 — ι 8 3 ι )  ό μ εγ α λύ τερ ο ς  ιδ ε α λ ι­
στής φ ιλόσοφ ος τή ς Γ ερ μ α ν ία ς .'Ιδ ρ υ τ ή ς  τή ς ΐδ εα λ ι-  
στικής δ ια λεχ τικ ή ς πού άνέτρεψ ε ό Μ άρξ σέ μ α τε­
ριαλιστική  δ ια λ εχ τικ ή .— V ic o  (1 6 6 8 — Ι 744 -Κ ’ Ιτα λ ό ς  
φ ιλόσοφ ος, συγγρα φ έα ς τή ς «Ν έας Ε π ισ τ ή μ η ς »  
καί τών « ’ Α ρχώ ν τή ς φ ιλοσοφ ίας τή ς Έ π ισ τ ή μ η ς » .

(* * )  C arly le  (1 7 9 5 — 1 8 8 1 ) Σ κώ τος ισ το ρ ικ ό ς .—  
B o s su e t ( 1 6 2 7 — 1 7 ° 4 )  Γ ά λ λ ο ς  έπίσκοπος, περίφ ημος  
ρ ήτορας και ιστορικός.

( ι )  'Ο  ιστορικ ός Ζώ σιμος ( 5ος αίώνας μ .Χ .)  μάς 
π λη ροφ ορεί πώς στις μ ε λ έ τ ε ς  του ξεκινάει π ά ν­
τα άπ’ τήν ιδέα δτι : « θ ε ία  τινί προνοίοι τήν τών ά ν -  
θρω πίνω ν έπιγεγράφ θαι διοίκ ησ ιν ...» . 'Ο  ίδιος ϊστο-

*  *

'Ιστορικά καί φιλολογικά μνημεία, δπου εί­
ναι άποτυπωμένη καθαρό, ή θεϊστική αύτή αν­
τίληψη, έχουμε άπειρα:

Καί πρώτα-πρώτα, ας πάρουμε τήν «Κοσμο­
γονία» καί τό « Έ ρ γ α  καί Ή μέραι» τοΰ Η ­
σιόδου. Τόσο στό ένα, δσο καί στό άλλο του 
έργο ό επικός αυτός ποιητής, δέ μάς μιλάει 
παρά γιά τούς θεούς τής έποχής του, πού ή 
επίδρασή τους στήν ανθρώπινη Κοινωνία το­
νίζεται μή τόν πιο κατηγορηματικό τρόπο:«Μο­
νάχα ή πόλη δπου ασκείται δικαιοσύνη μεγα­
λώνει καί ακμάζει κάτω άπό τή σκέπη τών 
ιθεών. Στήν πόλη δμως πού βασιλεύει ύβρις 
καί άδικία στέλνει ό Δίας πείνα καί πανού­
κλα. Μ άθετε, ώ δικαστές, δτι μάς επιτηρούν 
μύριοι άθάνατοι Δαίμονες καί τό μάτι τοΰ Δία, 
πού τά βλέπει δλα ....»(ι).

’Έ π ειτα  έ'χουμε τόν 'Ό μηρο(2). Στούς πρώ­
τους κιόλας στίχους τής 'Ιλιάδας του μάς 
πληροφορεί, πώς δλα τά δεινά κ’ οί περιπέ­
τειες τών Ελλήνω ν στήν Τροία ήτανε θέλημα 
τοΰ Δία καί τοΰ κακιωμένου μέ τόν Ά γα μ έ- 
μνονα θεοΰ τοΰ φωτός. Τά ίδια καί στήν ’Ο­
δύσσεια.

Γενικά μπορεί κανείς νά πει, πώς ό Ά χιλ - 
λέας, ό Έ χτορ α ς, ό Διομήδης κλπ. δέν είναι 
στήν ουσία ήρωες, άλλά σκέτες μαριονέττες, 
πού κινούνται ανάλογα μέ τά καπρίτσια κα^

ρικός άποδίνει τήν καταστροφ ή τώ ν Ρω μαίω ν στήν  
π αραμέληση  τών άρχαίω ν Θ εώ ν. Τ όν  Ζώσιμο τόν  
μιμήθηκαν μετά ι 5  αιώ νες ό Π α π α ρρηγόπ ουλος και 
ό Κ α ρ ο λ ίδ η ς .... $

( ι )  ’ Α ν τ ίθ ε τ α , ά λ λ η  επιφ υλάσσεται τύχ η  στούς  
δίκαιους ά ν θρώ π ου ς, το ύ λά χ ισ το  άπό μ έρου ς του  
Θ εοΰ τώ ν Χ ρ ισ τια ν ώ ν , πού δέν ά σ χολειτα ι λ ιγ ώ τερ ο  
μέ τά έγκόσμια και τα πεινά γ εγ ο ν ό τα  : « . . .Ά μ ή  διατΐ 
π άλε ό ά φ έντης Θ εό ς , όποΰ ώς δίκαιος κ ριτή ς θ ε ω ­
ρεί τά πάντα δ λ α , δέν άφήνει τούς δίκαιους νά κ α ­
κοπέσουν καί μ ή τε νά λάβουν καμμίαν άδικίαν εϊς 
κανένα τ ρ ό π ο ν ...»  ("Αν’ τζο λο υ  Σουμάκη : Δ ιήγ ησ ις
τοΰ ρ εμ π ελιο ύ  τώ ν Π οπ ολά ρω ν ). Τ ή  γνώ μη τούτη  
φαίνεται νά συμμεριζόταν κ ι’ 6 ’ Α λέξιο ς  Κ ομ ν η ν ός, 
πού στό παραινετικό του ποίημα πρός τόν άνεψιό 
του Ν ικηφόρο Β ρ υ έν ν ιο , τόν συμ βουλεύει μέ 
θέρμ η  :

...Π ροπ ά ντω ν έχε τοΰ Θ εοΰ τόν φόβον 
[είς τόν νοΰν σου, 

και π ρό σ εχ’ δτι τά κρυπτά γινώ σκει 
[τώ ν άνθρώ π ω ν. 

έ λ έ γ χ ε ι δέ τούς λ ο γ ισ μ ο ύ ς , δικάζει καί 
[τά ς π ρά ξεις,

καί φ ανερώ νει τά κρυπτά καί τους κα­
κ ο ύ ς  κ ο λά ζ ει, 

τους δέ κ α λούς ε ό ερ γ ετεί και φ ίλους  
[ό ν ο μ ά ζει...

2 ) 'Ο  ’ Α ρ ισ τ ο τέλ η ς  (Μ ετ. 1 ,3 ) βάζει τόν "Ο μηρο  
καί τόν 'Η σ ίο δ ο  άνάμεσα στούς «πρώ τους θ ε ο λ ο γ ή -  
σ α ντα ς». Ό  'Η ρ ό δ ο το ς  πάλι (Β ,5 3 ), λ έε ι πώς : 
'Η σ ίοδ ο ς καί 'Ό μ η ρ ο ς  είσίν οΐ π οιήσα ντες θεο γ ο ν ίη ν  
Έ λ λ η σ ι  καί τοΐσι θεο ΐσ ι, τάς έπω νυμίας δ ό ν τες  
καί τιμ ά ς τε καί τέχ ν α ς  δ ιελ ό ν τ ες  καί εϊδεα αύτών  
σ ημ ή να ν τες».

τις επιθυμίες τών άθάνατών θεών, κατορθώ­
νοντας τό καθετί, δχι μέ τό σπαθί τους, μά μέ 
τήν προσωπική επέμβαση κάποιας φιλικής θεό­
τητας τού Όλυμπου (ι ) .

Τ ις μάχες είναι βέβαιο πώς τις διευθύνουν 
δ'χι οί στρατηγοί, μά οί θ ε ο ί : Ό  Δίας, ό ’Ά ­
ρης, ή Ά θη νά , ή Ή ρ α , ό ΙΙοσειδώνας, είναι 
μοιρασμένοι άλλοι μέ τούς Τρώ ες, κι’ άλλοι 
μέ τούς ’Αχαιούς. 'Η  αντρεία δέν ωφελεί σέ 
τίποτα χωρίς τή μεσολάβηση κάποιου αθάνα­
του' αύτό μάς τό δείχνει τό πάθημα τοΰ Α ’ίαν- 
τα τού Τελαμώνιου (δπως τό περιγράφει ό Σ ο­
φοκλής στήν τραγωδία τ ο υ : Α ίας μαστιγοφό- 
ρος), πού τόλμησε ν’ άπορρίψει τή συνδρομή 
τής ’Αθηνάς, αψηφώντας την καί προβάλλον­
τας γιά δικαιολογία πώς : «Μέ τήν βοήθεια τών 
θεών κ’ ένας δειλός μπορεί ι ά κερδίσει τή 
νίκη' μά εγώ θαρρώ, πώς καί χωρίς αύτή θά 
νικήσω...».

Στό Ε  τής Ίλιάδας μάλιστα έ'χουμε τήν πε­
ρίπτωση νά πληγώνονται θεοί άπό θνητό, πού 
τόν βοηθάνε άλλοι θεοί πιο δυνατοί. Έ τ σ ι  
βλέπουμε τό Διομήδη νά χτυπάει τόν ’Ά ρ η  κά­
νοντας τον νά φωνάζει άπό τόν πόνο δσο πά- 
νω-κάτω δέκα χιλιάδες άνδρες... Ό  ίδιος ή- 
ρωας, μέ τή βοήθεια πάντα τής Ά θηνά ς, 
λαβώνει στό χέρι τήν Άφροδίδη, κάνοντας νά 
τρέξει ό θεϊκός της «ίχώρ»...

Στό Φ τέλος τοΰ ι'διου έπους γίνεται καί 
άνάμεσα στούς θεούς αληθινή μάχη. Ή  Ά ­
θηνά, βοηθώντας τό στρατό τοΰ Άγαμέμνονα, 
ξαπλώνει τόν ’Ά ρ η  καταγής, χτυπώντας τον 
στό στήθος μέ βαρύ λιθάρι" ή ίδια θεά  μετά 
τό κατόρθωμά της ρίχνεται στήν Α φροδίτη 
καί τήν χτυπάει άλύπητα, ένώ παραπέρα ή 
"Ηρα ξυλίζει τήν ’Ά ρτεμ η  μέ τό ίδιο της τό 
δοξάρι (2).

( ΐ )  Γ ι ’ αδτό νομίζω , πώς λ έει δίκαια στόν ’ Α χ ιλ -  
λ έα  6  ’ Α γα μ έμ ν ον α ς ( Ί λ . Α .  1 7 7 — 17 9 )·

...δ τι  τήν ίρ ιδ α  διψ άς, τα ϊς μ ά χ α ις, 
[τού ς π ο λ έμ ο υ ς ' 

κι’ βν είσαι τόσο δ υ ν α τό ς, είναι θεοΰ  
[ΐό  δώρον. 

ί (Μ ετ . I .  Π ο λ υ λ ά ).
(2 )  Ό  Ξ ενο φ ά ν ης. ό ά ρ χ η γ ό ς τή ς ’ Ε λ εα τικ ή ς  

σ χ ο λ ή ς , στό έμ μετρο σύγγρα μ μ ά  του «Π ερί φ ύσεω ς»  
άναφέρει μέ παράπονο πώς : « 'Ο  "Ο μ η ρος κ ι’ ό
'Η σ ίοδ ο ς άποδώσανε στούς θεο ύ ς  δ λ ες  τις ντροπές  
καί τά αϊσχη τών α ν θρώ π ω ν... Τ ο ύ ς  έβαλαν νά κ ά ­
νουν ένα σωρό ά θέμ ιτες  δ ο υ λειές , νά κ λ έβ ο υ ν , νά 
μοιχεύουν καί ν ’ άπατοΰν ό ένας τόν α λ λ ο ...»

Τ ή ν  ά ν τίλη φ η  τούτη  γιά  τούς 'Ε λ λ η ν ικ ο ύ ς  θεού ς  
τήν εΙρω νεύεται «έκ τώ ν ύ σ τερ ω ν» ό κ α λ ό γ ερ ο ς , 
πού εΙ<·αι συγγρα φ έα ς τοΰ ή λίθ ιο υ  έ ρ γ ο υ : «Β ίος
Β αρλα άμ καί Ίω ά σ α φ » : « ... Ο ί ούν " Ε λ λ η ν ε ς , σοφοί 
λ έγ ο ν τ ε ς  είναι, έμω ράνθησα ν χείρον τών Χ α λ δ α ίω ν , 
π α ρ εισ ά γ ον τες  π ο λ λο ύ ς  θ εο ύ ς  γ εγ εν ή σ θ α ι, τούς μέν 
δ ρ ρενα ς, τούς δέ θ η λ ε ία ς , π αντοίω ν παθώ ν καί 
παντοδαπών δημιουργούς ά ν ομημάτω ν. "Ο θ ε ν  γ ελ ο ία  
καί μωρά καί άσεβή π αρεισήγαγον οΐ " Ε λ λ η ν ε ς , βα ­
σ ιλεύ , ρήμα τα, το ύ ς μή δ ντα ς π ροσα γορεύοντες θ ε ­
ο ύ ς, κατά τά ς έπιθυμ ία ς αύτώ ν τά ς π ονη ρ ός, ίνα ,

Μά καί στούς κατοπινούς, τούς κλασσικούς 
άκόμα χρόνους, συναντάμε νά σχετίζεται πολ­
λές φορές ή λατρεία τοΰ Δία μέ πολεμικά γε­
γονότα. Ό  ΐ)εός αύτός θεω ρείτα ι παντού μο­
ναδικός γιά ν ’ άποτρέπει τούς κινδύνους. Β α ­
στάει τή ζυγαριά πού σταθμίζει τις τύχες τών 
εθνών καί τών ανθρώπων' γι’ αύτό καί λα­
τρεύεται ως Ά λ εξ ίκ α κ ο ς , Τρόπαιος, 'Ά ρ ειο ς 
κτλ.

Σ ’ ένα του περίφημο ύμνο ό αρχαίος ποιη­
τής Κλεάνθης λέει γιομάτος θαυμασμό πρός 
τόν πατέρα τών θεώ ν καί τών άνθρώπων :

Π ολυ νομ ά τιστε ά ρ χο ντα , Δία, μ ε γ ά λ ε , 
[αΙώ νιε,

Κ οσ μ α ρ χ η γέ, πού κυβερνάς τά πάντα έσύ 
[μέ Ν όμο,

Δ ίχω ς βουλή  σου τίποτα δέ γίν ετα ι στή 
[γ ή ς  μας

Μ ήτε στά α ιθέρια  ούρά\ια σου μηδέ στόν  
[π όν το  μ έ σ α ...(ι ) .

Συχνά, καί προπάντων στόν Ξενοφώντα, 
γίνεται χρήση, κατά τις μάχες, τοΰ συνθήματος 
«Ζεύς σωτήρ καί νίκη», πού μάς θυμίζει τό 
σύνθημα τών Φιλικών: «Σταυρός καί πίστις».

Ά λ λ ά  καί τής Ά θ η ν ά ς ή λατρεία— πού, 
δπως γνωρίζουμε, είναι ή πιο πολεμική θ εό ­
τητα τών Ελλήνω ν— συνδέεται σφιχτά μέ τήν 
αντίληψη αύτή. Φέρνει τούς τίτλους τής Ά ­
θη νάς Προμάχου, τής Πολισούχου, τής Π αλ- 
λάδος (άπ τό πάλλαξ), τής Ά ρ ε ία ς  κλπ. Οί 
ποιηταί τήν ονομάζουν «έγρεμάχηνν, «φοβεσι- 
στράτην», «περσέπολιν» κλπ.

Σ τή Θεογονία του ό 'Ησίοδος τήν χαρα- 
χτηρίζει ώ ς :

Δ εινήν, έγρ εκ ύ δ οιμ ο ν, ά γ έσ τρ α το ν , άτρυτώ νην  
π ότν ια ν, ή κ έλα δοι δδον π όλεμ οί τε μάχαι τ ε . . .

Συνέπεια τής θεοκρατικής αυτής άρχής, πού 
οί διάφορες ελληνικές φυλές είχανε γιά τήν 
'Ιστορία, είναι κι’ δτι κάθε πόλη φρόντιζε νά 
μονοπωλήσει τήν προστασία κάποιας μεγάλης 
θεότητας, δίνοντας της γι’ αντάλλαγμα τρα­
νή λατρεία κ’ εξαιρετικές περιποιήσεις.

Πολιούχος τής Α θ ή ν α ς είναι φυσικά ή 
Ά θηνά. Γ ι ’ αυτό κι’ ό Σάλωνας στις « Υ π ο ­
θήκες» του γράφει μέ βεβαιότητα, π ώ ς : « Ε ί­
ναι θέλημα τοΰ Δία καί τών άλλων αθάνατων 
θεών, νά μή χαθεί ή πόλη μας ποτέ. Δέ θά

τού του ς σ υνη γόρους 2χ ο ν τες  τής κακίας, μ οιχεύω - 
σιν, άρπάζω σι, φ ονεύω σι, και τά πάνδεινα π ο ιώ σ ιν » ,.. 
Καί τελ ειώ ν ο ν τα ς , Αποδείχνει τήν ύπαρξη τού 9-εού 
τών Ιο υ δ α ίω ν  «. ,δστις έν ΙΙν εύ μ α τ ι'Ά γ ίω  άπ* ο υ ρα ­
νού καταβάς διά τήν σω τηρίαν τώ ν άνθ·ρώπων καί 
έκ παρθένου άγία ς γ εν ν η θ είς  άσπόρως τε και άφ θό- 
ρω ς, σάρκα ά ν έλ α β ε...» .

( ΐ )  Μ ετ. Δ ήμου Β ερενίκ η  (Ν ουμά ς, Ι Γ ' .  2 5 5 ). 
Θ αρρώ , πώς μιά φράση άπ' αυτόν τόν ύμνο τήν £χει 
έκ μ ετα λλευ θ-εΐ κι* ό Π α ύ λος στήν ο μ ιλία  του γιά  
τόν άγνω στο θεό  : « ... *Εν αύτώ γά ρ ζώ μεν και κ ι­
νούμενα και έσμέν* ώς καί τιν ες  τών καθ* ύμάς 
ποιητών είρήκασι : «Τ οΰ γάρ και γένο ς έσμέν>...



χαθεί, γιατί ή μεγαλόκαρδη κόρη του τήν προ- 
φυλάει οίγρυπνα κάτω άπό τή σκέπη τών χε­
ριών της».

Ό  Ααφάργκ αναφέρει, πώς οί Ρωμαίοι έ­
πίσης τοποθετούσαν στό Καπιτώλιο προστάτες 
θεοΰς. Στόν β' πόλεμό τους ενάντια στήν 
Καρχηδόνα, θέλοντας νά ένισχύσουν τή θεϊκή 
συνδρομή πάνω στήν πόλη τους, έφεραν άπ’ 
τη Μ. ’Ασία τό άγαλμα τής Ινυβέλης.

Ά λλά κ ’ οί Βεδικοί θεοί δέ διαφέρουν άπ’ 
τούς 'Ομηρικούς' κι’ αυτοί πολεμούν στό πλευ­
ρό τών χωρικών καί νοιάζονται γιά τήν τΰχη 
τους. Οί Βαβυλώνιοι τοϋ γ' αιώνα π X . έχουν 
κι’ αυτοί τόν Ά ρ η  τους, τό Νέργ/.αλ, πού εί­
ναι θεός τοϋ πολέμου, καί άντιλαμβάνονται 
τή θεότητα νά συνδέεται άδιάρρηχτα μέ τήν 
τΰχη τής πόλης πού βρίσκονται οί βωμοί της. 
’Ά ν  ή πόλη αύτή νικηθεί, τότες κ’ οί θεοί 
της σκλαβώνουνται στούς θεούς τών έχθρώ ν(ι).

Δέν είναι άσχετη μέ τή θεοκρατική τούτη 
αντίληψη κ’ ή πίστη τών Α ράβων σέ χίλια 
δυό πνεύματα, πονηρά ή αγαθά, παύ άλλοτε 
αόρατα κι’ άλλοτε ενσαρκωμένα σέ σχήμα γί­
γαντα, ζώου, δράκοντα κλπ., παίρνανε μέρος 
ενεργό στή ρύθμιση τής ζω ής τών ήρώων τής 
Α ραβικής Μυθολογίας. ’Έ τσ ι, ή τύχη τών 
βασιλιάδων καί τών βασιλείων τους δέν είναι 
παρά έ'να έ'ριιαιο τών διαφόρων τελώνιων, πού 
κι’ αυτά πολλές φορές εξουσιάζονται άπό πο­
νηρούς μάγους. Ό  βασιλιάς Σολομώντας κα- 
τάφερε νά μεγαλουργήσει άκριβώς επειδή μπό­
ρεσε νά συνδυάσει, άπ’ τή μιά μεριά φιλία μέ 
τό Θεό (Χρον. Β , α. 1) κ ι’ άπό τήν άλλη, τήν 
τέχνη νά έ'χει υποταγμένα στήν εξουσία του δ­
λα εκείνα τά πονηρά πνεύματα (Τζίν, Ά φ ρ ίτ, 
Μαοίνι κτλ.) κ ι’ δλους τούς Δαίμονες τής Κο- 
λάσεως (Σολομωνική).

Σημα τι.κό είναι ακόμα καί δτι πολλοί λαοί, 
πριν άπό κάθε μάχη ή σ’ εποχές χολέρας, λι­
μού κτλ. κάνουνε θυσίες στις άόρατες αύτές 
φιλικές ή εχθρικές δυνάμεις(2). Πιό βάρβαροι 
λαοί, σφάζουν γιά χάρη τους κι’ ανθρώπους. 
Ά π ό  τά επεισόδια τοϋ Αβραάμ καί τοϋ Γ ε -  
δεών φαίνεται πώς ή συνήθεια τούτη υπήρχε 
κάποτε καί στούς Έβραίους(3 )· Α κόμα φαίνε-

( ι )  « Ή  θ-εότης είναι άδιάσπαστα συνδεδεμ έν η  μέ 
τις τύ χ ες  τής π όλεώ ς τη ς , .. τό μέγε& ός της αύξάνει 
μέ τήν έπέκτα ση τή ς περιφ έρειας τη ς . "Ο τα ν ό λα ός  
προσαρτήσει δ λ λ ε ς  π όλεις  τό τε  και οι 8-εότητες τών 
νικημένω ν υποτάσσονται στις 9·εόπ\τες τώ ν νικητώ ν. 
Ά ν τίθ -ετ α  ή άπομάκρυνση τή ς εικόνας ενός 8-εοΰ άπό 
τήν π ό λ η , ή καταστροφή τοϋ ναοΰ του ήταν τα υ τό ­
σημα μέ τήν π ολιτικ ή  καταστροφ ή αύτής τή ς πό- 
λ εω ς » . (Π ερικοπή άπ1 τήν « 'Ισ τορ ία  τής δρχαία ς “Α ­
ν α το λ ή ς » . του Ρ . Τ ου ρ ά γ ιεφ , πού π α ρα θέτει ό Ν . 
Μ πουχάριν στή «Θ εωρία τοΰ "Ισ τορ. 'Ιλ ισ μ ο ύ » , μετ. 
Φ . ’ Ο ρφ ανού).

(2 ) “ Ετσι ό Σ ολ ο μ ώ ν τα ς  ε9·υσίασε στό θ ε ό  του  
1 2 0 .0 0 0  πρόβατα καί 2 2 .0 0 0  βώδια (χ ρο ν . Β . ζ , 4 )·

( 3 ) Ό  Δαυΐδ μ ά λισ τα  (Ψ α λμ . ρστ, 3γ ) ά ν α φ έρει,

ται, πώς δέν τήν είχαν άποφύγει κ ’ οί 'Έ λ ­
ληνες τών πρώτων ιστορικών καί, πολύ περισ­
σότερο, τών προϊστορικών χρόνων. Σχετικά 
είναι γνωστός ό θρύλος γύρω άπό τή θυσία 
τής ’Ιφιγένειας, κόρης τοΰ Άγαμέμνονα καί 
τής Κλυταιμνήστρας, πού έ'γινε γιά νά εξιλεω­
θ ε ί  ό ΙΙοσειδώνας. Γύρω άπό τόν 'Γρωϊκό πό­
λεμο άναφέρεται κ’ ή σφαγή τής βασιλοπού­
λας Πολΰμνειας, κόρης τής Ε κ ά β η ς καί τοΰ 
Πρίαμου, γιά χάρη τοΰ νεκροΰ Άχιλλέα. Στό 
Φ τής Ί λ .  άναφίρ^ται, πώς ό Ά χιλλέα ς ε- 
σφαξε δώδεκα έπιφάνεΐς Τρώ ες πάνω στήν 
πυρά τοϋ Πάτροκλου κι’ ό Καρχηδόνιος στρα­
τηγός Ά μίλκας (5ος αιώνας π. X .) ρίχτηκε πά­
νω σέ μιάν άναμένη φωτιά κατά τή διάρκεια 
τής μάχης, παρέχovταc τόν εαυτό του ώς εξι­
λαστήριο θΰμα στούς θεοΰς.

Ό  Λαφάργκ(*) άναφέρει, πώς οί αρχαίοι 
Σκανδιναυϊκοί λαοί συνήθιζαν νά θυσιάζουν 
στόν Ό ντίν τό βασιλιά τους, δσες φορές "τούς 
πλάκωνε καμμια μεγάλη συφορά. Ό  ίδιος συγ­
γραφέας άναφέρει, πώς δ βασιλιάς τής Σουη­
δίας V erm an lan d  κάηκε ζωντανός κι’ δ  βα­
σιλιάς Χάκωνας θυσίασε τό γυιό του στόν 
θεό του γιά νά τόν έξιλεώ σει(ι).

'Η  ΙΙαλαιά Διαθήκη είναι γιομάτη έπίσης 
άπό επεισόδια, πού δέν άποτελοΰν παρά μιάν 
άντανάκλαση πιστή τής θεοκρατικής αντίλη­
ψης : 'Ο  Ναούμ (α, 2) δηλώνει καθαρά πώς 
μέ κανένα τρόπο δέν είναι άνεχτή ή λατρεία 
άλλων παλαιών θεών για τί: « Ό  Θεός είναι 
ζηλιάρης καί θυμώνει' θυμώνει κ’ εκδικείται». 
Ό  Δαυΐδ (Ψαλμ. Ξ, 12 καί ρκζ, 1) βεβαιώνει, 
πώς ό Θεός εϊν’ εκείνος πού θά μάς κάνει ν’ 
άνδραγαθήσουμε στις μάχες καί θά  καταπα­
τήσει τούς εχθρούς μας: «’Ά ν  δέν οικοδομή­
σει τό σπίτι ό Θεός, μάταια κοπιάζουν οί χτι- 
στάδες. Κ ι’ αν δέν φρουρήσει τήν πόλη ό Θ ε­
ός, μάταια ξαγρυπνάνε οί φύλακες». Ά λλοΰ 
πάλι (Λευϊτ. κστ, 1-40), ό ϊδιος Θεός παραγ­
γέλνει στό λαό τοΰ ’Ισραήλ, πώς αν δέ φυλά­
ξει πιστά τις εν το λές: «...Θά σάς σφάξουνε
μπροστά στόν εχθρό σας καί θά γίνετε σκλά­
βοι σ ’ αυτούς πού σάς μισούνε. Θά τό βάζετε 
στά πόδια χωρίς νά σάς κυνηγάει κανένας καί 
θά σάς καιαντήσω νά τρώτε τις σάρκες τών 
παιδιών σας. Θά σάς σκορπίσω ανάμεσα στά 
έθνη καί θά ερημώσω τις πόλεις σας. Καί σ’ 
αυτούς πού θ ’ άπομείνουνε, θά  σπείρω τέτοια

δτι οί *Ιουδαΐοι έθ-υσίαζαν στά δαιμόνια τούς γυιούς  
και τις θ-υγατέρες τους, πράμα πού θύμ ω σε τόν κύριο  
και π ροκάλεσε σ κ λη ρές τιμ ω ρίες.

( ΐ )  « Ε ξ έ λ ιξ η  τής Ιδιοκτησίας» 2κδ. Γ .  Β α σιλείου  
1923.

(* )  L a fa rg u e  (1 8 4 2 -1 9 1 1 )  Γα μ π ρός τού Μ άρξ κ* 
εν ας άπό τούς διασι\μότερους μαρξιστές στή Γ α λ λ ία . 
Σ τή νεανική του η λικ ία  εϊτα νε όπαδός τού Π ρουντόν. 
ΓΙδ ρ υ τή ς , μαζί μέ τόν Γ κ έ σ ν τ ε , τού Γ α λ λ ικ ο ύ  έργα τ. 
κ ό μ μ α το ς.

δείλια, πού θά φεύγουν άκοΰγοντας τό τρίξι­
μο τών φύλλων. Καί θά  χαθήτε άνάμεσα στά 
έθνη καί θά  σάς καταβροχθίσει ή γή τών εχ­
θρών σας». Παρόμοιες φράσεις συναντάμε καί 
στό Κοράνιο(ι). Σύμφωνα μέ τή διδασκαλία 
τοΰ Μωάμεθ, κανένα δυστύχημα δέ συμβαίνει 
στόν άνθρωπο χωρίς τή θέληση τοΰ Αλλάχ' 
ή δέ νίκη είναι εξασφαλισμένη, αν οί πιστοί 
μνημονεύουν άκατάπαι,στα τό όνομα τοΰ Θεοΰ 
τους: «ΤΩ προφήτη! Παρόρμα τούς πιστούς 
στή μάχη. Είκοσι πιστοί θά καταβάλουν δια- 
κοσίους απίστους. Ε κ α τό  δέ, θά νικήσουνε χί- 
λιους, γιατί οί τελευταίοι είναι λαός απερί­
σκεπτος»....

Ά λλά  κ ’ ή κλασσική Ελληνική λογοτεχνία 
δέν υστερεί. Τά έργα τών ποιητών καί τών 
πεζογράφων, οί τραγωδίες τοΰ Αισχύλου καί 
τοΰ Σοφ >κλή, είναι πηγές άπέραντες μιάς βα- 
θειά ριζωμένης πίστης στήν επίδραση τών αό­
ρατων δυνάμεων πάνω στις τύχες τών λαών. 
Στούς «Πέρσες» του άξαφνα ό Αισχύλος, βά­
ζει τούς νικημένους βαρβάρους νά κλαίγονται, 
πώς ή πανωλεθρία τους δέν εί'ταν παρά θέλη­
μα θεών. ’Έ τσ ι ό χορός τών Περσών λέει 
στήν τρίτη στροφή: «Π οιος άραγε θνητός θά 
μποροΰσε νά προβλέψει τή δολερή σκέψη θ ε -  
ο ϋ ; Ποιος μέ πήδημα γοργό θά μποροΰσε νά 
τήν ξεφ ΰ γει; Σάν καλοσύνη τή νομίζει κανέ­
νας στήν αρχή τί)ν υστερόβουλη αύτή σκέψη 
καί μπερδεύεται ό δόλιος θνητός τόσο πού νά 
μή μπορεί πιά νά ξεμπλέξει»... Καί παρακάτω 
δ άγγελος δικαιολογεί τήν πανωλεθρία τοΰ 
Ξέρξη μέ τοΰτα τά λόγια: «Μά κάποιος δαίμο­
νας κακός συντρίβει τό στρατό μας, παρασέρ- 
νοντάς τον σ’ άνιση μάχη»(2). Κ ’ ή Ά το σ σ α  
επιδοκιμάζοντας π ρ ο σ θ έτει: «Οί θεοί σώζουνε 
τήν πόλη τής Παλλάδας»....

Έ ν α  έπίσης επίγραμμα τοΰ Σιμωνίδη μάς 
πληροφορεί, πώς ή νίκη τοΰ Μαραθώνα οφεί­
λεται στό θεό ΙΙάνα :

Τ όν τραγόπουν έμέ ΙΙά ν α , τόν *Αρκάδα, 
[τόν κατά Μ ήδων,

τόν μετ* ’ Α θηνα ίω ν στήσατο Μ ιλτιά δ η ς.

Α κόμα ένα ολάκερο είδος άσμάτων, οί 
Παιάνες ή Παιήονες, πού αντιπροσωπεύουνε 
μιάν άπό τις πιό άρχαΐες ποιητικές μορφές, 
εξωτερίκευε πάντα τήν πεποίθηση καί τήν 
ελπίδα τών άνθρώπων στή βοήθεια τών αθα­
νάτων καί παντοδύναμων θεών. Γ ι ’ αυτό τούς

( ι )  'Ε λ λ η ν . Μ ετ. Γ .  Π εντά κ η, 1 9 2 1 .— Γ α λ λ . Μ ετ. 
Μ. K a sim irsk i, P a r is  1 8 84 .

(2 )  « Ά ν τισ η κ ώ σ α ς  δέ σε δαίμων τις φ&ονερός 
φ&είρει τή ς πάροι9·εν εύπραξίας παραχω ρήσει 8-εού, 
άχρηστίαν κ α τεγ νω κ ό το ς ή μ ώ ν ». Ν έο ς . Έ λ λ η ν ο μ ν .  
τόμ. Ε . ig o . (Τ ό  απόσπασμα το ύ το , πού μοιάζει τόσο  
με απόσπασμα τή ς τραγω δίας τού Α ισ χ ύ λο υ , είναι 
παρμένο άπό τή Μ ονωδία τού κυρ ’ Α νδρόν ικ ου τού  
ϊνα λλίστου ,π ού γράφ ηκε μετά τήν άλω ση τή ς Π ό λη ς  
άπ* τούς Τ ού ρ κ ο υ ς).

έψελναν προπάντων δσοι θέλανε νά έπικαλε- 
σθοϋν τή συνδρομή θεοΰ γιά νά τούς λυτρώ­
σει άπό κάποιο κίνδυνο καί δσοι προσπαθού­
σανε ν’ άποτρέψουν κάποιο δυστύχημα.

"Ομοια μέ τούς "Ελληνες καί οί Ρωμαίοι 
δέν υστερούν σέ {Ιεοκρατικές δοξασίες πάνω 
στήν ιστορία τους. Κατά τή μυθολογία τους 
κάποτε κινδύνεψε κι’ αύτή ακόμα ή ύπαρξη 
τοΰ Ρωμαϊκού Κράτους χάρη στήν οργή τής 
"Η ρας πού, δπως ένάντια στους Τρώ ες προ­
στάτευε τούς Ά ργείους, έτσι καί ενάντια 
στούς Ρωμαίους έμελλε νά προστατέψει τούς 
αγαπημένους της Καρχηδόνιους. Αύτή έβαλε 
τά δυνατά της νά χαντακώσει πνίγοντας τόν 
Αινεία καί τούς συντρόφους του, δηλ. τούς 
πρόγονους τών ιδρυτών τής Ρώ μης. Καί σ τ ’ 
αλήθεια θά  τό πετύχαινε μέ τή βοήθεια τοΰ 
Αιόλου, άν δέν πρόφταινε ό ΙΙοσειδώνας, πού 
εϊταν εύνοϊκός γιά τούς φυγάδες.

Στό Β  τής Αίνειάδας τού Βιργίλιου βρί­
σκουμε τήν αιτία πού έκανε τήν Ά θ η ν ά  νά 
θυμώσει τελικά μέ τούς "Ελληνες. "Οπως ά- 
ναφέρει ό ποιητής, ή αιτία αύτή πρέπει ν’ 
αποδοθεί στόν «ασεβή» Τυδείδη καί τόν Ό  
δυσσέα, «τόν εφευρετικό αύτό εγκληματία», 
πού άποσπάσανε άπό τό ναό τής θεάς τό 
ιερό της ξόανο καί φέρνονιάς το στό στρατό­
πεδό ι ους τό έστησαν γυρεύοντας τήν προστα­
σία του. Μ ’ άντίς γιά τέτοια : «άρχισαν νά
πετιοΰνται σπύθες άπ’ τά βλοσυρά του μάτια, 
ενώ πικρός ιδρώτας έτρεχε περιχύνοντας τά 
μέλη του δλα καί τρις (m irab ile  d ic tu !) 
αναπήδησε πάνω στό έδαφος σείνοντας *τήν 
αιγίδα καί τό τρομερό κοντάρι..». Στό ΐδιο 
βιβλί ι τής Αίνειάδας περιγράφεται ή νατά- 
ληψη τοΰ Ίλ ίου  άπό τούς Α χαιούς, χωρίς νά 
μένει ό παραμικρός δισταγμός πώς ή κατα­
στροφή δέν εϊταν προμελειημένη άπόφαση 
τών θεώ ν. ’Έ τσ ι, ενώ τά στίφη τών 'Ελλήνων 
ξεχύνονται άπό τήν σκοτεινή κοιλιά τοΰ Δού- 
ρειου "Ιππου καί πυρπολοΰν τήν πόλη κατα­
σφάζοντας τούς κατοίκους της, ; αμπόσοι ψύ­
χραιμοι Τρώ ες δοκιμάζουνε ν’ άμυνθοΰν. Τ ό ­
τες ό ποιητής βάζει στό στόμα τοΰ Αινεία 
τοΰτα τά σημαντικά λόγια: «Πολεμιστές, μά­
ταια ή καρδιά σας άπό εύγένεια ξεχειλίζει καί 
παλληκαριά. Α νώ φ ελη  τώρα πιά ή αντρεία, 
γιατί πάνε πιά, φύγαν άπό μάς, άφίνοντας 
τούς βωμούς τους οί θεοί, πού τήν πόλη μας 
στήριζαν»...

Τήν ίδιαν άντίληψη συναντάμε στις «Με- 
ταμορφάισεις» τοΰ ’Οβιδίου, στις «’Ωδές» τοϋ 
Ό ρατίου κτλ. Στήν ώδή του πού επιγράφ εται: 
«Επιστροφ ή στή λατρεία τών θεώ ν», ό Ό - 
ράτιος μάς εξομολογείται, πώς ένα γ;ρό ά- 
στροπελέκι εϊταν άρκετό γιά νά τόν φοβερίσει 
τόσο, ώστε ν’ άπαρνηθεΐ τρέμοντας τήν «άσε- 
βή» γνώμη τοϋ ’Επικούρου σχετικά μέ τήν 
ύπαρξη τών θεών. Κ ’ ή ό'ψιμη αύτή μετάνοια



ξεσπάει σ’ «ευσεβείς» στίχους: «"Οπως στήν 
άψυχη φΰση, ετσι καί στή ζωή τών άνθρώπων, 
ύπέρτατος%>υθμιστής είν ’ ό Θεός. Αυτός μέ 
μιά του J αιφνίδια μεταστροφή μπορεί νά 
γκρεμίσειβ'τούς άνθρώπους, δσο ψηλά κι’ άν 
στάθηκαν...».

Στούς χριστιανικούς χρόνους ό σταυρός 
και τό μισοφέγγαρο γίνονται τά εμβλήματα 
δυο άντίπαλων θεοτήτων, πού παλεΰουν τόν 
έσχατον άγώνα γιά τήν επικράτηση τής μια- 
νής πάνω στήν άλλη, μεταχειριζόμενες για εκ­
τελεστικά τους δ'ργανα δυο εχθρικούς λαοΰς. 
Ή  νίκη τοΰ Τούρκου είναι νίκη τοΰ Μωάμεθ 
κ’ ή νίκη τοΰ Γραικοΰ είναι τοΰ Χριστού 
νίκη :

Σ τεριά ς καί τού π ελάου νά λάμψ η ό Σ ταυρός !

Κ ι’ άπ’ τις δυο μεριές— τόσο άπ’ τούς Χ ρι­
στιανούς δσο κι’ άπ’ τούς Μ ωαμεθανούς—  
άφθονες δίνονται υποσχέσεις στούς διαλεχτούς 
εκείνους, πού θά  πολεμήσουνε σά λιοντάρια 
υποστηρίζοντας τήν τιμή τής θεότητας τους.(2) 
’Ά πειρες είναι οί άπολαύσεις δπου υπόσχεται 
ό Μ ωάμεθ στούς πιστούς Μουσουλμάνους, 
πού θά πέσουνε πολεμώντας ή θά σκοτώσουν 
πολλούς Γραικούς. (3 ) Οΐ άπολαύσεις αυτές 
αποτελούνται άπό γαλατερά ποτάμια, βουνά 
πιλαφένεια, πεντάμορφα ούρι κτλ. Ά λλά  κ’ 
ο! Χριστιανοί δέν υστερούν σέ γενναιόδωρα 
ταξίματα πρός αυτούς, πού θά  πολεμήσουν 
«υπέρ πίστεως καί πατρίδος» ή δπως λέει 
τό τραγούδι:

( ι )  E tv ’ άλή& εια, πώς τίρ'ιν άπό τήν άλω α ι\ τή ς  
Π ό λ η ς  οΐ π ροφ ητείες γιά τή μ ελλ ο ύ μ εν η  τύχη τής  
Ε λ λ ά δ α ς  εϊταν τόσο άπαισιόδοξες, δσο αισιόδοξες  
γίν α νε μετά τήν &λωση. "Ε τ σ ι  στό τραγούδι «τοΰ  
θα υ μ α στού  άνδρός Β ελισ α ρ ίου »  ό λα ϊκ ό ς ποιητής  
π ροφ ητεύει μέ 9·λίψη :

Θ ε«, ουράνιε β α σιλεύ , ψ εύστην νά με 
[ποίησης !

τό γ έ ν ο ς  τώ ν ’ Α γα ρη νώ ν τόν κόσμον 9-έ- 
[λ ε ι  φάγει ..

(2 )  "Α ν  8-ελήσουμε νά πιστέψ ουμε τό «Τ ρα γώ - 
διον τβϋ Κ ο λ ο κ ο τρ ώ ν η »  :

.. . 'Ο  π ό λ εμ ό ς  μας δέν όμοιάζει
Μ έ βα σιλέω ν δοξομα νώ ν.
θ ε ό ς  και φ ύ σ ις μ ά ς  τόν προστάζει,
Τ ό  Ε ύ α γ γ έ λ ιο ν  μας φωνάζει 
Κ ατά βαρβάρων ’Α γα ρη νώ ν.

( 3 ) Μέ τήν είρω νία πού τόν χ α ρα χτη ρίζει, ό Τ ρ ι-  
|8ώλης μάς π λη ροφ ορεί, πώς :

... ,Ε ϊ  τις σκοτώ σει Χ ρισ τια ν ό ν  
Τ όν  εχει φ ίλον έμπιστινόν.
Κ αι δν έμάς σκοτώ σουν π ά λι  
Γινόμεσθ·’ άγιοι μ ε γ ά λο ι....

Τ ό  ίδιο μάς π ληροφ ορεί κι’ ό Γ ε ω ρ γ ιλ λ ά ς  :
Κ ι ’ άν σκοτώ σουν Χ ρ ισ τια ν ο ύ ς , ά γιά ζου-  

[σ ιν, ώς λ έγ ο υ ν , 
Κ ι’ άν τούς σκοτώ σουν π ά λ η  δε εύρί- 

[σκοντα ι ν ’ ά γ ιά ζο υ ν...

Γ ιά  τοΰ Χ ρ ισ το ύ  τήν πίστιν τήν άγίαν, 
γιά τή ς πατρίδος τήν έλευθ-ερίαν,

καί θά  σκοτωθούν υπερασπιζόμενοι τή θρ η ­
σκεία τού Ευαγγελίου.

Π ολύ ζαχαρένια είναι καί τά λόγια τοΰ Α ­
λέξιου Ό ρλόφ, πληρεξούσιου τής αύτοκράτει- 
ρας Αικατερίνης I I ,  πού διαβάζουμε σέ μιά 
του προκήρυξη πρός τούς Έ λ λ η ν ε ς : «...Οί δέ 
λοιποί, σηκώνοντες τόν σταυρόν καί γινόμενοι 
στρατιώ τα ι τοΰ Χριστοΰ καί πολεμοΰντες μέ 
τ ’άρματα διά τήν π ίσ τη ν , πατρίδα καί ελευθε­
ρίαν της... καί θέλει νά κάμη νά κληρονομή- 
σωσι τήν βασιλείαν τών ουρανών. Αυτοί δέ.... 
κοντά είς  τόν μισθόν δπου θέλουν  λάβει 
άπό τόν θ εό ν » ...

Π λήθος άπό δείγματα τής άντίληψης αυτής, 
πού δέν άφίνει τίποτα χωρίς νά τό άποδώσει 
στό «θεϊκό  δάχτυλο», άπαντούμε κατά τά πρώ­
τα χρόνια τής αυτοκρατορίας κι’ άργότερα στή 
Βυζαντινή εποχή, δπου δ Χριστιανισμός είχε 
πάρει μιά μεγάλη άνάπτυξη κι’ δ κλήρος έξα- 
σκοϋσε μιά τεράστια επίδραση πάνω στις ά- 
γράμματες λαϊκές μάζες.

Γνωστή είναι ή παράδοση, πού σύμφωνα μ’ 
αύτή, δ Μ. Κωνσταντίνος πολεμώντας τούς 
εΐδωλολάτρες Μαξέντιο καί Λικίνιο δραματί- 
στηκε τό σταυρό μέ τή φωτεινή επιγραφή : 
« Έ ν  τούτφ νίκα», ( ι )  Κ ι’ δπως μάς πληροφο­
ρεί ό μεταγενέστερος ιστορικός, δ ίδιος αύτο- 
κράτορας μετά τό θαυμαστό αύτό συμβάν: 
«...εύθέω ς ποιεί σταυρόν, καί προηγείται τού­
τον τοΰ πολέμου έκέλευσεν, ειπών πρός τόν 
στρατόν, δτι διά τούτου νικώμεν τούς εχθρούς 
ημών. Ε ξη γ είτο  δέ πάσι τό δραμα, καί τήν 
δύναμιν τοΰ σταυρού, καί ελεγεν, οτι τό ση- 
μεΐον τοΰτο τοΰ Θεοΰ έστι τών Χριστιανών»..

( ΐ )  Σύμφ ω να μέ κάποια γνώ μη κ ι’ αύτός 6 δι­
κ έφ α λος ά ετό ς, πού σ υναντάμε τόσο συχνά κατά  
τούς β υζα ντιν ούς χ ρ ό ν ου ς , σ υ μ βολίζει τό Χ ρ ισ τό  :

Β λ έπ ε  άετόν τόν Χ ρ (ισ τ ό ν ) έμέ νόβι,
δυσΐ χ εφ α λα ΐς  φύσεις έμάς δύω  
είκονίζω ν σοι έν μιφ ύποστά σει.

Μέ τ* δραμα τού Μ. Κ ω νσ τ. μοιάζει π ολύ  κ ι’
αύτό πού εϊδε ή καμώθ-ηκε πώς είδε, ό Σ κ ο π ελ ίτη ς  
μ ονα χός Δ απόντες (1 7 3 8 ) . Ε !\ ’ άλήθ-εια, πώς τό
παρακάτω ποίημά του δέν εϊναι παρά μιά ά λ λ η γ ο -  
ρ ί« , πού έκφ ράζει σκεπασμένα τήν έπιθυμία καί τήν  
έλπίδα τή ς άνάστασης τή ς 'Ε λ λ η ν ικ ή ς  αύτοκρα- 
τορίας :

" Ε ν ’ άετόν δ ικ έφ α λον στόν ούρανόν ά-
[πάνω

ϊλ α μ π εν  ώς ό ή λ ιο ς , νά μήν είπώ πα-
[ράνω .

άνω θεν άπό τοΰ έκ εΐ ναού τοΰ σεβασμίου, 
άπό τό  μέρος ϊσια τοΰ βήματος τοΰ 8-είου, 
μέ στέφ ανον βα σιλικόν έπΐ τήν κεφ αλήν του, 
μ’ ένα σταυρόν ώς σύνηθ-ες έπΐ τήν κ ο ρυ ­

φ ή ν  του,
πλησίον δέ τοΰ άετοΰ ό Μ έγα ς Κ ω νστα ν-

[ τίν ο ς ,
μαζή μέ τήν μητέρα του , μέ τόν σταυρόν  

[κι* έκεΐνος"

Λέγεται άκόμα, πώς ή μητέρα του, ή Ε λ έν η , 
δταν βρήκε τό «τίμιο ξύλο» έ'φερε τά καρφιά, 
πού άλλοτε είχαν τρυπήσει τά χέρια τοΰ Σιαυ- 
ρωμένου καί τά χρησιμοποίησε γιά φυλαχτό 
τοΰ γυιοΰ της τοποθετώντας τα στό στέμμα 
τ _>υ καί τήν πολεμική του περικεφαλαία.

Λίγα χρόνια μετά τό θάνατο τοΰ προστάτη 
του, ό Χριστιανισμός βρέθηκε άνυπεράσπιστος 
άπό τις τρομερές διώξεις τοΰ φανατικού οπα­
δού καί άναστυλωτή τής ξεπεσμένης είδωλο- 
λατρείας Ίουλιανοΰ. Ό  άγώνας άνάμεσα στις 
δυο θρησκείες γίνεται πιά άγώνοις θεοτήτων 
άναμεταξύ τους. Ό  Ίουλιανός δέ μπόρεσε νά 
νικήσει τήν εξέλιξη. Σκοτώθηκε μιά νύχτα τοΰ 
’Ιουνίου τοΰ 363  πολεμώντας ενάντια στούς 
Πέρσες. Είναι φυσικό, πώς δ θάνατός του 
άποδόθηκε στό Ναζωραίο, τό θανάσιμο του 
εχθρό, πού τόσο στόν καταδίωκε. Γ  ι’ αύτό ό 
νικημένος αύτοκράτορας μούγκρισε μέ λύσσα 
καθώς ξεψυχοΰσε : «Νενίκηκας Χριστέ- κορέ- 
σθητι Ναζωραίε». Καί παίρνοντας θερμό αίμα 
άπ’ τήν πληγή ράντισε τόν αέρα, σά νάθελε 
νά τοΰ δώσει νά πιει...

Μετά τρεις αιώνες(626) ή Θεοτόκος παίρνει 
άπ’ τόν Πατριάρχη Σέργιο τόν τίτλο τής 
«Ύπερμάχου στρατηγοΰ», γιατί σ’ αυτήν άπο­
δόθηκε ή κατατρόπωση τών Ά βάρω ν ( ι ) .

Τήν ϊδιαν εποχή ό αύτοκράτορας Η ρ ά ­
κλειος, πού φημίστηκε τόσο πολύ γι’ αύτές 
του τις νίκες, ετρεφε είδωλολατρική εύλάβεια 
πρός μιαν άχειροποίητη εικόνα τής Παναγίας, 
πού έ'φερνε πάντα μαζί του κατά τούς πολέ­
μους, δπως οί Ε β ρ α ίο ι τήν «κιβωτό τοΰ Κυ­
ρίου». (2)

( ι )  Παρόμοια είχε σώσει άπό τόν ’ Α λά ρ ιχ ο  τάς  
’Α θήνα ς ή Ά θ η ν ά . Κ α τά  τόν ιστορικό Ζώ σιμο ( 5ος 
αίώνας μ. X . ) : « , . , . ’ Επιών ’ Α λά ρ ιχ ο ς  πανστρατιά  
τή πόλει τό μέν τε ίχ ο ς  έώρα π ερινοστοΰσαν τήν  
πρόμαχον ’ Αθ·ηνάν, ώ ς εστιν αύτήν όράν εν τοϊς  
ά γ ά λμ α σ ιν , ώ π λισμένην καί οιον τοϊς έπιοΰσιν έν ί-  
στασθ·αι μ έλλ ο υ σ α ν , το ϊς  δέ τείχεσ ι προεστώ τα τόν  
’ Α χ ιλ λ έ α  τόν ήρω τοιοΰτον οίον αύτόν το ϊς  Τ ρω -  
σΐν 2δειξε\ "Ο μ η ρ ος ( Ί λ .  Υ ,  1 6 4 ), δτε κ α τ’ όργήν  
τφ θ-ανάτψ τοΰ Π α τρόκ λου τιμω ρεΐν έπ ο λέμ ει. Τ οι-  
αύτην ό ’ Α λά ρ ιχ ο ς  ·τή ν  δψιν ούκ ’ ένεγκ ώ ν πάσης 
μεν άπέστη κατά τής π όλεω ς έγ χ ειρ ίσ εω ς , έπεκηρυ- 
κ εύετο δ έ » . Σ τήν ϊδ :α  « Ύ π έρ μ α χ ο  σ τρ α τη γό » άπο- 
δίνεται καί τό θαύμα τή ς καταστροφ ής τοΰ στό λο υ  
τών ’ Α ρά βω ν, πού γίνηκ ε κατά τή δεύτερη  π ο λ ιο ρ ­
κία τής Π ό λη ς άπ’ τό Σ ου λεϊμ ά ν καί τό  Μ ω σλεμά  
( 7 ι8 ),δ π ω ς μάς τό περιγράφ ει ό Κ ω νσ τ. ό Π ορφ υρο­
γέν ν η το ς  : Κ αί εϊρήνευσεν ή καθ·’ ήμάς Π ο λ ι­
τεία  έπΐ μήκιστο\ χρ ό νον , σ τρα τη γούσ ης καί περιε- 
πούσης τής δεσποίνης ήμών και άειπαρθ-ένου Μ αρίας 
τής Θ εοτόκου, τή ν δ ε τήν π όλιν , ώς τήν άγίαν καί 
δχρα ντον είκόνα καϊ αυτός ό Σουλεΐμά\ ήδέσθ-η  
καί τοΰ ίππου κ α τέπ εσεν ».

( ι )  Ε ϊνα ι π ολύ  φυσικό, μιά καί ή Θ εοτόκ ος παί­
ζει στήν Ι σ τ ο ρ ία  ?να τ έ τ ο ιο  ρ ό λ ο , νά είναι αφθ-ο- 
νοι οΐ ύμνοι καί τά έγκώ μια πού άπα& ανατίζουν τά 
κατορΘ·ώματά τη ς . ’ Ε κ τό ς  άπ’ τόν « 'Α κ ά θιστο  “Υ ­
μ νο », στις μεσαιω νικές σ υ λ λ ο γ έ ς  τώ ν μνημείω ν  
τή ς γλώ σ σα ς καί τή ς λ ο γ ο τεχ ν ία ς , συναντούμε

Μ’ δλα ταύτα, άπό τούς νεώτερους συγγρα­
φ είς  μόνον ό Κ . Σάθας χαραχτηρίζει τ ’ άτέ- 
λειωτα εκείνα θαύματα, ώς ψευτιές τής εκ­
κλησίας καί άποκαλύπτει συγχρόνως, πώς οί 
άλλεπάληλες επιδρομές τών Σλαύων καί τών 
Άβάρων ενάντια στήν Ελλάδα, επιδρομές, πού 
αποκρούονται πάντα άπό τόν «άπό μηχανής 
θεό» , είναι αποκυήματα τής φαντασίας τών 
ιστορικών καί προπάντων τοΰ T a fe l , πού 
έξαπατήθηκαν άπό υστερόβουλες διαδόσεις 
τών κληρικών συγγραφέων. Μέ τις επιδρομές 
αύτές τών Άβάρων, δ ίδιος βαθυστόχαστος 
ερευνητής, συσχετίζει τήν επιδρομή κατά τής 
Θεσσαλονίκης, πού ματαίωσε δ "Αγ. Δημή- 
τριος βγαίνοντας κι’ αύτός σιά τείχη, πετρο­
βολώντας τούς εχθρούς, καταστρέφοντας τό 
στόλο τους κτλ. ( ι )  Στήν ίδια μελέτη του δ 
Σάθας έκφράζει τό συμπέρασμα πώς ή Β υ ­
ζαντινή ιστορία «διεφθάρη» καί «έξεμυθεύθη» 
γιά καθαρά ίδιοτελεΐς σκοπούς. (2)

Ε. Δ Η Μ Η ΤΡ ΙΟ Υ
(Σ τό  έρχ όμ ενο  τό Β '  μ έρ ο ς)

απειρα κομμάτια τοΰ είδους αύτοΰ. Π αντού έπικα- 
λοΰ ντα ι τήν εύνοια καί τήν ά ντίληψ η τή ς θ-εομή- 
το ρ ος. 'Ο  Ν ικηφ όρος Χ ο ΰ μ ν ο ς  άξαφνα, άποτείνεται 
πρός αύτήν μέ τοΰτα  τά λ ό γ ι α : « ...Σ ύ  δ’ ώ θ ε ο ΰ
μ ή τερ, εύμενώ ς δέχου , καί, το ϊς έξ έθο υ ς  οϊκτιρμοΐς  
χρω μ ένη , τρέπε μέν έχ&ρούς άφανώ ς β ά λλ ον τα ς”, 
ώ στε μηδέν ήμάς έξ έπιβ ουλής αύτώ ν μηδαμώ ς βλά - 
πτεσθ-αΓ τρέπε δέ τούς έν τφ  φ ανερφ π ολ εμ ο ΰ ν τα ς, 
καί διά παντός δείκνυε κενά σκευά ζοντας καί μ ε ­
λετ ώ ν τα ς  πάνθ·’ δσα δ η λο ν ό τι καθ-’ ήμώ ν σκευά - 
ζουσι και μ ελετώ σ ι. Σ ύν τρίβε και τόξον πάν .κ α θ ·’ 
ήμών έκ τειν ό μ εν ο ν , καί ρομφαίαν κινουμένω ν έπΐ 
τούς κ ινοΰντα ς σ τρ έφ ε», (θ έσ π ισ μ α  έπΐ τή μ εγ ά λη  
καί τελ ευ τα ία  έορτή τοΰ κατά Χ ρ ισ τό ν  παντός μ υ ­
σ τη ρ ίο υ ;. Δ ές καί θ εο δ ώ ρ ο υ  Ε ϋ τελ ο ΰ ς  τού Ύ ρ τ α κ η -  
νοΰ : «Λ όγ ος έγκ ω μ ια στικ ός είς τήν έπΐ τής γή ς π ο ­
λ ιτεία ν  τής ύ π ερ ευ λο γ η μ έν η ς δεσποίνης ήμών άει- 
παρθ-ενου καί Θ εοτόκ ου τή ς ά κ α τα μ α χή του». Δές  
άκόμα καί Ί ω ά ν . τοΰ Γ α β ρ ά : «Λ όγ ος είς ιή ν  ε ί­
σοδον τής ύπεραγίας δεσποίνης ήμών θ-εοτόκου». 
(B o iss o n a d e , τόμ. ι ι — ι ι ι ).

( ι )  M ig n e  : P a tro l . G ra e c a , σ ελ . 1 3 2 9 .
(2 )  Κ . Σάθ-α : Μ εσαιωνική Β ιβ λ ιο θ ή κ η , τ. V II, 

είσαγ. σ ε λ . 97  πέρα. Δ ές άκόμη καί σ ε λ . Ξ>ε'. 
καί γενικά  δ λ ο  τό Δ ' κ εφ ά λα ιο .

"Ε ν α ς  νέος συνδρομ ητής είνα ι μιά  
παραπάνω π ιδα νότητα  γιά  τή 48σέλιδη  
«Νέα ’Επιθεώ ρηση».

'Υ π ο δ είξετε  rig ελλείψ εις μας. Δώστε 
μας τή συμβουλή σας ! νΕ τσ ι π αίρ νετε  
εν ερ γό  μέρος στον αγώ να μας.

Δ ια β ά ζετε τ ή ν  ’Α λλη λογ ρα φ ία  μας. 
Βρίσκετε συχνά απαντήσεις σέ ερω τή­
ματα και πληροφορίες που σας εν δ ια ­
φέρουν. "Ο λη ή ά λλη λογρα φ ία  τοΰ πε­
ριοδικού (εσω τερική και εξω τερικ ή) 
διεξά γετα ι από τ ή ν  τα χ τικ ή  του στήλη  
της ’Α λλη λογρα φ ία ς.



ΤΟ ΚΑΥΚΑΛΟ
(δ χ ι ϊ γ ί ι ι λ α .)

I

’Έ τσ ι πρέπει ναναι πάντα ό κόσμος... φορ­
τούνα. Οί μεθυσμένοι τό νιώθουν αύτό καλύ­
τερα. Καί φυλάγονται... Νά, τώρα βλέπω τό 
σπίτι νά πέφτει μέ τή στέγη κατά πάνω μου και 
τά πόδια μου σέρνονται μόνα τους στόν άλλο 
τοίχο. Νά κ ’ ένας στΰλος... Γκρεμίζεται έτσι 
μακρύς-μακρΰς, καθώ ς είναι, καί λέω πώς 
θά μοΰρθει κατακέφαλα. Χώνομαι κάτω άπό 
τό υπόστεγο καί γλυτώνω... Ό  δρόμος, λέω, 
πώς ανοίγει στά δυό καί κλείνει σάν πεινα- 
σμένο στόμα καί στέκω ξαφνιασμένος... Παρα­
πατάω. Ξάφνου στή γή κάνα σεισμό καί τρα­
βιέμαι πίσω... Πάω νά προχωρήσω μπρός, μά 
τά πόδια μου σά νά κολλήσανε στις λάσπες 
καί δέ μπορώ νά κάνω βήμα. Δίνω μ’ δλη 
μου τή φόρα μιά καί νάμε κιόλα, πού βρέ­
θηκα στό άντικρυνό πεζοδρόμιο. Τ ί θαμπά, 
πού είναι τά φώτα., καί φαίνονται πώς χο­
ρεύουνε ζευγαρωτά, χορεύουν... ’Έ χ ει καί δια­
βάτες πού περνούν σάν ίσκιοι. Κάπιοι γελούνε 
όπως μέ βλέπουν κ’ ένας φωνάζει κοροϊδευ­
τικά :

’Ε γ ώ  σέ πίνω γιά καλδ
καί σύ μέ πας στ&ν τοίχο...

“Ας τους... Δέν ξαίρουν πώς ό κόσμος είναι 
μιά φορτούνα... δέ βλέπουν τή φορτούνα 
καί μιά μέρα θά πνιγούνε δίχως νά τό νιώ- 
σουν. Σάν τόν Κώστα... "Ε λεγε πώς πατούσε 
σέ στεριά καί ξάφνου ξέσπασε ή φορτούνα 
καί τόν έπνιξε. Μανώλη, ρέ Μ ανώλη! Πού 
πάς, πού είσαι βρε παιδί; Μιλιά. Τ ί έ'γινε; 
Βρε παιδιά μήν είδατε τό Μ ανώ λη; Κάπου 
θά σκάλωσε... Π οιος ξάίρει, θά τόνε πήρε τό 
ρέμα καί πνίγηκε στή φορτούνα. Μ ανώλη! 
Σχώρεσε τό Θεό... δέ λέω σ’ αύτόνε νά σέ 
συχω ρέσει! Κακομοίρη Μανώλη ! Έ χ ο υ μ ε πιει 
έναν ’Ιορδάνη μαζύ κ ’ ήσουνα φίλος πιστός 
καί φιλόσοφος...

Ναί, ετσι εϊταν... φιλόσοφος. Πτίγαινε στό 
νεκροταφείο συχνά καί γελούσε μέ τούς πε­
θαμένους. Πλούσιους καί φτωχούς τούς κο­
ροΐδευε, μά σάν τύχαινε νά βρεθεί στόν τάφο 
κανενός φίλου καί δικού τώρριχνε στό κλάμα 
σάν παιδί, σά γυναίκα... Π αλαβός! Κ ι’ απόψε 
εϊταν παράξενος... εϊτανε φόβος καί τρόμος. 
Τόν πήρε ό πόνος γιά τόν Κώστα κ’ έκανε 
σά νά τού σάλεψε δ νοΰς. Κ ι’ δλα αυτά έγι­
ναν άπό κείνον... εγώ δέ θά μπορούσα τίποτε 
νά κάνω. ΤΗ ρθε σπίτι δλο μέ τή βροχή κι’ 
δπως τόν είδε ή μάννα μου βρεμένο ξαφνιά­
στηκε :

— Δέ στεκόσουνα, παιδί μου, πουθενά ώσπου 
νά περάσει ή μπόρα μόνο βράχηκες...

— ’Έ χομε μιά σπουδαία δουλειά μέ τό Θάνο, 
τής απάντησε, καί πρέπει νά φύγουμε γρή­
γορα. Καί καθώς ειδε τή μάννα μου, πού κύ- 
ταζε τις λάσπες, πού κουβάλησε σπίτι, τής 
έ'κανε:

— Σού λερώνω τό πάτωμα κυρά Τασία...
Ά ,  εϊτανε εύγενής δ Μανώλης καί τά πρό­

σεχε αυτά. Μόλις είχαμε άποφάει τό φτωχικό 
μας, κ’ έ'μενε ισα-ΐσα μιά σταλίτσα κρασί.

— Έ λ α  νά πιεις... τοΰ λέω.
Κ άθισε κείνος βαρειά πάνω στήν καρέκλα 

κι’ άρπαξε τό ποτήρι. Εϊτανε χλωμός, άξού- 
ριστος, τά μάτια του έλαμπαν σά νά ειχε πυ­
ρετό. Μόλις ήπιε τό κρασί καί γύρισε στή μάν­
να μου, πού έ'στεκε άκόμη ό'ρθια. ’Έ τρ εμ ε ή 
φωνή του καί τής είπε δισταχτικά:

— Πόσα παιδιά είχες, κυρά Τ ασία;
Κ ’ εγώ, πού ήξαιρα τόν πόνο τής γριάς 

μου, τόν έκοψ α:
—-Έ λα , τού είπα, τί σούρθε ξαφνικά νά 

ρωτάς πράματα, πού ξαίρεις ;
Μέ κύταξε σωπαίνοντας λίγο καί σάν εύγε­

νής πού εϊτανε, μού είπε :
-— Μπαρδόν...
Φαινότανε σά νά είχε ξεχάσει γιατί ήρθε. 

Είδα κιόλα, πού έ'τρεμε λίγο. Έ μ ε ΐς  περιμέ­
ναμε νά δούμε τί θά  κάνει. Καί τότε στόν 
τσίγκο, έ'ξω, ακούσαμε ξανά τή βςοχή, πού 
χτυπούσε...

— ’Έ λ α , πάμε, μού φώναξε βιαστικά.
— Τέτοια ώ ρ α ;
— Μήν ανησυχείς, κυρά Τασία...
Σηκωθήκαμε. Ή  μάννα μου έτρεξε νά βρει 

τήν ομπρέλα κ ’ εκείνος μού έ'κανε :
— ’Απόψε ήθελα νά κλάψω στήν άγκαλιά 

τής μάννας σου.
Είδα  κιόλα τά μάτια του σά δακρυσμένα. 

Τ ί ευαίσθητο παιδί αύτός ό Μανώλης...
— Τ ί έ χ ε ις ; τόνε ρώτησα.
Καί δέ μού άπάντησε.
Σ έ λίγο φεύγαμε. Σφιγμένοι κοντά δ ένας 

στόν άλλο, κάτω άπό τήν όμπρέλλα, προχω­
ρούσαμε.

— Πού θά πάμε;
— Σώπα. Έ λ α  μαζί μου.
“Ενα δρόμο παίρναμε άλλο άφίναμε... κι’ 

δλο έβρεχε σιγά κι’ δ άγέρας πολεμούσε νά 
μάς πάρει τήν όμπρέλλα. Δέ μιλούσαμε καθό­
λου. Είχαμε πιά βγει άπό τήν πόλη καί τότε 
μόνο τόνε ρώτησα δεύτερη φ ορά:

— Πού π ά μ ε;
— Φτάσαμε.
— Π ο ύ ;
— Ν ά ! “Απλωσε τό χέρι μέσα στή σκοτει­

νή τή νύχτα καί μούδειξε τό νεκροταφείο. 
Λίγα βήματα μπροστά μας τώβλεπα σκοτεινό

καί βαρύ, πνιγμένο μές στή νύκτα. ’Ανατρί­
χιασα.

— Έ δ ώ  έχοο τόν αδερφό μου θαμένο, τού 
είπα.

Κ ’ εκείνος γέλασε σιγά.
— Δέν είναι θαμένος, άπάντησε. Θά δεις...
— Τ ί νά δώ;
Δέν είπε τίποτε μόνο μέ τράβηξε δυνατά. 

Τόν άκλουθοϋσα σωπαίνοντας. Ό  Κώστας 
είχε τώρα δυό χρόνια κι’ άπάνω πού πέθανε. 
Είναι θλίψη καί νά συλλογίζεται κανείς εκείνο 
τό λεβέντη πώς μαράθηκε... Έ σ β υ σ ε  σάν τό 
κερί άπό τό χτικιό, λίγο μετά πού γύρισε άπό 
τόν πόλεμο... Ναί... στόν πόλεμο τοΰ κρέμα­
σαν στά στήθεια ένα παράσημο καί μέσα άπό 
τά στήί^εια τ.>ΰ φύτεψαν τό χτικιό... "Ε τσι 
πέθανε.

Ή  βροχή πιά είχε σταματήσει καί σέ λίγο 
πηδούσαμε άπό ένα χάλασμα τής μάντρας. 
Εϊταν, άλήθεια, παράξενο δ,τι ένιωθα εκεί 
μέσα. ’Ό χι πώς φοβόμουν... άλλά ή θλίψη μ’ 
είχε κυριέψει κ ’ έ'τρεμα άπό θλίψη. Πάνω 
άπό τά ψηλά κυπαρίσια είδα ιά  σύγνεφα, πού 
κυλούσανε στόνούρανό σάν καράβια πνιγμένα, 
πού ή τρικυμία τάσπρωχνε καί μέσα στό βά­
θος τής θάλασσας άκόμα... Κ ι’ είδα ένα μι­
σοφέγγαρο χλωμό σάν καντήλι πού πήγαινε νά 
σβύσει... φαινότανε βιαστικό-βιαστικό πίσω 
άπό τά σύγνεφα... έρριχνε σάν περίεργες μα­
τιές πάνω μας καί πάλι κρυβόταν. Εϊταν φο­
βισμένο... Θαρρούσα πώς άκουγα στήν καρδιά 
μου τό καρδιοχτύπι του... ’Έ τσ ι άκλουθοϋσα 
τό Μανώλη, ήθελα δλοένα νά τό σκάσω, νά 
γυρίσω πίσω, μά κάτι σά νά μέ γήτευε... 
είχα περιέργεια νά δώ... νά δώ τόν τάφο τού 
αδερφού μου. Καί κάποτε σταθήκαμε. Τρά­
βηξε κείνος ένα ηλεκτρικό φαναράκι καί φώ­
τισε ένα σταυρό.

— Έ δ ώ  είναι, είπε.
Διάβασα πάνω στό σταυρό: Κ Ω Σ Τ Α Σ  Α- 

Ν Ε Σ Τ Η Σ .
Κ ι’ δ Μανώλης μού έ'κανε, σφίγγοντάς μου 

τό χέρι.
— Είσαι άδερφός καί πονάς, άλλά πρέπει 

νάχεις κουράγιο... ’Έ τσ ι έ'λεγε κείνος καί γώ 
θαρρούσα πώς έχανα τόν εαυτό μου... Μ ’ είχε 
κυκλώσει ή άγωνία καί σάλευα... στό χάδι της 
έτρεμα δλος κ’ αισθανόμουν νά ρουφώ τό σκο­
τάδι μ’ δλο μου τό κορμί. "Ολη εκείνη ή σκο­
τεινιά, που άπλωνε ώς πέρα, πού χάνονταν τό 
ματι, στράγγιζε τό πικρό της φαρμάκι στήν 
καρδιά μου... κ ’ ένιωθα σά νά ήμουν στήν 
κορφή ενός κυπαρισιού, πού έ'τρεμε ολοένα κ’ 
έπεφτα... έπεφτα...

 ̂— Π έθανε πολύ νέος... ακόυσα τό Μανώλη νά 
λεει μοναχός του, τοϋ πήραν τά νειάτα καί τού- 
δωσαν παράσημο... ΙΙάνω άπό τόν τάφο του 
εκείνοι εκεί κάτω έχτισαν μέγαρα. Καί τώρα 
γλεντοκοπάνε πάνω στό πτώμα του... Ό μ ω ς

αύτός καί νεκρός καταλαβαίνει τή φρίκη τής 
κωμωδίας, πού τούπαιξαν. Ζητάει νά βγει άπό 
τή γή καί νά πάρει εκδίκηση... Κύταξε!

Φώτισε ξανά καί είδα. Κάτω άπό τό σταυρό 
ξεχώριζα κάτι φριχτό. Ό  τάφος σκαμένος ά­
πό τις βροχές, βουλιαγμένος, είχε πετάξει πά­
νω τό καύκαλο τοϋ Κώστα. Πάγωσα δλος.

Κ ι’ δ Μανώλης, σβύνοντας τό φώς, είπε :
— Πρέπει νά τό πάρουμε μαζύ...
— Πού θά  τό πάμε ;
Μά δέ μού άπάντησε. Βιαστικός έσκυψε 

στόν τάφο καί τόν είδα νά σκάβει μέ τά χέρια 
του τό βρεμένο χώμσ.

— Μή, τοΰ είπα, μή...
Καί δέ μπόρεσα άλλο νά πώ... Παγωμένος 

άπό φρίκη έπεσα στή γή...

II

Σί... σία κι’ άράξαμε... Κουράστηκα. Ά π ό  
μολύβι γενήκανε τά πόδια μου καί δέ μπορώ 
νά κάνω βήμα... Μ ανώλη!.. Νά, έχει κρασί δώ 
μέσα. Έ λ α  νά πιούμε. Νά π«-οϋμε καί νά 
γελάσ με. Καί νά κλάψομε, άδερφέ μου Μα­
νώλη... Σ ’ έπήρε ή φορτούνα καί σέ καί δέν 
άκοΰς. Μά γώ θά τό τραβήξω μοναχός μου 
κι’ αν δέν είσαι σύ κοντά. Θά πάω νά πιω 
καί θά πληρώσω... Πληρώνω εγώ κι’ δταν 
δέν έχω μού κάνουν βερεσέ. Ψέμματα, μπάρ­
μπα Μ ήτρο; Στάσου, μή γελάς. Βάλε μας νά 
πιούμε. Φ ρε μας μισή καί δυό ποτήρια... “Ενα 
γιά μέ κ’ ένα γιά τό Μανώλη... Ό χ ι, φέρε 
κι’ άλλο ένα... έχομε καί τό καύκαλο. Μά ojri, 
θαρρώ πώς τό καύκαλο... τό καύκαλο τ ’ άφί- 
σαμε κεΐ... Τό θυμάμαι.., έτσι είναι, κύλησε στό 
πάτωμα καί σάν έτρεξα νά τό πάρω ό Μανώ­
λης μέ κράτησε. Ναί, έτσι έγινε... Κ ’ ύστερα 
δέ θάρτει. ούτε αύτός. Μού φαίνεται πώς δέ 
θάρτει ουτε κι’ αύτός... Τόνε πήρε ή φορ­
τούνα... Λοιπόν ένα ποτήρι. Είμαι μοναχός! 
Τ ί κακό μπάρμπα Μήτρο νασαι μοναχός...

ΠαραποΜ άρικό μου, τί εχ ε ις  κι* δ λο  κ λα ΐς  
καί τό παράπονό σου σέ μένα δέν τό λ ε ς ..

Γ ε λ ά ς ; Γελάς, μπάρμπα Μήτρο, γιατί τό 
πουλάς τό κρασί καί δέν τό πίνεις... Δέ βλέ­
πεις τή φορτούνα... Μ ’ αν ήσουν μεθυσμένος 
κι’ αν τήν έβλεπες... δέ θά γελούσες. "Ακούσε ! 
Δέν άκοΰς τή φορτούνα; εγώ τήν ακούω καί 
τρέμω... Στάσου ! Βιολιά είν’ αυτά. Χ ιλιάδες 
βιολιά άγρια, τρελλά... χάσανε πιά τό ρυθμό 
τους τά βιολιά μέσα στή φορτούνα καί γελού­
νε, σπάζουν οι χορδές τους άπό τά γέλια. Ά - ;  
κουσε καί μιά γκρανκάσσα κοντά πώς γελάει., 
κι’ αύτή γελάει επίσημα, βαριά σάν άρχισατα- 
νάς... ’Ή θ ελ α  νάβλεπα τόν άρχισατανά.,.Θά- 
χει κεφάλι άπό καύκαλο καί θάναι σάν εκείνο 
τοΰ άδερφοΰ μου. Σάν εκείνο πού έχει ένα γέ­
λιο βουβό, παγωμένο, πάνω στ’ άσαρκα χείλη



του... Ναι μοΰ τώδειξε ό Μανώλης, πρώτη 
φορά σάν τώπλυνε... σταθήκαμε κάτω άπό to 
φως τοΰ δρόμου και μοΰ είπε.

— Κΰτα πώς γελάει...
Είναι φαρμάκι τό γέλιο τοΰ άδερφοΰ μου 

και σοϋ σκίζει τήν καρδιά νά τό βλέπεις... Μά 
τΐ χαρά ωστόσο νά βλέπεις τούς άλλους νά 
τρομάζουν... "Ε τσι είναι. Σάν άγαπάς αύτό τό 
καύκαλο πονάς, μά σάν δέν τ ’ άγαπάς τρομά­
ζεις. Και μεΐς, πού άγαπούσαμε τό καύκαλο 
χαιρόμαστε δταν οί άλλοι τρόμαζαν...

— "Ετσι παίρνεις μιά ιδέα τί γλύκα εχει νά 
εκδικείσαι... αύτό μοΰ είπε ό Μανώλης.

Έ ,  μπάρμπα Μήτρο, έχεις δει ποτέ σου άν- 
θρώπους νά τούς άγοράζουνε μέ τό φ α ί; Έ γ ώ  
είδα... Εϊταν ή Κατίνα. Δέν τήν ξαίρεις; Ού­
τε τόν κύρ Σταύρο; Τ ί ωραίο ζευγάρι, αλή­
θ ε ια ! Είναι νά σκάς άπό τά γέλια... Μά γώ 
στό λέω πώς τήν άγόρασε μέ τό φαΐ. Έ τ σ ι  
έγινε... Τότε, πού εϊταν ό Κώστας στόν πόλε­
μο στό σπίτι δέν έτρώγαμε καλά. Έ γ ώ  μικρός 
... έδούλευα, μά τί έπαιρνα ! Ή  μάννα μου ξε ­
νόπλενε κι’ αύτή, μά δέ μάς έφταναν. Πείνα, 
τό λοιπόν... Ποΰ νά βαστάξει ή φουκαριάρα ή 
Κατίνα... Τήν είχε καλομαθημένη ό άντρας 
της, μή στάξει και μή βρέξει. ’Ό χι πώς εϊτανε 
κανένας πλούσιος ό Κώστας, μά σά φτωχός δέν 
άφινε τίποτε νά τής λείπει... Δούλευε σά σκυ­
λί γιά τήν Κατίνα... Έ ρ ω τα ς  τό πράμα, βλέ­
πεις... Τήν είχε παρμένα άπ’ άγάπη. Μά ήρθε 
ή φορτούνα καί τόν πήρε... Πόλεμος. Ή  Κ α­
τίνα στενοχωρήθηκε... Τό καλό της πού ό ξε­
νοδόχος τής γειτονιάς μας δ κύρ Σταύρος, ό 
μερακλής, τής έ'κανε βερεσέ. Έ τ ρ εχ ε  λοιπόν μέ 
τό πιάτο άδειανό καί τώφερνε γεμάτο. Ω στόσο 
δέν έπλήρωνε ποτέ. Κ ’ εκείνος που ήθελε νά- 
ναι ταχτικός στούς λογαριασμούς του σάν έμ­
πορας, τής ε ί π ε : «Σά δέν ε'χεις λεφτά, κυρά 
μου, έλ·'., δόσε μου τό κορμί σου». Δέν ξαίρω 
δηλαδή κι’ άν τάπε έτσι... Κοντολογίς έγινε 
μορόζα του... Γύρισε ό Κώστας χτικιάρης άπό 
τό στρατό... Κατίνα δώ, Κατίνα κεΐ, τίποτε... 
Ό  κύρ Σταύρος ό μερακλής τήν είχε κρύψει. 
Π έθανε σέ λίγον καιρό ό Κώστας άπό τό χτι­
κιό... Ούτε μ’ έ'γνοιασε πιά γιά κείνη— δέ μπά 
νάβγαζε τά μάτια της! Τό είχα ωστόσο φαρμά­
κι στήν καρδιά μου... Κ ι’ άφοΰ θέλεις νά μά 
θεις άπό πού έ'ρχομαι άκουσε, λοιπόν: ήμουνα 
στό γάμο τής Κατίνας... Ε ίπ ες τίποτε ; Ναί, τόν 
έμπλεξε ή κατεργάρα κι’ άπόψε γένηκε ό γά­
μος... Πήγα κ’ έγώ... Δέ μ’ είχανε καλέσει... 
άλλά πήγα. Κ ι’ άφοΰ έρχομαι άπό γάμο γι’ 
αύτό είμαι μεθυσμένος... ’Από γάμο δέν έ'ρχο- 
μ α ι; Λοιπόν είμαι χαρούμενος καί θέλω  νά κά­
νω κάτι γέλια, κάτι γέλια... Αύτός δ διάολος 
δ Μανώλης τά σοφίστηκε δλα. Ποΰ τά μυρί­
ζεται... μυστήριο. Κ ι’ ωστόσο έ'τσι έγινε ν ά ; 
πέσαμε στό σπίτι σά... σά μπόμπα. Έ γ ώ  νά 
σοϋ πώ είχα σκοπό νά τούς σκοτώσω, άλλά δέ

μ’ άφισε δ Μανώλης... αύτός συχαίνεται τά αί­
ματα, είναι καί φιλόσοφος. . Δέ μ’ άφισε.'Ωσ- 
τόσο μ’ έ'καιγε τό ίδιο μου τό αίμα. ’Έ λεγα  
πώς μέσα στις φλέβες μου ζωντάνεψε δ Κ ώ ­
στας... Κ ι’ ας εϊταν εκεί τό καύκαλό του, ά ςτό 
κουβαλούσε δ Μανώλης κοντά κάτω άπό τή 
μασχάλη του, έγώ θαρρούσα πώς είχε ζωντανέ­
ψει μέσα μου... Είναι περίεργη ιστορία καί 
πρέπει νά τήν άκούσεις. Είδες τόν αγέρα πού 
μπαίνει ξαφνικά άπό τ’ άνοιχτά παράθυρα καί 
φέρνει άνω κάτω τό σ π ίτι; Έ τ σ ι  μπήκαμε 
καί μεΐς νά... Είχανε κάνει τό λάθος κ ι’ άφί- 
σανε ανοιχτή τήν πόρτα... Γάμος εϊτανε, χαρά. 
Κ ’ ή σκάλα πάνω φωτισμένη.’Ανεβήκαμε τρέ- 
χοντας καί δέν έδώσαμε καμμιάν απάντηση 
στούς ανθρώπους, πού μάς ρωτοΰσαν τί θέλα­
με... Είμαστε λασπωμένοι, βρεμένοι, χάλια... 
Θυμάμαι πού σάν νά χορεύανε δλα μπροστά- 
μου... Περάσαμε έ'να διάδρομο φωτισμένο, μέ 
πολλούς άνθρώπους μέσα καί θυμάμαι πού 
είδα στό διάδρομο εναν καθρέφτη...Σάν άστρα- 
πές περάσαμε, έγώ μπροστά δ Μανώλης πίσω. 
Προχωρήσαμε στή σάλλα, πού άκούγονταν ή 
μουσική... Κάτι σά νά' μέ κράτησε κεΐ... Είδα 
πού χόρευαν. Οί άντρες ντυμένοι σέ μαύρα κ’ 
οί γυναίκες μέ χρωματιστές τουαλέτες, μέ βρα­
χιόλια, μέ δαχτυλίδια, μέ περιδέραια πού κρε- 
μόντανε στό λαιμό του .’Άρχοντας ό κύρ Σταύ­
ρος κι’ ό γάμος άρχοντικός. Δ έ μπόρεσα πιά 
νά βαστάξω. "Ολοι εκείνοι εϊτανε φταίχτες... 
Χορεύανε πάνω στό πάτωμα, δμως άπό κάτω 
εϊτανε τάφοι καί τά καύκαλα τών νεκρών πη­
δούσανε περίεργα νά δούνε... Κ ’ εϊτανε τόσο 
τυφλωμένοι εκείνοι, πού δέν τάβλεπαν καί 
δέν έ'τρεμαν μή σκοντάψουν απάνω του.ς ’Έ ­
βγαλα μιά φωνή, θυμάμαι, σά μουγκρητό, σά 
γρύλλισμα.... κάτι άλλο εϊταν εκείνο.

— ’Ά λ τ, έφώναξα δυνατά.. σταΐΙήτε.
"Ημουνα πνιγμένος άπό έναν παράξενο θ υ ­

μό, ήθελα νάπεφτα άνάμεσά τους, πάνω σ’ δ- 
λους νά τούς... Μά σά νάγινε ξαφνικά τό θαύ­
μα, ή μουσική σταμάτησε, τά ζευγάρια χώρι­
σαν. Είδα γύρω πολλούς άνθρώπους νά μάς 
κυκλώνουν καί φώναξα, άγρια, χωρίς καλά νά 
ξαίρω τί λέω.

— Π ίσω... πίσω, τό γαμπρό καί τή νύφη.
Έ τ ρ εξ α  μπροστά. ’Έ γινε μιά φασαρία, ένας 

σαματάς καί δέν ξαίρω πώς, βρέθηκα στό βά­
θος τής σάλλας. ’Έ β λεπ α  μπροστά μου τήν 
Κατίνα... Εϊταν ντυμένη στά κάτασπρα μέ τά 
νυφιάτικα πέπλα της κ’ ένα περιδέραιο τής 
έζωνε τό λαιμό. Μέ κύταξε κ ’ έγινε πιο ά­
σπρη άπό τά πέπλα της. Κοντά της δ κύρ 
Σταΰρος, δρθιος, κοντός καί παχύς, καθώς εΐ- 
ταν μέ τό σμόκιν καί τήν άσπρη του γραβάτα, 
μέ τή γιαλιστερή του τήν καράφλα, τήν κρα­
τούσε άπό τό χέρι. Τ ότες άκουσα τή φωνή τοΰ 
Μανώλη.

— Δέ συμβαίνει τίποτε, κύριοι... μήν άνη-

■

συχεΐτε. Ό  κύριος θέλει νά κάνει ένα δώρο 
στή νύφη καί νά...

Σά νά τούς πάτησε τόν κάλο φώναξαν δλοι, 
άντρες καί γυναίκες μαζύ. Είδα τό Μανώλη 
πίσω μου νά στέκει καί νά σηκώνει άνάερο τό 
νεκροκέφαλο μέ τό πρόσωπο στραμένο στήν 
Κατίνα.

— Είναι τό καύκαλο τοΰ πρώτου της άντρός, 
πρόστεσε επίσημα.

Σώπαιναν δλοι καί εϊτανε σά νά πέθαναν ορ­
θοί. Κ ’ εκείνος εξακολούθησε δυνατά, χαχανί­
ζοντας λίγο.

— Τ ό φέρνουμε άπό τό Νεκροταφείο τώρα... 
Γ ι ’ αύτό είμαστε καί σέ τέτοια χάλια... Μάς 
συγχωρεΐτε κιόλα, πού είμαστε σέ τέτοια χάλια, 
άλλά είχε περιέργεια νά δεί, είχε βγει έξω άπ’ 
τόν τάφο κ’ ήθελε νά δει... κ ’ έμεΐς τό φέρα­
με νά δει...

Κ ι’ δσο μιλούσε δ Μανώλης ή Κατίνα μέ 
μάτια δλάνοιχτα άπό φρίκη, άσπρα σά γυαλέ­
νια άπό άγωνία, έτρεμε δλη μ’ δλο της τό 
κορμί και κύταζε τό καύκαλο, τό κύταζε...

, "Οπου σέ μιά στιγμή έπεσε λιπόθυμη μέ μιά 
φωνή... Τρέξανε γύρω της. Κ ι’ άλλες γυναίκες 
έλιποθύμησαν έτσι. Ό λ ο ι τρέχανε σάν παλα­
βοί... Τραβηχτήκαμε στόν τοίχο κι’ ό Μανώλης 
ήσυχα κ ’ επίσημα έβαλε τό καύκαλο πάνω σ’ 
ένα μεγάλο μπουκέτο άπό κόκκινα τριαντάφυλ­
λα πού φιγουράριζε στή γωνία...

Ξάφνου δ κύρ Σταΰρος έβαλε τις φ ω ν ές :
— Τήν αστυνομία! Τοεχάτε νά φέρετε τήν 

άστυνομία... Φώναζε καί χειρονομούσε σάν 
τρελλός... τά μάτια του άστραφταν καί στό 
πρόσωπό του έτρεχαν μικρές σταγόνες ίδρωτα...

— ’Έ ξω ... έξω άπό δ ώ ! άκούσαμε κι’ άλλες 
φωνές άπό διάφορες πλευρές καί μερικοί μάς 
έπλησίασαν νά μάς φοβίσουν...

Μά δ Μανώλης άγρίεψε :
— Μή ’γγίξετε γιατί σάς σκοτώνουμε, τούς 

φώναξε, άπλώνοντας μπροστά τά χέρια.
Οί γυναίκες τρόμαξαν καί φώναξαν τούς 

δικούς τους μέ τδνομά τους. Εϊτανε κωμωδία 
νά τούς βλέπεις μά δέν ξιπαστήκαμε. Ό  Μα­
νώλης έγέλασε καί τούς είπε.

— Θά φύγομε... ήρθαμε μόνο ν’ άφίσουμε τό 
δώρο μας καί θά  φύγομε...

Κ αθώς μιλούσε έδειχνε τό καύκαλο στή γω­
νία κι’ δλοι στρέφανε τό πρόσωπό τους άπό 
κεΐ μέ φόβο, μά δσο τούς τρόμαζε νά τό βλέ­
πουν άλλο καί τόσο φαινότανε πώς τούς τρα­
βούσε τά βλέμματα. Ή  Κατίνα εϊταν ακόμη 
πεσμένη στόν καναπέ καί τήν τριγύριζαν μερι­
κές γυναίκες, άλλά δ κύρ Σταύρος δρθιος, ω ­
χρός, τρέμοντας έκύταζε κι’ αύτός τό καύκαλο, 
τό κύταζε...

— Δέ φοβάσαι νά τό κυτάζεις; τόν ρώτησε 
γελώντας δ Μανώλης. Καί καθώς εκείνος τό 
κυτοϋσε δλοένα δίχως νά μιλάει αύτός τοΰ 
ε ιπε μερικά πράματα ωραία καί σωστά :

— Κύταζέ το... Κ ι’ δταν θά φιλάς τή γυναί­
κα σου νά τό θυμάσαι πώς είναι ή γυναίκα ε­
νός φαντάρου, πού χτίκιασε στόν πόλεμο καί 
πώς εσύ τήν άγόρασες μέ τό φαΐ... ’Ά φ ισ ε τό 
καύκαλο έκεϊ νά τό βλέπεις σ’ δλη σου τή ζωή 
καί νά θυμάσαι πώς ήρθε άπό τό ιεκροταφεΐο 
γιά νά δει τήν εκκλησία νά ευλογεί τήν άρπα- 
γή σου και τήν Κοινωνία νά χορεύει άπό χα­
ρά καί νά σέ συγχαίρει...

Μίλησε καλά δ Μανώλης, είπε κι’ άλλα πολ­
λά, πού δέν τά θυμάμαι, άλλά σέ μιά στιγμή 
ό κύρ Σταΰρος άφισε ένα τρομερό ουρλιαχτό 
σά νά τόν μαχαίρωναν καί τόν έκοψε :

— Ό χ ι, δχι, δχι, είπε κι’ άρπαξε σάν τρελ­
λός μιά καρέκλα καί τήν πέταξε πάνω στό 
μπουκέτο μέ τό καύκαλο. Ό λ α  σωριάστηκαν 
μέ θόρυβο κάτω καί καθώ ς τό καύκαλο κυλού­
σε στό πάτωμα δλοι πήγαιναν πίσω σά νά βλέ­
πανε φεΐδι. Έ γ ώ  μόνο έκανα νά τό πιάσω μά 
ό Μανώλης μέ κράτησε. Κυτοΰσε ερεθισμένος 
τόν κύρ Σταύρο καί τοΰ είπε :

— Γιατί κάνεις έτσ ι; Μια φορά τόν σκότω­
σες καί τοΰ πήρες τή γυναίκα. Ζητάς καί νε­
κρό νά τόν σκοτώ σεις; Τ ί άλλο {>ά τού πάρεις;

— Μά, μά... φώναξε κείνος... έγώ δέν τόν 
σκότωσα.

'Ωστόσο δ Μανώλης δέν τού απάντησε πιά. 
Μ ’ άρπαξε άπό τό μπράτσο καί μοΰ είπ ε :

— Στρίβομε...
— Έ γ ώ  σάς τ ’ ορκίζομαι δέν τόνε σκότωσα, 

άκούσαμε ξανά τόν κύρ Σταύρο νά ουρλιάζει 
πίσω μας.

Καί καθώς πιά δέν τοΰ δίναμε άπάντηση, 
μόνο φεύγαμε, λύσσαξε πιότερο :

— Θάν τούς καταγγείλω. Μήν τούς άφίνε- 
τε... Τήν άστυνομία... Πιάστε τους.

Σέ λίγο χανόμαστε στό δρόμο. 'Ύ στερα ... 
"Υ στερα ήπιαμε. ’Ή πιαμε πολύ... Καί μετά 
φύγαμε. Είχαμε νά πάμε στή μάννα μου. Ό  
Μανώλης ήθελε νά πέσουμε σάν παιδιά στήν 
άγκαλιά της καί νά κλάψομε σάν παιδιά... Ά λ ­
λά μάς έπιασε ή φορτούνα κ ’ έχασα τό Μα­
νώλη... Μανώλη ποΰ είσαι ; Βρέ παιδιά μήν 
είδατε τό Μανώλη... Μπάρμπα Μήτρο, έ... Τό 
μπεζαχτά σου μετράς; Έ δ ώ  χανόμαστε καί σύ...

Ν. Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Η Σ
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ΓΙΑ ΤΗ 48ΣΕΛΙΔΗ  

“ ΝΕΑ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ,,



Ο Γ. ΣΚΛΗΡΟΣ
ΚΑΙ Τ Ο  ΕΡ Γ Ο  Τ Ο Υ

['Ο  συνεργάτης μας Γιάννης Κ ορδάτος μας δίνει 
παρακάτω μιά σύντομη κριτική τοΰ πρώ­
του β^ λίου  τοϋ Γ Σ κ ληρο ί ποΰ βγήκε στά  
1907 μέ τόν τίτλο «Τό κοινωνικόν μας ζή ­
τημα», πού είναι ή πρώτη προσπάθεια  
μαρξιστικής μελέτης καί κριτικής τής νεο­
ελληνικής ιστορίας. Πληροφορούμε ακόμα 
τούς αναγνώστες μας πώς ό συνεργάτης 
μας Γ . Κ ορδάτος έχοντας έτοιμο τόν 
πρώτο τόμο τής « 'Ιστορ ία ς τοΰ ’ Εργατικού  
μας κινήματος» (άπό τά 1830 ώς τά 1918), 
μέσα στόν όπόϊο έχει συγκεντρώσει σπά­
νιες καί άγνωστες πληροφορίες γιά τήν 
προκομμουνιστική ιστορία τοϋ εργατικού  
μας κινήματος, θά  τόν έκδώσειΓπολύ σύν­
τομα χαρίζοντας τήν πνευματική του επά­
νω στήν έργασία του αύτή ϊδιοχτησία, 
στήν «Ε ρ γα τικ ή  Β ο ήθεια »].

Μελετώντας κανένας τήν ιστορία τοΰ εργα­
τικού μας κινήματος, στήν προκομμουνιστική 
του περίοδο, θά σταματήσει, σ’ ενα βιβλιαράκι 
πού σήμερα δέν έχει πιά αξία και πού πριν 
άπό είκοσιένα χρόνια εϊταν πολύ αξιόλογο καί 
σημαντικό. Ό σ ο  κι’ αν σ ή μ ε α  μερικοί άπό 
μάς καμώνονται πώς τά ξαίρουν δλα ή πάλι 
φθέγγονται πώς τό «παρελθόν» είναι άξιο γιά 
τά σκουπίδια τής ιστορίας, τό παρελθόν αύτό 
καί μάς διδάσκει πολλά κι’ ακόμα είναι ή 
σκιά τοΰ σημερινού μας κινήματος. Θέλουμε 
δέ θέλουμε πρέπει νά μελετήσουμε τά περα­
σμένα. Θ’ αρχίσουμε άπό τό Δρακούλη, θά 
περάσουμε ύστερα στό Χαιρέτη, Καλλέργη, 
Ρηγόπουλο, ’Αντύπα κλπ. και θά σταματή­
σουμε στό Γεώργιο Σκληρό. ’Από τά 1893 
πού βγήκε τό «Έ γ χειρ ίδ ιον  τοΰ ’Εργάτου» 
τοΰ Π . Δρακούλη ώς τά 1907 πού κυκλοφό­
ρησε τό «Κ οινω νικόν μας Ζ ήτημα» τοΰ Γ . 
Σκληρού είναι μιά ολόκληρη έποχή(*). Ό  
Δρακούλης επηρεασμένος άπό τόν άγγλικό 
φαβιανισμό φέρνει τά καινά δαιμόνια τοΰ σο­
σιαλισμού στήν 'Ελλάδα. Τό κήρυγμά του- - 
άσχετα άπό τις χριστιανό σοσιαλιστικές σκου­
ριές πού εχει— αρχίζει σέ μιά εποχή όλότελα 
μεταβατική'^γιά τή νεοελληνική πολιτικοκοινωνι­
κή ιστορία. Ή  αστική μας τάξη έχει κάνει 
πιά προόδους. Ό  Τρικούπης, άγκαλιάζει δλα 
τά προβλήματα τής εποχής του πού γεννήθη­
καν άπό τό ’ δυνάμωμα τοΰ ελληνικού αστισμού 
στό εσωτερικό καί εξωτερικό. Βλέπει μακρυά. 
Έ δ ώ  κ’ εκεί αρχίζουν νά καπνίζουν μερικές

(* )  Έ δ ώ  δίνουμε σύντομ ες γρα μ μ ές. Σ τήν «"Ιστο­
ρία τοΰ ’Εργατικού μας κινήματος» 9-ά μ ιλήσουμ ε  
διεξοδικά γιά τ ό « "Ά ρ δ η ν » (ι8 8 6 ),γ ιά  τις π α λιές άπερ- 
γ ίε ς , γιά  τις άν αρχικ οσ οσ ια λισ τικ ές ζυμώ σεις καί όρ- 
γα νώ σεις τή ς Π ελοπονν ήσου(Π α τρώ ν κ α ίΠ ύργου)κ λπ .

καμινάδες. Είναι τά χελιδόνια τής ελληνικής 
βιομηχανίας. Σύγχρονα τό εμπόριο καί ή ναυ­
τιλία προοδεύουν. ’Αρχίζει ή καπιταλιστική 
ελληνική περίοδος. "Ω ς τά 1900— παρ’ δλο 
τόν πόλεμο τοΰ 97— είχαν γίνει πολλά «άλ­
ματα». Κ ’ ύστερα μάλιστα άπό τό 1900  πε­
ρισσότερα. Ή  οργανική ανάπτυξη τοΰ ελ­
ληνικού καπιταλισμού δυναμώνει, πάντα δμως 
μέ βήμα άργητό γιατί τό ελληνικό κεφάλαιο 
δέν είναι συγκεντρωμένο μέσα στά σύνορα τοΰ 
Ελληνικού Βασιλείου. Βρίσκεται στήν Α ίγυ­
πτο, στήν ’Αγγλία, στή Ι ’αλλία, Νότιο Ρ ω σ- 
σία, Τουρκία. "Υστερα λείπουν καί οί πρώτες 
ύλες γιά ν’ άναπτυχθεΐ μιά βιώσιμη βιομηχα­
νία. Γ ι ’ αύτό τό περισσότερο ελληνικό κεφά­
λαιο ρίχνεται στις εφοπλιστικές επιχειρήσεις. 
Ω στόσο δμως, δπως είπαμε, δ ελληνικός κα­
πιταλισμός άναπτύσσεται οργανικά μέ κέντρο 
πιά τόν Πειραιά. Στήν εποχή αύτή πού ή ελ­
ληνική άστική τάξη μπαίνει πιά στήν καθαυ­
τό καπιταλιστική της εξέλιξη, δ Γ .  Σκληρός(*) 
άπό τή Γερμανία μέ τό βιβλιαράκι του «Τό 
Κοινωνικόν μας Ζήτημα» στέλνει γιά τό ιστο­
ρικό μουσείο τό δρακουλισμό καί εξετάζει μέ 
τό φώς τοΰ μαρξισμού τήν κοινωνικοπολιτική 
κατάσταση τής Ελλά δα ς μέ δλα της τά πα­
ρεπόμενα προβλήματα. Μπορούμε νά πούμε

(* )  Τ ό  όνομα Σ κ λ η ρ ό ς  είναι ψ ευδώ νυμο τοΰ γ ια ­
τρού Κ ω νστα ντινίδη  ποΰ σπούδασε στή Ρω σσία καί 
Γερμ α νία  και δστερα άπό τό 19 1 0  έγκαταστάθ-ηκε 
στήν Α ίγ υ π το . Ό  Σ κ λη ρό ς είχε διαβάσει άπό τή 
μαρξιστική φ ιλ ο λ ο γ ία  κυρίω ς τόν Πλεχάνωφ.

πώς ή μελέτη αύτή τοΰ Σκληροΰ σημειώνει 
— στό θεωρητικό επίπεδο πάντα— έ'να σταθμό. 
"Ω ς τήν εποχή εκείνη τό εργατικό κίνημα καί 
δ σοσιαλισμός είχαν γιά μοναδική θεωρητική 
πηγή τό Δρακούλη. Γ ι ’ αύτό δ επιστημονι­
κός σοσιαλισμός— άν εξαιρέσουμε δυό αρνη­
τικές κριτικές τοϋ Ν. Καζάζη καί I. Εύταξία 
πού δημοσιεύτηκαν σέ άστικά περιοδικά στήν 
περίοδο 1 8 7 5 -1 8 8 0 — εϊταν άγνωστος ώς θε- 
ρία μέσα στα προχωρημένα στοιχεία τής ερ­
γατικής τάξης(*). Ή  «σοσιαλιστική» προπα­
γάνδα γινότανε έν δνόματι τοΰ Ίησοΰ  Χ ρι­
στού καί στήν περίοδο 1900-1 9 1 0  τοϋ Τολστόϊ 
κι’ δχι τοΰ Μάοξ καί ’Έ γγελς. Ό  Σκληρός, 
αύτή είναι ή άξία του, βάλλει τεΐεία  καί 
παϋλα στή δρακουλική χριστιανοσοσιαλιστική 
φλυαρία καί (θεωρητικά πάντα κι’ δ'χι μέ πολι­
τική δράση) μιλάει γιά οργάνωση τής εργατι­
κής, τάξης πολιτική καί επαγγελματική μέ α­
φετηρία καί βάση τήν πάλη τώ ν τά ξεω ν . Ό  
Σκληρός, αν καί ζεΐ στή Γερμανία, νοιώθει 
τό ρόλο τής ελληνικής πλουτοκρατίας. Γ ι ’ 
αύτόν τά κακώ ς κείμενα έ'χουν βαθύτερες 
αιτίες. Είναι τό κοινωνικό πρόβλημα Γιά  νά 
προοδέψει τό ρωμέϊκο «θέλει» ν’ άρχίσει έ'ν- 
τ,ονη ή πάλη τών τάξεων. Γ ι ’ αύτό μιλάει, 
αγνοώντας δλότελα τό ελληνικό περιβάλλον, 
ακαδημαϊκά, σάν προφέσσορας, γιά λογαρια­
σμό δλης τής .κοινωνίας. Δέ δίνει τή σωστή 
έννοια στούς ταξικούς άνταγωνιρμιούς, μά πέ­
φτει στήν ούτοπία νά πιστεύει πώς έκεΐ πού 
υπάρχει ταξικός αγώνας, υπάρχει κ Γι πρόοδος. 
Δηλαδή δίνει μιά καθολική, εύρύτερη, πλα­
τεία έννοια στόν δρο «πρόοδος». Θέλει τήν 
παλη τών τάξεων ό'χι μέ τήν έννοια τής μά- 
ΧΉζι γιά τήν τελική νίκη τής εργατικής τά­
ξης καί τό πάρσιμο άπ’ αύτήν τής πολιτικής 
εξουσίας, μά γιά τήν«πρόοδο» δλης τής κοινω­
νίας. Ωστόσο δμως προτρέπει τήν δργάνωση 
την επαγγελματική καί πολιτική τής ελληνικής 
εργατικής τάξης. "Οσο κι’ άν πέφτει έξω σέ 
πολλές προβλέψεις του καί στήν προοπτική 
Τ0 >̂ «ν γυρίσουμε είκοσι χρόνια πί^ω, θά 
δοΰμε^ πώς γιά τότες τό βιβλιαράκι τοΰ Σκλη­
ρού εϊταν καλός άγγελος γιά τό σχηματίζομενο 
ελληνικό προλεταριάτο.

e Η εποχή του δμως δέν είναι άκόμα ώριμη. 
Οί αντικειμενικοί καί υποκειμενικοί δροι δέν 
συντρέχουν γιά νά άκουσθεΐ τό κήρυγμα καί 
ή διδασκαλία τοΰ Σκληροΰ μέσα στά πλατειά 
στρώματα τής εργατικής τάξης. ’Ακόμα υπάρ­
χουν φεουδαρχικά σκουπίδια μέσα στό έπαγ-

_ (* ) Εδώ  πρέπει νά σημειώ σουμε καί τό βιβ λίο  
του Β έ λ γ ο υ  κ ο ιν ω ν ιο λό γο υ  Α ίμ . Δέ Λ α β ελ έ : « Ι σ τ ο ­
ρία καί θεω ρία  τοΰ Σ οσια λισμ ού» πού μεταφ ράστηκε 
και έκδό9·ηκε στά 1 8 9 4  άπό τήν « Α κ ρ ό π ο λ η » . Σ τήν  
μπροσούρα αύτή σελ 8 4  γίνεται ά ρ χετό ς λ ό γ ο ς  
για τό Μάρξ.

γελματικό κίνημα τής εργατικής τάξης. Ή  συν­
τεχνιακή όργάνωση κυριαρχεί. Γ ι ’ αύτό δ 
Σκληρός στέκεται ενας πρόδρομος. Δέ διαβά­
ζεται. Έ ξ  άλλου φταίει κι’ δ ίδιος. Δέ γρά­
φει γιά τή μάζα, μά γιά τούς άστούς διανο­
ούμενους. Ή  δργανωμένη έργατική τάξη 
δέν τόν προσέχει. Ό  Δρακούλης πολιτι­
κά μεσουρανούσε άκόμα. Κ ’ έ'να άλλο άστέρι 
άρχιζε τότες νά λάμπει στό ελληνικό έργατι- 
τικό στερέωμα. 'Ο Σπύρος Θ οδωρόπουλος, 
πού γιά κάμποσα χρόνια μέ τις άρλοΰμπες 
του καί τις κατεργαριές του «εκμεταλλεύτηκε» 
άπό κάθε μεριά τό εργατικό κίνημα. Μόνο 
ό Ν. Γιαννιός άπό τούς έλλαδικούς σοσιαλι­
στές προσέχει τό Σκληρό, τόν διαβάζει, χω­
ρίς βέβαια καί νά τόν πολυκαταλαβαίνει, καί 
τόνε θαυμάζει. Έ πίση ς κι’ δ Ά λέξ.Δελμοΰζος 
σπουδάζοντας παιδαγωγική στή Γερμανία επη­
ρεάζεται τόσο άπό τό σοσιαλδημοκρατικό κί­
νημα τής Γερμανίας δσο κ ι- άπό τις θεωρίες 
τοΰ Σκληροΰ επάνω στά ελληνικά προβλήμα­
τα .Ό  Δελμοΰζος γίνεται έ'τσι— μέ μόνο εφόδιο 
τό Σκληρό— «σοσιαλιστής» κ’ έ'ρχεται στήν 
Ε λλάδα μέ σοσιαλιστικές πεποιθήσας γιά νά 
τις ιιετάξει στό καλάθι τών άχρηστων δταν 
πιά είδε κι’ άπ’είδε πώς μέ τό σοσιαλισμό—  
έστω καί μέ τόν ιδιόρρυθμο δελμουζικό σοσια­
λισμό— δέ μπορεί κανένας νά κάνει καρριέρα. 
"Οταν δμως ό Δελμοΰζος περνούσε άκόμα τό 
μήνα τοϋ μέλιτος μέ τό σοσιαλισμό— πάντα άπό 
τήν προσωπική επίδραση τοΰ Σκληροΰ— θυ­
μώνει καί ελεεινολογεί τούς διανοούμενους 
ελληνε; πού δέν προσέχουν τό Σκληρό. «Ή 
διαμαρτυρία τοΰ Δελμούζου σά νά ποΰμε έ'- 
πι«.σε. Ό  Ραμάς (Μάρκος Τσιριμώκος) άξιω- 
ματικός τότε σχό ΙΙολεμ . Ναυτικό άρχίζει μιά 
πολεμική ενάντια στις θεω ρίες τοΰ Σκληροΰ 
(«Ν ουμάς» Σ Τ . 1909). Τό ίδιο ·<αί δ ’Ίδ α ς (I. 
Δραγούμης). Ό  Ραμάς μή σκαμπάζοντας γρΐ 
άπό τόν επιστημονικό σοσιαλισμό κ ’ έ'χοντας 
γιά εφόδια μόνο έφημεριδογραφικές πληροφο­
ρίες, προσπαθεί ν’ αναιρέσει άπό φιλοσοφική 
άποψη τδ σοσιαλισμό !! Ό  ’Ίδ α ς πάλι, μέ τό 
σωβινιστικό του λυρισμό, άποκρούει κάθε ιδέα 
ταξικού άγώνα καί μιλάει μόνο γιά τά ιδανικά 
τοϋ ’Έ θνους καί τή... Μακεδονία(*). Τέτοια 
εϊταν ή εποχή εκείνη. Ό  Καζάζης καί ό I. 
Εύταξίας άπό πολύ πιό πριν τρόμαξαν μπρος 
στό φάσμα τοϋ κοινωνισμοϋ (έ'τσι άττικιστί 
έ'λεγαν τότε τό σοσιαλισμό) τής Εύρώπης καί 
προειδοποίησαν τούς κρατούντες νά πάρουν τά 
μέτρα τους γιά νά μήν έ'ρθει καί στήν Έ λλ ά - 
δα«δ κακοποιός αύτός^δαίμονας τών κοινωνιών». 
Στήν εποχή δμως πού ιστοροΰμε, δσον κι’ αν

(* )  Ό  Σ κ λη ρό ς άπάντησε στόν "Ιδ α  καί στό Ρα-
μά (Κ ο ίτα « Ν ο υ μ ά » φ υ λ .2 9 ΐ— 2 9 3  ( ΐ 9 ° 8 ) ·  Σ τό«Ν ου μ ά »
έπίσης δημοσίεψ ε καί μιά μ ε λ ε το ύ λ α  γιά  τό δ ια λε-  
χτικ ό  ύ λισμ ό  τοΰ Μ άρξ. Φ ύ λ λ ο  28ο (1 9 0 8 ) ,



τά «προοδευτικά»στοιχεϊα τής ελληνικής μπουρ­
ζουαζίας συχαίνονταν τόν Καζάζη και τό Μι- 
στριώτη γιά τις άντιδραστικές γλωσσικές 
τους Ιδέες, συμφωνούσαν στό βάθος μ’ αΰ- 
τοΰς, γιά τά κοινωνικά ζητήματα, Ό λ α  κι’ δ­
λα. Νά βγάλουμε τό νϊ και τό σίγμα άπό με­
ρικές λέξεις, μά οι εργάτες νά μείνουν τά υπο­
μονητικά βόδια στό ζυγό τοΰ έλληνικοΰ κεφα­
λαίου; Ό χ ι— έ'λεγαν— άντιγραφές άπό τήν Ευ­
ρώπη ! Προοδευτικοί και άντιδραστικοϊ στό 
γλωσσικό, δλοι τους είχαν μιά Ιδέα γιά τό ερ­
γατικό ζήτημα πού μόλις τότες άρχιζε σάν 
πρόβλημα κοινωνικό ν’ άπασχολεΐ τόν τύπο 
καί τού£ διανοουμένους: Ε ίν ’ άλήθεια πώς ή 
«Άκρόπολις» τοΰ Γαβριηλίδη έκανε άπό κά- 
ποτες μερικές παραχωρήσεις στό ελληνικό 
προλεταριάτο πού μόλις άρχιζε νά σχηματίζε­
ται σά ξεχωριστή τάξη. Ε π ίσ η ς στό «Νουμά» 
άκουγόντανε πιο θαρραλέες φωνές υπέρ τής 
εργατιάς. Ε π ικρ α τεί δμως καί μέσα στήν 
«Ακρόπολη» καί στό «Νουμά» σύγχυση. Τήν 
εργατική τους άρθρογραφία καί υποστήριξη 
τή σκεπάζει τό φιλοσοφικό νεφέλωμα καί ό 
δρακουλισμός. Ό  Σκληρός άνοίγει δπως είπα­
με καινούργιο δρόμο.

’Ά ς  ερίζουμε τώρα στό βιβλιαράκι τοΰ Σκλη­
ρού. Ποιο εϊταν τό περιεχόμενό το υ ; *Α ς α­
ριθμήσουμε έ'να-έ'να τά κεφάλαιά το υ : Π ρό­
λογος.— 'Η  πάλη τών τάξεων ώς άπαραίτητος 
παράγων τής κοινωνικής προόδου.— Τά τρία 
στάδια τής κοινωνικής άναπτύξεως καί αί τρεις 
άνάλογοι κοινωνικά! τάξεις: (1. Ή  τάξις τών 
εύγενών=άριστοκρατία, 2) Ή  τάξις τών ά- 
σ τώ ν =  μπουρζουαζία καί 3) ή τάξις τών έρ- 
γατών=προλετάριοι).— Ευρωπαϊκά παραδείγ­
ματα.— Ελληνικά  παραδείγματα.— Συμπέρα­
σμα. Σελίδες δλες δλες 70.

Γ ιά  πρώτη φορά στήν Ελλάδα διατυπώθηκε 
καθαρά καί ξάστερα ή βασική Ιδέα τοΰ μαρ- 
ξισμοΰ πώς ή παγκόσμιος ιστορία δέν είναι 
τίποτ’ άλλο παρά μιά σειρά άπό ταξικούς αγώ­
νες. Ό  Σκληρός έχοντας γιά θεωρητικό οδη­
γό τόν Πλεχάνωφ δίνει μιά ανάλυση τοΰ Κομ­
μουνιστικού Μανιφέστου, χωρίς δμως νά τό 
άναφέρει πουθενά. Δηλαδή στό κεφάλαιο: Ή  
πάλη τώ ν τά ξεω ν  ώ ς άπαραίτητος παράγων, 
εκλαϊκεύει τις θεω ρίες τοΰ Μάρξ πού πρωτοδια- 
τυπώθηκαν στό Κομμ.Μ ανιφέστο. Βέβαια εδώ 
κ’έκ εΐ πέφτει σέ παρερμηνείες καί παρανοήσεις. 
Φαίνεται πώς; ώς ενα σημείο, ή τοτινή πάλη 
μέσα στή Γερμανική σοσιαλδημοκρατία, ρεβι- 
ζιονισμοΰ καί επαναστατικού μαρξισμού, τόν 
εχει επηρεάσει. Π ουθενά δέ μάς λέει τή γνώ­
μη του σέ ποιά μερίδα άνήκει. Είναι δμως ο­
λοφάνερο πώς στέκεται στό κέντρο κι’ άφίνει 
τό ζήτημα νά τό λύσει ή Ιστορία γιά τό ποιος

έχει δίκαιο. ’Ά νθρω π ος τοΰ γραφείου, μακρυά 
άπ’ τή δράση, ξένος δλότελα άπό τήν ελλη­
νική εργατική ζωή καί ιδιοσυγκρασία συντη­
ρητική καί μικροαστική, δέ μπόρεσε νά σταθεί 
άκλόνητα επάνω στό ορθόδοξο μαρξιστικό έ- 
δαφος. Α γάπησε τόν εργάτη, τό βιοπαλαιστή, 
τόν καταπιεζόμενο, μά δέ μπόρεσε νά νοιώ­
σει δλον τόν παλμό τοΰ εργατικού κινήματος. 
Στά γραφόμενά του κάνει μεταφυσική, πσρ’ 
δλο πού ειχε διαβάσει πολύ τόν Πλεχάνωφ. 
Εύκολα γλυστροΰσε στόν Ιδεαλισμό. Γ ι ’ αύτό 
κι’ οί άντιφάσεις του δέν είναι λίγες. Στήν 
πρώτη δμως αύτή περίοδο, στήν περίοδο πού 
έγραψε «Τ ό  Κοινωνικόν μας Ζ ήτημα» βρί­
σκεται οπωσδήποτε κοντά στό μαρξισμό. 'Ο λο­
κληρωτικά βέβαια δέν τόν κατέχει κ ι’ ούτε 
άλλωστε πιστεύει ι'πόλυτα σ’ αυτόν. Έ χ ε ι  άμ- 
φιβολίες. Κάνει λοξοδρομίες, συμβιβασμούς, 
υποχωρήσεις. Ω στόσο δμως γ.ά τήν περίοδο 
εκείνη, νά συνεννοούμαστε, τό βιβλιαράκι του 
εϊταν φωτεινό. Σήμερα θά  μπορούσαμε νά 
τοΰ βρούμε ενα σωρό λάθια ή καλύτερα μπορού­
με νά πούμε πώς δέν άντέχει στήν κριτική.Μά 
δέ θά  τό κρίνουμε έξω άπό τήν ιστορική εποχή 
του. Ό  Σκληρός, δχι σάν ένας άγωνιστής, μά 
σάν ένας ντιλετάντης, προσπάθησε πάντα άπό 
μέσα άπό τό γραφείο του, νά μελετήσει τά 
ελληνικά προβλήματα τής εποχής του καί νά 
τά μελετήσει μέ τό φώς τοΰ δικού του«μαρξι- 
σμοΰ». Καί ή προσπάθειά του αύτή στήν πρώ­
τη της περίοδο είναι άξια κάθε προσοχής για­
τί δσο κι’ αν τοΰ έ'λειπαν τά ντοκουμέντα καί 
μιά πλατύτερη ιστορική κατάρτιση, πολύ σω­
στά, δέν πήρε μεμονωμένα τήν εποχή του 
στήν άνάλυσή της, μά ξεκίνησε άπό τό Ε ίκ ο - 
σιένα. Καί είναι ό πρώ τος πού μάντεψε, ο­
δηγημένος άπό τή μαρξιστική φιλολογία πού 
διάβασε, πώς ή ’Επανάσταση τοΰ 21 εϊταν 
έ'ργο τής αστικής μας τάξης. Ό  Σκληρός δ­
μως δέ στάθηκε ώς τό τέλος πιστός στήν ι­
δεολογία του, θεωρητικός εργάτης τού επι­
στημονικού σοσιαλισμού. ’Αποτραβηγμένος 
στήν Αίγυπτο καί άρρωστος άπό χρόνιο νό­
σημα, δση φανατική προσπάθεια έ'δειξε ώ ς τά 
1914  γιά νά ιιπάσει τή μαρξιστική μέθοδο 
στή μελέτη τής νεοελληνικής ιστορίας μας— 
έ'στω καί μέ τό δικό του άκαδημαϊκό τρόπο—  
άλλη τόοη ανακολουθία έ'δειξε στά χρόνια τοΰ 
Εύρωπαϊκοΰ πολέμου. "Οπως κι’ άλλοι σοσι­
αλδημοκράτες κλονίστηκε στήν πίστη του καί 
στά ιδανικά του. Παραμερισμένος άπό τή 
ζωή, τήν ώρα πού καί στήν Ε λλά δ α  άρχισε 
νά οργανώνεται τό επαγγελματικό καί πολιτι­
κό κίνημα τοΰ ελληνικού προλεταριάτου, αύ­
τός λιποταχτεΐ άπό τόν άγώνα. Ό  μικροαστι­
σμός του στήν περίοδο 1 9 1 5-1919  κυριαρχεί 
μέσα του.

Ή  επαίσχυντη διαγωγή τών κυρυφαίων ή- 
γετών τής Βας Διεθνούς άντίς νά τόν φανατίτ

σει στις πεποιθήσεις του, τόν παρασέρνει στόν 
κατήφορο. 'Η  στάση τοΰ Πλεχάνωφ μπροστά 
στό γιγάντιο τόλμημα τοΰ ρούσικου προλετα­
ριάτου τοΰ δείχνει τό δρόμο, τό δρόμο τής ά- 
ποστασίας, πού έπρεπε ν’ ακολουθήσει. Έ τ σ ι  
εξελίχτηκε νά γίνει βενιζελικός(*) κράχτης καί 
απολογητής τοΰ παγκόσμιου πολέμου(**) κι’ ά- 
μόμα υβριστής τής Ρούσικης Έπανάστα- 
σης(***)·

Γ ι ’ αύτό, αν καί ώς στις τελευταίες του στιγμές 
(πέθανε στά 1919) έ'δειχνε ένδιαφέρο γιά τό 
κίνημα τής ελληνικής εργατικής τάξης, δέ 
μπορούμε νά πούμε πώς έβλεπε καί έκρινε 
σωστά τήν εξέλιξη τοΰ εργατικού μας κινήμα­
τος. Ή  άδυναμία του εϊταν ό Ν. Γιαννιός καί 
έ'βρισκε πώς δέν έπρεπε νά μάς ενθουσιάζει 
ή Ρούσικη ’Επανάσταση. ’Ή θ ελ ε  μάλιστα τό 
Ελληνικό Σοσιαλεργατικό (Κομμουνιστικό) 
Κόμμα νά εν ω θ εί μέ τό Κόμμα(!!) τοΰ Γιαν- 
νιοΰ. Πίστευε πώς ό Γιαννιός έ'χει κόμμα στήν 
Ελλάδα. Σ έ δυό του γράμματα μάλιστα μοΰ 
γράφει: «Πρέπει νά συντελέσεις ώστε ό Γιαν­
νιός καί οι οπαδοί του νά ενωθούν μέ τό Σ. 
Ε . Κ. ’Ά ν  τά καταφέρεις νά γίνεις ό συμφι­
λιωτικός κρίκος τών δυό ομάδων (σημ εν­
νοούσε Δημητρατέους καί Γιαννιό) θά προσφέ­
ρεις πραγματική υπηρεσία στήν εργατική τά­
ξη τής Ε λλά δος...»  Σ ’ άλλο του πάλι γράμμα, 
λίγες μήνες πριν πεθάνει, άπ’ άφορμή τής 
άρθρογραφίας μου στό «Ριζοσπάστη» γιά τό 
αγροτικό ζήτημα ένώ μοΰ σφίγγει τό χέρι 
γιά τά άρθρα μου εκείνα, έχει σοβαρές Ιπι- 
φυλάξεις γιά τό σύνθημα πού έρριξα τ ό τ ες : 
Α παλλοτρίωση τώ ν τσιφ λικίω ν χω ρίς άπο- 

ζημίωση. «Αύτό τό σύνθημα, μοΰ έγραφε, ε ί ­
ναι στό βάθος άναρχικό. Εΐσα ί επηρεασμένος 
άπό τά καινά δαιμόνια τοΰ Λένιν καί Τρότσκυ. 
Κρίμα, έσεϊς οι νέοι, νά βάλετε στή θέση  τοΰ 
Μάρξ, τό Λένιν καί τόν Τρότσκυ. "Οσο εύχα- 
ριστοΰμαι γιά τήν νευρώδη άρθρογραφίαν σου 
άλλο τόσο λυπούμαι γιά τήν άναρχική βάση 
πού θέτεις  στή λύση τοΰ Αγροτικού ζητήμα­
τος στήν Ελλάδα». Αυτά μοΰ έγραφε. Τοΰ 
απάντησα καί γιά τις άδυναμίες του στό

(* )  Τ ό  βιβ λίο  του : «Τ ά  σ ύ γχρ ο να  προβλήμα τα  
τοΰ 'Ελληνισμού» πού τδγρα ψ ε σά συμπλήρωμα τής 
πρώ της του μελέτης «Τ ό  K o tv c o M x o  μας ζήτημα» 
ξεφ εύγει ό λ ό τ ε λ α  άπό τό μαρξισμό. ” Α ν καί ό Σ .Μ ά - 
ξιμος (κ ύττα  «Σ πά ρτα κ ος» N o ι )  έρω τοτροπ εΐ μέ τό  
συγγρα φ έα τοΰ β ιβ λίου  α υτού, ή ά λ ή θ εια  είναι πώς 
δέν ?χει καμμιά , τό  βιβ λίο  α ύτό, άξία ούτε Ιστορική  
ούτε κ ο ινω νιο λο γικ ή . Ε ίνα ι £να άνακάτω μα Ισ το ρ ι­
κών σχημάτω ν έπάνω στή ν ε ο ε λ λ η ν ικ ή  ίστορία καί 
στό βάθ-ος ή ά π ο λ ο γ ία  τώ ν κ ο ιν ω ν ιο λό γ ω ν  καί τοΰ  
β εν ιζελ ισ μ ο ύ .

(**) Δημοσίεψε μιά μελετούλα u-έ τόν τίτλο: «'Η  
φιλοσοφία τοΰ Πολέμου καί τής Ε ίρ ή νη ς»(ΐ9ΐ7 ) π°ό  
μεσα σ’ αύτή δικαιολογεί σά φιλόσοφος τόν πόλεμο 
καί τόν δέχεται σάν άναγκαϊο κακό.

(* ** ) Σέ αρ&ρο του στό περιοδικό«Γράμματα»(’ Α - 
λβξά ν τρεια ς) φυλ. 4· Χ ρ ο ν . Ι 9 Χ9 ·

Γ  ιαννιό καί γιά τήν άρθρογραφία μου σχετικά 
μέ τό άγροτικό σ’ έ'να μου μεγάλο γράμμα. Δέ 
μοΰ ξανάγραψε δμως γιατί ή άρρώστεια του 
τόν είχε ι„ ίξει γιά καλά στό κρεββάτι. Τά 
γράμματα πού μοΰ έστειλε εϊταν σά νά ποΰμε 
τό κύκνειο άσμα του.

Τό ελληνικό προλεταριάτο, δσο κι’ άν εί­
ναι υποχρεωμένο νά τιμήσει καμμιά φορά τό 
συγγραφέα τοΰ «Κοινωνικού μας Ζητήματος» 
άλλο τόσο είναι υποχρεωμένο νά μή ξεχάσει 
τόν κατοπινό συγγραφέα καί άπολογητή τοΰ 
βενιζελισμού καί τοΰ σοσιαλπατριωτισμοΰ καί 
νά τόν πετάξει στήν κοπριά τής 'Ιστορίας 
μαζύ μέ τόσους άλλους.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΟΡ Δ Α ΤΟ Σ

ΒΟΥΛΓΑΡΙΚΟΙ ΣΤΙΧΟΙ

Κ Α ΡΑ  Β ΙΟ Λ Ε Τ Ω Φ

ΤΟ ΤΡΑΓΟ ΥΔΙ ΤΟ Υ ΣΙΔΕΡΑ

"Ε λ α μ ψ ε  ή φ ω τιά  σ τό  τζά κ ι
τ ίς  σ κ ιές  σ κ ο ρ π ά ε ι, δ ια λύ ν ει  
καί τό  ά τ σ ά λ ι ζ εμ α τά .

Τ ό  ή χ ερ ό  τό  ά μ όνι χ ύ ν ει  
κ α λ ο μ ίλ η το  τρ α γ ο ύ δ ι—  
όξω  π έ φ τ ε ι  χ ιό ν ι ά ρ γ ά ... «

Σ ύ ν α υ γ α  ώ ς τό  β ρ ά δ υ  ν ύ χ τα , 
δ ίχω ς δ ια κ ο π ή  κ α μ ία  
τό  β α ρύ  σ φ υ ρ ί χ τ υ π ώ .

Μ έ σ κ λη ρ ό τα τη  έρ γ α σ ία
τ ή ς  ζω ή ς  π ο ύ  γ ο ρ γ ο τ ρ έ χ ε ι  
τ ή ν  ίσ κ ιά  έ γ ώ  κ υ ν η γώ .

Λ έ ς  φ τ ε ρ ά  οΐ μ έ ρ ε ς  μου  κ ’ έχ ο υ ν  .. 
ριζικ ό  μ έ  σ φ ίγ γ ει μ α ύ ρ ο , 
σ ά μ π ω ς σ κ λά β ο , σ τ ά  δ εσ μ ά ’

καί σ τό ν  ά γ ριο  ά γ ώ ν α , λ α ύ ρ α ,
μ π ρ ό ς  σ τις  π ύ λ ε ς  το ύ  θ α ν ά τ ο υ , 
ΐδ ρ ο  ή κ ο ύ τρ α  μ ο υ  ά μ ο λά .

Μ ά ή σκ λη ρή  μου ή μ ο ίρα , χ έρ ι 
γιά  τό ν  π ό λ εμ ο  τό  νέο  
θ ’ α τ σ α λώ σ ει μ ου  γερό"

καί σ τό  σ κ ό το ς  μ έσ α  ώ ς  π ν έ ω  
τ ά  δ εσ μ ά  μου θ ε ν ά  σ π ά σ ω  
τό ν  κ α ιρό  τ ό ν  π ο θ η τ ό .

Έ λ α μ ψ ε  ή  φ ω τιά  σ τό  τζά κ ι
τις  σ κ ιές  σ κ ο ρ π ά ει, δ ια λύ ν ει  
κ α ί τ ό  ά τ σ ά λ ι ζ εμ α τά .

Τ ό  ή χ ερ ό  τό  ά μ ό ν ι χ ύ ν ει  
κ α λ ο μ ίλ η το  τ ρ α γ ο ύ δ ι—  
ό ξω  π έ φ τ ε ι  χ ιόνι ά ρ γά ...

Μ ετάφ ραση π ΕΤ Ρ Ι



Α Λ ΕΞΑ Ν ΤΡΟ Σ ΜΠΛΟΚ

ΟΙ ΔΩΔΕΚΑ
Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α  “ Ν .Ε „ ·— Τ ’ όνομα τού Μ πλοκ δέν 

ΒΪν3 ά γνω στο  πιά ούτε στήν Ε λ λ ά δ α . rO μ εγά λο ς  
τούτος λυρικ ός με τή σύντομη ζωή (γ εν ν ή θη κ ε  στά 
ι 8 8 3 — π έθα ν ε στά  
1 9 2 1 ) πρόφτασε νά  
δώσει π ολ λά  άρι- 
στο υ ργ ήμ α τα  ποΰ  
τοΰδικ α ιολογοΰν τι 
μιτική δέση στήνέα  
ρούσικη ποιητική  
γενιά . Τ ό  πνεΰμα  
τοΰ Μ π λοκ ,δια μ ορ­
φω μένο π ολύ  πριν 
άπό τόν Ό χ τ ώ β ρ η  
τοΰ 17 , βρήκε τήν  
π ρα γματική  του  
έκφραση στήν ' Ε ­
πανά σταση' μέσα  
στό χάος τών 
τριώ ν πρώ τω ν μ η ­
νώ ν , ό Μ πλόκ μ π ό­
ρεσε νά νοιώ σει 
τή σημασία τής  
ν έα ς ζω ής πού 
δ έχτη κ ε χω ρίς φόβο καί χω ρίς επιφ ύλαξη ά λ λ ά , ά ν -  
τ ίθετα  άπό π ο λ λο ύ ς  ά λ λ ο υ ς , μ έ χαρά κ’ ένθουσια σμό. 
Ε ίνα ι βέβαιο πώς ή μ ετεπα ναστα τική  ποίηση τοΰ  
Μ πλόκ δέν εϊναι ά π α λλα γμ έν η  άπό μυστικιστικά  
σύμ βολα  και άκόμη πως ή ’ Επανάσταση δέ βρήκε σ’ 
αΰτόν τή φ ιλ ολ ογ ικ ή  τη ς Εκφραση σ’ δ λη  τήν εχτα -  
σή τ η ς . Ό  Μ π λόκ  τή θεω ρεί σά μοιραία κ α τα σ τρ ο­
φή τοΰ π ολιτισ μ ού , σάν α ύ θό ρ μ ητη  άναθεώ ρηση δ ­
λω ν τώ ν άξιώ ν, ά ναθεώ ρηση έπικυρω μένη άπό τή 
χριστιανική θρ ησ κ εία , ή μόνη άξια, πού κατά τήν 
ιδέα τοΰ ποιητή, δεν ά γ γ ίχ τ η κ ε  άπό τήν έπ α νεχτί- 
μηση πού έ’κανε μιά άν θρω π ότητα  βα θειά ύποφέρουσα. 
Κ ’ έτσι ή ’Επανάσταση τοΰ Ό χ τ ώ β ρ η  παίρνει, στά  
μ ετεπα ναστα τικά ποιήματα τοΰ Μ πλόκ, μιά άποψη 
καθαρά ίν τ ελ λεκ τ ο υ α λισ τικ ή  καί π νίγετα ι μέσα στις 
φ όρμες τοΰ θρ ησ κ ευ τικ ού  συ μ β ο λισ μ οΰ . 'Ω σ τ ό σ ο , οί 
«Δ ώ δεκα» είναι όξύτατη  λυρική  κρα υγή , αιματηρό  
σ τιγμ ιότυπ ο  τή ς Ρούσικ ης ‘ Επ ανά στασης. Ρ υ θμ ό ς  
καί τρόπος έχουν ένό τη τα  πρός τό θέμ α  κ ’ ετσι τό 
τραγούδι γ ενν ά ει μιά π ρω τογνώ ριστη  ά ν α τριχίλα  
για τί μάς θ έ τ ε ι  σ ’ έπαφή πρός ένα σφοδρό χα λασμό  
δπου κ ιντυ νεύ ει τό σπέρμα μιας νέας σ ύ ν θεση ς. Ό  
Μ πλόκ λ ίγ ο  καιρό πριν πεθά νει έγραφ ε σ χετικά : 
‘ “Α ν δ έ  ζεΐ κ ανείς τή ζωή τοΰ καιρού το υ , δέν 
πρέπει νά γράφ ει. Οί «Δ ώ δεκα », δποια καί νά ν9 ή 
άξία το υ ς, είναι τό κ α λύ τεο ο  άπ’ δ,τι έγραφ α . Για τί 
τό τες  ζοΰσα τή ζωή τοΰ καιροΰ μου». Τ οΰ  καιρού, 
δ η λ. τή ς ά π εγνω σμ ένη ς π ά λη ς τοΰ προλετα ριά του  
γιά τή δ ιχτα τορΐα  του ,γιά  τή δημιουργία μιας κ α ­
λ ύ τ ερ η ς  ζ ω ή ς .— ν Α λ λ α  έργα του ε !να ι:«Τ ρ α γο ύ δ ια  τής  
όμορφ ης Κ υρία ς» έπηρεασμένα άπό τή μυστικιστική  
πνοή τοΰ Σ ολόβ ιεφ , οι « Σ κ ΰ θ ες »  δπου έπα ναλαμβά- 
ται ή π αλιά ιδέα τή ς ειδικής ά π οστολής τή ς Ρω σ- 
σίας ώς σημείου έπαφής μεταξύ τής π ολιτισ μ έν ης  
Δ ύσης καί τή ς βάρβαρης καί π ρω τόγ ον η ς’ Α ν α τ ο λ ή ς , 
ή « ‘Α ν έλπ ισ τη  Χ α ρ ά » , «Σ τα υρός καί Τ ρ ια ν τά φ υ λλ ο »  
κι ά λ λ α . ‘ Ε πίσης ή «C lart^» είχε δημοσιέψ ει μιά 
σημα ντική  φ ιλοσοφ ική μ ελ έτη  τοΰ Μ πλόκ μέ τ ίτ λ ο  : 
« 'Η  Χ ρεω κ οπία  τοΰ έκ π ο λιτισ μ ο ΰ » .— Σ χετικ ά  μέ τή 
μετάφ ραση 9-ά μπορούσε νά ειπω θεί τοΰτο : δτι προσ­
πάθησε νά άποδώ σει, δσο εϊτα νε μπορετό π ιστότερα, 
τή μορφικήν άκαταστασία, τό π λούσιο  λ εχ τικ ό  κρΐ 
τή λυρικ ή ν όρμή τοΰ τραγουδιρΰ.

I

Χ ιό ν ι  λευκό, 
βράδι σ κ ο τειν ό .
' Α χ, καί τί βροχή !
Πώς παραπατώ  !
Καί φ υσανεμίζει !
Κ όσμου τα ρ α χή.

Σ τρ ό β ιλ ο ς  τό  χ ιόνι  
καί βοριά  πνοή" ,
γ λ ίσ τρ α  ή γίς ολη  
κι ό καιρός άψής.
Καί γ λ ισ τ ρ ο ΰ  oi δ ια βάτες,
Ώ ,  τούς δυσ τυχείς !

’Α π ’ τ δ ν α  σπίτι σ τα λ λο  
ενα  σκ οινί τεν τώ θη  
Κι ά πάνου έκ α θη λώ θη  
μ εγ ά λ η  έπιγραφ ή :

« Σ τά  Σ οβ ιέτ ή έξουσία  δ λ η  !»

Κ αί μιά γ ιρ ιά  κ α τσ ο ύ λα  
γ ρ ο ύ ζει, γ ια τί δέ νιώ θει  
πώς τ ’ ά νεμ ου ξαπλώ θη  
τόσ ο πολύ πανί !

«Τΐ ρουχαλάκ ια  θά ρ α β α  στά  έρημ α  τά  παιδάκια, 
που π ερπ α τούν  ξυπ όλυ τα , κ ου ρελια σ μ έν α  !»

Πώς χήνα  ή γριά  
π αραπ ατά  
καί σκ ουντουφ λά  
μές στό  χιονιά .

—"Α χ , Π α να γιά  !
'Α γ ρ ια  θερ ιά  
o i μ π ολσεβίκ οι !

Μ άργωμα 6 ά γέρα ς.
Κ ρύο σκ υλήσιο  !
'Ε ν α ς  ά στός σ τή ν  ά γκω νή  
στή  γούνα  χώνει τό  λαιμό.

Π οιός ε ίν α ι κ εΐ, μ ’ ά νά κ α τα  μ α λλ ιά , 
πού λέει μέ τή  σ β η σ μ έν η  του φωνή :

— Τί π ροδ ο σ ιά  ! 
άφ ανίσα ν τό ν  
π ολιτισ μ ό  !

— Ε ίν α ι, παιδιά, 
κ α λ α μ α ρ ά ς !

Καί πιό κάτου κεΐ 
κάπιος πού φ ο ρεΐ 
ρά σο καί τη ρ ά  
πώς νά  μας κρύβει.
Τι πιά δέ βό λεϊ !

θ υ μ ά σ α ι , φίλε, καλές ημ έρες  
ποΰ ζοΰσες ξέγ ν ιο ς , κοιλιά  βου νό, 
μέ σχω ρεμοΰς καί μέ φ οβέρες  
μέ τό  σ τα β ρ ό  σ τό ν  άφαλό ;

Κ αί μιά κυρία μέσα στις γοΰνες  
π λά ϊ σέ μιάν ά λ λ η  π α ρ α π α τά  :

"Α χ, τί σκ λη ρή  
πο να ι ή ζωή 
σ τή  γ λ ισ τε ρ ή  
τ ή ν  παγω νιά  !

Μ πλούτς ! Π λά ν ! Γ λ ισ τ ρ ά  ! . , 

Χ ά , Χ ά  !

η

Γ ειά  σου, ρέ άδέρφι,
Δώσ’ τ η  ίν α  χέρι.

Τ ρ ελό  δρολάπι, 
τί σέ π ρογκ ά  ;
Τ ά  γυροφ ούστα να  
σουρομαδά, 
σ έ ρ ν ει, ξεσκίζει 
τ ή ν  πιγραφή :

« Σ τά  Σ ο β ιέτ  ή έξουσία  δ λη  !»

Κι δ ά νεμ ος χώνει 
μέσα σ τ ’ άφτί :

. . .  Ε ίχα  καί μ εϊς  συνέλεψ η . . .

. . . κεΐ π έρα , μιάν έσ π έρα  . . .

. . . τί τσάκω μα . . .

. . . τί μ π έρδεμ α  . . .
. . . Μ ιάνα φ ο ρά — μά είν α ι γιά  δέκα ή νυχτιά  
. . . ενα  φ λουρί, πιό λ ίγ ο  δ έν  τα ιρ ιά ζει . . .

. . . Π άμε . . .

Ή  νύχτα  στάβρω σε, 
ή π λα τέα  ά δειά ζει.
Έ ν α ς  ά λή τη ς  κουρελής  
μ ονά χος γυρ ο φ έρν ει, 
κι ό ά νεμ ο ς πού τρ α γ ο υ δ εί . . . 
'Α χ , κ α κομοίρη,

ζύγω σε μ ενα  
ν ’ ά γκ α λιασ τοΰ μ ε.

Π είν α  α ’ί ;
Τίς ε ;
Τ ρ ά β α , μωρέ !

Ή  νύχτα  μ ά β ρη καί θ λιβ ή  
τό  μίσος βόσκει σ τή ν  ψυχή · 
Μ ίσος άγιο, μίσος σηκωμού

Ό έ  ! σύ ντροφ ο ι, βάρδιες ! 
Β ’ζούτ ! . . .

II

Φ υσομανίζει 
λεφκό τό  χιόνι, 
δώδεκα σύντροφ οι 
λ α λ ο ύ ν ε μ ό ν ο ι.

Ν τουφέκια φ έγγου ν  γ α λ α ν ά , 
γύρω φωτιά, φωτιά, φωτιά . . .

Σ ιρ α β ό  σκουφί, λ οξές ματίές  
μ ιάζουν σ τ ό  μ ο ύ τρ ο  σά λη σ τές  !

"Ε ν α  άπό τά π ο λ λά  σκίτσα τορ ΑΝΝΕΝΚΩΦ πού σ τ ο λ ίζ ο υ ν  τήν έκδοση.



Λ υτρω μό, λυτρωμό !
Χω ρίς θεό , χωρίς σ τα β ρό  !

Τ ρ ά — τ ά —τά !

Τ ί κρύο, σύντροφ οι, τί κρύο παγω νιά !
— Μέ τ η ν  Κ α τίν α ν  ό Γ ια ν ν ιό ς  είν α ι κ εΐ δά . . .
— Σ τη ν  κ ά λτσ α  μέσα π ο λλά  ριά λια  έχει χω στά!...

— Κι ό Γ ιά ν ν η ς  π λούσιος, δίχως χωρατά . . .
— Ε ϊτ α ν  δικός μας μιά βολά !

Ά χ  ναι ! ό Γ ιά ν ν η ς , ό κ οπ ρίτης, ό άστός, 
Τ η ρά ει νά  πάρει τη ν  κ οπ έλα  μου άφτός!

Λ υτρω μό ! Λ υτρω μό !
Ά χ  ! Ά χ  ! χωρίς θεό , χωρίς σ τα β ρ ό  !
Μέ τ ή ν  Κ α τίν α ν  δ Γ ια ν ν ιό ς  είν α ι κεΐ δά — 
μ ’ άχ, τί νά  κ ά νο υν , άχ τί κ ά νουν στά κρυφάί

Τ ρ ά — τ ά — τά!

Ν τουφέκια φ έγγουν γ α λ α ν ά  . . . 
γύρω — φωτιά, φωτιά, φωτιά . . .

Τ ό  σηκωμό στό  νού σας ! Ά γ ρ υ π ν ά τ 3 !
Ό  έχτρό ς μπ οσκ άδα, δέν κοιμάται!

Σ ύ ν τρο φ ε, στά σο υ, βάστα  μιά στα λιά  ! 
Σ τ ή ν  άγια  τή  Ρω σία , τή  φωτιά!

Σ τ ή ν  ά θλια  
ζη τιά ν α  
κοπριά !

Ά /  ' Ά χ  ! Χω ρίς θ εό , χωρίς σ τα β ρό  !

III

Οί βλάμ η δες δ λ ο ι , γιά  κ οίτα  ! 
σ τό ν  κόκκινο π ή γα ν  στρ α τό , 
σ τό ν  κόκκινον ή ρ θα ν  σ τρ α τό , 
ν ά  φάν τά κεφάλια τους ήρ θα ν  !

*Ω χ, ή ζωή 
τί β α ρ ετή  ! 
τ ρ ύ π ιο  βρακί, 
σάπιο τουφέκι !

Σ τούς λερούς μ π ουρζουάδες τρ ο μ ά ρα , 
τί γ ιο ρ τή ς  θ ’ άνάψει φ λα γγά ρ α , 
θά κυλήσω σ τό  γα ΐμ α  τή  σ φ α ίρα ,— 
τά  παιδιά σου έβ λ ό γ α , Π α τέρα  !

IV

Καρφί τ ό  ά γέρι μέ σχίζει, 
π ερ ν ά  καί μ ο υ γ γ ρ ίζ ει—

Σ τ ό  έλκ υ θρο  π άνου ή Κ α τίν α , ό Γ ια ν ν ιό ς — 
φανός τούς φ έγγει ήλεκ τρικ ο ς  

Χ ο υ έ ! Κ αί μ εΐς  ;
’Ε μ π ρ ό ς !

Κ άπα στή  ράχη φορά  
μ ουστά κ ι ά γκ ίστρι τό  σ τρ ίβ ει, 
η λ ίθια  χ ά σ κ ο -γ ελ ά  
κ ’ ή γλώ σσα π α ίρ ν ει καί δίδει...

Ε ίδ ε ς  τ ό  Γ ιά ν ν η  μ ερ α κ λη ;
Γ ιά  δές το  τώμορφο παιδί !
Κ ’ ή Κ άκια  νάζι κάν^ι, 
τ ό  νοϋ  του άφτός ν ά  χ ά ν ει—

Κι άφ τή, γρικώ ντα ς τ ο ν , λ ιγώ θη , 
τά  δ ό ν τια  της φ έγγισα ν  σάν π ετρ ά δ ια ...

Κ α τίν α  μου, αχ Κ α τίν α , 
γυνα ίκ α  τή ς  καρδιάς μου!...

V

Ά κ ό μ α  μοΰ έχεις σ τ ό  λαιμό, 
Κ α τίν α , τά  φιλιά μου !
Σ τό  σ τή θ ο ς  σου τ ό  τρυφ ερό  
φ έγγει ή λαβω ματιά  μου !

Μά χ ό ρεβ ε π α ν τ ο τ ειν ά  !
Τά  πόδια  σου είν α ι σάν π ουλιά!

Ε ϊ σ ο υ ν  γ ιο μ ά τη  μέ ν τ α ν τ έ λ λ ε ς .  
θ υ μ ά σ α ι ; 'Η  ώρα ή πικρή !
Κ ' οί γα λονά δ ες  κ ά να ν τρ έλες  ! 
Κ α τά ρ α  ! Φ ίλα το υ ς, μ ικ ρή !

Φ ίλα λοιπ ό ν  ! Φ ίλα καλά !
Ζ ο ύλια  ή κ αρδιά  καί μοΰ σκ ιρτά!

Τ ό γ α λ ο ν ά  θυμ ά σ α ι, Κ άκια, 
πού τό  το μ ά ρι τοΰγνεψ ά  ; 
’Α ρκ ούδα , πιά δ έν  τά  θυμ άσαι, 
ή μ ν ή μ η  σέ π α ρ α π λα ν ά  !

Κ α λ ά ! Γ ιά  θυμ ήσου !
Μαζί μου κοιμ ήσου !

’Εσύ φ ορούσες γ κ έτες  γκρίζες  
καί μ α σού λιζες μ π ομ π όνια , 
γ α λ ο ν ά δ ες  κόβαν μίζες, 
τώ ρα τρύ π ια  π α ν τελ ό ν ια  !

Κ άμε τό  κέφι σου, μικρή, 
μέ τή ν  καρδιά  σου τ ή  σκ λη ρή  !

VI
... Ά π ό  μ π ρο σ τά  τους τ ό  έλκ υ θρο  
πάλι γ λ ισ τ ρ ά - τί τρ έλα !

Ά λ τ  ! Ά λ τ  ! Μέ μ έν α  έλα , Ά ν τ ρ ι ά  ! 
Α δ έ ρ φ ι, π ιά σ’ τους άν μ π ο ρείς  !...

Τ ρ ά , τα τα τά , τά , τρ ά , τα τά  ! 
Σ β ιλ ά δ α  χ ιό ν ι πού π ερν ά  !

Μά τ ό  κ α ρότσι ξ εγ λ ισ τρ ά  .. 
Β α ρ ά τε, σύ ν τρο φ οι, φωτιά !

Τ ρ ά , τά τ α  τά  !
Σοϋ ά ρ έ ·ε ι  ; Νά

π α ίρ ν εις  γυν α ίκ ες  σ τά  κλεφ τά!
Μάς φ ύγαν... Έ χ ε  χάρη  
μ' ά βρ ιο  θά  δ εις , ψωριάρη !

Μά άφτή είν α ι κεΐ ;
Ν εκρή ; Ν εκρή ! 
μέ τρύ π ιο  τ ό  κεφάλι !

Τί τρ έχει ; Μ ίλησε λοιπό !
Έ ν α ς  νεκ ρός μές σ τό  σ τ ε ν ό  !

Τ ό  σηκω μό σ τό  νο ΰ  σας ! Ά γ ρ υ π ν ά τ ε  !
Ό  έχτρός μπ οσκ άδα, δέν κοιμ άτα ι !

V II
Π άλι ή π ατούλια  κ ίνη σ ε μέ τά ρ μ α τα  στό ν  ώμο. 
Π άλι γρα μ μ ή  βα ρ θή κ α νε , μά ά χνα  ό φονιάς δέ

[β γά ζει...

Γ ρ ή γ ο ρ α  άφτός πού πορπ α τά  !
’Ά τ σ α λ ο  βήμα· δ έν  τη ρ ά  

πώς στή  γρα μ μ ή  
γιά  νά σ τ α θ εί ...

— Α ϊ, σύντροφ ε, μεράκλω σες  
τί βάζεις μέ τ ό  νοΰ  σου ;

— Φ ίλε, θ λιμ μ έν ο ς  φ αίνεσαι.
— Μ ήν κά νεις τό  κουτάβι !

— Δ όντι σοϋ π ό ν α ε γ ι ’ ά φ τήν ;

— Φ ίλοι, δ έ  ν ιώ θ ετε  τ ό ν  π όνο μου, 
το ύ τη  τ ή ν  κόρη τή ν  ά γά π η σα ...
Νύχτες τ ρ ε λ λ ές  μαζί τη ς  πέρα σα , 
μ εθυ σμ ένο ς κ ο ν τά  της ξαπ όσ τα σα ...

Φ άγουσα φλόγα  
τών ά ματιώ ν της  
καί μ ά γε π όθε  
τής Αγκαλιάς της !
Σ ’ έγ ν ια  μέ β ά λ ετε  
νά  τή  σκοτώσω.
Δ υστυχισμένος!

— Νά σκ ούζεις πάλι β ά ρ θηκ ες,
Π ετρ ή , σάν τ ή  γυνα ίκ α  !
Νά κλάψ ουμε μ α θές ζητά ς ;
Α δ έ ρ φ ι  μου, ν τρ ο π ή  σου !

Σ τά σ ο υ, μωρέ, σάν ά ντρ α ς, 
στάσου, μω ρέ, λ εβ έν τη ς .

Μάς δ ιά λεξες  τ ή ν  ώρα δά  
νά  πεις τ ό ν  π ό νο  σου κλαφ τά !

Βαρύ χρέος μάς π ρ ο σ μ έν ει.
; ποΰ γιά  κλάμα καιρός μ έν ει,

Πώς κ ο ν το σ τά θ η κ ε ό Π ετρ ή ς μ ’ άπόφ αση καί
W ι - s ■ , ,  , [ν έβ ρ ο !
τ η λ α ε χ ε ι τ ο  κεφάλι του και σ κ όλα σεν  ή θλίψη·..

Ά  Ά  I

E iv a t  τύ  γ λ έ ν τ ι  ά μ ά ρτη μ ά  ;

Σ τά  π ά ν τα  β ά λ ετε  κ λειδιά  !
Καί μ εΐς, διαγούμ ισμ α , π α ιδιά  !

Κ ελ λά ρ ι νά μ ή ν κλείσει  
κι δ βλάμης θά  γ λ ε ν τ ή σ ε ι  !

V III

Ά χ ,  ζωή 
τί πικρή !
Β α ρ ετή , 
π λη χτικ ή  !

Ή  κατσουφιά πού μέ σφάζει 
δέν  π ερ ν ά , τί μ α ράζι...

Σ τ ό  κ α π ελιό  θά  πάω, 
νά  μεθάω , νά  μεθάω ...

Καί μέ τή ν  κάμα τ ή  μικρή, 
σπ α σίμ ατα  καί π α τιρ ν τί !

Γ ιά  σ τρ ίβ ε , λ έρα , μπ ουρζουά  
τί θά σοΰ γδά ρω  τ ή ν  π ροβειά  !

Ω Κ ύριε, τά  κ ρίμ α τα  νά  μάς τά  σμ χω ρέσεις...

Ό χ ο υ , β ρ α χ ν ά ς!

I X

Στούς δρόμους κάλμα, σιγα λιά  
κ ι’ άπά νου άπό τό  Νέβα  
ρο υθού νι χωροφύλακα —

— Χοιρίς κ ρασί, σ τό  γ λ έ ν τ ι  !

Μές σ τό  σ τεν ό , ένα ς μπουρζουάς  
ζαρώνει μές σ τή  γο ύν α , 
σ τά  λ ιγ δ ω μ έν α  π λ ά γ ια  του  
ξυέται σκύλος ψωριάρης.

Κ αθώ ς τή  σφ ίγγαν ά λα λος, 
λι,μάσει σά ζο υ λά π ι,
Κι ό π αλιός κόσμος τρ έμ ο ν τα ς  
πίσου π α ρ α μ ο ν έβει

X

Ά ν ε μ ο υ  φύσημα  
τό  δ ρό μ ο  σαρώ νει, 
τά  μ α τια  ν τρ α λ ώ ν ει, 
π α τεϊς  σ τά  στρ αβά ...

Τ ό  χ ιό ν ι σαρώ νει... 
καί σ τρ ό β ιλ ο  άσκώ νει ..

— Τ ρικυμιά,
Π α ναγιά  
μου γλυκιά  !

— Ώ χ ο υ ,  Π ετρή , ζαλώ θηκες ά π ’ τό ν  πολύ σου
[τρ ό μ ο .

Τ ’ άγιο μάτι πού μάς βλέπει  
πώς, καλέ μου, δέ μάς σκέπει ;

Σ υλλο γίσ ο υ  
κι άποκρίσου  

σοΰ μ α τώ θη  τ ό  χεράκι 
γιά  μιάς π ό ρν η ς τ ό  μ εράκι !

— Νά στέκ εις π ά ντα  ά δά μ α σ το ς, 
έχτρός π α ρ α μ ο νέβει.

’Ε μ π ρό ς, έμπ ρός, 
έρ γ ά τ ες ,  
χω ριάτες !

X I

...Δίχως τής  Π α ναγία ς τή  β ο ή θεια , 
οί δώ δεκα λα λοΰ ν  ά γά λια , 
φόβο δ έν  έχουνε στά  σ τή θια , 
τοΰ κόσμου π ερ γ ελο ΰ ν  τά  χάλια ...

Οί κ α ραμ π ίνες σκώθηκαν
γιά  έν α ν  έχ τρ ό  πού δέ θω ρ ο ΰ ν ,..
ΟΙ δ ρ ό μ ο ιπ ο ΰ  έρημ ώ θηκ α ν  
χιόνι γιομώ σαν στιβ α χτό  
καί τά  π οδάρια  τους βου τοΰν .

Φ λάμπουρο κόκκινο  
τ ’ ά νέμ ου βαρά.
Σ ύντρο φ οι δώδεκα  
π άνε ζυγά.

Κι ό έχτρό ς, πού ά νεσμ ιλιώ θη , 
δ έν  κ ο ιμ ή θη , δέ λ ιγώ θη ,..

Τ ά  βλέφαρα τούς μάργω σε τ ’ά γέρι δ λη  τή  νύχτα



’ Ε μ π ρό ς, έμ π ρός, 
έρ γά τες , 
χω ριάτες !

X I I

Έ τ σ ι  fi π ατούλια  οί δώδεκα λ α λ«ΐ σ τό  δ ρόμ ο
[μ όνη.

— Π οιος είν α ι κεΐ ;
— Ζύγω σε σύ !

Καί ταλικ ο τό  φ λάμπουρο τ ’ ά γέρι ξεδιπ λώ νει... 

Καί σωρός χ ιό νι στιβαχτό.

— Π οιος εΤναΐ κ εΐ ;
— Ζύγω σε σύ !

Τ ό  λ ιμ α σμ ένο  μ ονα χό  
σκυλί καί τούς γ α β γίζει...

— Φ ύγε ά π ’ τά  πόδια  μου, σκυλί,
’ τί θά σοΰ χώσω μιά μ π ηχτή !

Κ όσμε παλιέ, ψωριάρη, 
θά  σοϋ γνέψω τό  το μ ά ρι !

...Τ ά  δ ό ν τια  δ είχν ει ό σκύλος, 
μά δ έν  κ ουνάει ό φίλος.
Ό  σκύλος γ α β γ ίζει,  
ψυφίμι μ υρίζει.

— Τις ε ί  ;
— Π οιος είν α ι κεΐ ;

— Μά ποιος τ ή ν  κόκκινη ση μ α ία  βαράει ;
— Κ ο ίτα ξε πέρα, τί σκ οτειν ιά  !
— Κ άπιος στούς ίσκ ιους κεΐ π ερπ α τά ει  

σ τό  κ α λν τερ ίμ ι νυχοπ ατα .

— Ό π ο υ  νά  δράμ εις, θά  σέ σκοτώσω  
μά α λή θεια , κ α λέ μου, έλα  κ ο ν τά  !

— Φ ίλε, μ ήν κά νεις τ ό ν ε  καμπόσο  
για τί φωνάζω : βάρα φωτιά !

Τ ρ α τα τά  ! ό ά ν τίλα λο ς  πάει 
καί μ έσ ’ ά π ’ τά  σπ ίτια  τρ έχ ει, σκορπά  
κ ’ ή κ α τα ιγίδα  γρ ο ύ ζει, χυμάει, 
στρ ό β ιλ ο  χιόνι τό  ά ν α χ ο υ μ ά !...

Τ ρ ά , τά , τά  !
Τ ρ ά , τά , τά  !

Σάν έτσι οί δώ δεκα π ά νε μ ονά χοι  
κι ό σκύλος πίσω τούς άκ λουθδ.
Καί μ ’ ενα  κ ουρέλι κ ό κ κ ινο— μπρός το υ ς—  
(π ο ιός τό ν ε  σ κ ιά ζει, ποιος τό ν  θω ρά ;
Κ ’ ύπάρχει σφ αίρα  νά  τό ν  βαρά ;)

μ ’ ά π α λο σά λεμ α  πάνου σ τό  χιόνι, 
καί ρο δ ο κ λ ά ρ ι τό ν  στεφ ανώ νει,

τό  δ ρό μ ο  χα ρά ζει έμπρός  
— δ Κ ύριος δ Ιη σ ο ύ ς  Χ ρ ισ τό ς  !
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Σ Π Ο Ν Δ Ε Σ

Σ Τ Η  Μ Ν Η Μ Η  Τ Ο Υ  Λ ΕΝ ΙΝ

Ά κόμα ηχεί στις στέππες ή φωνή σου 
κι’ αναρριγούν φρουμάζοντας οί Σλάβοι, 
και στήν τρανή, λυτρωτική κραυγή σου 
προστρέχουν απελεύθεροι και σκλάβοι.

Σβυσμένη πιά ή ζωή σου, μά ή μορφή σου 
ανέσπερη θά ζεϊ καί θ έ  ν’ άστράβει, 
κ’ ή πύρινη κ ι’ άτέρμονη πνοή σου 
τή φλόγα τοΰ ίεροϋ μένους μας θ ’ άνάβει.

Στή μνήμη σου ακριβέ,— ιερό μας τάμα— 
πού ευλαβικό άναρρίπισμα ριγώνει 
τά μέλη μας, δέ σμίγουμε τό κλάμα.

Φρουροί στό Ρήμα ώς τή στερνήν ικμάδα, 
πού ή ολοκλήρωσή του ,δλο σιμώνει, 
τήν πίστη μαί σοΰ καϊμέ άσβεστη δάδα.

Σ Τ Ο Ν  Μ Α Ρ Κ Ο  Φ Ρ1Ν ΤΜ Α Ν

(πού ά π α γχον ίστηκ ε άπό τά  
Τ οα γκω φ ικά κτήνη  στις 2 7 ]5 ]25 .

Τήν ώρα, πού ή φωνή σου μάς καλοΰσε 
στήν πάλη τή σκληρή, τή ματωμένη, 
κ’ υπέρτατο τραγούδι μάς σκορπούσε 
τήν πίστη σου θερμή καί λυτρωμένη,
Τήν ώρα, πού ή ψυχή σου σπαρταρούσε 
στήν άνομη κρεμάλα άνεβασμένη 
κι’ άνένοιαγη τόν κόλαφο άψηφοΰσε 
περήφανη, στόν πόνο θεριεμμένη,
Τήν ώρα τή φριχτή καί τή μεγάλη 
πικρά κρατάει ή μνήμη μας, καί υφαίνει 
μιάν ώρα— κάποια αυγή πορφυρωμένη, 
πού σάν κι’ αύτήνα δέ θενάναι κι’ άλλες—  
φερμένη άπό τή βόρεια άνεμοζάλη, 
τών δήμιων σου νά στήσει τις κρεμάλες.

Σ Τ Η Ν  Π Α ΙΔ Ο Υ Λ Α  ΤΩ Ν  Τ Ρ ΙΚ Κ Α Λ Ω Ν

(πού δολο φ ον ήθη κ ε άπό τ \ς  
άστικές όρδές στις 2 ] 2 ] 2 5 ).

Παιδούλα στή μορφή, μά τρισμεγάλη 
σέ άνάδειξεν ή πύρινη ψυχή σου.
Στις πρώτες μέσα ή πρώτη, κι’ ώς έλάλει 
τό στόμα σου τόν "Υμνο, άνάντροι εχθροί σου 
σοΰ πήραν τής ζωής τ ’ αγνά τά κάλλη.
Κ ι’ ώ ς τρέξανε σιμά σου οι σύντροφοί σου 
στών άνομων τόν δόλο, μέσ’ στήν πάλη 
πεντέξη ταξειδέψανε μαζί σου...
Παιδούλα στή μορφή, μ’ άδράτο θρέμμα 
τών σκλάβων σου γονιών, σάν τόσων άλλων, 
δέν κλαΐμε μπρός στήν άδικη θανή σου.
Τοΰ άλύτρωτου τοΰ άνθρώπου εσύ τό πνέμμα 
τό φάσμα θά γενεϊς τών αντιπάλων, 
σάν άνδρωμένη ηχήσει πιά ή φωνή σου.

Α ΛΕ ΞΗΣ Ν Ε Β Α Σ

Ο Υ Π Ο Κ Ε Ι Μ Ε Ν Ι Κ Ο Σ  ΚΙΝΗΜΑ­

Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ

Κανείς πιά δέν άρνιέται -τις θαυμάσιες 
πιθανότητες έκφρασης πού μάς έπιφυλάττει 
ό Κινηματογράφος. Καί μιά άπ’ αύτές τις 
πιθανότητες— πού μόλις διαβλέπονται άκόμα 
— είναι κι’ ό υποκειμενικός Κινηματογράφος 
πού άν δέ λαθεύω, δέν έχει μ ελετη θεί ώς 
τά τώρα. Θά προσπαθήσω νά δώσω παρακά­
τω τόν ορισμό του.

Τό κύριο σημείο τής διαφοροποίησης τοΰ 
Κινηματογράφου σέ υποκειμενικό καί dvu~ 
κειμενικό, σέ δυό δηλαδή ξεχωριστές|φόρμες, 
είναι ή φύση τοΰ δημιούργοΰ (άς^τόν^όνομά- 
σουμε έτσι τόν κινηματογραφικό συγγραφέα) 
καί ή άποψη στήν οποία υποτίθεται πώς^το- 
ποθετήθηκε γιά νά δει τά γεγονότα.

Ά κόμα καί στή λογοτεχνία ό συγγραφέας 
πότε είναι υποκειμενικός, πότε αντικειμενικός 
στή φόρμα, καί είναι σπάνιο νάναι καί τά 
δυό μαζύ στό ’ίδιο έ'ργο, γιατί έτσι θάχανε τό 
έργο άπ’ τήν ενότητά του. "Ω στε κι’ αύτοΰ ά­
κόμα έ'χουμε δυό ειδών δημιουργούς, τόν συγ­
γραφέα πού βλέπει τά γεγονότα (άντικειμενι- 
κός) καί τόν συγγραφέα πού τά ζεΐ ό ίδιος 
τά γεγονότα αυτά (υποκειμενικός).

Κ ι’ ομως στΓ| λογοτεχνία ό συγγραφέας, ε ί­
τε γιά τή μιά φόρμα εϊτε γιά τήν άλλη, δέν 
άλλάζει τρόπο καί μέσα έκφρασης ή συγγρα­
φής, άφοΰ ή λογοτεχνία είναι έ'να concep t(*) 
Ιδεατό καί τής άρκοΰν χαρτί, καλαμάρι καί 
φαντασία. Τό πολύ, εκεί πού στήν άντικειμε- 
νική φόρμα μεταχειρίζονταν περισσότερο τό γ' 
πρόσωπο στά ρήματα, στήν υποκειμενική θά 
μεταχειρισθεΐ συχνότερα τό α  πρόσωπο.

Μά στόν Κινηματόγραφο, πού είναι έ'να 
concept πραγματοποιημένο, μέ τήν υποκει­
μενική φόρμα χρειάζεται καί άλλαγή ριζική 
συστήματος μόλις ή δουλειά φτάσει στήν 
πραγματοποίηση τοΰ σενάριου. Επιβάλλονται 
δηλαδή στή μηχανή βαρείες υποχρεώσεις’ ή 
σπουδαιότερη άπ’ αύτές είναι νά συμμορφώνε­
ται ή μηχανή ή ίδια, κατά τή θέση , τήν ευκι­
νησία καί τις οπτικές γωνίες, στήν άποψη τοΰ 
δημιουργού— ήρωα, δπως αύτή διαφαίνεται 
άπό τό θέμα τοΰ σενάριου.

Αν λοιπόν ό δημιουργός διαλέξει τήν άπο­
ψη ενός ελεύθερου παρατηρητή, πού παρακο­
λουθεί τή δράση στις εκδηλώσεις της τις ιτειό 
ενδιαφέρουσες καί τις πιο ικανές νά έκφρά-

(* )  Σ ημ . « Ν .Ε .» — 'Ο  συ νεργ ά της μας χρησ ιμ ο­
ποιεί τόν έπ ισ τη μ ον ιχό  δρο πού στά έλλ η ν ιΧ ά  εϊναι 
κάπως δύσκ ολο  ν* άποδο&εΐ. 'Ω σ τ ό σ ο  οί λ έξε ις  : δ ια ­
νόημα, σύ λλη ψ η , ιδέα, ϊν ν οια , δέν απέχουν π ολύ  ά- 
πί> τήν πρα γματική του σημασία.

σουν τά γεγονότα, ή μηχανή θ ’ άποτυπώσει 
τά γεγονότα αυτά άντικειμενικά, δηλαδή θά- 
χουμε τήν άντικειμενική φόρμα.

’Ά ν  δμως ό δημιουργός τοποθετηθεί στήν 
άποψη ενός άπό τά πρόσωπα τής ιστορίας τής 
ίδιας καί μάλιστα στήν άποψη τοΰ πρωταγω­
νιστή, τότε η μηχανή θά γίνει πρωταγωνιστής 
κι’ δλα τ ’ άλλα πρόσωπ ι ιθά παίξουν έν σχέσει 
πρός αύτή. Θάχουμε λοιπόν τήν υποκειμενική 
φόρμα.

Κατόπιν άπ’ αύτά, μποροΰμε νά δώσουμε 
τόν ορισμό :

Μιά ταινία είναι υποκειμενική υταν, έκτε- 
λεσμένη μ’ έναν τρόπο δχι πιά απρόσωπο, 
θεατρικό, στατικό, μά ολωσδιόλου προσωπικό, 
κινητό, καί έχοντας τό κέντρο της στόν δημι­
ουργό τόν ΐδιό, άφίνει στό θεατή τήν εντύ­
πωση πώς παίρνει, μέρος στή δράση καί προ 
πάντων πώς βρίσκεται στό κέντρο τής δράσης 
αυτής.

Μιά φωτογένεια (*) είναι υποκειμενική δ­
ταν άπορρέει άπό τήν δράση ενός παρατηρη­
τή ενιαίου καί κινητού κι’ δταν προβαλλόμε­
νη στήν οθόνη δημιουργεί στό θεα τή  τήν εν­
τύπωση πώς βρίσκεται ό ίδιος σέ κίνηση ή 
δράση.

Αύτό πού στό θέατρο επιζητεί ό ηθοποιός 
— καί τό κατορθώνει άν πραγματικά είναι 
τέτοιος— είναι ή ύποκειμενοποίηση τοΰ θεα ­
τή μέ μέσα αντικειμενικά. Ό  θεατής ιδιοποι­
είται τόν ήρωα, ξεχνά πώς βρίσκεται στό θέα ­
τρο κι’ ό ηθοποιός καταντά γι’ αύτόνα έ'να 
άλλο του έγώ πού δρά στή θέση .του άφοΰ Εκ­
μηδένισε μές στό πνέμμα του τις θεατρικές 
συνθήκες (con ven tion s) χάρη στή δυνατή 
του προσωπικότητα.

Τό ίδιο συμβαίνει καί στόν Κινηματογρά­
φο τό σημερινό, δηλαδή τόν αντικειμενικό, 
μέ τή διαφορά πού ό Κινηματογράφος έχον­
τας πολύ λιγώτερες συνθήκες άπό τό θέατρο 
γυρεύει καί φυσικώτερο παίξιμο.

Μέ τόν υποκειμενικό Κινηματογράφο χά­
νεται πιά ολωσδιόλου ή άνάγκη τής ύποκει- 
μενικοποίησης άφοΰ τότε ό θεατής Ιδιοποιεί­
ται τόν ήρωα άμεσα μέ τήν έ'κλειψη τήν ολο­
κληρωτική τής φυσιογνωμίας τοΰ ήρωα— γιά 
τήν οποία θά  ποΰμε παρακάτω.— "Ω στε στόν 
υποκειμενικό Κινηματογράφο λείπει κάθε συν­
θήκη καί λογικά ώς φόρμα είναι πολύ φυσι- 
κώτερος άπό τόν άντικειμενικό. ’Ά λλω στε αύ­
τό μάς τό βεβαιώνει κ’ ή εξέταση τής καθη­

(* )  P h o to g e n ie , δρος τοΰ γ ά λ λ ο υ  L o u is  D elluc, 
πρώτου άπ' τούς λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς  πού αίστάνθ-ηκε τήν 
μ εγ ά λη  άποστολή τού Κ ινηματογράφ ου και πού τόν  
άσπάσθ-ηκε μέ ένθΌυσιασμό. "Ε τ σ ι ορίζει τή φ ω το- 
γ ένεια :Φ ω το γένεια  είναι ή οψη έκ είνη.ή  υπερβολικά  
ποιητική, τών π ραγμάτω ν και τών δντω ν πού άπο- 
κ λειστικ ά  μέ τόν Κ ινηματογράφ ο μπορεί νά μάς φα­
ν ερωθ-εΐ».



μερινής μας ζωής. Ό λάκερη ή ζωή κάθε ατό­
μου άποτελεΐται άπό εικόνες υποκειμενικές. 
Σπάνιο είναι ό άνθρωπος νά β ρεθεί σ’ ενα 
δράμα, σέ μιά ιστορία, σάν απλός μάρτυρας 
καί νά δει τέλεια  δλες τΙς λεπτομέρειες. Του­
ναντίον ο καθένας μας βρίσκεται στό κέντρο 
τών συγκινήσεων πού αισθάνεται καθημερινά, 
πού αν γιά μιά στιγμή προσπαθήσουμε νά 
θυμηθούμε μιά σκηνή τής ζωής μας πού μάς 
έκαμε τή μεγαλύτερη εντύπωση, φυσικό εί­
ναι νά εξακριβώσουμε πώς είναι υποκειμενι­
κής φόρμας καί τό κυριώτερο χαρακτηριστικό 
μέσα στή σκηνή αύτή :ή εικόνα τον εαυτού μας 
θά  λείπει.

’Α π ’ τήν άλλη μεριά κάθε διήγηση(*) γυ­
ρεύει καί μιά φόρμα πού σάν εκτελεσθεΐ μ’ 
αύτή, παρουσιάζει τό μάξιμουμ τής επιτυχίας.

Πολλά τά παραδείγματα δπου διηγήματα έ- 
πρεπε νάχουν τήν φόρμα μυθιστορήματος καί 
μυθιστορήματα πού θά  κέρδιζαν αν εϊταν α­
πλά διηγήματα. Γ ιά  τόν ίδιο λόγο κάθε διή­
γημα ή μυθιστόρημα δέ μπορεί νά δραματο- 
ποιηθεϊ καθώς καί κάθε δράμα συμβαίνει νά 
μήν μπορεί κανείς νά τό διηγηθει. "Ωστε κά­
θ ε  φόρμα είναι καλή γιά έ'να ώρισμένου ε ί ­
δους θέμα, γιατί έχοντας ώρισμένες αρετές 
χορηγεί τό άπαιτούμενο πλαίσιο σέ αντίστοιχες 
ιδιότητες τού θέματος.

’Έ τσ ι καί στις δυό φόρμες τοϋ Κινημα­
τογράφου. Ή  αντικειμενική φόρμα ταιριά­
ζει σέ σενάρια μέ πολλές περιπέτειες, πού- 
ναι υπερφυσικά σάν αποδοθούν στήν δράση 
ενός ενιαίου .προσώπου καί πού μοιάζουν μάλ­
λον σ’ έ'να τελικό αποτέλεσμα συνεργασίας 
πολλών δημιουργών.

Κ ’ ή υποκειμενική φόρμα ταιριάζει σέ σε­
νάρια απλά, αύτοβιογραφικά, πού αφορούν 
μιά κατάσταση, μιά πράξη απλή, τή ψυχική 
κατάσταση ενός μόνου προσώπου, επομένως 
καί ψυχολογικά.

Δέν μπορεί βέβαια νά ταιριάζει σέ σενάρια 
πού έ'χουν ταυτόχρονη δράση σέ διάφορους 
τόπους καί σέ κάθε έ'ργο πού σκοπό έχει νά 
δείξει η ν’ αποδείξει πραχτικές, φιλοσοφικές, 
η επιστημονικές αλήθειες, πού στήν αντικειμε­
νική φόρμα θάταν δυνατό νά έκτελεσθοΰν 
τελειότερα.

”Ας θέσουμε έ'ναν κανόνα γενικό :
Κ άθε σενάριο δπου μπορεί κανείς ν’ άπα- 

λείψει ένα κάποιο πρόσωπο ή τόν πρωταγωνι­
στή, άπ’ δλες ή άπ’ τις κυριώτερες σκηνές τοΰ

(* )  ’ Επιμένω  στή διήγηση γιατί άν χαΐ ό Κ ιν η ­
μ ατογρά φ ος εχει π ιθα ν ό τη τες  μ εγ ά λ ες  γιά  ?ργα  άφη- 
ρημένα , δηλαδή  σ χεδόν χω ρίς καμμια δ ιή γ η σ η — £ γ ι-  
ναν τέτο ιες  δ ο χ ιμ έ ς — μά ή άφ ηρημένη ταινία δέν  
μπορεί ποτέ νάναι παραπάνω άπό ένα είδος ξ ε χ ω ­
ριστό στό π εριθώ ριο  τοΰ συγκ εκ ριμ ένου Κ ιν η μ α το ­
γράφ ου.

σεναρίου, χωρίς ή ιστορία νά μείνει ατελής 
ή ακατάληπτη, ταιριάζει στήν υποκειμενική 
παράσταση.

’Ά ν  έ'χουμε τόν Α, έ'να πρόσωπο τοϋ σενα­
ρίου καί υποθέσουμε πώς ό Α βρίσκεται μέσα
σ’ δλες τις σκηνές : α, β, γ, δ , ................ψ, ω,
τότε τό σενάριό μας έν σχέσει πρός τόν Α θά 
παρουσιάζει τήν ακόλουθη μορφή :

Α α | Α β | Α γ | Α δ |  . . . | Α χ | Α ψ | Α ω
Π Α(α|β+γ+δ| . . .

καί τότε τό μέρος πούναι μέσα στήν παρένθε­
ση αντιπροσωπεύει τις σκηνές πού άποτελοΰν 
έ'να υποκειμενικό σενάριο. Ά π ’ αύτές θά λεί­
πει βέβαια ό Α μά ή προσωπικότητα τοϋ Α 
θά έκφρασθεΐ στήν έντέλεια μέ τό σημείο τής 
δράσής του καί τήν έν γένει στάση του απέ­
ναντι στά γεγονότα. "Ω στε απάνω στήν οθόνη 
δέ θά δούμε τήν φυσιογνωμία τοϋ Α, παρά 
μόνο τά μέλη του, χέρια, πόδια κτλ. πού τοΰ 
είναι ορατά τοϋ ίδιου. Τ ή  φυσιογνωμία του θά 
τή δοϋμε μόνο σάν ό Α βρεθεί απέναντι σ ’ 
ενα καθρέφτη ή οποία άλλη αντανακλαστική 
έπιφάνεια.

"Ωστε ό δημιουργός— ήρωας τής υποκειμε­
νικής ταινίας δέν είναι ένα δν αόριστο ή υπερ­
φυσικό, παρά ένας ωρισμένος άνθρωπος. Μπο» 
ρεΐ κατά τό σενάριο νάναι άντρας, γυναίκα, 
παιδί καί μάλιστα δ δείνα άντρας. Μπορεί νά­
ναι ένα ιστορικό πρόσωπο, μπορεί νάναι ένας 
άνθρωπος ατελής, τρελλός λόγου χάρη.

"Αν έ'χουμε δμως ενα σενάριο δπου έκτος 
τοΰ Α δροΰν καί άλλα πρόσωπα, δ Β , ό Γ ,  καί 
υπάρχουν σπουδαίες γιά τήν ιστορία σκηνές 
άπ’ τις όποιες δ Α λείπει, τό σενάριο τότε δέν 
είναι κατάλληλο γιά υποκειμενική φόρμα, κι’ 
αν έπιμείνουμε νά τό στρώσουμε σέ υποκειμε­
νικό καλούπι, θάχουμε ώς άποτέλεσμα ένα σκο­
τεινό κι’ ακατάληπτο κατασκεύσμα.

Αύτή είναι γενικά ή θεωρία τοΰ υποκειμενι­
κού Κινηματογράφου. Τό θέμα βέβαια δέν έ­
χει καθόλου εξαντληθεί. ’Έ χ ει άνάγκη άπό 
πολλαπλές διασαφήσεις. ’Ίσ ω ς  σέ προσεχές 
άρθρο μας συνεχίσουμε.

Τελειώνοντας παραθέτω, γιά παράδειγμα υ­
ποκειμενικής φόρμας, τήν ακόλουθη σκηνή :

Σ Ε Ν Α Ρ ΙΟ  Ε Κ Τ Ε Λ Ε Σ Η

(Ε Ικ ό ν ες πού θ ά  ιδω θούν στήν ό ^ ό ν η ).

Στό έργαστ ή ρ ι ’Εργαστήρι δπως φαίνεται
μου. άπ’ τή θέση τοΰ δουλευτή.

Δουλεύω, καρ- Ε ’ικόνα δπως τή βλέπει δ
φώνω έ'να τ ρ α- δουλευτής: σφυρί πού κα-
πέζι. τεβαίνει ρυθμικά απάνω

στά καρφί.

Μπαίνει ό (μι- ’Απότομα ή πόρτα τοΰ
κρός) γυιός μου έργαστηριοΰ πού άνοίγει.

Παιδάκι τρεχάτο χαρού­
μενο.

Χέρι τή στιγμή π ’ άφίνει 
τό σφυρί: εικόνα βοηθη­
τική πολύ σύντομη.

Πάλι τό παιδί πού τρέ­
χει μά δπως θά τό έβλεπε 
κανείς τρέχοντας κι’ αύτός 
νά τό συναντήσει: εικόνες 
ταλαντευόμενες μέ τήν κι­
νητή εικόνα ρ,τοΰ παιδιού 
στό κέντρο, πού δσο πλη­
σιάζει τόσο καί μεγαλώνει 
γιά νά φτάσει στό τέλος 
τόσο κοντά πού νά έχει 
ύπερβεί κατά πολύ τό ο­
πτικό πεδίο (ch am p  νϊ- 
suel).

Εικόνες πού θάβλεπε κα­
νείς αν φιλούσε έ'να παι­
δί : φυσιογνωμία τού παι­
διού μέ θολά τά περισσό­
τερα μέρη. μά πού καθα­
ρίζουν σάν τό παιδί α­
πομακρυνθεί κομμάτι, μι­
λώντας.

ΑΚΟΣ Μ Α Ν Α Ρ Α Σ

— Για τί έξη σ ε καί θ ά  ζήσ ει ή <<Νέα’Ε π ι­
θεώ ρ η σ η » ;

— Γ ια τ ί ε ϊτ α ν ε  μιά π ρα γμ ατικ ή α­
ν ά γ κ η . Γ ια τί άπευθυνδηκ ε στή μάζα  
καί ή μάζα ά ντα π οκρΟ η κ ε, άκόμη γ ια ­
τί...

(Ν οσοχομεΐον «Σ ω τηρία »). — «Είμαι έίνας δρρω -  
σ το ς, έ’να ς, φ υ σ ικ ό ς ...  μά κ άνοντας κ 9 έγώ  τήν α υ ­
τοκριτική μου, είδα τίώς τό  μ εγ α λύ τερ ο  σφ άλμα μου  
εϊταν πού δέν είχα γίν ει σ υνδρομ η τή ς σου και δέν  
6^Χα γράφ ει και κανένα φ ίλο  μ ο υ . Τ ώ ρα  . δμω ς κ α ­
ταλαβαίνω  πόσο πρέπει νά σάς υποστηρίξουμε, ή 
μ ά λλο ν  μέ πόσο ένθουσια σμό θ·ά πάρουμε μαζί σας 
μέρος στό άνισο μέτω πο πού £ χ ετε  άνοίξει μ* δ λου ς  
τούς λ ο γ ή ς -λ ο γ ή ς  έκ φ υ λου ς αντιπρόσω πους τή ς  ά- 
στικής δια νόησης... Γ ιά  νά δείξω εμπραχτα τήν έ>ί- 
σχυσή μου αύτή, σου σ τέλν ω  σήμερα 4  χρονιά τικ ες  
συνδρομές μέ τήν ύπόσχεση νά φροντίσω  νά σου 
στείλω  κι* ά λ λ ε ς .. .»

ΒΑΣ. FEPAfT.
*

(Λ ονδΐ\ ο, 4 2  D o rset S t . ) .— ...« *Ε γ ώ  κι* ά λ λ ο ι  
δυό φ ίλοι μου, άποφασίσαμε νά σου σ τέλν ου μ ε κάθ-ε 
τρίμηνο ίο  σ ε λ . γιά τήν ένίσχυσή  σου στό δύσκολο  
εργο  σου. Σου υποσχόμαστε πώς γρή γο ρα  θ·’ α υξή ­
σουμε τό π οσό...»

J D. CHRISTOPHER.
( P r .  D .D .L it ., Μ ., D .)

Τ Ο  Μ Ε ΤΕ Π Α Ν Α Σ Τ.  Θ Ε Α Τ Ρ Ο  

ΣΧΟ ΛΕΙΟ  ΤΟ Υ ΡΩΣΣΙΚ Ο Υ ΛΑΟΥ

Ή  ρούσσικη επανάσταση γιά τό ρωσσικό 
λαό, είναι γνωστό πώς δημιούργησε ένα καλό 
προηγούμενο γιά δ,τι αφορά τή διανοητική 
του ανάπτυξη. Ή  επανάσταση τοΰ Ό χτώβρη 
γιά τό ρωσσικό προλεταριάτο άνοιξε ένα δρόμο 
μεγάλων άπαιτήσεων γιά τήν πνευματική του 
αναγέννηση. Μιά έκδήλωση τέτοια τή βλέπου­
με στό μετεπανασιατικό θέατρο. Έ ν ώ  άλλη 
φορά τό κοινό ευ χ α ρ ισ τιό τ α ν  στις γυμνές γά­
μπες καί στά ψεύτικα δάκρυα ή στά χοντρο­
κομμένα αστεία, σήμερα οί απαιτήσεις τοϋ 
ρούσσικου λαοΰ είναι έξ άντιθέτου διάφορες. 
Σήμερα γιά τήν έπαναστατική Ρωσσίο! τό θέα ­
τρό είναι ένα σχολείο, είναι ένα ά μ ό ν ι  σφυ- 
ρηλάτησης ενός καιούργιου πολιτισμού, πού 
μέσα σ’ αυτόν βλέπουμε τήν πραγματική τ έ ­
χ ν η  νά χρησιμεύει γιά μορφωτικό *καί εκπαι­
δευτικό στοιχείο τής μάζας. Μέ δυό λέξεις, τό 
μετεπαναστατικό ρούσσικο θέατρο άπό άπό- 
ψεως τέχνης είναι καί τό παραδειγματικό τέ­
τοιο. Στή Ρωσσία είναι αλήθεια πώς πάντα 
υπήρχε θέατρο μέ ιστορία. Μά έκεινο πού 
κάνει σήμερα τή ρούσσικη θεατρική τέχνη νά 
έχει μιά ιδιαίτερη θέση, είναι τό γεγονός δτι 
αύτή χρησιμεύει γιά τή μάζα. Γιά  τό θέατρο 
σήμερα έ'χουν γνώμη υπολογίσιμη δ χωρικός 
καί δ εργάτης γιατί τό ξαίρουν, τό νοιώθουν, 
τό ζοΰν. Έ π ίσ η ς δ καλλιτέχνης τοΰ μετεπανα- 
στατικοΰ θεάτρου δέν είναι ό κατά συνθήκην 
υποκριτής άρτίστας. Είναι δ έμψυχωτής τοΰ 
θεάτρου, είναι ό μεταφραστής του άπό τό 
ρόλο τόν υποκριτικό στό ρόλο τής ζωής, τό 
ζωντανό.

"Οταν τύχει νά είσαι μέσα στό θέατρο, ξ ε­
χνάς τελείως πώς βλέπεις υπόκριση. Άντίι^ετα 
κυριεύεσαι άπό ένα αίσθημα πραγματικότητας 
σέ σημείο πού γιά μιά στιγμή νομίζεις πώς 
ζεϊς στό ί'διο τό περιβάλλον μέ τό θέμα τοΰ 
θεάτρου. Σ ’ αύτό φυσικά συντελούν δυό 
σπουδαίοι παράγοντες : τό καλό καί μεθοδικό 
παίξιμο, μέ μιά λέξη ή τέχνη, καί τό γεγονός 
δτι τό μετεπαναστατικό θέατρο τής προλετα­
ριακής Ρωσσίας έχει σύγχρονο καί πλούσιο 
ρεπερτόριο. Θέμα δηλαδή πού τό έζησε δ 
ρούσσικος λαός, τό ρούσσικο θεατρικό κοινό, 
τήν έπανάσταση ! Κ ι’ δποιος θά  θελήσει νά πεΐ 
δτι αύτή ή τάση τού ρούσσικου θεάτρου είναι 
μονόπλευρη καί έπικίνδυνη γιά τήν τέχνη δέν 
έχει δίκηο.

Τό μετεπαναστατικό θέατρο έχει πλούσιο 
ρεπερτουάρ επαναστατικό μά έπίσης δέν άπο- 
κλείει καί τό κλασικό ή παλιό υλικό— θέμα τό 
όποιον ό εργάτης τοΰ ρούσσικου θεάτρου δέν

τρεχάτος.

Ά φ ίνω  τό σφυρί

καί τρέχω νά τόν 
άγκαλιάσω.

Τόν φιλώ. Μοϋ 
μιλεΐ χαρούμενος.



τό έ'ζησε άλλά τό επεξεργάστηκε, τό μελέτησε 
και τό έ'νοιωσε. Καί στό τελευταίο αύτό ση­
μείο πρέπει νά ποΰμε πώς έ'τσι τό ροΰσσικο 
μετεπαναστατικό θέατρο χωρίς νά απομακρύ­
νεται άπό τή γενική— μπουρζουάδικη έστω— 
καλλιτεχνική γραμμή (σέ δ,τι άφορά τήν έπι- 
καιρότητα) δημιούργησεν έ'να ξεχωριστό κΰκλο 
πολύ πιο υπολογίσιμο άπό άλλες περιπτώσεις, 
άλλά καί σπουδαίο γιατί έ'τσι γίνηκε ό'ργανο 
τής μάζας πού άρχισε πλέον νά ν ο ι ώ θ ε ι  τήν 
τέχνη καί νά τή χρησιμοποιεί γιά πνευματική 
τροφή πολιτικοκοινωνικής άνΰψωσης καί δχι 
διαφθοράς δπως γίνεται στις καπιταλιστικές 
χώρες.

Τό μετεπαναστατικό ροΰσσικο θέατρο, μπο­
ρούμε νά ποΰμε πώς, γιά τούς παρακάτω λό­
γους, είναι έ'να σοβαρό σχολείο τής προλε­
ταριακής μάζας.

Οί τεχνίτες τοΰ ροΰσσικου θεάτρου δέν 
είναι παρά ευσυνείδητοι καλλιτέχνες πού επι­
βάλλονται δχι γιατί έ'χουν «μπαρμπάδες» θια - 
σάρχες ή τό διάβολο, άλλά γιατί έχου·? τ α λ έ ν- 
τ ο. Πρώτα πρώτα ή μόρφωσή τους καί ή 
καλλιτεχνική τους κατάρτιση είναι μιά συστη­
ματοποιημένη καί πειθαρχημένη ευσυνείδητη 
προσπάθεια στό νά δημιουργήσουν κ ά τ ι .  
Αύτό τό κάτι είναι ό ρόλος τους πού πάλι κι’ 
αυτός είναι πειθαρχημένος κάτω άπό τήν καλ­
λιτεχνική τους ικανότητα.

Οί εργάτες τοΰ ροΰσσικου θεάτρου είναι 
δοκιμασμένοι τεχνίτες καί δχι «κατ’ εκλογήν». 
Στό αστικό θέατρο βλέπουμε νά επιπλέει μιά 
καλλιτέχνις γιατί είναι δμμορφη καί χαριε- 
στάτη στόν επιχειρηματία θεατρώνη, η βλέ­
πουμε τό λανσάρισμα ενός τύπου πού δέν 
άξίζει μιιά πεντάρα μπρός σέ πολλούς άλλους 
«άπορριφθέντες» καί τοΰτο γιατί αύτός έ'χει 
δμμορφη γυναίκα. ”Η θά δούμε κάποιαν «ά- 
νηψιά» κανενός βιομήχανου ή τραπεζίτη, νά 
ανεβαίνει στό θέατρο καί νά παίζει πρώτους 
ρόλους, χάρη στήν υψηλή τη ; προστασία.

Στό ροΰσσικο θέατρο δμιως βλέπουμε μιά 
καλλιτέχνιδα ή ένα καλλιτέχνη γιομάτους νει- 
άτα, ϊσω ς εργάτες ή μικροϋπαλλήλους, πού 
ανέβηκαν στή σκηνή άπό άγάπη στό θέατρο 
καί μέ τήν πεθοίθηση στήν προσπάθειά τους. 
Στό ροΰσσικο μετεπαναστατικό θέατρο θά δεις 
άνθρώπους πού θά μιλάνε σάν γιά θρησκεία 
γιά τήν τέχνη τους ενώ στό άστικό θέατρο 
βλέπεις τόν αστέρα τής σκηνής νά παζαρεύει 
τό κορμί της διά τής σκηνής στούς διαφόρους 
σωματέμπορους. Μέ τέτοιες προϋποθέσεις, 
πώς τό μετεπαναστατικό θέατρο νά μήν είναι 
σχολείο, μιά πού οί εργάτες του είναι δά­
σκαλοι ; Π ώ ς ή μάζα νά μή διδάσκεται, νά μή 
διαπαιδαγωγεΐται άπό ένα καλλιτέχνη πού ά- 
νέβηκε στή σκηνή γιά νά ξαναζωντανέψει έ'­
να θέμα διδαχτικό, έ'να θέμα πού γιά σκοπό

του έχει τήν ταξική κοινωνική διαπαιδαγώγη­
ση τοΰ λαοΰ;

Ε ίτε ελαφρό είναι τό ροΰσσικο μετεπανα­
στατικό θέατρο, είτε σοβαρό, είτε κωμωδία ε ί­
ναι είτε δράμα ή δπερα, τοΰτο πρέπει νά τονι­
στεί : Π ώ ς είναι άνώτερο σέ δλα τά επίπεδα 
καί σέ δλες τις περιπτώσεις, ανώτερο κατά 
πολύ, άπό τό θέατρο τής Δυτικής Ευρώπης.

Τεχνικά τό ροΰσσικο θέατρο βρίσκεται σέ 
τελειότατη θέση. Ποιοτικά, περιέχει μέσα του 
υλικό μέ πρωτοφανή ζωτικότητα καί άπόδοση.

Τ ό ρεπερτουάρ του άποτελεΐται άπό διαλεγ­
μένη εργασία επιφανών μετεπαναστατών συγ­
γραφέων πρώτης γραμμής καί άπαλλαγμένοον 
άπό κάθε ρουτινιέρικη ψυχολογία. Μέ έ'να λό­
γο, τό μετεπαναστατικό θέατρο είναι μιά άπό 
τις εκδηλώσεις τού προλεταριακού πολιτισμού.

Σ ’ δλην αύτή τήν προσπάθεια στέκεται ά- 
κοίμητος φρουρός καί οργανωτής, τό κομισσα- 
ριάτο τής Παιδείας μέ επικεφαλής τόν ακού­
ραστο Λουνατσάρσκυ, τοΰ οποίου τό προσωπι­
κό ένδιαφέρο συνετέλεσε πολύ στήν επιτυ­
χία αύτή. ’Αρκεί νά ποΰμε πώς δ ίδιος ό Λου­
νατσάρσκυ τροφοδοτεί μέ δικά του έργα τό 
θεατρικό ρεπερτόριο.

Στό τεχνικό μέρος επίσης άνάγεται καί μιά 
άλλη επιτυχία τής σοβιετικής προλεταριακής 
καλλιτεχνίας. Είναι ή σκηνοθεσία. Τουλάχι­
στον οί Γερμανοί— μέχρι πρό τίνος οί κορυ­
φαίοι στή σκηνοθεσία— άποκαλύπτονται μπρο­
στά στή σοβιετική σκηνοθεσία. Σ έ δλα αύτά 
προστίθεται καί ή τελειότατη καί πειθαρχική 
κατάρτιση τών θιάσων, πού σέ μιά στιγμή, πά­
νω στή σκηνή βλέπει κανείς πραγματική 
καί ζωντανή τήν εικόνα (πυρυβολικό, ιππικό, 
στρατό, επανάσταση κλπ.) καί νομίζει πώς 
πρόκειται γιά πραγματικότητα.

Μέ αύτά τά εφόδια τό Σοβιετικό θέατρο ξε­
κινά γιά νά καταστεί— κι’ αύτό τό πέτυχε ώς 
ένα σημείο— ή απαραίτητη πνευματική- 
καλλιτεχνική τροφή τών έργατοχωρικών στή 
Ρωσσία.

Καί ή επιτυχία του έχει φ-θάσει στό κατακό- 
ρυφο, άφοΰ βλέπουμε τό μετεπαναστατικό θ έ ­
ατρο δχι μόνο στή Μόσχα ή στό Λένινγκραδ καί 
στό Χάρκοβο, άλλά καί στις πιο άπομακρυ- 
σμένες γωνιές τής Ρωσσίας μέ τόν ίδιο εν­
θουσιασμό, μέ τήν ίδια ζωή, γιατί εκεί πάνω 
ό σκοπός έκπληριονεται διπλά καί τρίδιπλα.

Α. ΧΑΤΖ.

Σ Η Μ .— Σ έ α λ λ α  μας αρ&ρα θ ά  μ ιλήσουμε γιά τό  
θ-έατρο στό Κ α ζα κ στά ν, στό Ο ύζπ εκ ιστά ν, στόν Κ α ύ ­
κασο καί στήν ’Α ρμ ενία .
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Α Π Ο  Τ Η  Σ Κ Ο Π ΙΑ  Μ Α Σ

Α Γ Ρ Α Μ Μ Α ΤΟ Σ Υ Ν Η  

ΚΑΙ Π Ρ Α ΓΜ Α Τ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α

Ή  Φοιτητική Συντροφιά ώργάνωσε τόν π ερα ­
σμένο μήνα δυό-τρείς διαλέξεις πάνω στό ζήτημα  
τής α γ ρ α μ μ α τ ο σ ύ ν η ς ,  ά π ’ αφορμή τό θ ό ­
ρυβο πού προκάλεσαν μερικοί καθηγητές τοΰ Πα­
νεπιστημίου καί ειδικά ό Πρύτανις γύρω στό ζή ­
τημα τούτο. 'Επ ειδή ό κ. Πρύτανις έρριξε δλο τό 
βάρος τής άγραμματοσύνης τών τελειοφοίτων τών  
Γυμνασίων στούς δασκάλους, ή Φ οιτητική Συν­
τροφιά πολύ σω στά, κατά τή γνώμη μας, θέλη σ ε  
νά προκαλέσει ευρύτερη συζήτηση, πάνω στό ζή­
τημα καί νά διαφωτίσει τό κοινό γιά τά αίτια πού  
προκαλούν τήν α γ ρ α μ μ α τ ο σ ύ ν η  τή σχολική. 
’Α ποτάθηκε λοιπόν στόν κ. Γληνό, ώς πρόεδρο  
τού (('Εκπαιδευτικού 'Ο μίλου», καί στό Γραμματέα  
τής «Διδασκαλικής 'Ομοσπονδίας» κ. Ντεγιάννη οί 
όποιοι καί μίλησαν σχετικά. Οί διαλέξεις τού κ. 
Γληνού, (δυό κατά σειρά), είχαν πολύ άκροατήριο  
ώστόσο δμως άπόλυτα δέ μάς ικανοποίησαν, γιατί 
ό κ. Γληνός δέν έξέτασε δπως έπ ρεπ ε τήν κοινω­
νική μεριά τού ζητήματος, παρά περιορίστηκε νά 
κάνει κριτική, πετυχημένη, αν θ έλ ετ ε , κριτική τής 
καθαρεύουσας. Σ τάθηκε δηλαδή στις διαλέξεις του, 
στό γλω σσολογικό καθαρά έδαφος. Καί δμως ό κ. 
Γληνός, τώρα τελευταία, παρουσιάζεται καί ώς α­
ριστερός διανοούμενος και θέλ ει μάλιστα νά θ ε ω ­
ρεί τόν έαυτό του καί ώς άριστερό σοσιαλιστή. 
Στήν περίπτω ση δμως αύτή, ό κ. Γληνός, αν ή θελε  
νσ είναι συνεπής σ ’ έκείνα πού λέει πώ ς πιστεύει, 
θά π ρ επ ε ν’ άρχίσει στίς διαλέξεις του, άπό τή 
βασική πλευρά τού ζητήματος. Νά έξετάσει δηλα­
δή πρώτα κοινωνικά τό γλωσσικό ζήτημα καί τήν 
άγραμματοσύνη,κ’ ΰστερα νά κάνει κριτική τής κα­
θαρεύουσας. Αύτή, τή βασική γιά μάς, παρατήρηση  
είχαμε νά κάνουμε έπάνω στίς διαλέξεις τοΰ κ. 
Γληνού. "Ο σο τώρα γιά τή διάλεξη τοΰ κ. Ντεγιάν- 
νη, γιά τό ίδιο ζήτημα, έχουμε νά π ροσθέσουμε  
μόνο τούτο : δτι εϊταν μιά μεγάλη-μεγάλη, ας τό 
πούμε έτσι, ά ν ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α .  'Ο  κ. Ν τε- 
γιάννης μίλησε γιά ένα ζήτημα πού άπό πολλές  
μεριές χρειάζεται πολλά έφόδια γιά νά καταπια­
στεί κανείς μ’ αύτό. Καί τά έφόδια αύτά έλειπαν  
άπό τόν κ. Ντεγιάννη

Μά τώρα, θαρρούμε, πώ ς μέ δυό λόγια π ρέπει  
να πούμε κ’ έμείς τή γνώμη μας γιά τό κ ύ μ α  
τ η ς  ά γ ρ α μ μ α τ ο σ ύ ν η ς  πού διαπίστωσε πώ ς  
υπάρχει στά σχολειά μας ό κ. Πρύτανις τού Π ανε­
πιστημίου. Π ρώτα-πρώτα πρέπει νά ξεχωρίσουμε  
τή σ χ ο λ ι κ ή  α γ ρ α μ μ α τ ο σ ύ ν η  άπό τήν ά- 
γ ρ α μ μ ά τ ο σ ύ ν η  τ ώ ν  μ α ζ ώ ν .  Ή  σχολική 
αγραμματοσύνη φυσικά έχει τά ελατήρια της καί 
τις άίτίες της στό γ λ ω σ σ ι κ ό  ζ ή τ η μ α  καί π α ­
ράλληλα στήν έλλειψη συγχρονισμένου έκπαιδευτι- 
κού προγράμματος, διδαχτηρίων κλπ. Ή  διγλ ·ισ-

σία είναι ένα μεγάλο εμπόδιο στή μόρφωση τών  
παιδιών. Μά ή άγραμματοσύνη δέ μπορεί νά εξε­
ταστεί έτσι μονόπλευρα· θ ά  έξετα στεί ώς κοινωνι­
κό φαινόμενο ε ξ ω σ χ ο λ ι κ ά  προπαντός. Κ ’ έ ­
τσι άπ’ τή μιά μεριά θ ά  έξεταστεί ή άντιδραστι- 
κότητα τής άστικής μας τάξης κσί ή μονοπώληση  
τής παιδείας γιά τόν έαυτό της, γιά τήν τάξη της. 
Κι’ άπ’ άπ' τήν άλλη τό εκπαιδευτικό μας π ρ ό ­
γραμμα καί οί συνέπειες τής διγλωσσίας μας.

Ά κ όμ α  σχετικά μέ τό ζήτημα τό γ λ ω σ σ ι κ ό ,  
θ ά  έπ ρεπ ε νά τονιστεί άπό τόν κ. Γληνό, γ ι α τ ί  
ή άστική μας τάξη πού στόν 19ον αίώνα εΐ-  
ταν προοδευτική στό ζήτημα αύτό καί άγωνίστη- 
κε ένάντια στή φεουδαρχία καί τόν κλήρο νά έπι- 
βάλει τή δ η μ ο τ ι κ ή  γλώ σσα, ΰστερα άπό τό 
ε ί κ ο σ ι έ ν α  έγινε συντηρητική καί τώρα όλότε- 
λα άντιδραστική, άφού άκόμα κι' ό Πάλλης, ό Μαρ. 
Τσιριμώκος, ό Παλαμάς καί τόσα άλλα πρω τοπαλ-  
λήκαρα τοΰ δημοτικισμού καί τού Εκ π α ιδευτικ ού  
'Ο μίλου, σήμερα, άκολουθούν τή αμέση όδό» καί 
ζητάνε γλωσσικό συμβιβασμό. Μά άπό τήν άποψη  
αύτή, δηλαδή τήν κοινωνιολονική άποψ η τού γλω σ­
σικού ζητήματος, οί αναγνώστες μας, τήν κα λύτε­
ρη άνάλυσή της θ ά  τή βρούνε στό βιβλίο τού συν­
εργάτη μας Γιάννη Κ ορδάτου : «Δημοτικισμός καί 
Λ ογιω ταασμός». Μέσα «τό  βιβλίο αύτό ύπάρχει ό ­
χι μόνο ή 'ιστορική έρευνα τού γλωσσικού μας ζη­
τήματος μά καί ή κοινωνιολογική άνάλυση τής γέ- 
νεσής του καί τής ώς σήμερα έξέλιξής του. *

’ Ε κ ε ίν ο ι  π ού  φ εύ γ ο υ ν  

LEON BAZALG ETTE

Τ ό  «M o n d e »  δημοσιεύει τήν εϊδηση του θανάτου  
ενός άπό τους δραστήριους έρ γ ά τες  τής π ρ ο λετα ρ ια ­
κής φ ιλ ο λ ο γ ία ς  στή Γ α λ λ ία  : τού L e o n  B a z a lg e tte ,  
παλιού σ υ νεργ ά τη  τής « O la rti» , μ έλο υ ς τή ς συντα - 
χτικ ή ς έπιτροπής τού « M o n d e » , δβυ9·υντή μέ τ ο \  
R e n e  A tcos  τού άριστερού περιοδικού «Εύρώ πη», 
καί τα κτικού συνεργά τη  τής «Ο ϋμ α νιτέ». 'Ο  Λεόν  
Μ π αζαλζέτ εϊταν ένας άπό κείνους πού έξυπηρέτη-  
σαν τό ιδανικό τού π ρολετα ριάτου  μέ τή μ εγα λύ τερ η  
πίστη καί άφοσίωση καί 6ψα>σαν φωνή διαμαρτυρίας  
κατά τού π ολέμ ου. Ε ϊτα ν ό πρώ τος πού γνώ ρισε στό  
γ α λ λ ικ ό  κοινό τόν Ά μ ε ρ ικ ά ν ο  έπα ναστά τη ποιητή  
Γ ο υ ώ τ Γο υ ίτμ α ν μέ ά ξιό λογ ες  μεταφ ρά σεις.

Σ ημ ειώ νουμ ε, παροδικά, πώς ό Β . ε ίχε ύποσχε&ει 
καί στή «Ν έα ίΕπιθ-εώ ρηση» τα χτικ ή  συνεργα σία , έ- 
«ρ όκ ειτο  δέ στό φ ύλλο  τού Μ άρτη νά δημοσιέψ ουμε  
έχτενή  μ ελέτη  του γιά τά γ α λ λ ικ ά  γράμμα τα τής  
τελ ευ τα ία ς  δ εκ α ετη ρίδα ς. Σέ γράμμα του πρός τή 
σύνταξη τοΰ περιοδικού μας εγραφ ε πρόσφατα : « Ε ί ­
ναι τιμή μου νά συνεργα στώ  μέ τό περιοδικό τή ς  
πρω τοπορείας τώ ν έλλ ή ν ω ν  διανοουμένω ν μερικά ο ­
νόματα τώ ν όποίων δέν είναι δγνω στα στους επα να­
στα τικ ούς μας κ ύ κ λ ο υ ς ...»



ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗ ΜΕ ΙΩ Μ ΑΤ Α

Μ ΑΝΩΛΗ Κ Α Ν Ε Λ Λ Η : «Toe Ρ ί γ η  τή ς  Γ ή ς » .  
( ’Α θή να ) 1928.

Κ α νένα  άπ' τά β ιβ λία  πού βγήκα ν σ* ό λό κ λη ρ η  
τήν περασμενη χρονιά, δεν α π ασχόλησε τήν ό λο μ έ-  
λεια  τή ς Κ ριτικ ή ς ‘Επ ιτροπ ής τού περιοδικού, τόσο  
δσο τό  βιβ λίο  τούτο  τού κ . Κ α ν ε λ λ ή . "Ο χ ι για τί δέν 
είχα μ ε βιβλία  τέτοια  ή τέτοια  μέ εύρύτερη  σημασία  
καί βα θύτερη  έννοια. "Ο μω ς γιά δλα αυτά γ λ ή γ ορ α  
σ υ ντα υ τιζό τα ν ε ή γνώ μη μας. Ή  πρώτη έντύπω ση  
που μάς έκαμαν τά «Ρ ίγη  τής Γ ή ς »  εϊτα νε πρώ τα- 
πρώτα μιά έκ πληξη .

— Μιά όκά πράμα ! είπε κάποιος άπό μάς.
Πού τού ή ρ θε  τοΰ Κ α ν ε λ λ ή  νά «κάνει» τόν  

ποιητή ! είπε ά λ λ ο ς .
Κ αι τό ρώ τημα μπήκε ξεκάθαρο : "Η  αύτό τό 

«πράμα» είναι τίποτα ή είναι κάτι. Μ έσος δρος δέ 
χω ρούσε. Τ ό  μ έτριο  δέ βρήκε θέση .

Μέ ποια γνώ μη εϊτα νε αύτός πού γράφει το ύ τες  
τις γρ α μ μ ές ;

'Υ π ο σ τή ρ ιξε  κ* ύποστηρίζει τή γν ώ μ η, δτι τό  β ι­
βλίο  αύτό εϊταν κάτι παραπάνω άπό «κ ά τι» , δτι ε ί­
ναι ή κ α λύ τερ η , ή πιό άξιοπρόσεχτη σ υ λλ ο γ ή  πού 
μάς έδω σε ό περα σμ ένος χρ ό ν ος.

Κι* ά λ λ ο  ένα : δτι ά ποκα λύπτει έναν ποιητή, έ- 
ναν ποιητή μέσα στήν άπέραντη ξεραΐλα ^

" Α ς  κοιτάξουμε άπό πιό κοντά.

Π ρώ τα τόν π οιη τή.
'Ο  κύριος Κ α ν ε λ λ ή ς  είναι ένας μικροαστός Α ύ ­

τό θά  εϊταν αρκετό νά μάς μπάσει στήν δλη  σκέψη  
τού άνθρώ που. "Ο μ ω ς στή συγκ εκ ριμ έν η  σημερινή  
Ιστορική στιγμή  τής ρα γδα ίας καί άκ α τά σχετη ς δια ­
φ οροποίησης, ό χαρα χτηρισμός τοΰ μικροαστού είναι 
κάτι τό π ολύ  γενικό . "Ο τα ν ό μικροαστισμός ώς 
ψ υχολογικ ή  έκ δήλω ση  άρχίζβι άπό τή νοοτροπία τού  
μ πα κάλη, περνά άπό τό  συχαμερό άρριβισμό, ν τ ύ ν ε­
ται τή λ εο ν τή  τού έπαναστάτη γιά  νά φτάσει πιό σί­
γουρα στό χαφιεδισμό,κι* δταν ή ά λ λ η  άκρη τού μ ι­
κροαστισμού ά γ γίζει τά δρια τοΰ προλετα ριά του  μέ 
καταφανή τάση έξέλιξη ς  στά δεξιά ή σ τ ' άριστερά, 
χ ρέος μας είναι νά σημειώ σουμε πιό σ υγκεκριμένα  
τή θέση  τού προσώπου πού μάς ένδιαφ έρει.

Ποΰ βρίσκεται ό κ. Κ α ν ε λ λ ή ς  ; 'Α π λ ο ύ σ τα τα , σ ’ 
έ'να μ ετα ίχμ ιο. Π ερνά τό στάδιο τής άνταρσίας εν ά ν ­
τια στήν πρόληψ η, στή σεμνοφ υτία, ένάντια στήν  
ϊδια του τήν τάξη. Είνα ι ένας υ λ ισ τ ή ς . Ά ς  μή σ υ γ- 
χίζουμ ε τά πράματα. Δέν έννοοΰμε διόλου έ'ναν ά- 
π ο τελ ειω μ έν ο — άς τό πούμε ετσ ι— ύ λισ τή , κι* άκόμη  
λ ιγ ώ τε ρ ο , ένα δ ια λεχ τικ ό  μ α τερ ια λισ τή .

Ά κ ό μ η  πιό συγκ εκ ριμ έν α  : νά , ενας δ ια ν οού μ ε­
ν ο ς, ένας π ο ιη τή ς , πού σπάει τά δεσμά τή ς ρουτίνας, 
τής παλιά ς π αράδοσης, τής ίδεα λιστικ ής ά ν τίλη ψ η ς. 
Ά π *  τήν ύλιστικ ή  π λευρά ά ν τικ ρύζει, έξετά ζει, Ανα­
λύει τόν ά νθρω π ο. Κ αί τό κάνει τόσο κ α λά , δσο μπο­
ρεί νά γίν ει άπό μέρος ενός μικροαστού πού ούτε  
είδηση άκόμη πήρε, δτι τό Α ντικείμενο τή ς παρατή- 
ρησης το υ — δ η λ . ό ά ν θρ ω π ο ς— δέν είναι έ’να άτομο  
Α νεξάρτητο, ξένο καί ξεχω ριστό άπ* τή κοινω νία. cO 
μ ικροαστός αύτός ούτε χαμπέρι νά πήρε φαίνεται ά ­
κόμα άπ’ τό π ού θε  έξαρτάται τό ύπό μ ελέτη ν  ά ν τι- 
κείμενό του , τί τό π ερ ισ τοιχίζει, καί τί γενν ά  τά σ υ ν­
α ισθήμα τα πού ό ϊδιος αύτός ποιητής συστημα τοποιεί 
σέ μ ορφ ές.

Θά εϊταν δμω ς άστεΐο  νά φ ανταζόμασταν δτι άπό 
μιά μέρα ώς ά λ λ η  άποχτιέτα ι ή μ α τερια λιστικ ή  ά ντί- 
ληψ η τής κ οινω νία ς, δπως θά  εϊταν άστεΐο άν κ α τα ­
πιανόμασταν μέ μιά προγνω στική  γιά τήν παρακάτου

κοινω νική έξέλιξη  τού ποιητή. Μέ τούς μικροαστούς  
κ α ν είς π οτές δεν «Ιναι σ ίγου ρος. Ά λ λ ά ,  ούτε θά  
μπορούσε νά μάς άφίσει άδιάφορους ή τέτοια  ή τ έ ­
τοια έξέλιξη , ενός τέτοιου  άνθρώ που.

Α ύτά γιά τόν άνθρω πο. Γιά  τό έργ ο , τ ώ ρ α :

'Ο  άστικός τύπος άρχισε άπ* τή συνομω σία τής  
σιωπής ένάντια  στό βιβ λίο  αύτό. Ά κ ό μ η  χειρ ότερ ο  : 
έδω σε έν το λ ή , λ ίγ ο  πιό ύστερα, στούς λ α κ έδ ες του 
νά τό ξεκ ουρελιά σουν δ π ω ς-δ π ω ς. Καί μέ σ α τα ν ικ ό ­
τητα διά λεξε τούς ά νθρώ πους άνάμεσα άπό τις «π α ­
ρα γνω ρισμ ένες ά ξίες». Ό  κ α θείς φ αντάζεται τί χ ο λή ! 
τί σά λιο  ! "Υ σ τε ρ α  ένδια φ έρθηκ ε καί ή ’ Α στυνομ ία —  
( eH ’ Α στυνομία ή θ ώ ν ... τής άστικής τ ά ξ η ς ) .Ά π ε ιλ ή -  
θη κ ε  μ ά λισ τα  καί ποινική δίωξη. Δ υστυχώ ς γιά  τόν  
ποιητή δέν είχε τή μ εγ ά λη  τιμή νά τήν ύποστεΐ. 'Η  
Αστυνομία Α πειθάρχησε στούς κ α τα δ ό τες .

Τ ί είναι τό βιβ λίο  αύτό ·, Ά π ό  άποψη ποσού, ε ­
νας ό γ κ ο ς , έ'να σω στό π έλ α γ ο ς  στίχοι. Φ αινόμενο υ ­
περπα ραγω γής χα ρα χτηριστικό τή ς σημερινής κ α τά ­
στα ση ς, καί πού π ροδια θέτει δχι εύ ν ο ϊκ ά ,'‘γ ια τί κα ­
νείς τ έ λ ο ς  πάντω ν δέν είναι υποχρεω μ ένος νά π ι­
στέψ ει μέ τήν πρώτη ματιά δτι στις εκ α τοντά δες α υ ­
τές  σ ελίδ ες  κρύβεται χρονώ νε έργασία καί έργασία  
άπ* τις  πιό κ σ λο σ υ ν είδ η τες . Χ ρειά ζετα ι έπίσης έ ρ γ α ­
σία γιά  νά προσέξει κ ανείς τό τί έχ*ι στό χέρι του.

Θά μάς έπιτραπεΐ ν ’ άρχίσουμε άπ* τή Μ ορφή. 
Γ ιά  νά ξεμπερδέψ ουμε τό  γ λ η γ ο ρ ώ τερ ο .

Θά πρέπει νά ό μ ο λ ο γ η θ εΐ πώς σπάνια βιβ λίο , κι* 
άκόμη σπα\ιώτερα μιά ποιητική σ υ λλογ ή-— άπ* τήν  
π αραγω γή τών τελευ τα ίω ν χρ ό νω ν— παρουσιάζει τήν 
ά ρ χιτεχ το νικ ή  πού έχουν τά «Ρ ίγη  τής Γ ή ς » . Κι* 
άν άκόμη έδινα έδώ ένα-ένα τά κεφ άλαια ή τά κο- 
μάτια, πάλι δέ θά  κατάφ ερνα νά δώ«ω ?στω  καί 
μιάν άμυδρή Ιδέα τής μαεστρίας στή μ εθοδικ ή  συ- 
στηματοποίηση. Ά π *  τήν ό ντο γο νία  ώς τό  θά ν α το , 
συνα ισθήμ α τα , σκέψ εις, ψ υ χ ο λο γικ ές  καταστάσεις  
τού άν θρώ π ου, δο υ λεύ ο ντα ι καί ξα ν α δουλεύοντα ι 
έτσι καί τόσο πού τό κ ά θε  λ ιθά ρι πού Α ποτελεί τό  
δ λ ο  α ισ θη τικ ό  αύτό οίκοδόμημα είναι δ ο υ λεμ έν ο  σέ 
τρόπο ώ στε νά π ροσαρμόζετα ι κ α νονικ ώ τα τα  στήν ά- 
ν ά λο γ η  θ έσ η  του.

Α ύ τά , γενικά .
Ά π *  τά πρώτα δμω ς κομμάτια χτυπάει άμέσω ς 

στό μάτι ή ά ν τίθεση  πού άναπτύσσεται εύθύς άμέσως 
μεταξύ τή ς μορφής καί τή ς ούσία ς. "Ε ν α ς  κ α τ α κ λ υ ­
σμός σ ον έτα , γιά  νά μήν σ ταθούμε καί σ* ά λ λ ε ς  παμ­
π ά λα ιες φ όρμες, δπω ς τά τρ ιο λέτα .

*Εδώ ούτε πρόκειται νά έπεκ τα θούμ ε στό ρόλο  
τού σ ονέτου  μέσα στήν ιστορία τή ς Τ έ χ ν η ς  τού Λ ό ­
γο υ , ούτε νά έξηγήσουμε τό  για τί έπρεπε νά περάσουν  
α ιώ νες ό λό κ λη ρο ι ώς πού νά ρθει τό σ ονέτο  καί στήν  
'Ε λ λ ά δ α . Τ ό  δτι έ'να σονέτο δίχω ς ψ εγάδι άξίζει ό - 
λ ό κ λ η ρ ο  έ'να έπος, δπως είπε ό Μ πουαλώ , καί τό δτι 
π ο λ λ ά  είναι τά δίχω ς ψ εγάδια σονέτα τού κ. Κ α ν ε λ ­
λ ή , αύτό δέν είναι λ ό γ ο ς  νά μήν π αραδεχτούμε δτι 
πρόκειται πιά γιά μορφή νεκ ρή , πού δσο κι* άν μ ε ­
σουράνησε, δσο κι* άν έλα μψ ε στό στερέω μα τή ς Τ έ ­
χ ν η ς , έ ! πιά σήμερα είναι ένας ά ν α χρ ονισ μ ός, δπως 
θά  εϊταν άνα χρονισμ ός ή πιό κομψή κ* ή πιό νέα κι* 
δμορφ η γυναίκα πού θά  παρουσιαζότανε μέ κ ρ ιν ο λ ί­
να — έξόν άπό τις άποκρηές.

'Ω ς  τόσο, άπ* τό γεγ ονός άκριβώ ς αύτό προκύ­
πτει ένα άλλ'ο: Τ ό  σον έτο  δέν π ρούποθέτει μόνο μ α ε­
στρία, ή μ ά λ λο ν  άκριβώ ς για τί π ροϋποθέτει μαεστρία  
π ροϋποθέτει τήν πειθα ρχία : τήν π ειθα ρχία  πού δέ 
γνω ρίζει λ ύγ ισ μ α  καί χα λάρω μα ούτε καί σ υμβιβα­
σμούς. 5 *>μπέρασμα : Χ α ρ ίζου μ ε τόν άναχρονισμό

στόν κ. Κ α ν ελ λ ή  καί ύποσημειώ νουμε τό μ εγ ά λο  χ ά ­
ρισμα τοΰ τεχ ν ίτη  : τήν π ειθα ρχη μ ένη  δ ο υ λειά — χ ά ­
ρισμα σπάνιο σ* ένα μικροαστό τεχ ν ίτη .

Α ύτό δμω ς τό χάρισμα κάνει τόν προσεχτικόν ά- 
να γνώ στη  αύστηρό σέ βαθμό πού νά μή συχω ρά στόν  
κ. Κ α ν ελ λή  ένα π ραγματικά άσυχώ ρετο ψ εγάδι : τό  
lai93er— aller, τήν άκαταστασία τή ς γλώ σ σα ς. *Εδώ  
έκδηλώ νετα ι ό λό κ λη ρ ο ς  ό ά ν α ρχούμ εν ος μ ικροα στός. 
"Ο σο κι* άν δέν πρόκειται νά πελα γώ σουμ ε έδώ πάνω  
στό γλω σσικ ό  ζή τημ α , δέ θά μπορούσαμε νά μή σ η ­
μειώσουμε ώ ρισμένα π ρά ματα .Τά εξής συγκ εκ ριμ έν α  :

Ο ύτε θαρρούμε άκαταστασία τό νά παίρνει κανείς  
λ έξεις , άκόμη καί περιφράσεις ό λ ό κ λ η ρ ες  άπ* τήν κ α ­
θαρεύουσα, ούτε νομίζουμε δτι δημοτική είναι τό νά 
βγάζει κανείς τά τελ ικ ά  ν ί. Α σ φ α λ ώ ς  δχι. Ά π *  τό 
σημείο δμως α ύτό, στό σημείο τοΰ νά καταφ εύγει ό 
κ. Κ α ν ελ λ ή ς  σέ to u rn u re s  κ α θα ρευουσιά νικ ες, νά μ ε­
τα χειρίζεται τό συ ντα χτικ ό  καί τή γραμμα τική τής  
καθα ρεύουσα ς, υπάρχει άρκετή θέση  γιά νά χω ρέσει 
τό ρώτημα :

Π λεύρισε ά ρ α γ ες τελειω τικ ά  ό κ. Κ α ν ε λ λ ή ς  στή 
μιχτή ; ” Η μήπω ς ά συνα ίσθητα  κάνει, « a c te  de l i ­
b erty » άφίνοντας Α χαλίνω το τόν Αναρχούμενο μ ι­
κροαστισμό το υ .νΗ , Ακόμη,Αδυναμίες πού κατανίκησε 
Α λλού, δέν μπόρεσε νά τις κατανικήσει στό έπίπεδο  
αύτό ; .

Π όσο θά  μάς εύχα ριστούσε μιά ξεκ ά θα ρ η  άπάντη- 
ση τοΰ κ . Κ α ν ε λ λ ή  πάνω σ* αύτό ;

Π ροκειμένου ν* άντικρύσουμε τό βιβ λίο  α ύτό, στό 
«φόντο» του , τό  κ α λύ τερ ο  πού θά  είχαμε νά κ ά ν ου ­
με εϊταν νά δίναμε κομμάτια άπ* έδώ κι* άπ* έκ εΐ. 
Μά θάπρεπε νά άναδημοσίευε κανείς το υ λά χ ισ το  τό 
μισό βιβλίο.

"Ο τα ν άπ* τήν πρώ τη κ ιό λα ς σελίδα  άπαντούμε  
στίχους σάν κι* α ύτούς :

* 0  ά ν θ ρ ω π ο ς  μέ τή  θρ η σ κ ε ία  χά μ ουρο  σ τρ α β ίζει  
κ ι’ ά λ λ ο ίθ ω ρ ο  ά λ ο γ ο  θ ω ρ ε ΐ  στό  θ ά ν α τ ο  ζω ή.
Σ το ΰ  χάρου τό  κ α ρ τέρ εμ α  τό  βίο χάνει* ελπ ίζε ι  
α ν τί νά  ζ ε ΐ  κ* ε ίν α ι κ ουφ ός σ τή ς Υ Λ Η Σ  τ ή  βοή.

Τ ό ν  ίσκιο  το ΰ  α ΰριο  κ υ ν η γ ά ' το ΰ  τώ ρ α  τή ν  α λ ή θ ε ια  
ποδοκυλά ' σ τό  σ κ ελετό  ζ η τ ά  τή ν  η δ ο ν ή .
Νυφική κλίνη το υ  θ α ρ ρ ε ί  τό  μ ν ή μ α ’ π α ρ α μ ύ θ ια  
ξεφ ρ εν ια σ μ ένω ν π ρο φ ητώ ν ώς δ ό γ μ α  π ροσκ υν ει.

θ ά  ή θελ α  άκόιιη έδ ώ — άν μάς έπέτρεπε ό χώ ρος  
— νά άνατύπω να τή «Β λα σ τή μ ια » , νά άνατύπωνα  
σ τίχους άπ* έδώ κι* άπ* έκεΐ παρμένους καί πού ό 
κα θένα ς τους είναι καί μιά πρα γματική  έκ πληξη . Θ έ­
ματα πού πρώ τη φορά σταμά τησα ν τήν προσοχή  
ποιητή, στήν ούσία τους δμω ς τόσο στενά δεμένα μέ 
τήν άνθρώ πινη ζω ή , είναι σωστά εύρήματα. 'Η  πρω ­
τοτυπία δέν είναι Ασφαλώς τό μ ικρότερο χάρισμα τού  
ποιητή. Βέβαια δέν έλειψ α ν κ* έδώ οί Ζ ω ΐλοι. Θ υ ­
μήθηκαν πώς τώρα τελ ευ τ α ία  ό κ. Κ α ν ε λ λ ή ς  είχε  
μεταφ ράσει τό Μ πω ντλαίρ. Ά π ’ αύτό βγήκ ε συμπέ­
ρασμα δτι Αντιγράφει τόν Μ πω ντλαίρ, δτι «θυ μ ίζει»  
Μ πω ντλαίρ. "Ο τι τ έ λ ο ς  ό ϊδιος είναι ένα κ α κ έκ τυ ­
πο τού γ ά λ λ ο υ  ποιητή. Φ θη ν ή , άγοραία «κ ριτικ ή »  
αύτή. Μιά καί έτσι ή ά λ λ ο ιώ ς , μιά καί κα λά  ή ά σ χ η ­
μα, καταπιάστηκε συστηματικά ό κ .Κ α ν ε λ λ ή ς  μέ τόν 
Μ πω ντλαίρ, πώς εϊταν δυνα τό νά μή είχε ύποστεΐ 
όπωσδήποτε μιά έπιρροή του ; "Ο μ ω ς τί έχει νά χ ά ­
σει μ ’ αύτό ή κ α τα π λη χ τικ ή  του πρω τοτυπία ; "Ο μω ς  
ποιός θά  θυ μ ότα νε κάν τόν Μ πω ντλαίρ, άν δέν προη­
γείτο  ή μετάφ ραση τοΰ κ .Κ α ν ε λ λ ή ; Κ αί τ έ λ ο ς , μέ τό 
νά έχει έτσι ή ά λ λ ο ιώ ς — εϊπ α μ ε— έπη ρεα στεΐ κανείς  
άπό μιά τέτοια  προσω πικότητα σάν τού Μ πω ντλαίρ, 
είναι £νας λ ό γ ο ς  μήπως γιά νά τδν κατατά ξουμε μέ

τούς π οετά στρους πού δέ γνώ ρισα ν ά λ λ η  έμπνευση  
άπό τούς Δ ασκ ά λους πού άντιγράφ ουν ;

Γ  ενικά συμπεράσματα δσον Αφορά τήν Ο ύ σ ία :α )Ά ν  
ό κ. Κ α ν ε λ λ ή ς  είχε μιά ά π οκ ρ υ σ τα λλω μ έν η  κ ο σμ ο ­
θεω ρία , μέ τό τα λέν τ ο  του καί μέ τήν εύσυνειδησία  
τή ς δουλειά ς του θά  έδινε έ’να άριστούργημα δχι άπ’ έ- 
κεΐνα πού μένουν στά σ τενά πλαίσια μιάς καί μονάχα  
χώ ρας, καί μ ά λισ τα  χώ ρας δπως ή 'Ε λ λ ά δ α .

β) Τ όν κ. Κ α ν ε λ λ ή  άπαρνιέται σήμερα ή Α σ τ ικ ή  
Τ ά ξη  καί π ροσπαθεί πρώ τα-πρώ τα νά τόν χτυπήσει  
έκεΐ πού τού πονά : στό τ α λ έ ν τ ο , στή μαεστρία του . 
Ε ίνα ι π ολύ  φυσικό α ύ τό . Κ αί κεΐ μιά μέρα θά  κατα- 
λή ξει μοιραία ό ποιητής αύτός άν δέν πιάσει ρίζες  
εϊτε έδώ εϊτε έκ εΐ— κάπου τ έ λ ο ς  πάντω ν.

γ )  Α ν α γ ν ω ρ ίζ ο υ μ ε  τόσο καί τέτοιο  τα λέν τ ο  στον  
κ. Κ α ν ε λ λ ή , ώστε νά θεω ρούμ ε κ ατώ τερο τού εαυτού  
του , τό άν τόν άπ α σ χολή σ ει, μέ τόν ένα ή τόν ά λ λ ο  
τρόπο, ή *!δ έα  τοΰ πώς νά έξ ιλεω θεΐ άπέναντι τής  
τά ξης πού τόν έξεκόλαψ ε.

δ ) Θά εϊτα ν έπίσης κατώ τερο  τοΰ κ. Κ α ν ε λ λ ή  άν 
σταμα τούσε μπρος σέ μερικ ές «κρίσεις» πού π ροέρ ­
χοντα ι άπ* τό γ εγ ο ν ό ς  τοΰ δτι, π ο λ λ ο ί— άπ’ τό πο­
λύ  κ ο ινό — δέν άγόρασαν καί δέ διάβασαν τό βιβλίο  
του παρά μόνο μέ τήν Ιδέα νά «άπολαύσουν» ένα 
πορνογράφ ημα.

Τ ό  νά μήν ξεχω ρ ίζει άκόμη τό π ολύ  κοινό έ'να 
πορνογράφ ημα άπό έ'να έργο Τ έ χ ν η ς  δίχω ς π ρ ο λή ­
ψ εις καί σ εμ νοτυφ ίες, αύτό ν ο ητό. Κ αί δέ φταίει ό 
κ. Κ α ν ε λ λ ή ς  παραπάνω άπ* δ ,τι φ ταίνε δ λοι οί δ ια ­
νοούμενοι μαζύ για τί δέ διαπαιδαγώ γησαν άκόμη τό 
κοινό. Τ ό  νά μή θ έ λ ο υ ν  δμως νά ξεχω ρίσουν τό έρ ­
γο Τ έ χ ν η ς  άπ’ τό κοινό πορνογράφ ημα οί δ ιά ­
φοροι κ α λ ο θ ε λ η τ ές  «κ ριτικ οί»  καί «διανοούμενοι»  
τοΰ γ λ υ κ ού  νερού, αύτό είναι ά π λούστατα συχα μ ερό, 
αύτό δέν μπορεί νά σταμα τήσει τόν Τ εχ ν ίτη  στό δ ρό­
μο του , αύτό μονάχα νά τόν δυναμώσει μπορεί στις 
π ροσπάθειές του , γιά  τήν αισθητική  διαπαιδαγώ γηση  
τή ς μά ζα ς, τή ς μάζας πού στό κάτω τή ς γραφ ής 
αύτή πρέπει νά είναι ό ύπέρτα τος κ ρ ιτή ς, τό τε  δταν  
θά  έπ ιτευ χ θεΐ τό ξεσκλάβω μα τη ς άπ’ τά νύχια τών 
ψ ευτοκ ριτικ ώ ν. Μά γιά  νά γίν ου ν δλα  αύτά, άνάγκη  
άπό τώ ρα κ ιόλα ς νά πλησιάσουν οί τεχ ν ίτες  τή μάζα.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Π ΙΚ Ρ Ο Σ

Π. Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η : ((Σ τρ α τιώ τες)) (ποίημα)
'Α θή να  1928.

* 0  Π . Π ρ εβ ελά κ η ς π έτυχε κάτι πού ά λ λ ο ι ή δ υ ­
σκ ολεύτηκ α ν νά τό κ α τορθώ σουν ή ούτε κάν τό 
σίμωσαν. Π έτυ χε  δηλαδή  νά δώσει στήν έμπνεψή του  
ρυ θμ ό  καί χρώ μα λαϊκό καί νά ντύσει τό μ ύ θο  του  
σέ καλούπι δη μοτικού τρ α γ ου δ ιο ύ . Τό λα ϊκ ό  παρα­
μ ύ θ ι, ή λαϊκή  μούσα , ά στέρεφ τη  πηγή γιά μ εγ ά λες  
έμπνέψ εις καί ρω μ α λέα  έκφ ραση, έμ εινε ϊσαμε τά 
τώ ρ α ,— άν έξαιρέσουμε ώ ρισμ έν ες άπόπειρες πού 
ά πότυχαν έξαιτίας τού άφ όρητου ν εο ρο μ α ν τισ μ ού  
τους πού είχε  τήν έπίδρασή του καί στή μορφή τοΰ  
τρα γουδιού , έμ ειν ε , λ έμ ε , σχεδόν Α νεκ μ ετά λλευ τη . 
Κι* δμω ς σ* αύτήν ίδίω ς τήν έποχή , όπού ό ψ εύ­
τικος ν εοκ λα σσικ ισμ ός καί τά ύπολείμ μ α τα  τοΰ  
ντεκ α τα ν τισμ οΰ άπομένουνε μόνο καί μόνο γιά νά 
χρησιμεύουν ώς βα θμ όμ ετρο  τή ς σ τειρότη τα ς καί 
τής ρ ηχότη τα ς τή ς ποιητικής έμπνεψ ης τοΰ καιρού 
μ ας, τό λαϊκό παραμύθι, τό δημοτικό τρ α γ ού δι, τό 
λα ϊκ ό  περίγυρο , είν* δ ,τι μπορεί κ ανείς νά όνομάσει 
Κ α σ τα λία  πηγή γιά τήν ποίηση. "Ε χ ο υ ν ε  τό μ εγ ά λο  
π λεον έχτη μ α  νά έφοδιάζουν τόν τεχ ν ίτη  μέ μορφές 
σ τα θ ερ ές , βα θειά αισθήμα τα μέ βιώσιμη άξια. "Ε χ ο υ ν  
άκόμη καί τό ά λ λ ο  τό άφάνταστα μ εγ ά λο  προσόν



τ 3 δτι έξασφ αλίζουν στά τέτοια  δη μιουργήματα π λ α ­
τεία διάδοση στο λ α ό , συνεπώ ς δέ και παίζουν τό  
ρόλο  τους κ α λύτερα  άπό κάθ-ε ά λ λ η  μορφή τρ α γ ο υ ­
διού. Έ ξ α ρ τά τα ι μόνο άπό τόν τεχ ν ίτη , αν θ-άναι, δ η ­
λα δή,ά ρκ ετά  π οτισμένος άπό τή λαϊκή  ιδ εολο γία  γιά  
νά γίνει τα υτόχρονα  ό ραψωδός τού λαού και ό κα- 
θ-οδηγός του.

Οί « Σ τρ α τιώ τες»  τού Π . ΙΙρ εβ ελά κ η , έχο υ ν, 
καθ-ώς είπαμε, τό πλεο\ έχτημα τού δτι ά νοίγουν τή 
στράτα πρός τήν κα τεύθυν ση  αύτή. νΙσω ς αύτό καθ-’ 
αύτό τό τρα γούδι νά μή σ υγκ εντρώ ν ει άρκ ετές άπό 
τΙς ιδ ιό τη τες  πού άναφέραμε πιό πάνω. "Ισ ω ς άκό- 
μη ό λυρικ ός νά ξεχνά ει κάπω ς, παρά τό μ έτρο, τόν  
ίστορη τή , ή λύρ α  νά ήχάει πιό δυνατά άπό τό τρ α ­
γουδιστό παραμύθι, ϊσως οί σ υγχορδίες τών λέξεω ν , 
τών ή χω ν, ό ρυθ-μός, ή μουσική νά π νίγουν κάπως 
τή φωνή σέ π ο λ λ ά  σημεία καί νά κόβουνε τό ν ό η ­
μα .. "Ο μω ς ή γλύ κ α  τή ς μ ουσικής, ή άπαλή ν ο σ τ α λ ­
γία  τής έλεύ τερ η ς  ζω ής τού κάμπου σέ κάνουν νά 
ξεχνά ς κ* έσένα τόν ί'διο τήν ιστορία γιά ν* ά π ολά - 
ψεις σ τίχου ς δπως οί παρακάτω :

νΑχ, πότε τ ’ άλετρόχερο ξανά θ ά  τό φουχτώσω 
καί τό γυννί νά καρφωθεί μιά πήχη μές στό χώμα, 
νά μ* άκλουθάει ή λυγερή καί νά σκορπάει τό

[σπόρο,
νά κάνει ή γης πολύκαρπα τ ' άσκελωμένα στάχια. 
Πάλι τά ζά μου στή βοσκή κοπάδι νά λαλήσω, 
νά γέμου οι λόγγοι σουριμό, βηλάσματα, τραγούδια...

Τ ό  μέρος αύτό, στή λ ιτό τη τα  τής έκφρασης καί 
στή λυρ ικ ό τη τα  τού τόνου, μού φέρνει στό νού τούς  
θ-αυμάσιους έκ είνους σ τίχους άπό τό έπικολυρικό  
ποίημα τή ς «9  ’ Ιο υ λίο υ »  τού Κ ύπριου ποιητή Β α σίλη  
Μ ιχα ηλίδη, δπου ή ν ο σ τα λγία  τού κάμπου καί τού 
βουνού βρίσκει τήν άπόδοσή της στά απλοϊκά μά τ ό ­
σο μεστω μένα λ όγ ια  τού βοσκού :
«... Έ ξύπ νουν πού τό χάραμαν πούθεν νά πά νά

μπλείσω,
τζιαί δέν έβάσταχνα ποττέ χωρίς νά τραουδήσω, 
τζι’ ούλα τά πάντα θάρηα μητά μου τραουδοΰσαν .. 
έβρίτζιζα πού τήφ φωνήν τόν κόσμον νύχταμ-μέραν 
τζ ι’ έπαιζα, τό πιδκιψύλιν μου τζιαί τά βουν(ά)

[άδονοΰσαν
τό κλάμαν τζιαί τό δάρκομαν τά μμάδκια μών τό

ξαΐραν».
Τ έτοια  καί ά λ λ α  άκόμη ό ΙΙρ εβ ελ ά κ η ς  2χει π ο λ ­

λ ά . Κ αί τό £πος του γενικά  άφίνει τήν έντύπω ση δ- 
τι βγ ήκ ε άπό μαστορικά χέρ ια . 'Ω σ τόσ ο  τό θ-έμα—  
το υ λά χ ισ το  αύτό πού μάς ύποδεικνύει ό τ ίτ λ ο ς  τού 
τρ α γ ου δ ιο ύ — μέ τήν ευρύτατη ?χταση  πού άνοίγει 
στόν ποιητή, δέν έξα ντλεΐτα ι δ ιό λο υ . 'Α π εν α ν τία ς, 
μ ά λισ τα , μετά τό διάβασιια σού μένει ή Εντύπωση 
πώς εμειναν π ο λ λά  που ό ποιητής ή δέν έπρόσεξε ή 
τ* άφισε νά περάσουν γιά νά μήν άσκώ σει τό τρ α ­
γούδι το υ . Κι* άκόμα: άφού ό ποιηνής θ-έλει νά σ τα ­
μ ατήσουμε καί στό  λ ιγ ό λ ο γ ο  σημείωμα πού π ροτάσ­
σει— τό θ-έλει για τί μέσα σέ λ ίγ ε ς  άράδες έκφράζεται 
ό λό κ λη ρ η  ή ιδ εολο γία  το υ — θ-ά πρέπει νά τόν π ρο­
σέξουμε. Κ αί δέ δ υσκ ολευόμ α στε νά διαφω νήσουμε 
μέ τόν τρόπο πού ό ποιητής νομίζει πώς μπορούμε  
νά π ροετοιμαστούμε γιά τούς «πιό κ α λ όβ ολ ο υ ς κ α ι­
ρ ούς». eO 8-ρήνος είναι πάντα στέρφ ος δταν δέν ε ί­
ναι μόνο κλαψ άρισμα. Μάς χρειάζουντα ι πιότερο θ ο ύ ­
ρια παρά μ οιρο λό για , π ιότερο συνθήμα τα εξόρμησης  
παρά συμ πονετικ ές παραμυθ-ίες. Κ ι ' ό ποιητής π ρέ­
πει νά είναι ό σ α λπ ιχτής κι8 οχι ό ο ύ ρα γό ς.

ΔΗΜ. Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΔ Η : « Σ τ ο ν  α π έ ρ α ν τ ο  κ όσ μ ο » .
(ποιήματα). Α θ ή ν α  1928.

CH ποιητική σ υ λλ ο γ ή  τού κ . Δ. Ο ίκονομίδη  δέ 
θ-ά είχε νά χάσει άσφ αλώ ς τίποτε άπό τήν άξία τ η ς —  
κ /  αύτό είναι μιά περίφραση γιά  νά μήν πούμε πώς

πιότερο θά  κ έρ δ ιζ ε— άν π εριοριζότα νε στό πρώτο  
μέρος τη ς , στόν « Τ ρ ε λ λ ό  Ρομπισώ να ».’ Α να γ ν ω ρ ίζο υ ­
με τή δυσχέρεια  τού ν ' άποφ ύγει κανείς τόν πειρα­
σμό τή ς « σ υ λ λ ο γ ή ς »  καί άριθ-μού σ ελίδ ω ν .., μιά καί 
ό ποιητής ριψ οκινδυνεύει τήν έκδοση βιβλίου μέ σ τί­
χους ! Μά κ 9 ετσι άκόμη, ό « Τ ρ ε λ λ ό ς  Ρομπισώ νας»  
του θ-ά συγκροτήσει τήν προσοχή κ ά θε άναγνώ στη  
πού έχει τήν κακή σ υνή θεια  νά θ έ λ ε ι  τόν ποιητή  
έντοπ ισμ ένο  σέ χρόνο καί σέ τόπο. cO κ. Δ. Ο Ικονο- 
μίδης είναι, κ α θώ ς δ είχν ει, μικ ροα στός. "Ε ν α ς  μ ι­
κ ροα στός δμω ς πού βρίσκεται στό στάδιο  τών άνησυ-  
χιών καί τή ς ά ν α ζή τησ η ς. Σάν τέτο ιο ς  άνήκει στή 
χορεία  τών άντιπροσω πευτικώ ν έκείνω ν τύπων πού 
πασπατεύουν άκόμη στό σ κοτάδι, στήν «αδιάφορη  
Ν ύ χ τα » ά ν αζητώ ντας τόν ιδ εολο γικ ό  μ ίτο  πού θά  
τούς οδηγήσει στήν έξοδο τού ιδ εολο γικ ο ύ  λ α β ύ ρ ιν ­
θου . Σ έ τέτο ιες  περιπτώ σεις ή ειλικ ρίνεια  παίζει σ η ­
μαντικό ρ ό λ ο  καί σημ α ντικ ώ τερο άκόμη ή κ οινω νι­
κή σ ύ νθεση  τού άτόμου. Κ αί σάν τέτοιος πού είπαμε 
ό ποιητής μάς ένδιαφ έρει. Μάς έκφράζει άνυστερό- 
βουλα  τήν αμφ ιβολία του, μάς φ ανερώ νει άνυπόκρι- 
τα τό μυστικό του φόβο καί τήν άνησυχία του  
μπάς καί τό καράβι τού λυτρω μ ού δέ θά ρ τε ι ... Π ο λ ­
λ ές  φ ορές θαμποφ αίνεται στά θ λ ιμ μ έν α  μάκρη μ ά ...

«Τ ό καράβι ξανά στόν ορίζοντα έχ ά θ η ...»

Βέβαια πώς στόν « Τ ρ ε λ λ ό  Ρομπισώ να» ό π οιη ­
τήν ένδιαφ έρεται περισσότερο γιά τήν άτομική του  
Ιδ εολογ ικ ή  λύτρω ση , δσο κι* άν μέ τήν τύχη του  
δένει π ο λ λο ύ ς  ά λ λ ο υ ς  κ ι’ δσο κι* άν φανερώ νει τή 
δυσπιστία του πρός κά θε εί’δους κ ο λλ εχ τιβ ισ τικ ή  
δράση :

Πάνε κ ’ οί γενιές τών άνθρίόπων 
βιαστικές μές στό χάος κραυγές !
Μονάχη τρέμεις, ψυχή μου
καί ζητάς νά σ τα θείς  δυό στιγμές...
Μήν περιμένεις βοήθεια !...»

Πάγω τό δρόμο μόνος...
"Αλλοι θ ά  πέρασαν κι’ άλλοι θαρτοϋνε...
Τ ί βγαίνει ; Μόνος πάει ό καθείς.

Κ ' είναι άκόμη φυσικό μέσα στήν άπέραντη αύτή  
άνησυχία κ ι’ άμφ ιβολία, τό τραγούδι νά διαπνέεται 
άπό έναν ήρεμο καί φ ιλοσοφ ημένο πεσσιμισμό γιά τήν  
τύχη  δλω ν τών πρα γμάτω ν. " Ο λ 5 αύτά, χα ρα χτη ρι- 
στικά σημάδια τής α στα θής μ εταβατικής εποχής πού 
π ερνούμ ε,θά  λείψ ουν δταν ό ποιητής πάψει πιά νά κυ- 
τάζει πάντα έμπρός του τήν άπειρη νύχτα,πρά μα πού θά  
έρτει δτα ν, κ α θώ ς είπαμε, βρει μαζί μέ δ λ ου ς τούς  
ά λ λ ο υ ς , τούς π ολυ ά ρ ιθμ ου ς δμοιους του , τόν Ιδεο­
λογ ικ ό  μίτο  πού θά  τόν οδηγήσει στήν έξοδο τού  
χα οτικού λ α β ύ ρ ιν θο υ . Κ αί καθώ ς δ είχ ν ει, ή ώρα α ύ ­
τή δέν είναι καί μακρυνή για τί :

«Κάποιες ώρες νοιώθω εντός μου 
δλου τού κόσμου τόν καημό...»

Τ* ά λ λ α  δυο μέρη τής σ υ λ λ ο γ ή ς ,τ ό « " 0 ,τι φ εύγει»  
καί οί «Ξ ενη τεμ μ ένοι θ ε ο ί»  ύστερούν π ο λ ύ . νΑν ε ­
ξαιρέσει κ ανείς τό ποίημα «Γ ερ μ α ν ία »  κ αλό γιά τήν  
ήθογραφ ία του καί τήν ψ υχα νάλυσή  το ν , καί τό 
« Ξ εγ έλ α σ μ α » , τ* ά λ λ α  τραγούδια γίν ου ν τα ι περιττός  
φ όρτος. Μά ύπάρχει καί ένα έλα φ ρυντικ ό  : Είναι
γραμμένα μέσα στό 1 9 2 3 -2 4 , ένώ  ό « Τ ρ ε λ λ ό ς  Ρ ο μ ­
π ισώ νας» στό 1 9 2 5 -2 6 . Τ ό  γ εγ ο ν ό ς  αύτό μάς κάμνει 
νά π εριμένουμε τούς νέους στίχου ς τού κ. Δ . Ο Ικο- 
νομίδη μέ πιό πολύ ένδιαφ έρο.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Ζ Ε Β Γ Α Σ

Φ

ΟΙ Ξ Ε Ν Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
L 0 N I N E : C Euvres (C o m p le te s) Τ ό μ . X I I I .

(«Μ α τερ ια λισ μ ό ς  κ α ί Έ μ π ε ιρ ιο κ ρ ιτ ικ ισ μ ο ς » ),  
( ίο  fr. a u x  ΐ / l i t . S o cia le s  In te rn a tio n a le s ) . Ε ίν α ι 6 
δ εύτερος, στή  σειρά  τής έκδοσης, τόμ ος πού μάς 
έρχεται άπό τό  Π αρίσι, ογκώ δης δσο κΓ δ πρώ ­
τος, μά σέ σπ ου δ α ιότητα  ά να μ φ ισβ ή τη τα  έξα ι-  
ρετικ ός. Ό  «έξ έπ α γγ έλ μ α το ς έπ α να σ τά τη ς»  καί 
δ κοινω νικός «άναμορφ ω τής» έμ φ α ν ίζετα ι σ τό  
έρ γο  το ΰ το  μέ τή  φιλοσοφ ική του  δ ειν ό τ η τ α .  
Π ραγματικά  δ Λ έν ιν  σ τό  «Μ α τερια λισ μ ό καί 
Έ μ π ειρ ιο κ ρ ιτικ ισ μ ό »  το υ , ά γ γ ίζ ο ν τα ς  μ έ δ υν α τή  
π ρω τοτυπία τό  φιλοσοφ ικό έπ ίπ εδο έμ β α θύν ει  
σέ μιά ά να λυ τικ ή  κ ριτικ ή  τώ ν ά ντιλή ψ εω ν καί 
θεωριών τοΰ Α υστρια κού φ υσιολόγου Μάχ καί 
τοΰ  Γ ερμ α ν ο ύ  φιλοσόφου Ά β ε ν ά ρ ιο υ , o i Ιδέες  
τών δποίων γοήτεψ αν τό σ ο υς «α να θεω ρη τές»  
τοΰ  μαρξισμού (ΐδ ε  καί Μ πογδάνω φ ) καί δ η μ ι­
ούργησαν τό  Ισχυρό έκ ε ϊν ο  ρεϋμα ποΰ έκ δη λώ -  
θηκε στίςπ α ρα μ ονές τοΰ έπ α να στα τικ ο ΰ  κ ινή μ α ­
τος τοΰ 1905. Σ τή  Γ α λ λ ία —& ν  άφίσουμε τή  
Ρω σσία, σ τή  χώρα δπου ειδικά δ ιεξή χθη  ή π ο λ ε­
μική κατά τού ρεβ ιζιο νισμ ο ΰ  (ά ν α θεω ρ η τικ ι-  
σμ οΰ)— ο! Ιδέες αυτές κ ίνη σα ν  τό  ζω ηρό έν δ ια ­
φέρο φιλοσόφων δπως δ  R e y  καί R e n o u v ie r  καί 
τοΰ  διασήμου μ α θη μ α τικ ού  Ά ν ρ ί  Π ουανκαρέ.

Ό  Λ έν ιν  έν δ ια τρ ίβ ει κυρίως σ τή  θεω ρία  τής  
«μαχιστικής» γνώ σης σ τή ν  όποία  ά ν τιπ α ρ α τά σ -  
σει κατά  τρ ό π ο  ά ρκ ετά  μεγαλοφ υή καί Ισχυρό, 
τ ή  δια λεχτικ ή  ά ντίλη ψ η  τού  ιστορικού  μ α τερ ια ­
λισμού.

Τ ό έργο αυτό ποΰ μ α ρτυρ ά  ά π έρ α ν τη  φ ιλο­
σοφική μόρφω ση καί μ α χη τικ ό  τ ά λ α ν τ ο  πρώ της 
γρα μμής, συμ π ληρώ νετα ι μέ ένα  λεπ το μ ερ ή  π ί­
νακα τών ά να φ ερομένω ν ονομ ά τω ν καί κ α τά λ ο ­
γο  τών έργω ν καί περιοδικώ ν πού άναφ έρει ό  
Λ έν ιν , σέ τρό π ο  ποΰ δ ιευ κ ολύ νουν κατά  πολύ  
τή ν  κ α τα ν ό η σ η  τοΰ  δ λο υ  έρ γο υ. ’ Ε π ίσ ης έχτός  
άπό τούς διαφω τιστικούς π ρολόγου ς τού  Ν τεμ - 
π όριν (τή ς  γερμ α νικ ή ς καί γα λλικ ή ς έκδοσης) 
τ ό  έργο συμπ ληρώ νεται καί άπό μιάν έξα ιρετικ ά  
ένδιαφ έρουσα κριτική τώ ν θεω ριώ ν τού  Μ π ογ- 
δάνωφ καί τή ς  φιλοσοφίας του  «περί ζω ντα νή ς  
πείρας» γ ρ α μ μ έν η  άπό τ ό  Ρώ σσο μ α ρ ξισ τή  Ν έβ-
σκι

0 5  π ρόχειρες αύτές γρα μ μ ές, χωρίς σκοπό ευ­
ρύτερης κριτικ ή ς, ά ρκ οΰ ντα ι μ ό ν ο  στό  νά  τ ο ν ί­
σουν τή  σημα σία  τού  νέο υ  τόμ ου τών « Α π ά ν ­
των» τοΰ  μ εγά λου Ε π α ν α σ τ ά τ η  καί νά σ υ σ τή ­
σουν τή ν  ά πόχτησή του σέ κ ά θε έν δ ια φ ερό μ ενο .

«ΚΑΡΑ ΜΑΡΞ, avS p im cj φιλόσοφος καί έπα- 
ν α στά τη 5»ειναι δ τίτλο ς  μιάς σ υ λλο γή ς ά ρθρω ν, 
όμιλιώ ν καί ά να μ νήσ εω ν πού έξέδω σαν οί «Δ ιε­
θ ν ε ίς  Κ οιν ω ν ιο λο γικ ές  ’Ε κ δ ό σ εις»  (12 fr. Edit. 
Soc. Intern). Οι πιό σ τε ν ο ί του  φίλοι καί συμμα­
χητές, δπως οί Έ ν γ κ ε λ ς ,  Π λεχάνω φ, Λ αφάργκ  
καί Λ ήμ π κ νεχτ κλπ ., τ ό ν  δ ιη γ ο ύ ν τα ι, τ ό ν  έξε- 
τά ζο υ ν , τ ό ν  π εριγρά φ ουν, καθώς έπ ίσης οΐ μ ε­
τ α γ εν έσ τερ ο ι όπ αδοί το υ , ό Λ έν ιν , ή Λ ούξεμ -  
πουργ, δ Ριαζάνω φ κλπ., τ ό ν  ά να λύουν  καί τόν  
σχολιά ζουν μ έσ ’ άπό τά  έρ γα  του.

05  σελίδ ες αύτές, έλκ υστικ ές σ τό  διάβασμά  
τους καί άπό τ ή ν  π ρώ τη μ α τιά  ένδια φ έρουσες. 
περιέχουν π λή θος λεπ τομ ερειώ ν καί ά νεκ δότω ν  
άπό τ ή ν  Ιδιω τική καί δημ όσ ια  ζωή τοΰ  ιδρυ τή  
τού μαρξισμού καί διακριτικώ ν χαραχτηριστικώ ν  
τού  μ εγαλειώ δικου έργο υ  του .

Μέ ξεχω ριστό έπίσης ένδ ια φ έρο  δ ια βάζει κά­
νεις τις  άπάνω-κάτω  δέκα σελίδες, συ γκ ινη τικ ές  
ο τή ν  α π λ ό τη τά  τους καί μ εσ τές  άπό π α ρ α τή ρ η ­

ση, πού άφιέρω σε σ τό ν  Κ ά ρλ  Μ άρξ, δέκα χρόνια  
μ ετά  τό  θ ά ν α τό  του , δ Φ. Λ έσ σ ν ερ — «π λη β είο ς  
ίππότης τής β ελόνα ς» δπως ά π οκ αλεΐ τό ν  έαυτό  
τ ο υ — ένας έργά της π ο ύ "τό ν ε γνώ ρ ισ ε προσω πικά  
καί π ο λέμ η σε στό  π λευρό του (Α ν α μ ν ή σ ε ις  ένός  
έρ γ ά τ η  άπό τ ό ν  Κ ά ρ λ  Μ άρξ).

Δ ιαβά στε δ λοι αύτό τό  β ιβλίο , θά  σάς τέρψ ει 
καί θά  σάς κ ινή σει τ ό  ένδ ια φ έρο  π ερ σ ό τερ ο  
ίσως κι’ άπό ένα  ρ ο μ ά ν τσ ο . Θ ά σάς μορφώσει 
τα υ τό χ ρ ο ν α .

W.

Μ Ε Δ Υ Ο  Λ Ο ΓΙΑ
Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Μ έσα σ’ ό λό κ λη ρ ο  τό πρώ το δεκαπ ενθήμερο τοΰ  
Γ εν ά ρ η , κανένα έργ ο  δέ μπόρεσε νά δικ α ιολογήσει τή 
σοβαρή προσοχή τή ς κριτικής τοΰ περιοδικοΰ μας. 
Γ ιά  τις παραστάσεις τή ς Γ α λ λ ίδ α ς  κ α λ λιτ έχ ν ιδ α ς  
Ν τυ φ λό  πού άρχισαν άπ’ τή Δ ευτέρα , &ά άσχολη& οΰ- 
με στό έρχ όμ ενο . ’ Επίσης 9 ά γράψ ουμε καί γιά  τις  
παραστάσεις τοΰ Μ ελοδρά μ α τος.

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
Δυό έργα δπω ς τ ό .« 'Ό τ α ν  ή σάρξ υποκ ύπ τει...»  

μέ τόν Γ ιά ν ν ιγ κ ς  καί ό «"Ω ραίος ΣπαίΗ στής» στό 
Σ π λ έν τιτ , φ ανερώ νουν δ λη  τή μετα π ολεμ ικ ή  προσπά­
θεια  τοΰ κ απιτα λισμού γιά νά κ ρ α τη θεί στά κότσια του. 
Σ τό  πρώ το ή ιδέα τοΰ κ α θή κ ον τος και τοΰ σεβασμού  
πρός τήν ξένη ίδιοχτη σία , ή δουλική  έξυπηρέτηση  
τών τραπεζιτικώ ν συμφ ερόντω ν πού αν τί)ν ά μελήσει  
κ ανείς ό δ η γ εΐ σέ ά /α π ότρεπ τες  κα τα στροφ ές... Στό  
δεύτερο  ή λυσσώ δης προσπά&εια τοΰ καπιτα λιστικού  
κράτους γιά  τή διατήρηση τών άποικιών του καί ή 
αιματηρή κ α τα στολή  κά&ε έξέγερ ση ς τών ί9·αγενώ ν. . 
Μά δς είναι, ό χώ ρος δέ μας επιτρέπει νά έκτα& οΰ- 
με. Σ τό  έρχ όμ ενο  κριτική γιά  τό νέο έλ λ η ν ικ ό  φί^μ  
«Τ ό  λιμάνι τώ ν Δακρύω ν» πού άνεβάστηκε π ρο χτές .

Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Ε Σ
Θά ποΰμε δυό λόγ ια  γιά τις «Λ α ϊκ ές»  λεγ ά μ εν ες  

Σ υν α υ λίες  άφοΰ οί «Σ υμφ ω νικές» είναι γιά  τό άνώ - 
τερο κοινό. Γ ια τί αύτή ή διαστολή  άφοΰ οί τιμ ές τών 
πρώτων δέν διαφέρουν καί πολύ  άπό τις δ εύ τερ ες  ·, 
Λ αϊκές συ να υ λίες  έμ εϊς τις έννοοΰμ ε γ·ά τό π ολύ  
κοινό κ ι’ δχι γιά τις μα& ήτριες καί μα& ητές τών ’ Ω ­
δείω ν. "Ο μ ω ς μέ τίς ψ η λές τιμ ές  καί τήν έκ λο γή  
τών έργω ν δέ βλέπουμε πώς 8-ά μπορούσε νά διαπαι- 
δαγω γη& εϊ ό λα ό ς μουσικά. Δέ 5Ρ  άναφ έρουμε παρά­
δ ειγμα τή Ρω σσία δπου δλα  ανήκουν στό λαό καί τό  
παν ρυδ-μίζεται ά ν ά λογ α  μέ τίς άπαιτήσεις καί τή 
διαπαιδαγώ γησή του , ά λ λά  ά λ λ ε ς , «δ η μ οκ ρ α τικ ό τε­
ρες»  άπό μάς χ ώ ρ ες, δπω ς στή Γ α λ λ ία  λ .  χ. δπου  
οΐ λ α ϊκ ές  σ υ ν α υ λίες  είναι π ραγματικά λ α ϊκ ές . ’Ά ς  
μιμη&οΰμε το υ λά χισ το  α ύ τές .

Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ
Π ο λ λ έ ς —-π ά μ π ολλες έκ θ έσ εις  : Μ αλέα, Ά σ π ρ ο γ έ -  

ρακα, Γ ιο λδ ά σ η , Μ ποκατσιάμπη, Π α χ ύ, X . ,  Ρονά, Δ α­
ν ιή λ , Χ ειμ ώ ν α , Π ροκοπίου, Γα λά ν η -Ρ ίο μ α ν οΰ , ή χ ι ­
ουμοριστική κ λ π . Δέν μπορέσαμε βέβαια νά τίς πα­
ρα κ ο λο υ θήσ ο υμ ε δ λ ε ς . ’ Από δσες είδαμε, ή έκ&εση 
τοΰ Γ ιο λδ ά σ η  στό Ζάππειο μάς φ άνηκε ή πιό ένδια  
φέρουσα. Κ αί τοΰτο  για τί βρήκαμε στήν τέχν η  του  
σ τοιχείο  έμπνευσης άγνό  καί συγκίνηση  ζω ηρή άπό 
τή ζω ή τοΰ χω ριοΰ καί τοΰ κάμπου Καί τό σ ημ α ντι­
κώ τερο δτι ό Γ ιο λδ ά σ η ς  ξαίρει τί ζητε" καί ποΰ 
τραβά,



Ε ΙΝ Α Ι Κ Α ΙΡ Ο Σ , θαρρούμε, νά γίνει αντιληπτό  
άπό κ ά θε διανοούμενο, άπό κ ά θε ελεύθερα  

σκεπτόμενον άνθρω π ο, o ti  τό επαίσχυντο νομο­
σχέδιο ποΰ περιμένει τή σειρά τής ψήφισής του 
άπό τή Βουλή, χτυπά καίρια, μαζύ μέ όλόκληρη τήν 
Έ ργατικ ή Τάξη, καί τήν έλεύθερη  διανόηση. Είναι 
καιρός νά κατανοηθεί πώ ς δν γιά τήν έργατική 
τάξη τής χώρας εγκαθίσταται ένα καθεστώ ς μαύ­
ρης τρομοκρατίας, καθεστώ ς έγγυούμενο τις Τσαγ- 
κωφικές άγριότητες κατά τού καταπιεζόμενου έρ- 
γατοαγροτικοΰ π ληθυσμού, γιά τή διανόηση εγκαι­
νιάζεται ό ίεροξεταστικός Μεσαί νας μέ δλα τά  
φυσικά επακόλουθά του. Ά ν  γιά τήν έργαζόμενη  
μάζα άναζεί ή ά π εχθής περίοδος τής πρόσφατης  
Διχτατορίας, έξω άπό κ ά θε «φ ιλελεύθερο» πρόσχη­
μα καί άπογυμνωμένη άπό κ ά θε «δημοκρατικήν)·» 
αύταπάτη, γιά τούς διανοούμενους προμηνύβται ό 
περίπτυστος χαφιεδισμός πού θ ά  παρακολουθεί 
κ ά θε κίνηση καί κάθε έκδήλωση ιδεών καί π επ οι­
θήσεω ν. Οί διανοούμενοί μας θ ά  άφίσουν νά συν- 
τελ εσ θ εί σιωπηλά τό α ίσ χ ο ς ; Θά συμβάλουν μέ 
τήν άδράνειά τους στό χάλκεμα τών άλυσσίδων  
τους ;

Η Σ Υ Ν Ω Μ Ο Σ ΙΑ  Τ Η Σ  Σ Ι Γ Η Σ .- Τ ά  διάφορα  
φιλολογικά περιοδικά, πού καμώνουνται πώς  

πρω τοστατρύν σέ κ ά θε κίνηση Ιδεών καί κορδακί- 
ζουνται μέ τήν έλευθεροφροσύνη τους, δέν άφιέρω- 
σαν ο ύ ιε  γραμμή γιά τό ετοιμαζόμενο νομοθέτημα. 
Φαίνεται νά τό ... «άγνοούν» δπως «άγνόησαν» και 
τό προηγούμενο τών Τουρκοβασίληδω ν/Ίσω ς δμως 
καί νά μή τούς «ενδιαφέρει» ούιε κάν αύτή , την 
«πρω τοπορία» τους κι’ δταν άκόμη γράφεται μέ 
ιώ τ α !

Ο κ. Σ Β Ω Λ Ο Σ  διορίστηκε ταχτικός καθηγητής  
τού Συνταγματικού Δικαίου στό Π ανεπιστή­

μιο. Ό  κ. καθηγητής που κλήθηκε νά διδάξει τό 
Σύνταγμα άπό μιά Κ υβέρνηση πού μελετά νά τό 
καταπατήσει μέ τό βαρβαρότερο τρόπο, έχει α πο­
κρυσταλλω μένες ιδέες γιά τό ιδιώνυμο δταν εϊταν  
ντυμένο μέ κάπως... κοσμιώτερο ένδυμα. Τις πα­
ραθέτουμε γιά νά χρησιμέψουν στόν κ. καθηγητή  
κι’ ώς ύπόμνηση ι

« ... Τ ό  νομ οσχέδιο  είναι κ α λύ τερ η  έκδοση τοΰ 
π ροηγούμ ενου που είχε συνταχ& εΐ άπό «έπιτροπή ν ο ­
μ ομ α θώ ν» ατό ύπουργεϊο  Δ ικαιοσύνης. Τ ό  σχέδιο ε ­
κ είνο εΐτα\ και μείνει σ τεΐγμ α  τή ς διανοήσεω ς  
στήν 'Ε λ λ ά δ α . Κ αί μόνον ποΰ βρέθηκ α ν μερικοί νά 
συντά ξουν τέτο ιο  τερ α το ύ ρ γη μ α  δείχει δτι άληθ-ινά ή 
άστική τάξη καί στόν τόπο μας παραπα ίει*...

Τ Ε Σ Σ Ε Ρ Α  Ε ΡΩ Τ Η Μ Α Τ Α  Χ Ω Ρ ΙΣ  Τ ΙΣ  Π Ρ Ε ­
Π Ο Υ Σ Ε Σ  Α Π Α Ν Τ Η Σ Ε ΙΣ .— Σ ’ ένα καινουρ- 

γιοβγαλμένο δεκαπενθήμερο φυλλάδιο τού Ε κ π α ι­
δευτικού 'Ο μίλου, τό «Νέο Δρόμο», άφιερώνεται 
μακρόστηλο άρθρο πάνω στό «Ιδιώ νυ μ ο  άδίκημα». 
Ό  συντάχτης ή έμπνευστής τού ά ρθρο υ —πού δέ 
φανταζόμαστε νά είναι άλλος άπό τόν κ. Γλη νό— 
νομίζει πώ ς μέ τόν έξευτελισμό τού Κομμ. Κ όμ­
ματος καί τού κινήματος τών άριστερών έργατικών 
μαζών μπορεί νά μαλάξει τούς Κυβερνώντες γιά 
τή μή ψήφιση τού'νομοσχεδίου. ’Α κολουθεί,μ ' άλλα  
λόγια, τήν ίδια τακτική πού έδώ καί λίγους μήνες 
άκολούθησε σέ άναλογη π ερίπτω ση άπό τις σελί­
δες τής « ’Αναγέννησης». Ό  συντάχτης τοΰ άρθρου

μάς δίνει τήν έντύπω ση άνθρώ που ποΰ άγω νίζετα1 
νά βρεί τήν ισορροπία του έκεΐ πού δέ μπορεί π α ­
ρά νά είναι πάντα ταλάντευση. Κ ι’ δταν αγω νίστη­
κε νά κρα τηθεί στή θέσ η  αύτή πού δέν είναι π οτέ  
σίγουρη, καταβάλλει άπεγνω σμένες π ροσπ άθειες  
γιά νά εξασφαλίσει καί τήν πισινή. Τό ιδιώνυμο 
χτυπάει τόν κομμουνισμό και τούς κομμουνιστές... 
Μά ποιός ε ίπ ε  πώς έμείς είμαστε κομμουνιστές ; 
Ή  καταφανής ταραχή καί σύγχιση γύρω σ' εκείνο  
τό «άλλην» καί «άλλας» («κομμουνιστικήν ή ά λ ­
λ η ν  κίνησιν» «κομμουνιστικός ή ά λ λ α ς  δοξα­
σίας») είναι άλάθητη ένδειξη τής θολούρας άπό  
τήν όποία θέλ ει νά βγεί «παστρικός» ό κ. Γληνός  
καί οί σύν αύτψ. Κι’ ώ στόσο ώρισμένα συμπερά­
σματα τού ά ρθρου καί μερικές κρίσεις του δέν ε ί­
ναι πολύ μακρυά άπό τήν πραγματικότητα.

Ο,Τ Ι Α Κ Ρ ΙΒ Ω Σ  ΔΕΝ  ΕΚ Α Μ Ε . —Ό «Ν έος  
Δρόμος» σχολιάζοντας τις διαλέξεις τού κ. 

Γληνού σχετικά μέ τήν άγραμματοσύνη,γράφει : « Ό  
κ. Γληνός έκαμε τήν πρώ τη πλατιά επιστημονική  
άνάλυση τού θέμ α τος. Χαραχτήρισε τό φαινόμενο, 
άναζήτησε τά βαθύτερα  αίτια, έδειξε τή θ ερ α ­
πεία»... Δηλαδή— δπως έξηγοΰμε καί σ’ άλλη στή­
λη— δ,τι άκριβώς δέν έκαμε ό κ. Γ λ η ν ό ς !

Μ Ε  Δ Ο Σ Ε ΙΣ .—Μετά τά νομοσχέδια π ερί σω ­
ματείων, π&ρί κινηματογράφων, νά τώρα καί 

τό νομοσχέδιο περί Τύπου. Ή  Κ υβέρνηση έχει τήν 
άντίληψη, φαίνεται, πώ ς τό «ιδιώνυμο» προτού  
ψ ηφιστεί άκέριο, π ρέπ ει νά ψ ηφιστεί κατά δόσεις! 
Καί δμως στήν ’Επιτροπή γιά τήν τροποποίηση  
τού περί Τύπου νόμου συμμετέχουν καί δημοσιο­
γράφοι ! "Ετσι, τή δόση αύτή θ ά  φανεί πώ ς τή ζη ­
τάει ό ίδιος ό άρρωστος !

Η «Δ Ε Λ Φ ΙΚ Η  Π Ρ Ο Σ Π Α Θ Ε ΙΑ » ά νεβλήθη γιά 
τήν άνοιξη τού 1930. Νά πιστέψ ουμε πώ ς ί ­

σαμε τότες ό κ. Σικελιανός θ ά  κατέβει άπό τόν 
τρίποδα ;

Ή  «Νέα Ε π ιθ εώ ρ η σ η »  δίνει σήμε­
ρα 4 0  σελίδες. Μά στό ερχόμενο θάναι 
πάλι μέ 32. Γ ια τ ί νά μή διατηρήσει τ'ις 
4 0 ;  Γ  ιατί νά μήν τΙς αυξήσει, σιγά-σιγά,
σέ 48 ;

Ό  καθένας σας άς τό καλοσυλλογι- 
στεΐ... Δέν είναι ακατόρθωτο, σάς λέμε 
εμείς.

Μά χρειαζόμαστε καιτή  δική σας συν­
δρομή. Μέ 3 0  καινούργιους συνδρομη­
τές κάθε μήνα εξασφαλίζουμε τό 40σέ- 
λιδο. Μέ 50  τό 48σέλιδο!...

Δέν είναι δύσκολο.— Χ ρειάζεται λίγη 
θέληση και λίγη επιμονή. Ό  καθένας 
συνδρομητής μας πού δέν εγραψε άκόμη 
τόν ΕΝΑ. του άς τόν έγγράψει. Κ ι* αύ- 
τόν τόν έ'να άς τόν κινήσει νά έγγράψει 
άλλον Ε Ν Α  ! ’Έ τ σ ι  θά προχωρήσουμε..

Ε μ π ρ ό ς, φίλοι !
Σ ύ ν θημ α : Τ Ο  4 8 Σ Ε Λ ΙΔ Ο  !— X I -  

Λ ΙΟ Υ Σ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η Τ Ε Σ !

Ι Σ Ο Λ Ο Γ Ι Σ Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Α'  Χ Ρ Ο Ν Ι Α Σ
(Σ ημ . Δ ιαχείρισης τής «Ν . Ε » .— Στή σύνταξη τοΰ ’ Ισ ολογ ισμ ο ύ  μας γιά τό κοινό τή ς «Ν. Ε π ιθ ε ώ ρ η ­

σης»,-παρα βλέψ α με τή λογ ιστικ ή  διατύπωση γιά  \α  τόν παρουσιάσουμε δσο μπορούμε πιό κ α θ α ρ ό  στά 
μάτια καί τών έν τελ ώ ς άνίδεω ν άπό λ ο γ ισ τ ικ ή ).

Ε Σ Ο Δ Α
Γ εν ά ρ η ς  1928. (Τ ιρ ά ζ : ι 5 οο άντ. )

Ά ρ .  1. ’ Από Δ άνειο σέ μ ετρητά : Δρ 2 0 00 .
Κ α τα βολή  συνεταίρου (σ ’ έργα σία ) ι 8 5 ο.
Σ υν τρομ ές προπληρ. ι 3 2 5 .

Φ λ εβ ά ρ η ς  (τ . 2 .ο οο )
’ Α Ρ · 2 . ’Α πό τήν πώ ληση τοΰ ίο υ  φ. 

συνδρομές
2 9 4 ° ·  5ο

9 5 ο.
Κ α τα βολή  συνεταίρου (σ ’ έργασία) ι 6 5 ο.

Μ ά ρ τη ς  (τ . 2 0 0 0 )
’ Α ρ . 3. ’ Από τήν π ώ ληση τοΰ^ 2ου φ. 3 3 6 4 -2 0

συνδρομές 1 4 2 5 .
πώ λ. έπαρχιών Ιου  φ. 1 4 2 2 .8 0

’ Α π ρ ίλ η ς  (τ . 2οοο)
Ά ρ .  4. Ά π ο  τήν π ώ ληση τοΰ 3ου φ. 3 5 4 0 .

συνδρομές 45ο .
πώ λ. έπαρχ. 2ου φ. 2 1 0 9 .1 0
έμβασμα ’ Α μ ερικ ή ς ένισχυτικ ό 8 4 0 .

ΜάΠ5 (τ  22 5 ο )
Ά ρ .  5. ’ Από τήν π ώ ληση του 4 ου ψ· 4 1 4 2 .8 0

συνδρομές 2 ΐ5 θ .
πώ λ. έπαρχ. 3ου φ. 2 6 6 6 .2 0

’Ιο ύ ν ιο ς  (τ . 25 ο ο )
Ά ρ .  6. ’ Από τήν π ώ ληση τοΰ 5ου φ. 4 6 6 4 .1 0

συνδρομές ι ι  5ο.
π ώ λ. έπαρχ. 4 ου ψ· 2 ΐ 8θ.

’ Ιο ύ λιο ς  (τ . 2 5 ο ο )
Α ρ. 7 . Από τήν π ώ ληση τοΰ 6 ου φ. 5 ΐ2 2 ·9 0

συνδρομές (ά να νεώ σεις έξα μ .) 28 5 ο .
πώ λ. έπαρχ. 5 ου φ 2 3 2 2 . 1 0
έμβασμα ’Α μ ερ. ένισχυτικ ό 7 2 0 .

Α υ γ ο υ β τ ο ς  (τ . 2 5 οο )
Α ρ . 8 . ’ Από τήν πώ ληση τοΰ yov φ. 54 2 0 .

συνδρομές 1 6 40 .
πώ λ. έπαρχ. 6ου  φ. 2 3 ΐ4 ·

Σ ε π τ έ β ρ η ς  (τ .  2 γ 5 ο )
Α ρ . 9 . ’ Από τήν πώ ληση τοΰ 8ου φ. 5 ΐ 2 θ .6 ο

συν δρομές 6 5 ο.
π ώ λ. έπαρχ. 7ου φ. 2 4 8 4  20

Ό χ τ ώ β ρ η ς  (τ . 2 γ 5 ο )
Α ρ . 10. ’ Από τήν πώ ληση τοΰ 9 ° u <Ρ· 

συνδρομές
54 3 ο .

ι5 ο .
πώ λ. έπα ρχ. 8ου φ. 23 45 .

Ν ο έμ β ρ η ς  (τ . 2 7 5 ο)
Αρ. 11. ’Από τήν π ώ ληση τοΰ ιο ο υ  φ. 5 6 2 0 .

πώ λ. έπαρχ. 9 ° «  <?■ ι δ ι ο . ι ο
συνδρομές 2 2 5 .

Α εκ έβ ρ η ς  (τ . 2j5o)
Αρ. 12. Ά π ό  τήν π ώ ληση τοΰ ι ι ο υ  φ. 5 6 1 0 .9 0

πώ λ. έπαρχ. ιο ο υ  φ. 2 9 2 2 .1 0

3 ι  Δ εκ. Γ εν ικ ά  Έ σ ο δ α  Δρ. 9 4 5 7 6 .6 0
* » » "Έ ξοδα  » 9 1 9 9 3 .8 0

* > Κα&αρό περίσσευμα : Δρ. 25 8 2 .8 ο
Κ αΘ υο τερού μ ενα  κ α ί Π ρ ο β λ ε π ό μ ε ν α  :
— Ά π ό  πώ λ. έπαρχ. ι ιο υ  καί 12ου φ. 5 6 οο.
— ’Ε κ κ ρεμ είς λ )μ ο ! μέ Β ιβ λιοπ . ’Ε σω τ. 2 2 40 .
—  » » » » ’Ε ξω τ. 5 4 0 0 .
— Α ξ ία  ιο ο  Τ όμ . « Ν .’Ε π ιθεώ ρ η ση ς»  1928 ΙΟΟΟΟ.

Δ ρ. 2 5 8 2 2 .8 ο
Π ροβλ επόμενα έξοδα 7 9 4 0 .

Π ροβλεπόμενο Π ερίσοευμα Δρ. 1 7 8 8 2 .8 0

Ε Ξ Ο Δ Α
Γ ε ν ά ρ η ς  1928. (Τ ιρ ά ζ : ι 5οο ά ν τ .)

Ά ρ .  1. Γ ιά  έκτυπ ω τικά, χα ρτικ ά , δετικά Δρ. 4 5 4 5 - 9 0
» τα χυδρομικά 4 2 0 .
» κ λισέ  τ ίτλω ν  καί ά λ λ α  έξοδα 1 9 3 .

Φ λ ε β ά ρ η ς  (τ . 2 0 0 0 )
Α ρ . 2. Γ ιά  έκτυπω τικά κ λ π ., κ λπ . 4 9 9 3 - 2 0

» τα χυδρομ ικ ά 5 ιο .
» μικρά έξοδα 8 5 .

Μ ά ρ τη ς  (τ .  2 0 0 0 )
Ά ρ .  3. Για έκτυπω τικά κ λ π ., κ λπ . 4 9 9 5 .8ο

» τα χυδρομικά 8 2 0 .
» διάφορα μικροέξοδα Ι 4 8 .2 0

Α π ρ ίλ η ς  (τ . 2 0 0 0 )
Ά ρ .  4. Γ ιά  έκτυπω τικά κ λ π ,. κ λπ. 5 ΐ 4 ο

» τα χυδρομικά 8 6 2 .
» μιά σελίδα  έκ τός κ ειμ . 48 ο .
» διάφορα μικροέξοδα 222.

Μ ά ης (τ . 2 2 5 ο )
Ά ρ .  5 . Γ ιά  έκτυπω τικά κ λ π ., κ λπ .

» τα χυ δ ρ ομ . καί μικροέξοδα
5 3 5 ο.
13 2 4 -2 0

Κ α τα β ο λή  έναντι δανείου (2 0 0 0 ) ΙΟΟΟ.
Ι ο ύ ν ι ο ς  (τ .  2 2 5 ο )

Ά ρ .  6. ( ι )  Γ ιά  έκτυπω τικά κ λ π ., κ λπ .
» τα χυδρομ . καί μικροέξοδα

54 2 0 .
1 1 4 3 .

» έκτυπ . άνατΰπ. ι φ. έναντι ι 5οο.
Ι ο ύ λ ι ο ς  (τ . 2 5 οο)

Ά ρ .  7 . Γ ιά  έκτυπω τικά κ λ π ., κλπ. 5 6 4 ο.
» τα χυδρομ ικ ά 8 8 ο .2 θ
» έξόφ ληση άνατύπω σης ίο υ  φ. ι 8 οο.
« μικροέξοδα (κ λ ισ έ  κ λ π .) ’ 1 8 0 .4 0

Α ύ γ ο υ σ τ ο ς  (τ . 2 5 οο)
Α ρ . 8. Γ ιά  έκτυπω τικά κ λ π ., κ λπ. 5 6 5 3  .

» τα χυδρομικά 8 4 4 ·
» μικροέξοδα (κ λισ έ κ λ π .) 4 ΐο .

Σ ε π τ έ μ β ρ η ς  (τ . 2 7 6 0 )
Ά ρ . 9. Γ ιά  έκτυπω τικά κ λ π ., κ λ π . 1 6 ι ι 5 ,

» τα χυδρομικά 9 2 0 .
» μικροέξοδα (κ λισ έ  κ λ π .) 3 4 0 .

Ό χ τ ώ β ρ η ς  (τ . 2 7 5 ο )
Ά ρ .  10. Γ ιά  έκτυπω τικά κ λ π ., κ λ π . 6 ο 5ο .

» τα χυδρομικά 9 8 0 .
» μικροέξοδα (κ λ ισ έ  κ λ π .) 6 2 0 ,

Ν ο έμ β ρ η ς  (τ .  2 8 5 ο )
Ά ρ .  11. Γ ιά  έκτυπω τικά κ λπ ., κ λ π . 6 6 8 ο .

» τα χυ δ ρ ομ . καί μικροέξοδα 1 6 7 4 .9 °
» Ά π ο ζ η μ ίω ο η  ά π οχ . συ\εταίρ,. 4 5 ο ο .

Δ εκ έβ ρ η ς  (τ .  27 5 ο )
Ά ρ .  12. Γιά  έκ τυπ ., τα χ . κ λ π ., κ λ π . 8 ι 3 2 .

» έξόφ λησ. π α λ . χρ έου ς μέ τό κ . 1 4 2 2 .

3 ι  Δ εκ. Γ  ενικά έξοδα Δ ρ. 9 1 9 9 3 .8 0

Π ρ ο β λ ε π ό μ ε ν α  " Ε ξ ο δ α :
Γ ιά  έκτύπω ση Π εριεχ ομ ένω ν Α ' τόμου 6 4 0 .

> άνατύπω ση 2ου φ υ λλα δ ίο υ  19 2 8 3 8 ο ο .
» β ιβ λιο δ έτ. ιο ο  τό μ . “ Ν .Ε .,, » 3 5 οο.

Δρ. 7 9 4 0 .

Γ ε ν . Έ σ ο δ  : Δ ρ. 9 4 5 7 6 .6 0  Γ ε ν . "Ε ξο δ α  δ ρ . 9 1 9 9 ^·^° 
Π ρ ο β λ . » » 2 3 2 4 »  Π ρ οβ λ. » » 7 9 4 ° ·

Δ ρ. 1 1 7 8 1 6 .6 0  Δρ. 9 9 9 3 3 .8 °
Π ρ ο β λ . Π ερίσσευμα Δρ. 1 7 8 8 2 .8 0
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Β Ι ΒΛΙ ΟΓΡ ΑΦΙ ΚΟ  ΔΕΛ ΤΙ Ο
(Β ιβλιοκρ ιτικό σημΰίωμα γράφεται δταν μ ά ς σ τα λΰ ο ΰ ν ε 

δυό ά ν τίτυ π α . Τ ό  £να μ έν ει στη  Β ιβ λ ιο θή κ η  το ΰ  περιοδικοί! 
κ α ι τ ’ άλλο δ ίνετα ι στόν κ ρ ιτικ ό .)

Τ ά  βιβλία π ου  σ υ νοδεύ οντα ι μέ άστερίσκο ^*) Οά κρί­
ν ο υ ν  σ τό  έρχόμενο.

Κ ο ιν ω ν ιο λ ο γ ικ ά  :

Κάρλ Μ ά ρ ξ : « Τ ό  Κ εφ ά λα ον». Β ιβ λίο  Δ εύτερο. 
(Τ ό μ ος V I , Ή  λειτου ρ γία  τή ς κυκλοφ ορία ς τοΰ  
κεφ αλαίου. Μέ π ρ ό λο γο  τοΰ Φ . Έ ν -γ κ ε λ ς . Μ ετάφρ. 
’Επ ιτροπ ής Ε π ισ τη μ ό ν ω ν .'” Ε κ δ .« ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ο ΰ »)ΐ929·

Λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  :

* Κ ω στή Π αλαμά: «Π εζοί Δ ρόμοι» Τ όμ οι Α '— Β ' 
(ΙΙερ ιεχ . Α ' τ. : Φ ιλικά Γ ρ ά μ μ α τα . Σ ημ . στό π ερ ιθώ ­
ριο μέ π ρ ο λ εγ ό μ εν α .— Β ' τ. : Τ ρ εις  'Ε λ λ η ν ο λ ά τ ρ ε ς .  
”Ε κδ. Ζ ηκ ά κ η). 1929· Δρ ^5  καί 3ο.

Ά λ ε ς . Π α π αδοπ ούλου :  «Δ ιηγήμ α τα » (Ζ η κ ά κ η ς)  
1929· Δρ. 3ο .

* Φ ώ τ ο υ  Γιοφ ΰλλη : « 'Η  τελ ευ τα ία  ώρα τοΰ σον- 
νέτου». Ζ η κ ά κ η ς). 1 9 2 8  Δρ. ΙΟ .

Δημ. Ο ίκονομίδη: «Σ τόν άπέραντο κ όσμο» (π ο ιή ­
μα τα ). Ά 8-ή να  1 928 . Δρ. ι 5 .

* Κώστα Ρω μάντζα ( Κ α λ α ν τ ζ ή ) : «Π ένθιμ η  Σ υ ν ­
οδεία » κι’ ά λ λ α  διη γήμ α τα . ’ Α8·ήνα 1 9 2 8 .

* Π . Α. Χ ρονοπ ούλου : «Εύπ νια "Ο ν ειρα »  (π οιή ­
ματα) (” Ε κδ. I . Δ. Κ ο λ λ ά ρ ο υ ). 1929·

Εύστρ. Εΰστρατιάδου : ‘ Τ ό  Ρημ ά δι»διηγήμ α τα
έ λ λ . ζω ή ς . (Ζ η κ ά κ η ς) 1 9 2 9 · Δρ. 2 0 .

Ν. Π ετιμεζά (Λ αύρα ) : «Σ ιγ α λ ές  Φ ω νές» (π οιή­
μα τα ). (”Ε κ δ. A . I . Ρ ά λ λ η )  Δ ρ . ι 5 .

Γ . Κ. Σ ΐα μ π ο λ ή : « 'Η δ ο νικ ά  Σ ον έττα » . (“ Ε κ δ. 
Ρ ά λ λ η )  1 9 2 8 . Δρ. ι 5 .

Σ λ . Μ. Καμηλλέρη :  «Πρός τό φ ω ς» (π οιήμ α τα  
β ' εκδ. Ρ ά λ λ η ).

* Κ ωστή Βελμύρα : «Λ ίγα  Τ ρα γού δια » ( " Ε κ δ .Ρ ά λ ­
λ η )  19 2 9 · Δρ. 2 5 .

Λ . Τ ο λ σ ε ό ΐ :  «Π όλεμ ος καί Ε ιρ ήν η» Α ' τόμ ο ς. 
(Μ ετάφρ. Κ . Δ εν τ ρ ιν ο ο —Π ρ ό λ ο γ ο ς  Π . Π ικ ροΰ. ” Εκδ. 
Γ κ ο β ό σ τ η ) 1929· Δρ. 35

Σέλμας Λάγκερλεφ : «Τά Χ ρ ισ το υ γ εν ιά τικ α  Τ ρ ι­
α ν τά φ υ λ λα »  κ ι’ ίίλ λα  διη γήμ α τα  (Μ ετάφρ. I . Ε . Χ ρ υ -  
σάφ η.— Ζ ηκ ά κ ης) 1 9 29 . Δρ. ΐ 5 .

Ρα μπ ιντρανά θ Ταγκόρ : «Τ ό  μισόγεμ ο  φ εγγά ρι»  
(πεζά τραγούδια . Μ ετ. Έ .  Λ α γ οπ ού λου  ’ Λ ποστολίδου. 
"Έ κ δ  « Σ το χ α σ τή ») 1 9 28 .

Ή λ . Β ε ν έ ζ η : « ' Ο Μ α νώ λης Λ έκ α ς»  κι* ά λ λ α  
δ ιη γήμ α τα . ’ Α θή ν α  iq 2 8 . Δρ. 3ο.

Έ ν τ υ π ώ σ ε ις -Τ α ξ ίδ ια  :

Φ. Κ ονεογλου «Τ αξείδια» (σε διάφορα μέρη της  
Ε λ λ ά δ α ς  και τής ’ Α ν α τ ο λ ή ς ). (νΕκδ. Γ α ν ιά ρ η )ΐ9 2 θ .

Π α ιδ α γ ω γ ικ ά

* Μ. Π απαμαύρου : I .  Η . P esta lo zzi. Ή  ζωή και 
ή δράση του. (Τ ο μ . Α '. "Έ κ δ .Ρ ά λ λ η ) . 1929· Δρ. ιο ο .

Γ λ ω σ σ ο λ ο γ ικ ά  :

Α. Δ. Παπαδήμα : eH δημοτική γλώ σ σα  και ή 
α ισθητική  τη ς (νΕ κ δ. Π εριοδ . «Κ α ινούργια  Ζ ω ή») 
1 9 2 8 . Δρ. ίο .

’ Ε γ κ υ κ λ ο π α ιδ ικ ά  - Ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ά :

Α ριστ. Τ σαγα λοΰ : «’ Από τά μυστικά τή ς ύγεία ς  
και τή ς ν ε ό τη το ς »  Τ όμ . Α '. ( Έ κ δ ο τ .  οίκος «’ Α γώ ν ». 
Π αρίσι) 1 9 2 9 . Δρ. 20

1 \ · . ......................  Ν Ε Α  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η

Σ χ ο λ ικ ά -Π α ιδ ικ ά  :

Γαλ. Καζαντζάκη « Ή  Έ λ ε ν ίτ σ α  στήν έξο χ ή » (Ζ η -  
κ ά κ η ς) 1929·

Τής ίδιας : «ΟΙ διακοπές τού Κ ω σ τά κ η » (Ζ η κ ά ­
κ η ς ) 1929 .

Τής ίδιας : «ΙΙαιδικό Θ έατρο> (Ζ η κ .) 1 9 2 9  Δρ. ι 5 .
’Αγλ. Μ ετάλλινου : « Λ εκ τικ ές  ’ Α σκ ή σ εις»  γιά

παιδιά. Διασκευή άπ’ τό γ α λ λ ικ ό  (νΕ κ δ. Ρ ά λ λ η )ΐ9 2 9 ·

Η Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ ΙΑ  Μ Α Σ
Γ. Κατ. Ε ν τ α ύ θ α . Δ έν έ'χουμε καμμιά δυσκολία \ά 

σάς ποΰμε δτι δ ’ Α λ έξ η ς  Ν έβας εϊναι ό Τ ά σ ος Δ όν τη ς. 
"Ο σο  γιά  τήν έπιστολή  και τις αποκα λύψ εις σας 
δέ θά  δημοσιευτούν για τί ήδη δηλώ σαμε δτι δέ θ ’ 
α σ χ ο λη θ ο ύ μ ε  πιά οπω σδήποτε μέ τά ύποκείμενα  
αύτά. ’ Α κριβώ ς για τί δπως τό  λ έ τ ε  αύτοξεσκεπά- 
ζ ο ν τα ι. Ιίερ ιττό  λοιπόν κ ά θε  σ χ ό λ ιο .— X . Λ . Π ει­
ραιά. «Τ ό Γ κ ρ έμ μ ισ μ α »  εχει π ο λ λ έ ς  άρετές ά λ λ ά  
και π ολ λά  μ ειον εχτή μ α τα . cO σ τίχο ς σας πλα δα ρός  
και α δ ο ύ λευ τος. —  Μιμ. Τζαν. Κ α λα μ ά τα . Α ύτό  πού  
μάς σ τείλα τε  δέν έ'χει καμμιά σχέση μέ τήν Τ έ χ ν η . 
Τ ό  ένδιαφ έρο σας δμω ς για τί δέν %ο εκ δ η λώ ν ετε  πιό 
εμπραχτα ; — Ν. Ά ρ μ . Ε ν τ α ύ θ α . Δέν μάς φαίνεται 
τό θέμ α  άξιο γιά ν ’ ά π ασχολήσει μιά σελίδα  τού  
περιοδικού μας. νΕ χ ει δμω ς τό  προσόν πού εϊναι 
κα λά  γ ρ α μ μ έν ο .— Κ. Μυρτιάν Ε ν τ α ύ θ α . CH κριτική  
τών βιβλίω ν γράφ εται τ.άντα άπό τή σύντα ξη. "Ο πω ς  
β λ έπ ετε  γράφ ουμε σ χ ετικ ά .— Στρατ. ΠαπαΦ. ΓΙερισ -  
σό (Χ α λ κ .) . Ε ύχα ριστούμ ε. Μ όνο οι Ν ικ. Τ σ α ν τ , και 
Σ π .Ε ύ θ . είδοποιήθησαν σχετικά και δέν απάντησαν. 
Γρ ά ψ τε τους σεις άν θ έ λ ε τ ε .— Ε .  ’ Ε ν τα ύ θα . ’ Α κρι­
βώ ς ίίχετε δίκιο . Ο ύτε κάν Τ έ χ ν η  δέν εϊν α ι... Και 
τις σ ελίδ ες  τού περιοδικού μας άπ α σχολούμ ε μόνο  
μέ δ,τι εχει σχέση  μέ τήν τέχ ν η . 'Α ν  γράφ ονταν μέ 
ά λ λ ο  σ τυλ και μέ ά λ λ ο  τρόπο ϊσω ς νά π ετύ χ α ιν α ν .—  
Βασ. Κωνστ. Θ εσσα λονίκ η . Ε ύχα ρισ τούμ ε θ ερ μ ά . 
Τ ις  υποδείξεις σας τις  λά βα με ύπ* δψ η .Σ ’ δ λ ες  τϊςύπ ο-  
δείξεις τών άναγνω στώ ν μ α ς θ ’ άπαν τούμε ιδια ίτερα ,δη-  
δ α λ ή  σέ ειδική σ τή λη . E l .  C a m . Θ εσ σ α λ . Τ ό  σονέτο  
πολύ α τ ελ ές  και φράση ά δ ο ύ λευ τ η .— Χ ρ ισ τ. Παδαρ. 
"Ε δ εσ σ α . Τ ό  μόν οπού έ'χουμε νά σάς συστήσουμε  
είναι νά διαβάσετε λ ίγ α  λ ο γ ο τεχ ν , εργα γιά νά μ ο ρ ­
φ ω θείτε στή γλώ σ σα , στό ύφος και στή λ ογ οτεχ ν ικ ή  
διατύπωση τών συναισθημά τω ν σας. Σ τό  μεταξύ  
δμω ς δουλεψ τε πρα χτικώ τερα γιά τή «Ν .’ Ε π ιθ .»  
γρά φ οντά ς τη ς μερικούς σ υ ν δ ρ ομ η τές .—  Α. Παπ. 
Π ό λη . Ή  συνδρομή μας εϊναι 6  σ ε λ λ . Γράψ τε μας 
άν θ έ λ ε τ ε  νά σάς σ τείλο υ μ ε προηγούμ ενα  φ ύ λλα  
τή ς « Ν .Ε .»  μέ τά ύ πολειπ όμ εν α . Ε ύχα ριστούμ ε γιά  
τίς έν έρ γ ειες  πού υπόσχεστε νά κ α τ α β ά λετε .— Ευστ. 
Κόκ. ’ Α γρ ίνι. Φ αίνεται θά  λησ μ ον ή σ α τε  >ά έ γ κ λ εί -  
σετε τό ά ν ά λογ ο  ποσό για τί δέν πήραμε τίπ οτε. eH 
άξια τών φ υλλα δίω ν τής π ερασμένης χρ ονιά ς εϊναι 
Δρ. 6 .—  Μαν. Λ εβή Ά λ ε ξ ά ν τ ρ ε ια . Π αρατρα βά τε  
π ολύ  τό θέμ α  χω ρίς καμμιά ά>άγκη. " Ε ν α ς  κ α λός  
τε χ ν ίτ η ς  θά  τό συντόμ ευε σ ΐό  ελά χ ισ το . Βέβαια ή 
ζω ή τού μικροαστού εϊναι γιομ ά τη  άπό τέτοια  δρά ­
ματα κι* άπό τέτο ιες  ά μ φ ιτα λα ντεύ σ εις , ά λ λ ά  ι 5 - 2θ  
σ ελίδ ες  γιά μιά νοερή έπισκόπηση τών έπ α γ γ ελ μ ά -  
τω ν πού θά κ α ν ε, πάει π ο λ ύ ... Τ ό  «Λ α τομ είο» π ολύ  
ά τ ελ έ ς . e0  « Π ό θ ο ς »  θά δημ οσιευτεί ά ρ γό τερ α , μέ 
τή σειρά , για τί μάς 2χει κατακλύσει ή συνεργασία. 
’ Α πό σάς περιμ ένουμ ε καϊ πρα χτικ ώ τερη  1 δράση γιά  
τή διάδοση τοΰ περιοδικού μας. Τ ϊ γίν ετα ι ό φ ίλος  
Π απαντρέου : — X. Ψ. ’ Ε ντα ύ θα . Θά τό διαβάσουμε 
καϊ θά  σάς ά π α ν τήσοτμ ε.— Θαν. "Α τλ,, « Κ ΰ β .» , Φ. 
Χ α τζ. θά  σάς άπαντήσουμε στό έρχ όμ ενο , άφοΰ δια­
βαστούν άπ’ δ λα  τά μ έλη  τής Κ ριτ . ’ Επιτροπής μας.

Στά γράμμα τα πού πήραμε μετά τϊς ι 5  τοΰ μήνα, 
θ ’ άπαντήσουμε στό έρχόμ ενο.


