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Ο ΜΥΣΤΗΡΙΩΔΗΣ ΦΙΛΟΣ

'Η ταν ένα βράδι φθινοπώρου, κοντά τά πρώτα βράδια τοϋ χειμώ να ' τά 
φύλλα ε ίχα ν  στρωθεί μέσ’ στήν αυλή, τά πρώτα κρύα σχεδόν είχαν αρχίσει. 
Λ ίγο μετά, άφοδ έπεσεν 6 ήλιος, στο δειλινό ε ίχε  έξαφνα απλω θεί, μιά 
λεπτότατη τέφρα σκοτεινή ' ενα μεγάλο σύννεφο αμαυρό, ε ίχε  σταθεί βορειο­
δυτικά, προάγγελος μιας μακρύνής ακόμη κ α τα ιγ ίδο ;— ενα μεγάλο σύννεφο 
[ίαθύ, μέ μιά έξαισία, σ,τανία μ ελα γχολία ' κ’ ήταν σάν κάποιο προαίσθημα 
|ίαρύ, καί θύμιζε δεν ξέρω τ ι τό έπίσημο, σάν κ α τιτ ί μοιραίο κ ι’ ανεπανόρ­
θωτο' ε ίχε  σταθεί βορειοδυτικά' κ’ε ίχε  καλύψει ακριβώς τή δύση, καθώς τά 
πέπλα που ρίχνουν στους νεκρούς—σά νάθελε νά κρύψη μιά αγω νία , μιά 
φοβερή, παράξενη αγω νία , ά π ’ τά θλιμμένα μάτια τών ανθρώπων.

Ά π ό  νωρίς ήταν κλεισμένος στό γραφείο του, καί σκόπευε νά έργασθή 
με πάθος" βιαζόταν τώρα νά τελείωση κ α τ ιτ ί, ένόσω θά βαστοΰσε ακόμα ό 
οίστρος, ό Ιξαφνος οίστρος πού τον ε ίχ ε  πά ρ ει— απρόοπτα, καί σχεδόν ά*α- 
τανόητα-κα ί πού αντί νά λιγοστεύη μέ τό ^ράδι, δυνάμωνε ϊσ α -ΐσ α  πιό πολύ.

Ή  ησυχία  ήταν απόλυτη στό σ π ίτ ι' ήταν δομένη αυστηρή δ ια τα γή , 
κάθε φορά πού τύχα ινε  νά έργάζετα ι, νά βασιλεύη απόλυτη ήσ υχία , νά στα- 
ματάη κάθε κίνησις παντού. Κ ’ έξ άλλου, τί κίνησις νά γ ίνη , έφόσον ζοΰσε 
πάντα τόσο μόνος, καί γύρω του δέν ήταν κανείς άλλος, ά π ’ τήν υπηρεσία 
τοΟ σ π ιτ ιο ύ ...

Μιά λάμπα δίπλα του ήταν αναμμένη, μ’ ένα μεγάλο πράσινο αμπαζούρ, 
κ ι’ ά ςή τα ν  δξω άκόμα σχεδόν μέρα' έρριχνε τόν ωχρό μεγάλον κύκλο της. 
απάνω στ’ απλωμένα τά χειρόγραφ α ' στήν α ρχή  δέν έφεγγε καθόλου, Σέ 
λίγο  όμως πού μπήκε τό σκοτάδι,τό φώς της διεγράφη καθαρότερα, ό κύ­
κλος έγινε λαμπρός σ ιγ ά —σιγά, καί μόνο γύρω —γύρω στό δωμάτιο, βασί­
λευε ή σκιά κ ’ ή άοριστία.
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Ο! μεγάλες τα χτικ ές  σκ ιέ;, ήρθαν και πήραν τΙς συνηθισμένες θέσεις τους.
Μιά στιγμή σηκώθηκε καί πήγε στό παράθυρο- ερριξε τά μάτια του 

στον κήπο.
Ό  ουρανός ήταν ακόμα καβαρός, τ ’ άστρα δμως δλα πάλι ήταν στή 

θέση τους- ενα πλήθος σιωπηλά συμπλέγματα, πολύ χλω μά, χλω μά κ’ α ιν ιγ ­
ματώδη : άν κοίταζε κανείς προσεχτικά , θά διέκρινε ενα πλήθος άστρα 
γύρω , έξόν προς τή  μεριά άκριβώς τή ς δύσης, πού ε ίχ ε  απλω θεί τό μαύρο 
πυκνό σύννεφο.

Τότε κ ι’ αύτός γύρισε πάλι μέσα, κ ι’ άρχισε νά γράφη νευρικά.
Έ ργάσθηκε έτσι συνεχώς ώς τΙς δχτώ  τό βράδι.
Κ αί μόλις ήρθαν οί όχτώ  άκρι3ώ?, τό μεγάλο δρύινο ρολόί, χτύπησεν 

υπόκωφα στή σκιά. Σ χεδόν αμέσως,πρός τό μέρος τής α υ λ ή ς ,ακούστηκε ε /α  
δυνατό κουδούνισμα.

Αέ σήκωσε διόλου τό κεφ άλι' ή τα ν έπίβης δ ια ταγή  νά μή δεχθούν 
κανένα. Κ ’ έξ άλλου δέν περίμενε κανένα.

Σέ λ ίγο  κάποιος χτύπησε τή θύρα. Έ κ α μ ’ : Ε μπρός ! χω ρίς νά
διακόψη.

Τότε ή πόρτα άνοιξε δειλά, καί πρόβαλε άπό μέσα ή καμαριέρα. Ε ίχε  
τά μάτιπ  κάπως άπλανή.

— Τ ’ εινε Μαρία : — τής είπε τότ’ Ικεΐνος, σκυμμένος πάντα στά χ ε ι­

ρόγραφά του.
Ε κ ε ίν η  δμως στεκόταν σιωπηλή.
— Τ ’ είνε ;— τής λέει πάλι δυνατώτερα, καίμόνο τότε σήκωσε τάμάτια
— Κ ύριε, Κ Α Π Ο ΙΟ Σ  Η Ρ Θ Ε  Κ Α Ι Σ Α Σ  Ζ Η Τ Η Σ Ε .
— Λέν είπες πώς αυτή τήν ώρα έργάζομαι, και δέ μπορώ νά ίδώ 

κανέναν τώρα ;
— Τό είπα.
— *£, λοιπόν :
Δέν άποκρίθηκε.
—  Ποιός εινε ; Δέ σού είπε τ’ όνομά του ; Τό ξέρεις πώς δέ δέχουμ’ 

Ιπισκέψεις.
’Εκείνη δμως τόν κοίταξε στά μάτια.
Τότε κ ι’ αύτός τήν κοίταξε στά μάτια .

Κ αλά, καλά, κλείσε τήν πόρτα τώρα. Λέν ήταν λόγος νά μ’ 
άνησυχήσης...

Κ ’ έσκυψε πάλι ευθύς στό γράψιμό του. Ομως σέ λ ίγο , καθώς σήκωσε 
ϊ ί  μάτια , τήν είδε πάλι ακίνητη στή θύρα.

— Μά τ ’ εινε, τελοσπάντων ; τρέχει τίποτε
“Ή θ ελ ε  κάτι νά τοϋ πή , καί δέν τολμοϋσε.
— Μίλησ’ έπί τέλους ! ΤΙ συμβαίνει
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1 'ώ ρ ' ανησυχούσε σοβαρά.
- ’Ό χ ι ,  κύριε, οέ συμβαίνει τίποτε. "Ομως Α ΪΤ Ο Σ  Π Ο Υ  Η ΡΘ Ε , 

Π Ε ΡΙΜ Ε Ν Ε Ι.
Χτύπησε τό χέρ ι θυμωμένα.
— Νά πής πώς δέ μπορώ νά τόν δεχθώ. Ά ν  θέλη νά μού π ή , άς έρθη 

αργότερα. Π ήγαινε τώρα, θέλω νά έργασθώ.
’Εκείνη βγήκε, κ ’ έκλεισε τή θύρα.
Η ταν, είπαμε, τέλη φθινοπώρου- τά πρώτα κρύα ε ίχα ν  αρχίσει μόλις..,

’"Επεσε καί πάλι στή δουλειά. Β ιαζόταν νά τελειώση κ α τ ιτ ί, καί θά- 
πρεπε ίσως νά έργασθή πολύ ακόμα' ε ίχε  ανάγκη ά π ’ ολο του τόν οίστρο, 
πριν ακόμα άρχίση νά κοπάζη. Ινι’ δταν ήταν οίστρηλατημένος έτσι, έσπρω­
χνε τό γράψιμο τυφλά, καί σχεδόν δέ σήκωνε κεφάλι. ’Ε π ε ιτα , τοϋ περ­
νούσε ό πυρετός,γινόταν πάλι αμέριμνος, αμέριμνος, κ’ έπα ιζε μέ τή γάτα , σάν 
παιδάκι' ε ιχε  αδυναμία μέ τις γάτες. Λέν ε ίχε  φίλους, ούτε συγγενείς. Ο ί 
αγάπες του— τό πιό πολύ κ ι’αύτές χ ιμ α ιρ ικές— ήτανάπό καιρό πλέον σβημένες, 
καί στήν ψυχή του δέν έμενε ά π ’αύτές,παρά ένα κατακάθι μακρυνό,μιά στά­
χτη  λεπ τή , τόσο λεπτή, δση έφθανε νά τόν κεντρίζη στή δουλειά του, καί 
νά τοΰ δίνη έναν ώραΐον καημό, γ ιά  πράματα γλυκά , πού δέν υπή ρχα ν ...

’Από παιδί ε ίχ ε  δείξει πρώιμες τάσεις, περίεργες, σχεδόν υστερικές' 
δμως, οσο περνούσε ή ηλικ ία , δλες αύτές ε ίχα ν  υποχωρήσει μπροστά σέ μιά 
γερήν αϊσθαντικότητα, καί ξαφνικά ,κ ι’ αύτές του οί νοσηρότητες, ε ίχαν επ ί­
σης μεταμορφωθεί, σ’ ενα τεράστιο πνεύμα έκκεντρικό. πού ακονιζόμενο 
χω ρίς διακοπή, κ ’ έκλεπτυνόμενο διαρκώς μέ τή μελέτη, άρχιζε  νά παίρνη 
σταθερά, τό δρόμο τοϋ μεγάλου στοχασμού.

Κ αί τώρα, στά τριάντα του τά χρόνια , δ λ’ αύτά τά έφόδια τής ζωής, 
ε ίχα ν κατασταλάξει, βαθμηδόν, σέ μιάν ίλ ιγγ ιώ δη  άποπνευμάτωση, σά νά 
μ,ήν ε ίχε  σάρκα ολωσδιόλου, σά νά μήν ήταν παρά μόνο πνεύμα, παλλόμενο 
διαρκώς κ’ έρεθιζόμενο, σέ κάθε προστριβή του μέ τά γύρω, ένας μυστηριώ­
δης αποδέκτης, ένας ισχυρός συμπυκνωτής, πού αντλούσε ανυπολόγιστες 
δυνάμεις, κα ί τις μετέτρεπε δλες, ασυνείδητα, σέ μιά διηνεκή δη­
μιουργία.

Τό φαρδύ κ’ έςαίσιο μέτωπό του, μέ τά δυό μεγάλα του έξογκώματα, 
φανέρωνεν αμέσως, στή ματιά , δλη τή μυστική τή λειτουργία  τής φωτεινής 
έκείνης διανοίας, μέ τις άδρές, τετράγωνες γραμμές του.

Κ αί τό έργο πού συνέθετε, πέντ’— έξη χρόνια  τώρα— αύτό πού ήταν 
άπόψε νά τελειώση— αποτελούσε τό άπαντον σχεδόν, τής τεραστίας έκείνης 
προσπαθείας.

ΤΗταν ποίημα μεταφυσικό, ήταν μελέτη έπιστημονική , ή μ ιά  πρώτο 
φανής φιλοσοφία, μιά κατα πληκτική  φιλοσοφία, τόσο προσωπική καί τόσο 
αλλόκοτη,ώστε νά μήν εινε προσιτή, παρά στά πλέον έξελιγμένα πνεύματα,
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πού υπήρχαν στόν απέραντο τόν κόσμο : . . . ’ΛΗ μήτω ς ήταν κάποια  νέα 
θρησκεία, ή μήπως κάποια  ανώτατη Ά π ο κ ά λ υ φ ις  : . . .Κανένας δέ μπορεί νά 
μας τό πη.

Ε ργά σ τη κε σχεδόν μιάν ώρα ακόμα, μέ λ ίγ ε ;  διακοπές έδί> κα ί κ εΐ, 
μέ βόλτες νευρικές απάνω— κάτω , μέ μόνο φώς, τό λ ίγο  φώς της λάμπας, 
μέ τό μεγάλο πράσινο αμπαζούρ, τό μόνο πού μπορούσε ν’ άνεχθή , όταν 
ήταν έτσι Ιρεθισμένος.

Ε ρ γά σ τη κ ε  λοιπόν ώς τις έννιά ' λ ίγο  πρίν χτυπήση  τό ρολόι, άκού- 
μπησε το μέτωπο στίς δυό του τ ις  παλάμες, ν' έμεινε μέ τά μάτια  άφαιρε- 
μένα, κοιτάζοντας μπροστά, χω ρίς νά βλέπη. Λέν ήταν κουρασμένος ολωσ­
διόλου, μιά τα ρα χή  βαθύτατη κ ι’ αλλόκοτη, τού φ λόγιζε τά μάτια  καί τό νοΰ.

Σκέφτηκε : δέν έχε ι, δ ίχω ς άλλο. πρέπει νά ρωτήσω τό γιατρό. Δέν 
καταλαβαίνω τι συμβαίνει" είμαι καλά— καί δέν είμαι καλά. Ε ίνε καιρός 
νά κο ιταχτώ  κομμάτι.—

Κ ’ έξαφνα στό μυαλό του διεγράφησαν, μέ μιά διαύγειαν εξαιρετική , 
δλα τά περασμένα τής ζωής του, ενα πλήθος μικρολεπτομέρειες. Πέρασαν 
ά π ’ τά μάτια  τής ψ υχής του, καί χάθηκαν κ ι’ αυτά, σάν αστραπή.

...Κ α ί τότε πάλι σήμανεν ή ώρα, στό δρύινο, τό πανάρχαιο  ρολόί.
Σ χεδόν αμέσως χτύπησε καί πά)·ι τό κουδούνι.
"Ακούσε πάλι κίνηση στή σκάλα. Κ α ί τότε δ ιαμιάς, χω ρίς νά θέλη, 

θυμήθηκε τόν άγνωστο επισκέπτη .
Πρίν προφτάση νά καλοσυλλογιστή, ή καμαριέρα πρόβαλε καί πάλι 

στό κατώφλι. Τώρα ήταν απίστευτα χλωμή, καί περπατούσε σάν υπνω­
τισμένη.

Σήκωσε τά μάτια  λ ίγο  άνήσυχα.
— Τί συμβαίνει πάλι ; τ ί μέ θέλεις ; ...
- Κ ύ ρ ιε ,  Η ΡΘ Ε Π Α Λ Ι. Π Ε ΡΙΜ Ε Ν Ε Ι.
— Τί διάβολο γυρεύει τελοσπάντων ! Ποιος εινε : πώς τόν λένε ; τ! μέ 

θέλει ;...Ρ ώ τη σ ' έπί τέλους πώς τόν λένε !
— Κύριε, ΑΕ Μ Ο Ϊ Λ Ε Ε Ι ΠΩΣ ΤΟΝ Λ Ε Ν Ε . Μοϋ λέει μόνο Β ΙΑ ­

Ζ Ε Τ Α Ι ΠΟΛΥ. Μοϋ λέει, ΑΕ Μ Π Ο ΡΕ Ι ΝΑ Π ΕΡΙΜ ΕΝ Η .
Τότε π ιά  σηκώθηκεν ολόρθος.
-—Ά μ ’ αύτό είνε πλέον έξωφρενών. Πές του νάρθη απάνω, νά ήσυ- 

χάσουμε...
Κ ’ έπειδή δέ σάλέυε α π ’ τή θέση της.
— Πές του νάρθη απάνω , δέν άκοϋς ί

Β γήκε μιά στιγμή . Σέ λ ίγο  γύρισε. Τώρα ή μ ιλ ιά  της ήταν δ ίχω ς 
χρώ μ α , τά  βήματά της ήτα ν σάν αλύγιστα, είχαν τήν ακαμψία τού μαρμά­
ρου. Ή  φωνή της τώρα ήταν αγνώ ριστη, φωνή εντελώς αλλόκοτη ,— ν' 
έπίσημη ;
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—ΑΝ1ΣΩΣ Λ Ε Ε Ι Κ ’ Ε Χ Ε Τ Ε  Α Ο ΪΛ Ε ΙΑ , Π Ε Ρ ΙΜ Ε Ν Ε Ι ΠΡΩ ΤΑ 
ΝΑ Τ Ε Λ Ε ΙΩ Σ Ε Τ Ε ... Π Ε Σ Τ Ε  Τ Ο ϊ  Τ Ι  ΩΡΑ Ν Α  Γ Υ Ρ ΙΣ Η .

Αύτό ειπώθηκε μέ τόνο τόσο έπίσημο, έτσι συλλαβιστά καί καθαρά, 
ποΰ τώρα πλέον τό πρόσεξε κα ί κείνος.

’Εμεινε γ ιά  μιά στιγμήν ακίνητος. Κ ο ιτά χτη κα ν καλά— καλά στά μάτια.
Έ ξα φ να , θαρρείς, ΜΠΗΚΕ Σ Ε  ΝΟΗΜΑ. “Ε να μεγάλο φώς έγινε 

μέσα του. Έ π εσ εν  απότομα ή φωνή του, καί μέ τά μάτια τώρα καρφωμένα 
μέσ’ στά μεγαλωμένα της τά μ ά τια , τής είπε τότε ανέκφραστα καί κείνος : 

—Α Φ Ο Γ TO  Θ ΕΛ Η , Α Σ  ΓΙΝ Η  Ο Π Ω Σ ΤΟ  Θ Ε Λ Ε Ι ! θ ά  Τ Ο Ν  
περιμένω τά μεσάνυχτα.

Κ αί κείνη βγήκε, κ’ έκλεισε τήν πόρτα.
Έ μ ε ιν ε  μόνος τότε, ορθός, στή μέση τοΰ γραφείου.

Τότε άξαφνα τοϋ φάνηκε, πώς δλα τώρα γύρω του τά πράματα, ε ίχαν 
αλλάξει οψη δ ια μ ιά ς’ τό ρολόϊ, μέ τό αιώνιο τ ίκ — τάκ, άρχισε μ ιά  δική 
του μουσική, ποΰ θύμιζε χαρμόσυνες καμπάνες* τό φώς τής λάμπας Ιφεξε 
σάν ήλιος· καί μέσα στήν απέραντη σ ιω πή, γεννήθηκαν άπότομα κάποιοι 
ή χο ι, κάποια τραγούδια έξαίσια καί γνώ ριμα, σά νά ήταν πλήθος όργανα 
εκκλησίας, κρυμμένα γύρω, πίσω άπό τούς το ίχο υ ς ...

Τάδιωξε δλ* αυτά, περνώντας τήν παλάμη του στό μέτωπο. Ή  λάμπα 
έγινε πάλι δπως καί πρίν , τό ρολόϊ ξανάρχισε τό ρυθμικό του χτύπ ο — κ’ ή 
σιωπή ήρθε πάλι μέσ’ στήν κάμαρα, κ’ έγκατεστάθη στίς γωνιές, καθώς 
καί πρίν.

Τότε ξανακάθισε καί πάλι στό γραφείο του, κ ι’ άρχισε παράφορα νά 
γράφη· έτούτην δμως τή φορά δέν Ικανέ διάλειμμα, μήτε σηκώθηκε ά π - τό 
κάθισμά του, νά κάμη βόλτες διόλου, καθώς πρ ίν- έργάστηκε χω ρ ίς νά στα- 
ματήση, ίσαμε τ ις  έντεκα καί τέταρτο. Ε ίχ ε  δειπνήσει άπό πολύ νωρίς, μέ 
τό σκοπό νά γράψη δλο τό βράδι.

Π ράγμα πολύ περίεργο έπίσης : ή καμαριέρα δέν παρουσιάστηκε, νά 
τόν ρωτήση μήπως θέλη τίποτε , καθώς συνήθως, πρίν νά κοιμηθή’ οσο γ ιά  
τό μικρόν ύπηρετάκ®, κ ι’ αύτός ε ίχε  πλαγιάσει άπό νωρίς. Τότε τα χτο ­
ποίησε τά  χα ρ τιά  του, άνοιξε τά συρτάρια του ενα—-ένα, έσκισε κάποια  
γράμματα π α λ ιά , κα ί τάρριξε μηχανικά  στό τ ζ ά κ ι- οί κινήσεις του ήταν 
πολύ ήσυχες. "Οποιος τόν έβλεπε μπορούσε νά πυστέψη, πώς δέ συνέβαινε 
τίποτα τό έκτακτο, πώς ήταν μ ιά  βραδιά συνηθισμένη...

Ά φ οϋ  τελείωσε όλη αυτή τήν προετοιμασία, άναψ’ ένα τσ ιγάρο, κα ί 
περίμενε. "Υστερα πήγε πάλι καί ξαπλώθηκε, στό συνηθισμένο τό ντιβάνι.

Κ αί τότε πάλι στό μυαλό του διεγράφησαν, δλα τά περασμένα τής 
ζωής του. Πέρασαν α π ’ τά  μάτια τής ψυχής του, ένα σωρό χαμένες λεπτο­
μέρειες, πλήθος λησμονημένες ιστορίες...

Έ κ α μ ε  μ ιάγοργήν επιθεώρηση σ’δλες έκεϊνες τις αιφνίδιες αναμνήσεις.



καί τΙς ταχτοποίησε καί κείνες, έτσι δπως είχε κάμει στά χαρτιά του- δέν 
κράτησε παρά δυό— τρεις μονάχα, τ ις  άλλες δλες πάλι τΙς ξανάριξε,μέσ’ στή 
μεγάλη σκιά τοϋ Παρελθόντος.

Έ π ε ιτ α  π ή γε  ίσ ια  καί κο ιτά χτηκε, στο διπλανό, τόν τρίφυλλο καθρέ­
φτη ' διώρθωσε τή γραβάτα του προσεχτικά, κ ' Ιστρωσε μ’ έπιμέλεια  τά 
μαλλιά του. Κ ’ υστέρα τόν πήρε άδημονίκ.

Γύριζε άπάνω —κάτω σάν τρελλός- θάθελε νά σπρώξη το ρολόϊ, νά έπι- 
ταχύνη τις στιγμές καί τά  λεπτά. "Ομως κ ι’ αύτό δέ βάσταξε πολύ.

Κάθησε καί πάλι στό γραφείο του, κ ’ έξακολούθησε ήσυχα νά γράφη. 

Σέ λ ίγη ν  ώρα, στό άποκάτω τής σελίδος,χάραξε φαρδειά τη  λέξη : ΤΕΛ Ο Σ. 
"Ο ταν ξανασήκωσε τά μάτια , τό ρολόϊ χτύπησε μεσάνυχτα.

Σχεδόν αμέσως άκουσε και πάλι τό κουδούνι.
Αέν ακούσε νά κατεβή κανένας. Ή  καμαριέρα θά ε ίχε  κοιμηθεί Κ ι’ 

δμως σέ λ ιγά κ ι ή πόρτα α νο ίχτηκε,κα ί μπήκε τότε μέσα κάποιος άνθρωπος 
καί στάθηκε στήν πόρτα σιωπηλά.

’Ε κείνος δέν ξαφνιάστηκε καθόλου, προχώρησε νά τον προϋπάντηση.
Ό  άγνωστος τοΰ λέει τότε :
— Π Α Μ Ε ;
Κ αί κείνος σάν ή χώ  τοΰ λέει :
— ΠΑΜΕ.
Πήρε τέ καπέλλο, τό παλτό του, τοΰκαμε θέση νά περάσγ/ πρώτος.Προ­

χώρησαν στή σκάλα, δ ίχω ς κρότο, άνοιξαν τήν όξώπορτα, καί βγήκαν...

Κ α ί τότε μιά φρικτή , φρικτή κραυγή,έσκισε τό σ π ίτ ι, άπάνω ώς κάτω. 
Ή  Μ αριγώ τινά χτη κ ε  δπως ήταν, μέ ξέπλεκα μαλλιά, καί σάν τρελλή, άρ­
χισε νά κλαίη στά σκοτεινά. Ό  ύπηρετάκος, ξύπνησε, καί κείνος σαστισμέ­
νος, κ’ επεσεμέ τά γόνατα,μπροστά στό εικονοστάσι. Έ ν α ς  σκύλος ούρλιαζε 
στό δρόμο.

Κ αί τώρα, μέσα στ’ άδειανό γραφείο, ή λ ά μ ια  σβήστηκε καί κείνη 
σιω πηλά, άπάνω στ’ άφημένα τά χειρόγραφα, σβήστηκε σέ λίγο σιωπηλά, 
σά νά μήν ε ιχε  π ιά  τί νά φω τίση...

Ν ΑΠ Ο ΛΕΩ Ν  Λ Α ρ Α Θ ΙΩ Τ Η Σ

ΑΠΟ “ΤΑ ΠΡΟΤΟΥ Ν’ ΑΡΑΞΟΥΜΕ,,

Τ Α Ξ Ι Δ Ι

Ή  σκέψη μου εινε θλιβερή σά μ ιά σειρήνα βαποριού 
κι οι επ ιθυμ ίες μου ανήσυχες σφυρήχτρες κάποιου τραίνου, 
στήν όσφρηση έχω πάντοτε τή  μυρουδιά τοΰ λιμανιού 
καί τοΰ σταθμοΰ τή ζω γραφ ιά  στά μάτια μου τοΰ ξένου.

ΓΙόση ζωή σπατάλησα, προσμένοντας βουβός έκε ΐ.... 
Κ ι όμως καί πάλι νοσταλγώ νά ρθει ενα τρα ίνο  ή πλοίο 
καί νά μέ πάρει νά μέ πάει σέ κάποια  πόλη μακρινή 
όπου μπροστά μου θ ’ ανοιχτεί σάν άγνωστο βιβλίο.

Κ α ί μόνος θενά  πλανεθώ στους δρόμους της τούς πιό παλιούς’ 
τά  βλέμματά μου θ ά  λουστοΰν μέσα σ’ εικόνες νέες' 
σέ μ ιά  πλατεία τραγουδιστής θ ά  τραγουδάει γλυκούς σκοπούς 
καί γύρω του θ ά  τόν άκοΰν γυναίκες πανωραΐες.

Κ ι’ ό'ταν βραδιάσει, στή μ ικρή ταβέρνα, θενά πάω νά βρω 
τούς ναυηκούς ποΰ γνώρισα σέ κάποιες άλλες χώρες 
καί ντόπιο πίνοντας κρασί, τις ιστορίες θ ’ άφουγκραστώ 
τών μαγικώ ν τους ταξιδιών λησμονημένος γιά  ώρες.

ΣΩΤΗΡΗΣ ΣΚΙΠΗΣ



•UMN έ α . Γ  μ ά  α  μ α τ  α

“SENHORA DOS REMED IOS Ε D A BOA MORTE,,*

Ο ί αγάπες μου ! Ο ί αγάπες μου ! Μ ιά νεαρή ’Α μαζόνα 
ποΰ ενα νευρώδη Κένταυρο, καβά/λα, πολεμάει 
και πού μ ’ ολόρθα τά  βυζιά κ ι’ άνεμιομένους πέπλους 
άπάνου του— πόσο ώμορφη και τρομερή !— χυμάει.

Ί Ι  νέα τοΰ Κεραμεικοΰ ποΰ εχει άκουμπήσει αγάλια 
τό πρόσωπο στό χέρι τη? καί σκεφτικά κυττάει 
θαρρείς νά φεύγουν ή ζωή, ή αγάπη , ή νειότη, ή μέρα 
καθώ ς κυττάμε ένα γοργό ποτάμι νά κυλάη...

Κ ι’ εσύ, 'Α θ η να ία , μέ καρπούς κΓ ά νθ ια  στό κάνιστρό σου, 
όπου ανεβαίνεις ήρεμα κΓ αργά στόν Π αρθενώ να  
καί ποΰ τό νέο σου κορμί,— καρπός κΓ ά νθος αντάμα,— 
ε ίν ’ ώς μιά αναθηματική πρός τή Ζωή κολώνα...

Μά ή μυστική λατρεία μου πάει σ’ Ε σ έ ν α  ποΰ είδα 
μέσ’ σ’ ένα νεκροκρέβατο ρόδινο ξαπλωμένη, 
φορώντας ένα διάδημα μέ χίλια δυό πετράδια 
καί μέ παληά μεταξωτά καί τρ ίχαπτα ντυμένη,

’Εσένα ποΰ έναν ήρεμο θαρρείς κοιμώσουν ύπνο 
κ’ είχες τό  στόμα σέ γλυκό χαμόγελο ανοιγμένο 
κ’ ήσουνα τόσο δροσιρή πού μοιαζες μ’ ενα ρόδο 
μόλις άπ" τήν τριανταφυλλιά νά τώχανε κομένο,

σ Ε σ ένα  αγνή Κ αθολική Μ αντόνα πού ή χλωμή σου 
μορφή τής εκκλησίας σου φώτιζε τά σκοτάδια 
κι’ έριχνε γύρω μιά βουβήν ειρήνη ώς τό φεγγάρι 
σά χύνει τή θλιμένη του μαγεία μέσ’ στά βράδυα,

πού ’δίνες ζέστη μιας φωληάς καί κρεβατιού γαλήνη 
στήν κρύα φρίκη τοΰ χαμοΰ καί τοΰ νεκοοκρεβάτου, 
Παρηγορήτρα τοΰ άρρωστου κ ι’ εκείνου ποΰ πεθαίνει:

— Σ ’ Έ σ έ , «Κερά τώ ν Γ  ιατρικών καί τοϋ Καλοΰ Θανάτου! >

ΚΩΣΤΑΣ ΟΥΡΑΝΗΣ

* Σέ μιά παλεική εκκλησία τοΰ Porto, στήν Πορτογαλία, αφιερωμένη στήν 
«Παναγία τών γιατρικών καί τοΰ καλοΰ θανάτου», είδε ό ποιητής τό κέρινο καί 
ντυμένο ομοίωμα μιας Παναγίας, ξαπλωμένης σ’ ένα νεκροκρέβατο. Στό ομοίωμα 
αύτο ίίδε τό βα&υτερο σύμβολο τής Χριστιανικής θρησκείας καί δ.τι τήν κάνει υπέρ­
τερη από την αρχαία ελληνική θρησκεία: τό ότι δέν εγκαταλείπει τόν άνθρωπο στό 
χείλος τοΰ τάφου αλλα τόν παρηγορεΐ μέ τήν χίμαιρα μιας πέραν τοΰ τάφου ζωής 
Κι’ αύτό ήϋέλησε νά πΓ| στό τραγούδι αύτό.

X έ α Γ  ο ά  μ  μ  α  τ  <χ—11

Η ΠΑΛΗΑ ΜΟΥ ΓΕΙΤΟΝΙΑ

VI

Στής φτω χικής ταβέρνας σου θέ  νάρΟο.» τό τραπέζι, 
νά Ονειρευτώ όσα πέρασαν καί τόσο έχω αγαπήσει, 
όταν τ ’ Ό χτώ βρη ή αντηλιά, στό φύλλωμα θ ά  παίζει 
της ακακίας, πού ή νοτιά θέ  νά’χει κιτρινίσει.

Ό λ α , τό ξέρω, δέ θά  ίδώ έτσι όπως τάχω μ άθει, 
μά κάτι θάμεινε παληό, νά είπεΐ ή ψυχή μου «Κ οίτα, 

«ακόμη υπάρχει κάποια αυλή, μιά λεύκα, καί στα βάθη 
«ή δόση ανάβει σά φ ω η ά  ενα τζάμ ι στή σοφίτα.

< Α κόμα πλέκονται οί σκιές στή καταχνιά τή γκρίζα,
< τοίχων πού ξέβαψε ό καιρός, μ’ ώραΐα περιπλοκάδια,
■ άπ’ τήν γαζία ποΰξερες τώρα απομένει ή ρίζα
«καί κρέμεται ή παληά φωληά κάτω ά π ’ τή στέγη σου άδεια.

« Έ δ ώ  δέν ήταν άλλοτε, πού τή ζωή είχες νοιώθει,
«ωσάν παιχνίδ ι ευχάριστο χωρίς σκοπό κανένα ;
«ι*Ω πίνε τίόρα, ώς ποΰ ή πικρή σου σκέψη νά θολώσει,
«κι’ άλλο νά μή θυμάτα ι π ιά , παρά τά π?ρασμενα !»

V II

Μέ τρόμο σ’ έ'βλεπα, ώ φ θορά , στό σπίτι μου νά πέφτης" 
έπλεκε ή αράχνη, ώς άγγελμα άπό κάποιο πεπρω μ ένο , 
στό σάπιο τοίχο μιά φωληά, θα μπώ θηκε ό κατρέφτης, 
καί τό ρωλόϊ έστάθη αργά μιά νύχτα κουρασμένο.

Κ ιτρινοφύλλιααε ή μουριά μπρός στό πανάρχα ιο  σπίτι, 
στά ξύλα ό σκόρος έτριξε, καί δ ίχω ς νά φωνάζει 
πηδούσε ώς τό παράθυρο τής στέγης τό σπουργίτι, 
γιά ναΰ'ρη κάποιο ψίχουλο στό σάπιο του πρεβάζι.

Μ άταια μιά σκέψη μου έδιωχνα, σκέψη πικρή, νά φύγη : 
«Μ ήπως, στά βάθη μοΰλεγε, θ ’ αλλάξει ή γή γ ιά  σένα ; 
«Κοίταξε στήν αυλή ή φθορά  χρυσώνει, καί τυλίγει 
«τά φύλλα, αργά, τοΰ πλάτανου, καί τά  σκορπά ένα, ένα*.

1920 Γ. ΣΤΑΥΡΟΠΟΥΛΟΣ



ΤΑ ΕΡΗΜΑ ΚΕΝΤΡΑ

Ο ί ερωτες οι εφήμεροι τοΰ περασμένου -θέρους 
στέκουνε τώ ρα μοναχοί κ ι’ αμίλητοι καί κλαΐνε 
στών λουτροπόλεων τά  ψυχρά κ ι’ ερημωμένα κέντρα. 
Δ ιαβαίνει τό φθινόπω ρο στά παγερά τά κέντρα 
κι’ εναν νωχελικό παλμό οί φτεροΰγες του ρυθμίζουν 
τή ναρκωμένη ατμόσφαιρα αφυπνίζοντας τριγύρω  
σά ν’ άνεμίζη, ολη ευωδιά, μιά σάρπα μεταξένια.
Σ τό  πέλαγος τό σιωπηλό τώ ν άδειων καθισμάταιν 
στύ φώ ς τό πάλλευκο, ποΰ π ιά  δέν τό στολίζουν ήσκιοι, 
πλανιέται ακόμη σάν ηχώ λιπόθυμη τριγύρω, 
ύ βόμβος τών ό μιλιών κ ι’ ή κίνηση κ ι’ ή λάμψη.
Έ σβυσε τώρα ή κίνηση, τά τρα ίνα  έχουνε πάψιει 
κ ι’ έ'μεινε τό φθινόπω ρο μοναχικός θαμώ νας.
Ο ί γλόμποι οί γαλακτό^ρωμοι κ ι’ οί άσημωποί καθρέφτε 
μελαγχολούνε, τή βροχή ν’ άκοΰν έ'ξω νά στάζη 
καί πιο μακρυά, στήν έρημη τήν προκυμαία, νά κλαΐνε, 
τά κύματα, σέ θλιβερές εναλλαγές, στή νύχτα.
’Έ μεινε τό φθινόπω ρο μοναχικός θαμώ νας
στό πέλαγος τό σιωπηλό τών άδειων καθισμάτω ν.
Μά στήν απόμερη γωνιά, τριγύρω στό τραπέζι, 
βουβοί, στό λευκό μάρμαρο έχουν βάλει τόν αγκώνα 
καί κλαΐν οί εφήμεροι ερωτες του πεθαμένου θέρους.

Ο ΚΗΠΟΣ ΤΩΝ ΑΝΑΜΝΗΣΕΩΝ

Μ’ ακολουθούν οί άνάμνησες άνάμεσ’ ά π ’ τά δέντρα 
κα ί μέσ’ ά π ’ τοΰ έ'ρημου σπιτιού τίς σφαλισμένες γρΰλλιες 
κρυφοκοιτοΰνε φάσματα ελπίδων πεθαμμένίον.
Μ’ ακολουθούν οί άνάμνησες μες στίς δενδροστοιχίες 
κι’ ό'λος τού κήπου ό ψ ίθυρος φωνάζει τ ’ όνομά της.
Τής στέρνας τ’ άψυχο νερό κάτω άπό τή σελήνη, 
μοιάζει ένας δίσκος μέ χρυσές, παράξενες εικόνες, 
πού τρεμουλιάζουν ξαφνικά, καί ζούν καί παραλλάζουν, 
ό'ταν αγγίζει τά νερά πέφτοντας ένα φύλλο.
Μά εγώ δέ βλέπω στά νερά, παρά τό φόρεμά της 
πού φευγαλέο καί λευκό, σάν ό'νειρο διαβαίνει.
Κ ι’ δλο αντικρίζω  στίς παλιές, μακρυές δενδροστοιχίες, 
ωσάν σημείο πολύ λευκό, τής ρόμπας της τήν άκρη,

νά  φεύγη πίσω ά π ’ τούς κορμούς τών λυπημένων δέντρων.
Κ αί κεΐ στόν πάγκο, αντίκρυ μου, έχει βάλει τόν αγκώνα 
καί φαίνεται, μές στοΰ βραδιού τό φώς συλλογισμένη.
Τ οΰ κήπου δλος ό ι|πθυρος φ ω νάζει τ ’ όνομά της 
κι’ όπου καί νά σταθώ, θω ρώ  τ ’ όλάσπρο φόρεμά της.
Κ ι’ άραδιαστά τά  κάγκελα τού κήπου, άπόψε μοιάζουν 
σά στηλωμένα δόρατα φρουρών πόχουν στοιχκίόσει 
νά μοΰ φρουρούνε τό ναό τών άναμνήσεών μου.

M I X .  Δ. Σ ΤΑ Σ ΙΝ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΣΤΟ ΧΩΛΑ ΕΝΑ ΒΡΑΔΥ...

Τ ά χειλάκια σου χθές φαρμάκι στάζαν 
Κ ι’ απάνω στή βαρειά στιγμή τής δύσης 
"Ο σ οι γυρίζανε καί σέ κυττάζαν 
’Α πό τή  λύπη λέγανε θ ά  σβύσεις.

Σ τό  πλευρό σου δέν ήτανε κανένας 
Μ αραμένη καθόσουνα καμέλια 
Σ τόν  εσώτατο πόνο τής παρθένας 
’Α διάφορα τά  γύρω ηχούσαν γέλοια

Κ αί φαινόσουνα μεσ’ στό ανούσιο ασκέρι 
Μέ τήν εύγενίκή σου σιλουέττα 
Ξωτική ζω γραφ ιά , ποΰ θεΐο έ'να χέρι 
Μέ μαγική ζω ντάνεψε παλέττα.

Κ αί καθώ ς βυθισμένη στήν πολτρόνα 
Μεσ’ στοΰ χώλλ εχανόσουνα τό βάθος 
Ντολορόζα φαινόσουνα Μ αντόννα 
’Εξαϋλωμένη άπό τό θεΐο τό πάθος.

Τέλος πάντω ν έκίνησες νά φύγης 
Κ αί στό χώλλ τότε γ ίνετα ι ησυχία 
Περιστέρα δειλή τά φτερά ανοίγεις 
Κ αί διαβαίνεις καί πας σάν οπτασία.

!Α ν « ί ν ι ο  ΚΙΜΩΝ ΓΑαΑΖΗΣ



44—Ν  έ α  Γ  ρ ά  μ  ιι α  τ α

ΓΑΛΑΝΑ, ΑΛΑΟΙΘΩΡΑ ΜΑΤΙΑ

Ό  αέρας σφύριξε μέσα άπύ τά  πεΰκα της πλατείας κ ι’ επείτα στά σύρ­
ματα τοΰ τηλεγράφου, χτυπώ ντας τήν πάνινη  τέντα τοΰ μεγάλου καφενείου. 
Γά φ ω τα  τής προκυμαίας έτρεμαν καί τά  θολά νερά τοΰ λιμανιού ανέβαι­
ναν ως τή σκαλα τής α π ο β ά θ ρ α ς .Τ ’ αμάξια στέκονταν στή σειρά εμπρός στό 
στενό πεζοδρόμι. Σ τήν είσοδο τοΰ λιμανιοΰ οί βάρκες τρ ιγύρ ιζαν περιμέ- 
νοντας το βραδινό βαπόρι τής γραμμής. ’Αραιοί διαβάτες πέρναγαν βια­
στικοί' ό^ψυχρός άνεμος Εφερνε σταγόνες βροχής, μαζύ μέ κομένες νότες ορ­
χήστρας απύ τό υπόγειό τοΰ μεγάλου καφενείου, πού κολυμποΰσε σέ κύματ 
άπό <ρ>ώς. Κ άθε φορά πού άνοιγε ή πόρτα του ακουόταν μιά βραχνή εύθυμη 
φωνή που τραγουδούσε αδιάντροπα. Π έρα έλαμπαν τά  φώτα τής γέφυρας 
μέ μια θαμπή λάμψη’ κρϋο καί σκυθρωπό μαύριζε κοντά της τύ μικρό βουνό 
μέ το ερειπωμένο κάστρο' στό σιδεοοδρομικό σταθμό στέκονταν στή γραμμή 
ακίνητα τά φορτω μένα βαγόνια.

Μ ιά κρΰα πνοή Ιρχόταν άπό τή μ ισόθαμπη θάλασσα, πού έξω από τό 
λιμάνι άσπριζε φωτισμένη άπό τούς άφρούς τών κυμάτων καί πάνω της 
άφεγγος κρεμόταν ό συγνεφιασμένος ουρανός.

Στύ ετοιμόρροπο υπόστεγο τής προκυμαίας εΐταν μαζεμένοι εκείνοι 
ποΰ περίμεναν το βραδινό βαπόρι καί κάθε φορά πού ό αέρας στέναζε στά 
πεΰκα καί θρηνούσε ανάμεσα στά σύρματα τοΰ τηλεγράφου, φανέρωναν 
ζωηρά τήν ανησυχία τους, ρίχνοντας ερευνητικές ματιές στό βουερό πέλαγο. 
Α κούονταν τότε τά κύματα πού έσπαζαν στους βράχους, σάν εξωτικό παρά- 

φωνο τραγούδι.
...Σ ω ριασμένη στόν πάγκο τοΰ υπόστεγου μ ιά μαυροντυμένη γυναίκα 

εκλαιγε με πνιχτούς λυγμούς. Έ ν α ς  άντρας μέ δακρυσμένα μάτια έσκυβε 
πανω της κάθε τόσο καί τής έλεγε κάτι κρατώντας μέ κόπο τή συγκίνηση. 

Επειτα έφερνε τό χέρι του στήν πένθ ιμη  γραβάτα του κ ι’ έπειτα στό πρό­
σωπό του σά νά τόν ενοχλούσαν τ’ άφ ιμένα γένεια .

Η  αρριίΰστιάρικη σκοτεινή μορφή ενός γέρου πού τριγυρνοΰσε εκεί 
κοντά με ανήσυχα μεγάλα βήαατα, στεκόταν ερω τηματικά, περίεργα μ π ρ ο ­
στά της καί τήν κοίταζε. Κ ι’ ό'ταν εκείνη στέναζε φέρνοντας τύ  μουσκεμένο 
μαντήλι στα μάτια  της, δ γέρος μάκραινε σά νά ξυπνούσε έξαφνα άπό βα- 
θειά  αφηρημάδα.

Π ερα στό άκρωτήρ* φάνηκαν τώρα  τά  χρωματιστά φώ τα τώ ν καταρ- 
τιων τοΰ βαποριού πού σάλευαν άπό τά  ταραγμένα νερά* πνιχτό  κ’ υπό­
κωφο ηρθε τό σφύριγμά του. “Ολιον τά  μάτια στράφηκαν στή θάλασσα. Ή  
μαυροντυμένη γυναίκα άφισε μ ιά  δυνατή σπαραχτική κραυγή καί σηκώ­
θηκε. Ο γέρος μέ τήν αρρωστιάρικη σκοτεινή οψη γύρισε καί τήν κοίταξε 
σμίγοντας τά  φρύδια ερεθισμένα.

•—-Τρομερό νά δει τήν κόρη της πεθαμένη ,— ειπε κάποιος κοντά του
Κ ι’ έ'πειτα πρόστεσε :
— Εινε τύ κορίτσι πού ειχ«ν έρθει τύ περασμένο καλοκαίρι εδώ. Θυ­

μάστε ; Ταξιδεύαμε μαζύ απύ— ,
Ή  φωνή του χάθηκε στό πλήθος π®ύ μαζευόταν τώ ρα στήν προκυμαία. 

Ό  άνεμος σφύριξε θλιβερά μέσα απύ τά σύρματα κ ι’ έπειτα στέναξε στά 
δέντρα.

Ό  γέρο Θέμος προχώρησε στή σκάλα τής άποβάθρας.

. . . 'Ό τ α ν  βρέθηκε στύ βαπόρι πάνω τά εύθυμα πρόσα)πα τριών κορι- 
τσιών τόν υποδέχτηκαν πρόσχαρα.

-—Ή  θεία  έρχεται, είπε ή πιο μικρή. Ε ίν α ι ζαλισμένη ακόμα. Μή ρω­
τάτε. μ πα μ π ά , τί τραβήξαμε. Ε ίχαμε αέρα σ’ δλο τύ ταξίδι.

Περιμένετε ώ ρ α ; ροηησε ή δεύτερη.
Ό  γέρο Θέμος προχά>ρησε. Μουρμούρισε μόνο :
—  ΙΙο ΰ  είχατε καθυστέρηση ;— ,

καί κατέβηκε τή  σκάλα πού ώδηγοΰσε στί; καμπίνες.
Τά τρ ία  κορίτσια έβλεπαν τά  φώτα τής προκυμαίας. Ό  άέρας κόλπωνε 

τά  ομοιόμορφα,απύ κόκκινη κλαδωτή φανέλλα φορέματα τους, ν ' οί τοΰφες 
τώ ν μαλλιών άνέμιζαν άταχτες χαϊδεύοντας τά χλωμά πρόσωπά τους κάτω 
απύ τις  καφετιές ψ άθες τους μέ τά  μαβιά άνθάκια . Τ ύ βίντζι έτριζε, θ ο ­
ρυβούσε άδιάκοπα κ’ ή βουή του έσμιγε μέ τις φωνές άπύ τις βάρκες.

-— Ά ς  βγούμε μεϊς κ ι’ άς μείνει δ μπαμπάς γ ια  τά  πράματα, ε ίπε  ή 
πρώτη.

— Κ αί ή θε ία  ; ρώτησε ή δεύτερη.
Ε κ ε ίν η  τή στιγμή ό γέρο Θέμος φάνηκε στά σκαλοπάτια άνεβάζοντας 

άπό τό μπράτσο μιά γυναίκα περασμένη στά χρόνια . Τό κορίτσια τρέξανε 
κοντά τους μέ υποκριτικό ενδιαφέρο.

— Θεία, μήπως θέλετε μέντες; φώναξε δυνατά στ’ αυτί της ή πιο μ ι ' 
κρή, πέρνοντας τήν ομπρέλα άπύ τά  χέρια της. Τ ήν ίδ ια  στιγμή δμως ολοι 
οί άλλοι ήχοι έσβησαν μέ μ ιάς ' λυπητερό καί άναρθρο άκουστηκε τύ θανα- 
τερύ κλάμμα μ ιάς γυναίκας.

—  Τ ί ε ίν α ι , ρώτησαν τά κορίτσια. Ιναί κοίταξαν στή σκάλα τοΰ βα­
ποριού μέ άλαφρύν τρόμο.

Ό  γέρο Θ έμος τούς ειπε τά  ίδ ια  λόγια πού είχε άκούσει στήν προκυ­
μαία κ’ οί δψες τους σκιάσθηκαν άπό μορφασμύ διαβατικής λύπης.

Κρΰα καί σιωπηλή απλω νόταν πέρα ή πόλη, τά  σπίτια  της άσπριζαν 
άνάμεσα στά δέντρα καί τά  φώ τα πού προχωρούσαν άπύ τήν άποβάθρα ώς 
τή γέφυρα έτρεμαν μέ θα μπή  λάμψη. Ό  θόρυβος τής άγκυρας ποΰ ριχνό­
ταν, άραζε το)ρα τύ μαυροκόκκινο όγκο τού βαποριοΰ άντικρυ στήν έρημη 
στεριά. Έ κ ε ΐ ξεχώριζε τό γυμνό τελ/άρο τού καλοκαιριάτικου κινηματο­
γράφου καί οί άσπροι δρόμοι πού χάνονταν στή σκοτεινή δενδροστοιχία.

’Ακούστηκε πάλι τό βίντζι πού έτριξε κ’ έπειτα μ ιά φωνή άπό τις βάρ­
κες πού είπε :

— Έ κ ε ΐ  στή μαούνα θ ά  μπούνε δλα.

Ό τ α ν  τύ αμάξι έφτασε στύ τέλος τού δρόμου άφίνοντας πίσω του τή 
δεντροστοιχία, ό γέρο Θέμος κατέβηκε πρώτος δίνοντας τό χέρι του στήν 
άργοκίνητη θεία . Τ ά  πρόσωπα τών κοριτσιών πρόβαλαν άπό τό άνοιγμα 
τού αμαξιού περίεργα καί κοίταξαν τύ σπίτι. Σκοτεινύ ύψωνε τήν παλαιική 
δψη του σά βυθισμένο σέ μ ιά  απέραντη σιωπή πού έπνιγε κάθε ήχο. Π έρα 
μαύριζαν τά  δέντρα κ ι’ άνάμεσ’ ά π ’ αυτά τρεμόσβηναν τά φώτα τής προκυ­
μαίας. Α κούστηκε τό σφύριγμα τοϋ βαποριού κ ι’ έπειτα  ή ηχώ του άπόμα- 
κρα. Τά κορίτσια πήδησαν κάτω κ ι’ άκολουθώντας τύ μικρύ πετροστρω-



μ,ένο δρόμο κοντά στά σιδερένια κάγκελα τοϋ περιβολιού ήρθαν στήν αυλό­
πορτα. Μ ιά στιγμή τούς φάνηκε ο ι ι  ερημιά άνήβυχη και κρύα τριγύριζε τή 
μακρινή αύτή συνοικία, όταν όμως είδαν τις φαιτεινές γραμμές νά πέφτουν 
άπό τό χαλασμένο παράθυρο τοΰ διπλανού σπιτιού στά καφετιά κλαδιά τής 
κληματαριάς, τότε ένιωσαν νά τις πλημυρίζει ενα α ίσ θη μ α  χαράς καί ασφα­
λείας.

—- Ά π ό  κεΐ περνάει ό δρόμος πού γίνεται ό περίπατος τοΰ καλοκαι­
ριού, έδειξε ό γέρο Θέμος άνεβασμένος στά πρώτα σκαλοπάτια, έ'πειτα πέ­
φ τει ακριβώς στή δεντροστοιχία κ’ άπό κεΐ βγαίνει στήν άπάνω  πλατεία.

/■ Τά κορίτσια κοίταζαν άφ ω να. ΜαΟρες ακίνητες σκιές μεγάλωναν φ α ν­
ταστικά στό σκοτάδι' κάπου κοντά άκουόταν ενας ισόχρονος χτύπος σά βή­
ματα αργά, ρυθμικά, πού ολοένα φαίνονταν πώς πλησίαζαν, μά στέκονταν 
πάντα στήν Υδια θέση. Ά π ό  τή διπλανή αυλή ήρθε τό χλιμ ίντρισμα ενός 
αλόγου κΓ έπειτα τό χτύπημα τώ ν ποδιώ ν του στό πλακόστρωτο.

Ό τ α ν  άνοιξαν τή μεγάλη πόρτα του σπιτιού κα ι προχώρησαν στά 
πρώτα δωμάτια, αισ&άνθηκαν μιά βαρειά μυρωδιά σά μυρωδιά άπό στίβους 
παλιών εφημερίδω ν, πού άναδινόταν άπό τό πολυκαιρο κλείσιμο . . .

— Σά νά βρίσκωμαι στό βαπόρι άκόμα , μουρμούρισε ή θεία . Κ αι τά 
γεροντικά γαλανά, άλλοίθωρα μάτια της κοίταξαν γύρω άτονα.

—  Τά πρω ΐ ό ήλιος πέφτει όλος στίς μπροστινές κάμαρες, ξαναεΐπε ό 
γέρο θέμος. Ά π ό  κεΐ φαίνεται ή γέφυρα κΓ ένα μέρος τής κάτω πλατείας. 
Ε ίπ ε  τά λόγια αύτά μ’ έναν τόνο σά νά έδινε τήν εξήγηση στον εαυτό του.

— Θεία, μήπω ς θέλετε μέντες ; φώναξε δυνατά στό αυτί της τό  πιό 
μικρό κορίτσι.

Η  κουφή ft βία, ποΰ δέν ακούσε τί τής είπε, τήν κοίταξε μέ τήν ύποψιά- 
ρικη ματιά  της κι’ άποκρίθηκε σβησμένα :

—  .ΙΙοΰ νά μείνωμε ;— κάτω ; "Α όχι δά— ,
Καί προχώρησε στή σκάλα πού έφερνε στίς άπάνω  κάμαρες.
—  Ναυσικά, άφισέ την, δέ θέλει τίποτα, ειπε ό γέρο Θέμος. Νά τήν 

βοηθήσετε μόνο νά γδυθεί. ΚΓ έπειτα πρόστεσε :
— ΙΙεράστε όπως-οπως, άπόψε κΓ αύριο θάχουμε τά  πράματά  μας.
’Έ ξαφ να  έφερε τό χέρι του στό στόμα καί άφουγκράστηκε. Τά κορί­

τσια προσέξανε άσάλευτα. Τά βήματα τής κουφής θείας σύρθηκαν αργά στον 
πλακοστρωμένο διάδρομο, ενώ ή βροχή χτυπούσε στά τζάμια όρμητικά.ΓΙέρα 
άπό τή δεντροστοιχία ερχόταν πνιχτό, σάν κουρασμένο, τό άγριο κλάμα 
τού άέρα . . .

I I

Ή  .Ναυσικά ο'ρίΗα στό υγρό άπό τή βροχή μπαλκόνί κοίταζε τό σημαιο 
στολισμένο ξενο πολεμικό, πού ειχε αράξει ατη  γέφυρα κοντά. Γύρω  έλα­
μπαν πάντα οί σταλλαματιές τής βροχής στίς ωχρές, άδύνατες άχτΐνες τοΰ 
πρωινού ήλιου καί ή μουσκεμένη γή ά^άδινε υγρούς ατμούς. ' I I  πλατεία 
κυματιστή ρόμπα πού φορούσε— καί τής έδινε ό'ψη μικρής ντάμας— ωγκο- 
νόταν άπό τόν άλαφρό παλμό τών στηθειών καί στό άνασήκωμα τώ ν μα- 
νικιών ξεχώριζαν οί γαλάζιες φλέβες στήν άσπρη επιδερμίδα. Τό πρόσωπό 
της εϊταν λίγο χλωμό καί τό βλέμμα τηςέπεφ τε γύρω διαπεραστικό, άλαμπο 
σά βλέμμα άτί&ασου άγοριοΰ.

ΙΙέρα  ανάμεσα στίς ατελείωτες στέγες ξεχώριζε τό -ψηλό μαυροπέτρινο 
ρολόι, ποΰ χτυπούσε κάθε τέταρτο— κάτω άπό τή γέφυρα τρεμόλαμπαν 
χλω μοπράσινα τά νερά, δέρνοντας τις έρημες, γυμνωμένες μπανιέρες.

Σ τό  δρόμο τοϋ κάστρου τά  κυπαρίσσια στέκονταν άκίνητα κΓ άνάμεσό 
τους πρόβαλλαν τά κόκκινα κεραμίδια ενός νεόχτιστου σπιτιού.

Φ αιδρή, μέ τό αγέρωχο αργό βήμά της ήρθε κάτω άπό τό μπαλκόνι ή 
μεσαία αδερφή κρατώ ντας στά χέρια τις κομμένες γαζίες.

— Δές, Ν αυσικά— . δέ φτάνω  νά κόψω άλλες, ειπε.
— ’Έ λα  πάνω, δέν πειράζει, πρόφερε εκείνη κΓ άνασήκωσε άπότομα τό 

χέρι της καθώ ς αύτό άκούμπησε στό κρύο, υγρό σίδερο τοϋ μπαλκονιού.
— ’Ά ν ν α , σοϋ πέσανί, τής φώναξε ή Ν αυσικά, ενώ εκείνη ανέβαινε τή 

μαρμάρινη σκάλα. ’Εκείνη έσκυψε καί ή μακριά πράσινη μπέρτα της άγγιξε 
τά  σκαλοπάτια.

— Τ ι ξερός κήπος— δέν έ'χει τ ίποτα — ,ειπε ό'ταν άνέβηκε πάνω.
ΚΓ έδεσε τ ις  γαζίες μέ μιά κλωστή.
Βροντερή, άπότομη ήρθε άξαφνα μέσα άπό τό σ π ίτι ή φωνή τοϋ π α ­

τέρα κΓ έκανε τά  δυο κορίτσια νά κοιταχτούνε μ’ απορία.
— Ά π ό  τό πρω ί φω νάζει μέ τή  θεία , ειπε ή ’Ά ν ν α . Δέν μπορώ ν ’ 

ακούσω τί λένε.
Ή  Ναυσικά αμίλητη μύριζε τις γαζίες, πού άφ ιναν έν’ απαλό άρωμα, 

σάν χάδι. Έ π ε ιτ α  σήκωσε τά  μάτια  της καί είδε στή διπ/.ανή αυλή στό μικρό 
ιδιωτικό αμάξι, μέ τις τρεις θέσεις, τόν άσχημο νέο, πού τήν κοίταζε χθες 
μέ τά  μεγάλα άκίνητα  σάν χαυνωμένα μάτια του.

Ά νασήκω νε τά  γκέμια κάθε .τόσο καί τό ποδοβολητό τοϋ άλογου άκουό­
ταν στό πλακόστρωτο αδιάκοπο ·.

— Τ ί αναιδής πού εινε-—, είπε σιγά στήν αδερφή της.
— Π οιος ; ρώτησε ή Ά ν ν α  κοιτάζοντας μέ τήν άκρη τοϋ ματιού της.
‘Η  Ν αυσικά σήκαισε τούς ώμους. ’Έ π ειτα  πρόστεσε :
— Κ αί τ ί αντιπαθητικός. Κ αί μπήκε μέσα.
Ή  Ά ν ν α  τήν ακολούθησε άμέσως.
Τ ά σύγνεφα άπλωναν στόν ουρανό κρύβοντας τόν ήλιο, τό φώς τής μέ­

ρας ξεθώριαζε, γ ινόταν θολό" πέρα στή θάλασσα πλήθαιναν οί άφροί.

Τό μεσημέρι ή θεία  δέν ήρθε στό τραπέζι κ’ ή Ναυσικά έτρεξε ανήσυχη 
στό δωμάτιό της. Τή βρήκε σωριασμένη στή γω νία τού κρεβατιού νά μιλεΐ 
μόνη της, ένφ  τά  χείλια της έτρεμαν. Φ αινόταν συγχυσμένη, τό πρόσωπο 
της εΐταν κίτρινο πολύ καί κάθε τόσο τά μάτια της κοίταζαν μέ ύπουλη, 
δειλή ματιά τήν πόρτα.

— Ε ίν α ι κακούργος . . · να ι κακούργος αύτός— , πρόφερε μέ έκφραση 
φόβου καί κακίας, σά νά ξέσπαγε ό θυμός της, άμα άντίκρυσε τή Ν αυσικά. 
ΚΓ έπειτα  στέναξε βα&ειά.

—  Τ ί έχετε, θεία  ; φονναξε εκείνη μέ υποκριτικό ένδιαφέρο. Δέ θά  
ρθήτε νά φάμε ;

Κ α ί πήγε κοντά της.
—  Μαζύ του όχι . . . δέ θέλω  μαζύ του— δέ θέλω νά τόν βλέπω . . .
Τά τελευταία λόγια της τά ειπε σβησμένα.’Έ π ε ιτα  ή φωνή της κόπηκε,

κοίταξε τή Ναυσικά κατάματα  άλλοιθ(Ορίζοντας μέ τά  μικρά γαλανά μάτια 
της κΓ έφερε τό χέρι της στά μαλλιά τής ανεψιάς της. Τής σήκωσε μιά



τοΰφα πάνω άπό τ αυτί κι έπειτα τής χαΐδεψε τό πρόσωπο, ενώ ή Ναυσικά 
ένιωσε μ ιά  απόπνοια ξυδιού και κολώνιας, πού άφινε τό χέρι τηςί 

Ο πατέρας, θε ία  ;— ρώτησε μόνο
’Εκείνη φάνηκε πώς δέν ακούσε.
—  Μ ’ έφερε δώ γιά  νά μέ β α σ α ν ίζε ι. . . ’Ά  όχι . . .  θά  γυρίσω πίσω ... 

θ ά  γυρίσω στήν ησυχία μου.
Και τό στήθος της ώγκοσε ένας λυγμός.
Ε κ ε ίν η  τή στιγμή ή πόρτα έτριξε. Ή  Ν αυσικά γύρισε μέ απότομη κ ί­

νηση κι" είδε τόν πατέρα της νά τήν κοιτάζει μέ βλοσυρή ματιά  σμίγοντας 
τα φρύδια. Α υτόματα τότε πήρε τό χέρι της άπό τόν ώμο τής θείας και γύ­
ρισε τό πρόσωπό της δεξιά κ ι’ αριστερά γ ιά  ν' άποφύγει τύ βλέμμα του. 'Η  
κουφή θε ία  ΰποκρίθηκε πώς δέν τύν είδε κι άφισε ένα τραβηγμένο θρη- 
νώδικο στεναγμό.

— Τ ί θές εδώ ; ε ίπεν ο πατέρας στή Ναυσικά.
—  Τ ίποτα, άποκρίθηκε εκείνη αδιάφορα.
Κ αί σήκωσε τούς ώμους.
—  Πέρασ’ εξω— .
"Η Ν αυσικά υπάκουσε κ ι’ 6 γέρο Θέμος μπήκε στύ δωμάτιο κλεινόv ra ; 

την πόρτα. Γότε η θεία  πού καθόταν ώς εκείνη τή στιγμή σωριασμένη, 
αμίλητη, αναδεύτηκε ξεφωνίζοντας μέ μιά βραχνή, αχρωμάτιστη φωνή.

—  Φύγε . . . φύγε, έξω— ,
Ε κ ε ίν ο ς  βιάζοντάς την νά καθήσει πήγε στύ αυτί τη ; καί φώναξε :
— Αέ θέλίο νά μάθουν τίποτα τά κορίτσια άκοΰς ;
Δέ θέλω ...
Κ ι’ επειδή εκείνη τόν έδιωχνε μ ετά  χέρια τη ς, μέ σκυιιένο κεφάλι, άπο- 

φεύγοντας νά τόν βλέπει, ξαναειπε :
— Π ρέπει νά υπογράψεις. Να-—ύ-πο-γρά-ψ εις...
— Δέν έχειςνά φοβηθείς τίποτα! Τό κτήμα περιέρχεται έτσι στή Ναυσικά.
— Ψ έμ μα τα— στά χέρια σου ; άντίσκοψε εκείνη βραχνά.
— Μά άφοΰ θ ά  γίνουν τά χαρτιά , πρόστεσε μέ μαλακή φωνή.
Τότε ή κουφή θεία  σά νά κατάβαλε μιά τελευταία προσπάθεια, σά νά 

ήθελε νά δώσει στό πρόσωπό της μ ιά  έ φράση φοβερής οργής, τινάχτηκεν 
ορθή τριγκλίζοντας και είπε :

— Φ ύγε...φ ύγε θ ά  φωνάξω— Μά ή φωνή της κόπηκε απότομα σά νά 
θρυμματιζόταν έ'να τζάμι στις πλάκες.

Ό  γέρο Θέμος δέν πρόστεσε λέξη. Τήν κοίταξε λίγες στιγμές κι’ έπειτα 
βγήκε μέ αργά βήματα άπό τήν κάμαρη κλείνοντας πίσω του ήσυχα τήν 
πόρτα. Ό τ α ν  γύρισε στό τραπέζι, τά τρία κορίτσια έτρωγαν μέ κατεβαστά 
ματια. Σ τά  χείλια τους φαινόταν δτι είχε άπομείνει μιά μισοτελειωμένη 
φράση, κ ι’άπόφευγαν νά κοιτάξουν τύν πατέρα.

’Έ ξω  ή δενδροστοιχία βούιζε μέ βαθειές υπόκω φες φωνές.

III

'Η  κουφΐ] θεία , σωριασμένη πάντα  στήν ίδ ια  γω νία  τοΰ κρεβατιού, 
έ'νιωθε σύγκρυο νά περνάει τύ κορμί της. Μ ετανοιωμένη γ ιατί γ ι’ αγάπη τών 
κοριτσιών είχε αποφασίσει νά φύγει άπύ τό μακρινόν ξερότοπο καί νά ρθεΐ 
στύ σπίτι τοϋ αδερφού της, άναθυμήθηκε τά τελευταία θλιβερά χρόνια. Τύ 
πέρασμά τους τήν είχε ύποχοντριάσει, σταλάζοντας στήν ψυχή της ένα άγριο

α ϊσ θη α α  τρόμου, Τή νύχτα  στό τρίξιμο τών επίπλων τιναζόταν μέ άλαλη 
μανία. Τύ α ίμα χτυπούσε στούς κροτάφους της κι έκανε ή ίδ ια  θόρυβο μι­
λώντας μόνη τη ς , στήν προσπάθεια  νά ησυχάσει τόν εαυτό της. Κ ίταν νύ­
χτες πού βασανιζόταν επίμονα άπύ τις  θύμησες αυτές. Χαμένα τότε κοίταζε 
δεξιά κ ι’ αριστερά σά νά  ζητούσε ν’ ανακάλυψη τις άόρατες εκείνες δύναμες 
πού τήν τυραννούσανε. Π αλιοί ήσκιοι, μέ φωνές γνώριμες πέρναγαν σάν 
άπειρα σκοτεινά μάτια καί στυλώνονταν πάνω της διαπεραστικά. Κρύος 
Ιδρώτας έλουζε τύ κορμί της καί τ ' ασταθα  δάχτυλά της τραβούσανε σπα­
σμωδικά τά σκεπάσματα.

Ή  πόρτα άνοιξε κ’ ή Ν αυσικά μπήκε στό δω μάτιο φέρνοντας §να μ ι­
κρό μαγγάλι. Α νασκάλεψε τά  άναμένα κάρβουνα κ ι’ έπειτα  τώφερϋ *τ<* 
πόδια τής θείας κοντά.

— ’"Εφυγε ;— τή ρώτησε εκείνη.
— 'Ο  π α τ έ ρ α ς ;  Ναί, βγήκε.
— Τ ι κρύο . . . θαρρώ  πώς ήρθαν τά  στερνά μου, μουρμούρισε.
Καί στέναξε.
— Π ού είνε ή ’Ασπασία ; ξαναροότησε.
— Κ άτω στήν τραπεζαρία , άποκρίθηκε ή Ν αυσικά , άλλά τά μάτια της 

κοίταζαν στό μικρό συρτάρι τού τραπεζιού, πού άπύ τό άνοιγμά του πρό- 
βαλλαν κιτρινω πές, ξέθω ρες, φαγωιιένες στις άκρες, δυύ παλιές εφημερίδες. 
Π ή γε κοντά καί τις πήρε, ενώ πίσω της ακούσε έξαφνα θόρυβο. ’Ολόρθη τ ι­
ναζόταν ή θεία  μέ χειρονομίες τρόμου παρακαλεστικές. CII Ναυσικά νόμισε 
πώς ακούσε τήν κραυγή :

.« Μ ή >,
μά ή θε ία  εξακολουθούσε νά γνέφει, καθώ ς τά  μάτια της άλλοιθώριζαν πε­
ρισσότερο.

Μέ τή  ζωηρή κοριτσίστικη περιέργεια τις ξεδίπλωσε γοργά καί στό μ ι- 
σόφωτο τής κάμαρης είδε στήν προπη σελίδα τό πρόσωπο τοΰ πατέρα καί 
τής πεθαμένης μητέρας της. Μέ αδρές γραμμές καί φωτερή επιβλητική μα­
τιά  στεκόταν ό πατέρας της, ενώ ή όψη τής μητέρας της γαλήνια, γελαστή, 
πρόδινε τή φυσική της ευγένεια καί τήν παλιά αρχοντική  καταγω γή της: 
Κ άτω άπό τις δυύ φ ω τογραφ ίεςεΐταν μέ μαύρα χτυπη τά  γράμματα  ό τίτλος1 

ΤΟ Π Ρ Ο Χ Θ Ε Σ ΙΝ Ο Ν  Α ΙΤ ΙΟ Ν  ΔΡΑ Μ Α * ’Έ π ν ι ξ ε  τ ή ν  γ ν ν α ϊκ ά  το ν  
Σ υνέν ι ,ε ν ζ ις  μ ε  τόν α υ ζ υ γο κ τό ν ο ν .

Ή  Ναυσικά α ίσθάνθηκε τύ κορμί τ//ς νά παγώνει. Βουβή, μ:-; κέρινο 
πρόσωπο κοίταζε τις εφημερίδες ενώ τά  πόδια της έτρεμαν. ’Έ π ε ιτα  ήρθε 
στήν κουφή θε ία  κοντά κ ι ’ έπεσε πάνω της ξεφωνίζοντας :

— Μ ητέρα..μητέρα μου...
Μά τά  μάτια της άπόμεναν στεγνά καί μπροστά τους είχαν τή φω το­

γραφία μέ τήν ϊδ ια  ζωηρή έκφραση, φορτισμένη άπύ τύ ήλιόφεγγο χαμόγελο 
τών ευτυχισμένων ημερών.

"ΤΙ θεία  έσκυψε καί τή ς χαΐδεψε τά  μαλλιά καθώ ς τό πρόσωπό τη ; 
έπερνε μιά κωμική έκφραση πού σήμαινε :

« Ε ΐταν γραφ τό».



’Έ π ε ιτα  άπό λίγη ώρα ή θεία  διηγόταν στή Ναυσικά τή θλιβερή ιστορία 
τής μητέρας της.

’Εκείνη μέ άλαμπα στεγνά μάτια τήν έβλεπε αμίλητη καί κάθε τόσο 
στέναζε βαθειά. Έ ξ ω  άνάμεσ’ άπό τά μολυβένια σύγνεφα φάνηκε δ ήλιος 
πού κατέβαινε στή δύση του και τά  γυμνά κλαδιά τής κληματαριάς σάλευαν 
μπροστά στό παράθυρο. Ή  φ ω τιά  είχε σβήσει στό μικρό μαγγάλι.

— Ή  μητέρα σου εϊταν μεγάλη καρδιά, μέ ανατροφή, ά.τό σπίτι. Τήν 
έγνώρισα καλά δταν μοΰγραψε νά ρθώ νά  μείνω κοντά της— τότε πού σΰ 
κ’ ή “Α ννα είσθε κλεισμένες στό σχολειό τοΰ νησιοΰ. Αγαπούσε τόν άντρα 
της και πάντα εϊταν ήσυχη και υποχρεωτική— κι’ ό πατέρας σου δμα>ς στήν 
αρχή τής φερόταν καλά. Τ ότε ειταν τελώνης στήν επαρχία. Μ ούδειχνε πάντα 
τή φω τογραφία σας γ ια τ ί εγώ είχα  νά σας δώ άπό τότε ποΰ εισασθε μικρά 
καί μού μιλούσε συχνά γ ιά  σάς. Μοΰλεγε νά μείνω καί τό καλοκαίρι ποΰ θά  
γυρίζατε άπό τό σχολειό, γ ιά  νά σάς έβλεπα.

Τ ά  βράδια πηγαίναμε μαζύ σέ κάποιο μικρό θέατρο, πού έπα ιζε έ’νας 
περαστικός θίασος άπό τήν πρωτεΰουσα. Σ τ ίς  άρχές μάς συνοίδενε κΓ ό 
πατέρας σου, έ'πειτα όμως έπαψε κ ’ άρχισε νά γυρίζει στό σπίτι αργά’ πολλές 
φορές μάλιστα έτρωγε έξω. Η  μ α χ α ρ ίτ ιο α  ή μητέρα σου δέν έλεγε τ ίπ ο τα ’ 
εγώ δμω ς έβλεπα τήν κρυφή λΰπη της καί μιά μέρα μισο-σοβαρά μισο- 
άστεϊα ε ιπα  στόν πατέρα σσυ ; ότι ξέχασε πώς είχε γυνα ίκα . Εκείνος μέ 
κοίταξε καί μού άποκρίθηκε μέ βιαστικό γέλιο : «’Έ χ ε ι σένα συντροφιά». 
Ά π ό  τότε ή μητέρα σου ά'ρχισε νά γίνεται μελαγχολική κΓ ανόρεχτη. Δέ γε­
λούσε δπω ς πρώτα κΓ ή αγάπη  της γ ιά  τό σπίτι είχε χαθεί. Ά ξ α φ ν α  ένα 
βράδι παραξενεύτηκα πού τήν είδα νά μιλεί στό σαλόνι τοΰ σπιτιού μέ τό 
νέο πού εργαζόταν στό τελωνείο— υφιστάμενο τού πατέρα σου— καθισμένη 
κοντά του, καί μέ κάποια ταραχή στό πρόσωπο. Δέν ακόυσα πότε πέρασε 
αυτός από τό διάδρομο, μά δταν έφυγε πήρε πάλι ή ματιά  μου ένα σφίξιμο 
χεριού. "Ολο τό βράδι εκείνο έπεσα σε βαθειά  συλλογή, ένώ ή μητέρα σου 
εϊταν γελαστή, καί εύθυμ η ....

"Ο ,τι ΰ.τωπτεύθηκα άπό τό βράδι αύτό δέν άργησε νά γ ίνει— στή μικρή 
κοινωνία τής επαρχίας βγήκε τ’ όνομα τής μητέρας σου κΓ ενα πρω ΐ ακόυσα 
τή δυνατή φωνή τού πατέρα σου κ’ έπειτα πού έφυγε αύτός, τά  κλάματα 
Ικείνης.

Αύτό γ ινόταν κάθε μέρα π ιά . 'Ο  Α πρίλης ε ϊτα ν στό τέλος του.
Συλλογιζόμουν νά γυρίσω σ ιόν τύπο μ ο υ ,ά /λ ’ ή μητέρα σου μέ κρατούσε.
Έ κ λ α ιγ ε  ταχτικά μόνη της, μά γρήγορα πάλι έβρισκε τή διάθεση της 

καί τραγουδούσε τό αγαπημένο της τρ α γ ο ύ δ ι: τό Γ ο ν λ ιέ λ μ ο  Τέλλο .  Ε ϊτα ν  
ή τελευταία φορά πού τό άκουσα έν’ απόγευμα, καί τά βράδι...— τό αλη­
σμόνητο εκείνο βράδι— (έπιασε μέ τά χέρια της τούς ώμους τής Ναυσικάς) 
εκείνο... να ί, τήν έπνιξε... Ε ρχόμουν  άπό τήν τραπεζαρία πού είχα σβήσει 
τό φώς παί πήγαινα  στήν κάμαρη μου. Ξαφνικά άκουσα θόρυβο στό δω ­
μάτιό τη ς .Ε ϊτα ν  σά μουγκρητό, σά φωνή απελπισμένη καί β ρ α χνή .Ά νο ιξα  
τήν πόρτα  κ ι'δταν τήν είδα  χλωμή μέ σπασμούς στά πρόσωπο,ένφ τά μάτια  
της γυάλιζαν, σωριάστηκα εκεί στήν πόρτα .., κΓ έπειτα δε θυ μ ά μ α ι τ ί ­
ποτα π ιά ....

Πέρασε καιρός. Έ γ ιν ε  ή δίκη.

Ό  πατέρας σου ά θω ώ θηκε—ή κοινωνία δικαίωσε τήν πράξη του— έχασε 
όμως τή θέση του. Σ είς μάθατε στό σχολείο πώς ή μητέρα σου πέθανε άπό 
ξαφνικό θάνατο·μόνο ή Α σ πασ ία  τό ήξαιρε, άλλ’ αύτή έθαψε τό μυστικό..»

"Οταν τό ϊδ ιο  βράδι ή Ναυσικά ακούσε στήν ησυχία τοΰ σπιτιού τό 
τρίξιμο τής πόρτας τής κάμαρης τοΰ πατέρα κΓ έπειτα τή φα>νή του ποΰ 
έλεγε :

«Κλείσατε καλά κάτου ;» 
ανατρίχιασε. Μ προστά της παρουσιάστηκε ή όψη τής μητέρας της παρα 
μορφωμένη μέ τήν έκφραση τής φρίκης καί τοΰ τρόμου τής τελευταίας π ά ­
λης. Ή  καρδιά της σφίχτηκε, μά τά  μάτια της κοίταζαν στεγνά, άλαμπα 
τούς γυμνούς τοίχους τής κάμαρης.

IV

Οί ώρες πέρναγαν άτέλειωτες καί μέσα στίς μεγάλες κάμαρες τού σπι­
τιού οί ηχοι έσβηναν μέ παράξενον αχό. Κάποτε άκουγαν τά βήματα τοΰ πα­
τέρα άνήσυχα νά τριγυρίζουνε πάνω κΓ έπειτα τό παρατεταμένο βήξιμό του. 
Κ οίταζαν τότε τό μεγάλο ρολόϊ τοΰ τοίχου πού σήμαινε αργά τις ώρες, τά 
άπειρα μικρά χαντάκια πού σχημάτιζε ή βροχή στόν τοίχο, τά  γυμνά δέντρα 
του, πέρα τις  μελαγχολικές πρόσοψες τών σπιτιώ ν υγρές, κ’ ή κάθε μιά 
έκανε τήν ϊδ ια  σκέψη :

«Νομίζει κανείς πώ ς ζούμε μακριά άπό τούς ανθρώπους».
"Ε να  βράδι δμω ς ό πατέρας γύρισε νωρίς στό σπίτι μέ τόν άσχημο νέο 

τού άντικρυνοΰ σπιτιού. Ε ίπ ε  καί άναψαν τά  φώτα τής τραπεζαρίας κ ι’ έ­
πειτα  φώναξε τά κορίτσια του. Ή  κουφή θεία  δέν ηρ#ε καθόλον, περνών­
τα ς δμω ς άπό τήν πόρτα μέ συρτά βήματα έσκυψε καί κοίταξε μέσα. Τό 
πρόσωπό της σάλεψε σάν παλιά, ξεθωριασμένη μάσκα, καί προσπέρασε 
μουρμουρίζοντας :

«Τί τόν έφερε δώ, ό προκομένος— ».
'Ο άσχημος νέος είχε εύγενικούς τρόπους, μιλοΰσε λίγο καί μετρημένα· 

κΓ άπόφευγε νά κοιτάξει τά  κορίτσια κατάματα. Ά ράδιαζε ένα σωρό επα ί­
νους γιά τόν τόπο κ ι’ δταν ή Α σ π α σ ία  είπε :

— Μά βρέχει διαρκώς άπό τήν ήμερα πού ήρθαμε—
αύτός γέλασε κ’ είπε δτι πραγματικά ό χειμώνας είνε βαρύς Ιδώ, άλλ’ έπειτα 
ό τόπος γίνετα ι άγνοοριστός— σωστή πρωτεΰουσα.

Σ τό  τέλος πρόστεσε :
—  "Αμα δ ιορθω θεί ό καιρός θ ά  μπορέσουμε νά πάμε στήν εξοχή μέ 

τ’ άμαξάκι.
'Ό τ α ν  έφυγε, δ πατέρας κοίταξε τά κορίτσιά του ερευνητικά κΓ έπειτα 

σταματιόντας τό βλέμμα του στήν Α σ π α σ ία  είπε :
— Μού φαίνετα ι πώς είνα ι καιρός ν ’ άραιώνετε. Ό  νέος έχει καλούς 

σκοπούς.
Τ ά  κορίτσια κατέβασαν τά μάτια καί δέν άποκρίθηκαν. Έ π ε ιτ α  στό 

φ α ί εϊταν κ’ οί τρεις χαρούμενες κΓ δλη τήν ώρα γελοΰσαν.
Μ όνο σάν έμεινε στό δωμάτιο της ή Ν αυσικά α ίσθάνθηκε ένα μίσος 

γ ιά  τόν πατέρα της, πού μιλούσε μέ τόν τρόπον αύτό. Κ αί θυμήθηκε τά 
/.όγια του :



— Μοΰ φ αίνεται πώς είν* καιρός νά άρακόνετε.

Τ ήν άλλη μέρα ό νέος ήρθε πάλι στό σπίτι μ ενα βιβλίο στο χέρι. 'Ο  
πατέρας έλειπε κείνη τή στιγμή και τόν δέχτηκε Ναυσικά.

—-Σας έφερα τό βιβλίο πού σας ύποσχέθηκα χθες,ε ίπε μέ σιγανή φωνή.
Κ αί προχώρησε δειλά στήν τραπεζαρία. Ά λ λ ’ ή Ναυσικά άνοιξε την  

πόρτα τοϋ σαλονιού καί μπήκε μέσα.
Ή  μεγάλη φ ω τογραφ ία  τής μητέρας πάνω  άπό τόν καναπέ τούς έβλεπε 

μέ τη γαλήνια, ξάστερη ματιά της, πέρνογτας πιό ζωηρή θω ριά  άπό τό λίγο  
φώς τής κάμαρης.

— Ξαίρετε ;— τό απόγευμα θ ά  παίξει ή μουσική στήν άπάνω πλατεία* 
τής είπε άμα κάθησε άνηκρύ της. Ό  καιρός είνι» καλός. ’Ελπίζω  νά μή 
βρέξει..

Ή  Ναυσικά τόν άκουγε ξεφυλλίζοντας μηχανικά τό β ιΗ λίο .Έ πειτα  έσκυβε 
σ ’ αύτό μέ γρήγορη ματιά  κΓ έπειτα άφινε το βλέμμα της πάνω  του. Καί 
παραξενεμένη εΰρισκε πώς δέν εϊταν καί τόσο άσχημος, όσο τής είχε φανεί 
τις πρώτες ημέρες. "Ε νας ήπιος μορφασμός έπαιζε τώ ρα στήν όψη του,σάν 
ή παρουσία της νά τόν μεταμόρφωνε.

Τήν ίδια ώρα ό πατέρας πού μόλις είχε γυρίσει απέξω* λογόφερνε μέ 
τή θε ία  στήν κάμαρά της.Σ τήν αρχή ή φωνή του ε ιτα ν αργή και πειστική, 
υστέρα δμως ψήλωσε, έγινε βροντερή καί στό τέλος ξέσπασε μέ θυμό :

— Θά υπογράψεις γιατ* είμ α ι χαμένος !
—  Ό χ ι . . .  φ τάνει πιά... δέ δίνω λεπτό... Θά φ ύ γω ... ί>ά γυρίσω στό 

α.τίτι μου, αποκρίθηκε κομένα και μέ τρόμο εκείνη.
— Θά υπογράψεις —αύριο θ ά  σου φέρω τό χαρτί έπάιεινε προσταχτικά.
Ή  θεία  πού δεν ά'κουσε καλά, νομίζοντας πώ ς ο πατέρας ξεστόμισε

μιά πρόστυχη βρισιά τοΰ άποκρίθηκε :
— Σοϋ μοιάζουν στίς ατιμίες, τώρα άρχισες νά μοΰ φέρνεις καί τόν ,
Τότε ό γέρο Θέμος έκανε μιά κίνηση άγριου θ υ μ ο ί, ασυναίστητα σή­

κωσε τά  χέρια του καί τάφερε στό λαιμό της κοντά μουγγρίζοντας...
’Εκείνη  άφισε μιά ψιλή, στριγγή κραυγή κΓ άρχισε νά γυρίζει σάν 

τοελλή στήν κάμαρη.
... Ακούστηκαν γρήγορα βήματα, πού έτρεχαν έξω ...
. . .Έ π ε ιτ α  άπό λ ί/η  ώρα ή Ν αυσικά έλεγε στό νέο :
— ’Υποφέρει ή καϋμένη ή θ ε ία , ξαίρετ«. Ε ίν α ι νευρική πολύ καί τήν 

πειράζει ή — ..

'Ό λο  τό απόγευμα εκείνο ή κουφή θε ία  έκλαιγε μέ τό κεφάλι χοηιένο 
στο μαξιλάρι τοϋ κρεβατιού και κάθε τόσο μουρμούριζε πνιχτά  :

—  Θά μέ πνίξει, Θεέ μου, θά  μέ πνίξει...
Κ αί τήν ίδ ια  νύχτα μέσα στή βαρειά σιωπή τοΰ σπιτιού ακόυσαν τή 

φ ω νή  τη ςνά  βγαίνει μέ τραχύν ήχο καί ν’ απλώνεται στό σπίτι σά λυγμός 
τρόμου δυνατός. ΚΓ δταν τρέξανε κοντά της είδαν τό  κοκαλιάρικο κίτρινο 
πρόσωπό της μέ τά μικρά γαλανά, άλλοίθωρα μάτια νά τρέμει σπασμωδικά 
καί τά  χέρια της νά  κινούνται σά νά ζήταγαν νά δείξουν κάτι.

Θά μέ πνίξει . . ή ρθε νά μέ πνίξει, συχνόλεγε σωριασμένη στό κρε­
βάτι, ένώ ή φωνή της έσβηνε, σα νά  έσβηνε μαζύ της κ' ή τελευταία πνοή.

'Ο  :;ατέρας πήγε κοντά της. Τ ά  κορίτσια μισόγυμνα, μέ τά  μαλλιά ρ ι­
χτά στίς πλάτες, στάθηκαν στήν πόρτα άναριγώντας.

’Έ σκυψ ε πάνω της άνήσυχα κ ι’ έβαλε τ’ αυτί του στήν καρδιά της. 
"Ακόυσε τό χτΰπό της σά χτΰπο χαλασμένου ρολογιού. ’Έ π ε ιτα  έγνεψε :

< Δέν έ’χει τίποτα>. 
καί στέναξε ανακουφιστικά.

Αύριο θ ά  έπβρνε τήν υπογραφή της.
A 4. ΠΑΠΑ4ΗΜΑΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΖΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

1

Τήν ομορφιά σου άναλογιέται σκυμένΐ' ή Ν ύχτα πρός τό κύμα.
’ Ακου τή λεύκα, μέ τά φύλλα, σάν ασημένια κουδουνάκια, πώς τό 

ποτάμι συντροφεύει.
Τήν προσευχή, πού ανασαλεύει τις κάτασπρες ψυχές τών κρίνων, μο­

νάχα ό Π όνος μου τή ν ιώ θει, τοΰ Έ ρ ω τ ά  μας ό Ε ρ η μ ίτη ς ...
Κι έλα !
Σ τόν ύπνο τής γαλήνης γλυκά ένα όνειρο ν ’ άνθ ιση , μενεξεδένιος 

γαλαξίας...
Σ τ ’ άνήσυχα φτερά τών πόθω ν τά γιασεμιά θ ά  δέσω φιόγκους, νά 

σοϋ εύωδάν τό  χαμογέλιο.
Έ λ α  !
Κ ’ ή Νύχτα τά  πουλάκια μέ t  όνομά σου αποκοιμίζει.
Σ ά  χελιδόνι άπό τούς κάμπους το μυρωμένο τ ’ «γεράκι τό Μάρτη τής 

καρδιάς μου ανοίγει.
Λες, στήν ψυχή μου, νά μαντέψουν τόν ερχομό σον, έχουνε σκύψει, 

κλαμένα μάτια, δλα τ ' αστέρια...
Κ ’ είν* δλα απόψε, μάτια , χείλη, χαρές, τραγούδια, αγάπης άχτι.
Κ αί σύ, πέρασμα τοΰ ’Α πρίλη άπ’ τής ζο)ής τόν έρμο φράχτη...
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Μέσα στ’ απόβροχο γελούσε μόνο ένα ρόδο κ’ ή ομορφιά σου !
Καί τό πουλάκι κελαϊδοΰσε τόσο παθητικά  στόν κλώνο, πούειπα μήν 

εϊταν ή ψυχή μου.

Τ ί κι «ν δέ μίλησες ;■ Ά π ά ν ω  στό στόμα σου έμενε γραμένο τό πιό 
γλυκύτερο τραγούδι.

Αές τό χινόπωρο στά μάτια σ’ είχε φιλήσει κ’ ή καρδιά σου μοσκοβο­
λούσε άπό τό πάθος.



Ω ! φύλλα εσείς, χλωμά, θλιμενα, καθώ ς τό βράδι σάς τινάζει, πως 
μοΰ θυμ ά τε ενα τα ξίδ ι !

Ποτέ δέν ήπιε τό φεγγάρι στή βρύση, ο πω ς ό νοι>ς μου άπόψε θ ά  π ιε ι 
στά λόγια σου τήν π ίκρα !

Σ ά  νά  μήν ειχα ζήσει ώς τώρα. Και μεσ’ στό κλάμα τής ζωής μου σέ 
χαιρετίζω  ουράνιο τόξο.

Κ ι αύριο τά φύλλα θά  γυρίσουν κ’ οί κλώνοι θ ’ ανθοφορεθοϋνε' όμως 
γιά  μάς ποιος θ ά  μιλήσει ;

Α π ά ν ω  ά π’ τις βραγιές τοϋ κήπου μύρεται ό κρύος άποβροχάρης τόν 
άδικο χαμό τοΰ Α πρίλη .

Θ αρρείς οί αντίλαλοι τοϋ δάσου, προτού στά πόδια  σου νά σβύσουν, 
περνούνε πρώ τα ά π ’ τήν καρδιά μου καί τής υφαίνουν τό χειμώνα.

Μ ονάχα στό γυμνό τύ χώμα μιά σαύρα,τής νοτιάς, κρατάει, σά σκουλα­
ρίκια της, δυο στάλες !

Ά ς  θυμηθούμε πώς γελούσε στ’ Απόβροχο ή τρελή δμορφιά σου.
Ά  ! ναι ! νελοΰσε κι ενα ρόδο. Το μοναχό...
Τώχβις ξεχάσει ;
Ε ΐτ α ν  ή ώ ρα πού τό πήρα καί τύ μαδοΰσαστά μαλλιά σου. —Κ ι εκλαιγ* 

γύρω μας ή πλάση...
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Κ αρδιά μου ξύπνα !
Τ άσπρο σου ίίνειρο τώνιωσε ή πλάση καί τύ πήρε.
Τ ά  περιστέρια τό κρατήσανε γ ιά  λίγο στ’ άσπρα τά  φτερά τους !
Σ τά  μοσκοκύπελλα, τό κερασε χαρά ή Α υγή, τώ ν άσπρων κρίνων. 
Ξύπνα, Καλή μου !
Καί στήν πόρτα σου άνθισαν τάμυγδαλοκλάδια.
Σ τήν άσπρη στέγη τύ χαμόγελο τής αντηλιάς σέ περιμένει.
Κ ’ οί άσπροι γλάροι απάνω χαίρουνται στήν τρικυμία τής ψυχής μ ο υ ! 
Ξύπνα μου, Α γ ά π η  !
’Αστραποβόλησαν ντυμένοι οί κάμποι στ’ άσπρα ρόδα.
Σ τ ’ άσπρο τύ μάρμαρο θά γράψουμε τής Μοίρας δυο λογάκια αγάπης : 
— Σ τ ’ ά*προ τό μέτωπο τής νιότης σου τ ' άσπρο στεφάνι τοϋ ερωτάμου! 
Λες άπό ζήλεια νά μαδήσανε τ ’ άσπρα οί άγγέλοι τά φτερά τους.
Κ ι άσπροι είνε οί δρόμοι ! Κι ολα κάτασπρα !
Καί τ ' άγκαθάκι τής αυλής σου, λουλούδισε κι αύτό τόν έρωτα, μ’ρ'να 

λουλούδι σά β α μ π ά κ ι...
Ξύπνα, καρδιά μου!
Κ ’εινε ό πόνος σου τήν άσπρη πλάση πού ματώνει.
’Ε γώ  θά  λέω γιά  τήν αγάπη μας !
Κ ι ό'ξω θά πέφτει τ '  άσπρο χιόν ι...

ΑΘ . Γ . Κ Υ Ρ ΙΑ Ζ Η ί

“ΕΝΑ ΒΗΜΑ ΠΕΡΑΝ TOY NIETZSCHE,, 

-ΔΙΑΥΓΕΣΤΕΡΑ ’Ή Ο NIETZSCHE —

ΕΥΡΙΠΙΔΗΣ
( 'Έ ν α ς  α ν α χ ρ ο ν ισ μ ό ς )

Τό περιβάλλον έμ ε ί; τό δημιουργοϋμε, έμεί; τό διαπλάττουμε, έμεί; τό 
κυβερνούμε' περιβάλλον είμαστε έμείς οί 'ίδιοι' μ ιά  εποχή  κ ινείτα ι μέσα 
στό περιβάλλον της καί ζεΐ μόνο μαύτό' νά γ ια τ ί καμιά έποχή , έστω κ ι’ ή 
Θαυμαστότερη σένταση ζωήςκαί ποικ ιλ ία  απόψεων δε μπορεί νάντικαταστήσει 
μιάν άλλην έποχή  καί τ ί ;  κυκλοφοροΰσε; άξιες της'κάθε έποχή  είνε αντάξια 
τοΰ εαυτού τη ; καί τοΰ περιβάλλοντος ποΰ τή δημιούργησε' καί σαύτο συν­
τελούν οί δυνατέ; προσω πικότητε; ποΰ τήν πλα ισ ιώ νουν μιά εποχή  δε μπο­
ρεί να μεταβληθεί έφ’ δσον ζοΰν έκείνοι ποΰ τή συντηρούν κάθε, τέλος, 
έποχή  πρέπει νά δημιουργεί τό περιβάλλον ιης καί τ ί ;ά ς ίε ;  του- τή στιγμή 
ποΰ δέν τό κατορθώνει θάταν καλλίτερα καί νά μή ζεΐ.

Ά λ λ ά  πρό; τ! ό τόσο; θαυμασμό; τών νεωτέρων προ; μιάν έποχή  άπο- 
μακρυσμένη και σκοτεινή, πρός τήν έποχή  τών καλών ελληνικών χρόνων ; 
Αύτό σημαίνει κάτι “αθύτερο: ή ο ,τ ι ή έποχή  αυτή μ α ; προσέφερε ,ω ικ ε ;  
καί κ α λλ ιτεχν ικέ ; άξίε; ανώτερες τών σημερινών ή 5 ,τι ή έποχή  μ α ; παρε­
ξήγησε «έαυτήν» άπό ανεπάρκεια.

II

Γ ιά  νά μιλήσει κανείς γ ιά  το ΰ ςΈ λ λ η ν α ; δένάρκεί νά γνωρίζει θαυμάσια 
ελληνικά, άρχα ιολογία  καί μετρική ' γ ιά  νά μπεί κανείς στόν κόσμο αύτό, 
έκτός τής Ισ τ ο ρ ία ; ,  χρειά ζετα ι μιά σ υνεχή ; έπαφή μέ τή  Φύση τήν ελλη­
νική , μέ τ ί ;  γραμμέ; της, μέ τή βαθύτερη κλιματολογική  ψυχολογία  τη;· 
χρειά ζετα ι πρό πάντων μιά δια ισθητική όσφρηση καθαρώ; καλλιτεχνική  
(πώς νά νοήσει κανεί; ένα λαό υπέροχων θεατρίνων τή στιγμή ποΰ ό ίδ ιο ; 
δεν ε!νε ηθοποιό; ;) γ ιά  νά παρακολουθήσει σάν ένας «μεμυημένο;» τήν 
έλληνική άνάπτυξη καί τελείωση, στή φυσιολογική τη ; έξέλιξη, από τοΰ 
Ό ρφ έω ; μ έχρ ι τή ; Α τ τ ικ ή ;  παλα ίστρα ;' ή έλληνική μόρφωση είνε άπό τά 
σπάνια κείνα φυτά,ποΰ δέ ζοΰν στά βορεινά καί δέν αντέχουν μέσα στ!; γερ ­
μανικές σέρρες' ή μόρφωση αΰτή γεννήθηκε στό περισσότερον εύμετάβολο 
κλιματολογικό περιβάλλον, ύπό θερμότατο ήλιο καί παγερώ τατο χ ιό ν ι' έκεΐ 
βλάστησε, έκεΐ έζησε /.αϊ πέθανε τή σ τιγμ ή , πού ζήτησαν νάν τήν κλείσουν 
μέσα στά διδασκαλεία ' πέθανε άπό έλλειψη φωτός' καί γ ια  νά γείνω πιό 
καταληπτός έλληνική μόρφωση θά πεί άπόδοση βλων τών φυσικών καί ψ υχι-
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χών δυναμοτήτων σε μιά ασύλληπτη πλαστική κίνηση <εν σχάσει καί «πει­
θαρχήσει'*  παραβάλετε 2να σύντριμμα ελληνικού αγάλματος, τον Έ ρμη  τοΰ 
ΙΙραξιτέλους ή τή νίκη της Σαμοθράκης μέ δ ,τιδήποτε νεώτερο, μενα Δαυίδ 
τοϋ Μ ιχαήλ ’Α γγέλου, μέ τήν P ie ta  τού ίδιου, μέ τό Μωϋσή, μέ τή σκέψη 
τοΰ R od in , μέ τόν’Απόλλωνα (ώ παρωδία!) τοΰ ίδιου καί θά δήτε τί θά πεί 
ελληνική υπεροχή καί έλληνικόν θαύμα. Παραβάλετε μιά δωρική κολώνα, 
μιά απλή μετώπϊ] μένα γοτθικό κωδωνοστάσιο και θαντιληφθήτε αμέσως τ< 
θά π ή ελληνική λ ιτότης, ζω ική αύτάρκεια ι μ ιά τέχνη  πού έξαντλεί τή 
ζωή μιά ζω ή ,π ίύ  εξαντλείτα ι στήν τέχνη· νά ο,τι ζωϊκότερο μάς εκληρο- 
δοτη ιαν οί θαυμάσιοι αυτοί ερασιτέχνες τής ζωής· άλλά μόνον έρασιτέχνες 
καί τίποτε περισσότερο- πάν δ ,τ ι ζοΰσε— γύρω τους, παν ο ,τι ίννοιωθαν 
μεσα τους, έξαντλείτο σέ μιάν αισθητικήν ανάγκη, δηλαδή σέ μιά Β Α Θ ΕΙΑ  
1ΙΑ ΡΑ ΓΝ Ω ΡΙΣΙΙ Τ Η Σ  Π Ρ Α Γ Μ Α Τ ΙΚ Ο Τ Η Τ Ο Σ ' καί τό συμπέρασμα ι ό 
τεχνίτης άνθρωπος,ό καλαισθητικός κατέβαλε τόν άνθρωπο— δράση, τόν άν­
θρωπο πολεμιστή— , ως που τέλος τον έθανάτωσε. Ά λ λ ’ δμως ό Έ λ λ η ν α ς  
ίπ ά λεψ ε- δεν ύπέκυψε στήν πρώτη επίθεση καί δέν παραδόθηκε χω ρίς παρα- 
τεταμένη άντίδραση'έπάλεψε συνεχώς επί δέκα περίπου αιώνας γ ιά  νά ζν^σει 
λ ίγα  χρόνια  πειθαρχημένα κατά τούς χρόνους τούς ΙΊερικλέους· στήν πάλην 
αύτή ό κόσμος θάναγνωρίζει πάντοτε μιάν άπό τις υψηλότερες μαζί καί 
βαθύτερες Ανθρωπιστικές προσπάθειες τόσο τοϋ παρελθόντος, δσο καί τοΰ 
μέλλοντος· ό άνθρωπος—ένστικτον αντιμέτωπος τής πειθάρχησης καί 
τής τέχνης.

111

Μάρέσει νά παρακολουθώ τούς ανθρώπους καθώς καί τις προσπάθειες 
τών έθνών στήν πτώση τους καί δχι στό κουραστικό τους άνέβασμα' ε!νε ή 
μέθοδος τών αποτελεσμάτων κ ι’ ό χ ι τών φανταστικών ύπβθέσεων- είνε ή 
μέθοδος στην οποίαν οφείλω τό μεγαλήτερο μέρος τής πείρα ; μου, τό πρα- 
κτικωτερο' το ίδιο μπορεί νά ειπωθεί καί γ ιά  τούς πολιτισμούς- άπό τά κά τω  
πρός τά άνω- κ ι ό χ ι άπό τά άνω πρός τά κ ά τω —ό Ε ύριπ ίδη ς αποτελεί τό 
τελευταίο σκαλοπάτι πρός τά άνω τοΰ Ε λληνικού  πολιτισμού· γ ιά  τοΰτο κ ι’ 
αύτός μόνος αντιπροσωπεύει τόν ελληνικό κόσμο, όπως παρουσιάζεται τήν 
προηγούμενη τής πτώσεώς του. 'ο  N ie tz sc h e  τον αδίκησε' τόν θεώρησε 
σάν τό διαλυτή τής ελληνικής ζωής τής ηρωικής τάσεως. τής ισορροπημέ­
νης αύτάρκειας- στό μυαλό του δέν μπορούσε νά χωρέσει ό Εύριπίδης πραγ­
ματιστής, ό Ε ύριπ ίδης, ό στεκόμενος στό μ ετα ίχμ ιο  ένός νέου κόσμου, ποΰ 
επρόκειτο νά πλασθή, τού κόσμου τής γόνιμης αμφιβολίας καί τής έπανα- 
στατημένης δράσεως !

IV

Νά τί δίνει στόν Ευριπ ίδη  τήν ύπεροχή απέναντι τών άλλων, άπέ-
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ναντι ένός Α ισχύλου, κ ι’ ένός Σοφοκλέους: άνέ^ασε στή σκηνή τούς ανθρώ­
πους τοϋ καιρού του μέ τις αμφιβολίες τους, μέ τή  λογική εναντιότητα 
απέναντι τών θεών, μέ τήν απ ιστία  στό δόγμα, μέ τήν ελπίδα  στήν εςελιξη 
τοΰ νέου· δέν έπλασε μάσκες ποΰ νά τις περιβάλλει μέ τον όγκο τής πίστεώς 
τους, ποΰ στήν έποχή  του δέ ζοΰσαν δέν έφαντάσθη, δπως οί άλλοι' έδη- 
μιούργησε καθώς ό Σ α ίκσπηρ, τόν κόσμο του άπό κείνο, πού'Λ επε γύρω του, 
άπό κείνο πού ζούσε μέσα στήν κοινωνία τών ανθρώπων τής εποχής του· δέν 
έφοβήθη τήν πραγμα τικότη τα ' αίσθάνθηκε σάν άνθρωπος καί πόνεσε, σάν 
τούς όμοιους του, προτού σκεφθή σάν κ α λλ ιτέχνη ς- έπληρώθη ιδεών καί 
συναισθημάτων τών γρόνων του" συνεπώς δέ διέψευδε τόν εαυτό του δπως οι 
άλλοι- δεν άπατοΰσε τό θεατή μέ φανταστικές μεγαλειότητες- δέν αήδιαζε 
άπό ανεπάρκεια- δέν κατέφευγε, δηλαδή, σένα ιδανικό· ζοΰσε μέ ισχυρές 
πραγματοποιήσεις στήν πλατύτατη πο ικ ιλ ία  τους, πο ικ ιλ ία , ποΰ άν έσώζετο 
ολόκληρος, μπροστά της, θά ώχριούσαν η :’ οι μεγαλήτεροι δραματογράφοι 
κ ι’ αύτός ό Σαίκσπηρ, άκόμη* ή ζω ική ύπεροχή ]του στό σημείο αύτό είνε 
αναμφισβήτητη· είνε ο κοσμοπολιτικώτερος τών ποιητών' τό θέατρό του δεν 
άπέθανε δπως τών ά λ λω ν άπό τήν έποχή  τοΰ Μ εγάλου ’Αλεξάνδρου κυρίως 
οπουδήποτε έμφανισθεΐ καταπλήσσει καί κατακτά τά πλήθη* κυριαρχεί 
παντού- κατακτά τήν ’Α σία κατά τούς χρόνους των Διαδόχων καί τάς Ινοίας 
άκόμη μ έχρ ι τών ήμερων μας' στή σκληρή Ρώμη είνε ό μόνος πού ένθουσιά- 
ζε ΐ' κατά τούς χρόνους τοΰ Χριστού, όπότε τό θέατρο καταργείτα ι δ ιά  νό­
μων αύστηρών αύτός π α ίζετα ι κα ί μάλιστα θριαμβεύει ! στήν έπο*/ή, πού ο 
C o e th e  κ ι’ ό S c h ille r  θεοποιούνται στή Βαϊμάρη άρκεί τό άνέβασμα τού 

Ιππολύτου >στή σκηνή γ ιά  νά κυριαρχήσει κα ί πάλι άπάνω ά π ’ δλους.,.Ε Ινε 
ό νεωτεριστικώτερος δλων τών νεωτέρω ν τά  σπέρματα τής φιλοσοφίας του 
βρίσκονται καί μέσα στό F a u s t  καί μέσα στό H a m le t καί μέσα στόν 
Ib sen  καί μέσα στό Μ αίτερλιγκ άκόμη- Ιθιξε τή ζωή παντού- στήν ο ικογέ­
νεια, στήν π ίστη , στό πάθος, στήν εκδίκηση -παντοΰ καί παντού μέ τόλμη 
και πρωτοτυπία καταπλήσσουσα· τήν πο ικ ιλ ία  του και τήν έφευρετικότητά 
του τήν ομολογεί ανεπιφύλακτα ό G o e th e - θέλετε περισσότερα ι ό Ευριπίδης 
δέν κολακεύει τά πλήθη , δπως είπαν πολλοί, δταν παρουσιάζει στά μάτια  
του: τούς όμοιους των' τά ραπ ίζε ι' τά περιφρονεί' τά  οίκτείρει- ένώ ό Α ισ χύ­
λος τούς προσφέρει μιά εθνική νίκη, αύτός τού: υποδεικνύει μιά κοινωνική 
πληγή λανθάνουσα, άλλ’ δμως πραγματική· καί ^ωμολοχεί* έτι[όάλλει τήν 
έπιορκία, τήν άθεΐα, τή γελοιοποίηση τών άξιών πού τό Κράτος επιδιώκει 
νά πραγματοποιήσει -δηλαδή, έπιβάλλει τις περισσότερον ζω ικές άπόψεις, 
πού θάφερναν τήν ανθρωπότητα σενα πεδίο άνετώτερης έλευθερίας- κατέ- 
χ ε ι βαθύτερα δ ,τι οί άλλοι απλώς γνωρίζουν ή προσποιούνται πώς άγνοοΰν 
δ ,τι οί άλλοι μεγαλοποιούν αύτός τό γελο ιοπο ιεί- δπου οί άλλοι σοβαρολο­
γούν αύτός π α ίζε ι- δπ^υ αύταπατώνται αύτός μορφάζει— γνωρίσατε συνειδη-
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τότερο π χ ίκ τη  ; κχ! μολα ταϋτα εινε ό μοναχικός, ό περισσότερον  ύποφέ- 
ρων, ό περισσότερον άνθρωπος, ό σ ιω πηλό;, ό περισσότερον ηρώ α;' ό Σ ο­
φοκλής γ ίνετα ι στρατηγός, δημηγορεί' ό Α ισχύλος γ ίνετα ι ιερέας καί δ ,τι 
άλλο— αύτός περ ιορ ίζετα ι- καταφεύγει στή Σαλαμίνα καί μονάζει' ό ’Α ρι­
στοφάνης τόν υβρίζει, ά»λούστατα γ ια τ ί τόν κλέβει' ή γλώσσα του είνε 
κατώ τατη μίμηση τής γλώ σ ϊα ς του- δμως ό ’Α ριστοτέλης, ό άνθρωπος ό 
άναπνίων έλεύ'ίερα μέσα στά. πράγματα, τόν έπιδάλλει, τόν υποδεικνύει.

V

Τόν κατηγορούν πώς περιώρισε τά χορ ικά ' αύτό είνε πρός έπαινό του' 
περιορίζοντας τά χορ ικά  περιώριζε τή μεταφυσική τοϋ χοροϋ καί τής μου- 
σιχής, ένώ ϊ?ενε σφιχτότερα τό διάλογο στήν πραγματικότητα 'άπήλασσε, 
δηλαδή, τή σκηνή, άπό Ινα δυσδάσταχτο μεταφυσικό φόρτο- δέν άρέσκεται 
στήν απλή μουσική διατύπωση τών φράσεων έμβαθύνει περισσότερον' τόν 
άπασχολεΐ ή πάλη τών συναισθημάτων καί τών ιδεών' είνε πρώτα ψυχολό­
γος καί κατόπιν άγαλματοποιός- ή πλαστική τών σκέψεων !σως τοϋ δια­
φεύγει έν συγκρίσει μέ τό Σοφοκλή' άλλ’ υπερέχει στό μουσικό βάθος τών 
συναισθημάτων ή μουσική του είνε ή μουσική τής ψ υχής' δεν είνε ή μου­
σική τοϋ ματιοϋ, δπως συμβαίνει στόν "Ομηρο, στόν άπροσπέλαστον αυτόν 
όφθαλμοπλαστικόν μένα λόγο : ό Ε υριπίδης έπανεστάτησε πρός δλα κ ι' 
έδυσπίστησε πρός δλα'* θεωροϋσε καί δικαίως πώς ή αμφιβολία κ ι’ ή έπανά- 
σ τ χ ιη  ήταν τά μόνα συντελεστικά μέσα τής προόδου καί τής άπαπτύξεως' 
άν άν ό δρόμος ποΰ χάραξε στήν ανθρώπινη σκέψη δέν είνε καλάς, αύτό θά 
τό μαρτυρήσει τό μέλλον τουλάχιστον σήμερα ή ζωή άνήκει στούς αμφι­
βάλλοντας.

ΦΑΝΗΣ ΙΥΗΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ 

ΒΙΩΝΟΣ Ε ΙΔ ΥΛΛ ΙΑ—XVI

Τής ’Α φρογέννητης χρυσόν αϋγασμα, ’Α ποσπερίτη,
"Εσπερε, αγλάισμα τής νυχτός σεβάσμιο τής γαλάζιας, 
οσο ή Σελήνη σέ περνάει, τόσο περνάς τ ’ αστέρια.
Χαΐρε, άχριβέ μου ! Τραγουδώ  τή βοσκοπούλα άπόψε, 
καί γ ιά  φεγγάρι δίνε μου τό φώς σου' γ ια τ ί Ικεΐνο 
μόλις άρχίζει' άπό νωρίς βασίλεψε' νά  κλέψω 
μηδέ παγαίνω  ν’ ά νη β γώ  τοΰ νυχτοστρατολάτη :
’Ε γώ , α γα π ώ ' καί ν' αγαπάς μ’ εκείνους πού αγαπούνε.

(Μ α τάφο ασ ΐ | ) ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ
Η Ζ Ω Η  Τ Ο Υ

(’Απόσπασμα)

Δέν μοϋ φαίνεται νά ήταν σημαντικός ο πνευματικός π?.οϋτος τοΰ ’Α ρι­
στοτέλη Βαλαωρίτη, όταν υστέρα άπύ χρόνων διαμονές καί ταξίδια στήν 
Ευρώπη, γύρισε τό 18ϊ>ϊί στή Λευκάδα, τήν πατρίδα του, γ ιά  νά περάσει 
τή ζωή του, όπως έγραφε στή γυναίκα του αργότερα, έκεΐ πού κα ί οί γο­
νείς του είχαν περάσει τή δική τους ζωή. "ΙΙτα ν  τότε 29 χρόνων, ηλικία 
όπου ένας καλλιτέχνης πρέπει νά εχει κατά  μέγα μέρος τελειώσει τήν καλ­
λιτεχνική του μόρφιοση.

'Ο  Βαλαιορίτης υστερούσε στό ζήτημα αύτό. Δέν ήταν καλλιτεχνικά 
προηγμένος όσο θ ά  έπρεπε στά χρόνια του. Καί όμως ή ζω ϊκή του ως Ικείνη 
τήν έποχή πείρα, αν έστερείτο βάθους,εΐταν αρκετά μεγάλη καί πολυποίκιλη. 
Καί ανάλογη μέ τή ζω ϊκή  του πείρα ήταν καί ή διανοητική του 
μόρφωση, ή σχολική κ ι’ ή πανεπιστημιακή. 'Ο ρμητικά  καί άπληστα είχε 
ρ ιχτεί στή ζω ή , γ ιά  νά γευτεί όλες τις ηδονές, νά δοκιμάσει όλες τ ις  απο­
λαύσεις. Ή  κούραση άπό τις μακρόχρονες του σπουδές καί ό αέρας τής επο­
χής, ολοένα τόν έσπρωχναν πρός τήν διασκέδαση, τόν έρωτα,τήν περιπέτεια.

'Ο  αέρας τής εποχής έκείνης (1842— 1S52) έδονεΐτο άκόμη ολόκληρος, 
αν κοί όχι όσο πρό 20 ετών ισχυρά, άπό έναν έρωτα, σχεδόν υστερικό τής 
περιπέτεια;, τής δόξας, τοϋ πατάγου. Ό  άέρας αυτός έγέμισε τά στήθη τοϋ 
Βαλαωρίτου, εγέμισε τήν μεγάλη του αγνή φιλελεύθερη καρδιά. Μ πορεί νά 
πει κανείς ότι όλη του ci| ζωή μέ τόν αέρα αύτόν, μες στόν αέρα αύτόν θ α  
τήν περάσει. Έ ν α ς  Βύρων εν μικρογραφία είναι καί ό Βαλαωρίτης κατά 
τή ν  περίοδο αυτή τής ζωής του, όπως καί τόσοι άλλοι νέοι τή ς  εποχής του. 
Τόν Βύρωνα τόν είχαν μ ιμη θεΐ δ Σατω βριάν, δ ΙΊοϋσκιν, ό Μυσέ κα ί δ 
Λαμαρτϊνος, άνθρω ποι που έγέμισαν μέ τόν ήχο τοϋ ονόματος των καί τή 
λάμψη τοϋ έργου τω ν, ολόκληρον αιώνα, καί δέ θ ά  τόν εμιμεϊτο δ Βαλαο)- 
ρίτης ; Βυρωνίζει λοιπόν καί δ Βαλαωρίτης, καί άπό ιδιοσυγκρασία, άλλά 
καί άπό τήν επίδραση τού πνεύματος τής εποχής. Θέλοντας καί μή, καί θε  
λοντας ίσιος πιο πολύ παρά μή θέλοντας, ε ίνα ι στόν «τόνο» της, έναν τόνο 
κατά μέγα μέρος καί τό 42 άκόμη καί τό 48, βυρωνικόν.’Αργότερα και στήν 
ποίησή του, σ’ αυτήν ιδίίος, θ ά  βυρωνΐσει δ Βαλαωρίτης, κ ι’ άς κηρύσσει 
ολοένα καί ας διαλαλεΐ ό τι συχαίνεται τόν ρωμαντισμό.

Σ ’ ένα τετράστιχο τών πρώτων του ποιημάτων (άς τά  ποΰμε έτσι)^ βρί­
σκεται όλόκληρος δ βυρωνισμό; τοϋ Βαλαωρίτη σέ ό ,τ ι χαρακτηριστικωτερο 
έ χ ε ι : τόν κομπασμό γιά  μιά ζωή γεμάτη πάθη  (δονζουανισμούς) και τόν 
άπό τόν κόρο προερχόμενον πόθο τής έκμηδενίσεως. Μ εγάλο μέρος τής 
ποιήσεως δέ στρέφεται καί σήμερα άκόμη γύρω άπ’ τούς δυο αυτούς άςονες, 
καί δέν εστράφη γύρω τους καί αυτή άκόμη ή ποίησις τοΰ Μ πωντίλαιρ, η 
γνησιώτερη καί αντιπροσωπευτικότερη τοϋ 19ου αιώνος ;

&Τής νεότητά; μον ρενμα  ’ΰ'ολτομένον ά π  τά  π ά ϋ 'η — δια τι κ υ λά ς 
βραδέω ς πρός τοϋ μηδενός τά βάϋ'η; Δ ια τι τ^νός άνέμον ή πνοη  ή μα ι-  
νο μ ένη —δέν αε ρ ίπ τε ι έκεΐ π ο ύ  π ά ντα  βαρνς ϋπνος μόνον μενει ;»

Οί Σοϋτσοι καί δ Ζαλοκώστας,δ Παπαρρηγόπουλος καί άργότερα ο Π α ­
ράσχος, ξετυλίγουν τό τετράστιχο αύτό τοϋ Βαλαωρίτη σέ μυριάδες στίχους,



αίσχος τού λόγου. Π οτέ μποβαρίυμύς μικροαστικής κοινωνίας, στέρηση καί 
κούφιο φούσκωμα αισθήσεων καί νοΰ, δέν Εφτασαν, στήν καλλιτεχνική τους 
εκδήλωση, τήν αηδία τής καθαρευουσιάνικης ρωμαντικής μας ποιήσεως.

Δέν γνωρίζουμε τίποτε γ ιά  τά  ερωτικά π ά θη  (διότι αυτά συνήθως υπο­
νοούν οί ποιηταΐ λέγοντες πάθη) τής νεότητος τοΰ Βαλαωρίτη, παρά ενα 
μόνον, βυροονικώτατον.

Μιά ωραιότατη Π υργοδέσποινα τόν έκράτησε σκλάβο τοΰ κάλλους 
της σ’ εναν αρχαίο πύργο. Το επεισόδιο αυτό συνέβη τό 1847 στό Τρέντο 
ά π ’ όπου περνούσε ό Βαλαωρίτης μ’ έναν συγγενή του πηγα ίνοντας στό 
Γυρόλο, τήν κοιτίδα αυτήν τοΰ Βαλλενστάϊν», τοΰ φοβερού στρατηλάτου, 
που τόν είχε γνωρίσει λίγο πρίν ό ποιητής στό ομώνυμο δράμα τοΰ Σίλλερ. 
Φ αίνεται ότι ή 'Ω ρ α ία  άγνωστος» είχε άπαγάγει τύν Βαλαωρίτη κατά 
τρόπο μυστηριώδη, κινηματογραφιχώ τατον δπως θ ά  ελέγαμε σήμερα, δ ιότι 
έξαφνικά,ένώ  ταξείδευαν, τόν έχασε ό συγγενής του καί δέν τόν ξαναβρήκε 
παρά ύστερα άπό ολόκληρη εβδομάδα. Βυρωνικώτατη περιπέτεια πού φ α ν­
τάζομαι ότι 6 βυρωνισμός της θ ά  ενθουσίασε τόν Βαλαωρίτη όσον ίσως και 
η απόλαυση πού τοΰ έδωκε.

«Τ ά γράμματα πού νέος έγρφε άπό τήν Ευρώ πη πρός εναν γέροντα 
οικογενειακό φίλο απεικονίζουν, λέγει ό γιος κ&ι βιογράφος του ’Ιωάννης 
Βαλαωρίτης, τόν διαρκεϊ σάλον, ενώ εκλυδωνίζετο ή διάνοια και ή καρδία 
τοί’ ποιητοΰ». Π ράγματι μιά νευρική ανησυχία χαρακτηρίζει περισσότερο 
απο κάθε τι άλλο τά χρόνια  αυτά τοΰ Βαλαωρίτη. Α ισθάνεσαι έναν άνθρωπο 
υπερπληρωμένον άπύ χυμούς ποΰ δεν ξέρει ποΰ νά πρωτοξεσπάσει.

Λιαρκώς τόν τραβάει δ κίνδυνος, ή περιπέτεια, τό  άγνωστο καί τό 
απροσδόκητο. Θά έλεγες πώς καί ή μεγαλείτερη χαρά δέ θά  μπορούσε νά  
τον ικανοποιήσει. Δ είγματα όλ’ αυτά τ»Η> δρμητικοΰ καί ευέξαπτου χαρακτή­
ρας του. άλλά και εκδηλωτικά τώ ν διαθέσεων τής εποχής του. Π εριέρχεται 
ολη σχεδόν τήν Ευρώπη καί ένα μέρος της, τήν Ε λ β ετ ία , τό Τυρόλο καί 
τήν Σ κω τία , πεζός. Στή Γενεύη τής Ε λβ ετ ία ς μένει δυο χρόνια, καί πέονει 
το 1844, 20 ετών <·μετά λαμπράς εξετάσεις» τό b a c c a la u re a t es  le t tre s  e t 
sc ien ces. ’Αμέσως κατόπιν πάει στό Π αρίσι οπου καί εγγράφεται στή 
νομική σχολή. Αυο ολόκληρα χρόνια μένει στή γαλλική πρωτεύουσα συχ­
νάζοντας περισσότερο στά πολύφωτα θορυβώδη σαλόνια τών καμπαρέ τής 
Μονμάοτης παρά στίς γκρίζε; αίθουσες τής νομικής σχολής, πού θ ’ άπέπνεαν 
και τότε δπω ς καί πάντα θ ’άποπνέουν μ ιάν ακατανίκητη , καί μάλιστα γιά  
εναν ποιητή, ανία. Στό Π αρίσ ι τοΰ άρεσε νά περιπλανάται τή νύκτα στίς 
απόκεντρες καί επικίνδυνες συνοικίες καί νά επισκέπτεται τά  καταγώ για 
• εν ο[ς ένεδιητώντο οί χείριστοι τώ ν κακουργών, προκαλών εις πάλην τούς 
ρωμαλεοηέρους εξ αύτ<~>ν>. Τ ήν παληκαροσυνη του αυτήν λίγο έλειψε νά τήν 
πληρώσει πολύ ακριβά στήν γνωστήν Επίθεση πού ύπέστη μ ιά νύχτα στό 
δάσος τής Βονλώνης. Έ κ ε ϊ πού περιπατούσε όχι βέβαια δλως διόλου αμέ­
ριμνος, δύο άπάχηδες τοΰ έπετέθηκαν ξαφνικά άπό πίσω. Δέν έφαντάζοντο 
οί κακομοιροι μέ τί 'Η ρακλή τά βάζαν. Τόν ένα άψε σβύσε τόν ξέκανε Λ 
Βαλαωρίτης μ’ ένα u u o o  στιλέτο, καί τόν άλλον, μέ μιά φοβερή γροθ ιά  τοΰ 
αριστερού του χεριοΰ τόν ξάπλωσε φαρδύν— πλατύν κατά γης. Ό  δεύτερος 
αυτός ως τόσο πρόφτασε καί τυυκανε μιά πληγή στήν καρδιακή χώρα, ά π ό  
τήν οποίαν μόλις εσοιθη, ύστερα άπύ σαράντα μερών πάλη μέ τό θάνατο. 
1σο)ς εϊς τό επεισόδιο αύτό νά οφείλεται έν μέρει ή καρδιακή πάθησις α π ’

τήν όποιαν άπέθανε 22 χρόνια αργότερα στήν ακμή τή ; ηλικίας του 54 ετών.
Τήν ίδ ια  χρονιά αρρωσταίνει βαρειά άπό τυφοειδή πυρετό, διακόπτει 

τις σπουδές του, και επιστρέφει στήν Α ευ/άδα. Ε κεΐ μένει λίγους μήνες καί 
ύστερα τύν ίδ ιο  χρόνο, πηγα ίνει στήν Π ίζα , όπου μετά δύο χρόνια άνα- 
κηούσσεται διδάκτωρ τής νομικής fu n a n im ite r  e t  cum  p lau so » . Ποΰ νά 
φ αντασθει τέτοια μεγαλεία δ Σολαιμύς : ιιη α η ίη ιίίε τ  e t  cu m  p la u so  
αύτός πού μόλις είχε κατορθώ σει νά πάρει τό δίπλωμά του !

Δέν πήγαινε πρώτη φορά δ Βαλαωρίτης στήν Ιταλία . Γην ειχε έπι- 
σκεφθεΐ (τήν βόρειο, στή νότιο δέ~ έμεινε J καί πρύ έξη έτων, τύ 1842, με 
τύν πατέρα του. Τότε είχε γράψει καί τά όλο στόμφο εκείνα γράμματα πρόί| 
τή ν  μητέρα του, πού δείχνουν καλά τί ρήτωρ μέ τά χρόνια θ ά  έγ ινό τα ν  
Γ ια τί άλήθεια, ποιο παιδί, δεκοχτώ χρόνων, και μάλιστα γράφοντας στ- 
μητέρα του θ ά  μεταχειριζόταν φράσεις πομπώδεις σάν κ ι αύτές : «Ε ϊμεθς 
τέλος εις Βενετίαν. Βαδίζομεν επί τοΰ πτώ ματος τής αρχαίας έκείνης μητροα 
πόλεως κτλ. κτλ.» ”Η : Ο ί χείμαρροι τοΰ φωτός κτλ. δέν δύναντα ι νά παρα- 
βληθώσι πρός τούς ποταμούς τής χαράς, οΐτινες περιβάλλουσι πανταχόθεν 
τήν καρδίαν μου κτλ. (';>

Ή  ’Ιταλία υπήρξε καί γιά  τόν Βαλαωρίτη όπως καί γ ιά  τόσους άλλους 
Έ πτανησίους μιά δεύτερη πατρίδα.Μ ελέτησε κι αγάπησε τά μνημεία καί τή 

φ ι λ ο λ ο γ ί α  της, έγνώρισε τήν υπέροχή τηςφύση.Μ πορούσαν βέβαια οί γνωρι- 
ομοί αύτοί νά τοΰ σταθούν περισσότερο α π ’ ό ,τι τοΰ έσταθήκαν γόνιμοι. 
Λέν τοΰ στάθηκαν γ ιατί καί ο Βαλαωρίτης όπως καί τόσοι άλλοι, αν καί όχι 
πλούσια άπό τή φύση προικισμένοι, δέν θέλησαν τουλάχιστον να γνωρίσουν 
τή δύναμη τοΰ αύτοπεριορισμοΰ. Τόν αύτοπεριορισμον αυτόν τον διδάσκει 
ή Ιταλία τήν οποίαν συχνά και σ όλη του τή  -,ωή επεσκέπτετο ο ποιητης, 
όσο κανείς ΐσοις άλλος τόπος. Γύν διδάσκει με τήν τέχνη καί τή  φιλολογία 
της. Σ τόν Βαλαωρίτη ιδιαιτέρως μπορούσε νά τύν διδάςει μ ενα ασύγκριτο 
έργο ένόςΈ πτανησίου, μέ τούς «Τάφου;» τοΰ Φωσκόλου. Αλλά π ο ιύ ; μ πο­
ρούσε νά βάλει χαλινάρι στύ ακράτητο ά α  πού έμεινε σ όλη του σχεδόν τή 
ζωή δ Βαλαωρίτης ;Ή  δρμητικότης του πού τύΛ· έκαμνε μαχητήν ανίκητο(-) 
στήν παλαίστρα τής ζωής, ζημία  μάλλον παρά όφελος προςενοΰσε στην 
τέχνη του. Τήν έκαμνε απειθάρχητη, σχεδόν αυτοσχέδια, άμορφη, άνυπό 

στατη. "Ο,τι, οιπόν χάνομε στή ζωή τύ κερδίζομε στην τέχνη, καί ό ,τ ι κερ­
δίζομε στή ζωή τύ χάνομε στήν τέχνη ; Ο χ ι,α λ λ ά  μια ασθενική ιδιοσυγκρα­
σία είναι πολλές  φ ο ρ ε ς γονιμώτερη γιά  έναν καλλιτέχνη παρά μ ια πλη­
θω ρική. Α δικία μεγάλη πού κάνει ή φύση στον υγιά άνθρωπο, τύν μόνον 
άξιο νά καθρεφτίσει τέλεια τήν δημιουργία. Ο καλλιτέχνης Βαλαωρίτης 
εΐταν σκλάβος τής πληθωρικής του ιδιοσυγκρασίας. Ν ά  γ ια τ ί καί J | τέχνη 
του είνα ι τόσο πληθαιρική,τόσο δηλαδή και άς φαίνεται παράξενος, ελλειπης.

Ε ίκοσι οκτώ ετών τύ 18Γ>2, παντρεύεται δ Βαλαωρίτης στήν Βενετία 
τίιν κόρη τοΰ Κοοσταντίνου Τυπάλδου, Ελοίοια. Ο πεθερός τού 1>α/.αθ5- 
ρίτη, γόνος παλαιάς αριστοκρατικής οίκογενείας (■') ήταν συντηρητικός, φ ί-

1) "Απαντα, βκδ. Μαρασλή α. 13—14
2) Επεισόδιο μέ ιόν αστυνόμο στή Νεάπολη, μέ τον Γιακωβάτον. 
ο) "Απαντας Α'. σ. 17.
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λος τών Αυστριακών καί εχθρός τώ ν δημοκρατικών Γάλλων. Σ τήν ιστορική 
συνεδρίαση τής ένετικής γερουσίας πούέ'γινε τό  1797 καί στήν οποίαν έξαι- 
ρετικώς προσκληθείς έλαβε μέρος, ύψωσε «μετ’ δλιγίστων άλλων εΰτολμον 
καί έντονον φω νήν, δπως μή παραδώστ| εαυτήν ή Ε νετίά» εις τόν Βονα- 
π ά ρ ιη . Φυσικό ήταν ό συντηρητικός Κ ωνσναντίνος Τυπάλδος νά μή πολυ­
συμπαθεί τόν «ζωηρόν καί θερμοκέφαλον» γαμπρό του, τόν γνωστόν γ ια  
τά επαναστατικά του αισθήματα . (')

Ά λ λ ά  δέν κατβγίνετο μόνον μέ τήν πολιτική ό Κ. Τυπάλδος. Ή τ α ν  
καί αξιόλογος άνθρωπος τών γραμμάτω ν, καθηγητής τής ιστορίας, φίλος 
στενός το>ϋ Π α ρ ίν ι, τοΰ Μ όντι, τοϋ Φωσκόλου, τοϋ Μαντζίόνη, τοϋ Θ ωμα- 
ζέου καί άλλων κορυφαίων Ιτα λ ώ ν  ποιητώ ν καί συγγραφέων τής εποχής 
εκείνης, Τά σαλόνι του ί)ταν φιλολογικό δσο καί πολιτικό, πράγμα ποΰ ί)ά 
ευχαρίστησε τόν Βαλαωρίτη δσο καί τό γεγονός δτι δ Τυπάλδος συνεδέετο 
στενά μέ τόν πατέρα του. ’Έ μ π α ινε  σέ σπίτι πού τό θέρμαινε τή ; τέχνης 
τό γλυκό φως, σέ σπίτι μέ γνώ ριμον, αγαπητόν αέρα. Μέ τή γυναίκα του, 
εφτά  χρόνια μικρότερη του (ειχε γεννηθεί τό 1831) έμεινε στήν Ευρώπη ό 
Βαλαωρίτης ώς τόν Αΰγουστο τοΰ 1853, οπότε επέστρεψε καί εγκατεστάθη 
Εριστικώς στή Λευκάδα. ’'Η ταν νεώτατος άκόμη, είκοσι εννέα ετών.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

4) "Απαντα Α'. α. lit. Τό 18 8 θέλησε νά συμμετάσ/n  στόν άπελευθερωτικόν 
αγώνα τής ‘Ιταλίας.

ERRATA

Σ τό διήγημα τοΰ περασμένου φυλλου < Μέσα στό δάσος», σελ. 27, 
στίχ. 10, νά δ ιορθω θεί «σάν κιμωλία'» αντί «σάν καμέλια».

’Ακόμα, ξανατυπώ νουμε σέ χωριστό φΰλλο το ποίημα τοϋ κ. Τάκη 
Μπαρλα «Στήν κορυφαία τή ; ελληνικής τέχνης», απαλλαγμένο άπό τά τυ­
πογραφ ικά  λάθη  πού τοϋ αλλοίωναν τό νόημα.
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Ζ. TAZIEFF καί R. VIVIER

ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΜΠΛΟΚ
(Συνέχεια καί τέλος)

Υπέρτατη επίκληση στό απόλυτο, υπέρτατη έφοδος, πού παρέλυσε άπό τό σφι- 
χταγκάλιασμα τής πρόστυχης δλης...Κόσμος κι αμάξια τόν χωρίζουν άπό εκείνην* 
πού Xοιυ; νά ήταν ή αλήθεια πού ζήταγε! Κι ό Baudelaire είδε μιά περαστική πού 
χάθηκε αμέσως :

Ό  πολνβοος δρόμος ούρλιαζε γύρω μου :
Μά ή περαστική αύτή είναι μιά γυναίκα πραγματική. Τό ιδανικό πού αντιπρο­

σωπεύει, όσο σπάνιο κι αν είναι, είναι τό ιδανικό μιας επίγειας άπολαΰσεως. "Εχει 
τήν προσωπικότητά της, ύίΐάρχει :

"Ω συ πον  σ ’ αγάπησα, ω συ π  ου τωξερες !
V  περαστική τον Μπλόκ είναι ενα πρόσωπο πού αποκαλύπτει τήν αιώνια άλή- 

θεια. Σβύστηκε άπό τά πράγματα κι ό ποιητής άφίνεται νάπορροφηΟεΐ άπό τό βά­
ραθρο : «τά σπίτια μέ κατάπιαν».

'Η ποίηση τοϋ Μπλόκ είναι ή έκρηξη τής συνθέσεως πού άποτελεΐται άπό τά 
πράγματα τοΰ εξωτερικοί κόσμου καί τό χρώμα τής ψυχικής ζωής του. “Ενα ποίημά 
του, «Ή  άγνω στη·, αρχίζει μέ μιάν ατμόσφαιρα ενός τόπου οργίων ώμά άποδοσμένη, 
πού σιγά—σιγά μεταμορφώνεται χωρίς κανένα τεχνικό μέσο συνθέσεως σέ ατμό­
σφαιρα διανοητική. Ή  νέα αύτή ατμόσφαιρα δέν ταυτίζεται μέ τήν πρώτη, ούτε τήν 
άντικαθιστα. Είναι ή ίδια ατμόσφαιρα, πού λίγο- λίγο περνώντας άπό τήν ψυχή τοϋ 
ποιητή ποτίζεται άπ’ αύτήν.

Στή συλλογή πού ακολουθεί. «Οί Ν ύ χ τ ι ε ς  ’Ω ρ ες» ,  παρουσιάζεται καί κυριαρχεί 
ακόμα περισσότερο ή πραγματικότης. Οί ψυχικές δυνάμεις του κουρασμένες δέν μπο­
ρούν πιά νά τήν συγκεράσονν. Ό  ποιητής μένει μόνος, φτωχός μέσ’ στή μικρή καθη­
μερινή πραγματικότητα. Ή  ύπερφυσική καβαλλεοία εξαφανίστηκε χωρίς νά μπορεί 
νά τήν διακρίνει στά θαμπά φώτα τής ημέρας κι ό κρότος τών σείστρων πεθαίνει 
στήν ψυχρή ηχώ τοϋ δρόμου.

Τό αίσθημα τών σκοτεινών νόμων, πού πρέπει ^ανακαλύψει τήν έννοιά τους καί 
νά ύποταχτεΐ σ’ αυτούς, αμαυρώνεται καί πνίγεται.

Δέ μένει παρά ή δύναμη νά υποφέρει ό ποιητής φριχτά τό κενό καί τήν αηδία 
τών πραγμάτων πού περιορίζονται στή στεγνότητα τοΰ έαυτοϋ των. Καί αποκάνει, 
γεμίζει άπό άηδία. 'Η αγάπη πού τόσο ονειρεύτηκε, όταν τήν συνέλαβε σά μιά πραγ­
ματοποίηση τοΰ Θείου, ύλικοποιεΐται καί δέν έχει π·.ά τή δύναμη νά σηκώσει τά χέ­
ρια του νά τήν υποδεχτεί:

'Η  γήϊνη  καρδιά κουράστηκε,
Περίμενε τόσα χρόνια, τόσες μέρες...

Ή  γυμνότης αύτή τής ψυχής, στήν όποία δέν μένει τίποτα, περνάει καί στή

*’Εκεΐ κάτω, αναγκασμένη άπό κάποιον 
αιώνιο νόμο 

Νά ήταν τάχα Εκείνη πού μέ 
καλοϋσε;

Χωρίς νά τή βρώ, πλανήθηκα 
στούς δρόμους 

Κ’ έπειτα τά σπίτια μέ
κατάπ ιαν.



φορμι/.. Τΰ ύφος τοΰ Μπλοκ είναι πιστό ομοίωμα τής ψι>χΐ|ς· ίου. Στήν άρχή λεπτό 
λ εΰθραστο, έπειτα γέμισε από τό θόρυβο τών πραγμάτων. Τώρα πού δέ νοιώθει 
παρά κενότητα, κουρασμένος καί άηδιασμένος.τό ύφος του μένει χωρίς επιτήδευση κ' 
έξ ακολουθεί νά είναι ή καθαρή κι απλή εκδήλωση τής εσωτερικής ζωής τον :

Η  νύχτα είναι δ'πως ή νύχτα
Κ ί ’  ό δρόμος έρημος.
Πάντα είναι ετσι...

I I  ζωή δέν αξίζει παρά μόνο όταν είναι ό κήρυκας τοΰ μυστηρίου. Άφοΰ τωρα 
,  δέν εκδηλώνει παρά τον εαυτό της, γιατί νά ζοϋμε καί νά είμαστε ώραΐοι, άγνοί ή 

περήφανοι ; Μά ό ποιητής επαναστατεί, δε δέχεται τή ζωή, αν δεν είναι εκείνη ή 
ζωή.* ’Αν τό μυστήριο δέν είναι παρά ενας τοΐχοί χωρίς παράθυρα, άπό τόν όποιο 
δέ βγαίνε» καμιά φωνή. αν έκεΐ θάπρεπε νά καθήσει καί νά φθαρεί οσο μπορεί 
καλήτερα, δέν υπακούει πιά καί φτύνει τήν αηδία του μέ πικρία χωρίς ρητορισμούς, 
ψυχρή, πένθιμη. Αηδιάζει γιά τις περασμένες ημέρες τής ζωης του, πού δέν αξί­
ζουν νά τις διατηρεί στή μνήμη του.

‘Η  ανοιξιάτικη μέρα πέρασε άνεργη...
Ξέρει πώς ποτέ πιαδέ θά είναι ό φλογερός εκείνος νεανίας τής προσδοκίας καί 

τής πίστεως.·.Αιώνες τόν χωρίζουν άπό τή λαμπρή νεότητά του. Ή  ευτυχία είναι 
μιά τρόικα πού χάθηκε άφίνοντας μόνο αργυρή σκόνη καί τόν ασθενή ήχο τών κου- 
δουνιών της. Αύτός πού έπρεπε νά είναι ενας ήρωας ή ενας μάρτυρας, δέ βλέπει γύ- 
ο»ΐ) του παρά ζωή άθλια. περιορισμένη, σιωπηλή καί δέ θέλει νά κατατριβεΐ μέ τόν 
ελεεινό αύτό τρόπο.

Κι όταν. αηδιασμένος, ρίχνεται στό πιοτό, αύτό δέν τό κάνει γιά γάνακαλυψει 
νέες χαρές, μά άπό άπέραττη καί τελειωτική κούραση. ’Λφίνει τήν προσπάθεια πού 
τόν σνγκρατοΰσε, μά ζητάει ακόμα τά ίχνη τής ελπίδας του στόν πλαστό κόσμο πού 
δημιουργεί τό πιοτό καί πού ίσως,—ποιός ξέρει ; —κλείνει εντός του τό κλειδί τοΰ 
μυστηρίου...

Τότε ακόμα περισσότερο ό Μπλόκ, όπως είδαμε καί σ’ άλλο σημείο τής ζωής του

(*) Στή μελέτη αύτή συναντήσαμε δυό φορές τόν Baudelaire.”Ας μας έπιτραπεΐ 
νά στηριχτούμε στόν παραλληλισμό αυτόν : προσφέρει μιάν αντίθεση πού δίνει σ 
ένα ζωηρό ανάγλυφο τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα τών δυό μεγάλων ποιητών. Ό  
Μπλόκ. όπως κι ό Baudelaire, φρικιά μπρός στό γνωστό, στό καθημερινό. Μά ή 
περιέργεια πού φωνάζει στό θάνατο : «Είναι καιρός, ας σηκώσουμε τήν άγκυρα» 
δέν είναι ζωϊκή καί τολμηρή. Δέν είν ι γιατί τό γνωστό τόν ενοχλεί, γιατί ελπίζει 
ατό άγνωστο, στό δοχείο αύτό τών νέων γνωριμιών καί τών αδοκίμαστων αγαλλιάσεων.

Σέβεται τό άγνωστο, γιατί είναι ή περιοχή τοΰ θείου καί αντί νά καλεΐ το άγνω­
στο αύτό. νά θέλει νά τό παραβιάζει, ακούει τις φωνές, πού βγαίνουν άπ' αύτό κ’ 
υποτάσσεται στήν πρόσκλησή τους.

’Ακόμα μιά χαρακτηριστική διαφορά : όταν ό Baudelaire μέ τήν αλαζονεία 
του εχει τή δύναμη νάντιστέκεται σάν ακίνητο σημείο στό ξετύλιγμα τών πραγμά­
των, ό Μπλόκ δέχεται τήν κίνηση τής ζωής, άφίνει νά παρασυρθεΐ άπ' αύτήν, δίνε­
ται στό μεγάλο όλον, γιατί μ’ αυτόν τόν τρόπο προσφέρει τόν εαυτό του οτή διά­
θεση τοΰ θείου νόμου πού ζητάει τόσο θερμά. Ή  θλίψη του δέν προέρχεται επειδή 
παρέρχονται τά πράγματα, άλλά επειδή δέν είναι παρά μόνο πράγματα. Κι ό τόνος 
του είναι άπλός, γλυκύς, ταπεινά καί βαθειά ανθρώπινος καί καθόλου σατανικός.

κυριεύεται εύκολα άπό τό περιβάλλον. Δέ ζεΐ μέσα σέ φιλντισένιο πύργο. Είναι μέ 
τους ανθρώπους στό δρόμο, στό καμπαρέ κ’ ή ζωή τών άλλων άκουμπάει πάνω στή 
δική του. Τόν φανταζόμαστε καθισμένο μπρός σ’ Ενα τραπέζι, σέ μιάν ατμόσφαιρα 
βαρειά άπό αλκοόλ καί τρέλα, νάφίνει τόν εαυτό του μέσα σ’ αύτό τό περιβάλ­
λον, μακρυά άπό τήν υψηλή πίστη του καί μέ άπληστία νά πνίγ*ι τή νοσταλγία του 
μέσ’στό άσυνείδητο.Μά ή άγνότηςτοΰ παλιού ονείρου του τόν παρακολουθεί πάντα μέ 
τήν ίδια μορφή κι’άν δέν πιστεύει πιά στήν πραγματοποίηση τής μυστικιστικής εκεί- 
νηςίδέας,αύτό δέν εμποδίζει νά εξακολουθεί εκείνη νά υπάρχει γιά νά τόν βασανίζει.

'Η μέθη είναι ή τελευταία μεταμόρφωση τοΰ ονείρου αύτοΰ πού πεθαίνει. "Ενα 
τραγούδι τών «Ννχτιων cΩρών» παρουσιάζει ένα πλανώμενο ναύτη, πού γλιστράει τή 
νύχτα πάνω στήν παραλία κι’ άποκοιμέται γλυκά στό χιόνι:

"Ολα είναι χαμένα , ήπια  τό παν  
Ε ίν’ αρκετά, δέ μπορώ π ι ά .........

Κι ωστόσο στήν ερημιά αύτή κάτι υψώνεται καί μεγαλώνει: Τό πάθος τοΰ ποιητή 
γιά τήν πατρίδα του. Στό αίσθημα αύτό μαζεύονται όλες οί δυνάμεις τής πίστειός 
του. όλες οί ανάγκες τοΰ μυσνικισμού του. Ό  Μπλόκ πάντα εΐ/,ί αγαπήσει τή Ρωσία. 
’Απ' αύτήν, όποις κι άπό τή ζωή, περί με νε τήν καθοδήγηση, πού νά διευθύνει τό 
ζήλο του. Δέν τοϋ παρουσιαζόταν μόνο μέσ’ στή μεθυστική ομορφιά τών εκτάσεων 
της, μά καί μέ τή μορφή ένός ΰντος προορισμένου γιά μιά θεία άποστολή.

Έξαιτίαςτής αποστολής αύτής έρευνα τήν παράδοση κι’ άπό στίχους τών * Ννχτιων 
Ω ρών· μέ επικό παράστημα ξαναζούν κάποιες τραγικές νυχτοφυλακές τοϋ παρελ­

θόντος, στίς όποιες ή τύχη τής Ρωσίας ταλαντευόταν στήν έκβαση μιας άβεβαίας 
μάχης.

Κ’ εδώ ή πραγματικότης λίγο-λίγο επιβάλλεται στόν ποιητή. Είδε τές αδυναμίες, 
τις δύστυχες μέρες, τις πληγές. Μά μιά πατρίδα δέ χάνει τόσο εύκολα τούς πιστούς 
της. 'Η παράδοση, βουτώντας μέσ’ στή νύχτα τοϋ παρελθόντος καί προοναγγέλον- 
τας τά πιθανά σκοτεινά γεγονότα τοϋ μέλλοντος, δίνει καταφύγιο στήν πίστη πού 
ύποφέρει άπό τό παρόν. 'Η αύριανή Ρωσία είναι ύ Μεσίας πού θά τόν αναπληρώ­
σει. Κ’ ή ανάγκη τής μυστικιστικής εμπιστοσύνης δένεται στήν πίστη αύτή. "Αλλωστε 
ο Μπλόκ αγαπάει αληθινά τή Ρωσία. Αγαπάει καί τά παραμικρότερα χαρακτηρι­
στικά της, τό τραγουδημέτο σάλι τών χωριάτιδων, τά μεγάλα δάση, τις καλύβες. 
’Ακόμα τήν αγαπάει καί μέ τις ελλείψεις της. Τρέφει γ ι’ αύτήν έν’ άνθροιπινο πά­
θος κι ένα θρησκευτικό σεβασμό μαζί. Ή  Ρωσία είναι ή Παναγία, ή μητέρα ν ’ ή 
έρωμένη. Είναι τόσο πλούσια, τόσο άπέραντη και τόσο νέα, πού ό,τι κι’ αν έρθει καί 
της φέρει ευφορία ή φτώχεια, δέ μπορεί παρά νά είναι διαβατικό. Καί γι’ αύτήν ο­
νειρεύεται νά γίνει μάρτυρας, νά πεθάνει πάνω στό σταυρό όπως ό Χριστός.

Ή  επανάσταση, πού εξύψωσε τήν πατρίδα τοΰ ποιητή στά μάτια τοϋ κόσμου καί 
συγχρόνως τήν έρηξε στό πικρότερο πάθος, Ιξύψ σε μ’ ελπίδα καί πόνο τήν ανθρω­
πιστική καί μυστικιστική αύτή αγάπη. Οί δύο όψεις τοϋ ίδιου γεγονότος, ή ηρωική 
οψη κ’ ή όψη τοϋ πόνου, έκαναν τό Μπλόκ νά έμπνευστεΐ τά δυό τελευαΐα του 
ποιήματα, τά δυό άριστουργήματά του.· τούς ΣκύΦες καί τούς Δώδεκα

Οί Σ κ ϊ & ε ς  κυλούν ιιέ στροφές μπούτζίνες, μέσα σ' ένα τρομερό κρότο άλληλο* 
χτυπουμένων ασπίδων. ’Ανήκουν στή σειρά εκείνη τών ποιημάτων—τών λίγων, ποΰ 
ωστόσο αποτελούν τήν εσωτερική ενότητα τοΰ έργου,—στά όποια ή φωνή τοϋ Μπλόκ 
γίνεται δυνατή σάν κώδωνας πού χτυπάει πυρκαγιά, μέ τόνο χάλκινο καί σκοτεινό, 
οί ωνοσκοπικό καί βάρβαρο. Ό  ποιητής, σπρωχνόμενος από τό αίσθημα πού τοϋ 
προκαλεΐ ή ανήκουστη καί τραγική θέση τής πατρίδας του στόν αντιπροσωπευτικό



»*6—Ν έ α Γ ί> ά α μ α τ α

ηρωικό ρόλο δ ι σε κα τομ|ΐύ ρ ίω ν άνθρώπων, άφησε νά μπει εντός ίου, όπως άλλοτε 
άφινε τά γύρω πράγματα, όλη τή σύγχρονη ψυχή τής Ρωσίας,—ψυχή ενός λαού πλη­
γωμένου καί γενναίου, κουρασμένου άπό τό μακροχρόνιο μαρτύριο καί τή μακροχρό­
νια περιφρόνηση, πού ύψωνε ι όλη τήν κορμοστασία row απλώνει τήν απέραντη 
έκτασή του καί πού προκαλεΐ τό φόβο μέ μόνη τήν αναρίθμητη δύναμή του. Κι’ ό 
Μπλόκ, έν όνόματι τοϋ σλαυϊκού κόσμου, καλεΐ όλους τούς αδελφούς τής Ευρώπης 
σέ συμφιλίωση καί συνεργασία, όπως ό Γουΐτμαν- Μόνο πού αύτός εν όνόματι ενός 
λαού πιό αρχαίου κι ωστόσο μέ περισσότερες δυνάμεις, βροντοφωνεΐ τό «Χαιρετισμό 
του στόν κόσμο», πιό άξεστα γιατί μιλάει έν όνόματι ενός μάρτυρας πού κουράστηκε 

f  νά κρατάει ατούς ώμους του τό βάρος τού σύμπαντος.
Οί Δώδεκα είναι μιά εντύπωση βαθύτατα ζωηρή τής έπαναστατημένης Ρωσίας. 

Χωρίς νά εΐναι μπολσεβίκος,—γιά νά μεταχειριστούμε παλιτική γλώσσα,—ό Μπλόκ 
είναι ό ποιητής τοΰ μπολσεβικισμοΰ, γιατί ήξερε νά συλλάβει τή σύνθετη εκείνη 
στιγμή τής ζωής τής πατρίδας του κι δίαν τόν διαβάζουμε μπαίνουμε στήν έννοια 
τοΰ φριχτού αινίγματος πού παρουσιάζουν τά χρόνια αύτά τής ρωσικής ιστορίας στό 
πνεύμα μας, στό πνεύμα τών ανθρώπων τής Λύοεως.

Ό ιο ις  ό Μπλόκ. ν' ή Ρωσία ολόκληρη εχει κλίση πρός στό μυστικισμό. Πέρασε 
όπως κ’ εκείνος καιρούς αηδίας, κούρασης κι απελπισίας άτέρμονης.^Ή ζωή ήταν 
μία άδεια φυλακή. "Οπως ό ποιητής, επαναστάτησε κι αυτή,—καί μέ πόσο ακατα­
νίκητη όρμή ! Μά ή νίκη της, σαρώνοντας τά πάντα, τήν έρρηξε σέ μιά άγονη πε­
διάδα, όπου ταλαντεύεται αδιάκοπα.

Τό ποίημα τής έπαναστατημένης Ρωσία; * ό Μπλόκ τώγραψε σχεδόν ασυνείδητα, 
αναγκασμένος άπό τήν τρομερή πραγματικότητα. "Αν τό βιάζαμε νά μάς εκθέσει, 
καί απαριθμήσει τά αίτια αύτής τή; καταστάσεως, θά άποδεικνυόταν ανίκανο.

Παίρνοντας το στίς λεπτομέρειες του τό θέμα τών Λώδεχα  μπορούσε νά εΐναι θέμα 
μιάς νουβέλας, ή ενός δράματος. Κι αλήθεια εΐναι τό απέραντο ποίημα ενός λαού, 
ποίι ή έμπνευση τής θέσεώς του γίνεται τή στιγμή πού τό παρελθόν καί τό μέλλον 
τόν σκοτίζουν μέ τόν ακαθόριστο αγώνα τους.

Τά πρόσωπα εΐναι όποιαδήποτε, ανώνυμο.: μιά περιπολία τοΰ έρυθροΰ στρατού 
περπατάει τή νύχτα μέσα σέ χιονοθύελα. Τήν ατμόσφαιρα τής μεγάλης τρομοκρα- 
τημένηςπόλεωςάπό τήνέπανάσταση καί τό χειμώνα τή ζωγράφισε ό Μπλόκ μέ γραμμές 
σκληρές, απέριττες. ‘Η αύρα μαστιγώνει, τό χιόνι στροβιλίζεται, κατακόκκινοι δια­
βάτες λιποθυμούν σιγομιλώντα; μέ τήν ψυχή τους. Οί Α ώ δ ε χ α  εμφανίζονται μέ τό- 
πλο στόν ώμο. Συζητούν μέ τήν ιδιωματικήν τους γλώσσα. Κανένας δέ διαφέρει άπό 
τόν άλλο. Εΐναι μία μάζα αδιαίρετη. Κι ωστόσο μιά ψυχική ούσία άμορφη καί 
πλούσια κινείται άνάμεσό τους. Τά ανθρώπινα αύτά νεφελώματα έχουν τήν αδέξια 
δύναμη τών πραγμάτων πού βρίσκονται στήν άρχή τους. ’Απαλλαγμένοι άπό τό δια­
νοητικό έλεγχο. βρίσκονται στή διάθεση τής τύχης πού τακτοποιεί ό.τι στροβιλί­
ζεται έντος τους. Ή  αγνοιά τους είναι έτοιμη νά υποταχτεί σέ μιά φράση πού Φά 
τήν επαναλαμβάνουν χωρίς νά τήν καταλαβαίνουν καί πού θά τούς κάνει ενεργητι­
κούς σάν ένα ·ΐδος γοητείας :

Κ ι *  ά λ λ ο ι σ τ α υ ρ ο ί ,  κ »  ά λ λ ο ι σ τ α υ ρ ο ί  !
Χυμπιεσμενοι από τοσους αιώνες μέσ’ στήν πρωτόγονη δύναμή τους, όρθοϊνονται 

τώρσ άξαφνα, χωρίς φορτίο. Μεθυσμένοι άπό τήν έλευθερίπ τους, πηδούν καί χτυ­
πούν όπου τύχβι, γιά νά γυμνάσουν τά ξεσκλαβωμένα ιιελη τους. ϊτή  χιόρα εκείνη 
όπου ένα; τάφρο; χωρίς γέφυρα χώριζε τί; κοινωνικέ; τάξεις, ό σκλάβο; πού έγινε

*Τό ποίημα τών Λ ώ δ ε κ α  γράφτηκε τό 1917, στήν πρώτη επανάσταση.

βασιλιάς κλωτσάει αλύπητα, μέ έκσταση : ύπόφερε τόσο... Στάζει άκόμα αίμα άπό τό 
κνούτο. Πάνε πια οί τσάροι, πάνε πιά οί θ εο ί! Τά πάντα επιτρέπονται! Πυροβολούν 
άσκοπα στούς δρόμους, μέσ’ τά παράθυρα. Ή  ξενιασιά του;, ξενιασιά σκλάβων χω· 
ριάτιδων, μεγαλώνει άπό τή σύγχιση τή; ώρα; αύτής. Κατάγονται άπό έναν τόπο. 
όπου ή ζωή είναι γυμνή, χωρίς ασφάλεια, αντίκρυ στή φύση στήν οποία ό άνθρωπος 
άνατρέπεται κάθε στιγμή άπό τά στοιχεία πού δέ μπόρεσε άκόμα νά υποτάξει. Καί 
τώρα ή Έπανάσταση. ΤΙ ζωή δέν αξίζει καθόλου. Τό νά σκοτώνουν είναι μιά χει­
ρονομία πού ΰλικοποιεί μιά ψυχική κατάσταση Ό  κόσμος είναι χωρίς φραγμούς, 
όλ’ οί δρόμοι οδηγούν στή στέππα οπου ό παγωμένος άέρας ερχεται απο το άπειρο. 
"Ενας άπό τού; δώδεκα  φωνάζει « Ά ς ρήξουμε μιά μπάλα στο πλάτο; τής Ρωσίας!* 
Κανένας τοϊχο; δέ θά τήν σταματήσει. Θά χαθεί στόν ανοιχτόν ορίζοντα.

Κι ωστόσο δέν έχουν κακία. Είναι απλοί, γλυκεί;, οίκειβι, τά χέρια του; που 
σκοτώνουν είναι αγνά σάν χέρια παιδιού, τό στόμα του; είν’ έτοιμο νά γελάσει μέ 
άθώα. δροσερή, πρωτόγονη καλωσύνη. Καμιά κακία δε μουχλιάζει εντός τους : είναι 
παρθένοι όπως τό παχύ καί νέο χιόνι. Εΐναι λάθος δικό τους αν έχουν τά όπλα τους 
γεμάτα, άν συντρίβουν τά βήματά τους; Είναι λάθος δικό τουςάν ή όρμητικότης τούς 
κατέχει σύγκορμους, αυτούς τούς άκακου; : Κι άν τού; κυριεύει καί τού; τρελαίνει
ή φριχτή πλήξη ;

ΤΙ νίκη ήρθςτόσο γρήγορα ώστε μένουν μέ τήν παρακαταθήκη τών άχρησιμο- 
ποίητων δυνάμεών τους πού τού; πνίγουν καί θέλουν νά χυθούν έξω. Τούς χρειά­
ζεται κάτι. κάτι άλλο, δέ θά ήξεραν τί. Τό ξετύλιγμα τών πραγμάτων έβαλε σέ κί­
νηση τήν ψυχή του:. δ4 μπορεί πιά νά σταματήσει. Καί τά γεγονότα αύτά είναι τόσο 
λίγο πραγματικά ώστε ή ρεαλιστική αύτή σκηνή παίρνει τήν άπιθανότητα ονείρου 
Οί Λώδεκα παρασύρονται άπό τήν καταιγίδα τής αβεβαιότητας. Κυριευμένοι άπό 
πανικό, αρχίζουν νά πυροβολούν τρελοί, νάκολουθούν φαντάσματα μέσ’ στή νύχτα. 
ΤΙ περιπολία προχωρρΐ μόνη καί γυμνή μέ τήν τυφλή δύναμή της, πρός τό βάραθρο 
τοΰάγνώστου...Μπροστά, μέσ" στή Ούελα. μαντεύουν τό Χριστόν.

Ό  Χριστό;.. Τό όραμα αύτό πού φαίνεται σάν απρόσμενο, αυτό είναι ωστόσο 
πού Αναμένει όλο τό ποίημα. Ά ν  δέ βρίσκεται ύ Χριστό; μπρό; στούς Δώδεκα, θα- 
πρεπε νά θαφτούν μέσ’ στό χιόνι. Μά έκεΐνο;. μόλις ορατός, σχεδόν πραγματικός 
κι’ ωστόσο τόσο προσεχή;.μέ τό στεφάνι του άπόμικρ Α άσπρα ρόδα, δέ φωτίζει 
μόνο τή νύχτα αύτή τοϋ ιλίγγου, μά ολόκληρη τή ζωή τοϋ Αλεξάνδρου Μπλόκ, άπο- 
χρίνεται στή νεανική του προσδοκία, συμπονεί τήν απελπισία του, δίνει μιάν άνιότε- 
ρη δικαιολογία στην ατελείωτη συσσώρευση τών πόνων καί τών δουλειών πού αποτε­
λούν τήν ίστορ/α τοϋ ρωσικού λαού.

(ΜΒτάψοαοη) ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ
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Λ. ΚΟΚΚΙΝΟΥ: «Τό θέατρο τ ή ς  ξ ο ιή ς ». Πολλοί λίγοι ένδιαηέρονται
γιά τά μεγάλα προβλήματα τής Ζωής καί τής Επιστήμης, άκόιιη κι’ αύτής 
τής πολιτικής, ενω όλοι κυλιόμαστε μέσα στίς καθημερινές μικροφροντίδες 
καί τις μικροσυγκινήσεις, ποΰ μάς καταναλίσκουν τήν ύπαρξη μέσα σέ μιά 
σκέψη, πού κάνουμε γιά τό διπλανό μας, γιά τήν καλοντυμένη κυρία, ποΰ πέρνα, 
γιά τή δεσποινίδα πού κάνει φ? έρτ.γιά τόν τρόπο, πού μας χαιρέτισαν, γιά τις συγκι­
νήσεις, ποΰ θά νοιώσουμε τό βράδυ κοντά στήν ερωμένη μας, ή μέσα στό θειορεϊο 
τού θέατρου—όλα αύτά εξαντλούν τή ζωή μας. τήν εκνευρίζουν κι’ αποτελούν τόν 
ουσιαστικώτερο πυρήνα της· αποτελούν αυτές τις χαρές, ποΰ μάς δόθηκαν νάπολαμ- 
ρανουμε κι αύτές τις λύπες ποΰ κατ’ ανάγκην οφείλουμε νά δοκιμάσουμε- ή ζωή δέν 
εινε τίποτε αλλο άπό μιά θλιβερή σκηνή, πού πάνω της περνούν τρικλίζοντος άλλοτε 
χαρούμενα κι’ άλλοτε θλιμμένα τά νούμερα—-θύματα.

Ο κ. Κόκκινος στό τελευταίο του βιβλίο: «Τό Θέατρο τής Ζωής» μάς δίδει με- 
ρικες απ αύτές τις παραστάσεις τής ζο>ής καί τις συγκινήσεις της, πού κυλιούνται 
μεσα στις μικρολεπτομέρειες τών συναισθημάτων' ή ψυχολογία τών ανθρώπων, πού 
αγαπούν κι εγκαταλείπουν τήν ερωμένη τους άπό πείσμα καί ποΰ γυρίζουν σαΰτή 
γιατί ή γυναίκα εκείνη έχει θέλγητρα στή σκηνή—ή γυναίκα, ποΰ παίζει έκεΐ τό 
παιδί της λυώνει άπό πυρεττό στό κρεββάτι 1...-— είνε τό πρώτο θέμα τής σειράς τών 
διηγημάτων, πού άναφέραμε' άλλ’ όχι' ό τίτλος τού διηγήματος ή καί τοΰ διαλόγου 
έστω, δεν ταιριάζει στόν τρόπο, μέ τόν όποιον ό συγγραφεύς συνθέτει μερικούς ψυ­
χολογικούς πίνακας τής Κοινωνίας μας' γιατί ό κ. Κόκκινος στά μικρά αύτά κομ 
ματια μάς σηκώνει κάπιος τό καταπέτασμα τής αστικής ζωής, ποϋ ζεΐ είτε μέσα στίς 
γκαρσονιέρες, είτε μέσα ατά παρασκήνια τών θεάτρων, ή σέ καμιά εξοχική βίλλα 
τής Κηφισσιας ή τοΰ Φαλήρου καί μάς λέγει : δείτε' καί ξετυλίγει μπροστά μας 
ενα πίνακα τής αστικής κοινωνίας, τής οίκονομικώς ανεξάρτητης' τότε προβάλλουν 
οι τύποι διαφόρων ανθρώπων, καθώς ό τύπος τοΰ δυνατού κι’ ενεργητικού ανθρώ­
που, ποϋ λατρεύει τή γυναίκα του καί τού τήν πιάνει μέ τό φίλο της άπάνω στό κρεβ- 
βατι καί τή σκοτιονει χωρίς κανείς νάν τό μάθει κι’ ύστερα άπ’ αύτό χάνει τή δικαιο- 
Λογια τής ζωής του καί τήκεται μέσα στό μαράζι—καί κατόπιν ή υποχρέωση, πού 
αισθανεται γιά τό παιδί, πούκανε μέ τό φίλο της ώς εξιλέωση τοϋ φόνου, μάς δίδον­
ται μέσα σέ δυνατούς πίνακας μέ ζωηρ ϊ  χρώματα· ή σκηνή, μάλιστα τής έξομολογή- 
σεως του σέ μιά κρίσιμη στιγμή τής καταστάσεως τής υγείας του, ή σκηνή, λέγω 
ποΰ εξομολογείται σένα φίλο του,τό έγκλημα πού διέπραξε είνε θαυμάσια ψυχολογη­
μένη και μεσα στήν απλότητά της ολοζώντανη καί σχεδόν ζωγραφική' γιατί ό συγ- 
γραφεύς ψυχολογεί, όχι αναλύοντας τόν αισθηματικό κόσμο τών προσώπων του. άλλά 
μάλλον ζωγραφίζοντας κι αποδίδοντας τήν ψυχολογία ιούς μέσα σέ πλαστικούς πί­
νακας' αναγλυφικα, μάλιστα, μπορεί νά πει κανείς πώς μάς παρουσιάζει τά πρόσωπα 
ειτε μεσα στό Ζαχαροπλαστείο, πού περνούν τό μεσημέρι τή μαστίχα τους. είτε μέσα 
ττό θεωρείο τοΰ θεάτρου, είτε μέσα στό γραφείο τους, είτε μέσα στήν γκαρσονιέρα, 
πού ντυνογδύνονται, ή κυρία λόγου χάριν, ποΰ περνώντας περήφανα τή δενδροστοι- 
χία, άδιάφορη καί δοσμένη στούς στοχασμούς της ξαναφέρνει στό νοΰ της τά νιάτα 
της, τόν πρώτο της έρωτα, τό πρώτο της παράπτωμα, τήν οικογένεια, ποϋ δημιούργησε... 
μάς γιομίζει άπό μιά συμπάθεια εντελώς εξαιρετική γιά τή χαμένη ζωή της μέσα 
στόν κόρο' όταν σκέπτεται έχει κάτι τό κινούμενο καί παρ’ δλη τήν αναπαράσταση 
τρυφερών περασμένων στι/μών, νομίζει κανείς πώς τα γεγονότα εκείνα ξετυλίγυντα. 
μπροστά μας.
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Καί μόλα ταύτα οί διάλογοι αυτοί πού μάς δίνουν σέναν αρκετά ερεθιστικό τόνο 
όλη τήν ήδονικότητα τής εποχής μας κι’ δλη τήν αδιαφορία μιας Κοινωνίας μπροστά 
στόν άνθροίπινο πόνο, μάς προκαλοΰν στό τέλος μιάν εντύπωση εξαγνιστική· παντού 
διακρίνει κανείς τή διεισδυτική ματιά τού συγραφέως, πού περνάει θεατής μεσ’άπ’ 
όλες τις κοινωνικές συνθήκες τής σημερινής ζωής καί πού χωρίς νάν τό άντιλαμβά- 
νεται ίσιος μάς μεταδίδει δλες τις λανθάνουσες πληγές της" ένας οίκτος αδιαπέραστος 
καί λεπτός, σχεδόν μετάξινος, ποϋ περιβάλλει τις γυναίκες ποΰ πουλοϋν τή σάρκα τους 
ή ποΰ δίνονται μέ τήν άφροντισία τής ήδονήίκαί τής αϊσθηματικότητοςστήν αγκαλιά 
τού φίλου τους, μάς άναγκάζει νά τις συγχωρήσωμε' είνε θύματα ασυνείδητα τών 
χρόνων τους" δμως δλες αύτές πού άπατοΰν τούς άντρες τους, ποΰ υπολογιστικά κυ­
νηγούν κάποιο, για κάποια νέα συγκίνηση ή κάποιο υλικό ή αισθηματικό συμφέρον, 
μάς δίνουν σαφή καί σχεδόν ζωντανή τήν πραγματικότητα τής έπο/ής μας' υ συγ- 
γραφεύς δέν ήθικολογεϊ' ζωγραφίζει τούς ανθρώπους μέ χτυπητά χρώματα, αδιαφο­
ρώντας γιά τήν έντύποση ποϋ θά μάς άφήση' είνε ή μέθοδος όλων τών μεγάλων και 
γερών συγγραφέων καί κυρίως τοΰ δικοϋ μας Παπαδιαμάντη' αφήνει τό συμπέρασμα 
στόν αναγνώστη, άρέσκεται στό νά μάς δίνει τήν <αΐσϋ\\οη τής πραγματικότητος*  
όπω; παρουσιάζεται· ή ζωική πείρα δέν ήθικολογεϊ- γνορίζει την ελαστικότητα των 
ή θ ικών απόψεων.

Ό  κ. Κόκκινος, ποΰ κατέχει σ’ ξαιρετικό βαθμό τό ταλέντο τής παρατηρήσεως 
καί τή μοναδική ικανότητα τής ψυχολογικής έξελίξεως ένός μύθου ή ένός τύπου, δέ 
θάργήση νά μάς παρουσιάσει σέκτεταμένο σύνολο μιά μεγάλη κοινωνική σύνθεση' τό 
ρομάντζο, τό κοινωνικό κυρίως πού συγκεντρώνει σήμερα τήν προσοχή·; των δοκιμο- 
τέρων συγγραφέων τής Εύρώπης περισσότερον άπό κάθε άλλο φιλολογικό είδος, στο 
πρόσωπο τοΰ κ. Κόκκινου (ραίνεται πώς είναι προορισμένο νά βρει καί στόν τοπο μας 
ένα δυνατό κι εμπνευσμένο εργάτη- μέ ιό «Θέατρο τής ζωής» καί κυρίως μέ τήν 
«Κυρία μέ τό Άσπρο Άλογο» μάς έδειξε τή δεξιοτεχνία του στήν κοινωνικήν εκμε­
τάλλευση τοΰ μύθου καί οξυδέρκεια μέ τήν οποίαν βυθίστηκε ή ματιά του μέσα στο 
κοινωνικό καθεστώς τής εποχής μα:- ακόμη μας παρουσίασε μέ τό πρώτο του έργο, 
κι ένα έντελώς νέο είδος φιλολογίας, πού δέν ξερουμε τί δρόμο θά τραβήξει στό μέλ­
λον καί στόν τοπο μας' απ’ τόν κ. Κόκκινο ποΰ κατέχει καί τό γλωσσικόν αισθητήριο 
άρκετά άνεπτυγμένο περιμένουμε κάτι καλλίτερο καί προτοτυπότερο κάτι περισσότερο 
συνθετικό στό σύνολο κάτι,πού θά τόν έθετε μαζί μέ τόν Παπαδιαμάντη καί τό Θεο- 
τόκη τό Νικολαΐδη τής Κύπρου καί τόν Τραυλαντώνη σέ μιά πολύ καλή θέση μέσα 
στό πλαίσιο τής νέας πεζογραφίας μας.

Φ Α Ν Η Σ  ΜΙΧα ΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΙΜΙΛΙΑΣ ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗ: «Τό τάλαντο τής Σμαρώς*. μυθιστόρημα.—Ε κ ­
δότης Ί. Ν. Σιδέρης, Άθήναι.— 'II ιστορία τής Σμαρώς αρχίζει σέ μιά στιγμή πού 
κάθε άνθρωπος έχει περάσει στή ζοιή του : τή στιγμή τών αμέτρητων διλημμάτων, 
δταν ό νεαρός άνθρωπος άπαλ.λα/τεΐ άπό τήν οικογενειακή καί τήν έν γένει διανοη­
τική κηδεμονία καί δοθεί ελεύθερος προς δλα τά σημεία τής ζωής. Είναι ή κρίσιμη 
στιγμή τών προτιμήσεων. Ή  Σμαρώ πέρασε τό σημείο αύτό τής ζωής της μέ περι­
στάσεις άρκετά δύσκολες καί εξαιρετικές. Είτε άπό έμφυτη επίδοση είτε άπό κοσμική 
επίδειξη.—πράγμα πού δέν ξεκαθαρίζεται κι αποτελεί μιά διφορούμενη κι όχι έντε- 
λώς στέρεη βάση στό οικοδόμημα τοϋ ρομάντζου,—δείχνει μιά δυνατή συγΐίνηση γιά 
τις Ωραίες Τέχνες καί είδικώς γιά τή ζωγραφική. Στό ατελιέ τού Λουκά αρχίζει να
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παίρνει τά «ρώτα προπαρασκευαστικά μαθήματα, μαζί μέ τά όποια πλάθονται κι 
ολοένα δυναμώνουν ca μεγάλα καλλιτεχνικά όνειρα γιά τό μέλλον. Άλλά παράλληλα 
μέ τήν προτίμησή της αύτή υπάρχει καί μιά άλλη προτίμηση, αληθινή καί δυνατή 
οσο κι ή πρώτη : ή αγάπη της στόν Φίλιππο. Κ’ ή ιστορική ήμέρα τής ζωής της δέν 
αργεί νάρΟβι, ή ήμέρα του μεγάλου διλήμματος. Ή  δυσφορία τού Φιλίππου γιά τό 
ατελιέ τοΰ Λουκά καί γενικά γιά τήν ελεύθερη ζωή τοϋ κύκλου τών καλλιτεχνών 
ογκώνεται, εκδηλώνεται καθαρά, γίνεται κατηγορηματική απαίτηση: ζητάει τήν απο­
μάκρυνση της άπύ τούς ανθρώπους αυτούς. Οί περισσότερες στή θέση τής Σμαρώς θά 

,. ύπέκυπταν, θά συμμορφώνονταν μέ τούς υπολογισμούς τής οικογενειακής λογικής : 
ό Φίλιππος είναι μια εξαιρετική, μιά σπάνια τύχη. Άλλά τό προσβαλλόμενο καλλι­
τεχνικό πάθος τής ^.μαρώς,—τοΰ όποιου καί πάλι μάς ενδιαφέρει ή καταγωγή,— έοε- 
θίζεται, επαναστατεί. Κ’ οί στιγμές τών όποιωνδήποτε επαναστάσεων εΐναι στιγμές 
των τολμηρώτερων αποφάσεων : Ή  Σμαρω αποκρούει τό Φίλιππο. Κι άφίνεται στήν 
καλλιττχνική της προτίμηση, πού ή συνέχειά της άποτελεΐται άπό μιά πυκνή διαδοχή 
ψυχικών -cal σωματικών εξαντλήσεων και μιά αλλεπάλληλη σειρά Ισχυρών άπογοη- 
τευσεων, πού την οδηγούν επιτέλους στήν αυτοκτονία.

II κ. Δάφνη πιθανόν νά μήν είχε άλλο σκοπό μέ τό ρομάνζτο της παρά νά μάς 
διηγηθεΐ μιά συγκινητική Ιστορία μ’ εναν ελαφρότατο σκεπτικισμό. Άλλά ή Ιστορία 
τής -μαρως. μολονότι κινείται μέσα σ’ενα περιβάλλον μιάς ορισμένης τάξεως ανθρώ­
πων. έχει τόσες αναλογίες μέ άπειρες άλλες περιπτίυσεις τής ζωής, ποΰ γίνεται πλατύ 
καί αντιπροσωπευτικό σύμβολο. Η Σμαρω εΐναι ό άνθρωπος τών πρώτων συγκινή­
σεων καί των μεγάλων σχεδίων. Καί ή πρέπει νά εΐναι αρκετά σοφός γιά νά υπολο­
γίσει καί νά εξετάσει απ’ ύλες τις ΐπόψεις τήν προτίμησή του,—άλλά πώς νά εΐναι 
σοφός στήν τόσο νεαρή του αύτή ηλικία; — ή νάχει μεγάλη τύχη,πού νά τόν αρπάξει 
καινά τόν φέρει μέ τή βία στό σίγουρο δρόμο. Στή ζωή κάνουν τή διαδρομή τους 
αμετρητες Ιστορίες σάν τήν ιστορία τήςΣμαρώς.Ωστόσο περνούν άπαρατήρητες σά μιά 
σειρά συνηθισμένων γεγονότων. Μοιάζουν μέ τό διαμάντι πού εΐναι σκεπασμένο άπό 
διάφορες ουσίες καί γιά ν’ απαλλαχτεί άπ’ αύτές καί νά δείξει τήν εξαιρετική του 
όψη πρέπει να καταφύγει στά μέσα τής Τέχνης. Τό ρομάντζο παίρνει κι αύτό ένα 
κομμάτι ζωής, τό απομονώνει κ έπειτα τού δίνει ενα σχήμα αιχμηρό, πού νά σταμα­
τάει καί νά ερεθίζει τήν όραση. Ή  κ.Δάφνη απέδειξε ότι κατέχει αρκετά ικανοποιη­
τικά τήν τέχνη τής εκτεταμένης διηγήσεως. Εργάζεται πάντα πάνω σ’ ένα αυστηρό 
σχέδιο, πού ώστόσο τά όριά του δέν αποτελούν δεσμευτικούς φραγμούς γιά τήν έμ­
πνευση. Προπάντων διηγείται απλά κι άβίαστα, πού ταιριάζει ιδιαιτέρως γιά τήν 
'ιστορία αύτή. Θαρρεί; πώς άκούς τή μητέρα τής Σμαρώς νά διηγείται μέ θλίψη καί 
συντριβή τήν άτυχη μοίρα τής κόρης της.

Α. Δ. IIAII Α. Δ Π.Μ 4: *Ρόζα κι ά'λλα διηγήματα*.—-Εκδότης. I. Δ. Κολλάρος, έν 
Άθήναις 1924.—Ή  αφηγηματική τέχνη τοΰ κ. ΙΙαπαδήμα έχει ένα σπουδαίο προτέ­
ρημα, πού τό αντιλαμβάνεται αμέσως ό ερευνητής αναγνώστης: τή δεξιοτεχνία νά 
κατορθώνει μέ τις πρώτες άκόμα φράσεις νά μεναδίνει μιά ψυχική κατάσταση. ’Έπειτα 
μπορεί νά διαχειριστεί τό θέμα του μέ κάποια βεβαιότητα καί ασφάλεια. Έ χει δα­
μάσει τήν πρώτη αυστηρότητα τοΰ αναγνώστη, πού αρχίζει σιγά—σιγά νά αισθάνεται 
μιάν αόριστη γνωριμία καί οικειότητα πρός τό περιβάλλον. Ό  κ. Παπαδήμας μετα­
χειρίζεται τόν τρόπον αύτόν β/.εδύν πάντα. Είναι ή τακτική  του. Άλλά όλ’ αύτά

αποτελούν τάποτελέσματα τών προτερημάτων του νέου διηγηματογράφου κι όχι τά 
συστατικά στοιχεία τους.

‘Ο κ. Παπαδήμας αρχίζει τις περισσότερες φορές τό διήγημά του μέ μιά 
περιγραφή τού έςο>τερικού κόσμου. “Οταν μάλιστα ή περιγραφή αυτήάναφέ 
ρεται στη Φύση είναι πολύ πιο πετυχημένη. Διαλέγει καί βλέπει τα πράγ. 
ματα σέ μιάν* ώρα ποΰ ή δψη του; έχει κάτι τό ποιηιικ» - Είναι οί στιγμές 
τής ημέρας ή τής νύχτας πού γίνονται οί ποιητικότερες σκηνοθετήσεις. Ο κ. Παπ. 
άντλεΐ άπό τις εικόνες αύτές μιάν πλούσια λυρική διάθεση, πού κατορθώνει νά τήν 
διατηρήσει μ όλο τόν παλμό τής συγκινησεώς της ο»ς τή στιγμή πού ΟάρΟει ο ανα­
γνώστης νά επικοινωνήσει μέ τις εντυπώσεις τοΰ αφηγητή. Κ η περιγραφική ίκανό- 
της είναι ενα κλασικό μέτρο, εν5 άπό τά σπουδαιότερα γνωρίσματα πού βαθμολογούν 
τό δνηγηματογράφο. *0 κ. ΙΙαπ. πολλές φορές κάνει κατάχρηση τή$ ικανότητός του 
αυτής και τήν επιδεικνύει ώς αντοχ?/, πράγμα ποΰ τόν φέρνει σ α\τίί)ετα αποτελέ­
σματα. Κι’ αύτό αποτελεί στήν αφήγησή του έλίττωμα αρκετά αντιληπτό, άλλ ευτυ­
χώς σπανιότατο. ’Ηχούμε ύπόψει μας άπό τά διηγηματα τού τόμου αυτού τα « Ακύ­
μαντα νερά», Στό διήγημα αυτό ή  Φύση βρίσκεται πολύ κονϋά του, κατέχει ολη τήν 
οπτική του άκτΐνα. Ιν ’ ή  έμφυτη περιγραφική κλίση τον. άπό τήν οποία εχει προελθεί 
ή  εντεχνη ίκανότης, δίνεται άσυγκράτητη σ’ ολη τήν ποικιλία τού ορίζοντας, άδια- 
φορωντας σχεδόν γιά όλα τάλλα. νΙίτσι δημιουργειται στό διηγημα α.ύτό ενας κατακλυ­
σμός έντυπώσειον άπό τήν απειρία των γύρω εικόνων, στον οποίο χωνεύεται η κεν­
τρική ιδέα και ή  σαφής διαγραφή των προσωπων.— Ακοιια στο διηγημα * Ο  γυρι­
σμός τοΰ αδελφού» σημειώνουμε μιά πτώση άπό τό γενικό τόνο τής συλλογής.

’Αλλά τό εντονότερο χαρακτηριστικό τού νέοι· διηγηματογράφου είναι 7) ενατένιση 
στήν αθόρυβη επαρχιακή ζί»ή καί στόν γλαυκόν ορίζοντα τ*·>ν έπαρχιακιον ακρογύαλιο>ν. 
"Ολ* αύτά έχουν μετα|υ τους κάτι τό κοινό, άπ ηχούν μιάν κοινή διάθεση : τή νο­
σταλγία. τής έξιδανικευμένης αγάπης και τής απλής -ωής. Ο νέος διηγηματογράφος 
είναι φανερό πως δέ θέλει να φΐ)α^ει μεσ στήν άντοποιητικη κοινωνία τών μεγάλων 
πληθυσμών. Ά πό τά περισσότερα διηγήματα του μάς απομένει μιά ονειροπόληση 
και κάποιοι συγκεχυμένοι ήχοι άπο κάποια μακρινή λυρική υπόκρουση. Α/.λιπστε διη­
γείται πάντα μέ χαμηλή τή φωνή καί χωρίς ν' άποτελειωνει όλο το^υλλογισμο μέσ 
στή φρά*η του. Λ έ  θέλει νά τι πει ολα. Απαιτεί άπο νον αναγνώστη του να τύν
συμπληρώσει, γιά νά καταλάβει κατ,ι πόσον εχει συνεννοηθεΐ μα .̂ί του.

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  ΧΑΡΗΣ
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ΜΙΚΡΑ ΧΡΟΝΙΚΑ

ΟΙ ΕΟΡΤΕΣ ΓΙΑ TO RONSARD

2 x1] Γαλλία αρχισαν ήδη νά έτοιμάζωνται γιά νά γιορτάσουν μεγαλόπρεπα τό 
φετεινό Σεπτέμβρη τό κ/.είαιμο τετρακόσιων χρόνων άπό τότε πού γεννήθηκε*’ ό 
Ρονσάρ, ό γόης μελωδός τής Βαντοηιης. Προτομές καί ανδριάντες ετοιμάζονται νά 
τού στηθούν, διαλέξεις σχετικέ; μ5 αύτόν καί μέ τήν Πλειάδα αναγγέλλονται, ομι­
λίες συνοδευόμενες μέ τήν εκτέλεση μελοποιημένων τραγουδιών γίνονται κάβε βδο- 

_<· μάδα, εφημερίδες καί περιοδικά αφιερώνουν ειδικές σελίδες στή μνήμη τυύ εμπνευ­
σμένου τραγουδιστή ανάμεσα στά τελευταία σημειώνουμε τό τεύχος τού Φλεβάρη 
τής «Muse Francaise», ολόκληρο αφιερωμένο στό Ρονσάρ καί τήν Ηλειάδα καί γε­
μάτο γνώμες, τραγούδια κι άρθρα εξαντλητικά τών κορυφαίων αντιπροσώπων τών 
νέων γραμμάτων στή Γαλλία άπό τόν Άνρύ ντε Ρενιέ ώς τήν Κόμησσα Ματιέ ντέ 
Νοάϊγ.

ΟΙ ΙΣΠΑΝΟΙ ΦΙΛΟΙ ΤΟΥ ΜΑΛΑΑΡΜΕ

Οί 'Ισπανοί φίλοι τού Στεφάνου Μαλλαρμέ μαζευτήκανε στό Βοτανικό κήπο τ1)? 
Μαδρίτης γιά ν' αφιερώσουν πέντε λεπτών σιωπή έξ αφορμής τής εικοστής πέμπτης 
επετείου τοΰ θά ναι ου τού περίεργου άλχημιστή του *’Απομεσήμερου ίνός Φαύνου» 
Μιά ισπανική φιλολογική επιθεώρηση, ή «Revista de Occidente» έπωφελήθηκε τή? 
εύκιιρίας για νά. ρ,ητήσει όλους όσοι παρευρέθηκαν στό σιωπηλό αύτό μνημόσυνο 
τί σκέφτηκαν κάτ ι τά πέντε λεπτά τής υποχρεωτικής σιωπής καί δημοσίευσε τις 
άππντήσεις τους. ΊΙ ιδέα, δέν ήταν, πρέπει νά όμολογηθεΐ, καθόλου ανεπιτυχή;.

Ο ΡΟΙΖΑΤ ΓΙΑ TON HEREDIA

'Ο γνωστός μας, άπό τόν ερχομό του έδώ ν ’ ελάχιστα χρόνια στήν Α θήνα γάλ- 
λος φιλόλογος καί λογοτέχνης Άλφρέδος ΙΙουαζά, μελετά σ’ ενα πρόσφατο άρθρο 
του. δημοσιευμένο στόν «Correspon dant» τήν τέχνη καί τόν ιστορισμό τού Ζοζέ— 
Μαριά —Έρεντιά. Ώ ς βάση τού άρθρου του αϋτοΰ μπορεί νά θει·>ρηθεϊ ή γνώμη, 
πώς ό Έρεντιά κατιυρθωσε νά ξαναβάλει στή θέση της τή διασπαμένη ενότητα τού 
γαλλικού τραγουδιού καί νά δείξει πως άναμεσα στό Ρονσάρ. τό Ρασίν, τό Λαφον- 
ταίν. τόν Οόγκώ υπάρχει κάτι κοινό : ή βιργιλιακή επίδραση' πως όλοι τους είναι 
βιργιλιακ >ί ποιητές καί πώς όταν τό τραγούδι τους έπαιρνε τη χαρακτηριστική εκείνη 
θειότατη αγνότητα καί διαφάνεια, μελωδούσε μέσα τους ή ψυχή τού Βιργίλιου, τού 
περίδοξου Μαντονάνου.

ΤΟ ΕΠΟΜΕΝΟ ΤΕΥΧΟΣ ΤΩΝ “Ν. ΓΡΑΜΜΑΤΩΝ.,

Ά πό τήν «ίλη τού ερχομένου μας τεύχους σημειώνουμε έδώ ενα μεγάλο διήγημα 
τού Βουτυρά, τή «.Σιδερένια πόρτα», ενα διήγημα τοϋ Πέτρου Χάρη, «Ή  τελευταία 
νύχτα τής γης», ποιήματα τών X. Λαπαθιώτη. Ά θ . Κυριαξή, Ίω. Μ. Παναγιωτό- 
πουλου. Τ. Ά γρα, Γ. Σταυρόπουλου, τής Μυρτιώτισσας, κριτικά άρθρα τού Ιίλ. Πα­
ράσχου («Ή ψυχαρική κι’ οί μεταψυχαρικές γενεές») καί τού Φ. Μι/αλόπουλου 
«Poetae Ι<νΓΪοί»)μεταφράσεις άπό τό Θεόκριτό, Baudelaire κλπ κλπ.
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