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Η ΤΡΑΓΙΚΗ ΓΑΛΗΝΗ
( " Ε ν α ς  α ν α χ ρ ο ν ισ μ ό ς )

ι

Τό Πάθος δέ χαρακτηρίζει παρά μια |3αθμίδα, δχ ι βέβαια τήν άνώτατη 
τής τέχνης και πολλές ?ορές, αν δχι πάντοτε, μας άφηνε ι άπαθεϊς κ ι’ άσυγ- 
κίνητους· ζητάμε κάτι τι πάρα πάνω· εκείνο, ποΰ πολλοί λίγοι εννόησαν καί 
πολλοί λιγώτεροι ^πραγματοποίησαν μέσα στις τεχνικές τους προσπάθειες· 
δέ μας συγκινεϊ το παραλήρημα, άφοΰτό δυνατό κρασί μας υπνωτίζει τή συ­
νείδηση· θέλουμε νάνεβοΰμε κάπως ψηλότερα, έκεΐ ποΰ θά μπορούσαμε νά- 
τενίσουμε πιό καθαρά τόν ουρανό και θάναπνέαμε πιό ελεύθεροι τή χαρού­
μενη αύρα τής λυτρώσεως· ζητάμε τή βαθειά κ ι’ ήρεμη επισκόπηση τοΰ αν­
θρώπινου πόνου στό κύτταγμα και τήν ισορροπίατοΰ έαυτοΰ μας· ζητάμε τήν 
ψυχική , τέλος, απορρόφηση τοΰ φαινομένου, δπως δι’ αύτοΰ άναπαυθοΰμε 
στή λυτρωτική αισιοδοξία· μόνον έτσι ελπίζουμε νάκούσουμε τή σεμνή με­
λωδία, ποΰ πάλλεται μέσα στήν τραγική ζωή, άφοΰ τήν υψώσουμε σε Ναό, 
μακρυά άπό τά γέλοια τών Σατύριον καί τά ειρωνικά πειράγματα τοΰ 22ει- 
ληνοΰ’ μόνον έτσι τολμοΰμε νάγγίξουμε τήν κορφή τής γαλήνης, ποΰ στέ­
κεται απάνω ά π ’ δλους τούς πειρασμούς, τής γαλήνης, ποΰ ήρεμη καθ­
ρεφτίζει τό πάθος και τή χαρά. τόν πόνο καί τήν λύτρωση μέσα στή σιωπή, 
χωρίς νά παρασύρεται.

I I

Ή  παραστατική τούτη τής γαλήνης δέν άποκλείστηκε ποτέ άπ’ ο,τι ή 
δημιουργική τών Ε λλήνω ν κατώρθωσε νά τελειοποιήσει στήν κορφή τοΰ 
υψωμοΰ της τόσο στό λυρικό τραγούδι, οσο και στή βαθύτερη καί γενικώ- 
τερη έκφραση τής ζωής και τής τέχνης τους, τήν τραγωδία· άπό τά κομμα-
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χιασμένα συντρίμματα τών λυρικών αναπηδά ή θεία ταύτιση τοΰ εξωτερικού 
ούρανοϋ καί τοϋ γύρω κόσμου, μέ τόν εσωτερικό πλοΟτο τοΟ αισθήματος, 
τόσον ισορροπημένη, τόσον άβίαστη, ώστε θά καταπλαγεί κανείς, άν τήν 
πρώτη Ανάγνωση δέν Ακολουθήσει ή στοχαστική σπουδή στό βύθισμα καί 
τήν κατανόηση τοΰ οαιμονίου τής γαλήνης, ποΰ τόσον έπόθησαν στή τέχνη 

• τους— παράδειγμα ή Σαπφώ- ή Απελπιστική θέση τής Λεσβίας δέν Αφηνιάζει 
ποτέ, καίτοι πάντοτε παθιασμένη έρωτικώς· γνωρίζει δτι τή  στιγμή τής 
δημιουργίας δέν πρέπει νάφήνεται Απόλυτα στό ένστικτο ή τήν Απόγνωση τής 
θλίψεως Αλλά νά κατεργάζεται τό ποιητικό στοιχείο τοΰ εγώ της μέ τή βαθειά 
συναίσθηση τής έπισκοπήσεως, αύτής τής Ανώτατης ποιητικής ηρεμίας ποΰ 
Απαυγάζει τή  συνειδητή Αλήθεια τόσο τών πραγμάτων, δσο καί τών συναι­
σθημάτων στήν ποίηση καί κυρίως στή λυρική· ή ισορροπία τών μορφών Απο­
τελεί τήν έννοια τοΰ ιδανικού των, ή γαλήνια επισκόπηση καί παράσταση 
τήν Αντίληψη τοΰ τελείου, ή μουσική παρακολούθηση τών μελών καί τοΰ χο- 
ρο ΰ τήν έπαφή και τήν προσέγγιση τής ζωικής μεταρσίωσης άπάνω τοΰ πά­
θους :

<■ Δ έδυκε μεν  ά οελάνα  
καί π λη ϊά δ ες ' μέοαι δέ 
νύκζές, πάρα  δ ’ Μρχεται ώρα 
εγω  δέ μόνα καϋ·ενδω  >

Ή  Αγωνία τής Αναμονής, ποΰ φθάνει τήν Απόγνωση, χωρίς νά καταφεύ­
γει στό πάθος, ή οδύνη περιχυμένη τό πνεΰμα τής γαλήνης ποΰ βασιλεύει 
τή νύχτα, πνευματώνουν τό μικρόν αύτό σύνολο σέ βαθμό, ποΰ κάθε χαρα­
κτηρισμός διαφεύγει τό λόγο' αίσθημα καί μόνον αίσθημα, ποΰ γνωρίζει τί 
πρέπει νά κρατήσει άπό τό ξεχείλισμα καί πώς πρέπει νάν τό πει καλλίτερα 
καί μουσικώτερα· ή θεοποίηση τοΰ πόνου ουδέποτε παρουσιάστηκε φυσικώτερα 
νά πει κανείς καί Αληθέστερα δσο στούς στίχους αυτούς τής Λεσβίας· ετσι 
ή εκφραστική καί καθολικώτερα ή μορφή εξαφανίζεται στό Αντίκρυσμα τοΰ 
αισθήματος καί τής αύθόρμητης φωνής, ποΰ δεσπόζει τοΰ δημιουργού, χωρίς 
αύτό καθαυτό τό ποίημα νά παύει νάποτελεί καλλιτέχνημα ΰφους άρτιο· οτι 
ή τεχνική στούς Αρχαίους ΘΑπομένει πάντοτε ό μεγαλύτερος γρίφος μαζί καί 
τό θαυμαστότερο στοιχείο τής δημιουργίας τους, δέν Αμφιβάλλει κανείς· άν ό 
τεχνίτης Απορροφά τό φαινόμενο στή ζωή, άν βυθίζεται στήν άουσσο τής χ α ­
ράς ή τοΰ πόνου, δμως στήν τέχνη γνωρίζει δτι δέν είνε ό άνθρωπος ποΰ κα­
τεβαίνει τοΰ θρόνου του καί μετέχει στό παιγνίδ ι τοΰ φαινομένου καί τών 
κυμάτων Από ιδιοτροπία, άλλά συναισθάνεται τό σκοπό του· γνωρίζει δτι 
είνε ποιητής.

I l l

ποιητής υποκείμενο, ούδέποτε υποχωρεί Απέναντι τοΰ Αντικειμένου κα­

θώς καί τό Αντικείμενο πάντοτε ταυτίζεται μέ τό υποκείμενο τή στιγμή τής 
δημιουργίας : τό αίσθημα πρίν υποτάξει, υποτάσσεται στή φύση, δπως καί 
τούτη στό αίσθημα, οπότε καί τά δύο ένούμενα γγίζουν στήν τεχνική ισορ­
ρόπηση- ετσι φθάνουμε τήν πλαστικήν Αφέλεια, ποΰ δέν είνε μιά σχετικότης 
στή δημιουργία άλλά τάνώτατο ωρίμασμά της καί δείχνει τήν υπερένταση 
καί τή νίκη τής ψυχής τοΰ τεχνίτη Απέναντι τοΰ μουσικοΰ ξεχειλίσματος 
τών ίδιων του αισθήσεων ετσι γεννιέται ή λεγόμενη Αντικειμενική επισκόπηση 
μέσα στήν ψυχή του κ ι’ εξηγείται τό συνειδητό βύθισμα τής ματιάς του στόν 
εξωτερικό κόσμο- ισορροπεί π λ έο ν  δέν παρασύρεται Από τή μέθη τοΰ Φαι­
νομένου ή τήν υπερβολική πάθηση τοΰ υποκειμένου- διϋλίζει πλέον δ,τι 
Απορροφά- μιά τέτοια άρτια αντικειμενική τέχνη τόσο μουσική στήν ουσία 
της και τοσο *»Λαστΐ/ΐη (Jiij μορφή ΐη —. ωστ^ να οιαΛυει δλα τα μουσικά 
στοιχεία, πρίν έκφρασθεϊ, δέν παρουσιάζεται παρά στό κορύφωμα μεγάλων 
ισορροπήσεων καί δέν Απαυγάζει παρά τό μέτρον επιβλητικών πολιτισμώ ν 
ναί, ή πλαστική Αφέλεια, ποΰ χαρακτηρίζει μέχρις ένός σημείου κ ι’ αύτό τό 
πραγματικώς ωραίο, γ ιά  τούς "Ελληνας περιέκλεινε πολύ περισσότερα ά π ’ 
δ,τι σήμερα νομίζουμε· άπαρτίζετο ά π ’ δλα τά στοιχεία τοΰ μουσικοΰ τόνου, 
ά π ’ ολο τό λεγόμενο υποκειμενισμό μολα του τά πάθη καί μδλα του τά 
μίση, μόλους του τούς πόθους καί συγχρόνως έκινείτο μετά στόν άνετο κύκλο 
μιας δράσεως πειθαρχημένης καί γαλήνιας· ή δραστική αύτή Αφέλεια σήμαινε 
ούναμη καί μεγάλη ψ υχική αυτάρκεια. Αποκτημένη κατόπιν μεγάλης πεί­
ρας καί άντιδράσεως· ήταν αυτή ή ουσία τοΰ ήρωϊσμοΰ τών Ε λλήνω ν τόν 
οποίον κατέκτησαν συνεχώς πολεμώντας κατά τών επιθέσεων τών ισχυρών 
φυσικών ένστίκων τους· γ ιατί ό ηρωισμός του; δέν ήταν πράξη θυσίας χάριν 
ενός ιδεώδους, δπως συμβαίνει στό χριστιανισμό· ήταν θυσία τοΰ Ατόμου 
χάριν αύτοΰ τοΰ Ατόμου· ό άνθρωπο; δηλαδή θυσιαζόμενος κ ι’ ύποφέροντας γιά  
τήν ίδια του ελευθερία καί καλλιτέρευση κ ι’ όχι χάριν τών άλλων καί τοΰ 
συνόλου· άλλως τε ή έννοια τοΰ συνόλου ήταν εντελώς ξένη στήν Αρχαία κα­
θώς καί στή νεώτερη ελληνική σκέψη- τό άτομο ύπέρ δλα, τό άτομο πειθαρ- 
χημένο Απέναντι τοΰ πόνου καί τοΰ θανάτου, μέ βαθειά γνώση τής ματαιό- 
τητο; κάθε του προσπάθεια; ! . . νά πώς μα; μίλησε ή σοφία τών Ελλήνω ν 
διά τή ; τραγω δία;.

IV

Ηρω; καί θΰμα μά; φωνάζουν άπό τά βάθη τοΰ άλγου; ποΰ τό μοιραίο 
τού; έχει βυθίσει : Κ αί σ εί; είσθε δμοιοι μέ μάς, μή μ ά ; λυπάσθε· δ,τι εί­
δατε, συμβαίνει καί στόν έαυτό σας· κυττάχτε τή ζωή σας καί θά δείτε πώς 
είμαστε Αδελφοί- λυπηθείτε τόν έαυτό σας κ ι’ άν εχετε τή δύναμη εξακο­
λ ο υ θ ε ίτε  τό πα ιχνίδ ι, ποΰ λέγεται ζωή- δσο μπορείτε γίνεσθε θαρραλεώτεροι 
ι^αλαισταί, γνωρίζοντας πώ; μονον ετσι θά κατωρθώσετε νά παρατείνετε τό



παιχνίδ ι σας' πρός τί λοιπόν νά πονεΐτε άφοΰ είμαστε αδελφοί, άφοΟ αύτός 
είνε δ μοιραίος κλήρος τής ανθρωπότητας : πειθαρχείτε τον πόνο σας μέχρ ι 
τ-'ί] στιγμή ποΰ καί σείς θά κλείσετε τά μάτια σας κατά τόν ίδιο τρόπο· μήν 
επαναστατείτε . . . έτσι δ τεχνίτης, δπως είπα πάρα πάνω. διά τοΰ Μύθου 
ξεσκεπάζει τό βαρύ πέπλο τοΰ Μοιραίου δείχνοντας στή ψυχή μας τό φρικτό του 
θέαμα, αδελφώνοντας τόν πόνο του, μέ τόν πόνο τοΰ θεατή- δέν ζητεί τόν οίκτο 
γ ιά  τό θΰμα του απλώς γ ιά  μιά θεαματική ανακούφιση, άλλά ζητεί τόν οίκτο 
ακριβώς γ ια τ ί μέσα στόν οίκτο υπάρχει ή λυτρωτική έκμηόένιση τής 
ύπάρξεως στό άντίκρυσμα και τοΰ δικοΰ μας θανάτου" έπρόκειτο δηλαδή 
περί ενός στυγνού ήρωϊκοΰ πεσσιμισμοΰ.

Τό μέσον αύτό, ποΰ τόσα πολλά κατώρθωνε στήν περιοχή τοΰ ψυχικού 
τους κόσμου βρίσκονταν γύρω τους κ ι’άντλεΐτο άπό τήν τραγική  εκμετάλλευση 
τοΰ Μύθου· διά τοΰ μύθου τά πράγματα υποβάλλονται στό πνεΰμα άμεσώ- 
τερα άπ’ αύτό τό πράγμα καί διατηρούνται πολύ διαρκέστερα καί βαθύτερα 
άπό τή φυσική εντύπωση ποΰ γεννοΰν διά τοΰ μύθου μ ιλεΐ αύτή ή ιδέα ώς 
αναπαράσταση, αιώνια, πέραν χρόνου καί τόπου· μ ιλεΐ αύτή ή ψυχή τής 
ζωής στήν ψυχή τοΰ ανθρώπου διά τής αλληγορίας, ποΰ δέν καταστρέφε- 
τα ι μετ’ ολίγον και δέν χάνεται στόν ωκεανό τής δημιουργικής έξελίξεως· ό 
Μΰθος τοΰ Οίοίποδος ( ή μεγάλη γνώση στοιχίζει μεγάλη θλίψη στόν κα- 
τέχοντα) θά μένει πάντοτε νέος, ενώ ή ζωή ποΰ τόν γέννησε δέν έπανέρχε- 
ται· ή πανάρχαια σοφία, ή πρωτόγονη, ή σοφία τοΰ πόνου καί τής δυστυχίας 
μόνο διά τοΰ μύθου κοινώνησε στούς μεταγενέστερους τή  γνώση καί πείρα 
της" τά διάφορα σύμβολα διά τών οποίων προσπαθούμε νά εξωτερικεύσουμε τό 
εγώ μας η τό εγώ τής Φύσεως δέν είνε παρά τά εσωτερικά γνωρίσματα τοΰ 
Μύθου, ή άρχέγονη ταύτιση τοΰ άνθρώπου μέ τή Φύση καί το μίλημα τής'Φ ύ- 
σεως μέ τόν άνθρωπο' άκόμη διά τοΰ μύθου κρύβεται ή ζω ϊκή άηδία, ποΰ 
νοιώθουμε μέσα μας σέ κάθε γυμνή παράσταση τοΰ πόνου, άφοΰ τή βαθειά 
ζω ϊκή πληγή, ποΰ χαίνει στά βάθη του εξαφανίζει ή χαροποιά μουσική, ποΰ 
τόν περιβάλλει, οσάκις τόν έκμεταλλευθεΐ ή τέχνη καί τόν μεταχειρισθεΐ, ώς 
μέσοντοΰ σκοπού της,κυρίως στήν τραγω δία- ή τέχνη ζητεί νά πάρει άπό τά χέ ­
ρια τοΰ πάθους και τοΰ πόνου τά ηνία καί νά δόσει στόν άνθρωπο μιά λύση 
χαροποιά τοΰ προβλήματος τής ύπάρξεως· πίσω άπό κάθε μΰθο βρίσκεται 6 
άνθρωπος σέ κάθε του κίνηση, σέ κάθε του στάση, ό άνθρωπος, ποΰ δέν άρ- 
κεΐται σέ τίποτε, ποΰ δέν καλλιεργεί παρά τήν πλάνη καί δέν άπο λαμβάνει 
παρά τό θάνατο· καί δμως· ό σκληρός κ ι’ άπάνθρωπος αύτός μΰθος οσάκις 
λικνισθεΐ στά χέρια  τής τέχνης άρχίζει νά πάλλεται άπό αρμονία καί νά- 
φήνει τούς λυτρωτικούς τόνους τής «καθάρσεως» μεταμορφώνοντας γ ιά  
λίγο τήν οδύνη σέ τραγούδι χαράς· νά τ ί κατορθώνει ή τέχνη οσάκις στέκεται 
στό ύψος της· δέ γονατίζει μπροστά στόν πόνο άπό αδυναμία· άπεναντίας 
παρασύρει τόν άνθρωπο στό βωμό τής λυτρώσεως, άφοΰ τοΰ δείξει τόν προ­

ορισμό του διά τής άναπαραστάσεως τοΰ Μύθου, άφοΰ ή ζωή του επαναλαμ­
βάνεται, χωρίς οίκτο στίς σχέσεις της, άφοΰ τόν βυθίσει προηγουμένως στήν 
άβυσσο τής οδύνης* τόν θέλει συνειδητά ύψωμένο στό νόημα τής ύπάρξεως, 
όπως τελειωτικά τόν οδηγήσει στή σφαίρα τής αιθρίας καί τής γαλήνης :

Πρός τί νά υποφέρετε, άφοΟ ή ζωή είνε τόσο σκληρή άλλ’ άναγκαία ; 
προς τι οι κοπετοί σας άνθρωποι ; κυττάχτε στή σκηνή τοΰ θεάτρου καί θά 
οειτε τόν προορισμό σας, ποΰ είνε ό θάνατος· όμως μ έχρ ι τοΰ θανάτου ηρε­
μείτε καί γαληνεύετε· πονώντας δέν κερδίζετε τίποτε. . .  σάς χαρίζω  τήν πα ­
θητική αδιαφορία γ ιά  τό ύπόλοιχο τής ζωής σας . . .  ή ζωή έπαναλαμοά- 
νεται στίς σχέσεις της, δπως σε κάθε άνθρωπο, έτσι καί σόλόκληρο τό 
Σύμπαν— μήν παρασύρεσθε . . .

V
ΓΙοιός τολμά νά πει σήμερα, πώς αναπαύεται στή γα λ ή ν η , τή τρα­

γική  τών ’Α ρχαίω ν, τή γιομάτη  πόνο καί γνώση, τή γ ιομά τη  πειθαρχη- 
μενο πάθος δπως έμφ ανίζετχι στήν τέχνη  τους ;πθιός τολμά νάντικρύσει,οπως 
εκείνοι, τή ζωή πέραν πόνου καί μέσα στον λυτρωτικόν αιθέρα μιάς γ α ­
λήνιας έπισκόπησης- τοΰ άνθρώπινου πόνου ; (ίέβαια ό καθιερωμένος ορος 
ΓΑΑΙΤΧΗ δφείλεται στήν κλασική αψη ποΰ παρουσίασε ή τέχνη  στήν 
κορφή τοΰ πολιτισμού τών 'Ε λλήνω ν, άλλά κ ι’ εκεί τή φαινομενική μόνο 
παράσταση τοϋ ψυχικοΰ τους βίου άπεβλεπε, τήν τεχνική  δηλαδή, κΓ 
δ χ ι καθ’ αύτό τήν ούσία του- έςηγοΰμαι : δταν κυττάξουμε τή ζωή τους 
μέσα στη πολιτική παλχίστρα  άμέσως θά διακρίνουμε έντελώς άντίθετα 
π ρ ά γ μ χ τχ ' θά δοΰμε τό φανατισμό, τό μίσος, τό πάθος, τήν εκδίκηση καί 
τή σκληρότητα, μέχρις άπανθρωπίας, νά οιέπουν τόν άγώνα τους' είνε 
πραγματικώ ς άκατανόητο ·.... Ινώ ό Σοφοκλής άνέβαζε στή σκηνή δράματα 
γ ιομάτα  γαλήνη καί σοφία, γ ιομά τα  άπό συγκρατημένο πάθος καί λογ ική , 
διαρκοϋντος τοΰ πελοποννησιχκοΰ πολέμου, βλέπουμε συγχρόνως τά φρι- 
κτότερα πάθη καί τίς άηδέστερες άπανθρωπίες νά σκεπάζουν τήν πολιτική 
τους σκηνή! . . δταν προηγουμένως έλεγα πώς ή τέχνη  τών Ε λ λ ή νω ν  βα­
σίζεται απάνω  σέ καθαρώς καλαισθητικά δεδομένα ε ίχ α  ύπ’ όψη μου άκρι- 
οώς αύτό’ ή τέχνη  τους παρεγνώριζε τήν πραγματικότητα, μέχρ ι τοΰ Ε ύ- 
ρ ίπ ίδη , τήν παρεγνώριζε μέχρ ι τ^ς στιγμής ποΰ κ ι’ αύτή γονάτισε στό 
νόμο ποΰ ασκεί απάνω στή ζωή τό κοινωνικόν περ ιβά λλον ά λ λ ’ άν στρα­
φούμε καί στόν Ό λ υ μ π έ  τους, τ ί  θρησκευτικό δηλαδή άέτωμα τής ζωής 
τους κ ι’ έκεΐ θάποκαλύψουμε τά  ίδ ια  πράγματα : οί θεοί τους πάσχουν καί 
μισούν σάν άνθρωποι' οί θεοί τους προτού  καθήσουν στόν Ό λ υ μ π ο  μ ετα χει­
ρίστηκαν γ ιά  νά νικήσουν δλα τάτιμα καί δόλια μέσα- αύτός ό κυρίαρχος 
θεός τους, ό μέγας Ζεύς, συντρίβει τόν πατέρα του γ ιά  τήν ά ρχή , ποΰ βι- 
βαίως άρπάζεί' κατόπιν παλεύουν τιτα ν ικά  μάπειρες φυσικές καί ψυχικές 
δυνάμεις· ή νίκη τών θεών τους μυρίζει έγκλημα καί φόνο' βασίζεται στή



δύναμη κα ί τή  θέληση· τά πάντα αντλεί άπό τήν έντονη π ά λη - καί δμως 
άπάνω στόν "Ολυμπο βασιλεύει θεία γαλήνη" κυρ ιαρχεί αρμονία- δεσπόζει 
ή δικαιοσύνη! . . . τί παρωδία ! . . ό Ζευς πρός τον οποίον στρέφονται τά 
βλέμματα δλων τους όποοάλλεται ώς υπόδειγμα ώς μίμηση, ώς θεότης 
πρός τήν όποίαν οφείλουν νά προσαρμόζονται καί δοξάζουν ! . .

Ζ ε ϋ ,  π ά ν τ ω ν  άρχά,  
π ά ν τω ν  ά γή τω ρ ,
Ζ ε ϋ , Ζ εϋ , σοΙ σ π έν δ ω  
τα ν τα ν  ϋ μ ν ω ν  ά ρ χά ν  . . .

Τό μεγαλύτερο ν μέρος τών χορικώ ν υμνωδεί τόν Αία τόν ενα καί δυνατό, 
τόν τολμηρό καί τό δίκαιο* τόν ταυτίζει ό Α ισχύλος μέ τήν παγκόσμια αρ­
μονία κ ι’ ό Σ οφοκλή; μέ τό νόμο, ποΰ διεπει τά πά ντα ’ καί μδλα ταΰτα 
δεν είνε παρά θεότης καθαρώς ανθρώπινη, ό ήρως προς τον οποίον οφείλουν 
νά τείνουν δλες οί προσπχθειες, ό κατ’ έξοχήν θεός—άνθρωπος- έχε ι τά 
μίση καί νά πάθη περισσότερον παντός άλλου ανεπτυγμένα- έχε ι τό θάρρος 
καί τή δύναμη παντοτινούς παραστάτες του- δέν είνε θεότης μεταφυσική είνε 
άνθρωπος κυριαρχώ ν τοϋ σύμπαντος διά τής δυνάμεως καί τής τόλμης" 

-εινε γαλήνιος, γ ια τ ί γνω ρίζει πώς είνε σέ θέση νά παλέσει καί πά λ ιν , άν 
τυχόν τοΰ αμφισβητήσουνε τή κυρ ιαρχία  . . . συμβολίζει τή jiia έξασφα- 
λισμένη άπό κάθε κίνδυνο διά τής δυνάμεως' δλη ή γαλήνη τών αρχαίων ή 
τραγική  δέν απαυγάζει παρά τήν ψ υχική  κατάσταστη τοϋ Λιος καί κυρίως 
ή τέχνη  τους· στή ζωή τους δμως διέψευδαν τή τέχνη  τους- ήταν άσυνεί- 
δητοι θεατρίνοι, παίζοντες θαυμάσια τό μέρος τους· ό Πελο^οννησιακός πό­
λεμος κ ι’ ό ’Αριστοφάνης τούς άπεκάλυψαν όποιοι πραγματικώς ή σ α ν  δ 
μέγας ’Αλέξανδρος έδωσε τό τελειωτικό χτύπημα στόν έπίπλαστό θεατρι 
νισμό τους- οί Ρω μαίο ι τέλος τούς μεταχειρίστηκαν δπως έπρεπε" δασκά­
λους, δηλαδή, τής καλαισθησίας καί τή ; έπιπολαιότητος. . .

ΦΑΝΗΣ Μ i XΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

Ε Ν Α  Π Ρ Ω Ί '  . . .

Τοϋ γονικοί μας τό παράθυρο 
Μέ τό ανθισμένο του περβάζι,
Σ άν πλαίσιο εικόνας μοΰ φαινότανε,
Π ού εδειχνε μ ι’ άνοιξη νά όργιάζη.

’Ανάμεσά του 6 κόσμος φάνταζε 
Μέ μιάν άχνη ντυμένος γάζα,
Μού τών αιθέρων καί τής θάλασσας 
’Αντιφέγγιζαν τά γαλάζα.

Μά ενα πρω ΐ ξύπνησα ανήσυχος 
Μέ μιά βαρειάν εντός μου λύπη,
Γ ιά  κάτι, πού ποτέ δέ γνώρισα 

Κ αί τώνοιωθα δμως πώς μοΰ λείπει.

Κ ’ έκεΐ, πού πάντα έλεγα νάμενα,
Τήν ευτυχία, γιά νά προσμένω,
Τό αφυπνισμένοι· ένοιωσα είναι μου,
"Ενα προ/ί, φυλακισμένο.

Κ ι’ άχ ! τοΰ σπιτιοΰ μας τό παράθυρο,
Ποΰ εύώδαε πάντα άπό τό διόσμο,
"Ενα πικρό πρω ΐ μοΰ φάνηκεν,
"Ότι μοΰ κρύβει δλο τόν κόσμο !

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

ECLOGA V.

Μαΰρο μαντήλι ιερατικά σε ζώνει ώ ; τό σαγόνι" 
τ’ άστατο αδράχτι άπάνω σου χορεύεις, σάν άγγόνι, 
κυρούλα, απλή νησιώτισσα, πού ό ήλιος περνάει θλιμμένα, 
τά ζαρωμένα ν’ άσπαστη ’κονίσματα, και σένα!

Τά πρίοτοβρόχια, τοΰ χλοηιόΰ χειμώνα οί προξενήτρες, 
πού έχόρτασαν τις ταπεινές τις βοτανολογήτρες, 
περαστικά, άνεμόσταλτα, διαβήκα.ν στήν άράδα.
Καί λιάζεσαι, σ’ απόβροχο λευκό, σέ κρύα λιακάδα.

Τά Σαββατιάτικα, άτρεμα, τά Ε σπερινά  χτυπάνε. 
Σταυροκοπιέσαι καί— καθώς ν’ αργοσαλέψουν πάνε—
— σά φλόγα άνεμοσάλευτη σ’ ενα στεγνό φυτήλι, 
μέ τήν ανάσα, κ’ ή ψυχή παίζει, στ’ άχνά σου χείλη.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ



ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

ι

Πόσον καιρόν έχουμε χάσει !
Κι ό δρόμος πόσος είνε αύτός !
Τοόρα λυγίζω και σκυφτός 
μπαίνω σέ μιά καινούργια πλάση.

'Ό μ ω ς καμμιά δέ θά σοϋ μοιάσει.
Καί πώς διψώ γιά το φιλί !
Στρώνω τριαντάφυλλα χαλί 
στη θύμησή σου νά πέραση.

Ά χ  ! καί νάνθοΰσες σάν τη ρόγα 
μιάς ανοιξιάτικης ροϊδιάς 
μέσα σέ πέλαγο ευωδιάς.

Ή  πρώτη τό κορμί μου φλόγα 
νά λυώση άπόψε τό αναμμένο,
Νιότη, πού— άλλοι !—δέ σέ προσμένω.
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Φεγγάρι Γεναριάτικο, χαρά Ηεοϋ καί λάμπει 
σά γελοίο, πού στό αμίλητο παίζει τής νύχτας χείλι..
Αυγή οι κορφές τό χαίρουνται καί δροσολόγι οί κάμποι. . 
Καί μέ τό φώς του πλάθονται, στά χιόνια άνθοί τ ο ϋ ’Απρίλη..

Κ αθώ ς κι αγάλια στάλαξε σέ μυγδαλιάς κλωνάρι, 
μιάν ’Ά νοιξη  λειτούργησε βαθειά στής γης τά σπλάχνα 
κι δ σπόρος ανατρίχιασε.— Καί τ’ άσπρου κρίνου ή χάρη 
μαντεύει άφρός καί χάνεται στην πελαγίσιαν άχνα.

Δίψα τό ρόδο πούφρυγε στόν κλώνο τό πουλάκι 
άπόψε τ’ άστροφίλημα τό κέντησε στή στέγη.
1 ό παγωμένο στάθηκε νά πάρη καί τ’ αυλάκι
τοΰ φεγγαριού τ’ άλόγιαστα λουλούδια, πού τό φλέγει.

Κ ’ είνε χαρά τό άντίφεγγο κ’ είνε τό φώς μιά πλάση.
Στοΰ πάγου τ ’ άντιλάμπισμα μιανής ελπίδας ή όψη.
Τόσο, πού την ανθρώπινη ψυχήν εχει γελάσει 
κι ανάερα χέρι σάλεψε ρόδο κι αυτή νά κόψη.

3

Ευλογημένη πώρχεσαι μέ τά πουλιά τοϋ Μάρτη 
καί στής ψυχής φεγγοβολάς, χαρά, τήν άγια Πύλη.
Τό στοχασμό σου άνέμισα πανάκι σέ κατάρτι, 
μιανής αυγής λαχτάρισμα, σάν κάλεσμα τοϋ ’Απρίλη,

(Λαμπρό τό δροσοστάλαμα, μά πειό λαμπρό τό δάκοι.
Κ ι’ άπ’ δλα πιό ομορφότερο είν’ ή καρδιά τοϋ ανθρώπου.
χελιδονάκι, πού γυρνάς στής στέγης μου τήν άκρη,
σάν ίσκιος κάποιου αλαργινού καί κάποιου ξένου τόπου.)

Ά ν θ ια  κι αστέρια γιόμωσε τής άβυσσος τό σκότο, 
σά νάνε τής παράδεισος ή πρώτη ετούτη μέρα.
Μεσ’ στά νωπά τριαντάφυλλα κ’ ή γή εύωδάει τό χνώτο, 
Προτού νά σμίξη τήν αυγή στήν αγκαλιά τοϋ αγέρα.

Κ ’ ήρθε τό φώς ξεδίψασμα τοϋ νοΰ πού ή φλόγα τώχει, 
σάν ακριβό ροδόσταμο κι ό πόνος μου τό πίνει.
Καί σύ, καρδιά μου, στήν παλιά τ’ άγριου χειμώνα κώχη 
μιά στάλα αίμάτου στάλαξες καί λάμπεις σά ρουμπίνι.

ΑΘ. Γ. ΚΥΡΙΑΖΗΣ

ΕΝΑΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ 
ΠΟΛΥ ΜΟΝΑΧΟΣ

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΕΚΤΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

“Ενας άνθρωπος πού τραγουδεΐ μοϋ φέρνει πάντα μιά χαρούμενη λύπη* 
αισθάνομαι τήν άνάγκη νά τόν κοιτάξω μέσα στά μάτι,α' βλέπω πάντα πώς 
εΐν’ έτοιμος νά δακρύσει' αύτό τόν κάνει άνώτερο μέσα στίς σκέψεις μου, τοϋ 
δίνει ενα βάρος πού δέν τό αξίζει ή πού δέν τώχει* μοϋ φαίνεται σάν ένας 
γλυκός βασανισμένος θεός’ μοϋ θυμίζει τό Μαρσύα πού τύν ονειρεύομαι 
ξεγδαρμένο καί κρειιασμένο τις ώρες, πού αισθάνομαι τά βέλη δλων τών ανη­
συχιών νά έρχοντα πάνω μου σταλμένα άπό μιά μυστηριώδη φαρέτρα

"Ενα τραγούδι μέσα στή νύχτα μοϋ φέρνει στό στόμα ολη τήν πίκρια τών 
αποχαιρετισμών : τάσπρα μαντήλια ποί’ κινούνται σπασμιωδικά, τά διάφανα 
χέρια ποί’ ανοιγοκλείνουν, τά κόκκινα χείλι) πού συνθλίβονται φλογισμένα άπό 
μιάν άπειρη λύπη, τά λόγια πού είναι τόσο μετρημένα καί λιγοστά, γιατί 
προέρχονται άπό τά εσώτερα βάθη τής καρδιάς, τά πλοία πού φεύγουν, τά 
τραίνα πού οργώνουν τις μακριές, ατελεύτητες εκτάσεις. ’Έ χω  τήν εντύπωση 
πώς βρίσκομαι σ’ ένα σιδηροδρομικό σταθμό μ’ ενα σβυσμένο τσιμπούκι στό 
στόμα : ταξιδιώτες περνούν βιαστικοί, μέ βαλίτζες στά χέρια, μιάν ανήσυχη 
λάμψη στή ματιά* όνάμεσά τους βρίσκονται γέροι, ποί’ ξεκινούν γιά τό ταξίδι 
χωρίς νά ξαίρουν αν θά  προφτάσουν τόν παρακάτω σταθμό, μεσόκοποι πα­
ραγγελιοδόχοι πού ρίχνουν λοξές υπολογιστικές ματιές στους επιβάτες, έμποροι 
πού θά ήταν ικανοί καί τήν τελευταία σταγόνα τοϋ αίματός των νά πουλήσουν, 
αν ήξαιραν πώς θά μπορούσαν να ζοΰν μέ τις φλέβες στεγνές, επιχειρηματίες 
πού ονειρεύονται .ατέλειωτους δρόμους, επιστήμονες διπλωμένοι καλά μέσ’ στί| 
μεμβράνη τοΰ διπλώματος των, φαντασιοκόποι πού βλέπουν τή ζωή σάν 
πρω ινοί κορυδαλοί* μά μέσα σ’δλους αυτούς, στό πλάϊ, τους,μπροστά τους,άπάνου 
στά βήματά τους κυκλοφορούν ένα πλήθος γυναίκες. Γι αυτές δέν ένδιαφέρομαι 
νά μάθω ποτέ άπό ποΰ έρχονται καί ποΰ πρόκειται νά πάν. Αύτές είναι ή 
ίδ ια  ή ψυχή τής Νύχτας, είναι τό ϊδ ιο  τό τραγούδι μέσα στή Νύχτα-τό τρα-



γούδι πού θά  θέλαμε χίλιες φορές νά το ριμάρουμε μέ τόν ϊδ ιο  τόν εαυτό 
μας, κουρασμένοι άπό τό πιεστικό φορτίο μιας μακριάς, εξαντλητικής ζωής. Οί 
γυναίκες μάς οδηγούν σέ μιά περιοχή πέρ’ άπ’ δλους τούς σταθμούς τής Γ η ς : 
μέ τά φίλτρα τών χαμόγελων καί τών ερευνητικών ματιών μάς δείχνουν 
μακριά, πρός τή θάλασσα τοΰ Άγνωστου.

Ερχονται άπό τό ’Άγνωστο" έχουν μέσα τους άσυνείδητες μυστηριώδεις 
δυνάμεις' γνέφουν κ’εΐναι σάν ενα σήμαντρο νά χτυπά στις σκοτεινές ερημιές, 
καθώς υπόσχονται τις μυστικές ευτυχίες' περνούν τυλιγμένες σέ μακριά, γκρι- 
ζοπράσινα αδιάβροχα' φορούν ψηλά σφιχτοδεμένα μποτίνια κ’ έχουν ενα 
άσπρο φτερό στό καπέλλο' περπατούν βιαστικά-βιάζονται πάντα νά πάνε στούς 
μακρινούς σταθμούς, αυτές πού μάς δείχνουν τούς απλησίαστους σταθμούς πού 
μόλις διαγράφονται έλαφρά μέσ’ στήν περιοχή τοϋ Ά γνωστου. Κ αί τό πέρα­
σμά τους είναι πάντα σάν μιά προσδοκία καί σάν μιά προσευχή.

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΕΝΔΕΚΑΤΟ

Είμαι ενας άνθρωπος πολύ μοναχός.Μέσα μου υπάρχει τόσο άδειο δσο άδειο 
αισθάνομαι γύρω μου. Κάνω τή σκέψη ,πώς είμαι υποχρεωμένος νά ζήσω σάν 
ξένος φερμένος άπό πολύ μακριά σ’ έναν άγνωστο τόπο καί νά πεθάνω χωρίς 
ν’ αφήοχο ούτε μιάν άσπρη γλιστερή γραμμή σάν τό σημάδι πού αφήνουν τά 
σαλιγκάρια καθώς βγαίνουν μετά τή βροχή. "Ολη μου ή ύπαρξη τρέμει : φλέ­
γομαι άπό μιά παράφορη δίψα: εχ<ο ανάγκη άπό άγάπη. άπό έρωτα, άπό 
στοργή. Α ναζητώ  μέσα στίς μέρες τής παλιάς μου ζωής τή φευγαλέα γνώριμη 
μου οδύνη τών μυστικών ερωτικών εκστάσεων, πού μέ συντρίβανε μέσ’ στή βα­
θιά καί γάνιμή τουςαπεραντοσύνη' θά  ήθελα νά είμαι ενα σπειράκι σιταριού 
κρυμμένο σ’ IV’ αγαπημένο χέρι' θά ήθελα νά είμαι ένας σπόρος ζωής, μιά 
μικρή γαλάζια φλόγα κάτω στήν έρημη ν ακρογιαλιά αντίκρυ στήν ανήσυχη 
πολιτεία τών πλοίων' θα ήθελα νά είμαι πλασμένος μονάχα γιά τή φαιδρότητα 
καί τήν εκστατικήν οδύνη, νά μή μπορώ νά. σκεφτώ ούτε στιγμή-νά μπορώ νά 
φωνάξω πρός τή Φύση :-Μοϋ έδωσες τή δύναμη καί τήν ανάγκη τοϋ στο­
χασμού πού στάθηκε ή μεγάλη πηγή τής δυστυχίας μου. Ά φ η σ έ  με νά ζήσω 
σάν ενα σκουλήκι κάτω άπό τόν ήλιο σου. Έ πίτρεψέ μου νά ζώ χωρίς νά 
σκέπτωμαι ούτε μιά στιγμή τήν ακαταμέτρητη δεσποτεία σου, τό θαύμα τής 
δυνάμεοίς σου.

Κ ’ έν τούτοις αύτό δέ μέ καταπραΰνει : μέσα μου ανασαλεύει σάν άτι 
άνυπόταχτο δ έμφυτος έγιοισμός, ή συναίσθηση τής άνωτερότητός μου' κατα­
λαβαίνω πώς είμαι κάτι πολύ διαφορετικό άπό ένα σκουλήκι στόν ήλιο. ’Έ χω  
τήν αξιοπρέπεια νά πιστεύω πώς κρύβω στ’άδυτα τοϋ εαυτού μου τήν άσβυστη 
φλόγα τής δημιουργίας : μπορεί νά στέκωμαι επάνω στή Γ ή ' τό μυαλό μου 
σηκώνεται πέρ’ άπό τόν άφεγγον Γαλαξία, ώς στίς απόμακρες όχθες τοΰ σύμ- 
παντος' μέ μιά κίνηση μοναχά τοϋ δαχτύλου μου δημιουργώ μιάν άνέκφραστη 
ομορφιά' σάν άτομο δέν είμαι τίποτε' άλλά σάν είδος, σάν ένας κρίκος μιας 
αλυσσίδας άρχινισμένης άπό καιρό, είμαι τό ΙΙΑ Ν . Μέσα στό αίμα μου 
υπάρχει άσώπαστη ή πνοή τών αρχαίων γιγάντων' μέσ’ στήν καρδιά μου 
υπάρχει ολόκληρο τό εξαίσιο θαΰμα τής ομορφιάς. Χωρίς εμένα δέ θά  ΰπήρχεν 
ομορφιά' γιατ’ ε ίμ ’ εγώ πού τήν πλάθω. Χωρίς εμένα δέ θά ΰπήρχεν αλήθεια' 
γιατ’ ε ίμ ’ εγώ πού τήν αναζητώ. Ε ίμαι σά μιά φλόγα γαλάζια κάτω στήν 
έρημην άκρογυαλιά' κι δσο κιάν μέ βασανίζει μιά αχόρταστη δίψα φτερών 
καταλαβαίνω πώς μέ δένει μιά ατέλειωτη έπιθυμιά μέ τή γενιά τοΰ ’Ικάρου.

Ε ίμ α ι ένας άνθρωπος πολύ μοναχός. Π έρ’ άπό μέ υπάρχει ένας κόσμος 
ολόκληρος. Τό σπουδαιότερο : υπάρχει μιά δεύτερη πραγματικότης. Ε ίνα ι 
καιρός, άπό τότε πού άρχισα νά αισθάνομαι τή ζωή, πού έχω μυστικές, 
φευγαλέες προειδοποιήσεις. Περικυκλοινομαι άπό αόρατους εχθρούς. Κι δμως 
δέ σηκώνω τό χέρι μου ενάντιά τους άπό φόβο μή χτυπήσω τόν ίδιο τόν 
έαυτό μου. Ή  δεύτερη αύτή πραγματικότης είμαι βέβαιος, αναμφισβήτητα., 
πώς υπάρχει. . "Ομως δέ μπόρεσα αύτό νά βρώ : αν υπάρχει έξω άπό μέ ή 
μέσ’ στό πηγάδι τοΰ εαυτού μου. Ή  άμφίβολη αύτή ενατένιση μέ συντρίβει. 
Μοΰ δίνει ένα ύφος φιλυποψίας, σά μιά πρόστυχη πονηριά. Στέκια στή ζωή, 
σά νά ταξιδεύω γιά  ένα σταθμό, πού άπό ώρα σέ ώρα θά  φτάσει. Κάποτε 
μέ πιάνει ή άλλόφρονη τρέλα νά ριχτώ εξ’ άπ’ τό παράθυρο τού τραίνου πού 
φεύγει, στό κενό. Κι δμως αύτό μοϋ είναι ανυπόφορο, αύτό^μοϋ δίνει στά 
νεύρα, σά νά μέ χτυπούν μ’ ένα καμουτσί κατά πρόσωπο, ,-αίρω, πώς μιά 
μέρα, πώς μιά στιγμή τό τραίνο άθόρυβα θά  σταθεί καί θά πρέπει έςά- 
πάντος νά κατέβω : κι αλίμονο ! δέ θά  μπορώ νά πάρω μαζί μου τίποτε, ούτε 
τό νέο βουρτσάκι τών δοντιών πού αγόρασα μιά νύχτα που ήμουν εύθυμος 
σάν τρελός. ’Έ τσ ι θά  βρεθώ ολομόναχος αντίκρυ στή δεύτερη πραγματικότητα : 
τό τραίνο θά  σφυρίξει βραχνά καί θά φύγει' θά ιδώ τά μαντήλια των άπο- 
χαιρετισμών νά μουσκεύονται άπ’ τά όψιμα δάκρια' θ ’ ακούσω τό υπόκωφο 
τρίξιμο τών τροχών πάνω στις κάτασπρες γραμμές πού θά λευκάζουν μέσα στή 
νύχτα' έπειτα δέ θά  ξεχωρίζω πιά τίποτε πίσω μου : το τοπίο θά είναι σκο­
τεινό καί υγρό, γεμάτο καπνό καί ομίχλη' μπροστά μου θά  υπάρχει ασάλευτη, 
τρομαχτική, σταθερή ή δεύτερη πραγματικότης, τό άνέκφραστον όνειρο, το 
θαΰμα τών ό'ντων καί τών πραγμάτων : φαντάζομαι τόν εαυτό μου νά φλέ­
γεται άπό μιάν άπειρην άνησυχία' φαντάζομαι τήν τρομαχτικήν αγωνία τοΰ 
πνεύματός μου, τήν έκμηδένιση όλων μου τών αισθήσεων, τό άμετρο βάθος 
τής επιθυμίας μου νά καταστραφώ συγκεντρωμένος στόν εαυτό μου. II  
απόγνωσή μου απλώνεται σάν ένας τεράστιος, αφάνταστος ίλιγγος, δσο σκέ­
πτομαι πώς δέ θά μπορώ στό απροσδιόριστο, μακριά άπό τήν έννοια τοϋ 
χρόνου, εκείνο διάστημα, νά στηρίξω στόν κρόταφό μου ένα πιστόλι καί νά 
πεθάνω γιά δεύτερη φορά, νά γίνω ένα μέ τό άπειρο χάος, νά σβυστώ σά μια 
φλόγα χαμένη μέσ’ στήν άϋλη ζωή τής αϊωνιότητος, σάν ένα μόριο άμορφης 
ουσίας φτασμένο ως στή νυοστή δύναμη τής έκμηδενίσεώς του καί τής 
οδύνης του.

Τ ή στιγμή ποϋ σκέπτομαι ολ’ αύτά αναζητώ ένα στήριγμα, ένα σκοινί για 
νά πιαστώ, ένα σημάδι γιά νά οδηγήσω σέ μιάν αθέατη, προστατευμένη γωνιά 
τά τρεμάμενα βήματά μου. Ό  νοϋς μου γυρίζει πρός μιά θρησκεία : αλλά μιά 
θρησκεία πού νά τήν αισθάνονται ώς ανάγκη οί ό'μορφες καί δυνατές ψυχές κι 
όχι νά τή βρίσκουν ώς καταφύγιο οί άποδιωγμένοι κ’ οί ταπεινοί. Μέσα μου 
ξυπνάει ή σκοτεινή κι αλλοπρόσαλλη δύναμη ένός ζώου : είμαι σαν ένα λιον­
τάρι που χασμουριέται νωχελικά' είμαι σάν ενα λυκόσκυλο πού ησυχάζει στη 
μοναξιά' μέσα μου υπάρχει πολύ σκοτάδι. Πολλές φορές κάνω τή σκέψη πως 
μέσ’ στήν έποχή μου καί μέσ’ στούς συγχρόνους μου, βρίσκομαι στήν πρωτην 
ημέρα τοΰ πολιτισμού : είμαστε σάν τά παιδιά πού ξυπνούν έπειτ’ άπό έναν 
εφιαλτικό χειμωνιάτικον ύπνο' τρομαγμένα άπό τή σκοτεινή γοητεία τοΰ ονεί­
ρου άνασηκοννονται μέσα στήν κούνια, τους κι αρχίζουν άσώπαστο νά κλαίνε 
αργά, μονότονα, λυπητερά, σάν τή βροχή στά κεραμίδια, κυβερνημένα 
άπό μιάν άπειρη πλήξη, πού δέν τήν αισθάνονται καλά' είμαστε σάν τά παιδιά



ποΰ φωνάζουν, πού σηκώνουν τά χέρια δεητικά, πού παραπονιούνται, πεισμα­
τικά, μέσ’ στίς υγρές, χειμωνιάτικες κάμαρες, πού τις ταράζει ή βαρύβροντη 
ορχήστρα τών κεραυνών είμαστε γελοίες σκιές, άθλιες κι ανόητες μάσκες, 
άξιες γιά  τραγικούς κι ατελείωτους σαρκασμούς. "Υστερ’ άπό είκοσι χιλιάδες 
χρόνια θά μάς κοιτάζουν σάν απρόσιτους βαρβάρους : ύστερ’ άπό είκοσι χ ι­
λιάδες χρόνια θά  ξαναζήσω ϊσω ς κ’ εγώ στίς φλέβες κάποιου άπογόνου κάτιο 
άπό μιάν άχΰρινη σκεπή ή στό χιλιοστό δέκατο πάτωμα ενός αφάνταστου 
ουρανοξύστη. Κ αθώς γράφω : είκοσι χιλιάδες χρόνια, μέ πιάνει ύ ίλιγγος 
τών αριθμών' σκέπτομαι τή μεγάλη κατάχτηση τών βαρβάρων πού υπήρξαν 
πρίν άπό μάς : οί αριθμοί είναι τό μέσον πού επικοινωνούμε μέ τήν αιωνιότητα, 
μέ τήν άπειρη διάρκεια, μέ τό σόμπαν' είναι ή φύση' πολλαπλασιάζεται πάντα 
μέ τόν εαυτό της καί μάς παρέχει τήν ανυπολόγιστη ποικιλία τών μορφών. 
Α ρχίζω  νά μεγαλ«>νω τούς αριθμούς, νά τούς δίνω μιάν άπέραντην έκταση" 
προσθέτω τά μηδενικά πρός τά δεξιά κ’ αισθάνομαι τό έδαφος νά φεύγει 
κάτω άπό τά πόδια μου' κάθε κίνηση τοΰ χεριοΰ μου είναι σάν ένα βέλος 
πού φεύγει πρός τήν ατέλειωτη έκταση τοΰ χρόνου καί τοΰ παντός' προσπαθώ να 
φανταστώ μερικά τεράστια χρονικά διαστήματα: ύστερ’ άπό 2 1 ]2 εκατομμύ­
ρια χρόνια' ύστερ’ άπό τρία δισεκατομμύρια χρόνια' φαντάζομαι τόν εαυτό 
μου λογαριάζο ντας τό σήμερα ως τό πρίν άπό τά τρία αύτά δισεκατομμύρια χρό­
νια : υπολογίζω πώς ή Γη θά  έχει αύτοεξαφανιστεϊ" άπό τή σκόνη της Θά 
έχει γίνει ένας άλλος πλανήτης' θά έχουν ίσως μοιραστεί τά φλεγόμενα λει­
ψά νά της σ’ εν’ αμέτρητο πλήθος κόσμω ν κ’ εγώ,πού θά  έχω αποσυντεθεί καί 
πού θά  είμαι ανακατεμένος μέ τις πολυποίκιλες καί πολύμορφες ουσίες τής 
Γης, γιατί, βέβαια, μοΰ είναι αδύνατο νά παραδοόσω τό κορμί μου στήν έκ- 
μηδένιση, θά  συνεχίζω τ ή μυστική μου ζωή, κάτου άπό έναν άλλον ήλιο, μέσα 
σ’ ένα κόσμο πού δέ μπορεί ή φαντασία μου νά τοΰ δώσει ώρισμένην μορφή' 
ή Γή τή μακρινότατην αυτήν έποχή δέ Θά είναι παρά μιά λεπτομέρεια τής 
ζωής τοΰ παντός, μιά Θύμηση χωρίς σημασία' κ’ Ε Μ Ε ΙΣ , πού αργοσαλεύουμε 
έπάνω σ’ αύτή τήν άθλια σταχτόμαυρη φλούδα, μερικά σημάδια όχι μεγαλύ­
τερα άπό κεφάλια καρφίτσας μέσ’ στά όλάνοιχτα στέρνα τών νέο tv κόσμων.

"Υστερ’ άπ’ αύτό, ύστερ’ άπ’ αύτή τήν τραγική έκμηδένιση τής ύπάρξεώς 
μου, τοΰ εγωισμού μου, τής ανθρώπινης μου αξιοπρέπειας, πού μοΰ φτέρωνε 
τά νεύρα έδώ καί λίγες στιγμές, είμαι ανίκανος νά σκεφτώ τίποτε άλλο. Κλείνω
τά μάτια καί παραδίνομαι σέ μιάν έκσταση πού μοιάζει σά μιάν επιθανάτια
απελπισία.

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΚΕΦΑΛΑΙΟ

Ά π ό ψ ε θ ά  ήθελα νά πεθάνω . ’Ε γώ  πού φοβήθηκα τόσο πολύ στή ζωή 
μου τό θ ά να το , εγώ πού τόν έτρόμαξα σάν ενα εχθρό καί τόν λογάριασα σαν 
ένα κίνδυνο, πού θάπρεπε μέ κάθε τρόπο γ ιά  πολύ νά ξεφύγω, άπόψε τόν 
καλώ νά πλησιάσει στό σπίτι μου, νάρθει μέσα στήν κάμαρά μου, νά μέ 
ΐδεΐ ποΰ γράφω σ’ αύτά τά  χαρτιά μέ τά μάτια μου γεμάτα δάκρια, νά με 
λυπηθεί καί νά μέ πάρει. Τόν καλώ επίσημα, πανηγυρικά, δυνατά- θ ά  ή θε­
λα νά τόν φωνάξω μέ κάθε μόριο τοΰ έαυτοΰ μου γ ιά  νά μ° ακούσει, γ ιά
νά θελήσει νά κατέβει ώ ; στήν ταπεινότητα  τής άμετρης λύπης μου,
τοΰ χωρίς όρια σπαραγμοΰ μου. Ά π ό ψ ε  καταλαβαίνω τί τραγική αλήθεια 
κρύβεται μέσ’ στήν άρνηση τής ζωής' καταλαβαίνω πόσο μεγάλη ευεργεσία 
ε ίνα ι ο θά νατος' μοϋ έρχεται ή αλλόκοτη ιδέα ν ’ ανοίξω τήν πόρτα μου καί

νά τήν άφήσω ανοιχτή γ ιά  πάντα  περιμένοντας τό θάνατο  νάρθει σάν ένας 
γνώριμος φίλος παλιός, σάν ένας άγαπημένος, λησμονημένος, άδικοπικραμέ- 
νος φίλος. Τόν καλώ κ’ ή φωνή μου τρέμει σάν τόν ήχο πού βγαίνει άπό ένα 
ραγισμένο καλάμι κάτιο στήν ακροποταμ ιά .— "Ο ταν σημειώνω αύτά τά  λό­
γ ια  α ισθάνομαι πώ ς παρασύρομαι σέ μάταιους κι άσκοπους λυρισμούς. Α ύ­
τά  δέν έχουν τήν παραμικρήν αξία' αύτά δέν είνα ι ή πραγματικότης' ή πρα γ­
ματικότης είνα ι ό πόνος μου' απόψε ε ίμ α ι στό προσκέφαλο δλων τών άρ 
ρώστων, στή νύχτα δλων τών φυλακισμένων, στή στέρηση όλων τών φτω χώ ν, 
στήν οδύνη δλων τών βασανισμένων" άπόψε ε ίμα ι κ ι’ εγώ ενας άπ αυτούς, 
ένας άνθρω πος πονεμένος καί πικραμένος, ένας άνθρω πος πληγωμένος καί 
περίλυπος έο:ις θανάτου, μιά μάταιη σκιά ονείρου, πού άναρριγεί μπροστά 
στ* όλάνΉχτο στόμα ενός βαράθρου.

Ή  Γ Υ Ν Α ΙΚ Α  αύτή υπήρξε γιά  μένα τό ιδεώδες — αλίμονο ! μοΰ ε ί­
να ι καί τώ ρα  ιδεώδες καί καταλαβαίνω πώς θ ά  μοΰ ε ίνα ι άκόμα γιά  πο/.ύν 
καιρό. ’Ε γώ  πού έμίσησα δλα τά  ιδεώδη, α ισθάνθηκα απέναντι της τήν ιερή 
φρικίαση ενός φόβου θρησκευτικοί’, μιάς έκστάσεως πού πλανιέτα ι έπάνω 
ά π ’ δλες τις πραγματικότητες τής ελεεινής αύτής ζωής. "Υπήρχε μέσα σ αύ- 
τήν ολη ή ευγένεια κ ι ολη ή καλοσύνη, ολη ή άπειρη καλοσύνη ποΰ στά­
θηκε ή α ιτία  τής δυστυχίας μου, ολόκληρο τό πλανημένο μου ονειρο, το χα ­
μένο μου τό ιδεώίε*. Δέν τής ζήτησα ιίπΟτε' δέ σκεψτηκα νά τής ζητήσω τ ί­
ποτε" δέ θά  ήθελα νά τήν παρασύρω σέ καμμιά παράβαση, σέ καμμιά προ­
δοσία, δέ θ ά  τολμούσα νά τήν άγγιζα  ποτέ ούτε καί μ’ αύτή τήν πρόθεση 
ή τή φαντασία  ακόμα' θά  επιθυμούσα μονάχα, άν μοϋ επιτρέπετα ι νά επι­
θυμώ  κάτι κ" εγώ ■κάτω άπό τόν ήλιο τών θεών, θ ά  επιθυμούσα μονάχα νά 
παρέτεινε τήν άφραστη γλυκύτητα τής αγωνίας μου' με μιά κίνηση ηγεμο­
νική, πού τή νειρεύουμαι χρόνια τώρα, νά μέ άφηνε, μ’ έναν τρόπο, μ3 έναν 
όποιοδήποτε άνώδυνο τρόπο, νά στέκωμαι απέναντι της στή ζωή, νά τήν 
κοιτάζω, μονάχα νά τήν κοιτάζω γιά  νά αΐσθάνωμαι, ότι κάποιοι ευμενείς 
θεο ί σκέπουν τήν άδυναμία μου καί τήν οδύνη μου" θ ά  ήσουν ικανός να 
δημιουρ/ήοω  ένα θα ύμα  σιωπηλής άφοσιώσειος, ένα θα ύμα  άφω νης εγκαρ­
τερ ή σ εις  καί θυσίας.’Ή μ ο υ ν  πολύ απλός— ήμουν ενας ηλίθιος, πού πίστεψα 
πώς μπορεί νά υπάρχει μιά -διαφορετική πραγματικότης έξω άπό τήν πρα γ­
ματικότητα πού συναντούμε στις οργιαστικές κραυγές τώ ν μεθυσμενοιν π ο ­
λιτειώ ν- έπαθα  έναν περίεργο δαλτωνισμό" έκανα τή μοιραία σύγχυση τοϋ 
ονείρου καί τής ζωής, τής ομορφ ιάς καί τής αλήθειας.

Ό λ α  ήρθαν δπως τά είχα υπολογίσει. Κ ’ έν τούτοις, δταν άρχιςα το 
βιβλίο αύτό, δέν μπορούσα ποτέ νά φαντασθώ , πώς μιά άπόγνωση τοσο 
σημαντική γιά τή ζωή μου, Θά μέ άνάγκαζε νά τραβήξω τις τελευταίες βια­
σ τικέ; αύτές γραμμές. Ά π ό  δώ καί πέρα, δέν ε ίμα ι άξιος π ιά  γιο. τίποτε" θ ά  
κλείσω τά  χαρτιά  αύτά σ° ένα συρτάρι καί θ ’ άποσυρθώ μέσ στήν απελπισία 
μου καί στήν εγκαρτέρησή μου. Θά έγκαταλειφθώ  σέ μ ιά  μακριά κ’ εξακο­
λουθητική σιωπή, θ ά  εγκαταλειφθώ  στόν εαυτό μου, θ ά  ζήσω μέ ιή  λύπη 
μου καί μέ τήν ανάμνηση τοΰ χαμένου μου ιδεώδους. Κ ι δταν καμμια φο­
ρά, α ισθανθώ  τήν άνάγκη νά πιάσω πάλι τήν πέννα στά χέρια και να χαρα- 
ξω δυό στίχους σ’ ένα φύλλο άσπρο χαρτί, θ ά  θυμ η θώ  τήν ιλαρή εύδία



τοϋ χαμόγελου που μέ βΰθισε ως στ’άπλησίασταβάθη τής υπάρξεώς μου,κιδπω ς 
οί περιπλανώμενοι τροβαδούροι τών μεσαιωνικών πολιτειών, θ ά  τραγούδησα) 
τήν άγάπη πού έκλεισα μέσ’στήν καρδιά μου τή μοιραίαν αυτήν εποχή. "Ολα θά  
έχουν περάσει τότε' κ’ ή γυναίκα , πού στάθηκε γ ιά  μ ιά στιγμή στή ζωή μου 
και μέ κοίταξε μέ. τόση συγκατάβαση καί τόση αστόχαστη καλοσύνη εναν 
καιρό, μακριά μου π ιά , πολύ μακριά μο-?, θ ’ ανασκαλεύει μέ κόπο τις ανα­
μνήσεις τη ; άν ακούσει τυχα ία  τ’ονομά μου καί δέ θ ά  μπορέσει ίσως να ουγ- 
κρατήσει ενα χαμόγελο, σάν λυπημένο καί σάν ειρωνικό, στή φευγαλεα καί 
απροσδιόριστη παράσταση πού θά  έπι,ιλέει στό βάθος τώ ν στοχασμών της. 
Ί ή ν  ώρα τούτη, πού ετοιμάζομαι νά βάλω τά  ψηφία τοΰ ονόματος μου κά- 
του άπό τά λιγοστά αύτά χαρτιά σκέπτομαι, πώς θ ά  μπορούσε να υπάρχει 
παρακάτω ενα φωτεινό, γελοΰμενο κεφάλαιο, σάν ένα ευτυχισμένο στεφά­
νω μα τοΰ λυπηρότατου αύτοΰ βιβλίου. Κ ’ έν τοΰτοις είμαι βέβαιος, ποις ε ί­
να ι γεμάτη οδύνη ή ζω ή .

ΙΩΑΝ. Μ. ΠΑΝΑΓΙΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

Η ΣΙΔΕΡΕΝΙΑ ΠΟΡΤΑ
(Συνέχεια)

Ο ί περισσότεροι εϊταν μικρέμποροι, εργολάβοι. Δυό ομως, ε ιταν καρα- 
βοτσακισμένοι, ε ίχανε χάσει σε επ ιχειρήσεις ο,τι ε ίχαν .

Αύτοί οέ φαινόντουσαν ποτέ ά π ’ το κατάστημα τοΰ κυρίου Βαλή, γ ια τ ί 
έβγαιναν μόνο το νύχτα . Τούς κυνηγούσανε νά τούς πιασουν γίά  τ ά χ ρ ε η ...

Τό Σάββατο τό βράδι μαζευόντουσαν περισσότεροι, τό σπίτι γέμ ιζε άπό 
κόσμο σά νά γινότανε γάμος.

Μόνο ό Κούνελος εϊταν τα χτικός τό βράδι, κανείς άλλος άπ τό κα τά ­
στημα, ά π ’ έκείνους πού δλο Βρίσκονταν έκεΐ ! Έ κ το ς  α π  τήν έορτή τοΰ 
κυρίου Βαλή. Ό  Κουμπάρος τότε εϊταν ό πρώτος. Ο φίλος του δμως ό 
Χάρτας δεν έρχόταν ούτε ε ίχε  πατήσει ποτέ !

Ό  Κουμπάρος έρχόταν καί δταν εϊτανε νά πάρει καμμιά φορεσιά, ή 
αποφόρι.

Κ αί τήν άλλη μέρα πού παρουσιαζότανε στήν άγορά με τά καινούργια 
ροϋχα έπαιρνε ενα ύφος Θυμωμένο, πού δέν τολμοΰσε κανείς νά τόν συγ­
χα ρ ε ί γ ιά  τόν κομψό ζακέ καί τό κοντό πανταλόνι. Ό  πατέρας τοΰ Αριστο­
μένη εϊταν κοντός καί ό Κουμπάρος ψηλός . . .

Ε ϊταν κ ’ ένας άλλος γέρος πού κάθε τόσο φαινότανε στο σ π ίτ ι, ζητώ ν­
τας ρούχα. 'Ο  κύριος Βαλής τούδινε κι αύτουνοΰ χω ρίς νάκουει τις δ ια­
μαρτυρίες τής γυναίκας του :

— Μά θά σέ γδύσουν, Χ ριστιανέ μου, αυτοί ! τούλεγε.
Κ αί δταν κάποτε ό άντρας της λησμονούσε δτι ε ίχε  δώσει καμμιά φο­

ρεσιά καί τή ζητοΰσε, τοϋ έκανε κουνώντας τό κεφάλι της.

— ”Ε, έ , Βλέπεις πώς τή ζητάς ; Τώρα τή φορά κείνος ό βρωμόγερος.
ϋ ή γ α ιν ε  νά στή δώσει, αν μπορείς . .

Αύτόν τό γέρο ό Κουμάρης ούτε νά τόν δεί ήθελε.

Κ χί π /.ν :α  σχεδόν, στό τραπέζι θάχανε δ.>ί,τρεί; ή καί περισσότερους.
Καί μετά δταν τρώγανε, θ ά  έρχόντουταν οί άλλοι. Ή  σιδερένια πόρΕα 
κάθε τοσο θά χτυπούσε, θάνοιγε μέ κρότο καί θά έμπαιναν άντρε;, γυ να ί­
κες . .

Αλλά ποσο, πόσο δέν ήθελε νά μένει στήν πόλη αύτή ! Αέν τοϋ εϊγε  
άρεσει π 2τέ, τον στενοχωρούσε. Κ αί τελευτα ία , πρίν φύγει, ενας φόβος τόν 
ειχε  πιάσει μήν πεθάνει σαύτή, κα.1 θαφθτεΐ στό νεκροταφείο της ! 'Ο 
φόβος αύτός, πού επειτα  μακρυά της τον εύρισκε κωμικό, κάθε τόσο τόν 
τάραζε, καί αύτός εϊτανε μιά α ιτ ία  πού ζήτησε νά φύγει.

Αεν ήθελε νά τόν θάψουνε, στό νεκροταφείο της. 'Ό τα ν  τό σκεπτόταν 
τον έπιανε τρομάρα. Κ ’ εϊταν τό νεκροταφείο αύτό σ’ ένα χαμήλω μα 
και κοντά σε μιά θάλασσα δλο βούρκο καί βρώμα. Γύρω του κάτι λόφοι μ ι­
κροί, γυμνοί, μαυριδεροί, απαίσιοι λόφοι τό μισοκύκλωναν. Κ αί στό δρόμο 
του μα>.ι με τις κηδείες, κάρρα φορτηγά, αμάξια μακρουλά περνούσαν, 
τρεχανε. Τό χώμα αύτουνοΰ τοΰ δρόμου εϊτανε μαύρο σάν κάρβουνο. Κ αί 
άπ τήν παραλία , τήν βρώμικη παραλ ία , χ τυπ ή μ α τα  σκεπαρνιού, πού 
έφτιαχναν καράβια, σά νάφτιαχναν τά πλοία τής Ά χερουσ ία ς, κρότοι δυ­
νατοί ερχόντανε στό μέρος τής θλιψεως, στό μέρος τών κοιμισμένων γ ιά  
πχντα . Κ αί οταν φυσούσε άνεμος, ακόνη μαύρη σηκωνόταν κέπεφ τεστά  
ψωραλέα δέντρα καί στά μισομαδημένα κυπαρίσσια τοΰ νεκροταφείου

Ε ίχ ε  συνηθίσει π ιά  νά μένει μόνος, κέλεγε, δταν τοΰ έρχόταν έπιθυ- 
μ:α, νά δεί τούς γονείς του, τάδελφάκια του νά πήγαινε τό καλοκαίρι καί 
ναμενε λ ίγες ημέρες κοντά τους . .

Π ήγα ιναν τρία χρόνια  καί κάτι μήνες πού εϊτανε μακρυά τους.Ο ί γονείς 
του τόν άφηναν έλεύθερο, νά κάνει δ,τι θέλει.

Ά λ λ ά  μιά μέρα ένα γράμμα τοΰ πατέρα του τοΰ έλεγε νά πάει γρήγορα, 
γ ια τ ί εϊταν ανάγκη.

Ά φ η σ ε  φίλους, μιά φ ίλη , κέφυγε. Πολλά έβαζε μέ τά νοΰ του, δλο 
κακά. Μήν ειταν κανείς άρρωστος, μά . .

I ια τή μάνα του ο χ ι, γ ια τ ί τοΰ έγραφε γ ιαυτό , άλλά γ ιά  τάδέληιια
του.

Στό σταθμό τόν περίμενε ό πατέρας του μαζί μέ τόν Κούνελο. Ε ϊτανε 
βράδι πού έφτασε. Καί γρήγορα ρώτησε :

— Είνε κανείς άρρωστος :

— Ο χ ι, ό χ ι, δλοι καλά ! τοΰ άπάντησε ό πατέρας του.



Ε Ιδε πάλι, καθώς πηγαίνανε με τδ άμάξι, τά παλιά  μ αγα ζιά  μέ τό 
θαμπό φωτισμό τους, τήν κίνηση, τήν μικρή, τή νυσταγμένη. Κ αί πώς τού 
φαινότανε σά νάχε κατεβεί βαθιά, βαθιά στή γή !

Κένω αισθανότανε χα ρά  γ ια τ ί εΐταν κοντά στούς δικούς του, θάβλεπε 
τή μάνα του, τάδέλφια του, αισθανότανε μαζί κάθε τόσο, καθώς σιωπηλός 
καί κοιτάζοντας έξω έμενε αντίκρυ στόν πατέρα του, αισθανόταν τδραμα 
τής πόλης πούχε φ ΰγει, νά τον ακολουθεί . .

Κουρασμένος κοιμήθηκε γρήγορα, χω ρίς νά περιμένει, τούς προσκα- 
λεσμένους νά φύγουν. Ξύπνησε δμως, υστέρα άπό λίγο άπό ενα ονειρο. πού 
τόν τάραξε . .

Ε ίχε δει πώς εΐταν κουτσός, νά τοϋ έλειπε τό δεξί του πόδι !
Τό πόδι του εΐταν έκεΐ στή θέση του, καί τδπιασε καί τό χάϊδεψ ε. Μά 

τί ονειρο εΐταν αύτό; .
Ά κουσ ε τή σιδερένια πόρτα νά κλείνει κάτω , μέ κρότο. Οί προσκα-

λεσμένοι θά φεύγανε.
Η σ υ χ ία  σέ λ ίγο  στό σ π ίτ ι, άφοϋ έγιναν σιγαλά πατήματα στή σκάλα, 

πούφερνε στό πρώτο πάτωμα καί Ομιλίες.
Προσπάθησε νά κοιμηθεί γ ιά  νά σηκωθεί πρωί. Βρισκότανε στήν πόλη 

τής δουλιάς. Π ού δμως, νά τόν πάρει ό ύπνος! Συνηθισμένος άλλοιώτικα, 
νά κοιμάται τΙς μικρές ώρες , .

Σ τή  σιωπή άκουσε στό διάδρομο, τό ρυθμικύ τον -ιρότο τοϋ ρωλογιοϋ 
τοΰ το ίχου , καί τοΰ φάνηκε σά μηχανή εργοστασίου νά δουλεύει, νά δου­
λεύει αδιάκοπα μέσ’ στή νύχτα.

"Εμεινε ώρες άγρυπνος.
Ε π ιτέλ ο υ ς  ό ύπνος τόν πήρε καί τόν οδήγησε στόν κόσμο τό δικό του.
Ε ΐτανε νύχτα  καί βρισκότανε σ’ ενα σ π ίτ ι, πού κάποτε τοΰ φαινόταν 

,τώς εΐταν τό δικό του, καί σάν ξένο. Μά καί τοΰ φαινόταν καί σά φαρμα­
κείο.

Μέσα σαύτό τό σ π ίτ ι, στήν τραπεζαρία του, είδε νάνε ξαπλωμένη σε 
μιά μεριά, πάνω σέ χαμηλό ράφι, μιά αδελφή τού πατέρα του πεθαμένη 
άπό χρόνια ' ε ίχε  αύτοκτονήσει. Κ αί τοξερε αύτό στόν ΰπνο του. Ά λ λ ά  δεν 
ήξερε πώς δέν τήν είχανε θάψει καί τήν είχαν τοποθετήσει έκεΐ, σέ κάποια 
μεριά. Κέμενε χω ρίς να χαλά σ ει, ά π ε ίρ α χ τ η , δπως ειταν. .

Αύτός ε ίχε  σταθεί καί τήν κοίταζε. Μ ά σά νά βρισκόταν καί κάποιος 
κοντά του. 'Ο  φαρμακοποιός.

Ξαφνικά βλέπει τή,ν πεθαμένη νά κ ινή τα ι, καί σέ λίγο νά σηκώνεται 
νχ κάθεται.

Χωρίς νά τρομάξει έμενε καί τήν κοίταζε σά νάβλεπε συνηθισμένο 
πράγμα.

Α ύτή άρχισε κάτι νά λέει καί μέ μιας κατεβαίνει ά π ’ τή θέση της πού 
τόσα χρόνια  βρισκόταν. Καί σά νά σηκώθηκε άπό ΰπνο ολίγων ωρών, προ­
χώρησε καί μπ^κε στό μαγεριό. Μα τώρα εΐταν τό σπίτι του. . .

Ε ίδε ό Α ριστομένης πώς αύτή φορούσε μόνο μισοφόρι άσπρο, βρώμικο 

πολύ. άλλά ε ίχε  ενα σο>μα καλό, παχουλό . . .
Ή  πεθαμένη χάθηκε γιά μιά σ τιγμ ή , στό μαγεριό, καί πάλι φάνηκε 

κρατώντας μιά μποτίλ ια  γεμάτη άπό ενα πρασινωπό ύγρό . . .

—Ν ά, τό βρήκα, είπε.
Ε ΐτανε δικό της, καί τδχε  στό ράφι τοΰ σπιτιού τους τόσα χρόνια, χ ω ­

ρίς νά τό ξέρουν αυτοί !
— ’Έ λ α , πάρε νά π ιε ις  ! είπε στόν Α ριστομένη.
Αύτός άρνήθηκε, καί ή πεθαμένη έφυγε, μπήκε πάλι στό μαγεριό 

κουνώντας τή μποτίλια .
Έ φ υ γ ε  καί ό Α ριστομένης, βγήκε έξω, στό δρόμο, απομακρύνθηκε, 

άλλά γρήγορα γύρισε πίσω. Καθώς δμως πλησίαζε στό σπίτι του, ακούει 
τή φωνή τής πεθαμένης, αγριεμένη, καί τή βλέπει νά φανεί πίσω α π ’ τά 
γ ια λ ιά  ενός παραθύρου τοΰ κάτω πατώματος, μέ μιά λαμπάδα μεγάλη 
κίτρινη αναμμένη στό χέρ ι. Μέ μιά απότομη κίνηση δίνει καί βάζει φο3τιά 
στίς κουρτίνες ! Ή  φλόγα γρήγορα μεγάλωσε, γ ιγαντώ θηκε. Τό δομάτιο 
φλεγόταν δλο, δλο άναψε μέ μιάς !

Αύτός όρμα μέσα γ ιά  νχ σώσει τούς δικούς του. Σ τά  δωμάτια βλέπει 
φωτιά.

Α νεβα ίνει πάνω. Καί κεΐ τό ίδ ιο , παντοΰ φω τιά , φωτιά ! Φωνάζει. Κ α­
νείς, κανείς !. Φ εύγει τότε, οί φλόγες άπό παντοΰ ξεπετιοΰνται. Καί καθώς 
κατεβαίνει, ακούει άπ’ έξω μιά φωνή νά τόν φωνάζει. Καί λέει τότε κι 
αύτός :

— Κ υκλώθηκα άπό παντού !

Είδε δμως πώς στήν έξοδο δέν υπήρχε άκόμα φωτιά . . .
Ξύπνησε. Ε ίδε ήσ υχ ία , γαλήνη. Ά κ ουσ ε  τό ρυθμικό κρότο τοΰ ρωλο- 

γιοΰ. Ά λ λ ’ εΐταν ταραγμένος πολύ, πολύ κέπεθύμησε νά σηκωθεί καί νά 
νάνάψει τό φώς.Κ ρατήθηκεκεμεινε στό κρεβάτι. Καί κανείς θόρυβος, ήσυχία 
παντοΰ απλωνόταν, μεγάλη ήσυχία, πού μέσα της σά ναταν ή καρδιά τής 
σιωπής, ό ρυθμικός κρότος τοΰ ρωλογιοϋ άκουγόταν.

Σέ λίγο  μιά βραχνή φωνή, ενα βραχνό σφύριγμα ξεπετάχτηκε άπό 
μχ/.ρυά. Κ αί μετά άλλο, άλλο. "Ολος ό τίπος, ή ήσ υχία  έγέμισε άπό βρα­
χνά  σφυρίγματα . . .

Ά ρ γ ά  σχεδόν, σηκώθηκε καί πήγε στήν τραπεζαρία.
Τούς βρήκε δλους έκεΐ, έκτός α π ’ τόν πατέρα του.



— Καλώς τον. καλώς τον ! τοΰ είπε ή μάνα του, πούχε σηκώσει τό κε­
φάλι άπό κάτω πού πολεμούσε στόν καναπέ.

Ο ί άλλοι τόν κοιτάζανε μέ χαμόγελο .
— Μά δέν ε ίχα τε  σχολείο σείς, ρώτησε τάδέλφια του αύτός.
— Μ πά, τοϋ απάντησε ό μικρός αδελφός του ό Νάσος. σήμερα κάνωμε 

δλοι μπούμ, γ ια τ ί ήρθες !.
Κέκανε καί μέ τό χέρ ι του μ ιά  κίνηση καθώς ελεγε τό < μποΰμ>.
— Νά, σ ιο π ε , τοϋ είπε ό Λάμπρος.
— Κ οιμήθηκες καλά ; τόν ρώτησε ή μάνα του.
— Ά κ ο ΰ ς ! . .
Τοΰ ήρθε στό νοΰ τδνειρο . .
— Πώς θά σοΰ φαίνεται τώρα Ιδώ , τοΰ είπε ό Κ ίμωνας.
— Π ώς νά τοΰ φαίνεται ! τοΰ απάντησε ό Λάμπρος, σά νάφυγε ά π ’ τον 

παράδεισο καί ήρθε στήν κόλαση !
— Μ ά νά σοΰ πώ . . Ά λ λ ’ είσαστε σείς έδώ . .
— Μά τί νά κάνουμε, πα ιδί μου, έδώ είνε ή δουλιά μας . . Κ αί τάλλο, 

καλά νάνε κανείς καί νά περνά καλά καί άς είνε δπου καί νάνε ! . τοΰ είπε 
ή μάνα του.

— Ινίτσ ι είνε, έκανε καί ή μεγάλη αδελφή του κουνώντας τό κεφάλι.
— Έ τσ ι, έτσ ι, ειπε αύυάς καί προχώρησε ίσαμε το παράθυρο.
— Α λ ή θ ε ια , γ ιά  νά δώ λίγο  τή γειτονιά  . .
Κ α ί σηκώνοντας τό κουρτινάκι κοίταξε. '
— T i νάν τή δεις τή γειτονιά  !. Ή  ίδ ια  καί ή ίδ ια  ε ίν ί, τοΰ είπε ή 

μάνα του. Ή  γειτονιά  ! Ή  Φλωροΰ νά κυνηγά τό γ ιό  της, νά ξεφωνίζει, 
γ ια τ ί δέ θέλει νά πάει σχολείο . . Κ εχε ι γ ίνε ι ενας κρεμανταλάς ίσαμε κεί 
έπάνω ! Δέ θά τον γνωρίσεις, ποϋ ομως γράμματα ! Ε ίνε ό τελευταίος τής 
τάξεως ! Κ ια ύτή , ή μόνη της έπιθυμία είνε νά τόν κάνει γιατρό !

— Αυτός δέν κάνει ούτε γ ιά  λοΰστρος !
— Τοϋσκασε προχθές, πετάχτηκε ό μικρός καί ε’πε. ό μπακάλης πού 

είνε κοντά στό σχολείο μας, ένα αύγό στο κεφάλι, γ ια τ ί πείραζε τό παιδί 
και δέν έφευγε πού τοΰ είπε. Κ αί δέ φοροΰσε καπέλο!. Γκάπ τούρθε έδώ !. 
Έ ,  νά βλέπατε πώς τρεχανε τά ζουμιά !.

— Ό ρ ίσ τε  !.
— Κ αί ξέρετε τί έλεγε στάλλα παιδιά  : "Ο τι το αύγό θά τοΰ κάνει 

καλό στά μαλλιά ! .
—-Τά χά λ ια  του !..
— Δέν πάει νά τόν βάλει σ’ένα εργοστάσιο νά μάθει τέχνη  !.
Ό  ’Αριστομένης στράφηκε πάλι στό παράθυρο, καί σήκωσε το κουρ- 

ΐινά κ ι.
— Ά μ ’ ή κυρά Ζωναροΰ τί γ ίνετα ι ; ’Εδώ είνε άκόμα !

— Έ δ ώ  είνε, έδώ !. Κ αί δσο πάει πιό τρελή γ ίνετα ι ! Τώρα δέ μάς 
χα ιρετά  π ιά  κα ί χω ρίς νά τής κάνουμε τό παραμικρό ..

— Μά μήπως μιλά μέ καμμιά στή γειτονιά , είπε ή ’Ανθή, αύτή μισεί 
τούς ανθρώπους καί τό λέει. ’Α γαπά  τά ζώα ; Πρώτα ε ίχε  ενα σκυλάκι . . 
τό θυμάσαι ; ,

— Κείνο τό γουρλομάτικο ; Τό θυμοΰμαι. Τουσκασα μ ιά μπαστουνιά 
πού μέ γαύγισε . .

— Αύτά πάει εις τάς αιωνίους μονάς ! Τώρα έχε ι ένα γάτο κόκκινο μέ 
γραμμές άλά τ ίγρ η , ένα άσχημόγατο ! καί δέν τόν άφίνει ά π ’ τήν αγκα­
λιά της ! Σ ά  νά χει κανένα παιδάκι της, βρέφος . .

— Κ αί τό κουνά καί κείνο κ λα ίει, είπε καί ό μικρός.
- Έ ,  έ ! έκανε στό μικρά δ Λάμπρος, πολύ φόρα βλέπω πήρες !.
— Τ ί, τί φόρα ;.
— Κείνο ποϋ σού λέω !.
— Κ αί τί έκανα :.
— Νά πάψεις !.
— Δέ βλέπεις, τοϋ είπε ί  Κίμωνας, τήν Π ιπίτσα πού δε μ ιλά διόλου . .
— Δέ θάχει τί νά πεί . .
-—Κ αί σύ έχεις
— Βεβαίως !.

Ό  ’Αριστομένης μέ τά νώτα στό παράθυρο, τόν έβλεπε χαμογελώ ντας, 
έπειτα είπε φεύγοντας ά π ’ τά παράθυρο καί κουνώντας τά χέρ ι του :

—-’Ανθρωποι ! τρέλες διαφόρων ειδών καί ποιοτήτων !.
— Γιά μένα τά λέει: ρώτησε ό μικρός μέ ύφος κωμικό,
"Ο ’Αριστομένης γέλασε :
— Μά αύτός εγινε καραγκιόζης !. ειπε.
Κ ά τι θυμήθηκε καί ρώτησε, ένώ ό μικρός ε ίχ ε  ανοίξει τά μάτια πολύ 

κέξυνε τό κεφάλι του μέ τά δάχτυλο :
— Μά γ ιά  πήτε μου, ό Κ ατσάκος ό φίλος του, κρύβεται άκόμα ;
— Ε μ έν α  δέν είνε φίλος μου. .. έκανε ό μικρός.
— Αύτός νά κρυφτεί τώρα, τί λες, τοϋ είπε ή μάνα του, αύτός π ιάστηκε 

τώρα, δέν είνε π ιά  ό άνθρωπος τής νυκτός, είνε τής ήμέρας . . Δέν είδες 
πώς χόντρηνε ;.

— Έ γ ιν ε  σάν δρθιο ! μίλησε ό μικρός.

Ή  υπηρέτρια μέ τά γαλανά μάτια , μπήκε κείνη τή στιγμή μέσα μ ενα 
δίσκο . .

— Ό  καφές σου, είπε στόν ’Αριστομένη ή μάνα του.
— Έ λ α  κάθισε δώ, σ ιή  θέση σου ...

Κ α ί ό Λάμπρος σηκώθηκε.



—  "Ο χι, δ χ ι ,  κάθησε κεί πού κάθεσαι ! Έ γ ώ  θά καθίσω στή θέση τοΰ 
πατέρα . .

— Ί2 , εκανε ό μικρός, καϊ Οα πεις και σύ ; Πολυξένη, ξέρει; . .
— Έ ,  τό παλιόπαιδο !
— Ά κ ο υ  νά περγελά τόν πατέρα του !
-—Σήκω ά π ’ έκεί γρήγορα !
Κ αί ό Λάμπρος τόν άρπαξε νά τόν σηκώσει . .
Ό  Α ριστομένης μπήκε στή μέση.
— Ά σ το ν , Λάμπρο . .
— ’Ό χ ι,  ό χ ι νά φ ύγει, νά πάει μέσα είπε ή μάνα του, άρχισε καί κορο- 

βεύει τόν πατέρα του καί μπροστά στούς ξένους !.
— Κ έπειτα  δέν τόν βλέπεις,πώ ς είνε δλο μελάνια άπό χ τ έ ς .! Δεν πλύθηκε 

σήμερα !.
— Δέ βρήκα νερό !.
— Δέ βρήκες νερό :, Πάρτον, Ε λ ένη , καί βάλτου νά πλυθεί !.

Β γήκε εξω, δταν ήπ ιε τον καφέ του. Θά πήγα ινε άπ;’ τό κατάστημα τού 
πατέρα του . .

'Ό ταν κατέβαινε στήν αύλή κ5 είδε τούς ψηλούς τοίχους πού τήν κύκλω­
ναν τοΰ φάνηκε σά φυλακή. ΓΙάντα έτσι τοΰ φαινόταν, καί πολλές φορές 
άλλοτε, φανταζόταν τόν έαυτό του κλεισμένο σε φυλακή, ή σέ φρούριο 
καί νά κάνει τον περίπατό του στήν αύλή του.

Ά ν ο ιξε  τή βαριά σιδερένια πόρτα καί βγήκε.
Σ τή  γειτονιά  του, ή καλύτερα στό δρόμο του, δλο ψηλά σ π ίτια  υπήρ­

χαν . Κ αί σχεδόν δλα εϊταν κατάκλειστα. ’Ή ξερε ό Α ριστομένης, πώς πρωί, 
πρωί άνοιγαν παράθυρα, μπαλκονόπορτες, τινάζανε, σάρωναν καί μετά 
κλείσιμο.

Π ού νά βγεί κυρά στό παράθυρο, ή σέ μπαλκόνι ! Ο ί έμποροι εϊταν 
αυστηροί σαύτά . .

Κ ίρημ ιά  στό δρόμο. Κ αι ό άλλος δρόμος πούστριψε, έτσι εϊτανε. Μονο 
τρία, τέσσερα μικρά παίζανε μέ νερά μαΰρα, βρώ μικα, πού τρέχανε άπό 
£να σταΰλο.

Είδε κεΐ κ’ένα σπίτι πού κάτι τοΰ θύμισε. Σ τά  διπλανά του χα μ η λά , 
κεραμίδια, ενα πανί κόκκινο μεγάλο, εϊταν πεσμένο. Κ αί άπό πάνω του κα­
πνός μαΰρος περνούσε, πού τόν εκανε νά θυμηθεί, πώς έκεΐ κοντά βρισκό- 
ΐα ν  κάποτε έργοστάσιο . .

Α ναμνήσεις τον πλησίαζαν δσο προχωροΰσε, σά νά σηκώνονταν άπ’ τά 
μέρη πού περνοΟσε, Κ άτι δμω; άλλο τοΰ ήρθε σέ λίγο  στό νοΰ καί σούφρωσε 
ΐά  φρύδια :

— Ε ίμ α ι, άλήθεια, ε ίπε, έγω ϊστής πολύ, πολύ!.
Ά λ λ ά  νά μ ιά  φωνή :
— Κύριε Α ριστομένη !. Καλώς μας ήρθες !.
Στράφηκε. Ε ϊτα ν  ό Λουκάνης,ένας κύριος κατσαρομάλλης μελ.αχροινός 

κέρχόταν καταπάνω του δλος ευχαρίστηση και γέλιο . .
Στήν πόρτα τοΰ κουρείου του ά π ’ εξω, σ’έ'να κοντάρι μιά πετσέτα κρεμό­

τανε σά σημαία.
Ε ίπανε λ ίγα  λόγια , καί ξεκίνησε. Ά λ λ ά  πάρα κάτω άλλος τόν φώναξε. 

Κιαύτός καταστηματάρχης. Έ κ ε ί ,  σαύτόν τό δρόμο εϊτανε διάφορα μι- 
κρομάγαζα, καί οί καταστηματάρχες έπειδή δεν είχανε δουλειά καθόντου­
σαν στίς πόρτες, ή ά π ’ έξω. Κ αί ολοι αύτοί τον χαιρετούσαν, τρέχανε κοντά 
του νά τοϋ εύχηθοΰν καλώς ώρισε ..

Νά καί ό Κάλκος ποϋτρεχε δταν άκουγε καυγά νά χω ρίσει. Μιά φορά, 
ε ίχε  άκούσει ό Α ριστομένης, πώς έκεΐ πού ξυριζόταν ακούσε μάλωμα ά π ’ 
έξω. Δίνει μ ιά τότε στόν κουρέα, καί πετιέτα ι μέ τΙς σαπουνάδες στό πρό­
σωπο καί τυλιγμένος σέ μ ιά  γ ιγά ντ ια  πετσέτα, σωστό τραπεζομάντηλο, 
καί τρέχει νά χωρίσει :

— Μ ή, άδελφάκια , μή γ ιά  τό θεό !. τούςέλεγε. Οί μύγες πιάνονται μέ τό 
μέλι κα ί δ χ ι μέ τό ξύδι !.

Ά λ λ ο τε  πάλι, πούόγαλαν μαχα ίρ ια  νά χτυπηθούνε δυό, καί κανείς δέν 
πλησίαζε, αύτός πούχε πάρει μυρουδιά τόν καυγά, έπεσε στή μέση :

— Χ τυπάτε, έμενα άδελφάκια, καλύτερα !. τούς ε ίπε.
Ε ίχ ε  μικρό έμπορικό ψ ιλικών. Κ έπαιζε καί μαντολίνο. Κ αί τώρα. αύτό 

έκανε πού περνούσε ό Α ριστομένης. “Α μα τον είδε δμως, έβγαλε ένα : 
βρε !. κιάφησε γρήγορα τό μαντολίνο.

— Καλώς ώρισες, καλώς ώρισες ! εϊ,τε στό γιό τού Βαλή, πούχε σταθεί 
άπ’ έξω. Φέρτο !.

Καί σήκωσε τό χ έρ ι του γ ιά  νά πέσει άπό ψηλά καί νά τό σφίξει τού 
Α ριστομένη.

— Καλώς μάς ήρθες, λεβεντιά !.
Καί κρατώντας τό χέρ ι τοΰ Α ριστομένη καί κουνώντας τον ρυθμικά 

ξακολούθησε :
— Καλώς μάς ήρθες, λεβέντη ξανθομάλλη, ξεπέζεψε νά πεις νερό καί 

ξαανανέβα πάλι . .
Οί σ τίχο ι δέν εϊταν δικοί του, τούς έπαιρνε άπό περιοδικά, άπό Ιφη- 

μερίδε? . .
Ό  Α ριστομένης ε ϊχ ε  συγκινηθεΐ ά π 5 αύτά πού έβλεπε, ά π ’ τήν άγάπη  

αύτών τών άνθρώπων. Κ αί καθώς κατηφόριζε, γ ιά  νά πάει στό κατάστημα 
τοΰ πατέρα του, σκεπτόταν, πώς έπρεπε κάτι καλό νά έκανε σαύτόν τόν 
τόπο, σαύτούς τούς άνθρώπους . .



Σ τήν αγορά καί στό λιμάνι που πλησίαζε, γ ινότανε θόρυβος δαιμονι­
σμένος. Τοΰ φάνηκε, πώς ε ίχε  άκόμα μεγαλώσει, γ ινόταν περισσότερος 
ά π ’ άλλοτε.

Είδε πάλι τις στοίβες τών εμπορευμάτων στήν παραλία, τούς υπαλλήλους 
νά γυρίζουνε μέ σημειωματάρια γράφοντας, καί άλλους π ά λ ι, πλήθος, νά 
κατεβάζουν ά π ’ τά ατμόπλοια, πού τά ένωναν μέ τή στεριά μαδέρια, νά 
κατεβάζουν εμπορεύματα, σακκιά γεμάτα. Κ αί τά κατέβαζαν τρέχοντας ό 
ό ενας πίσω ά π ’ τόν άλλον, πάνω στά μαδέρια ποΰ χοροπηδούσαν . .

Κρότοι πολλοί βιντσιών, πού ξεφορτώνανε στίς μαοΰνες. πού Βρισκόταν 
κάτω ά π ’ τά βαπόρια, φωνές, σφυρίγματα, βλαστήμιες . .

'Έ να  βαπόρι μεγάλο, κάπνιζε πέρα, ά νο ιχτά , ρ ίχνοντας κατάμαυρο 
καπνό στόν ουρανό. Βάρκες γύριζαν, έρχόντανε σχίζοντας τά πρασινωπά 
νερά, ποΰχανε μιά μικρή κίνηση, καί πού έρχόντανε στολισμένα μ’δλες τΙς 
βρώμες τοΰ κόσμου, καί χτυπούσανε στό πρασινισμένο μουράγιο.

Στό δρόμο π ά λ ι, έκείνη ή κίνηση.Κ άρρα μακρυά, σούστες, άλλα άδεια 
καί άλλα φορτωμένα σίδερα, κάσες, τσουβάλια καί διάφορα άλλα , τρέχανε 
Οί λάσπες τινάζονταν έδώ καί κεΐ ά π ’ τούς τροχούς.

Κ αί μέσα σαύτό τό θόρυβο, τήν κίνηση, παιδιά  μέ ξεσχισμένα ροΰχα 
πού φαίνονταν οί σάρκες τους, καί βρώμικα τόσο, πού μοιάζανε μέ μαύρους 
έψ αχναν, ψαχούλευαν έδώ καί κεΐ, σάν τούς σπουργίτες, γ ιά  νά βρούνε τ ί­
ποτα . Μάζευαν τούς σανούς, ποΰπεφταν άπ’ τά σακκούλια τών αλόγω ν, τά 
κάρβουνα τά βαπορίσια, ρ ίχνοντάς τα δλα μαζί σ’ ενα παλιοσακκί, ποϋχαν 
κρεμασμένο σάν τά παιδιά  τοΰ σχολείου τήσάκκα , Ά λ λ ά  κιαϋτά δούλευαν!.

Κ αί προχωρούσε μέσ’ σαύτήν τή κίνηση, στό διαβολικό θόρυβο μέ ευ­
χαρίστηση. Τον ζητοΰσε μάλιστα, γ ια τ ί άν ήθελε δέ θά περνοΰσε ά π ’ έκεΐ 
γ ιά  νά βρεθεί στο κατάστημα τοΰ πατέρα του, πού είταν ψηλά σέ ήσυχη 
καί μέ σοβαρά καταστήματα γειτονιά  !

Π άνω δμως σαύτό νά καί μιά κηδεία !
Ε ΐτανε με αμάξια. Μέσα στό φέρετρο το μισοσκεπασμένο, ένα πρόσωπο 

γρηούλας κουνιότανε ...
Ά νθ ρω π ο ι πίσω, δ χ ι πλούσιοι.
Στήν πρώτη άμαξα ένα παιδί μέ τό σταυρό, κοντά στόν άμαξα, καί 

μέσα μιά δούλα χοντρή , κρατώντας μιά μπουκάλα, δ παπάς, κ ’ ένας γ έ ­
ρος. 'Η  δούλα πού καθόταν άντικρύ, πόδι με πόδι μέ τόν π α π ά , γελούσε . .

Δέν τόν έσυρε πολύ ιό  θέαμα τής δούλας καί τοΰ παπά, γ ια τ ί θυμή­
θηκε τό άπαίσιο νεκροταφείο. Κ αί σά νά αίσθάνθηκε πάλι, τόν παλιό 
φόβο νά τον κυκλώνει. .

Καί κοίταξε πέρα πού βρισκόταν αύτό, ζητώντας νά τό δει μέσα άπ’ τά 
πυκνά κατάρτια  πού σά δάσος μαδημένων κυπαρισσιών υψώνονταν.

Τό εΐδε δμως, μέ τό νοΰ του.

Ά λ λ ά  τώρα στό νοΰ του ήρθε καί κάτι άλλο. Θυμήθηκε πού ά π ’ έξω σέ 
μ ιά  μεριά, στό τέλος του, κοντά στόν το ίχο  του καί κοντά στό δρόμο πού 
περνούσαν τά κάρρα, υπήρχε ένας τάφος ένός νέου πού είχε αύτοκτονήιει 
άπό έρωτα. Κ αί θυμήθηκε καί πώς τού είχανε βγάλει καί τραγούδι τοΰ 
νέου αύτουνοΰ τότε καί πώς κάθε βράδι ένα πα ιδί έπιστρέφοντας ά π ’ τή 
δουλιά του στό σπ ίτι του τό τραγουδοΰσε . . Κ αί άνάφερνε μέσα τό τρα­
γούδι καί τονομα τής αγάπης του, ή τής κόρης πού γ ιά  τό χατήρι της, γ ιά  
τήν όμορφιά πού δέ μπορούσε νά τήν άπολι?ύσει ζήτησε τό θάνατο.

Κ αί νόμισε, πώς άκουγε πάλι, τή φωνή τοΰ πα^διοΰ, μ ιά  φωνή ά π ’ τή 
μύτη, άλλά δυνατή.

Κ αί τόν είχανε θάψει κείνον τό νέο, σ’ένα μέρος βρώμικο. "Εξω ά π ’ τό 
μαντρότοιχο τοΰ νεκροταφείου, χω ρ ίς σταυρό, χω ρίς κανένα σημάδι. Κ α ί 
τόν τάφο του τό σκεπασμένο μέ μαΰρο χώ μα δμοιο μέ τοΰ δρόμου, τόν βρω ' 
μοΰσαν οί διαβάτες, οί περαστικοί. Π ολλοί τδξεραν !

Ά λ λ ’ αύτός εΐταν καταραμένος, γ ια τ ί ε ίχε  σκοτωθεί μόνος του ! Κ αί ό 
δεσπότης τδχε  διατάξει νά τόν πετάξουν έκεΐ έξω, σά σκύλο !.

Καί τό χώ μα τοΰ τάφου ε ίχε  καθίσει καί φαινόταν καλά τό σχήμα 
του . .

(Έ χει συνεχεία)
ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

S T E P H A N E  M A U L A R M t

Π Ρ Ο Π Ο Έ . Η

Α δέξ ιο , άφρός, εύκαιρος στίχος, 
τό κύπελλο ως νά σημαδέψη.
Μ ακρυά, δμοια  πνίγετα ι ενα πλήθος 
ανάστροφα χεροπιαστές Σειρήνες.

ΙΙοντοποροΰμε, ώ πρόσκαιροι μου 
σύντροφοι, τώ ρα πίσω εγώ στήν πρύμη, 
στην πλώρη εσείς την πομπ ικιά  ποΰ κόβει 
χειμώνω ν καί φλογών τό κΰμα.

Ο ίστρος ωραίος μέ συνεπαίρνει, 
δίχοος νά ζαλιστώ ά π ’ τό σάλο, 
ορθός τό κύπελλο νά φέρω.

ΤΩ μόνωση, ΰφαλε, ώ άστέρι, 
τά δσα κι’ άν στοίχισε, τ ’ άξίζει 
ή άσπρη τοΰ πανιοΰ μας έγνοια.



JEAN MOREAS

C O N T E  D ’ A M O U R  

V

Σ έ λίγο μπαίνει, νά, ή /μονιά μέ τήν κατάσπρη γούνα’ 
κάυω ά π ’ τόν πένθ ιμο , θολό ουρανό, στ’ άφυλλα πάρκα, 
στή βάσΐ| τους, ανάμεσα στά χόρτα πού σαπίζουν, 
μεστοί άθυμία θ ά  στηλοιθοϋν οί ΙΙρ ία π ο ι ποΰ κρυώνουν.

Τότε, ώ κατάμμορφή μου, στής φωτιάς μας καθησμένοι 
τών άλικων το φοΰντωμα δαυλών που κροταλίζουν, 
τρίσβαθα στίς μι,σάφαντες ανάμεσα τις  μνήμες, 
τή γης τήν πράσινη, τή γης θά ίδοΰμε τή γαλάζια,

Τή γης τήν πράσινη, ξανθειά, μαβειά, ροδοβαμμένη, 
που θροεΐ τ ’ ανάλαφρο νερό στή σύναξη τών σχοίνων, 
πού, άπάνω θε άπ’ τά  όλόσγουρα χαμόδεντρα, άναδίνει 
τοΰ φαλακρού βουνού, καθώ ς κακό σημάδι, ή μύτη.

Θά καμαρώσωμε γερά, λευκά, ξανθά τά  βώδια 
τ’ αλέτρια νά τραβοΰν, καθώ ς σέ τροπική  ατμόσφαιρα, 
τή γριούλα τή ραιβόποδη στό γέρικο γεφύρι, 
τόν έκφυλο έφηβο μέ τις γλυκείες του τις φοβέρες.

Κ ’ ετσι θά  ξαναζήσωμε τήν πρωτινή μας μέθη, 
τ ις  ό'λβιες θ ’ άναστήσωμε, τις κουρσεμμένες ώρες, 
πάλι θά  μάς εΰφράνουν τά  φιλιά μας, τ ’ αλλαγμένα 
μές στόν αγρό, βαμμένον στό χρυσάφι, στό σμαράγδι.

Ά  ! μήν ακούοντας τή φωνή τής περγελάστρας μοίρας 
κ ι’ αφήνοντας τό λογισμό στή μέθη τής χίμαιρας, 
δέν μοΰ βόλεϊ νά στοχαστώ πώς τό πικρό τ’ αυλάκι, 
σέ λίγην ώρα, ανάμεσα θ ά  τρέξη ά π ’ τήν καρδιά μας.

(L,es S yrtes)

FUNERAILLES

φωνές; σ τ ο  γ υ ρ ισ μ ό ···

Φωνές στό γυρισμό, φωνές λικνίστε μας, λικνίστρες ! 
’Α ντίφ ω να  τρεμόβουα τών διαβατικών πραγμάτω ν, 
κουδούνισμα στά τρίστρατα ά π ’ τό ρυθμικό γλωσσίδι !

— Φωνές στό γυρισμό, φωνές λικνίστε μας, λικνίστρες !

Φίλτρα καί σείς, ζαλίστε μας ξανά, πρω τινά φίλτρα ! 
μΰρα, άπό σκλάβους θησαυρούς μαλλιών μέσα κλεμμένα, 
σάρκες λιβάνι αυτούσιες, μοσκοσάρκες, μοσκοχείλια ! 

— Φίλτρα καί σεις, ζαλίστε μας ξανά, πρω τινά  φίλτρα !

Στόν δρθρο τόν χειμερινό κι’ ανήλιο, ύ σκορδαλο; 
στον ορθρο τόν χειμερινόν ο σκορδαλός σωπαίνει.

-Φωνές στό γυρισμό, φωνές λικνίστε μας, λικνίστρες !

Π αρμένα είνα ι τά κρίνα  άπ’ τό περβόλι, ουδέ π ιά  ρόδα 
πλάϊ στά νερά, τ ’ αλλόκοτα νερά, π ιά  ουδέ γεράνια.

—Φίλτρα καί σείς, μεθήστε μας ξανά, πρω τινά  φίλτρα !

(Ives Cantilenes)
(ΛΙετάφραση) ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

HEINE

C H I L D E  H A R O L D *

Μ ιά μεγάλη, μαύρη βάρκα 
Π ένθ ιμ α  ποντοπορεΐ.
Ά φ ω νοι, μαυροντυμένοι 
Τή φυλάν νεκροφρουροί.

Ό  νεκρός ποιητής κεΐ μέσα 
Μέ τό πρόσωπο τό αγνό,
Στρέφει τά γλαυκά του μάτια 
Π άντα πρός τόν ουρανό.

Μ ιάορωστη ξα νθιά , λές, κράζει 
Μές στά βάθη, α π ’ τό νερό,
Καί τό κύμα σπάει στή βάρκα 
Σ άν παράπονο πικρό.

(Μετάφ̂ ααη) ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΛΑΣ

*Ρομ,άγτσα ατό γυρισμό άπό τήν Ε λ λ ά δ α  τοϋ νεκρού ποιητή Μπάϋρον



L O R D  B Y R O N  

ΑΠΟ ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΑΣΜΑ ΤΟΥ “ΔΟΝ ΖΟΥΑΝ,

CCXIII

Τριάντα χρονώ ! Κ αι τό κεφάλι μου ν ’ άσπρίζη !
(Τ ί θάνε στά σαράντα δταν θ ά  φτάσω ;
Σ κέπτομ α ι μιά περούκα τί θ ’ άξίζη !)
Γό θέρος τής ζωής μου νά ξοδιάσω 
Βιάστηκα σάν ό Μ άης γ ι’ άλλονς ανθίζει.
Κ αμιά  διάθεση π ιά  νά ξαγοράσω
Ί ή ν  ποΰ, αδιάφορα τή σκόρπισα, ζωή μου,
Δέν ε ίν ’ ανίκητη, ώς έθάρρευα, ή ψυχή μου.

CCXI V

I Γοτέ— ώ ποτέ π ιά  ! Π οτέ π ιά  έμενα 
ί[  δροσιά τής καρδιάς θ ά  μέ νοτίση,

Π ού ά π ’ δσα θω ράς γύρω όλανθισμένα 
“Ηξερε πρίν τό μέλι νά τρύγηση.
Σ τόν κόρφο μου νά τό'χη σοδιασμένα.
Θ αρρείς εκείνα πώς τό'/ανε γενήσει ;
’Αλί ! Αύτή τή χάρη εντός μου βρήκα 
Τοϋ άνθοΰ διπλή νά γέβουμαι τή γλύκα.

CCXV
Π οτέ— ώ ποτέ π ιά  ! Π οτέ, καρδιά μου,
Δέ θάσαι ό κόσμος σύ γ ιά  μένα καί τό παν !
Σ ά  μιά φορά ! Τιάρα ένα πράμα χωριστά μου 
Κι ούτε τό κρίμα κ’ ή ευλογία μου—"Ολα παν 
Α γύριστα—κι ή όνειροφαντασιά μου—·

Κ ι αναίσθητα οί παλμοί σου εσέ χτυπάν !
Στόν τόπο σου τώρα μιά στάλα κρίση 
Ή ρ θ ε , ποιος ξέρει πώς ! νά κατοίκηση !

CCXVI
ίίά νε  κ’ οί μέρες τής αγάπης' ποτέ π ιά
Σ άν άλλοτες δέ θέ νά μέ τρελάνη
Κόρης, γυναίκας καν αιάς χήρας ή έμορφιά !
11. ίει ή ζωή πού μιά φορά είχα κάνει'
Κιή ανταπόκριση ή δειλή μέ μιά καρδιά.
Κ ’ ούτε κρασί π ιά  δέ θ ά  μέ γλυκάνει.
Κετσι θαρρώ  πώ ς γεροντίστικη αμαρτία 
Θά διαλέξω τή φιλοχρηματία.

' CCXVII
Τύ είδωλό μου τό παλιό, ή Φ ιλοδοξία,
Σ υντρίφτη  μπρος στή Α ύπη, στή Χαρά,
Κ ι αυτές οί δυό μάφίσαν μόνη αξία 
Νά συλλογιέμαι μόνο θλιβερά,
Τή νιότη πώς άσώ τεψα—-τί κρΐμα !
Σέ πάθη τήν καρδιά, τό νοΰ σέ ρ ίμα .

CCXVIII
Π οιός δ σκοπός τής Φήμης ; Νά γέμισης 
Α ίγες σελίδες τοϋ αβέβαιου χαρτιού !
’Αλλοι θαρροϋν πώς εινε τό  ν’ άγγίσης 
Τή νεφοσκέπαστη κορφή κάπιου βουνού.
Γ ι’ αύτή ζοΰνε, σκοτώνουνε κ’ επίσης 
Κ αίει τό φώς τις ώρες τοϋ μεσονυχτιού 
Ό  ποιητής, νάχη σάν λείψη τό κορμί του 
Τό'νομα κα ί μ ι’ αστεία προτομή του !

CCXIX
Τείνε τοϋ ανθρώπου ή ελπίδα ; Ό  Φαραώ 
Ό  Χέωψ έχτισε, μέ μόνη του φροντίδα 
Ν ά μένη αιώνια τδνομά του σεβαστό 

Κ ’ ή μούμια του τήν πρώ τη πυραμίδα.
Μά ήρθαν οί τυμβωρύχοι μέ καιρό 
Κ αί σήκωσαν τής κάσας τά  σανίδια.
Ετσι, ποιά ελπίδα  εσύ νάχης κέγώ 

’Αφού δέν εμεινε ίχνος τοϋ Φ αραώ ;
CCXX

Μά εγώ πού νά φιλοσοφώ συχνά μέ πιάνει,
Λέω στόν εαυτό μου. «’Α λί σου ! "Ο ,τι 
Γεννιέται δώ στήν γή είνε νά πεθάνη 
Κ είσαι χορτάρι γ ιά  τοϋ χάρου τό δρεπάνι.
Δέν πέρασες καί άσκημα τή νιότη 
Κ ι άλλη νάχες θά'φευγε σάν τήν πρώτη.
Γ  ι’ αύτό τήν τύχη εύλογα τήν καλή σου.
Κεχε τό νοΰ σου στή «Γραφή» καί στό πουγγί σου '> 

CCXXI
Π ρός τό παρόν, ώ  φίλοι μου άναγνώσται,
Καί φ ίλτατοί μου άγορασταί" δ ποιητής σας 
Σάς χαιρετά ' λοιπόν τό χέρι δέστε 
Κ αί, ώρβουάρ ! θ ά  ξανασμίξω, λέω, μαζί σας 
"Αν θέτε* αν όχι, δε θ ά  κάνω ώστε 
Ν ά γίνω  ανάξιος τής υπομονής σας 
Π ιο  πέρα κ ι’ άπ’ αύτό τό ποίημά μου.
’Ώ  ν’ άκλουθοϋσαν κιάλλοι τό παράδειγμά μου ! 

CCXXII
«Φύγε, μικρό βιβλίο, άπό τήν μονάξια,
Σέ ρίχνω άπάνω  στά νερά ! ’ Α στό καλό !
Κ ιάν είνε, ώς τό ελπίζω, ή τύχη σου άξια,
Ό  κόσμος θ ά  σέ βρή μετά καιρό 
"Οταν διαβάζεται δ Σούθεϋ κεπίσης 
Ό  Γουόρδσγουορδ πώ ς εσύ νά μήν έλπίσης :
Τοΰ Σούθεϋ ε ίν ’ οί πρώτοι τοΰτοι στίχοι.
Γ ιά  τό θεό ! Τέτοια υποψ ία νά μή μοϋ τύχη !

ΝΙΚΟΣ Α Α 'Ι’ ΔΗΣ



Η ΖΩΗ ΚΑΙ ΤΟ ΕΡΓΟΝ 
ΤΟΥ ΒΥΡΩΝΟΣ

Ά π ό  τά πρώτα του βήματα ως τό τέλος κ ινείται στό προσκήνιον της 
ζωής. Γ ιά θέση τόσο περίβλεπτη τίποτε δέν τοΰ λείπει. Ε ίναι εϋγενής, πλού­
σιος. ωραίος, προικισμένος μ’ ενα ά π ’ τά ίσχυρώτερα καί πρωτοτυπώτερα 
ποιητικά ταλέντα τού 19ου αίώνος.

Ή  Μοίρα γ ιά  νά τόν ευνοήσει δέν εκανε ελιγμούς, δέν πήγε εμπρός καί 
πίσω, διατακτική και αναποφάσιστη, ώς ποΰ νά τόν βρει, άλλά με τήν πιό 
άβίαστη κίνηση, σά νά μήν ήτο δυνατόν νά συμβεϊ άλλ έως, τόν βρήκε α π ’ 
ευθείας, τόν βρήκε καί δέν τόν άφήκε ούτε στιγμή π ιά . Τήν δόξα τήν κα­
τακτά, δπως ό Ναπολέων τό αύτοκρατορικό στέμμα, δπως ο Καζανόβας τις 
γυναίκες, βίαια καί τελειωτικά, καί ό έρως, σ’δλητου τή ζωή, τού χαμογελά 
μέ τά γλυκύτερα του χαμόγελα, τόν ραίνει μέ τά πιό βαρύπνοά του λου­
λούδια. Βέβαια θά έπρεπε νά είναι πολύ ευνοημένος άπ’τούς θεούς, ό άνθρω­
πος, πού έγέμισε μέ τ ’ όνομά του, ολόκληρον αιώνα, και τι αιώνα, τόν δέ­
κατο εννατο, τόν αιώνα τοΰ ΜπωντλαΙρ καί τοΰ Πόε, τοΰ Λοστογιέφσκι καί 
τού Σταντάλ. Στά χρόνια πού ζοΰσε, χρόνια τού Σέλεϊ καί τοϋ Σατω- 
βριάνδου, τοΰ Γ καίτε καί τοΰ Γουώλτερ Σκότ, μόνον μέ τόν Τί απο λέοντα τόν 
παρέβαλλαν, καί δταν άπέθανε τού Ιδωκαν τόν υπέρτατο τίτλο, τόν ονόμασαν 
βασιλέα τών Ρωμαντικών !

Τόν τίτλο αυτόν τόν κρατεί έως σήμερα καί ίσως γ ιά  πάντα τοΰ μείνει. 
Ό  Βύρων ανήκει σέ δυό αιώνες, στόν 18ον καί 19ον, καί περισσότερο, παρ’ 
ο,τι κοινώς πιστεύεται, στόν 18ον, τόν αιώνα τοΰ Βολταίρου καί τοΰ Ρουσσώ, 
παρά στόν 19ον, τον αιώνα τοΰ Οΰγκώ καί τοΰ Πούσκιν. Λύο εποχές τόν εγέν- 
νησαν, δύο εποχές τόν έμόρφωσαν, άλλ’ είναι τόσο χαρακτηριστικός γ ια τ ί 
βρίσκεται στό μεταίχμιον, στήν αδιόρατη εκείνη καμπύλη πού ενώνει μιάν 
έποχή μέ μιάν άλλη. Προπαντός είναι παιδί τής Γαλλικής Έπαναστάσεως 
καί τών φιλοσόφων πού τήν προετοίμασαν. Στήν Γαλλική ’Επανάσταση 
οφείλει τις ιδέες του, τήν ψυχή καί τό ήθος του, τόν τόνο τοΰ έργου του. 
Ά π ό  ποΰ θ’ άντλοΰσε, άν όχι ά π ’ αύτήν, τόσο έντονη, τήν μοναδική φιλε­
λεύθερη πνοή, πού άκατάπαυστα πνέει στό έργο του. πού έδωκε φτερά στό 
μεγαλείτερο μέρος τής ζωής του, καί τόν ώδήγησε στόν ωραιότερο θάνατο, 
τόν θάνατο γ ιά  τήν ελευθερία;

Γόνος παλαιάς άριστοκρατικής οικογένειας,, τόν πατέρα του, έναν γυ­
ναίκα πού σπατάλησε έδώ καί έκεΐ τήν περιουσία του, ελάχιστα τόν έ γνώ­
ρισε ό Βύρων.

Τήν μητέρα του τήν έγνώρισε περισσότερο, καλλίτερα δμως νά μήν τήν 
έγνώριζε καθόλου, γ ια τ ί ήταν μιά γυναίκα άλαζωνική καί στριμένη, σ χε­
δόν τρελή, πού φαρμάκωσε μέ τήν κακία τη ς, τά πρώτα του χρόνια. Ά ν  μέ

περιφρόνηση καί είρωνία συχνότερα παρά μέ αγάπη καί συμπάθεια μιλεΐ στό 
έργο του γ ιά  τις γυναίκες δ Βύρων, τούτο κατά μέγα μέρος οφείλεται στό δτι 
τού ελεψε ή τρυφεράδα καί ή καλοσύνη, μέ τις όποιες μάς περιβάλλει,καθώς 
μέ δύο πανάχραντα φτερά, ή μητέρα.

Στό σχολείο, καθώς οί περισσότεροι κ α λ λ ιτέχνα ι, δέν διεκρίθη. "Ητο 
μαθητής οκνηρός, απειθάρχητος, δλος καπρ ίτσ ια , τρομερά υπερήφανος γ ιά  
τόν τίτλο του. Πολλά γνωρίσματα τού χαρακτήρας του πού βρίσκονται καί 
στό έργο του— ολόκληρος ό Βύρων δέν βρίσκεται στό έργο του ;—  έκδηλώ- 
νονται άπό τήν παιδική του ήλικ ία  άκόμα. Ε ίνα ι ορμητικός στίς πράξεις 
του, ρητορικός στήν έκφρασή του,σατυρικός στή διάθεση. "Ολους τούς σατυ- 
ρ ίζει, συμμαθητάς καί διδασκάλους, καί ή σάτυρα αύτή είναι σά μιά προά- 
σκησις γ ιά  τήν μεγάλη σάτυρα δλου τοΰ κόσμου πού θά κάνει αργότερα 
στόν <·Ντόν Ζουάν». Ά π ό  μικρός άγαπά  τήν άσκηση τού σώματος, τά σ πόρ, 
καί ίδίως τήν ιππασία  καί τό κολύμπι. Μέ τό πέρασμα τού χρονου θά 
έξακολουθήσει νά επιδίδεται στά σπόρ, άλλ’ ό χ ι πιά  τόσο άπό άγάπη  δσο 
άπό άνάγκη. Ε ίχ ε  τάση νά πα χα ίνε ι καί φιλάρεσκος καθώς ήταν προσπα­
θούσε μέ κάθε μέσο, καί φυσικά πρωτίστως μέ τά σπόρ, νά τήν καταστείλει. 
Καλά, πού εκαμνε ! Γιατί πο ιο ; μπορούσε νά φ αντασθεί κοιλαρά τόν ώραΐον 
Βύρωνα ; Στά λύκεια τού Χάρροου καί τού Κ ιά μπρ ιτζ  δπου έφοίτησε καί 
άργότερα έως δτου ένηλικιω θβΐ καί φύγει άπό τήν Α γ γ λ ία ,  περνά α π ’ δλα 
τά στάδια τής έκκεντρικότητος ένός νέου ’Ά γ γλ ο υ  αριστοκράτου, πληρώ ­
νει καί αύτός τόν φόρο του στον «βρεττανισμό». Κάνει τόν δανδή καί τόν 
έκκεντρικό, έπιδίοέται στήν χαρτοπα ιξία  καί στήν οινοποσία, στά σαρκικά 
όργια. Αιάβολε, νέος ήταν καί αρτιμελής, πλούσιος καί ωραίος, γ ια τ ί δε Ι)ά 
γλεντούσε ; Ά π ε ιρ ο ι είναι οί έκκεντρισμοί του. Συναναστρέφεται έναν π υ γ­
μάχο, έναν χοροδιδάσκαλο, έναν άοιδο κι έναν κλόουν, θέλει νά συστήσει 
ένα τάγμα τό <-τάγμα τοΰ Βύρωνος» από μαύρους καοαλλάρηδες πού νά γ υ ­
ρίζουν τόν κόσμο εις άγραν περιπετειών. Ά λ λ ά  δέν κάνει μόνο τόν εκκεν­
τρικό. Κ άνει καί τόν μισάνθρωπο, τόν <-μπλαζέ - ,έκεϊνον πού δλα τά δοκί­
μασε καί δλα τά έβαρέθη. Ά ρ νε ϊτα ι τή ζωή καί ζη τε ί τήν μόνωση, ά π ’ τά 
δεκαεννέα του χρόνια  ! Τί πόζα ! Ίσ ω ς  δμως καί νά μήν ήσαν ολωσδιόλου 
πλαστά, στόν Βύρωνα τούλάχιστον, άν ό χ ι καί σ’ όλους τούς άλλους Ι ’ω- 
μαντικούς, τά αισθήματα αύτά. Ποιός ξέρει, τί έκρυβε ή ψυχή του, στά βάθη 
της ! Σ τήν μόνωση πού επ ιζη τεί τήν έποχή  έκείνη, δέν ξεκουράζεται μόνον 
άπό τήν αφόρητη ανία πού τοΰ προκαλεΐ ό κόσμος, άλλά κα ί βρίσκει καιρό 
νά καλλιεργηθεί. Διαβάζει ό χ ι μόνον φ ιλολογικά άλλ’ δλων τών ειδών συγ­
γράμματα, ιστορικά, γεω γραφικά , περιγραφικά ταξειδιών περιηγητώ ν σέ 
μακρινές χώρες. Τήν περισσότερη ομως ώρα αφιερώνει στήν ανάγνωση έρω- 
τικών μυθιστορημάτων. Κ υριολεκτικώς καταβροχθίζει δλα τά γνωστά, άρ- 
χ α ϊα , αλεξανδρινά καί βυζαντινά, καί νεώτερα μυθιστορήματα. Ά π ’ τήν



άνάννωση αύτή καί ά π ’ τή  φυσική του κλίση, βγαίνει ενα έργο, τό πρώτο 
του, ή λυρική συλλογή «"Ωρες Σχολής·». Σ τ ίς  «ΤΩρες Σχολής», ό Βύρων 
υμνεί τις άγριες ομορφιές τών βουνών τής Σ κω τίας, τις πρώτες του αγάπες, 
τήν δόξα τών σιδηρόφρακτων προγόνων του πού είχαν πολεμήσει μέ τόν 
Γουλιέλμο τόν Κ ατακτητή καί ε ίχαν πάρει μέρος στίς Σταυροφορίες.

Π ρώτα σκιρτήματα τής καρδιάς έμπρος στή φύση καί στή γυνα ίκα ,πα ι­
δικές ένυτπώσεις, νά άπό τί άποτελεΐτα ι ή πρώτη συλλογή τοΰ Βύρωνος, 
θ ά  περνούσε έντελώς απαρατήρητη, καί δικαίως γ ια τ ί δεν εχε ι κανένα προ­
σωπικό τόνο, έάν ενας συμμαθητής του, εύγενής κ ι αύτός, άπό φθόνο ή να ι 
άπό τήν επιθυμία ίσως νά οοκιιιασθεΐ στήν κριτική , δέν έγραφε μιά δριμυ- 
τάτη Ιπ ίκρ ισ η , στό σπουδαιότερο περιοδικό τής έποχής, τήν « Εδιμοουρ- 
γειον Έ π ιθ εώ ρ η σ ιν» . Μ εγάλη προσβολή γ ιά  τόν Βύρωνα ό όποιος δέν έκα- 
τάπινε προσβολές. "Επρεπε ν' απαντήσει, καί ο χ ι με άρθρο άλλα με ολό­
κληρο τόμο. Κ άθεται άμέσως καί σκαρώνει μιά τρομερή σάτυρα. Τήν τιτλο­
φορεί « Ά γ γ λ ο ι Βάρδοι καί Σκώτοι Κ ριτικοί» καί τής δίνει δρόμο. Έ  επ ι­
τυχ ία  τοΰ έργου αύτοΰ ήταν απίστευτη. Σ ’ εναν μήνα εςαντλεΐται ή πρώτη 
Ικδοσίί. Επακολουθούν άλλες τρεις πού γίνοντα ι καί αύτές ανάρπαστες— )
καί μόνον ή πέμπτη δέν βλέπει τό φώς τής δημοσιότητας, κατά διαταγήν 
τοΰ Βύρωνος πού ε ίχε  αρχίσει νά μετανοεί γ ιά  τό εργο του, έργο, καθώς τό 
έχαρακτηρισε ό ίδιος, «άτοπου θυμοΰ καί τυφλής έμπαθείας*. Στό εργο 
αύτό εντούτοις πού επέτυχε τόσο γ ια τ ί έπή γαζε  ά π ’τό μ ίσος,— και ό Βύρων 
ήςευρε νά μισεί (έϊ γκούντ χέ ϊτερ  τόν άποκαλοΰσαν)— καί άπό τή σατυρική 
διάθεση,—καί ήτο πρό παντός σατυρικός ποιητής ό Β^ρων,οφείλει ΰμεγάλος 
Ά γ γ λ ο ς  τυραννομάχος, τό πρώτο χαμόγελο τής Λόξας. Έ κ ιο τ ε  ή δύσκολη 
θεά δεν έπαυσε ούτε στιγμή  νά τοΰ επιδαψιλεύει τήν ε ϋ ν ο ιά  τη?. Τήν είχε  
διά παντός κατακτήσει.

Σάν Ά γ γ λ ο ς  πού ήταν ό Βύρων, ε ίχε  καί αύτός μέσα του τό μικρόβιο 
τής περιηγήσεως. ’Έ τσ ι μόνον 'εξηγείται πώς μιά μέρα στά καλά καθού­
μενα, άφήκε τήν πατρίδα του «χωρίς δυσαρέσκεια καί χω ρίς μεγάλη Ιπιθυ- 
μ ία νά τήν ξαναϊδή') καί άρχισε τις περίφημες περιπλανήσεις του άνά τόν 
κόσμον, πού ήταν μόνον μέ τόν θάνατό του μοιραίο νά τελειώσουν.

Ε ίχ ε  πλήξει τά χ α  στήν Α γ γ λ ία ,  τόν τραοοΰσε ή Α να τολή  γ ια τ ί έλ­
π ιζε νά βρή έκεΐ νέους ανθρώπους, νέα θέματα πο ιητικά , νέες έντυπώσείς, 
ποΰ μέ τόν κίνδυνο κα ί τήν περιπέτεια  θά έτόνωναν τήν πάντα ανήσυχη 
καί εύκολοκούραστη ψυχή του, καί θά τήν έκαμναν νά σκιρτήσει άπό εναν 
άγνω ιτο  πχλμό,ή  μήπως γ ια τ ί αισθανόταν, δπως λέγει στόν «Τσάϊλντ Χά- 
ρολντ» δτι ήταν «πολίτης τοΰ κόσμου γ ιά  τόν όποιον δλες οι χώ ρες είναι 
τό ίδιο ;» "Οπως καί άν έχει τό πράγμα , άπό τή  στιγμ ή  πού εγκαταλείπει 
τήν Α γ γ λ ία , μετά τήν μάλλον άποτυχημένην παρουσίασίν του εις τήν 
Βουλή τών Λόρδων, εις τήν οποίαν ώς έκ τοΰ τίτλου του ανήκε, μπορεί νά

πει κανείς δτι α ρ χ ίζε ι ή πραγματική ζωή τοΰ Βύρωνος, μιά ζωή γεμάτη 
κίνηση καί λάμψη,σκάνδαλα,θόρυβο, έρωτα καί περιπέτειες. Δ ιασχίζει με­
γάλο μέρος τής Εύρώπης καί καταλήγει στήν Α λ β α ν ία  καί στήν Ε λ ­
λάδα. Οί Α λβανο ί τόν υποδέχονται σάν βασιλέα καί βρίσκει τούς Τούρκους 
ευθείς και ειλικρινείς. Ά λ λ ’ ή Ε λ λ ά ς  τόν ένθουσιάζει. Τήν περιέρχεται 
δλην έκϋτασιαζόμενος έμπρός στό κάλλος τή ςφ ύσ εω ςκα ί τών ερειπίω ν της.

Ή  τύχη  τοΰ έλληνικοΰ Λαοΰ δέν τον αφήνει άσυγκίνητον. Τήν κα ­
κομοιριά του τήν άποδίδει στή δουλεία καί 6γι σέ φυσική παρακμή. CH 
κακομοιριά αύτή δμως δταν τήν συγκρίνει με το άφθαστου μεγαλείου έλ- 
ληνικό παρελθόν τόν γεμ ίζει οδύνη. «Ποΰ είναι, αναφωνεί, οί μεγάλοι σου 
πολίτκ ι, οι ήρωϊκες ψυχές σου, 'Α θήνα: Σ τά  έρείπιά  σου φτερουγίζει ό 
χλω μός ίσκιος τής αίγλης^ σου >.

Καί απευθυνόμενος στούς νέους "Ελληνας λέγει : «/ΟποιΟΒ θέλει νά 
ελευθερωθή πρέπει μέ τά ίδ ια  του χνέρια νά συντρίψη τις αλυσίδες του».

'Η  Ε λ λ ά δ α  στήν οποίαν μένει ενα περίπου χρόνο, τοΰ έμπνέει μαζί μέ 
τήν Ισπανία καί τήν Π ορτογαλία  τά δύο πρώτα μέρη τοΰ «Τσάϊλντ Χά- 
ρολνε». Γ ιά νά τά τυπώνει επιστρέφει σ τή ν Ά γγλ ία ,τά  τυπώνει,γνωρίζει τήν 
δοξα δσον κανείς σύγχρονός του, γ ίνετα ι ό άνθρωπος τής ημέρας, μ π α ι­
νοβγαίνει στά άριστΟΛρατικώτερα σαλόνια τής Αότνρας, δλες οί Ά γ γλ ίδ ες  
τον έρωτεύονται, κάποιος άπό τούς Έδουάρδους, τούς Γεωργίους ή τούς 
Έ ρρίκους, βασιλείς τότε τόν κομπλιμεντάρει σ’ έναν χορό, κάνει νά ώ χ- 
ριάσει καί αύτός ό άστήρ τοΰ ΜπροΟμμελ, άστήρ πρώτου μεγέθους, παν­
τρεύεται, χω ρ ίζε ι, γυναίκες τοΰ προτείνουν νά φύγουν μαζί του, δημι­
ουργεί σκάνδαλα, ξοδεύει τά  χρήματά  του κα ί κατορθώνει τέλος αντί τής 
αρχικής λατρείας νά έπισύρει τήν μήνιν δλων. Μόνον μονομαχίες δέν 
εκανε, ίσως διότι ε ίχε  ήδη είσέλθει είς τήν ζωή, ένώ, ό Σ ταντάλ  ειδικός 
εϊς τό ζή τη μ α , συνιστά νά κάνουμε τήν είσοδό μας στή ζω ή, μέ μιά μονο­
μ α χ ία . Τό 1816, ξαναφεύγει όριστικώς αύτή τή φορά, άπό τήν Α γ γ λ ία . 
Περνά λίγο καιρό, στήν Ε λ β ετ ία , τόν υπόλοιπο, επτά  χρόνια , στήν ’Ιτα λ ία  
(Μ ιλάνο, Βενετία, ιδίως Β ενετία , Ραβέννα, Π ίζ α . Αιβοΰρνο. Τζένοβα) καί 
τέλος έρχετα ι στήν Ε λ λ ά δ α  οπου μετά οκτάμηνο διαμονή πεθαίνει στό 
Μ εσολόγγι. Σ ’ δλο τό διάστημ’ αύτό είργάσθη, παρ’ δλους τούς έρωτικούς 
του δεσμούς, τά ταξείδιά του, τήν συμμετοχή του στόν καρβοναρισμό και 
στήν Ε λ λ η ν ικ ή ν  Έ πανάσταση, τήν επίδοσή του στά σπορ καί τήν αρκετά 
κοσμική ζωή του, σχεδόν άκατάπαυστα. Έ γ ρ α ψ ε  είκοσιπέντε και περισ­
σότερα ίσως εργα, δράματα, λυρικοδραματικά καί Ιπ ικολυρικά ιδίως, δλα 
έκτενή, τό μεγαλείτερον τών οποίων, ό Δον Ζουάν άποτελεΐται άπό 17 χ ιλ . 
περίπου στίχου; ! Γόνιμοι καί εύκολογράφοι ήσαν δλο ι οί Ρωμαντικοί, άλλά 
κανείς, εκτός Ισω: τοϋ Σέλεΐ μόνον, δσον ό Βύρων.



Τα έργα το Ο Βύρωνος είναι δλα σχεδόν ακραιφνώς λυρικά. Μεσα των 
βρίσκεται αυτούσιος ό ποιητής, στή διάθεση καί τόν τόνο, στά πρόσωπα και 
στίς περιγραφές, στό σαρκασμό καί στό πάθος, στήν έπαρση καί στή μελαγ­
χολία , στό μίσος τών τυράννων καί στήν αγάπη τών ερειπίων^ πού ανάμεσα 
των έζησαν κάποτε λαοί ένδοξοι καί μεγάλοι. Οί τύποι του έχουν τα γνω­
ρίσματα τοΰ χαρακτήρας του. Ε ίναι άλαζωνικοί, Αντάρτες, μισάνθρωποι, πε- 
οισρονηταί καί σαρκασταί, ύλισταί καί άθεοι. Τούς λυγίζει δλους το βάρος 
ένός πόνου αινιγματικού καί άναοίνουν μ ιά σαγηνευτική αδαμάντινη έωαφω-

ρική λάμψη.
'Η  μυστηριώδης έμφάνισίς των, τά λόγια των καί ή σιωπή τω ν ,τά  

κινήματα καί οί πράξεις των, κάνουν κάποια εντύπωση στήν άρχή, άλλά 
-οήγορα βλέπει κανείς οτι είναι ρηχοί καί κούφιοι, ρητορικοί καί μελο­
δραματικοί, σκιώδη ανδρείκελα πού τά πάει έδώ καί κεΐ 0 ποιητης. Γι είναι 
ό Μάμρρεντ. ό Αάρας, ο Γγκιαοόρ, ό Κουρσάρος ; Από τί υποφέρουν ; 
Ά π ό  τ'άμετρα όνειρά των πού μόλις στηθούν τά συνεπαίρνει σάν χάρτινο 
πύργο ο κακός αέρας της πραγματικότητας, ή άπλώς άπό τό γεγονός ότι 
υπάρχουν καί οέν μπορούν μόνοι των νά λυτρωθούν άπό τό πρώτο και μεγα- 
λείτεοο κακό. τή ζωή. άν καί σφοδρά τό επιθυμούνε ; Πολύ δύσκολο, σχεοόν 
άδύνατο νά καταλάβει κανείς. Τά λόγια τους είναι μπερδεμένα, λεν καί ξε- 
λέν, άλλοτε εμφανίζεται τό ένα καί άλλοτε τό άλλο ώς κύριον αίτιον της 
δυστυχίας των. ’Από τί υποφέρει περισσότερο ό Μάμφρεντ; Απο τις τύψεις 
της αιμομιξίας, ή γ ιατί βρίσκει τή ζωή, ανεξαρτήτως τών τ ό φ ε ^ τ ο υ ,  «αυτή 
καθ’ έαυτήν, κακή ; Ά λ λ ά  μήπως μπορεί κανείς άπό άλλες πλευρές να 
συλλάβει τούς ρυρωνικούς ήρωας ; Βρίσκονται δλοι πολύ υψηλότερα απο 
τό κοινό ανθρώπινο επίπεδο, είναι εξαιρετικοί, μοναδικοί, σχεδόν μη άνθρώ- 
πινοι. Μόνον οί έρωτές των τούς φέρνουν κάπως κοντά μας, άλλά και οι 
έρωτές των, δεν έχουν ζέστη καί τρυφεράδα. Λεν έχουν τον τονο κλι τόν 
παλμό εκείνον πού γνωρίζουμε δλοι καί πού τόσο μάς συκγινεί στά έργα 
άλλων ποιητών. Ό χ ι  πώς δέν έχει γλυκεία καί παθητική, φλογερή καί 
ήδονικώτατη, έρωτική λύρα ό Βύρων. Μοναδικά πλούσιοι είναι οί φθόγγοι 
της καί τούς ποικίλλει μέ σπάνια μαεστρία. Αλλά τής λείπουν τής λύρας 
αυτής, μερικοί φθόγγοι, δχ ι οί λιγώτεροι, ουτε οί λιγώτερο τρυφεροί. Κ α­
νένας ήρως τοΰ Βύρωνος δέν κινείται μεταξύ μας, στά δωμάτια τών σπίτιών 
μας καί στούς δρόμους τών πόλεων μας, πονωντας τούς πόνους μας. χαιρομ^- 
νος τίςχαρές μας.Τά ψυχικά των δράματα άν καί δίνει ή μάλλον θελει νά δώ- 
σει σ’ αύτά. ευρύτατα πλαίσια μένουν στενά, γ ια τ ί οεν κλείνουν μεσα των 
παρά μόνον τούς ήρωάς του. Τύπους άντιπροσωπευτικούς δέν έπλασε ό Βύ­
ρων. Έ π ή γ ε  νά πλάσει καί ίσως είχε τή δύναμη γ ιά  μιά τέτοια δημιουργία, 
έναν τύπο πού θά ήταν ολίγος Ά μ λ ετ . ολίγος Φαούστ, ολίγος Μεφιστοφελή. 
τού Γκαίτε καί ολίγος Σατανάς τοΰ Μίλτωνος. μέ κάτι παραπάνω, κάτι τοΰ

Λάρα τοΰ Γκιαούρ καί τοΰ Κουρσάρου, άλλά δέν τά κατάφερε. Ό  Ντον 
Ζουαν, ο πληρεστερος, άνθρωπινωτερος καί άντιπροσωπευτικώτερος τοΰ ίδιου· 
ποιητοΰ ήρως, είναι άπο μιάς άπόψεως, έλλειπέστερος άπό άλλους ήρωάς του, 
τόν Κάϊν καί τόν Μαμφρέδο, γ ιατί είναι μόνον Μεφιστοφελής, λιγώτερο 
κ*κός και πικρός ά π ’ τοΰ Γκαίτε. Ό  Βύρων ήταν λυρικός ποιητής καί μό­
νον. Να γιατί δέν μπόρεσε νά πλάσει ανθρώπους, άλλά μόνον σκιώδη καί 
ρηιορικα, άβαθα και Αψυχολόγητα ομοιώματα τοΰ εαυτού του. Λεν έξελίχθη 
σέ βάθος ό ποιητής τοΰ Μάμφρεντ. ΙΙώς λοιπόν θά έπλαθε άνθρώπους · Αέν 
υπάρχει δυσκολώτερα πράνμα άπό τό νά πλάσει καί νά κινήσει κανείς Αν­
θρώπους με σκιψεις και αισθήματα δικά τους, μέ φυσιογνωμία καί κινήσεις, 
ποΰ νά μήν τις έχουν άλλοι, μέ τόνο καί αέρα προσωπικό. Ε ίναι τό Ανώτερο 
ειοος δημιουργίας, γ ιατί είναι Αληθινή έμψύχωσις. Ό  Βύρων σ’ δλη του 
τή ζωή έμεινε προσκολλημένος στόν έαυτό του. Τό άτομό του τό έπλούτισε. 
Αλλά σε έκταση μόνον. Γνωρίζει ολοένα νέους τόπους, τά ήθη καί τά έθιμά 
τους, ή γενική κοινωνική του πείρα μεγαλώνει μέ τό πέρασμα τοΰ καιροΰ, 
Αλλα τον άνθρωπο δέν μπορεί νά τόν. συλλάβει σε ο,τι κύριο καί ουσιαστικό 
εχει,αιώνιο και Αναλλοίωτο κάτω άπό ολους τούς οΰρανούς.Καί άν τόν συνέλαβε 
ίσως,δεν μπόρεσε δμως νά τόν έκ^ράσει.Σέ δλα του τά έργα αποδίδει τά σ χ ή ­
ματα τών ψυχών,τών πραγμάτων καί τών γεγονότων μάλλον, παρά τις ίδιες τις 
ψυχές,τά ίδια τά πράγματα καί τά γεγονότα. Ποΰ είναι τά κρυφά εκείνα σκιρ­
τήματα, τά πιό φευγαλέα συναισθήματα,οί σκέψεις καί οί ιδέες,ολόκληρο τό 
,.λούσιο κύμα τής ορώσης ψυχικής πραγματικότητας τών ήρώων τοΰ Λοστο- 
γιεφσκι, του Στενταλ, τοΰ Μ παλζάκ : Ό  Βύρων παντοΰ δ ιηγείτα ι, καί στά 
οραματά του Ακόμη. Α δυναμία  εκφραστική πού δείχνει τήν βαθύτερη αδυ­
ναμία του να συλλάβει τήν σφαιρικότητα τών πραγμάτων καί δχι τά επίπεδά 
των μόνον. Γ ιά τόν ίδιο λόγο είναι φτωχός σ’ ευρέσεις επεισοδίων, στήν 
.ιλοκή καί λύση τών ύποθέσεών του, στήν ψυχολογική εξέλιξη καί διαγραφή 
τών ηρώων του. Ή  διαγραφή τών ήρώων του. παρ’ οσα άφθονώτατα κα 
άν λέει γ ι ’αύτούς καί ό ποιητής καί οί ίδιοι γ ιά  τόν έαυτό τους,είναι σχήμα 
ματική. Περιορίζεται στά έξω. Λεν προχωρεί πρός τά μέσα. Κατά τί ό Μάμ­
φρεντ έχει εξελιχθεί άπό τήν πρώτη έως τήν τελευταία του εμφάνιση : Ή  
Κλεοπάτρα δμως « ΰ  Σαίκσπηρ, μέ κάθε της λόγο καί πλουτίζεται, καί τόν 
πλουτισμό^της αυτόν τόν προκαλεΐ είτε ή δλη δράσις τοΰ έργου, είτε τά ψυ­
χολογικά δεδομένα της. Λεν εμψυχώνονται μέ τήν περιγραφή οί άνθρωποι, 
άλλά μονον μέ δ,τι κάμνουν καί λεν, ϋπακούοντας δχι στήν αυθαίρετη θέ­
ληση τοΰ οημιουργοΰ των, άλλά στήν ίδια των ζω ική παρόρμηση. Ή  Κλεο­
πάτρα ώς Ανθρώπινος τύπος, Αφήνει θέση γ ιά  τό νέο καί τα άπροσδόκητο καί 
οταν άκόμη έχει τελειώσει τό έργο. Τόσο πλατειά είναι καί τόσο μέσα της 
έκλεισε ό Σαίκσπηρ, δπως καί σ’ δλους τούς ήρωάς του, τήν Απέραντη ποι­
κιλία, τήν Ακαταστασία καί τήν άντιφατικότητα τής ζωής. Τήν δημιουργική
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του άδυναμία, ό χ ι τή ν  δραματική μόνον άλλά καί τή λυρική, άπό νωρίς τήν 
είχε αισθανθεί δ Βύρων, γ ι’ αυτό καί τόσο νέος βάλθηκε νά ταξειδεύει. Ζη­
τοΰσε στούς ξένους τόπους πού πήγαινε νέες υλικές και πνευματικές εικόνες. 
Τά περισσότερα εργα του έχουν ήρωας ανθρώπους τής ’Ανατολής καί π λα ί­
σια. τήν θερμή καί πλούσια μεσημβρινή φύση. Ε ίχ ε  εκπατρ ιστεί βέβαια καί 
γ ι ’ άλλους λόγους, γ ια τ ί δέν ήταν άνθηρή ή οικονομική του κατάστασις, καί 
τό 1809 ποΰ πρωτόφυγε άπ’ τήν ’Α γγλία  καί τό 1816 που τήν άφήκε γ ιά  
τελευταία φορά, γ ιατί ολόκληρη ή ά γγλ ικ ή  κοινωνία τοΰ είχε κηρύξει μποϋ­
κοτάζ, ιδίως μετά τό διαζύγιό του, γ ιατί τέλος ε ίχε  στό αίμα του μέσα τόν 
άλητισμό, ήταν δπως λέγει στήν «Μνηστή τής ’Αβύδου», γ ι’ αύτόν «πε­
ρισσότερο άπό σεράγια καί πόλεις, ενα τσαντήρι στήν άκρογιαλιά, στόν 
ωκεανό τό καράβι του». Άλλ.’ δ κυριώτερος λόγος πού άγαποΰσε τά ταξείδια 
ήταν ή άνάγκη νά άνανεώνει διαρκώς τις έντυπώσεις του, άνάγκη περισσό­
τερο καλλιτεχνική παρά ζω ϊκή, γ ια τ ί γ ιά  τόν καλλιτέχνη καλώς ή κακώς, 
πρώτο καί κύριο ζωικό κίνητρο, είναι ή τέχνη. Ταξειοεύει λοιπόν δ Βύρων 
σ’ ολόκληρο σχεδόν τόν παληό κόσμο καί σκέπτεται άπό καιρόΰ είς καιρόν 
νά πάει καί στήν ’Αμερική, γ ιά  νά πλουτίσει τήν παλέττα του. Οί περισσό­
τεροι ρωμαντικο! γ ιά  τόν ίδιο λόγο ταξείδευαν. Ρηχοί καθώς ήσαν γλήγορα 
εξαντλούσαν τά μικρό τους άπόθεμα καί μόνο μέ τά ταξείδια μπορούσαν κά­
πως ν’ άνανεωθοΰν. Ό  Σατωβριάνδος, δ Γκωτιέ καί στις μέρες μας δ Α οτΙκαΙ 
δ Μπαρρές ταξείοεψαν ύπακούοντας σ’ αυτήν κυρίως τήν άνάγκη καί δχι 
τόσο στήν άλητική τους διάθεση, στό αψίκορο καί εύκολοκούραστο τοΰ χα - 
ρακτήρος των, σ’ εκείνη τήν σχεδόν υστερική παρόρμηση πού δέν μας άφή- 
νει ούτε στιγμή ήσυχους, πού μάς κάνει νά εξαντλούμε πολύ γλήγορα ενα 
περιβάλλον, νά μή ποθοΰμε παρά μόνον δ .τι δέν γνωρίσαμε καί έκεΐ μόνον νά 
τοποθετούμε τήν ευτυχία. Καλλιτέχναι σάν τούς Ρωμαντικούς μένοντας στόν 
τόπο τους, γλήγορα καί σίγουρα άτροφούν. Δέν μποροΰν νά συλλάβουν 
τήν ουσία τής ζωής, πού βρίσκεται παντοΰ, καί στό πιό άσήμαντο χωριό, 
άνάμεσα καί στούς πιό κοινούς άνθρώπους, γ ιατί ουσία τής ζωής είναι Ακρι­
βώς δ ,τι περισσότερο άπό κάθε άλλο άντιπαθοΰν οί ρωμαντικοί, ή καθημερι- 
νότης δηλαδή, τό κοινό καί τό συνειθισμένο, καί δχι τό εξαιρετικό καί τό 
χτυπητό. Καί τό ζήτημα αύτό θαυμάσια τό αναπτύσσει στούς «Μονολόγους» 
του μέ τόν Έ κκερμανν, δ μετανοημένος ρωμαντικός Γκαΐτε. Κυνηγώντας τό 
χρώμα, τόν χαρακτήρα, δπως λέν σήμερα, ήταν φυσικό νά μήν ίδοΰν οί 0ω - 
μαντικοί παρά μόνον αύτά. Τ ί είδε ό Βύρων στήν ’Ανατολή : "Ο,τι δ Ούγκώ 
καί δ Γκωτιέ στήν 'Ισ π α ν ία . Μερικά ήθη καί έθιμα, τήν ζωή σέ δ,τι έξω- 
τερικώτερο εχει καί τίποτε παραπάνω. Οί ’Ανατολΐτες του είναι δλο ι ψεύτικοι, 
γ ι’ αύτό καί τόσο μοιάζουν μεταξύ των. Συγχέονται σέ μίαν άχρωμη ούδέτερη 
γενικότητα, μέσα στόν ωκεανό τής όποίας καμία πραγματικά ζωντανή μορφή 
δέν ξεχω ρίζει. Ό  πατέρας τής Χάϊδως, τοΰ Ντον Ζουάν εΐναι ίδιος καί άπα-
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ράλλαχτος μέ τόν πατέρα τής Ζουλέίκας, καί δ Γκιαούρ μέ τόν Χασσάν. 
’Αλλά καί οί άλλοι τύποι δέν παραλλάσσουν. Καί άν τούς πολλαπλασίαζε 
καί άνεπλαθε εκατοντάδες δλόκληρες πάλιν δύο— τρεις θά ήσαν οί τύποι του, 
σχηματικοί, επιφανειακοί, άβαθοι. Μιά φωτογραφία τραβιέται σέ χιλιάδες 
άντίτυπα. Δέν παύει ώς τόσο νά είναι φωτογραφία καί μόνον. Ά λλ ω σ τε  6 
Βύρων δέν θέλησε καν νά σπουδάσει τόν Α νατολίτη  ή μάλλον άπορροφημέ- 
νος καθώς ήταν αέρα ώς αέρα άπό τό άτομό του. καί άν έρριχνε διαπερα­
στική ματιά στήν ψυχή τοΰ Α να το λ ίτη , πάλιν τήν ώρα πού θά δημιουρ­
γούσε θά υποχωρούσαν τ ’ αντικειμενικά γνωρίσματα καί δέ θάμεναν παρά 
μόνον έκεΐνα πού ό ίδιος ό ποιητής θά έπρόβαλε επάνω των, μή άντιλαμβα- 
νόμενος ίσως τό πραγμα καί φανταζόμενος δ ιι  πλάθει αυτόνομους καί αυθύ­
παρκτους άνθρώπους. Κ αί τά γνωρίσματα αύτά θά ήσαν τά βυρωνικά, ή 
μισανθρωπία, ή άλαζω νία, ή ανταρσία, ό σατανισμός, ή εύκολη καί άνε- 
ξήγητη κούρασιςάπό δλους καί δλα. θέλησαν νά παραστήσουν δτι τά  γνω ­
ρίσματα αύτά είνε μάλλον άνατολίτικα παρά εύρωπαϊκά, καί δτι συνεπώς ο 
Βύρων ήταν περισσότερο αληθοφανής Ιμφανίζοντάς τα σ’ Ά να τολ ίτες  καί 
δ χ ι Εύρωπαίους. Πολύ σωστό, άλλά δέν εΐναι σωστότερο άκόμη δτι καί ό 
σατανισμός καί ή άλαζω νία καί ή άνταρσία, ήσαν βυρωνικά κατά πρώτον 
γνωρίσματα καί ύστερα άνατολίτικα , καί δτι έπιτελους καί στήν Ευρώπη 
υπήρχαν τότε καί υπάρχουν σήμερα Γκιαούρ καί Χασάν κατά εκατοντάδες, 
δ χ ι βέβαια στ’ αριστοκρατικά σαλόνια τής Λόντρας, σίγουρα δμως στά χ ω ­
ριά τής Κ αλαβρίας καί τής Νεαπόλεως ; Ό  Βύρων δμως οϋτε Ν απολιτά ­
νους ούτε Καλαβρέζους έδιάλεξε γ ιά  ήρωάς του, άλλά Έ λ λ η ν α ς , Τούρκους 
καί Α λβανούς, γ ια τ ί οί τύποι αύτοί ε ίχα ν περισσότερο χρ®μα ΧαΡα '  
κτήρα, ήσαν πιό νέοι καί άσυνήθιστοι, πιό έξωτικοί καί γραφικοί.

Έ  Α λβα ν ία  τότε ήταν άγνωστη δσο καί ή Ινεντρφα Ά φ ρ ίκή , και τά 
ελληνικά ήθη καί έθιμα «περίεργα» οσο τά κινέζικα σήμερα. Π οιός καλλ ί­
τερα άπό 'Έ λ λ η να  μπορούσε νά παίξει τόν ρόλο τού μελοδραματικού Κουρσά­
ρου, τοΰ ατρόμητου καί ανεξήγητα χτυπημένου άπό τή Μοίρα ; Μελόδραμα. 
Φωνές φουσκωμένες, κινήσεις υπερβολικές, ρητορία καί στόμφος, πόνοι 
άναίτιοι καί μυστηριώδεις, ψ υχολογία άνυπόστατη καί αδικα ιολόγητη , ν ι­
χ ιλ ισμός καί άναρχισμός ρευστός καί άπιαστος, νά τά περισσότερα, δλα 
σχεδόν τά δράματα τοΰ Βύρωνος τά λυρικοδραματικά καί τά Ιπικολυρικά 
του. 'I I  άνταρσία του δεν προέρχεται τόσο άπό τό μίσος πού τοΰ έμπνέουν 
θεσμοί καί καθεστώτα, κοινωνίες καί άτομα, δσο άπό τό ηθικό του χάος, 
άπό τήν διαρκή μεταβολή τών ψυχικών του διαθέσεων. Ή  άοριστία αύτή 
έπικρατεΐ καί σ’ δ ,τι άφορα τούς ήρωάς του. Λένε καί λένε καί μ’ δλα τους 
τά λόγια  ούτε υλικώς ούτε ηθικώς σωματώνονται σέ προσωπικότητες. Ά π ό  
τίς πρώτες τους κινήσεις άδρα διαγράφονται οί ήρωες τοΰ Δοσΐογιέφσκί καί 
τοΰ Σ ταντάλ, τοΰ Βύρωνος ώς τό τέλος μένουν σκιώδεις. Ά νθ ρω π ο ι έλάχι-



στες στιγμές είναι ό Μαμφρέδος. "Ολες τΙς άλλες είναι ρήτωρ, ηθοποιός 
ποΰ λέγει ο ,τ ι τοϋ λέν, μ ηχανή  που βγάνει λέξεις.

Ά λ λ ’ ό Βύρων ήτο λυρικός καί προπαντός σατυρικός ποιητής καί 
είναι σωστό, άν θέλει κανείς νά είναι δίκαιος, ύπό τΙς ΐδιότητές του αύτές 
κυρίως νά τόν εξετάσει. Ώ ς  λυρικός παρ’ ολη τή φλόγα του καί τήν ορμή 
του είναι μέτριος γ ια τ ί τοΰ έλειπε ή κύρια λυρική αρετή, ή μουσικοπλα- 
στική ίκανότης, ώς σατυρικός όμως είναι άπό τούς μεγαλείτερους, καί ανυ­
πέρβλητος σέ μερικά μέρη τοϋ Ν τόν Ζουάν. Τά λυρικά του έργα, όπως έν- 
νοοΰμε σήμερα τόν λυρισμό, είνε έλά χ ισ τα , Ισως μόνον ή πρώτη του συλ­
λογή.

"Ο λα τ ’ άλλα είναι έμμετρα δ ιηγήματα , μέ περιγραφές, μέ εξάρσεις καί 
αποστροφές, δ ιηγήμ ατα  γεμάτα άπό σύγχρονα καί ιστορικά γεγονότα , άπό 
τά μίση καί τίς αγάπες τοΰ ποιητοΰ. Τό προσκύνημα τοΰ Ά ρόλδου, ό θρή­
νος τοΰ Τάσσου, ή Κατάρα τής Ά θ η ν ά ς, ό φυλακισμένος τοΰ Σ ιγ ιό ν , ό 
Μ αζέππας θά εΐμποροΰσαν κάλλιστα νά γράφουν στό πεζό, μέ μόνη ζημία 
τήν η χη τ ικ ή , χω ρίς τήν παραμικρότερη όμως άλλοίωση τής λυρικής των 
ούσίας. Ό  Βύρων σχεδόν άγνόησε τον λυρισμό όπως διεμορφώθη άπό τοΰ 
Μ ποντλαΙρ καί έδώθε ιδίως. Οϋτε τά θέματά του, οϋτε ή έπεξεργασία των 
οϋτε ό τόνος τοΰ λυρισμοΰ του έχε ι σχέση μέ τόν λυρισμό τοΰ Πόε, τοΰ 
Μ πονελαίρ, τοΰ Βερλαίν, τοϋ Στέφαν Γκεόργκε, τοΰ Κ ήτς καί τοΰ Σολω- 
μοΰ. θ ά  εΐταν σχεδόν αδύνατον νά εκφράσει ο Βύρων, τά αισθήματα καί τά 
συναισθήματα, τίς αισθησιακές έντυπώσεις καί τις ψ υχικές διαθέσεις πού 
έκφράσαν στά ποιήματά των οί ποιηταί αύτοί. Ά λ λ ’ οϋτε καί τ ’ ολίγο κ α ­
θαρώς λυρικό του εργο είναι πέρα ώς πέρα λυρικό. Κ αί έκεΐ μεγάλο μέρος 
π ιάνει ή δ ιήγηση , ό χ ι βέβαια ή σύντομη διήγησις πού πάλλεται ολη άπό 
τό μουσικό κΰμα διαθέσεων λυρικών καί δέν εΐναι παρά μέσον μόνον, ά λ λ ’ 
ή μακρά δ ιήγησ ις, ή επ ική , πού είναι αύτή καθ’ έαυτήν σκοπός καί δ χ ι 
μέσον. Τέτοιες διηγήσεις καί σέ καθαρώτερους ά π ’ τόν Βύρωνα λυρικούς,στόν 
Σ έλεϊ καί στόν Β ινί, δέν κατορθώνουν νά διατηρήσουν άκραιφνή λυρικό 
χαρακτήρα, γ ια τ ί άντίκειντα ι στή φύση τοϋ λυρισμοΰ καί στόν προορισμό 
του, πού δέν είναι παρά ή μουσικοπλαστική άποκάλυψις τοϋ αισθηματικού 
καί συναισθηματικοΰ μας κόσμου. Τ ί βγαίνει ά π ’ όλα τά λυρικά ποιήματα 
τοΰ Βύρωνος όταν άφαιρεθεΐ ό σκελετός των, τά γεγονότα δηλαδή καί οί 
περιγραφές τοΰ ύλικοΰ κόσμου ; Σχεδόν τίποτε. ’Ενώ άπό τά ποιήματα τοΰ 
Πόε πη γά ζει ενας μοναδικός πλοΰτος αισθημάτων καί συναισθημάτων βυθι­
σμένων στά κύιιατα τής πιό μεθυστικής μουσικής. Ά λ λ ’ άνεξαρτν]τως τής 
καθαυτό λυρικής των ούσίας, φ τω χής καθώς είπα , τά έμμετρα διηγήματα 
τοΰ Βύρωνος, ώς διηγήματα , έχουν πολλά χαρίσματα.

Ο Βύρων ξέρει νά δ ιη γείτα ι. Ε ΐνα ι γοργός καί ζωηρός, κυνηγά τις

αντιθέσεις καί τίς φωτοσκιάσεις. Έ χ ε ι  τήν τέχνη  τών αρμονικών μεταλ­
λαγών καί μεταπτώσεων, οϋτε στιγμή δέν άφήνει νά άτονήσει ή δ ιήγησίς 
του, καί κατορθώνει μέ άμίμητο τρόπο διαρκώς νά ποικ ίλλη  τό δ χ ι πάντα 
πλούσιο, τό άσήμαντο συχνά, πρώτο διηγηματικό υλικό του. Σχεδόν δέν 
έ '/ε ι υπόθεση ό «Μ πέππο». Κ αί όμως τό άρκετά μακρύ αύτό ποίημα 
οϋτε στιγμ ή  δέν κουράζει τόν αναγνώστη. Τόσες εΐναι οί φιοριτούρες, τόσα 
τά κάθε είδους πο ικ ίλμα τα  μέ τά όποια τό στολίζει ό ποιητής. Τό ίδιο 
συμβαίνει καί στόν Ν τόν Ζουάν. Ά λ λ ’ έκεΐ εΐναι κυριολεκτικώς κατα πλη­
κτική ή εύκολία μέ τήν οποίαν μ ετα χειρ ίζετα ι όλους τούς τόνους, γλυστρών- 
τας σάν χέλ ι άπό τόν ένα στόν άλλον, δ ποιητής. ’Κ ρωτική ώς έπί τό πλεί- 
στον υπόθεση έχουν τά έμμετρα δ ιηγήματα  τοΰ Βύρωνος. Σχεδόν πάντα δμως 
μέ τόν έρωτα σμίγει τήν αμαρτία καί τό έγκλημα, τή φιλοδοξία καί τήν 
έκδίκηση, μίση, καί τύψεις, συνομωσίες καί ντροπές, καί τόν τραγουδεΐ σέ 
όλους τού: τόνους, παθητικά, τρυφερά,χαδιάρικα, καί σ’ όλη τήν τυφλή του 
όρμή καί τήν τρομερότητά του. Λέν είνα ι κολορίστας ό Βύρων, άλλ’ δ ,τ ι 
βλέπει τό βλέπει καθαρά καί στρογγυλά καί άν δέν τό αναπαράγει μέ τόν 
άέρα του, δέν άφαιρεΐ όμως τίποτε άπό τή ζωηράδα του καί τήν άκρίβεια 
τών γραμμών του. Πάντα σχεδόν ανακατώνει στίς περιγραφές του άναμνή- 
σεις ιστορικές, σκέψεις, υπαινιγμούς σέ σύγχρονα γεγονότα. "Ο λ’ αύτά δέν 
προσδίδουν μόνον μιά γοητευτική  άταξία  σ τ ίς  περιγραφές του άλλά κα ί 
μιά πνευματική ατμόσφαιρα πού τά μεταβάλλει σέ τοπεϊα  περισσότερο έμ­
ψ υχα παρ’ ότι άν ε ίχα ν  τά υλικά τους μόνον σ το ιχεία .

Ώ ς  σατυρικός έξεδηλώθη ό Βύρων κυρίως μέ τό τελευταίο του έργο. θ ά  
άξιξε νά μιλήσω πλατεία  γ ιά  τό έργο αύτό, τό άφήνω όμως γ ιά  άλλοτε, γ ι­
ατί παρά πολύ έμάκρυνε τό άρθρο μου. Ά ρκοϋμαι μόνον στό νά ξαναπώ 
ύστερα άπό τόσους μελετητάς του, σύμφωνους δλους στό ζήτημα αύτό, ότι 
ό Ντόν Ζουάν είναι τό πληρέστερο καί ώριμώτερο έργο του, έκεΐνο οπου 
έδωκε όλο τό μέτρο τής δυνάμεώς του.

Ρ α π ίζε ι καί ραβδίζει, χλευάζει καί μυκτηρίζει, έξευτελίζει τά πάντα 
ό Βύρων στόν Δον Ζουάν. Κ υρίως όμως καυτηριάζει τήν τυραννία καί τήν 
υποκρισία. Ά φ θα σ τη  εΐναι ή σατυρική δύναμίς, καί ή τέχνη μέ τήν όποιαν 
στό έργο αύτό συγκαιρνά καί έναλλάσσει δλους τούς ποιητικούς τόνους. 
Λ είπει βέβαια άπό τόν «Ντόν Ζουάν», δπως καί άπό τά περισσότερα έργα 
τοΰ Βύρωνος, ό πόνος, ό οίκτος, ή ά γά π η , ή άφωσίωσις καί ή στοργή, ή 
συγγνώμη κ α ί ή μεγαλήτερη τών άρετών, ή θυσία. ’Ά ν  κα ί είδε τούς άν­
θρώπους τόσο νά πονοΰν δέν έπήρε τήν πρώτη θέση στήν ψυχή του, ή συμ­
πάθεια . Ά λ λ ’ όλες αύτές τίς ελλείψεις τις έξαγοράζει ή φιλελευθερία, αύτό 
τό ζωντανό θεϊκό πνεϋμα πού σάν άσβυστη φλόγα έκα ιγε μές στήν άθάνατη 
ψυχή του.

ΚΛΕΩΝ ΠΑΡΑΣΧΟΣ



H E N R I  B A R B U S S E

ΤΟ ΠΑΡΑΜΥΘΙ ΜΕ ΤΙΣ ΝΕΡΑ Ι ΔΕΣ

— Ε ίναι ά /ή θ εια  πώς υπάρχουν άνθροποι που κοιμώνται είκοσι χρόνια  
καί ξυπνάνε απότομα μ’ άσπρα μαλλιά ; ρώτησε  ό Ευγένιος, δ ια κόπτοντα ι 
τό διάβασμά του καί τεντώνοντας στούς γονείς του τό έρωτηματικό του πρό­
σωπο, μέ τά μικροσκοπικό μετω πάκι.

— Ό χ ι  ! είπε έπ ιπ λ η χτικ ά  ό Παύλος.
— Τι κουτά πού είναι τά παιδιά  !.. αναστέναξε ή Κ αρολίνα ράβοντας 

βιαστικά.
Ό  μικρός ξαναβύθισε τή λεπτή κόψη τού προσώπου του στίς σελίδες 

τοΰ βιβλίου ποΰ ήταν φορτωμένες μέ νεράιδες καί μάγους. Κ ’ ένώ τό σου- 
βλερό -ιαί δασύτριχο κεφάλι του πηγαινοερχότανε μαγεμένο άπό τίς ε ι­
κόνες, ό πατέρας ξανάρχισε νά διαβάζει μιάν άλλη γω νιά τής έφημερίδας κ’ 
ή μητέρα νά στριφώνει τή νέα πατσαβούρα τής κουζίνας, πού, μόλις ξεδι­
πλώθηκε, άνάδωσε τή μυρωδιά τοΰ καινούριου πανιού.

Ύ στερ’ άπό πέντε λεπτά , ό πατέρας, άφοΰ ρούφηξε μέ τό μεγάλο μυω­
πικό του μάτι καί τήν τελευταία γραμμή τών «Μικρών Χρονικών», δίπλωσε 
τήν έφημερίδα, τήν άφησε πάνω στό τραπέζι, χασμουρήθηκε κ’ είπε μαση­
μένα πάνω στό χασμουρητό :

— Έ τ σ ι  είμαστε κ ’ έμεΐς σ’ αύτή τήν ηλικ ία .
— Ε ίνα ι ωραίες οί ήμερες έκεΐνες* είπε άτονα ή Κ αρολίνα, μά έραβε μ’ 

ένεργητικότητα.
Τά πενήντα της χρόνια τής λέρωναν τά μαλλιά μέ γκρίζους λεκέδες καί 

τήν έθαβαν μέσα σ’ απελπιστικά  π ά χη . Μάντευες πόσο τήν χά λα γα ν  τά  
γεράματα. Ωστόσο στό φουσκωμένο της πρόσωπο κυμάτιζε ένα παντο- 
τε ι;ό  αόριστο χαμόγελο.

Στό στρογγυλό καί χλωμό πρόσωπο τοΰ άντρός της,— πού τής έμοιαζε 
σάν άδελφός,—-πέρασε μιά σειρά μαύρα χασμουρητά. Έ π ε ιτ α  ήσυχασμένος 
καί με δάκρυα στά μάτια  άπό τό χασμουρητό, άκουσε τό γιό  του, πού διά­
βαζε δυνατά. Ά κόμ α  έκανε ανυπόφορο θόρυβο γυρίζοντας τά φύλλα τοΰ βι­
βλίου κάθε τόσο.

— Πήγαινε νά κοιμηθείς ! είπε άπότομα ό πατέρας.  Ή  ώρα είναι περα­
σμένη. Έ λ α , πήγαινε !

Τά παιδί, άφοΰ μάζεψε τό βιβλίο, σήκωσε τά μάτια του φοβισμένα κι 
δλο μίσος γ ιά  τόν κύριο τών ήμερων του καί στραβομουτσούνιασε. Έ π ε ιτ α  
λυπημένο σηκώθηκε μουρμουρίζοντας άνάμεσα στά δόντια του κάποιο αυ­
θάδικο λόγο, πού μόνο αύτό τόν άκουσε, μά γ ιά  τόν όποίο τήν άλλη μέρα 
θά μπορούσε νά καυχηθεί στό σκολείο.

Μέ τρεμουλιάρικα πόδια πήγε καί καληνύχτισε τούς γονείς του. Ε ίχ ε  
πρόσωπο λεπτό, αναιμικό καί μικρό σάν 'όσπριο καί βλέμμα τόσο άσθενικό, 
ποΰ νόμιζες πώς άλλοιθώριζε. Κ άκοάπά  τή μεγάλη τρα χη λ ιά  του,άπό τήν 
πλατειά  του μπλούζα καί τό μακρύ παντελόνι του, μάντευες έναν εύθραστο 
οργανισμό κακομεγαλωμένο μέ λάδι τής μουρούνας.

“Οταν έμεινε μόνος μέ τή γυναίκα του, μίλησε γ ιά  μιά καινούρια σιδη­

ροδρομική γραμμή. ’Εκείνη έδειξε ένδιαφέρον,ζήτησε πληροφορίες, έπειτα, 
γ ιά  νά πεί κι αύτή κάτι νέο σάν άνταπόδοση, διηγήθηκε τούς καυγάδες τής 
ξενοδουλεύτρας τους με μιά άντρογυναίκα άπό τό Πουατού. Έ π ε ιτ α  άρχισε 
νά έκθέτει, νά κρίνει τήν ήμέρα πού πέρασε. ’Εκείνος κοίταζε τή γυναίκα 
του προσεχτικά καί κουρασμένα κ ι ολο χασμουριότανε.

— Α λ ή θ ε ια , ε ίπ ’ έκείνη χω ρίς ένδιαφέρον, βρήκα αύτά εδώ κοιτάζοντας 
μέσ’ τό κρεμαστό ρολόι', άνάμεσα μηχανής καί ξύλου. Ε ίναι τόσο παλιά !

’Έ ψ αξε στό σακκουλάκι της κ ’ έβαλε πάνω στό τραπέζι κάτι ζαρωμένα 
χα ρτιά .

Ε κ είνο ς  έσκυψε στά λεπτά έρείπια .
— Τ 3 είν’ αύτά ;
— Γράμματα, είπε ή Καρολίνα.
— Κ ’ έπειτα  ; Τ ί γράμματα ;
— Γ ράμματα πού γράψαμε έσύ κ’ έγώ πρίν παντρευτούμε.
— Α δύνατό  !
Έ κ π λ η χ τ ο ς , φαιδρός, άπλωσε τά δάχτυλό του, άγγιξε τήν άκρη τών 

χαρτιώ ν καί τό σαρκώδικο πρόσωπο του πλησίασε κοντά σά νάθελε νά μυ­
ρίσει κά τι.

— Ά  ! ά ! Κ ι αύτά, τ ί ε ίν α ι; Κορδέλες ;
-—Βέβαια. Ε ΐνα ι ένα δικό μου γράμμα μέ ροζ κορδελίτσα κ’ ένα δικό σου 

μέ γα λά ζια . Ξέρεις πώς τότε τούς βάζανε κορδελίτσες.
— Α λ ή θ εια , μά την πίστη μου !... Τήν ε?χα ξεχάσει τή συνήθεια αύτή 

μέ τίς κορδελίτσες.
— Κ ’ έγώ , είπε ή Καρολίνα. Ά λ λ ά  μό>ις τίς είδα τή θυμήθηκα.
— Κ αί τί λέγαμε σ’ αύτά τά γράμματα ; ρώτησε ό σύζυγος, πού τά κοκ- 

καλ^άρικα δάχτυλά του περπάταγαν πάνω στό τραπέζι καί ξεχώριζαν τά 
λεπτά χά ρ τινα  έρείπια .

— Μ ήπως θυμάμαι ! άποκρίθηκ’ έκείνη.
Ε κ ε ίν ο ς  άνοιξ’ ένα γράμμα με άρκετή άδεξιότητα, σά νά ψηλάφιζε κα­

νένα εϋθραστο έντομο καί προσπαθούσε νά τοΰ άνοίξει καλά τά φτερά.
Πέσανε μερικά χάρτινα  κομματάκια. Τά ένα μάτι του άνοιξε πολύ.
— Κ ι αύτά τί εΐναι ;
Γέλασε πλατειά.
— Φύλλα τριαντάφυλλου ! Σ ίγουρα θά χρονολογούνται έδώ κ ’ είκοσιέξη 

χρόνια . Σοΰ έστελνα φύλλα άπό τριαντάφυλλα.
Ξανάβαλε τά ψ ίχουλα τών πετάλων στή θήκη τους πού ήταν αποξερα­

μένη οσο κ ’ έκείνα.
Ή  γυναίκα έγινε σ ιω πηλή , σκεπτική: γυρισμένη τυ χα ία  έκεΐνο τό βρά­

δι στό παρελθόν, φαινόταν πώς ήθελε νά θυμηθεί.... Κ ’ έκεΐνος δπως ε ίχε  
έκεΐνο τό γράμμα σιωπηλά μέσ’ στό χέρ ι του, τό πλησίασε στά μάτια του, 
διάβασε σ ιγά τή χρονολία του κ’ έπειτα  χαμηλόφωνα τίς  πρώτες λέξεις: 
«Χρυσή μου ά γ ά π η  »

Έ π ε ιτ α  δέ μπορούσε π ιά  νά σταματήσει κι άρχισε μέ δυσκολία νά δια­
βάζει τά παλιό του γράμμα, σά μαθητής τά σκοτεινά άλφάβητο. Δέν αναγνώ­
ριζε τ ίποτ’ ά π ’ ολ’ αύτά. Γύριζε τά στρογγυλά του μάτια μέσ’ στίς χοντρές 
βλεφαρίδες τους άκούγοντας δλ’ αύτά τά νέα  πράγματα.



Στό τέλος της σελίδας στάθηκε νά πάρε: αναπνοή, εκανε νά ζε ΐ κά τι, 
δέν ήξερε τΐ νά π ε ι κ ’ έβηξε.

— ’Έ π ε ιτ α  ; ε ίπ ’ έκείνη.
Ε κ είνο ς  άρχισε νά συλλαβίζει τό γράμμα, νά τό παίρνει π ά λ ι άπό τήν

ά ρ χ ή   Έ κ είνη , έκείνη ε ίχε  στριμω χτέ! κοντά του. Τό πανί πού δούλευε
έδω καί λ ίγο  γλίστρησε άπό τά γόνατά της. Δέν τό μάζεψε. Καί μέ τά 
χέρια καί με τό στόμα μισανοιγμένα, τά φρύδια σμιγμένα δσο ήταν δυνατό 
πάνω στό ώχρό κι άδύνατο μέτωπό της, άκουγε, προσπαθούσε ν’ ακούσει.

Τό γράμμα πρόφερε άξαφνα δύο ονόματα: «Λολώ καί Λ ιλή.»
-—Λολώ καί Α ιλή ! άπόρησ’ Ικεϊνος. Τ ί θά ποΰν αύτά :
— Έ μ ε ΐς  είμαστε ! άποκρίθηκε ή Καρολίνα.
— Έ μ ε ΐς  ; έμεΐς ; ’Ά κου όνόματα !
— Έ μ ε ΐς  είμαστε, ξαναεΐπε έκείνη άπλά.
Εξακολούθησε τό διάβασμά του .... Μά σταμάτησε στή μέση μιας φρά- 

σεως γεμάτης υπαινιγμούς έντελώς σκοτεινούς....
— Δέν καταλαβαίνω ....
Έ κ είνη  πρόσθετε μέ τό βάθος πού βρίσκει κάποτε ή γυναικεία καρδιά:
— Τόσο το χειρότερο: δέν καταλαβαίνουμε π ιά .
’Εκείνος πέταξε πάνω στό τραπέζι τό γράμμα πού ήταν ανίκανο νάνα-, 

στηθεΐ. Τότε έκείνη δέ μπόρεσε νά κρατηθεί καί τράβηξε ένα γράμμα δι­
κό της καί μέ μυστηριώδη προσοχή, άρχισε νά διαβάζει κι αύτή μεγαλό­
φωνα......

Τά γράμμα αύτό ήταν μελα γχολικό ....
Ή  τρυφερή αρραβωνιαστικιά,τή μακρινήν έκείνην ήμερα,εξέταζε σοβαρά 

ζητήματα  καί τόν έξόρκιζε νά τήν αγαπάει πολύ, έξαιτίας τοΰ μοιραίου 
χωρισμού πού θά γινόταν αργά ή γρήγορα.

Σ τά  λόγια  αύτά, ό χοντρός άνθρωπος κουνήθηκε απότομα πάνω στήν 
καρέκλα του καί μουρμούρισε:

— Έ  ! τί ·, θ ά  πεθάνουμε : Έ μ ε ΐς . έγώ ;....
Έ κ α ν ε  αρνητικό σημείο καί φώναξε σά ναυαγός πού ζητάει βοήθεια.
—-Δέν είν’ αλήθεια !
“Ενας αόριστος τρόμος φάνηκε πώς τόν ξύπναγε, τόν ξύπναγε έπιτέλους. 

Έ κείνη , έκείνη ήταν λιγότερο θλιμένη από κείνον. Τότε άλληλο- 
κο ιτάχτηκαν καί γ ιά  πρώτη φορά υστερ’ άπο τόσα χρόνια , βρέθηκαν αληθινά 
πρόσωπο μέ πρόσωπο, συγχεχυμένα  άναγνώρισαν τούς εαυτούς των, δπως 
ήταν άλλοτε, δπως ήταν στό βάθος. Έ ν α ς  κόσμος ακαθόριστων κι ανέκφρα­
στων σκέψεων πλανιόταν έντός τους.

— Α λλ ά ζο υ μ ε , ξεχνάμε. Έ  συνήθεια ! ψιθύρισε μ ιά  από τις φωνές.
— Ή  συνήθεια ! Δέ θά πίστευα πώς μπορούσε νά είναι τόσο δυνατή !
Ή  γυναίκα φωτίστηκε άπό μιάν άξαφνη ιδέα.
— Ν ά, έκεΐνο πού έλεγε ό μικρός στά παραμύθι μέ τίς νεράιδες! Υ π ά ρ ­

χουν άνθρωποι πού κοιμωνται είκοσι χρόνια  Έ  ;
Μά έκεΐνος ξαναφώναξε, άφοΰ ε ιχε  μισοσυνέλθει άπό τδνειρο.
—  Ό χ ι  ! Δέν είναι τά ίδιο.
— Ν αί, ναί ! Κοιμόμαστε. Κ οιμόμαστε ό ενας πλά ι στον άλλο.
Χαμήλωσε τή φωνή της:

— Κ οιμόμαστε__ π-ρώτα τή νύχτα, έπειτα  συνέχεια τήν ημέρα...
Έ π ε ι τ ’ ά π ’ αύτά, κούνησε τά κεφάλι τν^ς κι αλλαγμένη άκόμα γ ιά  λίγες 

στιγμές, άκόμα πληγω γένη καί περίλυπη, πρόσθεσε:
— ”Ω ! Ά ν  μπορούσαμε νά ξυπνήσουμε !
Ε κ είνο ς  ε ίχε  σηκωθεί, γαληνεμένος, ξαναγυρισμένος στήν αιώνια εϊργ;νη. 

Τ αχτοποιούσε τις καρέκλες. 'Ωστόσο μουρμούρισε:
— θ ά  ήταν παραπολύ ώραΐο !..
Έ κ είνη  πήρε τή λάμπα καί τόν ακολούθησε στήν κρεββατοκάμαρα, ήσυ­

χο  π^ά σάν πρώτα καί σχεδόν άποκοιμισμένο, άλλ’ άκόμα λίγο  θαμπωμένο 
άπό κάποια πράγματα, πού είναι αδύνατα, γ ια τ ί θά ήταν παραπολύ ωραία.

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Ν. ΝΙΚΟΛΑ/Ι'ΔΗ : «Τό Στραβόξυλο»—Μέρος πρώτο. Κύπρος, 1!)2ο. Μιά φυσιο­
γνωμία, πού δέν μπορείς νά ξεχωρίσεις τήν ηλικία της καί τήν ιδιαίτερη Εκφραση 
της· μιά φυσιογνωμία παιδιού μαζί καί γερασμένου, μέ δυνατές πτυχές στό μέτωπο 
καί τά χείλι,, μένα ιιειδίαμα στό πρόσωπο, κάποτε τραγικά ειρωνικό καί κάποτε παι­
δικά χαρούμενο—νά ή φυσιογνωμία τον Νικολαΐδη. καθώς τή θυμθ'';ΐ"ϊ προ χρό­
νιο»' συμπαθητική στήν εκφραστική της άσκήμια καί δυνατή στόν κρυμμένο της πο- 
νο' ή ζιοή του. κυλούσε, τότε, μέσα σέ μιά συνεχή στέρηση' καί μδλα ταύτα, με πόσην 
άξιοπρέπεια, μέ πόση ψηλομέτιοπη περηφάνεια δέν τήν έσκέπαξε ; "Η καλωσυνη κι η 

σκοϊκότης του μέ ξάφνιζαν.
Είνε ό άνθρωπος, πού καλλιέργησε μοναδικά καί μέ πάθος τήν τέχνη στόν τοπο 

μας, μέ μιάν αξιοθαύμαστη πίστη στό ιδεώδες του καί χωρίς κανένα διλεταντισμό 
ή ιδιοτροπία, καθώς κάνουν οί περισσότεροι' σημείο τούτο τής χαρακτηριστικής του 
άνίοτερότητος καί τής πεποιθήσεως στόν εαυτό του' δόθηκε κατ’ άρχάς στό πυκνω­
μένο διήγημα μέπιτυχίες εξαιρετικές, κατόπιν στό θέατρο μέ σχετική Ιδιορρυθμία 
καί τιάρα τελευταία στό πλατύ διήγημα. "Ο.τι μπορούμε νά πούμε προκαταρκτικά γιά 
τήν εργασία του είνε τό πηγαίο τών αισθημάτων του, ή ψυχική τρυφερότης του, ή 
νεοχριστιανική ήθική τής τέχνης του καί τό πρωτόγονο τής γλώσσας του' μεταξύ τών 
ολίγων πεζογράφων τής νεοελληνικής παραγωγής κατέχει μιά θέση έξαιρετικώτατη 
γιά τήν ευρύτητα τής πρωτοτυπίας του καί γιά τήν ψυχολογική σύνθεση τών διηγη­
μάτων του" χωρίς κανένα δισταγμό, μόνο γι’ αυτόν, μπορεί νά ειπωθεί πώς μερικές 
σελίδες του δίνουν τήν εντύπωση, πώς γράφτηκαν άπό μεγάλο τεχνίτη, ένφ τό ίδιο 
δέν τολμώ νά τό βεβαιώσου γιά κανέναν άλλο· ό Βουτυράς, ένας ακατέργαστος ογκό­
λιθος, παραβαλλόμενος μέ τήλεπτή συνθετική εμπειρία τοΰ Νικολαΐδη,μέ τήν άδρότητα 
τής ηθικής κατευΰ-ύνσεως τής τέχνης του καί μέ τόν πλούτον τής εκφραστικής γλώσ­
σας του, καθυστερεί τόσο πολύ, ώστε κινδυνεύει νά μήν επιδέχεται οΰτε καν σύγκρι­
ση μιαζί του- ή δέ ψυχολογική παρακολούθηση τής δράσεως τών τύπων του, πού τόσον 
έντονα επιδιώκει, σέ πολλά σημεΐά τη:, φθάνει μιά τελειότητα, ποϋ δέν τή συναντώ- 
με σέ κανένα νεοέλληνα πεζογράφο' γιατί ο Νικολαΐδης δέν είνε πλαστικός άναπαρα- 
οτατής τής καταστάσεις; μιας κοινωνίας, δπως ό Κόκκινος κι’ ό Θεοτόκης σεύρύτερο 
πεδίο' οΰτε απλώς ηθογράφος διαχαράζοντας βαθειά διακριτική ματιά στούς τύπους 
του, δπως ό Παπαδιαμάντης' κατ’ έξοχήν καί κυρίως τόν Νικολαΐδη χαρακτηρίζει ή 
ψυχολογική παρείσφρηση τής μαιιάς του μέχρι τών λεπτοτάτων πτυχών μιας ψυχολο­
γικής δράσεως καί συγχρόνως ή οξεία διαχάραξις τής ηθικής τους, μέχρις ένός βαθ-



μοϋ, ποΰ φθάνει κάποτε τή σχινοτενή σχολαστικότητα. Είνε εσωτερικός διαμορφωτής 
χαρακτήρων κατ’ εξοχήν ηθικής φύσεως- γιατί ό Ινικολαΐδής δέν πέρνει τήν τέχνη 
σάν ένα παιχνίδι, μέ τό όποιον μπορεί νάστεΐζεται, οϋτε πάλι σάν κάτι. πού κατά 
τίς περιστάσεις επιτρέπεται καί νάονεΐται, δπως κάνουν οί διάφοροι ερασιτέχνες 
στόν τόπο μας' ή αξιοπρέπεια τής τέχνης αποτελεί γι’ αύτόν δόγμα κι’ ό σεβασμός 
πρός τήν εργασία κανόνα απαράβατο' πιστεύει στήν έξανθρωπιστική κατεύθυνση καί 
κυρίως στήν ηθική επίδραση τής τέχνης απάνω στήν Κοινωνία, μάλιστα σέ μιά κοι­
νωνία, σάν τή δική μας, ασχημάτιστη’ καί μδλα ταύτα ό δημιουργός τών «Υπηρε­
τών» καί τής «Κούκλας». ό υπέροχος ψυχογράφος τού «Σκέλεθρα»,ό ελληνικότατος συν­
θέτης τοΰ «Γαλάζιου Λουλουδιού» καί τών «"Άνθινων Ζιοών»,ό μυθιστορηματογράφος, 
τέλος, τ ιύ «Στραβόξυλου», μόλις είνε γνωστός, άλλά λησμονώ' στήν Ελλάδα μόνον ή 
μετριότης μπορεί νά ζήσει καί μόνον ή θρασύτης αναγνωρίζεται' ό ΙΙαπαδιαμάντης 
δέν άπέθανε σχεδόν άγνοούμβνος καί ριγών άπό πείνα, ένώ ό Ψυχάρης, ενας όξύχολος 
φωνασκό;. έθεοποιεΐτο, ώς συγγραφέας ; Τό μικρό μου τοϋτο σημείωμα δέν έχει σκο­
πό νά δόσει μιάν Ιδέα τοϋ ευρύτατου έργου τοϋ ί^ικολαΐδη, άλλά κυρίως προτίθεται 
νά δικαιώσει έναν τίμιο εργάτη τού / όγου καί νά τόν ένισχύσει μέσα στόν κλοιό τής 
σιωπής ποΰ τόν περικλείει.

Τό «Στραβόξυλο» είνε ή ιστορία τής ψυχής ενός άνθρώπου, ό τρόπος κατά τόν 
όποιον «πλάθεται» ένας χαρακτήρας άπ’ αύτή τή νιότη του μέχρι τής τελευταίας του 
στιγμής, συνεχώς άγωνιζόμενος κι’ ΰποφέροντας. Οί αγωνίες τής παιδικής ηλικίας, ποΰ 
πηγάζουν άπό τόν άκαθόριστο πόθο μιάς ζωής ευρύτερης, μιας ζωής περισσότερον 
δραστικής κι’ όλιγώτερον πονεμένης, άποτελοΰν τό κέντρο, γύρω τοΰ οποίου στρέφεται 
τό πρώτο μέρος τοΰ «Στραβόξυλου»'οί σκηνές τοϋ έργου διαδέχονται ή μιά τήν άλλη 
κατ’ άρχάς στή μικρή έπαρ/ειακή πόλη τοϋ Βόλου (τήν έποχή τοΰ πρωτότυπου Σχο­
λείου τοΰ Λελμούζου), πού έχει πάει ό Γιώργης γιά νά σπουδάσει καί κατόπιν στό χω­
ριό του, ποΰ γυρίζει καί ποΰ νοιώθει τόν πόθο νά ξαναγυρίσει στή γεγάλη πολιτεία 
καί δοθεί στήν άποστολή του' γνωρίζει πώς είνε «ΚΑΤΙ», πώς τά φυσικά του χα­
ρίσματα τόν ώθοϋν προ; κάτι καλλίτερο κι’ εδγκνέστερο, πρός μιά δράση γιά τούς 
άνθρώπους, ωφελιμότερη- άλλά στό σπίτι του άντικρύζει τήν αδιαφορία τών δικών 
του καί κατόπιν τήν άρνηση, ποϋπροέρχεται άπό τήν άγνοια καί τή στενότητα' άπο- 
μ ινώνβται τότε κι’ άρχιζε ι ή μικρή καί μεγάλη του τραγωδία,ή αγωνία του γιά τό μέλ­
λον'ή ζωηρά φαντασία του, ή άγαθότης τής ψυχής του, ή συναίσθηση ποΰ νά κάνει 
πάντοτε τό καλό κι’ ε λ α φ ρ α ί ν ε ι  τούς πονεμένους καί κακούς, ή τελεία επικοινωνία 
του μέ τή Φύση καί τέλος ή όξύτης τής ιιατιάς στό νά παρατηρεί, ένώ τοϋ προσφέ­
ρουν, στή μοναξιά του κάποια χαρά, στήν έπαφή του μέ τούς δικούς τους τόν απελ­
πίζουν εινε άκόμη μικρός, μόλις έφηβος, μέ τή θέληση ασχημάτιστη καί τόν πόθο 
του άκαθόριστο καί τό σπουδαιότερο στήν κρίσιμη έκείνη στιγμή τών «άγωνιών»' 
οί λεπτομέρειες τών άγωνιών αυτών, ή καίουσα ζωηρότης του, ή πρωτόγονος όρμή 
του καί τά φυσικά του ένστικτα, καθ’ αύτό άνώτερα, αναλύονται σέ μιάν άπέραντη 
ψυχολογική σκηνοθεσία' ούδέποτε μυθιστόρημα ελληνικό παρουσίασε τόση ποικιλία 
παρατηρήσεων καί τόση συγκέντρωση τοπικών χαρακτήρων- γιατί οί τύποι του έν- 
τελώ; έ'.ληνικοί διαγράφονται μέσα στό πλαίσιο τοΰ τοπικισμού, άλλ’ ενός τοπικι- 
σιιοΰ, ποϋ δέν έχει καμιά σχέση μέ κείνον τής άπλής ηθογραφίας, ποΰ μας έδωσεν 
ό Παπαδιαμάνιης κι’ ό Θίοτόκης- ή ηθογραφία τοΰ Νικολαΐδη, στό πρώτο τουλάχιστον 
μέρος, σηκιόνεται ψηλότερα σέ μιάν ατμόσφαιρα, ποϋ χωρίς νά χάνει τόν τοπικό χα­
ρακτήρα της μετέχει ενός ευρύτερου ανθρωπισμού πολύ βαθύτερου- ή έλληνική ψυχή, 
στήν έσώτερη καλιοσύνη της, στό μυστικό πόνο της καί στήν ανήθικη πονηρία της, 
στή βαθύτερη μένα λόγο ηθική της υπόσταση, ποτέ δέν αναλύθηκε ζωηρότερα καί

λεπτομερέστερα, δσο μέσα στούς τύπους τοΰ «Στραβόξυλου»' ή έλληνική Φύση. ες 
άλλου, καθώς καθρεφτίζεται στήν ψυχή τού Γ ι ώ ρ γ η  κ α τ ά  τίς απέραντες περιπλανήσεις 
μέσα στίς εξοχές, προσφέρεται στόν άναγνώστη σάν ένα θέαμα γιά πρώτη φορα απο- 
καλυπτόμενο.

Τό πρώτο μέρος τελειώνει μέ τήν απόφαση τοϋ Γιώργη τού νά φύγει απο το χω­
ριό του καί μεταβεΐ στόν τόπο πού τόν καλεϊή κλίση του καί τό ιδεώδες του' τι τον 
περιμένει έκεΐ καί πώς άντικρύζει τή μεγάλη κοινωνία θάποτελέσει ασφαλώς το 
αντικείμενο τών άλλων βιβλίων τού συγγραφέως- γενικώς ό Νικολαιύης πιστεύει 
στήν αύτοανάπτυξη καί στήν καλλιέργεια τών ενστίκτων, όπως δι’ αύτών δημιουργη- 
σωμεν δραστική κι’ ελεύθερη προσωπικότητα.

Γιά πρώτη φορά μέ θέμα τόσον ευρύ καί ποικίλο καταπιάνεται ελλην τεχνίτης- 
γιά πρώτη φορά ίό περί άνθρώπου πρόβλημα, τής ζωής του καί τοΰ μέλλοντος του 
απασχολεί έλληνα καλλιτέχνη μέσα στή δημιουργική του προσπάθεια κι' άπό απο- 
ψεως καθαρώς ελληνικής' ή υπόθεση τοΰ έργου αποτελεί αύτό τόν πυρήνα τής μεγά­
λη; κι' αληθινής τέχνης, αύτή τή γόνιμη ματαιοπονία τής σκέψης μας πρός κα,τα- 
κτηση τοϋ καλλίτερου' «τό περί άνθρώπου πρόβλημα αποτελεί αύτότό περί ζωής πρό­
βλημα κι’ εύρυνόμενο αύτό τό περί τοϋ Σύμπαντος πρόβλημα» έλεγε ό CoetliS' άναμ- 
φισβητήτως ή παρακολούθηση κι’ ή ψυχολογική ανάπτυξη ένό; τύπου υποδειγμα­
τικού ποΰ μέ τή δράση του θά μπορούσε νά έπιρρεάσει κοινωνικώς είνε τό ουσιώδες 
αντικείμενο, πού έθεσαν ιός σκοπό τής τέχνης των όλοι οί μεγάλοι τεχνίτες δλων ά" 
ν^ξαιρέτως τών αιώνων. Ό  “Ομηρος κι’ ό R. Rolland ταυτίζονται απ’ αύτής τής άπο- 
ψεω; καθώς κι’ ό Αισχύλος μέ τόν Dostojefski, έστω κι’ άν καθένα; τους έπραγ- 
ματεύθη τό ζήτημα κατά τό δικό του τρόπο- στό βάθος τής τεχνικής τους προσπά­
θειας βρίσκεται ό άνθρωπος μέ τά προβλήματα ποΰ τόν βασανίζουν. Κατά πόσον 
τωρα ό δικός μας Νικολαΐδης θά κατορθώσει νά φέρει σέ τέλος ό,τι άνέλαβε δέν 
μπορούμε μέ βεβαιότητα νά τό προεικάσουμε· δμως άπό τό πρώτο μέρος μάς δια­
πίστωσε τήν ευρύτητα τής ψυχολογικής ματιάς του καί τήν ικανότητά του στήν εκ­
μετάλλευση τών μέσων, πού ματαχειρίστηκε. Ό  Μίθος στήν εξέλιξή του, κι ή συνύ­
φανση σκέψεω; καί δράσεως μέσα στόν προαγωγικό ειρμό τού έργου χτυπούν εύθύς 
άμΐσω; στήν αντίληψη κι’ άναδεικνύουν τό συγγραφέα ένα δυνατότατο συνθέτη. "Ας ελ­
πίσουμε πώς καί στήν Ελλάδα, μαζί μέ τήν ανάπτυξη τών κοινωνικών συνθηκών 
τής ζωής, θά βλαστήσει καί τό πλατύ κοινωνικό μυθιστόρημα, στό όποιο τόσο 
μέχρι σήμερα καθυστερήσαμε.

ΦΑΝΗΣ ΜΙΧΑΛΟΠΟΥΛΟΣ

ΛΕΩΝ ΚΟΥΚΟΥΑΑΣ : *”Ενας-ένας. . . » κι’ άλλα διηγήματα.— Έκδοτ. Οίκος 
Γ. Ί. Βασιλείου, Ά θήναι 1923.— Τό πρώτο διήγημα τής συλλογής αύτής, άπό τό 
όποιο παίρνει τδνομά του καί δλο τό βιβλίο, συγκεντρώνει τό μεγαλήτερο ενδιαφέρον 
κι αντέχει σέ μιά πλατύτερη κι απαιτητικότερη έρευνα. "Ενα; άνθρωπος σκέπτεται 
τήν περασμένη του ζωή, σά νά θέλει νά κάνει έναν άπολογισμό, νά όρισει μερικά 
λ ιάγματα κ’ έπειτα νά τοποθετήσει τήν ύπαρξή του, νά τήν έρευνήσει, νά βρει τόν 
προορισμό της. Πάντα ύστερ’ άπό κάθε ματιά στό παρελθόν νοιώθουμε τόν εαυτό 
μας συγκινημένο πρώτα κ’ έπειτα μελαγχολικό άπό μιά σειρά συλλογισμών πού αρ­
χίζει νά μάς τριόει σά σκουλήκι. Μιά «παρέλαση» προσώπων καί γεγονότων περνάει 
άπό μπρός μας καί μέσα σ’ αύτή είναι ή ζωή άπειρων υπάρξεων, άλλά προπάντων 
ή ζωή ή δική μας. Ό  άνθριοπος τοϋ διηγήματος τοΰ κ. Κουκούλα κοιτάζει ττά



περαιμένα καί βλέπει πώ; ή ζωή του στάθηκε σάν ένα σταθερό σημείο μπρός άπό τό 
όποιο πέρασαν μέ μι), μικρή διαδρομή ένας-ένας δλοι οί άνθρωποι πού συμπλήρω­
σαν, πού διακοσμούσαν τή ζωή του. καί χάθηκαν στό άγνωστο. Κοιτάζει γύρω του 
καί β'.έπει παντού άδειο, πού δέν έχει τή δύναμη νά γεμίσει μόνος αύτός. Νοιιόθει 
μιάν τελεία εγκατάλειψη καί μιά πλημμύρα πόνου καί άπογνώσεως νά τόν πνίγει, άπό 
τήν όποια βγαίνει σά ναυαγός πού έχει παραφρονήσει άπό τό μεγάλο τρόμο καί τήν 
αγωνία.

Ό  κ. Κουκούλας θά βρέθηκε σ’ ένα επίπονο δίλημμα καί ί)ά σκέφτηκε πολύ άν 
έπρεπε νά δώσει τις διανοητικές ανησυχίες τού άνι^ριόπου αύτού ή τόν συναισθημα­
τικό το.' σπαραγμό. Ή  ίστσρία αύτή είχε ξεχωριστές τις δυό αύτές απόψεις. Μιά 
αποκλειστική προτίμηση στή δεύτερη θά διέτρεχε τόν κίνδυνο νά δώσει μιά συνηθι­
σμένη ρ ιμαντική ιστορία τοϋ πολιοϋ καιρού. Άλλά οί απαιτήσεις τοϋ συγγραφέα δεί' 
χνουν καθαρά πώς δέν μπορούν νάρκεστούν άπλώς στήν αναπόληση ένός ορισμένου 
μέρους τής ζωής του μόνο γιατί είναι γεμάτο άπό οικογενειακή κ’ ερωτική τρυφερό" 
τητα. Διατηρεί γιά ολ’ αύτά μιάν ιερή ανάμνηση, πού θά τόν βοηθήσει νά σκεφτεΐ’ 
θά γίνει τό βάθρο πάνω στό οποίο θά στηρίξει τις βάσεις τής διανοητικής εργασίας του· 
Γι’ αύτό κ’οί άν ιμνήσεις του άπό τήν ευτυχία τής παιδικής του ζωής καί τοϋ πρώτου καί 
μοναδικοί έρωτά του εξιστορούνται μέ μάτια στεγνά, ένώ ό ροιιαντικός άναγνοιστη; 
λίγο άν ύ.χεβοηθεΐτο θά ξέσπαγε σ’ έναν άκράτητο λυγμό. Λείπει ό παλμός, ό κοχλα. 
σμός τοϋ α ’,ματος στίς φλέβες, άπό τόν όποιο σύμφιονα μέ τό πρόγραμμά του έπρε­
πε νά μείνει μακρυά μαζί μέ τό συγγραφέα κι ό ερευνητής άναγνώστης. Ό  άνθριοπος 
τοΰ κ. Κο )κούλα είναι άπό τούς ανθρώπους εκείνους, πού άφοϋ τσακιστούν άπό τή 
Μοίρα, έχουν ώς μόνην απόλαυση τήν έρευνα τής άνερεύνητης Αιτίας.

Τό «Ένας-ένας....» ακολουθούν δυό διηγήματα άκόμα: «Τό πιάνο έπαιζε...», άπο- 
τυχημένη προσπάθεια τραγικού συχρονισμοΰ χαράς καί καταστροφής, καί «Ό  άλλος*, 
μιά φαιδρή ερωτική περιπέτεια γραμένη μέ κέφι πού διατηρείται ώς τή στιγμή πού 
κατά νόμο άναλλοίιοτο πρέπει νά τό διαδεχτεί μιά έλαφριά μελαγχολία. Μόνο ποϋ τό 
διήγημα αύτό. μολονότι μπορούσε νά συμβαίνει αξιόλογα καί στήν 'Ελλάδα, δίνεται 
στίς λεπτό ιέρειές του μέ τέτοιο τρόπο ώστε νά θυμίζει ήθη κ’ έθιμα καθ’ δλα άξι- 
οπερίεργα κ’ εύχάριστα, άλλά πολύ λίγο ελληνικά. Άκόμα έχουμε νά παρατηρήσουμε 
πώς καί τά τρία διηγήματα είναι γραμένα σέ γλώσσα τόσο ανώμαλη καί άντιαφηγη- 
ματική, ώ ιτε νά νομίζει κανείς πώς είναι μεταφράσεις, καί μάλιστα μεταφράσεις 
κατά λέξιν. κι όχι πρωτότυπη ελληνική εργασία πού δέν έχειύπόψει της κανένα άλλ0
κείμενο. Παραθέτουμε ένα παράδειγμα:» κ’ οί καρποί δέν πέφτουν άπό τό δέντρο.
άν πρίν ιίέν ωριμάσουν.» (Σελ. 10.)

'Ωστόοο ό νέος διηγηματογράφος έχει άρκετά άλλα προτερήματα, ξεχωριστή παρα­
τηρητικότητα, πού πολλές φορές φτάνει σέ ζηλευτές επιτυχίες (δπως έκείνη τής 
σελ. 56 όπου προσπαθεί νά συλλάβει τις σκέψεις ένός παιδιού πού έχει στό μανίκι 
του ταινία πένθους),συνοχή στήν άφήγηση του καί πρό πάντων δέ δίνει μερικές σε­
λίδες έξαιρετεκά επιμελημένες κι άλλες πάλι άδύνατες κι αφόρητες, οπως συμβαί* 
νει σ’ άλλους πεζογρά'ρους μας, πράγμα πού προέρχεται άπό ένα μοίρασμα τών δυνά- 
μεών του πού γίνεται μ’ επίγνωση. Παρουσιάζει ένα σύνολο κι αύτό είναι πολύ άξι” 
οσημείωτο

ΠΕΤΡΟΣ ΧΑΡΗΣ

ΛΟΡΔΟΥ Μ ΠΑΎ’ΡΟΝ: * Τά τραγούδια του γιά την 'Ελλάδα*. Μετάφραση: Στε­
φάνου ΜΥΡΤΛ. Ό  μεγάλος ποιητής, με τό ηφαίστειο τών αισθημάτων καί τήν 
πλημμύρα τού ενθουσιασμού, πεθαίνοντας στό Μεσολόγγι δπου τόν έφερε ή παραφορά 
τής νεανικής του ψυχής κι’ ή άναζήτηση τον νέου, άφισε. μαζύ μέ τά άρτια έργα του, 
κι’ ένα ποίημα άτέλειωτο, ένα ποίημα άγραφο άκόμη· τό ποίημα τής ζωής του καί 
τοϋ θανάτου του. Καί οί εκλεκτοί τών Μουσών καταπιάστηκαν νά γράψουν αύτοί τό 
ποίημα πού ό Μπάϋρον έπλασε, κι’ οί στοίχοι πού άφιερώθηκαν σ’ αύτήν τήν προσ­
πάθεια είναι άναρίθμητοι.

Ό  Λαμαοτίνος άφησε νά ξεσπάση μέσα σέ τριακοσίους περίπου στίχους ό άκρά- 
τητος ενθουσιασμός του γιά τόν «άετό» τής ποιήσεως, πού «ή άγρια μουσική τών 
συμφωνιών του τόν μεθά, δπως δ πάταγος τών κεραυνών καί τών ανέμων μέσα σέ 
μιά καταιγίδα». Ό  Σολωμός έγραψε τή μεγάλη του φδή στό θάνατό του, κι’ ό Κάλ- 
βος τις σεμνές --.αί γεμάτες έμπνευση στροφές του. Οί "Ελληνες ήταν φυσικό νά ίδοϋν 
μέ έναν ιδιαίτερο τόνο αισθημάτων τό ζωντανό αύτό ποίημα ποϋ μέ τό πέρασμά του 
έφώτισε σά λαμπρός διάττων τόν δέκατον έννατον αιώνα. Κι’δμως ό χρόνος δέν ά­
φησε νά περάσιι άπ’ τό διυλιστήριό του κανένα καλλιτέχνημα τοϋ λόγου πού ν’ άπο- 
κρυσταλώνιι ο,τι είναι φυσικό νά νοιώθχι κάθε ελληνική ψυχή γιά τόν ώραίον αυτόν 
λατρευτό τής ποιήσεως, πού ό ποιητικός του θάνατος ήρθε νά στολίση μέ Ιδανικό 
φωτοστέφανο τόν σκληρόν άγώνα τήν φυλής μιας γιά τήγ έλευθερίαν της.

Κι’ δταν έφθάσαμε στήν εκατονταετηρίδα, πού τό κράτος ώφειλε νά έπισημο- 
ποιήση τόν εορτασμό της, βροχή στίχων παρουσιάστηκε μονομιάς, πλημμύρα άρθρων 
καί κατακλυσμός αγορεύσεων έγέμισαν τις έορτάσιμες ημέρες, άλλά ή τέχνη απούσια­
σε άπ’ ολ’ αύτα έπιδεικτικώτατα.

Κι’ δμως ανάμεσα σ’ όλ’ αύτά, αληθινή όαση μάς ήρθε τό βιβλίο τοϋ κ. Στεφά­
νου Μύρτα, βιβλίο πού οί σελίδες του δέν περιέχουν επίκαιρες πληροφορίες, οΰτε 
έμμετρη μεταγλώττιση. Είναι γεμάτες άπό ποιήματα καί δονοϋνται άπ τήν αρχή 
ώς τό τέλος, άπ’ τήν ιδιαίτερη έκείνη ορμή πού άναδίνει κάθε σελίδα γραμμένη μέ 
τή βοήθεια τής «θείας μέλισσας», τής έμπνεύσεως.

Ό  κ. Μύρτας έχει αγαπήσει τό έργο τοϋ Μπάϋρον κι’ άπό καιρό έχει καταγίνει 
μ’ αύτές τις μεταφράσεις. 'Η στενή του έπαφή μέ τό μεγάλο πνεύμα τοϋ ποιητή, πού 
αληθινά «ξανάζησε μαζί του τούς στίχους του, ένέπνευσε στό μεταφραστή δυό απλά 
καί άνεκτίμητα τετράστιχα, γεμάτα φώς καί διαύγεια, δπου καταλήγουν έτοι:

’Ήσουν εσύ πού πιό Έλληνίδα μοΰκανες 
τή σκλαβωμένη μου τή Μούσα.

Δέ θέλουμε νά ερμηνεύσουμε πρόχειρα τή λέξη «σκλαβωμένη». Μά είναι βέβαιο 
ότι ή Μούσα τοΰ ποιητή πού μετέφρασε τόν Μπάϋρον είνε σκλαβωμένη στά πυκνά δί­
χτυα τής επιστήμης. Γιατί είναι γνωστό δτι κάτω άπ’ τό ψευδώνυμο Στέφανος Μύρ­
τας κρύβεται τό όνομα ένός άπό τούς σοφωτέρους καθηγητάς τοϋ Πανεπιστημίου 
μα:, τοϋ Στ. Σεφεριάδου. 'Π Μούσα τοΰ κ. Σεφεριάδου, δταν δοθή ει’ικαιρία, άναθυμά- 
ται τήν παλιάν ελευθερία της, πού τόσο ωραία είχε χρησιμοποιήσει άλλοτε γιά τή 
νεοελληνική ποίηση, καί πετά στούς γνωρίμους ορίζοντας. Τι καλά, αν σέ κάθε τέ. 
τοια ευκαιρία, μάς προσέφερε, Ιστό» καί δυό μόνο σάν τά τετράστιχα πού αφιερώνει 
στόν Μπάϋρον.

Γιά ν’ άποδοθεί στήν ελληνική ό Μπάϋρον ήταν απαραίτητος ό πλούτος τοΰ λεκ­
τικού πού μέ τόσο εύστοχη τόλμη χρησιμοποιεί ό κ. Μύρτας, ήταν άπαραίτητη ή ορμή 
μέ τήν όποιαν χύνει τά νοήματα στή σφριγηλή γλώσσα του, ήταν άπαραίτητη τέλος 
η ανεξάντλητη εναλλαγή τών χρωμάτων, πού κάνει έντονες καί ζωντανές τις άλλε-
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πάλληλες εικόνες τον πρωτοτύπου, χωρίς νά παρασυρεται σε ακαλαίσθητες υπερβο­
λές (το σημειώνουμε, γιατί έχουμε τόσα υποφέρει μέ τις τυφλές αύτες υπερβολες) ξέ­
ρει νά διαλέγη αδίστακτα ενα-ενα τά διαμάντια του άπ1 τόν θησαυρό τής νεοελλη­
νικής, που τόσο λίγοι τόν κατέχουν. — έρπ νά δίνη ολη την τρυφερότητα της γλώσσα, 
μας στά θέματα ποΰ τόσο στοργικά τά τραγούδησε ο ελληνικός λαο... και να ζωντα- 
νεύη όλο τό πάθος τοϋ ερωτικού αισθήματος, μέ Χεξεις εύστροφες καί λυγερές. Ποιος 
θά έδίσιαζε νά χαρακτηρίσω άριστουργηματικά ελληνικούς αυτούς τούς στίχους : 

Μά εκείνα τ’ άσυμάζευτα κρεμάμενα πληξούδια 
πού τά κλίοθοσγουραίνουνε τοϋ Αιγαίου όλοιοί άνεμοι, 
τό μαύρο σου ματόκλαδο, κρόσι χυτό πού τρέμει 
Καί τού απαλού σου μάγουλου φιλάει τ’ άνΟολουλούδια.
Καί. μά τό έλαφοκοίταγμα στό μάτι σου τ’ αγριωπό,

Ζωή μου, σ’ αγαπώ.
”Η ποιός θά ήταν δυνατό νά μήν αναγνώριση καί νά μήν άκούση τό σάλπισμα 

τού πολέμου καί τήν κλαγγή των σπαθιών, στούς γοργούς αυτούς στίχους πού καλπα^ουν 
ορμητικοί κι’ ασυγκράτητοι άπό νόημα σέ νόημα, άπό κάμπο σέ κάμπο, άπό βουνο­
κορφή σέ βουνοκορφή, σά νά θέλουν νά περιτυέξουν μέ τόν πολεμικόν οργασμό τους 
δλην τήν έπαναστατημένην Ελλάδα:

Ξεπετούν στό κάλεσμα τους τά βουνοθρεψτα παιδιά τους.
Μελαψό χρωμοι Σουλιώτες, Χιμαριώτες κι’ ’Αλβανοί.
Σάν τό μελαψό Σουλιώτη παληκάρι γίνειαι άλλο ;

Τα κοπάδια του σε λύκους καί γεράκια πάραιτα 
καί μέ χιόνι φουστανέλλα καί φλοκάτα μακρομάλλω 
σάν ποτάμι πά στά βράχια μές τόν κάμπο ξεπέτα.

Καί πώς νά μή μεθύση κανείς άπό τό μύρο πού αποπνέουν οί μυριόχρωμες πα­
ραστάσεις αυτών τών στίχων ;

που το φως αιώνια λάμπει,
...πού καρπολογούν λεμόνια, κι9 είν’ ελιές γεμάτοι οί κάμποι, 
πού ή φτεροϋγα τού ζέφυρου, πού τό μύρο τή βαρένει 
σέ πλημμύρες άπό γιούλια, πού δτι ανθίζουν, κατεβαίνει ;
...πού οί πορφύρες τού πελάγου πιό βαθύχρωμες φαντάζουν 
πού ή δροσούλα τών παρθένων-ώ τά ροδομάγουλα των 
Στά τριαντάφυλλα λές μοιάζει πού φορούνε στά μαλλιά των.

Μά πόσο ήρεμα, πόσο έμνευσμένα, πόσο παραστατικά αρχίζει ή μετάφραση τοΰ 
«Γκιαούρ.»

Πνοή τοϋ αγέρα μήτε μιά δέ σπάει τ άργό τό κύμα
κι’ άγαλί σέρνεται ό γιαλός μπρός στοϋ ’Αθηναίου τό μνήμα.

Εΐναι ένα αληθινό ελληνικό ακρογιάλι αύτοί οί δύο στίχοι, πού κάποτε άλλοτε
 αλήθεια !—-τους διαραζαμε έτσι.

Κανέν φύσημα άέρος δέν κυλίει κανέν κύμα... 
κ. τ. λ.

Τηροϋμε πάντα τίς άναΛογίες καί δέ συντέμνουμε τίς αποστάσεις. Καί ομως 
μπορούμε ν ί  πούμε δτι άπ’ δσα είδαν τό φώς τίς ημέρες αύτές, γραμμένα ελληνικά 
κ α ί  άναφερόμενα στόν Μπάϋρον, μόνον ή έργάσία τοϋ κ. Σεφεριάδου είναι ανταξία 
ιού πρωτοτύπου, μόνον οί μεταφράσεις αύτές αποτελούν λίγον Μπάϋρον εξελληνισμέ­
νο, γιατί ό μεταφραστής αγάπησε κι’ άφομοίοκιε πρίν τό μεταφράσω, τό εργο τής ω­
ραίας αύτή; ύπάρξεως, μέσα στήν οποία, κατά τή φράση τοΰ Λαμαρτίνου, «ό άνθρω­
πο; ανύψωσε τόν ποιητή κι’ ό ποιητής μέ τή σειρά του κι’ αύτός αποθανάτισε τόν

ά ν θ ρ ω π ο .»  ΜΙΧ. Δ, ς τ α ΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ
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Στό προηγούμενο τεύχος τών «Ν. Γραμμάτων» έγινε λόγος μέ κάθε δυνατή συν­
τομία γιά τήν «Ανθολογία τής ’Ιρλανδικής λογοτεχνίας» τοϋ Η . Hovelaque, πού 
έξέδίοκε τελευταία ό οίκος Delagrave, στό Παρίσι. ’Από τό εξαιρετικά ενδιαφέρον 
αύτό βιβλίο μεταφράζουμε δώ τό παρακάτω κομμάτι γιά τόν Yeats, τό βραβευμένο 
τού Nobel τού 192ο.

♦ Ό  ποιητής αύιός, πού έξαιτίας τού μυστηκισμοΰ του παραβλήθηκε πολλές φο­
ρές μέ τόν Μαίτερλιγκ, θά μείνει γιά πολύν καιρό ό αναμφισβήτητος αρχηγός τής 
Νέας ’Ιρλανδικής Σχολής,

Οι αισθητικές θεωρίες τού ρομαντισμού πού αντιπροσωπεύει βρίσκοντα: κατα­
σταλαγμένες στό εργο του : «Στοχασμοί γιά τό αγαθό καί τό κακό». (1905). Έκεΐ 
μας βεβαιώνει πως μόνο ή διανοητική ζωή αξίζει. ’Από τήν άποψη αύτή εχει τίς 
ίδιες δοξασίες μέ τό Βιλλιέ γτέ Αίλ—Άντάμ.

Ή  «Κόμησσα K athleen., δραματικό εργο, μάς δίνει ένα εξαιρετικό υπόδειγμα 
τών φιλοσοφικών του τάσεων. Ή  κόμησσα είναι μιά μεγάλη κυρία πού ζεΐ μέσα σ’ 
έναν τόπο, καταστρεμένο άπό τή σιτοδεία. "Οταν οί δαίμονες παρουσιάζονται γιά 
νά πάρουν τις ψυχές τών δυστυχισμένων χωρικών, ή ευσπλαχνία της εμποδίζει τό μα­
κάβριο τους εργο. Προσφέρει στούς αξιολύπητους αυτούς άνθρώπους χρήματα γιά ν’ 
αγοράσουν ο,τι τούς χρειάζεται γιά νά ζήσουν.’Αλλά οί πόροι της εξαντλούνται. Μέσ’ 
στήν απελπιστική άιιηχανία της, πουλάει τήν ψυχή της γιά νά τούς βοηθήσει. Τήν 
ήμέρα της κρίσεως ύ Θεός τή συγ/ωρεΐ, επειδή λογαριάζει μόνο τήν πρόθεση κι ό /ι 
τήν πράξη.

Είναι εύκολο ν’ αναγνωρίσει κανείς άνάμεσα στίς γραμμές αύτές πώς οί δαί­
μονες αύτοί δέν είναι άλλοι άπό τούς "Αγγλους; ιδιοκτήτες. Δίνουμε παρακάτω σέ 
πρόχειρη μετάφραση ενα εξαιρετικά ένδιαφέρον κομμάτι τοϋ Yeats.

«Τό νησί τής λησμοσύνης»

Κάτω απο τα ποδιά μα; έφευγεν ό άφρός καί γύρω μας μιά γαλακτόχρωμη ομί­
χλη ανέβαινε στριφογυρίζοντας ώς τά γκέμια τού αλόγου καί μάς έκρυβε τή θέα τών 
κυμάτων’ σκιές πού έφευγαν κι άλλες πού τίς ακολουθούσαν αναπηδούσαν μέσ’ άπό 
τί; ωχρές άνταόγειε; τοϋ μακρινού αδιαπέραστου άφροΰ- διαβάσαμε στό πρόσωπό τους 
τόν άσβεστο πόθο τών αθανάτων κι άναστενάξαμε.Περάσαμε μέ τάλογα μέρες ολόκλη­
ρες χ ι ώρες ολόκληρε; ώ; πού βυθισμένοι σέ μιά τρομερή γαλήνη, είδαμε νάπλώ- 
νεται μπροστά μα; ένα νησί γεμάτο άπό βελανιδιές ανήσυχες καί καρυδιές. Βρεθήκαμε 
οε μιάν ακτή που δέν τή βλέπαμε, γιατί, λευκότερος άπό τό καθαρό μαλλί, έφευγε 
κάτου άπό τά ποδιά μας ό απροσδιόριστος άφρός καί γύ^ω μας ανέβαινε στριφογυ­
ρίζοντας μιά γαλακτόχρωμη ομίχλη. Καί διατρέξαμε τό μάκρος τής ολόστρωτης άκτής 
που ήτανε γυμνή καί γκρίζα’ ή σταχτιά άμμος ξανασκέπαζέ τήν πράσινη χλόη καί 
τά δέντρα μέ τά κυματιστά κλαδιά, τά δέντρα πού έσάλευαν καί πού λυγούσαν ποός 
τή γή σά νάφευγαν, όμοια μέ στρατιά ανυπόμονων παλαιμάχων πού ζητούν τήν ανά­
παυση πέρ’ άπό τούς λυγμούς τών θαλασσών.



Η  Π Ρ Ο Ρ Ρ Ο Μ  Α Ν Τ Ι Κ Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Α

«Μελέτες πάνω στήν προρρομαντική λογοτεχνία», είναι ό τίτλος ένός εξαιρετικά 
ενδιαφέροντος βιβλίου τοϋ Edmond Esteve, πού κυκλοφόρησε τελευταία στή σειρά 
τών εκδόσεων Ed. Champion, στό Παρίσι. Ανάμεσα στά περιεχόμενα τοϋ βιβλίου 
αύτοϋ σημειο'ινομε τά κεφάλαια, πού έπιγράφονίαι «Τό αίσθημα τής ζωής μέσα στό 
έργο τού Andre Chenier», «Ό  δέκατος δγδοος cioiy καί ό ρομαντισμός» καί «Τό 
τραγούδι τής ’Ιτιάς». Στό πρώτο εξετάζονται οί αντιλήψεις τοϋ A. Chenier γιά τή 
ten ή καί γιά τδν έρωτα, οί Ιδέες του γιά τή μίμηση τών κλασικών υποδειγμάτων, ή 
πολιτική του δράση κ’ ή φιλολογική επίδρασή του. Στό δεύτερο περιλαμβάνονται 
μερικές ενδιαφέρουσες παρατηρήσεις άπάνω σέ θέματα χρησιμοποιούμενα άπό με­
τριότατους προδρόμους τοϋ Λαμαρτίνου καί τού Ουγκιό. Καί στό τρίτο γίνεται λόγος 
γιά τό τραγούδι τής'Ιτιάς καί τή συχνή εμφάνισή του στή Γαλλική φιλολογία μετά τ ή 
μετάφραση τού Σαί=πηρ άπό τό Letourneur (1776).

Ι Ω Α Ν Ν Η Σ  Π Ο Λ Ε Μ Η Σ

Στίς 2S Μαΐου πέθανε, σέ ηλικία 69 χρονών επάνω κάτω, ό ’Ιωάννης Πολέμης 
ένα? άπό τού; «κατά συνθήκην» ποιητές τής περασμένης γενεάς. Ό  άνθρωπος έγρα­
ψε πολλά, άλλά δέν έγραψε τίποτε, πού νάντέχει σέ μιά προσεχτική καί σοβαρή κρι­
τική, μολονότι γιά πολύν καιρό ΰ«ήρξεν ό αγαπημένος τραγουδιστή; τοϋ λαοϋ, τών 
απλοϊκών ανθρώπων, πού σ’ άλλην έποχή θεοποίησαν τόν ’Αχιλλέα Παράσχο. Ώς 
τόσο πρέπει να σημειωθεί τό γεγονός, πώς ό Πολέμης καθ’όλη του τή φιλολογική ζωή 
έδωκε τόν υποδειγματικό τύπο ενός ανθρώπου, πού δέν κατεβαίνει ώς τις ανόητες 
διαμάχες καί τί; γελοίες ταπεινότητες μερικών συναδέλφων του. Κι αύτό πρέπει τά 
τοϋ λογαριαστεί σάν ένα έλαφρυντικό, μιά πού ή ποιητική του ανικανότητα δέ μπο­
ρεί νά τόν βαρύνει έξ ολοκλήρου : «Poet;ι nascitur. non fit».

O  R E N E  G H I L  A  V T O E  Π  A  I Ν  Ο  V Μ Ε  N  O S

Τελευταία κυκλοφόρησε στό Παρίσι σέ κομψή έκδοση τοϋ οίκου Gres et Cie ένα 
κριτικό καί ιστορικό δοκίμιο τοϋ εισηγητή τή; επιστημονικής ποιήσει»; Rene Ghil 
υπό τόν τίτλο: «’Έργα καί ήμέραι, 6 συμβολισμός καί ή επιστημονική ποίησ»η. Στό 
βιβλίο του αύτό ό Rene Ghil εξαιρεί τό Μπωντλαίρ. τό Μαλλαρμέ καί τόν έαυτο 
του ώς τις τςεϊς κορφές τή; σύγχρονης ποιήσεως, αφίνοντας ίίπουΑα νά υπονοηθεί 
πώς μετά τό θάνατο τών δύο πρώτων, ό τελευταίος μένει ή μοναδική ελπίδα τοϋ μέλ_ 
λοντος. ’Επίση; δέν παραλείπει νά μιλήσει άρκετά σοφά καί διεξοδικά γιά τό Βερ- 
λαίν, άν’ καί δέν φαίνεται νά πολυσέβεται τή μνήμη του. Έ ν πάση περιπτώσει δέν 
μπορεί παρά νά θεωρηθεί δπω;δήποτε άπρεπη ή στάση ένός ποιητή, πού σπεύδει 
μόνος του νά πλέξει γύρω στό κεφάλι του τό ιερό στεφάνι τής αθανασίας.
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