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Γιά νά δώσωμε μ ιά  στοιχειώδη κατάταξη στά πολλά, άνομοιογενή 

καί ανομοιόμορφα φαινόμενα, πού απαρτίζουν τό σύνολο τοΰ χαώδους πνευ
ματικού μας βίου, πρέπει κ α τ’ ανάγκην νά διακρίνωμε σαφώς δύο έννοιες 
εντελώς ξεχωριστές και διάφορες στήν προέλευση, στή σύσταση καί στή λε ι
τουργία, οί οποίες άποτελοΰν τούς πνευματικούς πόλους γύρω άπό τούς 
όποιους στρέφεται ή διανοητική μας ζωή. Τούς πόλους αυτούς ονομάζομε 
Νόηση και Ε γκ έφ α λ ο .

Κάθε διανοητική ενέργεια πη γά ζει είτε άπό τόν ένα, είτε άπό τόν 
άλλο. Ε ΐνα ι αναμφισβήτητη ή διάταξή τους σέ δύο τουλάχιστον ευρύτατες 
κατηγορίες.

Σ τήν έντελώς πρόχειρη και "ίσως άνεπιστημονική στήν ονοματολογία 
της διαίρεσιν αυτήν, υπάρχει, δπως οφείλει νά υπάρχει, κάποια λανθάνουσα 
διαιρετική οάσίς. Υ π ά ρ χ ε ι δηλαδή κάποιο κοινό γνώρισμα, τοΟ οποίου ή 
μία πλευρά ν' αποτελεί τό χαρακτηριστικά  τής Ν οήσεω ς,ν . '  ή αντίστροφη τό 
χαρακτηριστικό τοΰ ’Ε γ κ ε φ ά λ ο υ .  Ά λ λ ’ ή αίσθητοποίηση, ό άσφαλής καθο
ρισμός τής διαιρετικής αύτής βάσεως δέν εΐναι καθόλου εύκολος. Ά λ λ ’ οπωσ
δήποτε, άν τά ονόματα καί οί τρ5ποι τής  διαιρέσεως εΐναι εσφαλμένα καί 
ανυπόστατα, πραγματική  δμως καί άνακείμενο τής καθημερινής μας πείρας 
παραμένει ή διπλή φύσις τών πνευματικών μας γεγονότων.

Ά π ο  τή Νόησή μας προέρχεται ενα ολόκληρο σύστημα διανοητικής 
εργασίας : ή Λ ο γ ι κ ή .  Ά π ό  τόν εγκέφαλό μας πηγάζει ένα άλλο ολόκληρο 
σύστημα πνευματικής κινήσεως : ή Μ υ σ τ ικ ο π ά ϋ ·ε ια .

Ή  δογματική εμφάνιση τής Λ ογικής εΐναι ή ’E m στή/ιη .  Ή  δογμα
τική έμφάνιση τής Μ υιτικοπαθείας εΐνα ι ή Μ ε τ α φ υ σ ι κ ή .

Ά νάμεσα Λ ογικής καί Μ υστικοπαθείας,έπιστήμης καί μεταφυσικής,βρί
σκεται μιά ερμαφρόδιτη πνευματική λειτουργία, καρπός τοΰ σκοτεινού Θεο-



σοφικοΰΜ εσαίωνος : ή δ ιαλεκτική Μ εταφυσική. Τ α  άξ ιώ ματάτης,ο ι φιλοσο
φικές της αρχές, είναι παρμένες άπό τήν Μεταφυσικήν" είνα ι αλήθειες έξ άπο- 
καλύψεως· χρησιμοποιώ ντας δμως κατόπιν τήν Α ογική, τήν Ε π ισ τή μ η , 
κατέρχεται σέ πλήθος άλλων μερικωτέρων πορισμάτων.

Συνηθισμένο πνευματικό φαινόμενο, πού πηγάζει άπό τήν Λ ο γ ι κ ή ν , είνε 
ή γνώσις ' συνηθισμένο πνευματικό φαινόμενο πού πη γά ζει άπό τήν Μ ν ο τ ι-  
κοπ άϋ 'κ ιαν ,  είναι ή δ ια ία ϋ -η ο ις .— Πολύ συχνά γνώσις καί διαίσθησις, δη
λαδή Ή  πιστή μη καί Μ εταφυσική, βρίσκονται αντίστοιχες, ομόλογες καί αμοι
βαία σύμφωνες στούς σταθμούς πού ή κάθε μιά σταθμεύει, άκολουθώντας 
δική της πορεία. Ή  φρασεολογία τής επιστήμης είναι ευκρινής, σαφής καί 
λ ο γ ικ ώ ς  γνώ ρ ιμ η  καί συγκεκριμένη, είναι ή έπίσημος, τρόπον τινά , γλώσσα 
τ^ς έκφράσεως. Ή  φρασεολογία τής μεταφυσικής είναι υποβλητική , άνακλη-  
τ ικ ή  τών πραγμάτων* δέν Ιχ ε ι λεκτικόν άναγνωρισμένον καί καθιερωμένον 
άκόμη, άλλ’ άπλώς ανεύθυνες καί άνακόλουθες άπόπειρες λεκτικοί*. ’Ίσω ς 
δταν οί δύο αυτές πνευματικές τάσεις σταματήσουν,δταν ή τροχιά  τους εξε- 
λ ιχθή  ώς τήν πληρότητα τη ς ,— άν είναι αύτό πειιρωμένον νά πραγματοποι
ηθώ ποτέ—-ϊσως τότε νά πιστοποιηθώ απόλυτη καί σέ δλη τή γραμμή ομο
φωνία μεταξύ τους.

’Α λλά,πρός τό παρόν, αν είναι παράλληλες στούς σταθμούς τους, δεν 
καλύπτονται δμως αμοιβαία καί σ’ δλην τους τήν έκταση. Ό  όρίζων τής 
μυστικοπαθείας, ή τοΰ μυσκκισμοΟ, είναι σκοτεινός, βαθύς, ανεξερεύνητος, 
απεριόριστος. 'Η  λογική  απομένει πίσω του, άποκαμωμένη άπό τήν έξαλλη 
πτήση του. Φ ρόνιμη,ολιγαρκής, ασφαλισμένη, πολύ λίγο ριψ οκίνδυνη,περιο
ρισμένη καί εγκρατής στίς επιθυμίες της, ή Α ογική δέν προχω ρεί μακρύτερα 
άπό τΙς καχύποπτες δυνάμεις της' άταχτος, διψασμένος, ριψοκίνδυνος, ό μυ- 
στικισμός, όρμά γεμάτος πάθος πρός τήν απόσταση πού δέν γνωρίζει δρια. 
Τό σπασμωδικό του ,τέταμα είναι γεμάτο άπό φρικιάσεΐς. Ή  όρασή του 
τυφλώνεται άπό άπερίγραπτες άστραπές. Συλλαμβάνει, στίς παράτολμες, 
ζαλιστικές του εξορμήσεις, τΙς υποστάσεις εννοιών πού ή λογική ποτέ δέν 
τίς έψηλάφησε. ΙΙάει ώς τό μηδέν καί ώς τό θάνατο, καί συχνά στρέφει πίσω 
έντρομος άπό ήδονές άπίστευτες, άπό περϊπάθειες τρομακτικές. Το φευγα
λέο καί τό άπόλυτο, οί μεθυστικώτερες έννοιες έμψυχωμένες, τρεμουλιάζουν 
γ ιά  μιά στιγμή, καί διαλύονται,φεύγουν, χάνονται οί άντικατοπτρισμοί αυτοί 
τοΰ Ίοανικοΰ, έμπρός στήν ερωτευμένη, τήν άχόρταγή του δράση.
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Λ ο γ ι κ ή  λοιπόν καί Μ υοτικοπά 'Β 'ε ια  είνα ι τά ονόματα πού Ιχουν  τά 
δύο πνευματικά μας ρεύματα.

Ή  Α ογική είναι ή υπηρεσιακή, ή γραφειοκρατική λειτουργία τοΰ 
πνεύματος. ’Ε ργά ζετα ι συνθηματικά. ’Έ μαθε τίς έννοιες καί τίς σχέσεις τους

πρός τά πράγματα στο σχολείο πού τής τά έδιδάξαμε, Γ ιά  μάςτούς Έ λ λ η ν α ς  
τό σχολείο αύτό λέγετα ι «σ χολείολα τινικώ ν έννοιών>. Κ ατόπιν άφοΟ α π ο 
μνημόνευση τ ί ;  έννοιες, άφήνει έντελώς μακρυά τά πράγματα καί χά νει πιά  
τή συνείδηση τή ; ύποστάσεώς των. Ε ρ γά ζετα ι πάντα έπί πιστώσει, τρόπον 
τινα, μέ τά πράγματα , καί δεν τά θυμάται, παρά μόνον νεφελωδώς. Οί 
έννοιές της τήν άπασχολοΰν άποκλειστικώς. Τ ίς κατατάσσει, τίς συστηματο
ποιεί, τίς δια ιρεί καί τίς υποδιαιρεί σε διακλαδώσεις άπειρες, δπως τά βιβλία 
του ένας χαλκέντερος βιβλιοθηκάριος.

Κ αι υστέρα ά ρχ ίζε ι νά τίς έξαργυρώ νη.Ή  Α ογική τών άλλων άνθρώπων 
περνά ά π ’ έμπρός ά π ’ τά άνιαρά της, τά μισητά θησαυροφυλάκια. Τής δ ί
δουν έννοιες καί τίς έξαργυρώνει. Ληλαδή άκούε: καί άπαντά. Κ αί δλες 
αύτές οί έννοιες είναι άπελπιστικά  ομοιόμορφες, άπελπιστικά  χάρτινες, 
κουρελιάρικες, σκωληκόβρωτες. Ε ίνα ι ένα αέναο σιχαμερό δ ο ν ν α ι  κα ι  
λ α β ε ΐν  έννοια5ν α ν εγν ω ^ ια μ έν η ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ία ς ,  άλλά,σημειώ στε,κυκλοφο
ρ ία ς Α ναγκ α σ τ ικ ή ς .  Πουθενά σ’ δλην αύτή τήν κούραση δέν αστράφτει 
ή λάμψη τοΰ χρυϊΟΰ ή τοϋ άτημίνιου  μετάλλου' μονον τ ’ δν>μά του είναι 
γραμμένο άπάνω σ’ αύτά τά κουρελόχαρτα, άλλ’ ή ύπαρξή του δέν φαίνεται 
πουθενά. Κυκλοφορούν στά θησαυροφυλάκια τής Λ ογικής, έννοιες γεμάτες 
ίλ ιγ γ ο , γεμάτες λυγμό κ ι ’ ώμμορφιά καί λυρισμό— άλλά κυκλοφορούν στά 
χονδροειδή της τά χέρ ια  μόνον τά ομοιώματα τον  : τά χά ρτινα  αντίτυπα, 
μέ τά όποια τής κάνει πίστωσιν δνας κόσμος ποϋ είναι πολύ καί γ ιά  πάντα 
μακρυά άπό τήν πρακτική  της έργασία, άπό τά αυστηρά της ματογυάλια, 
άπό τά ρυπαρά χέρ ια  της.

Τ ή Α ογική λοιπόν τήν διδάσκομε, τήν ορίζομε, τήν περιορίζομε. Ε ίνα ι 
σά μιά φρόνιμη κο.τέλλα, κουμπωμένη, με περιλαίμιο καί ματογυάλια , πού 
τήν χρειαζόμεθα γ ιά  τήν έργασία μας καί τήν καταφρονούμε γ ιά  τήν 
ηδονή μας.

'0  μυστικισμός είναι άλλο, δλως διόλου άλλο, είδος πνευματικής κ ινή - 
σεως. Κ ίνηση σκοτεινή καί αυτόβουλη, δπως ή πέψις, ή κυκλοφορία, ό χτύ  · 
π ο ί τή ; καρδιάς. Λεν έσυνήθισε νά μαθαίνη ούτε νά δέχεται διαταγές άπό 
κανένα. Ό  μυστικισμός είναι οκνηρός, αμαθής, κακομαθημένος, β ία ιος,γεμά
τος έλαττώματα. ’Α λλά, άντί να τόν διορθώσωμε, αντί νά τόν διευθύνωμε, 
είμαστε υποχρεωμένοι άπλώς νά τόν μελετήσωμε, νά τόν σπουδάσωμε. Ε ίναι 
στερημένος άπό κάθε πρακτική σημασία* ξένος άπό κάθε χρησιμοθηρία* άνω- 
φελής' έπ ί τέλους βλαβερός.

Φ ιλοσοφεί, δ χ ι μ ιά φιλοσοφία διαυγή, παγερή,αυτάρεσκη· άλλά μιά φ ί_ 
λοσοφία έκθαμβη, γεμάτη  καπνούς καί όράματα’τά προβλήματα πού τήν α π α 
σχολούν τή φιλοσοφία του ό μυστικισμός δχ ι νά τά λύση, άλλά ούτε καί νά 
τά θέση, δέν είναι άξιος. Πώς νά τά διατύπωση ; πώς νά τ’ ά π α γγείλη  ; 
Ή  λογική , ή πρόθυμη αύτή ύπερέτρα, ή ακούραστη σερβιτόρα,ή Α ογική , μέ



τήν οποίαν δ ι α τ υ π ώ ν ο μ ε , τοΰ εΐναι έντελώς ά χρ η σ τη , ανώφελη, α π ελπ ι
στικά φ τω χή . Π ώ ; νά συνεννοηθή μαζί της, άφοΰ μιλούν άλλη γλώσσα ; σέ 
τί νά τής ζητήση νά τοΰ άνταποκριθή ; θά τοΰ προσφέρω τά τσαλακωμένα 
της χαρτονομίσματα, πού προξενούν τήν αηδία . Περιορισμένος λοιπόν, ακα
τάληπτος όνειροπόλος, εξόριστος μέσα σ' ενα βρυαστικό περιβάλλον, μέ τήν 
διέξοδον διά μέσου τής λογικής ά π ο κ λ ε ισ μ έ ν η ν  π ρ ο κ α τα β ο λ ικ ώ ς  καί γ ιά  
®άν:α,παρατηρεί άπλανώς τά άμορφα σχήματα ,πού προσπαθεί νά έκδηλώση 
τά προβλήματα του, καί πού ποτέ δέ θά πάρουν μορφή συνειδητή.

’Έ χ ε ι τούς στοχασμούς του.— άλλ’ έχουν μυστηριώδεις συνδέσμους καί 
αλληλουχίες. Τά μερικά του συμπεράσματα εΐναι προελεύσεως άγνωστης. 
Κάτι ασήμαντο καί φαινομενικής τυχαίο, απαρατήρητο γ ιά  τή Λ ογική, εΐναι 
γ ι’ αυτόν άντ.κείμενο βαθύτατης καί εμπεριστατωμένης σπουδής, γρίφος, α ί
νιγμα μ’ άμέτρητο βάθος-, ανέφικτο μυστήριο...

Ή  Λογική γελα μαζί του, δπως μέ τούς σοφούς γελά ό χυδαίος όχλος. 
Ά λ λ ά  στή μόνωσή του αυτός ό καταφρονεμένος κ ι’ ό άγνοημένος, έχε ι σ τιγ
μές πού τόν αποζημιώνουν γ ιά  δλα,στιγμές θεϊκών φιλημάτων και τρικυμίες 
καί ιλίγγους, πού δοκιμάζει αύτή τήν ουσία τής αιωνιότητας.
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Τ Ο  Φ Ε Ρ Ε Τ Ρ Ο

Ό  μυστικ'.σμός, μ’ δλα ταΰτα, δημιουργεί ό ίδιος κάποτε τά μέσα τής 
θεραπείας των άναγκών του. "Ενα άπ’ αυτά τά μέσα, εΐναι ή π ία τ ις ,  παντός 
είδους π ίστις, καί ίδίως ή θ ρ η σ κ ε υ τ ι κ ή  π ίστις. Ή  θρησκευτική π ίστις, δηλ. 
ή θρησκεία, μαρτυρεί πόσον πραγματικές, πόσον ολοφάνερες κ ι’άδιαφιλονεί- 
κητες εΐναι γ ιά  τόν άνθρωπο οί μυστικοπαθείς αυτές ανάγκες. Και δχι μόνον 
γ ιά  μιά εξαίρεση, δχ ι μόνον γ ιά  μ ιά  διανοητική e lite , εκλεκτή τάξη : άλλά 
γ ιά  τόν όχλο, τόν όποιον έσυρε όμαδόν, μ ’ εναν φανατισμό απίστευτο, σάν 
υπνωτισμένον, πρός το μαρτύριο καί πρός τήν Σταύρωση.

Π ία τ ις  λοιπόν, σύμφωνα μ ’ αυτά, εΐναι ή ο ίκ ε ιο π ο ίη α ις  τοϋ  έχΰ·ροϋ,  
ή πρόσκτησις τοΰ άγνώστου καί ή μεταστροφή του σ’ έπωφελές κτήμα μας.

"Οταν σταθή κανείς άντίκρυ στό θάνατο, δλες του οί ηθικές απόψεις 
μετατοπίζονται. Μιά βαθύτερη άλλοίωση συμβαίνει κάπου βαθειά μας, βαθύ
τερα ά π ’ τό λογικό, βαθύτερα άπ’ τό συναίσθημα. Ε ίν’ έκεΐ μπροστά μας μιά 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τη ς .  πού ζητά  τήν άναγνώρισή της. Ε ίν’ ένα γεγονός, πού δέν 
μπορούμε ν’ «ρνηθοΰμε, δσο κ ι’ άν μάς φέρνει άνησυχία ή άπροσδόκητη 
παρουσία του. Τό μέτρο τών άξιών τής ζωής ξεφεύγει ά π ’ τή θέση του καί 
νοιώθομε πώς μάς επιβάλλεται μιά γενική άναθεώρησί του.

Ή  τέχνη δέν μάς δίνει τήν άμεση έντύπωση τοΰ θανάτου. Ή  ποίηση μάς 
μιλει γ ιά  τό άρρελίκό χαμό^εΑο τών νεκρών: αλίμονο’ ! εΐναι ή χαρακτηριστι
κή πτύχωση πού παθαίνουν τά άκρα χείλ ια  τους, τό φρικιαστικό πέταγμα 
πρός τά έξω τών παρειών τους πού τούς δίνει τόν στυγνό έκεΐνο μορφασμό.

Η ρωμαντική, ή παλαιότερη ποίηση έκανε φιλολογία καί τήν καταπληκτικήν 
αυτήν άλήθεια ! μά σ’ έμάς, ύστερ’ ά π ’ τήν ενατένισή της, ά π ’ τήν άκαρπη ανα
ζήτηση τοΰ νοήματος της ολη ή ζωή, δπου κ ι’ άν στρέψωμε τά βλέμμα μας, μάς 
φαίνεται π ιά  έπιπόλαια καί ψεύτικη’ συμπτωματική καί ανούσια : σά μιά λα
θραία και πρόσκαιρη άπομίμηση-παρωδία χωρίς ένδιαφέρον. Ή  ενατένιση τοΰ 
θανάτου, τοΰ αισθητού θανάτου,άποτυπωμένου στό πρόσωπο τοΰ νεκρό0, μοιάζει 
μέ τό σκύψιμο σέ άπειρα βάθη,πού δέν ακούεται καμμιά άπήχηση . Λ ίγες παρα
στάσεις π ιά  στή ζωή μας θά μάς δώσουν τόσο ο υ σ ιώ δ ε ς , ύστερα άπ’ τήν 
παράσταση τοΰ θανάτου.

Κ αί δμως ολη αύτή ή κατάσταση δέν μτ-ορεί νά πάρη φόρμα,νά πάρη έκ 
φ ρ α σ η , διατύπωση: άπλούστατα ,γιατί δεν είναι κατάσταση π ν ε υ μ α τ ι κ ή ,γιατί 
δέν ανάγεται στήν επαγγελματική  μας διανόηση : 'Η  ΦέΧηοη, στήν
εύρύτερή της έννοια, μπροστά στόν θάνατο καί στά σύμβολά του, σωπαίνει 
καί μένει στοχαστική.

Καθένας θά χη  αίσθανθή τις καταστάσεις αυτές τοΰ ρίγους, πού φυσάει 
ά π ’ το μήδέν ή άπ ’ τό άπειρο : θ ά ίυ χε  νά μιλάτε κάποτε σέ κάποιον πού 
ε φ υ γ ε  πίσω σας· σε κάποιον πού Αποκοιμήθηκε, σέ κάποιον πού ε ΐ ν α ι ’ 
ή φωνή ξαναγυρίζει πίσω σάν μιά άκτινοβολία ένεργείας, πού ξαναγυ- 
ρίζει στόν έαυτό της. Τρέμομε, τίς στιγμές αύτές, νά καθορίσαμε τίς υπό
νοιες πού μάς έρχονται καί προσπαθούμε νά τ ίςδ ιώ -ω μ ε , αντί νά τίς καθο- 
ρίσωμε, νά τίς άναλύσωμε,τρέμομε μήπως πεταχθή  ξαφνικά καμμιά φοβερή’ 
αβάσταχτη άποκάλυψη’άμέσως ξαναβάζομε σ’έσπευσμένη κίνηση τή διανοη
τική  μηχανή μας : σκέψεις, προθέσεις, κρίσεις, άναμνήσεις, συναισθήματα, 
ξαναρχίζουν πάλι τήν αέναη ροή τους, πού τό στιγμ ια ίο  της σταμάτημα 
μάς έφερε τόν άλυτον αύτόν ίλ ιγ γο . Ξαναμπαίνομε στον κόσμο καί στήν 
δράση, μέ τήν κίνηση, μέ τήν έντύπωση,μέ τή φωνή, φρικιώντες άκόμη γ ιά  
τήν μοναδική έκείνη στιγμή* θέλομε μ’ αύτά νά πήξομε τήν έννοια τοΰ έρώ 
μας. — Π ώ ςτό  έννοοΰμε, τό έ;·ώαύτό; Δέν εχ ο μ ε ,  π α ρ ά  τή ν  ε μ π ε ι ρ ι κ ή  του  
ϊν ν ο ια  : άπό τίς μεταβολές πού φέρνομε στόν έξωτερικό μας κόσμο : αρα
υπάρχομε. Ό  Καρτέσιος έκαμε ένα βήμα πιό πέρα : «C o g ito , e rg o  s u m » =  
Στοχάζομα ι, άρα υ π ά ρ χ ω .  Λυτός τήν ύπαρξη δέν τήν άναζητά στό π ϊρ ι- 
βάλλον, άλλά στόν έαυτό της, στο εσωτερικό της. Μά ποιόν άρα γε νά έννοή 
σ το χ α σ μ ό  : τή λ ο γ ικ ή , τόν ορθό λόγο, τήν κρ ίσ η ,  τή : αύτό τό
κατώτερο διανοητικό s p o r t  ; πού όπόκειται σέ χ ίλ ιε ς  δυό διαστροφές ; πού 
αποτελεί άπλώ : ένα ζήτημα δεξιότητος ;

θαρρούμε τό πάϋ·3ς  πώ : είναι τό στεφάνωμα, ή διαστολή,ή έξόγκωση καί ή 
πλήρωση τής όντότητός μας: δέν είναι παρά ένας μάταιο: καπνός, πού γεμ ίζει 
μ ιά  κούφια τρύπα. Τ ό π α ^ ο ς  είναι απλώς τό στεφάνωμα καί ή πλήρωσι μιάς 
θεμελιώδους ίδιότητος τής ύλης : τής ϋ 'ελήσεω ς,χης  ασυνείδητης δυνάμεως



της ύλης ποΰ τείνει νά κατίσχυση ,νά  νικήση, νά συντηρηθή καί ν’ άναπαρα- 
χθ ή 'ε ΐνα ι ένχ;π% λμίί; γ ε ν ικ ό ς  π ο ύ  π έ ρ ν α  ά π ό  π ά ν ω  μ α ς.μ ιά  δύναμη ξένη, 
ύποχρε'οτική , αναγκαστική  κ ι’ δ χ ι προαιρετική .— Κ ατασκευάζομε τήν 
έννοια τής όντότητός μα; μέ τή συνδρομή τών α ισ θ η τ η ρ ίω ν  μας άπλώς' 
δ ,τι δέν προσπίπτει στίς πέντε μας αισθήσεις, δέν υπάρχει, τό αγνοούμε’ μ 
αυτές πλησιάζομε επίσης κ’ έπικοινωνούμε πρόςκάθε ξένην οντότητα ' κ»1 
γ ι ’ αΰτό ή άν:ίληψ ή μας κ ι’ οί όρπ μο ί  μας γ ιά  τό περιβάλλον είναι έμπει- 
ρ ικοΐ' σπουδάζομε τό φαινόμενο τοΰ εαυτού μας ή τών άλλων, καί ά π ’ αύτό 
μόνον συμπεραίνομε πώς ύ π ίρ χο μ ε  : άφοΰ βλέπομε λ. χ .  Ά λ λ ά  ποιός βλέπει; 
έμ ε ΐς  ; ή ή ΰλη : Ποιός μ ιλεΐ : έμ ε ΐ; ή ή φω νητική χορδή ;

Τό πάθος είναι μ ιά  ιερή φλόγα ποϋ άναβαφτίζεται ή ύλη , πού π ισ το 
πο ιε ίτα ι ή θέληση τή ; ϋλης, άλλά είναι ξένο, δέν είναι δικό μας. Ε ίνα ι μιά 
μεγάλη απάτη τής ζω ής, τοΰ νά μάς βάλη νά νομίζωμε πώς αύτό είνα ι δικό 
μας. Τί είναι τό δικό μας; μήπως ή άπόλυτη αλήθεια; ή έπιγνω στή ύπαρξή 
μας ; —δέν τό ξέρομε, δέν τό μάθαμε, τρέμομε νά τό μάθωμε... Ρω τήστε το 
σιωπηλά ά π ’ τό πρόσωπό σας, ποϋ κυττάζετε μέσα στόν καθρέφτη, φωνάς’ 
τε το δυνατά μέσα σ’ έρημα, άφωνα δω μάτια... Ρωτήστε : «ΤΙ είναι έγώ :> 
Στρέψατε πρός τά μέσα τήν έρώτηση αύτή : καί θά ίδή τε  δτι ούτε στιγμή πού 
ζοΰμ* δέν ύ π ά ρ χ ο μ ε ν  σ υνε ιδ η τά ,

Τό παγερό φώς τής λαμπάδας καίει ίσιο άπάνω ά π ’ τό πρόσωπο τής 
πεθαμμένη;' είνε ντυμένη μαΰρα' τά μαλλιά της σάν ξεραμένα, μαρτυρούν 
πώ ; έιτείρεψ αν οί χυμοί ποϋ τούς έδιναν τήν έκφραση τού ζωντανού' είναι 
π ιά  σάν ψεύτικα. Τό μέτωπό της. παγωμένο σάν ταφόπλακα, τά κλεισμένα 
μάτια της θαρρείς πώς βλέπουν απαίσιο δνειρο, πού δίνει στά χα ρα κτη 
ριστικά της μορφασμό βουβού μαρτυρίου. Ξαναβλέπω τά μαλλιά της, δποις 
ήταν έτσι άσχημα χωρισμένα, ή χωρίστρα τσακίζει στή μέση, δέ φτάνει ώς 
κάτω ... Λύτες τΙς ώρες λυγ ίζει κ’ ή πιό σκληρότερη καρδιά 'δέν τό ξέρει κ ’ 
ή ίδ ια  πώς ή συγκίνηση μπαίνει μέσα της κρυφά, άπό κάποιο μονοπάτι. Ε ίν ' 
ένα ξαφνικό χτύπημ α  πίσω άπ’ τά γόνατα τής σκληρότητος, ποΰ τήν κάνει 
νά γονατίση. Ά β ία σ τα , άφθονα, νικημένα βρέχουν τά μάτια  εύεργετικά δά
κρυα........

Νά ξέρεις πώς αύτό τό πλάσμα αγαπήθηκε κ ι’ αγάπησε' νάχεις δ ια
βάσει τά έρω τικ ί της γράμματα, κάπου, τσαλακωμένα, μέ άλλοιωμένο ά π ’ 
τόν καιρό τό χρώ μα τού μελανιού ...νά  ξέρης πώς ώραματίσθηκε, στίς Ιρω- 
τικές της νύχτες, οπτασίες ιδανικές, ώρες υπέρτατες...κ ι’ άν μπορούσες τώρα 
νά τήν ξυπνήσης καί νά τής μιλήσης γ ι ’ αύτά ! Δέ θάχαν τίποτα  τό κοινό 
μαζί της...σ ίγουρα, θά τά χε  γράψει μιά άλλη ' μιανής άλλης τά χε ίλ η  θάχαν 
φιλήσει παράφορα, κ ’ ή φαντασία θάχε τανυσθεϊ πρός τό ασύλληπτο. Τώρα, 
τί θά μπορούσε πιά νά νοιώση ; τήν αρρώστια, τή μ ιζέρια , τήν παραξενιά.

τήν γκρίνια , τήν κακομοιριά , τό θάνατο..Τ ί έγινε λοιπόν τό ΙΙνεΰμα ; ποΰ 
π ή γε, άν υπήρξε άλλοτε ;

Ή  ΰλη, στήν δόξα της δλη και στήν έντασή της, έχε ι ένα τάνυσμα 
πρός τά πάνω, ένα στιγμ ια ίο  ρίγος, μιά στιγμή ιλ ίγγο υ  καί μέθη;— ύστερα 
ξαναπέφτει μέσα στόν έαυτό της, κάθιδρη ά π ’ τόν κάματο ...Α ύτό  είναι τό 
Π νεύμ α ...

Έ μ π ρ ό ς στό φαινόμενο τοΰ θανάτου, καί ή λογική  καί 6 μυστικισμός 
έστάθηκαν έμβρόντητοι. Τί ήταν αύτό τό φαινόμενο, γ ιά  τόν πρωτόγονο 
άνθρωπο ; τί έσήμαινε : πώς εξηγείτο ; είδε τόν δμοιό του σέ μιά κατά
σταση άπερ ίγραπτη  : νά είναι παρών, καί συγχρόνως νά μήν είνα ι' νά ύφί- 
στατα ι, άλλά νά μήν ύ π ίρ /η .Τ ά  μάτια του, τά χ έρ ια  του, ή άφή του, κάθε 
του στοιχείο  μέ το όποιον πρίν οί έπιζώ ντες έπικοινωνοΰσαν μαζί του, ήταν 
άκόμη έπάνω του : 't i’ αύτός ό ίδ ιο ; ήταν έκεΐ άκόμη : άλλ’ δμως έλειπε, 
καί έλειπε γ ιά  νά μή γυρίση ποτέ. ‘Ύ στερ’ άπό λίγο  ή σήψις τών ίστών 
χόν άπεμάκρυνε γ ιά  πάντα άπό τήν ύποψία τής επιστροφής πρός τή ζ ω ν 

τανή  φύση.
’Ιδού έ’^α θεμελιώδες φαινόμενο, μιά ο ύπ α σ τικ ή  γ ια  τόν άνθρωπον 

άλήθεια, τήν οποίαν δ χ ι νά λύση, ά λ λ ’ ούτε νά έκφραση κατώρθωσε, άπό 
τούς προϊστορικούς Ικείνου, χρόνους, ώ ; τά σήμερα. Έ  λογική ώμολόγησεν 
αμέσως τήν άουνααία της καί άπεχώρησε : ειπε μερικά λόγια  αόριστα, 
π. χ . <·τό α ίν ιγμα  τοΰ κόσμου, ή απόλυτος αλήθεια, τό α ίνιγμα  τού θανά
του?, άλλά τό τ ί  ε ΐν α ι  τό α ίνιγμα  τοΰτο, πώς λέγετα ι, δηλαδή το περιεχό
μενο-/ τοΰ ορού της, τό άφησεν άόριστο, τό παρέλειψε.

’() μυστικισμός έμεινε πολλήν ώρα άκόμη έπάνω άπό τόν θάνατον, πε
ρ ίλυπο; άπό τήν συναίσθηση τής εκφραστικής άδυναμίας του. ΤΗταν καί γ ι ’ 
αύ όν άδύνατον νά καθορίση τό α ίν ιγμ α  στή γλώσσα του. Ά λ λ ά  δέν ήθέλησε 
κ ι’ αύτός ν’ άποχωρήση άπρακτος, αφήνοντας ανέκφραστο πρώτα καί άλυτο 
κατόπ ιν , ενα γεγονός, πού μολαταύτα ήταν βέβαιο, αισθητό, καθημερινό.μοι
ραίο ! Καί τότε έπίατεψε.  \ ί \ \ .  ανέβασε τόν νεκρό σέ μιά περιωπή ανώτερη: 
ό πρό ολίγου όμοιος του, στόν οποίον συνέβη ομω: αύτό τό τελειωτικό φαινό
μενο, αύτό τό θεϊκό φαινόμενο,ήταν πιά ξένο; γ ι ’ αύ τόν,ήταν άνεβασμενος σε 
μιά θεϊ".ή σφαίρα. Τή σφαίρα αύτή τήν ώρισε, τήν άναγνώριοε καί τήν επί - 
στεψε. Μέ τόν νεκρόν συγχέεται καί ή πρώτη Εδέα τοΰ θεού. Ά π ό  τόν νε
κρόν άπεσπάσθη ό θ εό ς , κ’ έγινε βαθμηδόν αύτοτελής. Κ ’ ή πίστις  είναι ή 
συνθήκη τοΰ μυστιχισμοΰ μέ τό βασανιστικό άγνωστο, ή πρόσκτησις τοΰ 
τυραννικού έχθροΰ του, τοΰ Θ ανάτου.— Έ  κηδεία τοΰ νεκροΰ εΐναι τό πρώτο,  
τό έξ ένστικτου, θρησκευτικό φαινόμενο τήν ανθρωπότητα.

Γιαύτό καί ή χριστιανική π ί σ τ η  μέ ιδιαίτερη στοργή άτένισε πρός τό



θάνατο .Ε ίναι γ ι’ αυτήν ή πραγματική ζωή,τη;  όποιας ή επίγειος είναι άπλο Ος 
πρόλογος.

'Η  χριστιανική λα τρεία , δηλαδή ή έκόήλωσις αυτής τής πίστεως, εχει 
στό θάνατο άφιερώσει τήν ωραιότερη τελετή, τοϋ; ποιητικώτερους ψαλμούς 
της, τήν επισημότερη ιεροτελεστία της. Ακόμη αύτός ό ’Ε π ' τ ά φ ι ο ς  τών 
Χριστιανών, ή κηδεία αύτή τοΰ θεοΰ, δέν συμβολίζει τήν αναγωγήν τοΰ 
θανάτου στήν έμπρέπουσαν θέσιν του :

ΙΙέρνω τόν ’Επιτάφιο σαν Ενα καθαρό, διαφανές σύμβολο, διά μέσου τοΰ 
οποίου κηδεύομε κ’ εμείς τούς νεκρούς μας : τούς νεκρούς εκείνους πού έπάνω 
τους ή ιερή, ή θεϊκή, ή εκστατική αύτή στιγμή εξευτελίσθηκε, έταπεινώθηκε 
άπό τήν άνθρώπινη φτώχεια καί τήν προστυχιά, τίς νεκρές εκείνες πού 
εκηδεύθηκαν με φορεσιές ξένες ή πρόχειρες, μέ τίς χωρίστρες τσακισμένες 
άπάνω στά ψαρά τους μαλλιά, μέ τά στεγνά τους μάγουλα, γεμάτα νερό άπό 
μέσα, φιλημένα άπό άδροσα φτωχολούλουδα.. Γιά δλους αυτούς τούς αγα
πημένους, πού ή αποθέωσή των, δηλαδή ή έπιθανάτια κ ’ ή επιτάφ ια  ώρα 
των, ή ώρα τής μείξειός των μέ τήν έννοιαν τοΰ θεοΰ , ήταν τόσο έξευτελι- 
σμένη, πού τό θεϊκώτερο φαινόμενό των ξευτελίστηκε σ’ένα περιβάλλον ανάξιο 
τέτοιας σ τιγμ ή ς.— γ ι’ αύτούς γίνετα ι ό πομπικός, ό έπ ιδειχτικός, ό επίσημος 
Ε πιτάφ ιος, αύτούς κηδεύει, αύτούς μάς κάνει νά κλάψωμε διά μέσου τών 

θλιμμένων τροπαρίων του, τών τραγικών του έξαπτερύγων, τών κεριών του 
πού άναδίνουν τό χλωμό σελάγισμα' καί μάς λέει : Αύτός είναι ό Θάνατος
ακολουθήσετε τά  φέρετρα τών δικών σα;>.

Τό πέν& ος,  άσυγκρίτως μεγαλοπρεπέστερο καί αίσθητικώτερο άπό τή 
χαρά , δείχνει πόσον ό θάνατος κατέχει τή βαθύτερη καί τήν γεμάτην νόημα 
ρίζα στήν ασυνείδητη ύπαρξή μας.

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑ

"Ενα συμπέρασμα σφεντονίζεται αύτόματα ύστερ’ απ ' 2λη αύτή τή σειρά 
τών στοχασμών : τρέμομε γ ιά  τήν ανυπαρξία ύστερ’ απ’ τό θάνατο, μά καί 
μήπως καί στή ζωή είμαστε βέβαιοι γ ιά  τήν ύπαρξή μας : είμαστε οί κα- 
τακτητες τοΰ ej/ώ μα: πούύπάρχει στό ά π ό  μ ίο α  τοΰ φαινομένου της ζωής μας. 
πού έςαντλεΐτα ι ολόκληρο άπάνω στήν εξωτερική του επιφάνεια  J

Μόνον το Λογικό είναι κτήμα μας άπο δλο τόν πνευματικό μα; κόσμο : 
άλλά οεν είναι παρά ενα όργανο7 παρεφθαρμένο ά π ’ τή χρήση, κατώ τερη; 
περιωπής καί έντελώς αυθαίρετης κατασκευής.

Τό σημάδι τής αΣωνιότητος, τό ίχνος τής ξένης ούσίας πού βρίσκεται 
στή πνευματική μας --ωή, είναι ο Εγκέφαλος. Λυτός είναι ά π ό λ ν τ ο ς — άλλά 
περίπου ξένος γ ιά  μάς'είναι σχεδόν μιά δευτέρα ύπαρξη τήν οποίαν δέν άφω- 
μοιώσαμε.Σύμπτωση τοΰ ε γώ  μας μέ τό άπόλυτο αύτό στοιχείο δέν υπάρχει'

τό σφαλοΰμε ή μάς περιζώνει .· άλλά δεν έχομε κανένα κοινο σημείο μιάς 
τρεμουλιαστής, ήλεκτρισμένης επαφής.

Ε ξουσιάζομε τό κατασκεύασμά μας καί τό μεταχειριζόμαστε γ ιά  τό 
σ*οπό μας,άλλά στήν ούσία έκείνη τοΰ απολύτου δεν έχομε κανένα μερίδιο. 
Ε ΐνα ι σάν μιά παρουσία ανεξερεύνητη, πού μάς φέρνει τήν άνησυχία , τήν 
άδημονία, τόν πόθο τής διαφυγής, μέ τήν αινιγματική  σιωπή της.

Κ αί δέν μποροΰμε, παρά νά τελειώσωμε έπαναλαμβάνοντα; καί γ ιά  τον 
έσωτερικό μας κόσμο, τήν δποβλητική κοινοτοπία πού έξεστόμισε κάποιο; 
παλαιότερος σοφ ός: ατό "Αγνωστο  κατέχει τή μερίδα τοΰ Λέοντος στόν 
κόσμο».

(Στό άλλο φύλλο τό τέλος).
ΤΕΛΛΟΪ ΑΓΡΑϊ

Δ Η Μ Ι Ο Υ Ρ Γ Ο Σ

Σ άν ήλιος θ ά  περάσο.) καί θ ά  ρίξω 
τούς λαύρους πόθους σπέρματα αναμμένα.
Τά κλεισμένα ματάκια θ ά  τ ’ ανοίξω 

-  σάν τά μπουμπούκια τά  κλαμένα.

Μεσ’ στά σπασμένα μάρμαρα, πού γράφει 
βουβή τήν ελεγεία του ενας θρήνος, 
σά νάνε άπό της Δύσης τύ χρυσάφι 
θ ’ άργοσαλέψϊ) ό νοΰς μου κρίνος.

Μηδέ στό κοιμητήρι δέ -Θά λείψτ) 
τό γνοιαστικό και πράο μοιρολόι, 
μ ιάν ομορφιά, πού δίνεται στή θλίψη 
καί στήν ξερή τή γή μιά χλόη.

’Α π ' τούς ζεστούς τούς κάμπους μέ τά θέρι] 
κι ώς τίς γυμνές κορφές μέ τ ’ άσπρο χιόνι 
πλατειά ή ψυχή σάν άνοιξη στ’ αγέρι 
τοϋ τραγουδιού μου ξύπνησε τ ’ αηδόνι.

Κ αινούργια  μ ιά φω τιά  στής ζωής τή στάχτη,
Κ ’ ά π ’ τήν αγάπη μου έδ(οκα νά πλάσω 
τά  ρόδα, τών ματιώ ν χαρά, στό φράχτη 
καί τά  πουλάκια μεσ’ στό δάσο.

ΑΘ. Γ. ΚΥΡΙΑΖΗΣ

ι



Μ Υ Ρ Ο Λ Ο  I *

Μ ήν πής, πικρή καρδιά, ούδ’ άναλογίαου 
Ή  τέτοια πώς μορφή πάει ν ’ άνατείλτ]
Μέσ σ’ άφεγγα λέιβάδια απ’ άσφοδείλι,
"Η  μεσ’ στο χάος τής ά'ναυγης αβύσσου.

Σ τό  δείλι σου, δέν κρούεις τοϋ παραδείσου 
Τή θύρα ' στής ζωής δμπρές τήν πύλη,
Ά π ό  τοϋ Πλάστη τ ’ άχραντα τά  χείλη,
Τή θεία  πνοή απαντέχεις, στην αυγή σου.

Π ώ ς νάν τό πώ, πώς νάν τό πώ, πώς μέλλει 
Σ τή ν  ίίάτου γή, τά  ωραία παρθένα μέλη 
Ν ά σαπιστούν ;...Ό λάκριβέ μου κΰρη,

Μ αϋρα φτερούγια ό Χάρος στήν είδη σου 
Δέν άπλωσε' στόν ύπνον έ’χεις γύρει- 
Νανούρισμα σοϋ λέω κι’ άποκοιμίσου...

ΤΑΚΗΣ ΜΠΑΡΑΑΣ

Β Ρ Α Δ Υ Ν Ο Ι  © Α Ν  Α Χ  Ο I

Νά κι ό χειμώνας πούχει φτάσει 
καί σκοτεινιάζει πρί βραδιάσει'

καί σκοτεινιάζει μές στήν πόλη, 
στή φύση και στή ζήση μου ο/.η,

Ν ά και τό βράδι ποΰχει πέσει 
κ α ι κόβει τή ζωή στή μέση'

καί κόβει τή ζωή στά δυο 
μέ τό βοριά και μέ τό  κρύο.

Ν ά κ’ ή καρδιά μας ποΰ στό τζάκι 
θ ’ αράξει σάν τό καραβάκι

πού άπό ταξίδια  ωραία φτάνει 
και ναυαγεί μές στό λιμάνι.

Ν αυαγισμένοι πλάι στό τζάκι, 
μέ τήν καρδιά μας καραβάκι,

μέ τό βόριο και μέ τή μπόρα, 
πώς θ α  μπορέσουμε έμεΐς τώρα

νά  ξαναρχίσουμε τά  ίδ ια , 
τώ ν αναμνήσεων τά ταξίδια ;

ΜΗΤΣΟϊ ΠΑΠαΝΙΚΟΛΑΟΥ

Η ΣΙΔΕΡΕΝΙΑ ΠΟΡΤΑ
(συνέχεια)

Σ τό  κατάστημα του πατέρα του είδε σέ μιά γωνιά  νά κάθεται κάποιος 
μαζεμμένος, και νά καπνίζει. Αυτός ό κάποιος, άμα τόν είδε,όρθωσε τό κορμί 
του και τόν κοίταξε καλά...

— Μά τόν ξέρω αΰτόνα, σκέφτηκε δ Αριστομένης.
— Δέ χαιρετάς τόν κΰριο Φαρτάζη ; τοΰ είπε ό πατέρας του.

— Ό  κ. Φαρτάζης εινε !...
Ε ιχε γίνει αγνώριστος. Δέν εϊταν π ιά  δ ρωμαλέος έκεΐνος γέρος μέ τόν 

παχΰ λαιμό καί τά λαμπερά μάτια, ειταν ενα αδύνατο γεροντάκι, ζαρωμένο, 
καί μέ τό βλέμμα άδειο σάν ηλιθίου.

—-Μά πώς έγινε ετσι ; ρώτησε τόν πατέρα του, άφοΰ χαιρέτησε τό γέρο 
Φαρτάζη.

—Έ ,  τοΰ έκανε δ πατέρας του μέ μιά κίνηση τοϋ χεριοΰ, άστα άλλοτε...
Κ αί ό κύριος Βαλής τραβήχτηκε καί κάθισε στή θέση του.
Ό  Α ριστομένης γύρισε και κοίταξε τό γέρο Φαρτάζη. Κ ι’ αύτός τόν

κοίταζε.
Μ ά τίποτα δέν τούχε μείνει νά θυμίζει τόν παλιό Φαρτάζη ! Σ ά  νά 

γίνηκε άλλος άνθρωπος, σάν κάποια μάγισσα νά τοΰδωσε άλλη γεροντική 
μορφή καί σώμα. Ε ιχε αλλάξει δλότελα. Μόνο, αύτό μόνο, ποΰ κάπνιζε τά 
χοντρά τσιγάρα πού κάπνιζε καί ό παλιός Φαρτάζης.

Κείνη τή στιγμή παρουσιάστηκε καί δ Κουμάρης.
Αυτόν τόν ειχε δει δ Α ριστομένης τή χθεσινή βραδιά στό σπίτι. Ε ίχε 

πάει νά τοΰ ευχηθεί τό «καλώς δρισε».
Τ ώρα μπήκε μέ άγριεμμένα μάτια πίσω άπ’ τά γιαλιά του καί πήγε ΐσα 

στόν κύριο Βαλή χωρίς νά κοιτάξει κανέναν άλλο.
— Μά πρέπει νά πιοΰμε, τοΰ ειπε άνοίγοντας τά χέρια, γ ιά  τήν επάνοδο 

τοϋ ασώτου !
— Τ ί, τί; Τ ί είπες ; Τοΰ άσωτου ; τοΰ έκανε δ πατέρας τοΰ Αριστομένη.
— Τό ϊδ ιο  κάνει, δέ βαριέσαι !. Ε ΐνε οπο)ς τοΰ ευαγγελίου ! Έ φ α γα ν  

έπειτα, ήπιαν καίεύφράνθηκαν !.. τοΰ απάντησε δ Κουμάρης.
— Πάρτον στό γάμο σου νά σοΰ πει καί τοΰ χρόνου ! άκούστηκε ή φωνή 

τοΰ Κούνελου πίσω άπό εμπορεύματα νά λέει.
Ό  Κουμάρης γύρισε πρός τό μέρος ποΰ βγήκε ή φωνή κέψαξε μέ τά μά

τια νά βρει τόν Κούνελο...
— ’Εσύ, βρέ, νά πάψεις !... τοΰ είπε.

— ’Έ λα, έλα, πάρε δώ ! τοΰ έκανε δ κύριος Βαλής.
Αύτή τή φορά δ Κουμάρης κοίταξε τά λεπτά, ένώ άλλοτε έκλεινε τήν 

' παλάμη του, καί ειπε μέ κούνημα τοΰ κεφαλιού :



■—'Ω ραία !...
Έ κλεισε τήν παλάμη του, κούνησε τό κεφάλι πάλι, και στράφηκε στόν 

’Αριστομένη πού είχε φανεί πώ ς δέν τόν είχε δει :
— ’Έ λα νά πάρεις καί σύ ενα καταπότιον ! τοϋ είπε.
— ’Ό χ ι, ευχαριστώ
— Γ ιατί ; Μ ήπως δέν π ίνεις; Τό κρασί, αυτό γράφτο, πάντα καλό κά

νει ! Τ ά  σπίρτα !...Μακρυά !..Μακράν άπό τά οινοπνευματώδη ποτά Μ ήπως 
πίνεις τέτοια ;... "Α, ωραία !.. Κρασί !.. Καί δ θεός κρασί πίνει !..

Στήν πόρτα ά π ’ έξω είδε ό ’Αριστομένης, νά φανεί δ Χάρτας μέ τό κα
πέλο στά πίσω, τή μαγκούρα στό μπράτσο, και νά κοιτάζει μέσα.

— ’Έ λα, είπε ό Κούνελος, πού βγήκε πίσα> άπό εμπορεύματα, στόν Κου
μάρι], δέν πας νά τά τραβήξεις καί παράτα τίς συμβουλές ! !

Αυτός τόν κοίταξε γιά  μιά στιγμή χωρίς νά μιλήσει, έ'πειτα κούνησε τό 
κεφάλι καί τοΰ είπε :

— Έ σ υ  νά μήν άνακατοίνεσαι ! ΰδροπότη !...
Καί θυμωμένος έφυγε, άλλά ξαναγύρισε καί πλησίασε τόν Κούνελο :

— Ξέρεις, τοΰ είπε, ποιοι πίνουν τό νερό ; ’Ά ν  δέν τό ξέρεις νά στο πώ.
Καί γύρισε άπότομα τίς πλάτες στόν Κούνελο, άμα είπε αυτά τά λόγια, 

καί μέ μεγάλα βήματα έ'φυγε.
— Πάμε ! είπε στό φίλο του, μέ μιά μεγαλόπρεπη χειρονομία.
Ό  Α ριστομένης πήγε ίσαμε τήν πόρτα.
Τούς εΐδε νά περνούν άπ’ τήν ταβέρνα πού άλλοτε πήγαιναν, καί νά 

διευθύνονται σέ άλλη, ποΰ εΐταν κι’ αυτή στήν ί'δια γραμμή τοΰ καταστήμα
τος τοΰ πατέρα του. Ό  Κουμάρης στάθηκε κιάφησε τό Χάρτα νά περάσει 
πρώτος χτυπώντας του χαϊδευτικά τίς πλάτες.

Κ αθώς γύρισε μέσα, είδε τά μάτια τοΰ Φαρτάζη στηλωμένα έπάνω του.
Ό  Κούνελος τοΰ φώναξε χοορίς νά φαίνεται, κρυμμένος πίσω άπό σωρό 

εμπορεύματα :
— Α ριστομένη !..Γ ιά  έλα δώ...
Π ήγε κοντά του.
-—’Άκουσε δώ, τοΰ είπε ό Κούνελος κρατώντας τή μύτη του σά νά τοΰ 

πονοΰσε, ή κάτι νά τοϋ βρωμούσε, νά προσέξεις μή σέ παρασύρουν αυτοί. 
Αυτοί δέν έχουν νά χάσουν τίποτε !. Ό  βρεμμένος δέ φοβάται τή βροχή !. 
’Εκείνος ποΰ τό'πε αύτό ήξερε γιατί τόπε...

Ό  Α ριστομένης χαμογέλασε.
— Δέν έχω φόβο, τοΰ άπάντησε καί τραβήχτηκε.

'Ο  πατέρας του κάτι σημείωνε στό γραφείο του. Ούτε τόν πρόσεχε 
διόλου. Θέλησε νά φύγει, άλλά κρατήθηκε καί άρχισε νά περπατά πάνω 
κάτω μέσ’ στό κατάστημα.

Κ άτι τοΰ είχε έ'ρθει στό νοΰ.

Ξαφνικά είδε τό γέρο Φ αρτάζη νά  τύν κοιτάζει μέ προσοχή, νά τόν 
άκολουθεϊ μέ τό βλέμμα πάνω κάνω πού περπατούσε.

Τόν ενόχλησε αύτό.
— Μά τί μέ κοιτάζει έτσι αύτός ; ειπε μέ τό νοΰ του καί θ ύμωσε.
Όσ·; κ ι’ αν έκανε νά μήν προσέχει στό γέρο Φ αρτάζη, τόσο ή ματιά  

του πήγαινε καί τόν έβλεπε νά ξακολουθεϊ τό ϊδ ιο  νά τόν κοιτάζει.
Στό τέλος τόν ενόχλησε πολύ καί πήγε μέσ’ στό βάθος τοΰ καταστήμα

τος πού βρισκόταν κείνη τή στιγμή δ Κούνελος...
— Τ ί είνε ; τόν ρώτησε αύτός, ποΰ τόν ειδε νά πηγαίνει βιαστικός έκεΐ.
— Θέλω νά σέ ρωτήσω τί έχει π ά θ ε ι αύτός. ν
— Π οιός ; τόν ρώτησε δ Κούνελος.
— Νά αύτός, δ γέρος Φ αρτάζης !
— Ό  κύριος Φουρτάζης ; Τ ί εχει πά θει ; δέν έχει πά θε ι τίποτα  ! Ε ίνε 

καλός, καί σάς άγαπά ! Αύτό ξέρω, Α ριστομένη μου, άκου μένα !. Κέπειτα 
τί βλέπεις νάχει πάθει ;.

— Ξέρω κεγώ Μ πορεί νά μάς άγαπά, άλλά κάτι έχει πάθει !. Έ κ είνη  
ή ματιά του πώς κοιτάζει ! σάν ηλιθίου..

— Α, όχι, έχεις λάθος, Α ρ ισ τομένη  μου, άκου μένα..
— Τ ί λάθος !. 'Η  παντριά στά γεράματα φ α ίνετα ι δέν τόν ώφέλησε !.
—Χώρισε..
— ’Ώ ,  ώ!.
— “Αστόν τό δυστυχή !. Ε ίχε  μπλέξει μέ σατανά !. Κ αί ξέρεις, Α ρ ι

στομένη μου ; Ά κ ο υ  μένα. καλύτερα νά μπλέξεις μέ εκατό σατανάδες, δ ια 
βόλους παρά μέ μ ά, άρ ιθμός ένα, γυναίκα ! Στό λέω γώ , μή μπλέξεις !.

— Καλά.."Ωστε τού'δωσε τά παπούτσ ια  στό χέρι ;
— Δέν τοΰ τάδίοσε, τού'φυγε. Ί ο ΰ  πήρε ένα σωρό λεπτά !. Καί ξέρεις 

έχει κ έχ ε ι!. Τοΰ τά βούτηξε λοιπόν ή κερά καί πήρε πόδι..
— Δηλαδή
—Τ ί δηλαδή ; Ν ά τοΰ πήρε τά  λεπτά, δχι δλα ! Αύτός έχει πολλά !. 

Τοΰ πήρε δσα τής τύχανε μπρός κέφυγε μέ κάποιον !. Ό  γέρο Φαρτάζης, 
εδώ, νά δεις καλοσύνη, Α ρ ισ τομένη  μου, ευγένεια ψυχής ! αύτός έκεΐ δ 
γέρος δ ηλίθιος, δπως σύ τόν ονόμασες δυστυχώς !. Τόν είπες ! Ά λλ ά  
πρέπει, Α ριστομένη μου, ν ’ άκοΰς καί τούς πιό μεγάλους. Δέν άφ ίνουν 
έτσι νά  βγαίνουν τά λόγια τους ! Τράκ ηλίθιος ! Τράκ κουτός, άνόητος ! 
Ά κ ο υ  μένα, Α ριστομένη  μου, δέν πρέπει νά χάνεσαι σέ ρηχά νερά....

Ό  Κούνελος είχε λησαονήσει τί ήθελε νά πει καί πάλευε νά τό βρει, 
άλλά μάταια. Ό  Α ριστομένης δμως περίεργος νά μάθει τόν ροίτησε :

—  Μά πέ μου τί έκανε μέ τή γυναίκα του πού τού'φυγε; Τή βρήκε ;....
-—- Π ώ ς δέ τή βρήκε ! ”0 / ι  αυτός, ή αστυνομία. Ά λλ’ αύτός εκεί

νά δεις εύγένεια ψυχής, μεγάλων αίσθημάτω ν ! Γ ιά  άκου νά δεις, Ά ριστο  -



μένη ! Δέν είνε τίποτα , αύτό γραφτό γ ιά  να μέ θυμάσαι μ ιά φορά, δέν 
εινε τίποτα  καλύτερο α π ’ τό γενναίο α ίσθημα ! “Ολα τάλλα εινε μηδέν · 
Μηδέν εΐνε ό'λα τά λ λ α ! Τά πλούτη, τάπειρα πλούτη άκόμα εινε μηδέν εμ
πρός του !.. Π ώ ς είπε κείνος; Π οϋ εΐνε αί χρυσαΐ λαμπάδες....

—  Μά γιά  πέ μου τί έκανε μέ τη γυναίκα του άμα τη  βρήκε.
—  Ά ,  ναί. Ά μ α  τή βρήκε πού λες, αύτός σά χρυσός... χρυσός ! . . εινε 

κωμικό γ ια τ ί καί ό χρυσός μέταλλο εινε ! ... Μόνο πού σ πανίζει, δέν εύρί- 
σκεται εύκολα !... Κ αί οί μεγάλοι κακούργοι κι ’ αυτοί σπανίζουν__

— Λοιπόν ;....
—  ’Έ , λοιπόν, λο ιπόν.... Λέγαμε λοιπόν γ ιά  τά μέταλλα καί γιά τό 

χρυσό....
—  Καλά, πού βρήκε τή γυναίκα του τί έκανε ;
— Ν αι, πού βρήκε τή γυναίκα του έκανε αύτό : ’Ά κου  να δεις χε ιρ ο 

νομία !... Αύτές λέγονται χειρονομίες' ε ινε ... Ά ν τ ί  νά ζητήσει νά τήν πάνε 
στήν άγχόνη καί νά τής πάρουν καί τό μέγα χρηματικόν ποσόν πού τοΰ τό 
είχε άφαιρέσει, δέ ζήτησε ούτε τδνα, ούτε τάλλο ! Ζήτησε μόνο νά τήν άφή- 
σουν ελεύθερη. ΙΙάρτα , τής είπε, χάρισμά σου, έχω άρκετά εγώ. Θά έλθει 
δμως μιά ήμερα πού θ ά  κλαύσεις πικρά γ ι’ αύτό πού μοΰ έκανες ! Καί 
τήν ά'φησε. Πήρε μονάχα διαζύγιο ...

— Γ ιά  νά  ξαναπαντρευτή ;
Ό  Κούνελος ταράχτηκε....
—  Έ , ε ! έκανε. Ε π ε ιδ ή  κ ι’ αύτός αμάρτησε μιά φ ορά... Ά ν  καί τί 

αμαρτία εινε ; ... Πού ειτανε γέρος; ... Έ ,  καλά ! αμάρτησε μιά φορά ! 
Ούδείς αναμάρτητος!

— Κείνοι οΐ μόρτες οί γ ιο ί του τί κάνουν ;
— Αυτοί ! αύτοί ει-νε άνθρωποι χαμένοι !. Ά λ λ ’ ή κόρη του δέ μοΰ 

λές, τ ί άγγελος επουράνιος εΐνε ! Ά  τί πλάσμα ! Μά εΐνε τί νά  σοΰ πώ ! 
Έ ν α  πλάσμα πού ...χάνει κανείς τό νοΰ του ! Τήν είχες δει μικρή ;

— Δέ θυμούμα ι..
— Ά ,  δέν υπάρχει ωραιότερο στή γή πλάσμα ! Ε ίν ε  κάτι, Α ρ ιστομένη  

μου, τί νά σοϋ πώ !.. Ά μ α  τή δεις, πίστεψε με, θ ά  τά χάσεις !.. Ε ΐν ε  ενα 
έπουράνιο πλάσμα, ένα πλάσμα πού., νά τό π ιε ις  στό ποτήρι !. Τήν είχα 
δει τό καλοκαίρι. Τώρα εΐνε στό σχολείο, στήν Α θ ή ν α  !. Φορούσε κάτι μπλε 
μαρέ ροΰχα ..Π λάσμα!..Κ α ί καλοσύνη, ηθική !.. "Οσο ο ί γιοί τοΰ κυρίου 
Φ αρτάζη βγήκαν βρώμες, τόσο αύτή εΐνε πρότυπον ηθικής ! Ά ,  θάνε ευτυ
χισμένος κείνος πού θά  τήν πάρει....

Κ αί ό Κούνελος κοίταξε τόν Α ρ ισ τομένη  καλά, λέγοντας αύτά τά λόγια.
— Κ αί τό σπουδαιότερο γιά  νά ποΰμε κ ι’ αυτό. Κ αί ταφήσαμε τελευ

ταίο ! Τό σπουδαιότερο πού λές, φ ίλτατέ μου καί αγαπητέ μου Α ριστομένη , 
ε ΐνα ι αύτό: Ά κ ο υ  ! εΐνε τό χρήμα! Τόν έχει τόν παρά ό γέ... ό κύριος Φαρ-

τάζης, τύν εχει καί τόν παραέχει, μάλιστα! Χ ρυσωρ\ιχείο, φιλτατέ μου,χρυσω
ρυχείο !.. Π αράς μέ ούρα καί τ ί ούρά ; νά !.. Κ αί θ ά  κάνει, άκου άκου 
αύτό εΐνε τό σπουδαιότερο, τήν κόρη του κληρονόμο ! Έ ,  άγιε Γεράσιμέ 
μου ! Κ αί γ ια τ ί... Γ ια τ ί δέ στόπα ; Ο ί γιοί του πήρανε τόν κακό δρόμο ... 
Ούτε στό σπίτι πάνε πιά νά κοιμηθούνε. Έ γ ε ιν α ν  μόρτες τοϋ δρόμου, τής 
αγορά; !..·.

Ό  Α ριστομένης τόν άφησε. Ό  γέρο Φαρτάζης κάπνιζε άλλο χοντρό 
τσιγάρο. Ζαρωμένος καθόταν αύτός ό πλούσιος στή γωνιά σά νάταν ζη 
τιάνος.

Κ αί πάλι κοίταξε τύν Α ριστομένη , ή ματιά του τόν ακολουθούσε.
Ό  Α ριστομένης κάτι είπε στόν πατέρα του, τόν ρώτησε μήπως ήθελε 

τίποτε, χαιρέτησε έπειτα  τό γέρο Φαρτάζη, πού στή μορφή του εΐδε μιά 
λάμψ η, κέφυγε.

Τή στιγμή πού βγήκε έξω, έβγαινε καί ό Κ ουμάρης μέ τό Χ άρτα ά π ’ 
τήν ταβέρνα.

Κ ’ εΐχαν καί οί δυό ένα αρειμάνιο ύφος !
Ούτε τόν ε ίδα ν  πού πέρασε άπό κοντά τους....

Π ήρε άλλο δρόμο ά π ’ εκείνον πού πήγε στό κατάστημα τοϋ πατέρα του. 
Καί σ’ αυτόν κάποιοι τόν εΐδαν, τόν φώναξαν καί φανήκανε νά  χαίρονται 
πολύ πού τόν βλέπανε πάλι. Λυτό τόν έκανε νά ρωτήσει τόν εαυτό του :

— ’Ε γώ  θά  χαιρόμουνα γΓ  αυτούς ; !
Τοΰ φάνηκε δτι ό'χι, πώς δέ θ ά  χαιρόταν. Καί άπό κάτι μέσα του πού 

ζήτησε νά δει τ ί θάκανε, το'δε ακίνητο νά μένει μετά άπό ένα μικρό, μικρό 
τρέμουλο.

"Οταν μπήκε π ιά  στής γειτονιάς τούς δρόμους· πού δέν υπήρχανε μ α γα 
ζιά, άλλά μόνο σπίτια , εΐδε κάποιον νά κατηφορίζει τόσο γρήγορα καί 
μέ τέτοιον τρόπον πού ειπε πώς θ ά  πέσει. "Αμα δμως πλησίασε άρκετά καί 
κοιταχτήκανε, είδε δτι εϊταν ένας παλιός του φίλος του. Κ ι’ αύτός ό π α 
λιός φίλος τόν γνώρισε καί μέ δυσκολία σταμάτησε τόν έαυτό του δπως 
δύσκολα κρατεί ιππέας τάλογό του πού τρέχει ορμητικά, ςίταν θελήσει νά 
τό σταματήσει ξαφνικά.

Μίλησαν γιά  λίγο. Ό  φ ίλος του αύτός εϊτανε γνιός μεγαλεμπόρου αποι
κιακών. Τοίρα δούλευε' τόν είχε βάλε« δ πατέρας του νά δουλεύει σ’ ένα 
άλλο τέτοιο κατάστημα ξένο Ή ξ ερ ε  ό γέρος, έτσι έλεγε τόν πατέρα του, 
τί έκανε. Τόν είχε βάλει κεΐ γ ιά  νά δει πώς βγαίνει τό ψ ω μί καί νά τό εκ 
τιμήσει. Κ αί νάχει καί ξένο πάνω άπό τό κεφάλι τ ο ι \ . .

Τίυρα πήγαινε στό τελωνείο. Ε ίχε  πεταχτεϊ ίσαμε στό σπίτι γ ιά  νά π ά 
ρει ένα μαντίλι...

Καί μιλούσε γρήγορα καί άταχτα δπως ειταν καί τό περπάτημά του



δταν κατηφόριζε. Φ αινόταν δμως, πολύ ευχαριστημένος γ ι ' αύτά, γ ι’ αύτή 
τή ζωή.

Ό  ’Α ριστομένης είχε πειραχτεΐ, δέν έμεινε ευχαριστημένος ά π ’ αύτή 
τή  συνάντηση. Τά μάτια τοΰ φίλου του τάβλεπε νά  γίνονται περγελαστικά, 
δταν τόν ρωτούσε κα ί γ ιά  τή  δίκιά του εργασία, πώς πήγαινε. Τού φ α ινό 
ταν αράγε αστεία εργασία, ή δέν ήλπιζε νά κάνει τίποτα  ;

Και δταν ό ’Αριστομένης τοϋ θύμησε κάτι άλλες ιδέες πούχε άλλοτε, 
αυτός τοϋ α π ά ντη σ ε:

-— Π αιδιακίστικες τρέλες !  Π ά νε, πέρασαν ! Έ δ ώ  δουλιά, εδώ εινε

»ί ζωή :
Χ ώρισαν. Ό  φίλος πήρε πάλι τόν κατήφορο γρήγορα καί σάν δλο νά 

κινδυνεύει νά πέσει τρέχοντας γ ιά  τό τελωνείο, καί ό ’Α ριστομένης σιγά, 
άργά τό δρόμο τοΰ σπιτιού του.

’ Οταν εφθασε στό σ π ίτι του είδε α π ’ έξω νά στέκεται ενα αμάξι μ’ ενα 
άλογο κόκκινο. Καί στό σκαλοπάτι καθόταν ενα παιδί, ένας μάγκας τσ ίμ 
πλας πού δλο κουνούσε τό χέρι του διώχνοντας τις μύγες, πού τόν είχαν 
κυκλώσει.

Τό αμαξάκι εΐταν άπ’ εκείνα πού τά  περισσότερα τάχουν οί περιβολάρη
δες καί εκείνοι πού κατοικούνε πάντα σέ εξοχές, μέ τέντα καί αρκετές θέσεις.

Κ αθώ ς άνοιξε τήν πόρτα τοϋ σπιτιού άκουσε ξαφνικά πάνω φωνές π α ι
δικές, κρότους... Ά πόρησε.

— Τ ί διάολο, είπε, νηπιαγω γείο  τδκαναν ;
Α νέβ η κ ε  πάνω . Ά π ό  μιά πόρτα αριστερά του, κοντινή καί στό μα

γεριό, είδε νά βγαίνει ενα πα ιδά κι σέρνοντας μιά καρέκλα, καί πίσω άλλο 
μικρότερο νά σπρώχνει. Μόλις τόν είδε τό μεγάλο σταμάτησε. Ά λλ ά  τό μ ι
κρό έσπρωξε τήν καρέκλα καί τοΰ είπε :

—  ’Έ λα  !
—  Αύτό κ ινήθηκε, άλλά τό μικρό τό σταμάτησε '·
—  Στάσου !
Κέκανε τό χέρι του σά σάλπιγγα, τδφερε στό στόμα του καί σήμανε ;
— Τουτοΰ !
— Φίς ! έκανε τό  μεγάλο, πού ειταν ή μηχανή !
Καί ό σιδηρόδρομός τους κ ινήθηκε...
Ό  Α ρ ισ τομένης μέ χαμόγελο τά  κοίταξε. ’Ίσ ω ς κάποιας γνωστής κυ

ρίας, πουχε έρθει θά τα νε....

Χτύπησε τό ραβδί του στό πάτωμα δυνατά, καθώ ς τά μικρά έμπαιναν 
σάλλο δωμάτιο γιά νά βγούνε πάλι στό διάδρομο ά π ’ τήν πόρτα πούχαν 
παρουσιαστεί.

'Η  αδελφή του ή μεγάλη φάνηκε δεξιά, στήν πόρτα τή ; τραπεζαρίας.
— Ό  Α ρ ισ τομένης ! ειπε γυρίζοντας πίσω τό κεφάλι της.

— Ώ  ! ακούστηκε μιά φωνή μέσα στήν τραπεζαρία νά κάνει καί νά 
λέει έπειτα κάτι...

Αυτός ένεψε στήν άδελφή του νά πάει κοντά, ρωτώντας καί μέ νεψήματα 
ποιος εΐτανε μέσα...

— Ό  θείος Κωστής, τού είπε σιγά αύτή πλησιάζοντας.
—  Ό  θείος Κωστής ! ποιος θείος Κωστής ;
— Ό  Ααζάρας, καλέ !
—  Τού τού !
— Φίς !
—  Μά αύτά εδώ τί διαόλοι εινε.
— Π αιδ ιά  του.
—  Π α ιδ ιά  του ! ’Ά λλο τούτο !
— Μά ποϋ είνε ! ή φωνή τοΰ θείου Κωστή ακούστηκε άπό μέστι νά λέει 

δυνατά.

Ε πήγε. Ό  θειος Κωστής βρισκόταν ξαπλωμένος στόν καναπέ. Ό  Α ρ ι 
στομένης εΐδε πάλι τό μακρύ μακρύ του μούσι, τάρα ιά  του καί μεγάλα δόν
τια  του καί τάρειμάνιο μουστάκι...

—  Ελα, βρέ π α ιδ ί... τί μοΰ κάνεις ;ε ΐπ ε  στόν Α ρισ τομένη  δίνοντάς του 
τό χέρι χωρίς νάφήστ) τό ξαπλωταριό του.

Στο τραπέί-ΐ καί κοντά στή μάνα του μιά γυναίκα νέα μελαχροινή τόν 
κοίταζε χαμογελώντας. Τά αδέλφια δέν ε ΐταν εκεί, μόνο οί αδελφές του.

Κ αί δέν τδξερα !.. έλεγε ο θείος Κωστής. Έ τσ ι ήρθα περαστικός. 
Λέω στή γυναίκα μου τό πρωί. Κ αί πρέπει νά σάς συστήσω.. Ή  γυναίκα 
μου, ό ανεψιός μου Α ριστομένης.

— Ό  με/αλύτερος, τής είπε ή τής εξήγησε ή μάνα τοϋ Α ριστομένη .
—  Λ οιπόν, πού λές, ανεψιά μου, λέω τό πρωί στή γυναίκα μου: Μαρία, 

δε μπαίνουμε στάμαςάκι νά παμε νά ψωνίσουμε, ρουχαλάκια, παπούτσια 
στά πα ιδ ιά , γ ιατί μεθαύριο μ τα ίνε ι μεγάλη βδομάδα ; Ζεύουμε λοιπόν τόν 
Π ιλάφα, έτσι λέω τάλογό μου, Π ιλάφα ! τόν ζεύουμε λοιπόν στό αμαξάκι 
καί πέρνουμε δρόμο ! "Ο ταν φτάσαμε μέσα : Μ πρε, τής λέω, δέν παμε
καί ά π ’ τούς Βαλήδες, νά δούμε τί κάνουν. Κ αί ήρθαμε. Γ ια τί δέ μέ ειδοποί
ησε κανείς ! πού έπρεπε νά μέ ειδοποιήσουν ! ’Ά σ ε  πού έπρεπε νά μοϋ τό 
ποϋν άπό πρίν δτι έρχεσαι ! Αύτά κάνουν !

Καί δ θε ίος Κωστής φάνηκε νά ταράζεται εδώ κι’ άφησε τό ξαπλω τα
ριό του καί χτύπησε τίς τσέπες του ζητώντας τήν καπνοθήκη του.

— Μά Ιδιο πού μένετε ; Έ δ ώ  ; τόν ρώτησε δ Α ριστομένης.

— Έ δ ώ , πού μένω ; έκανε αύτός παύοντας τύ ψάξιμο. Δέν τό ξέρετε 
πού μένω δώ ;

Ό χ ι. . .



—  Δέ σΰς τό γράψανε ; Μά τείνε αυτά ! Δέν τοϋ γράψατε πώς ήρθα 
εδώ και μένω ;. . .  πώς αγόρασα τό χτήμα ;

— Θ υμοϋμαι ; Ά φ ο ΰ  δμως δέν τό ξέρει, δέ θά  τοϋ τό γράψαμε !
—  Τώρα τί νά σας πώ ; Καλά ! Κ αί τά χαιρετίσματα πούτούστελνα κ ά θ ε  

τόσο και κείνα δέν τά γράφατε ;

— Ά ,  τά χαιρετίσματα,μοϋ τά γρ α φ α ν ,ε ΐπ ε  ύ Α ριστομένης,χω ρίς νά τοϋ 
έχουνε γράψει τέτοια :ιοτέ, αλλά νόμιζα, πώς τό στέλνατε α π ' τό μέρος πού 
μένατε....

— "Ε τσ ι ?] άλλοιώς πολυ κακά φέρνονται οί γονείς σου στούς συγγε
νείς ! . . . Α υτό τό βλέπω ολοφάνερα ! Ό  πατέρας σου μάλιστα....

— Τώρα μή μιλάς γ ιά  τό Βαλή ! τόν διέκοψε ή έξαδέλφη του.
—  Τ ί νά μή μιλώ γ ιά  τό Βαλή ! Αυτός είνε πού δέν δίνει πεντάρα γιά  

συγγενή !

— Έ ,  έ πάψε !
—  Γ ιά  πέτε μου, ρώτησε ό Α ριστομένης, πού εΐνε τό χτήμα πού πήρατε;
— Τόν Ά ϊ  Γ ιά ννη  τόν ξέρεις : ... Έ ,  εκεί ακριβώς. Ή  πόρτα του εΐνε 

αντίκρυ στήν πόρτα μου τή μεγάλη.... Π ρέπει νάρθεις ! Ε η ε  ώραΐα και 
μάλιστα αύτήν τήν εποχή ! Ε ΐνε  αφάνταστο ! Ο ί λεύκες! παντού τό πρά
σινο νά κυριαρχεί !

Ά π ’ αύτό άρχισε νά ρωτά τόν Α ριστομένη  πώς περνούσε στήν πόλη 
πούμενε, τί ζητούσε νά κάνει, τ ί . τ ί.... Σω στή ανάκριση τοϋ έκανε.

Καί σ’ δλο αυτό τό διάστημα, στό διάδρομο καί σιάλλα δωμάτια, ξακο- 
λουθοϋσε ό θόρυβος, οί κρότοι τής καρέκλας καί τό :

— Του, τού !
— Φίςς !....

Ή  γυναίκα τοΰ θείου Κωστή δέ μιλούσα, κοίταζε τόν Α ρ ισ τομένη  χα
μογελώντας.

Ο ί δύο άδελφές του μιλούσανε σ ιγά . 'Η  μάννα του είχε πιάσει τό πλέ
ξιμό της πού πάντα τδχε κοντά της. Αυτό εϊταν καί σημάδι θυμού ' θάχε 
θυμώσει μέ τόν έξάδελφό της, γιατί ποτέ δέν τό'κανε δταν ειταν άλλοι ξένοι 
έμπρός.

Ή  μικρή άδελφή τοΰ Α ριστομένη  θέλησε νά μιμηθβΐ τή μάνα της καί 
σηκώθηκε κέφερε άπο έ'να σΐ'ρτάρι διάφορα πράγματα καί εργαλεία ρα
πτικής.

Σέ λίγο μπήκε τό μικρότερο παιδί τοΰ Λαζάρα λέγοντας :
—  Νεό !
—  Νερό θέλε ι,... Έ λ α  δώ, Θεμιστοκλάκΐ] !...

Αλλα τό μικρό εΐδε πάνω στό τραπέζι τά  πράγματα, πούχε βγάλει ή μ1- 
Ηρή κόρη το ϋ  Βαλή, καί πλησιάζοντας άρπαξε ένα μεγάλο ψαλίδι....

— Μ ή, άφησέ το ! τοΰ έκανε αυστηρά ή μάννα του καί ά π ’ τό πρόσω
πό της έφυγε τό χαμόγελο.

Π ού δμως τό μικρό νά τήν ακούσει !.. Ά νοιγόκλεισε μέ τά δυό του χέ
ρια τό ψαλίδι καί είπε :

—  Μ παμπέας ! ! Μ παμ πέα ς
—  Μ παρμπέρης, λέει.
—- Μά τ ί μανία έχει στά ψ αλίδια ,είπε στόν Α ριστομένη  ή Λαζάρα. Μό

λις ίδεΐ ψαλίδι θά  τρέξει νά τό πάρει καί θάρχίσει αύτό πού λέει ; Μ παμ
πέας, μπαμπέας,μπαμπέας ! ! "Ολη τήν ήμερα στό σπίτι έτσι γ υ ρ ίζε ι.Έ χ ε ι ενα 
ψαλίδι καί γυρίζει άπό δωμάτιο σέ δοίμάτιο καί δλο αύτό λέει..

—  Μ ανία ά?νήθεια έχει στά ψαλίδια ,ειπε καί δ θείος Κωστής. Μοΰ φ α ί
νεται δμως δτι μετά παρέλευση ολίγου χρόνου θά  τόν ακούσετε νά φ ω νά
ζει : Σ π α θ ιά , σπαθιά  ! Τό μέταλλο τόν ελκύει !

—  Ν αί, έκανε μέ τό νοΰ του δ Α ρ ισ το μ ένη ς,α π ’ αύτό τό πλευρό νά κοι
μάσαι ! Αύτό έχει μεγάλο ταλέντο μπαρμπέρη!...

Δέν καθίσανε άκόμα πολύ, φύγανε. “Επρεπε νά πάνε νά ψωνίσουν γ ια τ1 
πλησίαζε καί μεσημέρι...

Μέ δυσκολία βγάλανε τό ψαλίδι ά π ’ τά χέρια τοΰ μικρού Θεμιστοκλή. 
Ή θ ελ ε  νά τό πάρει μαζί του καί άρχισε νά κλαίει σά σκύλος πού ουρλιάζει 
πού τοΰ τό πήρανε.

Ό  Α ρισ τομένης μέ τίς αδελφές του τούς συνόδεψαν ίσαμε τήν πόρτα.
"Οταν πήγανε άπάνω βρήκανε τή μητέρα τους άκόμα ό ρθ ια  νά τούς πε

ρ ιμένει...
— Μά είδατε, είδατε ! τούς ε ίτε  αύτή, είδατε αναίδεια ! Καλά τό ένα 

εΐχε δίκαιο έπρεπε καί μεΐς νά γράψουμε δτι ήρθε, ήρθε δ ... έ, έχει δίκαιο!.. 
Ά λ λ ά  τό άλλο πού πήγε νά πει γιά τόν πατέρα σας Δέν εΐνε συγγενής ! 
Π οιός τώρα, δ πατέρας σας ! Λησμόνησε φαίνεται ! Ά ,  ά πώς κρατήθηκα  ! 
Θά τοΰ τάψελνα μπροστά στή γυναίκα του νά μάθη  κ ι ’ αύτή τί άνθρω πο 
π ή ρ ε,γ ια τί δέ θ ά  τόν ξέρει...

— Μά καλά δλα αύτά,τήν διέκοψε δ Α ριστομένης, ξέρουμε τί άνθρω πος 
εΐνε. Ά λλά τοΰτο, τοΰτο ! Τ ί ήθελε δ ευλογημένος νά παντρευτή σαύτήν 
τήν ηλικία /.

Θ υμήθηκε πώ ; τό «εύλογημένος* εϊτανε συνηθισμένη λέξη τοΰ π α 
τέρα του.

— Τί ήθελε ό ευλογημένος ; Ό  καταραμένος, νά λές ! τοΰ άπάντησε 
ή μάνα του. Π ή γε καί παντρεύτηκε πενήντα, πενήντα πέντε χρονών καί πή
ρε μιά νέα ! Γ ια τ ί αύτή δέ θάνε παραπάνω  άπό είκοσι εφτά, είκοσι οχτώ 
χρονών ! Μά πώς τόν πήρε κ ι’ αύτή ! ! Καί τούδωσε κα ί προίκα ! Μ αύτη- 
νης τά λεφτά πήρε τό χτήμα ! Ναί. Τ<όρα πώς, πώς τόν πήρε, δέν υπήρχαν 
άντρες άλλοι στήν πατρίδα της...



-— ’Έ κανα ν και παιδιά.
—  Α ύτό τούς έλειπε ! Μά θ ά  τά δει αύτός μεγάλα ;
— Αύτό δέν τό ξέρουμε !

—  Ά ,  ναί ! Ά λλά  θάνε παράβολο.

—  Κέχουν χάνει κάτι πα ιδ ιά ... Ε ιπ ε  και ή κόρη της ή μεγάλη. Ά ν ω  
κάτω  μ ά ; κάνουν δταν έρχονται....

— Κείνο τό μικρό έδώ μοΰ στέκει...

Κ αι ή μάνα της έβαλε τό χέρι της στό στήθος.

Ή  υπηρέτρια ή γαλανομάτα μπήκε μέσα....

—  Κυρία, νά σάς π ώ .... Κ είνο τό πα ιδά κ ι ό Θεμιστοκλής, έχει κάνει 
κομμάτια τήν κουρτίνα ποϋνε στήν κάμαρα τών παιδιώ ν ! Ψ αλιδιές, ψ α 
λιδιές, ψαλιδιές ! !

—■ Νά τα καλά πού μάς φέρνουνε !
Κ αί ή μάνα του έφυγε γρήγορα γιά νά πάει νά δει.
— Σύ φταις έκανε ή αδελφή τοϋ Α ριστομένη  ή μεγάλη γυρίζοντας στή 

μικρή, τί ήθελες νά βγάλεις τό ψαλίδι ; Δέν είδες πώς εγώ τδκρυψα άμα 
ακόυσα ό’τι έρχονται ;

(Συνέχεια) ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

A. FERD. HEROLD

Ν Α  Τ Ο Σ ,  Τ Ω Ν  Φ Υ Λ Λ Ω Ν  Ο  Χ Ο Ρ Ο Σ

Νά τος, τών φύλων ό χορός μές στίς δεντροστοιχίες 
πού ric  ελπίδες μου, φαιδρός γ ιά  τ ’ αύριο, συνεπαίρνει, 
καί τίς βουνοπλαγιές· ρυθμοί θανάτου κατεβαίνουν.

Τοΰ φθινοπώρου δ άνεμος σκουντάει τ ίς  παπαρούνες 
πού τών πετάλο)ν τους π ικρά τήν περηφάνεια  γέρνουν.
Σελλώνει τά μυστηριακά δ χειμώνας άλογά του.

Α ν α ίσ θ η τα  καί παγερά, μέ τά  είδωλα παρόμοια, 
καί μέ τό στέρνο αυλακωτό μέ κρούσταλλα καί χιόνια, 
φορώντας φωτοστέφανο κατάσπρα, θά  καλπάσουν.

Πορεύονται μακρυά άπ’ τίς χαρές καί άπ τά  τραγούδια, 
πρός τά παλάτια ποΰ θρηνοϋν οί περασμένες δόξες, 
άνάμεσα άπό τή θύμηση παλιοΰ καί πλούσιου τρύγου.

Π ορεύονται πρός τίς σπηλιές τίς σκοτεινές καί μαύρες, 
πού κοίτονται σέ μαρασμό τά ρόδα κ’ ο! πανσέδες,
— αδύνατα άνθια , πού δ καημός τό γϋρο τους ξεβάφει.

Ό  άνεμος κρούει, μονότονος, Τόν επιτάφ ιο  θρήνο 
γιά  τίς αστραφτερές αυγές καί τίς νυχτιές μέ τ ’ άστρα 
καί κάνει νά χοροπηδά, χωρίς νά ξαποσταίνη,

τών νεκρών φύλλων δ χορός μές τ ίς  δεντροστοιχίες.
)Μετάφραση) ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ANDRE SPIRE

Ρ  Υ ΊΓ I Δ  Ε  2

’Α γαπημένη κεφαλή, τά  νεανικά θυμάσαι βράδυα ; 
Ο νειρευόμαστε.... Α νο ιχτό  τύ π α ρ α θ ύ ρ ι....
Κάτω στύ δρόμο, τρίζοντας περνούσαν τ ’ αμαξάκια
ποΰ τάφερναν, γυρίζοντας, οί χωριανές
καί στύ πηγάδι θορυβοΰσεν ή παλιά άλυσσίδα.
Κ ι’ ά π ’ τύν παλιύ τύν τοίχο, πού άγρια ρόδα τύν στόλιζαν,
μές στο πορτοκαλλί υψωνότανε τό φώς
τύ άσμα τοΰ κοτσύφου κ ι’ οί φωνές τώ ν σπουργιτιών.
Μές στίς παλάμες μας τήν έκρατοϋσαμε 
τήν άσάλευτην ώρα, τύ υπέροχο Παρόν, 
μές στίς παλάμες μας πού ά π ’ τή θερμήν άνοιξη

είχαν νοτίσει, 
καί στά πλεγμένα δάχτυλά μας.
Μά συλλογιόμουν :
— Φτώχιά μου φιλενάδα, τά μαλλιά της ασπρίζουν....
Σύ, βλέποντας μιάν άσπρη τρίχα στύ μάγουλό μου 
συλλογιόσουν :—  Μ ιά μέρα τά  γένεια του θ ’ ασπρίσουν. 
’Εγώ , στύ σκιερύ λακκάκι τοΰ προσοόπου σου 
έβλεπα μ ιάν αδιόρατη πτυχή 
πού θ ά  γινόταν ρυτίδα .

Α γα πη μ ένη  κεφαλή, 
άπ ’ τ’ ανοιγμένο παραθύρι 
άκούγονται τά βήματα τών χω ριανώ ν, 
πού γυρνοΰν αύτή τήν ώρα.
Ή  άλυσσίδα θορυβεί, ό'π<»ς κάθε βράδυ, στύ πηγάδι.
Κ ι’ άπ’ τύν παλιύ τύν τοίχο
πού άγρια ρόδα τύν στολίζουν
υψώ νονται, μ έ; στύ πορτοκαλλί τύ φώς
το άσμα τοΰ κοτσύφου κι’ οί φωνές τών σπουργιτιών.

Α γα πη μ ένη  μου άσπρη κεφαλή,



στά χέρια απόψε σέ κρατώ, πιό υπομονητικά.
Ά να θυ μ ο ϋ μ α ι τά χρυσά, τ ’ ά.;.λοηνά μαλλιά σου. 
Ά να θυ μ ά σ α ι το νεανικό τό πρόσωπό μου.
Κ αι τίς ρυτίδες σου, δέν τίς βλέπ ο π ιά  τώ ρα-...

(L e  S e c re t)  Μ ]χ , Δ. ΣΤΑΣΙΝΟΠΟΥΛΟΣ

EMILE VERH AEREN

Τ Α  Δ Υ Ο  Β Α Σ Ι Λ Ο Π Ο Υ Λ Α

Αυό βασιλόπουλα εϊταν, μιά φορά, 
ποΰ τά βαθειά , τά  χώριζαν, νερά 
κ ’ ενα γιοφύρι, μόνο, ειταν στά μάκρη, 
πολύ μακριά, στοΰ κόσμου τήν άλλη άκρη.

Κ ’ είχαν πολύ ωστόσο α γα πη θεί.
Γ ια τί ; Γ ια τ ί ειταν τό νερό βαθύ
καί τό γ ιοφύρι μόνο, ε'ι'ταν στά μάκρη,
πολύ μακριά, στοΰ κόσμου τήν αλλη άκρη.

(Μ ε τ ά φ ρ α σ η ) Μ Η Τ Σ Ο Σ ΠΑΠΑΝΙΚΟΛΑΟΥ

ERRATA

Σ τό  ποίημα τοΰ κ. Α. Κουκούλα τοΰ προηγουμένου φύλλου, σελ. 111, 
στίχος 7, νά διοαθω&εΐ Π ο ϋ  αντί Μού. Ά κ ό μ α  στό C h ild e  H a ro ld  τοΰ 
Χάϊνε τοΰ ίδ ιου  φύλλου, σελ. 129, στίχος 9, νά δ ιορθω θεί ξω& ιά  αντί ξαθιά .

ΤΟ ΜΑΡΤΥΡΙΟ ΤΟΥ 
ΑΓΙΟΥ ΣΕΒΑΣΤΙΑΝΟΥ

ΜΥΣΤΗΡΙΟ ΣΥΝΘΕΜΕΝΟ ΣΕ ΓΑΛΛΙΚΟ ΡΥΘΜΟ ΑΠΟ ΤΟΝ ΓΑΒΡΙΗΛ 

NT' ΑΝΝΟΥΝΤΣΙΟ ΚΑΙ ΠΑΙΓΜΕΝΟ (ΓΙΑ Π Ρ Ω ΤΗ  Φ Ο Ρ Α ) ΣΤΗ ΣΚΗΝΗ 

ΤΟΥ ΘΕΑΤΡΟ Υ CHATELET ΣΤΙΣ XII ΜΑ'ΓΟΥ MCMXI ΜΕ ΤΗ ΜΟΥ

ΣΙΚΗ ΤΟ Υ ΚΛΑΥΔΙΟΥ ΝΤΕΜΠΥΣΣ Υ

ΑΠΟΣΠΑΣΜΑ ΑΠΟ ΤΗΝ ΤΕΤΑΡΤΗ ΠΡΑΞΗ, ΠΟΥ ΕΠΙΓΡΑΦΕΤΑΙ: 

“ Η  Π Λ Η Γ Ω Μ Ε Ν Η  Δ Α Φ Ν Η , ,

Σ Α Ν Α Η Σ

Ή  νύχτα πέφτει. Ά κ ουσ έ  με, ώ Κύριε.
Π λά ι τό ποτάμι άναρροχθεΐ. Κ ι άντρες γεροί 

3650 Στέκουνε δίπλα στά κουπιά. Π λοία  θ ά  βρεις 
Ν ά καρτερούν στήν ’Ώ σ τια  Κιλικιανά

Ο Α Γ ΙΟ Σ

Τά πλοία  τοΰ Π αύλου ;

Σ Α Ν Α Η Σ

Κ ι άπό μάς όσους θάρθοΰν 
Μ αζί σου αρμόζει νά  διαλέξεις, Κύριε.
Μά θάρθουμε μαζί σου δλοι. Ά π ο θ υ μ ιά  

3655 Μάς καίει βαθιά  στίς προσταγές σου νάμαστε 
Μέσ’ στή δική μας καί δική σου μακρινή 
Π α τρ ίδα , μ έσ ’ στή χώρα τήν ευλογητή,
Ίο>ν Βασιλιάδων πού γεννάει τά  όνειρα
Κ αί τούς τριπλόβαθους χρησμούς τών Π ροφητώ ν.

Ο Α Γ ΙΟ Σ

3Gf30 *Ω Σ άναη, μέ ποιο τρόπο σοΰ εΐναι βολετό 
Ν ά ελπίζεις, πώς θ ά  μοΰ ταράξεις τήν ψυχή,
Ά φ ο ΰ  ξαίρεις τήν πλήθια μου τή δύναμη ;
Τι θ ά  μπορούσα νά ήμουν—

Σ Α Ν Α Η Σ

Δέσμιος θεός.
Ο Α Γ ΙΟ Σ

Τ ά  τόξα σας τεντώστε σεις, τά τόξα σας.

Σ Α Ν Α Η Σ  

3665 "Ε νας φυλακισμένος μοναχά θεός.
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Ο Α ΓΙΟ Σ  

Π εθα ίνω  για νά μήν πεθανω  πια  ποτέ.

Σ Α Ν Α Η Σ
Τ ίποτε πλιότεοο ή μιά μακρινή σκm.
Μ ’ άν είσαι ζωντανός, αγνός και λεύτερος 
Μέ τό γαλτ|νιο, θεϊκό σου πρόσοοπο 
Π ρός τή  λαμπρόταεη στραμμένο ’Ανατολή, 
Π ρός τής ψυχής σου τή γλυκιά κληρονομιά, 
Π ρός τοΰ θεοΰ σου τή σεμνή κληρονομιά,
Δέ θάχεις ένα πόλεμο άγιώτερο,
Μ ιά νίκη  άκόμα «ιό μεγάλη καί λαμπρή 
Ά π ’ τόν άχόρταστον αύτόνε θάνατο;

Ο Α Γ ΙΟ Σ

Π εθα ίνω  γιά νά μήν πεθάνω  πιά  ποτέ.

Σ Α Ν Α Η Σ

Ό  Καίσαρ είπε : «Στό δάσος τοΰ Α πόλλω να
Νά τ,όνε πάτε νά τόν δέστε στερεά
Στή δάφνη άπάνου τήν πιό ά π ’ δλες όμορφη.
Κ ’ ύστερα ρίξτε στό γυμνό του τό κορμί,
Τά βέλη σας δλα ώς που νά μείνουν πιά 
Οί δλογεμάτες σας φαρέτρες αδειανές 
Κ ι ώς που νά ιιοιάσει τό γυμνό του τό κοοιιί 
Μ ’ εν’ άγριο κι αγκαθω τό σκατζόχεροχ

Ο Α Γ ΙΟ Σ

Ναί, ώ Σάναη, καί σείς, τοξότες, βαθιά  
Μ ιά τέτοια  άποθυμ ιά  μέ φλέγει. Θα ν ’ αύτό 
Γλυκό.

Σ Α Ν Α Η Σ

Μ ά ό Κ αίσαρ ειπε καί τά  λόγια αυτά :
«Τά ώ ρα ϊα  του μαλλιά νά  κόψτε υστέρα 
Καί νά τά  βάλτε στό βωμό γιά  εξαγνισμό.
Κόψτε κατόπι ένα κλωνάρι λιγερό 
Ά π ό  τή δάφνη τή μοιραία κι ολέθρια,
Ν ά μοϋ τό φέρτε μήν ξεχάστε βιαστικά
Έ ν α  στεφάνι γ ιά  νά πλέξω άπό αυτό
Κ αί γ ιά  νά κλαίω κάτω ά π’ τόν ίσκιο του πικρά.
Καί τό νεκρό κι ωχρό κορμί του αφήστε στίς
Γυναίκες τής Βύβλου, στους Ά δω ν ια σ τές’
Ή  ισημερία θά ρθ ει τοΰ χινόπωρου 
Έ π ειτα , μέ τό πένθος ξεσηκώνοντας 
Καί τό κενοτάφιο τοΰ νεκροΰ θεοΰ.
’Ίσ ω ς νά ξαναζήσει άκόμα μιά φορά,

Ά ν  μοιάζει τοϋ "Η ριλλου, ποΰ ήταν βασιλιάς 
Σ τή ν  Πραίνεστο καί πού είχε ά π ’ τή μητέρα του 
Τ ίς τρεις ψυχές καί τις πανοπλίες τίς τρεις,
Π ού ό Ε ίίαντρος χωρίς δίκιο τοΰ άρπαξε'>.
Θά ξαναζήσεις, είνα ι άλήθεια, ώ Κύριε.

Ο Α Γ ΙΟ Σ

Νά ξαναζήσω πάω, κανείς μή δυσπιστει.

Σ Α Ν Α Η Σ

Τότε αρκετό είνα ι να κόψουν τά μαλλιά 
Μ ιάς νέας γυναίκας καί στόν Ίμ π ερ ά ττρ α  
Νά φέρουν τό κλαδί πού άποζήτησε 
Τό λιγερό τής δάφνης.

Ο Α Γ ΙΟ Σ
Θά ζήσω ξανά,

Ω Σάναη, σοΰ τό βεβαιώνω, ορκίζομαι 
Σ τήν έμπνοή μου καί στόν ουρανό, πώς θά 
Ξαναζήσω ' γ ιατί έχει μαντικήν ορμή,
Τώχει καλά μαντέψει ό Ίμπεράτορας.
Π ήρα τρεις πανοπλίες ά π ’ τή μάννα μου 
Κ αί τρ ε ΐ; ψυχές, καθώ ς ό βασιλιάς 
Ό  Ή ρ ιλ λ ο ς  τής Π ραινέστου. Καρτερείτε με. 
Αύριο μ ό /ις  άνα ιε ίλει ό "Εσπερος 
Σ τήν ακροποταμιά νά μέ προσμένετε.
Ό  ίδ ιος μπρός σας θά φανερωθώ ξανά.
Τό πρόσωπό μου θ ά  σάς δείξοο τότε πρός 
Τήν ολόφωτη γυρισμένο Α να τολή .
"Ε το ιμο ι ναστε. Κ αί καράβια μέ πανιά 
Θά βροΰμε πρός ανέμους ούριου; ανοιχτά.
Κ αί πλώρες μυτερές σύν τήν 
Φ λογιστικήν άποθνμ ιά  τή ; όμορφης 
Π ά ντα  χαρούμενης ζωής.

Σ Α Ν Α Η Σ
Θά είμαστε 

Μαζί σου, πάντα λεύτεροι α α α  μέ σέ.
Μ αζί σου λεύτεοοι πάνω  στή θάλασσα 
Τ  ή (V 'ξασμένη !

Ο Α Γ ΙΟ Σ

Μά γιά  νά ζήσω ξανά 
Π ρέπει, ώ τοξότες, ν« δεχτώ τό θάνατο,
Ά νά γκ η  ώς τόσο νά πεθάνω.

ΟΙ Ε Μ Ε Σ Η Ν Ο Ι Τ Ο Ξ Ο Τ Ε Σ  
ΤΩ προσφιλή !



rQ αγαπημένε !

Ο Α Γ ΙΟ Σ
Πρέπει το μοιρόγραφτό 

Μου νά  ξεπληρωθεί, λ«  μέ σκοτώσουνε 
ii735 ’Α νθρώ πω ν χέρια.

Ο Ι Ε Μ Ε Σ Η Ν Ο Ι Τ Ο Ξ Ο Τ Ε Σ
Κΰριε ! ώ Κΰριε !

Ο Α Γ ΙΟ Σ

Τά χέρια σας.

Ο Ι Ε Μ Ε Σ Η Ν Ο Ι Τ Ο Ξ Ο Τ Ε Σ

*Ω ακριβέ !
Ο Α Γ ΙΟ Σ

Τ ’ αδερφικά
Σ ας χέρια.

Σ Α Ν Α Η Σ

Θά συντρίψουμε
Τά τόξα μα;.

Ο Α Γ ΙΟ Σ

Τεντώστε τα ! Ή  αγάπη ο ας 
Π οΰ είνα ι ; Μ ’ αγαπάτε, φλέγεστε γι« νά 
Τ ίς προσταγές μου υπηρετήσετε πιστά 

3740 Κ ι ώςτόσο μ’ ά μ π ο δ ά ιε τό  μοιρόγραφτό 
Μου νά ξεπληρω θεί και τό πολύτιμο 
Δ αχιυ λ ίδ ι τής αιώνιας μου ζωής 
Ν ά κλείσει. Δέν ανυψώνετε στοργικά 
Τό μυστήριό μου. Σ άς τό λέω κ ι’ άλλη φορά', 

3745 Κ άνεις φόβος ας μή σας σφίγγει τήν καρδιά, 
Κ αμμιάν ανησυχία άς μή σας μένει, σας 
Τό λέω ξανά, θά  ζήσω πάλι αληθινά,

Σ Α Ν Α Η Σ
ΤΩ Κ ΰριε,τά βέλη μας μέ τι καρδιά 
Ε ν ά ν τ ια  στήν αγάπη μας θά  ρίξουμε ;

Ο Α Γ ΙΟ Σ
3750 Π ρέπει νά σκοτώσετε τήν αγάπη σας

Γ ιά  νά ζήσει εφτά φορές πιό φλογερή 
Π άλι. ΤΩ τοξότες, ά'ν μέ αγαπήσατε 
Κ αμμιά φορά, μέσ’ ά π ’ τό σίδερο ξανά 
Ν ά μάθω  τήν αγάπη σας επιθυμώ .

3755 Τό λόγο τοΰτο σας δίνω παραγγελιά : 
’Εκείνος, πού περσότερο βαθύτερα 
Θά μέ πληγώσει, θέ νά πει πώς μ ’ αγαπά

3760

Καί πιό θερμά. Νά τό θυμάσαι, ώ Σάναη,
Νά τό θυμάστε, ώ εκλεχτοί Έ μεσ η νο ί !
Στό τόξο τοΰτο πού σάς εχω εμπιστευθεΐ 
Ί ο υ  αίματός μου ή λεπτή λάμπει γραμμή. 
Κ οιτάχτε. ΙΙά λ ι στήν παλάμη α ισθάνομαι 
Ν α μέ φλογίζει τό σημάδι τής πληγής,
Ν α ξανανκόνει υστέρα άπό τόσο καιρό 

3765 Κ α ίμ α  νά τρέχει πάλι.

^Ενας βοσκός φανβρώνβται ανάμεσα σάς δάφνες. 
Εχει ενα πρόβατο γύρω άπ’ τόν τράχηλό του 

πάνω στοΰ; ώμους του, κρατώντας άπό δυό πόδια τοΰ 
ζωου σέ κάθε χέρι του. Μένει δρ&ιος, άκίνητος, σιω
πηλός, μέ τά μάτια στηλωμένα στόν Μάρτυρα.

_ *Ω τρικύμισμα
Της ψυχής μου. Ν οιώθω ώς τά β ά θ ια  τήν ψυχή 
Νά τρεμει καί το δέντρο ώς τ ίς  πιό μακρινές 
Κ αί π ώ  βαθιές του ρίζες νά ταράζεται, 

βλέπετε τίς τρεις αύτές μαυρόπεπλες 
3770 Γ υναίκες ;

Σ Α Ν Α Η Σ  
Π οιες γυναίκες λές, ώ Κΰριε ■;

Π ώ ς μάς τρομάζεις κατάβαθα !

Ο Α Γ ΙΟ Σ

Γ ιά  τίς τρεΐ-ς 
Μιλω γυναίκες, πού στά πόδια κάθονται 
Τοΰ βω μοΰ.

Σ Α Ν Α Η Σ

Μά δέν υπάρχει, ώ Κΰριε,
Τ ίποτε άλλο άπό τής στάχτης τούς σωρούς.

3775 Μ ονάχα στάχτες μαζεμένες ε ίν ’ εκεί 
Απο παλιές θυσίες πολυκαιρινές.

Ο Α Γ ΙΟ Σ

Τ ί: βλέπω, πού σαλευουνε καί πού σκιρτούν. 

Σ Α Ν Α Η Σ

Γελιέσαι. Σαν ποιος τρόμος σοΰ λευκαίνει τή 
μορφή ;

Ξαφνικά ό Μάριυς κοιτάχτηκε 
κατάματα μέ τό βοσκό.

Ο Α Γ ΙΟ Σ

_ Μίλα σιγά. Τρόμος κανείς βαθύς 
otbO  Δε. μοΰ^ κατέχει τήν καρδιά. Μίλα σιγά.

Κ οίτα εκεί πέρα. Ό  Π οιμένας στέκεται.



Ο Σ Α Ν Α Η Σ

Π οΰ νά κοιτάξω ; Π οιος ποιμένας ;

Ο Α Γ ΙΟ Σ
Κ αι κρατεί 

Τ ' αρνάκι τό κατάσπρο γύρω στό λαιμό 
Π άνω στούς ωμούς του. Τό βλέπεις καθαρά ;

ΣΑ Ν Α Η Σ

3785 Τ ί όνειρα σέ αναταράζουν, Κύριε ;
Ο Α Γ ΙΟ Σ

"Ε φυγε πιά .
Ή  οπτασία χάνεται" μα ή σκια τοϋ 

Σταυρωμένου απλώνεται πάνου στή μαν
τική δάφνη. Κ’ ή μέθη τοί αίματος θά 
διαρκέσει άς τόν τελευταίο στεναγμό.

Τό α ίμ α  μου, μέσ’ στή σκιά 
Π οϋ μεγαλώνει, αρχίζει νά κυλά μέ βιά- 
Ο ί δάφνες είνα ι σάν τίς λόγχες πού εμειναν 
Ό λόρθες γύρω άπό τόν φοβερό Σταυρό.

3790 Ά π ό  τά βάθη, άπό τά βάθη προσκαλώ 
Τ όν έμπιστόν σας, ώ τοξότες, έρω τα .
Ά π ό  τά βάθη κι άπό τά κατάβαθα 
Σ ά ς προσκαλώ ξανά. ’Ελάτε πιό σιμά. 
Σκοτεινιάζει. Π ρέπει νά σημαδέψετε 

3795 Ά π ό  κοντά γιά  νά χτυπήσετε σωστά.
Κ αί ποιόν άκόμα νά διαλέξω άνάμεσα 
Σέ σάς ; "Οποιος μπορέσει πιό καλύτερα 
Νά σημαδέψει μέ τόξύτερον άπύ 
Τ ά βέλη του καί νά τύ ρίξει ορμητικά 

3800 Μέ τέτοια δύναμη (κρατώντας τήν πνοή 
Σ τά  δόντια, πλάϊ στύ μάτι φτερωτή 
Τήν άκρη, το χερούλι του στούς κροτάφους).
Π ού τοΰ δέντρου τό φλοΰδι νά σκιστεί βαθιά 
Κ αί τό κορμί μου πέρα ώς πέρα νά τρυπηθεΐ, 

3805 Αύτός, αλήθεια, θά ν τό πώ , πώς μέ πονεί,
Π ώ ς μ’ άγαπάει δσο κανείς εγκάρδια.

Κάθε τοξότης, μέ τρεμάμενο χέρι σέρνει κάτου 
άπό τόν ώμο του ενα βέλος άπό τή φαρέτρα του.

Τό τόξο μου έχεις, Σάναη. Α δερφ έ,
Ν ά τό θλίψεις έ'λα πάνου στό στόμα αοι>
Π ρίν τό τεντώσεις. ’Ά ς  μοϋ αγγίξει τήν ψυχή 

3810 Κ αί τά χείλη. Α νυπ όμ ονα  σέ καρτερώ .
Ό  Σάναης πλησιάζει καί κρατάει υψωμένο 
μπρός στόν "Αρχηγό τό τόξο, πού πάνου του 
ή γραμμή τής έξαίσιας πορφύρας λάμπει σάν 
τό χρυσάφι καί σάν τό φίλντισι.

Θυμήσου το ! Ν ά τό θυμάστε πάντοτε!
Τό τόξο δείχλ'ει τήν Τριάδα τήν ιερή.
Τό ξύλο είναι ό Πατέρας, ή χορδή 

3815 Το Π νεΰμα, τό βέλος τό φτερωτό
Ε ίν α ι ό Γυιός, πού έχυσε τό α ΐμ α  του.
Σ ημα δια  π ια  δεν είνα ι άλλα εξω ά π ’ αΰτα 
Τοϋ αίματος τοΰ άγνισακοΰ πού χύθηκε 
Από τά χέρια καί τά πόδια τοΰ Χ ριστού.
Κρατεί ακίνητα τά χείλη· κι ό τοξότη; μέ τά δίκορα 
μάτια τοϋ δίνει νά φιλήσει τή λαβή τοϋ τοξου. Τά κα
θαρά του χείλη μένουν άσάλευτα ώ_.α πολλή σ ι νά πί
νουν άπό γειιάτον κάλυκα μέ μακριές ρουφηξιές. Ή  
φωνή του πιά δέν εΐναι παοά μιά σαστισμένη φλόγα 
ποΰ τρέμει.

Ά π ό  τά βάθη κι άπό τά κατάβαθα 
3820 Καλώ τόν στοργικό σας έ'ρωτα, εκλεχτοί !

Κ άθε σκληρό βέλος είνα ι σωτήριο
Κ αί πρός μιά νέα καί θε ία  ζωή μέ οδηγεί.
Μ ήν τρέμετε, τά  δάκρια σταμαιήστε τα.
Μ’ άς είστε μεθυσμένοι, άς είστε άλλόφρενοι,

3825 "Ο πω ς στή μάχη, ά.τ’ τών αιμάτων τήν είδη.
Ό  στόχος ε ίμ α ι. Σημαδέψ τε άπό σιμά.
Ά π ό  τά  βάθη κι άπό  τά  κατάβαθα 
Τήν τρομερήν αγάπη σας θερμά  καλώ.

Ακούεται δ χορός τών Άδωνιαστών, πού ανεβαίνει τό 
λοφο, μέσ’ άπ’ τις δάφνες. "Ενας τοξότης, συνεπαρ- 
μένος άπ’ τή ματιά τοϋ Μάρτυρος, πού τόν ενθαρ
ρύνει, τεντώνει τή χσρδή άλλόφρενα καί τοξεύει. Τό 
βέλος μπήγεται στό γόνατο, μέσα στήν άρθρωση 
άκοιβώς.

Ευλογητός ας ε ίνα ι δ πρώτος ! Τ ’ άστρο αύτό 
3830 Τό πρώτο άς είνα ι ευλογητό !

"Ενα είδος ξαφνικής τρέλλας φαίνεται νά κυριεύει 
τούς Άσιάτες, γοητευμένους άπό τήν αγνότητα τής 
μεθυσμένης αύτής φωνής.

’Ε μπρός ξανά.
Μέ τά χλωμά τους χείλη πίνοντας τά δάκριά τους 
δέ σημαδεύουν πιά τό κορμί, μά ρίχνουν τά βέλη 
τους πρός τή φωνή.

Ά χ  υ στοργή σας ! 'Η  άγάπη  σας !
Άφίνουν βραχνές καί κουρασμένες κραυγές, 
σάν κοιμισμένοι, ποϋ ταράζονται σέ μιά τυ
φλή μάχη πρός ενα τερατώδες ονειρο.

Ξανά !
Μερικοί, ξαφνικ ή παρατοϋν τά τόξα τους, μαζεύουνται στά 
γόνατά τους κι ολολύζουν μέ τό μέτωπο πρός τή γή. 

Ά κ ό μ α  !
"Αλλοι πέφτουν κάτω, σ’ ενα σπασμό τρόμου πού ταράζει



τά σαγόνια roue, δπως τό σαρδωνικό γελοίο.
’Ακόμα !

"Αλλοι αδέιασαν τις φαρέτρες τους πάνου στή χλόη καί, κρα~ 
τιόντας τή δέσμη τών βελών κάτου άπό τ’ αριστερό πόδι, χαμηλώ
νουν μέ μιά συνεχή καί γρήγορη κίνηση για νά τά πάρουν, τό ένα 
ύστερ’ άπό εάλλο. Καί τραβούν τά τόξα τους απελπισμένοι, σά νά 
μήν είχαν μπροστά τους ενα κορμί δεμένο σέ δέντρο, μά ένα 
πλήθος ιππέα)'·, πού έπρεπε ν’ αποκρούσουν προτού φτάσουν καί 
τούς σϋνθλίψονν κάτω άπό τά πέταλα τών αλόγων τους.

"Ακόμα !
Ώ ; πότε αύτή ή φωνή 0 ι. ζητάει to σίδερό ; Ρίχνουν αδιά

κοπα τά β;λη του;, απελπισμένοι, έξο) άπό τόν έαυτό τους, μέσα 
σ’ ενα είδος αχαλίνωτου ίλιγγου, σά νά μήν αΐσθάνοιται πάνου άπό 
τά κεφάλια τους τή μουσική σιγή τών φύλλων, άλλά τή φρίκη 
μιά; πολιορκητικής μηχανής φλεγόμενη; πάνω στούς βροντερούς 
της τροχούς-

’Α γάπη αιώνια !
Είναι τό επιθανάτιο άγκομάχημα μέσ’ στόν τρυπημένο λάρυγ

γα, ό τελευταίος στεναγμός, τό τελευταίο χαμόγελο, ή ύστατη έπί- 
κληση. Τ’ όμορφο κεφάλι γέρνει στόν ώμο, πού λάμπει λείος crnv 
τό Κύνθιο μίρμαρο, πλυμένο μέ μύρα’ ή φτερούγα ένός τόξου τρε- 
μοσαλεύει άκόμα στή μασχάλη. Τό εξαίσιο κορμί παραλύει καί 
τά μποάτσα τεντιόνονται κρατημένα άπό τά δεσμά.

Ο Ι Ε Μ Ε Σ Η Ν Ο Ι Τ Ο Ξ Ο Τ Ε Σ

— ώ Κ ΰ ρ ιε !
—  ώ προσφιλή !

— ώ Κ ΰριε !
—  Αγαπημένε !

— Π ροσφιλή !
Καλούν μέ μεγάλες κραυγές τόν αγαπημένο τους πού πεθαί

νει. Ρίχνουν τά τόξα τους, στριφογυρίζουν άπό απελπισία, σέρ
νονται πάνω στή χλόη ώς τά δυό άψυχα πόδια τοϋ Μάρτυρος 
καί τά φιλούν. Οί κόμε: τους αγγίζουν τίς άκρες τών μπηγμένων 
μεσ’ στί; νεανικές σάρκες βελών. Καί τό τραγούδι τών "Αδωνια- 
στών πλησιάζει πάντα. Ή  εσπέρα τώρα είναι δπως τό φοινικικό 
γυαλί χρωματισμένο μέ τή γαλανή άργιλλο τής Κύπρου. Κοκκι
νωπές ραβδώσεις τή χωρίζουν έδώ κ’ έκεΐ ν ' οί μαύρες δάφνες 
διαγράφονται στήν ατμόσφαιρα καθαρά. Προβαίνουν γυναίκες τής 
Βύβλου, μέ τά μαλλιά σκορπισμένα, τίς ζώνες λυτές, τούς χιτώνες 
ξεσκισμένους, σέρνοντας ένα φορείο άπό έβενο καί μενεξεδιά 
πορφύρα-

C H O R U S  S Y R IA C U S
3835 Ό  όμορφος Ά δ ω ν η ς  πεθαίνει !

“Ε χει πεθάνει ό θειος “Αδωνης !
Τόν Ά δ ω ν η  κλάψτε παρθένες !
Κλάψτε, πα ιδιά  ! (*J

Κλάψτε, ώ γυναίκες τής Συρίας,

 ̂(*) 2ημ. ’Αξίζει νά σημειωθεί έδώ ή όμοιότης τών στίχων 
’αυτών μέ τους γνωστούς στίχους τού Βίιονο; άπό τόν «’Επιτάφιον 
Αδώνιδος» :

M a g is te r
C lau d iu s
sonum
d ed it

3840 Φ ωνάξιε, «ώ Κΰριε, αλί μας !».
Ε ίν  όλα χ’ οίν&ια μαραμένα.
Κλάψτε, π ικρά !

Κι άλλες γυναίκες τρέχουν φέρνουν, ίφάσματα άπό κόκκινη 
πορφύρα, λινά πανιά, στενές Taivtec. δοχεία μέ αλοιφές, στίφανα 
άπό κυπαρισσόκλωνους. άπό τούς κήπους τού α’Άδωνη». Περι
στοιχίζουν τή δάφνη, προσπαθούν μέ βία ν’ απαλλάξουν τό κορμί 
ιού Μάρτυρος άπό τά δεσμά. Ό  θρήνος απλώνεται. Οί γυναίκες, 
πού ήταν κοντά στό βωμό, έχουν χοθεϊ καί μονάχα μέιουν στόν 
τόπον εκείνο οι μαυρειδεροί σωροί τής στάχτης.

ΤΗ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΙΚΗ ΔΟΚΙΜΗ ΕΚΑΒ1ΕΝ Ο

ΙΩ\Ν. Μ. ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΟΥΛΟΣ

Α ϊαζ’ ώ χόν Ά δ ω ν ιν ,  άπώλετο καλός “Α δωιτς, 
ώλετο καλός “Α δω νις, επάιάζονσιν ερωτες.

Ό  μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ
Οί ΑΛΑ,ΧΙΑΡΗΧΕΣ διήγημα Λημοσθ. Βουτυρά. ΈκδοΛίς β'.

1
Αύτοί οί ’Λλανιάριδες ! είν’ εύγενέστεροι κι’ αγιότεροι άπό πολλούς αριστοκράτες.
Ή  ανθρώπινη καλοσύνη του; δέν προέρχεται άπό μιάν απλή. ανεύθυνη κι’ άσυ- 

νείδητην έξη, ούτε άπό μιχν άναοοφή εύγενικι ί καί περιωρισμένη- είναι δουλεμ- 
μένη άπό τόν πόνο, πού διατρέχει, σάν αφόρητος σύνδεσμος, άκέρια τήν ανθρωπότητα.

’Απ’ τόν παλιόν καιρό μιά άνείληψη φυσιολογική καί χυδαία, ονόμασε.—ταπεινά 
καί ήλίθια—«καρπό τής Γνώσεως» (δηλαδή τ’ δνομα τής ύπερτάτης ’Αξίας !). όλόμα- 
σεν έ'τσι μιά χαρά ύποπτη κ ιί ξένη, πού πραγματοποιείται πολύ μακρυά άπ’ τόν ψυ_ 
χικό μας κόσμο, πού μά; αφήνει τό ίδιο φτωχούς κι’ ορφανούς καί μόνους καί κλεισμέ. 
νου; στόν έαυτό μα;, σάν καί π >ώτα, πού σκόπιμα μεθώντας τή σάρκα σέ μιάν 
άστραπιαία ζάλη. πολεμά νά βουβάνη καί ν’ απογοήτευσή κάθε ανάγκη μας πιό πνευ
ματική.

Γιά τούς τόσο χαρούμενα θλιμμένους φίλους τού βιβλίου, ό καρπός τής Γνώσϊως 
στάθηκε κάποιος άλλος, πολύ πνευματικο'ιτερος. πολύ άνθρωπινώτεοος: ό Πι'νος. Κι’ 
ό ατομικός τους πόνος τού; βγάζει στόν ’Ωκεανό τής μεγάλης ανθρώπινης δυστυχίας 
πού κυματίζει γύ ηο άπ1 τί; ψυχές, καθώ; ό έ :ωτας γύρω άπό τίς σάρκες. Τήν έννοια 
τής ζωής τή συλλαμβάνουν άνάμεσα άπ’ αυτόν τόν πόνο’ εκείνο τό κόκκινο ποιί. τό 
θαμκω:ικ>, πού ή ηιύση σαλεύει εμπρός στά μάιιατών πλασμάτων της γιά νά τ’ άπο- 
πλανήση στό θέαμά της, πιάνοντας έτσι στήν αιώνια παγίδα της τή μλζα τοϋ διάνο. 
ηακϊΟ όχλου, άφήνει τήν δράσή του; άσφαλτη καί ακατάδεχτη.

Ό  έ’ρωτας. Σπάνιος σ’ δλο τό έργο τοϋ κ. Βουτυρά, (εκτός άν εΐναι συγχυσμένος 
μέ άλλες εκδηλώσει; ψυχολογικές καί ανάμικτος μα£ί τους), είναι παρόμοια σπάνιο? 
στό άρρενιοπό αύτό διήγημα. Ιδού, ή ζοιή είναι επίσης άξιοσπούδαστη κι’ αξιόλογη 
κι’ άξι ιγάπητη, κι’ δταν αύτό; τής λείπει !

Ή  στοργή, τό φίλτρο, ή φιλία, ή παλλόιιενη συμπάθεια πρός τόν δμοιό μας, 
αισθήματα άνιδιοτε’.έστερα, άλτρουισπκώτερα. σεμνότερα.κοινωνικώτερα—αύτά μόνο



ζωγραφίζονται μέ σφοδρή συγκίνηση στις σελίδες του. 'Υπάρχει, άλήθβια ό έρωτα; 
jia φαίνεται μλο xciiqo οε /caioOj %αι oro ji8qi\}ioqio * είναι τοοον αόοιστοζ^ τόσο 
ασθενικά δυναμικός, τόσον ακαθόριστο; στό αντικείμενό του, ώστε νά βοίσκεται 
απλώς στή σφαίρα μιάς άσαφοϋς όνειροπολήσεως—καθιός ό πόθος τών ταξβιίιών. τής 
μετατοπίσεων τής ευτυχίας, τών σχεδίων πού κάνουν αύτοί οί όνειροπόλοι...

2
Σκεπτικιστές που ή δράση τούς ξεφεύγει άπ1 τά χέρια'κριτικοί τ^ς σκοπιμότητος 

της ίδιας των προσπαθείας· είναι καμωμένοι γιά ποιητές, καί πρέπει νά ζήσουν σά 
σκαφτιάδες· δ Λεώπης ζωγραφίζει στόν τοΐ/,ο τής ταβέρνας σκηνές «δλο απ’ τήν άρ. 
χαια μν&ολογια»· μέ μίαν έξ ενστίκτου επίγνωση τοΰ πρόσκαιρου τής ζωής, είναι ουγ- 
χρονως οί καταθλιπτικώτεροι πεσσιμιστές, οί πιό συνεπαρμένοι όνειροπόλοι, κ' όί 
πιό φλογεροί επικούρειοι πού σφιχταγκαλιάζουν τή χαρά πού ξεθυμαίνει.

Είναι αλήθεια, μοιραΐον, δσον ό άνθρωπος βυθίζεται στήν απόγνωση, τόσον ή 
φυσιολογική του αντίδραση νά αδρανή καί τότε νά καταφεύγη σέ μιάν αλλη λύτρωση 
φανταστική, περαστική, γεμάτη ψεύτικες επαγγελίες, στό όνειρο, στήν παραίσθηση, 
στην ελπίδα, στό θαϋμα. Κι* οσο βαθαίνει στήν απελπισία, τόσο τό θαύμα φλέγεται 
τόσο γίνεται πιό χειροπιαστό! Οί θρυλλο» πού νανούρισαν τή σκλαβιά καί τόν ξε
πεσμό των λαών, δέν ήταν ενα ομαδικό τους ονειροπόλημα;

’Ανάμεσα στή σκλαβιά τής πραγματικότητος καί στήν ελευθερία τής φαντασία; 
υπάρχει κ ενας σταθμός πού κ οί δυό αυτές καταστάσεις δίνουν τά χέρια : είναι ή 
μέθη, τό τραγούδι, ή χαρά ποϋ φουντα>νει ξαφνικά καί γρήγορα.

Πόσα τέτοια αυτόματα κ εύκαιρα γλέντια δέν άναύουν, στό βιβλίο αύτό, απ’ τό 
τίποτα! άπό μιά στιγμιαία έκρηξη φιλίας, άπό ενα ποτήρι κρασί, άπό μιά κακήν εί
δηση πολλές φορές ! Χαρές πού φέρνουν πίκρα, γιατί προαισθάνονται τό τέλος τους, 
προβλέπουν τή λιγοστή ζωή τους. Γιατί ό πόνο? φυσάρι ολόγυρά τους, σά μελανός 
βορριάς πού βουί;ει πίσοι άπό εναν τοίχο πού μιά ετοιμοθάνατη αντηλιά άκινητεΐ 
και τεντώνεται μιά λιγόψυχη πεταλούδα. Οΰτ’αύτές δέν τίς δοκιμάζουν όλότελα άδο
λες. Ο Αλίμπης συλλογιέται, κυττώντας τόν πάτο τοϋ ποτηριοϋ του : <At.πόσο θά 
βαστάξΐ) κι αύτό ! μισή ιορα, μιά ώρα τό πολύ. . . .  κ’ ύστερα ; τό καπάκι θά |uva- 
σφαλίση*.

Η στεναχιικη κιθάρα ςωηρευει τη μελαγχολία του :
11 Τί έχουμε υποφέρει! . . .  τί έχουμε ύποφέρει !».

V στερα ό στοχασμός του πλαταίνει, ανεβαίνει:
“~~Κί δλ’ αύτά; δλ’ οί έξευτελιομοί, γιατί : γιά νά ζή Λανείς ! »
Κ3 υστέρα, παύση.

§ 3.
Στο βιβλίο, —γραμμένο χωρίς κ~.μμιά φραστική τεχνοτροπία, τί λέυι ! χωρίς σχε

δόν καμμιά προσοχή, (μά πού, έτσι, γίνεται νωπότερο κ’ έρχεται σιμότερα στήν αλή
θεια). υπάρχουν λεπτομέρειες άφθονες πού σταματούν τό μάτι καί τά κάνουν νά 
βαθύνη.

, Ρ  Ψαθού/.ας, ο γέςος ποϋ διψάει άκόμα τό συγχρωτισμό μ’ αύτά τά νειάτα, δσο 
κι αν είναι δυστυχισμένα, πού άποξεχνιέται μαζί τους, πού σοβαρεύεται στά ψέμμα- 
τα, καί κερνάει, καί τραγουδάει μαζί, καί στόν ενθουσιασμό του χτυπάει τή σιδεοέ- 
νια μύτη τής μαγκούρας του χάμω στίς πλάκες, -π ό σ ο ν  εΐναι ένα απαραίτητο στοι
χείο γιά τή συμπλήρωσή τοϋ άπειρα συμπαθητικού συνόλου !

Ο Αλίμπης βρίσκει κάποτε δουλειά' δσο κι' αν άμφιβάλλη γι’ αύτά όλα, δμως 
δουλευει μ’ ολα τσυ τά δυνατά, μέ τό χιονόνερο στό πρόσωπο καί στά χέρια, οκά-

βοντας στό ύπαιθρο. Μά σχεδόν εύθύς τόν διώχνουν, γιατί μαθαίνουν πώς τό σοι 
του δέν είνε ευυπόληπτο, πώς τόν πατέρα του τόν καρατόμησαν κατάδικο !

Δέν τό κρύβω πώς έδώ, αύτό, μοΰ φαίνεται σά στοιχείο υπερβολικό κ’ εξεζητη
μένα ρωμαντικό· εΐναι τής μάρκac τοϋ Ούγκώ, κ’ είναι κάπως ασυμβίβαστο μέ τόν 
άλλο τόνο καί μέ τήν αλήθεια τοϋ δλου έργου. "Ισως θά προτιμούσε κανείς μιάν άλ
λη ατυχία· ή καί άκόμη καί νά φύγη δ ’Αλίμπης μόνο* του, διψτοντας τή συντροφιά 
καί τή σκωληκόβρωτη ταβέρνα, καί βρίσκοντας, γιά νά δικαιολογηθή στόν έαυτο 
του, κάποιο ασήμαντο πρόσχημα. Θά ταίριαζε ισως περισσότερό.

Οί φίλοι του τά μαθαίνουν δλα κ’ έρχονται στό σπίτι νά τοΰ έκφράσουν τή συμ
πάθεια τους. Ή  μάννα του. ανύποπτη ώς τήν ώρα, ξεπροβοδίζει μιά βίζιτα (τήν είχε 
τρατάηει μονάχα νερό) κ’ «οί δυό φίλοι μ,πηκανε μεσα, ο ενας κοντά στον αλλο, βγά
ζοντας τά καπέλλα τους. Ό  ’Αλίμπης παρατήρησε πώς πάλι αύτή τήν ημέρα τούς 
εΐχε πιάσει ή μεγάλη εύγένεια πού κάθε τόσο τούς έπιανε». Δεν ξέρω γιατί αυτή ή 
λεπτομέρεια συγκινεΐ βαθύτατα. Τά κινή ιατα τής άμεμπτης εθιμοτυπίας πού κάνουν 
αύτοί οί κουρελιάρηδες στίς ώ ές των τίς πιό φτωχές, (κ’ είναι αύτό τόσο πραγμα
τικό!), έχουν ένα χαρακτήρα τόσο συγκινητικά χαριτωμένο! Κυμαίνονται αναμεσα 
Οτό σοβαρό καί στό κωμικό, έχουν ενα πικρό χιούμορ, εΐναι κάτι σά σαρκασμός προς 
τή μοίρα τους. . . μά έχουν καί τήν άλλη των όψη, — μιάς διαμαρτυρίας : γιατί ταχα 
τά πλάσματ’ αύτά παύουν ναχουν κι’ ανθρωπισμό, έπειδή τά βασανίζει η κοινωνική 
φτώχεια ; κ’ εΐναι πολυτέλεια πού τούς άρνούμεθα κ α ί  κωμική εύγένεια τό νά σέβωνται 
κι’ αύτοί τόν εαυτό τους, στό επίπεδό τους τών αποκλήρων, και ναχουν εκτίμηση άνα- 
μεσό τους ; ή έπρεπε νά μείνουν γυμνοί κι’ άπ’ αύτην ;

§ 4·

Σ=. λίγο ή κατάσταση ζοφώνεται απελπιστικά. 'Η στιντροφιά λύνεται, ο ενας φεύ 
Ύε ι γιά τά ξένα. Ό  ’Αλίμπης βλέπει πώς ή δουλειά πιά εΐναι αδύνατη. Μοιραίες 
ώοες σημαίνουν.

«Καλύτερα, συλλογιέται. Γιατί νά ξαναπάμε πίσω πάλι, τώρα έχουμε πάρει τόν 
κατήφορο, ά; τελ:ιώνουμε πιό γρήγορα. Γιατί νάργοποροϋμε ;»

Ό  χειμώνας ξεσπάει σέ δυνατή χιονιά.
«Ή φύση συμμαχεί μέ τόν άνθρωπο, 
γιά νά τιμωρήση ώς τής αξίζει, 
τήν άγέριοχη μελαγχολία
πού σάς κάνει νά πορεύεστε όρθομέτωποι». 

γράφει καί δ Βερλαίν γιά τούς Grotesques, ποΰ σημαίνει περίπου « Αλανιάρηδες»...
Καί σέ λίγο προαισθινόααστε τήν προσέγγιση μιά; αναπότρεπτης φρικιαστικής 

σκηνής στό ελληνικό μα; περιβάλλον, άπό κείνες πού είμαστε συνηθισμένοι ν απαν- 
τοϋιιε στίς σελίδες τών Ρώσσων συγγραφέων- Σφάζουν τό τελευταίο πουλί, άναυουν 
φωτιά, ό ’Αλίμπης αγοράζει κρασί, κάθονται στό τραπέζι...

«— Κοασί, μάννα, πιέ νά ζεσταθείς!»
« — Νά κ/η; τήν εύχή ιιου. παιδί μου. . .»
«— Τήν κατάρα σου. μάννα».
« — Χριστός καί Παναγιά».

*Α, αύτή ή έλαφρή μέθη πού μπερδεύει τή γλώσσα τής γριάς! τα πόδια της τρε- 
κλίζουν. γελάει μ’ αύτό. δ γυιός της τήν πάει ώς στό κρεββάτι της. Ειν αλήθεια, μια 
σκηνή γεμάτη μιά τραγική ειρωνεία, μιά σκηνή σπαραχτική. Μοιάζει σαν η προμελέτη 
ή έναρξη ενός έγκλήματο;, πού ή άνάγκη κι’ ή τεφρή χιονιά τό εμπνεουν αμείλικτα.



Αυτή ή ζάλή, ή λήθη τής φτώχειάς γυναίκας, jmo; cpaivBWu οτά μάτια to ι, 1 , 1

πού ξέρει τή συνέχεια καί τό νόημα!
Ό ’Αλίμπης βάζει τό μαγκάλι κοντά στήν κοιμισμένη, ;κλειδωνει καλα την πόρτα 

καί κάθεται ν’ άφυγκ-ςαστεΐ... Μιλιά...
α — Μάννα μου !>, κλαίει μέ λυγμούς καί πέφτει στα γόνατα.
Καί τό χιόνι,—ρωβαικό χιόνι άναμφιβόλως—πέφτει απάνω άπ αύτό τό 

ιιαβτύοιο. άσποίζονταε κ’ ίσοπεδο'ινοντας τά πάντα.
• ~ ν  ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

MIX. Λ. ΡΟΛΑΣ: ι ι 'Α μ α ρ τω λ ά ».— Έκδοτ. Otjcoc «Φιλολογική Κυψε'.η»,̂  Α,θη- 
ναι—  Τό πεζό τραγούδι τό φάνταζόιιαστε σάν ενα σχήιια με τόση αρμοΜα κ  ̂
λεια στις γραμμές του. όσο θαυμασμό aac προξενεί ή ακοιβεια των κύκλων που Q  ̂
φειστόν άέρά μιά σφαίρα, δτα'· "'υρίζει στόν αξονά της μέ τήν πιό μεγάλη ταχύτητα 
Καμιά παρέκκλιση, καμιά ανωμαλία, καμιά άνομοιότης. Εΐναι ή περίπτωση κ α τ ά  τήν 
οποία ή Τέχνη δέν άνέ'εται ούτε τόν παραμικρότερο συμβιβασιιο με τή θεωρία ή 
τήν πρακτική τών ανθρώπων τής σκοπιιιότητοο. Τής άρκεϊ νπναπαραστησει καί νά 
τοποθετήσει' σά μια σπάνια ποοσελ’νυ. ανάμεσα στα μπϊιιπλω μιάο ετ^^ρας svt , 
ναικεΐο χέρι σφιντά γιτντωμένο «ι* όλη τήν άβ̂ οτητ̂ . και τη νωχελεια τών γρ α μ μ ώ Λ  

του ή τήν άνάταοη τής άλκής ένός έφηβου' σκοπός της εΐναι ή κατασκευή ένό, κομ 
■ψοτεχνή ματος.

Άπό τό  περιεχόμενο τών «Άιιαρτωλών» τά λιγωτε̂ α ανυκουν στό εΐδο̂  αυτ 
τή? Τέχνη:. Τα1 λα έχουν περισσότερο τά γνωρίσματα ιιικρων αφη-ιν ε:ον. ε'α ειδ< 
ξεχωριστό άπό τό καθαυτό διήγηιια. πού ιιεταγριριζεται ιι έπαινετη δείίοτε μ.” ο 
κ. Ρόδας. Τέτοια είναι ή «Ρηνούλα» κι άλ'α. προπ^ντωoiicoc τι * Ατσιγνσνοποιι α> 
πού παρουσιάζει σύνολο τόσο φροντισμένο κι άσοηαλισιιενο <"π ό'εε τί" πλει ρε- 1 
ώστε νά δείχνει οτι ό κ. Ροδδς ξέρει νά διαλέξει τι τοΰ χρειάζεται ιιέσ άπο τόν απα
τηλό καί πολυποίκιλο κόσαο τή: Τεγνηο. Ή  ίδια πεΐοα δεξιοτεχνια; διαφαίνεται και 
στά λίγα κοιιμάτια τοϋ βιΒ1ίον. π̂ .ύ ανήκουν στό αυστηρό εΐδοί τοιι πει,οιι ρυθμικοί 
λόγου : Τό «Πάθοο. τό «ΜΧσο:». ή «Προσευχή». ’Εκείνο μόνο πού ενοχλεί κατα την 
άνάγνωση τών «'Αμαρτωλών» είναι ή απουσία τοΰ τελικού ν πρίν άπο το κ. ν· τ· π και 
ή χρησιμοποίηση τύπων ύπερδημοτικιστικών πού αποτελούν παραφωνία ίδιαιτερω, 
στήν αυστηρή αρμονία τον πείοΰ ρυθμικοΰ λόγου.

’Αλλά ή Έκφοαση σ* όποιοδ̂ π̂ τε κύκλο τής Τέχνη: κι άν απαντάται (Αο /οτε 
χνία, Γλυπτική, Ζωγραφική κτλ.) πάντα ποοέρ'εται άπό μιά άσίγαστμ̂ απαίτηση τοι 
εσωτερικού κόσμου, πού γίνεται ά~ τιληπτή ευκολότερα ή δυσκολότερα ανάλογα με τη  
βαθμό τής ένότητο: τών συναισθημάτων καί τήν οξυδέρκεια τοΰ έοευνητη- —τ-. -
μαρτωλάη ή -ψυχική άφοριιή παοουσιάζεται εύκολα καί άπό τήν άρχή - τό α ο.. 
Άλλά τό «Πάθος» τήσ σελ. 7. τό «ηδονικό πάί>οςι>. γιατί τό Γίάθοο στάθ.,κε η ι, 
μιουργική αφορμή στή μεγαλτιτερη χοονική έκταση τής Τέχνης, άπό τ ή ν  αρχαιότητα 
τών τριών τραγικών ώς τό Σαίξσπηρ. τό Μπετόβεν. τό ν  Τ α γ γ ο ρ .  τό Ντ Αν·νθνιτσι< . 
τόν Άνατόλ Φράνς. Τό άιιαρτω' ό nnt&nr κατεΐνε τόν ποιητή κάί τί: cno- . 
μειώσαμε παραπάνω, αποδόθηκε μέ αληθινή έπιγραμματΐ3ΐότηια.

ΠΕΤΡΟΣ Χ λΡΗΧ

ΜΙΚΡΑ ΧΡΟΝΙΚΑ

Ο Ι  Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  Τ Ω Ν  « Ν .  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν »

Κυκλοφόρησε τίς τελευταίες ημέρες σέ έκδοση τών «Ν. Γραμμάτων» ή «Τελευ* 
ταια Νύχτα τής Γής», συλλογή διηγημάτων τοΰ συνεργάτου μας κ. Πέτρου Χάρη. Η 
έκδοση αύτή. γιά τήν όποια θά μιλήσουμε στό έρχόμενο φύλλο, άποτελεϊ τήν απαρχή 
μιας σειράς φιλολογικών εκδόσεων άπό πρωτότυπη καί μεταφραστική εργασία τών 
τακτικών συνεργατών μας. 'Η πρώτη αύτή σειρά θά συμπληρωθεί μέ συλλογές ποιη' 
μάτων τών κ. κ. Άθ. Γ. Κυριαζή, Ίω. Μ. Παναγιωτοπούλου καί Ναπ. ΑαπαΦιώτη, 
καί φιλολογικές μελέτες τών κ. κ. Κλ. Παράσχου καί Φ. Μιχαλοπούλου.

Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  Λ Ο Ί ’Ζ Ο Σ

Πέθανε στίς 14 ’ Ιουνίου νέος, μόνο 23—24 χρονών- Ωστόσο ή έκδοση τής ποι
ητικής συλλογής του «Θλιμένα Αόγια» (Χίος, 1922) είχε δώσει αφορμή νά εξεταστεί 
ή έργασία του καί νά δοθοΰν διάφοροι χαρακτηρισμοί, πού ίπεϊχαν λιγότερο ή πε
ρισσότερο άπό τή γνώση ή τήν ειλικρίνεια. Σ’ εκείνο πού κατέληγαν σχεδόν δλοι 
ήταν πώ; στό νέο ποιητή υπήρχε άρκετά πλούσιος ό συναισθηματικός κόσμος, αλλ* 
έλειπε ή πειθάρχηση κ’ ή κατανόηση τών απαιτήσεων τής Τέχνη:. Αύτά δμως 
έχουν τή θέση τους δταν κρίνεται τό έρ/ο ένός λογοτέχνη πού έχει μπροστά του δλο 
τό μακρύ δρόμο τοΰ μέλλοντος. Άλλά γιά ένα νέο νεκρό ποιητή, πού δέν πρόφτασε 
νά εξαντλήσει δ.τι δικαιωματικά τοΰ ανήκε, θεωροΰμε υποχρέωσή μας νά μείνουμε 
μέ τήν προσδοκία πού ιιάς άφινε νά έχουμε δσο ζοΰσε. Καί τήν προσδοκία αύτή άς 
τήν κανονίζει μόνο ή αγάπη μας πρός τό νεκρό.—Παραθέτουμε εν’ άπό τάνέκδοτά τρα
γούδια τοΰ ποιητή, ποϋ μ’ ευγένεια μά; παραχώρησε ή οίκονένειά του :

Κοίταξε πέρα στό βουβό δροιιάκο. πώς λιγά 
τό κυπαρίσσι τήν κορφή σκοτεινιασμένο ! 
φοβήσου! ’Εγώ πιά δέν τολμώ σάν μιά φορά 
νά τό εξοργίσω τό σκληρό μας πεπρωμένο.
Θά πεις πώς έγινα άτολμος σάν τό μικρό παιδί, 
πού έ πίστεψε στής γριάς τά παραμύθια.
Κι δμως, δσο στοχάζομαι, τό πόσο έπόνεσα, πολύ, 
τά βλέπω δλα νά γίνονται μιά άλήθεια !

Δ Ι Α Γ Ω Ν Ι Σ Μ Ο Σ  Γ Ι Α  Μ Υ Θ Ι Σ Τ Ο Ρ Η Μ Α

Ό ’Εκδοτικός Οΐκο; Μι/. Ζηκάκη (γωνία Πεσματζόγλου καί Πανεπιστημίου) 
προκήρυξε διαγωνισμό γιΐ μυθιστόρημα. "Οροι του εΐναι : υποβολή τών έργων ώς 
»ις (.> 'Οκτωβρίου 1924 μέ «τδνομα τοΰ συγγραφέως κεκλεισμένον εντός φακέλλου, 
φεροντος έξωθεν ρητόν, τό όποιον ν’ άναγράφεται καί είς τήν προμετωπίδα τού βι
βλίου». έκταση 15—20 τυπογραφικά φύλλα καί άμοιβή δ,000 δρχ. Τήν επιτροπή πού 
θά κρίνει όσα  έργα ύποβληίΐοΰν στό διαγωνισμό άποτέλεσαν οί κ. κ. Παΰλος Νιρβά
νας. Ήλίας Βουτιερίδη; καί Ρήγας Γκόλφης. Άπό τ’ αποτελέσματα πού θά δώσει ό 
διαγωνισμός καί τήν έν γένει διαχείριση τοΰ ζητήματος άπό τήν επιτροπή θά κριθέϊ 
ή επιτυχία τον



Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  φ .  Κ Ο Ν Τ Ο Γ A O V

Άπό τό φύλλο αύτό τά «Ν. Γράμματα» θά έχουν τακτικά κ’ ένα νέο έργο ζω
γραφικής τοϋ κ. Φ. Κόντογλου σέ hors-texte j-.αί μέ κάθε επιμέλεια τυπωμένο. ΟΙ 
εικόνες αύτές θά υπάρχουν και χωριστές καί 9ά πωλοΰνται στά βιβλιοπωλεία Γ. Βα
σιλείου καί X. Γανιάρη.

Η  Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Η  Ρ Ο Υ Μ Α Ν Ι Κ Η  Π Ο Ι Η Σ Η

Σ’ ένα έξαιρετικά ένδιαφέρον του σημείωμα στίς «Φιλολογικές Είδησεί-» τοϋ 
Παρισιού ό Λουκιανός Φάμπρ μελετά τήν επίδραση τή: Γαλλικής ποιήσεως στή 
Ρουμανία καί παρατηρεί, δτι πουθενά άλλου ή γαλλική γλώσσα δέ μιλιέται μέ τέ
τοια γνήσια προφορά διο στό Βουκουρέστι, οπου ή αγάπη πρός τή νέα γαλλική τέ/νη 
είναι έντελώς ασυνήθιστη. Ό μεγαλύτερος τών σημεριιών Ρ ο υ μ ά ν ω ν  ποιητών, ό 
Μινουλέσκο γεμάτος άπό τίς αναμνήσεις τοΰ Καρτιέ—Αατέν, έφερε στήν πατρίδα του 
τήν τεχνοτροπία τών συμβολιστών καί δέ διστάζει νά μολογεΐ, δτι ή ωραιότερη 
έποχή τής ζωής του υπήρξαν τά τέσσερα χρόνια ποϋ έζησε ατό Παρίσι. Άπό τους 
σύγχρονου; γάλλους ποιητές ό Βαλερΰ έχει τί: πιό πολλές συμπάθειες στούς κύκλους 
τών διανοουμένων τή: Ρουμανίας' άπό τους νεώτερους, ,ό Κοκτώ έχει γίνει δημοτικω- 
τατος καί διαβάζεται μέ απληστία. Οί έπιδοάσ>·'ΐ: έξ άλλου, κατά τόν κ. Φάμπρ πού 
μπορεί νά διακρίνει κανείς στή σ ύ γ χ ρ ο ν η  Ρουμανική ποίηση είναι τρεις : ή λατινική, 
ή σλαβική κ’ ή ανατολική. Ή  γερμανική έπίδραση απουσιάζει. Κι αύτό σημειώνε- 
ό κ. Φάμπρ, προκαλεϊ αληθινή έκπληξη, δταν άναλογιστεΐ κανείς, πώς ολοι σχεδόν <>ί 

διανοούμενοι τήςΡουμανίας ξαίρουν τή Γερμανική γλώσσα κ α ί  πώς ή πρόσφατη jiroa  
άρτηση τής Τρανσυλβανία; έπέτρεψε τήν εισαγωγή νέων στοιχείων στόν τόπο. πού 
αποτελούνται αποκλειστικά άπό έκγερμανισμένους ρουμανικούς πληθυσμούς.

« Η  Β Α Ρ Β Α Ρ Η »

Είναι δ τίτλος μιάς τρίπρακτης τραγφδίας σέ στίχους τοϋ Ami Chantre πού 
παίχτηκε τελευταία στή Γενεύη. Τό έργο άρεσε πολύ κ’ ή κριτική άποφαίνεται πώς 
είναι ή πρώτη φορά ποΰ ενας δραματικός συγγραφεύς άπό τή Γενεύη σημειώνει μιά 
τέτοια πανηγυρική καί δίκαιη επιτυχία.

Δ Υ Ο  Β Ι Β Λ Ι Α

Ό έκδοτικό: οίκος J. Rey τή: Grenoble έξέδωκε τελευταΧα δύο ενδιαφέροντα 
βιβλία τή: σειρά; πού τήν τιτλοφορεί : «’Όμορφοι τόποι». Τό ένα, τών κ. κ. Devoluy 
καί Borel άναφέρεται στήν Κυανή άκτή καί έπιγράφεται: «Στό χαρούμενο βασίλειο 
τοΰ γαλάζιου» τό άλλο, τοΰ κ. G. Faure μιλεΧ γιά τίς λίμνες τή; ’Ιταλία:.
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