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Γ Ο Ν Ε Τ Τ Ο
Βουλή άγνωρη τής μοίρα; σ έχει φέρει 

Στά χώ ματά μας -πάλι, άγνέ τεχνίτη, 
Εχει ή . πατρίδα δύναμη μαγνήτη  

Καί δέν άρνήθης μακρυνό σεφέρι.
Σ ’ είδα καί τίμια έσύ εδωκες το χερι 

Έ μέ τοϋ μοναχού κ ερημοσπίτη 
Καί το βαθύ σου βλέμμα άκακο έζήτει

Νά βρει μες στήν καρδιά μου τί ; ποιος ξέρει. 
Μά ούτε δειλή τοϋ ωραίου σου ονείρου ιάχτίδα

\ \  > ν  r "ι ' ’ λ ’ “ί .Δεν ειόες, κι ουτε φέγγος πλια απο ελπιοα 
Τί ή Ε λλά δ α  μάννα τότε είχε ντροπιαση 

Το δίκηο, το άγιο, το όσιο, τήν άντρεια 
ή δύστυχη ψυχή μου είχε άποστάση 

Μόνη πιστή, στή παλαιά λατρεία.
f  Κ. ΒΕΟΤΟΚΗΣ

Γ Λ Α Υ Ι ? !  ^
"Π  τ.:ου ρειπια παν^α φωλιασμένη,

Οπου κάστρο παλιό κι όπου κουφάλα 
Μαρμάρου, μέ τά πούπουλα ντυμένη,
Βουβή πετάς σά Σκέψη, άπ’ άλλα σ’ άλλα  
Συντρίμια, στών λαμπρών ναών τή σκά) α. 
Πού ή νύχτα, λάμπει απέραντα απλωμένη 
Κ ι άπ' τά πλατιά τ ’ αετώματα προσμένει 
Τ ά μάτια νά στηλώσης τά μεγάλα.—
Απο το Βράχο σέ είδα, σέ κολών α,

Σάν ’ίσκιος νά πετας, στον Παρθενώνα, 
(Βαθιά, τά μάταια φώτα, έτρεμοσβύνα), 
Καί νά σταθείς άπάνω της, κορώνα 
Ασάλευτη, ώς ή μοϊρα στον αιώνα, 

Ό λονυχτίς θρηνώντας τήν ’Αθήνα !
1910 Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  SIREAIAXOS

Π Ω Σ  Γ Ε ΙΝ Ε Τ Α Ι . . .
Πώς γείνεται, πώς γείνεται ώ Ζωή, 
άφοϋ τις έμορφιές σου τόσο έγώ τις νοιώθω, 
τον ήλιο τό λαμπρό και τήν ημέρα, 
τά  σύγνεφα τά φτερωτά, και τον άγερα 
πού μυρωμένος φτάνει άπ’ το βουνο, 
τήν άνοιξη τό νιόβγαλτο χορτάρι 
κάτω άπ’ τό βαθυγάλαζο ουρανό, 
τής καλοκαιρινής βραδιάς τή χάρη,

αηόονια, το φεγγάρι και τ αστέρια,
τα topaia παιοια, και 
πώς γείνεται 
νάσαι γιά μένα τέτοια φυλ

ασπρα περιστερια—  
ώ Ζωτ,

ακη
Γιατί καμμια όέν ,ςερω μερα μου η στιγμή, 
κι’ όταν σφίγγουμ’ απάνω σου μ.έ πόθο, 
κι’ άκόμα στήν πιό έντονη τοϋ Έρωτα ήοονή 
πού γύρω μου νά μή σέ νοιώθω 
σάν ένα σιδερόφραχτο κλουβί. . .

Σ Τ Η Ν  Κ Ο Ρ Φ Η
Στήν πανώρια κορφή 
τοΰ βουνού, κρεμαστή 
σά', πανάρχαιο δεντρί 

νάμαι πάλι !

τό κοτσυφι λαλεί 
κι’ άπαντά μέ στριγγή 
πεινασμένη φωνή 

τό τσακάλι.

Βλέπω κάτω τή γή  
καί τή σκλάβα ζωή 
νά ξυπνάει μισερή, 
σά μέ δώθηκ’ ή χάρη

νά μ-ορεΐ μου ή ψυχή 
σέ πανώρια κορφή, 
τήν αύγή νά χαρεί 

το φεγγάρι !

Κ ) * ? ,ί> , \
ε ια α ι η  ιο ια  ε γ ω

που κρατούσα γυρτό 
μές στά χέρια τά δυο 

το κεφάλι,

καί πού τώρα μπορώ 
τον πλατύν ούρανο 
νά κρατώ, νά σφαλώ 

στήν αγκάλη !
M VPT I GT I I SA



Ό  Γιώ ργο; ξεναντίας, τά βόλεβε καλύτερα, με περσο- 
τερη πομονή, --.ο πιδέξια. πιο φρόνιμα- παρά που θά το 
κατώρθωνε ό Γιάννης. Μπορεί νά είχε περσότερη κρί
ση, πιό τρανή παρατηρητικότητα, πιο σ.γουρη, πιο γλη- 
γορη ματιά. Καί το περίεργο είναι ποΰ χαιρότανε άμα 
τό κατάφερνε νά βοηθήση το φίλο του στάληθεια, μέ 
τόσο καλή θέληση ποΰ βέβαιο πώ ς γιά  τόν έαφτό του 
δέν έβα“ε μεγαλύτερη προσπάθεια. Συχνοτύχαινε^ και 
κουραζότανε άπό τό' πολυ ταβατούρι, αν καί τοΰ είτανε 
ή κούραση έβάρεστη, άμα ειτανε γιά  τό φίλο του;  ^
Ή  κούραση καί τό -αβατούρι δέ βαστάξανε καιρό. Κα- 
πότες, έτσι ξαφνικά, ή τύχη σά νά γυριζη. Γύρισε  ̂ αι 
τοΰ Γιάννη. Τ ά  πεσμένα του τά παλληκάρια evv'/stti·. 
π ώ : δέν ανακτηθήκανε. Μά τοΰς στήσανε άντρια·τα 
καί" τοΰ ς τρεις. Τό τελεφταίο του_ τό βιβλίο χρυσοπου/.η- 
θηκε. Κλερονόμησε άληθινή κατάσταση άπό ενα^συγγε- 
νή ποΰ δέν τον είδε ποτε του και το πιο γλυκό απ ολα
έγειανε τό πόδι του.  ̂ ,. ,
"Οταν ήρθε ό Γ ιώ ργο; ποΰ έλειπε άπό τό Παρίσι τον 
καιρό ποΰ ακολουθήσανε άφτά, τοΰ τά πρόστασε ό Γ ά ν - 
νης μέ μιάν άνάσα. , >
— «Χαρά νά jcG τά λεω ετενα, γιατί μαζί iroy ε*.- 
μαι ασφαλισμένος, ποτέ σου ίε  θα ι,ουλεψης ενα φιλθ.·> 
Καί τόντις. μήτε τοϋ περνούσε ή ζούλια τοΰ Γιώργος 
άπό τοΰ νού. 'Απόρησε μάλιστα πώ ς νά τοΰ κάμη h 
Γιάννης τέτοια κουβέντα. Μιλούσανε /,οιπον άναμετ,χς; 
τους γιά τ ις  άσπρες μέρες ποΰ στό τέλος τών τε/xo -ε. 
σά νά* τονέ λυπήθηκε ό Θεός. αξιώθηκε νά διή ό Γιάν
νης. μιλούσανε, γελούσανε. οταν έγινε κάτι παραςονο^, 
κάτι άννπόψιαστο στήν ψυχή, στά βάθια τής ψυχής τοΰ 
Γιώργου. Ό  πιό πιστός, ό πιό άφοσιωμένος φίλος παντα 
Οά κάμη μιά σύγκριση άναμεταξι του και τοΰ έ τ ε ρ ο υ  
ά φ τ ο ΰ, γιά νά ησυχαση κάπως, παρατηρώντας πως 
δέν παραβγαίνει ο φίλος του μα^ι του. πΐώ, θα - ιν α ι σε 
κάποιο σημείο κατώτερός του.
Ξ ακολουθούσανε τ ις  ομιλίες καί ξεπροβόδεψε ό Γιάννης 
το Γιώργο στο σκαλοκεφαλο. Κατεβαινε ο Γιώργος ά- 
γάλ ια  αγάλια, σκαλοπάτι r /.αλοπάτι, γιά  νά βαστάξη 
ό διάλογός τους δυό στιγμές παραπάνω. Τ ά μάτια του 
Γιώργου γεμάτα χαρά καί τρυφερή φιλία ένώ μεσα 
του ψιθύριζε κρυφά ή ψ·-·*χή του :
—  « Ό  καημένος ! Κουτσαίνει καί δεν το βλεπει. Χα
μένο πιά τό δεξί του τό πόδι».

Είκοσι δυό τοΰ Νοέμβρη, Πέμπτη 1923.
MYXAPHS

Δ Υ Ο  ΦΙΛΟΙ ΠΑΛΙΟΙ
·/) Γιάννης κ ι’ ό Γιώργος είτανε παλιοί φίλοι Ληλαδη.

W ΓΙιό παλιός, νά πούμε, ό Γιάννης, άφοΰ είτανε δώδεκα 
·' δεν*τ;έντε χρόνια ό μεγαλήτερος. Ο Γιάννης πλούσιος, 

σημαντικής φαμελιάς βλαστάρι. Ό  Γιώργος, άνίψι του 
μπαρμ-^ρη το·.;. ’Ανέβηκε μιά μέρα ό μπαρμπερης στου 
Γιάννη, τ ο ^ π ε  πώ ς τό καί τό, γράμματα διψούσε να 
μάθη ό Γ ιώ ρ γ ο ς .^ Ιά  μπράβο του Τ ά πρώτα του μα
θήματα, τοϋ τάδωσ^· ό Γιάννης, ποΰ είτανε κιολας κα
θηγητής. Πρόκοψε τ ό 'π ^ ; ·  μπήκε^ σκολειό χω ρίς ε;ο- 
δα.’ μ άλλα λόγια, κ α θ α ρ ή υσιάνικ*; ομως άφτα, υ- 
π  ότ ρ ο φ ο ς, πιό σιοστά ΰ π  ό θ ρ ο φ ο ς.
Μ εγάλωνε ό Γιώργος έπαιρνε καλούς βαθμούς  ̂ α ,, ι
σ τ ο ύ ς  μάλιστα, καί σά βγήκε τελειόφοιτος άπο το 
Γυμνάσιο, δήλωσε τοΰ Γιάννη πώ ς είχε ορεςη σπουδαία 
νά γίνη στρατιωτικός. Εφκολο τοϋ στάθηκε να δωση 
ξέταση, νά μπή σέ μιά γνωστή στρατιωτική Σχολή, ο
πού πέτυχε, άρπαξε τίμιο ράγκο. έκαμε κάμποσο καιρό 
στις επαρχίες αξιωματικός, μάζωξε λαμπρούς επαί
νους άπό τοΰς άνώτερούς του, άπο το στρατηγό, το στά
διο ποΰ είχε διαλέξει, , ποΰ τάγαποϋσε. ξετυλιγότανε 
μπροστά του μέ τοΰς ταχτικούς πρεπούμενους προβιβα
σμούς, όταν ξέσπασε ό τρομερός ό παγκόσμιος ό πόλε
μος τοΰ 1914. Μ αζί του άρχισαν* καί τά δυστυχήματα 
τοϋ Γιώργου. Π ληγώθηκε στήν πρώτη μάχη. τόν πή
γανε στή Γερμανία αιχμάλωτο, εκεί πιά ειοε κ επαθε 
τέσσερα χρόνια φρίκη. Γύρισε, ρίχτηκε στήν αγκαλιά 
τοϋ Γιάννη. Ό  Γιάννης δέν είτανε όμως στά καλά του. 
Ε ίχε  περάσει κάμποσες άναποδιέ;· τοϋ_ είχανε φάει του; 
παράδες του" είχε αρρωστήσει και μείνει μαλιστα .έσ- 
σερεις μήνες άλάκερους στό κρεββάτι. τό δεξί του πόδι 
έπασκε άπό νεβρίτιδα ποΰ κόντεδε νά τονε σακατέψη- 
ένα βιβλίο ποΰ είχε βγάλει, κάτι καλοθελητάδες τό ά- 
φανίσανε μέ τόση λύσσα καί τόση μέθοδο, ποΰ όχι μόνο 
δέν τοΰ έφερε τό άναγκαίο τό χαρτζιλίκ ι, παρά τονέ 
βάρεσε καί στή δόξα του. γ ια τί λέγανε οι εχτρός του 
πώ ς τοΰ κάκου καί γέρασε πιά. Τό φοβερότερο, του εί
χανε σκοτωθή τά τρία του τάγόρια στον πόλεμο κοι δεν 
τοΰ άπόμνησκε παιδί κανένα. ; , ,
Ό  Γιώργος, μπορείς νά πής πώς είχε τήν τέχνη της 
φ ιλ ία ς . 'Ή  καρδιά του τρυφερή. φίνο; ό νούς του. Έ 
βρισκε πάντα τον κατάλληλο τό λογο νά σε φιλεψη σαν
τό άβγό τής ώραις. ν ( ,
—  «Εμένα, Γιάννη μου, νά λυπάσαι, όχι τους ηρωες 
σου, άφοΰ εκείνοι θυσιαστήκανε, πεσανε για  τήν  ̂ πατρί
δα, ένώ έγώ άχρηστος καί περιττός, ψήθηκα στή σκλα
βιά». (
Ό  Γιώργος γιά  τό Γιάννη δέν είχε άγαπες μοναχα, 
είχε καί σεβασμό. Λεν ξεχνούσε τή βοήθεια ποΰ σέ ν.αθε 
βήμα τής ζωής του, ό Γιάννης τοΰ έβα,ε^ στο χερι, σαν 
είδος βαχτηρία, όπου ό Γιώργος μ άσφαλεια μπορούσε 
νά στη ριχτή. Καλλιεργημένος, φιλολογημενος. επιστη- 
μοθρεμμένος άθρωπος ο Γιώργος μας. Η ςαιρε τι άςια 
ε ίχε ή μάθηση.' άρα καί ή κουβέντα τοϋ Γιάννη. Τοϋ 
ζητούσε συβουλες, κι/θε φορα που εμελ/,ε να καμη σο
βαρή άπόφαση. Άφότου είχε ξαναπατήσει τό χώμα το 
γαλλικό, περίσταση δέν είτανε ποΰ νά μή συντρέξη j o  
Γιάννη, τώρα μάλιστα ποΰ είτανε άρρωστος και δέν 
μποροϋσε να βγή. νά κοπιαση. νά μιληση μέ τον ^ενανε, 
μέ τόν άλλονε, να φροντίση ό ίδιος γ ιά  τ ις  δο λ ε ιέ ; του. 
έπειϊή  άμα δέ φρο-τίζεις έσύ. θέλοντας ή μή. θά σου 
τά λασπώσουνε οί άλλοι.

Τ Ο  Ν Η Σ Ι  Τ Ο Υ  Δ Ι Α Ο Λ Ο Υ

Χά. χά  ! Στό διάολο ! Στέλνω  καί μέ στέλνουν κάθε 
τόσο σ’ αύ^όν τόν κύριο διάολο !
Ό  καθένας έχει τ ή /  ιδέα του. Ό  ένας τό παίρνει γιά 
αστείο— ό άλλος θυμώνει— ό άλλος σταυροκοπιετα. και 
ξ ο ρ κ ίζε τα ι... Έ γ ώ  ομως, ήρτε μια <χί?χ, ποΰ τό πήρα 
στά σοβαρά ! Μοΰ μπήκε στό κεφάλι νά μάθω ποΰ είν 
αύτό τό μέρος, αύτό τό μακρυνό και μυστικό μέρος ποΰ 
ζή ό κύριος ίιάολος !
Μέ βασάνισε κάμποσα χρόνια,— κάθε τόσο μοΰ ξαναρ
χότανε στό κεφάλι αύτή ή σκέψη και ή έπιθυμια νοητόν 
άνακαλύψω. "Οπου, ύστερα άπό χρόνια, σ ένα^ ταςειδι 
μου κατά τά 18 . . , ίσα ίσα σε μιά εποχή ποΰ διόλου δέν

είχα κατά νοΰ πιά αύτή τήν υπόθεση, μοΰ δόθηκε ή ευ
καιρία, έτσι τυχαία, νά πατήσω σε κείνα τά μέρη.

Αύτό τό νησί είτανε όλότελα έρημο. Οί μόνοι κάτοι
κοί του φαίνεται πώ ς είτανε κάτι ποντίκια, —  ομως σέ 
τόσο -πλήθος, ποΰ σκόρπαγαν κοπάδια κοπάδια μπρος 
άπό μένα, όπως περπατούσα. Ε ίχανε τ ις  φωλιές τους 
στις ακρογιαλιές. Στό μέσα μέρος τοϋ νησιοΰ μπορούσε 
νά δή κανένας μονάχα ποΰ καί ποΰ ένα δυό, πλανημένα 
ίτ ω ς  φαίνεται. ’Εκεί, στήν άκρογιαλιά, άλέθανε ο,τι 
βρίσκανε καί γ ια .τό . οπου έστριβα, έβλεπα μαύρες κου
βάρι ς' άπό ψιλώτατο ροκανίδι. Ίσα ίσα στή μέση τοΰ 
νησιού, βρισκότανε ένα βουνό' αύτό τό βουνό είτανε ολο 
ολο. ’Ανέβηκα λοιπόν στήν κορφή του γιά  νά βιγλίσω 
άπό κει πάνου. έπειδής δέν μπορούσα νά καταλαβω τι 
τρέχει. Μά είδα ένα πράμμα ποΰ με σάστισε περσότερο. 
Κείνο το σύννεφο στεκότανε άπάνω άπ τό νησί, ίσιο, 
λ ές  καί τό κράταγαν τεζαρισμένο τέσσερις διαόλοι άπ' 
τ ις  τέσσερις μεριές τού ούρανοΰ. "Ισκιωνε ολάκερο τό 
νησί- τό σκέπαζε μ’ έναν θεοσκότεινο·; ίσκιο, λές κ ’ εί
τανε νύχτα. Μά πέρα, στό πέλαγο, ό ώκεανός λαμποκο
πούσε μ’ ενα δροσερό καί χρυσό πράσινο χρώμα. Τό πιό 
παράξενο είτανε πώ ς αύτό τό σύννεφο είχε άπαράλλα- 
χτα  τό σχέδιο τού' νησιού, μ’ όλες τ ις  κάψες τής άκρο- 
γυαλιάς του- μονάχα πώ ς είτανε φαρδύτερο άπ’ τή στε- 
Ρ’ΐά,—πέφτανε ώ ς μισό μίλι άνοιχτά στό πέλαγο άπό κά
θε μεριά, μέ τέτοιον; τρόπο, πού, όταν οι άχτίδες τοΰ ή
λιου πέφτανε κατακέφαλα άπό πάνω του, ξεφεύγανε άπ’ 
τ ις  άκρες του. κ ’ ή μελανή σκιά του σκεδίαζε όλα τά 
καθέκαστα τής άκρογυαλιάς, μισό μίλι άνοιχτά στό 
πέλαγο, όπως είπα παραπάνω. Βάλε τά δυνατά σου νά 
τό φέρης στή φαντασία σοy ! Έ βλεπα  κατά τόν μπου- 
νέντη. Οί άχτίδες τοΰ ήλιου κατεβαίνανε, σάν νάτανε 
μιά μπόρα, ίσιες καί πυκνές, άπ' τά χείλια  έκεινού τοΰ 
σύννεφου, κ ’ έτσι ξεχώριζε ή λιασμένη θάλασσα πίσω 
άπο μιά γιγάντια  κουρτίνα, ποΰ σ’ έπιανε φόβος νά τήν 
κοιτάς. Τό σύννεφο δέ σάλεβε πιθαμή άπ’ τή θέση του, 
— *ύτό τό έσπούδασα καλά άπό κεί πάνου, άπ' τήν κο
ρυφή ποΰ καθόμουν. Κ ' επειδή δέ σάλευε μήτε κ ι' ό ί
σκιος του, συμπέρανα πώς ό ήλ ιο ; δέ μετατοπιζότανε 
ουτε πόντο άπάνου στό γύρο τ ’ ούρανοΰ. Κ ι’ άκόμα, ό
πω ς οί άχτίδες του πέφτανε κατακόροφα άπάνω στό 
νερό, είπα μέσα μου πώ ς τό νησί έπρεπε νά βρίσκεται 
πάνου στό γύρο τοϋ ’Ισημερινού.
Καθόμουν καί κοίταζα αύτό τό θαυμαστό όραμα, κι έ
λεγα , πώς νειρεύουμα:. Μά ουτε στ' όνειρο δέ θά μπο
ρούσα νά δώ ενα τέτοιο θάμμα, δυό νησιά άπαράλλαχτα, 
τ ’ ονα τ ’ ούρανοΰ καί τάλλο τής θάλασσας.
Μέσα στό μέρος τής θάλασσας ποΰ τό ίσκιωνε κείνο τό 
τελώνιο τ ’ ουρανού, ξεχωρίζανε μεριές μεριές κάτι 
βούλες τοϋ βυθού κατάμαυρες σάν πίσσα, κ ι' άλλοΰ χρυ- 
σάφιζαν. οί άμμουδερές μεριές του μ ’ ένα θολό και ά
γριο χρώμα, σά νάτανε φρέσκο ατσάλι.
’Από "δώ πάνου τό σύννεφο είτανε πολΰ σιμά μου, σκεδόν 
άγγιζε στό κεφάλι μου. Γύρισα άνάσκελα καί συγκρυά- 
στηκα, φοβήθηκα, τόσο σιμά μου είτανε. Μ άλιστα, μοΰ 
φάνηκε ένα δυό φορές πώ ς ακόυσα καί κάτι μουρμουρά, 
κάτι μυστηριώδεις κραξιές. Μόλα ταύτα, δεν μπόρεσα 
νά ξεχωρίσω τίποτα μέσα στήν πηχτή μάζα του, μ’ ολο 
ποΰ τό κοίταξα προσεχτικά πολλή ώρα.
Κάτου, δένι άκουγότανε πνοή ! Κ ’ έδώ άπάνου δέ φύσα
γε  καν μιάν άνάσα άγεριού, νά σουσουρίσουν τά ψηλά 
ξεροχόρταρα. .
Μά σάν έβαλα ενα δυό φωνές, ό αντίλαλος κατρακύλη

σε ώ ς πέρα, 3μάος με μιά βροντή, λές καί γκρέμισε τό 
βουνό. "Ολος εκείνος ό ήσυχος αγέρας γιόμισε άπό α
ναρίθμητες φωνές λογιών λογ ιώ ν θάλεγε; πώ ς πετά
χτηκαν άπ' τη φωνή μου έκατομμύρια ζωντόβολα, καί 
μέ φοβέριζαν άπό κάθε μεριά,— κ ’ ερχόντανε καταπά
νω μου. . . .

Φ .  Κ Ο Χ Τ Ο Γ Λ Ο VZ

Ό  εκδότης κ. X?. Γανιάρη; είχε τήν καλωσόνη νά μάς 
δώση τό παραπάνω κομμάτι άπο το καινούργιο βιβλίο τοΰ 
κ. Κόντογλου, ποΰ κυκλοφορεί σέ λίγες μέρες.

Τ Ο  Κ Υ Π Α Ρ Ι Σ Σ Ι  

Κ Α Ι  Η Λ Ε Υ Κ Α

Μιά φορά κ ’ έναν καιρό ζοΰσαν σ’ έναν κήπο ένα κυπα
ρίσσι καί μιά λεύκα, ποΰ όμως δέν είχα·; μεταξύ τους 
καμιά σχέση. Ο χι έξ αίτιας τής λεύκας, άλλά έξ αι
τ ίας τοϋ κυπαρισσιού ποΰ ήταν περήφανο κι άκατά- 
δεχτο.
"Ισιο κ ι’ άλύγιστο ανέβαινε σε θεώρατο ύψος καί όλο 
συμμάζευε τά κλαδιά του. σάν άριστοκράτισα κυρά ποΰ 
μαζεύει τό φόρεμά της μέ άηδεία καθώς περνάει τοΰς 
πολυσύχναστους δρόμους άπό τό φόβο μήν λερωθή άγ- 
γίζοντας τίποτα πρόστυχους διαβάτες.
Γ ιά  τό κυπαρίσσι όμως ή μέριμνα αύτή ήταν περιττή, 
γιατί καθώς είπαμε στόν κήπο μόνο αύτό καί ή λεύκα 
βρισκόταν καί μάλιστα σέ μεγάλη άπόσταση, μεταξύ 
τους.
Ή  λεύκα όμως δέν είχε τέτοιες ιδέες καί τό άπόδίει- 
χνε. Ούτε μάλιστα είχε καταλάβει την περιφρόνηση 
τοϋ κυπαρισσιού. Τό έναντίον, έπειδή ποτέ δέν είχε έρθει 
σέ κουβέντα μαζί τ&υ, κάποτε τό λυπόταν ποΰ ήταν πάν
τα έτσι θλιμένο καί σιωπηλό.
—  "Α χ, έλεγε, νά ήμουν κοντά του νά τό συνιτροφεύω 
τό καημένο, νά μή στενοχωριέται.
Αύτή όμως ή συμπόνοια πολΰ σπάνια τήν άπασχολοϋσε, 
γιατί νά σάς πώ δέν τής έμενε καί καιρός.
Π άντα βρισκόταν τριγυρισμένη άπό λογής ευχάριστες 
παρέες. Κ ’ έπειδή ήταν φλύαρη όλο καί κουβέντες 
είχε μέ τά πουλιά, τ ις  πεταλούδες, μέ τόν άνεμο, μέ 
όλα.
Ξέχασα νά πώ πώς τό περιβόλι ήταν ένας απέραντος 
λαχανόκηπος ποΰ τόν καλλιεργούσε ένα άγαθό άντρο- 
γυνο γ ιά  νά ζή. "Ηταν τό μάνο έχει τους καί ό θ εό ς  ξέ
ρει μέ πόσες φροντίδες τόν περιποιόταν. Τό αντρόγυνο 
είχε καί ένα κορίτσι όμορφούτσικο, μά αύτό έλειπε όλη 
μέρα στή δουλειά.
Ή  λεύκα ήτα·/ ευχαριστημένη καί γ ι ' αύτοΰς άκόμα, 
τοΰς νοικοκυραίους καί τό κορίτσι τους. Σάν έρχόταν τό 
καλοκαίρι καί ό ήλιο ; έσκαζε τήν πέτρα, ή λεύκα μέ 
τή σκιά της καί τό αεράκι τη ; άλάφρωνε τή μεσημεριά
τικη λαύρα κ ι’ ό περβολάρη; έρχόταν άπό κάτω καί 
κοιμόταν, μέ τή γυναίκα του μιά χαρά.
Ή  λεύκα τότε ήτα·; ευτυχισμένη καί έλεγε :
—  "Α χ, άν έλειπα, ό περβολάρη; καί ή περβολάρισσα 
βέβαια θά έσκαναν, άπό τή ζέστη.
Τό κυπαρίσσι όμως άπό τέτοια δεν καταλάβαινε. Και 
μάλιστα συχαινόταν πιό πολΰ τή λεύκα ποΰ είχε τόσο 
λα:ϊκά γούστα. Καί χαιρόταν τή σκιά τή δική του ποΰ 
ήταν μαύρη καί στενόμακρη καί δεν έρχόταν κανείς 
άπό κάτω νά τό ένοχλήση.
’Ε κεί ήρθε τό φθινόπωρο. Ή  λεύκα άρχισε νά μαδή. 
ένας μήνας, δυό μήνες καί τό ώραϊο δέντρο έμεινε μ 
τά κλωνιά γυμνά. Τ ά  πουλιά έφυγαν, οί πεταλοϋίες



χάθηκαν καί δ βοριάς περνά ύπό τά άφυλλα κλαδιά δί
χω ς νά σταματήση.
Δέν έχει πιά κουβέντες μέ κανένα- κρυώνει ή δύστυχη, 
άλλά δέν παραπονιέται. Ξέρε! πώς έ'τσι γίνεται πάντα 
καί περιμένει την Ά νο ιξη . Τό κυπαρίσσι παρέκει, το ί
διο άπαράλλαχτο, υψώνεται μαΰρο ν.'.' αλύγιστο. Σάν νά 
μην κατάλαβε πώς πέρασε το καλοκαίρι κ" ήρθε ό χει
μώνας.
. . . Ά λ λ ά  νά άξαφνα ό ήλιος ! Τ ί χαρά. Θεέ μου ! Ό  

περβολάρης κ ' ή περβολάριτσα ανοίγουν τά παράθυρα 
τοΰ σπιτιού, βγαίνουν καί σκαλίζουν τον κήπο, τά σπουρ- 
γήτια  ζητούν τίποτα ψιχουλακι. Έ πειδή τά φύλλα τής 
λεύκας δέ βγήκαν άκόμα. ό ήλιος μπαίνει ώς μέσα στο 
σπίτι καί το ζεσταίνει. Καί το αντρόγυνο έρχεται πάλι 
καί κάθεται κάτω άπό τή λεύκα. Γ ιατί όχι; Ό  ήλιος 
τούς πλημμυρίζει καί τούς δυό καί μόλις ή σκιά άπό 
ενα κλαδάκι κάνει μιά μαύρη στενή γραμμή στό φου
στάνι τής περβολάρισ,σας. Ή  λεύκα είνε εύτυχισμένη. 
πού κ ’ έτσι δέν ενοχλεί τούς -/αλούς αύτούς άνθρώπους. 
Λέει :
—  Εύχαριστώ, Θεέ μου, πού μ' έκαμες έτσι. Δίνω τό 
καλοκαίρι τόν ίσκιο μου καί τό χειμώνα δέν εμποδίζω 
τόν ήλιο. "Ενα μόνο λυπάμαι, τό κυπαρίσσι πού Οά στε
νοχωριέται έτσι πού εινε μοναχό καί άνώφελο.
Τό άγαθό άντρόγυνο κάτω άπο τή λεύκα ένώ ληάζεται 
κουβεντιάζει :
—  Πιστεύω, γυναίκα, λέει ό περβολάρης, αύτό το χει
μώνα τά λάχανά μας νά πετύχουν καί νά κάμωμε πιά τό 
άχοΰρί πού λογαριάζομε. Τό κυπαρίσσι θά μάς δώση 
κάμποση ξυλεία' καί τούτη δώ ή λεύκα τό Ιδιο.

Γ ΑΑΑΤ E l  V Κ ΑΖΑΧΤΖ A ΚII

ΑΠΟ ΤΑ  “ Η Φ Α ΙΣ Τ Ε ΙΑ , ,

Τ ’ Α Τ Ε Λ Ε Ι Ω Τ Ο  

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Α Π ' ΤΗΝ Π Α Λ ΙΑ  ΑΦΗΝΑ

ΘΕΙΑ Μ Α Ρ Ω

άκόμαΤό τραγούδι, πού σού γράφω, δέν έτέλειωσεν a 
κ ι’ άσυλλόγιστα ζητάς μου γιά  νά τ’ άποτελε:^
Τόσο μιά κρυφή αρμονία ένού πόνου εξαίσιου τόσο. 
τόσο μέλΙι καιί φαρμάκι καί στό Νού μου καί -τό Στόμα

(άνθι νοιώθω τήν Ψ υχή  σου. άνθι τό
Σοιυ y

γλυκό
!')·

σ »

ώ ! πώς μέσ’ σένα τραγούδι νά μπορετό) νά σκλαβώσω ; 
Σ τή  φτερούγα ποιού θλιμμένου στίχου ωραίου νά σι-"'

ί δώσω
τόν περίπαθο τόν ήχο. πού βράδυ, πρωί και γιώμα.

τυραννεί κρυφά τό Νού μου, τήν Ψ υχή  μου και το Σώ μα; 
Τρυφερή αρμονία θεία. τρυφερό, άπαλό. ένα χνούδι.
—  άνθι. άνάνοιχτο, παρθένο, εινε τ' άγραφο τραγούδι

"Ασε με γ λ .κ ά  ν' ακούω έτσι το ρυθμό του άκόμα ! 
καί τ' ασύλληπτο του μύρο. μή με παρακάλιο τόσο. 
σ' ένα μάταιο τραγούδι, μή ζητάς νά σού σκλαβωσω.. 

Γ ι ά ν ν ι ν α  ."0-1-402 Γ .Π Ι ίΑ Α Κ Ρ Ε Χ

Πέντε έξη μ έρες. : .· τό κερί 
καί τό καντήλι σου άναφτό !
Μά πλιότερο, ποιος θά μπορεί ; 
Πολύ κ ι’ αύτό. . . πολύ κ ι’ αύτό !

Γ ιά τήν ψυχή σου, κ ' οι φτωχοί 
μοιράστηκα-; τά π ερ ισ σ ά ... 
τής προίκας σου τό καμο.Γχί 
καί τόν παλιό σου τό μποξ α.

Καί θά σχωράνε θειά Μαρώ- . . 
Νάνε τό χώμα σου άλαφρό !

Κ ι' άν ντύθη τάχα μαυροφόρα 
κ ’ ή ξαγγονούλα σου ή Ά ννιώ ,
κρυφοτηρά άπ 
τής γειτονιάς

τή γρ ίλλ ια  τώρα 
τό μορφονιό !

Σέ λ ίγο . . . θάβγη καί στό δρόμο 
μέ τήν τριανταφυλλιά ποδιά.
Δέν έχει «πρέπει» κι ούτε νόμο.
Ετσι τό θέλησε ή καρδιά.

Καί θά γυρνά κυρά Μαρώ 
μέ τήν εύκή σου. . . στό χορό.

"Ετσι καλλιώρα, μιά φορά 
μέ την πλεξούδα τή χρυσή 
•— πώ ς έκανε ό καιρός φτερά ;—  
τόν καρτερούσες §ά καί σύ.

Τ ά  ίδια γυρίζουν θειά Μαρώ 
στόν κόσμο αύτό. τόν πλανερό !

Κ αί στήν ξερή τριανταφυλλιά 
πού στό μπαλκόνι σοα άπομένεί, 
πέφτουν τά ρόδα τά παλιά 
μά νιό μπουμπούκι ξαναβγαίνει.

Γιά λ ίγες  μέρες θειά Μαρώ, 
θά μνημονεύει κ ι’ ό παπάς..
Κ - ύστερα πιά, μέ τόν. κ.οκρό 
ξά ξεχασ τής. . . έκεί πού πάς !

Καί θά σβυστή κυρά Μαρώ
καί τ ’ όνομά σου άπ' τό Σταυρό. . .

X. Π Ε Τ 1 Μ Ε / .Α Σ  Α Α Ϊ Ρ Α Γ

Α Π ' ΤΑ  “ Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Α  ΧΑΜΟΓΕΛΑ-,

Π Ε Ρ Ν Α Ω  
Τ Ι Χ  Ω Ρ Ε Σ  Μ Ο Υ

Μούπες : «θάρθω μέ τό φ ε γ γ ά ρ ι. . .»
Μ ά πόσο εκείνο άπόψε άργεί. . .
Τ άχα  τί σκέψεις νά τού θόλωσαν τό δρόμο...
... Κ ι' όμως πολλά άστρα άπ’ τά σκοτάδια βγαί·

[νουνε. . .
Οί άγέρηδες φέρνουν τραγούδια 
θαλασσινά, κ ι’ άπό βουνά νοσταλγικά,
— κ ’ έγώ περνάω τ ις  ώρες μου μέσ’ στό βουνό 
τή νύχτα τούτη μέ τραγούδια, 
γ ιά  νά ξεχάσω πώς άργείς. . .

Χ Ρ ΙΣ Τ Ο Σ  Ι Ε Ρ Ο  ΓΙΑΝΝΗΣ

Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Ο

Ι'.Ι2,-

Τούτη τή λιόχαρη άγιαμέρα 
τή φεγγαρόχαρη βραδιά 

πέρασε έδώ μιά χρυσοχέρα, 
κατέβη έδώ μιά Παναγιά.

Κ έστάθη ή χάρι της μεγάλη 
σέ κάθε πλάσμα καί στοιχιό. 

μοίρασε άπλόχερα τά κάλλη : 
χρώματα, άρώματα λογιώ.

Καί τρίτο χάρισμα καί θάμα 
δίνει λαλίτσα ερωτική 

κι όλα τά πάντα τώρα άντάμα 
λαλούνε μ’ όρεξη τρελλή.

Μ όμοια λαχτάρα άπάνω στο ίσο 
τής άνοιξης λαλώ κ ’ έγώ 

καί λέω θά ζήσω καί θά σβύσο) 
μ’ ενα τραγούδι ερωτικό.

Β Λ ΣΙΑ Η Σ Ρ ί ίΤ Λ Σ

ANTIGUA FRAGMEUTA

Ξ Ε Ν  Ο Φ Α Ν Η Σ

Σ Υ Μ Π Ο Σ Ι Ο

Τώρα τά χέρϊα καθαρά, τό πάτωμα, τά τάσια' (1) 
ό ενας πλεχτά  στήν κεφαλή στεφάνια άς βάλει τώρα 
κι ό άλλος τό μύρο, εύωδιαστό, στή λήκυθο άς τοιμάζει- 
μεστό εύφροσύνη τό κροντήρι έκεί μάς καρτεράει, 
κι άλλο κρασί, τήν προδοσιά σέ μάς πού δε θά πλέξει, 
μεβ σίά πιθάρια είν έτοιμο, γλυκό, εύωδάτο. ώς άνθι. 
Ανάμεσο μας θεία άναπνιά ό λιβανωτός ξεχύνει 

καί διάφανο είναι τό νερό. γλυκό καί παγωμένο.
Στήν πλούσια τράπεζα ξανθά ψωμιά είναι άπιθωμένα 
κι άπο. τυρί είναι καί κρουστό μέλι καταγεμάτη. 
Καταμεσίς με άνθη ο βωμός πυκνά είναι σκεπασμένος 
κι όλοΰθε άχει στα δώματα ή μολπή, το χαροκόπι.
Και πρώτα άρμόζει τούς θεούς νά ύμνοϋν οι γλεντοκόποι 
μέ λόγια καί ιστορήματα διακριτικά, έπαρμένα' 
κατόπι.— άφού, δεητικά, άπο τούς θεούς γ.ιρέψουν. 
τό νού τους πάντα στή ζωή νά κυβερνάει τό δίκιο.—  
άς πιει ό καθένας —  άνομο δέν είναι —  άρκεί μονάχα 
στό σπίτι του άσυντρόφιαστος. μιά κ ’ είναι νέος. νά 

Γ , ,  [φτάσει. (2)
"Γστερα άρμόζει, άφού εύφρανθεί, ό καθείς νά υμνήσει

[τά  έργα
κείνων πού έζήσαν φωτεινά, στήν άρετή ταμένοι.
Τώρα άπρεπο είναι νά ιστορεί κανείς Γιγάντων μάχες. 
Τ ίτά ν ιφ . Κένταυρον.— οί αρχαίοι κα)ιρ£ί « ύ  έμυθο-

; πλάσαν.—
ή σάλους άγριους π ο λ ιτε ιώ ν (3) αύτά άνωφέλευτα όλα. 
καί μιά στόν άνθρωπο άρετή : τούς θεούς του* νά λα-

(τρεύει.
Μ ε τ ά φ ρ α σ η  

ΚΑΙΣ. ΕΜΜΛΧΟΥΗΑ

( Ό  Ξενοφάνης ό Κολοφώνιος ειταν άρχηγός τής 'Ε 
λεατικής φιλοσοφικής σχολής στήν 'Ιταλία . Τ ά  ποιή-

ματά του είναιι ήθικοφιλοσοφικά καί θεολογικά. ’Έ γρ α 
ψε έπη, έλεγειες καί ιάμβους. Ίω να ς τήν καταγωγή, 
φημιζότανε στόν καιρό του γιά  τή φιλοσοφική του κα
τάρτιση καί τήν πολνμάθεά του καί έστεκε πλάϊ στόν 
Ησίοδο καί τόν Πυθαγόρα. Σέ ήλικία 20 χρονών έφυ

γε άπό τήν πατρίδα του καί πολλά χρόνια περιώδευε 
τί·ς ελληνικές πόλεις, ραψωδώντας τούς στίχους του 
καί κηρύσσοντας μ' ενθουσιασμό τ ις  έπιστημονικές του 
άρχές καί τά φιλοσοφικά του δόγματα. Είτανε μονοθεϊ
στής καί πέθανε σέ βαθιά γεράματα. Π ότε άκριδώς 
γεννήθηκε καί πέθανε δέ μάς είναι γνωστό. Φαίνεται 
ότι άκμασε κι έδρασε κατά τό δεύτερο ήμισυ τοΰ 6ου 
π.Χ . αιώνα.)
ΣΗ Μ .—  1) Γνωστό, π ώ ; οί αρχαίοι Ιάρχίζανε τήν οινο
ποσία άφοΰ άποτρώγανε· κατόπι σαρώνανε το πάτωμα, 
καθαρίζανε το τραπέζι άπό τάπομεινάρια, νίβανε τα χέρια 
τους καί πλένανε τού; κ ύ λ ι κ α ;.
2) Η οινοποσία γιά τού; άρχαίου; δέν ενείχε καμιάν άνη- 
θικότητα. εφόσον οί σ’-μποσιάζοντε; είχαν τή δύναμη νά 
πειθαρχούνε στον π ό τ ο καί νά μήν εξέρχονται άπ’ τά 
ώρισμένα δρια τή ; εύπρεπείας. Καί οί αρχαίοι κατέχανε 
πολύ καλά τή σημασία τή ; πειθαρχία; αύτή;. άντίθετα 
πρό; τή σημερινή μερακλήδικη νεοελληνική διάθεση τή 
δική μα;, πού. μέ ~ό γελοίο καί καννιοαλικό διονυσιακά 
μα; οίστρο, δέν είμαστε σέ θέση νά νιώσουμε τ ί; επίσημε; 
στιγμέ; μ ια; εύω χα;.
Κ ι’ ομω;. μέ το ίδιο κρασί εύφραινε ό Βάκχο; τόν θ ΰ- 
μ ο ν τών άρχαίων απολλώνιων καί το ίδιο βάρο; πιστεύω 
πως θά/αν τά κρανία του; μέ τά δικά μ α ;. . .
Γιά τού; νέου; το πιόσιμο τότε άποτελοΰσε ύ β ρ ι ν. δταν, 
πιομένοι, δέν είταν αύτοί σέ θέση. ύστερα άπο τό συμπόσιο, 
νά πάνε μοναχοί του; σπίτι, ά ν ε υ  π ρ ο π ό λ ο υ .  Μο
νάχα στού; γέρου; επιτρεπότανε νά συνοδεύονται άπό 
οοΰλο.
3; Ό  ποιητή; έδώ συμβουλεύει τού; συμποσιαζόμενου; 
νάπέχουν άπό κάθε έξιστόρηση Γιγαντομαχιών, Κενταυ- 
ρομαχιών κτλ. πού θά μπορούσαν νά'/.αν βλαβερήν επί
δραση στόν ηθικό χαραχτήρα τών νέων καί. γενικά, δά- 
μαυρώνανε τήν αίγλη τοΰ συμποσίου, δεδομένου, οτι Γι- 
γα ντομ α /ίε ; καί Τ ιτανομαχίε; δέν είταν παρά άδελφο- 
χτονίε; καί αιματηρέ; (άλληλο εξοντώσεις. Έ δώ  φαίνεται 
καθαρά ή ηθική προσωπικότητα τοΰ ποιητή καί ή κατά
σταση τοϋ άρχαίου ιδεώδους στήν τέχνη , πού προσέδιδε 
πάντα σαύτή μιάν ηθικοπλαστική σκοπιμότητα.

'Ο Μ ε τ α φ ρ α σ τ ή ς

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
‘Π Α Ρ Α Τ Α Ι Ρ Α , ,

X II
Καί ώς τό ποτήρι έκένωσα. τόν πόνο μου. νά πιώ 
έκόχλασε μέ τόν άφρό τό πορφ-ρό ρουμπίνι- 
—  Κέρνα μέ τό γλυκό κρασί τώρα πού τραγουδώ 
καί τό φαρμάκι τής χαράς τήν πίκρα μου άργοπίνει.

Π ώ ς λαχταράω παράταιρα. . ■ Απόψε σάς θρηνώ
ώρες γλυκείες, πού ζήσατε μόνο στή μνήμη
Είναι τό νήμα τής χαράς ψιλό. τόσο ψιλό. . .
πού και τόν πιό άλαφρύ καύμό νά δέσω. τόν άφινει.

Πόσες σάν τώρα άμετρητες φορές Σ έ καρτερώ.
”Ω, μήν αργήσεις πιά νάρθής. . . Γαλήνη
Είναι ή λαχτάρα μου γλυκειά τώρα πού τραγουδώ
καί στάλα-στάλα τό κρασί τήν πίκρα μου άργοπίνει.

X. ΣΑ Χ ΤΟ ΡΙΧ Α ΙΟ Σ



Ε Χ Ε  Ε Ν Ν Ο Ι Α . . .

Στο σκίνο πίσω κρύφτηκες, ανήξερο κοράσι 
ΚΓ άκοΰς τά ερωτικά 

Τών κρίνων τά έρωτόλογα που δέσανε την πλάση 
Μέ χ ίλ ια  μαγικά.

Κόρη μου βρόχια σούστησε το φλογερό λιοπύρι 
’Ε χε έννοια θά πιαστείς 

Σ τή ς  φύσης'τό ξεφάντωμα. στό λάγνο πανηγύρι 
Γλυκά θά ξεχαστείς.

Ρ Υ Σ Ο Υ Λ Α  
Μ Ε  Τ Α  Μ Α Γ Ι Α  Σ Ο Ο . . .

Βρυσούλα μέ τά μάγια σου και με τ άγερικα σου 
πού σέ προικίζει ό θρύλος 

Καλόγνωμος, κ,αλοκαρδος μιλά σου ερωτικά 
σά βάρδος πλάι ό μύλος.

Νεράιδα στά κρύα νάματα ας λουζόταν μου ή ψυχή 
στό λάβρο μεσημέρι 

ΚΓ ας λικνιζόταν ξέγνιαστη στό μούρμουρο πού άχεϊ 
τό λάλο δροσονέρι.

Φ Ο Β Ο Σ

Κ ' έτσι διαβαίνω τή ζωή πουλί πάνου άπ τον κόσμο 
Πού δέν τό σταματά 

Τ ή ς μυγδαλιάς τό κάλεσμα κ ’ ή μυρουδιά άπ τον δυόσμο. 
Και γιούλια διαλεχτά.

Κ άτι μοΰ λέει αξεδιάλυτο σάν πέσει μου ή φτεροΰγα 
Μ ές τούς άνθους συρτή 

Σκουλήκι άπό πετούμενο Οέ νά γενώ στή ροΰγα 
Τ ή ς αμαρτίας δετή.

Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι  Ο Ν Ε Ι Ρ Ο Υ

X

Μόναχο

Ν Υ Κ ΤΕΡΙΝ Α  ΣΟ ΝΕΤΤΑ

3 ΙΤ Ζ Λ  Κ Α Ρ Α 'Γ Σ Κ Α Κ Η

Ν Υ Κ Τ Α
ΒαΘειά ή νύκτα προχωρεί στών ρεμβασμών τά πλάτη.. 
Νυφοΰλα δροσοπέραστη στών άστρων τό παλάτι !
Καϊ χύνει νύσ~α στών ματιών το φώς πού βασιλεύει 
Μέσα στ’ άπόβαθα τοΰ νοΰ ή Σκέψη τί γυρεύει

Κ αβάλλα στό γοργόφτερο τής Φαντασίας άτι,
Στούς παραδείσους τών φτωχών ονείρων μου τρεχάτη;.. 
"Ο .τι γυρεύει ή ψυχή στών λογισμών τα ραθη 
Τόν κόσμο πού τά χέρια μου =πλασανε κ εχάθη

Μέσα στόν άγνωστο κρημνό κατρακυλά ακόμα'
Τή)ς σιωπής δέν όμιλεί γλυκύτερα τό στόμα !
Σ τά  ύψη της ανέρχομαι, στά βάθη κατεβαίνω.
Ά ρ ά  γε άπό ποΰ έρχομαι, δέν ξέρω πού πηγαίνω !. .

Π ό λ η  9)6ρΐο<; 1923 ΙβΑΝ.ΝΑ KOAAVTQV

"Ακούσε ! ή βροχή, πέφτει θλιβερή
πάνω στά χλωμά, σαπημένα φύλλα.
"Ακούσε ! Τό άέρ'ί, κάτι θρηνωδεί 

μές στά φύλλα.
Πάνω άπό τή στέγη τοΰ σπιτιού χτυπά 

βιαστικά ή βροχούλα.
Καί μ ’ όρμη το αερι, κατι λεει σκληρά, 

κάτι στή βροχούλα.
Η καρδιά μου, κάτι σοΰ μιλά γλυκά 

στήν άγνή ψυχή σου.
Κ άτι. σάν ’Ονείρου τήν τρελή ομορφιά, 

πούδρα στή ζωή σου.
Μ ιά σιωπή τριγύρω τάνθια της σκορπά 

μές στήν κάμαρή μας.
Κ είναι, σάν τήν Ανοιξη, πού 2λο και γελά. 

γύρω άπ" τή ζωή μας.
Μήν άκοΰς το αέρι, πού θρηνά πικρΓ, 

μήν άκοΰς τό _ άέρι_. (
Λώσε μου το χέρι. πάμε άλλοΰ,- μακρυά, 

σ’ όνειρένια μέρη.
Μήν άκοΰς, πού κλαίει θλιβερά ή βρο^η, 

στή φτωχή μας στέγη.
Ε ίν’ εν' αγγελούδι, κάποια είναι ψυχή, 

πού γελά. στή στέγη !. . .
Χ ίο ς  1922 Α Χ Τ Ρ Ε Α Σ  Α Ο Τ Ζ Ο Σ

“ ΛΥΓΜΟΙ Α Ψ Υ 'Χ Ω Ν ..

Σ Ι Ω Π Η Λ Ο Ι  Θ Α Ν Α Τ Ο Ι

. -
"Ολα περνούν και πέρασαν με μιας, 
ανάμεσα άπό χρόνια καί αιώνες 
χαί μόνο άθόρυβα καί σιωπηλά 
ή άνάμνησές μας ζοΰν. σαν Παρθενώνες.

J

Ε ρείπ ια  σπαρμένα είναι τριγύρω μας 
άπο θανάτους κΓ άπογί,ητέψεις ^
—  κΓ όμως Ψ υχή , προσδένεις, ίσως ματαια 
Υ,αζοιων δαφνιών, τους χ,λώνονς νά μάζεψες.

Μά τελικά είς τό μοιραίο ύπάκουη 
θά σκύψης κάποια Ν ύχτα, ή κάποιο Δείλι 
κΓ άργά, πνιχτά θ άκούσης στεναγμούς 
νά βγαίνουνε άπό θλιμμένα χείλη.—

Γύρω θ' απλώνεται, μιά Νεκρική Σ ιγή  ■
—-(Δύο λαμπάδες στό κεφάλι, δυο στά ποδιά, 
θά φέγγουν σάν νά λένε «κατευώδια»).—

Μιά γρηά μητέρα θά στενάζη εκεί, 
στοΰ δωματίου τοΰ ύγροΰ τήν άκρηα,
—  ί σκουπίζοντας τά πύρινα της δάκρυα). -

Καί έξ-έφτά θά /.λαίνε πάρα^πέρα—

(Θολή- θλιμμένη, θάρχετ ή Εστερα.!. 

•Αλ|ζάντρ«ι* ΚΑΗΜΒΣ ΑΛΒδΑΧΑΡΙΧΟΣ

ΣΕ  ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ 
ΕΠΑΡΧΙΑΚΗ ΠΟΛΗ

Γιατί πήγα στή Δράμα ;. ... Θέ μου, τι ενοχλητική 
έρώτηση. ΚΓ ωστόσο κανένας δέν παράλειψε νά μοΰ την 
άποτείνη. ’Απ' τήν ώρα πού κατέβηκα στό σταθμό, ώ ς 
τότε πούφυγα, στό καφενείο, στό δρόμο, στό ξενοοοχείο 
άκόμα, ολοι μέ καταδιώκαν μέ τήν ανόητη ερώτησή 
τους : Γ ιατί πήγα στή Δράμα. . . Σ άματις τοςερα^ κι 
έγώ ; Έσύ. άγαπητέ μο·;· γιατρέ, θά μπορής ισως νά με 
πληροφορήσης. έσύ πού με συβουλεψες να παω σε μιά 
«μικρή έπαρχιακή π ό λ η » . . .  Αλήθεια, μήπως έμαθες 
πουθενά γιατί διάλεξα τή Δραμα κι οχ; κανένα άλλο 
μέρος ; —  «Γιά ύποθέσεις» βέβαια. Εσύ ομως πού εί
σαι τόσο έξυπνος, θά μπορέσης ισως νά με πληροφορή
σης τί είδους ήσαν αύτές οι διαβολοΰποθέσεις. Ά χ .  
θ έ  μοι>. οί άνθρωποι παντοΰ είνε ο; ίδιοι μέ τις αιώνιες 
αδιάκριτες ερωτήσεις τους. _ _ ν
«Γιατί ήρθατε στή Δράμα Ο κ. άνθυπολοχαγος
φυσιχά δέν παράλειψε νά μάρωτήση. Κ αθώς κι ο κυρ 
Γιώ ργης. χΓ ό δικηγόρος ό Φουντάνας, κΓ ή Ά ννέτα  
άκόμα όταν τούς πρωτοσυστήθηκα. Κι είχα πάρει τοσο 
καλά τις  προφυλάξεις μου. Φάνταζε τόσο όμορφα πάνω 
στή βαλίτζα τό μικρό χαρτονάκι μέ τονομα « Ά « ρ έ ας 
Λ αζίδης, έμπορος.» Αύτή τήν έρώτηση φοβόμουνα· ομως 
ένας κύριος Αντρεας Λ αζίδης. έμπορος, ποιον μπορεί 
νά βάλη σέ περιέργεια.
Κανένας ώστόσο δέν πιάστηκε στήν παγίδα μου. Στό 
τέλος πιά δέν είχα τήν υπομονή νά περιμένω τήν ενο
χλητική  τους έρώτηση. καί μόλις πρωτογνώριζα ν.Ά- 
νένα, δήλωνα άπ τήν άρχή : —  «Ναι .  . . Αντρεας 
Λ αζίδης. έμ π ο ρ ο ς ... ΤΗρθα δώ για  κάτι υποθέσεις 
μου. Θά μείνω δυο τρείς -βδομάδες άκόμα 
Ή  αλήθεια είνε πώς είμαι ένας άνθρωπος πολύ δυστυ
χισμένος. Εινε φοβερό’ ζοΰμε μέσα σ' αύτό τό «σακκί», 
καθώς τό λέει πολύ σωστά ό Ν ταντέκ, κι ούτε πού μάς 
εινε βολετό νάλλάξουμε τίποτα άπ τή ζωή μας. "Ο τι 
κ: άν έπιχειρήσουμε. όσο κι άν προσπαθήσουμε, θ ανα
πνέουμε πάντα τόν ίδιον άέρα, θά μάς ζεσταίνει τό ίδιο 
ό ήλιος. καί. τό χειρότερο, είμαστε καταδικασμένοι νά 
βλέπουμε πάντα τούς ίδιους άνθρώπους. I ενιώμαστε 
έ τ σ ι  κι όχι ά λ λ ι ώ ς. Αύτό εινε. Μ ιά φορά ομως 
δέν τό πίστευα αύτό. . . Δέν πάει πολύς καιρός άπό τό
τες- μόλις δυό τρείς μήνες είνε πού γύρισα άπ τή Δρά
μα. Τόρα, είμαι άποφασισμένος νά δείξω μεγάλη καρ
τερία καί νά ξακολουθήσω τή ζωή μ ο·.- όπως μοΰ εδο- 
θηκε, δ ίχω ς καμιά μάταιη προσπάθεια. Πρίν άπό δυό 
τρείς μήνες ομως. πέρασα μερικές στιγμές ευτυχισμέ
νες. . θ ά  προσπαθήσω νά τά διηγηθώ ολα.

•ζ
£ * λ , ν 

Τ ις  πρώτες μέρες πού είχα πάει στη Δραμα. ειτανε 
χαρά θεού' λιακάδα άνοιξιάτικη. καί μιά τόσο ζεστή, 
τόσο ήδονικά ζεστή άτμοσφαίρα. Καί τόρα άκόμα. σά 
θέλω νά συλλογιστώ τή Δράμα, έτσι τή βλέπω μπρος 
μου : γεμάτη ήλιο καί ζωή. Πρός τό βραδάκι με τό 
βασίλεμα τοΰ ήλιου, πήγαινα πρός τήν « Ακρόπολη», 
τόν έξοχικό κήπο- καθόμουνα έκεί ώρες ολομόναχος, 
καπνίζοντας τό τσιγάρο μου. καί κοίταζα τά κορίτσια 
πού περνούσαν στόν έλεύτερο δρόμο— τόν «περίπατο»—

δυό-δυό. τ ρ ια - τ ρ ία .. .  Κ ι είταν όλες τους τόσο ομορ- 
φες. κι ειταν τόσο. γλύκες οι φυσιογνωμίες τους. Καθο- 
μ&.να ολομόναχος, όμως δέ μένιαζε γιά τίποτα. Α- 
κουγα δίπλα μου κομάτια άπό χίλιων ειδών κουβέντες, 
άπό άνθρώπους πού ούτε μάντευα τήν ύπαρξή τους λ ί
γες μέρες νωρίτερα, μά δέν πρόσεχα πουθενά- ειμουνα 
τόσο ευτυχισμένος, κι ειταν τόσο χαρωπή ή φύση, έκει, 
στή Δράμα.
Δέ γνωριζόμουνα μέ κανένα άκόμα. Στό ξενοδοχείο 
μόνο είχα  γνωριστεί μ ' έναν κύριο Φουντάνα, που καθό
ταν στό διπλανό δωμάτιο με τό δικό μου, καί πού είταν 
δικηγόρος, καθώς μοΰχε πει. Χαιρετιόμαστε ομως μονά
χα , καί μόλις άντ αλλάζαμε μιά καλημέρα. Μά εμενα 
καί τόσο λ ίγ η  ώρα στό ξενοδοχείο : τό μεσημέρι ερχο- 
μουν νά ςεκοραστώ  λίγο. και τό βράίυ νά πλαγιασω. 
Ό λ ε ς  τ»ς άλλες ώρες έτρεχα μονάχος μου έξω. Α, 
ναι, τ ις  θυμάμαι τ ις  πρώτες μέρες στή Δ ρ ά μ α ...
Ε ίχα συνηθίσει πιά στή μοναξιά μου, καί μπορώ νά 
πώ πώ ς ευχαριστιόμουνα σ' αύτη. Κ ι ισως νάταν καλύ
τερα νά ζοΰσα πάντα έτσι" δεν πιστεύω να δυσαρεστιο- 
μουνα καί νά βαρυόμουνα ποτέ. Ό μ ω ς. ολα είναι μοι
ραία καί δέν πρέπει ό άνθρωπος νά μιλάη γιά  ότι δεν 
έγνώρισε. Ό  άνθρωπος άλλωςτε δέν μπορεί νά γλυτώ- 
ση άπό τή μοίρα τοΛ γιατί ή ί δ ι α  ή ψ υ χ  ή τ ο υ τόν 
καταδιώκει. Αυτά ομως θά φανούν άπ τά παρακάτω. 
"Ενα ',ράδυ— θάταν ή τρίτη μέρα πούχα έρθει στή Δρά
μα—καθόμουνα μονάχος μου σάν πάντα στήν «Ακρό
πολη». Δέ συλλογιζόμουνα τίποτε. Ξάφνου άντιλήφτη- 
κα μέ τό ένστιχτο αύτό τής τηλεπάθειας πούχουμε μέ
σα μας γ ιά  κάθε κακό. έναν κύριο ψηλό καί παχύ νάρ- 
χεται πρός τό τραπέζι μου· είταν ό δικηγόρος Φουντά
νας. Τόν είχα κοιτάξει κατάματα καί δέ μπορούσα νά 
τόν άποφύγω πιά. Με χαιρέτησε, σάν τόν χώριζαν ά
κόμα δεκαπέντε βήματα άπ τό τραπέζι μου, και ήρθε 
άπ εύτείας πρός έμε. Μέ καλησπέρισε παλεπισω κι έ
μεινε όρθιος μπροστά μου σά νά περίμενε νά τοΰ πώ νά 
κάτση. Δε μπόρεσα φυσικά νά τοΰ τάρνηθώ. καί μόνο 
σάν κάθησε καί παράγγειλε μαλιστα κι ενα ούζο. άντι- 
λήφτηκε δίπλα μας πώς καθόταν, μιά οικογένεια γνω
στή του- τούς χαιρέτησε μέ βαθειά υπόκλιση, κι άρχισε 
τ ις  φλυαρίες του.
Κακός άνθρωπος, όχι. δέ φαινόταν ό δικηγόρος Φουν
τάνας. Ε π ιπόλα ιος μονάχα ε'ίταν. καί φοβερά φλύαρος. 
Ε ίχε όμως ένα έλάττωμα άκόμα πιό μ.εγάλο. πού άπ 
τήν πρώτη στιγμή μοΰ τόν είχε κάνει άντιπαθητικό : 
Ε ίχε μιά έμφυτη προστυχιά, είταν κυριολεχτικά ένας 
άνθρωπος τοΰ καφενε- βωμολόχος, ψεύτης, όλα τάχε 
μαζεμένα. Προσπαθούσε νά κρύψη τά χωριάτικα αύτά 
ένστιχτά του, όμως αύτή ή προσπάθεια του τόν έκανε 
άκόμα πιό άντιπαθητικό- σ' αύτό σύντινε ύποθέτω καί 
το άνοικονόμητο τού έαυτοΰ του. καθώς κι οι αιώνιες 
χειρονομίες του. Δεν ξέρω' ομως κιι ή φλυαρία του δέν 
έπαιζε μικρό ρόλο.
" Ά . . .  Ή  φλυαρία τ ο υ . . .  Μ ' όλο πού δέν πρόσεχα 
παρά σπαν-ίως στά λεγόίμε.νά του, μέ είχε πιάσει ένας 
μικρός πονοκέφαλος μόνς καί μόνο άπ' τό νάκούω την



άτονη φλυαρία του. Αύτο διάρκεσε μιά ώρα σκεδόν άλά- 
καιρη. Ά κουγα  συγκ,εχημένα νά μοΰ μιλάη γιά τ ις  τε
λευταίες δίκες, γιά τον πόλεμο τοΰ δώδεκα ποΰ υπηρέ
τησε ώ ς έφεδρος, γιά  τήν οικογένεια ποΰ καθόταν στό 
διπλανό τ ρ α π ε ζ ά κ ι...  "Αχ. Θέ μ ο υ ..·  Σέ μιά στιγμή 
όμως, ή οικογένεια ακριβώς ποΰ καθόταν στό γειτονικό 
τραπεζάκι σηκώθηκε νά φύγη- ένας κύριος ηλικιωμένος 
ένεψε στόν Φουντάνα νά πάη μιά στιγμή κάτι νά τοΰ 
πή. Ό  κ. 'δικηγόρος μοΰ ζήτησε συγγνώμη και μ ά- 
φισε.
«Γιά δυό λ,επτά μόνο» μ' απείλησε.
Ά/%λά γώ τή δόξαζα μέσα μον τήν οικογένεια ποΰ καθό
ταν δίπλα μας, κι όλες τις οικογένειες τής Δράμας !
Ό  Φουντάνας είχε οδηγήσει τοΰς φίλους του ώς τήν 
«κρη τοΰ κήπου καί γύρισε :
—  Έ ,  φτωχοί άνθρωποι— μοΰ ξήγησε— καλόκαρδοι 
ό μ ω ς . . .  ’Έχουνε μιά μοναχοκόρη, άρεβωνιασμενη. . ■ 
’Αλήθεια, τοΰς μίλησα γιά  σάς. ποΰ είσαστε ξένος καί 
μοΰπαν νά πάμε μαζί αΰριο τάπόγεμα νά τοΰς δοΰμε. . . 
’Έ ,  δέ θά κακοπεράσετε, ξέρετε- άφοΰ δέ γνωρίζεστε μέ 
κανένα μάλιστα έ δ ώ . . .
Γ ιά  λίγο σώπασε. κι ΰστερα μοΰπε :
—  ’Αλήθεια, πθ'·.ά είν' ή έργασία σας ; . . .  Μάρώτησαν 
πριν. καί δέν ήξερα νά τοΰς άπαντήσω. . . Τό όνομά 
σας μόνο ξέρω' Λ αζίδης. Α ντρέας Λ αζίδης, δέν είν' 
έτσι ;. ...
—  ’Αντρέας Λ αζίδης. ναι. . . Έ μπορος. . ■

=s 
S: Si

"Οταν γυρίσαμε στό ξενοδοχείο μέ περίμενε μιά έκπλη
ξη- ενα γράμμα άπ’ τήν Αθήνα. Τό άνοιξα- είταν τής 
Μ αργαρίτας.
Μουγραφε έ'να σωρό νέα— ποΰ ουτε μ ένδιαφέραν, ουτε 
ήθελα νά μάθω.— Ή  Λόλα ξαφανίστηκε, ό Κώστας έ
φυγε γιά τή Γαλλία , ό «γιατρός» άρρώστησε καί δέν 
ήθελε νά δεχτή κανέναν άλλο γιατρό, όλα πράματα α
σήμαντα τής περασμένης ανόητης ζωής μου. Τό γράμμα 
τέλιωνε έτσι, ΰστερα άπό τρεις πυκνογραμμένες σε
λίδες :
«Μά τί σοΰρθε νά πας νά κλειστής σ' αύτή τή μικρό- 
πολη, τόρα, τήν καλύτερη έποχή τοΰ γλεντιοΰ ; Αμ 
αύτό τό όνομα «'Αντρέας Λαζίδης», ποΰ τό διάλεξες ; 
Δέ μπορώ νά σέ κ α τα λ ά β ω ... Ό  «γιατρός» έπεμενε 
προχτές πώς είσαι άρρωστος : τά πολλά πιοτά, λεει, 
θά σοΰ χάλασαν το κεφάλι. . . Ο Γιώργος είν απαρη
γόρητος· μάς χάλασες τήν π α ρ έ α .. .  ’Έ χ ε ι τήν πεποί
θηση, λέει, πώ ς έφυγες γιά ν' αύτοχτονήσης. . . Καί 
τά λέει όλ’ αύτά μ' ένα ΰφος τόσο απελπισμένο ποΰ εινε 
τρέλλα. Μ ά πώς σοΰ κατέβηκε νά φύγης έτσι ξαφνικά; 
Ή  άλήθεια εινε πώς ή παρέα μας χάλασε. II Λόλ.α 
κι ό Κώστας φύγανε, έσΰ αγίασες, ό γιατρός άρρώστη
σε. . . Τ ί θά γίνουμε : Ό  Γιώργος μου έρχεται καί 
μέ βλέπει κάθε τόσο, άλλά βαρυέμαι. άχ θ έ  μου. βα- 
ρυέμαι τόσο. . . Εύτυχώς ποΰ μοΰ μένει ό αιθέρας. . . 
Έ γ ώ  όμως σέ ξέρω καλά— κι ας λεν οτι θέλουν οι άλ
λοι. Γρήγορα θά βαρεθής τήν καινούργια σο . ζωή, καί 
θά μάς ξανάρθης πιό ξεκούραστος κι έτοιμος γιά  τις 
παλιές μας τ ρ έ λ λ ε ς . . .  Α λλά τότε θά μετανοήσης. 
στό υπόσχομαι, ποΰ δέν ήρθες νά μ' άποχαιρετήσης πριν 
<?ύγης·  ̂ <  ̂ ,
Πρός τό παρόν, καινούργιε άγιε. σου ιτέλνω  όλες τις 
εύχές μου— καί κανένα φιλί.

Μ α ρ γ α ρ ί τ α »
'Η  Μ αργαρίτα, ή Λ ό λ α . . .  Τ ί μακρυά ποΰ εισαν τόρα

γιά  μένα όλα αύτά τά ο νό μ α τα ... Τ ί άηδιαστική άλή- 
θεια ζωή. . . Δέ θάπαντοΰσα φυσικά τής Μ αργαρίτας 
τ ίποτε. . . κι όμως τήν είχα άγαπήσει. . . θυμόμουνα 
. . . μά τόσο μακρυά ειταν αύτό. τόσο μ α κ ρυά .. . είταν 
καί τότες άνοιξη, καί πώ ς είχα ά π α τ η θ ε ί.. .  πώ ς είχα
άπατηθεί...........................; ■.................................. ....................
Τήν άλλη μέρα τό πρωί έσκισα τό γράμμα τής Μ αργα
ρίτας, χω ρίς νά τό ξαναδιαβάσω κάν. Τό άπόγεμα θά 
πήγαινα μέ τόν Φουντάνα σέ κείνη τήν οικογένεια- άπό 
χτες τό είχα αποφασίσει.

*
* *

Τό άπόγεμα ό Φουντάνας ειταν ακριβής στό ραντεβού 
του. Μ ιά στιγμή τόν είχα δει τό μεσημέρι; καί μοΰχε 
πει πώ ς στις πέντε θάρχόταν νά μέ πάρη. Σ τ ις  πέντε 
καί πέντε χτυπούσε τήν πόρτα μου.
Στό δρόμο μοΰ έλεγε χ ίλ ια  δυό γιά τήν οικογένεια ποΰ 
έπισκεφτόμαστε. Ό  κΰρ Δημήτρης. τέλειος άνθρωπος 
— άν καί λίγο τσιγκούνης έδώ ποΰ τά λέμε— είχε κα
φενείο στήν Θεσσαλονίκη, κι ΰστερα. σάν γέρασε ήίθε 
κι εγκαταστάθηκε στή «γεννέτειρά του». Ή  γυναίκα 
του είταν άπ -ό Μελένικο- καλή γυναίκα κι αύτή, άλλά 
λεν πώς στή νΐότη της δέν είταν καί τόσο καθαρή ί; 
διαγωγή της. Δέ βαρυέσαι όμως, φτωχό-οπος. κι ό ΐ- 
νας κοιτάζει νά βγάλη τό μάτι τοΰ άλλουνοΰ. Είχανε 
τέσσερα παιδιά— τρία άγόρια κι ενα κορίτσι —  ;.ά τά 
τρία πρώτα, τ' άρσενικά, είχαν πεθάνει. καί δέν έμεινε 
παρά ή Α ννέτα— δεκαεφτά χρονών κοπελίτσα, μά Οά 
τής έδινες, θά δής. δεκατέσσερα ή δεκαπέντε. Λεπτή, 
μικροκαμωμένη, είταν άδύνατο νά φανταστή κανένας 
πώ ς είχε γεννηθεί άπ' αύτοΰς τοΰς δυό κολοσσούς, τόν 
κΰρ Δημήτρη καί τή γυναίκα του. Καί κα’.ή . . . ένα 
κομάτι μάλαμα. . . Καλόκαρδη, έξυπνη, όμορφη —  σω
στή νεράιδα— ολα τάχε. . .
Παραξενευόμουνα νάκούω τό δικηγόρο νά λέη τόσους έ- 
παίνους- σέ λίγο όμως ή άπορία μου λύθηκε :
—  Κ ι ό αρραβωνιαστικός της. πολυκαλός άνθρωπος... 
τής ταιριάζει σέ ό λ α . . . .  Εινε ένας άνθυπολοχα- 
γός. πολΰ φίλος μου. . . Αύτός μάλιστα μοΰ σύστησε 
τόν κύρ Δημήτρη καί τή φαμίλια του. . . Λαμπρός 
ν έ ο ς . . ·  Πολεμήσαμε μέ τό Γιάννη στό Σκρά- είμαστε 
κι οι δυό λοχίες τότες, θ ά  τόν δ ή τ ε . . .  ’Ά ,  εινε λε- 
βέν.ης σωστός. . . Τότε ποΰ λέτε . . .
. . .  Κι άρχιζε δώ ό δικηγόρος ό Φουντάνας τ ις  φλυα
ρίες του ποΰ τελειωμό δέν είχαν. Πότε μοΰλεγε επεισό
δια τής μάχης τοΰ Σκρά. πότε πήδαγε στό Κ ιλ κ ίς . . . 
Μ ' αύτά καί μ' αύτά όμως φτάσαμε στοΰ κΰρ Δημήτρη. 
Πρώτη άπ τό παράθυρο μάς είδε ή κ ρά Δημήτραινα.
«Νάτους ! νάτους !>« φώναξε, κι ή φωνή της έφτασ.
ώς έμάς.
"Ενα χαμηλό σπιτάκι, δίπατο, με μιά μικρή αύλή («κή
πο» τήν ονομάζουνε- περίεργο πράμα- τί μανία έχουν οι 
Δραμιώτες νά δίνουν σ' όλες τους τις μάντρες τόν πομ- 
πώδικο τίτλο «κήπος». . . Κήπος ή « Ακρόπολη», κή
πος ό. . . «Κήπος», κήπος ώς κι ή αύλή τοΰ κΰρ Δη
μήτρη άκόμα ! Κάτω είταν δυό δωμάτια και το πλυ
σταριό. με τήν πόρτα αιωνίως μισάνοιχτη. Επάνω αλ- 
λα τρία δωμάτια. Είχαν μάλιστα καί σαλόνι, κα; τρα
πεζαρία— άρκετά σπάνιο πράμα γ;ά  τή Δράμα.— Αύτά 
όλα όμως μοΰ δόθηκεν ή εύκαιρία νά τά ίδώ αργότερα.

Μ άς δεχτήκανε στήν αύλή.
—  Έ .  τόρα τό καλοκαίρι μέ τ ις  ζέστες έδώ εινε τό

σαλόνι μας, μάς εξήγησε ή κυρά Δημήτραινα χαμογε- ; 
λώντας. 1
"Οταν φτάσαμε βρήκαμε ήδη άρκετόν κόσμο- δυό-τρείς 
γειτόνισσες καί μερικούς άλλους άντρες- άνάμεσα σ’ αύ
τοΰς άναγνώρισα καί τόν άνθυπολοχαγό— νέο τριαντά
ρη μέ πυκνό μαύρο μο.στάκι.— Σάν μπήκαμε σούσουρο... 
"Ολοι σηκωθήκαν, οί κουβέντες π άψαν κι ά καθένας 
άρχίνησε νά μιλ.άη ψιθυριστά μέ τό διπλανό του δειχνον- 
τάς με μέ τήν άκρη τοΰ ματιού του. "Οσο γιά  τόν άν
θυπολοχαγό, αύτός βρήκε τόν καλύτερο τρόπο νά πι- 
στοποιήση τήν ψυχραιμία του : άρχισε νά σφυρίζη μες 
άπ’ τά δόντια του τόν 'Εθνικό "Υμνο. ’Ομολογώ πώς 
διασκέδασα άρκετά μέ τήν άμηχανία τών αγαθών άν- 
Ό  δικηγόρος ό Φ: ντάνας άνάλαβε μέ τό πιό επίσημο 
θρώπων.
υφος του νά κάνη τις συστάσεις :
—  Ό  κ. Λ αζίδης ποΰ σάς έλεγα, Αντρέας Λ αζίδης. 
έμπορος κι Α θηναίος. . .
"Υστερα γύρισε καί πρ.όστεσε :
—  Ή  κ.ιρά Δημήτραινα. ή νοικοκυρά. . \  Η κυρά 
Γιώργαινα- ή κυρά Λιάκαινα γειτόνισσες όλες καί φί
λες άχώριστες. . · Ό  κΰρ Δημήτρης. λεβέντης πάν
τ α . . . - ό θανασάκης— υστέρα θά τον ακούσετε ποΰ Οά 
μάς τραγουδήση κάτι— κ: ό πατέρας του ό κΰρ Γιώρ- 
γη ς— ά. ό κΰρ Γ ιώ ργης εινε χω ρατατζής- κα: λέε; 
κάτι νόστιμα χωρατά— . . . Καί ό άνθυπολοχαγός. ό κ. 
Γιάννης, τό παληκάρι ποΰ σ ο ΰ λ εγα ... άρρεβωνιαστι- 
κός τής Ά ννέτας. τής κόρης τοΰ σπιτιού. . .
Κ ι ό Φουντάνας έπεσε σέ μ:ά καρέκλα λαχανιασμένος. 
Ουφ !. . . Κάθ:σα κι έγώ— κι όλοι ο! άλλοι τότες τρέ- 
ξαν νά κάτσουν ό καθένας στήν καρέκλα τ ου . . .
Οί κουβέντες όμως είχαν πάψει. Ποΰ οί φωνές καί τό 
σούσουρο ποΰ είχαμε βρεί μπαίνοντας.
Σέ μιά γωνιά είταν δυό-τρείς γλάστρες ποΰ άντιπρο- 
σωπεύαν φαίνεται τά λουλούδια τοϋ κήπου. Ε πιχείρησα 
νάρχίσω. άπό κεί τήν κουβέντα :
—  Ωραία λουλούδια έχετε στόν κήπο σας. είπα στην 
κυρά Δημήτραινα. . .
—  Καί ποϋ νά δήτε καί τόμορφότερο λουλούδι τοϋ κή
που. . . Σ.έ λίγο θάρθη καί θά τήν γνωρίσετε τήν Ά ν- 
νέτα μ α ς . . .
Ε ίταν ό κΰρ Γιώ ργης, ό «χωρατατζής» πού/ε μιλήσει, 
λέγοντας τό συνειθισμένο χωρατό του. "Υστερα γέλασε, 
καθώς κι όλοι οί άλλο·:, μέ έπικεφαλής τόν δικηγόρο 
τον Φουντάνα. Ό  άνθυπολοχαγός μονάχα δέ γέλασε- 
ά, όχι, δέ γέλαγε αύτός !. . . Ε ίχε ' φουσκώσει τά χείλια 
μέ θυμό. καί τά μαύρα του δασά φρύδια είχαν αγριέψει...
—  δέ θά τήν περνούσε όμορφα αν τύχαινε κι είταν 
Βούργαρος, λέει, ό «χωρατατζής» καί βρισκόταν έκεί- 
νη δά τήν ώρα μαζί μέ τόν κ. άνθυπολοχαγό σέ κανένα 
ΰψωμα τοΰ Σκρά...
"Υστερα άρχ;σε μιά ήλίθ;α κουβέντα ποΰ διάρκεσε τρία 
σωστά τέταρτα τής ώρας : ό ώραίος καιρός, τό ταξείδι 
μου. το κλίμα τής Δράμας, ή όμορφιά τής κ ·ρά Δημή- 
τραινας στά νιάτα της— όλα περάσανε. Οι φλυαρίες τών 
διπλανών μου με είχαν ζαλίσει, καί έλεγα πιά νά σηκω
θώ καί νά το σκάσω μέ τρόπο— όταν άνοιξε ή πόρτα 
καί μπήκε ή Αν νέτα . . . Ά χ .  θ έ  μου. τί ομορφιά εί
τανε αύτή. . .
Εύτυχώς πού άρχίνησε κείνη τή στιγμή άκριβώς ό κ. 
άνθυπολοχαγός μιά ώρ αί α δήγηση γιά διάφορες τελευ
ταίες μάχες, πούχε λάβει μέρος, κι έτσι μπόρεσα μ' όλη 
μου τήν άνεση νά θωράω τήν Α ν ν έ τ α ...  Κάθε τόσο 
έκοβα μέ κανένα μονοσύλλαβο τή δήγηση τοϋ άνθυπολο-

χαγοϋ γιά  νά φαίνεται πώ ς παρακολουθώ τή σειρά—■ 
όμως όλη ή προσοχή μου είταν στήν ’Αννέτα. . . Μά 
που λοιπόν είχα συναντήσει αύτά τά μάτια, αύτή τή λε
πτή μελαγχολία στό πρόσωπο, σά σφραγίδα κάποιας 
μοιραίας δυστυχίας :. . .
Η ’Αννέτα δέ μιλούσε πολΰ κείνο τό άπόγεμα- πή ,ε 

καί κάθησε κοντά στόν κ. άνθιπολοχαγό καί τόν εκοί- 
ταζε μές στά μάτια. Αύτός όμως δέ φαι.νόταν νά δίνη 
μεγάλη προσοχή στήν άρρεβωνιαστικιά του. καί ξακο- 
λούθησε νά δηγιέται τά άντραγαθήματά του. Κι άλη- 
θινά. θάταν πολΰ άντρείος ό άνθυπολοχαγός γιατί εκεί
νο τό βράδυ τουλάχιστον μάς «έτρεψε εις φυγήν» κυριο- 
λεχτικά  μέ τή φλυαρία των.
Π ρώτα πρώτα σηκώθηκαν ή κυρά Γιώργαινα κι ά άν
τρας της. Καληνυχτίσαν —  ό κΰρ Γ ιώ ργης είταν άπα- 
ρηγόρητος γιατί δέ μάς είπε πολλά χωρατά κείνο το 
βράδυ. δεν είχε έμπνευση, μάς ξήγησε— καί φύγανε. Σέ 
λίγο μάς καληνύχτισε κ ι' ό θανασάκης.
—■ Ά ς  είνε. πρέπει νά τόν άκούσης, κ. Λαζίδη νά τρα- 
γουδάη- θά μάς τραγουδήσης. θανασάκη. ένα άπ αύτά 
τά βράδυα, νά σ' άκούση ό κ. Λ αζίδης. . .

Ό  θανασάκης. μάς ΰποσχέθηκε κι έφυγε. Ή  άρχή όμως 
είχε γίνει. Σέ λίγο φύγανε κ ’ ο! άποδελοιποι. κι έττι 
μείναμε μόνοι ξένοι ό Φουντάνας. ό κ. Γιάννης— ό άν
θυπολοχαγός— κι έγώ.
Ό  κ. Γιάννης έρριξε μιάν έκπληκτη ματιά στήν έρη- 
μωμένη πλέον αύλή. καί τότες πιά μ' έναν άναστεναγμό 
σταμάτησε τήν πολεμική διήγησή του. Γύρισε σέ μένα.
—  Καί πώ ς αύτό νάρθήτε έως έδώ : μάρώτησε. . .
Τοϋ έλυσα τοΰ ανθρώπου τήν άπορία : Υποθεσεις εμ
πορικές κτλ.
Αύτό ποΰ μ' ένδιέφερε ομως περισσότερο άπ όλα κείνη
τή στιγμή είταν ή 'Αννέτα. Ε ίχε στηρίξει _ τό βλέμμα
της άπάνω μου, Ιστερ άπ τήν τελευταία ερώτηση τοΰ 
άρρεβωνιαστΊκοϋ της. καί με κοίταζε μ ένα τόσο πε
ρίεργο ΰφος. . . Ά χ ,  ναι. είταν ένα ΰφος τότο άθώο  ̂ και 

, τόσο’ απελπισμένο μ ά ζ ι. . . Συμπάθησα αμέσως^αύτό το 
κορίτσι, τό καταδικασμένο νά ζή άνάμεσα σ ό/,ους_ αύ
τοΰς τοΰς γελοίους. . . Τόρα άκόμα δέ μπορώ νά συλλο
γιστώ αύτες τ ις  στιγμές, χω ρίς νά νιώσω τό ίδιο αύτό 
αίστημα, μ' ό.τι κι άν άκόλούθησε κατόπιν— μή χαμο-

■ γελάς γιατρέ- τ ΐν  Φυχή μου άνοιγω ε δ ώ. . .
■ Σηκώθηκα άπό τή θέσή μου κ; άρ-/;ια νά περπατώ νευ

ρικά πάνω-κάτου. Ό  άνθυπολοχαγός είχε αρχίσει κα- 
ποιαν ιδιαίτερη κουβέντα μέ τόν Φουντάνα. Ο κυρ Δη
μήτρης κάπνιζε άρειμάνια το τσιγάρο του. κι ή Αννε-

' τα κοίταζε τόν άρρεόωνιαστικό της μ ένα ΰφος γεμάτο 
' παράπονο, καί μιάν Αρρωστιάρικη λάμψη στά μάτια.

Π ηγα  καί κάθησα δ'πλα της. Προσπάθησα νάρχισω 
1 κουβέντα. Αύτή όμως μοΰ άπαντοϋσε άφηρημενα και
■ κάθε τόσο έρριχνε μιά ματιά κλέφτικα στον κ. άνθυπο-
> λοχαγό. _ ν „ , V
- Σηκώθηκα νά τοΰς χαιρετήσω νά φύγω. Αύτή ομως με 
( κράτησε μέ τό χέρι καί μούπε κοιτάζοντας με ίαθυα > 

στά μάτια : _ , , ><-
—  Γιατί φεύγετε : Είνε τόσο νωρίς άκόμα. .  Κ ι άλ
λω ς τε ποι.ός ξέρει πότε θά μάς σανάρθε^Έ. . .

5 — Τ ί λέτε. νωρίς : . . .  μ ά -είνε^ περασμένη ή ώρ α . . .
Πρέπει νάμαι καί διακριτικός- ε. άρρεβωνιασμενοι άν- 

'* θρώποι, θάχετε νά πητε και τίποτα δικο σας^. ·. .
■ Αύτό τόχα πει χαμογελώντας. Η Αννέτα όμως άπάν- 
? τησε γρήγορα γρήγορα : ,
.  —  Αύτός : Τό πολΰ πολΰ νά μού δ ιηγη^,. καμμ'ΐα μάχη 

ποΰλαβε μ έ ρ ο ς .. .  Τήν άλλη φορά π ο νά μ ε μείνει κα
θώς λέτε μόνοι μοΰ τό ΰποσχέθηκε : μένει άκόμα νά μοΰ 
διηγηθή τή μάχη τοϋ Μπαλουκεσέρ. . .
Καί καθώς τάλεγε αύτά δυό δάκρυα άνεβήκανε στά μά- 

r‘ τια της. Δέν τής είπα τίποτε. Τ ί μπορούσα νά τής πώ...
= Δέν τόλ;ϊησα ουτε κάν νά χαμαγελάπ.;

ϊτ ό ·  5>>λο φύϊ,Χο τελειώνει
' ί



Τ Ο  ΕΡ ΓΟ  Τ Ο Υ  Κ .Θ Ε Ο ΤΟ Κ Η  
Σ Τ Η  Ν Ε Ο Ε Λ Λ .Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ
( ΐ υ ν ί χ ε ι χ  x x l  τ έ λ ο ς )  ( . , , ,

Τήν περ'.γράψανε πολύ ζωηρά. άλλα κι αυτή την α
πλή ζωή τήν είδανε σχεδόν μονο εξωτερικά. Ε χτος 
στήν ποίηση, που πάντα ύποκε;μεν;κότερη, τραγούδησε το 
άτομικό αίσθημα. τήν άτομικη σκέψη. τοϋ κάθε ποιητή 
πού στήν 'Ελλάδα δέν αντιπροσωπεύει παρά μιά έλάχι- 
σςη μειονότητα,—χα ί γ ι’ αύτό στή νεοελληνική ποίηση 
είναι' σχεδόν αδύνατο ν' ανακαλυφθεί μιά ένιαία πηγαία 
πνοή. οί ποιητές άναμεταξύ τους 5ε συνδέονται παρά με 
δεσμούς μορφής— εξαίρεση βέβαια^κάνει ό Αντιπροσω
πευτικότατος ποιητής ΙΙαλαμάς— εχτος στήν ποίηση, 
δ,τι χαρακτηρίζει τήν Αθηναϊκή Σχολή και^το κύριο 
της δημιούργημα, το διήγημα, είναι ή άνάπτυςη τοϋ ή- 
θογραφικ,οϋ στοιχείο.» καί μέσα σ χύτό ή όλοτελη σχεδόν 
έλλειψη κάθε εσωτερικής ζωής. κάθε εσώψυχου. Βέβαια 
υπάρχουν κα; μερικοί. ελαχΊστοι. συγγράφεις που .· Ο̂'Τ- 
πάθησαν νά δώσουν στο διήγημα ή στό θέατρο ενα πε 
ριεχόμενο βαθύτερο, μα κ; αύτο το άντλησαν σχ<=.οον ά 
ποχλειστικά μόνο άπό μεσα τους κι άπο τή ίυτικη τους 
μόρφωση, κ ι’ όχι κι άπό τους γυρω τους. κ ελάχιστοι 
πάλι κατόρθωσαν να δώσουν σ' αύτό τόν έσωτερ;κό κό
σμο τόν παλμό τής ζω ής. νά μή τόν έμφανίσο.ν μοναχα 
άλληγορικά.

"Ενα ιδεολογικό πέταμα στά ουράνια ποΰ δεν τό̂  φτά
νει πιά ή Ζωή καί καταντά νά μένει χω ρίς δεσμούς με 
τή Γή, ψηλά σά μιά ’Α ξία άπόλυτη. άλλα καί γ ι’ αύτό 
στάσιμη πού άπονεκρώνεται, πού δέν το ακολουθούν πια 
παρά μιμητές, μιά ρεαλιστική παρατήρηση, άλλα πού ό 
κύκλος τη ς έγεινε πιά ύπερβολικά στενός, άβαθής. μο
νότονος, άσφυχτικός. ενα πέταμα και μιά παρατήρηση, 
ά λλ η λο π ληλιάζονται. ενώνονται μέσα στό εργο τοϋ θ ε -  
οτόκη. Ένώνοντα; δημιουργικά.
Ό  θεοτόκης ένιωσε άμέσως τ: πρόσφερνε γόνιμο ή κά
θε μ:ά Σχολή καί τί έπρεπε ν' άπορριφθεί. Ενιωθε πώς 
καμ;ά άνόρθωση δέ γίνετα; άπότομα. πώς κάθε τέτοια 
προσπάθεια αύθαίρετη είναι άσκοπη άν όχ; κα; βλαβερή, 
πώ ς ό έλληνισμός. άκόμα καί στήν τάξη τών διανοού- 
μενών του. στήν ολότητά της. είναι άνώρυμος νά εμ- 
πνεύσει καί νά καταλαβει ενα έργο Γεχνης ξελεπτ;σμε- 
νης· πώσ ένα τέτοιο εργο στην Ελλαοα θα *ιταν αναγ 
κ αστικά μόνο άπομίμηση ξένων πρότυπων. Συμφώνησε 
μέ τούς Αθηναίους λογοτέχνες κ ;' αύθόρμητα θυσίασε 
τ ις  ικανότητες μ;άς ξελεπτισμένης Τ έχνης πού είχε 
μέσα του κληρονομημένες άπό το μακροχρόνιο πολίτισμο 
πού τόν είχε καί αεγαλώσε·.. άναπτ.γμένες^ άπό τή σπά
νιά. έντελώς έξαιρετική του μόρφωση. Κάθε το. διήγη- 
μα δείχνει όλοφάνερ * τ ις  τέτοιες ανώτερες Ικανό, 
πού δέ θέλησε νά τ ις  έχμεταλλευτεϊ μόνο γ ιά  τόν εαυτό 
του καί γιά  τούς έλάχιχτους. Καί τό έργο του υψώνεται 
άπό τή θυσία του. Έ γρα ψ ε ένα έργο ζωντανό γιά όλους, 
σέ μιά γλώσσα πού ολοένα χάνει κάθε ιδιωματικό της 
τόνο, πανελλήνια χα ί πλούσια κ εκφραστική, κα; μ»τ 
άπ' αύτό διοχετεύει πλατιά, προσγιωμένες. τίς^ άνώτε 
σεσ άλλ ίσαμε τότε πολυ αίθεριες δυνάμεις. Εμβαθυνε 
τήν ήθογραφία, έγραψε τά πρώ τα  ψυχολογικά, μέ άλη- 
θινή έσωτερική ζωή. έσωτερr/.ή πλοκή, διηγήματα κα;  ̂
μυθιστορήματα, ϊσο^ς κι ο ΓΙολυλάς κι όλας στο δ;η-| 
νημ.ά του ‘ Ενα υ.;κρο /.αθος» να ε;χε προσπαθήσει νά

παρουσιάσει μιά τέτοια ψυχολογημένη ήθογραφία, άλλ ό 
Π ολυλάς. κριτικός, έγραψε ενα διήγημα πολύ άδύναμο, 
πολύ άχρωμάτιστο καί ρεαλιστικα καί ψυχολογικά.

Ό  θεοτόκης ζωγραφίζει μέ μιά μοναδική παραστα
τικότητα. άκρίβεια, άλλά και καλλιτεχνική ενόραση, 
σέ σελίδες τούλάχιστο άντάςιες τών ωραιότερων Α
θηναϊκών. όλη τήν εξωτερική ζωή τών προσώπων που 
παρουσιάζει, τό σπίτι τους, τή δουλειά τους,  ̂τ ις  συνθή
κες πού μέσά σ αυτές κουνιούνται, οικονομικές, πολιτι
κές. οικογενειακές, τή Φύση γυρω τους. Ο λη την ά- 
τμόσφαιρα. Καπο;ες άπο τ ις  παντα όλοφωτες περιγρα·- 
φές του. σχεδόν πάντα λιγόλογες. λ ιτέ ς .— ξερει ν ανα
καλύψει τή λεπτομέρεια πού έντατικά χαραχτηριζει, τή 
χαραχτηριστ:κή πινελλιά,— σφραγίζονται σάν  ̂εικόνες ε
π ιβλητικές. άσβυττες στό βλέμμα μας. και σύγχρονα 
δέν άρκιέται στήν ολοζώντανη άνάσταση τοϋ περίγυρου. 
Ό , τ ι  κύρια τόν έντιαφέρει είναι ό εσωτερικός κόσμος 
τών προσώπων το.' πού σ αυτόν επιδρά τό περίγυρο. 
Λέν μάς παρουσιάζει μόνο ηθη κ έθιμα, προλήψεις, δο
ξασίες. έπείσόδι*. πράξεις, άποτίελέσμαίτα, σκηνές έν- 
τιαφέρουσες βέβαια, κάποτε συγκλονιστικές, άλλά πάν
τα λίγο σπασμοδικές όταν έμφανίζονται σά γεγονότα τήν 
ώρα πού γίνονται π;ά, δέ μάς παρουσιαζει τίποτε στατι
κά. τίποτε άπό πρίν άποφασισμένο, μάς δείχνει τη βα
θύτερη αιτία πού προκαλεί τό κάθε τι, τήν άπήχηση 
τοϋ κάθε τι μέσα στις ψυχές, την εσώτερη σφιχτή συνέ
χεια  τής κάθε μ ιας σ ιγμής με τήν άλλη. τήν παλη 
μέσα στό ίδιο το άτομο, την κ.ρυφη παλη άναμ=.σα σ.α 
άτομα. Ζοϋμε υ.ε τα πρόσωπα του. γιατί βλέποντας μεσα 
τους. πώ ς αναγκαστικά προχωρούν στήν ενέργεια, τ-α 
νιώθομε. Ό  θεοτόκης κατάλαβε βαθιά πώς δεν εντ;α- 
φέρει τόσο το φαινόμενο όσο το ανθρώπινο Εγω  πού τό 
προκαλεί καί τό δέχεται. Αεν μάς παρουσιάζει μορφές 
πού συγκεντρώνοντας μέσα τους τά γενικά χαραχτηρ^ 
στικά πολλών άτόμων έμφανίζοντα; σάν τύποι ζωντανοί, 
άλλά κάπως σχηματικοί, μάς δείχνει χαραχτήρες πού 
άκριβώς μέσ' άπό τήν προσωπική τους άτομικότητα ύ
παρχο / γενικά άληθινοί. Πλαστικά, ζωηρά ζωγραφι- 
ζε: καί τήν έξωτερική τους εμφάνιση γιατί κι αύτή ά- 
ποτελεί μέρος τής προσωπικότητάς τους. Ο θεοτόκης 
μελέτησε, ανάλυσε βαθιά, καί παραστατικά φανέρωσε 
τήν ψυχικό τη τα τοϋ λαού. Μ ιά ψυχικοτητα άπλή βέβαια, 
καθόλου παράδοξη ή τυραννισμένη. άλλα με άρκετες 
διακυμάνσεις κΓ άποχρώσεις. παντοτεινά άνθρώπινη. 
Ανάστησε μέ όλη τή δύναμη τής Τ έχνης του τήν έσω- 
ιερική ζωή τών πολλών, τήν ίσαμε τότε σχεδόν άθωρητη.

1\Γ όλας στά πρώτα του διηγήματα, στό Π ι σ τ ό -  
μ α. στό Ά  κ ό μ α. στήν Τ  ι μ ή κ α ί  σ τ ό X ρ ή μ α. 
£ιακρ!νομε τήν ζροσχαθεια νά δει βαθύτερα άτ:6 *α γε- 
γονότα. νά τά ψυχολογήσει. Αέν τό κατορθώνει άκόμα 
άπόλυτα. δέ μάς ξεσκεπάζει. μάς υποδείχνει μονάχα 
τήν έσωτερική πλοκή, τον άγωνα τοϋ κάθε - προσω-.ο 
του μέ τόν έα. τό του καί μέ τούς γύρω^ του που προε
τοιμάζει κάθε άπόφαση καί πράξη πού δέν είναι πάντα 
νίκη. άλλ' όμως πάντα μοιραία συνέπεια τών κρυφών 
ορμών, σύμφωνη μέ τό Έ γ ώ  πού άπ αύτο πηγάζει- Τήν 
τέλεια αρμονική έκφραση τής σύλληψής του τή φθάνει 
στά μυθιστορήματα του καί ιδιαίτερα στόν Κ a τ α 5 ι-

χ  ο καί στή Ζ ω ή  κ α ί  σ τ ο  θ ά ν α τ ο  τ ο ϋ  
Κ α  ρ α β έ λ λ α .  ’Ε κεί βρίσκομε καί τ ις  παραστατικό
τερες, τ ις  πιό άδρές περιγραφές τής εξωτερικής ζωής, 
τής ζω ής τοϋ χωραφιού καί τοΰ χωριού, έκεί και 
τήν πιό βαθιά καί λεπτή ψυχολογία τοϋ κάθε 
χαρ αχτήρα καί ή έξωτερική καί ή έσωτερική 
ζωή συμπλέκονται σ' ένα σύνολο άρτιο.  ̂ άριστουρ- 
γηματικό. Σ τήν Τ  « μ ή κ α ι  σ τ ό X ρ ή- 
μ α ό θεοτόκης ειταν άκόμα ό θεατής πού άναλυει άπ 
έξω μ’ άκρίβεια μά καί μέ κάποια ψυχρότητα, στόν Κ α
τ ά  δ' ι κ ο καί στόν Κ  α! ρ α β έ λ λ 'α  συγχωνεύεται μέ 
τό κάθε του πρόσωπο. "Αλησμόνητη μένει σ' όποιον^ μιά 
φορά τή διάβασε ή περιγραφή και ή άνάλυση τής ώρας 
που ό Πέτρος Πέππονας στόν Κ  α τ ά δ ι κ ο περιμένει 
τή Μ αργαρίτα πού άργεί καί δέν έρχεται κΓ αύξάνει ή 
άγωνία του καί σιγά δημιο,ργιέτα; μέσα του ή ανάγκη 
όποιον στέκεται έμπόδιο στήν ’Αγάπη του νά τόν εξα
φανίσει μέ κάθε τρόπο. Ό  θεοτόκης κατορθώνει ψυχο
λογώντας νά ξυπνήσει μεσα μας τη συμπαθεί7 γιά καθε 
του πρόσωπο, άκόμα καί γιά τό πιό λίγο -ύγενιχό. 
πιό σκοτεινό, τή συμπάθεια πού πάντα αισθανόμαστε ά
μα πλησιάσομε άληθινά έ ν αν άνθρωπο, γιατί Ό τε κατα
λαβαίνομε πώ ς γιά  κάθε του πράξη ύπακρύει στήν έσω
τερική του ’Ανάγκη, στόν άπαραδίαστο Νόμο : Με ποση 
λεπτότητα άναλύει ύστερα ό θεοτόκης τις συνέπειες 
τοϋ έγκλήματος μέσα στις ψυχές, τή σιγανή άνάπτυςη 
τής υποψίας τής Μ αργαρίτας μήπως ό δεύτερός της 
άντρας είναι ό φονιάς τοϋ πρώτου, τήν πεποίθηση που 
τής έρχεται σάν άποκάλ.ψη. άλλά μόνο γιατί ή άόριστη 
ύποψία είχε όριμασει. ενα δειλινό που τελιωνει το ορ- 
γισμα μέ τό δεύτερό της άντρα, άπαραλλαχτα όπως 
πέρσι μέ τόν άλλο. Μέ τά ίδια λόγια ζωγραφίζει ό θ ε 
οτόκης τ ις  δυό βραδιές φανερώνοντας έτσι όλη την υ
ποβολή, τήν έπιταχτική πίεση τού περίγυρου. Τήν έ- 
σώψυχη πίεση τής ομοιότητας πού έπιβάλλει πιά και 
στόν Πέτρο νά ομολογήσει ό.τι τώρα ξέρει ή Μ αργαρίτα. 
Καί μένουν μαζί ένωμένοι άπό τό έγκλημα πού πρεπει 
νά κρατηθεί μυστικό, καί γιατί αγαπιούνται άκόμα, άλ
λά καί μέ τήν ανάμνηση τοϋ φονευμένου άναμεταξύ τους 
πού τούς χωρίζει, άδιάκοπα έρεθίζοντας μιάν άποστρο- 
φή τοϋ ένα γιά  τόν άλλο. Δέν το θέλουν, θέλουν νά εί
ναι δυνατότεροι άπό τό νεκρό, θέλουν νά ύπακούσουν στή 
φλογερή όρμή τοϋ πάθους τους. καί κάτι παγωμένο 
τούς σταματά. ΚΓ άγαπιοϋντα;. καί μισούνται, κ είνα; 
γιά  πάντα δυστυχισμένοι. Καί γιατί εν ας άθώος πού 
τόν άφησαν νά καταδικασθεί. τιμωριέται ισόβια γιά  τό 
δικό τους έγκλημα. Πρέπει πολύ νά παρατηρηθεί πόσο 
ανθρώπινο κατόρθωσε νά πλάσει ό θεοτοκης τον Τουρ- 
κόγιαννο πού τόσο εύκολα μπορούσε νά έμφανισθε; σάν 
ένας τύπος ψυχρά ύπεράνθρωπος. Λεν τού έδωσε τί
ποτε τό άφύσ;κα ήρωϊκό. ούτε καν τή συνείδηση μιας 
άπο-στολής. δέν είναι Ρώσσος όπως τόν είπαν μερικό; 
κριτ’.κοί. είναι ένας άγαθός, μάλιστα καί λίγο ηλίθιος—  
ό θεοτόκης παρουσιάζει άνθρώπους ζωντανούς, γ ι’ αύ
τό ποτέ καν έναν άπόλυτα καλό ή κακό. έχουν όλοι φώς 
καί σκοτάδι μέσ-α τους— είναι ένας άγαθός ήλίθιος μά 
κ ’ έμπνενσμένος, ένας δυστυχισμένος πού παρηγοριεται 
μόνο άπ’ τήν πίστη -του στον καλό Θεό, άπό τήν άγαπη 
του στούς άνθρώπους πού τούς έπλασε ό καλός θ ε ο ;.  
άλλά πού μ’ ολη του τήν αγαθότητα δέ θυσιάζεται τόσο 
γ;ά  τήν άνθρωπότητα όσο. πολύ πιό άνθρώπινα. γ ιά  νά 
σώσει τή Μ αργαρίτα πού τήν άγαπά μέ όλη του τήν ά- 
γνή. αγαθή άγάπη. Αναλαμβάνει αύτος τό έγκλημα.

ασυναίσθητα, ίσαμε τό τέλος μαγεμένος γιατί _ έκείνη 
τήν ώρα άκούει τή φωνή τής Μ αργαρίτας. ΚΓ ανα
κουφίζεται άπό τον πόνο του. εξαγνίζοντας, πλησιάζον
τας πρός τόν καλό θεό . λυτρώνοντας, όπως τό πίστευε;.
ψοχ>;· , , Λ , . .  , .

"Ομοια στή Ζ ω ή  κ α ι  σ τ ο  θ  α ν α τ  ο τ ο υ  Κ α -  
ρ α β’ έ λ  λ  α βλέπομε ατομικούς χαρ(αχτήρες ψυχολο
γημένους. Τή μιά τήν πάλη γιά τό συμφέρον πού άπο-τε- 
λεί σχεδόν τό μόνο μά όχι καί μονότονο θέμα τοϋ μυθι
στορήματος, γιά τήν έχμετάλλευση τοϋ ένα άπό τόν άλ
λο, άλλοιώτικα τήν παλεύει καθένας, μέ τις ^δυνάμεις 
τής διτφορετικής του προσωπικότητας. Κ ι όλοι κου
νιούνται σε μια ατμόσφαιρα πολυ βαρια. άποπν;χ .;κη, μι- 
κροτυρέχειας, άκόμα κ 'νΤΓΟυλης ατιμίας, ζιστα κ εμ- 
πνευσμένα ζωγραφισμένη άπό τήν  ̂πραματικότητα.^ κΓ 
αύτή όμως φωτίζεται κάποτε άπό ένα σπινθήρα, άπό τό 
σπινθήρα πού άνάβει μιά στοργή, μιά έστω καί στιγ
μιαία νοσταλγία για  περισσότερη συμπαθεια. μεσα κα: 
στις πιό πυκνά σκοτεινες, στενά εγωτιστικες καροιες.

Χαραχτήρες παρουσιαζει ό θεοτοκης και στούς 
Σ κ λ ά β ο υ ς  σ τ ά  Λ ε σ μ ά τ ο υ ς .  Ανατομικά 
άναλύει τό κάθε άτομο μιάς οικογένειας καταδικασμέ
νης στήν καταστροφή γιατί άρνιέται νά παραδεχθεί τήν 
κυρίαρχη πάντα έξελιξη. γιατ; μενε; προσκολλημενη σ 
άριστοκρατικές άντιλήψεις πού δέν τ ις  δεχετα; πιά ή 
ζωή. Ή  οίκ.ογένεα Όφιομάχου είναι μιά οικογένεια πο
λύ Ιφτ*νησ;αχή, μέσα στήν έφτανησ-.ακή χοινωνία, μά 
απλώνεται καθόλον άλληγορική. γενικά άνθρώπινη, ά
κριβώς γιατί ό θεοτόκης δείχνει ζωντανούς τους αν
θρώπους πού τήν άποτελοϋν, καί τούς άνθρώπους γύρω 
τους. δείχνει τήν ιδιαίτερη ιδιοσυγκρασία τοϋ καθένα 
στήν κοινή προσπάθεια ν άντιδράσο'.ν στο Μοιραίο' κα
θένας άγωνίζεται σύμφωνα με το Εγώ του. μα καθένας 
κΓ όλοι μαζί άνώφελα. άνώφελη είναι κ ή θυσία τής 
κόρης, γιατί κανένας δέν έχει τή δύναμη ν άντιληφθει 
συνεδητά ποιο είναι τό Μοιραίο. Τή σπασμοδική κΓ ά
σκοπη άντίδραση ζωγράφισε έσωτερικά ό θεοτόκης. 
Κρίμ.α μόνο πού δέ συνέχισε καί εδώ το λιγολογο, τό 
συγκεντρωμένο τών άλλων του έργων. Μ ια υπερβολική 
άνάπτυςη τοϋ θέματος δίνει άναγκαστικα κάποτε την 
έντύποση τοϋ περιττού, τής έτανάληψης, έλαττώνει τήν 
ένταση τής έξαιρετικής του ψ .χολογικής δύναμης.

Ό  θεοτόκης στό έργο του ψυχολογεί, δέν ύποστηρί- 
ζει καμιά θέση. Είναι γνωστή ή άπεριόριστή του άγάπη 
στό λαό. ή πίστη του πώς ό λαός πρέπει ν’ απολυτρω
θεί οικονομικά. Λέν τό κήρυξε πουθενά μέ τήν Τέχνη 
του. ή μόνο σ’ ελάχιστα σημεία πάρα πολύ άο,ριστα. Μια 
έπαναστατική όρμή μά κΓ αύτή περιορισμένη.^ άσυνεί- 
δητη τής γενικότητάς της. άνακαλύφτομε μόνο στή 
Ρήνη στήν Τ ι μ ή  κ α ί  σ τ ό  X  p j,  μ χ  άρνιέται ν' ά- 
γοράση τόν άγαπημενο της. κι ας έχει άνεπανορθωτα 
γ ιά  τήν κοινή γ^ώμη έκθεσει μαζ; του τήν τιμη της, 
προτ;μά ά'/ταρτ;κά νά πάε; νά δούλεψε; μονη. τίμια. 
"Ισως έδώ νά έπρεπε νά παρατηρηθεί ή έντελώς έξαι- 
ρετική κοινωνική θέση πού μεσ άπό τήν αναπαράσταση 
τής πραματικότητας άποχτά ή γυναίκα στό εργο τού 
θεοτόκη. μ αύτό θ άποτελοϋσε άλλο θέμα. Ο θεοτο
κης θέλησε νά μελετήσει, νά ένσαρκώσει μέ τήν Τέχνη 
το. τό σήμερα, τήν καθημερινή σημερινή ζωή τοϋ λαού. 
Είδε τήν άνάγκη μιάς έπανάστασης πάρα πολύ λίγο ο- 
ριμασμένη άκόμα. αίσθάνθηκε πρόωρο ενα καλλιτεχνικό 
έπαναστατικό κήρυγμα, αίσθάνθηκε πώ ς πριν όριμάσει 
κ ’ έκφρασθεί γόνιμα αύτή ή Ανάγκη πρεπει πρώτα νά



γ·'νει συνειϊητος στους άλλους καί στόν ίδιο το λαό ό 
σημερινός εαυτός του, οχι μονο στις εχοηλωσεις του. 
ολόκληρος ό έαυτός του; Ισως. Μ άς φανερωσε παρα
στατικά τήν ψυχικότητα τοϋ λαού στην καθημερινη του 
σημερινή ζωή. Αύτό τό έργο τοϋ άρκεσε. Τοϋ αρκεσε 
αύτό «νά προβάλλει μέσα σέ τέτ&'.ες κοσμοίστορικες τα
ραχές όταν ποτάμια αίματα βάφουν τή μητέρα γή σά 
μιά δειλή διαμαρτυρία ένάντια στό τόσο ατοπο καθεστώς 
ποΰ γιά  νά υπάρχει χρειάζεται τόν παράλογο φόνο και 
τήν ατυχία τόσων πλασμάτων», όπως τό λεει στο γράμ
μα πού συνοδεύει τήν άφιέρωσή του τής Τ ι μ ή ς  κ α ι  
τ ο ϋ  Χ ρ ή μ α τ ο ς .

Μά ό Θεοτόκης δέν είναι μόνον ενας άντικειμενικος 
παρατηρητής κΓ άνταποδότής. ενας φωτογράφος^ τής 
Ζωής, είναι ενας Δημιουργός. Και κοντά στήν αναπα
ράσταση μέ τόν παλμό τής ζωής ή δημιουργική πνοη 
είναι ή υποκειμενική πνοή πού περνά, εστω^ και κρυμε- 
νη. μέσα στό αντικειμενικότερο έργο. Η υποκειμενική 
πνοή τοϋ Θεοτόκη. καί έδώ μπορούμε νά διακρινομε ενα 
φαινόμενο παράδοξο, είναι μιά πνοή μεταφυσικά, χριστι
ανικά ιδεολογική. Ό  Θεοτόκης συνεχίζει, ίσως κι α
συνείδητα. όρμέμφυτα, τήν ιδεολογία τής Εφτανησιακής 
Σχολής. Τήν ιδεολογία αύτή τήν πλησιάζει βέβαια πο
λύ 'στή  Ζωή. τής άφαιρεί κάθε ρομαντισμό. δέν την ε
πιβάλλει σέ μιά Ά ξ ια  απόλυτη, κατορθώνει νά τήν έ
ξ αγ άγει εντελώς φυσικά άπό τήν ψυχικότητα τών προ
σώπων πού παρουσιάζει, τή συνενώνει με μιά πίστη εν
τατική στόν Ανθρωπο, στήν Αξια γιά  τη Ζωή τοϋ 
άνθρώπου καί τοϋ πιό ελαττωματικού— ζωγραφίζει άμε- 
ρόλειπτα άλλά πάντα μ άγαπη ολους τους χαραχτήρε, 
του. όπως είπαμε κ ι' δλας— μά ή κάθαρση, ή απολύτρω
ση, πού υπάρχει σ" όλα του τά μυθιστορήματα είναι, έχ- 
τος στήν Τ  ι μ ή κ  α ι σ τ ο X ρ ή μ α. αμα την εςε ,α- 
σομε βαθιά, εντελώς χριστιανική. Η  μελετη τής πραγ
ματικότητας τόν εφερε στήν πεποίθηση πώς μόνο μιά 
τέτοια απολύτρωση αισθάνεται άκόμα σήμερα ό λαός. 
μά τότε θά είταν άδικιολόγητος ό υποκειμενικός τόνος 
πού δύσκολα βέβαια μα θετικά διακρίνεται  ̂ όσο κι άν 
έ'/.φράζεται αντικειμενικά, ή ή κληρονομημένη πίστη σε 
μεταφυσικές άπολυτρώσεις ειταν τόσο δυνατή πού  ̂ οε 
μπόρείαν νά τήν ύπερνικήσου; όλότελα άλλες όλοδύνα- 
μες πεποιθήσεις πού ξερομε πώς είχε. κ εχΟηλωνεται ή 
πίστη αύτή αυθόρμητα μέσα στήν απόκρυφη όρμή τής 
Δημιουργίας ; Στον Κ α τ α ο ι κ ο η χριστιανική κά
θαρση ύπάρχει ολοφάνερη, μά και στόν Κ α ρ α β ε λ λ α  
σχεδόν όλα τά πρόσωπα "Vωριούνται. Ίιμωρ'ούνται 
γ ια τί ό άνθρωπος άνήκει στήν κοινωνία κι οταν την 
πληγώνει ή κοινωνία έστω κι' όχι επίσημα, ίστω κι Ο
χι μέ τούς γραφτού; της Νόμους. τόν εχοικειται π άντ/. 
μά στήν τόσο άμεση επιβολή τής τιμωρίας ίιακρίνομι 
πως ό Θεοτόκης πίττευε. ίσως άσ.νειίητα και ζτ< 
θ ε ία  Δικαιοσύνη. Ο ίδιος ό ΙΫαρα^ελλας '.κοτώνεται 
όχι τόσο γιά  νά φύγει άπό τή Ζωή πού τοϋ πόνεσε, οσο 
γιατί ή σ /ε/δησή του δε μπορεί πιά νά οαστ.ίΓει τά 
κρίματά του καί βλέπει στό θάνατο μιά έξάγνιση. Ε ί
ναι τό εξιλαστήριο θύμα. Στούς Σ κ λ ά β ο υ ς  σ τ ά  
Δ ε σ μ ά  τ ο υ ς  παρουσιάζει ό Θεοτόκης καί τό Οετικι- 
στή ίδεολόγο. τό σοσιαλιστή, μά τόν παρουσιάζει τόσο 
αδύνατο, τόσο άρρωστο, κάί σωματικά καί ψυχικά, όλό
τελα συντριμενο γ ια τί έχασε τή γυναίκα πού άγαποϋσε. 
πού μάς συγκινεί βέβαια σάν άνθρωπο; δυστυχισμένο;, 
μά σάν άγωνιστής ούτε μάς έντιαφέρει. Καί ή προσπά- 
θειά του άκόμα είναι άνύπαρχτη. Λέει μόνο κάποια άέ- 
ρινα λόγια σ' έναν κοσμικό χορό πού δέν έχουν καμιά ά·

πήχηση σέ κ τέν α ν , κ έξαντλιέται καί πεθαίνει. Δέν 
ανοίγει κανένα ορίζοντα. Η  κάθαρη παραμενει χριστια
νικά Ψυχική μέσα στήν άσκοπη θυσία τής γυναίκας.

Μ ’ άδιάφορο Ε ίτε συμφωνούμε, είτε όχι, μέ τήν ι
δεολογία τοϋ θεοτόκη όπως εμφανίζεται στα εργα του ό 
Θεοτόκης κατόρθωσε νά δώση σ ολο του το Εργο μιά 
ιδεολογική πνοή χυμένη, μέσα στή Ζωή. Δημιουργικά 
άνασταίνει ολοζώντανη τις  υπάρξεις άνθρώπων.Μάς άνοι- 
γει τούς άπεριόριστους εσωτερικούς κόσμους τών άπλών 
άνθρώπων πού ζοϋν γυρω μας. Στο μεγάλο^ Ναο τή!ς 
Τέχνης ύψωσε δυνατό ένα στύλο ώραϊο πού τόν στηρίζει.

Σ ' όσους άξια έργάσθηκαν γ ι ' αύτούς οί άνθρωποι δί
νουν μέσ' άπ' τήν άνάμνηση τήν άθανασία. Μά ύπάρχει 
καί κάποια άλλη άθανασία άκόμα πιό άληθινή. όχι μό
νο παθητική, ή παντοτεινή συνέχεια τής ένέργειας.Τήν 
άποχτούν όσοι πλάθουν ένα έργο πού είναι σταθμός, που 
εμεσα ή άμεσα άναγκαστικά θά επηρεάσει όλονς. Ολοι 
θά δεχθούν τό κάτι καινούριο πού είπε. άκόμα και κεί
νοι πού θά τ' αγνοήσουν θά δεχθούν τήν άπήχησή του. 
Καί ό Δημιουργός ζει εντατικά πέρα κΓ άπ' αύτή τήν 
ανάμνησή του μέσα στήν παντοτεινή εξελιξη πού τή βο
ήθησε. Τήν άθανασία αύτή πού θά ειταν βέβαια ή πι-ο 
πολύτιμη σέ Κείνον πού τόσο άφοσιώθηκε στήν Τέχνη 
και στούς Ανθρώπους νομίζω π ώ ς μπορούμε χω ρίς φό
βο νά ,διαφευσθοϋμε νά τήν ύποσχεθούμε στόν Κωσταν- 
τίνο θεοτόκη. Τό έργο του δέ θά συγκινεί μόνο βαθιά, 
άνθρώπινα κ αισθητικα, το εργο του θα συγκίινεΐ και 
θά έμπνέει άλλα έργα.

Σ ε π τ .  1!>2Γ. ν ΑΛΚΗΣ e P V A O S

Φ Τ Ε Ρ Α  Σ Τ Ο Ν  Α Ν Ε Μ Ο

Μ' άτέλειωτην άρχή. κιάναρχο τέλος 
θαρρώ πώ ς είμαι γέννημα τοϋ Απειρου,

Μέ βόρβορου μιά ευτέλεια και μέ μύρου 
μιά άχνάδα ζυμωμένος !. . · Πότε μέλος

τοϋ Ανθρώπου θαρρώ μεβγαλε— κι ό γέλω ς 
κομπάζοντας ξεχύνεται στά γύρου —  

καί πότε θαρρώ βγήκα απ’ τοϋ Ζέφυρου 
ώ ς έσκισε τον άγρια κάπιο βέλος’

κΓ άκόμα άπ' τήν άνάβρα κάπιας βρύσης.
πού νάμα της γ ιά  νάβρεις μή ζητήσεις !—  

Κι ασύδοτος στής πολιτείας τούς δρόμου;

γυρνώ— σάν Αρλεκίνος, σάν Οθέλος 
θεσμούς πού δέν έγνώρισε καί νόμους !—  

μ' άτέλειωτην άρχή κι άναρχο τ έ λ ο ς . . .

Α Κ Ι Ι  ΜΙΡΑΧΑΕ

. - . . .  . . y  ν f*ijj

Α Γ Γ Λ Ι Κ Α  
Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α
Α Π Ο Δ Ο Μ Ε Ν Α  

Μ Ε  Ρ Ω Μ Ε Ί ' Κ Ο  Τ Ρ Ο Π Ο

Σ Α Ι Ξ Π Η Ρ
1564-1616

ECN ETT A

—Δυό αγάπες έχω. πού κ οί δυό μ εμπνεουν όπως τα 
έκλεχτά  πνεύματα, τό σοφό. Ή  μιά μέ παρηγορεί κ' 
είνε ή αγάπη πώ χω  στον καλό μου άγγελο, το ξανθό 
παλληκάρι, κ ' ή άλλη, πού μέφαγε, είν' ή άγάπη ένός 
κακού διαύλου- μιάς γυναίκας χλεμπονιάρας, πού γιά 
νά μέ κολάση κ ' έμενα, λύσσαξε νά κλέψη άπ' τήν άγ- 
καλιά μου τόν καλό μου καί νά τόν πάρη μαζό της, 
στήν κόλαση.
Μ ά δέ θά τής περάση’ γιατί καί δύσκολο είνε μέ τήν 
πόζα της νά κάνη τόν άγγελο διάολο, κΓ άνώφελο, γιατί 
κι άν τό πετύχη άκόμα. ό άγγελός μου πάλι δέ Οάν ό 
διάολος ;
Μ ά τί θέλω νά χάνουμαι σ' όλα άφτά καί νά χαζέβω. 
δίχω ς νά βγάζο) τίποτα. Κ αλλίτερα νά ζώ στά παρα
μύθια, ώ ς ότου μεβρει άφτό τό κακό.

— Εκείνο πούκανε τόν κόσμο ν' άποστομωθή, έμενα 
όχι μόνο μ.’ άποστόμωσε, μά καί μ' έκανε κ' επίορκο. 
Γ ιά  τήν ούράνια λαλλιά  τών ματιών σοι.· μιλώ, πού ε
ξαγνίζει κΓ όσους πατοϋν γιαφτή τούς όρκους.
Μά καί στό τέλος τής γραφής πιό είταν τό έγκλημά 
μου ; "Οτι άρνήστηκα γιά χάρη σου μιά γυναίκα θεά ; 
Έ  ! καλά· εσένα σ' άρνήστηκα καί μιά στιγμή άκόμη; 
ΚΓ ουτε νά τό φοβάσαι πώ ς θά σ' άρνηστώ. ’ Αν ήσουν 
θνητός σάν κ ' έμενα καί δέ σοϋχα ορκιστεί, τότες μπο
ρεί καί νά σ' άρνιόμουν καί π ά λ ι. . . Μά έσύσαι ούράνιο 
πλάσμα πού άν μ’ άθωώσης μ ’ έξαγνίζεις κιόλας, άν 
καί ή αμαρτία μου δέν είνε δίκιά μου παρά ξένη. 
Καπνός ό όρκος μου, πνοή, πού κάποιος ξανθός ήλιος—  
έσύ— ήρθε καί τήν έκανε ένα με τήν πνοή του. καί μοϋ 
τήν πήρε. . ? (
Μά κι άν δέ γινόταν τοϋτο. πες μου. ποιός σοφός δέ θά 
πέταγε γιά  τόν αιώνιο παράδεισο ενα εφήμερο όρκο :

-—Π ώ ς γίνεται, νάσαι έσύ, ή χαρά τοϋ χρόνου πού 
περνά αδιάκοπα, κ' έγω μέ το χωρισμό σου νά ζώ ατέ
λειωτα σέ μιά τρομερή βαροχειμωνιά ; Κι όμως κείνο 
τόν καιρό πουσοτΛ κοντά μου κι άνοιξη πλούσια είχε, 
καί καλοκαίρι, καί φθινόπωρο άκόμη καρπερό. 
'Αλλοίμονο ! 'Αλλοίμονο ! 'Ό λ ες  άφτές λοιπόν ή ο
μορφιές καί τά πλούτη δέν είταν τίποτα άλλο παρ ό,τ. 
είνε ή ελπίδα στά παιδιά πού όρφάνεψαν άπό γονειούς : 
Αλλοίμονο μου !
Ώ ς  καί τό καλοκαίρι μ' όλες του τ ις  ομορφιές, εσένα, 
έσένα περιμένει. Ώ ς  καί τό πουλάκι σώπασε γιατί δέ 
σέ βλέπει. Κ ι άν τραγουδήση καμμιά βολά, ή φωνή του 
είνε τόσο λυπημένη πού λυγώνει κανενός τήν καρδιά. 
Ώ ς  και τά φύλλα χλώμιασαν λές καί τά πλάκωσε βα
ρύς χειμώνας.

Φ Λ Ε Τ Σ Ε Ρ
1576-1625

Μακρυά ή ήδονές πού βαστάνε ο σον μιά νύχτα δέν τ.ς 
θέλω.
’Ά λ λ ο  τίποτα οί φρόνιμοι ίςω  άπ' τή γλυκεία μελαγχο
λ ία  ϊέν πρέπει ν’ αγαπούν σ’ άφτό τόν κόσμο. Μ ελαγ-

- ΝΕΑ ΤΕΧΝΗ - 43 ί  —

χολία γλυκεία . . . χ ίλ ιες  φορές γλυκεία μελαγχολία ! 
Ώ  ! άνθρωποι, όταν τά χάνετε καί σταυρώνετε τά χέ
ρια. όταν ή καρδιές σας γίνουνται χ ίλ ια  κομμάτια άπ 
τούς στεναγμούς καί κόβετ' ή μιλιά σας. όταν πηγαί
νετε στις έρημιές πούχουν καί δάση καί ρ.άκια καί πη
γές. κι όταν άντικρύζετε τ ις  φεγγαροστολισμένες νύ
χτες. πού στέλνουν τά πουλάκια νά κοιμηθούνε στις ζε
στές φωλιές τους. πού τις φυλάν τά νυχτοπούλια, ή ό
ταν άν.οϋτε τις νυχτερινές καμπ ίνες καί τά νυχτοανα- 
στενάγματα. τί θαρρείτε πώ ς νοιώθετε τότες : Τή Με
λαγχολία  !
Γιαφτό κ ’ εγώ λέω κάθε στιγμή, ζήτίο ή μελαγχολία ! 
ή γλυκειά μελαγχολία ! .—

Μ Π Ε Ρ Ν Σ
1759-1796

Ώ μορφ ες χαράδρες κι ώμορφα ρυάκια τής Ντόουν, πέ
στε μου, πώς γίνεται; νά μήν ξέρετε κ ' έσείς τί θά πή 
χειμώνας ;
Πουλάκια μου πώς γίνεται νά τραγουδάτε χαρωπά, ό
ταν μέ λοιώνει έμενα ή λύπη :
Μήν τραγουδάς, πουλάκι μου. στά κλώνια γιατί μοϋ 
ραΐζεις τήν καρδιά. Ά χ  ! μού θυμίζεις μιά-; έφτυχία 
πού μού γνώρισε ή φεύτικιά μου άγάπη.
Μήν τραγουδάς, πουλάκι μου. πλάι στό ταίρ^ι σου, για
τί μοϋ σκίζεις τήν καρδιά. ’Ίδ ια  κ ' έγώ τραγουδούσα 
σ: έκείνη. . . μά κείνη πάει πιά.
Πόσες φορές δέν πήγα ώς στή Ντόουν. νά ίδώ τ' αγιό
κλημά της. Ερωτικά λαλλοϋσαν τότες τά ποολιά. Κ ' 
έγώ. τραγούδαγα τόν έρωτά της. Χαρούμενος έκοψα 
ρόδα άπό τούς βάτοος.
Πάνε τά ρόδα, χάθηκαν. Μού τάκλεψε ή φεύτικιά μου 
άγάπη·
Τ ί άπόμεινε άπ' άφτά σέ μένα : Χμ ! Τ ' α γκά θ ι.—  

Ι Ε Λ Ε Ύ 1
1792-1822

Μέ τή μνήμη μ α ; ξανακούμε— φτάνει νά θέλουμε—  
τούς άπαλούς τόνους τής μουσικής ποϋπαψε.
Μέ τή μνήμη μας ακατάπαυτα μιριζόμαστε— φτάνει νά 
θέλουμε— τή μυρουδιά τής βιολεττας πού μαράθηκε. 
Μ ήπως καί μέ τά νεκρά ροδόφυλλα δέν άνασηκώνοομε 
τό προσκέφαλο τών πεθαμένων :
Ά φ τά  όλα μέ ήσυχάζουν, γιατί μέ κάνο.ν νά σκέπτομαι 
πώ ς κ; άν μοϋλειπες. πάλι μέ τόν στοχασμό σου Οά μού 
αποκοίμιζες τόν άγρυπνο έρωτά μου.

ν— .*

Π Ο Ο Υ
1809-1849

'Αγαπημένη μου. φτάνει νά σ’ άρέση κ ' έγώ σάν τρελ- 
λός τό θέλω νά περάσουμε όλη μας τή ζωή, οπως περ
νούμε τώρα.
Μήν πάρεις άλλο δρόμο.
Μήν άλλάξεις. καλό μου κοριτσάκι, γιατί πολλά μοΰ 

ή παλιές όμοοφιές τή ; φύσης. Φαντάσον ή νέες 
πού μ' άφτέ; θά τή στολίσης αν μοϋ φύγης.
Μήν άλλάξεις γιά  νά μήν ακούσω κάθε στιγμή τό κα
θετί νά μιλή γ ιά  τ ις  χάρες σου, καί γιά  νά μήν κάνω 
σκοπό μου' νά σ' άγαπώ καί πεθαμένος άκόμη.

Τ Ε Ν Ν Υ Σ Ο Ν
1809-1892

Ό  Π ο ι η τ ή ς . — "Ω ! λύπη. πού σ’ έχει μάντισσα ό 
χάροντας στό σκοτεινό βασίλειό του, ποϋσαι ό «πονός



μου σύντροφος— ανι κ εχείς τόσες γλύκες —  7** «Ι*·5* 
λησε κ" έμενα μια φορά' μιά φορά μονάχα.
Ή  Λ ύ π η . —  Τυφλά τρέχουν τ ’ άστέρια.

Ό  ουρανός πλέκει σκέπη.
Ή  έρημιές άπό μακρυά φωνάζουν.
7. ή φύση στέκει σά φαντασμα
γιά  νά -/.ρυφακοΰση την παράξενη τους

[μουσική.

Ό  Π  ο ι η -τ ή ς Έ  ! τότες τί πρέπει νά κάμω έγώ 
τό θεόστραβο πλάσμα : Ν ά  αγαπώ τή φύση σάν δωρο 
Θεϊκό, ή νά τήν ξεγράψω παν to στά πεταμματα τοϋ 
νοϋ μου ;

Γ ιά  τήν άπόϊοση κ λ α ι μ π α χ

Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Ι
Α Π Α Ν Ω  Σ Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η  
Κ Α Ι  Σ Τ Η Ν  Κ Ο Ι Ν Ω Ν Ι Α
Α Φ ΙΕ Ρ Ω Ν Ο Υ Ν Τ Α Ι  ΣΤ Ο  ΜΕΓΑΛΟ 
Τ Ε Χ Ν ΙΤ Η  Γ .Α Π Ο Σ ΤΟ Λ Α Κ Η

Γ Ι Α  Τ Ο  © Ε Α Τ Ρ Ο

Τ ό  θ έ α τ ρ ο  σ υ γ κ ι ν β ι  τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  π ε 
ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο  ά π ’ τ Ι ς  ά λ λ ε ς  τέχνες ,^  γ ι α τ ί  
φ έ ρ ν ε ι  μ α ξ ΰ  το\> γ ι ά  < ι τ ο λ ίο ικ  6-  
λ ε ς  τ ι ς  ά λ λ ε ς  τ έ χ ν ε ς .

I  Τό δημιούργημα τοΰ κληθινοΰ τεχν ίτη  είν’ αθάνατο'
το5 αρχιτεχνίτη , τοϋ υποκριτή τό δημιούργημα, είν εφή
μερο- είνε θνητό. Κ ι’ ό μαθητής του, αν αξίζει, πρέπει να 
το Εε'/άσΤΓ άλλιώς πως Θίνε δΤ|α.ιουργος ; ^
*0 τε /ν ίτ τ^  ύποχοιτής που εατ.νεε*. τον καθε κ^λλιτε/νΤι. 
εινε ϋπεοάνθοωπος. γιατί παλέβει μέ τό άποθαρρυντικό 
του περιβάλλον να τελειοποίηση ενα αριστούργημα, που 
ξέοει πώς δέ θα ζήση, γιά  νά υπεράσπιση τό καλό: τον εα- 
φτό του- νά ! ή μόνη σκέψη πού κάνει σήμερα ϋποφερτονε 
τόν βίο τών άλλων καλλιτεχνών.
'Ο  τε /ν ίτη ς  υποκριτής— πού κατορθώνει τά  κακότεχνα 
έογα. νά τά κάνη έργα τέχνης μέ τό ^παίξιμό του— θα ε- 
φτυχήση μονάχα τήν εποχή πού οί άνθρωποι θα οινουν 
τόσην άξια στήν άληθινή ζω ή. οσο κ αί σ’ ένα έργο τέχνης· 
δηλαδή τήν εποχή πού ή άνθρωπότητα θά βαδιζη προς 
τήν (ατέλειωτη έφτυχια.
Ό  τεχνίτης υποκριτής. όπως και κάθε άλλος τεχνίτης, οε 
μπορεί νά ζήση στήν Ε λλά δα . Στό θέατρό της, οπως και 
σέ κάθε άλλη τέχνη της. βασιλέβει άναρχία, ένψ το μονο 
πράγμα πού ζή μ ' άρχές. είν' ή τέχνη , που δημιουργεί 
κι ολας άρχές.
"Οποιος κλείνει κάτι αληθινό μέσα του, τό καλλίτερο 
τ-ο'άχει νά κάνη έδώ, είνε νά ξεχαση όλοτελα οσους ανακα- 
τέβουνται μέ τά δικά του, καί νά βρή την ανακούφιση 
στόν ώμορφήτερο συμοουλάτορα τοΰ ανθρώπου, τη  φυση, 
■πού δίνει τις ορθότερες άποκρίσεις σ' οποιονε τή ρωτά, 
χ ι  όποΰνε τό πιό εμπνευσμένο βιβλίο πώχει ο κόσμος.

Ή  ι σ τ ο ρ ί α  τ ο ΰ  θ ε ά τ ρ ο υ  μ α ς  ε ί ν ε  ά ν τ ί .  
γ ρ α φ ο  τ ^ ς  ι σ τ ο ρ ί α ς  τ ω ν  ά λ λ ο ιν  τ ε χ ν ώ ν -  
ι σ τ ο ρ ί α  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν τ ο ς .

XI,— !Η θεατρική τέχνη— πού άν κ ’ είνε μίμηση; ομως 
μάχεται τή  μίμηση— αναγνωρίζει γ ιά  τεχν ίτη , άφτόνε 
πού άναλύει, πού συμπληρώνει μά και που κάνει βαθύτερο 
τόν χαραχτήρα πού τοΰ δίνει ο δραματικός ποιητης οποιασ- 
δήποτε εποχής, δηλαδή οποιονε δίνει στήν κάθε πολύμορ

φη εκδήλωση μας. τις μορφές τη ς , γιατί η καοε μας εκ
δήλωση έχει χίλιες δυό μορφές.
Σ ’ άφτό άπάνω είνε που χανουνται οί θεατρίνοι μας, που 
άλλοι άπ’ άφτούς είνε υπερβολικά φυσικοί, κι άλλοι υ
περβολικά άφύσικοι. γιατί κι άφτοί σάν τους άλλους καλ
λιτέχνες μας άπ’ τό μόνο πού δέ σκαμπάζουν ούτε τοσο 
δάκ "είνε άπ’ τή δίκιά τους τήν τέχνη , καί για  δάφτο τούς 
βλέπουμε νά πολεμούνε μέ τόν ίδιο τρόπο _νά έρμηνέψου- 
νε τήν έκδήλωση χίλιων ουό διαφορετικών άνθρ<ϋπων. 
Ποοσπαθοΰν δηλαδή νά δείχνουν στόν θεατή, τόν έαφτό
τους, γ ιά  άλλο. , ( 7
Ή  σωστή γνώμη γ ιά  τούς ρωμιούς θεατρίνους, είνε, πως 
παίζουνε μέ τέχνη , μάλιστα μεγάλη, ένα χαραχτήρα μο
νάχα, τ ό ν  έ α "φ τ  ό τ ο υ ς. μά κι άφτόνε ομως, όξω άπ
τό παλκοσένικο. , , ,
Ό  κόσμος πού δέ σκαμπάζει γρί άπό θέατρο, γιατί απ α- 
φτό ζητάει, τήν πιστή άναπαράσταση  ̂τών περιστατικών 
του, ένώ τό θέατρο είνε ή πιό φίνα και δυσκολονόητη τέ
χνη, κ' ή τέχνη  τ ' αντίθετο κάνει, ό κόσμος πού συγκι- 
νιέται μονάχα άπό τα  φυσικά προσόντα τους, χάσκει 
μπρός τους. γιατί θαρρεί κοντά στ’ άλλα,^ πώς  ̂ κάνουν 
πράγμα πού δέ μπορεί νά κάνη άφτός. Κι όμως, οί ρωμιοί 
θεατρίνοι δέν παραλλάζουνε σέ τίποτα άπ τον κόσμο, πα
ρά σέ τοΰτο μονάχα- ότι βρίσκουνται σ άλλη θέση, μέσα
στό θέατρο. ·( ,
I I I .— "Ο ,τι ζητά ή μεγάλη θεατρική τέχνη , ο πρώτος 
κΓ ό μοναδικός πού τό κατόρθωσε στό Ρωμέϊκο, εινε ό 
0  ω α ά ς Ο ι κ ο ν ό μ ο υ ,  Καί τό κατώρθωσε, γιατί κα
τέχει όλα εκείνα πού ζητάει τό θέατρο τής τέχνης άπ’ 
τόν’ τεχνίτη , δηλαδή τήν άπόλυτη γνώση όλων τών^ τε
χνών, σέ σημείο τέτοιο, που να νοιωθη τα^ spjyot. 
τής τέχνης τής κάθε έποχ,ής ειτε ζωγραφικα, ειτε 
μουσικά κτλ. είν’ άφτά— μέ τήν ιοια^εύκολία πού τάνοιω- 
σε κΓ ό τεχνίτη ς πού τάφιαξε- έφόδω πού δίχως άφτο, 
δέν κερδίζεται ποτές ή μεγάλη θεατρικής τέχνη._ ^
Γιά τοΰτο είδαμε τόν Θωμά Οικονόμου, όχι μονάχα ν' αλ-
λάζη— παίζοντας— ενα σωρο ψυχές, κι ο'/ι μοναχα ν ά-
νεβάζη τέλεια κάθε έργο όποιαςοήποτε εποχής, μά καί μέ 
τή διδασκαλία του να μεταμορφωνη σε τεχνίτες, και  ̂ τους 
πιό στενοκέφαλους, μά' καί τούς πώ  άμόρφωτους^ άκόμη 
θεατρίνους. Γιά δάφτο κ' οί μαθηταδες του, άπ^ τον καιρό 
πού τον ιάφήκαν, φαίνουνται σάν κακοί μαθητάδες τοΰ έα-
φτοΰ τους. , , ν
Έ δ ώ , όχι μονάχα δέν τόν κατάλαοε κανένας, μα ουτε και 
τόν μυρίστηκε κάν. Κ ’ έκείνοι πού τ ο ν  ύμνολογήσανε, 
τό κάνανε, μόνον γιά νά φανοΰνε μέσα σ άφτό^ τόν τόπο, 
πού βγάζει τούς πιό σαχλούς λιμοκοντόρους, πούχουνε πά
ρει τό θέατρο γιά  πασατέμπο, καί γιά  νά δείχνουνε την 
κουταμάρα τους— πού τήν έχουνε γιά ομορφιά και  ̂ που 
τή στολίζουνε μέ φιογκάκια στό λαιμό και στά παπούτσια, 
μέ κοκοτοΰλες. καί. . . μέ γνωριμίες.^ Μά πώς να τον κα
ταλάβουνε, πού άφτός δέν ξέρει τί θά πή υποχώρηση στις 
μικρότητες καί στις κουταμαρες. κι * ?τ0! ®εν ξερουν τ ί
ποτα άλλο ιάπ’ τήν άνχίοεια, τήν άσέβεια και το ψεμμα 
Ά φ το ί. ένα έγώ κοιτάζουνε μονάχα, τό έγούλι τους, που 
κάθε στιγμή τό μαγαρίζουνε κιόλας, χωρίς και^νά κατα
λαβαίνουν' πώς τό κάνουνε. Τό μαγαρίζουνε βέβαια, άφοΰ 
όλο κ' υποχωρούνε γιά νά μη χάση άφτο σε τίποτα και
γιά νά μή βλαφτή. ( , , ,
Τί νά  μ ιλ ά μ ε  γ ι ’ ά φ το ύ ς, τη σ τ ιγ μ ή  που Ιχνα λο γ ιζο μ α σ τε , 
τόν Ο ι κ ο ν ό μ ο  υ. π ο ύ νε  ό άνθρωπος όποΰ ό νε ιρ έβ ετα ι ο 
μ εγ ά λ ο ς  Π οιητής, καί πού γ ια τ ί  δέν τόν βρίσκει στή ζωή,
τήν αηδιάζει. < , .
Τί νά τά λέμε όλ’ άφτά ένόσω πονούμε για κείνον, που 
χτύπησε τή μετριότητα— κ’ έγινε γιά τοΰτο μισητός απ 
τόν τόπο τοΰ κοπλιαέντου— γιά κείνο» πού στόλισε τη 
φτώχια μέ την άληθινή περηφάνεια· γιά  κείνον  που προ
τίμησε ώς καί τή στέρηση τοΰ ψωμιού, γιά  να  μη λερωση 
τον ερχόμενο, άνθρωπο πουχε μέσα του ; Γ ιά  κείνον ,  που 
στάθηκε πρό τής ώρας, μεγάλος επαναστάτη?. Γ ια  κ ε ί 
νον  τόν μεγάλο άγνωστο ! ____

Γ Ι Α  Τ Ο  Γ Λ Ω Σ Σ Ι Κ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α

Στήν 'Ελλάδα τό γλωσσικό ζήτημα στάθηκε τό μεγαλεί- 
τερο κακό, άν κ' ειταν τό μικρότερο. "Οπως και κάθε άλ
λο μέρος τού κόσμου, πού τ' απολείπουν ή γλωσσοφλυα
ρίες, έχει νά κάνη μονάχα μέ κοινωνικο ζητημα, ετσι κ ή 
'Ελλάδα, μονάχα μ' άφτό έχει νά κάνη.
Γιά νά το άντιληφτή τέλεια  κανένας, δέ χρειάζεται παρα 
νά ρίξη μιά ματιά στή ζωή καί στά εργα τών γλωσσολό
γων καί τών δημοτικιστάδων. Σ  άφτά 6ε θα βρή τίποτα 
άλλο, παρά -τήν πιό μεγάλη στενοκεφαλιά. πούνε τάλε—  
κουάλε ένα μέ τού όχλου.
Μά καί σ' όσα μέρη δέν υπάρχουν άνθρωποι μέ την ίδια 
πετριά, οέ γίνεται τό ίδιο ;
Ρ ίχτε  μιά ματιά προσεχτική καί θά δήτε καί κεί λοιμοκοντό- 
ρους, σάν τούς Ντελμούζους, σάν τούς Τριανταφυλλίδηδες 
καί σάν τούς Τσιγκουνο-Πάλληδες. πού κι άφτοι κολλάνε 
σέ κάτι. γ ιά  νά τήν τηλώνουν καλά ή γιά  νάχουνε ο χ  ε
σ ε ί ς  κ ’ έτσι νά δ ι α π ρ έ ψ ο υ ν  ε ί ς  τ ή ν  κ ο ι 
ν ω ν ί α ν .  Τό γλωσσικό ζήτημα, είνε μιά λεπτομερεια 
μονάχα τοΰ κοινωνικού ζητήματος- κΓ άπόδειξη : τι θά- 
βγαίνε κΓ άν ό μαθητής διάβαζε στή δημοτική γλώσσα, 
όχι μονάχα τά  βιβλία πού θέλουν οί γλωσσολόγοι νά τόν 
βάνουν νά διαοάση με τό ζόρι —  γιά νά σώση τόν τόπο 
του, δηλαδή εκείνα ποϋ τον χαλάνε, σ όποιαόηποτε άκο- 
μη γλώσσα κΓ άν τά περάση καί γιατί τά  βιβλία άφτά και 
τούνε άπρόσιτα. καί τού μιλούνε ούτοπιστικα — μα κ ε
κείνα ποϋ οί θετικοί κοινωνιολόγοι γραφουν για ολους 
τούς άνθρώπους ; Τί θάβγαινε ; Τ ίποτε. "Ενας κούκος δέ 
φέρνει άνοιξη.
"Οσα κατορθώνουνε, οί τόσοι κοινωνικοί επαναστάτες, που 
υπάρχουν στά διάφορα κράτη— καί ποϋ δέ μαθαίνουν άλλα 
στό σκολειό κΓ άλλα στήν κοινωνία— άλλα τόσα μπορού
νε νά κατορθώσουνε μέ τις σάχλες τους κ οι γλωσσολό
γοι μας. .

ΒΕΛΜ ΟΣ

Γ Η Τ Ε Β Ω
Ό  σοφός -/.αφηγητής τής γλωσσολογίας τελεφταια ά- 
νακάλυψε πώς τό γ  η τ έ β ω —  γοητεύω γίνεται, λέει, 
άπο τό γ  υ φ τ  έ 6 ω ! ! Φτού μας, νά μή βασκαθοϋμε ! 
Γ ιά  τέτοιες ετυμολογίες μόνο τά διάφορα εγκάθετα 
y-οπέλια τοϋ κ. Χατζηδάκη μπορούνε νάλλαλάζουνε χω 
ρίς βέβαια και νά τ ις  πιστέβουνε.
Κοίτα το «λεξικογραφικο αρχείο» σέ κάθε σελίδα τοϋ 
κάθε τόμου ποϋ γίνεται το πιο ταπεινό και ςεπειμε.ο  
λιβά/ισμα καί ή πιό πρόστυχη και σιχαμερή -/.ολα/.εια 
γ ιά  τό Σουλτάνο αύτόν τής ε π ι σ τ ή μ η ς  ( ;)
Αφοϋ υπάρχει, έβλογημένε, το γ ο η τ έ β ω ,  τι πας 

καί μοϋ γυρέβεις τά κολοκύθια :
Ό  κόμπος είναι πού δέν μπορεί κανονικά νά ξεπέτε: ό 
φθόγγος ο καί νά μειίνη ό φθόγγος ί (η) ό ά δυνατότερος. 
Τό ζήτημα όμως λύνεται ώσεξής : 'Ανάμεσα ο καί η 
αναπτύσσεται ο μεταβατικός ουρανικος φθογγος γι. 
"Ο πως δηλ. είπανε : ό α γ έ ρ α ς ,  ό-γ ή λ  ι ο ς, ή κ α
γ  ή λ  α, τ ό-γ α ί μ α .  ά κ ο ύ γ  ε τ α ι κτλ. κ τλ . κτλ. 
έτσι είπανε και γ  ο γ η τ έ β ω.
Κατόπι τήν πρώτη συλλαβή τή νομίσανε πώς ειτανε ή 
προσ. αντωνυμία (έ) γ  ώ, δηλ. γ  ο γ η τ  έ β ω —  γ ώ  
γ  η τ έ β ω καί νάτο.
Τέτοια χωρίσματα λεξών άπό παρανόημα γ ίνοντα ι 
συχνά σόλες τ ις  γλώσσες.
Λόγου χάρη : Τό τούρκικο ta h s ir a t  (τη ς μοίρας τά 
γραμμένα) τό νομίσανε τ ά  ξ ε ρ ά τ ι α  με το ίδιο νόη
μα (Θ εσσαλία;.

Τό λατινικό obscurus τό είπανε ό σ κ ο ύ ρ ο ς  (δηλα
δή : π σ κ  ο ΰ ρ ο ς ποϋ ξεπέφτει τό άρχικο π, γιατί
φθογγοζευγάρωμα πσκ δε στέκει στήν άρχή τής λέξης . 
Τό λατινικό cisterna τό νομίσανε κ ή σ τ έ ρ ν α  
κέτσι είπανε σ τ έ ρ ν α  μονάχα. Στήν Κύθνο το vaban- 
y e r i  (άγριότοπος τουρκ.) τό πήρανε : γ ι ά  μ π α ν -
γ έ ρ  ι καί τό λένε σκέτο : μπανιγέρι (άλίμενον).
Σ τή  Σίκινο τό τουρανικό ketch i. ποϋ πέρασε στά ρω- 
μ χ ϊκ α  άπ’ τούς Τούρκους μέ τούς τύπους κ ε τ σ ί κ α, 
κ ι τ σ ί κ α. κ α τ σ ί κ α (ούγγαρέζικα k itehke) τό 
λένε μόνο: τ σ ί κ α (γ ίδ α ).
Ό  Ν . Πολίτης έχει μιάν παροιμία : «Τ ά ο ϋ κ α ρ α 
έχεις καί δέ βλέπεις ;» ποϋ δέν είναι άλλο άπό τό 
taouc-kara  (όρνιθοτυφλιά τουρκ.).
Τή μετοχή : ό λ  ω λ ώ ς τήν είπανε ό λ ω λ ό ς .  Τό 
υ π ε ρ η φ ά ν ε ι α  τό νομίσανε ή π ε ρ η φ ά ν ε ι α  
ίγιάφτό καί πολλοί δημοσιογράφοι τό γράφουνε π ε ρ ι- 
φ ά ν ε ι α μέ ι θαρρώντας πώς έχει πρώτο συνθετικό 
τήν π ε ρ ι. ένώ είναι : ϋ π έ ρ καί α φ ε ν ό ς  : πλοϋ-
τος);
Καθόλου λοιπόν δεν- είναι παράξενο πώς τό γ  ο γ  η τ έ- 
β ω τό νομίσανε γ ώ  γ η τ έ β ω  κέτσι έμεινε σκέτο τό 
γ η τ ε β ω μέ τήν άρχική του σημασία.

ΜΕΧΟΣ Ψ ΙΑ Η Χ Τ Α Σ

ΣΗ Μ ΕΙΩ Μ Α ΤΑ
—  "Ε νχ έπεισόδιον Ιϊοϋ συνέβη κατά τόν λήςχντα μήνα, ά- 
νεστάτωσε τούς φιλολογικούς κύκλους : ό ποιητης Ιωάν
νης Πολέμης, έβραβεύθη διά δευτέρχν φοράν είς τόν Ά -  
βερώφειον διαγωνισμόν, κεκλεισμένων τών θυρών άπό 
τ ό . . .  ένχ μέλος τής τριμελούς Επιτροπής τού Ά βερω- 
φείου. Τό έργον του πού έβραβεύθη είναι, άν δέν άπατώ- 
μεθα, τό λαϊκό παραμύθι Μιά φορά κ ’ έναν και ρό . . . .  
Είναι εντροπή, είναι αίσχος αας νά βραβεύωμε στον 20όν 
αιώνα παιδικά διηγήματα καί ανιαρούς παιδικούς διαλό
γους διαφόρων κατά φαντασίαν maitnSS, τήν στιγμήν ποϋ 
τόσα καλά έργα μεγάλων λογοτεχνών και θεατρικών συγ
γραφέων υπάρχουν καί μάλιστα σΐ ιχφθονιχν στον τόπον 
μας. Υπάρχουν άρκετοί καλοί λογοτέχνες πού μπορούσαν 
κάλλιστα καί μέ τό δίκηο τους νά τό πάρουν. Τό γεγονός 
αύτό θά παραμείνη ιστορικό στά λογοτεχνικά χρονικά μας.
—  Σ έ κάποιο επαρχιακό περιοδικό ποϋ έχτιμούσαμε μέχρι 
χθες άπόλυτα, είδαμε νά δίδη ή Σύνταξή του μερικάς σάν 
ίατροφαρμακευτικάς συμβουλάς στόν Γκούρα τόν Αλει
τούργητο γιά τά έργα του ποϋ κατόπιν επιμόνου ζητησεως 
των παρά φίλου τού περιοδικού τά έστειλε, συστηνοντα του 
νά δ ια β ά ζ η ... «Πεζούς Ρυθμούς» γιά  νά γράψη καλύ
τερα. Είναι ΙάλήΘεια τόση ή σοφία μερικών Ρωμηών, που 
πραγματικά Οάπρεπε ενώ είναι m a itre s  νεανίσκοι, νά αρ
χίσουν νά δίδουν συμβουλάς στούς διαφόρους γνωστούς λο
γοτέχνες καί ποιητές ποϋ θέλουν νάν τούς ύποστηρίξουν. 
Μέ τήν εύκαιρία αύτήν θά τούς συστήναμε κάποιο νέο πε
ριοδικό τώ ν. . . Νέων ( ;) ποϋ λέγεται θαρρώ : «οί εμείς».
—  Τό ιδιο περιοδικό στό κατοπινο φύλλο του αμφισβητεί 
τήν άξια τοϋ Καβάφη καί Σικελιανού. γιατί λέει. τά πο«- 
ήματά των, καί γενικά τό έργο των, δεν ε’χει ζυμωθεί με 
-ον λαό. Διαφωνούμε άπολύτως στά γραφόμενά του γιατί 
καταλαβαίνουμε πώς έχομε νά κάμωμε με νεαρούς, που ί
σως —  δέν είναι καί διόλου περίεργον αύτό —  και να ξέ- 
χασαν πώς έβαλαν στό περασμένο τους φύλλο πρωτοσέλιδο 
καί ολοσέλιδο τόν Κ α β ά φ η ,  εκτός πιά άν τόν έβαλαν 
καθ ύπόδειξιν. __ _



Δ Ι Α Λ Ε Λ Ε Ι Σ

—  Σ τις 19 τοϋ περασμένου μήνα, στήν αίθουσα τοΰ Συλ
λόγου τών ωφελίμων βιβλίων, ό ττο'.ηττς I. Γρυπαρης όια- 
βασε τους «Πέρσας» τοΰ Αισχύλου που τους μετέφρασε σε 
έντεκασύλλαβο στίχο. Είνε πραγματικά εργασία σοβαρή, ε
πιμελημένη καί άξια προσοχής, περιμένομε ομως νά τήν 
δοϋμε γρήγορα σέ βιβλίο, γ ιά  να την μελετησωμε και την 
κρίνωμε πιο καλύτερα.
—  "Επίσης στις 20 τοϋ ίδιου μήνα στήν αίθουσα τοϋ Ελ
ληνικού Ω δείου έκαμε έναρξη τοιν λογοτεχνικών οιαλε- 
ςεών του ό κριτικός Ά λκ η ς Θρύλος. Μίλησε άρκετά καλά 
γ ιά  τόν «ποιητήν» Τ. Γρυπάρην. καί άνέλυσε τό έργο του. 
Τήν διάλεξί αυτήν έστόλισε κα: απαγγελία μερικών ποιη- 
υ,άτων τοϋ ποιητοΰ. σχετικών μέ τήν ομιλία του.
—  Σ τις 27 τοΰ ίδιου μήνα στήν ίδια αίθουσα και με τον ί
διο ομιλητή, έγινε ή δεύτερη διάλεξί του γιά τόν ποιη ΐη  
Κ. Χατζόπούλο. Μπορούμε νά ποΰμε πώς ό Θρϋλος στη 
διάλεξί του αύτή, οπως καί στήν κατοπινή .του ιν5 Μαρ
τίου, ό διηγηματογράφος Ιν. Χατζόπουλος) ιάνεκάλυψε τά 
πραγματικά του ποιηττ προτερήματα. Είναι πραγματικό 
πω ς' ό Χατζόπουλος άν καί στήν άφήγησί του είναι άβ·α
στός. άν καί ζωγραφίζει τέλεια την άθλιοτητα τής ζωής. 
έν τούτοι ς επηρεάστηκε πολύ άπ’ τήν Γερμανική καί βορ- 
ρινή τέχνη . , , , ,
—  ’Επίσης στις 28 τοΰ ’ίδιου μήνα, εις τό έντευκτηριον 
τών Υπαλλήλων τής Εθνικής Τραπεζης, μίλησε κάποιος 
κ. γιά  τούς γράφοντας ποιητας τής Εθν. Τραπέζης^. Π ε
ράσαμε 0.20 λεπτά ευχάριστα άκοΰοντες τόν ομιλητήν —  
άπαγγελία —  ποιητήν ( ; )  πού άσφαλώς θά βρισκόταν 
στούς οίστρους του. Η ομιλία ΰπήρςε εις ακρον εϋθυμος. 
"Απήγγειλε ενθουσιαστικά, βιογραφίες τών : Α, Η α/.αμ ί, 
Τυμφρηστού, ’Ά ρ ι, Βελμύρα, Ίερογιάννη καί εληξε τό^έ- 
πεισόδιον. Ό  ομιλητής μίλησε καί γιά τήν νεαν. . . επιδη
μίαν ( ’Ακαδημίαν θέλησα νά πώ ) τών Γκονκούρ.
—  Τέλος είς τήν μεγάλην— ΙΟσέλιδον γάρ— αίθουσαν τής 
’Ακαδημίας Γκονκούρ, ώμίλησε άπό τό ύψος τοϋ άμβωνός 
του ό Ν ε ο π α ρ ν α σ σ ι έ ν  και Ν ε ο κ λ α σ σ ι - 
σ τ ί κ τής τελευταίως ίδρυθείσης Ανωνύμου Εταιρείας 
πρός προστασίαν μερικών άνυπάρκτων ποιητών, πρός τα 
πλήθη τών αναγνωστών του περί τής «άνευλαβειας μερι
κών λογοτεχνικών νεοσσών». Η ομιλία του μάς θύμισε τη 
σκηνή τών ϊΐαναθηναίων 1924 τοϋ συλλαλητηρίου υπέρ 
τής αίσχροκερδείας. Θερμότατα συγχαρητήρια.
—  Σ τά  κατοπινά μας φύλλα, αρχίζοντας άπό τό επόμενο. 
Οά δημοσιεύσωμε μεταξύ άλλων καί τά παρακάτω : Μετά
φραση Φάουστ του Γκαιτε άπ τον Θρ. Σταυρου. μετάφρα
ση ΙΙερσών τοΰ Αισχύλου άπ" τόν I. Γρυπάρη^Μ ελέτη τοδ 
κ. Παπατσώνη γ ιά  τον Φορτουνάτο, τοϋ A. I ερανού από
σπασμα άπ" τό άνέκδοτο δράμα του «Νικηφορος Φωκάς» 
πού θά διαβαστή κι δλας τήν Ι Ιη ν  τρέχ. στον Εκπ. Ο
μιλο, διήγημα τοϋ Β. Ηλιαοη. τοϋ Βουτιεριοη, Α'.μ. Αά- 
ονη, τοΰ μεγάλου μας 'Γυχάοη. τοϋ Αλειτούργητου, II. 
ίίικροϋ, τοϋ Βουτυρά, άνέκδοτο δράμα ’Αμερικανού συγ
γραφέα κατά μετάφραση τοϋ Μ. Μ αγκάκη, ΙΙρο,ες τοΰ Ρο
δ ί ,  Γιαλούρη Α., Τ αγκοπούλου II.. Αύγέρη, Μελέτες τών 
Παράσχου, Β αλσί, ποιήματα τών Κ. II. Καβαφη, Μιχαλο- 
πουλου Φ., Ά π . Μελαχροινοϋ. Κ . Βαρνάλη. Γερ. Σπατα- 
λά. Μενού’ Φιλήντα. Σ ω τ. Σ κ ίπ η . Κωστή Παλαμά. κριτι
κά τών Σ π . ΙΙαναγιωτοπούλου, ’Ά γρ α  χτλ.

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ
"Εδώ θ’ αναγγέλλουμε κάθε νεα έκοοσι βιβλίου που θά μας 
στέλλεταί σ’ ένα Ιάντίτυπο. Γιά νά κοιθή, πρεπει^ νά  ̂ μάς 
στέλλονται δυό. ’Επίσης θ' άν αγγέλλουμε κάθε σοβαρό πε
ριοδικό πού θά μάς στέλλεταί μονο σε ώιπλο φύλλο.

(Θ ά κριθοδν στο επόμενο τά έξής βιβλία :)  ̂
Α Ν Η Σ Υ Χ ΙΕ Σ . Συλλογή ίδιοτρόπων ποιημάτων, έντελώς 
μοντέονων, τοϋ καλού ποιητοΰ κ. Φ, Γιοφύλλη,

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΣΑ ΤΑ Ν Α . Συλλογή ποιημάτων τοϋ κ, 11. 
Φαρμακοπούλου.
Η Τ Ρ ΙΛ Ο Γ ΙΑ  Τ Η Σ Ψ Υ Χ Η Σ ΜΟΥ —  Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ . 
Ποιητικοί τόμοι τοϋ κ. Ηβοϋ Λελφοϋ.
ΤΑ Χ ΡΥ ΣΑ  Κ Υ Π ΕΛ Λ Α  —  ΤΟ ΤΑ Λ Α Ν ΤΟ  ΤΗΣ ΣΜΑ- 
ΡΩ Σ! Λύο νέα βιβλία τής ποιητρίας κ. Αίμ. Λάφνης. 
ΘΑΜΠΑ ΙΙΕ Τ ΡΑ Λ ΙΑ . Ποιητική συλλογή τοϋ νέου κ. 
Στέλλιου Μαυρονέρ η.
Κ Α Λ Ο ΤΥ Χ Ο Ι Ν Ε Κ ΡΟ Ι. Κοινωνικό ρομάντσο τοϋ κ. 
Τεύκρου Ά νθία.
Α ΓΡΟ ΤΙΚ Α . Συλλογή ποιημάτων τοϋ νέου ποιητοΰ κ. 
Γ. Τσουκαλά.
ΛΥΟ Α ΓΑ Π ΕΣ —  Α Ν Τ Ω Ν ΙΟ Σ καί Κ Λ ΕΟ Π Α ΤΡΑ  
(Σαίξπηρ τοΰ κ. Βέλμου.
Ε Ξ Α Σ Τ ΙΧ Λ . Συλλογή ποιημάτων τοϋ καθηγητοϋ κ. Μ ιχ. 
Γ . Π ετρίδη.
ΣΒΥΣΜ ΒΝΙΙ Κ ΑΝ ΤΗ Λ Α, δράμα τοϋ κ. Βασιλείου Ή - 
λιάδη.
Ε Ξ Ο Μ Ο Λ Ο ΓΗ ΣΙΣ  Κ Ο Ρ ΙΤ Σ ΙΟ Υ , ένα διήγημα τού δι- 
ηγηματογράφου Κ. Φαλτάϊτς.
ΟΙ Ο ΡΑ Μ Α Τ ΙΣΜ Ο Ι ΤΟΥ ΕΩ ΣΦΟΡΟ Υ, ό πρώτος ποι
ητικός τόμος τοϋ Άλεςαντρινού ποιητοΰ Γλ. Άλιθέρση. 
Π ΡΟ Σ Φ Υ Γ ΙΚ Ο Ι Κ Α Η Μ Ο Ι, ή τελευταία ποιητική συλ
λογή τοΰ ποιητοΰ κ. Σωτήρη Σκιπη.
ΑΟ ΥΛΟΥΛ ΙΑ  —  Ε Ρ Ω Τ Ε Σ  —  Τ Α Ξ Ε Ι Λ ΙΑ , ποιητικός 
τόαο: τοϋ νέου ποιητοΰ Πάνου Ταγκοπούλου.
Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ε Σ  Ε Κ Λ Ο Σ Ε ΙΣ  «ΓΡΑΜΜ ΑΤΩΝ» Α λεξάν
δρειάς. "Ελάβαμεν καί άναγγελλομεν τά εξής βιβλία :
Λ Α Α Ν ΙΛ ΡΗ Λ ΕΣ —  Θ ΡΗ Ν Ο Σ ΤΩΝ ΒΩΛΙΩΝ. Τόμοι
διηγημάτων τοΰ Λημ. Βουτυρά.
ΑΓΑ ΠΩ Ν ΤΑ Σ^ τόμο- διηγημάτων τοϋ Λ. Π. Ταγκο
πούλου.
ΝΑΟΙ Κ Α Ι ΤΑ Φ Ο Ι. Άρίστου Καμπάνη. ’Εκδοσις Α '. 
Ε Ξ Α Γ Ν ΙΣ Μ Ο Σ , διήγημα τής κ. Ειρήνης Λεντρινοΰ. 
Μ ΕΣ ΤΟ Κ Λ Ο Υ Β Ι, διήγημα τοΰ Αλεξανδρινού κ. Γ. Κι- 
τροπουλοο.
Π Α Λ Η Ε Σ Κ Α Ι Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ Γ ΙΕ Σ  ΙΛ Ε Ε Σ , τού δρ. κ. 
Α. Σκουφοπούλου.  ̂ ;
ΤΟ ΦΩΣ 1ΙΟΥ Κ Α ΙΕ Ι, συλλογή ποιημάτων τού κ. Λή
μου Τανάλια. ^
ΤΑ Α ΠΑ ΝΤΑ, τού ποιητοΰ Λορέντσου Μαβίλη, έκδοσις 
Β ', επιμελημένη, έπί εκλεκτού χάρτου..
Π ΡΟ Σ ΤΑ ΣΕΙΣ  ΚΑΙ ΣΚΟΠΟΥΣ ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΟΥΣ, 
Πέτρου Ά τρείδη .
ΕΡΕΥ Ν Α  τών «Γραμμάτων» γιά «τις μελλοντικές κατευ
θύνσεις τής φυλής»,
Η Φ ΙΛ Ο ΣΟ Φ ΙΑ  ΤΟΥ ΠΟΛΕΜ ΟΥ Κ Α Ι Τ Η Σ  Ε ΙΡ Η 
Ν ΗΣ —  ΤΑ Σ Υ ΓΧ ΡΟ Ν Α  Π ΡΟΒΛΗΜ ΑΤΑ  ΤΟΥ ΕΛ 
ΛΗ Ν ΙΣΜ Ο Υ . φιλοσοφικά συγγράμματα τοϋ κ. Γ. Σκλη
ρού.
Η ΓΥΝ ΑΙΚ Α  ΣΚ Λ Α ΒΑ  (μετάφραση Σ τ. Ζερβού), κοι
νωνιολογικό έογο τού R . ChaU ghi.
ΤΑ ΙΙΘΙΚΑ ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΤΟΥ ΣΟΒΙΕΤΙΚΟΥ 
ΠΟΛΙΤΙΣΜ ΟΥ τού P. P asca l.
ΟΙ Α ΠΟ ΥΑ ΝΟ Ι —  Ο Α Ν Τ Α ΡΤ Η Σ - ΤΟ Ε ΡΓΟ  ΤΟΥ 
κ. Κ. Π . ΚΛΒΑΦΗ. Τρία λ ο γ ο τ ε χ ν  ι κ ά-φιλοσοφικά 
βιβλία τοΰ κ. Γ . Μ πρισιμιτζάκη.
Ο Β Α Ν ΙΑ Σ, Μας. Γκόρκι ή ή Ιστορία ενός έγκλήματος. 
Μετάφρασις Γ. Σημηριώτη— "Εκδοτικός Οίκος Ζ η κ ά -  
κ η , Ά θήναι 1924. Τιμή δρ. 9.
ΛΑΦΝΗΣ καί ΧΛΟΗ. Λόγγου. Μετάφραση άπό τό αρχαίο 
Ιάπό τόν κ. Ή λ . Βουτιεριδη με πρόλογο και έκλεκτες ει
κόνες. "Εκδοσις Γ '.  "Εκδοτικός Οίκος Ζ η κ ά κ η. Α- 
θήναι 1924. Τιμή δρ. 10.
Η Π Α Ν Ά ΓΙΑ  ΤΩΝ ΙΙΑ Ρ ΙΣ ΙΩ Ν , τού Βίκτ. Ούγκώ. Τό
μος δεύτερος. Μετάφραση I . Καρασούτσα— Βιβλιοπωλειον 
I. Σ  ι δ έ ρ η. "Έκδοσις εικονογραφημένη, Αθήναι 1924, 
Τιμή δρ 15.




