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I Ε Λ Λ Α Σ, πού τά περήφανα σοϋ λούζουν ακρογιάλια |
|  τής θάλασσας νερά, =
|  νά ζή τό μεγαλείο σου, νά ζή κανί) ομορφιά σου,* Ξ
|  εσένα πού παντού σκορπάς, δπου αν ανθε ί ή λαλιά σου Ξ
|  τούς θαυμαστούς τούς θησαυρούς τής μαγικής σου |

|  κ’ ώς μένεις πάντοτε πιστή στής Μ οίρας τά  γραμμένα Ξ 
Ξ δπου σέ δένουν ένδοξα κι’ ωραία περασμενα, Ξ
|  κάνεις π ιο  ταξη καί πιο φώς μ’ εσέ νά βασιλεύει ! Ξ

ΕΛΛ Α ΔΑ , ποϋ τά περήφανα σοϋ βρέχει ή θάλασσα 
ακρογιάλια, σέ /α ιρ ε ιά ω ώ  ένδοξη, σέ χαιρετάω ώραία, 
’Εσέ, ποΰ απλώνεις παντοϋ δπου α νθε ί δ λόγος σου 
τού; θαυμασΐους θησαυρούς τής μαγικής σου τέχνης. 
Καί πιστή στά πεπρω μέ'α  ποϋ τό παρελθόν σου νά 
φέρεσαι σέ ώ θ εϊ κάνεις μέ τήν παρουσία σου νά χύ­
νεται πιότερη τάξι χα ί σαφήνεια.
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Χ Α ΙΡ Ε Τ Η Μ Α

ΕΛΛΑΔΑ, ποΰ τήν άγρια ακτή τό κνμα σου βαφτίζει, 
χαίρε μέ τ ’ δνομά σου, μέ τήν ώμμορφιά σου χαίρε! 
Έ σ ύ , πού έκεί οπου ό λόγος σου μεστώ νει, δλοϋθε

[σπέρνεις
τοΰς άμοιαστους τοΰς θησαυρούς τής μαγικιάς σου

[τέχνης!
Σ τόν  κλήρο σου πιστή, οπως σέ κρατούν τά  πεπρω-

c [μιένα,
πιότερο ή εύδία κ ι ’ ό ρυθμός, κάμε μ ’ Ισέ νά ορίζουν.

ήσαν αυτοί το σήμερα κ έγώ to  πεοαομένο, [xco 
Λ ηςεροι εγο> τον ύστερο to  λογο της χιμαιοας.

κοχτεί'

(■>· Ο ί  Ε π α ύ ρ ιο » )
Μ εταφραστική προσπάθεια Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ

Ο HENRI D E REGNIER

«....βεβαίω ς ή θέσις tof, R e g n ie r  στην Γ α λ­
λική ποίησίς είνε μεγάλη. Ε ίναι κ’ απ’ τούς πα- 
λαίοτέρους ζώ ντας Γάλλους ποιητάς. Π ρω ιο-  
φάνηκε ατά 1 885 .

Κ. Π. ΚΑΒΑΦης

'Από tic παλαιό" ερες ποιητικές μου γνωρι­
μίες είναι ό Ά νρ ύ  ντε Ρενιέ. Κι’ dbto την πρώτη 
μου γνωριμία μαζί τον ήχοϋν, ακόμη ξεχωριστά 
οττά βάθη τής ψυχής μου κάποιοι στίχοι : 
Ecoute!
II y a q u e lq u ’ un  d e r r ie re  1’ echo,
D ebou t p a rm i la  ru e  u n iv e rse lle
E t qu i p o rte  1’arc  double et le  double' flam beau.
E t qu i est nous d iv inem ent.

F ace  inv is ib le ! J e  t’ai g ra v e  en  m edailles 
D ’ a rg e n t doux com m e 1’ em b re  p a le  
D ’ o r  a rd en t com m e le  so le il 
D ’a ira in  som bre  cornm e la .nu it.
Le y  en  a de tou t m etal 
Q ui te iu te n t c la ir  com m e la  jo ie  
Q u i Jo n n e u t lo u rd  com m e la  g lo ire  
Com m e 1’ am our, com m e la rnort ;
E t j ’ai fa it les  p lu s  b e lle s  de b e lle  a rg ille  

Sec he. e t fra g ile

Μέσα στούς στίγους αύτοc  δέ βρίσκεται <r 
ραγέ ολόκληρος ό Ρεν'έ ;

Π Α Υ Λ Ο Σ  ΝΙΡΒΑΝΑΣ

H e n r i  D e  r e n i e r  ·

Γ Ν Ω Σ Η
Ξ Ο Π ΙΣΩ  τους πορεύομοιίν, Ακούοντας τά φιλιά τους, 
τούς λυγερούςτούς ίσκιους το>ν Χωρώντας νά χωρίζουν 
στόν φ θινοπω ρινό  ουρανό, πού ήταν ό απλός του δ

[τόνος
σταχτύςκαι φωτερός,καθώς τώ ν γλάρων τάφτερούγια.

Κ ι’ ώς πάγαΐναν, άνάμεσα στους χτύπους τής θαλάσσης 
ποΰ, στής φαλαίζας σ ιντρ ιβε, τά ερείπια, τά νερά της, 
μηδέστιγμή δέν έ'ννοίωσα πίκρα μιά στάλα, ή ζήλεια, 
αδημονίες, παράπονα, παλμούς, ανατριχίλες, 
Π άγαιναν μπρός,καί τό διπλό τους ονειρο ώδηγοΰσαν 
πού οι δυό τους στό διαβατικό τό ειδύλλιο είχαν σαρ-

1. Η ΠΡΟΣΟΨ Η

Μ Ο NOT ΟΝ Π  μνημειακή και δοξασμένη, 
ΐ] πρόσοψη ή μαρμάρινη στόν άνεμο ξεφτίζει, 
μέ τις παλιάς γυρλάντες της και τ:> τριμμένο αέτωμα, 
στό πάρκο έ μ π ρ ό ς  τ ’ ωχρό, οπου τό φ θινόπω ρο άκ-

[κουμπάει.

Σ τό  μαρμαρένιο μενταγιόν, πού μιά Παλλάς τ γ  στέφει, 
δυό γράμματα είνε στό παλιό μονόγραμμα πλεγμένα. 
'Ιδροκοπά ενας Η ρα κ λή ς, βαστώντας τό μπαλκόνι 
μαδα ενα κρίνο κι’ δ καιρός τά ξέφτια του θερίζει.

Τ ’ ανάκτορο, στις έρημες καθρεφτισμένο στέρνες 
θω ρεΐ, στόμαυροπράσινο τόμπρούτζο νάχουν κάτσει, 
τό κοιμισμένο Π αρελθόν κ ι’ ή Μόνωση ή γυμν-ή.

-2. Η Σ Κ Α Λ Α

'  Κ ΛΟΞΑ, στούς αναβολείς, πού έκράτει τή ρομφαία, 
ή γή πού αί ματ ο βράχηκε ν, οί θάλασσες πού άφριζαν, 
οί ουρές τών φορεμάτων πού έσάρωναν τό παρκέτό, 
ή Δ ύναμιςκΓ  ό ’Έ ρω τας, ή Δάφνη καί τό Ρόδο,

— ά π ’ τό Βασιλικό ό'νειρο καί τόν πολεμικόν αχό, 
χρυσός ήλιος πού σβύνει θαμπωμένος στήν δμίχλη, 
μονάχα πιά εν’ ανώνυμο κ ι’ δψιμον εργο μένει, 
πού έχάραξε στά μάρμαρα κάποιου τεχνίτη ή σμίλη.

Κ ι’ ή μαρμαρένια προτομή τού αγέρωχου 'Ρ ω μαίου , 
μέ δίχως μάτια γιά  νά Ιδή καί χέρια γιά ν ’ άπλώση, 
μοναχική ανορθώνεται κ ι’ αμίλητη, ψηλά

στή σκάλα, πού στά πορφυρά σκαλιά της έχουν μείνει
πατημασιές άκόμα αίματερές, ά'ηχα αχνάρια,
πού άφίσανε, διαβαίνοντας, οί περασμένες Νίκβςΐ

3. Η Ν Υ Μ Φ  Η

Α ΙΙΟ Κ Ο ΙΜ ΙΕ Τ Α Ι τό ή ίυχο νερό, πού ξεχειλίζει 
στήν πορφυρή τή  στέρνα, σεή δακρύβρεκτη λεκάνη, 
καί στις γλαυκές χλωμάδες του, στόν ταραγμένο του 
τό κυπαρίσσι καθρεφτίζει καί τό ρόδο. [ίσκιο,

’Α ντίκρυ στή Θεά ό Θεός χαμογελώντας στέκει : 
σκήπτρο καί τόξο αύτός κρατεί κ ι’ εκείνη άνθη  κι’ύδρία 
καί σμίγοντας,μές στήν άλλέα,τή σκιά του στή σκιά της, 
δ Έ ρω τα ς, γυμνός κι’ ορθός, ανάμεσα τους στέκει.

Χλοερές πλαγιές τό διάφανο κανάλι στέφουν, δπου 
δ κρίνος πέφτει δ κωνικός καί τό πυκνό σμιλάγκι 
—σά μιά μακρυά σειρά άπό πυραμίδες κΓ οβελίσκους.

'Ο Δράκοντας τή μισητή τή ν  "Υδρα του άντι/ρύΓει 
κ ι’ οί δυό μαζύ, μέσ’ απ’ τά υγροί τους στόματα, α­

κ ο ντίζο υ ν
εν άσημένιο πίδακα στήν, κοιμισμένη Ν ύμφη.
(C ite  des e a u x ) Μ . Α· Σ τ α ς ιν ο π ο υ λ ο ϊ

Τ Ο  Σ Υ Ν ΤΡ ΙΒ Α Ν Ι
Μ ά... αφήστε με λ ο ιπ ό ν ! Μή μέ σφίγγετε ετσι... 
’Ώ !.-. μέ κάνετε νά πονάω ... Βλέπετε πώς δεν είμαι 
κανένας λωποδύτης. Δέν κςατάω δπλο επάνω μου. 
Κοιτάχτε τά χέρια μου. Μ πορείτε καί νά μέ  ̂ ψάξετε, 
ν ’ αναποδογυρίσετε τις τσέπες μου. Δέν θά  βρητε 
τίποτα, ο ύ τ ’ Ινα  σουγιά. “Υστερα μείνετε ήσυχος 
δέν θά  ζητήσω νά φύγω . Ρωτήσετέ με, θ ’άπαντήσω 
στις ερωτήσεις σας... μά δέν είνε κ ι ’ άνάγκη νά μέ 
ρωτάτε. Νά άς καθήσουμε σ’ αύτό τ» μπαγκάκι. Θά 
σάς τά πώ  ολα. Ε ίμ α ι πολύ ήσυχος, πολύ λογικός. 
"Ο ,τ ι έκανα τό έκανα γιατί ύπόφερα πολύ.
Π ρώτα, πρώτα σάς ορκίζομαι πώς δέν είχα 
σκοπό νά περάσω τ ή ν  καγγελόπορτα καί νά μπω 
μέσα στόν *ήπο σας. Έ φ θ α σ α  χθές καί μένα) στά 
ξενοδοχείο. Μ πορείτε νά πληροφορηθήτε,^ θά  σά; 
ποΰνε τ ’ δνομά μου. Βέβαια, θάταν καλύτερα νά 
μήν ξαναρχόμουν εδώ. ‘Υπάρχουνε σκέψεις πού δέν 
πρέπει νά τις υπακούμε, θύμησες που δεν πρεπει 
νά τις προκαλοϋμε, μέρη ποΰ δέν πρέπει νά τά ξα- 
ναβλέπωμε. Ναί, είχα άδικο, δμως μιά ακατανίκητη 
δύναμη μ ’ έσπρωχνε κ’ ήρθα. Α ύτή ή  ίδ ια  δύναμη 
εΐνα ι πού μ’ εκανε άπόψΒ νά βγώ άπό τή καμαρά 
μου, πού μ ’ ώδήγησε ώς σ’ αύτή τή γκρίλλια, πού 
μ ’ ανάγκασε νά τήν σπρώξω μέ τόν ωμό μου καί νά 
μπώ μέσα στό σπήτι σας. Σάς τό ξαναλέω, δέν τά 
έκανα άπό σκοπού. Ε ίμ α ι άνθρω πος μ άνατροφή 
καί δέν συνειθίζω αύτές τις νυχτερινές αδιακρισίες 
πού σέ φέρνουν σέ δύσκολη θέση καί είνα ι μιά πε­
ρίπτωση τέτοια νά μέ βρήτε σήμερα βυθισμένο ώς 
τή μέση στό νερό μιάς δεξαμενής. Τό έκανα χωρίς 
νά τό θέλω κύριε.
Α ίσθάνομαι πώς μέ πιστεύετε καί πώς δέν μέ πα ίρ ­
νετε π ιά  τώρα γιά κανένα κλέφτη. “Εχετε δίκηο. ’Ε ­
κείνο λοιπόν πού ζητούσα ήταν νά κοιτάξω άνά­
μεσα άπό τά κάγκελα, τις δενδροστοιχίες σας, τά 
δένδρα σας, τήν πρόσοψη τοΰ σπητιοΰ σας, πού υ­
ψώνεται μπροστά της τό άσημένιο αδράχτι τοΰ νε 
ροϋ τοΰ συντριβανιοΰ σας. Έ κ εϊνο  πού ζητούσα, ή­
τανε, νά ξαναϊδώ επάνω σ ’ αύτά τά  θαυμάσια μέρη 
τά μάγια τοΰ φεγγαριού καί νά μάθω  τί διατηρούνε 
άκόμα άπό τις σβυσμένες πλάνες, άπό τή χαμένη ευ­
τυχία, άπό τήν γοητεία τών περασμένων.
Γ ια τί, αύτό τό σπήτι πού κατοικείτε, είνε τό σπήτι 
τής ευτυχίας μου καί τής αγάπης μου,τό σπήτι μέσα 
στό όποιο πίστεψα στήν αιωνιότη τών δρκων καί 
στό θαύμα τής άμοιβαίας υποχρέωσης δύο καρδιών 
πού ζούσανε μ ’ ενα χτυποκάρδι. Κάτω ά π ’ αύτά τά 
δένδρα μέσα σ’ αύτές τις δενδροστοιχίες πλέχτηκε 
τό π ιό  δμορφο δνειρο τής ζωής μου. Γύρω σ’ αύτή 
τή  δεξαμενοΰλα περιπάτησα τόν πόθο μου καί από­
λαυσα τή χαρά μου. Ν αί σύιό  τό σπήτι, υπήρξε τό 
σπήτι τής ευδαιμονίας μου, μιάς ευδαιμονίας πολύ 
ακριβά κερδισμένης καί πληρωμένης μέ βαριές θ υ ­
σίες. Πόσα ίμπόδια άνα/κάστηκα νά νικήσω γιά  νά 
μπορέσω νά φθάσω  στις δμορφες ώρες πού εζησα 
τότες ! Π ρ ω τ’ ά π ’ ολα έπρεπε νά κάνω ώστε νά μ’ 
άγαπήση νά τελειώσω αύτά τό θάμα ν ’ άνεβώ άπό 
τό βάθος τής ταπεινωσύνης μου ώς εκεί πού στεκό­
ταν εκείνη— προωρισμένη γιά τήν π ιό  μεγαλόπρεπη 
τύχη — ένώ δέν είχα νά τις προσφέρω—τί ντροπή — 
οΰτε κορώνες ούτε σκήπτρα, παρά μόνο τό ταπεινό­
τερο άπό τά δώρα! Συγκατάνεψε νά τ ’ άφήση δλα 
καί νά μ ’ άκολουθήση. Δέχτηκε νά ζήσϊ) έκει ποΰ 
θά  τήν οδηγούσα, στήν έρημία καί σ τ ή  μοναξία,

μακρυά άπ ’ τόν κόσμον, άπό τις γιορτές του, άπό 
τις διασκεδάσεις του. ’Έ τσ ι πρωτοήρθαμε έδώ, σ 
αύτό τό απομακρυσμένο μέρος, σ’ αύτά τ ’ αυστηρά 
βουνά, σ’ αύτό τό χαμένο χωριουδάκι, σ αύτό τά 
σπήτι τό κρυμμένο, μέσα στά δένδρα ποΰ τό έφευγε- 
ν ιϊε  τό λευκό λοφίο τοΰ νίροΰ τοϋ συντριβανιοΰ του. 
'Υ πάρχουν αγάπες πού συνειθίζουνε τήν κίνηση τής 
ζΰοής καί δέν άρνοΰνται νά πάρουν μέρος, ύπαρχουν 
δμως καί άλλες πού αποφεύγουν τήν έ.ταφή της, 
δέν θέλουν τις οίκειότητές της, άγανακτοΰν μέ τις 
παραχωρήσεις πού ή κοινωνία τούς ζητά. Θταν 
κανένας αγαπάει ετσι άπόλυτα, αποκλειστικά δέν 
πρέπει νά ζητάει συνθηκολόγηση με τις απαιτήσεις 
τοΰ κόσμου. Πρέπει νά ύτακούη στό νόμο^ πού ε π ι­
βάλλει ή αγάπη. Γίνεσαι ενας ξεχωριστός άνθρωπος., 
προικισμένος μέ μιά υπέροχη ατομικότη πού σοϋ 
δίνει δικαίωμα ΰτή  μοναξιά. Αύτό καταλαβαμε η 
Φελίσια κ’ εγώ. 'Η  αγροτική ομορφιά τοΰ χωριού, 
τό γλυκό κλιμπ, ή άπομάκρυνση άπό *άθε^ μεγάλη 
πολιτεία, δλα μάς κρατούσαν στό μερος^αυτο πού α ­
νήκει κανένας ολοκληρωτικά στον εαυτό του. Α γο­
ράσαμε τά σπήτι αύτό που τωρα εινε δικο σας. Μ πή­
καμε μέσα μιά βραδυά τοϋ Ιουνίου. Γά τρ ιαντά­
φυλλα μοσχοβολούσανε, τό νερό τοΰ συντριβανιοΰ 
λαμποκοπούσε στή λάμψη τοΰ φεγγαριού, τ άστρα 
φεγγοβολούσαν στόν ούρανό σαν απόψε. Περάσαμε 
τήν καγγελόπορτα. Κρατοΰσα τό χερι τής Φελίσια 
μέσα στό δικό μου. Τό σπήτι μάς κοιτούσε^ μέ δλη 
τή φεγγαρολουσμένη του πρόσοψη.Μ ιά σιγή ονείρου 
απλωνότανε γύρω μας, μέσα στην οποία ανέβαινε 
μόνον δ φλοίσβος τοΰ συντριβανιοΰ,^ η φωνή^ τοΰ 
νεροΰ τολμηρή, ανεξάντλητη, φωνή δρμής καί π ό ­
θου ... * , ,
”Αχ! αύτό τό συντριβάνι κύριε, πόσες φορές ακροα­
στήκαμε τή  δροσερή εύγλωττία του ! λές κ ή τα νε δ 
φύλακας τοΰ κατώφλιου μας ορθωμένος^ μέσα στην 
ασημένια ομορφιά του. Μέ πόση δυναμηέτόξευε τήν 
αρμονική του βία κάτω άπό τήν υπόγειο πίεση γ ιά  
ν ’ άνεβή στό φώς. Πώς τ ’ αγαπήσαμε δλες τ ις  ώ ­
ρες τής μέρας καί τής νύχτας, στις δροσιές τής χα­
ραυγής, στά νυσταγμένα θερμά απομεσήμερα, στις 
άτονες βραδυές καί στις ηοεμες νύχτες ! Πόσες φο- 
οές καθήσαμε σ ’ αύτό τό μπαγκάκι ή Φελίσια κ δγω 
γιά  νά τό κοιτάμε ! Ο ί ώρες περνούσανε, τα φύλλα 
μουρμουρίζανε ελαφρά στό βραδάκι πού πληοιαζε, 
τά λουλούδια μυρώνανε τ’ αεράκι καί τό μυστηριω- 
δικο τραγούδι τοΰ νεροΰ έξακο/.ο^θοΰσε την γοητευ- 
κική ααγγανεία του. ν ,
•Αλλοίμονο! "Οπως δλες ρί γοητείες εχει κ ή 
άγάπη τις πλάνες της καί τις άπογοητεύσεις της. 
Μ ιά μέρα γυρίζοντας άπό τά χωριό^δέν βρήκα^πια 
τή Φελίσια στή κάμαρά της. Μοϋ είπαν πω ς εκα- 
βάλλησε ενα άλογο καί πή£ε τό αεγάλο δρομο. Μο- 
νον σάν σκοτείνιασε καί δέν τήν είδα. να φαίνεται 
άοχισα ν ’ ανησυχώ. ’Ό σο περνοΰσεν ή ώρο η αγω ­
νία μου μεγάλωνε. Ξαφνικά μοΰ ήρθε ή συναίσθηση 
μιάς καταστροφής. “Ενας κρΰος ϊδρος με^ περεχ.υσε. 
Συναισθάνθηκα πώς ή Φελίσια δέν θα ςαναγυριζε 
πίσω καί πώ.- ήταν γιά πάντα πιά χαμένη για μενα. 
'Έ πρεπε νό πεθάνω κύριε, είχα άδικο να ζήσω και 
άκόμα νά ζητήσω νά ξεχάσω. Π ίστεψα πώ ς το χα-
τώρθωσα. , ,

Γ ιά  νά βεβαιωθώ, θέλησα να ςαναιδω αυτα^ το 
σπήτι αύτόν τόν κήπο. Ηθελα νά υποστώ τ ή ν  απο^ 
φασιστική αύτή δοχιμαδία· Γ ι αύτό ξαναήρθα ο



αΐκβ τό μέρος. Γ ιά  τοΰτο απόψε πλησίασα αύτή 
τήν καγκελλόπορτα. ΑΙσθανόμουν ήτυχος. 'Η  λη- 
σμονιά είχεν άτλώσει τόν πέπλο της πάνω σ’ αυτά 
τά πράγμαχα. Ό λ α  μοϋ φαινόντανε απομακρυσμένα, 
αόριστα.

Ή μ ο υ ν  απελευθερωμένος κύριε άπό κάθε θλίψη 
τώ ν περασμένων. Κανένα φάντασμα δέν ορθω νό­
τανε στή μνήμη μου. “Η μουν έτοιμος νά φύγω 
δταν ξαφνικά, κύριε, άκουαα ένα γέλοιο ώ ! δ α  γε­
λοίο από χείλη, οχι γέλοιο ανθρώ πινο , ενα γέλοιο 
μυστηριώδικο, άνεξάντληιο, ρευστό, πού μοΰ π ά ­
γωνε τά μέλη, πού μοϋ μαστίγωνε τό πρόσωπο, πού 
ήταν μιά εΐρωνία, μιά περιφρόνηση.

Τότε, κύριε, ή ακαταμάχητη δύναμη πού σάς 
έλεγα, αύτή μ ' έσπρωξε στήν καγγελόποοτα, αύ:ή  
μ ’ έκανε νά πέσω πάνω στόν εχθρό, τόν εχ^ρό πού 
δέν θέλει νά ξεχάσω, εκείνον πού τόν άρπαξα άπό τό 
λαιμό μέ τά δάχτυλά μου, τό λαιμό πού άνάπνεε, 
τόν υγρό και άφτισμένο λα’μό ατό  νερό, γ ιά  νά 
πνίξω τήν καταραμένη φω νή του. Μά θά  τό στραγ­
γαλίσω αύτό τό συντριβάνι, θά  τό κάνω νά σωπάση ! 
Δέν θέλετε ίσεΐς ν ’ ακούω τή φωνή του σ’ όλη μου 
τύ  ζωή, \ά  μέ κοροϊδεύη, νά γελάη !
Άφή'.-τε με κύριε, μή μέ σφίγγετε έτσι, άφήστ’ 

ελεύθερα τά χέρια  μου. μά αφήστε με λοιπόν. 
Μετάφραση άπό τ'ις ·B onheurs perdus*

Μ Α Ρ Α ΙΝ Ο Τ Α Ν  —
'Ο  Λουμπράδης σιγά, αθόρυβα, βγήκε ά π ’ το 

γραφείο του καί περνώντας τό μεγάλο διάδρομο, πού 
γλομπάκια ηλεκτρικά τόν  φώ τιζαν δυνατά, πήγε 
κια-νοιξε τήν πόρτα τοΰ μικρού σαλονιού καί μπήκε 
μέσα.

Ή  γυναίκα του βρισκόταν εκεί, ξαπλωμένη σέ 
μιά πολυθρόνα διαβάζοντας. Σ τό  άνοιγμα τής πόρ­
τας, σήκωσε τά μάτια της άπ’ τό βιβλίο, καί τόν  είδε.

— Ε ίν ε  τίποτα  ; τόν ρώ τηιε.
— Τ ί νάνε ! νά πάλι γιαυτό θά  σοϋ πώ. Τό π ι­

στεύεις δέ μάφίνει νά ησυχάσω.
— Καλά καί τί θέλεις άλλο νά κάνουμε;
— Σκέφθηκα νά προσκαλέσουμε τό Σπαγκάκη.
— Προσκάλεσέ τον.
—Θ ά στείλω...
— ’Απόψε ;...
— Ν αι, να ι, απόψε ! τί νά περιμένουμε... Ή  Λι- 

λίτσα θάργήση άκόμα ;
— Μά, έκανε ή γυναίκα του καί γύρισε και κοί­

ταξε ενα μεγάλο ρωλόγι τοϋ τοίχου,πού ακούστηκε νά 
δουλεύει ρυθμικά.

— "Οπου καί νάνε -θάρθει, είπε. Ε ίνε  ή ώρα πού 
σχολά δ κινηματογράφος.

— Θά στείλω λοιπόν, νά τόν πάρω...
— Ά ν  εινε στό σ π ίτι του.
— Καί άν δέν είνε νά τόν περιμένει.
Κ αί δ Λουμπράδης χτύπησε τό κουδούνι.
— Νά δοΰμε κ ι’ αύτός τί θ ά  πει !... είπε.
Ή  γυναίκα του έρριξε τά  μάτια  στό βιβλίο, πού 

χρατοϋσε,

Τοΰ ρωλογιοϋ στή σιιοπή πού έγινε, άκούστηκε 
τό ρυθμικό δούλεμα σά νά μιλούσε μόνο, νάλεγε, καί 
καί ξανάλεγε μιά ιστορία παλιά καί νέα...

"Ενα βήμα γρήγορο. Ή  πόρτα χτύπησε σιγά, 
όταν τό βήμα έπαψε.

Μ ιά υπηρέτρια με κάτασπρη ποδιά πάνω σέ 
σκοΰρο ρούχο, παρουσιάστηκε...

— Ν ίτσα νά πεις τοΰ Μήτσου νά πάει στον Σ π α γ ­
κάκη τοΰ γιαι ροΰ, καί νά τόν φέρει !... Ν ά πάρει ά­
μαξα, αύτοκίνητο, ότι βρεΤ. Καί άν δέν είνε κεΐ, νά 
τόν περιμένει.

‘Η  γυναίκα τοϋ Λουμπράδη πούχε σηκώσει τά 
μάτια της α π ’ τό βιβλίο, κιάκουγε τί έλεγε ό άντρας 
της, κούνησε τό κεφάλι της ελαφρά, κέρριξε τά μάτια 
της έπειτα, στό βιβλίο.

° II υπηρέτρια έφ υ γ ε .Ό  κύριος Λουμπράδης στρά­
φηκε στή γυναίκα του :

—-Νά δοϋμε καί τή γνώ μη αύτουνοΰ, τί θ ά  πεΐ, 
τί νά κάνουμε. Μά καί τί μένει νά κάνουμε ! Καί ξέ­
ρεις τί σκεπτόμουνα ; Καλά πού έχουμε, είμαστε 
πλούσιοι, αν δέν είχαμε;... Ε ίνε  τρομερό!..· Γ ιά  νά 
δούμε κιαύτός τί θά  πεΐ. Μά καί τί δέν κάναμε ; Ε ­
κείνο-, εκείνο, εκείνο. Θά βρει άραγε αυτός να μάς 
πεΐ τίποτα  νέο ; Δέν τό πιστεύω!... Και να βλέπεις 
άλλα κορίτσια, κορίτσια τοΰ λαοΰ, ποΰ θά  τρώνε 
μόνο ψ ωμί, ψωμί ξερό!., καί τά βλέπεις ροδοκόκκινα 
καί όλο γέλιο καί χαρά!... Ά ,  άς ακούσω με κ ι’ αυ­
τόν καί ξέρω γώ..

— Τ ί;
— Ν ά τήν πάρουμε καί νά πάμε στή Βιέννη σέ 

μεγάλους γιατρούς !..· Κ ιαυτό θά  κάνουμε !.. Τ ί 
άλλο ;... Σοΰ λένε εινε καλά, δέ βρίσκουν τίποτα,εινε 
γερή!... Τότε γιατί μαραίνεται ;....

— Α ύτό νά κάνουμε, αύτό τοΰ είπε ή γυναίκα 
του, θέλοντας νά τόν σταματήσει γ ιά  νά διαβάσει.

Καί τδκανε. Κοίταζε τό βιβλίο της καί φάνηκε 
νά βυθίστηκε στή μελέτη. Ό  άντρας της πού ήθελε 
νά πεΐ άκόμα, κρατήθηκε καί άφοΰ περπάτησε πάνω 
κάτω μεσ’ στό δωμάτιο έβγαλε τσιγάρο τάναψε κιάρ- 
χισε νά καπνίζει.

Ή  γυναίκα του όμως, τώρα σ ήκωσε το κεφάλι 
ά π ’ τό βιβλίο καί στάθηκε..

— Τ ’ εινε; τή ρώτησε αύτός.
— Ά κ ο ιω  αυτοκίνητο... Ν αι, ναι, εινε τό δικό 

μας ..
Ή  κυρία Λουμπράδη, άφοΰ πρώτα βεβαιώθηκε, 

πώς τό αύτοκίνητο ήταν τό δικό τους, έρρίςε τα μα- 
τια  στό βιβλίο. Ά λλ ά  πάλι πρόσε;ε σέ λίγο στις δυ­
νατές ομιλίες πον γ ίνονταν στό διάδρομο, -και που 
ξεχώριζε ή τελευταία φω νή τΓς μπόνας. Α υτή παντα 
δυνατά μιλούσε.

’Ή θελε νά διαβάσει τό κεφάλαιο κείνο, ειχε .πολύ 
ενδιαφέρον, άλλά...

Ή  πόρτα άνοιξε καί μιά μικρή κόρη ντυμένη 
σά δεσποινίδα μπήκε.

— Καλώς την ! είπε ό Λουμπράδης αφ ίνοντας 
πρώτος ενα συννεφάκι νά βγει ά π ’ τό στόμα του. 
Π ώ ς πέρασες ; s

— ’Έ , έτσι κέτσι,., άπάντησε ή δεσποινίδα μέ 
μ ιά  κίνησι τής κεφαλής καί κρεμνώντας λιγο το κατω 
χείλη.

Ε ιτα ν  αδύνατη, κίτρινη καί μικρόσωμη.
“Εμοιαζε μέ κάτι λουλούδια πού όσο καί άν τά 

περιποιείτα ι κανείς πράτει ότι λένε οί γιατροί τώ ν 
φυτώ ν, αύτά μένουν ασθενικά καί φαίνονται ε ιο ιμα

νά μαραθούν.
Ο Λουμπράδης κοίτά.'οντάς την έβαλε τό τσι­

γάρο του στό στόμα καί ρούφηξε.
— Μά δέν ευχαριστήθηκες πάλι ; τή ρώτησε ή 

μητέρα της. Δεν είταν ή τα ιν ία  καλή ;
Τ ί νά σοΰ πω, μαμά... καλή ειταν ή τα ινία , μά... 

νά σοΰ πώ, δεν ευχαριστήθηκα... Καλύτερα νάμενα 
σπίτι !

Ε ίχε κάτι τής μεγάλη,, όταν έλεγε αύτά, α ί κινή­
σεις της, τό ύφος της, τήν έδειχνεν σά νάταν πολύ 
κοντή, νάνος, κυρία, ή δεσποινίδα.

— Καλύτερα δέν εινε απόψε άμα φας νά πάς στό 
μελόδραμα; Εχουν απόψε Ριγκολέτο, τής είπε δ πα­
τέρας της σβύνοντας το τσιγάρο τον σέ τασάκι.

j Ον, έκανε το  δεσποινιδίον, πάλι φωνές, μου­
σική. Δέ ρωτάτε έχω ό’ρεςη νά τάκούω; Τά βαρέθηκα, 
δε·̂  σάς τόχω πεΐ ;... Καί όσβ σκέπτομαι πώς αύριο 
θαρθει καί δ δάσκαλος τοΰ πιάνου! "Αλλος κιαυτός!..

' Μ ην κάνεις, άν σέ βαρύνει, της άπάντησε ό 
πατέρα της καθώς έπαιρνε τσιγάρο ά π ’ τό πακέτο 
του.

Δέ μπορώ νά μήν κάνω, τό πιάνο εινε άπα- 
ραΐτητο! Πρέπει να τελειοποιηθώ! Μά τί νά σοΰ 
κάνω όμως μέ μιά φορά τή  βδομάδα!..Ή  Φωφώ μοΰ 
ειπε πώς έχει πάει εμπρός άπό μένα !...

~ Η  Φωφω;... Τ ήν είδες; ΙΙότε  στδπε;... τή ρώ­
τησε ή μητέρα της.

Α π ό ψ ε  στόν κινηματογράφο. Σ τό  τέλος όμως, 
όταν φεύγαμε. Τ ί κρίμα ! Τόση ώρα νάνε κεΐ καί νά 
μην τή δω! Κ ιαυτή δέ μείχε δει, όταν φεύγαιιε εκεί 
κοντά στήν πόρτα συναντηθήκαμε...

— Έ ,  λοιπόν ;...
~  Ε , Λ'ά. μιλήσαμε λιγάκι. Α ύτή όλο τό νού τη 

τον εχει στο π ιά νο ...Π ω ς πάει τό πιάνο,εύθύς μέ ρώ­
τησε.

— Καί σΰ τί τής ε ίπ ες  ;
° ί 1 π(*£1 ®άν τόν κάβουρα, δηλαδή τήν άλή- 

θεια;.. Κέτσι πάει. Μά καί τ ί να σάς κάνω μέ μιά 
φορά μόνο τή  βδομάδα, μ άθαμ ε καί τόσο λίγο παί­
ξιμο...

Μά παιδί μου, τής είπε δ πατέρας της, τό κά­
ναμε αύτό γιά  νά μήν κουράζεσαι... Ά ν  θέλεις ναρ- 
χεται δ δάσκαλος άκόμα...

Οχι, όχι, όχι!... Καλά εινε μ ιά  φορά τή βδο­
μάδα, τ ί νά βλέπω τά γυαλάκια του περισσότερο ;...

— Καλά, τής ειπε ή μητέρα της υψώνοντας τό 
βιβλίο, π ή -ά ινε  τώρα μέσα καί δλλαξε !... Μ πορεί 
νάρθει κανείς...

— Μ πά, π ο ιός ;
• Θά δεις, μήν είσαι περίεργη...
— Ε ίμ α ι λίγο.
—  Καλά πήγαινε καί θά δεις.
— Δέ μοΰ τό λέτε ;

Π ήγαινε σοΰ λέω τώρα.
Καί ί] μητέρα της έφερε τά μάτια της στό βιβλίο.
H μικρή στράφηκε στόν πατέρα της καί τόν ρώ­

τησε μέ κ ίνημα του κεφαλιού.
„ - ^ ’τι^  έμαλε το δάχτυλο στά χείλια καί τής έκανε
επείτα μέ το χέρι ένα κίνημα πού έλεγε π ώ ; έπρεπε 
να πηγαίνει.

0^Λουμπράδης περπάτησε πάνω-χάτω  αθόρυβα 
καπνί.οντας. Η γυναίκα του διάβαζε. Ε ίχε έρθει 
καί η ωρα τοΰ δείπνου, άλλ’ έπρεπε νά περιμένουν.

1 ρωλόγι τή σημανε καί όμοια ακούστηκαν νά κά­

νουν καί τάλλα ρ to λόγια τοΰ μεγάλου σπιτιού. Κανείς 
δμως δέν εφάνηκε νά τήν ακούσε.

'Ο  Λουμπράδης ξακολουθοΰσε αθόρυβα νά περ- 
πατεί πάνω στά παχειά χαλιά, καί νά καπνίζει, ή 
κυρία του νά διαβάζει καί τό ρωλόγι, άφοΰ σήμανε 
σά νά τούς έβγαζε λόγο καί τούς είπε κάτι, ξακολου­
θοΰσε κι αύτό τή δουλιά του, κι ρύτό μόνο άκου- 
γόταν.

— Ιο  κουδούνι μοϋ φαίνεται,ειπε ξαφνικάήΛ ουμ- 
πράδη στον άντρα της, υψώνοντας τό κεφάλι της 
άπ’ τό βιβλίο.

—  Ν αι, ν α ι../Ο  γιατρός θάνε...
Σέ λίγο ή πόρτα χτύπησε ελαφ ρά ...Ή  υπηρέτρια 

φάνηκε.
— rO γιατρός...
Ο Λουμπράδης βγήκε νά τόν υποδεχτεί.

Ό  γιατρός άνέβαινε.
—  Καλή σπέρα, γιατρέ μου.
—  Καλη σπέρα, κύριε Λ ουμπράδη...Τί τρέχει ;...

Ε ιν ε  κανείς ασθενής ;...
— Θά σάς πώ , θά  σάς πώ ...
’Έδωσαν τά χέρια.
Ό  Λουμπράδης τόν  οδήγησε στό σαλονάκι, όπου 

βρισκότατε ή κυρία του. Ε ίχε άφήσει αύτή τό βιβλίο 
καί περίμενε.

Εύτυχώς, τής είπε ό γιατρός, πότε καί πώ ς... 
Μ ήπως ή μικρά...

—  Θα σας πω, θά σάς πώ, τοϋ είπε πάλι ό Λουμ­
πράδης. Κ αθίστε, γιατρέ.. Κ ’ ένα τσιγαράκι ;

—  Οχι, οχι, δε θελιό...Άλλά δόστε μου, άς κα­
πνίσω...

Καί ό γιατρός άφοΰ άναψε κέβγαλε ά π ’ τό στόμα 
του μέ δρμή καπνό, ρώ τησε:

— Λοιπόν...Βλέπετε είμαι καί περίεργος...
Ο Λουμπράδης άρχισε νά λέει. Τόν βοηθούσε 

κάθε τόσο καί ή γυναίκα του, σά νάβάζε, ή νά πρόσ­
θετε κι αύτή σ’ ένα οικοδόμημα πού έκανε αύτός, 
νάβαζε τ ις  πετρίτσες, νά γέμιζε τά κενά.

Η κόρη του; άπό μήνες τώρα, έδειξε σημεία μα­
ρασμού. ’Ε νώ  ειταν παχουλή κιδλο χαρά άρχισε νά 
αδυνατίζει καί ή χαρά νά κόβεται...

— Δέν τρώει πολύ, δέν έχει όρεξη, πρόσθεσε ή 
γυναίκα τού Λουμπράδη, τής δώσαμε χίλια δυό φάρ­
μακα νάνοίξει ή όρεξή της καί δέν έκαναν τίποτα ...

Ο ι γιατροί πού έκάλεσαν τήν βρήκαν ^ερή. Τήν 
άκτινοσκόπησαν. Γερή καί γερή. Ε ίπ α ν  διάφορα γ ια ­
τρικά. Καί δλα τά πήρε. ’Ενέσεις ; Ά π ειρ ες . Καμ- 
μιά ενέργεια δμως. Τής έκαναν ταξείδια...

—  Καί ξέρετε, γιατρέ μου, πετάχτηκε ή κυρία 
Λουμπράδη καί είπε, δέν αϊσθάνετε καμμιά εύχαρί- 
στηση, οντε γιά  θέατρα, κινηματογράφους, συνανα­
στροφές, καί άλλες, άλλες, μά πόσες διασκεδάσεις, 
πού αναγκασθήκαμε νά τήν πηγαίνουμε..."Ολα τά 
βαριέται...

—  Καί πόσο ετών είνε ; ρφτησε δ γιατρός.
- Τά έντεκα έκλεισε πρό δέκα πέντε ημερών...

Ο γιατρός έκανε μιά κίνηση μέ τό κεφάλι του.
—  Τ ί, γιατρέ ; τον ρώτησε ή Λουμπράδη.

Τ ίποτα, κυρία...Λέγετε, κύριε Λουμπράδη...
'Ο  Λουμπράδης είπε, μίλησε, είπε πολλά, τ ί τής 

έκαναν, τί είχαν διατάξει ο! γιατροί. Καί δ γιατρός 
τιίρα, άρχησε νά τόν ρωτά πολλά. Σ τό  τέλος δ γ ια ­
τρός είπε :

—  Ά ς  δούμε τώρα καί τή δεσποινίδα...
Ο Λουμπράδης θέλησε νά τρέξει νά τήν φέρει.



άλλ’ ή γυναίκα του τ 'ν  εμπόδισε και χτύπησε τό κου­
δούνι. Καί στήν υπηρέτρια πού παρουσιάστηκε, είπε 
τ ί  θέλανε.

λέν  πέρασε πολύ, καί νά καί άνοιξε η πόρτα και 
μπήκε ή δεσποινίδα Αουμπράδη μέ τριανταφυλλί 
ωραίο φόρεμα...

—  Ι δ ο ύ  την ! έκανε ό πατέρας της.
•— Καλώς τή μικρούλα ! είπε ό γιατρός, τ ί κάνετε ;
Ή  μικρούλα εχανε ενα μορφασμό καί απάντησε :
— Καλά ευχαριστώ !
'Η  μητέρα της θυμήθηκε πώς ή κόρη της θύμω νε 

οταν όή λέγανε μικρούλα κα'. τής φερόντουσαν σά 
νατανε μικράκι.

'Ο  κύριος Λουμπράδης τοΰς σύστησε.
— Μά πάλι γιατρός ! έκανε ή μικρούλα.
'Ο  γιατρός τήν κοίταζε. τή ν  κ ο ίτα 'ε , ελαφρά χτυ­

πώντας τό πόδι του στόν παχύ τάπητα.
—  Π ιστεύω, είπε έπειτα, κεχω εμπιστοσύνη με­

γάλη στούς συναδέλφους μου. Ά λ λ ά  θ ά  κάνω κέγώ 
μιά εξέταση άπό τήν άρχή ! Και θ ά  σάς πώ  ΰστερα...

— Οί!, εκανε ή μικρούλα, πάλι κοιταγματα ! Μά 
πότε θ ά  τελειόσουν !

Τήν άλλη μέρα τό πρωί ό κύριος Λουμπράδης 
έφυγε μέ τό αυτοκίνητο. Κ οντά τό μεσημερι ήρθε 
έχοντας μαζί του μιά κόρη ροδοκόκκινη. Η κόρη του 
ή Λιλίτσα πού τήν είδε. φώναξε :

—  Ή  Φ ω φώ , ή Φωφώ !
cO Λουμπράδης είχε φέρει τ ή Φ ω φώ  γιά  νά μεί­

νει μαΓί μέ τήν κόρη του λίγες μέρες. Ε ίταν αύτό 
ενα ά π ’ τά γιατρικά τοϋ Σπαγκάκη.

Μετά τό γεϋμα τό  αυτοκίνητο τους πήρε ολους, 
πατέρα, μητέρα καί τά δυό κορίτσια καί τράβηξε
γ ιά  τήν εξοχή· . ν

cO καιρός είταν ωραίος. Σύννεφο κανένα οε 
λέκιαίε τό γαλανό χρώμα τ,ουρανού. Αέρας δε φυ­
σούσε. ,

Σ έ  μιά μεριά δλο δέντρα ψηλά, βαριά πεύκα, και 
πού χλόη καταπράσινη απλωνόταν σταματηοαν καί 
κατέβηκαν...

—  Μά είνε μαγεία έδώ S Φφναξε ή Φωφώ^κέτρεςε 
καί ξαπλώθηκε στήν καταπράσινη χλόη. "Υστερα 
γυρίζοντας στή φίλη της πού στεκόταν καί τήν κοί­
ταζε : c

—  Έ λ α , Λιλίτσα, ελα ! Έ δ ώ  είνε δ παράδεισος *
—  Γιά τί λέει αύτή ! εκανε ή Λιλίτσα στή μητέρα 

της. Πού τόν βλέπει τόν παράδεισο ‘, Ζουρλάθηκε !
’ — Γ ια τί, Λιλίτσα, ζουρλάθηκε; ΓΗ  έξοχή, ή

ποασινάόα, τά δέντρα, ό  ωραίος ο υ ρ α ν ό ς  τής έφεραν 
χαρά.,.Ν ά άφοΰ κέγώ έ’τσι μούρ/εται νά τρεςω και
νά κυλιστώ στή χλόη.

-— Μ πορεί έσεΐς, μά έγώ οχι. Καί πήγε κοντά 
στή φίλη της, άλλά δέν ξαπλώθηκε, ούτε κάθησε 
χάμω. Βρήκε ένα κομμένο δέντρο και κάθισε.

Σ έ λίγο ή Φ ω φώ  τινάχτηκε ά π ’ τή χλόη.
—  Ά ,  ά ! τ ’ είνε αύτό ! φώναξε δείχνοντας κάτι 

στόν άέρα. Σ φ ίγγα  είνε, τι είνε ; Μαύρη σφ ίγγα !
Καί άρχισε νά τρέχει πίσω μέ τό καπέλο στα 

χέρια γιά  νά τή  χτυπήσει.
' ~ —  Γ ιά , γ ιά  ή τρελή πώς τρέχει ! έκανε ή Λιλίτσα 

γυρίζοντας στούς γονείς της.
Λυτοί δέ μίλησαν. Σιγά δμω ς είπε ή Αουμπράδη

στόν άντρα τ η ς : ,  ,
— CH  Φωφώ εινε κορίτσι, πα'.δι σωστό ' Η  οικία 

μας δέν ξέρω π ώ ς  μοϋ φαίνεται ! σά γεροντοκόρη !
3 τό σαλονάκι, οταν βράδιασε, έμειναν συνομι-

λοΰντες ή Αουμπράδη μέ τόν άντρα της. Σ τό  μεγάλο 
σπίτι τώρα όμιος γινόταν θόρυβος. Το πιάν<ο χτυ 
ποϋσε δυνατά, έπαιζε εύθυμα κομμάτια απ ωρα. 
Κέπειτα άκούστηκε μιά δροσερή κοριτσί τικη φωνή 
νά τρ α γ ο υ δ ε ϊ:

Γ ώ  το πίνω  καί το λεω
γίνουμαι στουπί...
καί δέ μέ νοιάζει
σ ί ;  ορκίζομαι, ό κόσμος τί θά Λβΐ-

Τό τραγούδι κράτησε άρκετά. "Υστερα άμα έπαψε 
ακούστηκε σιγαλό παίξιμο. Ε ίτα ν  τής κόρης τους...

Ή  πόρτα ή κλειστή τού σαλονιού χτύπησε σιγά.
—  Έ μ π ρ ό ς.
Ή  μικρή Φωφώ μπήκε μέσα.
—  Έ μ α θ ε ς  τίποτα , Φ ω φώ  ; τή ρώτησε ή Λονμ- 

πράδη.
—  Ν αί, τής άπήντησε αύτή χαμογελώντας.
— Ν α ί! Γ ιά  νάκούσωμε λοιπόν ;
Ή  Φοοφώ γύρισε καί κοίταξε τόν Αουμπράδη, 

κέπειτα πάλι τήν κυρία του και εΐπε :
— Μά...
cO Λουμπράδης to  κατάλαβε.
—  Καλά, καλά, φεύγω γώ 1
Καί βγήκε έξω. Έ φ ερ ε  βόλτα τό σπ ίτ ι, τούς δια­

δρόμους. 'Ακούσε τό πιάνο. 'Η  κόρη του μελετούσε 
τό μάθηιιά της. Καί άφοΰ νόμισε πως άρκετά εμεινε, 
γύρισε μέ γρήγορο βήμα. CH μικρή τότε εβγαινε.
Ε ίχε  τό ίδ ιο  χαμόγελο.

_  ’Έ  γιά λέγε μου ; εΐπε στή γυναίκα του, αμα
έκλεισε τήν πόρτα.

— Θά σοϋ πώ, τοϋ άπήντησε αυτή κουνώντας 
άργά τό  κεφάλι. Λ οιπόν, ή μόνη της στενοχώρια της 
κόρη; μας καί πυύ γιαυτό τρώγεται είνε, έδώ άκου . 
Γ ια τί δέ μεγαλώνει γρήγορα γιά νά παντρευτεί....

Δ η μ ο σ θ έ ν η ς  Ν. Βουτυράς.

G E O R G E S  D U H A M E L
(Α ν έ κ δ ο το  σημείω μά του):

I.’ a b s t r a c t io n ,  m a n ic e  a v e c  q u e l q u e  a d re s se ,  es t  
un  i n s t r u m e n t  p r e c i e u x .  C r e e r  le  v ide  a u t o u r  
d ’un  o b je t  p o u r  m ie u x  r a s s e m b le r  la  l u m i e r e  e t  
1’ a t te n t io n ,  c ’ e s t  u n e  m e tb o d e  e n e r g i q u e  e t  fe-  
con d e .  J e  la  c r o i s  p o u r t a n t  d a n g e r e u s e  q u a n d  ll  
s  a g i t  de  l a  v i e  e t  des  im a g e s  de  la  v ie .
C e t te  s u b o r d in a t io n  d e  to u t  e t r e  a u x  r a p p o r t s  
q u ’il  a f f e c te  e s t  s i  n a t u r e l l e  e t  s i  n e c e s s a i r e  q u e  
D ie u  lu i - m e m e ,  c o n s id e r e  a p a r t  de  so n  o e u \  r e ,  
s e m b le  d e p o u r v u  de la  s ig n i f i c a t io n .  D ie u  n  a p a s  
d ’ h i s t o i r e  a v a n t  la  G e n e s e ,  e t  c ’ e s t  a s e  d e m a n -  
d e u  s i l  a  la  m o in d r e  e x i s te n c e .
U n e  o e u v r e  d ’ a r t ,  p r i s e  e n  soi h o r s  du  m o n d e  et 
de la d u r e e  n ? e s t  n i  r e e l l e ,  n i  m e m e  im a g in a ­
b le .  O n  n e  p e u t  e t u d i e r  l’o e u v r e  d ’a r t  q u ’ en  fon- 
c t io n  des  v o c i e te s  q u i  l ’e n g e n d r e n t  e t  la  ju g e n t .

(eH Μ ετάφρασή του)
Ή  αφαίρεση, Ιπιδέξια χρησιμοποιημένη, είναι ένα 
οργανο πολύτιμο. Τό νά δημιουργή κανείς κενβν 
γύρω άπό ένα άντιχείμενον γιά  νά εντοπίση καλύ­
τερα άποκλειστιχώς σ’ αύτό χ» φώς χαί τήν  ̂ προ­
σοχή, εΐνα ι μιά μέθοδος αποτελεσματική και γόνιμη. 
Νομίζω δμως πώς ή μέθοδος αύτή ε ίν ’ επικίνδυνος 
προχειμένου γιά τή ζωή χαί γιά τις απεικονίσεις τής

ζωής. „ , 5 , .
Λύτη ή ύπεξάρτηση χαθενβς ο νιος απο τις σχεσεις

πού έπιτηδβύεται είναι τόσο φυσιχή και τόσον αναγ­
καία, ώστε χα ί δ ίδ ιος δ Θεός, αν ύπολογισθή ανε­
ξάρτητα άπβ τβ έργον του, φαίνετα ι δτι δέν έχει 
π ιά  σημασία. Ό  Θεός δέν έχει ιστορία πριν άπό τήν 
Γένεση καί δ ι ε ρ ω τ ά τ α ι κανείς αν τότε έχη 
καί τήν παραμικρήν άκόμη υπόσταση.
"Ένα έργο τέχνης, παρμένο μβνο του, έξω άπό τβ 
περιβάλλον καί άπβ τόν καιρό, ούτε πραγματικόν ε ί­
να ι, ούτε νοητό. Λέν μπορεί κανείς νά σπουδάση τό 
καλλιτέχνημα, παρά μέ τήν συνεργασίαν τώ ν κοινω­
ν ιώ ν  πςύ τό δημιουργούν καί τβ κρίνουν.

Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ
Η Κ Υ Ρ ΙΑ  Μ Ε Τ Α  Π Ρ Α Σ ΙΝ Α

Δέν ξέρω γιατί αγαπούσα τόν Ραμπώ .
Κ άθε πρω’1' μπαινοβγαίνοντας στήν χάμαρα γιά  τις 
άνάγκες τής υπηρεσίας, ξεχώριζα τβν Ραμπώ  ή κάλ­
λιο τό χεφάλι τοϋ Ραμπώ, μπά τί λέον τό μάτι τοϋ 
Ραμπώ  πούτανε χωμένο μέσα σέ κείνο τβ φύρδην- 
μύγδην τώ ν πανιώ ν. Έ μ ο ια ζε  κάπως μέ κουνελάκι 
πού κρύβεται κάτω ά π ’ τ ’ άχερα κ. ί σέ παραμονεύει 
άνήσυχα.
Κάθε φορά ποΰ περνούσα έκανα στό Ρ αμ πώ  ένα φ ι­
λικό νέψιμο κλείνοντας γερά τ ’ αριστερό μάτι σ φ ίγ ­
γοντας τά χείλη. ’Αμέσως τό μάτι τοϋ Ραμπώ  
κλειοϋσε χαράζοντας χίλιες μικρές ζαρωμαι ιές στή 
μαραμμένη δψη τοϋ άρρωστου- κ ι’ αύτό ήταν ολο: 
είχαμε ανταλλάξει τό χαιρετισμό μας καί τις Ικμυ- 
στηρεύσείς μας.
'Ο  Ραμπώ  δέν γελούσε ποτέ. ’Ή τα νε  παλιό πα ιδί τής 
λαϊκής βοήθειας καί μάντευες πώ ς δέν θά  βύζαινε 
χορταστικά σάν ήτανε μ.κρός τό άστοχο ετούτο θρέ­
ψιμο στής βυζάστρας, δέν ήτανε καθόλου αρκετό.
Ό  Ραμπώ  ήτανε σωστός σκελετός μ ’ ένα χρώμα 
χατάχλωμο πιτσιλισμένο μέ πιτυρένιους λεκέδες. Τόσο 
λίγο μυαλό εΐχε ποΰ έμοιαζε μέ κουνέλι καί πουλί 
μαζύ. Μόλις τόν φιλούσε κανένα ξένο πρόσωπο, τό 
κάτω του χείλι άρχιζε νά τρέμη καί τό πηγούνι του 
κυλούσε σάν τό καρύδι. ’Έ πρεπε  πρώτα-πρώ τα νά 
τοϋ ξηγήσης πώς δέν θά  τόν χτυπούσες.
Φτωχέ Ραμπώ! Δέν ξέρω τί θάδινα  γιά  νά τόν δώ 
νά γελάση. Τούναντίο τό κάθε τ ι συνωμοτούσε νά 
τόν κάνη νά χλαίη·' κείνες οΐ φοβερές επιδέσεις τών 
πληγών,οί ατέλειωτες, πού ανανεωνόντανε κάθε μέρα 
μήνες τόρα'χείνη ή αναγκαστική ακινησία πού εμπό­
διζε τόν Ρ αμπώ  νά παίζη μέ τούς συντρόφους καί 
πρό πάντω ν ποΰ δ Ραμπώ  δέν ήξερε τίποτα  νά 
παίζη καί δέν έδινε χαί μεγάλη σημασία σέ τίποτε. 
Ή μ ο υ ν α  νομίζω, δ μόνος πού είχα λιγάκι στενές σχέ­
σεις μαζύ του καί τδχω πει, δλο-ολο ήτανε κυοίως νά 
κλείνω τό αριστερά μάτι. σαν περνούσα άπο πλάϊ 
στό κρεββάτι του.
cO Ραμπώ  δέν κάπνιζε. Σ άν γενότανε διανομή σιγα- 
ρέττω ν, ό Ρ αμπώ  έπαιρνε τό μερίδιό του κι έπαιζε 
μ ιά  στιγμοϋλα μ’ αύτά, κουνώντας τά μεγάλα του 
χοκκαλιάρικα δάχτυλα, τά παραμορφωμένα ά π ’ τόν 
καιρό πσύ ήτανε στό κρεββάτι. Δάχτυλα άροωστου 
γεωργού, δέν είναι καθόλου ώμορφο πράμα' άμα 
χάσουνε τήν δπλή τους καί τή ρωμαλέα τους δψη, 
δέν μοιάζανε πιά μέ τίποτε.
Μοΰ φαίνεται πώς δ Ραμπώ  θάθελε νά προσφέρη 
στους  γείτονας τά καλά του σιγαρέττα' μά είνε 
τόσο δύσκολο νά μΓήση, πρό πάντων γιά  νά δώση 
κάτι τι σέ πάποια. Τά σιγαρέττα σκεπα£όνταν )ο ι 
πόν μέ σκόνη πάνω στο σανίδι, κι δ Ραμπώ  έμενε

ξαπλωμένος ανάσκελα, κοκκαλιάρης κι δλόϊσος, σάν 
§να μικρό κομματάκι ά 'ερο  π^ύ το πήρε δ χείμαρ­
ρος τοϋ πολέμου καί ποΰ δέν καταλάβαινε τίποτε 
ά π ’ οτι γίνεται τριγύρω του.
Μιά μέρα, ένας αξιωματικός τού Ε π ιτελείου  μπήκε 
στήν κάμαρα καί πλησίασε τ«ν Ραμπώ .
— Λυτός είνα ι ; εΐπε. Μ πά 1 τοΰ φέρνω τό στρα 
τιω τικό μετάλιο καί τόν πολεμικό σταυρό.
“Εδωσε στόν Ρ αμπώ  καί τοϋ υπόγραψε ένα μικρό 
χαρτάκι καί τ όν  άφισε μέ τά πα ιγνιδάκια  στό 
πλευρό του. 'Ο  Ρ αμπώ  δέν γ2λοΰσε' έβαλε τό κουτί 
μπροστά του, πάνω στό πανί, χάι τό κι'τταζε ά π ’τίς 
εννιά τό πβωί ίσαμε τ 'ς  τρεις τό απόγευμα.
Σ τις τρεις, δ αξιωματικός ξαναγύρισε κ Γ  εΐπε :
— Λάθος έγινε, γελάστηκα. Δέν είναι γ ιά  τόν 
Ραμπώ  τά παράσημα, ε ΐνα ι γιά  τόν Ραμπού.
Π ήρε τότε πίσω τή θήκη, έσκισε τήν άπόδειςι κΓ  
έφυγε.
Ό  Ραμπώ  έκλαιγε ά π ’ τις τρεις τό απόγευμα ΐσσαε 
τις εννιά τά πρωί, δπου αποκοιμήθηκε. Ί ή ν  άλλη 
μέρα άρχιαε νά κλαίΐ] ά π ’ το πρωί. Ό  κ. Γχοσσέν 
πού είνα ι καλός άο/ηγός, ξεκίνησε γιά τό Ε π ιτελ ε ίο  
καί γύρισε μ ’ ένα μετάλλιο κ ι’ ένα σταυρό ποΰ μο ιά­
ζανε δλότελα μέ τ ’ άλλα- μάλιστα έδωσε στό Ρ αμπώ  
κι ένα καινούργιο χαρτί καί τοΰ υπόγραψε.
'Ο  Ρ αμπώ  έπαψε νά χλαίη. Μ ιά σκιά δμως έμεινε 
πάνω στό πρόσωπό του, μιά σκιά δυσπιστίας σάν 
νάτανε φόβος πώς σήμερα αύριο θά  ερχόντουσαν 
πάλι νά τοϋ πάρουνε πίσω τά παιγνιδάκια. 
Περάσανε μερικές βδομάδες. Κύταζα συχνά τό πρό­
σωπο τού Ρ αμπώ , καί πάσχιζα νά φαντασθώ  πώς 
θάκανε άν γελοϋσε. Τοΰ χάκου πάσχιζα : είτανε δ- 
λοφάνερο πώς δ Ραμπώ  δέν ήξερε νά γελά καί πώς 
τό χεφάλι του δέν ήτανε φτιαγμένο γιά τέτοιο 
πράμα.
Ά κ ρ ιβ ώ ς τότε ήτανε πούρθε ή κυρία μέ τά π ρ ά ­
σινα.
Μπήκε, ένα ώραίο πρω ΐ άπό μιά ά π ’ τ ις  πόρτες, 
δπως δλος δ κόσμος. ΚΓ δμως δέν έμοιαζε μ ’ δλο 
τόν κόσμο : Φαινότανε σάν άγγελος, σάν βασίλισσα, 
σάν κοϋκλα. Δέν ήτανε ωραία σάν τις νοσοκόμες 
ποΰ εργάζονται στις κάμαρες, ούτε σάν τις μητέρες 
τις γυναίκες πού έρχουνται νά δούνε τό παιδί τους 
ή τόν άντρα τους σάν είναι πληγωμένοι. Δέν έ­
μοιαζε ούτε μέ τις κυρίες ποΰ άπαντά κανείς στο 
δρόμο. ’Η τανε πολΰ πιό ώμορφη, πολό πιό μεγαλο­
πρεπής. Σοΰφερνε μάλλον στό νού κείνες τις νερά ι­
δες, κείνες τις μεγαλοπρεπείς εικόνες πού βλέπει 
κανείς στα μεγάλα χρωματιστά ημερολόγια πού άπό 
κάτω τους ό ζωγράφος έχει γράψει : «Τό Ό νε ιρ ο - 
πόλημα» ή « Ή  Μελαγχολία’) ή άχόμη ή «Π οίηση». 
Τ ήν τριγυρνοΰσανε ωραίοι καλοντυμένοι αξιω ματι­
κοί πού φαινόντουσαν πολύ προσεχτικοί καί στά 
παραμικρότερά της λόγια καί τή ς δείχνανε τά πιό 
ζωηρά τεκμήρια θαυμασμού.
— 'Ο ρίστε λοιπόν, Κυρία, είπεν ένας ά π ’ αυτούς ά ­
φοΰ επιθυμείτε νά δήτε μερικούς πληγοομένους.. 
Έ κ α νε  δυό βήματα στήν’ κάμαρα, σταμάτήσε ά π ό ­
τομα κΓ εΐπε μέ βαθειά φω νή ;
— Τούς καϋμένους !
'Ό λη  ή κάμαρα τέντωσε τ 'α υ τ ί  της, κ ι’ άνοιξε τό 
μ ά τ ι /Ο  Μερύ άφισε τήν π ίπα  του' δ Ταρισσάν άλ­
λαξε τά δεκανίκια του, πράγμα πού σ ’ αυτόν εΐνα ι 
σημάδι συγκίνησης' δ Ν τομάνζ κΓ ό Μ πορνιέ πά- 
ψανε τά χαρτιά καί τά κολλήσανε πάνω στήν κοιλιά



τους, γ ιά  νά μή τά ίδοΰνε, άπό διάκριση. Ό  Π ονπώ  
δέν κουνήθηκε, άφοΰ ήτανε παράλυτος, μάβλεπες 
καλά πώς έβαζε δλα του τά δυνανά γιά ν ’ άκοΰση.
Ή  κυρία μέ τά πράσινα πήγε πρώτα πρώτα στό 
Σόρρι, τό μαΰρο.
— Σόρρι σέ λένε; είπε διαβάζοντας τήν πινακίδα.
Ό  μαΰρος κούνησε τό κεφάλι, ή κυρία μέ τά πρά­
σινα έςηκολοΰθησε μέ τόνους γλυκούς καί μελωδι­
κούς δπθ3ς ιώ ν  κυριών πού παίζανε στό θέατρο:
— Ή ρ θ ε ς  νά πολέμήσης στή Γαλλία Τόρρι, κ ι' ά φ ι- 
σες τόν δμορφό σου τόπο, τή δροσερή και μυρωμένη 
δαση τοΰ ώκεανοΰ τής φλογισμένης ά μ μ ου .Ά ! Σόρρι! 
πόσο δμορφα εινε τά βράδυα τής Α φ ρ ικ ή ς , τήν 
ώρα πού ή νέα γυναίκα γυρίζει κατάμσκρα τής δεν- 
δροστοιχίας τ ώ ν  χουρμάδων, κρατόντας στο κεφάλι 
της, σάν σκοτεινό άγαλμα, τόν αρωματικό αμφορέα 
γεμάτο μέλι και γάλα τοΰ κακάου.
Ο ί αξιωματικοί βγάλανε ενα μουρμουρητό θα υμα­
σμού, κ ι’ δ Σόρρι, πού καταλαβαίνει τά γαλλικά,άρ­
θρωσε κουνόντας τό κ εφ ά λ ι:
— Κακάο...κακάο...
Ή  κυρία μέ τά  πράσινα προχώρησε παρακάτω. Ή ς θ ε  
ίσαμε τόν Ραμπώ  καϊ κάθησε σιγά οτήν άκρη τοΰ 
χρεββατιοΰ, σαν χελιδόνι στό τηλεγραφικό σύρμα.
— Ραμπώ , εΐπε, είσαι γενναίος !
“Ο Ρ α μ π ώ  δέν απάντησε τίποτε, μά, οπως συ^εί- 
θιζε,προφΰλαξε τά μάτια του, σάν τό παιδί πού φ ο ­
βάται μή τβ μπατσίσουν.
—Ά !  Ραμπώ , είπεν ή κυρία μέ τά πράσινα, τί εύ-

Τ Ο  2 5 θ Ν ^ Ε Τ Ο Σ  Τ Ο Υ  Β ΙΟ Υ  Τ Ο Υ

Π Η Γ Α ΙΝ Ε Ι στήν ταβέρνα τακτικά 
ποΰ εΐχα-,ε γνω ρισθεΐ τόν περασμένο μήνα.
Ρώτησε' μά δέν ήξεραν τίποτε νά τόν ποϋν.
Ά π ό  τά λόγια των, κατάλαβε πώς είχε γνωρισθεΐ 
μ ’ Ινα ολως άγνωστο υποκείμενον' 
μιά α π ’ τές πολλές άγνωστες κ’ ύποπτες 
νεανικές μορφές ποΰ ά π ’ εκεί περνούσαν.
Π ηγαίνει δμως στήν ταβέρνα τακτικά τήν νύχτα, 
καί κάθεται καί βλέπει πρός τήν είσοδο' 
μέχρι κοπώσεως βλέπει πρός τήν είσοδο.

“Ισως νά μπει. Ά π ό ψ ’ ίσω ς νάρθεΐ.
Κ οντά τρεις εβδομάδες ετσι κάμ ιει.
Ά ρρώ στησεν ό νοΰς του άπό λαγνεία.
Σ τό  στόμα του μείνανε τά φιλιά.
Π αθαίνεται ά π ’ τόν διαρκή πόθον ή σάρκα του δλη. 
Τοΰ σώματος εκείνου ή άφή ε ίν ’ ίπάνω  του.
Ηέλει την Ινωσι μαζύ του πάλι.

Νά μήν προδίδεται, τό προσπαί^εΐ εννοείται.
Μά κάποτε σχεδόν αδιαφορεί. —
Έ ξ  άλλου, σέ τί εκτίθεται τό ξέρει,
τό πήρε άπόφασι. Δέν ε ΐν ' άπίθανον ή ζωή του αύτή
σέ σκάνδαλον όλίθριο νά τόν φέρει.
30—β—25

ΑΠ Ο ΥΑΛΙ Χ Ρ Ω Μ Α ΤΙΣ ΤΟ

Πολύ μέ συγκινεί μιά λεπτομέρεια 
στήν στέψιν, έν Βλαχέρναις, τοΰ Ιω ά ν ν η  Καντακου- 
χαί τής Ειρήνης Α νδρονίκου  Ά σ ά ν . [ζηνού
"Οπο:>ς δέν είχαν παρά λίγους πολυτίμους λίθους 
(τού ταλαιπώρου κράτους μας ήτί.ν μεγάλ’ ή πτωχεία,) 
φόρεσαν τεχνητούς. "Ενα σεορό κομάτια άπό ύαλί.

γ νοημοσύνη δέν χρωστούμε σέ σά; πού φυ/άγετε ά- 
νέγγυχτη τή  γλυκειά μα; Γαλλία ; Ά λλ ά  Ρ α μ πώ , ε ­
χε ις π ιά  γνωρίσει τήν πιό μεγάλη α ντα μ ο ιβ ή : τή 
δόξα! Κ είνη ή λεπτή αγω νία νά πηδήξης μπροστά 
μέ τήν λόγχη ν ’ άστράφτη στον ήλιο' ή ήδονή νά 
βύθισης εκδικητικό σίδερο μέσα στά ματω μένα νε­
φρά τού εχθρού, κι’ έπειτα δ πόνος, θ ε ίο ς  πού τόν 
υποφέρεις γιά δλου;' ή άγια  πληγή πού τόν ύμνο τόν 
κΓίνει Θεό! Ά χ !  τί δμορφες αναμνήσεις Ραμπώ!
Ή  κυρία μέ τά πράσινα σώπασε καί μιά θρησκευ­
τική σιω πή απλώθηκε στήν κάμαρα.
Ά κ ρ ιβ ώ ς  τότε συνέβηκε ενα φαινόμενο άναπάντεχο: 
δ Ρ αμ πώ  έ.ταψε νά μο ιά ίη  μέ τόν έαυτό του. "Ολα 
του τά χαρακτηριιτικά  συσπασθήκανε, συνταραχτή­
κανε μ ’ ενα τςόπο σχε^ό τραγικό. Έ ν α ς  βραχνώδι- 
κος θόρυβο; βγήκε μέ τιναγμούς, ά π ’ τό σκελετω- 
μ έΌ  στήθος, κ ι’ δλοι καταλάβανε πώς δ Ρ ^μ πώ  γε­
λούσε.
Γελούσε περισσότερο άπό τρία τέταρτα τή ; ώρας. Ή  
κυρία μέ τά πράσινα είχε φύγει άπό ώρα καί ό Ρ α ­
μπώ γελούσε μέ παραξε-.ισμό πού καί ποΰ, δποις βή ­
χει κανείς, οπως ροχαλίζει.
Ά π ό  τότε, χ ά α  τι έχει ά/.λάξει στή ζωή τοΰ Ρ αμ πώ . 
Σ άν τόν έβλεπες νά ύποφέρη ή δντας πήγαινε νά 
κλάψη, μπορούσες νά τόν συνεφέρης καI νά τόν κά­
νεις νά γελάση λιγάκι, λέγοντας του πάνω στήν ώρα. 
— Ραμπώ ! έρχεται ή κυρία μέ τά πράσινα.
Μετάφρασις Α. Γ Ε Π Ρ Γ Ι Α Δ Η

κόκκινα, πράσινα ή γαλάζια. Τίποτε
τό ταπεινόν ή τό άναξιοπρεπές
δέν έχουν κατ’ εμέ τά κοματάκια αύτά
άπό ύαλί χρωματιστό. Μ οιάζουνε τουναντίον
σάν μιά διαμαρτυρία θλιβερή
κατά τή ; άδ ικη ; κακομοιριά; τών στεφομένεον.
Ε ίνα ι τά σύμβολα τού τί ήρμοζε νά έχουν,
τού τί έξ άπαντος ήταν ορθόν νά έχουν
στήν στέψι τω ν ενα ; Κύρ Ιω ά ν ν η ς  Καντακουζηνός,
μιά Κ υρία Ε ιρήνη  Α νδρονίκου  Ά σ ά ν .

ΕΙΣ ΙΤ Α Λ ΙΚ Η Ν  Π Α Ρ Α ΛΙΑ Ν

Ό  Κ Η Μ Ο Σ Μενεδώρου, , Ίτα λ ιώ της νέο;, 
τόν βίον του περνά μέσα στές διασκεδάσεις,
ώς συνειθίζουν τούτοι οί ά π ’τήν Μεγάλη Ε λλ ά δα
μές στά πολλά τά πλούιη άναθρεμένοι νέοι.
Μά σήμερα είνα ι λίαν, παρά τό φυσικό του, 
σύννους καί καιη,ρής· Κοντά στήν παραλίαν, 
μέ άκραν μελαγχολίαν βλέπει πού ϊκφορτώνουν 
τά πλοία μέ τήν λείαν εκ τής Πελοποννήσου. 
Λ ά φ υ ρ α  έ λ λ η ν ι κά' ή λ ε ί α  τ ή ς  Κ θ ρ ί ν θ ο υ

Α σήμιερα βεβαίως δεν εΐναι θεμιτόν, 
δέν εΐνα ι δυνατόν ό Ίτα λ ιώ τη ς νέος 
νάχει γιά διασκεδάσεις καμιάν επιθυμ ίαν.

Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η Σ

Τ Ο  Σ Ο Υ Ρ Π Ο

Σ ά νείοη ό γήλιος τό χειμώνα στα χωριά 
βούρκωμα ν.ρύφτεν τά βουνά, θολούρία τ' άστρα.
— Τ ’ αποσπερνά γιά τόν ξωτάρη είνε βαρειά 
τρέχουν τά ορνίθια νά σκαλώσουν στήν κοι,ρνιάστρα 
τ ’ άτι φρουμάζει μέ τή φάκνα στό παχνί 
Μουγγάει ή γελάδα μπαίνοντας στό στάβλο οΗνή.

Τότε κ ’ οί δουλευτάδΙες, οί άμοιροι ξωμάχοι 
γυρνάν άπ’ τά χωράφια τους τά καρπερά 
Καπνίζει στά χαμόσπιτα ν' ή κάθε άστράχη· 
μέ βιά κεντρίζουνε τά όκνά καματερά 
τρέχουν κι’ άνοίγουνε τούς στάβλους τά κοπελιά 
τ ' άγοροκόριτσα σκορπάνε χαρχαγέλια.

Τότε νοικοκυραΐοι, κοπέλια, ζευγολάτες 
διπλοπόδι συνάγονται στήν παραστιά 
στρωσίδια απλώνοντας, καρπέτες καί φλοκάτες 
τήν πάγρα νά στεγνώσουνε, γιά τή νοτιά, 
ένα; περνώντα; σ’ άλλονε μικρό φλασκί 
νά συνεφέρουνε μέ μιά γουλιά ρακί.

Κ ’ ύστερις κάποιος θά βρεθή ν’ άνιστορή^τ) 
τό τί είδε, καί τί άγρίκησε στού; ξένους τόπους 
το πώς πορεύουν στό Μ ισίρ, πεος ζούν στή Δυ.ιη 
πώ ς τά ίδ ια  πάθια  βαλαντώνουν τού ; ανθρώπους 
καί πώς μ ’ άνιστορήματα καί παραμύθια 
πλανιώ νται ξαλαφρώνοντας τά βαρειά στήίΗα.

Ν. ΠΕΤΙΜέΖΑΙ-ΛΑΥΡΑΙ

ΣΤΟ ΔΑΣΟΣ
.ώίγαΛομίΛΐϊτο, καλό, παρθένο δάσος πάλι 
oru μυστικά σου βαΐίη τριγυρνω. ,
Στί] μυρωμένη, ως νανούρισε με αγκάλη
γ ι' αγνο άγέρακι εοιψασα, γιά πράσινο πεινώ.

i t  i io m s ia  είναι κακιά· στά ύιχτια της μάς δένει 
συ πανηγύρια πρόστυχα μάς σέρνει, μας κέρνα 
μέ της ασκημιας τό κρασί, που κανα να Παοαινε^ 
μέρα τή μ·ερα πιό πο/.j »αρόιά.

Ξ-λ )ικα θα κάνω έλί'ϊ ποτέ νά μήν ξαν«,'>χιΐ«ύ'
Ή  χλομιασμένη σάρκα μου κ' ή άρραστη ψυχή 
μπροστά σου γονατ^ουνε· βόηθα με γ ιά  να ςησω 
κοντά σου μιά πρωτόγονη ζωή !

Είχα καιρό, πολύν καιρό νά σ άγναντέψω δάσος 
κ’ έρχομαι τώρα ντροπαλή καί μέ σκυφτό κεφάλι.
Π ως μπόρεσα νά σ’ άρνηθώ ! καί τώρ’ άπό το βάθ»; 
άχαρης χεορας, έρχομαι στήν άγκαλιά σου πάλς !

Μές' απ’ τά δέκα δάχτυλά μέ φόβο σέ κυττάζω... 
άκούω πουλιά νά κελαηδούν, τά δένδρα νά μιλούνε 
τρέμ’ ή  καρδιά μου· άγάπη μου, άγάπη μου ψωτνάζω 
τά χείλη μου λόγια γλυκά σαλεύουν γ ιά  νά πούνε.

Σέ ποιο άπ’ δλα ; («ό πουλί; στ’άγέρι ; στό χορτάρι ;. 
γ ιά  στό περίφανο βουνό τό βασιλιά τής φύσης ;
Μή μέθυσ’ άπ’ τήν ομορφιά κε* μ’ Ι^ει συνεπάρε'ι 
ό πόθος πάλε τής ζεοής στό πρόθυρο τής δύσης ;

Μ Υ Ρ Τ Ι Π Τ Τ Ι Σ Σ Α

ΝΕΟΙ ΔΙΑΛΟΓΟΙ5 —CXX
Μούπες μάνάλαφρη φεονή, ποΰ μόλις άκουγόταν 
έκεί στήν «φεονη πηγή, μές τή σιγή τοΰ δάσους :
«”□, ξέχασέ με, φίλε μου, μέχρις έδώ....πιό πέρα 
θάνε ή άγάπη πιό βαθειά κι’ ή θλίψη πιό μεγάλη !»

Μά χαιρέτιοντας, μουσφιξες τόσο πολύ τό χέρι, 
ώ τόσο άνάσαινε βαρειά στά χείλη σου η πνοή,

ποΐί σά χεορίσαμε, Καν.ή, κκί κίνησες νά φύγης 
πίσω γυρίζοντας νά δ-ε,ϊς, σέ πήραν οί λυγμοί !
C X X I—
’Απόψε, ώ κόσμε, τίποτε δέ σοΰ ζητώ* μακρυά, 
έχει πέτάξει ή σκέψη μου σέ σένα άγαπημένη, 
έχει μαζί σου ξεχασθεΐ μές τάπέιρο, γλυκά, 
καί φτερουγίζέι δλη χαρά, σε ονείρου τό βεχτίλέιο....

Φ ,  Μ Ι Χ Α Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

ΕΞΑΣΤΙΧΑ -  (0' αειρά) : Μ Υ Σ Τ Η Σ
Μύστη; θερμός μυσταγωγώ μές σ' άγια έρμοκλησιά. 
Χαμηλωμένη μ·ου ή ματιά, ψηλά ή καρδιά κι’ ό νοΰς. 
Μύριοι αναβρύζουν πίδακες ευχών άπ' τήν καρδιά 
δομώντας άσυγκράτητοι πρός αίθριους ουρανούς. 
Διαβάτη αγροίκε, έδώ κοντά τό στόμα σου άς κλειστή 
Ά μουσο τίποτα. Ή  μολπή μου μόνο άς ακουστή.

Μ Α Τ Α ΙΟ Τ Η Σ  Μ Α Τ Α ΙΟ Τ Η Τ Ω Ν »

Τ ή θλίψη τού ’Εκκλησιαστή τή ντύθηκα κ’ έγώ 
λογιάζοντας τό εφήμερο τής ζήσης πού μά; δώνέται. 
Ταξιδευτές, μισεύουμε μ’ ένα άρμιενο γοργό 
περνώντας θάλασσα, δπου πότε τρικυμία ξαπλώνεται 
πότε γαλήνη· καί στις μαύρες ξενιτιές πού ερχόμαστε 
έρμοι σέ πλήθη άσφοδελεον άνάμεσα χανόμαστε.

Κ Α Λ Ο Κ Α ΙΡ Ι

Φτωχή άγαπούλα, γύρισε ξανά τό καλοκαίρι 
καί ταξιδεύει σ’ άσπασμούς ζβφύρεον τό νησάκι μας.

4 Τής βαροχέιμο^νιάς οί αχοί,πού δέρναν τό σπιτάκι μας, 
άς ξεχαβτοϋίν μές στις γητιές. πού ώς δώρα θά μας

(φέρη
ή πάναγνη φωτοχαρά χυμένη γύρω μας, παντοΰ 
σά μητρικό χαμόγελο, σάν ευλογία καλού θεού.

Μ ΙΣ Ε Μ Ο Σ

Μαννούλα, πρόβοί^ε ό καιρός στά ξένο νά μισέψ’ω. 
Βουβή μιά θλίψη θλίβει μέ κοιτώντας γ ιά  στερνή

(φορά
Τ ό κάί)ΐ τί στό σπίτι μας, πού μάς μεθούσε μέ αχρά. 
Μά στά κλαμένα μάτια σου τά μάτια μου σά στρέψω, 
νιώθεο πρωτόφαντου; σεισμούς τά  εντός μου νά κινούν. 
Μάννα, ταξ'δι άγύριστο μή οί τόσες κλάψες προμη-

(νοΰν ;
Μ γ α ρ α  Μ. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Μ Λ ΓΥΝ Α ΙΚ Α
Τυχαία τή γνώρισα·στό μπάρ, στό πάρκο;— δέ θυ­

μάμαι....—
ήταν ωραία, προκλητική, κ’ ευΌύς ό πειρασμός 
ξύπνησε έντός μου· σκέφτηκα πώς σά μαζύ της θάμαι 
ήδονικά θά ξεδιψάει τής νιότης μου ο καιημός.

ι
Κι άπό τά τότε άκούραστα τήν πήρα τό κατόπι.
Σ τά  κέντρα καί στά θέατρα τής έβγαινα μπροστά. 
Μά οί αλαφροί της άλλαξαν, απέναντι μου», τρόποι 
κ ’ έφάνηκέ σά νάηθελε μακρυά νά μέ βαστ«.

’Ή ταν ημέρες δοκιμής πού έπέρασαν θλιμιεένα...
Τέλος στά στήθη μου έ'πίσε' μιά νύχχτα έαρινη 
κι’ δλο βαθιά άναφυλλακτά μέ δάκρυα ραντισμένα 
μιά άγάπη άγνή μού έζήτησί·, μιά άγάπη άληθινή....

Έκρυφογέλασα πικρά : νά, τώρα. τέτοια άγάπη 
σάν κοριτσάκι άνήξερο σέ μέ ζητοϋσέ αύτή



πού έγνώρισε τόσων άντρων τό σαρκικό δρολάπι .
Μά ψεύτικα τής έταξοι πώς θαύρει ο,τι ποθεί.

Οί πρώτες μέρες χαρωπές έπέρασαν* εκείνη 
με πάθος γ ιά  έναν έρωτα μιλοΰσε όνερευτο, 
εγώ σιμά της άφινα τόν πόθο μου νά σβύνέι 
καί τάχα πώς έπίατενα στο πάθος της αύτό.

'Αλλά μιά μέρα έσάρκασα τόν τέτοιον έρωτα της 
% είπα τή μάσκα του μακρυά νά ρίξει ήταν καιρός. 
Εύτύς ποτάμι έκύλησαν θολό τά δάκρυα της 
καί τό κυπαρισσένιο της κορμί έπέσε σωρός.

"Γοτέρα! μάταια ζήτησα συγγνώμη· ήταν συντρίμμια 
6 πύργος της. Έ γύρισα στό δρόμο της ξανά ί Ω 
Κ ’ εγώ, ποΰ της ανάξιας μου ψυχής είδα τή γύμνια, 

νιώθω πώς τώρα πιά τήν αγαπώ σ*! αληθινά.
ΣΠΥΡΟΣ ΠΑΝΛΓ1ΠΤΟΠΟΥΛΟΣ

ΑΠ Ο Τ Ι Σ  Η Ρ Ε Μ Ε Σ  Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ
...q u ’ils  sont chers les tra in s  naanquesou 
f  ai passe nia v ie  a f a i l l i r  n i ’em b a rqu e r!..-

J .  L A F O R G U E

(Π Ο Ι Η Σ Η )

I I  ανήσυχη ύπαρξή με,ς έ6υθίστΐ{κε 
στήν πώ  μαγευτική ήδονή· 
τΙς πιό παράξενες επιθυμίες χαθήκαμε....

Κ ι' ομως, μέ τ{ ελαφρό χαμόγελο, καρτερικά, 
κονβαμε τις νεκρές ελπίδες μας 
βαθιά  μας,

-- καί ξέραμε νά δίνουμε’ σέ ολες
τις τυραννίες τής ψυχής ιιας κάποιαν έκφρασην
ήρεμη, καί λεπτή, καί ποιητική...

{Θ Υ Μ Α Μ Α Ι ΕΝ Α Φ Ε ΓΓ Α Ρ Ι)
'Ό χ ι  δπ ω ς ε ίσ α ι, μά  δπ ω ς μ ένεις 
στήν Ανάμνηση μου Κ Ε Τ Τ Υ  Β..

ΘΥΜ Α Μ Α Ι ενα φεγγάρι πολύ ωχρό
πού τή  χλωμή αντιφέγγιζε μορφή σου,
κι δλα είχαν πάρει τή λεπτή γοητεία
τώ ν πρώτων φ θ ινοπω ρ ινώ ν βραδυών
— τώ ν αυγουστιάτικων βραδυών μέ τό φεγγάρι
"ου άφίνει κάποια θλίψη στούς ποιητές
καί στούς εργατικούς τώ ν συνοικιών άνθρώπους...

Θυμάμαι δυό ματάκια δακρυσμένα 
πού κοίταζαν μακρυά, κι άφηρημένα...
...Κ αί μοιάζουν τώο" αύτά σαν παραμύθια 
μαγευτικά τώ ν παιδικών μου χρόνων 
ή σαν κάποιο παλιό ποίημα τοϋ Jam m es 
πολύ άπλό, κι αγνό— ώ, τόσο αγνό...— 
πού τραγουδάει τή χλόη καί τά πουλιά..·

Π Ε Ν Τ Ε  Χ Α Τ Κ Α Τ  

VERLAINE

Μόνος, καί μεθυσμένος 
— ’Α π’ τό αψέντι 
κ ι άπ’ τήν ψυχή του...

JAMME3

Κάποια καινούργια

Χάρη στή φύση....
— Ποίηση, χλόη, πουλιά... —

RIMBA UD

— 2 τΐχος κρυμμένος 
στη νοσταλγία

τοΰ «Φτωχού Λέλιαν», θοικπά . . . .

BAUDELAIRE

....Εΰοοδιασμένο 
κι ήδονεμένο
Γκρίζο λουλούδι τής Τέχνης....

ΟΥΡΑΝΗΣ

ί — Έκεί, στή Δύση.
ώ πορφυρένιες
θύμησες τής ’Αττικής...— )

!Σ Α Ν Δ Ρ Ο Σ  Α Ρ ΙΣ
Η Χ Ε ΙΡ Α Φ Ε ΤΗ Σ Η  Τ Η Σ  ΓΥ Ν Α ΙΚ Ο Σ

IliU A — i h  κάποιο άπογιομα στή στενή καμάρα, 
πούχε τ ’ άπλυ κρεΰά^ » .α ϊ στό γραφεΐοί

"Ελεγε κείνη λόγια σοβαρά) 
σά δάσκαλος ή σάν πολιτευόμενος, 
καί μέ τό δαχτυλάκι της ζωηρά 
χει ρονομούσε ν έπιβλητικά.
Μ επιχειρήματα γερά καί πειστικά 
μιλούσε γ ιά  τής γυναικός τή χειραφέτηση, 
γιά  τήν έλευτεριά καί γ ιά  τον ψήφο.

Κ ’ ήμουν κοντά της καί τήν άκουγα....
Μά κείνη μέ τήν άκρη τοΰ ματιού 
μέ κοίταξε στήν άκρη τ ’ αχειλιού 
κ’ είδα μιά ζάρα, 
σά μιάν άρχή άπό γέλιο ειρωνικό.
Καί μούριξ’ ένα βλέμμα έπιπληχτικό.
(..νίι; ;)ταν άγριο καί μαζί γοητευτικό...)

’Ή μαστε κάποιο άπόγιοιια στή στενή κάμαρα 
ποΰχε τ' άπλό κρεβάτι πλάι' στό γραφείο.

ΚΓ άφοΰ διαβάσομε και συζητήσαμε πολλά, 
ξάφνου τά χείλια ματ βρεθήκανε σμιγμένα...
— Δέ βλέπω τίποτ’ άλ/.ο παρά εσένα !
Κ ’ είμαι δική σου, σκλάβα σου, παιγνίδι σου....: 
Μούπε καί μ’ άρπαξε σφιχτά άπ’ τή μέσυ, 
κ ’ εζήταε νά τήν κάιιο ο.τι μ’ άρέσει...

Κα\ πιά δέν είπα γιά  ηις γ ι νακος τή χειραφέτηση 
γιά  τήν έλέυτέριά κα: γιά τί) ψήφο.
Μείναμε μόνοι ώ ρ ι πολλή στή στϊινή κάμαρα, 
πούχε τ ’ άπλό κρεβάτι πλάι οτό γραφείο.
(’Ιούνιος 1925) φ ω τ ό ς  γ ι ο φ υ λ Λ η ς

ΚΑΙ ΤΩ Ρ Α

Τ ά  δειλινά τά πένθιμα ποΰ πέρασαν 
αχό σ κότο; τ ’ ουρανού βαθειά λοί'σμένα 
άφησαν στή ψυχή μου δ?η τή 0·λίψ η το υ; 
μαζύ μέ κάποια φύλλα μαραμένα...

Κ αί τώρα ποΰ γελάει τριγύρω  ή άνοιξη 
κι’ δ ήλιος λαμπερός τή  γη χρυσιόνει 
ώ, τό χειμώνα πώς ποίΐώ ποΰ τώρα πέρασε 
δπως ποθεί τήν άνοιξη τ ’ αηδόνι...

Θ  A l A P O Y t t O E

ΓΙΑ  Τ Ο Ν  Κ Α Β Α Φ Η

Είκοσι χρόνια έχοιιν περάσει άφατου ετόλμησα νά 
πρώτο παρουσιάσω τόν ’Αλεξανδρινό ποιητή τού; 
Ά Α ην^ίου?. Θυμόϋμε... Μέ πό^η δειλία έστειλα τό 
άρθρο μου εκείνο στά « ΙΙαναθήναια  !» Τ ί θάλε/ε ο 
διευθυντής, πού σεβόταν τόσο τά καθιερωμένα καί 
τούς καθιερωμένο1 ς ; Τ ί θάλεγαν οι συνεργάτες του, 
<στών Ιδ ε ώ ν  τήν Π όλι Νομοθέτες>, πού φύλαγαν 
νύχτα μέρα νά μήν περάση < κανένας Τυχοδιώκτη;*; 
Τ ί θάλεγαν ακόμα ο ί αναγνώστες τοϋ περιοδικού, 
συντηρητικοί κ ι’ αύτοί δποίς εκείνο, βλέποντας νά 
εκθειάζω έναν άνθοω πο πού δέν είχε γράψει ώ ; τότε 
παρά δέκα· δώδεκα ποιήματα, καί τόσο διαφορετικά 
άπό κείνα πού θαιίμαζαν συνήθως; Μόνο πού δεν 
Ιζήτησα καί συγγνώμη άπ’ ολους αυτού:, μέ τήν κρι­
τική μου!
Κ ι’ δμως δέν ήταν μ ό ' Ο  ό φ ό β ο ς  τών άλλων πού 
μ ’ εκανε τότε τόοο δειλό. Τό κάτω κάτω δέν ήταν ή 
πρώτη φορά πού ποοκαλοΰσα τ ή ν  κοινή γνώμη ή 
πού έβγαινα νά τήν όδην^σω. Ή τ α ν  άκόμα κ ι’ ό 
φόβο; τοΰ ποιητή τ ο ΰ  ίδ ιου , ήταν κ ι’ ό φόβος τοΰ 
εαυτού μου. ’Έ κρινα  καλά; έ'βλεπι σωστά; θ ά  μ ’ 
Ιδικαιωνε μιά μέρα αυτός ό.ποιητής πού μόνο σχε­
δόν Ι γ ώ  τόν έβλεπα άπ» τότε μεγάλο; ή θάμενε με 
τά δέκα-δώδεκα εκείνα ποιήματα, πού αν ήταν το 
ίπ ρ ώ το  οκοίλί» δέν είταν δμως καί το τελευταίο;... 
Π αίρνει κανείς μεγάλη ευθύνη, προπάντων απέναντι 
τοϋ έαυτοΰ του, δταν στηρίζεται τόσο πολύ, ώστε 
νά κάνη καί τούς άλλους νά στηριχθοΰν, σέ μιά 
π επ ο ίθ η ή  του, πού μπορεί αύ'ριο νά βγή ψεύτικη... 
Ά λλά  οχι! Κάθε χρόνος πού περνούσε καί μ’ εδι- 
καίωνε! Κάθε χρόνος πού περνούσε, κ ι ’ ό  ποιητής 
μου ανέβαινε άκόμα ενα σκαλί. Κάθε χρόνος πού 
περνούσε κ ι’ ό κόσμος τών διαλεχτών μάθαινε νά 
τόν αγαπά νά τόν εκτιμά καί νά τον θαυμάζη πε­
ρισσότερο. Καί ήλθε μέρα, -  ά. τί ευτυχισμένη μέρα 
γιά μένα! — πού κ ι’ έδώ στήν ’Α θήνα, πρ^περσυ, 
έγεινε μιά γιορτή, σάν αύτή σχεδόν πού θά  κάμουν 
μεθαύριο στήν ’Αλεξάνδρεια. Νέος λογοτέχνη:, άπό 
τούς καλύτερους, τούς κριτικώτερους τή ; γενεάς του, 
—αγέννητος ϊσως δταν πρωτόγραφα εγώ στά < Πα- 
ναθήναια> — προκήρυξε πώς θά  μιλήση γιά τόν ’Α­
λεξανδρινό ποιητή Κ ω νσ τα ντ ίνο  Π . Κ α β ά φ η .  Ή  
φιλολογική σάλα γέμισε ασφυχτικά. 'Ο  νέος λογο 
τέχνης άνάλυσέ ώραία τά κυριώτερα κομμάτια τοΰ 
ποιητή μας. Δίπλα του, μιά νέα κοπέλλα, αίσθαν- 
τική φιλολογικά μορφω μέιη καί γυμνασμένη στή 
θεατρική τέχνη, τάπάγγειλε θαυμάσια. Β αθειά τά 
αίσθάνθηκε ό κόσμος καί τά καταχειροκρότησε ολα. 
Ε να πλήθος μάλιστα νέοι δέν τάκουγαν πρώτη 

φορά. Τ ά  ήΞεραν απέξω. Κ αί δίπλα μου, πίσω μου, 
μπροστά μου, άκουγα νά ψ ιθυρίζουν τά λόγια πρίν 
τά πρρφέρη άκόμα ήκ-.πέλλα. Καί φεύγοντας γοη­
τευμένοι, και δσοι τόν ήξεραν καλά, καί οσοι τόν μι- 
σόξεραν χαί δσοι τόν αγνοούσαν ώς τήν ήμέρα ε­
κείνη πού τού; τόν φανέρωσε ολάκερο, έ'λεγεν ό ένα; 
στόν άλλο : « Ό  Καβάφης!..· ά ,  τί ποιητή;!»
Ή τ α ν  ένας ώραΐος θρ ίαμβο:, μιά αληθινή γιορτή 
τή ; τέχνης μές’ στήν καρδιά τής φιλολογικής ’Α θ ή ­
νας— καί φυσικά τής φιλολογικής Ε λλάδας, πού 
μοΰ ε δείχνε ολοφάνερα πώς ή φήμη τοϋ ποιητοΰ 
μου ήταν τελειωτικά πιά στερεωμένη. 'Ε κατοντά­
δες, χιλιάδες, άνθρυ^ποι, εύαίσθητοι στήν ποίηση, 
τ»ν αγαπούσαν καί τόν εθαύμαξαν οπως I γώ.

Λέν υπάρχει μεγαλύτερη χαρά γιά ένα κριτικό, παρά 
νά βλέπη έ'τσι'μιά καλή πρόρρησή του ν ’ άληθεύη! 
Ε ίπ α  πώς ή μέρα εκείνη ήταν γ ιά  μένα ευτυχισμένη. 
Μ ’ άκόμα πιό ευτυχισμένη εινε τούτη. Δώ, που, κα­
λεσμένος άπό τήν ’Ε πιτροπή, παρευρίσκομαι νοερά 
στό ’Ιωβηλαίο, πού γιορτάζουν θαυμαστές τοΰ π ο ι­
ητή στήν ίδ ια  του πατρίδα.
Ά ,  τί. χαρά πού μπορώ τώρα νά φωνάζω ώ ; τάστέ- 
ρια τήν άγάπη μου καί τόν θαυμασμό μου για  τόν 
Καβάφη ! Μ’ δση δει) ία τά ψ ιθύρισα, τά τραύλισα, 
τά μάσσησα έδώ καί είκοσι χρονιά, μέ τόσο θ ρ ια μ ­
βευτικό θάορος σήμερα τά βροντοφωνώ ! Κι όχι 
μόνο γ ια τ ί έμαθαν κ ι’ άλλοι πολλοί ναγαπι»ΰν καί 
νά. θαυμάζουν μαζί μου ΐο ν  ποιητή μας παρά γ ια τ ί 
κ ι’ Εγώ ό ϊδ ιος τόν αγαπώ καί τόν θαυμάζω  πολύ 
περισσότερα ά.τό τότε. Γι λεω; Ασύγκριτα!.,

Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

PIERRE LO U Y S
Ό  ποιητής τών «Τραγουδιών τής Βηλητώς» και 

τής «’Αφροδίτης»' ό αισθητικός λάιτρης τον κλασσικού 
ελληνικού' πνεύματός, ό Γάλλος συγγραφεύς P ie r r e  
I.ouvs άπέθανε στις 4 Ιουνίου. Μέσα στά ώραΐα 
έργα τοι εχε’ι σκορπίσει μέ ’Αττική χάρη δλον τόν ή- 
δσνισμόν μιάς άνωτέρας πνέύμοπικάτητος καί δλα 
τά θέλγητρα ε νός μάγου ταλέντου.

Τ ί;  τελευταίες μέρές τον τις πέρασε κλέισμένος με­
σα στήν βιβλιοθήκη του. κοντά στήν αγαπημένη γν-  
νάΐκά του, κόρη τοϋ ποιητοΰ Jo se  M aria  H e re d ia  
γυναικαδέλφη τοΰ ποιητή H e n r i  de R e g n ie r .

Έ κτο; άπό πολλά μισοτελειωμένο, έργα πού αφήνει 
(τά  μάτια του είχαν πάθει πολύ τά τελευταία χρόνια) 
εχει εκδόσε, καί. τά έξης  :

’Αστάρτη /στίχοι) Διη,γήματα, Λήδα, Χρύσι:. Α- 
οιάδντι. τό Σ πίτι τοΰ Ν έ’λου, Τραγούδια τϋς Βη?τι- 
τώ ;. ’Αφροδίτη, ή Γυναίκα και τό Νευοόσπαστο. ή 
Βι βλί; πού μεταμορφίοθηκε σέ πηγή. Μ ιά καινούργια 
Ή δονή 0 ! πεο'πέτειίρς τοΰ Βασιλυδ ΠοΛώλ, to  Αυ- 
κόφωτο τών Νυιιφών και μεταφράσεις τών ποιημά- 
Tccv τοΰ Μελεάγροι καί τών Ε τα ίρω ν κάί Μυκον τον 
Λουκιανού.

Ή  ήδονολατρεία του έχει κλασσική χάοη. Στόν ποο- 
λογο τής 'Αφροδίτης διηγείται πώς ό Όδνσσεύς κυ­
νηγώντας κοντά στούς Δελφοίις απάντησε δύο παοθέ- 
υες πού κρατούσαν χέοι ιιέ χέρι. Τοϋ είπαν τά δνόιια- 
τά τους : Ά ρέ’τή -καί Ή δονή και τόν άιτησ«ν· νά διο- 
λέξυ ποια ποοτιαούσε. Ό  πονηρός Όδυσσεύς απάν­
τησε. ^  Πό>ς νά διαλέ^(ι) urn άπό τις δυό σας πού εί- 
σθ·ε παντοτεινά αχώριστες ! Ο! δυό σκιές έλ'ώθηκαν 
καί παρουσίασαν μποοστά του την ’Αφροδίτη. ”Ετσι 
έξηνεϊ ό ποιητής πώς εκείνοι πού’ δέν εννοκοσαν ώς 
τά βάθη της ιΐΛ'^ίϊς το·ν τις άπ-αιτυο^ΐ" χΰ~ σάοκας-- 
εΐτέ’ ν ιη νά τ^ς πνατι'σουν εΤτε τις «ττποα-
σθουν--δέν μποοοΰνε νά νοιώσου^ την έκταση τών 4- 
ποττύσεοη' τοΰ πνε/ηιατος.

Τά άλη^ινΛ, ποιηιιατα ιιο\άϊ!ο\'ν ιιέ til Σΐαϊαιιπώ 
ϊοΰ G. F la m h e r t  τ·-η m'oiTa >>ρλι, π ιπ ίο ι. τίι ί 'α- 
μα, ρόδα καί κά'τι άλλο άκόμα. Θά έδημιουργέ'ί'το μιά 
κριτική πολύ θετική άπό τήν κριτική τοΰ πνεύματος, 
έπάνω σ*τό άποκρουστικο άρωμα ποΐι άνέπνεε ή Σα­
λώμη μέσο·· στό αίμα τοΰ Γιοχανάν στις τελευταίες 
γραμμές τοϋ ποιήιιατος τοϋ W ild e ,



' 0  P ie r r e  L ouys έκλεισε τά μάτια μέ μιά κρυφή 
πίκρα στήν καρδιά γ ιά  τη συστηματική -θ ά  >χγε κα­
νένας —λησμονιά στην όποία τόν καπεδικασ&ν εκείνοι 
πού έπρεπε’ νά τό θεωρούν τιμή τους πώς ήταν συμ­
πατριώτης τους. Τ ά  τραγούδια της Βηλητώς, τα ο­
ποία σημειώσανε μίαν έποχή στή Γ ε ν ικ ή  φιλολογία 
ν' ήταν ό καλύτερος τίτλος τής δόξας του, τοϋ έφε­
ραν τή ιιορφή τή : ’Ακαδημίας. Ό  γνωστός μας απο 
τις -θαχιιάσιέ- διαλέξεις τοι> H e n r i  B idou  ̂ λέγει 
σ’ ενα ωραίο άρθρο του γιά τό θάνατο τον L ou is.

«“Ολα τελειώνουν μέσα στή θλ ιψ ί. Δέν υπαοχρι ή­
δονή πον γελάει. Δέν υπάρχουν θέοί αγαθοί. Τ  ̂δνο- 
μα τή ; Α φροδίτης ποΐναι χαραγμένο επάνω στο κύ­
πελλο μή σάς πλανά. Τό κύπελλο axrvn το έφερε ό 
δήμιος ιιέσα στη φυλακή κ’ είνε γΙεμάτο κώνειο».

1 '  1 J Y A B I O I

«ΔΕΙΛΙΝΟ*
Α Ρ Γ Ο Κ Υ Λ Ο Υ Ν  ή σκέψεις μου ’ςτό πορφυρένιο δείλι,
Κ ι ’ ή πονεμένη μου καρδιά τόν πόθο της νικά'
Μ ιά  θλιβερή Έ ν θ ό μ η σ ι μεχει κλειστά τά χείλη...
Σ τό  π ένθιμ3 άναφυλλητό διαβαίνει βιαστικά! ff
Σ τ ή  γαλανήν άπόλαυσι πού ραίνει κάθε οόθο,
Τ ό  χαδεμμένο δειλινό γέρνει λυπητερά"
’Ανήμπορη προσμένουσα τόν ερχομό σου 'νοιώ θω ,
Σ τ ό  απαλό σου πέταγμα τοΰ πόνου τή χαρά !...

Μακρυά άπ’τή ζά λη τής ζωής κ ι' ά π 1 τό τρελλό μεθύσι, 
Σ τ ό  ροδινό νεφέλωμα ’πόθησα ν ’ άνεβίό...
Σ τό  βραδυνό ξεψύχισμα νά σβΰσο} μέ τή Δύσι.
— Σ κ ιά  δέν είμαι;.!. Σ τ ’ άγνωστο Σ κ ιά  ’λλη  κυνηγά'. -

Φοβούμαι ’ςτό συννέφιασμα τή Σ κ ιά , καί, απο μένα!
Μ ήν έ'ρχεσατ τά όνειρα σβύνουν οιγά-σιγά ...
”Αφές με μόνη... ςεψυχοΰν τά ρόδα μαγεμμένα!
Μ ή ν  έρχεσαι... Μ αν ήρχουσουν τέτοια γλυκειά βραδυά!

’Α π 3 τήν Π ό λ ι 1925
Ι Ω Α Ν Ν Α  Γ .  ΚΟ ΛΛ Υ ΤΟ Υ

Ξ έ ν η  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α
γ α λ λ ι κ ή '. PiERRE LOUYS
( Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Ο  Κ Ο Μ Μ Α Τ Ι  Α Π Ο  Τ Η Ν  “ Α Φ Ρ Ο Α Ι Τ Η , , Ι

Ή  Μυρτώ ξύπνησε πρώτη μέσα στά μαλλιά τής Ρο- 
δώς. Έ γ ν ρ εν  έπάνω άπό τόν ύπνο τής μικρούλας πού 
άνάπνεε ήρεμα-ήρέμα σ τ όνειρό της. Η  νύχτα α­
πλώθηκε κατάμαυρη. “Εξω αντηχούσε τό ήσιχο βήμα 
τών βραδυνΰν πίεριπατητών.Ήτεινέ ώρα γ ιά  την τρα- 
γουδίστρα νά χτένιστή καί νά βαφτή. Πήρε μέσα 
στά μπράτσα της ολόκληρο τό σώμα τής Ροδως γ ιά  νά 
τήν ξυπνήση μέ τό στόμα της και τά ζεστά ακόμη μά­
τια άνοίξανε άνάμεσα στα 'χείλη της.

— Σήκω ! ιής είπε χαμηλόφωνα.
Ή  Ροδώ πριν ντυθή κάθισε 'χάμω!, απλωβέ' τίς γάμ­

πες της. καί μέ τόν διπλό της αυλό στά χέρια, γ ιρμέ- 
νη, μέ στόμα μαζεμένο, Ιπαιξεν ενα μελαγχολικό σκο­
πό....

Μπροστά της ή Μυρτόκλεια, πιό ευκίνητη, ετοίμα­
ζε τά ·ψιμΰθι·α, ζέσταινε τό νερό, ξεδίπλωνε; τά λευκά 
υφάσματα καί άράδιυσε σ’ ενα μικρό δίσκο τις μα­
κ ρ ιές  καρφίτσες καί τά  χτένια.

Κίνησες αργές ! Γοητεία μπράτσων πού περνούν, 
λευκή διαφάνεια γυναικείων δακτύλων ! Μόλις ά γγι­
ζε τά πράγιιετα. Οι φάλαγγές της διάφανοι καί^σκί- 
ασμένοι χαΐδευαν τά  κομψά άντικεμιενα. Πότε υψω­
νόντανε στηριγμένη επάνω στά μεγάλα δάχτυλα τών 
ποδιών της κ’ έπαιρνε1 μέ χέρι λυγερό τό βάζο τοϋ ψ ι­
μυθίου ή τή φιάλη μέ τό λάδ, άπό τή σκαλιστή γωνιά 
τοϋ τοίχου. "Αλλοτε πάλι καθιστή πάνω στά πόδια 
της μπροστά στό ιιενάλο άπό γαλάζιο χώμαι λιγνό, 
γ ιά  νά δέση ενα λουλούδι στό φιόγκο τοΰ χιτώνά 
της. σκοτείνιαζε ολα πίσω της κ’ έδεχόντανε μέσα 
στόν κόλπο της μιάν ολόκληρη εστία ήλιοτ' που βά­
τ ε υ ε '.

’Ή ταν λεπτοκαμωμένη καί καμι|η σάν χερούλι 
γλυμμένου καθρέφτη. Γόφοι στενοί, γάμπας καλο- 
νραιιιιένε'". γόνατα σκλτιοά καί φίνα. δύο μαΰοα ιιπου 
κπούκια στο στήθος, ιιαλλιά εΰστοοφα. κεφάλι λεπτό, 
νά ή ζωγραφιά πού ’δινε το σωμά της οσο ήτί;νε σέ 
κίνηση.

Τό ιτώς κα? η σκιά άλλυλ’οκιηηγόντουσαν επάνω 
στήν νοαιιιιένη γυιινή κατατοιιή της, πού αάνταίε w - 
σα στό σκοτεινό δωιιάτιο σάν τή κρατ*! ψυχή τής 
Ν ύχτας,.. ϊ υ λ β ι ο ς

a l b e b t  s a m a i n  . ΠΡΕΣ ΘΕΡI ΝΕΣ

ΤΑ χρουσά κρούσταλλα φέρε, 
καί τ ις  κούπες χρώμα ονείρου· 
κι’ ό έρωτάς μας ας βαστάει 
μέσ’ στ’ αρώματα τού θέρους 
πού ερεθίζουνε τά γύρου.

Ρόδα·, ρόδα ! Ρόδα άκόμα !■
Μέχρι, πόνου τά λατρεύω.
Τήν μελαγχολίαν έχουν 
τήν ελκυστικήν εκείνην 
τών πραγμάτων πού σοΰ δίνουν 
τού θανάτου τήν γαλήνην.

Τό χρουσό τό καλοκαίρι 
μέσ’ στά κύπελλα γκρε<μνάει· 
κ ι’ ό ;χιμός τών ροδάκινων 
πού έσύ κόφτεις πιτσιλάει 
τό χιονάτο σου τό στήθος.

Είνέ σκοτεινό τό πάρκο 
σάν ένός γκρεμνού ψυχή....
Κ ’ είνε μέσα στήν γιο ιάτην 
άπό θύελλες καρδιά μου 
σάν μίαν ήρεμη μιά θλίψη 
πού υποφέρει καί πονεΐ.

ρ ω ς ϊ ι κ η  : ΑΝΝΑ ΑΗΒΑΤΟνΑ 

ΒΑΣΙΛΗΑΣ ΜΕ ΓΚΡΙΖΑ Μ Α Τ Ι Α

Θ Λ ΙΨ Η  δίχως διέξοδο, δόξα σ’ έσένα;, δόξα !
Πέθανε χτές ό Βασιληάς πού είχε τά γκρίζια μάτια.

Φθινόπωρου ήτανε βραδιά πορφύρινη μέ πλήξη... 
Στό σπίτι ερχεται 6 άντρας μου κι’ ηίταραοto: μοΰ λεγει:
«Ξέρεις, τόν φέραν σ ηκοτόν απ’ τό κυνήγι πέρα, 
βρήκανε τ ’ άψυχο κορμί δίπλα στο γερο-πεΰκο.

»Γιά λύπη είνέ ή Βασίλισσα. Ή  δόλια τόσο νέα !.., 
Σέ μιά νυχτιά τά ώραΐά της ασπρίσανε μαλλια.»

Βρήκεν επάνω στή γωνιά τήν πίπα του τή μαύρη 
καϊ δόθηκε οπως πάντοτε στής νύχτας τή δουλειά.

Π ηγαίνω τήν κοροΰλά μου νά τή ξυπνήσω τώρα· 
μέσα στά δυό ματάκια της τά γκρίζια θά  κοιτάξω....

Καί πίσω άπ’ τό παράθιιρον οί φοίνικες βουίζουν ; 
«Ή Βασιληάς σοχι χάθηκε, δέν είνε πιά στή γής...»

DMITRI DE M E R E J K O W S K I

Α ΙΩ ΝΙΑ θέ νά με ίνη στή θύμηση μου μέσα ή μέ­
ρα,, ώ Προπύλαια, πού τήν περιοχή σας τή μαρμαρέ- 
νια έφίλησα, ποδικέ κ ι’ άπ’ τόν σγοιρόν άφρό λευκό­
τερη άκόμα Κ’ εκείνη τή στιγμή, ώ Παρθενώνα ιερέ, 
ύψώνουσουν μπροστά στήν καθάρια αυγή, μέ κολόν- 
νες άπό πέτρα διαλεχτή· χρυσομένος άπό ήλιους τής 
αρχαίας έποχής. Π έτρα ζεστή άκόμα καί πού τρεμον- 
λιάζέ’ι σάν τής ’Αφροδίτης τό γυμνό κορμί, κόρης 
λευκής τοϋ βάραθρου, μέ τά πικοά νεοά. Πόσο μοϋ 
(ραίνονταν δλα έκεί αγαπητά : Κ ’ ή Σαλαμίνα, κι’ δ 
'Ε λ ικώ νας- καί τό βαθύ' τις θάλασσας γαλάζιο, άνά- 
μεσ’ άπ’ αύτές τις κάτασπρες κολόννες. Κ ι’ άπό τό­
τε πιά ιιοΰ εΤνε Ιερά, ώ γή φιλάργυρη τής ’Αττικής, 
ν' ή ιιελογ/ολική σου ή ερημιά, ν' οι πορφυροδαιιένες 
σον άπ’ άνθρακιές ’ξοχές σου !

Π Λ Α Τ Ω Ν Ο Σ :  Τ Ο ΚΑΤΟΠΤΡΟ

Ε Γ Ώ . ή Ααΐ&α ν  ξακουστή, πού δλόκληοη ή 'Ελλάδα, 
ή Ελλάδα ή ί>περήφανη, παιχνίδ’ ήτον δικό μου· 
ένώ πού ποίν τού: εραστάς, μέσ’ στόν προθάλαμο μου, 
σάν τά μελίσσια έ'ΐέτοανα· στήν ’Αφροδίτη τώρα 
τό κάτοπτοό μου τοΰτο ’δώ τ ’ άφΐ£ρώνο> πιά.
"Οπίοο ειιΐΓίι δέν τό θέλω ιιίσΓ τον νά κοιταχτώ, 

κι’ άλίμονό urn» ί δέν μπορώ νά ξοναγίνιο ώ" ήίΐ,ουν !

ΝΥΧΤΑ ΘΕΡΙΝΗ

Τ ’ Α Σ Τ Ρ Α  κοιτάς, ώ άστοό μου :
Καί νά μήν ρίμαι δ ουρανό: καί νά μποροΰσα vo&yoj 
έγώ τά μάτια του δλα αύτά, γ ιά  νά σ’ άποθαιυιάζω !

Μεταφοάορ,ις : Π Α Ν Ο Υ  ΑΜΗΡΑ

L i t t e r a t t u r e  Ν ε ο  H e l l e n i q u e
C. P. CA VA FY : L ES  A MES DES VIEUX

D an s le s  v ie u x  c o rp s  uses 
S ’a c c ro c h e n t les  am es des v ie u x  
E lie s  so n t tr is te s , d esabusees 
D o u lo u reu ses , afflig-ees !
B ien  q u e  lasses de la  v ie  q u ’e lle s  tr a in e n t 
E lie s  red o u ten t de la  p e rd re  quand  m em e 
C ar p lu s  q u e  to u t e lle s  l ’a im en t !
E to n n ees  ! to u jo u rs  c o n tra r ie e s  !
Ces am es au x  d o u leu rs  co m iq u es 
S ’a c c ro c h en t a ces v ie u x  c o rp s  trag 'iq u es ! 
“ p o e m e s , ,

N .  PET'IVIEZAS-LAVRAS . VIII

La m er v e u t a p a ise r  la  te m p e te  !
La v ag u e  v e u t c a lm e r  des g ro tte s  la d o u leu r 
Le A'oilier c h e rc h e  un  h a v re  p o u r  s ’a b r i te r  !
L a te r r e  jo n ch e  de ro se s  les  f ra ic h e u rs ,
L es tom bes so n t sans nom bre  e t les c e rc u e ils

[tro p  p le in s , 
C haque la rm e  qu i <ombe en fan te  u n e  jo ie ,
E t dans les  co ins d ese rts , les am ours n a issen t ! 
Com m e de f le u rs  odo ran tes e t  des p a p illo n s  a ile s  
E t si l ’h iv e r  Anient q u e  t ’im porte?  m on co eu r 
N e fa is-tu  p as  en ten d re  le s  m em es accen ts  !
E t le  souffle  de B o ree  n ’a - t- il p a s  des so u p irs

[aussi m elod ieux  
O ue la  p r is e  e s tiv a le  su r  une  h a rp e  eo lienne .

S O U R C E  A N T I Q U E

P re s  de toi ! S o u rce  je  v eu x  p a sse r  la n u it !
Sous le  l ie r r e  q u i t ’en lace
P o u r  q u ’A rte m is  nous e n se rre  dans son  re se a u  d ’ 
D e  la-bas su r  la p e n te d u  ro c  h e r  re lu is a n t [a rg e n t

J e  v eu x  e c o u te r  la  c h u te  de tes  eaux  
C h a n te r  sous m ille  tons nouveaux  
J e  v eu x  q u e  m on v isag e  dans ton  m iro ir  m agique 
S ous la m arch e  du tem p s in q u ie te . [se re f le te

M .  MAIAKASIS : L U NE

La b londe c h e v e lu re  
J e  ne  la  b a isa is  jam ais 
T a  t r is te  et p a le  t ig u re  
Ja m a is  je  ne la ca re ssa is  
S eu lem en t dans le  se in  ‘
De la b r ise  le g e re
L o rsq u e  tu  te  m ire s  dans la  r iv ie r e
A  te  b o ire  av idem en t je  m e com plais

LABPROI PORPHYRAI : LA N E R E T D E

Je  m e so u v ien s  d’une  chanson  d ’an tan  q u i dit:
La n e ig e  tom be su r la te r r e  a in si que  s ’etend  la
D ans n o tre  m er e ta it une n e re id e  [nu it
q u ’un jeu n e  p o e te  ad o ra it
La n y m p h e  to u jo u rs  lu i p ro m e tta it
D e s o r t i r  des eau x  p o u r  le  b a ise r
M ais a p e in e  a p p a ru e  su r  la  v ague  dansante
E lle  d isp a ra issa it au ssito t
E lle  eu t en fin  p i i ie  de lu i
P o u r  son  m a lh e u r  aussi
C ar u n  beau  so ir  des ondes e lle  s u rg it
D an s ses b ra s  le sa is it
E t sous un  b a ise r  fou d’am ante
A v ec  e lle  l’e n tra in a  dans le  fond de la , vag u e

[ecum ante

JEAN GRIPARIS . M O R T

S ois la  b len v e n u e  quand  so n n e ra  l ’h e u re  
D e  c lo re  m es y e u x  p o u r  to u jo u rs  
H a te  to i ! e t san s e tr e  b ru ta le
0  m o rt ! ne  m e su rp re n d s  p as  e n  ra fa le  
A cco u rs  a  l ’au b e  ro se  d’un m atin  de p r in te m p s  
O u sous les  feux  m ajes tu eu x  du couchan t.
P o u r  q u e  m on am e doucem en t s ’envo le
S u r  les  a ile s  du v e n t 
« E x t r a i t  d e S c a ra b e i et teriacots>
T ra d u c t io n  p a r

A RY- RENE D ' Y V E R M O N T

PAOLO NIRBANAS

1 c o n tin e n ti invan  m ’invocano  
invan  m i ch iam an o  le  te r re  
p e r  le c itta  m i sp in g o n o
in p o p p a  le  A u re  invano  
Io p ren d o  il  la rg o  
i och i m ie i m ai p o rto  non ved ran o  
m ere  b an d ie re  in a lb e ro  
e v e le  e an ten e  n e re .
-paga LALEOUSSA’ , T ra d u zio n e  dal G re co

N IK O S  S a n t o p i n a i o s



Y IO T IS  M A N U E L  LEL1S : O PIRANDELLO 
ΣΕ ΔΥΟ ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ T OY  ΕΡΓ.Α

Σ Ε  Π Ε Ν Τ Ε  μέρες μέσα είχαμε τήν  πρ-μ ιέρα  δυό 
καινούργ ιω ν  έργων τοϋ P i r a n d e l l o  τοΰ τόσον σ υγ­
χρονισμένου συγγραφέα, πού μ ιαζε ι  γ ιά  νεο; στο 
πείσμα τής ηλικίας του. Π ρ ιν  κάμποσο καιρό σας 
μίλησα εξαιτίας τοϋ e C h a c u n  s a  v e r i t e s  γ ιά  τή^ βα- 
θ ιά π ρ ω το τυ π ία  τοϋ συγραφέα. Τ ή  φ ο ρ ά  πάλι ά φ τή  
μας μάγεψε μέ t a  εργα τον, άλλά με μεγάλη μας 
έκπληξη π α ρ α ιη ρ ή σ α μ ί  πώς τό  θ έα τρό  του  αρχίζει 
νά  κ α τα ν τά  μ ιά  μέθοδος,  πώ ς πολλά του έργα μ ο ιά ­
ζουν κ α τα πλη χ ιικ ά  με ίαξΰ  τους. Ά φ τ ό  γ ίνετα ι  κα- 
τάψ ανο  στό «Ν ά ν τύνουντα ι  ο ι γυμνοί» έργο που θ '  
αναφέρω καί τ ις  παρατηρήσεις  μου, γ ια τ ί  ό * Έ ρ  
ρ ίκος ό Δ '»  άν καί τελειότερο δέν δείχνει π ερ ιο ρ ι­
σμούς.
Τ ό  π ρ ώ ιο  ε ίνα ι  καμωμένο στή φ όρμα  τοϋ «C ha-  
c u n  sa v e r i t e »  μάς παρουσ ιάζει  δηλαδή ό P i r a n ­
d e l lo  ά π ’ τή ν  άρχή τοΰ έργου του τό αποτέλεσμα 
τής πράξης τελειωμένο σχεδόν. Κ α τό π ιν  δέ μ α θ α ί ­
νουμε τά πρόσωπα, τ ις  β ΐσ ε ις  καί τις συνέπειες τοϋ 
έργου. cO συγγραφέας μεταχειρίζεται τό αντικείμενο 
του ανάποδα . Ά π ’ ιό ν  καιρό πού αρχίσαμε νά γ ν ω ­
ρίζουμε τό P i r a n d e l lo ,  τά  κομμάτια  του  δέν είνα ι  
τ ίπ ο τ α  άλλο παρά  γρ ίφος ,  έρω τη μ α τ ιχά  τρ ίπρακτα, 
όπου μπορείτε  νά π ε ίτε  πώς παρέχεται μ ’ ά φ τ ά  μιά 
τ ιμή  στόν οξυδερκή θεατή .  Δέν υπάρχει δράση, 
δράση όχι έξωτερική, κατάλληλη μόνο γ ιά  μελό­
δραμα, άλλά εσωτερική, ψυχολογική εξέλιξη, πού 
χαρακτηρίζε ι  τό δυνατό θέατρο . Σ ά  νά λέμε π ώ ς  
δέν ύπάρ /ε ι  καμμιά  κ ίνηση ' πώς τό θέατρο  τοΰ 
P i r a n d e l l o  ε ίνα ι α κ ί ν η τ ο .
Μόνο, υστέρα άπό  άφτές τ ίς  r e s e rv e s , ,  δέν μένει 
παρά νά ύποκλιθοΰμε σ τήν  πραγματικά  δμορφ η  εμ­
φ άν ισ η  τής  Έ ρ σ ίλ ια ς .  Ε π ιχ ε ίρ η σ ε  ν ’ αυτοχτονήσει 
μέ φαρμάκι, καί στό νοσοκομείο, νομ ίζοντας  πώ ς 
ήρθεν ή ώρα της, δ ιηγε ίτα ι  σ ιό  δημοσιογράφο πού 
πήγε γ ιά  ΐντερβιουάρισμα, μ ιά  όμορφη  ιστορία 
ποΰ ϊή  στολίζει πραγμ ατ ικά ,  τής δ ίνει  §να ρόλο 
άρκετά καλά, μ ιά  p e r s o n n a l i t e .  Ή  δ ιήγηση ά φ τή  
τής Έ ρ σ ίλ ια ς  κάνει δύο νέους, τό ν  έραστή της π ρ ό ­
ξενο στή Σ μύρνη  και τόν άρραβωνιαστικό  άξιωμα- 
τικό τοΰ Ναυτικού νά τρέξουν κοντά της έτο ιμο ι γ ιά  
νά δ ιορθώ σουν  τ ις  συμφορές πού τ ίς  προξένησαν. 
Ή  αλήθεια  ομως φανερώνεται σ ιγά-σ ιγά .
' Η  δ ιήγηση ήταν  Ινα  άπλό π α ρ α μ ύ θ ι’ ή  πραγμα- 
τ ικότης είναι π ιό  άσκημη. Δ έν  τής μένει παρά ό 
θ ά ν α τ ο ς ’ καί ξαναφαρμακώνεται,  κλαίοντας πού  π ε ­
θα ίν ε ι  γυμνή , ολόγυμνη, χωρίς  κανένα ροΰχο γ ιά  νά 
σκεπάσει τή ζωή της, τήν  ύπαρξή της, τή ν  ύπαρςή 
της πού ήταν έ’να μεγάλο «τ ίπ ο τα » .
Αύτό το όμορφο τέλος, ή σπαραχτική  ά α π ή  σ υ γ ­
κ ίνηση συνοψίζε ι  τη  θεω ρ ία  τού  P i r a n d e l l o :  « Ο ­
λοι μας δέν έχουμε άλλη p e r s o p n a l i t e  α π ’ δση οί 
άλλοι θέλουνε νά  μάς δανείσουν- καί σάν είμαστε 
απόκληροι τή ς  ζωής σάν τήν καϋμένη τή ν  Έ ρ σ ίλ ια ,  
ε, λο ιπόν ,  θ ά  επινοήσουμε μιά  ζω ή  ντύ νο ντά ς  την  
στήν ψ εφ τ ιά  μέ τήν  οποία  ίσ ω ς  κ α το ρ θ ώ σ ο υ μ ε  το 
ονειροπόλημά μας.
Ή  κ. S im o n e  έπαιξα σά μεγάλη, πο/.υ μεγάλη άρ· 
τ ίσ τα  τό ρόλο τής Έ ρ σ ίλ ια ς .  'Υ π ή ρ ξ ε ,  ά /.ηθινά , ή 
φ τ ω χ ή  γυνα ίκα  πού  μέ σκισμένη ψυχή καί κορμί γυ- 
ρέβει τβ θ ά ν α τ ο  ντυμένη  μέ κ ά π ιο  ροΰχο" όχι γ υ μ ν ή ’ 
Χ ά ρ η  στήν  κ. S im o n e ,  τβ τέλος ήταν  δυνατό,

"Οσο γ ιά  τό δέφτερο εογο  τοϋ P i r a n d e l lo  τό « ' Ε ρ ­
ρίκος δ Δ '» ,  έχουμε νά  π ο ύ μ ε :  Ό  Ε ρ ρ ίκ ο ς  ε ίνα ι  
άφτοκράτορας τής Γ ερμανίας  πού  τα πε ινώ νετα ι  
μπρος στόν Π ά π α ,  στήν Κανόσσα. Ε ν ν ο ε ί τ α ι  πώς ή 
σκηνή γ ίνετα ι στήν  εποχή μας* ε ΐνα ι  συγχρονισμένο. 
Σ τ ι ς  καβαλαρίες μιάς άποκρηάς ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ό ν τ υ ­
μένος ώς Ε ρ ρ ίκ ο ς  Δ '  πέφτει ά π ’ τ ’ άλογό του και 
ή συγκίνηση και ταραχή τής π τώ σ η ;  ε ίνα ι  τόση μ ε ­
γάλη πού χάνει τό λογικό του. Τ ώ ρα  π ιά  νομίζει 
πώς άφτός  ε ΐν α ι  πραγματικά  δ άλη θ ινός  βασιλιά; 
κ ι’ έτσι τραβιέται σέ μιά βίλα στήν έξοχή πού τή 
λογαριάζει γ ιά  μεσαιωνικό κάστρο. Έ κ ε ί  μέσα ζή 
είκοσι χρόνια. Τ ρ ιγυρ ίζετα ι  άπό  νοσοκόμους, ν τ υ ­
μένους σέ συμβούλους και σωματοφύλακας και μερι­
κούς φίλους πού  έ'ρχονται νά  τόν  επισκεφτοΰν τούς 
ντύνε ι  κ ι ’ άφτούς μέ κοστούμια τής εποχή; ε κ ε ίν η ς ! 
’Έ τσ ι  στήν άρχή τοϋ έργου έρχεται νά  τόν  Ιπισκε- 
φ τε ΐ  μ ιά  παλιά  ά γα πη τ ικ ιά  του, ή μαρκησία  Σ π ίν α ,  
συνοδευόμενη μέ τόν τωρινό εραστή της, τό βαρώ νο 
Τ ίτο ,  τήν  κόρη της κ ι’ ?να της  φ ίλο ,  τόν δόχτορα 
Τζενόνι.  Ό  Ε ρ ρ ίκ ο ς  ό Δ ' ,  ή  μάλλον εκείνος πού  
νόμιζε πώ ς ήταν δ Ε ρ ρ ί κ ο ς  ό Δ ' β /α ίνε ι  καί τούς 
υποδέχεται ήσυ/α-ήσυχα. Ν ά — ας σκεφτοϋμε— ενα 
τρελός ακίνδυνος .  Λ ο ιπόν  ά π ’ τ ίς  κουβέντες μέ τούς 
συμβούλους του ανακαλύπτουμε δτι  ξέρει π ώ :  δέν 
εΐνα ι τρελλός, δέν εΐναι δ Ε ρ ρ ί κ ο ς  ό Δ ' .  Π α ίζε ι  
τήν  Κωμωδία τή ς  τρέλλας μέ τό σκοπό νά να ι  π ιό  
λέφτερος, νά  μπορεί νά κοροΐδευε, με τήν  ησυχία 
του τούς ά?λους, νά τούς κάνει νά χαμηλώ νουν  
μπροστά του  και να ύποτάσσονσαι σέ κάθε του ι δ ιο ­
τροπία . ’Έ  ! Τ ί  ήδονή  ! Σ χ ε φ θ ή τ ε  λο ιπόν  ! Ν ά  
κάνεις τόν  τρελλό !
Τό εξαίσιο άφτό  τέλος τής δέφτερης πράξης υ ψ ώ ­
νεται σέ μ ιά  δραματική έξαρση.
Κ ι ’ δταν ή παλιά  του  έραιμένη μαθα ίνε ι  τά νέα  του 
κ ι’ έρχεται μέ τούς άλλους γ ιά  Ιπ ίσκεψη , άφ τός  ρ ί ­
χνεται π ά νω  στήν κόςη πού τή νομίζε ι  γ ιά  τήν 
ϊριομένη, τή ν  μαρκησία Σ π ίνα .  Τ ή  στιγμή  ομως 
πού δ βαρώνος Τ ίτος  προσ πα θ ε ί  νά τοϋ άποσπάσει 
ά π ’ τά χέργια  του τό κορίτσι, άφτός βγάζει ενα 
ααχα ϊρ ι  καί τοΰ τό χώνει στά σ τή θ ια  !
Κ ι ’ ολοι βγα ίνουνε μουρμουρίζοντας «ε ΐνα ι  τρελ­
λός.. .δέν εΐνα ι τρελλός .. .ε ίνα ι . . .δέν ε ΐνα ι . . .»  
Π ρα γμ α τ ικά  ενα τέλος a  la  P i r a n d e l lo .  Μ ά τήν  α­
λήθεια  άφ τός  δ ά ν θ ρ ω π ο ς  εΐνε τρελλός ή ό'χι; Σ τ ή ν  
άρχή φ α ίνετα ι  τό  δέφτερο, άφοϋ μάς ά φ ίνε ι  ν ’ άν-  
τ ίληφ τοϋμε  δ τ ι  άφτός  ξέρει δ τ ι  δέν εΐνε δ Ε ρ ρ ίκ ο ς  
καί πώ ς θεληματικά  υποκρίνετα ι  τόν τρελλό. Ν αι;  
μά τό  νά  υποκρίνεται κανείς τόν τρελλό δείχνει πώς 
βρίσκεται σέ μ ιά  πολύ ψηλή έξαρση πού καταλήγει 
στήν τρέλλα. Τ ώ ρ α  λο’.πόν εΐνε τρελλός, οχι δμως ό 
τρελλός πού νομ ίζετα ι αύτοκράτορας .Κ ι’ εδώ ακόμα 
ξαναβλέπετε τό  δόγμα τοϋ συγγραφέα : καί στήν 
τρέλλα άκόμα δέν ΰφ ίστατα ι  p e r s o n n a l i t e  δέν είσαι 
λέφτερος στήν  τρέλλα σου κ ι3 ο ί άλλοι εινε εκείνοι 
ποΰ  πλάθ ουν  τήν τ ρ 4λλα σου στή φ α ιτ α σ ία  των. 
Κ είνο  πού διακρίνει τό εργο ά φ τό  εΐνα ι ,  πώς έδώ 
δέν ε ΐνα ι δ στάσιμος P i r a n d e l lo .  Σ τή ν  π ρ ώ τη  πράξη 
μα θ α ίνουμ α ι  πώ ς δ ά ν θ ρ ω π ό ς  μας νομ ίζετα ι  γ ιά  
Έ ρ ς ΐ κ ο ς .  Έ ,  λοιπόν ή άποκάλυψις γένηκε. Δέ θά  
ξαναρθοϋμε σ’ ά φ τή  καί τό κομμάτι τραβά τό  δρόμο 
του μέ κίνηση δράσι, ή τουλάχιστον μ" δμοίωμα 
κ ίνησης δράσης. Ή  ανακάλυψη τής υπηρεσίας τοΰ 
τρελλοΰ δεν ε ΐνα ι πράμα προηγούμενο τοϋ έργου,

γ ίνετα ι μπροστά μας κ ι’ ά φ τ ή  εΐνα ι ή α ιτ ία  τοΰ 
σκοτωμού.
‘Ο κ. R ·  Ρ i to e f f , μοναδικός στούς ρόλους τών 
μεθυσμένων και τά)ντρελλών ήτα^ε στό σ ιο ιχε ΐο  του. 
Ε ΐχ ε  όλα τά σ υ μ π τώ μ α ια  τού δυστυχισμένου άν- 
θ ρ ώ π β υ  πού προσπαθούνε νά  τοϋ ξεριζώσουνε τήν  
p e r s o n n a l i t e  του. Τρελός^ Γελοίος; Δέν ξέρουμε. Ό  
P i r a n d e l lo  μάς άφ ίνε ι  γ ιά  μιά φοράν  άκόμη στήν 
α βεβα ιότητα , κρα τώ ντας  σα άλλη σ φ ίγγα  τό μυ 
στικό του καί τελειώνοντας τό έργο του μ ’ ένα §ρω- 
ματικό!

LA REVUE NOUVELLE Ν. ΤΟΥΤΟΥΝΤΖΑΚΗΣ

ΕΠΙΛΟΓΟΣ
Τ Ε Λ Ε Ι Ο ,  είναι κάϋέ άρτιο στό είδος του έργο. “Ο λα  τά 
διαφορετικής, όσοδήποτε διαφορετικής, προελεύσεως, έργα, 
ποΰ τό διαμέτρημά τους κ ’ ο ί διαστάσεις τους κατορθα>νουν 
νά ξεπεράσουν τά όρια τού μέτριου καί του ατελούς,— ε ι­
σέρχονται άπό διαφορετικές διευθύνσεις καί συναντώνται 
μεταξύ τους επάνω στό επίπεδον τοΰ τελείου.— ."Ο λα  αύτά 
τά τέλεια έργα είναι άντικειμενικώς σεβαστά, ώς έργα άρ­
τια εις τό είδος τορς. Προτεραιότης καί άπόλυτη α ντικει­
μενική πρωτοκαθεδρία δέν ύπάρχει. Απλώ ς, ή άτομική, ή 
υποκειμενική μας προτίμηση έχει νά κάμη μιαν αυθαίρετη 
πλέον εκλογή μεταξύ αυτών τών τελειοτήτω ν, καί να οια- 
'•εξψ μέν εκείνην τήν τελειότητα πού μάς διερμηνεύει πε­
ρισσότερό καί π/.ηρέστερα, η πού ικανοποιεί ωρισμένην α ι­
σθητικήν ή ψυχολογικήν ιδιοτροπίαν μας, ν ’ άφηση δε στό 
τέλος εκείνην τήν τελειότητα πού εΰρίσκεται μακρυά άπ’
τήν νοοτροπία, τή ν  ψυχολογία ή τήν αισθητική μας ’Έ τ σ ι ,
συμφιιλιωνονται καί οι έννοιες τοΰ υποκειμενισμού καί του 
ά ντικε ιμενισ μοΰ, προκειμένου για τήν κριτική καί τή βαθ­
μολογία τώ ν έργων τής τέχνης.
Μ έ αύτές τίς αρχές έμελετησαμε καί μελετούμε τό έργον 
τοΰ ποιητοΰ Καβεφη,— τονίζομε μιά— μιά τίς λέξεις : τό έρ­
γο ν  τοϋ  ποιητοΰ— , αφιερώνοντας στήν μελέτην αύτή τή σο­
βαρότητα πού τής άξίζει. Λέν μάς π α ρ ουσ ι άσ θ η κ. ε ώς απο- 
κάλυψις αύτό το έργο, δέν μας έφερε τρικυμία καί σύγχιση 
στά κα λλιτεχνικά μας κριτήρια, ούτε σάν μαγνήτης έκερδι- 
σεν αποκλειστικά. στενά, φανατικά, τίς κριτικές μας αντι­
λήψεις. Μάς παρουσιάστηκε ομως ώς εργο άρτιο, μορφι- 
κώς μέν τελείω ς καταρτισμένο, ούσιαστικώς δέ θρεμμένο 
άπο τόσην πυκνότητα καί βαθύτητα νοημάτων, όσην, μά 
τήν' άλήθεια, σπανίως απαντούμε στή σύγχρονη ποίηση, αν 
ιδίως ζητήσωμε απ’ αύτήν καθημερινές αλήθειες, πραγμα­
τική έσωτερική ζω ή καί κίνηση.— Γ ιά  όποιονδήποτε λοιπόν 
ευσυνείδητο κριτικό ,—  όπως θά ήταν καί ή εμφάνισις ένός 
σπουδαίου και σταθερού φαινομένου προκειμένορ γιά  έναν 
φυσιοδίφη, είναι όχι μόνον δικαίωμα, αλλά καθήκον ή με­
λέτη τοΰ άντικειμενικώς αρτίου αύτοΰ έργου, χωρίς μέ τοΰτο 
νά αποκλεισθή γιά  τόν κριτικόν αυτόν ό παρόμοιος θαυ­
μασμός του καί γιά άλλο έργο, έντελώς διαφορετικό, πο- 
λιτογραφημένο όμως κ ι’ αύτό «στώ ν ιδεών τήν πόλη*— γιά 
νά πάρωμε ένα στίχο απ’ τόν ’ίδιον τόν ποιητή.
Α π έ ν α ν τι σ' αύτή μ ις τήν κ ρ ιτικ ή ν  ευρύτητα, ά ντιμε- 
τω π ίζ  με τήν πεισματάρικην άπ ι*λειστικότητα τών ά ντι- 
πάλων του. Α υ το ί μάλιστα, είναι σ κ λ ά β ο ι  τώ ν κ ρ ι­
τηρίω ν τους, απορροφημένοι έν ελώς άπ’ αύτά. ΐ\αί μ ά λι­
στα, άπό τά άβαθεστερα, τά έπιπολαιότερα : τά κριτήρια  
της μορφής ! Γ ια τ ί  ούτε ή ηθική, ούτε ή απαισιοδοξία, 
ούτε η έλευθεροστομία τοϋ Κ ιβ ά φ η  ε ίν ’ εκείνο πού τούς 
ερεθίζει : L·ί,ναι μόνον ή γλώσσα του καί ή ποιητική 
μορφή του. Ή μ π ο ρ ο ΰ σ  ι.\ νά διαράσουν σκέψεις πολύ τα ­
πεινότερε, καί περιγραφές πολύ χυδαιότερες— καί ό λ - αύτά 
ωμά. χωρίς καν ούτε να εΐνε περασμένα άπο  μιά φιλ< σο- 
Φΐκή προαίρεση ένός τρόπου ζωής ή διύλισμένα διά μέσου 
μιάς α ίσ θ η ιι ής επεξεργασίας -  καί ύπάρχ υν εέτοια, στήν 
ποίηση, τήν σύγχρονη τοΰ Καβάφη : άλλά δέν τούς ενο­
χλούν, γ ια τ ί είναι βαλμένα επΓ.ναιι στά μέτρα τής παραδό- 
σετος κα ί έ-φρασμένα μέ τίς  πιό μουχλιασμένες καί τίς 
πιό συμβατικές κ  ινοτοπίες, Α ’ί λοιπόν είναι λογικ  > καί 
■δικαιολογημένο ή δ ο ιλ ικ ή  υποταγή σέ μ ιά  μ ο .φ ή  άπο- 
στεωμένη, νά δίνη άφεσιν αμαρτιώ ν σέ ό.τοιαδήποτε ανοη­
σία, κενότητα ή ρυπαρ-ΐτητα ;
Ε ίπ ε  κάποιος ό τι «ή  κατανόηση τοΰ Σα ί^σπηο είναι τό 
έπαθλο πού λαμβάνει μία τ  λ ε ί»  μόρφωσις». Γα ρό μοια , 
καί. φυσικά, μέ τό μέτρο τής άποστάαεως, ή κατανόηση

τοΰ Καβάφη είναι ιό  τεκμήριο μιάς προηγμένη; α ισ θ η τ ι­
κής. Ε ίν α ι περιττό νά συζητούμε καί νά άναπτύσσωμε 
δια/.εκ ικά έπιχειοήματ t μέ όσους δέν έχουν κανένα ση- 
μεΐον επαφής πρός τόν π ,ιη τ ή ν . ’Ά ν  αύτό τό σημεϊον 
υπήρχε, όλα του ι ά τά εΰρ σκαν όχι μόν ν δικαιολογημένα, 
ά λλ ι καί απολύτως τα ιριαστά. Κ α ί τά  μέτρα του, κα ί τή ν  
γλώσσα το υ,— γύρω άπό τήν οποίαν έγινε τόσος θόρυβος 
— καί τή  στιχουργικη του. Ο ύσ ίσ  καί μορφή εύρίσκονται 
σέ πραγματική ανταπόκριση στό έργο τοϋ Κ  ιβάφη.
Π ρ ιν  άπό καιρό, έ<άμαμε .y ιά μακρειά καί αναλυτική με­
λέτη γ ιά  τό έργο τοΰ Καβάφη. Τ ό ν  ερευνήσαμε έκεί, θεμε- 
λιιοδως μέν καί στις άφηρημένες του αναλήψ εις, σάν 
βαθύ φιλόσοφο τής ζωής καί κον αξιών της* είοικώτερα 
δέ, σάν καθημερινό άτομο, πού ζή  και εφαρμόζει καί 
πραγματοποιεί τά ιδεολογικά πορ σματά του μέσα στήν 
πάριδο τοΰ χρόνου καί μέσα στα καθημερινά γεγονότα 
τής ζωής. Ά λ λ ά  μ ιά  μελέτη δέν πρέπει β; βαια νά είναι 
τό φιλολογικόν απβντ. ν κανενός μας, ώςτε νά παρουσια- 
ζώμαστε ό τι ύπερ «σπίζονιας τόν Καβάφη, πολεμούμε μ ά λ­
λον υπέρ τών ίδικών μας βωμών καί έστιών. Γ ι ’ αύιό 
κ ι ’ άπό τότε άφή >αμε ένα μικρό, τόσο δά, περιθώριο γιά  
τίς επιφυλάξεις μας, προκειμένου γιά  τό ήδη συνεχιζόμενο 
καί τό μ -λλο ντικ ό  έργο του.

Τ ε λ λ ο ς  Α γ ρ α χ

Λ'. Γ .  Τ ρ ία  τελευταία ποιήματα τοΰ Καβάφη, πού έδιάβασα 
προσφάτοος, «τό  2δον έτος τοΰ βίου τω ν», «®ίς Ιτ α λ ικ ή ν  πα­
ραλίαν; καί άπό ύαλί χρω ματιστό» παρουσιάζοτ’ν μέν κά- 
πως αναλυτικοί ιέραν τήν επιγραμματικήν σύνθεσιν τής άρ- 
τιωτερας περιόδου τής εργασίας του, τήν γεμάτην άπό εν­
θυμήμα τα καί υπονοούμενα, εΐναι όμως ζωηρές έκδηλώ 
σεις έπιστροφης πρός τά πλέον άγαπημένα του θέματα 
καί τήν πλέον ζω ηρήν έκφρασή των.

Τ  Α
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Α π ό  τή  σ τιγμ ή  πού οί άγγελοι έπαψ αννά φιλούν τ ’άστρα 
δέν πέθανε βέβαια ό Λυρισμός. Απενα ντίας ζή  καί δυνα­
μώνει ολοένα πιό ακμαίος καί δυνατός, όσο βαφτίζεται στά 
φωτόλαυρα τής Γνώσης. Λέν μπορούμε πιά νά βάλωμε τήν 
α ντλία  τής λυρικής μας διάθεσις πλάι στις ψεύτικες πηγές 
καί νά σηκώνουμε μέσα στούς στίχους μας αιώνια τά θολά 
νερά τοϋ παρελθόντος. Ά ρ κετά  έθρεψαν τήν ποίηση οι 
ψευτιές, οί παραδόσεις, τά κρύα καί άγαρμπα σύμβολα τών 
άστρων, τω ν λουλουδιών καί όλη έκείνη ή σαβούρα πού 
ξέρουμε...
'Η  Γνώ σ η  τοΰ Κ όσμου καί τού Α νθ ρ ώ π ο υ  κάνει τή ν  
Λ υρ ικ ή  μας διάθεση ν’ ανανεώνεται μέ νεα φτερά, ψ έμμα  
πώς ό Λυρισμός πεθαίνει. ΙΙεθ α ίνει τό ψεύτικο, τό χ ιλ ιο - 
τρ ιμμενο. Ο  Λυρισμός δυναμωμένος μέ τήν πραγματική 
I νωση, προχωρεί μ.ε νεα όπλα. "Εχει γιά  νά όπλισθή. όχι 
μονάχα τή ν  I  νιοση τοϋ αιώνα, μά καί τήν ειρωνεία καί τή 
σατυρα. Ε π ε ιτα  έχει πλατειά  όρια, τόσ ο πού δέν μπορεί 
νά πάθη άσφυξία καί νά πεθάνη...

Ετσι^ οί μελέτες τής Μηχανικής, τώ ν Μ α θημα τικώ ν, τής 
Χημεία ς, τής Φυσικής, πλαϊ στήν παρακολούθηση τώ ν Ο ι ­
κονομικώ ν καί Χρημα τιστικώ ν φαινομένων, είναι γ ιά  τόν 
Π ο ιη τή  γονιμότατες πηγές γιά νά δυναμώση τή Λ υρ ικ ή  του 
διάθεση άπάνω στά Μ εγάλα γεγονότα τής Δύναμης καί τής 
Ζιοής. Τ ά  θαύματα τής νέας έπιστήμης. ή δύναμη τής Μ η - 
χιινίκης, η υπέρτατη εξέλιξη τής ανθρώπινης διανοητικής 
δύναμης τραβούν τόν π οιητή. Κ ’ έτσι μάς τραβάει μέ τήν 
πιό γοητευτική προκλητικότητα ή μελέτη τής χρ ησ ιμ ο π ο ίη ­
σης των θαυμάτων τοΰ μπετόν— αρμέ, ή νέα γεφυροποιΐα, 
ή γοητεία τής κατασκευής τών τούνελ, μά καί τών λο γή ς  
— λογής περίπλοκω ν μηχανών...
Δέν μποροΰσεν αύτή τή στιγμή  νά μάς άφηση ψυχρούς 
κ’ ή μελέτη τής θετορίας τοϋ Α ϊν σ τά ιν . Μ εγά λη  π η γ ή ’ λ υ ­
ρισμού κ ι1 αύτή. Ή  σύνδεση τών γεγονότων τής ζωής μέσ α 
στή σχετικότητα τού τόπου καί χρόνου, ή έλαστικότητα τών 
σχέσεων τώ ν δύο αύτών παραγόντων καί τό μέτρημά της, 
ό λ ’ αύτά στηριγμένα σέ πραγματικές αποδείξεις, όχι μο­
νάχα άνατρεπουν τίς παραδεγμένες ατελείς γνιόσεις, μά υ­
φαίνουν κ ενα οικοδόμημα Γνώ σης στερεό καί λαμπρό.

Τ ή  θεωρία τής Σχετικότητος τού Ά ΐν σ τ ά ϊν , τήν είχαμε 
μελετήση σέ διάφορες σύντομες μελέτες τόσο άπό τή  φα>- 
σική της, όψη, όσο καί άπό εντύπωση συνόλου, πού δη­
μιουργεί επιστημονικούς φιοτ*ινούς κόσμους. Τώ ρ α  σ τή  με­
τάφραση τοΰ σύνολου βιβλίου τοΰ ίδιου τοΰ ’Α ϊνσ τά ιν  «Ή



θεωρία τής σχετικότητας» άπό τόν μηχανικόν κ. Κ . Ρωτα 
τήν ξαναβλέπουμε πιό αδρά καί θετικά εμφανισμένη, — το 
Βιβλίο αύτό δμως παρουσιάζεται μονάχα ή μαθηματικη 
πλευρά τοΰ ζητήματος.”Ο χ ι ή φυσική. Μ έ μιά λογική ατράν­
ταχτη άφίνονται τ’ «αξιώ ματα» τής Γεω μετρίας τοΰ Ε υ ­
κλείδη καί ή λογική μπαίνει γιά βάση άπό τήν αρχή. Ε τσ ι 
Ξετυλίγεται μεθοδικά δλη ή πολύπλοκη θεω ρία, που εφαρ­
μόζεται σ’ δλη τήν κίνηση καί τήν έποχικοτητα του 
κόσμου.

Ή  μετάφραση εινε σέ καθαρεύουσα, μά σέ καθαρευ- 
ουσα καθαοή τόσο ποΰ νά διευκολύνη τόν αναγνώστη νά 
καταλάβη τό δύσκολο από τήν ουσία του βιβλίο. Βέβαια 
δμως θά μπορούσε νάναι ή γλώσσα καί πιό δημοτική καί 
πιό άπλή.

‘Ωστόσο τό βιβλίο αυτό εινε αςιο γιά κάθε σύστημα και 
πρέπει νά διαβαστή άπό κάθε μορφιομενον άνθρωπο, που 
δεν πρέπει νάναι εξιο άπό τήν επιστημονική ζω ή τής επο­
χής μας.

Φ ω τ ό ς  Γ ι ο φ 'ά λ η ς

Π Α Ν Α Γ .  Φ Α Ρ Μ Α Κ Ο Π 0 Υ Λ Ο Σ  : «Η

ΟΜΟΡΦΙΑ Τ Η Σ  ΚΟΛΑΣΗΣ*
Διαβάζοντας τήν ’Ομορφιά τής Κόλασης θυμήθηκα κά­

ποια παροιμία ποΰ μέ τή  λα ϊκή σοφία άποφαινεται πως 
οποίος κυνηγά πολλούς λαγούς ριψοκινδυνεύει να μην πια- 
σει κανένα. Ο  κ. Φαρμακόπουλος θ έλει νά είναι καί ποιη­
τής καί φιλόσοφος. ; Ο λό κληρο τό πρώτο μέρος τοΰ βι­
βλίου του άποτελεϊται άπό μιά «φιλοσοφική» εισαγωγή 
σ τήν ποίησή του δπου ζη τε ί νά εξηγήσει δτι αν τά π οιή- 
ματά του είνε κάπως παράδοξα, αναρχικά, αύτό συμβαίνει 
γ ια τί εχει σχηματίσει μιά απόλυτη απαισιόδοξη άντίληψη 
τού Κόσμου* τώ ν εννοιών τοΰ Ά π ε ιρ ο υ  κοί τοΰ Τ ίπ ο τε , καί 
τής σημερινής σύστασης τής Κοινω νίας’ τό δεύτερο μέρος 
έκφοάζει σέ στίχους τήν κοσμοθεωρία αύτή καί τά λεπτο- 
μερΐακά της συμπεράσματα.Φοβοϋμαι πώς ό κ. Φ. δέ συλ­
λογίστηκε άρκετά πώς ό φιλόσοφος πολύ περισσότερο παρά 
λυρικός ποιητής, (πού δέν άποκλεινεται ίσως υστέρα στόν 
τρόπο πού θά διατυπώσει τις ιδέες το υ), πρέπει νά εΐναι 
πρώτα άπ’ δλα  επιστήμονας. ’Έ χ ο υ ν  ειπωθεί τόσες αισιό­
δοξες κ ι’ άπαισιόδοξες κοσμοθεωρίες^πού μ ’ ελάχιστες 
παραλλαγές επαναλαμβάνουν ή μιά τήν ά λλη , ώστε σήμερα 
κ α μμιά  φιλοσοφία δέ μπορεί νά μας ̂ ενδιαφέρει άν παρα- 
ιιένει καθαρά υποκειμενική, εναέρια, ά δέ σ τηρίζετα ι και 
δέν αναλύει ορισμένα δεδομένα τής σύγχρονης επιστημης. 
Ό  άληθινός φιλύσοφος μάλιστα πρέπει νά είναι κάτοχος 
δλης τής σύγχρονης του γνώσης, κα ι μέ βάση τήν απέραντη 
αύτή γνώση 'του θά συνθέσει τό σύστηηά του. Χω ρίς  νά 
θέλω νά συζητήσω άν ή σύγχρονη επιστήμη θά επικύρωνε 
ή όχι πολλές άπό τις ιδέες του κ. Φαρμ. παρατηρώ πώς 
άρκιέται δογματικά νά άραδιάσει μερικά αποφθέγματα, χω­
ρίς καν νά τούς δώσει μιά διατύπωση τουλάχιστον ιδιόρ­
ρυθμη ή  καλλιτεχνική.
"Οσο γιά  τόν ποιητή  δέν άποκλεινεται βέβαια κι αύτός 
νά είναι ϊσαμε ένα ώρισμένο σημείο καί φιλόσοφος, δη­
λαδή νά σκέπτεται, μά ή σκέψη στήν ποίηση είναι άναγκη 
νά μετουσιώνεται άπό τό αίσθημα. Δέν ξέρω άν ή απαι­
σιοδοξία τοΰ κ. Φαρ. πήγασε άπό μιά ιδιοσυγκρασία φυσικά 
μελαγχολική, ά λλά τώρα τή στιγμή πού τήν εκφράζει, βρί­
σκεται συγκεντρωμένη στή διανόηση, σέ μιά δια­
νόηση, τό επαναλαμβάνω, οχι επιστημονικά κα λλιεργη­
μένη, βρίσκεται άπομακρισμένη άπό τό αίσθημα χωρίς 
καί νά έχει άρχίσει νά επιστρέφει σ’α ύ τ ό .Έ τ σ ι έχομετήν έντΰ - 
πιοση πώς ή άπαισιοδοξία τοΰ κ.Φ. είναι αρκετά επιςητημένη 
επίπλαστη. Μ έ τήν άπαισιόδοξη αύτή άντίληψ ή του παρα­
τηρεί διάφορα γύρο) του, καί γύρω άπό τήν κάθε του πα­
ρατήρηση πλέκει στίχους μέ τάση ν ’ άρνηθεΧ, να γκρεμίσει 
ολα τά είδωλα, (τάση άσυζήτητα εξαιρετικά δημιουργική, 
ά λλά μόνο οταν είναι βαθιά α ληθινη .) Ο^κ. Φ. γκρεμίζει μέ 
τήν πεποίθηση, πού φανερα διακρινεται, οτι ειναιεξαιρετικα 
π ρ ω τό τυ π ο ί Δυστυχώς οποιαδηποτε πρωτοτυπία καί η πιό 
άδιαφιλονείκητα δέν άρκεί γιά ν ’ αντικαταστήσει σ’ ένα 
«ποίημα* τήν έλλειψ η κάθε λυρισμού, τήν πεζότητα τής 
κάθε έκφρασης. *0 κ. Φ. άραδιαζει λεξεις και συχνά θέλοντας 
νά είναι βαθύς δέ γίνετα ι οΰτε αντιληπτός.

Δέ θά επιμένω ν’ άναλύσω περισσότερο τό βιβλίο τοϋ 
κ. Φ. "Ο σα  είπα νομίζω  πώς αρκοϋν. Ή  καταμέτρηση τών 
δυνάμείΰν του είναι ίσως τό βασικό προτέρημα για  ένα 
συγραφέα.

Ό  κ. Τυμφρηστός πιθανό νά φαντάζεται πώς μ ’ ολο 
τό άπότομο καί αυθαίρετο =καλό τέλος» τοΰ βιβλίου του, 
,-κ’ εζησαν καλά καί μεϊς καλείτερα» έγραψε ενα εργορεα- 
λιστικό. Ά ρ α δ ιά ζε ι κάμποσες σκηνές δπου _ προσπαθεί να 
περιγράψει τά μαρτύρια τοΰ ελληνικοί) πληθυσμού στην 
καταστροφή τής Σμύρνης καί ΰστερα τή  ̂σκληρή πάλη μι ις 
ποοσφυγοπούλας πού θέλει νά μείνει τίμ ια , νά ^ ζη σ ε ι τ ί ­
μια μέ τήν εργασία της, ενάντια στή διαφθορά ολων των 
προϊστάιιενων. Δυστυχώς γιά τόν κ. Τ .  ρεαλισμός δεν είναι 
ή εξωτερική άφήγηση μ* ένα ΰφος καθόλου σφιχτοδεμενο 
κ ι’ απεριποίητο κάποιων γεγονό τω ν ό ρεαλισμός είναι 
ένα είδος Τέχνης κ ι’ δπως κάθε είδος Τέχνης στηρίζεται 
στήν εσωτερική μετάδοση τής εντατικής συγκίνησης του συ­
γραφέα. Ό  ίδεαλιστικός συγραφέας συγκινιέται περισσότερο 
άπό Ιδέες,δ ρεαλιστικός περισσότερο άπό γεγονότα,μα ο συ- 
γραφέας πρέπει πάντα νά συγκηνιέται, νά συνθέτει, νά δημι­
ουργεί. Σ ’δλο τό ρωμάντσο τοϋ κ. Τ .  δέν διακρινεται ίχνος 
δημιουργικής πνοής,' ίχνος αναλυτικότερης ψυχολογίας τών 
προσώπων πού παςουσιάζει, δέ διακρινεται πιος συλλο γί­
σ τ η κ ε  νά άλληλοεξαρτήσει σφιχτά τή  μιά σ κηνή; άπό την 
ά λλη . Ό  .κ. Τ .  φαίνεται πώς έγρα ψ εγιά  νά γράψει. Ε τσ ι 
παρουσιασμένη ή ειδεμή τραγική και δυστυχώς  ̂ τόσο αλ/η- 
θινή  περιπέτεια πού μάς διηγιέται μ ις  άψίνει εντελώς 
αδιάφορους· καί μόνο χαμογελάμε οταν διακρίνομε .ιοτο  
αδιάκοπα προσπαθεΐνά ευχαριστήσει ό κ .Τ .,ν ά  ικανοποιήσει 
τούς^σοσιαλιστές μά καί τούς Μ νικ ισ τές, νά συνδιασει τ 
άσυνδίαστα στοιχεία, δταν μιά ρωμαντική λύση στο τέλος 
αναλαμβάνει έντελώς αΰθαίαετα νά χαρίσει τήν απόλυτη 
ευτυχία σ’ δλους τούς «καλούς» καί βασανισμένους ηρωες 
τοϋ ρωμάντσου.

Γ ΙΑ ΝΝ ΗΣ  Μ Ο Τ Ρ Ε Λ Λ Ο Σ  :

Γ. ΟΙ ΔΥΟ ΤΕΛΑΛΙΣΣΕΣ
‘Ο  κ. Μουρέλλος προσπαθεί νά συνδυάσει σ' ένα διή ­
γημα δύο διηγηματογραφικα είδη: το ηθογραφικό καί τό 
ψυχολογικό. Συνεχίζει δηλαδή άμεσα χωρίς βέβαια καί νά 
τήν προάγει άλλά και χωρίς νά παρομένει κατώτερος μόνο 
μιμητής τήν προσπάθεια τοϋ Κ . Θ εοτόκη.— (Σ τ ά  διηγήματα 
τοϋ Θεοτόκη, καί μάλιστα στά δυό άριστουργηματικά του, 
στόν Κατάδικο καί στόν Ιναραβέλλα, δέν κατωρθωσα ποτέ 
ν' άνακαλύψω, δσο κ ι’ άν τό Ισχυρίζονται κάποιοι κ ρ ιτικ ο ί, 
καί κάτι πιό πέρα, δέν ανακάλυψα τό κοινωνικό διήγημα). 
Ό  κ. Μ ουρέλλος τοποθετεί μέσα σ’ ένα περίγυρο άρκετά 
ιδιαίτερο, άρκετά ιδιόρρυθμο, ένα ψυχολογικό δράμα πού 
τό θέλει γενικά ανθρώπινο. Στό ν  πρόλογο τοϋ βιβλίου του 
ισχυρίζεται πώς τό περίγυρο τόν άφίνει σχεδόν αδιάφορο, 
πώς τό φόντο τό εγκαταλείπει θαμπό, αχρωμάτιστο, γιά  
νά συγκεντρώσει όλη τήν προσοχή του^ στους ήρωές του, 
καί νά τοΰς εμφανίσει έτσι μέ μιά πρόσθετη άναγλυφική 
δύναμη. Κ ο μ ίζω  πώς σ’ αύτό τό σημείο ό κ. Μ ., εύτυχώς, 
δέν αύτοαναλύθηκε σωστά. Ά κ ριβ ώ ς επειδή^ τό περίγυρό 
του δπως είπα, δέν είναι κοινότυπο, έχει κάποιο δικό του 
' / ( L Q U . '/TT | O tt ,  L18(TCA σ ε  Ο ρ ί σ μ ε λ ' Ο  Τ Ο Γ Ϊ Ο  κ α ί  χ ρ Ο Λ Ο ,

ειταν ανάγκη νό. ζωγραφιστεί πιστά, νά το δούμε, να^ τό 
νΐίόσωμε, γιά  νά νιώσομε και τά πρόσωπα πού ζούν^ μεσα 
σ’ αυτό, κ ι’ ό κ. Μ . τό κατορθώνει. ’Ίσ ω ς  νά μή ζω γρα- 
φίζει μέ εξαιρετική πλαστικότητα, νά  μή μεταδίνει δλη 
τ ήν ένταση τής άτμόσίραιρας τοί> περίγυρου, μά παντα τί] 
χαοαχτηριστική γραμμή τή  συλλαμβάνει, καθώς καί κά­
ποιες λεπτομέρειες ποϋ δίνουν τόν τόνο στήν δλη εικόνα. 
Τ ό  πλαίσιο του δραματος κ ι ας μη μας επιβαλλεται Χτυ­
πητά. κ ι’ ας μή μάς υποβάλλεται μουσικά, πάντα τό βλέ­
πομε.

Ό  κ. Μουρέλλος συλλαμβάνει άκόμα καί τις χαραχτη- 
υιστικές λεπτομέρειες τής ψυχολογικής κατάστασης ποϋ 
παρουσιάζει. Σ τ ό  πρώτο του μάλιστα διήγημα ο ί δνό Τί 
λάλισσες  υπάρχουν καί μερικά πραματικά ευρήματα ψυχο­
λογικής άνάλυσης, δπως ό φόβος πού καταλαμβάνει ^τή 
Χ α λιμ έ , μόλις διανοήθηκε τό  έγκλημα, πριν τό διαπράςει, 
δτι οί χωροφύλακες πού συναντά μάντεψαν κι δ- 
λας τή σκέψη της καί τήν κυνηγουν, καί ΰστερα_ ή 
άπάθειά της τή ν  πρώτη σ τιγμ ή  άφού διέπραξε τό φανό, 
καί πού ή ίδια  άπορεϊ γ ι ’ αύτήν για τί φαντάζονταν πώς θά 
τρόμαζε περισσότερο. Δυστυχώς ή ψυχολογική ικανότητα; 
τοϋ κ. Μ - δέν εμφανίζει πάντα τήν ίδ ια  διορατικότητα, κά­
ποτε μερικές στιγμές δέν τις αναλύει άρκετά βαθιά κάπ ντε, 
επιμένει υπερβολικά στήν άνάλυση κι' άλλοτε όπόταν θά 
είταν ίδια  άπαραίτητη βιαστικά τήν αποφεύγει. Ή  συγρα-

φική του τέχνη είναι άκόμα άνιση, στιγμές σχεδόν α γγίζει 
τήν τελειότητα κ ι’ άλλοτε παρουσιάζει μάκρη ή χάσματα. 
Γενικά  δσο κ ι’ άν τό περίγυρο είναι πάντα τό σύμφωνο 
πλαίσιο τής δράσης τώ ν προσώπων του ό κ. Μουρέλλος 
δέν επέτυχε άκόμα δ,τι τόσο άριστουρ/ηματικά είχε κα­
τορθώσει ό Θεοτόκης νά συνενώσει εσωτερικά σφιχτά τό 
περίγυρο μέ τόν άνθρωπο. Ή  σύνίΐεσή του έχει κάτι τό 
χαλαρό, τοΰ λείπ ει ή έντονη δημιουργική πνοή, τά διηγή- 
ματά του είναι δπως τό παρατηρεί ό κ. Καζαντζάκης γιά 
κάποια παλαιότερα του διηγήματα, μ ’ δλη τή σημαντική 
πρόοδο πού φανερώνουν τά σημερινά, εΐναι άκόμα περισ­
σότερο άφηγήσεις παρά διηγήματα. Α φ ηγήσεις, τό επα­
ναλαμβάνω, μέ σημεία  μέσα τους άνώτερης δύναμης καί 
τέχνης πού άξίζει ξεχωριστά νά τά προσέξομε. Ό  κ. Μ . έ­
χει άσυζήτητα προσόντα- άρκεί νά τά καλλιεργήσει γιά  νά 
γράψει μιά μέρα ένα έργο.
Κ ι ’ άκόμα μιά παρατήρηση : νομίζω  πώς καλό εΐναι 
μάλιστα άμα δ ’ ηγιέται δ συγραφεύς, ά λλά καί σ’ αυτούς 
τούς διαλόγους νά αποφεύγονται δέν εΐναι δυνατό οί ιδίω μα. 
τισ μ ο ί.Δ έν άρνιέμαι πιος δίνουν κάποιο ντόπιο χρώμα στή 
διήγηση’ά λλά σύγχρονα δυσκολεύουν τήν ανάγνωση ποΰ έτσι 
γίνεται ά ν ια ρ ή .Ή  λογοτεχνική συγκίνηση κόβεται άμα δ ανα­
γνώστης άναγκάζεται νά ζη τε ί σ’ υποσημειώσεις τήν έννοια 
άπό δσων διάβασε. Ή  τ 'χ ν η  άς μήν τό ξεχνούμε δέν έχει 
πανιοϋ φωτογραφικά ν ’άναγράφει. ‘ Ο  ντόπιος χαραχτήρας 
άρκεί νά ύποδείχνεται μέ ελάχιστους, πάρα πολΰ σπάνιους, 
Ιδιω ματισμούς.

Ο ί  τόμοι τοϋ κ Μου έλ ου, εύθύς έξ άρ/ής μάς σταμα~οϋν 
Γ ια τ ί  διακρίνομεν άμέσως μ ·σ  ι ο ’ αΰιυύς ιό ν  συγγμαφέα 
ποϋ τό ο καλ χειρίζετε τήν τέχνη του Ή  « Ισ τ ο ρ ία  μιάς 
γυναίκας» ε ίνχ ι μία ώ >αία καί ζω ν τα 'ή  περιγραφή μιάς 
κ θημερινής σκηνής τ ή ; ζω ή: σα . * συγγραφέας έ/ει τό 
τάλαντον,καί μάς ι σ ιγάγει μέ έ.τιδεξιά ητα στις ψ χές έκά- 
στου προσώπου τής I  ιορίας του Λ.άς δίδει υπέροχες θα- 
λ  σσινες περιγραφές, (σ  λίς  27) π ϋ μας παρουσιάζουν 
ζω ν νά τις  εικόνες π ·ΰ περιγ άφει. “Ο μω ς μερικά άνε- 
ξήγητα μάς σταματ. ϋν. ’ π ί παυαδείγμα-ι : Πρός τ ί  ή 
πρόσκλησι το ϋ Ά λέκο υ  στόν τοκε ό. καί ή ύποχώρησις του 
νά τοϋ παραχωρ θ ή  τό σπήτι. καί σχεδόν δ η ή περιουσία; 
Έ  ίσης θά ήθέλαμ ν  < εκφράζαμε ναί τ ύτην τήν άπορία : 
κατά τό δι στημα δλων αυτών τώ ν οικογενειακών σκηνών 
ό πατέρας _ ης καί ό άδε φος της ήσαν ; Γ ια τ ί— πα,α- 
δόξαις δέν έλάβαιναν μέρος ;
I I . H»’ δ α αύτά ή ιστορία εΐναι γοητευτική καί ποό; τό τέ­
λος της άρκετά δυναιή. Ή  έκβασίς της άρκετά ίω ηρά  καί 
γραμμένη μέ διαρκή έμπνε σι, σύλληψι καί έ ν δ ιι'έ ρ ιιν , 
*οϋ συγκ ν ΐ  σέ μεριζά σημεία, σέ μεγάλο βαθμό, τόν άν ι 
γ\·ώσ ι η τ"υ . Κ  ί γ ια  τα « I I  'λεμικ  » , τά ώραϊα αύτά διηγή - 
Μ-ατα έχουμε νά πούμε τά ΐ  ια πράγματα, 'ι > συγγ αφέας 
σ’ αύτά άντιγρά ει έντονα καί ΰπέ πάντα άλλον έξ άρει 
τ ις  τκηνές τ ή ;  ζωής τοϋ μάς περιβάλλει. Τ ά  θάματά του 
εΐναι αρκετά ψ υχο·.< γημρνα καί ενδιαφέροντα τόσον, ώστε 
να vouiw^j κανείς ο τι πρόκειται περί ιστοριώ ν διά ποώτην 
φυρά" γραφόμενη:ν. Γ ιά  τόν δεύτερόν αύτόν τόμον, οί έπι 
φυλάξει μας είναι ή ίδιες. I  Ις κατοπινά του έργα δέν 
πρέπει νά περιμένομε τέτοιες ατέλειες. 'Ο  κ . Μ ουρέλλο. 
μπορεϊ νά βρή τόν τρόπο νά τ ις  διαφύγη. Έ  ει κ ί τήν 
δύναμιν καί τόν κα τάλληλον καιρό. Ά ρ κ ε ί  ν τό θελήση.

ό Μ Α Ρ ΙΟ Σ  Β Α Ί Ά Ν Ο Σ

Α Γ Γ .  τ ε ρ ζ α κ η ϊ :  «Ο  Ξ Ε Χ Α Σ Μ Ε Ν Ο Σ » κι· α λ α α  λ ι η γ η μ α - τ α

Τ ό ν  κ. Τερζάκη,^ νεόβγαλτο διηγηματογράφο, μέ κάποια 
ξέχωρη ό^μή  καί δύναμη μέσα του, πού κινα "ζωηρά τήν 
προσοχή, μάς τόν παρουσιάζει μ ’ ευχαρίστηση προλογίζον­
τας ό συντοπίτης του ποιητής κ. Στέφ . Δάφνης. Μ ’ εύχαρί- 
στηση, μά καί μ ’ εμπιστοσύνη κ ’ έμείς κάνομε τήν υπο- 
δρχή στό νέο τούτον εργάτη τής πέννας, ποΰ, μά τήν α λή­

θεια, δε φαίνεται να μή δειχτεί αντα^ιος τών ελπίδων τής 
νεαιτερης πεζογραφίας μας.
Γ ια τ ί, άν κρίνει κανείς άπό τά  πρώτα του αύτά 8 δ ιη γη - 
μ^τά κια , θά συ περάνει, δτι άπό τον κ. Τερ ζά κη  όέ λεί.αει 
οΰτε τυ διαλεχτό μέ κα λή βάση θέμα, οΰτε ή τέχνη, οΰτε ή 
ψυχολογική δυν^αμη, οΰτε ή παραστατικότητα καί ή περι- 
Ί ραφή, οΰτε ή ζωή καί ή κίνηση, οΰτε ό φυσικός καί ά λη - 
θινος διάλογος, οΰτε τό καλλιτεχνικό ΰ^ος,

Ο σ ο ι  ̂καταλαβαίνουν από τέχνη, ·θά ομολογήσουν, δτι 
δλα αύτά, δταν τακτοποιηθούν μ έ^ιιά  μελέτη καλή, μ ε μ ιά  
φροντισμένη και εντατική καλλιέργεια καί μ ’ ένα κα λύ­
τερο διόρθωμα τοΰ λεκτικού ΰλικοϋ του, γλήγορα θά κά­
νουν το ν=αρο και πρωτόφαντο εργάτη—  έχομ’ έμείς πεποί­
θηση -να μπεΧ στερεά στό δρόμο, που όόηγεΐ στής Τ έ ­
χνης τά δμορφα παλάτια,

Σ τ έ λ ι ο ς  Σ π ε ρ α ν τ ς α ς

Τ  ο Θ έ α τ ρ ο
ΘΙΑΣΟΣ T Q N  ΝΕΩΝ

Δύο θέατρα σ νεκέντρωσσ,ν εφέτος επάνω τους, τά βλέμ- 
μ λτα κ αι τις  '■κ. ψε ς τών α ρώ τ ν πού t  ρ^νν νά σκέ­
πτονται κ α  νά όιανοοΰν αι στα  σ κ ι ί  ταύ οχρο ως
ενα δί Τ)μ μ ί  avpfiT) σ ά χείλη των: Θά κρατήσουν τις  ύ «ο - 
σχ σειςπ · ·ΰ κ Α ΐσ τά  προγ άμματά των εόωσ l\  κα ί ποΰ 
έπι ε,^αιοϋν καί^όιαβεβαιοΰν ^a i οι τ ίτλο ι των; Εύευ/ώς 
κ ί των δυο ι υποσ^σεις » χ ις ωρ χς τί] ΰνται αν οχι 
ακ^ψ ώ ς κα ί κατά γράμμα, πάντως άρκετά: Jo  «θ έα τρ ο  
Τέχνης» ί να θέατρο πρ ιγ μ ιτ ικ ά  τέχ ης πού ή πρόοδος του 
0φ8ΐλ8 ·α ι αποκλειστικά στόν κ. Μελά καί κα τά' δεύτ ρον 
λόγον σ ΐά  φιλότεχν του μέλη, καί ό «θ ία σ  ς τώ ν Νέω ν» 
π ύ ή κινήσεις ου ρυθμίζονται τόσο καλά άπό τόν κ . 
Βελμύρ , ώστε ν i κάμη κατά >ό διάστημα τώ δύο μηνών 
αρκετά σημαν ικα θαύμα α Ό  «θίασος τώ ν Νέω ν» έΰη- 
μιούργησεν πέ ιξ  αύτο κίνησ ν. V ΐνε το μόνον 'ί  λληνικό 
θέα ρ ’ που υπεστηριςε καί άν βασε >ωρίς φει ώ, άλλά ί 
μέ σοβ ιράν έπιμέλεΐαν κ ί έκ/.εκιικότηια ' /.ηνικ έργα 
Νέων δποϊ ι ύπόσχ ντ ι άρκετά. Πρώ τον \  λληνικόν 
εργ ν ήταν τό δράμα τ  ΰ π οιητ ϋ κ . Φ 'ΐτ>υ Γιοφ ύ λη 
«*Η φ τρμ ικω μένη»: * να Ιστορικό ερωτικό έπει όδιο τής 
ζωής το ϋ Σο λω μ ο  , μέσα στό όποιον εζωντανεύετο τόσο 
καλά ή Ζάκυνθος τοΰ 1825. Ε ίν α ι τό δεύτερο θεατρικό 
έργο τοϋ κ. Γ ιο φ ύ λλη . Τ ό  έργον ήρεσε εξαιρετικά άν καί 
είχεν μίαν μονοτονίαν άπέραντη καί μερικές οχι ψυχολο­
γημένες πλήρως σκηνας: πώς μπορούσαν να εννοήσουν οί 
θεαταί τόν κρυφόν έρωτα τοΰ Σο λω μοϋ μέ τήν Μ αριέττα; 
Γ ια τ ί  νά τό ν παρουσιάζη τόσον άπότομα και χωρίς κανένα 
α.'.λο προηγούμενο ; ’Επίσης ένφ έφώναζαν τόν Σο λω μ ό  μέ 
τόν οικογενειακό του τίτλο  «κόντες» γ ια τί άλλοΰ νά τόν 
άποκαλοΰν «κύριε Σο λω μ έ, κύριε Σο λω μ έ » κτλ. Ε ίς  τό έρ­
γον αύτό επαιξεν εξαιρετικά ό κ. Παντόπουλος ώς Ροΐδης, 
ό κ. Μουσούρης ώς Σρλω μός ή κ. Βελμύρα ώς Μ αριέττα 
καί ή κ. Φ ιλιώ  Ο ίκονόμου ώς μητέρα τοΰ Σο λω μοϋ.
Τ ό  δεύτερον Έ λ λ .  έργον πού έπαίχθηκε εΐναι τοϋ κ.”Ι σ .Ά ρ ι  
«ή  ευρασθενεια» ή «τό  δ ρ ίμ α  τής κοκαΐνης». Έ ρ γ ο  άρ­
κετά λεπτό πού θά μπορούσε νά κρατήση πολύ καί ν ’ 
άρέση αν δέν είχεν τον ποιητικό λυρισμό πού τό έβλα- 
ψεν αρκετά. Τ ό  σύγχρονο θέατρο εΐναι κινήσεις, δ ρ ϊσ κ , 
επεισόδια. Δυστυχώς στό έργον αύτό ό ποιητής, δ έ ν 'μ π ό ­
ρεσε νά ΰπο ;ωρήση στόν θεατρικό συγγραφέα. ‘Ως λυρικό 
έργο μπορούσε να σταθή σε παλαιοίέραν εποχήν πού ό 
λυρισμός καί δ ρωμαντισμός ήταν μεσουρανημένα. Έ π α ι ­
ξαν πολύ καλά, σχεδόν προσέφεραν κά τι γιά τό δραμα ή 
εξαιρετική κ ^Οικονόμου ώς μητέρα τής Ά νέττα ς , ή κ. 
Βελμύρα ώς Ά ν έ ττα  ή Ά ρ α β α νή (μέ άρκετό λυρισμό τήν 
ώρα πού δηλίΰνει δτι πρέπει νά φύγουν) ώς Μ αργαρίτα, 
αρτίστα καί ό κ. Μουσούρης, ώς δικηγόρος Λαζίδης. 
’Επηκολούθησαν « Ο ί  όργανοπαΐχτες» τόν κ. Ά ν τ .  Χ α - 
τζηαποστόλου; μιά ^άρκετά συγχρονισμένη καί μή δραματι­
κή ηθογραφία, τής οποίας τό μόνον ελάττωμα ήταν δτι 
είχεν έξωμη υπόθεσι, μέ μιά δυό σκηνές πού θάπρεπε νά 
λείπουν.^ Επαιςαν τούς βόλους των ζωντανά εκτός τής κ. Β ε λ - 
μύρα ώς Μπιάνκας πού πρέπει νά τονισθή τό εξαιρετικό 
της παίςιμο, το τοσον επιτυχημενο κα ί ειλικρινές άν καί είχε 
παρατήσει γιά  κάμποσο καιρό τή  σκηνή τής έπιθεωρήσεως 
καί μετεπήδησεν τόσον άπότομα στό δρ ίμα , οί κ. κ. Μ ποιι- 
μης και ^Μ παρμπττος ως γονείς τής Μπιάνκας καί 
τοϋ Μ παμπη ο Σπαρίδης ό γεννημένος άσφαλώς καί 
προωρισμένος γιά νά γ ίνη  εξαιρετικός κωμικός (ιδιό­
κτητης τοϋ ca fi-c h a n te n ), ό κ. Παντόποκλος ώς Μήτσος



καί ή κ. Παντοπούλου (εξαιρετικά άρεσε τό υφος ζα ί ό 
τρόπος τής διατυπώσεο>ς τών ελευθέρων ομ ιλιώ ν της) ώς 
Κ ικ ή .
Ύ σ τ ε ρ α  έρχονται τ ’ «Άρραβω νιάσματα* τοϋ κ. Δ . Μ π ο - 
γρη , ανώτερο κατά πολύ απο τά άλλα. Ε ιν ε  ενα ήθογραφ ι- 
κο-οραματικό έργο, μιά λεπτή τραγωδία άπό τίς δυνατότε­
ρες πού συναντά κανείς στή σύγχρονη ζω ή, γεμάτη άένναη 
δράσι, κίνησι καί ζω ή.Α να μφ ισ β ήτητα  τ ’«άοραβωνιάσματα» 
εΐνε ενα εξαιρετικό εργο προορισμένο νά δυναμώστ) τό δνομα 
τοΰ συγγραφέα. ' I f  νεοελληνική λογοτεχνία λίγα  εχει νά 
επίδειξη όπως αύτό. Μ ιά  παραχήρησι μόνον εχω νά κάμω: 
άνθρωπος πού μέ τόση απάθεια ακούσε πώς σκότωσε τόν α­
δελφό πού δέν ήξερε, πού συνεκέντρωνε όλη τή  σύγχρο­
νη άντίληψ ι τής ζωής, γ ια τί νά Εξακολουθεί τίς σχέσεις 
του μέ την αδελφή του καί γ ια τί γαλήνια  νά τιναχτή μέ τή 
βάρκα του στόν αέρα στό τέλος; Μ ήπως γ ιά  νά δοθή ή 
δραματικοτραγική λύσις τοϋ έργου; Π ιθ α νό ν  πάλιν καί νά 
είναι μιά λεπτή παρατήρηση πού ό συγγραφέας δέν έπρό- 
σεξε. Απέδω σαν εξαιρετικά κ ι1 εύσυνείοητα τούς ρόλους 
τω ν ή κ. Β ελμύρα, ή κ. Οικονόμου, ή ’Αραβανή, ό Μ ου­
σούρης (πολύ επιτυχημένος) ό Παντόπουλος (δυνατός 
πολύ καί δραματικός έδώ) κα ί, ό Δαρίβας (εύθυμος 
παρά.,.φύσιν). Ή  σκηνογραφία τής πρώτης πράξεως 
πολύ κα λή · Ν ό μ ιζε  κανείς πώς βρίσκουνταν στήν πραγμα­
τικό τητα  σέ παραλία νησιού.
(Έ κ τ ο ς  τούτων άναφέρουμε χρονογραφικώς καί τ ’ις εξής 
μεταφράσεις πού έπαίχθηκαν τό συγκλονιστικό δράμα 
τοϋ Μ . Ποτεσσερί: «Κ λη ρ ο νο μ ιά » πού θά έπρεπε νά ύπε- 
δύετο μόνον ό κ. Βεάκης, καί πού τόσο ζωντανά ερμήνευ­
σαν ή κ. Ο ικονόμου— Παντόπουλος Μουσούρϊ|ς καί Δ α ρί­
βας, Α . Το λσ τό η : « Ά γ ά π η  τό χρυσό βιβλίο » (πρωταγωνι­
στεί ό κ. Μουσούρης— Πα ντόπουλος— Βελμύρα— Ά ρ α ­
βανή), Ρ . Μάγκντερμπουργ: «Διπλοπαντρεμμένοι» (Μ παρ- 
μπάτος— εξαιρετικός στή σκηνή τής ώδής του στή σελήνη 
— Βελμύρα— Παντόπουλος— Βερώνη— χαριτωμένη σέ ολες 
της τίς εμφανίσεις ώς υπηρέτρια— Μουσούρης— Σπαρίδης 
— άμίμητος σέ κάθε κω μική ύπόδυσι), Ε .  Μ αζώ : «Ν τα ρ - 
ντα μέλ ό... άποτέτοιος» (Μουσούρης— Βελμύρα), Βέμπερ 
—  Γκόρσ : « Ό  δραπέτης τοϋ νεκροταφείου» (Β ελμύρα —  
Μ πούμπης— Μπαρμπάτος— Μουσούρης κ .τ.λ.), Σ μ . Μ πάρτ : 
«Δικηγόρος μέ σπιρούνια» καί τελευταία τό μοναδικό τοϋ 
μεγάλου Χάμσουν δράμα: « Σ τ ό  κατώφλι τής δόξας» στό 
όποιον έπαιξαν μέ χάριν ή κ. Βελμύρα, ό Μουσούρης αί 
άδελφαί Βεριόνη καί Μπαρμπάτος καί πού ήταν τόσο κου­
ραστικό στις μεσαίες του πράξεις αντίθετα μέ τά άλλα 
πεζά έργα του.

ό  Μ Α Ρ Ι Ο Σ  Β Α Ί ' Α Ν Ο Χ

ΑΓΓ. ΣΗΜΗΡΙΟΤΗ : Φ Ρ Ο Σ Π  Ν Ο Τ Α Ρ Α
Ό  λόγος ποΰ ανάγκασε τόν κ. Βεάκην ν ’ άναβιβάσ^ τό 
έργο αύτό ασφαλώς δέν μπορεί νά σχετίζεται μέ ο,τι ονο­
μάζομε κα λλιτεχνικήν εκλογήν. Κ α ί ίσως μόνον τό γεγονός 
ότι ανήκει σέ Έ λ λ η ν α  συγγραφέα, ότι αναβιβάζεται γιά 
πρώτη φορά καί αποτελεί τό μόνο θεατρικό έργο τοϋ 
ποιητοΰ τών -·Μαύρων Κ ρίνω ν» ό όποιος τόσο άργά άπε- 
φάσισε νά σχετισθή μέ τό θέατρο,— μπορεί κάπως νά 
δικαιολογήση τόν κ. Βεάκην διά τήν άναβίβασιν. Π ε - 
ριεχόμενον πατριωτικής σημασίας ποΰ εκνευρίζει εις α­
πελπιστικόν βαθμόν. Έ κ ε ίν ο  ποϋ τό σώζει κάπως είναι ή 
μεσαία π ρ ίξ ις , ή οποία έξαφανΐζουσα σχεδόν τό άφόρη- 
τον πατριωτικόν στοιχεΐον δημιουργεί μ ιά  κάποια ατμό­
σφαιρα τρόμου— ένός ανθρωπίνου συναισθήματος ύπεράνω 
παντός συμβατισμού— καί τό δυνατό παίξιμο τοϋ μοναδικού 
Βεάκη, ποϋ άνευ αύτοΰ ή παράστασις τοϋ έργου τούτου θά 
κατήντα εκτάκτως επικίνδυνος δι’ άνθρώπους μέ νεύρα, μέ 
άξιώσεις καί μέ σνοιτέραν αΐσθησιν.
Έ ρ γ ο  ποΰ θ ά  ώφειλε νά είχε μίαν πλήρη κύκλωσιν γεγο­
νότων— διότι είς αΰτό τό Ιστορικόν είδος ανήκει— καί ποϋ 
άπητει μίαν Ισχυράν μαεστρίαν είς τήν όργάνοισιν καί τόν 
μηχανισμόν, εις τήν πυκνήν καί μεθοδικήν έξέλιξιν τοΰ μύ­
θου γιά νά μπόρεση άφ’ ένός νά δημιουργήση άπ’ άρχής 
μέχρι τέλους τήν πλήρη ατμόσφαιραν τής τρικυμισμένης ε­
κείνης περιόδου καί άφ’ ετέρου νά έξαγνίση— διά τόν σημε­
ρινόν θεατήν— τόν αμαρτωλόν του πατριωτισμόν διά τής 
άντιθέσεως τοΰ φυλετ κοΰ μίσους καί τών διωγμών, έργο 
λέγω, ποΰ ώφειλε νά είχε 6λ ’ αύτά διά νά εξασφαλίση τήν 
τελείως καθωρισμένην σημασίαν πού έχουν αύτσΰ τοΰ ε ί­
δους υά εργα, παρουσιάσθη χωρίς κανένα φώς στά κυριώ- 
τερα σημεία τών αντιθέσεων.
Ώ ς  πρός τή ν  εκτέλεση, ό κ. Βεάκης κατώρθωσε νά έμφυ-

σήση ζω ήν έκεί ποΰ δέν υπήρχε καί νά δώση δυνατό χρώμα 
Ό  κ. Νέζερ δέν ήτο καί τόσο στό ρόλο του. Ά π ό  τήν κ 
Μ αρίκα Φ ιλιπ π ίδ η  ελειψε τό είλικρινές παίξιμο. Συγχαρη­
τήρια α ξίζει ό ύποδυθείς τόν ρόλον τοΰ έραστοΰ κ. Λ ά μ ­
πρου. Μ ιά  κα λλιτεχνική άξιοπρέπεια καί είλικρίνεια  στό 
παίξιμο χαρακτηρίζει τόν νέον αύτόν ξεχωριστά. Γ ιά  ρό­
λους jeune p re m ie r  συγκεντρώνει πσλλά στοιχεία.

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑ : Ο Κ Λ Η Ρ Ο Ν Ο Μ Ο Σ  Τ Η Σ  Θ Ε ΙΑ Σ

Τ ό  εργο αύτό ποΰ δέν είναι παρά ένα μονόπρακτο κυρίως, 
κ ιίτο ι έπαίχθη άπό τόν θίασον εις δύο πράξεις, έιναι τό 
μόνο σκηνικό έργο τοΰ ποιητοΰ κ. Σπαταλά. Ε ίς  τό πρό­
γραμμα έχαρακτηρίσθη ώς «κω μική σάτυρα» ένφ καλύτερα 
θά έπρεπε νά λέγεται «σατυρική φάρσα» λόγφ τών άπι- 
θάνιον στοιχείων, ποΰ χρησιμοποιούνται είς αύτό. Έ λ έ χ θ η  
ότι ή ΰπόθεσίς του δέν άνήκει είς τήν έφευρετικότητα τοϋ 
συγγραφέως, ά λ λ ’ ότι έλαβε χώραν άλλοτε στήν πραγμα­
τική ζωή. Αύτό όμως δέν άναγκάζει καθόλου νά άναθεωρή- 
σωμεν τόν χαρακτηρισμόν της ώς άπιθάνου, διότι είναι 
γνωστόν ό τ ι υπό ώρισμένας καί είδικάς περιστάσεις μπορεί 
νά συμβοΰν καί τά  μάλλον άπίθανα πράγματα χωρίς διά 
τόν λόγον αύτόν νά παύουν καί νά εΤνα άπίθανα κατά τήν 
κρατούσαν τάξιν.
Χά ρις είς τήν ώραίαν έκτέλεσίν του καί ιδιαιτέρως χάρις 
είς τό θαυμάσιο παίξιμο τοΰ κ. Ν έζερ, τό έργο ήρεσε καί 
τό κοινόν έγέλασε καί εΰχαριστήθη. 'Οπω σδήποτε δέν μπο­
ρεί παρά νά θεωρηθή ώς μ ία  όχι άποτυχοΰσα θεατρική ά - 
πόπειρα τοϋ κ. Σπ α τα λά , αν καί στά χέρια ενός πεπειρα­
μένου καί μέ θεατρικό τάλαντο προικισμένου συγγραφέως· 
ή υπόδεσι θ ’ άπετέλει υλικό γιά μιά επεξεργασία έντελώς 
διαφορετική, καί γιά  μιά «συ γκρίτοκ καλλυτέραν έκμετάλ- 
λευσιν.

Φ Ο Τ .  Μ . —

s a lo n  id e a l  : Μ Α Κ Ρ Η Σ, Κ Ο Ν Τ Ο Σ  ΚΑΙ Σ '4 
Τ Ο Λ Ι Μ Π Ρ Ε Τ Τ Ο  εΐνε ή διασκευή τής περίφημης γαλλικής 
φάρσας «Φ λω ρέτ καί Π α τα π ό ν». Ή  μουσική πού κλίνει 
μάλλον στό Π α ρ ιζιά νικ ο  καφέ κονσέρ εΐνε άπ’ τίς  πιό 
πρωτότυπες τοΰ Σακελλαρίδη. Τ ό  f o x -t r o t t  Σιότου Μ πελτέ
—  Π ιπ ίτσ α ς— Λ ιλ ή ς  γιά  τά κονιά  φουστάνια ά ηθινά  χαρι­
τωμένο καί πολύ καλή ή έμπνευσις τ> ΰ tango Μπισακλή
—  Π ιπ ίτσ α ς  (Α η  πράξη). Σ τ ή  δε” ερη πράξη έχουμ' ενα 
όμορφο μπουκέτο άπ’ τούς πιό διαλεχτούς χορού ν ' ένα 
γλυ -ύ τα το  b lu e s -fo x . Ο ί  στίχοι εΐνε πεταχτοί κ ι ’ εύθυ­
μοι. Ο ί  ηθοποιοί όλοι καλοβαλμένοι στούς ρόλους των. 
Ή  Λαόυτάρη μ α γευ τι-ή , όπως πάντα, μέ τήν ιδιότροπη 
άσηκένια τουαλέττα της. Ό  Φ ιλιπ π  δης αμίμητος ώς Σ ώ - 
τος Μ πελν ές μέ τό σχολαστικό και άφηρημένο ΰφος του. 
Ό  Π α τρ ίκ ιο ς  βρήκε τήν εύκαιρία νά μάς κάνη νά γελά­
σουμε μέ τήν καρδιά μας ( Μ οκρής). Ά ρ ε σ ε  ό τύπος τοΰ 
Μ πισακλή πού κυέαρε ό Πλούτας μέ τήν συνηθισμένη 
εύσυνειδησία του. Σ τ ό ν  Δ επόλα (Ά ν δ ρ έ α ) θά κάνω τήν 
παρα'ήρηση -ώ ς  ό ( όλος τοΰ δόν Ζουάν απα ιτεί περισσό­
τερη φκόγα κ ι ί  περισσότερη φυσικότητα.

PAUL MENESTREL

Γ  PQWrtftTfl = =
Ά π ό  τού φύλλου αύτοΰ άρχίζομε νά εκπληρώνομε τις 
πρώτες μας υποσχέσεις: δημοσιεύομε σήμερα τά δύο πρώτα 
γα λλικά  χειρόγραφα πού έλάβαμε άπ’ εύθείας άπό τόν με­
γάλο Γ ά λλ ο  ποιητή H enri de Regnier κ ι’ άπό τόν έπίσης 
μεγάλο Γ ά λ λ ο  θεατρικό κριτικό καί διηγηματογράφο Ge­
orges D uham el μα ζί μέ μεταφράσεις τής εκλεκτής των 
συνεργασίας άπό τοΰς δοκιμωτέρους Έ λ λ η ν α ς  ποιητάς. Γ ιά  
τό ά λλο φύλλο, άρκούμεθα νά ποΰμε πώς θά δώσομε άνεκ- 
δοτα διηγήματα τών : H enry Bordeaux Blasco Ibanez και 
J .  N .  Rosny jeune, όπως καί ά λλη συνεργασία τών Georges 
D uham el, Y otis Manue] Lells, κ.λ.π. πού ύπεσχέθησαν, 
μα ζί μέ κριτικές μελέτες κα ί σημειώματα γ ι’ αύτους απο 
τούς καλυτέρους Έ λ λ η ν α ς  συγγραφείς, τής άξίας ένός Μ α - 
λακάση, Νιρβάνα κ. λ.π. Τ ά  γράμματα πού συνώδευσαν τή 
συνεργασία τών εκλεκτών ξένων φίλων μας καί συγγραφέων 
έχουν ώς έξης :

P A R I S ,  13 A v r i l  1925. M o n s i e u r ,
J e  su is  tre s  sen s ib le  a v o tre  a im ab le  le t tre  e t  a la  
sy m p a th ie  q u e  vous vou lez  b ien  m e tem o ig n e r. 
V o ic i q u e lq u e s  v e rs  q u e  je  se ra is  tr£ s  heureux.

de v o ir  f ig u re r  dans v o tre  re v u e  e t q u e  j ’ ai 
g ran d  p la is i r  a vous o ffr ir . J ’ a u ra is  vou lu  y 
jo in d re  ma p h o to g ra p h ie  m ais j ’en  su is  d ep o u rv u  
e n  ce  m om ent.
G royez M o n sieu r a m es se n tim a n ts  d£voues.

H enri De ReGnier

LA M A IS O N  B L A N C H E
A V A L Μ O N D O IS  30 M a i 1925

S E I N E  E T  O i s e

C h e r  M o n s i e u r
V ous tro u v e re z , sous ce p li, une p a g e  in ed ite  que  
je  su is  h e u re u x  de vous o ffr ir , a vous e t a vos 
com pagnons avec tous m es so u h a its  e t  to u te  ma 
sy m p a tie .
Q uand au p o tra it , je  vous en vo is, au  lie n  d ’une 
p ho to , une  re p ro d u c tio n  du dessin  de m on am i 
B e r th o ld  M alin .
T enez-m oi au c o u ra n t de v o tre  tra v a il e t c ro y ez  
m oi co rd ia lem en t v o tre .

(Π Ε Ρ ΙΜ Ε Ν Ε Τ Ε ·. ·)
Kommatia Ε πιστολών

Μοΰ είνα ι αδύνατο νά στείλω συνεργασία τή 
στιγμή πού ολες μου οί δυνάμεις συγκεντρώνονται 
σ’ Ινα σκοπό μονάχα καί πού σύμφωνα μέ τή Σ υνεί­
δησή μου, είνε ανάγκη νά φ ανεί ολόκληρος, ή νά μή 
φανή καθόλου.
Θα ήθελε αν ήτο δυνατό νά Ισκεπαζόαουν μέ 
πλήρη σιωπήν ώσότου μιλήσω. Ά κ ό μ α  μιά φορά Σ ά ; 
λέω δτι ή σκόρπια αύτή συνεργασία μου δέν θ ’ ά.το- 
τελονσε Ινα σύνδεσμο, δπως εγώ τόν εννοώ πλέον, 
μέ τήν σκέψι καί τήν ενέργεια μου. Ά φ ο ϋ  τό σ ο ν μ ' 
αγαπάτε καί τβ πιστεύω δέν αξίζει νά μέ περιμένετε; 
Λυπάμαι αλήθεια πού ή Ιργασία μου ε ίν ’ 
ανάγκη, δταν φανή νά φανή αδιάσπαστη καί τοπο­
θετημένη α π ’ εύθείας στήν πράξη τής οποίας τά θ ε ­
μέλια βάζω; άγάλι-άγάλι άλλ’ άκοίμηςα καί τής 
οποίας ή Ικτασις εΐναι ολοκάθαρη στό νοΰ. Μιά με­
ρική εμφάνιση τώ ν προθέσεών μου, θάδινε ευκαι­
ρία, σέ άγονες καί ταπεινές παρεξηγήσεις τις όποιες 
τό εργο μου στήν ολότητά του, οφείλει νά συντρί­
ψει χαί θά τίς συντρίψει.
'Η  Ζωή, αγαπητέ μου Κύριε Β ιϊανε, εχει π ιά γιά 
μέ rev χαραχτήυα μιάς απέραντης ευθύνης, κ ι’ άν 
δίν είμαι ικανός νά σηκώσω τ» βάρος τής ευθύνης

ούτής, δπως εγώ σήμερα τό νομίζω, είνε καλλίτεςο 
πολύ νά σιωπώ. ’Ά ν  πάλι μιλήσω, πρέπει ό λόγος 
μου νάνε καί σπόρος, κ ι’ οχι μονάχα χειρονομία. 
Ά λλά γιαυτό χρειάζεται άλλου εΠους Ιργασία καί 
μεγάλη υπομονή κι* ίπ ιμονή . Γ ι ’ αυτί» και προσ­
παθώ .
Μή νομίζετε, αγαπητέ φίλε, πώς κυττάζω μέ 
ίχνος καν φιλαρέσκεισς στήν παλιά εργασία μου. 
Τήν προσβλέπω μέ συμπάθεια, γ ιατί βγήκε ά π ’ εύ­
θείας άπ® τβ αίμα μου καί γ ιατί κάπως μοΰ χρησί­
μεψε ε^α καιρό σαν άγοιγός τής σημερινής μου ψ υ­
χικής 1/ευθερίσς. Ά / λ ’ απ’ αύτβ ώς τβ σημείο νά 
σταματώ γιά να κυττάζω πίσο)θέ μου, υπάρχει άτό- 
σταση πολλή. ’Έ τσ ι γιά τόν Κύριο Καβάφη, εχω 
μεγάλη συμπάθεια κα'ι εκπμησι, χ ω ρ ί ς  νά πρέπει καί 
νά γράψ ΰ κριτική γ ι’ · ύ ιβν , πράγμα ποΰ δέν έκαμα 
ποτέ καί ποΰ πρό πάντων σήμερα γιά μένα, θά ήιανε 
σάν αναχρονισμός,

Ά λ λ ’ ή ψυχή μου έχει σφυρηλατηθεΐ ετσι, ώστε 
ό'χλοι ολόκληροι άν ήσαν εναντίον μου, νά στέκω μέ 
σκληρότατο τβ μέτωπο μπροστά τους μέ τβ μέτωπο 
ορθό !

ο * )

LO U IS  ROUSSEL: (ένα γράμμα το υ ).—  Λαμπρή Ιδέα πού- 
χα ιε νά αφιερώσετε ολάκερο νούμερο στόν Καβάφη. 
Λαμπρότερη νά δημοσιέψετε καί πολλά πο ιήμαιά  
του. Ά π β  τίς κριτικές πού διάβασα (καί συμπερι­
λαμβάνω καί τή δική μου) τίποτε τό φ ω τ ε ΐ 'ό  δέ 
βγαίνει. Έ γ ώ  προετοιμάζω γ ιά  τό Νοέβρη (ίσως)



e a a,)d@o πού  θ ά  δ ιαρέονει  o u n a . m x a  άπ»  τάλλα. 
Θ ά  διαλ£ξ·ο δηλαδή ?>·α κ ομμάτι  α τό  τά τοΰ Κ α ­
βάφη, θ ά  τβ άνατομήτω  χαί θ ά  βγάλω συμπερά­
σματα, που αυτό , βασισμένα σέ yetoo c i a j t s i  π α ρα ­
τήρησες ίά /ο υ ν ε ,  αν πετΰ’/ω ,  χα μτοσ ο  χΓρος. Τβ νά 
εχφράζη  κανείς τά α ιστήματά  του ή  τά συναισχή - 
ματά  του, τίς συγγεφ νηστες  Ιδέες πού μ χοοεί νά 
τβΰ σχηματιστήκανε μετά ενα διάβ σμα τοϋ Κα- 
βά η, τ ί  δύναμη βόλεϊ ναχη: Ποέπει κα είς νά  τσα- 
κωϋ'ϊ} μέ τό κείμενο, νά τοΰ βγάλή τδντερα , νά  τβ 
στρέβλωση σά μχόγιας τής ' Ι -ο ή ς  ‘Εξέτασης, ώ ;  
π<ιυ ο κατη-,/ορουαενος /α χ α ν ια τ μ -νο ;  πιά καί δε ι­
λιασμένος, ξεοάττ) τήν αλήθεια  μ <ζί με τβ α ίμα  του. 
Π ικρόγελα ία μέ τίς« ιντιχειμεν ικότη  ε;»μέ τις « υ π ο ­
κειμενικότητες» ιώ ν  n> ι τ ικ α τζή ν υ ν .  Ινάΐ+ε φιλοτε- 
χν ίχή  κριτική ποϋ πλαν-ιέται στά μ ε ΐ  ιφυσικά ει ε 
γ ιά  σ*<·ΰπα καί φαράσι.  Κάί*ε κ ο ιη κ ο  συμτεο σμα 
::οΰ όέν ξ ίν θ ίζ ε ι  α τ ό  μιά  e x p l i c a t io n  de  t e x t e  δβν 
εινε παρά άχερα καί π ίτουρο. Α ρ γ ό τ ε ρ α  δντες δ η ­
λαδή άπαοτιστή  μιά Κ ιτική σ τήν  'Ε λ λάδα ,  τό ιε  
δόξα σοι ό θ ε β ,  α ;  φυτ-οιόσουν χαί Μ πυουνετιέρη· 
δες. Ώ ,  τά τό ιε  δ ο πιό  χ α μ η ΐο π ε ρ π ά τ η τ η ,  οσο πιο 
τα π ε ί 'οβ λ έπ ουα α  θ ά  είνα ι ή κριτ ική, τ ό ίο  καλλί­
τερα θ ά  είνα ι.
Κ αί γιά νά γ ίνη  αυτό, πρέπει ή Ε λ λ ά δ α  νά κάνη 
Γυμνάσια π^ϋ νά μή χάνουνε τόν καιαό τους τά 
παιδιά  μέ τήν κα~ιοοοίο j σχ  παρά ·> ά μαθαίνουν τί 
θά  πή γραμματική, «σΰ'ίΐεσις ονομάτων», σχήμα 
τή : φ α ί >η;, κι ’ άνλα πολλά, απλά, ταπει νά, χρηστά 
και ιίμ ια .
"Α θέλεις νά μοϋ κ ί'»ης μιά χά( η πές το σέ ολους 
κ ι ’ δ 'ε ί .  οτι 'νήποπ; f-51 ί-ϊλ,ίο μ->ϋ σ··α)ή ( F a c u l t e  
des  L e t t r e s  M o n tp e l l i e r  H e r a u l t ,  F r a n c e )  co h u -  
βαζο> ά ι ’ ά*ρή σ’ ά< .η ( ι ά τα ποϋ ί>έ* τ  > κ ίνουνε  
ολοι οι κύριο ι τής κριτ ική ;)  καί τό  κρίνιο. Α πό το 
Σβ.ττέμπρη χ ι ’ ίμ« .·β ;  θά  β /α ίν η  τό  «Λ ιμπρ» ό ι ιλ ά -  
σιος, μά καθε δυβ μήνβς μόνο» .

01 Ν ΕΟ Ι Π Ο ΙΗ Τ Α Ι-— Ή  «Ν έα Τέχνη* έμπνέεται άπό κάποιο
κακ ο ροηνούμενο : Θ λ ε ι  ώρισμένως να χρίσω μ- νέους 
ι-οιητάς 5 μ ε ΐ ς  χωρίς νά έπιθυμ νΰμε νά ίκτα θο με σέ ά το­
πους δογματισμ ύ ;. ν όι ιστείλωμε τήν π ο ί η σ ι  άπο τή  
σ ιιχο υ ργί α, τήν έ μ π ν ε υ σ η  ά,τό τήν εύρεση, τή  μίμηση 
άπό τήν έ π ί ό  ρ  α  σ , κ η  τόσα ά'.λα, σημειώνομε άπ ώς 
τήν σχετικότητα δ), ν  τών π ρ ιγμ ά τω ν: άρχει μ ί ισ χ ->
τ ικ ή  φ ιλολογία κ ί είς τόν τόπον μ ις . 'Υπάρχουν κ n  oi 
σχετικοί δνανοο· μεν ι, κ ιί οί σ/_ετικσί νέ ι π >ιηταί. "Ας 
π<'ρο)με προκατ ιβολικώ ; το ύ ;ό ρ ιυ ς  αύτο ς μ έ  τίς  άνάλο- 
γ  ς διαστάσεις τους α ί α ; προσπαθ)}σωμε ν’ άλιεύσ με, 
μέσα άπ’  αΰε τό ςρο ·τ ίο  πού έ ξ ικ  λ  υθητικά κ ιτα φ θ  νει 
στά γρ ιφ 1 1  τοΰ εριοδικ ϋ, τά σχετικά αύτά στ χ >υ <- 
γικά μα/Υ ριτάρια, βαρύνο τας άφ’ ένός ι ή συνείδησή μ ις  
μέ τήν εύ ύνη ιοΰ χρίσματος τών ν ε ι  ωτάτων οιητώ ν 
κ α ί άφ’ έτεροι, διατεθειμ ν α νά δ χθοΰμε τ ν παρέα, τό 
π ιιάπον > ή τήν όργή τών ά/.λων, δσΐ|ν Λά τούς φέρει ή 
πρώιμη αύτή άπαγοή ευσις.
Κ  /.ί άλι, δέ μπορεί αν ίςνδ να ι ολωσδιόλου βέβαιος γ ιά  
δτι κάνει μέ μιάν ά αφρή συνείδηση: ■ χα δέν χ ειάζετ α
ή κάποια πρ< φΐ| ική δύ αλη, ή άποι ίν έκτακτη κ ί έν­
τονη έκόή/.ωση ποιητικής ι λέρας ν ’ άπ ιντήση κανείς 
άπάνω α" αύτό ού κρίνει, άφ ΰ τ  καλά πο ή α ιτ  δέν 
ύπερβ ίνονν τ α  ύο ή τρ ί ι; « ”!£ξ δνυχος τόν λ® ντα » λέγει 
μ ιά π ροιμ ία ’ άλλ α ή Ισ ,ύς μ ιν τ  ΰεται άπό τό πολλο­
στημόριό τγις. δέν μ i v c  ΰεται δμως κ ι ί  ή Χ'έχνη. 'Υπ ά ρ 
χουν ποιηταί πού οφείλουν τ ’ δν μά τους. five  λως άπ J 
εύν ΐκ  ι ίδι τρ ο π ίι τής φή ης σέ ό .ίγες εύτυ εις σ ι ι  μές, 
ανάμεσα σέ κα άπτυ»ση π ιοα ευ ιμένη αί ολοφάνερη 'Ο ­
πωσδήποτε. μ ’ αύτές τ ί :  έπιφ λάξ"ΐς κάμνομε τ ’ άποκαλυ- 
πτή α κα ί σημει »νομε ° άκόλουι>α γιά  ιούς εξής νέους 
συνάδελφο ς ποϋ μέ τήν έγκεκ ιμμένη σ νερ ασία τους, 
τή τοποϋ·ετ ι μένη μέσα στις σε,.ίοες τοΰ τε χους αύτοΰ, κ ι ί  
τ όνομα τους τιμούν καί κούιοια #έση ηέρνουν στή νέα λο­

γοτεχνία: Τής δεσποινίδος ’ Ιωάννας Κ ο λ λ  τοΰ Ιγκρίνομε τό 
β'. Α ύτο  είναι ώρ ιιότερο άπό τά άλλα ’Ιδίω ς πρός τό  τέ­
λος πο/.ύ κ ιλ ό . Τ ο ΰ  κ Θ Α ια ρ  ύτσου έγκρί ονται καί τά 
δύο Μέσα σ’ αύτό ποΰ δημοσιεύεται σ με α διακρίνω 
τήν ϊο ια  μ ο " ;ικ ή  ευγένεια πού έ'/_ει κ ι ί  τό άλλο ποίημά του· 
τό σονισεώ. Ύ  ερέ,.ει άπό δλους το ϋ : άλλο ς νέους.

T E A .  Α Γ Ρ . —

Π ΕΝ Τ Ε Χ Α Τ Κ Α Τ

Ίσ ο ις  ξαφνίσ^ μερικούς ό γενικός τίτλος «Χ α ϊκ ά ι»  πέντε 
τρίστιχω ν μου πού δημοσιεύουνται σέ τοΰτο τό φύλλο. Μ ά 
εΐνε καί ή πρώτη φορά, βέβαια πού γράφεται ελληνικά .
Τ ό  Χ α ϊκ ά ϊ εΐνε ένα ποιητικό είδος πού μάς έρχεται άπό 
τήν ’Ιαπω νία, τή  χώρα τοΰ ήλιου . 2 ιγ ά  σιγά έφτασε στήν 
Εύρώ .τη, καί, νομίζουμε εΐνε καιρός νά μπή καί στή δική 
μας ποίηση.
Τ ό  Χ α ϊκ ά ϊ εΐνε π ο ιη τικό  είδος αύτοτελές (δπως τό σο­
νέτο, ή ή μπαλάντα). ’Α π ο τελεϊτα ι άπό τρεις μόνο στίχους: 
οί δυο εΐνε πεντασύλλαβοι κι ό ένας επτασύλλαβος. Μ π ο ­
ρούν νά μποΰν σέ ό.ιοιαδήποτε σειρά. Ν ο μ ίζο υ μ ε πώς στήν 
'Ε λ λ η ν ικ ή  ποίηση &ά μπορούσε θαυμάσια νά εγκλιμα τιστεί, 
άφοΰ ή προτίμησή μας στάθηκβ πάντα στούς περιττοσυλ­
λάβους στίχους.
2 τ ή  Γ α λ λ ία  τά πρωτοεισήγαγε πρό ολίγω ν μηνών δ P a n l- 
LouLs Conchoud ποΰ τά χαρακτηρίζει ώς «σταγόνες ποιή­
σεως.» Ιδ ο ύ  ένα ίαπα?νέζικο χαϊκάϊ τοΰ ποιητή  B a s h o :
(ή μετάφραση φυσικά έλεύίίερη— καί σέ πρόζα.)
"Ενας κόκος κόκινης πιπεριάς" 
βάλτε του φτερά
καί νά τό έντομο πού λέν «ψ υχή»! 
ή άκόμα ένα άλλο, τοϋ π ο ιη τή  Ό νιτσ ο ύ ρ α  :
Ά ν ο ί/ ο υ ν — καί τότε
τά κοιτούμε— καί τότε τά λουλούδια
μαραίνουνται— καί τότε...
ΚαΟ- ος λέει πολύ σωττά ένας γάλλος κριτικός, τό χαϊκάϊ 
θά έλίΗ) ώς άντίδραση τώ ν φ ουτουρπτικώ ν ποιημάτω ν. 
Δέν εΐν ’ άνά /κη τά  ποιήματα γ ιά  νάνε σύντομα νά παρου- 
σιάζουνται σάν τηλεγραφήματα. Ά ρ κ ε ϊ  νά κλείνουν π λ ή ­
ρες νόημα, «συμπεπυκνωμένη» ποίηση.
Τ ο  χαϊκάϊ εΐνε το είδος ποΰ άποζητάει ή έποχή μας. Έ ν α  
κομψοτέχνημα λιτό  κι α ισθητικό, άντίθετο πρός τή ρητο­
ρεία.

ΙΣΑΝΤΡΟΣ ΑΡ|Σ

Η ΦΙΛΟΛΟΓ ΚΗ Ζ Ω Η .  2 τ ή  «Φ ιλο λ. Ζ ω ή » τή  λαμπρή αύτή 
Ιόθήμερη εφημερίδα δημοσιεύτηκε κα ί μιά συΛ'ε\τ:ευ|η μέ 
τον ποιητήν Μ . Μ αλακάσην. Ό  εκλεκτός μας ποιητής άφοΰ 
μ ίλη-ιε  γιά  τήν παληά του ζω ή, τή  νεανική, τούς νέους π ο ι- 
ητάς ποϋ τοΰ άρέσουν, μίλησε κατόπιν έρωτήσεως τοϋ συνεν- 
τευζιαστοϋ κα ί γιά τήν τεχνοτροπία τοϋ ’Αλεξανδρινού μας 
ποιητοΰ Κ . I I .  Καβάφη:
— .‘Η  τεχνοτροπία τοϋ Καβάφη άν καί κρύβει βέβαια κά­
ποια δότη Βυζαντινισμού εΐναι ώ ητότο άναμφ ισβήτητα 
μοναδική. Ή  τέχνη του εΐναι άπό κείνες ποϋ παρακμάζουν 
μέν, μά πού άνθίζουν σάν ξεχωριστά λουλούδια οσο ι^οΰν. 
‘Ο  Καβάφης μ ϊς  δίνει δροσιά, μέ τά ώραία ποιήματά .του. 
— .Ν ο μ ίζετε  πιδς έχει κάποια βαρύτητα, κάποια σημασία ό 
θόρυβος πού γίνηκε γύρω στδνομά του, τόν τελευταίο αυ­
τόν καιρό;
—  ,Μ ε/άλη. Κ α ί τό περισσότερο, γ ια τί ό θόρυβος γίνηκε 
άπό νέους λο/οτέχνες, συμπαθείς γιά μένα. Π ιστέψ ετε πώς 
τόν Β ερ λα ίν , τόν Μωρεάς καί άλλους πού τώρα δέ θ υ ­
μούμαι, οί νέοι τοϋ Πα ρισιού τούς παρουσίασαν καλλύτερα 
στό κοινον. Ό  θόρυβος τώ ν νέων εΐναι πάντα σεβαστός. 
Έ μ ε ΐς  οί «π α λα ιοί» μένουμε ώς «ρεζερβέ»...

— .Σ τ ις  2 2 Α π ρ ιλ ίο υ  στήν Αίθουσα τοϋ «Σ υ λλό γο υ  πρός διά- 
δοσιν ωφελίμων βιβλίω ν» έτελέσθη άναμνηστική συνάθροισις 
έπί τή  όεκαετηρίδι τοΰ θανάτου τοΰ ’Ά γ/ λο υ  ποιητοΰ 
R u p e rt  Brooce άποθανόντος κατά τήν εκστρατείαν τιον 
Δαρδανελλίω ν καί ταφέντος στή Σκΰρο. Ώ μ ίλ η σ ε ν  άρκετά 
καλά γιά τόν βίο του κ χ ί τό έργο του δ πρεσβευτής τής 
‘Ελλάδος στό Α ο νδ ΐνον κ. Δ . Κ α κ λα μ ίνο ς , α γγλισ τί δέ_ ο 
κ. W . H e n r t le v  της άρχαιολογικής Σχ ο λής . ’Α πήγγειλα ν 
δέ, ελληνισ τί μέν εξαιρετικχ ή κ. Μ ιράντα θεοχάρη καί 
άγ/λιστϊ ό κ. R . Η .  D u k e  τής αγγλικής πρεσβείας.

— .‘ Ο  κ. Γιά γκ ο ς  Άργυρόπουλος στήν έπίδειξιν τής σχο­
λής « άπ χ γ /ελίας-λο γοτε χνίας» τοϋ Λυκείου τώ ν Έ λ λ η ν ίδ ω ν , 
έκαμε μ ία ν εξαιρετικήν καί πρωτότυπην εισαγωγή. Ό  όρ ι-

σμός τής Τέχνης πού μάς έδωσεν άρκετά διαυγής καί βα­
σικός. Ο ί  ιδέες το’ * καί τά δόγματά του ήσαν άρκετά έκ- 
λεπτυσμένα καί ευγενικά. Τ ό  μόνον κακό εΐναι πού, ή 
μαθήτριές του έχοντες ύπ’ δψιν τή  σ ιγηλή άπαγγελία, 
δέν ε/ιναν κα ί τόσον αντιληπτές άπό τά τελευταία καί 
πρό τελευταία  καθίσματα. Κ α ί κάτι ά λλο  : έπρεπε νά γίνΐ) 
μ ιά εκλογή 2— 3 μόνον ποιητώ ν. Κ α λά  άπήγγειλαν ή δε­
σποινίδες Ά .  Άποστολοπούλου, Έ λ λ η  Φιοτοπούλου, Ιναίτη 
Σκυργιάνη, Ε .  Σεφ ερλή, εξαιρετικά δέ ή Μ αΐς Π α ντα - 
ζοπούλου.
— . Τ ή ν  30 ’Ιουνίου  έδόθη έκτακτη καλλιτεχνική βραδυά, 
οργανωμένη ύπό φιλοπτώχου ταμείου χηρών καί ορφανών 
μέ καλλιτεχνικώ τατο πρόγρα μμα : τού E d . R ostand οί
«Δ ύο Π ιερ ό το ι» μονόπραχτο δραματικό. Το ύ ς  ρόλους των 
ύπεδύθησαν άρκετά έπιτυχώ ςή κ. Βελμύρα, δ κ. Μ ουσού­
ρης καί δ Μπαρμπάτος. Σ τό ν  τελευταίον μέ μίαν έπιφύλα- 
ξ ιν  γ ια τί ύπεδύθη τόσο θλιβερά ρόλον του πού μπο­
ρούμε νά πούμε πώς παρενόησε καί πώς ξέφυγε άπό τό 
θέμα. Έπ ηκο λο ύθ ησ ε άπαγγελία ποιημάτω ν άπό μαθήτριας 
τής κ. Θ . Δρακοπούλου, Μ πεκιάρη κκ ί Ά ρ γ . Κατσανοΰ. Ή  
κ. Θ . Δρακοπούλου άπήγγειλε άριστουργηματικά, έκτακτα, 
θεσπέσια (δέν υπάρχει άκριβής όρισμός γιά  νά τόν με- 
ταχειρισθούμε) τή «Μ άννα τοΰ Χ ρ ισ το ύ » τοΰ ποιητή Κ . 
Βάρναλη. Π α ίχθηκε κατόπιν ή μονόποαχτη κωμωδία τοΰ 
Λ α μ π ίς  «Π εθερός τοΰ πεθεροϋ του» πού έσπινθηροβόλησε 
τό πνεύμα καί ή έπιδεξιότης τοΰ Παντοπούλου, τό εξαιρε­
τικό παίξιμο τής Οικονόμου, καί έφάνη ή τέχνη τών δύο 
νεαρών Μ π ο ύ μ π η  καί Σπαρίδη. ’Επ ιτροπή τής εορτής ήσαν 
οΐ γνωστοί Σμ υ ρ νιο ί λό γιο ι Σύ λβ ιο ς  καί Π . Ά μ η ρ ίς  στούς 
όποιους οφείλεται ή εξαιρετική έπιτυχία τής εορτής.
—  Σ τ ις  24 Αύγουστου στό θέατρον Κυβέλης δίδεται μία 
έκτακτη φ ιλολογική καί πανηγυρική παράστασις πρός τιμ ή ν 
τοΰ χ. Γρηγορίου Ξενοπούλου. Θά παιχθή άπό τόν θίασον 
μιά άπό τίς θεατρικές του επιτυχίες, ό «Ψ υχοπατέρας», 
δράμα γνησίας ’Α θ ηνα ϊκ ής ύποθέσεως- έχει ιστορικήν ση­
μασία ή εορτή αύτή. Πρώ τα-πρώ τα γ ια τί είναι τό πρώτο 
του θεατρικό έργο πού έδωκε καί ή πρώτη τοιούτου είδους 
«κο μ εντί» πού έδίδετο είς τήν Ε λ λ ά δ α ' έπαίχθηκε, α κ ρι­
βές, τότε στις 21 Αύγουστου 1895, δηλαδή πρό 3 J  ακριβ ός 
χρονών στό «Ά θ ή ν α ιο ν »  τής τότε εποχής άπό τόν κ α λλ ιτε ­
χνικόν θίασον τοϋ μεγάλου— τό τε— Ν . Αεκατσα. Μ έ τήν ευ­
καιρία αύτή ή Ε τα ιρ ε ία  τώ ν Θεατρικών Συγγραφέων ετοι­
μάζει ένα πανηγυρικό λεύκωμα πού θά έχουν ολοι οί 
Έ λ λ η ν ε ς  συγγραφείς κάποιο άρθρο γιά  τόν κ. Ξενόπου- 
λον. Ή  «Ν έα  Τέ χ νη » πού έκτιμρ τόν καλόν καί ξεχωρι­
στόν αύτόν συγγραφέα δέν θ ’ άφίση τήν ευκαιρία νά 
παρέλθη. Σ τ ό  προσεχές φύλλο, κά τι θά αφιερώνει καί γ ι ’ 
αύτόν. Μ έ τήν εύκαιρίαν αύτήν ας σημειω θή πώς ετοιμά­
ζεται ένα ξεχωριστό πανηγυρικό φύλλο, πού θά κυκλοφο- 
ρήση περί τά τέλη Σεπτεμβρίου πρός τιμ ή ν τοΰ άποθανόν­
τος διηγηματογράφου Κω νστ. Θεοτόκη μέ άρθρα τών κα­
λυτέρων Ε λλή νω ν συγγραφέων, άνέκδοτα, φοιτογραφίες 
καί συνεργασία του, άνάμνησι τής συζύγου του, κ.λ.π. Σ τό  
άλλο φύλλο θά δημοσιευθή έπίσης καί ή συνεργασία πού 
παρελείφθη: Τ .  Μ αλάνου δυό μελέτες γιά  τόν H a m s u n , καί 
Ν . Ν ικολαΐδη, Ξενοπούλου, άρθρο γιά τόν Δ . Βουτυρά, I .  
Παναγιωτοπούλου" ένα διήγημα,d ’Y v e rm o n t , άρθρο γιά  τόν 
Γ ά λλ ο  τροβαδούρον A r m a n d  G r ie u x  άναμνήσεις του άπό τή 
γνω ριμία του μέ τόν Coppee (άςσημειω θή έδώ,τώρα πούμας 
δίδεται ή ευκαιρία, πώς ή συνεργασία τοϋ κ. d ’Y V e rm o n t 
μεταφράζεται άπό τά Γ α λ λ ικ ά ), καί κριτικό άρθρο γιά  τόν 
E d m . J a lo u x , Συ λβ ίο υ  άρθρο γιά  τό ν S te c e tti, καί μετα­
φράσεις: Α . Σαραντίδη τοΰ Κορολένκο, Συλβ ίου  τοΰ W ild e , 
κ. λ. π.

Ξ ε ν η  Κ ίΝΗΣΙΞ
R E V U E  N O U V E L L E » :  Τ ή ς  «R e v u e  N o u v e lle » ,(φ ιλολογι 

κοϋ περιοδικού ποϋ έκδίδεται άπό τίς 1δ Δεκεμβρίου στό 
Π α ρίσ ι) τό πρόγραμμα εΐναι εύρύτατο: «Ν ά  περιζώση 
νά περισφίξη, νά αίχμαλω τίση τήν π ο Ίγμ α τι.χ6 τη τα  νά 
τή ν  άποδώση μέ τή  γυμνή καί ώραία οψη της" νά τή ν  
άτενΐση μέ τ ί  θεία μάτια, πού δ καθρέφτης της μ ις έδωσε- 
νά τήν χαϊδέψω μέ τά πολύπειρα χέρια, πού ή επαφή της 
υπομονητικά μ ϊς  τά έφτιασεν έτσι». Κ α ί, γιά νά μή νομίση  
κανείς πώς τά εύρύ αύτό πρόγραμμα δέν εΐνε ά λλο , παρά ή 
έκφραση μ ιίς  κατευθύνσεως ά π λώ ; σοσιαλιστικής, τό π ρ ο ­
οίμιο άναλύει π ιό  κάτω τίς γενικές αύτές γραμμές : δλα 
τά ψυχολογικά, τά μεταφυσικά, τά Ιδεαλιστικά προβλήματα 
πρόκειται νά έξετα ιθοϋν, κάτω άπό τό νέο φώς τώ ν σ ημε­
ρινών συνθηκών καί τής εξελιγμένης σύγχρονης νοοτροπίας.

Ή  ϋλη  του εΐναι άρκετά στο ΰψος τοΰ προγράμματος του. 
« Ό  ήλιος  τώ ν πεθαμένων» ένα εκτενέστατο διήγημα τοΰ 
μεγάλου πλέον Βλάσκο Ίμ π ά ν ιε θ , τό οποίον θά άποδώ- 
σωμεν αργότερα, ελκύει ζωηρό τό ενδιαφέρον άκριβώς μέ 
τό ύφος αύτό πού μ ις  εμπνέει εμπιστοσύνη μέ τήν ελευθε­
ρία  καί τή σταθερότητά του. 'Π  «Π ινα κο θ ή κη  τών συγ­
χρόνων» είνε έπίσης μιά πρωτότυπη κ ’ εκτενής κριτική ερ­
γασία έπί τών συγχρόνων προσωπικοτήτων αυστηρή καί 
ενίοτε παράδοξη, δμως γεγάτη χυμούς κα ί βάθος Τ ά  π ο ιή ­
ματά του,— διακοσμητικά, ιδεολογικά— εΐνε έπίσης α ξιό ­
λογα. Έ ν α  ά λλο  πλούσιο έπιτελείο στινεργατών (Βαλερύ, 
Ούναμοΰνο, Ααρμπώ  κ. λ. π.) συμπληρώ νει τά τεύχη τής 
«N o u v e lle  R evue». Ή  βιβλιογραφία του κα ί ή κριτική 
μηνιαία του επιθεώρηση σ’ δλους τούς κλάδους τής τέχνης, 
έπίσης σοβαρή καί άρτια. Ή  σοβαρή του· θεατρική κριτική 
καμωμένη άπό τόν διευθυντή της κ. Y o t is  M anuel L e lls  
εύσυνειδητωτάτη και μέ βάθος θετικής κριτικής.

Ή  «Ν έα  Τέ χ ν η » απευθύνει ένα θερμό συναδελφικό χαι­
ρετισμό στή «N o u v e lle  R e v u e », μέ τήν όποιαν μιά κοινή 
τάσις, έξευγενισμοΰ καί άποκαταστάσεως τής σημερινής κα­
κής έποχής, τή ν  ενώνει έπάνω σ’ ένα άνώτερον πνευματι­
κόν επίπεδο καί υπόσχεται στούς άναγνώστας της νά τήν 
κάμχ) πολύ γνωστήν αργότερα μεταφράζοντας τά καλύτερα 
άπό τά δημοσιεύματά της. Κ α ί άρχίζομεν ήδη άπό τις θεα- 
τοικές κριτικές τοΰ κ. L e lis .

Τ .  Α.

Α Υ Τ Ο Ι  Π Ο Υ  ΕΡ Χ Ο Ν Τ Α Ι  Σ Τ Η  ΜΝΗΜΗ ΜΑ Σ :

G u y d e M o n t g a i l h a r  d — .«  ">ί ’ Ανήσυχες "Ω ες» 
π ιήματα τοϋ G u y  de M o n tg a ilh a rd . ( ’ r-κδότης D e l- 
peuch, 51  ru e  de B a b ylo n e  P a ris  V i l e )  πρόκειται νά 
βγοϋν οέ β ιβλίο .
'Η  λύρα τοΰ λαμπρού αύτοΰ ποιητή τής «γης τής Χύσεως» 
π ύ ο  άνέκφρ ιστό καί λεπτό της θέλγητρο έχει κα τα κτή­
σει κάθε τ ι τό δια εχτό κ ά  άγνό πού έχ ι ά έπιδείξει ή 
Φ ιλολογία, θά μάς σκλ βώσει ξ  νά τό μυαλό μας μέ σ τ ί­
χους ένός σ ύΛ, όλότελα κλασσ κοΰ, δπου ή άνθ ώπινη 
ψυχή λευτερώνεται, γυμνωμένη ά ό καθε πανουρ ί ι  μπρο­
στά στούς άσ λευ ους νόμους τού πεπρωμένου, ξανχφέρ- 
vovc ·ς τά λογικό <ας καί ιή  φ ιντασί ι-ας στήν υρια >- 
χ ία  τής άπόλ της λογικής κ ι ί  τ  ς όδυνηρ ς άλή Ιειας θ ά  
νόμιζε κανείς π ώ ; δ ποιητής στ»» νει στό διάβολο κάθε 
λ ο τα καί τ  νο π ε σ σ ιμ ιΐ'ΐκ ό  Μ ή  γελιέστε μως, φυλάει 
μέσα του ήν πίκρα τώ ν τόνων κ ί της άγω νιας κ ι ’ άρέ- 
σκεται μον χα νά έ μηνεύ ι σέ υπέροχους στίχους τέ : συμ­
βουλές τές κα ά'.ληλες γ ιά  νά έξιγν ίσ ο  ν τήν ψ ^ ή  μας 
καί να δαμάσουν τίς όνειρ φαντασίες μας.

I
'. Ό  ίσκιος άπλώνεται στις πορφυρόλαμπϋς κο φές τ ή ς  

Ι ΐρ  τοΰ ν ·  νικήσουμε τίς  όνειροφ ιιντασίες μ ι [ζω ή ς  
Δ ι ’ δλα τά έμτόδια πού βρίσκομε σ ό δρόμ > >ού

[έχομ; άχολουθήσει 
Όνειρευόιιαστε κάποι > δ ρ ό ιη  χω > ς π ε ρ ιπ λ ο κ έ ς

‘ί .I I ' .  Ο ί  άμφιβολίες, οί φροντίδες μας έπάψανε στό δ ιά β α
μας

Μ αζύ μέ τόν καιρό, μεγαλώνει τό κοπάδι τους σ ό
[πλά ϊ μας,

Δέν τό κατορθώνουν νά κάνουνε λ ιγά κ ι πιό σοφή 
τήν χοντρο έφαλή μας άνάγκη γ ιά  τ ί , ά π ιθ α ■ ότητες.

I I I " .  Κανένας δέν έχει ποτέ τήν γ <λήνη στό πείσμα τών 
Ό  πόθ ς τής φ Μσης εΐναι ή ιαραχή [χρ ό νω ν
Π ού δέν ξέρει νά περιορίζει σέ σ ενέϊ ημέρες 
Π α λίρ ,ο ια ς  καί άμπωτης τήν άεικίνητη της  δ*)άση.

Ή  συλλογή αύτή τοϋ κ, de M o n tg a ilh a rd , ξετυλίγετα ι 
άλάκερη σ’ αύτό τόν σοβαρό τό ο κα ί τή ν  . ΰκολη άνά- 
γνωσ ι- Τ ό  έο ο αύτό τή  βαθειά; μελάτη , τόν πλησιάζει 
πρός τόν Σ υ λλ ύ -Π ρ  α ντό μ . Η ά  β ιώ τήν ευκαιρία νά ξανα­
μιλήσω  γιά  τόν ένδιαφέροντα αύτόν ποιη ή>·, π ύ είναι 
ταυτόχρονα κα ί ρήτορας πεπειραμένος κα ί τεχνοκρίτης μ ’ 
άρκετή πέραση, διηγηματογράφος κα ί δράμ ι  ικός συγγρα­
φέας άπ’ αυτούς πι ύ έχουνε ιό πο/.ύ επευφημηθεί.

HENRI DE SAINT SIMON. Τ ό  I I  ρίσι έώ τασε στις 13 Μ αΐου τήν 
πρώτη έκατονταετι ρίδα ένός άπ’ το ύ ; π ό μεγάλους άνδρ ς 
τής Γα λλία ς, τοϋ H e n r i  de s a ln t -S im o n  πού τόν απαν­
τούμε στή γένεση ο Λ »ν  τών κ ο ι. ων.κών καί φιλοσοφικών



συστημάτ<»ν τοϋ ΤΘ ' αιών ·ς . 'Υπ ο κινητής τής Ιίο  νωνίας 
τών ’ θνω ν, σεάθη ε πρόδρομος τοΰ θ  Ίκ ισ μ ο ΰ  p o s lt i- 
T is tn e ) ιό  όποιον έλάνσα κ ό Α ΰ ου>τος Κ ό ντ πού fjcav 
μαθητής ν. I γραμματέας του μαζύ. Ό  S im o n  ήταν ενις  
άπ’ τούς πρώ ους σοσιαλιστές. 'Ο  Έ ν γ κ ε Λ ς  πολ'.ές φορές 
έδειξε σεβασμ κ ι’ έχ ίμη  >η στάς μεγαλοφυείς τ  υ π.> - 
βλέψεις. Ό  Αύγουστΐν ς Θ ιε ρύ ποϋ περν ΰσε γ ιά  θετός 
του γυιός, σ’ αύτ>ν χ ο>σ άει τις  μελέτες του κα ί ιούς κα­
νόλες τής πρώτης προσπάθειας πού έχει γ ίνε ι στή Γα λλία  
γ ιά  μιά έπ ιιτη μ ο νικ η  ίστο ία. II. τέρας τ  ϋ κοινοβουλευ­
τισμού, ζητούσε άπ’ τήν άρχή τής Παλινορθώσεως, νά δ ι -  
ο ικεΐτα ι ή Γ α  λ 'α  άπό οινο,Ιούλιο (Β  υ λή ). Ή  π λα τίΐά  
σκ^ψη τού πνϊύμ το αύτοϋ, π οκαλεί >ήν περιέργεια καί 
τήν εύγνωμ σύνη δ ων τών λαών κ ι’ δλων τώ  εθνών δπου 
έριζοβο ήσαν καί έ καρπό , όρησαν οί 16 ες του.
Σ τ ις  γ  ο ρ ς  τής εκατονταετηρίδας, πολλές ξένες κ>·βερ- 
νή εις αντιπρόσωπε’ θήκανε στ> Π α ρ ίσ ι μέ το ύ ; υπουρ­
γούς Ό »ς . U  κ. A lb e rt  Th o m a s , παλιός ύπου/γός καί 
σοσιαλιστής βουλευτής, ί ξ ε . ώνησε ένα ύ ι ρο ο λ  γο δπου 
έξεθείασε τό μεγαλ Ιο τοΰ S a in t S im o n , ώς φιλοσόφου 
καί penseur. "Ο λο ι κείνοι πού τούς ένόιαρέοουνε τά Ιργα  
τώ ν μεγαλοφυών, θ  < θελησουνε νά Λιαβάσοι ν τό θαυμάσιο 
εργο τοΰ Μ α ξίμ  Λερουά πού βγήκε τώοα τε>εη αία στού 
έκδοτη M a rc e l R iv ie re  μέ τόν τίτλο  « 'Η  Ά λ ',θ ιν ή  ζωή 
τοΰ ία ΐν -Μ ιμ ό ν » . Έ π ε ιτ α , to περιοδικό « J ves C ahlers  
V e r t  ο» άγγέλλει τήν προσεχή εμφάνιση ιιι ίς  'κ  οά άρ­
θρων γ ιά  τ ν H e n r i  de S a in t S im o n . “Εχω χρέος σεή 
μνήμη τοϋ μεγάλου αυτού άνόρός νά ιόν κάνω γνωστό στήν 
Έ λΜ ιδ α  μέ τή  ία  κ  ti δυνατή φω ή τής <Νέας Τέ χ ν η ς », 
γ ιά  ολ υς εκείνους πού λατρεύουνε τη  δικαιοσύνη, πού 
έχοιηε σεβαΛμό ο ιό τάλαντο κ α  ξέρουν νά χαιρετούνε τη 
σπίθα, άκόμη κι* δ αν φεγγοβολεΤ σέ ξένο τζά κ ι άπ’ τό 
δικό τους.

R  ο 1 a n d D  o r g e l e  s— τ ή εύκαιρία τής τέταρ­
της έκατονταετηρίδος >οϋ R o n sa rd , ονομάστηκε ιππότης 
τής Λεγεώνος τής Ί  ιμής. ό κ. R o la n d  D o rgeles. ό περί- 
φημ ς συγγραφεύ; τώ ν «Ξυλένιω ν Σταυρώ ν» κα ί τής «Ste  
j la g lo ir e » . Ή  Λιεύθυνσις τής «Ν έ α ; Τέχ νη ς» πού τό :έ 
ρω, έχτιμά τόν συγγραφέα αύτόν, θά τοϋ απευθύνει τά έ γ - 
κάρδιά τ η ;  σι γχαρητή ια . Ά π ό  τ> ύς καινούργιους ί*πό 
τας ·οϋ μεταλ/ίου τούτου, άναφέρομεν καί τόν κ. P hileas 
Lebesgue." τ  ν συγγραφέα τής «Φλέγόμενης Β ά του» καί 
τοϋ «'Ϋπεράνω  τώ ν Γρ α μ μ α τικώ ν» κλπ

A n d r e  G l d  e— .Ο ι  ένθερμοι θαυμασταί τοϋ κ A n d re  
G id e , θά έκπλαγοΰν μαθαίνοντας πώ ; ό υπέροχος συγ­
γραφέα π ύλησε τήν βιβλιοθήκην του, μέ τή ν  πρόφαση 
πώς ό έρως γ ιά  τήν Ιδιοκτησία ποτέ δέν ή ια νε μέσα του 
άρκετά θ  ρμός Μ ερικοί διατείνονται πώς ό συγγραφέας 
το «C o ryd o n *  ύπέστη τήν επίδραση τών κομμουνιστ κών 
ιδεών πού θά ένεκολπώθη διαβ ζον^ας τούς μεγάλου; 
ρώ σου: ουγγρ φεϊς. Τ ό  πρ ιόν τής πωλήσεως τής β ιβ λιο ­
θήκης άπ φερε στόν συγγραφέα τό προκλητικό χ σό τών 
121.660 φράγκων.

F e l i x  l e  G  *  Τ  a d e r — .Σ τις  2‘j  τού περασμένου ’Α ­
πρίλη γιορτάστηκε σέ μιά  φ ιλολογική συγκέντρωση στό 
θέατρο τοϋ Q u im p e r  ή 7δετηρι6α τοϋ μπρετόνου ποιητή 
L e  G u y a d e r, πού είναι, το βεβαιώνουν οί χρ νογράφοι. 
ό ποιητής τής Κ ορνονάλη - Ό  κ . F e lix  le  G u y a d e r γεν ­
νήθηκε στό B ra s p a rts  στί^ 14 τού Μ ά ρτη 1847. Π α ρ ιυ - 
σιάσθη μέ τό δράμ * « Ό  βασιλι ς σ εΌ χω ρ ιέτα ι» πού παί­
χτηκε στό θέατρο τοϋ Rennes, μά τό ταλέντο του στερεώ­
θηκε προπ ά ντω ν στό ποίημα « ιη ς  Β ισ ίλισ σ α ς  Ά ν ν α ς »  
1880, στή  « > πρεττόνικη ’ ποχή» 1836. στή « Β ίβ λ ι »  1900. 
στές «Τρα γικ ές  i ίριγκήπιστες καί τές -Μεγάλες Κοκότες». 
Ή  πρωτοτυπία του βρίσκεται σέ τοΰτο, πώς λευτερώθηκ* 
ά ό τήν παράδοση μ ια ; Βρεττάνης οκυθρ-ι- ής καί θ λ ιμ ­
μένης κ ti τραγούδησε μιά Κορνονά'.η ζωντανή κα ί εδίίυμη. 
έλευθεριά;ου αν άκόμη ’Εξόν άπ’ αύτά έγραψε κ  ι ί  πολλά 
ρωιιάντζα επιτυχημένα όπφ ζ  ή « Ισ τ ο ρ ία  ένός άναπληρω- 
τοϋ», «Κ α ρδιά  Χ ίοριά τη» κλπ.

ΚΓ Α Τ Τ Ο Ι  Π Ο Τ  ΕΚ ΛΕΙΠΟΥΝ:
C a m i l l e  F l a m m a r i o  n — . 'Ο  Κ α μ ίλ  Φλαμμ&^ιόν, 
Δ ιευθυντής τοϋ ’Αστεροσκοπείου τοϋ J t r v is y , γεννήι ;[κκ 
στις 26 Φεβρουάριου 1842 στό M o n t ig n y - le -R o y  * ·>
Μάρνης’ πέθανε σέ η λ ικ ία  73 χρόνων. Ή τ α ν ε  ιδρυτής ι ί, 
’Αστρονομικής 'Ετα ιρ ία ς τής Γα λλ ία ς . Π ολυάρισμα έργα 
Χου τόν καταστήσανε διάσημο, άνάμεσα στά όποία « Τ ό  π λ ή ­
θος τών κατοικουμένον κόσμω ν», « Τ ό  "Αγνωστον καί τά

■ψυχικά προβλήματα», «Α ο ΰ μ ε ν -Ο ύ ρ α ν ία -Σ τέ λλα », « Ό  Κ ό ­
σμος πρό τής Δημιουργίας τοΰ ’Ανθρώ που». Ε ιλ ικ ρ ινή ς  ό - 
περιτοναλιστής, τό έργο του «Μ ετά  θά να τον», θά μείνη 
ένα ανεξίτηλο ντοκουμέντο τοΰ συνταρακτικού αύτοϋ προ­
βλήματος τής μετά θάνατον ζωής.
"Ο λα  τά βιβλία του, γραφτήκανε μέ ΰφος σαφές 
καί συνοπτικό, πρόχειρο γιά κάθε διανοητικότητα. *0 θά­
νατός του εΐναι μιά άνεπανόρθωτη απώλεια γιά τήν ’Ε π ι­
στήμη καί τήν πνευματιστική φιλοσοφία, τής οποίας 
ήταν ένας άπό τούς πιό μεγάλους ποντίφηκες. Ή  «Ν έα 
Τέ χ νη » θά λάβτ) τό μέρος της στά παγκόσμιο πένθος, τ ι­
μώντας τή μνήμη τοΰ μεγάλου έκλιπόντος.

T h e o d o r e  B o t r e  1— , Ό  ποιητής Θ . Μ ποτρέλ πέθανε 
τώοα τελευταία μέσα στή γαλήνη τοΰ παληοΰ του σπητιοϋ 
στό Pont - A  ven σέ η λικ ία  56 χρονών. Έ γεννή θ η κ ε  στό 
D in a n  καί ήταν ένας άπό τούς πιό λαϊκούς γάλλους ασμα­
τογράφους' δέν υπάρχει σπήτι πού νά μήν έχουν τραγου­
δηθεί οί στροφές του ο! γεμάτες άπό πίστη καί άγάπη γιά 
τό γενέθλιά του τόπο. Σ τό  πρόσιοπο τοΰ Μ ποτρέλ ή Β ρ ε τ- 
τάνη καί ολόκληρη ή Γ α λλ ία  χάνουν έναν πιστό τραγου­
διστή τοον.

J e a n  C l a r y .  ’Α γγέλλετα ι ό θάνατος τοϋ ποιητοΰ 
Κλαρύ πού διεύΟυνε πρό τοϋ πολέμου μαζί μέ τόν M a rc e l 
R ie u  τήν «R e vu e  Pan» ή όποία έσημείωσεν εποχήν στά 
φ ιλολογικά χρονικά. ‘Ο  Κλαρύ, ήταν έξοχος ποιητής τοΰ 
ελευθέρου στίχου καί κριτικός μέ μεγάλην αξίαν.

P i e r r e  L o u y  s — .Αύτόν τόν καιρόν, ό μαύρος ιππό­
της μέ τό δρεπάνι, έκανε πλούσιο θερισμό θυμάτων. Π ρ ό  
ημερών μ ις άνηγγέλθη ό θάνατος τοϋ Π ιέ ρ  Α ο υ ΐς , σέ η λ ι­
κία 55 χρόνων. Γεννηθείς στό Π α ρίσ ι τό 1870 στ ς 8 τοΰ 
Δεκέμβρη, νυμφεύθηκε τήν δεσποινίδα Α ο υ ΐζα ν de H e re ­
d ia, κόρην τού ποιητοΰ τών «Τρο π α ίω ν» Jo s e -M a ria  de 
Hered-ia’ ήτανε άνεψιός τοΰ Ju n o t δουκός τοΰ A b ra n te s . 
Ά ρ ρω σ τος άπό πολλά χρόνια είχε πάθει άπό τελείαν 
τύφλωσιν. Τ ό  ταλέντο του σταθεροποιήθηκε στήν 
«Ά φ ρ ο δ ίτη ν », τά -Τραγούδια τής Β ιλιτώ ς», στις «Π ε ρ ιπ έ ­
τειες τοϋ Β α σ ιλιά  Παυσιόλου», στήν «Γυ να ίκ α  καί τό 
Νευρόσπαστον». Ή  «Ν έα  Τέχνη  > ασφαλώς καί γιαύτόν 
προσεχώς θά μιλήση.
L u c i e n  G y i t r y  — .Θ ρηνεϊτα ι επίσης ό θάνατος τοϋ 
μεγάλου κα λλιτέχνη L u c ie n  G y i t r y ,  μιάς άπ’ τές δόξες 
τοΰ Γα λλ ικ ο ύ  θεάτρου. Ή  κηδεία έγινε στές 4 ’Ιουνίου, 
άνάμεσα σέ αναρίθμητο πλήθος καλλιτεχνώ ν καί λογοτε­
χνών. Σύμφωνα μέ τήν επιθυμία πού έξέφρασε ζώ ν τό 
λείψανό του δέν πέρασε άπό τήν ’Εκκλησία . Σ τ ό  νεκροτα­
φείο Μ ονμάρτρ, ό κ. A n to in e , έπ’ όνόματι τών Γά λλω ν  
’Ηθοποιώ ν, χαιρέτησε τό λείψανον τοΰ lu c ie n  G u i t r y  ώς 
εξής : « ’Ε ν  όνόματι τών Γά λλ ω ν  ’Ηθοποιώ ν, χαιρετίζω τήν 
σωρόν τοϋ μεγαλυτέρου έξ η μώ ν- ,

C a m i l o  B r a n c  ο — .Τελευτα ίω ς στήν Αισσαβώνα γιρο- 
τάστηκε ή έκατονταετηρίς τοΰ ρομα ντικού συγγραφέως Κ α - 
μίλου Μπράνκο. Ή  άφθονωτάτη του φ ιλολογική παραγωγή 
δέν μεταφράστηκε ποτέ στήν Ευρώπη’ τήν χαρακτηρίζει 
ένας πολύ έντονος ρομαντισμός· τά κυριώτερά του ρω- 
μάντσα είναι: «τά  μυστήρια τής Λισσαβώ νος», «ή  μάγισσα 
τού Μ όντε Κ ’ ρδόβα», «τά  διαμάντια τοΰ Β ρα ζιλια νού» «ή 
ανεψιά τοϋ ’Αρχιδιακόνου», «ό  Π ά τε ρ -Ν τινέ ζ» καί τό 
σπουδαιότερο άπ’ δλα « Έ ρ ω ς  καί απόκλεια». "Οπως μάς 
λέει ό βιογράφος Paulo O so ris  τό έργο τοϋ Μπράνκο έχει 
τήν έπίδρασι τώ ν πρώτων Γ ά λλ ω ν  ρομαντικώ ν πρό πάν­
των τοϋ F r .  .Soulie τόν όποιον έχει ύπερβή κατά πολύ.

Θά βγοΰν σ τί; εκδόσεις τοϋ M onde M o derne, οί «Μάσκες 
καί Πρόσω πα», βιβλίο ανέκδοτο τοϋ πεθαμμένου συγγρα­
φέα L a u re n t T a ilh a d e . Τ ή ν  έκδοση αύτή, οί φ ιλολογικοί 
κύκλοι τήν περιμένουν σάν έξαιρετικό γεγονός.

P a r i s  ARY-RENE D ’ Y V E R M O N T
— .Μ έ τόν τίτλο  «Πρόζες χρονολογημένες-· έξέδωκ.ε τελετιταΐα 
στό Π α ρίσι ό ποιητής H e n r i  de R e g n ie r τόμον έξαιρετι- 
κής σημασίας καί ενδιαφέροντος. Πα ρουσιάζει σ’ αύτόν 
μεγάλους συγγραφείς παλαιοτέρους τούς |όποίους έγνώρισε 
δπως τόν B a u d e la ire , L a m a rtin e , B a lza k , G e ra rd  de 
N e r v a l, E le m ir  B o u rge , Leconte de L is le , M a lla rm e  
καί άλλους σοβαρούς ποιητάς καί συγγραφείς μέ νέας έν­
τελώς απόψεις Ε ίν α ι ένα βιβλίο σοβαροτατο καί πρωτοτυ 
πώτατο που ά ξίζει νά διαβασθή άπό κάθε σοβαρό ανθρω- 
,νο* στό ά λλο  μας φύλλο θά δώσουμε μεταφράσεις περιφή- 
ί,, ιν αναμνήσεων γιά  τούς γνωστοτέρους καί σοβαρώτερους 

. τώ ν ποιητώ ν *ού αναφέρει. ό Μ. Β.
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Η Σ Κ Η Ν Η  T O T  “ Α Θ Η Ν Α ΙΟ Υ ,, (Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Τ Ε Χ Ν Η Σ )  διαμορφωθεισα σύνφωνα μέ τό σύστημα τοΰ Γα λλ ικ ο ύ  

θεάτρου «-Oileon». (Σχέδιο Π Ε .- ΊΚ Λ Η Β Υ Ζ Α Ν Τ ΙΟ Τ )

ΑΠ Ο  Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  ‘ Τ Ε Χ Ν Η Σ , , ·— “Α νω  : 'Α ντιγό νη  Μεταξά. " Α ν ν α  Γα λα νοΰ, Ε λ έ ν η  ^Παπαδάκη,
Κ ά τ ω : ^ ία ίτη  Λεμονίδου, ΙΙοΰπ α  Καλοκαιρινού, Ε Ιρ ή νη  Μ αρσέλλου

Α Π Ο  Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Ν  “ Τ Ε Χ Ν Η Σ , , . — Ά ν ω : Προβελέγγιος. I .  Γοΰσσος, Π . Χριστοφορίδης.
Μ έ σ ο ν: Ή λ .  Δεστούνης, Ό ρ έσ τη ς  Κοντογιάννης, Δ . Κροντηρας. 
Κ ά τω  : Γ .  Χριστοφορίδης, I .  Α ύλω νίτης, Ή λ ,  Θεοδώρου.



PSe a  Τ έ χ ν η  (α θ η ν a ι)
ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ, ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ, ΕΚΔΟΣΕΙΣ

ΓΡΑΜΜ. Τ Η Σ  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Ε Ω Σ  . ΜΙΜ . Χ Α Λ Α Μ Α Ν Τ Α Σ

ΑΝΤΙΠΡΟΣΩΠΟΙ :
(Έ ςο υ η ο δο τη μ ένο ι καί γιά τήν εϊσποαξι συνδρομών): 
ΓΑ Λ Λ ΙΑ : (Ε ί" δλην τήν Γαλλίαν §τιρν ία ς και γε­
ν ικ ό ς  το 'Ιξω η-ρικβν) ό κ. A r y - R e n e  d ’Y v erm o n t. 
Α ΙΓ Υ Π Τ Ο Σ : Πβο=οδικο c Γυάαμαχα» Στέφ. Π άρ 

Υας. Α Λ ΕΞ Α Ν Δ ΡΕΙΑ : «Νέα Ζωή» ’Α θ. Μαρ έ*ος 
Α ΣΛ Α Ν Α ΓΑ  (Καλααων) : Γ . Πα,τα/.ανόπο>'λος. 
Μ Υ Τ ΙΛ Η Ν Η : Bow. Παπαστυλιανοϋ. 'Ν Η Σ Ι  (Κ ά­
λαμο) ) :  Ν ά νος Ά  '· ελότουλπς. Χ ΙΟ Σ : Σ τ  ·μ.
Μπιρλής (βιβλιοπώλη ). Χ Α Ν ΙΑ  (Κοή^η;): Πολ.
Καλδής (περιοδικά «Αυγερινά;»), ΒΟΛΟΣ : Π. Α. 
Γραΐχος.

ΣΑΣ ΣΤΣΤΠΝΟΠΕ ΤΠ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ :

F R A N C E : « l a  R e v u e  N o uvelle»  μηνια ία  λογο­
τεχνική !-'πιθεώρητη τής σοβαρής κ ίνη ,η ς των Γ ραμ­
μάτων (R u e  D u fre n o y  2,— 182 b is, A v e n u e  V i­
c to r  H u g o — P a r is  X V Ie  ), «L ibre»  δίμηνο κρι­
τικά (L ouis R o u sse l, F a c u lte  des L e ttre s , M ont­
p e l l ie r — H e ra u lt— ). «Les b eaux  liv res»  15θή­
μερο ψιλολογ. και κριτικά περιοδικά ( ι ,  ru e  de R o m e  
P a r is  (V i le ) ,  « Jo u rn a l des H e lle n e s  >, Ιδθήμερη 
σοβαρή εφημερίδα {z2 ru e  de la  C haussee d’A n tin , 
P a ris ).
Α 0Η Ν Ω Ν : «Διανόηση» μηνια ία  επιστημονική επ ι­
θεώρηση (Γαμβέτα 14α), « 'Ο  ά /ώ νας τής Γ υ ν α ί­
κας», μηνια ι > λογοττεχν. καί φεμινισ :ΐκό, ’Όθωνος; 
12. Φ ιλική Ε τα ιρ ε ία , μ η νια ι) λογοτεχνικά περιο­
δικό τώ ν Γραμμάτω ν, (Δειν κράτους 2, ’Α θήναι), 
«Φιλολ ογίκτ Τετράδια* μηνιαίο φιλολο ικό (Στοά 
Φέςη 7-’ϊ ) , -« 'Ελλην. Έ τ ιθ ε  ω ρηπς» μηνιαίο λογοτε­
χνικά (Μενάνδρου 83), «Π ινακοθήκη» δίμηνο λο­
γοτεχνικά (Χαρ. Τρικοΰπη 22), Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ ΡΕ ΙΑ Σ : 
«Νέα Ζωή» τρίμηνος σοβαοή λογοτεχνική εκδοσις 
(Β. Ρ . 213}), «’Αργώ» τετράμηνο λογοτεχνικά πε­
ριοδικό (Σταμπούλ 13), «Φάοος» μηνια ίο  εγ«υκλο 
παιδικά καί καλλιτεχνικά S id i M itw a lli 30), «M aa- 
lesh> 159ήμερο γελοίο ;ραρικά (9 R u e  C h er if P a ­
c h a ) .Κ Ε Ρ Κ Υ Ρ Α Σ : Κέρκυραϊκή ’Ανθολογία» δίμηνο 
λογοτεχνικό. Σ Υ ΡΟ Υ  : Πυρσός μηνια ίο λογοτε­
χνικά περιοδικά, «Τηλενρ. Έ πιθεώ ρησ ις»  μηνιαι?) 
δρ.-ανο τής Ε τ α ιρ ε ία ς  E a s te rn . Χ Α Ν ΙΩ Ν : «Αυγε­
ρινός» μηνιαίο λογοτεχνικά (οδός Δημοτικού Κήπου).

ΣΤΟ :ζ2 ΦΥΛΛΟ  (Η α ρ α λ ε ΐί ίθ έ ν τ α )

E D O U A R D  E S T A U N IE i : Γ!ρό μη ώ · έγινε σ ό Π α ρ ίσ ι ή 
ή  σιε-ψις ένός νέου Ά κ  δημαϊκ ΰ Π ρόκε.ται περί ένός 
σ "γγρ φέως πού ήταν μέχρι π ό ό λίγ  υ καιρ .ΰ άγνωστος 
» κ τ ό ; ό Ο  ό ν ό μ ϊϊό - του ποϋ ϊσως νά ήταν γνωστό μόνον 
σέ μερικού; ποΰ εΤχ ιν δι ιβ σει τούς 10  τόμους τώ ν έργων 
του. *1·’νόμιζε ό  πώς ήτο 3ί ινομεύς ταχυδρομικός, ένφ έξη-
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Σ Υ Ν Δ Ρ Ο / Λ Α Ι  :

Ε λλ ά δ ο ς  Έ τ η σ ία  Δρ. 30 Έ ξά μ η νο ς  Δρ. 20
Α ίγύ π το υ -’Α γγλία ς  Σ ελ λ .  6 - 2 ε λ λ . 4
Γα λλ ία ς  καί λο ι­

πών μερών > Φρ. χρ. 30 > φρ. χρ. 20
Δ ια φ η μ ,ή σ ε ι ς : Ή  σελίς  δραχ. 300 —  Τ ό  ήμισυ δραχ. 180 

• -y.ai τό 1) 1  δραχ. 10 .Ί- -  --------

κριβώ ’ η κατόπιν π ~>c t lv a i διευ θυντής τής τηλεφωνικής 
ν  u  ρεσίας, κ ι ί  δτι είχε π ιρουσια θή φ ιλολογικώς πρό εί- 
κοσι πενταετίας. ’  σ π 'ύ 3  ισε στό Πολυτεχνείο π ο λ ίτικ ο : 
μη ανικός, κ ι ί  κατά τό διάστημα τής υπηρεσίας *ου σιό 
Κράτος κατεγίνετο σ ή φ ιλολογία . 'ι-'-τσι μάς παρο σί ισεν 
ενα εργο άρκετά όγκώ δε- ποϋ δ ια π νέ;τ ι ά,τό ε ν ιν  Ισχυρόν 
καί «κατασχετόν πεσιμισ ιόν, μ ίαν άπ αισιοδοξίαν πρός 
κάθε ό ά θ ρ ώ α νο ν, άπό μί /.ν άχέραντον θ λΐψ ιν  καί με­
λαγχολίαν για τή ζωη κ τ ι  γιά  τούς πάσχοντας άνθοώπους 
τη  .ποϋ τοϋ φέρνει κ τα σ τά λα γμ ι πικρών σκέψεων: ποιος 
εινε ό προορισαός καί ή ΰπα ξίς της;
Ό  Έ σ τω ν ιέ , είναι πολύ λ ίγ ο  γνα> ττό ; στήν Ε λ λ ά δ α . Ά λ λ ά  
γιά  τήν Γ α λλ ία  καί ΐ · |“ ι ύροίπην είναι ενας Ιιχυρώ τατος 
συγ ραφεύς,ποϋ ή φυσιογνωμ α το ά κετά ή ιμά.

E d m o n d  Z a l o u x .  Η  cN i;a Τέ χ ν η » -θαυμάστρια τοΰ 
μυθιστοριο/ραφου Ζά λου με ευχαρίστησιν πληοοψορεϊ 
δτι ή Κυβέρνησις, τοΰ άπένειμε τό παράσημον τής «Λεγβω - 
νος τής τιμ ή ς». Τ ά  θερμά μας συγχαρητήρια καί λία ν προ- 
σεχώς δ συνεργάτης μας κ. A r y  Rene d ’Y ve rn a o n t θά δη­
μοσίευση στις σελίδες μας λεπτομερή μελέτη περί τοΰ 
έργου του. Π· ΦΩΤΟΠΟΥΛΟΣ

JO UR NA L  DES H E L L E N E S . — Π ρ ό  καιροΰ πήραμε μιάν 
άγ/ελία γιά τήν έκδοση τής « J o u rn a l des H e lle n e s », ελ λ η ­
νικής  έφημερίδος τοΰ Π α ρισ ιο ύ  ποΰ γράφεται στή γα λλική 
γ λ Λ σ ια  μέ γνωστή εθνική δράση άπό τήν πρώτη άρχή τής 
έκδόσεώς της στή Λ ω ζά ννη , πρό 0 χρόνων.

Μ ό λις  χτές πήραμε τό πρώτο της φύλλο : Ε ΐν ε  ενα φΰλλο 
αληθινά πολιτισμένο μέ εμφάνιση εΰριοπαϊκωτάτη, μέ συν­
εργάτες εκλεκτούς καί ύλην ένδιαφ ίρουσαν ελληνική  πο­
λ ιτ ικ ή , κοινωνική καί κ α λλιτεχνικ ή  κίνησι τοϋ Εξω τερικού, 
άρθρα σοβαρών Ε λ λ ή ν ω ν  καί ξένων, συνεντεύξεις κ. λ. π. 
τόσον ενδιαφέροντα πράγματα ποϋ μέ εΰχαρίστησί μας τό 
συνιστοϋμε σέ κάθε μορφωμένο άνθρωπο πού άγαπο νά 
διαβάζη.

— .'Ο  γνωστός Σμυρναίος λόγιος κ. Π άνος ’Α μη- 
ράς πού υπογράφεται και μέ μόνον τά δνομα «’Ά λ ­
γος» έιο ιμάζει εναν τόμον σ ο βαράς μεταφραστικής 
του εργασίας Γαλλικής, Ρωσσικής και αρχαίας λογο­
τεχνία? δείγματα τής εργασίας αυτής δημοσιεύομεν 
στά σημερινό μας φύλλο καί συνιστοϋμε στούς ανα­
γνώστες μιας θερμότατα, τό εκλεκτό αύτά βιβλίο πού 
θά  σημείωση εναν σταθμόν ευσυνείδητης μεταφρα­
στικής « serie» .
— .« Κόχυλαρ» κι’ άλλα διηγήματα : Ε ΐνα ι ό τίτλο ; 
μιάς σειράς διηγημάτω ν μέ πνεύμα εντελώς νεωτερι­
στικά τοΰ νέου διηγηματογράφου κ. Ν ίκου Σαράβα: 
Τά χαρακτηρίζει λεπτά και προσεχτικά γράψιμο, διά- 
Όκης και ειλικρινής άπεικόνισις τής σημερινής Γω ίς. 
— .'Ο  Κχονσταντίνουπολίτης λόγιος κ, Εϊρήναρχος 
Κ όβας εςέδίοκε μιά σειρά διη 'ημάτων, γ ιά  τά  οποία 
παλαιότ;ρα τόσο καλά είχαν μ ιλ φ η  ό ΓαβριηλΙδης, 
Γ ιαλοΰρηςκλπ. Ε ίνα ι χιακές ή θο γρ α φ ίε ; καί άνα- 
μνή ίε ίς ερωτικές.’Αναγγέλοντας του τήν εκδοσιν ύπο- 
σχόμεθα γ ιά  τά ά'λλο μας φύλλο τή σχετική κριτική.

I. ΜΙΧΑΗΛΙΙΔΗΣ

€^€ΔΟ,Θ.Η: Ρ. PECHAR/ΛΞ Ε ΚΔΟΣ I Σ Μ. Ζ Η Κ ΑΚΗ

ΜΥΘΟΛΟΓΙΑ ΤΗΣ Α Ρ Χ Α Ι Α Σ  Ε Λ Λ Α ΔΟ Σ
ΜΕΤΑΦΡΑΣΙΣ |. ΟΙΚΟΝΟΜΙ ΔΟΤ

Μέγας τόμος ές 6 i (J  σελίδων έπί χάρτου εκλεκτού μετ ι  180 είκόvojv καί τεσσάρων εγχρώμων εκτός κειμέ­
νου. Ε ις 4 τεύχη έλ 160 σελίδων. Τ ιμή ολοκλήρου τοϋ έργου Δρ. 140, διά τούς προπληρώνοντας 125. Τ ιμή 

έκάστου τεύχους 35. Δεμένη δλο πανί 170 δρ. Δεμένη δλο δέρμα πανί 1-80.
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Π ΡΟ ΣΚΛ Η Σ ΙΣ
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(Διακεκριμένη)

Α Ν Α Γ Ν Ω Σ Τ Η Σ  Τ Η Σ  ΝΕΑΣ Τ ΕΧ Ν ΗΣ »

( ’Ισχύει μ έ χ ιι 15 Ό κτιοβ ριου. Τ ιμ ή  

φόρου δρχ. 10 )

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Ζ Α Π Π Ε Ό Υ  
Ο ΘΙΑΣΟΣ ΤΟΝ ΝΕΩΝ

Π Ρ Ο Σ Κ Λ Η Σ Ι Σ  :*Ατομα 4 (Ίσ χ ύ ε ι μ ,χρι 15  8(βρίου

θέσις διακεκριμένη TW  ^ ον ^  ^

ΑΝΑΓΝΏΣΤΗ! ΤΗΣ *ΝΕΑΣ Τ Ε Χ Ν Η Σ »

Ε ίς  τόν κομιστήν τοΰ παρόντος διλτίου  ό 'Εκδοτικός Ο ικος Γ .  Π Α Π Α Δ Η Μ Η -  
Τ Ρ Ι Ο Υ  δίόει βιβλία αξίας 100 δραχ. μέ εκ.ττωσιν 20 ο)ο, η μέ δόσεις. Εκαστον 
δελτίον Ισ ;ΰ ε ι διά τό ποσόν τώ ν 1Ο0 δρχ. Δ ιά  βιβλία περισσότερός α^ιας, δελ­

τία  ανάλογα). ‘ Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η » .


