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“ Ν Ε η  Τ Ε ,Χ ΓΙ Η j, =
Μ ηνι αί ο  Αο γ ο τ ε χ ν ι κ ο  Π ε ρ ι ο λ ι κ ο

Διήγημα, Π οίηση, Θέατρο, Καλές Τέχνες, (Μ ουσική, 
Ζωγραφική, Γ λυπτική ,) ’Ε πιστήμες (Φιλοσοφία, ’Αρχαιο
λογία) Μελέτες. "Αρθρα. Μ εταφράσεις, Έ λ λ . κα'ι Ξένα 
Γράμματα. Φιλολογική και Κ αλλιτεχνική Ζωή, Π αρασκή
νια , Σημειώ ματα. Φιλολ. Χρονογράφημα. Β ιβλιογραφία. 
Β ιβλιοκρισ ία , τ ιμ η τικ ά  αφιερώματα.

Σ Τ Ο  ΞΩΦΥΛΛΟ

Η  «ΝΕΑ ΤΕΧ Ν Η  άπό τοΰ φύλλου αυτού μπαίνει σέ νέα 
περίοδο, καί συγκροτείται σέ λογοτεχνικό και καλλιτε
χνικό σύλλογο πούτόν απαρτίζουν ή συντροφιά τηςκα! δ ια 
πρεπείς ποιητα! επιστήμονες καί πεζογράφοι τώ νΆ θ η νώ ν . 
σάντούς σεβαστούς μας Διδασκάλους Μ. Μ αλακάση,Ά γ. Σ ι. 
κελιανό, καί : Μ υρτιώτισσα, ΣύλβίΟ ,Ά μηρα,’Ά γρ α , Ε ιρήνη  
’Α θηναία , Ραζέλο, ’Αλεξάνδρου Φιλαδελφέα. καί τοΰ 
εξωτερικού. σάν τόν Κ. Π. Καβάφη, Μαλάνο, Lelis,Favre, 
Εμπειρικό, Τόμπρο, Ν ικολαΐδη, Ο ικονόμου, Ρ ιάδη  κ .λ .π . 

μέχρι τώρα τακτικούς συνεργάτας μας. Τήν κίνησι πού θά 
επακολουθήση θ ’ άναφέρομε στό άλλο φύλλο μα;. 
ΖΗΤΟΥΜ Ε συγνώμη άν παρουσιάζομε σήμερα τό φϋλλο μας 
αυτο τόσο ακαλαίσθητα συναρμολογημένο. ’Α πό τό επόμενο 
ύ π ο σ χ ό μ ε θ α  νά μήν συμβοΰν ποτέ τέτοια  πράγματα. 
’Επίσης άπό τό άλλο φΰλλο θ ’ άρχίση ή Νέα Τέχνη ν’ 
δημοσιεύη συνεργασία ν έ ω ν  πού μέχρι τό σημερινό δέν 
εκαμνε, περιοριζομένη στούς γνωστούς, μόνο στό τρίμηνο 
δελτίο πού πρόκειτα ι νά βγάλη αρχίζοντας τή ν έκδοσή 
του άπό τόν Μ άρτιο, αλλά μέ αύστηρή επιλογή πού θ ά  γ ί
νεται από Κ ριτική ’Ε πιτροπή  γνωστών πο ιη τώ ν πού τά  
ονόματα των ft’ αναγγείλομε στό άλλο φΰ/.λο. ’Ή δ η , άναγ- 
γέλομε μιά σειρά κριτικώ ν σημειωμάτων τοϋ Μάριου Βαϊά- 
νου γ ιά  τόν πο ιητή  Μ.Μαλακάση καί Ά γγ .Σ ικ ελ ια ν ό , καί 
τούς πεζογράφους Ί ω ν α  Δ ραγούμη,Α .Π απαδιαμάντη.Ν .Ν ι- 
κολαϊδη,τούΚυρ.Κ αραμάνου,μιάσειράλαογραφικών ηθογρα
φιώ ν σάντή σημερινή, ποιήματα νέων κ λ π .’Επίσηςσυνεργα- 
σία τώ ν γνωστών: Κ αβάφη,Ν ιρβάνα, Γρυπάρη, Δραγοΰμη, 
Βουτυρά, ’Α θηναίας, Aujtufruori), Favre Βάλσα, Κα- 
ζανζακη, Συλβίου, ’Ά γρα , Π απατσώνη. Θρύλου, Βελ
μύρα, Βάρναλη. τής κομήσσης Θεοτόκη κλπ. ’Ε πίσης με
ταφράσεις απο δλες τις ξένες λογοτεχνίες, δλες τ ις  εκδη 
λώσεις τώ ν γραμμάτων καί τώ ν επ ιστημώ ν, cliches ζω
γραφικής, γλυπτικής κτλ. διακεκριμμένων Ε λ λ ή νω ν  καί 
ξ έ ν ω ν  καλλιτεχνών κλπ. Μέρος τοϋ άλλου φύλλου Μ  
εΐναι αφιερωμένο στή μνήμη τοϋ μεγάλου Ά γγλ ο υ  α ισ θ η 
τικού Oscar W ilde μέ διάφορες μεταφράσεις τώ ν έργων
του,^ κριτικά , β ιογραφικά.Θ ά περιέχοντα ι επ ίσης καί ανέκ
δοτά το υ .
•
Γ ΙΑ Τ Η  «Νεοελληνική τέχνη όργανο καθαρώς τώ ν νέων 
ποιητώ ν καί συγγραφέων, πού βγαίνει τ ις  μέρες αύτές 
καθώ ς καί γιά  τό φιλολογικό καί καλλιτεχνικό Η μερολό
γιο  ό «Σατανάς» πού γίλ’εται κ ι’ αύτό σέ λίγο μηνιαία 
λογοτεχνική έπιθεώ ρησις θά  γράψομε στό προσεχές. 
Ε πίσης καί γιά  τό «Φραγκέλιο» τό εβδομαδιαίο αύτό πε

ριοδικό πού θ ά  μπορούσε νάχη μιά μεγάλη ύπόληψι στούς 
κύκλους μας, άν δέν έγραφε σέ μ ι«  άσχημη—υβριστική 
καί οχι κριτική—γλώσσα.

Ά γγέλετα ι νά κυκλοφορ ήση.

«Ν ΕΟ ΕΛΛΗΝ ΙΚ ΟΣ Π Ο Λ ΙΤ ΙΣΜ Ο Σ > ■ Κυριάκου Καρα- 
μάνου. Σειρά άπό επιστημονικές μελέτες πού άποδει- 
κνύουν τήν ύπαρξη τοΰ Νεοελληνικού Πολιτισμού. Θά 
περιέχονται επίσης .· ανέκδοτα λαϊκά τραγούδια, μΰθοι
τ̂π λλ ίίο .- τόνΐίτι ιιηιΐίτι ν Λ άην I TPKTOVI κ ύ . JialKKC

ΣΥΝΔΡΟΜΑΙ :

Ε λλάδος Έ τη σ ία  Δρ. .50 Έ ξάμηνος Λρ.'30
Γαλλίας καί λοιπών μερών Φρ. χρ. 50 Φρ. χρ. &ν·
Α ίγυπτου—’Αγγλίας. Έ τη σ ία  σελλίνια 12 6 μηνος σελ. 7 
Διαφημήσεις. Ή  σελίς δραχ. 300.—Τό ήμισυ δραχ. 180 
καί τό 1)4 δραχμάς 100.

ΣΑΣ Σ Υ ΣΤ ΗΝ Ο ΜΕ  ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

P R A N C E  : «L a R evue  N ouvelle»  μηνιαία λογοτεχνική 
επιθεώρηση τής σοβαρής κίνησης τώ ν γραμμάτων (Rue 
D u fren o y  2 , — 1 8 2  b is, A v en u e  V ic to r H u g o —P a ris  
X V Ie), «L ibre» δίμηνο κριτικό (L o u is  R ousse l, F acu l- 
te  des L e ttre s , M o n tp e llie r—H e ra u lt—), « Jo u rn a l des 
H ellenes» , Ιδθή μ ερ η  σοβαρή εφημερίδα ( 2 2  rite  de la  
C haussee  d ' A n tin , P a ris ) . «Α γώ ν» εβδομαδιαία φ ι
λολογική εφημερίδα (143 R ue A lesia , P a ris ) .
ΑΘΗΝΩΝ : 'Ο  αγώνας τής Γυναίκας», μηνιαίο λογο
τεχνικό καί φ εμ ιν ιστικό , ’Ό θω νος 12, «Έ λλην. ’Ε π ιθεώ - 
ρησις μηνιαίο λογοτεχνικό (Μενάνδρου 83).—ΑΛΕΞΑΝ
Δ ΡΕ ΙΑ Σ : Νέα Ζωή δίμηνος σοβαρή λογοτεχνική εκδο-
σις (Β . Ρ . 2126). Φάρος μηνια ίο  επιστημονικό καί καλ
λιτεχνικό S id i M itw alli 3ο). «M aalesh  Ιδθήμ ερο  γελοιο- 
γραφικό ( 9  R iie C herif P ach a ).

’Α λεξανδρινή Τ έχνη», μηνια ίο  λογοτεχνικό καί καλλι
τεχνικ ό  περιοδικό (ι3  R ue M osquee  A tta r in e ) . ’Οθόνη» 
εβδομαδιαία έπ ιθεώ ρησις (P lace  M o h am ed  A ly ), Ισις» 
εβδομαδιαία επ ιθεώ ρηση (p la c i  Ism a il Α '), Π αναιγόπτια  
εβδομαδιαίο παιδικό (Β. Ρ . 1146), Νείλος εβδομαδιαίο 
φιλολογικό (Β. Ρ . 2153. C airo ). Α Μ ΕΡΙΚ Η Σ: ’Αρκαδία 
ΙΟήμερος έφημερίς (612 S . H a ls te d  S t. καί 8 0 7 — 9  W . 
H a rr iso n  S t. C h icago  I I I ,  4  S . A).
Ν εοελληνική' Τέχνη», μηνιαίο λογοτεχνικό. (Οικονόμου 

38, ’Εξάρχεια), « Π ινακοθήκη», μηνια ίο φιλολογικό (Χ αρ, 
Τρικούπη 22), Φώς τής Ζωής> μηνια ίο πνευματιστικό  
(Διπύλου 18), c Φραγκέλιο» εβδομαδιαίο, τέχνης καί 
έλέγχου (Νικοδήμου 21), Σατανάς» ετήσιο ημερολόγιο 
καί μηνιαίο περιοδικό (Νικηφόρου Ούρανοΰ 18), Η πε ι
ρωτικά Χρονικά» τετράμηνο επιστημονικό ( 'Ιερ ά  μητρό- 
πολις Ίω α νν ίνω ν ), «’Α γροτική Αυγή μηνιαίο γεωπονικό 
(Μ εσσηνία), Νέοι Ρυθμοί τρίμηνο ^λογοτεχνικό (Δράμα).

ε κ δ ο τ ι κ ο χ  ο ι κ ο ς  Α .  & Α Ι Ι Γ 0 Ν Η

ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ, ΛΕΩΦΟΡΟΣ ΡΑΜΛΙ0Υ ι8 

ΤΕΛΕΥΤΑΙΑΙ  ΕΚΔΟΣΕΙΣ :

Γρηγ. Ξενοποΰλου : Ό  τρελός μέ τούς κόκκινους 
κρίνους. ’Έ κδοσ ις πολυτελής. Δραχ. 20.

Γρν)γ. Ξενοπούλου : Ισ α β έλ λα . Δραχ. 25
’ΐατροΰ Μ. Μωϋσείδου : Υ γ ιε ιν ή  τοΰ γάμου και

τής εγγάμου γυναικός (απαραίτητον δ ι’ ολους 
πού σκέπτονται νά συμπήξουν οικογένειαν).

Δραχ. 25.
Ίατροΰ Ν. Γ . Μαύρη : Ό  υπνωτισμός (τ! ε ίνα ι δ 

υπνωτισμός, πώ ς εξηγείται, πώς προάγεται, ποια 
φαινόμενα παρουσιάζει). Δραχ. 15.

’Αρίστου Κ αμπάνη : 'Ιστορία τής Ν έας Ε λ λ η ν ικ ή ς  
Λ ογοτεχνίας. ’Έ κδοσις πολυτελής. Δ ραχ. 45. 

Ε λλ η νικ ό ς Ό δ η γό ς  τής Α ίγυπτου (αί διευθύνσεις 
και τά επαγγέλματα δλων τών Ε λλ ή νω ν) 1926.

Δραχ. 50.

Μ Η Ν Ι Α Ι Α  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Κ Δ 0 2 Ι Σ

ΠΕΡΙΟΔΟΙ Β’, ΕΤΟΣ Λ* ( I 927)ftP.ΦΥΛΛΟΥ I ΙΑΝΟΥΑΡΙΟ!

ΣΟΦΙΣΤΗΣ ΑΠΕΡΧΟΜΕΝΟΣ ΕΚ ΣΥΡΙΑΣ

Δόκιμε σοφιστή πού απέρχεσαι εκ Ζυριας
καί περί ’Α ντιόχειας σκοπεύεις νά συγγράφεις,
έν τώ έρνω σου τόν Μέβη αξίζει ν’ αναφέρεις. 
Τον φημισμένο Μέβη ποϋ άναντιρρήτως εΐναι
ό νέος δ πιό ευειδής, 
σ’ ολην τήν Α ντιόχεια, 
τοϋ ίδιου βίου νέους,*, 
τόσο άκρτβά ώς αύτόν. 
μονάχα δυό, τρείς μέρες 
ως εκατό στατήρας.— 
μά καί στήν Α λεξάνδρεια,

κ ι’ ό πιό αγαπηθείς 
Κ ανέν’ άπό τούς άλλους 
κανένα δέν πληρώνουν 
Γ ιά  νάχουνε τόν Μέβη 
πολύ συχνά τόν δείνουν 
Κ’ίπα, Στήν Α ντιόχεια  

μά καί στήν Ρώ μη  άκόμη,
8 έν βρίσκετ’ ένας νέος ιδεώδης σάν τον Μέβη.

ΑΝΝΑ ΔΑΛΑΣΣΗΝΗ

Είς τό χρυσόβουλλον ποΰ έβγαλ’ ό ’Αλέξιος Κομνηνός
γιά νά τιμήσει τήν μητέρα του έπιφανώς,
τήν λίαν νοήμονα Κυρίαν Ά ν ν α  Δαλασσηνή—
τήν αξιόλογη στά έργα της, στά ή θη —
υπάρχουν διάφορα εγκω μιαστικά:
έδώ ας μεταφέρουμε άπό αύτά
μιά φρά "31 ν ί  μορφήν, εύγενική
«Ού τό ίμ όν ή τό σόν. τό ψυχρόν τοΰτο ρήμα, έρρήθη*.

ΣΕ ΝΕΚΡΗ ΚΟΡΗ

Τά ρόδα τά εκατόφυλλα μαδήσατέ τα άπάνω 
Στά  μάγουλά της, στά ξανθά της τά μαλλιά,
Κ αί μέ δυό πέταλα άλυκα σφραγίσατε τό πλάνο 
Τάχείλι της ποϋ άπόμεινεν ανανθο πλιά,

Σκορπίσατε τάφρόκρινα στά στήθ ια  της, καί γύρω 
Τά γιασ ίμ ιά , στο αποσωμένο της κορμί,
Ποΰ καί τό χώμα της βαθειά νά ποτιστεί άπό μΰρο,
Καί νά εύωδιάσουν ν’ ο ί λυμένοι τη ς ύρμοί.

Στόν κόσμον αύτόν, αλίμονο! δέν εΐνε μήτε η προ>τη, 
ΛΙήτε ή στερνή ποΰ έτσι νεκρή θ ά  στολιστεί,
Καί θάμνοιο,ζε ίσως ψεύτικο λουλούδι άκόμα η νιότη, 
Τόν άθλ ιο  θάνατο άν δέν είχε θερ ιστή ...

Μ · Μ α λ α κ α ς η ι

Κ ’ είπε τής νίκης κάν γ ιά  μέ γιορτάσει 
Θά είναι ήμερα κ’ ή άγάπη θά χορτάσει 
Τ ί ή λευτεριά μέ τή γερή πνοή της 
Τής σφαγής τή μαυρίλα θ ά  σαρώσει 
Καί θά χαρεΐ τήν άκριβή ζωή της 
Πάσα ορφανή ψυχή ποΰ ξαστερώσει. 
1υ)4)1919.

Η ΣΚΥΛΑ Η ΠΑΓΩΝΙΑ
(Ά π ό  τήν άνέκδοτη συλλογή’·

Κ π ν ζ τ α Ν τ Ι Ν ο ς  Θ ε ο Τ ο κ η ς

Ό  Δόν Κ ιχώ τηςι).

Σά σκύλα ή παγωνιά γαυγίζει γύρω μου
καί μοϋ ξεσκάει τή σάρκα μου μ 5  άργά βασανιστήρια.
Κ’ είναι ή γλαυκόθωρη στιγμή πού άνάφτ’ ή σκέψη μ ’« 
πάνω στής Τέχνης τό βωμό τά θυμιατήρια.

Έ γώ  *.μαι δ λειτουργός κ’ έγώ ’μαι τό είδωλόθυτο 
πού θάβρει τά ούρανόδρομα τοΰ άνεβασμοϋ πατάρια, 
κ’ έχω καί μιά κατάρα μέσα μου ίσοκράτισα 
πού τής θυσίας τά πένθιμα  θά προβοδάει τροπάρια.

Κ ι’ ας είναι μου ό βωμός έλεφάντόδοντο, 
μαστορεμέν’ άπ’ όνυχα βαρύ τά  θυμιατήρια, 
κ ι’ ας προσκαλώ νά μεταλάβουν τό α ίμα  μου, 
τή σάρκα μου, μέσα σέ μάλαμα ποτήρια.

Κανείς, ω μπούφοι, ώ π ό ρ ν ο ι δ έ ν  ξεκίνησε 
στό δειπνοτήρι μου νά π ιεί τή ; νΞκρ'χνά'τταση; τ.ι αν κ ιχ  
Γιούχα ! γιά  σάς τό γέλιο μου, περίγελο 
πιό στριγγερό κ ι 1 άπό τό κλάμα.
Έ λ α τ ' έσεϊς παρθένες φιληνάδες μου
πού στους λιγνούς κροτάφους μου γράψατε ούράνια τόξ 
ώ βουβασιά μου, δποι· βροντά πάντα ενας θρίαμβος, 

μοναξιά, πούσαι γεμάτη άπό μιά δόξα !

Ο μ η ρ ο ι  Μ π ε κ ε ς

Ε ΙΚ Ο ΝΕ Σ

Κορμί μου σπήλιο άπόγινες 
έρμο καί σκοτεινό I 
Πέτρωσε ό πόνος μέσα σου, 
βράχωσε κι’ δ κα’υ'μός !
Γ ιγάντιο φ ε ΐδ ι ή θύμηση 
σφυρίζει άνάμ εσότους’ 
καί μέσα ά  τ’ τά  πετρόβραχα 
στάζοντας φώς καί μΰρρο 
προβάλλει σταλαχτίτες ή ψυχή !

Α- ΜαμμελΗς

Σ Ο Ν Ε Τ Ο

Λύπες πάθια , αμαρτίες μούχαν συντρίψη
τήν καρδιά καί τήν είχαν άσκυμύνει
Κ ’ ή δόλια  τήν έρμιά οπου εΐχε άπο μείνει'
Μ ’ ένα γελοίο πικρό έπασκε νά κρύψει.
Κ αί κάθε ελπίδας φώς τής εΐχε λείψει.
Μά ως καί οί καΰμοί στής νέκρας τήν ειρήνη 
Ό τα ν  δροσιά η ίρε γιά  ν’ οναχλωρόνει.
’Ενώ τ ή γη δ Ά ρ η ς  βύθΐ-Γ στή θλίψη

Ν Υ ΚΤ ΠΔ ΙΑ

Βάρκες έπέρασαν έμπρός άπό τό σπίτι εχθές, 
βάρκες έπέρασαν άργά μές τή ; νυκτος τά σκότη.

Ό  αέρας έφερνε τούς ήχους ένός τραγουδιού, 
ήχους νοσταλγικούς, κομμένους, μισοτελειωμένους'

Α αφρός δ άέρας έφερνε τοός ήχους τούς γλυκούς 
κ ι’ δλο μαζί τό μϋρο τοϋ νυχτερινού πελάγου..:

Κ· Π α ρ ά σ χ ο ς
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Δρομάκια των ροδοδαφνών, ποτάμια δίπλα,
φυλλώματα ίσκιερά και άνευωδιάζουν
τής βροχής τάρώ μαια καί τά χάδια τοϋ καιροΰ.
Κ α ί κυλάει ό άσκάθαρος όλη τή  μεγαλοπρέπεια 
φέροντας σφαίρα, «β ώ λο γης, Ά τ λ α ς  καί σερπετός, 
στ’ άγρια βοτάνια, καί στις ημερότατες μολόχες.

Ερω τεμμενος Π εριπατητής, εξοχικά διββαίνει, 
πηγαίνει σχή δουλειά του μελαγχολικά.
Πόσο καλλίτερα νά μήν έ δούλευε, στοχάζεται.
Α λ λ ά  τί λέει ! Δουλεία χειρότερη
δέν γίνεται άπ” τον έρωτοί. "Οσο νά παιδεύεται,
κα λλίτερα ξεχνάει, πάθη τέτοια βαρειά.

Είν* ή ώρα ποΰ σουρουπώνει, ή ώρα ή σταχτιά.
Κ α ί τά υγρά τά σύννεφα, μολύβι σουρωμένο, 
Διαφεντεύει τά πάντα ό Μ έλλοντας "Υπνος.
Ό λ α  θά σβύσουν. Σκοτά δι θά γίνη  πυκνό.
Κ α ί μιάν ανάπαυση τών μελώ ν, χωρίς ντροπές, 
στή μαύρη γω νίτσ α τή ς  κοίτης, τή ν  άπόμονη.

Τ ί  άίκρηες, τ ί πλή )ιες]χύ>δωνοκρομσίες.
Ή λ ι ο ι  μικροί μετά μεγάλων. Α χτίδ ες, άχιΐδες,
Π όσ ο κοιμήθηκε ί Π ρέπει νάνε Κυριακή μεγάλη.
Κ α ί πως ξαστέρωσε, πώς πλυθήκαν οί ουρανοί.
Πώ ς πρασίνισαν, τόσο λαμπρά, οί φυλλωσιές.
Π ώ ς καλαίνει σύτός ό καιρός στόν περίπατο !

Τ ·  Π α ρ α τ ζ ο Ν η *

Σ 1 ΕΝ Α  Φ ΙΛ Ο  Μ Ο Υ

Θυμάσαι πού θεότρελλοι, στήν γαλανή ακρογιαλιά 
Επαίζαμε— μικρά παιδιά— έγώ έσύ ν ’ έκείνη ;

Μ έσ' στά νερά βουτούσαμε σάν τά θαλασσινά πουλιά 
Κ α ί τρικυμία τής χαράς γινότα ν ή γαλήνη.

Τώ ρ α  ή 'μ ικροϋ λα  ί|'καστανή... άχ! είνε πεθαμένη, 
Έ σ ύ  μακρυά, πολύ μακρυά -  εφνγες για σπουδή 
Κ α ί στήν παληά μας ιή ν  μεριά τίποτε πιά δέν μένει 
ΙΙαρά τό κΰμα ποϋ γελά καί κλαίει σάν παιδί.

/ΤΤ< C*- -usc /  ί.JiSCi

/  7
/ / ; ■  „ >  ^  < y t//

Crh*

/ / a * '  ^  A f

■c.̂ 1 t

v  / y  ·  * *i ,'tnJ ir. V o , 0-<4 /  A?*

l' '  /

Συλβ Ι Ο Σ

Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Ο  ΓΡ Α Μ Μ Α

Σ ’ ευχαριστώ πού μούδωσες μιά έρωτικ.ΐ) χαρά 
ποί! ·δ τ ε  ονειρεύτηκα ποτέ καί .πον ίσως δέν ξαναύρω,
— Π ώ ς ήξερ«ς στή σκέψη μου νά δίνεις νέα φτερά 
κ ι’ αντάμα νά δροσολογάς τόν π4θο μου τό λαΰρι· 1

Σ ’ ευχαριστώ, πού στάθηκες στόν πόνο μου αδερφή, 
πον στό πλευρό μου άγρύπνησες μέ τήν ψυχή στά χείλια  
πού στοΰ καημού μ ’ ανέβασες τήν πιό ψ ηλή κορφή 
μέ τά Τρελά σου πείσματα καί τήν τυφλή σου ζήλεια.

Σ ' ευχαριστώ, «ο υ  μ* έκανες πολύμορφ η νά Ιδώ 
τήν πρίν μονότονη ζω ήν, ό παραμερισμένος'
Σ ’ ευχαριστώ πού μ ’ Ικανές φαιδρά νά τραγουδώ 
άπό-ψί πού « ι ο  σπίτι μου γυρνοΰσα λυτρωμένος.

£πΥΡΟΓ. ΠΑΝΑΓΙΟΤΟΠΟΥΛβϊ

ΑΝΤΙΜΕΤΡΗΜΑ

— Α π ρ ίλ η  ή νβιότη σου γιορτάζει, 
τώρα πού ή ζαφορά μσϋ πότισε τ 'α χ ε ίλ ι, 
τώρα πού," εφτά φορές ζωστό, άσφοδήλι 
πικρό, γιά τά μαλλιά μου μοιάζει;

01  αδρές φυσούν μέσα άπ’ τό ρόδο, πνέουν μέο* άπ* τό
[κρίνο.

— Ε ίσ α ι τό μύρο, πού προδώνει 
άκέριον άφαντον ανθώνα.
Κ ’έγώ, τό κρύο τό φύσημα πού τίς βραγιές σαρώνει, 
κ* έγώ τό άνεμοστρόφι : εκείνο 
τό άνάσασμα πεντάρφανου χειμώ να__

Ρόδο, πού λαίμαργα έζωσε πυκνό μελισσολόι, 

έσύ είοαι,—  κ'ή πικρή ε ΐμ ’  αλόη.
Ταφόπετρα είμαι, κ“ είσαι ή χλόη.

κι ό Αυγερινός αστερισμός πον ροδοβζάει καί βγαίνει ; 
μά στήν καρδιά μου εΐναι καιρός πού νοιώθω, τή θλιμμένη  
ίσια κ ι’ αργά ή κλαψάρικη πλειάδα ν* ανεβαίνει.

Τ ι λ λ ο ς  Α γ ρ α ς

ΞΕΜΟΛΟΓΗΜΑ

Μ έσ’ στήν καρδιά μου ξέρεις τ ’ ε ΐμ ’ έ γώ ;
Ενα ς Σαμψ ώ ν μέ τής Θ αμνά θ τις θυγατέρες.

Μέσ στην καρδια μοιάζω τόν Μ ακεδόν» σϊρατηγβ 
πού γέμισε τόν Παρθενώ να εταίρες!

Μ αζύ σου όμως— δέν τό κρύβω—  γονατίζω 
μπροστά στ’ αθώα σου τά λόγια  μόνα 
Κι* άπ’ ότι ξ α ίρ »  άγνό ζητώ  καί χ τ ίζ «  
στήν άθωότητά σου Παρθενώνα !

Λ α Ι Λ Ι Ο Σ  Κ  ΑΡΑΚΑ Σ Η Σ

Η Ρ Ε Μ Ε Σ  Σ Τ Ι Γ Μ Ε Σ  Γ 1, - X I V

NOCTURNE

Κ ι ’ ώστόσο, θά μπορούβαμ*, καλή μου, 
μέσ’ στήν άγάπη μας μονάχα ξεχαβμβνβι, 
νά ζούσαμε μιά ζω ήν ευτυχισμένη 

μακρυα απ τίς Σκέψεις καί τήν Τυ ρ α ννία ..

(Κ α ί ούτε θά νιώθαμε ατό βάθος τήν ‘ Υποκριβίκ 
και τή χλω μήν Ανάμνηση γιά  ο,τι έχει χα θ εί,..)

...Π ώ ς  θά χαμογελούσαμε με ήρεμία
στη ζωή πού θά περνούσε πέρα... στή Ζω ή...

Θα μέναμε ιυρες πολλές στό σούρουπο 
Τ ·  ηδονικό, χαμένοι στά φι/.ιά μας...

Κ α ί πώς, α μ ίλητο ι, θά νιώθαμε κοντά ιιας 
νά πλησιάζη ή ευτυχία., ή Ά γ ν ω σ τ η  ευτυχία...

Ι ς α ν τ .ρ · ς  Α ρ ι ς

Ι Ε  ΜΙΑ ΜΙΚΡΗ ΑΜΑΡΤΩΛΗ

Τ ο  δροσερό και τρυφερό φεγγάρι το>ρα βλέπω, 
κ ι’ ε ϊμ ’ δλο σκέψη καί ψυχή καί μυστική άγάπη.
*Α νοσταλνώ τά ιιάτκ/ σου v.n) m m

— — w m m m m ρ — — — — e m  ν ε >  τ έ χ ν η  w m rm m m

M ee’ στό χρυσό βασίλειο τ ο ί  φεγγαριού οά γύρω, 
τά δυο μεγάλα μάτια σου τά βλέπο) σ’ άλλο γύρο.

’ Αλησμονώ  τον άχαρο καί τόν χαμένο κόσμο 
τόν κολασμένο βίο οου καί τόν πικρό καημό σου: 
μεσ’ σέ τυχαίον έρωτα μαρτυρικά νά λυώνης.—

πλάσμα δέν είσ’ άνθριόηινο' είσαι φ «ν ή  ποϋ λέει 
αινίγματα, στο φ εγγα ρίσι· φώς, όποϋ γιά σένα κλαίει.

Ά γ ά π η  δέν «στάθηκε στήν πλάση πιό μεγάλη
μήδέ τά ρόδα νοιώσανε μηδέ τά κρίνα τόση,
άπ’ οση βρίσκει ό ποιητής μέσ’ στά δικά σου μάτια,

Ο ι βκιές, τό βράδι τό θολό, ή σκοτεινή *»γ#ύλα, 
βαθιά, δέ τοΰ μιλήσανε, « π 1 ά,τι έσύ μικρούλα.
1924

Α ν α ι τ α ς Ιο ς  Δ ρ , Β 4 Ι

ΤΑ Ν Ε Α  π θ ι η κ α τ α

ΕΝΑ ΓΡΑΜΜΑ

Αγάπη μου, ίνα  γράμμα #έν είναι άσκοπο 
σαν γράφεται τίς ώρες τής άνίας.
"Ολους τούς πόνους καί τά μικροπράματα, 
πού εχει κανείς ξεχάσει τόσες μέρες, 
τά περνει ενα χεράκι άπλό, φιλόστοργο 
καί τά ταξιθετεΤ μές τήν καρδιά του.
’Έ τ σ ι  γλυτώνουν πάντα τ' απροστάτευτα 
άπό τή λησμβσύνη τ«ΰ  θανάτβυ.

Κ ι '  άν ήθελα σβ» είπεί πόσα μερόνυχτα 
άγρυπνη στέκει μέσα μου ή λαχτάρα 
νάβ'ρω τή σημαβία, πού χρόνια άμέτριιτα 

μάς ξεγελάει τό νοΰ ή α μ φ ιβ ο λία !
Τ β  ξαίρουμε δ λ ·ι  : Π ά ντα  # «  γυρίζβϋμ* 
δίχως συναίστηση γιά τό π ·ΰ  πάμε.
Λίένουμε— κρίμας— πάντα άτακτοποίητοι 
κ ι' όταν γεννιώμαστ* κι" δταν γερνάμε.

Κ α ί γράφουμε τραγούδια πού είναι άτέλεκοτα 
και λέμε λόγια  πάντα μ ή ειπωμένα.
Γύ φ το ι μές τήν κατάντια μας γυρεύουμε 
μόνη η ζωή νά βρει τήν επωδό μας.
Σ* ΰ  γράφω, άγάπη μου, καί πάλι τρέμ ·ντα ς 
μ ή π »ς  δέ βρώ τά λόγια πού ταιριάζουν.
Θά πεις ! Κ ι ’ αυτά με τόν καιρό θ ' αλλάξουνε 
καθώς τά πάντα μέσα μας αλλάζουν.

Α Μ Α Γ Γ Α Ν Α Ρ Η Σ

ΕΚΑΡΟΜΗ

Α μ ίλ η τ ο ς  κυττάει, γεμάτος βυλλογή 
* χαλασμένος πύργος μεσ’ τή βαθβιά *ιγή.

Μέ _τί| λαμπρήν ήμερα ώραία συντροφιά 
τριγύρω του σκορπάει τραγούδια χαρωπά.

Μ ά ώς άρχισε τβ βράδυ νά φτάνy σιι**ι)λό 
ή συντροφιά σκορπάει στόν κάμπο τη θολό.

Α μ ίλ η τ ο ς  κυττάει, γεμάτος συλλογή 
« χαλασμένος πύργβς μέσ’ τή )Ιαθ»<ά σιγή.



Τ ή ;  ε ιπεν;
— Β α ρ θ ή κ α μ ε  νά είμε )α πιά άρραοωνια-μενοι. 

Ι Ιηγαίνομε ατη Μ η 'ρ ό ιο λ ι  νά π ά ρ ω ιε  πλΥ(ροφοριες ;
—  Γιά τήν άδεια τοΰ γάμου ·, ρώ τησ ι;  ή Ειρήνη.
—  Καί γ ιά  ο.τι ά*λο σχετικά.
Στο δρόμο, οτήν ό 'όν  4Αγιοι» Μάρκου, εσ ταμ ατ ί(- 

σαν έμπρός στή βιτρίνα ενός λ^ιχοΰ άσημουργειου, 
Ε ίχεν  ή βιτρίνα πια άκια , κουταλάκια, κανδήλ'α 
άφιερώματα, πόρπες, ολα ασημένια, άλλά π·;λύ 
ά π λ ο ΐ ϊά  στήν δου?ειά των, σχεδόν άτεχνα.

— Ρωτάς γ-ά τά κουταλάκια : ε ιπεν  ή Ε^ρη η 
Δέν φαίνονται κα ί  καλά, άλλά νά πάρωρε μιάν ίδεα.

— Ό λ ο  Ιδέες παίρνομε  γ ι ά  δ λ α  τά π ρά γ μ α τ α ,  
καί  σ χ ε δ ό ν  τ ί π ο τ α  δέν ά γ ο ρά σα μ εν  ά κ ό μ η .  ^

— Πέντε δραχμές το δ , .άμ \ είπεν ο ά σ η α ο χ .ο ;  
βγάζοντας τά  κουταλάκια, ύέν  εΐναι διόλου άκριόά

— Τό πράγμα  έέν  είναι κακό, ε ίπε  ή Ειρήνη, μά 
θά θέλομε κάτι καλλύτερο.

Ό  κα τα σ τη μ α τά ρχη ;  το ύ ;  ε π ή ι ε  γιά^ πλουσ.ους 
κοΰ μαζεύουν αρχαία πράγματα. Τ ο ϋ ;  Ιδειςεν ενα 
μπρούτΖινο σταυρό σμαλτωμένο, μιά φθαρμένη μεγάλη 
αγιογραφία σέ μου^^μά, ά 'λ α  μισονεα και μισοαρ- 
χ α ΐα  πράγματα . 1ά εόλεπαν μέ στενοχώρια / ta i l  δ^ν 
έπήγαν με πρόθεσι νά ψωνίοοον.

— Ε 'σθε Ή π ε ιρ ώ τη ς  : ρώιησεν ο Π ερικλή ; τον
κ α ια σ ιη μ α τά οχη .

— Ο χ ι  Π ίλ ιπ ο ννή ο ιο ; ,  '·πό τή  Σταμνίτσαν; έχει' 
καί ο Μ ω ρ ^ ς  τούς τεΧνϊιες του, Λεν είναι μόνη ή 
Ή π ε ιρ ο ς .

Έ φαίνετο  ενας άνθρωπάκος καλός καί πρόθυμος. 
Τούς έχα φ έτη σε  φιλικά

—  Ποϋ νά ςεύρη δ"ΐ πάμε γ  ά νά παντρευθοΰμ*,
είπεν ή Ειρήνη.

Ι ί χ ε  καί λίγο κρύο. Μά τό κρύο ητο εύχάρ>.στο 
γιατί ήτο πρώιμο καί ζϊ,ρό. Φυσούσε καί άερας. Μά 
καί ό άέρα; ήτο ευχάριστο;.

Γελά κανε;ς οταν πρόκ-ιιτα’- νά άντιμετωπίση κ ά α  
σοβαρό στή ζωή του. Λέν γελά πάντοτε, μά πολλές 
φορές τυχαίνει νά γελά..

Καί οί δύο μπήκαν γελαστοί στό γραφείο της Μη- 
τροπάλεως. Έ κ ύ ττα ξ α ν  τ ί ;  πινακίδες. Λέν έ )εγ α ν  
τ ίπ ο τα  γιά γάμους.

Σ τό  υπόγειο είναι τό γραφείο άδειων, ε ιπ εν  ο θυ
ρωρός, πρίν νά τόν ρωτήσουν, \ά  κάνετε τόν κοπο νά 
πάτε  κάτω .

Τράβηξαν κάτω  πρός τά δπόγπα ,
Οί παπάδες κυριαρχούσαν έδώ. Ησαν τεσοαρες· 

πέντε. Σάν δικασταί έφαίνοντο ή σάν ιεροεςετ·ασταί. 
Αέν ήσαν διόλου κα! ευγενικοί κα\ γελαστοί.  Ε ίχαν  ύ 
φος σκληρό καί ά /αρδο.

—  Ξεύρετε. Ιλεγε μιά δεσποινίς, πού κρατούσε 
κάτι χα ρτ ιά ,  πρώτη φορά είναι πού...  Λεν ξεύρω... 
Τ ί  άλλο νά χρειάζετα ι :

'Ο π α π ά ;  που καθότκν στά κεντρικό γραφεΐον,^δέν 
έ ' ί δ ε  τό σο  γλήγορα άπ^ντησι .  Έ κ ύ ιτ α ζ ε  κάτι άλλα 
χ α ρ τ ι ά .  'Τστ-'ρα ί κ ύ τ τ α ξ ε  >α'. τά χ α ρ τ ι ά  τ ή ;  οε3Τ«οι- 
ν [5 ος.

—  Καλά, μπορείτε νά παντρευθήτε.
'Η  δεσποινίς ε ίχ ε  κατεβασμένα τά  μάτια τη ; .  ·̂Χε" 

δόν έκύττα,'ε τό πά:ωμα. Οί δυό δμως νέοι ε ίχ α ν  
πάλιν ορεςι νά γελάσουν ή νά κοροϊδέψουν.

Π αρ’ δλα αύτά ο Π ερ ικλή; έφωδιάσθη μέ σοβαρό 
ύφος δ ίαν έπλησίασε. *

 ...........ίΓ· ^^ '•'T.'.-wvr',·.. ' Α . Α ' y.tji.s

—  Οί ένδ’- a f ερόμ'-νοι π ρ ε π η  νά έ^ωδιασθοΰν μέ 
πιστοποΐΥ,τ'.χά άγα μ 'α ς .  Οά πληρώσουν και Ι /.ατον 
πενήντα *ραχαά ; γιά τήν άδεια.

— Ποιάς θά μάς βγάλη αύτά  τά  χα ρ- ιά  :
— Ό  παπάς  τ /) ;  π>τΛδος σα; ή ό πρόεδρο; τής 

κοινότατος. Καλλίτερα νά είναι υ,τογεγραμμενα κ α ’. 
άπό τούς δύο

—  ’Αργούν νά τε'/έιώσοον ολα αυτά ;
— Ά να λό γω ς .
— Β.αζόμεθα ομως, βιαζόμεθα πολύ.
— "Ολοι δσοι θέλουν νά παντρευτούν βιάζονται. 

Λέν ε 'ο θ ί -  οί πρώτοι, ε καν εν ό διπλανός παπά;.
ΜΙ Εΐρί,νη δέν μιλοόσ*. Τοϋ έσφιγγε μονο τό 

μπρά ισο  κοί ε ίχ ε  στρ ιμω χθή  κοντά του.
'Ο παπά; δέν ε ίχ ε  καί δρεξι νά δώση πιά πολλές 

πληροφορίες "/αί αύτές τ ί ;  ε χε πή σάν νά ίκανεν 
άγγαρεία. Τ ις  έκαιόν πενήντα δραχμεί  θά τ!ς επ·:ρνεν 
ο παπά ; τής ένορ!α;, όχι αυτός, Εςω στ> δρομο 
ςαναηΰραν πάλι τί,ν ευθυμία και τήν καλήν των διά- 
θεσι.’’Εγιναν αολύ ίύτυχισμένοι

'Ο ΙΙερίϋλή; έσ/.έπτετο δ ι ι  ή ζω ή  μπορεί νά είναι 
πολύ ευμορρη κ ’ ί πολύ καλή δταν ύπαρχο] άγαθίς 
ρυθμό; σ' αύτήν. IV αύτόν ηυθμός τν'(ς ζω ής του ήτο 
ή Ειρήνη. Καί ήτο ενας πολύ άγαθος ρυθμός, ενας 
υπέροχος ρυθμός. Κάτι σάν ενα ρολόϊ ποΰ τό κ ρα
τάς, σάν ενα σημειωματάριο  ποΰ "δ Ιχ ε ις  στήν τσέπη 
σου καί σημειώνεις δ ,τ ι  κάνεις /.αί δ,τι σοΰ γ ί ν ι τ ι ι ; 
Καί τό ρολόϊ κα τό σημειωματάριο είναι κάτι πολύ 
άπό τή ζωή σου. Μά ή Ειρήνη ήτο ενα ζωντανό δικό 
του πράγμα Ι Ι ι ο ό  ίδιος ό εαυτός του. Ο τανξανα-  
πέρασαν άπό τή βιτρίνα τοΰ άργυροχοοο, ο Περικλής 
αίσθάνθηκε τήν άνάγκη νά ςαναϊδή τόν καταστημα
τάρχη. Χωρίς νά πή τ ίπ ο -ε  εφερε καθώς τήν κρατού-.ε 
τήν I ίρήνη μέτα στό αικρό μαγαζί.

—  Ε ίχ α μ ε  πάη  γιά  τήν άδειά μας, γιά τήν ά δε ια ,  
τοϋ γάμου, στήν Μ ητρόπολι.  ε .π ε  στον κα^αστημα-

τάΡΧγ1· ,. . 0 , ,  , ,
Καί μαζί τον παρεκάλεααν ν  ρ^αλη απο τήν

βιτρίνα καί να τούς δώση νά άγ0ρά30>νε τά  κουτα
λάκια του.

Κ·  Φ αλτα' ι ' τ ς

Η Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η  Θ Ε Ι ι Σ  Τ Ο Υ  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο Υ  Θ Ε Α Τ Ρ Ο Τ

Τό θε'ατρο, πρός τό παρόν, περνάει σεή Γαλλία 
μ ι^  κρίση περαστική. Ενώ αμέσως μετά τόν πόλεμο 
μ ά ;  παρουσίασε μιά λαμπρή άναγέννηση. κά /ω ντάς  
μα; νά  στηρίςο.υμε πάνου σ’ αύτό τ ις  καλλίτερες 
έλπίδες, αντίθετα τώρα, έδώ κένα χρόνο , μένει άρ 
κετά στάσιμο. Κανένας άπ τούς νέους θεατρικούς 
σ υ γγρ ά φ ε ι ;  μας δέν παρουσίασε τά άξιόλογο αύτό 
που περιμέναμε. Οΐ άλλοι, δηλαδή οι πιο παληοί 
ά π ’ τούς νέους, ζοΰνε περισσότερο μέ τ ις  πρώτες τους 
δόξες. Τά ιελευτοία  τους Ιρ , 'α  σέ ά ν ίθ ε σ η  μέ τά 
πρώτα, μ ά ;  "ιαψεύδουνε τ 'ς  έλπίδες πού στηρί;αμε 
πάνου σ’ αυτούς Λύσκο^α βέβα(α μπορεί κανείς νά 
Ιξηγησί] αύτήν τή στασιμότητα τού θέατρου, κιάν 
κρίνη άκόμα κ ι ’ά π ’ τ ίς  άλλες τέχνες, δηλαδή α π ’ τή 

- ζωγραφική καί ειδικά τή φιλολογία, θά ίδή ενα π λού
σιο παρουσίασμα «πά τόσα νέα ταλέντα πού τό κ α 
θένα άπ αύτα διακρινεται γ ιά  τήν πρωτοτυπία του 
καί τήν προσωπικότητά του.

Τά Παρισινά θέατρα ανεβάζουν έργα προορισμένα 
νά ευχαριστήσουν μονάχα τό πολύ κοινό, κι ό καθέ- 
ν-ν<- - ίο α  άοκ^τά καλά .. νό τ ί  σ-τιααί.νει. ενα xsxo’.c

πράγμα. Καί νά, στό t h e a t r e  de  P a r i s  καί στή R e 
n a is sa n c e ,  βλέπει αανε'ς νά παίζωνται βάναυσα με
λοδραματικά δ, άματα τών κ. κ. K is t e r n a e k e r s  καί 
F r o n d a ie  ένφ τά  εργα τοΰ κ. M e re  περιμένουν 
σειρά. Το θέατρο G' n m a se ,  τά \Jari e te s  καί τό T h e 
a t r e  A n to ine ,  παί;ουν, τό πρώ το  ενα δράμα καί τά 
δύο άλλα κωμωδίες τοΰ κ. y e r n e u i l .  Κι άκόμα τό 
P a l a i s — R o y a l ,  παίζει συνέχεια ε α χρόνο τώρα, 
ένα λαϊκό εργο τ ο ]  κ. P i e r r e  y e b e r .  Τά T h e a t r s  
S a r a h  — B ? r n d ? r d t  τό M o n  C u r e  c h e z  le s  R iches ,  
εργον παρμένο ίπ ' τό μοθοσ:ύρημα τού κ .  C l e m e n t  
y a u t e l .  Καί μέσα σ’ δλ’ αύτά3 Ιρχοονται καί τό 
A pollo ,  τό B o u i i  s — P a r i s i e n s ,  τό D a u n o u ,  τό 
N oiivca i i te s ,  πού παίζουν όπερέττες σάν τοΰ l’v a in ,  
C h r i s t in e ,  B o r e l— C le re ,  M o r e t t i  κ α ί  S z u le z .  Τό 
V a u d e v i l l e  έ ίαφανίστήκε. γ ιά  νά κάνη θέση σεναν 
κινηματογράφο. Τά μεγάλο θέατρο τών C h a m p s — 
E lv s e e s  εγι ε M u s ic — Hall, ό C o p e a u  Ιγκατέλειψε 
το y i e u x — C o lo m b ie r ,  /Λτν. ή δραματ κή δράση 
περ.οριστηχε σεναν πΓ-λύ στενά κύκλο.. .  Τό θέατρο 
τών νέων συγγραφέων παίζει στά y i e u x —C o lo m b ie r  
κ ί P i to e f f ,  D u l l i n ,  L u g n e —-Poe, Joux e t ,  B a ty ,  
ε ’ναι ci μόνο ι. σχεδόν πού μπορούνε νά παρουσιάσουν 
v ia  εργα. «ςια γιά κάποιο ενδιααερο. Λέν άποφεύ- 
γουνε κανέναν κόπο γιά αύτόν τό σκοπό.Πετυχαίνουν 
δμως πάντα ; Αν καμμιά  φορά γελειοΰντα: φτάνουν 
δμως συχνά σ όν προορισμό τους καί γ ια ύ τ ΐ  τούς 
πρέπουν κτιΐ σ ,γ/α,-.ητήρια.

¥
Στά T h e a i t e  des  A r t s ,  κοντά Ινα χρόνο τώρα, 

ο P i to e f f  κά ει χρυσές δουλειές, καί τώρα τελευταία 
μάλιστα μ 4 τό εργο τοϋ P i r a n d e l lo  Έ ο ζ ϊκ ο ς  j y  π'.ύ 
ε ίν ’ ε'να ά π ’ τά καλλίτερα του εργα, ε<α ε μεγάλο 
σουξέ. ’Επίση; μέ το άριστούργημα τοΰ B e rn a d t  
S h a u w  ιή ν  ‘Αγία Ιω ά ν ν α  πού εξακολουθεί άκόμα 
τή θριαμβική τ Γ,ς επιτυχία. Αν τά 'Ε βρα ίος τοΰ 
Π άπα  τού E d m o n d  F l e g ,  είταν εργο ενοχλητικό, 
αντίθετα ό ”Ανανδοος, δπως πιστεύω, μέ τού; R a tes  
καί τά S im o u n  τοϋ L e n o r m a n d ,  θά μ είν η  εν’ά π ’ τά 
καλλίτ?ρα έ'ργα. Μέ τίς εικόνες τής ζωής τών αρρώ 
στων τής Έ *,οεηας στά διάστημα αύτό πού διάρκεσε 
ό πόλεμος, τοΰ τύπου τοΰ άνανδρου πού παραδέρνει 
εδώκαί κεί γιά νά πέση στό δίχτυ τής κατασκοπείας,
χά τέλος αύτηνής τής φτω χ ικής  ψυχής πού άνυπό-
μονα βαδίζει στό θάνατο πού τήν περι-jένέι, δλ’ αύτά 
μάς δίνου ε μιά σειρά άπό τραγικές συγκίνή >εΐς κα ί 
γραφικές -ίκόνες.

Τό ίδ ιο  καί Γά Ιργα πού ανεβάζει στή σ/.ηνή ό κ. 
D u l l in  στό Ά τ ε λ 'έ ,  είναι πάντα τέλεια. Οί δυό κ ω 
μωδίες τοΰ M a r c e l  A c h a rd ,  Θέλίτε νά παίξτε μαζί 
μον ; κα ί ό Μ αλμπορονχ που π ά η  οτον πόλεμο,
εργα στή δύναμη σ ίν  τοϋ B e n  J o h n s o n ,  (ή σια>-
π η ΐή  γννοϊκο), αύτουνοΰ τού κωμικοΰ Α γγλου συγ
γραφέα καί σύγχρονου τοϋ S h a k e s p e a r e ,  έχουν μιά 
αρκετά κωυική, σ:ό θεα*ρικό τη ς  χαρακτήρα, δύναμη.

Ό  κ. L u g n e  — Poe, πού ορίσ/.ει ξεχω ρισ ιή  ευχα
ρίστηση αναλύοντας τούς νέους συγγραφείς καί άνοί- 
γοντάς τους διάπλατα τ :ς πόρτες τού θεάτρου O e u v r e  
άνάμεσα σαύτούς παρουσίασε τήν  περασμένη χρονιά 
τάν N a ta n so n  κα; τάν .Passeur  παίζοντας δυό Ιργα 
Τό άνοίγτό οπίτι κ α ί  τάν Διαβάτη -too 1/αριοιοΐ’,

Ό  κ. J o u v e t  σ ό C h a m p s-—E ly s e e s ,  μέ τή 
διάσημη κωμωδία  E n o c h  τοϋ J u l e s  R m a in s ,  σά- 
τυρα σ:ή οποία χτυπάει  τούς γιατρούς καί τήν Ι α 
τρική πέρνωντάς την γιά βιομηχανία. Λέν άνιαμοί- 
φτηλε δμω; τόσο, δσο στό άν.λο του ερ /ο  <5 Μ αλμχο  
ι>οΰγ π ο ν  ·χ<ίει m uv x A ltu o .  τού M a r c e l  A c h a rd

πού στάθηκε κάΐτω; καλλίτερα, ουτε Γάμος τί}£ 
Τρονανιέκ  τοΰ J u l e s  R o m a in s ,  μέ τή φίνα, π ο λ ι 
τική του σάτυρα, ο,ύτε μέ τά μελαγχολικό  έ'ργο τών 
άδερφιών Q u i n t e r o .  Αύτόν τό χρόνο ή Κυρία Μ π ι-  
ϊιάο, τού *. C h a r l e s  y i ld r a e  τού συγγραφέα τοΰ 
’Ε π ιβατικόν ’Α τμόπλοιου  πούχε μεγάλο σουξέ στό 
\  i e u x — C o lo m b ie r ,  εκανε τήν καρριέρα πού .τής 
ά£ιζε. '11 ατμόσφαιρα πού ε ίχ ε  ή κωμωδία αύτή, 
ειτ<ν έκτακτη καί είδιιιά σ;ά χαρακτηρισμό τ ή ς  ορι
σμένης γυναίκας πού παρουσίαζε, άσυνείδητα κάπως 
μά εύγενί/.ά, πολύτροπα *αϊ π'<λύ αληθινά, άφίνοντας 
ύστερα μιά σιωπή πού μπόρεϊ νά λέη  πολλά, φράσε·ς 
ορισμένε; πού προλογίζουν πολλά ά π ’ τάνείπιοτα, μιά 
ολάκερη συγκίνηση πού έπικο.νωνεϊ σδλο μ α ;  τό 
είναι.-

' 0  κ. Baty, azb S tu d io  -ών C h a m p s — E lv s e e s ,  
προσπαθεί νά εοάση στή σ-η<ή τήν Ά μ ιζ ό ν α  Ελ»α 
ά π ’ τό μνθυσιόρημα τού Mac.— O r la n  διασκευασμένη 
ά π ’ τάν P i e r r e  D e m a s y .  Εργο δυνατό καί πε
ρίεργο, παρμένο ά π ’ τή  μεγάλν; Ρωσσι&ή Επανάσταση.

Παρουσίασε άκόμα (τήν ίδια έποχή  μέ τάν "Α ι-  
&ρωπο της Ε ιμα ρμένη ς)  ενα χιουμοριστικό εργάκι 
τοΰ B e ru e rd  S h a w ,  δείχνοντας στή σκηνή, τάν 
Βοναπάρτη ύστερ’ ά π ’ τή  μάχη  τοΰ Lod i.  'Η  Σ κ ε 
πασμένη φ<οτιά τοΰ B o n ssac  de S a in t  — M a rc ,  με 
πλούσιο ταλέντο, <5 Πι'κος τον Γ ν μ π ιο  ποϋ είναι μ ά 
όμορφη τραγωδία γιομάτη λυρισμό, /α ί  μέ τά Ν ικη
μένο °Έ ρ ω τα , μάς δώσανε μερικές σκηνές δυνατές 
καί μελοδραματικές.

"Γστερ’ άπονα, χρόνο, πού σ:ό διάστημα αυτό 
Ιδινε παραστάσεις κινηματογραφικές, τό θέατρο y i 
e u x  — C o lo m b ie r ,  ξανάρχεται στόν πρδκο  του προο
ρισμό καί γ ίνεται τό  θέατρο τών νέων συγγραφέων. 
Έ ίη ντ α εξ η  νεοι δραματικοί συγγραφείς άποτελοΰνε 
τό σύνολο. Ό  G ab r ie l  M a rc e l  με τή φ/.ογεό)/ έκ- 
κλησοΰϊα, ά C la u d e  R o v e r  M a r x  μέ τό g im i l i ,  ά 
Stev e P a s s e u r  μέ τό ενα κομμάτι ούρμα ο'.ά δύη. 
ό H en r i  C l e r c e  μέ τόν ’ Α ποφασιστικό, ό J e a n  
J a e k e s  B e rn a r d  μέ τόν Λιονύση Μ αρέτ, κιο A n d r e  
L a n g  μέ τίς Εοωτι*ες Φαντασίες, σ' αύ ιούς δλους 
μο'.ράσιηκαν τά πρωτεία  στή θεατρική αύτή περίοδο.

* * ι ·
*

’Ε κτός ά π ’ αυτές τ ις  παραστάσεις πού παρουσία 
σαν τά  διάφορα θέατρα, δ ίίςανε καί μερικοί 'νέοι κάτι 
τό έξαιρετικό. 'Ο  κ. N a ta n s o n  ποί ε ΐχ ε  τήν τιμή , 
νά έγκαινιάσι). τά νέο θέατρο τής M ie h o d ie re  με τή  
Χ αμένη  ’Ά π ισ τη ,  ε ίναι 6 νέ-ος αύτός πού τάν περασ
μένο χρόνο παρουσίασε τήν  ’Ε ρω τευμένη  καί τά Γέρο.

Ό  κ. J e a n  S a r m e n t ,  έγκαινίααε το μικρό θέα
τρο J o u r n a l  μέ τό έργο, Τά ομορφότερα μάτια ιον  
κόσμον, μέ μιά  βαθε'.άν αισθητική πού ιή  βρίσκουμε 
ολάκερη στή νοσταλγική ψυχή τοϋ σ ίγγραφέα καί 
στις τρεις  μεγάλες σ α ές  πού φτερουγίζουν γ ίρα  του : 
τοΰ S h a lc e s p 'a r e  τοΰ M usse t  καί τοΰ L a f o r g u e ,

Τά θέατρο P o t in i e r e  άν έςαιρέσουμε τόν Κον 
καϊ την Κυν Ταϊε  ϊργο μέ χα ρα / .τήρα  σοβαρό, πα ίζε ι  
αλαφρά εργα, Ό  κ. D e n y s  A m i d  (πού είναι κ ιαΰτά; 
=νατ ά π ’ τούς συγγραφείς της Μειδιώ ιης Κυρίας 
Μπεντέτ παρουσιάζει Ι ιιαναλε πτίλά έ .α  ταπεινό 
όποκείμενο κανωντας τά εργο του νά φα νεται άψυχο.

Τελικά, άνάμεσα στυύς νέους, συγκαταλέγετα ι ο 
A lf re d  S a v o i r  καί ό A u r e  I5 irabeau  με τίς πρω- 
τότυπες κα! πάντα  χαριτωμένες τους κωμωδίες,Τού
π ο ώ τ ο Κ  Υ « ω ιι ΐ ι \ δ ί '» ' '/< ’τ<<.- -7/ι ί v n l n c r m  τ λ ν  f i l m  I lf  Ί. -
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χτι*ή, φίνχ κΰχγάριστη, Τόν A lfred S av o ir χόν 
γνωρίζουμε απ’ τήν ’ Ογδοη γυναίκα τοΰ Κνονογένη 
τή ϋΐπάνκο,  καί τή Μεγάλη Δονπίσα μ ί  ι ον ποο  
τ ιέ ιη ,  ατό θέατρο de la M adeleine εδωσε τό "£Νας 
άν&οωπος, και στό θέατ,ο M ichei έ'5ω js τό Λααα 
οτη δπου ή προσπαθεί* τοΰ συγγραφία τείνει στό νά 
ρίξη βρισμένα δόγματα. "Ενα έλεύθ?ρο σπρώξιμο στή 
φχνιασία του μέ μιά βαθειάν αίσ ητική άντίληψη καί 
μέ μιά πίκρα αρνητική.

* *
*

ΙΙιστεύω δτι στή σύντοχη «χυτήν περιγραφή, νά 
εξέθεσα τά ό/όματα δ/,ων Ικείνων ποΰ μένα λόγο, χ ι -  
ταοχλλουν μεγάλες προσιτάθε·ε; γ ιά  τήν αναγέννηση 
τής δραματικής μας τέχνης.

'Ο  μόνος ιτού λείπει α π ’ τον κατάλογο αύτον είναι 
ό Pau l R ayna l, 6 συγγραφέα; τοΟ Κύριος τής καο- 
διά- tov  καI τοΟ Τάφον κάτον ά τ '  τό A r c  de Tri- 
o inphe. Λίγο άπομονομένη και σ χετ ικά  μ κ ρ ή  ή φι- 
λολοιγκή παραγωγή to  υ. Τό πρώτο του εργο είναι 
μιά δραματική κωμωο α δυνατά ψυχολογ η μ ίνη ,  τό 
οεότέρο μιά σΰνχρονη κωμωδ α μά μ! ύφος μάλλον 
άρχαιόπρεπο.

’ Αν κοί άμέσως μετά τόν πόλεμο, παρουσιάστηκαν 
νέα θεατριχ > ταλέντα, μέ τίς πιό Ιτιδοςες έλπίδες γιά 
τό μέλλον, μολ" αυτά ομω; τό θέατρο διέρχεται μιά 
στασιμότητα. Ας έλπίσουμε πώς ή στασιμόιητα αύτή 
θά είναι πολΰ σύντομη καί .τώς κχί πάλι θά μεσουρα
νήσουν νέοι δραματικοί συγγραφείς, μέ νέα εργα, ποΰ 
θά τά διακρίνη κυρίως ή πρωτοτυπία. Ας ευχηθούμε 
ενα τέτοιο πράμα, άν κ ιαϋτί, δσο γιά μένα, Γ/ω  π λ ή 
ρη τήν πεποίθηση.

T o t i S M a n u e l  L e l i s

ΓΡ Α /Λ /Λ Α Τ Α  Α Π ’ Τ Η Ν  Ε Λ Β Ε Τ ΙΑ

(%>εωρώ υποχρέωσή μου, πρώτο0 όκόμα άρχίσω 
τήν άνταπόκρ-σή μου, νά έκφράσω τή μεγάλη μου 
ευγνωμοσύνη στόν κ.Μ .Βαϊάνο, διευθυντήν τής«ΝΙας 
Τέχνης», γ ι ± τήν τόσο εΰγενικιά καλοσίνη πού δεί
χνει, φιλοξενώντας τό γράμμα μου στό περιοδικό' τού.

Νοιώθω μεγάλη χαρά * ιχ τήν εύκαιρί* ποΰ 
μοΰ παρουσιάζεται). ‘Η Έ/,βετία &·.ναι πρ θυμη νά 
παρουσιάζη πάντα στόν ;ένο, δλη της τή φιλολογική 
φτώχεια δπως άνιίθετα καί κ ίθε  τι μεγαλόπρεπο, ποΰ 
εχει νά δείςη οτή φιλολογία. Κιομως, πρέπει νά τό- 
μολογήσουμε, πώς αύιή  της ή μεγαλοπρέπεια, συν- 
κριτικά μέ τούς θησαυρούς τών γετό ν  ον της δέν 
είνα ι καί τόσον επιβλητική. Ας 'ναι «&τή ή σχε
τικά φιλολογική φτώχειά, δέ μας στενόχωρε? καί 
τόσο. Τό ίδιο άκριβώς γίνηκε καί μίναν άπ’ τοΰς δο
ξασμένους πρόγονους σας, τόν ‘ϋδυτσέα, τόν βασιληά 
τής Τβάκ-ης. Έ ν α  νησάκι είναι ιό  βασίλ: ιό το■>, ενα 
νησάκι άσημο, συνχρίτίχ,ά μέ τό "Αργος, τή 2ίπάρτη 
καί τή Θεσσαλία. Κιομως τά θέλγητρα όλων αυ
τών τών τόπων δέν Ιχουν καμμιάν Ιπίδραση στό είναι 
του εκτός άπ1 τό ξύπνημα τής νοσταλγίας γιά τήν 
άγκπημένη του Ί θ ίχ η .

Θά ε.μουνα πολύ ευτυχής άν ή άνταπόκρί-σή μου 
ικανοποιούσε τήν δί*αιη περιέργεια ένοΟ λαού, στόν 
όποϊβ χρωστάμε, όπως καί τόσοι άλλοι, Ινα μεγάλο 
μέρος τοΰ πολιτισμού μας.

Τί /VvTTrt/.Vrt' Ί ν ΙΙΓ,Ί Ί' ,ΤΊ r tva i  ιιιά ΐί-,Τ 'Ί  στ

γενική. Χωρίς νά θέλω νά έξηνήσω τή φιλολογία 
μας μέ θεωρίες σχετικές, σάν κιαυτές πού συνειθιζει 
ό T a in e , πρέπει νά αναφέρω προλογίζοντας μερικές 
όριιμένες συνθήκες, πού συντείνουνε κάποτε στό νά 
τήν πλουτίζουν καί κά*οτε στό νά τής κόβουν τό 
δρόμο.

Μοναδική χώρα σαν καί τήν ‘Ελβετία! Λημιουργη- 
μενη άπό δόυ έν^ντιες δυνάμεις καί νά ξα*ο5ουθάει 
νά μένη ενωμένη.

Υ πάρχουνε ουό στοιχεία πού ουντεινουν σαυτη τ η ;  
τήν Ινωση, σαύτή της τή στατική δύναμη : ‘II 1 ε«- 
γραφία κή'Ι^τορία.

Είναι γνωστές οί προσπάθειες πού καταβάλανεσιή 
σηα,ερνή έποχή οί ν -ώτερε; χώρες, γ ι ϊ  ν ίπ ο κτή - 
σουνε τά φυσικά σ·ίνορα πού ή 'ί  λβετία κατέχει. Στο 
βορρά είναι ό Ρήνος σάν ενα χαράκωμα, στό νότο 
καί στήν ανατολή οί ’’Α λπεις ποϋ αποτελούν ε ν α  

τ«ΐχος, δυτικά τοΰ Ρήνου καί κατά τίς Α λπεις ό 
J u ra  πού ε ίν ’ Ι-.ας φραγμός φυσικός. Μέσα σδλο 
αΰτό ιό πλαίσιο, βρίσκεται ή γή τή ; Έ λ β ίτ ία ς .

Κι ή Ή τορ ία  ! Νά, TOO χρόνια ά π ’ τή σύστχση 
τής πατρίδας μας, διάφοροι παράγοντες συντείνανε 
στήν ανάπτυξή της καί σιήσύσταση γιάχόπαρουσίασμά 
τη ς 'σ ' νεθνο;. Κείναι τόσοδυνατός ο δεσμός πού ενώνει 
δ/,α τά διάφορα αύτά στοιχεία, πούμας αποξενώνει 
ί  λοκληρωτικά άπό κάθε άγων α καί έπανάσταση, άπ" 
αδ:ές πού ταράζουν τώρα τελευταία μερικές χώρες, 
σέ σημείο τέτοιο ποΰ νάπειλήτα ι άκόμα κιαύτή ή 
ύχαρΐή τους.

Αν μονάχα αύτή ή εθνική ένωση, άρ/.οΰσε στήν 
άνάπτυςη τής φιλολογίας μας, άοφαλώς θάχαμε τήν 
καλλίτερη, λυστυχώς όμως, υπάρχει καί κάποια σ τα 
τική δύναμη πού πάντα αδυνατίζει καί Ιμποδίζει τήν 
ανάπτυξή της.

Αύ■ ό ; 6 μικρός λαός, μέ τά τέσσερα εκατομμύριά 
του, εχει τέσσερες γλώσσε; σέ κοινή χρήση. 2ίτο 
1900 πάνω σέ χίλιους άνθ,ώπουί, οί εξακοσιοιεν 
νενήνταοχτώ μ·λούοαν 1 ερμανικά. οί διάκοίοιείκοσι 
Γ α λ )ΐΐά , οί έξήνταεφτ* Ιταλικά κ ι’οί δώδεκα Ρου- 
μάνικα. ΙΙοιός δέ θαυμάζει α%τό τό περίεργο βαριετέ, 
πού μδλή τή γραφικότητά του. συντελεί στήν έςασθε· 
νηση τή^ φιλολογ’α; μας :

Τό ϊδιο γίνεται καί στό ζήτημα τής θρησκείας, ή 
!δια διαφορά. Τετρακόσιοιδεκόςη καθολικοί καί πεν- 
τακόσιοιεβδομήνταοχτώ διαμαρτυρόμενοι (Καλβινι- 
α ιχί. ΖβιγκλιανοΙ καί Αοοθηριανοί: πάνου σέ χίλιους.

Λέ λέω τίποτε σχετικό, γ ιά  τή διάφορά τήν έδα- 
φική, τών κοινωνικών τάξίων ώς καί γ ιά  τά διάφορα 
έπαγγέλμ»τά τους.

ct i  αλήθεια είναι, πώς εχουμε μερικές μεγάλες 
πολιτείες, μά καμμιά άπ αυτές δε μπορε νά καυ- 
χηθη, 2πως λέει κιό \  . H ugo, ίώ ς  είναι τό κέντρο 
στο όποιο καταλήγουν ολες οί γεωγραφικές, οί πολι- 
τι*έ;, οί ηθικές καί διανοητικές μας γνώσεις, καί γ ε 
νικά ολες οί φυσικές τάσεις ενοϋ λαού.

Γ'θ λ ’ αύτά. νομίζω πώς είν’ άρκετά γιά  νά δώσουν 
μιά k ξήγηση τής φτώχειας μας, σχετικά μέ τή  φιλο
λογική μας παραγωγή. 'Ο  δρισμΦς «Φιλολογική κ ί
νηση;, δέν είναι καί τόσον άκριβής στήν Ιννοιά του, 
έκτος άπ’ τό δέκαχοόγδοο αιώνα, ποΰ είναι, δπως 
μπορεί νά πή κανείς, ή κλασσική περίοδος τής φιλο
λογίας μας, οχι μόνο στή Ρουμανική ’Ελβετία, μά 
καί σχυτήν ά&έμα τή Γερμανική, πού άν καί τίς 
ενώνει τό ίδιο πνεΰμα δέν παρουσιάζουν δμως καμμιά 
φιλολογική κ ί'η τη  μέ αληθινά έθνική έμπνευση. Γιά 
πολύ ν καιρό, β κυριαρχικός της χαρακτήρας, Ιμεινε 
διεθν-fic ευοωπαϊκόι. Τοποθετ-ί.μέντ, ή χώρα μας

στο επίπεδο τών μεγάλων έθνών. ποϋ καταλήγουν 
τά αεγάλα ρεύματα τών ίδεών, τά διΰληζε μπορρΰμε 
νά ποΟμε, γ ιά  νά τά διοχετεύσΐ] σέ μακρυνότερες 
αποστάσεις.

Αν καί δέν ίχουμε δυνατή φιλολογική κίνηση άν 
καί μάς )ε£πει.τό πυκνό κ ι' άπέραντο δάσος, πόσα ω
ραία ομως δέν.ρα δέν απομένουν μ Ανεπτυγμένους 
κορμούς, πόσες ένδιαφέρουσε^ πρόσω τ κότητ;ς στά 
γράμματά μας! ' O J . J .  R o u s s e a u  μέ τήν ά περιορι
στή του επίδραση, ή κ. S ta e l ,6 B en jam in  C o n stan t 
ό T opfer, ο A mi e l .  ό Ro.1. Ηά μα; παρουσ αστή πε- 
ρίστασ ηνά ξαναγυρίσουΐ'ε οτά μεγάλα αύτά ονόματα 
μέ τήν εΰκκιρία τήςίδρύσεως τοΰΣολλόγου ΤορίβΓκαί 
της άναδημΟσίευσης ολάκερου τοΰ Ιργου αύτωνών τών 
συγγραφέω ν.’Α π ’ το6ς συνχρονου;, άςιό/,ογος είναι 
μονάχα ό Ram uz ποΰ τό ταλέντο του δλο καί τραβά
ει τόν έςελικτικό του δρόμο.

‘Ο λίγος χώρος, δέ μάς άφίνει νά μ ιλήίουμε άκό
μα καί γιά τή  Γερμαν κή φιλολογία, πού κι" αύτή ε ί
χε τήν ένδοξή της περίοδο στό δέκατ;ογ3οο αίώνα.ο 
ταν β B odm er καί β B re itin g e r  σ ή Ζυρίχη τής δώ
σανε μιά ςεχωριστά νέα κοτεύθυνετ;.

Σήμερα, τά ονόματα τών ποιη-.ώ, σάν τοΰ S p ite - 
le r  τοΰ Τί·, M a sa re v τοΰ μυθιστοριογρχφου F e id e - 
r e r  καί Z ahns είναι γνωστά άκόμα καί περα απ’ τά 
Ε λβετικά  σύνορα.

2.ε επόμενο γράμμα θά μπούμε καλλίτερα στήν ε 
πίκαιρη φιλολογία, καθώς καί σιήν έςέλιςη τοΰ λ α ϊ
κού μας θεάτρου.

C h r i s t o p h c  F a v b e

ΑΝΡί ΝΤΕ PENIE

Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  Μ Ε Λ Ε Τ Η Σ  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η Σ  ε Π ι Τ Π Ν  Ν Ε ω τ Ε Ρ Ω Ν  

Ε Κ α Η Λ Ω Σ Ε Ω Ν τ η ς  Π Ο Ι Η Τ Ι Κ Η Σ  α ι ς θ α ν τ ι κ ο Τ η τ ο ς

'Ο  ποιητής Ά νρΙ ντε Ρενιέ, είναι ό τελευταίος 
αντιπρόσωπος τής έ/,}εκτής ποιητικής π λ η ίδ σ ς , ή 
όποία έκκολάπτεται κυρίως, ύπό τήν άμεσον καί αγα
θήν έπιδρασιν, καί τήν κηδεμονίαν τοΰ Βερλαίν. Ε ίς 
τήν ποιητικήν αύτήν όμάδα,παράτήν άνανίρρητον συγ
γένειαν, τήν βασικήν άπτήν όμο ογένειαν, τής γενι
κής πνοής καί διαθέ-εως, καθένας άποβαίνε , σΰν τ<<) 
χρόνω, καί μιά χωριστή προσωπικότης, με ιδίαν έν- 
τελώς αίσθαντικότητα, καί μέ χαρακτήρα ίδιάζοντα. 
Καί άλλους μέν ελκύει ιδιαίτερα, ή μορφική στιχουρ- 
γική έντελεια άλλους ή νοσηρά μυστικοπάθεια καί ό 
παραληοών υστερισμός, άλλους ό ερως τών σπανίιυν 
άπο^ρώσεων, τών πολυ;ίμων καί σοφά διεστραμμέ
νων, καί άλλους ή ευγένεια τοϋ ύφους, καί ή απλότης 
τής ήοέμου συγκινήσεως.

Είς τήν τελευταιαν, οπωσδήποτε, μετριοπαθή κα- 
τηγορίαν, άνήκει ί  Ά νρΙ ντε Γενιε, Ί Ι  ποίησίς του 
είναι ήρεμος, γλυκεία, συγκρατημένα καί λεπτά νο- 
στάλγική, μελωδική, αβρά, δνειροπόλος· ο δλος τό 
νος τής έμπνεύσεώς του, είναι ο ίκεΐο ;, συμπαθής, 
καλαίσθητος, περίτεχνος καί διακριτικός. ’ Αν καί 
συγγενεύει εις ποιότητα, άπό τής μιάς του τή ; πλιυ- 
ράς, μ$ λεπτοτάτας ενας εύαυθήτευς, πρό; τούς εκ
λεκτού; αντιπροσώπους τής θα μαστή; σχολής τής 
«παρακμής» —χάρις εις τήν επίμονον αυνύίταρξιν 
ένός στοιχείου πλαστικού καί διαυγοΰς, πού τόν πλη- 
οιάζέι, αμυδρά, πρός τήν παρνασ^ικήν καλλιλογίαν— 
δέν Ι’χει τάς δστερικάς ακρότητας, τά λαμπρά καί νο ■ 
ατιοά Ικεΐνα νοώιιατα τ/Βν ιι*ν«’)/·ι<ν.ίίΛνί τ«*ν

φ ω ν ό άγαθός αύτός σ^γκΓρασμο'ς, τοΰ δίδίΐ Ινα \ ίον  
χαρακτήρα, — πού δίχως νά έκφεάγη γενιιώ τερα , 
άπό τήν γραμμήν τής παραδόαεως, κατέχει δμως τό 
μυστηριώδες άρωμα, τό νωχελές καί κάπος ακαθόρι
στον, τής μελαγχολικής ηδυπαθείας τής νεωτέρας λυ
ρικής ποιήσεω-. Τέρπεται ?ις ήοέμο.ς γραφικότητας, 
είς άρχαϊκάς αναπολήσεις, είς είδυλλιακάς λεπτολο- 
γ ίας- χλλά μέ χάριν εντελώς γαλατικήν, μέ ενα 
διαρκή κα· λεπτεπ'λεπτον ποιητικόν άριστοκρατισμόν. 
(· ίναι έ ποιητής τής γλαιρυρότητος, τής επιμελούς 
καλλιεπείας, τής τορνευτής καί πλ,ασ ί  α ή ς άβρότητο<τ. 
τής πολύ έκλεκτική; μονομερείας — ό γνήσιος λατί- 
νος λυρικός.

Ν α π ο λ ε π ν  Λ α π α θ ι ώ τ η ς

ΑΠΟ ΤΟΝ ΙΤΑΛΙΚΟ ΠΑΡΝΑΣΣΟ

LORENZO STECCHETTI

Ενας άπό τούς γλυ-ύτε^ους καί πιό συμπαθητι 
κούς ποιητάς τής Ιταλίας.

Ή  βιογραφία του —όπως λέγει ό I κουερίνι Ικ 'ό -  
της τών έργων του και έξάδ;λφ ίς του)— ιυμπεριλαμ- 
βάνεται όλη μέσα σέ τρ 'α  λόγιχ : ,τ. έ θ α ν ε t  ρ ι- 
ά ν τ  α χ  ρ ο ν ώ.

Ο Σ τίκέτπ  γεννήθηκε σ-ά 1845 στις 4 τοΰ Ό χτώ - 
βρη σ Ινα όμορφο χω ιιό  τών *Α*εννίνων, τήν Καζέλ- 
λα άπό οικογένεια 5χι πλούσια άλλά άρχοντική.

Ητανε δυό χρονών σάν Ιχασε τον πατέρα του καί 
οχτώ, οταν πέθανε ή μαμά του. Έ κ α νε  τίς σπουδές 
του στήν Ραβέννα, στό Τορίνα και σ ά 1865 στό 
Πανεπιστήμιο τής Μπολώνιας. Έθα-3μαζε ξε/ωριστά 
τόν Πύρωνα, τόν Χ άϊ’-ε και τόν Μυσσέ.

Ε ιχ? πάντα τήν ιδέα πώς θά πεθάνη νέος. Αύτό 
δα φαίνεται καί μέσα σ’ δλα του τχ ποιήματα καί γ ι’ 
αυτό έλεγε πώς θά έκδοθοΟνε μετά τό θάνατό του — 
δπως κ ’ Ιγινε.

J iv  χειμώνα τοΰ ΗΤΟ — μιά βραδυχ Ά ποκρηας — 
έφτυνε γιά πρώτη φορά αίμα. Η ζωή του ίκτοτε, 
(,ωή ποιητή καί άνθρώπου τοΰ κόσμου μαζύ, δέν άλ- 
λαϊε κ»Βόλου άν καί ήςερε καλά τή θέση του. νΕγινε 
μόνο περισσότερο μελαγχολικός καί αδιάφορος σέ 
πράγμχτα πού άγαποΰσε άλλοτε πολύ.

Οί γ ατροί τοϋ σύστησαν τό κλ;μα τής Νεάπολης, 
τελ«υτα;ο καταφύγιο γιά νά παρατείνουνε τήν άγωνια 
τοϋ φθισικοΰ. Καί ή άγωνία το’> αύτή άρχισε νά γ ί
νεται ανυπόφορη καί φριχτή. Ε ίχ ε  τή συναίσθηση 
πώ , πέθαινε λίγο, λ 'γο  ένφ ή ομορφιά τής φύσης γύρω 
του τόν προυκαλοϋοε στή ζωή, στά νιάτα, στήν άπό
λαυση.
Ι έ  μιά κυρία έγραφε

Ιό  κεφάλι μου πσ νεί—νοιώθω πώς πεθαίνω
Σ τις φτ .>χές τις φλέβες μου κα ει ο πυρετός
Χλώμιασα κ5 έλ ίγνίφ α—είμαι σάν νικρός
Μά... σά/ ?ώ Ισένανε —ά χ  ! τί θάμα—για'νω  /

Σάν σέ συλλογίζομαι μοϋ περνοΟν οί πόνοι
Κ ή χλωμή ελπίδα μου πάλι μεγαλώνει.
Γιά νά μήν πονάω πιά θέλω νά πεθάνω
μά γ ιά  τήν άγάπη σου λαχταρώ νά γιάνω,.



Είνε τόσο παθητικά τά τραγούδια του .' θαρρεί 
ν.ανε.ν ό θάνατος ποϋ παραστεκότανε π / ά ν too πάντα 
ιού ’λεγε  οπως έ Ιίιτελλιος ατά θυμ-χτα του : θελω
νά νοιώσης πώς πεθαίνεις ! Λ. , .

Δέν μπόρεοε νά μείνη πολυ  στη .Ναπολη και μια 
ιιέοα οί' φίλοι τοο τόν ίανάειδανε στήν Μπολωνια 
ν λ α μ ό ,  άδύνατο, έτο ιιοθάνατο . Τό Φεβρουάριο του 
1876  έιηλεγροφοΰσε σ :όν έξάίελφό τοο : Ε Λ α ν α
μ ε δ χ ί ς π ε ϋ α ί ν  ω .— Ρ  $ ν τ  « ο ς. ^

Τήν άλλη μέρα Ισβυσε με τή λέ ίη  : Τέλος ( f ine)  
ατά πΐ“/ρ σ μ ίν α  του χε ίλη .

Ε ινε θάμμενος στό νεκροταφείο ιθ0  ώραιου χ ω 
ριού του καί τό μόρμαρο τοΰ τάφου του έχε ι  μόνο τ 
ovtμ ί  τοο καί τήν ήμεροομηνία τού θανάτου του.

Ή  ποίησή του είνε γεμάτη αίσθημα βαθύ καί ί  
στ ίχος  τοο φωτεινό;,  3λος αρμονία κα'. χά ρη .  Τά 
οοννέτα TOO έχουν μ ιά  ξεχωριστή τέχνη .  Φαίνετα: 
πώς στή ζω ή — δπως ήταν ομορφος χαί ϊ. αλλ ι τέχνη ; — 
ε ίχ ε  πολλές έρωτικές ε π ί τ ο κ ε ς .  Στό μαρμάρινο 
μπαλκόνι μ ια ; Β ίλλας στή Μπολονια εχει γράψει 
ενα τραγούδι ποΰ ή ένδιαφερομένη το άν:έγραν= *αι 
τό έστειλε σιέν έ/ .δότη :ου.

Τής γρβ'φίΐ περίποο α 'τά :

Ισως μιά νόχ-α ατό μπαλκόνι καθισμένη 
Έ κ ε ί  μεσ' στά λουλούδια οποο π;.(7)το α ε δα 
Ά κ ο ύ σ η ς  μιά φωνή βραχνή καί μακρυσμένη 
Κ άτι  σάν στεναγμό — άγάπη -  θλ ίψ η— έλπιδ»..

κα ί εξακολουθεί μέ χάρη πού δέν αποδίδεται σε 
στίχο  χ ω ρ ίς  νά χάση:

θ ά  σκύψηί τό έ  /α ί  άνάμεσα στά λουλούδια αοο
Ηά κόψης ένα νά στο) ία^ς τά  μαλλιά σοο
Καί τό χέρ ι  σοο θά διάλεξη έκεϊνο
Πού κρύβει μέσ* στά πέτ*λλά τοο ενα μοϋ δάκρυο

Μήν τό πάρης γιά δροσ'ά τό δάνροό μου.
O y \  είνε μιά σταλαγματιά κλαμμα της καρδιάς 

Κ ι ’ ό στεναγμός ποΰ ακόυσες δέν είνε τοΰ άνεμου 
Ε ί μ ’ έ·[ώ πού πεθαίνω καί στόν στέλνω γαλή  μοο 
τόν τελευταίο θρήνο μοο καί τό στερνό φιλί μοο...

Ή  μελαγχολία  κυριαρχεί μέσα σ’ ολα τά ποιή
ματα του. Ε ί ν ’ Ινα  άηδόνι _ πού κλαίει τόν πονο τοο 
κρομμένο μέσα στά κλαδιά ένος κυπαρισσιού.

Φ τ ι  χο ί μοο σ τίχο ι  σκορπισμένοι ατόν άγέ;,α 
Τ ή ς  νιό'τιζ μοο άνάανηαες γλοκιες

Ι ΐΕ Ν Η  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ
ΑΡΧΑΙΑ ΕΛΑΗΝΙΚΙI : ΠΙΝΔΑΡΟΥ ΑΠΟΣΠΑΣΜΑΊΑ 

Σ Τ ΙΣ  ΕΤΑΙΡΕΣ Τ » Σ  ΚΟΡΘΟΣ

Κ οπέλλ ίς  καταδεχτικέ ;  οττ,ν πλούσια Κόρθο,
‘ Ι έ ,ειεθ της Πειθώς,

Ποϋ τ τ c χλωρής τής λιβανιάς τα ςανθα δάκροα 
1 ' [καίτε

Πάντα ανυψώνοντας τό  νοΟ στή Μάνα τών ’ Ερώτων 
Τ ή  θειον Ά φ ρ ο δ  τη,
ΓΙοΟ άπό ψηλάθε υπόσχεση σάς δίνει 
Σ Ί ρ ω α κ ά ,  ώ κοπελλιες, νά δρέψετε χρεβδάτια 
Tfic τρυφερής τής  ώρα; τον καρπό,

ΝΕΑ ΤΕΧΝΗ

Ι ’ίμες χαρούμενες χλω μές ,  πονετικές,
Φ τω χές  μοο ρίμες τ ί  θά γίνεται μια μερα...

Τ ά  περισσότερα είνε ενάς ύμνος στόν έρωτα πού 
μέσα στήν άρμονία τοο βαραίνει ή συναίσθηση τοϋ 
θανάτου πού πλησιάζει .  Γιά  μιά ςενητεμενη άγάπη 
τοο γράφει

Ενα ρργανέτΟ τή σιγή τού δρόμου μας, ξυπνάει 
Κ ι ’ά π ’ τ ανοιχτό παράθυρο στήν κάμαρά μοο μέσα 

6 ζέφυρος σκορπάει
Κ αμπ ίσ ια  καί μοιχόλουστη τής άνοιξης άνέαα 
Ό μ ω ς ,  γ ιατ ί  νά τρέμουνε τά γόνατά μοο εμέ α 
Ν άναι ή όψη μοο χλω μή ,  τά μάτια μοο κλαμμένα. 
Πιάνω τό κεφάλι μ ο υ — σ φ ίγγω  τήν καρδιά μοο 
Κ 3 δλο Ισένα σκέπτομαι ποΰσχι μακρυά μοο.

Κ Ινα χαριτωμένο λυρικό που μ,έσα στον αισθαν 
τικό λυρισμό τοο κλείνει μιά δυνατή σά:ορα

—  Ελεημοσύνη αφεντικό γιά τού θεοϋ τή  χάρη 
Ε ίμα ι  γυμνός, πηνώ, πονώ, δόσε κάνα δεκάρι...

— Λε δίνω.
— ’’Αχ! γιά τό θεό..

— Πήγαινε στά κομμάτια.

—  Κάντο γιά τήν ’Α γάπης  σου άφέντη μοο τά
ί μάτια

"Ω ! σέ παρακαλώ...
 Νά.. π£ρ: gva χιλ ιάρικο καί σύρε στό καλό'

Αύτός είνε ό Σ τ ε κ έ τ π .  Ό λ ο  -φώς, άρμονία, 
χ ά μ ,  α ίσθημα, πόνος. .

Πιθανόν σήμερα πού ο σο «οολισμος ι γ ιν ε  μοοα 
καί τόποίημα κατάντησε σκοτεινό στριφνό,ακατανόητο . 
ιάν γρ ίφ ις ,  α ίν ιγμα, ί ε ρ ο μ υ  ρ ικ^έπ ικραφή , οί στίχοι 
τ ο ύ  αίοθαντίΛοΰ ποιητή νά θεωρούνται όπισθοδρομι- 
vof, άργοπορηαένοι καί πεζοί άπό « ϋ ;  όπερ-μοντερ- 
νους ποετάστρους. Ό σ ο  ομως υπάρχουν ανθρ»το ι  με 
καρδιά τ.ού πονούνε, αγαπούνε, πάσχοονε, τά π ο ι ή 
ματα  τού Σ τεκ έττ ί  θά συγκινοϋν καί θ αρέσουνε.

Σ Υ Λ Β Ι Ο Σ

(V Γ. \υποΟμαι ποϋ δέν μπόρεσα ν άποδωαω 
τούς στίχου; μ έ 'τήν ^ α ο / μ ά  τόύ Ι τα λ ικ ο ύ  πρωτο
τύπου .).

Γιατί ολα στήν άνάγκη είν* καλά..
Μά ένώ άπορώ τί θά μού είποον τοϋ Ισθμού οι 

‘ j προεστοί
Τέτοιαν άρχή  σάν έκανα σχόλιου γλυκού σά μελι 
Γ ιά  τίς κοινέ; γυνα ίκες  ταιριαστή...

Τ ή κ α θ α ρ ό τ η  τού χρο:οό  στή δοκιμή τή βρίσκουν.

Στόν Ι ε ρ ό  τό λόγου σοο, ώ έσύ Κυρά, τής Κύπρος 
Κοπάδι εκατό νειών πορνών σοΰφερ’ ό ^ενοφ ω ν ιας  
Χαρούμενος ποΰ έκ πληρωθήκαν οι εοκές του...

Μ ε τ ά φ ρ .  Θ ανου Δ ο γ α ν η

ΜΕΡΙΚΟΙ ΑΓΓ ΤΟ ΥΣ ΣΥΝΕΡΓΑΤΗΣ Τ Ο Υ  Ψ ΥΛΛΟΥ R Y T O Y :
ΠΟIΜΣ ΙΣ, ΔΙΜΓΗΜΗ, ΚΡ ΙΤ ΙΚΗΞ ΕΝΟΙ ΚΑΙ ΕΛΛΗΜΕΣ ΛΟΓΟΓΡΑΦΟΙ

Κ· Π· ΚΗΒΗΦΗΣ ΜΙΛΤ. MRARKRZHZ

ΣΤΕΦ. ΜΗΡΤΖΩΚΗΣ

R. ΠΡΩΤΟΠΗΤΣΗΣ



Α Π Ο  Τ Η  Σ Ε Ι Ρ Α  

Ε Ρ Ω Τ ΙΚ Ο Ι  Ε Π Ι Λ Ο Γ Ο Ι  :

E S T H E T S :

Ε Μ Ε ΙΣ, ζητούμε πάντοτε τή χίμαιρα 
τό άπιαστο, τό ’Αβέβαιο τήν πλάνη’ 
είμαστε άρρωστοι πού ζητούμε κάποιων φίλων μας 
τών πόθω ν τις ορμές μας τ ίς  νά γιάνη.

Κ αί φεύγομε  Καί πάμε πρός τό άγνωστο
κυνηγητές πάντα  τοΰ απείρου' 
π ίσω  μας μένουνε παράξενα 
τά βήματά μας σάν σκιές, ονείρου.

Μή μάς ζητάτε" πάλι τό φθινόπω ρο, 
τό θέρος, τό χειμώ να, θ ά  μ α ; δήτε'
Σείς; θάστε τά ώραία τά τριαντάφυλλα 
καί μεΐς οί μαύροι τρωγλοδύτες.

ΜΑΚΡΥΝΕΣ ΝΟΣΤΑΛΓΙΕΣ :

Α ΙΙΟ Ψ Ε  θά σοϋ κάμω έξομολόγησι 
αγαπητέ καί τρ ις αγαπημένε' 
θά  ΰποδυθω πρόσωπο αρχαίου δράμάτος 
κ ’ σ’άναμνήσεις θ ά  χαθώ  νοσταλγικές :

Θυμάμαι κάποια χείλη ... κάποιο πρόσωπο 
κάποια μορφή, κάποιο, ματάκια, κάποιο Σώμα 
καί κάποιες νύχτες πού δλα γύρω έβούϊζαλ—
( —(ι χθ ες ' πώς τά θυμούμαι, άκόμα)

Σά σκιέςέπέρασαν' καί φύγαν δλα, γύρω μου 
μέσα στήν πάχνη τοϋ μυαλού μου, μές στό βάθος 
τή ς σκέψης μου, πού μ’ εξαντλεί τελειω τικά 
καί μέ ω θεί, στοϋ ερωτισμού τό πάθος.

Δέν ήσαν δλα τίποτε, ή μ ιά χίμα ιρα
κάτι πού ανήκει πειά , στή λήθη '
στα λέγω γιατί τώρα κάτι α ισθάνομαι
πού στά είπα. νά μοϋ φεύγει^άπό τά στήθη ...

ΝΥΚΤΕΡΙΝΗ ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΙΣ :

ΔΟΣ ΜΟΥ τό χέρι σου, κ ι’ έλα μαζί νά σύρομε 
τ αβέβαια μας βήματα πρός κάποια μέρη 
πού κάθε ένός ή σκέψη τά ζητά 
καί κάθε ηδονιστής τά ξέρει.

Μές στις σκιές, κάτω ά π ’ τά φώτα. μέσα κεΐ. 
στών αρωμάτων καί στοϋ φεγγαριού τά ρίγη 
θ ά  πιούμε και θ α ' δοΰμε τ ’ αγκαλιάσματα 
τής νιότης πού σέ λίγο θά  μάς φύγη.

Ε κ α ν ες  θείες, θ  ανοιχτούν αδρά. στά μάτια  σου' 
χείλη θά  ϊδής, ίσως γ ιά  πάντα ενωμένα' 
συμπλέγματα λάγνων ερώτων, άμορφα 
σώματα, μές στήν ήδονή παραδομένα.

’Ακόμα λίγο τάχυνε τό βήμα σου....
Ασε τά ζεύιγη νά α ισθανθούνε τή χαρά των 

καί έλα νά πάμε λίγα  βήματα, π ιό  κεΐ 
καί νά χαθούμε μές στό πέλαγος τών αρωμάτων.

’Απόψε θ ά  σοΰ κάμω έξομολόγησι'
— άλλος κανείς, δέν πρέπει νά τήν μάθη— 
εχω και έγώ , τέτοιους ανόμους έρωτας 
πού έχουν αρχή της σάρκας μου τά βάθη :

Έ δω σ α 'κ ά π ο ιο  βράδυ, δλη τή νιότη μου 
σέ κάτι. πού το έγνιόρισα, ένα δείλι 
καί τώρα, τδχασα' δέν τοχω ξαναδή—
— .Δόσμου κρασί... τοΰ Dorian G rey τά  χείλη

δέν Ιχουν τίποτε ωραιότερο άπό έκεινού.
Πές τί νά κάμω Ή λ ία , γ ιά  νά τάβρω ;...
— .Καί γώ , φεύγοντας ά π ’ τήν Α ίγυπτο παράτησα 
μιάν ύπαρξη θερμή πού έδώ δέ θάβρω.

Υ ΠΕΡ ΤΑ ΤΗ ΘΥΣΙΑ :

Η ΘΕΑ τής σαρκός σου μοΰ ξυπνφ, έπαναστατημένες μ< υ 
γεμάτες άγριους πόθου, κ ι’ αισχρό λάγγεμα αισθήσεις 
πού πρός τό βάθος κρύβουν αίμα 
καί πόνους δυνατούς, σκληρότατους.

Τό Σώ μα σου κ ι’ ή Σάρκα σου ή α ιθέρ ια
πού έχει αστείρευτη πηγή ηδονής
πολύ βαθειά  μάς κρύβει τήν οδύνη
καί τήν προσωρινότητα μάς δείχνει τής Χοράς.

Ώ ,  ελα τή χαρά καί τή γλυκάδα νά αισθανθούμε 
πού θά  μάς δώση ή πρόσκαιρη εύτυχιά.

Καί ύστερα ώχροί άς κυλιστούμε 
κΓ άναίσθητοι, ά π ’ τής εξάντλησης τήν κόπωσι 
οτό χώμα τό ύγρό πού θά  μάς γίνη 
καί κατοικία καί άχιόριστος μας σύντροιρος.

’Εμείς Α ΙΣΧ ΡΟ Ι, σέ δλη τή ζωή μας
γ ιά  τήν ύπέρτατην άγάπη στήν άπόλαυσι
τοΰ ’Ιδανικού τοΰ Α ισθητικού καί τοΰ ’Ωραίου.

Αύτό αισχρότερο γ ια τ ί μ ’ άχορταγιά  
μές’ τ ίς  αγκάλες του θ ά  μάς συντρίψη 
καί θά  μάς γονατίση πτώματα δίχως Ζωή.

Κα: έτσι, μαζί μέ δλες τίς Ουσίες στή ζωή μα;
άς άφεθοϋμε καί σ’ αύτήν γαλήνιοι
βέβαιοι πώς θά  ε ίν’ άνιόδυνη μά κ ι’ Ύ περτάτη,

ΑΓ10ΜΑΚΡΥΝΣ1Σ :

Στό φίλο μου Γ . Μ· 
Π ΕΡΝ Ω  τό δρόμο τής θλίψ ης καί τής μόνωσης 
καί φεύγω ' τό παράπονο πού άφίνω 
εΐναι πού δέν μ ’ έκαταλάβατε ποτέ.

Σ τά  χείλη σου τά ρόδινα τά μυρωμένα, 
τ ’ αγνά, δέν άφησα τό φίλημα πού θάθελα 
ούτε το μυστικό μου τό βαθύ καί τό μεγάλο.

‘Ο κόσμος σας ό γόης μέ συνέτριψε.
’Εσύ τό πτώμα γνώρισες καί τίς έπ ιθυμ ίες 
πού κυβερνούν τής Σάρκας μας τήν άβυσσο.

’Ίσω ς νάρθή έποχή πού θά  ζητήσης
γιά  νά μέ δής. Μά θάναι αργά, πολύ άργά...
Θάμαι γιά  δλους,—μά οχι καί γ ιά  Σένα.

Ό  κρίκος πού μάς Ιδενε συντρίφτηκε'
—αλλοίμονο, τόν σύντριψες μέ λύσσα.—

Τιόρα σκοτάδι μάς τυλίγει γύρω ,—πίσσα...

/

Τ Ο  ΑΙΩΝΙΟ ΤΑΕΕΙΔΙ :

ΜΟΥ ’Φ Υ ΓΕΣ' πρός τό θάνατο τοΰ αβέβαιου τή  χώρα 
πού πας, άγάπη π ιό  καλή δέ θάβρης ά π ’ αύτήν 
καί θά γυρίσης, ίσιος, λυπημένος.

Σ τ άτέλειωτο ταξείδι σου μιά λέξη δέ θ ’ άκούσης 
καλή. τά  ώραία μάτια  σου τίποτα  δέν θά  δοΰν 
κ ι’ ίσως ή άπογοήτευσις πού θ ά  σέ καταλάβη 
δώρο νά σέ νομίση τ ’ ούρανοΰ.

Στό μακρυνό ταξείδι σου, σοΰ στέλλω μ ιάν ευχή 
που, μές στό δρόμο σ’ εύχομαι νά σ ’ εύρη : 
νά θυμ ηθή ς καί πάλι τήν άγάπη μου 
καί γιά τή θύμησι μου νά δακρύσης'

—μά ποιος ξεύρει.,..
ΑΠΟ ΤΗ σειρά : LIBIDO 
OSCAR WILDE :

Στό φιλοποιητή Ναπολ. Λ απαθιώ τη.
Η  Ε Υ Κ Α ΙΡΙΕ Σ:
—ΧΑΩΜΕΣ, κ ι’ άσθενικές κυρίες -
πέρασαν, καί χάθηκαν στά ήμίφως τής Ζωής μου.

Καί μούχουν πάρει κάτι μέ τό διάβα τους 
ά π ’ τή ψυχή μου, κάτι μούχουν πάρει.

Ινάτι πού μέσα μου ύπήρχεν άκαθόριστο 
και που είχεν υφανθή μέ τήν αισθητική μου

Καί τό ζη τώ ,—μ α τα ίω ;—στά στενοσόκακα.
στά «ιαρκα τά χλωμά στις σκιές καί στά πα ιδάκια
μ άλλοίμονον .. έχει χα θεί, άπό δώ πολύ μακρυά .

ΓΕΡΑΜΑΤΑ
Η Η ΔΟ Ν Η  :
Τό αίσθημα πού τή Σάρκα μου δονεί— 
μέ κούρασε μέ έρήμαξε, μ ’ έκαμε πτώμα 
καί μ άφησε έρημο στοΰ σαλονιού τήν άκρηα

νά μοιρομαι και νά θρηνώ , μέ δάκρυα 
στά μάτια , καί ρυτίδες μές στό πρόσιοπο...

Ή  ήδονή,
Ω, πώς τό Σώμα μου σάι τή θυμάται πώς πονεΐ— 

μέ ρήμαξε μέ πέταξε στήν άκρηα, 
καί μοΰφερε ρυτίδες ώ, καί δάκρυα . ’

ΗΔΟΝΙΣΜΟΙ :

Κ Ι’ ΟΜΩΣ ή δίνη,
τά χείλη μας ποτέ δέν τά ήδύνει
μέ τό γλυκά πιοτό τής ηδονής.

Κι είναι ξανΰόμαλλε μικρέ νά συμπονής
τό ερωτικό τό Σώμα πού δέν δίνει
τή γλύκα καί τό νέχταρ ' μά κανείς
τή φλόγα τοΰ έρωτιβμοΰ δέν σβύνει
μόν’ τήν άνάφτει μπρος στά χείλη τής στιγμής.
ΚΓ δταν τό πάθος μΑς, παρηκμασμένο γύρει 
νά έξατμισθή στή δίνη ττί; σ ιω πής, 
θά  ζώσουν τό κορμί κ ίτρινες φλόγες 
καί θά σημάνη ό θάνατος τής ηδονής,

Τά χείλη μας ποτέ δέν τά ήδύνει 
ή δίνη
κ ι’ ι ύτε ποτέ νέχταρ μ α ς  δίνει, 
ή ήδονή'
πού μας κεντά τό Σώμα καί πονεΐ.

ο ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΊΆΝΟΣ

Κ Υ Κ Ν Ε Ι Α

ΜΕΛΑΓΧΟΛΙΑ :

ΚΥΜΒΑΛΑ, σείστρα, λαγούτα, βιολιά, 
κλαρίνα, κ ιθάρες, βαθύφωνες βιόλες, 
τοΰ τρελλοΰ τού γλεντιοΰ κΓ απόψε μαντόλες 
βαρείτε, βαρείτε τραγούδια τρελλά.

Τά ξανθά σας, γυναίκες, ή. μαΰρα μαλλιά 
στολίστε μέ κόκκινα ρόδα καί βιόλες 
κ ι’ αγκαλιά, γελαστές καί χαρούμενες δλε;, 
τραγουδήστε, γελάστε, φωνάξ’τε : « Έ  ! γειά !... ■

Κ ι’ ενώ γύρω τά γελοία κΓ ή φωνές τά  βιολιά 
στό μεθύσι θ ά  χύνουν μιάν άπαυστη φλόγα, 
έσύ πονεμένη, σκεφτική μου καρδιά,

Τόν ανθρώ πινο  πόνο σου, πάλε, μολόγα :
—Πόσα ώμορφα δλα, δλα έδώ στή ζωή,
μά. σαν σβύσω. ποιος θ ά ρ θ η . ποιος μαζί μου θάρθή  ;

.  Γ .  π ε λ λ ε ρ ε ν

ΝΑΝΟΥΡΙΣΜΑ :

Τ ’ Α Ν Ο ΙΞ ΙΑ Τ ΙΚ Ο  αγέρι διαβαίνοντας γοργό μεσ’ 
από πυκνόφυλλα κλαδιά φέρνει πάνω στά φτερά 
του ενα’ν άχό γλυκό καί μονότονο, ενα τραγούδι 
στρωτό και γαλήνιο πού ξεφεύγει άπό κάποιο φτω
χικό καλύβι κρυμένο στό βάθος ένός περβολιού.
ΤΙ νάναι εκείνο που ετσι δμορφα καί μελαγχολικά 
σέρνει σκλάβα τή σκέψη σάν αρμονικό γαλήνιο π α 
ραμ ύθι' ό αντίλαλός του γλυκά μαρτυράει πώς είν 
νανούρισμα μιάς μάννας πού αποκοιμίζει τ ’ άγγελό- 
μορφο π α ιδ ί της.
"Οσο αύτό αθώο κ ι’ αμέριμνο βυθίζετα ι γλυκά στόν 
αγγελικό του ύπνο τόσο καί τό νανούρισμα γίνετα ι 
σιγανό καί σβύνει σάν μακρυνή ηχώ σέ μιά νότα 
ψιλή καί γλυκειά πού τήν παίρνει ό άνεμος γ ιά  νά 
χαϊδέψτ] τά φύλλα.
Μά δέν αργεί ν ’ άλλάςΐ] ύφος αρχίζοντας ενα ελα
φρό πεταχτό τραγουδάκι γεμάτο ελπίδα καί χαρά 
πού ζωντανεύει γύρω άπό τό πα ιδ ί της τά ωραία 
καί μεγάλα ό'νειρα μέ κάποιαν αόριστη ευτυχία 
άλλά καί μέ κάποιον αόριστο φόβο!! γ ιατί σ’ ενα 
σημείο τό ζωηρό τραγούδι κλονίζεται άπό ένα βαθυ  
στεναγμό πού κατρακυλάει και σβύνει καί σβύνει, 
ποιος ξέρει άπό πιό μαύρο τού φόβου συλλογισμό 
γεννημένος γ ιά  νά ταφή άμέσο:>ς στήν πιό απόμακρη 
άβυσσο τής μητρικής ταραγμένης ψυχής. Γ ι ’ αύτό 
καί τό νανούρισμα άκούγεται αύτή τή φορά νά σέρ
νεται κλαυθμηρό, τόσο κλαυθμηρό πού τά λουλού
δια γέρνουν τό κεφάλι τους λυπημένα.
Μά τ’ αγγελούδι πού κοιμάται, ξυπνάει καί φω νά
ζει, φωνάζει δυνατά κλαίει γοερά.... γ ιά  νά σκορ-
πίση ϊσως τά σύννεφα πού μάζεψε τριγύρω τής 
μανοΰλας του ή λαχτάρα, κ ι’ εκείνη πού σάν άπό 
μαύρο όνειρο ξυπνάει σκύβει πάνω ά π ’ τήν κούνιά 
γελαστή καί τό φ ιλεί.
Μέ ξεκούραστη τώρα τή σκέψη αρχίζει πάλι τό 
συνηθισμένο πρώτο σκοπό ήσυχα ίίσυχα δσο πού 
τ αγγελικά  βλέφαρα μισοκλείλ'ουν. κλίνουν, άφ ί- 
νοντας νά πλανάτα ι πάνω τους ένα α ιθέριο  θείο  
χαμόγελο, σάν νά οραματίζονται κάποιου αγγέλου 
πέρασμα άνάλαφρο ά π ’ τή γή.
Καί κοιμαται... κοιμάται... βαθειά .
’Εμπνευσμένο άπό τήν B erceuse» τοΰ G rieg· μπορεί νά 
άπαγγελθβ μέ ύπόκρουσι στό πιάνο.



L i t t e r r t u r e  N e o - H e l l e r  i q u e  : C. P. CflVftFY:
DE LA BOUTIQUE

IL LES enveloppe, solgnensement, avec o id ie, 
dans fie la precieuse soie verte.

Dps roses J e  rubis_ des lys de  pe r le s ,
et des violettes d’ amethystes. Tels qu’il les juge,

les a voulus et fui apparai-sent beaux Noil pas comme la
[nature

lui les a montres et enseignfe. il les laissera dans sa caisse

c o m m e  p r e u v e s  d e  son t r a v a i l  gen ia l  et a u d a c ie u x .

El quand, dans la boutique, entre en acheteur,
il sort, des ecrins, d’ autres bijoux a vendre-exlremoment

[precieux -
c h a in e s ,  b r a c e le t s ,  co l l ie rs  et  bagues .

G R I S

O B S E R V A N T  u n e  opa le  moitie g rise ,
Je  m e su is  s o u v e n u  de d o u x  b sa u x  y e u x  g ris ,
Q ue j ’ a i  v u , il d o it b ien  y  a v o ir  v in g t a n s . . .

U n  m ois n o u s  som m es a im es.
P u is , ap res  son  d ep a rt, je  cro is p o u r s ’ e ta b lir  
A S n iy rn e , o n  ne s ’e s t .p lu s  re v u .

Ils  d o iv e n t e tre  la id s —s ’ils v iv e n t—les  d eu x  y e u x  g ris, 
II a  d u  se fa n e r le  b eau  v isag e .

T o i, m em o ire , g a rd e —les com m c ils  e ta ie n t.
E t  ce q u e  tu  p e u x  de cet am o u r, ce q u e  tu  p su x , 
R am ene-le  m oi ce so ir.

T rad u c tio n s  de
A L .  K Y R I A K O P O U L O

Ξενη Λ ο γ ο τ ε κ ν ι η :

ο υ γ γ ρ ι κ ή  '. CAROLY GARDA

ΧΙΝΟΠΩΡΟ

καί κρέπια, η ό άλλος που θ ά  ρθή  -  δλα περνούν
[δώ κάτου

θ ά  σκάψει ώς καί στοΰ τάφου μου τήν πλάκα τ’
[ονομά του ;

Κ ι’ άν κάποτε τά κρέπια σου βγάλης, νά τ’ άκουμ-
[πίσης

— μαύρη σημαία— στό μνήμα μου γ ιά  νά διπλοπεν-
[θήσω

καί μιά νυχτιά αν θ ά  σηκο>θώ μέ θο^πία νά σφουγ-
ΐγίσω

τά δάκρυα μου, που μπόρεσες βλαστάρι νά σκιρτήσεις

κ ι’ άλλη άνοιξη μ’ άλλα φ ιλ ιά  καί χάδια  άλλα ν’
[ανθίσεις

κ ι’ έπειτα  κάνοντας ξαντό τά κρέπια θ ά  τ’ άφίσω 
’πά στής καρδιάς μου τήν πληγή— μά δέ θ ά  λησμο

νήσω
Μετέφρασε άπό τό 
ανέκδοτο χειρόγραφο. Κ.  Β ε λ ι ϊ ι υ ρ α ς

Σ Α Ν  κήπο δείχνει ολάνθιστο τόν κάμπο ήάνεμ ώ να- 
κάτου ά π ’ τό παραθύρι ιιου μιά ροδωνιά λιγώ νει, 
κ ι’ δμω ς—γιά  κύττα ά π ’τίς κορφές πούναι γεμάτες

[χιόνι
πώς θλιβερός ξεκίνησεν ό στρατός τοϋ χειμώνα.

"Ομοια κ ι’έμέ: μέσ’στήν καρδιά τό θέρος ζευγαρώνει 
μέ τόν ’Α πρίλη— αλίμονο— μά στά μαλλιά κορώνα 
μοϋ βάζει τό χινόπωρο τους πάγους τοΰ χειμώνα.

— "Ο πω ς τά λούλουδα μαδοϋν κ ι’ ή ζήση μας δ ια 
β α ίν ε ι !—

Σ τά  γόνατά μου άκούμπησε, καλή μου, τί έδώ κάτου 
εκείνον ποϋ προσκέφαλο σοΰ δίνει τήν καρδιά του 
αϋριο μπορεί στόν τάφο του νά κλαΐς γονατισμένη

’Ά κ ου  : θ α ρ θ ή ς  στό μνήμα μου μέ δάκρυα άγαπη-
[μένη
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α ρ χ α ί α  : ΠΑΥΛΟΣ Ο ΣΙΩΠΗΛΟΣ 
Α Δ Υ Ν Α Τ Η  Α Π Ο Μ Α Κ Ρ Υ Ν Σ Η

«Α Ν Τ ΙΟ !»  Μ όλις πήγαινε ν’ άνέβη στά χείλη μου, 
αυτή ή θλιβερή λέξι σταμάτησε στό λαιμό μου, καί 
μένω, τό βλέπεις, μένω !
Περσότερο μέ τρομάζει νά σ’ άφήσω, παρά νά κα- 
τέβω στόν Ά δ η  αψηφώντας τήν ’Αχερόντεια νύχτα. 
Ή  έμορφιά σου δέν εινε γ ιά  μένα ήμέρα, τό- γλυκό 
φώ ς τής μ έρ α ς; Μ ά ή μέρα δέν μιλά καθόλου, καί 
συ ώστόσο μοΰ λές πράγματα,., πράγματα π ιό  τρυ
φερά κ ι’ άπό κείνα άκόμα πού στενάζουν οί Σειρή
νες, λόγια χαδιάρικα, λόγια γεμάτα υπόσχεση, τόσο, 
πού γαντζώνουνται απάνω τους ολες οί ελπίδες πού 
κρατώ στήν ψυχή !

ΦΙΛΟΔΗΜΟΣ :
ΣΑΡΚΑ

ΑΧ  ! αύτό τό πόδι... αύτό τό γόνατο... αύτές οί γά 
μπες... πού ή θέα  τους μονάχα— κ’ έ'τσι πρέπει— 
μοΰ σταματά τήν καρδιά ! Ά χ ! αύτή ή πλάτη, αύτά 
τά μ ερ ιά ! Κ αί τοΰτος δ ώμος, δ λαιμός ετούτος ό 
λυγερός, τά χέρια, καί τά μάτια τά μάτια αύτά ποΰ 
μέ τρελαίνουν ! Κ α ί τά μικρά σου τ ’άναταράσματα... 
Ά χ ! τά μικρά σου τ’ άναταράσματα πού φέρνουν 
τέτοιο ηδονικό αποτέλεσμα ! ”Ω ! καί τά φ ιλ ιά  σου 
τ’ απερίγραπτα, καί κείνα τά λόγια, ώ ! τά λόγια 
σου τά  φλογερά πού μέ καίνε !
Καί τόσο τό καλύτερο πού είσαι λίγο χωριατοποΰλα 
καί δέν ξέρεις απόξω τά τραγούδια τής Σ απφ ώ ς ! 
Τάχα κα ί ό Περσέας δέν αγάπησε τήν ’Ανδρομέδα 
πούταν α π ’ τήν Α ιθ ιο π ία  ;

λ α τ ι ν ι κ ή  · THY1LLUS :
Ε Δ Ω  Κ Ο ΙΜ Α Τ Α Ι  :...

Η  Α Ρ ΙΣ Τ Ο Μ Α , ή χορεύτρια μέ τά κρόταλλα, πού 
τά λυμένα της μαλλιά χορεύανε τρελλούς χορούς στόν 
αέρα, καί γύρα στά πεύκα τά ιερά, στις γιορτές τής 
Κυβέλης, ή Ά ριστόμα πού ξεφρένιάζε τά φλάουτα, 
καί που τώχε πα ιγν ίδ ι της ν ’ αδειάζει μονομιάς τρία 
κύπελλα γεμάτα κρασί, ή Ά ριστόμα κοιμάται εδώ, 
κάτω ά π ’ αύτές τίς λεϋκες.
Γ ιαυτήνα τελειώσαν π ιά  τά χάδια , κ ι ’ οί φλογερές 
έοωτικες νυντιές, καί τά ορμητικά ταγκαλιάσματα !

Τ ώρα τή σκεπέζει τό θλιβερό τοΰτο χώμα. κείνη ποΰ 
τή σκεπάζαν άλλοτες τά στεφάνια, κ ι’ οί ανθισμένες 
ή γιρλάντες!

Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  : FRANCIS JAMMES : ·
Η ΚΟΠΕΛΑ

ΑΦΡΑ ΤΗ  ε ίν ’ ή κοπέλα 
κ ι’ οί φλέβες τη ; λεπτές 
κάτω ά π ’ τό μπράτσο, μοιάζουν 
πρασινωπές.

Δίχως, κανείς νά ξέρει 
γ ια τ ί, δλο γελά, 
καί κάπου κάπου βγάζει 
ξεφωνητά.

Τό νοαόθει πώ ς άνάβει 
μές τήν καρδιά καϋμούς 
θερίζοντας στό δρόμο 
τούς άνθους ;

Θέ νάλεγες πώς ξέρει 
τά τής ζωής καλά. 
κάποτε. Κουβεντιάζει 
ψ ιθυρ ιστά.

”Ω ! χρυσή μου ! ώ, λά, λά...
Γ ιά  φαντάσου... τήν Τρίτη  
σάν τον ε ίδα ... τί γέλια...» 
δλο αύτά.

"Ο ταν κανείς γ ι ’ αύτ-ήνα 
πονεΐ, πρώ τα σωπαίνει : 
δέ γελά π ιά , καί στέκει 
ξαφνιασμένη.

Στους δρόμους τούς μικρούς 
τά χέρια της γιομίζει 
μέ καθετί πού γύρω 
α νθ ίζε ι.

Ε ΐνε ψηλή κ ι’ άφράτη 
μέ μπράτσα τί άπαλά !
Ό ρ θ ό ο  Γ ηίΗ). ό λαιμός της 
γέρνει μπροστά.
Μετέφρασε ν. ή

Μ υ ρ τ ι ω τ ι ς ς α

Ε Β Ρ Α  Ϊ ΚΗ :  ΣΟΛΟΜΩΝ :

ΑΣΜΑ ΑΣΜΑΤΩΝ

Σουλαμίτις :
— ΑΣ ΜΕ φιλήσουν τ ’ άλικά Του χείλη 
Γ ια τ ί ή άγάπη  Του γλυκειά ’ναι ώς τό κρασί.
Σαν μύρο τ ’ όνομά Του τήν ψυχή μεθάει 
Γ Γ  αΰτό, γλυκέ μου, κάθε ώραία σέ ποθεί.

Μαζί σου πάρε με, ώ μή μ ’ άφήσης 
Στοϋ Βασιλιά μέ σέρνουν τή στρωμνή 
—Ε ίσαι ή χαρά μας κΓ ό γλυκός καϋμός μας 
Καί μάς μεθάει ή άγάπη σου σαν τό κρασί

— ΚΓ άν είμαι μελαψή, είμαι γλυκειά κΓ ώραία 
Ω κόρες ’Ιερουσαλήμ.

Κ αθώ ς τσαντήρια  τοϋ Κηδάρ 
Καθώς στολή τοΰ Βασιλέα

Ή  ηλιοκαμένη μου μ ή σάς ξαφνίζει όψη 
Τί μ’ έστειλαν οί άσπλαγχνοι άδερφοί 
Δραγάτισσα στά μακρύ νά τ ’ άμπέλια 
ΚΓ άχ ! μοΰμελλεν ετούτη ή αρπαγή.

Πές μου, γλυκέ μου, σέ ποιά  λειβάδια 
Τά πρόβατα όδηγάς,
Σέ ποιο ισκιωμένο τόπο 
Νά κοιμηθούν τά πας :

’Απόσπασμα χ Λ

ρ ω ς ς ι κ η  : Μ. LERMONTOF :

ΟΧΙ. ΔΕΝ ΑΓΑΠΩ ΕΣΕΝΑ

’Εκείνη  πού άγαπώ βαθειά , έσΰ δέν είσαι, όχι' 
κι οΰτε καί λάμπει ή ομορφιά σου ή εξωτική γ ιά  μένα. 
Έ κ ε ίνο  πού βαθύτατα  σέ σένα έχω άγαπήσει, 
είναι οι λϋπες οί παληές, τά  νιάτα τά χαμένα.

Κι δταν μές στήν αγκάλη μου καμμιά φορά σέ «σφ ίγγω , 
καί μές στά μάτια σου βαθειά  βυθίζω  τή ματιά μου, 
ενα παράξενο α ίσθημα νά μέ γεμ ίζη  νοιώ θω ; 
άλλ’ δμως όχι, δέν μιλώ γιά  σένα στήν καρδιά μου.

Μιλώ τότε στή φίλη μου τώ ν πα ιδικώ ν μου χρόνων, 
τά χάδια της στά χάδια  σου ζητώ . καί, στά δικά σου, 
τά χείλη πού άπό πολύν καιρόν έχουν σιωπήσει' 
ζητώ  τή φλόγα τώ ν νεκρών βλεμμάτων στή ματιά σου. 
Μετάφρασις

Γ .  Τ Σ Ο Υ Κ Α Λ Α Σ

A L E X .  P O U C H K I N E  ( 1 7 9 9 - 1 8 3 7 )  ;

Η ΓΕΝΕΑΛΟΓΙΑ ΤΟΥ ΗΡΩΑ ΜΟΥ

Γ ΙΑ Τ Ι τό λοιπόν ό αγέρας 
κάνει νά σγουραίνει ή στέππα. 
καί τή  σκόνη άνασηκώνει, 
δταν λαχταρά, προσμένει, 
τήν ανάσα του τό πλοίο 
πά σ τ’ άσάλευτα νερά ;

Γ ια τ ί ό αητός, ψηλά πετώντας 
άπό τώ ν βουνών τά  βράχια 
δ ίχω ς νά σ τα θ εί στούς πύργους, 
πάει καί κάθεται στό ξύλο 
μιάς πηγής, τό σαπισμένο, 
άγριος καί τρομ ερός;

Ρώ τα τον' ναι, ρώτησέ τθν !

Γ ιατί νάνε ή Δυσδαιμόνα 
μέ τόν μαΰρο ερωτευμένη 
δπως εΐνε τό φεγγάρι 
μέ τό σκότος τής νυχτός ;

Γ ιατί νόμος δέν ύπάρχει 
γιά  τόν άνεμο κανένας 
οΰτε γ ιά  καρδιές παρθένων, 
οΰτε καί γ ιά  τόν άητό.

'Ω  πο ιη τή , περηφανεύου ! 
μ’ αυτούς μοιάζεις, τέτοιος είσαι :
Νόμος καί γιά  σένα οϋτ’ ενας 
δέν υπάρχει, κάτου έδώ.
Ή  περίφ,ημη X I στροφή.



Ο ί στίχοι αύτο! γραφήκανε 
σέ μιά βραδτιά α ϋπ νία ;.

Μάτι νά κλείσω δέν μπορώ βρίσκομαι δ ίχ ω ; φως: 
'Ολόγυρά μου ό ανιαρό; Βπνος και τά  σκοτάδια' 
καί μόνο ήχεϊ τοΰ ρολογιού μονότονο κοντά μου 
τό τ ίκ  τάκ, τίκ  τάκ.
Πολυλογάδικο οκνηρό τής κουσελιάρας Μ οίρα;, 
παλμό; τής νύχτας ρυθμ ικό ;, τής νύχτας ποΰ κοιμάται, 
βηματισμός γοργός, μικρός, τής ζήσης ποντικω νε, 
γ ιατί τό φόβο μέσα μου τήν ταραχή γεννά;: 
ψ ιθ ύρ ισ μ α  λυπητερό τ ί μήνυμα μοΰ φέρνεις;
Τής μέρας τής χαμένης μου μορφή μουρμουριτό;
Νά μέ καλέσης έρχεσαι γ ια  προφητεία νά κάνεις; 
θέλω , ποθώ  νά νοιώσω έσέ καί στής λαλιάς σου μέσα 
τό σκοτινό τό νόημα καλά νά είσδύσω έγώ ...

SERGE ESSENINE : 
τραγούδι του  ψ ωμιού

Νάτην, «ύ ιή  είνε ή τρομερή κ ι’ άνΕίποτη σκληρότη; 
ποϋμέοα  κρύβεται βαθιά  ό πόνος τών άνθρώ πω ν.
Κόφτει τά στάχια τά βαριά τό δρέπανο δπ ω , κόφτουν 
στούς κύκνους τό λαιμό

Ά λ ο  καιρό, π )λύ καιρό, μοϋ είνε γνωστός ο αγρό, μ α ,, 
καί τ ’ άβγινό τ ’Αβγουστιανό τό ρίγος καλά ξαίρω.
Τό στάρι ιάτου πά στή γής δεμ ά α α  σωριασμένο, 
κάθε δεμάτι κ ο ιτε ια ι σαν κιε^ινο ενιλ πτώ μ α .

Πάνου σ’ αμάξια, πού θαρρείς πώς εινε >εκ<οφόρες, 
στά υπόγεια τών αποθηκών σιγά τά μεταφέρουν 
Σάν διάκος δπου σέβεται τήν τάξη τή ; κηδεία ;, 
έτσι δ άμαξας, προστάζωντας τ 'ά λ ο γο τα , διαβα ίνει.

"Υστερα, προσεχτικά καί δίχω ς καμμιά κάκια, 
ξαπλώνουν τά κεφάλια τους χαμού καί τά χτυπούνε, 
καί πέφτουν απ’ τ ’ αδύνατα κορμιά τους οάν βροχή 
τά λβπτά κό'κκαλά τους.

Δέν τό χωράει ανθρώπου νοϋ; ποτέ πώ ; καί τό στάρι 
μιά σάρκα είνε κ ι’ αύτό·
άνάμεσα στοΰ λαίμαργου του μύλου τ ’ άγρια  δόντια 
τά κοκκαλάκια ρίχνουνε γιά  νά γενοΰνε σκόνη.

Ά πό  τ ’ άλει'ρι κάνουνε τή ζύμη κ’ ετοιμάζουν 
ενα σωρό λιχούδια
Τότε πηγαίνει τό ξανθό φαρμάκι κ ι’ άποθέτει
μέσ’ στό δοχϊΐο  τοϋ στομαχιού τ ’ άβγά του τής κακίας.

Κ ι’ ώς δλα τά χτυπήματα πού δίνουνε τό ]χρώμα.
σάν στή φω τιά  μέσα ψηχτεί, συνάζουν στό χυμό του
δλη τή βαναυσότητα βαρβάρων θεριστώ ν,
σ’ έκείνους πού άπ’ τή σάρκα του θέ νά γευτοΰν, τό σ τά .ι
■ψακώνει τίς μυλόπετρες τών σωθηκών εύθύς.

Κ ι’ ό δολοφόνος, ό ληστής, ό αισχροκερδής, ό κλέφτης 
σφυρίζουν σάν τήν άνοιξη σ’ δλη τή χώρα μέσα, 
γ ιατί κόφτει τό δρέπανο τά στάχια τά βαριά 
καθώς στούς κύκνους κόφτουνε τόν κάτασπρο λαιμό 
Μεταφράσεις Π .  α μ η ρ α

ALEX. TOLSTO ! :
Η ΑΪΠ ΡΗ ΝΥΧΤΑ

Σ Τ Ο  διαμέρισμα τοϋ ξενοδοχείου, στό Λ ένινγκραντ 
τοΰ Καύκασού, καθόντουσαν τρεις άνθρωποι, ενας 
κβθη νη τ/κ . ένας σκ η νο θ  έ τη ς,— πο ί' άπό έρωτική

στενοχώρια επινε τό ενα πιοτό πάνω στ’άλλο— και 
ενας τρίτος κύριος. ’Έ τρω γαν έπιναν καί διηγόν- 
τουσαν μεταξύ των ανέκδοτα. Ό  σκηνοθέτης πού 
είχε μιά μικρή ευθυμία ελεγε: «τό άλογο.... τό άλο
γο σωπαίνει πάντοτε.... δέν μπορεί νά μιλήση.... 
άλλά α ισθάνετα ι τόν πόνο.... τό είδα .... στό ιππο 
δρόμιο. .. έβίαζαν ενα άλογο νά γράψη μέ τό στόμα 
στήν άμμο... αυτό κΰτταξε τό δαμαστή μέ τά μεγάλα 
του μάτια, ιιω πηλά και α ίσθάνετο τόν πόνο».
’ΙΙταν μακρυά άπό κάθε αμφιβολία πώς τό άλογο, 
πού δέν μπορούσε νά γράψη ήταν ό ϊδ ιο ς  ό σκηνο
θέτης. Τό διήγηαά του ήταν λυπητερό, ή άρρωστη- 
μένη του καρδιά έ'κλαιγε, γ ια τ ί ή αγαπημένη του γυ
ναίκα τόν είχε έγκαταλείψ ει. Ό  καθηγητής γέμιζε 
τά ποτήρια κ’ ελεγε: «πρέπει κανείς ν’ άντιληφθή
τή ζω ή .... Στό διάβολο  Ή  φυλετική σας ζωή
είνα ι σύστημα άρρωστο.·.. TL λόγον έχουν τά σύμ
βολα;»
«Τό άλογο σωπαίνει..,.» έπανελάμβανε δ σκηνοθέτης 
«τό άλογο υποφέρει.»
«’Ανοησίες» απαντούσε ό καθηγητής καί τοΰκαμε 
ολόκληρες θεω ρίες γ ιά  τούς αδένας, τό νευρικό σύ
στημα καί άλλου είδους αρρώστιες.
Ό  σκηνοθέτης κατέβασε τό κεφάλι του καί τό στή
ριξε στά δυό του χέρια κ ’ έ'κλαιγε.
Σέ λίγο σκοτίνιασε' ή νύχτα άπλυ'ιθηκε καί σκέ
πασε τήν πόλι. Σ τά  κανάλια τοΰ ποταμού Ν έφα 
έπλεαν βάρκες καί ά π ’ αύτές άκουγόντουσαν κ ιθ ά 
ρες, ανδρικές φωνές τραγουδούσαν τσιγκάνικα τρα
γούδια, καί γυναίκες γελούσαν δυνατά καί χαρού
μενα... Σ τά  νησάκια, στά δάση, τσιτσίριζαν τά που
λιά, πηγαινοερχόντουσαν ερωτικά ζευγάρια καί 
παραδινόντουσαν στό μυστήριο τής νύχτας.
Ό  καθηγητής έφτιαχνε μιά μαρμελάδα από φρά
ουλα. Ξ αφνικά άνοιξε ή πόρτα καί’ στό μικρό δ ια 
μέρισμα φτερούγισε μιά μισομεθυσμένη γυναίκα, 
ενα μπαρμπούνι. Ή τ α ν  κορίτσι, οχι μεγάλης ηλ ι
κίας. Έ κύταξε τόν καθηγητή  κατάματα, επέταξε τό 
καπελάκι άπό τό κεφάλι της, πήγε στό ντιβάνι, ξα
πλώ θηκε καί κοιμήθηκε.
«Τό καταλαβαίν«>» είπε ό καθηγητής «σκνίπα στό 
μεθύσι.»
'Η  κοιμισμένη κόρη είχε ενα πολύ συμπαθητικό καί 
γλυκό πρόσωπο μέ ενα μισοανοικτό στόμα κ’ ενα 
χαριτωμένο αγορίστικο κεφαλάκι ποΰμοιαζε σάν 
μικρού παιδιού. Φοροΰσε κάλτσες πουχαν χρώμια 
κρεατένιο, παπούτσια μεταχειρισμένα καί ενα ψιλό 
μαύρο φορεματάκι ξεσχισμένο.
«Ά μονία»  φοοναξε δ καθηγητής.
Ό  σκηνοθέτης γιομάτος φόβο, κύτταζε τήν κόρη. 
Αύτή έγύρισε άπό τήν άλλη πλευρά έ'πεσε άπό τό 
ντιβάνι καί κυλίστηκε κάτω ά π ’ τό τραπέζι. Τήν 
σήκωσαν τήν κάθισαν σέ μιά καρέκλα, τής έβαλαν 
κομπρέσσες στό κεφάλι καί τής έ'δωσαν νά μυρήση 
άμονία. Σ ιγά , σιγά άνοιξε τά μεγάλα καί καστανά 
μάτια της.
«Ευχαριστώ, μή μον δίδετε πειά  νά μυρίσω» ελεγε 
μέ μιά μελωδική παιδιάστικη φωνή.
Ό  σκηνοθέτης τήν κυττοΰσε στά μάτια καί τήν ρω
τούσε. «Γ ιατί ήρθατε έδώ; πο ιά  εΐσαστε; Γ ια τί 
εΐσαστε μεθυσμένη; Π οιά εΐσαστε; Εΐσαστε ενα 
κορίτσι; Ε ΐσαστε μιά κοινή; ’Απαντήστε».
«’Ό χ ι»  είπε κουνώντας νευρικά τό κεφάλι της... 
«Δέν είμαι κοινή. Κ άποιος ήθελε νά μέ μεθύση, 
ήθελε νά μέ κακομεταχειρισθή, μά έγώ σηκώθηκα 
καί έ'φυγα άπό τό ξενοδοχείο. ’Έ τρεξα, ετρεξα, πέ

ρασα τρέχοντας δρόμους κ’ ύστερα μπήκα έδώ μέσα. 
Δόστε μου κάτι τι ξυνό».
Ό  σκηνοθέτης δέν χόρτανε νά τήν βλέπη. Τό προ- 
σωπάκι της δέν ήταν πειά ωχρό καί τού φαινότανε 
σαν ενα άντικαθρέπτισμα δλονν τών γυναικών τής 
έποχής της. « Σ ’ αύτό τό διαμέρισμα δέν ή λθ α  κατά 
σύμπτωσιν. ’Αφορμή ήτο ή άσπρη νύχτα».
Ό  καθηγητής πηγαινοερχότανε στό δωμάτιο «φο
βερό πράγμα» «ενα πα ιδά κι καί δμως νυκτοπούλι» 
«μιά κοινή.»
«Δέν είμαι κοινή γυναίκα» άπαντοΰσε τό κορίτσι 
«είμαι άπό καλή οικογένεια, έχω τελειώσει τό γυ 
μνάσιο στό Πέρμ. Τό μισό ταξείδι ώς τό Αενιν- 
γκράντ τό έκανα μέ τό τραίνο καί τό άλλο μισό μέ 
τά πόδια. Στό τραίνο κλέψαν τά πράγματά μου. 
Δέν πειράζει. Τό πρωΐ δμως ανέβηκα σένα ά π ’ τά 
καλύτερα αμάξια.»
Ό  σκηνοτ'ίέτης έτριζε τά δόντια του, ό καθηγητής 
κουνούσε τό κεφάλι του καί έ'λεγε. «Π ώς ονομάζεστε 
πατριώτισσα;»
«’Εγώ; Κ άτια .... άπό τό Πέρμ.... Θά σάς αποδείξω 
άμέσως δτι ε ίμαι άπό τό Π έρμ.... Κυττάξτε αύτό τό 
σημάδι στό κεφάλι μον... Αύτό είνα ι μία σφαίρα 
τών άσπρων. Κ ι’ αύτό τό σημάδι, ε ΐνα ι μιά ανά
μνηση γ ιά  τούς έρυθροΰς... Τοόρα πιστέψετε... Ε ίμ α ι 
21 χρονών....» "Υστερα πήρε ενα χτένι άπό τήν 
τσέπη της καί χτένιζε τά μαλλιά της. Μ ά τό χτένι 
έσπασε, καί τό* πέταξε μακρυά «’Έ τσ ι κόρα δέν 
έχω κανέναν πιά, ούτε χτένι».

• «Θά σ’ άγοράσω έγώ μιά ντουζίνα χτένια.... Π ές 
μου μόνον γ ιά  ποιο λόγο γυρίζετε μεσάνυχτα στούς 
δρόμους;»
«Αύτός είνα ι δικός μου λογαριασμός... τοϋ άπαντά . 
«Δέν έ'χω νά δώσω σέ κανένα λογαριασμό.... “Οταν 
πέθα να  οί γονείς μου, πήγα στό Τάμποβ, στή θεία  
μου.... Στό δρόμο μ’ έ'κλεψαν καί πάλι τά πρά
γματα... Στό Τάμποβ δέν βρήκα τήν θε ία  μου.... 
Ά λ λ ά  αύτό δέν μ’ έτρόμαξε... Μ πήκα σ’ ενα μπα
λέτο.... Λ έγαν πώ ς είχα ταλέντο.... Τήν άνοιξι πήγα 
μέ τά πόδια στό Αένινγκράντ καί μέ τόν καιρόν 
μοΰρθαν τά βάσανα.... Δέν έ'χω χρήματα... Πεινώ... 
Δέν πειράζει... Αύριον ίσω ς νά είνα ι τό τέλος μου.» 
'Ο  σκηνοθέτης κρατούσε τό κεφάλι του: «Δέν τό
καταλαβαίνω.... Π ο ιά  είναι;... Τ ί θέλει; Π οιος τήν 
έ'στειλε;...
«"Ολα ψέμματα» έ'λεγε δ καθηγητής. «Νά πάρη. ό 
διάβολος δλο τό ρωμαντισμό».
Ή  κόρη μιλούσε σαν κοιμισμένη: «Κ’ έτσι γυρίζο)
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Η ΣΗΜΕΡΙΝΗ ΓΛΥΠΤΙΚΗ ΣΤΟ ΠΑΡΙΣΙ :

Ε ΙΜ Α Ι ενας τεχνίτης καί θ ά  περιορισθώ σέ πράγ
ματα γενικής μορφής, ποϋ νά είνε ωφέλημα σέ 
κά θε  σύγχρονο άνθρωπο. Π ρέπει δέ έκεϊ νά στη- 
ριχθοΰνε οϊ προσπάθειες μας, γ ια τ ί οί λογοτεχνικές 
κρίσεις τής ’Α θή να ς μας, γεμάτες άπό ρητορικές 
φράσεις,έκαμαν καί κάνουν μεγάλο κακό στούς καλ- 
λιτέχνας μας, άλλά καί στό λαϊκό αίσθημα,
Έ δ ώ  υπάρχουν δυό κατηγορίες πεποιθήσεων καί δ 
αγών επάνω ά π ’ αύτές δίνει τίς μάχες του άλλοτε 
σέ θαμπω μένους ορίζοντας καί άλλοτε σέ καθαρούς. 
'Υ πάρχουν δηλαδή τεχνίτες ποΰ συνεχίζουν κούφιες

στούς δοόμους τ ή ς  καταραμένης αύτής πόλης... Δέν 
έ'χω τίποτε άλλο έκτος ά π ’ αυτό τό φορεματάκι... 
Καί σείς τρώτε δσο θέλετε... Κοιμοΰσαστε σέ ζεστά 
καί μαλακά κρεβάτια... Π ρέπει νά πάω νά έργαστφ 
σ’ εργοστάσιο; Νά παρατήσω τήν τέχνην;... Ν ’ άφή- 
σω τό επάγγελμα τής χορεύτρας;... Καλύτερα π εθ α 
μένη άπάνω  στά σίδηρα τής σιδηροδρομικής γραμ-
μής....» _ ,
«Κάτια!, σέ πρόσβαλε κανείς;... ποιός;... Ποτε;... μί
λησε!» Φώναξε δ σκηνοθέτης καί την επιανε απο 
τά αδύνατα χέρια της. Ή  κόρη ολόλυζε δυνατά. Ο 
καθηγητής ένοιωνε την ψυχικήν καταστασιν τοΰ κο
ριτσιού καί δ σκηνοθέτης τής ελεγε «Κατια. Σ ί' 
είσαι μόνη στό κόσμο..· και γω  είμαι ολομοναχος.... 
Ή  άσπρη νύχτα μάς ρούφηξε τήν ψυχή μας... F i μα
στέ φτωχοί, βασανισμένοι άνθρω ποι.... πρέπει vu 
γνωριστούμε..., γ ιατί; χωρίς αγάπην....»
Κ ’ ύστερα άρχιζε μεθυσμένος νά λέγη ανοησίες γ ια  
τά α ίσθήματά του, τόσο πού ή κόρη σηκώθηκε, άπο- 
σπάστηκε ά π ’ τά χέρια του, πήρε τό καπελακι της 
καί τούς ε ίπε  «δώστε μου τρια ρούβλια».^ ^
Τής έ δ ιο ο αν χρήματα, αυτή προχώρησε^ ως τό κατώ
φλι, στάθηκε, γύρισε πίσω της καί μ’ ενα πικραμένο 
τόνο τούς είπε: «Δέν πειράζει αν μοιάζω σαν κοινή 
γυναίκα... Μή φοβηθήτε... Θα βρώ τόν δρομο μου, 
σαν χορεύτρια θ ά  μπορέσω ν ’ αμυνθώ  στή ζωή... 
Κ αί γ ιά  ίκανοποίησί σας δεν θ α  σκοτωθώ. Γ εια  
σας...» καί χάθηκε.
Οί θαμώ νες σέ λίγο έπληρωναν τό λογαριασμό τους, 
άφιναν τό ξενοδοχείο καί περπατούσαν στό φωτι
σμένο δρόμο. Τόν ούρανο σκέπαζαν τριανταφυλλένια 
καί άσπρα συνεφάκια. Ή  άσπρη νύχτα ήταν ωραία 
καί γ ιομά τι μυστικοπάθεια.
Ό  τρίτος κύριος κρατούσε τόν καθηγητή  άπό τό 
μπράτσα καί τόν ρωτούσε «Π οιά νάταν η παραξενη 
γυναίκα κατά τή γνώμη Σ α ς ;» .
«"Ενα φτωχό πα ιδί»  άπήντησε δ καθηγητής. 
«Καταλαβαίνω... μιά κοινή».
«Π ώς θέλετε νά Σ ά ς εξηγήσω... Σήμερα τήν σέρνει 
ή πείνα στά σεπαρέ κ’ αύριο μπορεί ν αλλαξη... 
Ή  ζωή τ’άχειδλα  μεταβάλλει.
Ό  σκηνοθέτης δυσανασχέτισε... ’Ανέβηκε σ ενα 
αμάξι καί τράβηξε κάτου. Καί στόν υπνο του ονει
ρευότανε τήν νέα γυναίκα με τό αγορίστικο κεφάλι 
καί τίς κρεατένιες κάλτσες της.

Μ εταφρασμένο άπό τά  Γ ερμα-
Μκά, δπου πρω τοδη μοσ ιεύθη κε. η λ ι α ς  λ ε β η ς
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παραδόσεις καί δημιουργοί πραγματικοί τής σύγχρο
νης καί ζωντανής τέχνης τής έποχής μας. Αύτοί οί 
δυό ορισμοί είνε οί άπλοΰστερες εκφράσεις καί χα 
ρακτηρίζουν τήν πεποίθησ ιν τών ζωντανών καλλι
τεχνών καί τίς δ ιαθέσεις των, νά άφίσουν γερά ση
μεία τής έποχής των ή δποία είνε δική μας καί 
παγκόσμια έποχή.
Τό Π αρίσι είνε τό συγκεντρωτικό ιιέρος τής διεθνούς 
συμπαραστάσεως δλων τών φυσιογνωμιών καί γ ι’ 
αυτούς τούς λόγους, δλα πέρνουν χαρακτήρα στερεό 
καί ξεκαθαρισμένο καί δ κάθε ιιαστορατζίκος βρί
σκει έδώ τό δάσκαλο του. Μού γράφετε γ ιά  τά εργα 
μου τί τίτλο έχουν. Λ οιπόν άκριβώς δέν έ'χουν κα
νένα. Οί τίτλοι είνε κενές έκφράσεις καί κατάλλη
λοι γ ιά  τή φ ιλολογία. «Μιά άπό τίς συνήθειες τών 
συνεχιστών τής αίω νίας τέχνης τών Π ομπιέ» . Κ α ί



εΐνε πρόσθετα ενα πράγμα άχρηστο γ ιά  τά εργα 
ποΰ εκφράζουν ά π ’ ευθείας τό σκοπό τής δημιουρ
γ ία ς  των. Ε ίνε  κα θώ ς βλέπετε καί αυτή ή Ιδιοτρο
π ία  τών ζωντανών καλλιτεχνών, ενα αποτελεσματι
κό μέσον γ ιά  νά σκέπτεται ό θεατής μόνος του και 
νά τοποθετήτε ή πραγματική του σκέψις άπάνω  
στις παρατηρήσεις του, ώς ενα γραφικό σχέδιο 
βγαλμένο άπό τίς συνειδητές του κρίσεις.
"Ενα γυμνό γυναικείο στήν Γλυπτική, δέν εΐνε τ ί
ποτε άλλο άπό μία γυναίκα : καί ενα κεφάλι, τ ί
ποτε άλλο άπό ένα ανθρώ πινο διαλεκτό κόσμημα, 
ένός σώματος ζωντανού. "Ολα τά άλλα είνε αστεία 
καί παραπλανήσεις σκόπιμες— δολώματα γ ιά  τούς 
αφελείς.
Π άντα τά φωτογραφικά αντίτυπα τών έργων μου 
σκοπόν έχουν νά δείξουν απλώς τά εργα μου καί 
μόνον αυτά, ώς τέχνην έκτελεσμένην—φθασμένην 
— καί άκόμα πέραν αυτής άν -θέλετε τής δεξιοτε- 
χνίας, νά έξωτερικεύσουν τήν έσωτερική τους οντό
τητα, πράγμα σκόπιμο καί δημιουργικό. ’Εάν λοιπόν 
αύτό τό τελευταίο εχει πραγματοπο ιηθεί τί χρειάζε
ται τό θέμα  ; Λέν νομίζετε δτι άφοΰ εκδηλώνεται ή 
ίδ ια  ή ζωή μέ δλη τήν Εκφραστική της δύναμι— ώς 
περιεχόμενο τοϋ έργου : αύτό είνε καί θ έ μ α — είνε 
καί σκοπός— εινε καί έποχή ;
Παρίσι

Mix. Τ ο μ π ρ ο ς

ΔΕΛΦΙΚΕΣ ΕΟΡΤΕΣ

Λ ΕΝ ΕΧΩ καμιάν αμφιβολία πώς οί γιορτές τών 
Λελφών θ ά  πιτΰχουν καί θάχουν μιάν εύεργετικώ- 
τατη επίδραση στήν εξέλιξη μ ιάς νεοελληνικής δια- 
κοσμητικής τέχνης. Δέν ξέρω αν θάχουν τάποτελέ- 
σματα τά κοινωνικά πού περιμένει ά π ’ αύτές ό κ. 
Σικελιανός. Αύτό δμίος δέν σημαίνει τίποτε. "Οταν 
γυρεύει κανένας τό παραπάνω, δταν οραματίζεται 
κάτι μεγάλο, δταν έ'χει πίστη ·>τό έργο του, πάντα 
κάτι. καλό θά  βγή ά π ’ αύτό γ ιά  τήν ανθρωπότητα, 
κ ι’ ας μήν είνε άκρ βώς έκείνο πού περιμένει ό ίδιος. 
Π αράδειγμα ό Βάγνερ μέ τό Μ παϋρόϋτ καί μέ τό 
τελευταίο μουσικό δράμα του «Πάρσιφαλ». Ό  με
γάλος μουσικός πίστεψε πώς θ ά  δημιουργούσε μαύτό 
μ ιά  νέα θρη κευτική συνείδηση. Δέν τό κατ<όρθωσε.

Ομο)ς θεμέλιωσε ένα ναό τής τέχνης. Μ ήπως δμως 
ή τέχνη δέν είνα ι μιά θρησκεία γ ιά  τοΰς πιστούς 
της ; Ή  αναπαράσταση ένός αρχαίου δράματος μέσα 
στήν υποβλητική φυσική σκηνοθεσία τών Δελφών, 
με μιάν Εκτέλεση εμπνευσμένη άπό τήν πνοή ένός 
άληθινοΰ καλλιτέχνη, ενός όραματιστή, δπως είνε ό 
κ. Σ ικελ ιανός μπορεί νά μήν άφήσει μιάν εντύπωση 
β αθειά  σέ δσους ευτυχήσουν νά τήν παρακολουθή
σουν; 0 ά  ήταν δμως ή εντύπωση αύτή γόνιμη γ ιά  τήν 
εξύψωση τοΰ νεοελληνικού πολιτισμού αν κατορθοο- 
νόταν νά παρακολουθήσουν τίς γιορτές όχι μονάχα οί 
έκατομυριοΰχοι περιηγητές άλλά ό φτωχός ελληνι
κός λαός, οί άπένταροι καλλιτέχνες μας. ’Α λλιώς 
δέ βλέπω τί σημασία μπορεί νάχει καί ή τελειότερη 
καλλιτεχνική αναπαράσταση γ ιά  μάς, μόνο καί μόνο 
γ ια τ ί γ ίνετα ι στό τόπο μας, άφοϋ δέ θά  μπορέσει νά 
τήχαρή καί νά συγκινηθή ά π ’ αύτή τό πολύ πλήθος. 
Λέ θέλω  νά πώ μαύτό δτι θ ά  είχε τήν υποχρέωση 
έ'νας ιδιώτης, ύστερα άπό τόσες υλικές θυσ ίες ποΰ 
θάχει κάνει γ ιά  τίς γιορτές, νά μήν περιμένει νά 
πάρει, πίσω τουλάχιστο ενα μέρος άπό δσα ξώδεψε. 
Θ άπρεπε ομως νά βρεθή κάποιος τρόπος, είτε μέ 
εύκολίες άπό τό κράτο;. είτε άπό συλλόγους, νά γ ί

νουν αύτές οί κατ’ εξοχήν ελληνικές γιορτές προσιτές 
στόν ελληνικό λαό.
"Οσο γ ιά  τήν έκθεση τής ελληνικής βιοτεχνίας τής 
κ. Σ ικελιανοΰ πιστεύω πώ ς άπαραίτητη βάση γ ιά  
τή δημιουργία ένός νεοελληνικού ρυθμοΰ είνα ι ή 
γ ν ώ σ η  δλων τών στοιχείο>ν ποΰ μάς παρέχει ή ντό
π ια  τέχνη. Λέν πρόκειται καθόλου γ ιά  εθνικιστικές 
τάσεις. Ό  διεθνισμός δμως δέν σημαίνει τό σβύσιμο, 
τήν έκμηδένιση κάθε ιδιαίτερου έθνικοΰ στοιχείου. 
’Εξ έναντίας νομίζω πώ ς ή καλλιέργεια δλων τών 
εθνικώ ν ικανοτήτων θ ά  πλουτίσει καί τό σύνολο, 
δταν ό φολκλοορισμός ξεπεραστεί. Θά ξεπεραστεί 
δμως μονάχα δταν τόν γνωρίσομε, δταν άναμετρήσο- 
με τόν πλούτο μας κ ι’ δταν έπειτα τόν προσφέρομε 
σάν ένα στοιχείο καινούριο γ ιά  τόν πλουτισμό, τής 
παγκόσμιας τέχνης. "Ε πειτα  γ ιά  νά πάρει κανείς τά 
πράματα άπό τήν πιό απλή τους όψη, ή διακοσμητική 
τέχνη, στό σπίτι, στό ντύσιμο, δπου δήποτε, πρεπει 
νά είνα ι μιά πηγή χαράς καί συγκίνησης γ ιά  τόν 
καθένα, κ ι’ όχι μ ιά έξωτερική ε π ίδ ε ιξ η .Ά ν  τή συγκί
νηση αυτή μάς τή δίνει ή ντόπια μας βιοτεχνία,πολύ 
πιό πολύ άπό τίς  άπομιμήσειε τών διαφόρων φράγκι- 
κων ρυθμών τί άλλο θέλομε ; Κ ι’ αν τή βρούμε αύτή 
τή*χαρά*καί τή συγκίνηση μέσα στήν εκθεση τής κ 
Σ ικελιανοΰ δέ θά ξίζει δλη μας τήν ευγνωμοσύνη ;

Α Υ Ρ Α  θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

ΠΏΣ ΘΑΘΕΛΑ ΝΑ ΗΜΟΥΝ ΕΡΑΣΙΤΕΧΝΗΣ’*-

Ά .τύ  τίς  εξομολογήσεις π» ύ έκ=»μο π νο .  ιό
νοινόν μέ τό άνοιγμα χ ή ; έ ίΐέο ώ , μον.

Π Ω Σ θ ά θ ελ α  νάμουν ερασιτέχνης πέρα γ ιά  πέρα, 
σέ ολες μου τίς εκδηλώ σεις!
"Οταν γύρισ’ ά π ’ τό Παρίσι— εΐνε τώρα δυό-δυόμιση 
χρόνια— έκ'.μα και. τότε μιαν εκθεση, αν θυμάστε. 
ΤΗ ταν ή πριότη μου έμφάνισις στό ελληνικό κοινόν. 
Μάλιστα πρίν έρθω  έδω, εξέθεσα τα ίδια πραματα 
καί στόν τόπο μου, στή Μυτιληνη, Ενα είδος γεν ι
κής δοκιμής.
Ξέρετε, μιά πρώτη έκθεσις μπορεί νά σάς δώση ένα 
τ ρ ά κ  διαβολεμιένο ! "Οσον κ ι’ δταν πρώτανέβήτε 
στή σκηνή.
Π ρέπει ωστόσο νά ομολογήσω δτι μούγινε υποδοχή 
θερμή τόσο άπό τό κοινόν όσον κ ι’ άπό τόν τΰπο. 
Κ αί φαίνεται δτι αυτή άκριβώς ή υποδοχή ενόχλησε 
μερικούς άνθρώπους. "Ο πω ς καί νάνε κάποιος 
έστειλε άπό κεΐ μιά άνταποκρισοϋλα, καί δημιοσιεύ- 
τηκ’ έδώ, σέ μιά άπό τίς πιό γνωστές έφημερίδες. 
Τό περιεχόμενό της θ ά  μπορούσε νάσυνοψι >θή πάνο) 
κάτω έτ »ι :«Ν αί μέν, καλά εΐνε τά έργα τοΰ κ. Πρω- 
τοπάτση, μά... δέν εΐνε δά και τοσο καλα! Κ αι επί 
τέλους άπό πότε μιάς έγινε κα ί καλλιτέχνης αύτός ό 
κύριος, ποΰ εμείς τόι ξέραμε ώς ερασιτέχνη».
Οταν κάποιος φ ίλος μούδοίκε τήν εφημερίδα καί 

τή διάβασα, τοϋ φάνηκα σά νά είχα δυσαρεστηθή 
σά νά εΐχα μελαγχολήση. Ό  φίλος μου εκείνος, 
πολύ στενός μου φίλος, ήτανε κατά τύχη καί δημο
σιογράφος. "Οταν μ’ εΐδε ποΰ στεναχωρέθηκα, πήρε 
φ οηιά  :
—  Νά γράψουμε, ν ’ απαντήσουμε, νά τούς δειςου- 
με .. πού είνε ό τάδες ποΰ τάγραψε γ ιά  να υποστή
ριξή τόν τάδε...

-  Στάσου, στάσου, τοϋ λέγω. — έρεις γ ια τ ί μελαγ
χολώ : Γ ιατί αύτός ό κύριος—όποιος καί νάνε τί μέ

μ έλλ ει; νομίζοντας πώ ς άπεκάλυψε κάτι εις βάρος 
μου,λέγοντας πώς είμαι ερασιτέχνης δέν έκαμε αλλο. 
παρά νά μοΰ θύμηση τό μεγάλο μου π όθο  τή με
γάλη μου απογοήτευση πού δέν ε ίμ α ι... ερασιτέχνης 
Λέν ξέροι αν ε ίμα ι καλλιτέχνης. ’Εσείς έχετε την 
καλωσύνη νά τό πιστεύεται καί νά τό λέτε. Ώστοσο 
ίέρω  καλά πώ ς είμαι έ'νας έπα γγελμα τία ς ζωγράφος 
Αύτό μοΰ συνέβη έδώ καί μερικά χρόνια στό Παρίσι. 
Ε ΐνε αλήθεια  πώ ς δέν έκαμα περιουσία ζω γραφ ί
ζοντας, άλλά έβγαζα δπως δπως τό ψωμί μου. Κ ι’ 
ϊσως ό κύριος ποΰ έγραψε τήν κριτική νάχη ακουστά 
πώς στό επάγγελμά ιιας ό συναγωνισμόν είνε κάτι 
περισσότερος στό Παρίσι, παρά στή Μυτιλήνη.
’'Ε τ ι, πού λές, δέν είμαι π ιά  ερασιτέχνης.
Κι όμως ή μεγαλείτερή μου φιλοδοξία θ ά  ήταν αύτή: 
Ν ά ήμουν ερασιτέχνης...
Γ ια τ ί— έτσι δέν ε ιν ε ;— «ερασιτέχνης» θά  πή νά μην 
είσαι άναγκασμένος νά πουλάς τά έργα σου, παρά 
νά εΐσ’ ελεύθερος νά τά πετάς ή νά τά χαρίζης, ή 
—γ ια τ ί ό'χι,— ή καί νά τά κρατάς, καμμιά φορα, Αν 
τυχόν σοΰ δοθή ή εξαιρετική ευτυχία νά κάμης κάτι 
ποΰ θ ά θ ελ ες  νά τό κράτησης
ΤΩ, ώ ! Ξέρω, ξέρο) τίς αντιρρήσεις πού άναπηδοΰν 
αμέσως, αμέσως. Κ άτι έχω κ ’ έγώ ακουστά, κάτι 
έχω μυριστεί άπό τίς κοινωνικές Ιδέες, ,τ,έρο:) πως 
μπορούν νά μοΰ φέρουν ακαταμάχητα επιχειρήματα 
έν ονόμοτι τής κοινωνικής άλληλεγγύης καί νά μοϋ 
χαρακτηρίσουν, μέ πολύ δίκηο, εγωιστικό καί στείρο 
τόν πόθο  αύτόν μ ιάς φανταστικής ελ ευ θ ερ ία ς  
Κ ’ έπειτα ; Μ ήπως θ ά  πάψω νά τήν ποθω  δταν 
μοΰ ά ποδειχθή  πώς έχω ά δ ικ ο ;

Α. Π Ρ Ω Τ Ο Π Α Τ Σ Η Σ

ΕΛΛΗΝΙΚΕΣ ΗΘ Ο ΓΡΑΦ ΙΕ Σ ( Κ Υ Π Ρ Ο Σ )

Ο ΑΛΑΦΡΟ- Ι ΣΚΙΩΤΟΣ

Σ Τ Ο  χωρώ, εκείνο τό βράδυ, κρατούσε έ'νας τρομα
χτικός πανικός, ποΰ λές κι’ ήταν ζωγραφισμένος κα
θαρά, ζωντανά, στά πρόσωπα τών ολίγων κατοίκων 
του, ποΰ τώρα βιαστικοί καί μέ κάποια φανερή φο
βισμένη προφύλαξη, πήγαιναν δλοι, άντρες καί γυ 
ναίκες— οί πιό τολμηρές στό κεντρικό καφφενείο 
τοΰ χωριού;— τό καφφενείο τής Εκκλησίας γ ιά  ν’ 
άκοΰσουνε πώ ς συνέβηκε τό τραγικό επεισόδιο, στήν 
καλοκάγαθη οικογένεια τοϋ καϋμένου τοϋ Θεοδόση 
τοΰ Γ ιάννη τής Μαρούσας .
Τό καφφενείο, μέ τοΰς υγρούς του τοίχους, τίς δέκα 
χοντροκαμωμένες καρέκλες του, καί τά τρία δρύινα 
τραπεζάκια του, έφωτιζόταν, άπό τό χλωμό φώς 
ένός μουντζουρωμένου λύχνου πού ήταν κρεμαμενος 
στήν μεσοκαμάρα.
Έ δ ώ , σ’αύτή τή γωνιά, ήταν ένα σταμνί γεμάτο νερό, 
καί μιά γυναίκα ποΰ βρισκόταν έκεί κοντά, καρτε
ρώντας νά μιάθη κάτι, φοβισμένη σαν ήταν, α π ’τή 
νεκρική σιωπή ποΰ κρατούσε τοΰς παρευρισκομενους, 
τώχε άγκαλιάση καί νόμιζες πώ ς ά π ’ τήν πολλή τήν 
αγωνία της, ποΰ τήν έδειχνε τό συχνό ανασηκωμα 
τοΰ στήθους της, θ ά  ξεσπούσε σε κάτι ,ξωφρενικές 
κραυγές τρόμου...
Στή μέση, έδώ, άκριβώς κάτω ά π ’ τη σκιά π ’ αφινε 
τ’ άφώτιστο κάτω μέρος τοΰ λύχνου, χλωμοί κ ι’ αμ ί
λητοι, πού πιό χλωμούς τοΰς έκανε ή άστενικη σκιά 
τοΰ λύχνου,στεκόντουσαν γύρω άπό ένα τραπέζι καμι- 
μιά δεκαριά γεροντοπαλλήκαρα, βουβοί ά π ’τόν τρόμο 
κι’ αύτοί, κ ι’ άφιναν μέ κάτι λοξά φοβισμένα βλέμ
ματα νά κυττάζουνε ό έ'νας τόν άλλονε, καί καρτε

ρούσε ό καθένα ς των, τόν πιό τολμηρό, ποΰ θάρχιζε 
τήν διήγηση τοΰ τραγικού επεισοδίου.
Στήν φωτιά κοντά, ένας άπρομαλλης γέροντας ποΰ 
ζεσταινόταν, έβλεπε αύτή δλη τήν εικόνα τοΰ τρό- 
μου ποΰ κρατούσε τίς καρδιές τών παρευρισκομενων, 
κ ι’ ά'φινε νά φαίνεται α π ’ τά ζαρωμένα χείλη του 
ένα σατανικό μειδίαμα οίκτου, ποΰ άν μιλοΰσε θ ά -  
λ ε γ ε = π ώ ς  αύτοί, ποΰ τόσο νέοι, δέν ντρέπουνται νά 
Φ οβούνται γ ιά  τήν εμφάνιση ένός Στοιχειού πού αύ
τός τόσα καί τόσα στή ζωή του συνάντησε τέτοια.^
Ό  γέροντας,άποπειράθηκε πολλές φορές να διακοψη 
αύτή τήν ανιαρή σιωπή, μά τον εμπόδιζε παντα ο 
καταραμένος ό καφετζής ποΰ ήταν έκεί κοντά του, 
μέ μιά διαταχτική του χειρονομία.

* *

’Έ ξω  άρχισε νά ψιλοβρέχει...
Σ ιγά  καί φοβισμένα σύρθηκε ένας ως τήν πόρτα 
καί τήν έκλεισε αθόρυβα.
Στό καφφενείο πάλε σιωπή νεκρική...

*

"Ενας, έβγαλε ένα στεναγμό βαθυ, συχνοκατάπιε, 
έβγαλε τό μαντύλι του, σφογγισε τα χείλη του, διώρ- 
θ ω ιε  λιγάκι τή μάλλινη ζώστρα του τή̂  χρωματιστή, 
τίναξε τή βράκα του, ξανακατάπιε τό σίελό _του, 
έβηξε, καί φαινόταν πώς ήταν έτοιμος νά πή κάτι... 
"Ο λω ντά βλέμματα φοβισμένα στραφήκανε σ αυτόνε. 
Τοΰ γέροντα άπαλείφ θηκε τό μειδίαμα τοϋ οίκτου 
άπ  τά χείλη του, κ ι’ άντικατεσταθηκε^ μ’ ενα μει
δίαμα περήφανο καί ενθαρρυντικό... η^γυναίκα μέ 
τό σταμνί, θ ά  έλεγες πιος π εθ α ινε  απο αγωνία 
τώρα....

Α ^

Τ άκ ! τάκ !... τάκ ! τρεις βαρειοί κτύποι ακούστηκαν 
ο τήν πόρτα τώρα, κ ι’ δλοι τρομαγμένοι στραφήκανε 
πρός αύτή ’ ή γυναίκα σ φ ίγγοντας πιο πολΰ τό στα
μνί άφήκε μιά στριγγή φωνή νά τής ξεφύγη απ  τά
σ τήθεια . r ,
Κι’ ό ασπρομάλλης γέροντας, μή κρατώντας π ια  
τήν υπομονή, αψηφώ ντας τις προσταχτικές χειρονο
μίες τοϋ καφφετζή, σηκοιθηκε κατακόκκινος καί προ- 
χώοησε ποός τήν πόρτα, δ ι ατασσο ντας τη γυναίκα 
νά βγή έξω, καί νά πάη στό σπήτι της, προτρέπον- 
τάς την κ ι’ δλας, νά μή κάνει άλλη φορά πώ ς δέ
φοβάται. ,
Ή  πόρτα ανοίχτηκε, κ ι’ ένα ξανθό  παλληκαρι που 
έκείνη τή στιγμή γύριζε α π ’ το χωράφι του μπήκε 
μέσα...

Κ αλή 'σπέρα σας...
Ή  σιωπή μέ τήν άφιξη τοΰ νέου διαλύθηκε. Ο 
νέος, ποΰ μόλις ήρτε, διάταξε τόν καφφέ του, κάθισε 
σέ μιά καρέκλα καί μή προσέχοντας διόλου στήν 
ταραχή τών άλλων, επειδή καθώ ς ερχόταν, ακούσε 
κάτι σά μοιρολόγια νά βγαίνουν α π ’ τό σπήτι τοϋ 
Θεοδόση, τούρθε νά ρωτηξη τόν φίλο του τό Γ ιάννη 
ποΰ καθόταν άντικρύ του σ’ άλλο τραπέζι.
— Ρ έ Γιαννή;
—-Εΐντα ρέ.
— Μ ’άνταμ μπόν τοΰντα ’νεκαλιά, ’ποδάττε στοϋ 
Θεοδόση;
—Ά λ ώ π ω ς έννά πέθανεν ό γυιός του, τοΰ φτωχού...
— Γ ια τί ’τουν άρρωστος;



— Τ άχα μου, εν εΐξέρεις τίποτε έσοΰνι;
—’Έ μ π λ ειζα  στό χωράφι μου, έσσίει δκυό μέρες 
είες με τσιόππ ν στό χωρκόν.
•—”Α αα !. · ’Έ το  προψές, έλοΰρισεν, νά  πά)} στό Βα- 
ρώσιν... τζι’ εις τό στραφεΐντου πδρκετουν ΐσ ία  σου- 
ρούπια φοϋ... Ξέρεις τήν καμηλόστραταν τζιαμαί 
πώ ν’τά λαοΰμια...
—Έ ννα ί...
— Α ΐ !... ϊσσια τζιαμαί... Ιδείχτην του λόττα μέ τά 
κρούζούνια...
"Ολοι σταυροκοπήθηκαν αναστενάζοντας βαθειά ...
Κ ι’ δ ξανθομάλλης νέος : ■
— Γριστός τζία ί ΓΙαναΐα μου .. δουλειάδ δουλειάν... 
έμ μπράμαν εσηκώστην ή τρίχα τής τζίεφαλής μου..., 
α ϊ ύστεοα;
— ’Έ λαβεν τζίεΐνος πκιόν.
— Τ ζ ι’ο βόρτος;
—Ό  βόρτος... Ό  βόρτος έξιππάστητζϊεν... σσΐυνών- 
νεται στό βοϋρος. τζία ί μέ τό κάρον δίπλαρον ήοτεν 
είς τό χωρκόν... Έ π ή εν  εις τη μ π ό ρ τα ν  του, τζίάρ- 
τσιεψεν σσι σσινίστραν... τζ ία ί τζεΐνος κλάμαν τζία ί 
φοονές— 'Α  μανά !.·. Π ανα ΐα  μου ου.. , τζ ι’ούλλον 
κουντζί τραν. Ή  μάνα του τζ ι’ ότζιύρης του, πον τόν 
ακόυσαν έπεταχτήκαν έξω·.. Τ ζ ι’ άντάν ντόν είδαν 
άξ ιππα  ποΰτουν έτσι ζωήν σάβ βρύδκη* έμουγκαρι- 
ζασιν, τζ ι’ οί δκυό τους έφυρτήκαν.., έφτύς... έφέ- 
ρασιγ γιατρόν γ ιά  νά τόν άσκοπήοη, μά τζίεΐνος 
ε ίπεν  τους πώς έσπασεμ μπώσσω τζαί εννεν βολετόν 
νά ζηση.
Ό  ασπρομάλλης γέροντας βλέποντας πώς ή προηγού
μενη σιωπή κ ι’ δ φόβος έπρόκειτο νά ξανάρθϊ] πά 
λε, μέ τό τέλος τοΰ διαλόγου, έπρόλαβε νά δώκη 
μιάν έξήγηση:
— Καλό καλό... τέθκ ιον κοπέλλιν νά χα θή  άδικα 
τών αδίκων...νά τό σκεφτή δ άδριοπος, έμ μπατά τήν 
νΰχταν ό'ξω.
— Μά, θκειέ Γεωρκή... έρωτα τό ξανθό παλληκάρι, 
τζ ία ί πώκαμνα τόκ κιρατζήν τζία ί γ ιώ  μιάν κάτσαν 
πάλε, έ'ρεσσα πού τζιαμαί, μεσάνυχτα τζ'ΐαι γιω νι 
ταχτικά. Γ ια τί τζ’ ένν είδα τίποτες ; Ό ξ ά ν  εΐσσιεν 
πού τότες ;
— Ά μ μ ά  χαργκέσε γιόκκα μου;... Κύριε έλέη ον... 
Τοΰτα χαρώσβ δείχνουνται τούς άλαβροστοισσειώ- 
τες... Έ σοϋ, μπορεί νά μέν ε ίσ α ι ..... έβ βαρετή ’νοσ- 
σΐά σου.., τζ ία ί έν έβ βολετόν ποτέ σου νά τά δής... 
Μά έσσίει ά θθρώ πους πού τά στοισσείά τους έν έν 
σάν τάδ δικά σου., λείφκουνται... τζ ι’ άλλόναν κόμα 
τά σάς πώ... είντα φοάστε τάχα, τζίαί έκαλαθουργκά- 
σετε οΰλλοι σας, σαν τές ορνιθ ες ; ’Έ ν  τζι έ μ μπαν- 
τα... λαχχαίνει... Τά δσα φέρνει μιά ώρα δ γρόνος 
εν τά φέρνει.

¥:-ί φ

"Ε νας ένας κατόπι... καληνυχτιστήκανε φοβισμένοι 
καί φεύγανε νά κοιμηθούν.
(Ά π ο  τόν «Νεοελληνικό Π ολιτισμό )

Κ υ ρ . Μ. Κ α ρ α μ α ν ο ς  

Η Υ Π Ο Δ Ο Χ Η  T O Y  TA G O R E  Σ Τ Η Ν  Α ΙΓ Υ Π Τ Ο  :

' Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ , Δεκέμβριος 1926. — Ή  άφιξη 
στήν πόλη μας τοΰ Ρ α μ π ιντρανά θ Ταγκόρ χαιρετί
στηκε μέ χαρά καί ενθουσιασμό ά π ’ δλο τόν δ ιεθνή  
φιλολογικό κόσμο. Στήν επιτροπή πού σχημάτισαν τά 
M essager d O r i e n t  γ ιά  νά τόν υποδεχθεί, ή Ε λ λ η 
νική διανόηση άντιπροσωπεχίτηκε άπό τόν διακεκρι-

τής Ε λλά δος) καί τόν ιστορικό συγγραφέα κ. Χρ. 
Νομικό. Ή  παράλειψη ωστόσο τοΰ Καβάφη άπό 
την επιτροπή αύτή τής δεξίο)σης προκάλεσε δικα ιο
λογημένη άπορία σέ πολύ ευρύ κύκλο, τόσο μεταξύ 
τών Ε λλ ή νω ν δσο και ξένων διανοουμένων. Ή  κα
θημερινή εφημερίδα «Ταχυδρόμος» έγραψε τά εξής 
χαρακτηριστικά :

■ Ά λ λ ’ ή έντύπωσις τοΰ Το γκ ό ρ  περί τής πνευματικής 
υπεροχής τής ‘ Ε>ληνικής έν Άλεξανδρείςι παροικίας ·θά 
ήτο βεβαίως βαΰυτέρα, άν οί όργανώσαντες τήν δϊξίω σιν 
καί τήν δ ιά λϊξιν  τοϋ μεγάλου ποιη ιοΰ παρεκάλουν νά λάβΐί) 
μέρος είς τήν επιτροπήν καί τόν π οιητήν κ. Κ . Καβάφην. 
Μ ία συνομιλία του άγγλομαΰεστάτου "Ε^ληνος ποιητοΰ 
μέ τόν Τα γκ ό ρ , Οά έ/ιροξένϊΐ, άσφ αλώ ;, είς τόν ’Ινδόν 
σοφόν μεγαλειτέραν εντύπωσιν διά τήν πνευματικήν άνά- 
πτυξιν τών έν τή  π^λει τα ύ ιΐ) Ε λ λ ή ν ω ν  
Καί κρίνοντες τήν παράλειψιν τα ύ ιη ν  ώ ; λυπηρόν, δέν 
δυνάμεθα νά μή έκ'ρράσωμεν έπί το ύ .ω  τήν λύπην μας, 
κ α ίιο ι ειμεθα πίπεισμένοι δ τι δέν διεπράχΟη αυτη οΰτε 
έκουσίως, οΰεε έσπεμμένωςο.

Φ αίνεται δμως νά να ι μοιραίο γ ιά  τόν μεγάλο φ ιλό
σοφο καί πο ιητή— καί σέ τέτοιες περιστάσεις ή έχτί- 
μησή μας γ ιά  τόν Κ αβάφη Εκδηλώνεται βαθύτερα, 
γ ια τ ί δοκιμάζεται σ’ αύτές καί συγχρόνως επιβεβαι
ώνεται ή υπέροχη στωϊκότης του καί ή απαράμιλλη 
άξιοπρέπειά  του νά τοΰ δημιουργοΰνται κάθε τόσο 
απρέπειες καί μικρότητες ό' χ ι β έ β α ι α άπό_ τά 
M essages <1 ’ O rie n t. Γ ια τί άνό«Ταχυδρόμος» εΐναι 
«πεπεισμένος δτι δέν δ ιεπράχθη  αυτη ουτε έκου- 
σίως, ούτε έσκεμμενως», τοναντίον εμείς ε ϊμ εθα  «έκ 
τών π ρ ο τέρ ω ν  πεπεισμένοι» πώ ς θ ά  γενότανε μιά
τέτοια «λυπηρά παράλειψις».
Ο Ρ α μ πιντρανά θ Ταγκόρ φ ιλοξενήθηκε στην έπαυλη 
τοϋ κ. C arlo  S u a re s , ενας άπό τούς δ ιευθυντές τών 
Messages d ' O iie n t, καί διοργανωτής τών διαλέ- 
ξεων πού ό διάσημος ’Ινδός ποιητής παρεκλήθηκε 
νά κάμη έδώ και στό Κάιρο. x
Μεταξύ τών διαφόρων πού έπεσκέφθησαν τον Ι’α- 
απιντρανάθ Ταγκόρ ήσαν ή Κα Ε ύφη ’Αποστολίδου,
'ή όποία εδώρησεστόν ποιητή μιά πολυτελή έκδοση 
τΰο «Κηπουρού», πον εχει μεταφρασει, στά ελληνικά 
μέ αριστοτεχνική χάρη' δ κ. ’Α π. Λεοντής, ο οποίος 
τοΰ χάοισε κι αύτός μιά χειρόγραφη, μεταφραση, κα
μωμένη ά π ’ τόν ίδ ιο  σέ πολυτελή χάρτη, των « Α φ ιε
ρωμάτων» μιά έπιτροπή τοΰ λογοτεχνικού συλλογου 
«Νέα Ζωή», απαρτιζόμενη άπό τούς κ. κ. Παυλου 
Π ε τ ρ ί δ η ,  Πέτρου Μάγνη, Κ. Ν. Κωνσταντινιδη και 
Γ . Π ηλαβάκη. τοΰ προσφέρανε μιά καλλιτεχνική 
περγαμηνή, τυλιγμένη μέ τα ινία  ελληνικών χρωμά
των,' πάνω στήν οποία ήταν γραμμένος ένας θερμός 
χαιρετισμός άπό μέρος δλης τής φ ιλολογικής ομαδας. 
Σέ σχετική ερώτηση άπό τόν συντάκτη τής γα λ
λόφωνης εφημερίδας «La B ourse  E g y p tieu n e» , 
δ Ρ αμπ ιντρανάθ Ταγκόρ απάντησε :

  'Η  ειρήνη στήν Ευρώπη δέ θ ά  μπόρεση νά πραγματο
ποιηθώ παρά μονάχα τότες, οταν αύτοί ποΰ Λιευθύνουνε 
μαζί μέ ολους εκείνους πούνε έπιφορτισμένοι γιά  την 
αγωγή τών μαζών, ί>ά έχουν νοιώσει τή δύναμη πού προ
κύπτει ά π ’ τό αξίωμα : 'Η  ένότης τών άνθρώ πω ν δια τής 
ενότητας τών πνευμάτων».
Μιά πού ή α νθρ ώ π ινη  ενεργητικότητα δέ «ά έκδηλωθη 
παρά σέ σκοπούς έγω ϊσ τιπούς, Οά υπάρχουνε πάντα οί αν
τιλογίες καί οί συγκρούσεις. ’Εκείνο πού μας ένδιαφ,ερίΐ 

Sn ™ οσπά»·ειε; τών νσυγχοονισμένων* τείνουν

πρός τήν είρηνοποίηση τώ ν εθνώ ν, διά  τής είρηνοποιή- 
σεως τών πνευμάτω ν τών ατόμων. Κ ι’ αύτό Οά μπορούσε 
νά γΐντ) άν ένθαρρύνανε περσότερο. τήν ηθική άγωγή τών 
λαών πού χωρίς αύτή καμμιά οργάνωση, σέ όποιαδήποτε 
φύση κ ι’ αν ανήκει δέ θ ά  μπορέσχ) νά μακροζωήση. Ε ίνε 
αύτή καθαυτή ή κατάσταση πάνου στή όποία θ ά  μπο
ρούσε νά πραγματοποίησή ή αληθινή  ειρήνη. ’Ε μείς, οί 
άνθρω ποι τής Δύση;, δέ γνωρίζουμε τόν έρωτα διαφορε
τικά, παρά στόν έρωτα τής προσωπικά καλής θέλησης, 
νά διευθύνουμε τ ίς  πράξεις μας ακολουθώντας τά οδηγη
τικά αξιώματα τής σκέψης γ ιά  τήν εξυπηρέτηση τής γενι
κή; εύτυχίας. Ό  εικοστό; αιώνας πού παραγω γικά είναι 
πολύ εύφορος γ ιά  κάθε πρόοδο καίσολους τούς κλάδους τή ; 
επιστήμης τής φυσική;, τή ; ια τρ ικ ή ;, τή ; φιλολογίας κλπ. 
πού συντείνουνε τόσο στήν ανάπτυξη καί τήν καλλιτέρευση 
τοΰ ανθρώπινου είδους, μά ; επ ιτρέπει νά ελπίσουμε νά 
παρευρεθοΰμε σενα προσεχές μέλλον, στό θρίαμβο τή ; εξα
σφαλισμένης ε ιρ ή νη ; πάνου στήν ηθική  καλλιέργεια καί 
τήν καλή θέληση τώ ν ατόμων νά ζοΰν αρμονικά. 
’Ενδιαφέρει επίσης πολύ, οτι πρέπει νά νο η θ ή  τελειω τικά, 
δτι ανήκουμε στό άνθρο’ιπ ινο βασίλειο κ ιδχι στό ζωϊκό, 
πού πάνου σέ αύτό δυστυχώς πλανιέται μ ιά  μεγάλη με
ρίδά τής ανθρω πότητας,

Τή διάλεξη τοΰ Ρ α μ π ιντρα νά θ  Ταγκόρ παρακολού
θησε πολύς κόσμος— άπό τήν ανώτερη μπουρζουα
ζία  μέχρι τ οΰ σεμνού υπάλληλου. Σ τή  σκηνή τοΰ 
θεάτρου (ή διάλεξη γίνηκε στό θέατρο «Ά λά μπρα») 
είχαν τοπ οθετη θ εί οί άντιπρόσιοποι τού τύπου. Ή  
εμφάνιση τοΰ ’Ινδού φιλοσόφου, ακολουθούμενου 
άπό τή δεξιωτική έπιτροπή, έκαμε τό ακροατήριο νά 
ξεσπάσει σέ ζωηρά χειροκροτήματα. Τυλιγμένος μέσα 
στό' μακρύ πορτοκαλί χιτώνα του, μελαψός καί μ’ 
ολόλευκη γενειάδα, φαινότανε σάν ένας βιβλικός 
προφήτης. Μερικοί συμπατριώτες του ανέβηκαν στή 
σκηνή καί τοΰ προσφέρανε άνθινες γκιρλάντες πού 
φόρεσε γύρω στό λαιμό του, άφοΰ τές φίλησε καί τές 
ευλόγησε, δπως εΐνα ι ένα παληό ινδικό έθιμο.
Ό  κ. Η Ε B a rk e r, τής επιτροπής, παρουσίασε τόν 
ομιλητή κάμνοντας μ ιά  μικρή προσφώνηση.
Ό  Ρ αμ π ιντρανά θ  Ταγκόρ σηκωνόμενος, ά π ’ τή 
ί)έση, ποΰ είχε καθίσει, ευχαρίστησε τό κοινό ψέλ- 
νωντας, χαρακτηριστικό τών ’Ινδών γ ιά  τή συμπάθεια 
καί τήν Ιχτίμηση πού τούς δείχνεται. Λιέψευσε τή 
φήμη του ως προφήτης καί ε ΐπε πώ ς τά γραφόμενά 
του έμπνέονται κυρίως άπό τήν μέριμνα νά φθάση 
τό τέλειο μέ τήν εφαρμογή τών πνευματικών δοξα
σιών, οδηγώντας τούς ’Ινδούς πρός τήν δμοιομορφία. 
Δεδομένου τής προχωρημένης ηλικ ίας του καί τής 
φυσικής του αδυναμίας παρεκάλεσε τό κοινό νά τού 
επιτρέψει νά καθίσει.
Ε ΐ ερχόμενος άμέσως στήν ουσία του θέματός του 
(ή φιλοσοφία τού ’Ινδικού λαού) εξέθεσε μέ ύφος 
καταληπτό (ώστόσο πολύ λίγοι θ ά  τόν κατάλαβαν) 
καί συνοπτικά τι) νοοτροπία τών λαών τής ’Α νατο
λής καί ιδίως τών ’Ινδιών, πού ή φιλο σοφία του όλό
τελα φυσική καί ποιητική έχει τ ίς άρχές της στις 
διδασκαλίες τού αθάνατου Βούδα, ή αιώνια ενσάρ
κωση τοΰ ωραίου, τοϋ εξαίσιου καί τοϋ τέλειου,

Ό  Ραμ πιντρανάθ  Ταγγόρ δέν εκφράζεται, τεχνικά  καί δέν. 
τ ίθ ετα ι στό έπιστημονικό επίπεδο γ ιά  νά έξηγήση τά 
περιοδικά φαινόμενα τής φύση;. Μάς κοινοποιεί απλώς 
τ ίς  εντυπώσεις τή ; ενεργητικής του ζωής, τής α νθ ρ ώ π ι
νης καί σύγχρονα ζωικής μέ βάση τίς παρατηρήσεις τών 
φυσικών αισθημάτω ν καθενοΟ πού συγκινιέται πάνου στή 
γή μας. Μάς λέει πώς ή ειρήνη τών άνθρώ πω ν δέ θ·ά

μπόρεση νά πραγματοποι ηθ-fj παρά τότε μονάχα δταν 
υπάρξει ή ομοιομορφία τών πνευμάτω ν μεταξύ τώ ν λαών 
κι δτι αύτό ί+ά είταν δυνατό νά γ ίνη  μέ τήν ηθική καλ
λιέργεια. Ή  φιλοσοφία τών ’Ινδώ ν, ξακολουθάει λέγοντας 
ό Ταγγόρ, δέν είναι οΰτε τεχνική  ούτε επ ιστημονική καί 
δέν έπαναπαύεται παρά στό σύνολο τών μεταφυσικών δ ι
δαχών πού είναι μακρυά ά π ’ τό νά εξασφαλίσουν τή γε
νική εύτυχία. Ε ΐνα ι λαϊκή καί στενά δεμένη μέ τήν 
ποίηση.
Κ άθε Ίνδό,ς είναι φιλόσοφος. Σαύτήν τήν εύνοια πού δ ί
νει μιά προσοχή συγκρατημένη καί έκλεπτισμένη στήν 
ποιητική  καί μελοδραματική μουσική τη ;, ή σκέψη πάντα 
ξύπνια , αντιλαμβάνεται δ ια ισ θητικά , τ ίς  π ιό  ζωηρές εκδη
λώσεις τής ψύσης... Π ροικισμένος μέ μ ίαν ιδιοσυγκρασία 
γλυκέιά, ό ϊνδρός δέ γυρεύει σαύτόν τόν κόσμο παρά μο
νάχα κείνο πού μπορεί νά τοϋ χρησιμέψη γιά νά συγκρα- 
τήση τίς  ίδεώδικες σχέσεις πού συνβάλλουν γιά  νάν τοΰ 
εξασφαλίσουν τήν ψυχική ειρήνη μέ τήν δμοιά του τήν 
πνευματική.
Ή  σκέψη του πολύ βαθειά , επομένως άκατάληπτη 
άπό τίς μάζες πού μάλλον παρεξηγοΰν εύκολα καί 
διαστρέφουν τά δσα διδάσκει (γιατί αύτά πού λέγει 
μοιάζουν σάν τά διδάγματα τοϋ - Χριστού δ όποιος 
δέν έχει π ιά  καμμιά άπολύτως σχέση μέ τόν Χ ριστια
νισμό πού έσταύρωσε επ ί 19 αιώνες τήν άνθρω πό- 
τητα) κλείνει ένα ιδανισμό πού έγώ  τουλάχιστον δέν 
πιστεύω πά>ς ή άνθρωπότης θ ά  φίίάσει ποτέ (ή άν- 
θρο)πότης σήμερα ζητεί προπαντός ν ά ζ ή σ ε ι). 
’Αναμφιβόλους δ Ρ αμπ ιντρανάθ Ταγκόρ ανήκει κι 
αύτός μέ τούς ιδεολόγους εκείνους ανθρω πιστές (δ 
άνθρωπισμός πνίγετα ι στις μάζες δταναύ ές πεινάνε) 
πού κατανάλωσαν τή ζωή τους μές στούς ωραίους 
δραματισμούς καί τίς ανεκπλήρωτες επαγγελ ίες.
Στό τέλος τής διάλεξής του δ Ρ αμπ ιντρανάθ Τ α 
γκόρ απάγγειλε  μερικά άπό τά ωραιότερα ποιήματα 
του, πρώτα στά αγγλ ικά  καί μετά στή βεγγαλική 
διάλλεκτο ή όποία ήταν πραγματικά μιά άποκά
λυψη. Ά π α γγέλο ντά ς τα παίρνανε μιά μορφή τρα- 
γουδιώε χαρούμενων ά π ’ τά όποία δύσκολα ξεχώριζε 
δ λυρισμός ά π ’ τό κωμικό (τό αθώο).
Στό Κάιρο ό Ρ αμ π ιντρα νά θ  Ταγκόρ έτυχε θερμής 
υποδοχής άπό τίς επιφανέστερες πολιτικές φυσιο
γνω μίες μεταξύ τών οποίων δ Σ άαντ πασάς Ζα- 
γλούλ, δ ’Ά ντλυ  πασάς Γ έγκ εν—δ Σεπτός έθνικ ι- 
στής ηγέτης μέ τόν σημερινό πρω θυπουργό— άρκετά 
μέλη τοϋ 'Υ πουργικού Συμβουλίου, Ιδίω ς δ ’Ά λυ  
μπέης Έ λ  Σάμψη, δ υπουργός τής Π α ιδε ία ς  διάφο- 
αοι βουλευτές καί πολλοί α ίγύπτιο ι συγγραφείς μέ 
έπί κεφαλής τούς τόν "Α χαετ Σάουκι μπέη δ πρ ί- 
γκηπα ς τών άράβων ποιητών.

Α. Γ .  Σ υ μ ε ω ν ι δ η ς

Β ι β λ ι ο κ ρ ι ς ι η :

’ Αγγέλου 0 .  Σημ ηρ ιώ τη  : ·Ε Π Ι  Τ Π Ν  Π Ο ΤΑ Μ Ω Ν  Β ΑΒ ΥΛΩ -
Ν Ο Σ — Π ο ιή μ α τα ·

Ε Χ Ε Ι π ιά  λειψή άπό τήν τραγωδία τής σύγχρονης 
ζωής μας άκόμα καί τό κλάμα ! ’Έ χ ε ι στερέψη κ ι’ 
αύτό ν' εχει σκοτωθή δολοφονικά άπό τήν άμετρη 
γύρω πεζότητα καί σκληρότητα. 'Η  τραγωδία μας 
τελειώνει μ’ενα πικρό ειρωνικό μορφασμό, πούπροσ- 
π α θ ε ϊ νά μοιάση μέ χαμογέλιο .Ή  άπλότης τής τραγι
κής κλάψας έχει ξεχαστή, έχει χα θή  μέσα στους λα
βυρίνθους τοΰ ανεξιχνίαστου είναι μας...
Γ ιά  τούτο αύτή τή στιγμή τό θρηνητικό βιβλίο τοϋ 
’ Α γγέλου Σημηριώτη « Έ π ί τών ποταμών Βαβυ- 
λώνος», μάς άνακουφίζει, μάς ξαναφρεσκάρει. Ό  
ποιητής τών «Μαύρων κρίνων» καί δ δραματουργός



τής «Φρόσως Νοταρά» δίνουν τά χέρια στό βιβλίο 
αΰτό καί σκΰβουν άπάνω  στή όχθη τών ποταμών τής 
Βαβυλώνος καί κλαίνε, κλαΐνε καθαρά  καί ωραία, 
απλά  καί άρχέγονα, τήν καταστροφή τής Ιε ρ ή ς  πό- 
λεως, τό ξεπάτω μα τής Σμύρνης καί τής Ε λλ η ν ικ ή ς 
Ά σ ία ς ...
Με  πόση μεγαλόστομη όρμή, μά καί μέ πόση βαθειά  
καί βαθυστόχαστη θλίψ η  μαζύ μ ιλεΐ ό κ. Σημηριώ- 
της στά πσιήματ’ αύτα ! Ε ινε καθαρά  φανερό πώ ς ό 
ποιητής τών θρήνων αυτών αντλεί τό εργο του 
μέσα άπό τά μυχαίτατα βάθη  τής ψυχής του. ’Αρ
χίζει δά ή τραγωδία μέσα άπό τό σπίτι του, αρχίζει 
άπό τήν αβρή περιπέτεια  τής κόρης του καί αύτοϋ 
τοΰ ίδ ιου κ’ έπειτα μέ μεγάλα ά'γρια, μαΰρα κύματα 
φουσκώνει, ξεχειλίζει, πνίγει, καταστρέφει...
Τό εργο αύτό δμως δέν είνα ι μονάχα θρηνητικό. Ε ί
ναι πιό πολύ τραγικό. Μ ιά μαύρη τραγωδία μέ άμε
τρες πράξεις, μέ ατελείωτες σκηνές... Μ ιά τραγω
δία δμως, ποΰ πλέκεται, μέ στίχους λαξευτούς, πιό 
ορμητικούς όταν είνα ι ελεύθεροι καί πιό γλυκούς 
όταν είνα ι σέ γνωστά μέτρα. Μ ιά τραγωδία, ποΰ 
πλέει άπάνω  άπό τόσες ομορφιές καί τίς κάνει όλες 
μαύρες καί τρομερές. Φρίκη ! Ά κ ό μ α  βλέπουμε «καί 
τόν "Η λιο χάρο νά γενή» ! Ή  Τρομάρα χαλάει τοΰς 
κανόνες τής ωραίας Φύσης, ή Λ αχτάρα ξεκουρδίζει 
τό Μυαλό, ή Ά γ ά π η  γίνετα ι Σκοτο>μός ! Κ άθε 
υψηλή Α ρμον ία  σπάει τραγικά. Ή  έ'κπαγλη ομορ
φ ιά  καταλήγει σέ καταστροφή, σέ φρίκη !...
Κ αί όλη αύτή ή τεράστια πολυσύνθετη τραγωδία ξε
προβάλλει μέσα στους στίχους τοϋ κ. Σημηριώτη 
υπέροχα ό'μορφη. Λέει κ ι’ β ίδ ιο ς :
«Κ ι’ άπό τά ρεποθέμελα μιά νέα μορφή πυργώνω»

*% %

“Οσα ώςτώ ρα είπα  βγαίνουν καθα ρά  καί ώραία μέσα 
άπό τήν πρώτη σειρά τοϋ βιβλίου : «Τοΰ πόνου». 
Α κ ο λ ο υ θ ε ί ή σειρά «Τών Έ ρινύων», γιομάτη κατά- 
ρες καί αναθέματα . Ή  όρμή τοϋ ποιητή έδώ είνα ι 
πιό Ισχυρή, πιό ωμή. πιό άγρια. Τολμάει νά γγίξη 
καί τήν τραγωδία τών γονιών ποΰ, μέσα στήν τρο
μάρα τοϋ χαλασμού άφήκανε τά πα ιδ ιά  τους,θυμιάει 
τούς ’Ιούδες, τούς Κ άϊν, τ ’ αγρίμ ια , τούς τρελλούς... 
Ή  τραγω δία φτάνει στό «μή περαιτέρω» κ’ ή οργή 
ακολουθεί...

Κ’ επειτα στό τρίτο μέρος, στό « Ά σ μ α  άσμάτων» ό 
ποιητής φεύγει π ιά  άπό τήν Μ ικρασιατικήν τραγω
δία. ’Ε δώ  σέ αρμονικώτατα δεκαπεντασύλλαβα τε
τράστιχα τραγουδεΐ γεμάτος άπό λυρική θλίψ η, άπό 
μιά πένθιμη  απαισιοδοξία γ ιά  κάποια άγνωστα μυ
στικά. Μά ό σκεπτικιστής καί πεσσιμιστής άφίνει 
καί τόν ’Έ ρω τα  νά λάμπη άνάμεσα σ’ όλα, σάν 
αστέρι γλυκό καί φωτεινό.
Τέλος έχουμε τά «Διάφορα ποιήματα» στό τέλος τοΰ 
βιβλίου. Έ δ ώ  ό ποιητής τών «Μαύρων κρίνουν» προ
χωρεί θλιμμένος στό έργο του μέσα στή χαρά τής 
φύσης. «Οι έρωτες πίνουν άπό τίς βρύσες τό μέλι 
γ ιά  νά μέ πικραίνουν», λέει. Καί προχωρεί μέ μιά 
αντίληψη ελεγειακή μέσα στή ζωή, πλά ϊ στήν αγά
π η ....Έ λ εγε ΐε ς  καί προσφορές άφίνονται στό λυρικό 
του δρόμο, γιομάτες μέ πίκρα ανείπωτη !
Έ κ ε ί μέσα κάπου υπάρχει καί κάτι τι πολύ μοντέρ
νο, άλλά κ ι’ αΰτό είνα ι τόσο μελαγχολικό, τόσο γε 

μάτο μέ σύγχρονο πεσσιμισμό! Έ κ ε ί κάπου βρίσκεται 
κ’ ή σύγχρονη κόρη πού ψάχνει ζητόντας τήν περι
πέτεια, τήν άπρόοπτην χαρά τής σύγχρονης ζωής... 
Μ ά κ ι’ αύτή ή περιπέτεια, αύτή ή άνεπάντεχη χαρά, 
δέν είνα ι στήν ζωή αύτή βολετή. ’Ίσ ω ς μονάχα στ’ 
άστρα! "Ω, έδώ π ιά  ό κ. Α . Σημηριώ της φτάνει στό 
άποκορύφοηια τοΰ πιό σύγχρονου, τοΰ πιό πικροΰ 
πε σσιμισμοΰ!...

Φ Ω Τ Ο Σ  Γ Ι Ο Φ Υ Λ Λ Η Σ

Zhmeiqmrtr

Η ΕΛΛΕΙΨΙΣ ένός σοβαρού λογοτεχνικού περιοδικοϋ, 
ή έμφάνισις τόσων άλλω ν( εβδομαδιαίων, ή άσύ- 
στολος ιεροσυλία τής τέχνης, καί τόσα άλλα πρά
γματα ποΰ παρατηροΰμε στήν εποχή μας: νά τί μάς 
ανάγκασε νά ξανάβγομε. ’Έ χομεν Γξασφαλισθή οί- 
κονομικώς δ ι’ ολίγα φύλλα" αν υποστηριχτούμε άπό 
τούς φίλους μας, θ ά  εξασφαλίσουν τήν άνελλειπή 
καί κατά μήνα εμφάνησί μας' άλλως ή θ ά  αναγκα
στούμε νά βγαίνομε κά θε  δίμηνο, ή δέ θ ά  βγαίνομε 
καθόλου.
Εύχαριστοΰμε μέ τήν ευκαιρία αύτή όλους τούς φ ί
λους μας πού ιιας συνιστοΰσαν έν τώ μεταξύ τήν 
έπανέκδοσή μας, τά περιοδικά ποΰ μάς στέλλονταν 
(Α λεξανδρινή  Τ έχνη ,Ά γω ν,Έ λληνικήΈ πιθεοόρησις, 
Νείλος, ’Ο θόνη, ’Ίσ ις . R evue N ouvelle , l.ib re , Τ η 
λεγραφική Έ π ιθεώ ρη σ ις, Ή π ε ιρ . Χρονικά, ’Έ θ ν ο ς , 
’Αγροτική Α ύγή κ. λ. π .) καί γενικώς δσους έγρα
ψαν κάτι γ ιά  μάς. Χαιρετίζομε μ’ εύχαρίστησι τήν 
εμφάνιση νέων συναδέλφων ευχόμενοι καλή σταδιο
δρομία.

Η ΑΝΕΚΔΟΤΗ συνεργασία πού προσφέρομε σήμερα, 
τόσο τών Ε λλήνω ν , όσο καί τών ξένων, ε ίνα ι τό 
ασφαλέστερο δείγμα τής έκτιμήσεως τών εκλεκτών 
αυτών συγγραφέων καί ποιητών γ ιά  τό περιοδικό 
μας.

Τ Ο  ΖΗΤ ΗΜΑ «Καβάφη» ποΰ κ ά θε  τόσο έρχεται «έπί 
τάπητος» μάς απασχολεί πάντα. Μ άς προξενεί πρα
γματική  κατάπληξη ή αχαρακτήριστη έμπάθεια  
ορισμένων ουναδέλφα>ν του, οί όποιοι, ως φαίνεται, 
έχουν θέσει ώς άρχή τής ζωής των τό νά υβρίζουν, 
καί ν ’ άρνοϋνται τήν ύπαρξή του. Δέν άναφέρομε 
ονόματα. Ε κ είνο ι ποΰ διαβάζουν θ ά  καταλάβουν 
καλά περί τίνος πρόκειται. 'Ο πωσδήποτε άναγγέ- 
λομε σήμερα τήν προσεχή δημοσίευση τριών κριτι
κών ά'ρθρω > γ ιά  τή» ποίησή του: τών κ. κ. Μένου 
Φ ιλήντα, Συλβίου καί Φ. Γιοφύλλη. Μέ τήν εύκαι- 
ρία δέ αύτή σημειώνομε δύο προτάσεις, ποΰ τοΰ 
έγιναν διά  τήν πολυτελή έ'κδοσιν τοΰ έργου του' 
α' άπότόνκ.Μ πενάκη,καί β' άπό εναν μεγάλο ’Α γγλ ι
κό εκδοτικό οίκο παγκοσμίου φήμης, ό όποιος τοΰ 
έστειλε μάλιστα νά ύπογράψη καί συμβόλαιο.'Ό μως, 
αύτός κρατώντας χαιρέκακα τό εργο του, γ ιά  τόν 
έαυτό του, δέ δέχτηκε ού'τε τήν πρότασιτοΰ κ.Μ πενά- 
κη, ούτε τήν εις τήν άγγλική μετάφρασή του. Γ ιά  νά 
ήταν όμως άλλος "Ελληνας, έ, καίτί θ ά  γινώτανε....

ο π π ς  ό B ro u sso n  γ ιά  τόν F ra n c e , ό K oulon  γ ιά  
τόν M oreas, έτσι κα ί ό Τ ΐμος Μ αλάνος μάς άναγ- 
γέλει άπό τήν Α ίγυπτο τόν «Καβάφη του... en  pan- 
toufles» , αυστηρά ψυχολογική μίλέτη τοΰ έργου 
του κ α ί τής ζωής του. Ν ά δούμε, πόσο θ ά  διαφέρει

άπό τούς άλλους πού έγραψαν, ν,αί άπό τόν πρα
γματικόν Καβάφη.

ο ΚΑΘΗΓΗΤΗΣ κ · Louis  R oussel, πού πέρσυ έδωσε 
στό M o n tp e llie r τρεις δ ιαλέξεις γ ιά  τήν Νεοελληνι
κή ποίησι, ό αύστηρός αύτός κριτικός τής νέας Ε λ 
ληνικής φ ιλολογίας μάς παρακαλεΐ νά σημειώσομε 
πώ ς δέν έχει καμμιά σχέση μέ τόν νέον διευθυντή 
τή ς  Γαλλικής Ά ρ χ . Σχολής, κ. P ie rre  Houssi I, θέ- 
σιν ποΰ μέχρι πρόπερσυ κατεΐχεν εκείνος.

ΤΑ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ πού βγαίνουν είνα ι πολλά ' άξίζει 
κανείς νά σημείωση τίς ευγενικές προσπάθειες όρι- 
σμένων έδώ : τή ς  «Α λεξανδρινής Τέχνης» ποΰ βγή
κε : «κι’ ένας ά π ’ τοΰς σκοπούς μας ί)άναι ή έμμονη 
διευκόλυνση στήν έπικράτησι τών νέων τάσεων καί 
κατευθύνσεων τής σημερινή; ποιήσεως ποΰ ολοφά
νερα καθρεφ τίζετα ι καί προεξέχει στήν Κ αβαφική 
ποίηση» Κ αί πραγματικά. Τ ά  ποιήματα τής Σεγκο- 
πούλου καί τοΰ Βρισιμιτζάκη τό σημειώνουν. Τοΰ 
Π αρισινού «Ά γώ νος» πού τόσον ωραία ό διηγημα- 
τογράφοςκ. Θρ. Καστανάκης δ ιευθύνει'τή ς«Τ ηλεγρ . 
Έ πιθεω ρήσεω ς»πού ή επιστημονική καί λογοτεχνική 
του ύλη προεξέχει πάντοτε, τών περισπούδαστων 
«Ήπειρ<:οτικών Χρονικών» κ.τ.λ-

ΔΗΜΟΣΙΟΓΡΑΦΟΙ.— Μοΰ φαίνεται, πώ ς είνα ι καιρός 
π ιά , νά ξεχωρίσομε ορισμένα επαγγέλματα. Στήν 
Ε λ λ ά δ α  τής μακαριότητος καί τής άσυνειδησίας, 
γίνεται' εύκολοιτατα διάσημος, καί ό πιό τελευταίος 
άνθρωπος, άρκεΐ νά κρατή κάποιο έντυπο, στά χέρια 
του, δηλαδή, άρκεΐ νάναι δημοσιογράφος. Χ(ορίς νά 
θέλω  νά θ ίξω  άνθροοπους περιωπής, άπό τή δημο
σιογραφική οικογένεια, οι όποιοι προσεφέρθησσν 
θύματα στό βωμό της, νομίζω πώς μέ τήν έκφρασή 
μου αύτή τίποτε άλλο δέ θέλω  νά πώ, παρά μόνο 
μιά πανθομολογουμένην α λήθεια . Λ οιπόν' ή δημο
σιογραφία δπως κατήντησεν, δέν είνα ι τίποτε άλλο 
άπό έναν σύλλογο αγραμμάτων άνθρώ πω ν πού 
έχρεωκόπησαν ώς λόγιοι, καί πού κατέφυγαν εκεί 
γ ιά  νά έπιβληθοΰν μέ τά πράγματα πού γράφουν 
καί τά όποια άπαραιτήτω ς υπογράφουν γ ιά  νά φα ί- 
νονται.Ε ίναι λυπηρό,πώς παλαιοί δημοσιογράφοιποΰ 
απέκτησαν τόν τίτλο αύτό μέ τή στέρησι καί μέ τό 
α ίμα των επιτρέπουν σέ άναιδή παιδαρέλια  νά γρά 
φουν «κριτικές» καί «σημεκόματα» γ ιά  σοβαρά ζη
τήματα, τά όποια  οχι μόνον δέν κατέχουν, άλλ’ α
πλώ ς δέν έχουν καταλάβει κ α ί  π α ρ α τ η ρ ή σ ε ι .  
Κ α ί ν ά ή τ α ν  μ έ χ ρ ι  έ κ ε ΐ, καλά ' υπάρχει 
δμως καί παρακάτω: βρίζουν άπό περιωπής καί κα
τακρίνουν «πρόσα>πα καί πράγματα» τών οποίων 
έπρεπε νά σεβασθοΰν τό έργο, τήν ηλικία καί τήν 
αξία. Ά λ λ ά  τί λέμε... Π ώς επιτρέπουν; Ξέχασα πώς 
ζοΰμε στήν κακομοιριασμένη Ε λ λ ά δ α ....

ΕΓΩ Ή  αυστηρά επιλογή τών σήμερα έμφανιζο- 
μένων» ν έ ω ν  άποδεικνύει ότι δέν θ ά  μπαίνη 
στις σελίδες τής «Ν έας Τέχνης» κάτι ποΰ δέν θ ά  
έχη αξία. Δέν επιθυμούμε νά δημιουργήσουμε θ ρ α 
σείς καί άναιδεΐς άνθροοπους «ραβδήδες» δηλαδή, 
πού αύριο θ ά  έ'χομε έμεΐς τό βάρος καί τήν εύθύνη. 
πάντως, χωρίς νά θέλομε ’ νά περιαυτολογή- 
σομε εδώ, σημειώνω πώ ς ή σελίδες τοϋ περιοδι
κού θ ά  είνα ι αποκλειστικά γ ιά  τά νέα ταλέντα τά

όποια μέ κά θε  τρόπο θά  παρουσιάσομε. Ή  σημερινή 
συνεργασία τιον,άποδεικνύει τήν άλήθειαν τών γεγο
νότων καί επισφραγίζει τό νόημα τοΰ σκοποΰ μας. 
Θά δεχθούμε συνεργασία οίουδήποτε νέου έμφανι- 
σθέντος αλλού, καί οίουδήποτε γράφοντος. Θά δημο- 
σιευθή δέ αν έχη τ’ απαραίτητα στοιχεία. Στούς 
νέους ποΰ γράφουν ποιήματα συνιστοϋμε νάστέλλουν 
πάντοτε πάνω άπό δ-ο τραγούδια πρός κρίσιν.

ΟΙ ΝΕΟΙ Έ κείνο  πού διεπιστώ θη δ ιά  χιλιοστήν 
φοράν, είνα ι ή αναίδεια  καί ή θρασύτης, ο ρ ι σ μ έ -  
ν ω ν νέοΛ·. Δ ημιουργηθέντες «ραβδήδες» άπό 
ό ρ ι  σ μ έ ν ο υ ς άνθρώ πους καί δ ι’ ό ρ ι σ μ έ ν α 
άνταλλάγματα, έχουν ώς βάσιν τής ζωής των τόν 
εγω πα θή  κυνισμόν, τήν παράδοξη έμφάνισι καί 
τόσα άλλα πράγματα ποΰ ασφαλώς ποτέ δέ θ ά  έγκα- 
ταλείψουν. Αύτά ασφαλώς εινε, ϊσο>ς, τά μόνα δώρα 
πού τούς επροίκισεν ή φΰσις, καί τά όποια χωρίς 
βέβαια νά τά λογαριάζη κανείς ώς σοβαρά, αύτοί 
τά προτάσσουν ώς ποιητικά προτερήματα.

Η ΤΕΛΕΥΤΑΙΑ λογοτεχνική κίνηση ή δική μας καί ή 
ξένη, άρκετά ενθουσιαστική. Α ξ ίζ ε ι ν’ άναφέρομε 
τήν άπονομή τοΰ Nobel στόν Shnw , τόν θάνατο 
τοϋ Έ λληνιστοΰ (Ίταλοΰ) συνεργάτου μας i alm ieri 
τό πέρασμα ά π ’ τήν ’Α θήνα  τοΰ μεγάλου βισλιστοϋ 
K u b e lik , καί τοΰ T agore  τοϋ οποίου ή έδώ υποδο
χή (πρό παντός ή συγκεντρα>θεΐσα επιτροπή— φτοΰ 
νά μή βασκαθή) υπήρξε... θαυμασία, ίσω ς μάλι «τα 
νά μή τήν ξεχάση καί ποτές. ’Ε π ίσης άναφέρομε 

ϊσω ς πολΰ άργά - τήν άπονομή στόν Καβάφη τοϋ 
νέου παρασήμου τών Ιπ π ο τώ ν  τοΰ Φοίνικος, κατά 
τόν ’Ιούλιο.

Η  ΣΥ Ν Ε ΡΓΑ ΣΙΑ  τών Yotis Manuel i el is, Christ Ofihe 
Favre καί Caroly Gai Jae lva i ανέκδοτη, και σταλμένη επ ί
τηδες γιά  τή «Νέα Τέχνη . Μεταφράστηκε «έ άπό τά χει
ρόγραφά των, τά όποια οΰτε στη γλώσσα τω ν δέν είχαν τ>>- 
πωί>ή, τώ ν μέν δύο π ρ ώ τον  άπό τόν νέον γλύπτη κ.Γ.Μαλ- 
τέζο γ ιά  τόν όποιο ή «Νέα Τέχνη» Μ  άσχοληθή αργό
τερα, τοΰ δέ δευτέρου από τόν γνωστό ποιητή κ. Βελμύρα. 
Τά δύο πρώτα είναι παληά, και αφορούν παληά πράγ
ματα—έστάλί>ηκαν τόν Λεκέβριο τοδ 1925' οπωσδήποτε τό 
σημειώνομε.

Η  ΔΙΕΥ Θ Υ Ν ΣΙΣ τής Νέας Τ έχνης-, Ιλαβζ τά παρακάτω 
γράμματα—απαντήσεις σέ προσκλήσεις συνεργασίας των.

Κύριε καί αγαπητέ συνάδελφε,
"Ενα. Γάλλο: ι'Ιά εΐνε πάντοτε ευτυχής νά γοάψη σέ ’Α θ η 
ναϊκό περιοδικό, διότι μόνο τό όνομα τών Οηνών εξυ
ψώνει ενα πνεύμα θρεμμένο άπό τούς κλασσικού;.

εύγω σέ ταξείδι, άλλά μόλις γυρίσω, ί)ά σ η ύ σ ω  απαν
τήσω είς τήν ευγενική σα: πρόσκλησι καί νά σά; στείλω μιά  
ή δυό σελίδες

Ό λ ω ς  δικός σας 
H e n ry  B o rdeoux

Φίλε κ. ΛιευΟκντά,
Ό  καθηγητής κ Pirandello απουσιάζει άπό πολύ καιρό 
άπό τή Ρώ μη καί αγνοώ πότε άκριβώς Οά γυ^ίσΐ). 'Οπωσ
δήποτε σά; ευχαριστώ γιά  τήν προθυμία σ ις καί θεωρώ 
καθήκον μου νά τοϋ διαβιβάσω ότι τοΰ γράφετε, εάν κατά 
τόν Μάρτιο οπως ελπίζω , γυρίση σιή Ρώμη.

Μέ τοΰς καλλίτερους χαιρετισμούς 
• Manuel Aquirre 

re v  Γραμματεύς τοϋ κ. P iran d e llo



TR TEAEYTRIR ΕΡΓR TOY ΓΛΥΠΤΟΥ: ΜΙΧΑΗΛ ΤΟΜ ΠΡΟΥ 

ΠΟΥ ΕΞ ΕΤ ΕΘΗ ΣλΝ |ΣΤ Ο ΠΗΡΙΣΙ.  ΣΤΟ SRLON DES TUILERIES —

Ο ΖΩΓΡ ΑΦΟ Σ ΜΙ?(· ΟΙΚΟΝΟΜΟΥ m i x . Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ο Υ :  ΓΕΦΥΡΙ

ΤΟ ΠΑΛΑΙΟΤΕΡΟ 0 E R T P O :

Η BEPQtli, OTfl 1 Μ ΕΣΟΥΡΑ ΝΟΥΣΕ : =

ΣΤ Ο ΡΟΛΟ Τ Η Σ  “ Ο Φ Η Λ Ι Η Σ , ,  ( ς τ Ο.ϊ  R M A E T )  ΣΤ Ο ΡΟΛΟ Τ Η Σ  “ Δ ΙΟ Ν Υ Σ ΙΑ Σ , ,  Τ Ο Υ Δ Ο Υ M R  

Τ Ο Υ  ΣΗ ΙΚ ΣΠ Η Ρ

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ ΣΤΟ ΠΒΡΙΣΙ:



Β θ .  T R P ZO YA H  : I) ΣΤΕΓΕΣ ΚΟΡΩΝΗΣ.  2)  ΠΡΟΣΨΥΓΙΚΟ ΤΣΒΝΤΗΡΙ -

Η ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ ΤΕ^ΠΗ
Η ΝΕΑ ΤΕ^ΟΙΗ,, ε κ υ κ λ ο φ ο ρ η ς ε  τ ο  π ρ π τ ο

Τ Η Σ  ΒΙΒΛΙΟ:

’Αναστασίου Φράγκου : «Κριτικά Σημειώματα» 
(τών έργων Καβάφη, Π αλαμά, Ν ικολαΐδη, Βου
τυρά). Δραχ. 15.

ΚΥΚΛΟΦΟΡΕΙ Ε ΝΤ ΟΣ  Τ Ο Υ  ΜΑΡΤΙΟΥ:

“ ΕΡΩΤΙΚΟΙ ΕΠΙΛΟΓΟΙ,,
Τ Ο Π Ρ Ο Τ Ο  ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΒΙΒΛΙΟ

Π Ο Υ Γ Ρ Α Ψ Ε :  Ο ΜΑΡΙΟΣ ΒΑΎΑΝΟΣ 
Π Ρ Ο Λ Ο ΓΟ Σ -  ΜΙΛΤΙΗΔΗ ΜΗΛΒΚλΣΗ

Λ Ρ Χ ·  25 -

ΠΟΛΥ ΓΡΗΓΟΡΑ ΘΑ ΦΑΝΗ Τ Ο  3 ο '. ΒΙΒΛΙΟ- 

ΑΛΕΚΟΥ Σ ΚΟΥ ΦΗ

“ 0 1  ΠΕΙΡΑΣΜΟΙ,,
’Εκλογή άπό τό ομώνυμο εργο τοΰ Έ λληνογάλλου 
ποιητοΰ, κατά μετάφρασιν, 3 εκ τών δοκιμοτέρων 
Ε λλ ή νω ν ποιητών.

Π Ρ Ο Λ Ο Γ Ο Σ :  H E I R I  DE R E G  H E R  

Ε Κ Δ Ο Σ Ι Σ :  “ Ν Ε Α Σ  Τ Ε , Κ Ν Η Σ , .  1 =
ΣΕ ΛΙΓΟ

Α Ν Τ ΙΠ ΡΟ Σ Ω Π Ο Ι (εξουσιοδοτημένοι και γιά  τήν εΐσπραξι 
συνδρομών): Κ Υ Π ΡΟ Σ: Κυριάκος Καραμανος (p. Γ .  εξω
τερικού, ’Α θήνας).

ΓΕΝ ΙΚ Ο Σ Α Ν Τ ΙΠ ΡΟ Σ Ω Π Ο Σ , σέ ολη τήν Α ίγυπτο: Α. 
I '. ΣΥ Μ ΕΩ ΝΙΔΗ Σ (διευθυντής Α ΛΕΞΑ Ν ΔΡΙΝ Η Σ 
ΤΕΧ Ν ΗΣ» (R ite M osques A tta r in e  ι3 , A le x a n d ria — 
E g y p te ) .

OUA RIGLAK · > : K .E.M . —Γελοιογραφικό λεύκωμα τής 
τέχνης, τοΰ γνωστοΰ στούς άναγνώστας μας ’Αλεξανδρινού 
σκιτσογράφου, διευθυντοΰ τής εβδομαδιαίας γελοιογραφι- 
κής έφημερίδος M aa lesh » , πού τό προμηθεύεστε άμα 
γράψετε στο δνομά του. στή διεύθυνση 9 R ue C rerif Ale- 
x a n d r ia P a c h a  —E g y p te .

Δ ια λ έξ ε ις :
Σ τις 17 καί 23 Μαρτίου στόν «Παρνασσό» ό κ. Γιάγκος 
’Δργυρόπουλος, θά  μιλήσω πε< ί τή ; «Νέας άπσγγελιικής 
τέχνης» μέ απαγγελία ποιημάτων Σολίομοΰ. Κρυσιάλλη. 
Γουπά.^η κτλ. άπό μαθήτριες του. Στό ερχόμενο φΰλλο 
μας θά  γράφομε σχετικά.

Μ IX. Γ. ΠΕΤΡΙΔΗ
«Έ ξάστιχα», λυρικά ποιήματα, β' σειρά δραχ. 10. 
« Ή  Νέα μας Ποίησις», λογοτεχνικές μελέτες δρχ. Γ), 
ΙΙωλοΰνται σ’ δλα τά βιβλιοπω λεία.

ΘΑ Κ Υ Κ ΛΟΦΟ ΡΗΣΟ ΥΝ  άπό τό Μάρτιο, τρίμηνα πα 
ραρτήματα, σέ σχήμα βιβλίου, αφιερωμένα στή μνήμη καί 
τό έ'ργο τώ ν μεγάλων συγγραφέων καί ποιητώ ν :

J e a n  M o r e a s —  Ιω ν ο ς  Δ ρ α γ ο υ μ η - Κ -  Χ ρ η ς τ ο - 

μ α ν ο υ — O s c a r  W i l d e ·

Κ Ι’ ΕΝΑ άφιερωμένο στή Ρωσσική λογοτεχνία μέ ανέκ
δοτα έργα, αύτόγραφα, εικόνες ζω γραφικής, γλυπτικής, 
σκίτσα, ξυλογραφίες, κ .τ .λ . Τέχνης μεταπολεμικής των ·

Π υιηταί: P etre  O rech ine , B asilii K azine , N ased k in e  
A lex an d ro w sii, A n n a  A h m a to v a , M aru ie  w o ltch an e z  
M ay a , M a ja  R ow sky .
Δ ιηγηματογράφοι: I / 'l l i d in s k y ,  D icw , Z ozo illia  Z och- 
te n k o , Iv a n  w a ln o w .
Μ υθιστοριογράφοι. Je ra jim o v itc h , E eo n o w , G o rk y , 
R om anoff, Z a ja ik y , G ladkow , A lex . T o ls to i, A n d re  
B ely , E fim ow , B oris P iln ia k .
Δραματικοί συγγραφείς. A lex .F a ik o , E rd m a n , M ass, 
A rgo , A cloueff.
Κ ριτ ι κοί. D e jnew , wo ro n sk y .
Μουσικοί. K ousnezow , Jv a n o w  B orezky , R oslaw eg , 
L e o n id  S a b an eeu , B ro ido .
Ζωγράφοι. B echteeff, w ickestavgew , D e in ek a , P av li- 
now , W asilieff, G uerasino ff, E n g h e l (A da) R odinoff, 
C h ifrine  M o g h iliv sk y , P av lo f, F a v o rsk y .
’Η θοπο ιο ί. M ey e rh o ld  B esk ine , M arkoff, S o u c h k e -  
v itc h , B rik , B rom ley , R ad ine  T a iro w . S e rg e  Ig n eff, 
M ichel M orosoff.
Ξυλογράφος. P av lo f.

Ή  Ε π ιτρ ο π ές  τών αφιερωμένων αυτών φυλλαδίων, 
ποΰ θ ά  τά επιμεληθοΰν, θ ’ άναγγελθοΰν στό ερχό
μενο τεϋχος μας.

“ ΑΛΕΞΑΝΔΡΙΝΗ ΤΕ*ΝΗ„
ΜΗΝΙΑΙΟ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΟ & ΚΑΛΛΙΤΕΧ- ΠΕΡΙΟΔΙΚΟ 

ΔΙΕΥΘΥΝΤΗΣ:  λ. Γ. ΣΥΜΕΩιΉΔΗΣ

ΕΝΤΟΣ  Ο Λ ΙΓΟ Υ  :

Μ ΕΓΑΛΗ MH' i l fl lR ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ

Συνεργασία τών καλυτέρων Λ ογίων Ε πιστημόνω ν, 
Δημοσιογράφων, εκλεκτές Μ εταφράσεις σοβαρές— 
εΰ θυ μ ες—Γελοιογραφημένες. Εϊκόνες:Μ έ τριχρωμία, 
Λ ιθογραφημένες, Φ οτογραφημένες, Φωτογκραβύρ, 
Φωτοτυπίες κ.λ,π. Έ κ το ς κειμένου, εργα τώνγνωστο- 
τέρων Ζωγράφων μας.Σελίδες, 60, χαρτί IL I.U S T R H ·


