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Ε Σ Χ Α Τ Ω Σ  παρατηρηθείσα έν- 
ταύθα πνευματική κίνησις, ή έκ 
τής άφίξεως του λαμπρού θιάσου 
του Βασιλικού θεάτρου έμπεδω- 
θείσα άγάπη προς παν ώραΐον 
Ε λληνικόν έ'ργον, δ άνυπόκριτος 
ένθουσιασμός, δι’ ου ύπεδέχθη ή 
παροικία μας την ΐδρυσιν τής Ε λ ­
ληνικής Φιλαρμονικής, ή ιδέα 

τέλος δτι ζώμεν έν τή ένδόξφ των Πτολεμαίων 
πρωτευοόση, έν ή τοσαΰτα πνευματικά κέντρα 
ήνθουν καί έν ή σήμερον άκμαίος δρα τόσος 
‘Ελληνισμός, πάντα ταΰτα έλάλουν ήμΐν εύ- 
γλ ώ ττω ς δτι άδελιρική συνένωσις προς εύγενή 
σκοπόν άπαραίτητος καί έπιβεβλημένη ήν.

Κ αί την πραγμάτωσιν του ένδομυχου ημών 
πόθου διείδομεν έν τή ιδρύσει Φιλολογικού 
Συλλογου, την τε πνευματικήν άνάπτυξιν των 
μελών αυτού έπιδιώκοντος καί εις τα έκ τής 
ίδρύσεώς του μέλλοντα να προκύψωσιν ευά­
ρεστα άποτελέσματα άποβλέποντος.

Διαλέξεις, άμιλλα προς παραγωγήν π ρω ­
τοτύπων έργων, έκλογή διακεκριμένων ξένων 
συγγραφέων προς μεηάφρασιν καί έν ένί λόγω  
δ μέλλων να ύποκινηθή προς παν καλόν καί 
εύγενές ζήλος, ιδού τα  μέσα δι’ ών σκοπεί δ 
Σύλλογος τήν πραγμάτωσιν του πρώτου μέρους 
τού προγράμματος αυτού.

Ό σ ον  διά τά μέλλοντα νά προκύψωσιν ευά­
ρεστα άποτελέσματα, φαίνεται ήμΐν περιττόν 
νά άναπτύξωμεν ενταύθα, λαμβανομένου υπ’ 
δψει δτι άνέκαθεν ή ήμετέρα φυλή διεκρίθ^η 
καί έπεβλήθη διά τής πνευματικής αυτής 
υπεροχής καί θαύματα έπετέλεσε διά τής έν 
όμονοία δράσεως.

Τήν καλητέραν δμως έξήγησιν τής άφε- 
τηρίας άφ ’ής ώρμήθημεν, δίδει αυτός ουτος δ 
τίτλος τού Συλλόγου, ή θερμή τουτέστ». έπι- 
θυμία νά χυθή  εις τάς φλέβας μας νεανικόν 
δντως αίμα, πλήρες ζω ή ς , ,άποδιώκον τήν 
νάρκην καί κινούν εις πράξεις, άς μόνον τό 
σφρίγος σωφρονούσης νεότητος καί ή άγάπη 
λατρευτής Ιΐατρίδος δύνανται νά έμπνευσωσιν.

Έ σκεμμένως καί μετά τήν έξέτασιν πασών 
τών δυσκολιών καθ’ ών έ'χομεν νά άντιπαλαί- 
σωμεν, προέβημεν εις τό έργον καί τότε μόνον 
άπεφασίσαμεν νά φέρωμεν αυτό εις φώς, δτε 
πλέον στερεά καί άκλόνητα είχον τεθή τά 
θεμέλια.

Έ χ ομ εν  άκράδαντον ρήν πεποίθησιν δτι 
πλήρης έπιτυχία θά στέψη τάς προσπάθειας μας 
καί μετά θάρρους παρουσιάζομεν εις τούς άξιο- 
τίμους άναγνώστάς μας τον πρώτον άριθμόν 
τού περιοδικού μας.

Μεθ’ δλης τής δυνατής 'φιλοκαλίας έκτυπού- 
μενον, περιέχον δέ ύλην ήν έπιβάλλει ήμΐν 
αύστηρώς αυτός ούτος ό έπιδιωκόμενος σκοπός* 
δεν ύπερβάλλομεν λέγοντες δτι ευθύς έξ άρχής



« Ν Ε Α  Ζ Ω Κ »
Γ

0ά περιβληθή διά της άγάπης και εμπιστοσύνης 
των Ε λληνικώ ν οικογενειών, ών έκαστον μέλος 
θ ά  εύρίσκη τδ κατάλληλον δι’ αύτδ ύγιές και 
τερπνόν άνάγνωσμα. ’ Εάν δε και ισχυροί κά­
λαμοι επιφανή θέσιν κατέχοντες έν τοϊς γράμ- 
μασιν εόαρεστηθώσι νά παρέχωσιν ήμιν την 
πολύτιμον συνεργασίαν των, μετ’ ευγνωμοσύνης 
θά δεχώ μ εθα  αυτήν. Εις τούς ώραίους κήπους, 
πλησίον τών μεγάλων εύυδών άνθέων φύονται 
καί άνΟύλλια, ών τδ άρωμα δσον καί αν ή 
λεπτόν καί ασθενές δεν περιφρονεΐται ομως 
πάντοτε.

Ο ί Ί ο ρ υ τ α »

τής « Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ » .

ΑΡΑΒΙΚΗ ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ

Μετάφραόις έκ τοϋ Άρα6ικοϋ 
τίίς περίφημοι; γνωμικτις ώδης τοΰ Ά λτογράη  

της γνιοΟτης υπό τό ονομα

Α Α Μ Ι Α Τ - Ε Α - Α Γ Κ  Α Μ

Π Ι Ό Σ Ι ΙΛ Ι Ε Ι ίϊΣ Ι Σ

‘Ο ποιητής τής φδής ταύτης καλείται μέν «Ά Β ου- 
Ίσμαήλ, Έ λχάσαν, Μουάιεά-Έλίΐίν, ΈλάσΒαΒάνη » 
είναι δέ γνωστός δπδ τδ έπώνυμον « Ά λτογράη». 
‘Γπή^ξεν έξοχος ποιητής καί άριστος λογογράφος 
καί δεινός πολιτικός τής έποχής αυτού. Είναι δέ Πέρσης 
τό γένος, έλκων τήν καταγωγήν έκ τής πόλεως 
Άσμπαχάν, έν η έγεννήθη τώ 1060 ή κατ’ άλλους 
1066 μ .Χ . Έχρημάτισεν υπουργός έν τή πόλει Ίρμπελ 
( Ά ρβήλοις)  τής Μουσούλης παρά τφ ήγεμόνι 
ΜασώύιΙ, υίώ Μωάμεθ- τοϋ Σελδζουκίδου. Πολέμου 
δέ γενομένου μεταξύ τοϋ Μασ'ούά τούτου καί τοΰ 
άδελφοϋ αύτοϋ Μαχμούιΐ Σουλτάνου τής Βαγδάτης 
παρά τήν Περσικήν πόλιν Χαμαδάν (Έ κβάτανα), 
καί κριθ-είσης τής νίκης υπέρ τοΰ ΜαχμούιΙ, συλ- 
ληφθ-είς ό Άλτογράη άπήχθ-η εις Βαγδάτην ένθ-α 
διά τών ραδιουργιών τοϋ άντιπάλου αύτοϋ Νιζάμ- 
Έλ(1 ίν ύπουργοΰ τοΰ Σουλτάνου ΜαχμούιΙ καθείρχθη 
καί κατεδικάσθ-η εις θάνατον, ώς δήθεν άθεος, καί 
ούτως άπέθανε τώ 1121 μ. X .

Τό έπώνυμον «Ά λ τογ ρ ά η » είναι έσχηματισμένον 
έκ τής λέξεως «τογρά» σημαινούσης τό αύτοκρατο- 
ρικόν τών σουλτάνων σήμα, δπερ είναι έν χρήσει μέχρι 
τοϋδε, καί δπερ τυγχάνει σύμπλεγμα τών γραμμάτων, 
έξ ών αποτελούνται τά ονόματα αυτών, χαρασσόμενον 
εις τό άνω μέρος τών έπισήμων έγγράφων. ’Επειδή 
δέ δ περί ού δ λόγος ποιητής ύπουργός ών είχε καί 
τό άξίωμα αύτοκρατορικοϋ σφραγιδοφύλακος, καλ­

λιγράφος δέ ών εις μέγιστον βαθμόν ίδιοχείρως έχά- 
ρασσε τό «τογρα’ » έντεΰθεν έπωνομάσθη « Ά λ ­
τογράη ».

Έ ν Βαγδάτη εύρισκόμενος δ ποιητής έποίησε τώ 
505 ‘Εγείρας τήν περί ής δ λόγος περίφημον γνωμικήν 
αύτοϋ φδήν, ήιις έκλήθη « Α αμίατ-Έ λ-άγκαμ» 
ήτοι λαμβδοκατάληκτος φδή τών Περσών, ώς ούσα 
έφάμιλλος τής λαμβδοκαταλήκτου γνωμικής φδής 
τοϋ άρχαίου Ά ραβος ποιητοϋ « Άλοΐιάνφαρα » 
( 510 μ. X . ) τής γνωστής ύπό τό δνομα «  Λαμίατ- 
ΈλάραΒ » ήτοι λαμβδοκατάληκτον φδήν τών Α ρ ά ­
βων. Έ ν τή προκειμένη φδή δ ποιητής δι’άποφθεγ- 
μάτων καί γνωμών έκδηλοϊ τά κατακλύζοντα τήν 
καρδίαν αύτοϋ αισθήματα τής λύπης καί τής άπο- 
γοητεύσεως διά τό μάταιον καί άστατον τών άνθρω- 
πίνων πραγμάτων. Πολλαί δέ έκδόσεις αυτής μετά 
καί άνευ σημειώσεων, ού μόνον υπό Αράβων, άλλά 
καί ύπό Εύρωπαίων έπιστημόνων πολλαχοϋ μέχρι 
τοϋδε έγένοντο, ώς έν Κωνσταντινουπόλει, έν ’Οξ­
φόρδη έπιμελεία τοϋ έπιστήμονος Έδουάρδου Βοκόκ, 
έν Φραγκφούρτη, έν Δρέσδη έπιμελεία τοϋ έπιστήμο­
νος Ραίσκη, καί έν Καζάν τής Ριοσσίας έπιμελεία 
τοΰ έπιστήμονος Φράϊν. Μετάφρασιν δ’ αύτής εις τήν 
Λατινικήν έξεπόνησαν δ τε ρηθείς έπιστήμων Βοκόκ 
καί δ έπιστήμων ΚόλΒους.

Τήν έμμετρόν μου ταύτην μετάφρασιν έποίησα, ώς 
συνειθίζω πάντοτε προκειμένου περί τοιούτου είδους 
ύποθέσεων εις ιδίωμα άρχαΐζον μέν καί άνάλογον 
πρός τό τοΰ πρωτοτύπου, σαφές δμως καί εΰληπτον. 
Προσεπάθησα δέ νά άποδώσω δι’ αυτής μάλλον τό 
νόημα ή τήν φράσιν, άναπτύσσων έν αύτή πρός 
τούτοις καί τά χρήζοντα άναπτύξεως, δθεν άπέβη 
λίαν έλευθέρα. Έ ξ  αύτής δέ παρέλειψα’ούκ ολίγους 
στίχους, ώς έρωτικήν έχοντας τήν ύπόθεσιν καί 
επομένως μή συνάδοντας πρός τόν γνωμικόν χαρα­
κτήρα τής δλης φδής. Τήν παρέκβασιν ταύτην μετήλ- 
θεν ό ποιητής ούχί βεβαίως κακόζηλον ουσαν καί έξ 
άπειροκαλίας προερχομένην, άλλ’ επόμενος κοινή 
συνήθεια τών Αράβων ποιητών, άρχαίων τε καί 
νεωτέρων, έν πάση φδή οίασδήποτε φύσεως έρωτας 
παρεμβαλλόντων, καί τούτου ώς απαραιτήτου σχεδόν 
κανόνος στερρώς έχομένων. Έμοί δμως έπεβάλλετο ή 
παράλειψις αΰτη, τοϋτο μέν ώς συντελούσα εις τό έπα- 
γωγόν τοϋ άναγνώσματος, τοϋτο δέ ώς συνάδουσα πρός 
τήν τών ‘ Ελλήνων τε καί τών λοιπών πεπολιτισμένων 
έθνών ποιητικήν άντίληψιν. Πρός τούτοις δέ παρήλ- 
λαξα καί τήν τάξιν στίχων τινών τοϋ πρωτοτύπου, 
διαρρυθμίζων αύτήν, δσον ένεστι συμφώνως πρός 
τήν άλληλουχίαν τών εννοιών, ήτις τυγχάνει άδιάφορος 
έν τή Α ραβική , ποιήσει, καθ’ δσον έν αύτή πάς 
στίχος θεωρείται αύτοτελής καί άνεξάρτητος τοΰ τε 
προηγουμένου καί τοΰ έπομένου.

Έ ν πάση δέ περιπτώσει έξαιτοϋμαι τήν εύμένειαν 
τών έριτίμων άναγνωστών διά τά τυχόν παρατηρηθη- 
σόμενα έλαττώματα έν τή μεταφράσει ταύτη, παρα · 
καλών αύτούς ίνα έπιεικώς κρίνωσι μεταφραστήν 
ούχί μητρικήν έχοντα τήν Ελληνικήν.

Έ μ ο ι  γε πέφυκε μέν σωφροσύνη τοΐς χείλεσιν έρκος,
Έ σ τ ι  μοι δέ ’ Αρετή έν γυμνότητι άριστος κόσμος.
"Ηδε ή> δόξα μου νυν εν δυσμαΐς του ρυέντος μοι βίου 
’Ίση  τη δόςη, ήν είχον, καθ’ήν έγεννήθην ημέραν.
Ουτω τού Φοίβου ή αίγλη άμβλεΐά τις εοικεν είναι 
Κ α τ ' άμφοτέρας τάς δείλας, έφαν φημί καί όψίαν.
Είεν, ά λ λ ’ ά ρ ά γ ε  τί με έχρην παροικείν έν Β αγδάτη, 
’Ά πολιν , άοικον, τήν τε παλάμην κενόν, ώσεί σπάθη 
Έ ν  κολεω άμοιρούντι παντός εκατέρωθεν κόσμου,
Φίλον ούκ Ιχοντα, δτω  τού μέν άνακλαύσωμαι άλγος,
Ή  τήν χαράν τήν έμήν, ώς κοινήν άμφοτέροις έξείπ ω ; 
Έ οικ ε  δέ μοι γενέσθαι μακρά έν τή ξένη πορεία,
"Ωστε τον νόστον ποθήσαι τουμόν ύποζύγιον έ'τι,
Μονονουχί δέ τό σάγμα αυτό καί τό εύκαμπτον δόρυ ’ 
Κ αταβοήσαι δ' έμοΰ τό κατάτεονον δύστηνον θρέμμα 
’Αναβολεΰσιν όμού άνυποίστφ καμάτφ οκλάζον,
Τούς συνοδούς τε βαρείας μομφάς κατ’ έμού έπιρρίψαι. 
Χ ειρ ’ άρωγόν έξητούμην παρά τής εύδαίμονος Μοίρας,
"Ινα μοι ήν έφικτόν δι’ αυτής καταπράττειν εύκλειας 
Έ ρ γ α  λαμπρά, φιλοτιμώ φρενί τό χρεών έκπληρούντι* 
Πλήν τάς θυμήρεις έλπίδας ό χρόνος άνέτρεψεν άρδην 
Καίπερ τοσούτοις χρησάμενον μόχθοις, απόκληρον κέρδους 
Οΐκαδε παλινδρομήσαι κεναϊς ταίς παλάμαις με πείσας.

Πρός ήσυχίαν, έάν τίς ποτε τήν διάνοιαν στρέψη,
Δει τάς έφέσεις ώς πόρρω έπέχειν παντός μεγαλείου, 
Έ χ εσθαι δέ, ώς είκός, άνωδύνου μακράς ραθυμίας.
Ούτως, έάν ποτε έξης ροπήν πρός άκύμαντον βίον,
Δεΐ σε δρύξαντα κρύπτην οίκεΐν ύπό χθόνα ζοφ ώδη ,
”Η άναβάντ’ έπί κλίμακος ζην έναέριον μόνον, ( ι )
Δόξης έάν τε μεγάλα πελάγη εύτόλμοις άνδράσιν,
‘Ωξ ικανόν σοι, εί μόνον σταγόσιν έκ τούτων βραχείης. 
Έ κ  τών άνθρώπων είσίν οί τόν άσημον στέργοντες βίον, 
Οϊς ούκ αν είη άσμένοις λιπείν τάς πατρφας οικίας, 
"Ο μως τόν δλβον πορίζεται, δς γενετείρας άπαίρων 
Έ π ί  νεών τής έρημου έλαύνει εις χώ ρας εύρείας.
Έ λαυνε τοίνυν αύτάς έν τοϊς στέρνοις άνύδρων έρήμω^, 
Κρεϊττον φιμοϊς, ή οί ίπποι στρεπτοΐς χαλινών άλλομένας. 
Κ αί μοι δοκώ τής εύκλειας άκούειν όρθφς φθεγγομένης, 
Ώ ς  τοϊς φιλέκδημον έ'χουσι φρένα κεκλήρωται πότμος.

ΓΙαοομοία περίπο* έκφραΡις άπαντα παρά Σοφοκλεΐ: * 4
... "Οφελε πρότερον αΙΟέρα δϋναχ μέγαν ιι τόν πο?Λκοινον "Αδαν 
Κείνος άνήρ, δς στυγερών ϊδειξεν οπλών.
Έ λλαάιν κοινόν Ά ρ η ... (Σοφοκλ. Αίας 1190 - 1192).



i « Ν Ε Α  Ζ Ω Ε »

Κ αίτοι, εί ήν τδ της θέσεως ΰψος το κράτιστον τέλος,
Ούκ άν δ Φοίβος ποτε τη ς Κριού Ιχω ρίζετο ζώνης.
Μοίραν έκάλεσα εΰνουν, άλλ’ ου προς ευήκοα ώτα,
Εϊωθε γάρ των άφρόνων άείποτε πρόνοιαν έ'χειν.
'Ό μ ω ς  έκάλεσα, εϊπως αύτοίς οφθαλμοϊς αίσθομένη 
Τ η ς άρετης της έμης προς την φαύλην έκείνων μωρίαν,
Τ,άχ’ άμελήσαι έκείνων ή πρός με τήν έννοιαν στρέψαι.
Πλήν γε εγώ  τήν καρδίαν αεί βαυκαλίζω έλπίσι,
Τ,ί γάρ στενώτερον βίου μη ούσης εύρείας έλπίδος ;
Καίτοι ούκ ήν μοι το ζην αρεστόν έν ακμή ήμερων μου,
ΙΙώ ς ουν άν εϊη μοι νυν έφετδν οίχομένων έν τάχει ;
Κ α ί γε  ευ οίδα ψυχής τής έμής τήν ύψίστην αξίαν,
Οίδά τε άμα άπείργειν αυτήν χυδάίζειν έν τρόποις.
Δύναται μεν γάρ ρομφαία τις είναι τήν φύσιν άρίστη,
'Ό μ ω ς  ού δύναται δράσαι είμή έν ηρώων παλάμαις.
Κ αί γε ούκ ήθελον μέχρι του νυν μοι ίκέσθαι τον βίον,
'Ώ σ τ ε  ίδεϊν χαμερποϋς γενεάς φαυλεπίφαυλον κράτος.
’Ή δη δ’ έμού προηγήθησαν άνδρες, ών πάλαι δ δρόμος 
Ό πισθεν ήν των συνήθων βημάτων μου βάδην χωρούντος· 
Νέμεσις αΰτη άνδρί έλομένφ μακρδν έπιζήσαι 
ΙΙρόσθεν αυτού δμηλίκων ως πλείστων, του ζήν παυσαμένων. 
Κ αίτοι ούδέν τδ καινόν εί έμε δπερέβη δ ήττων,
'Έ σ τ η κ ε  γάρ ταπεινότερον Κρόνου αυτός γε δ Φοίβος.
Χ ρ ή  ουν σε φέροντα πάντα, ώ  των μηδαμώς χαλεπαίνειν, 
Μήτε τεχνάζειν μηδέν, άξιόχρεως γάρ σε δ χρόνος 
Μ ηχανημάτων πολλών άπαλλάττειν άεί μεταβάλλων.
Έ σ τ ι  δ ’ έχθρός σοι δεινότατος πάντων δ άγχιστος φίλος, ( ι ) 
’Όθ-εν καχύποπτος έσο αεί καί δυσπίστει προς πάντας. 

ϊ Έ σ τ ι  γάρ μόνος άνήρ έν βροτοΐς κατά χθ-όνα έκείνος,
Ό ς  ούκ άν Θείη ούδέποτ’ έπ’ άλλον έλπίδ’ ούδεμίαν.
Ή ν δέ πιστεύσης τψ χρόνφ ποτέ ήττηθήσει τή γνώμη,
'Ό τ ι  έρρύη ή πίστις, ή δ’ αύ άπιστία δγκοΰται, ( 2 )
Μέγα διΐστανται δέ έν άνθρώποις οί λόγοι τών έργων·
Τ δ δ’ άληθές σου τών λόγων διέφθειρε ’κείνων τδ ψεύδος,
Ού γάρ άνίσω τδ ίσον ποτέ έφαρμόσαι, είκότως.
Εϊπερ δέ έστι τδ πειθον αύτούς εύορκεΐν έν συνθήκαις,

(1) Παράβαλε Σοφοκλέους :
... ΤΗ κάρτα πολλοί νυν φίλοι καύθις πικροί. (Σοφ.ΑΙας 1359).

Καί τού αύτοϋ άλλαχοϋ
’Εγώ δ’ έπίσταμαχ γάρ άρτίως, ότι
"Ο ,τ’ έχθρός ήμΐν ές τοσόνδ’ έχθραντέος,
'Ως καί φιλιίσων αύθις, εις τε τόν φίλον „
Τοσαύθ’ ΐτπουργών ωφελεί ν §ουλήσομαι,
'Ως αΐέν ού μενοΰντα. Τοΐς πολ-
Λοίς γάρ βροχών άπιστος
ΈσΟ’ έταιρίας λιμήν. ( Αίας 659 - 664 )

Ο
(2) Παράβαλε Σοφοκλέους:

... Θνήσκει δε πίστις, βλαστάνει δ’ άπιάτία 
Καί πνεύμα ταύτόν ούποτ’ ούτ’ έν άνδράσίν
Φίλοις βέβηκεν ούτε πρός πόλιν πόλει... (Σσφ. Οίδίπους έυΐί Κολωνψ Cil - 6ΐ3)<
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Τ οΰτ’ ούκ άν έτερον εϊη ή δέος τού δίκην διδόναι.
Σύ δέ δ πίνων υπόλειμμα βίου τοσούτον θολώεν 
Γνώθι σαυτδν δαπανήσαντα πριν τήν διαύγειαν πάσαν,
Εϊτα έλπίζεις αιώνιος μένειν έν γή ού μονίμιρ,
Είεν άλλ ’ ήκουσας άρα σκιάν διαρκώς ίσταμένην;
Έ οικεν ουν ή αύτάρκεια κράτος άκίνδυνον είναι,
'Ό π ε ρ  ού δεΐται προμάχων, ούδέ οίκετών φυλασσόντων.
Σύ δέ δ σάφα εϊδώς τα άπόρρητα μήποτε λάλει,
Έ σ τ ι  γάρ κρείττον σιγάν, ως πολλών παραπτώσεων σώζον. (Α )
Γνώθ-ι καί τόδε, ως φίλον τοίς άλλοίς έπαίρειν σε δόλφ 
Χ ρ ή  ουν σε φεύγειν μακράν τδ όλέθριον δέλεαρ τούτων ( 2 )
'Ό π ω ς  μή άνοιαν όφλων φορβάσιν δμόνομος έσει.

Ό  Ά ρ χ ιμ . Η Λ ΙΑ Σ  ΔΙΠ .
(1) Παράβλ. Πινδάρου.

Οϋτοι ίίπασα κερδίων
Φαίνοιάα πρόσωπον άλάθει’ άτρει ίις.
Καί τό θιγαν πολλάκις έάτί άοφώ-
Τατον άνθρώπων νοίίσαι. (Νέμ. Ε’. 30) ~·0

(2) ΙΙαράβλ. Πινδάρου.
’ Εχθρά δ’ άρα πάρφαάις ίιν
Καί πάλαι, αίμύλων μύθον όμοφυ-
Τος, δολοφραδτις κακοποιόν δνειδος. (Νέμ. Η ’. 54)

Η

Χ Ρ Η Σ Ι Μ Ο Τ Η Σ  Τ Η Σ  Α Ν Α Γ Ν ί Ι Σ Ε ί Ι Σ

‘Η άνάγνωσις ούτε ή καθολική έπιστήμη είναι, 
ούτε ή καθολική σοφία· άλλ* δστις συνείθισε ν’ άνα- 
γινώσκη, δύναται πάντοτε έφ’ οίουδήποτε ζητήματος 
νά συμβουλεύηται πείραν ¿φιλοκερδή καί εύρυτέραν 
τής ίδικής του.

ΤοΟτο είναι τδ μέγιστον πλεονέκτημα τής άναγνώ- 
σεως. Και τώ δντι, όποιοι είσίν οΐ λαοί οί στερού­
μενοι βιβλίων, οί ιθαγενείς του έσωτερικοΟ τής ’ Αφρι­
κής ή τής ’Αμερικής, έπί παραδείγματι; ούτοι δέν 
έχουσι Παρελθόν, κέκτηνται δέ μόνον άναμνήσεις 
τινάς αορίστους, διατηρουμένας εις τήν μνήμην τών 
γερόντων έκάστης φυλής. Οΰτω δέ ή πείρα ούδέν 
ουδέποτε παρ’ αύτοίς ιδρύει. ’Εάν τις αύτών έφεύρή 
δπλον τελειότερον τών έν χρήσει, δταν τοΰτο κατα- 
στραφή θά  λησμονηθή έντελώς. ‘Ο πολιτισμός δέν 
δύναται νά ρ.ζωθή παρά λαοίς στερουμένοις παρελ­
θόντος· όμοιάζουσι πρδς ανθρώπους στερουμένους 
μνήμης, καί διά τοΰτο έμμένοντας εις άγρίαν κατά- 
στασιν. Καί κατά τοΰτο ύπερτεροΰμεν αύτών ήμείς, 
οίτιν|ς κεκτήμεθα παρελθόν, διότι ζώμεν καί σκε- 
πτόμεθα τή βοήθεια τής πείρας τρισχιλίων καί τετρα-

κισχιλίων έτών, χάρις εις τά βιβλία· έν ώ τούναντίον 
οί λαοί εκείνοι ζώσι βίον έφήμερον, καί έκπλήσσεταί 
τις, βλέπων δτι, μετά δύο αιώνας άπδ τής έγκατα· 
στάσεως τών Ά γγλω ν  έν ’Αμερική έπί παραδείγματι, 
οί Εθαγενείς τής ’Αμερικής είσίν έπίσης άμαθείς, δσον 
καί κατά τήν ήμέραν, καθ’ ήν οί ¿τρώτοι Εύρωπαίοι 
άποικοι έπάτησαν τόν πόδα έπί τής χώρας αύτώΛ

Τδ βιβλίον λοιπόν είναι ή πείρα τοΰ παρελθόντος. 
Καί έτι πλέον. Είναί τι ζών, ψυχή οι'ονεί άναβιοΰσα 
έκάστοτε καί άπαντώσα πρδς πάσαν ήμών έρώτησιν.

Θαυμάζω μεγάλως τήν φωτογραφίαν, έφεύρεσιν 
άρίστην άληθώς. Καί είναι βεβαίως θαυμάσιον νά 
μεταχειριζώμεθα άντί έργαλείου τόν ήλιον, καί νά 
έπιτάσσωμεν αύτφ νά μάς διατηρή τήν άνάμνησιν 
έκείνων οδς ήγαπήσαμεν. Ά λ λ ’ ή φωτογραφία δέν 
όμιλεί.

Λάβετε τούναντίον οίονδήποτε βιβλίον, βιβλίον 
συγγραφέως, δν ούδέποτε £ϊδετε, τά εργα άν θέλητε 
τοΰ Μολιέρου και θά  φαντασθήτε τόν Μολιέρον 
έτοιμον νά γελάση μεθ’ υμών λάβετε τόν δδν Κιχώτην 
καί θά  φαντασθήτε τόν Κερβάντην, διηγούμενον 
ύμίν τάς ήδονάς καί τάς πικρίας του.

Συνιστάμεθα έκ σώμ3ιτο& πνεύματος καί καρδίας· 
άναζητήσωμεν τδ κέρδος, δπερ έκαστον τών στοι­
χείων τούτων τής ήμετέρας φύσεως δύναται έκ φόν 
βιβλίων νά πορισθή.
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Είς τό ήμέτερον σώμα έν πρώτοις ή άνάγνωσις 
παρέχει μεγίστην καί άναμφίλεκτον χρησιμότητα. 
Όλίγιστοι έχουσι γνώσεις τινάς της υγιεινής, της 
έπιστήμης δηλον δτι έκείνης, ητις διδάσκει ποιας 
φροντίδας πρέπει νά λαμβάνωμεν οι» μόνον περί ημών 
αυτών, άλλα καί περί των οικιών μας, περί των 
Ινδιαιτημάτων μας, περί των τέκνων μας. Καί Ιν τούτοις 
ή υγεία είναι θησαυρός πολύτιμος καί εκ ταύτης 
έξήρτηται ή τύχη καί ή ίίπαρξις του εργάτου.

Πλείστοι δσοι έργάται προσεβλήθησαν ύπό δεινο- 
τάτων ασθενειών, διότι, άγνοοϋντες καί τάς στοιχει- 
οδεστάτας άρχάς τηςύγιεινης, κατώκησαν εις οικήματα 
έπιβλαβέστατα εις την ύγείαν. ’Εάν έκέκτηντο τάς 
άναγκαίας γνώσεις θά έξέλεγον οίκημα μάλλον ίσως 
μεμακρυσμένον, αλλ’ ύγιεινδν καί εύάερον. ’Ασθενεί τό 
παιδίον τω ν  ποίαι είσίν αί πρώται φροντίδες, άς άπαιτεΓ 
ή άσθένεια; Ά γνω στον  καί άναγκάζονται νά προσφεύ- 
γωσιν εις τάς γειτονίσσας, παρ’ ών δέν μανθάνου.σί τι 
πλέον. Τέσσαρες γειτόνισαι, τε'σσαρες διάφοροι γνώμαι.

’Εάν τούναντίον έκέκτηντο γνώσεις τινάς της υγι­
εινής, θά  ηούναντο νά λάβωσιν Ιν τη άρχή της 
άσθενει'ας τάς άναγκαίας προφυλάξεις, αί'τινες εύκο- 
λύνουσιν έπειτα τήν ιατρικήν θεραπείαν.

"Οταν ένσκήπτη έπιδημία τις, έξ Ικείνων, αί'τινες 
εις τάς μεγάλας πόλεις άπαιτοΟσι πλείστας φροντίδας 
καί προφυλάξεις, αί άρχαί Ιπί τίρ συμφέροντι της 
δημοσίας όγιείας λαμβάνουσι πάντα τά δυνατά μέτρα, 
προειδοποιοΰσι τούς κατοίκους καί παρέχουσιν αύτοίς 
τάς καταλλήλους συμβουλάς· αλλά δέν δύνανται νά 
θέσωσι καί από ένα χωροφύλακα πλησίον έκαστου 
κατοίκου, δπως έξαναγκάζη αύτόν μηδεμίαν των 
άπαιτουμένων προφυλάξεων νά παραλίπη.

‘ Ο χωροφύλαξ ούτος έγώ ήθελον νά ταχθη εις 
άπάσςις τάς οικίας- άλλ’ δπως μηδένα στενόχωρη καί 
δπως μή έπιβαρύνηται δ προϋπολογισμός, ήθελον νά 
ταχθή εις τάς ψυχάς των οικογενειαρχών ήθελον 
καλ^ βιβλία ύγΐί,.νης νά διδάξωσιν έ'καστον τί χρειά­
ζεται νά κάμνη δπως διαφυλάξη τήν ύγείαν της 
συζύγου καί τών τέκνων του- αί συμβουλαί τότε τών 
άρχών 9-ά είσηκούοντο ασμένως, διότι θά  ήσαν 
άπήχησις της κοινής γνώμης.

Τούτο είναι τό πρώτον άποτέλεσμα της άναγνώσεως, 
ούχί βεβαίως εύκαταφρόνητον.

‘Υπάρχει καί δεύτερον, έπίσης πολύτιμον κατ’ έμέ.
Είσαι έργάτης, καί έργαζόμενος έχεις μεγάλην 

πεποίθ-ησιν εις τήν δεξιότητα της χειρός σου. Κάλ- 
λιστα. ’Αλλά διατί ή χειρ είναι δεξιά; Διότι δδηγεΐ 
αύτήν ό όφθαλμός, καί τό πνεύμα έδίδαξε τόν όφθαλ- 
μόν νά δδηγη. Είσαι δόκιμος γλύπτης, διότι έν- 
υπάρχει έν σοί ή ιδέα τού καλού καί τήν ιδέαν ταύτην 
άποτυποίς εις τά έργα σου- οΰτω διά τόν αύτόν 
έπίσης λόγον καί εις τάς βαναύσους τέχνας μορφοΰνται 
καλοί χειρώνακτες, καί πάσα αυτών έργασία μαρ­
τυρεί έπιτηδειότητα καί καλαισθησίαν.

Εις τούτο δέ μεγάλως χρησιμεύουσι τά βιβλία, 
διότι συντείνουσιν εις μόρφωσιν της καλαισθησίας- 
ούτως έπί παραδείγματι πολλάκις έθαύμασα διά τήν

λεπτότητα καί τήν καλαισθησίαν, αί'τινες παρατηρούν­
ται έν τη ιχνογραφία, έν τη άργυροπλαστικη καί έν τοίς 
κοσμηματοχάρτοις- έν ω δλως τούναντίον παρατηρείται 
έν τισιν άλλοις κλάδοις της τέχνης. Καί διατί τούτο ; 
Διότι έν τοίς τελευταίοις συγχέονται πάντες οί ίυθμοί, 
καί συνδυάζονται λόγου χάριν μεσαιωνικά κοσμήματα 
μετά κοσμημάτων ‘Ελληνικών. Εις τοιαύτην πλάνην 
δέν περιπίπτει ό εύμοιρήσας μαθήσεώς τίνος, γνωρίζων 
κάλλιστα δτι πάσα Ιποχή φέρει ίδιον τύπον καί δτι 
ουδόλως είναι δύσκολον νά άναγνωρίσωμεν σήμερον 
τόν αιώνα είς δν τεχνούργημά τι ανήκει.

Έ κ  της άναγνώσεως λοιπόν δύναται δ έργάτης 
νά άρυσθή καί μορφώση τήν ιδέαν τού καλού, 
τελειοποιούμενος συγχρόνως καί κατά τά άλλα, διότι 
ή άνάγνωσις όξύνει τόν νοΰν, άναγκάζουσα τούς άνα- 
γνώσκοντες νά θέτωσι τάξίν είς τάς ιδέας των καί 
κίνησιν είς τό πνεΰμά των.

Ά λ λ ’ έκτός της έργασίας, ύπάρχουσιν αί ώραι της 
σχολής, ών ή καλή χρησις δέν είναι πάντοτε εύκο­
λος. Είς τών Ιπιφανών Ά γγλω ν πολιτικών, ό πρό 
τού Γλάδστωνος ύπουργός τών οικονομικών σίρ Λέ- 
ουις Κόρνουελ νομίζω, διετείνετο δτι ό βίος θά  ή το 
λίαν εύάρεστος, έάν ήτο δυνατόν νά έκλείψωσιν αί 
διασκεδάσεις. ‘Η αλλόκοτος αυτη ιδέα, φαίνεται, είς 
έμέ τουλάχιστον, δρθοτάτη.

Ούδέν νομίζω άνιαρώτερον τών κοινών καί τετριμ­
μένων διασκεδάσεων. Νά διημερεύης βασανιζόμενο? 
ύπό τού καύσωνος, ή τού νονιορτού, νά σύρης μετά 
σού τά τέκνα σου καί δλην σου τήν οικογένειαν, νά 
έπιστρέφης τήν έσπέραν κατάκοπος έκ τής έξοχης, 
τοιαύτας καί παραπλήσιας άλλας διασκεδάσεις δμο- 
λογώ δτι λίαν ασμένως θά διέγραφον άπό τού βίου 
μου. Ά λ λ ’ ύπάρχει μέσον δυνάμενον νά καταστήση 
εύαρέστους τάς διασκεδάσεις ταυτας ; Βεβαίως, είναι 
δέ τούτο ή άνάμιξις διδασκαλίας. ‘Η διασκέδασις 
μεταβάλλει τότε χαρακτήρα καί πάς άνθρωπος, 
διδασκόμενος, δοκιμάζει νέας δλως ήδονάς. ‘ Η φύσις
καί ή τέχνη, άτινα διά τόν άπαίδευτον είσίν αντι­
κείμενα νεκρά καί άθέλγητρα, είς τόν εύμοιρήσαντα 
άνατροφης τίνος καί παιδεύσεως παρίστανται ζώντα 
καί κόσμους δλοκλήρους ένέχοντα ιδεών.

Ούτω φερ’ είπείν συμβαίνει κατά τόν περίπατον
τόν γενόμενον εις τήν έξοχήν. Βεβαίως πάντες, σοφοί
καί άσοφοι, θά  αίσθάνωνται περιπατούντες εύάρεστον 
ή δυσάρεστον συναίσθημα δν ό καιρός ήνα; καλός 
ή άθλιος. Ά λ λ ’ δστις έσπούδασε βοτανικήν ή φυσικήν 
ιστορίαν θά  δοκιμάζη άνά πάσαν στιγμήν άφατον 
εύχαρίστησιν έκ πραγμάτων, άτινα ό άπαίδευτος 
ούδέ νά φαντασθη ούδέ νά κατανοήση δύναται πόσον 
εύάρεστα καί'διδακτικά είναι. Καί κάρφος χόρτου 
καί άπλοΰν έντομον παρέχουσιν ένίοτε μυρίας παρα­
τηρήσεις καί σκέψεις.

‘Η άνάγνωσις προσέτι έιέχει καί γενικώτερόν τι 
ένδιαφέρον. Είς τάς πικρίας καί δδύνας τού βίου, είς 
δς πάντες πλούσιοι καί πένητες ύποκείμεθα, πόθεν 
άντλούμεν τήν είλικρινεστέραν παρηγοριάν ;
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Έ κ  τών βιβλίων. ’Εκεί άπαντώμεν άνθρώπους, 
οί'τινες ύπέφερον, διηγουμένους τάς θλίψεις των φίλους, 
ζήσαντας αιώνας όλοκλήρους πρό ήμών, άλλα παρα- 
μυθούντας ήμάς, διότι θρηνούσι μεθ’ ήμών καί ταύ- 
τιζουσι τάς θλίψεις των μέ τάς ήμετέρας. Ταΰτα 
εύρίσκομεν έν τοίς βιβλίοις καί πρό πάντων έν τω 
κατ’ έξοχήν βιβλίο», τώ Εύαγγελίφ.

"Οταν ή μήτηρ σου άσθενη, δταν ή σύζυγός σου 
άσθενη, μετά τήν ιατρικήν έπίσκεψιν θά  ταίς άπευ- 
θύνης τάς συνήθεις τετριμμένας παραμυθητικάς φρά­
σεις ; Ούχί- ύπάρχει β.βλίον είς τάς χείρας απάντων 
ευρισκόμενον, γραφέν δέ προς παραμυθίαν τών θλι- 
βομένων. Άναγνώσατε είς αυτάς τό εύαγγέλιον καί 
θά κατανοήσητε τήν άξίαν αυτού καί πόσον υψηλοί 
είσιν οί παραμυθητικοί αυτού λόγοι. Είναι αυτός ό 
Χριστός, οίονεί άναγεννώμενος έν τω βιβλίο» έκείνω 
καί καθήμενος παρά τό προσκεφάλαιον τού άσθενούς, 
δπως παραμυθήση αύτόν.

ΑΠΟΔΗΜΟΣ

ΑΠΟ Ι Α  Γ Α Γ Κ Ο Χ Α Ρ Α Γ Ι Α Τ Α  Τ Η !  ΖΩ Η Σ Ι Ο Υ

ε μ μ μ χ μ έ

... Χωρίς Ελλάδα! χώξενρα χί Θά είπή- μά χώρα 
Χίλιαις φοραΐς καλλίτερα γνωο»ζω χί άξίζεχ·
Σ ’ αυτή xrx αχλάδι» χύ πλαχεχά, ποχός τόπος καί

[ ποτά χώρα
Σάν xix γλυκετά μανοϋλά μας άρώμαχα σκορπίζει .

( Ά χ ι λ λ ι Ι 'ς  Π α ρ ά ά ν ο ς  ) .

—  Κωστη, σήκου νά ίδης τήν Ε λλάδα...
"Ητο ή φωνή τού πατρός μου, 6 όποιος με άφύπνιζε. 

Ζαλισμένος άπό τήν θαλασσοταραχήν δύο ήμερων 
( τήν Τετάρτην εΐχομεν άναχωρήση έξ ’Αλεξάνδρειάς), 
κατώρθωσα τήν πρωίαν, έκείνην νά εδρω όλίγην 
άνακούφισιν είς τάς άγκάλας τού Μορφέως, άφ’ ών 
άποτόμως μέ άπέσπασεν ή φωνή τού πατρός μου.

—  Στόκου νά ίδκε τήν ‘Ελλάδα.

‘ Ως γλυκεία καί έναρμόνιος μουσική ήχησαν αί 
λέξεις αύται είς τά ώτά μου καί ή καρδία μου 
ήρχισε νά δοκιμάζη τούς παλμούς έκείνους, ύφ’ ών 
συνήθως καταλαμβάνεται ή άνθρωπίνη καρδία δταν 
γνωρίζη δτι ή πραγματικότης μέλλει νά έπιστέψη 
τόσα ώραία όνειρα καί νά έκπληρώση τόσας χρυ- 
σάς έλπίδας.

Μετ’ όλίγον εύρισκόμην έπί τού καταστρώματος 
τού « Πρίγκηπος Ά μπ άς ».

Ούδέποτε θά  λησμονήσω τήν έντύπωσιν, ήν μοι 
παρήγαγεν ή τού περιβάλλοντος ̂ μυστική αρμονία, ής 
τήν άπήχησιν ζωηρώς συνησθάνθη ή ύπό σφοδράς 
συγκινήσεως συνεχόμενη καρδία μου.

Ελληνική θάλασσα φιλεί τά πλευρά τού πλοίου 
μας- αισθάνομαι τήν δρόσον της νά βρέχη τό πρό- 
σωπόν μου καί έντός τού βαθυκυάνου χρώματός της 
μοί φαίνεται δτι διακρίνω μυρίας πτυχας της γλυκυ- 
τάτης Σημαίας μας. Δεξιά καί _ άριστερά προβάλ- 
λουσιν αί περικαλλείς τού Αιγαίου νύμφαι, λουόμε- 
ναι είς τά γαλανά του νερά.

Έφανταζόμην ώραίαν τήν Ε λλάδα καί θερμήν 
πρός αύτήν έτρεφον άγάπην, άφ" ής στιγμής συνη- 
σθάνθην τί έστί Πατρίς, άλλ’ δτε πλέον άντελήφθην 
έκ τού σύνεγγυς τήν έκπαγλον καλλονήν της καί 
έμεινα έκπληκτος πρό τού πανοράματος δπερ έξετυ- 
λίσσετο ένώπιόν μου, ή άγάπη μου έκορυφώθη.

ΤΩ ! άς μή ζητήση τις τήν έλαχίστην δόσιν φαι­
νομενικού ένθουσιασμοΰ έν τοίς λόγοις μου. Είναι 
μικρά ή χαρά παιδιού, δπερ εύρισκεται τοσα έτη 
μακράν της μητρός του καί τό όποίον άκούει νά 
όμιλώσι πάντοτε περί αύτης, είναι, λέγω, μικρά  ̂ ή 
χαρά τού παιδίου τούτου δταν κατορθώση τέλος μίαν 
ήμέραν νά ριφθή είς τάς άγκάλας έκείνης, ήν όλο- 
ψύχως έπόθει καί της όποιας ή συμπαθής ιδανική 
μορφή ούδέ πρός στιγμήν κατέλιπεν αυ τό ;

Έ άν πράγματι φθάνωσι μέχρι τών ψυχών μας 
άκτίνες έκ τού άοράτου ήμίν ήλιου 4 όποιος καλείται 
Εύτυχία, ή λαμπροτέρα χρυσή άκτίς φωτίζει ήμάς 
τήν στιγμήν καθ’ ήν μέ δάκρυα είς τούς όφθαλμούς 
καί μέ λέξεις άρρήτου άγάπης είς τά χείλη, θά 
χαιρετήσωμεν διά πρώτην φοράν τήν Πατρίδα μάς.

Πόσον μάλλον δταν ή Πατρίς αυτη είναι ή Ε λλάς, 
ής τό γλυκύ δνομα είνε ή μόνη παρηγορία διά τούς 
είσέτι στενάζοντας άδελφούς μας!

Καθόσον πλησιάζομεν, ή είκών καθίσταται μεγα- 
λοπρεπεστέρα. Ά νω θεν χθαμαλής πεδιαδος δυο 
υψηλά ορη διαγράφονται. ‘ Β  Πεντέλη μέ τά στιλ- 
βοντα μάρμαρά της καί ό ‘Υμηττός μέ τάς έξ άρωμα- 
τώδους μέλιτος κυψέλας το^. Και μεταξύ αύτών, έν 

‘ τψ μέσω μαγικής άνταυγειας, ύψοΰνται ύπερήφανοι 
οί άθάνατοι κίονες τού Παρθενώνος.

Ά λ λ ’ ιδού καί τό άφρόλουστον Φάληρον καί ό 
εύρύς λιμήν τού Πειραιώς.

Είμεθα υποχρεωμένο^ νά έξακολουθήσωμεν τόν 
πλούν μέχρι Σαλαμίνος, πρ&γμα τό όποιον παρ’ δλην 
τήν άνυπομονησίαν νά φθάσω μίαν ώραν ταχύτερον

? λ
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βρίαν προσηράξαμεν είς τδν δρμον του ‘ Αγίου Γεωρ­
γίου ( Σαλαμίνος ).

Ραγδαία βροχή υπεδέχθη τήν άφιξίν μας. Μετ’ 
ευγνωμοσύνης έδέχθην τδ εύοίωνον τούτο δώρον τού 
‘Ελληνικού Ουρανού, δπερ νέα προσέθηκε θέλγητρα 
είς τδ πέριξ τοπείον.

Άνυπομόνως άνέμενον τήν δειλήν, ¿πότε μετά των 
φίλων μου συνταξειδιωτών είσήλθον Ιντδς τής άνα- 
μενούσης λέμβου, ήτιέ άπεβίβασεν ή μάς είς τδ νησίδριον 
τού ‘ Αγίου Γεωργίου. Πρώτην φοράν έπί τής ζωής 
μου έθετον τδν π,όδα έπί Ελληνικού έδάφους. 
Μυρωμένοι, δροσεροί θάμνοι καί πτωχόν έρημοκκλή- 
σιον, ιδού τά κοσμήματα τού νησιδρίου, τού οποίου 
ή πενιχρότης ουδέ κατ’ έλάχιστον μειοΓ τήν αξίαν, 
ήν τφ δίδει τόσον ένδοξον περιβάλλον.

ΕΙχον άγαπήση τήν μικράν ταύτην λωρίδα καί 
μετά μεγάλης λύπης άπεχαιρέτων αύτήν, δπως επι­
στρέφω είς τήν ειρκτήν τού άτμοπλοίου. "Οτε δέ 
τήν νύκτα, καθήμενος μόνος είς γωνίαν τινά τού κατα­
στρώματος, άνεκάλουν άναμνήσεις παρωχημένων χρό­
νων καί κατειχόμην ούτως είπείν ύπδ τδ κράτος 
τής πέριξ κοιμωμένης φύσεως, μοί Ιφαίνετο δτι 
ήκουον ένα βαθύν στεναγμόν νά έξέρχηται άπδ τά 
σπλάγχνα τού Αιγάλεω καί μετ’ δλίγον έν ένθου- 
σιώδες άσμα τού κύματος νά διαδέχηται αύτόν, τδν 
στεναγμόν δν έξέπεμψε τδ στήθος τού ήττημένου 
βασιλέως καί τδ άσμα δπερ έψαλλεν ό Αισχύλος 
ώς παιάνα τής αθανάτου νίκης των Ελλήνων.

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ

Ε Κ Α Τ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ Ι Σ
ΤΗΣ

( 1 8 0 4 - 1 9 0 4 )

  «"Ο πως δ Άλφόνσος Δωδέ είς τά ‘Ηλύσια
Πεδία καθήμενος έπί βράχου τής Προβηγγίας του, 
δπως ό Βαλζάκ παρατηρών τούς Παρισινούς διερχο- 
μένους τήν δενδροστοιχίαν Φριενδλάνδ ούτω καί ή 
Γεωργία Σάνδ έστηριγμένη έπί λίθου τής μελανής 
Κοιλάδος, φαίνεται άνακαλοΰσα τρόπον τινά τάς 
πρώτας όπταοίας της, τήν Ίνδιάναν ή τήν Βαλεντίνην. 
Καί οί'αν άλλοτε τδ Λουξεμβούργον είδεν αύτήν κατά 
τήν ώραν των πρώτων όνειροπολήσεών της, τοιαύτην 
θά  έπανίδωμεν καί έν τφ μέλλοντι.... », λέγει έν τφ 
λόγφ του ό ’Ιούλιος Κλαρετύ κατά τά άποκαλυπτήρια 
τού άνδριάντος τής Γεωργίας Σάνδ ‘ Η τελετή έγέ- 
νετο τή 1η ’Ιουλίου τού παρόντος έτους έν τφ κήπφ 
τού Λουξεμβούργου πλησίον τής οδού R a c in e  F e u il­
lan tin es  -  G ay-L u ssac, δπου ή συγγραφεύς άλ-
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ληλοδιαδόχως κατφκησεν, άπέναντι του ’Ωδείου, 
τού εύνοουμένου της θεάτρου, δπου καί πλείστα έργα 
της έπαίχθησαν.

‘ Ο άνδριάς είναι έργον τού γλύπτου S icard . Τής 
τελετής προ'ίστατο ó διευθυντής των ‘Ωραίων Τεχνών. 
Έπί τής έξέδρας διεκρίνετο δ ’Ιούλιος Κλαρετύ, δ 
M arce l P ev ost, δ νοσηλεύσας τήν Σάνδ ιατρός 
F a b re  καί αί έγγονοι τής συγγραφέως Κα Αύγή 
Σάνδ καί Κ α Γαβριέλλα Σάνδ. ‘ II Γεωργία Σάνδ ήτο 
θυγάτηρ τού Μαυρίκιου D u p in , λαμπρού ούσσάρου 
τής αύτοκρατορίας καί άξιωματικοΰ τού έπιτελείου 
τού βασιλέως τής Νεαπόλεως. Ή  Αύγή D u p in  
μέχρι ήλικίας δεκατεσσάρων έτών άνετράφη έν τή 
έπαύλει N o h a n t ύπδ τής μάμμης της, γυναικδς 
πνευματώδους καί λίαν μεμορφωμένης, θαυμαστρίας 
τού Βολταίρου καί τού Ρουσσώ. Κατά τδ 1817 ή 
Αύγή έστάλη είς σχολήν μοναχών είς Παρισίους, 
ένθα έμεινε μέχρι τού 1820, έποχήν καθ’ ήν άπώ- 
λεσε τήν μάμμην της. Μετά πάροδον δλίγου χρδνου 
παρά τήν άποστροφήν ήν ήσθάνετο διά τδν γάμον, 
ύπανδρεύθη άναγκασθείσα ύπδ τών γονέων της από­
μαχον αξιωματικόν, τδν Βαρώνον D u d eva n t, έξ ού 
έσχεν υιόν τδν Μαυρίκιον, μετέπειτα διακεκριμένον 
φιλόλογον καί θυγατέρα, ήτις ύπανδρεύθη τδν διάσημον 
άνδριαντοποιδν C les in ger. Έ ν τφ γάμφ της, ή 
Γεωργία Σάνδ δέν εύρε τδ ιδεώδες τής εύτυχίας της, 
ήν ώνειρεύθη, καί κατά τδ 1831 έγκατέλιπε τήν 
έπαυλιν N o h a n t μεταβάσα είς Παρισίους πρδς 
άνάκτησιν τής έλευθερίας της διά τής Ιργασίας. Τότε 
συνεδέθη ατενώς μετά τού ’Ιουλίου Σανδώ, νέου 
έμφορουμένου ύπδ εύγενών αισθημάτων καί ιδεών, 
μεθ’ ού συνειργάθη. Ά π δ  τής έποχής ταύτης άρχεται 
δ φιλολογικός βίος τής Γεωργίας Σάνδ.

Κατά τδ 1832 δημοσιεύεται ή Ινδιάνα· κατά δέ 
τδ 1833 ή Λελία. Έκτοτε δέν παύει πλέον καί καθ’ 
έκαστον έτος, έπί τεσσαρακονταετίαν, μάς παρέχει άνά 
εν ή δύο μυθιστορήματα ή διηγήσεις βιογραφικάς ή 
κριτικάς. Ή  εύκολία μεθ’ ής γράφει είναι άπίστευτος. 
‘ Η ιδία άναγνωρίζει, δτι εύκόλως καί άκόπως γράφει, 
δτι αί ίδέαι της άφυπνίζονται καί συμπλέκονται άφ’ 
εαυτών άκολουθοΰσαι τήν φοράν τής γραφίδος, δτι 
κατά τδν βίον της πολλά είχε παρατηρήση καί άρ- 
κούντως έννοήση τούς χαρακτήρας καί δτι επομένως 
γνωρίζει τήν άνθρωπίνην φύσιν Γνα τήν άπεικονίση. 
Ά π δ  τδ 1832 όπότε τδ πρώτον έγένετο γνωστή είς 
τδν φιλολογικόν κόσμον ύπδ τδ ψευδώνυμον «Γεωργία 
Σάνδ», μέχρι τού 1876 όπότε έγραψε τδ τελευταΐον 
άρθρον διά τον « Χρόνον » —  τδ μετά τδν θάνατόν της 
δημοσιευθέν —  κατά τά τεσσαράκοντα τέσσαρα ταΰτα 
έτη συνέγραψε περί τά πεντήκοντα μυθιστορήματα, 
Ινώ ό άριθμδς'τών έν γένει έργων της δύναται νά άνέλ· 
θη είς έκατδν δέκα τόμους. Τδ έργον της δύναται νά 
διαιρεθή είς τρία διακριτικά μέρη, τρείς χαρακτη- 
ριστικάς πηγάς εμπνεύσεων,«τριών διαδοχικών εποχών. 
ΤρωθεΓσα ύπδ τής σκληράς πείρας τού γάμου της 
καί ύπδ τήν έπίδρασιν τού βωμαντισμού τής έποχής 
της, συγγράφει κατά τήν πρώτην ταύτην περίοδον
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τού βίου της, ώς συγγραφέως, έργον ώς τήν Ίνδιάναν 
ή Βαλεντίνην ύπερεκχειλίζοντος λυρισμού, ιδεαλισμού 
καί όωμαντισμοϋ.

Καθιστά τδν Έ ρω τα  κυρίαρχον ίερδν καί άχαλί- 
νωτον καταδικάζει τήν κοινωνίαν, ήτις καταπιέζει 
τδ πάθος χάριν τού συμφέροντος καί τού νόμου τδν 
άνδρα δστις ών ισχυρότερος είναι κυρίαρχος τής γυ- 
ναικός :

« Ώ  βδελυρά παραβίασις τών ίερωτέρων δικαίων ! 
’Επονείδιστος τυραννία τού άνδρδς έπί τής γυναικός ! 
Γάμος, κοινωνία, θεσμοί) εσία, μίσος έναντίον σας ! 
μΓσος θανάσιμον ». Έ ν δέ τή Λελία: « Ποιον είναι τδ 
παρά φύσιν έκείνο έγκλημα διά τδ όποιον νά εύρί- 
σκηται τδ ήμισυ τού άνθρωπίνου γένους είς αίωνίαν 
νηπιότητα ; Ή  κηλίς τού αμαρτήματος βαρύνει, κατά 
τήν ιουδαϊκήν παράδοσιν έπί τής κεφαλής τής γυ- 
ναικδς καί έκ τούτου ή δουλεία της. Ά λ λ α  τή είχε 
δοθή ή ύπόσχεσις δτι θά  συνέτριβε τήν κεφαλήν τού 
όφεως. Πότε λοιπόν ή ύπόσχεσις αυτη θά πληρωθή;»

Πλήρης άγαθότητος, άγαθότητος βαθείας καί 
άπειρου, καταπραϋνθεισα διά τής άνακτήσεως τής 
έλευθερίας της μετά τδ διαζύγιον, στρέφει βλέμμα 
πέριξ αύτής καί ζητεί άντικείμενα τής συμπάθειας 
της ξένα πρδς τάς διαθέσεις τής καρδίας.

Άντικείμενον δέ τής συμπάθειας της γίνεται ή 
πάσχουσα άνθρωπότης, είς ήν όλοψύχως άφοσιοΰται.

Τά μυθιστορήματά της κατά τήν δευτέραν ταύτην 
περίοδον δύνανται νά θεωρηθώσι καθαρώς σοσιαλι­
στικά. Έντδς δεκαετίας άπδ τού 1836 μέχρι τού 
1846 δημοσιεύει νέαν σειράν έργων, έν οίς καταφαί­
νεται ή ισχυρά θέλησίς της πρδς έπίσπευσιν τής 
πορείας τής άνθρωπότητος πρδς πάν ιδεώδες, εύγενές 
καί δίκαιον, πρδς πραγματοποίησιν δύο ονείρων γε- 
γραμμένων άλλοτε έπί κεφαλής τής έφημερίδος. 
« ‘Η Σφαίρα » : «  Έ κάστφ  κατά τήν κλίσιν του, 
έκάστφ κατά τά έργα του » καί: «δλαι αί κοινω- 
νικαί θεσμοθεσίαι δφείλουσι νά έχωσι σκοπόν τήν 
βελτίο,'σιν τής τύχης τής πολυαριθμοτέρας καί πτω- 
χοτέρας τάξεως ύπδ ήθικήν καί πνευματικήν έποψιν ».

Τότε γράφει τδν C o m p a g n o n  du  to u r  d e  
F ra n ce  (1 8 4 0 ) ,  le M eu n ier  d ’ A n g ibau lt 
( 1846 ) κ.τ λ. δημιουργεί κοινωνικόν μυθιστόρημα, 
ένθα έκθέτει τδ όνέιρόν της, δνειρον χρυσής έν τφ 
μέλλοντι έποχής, καθ’ ήν συντελείται ή ίσότης, ή 
άδελφοποίησις καί συγχώνευσις τών κοινωνικών τά­
ξεων. Ά λ λ α  τίνι τρόπφ θά έπιτευχθή ή συγχώνευσις, 
ή ίσοπέδωσις αυτη ; Διά τού άπδ μηχανής θεού, τού 
Έρωτος. Νέος ώραίος καί εύφυής, έργάτης ή χω­
ρικός έράται ώραίας καί τελείας νεάνιδος, ύψηλής 
κοινωνικής θέσεως καί πλουσίας. Νυμφεύονται καί 
ιδού ή συγχώνευσις τών τάξεων. Γνωστόν είναι όποιον 
ένεργδν μέρος έλαβεν ή Γεωργία Σάνδ είς τήν έπανά- 
στασιν τού 48 ' «πιστεύουσα είς τήν αίωνίαν τής 
ποιήσεως έπί τού πλήθους έπιρροήν, είς τήν όριστικήν 
νίκην ένδς Λαμαρτίνου είς τδ Δημαρχείον»' έλπίζουσα 
άφ’ ένδς μέν είς νέαν μεταβολήν τού καθεστώτος, 
καθ* ήν ή δυστυχία ήθελεν έξοστρακισθή έκ τού

κόσμου, άφ’ ετέρου δέ είς τήν βασιλείαν τής εύτυχίας, 
τής ίσότητος καί τής άδελφοποιήσεως.

Αί αίματηραί όμως σκηναί τού ’Ιουνίου κατεκρί- 
μνησαν αύτήν έκ τού ύψους τού ονείρου της. Φεύγει 
μέ έντρομον καρδίαν καί κρύπτει τδ άλγος καί τήν 
άπελπισίαν της είς τδ βάθος τής προσφιλούς έπαρ- 
χίας της, τής B erry . Ά π δ  τής έποχής ταύτης 
άρχίζει περιγραφάς άγροτικών σκηνών άνευ παθών 
καί άνευ έκθέσεως θεωριών. Τδ'Τέλμα τού διαβόλου, 
καί ή Μικρά Φαδέττη θεωρούνται ώς άριστουργή- 
ματα τού είδους των. .

Είς τάς τρεις ταύτας περιόδους τού φιλολογικού 
βίου τής Γεωργίας Σάνδ, δύναται νά προστεθή καί 
τετάρτη, ή τής γεροντικής ήλικίας καθ’ ήν άπηλ- 
λαγμένη παθών καί γαλήνιος προσφέρει είς τδ κοινόν 
έργα, οία δ Jean  d e  la  R o ch e .

’Εκείνο δπερ έμποιεί έντύπωσιν είς τδν άναγνώστην 
είναι δτι συχνάκις τδ καλλίτερον μέρος τών έργων της 
είναι αί άρχαί της. Τούτο δέ διότι ώς άρχήν έχει δτι Γνα 
εύρη τις ύπόθεσιν μυθιστορήματος άρκεί νά ρίψη 
περί αύτδν έν βλέμμα καί ώς σημείον άφετηρίας νά λάβη 
τήν πραγματικότητα· άλλά σύν τφ χρόνφ άπομα- 
κρύνεται άνεπαισθήτως, παραμορφούσα τούς πραγμα­
τικούς τύπους έπί τδ ίδανικώτερον καί ύψηλότερον.

Τούτο άκριβώς έκαμε τδν Βαλζάκ νά είπη.
« ‘Η έξιδανίκευσις καί δ έξωραϊσμδς τών πραγμάτων 

είναι γυναικείον έργον » .—-
Τά δευτερεύοντα πρόσωπα πλησιάζουσι μάλλον 

πρδς τήν πραγματικότητα, διότι άφίνει αυτά οία 
πράγματι είναι

‘Η Γεωργία Σάνδ κατά τούς κριτικούς πρέπει νά 
καταταχθή μεταξύ τών μεγάλων φιλολόγων τής 
Γαλλίας. "Οτε άπέθανεν, δ Ρενάν είπε περί αύτής: 
« Κάτι θά  έκλείψη έν τφ μέλλοντι άπδ τήν συμφω­
νίαν μας, μία χορδή έθραύσθη έκ τής λύρας τού 
αίώνος».

Ό  δέ L o m e n ie  « ... Άναγινώσκων τις τά έργα 
τής Σάνδ έννοεί δτι δέν είναι ή ζωή· δτι ή φαντα­
σία δέν είναι ή κρίσις καί δτι οί ποιηταί θά  είναι 
πάντοτε ποιηταί, δηλαδή Γνα δμιλήοωμεν δπως δ σοφώ- 
τερος καί δ έξοχώτερος μεταξύ αύτών, πτηνά μελφδικά 
τά όποια άδουσι διά πάντα θόρυβον είτε έξωθεν είτε 
έσωθεν προερχόμενον, θέλγοντα ή έκφοβίζοντα, έλκύ- 
σοντα ή άπωθούντα- είτε ρύαξ κείαρίζει, είτε λαός 
ταράσσεται, είτε θάλασσα μυκάται, είτε θρόνος καταρ­
ρέει, είτε χίμαιρα άφίπταται, τδ πτηνδν άδει, πάντοτε 
άδει, διατρέχει δλους τούς τόνους· μή τφ ζητείτε τδ 
αίτιον τών ασμάτων του, άδει διότι είναι πτηνόν».

t Π. Α. Π.

I
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Η ΔΟΚΙΜΑΣΙΑ ΤΗΣ ΘΑΛΑΣΣΗΣ

ι

Μεγίστη η το ή θ-λΓψτς τού καπετάν Άνδρέα διότι 
δέν είχεν υιόν, τον όποΓον μικρόν Ιτι θά  ώδήγει 
εις τήν θάλασσαν, καθήμενον μεταξύ των σχοινιών 
καί των δικτύων, —  καί ή αίτησις εις γάμον της 
μόνης θυγατρός του ύπό νέου « της στερηάς » τω 
έφαίνετο ή μεγίστη των ύβρεων.

A ! βεβαίως ! ήτο ρωμαλέος καί σοβαρός νέος, 
ευφυές, ειλικρινής και ικανός να έμπνευση αίσθημα, 
διότι καί ή Λου'ίζα έξ άλλου είχε τήν ψυχήν πλήρη 
όνείρων καί πόθων.

‘ Η μήτηρ, αν καί έσέβετο τάς ιδέας τοΰ συζύγου 
της, ούχ’ ήττον δμως δέν ήτο άναίσθητος εις τήν 
γλυκύτητα τοϋ τόσον ειλικρινούς καί σιωπηλού τούτου 
έρωτος- καί διά τούτο κατά τάς εσπέρας τής έπι- 
τυχούς αλιείας, έμεσολάβει ύπέρ τής Λουί'ζης καί 
προσεπάθει να μετατρέψη τάς ιδέας τού πατρός της.

—  « Ξεύρεις, καπετάν Άνδρέα πώς είσαι κακός 
πατέρας; Δέν σκέπτεσαι πώς δέν είσαι παρά ενας 
πτωχός ψαράς ; καί τί ’μπορεί νά φέρη στήν κόρη 
μας τήν ευτυχίαν; Έ να  καλό χωράφι, μέ καμμςά 
δωδεκαριά ¿γελάδες ... τί λές; ... καί άλογα......

—  Καλά, ας πωλήση δ,τι έχει, άς άγοράση μία 
βάρκα, καί είναι δικός μας!

—· Μά δέν καταλαβαίνεις λοιπόν τίποτε; άν ήτο 
ψαράς σάν καί σένα, δέν θ ά  ήτανε πλούσιος,

’Αγελάδες, χωράφι, μάλιστα! .. . παρά ψάρια!...
—- Δέν λέγω δχι, άπήντησεν αμετάβλητος ό κα­

πετάν, Άνδρέας ξέων τό οδς· άλλα διά νά είναι ένας 
άνθ-ρωπος, σωστός άνθρωπος, πρέπει νά είναι ναύτης.

—  Οί προπάπποι του ήσαν, φαίνεται. Έπειτα οί 
άλλςι έμειναν εις* τή στερηά και αυτός δέν μπορεί 
πεςά νά γίνη ναύτης, έπειδή είναι τό στήριγμα τών 
γονέων του, τούς όποιους άγαπά πολύ. Καί έχει 
δίκαιον, δέν είναι άλήθεια ;

—  Δέν λέγω δχι!....
—  Κι’ αυτό δέν τόν εμποδίζει ν’ άγαπά τήν θάλασ­

σα! Τήν Κυριακή, τό ξεύρεις πώς ή μόνη ευχα­
ρίστησές του είναι νά πηδήση σέ μιά βάρκα καί νά 
έλθη άπό τό Σαλενέλ εις τό Ούίστρεχαμ. Καί Θεέ 
μου / δέν τόν είδες καμμιά φορά νά βγαίνη άπό τόν 
λιμένα μέ τρικυμία καί νά περνά τήν θάλασσα για 
τίποτε, γιά διασκέδασι, διότι έχει τήν άγάπη τής 
θάλασσας εις τό αίμά του, άπό μικρό παιδί.

—  Είναι παλληκάρη ! Δέν φοβάται τίποτε! συμ­
φωνώ. —  άλλα είναι «τής στερηάς».......

’Από έξ ήδη μηνών δ καπετάν Άνδρέας άνθίστατο 
εις τήν ήσυχον έπιμονήν τών έρωτευμένων άν καί δέν 
έφανέρωνε τήν δυσαρέσκειάν του. Δέν είχεν όμως τήν 
δύναμιν νά τούς χωρίση· άφινεν αυτούς νά συνομιλώσι 
μέ άθφότητα έπί τής προκυμαίας, κατά τά άπογεύ- 
ματα τών Κυριακών. Καί ίσως ή ισχυρά αυτών έλπίς,

έκλόνιζε τήν άπόφασιν τού καπετάν Άνδρέα, χωρίς 
καί αυτός νά τό έννοη.

Πάντες οί άλιείς τού Ούίστρεχαμ ένδιεφέροντο νυν 
μετά συμπάθειας ύπέρ της μικράς εκείνης χαριέσσης 
έρωτευμένης, καί βεβαίως ό καπετάν Άνδρέας, κατ’ 
αυτούς, δέν είχε καί τόσον δίκαιον.

—  Ά φοΰ άγαπώνται, καί ή τύχη των είναι καλή!
—  Έπειτα ή στερηά είναι πειό σίγουρη άπό τή 

θάλασσα.
‘ Ο καπετάν Άνδρέας έκάπνιζε τήν πίπαν του φαι- 

νομενικώς μέν κωφός εις τά σκώμματα τών συντρόφων 
του, σκώπτων δέ καί αυτός εν πάση ευκαιρία τόν δυ­
στυχή Βίκτωρα, τόν ύπομονητικόν έραστήν, δν έδέχετο 
μέν ώς φίλον, δέν τω έλεγεν ομως καί τό « Ν α ι» .

Έ ν τούτο:ς, ένδομύχως έκ συμπάθειας πρός αυτόν 
καί έξ άγάπης πρός τήν Λουίζαν, ήν έλάτρευεν, δ 
καπετάν Άνδρέας ηυχετο νά έπέλθη περιστατικόν τι 
τό όποιον θά ήδύνατο, χωρίς νά προσβάλη τήν φιλαυ­
τίαν του, νά τόν άναγκάση νά ε’ίπη τό «Ν α ί! ».

II

Εύρισκόμεθα περί τά μέσα Σεπτεμβρίου. Τό 
εσπέρας τοΰ Σαββάτου, πασιφανή σημεία είχον προ- 
αναγγείλη άτμοσφαιρικήν ταραχήν καί αί άλιευτικαί 
λέμβοι έφάνησαν εισερχόμενα; έσπευσμένως εντός τού 
λιμένος. Τήν πρωίαν τής Κυριακής αί έν τώ πελάγει 
άναχθείσαι έσπευσαν νά έπιστρέψωσι. Καί, περί τήν 
μεσημβρίαν, ή μέχρι τοϋδε γαληνιώσα θάλασσα, 
έξωγκώθη αίφνηδίως, έγείρουσα φοβερά, παμμεγέθη 
κύματα, ά'τινα έθραυεν έπί τής άκτής.

Πάρκυτα, ή θύελλα ηύξησε περισσότερον, καθι- 
στώσα άγρίαν τήν θάλασσαν.

Άνευ έργασίας, οί άλιείς είχον συναθροισθή έπί 
τής προκυμαίας, πέριξ τοΰ κώδωνος έξ ου ό ισχυρός 
άήρ άπέδιδεν ένίοτε βραχείς καί πένθιμους ήχους, 
τρόπον τινά έπικηδείους της διακεχυμένης έκείνης 
άγωνίας.

—  Παλιόκαιρος!
—  Βέβαια —  βέβαια!.... μόνον μέ τήν βοήθειαν 

τοΰ Θεού θά  μπορούσε κανένας νά σωθή.
Καί, αίφνης, ή καταιγίς έξέσπασε, φωτίζουσα βλην 

τήν μέλαιναν έκείνην έκτασιν τής θαλάσσης, ένφ 
συγχρόνως γενικός κατακλυσμός υδατος ήρχισε νά 
πίπτη. " 11

Οί άνδρες έν τούτοις έξηκολούθουν νάμένωσι, μαγνη­
τιζόμενοι ύπό τού φοβερού μεγαλείου τών στοιχείων.

Παρετήρουν τετυφλωμένοι σχεδόν υπό τών άστρα- 
πών καί τού ισχυρού άνέμου.

Αίφνης εις έξ αυτών ήγέρθη, διαπερών διά τοΰ 
βλέμματος τά σκότη τοΰ ούρανοΰ καί τοΰ όρίζοντος.

—  Μιά βάρκα! ... έκεί, πρός βορράν... κατ’ εύθείαν 
έμπρός μας ! ··

Πάντες προσέβλεψαν μετ’ άγωνίας καί συνεσφιγ- 
μένης καρδίας: {<

—  Α λή θεια !... μιά βάρκα!... είναι χαμένη!
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Έφαίνετο ταλαντευομένη έν μέσφ τών γιγαντιαίων 
κυμάτων. ‘Οδηγουμένη μεθ’ ίκανότητος καί άταραξίας 
θαυμασίας, ήτις άπέσπα ύποκώφους κραυγάς θαυ­
μασμού, προύχώρει έν τούτοις, διευθυνομένη πρός 
τήν είσοδον τού λιμένος. Προύχώρει, κρατουμένη 
ύπό υπεράνθρωπου θελήσεως, παλαίουσα κύμα πρός 
κύμα πρός τόν θάνατον.

Οί άλιείς διέκρινον ήδη δτι έκυβερνατο ύπό δύο 
μόνον άνθρώπων : ύφ’ ενός γέροντος άλιέως, χειρι- 
ζομένου μετά θαυμασίου θάρρους τά ίστία της καί 
ένος νεανίου ήμικεκλιμμένου έπί τού πηδαλίου, δπως 
κρατή αυτό στερεώτερον καί εχοντος έστραμμένην 
τήν κεφαλήν πρός τόν γέροντα δπως λαμβάνη τας 
διαταγάς του.

Ά λ λ ’ αίφνης ή λέμβος κατελήφθη έκ τών πλαγίων 
καί ό ίστός αυτής κατέπεσεν !

Ό  άνήρ Ιπεσεν... ‘ Η λέμβος έκινήθη μετά σφοδρό- 
τητος, έφάνη δτι θά  βυθισθή.

  Κατόπιν είδον τόν γέροντα άνεγειρόμενον καί
όρμώντα έπί του πηδαλίου, δπως άποκαταστήση τήν 
ισορροπίαν.

Οί άλιείς προσέβλεψαν άλλήλους, σιωπηλοί, κατε- 
χομενοι υπό σκέψεως ήν ούδείς έτόλμα νά έκφέρη.

—  ’Εμπρός, παιδιά!.... πιός έρχεται μαζύ μου ;
ΤΗτο ό καπετάν Άνδρέας.
Πάντες, έντρομοι ώπισθοχώρησαν αυτομάτως, 

άφίνοντες αϋτόν μόνον.
‘ Ο καπετάν Άνδρέας έπανέλαβεν :
—  Ε ! λοιπόν ! παλληκάρια;
Μία χειρ έδράξατο τής ίδικής του:
—  ’Εγώ, καπετάνιε.....
—  Σύ ; ... Βίκτωρ !___
—  Ναί, έγώ, τό παιδί «τής στερηάς»!...
‘ Ωραίος έν τφ καθήκοντμ διά μιάς κινήσεως τής

χειρός άπορρίψας τόν έπενδύτην, ό Βίκτωρ έστη 
θαρραλέος πρό τοΰ έκπεπληγμένου γέροντος.

—  Σ ύ ; έπανέλαβε, σύ;.... Γιάίδέ!.... Οί γεροντό- 
τεροι σύντροφοι διστάζουν!

—  Ό χ ι ! Ό χ ι ! έρχόμεθα μαζύ σου, άνέκραξαν 
πολλοί, παρασυρθέντες ύπό τού παραδείγματος, 
αίσχυνόμενοι ίσως διότι προέλαβεν αυτού; ό έραστής 
τής Λου'ίζης.

—  Καλά, παλληκάρια!... Μοΰ χρειάζονται τέσ- 
σαρες διά κολύμβημα, τέσσαρες διά τά κουπιά !....

—  Είμαι ό τέταρτος! είπεν ό Βίκτωρ.
—  Ι^αί έάν δέν θέλυμεν; ήρώτησεν δ καπετάν 

Άνδρέας άτενίζων διά τοΰ μικρού μέλανος δφθαλμοΰ, 
τό σπινθηροβόλον βλέμμα τοΰ νέου.

—  Έ άν δέν θέλετε;.... Ό ταν θά  περνάτε θά  
πέσω άπό τόν κυματοθραύστην καί θά  άναγκασθήτε 
νά μέ πάρετε !

—  Καλά, παιδί μου ! είπεν δ γέρων αλιεύς μετά 
βαθείας συγκινήσεως.... ’Εμπρός!....

ΗΙ

Μετά κόπου, τό πλοιάριον έρρίφθη εις τήν θάλασσαν 
καί ηόη ύπό τήν ίσχυράν ώθησιν έξ κωπών, —  διότι

δύο άνδρες ήρχισαν άμέσως νά κενώσι τό υδωρ τό 
όποιον είσήρχετο , —  οί σωτήρες διηυθύνοντο προς 
τήν κινδυνεύουσαν λέμβον, ήν άκατάβλητος θέλησις, 
διά μόνου τοΰ χειρισμού τοΰ πηδαλίου, έκράτει έπί 
τών άφριζόνιων κυμάτων.

Έπί τής άμμώδους παραλίας δ δμιλος τών άλιέων 
είχεν αύξηθή ύπό τών γυναικών, αίτινες έκλαιον 
σιωπηλώς- καί έπί τής πρώτης γραμμής ή Λου'ίζα 
καί ή μήτηρ της έμενον ένηγκάλισμέναι, μέ όφθαλ- 
μούς άγωνιωδώς προσηλωμένους έπί τής έτοιμης νά 
καταβροχθίση τά πάντα θαλάσσης.

•Ο γέρων, οστις εύρίσκετο έπί τής κινδυνευούσης 
λέμβου, πρό τής έπικειμένης βοήθειας, προβαίνει εις 
άπελπιστικήν πράξιν. Καταλιπών τό πηδάλιον εις 
τόν νέον, έγείρει τόν θραυσθέντα ιστόν καί άναρτά 
ίστίον τό όποιον διαχειρίζεται θαυμασίως.

Τοιουτοτρόπως κατορθώνει νά προχωρήση ¿λόγον 
άκόμη.

Προύχώρει διά σειράς Ιπικινδύνων άλμάτων προς 
τούς σωτήράς του.

Τέλος, μετά ήμίσειαν ώραν άνηκούστων πρσπα- 
θειών κατώρθωσαν νά πλησιάσωσιν άλλήλους άρ- 
κούντως εις τρόπον ώστε νά δυνηθή δ γέρων αλιεύς 
μετά τού υιού του —  διότι ήτο υιός του —  νά 
πηδήση έν τφ πλοιαρίιρ.

‘Ο δυστυχής είχεν ήδη σχεδόν καθ’ δλοκληριαν 
έξαντληθή έκ τού κόπου δν είχε καταβάλη.

Σχεδόν σωθείς πλέον, ήγέρθη κατά τό ήμισυ 
έπί τοΰ πλοιαρίου καί παρατηρών τήν λέμβον, ήτις 
είχεν ήδη γίνη παίγνιον τοΰ άνέμου καί τής 
θαλάσσης.

—  Καϋμένη, Καϋμένη Μαρία - Ρόζα  ποΰ σέ
είχα βαπτίση μέ τό όνομα τής έγγονής μου!

Καί οί συνήθως στεγνοί οφθαλμοί του, έπληρώ- 
θησαν δακρύων 1

—  Έ  ! καλά ! θά  τήν φέρωμεν πίσω!
Ταχύς ώς ή σκέψις, δ Βίκτωρ  ̂έρρίφθη εις τήν 

θάλασσαν καί μετά τινας κινήσεις, έπωφελήθείς 
τής στιγμής καθ’ ήν τό χείλος τής «Μαρίας -Ρ όζας» 
ήγγιζε σχεδόν τήν έπιφάνειαν τής θαλάσσης ώρμησεν 
έντός, κατέπεσεν, άνηγέρθη, πληγωμένος ίσως, καί 
άποφασιστικώς δι’ ενός κτυπήματος τοΰ πηδαλίου 
έστρεψε τήν λέμβον πρός τήν ξηράν.

—  Β ίκτωρ!.... Φθάνει, παιδί μου!  Γύρισε!
Ό  γέρων άλιεύς παρε/.άλει οδτω τόν άνδρείον νεα­

νίαν νά άπόσχη τής παρατόλμου έπιχειρήσεώς του.
—  Τήν κόρην σου διά τήν σωθείσαν λέμβον, καπε­

τάνιο ! άνέκραζε πάση δυνάμει δ δοκιμαζόμενος... 
Εμπρός, κωπηλατείτε !

—  Κωπηλατείτε ! διέτο^εν δ καπετάν Άνδρέας, 
αισθανόμενος δτι ούδέν ήδύνατο.

Μετά μεγίστης ίκανότητος, ένθυμούμενος τόν χει­
ρισμόν ον πολλάκις είχε διδαχθή ύπό τών άλιέων, 
ους ήγάπα νά συνοδεύη *αί δδηγούμενος ύπό σκοτεινού 
τίνος, ούτως είπείν, ένστικτου δπερ άνέλαμψε κατά 
τήν ώραν τού μεγίστου κινδύνου, δ Βίκτωρ προσε- 
πάθησε νά κρατήση τήν λέμβον έντός τής αύλα*ος
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ήν έσχημάττζε τ ί  πλοιάριον, τδ ¿ποιον, παρά τδν 
αύξανόμενον κίνδυνον εις Sv έξειίθεντο πάντες οί 
άλιείς, ερριψεν είς αύτδν σχοινίον καί ιδν έρρυμούλκει 
μεταξύ των κυμάτων.....

IV

Μετά τρία τέταρτα, τδ πλοιάριον καί ή λέμβος 
ωθούμενα 6πδ τελευταίου κύματος, προσάραξαν έπί 
τής άμμου είς τήν είσοδον του λιμένος.

Κραυγή χαράς, μετά τόσην ώραν άγωνίας υπεδέ- 
χθησαν αυτούς!

‘Ο Βίκτωρ τότε ήσθάνθη πληγήν έπί του ώμου 
άλλ’ δ πόνος δεν συνέσπασε τδ πρόσωπόν του, δτε δ 
καπετάν Άνδρέας έκίνησεν ίσχυρώς τήν πάσχουσαν 
χειρα:

—  Μά τήν πίστιν μου, παλληκάρια! αύτδ τδ 
παιδί «τής στερηάς» είναι περίφημος ναύ τη ς!.... 
Καί γι’ αύτδ θά  γίνη γαμβρός μου!.... Πήγαινε, 
φίλησε τήν Λου'ίζαν οί άρραβώνες έγειναν!......

—  Καί οί άλιεΓς τού Λούκ θά είναι είς τδν γάμον! 
είπεν δ ναυαγδς δστις ήτο άλιεύς του Λούκ, καί ό 
όποιος έναγκαλιζόμενος τδν άνδρείον υιόν του, παρε- 
τήρει τήν ώραίαν λέμβον τήν άποσπασθεΓσαν μετ’ 
αύτοΟ έκ τής φοβέρας καταιγίδος.

(R e n é  G h il) Γ. I. ΛΓΡΙΤΗ Σ.

Τ Α  Α Υ Τ Ο Κ ΙΝ Η Τ Α
c ν

Τ Ο  Κ Υ Π Ε Α Α Ο Ν  « G o r d o n  - B e n n e t »

Τή 17η Ιουνίου έν Γερμανία:, παρόντος τού αύτο- 
χράτορος Γουλιέλμου, διεφιλονικήθη το κύπελλον « Gor­
don - Bennet», όπερ είχεν οριακή ώς βραβεΐον είς 
τον νικητήν.

Κατά τον δρομον τούτον των αυτοκινήτων άντε- 
προσωπεύθησαν προς ύπεράσπισιν τών εθνικών αυτών 
χρωμάτων τα εξής εξ χράτη, άτινα άπέστειλαν άνά 
τρία έκαστον αυτοκίνητα : ή Γ ερμανία, ή Α γγλία , ή 
Αυστρία, ή Ιταλία, ή Τ α /)  ία καί το Βέλ,γιον. ‘ Ο 
άριίμός τών συμμετασχόντων άνήρχετο είς 18. Κατ’ 
άρχάς μεν ό αχών διεφιλ.ονικήθη μεταξύ τού Γερμανού 
Jenatzy καί τού Γα'λλου Thery, αλλά τέλος ίιπερ- 
ισχυσεν ο περιώνυμος Thery, δ ιατρεία: τον δρόμον 
τούτον, οστις άνήρχετο μέχρι 5 2 8  χιλιομέτρων έν δια- 
στήματι 5 ώρ. 50  ' 8 "  με μέσην ταχύτητα 9 6  χιλιο­
μέτρων την ώραν, έν ώ ό αντίπαλός του Jenatzy έδα-

πάνη,σεν 6 ώρ. 1 ' 28  με μέσν,ν ταχύτητα 93  
χιλιομ. 8 0  μέτρων.

Ή  νίκη αύτν, τών γαλλιχών αυτοκινήτων ένθέρρως 
έπευφημήθη ό δέ αύτοχράτωρ συνέχαρη τον κ. Brasier, 
τον κατασκευαστήν τού νικήσαντος αυτοκινήτου, '¿στις 
παρουσίασών, ενώπιον αυτού έν τή αύτοχρατοριχη έςέδρα.

Ό  Γουλιέλμος άπέστειλε συγχαρητήριον τηλεγράφημα 
προςτον πρόεδρον τής Γαλλ. Δημοκρατίας χ. Loubct 
έπί τη νίκη τής Γαλλ. Βιομηχανίας.

Ή  πεοιόίρια « τών Άοδένων » καί 

ό γΰοος «της Γ α λ λ ία ς» .

Κατά τον μήνα ’Ιούλιον δύο δρόμοι αυτοκινήτων 
διεξήχθησαν, έξ ών ό είς σπουδαιότερος τού ετέρου' καί 
ό μέν είς εν Άρδένοις τού Βελχίου, ό δ ’έτερος έν Γαλλία.

Κατά τον πρώτον δρόμον, οστις έχένετο τή 28/· 
Ιουλίου έν Άρδένοις, οί συναγωνιζόμενοι ώφειλον νά 

διανύσωσι 6 0 0  χιλιόμετρα ά'νευ διακοπής έπί οδών 
ανωμάλων καί προσκομματωδών. Τ ά  αύτοχίνητα έκεΓνα, 
οί άεοολιθοι μάλλον, οίτινες ¿θριάμβευσαν προ ένος καί 
πλέον μηνάς είς τούς ομαλούς δρόμους τής Όστάνδης 
χατορθώσαντες νά διανύσωσιν έν χιλιόμετρον έν διαστή- 
ματι 2 1 "  3 /5  ( ίπερ ανήκουστο»), ύπέκυψαν ενώπιον 
μηχανών ήττον ταχειών άλλα πλέον στερεών. Ή  μέση 
ταχύτης τού νιχητού κ. Μ. Heath, έπί γαλλικού 
αυτοκινήτου, ανέρχεται μέχρι 9 5  χιλιομ. τήν ώραν 
καί ούτω διέτρεξε τά 6 0 0  χιλιομ. είς 6 ώρ. 3 0

Ο μεχαλείτερος όμως δρόμος αντοχής τών αυτο­
κινήτων εινε ό καλούμενος «Γύρος τής Γαλλίας», 
ό’στις διεξήχθη άπό τής 10ης μέχρι 21ης ’Ιουλίου. 
Ή  μέλλουσα νά διανυθή άπόστασις άνήρχετο είς 2 4 1 0  
χιλιόμετρα' ήτο όμως διηθημένη είς 6 σταθμούς ■ 
ΙΙαρίσιοι ~ Λυώ, Λυών -  Μασσαλία, Μασσαλία -  
Τολώσα, Τολώσα -  Βορδώ, Βορδώ-Ν άντη, Νάντη -  
ΙΙαοίσιοι.I

Νικητής τού δρόμου τούτου είνε ο Μαυρίκιος 
Ofai’in, διανύσας αυτόν είς 93  ώρ. 6 ’ 2 4 " .  
Δεύτερος ηλθεν ό Pothier είς 93  ώρ. 9 '  5 2 " .

Γ .  Α . Π.

ι
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  Αί όφρύες τής γυναιχος ολίγον έξυμνήθησαν υπό
τών ποιητών καί ολίγον έμελετή,θησαν υπό τών μυθιστο­
ριογραφώ»' εχουσιν όμως καί αύται τήν ελκυστικήν
των δύναμιν.

Θά έπιχειρήσωμεν νά το άποδείξωμεν.

*
¥ *

‘ Ο  κ. Κάρολος Λεβρέν, συνεπεία τού προώρου θανά­
του τού πατρός του, άνέλαβεν, είς ήλικίαν είκοσι έπτά 
ετών, τήν διοίχησιν σπουδαίου τραπεζιτιχού οίκου τών
Παρισίων.

Ή το νεανίας σοβαρός, σώφρων, δραστήριος, ένεργη- 
τικός, άξιος τής εμπιστοσύνης ήν έτρεφε προς αυτόν
ή πολυάριθμος πελατεία τού ύπό τού πατρός του ίδρυ- 
θέντος οίκου.

‘ Ο Κάρολος Λεβρέν είχε πρεσούτερον αδελφόν, περί 
ού θά όμιλήσωμεν, όστις είχεν άποθάνη προ τεσσάρων 
ετών ύπό λίαν μυστηριώδεις περιστάσεις. Άπέμενεν
αύτώ ή μήτηρ του, ητις τον ελάτρευε καί ής ήτο ή χαρά 
καί ή υπερηφάνεια.

Ή  Κυρία Λεβρέν δέν ένησχολείτο πολύ είς τάς 
τραπεζιτικάς υποθέσεις, άλλ ’ ητο χυνή πεπροιν.ισμένη 
διά σπανίας ευφυ’ί'ας, λογική, γνωρίζουσα νά δίδη είς 
τον υίόν της συμβουλάς άς ούτος ήκολούθει.

Συμβουλήν τινα όμως τής μητρός του ό Κάρολος δεν 
έφαίνετο τόσον διατεθειμένος νά άκολουθήση, άν καί 
έγνώριζεν ότι θά έςεπλήρου τήν θερμοτέραν ευχήν τής 
7Λοα5·

‘Η  Ι^υρία Λεβρέν επεθύμει ζωηρώς νά ίδη τον προσ­
φιλή υίόν της νυμφευμένον. Μετ ολίγον θά είσήρχετο 
είς τό τριαχοστόν έτος, είς ήλικίαν δκλαδή καθ’ ήν 
δύναταί τις κάλλιστα νά γίνη οικογενειάρχη;.

Βεβαίως, η χήρα ούδέν παράπονον είχε κατά τού 
Καρόλου, όστις διά παντοίων περιποιήσεων έδείκνυε 
τήν προς αυτήν άφοσίωσίν του' άλλ’ ήθελ,ε νά έχη μίαν 

,  νύμφην καί έγγονάκια. Έ κ  τών προτέρων, ήσθάνετο 
μεγάλ.ην χαράν νά γίνη μάμμη- Τά έλεγε, το έπανε- 
λάμβανε συνεχώς είς τον νεαρόν τραπεζίτην.

Ναι, αγαπητή μητερ, άπεχρίνετο, εννοώ καλώς, 
άλλ’ούδεμία βία υπάρχει.
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‘Η  Κυρία Λεβρέν δέν ώμολόγει είς τον υίόν της ότι 
ή αεγάλη αύτής επιθυμία τού νά ίδη αύτόν νυμφευμένον, 
προήρχετο έκ τού φόβου πράς τάς ενώσεις έχείνας ας ό 
κόσμος καταδικάζει καί τών όποιων δέν δύναται νά 
προ'ί'δη τις πάσας τάς συνέπειας.

Φίλη τής μητρός τού τραπεζίτου, ή Κυρία Δυφρέσν, 
χήρα εργολάβου, είχε μίαν μόγην θυγατέρα είκοσι 
δύο ετών. Ή  Δεσποινίς Λ ου'ίζα  Δυφρέσν, κληρονομή- 
σασα έκ τού πατρός της, είχε προίκα ύπερβαίνουσαν τό 
έχατομμύριον, χωρίς νά ύπολογίσωμεν τήν περιουσίαν 
ήν θά άφηνεν αυτή ή μήτηρ της' εκτός τούτου, ήτο 
ωραία, χαρίεσσα, πεπαιδευμένη καί κατείχε τά προ­
τερήματα έκείνα τής καρδιάς καί τού πνεύματος άτινα, 
παρά μια νεάνιδι άξίζουσιν ακόμη περισσότερον τής 
περιουσίας. ‘Υφ’ όλας τάς επόψεις, ήτο ή άρμοζουσα 
γυνή διά τον Κάρολον Λεβρέν.

Αί δύο χήραι ήσαν σύμφωνοι ώς πράς τήν σύσφιγξιν 
τού φιλικού δεσμού, ¿στις ήνου αυτάς διά τού γάμου 
τών τέκνων των.

Έρωτηθείσα περί τούτου ύπό τής μητρος της, ή 
νεάνις είχεν άποκριθη:

—  Ό  κ. Κάρολος μοί άρέσκεΓ καλός υιός, νομίζω 
¿τι θά είναι έπίσης καί εξαίρετος σύζυγος' θά ήμη» 
ευτυχής νά γίνω σύζυγός του.

"Ολα έ'βαινον κατ’ εύχί/ν διά τάς δύο φίλας.
Ά λ λ ’ ό νεαρός τραπεζίτης δέν άπεκρίθη πράς τήν 

μητέρα του όπως αύτη ηθελεν, ότε έ'καμεν είς αύτόν 
λόγον περί τής Δδος Δυφρέσν καί τού σχεδίου, όπερ 
μετά τής φίλης της ειχε σχηματίση.

Ούτε ναι είπεν, ούτε όχι. Ήρκέσθη νά επαναλάβη 
τήν τετριμμένη» φράσιν : *

—  Βραδύτερο», αγαπητή μήτερ' άς άναμένωμεν, 
ούδεμία βία ύπάρχει. 4

Ή  Λ ου 'ίζα  Δυφρέσν δέν ήτο αντιπαθητική είς τον 
Κάρολνον Λεβρέν' εϋρισχεν αυτήν θελκτικήν καί έξετίμα 
τά ώραία της προτερήματα' άλλ’^όσον ελκυστική καί 
άν ητο, δέν ειχε προξενήση αύτώ τήν βαθείαν έχείνην 
έντύπωσιν ητις γεννά τον έρωτα.

Ό  Κάρολ.ος ήσθάνετο διά τήν Λ ου'ίζαν ειλικρινή 
καί άθώαν φιλίαν' τούτο δέν ήρκει είς αύτόν. Έ χ ω ν  
τήν πεποίθησιν ¿τι ή ευτυχία δύναται νά ύπάρζη μονον 
έν τή στενή ενώσει δύο καρδιών, δύο ψυχών, ήθελε νά 
άγαπήση καλλίτερον, ήθελε νά έρασθή.

Καί ότε έλεγε πρός τήν αητέρα του ·
—  Ούδεμία βία ύπάρχϊι, άς άναμένωμεν- ..
Ήδύνατο νά πρόσθεση '·
Ά ς  άναμένωμεν μέχρις ότου ή Δίς Λ ου 'ίζα  μοί 

έμπνευση τον έρωτα, ον σύζυγός τις οφείλει νά τρέφη 
πρός τήν γυναίκα' του.  ̂ ^

‘ Ο νεανίας —  καί τό έτήρεί μυστικόν, διότι δέν 
έτόλμα νά τό είπη —  έν μόνον πράγμα ενρισκε ψεκρον 
παρά τη Δδι Δυφρέσν: ήτο ξανθή. Βεβαίως τούτο δέν
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■/¡το φυσικόν ελάττωμα, καθ' όσον μάλιστα ωραία ξανθή 
γυνή δεν είνε /,ττον αξιέραστος όιραίας μελ,αχροινής. 
Ενταύθα άτιτλο ύστατα πρόκειται περ'ι ζητήματος άρε- 
σκείας. Ά λ λ ’ ίσως έπειδ/, /¡το ξανθ/ι, ή νεάνις δεν είχεν 
έπιτύχη τ/ν κατάκτησα τής καρδίας τού νεαρού τραπε­
ζίτου. Εν τοΰτοις, ή μεγαλοπρεπής αυτής 'ξανθή κόμη 
και οί ωραίοι οφθαλμοί της, κυανού χρώματος μυοσω- 
τίδος, προσέδιδον εις το κάλλος της όλως 'ιδιαίτερον 
θέλγητρον■

Μήπως ό Κάρολος Λεβρέν ήσθάνετο απέχθειαν προς 
τάς ξαυθάς γυναίκας εν γένει, καί άπέφευγε τήν Αδα 
Αυφρέσν διότι δέν η το μελαχροινή ; ’Ό χ ι. Αέν τού 
ήρεσκον άπλούστατα τά ξανθά μαλλιά. ’Αλλά διατί ; 
Ούτε αυτός βέβαια δέν θά ήδύνατο νά το έίπη.

Μία ιδέα !

II

Μεταμεσημβρίαν τινά, με εξογον καιρόν, ό Κάρολος 
Αεορέν μετέβη εις τήν Ω τέι'λ , όπου επεθύμει νά 
συμβουλ.ευθη, διά μίαν ΰπόθεσιν, ένα πρώην δικογράφον, 
παλαιόν φίλον τού πατρός του, όστις άφήσας πλέον 
κατά μέρος τάς δικαστικάς υποθέσεις, ουδόλως ήρνείτο 
νά δίδη τάς συμοουλάς του εις μερικούς των παλαιών 
πελατών του.

Ό  κ Συμεών, ούτως ώνομάζετο ό πρώην δικογρά- 
φος, εύρίσκετο συνήθως εν τώ γραφείω του άπ'ο τών 
δύο μέχρι τών πέντε.

Ό τ ε  ό τραπεζίτης παρουσιάσθη ε'ις τον οίκον τού 
δικογράφου τώ είπον ότι ό κ· Συμεών είχε μεταβή 
εις Παρισιους, άλλά κατά πάσαν πιθανότητα θά επέ­
στρεφε προ τών πέντε.

Έπερίμενε λοιπόν.
Ό  νεανίας εξήλθε τής οικίας, ήναψε σιγάρον καί 

μετά τινα βήματα εισήλθεν εις κηπάριον, μεταβληθέν 
άπο τίνος εις μικρόν περίπατον φυτευμένον διά νέων 
δενϋρων μεταξύ τών όποιων ήσαν τοποθετημένα έδρανα 
μετά δύο καθισμάτων.

Εφ ενος τών εδράνων τούτων, εκάθητο νεαρά γυνή. 
ΤΙλησίον αυτής, έπαιζε βρέφος τεσσάρων έως πέντε ετών.

Θ ά είναι καμμία παιδαγωγός, έσκέφθη ό Κάρολος 
Λεβ ρέν.

Ερριψεν εκ νέου βλέμμα επί τής νεαράς γυναικός' 
εδοκίμασε παράδοξον συγκίνησιν καί κατελήφθη υπό 
τής επιθυμίας νά άυταλλάξη μετ' αυτής μερικάς λέξεις, 
λέχων καθ ’ εαυτόν ότι θά ήτο ό μόνος τρόπος νά διέλθη 
εύαρεστως τον χρόνον τής αναμονής. Έπλησίασε προς 
το έδρανον, ¿προχώρησα, έπέστρεψε καί άφήκε νά 
σβεσθή το σιγάρον του, ένώ μετ ενδιαφέροντος παρετήρει 
τήν νεαράν μυθικά. Εν τοΰτοις, παρά τήν μεγάλην 
του επιθυμίαν νατίμιλήσ;) μετ' αυτής, δέν ¿τόλμα νά τή

άπευθύνη τον λόγον. Είχε τι το σεμνόν καί επιφυ­
λακτικόν οπερ ενέπνεε το σέβας Καί παρά τήν πεποί- 
θησιν οτι είχε προ αύτου μίαν παιδαγωγόν, ό Κάρολος 
ήσθάνετο εαυτόν λίαν τεταραγμένον. ’Εκείνο οπερ 
¿δικαιολογεί τήν συγκίνησιν καί ίδια τήν ταραχήν τού 
τραπεζίτου, ήτο ότι ή νεαρά γυνή, θελκτικωτάτης άλλως 
τε καλλονής, είχε πλουσίαν μέλαιναν κόμην καί μεγάλους 
ωραίους μέλανας οφθαλμούς, ρεμβώδείς, άπεριγράπτου 
έκφράσεως. Είχεν αιφνιδίως καταπλαγή εκ τής άντιδέ­
σεως ήν άπετέλει ή μελαχροινή αύτη καλλονή προς τήν 
ξανθήν καλλονήν τής νεάνιδος, μεθ'/.ς ήθελε νά νυμφεύση 
αυτόν ή μήτηρ του.

Η νεαρά γυνή, μάλλον ηλικιωμένη ή μικρά, ήτο 
ευκίνητος, ραδινή' έφερεν έσθήτα μέλαιναν ελαφρού 
υφάσματος, άπλουστάτην, άλλά θαυμασίως προσαρ- 
μόζουσαν επί τοϋ σώματος. Είχε τήν όψιν τεθλιμμένην, 
το μέτωπον ευρύ καί μεγαλοπρεπείς μελαίνας όφρύς, 
αΐτινες προσέθετόν τι τό χάριεν καί πρωτότυπον εις 
τον χαρακτήρα τής σπάνιάς αυτής καλλονής.

Α ί μΟ.αιναι όφρύες προπάντων τής νεαράς καί ωραίας 
αγνώστου είχον έλκύση τήν προσοχήν τού Καρόλου 
Λεβρέν.

Άνεκάλει εν έαυτώ παλαιάς άναμ.νήσεις.
Ευρισκόμενος εν Γερμανία, όπου ό πατήρ του είχε 

στείλη αύτόν πρός τελειοποίηση έν τή Γ ερμανική γλώσση, 
ένεθυμείτο μερικάς ¿πιστολάς τού αδελφού του, μίαν 
ίδια, έν ή τώ έδιδε τήν εικόνα ωραίας μελαχροινής νεά­
νιδος ήν ¿λάτρευε καί ητις είχε γίνη ερωμένη του.

’Εν τή είκονι λοιπόν ταύτη, ταχέως χαραχθείση, 
ό Κάρολος Λεβρέν ένεθυμείτο, άμυδρώς πάντοτε, ότι 
ό αδελφός του είχεν όμιλήση περί τών ωραίων μελαινών 
όφρύων τής λατρευτής του.

Καί άνασκάπτων εν τή μνήμη του ό νεαρός τραπε­
ζίτης εύρισκεν εν τγ  προ αύτού νεαρά γυναικί μεγα/.ην 
ομοιότητα μετά τής νεάνιδος, ήν ό αδελφός του είχεν 
άγαπήση.

Έ ν τοΰτοις, μετά πάροδον ολίγων στιγμών, βαρυν- 
θείς νά στρέφηται πέριξ τής ωραίας αγνώστου, άπεφά- 
σισε νά καθήση απέναντι αυτής, επί άλλου εδράνου.

Ή  νεαρά γυνή, ήτις δεν είχε δώση προσοχήν κατ' 
άρχάς εις τό τέχνασμα τού νεανίου, έν τελεί Α,ντελήφθη 
ότι είχε συνεχώς τούς οφθαλμούς επ’ αυτής.

Ήρυθρίασε καί έςεδήλωσε τρόπον τινά κίνημα απο­
δοκιμασίας. ’Αλλά τούτο δεν ήμπόδισεν αυτήν τού νά 
ρίπτη από κΛιρού εις καιρόν λαθραίου βλέμμα επί 
τού τραπεζίτου, Ή το γυνή.

Γνωρίζουσα τήν καλλονήν της, δέν ήτο δυνατόν βε­
βαίως νά προσβληθή υπό λάτρείας άπονεμομένης εις τήν
καλλονήν της. Αλλ,ως τε, διατί νά πτοηθή ¿κ τών
βλεμμάτων τού κυρίου τούτου, προφανώς πλονσίου,
όστις άναμφιβόλως ήτο ευγενής άνθρωπος καί του όποιου
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ή φυσιογνωμία εξέφραζε τήν ειλικρίνειαν καί τήν αγα­
θότητα ‘,

'Ό πως δικαιολ.ογήση όσον τό δυνατόν τήν παρουσίαν 
του έν τώ μικρώ περιβόλω, ό Κάρολος Λεβρέν προσε- 
ποιείτο, κάποτε, ότι έξήταζε τάς δενδροστοιχίας, θέλων 
νά έννοηθή ότι άνέμενέ τινα.

Αίφνης, ή νεαρά γυνή ήγέρθη όπως άπέλ.θη. Ά λλά 
τό παιδίον δέν ήθέλ.ησε νά άκολουθήση αυτήν καί κατε- 
φυχεν εις τό εδράνου όπου έκαθητο ό τραπεζίτης. Αύτη  
έκάλεσεν, έπέμεινεν, έπέπλ.ηξε. Τό παιδίον έκλαιε καί 
έξηκολούθει νά μένη εκεί.

Βλέπον δέ οτι δέν έπανήρχετο πλ.ησίον του καί ότι 
τουναντίον άπεμακρύνετό, κατελήφθη υπό μικράς οργής 
κακομαθημένου παιδιού καί ¿κραύγασε μ.ετά ποδοκροτη­
μάτων.

—  Μαμά, μαμά !
—  Ά ! είπε καθ ’εαυτόν ό Κάρολος Λεβρέν, δέν

είναι παιδαγωγός του, είναι μ.ήτηρ του.
Άναγκασθείσα νά ένδώση εις τήν ιδιοτροπίαν τού 

παιδιού, ή νεαρά γυνή έπέστρεψε καί εκάθησεν εκ νέου, 
τήν φοράν ταύτην έπί τού αΰτοϋ έόράνου έφ ου καί ο 
τραπεζίτης, άλλ’ εκ τοΰ άλλου μέρους.

‘ Ο Κάρολος ήδυνήθη τότε νά παρατηρήση καί νά 
έξετάση αύτήν άνέτως. Έκέρδιζε περισσότερον ορωμένη 
εκ τοϋ πλησίον, είχε τό δέρμα λεπτότατου, τό προσώπου 
ακριβέστατα πλασμένου, άνευ τοϋ ελάχιστου ελατ­
τώματος.

—  Ναι, έλεγε καθ’εαυτόν ό νεανί-ς, είναι κατ
εξοχήν ωραία.

Ά ν  καί ή νεάνις προσεποιήθη ότι ουδόλως έβλεπεν 
αύτόν, ούτος κατείχετο υπό τού θελ.γήτρου τών ωραίων 
γλ.υκυτάτων οφθαλμών της καί τών πυκνών όφρύων 
της, άίτινες τον έβύθιζον εις ρεμβασμούς.

—  Είναι μήτηρ καί είναι ύπανδρευμένη, έσκέπτετο, 
είναι λ.υπηοόυ!

Έφαίνετο τεθλιμμένος. Διά τινα άρά. γε αιτίαν;
Κ αθ' ον χρόνον παρεδίδετο εις τάς ονειροπολήσεις 

του, τό παιδιού είχε τοποθετηθή προ αυτού καί τον 
παρετήρει μετά περιεργείας. Ένθαρρυνθέν δέ υπό ευμε­
νούς μειδιάματος, ¿προχώρησε καί μελών, έθεσε τάς 
μικράς χείράς του έπί τών γονάτων τού νεανίου.

—  Κυρία, είπεν οΰτος, αποφασισμένος νά διακόψρ 
τήν σιωπήν με όλ.ον τον προ ολίγου θυμόν του’ τό τέκνου 
σας είναι χαριέστατον.

Αύτη έμειδίασεν, άλλά δέν άκεκρίθη.
—  Χωρίς άλλο, εσκέφθη ό Κάρολος, είναι λίαν 

επιφυλακτική-
Τό παιδίον έξαπλ.ωθέν έπί τού εδάφους έκυλίσθη εντός 

τής σκόνης. *
—  Άνδρέα, Άνδρέα, ¿κραύγασα ή νεαρά -γυνή 

σήκο» γρήγορα επάνω. Αέν ¿ντρέπεσαι νά λ.ερώνεσαι 
έτσι ;

Τό μικρόν ύπήκουσε καί εκτινασσόμενου επανήλ.θε 
πλησίον τού νεανίου, ώς διά νά τεθή υπό τήν προστα­
σίαν του. Τότε ό Κάρολος τώ είπε ■

—  Δέν πηγαίνετε λοιπόν ακόμη εις τό σχολ.εϊον, 
κύριε Άνδρέα  ;

—  Ό χ ι, άπεκρίθη τό παιδίον.
—  Λέγουν : Ο χι, κύριε, διώβθωσεν ή νεαρά γυνή.

Καί τρόπον τινά πρός δικαιολογίαν, προσέθηκεν :
—  Είναι μόλις τεσσάρων ετών καί ήμίσεος.
—  Είναι μεγάλο, πολύ ανεπτυγμένου διά τήν 

ήλ.ικίαν του καί φαίνεται πολύ έξυπνο, είπα ό τραπε­
ζίτης’ χωρίς άλλο θά είναι διαβολάκος εις τό σπίτι.

—  Μάλιστα, κύριε, άλ,ηθινό ζιζάνιου' έγγίζει καί 
ανακατεύει ολ,α τά πράγματα' έκτος τούτου είμαι υπο­
χρεωμένη νά ίξέρχωμαι συχνά, σχεδόν καθ’ εκάσττν 
μαζί του.

—  Καί έρχεαθε εδώ ; Μοί φαίνεται ότι τό μικρόν 
τοϋτο μέρος δέν έχει τον κατάλληλον χώρον διά τά 
παιγνίδια ενός παιδιού καί έξ άλλου δέν έχει σκιάν.

—  Έρχόμεθα σπαυίως ενταύθα' μεταβαίνομεν εις το 
Δάσος τής Βουλόννςς, τό οποίον απέχει δύο βήματα.

—  ΙΙώς ! τό Δάσος τής Βουλ.ονης είναι τόσον πλ.η­
σίον ; ίκραύγασεν ό τραπεζίτης, υποκρίνόμενος έκπληξιν.

—  Ά λλά βεβαίως, κύριε, μόλις είναι έν τέταρτου, 
όταν διελ.θη τις τά οχυρώματα διά τής οδού τής Ώ τέΤ λ .

Ό  πάγος είχε θραυσθή■ Ή  ωραία μελαχροινή έφαί- 
νετο νύν λίαν διατεθειμένη ύπίρ τού συνομιλητού της. 
Ούτος είχε σκοπόν νά παρατείνη τήν συνδιάλεξη καί 
νά προσπαθήση νά είσέλθη εις σοβαρωτέρας λεπτομέρειας, 
οπότε, κατά κακήν τύχην, ήλθε μία γραία νά καθήση 
έπί τοϋ αύ^ού εδράνου. Έ σ τ ευογωρήθη πολύ καί έ^είχθη 
λίαν επιφυλακτικός απέναντι τής νεαράς γυναικός. Ή λ -  
πιζεν ότι ή γραία δεν θά έμενεν εκεί' δυστυχώς 
ήπατήθη. Καί πρός επιμετράν τής δυσμενείας τής τύχης, 
είδε τόν δικοχράφον, όν δέν είχε τόσην βίαν πλέον νά 
συμβουλευτή, έμφανιζόμενον έν τή δενδροστοιχία.

Ήγέρθη.
—  ‘ Ο φίλος μου ηλ.θεν, είπεν εις τήν νεαράν γυ­

ναίκα' κυρία, λαμβάνω τήν τιμήν νά σάς χαιρετήσω.
Καί χωρίς καλά καλά νά γυωρίζη πώς θά έπανεύ- 

ρισκευ αύτήν, προσέθηκεν :
—  Έ ν τώ έπανιδεΓν, κυρία·
Καί αύτη άσυνειδήτως, βεβαίως, άπεκρίθη;
—  Έ ν  τώ επανιδείν, κύριε.

("Ε πεται  συνέχεια )  1
Κ . Ιν.
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ΠΙΝΑΚΙΔΕΣ

Ξανθές και ηεΣαχροινές.
Ώ ς γνωστόν, de gustibus non est disputandum. Oi 

μαύροι άγαποΰν ώς έπί τό κλειστόν τές μελα- 
χροινές καί τάνάπαλιν.

Τό ίόεώόες τής καλλονής άποδείκνυται ίότορικώς 
τουλάχιστον, ξανθόν αί περιφημότατοι ιδεώδεις 
καλλοναί είχον ξανθήν, χρυσόχοουν κόμην ώς 
λόγου χάριν ή ώραία Ελένη του Μενελάου ή ή 
Λαύρα τού Πετράρχου. Και ή άναδυομένη Αφροδί­
τη ¿θεωρείτο ξανθή. Έ νγένειδέ παόίγνωότον ε’ιναι 
δτι τό ξανθόν χρώμα τής κόμης ήτο εν των Απα- 
ραιτήτων χαρακτηριστικών τής ιδεώδους καλλονής 
παρά τοϊς άρχαίοις Έλλησνν. 'Γπέρ τού μελα- 
χροινοΰ τύπου δυνάμεθα νά εϊπωμεν ότι αί περί­
φημοι διά τήν καλλονήν των γυναίκες τής ’Ισπα­
νίας καί τής μεσημβρινής ’Ιταλίας είναι μελαχροι- 
ναί, ωσαύτως αί γυναίκες των Κιρκαόόίων καί 
των Γεωργιανών, αϊτινες θαυμάζονται διά τήν 
ώραιότητά των, έχουόι κατά τό πλείότον καότα- 
νόχρουν κόμην.

' Γπέρ των ξανθών δυνάμεθα προσέτι νά εϊπωμεν, 
ότι αί ξανθαί κόμαι είναι αί άπολύτως όπανιώ- 
ταται έφ’ δλης τής γής· ένω τουναντίον μελαχροι- 
νήν κόμην έχουόιν αί πλεΐόται φυλαί τής γής.

Τό ξανθόν χρώμα ίόιάζει μόνον είς τήν γερμα­
νικήν καί είς τινας σλαυίκάς, έτι δέ καί είς μίαν 
φιννικήν φιλήν. Ή  έρυθρά κόμη είναι μόνον έξαι- 
ρετική και δέν άνήκει είς καμμίαν φυλήν άποκλει- 
στικώς διά τούτο πρέπει να θεωρηθμ ώς νόθον 
είδος ξανθής κόμης, διότι είς μελαχροινούς λαούς 
δέν άπαντα.

Τό χρώμα τών τριχών συμφωνεί έν γένει μέ τήν 
χροιάν του δέρματος καί μέ τό χρώμα τών οφθαλ­
μ ώ ν έξ άμφοτέοων τούτων άποτελείται ώριόμένος 
τις τύπος- οί κυριώτεροι τύποι είναι ό ξανθός 
καί ό μελαχροινός.

Τό ^ίλιιιια.
Ήδύνατό τις νά πιότεύση δτι ή συνήθεια τοϋ 

φιλήματος είναι γενική είς δλους τούς λαούς καί 
είς .̂ρλας τάς έετοχάς, καθότι τό φίλημα είναι Λ 
φυόικωτάτη έκδήλωόις τής άγάπης ή τοΰ έρωτος 
ή καί τού σεβασμού, -  αισθημάτων άτινα άνέκαθεν 
ύπήρξαν έν τμ καρδία τών ανθρώπων. Καί ϋμως 
ύπάρχει λαός έκ πολλών εκατομμυρίων Ανθρώπων 
άποτελούμενος, δότις άγνοεϊ τό φίλημα παντελώς : 
καί ό λαος ούτος είναι οί Βινέγκοι. Σίνης τις, 
Μανδαρίνος, έπιόκεφθείς πρώτην φοράν τήν Ευρώ­
πην, έγραφεν έν ταϊς περιγραφαΐς τού ταξειδίου 
τά ε ξή ς : «Παρά τοϊς Κύρωπαίοις ή έκδήλωόις
τής άγάπης γίνεται διά φιλήματος, δπερ όυνί- 
σταται είς τούτο, ότι τά χείλη τοΰ ένός προόκολ- 
λώνται έπί τών παρειών τού ετέρου καί παράγουσι 
κρότον τινά· πρό πάντων δέ τά παιδία έκφράζουόι 
τήν Αγάπην καί τόν σεβασμόν των πρός τούς γονείς 
των, πιέζοντα τά χείλη των έπί τής παρειάς τού 
γέροντος πατρός ή μητρός καί παράγοντα τόν 
κρότον έκείνον ». — Ιίαρα τοϊς Έσκιμώοις τό φί­
λημα είναι έπίόης άγνωστον. "Ο,τι ήμείς έκφρά- 
ζομεν διά τοΰ φιλήματος, οί Έόκιμώοι έκδηλούσι 
προόεγγίζοντες τάς ρίνας των καί τρίβοντες αΰτάς.

’ Εφημερίδες έν ’ Ιαπωνία.
Ο ί ’ Ιάπωνες είναι πάντοτε τού συρμού. Αύτοί οί 

άνθρωποι οϊτινες καπνίζουόιν όπιον, οίτινες τρέ-

φονται μέ όρυξαν οϊτινες καταβροχθίζουσι φωλεάς 
χελιδόνων καί εΐτα ίατρεύουόι τήν δυσπεψίαν των 

'*πίνοντες έξαίρετον τέϊον, οϊτινες πλέκουσι τήν 
κόμην των είς μακρόν πλόκαμον καί ένδύονται μέ 
μέταξαν, αύτοί οί άνθρωποι έχουόι καί τάς καθη- 
μερινάς έφημερίδας των.

'II προίτη ’ Ιαπωνική έφημερίς ίδρύθη τώ 1872 έν 
Ίοκαχάμα· σήμερον δέ ύπάρχουόι περί τάς 1000 · 
έφημερίδας έν ’Ιαπωνία. Λί μικραί πόλεις έχουόι 
τά καθημερινά φύλλα των, καί αί μικοότεραι πόλεις 
έχουόιν ώόαύτως έφημερίδας, έν αϊς δημοσιεύονται 
αί τρέχουόαι τιμαί τής όούζης, τοΰ τεΐου κ.τ.λ., 
διάφοροι ειδήσεις καί νέα τής ήμέρας, έτι δέ καί 
μεταφράσεις γαλλικών καί Αγγλικών μυθιστορη­
μάτων.

Ιίρό τοΰ ευτυχούς έκείνου έτους 1872, δημόσιοι 
κήρυκες έφώναζον είς τούς δρόμους καί διένειμον 
ξύλινους πίνακας άτέχνως έπεξεχργαόμένους, έφ’ών 
ίιόαν γεγραμμέναι ειδήσεις και λεπτομέρειαι περί 
τών έκτάκτων καί ένδιαφερόντων πραγμάτων τής 
ήμέρας. Σήμερον, αί Ίαπωνικαί έφημερίδες, έχου- 
όαι συνήθως μέτριον σχήμα, παρέχουόιν ικανήν 
ΰλην, πάντα δέ τα σπουδαία γεγονότα καί αύταί 
έτι αί έπιφυλλίδες εικονογραφούνται γενικώς μέ 
Αρκετά ώραίας ξυλογραφίας.

Έ ν ’ Ιαπωνία πάντες γινοίσκουόι τήν γραφήν καί, 
τήν άνάγνωόινκαί πάντες άναγινώσκουόιμετ’ένδια- 
φέροντος. Αί έφημερίδες, τών όποιων ή τιμή είναι 
έφικτή καί είς όλα τά βαλάντια, άριθμοΰόι πλείο- 
νας τού ένός όνυδρομητάς έν έκάότμ οίκογενεία.

Ή  έφημεριδογραφία έν ’Ιαπωνία ύπόκειται είς 
τήν έπίκριόιν, ήτις είναι πολύ αύότηρά. Πάσα 
έφημερίς όημοόιεύουόα άρθρον τι άντιβαΐνον πρός 
τήν δημοσίαν τάξιν ή τήν ηθικήν, παύεται, λέγει 
ό περί τού τύπου νόμος.

Χ Ρ Ο Ν Ο Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ο Ν  Δ Ε Λ Τ Ι Ο Ν

ΙΟΓΛΙΟΓ 1 /14  —  £0  γηραιός πρόεδρος τής άλ­
λοτε Δημοκρατίας του ΐρανσβαλ 
άπέθ-ανεν έν 'Ελβετία.

»  31 —  Έγεννήθ·η 6 διάδοχος τής
Ρωσσίας.

Α1ΤΟΓΣΤΟΓ 4 —  Άπετεφρώθ·η ή έν Παλαιψ 
Καίρω ιστορική καί άρχαία μονή 
τοΟ ‘Αγίου Γεωργίου.

-=3«SS-

^ Η Φ Ι Δ Χ Ι Τ Ο Ν

— Ή  έργαόία είναι ή πρώτη Αρχή τής δόξης 
καί εύτυχίαςί Εύριπίδης.

— Μεταξύ τοΰ παρελθόντος, δπερ κατέλιπεν 
ήμάς καί τοΰ μέλλοντος, δπερ Αγνοοΰμεν, υπάρ­
χει τό ένεότώς, έν ω βρίσκονται τά καθήκοντα 
ήμών. Γασπαρϊνος.

— Φέρεόθε πάντοτε μετά τής αύτήςπεριόκέψεως, 
μεθ’ ής θά έφέοεόθε έάν σάς έβλεπον δέκα όφ®αλμοί 
καί σάς έδείκνυον δέκα χεΐρες, Κοιιφονκιος.
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