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ΑΠΟ ΤΟ ΒΙΒΑΙΟΝ ΤΗΣ ΦΥΣΕίΙΣ

Ο μεγαλύτερον καί σπουδαιότερον 
πρόβλημα το όποιον άπασχολεί τόν 
άνθρωπον είναι τδ πρόβλημα της ¡ρύ­
σεως, το πρόβλημα δηλονότι της άρ- 
χης καί τού τέλους του κόσμου καί 
των έπί της γης δντων.

Τά ζη ^ μ α τα  ταΟτα τά όποια έκα- 
λύπτοντο ύπδ πυκνοτάτου πέπλου 
σκότους καί περιεβάλλοντο διά παχυ- 

τάτου περιβλήματος μυστηρίου άνέλαβε διά των άσθε- 
νών αύτοϋ δυνάμεων νά έξηγήση δ άνθρωπος. Πρδς 
Ιπίλυσιν δέ αυτών, των τοσούτων σοβαρών καί άνεφί- 
κτων ένέτεινε πάσας αύτοϋ τάς ένεργείας κομίζων 
ημέρα τη ήμέρα τδ άπαιτούμενον υλικόν. Καί άν μέν 
μέχρι τοΟδε δεν κκτώρθιοσε νά εύρη την τελικήν 
λύσιν, έν τούτοις τά έξαγόμενα των ένεργειών αύτοΰ 
καί τά πορίσματα εις τά όποια έφθασεν είναι τοσοϋτον 
λαμπρά καί έκπληκτικά, ώστε πάς δ έγκύπτων εις 
την μελέίην της φυσικής ιστορίας κοί τών φυσικών 
έπιστημών ί'σταται ένεδς πρδ της άπλότητος του 
σχεδίου καί της ένδτητος η'τις παρουσιάζεται καθ’ 
δλην την κλίμακα της δημιουργίας.

Έ κ  της μελέτης της φύσεως έξάγεται δτι πάντα 
τά έπί της γης όντα καί τά έν τώ έπιστέφοντι αύτην 
κόσμφ εύρισκόμενα καί κινούμενα συνδέονται διά μιας 
δυνάμεως. ‘Η άνδργανος έπί της γης κτίσις καί ή 
δργανικη δέν άποτελοΰσι δύο διακεκριμένα βασίλεια 
άνεξάρτητα άπ’ άλλήλων ούτε άφίνουσι μεταξύ αυτών 
χάσμα άνυπέρβλητον. Μία καί ή αύτη δύναμις καί 
συνοχή συνδέει τά ετεροειδή ταΰτα βασίλεια καθιστώσα

οίίτω αύτά συγγενή καί συναφή. ‘Η αύτή συνεκτική 
δύναμις ύπδ τδ όνομα της παγκοσμίου έλξεως, συν­
δέει καί πάλιν τά έπί της γης όντα μετά τών ούρανίων 
σωμάτων ώστε σχηματίζεται μεταξύ αυτών άλυσις 
συνεχής καί άδιάσπαστος,

Έ τι μεγαλυτέραν έκπληξιν έπιφυλάττει εις ημάς 
ή μελέτη της φύσεως όταν έξετάζωμεν την κλίμακα 
τών φυτών καί τών ζώων. ‘Η ένότης του σχεδίου της 
φύσεως έν τη άπλότητι αυτού καί τη ποικιλία είναι 
καταφανεστέρα καί άπορεί δέ τη άληθεία πάσα 
γλώσσα κατ’ άξίαν νά έξυμνήση τήν μεγαλοπρέπειαν 
αυτής.

Βάσις της ζωης έν τε τοΓς φυτοϊς καί τοΐς ζψοις, 
άπό τού άπλουστάτου φυτικού όντος τού θαλλοφύτου 
μέχρι τού τελειοτάτου της κτίσεως δημιουργήματος τού 
άνθρώπου είναι τδ κύτταρον, ουσία λευκωματώδης 
συγκειμένη εξ άνθρακος, οξυγόνου, ύδρογόνου καί 
άζώτου. Καί κατ’ άρχάς τά φυτά διεκρίνοντο τών 
ζώων καί άπεχωρίζοντο άπ ’ αυτών διά της χλωρο­
φύλλης, της όποιας στερούνται, είρησθω έν παρόδω, 
οί μύκητες καί τινα είδη τών φυκών, καί της έλευθέ- 
ρας κινήσεως. Διά τού μικροσκοπίου δμως άνεκαλύφθη 
δτι καί ζώα της κατωτάτης διαβαθμίσεως τά έγχυ- 
ματογενη δηλονότι (Εύγληνη η πρασίνη, Στέντωρ), 
τά ύδρόζωα ("Γδρα ή πρασίνη), κατώτεροι σκώληκες 
καί άλλα ζώ α, έχουσιν Ας τά φυτά χλωροφύλλην 
διά της όποιας άφομοιοΰσΐ την τροφήν. Ά λ λ ’ ούτε ή 
έλευθέρα κίνησις δύναται νά διακρίνη τά φυτά τών 
ζώων διότι τά σπόρια τών φυκών καί τά άνθηροζωϊδια 
τών Βρυωδών καί τών Πτερίδων κινούνται έν τώ υδατί. 
Ούδεμία λοιπδν απόλυτος διίκρισις μεταξύ τών φυτών 
καί τών ζώων τούναντίον ταύτα συνδέονται πρδς άλ- 
ληλα καί ως πρδς τήν άρχήν καί ως πρδς τδν τελικδν 
σκοπδν της διαιωνίσεως τού είδους έκδηλουμένης διά
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δυο λειτουργιών της θ-ρέψεως καί του πολλαπλασια­
σμού. Αιίχρισις α ίσΰψ ή  δύνατάι νά άναφανη μόνον 
δίαν Ιξεται,ωμεν φυτά η ζώα πολΰ άπέχοντα 
άλλήλων.

Έ κ  του πρωτοπλασματώδους τούτου κυττάρου εις 
μέν τά φυτά θά σχημαπσθώσιν ή ρίζα, δ κορμός καί 
τα φύλλα και έκ τούτων τό ά’νθος, ό τελικός σκοπός 
αύτοΰ, αί άποχρώσεις του όποιου κινοΰσι τόν θαυμα­
σμόν καί τήν έκπληςιν εις τόν άνθρωπον. Εις δέ τά 
ζώα θά σχηματισθώσι διά κανονικές καί λίαν γεω­
μετρικές άποστοιχειώσεως (s e g m e n t a t io n )  α .)  τό 
Ιξώδερμα άπό τοΰ όποιου θά παραχθή τό κατ’ έπι- 
πολήν Ιπιθήλιον στρώμα, αί θηλαί εις άς καταλή- 
γουσιν αί αισθήσεις, τό νευρικόν σύστημα καί ό έγ- 
κεφαλος δσχις είναι ή έδρα τής διανοίας, τών κοινω­
νικών άρετών ήτοι τής αγάπης του πλησίον, του 
συναισθήματος του καθήκοντος καί τής συνειδήσεως. 
β .) τό μεσόδερμα, στοιχειώδες καί άνανάπτυκτον εις τά 
κοιλέντερα, τά παράρριζα τής ζωολογικής κλίμακος, 
από του όποιου θά  σχηματισθή ό συνδετικός ιστός, 
ό σκελετός παρά τοΓς σπονδυλωτοί: καί τέλος τό αίμα, 
ή πηγή τής ζωής δπερ τάς μέν άνοργάνους ουσίας 
μετατρέπει καί μεταβάλλει που μέν εις μυς καί νεΰρα, 
που δέ εις όστά καί χόνδρους, τάς δέ φθαρεισας άπό 
του θανάτου άνάγει εις την ζωήν. Καί γ '.) τό ένδά- 
δερμα τό όποιον παράγει τόν πεπτικόν σωλήνα καί 
τούς αδένας αύτοΰ.

 ̂ Τό κύτταρον τοΰτο τό όποιον παρά τοΓς ζωοις δέν 
είναι μεγαλύτερου του ενός χιλιοστομέτρτυ μεταδίδει 
συνάμα εις τό ζώον πάντα τά σπέρματα τής κληρονο- 
μικότητος,^ τάς άρετάς καί τάς κακίας, τάς ομοιότητας 
καί έν γένει πάσας τάς φυσικάς καί έπικτήτους 
ιδιότητας τών γονέων.

ΠοΓον λογικόν ον δέν εκπλήττεται προ τών άκα- 
ταλήπτων μυστηρίων τά όποΓα έν άγνοια ήμών σαφώς 
και μεθοδικώς τελούνται έν ήμΓν; Ποιος άνθρωπος 
δέν θαυμάζει μελετών τό βιβλίον τής φύσεως τό όποιον 
κεϊται ανοικτόν προ τών οφθαλμών ήμών, τό βιβλίον 
τοΰτο τό τοσοΰτον θελκτικόν καί άνώτερον πάσης 
φαντασίας, τό τοσοΰτον ένδιαφέρον διά τάς άποκαλύ- 
ψειςτάς όποιας παρουσιάζει;

ΤαΟτα είναι έν συντόμω τά πορίσματα τής έπιστή- 
μης περί τής αρχής τών όντων, τής ένότητος καί τής 
άλληλουχίας αύτών. Όποια ύψηλή διδασκαλία καί 
όποια βαθεΓα ταπείνωσις διά τόν υπεροπτικόν άνθρω­
πον. Ό σον καί άν ύπερηφανεύηται διά τάς διανοητικάς 
καί φυσικάς αύτοΰ δυνάμεις ή κυτταρώδης ουσία έκ 
τής όποιας άποτελοΰνται τά φυτά καί τά πολύποδα 
είναι ή αυτή πρός τά κύτταρα έκ τών όποιων άποτε- 
λείται δ έγκέφαλος αύτοΰ.

 ̂Όποια ομως τιμή καί δόξα εις αύτόν δστις κα- 
τώρθωσεν, άνευ έξωτερικής βοήθειας, νά άνακαλύψη 
τήν συγγένειαν αύτοΰ πρός τά άψυχα καί τά άνόργανά 
άλλα οντα καί τήν έπιβλητικήν ενότητα τοΰ σχεδίου 
τής φύσεως! *. ποια αίγλη δύναται τά περιβάλη τό 
μέτωπον αυτοΰ δστις διά τής έρευνητικότητος τοΰ 
πνεύματος κατώρθωσε νά άρη δλίγον τόν πέπλον τοΰ

άγνωστου καί μυστηριώδους τά όποια άπό χρόνων 
έκάλυπτον τήν φύσιν! Ποιος άμάραντος στέφανος θά 
στέψη τήν κορυφήν αυτοΰ δστις κατώρθωσε νά γνω- 
ριση τό άπειροελάχιστον δν καί τό άπείρομέγιστόν ού- 
ράνιον σώμα, άνευ ζυγοΰ νά ζυγίση τά ούράνια σώματα, 
άνευ μέτρου νά μέτρηση τόν ούρανόν καί τήν γήν!

Αόξα εις τούς σκαπανείς τής έπιστήμης τούς 
έξερευνητάς τής φύσεως.

ΕΓΣΤΑΘΙΟΣ

ΕΘΝΙΚΑΙ ΕΛΠΙΔΕΣ
S F fA  ε’θνη :σα ενθυμούνται καί σέβονται τό παρελθόν 
eût. αύτών, εκείνα καί μόνον δύναται νά πιστεύση τις 

οτι είναι άξια νά παρασκευάσωσι τό μέλλον. Τό δέ 
παρελ Soy δ;ν σύχκειται μονον εκ νικών καί δόξηε 
άλλα καί εκ συμφορών, ιόν ή άνάρνησις είναι επιβλητι­
κόν.-μα. Αν ή αίγλη τής δοςης Λαμπρύνη, ή άναπόλησις 
ομως παρελ.θουσης κακοδαιμονίας διδάσκει τά έθνη, 
καί πμο; άποτελεσιν τής εθνικής ευτυχίας πμοαπαιιείται 
πλήν άχοΰνος μ,ακρού καί εργασίας ανενδότου διδασκαλία 
πολλή καί συνεχής.

Ουτω τουλάχιστον εχω φμονώ καί διά τοΰτο εν τή 
με/.ετη μ.ου παρευ εθηκα και πικμαν τής ιστοριας ήμών 
σελίδα τήν Σελίδα τής πτώσεως τοΰ Βυζαντίου—  ή y 
άει εύελπιζομαι ουδείς λησμονεί καί ήν, όφείλομεν νά 
χνωμιζωμεν οτι δεον νά στο'/.hr, ποτέ ή νεωτέμα χενεά 
μέ τάς Δα'φνας τής Νίκης.

Η  πόλις ήν ό αυτοκράτωρ, όλί/ας πμό τής μοιμαιάς 
Τελεταιας ώμας, πμοσφωνών τά θύματα τήςαΰμιον, άπεκά- 
κάλει βοηθον και στέγην τής ΙΙατμίδος, καταφύχιον τών 
χριστιανών, έλπιδα καί χαμάν άπάντων τών ‘Ελλήνων 
καί καύχημα πάσι τοίς ύπό τήν τοΰ ήλιου ’Ανατολήν, 
εχεινε λ.εια τών βαρβαρών. Οι ολίγοι γενναίοι, οίτινες 
τον υπεράνθρωποτεμον τών αγώνων ήχωνίσθησαν ¿πως 
διασωσωσι τήν πολιν, Οεν ήδυνηθησαν νά πράξωσι τοΰτο 
καί ή ένδοξος πόλις ήλώθη. Ό  ίεμ-.ς ναός τής ‘Αχίας 
Σοφίας οστις ειχε παραστή μ.α'μτυς τόσης δόξης καί 
τόσης λ.αμπροτητος τών ευκλ.εών ήμεμών τής ‘Ελληνικής 
Αύτοκματομίας, ή μητμόπολις τοΰ Βυζαντίου, ή μεγάλη 
εκκλησία τοΰ Ελληνισμού έμολ.ύνθκ ύπό τών εχθρικών 
βαμβαμικιον όμδών καί τό κονίαμα τοΰ κατακτητοΰ άπέ- 
σβεσε τάς άγιας ήμών εικόνας καί μεχαλωστεί ήπλώθη- 
σαν επί τών εσωτερικών τοίχων τά ρητά τοΰ κορανίου, 
υψηλοτερον δε καί αύτοΰ ιού Τρούλου τοΰ Άνθυμίου 
και Ισίδωρου ήρθη εςωθεν τής ‘Αχίας Σοφίας έν μέσω
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παντοίων βαμβαμίκών προσαρτημάτων ό μιναρές τοΰ 
Μωαμεθανού. ’Ώ  ! Κατέλαβον καί κατέχουν Τούρκοι 
τήν 1 Αγίαν Σοφίαν, τό λαμπρόν κτίσμα τοΰ ’Ιουστινια­
νού. ’Αντί τοΰ Σταυρού ύψοΰται εκεί ή ήμισέλινος! Ή  
εκκλησία εν η έπανητ/υρίσθησαν θριαμβευτικώς τοσαι 
έθνικαί νίκαι κατά τών ’Αράβων καί Ρώσων καί Βουλ- 
γάοων καί άλλων πολεμίων τής Μεγάλης ήμών τότε 
Αυτοκρατορίας, ή εκκλησία εκείνη καί ή πόλις ή παρα­
δείσιος πομπεύονται ύπό τοΰ Ισλαμισμού. Κατε/αβον 
Τούρκοι τήν Κωνταντινούπολιν καί σήμερον παρα τον 
Βόσπορον δέν ναυλ,οχοΰσιν αί πυρφοροι τριηρεις τοΰ Βυ­
ζαντίου αί ένσπείρουσαι τον όλεθρον εις τους Σαρακηνους 
καί τούς Βουλχάρους, δέν ευρίσκει τις τούς τάφους τών 
Αύτοκρατόρων μας καί έξελιπον τά μνημεία τών Π α- 
τριαμχών. Τ ά  πάντα καλύπτει το σκοτος τοΰ μισαμοΰ 
καί βαρβάρου κατακτητοΰ. Γά πάντα έξηφανισεν, άπε- 
πνιξεν, ό Τουρκικός κολοσσός, ο άχριος ουτος τοΰ εΐνους 
ήμών άει διώκτες καί τύραννος.

’Αλλά καίτοι ήλώθη ή εθνική ήμών πρωτεύουσα τι 
πρεσβεύει έν τή ψυχή του ό ' Ελλην και τι τον παρηχορεί 

Πώς δέ ήλώθη;
Ταΰτα έν συντόμ,ω θά έξετάσωμεν ερευνώντες παρα­

δόσεις καί ιστορήματα.

Ζοφερά καί καυσώδης ήτο συμφώνως πρός τό έπ’ 
εσχάτων άνακαλυφθέν Σλαβονικόν χρονικόν ή εσπέρα 
τής άλώσεως τής ‘Αχίας Σοφίας (Τρίτη 28^ Μαίόυ). 
"Οτε δέ προεχώρησεν ή νύξ, βαρέα καί μελανά νέφη 
ήθροίσθησαν άνω τής πολεως όικην επιτάφιου σαβανου 
έπικρεμαννύμενα άπο τοΰ ουρανού επι την μητροπολ,ιν 
τών IIαλαιολόχων.

’Άγρυπνος καί ανήσυχος ο Μωάμεθ κατεληφθη υπο 
δέους, έπισκοπήσας άπο τής σκηνής αυτοΰ τόν ουμανον. 
Καλέσας δέ πρός εαυτόν ένα τών δοκιμωτάτων ουλεμά­
δων του, υπέρ τινα καί άλλον εΐδότα τά μυστήρια τοΰ 
ουρανού, ήρώτησεν άν τά πυκνά νέφη τά σωρευομενα 
ΰπεοθεν τής πο/.εο)ς προεμ.ηνυον τι. A σι, απεκριθη ο 
ουλεμάς, tirai μ ΐγ α  μρομάντευμα" προμηννουσι την  
πτωσιν τον Σταμ.τον.Ι.

Καί τότε άπό τών σύννεφων δέν προήλθεν ύετος, άλλά 
κατέρρευσαν μεγάλαι σταγόνες ύδατος ών εκάστη ειχε 
μέχεθος σχεδόν οφθαλμού ταύρου. Επειτα όε ώς διηχοΰν- 
ται τινές τών έπιζησάντων εις τό τραγικόν τέλος τής 
Κωνσταντινουπόλεως, βροχή αίματος έρμαντισε την πο/.ιν 
μικρόν προ τής ένάρξεως τοΰ τελ.ευταιου κρίσιμου άχώνος.

Ούτως ή παράδοσις τών μεταγενέστερων παρελ.αμοα- 
νεν εις τάς διηγήσεις αυτής τήν άναμνησιν τής κατα- 
πλήξεως καί τών συγκινήσεων αίτινες είχον καταλάβει 
τήν ψυχήν τών ατυχών υπερασπιστών τής βασι/.ευούσης. 
‘Η  πτώσις τής Κωνσταντινουπόλεως συνεκίνησε μεν 
βεβαίως τήν χριστιανικήν Ευρώπην άλλ.ά και δέν έκινη-

σεν αυτήν. Έ ν δέ τή αυλή, τών παπών μάτην χάριν τού 
έθνους περιβαλλόμενος τής πορφύραν τοΰ καρδιναλίου ό 
Τ ραπεζούντιος Βησσαρίων ήχωνίζετο νά μετατρέψη εις 
όπλα τάς ευλογίας τών ποντιφήκων καί μεταοάλη εις 
στρατευομένην υπέρ τής χριστιανικής ίδεας τήν θεολο­
γούσαν εκκλησίαν. ’Ενώ Οε ή μελλησις τής Δυσεως 
μετεβάλλετο τέλος εις αδιαφορίαν, ο ήδη δουλευων 
‘ Ελληνισμός, πλ,ηγείς καιρίως καί στενών, έθρηνωδει βα­
ρύθυμος τήν άλ.ωσιν τής πολεως. Μακάριοι ν ν ν  οί 
θνήσκονιες, Μεεινοί δε οί ΐ,ώντες καί θρήνων άξιοι, 
άνεβόα ’Ανδρόνικος έ Κάλ,λιστος. ‘ Ο δε ανώνυμος 
ποιητής τού θρήνου τής Κωνσταντινουπόλεως έχίνετο έν 
τοίς στίχοις αυτοΰ ή ηχώ τών πένθιμων σκεψεων εις 
άς είχεν εμβάλ.ει τό ‘Ελληνικόν συμπαν η άποφρας 
Τρίτη τής 29  Μαίου 1453 .

’Ή τα ν ’  ήμέρα Ρκοτεινή, 
άΡτραποκαΰμένη  

Της Τρίτης της άΡΟολερής
της μαυρογελαόμένης 

Της Θεοκαρβουνόκαυτης
σιουμπαρδοχαλαΡμένης.

Άργότερον έθρήνει τήν άλ.ωσιν διά στίχων αρχαϊ­
κών ό ’Έπαρχος καί έν τή δημώδει ό Σπυράκος Παπά 
Συναδινός. ’Αλλά πολ.ύ άνωτέρα τών ποιητικών τούτων 
θρήνων, ούς έγραψαν λόχιοι καί ήμιλόχιοι, ύπήρξεν ή 
οδύνη ήν έξεδήλωσεν ό Ελληνικός λαός, οστις έθρήνησε 
τήν άλ.ωσιν ποιητικώτατα, οίονεί ραντίσας τούς αυτομά­
τους αύτοΰ στίχους δΓ αύτοΰ εκείνου τού αίματος, όπερ 
περιέβρεξε τήν Κωνσταντινούπολή τήν τελ.ευταίαν νύκτα 
κατά τή,ν παράδοσιν, ήν διεφύλαξεν εις ήμάς ό χρονο­
γράφος τοΰ Σλαβονικοΰ χρονικού. Αυτοσχέδιοι ποιηται, 
ών τό όνομα έλησμονήθη, παρασυρθέν ύπό τού κρυμνί- 
ζοντος τά πάντα χρόνου, τέκ.να γνήσια τού Ελληνικού 
Λαού, ύψωθέντες εις ποιητικόν 4Ιερεμίαν τής έθνικής 
καταστροφής, εθρήνησαν συχκινητικώς τήν μνήμην τής 
βασιλίδας τών πόλεων καί ερραναν με άνθη επιτάφια 
τήν πορφύραν τού τελ.ευταιου Αύτοκράτορος.
Σημαίνει ό Θεός, Ρημαίν’ ώ γη, Ρημαίνουν τά ού- 

1 [ράνια
Ρημαίνει μι’ Ά γ ιά  Σόφιά, τό μέγα ΜοναΡτηρι,
■μέ τετοαχό(3ΐα όήρ<α,ντρα κι* εξήντα δ^ίο χα^χτιάνες» 
Κάθε καμπάνα καί ϋ α π α ς, κάθε Π απας και Διάκος, 
νά μπούνε Ρτό χερουβικό καί ναβγνι ό Βασιλέας. 
ΙΙεριΡτεοά κατέβηκε άπό τό ΜοναΡτηρι:
— Π άρετε τό χερουβικό νά χαμηλώσουν τ ΑγιαΙ 
Παπάδες παοτε τά ιερά καί Ρεΐς κεριά ΡουΡτητε 
Γιατ’ είναι θέλημα Θεοϋ Λ Πόλι νά τουρκέψμ.
Μόν’ Ρτεϊλτε λόγο Ρτή Φραγκιά ν ’ άρθουν τρια κα­

λ ά θια
Τόνα νά πάοιι τό Σταυρό κίιί τ ’ άλλο τό Βαγγέλιο, 
Τό τρίτο τό καλλίτερο τήν "Αγια Τράπεζά μας 
Μή μάς τήν πάοουν τά Ρκυλιά καί μάς τήν μαγα- 

* “ [ρίΡουν.

Ό  Ελληνικός Λαός, ψάλλ.ων άκόμη εκείνους τούς 
στίχους, ένωτιζόμενος άκίμη, τών θρυλλων τούτων 
οίονεί παρίσταται έτι εις τήν τελευταίαν λειτουργίαν, 
οίονεί άκροάται τής άπηχήσεως τών τελευταίων έν κιν̂
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δύνω κρουομένων σήμαντρων καί κωδώνων τλς ‘Ά γιας  
Σοφίας. Ή  δημχίκίης παραδοσις και ή ποίησις του λαού 
περιέβαλον τον τελευταίου μάρτυρα διά μυστηριώδους 
τίνος περιπαθείας καί τκν ώραν της πτώσεως της Π ό- 
λεως καί τού θανάτου του διά τραγικής τίνος καί φαν­
ταστικής αίγλης. Ή  τελευταία λειτουργία έμεινεν ατε­
λείωτος. Ή  είκών τής Παναγίας δακρύει καί μόνον τήν 
παραμυθεΐ φωνή εξ ουρανού ή.έγουσα:

Σώπαόε Κυρά Δέσποινα,
Μή κ? αίγης, μή δακρύζμς 
Πάλε μέ χρόνους μέ καιρούς 
Πάλι δική Σου είναι 
Κ’ ή Πόλη κι’ Άγιά Σόφιά 
Πάλι Οά χριότιανέύουν 
Καί θρόνο οί βασιλιάδες μας 
Έκεΐ πάλι θά ότήόουν.

Καί ό Βασιλεύς δεν απίθανε' κοιμάται, κοιμάται 
ύπνον βαθύν καί μακραίωνα εν τώ μνστηριώδει σπηλαίο> 
ύπό τον Πύργον κατά τήν Χρυσόπορταν. Το Σπιςλαιον 
οϋδείς Τούρκος είδεν, ούδέ γνωρίζει. Το γνωρίζει μόνον 
ή εις τήν νεκρανάστασιν τού τελευταίου II αλα ιολόγου 
Πίστις—  ή τυφλή, ή φανατική Πίστις —  τού αλυ­
τρώτου γένους το όποιον παρηγορεΐται πάντοτε πιστεύ- 
ουσα ότι:

Δέν εΐν’ αυτή ή Πατρίδα μας 
άλλά φθάνει άπό πέρα ώς πέρα 
ΙΙούκλαϊν’ οί όκλάβοι άδελφοί 
Στον όκλαβωμέν’ άέοα.

Ό τι:
Δέν είν’ αύτίι Λ Πατρίδα μας 
Άλλά φθάνει μακρυά* καί γύρα 
'Ως τήν μεγάλην ’Εκκληόιά 
Μέ τήν κλειόμενη θύρα.

Ό τ ι :
Δέν εΐν’ αυτή Λ Πατρίδα μας.
Μά φθάνει πέρα ώς πέρα 
ΙΙου τό όπαθί μας κι’ ό Σταυρός 
Θά φθάόουνε μιά μέρα.

Ά λ λ ’ άς παρακολουθησωμεν τας άναμ.νήσεις καί εντυ- 
πωσεις, τα όνειρα καί τάς ελπίδας καί τους πόθους τού 
Ελλάνικού Ααού οστις φαντάζεται οτι δεν άπεμακρύν- 

θησαν καί δεν άπεμαράνθησαν τα πάντα, οτι ή ιστο­
ρία δέν έμαράνθη ίν τη Έλλκνικρ Καρδία, οτι έγομεν 
ν άναγνώσωμεν φαιδράς ίστορικάς σελίδας τού ‘ Ελλη­
νισμού και οτι μεταζυ αυτών θά παρουσιασθή καί πάλιν 
το όνομα τού Κωνσταντίνου καί το όνομα τής 'Άγιας 
Σοφίας.

Πράγματι, ζωηρόταται καί συγκινκ,τικώταται είναι 
αι αναμνήσεις τής αλωσεως τής Κωνσταντινουπόλεως, οί 
π.θοι, αί Εδνικαι ελπίδες καί τά όνειρα τά όποια συνέ- 
δεσεν από τής ημέρας εκείνης ό ‘‘Ελληνικός Ααός προς 
Την Αγίαν Σόφιαν, τον τελευταίου αυτοκράτορα καί το 
μέλλον τού "Εθνους.

Εμεινε αλειτούργητος άπο τής άλώσεως ή μεγάλη 
εκκλησία; ‘Η  ημισέληνος έθριμμάτισεν εν τη Έκ/.ηνική 
ψυχρ τον Σταυρόν, οστις ύψούτο άντ’ αύτλς; Ο χι !

Ο χ ιλ .εγουσ ιν  αί παραδόσεις τής φυλής μας. Ο χ ι !  
λέγει ό Έ/λκνικος Ααός.

Δεν ήτο δυνατόν νά κυριευθή ή Πόλις. ΙΙ~ο απί­
στευτου οτι θά καταλάβουν Τούρκοι τήν Κωνσταντινού­
πολή καί τήν Α γ ία ν  Σοφίαν. Καί ή αϊσθησις ή κατέ- 
χουσα τότε τούς συγχρόνους κατέχει καί σήμερον ακόμη 
διά των αιώνων τό ‘Ελληνικόν Σόμπαν. Αυτοί οί 
συγγραφείς οί διηγούμενοι τά τής Άλώσεως προσθέτουσιν 
οτι οί ύστατοι άμύντορες τής μ ετ ’ ολίγον άλίσκου.ενης 
πολεως δέν έπίστευον οτ ήτο δυνατόν νά κυριευθή ή 
Ινωνσταντινούπολις. Έπίστευον οτι δά εισήρχοντο ίσως 
Ύούρκοι εις τήν Πό/ιν, οτι θά προεχώρουν, άλλ’ οτι, οτ 
εμελλι.ν νά φθάσιωσιν εις τήν Πλατείαν τού Ταύρου ή 
κατ’ άλλους χρονογράφους οτ έμελλαν νά φθάσωσιν εις 
τον κίονα τού Κωνσταντίνου, θά έ'παυεν ή άντίστασις, 
διότι επί τού κίονας εκείνου εύρ.σκετο άνήρ επαίτης, βα­
σιλεύς λησμονημένος, οστις άνιστάμενος θά έλαμοανε 
ρομφαίαν παρ’ αγγέλου αίφνης παρουσιαζομένου καί θά 
άπεδίωκε τούς εισελάσαντας εις τό Ά σ'.υ  Τούρκους καί 
θά κατεδίωκεν αυτούς μέχρι τού Μ ονοδενδρίου τής πατρίδος 
τού Μωάμεθ. ΙΙού είναι τό Μ ονοδένδριον, ή πατρίς ή 
ύποτιθεμένη τού Μωάμεθ, μ.έχρι τής όποιας θά καταδίωξη 
με τήν βοήθειαν τού φύλακος αγγέλου ό επαίτης καί 
πενιχρός καί λησμονημένος βασιλεύς, ό ΙΙτωχολέων, ώς 
ονομάζουσιν αυτόν άλλαι παραδόσεις, τούς τολμήσαντας 
να είσελάσωσιν εις τήν πόλιν, Άς εν μέσω ΐστατο ή 
1Ά για  τού Θεού Σοφία; Το Μονοδένδριον τών ήμ.ερών 
τής Άλώσεως είναι ή καλούμενη παρά τού ‘ Ελλάνικού 
Λαού Κόκκινη Μη.Ιγά. Έ ν άγνώστω μέρει τής ’Ασίας 
υπάρχει μηλέα παράγουσα μήλα κόκκινα, καί εχουσα 
καί τά φύλλα κόκκινα, καί μέχρις έκεϊ θά δίωξη τούς 
I ονρκους ο άνιστάμενος καί πάλιν Ελληνισμός. Τό εν 
τρίτον τοτε τών Γουρκων θά βαπτισθή, λέγει ή παραδοσις, 
το άλλο τρίτον θά φονευθή καί τό υπόλοιπον τοίτον θα 
επιζηση ίνα επανελθη εις τήν πατρίδα τού Μωάμεθ, εις 
το Μονοδενόριον τών Βυζαντινών, εις τήν Κόκκινκν 
Μκλ’ά κατά τήν παράδοσιν τού ίΕλληνικού Ααού. Καί 
δεν θά είναι ή πρώτη φορά καθ’ ήν εκτοτε θ’ άνοιχθώσιν αί 
πυλαι τής Ά για ς  Σοφίας. Μυστικώς δίς άνεώχθησαν 
κατά τάς παραδόσεις τού Ελληνικού Ααού. Τού 1522 , 
διηγείται χρονικού τι, ενώ μετέοαίνον οί δερβίσαι κατά 
τήν ημέραν τού Π άσχα εις τήν Α γία ν  Σοφίαν ίεροσύ- 
λως, ήκουσαν εντός τού ναού ψαλμωδίας, τ'ό Χ ρίστος  
Ανεση], καί είδον φως έν τή εκκλησία μύγα καί εύρον 

τάς πύλας αυτής άνεωγμένας. ’Έμφοβοι ανήγγειλαν τό 
θαύμα εις ιόν Σουλτάνου, οστις σπεύσας επί τόπου 
άνεβίβασεν ά'νδρας εις τον γυναικωνίτην, ίνα ϊδωσι πόθεν 
το φως προήργετο, διότι ύπέθετον ότι ταύτα ήσαν αν­
θρώπινα έ'ργα. Ά λ λ ’ έκ τής έρεύυης έκείνης έπείσθησαν, 
ότι δέν προήρχοντο έκ τών χριστιανών, καθ’ ών ένεκα 
τούτου έξεμάνησαν. Μετά δέ 2 0 0  έτη καί 4 2  τώ 1 7 6 4 , 
Αγγλος περιηγητής, ό ΟΐύΙΐάΙΰΓ, διηγείται, οτι έφάνη
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αίφνης μαγικόν μετέωρον ύπέρ τόν ναόν τής Ά για ς  
Σοφίας. Τούρκοι καί Ρ'ώσσοι εύρίσκοντο τότε έν δια- 
στάσει καί αί στασιαστικοί κινήσεις έν τή χώρα. τής 
Γεοψγίας έν ’Ασία παρίσχον εις τούς ανεπτυγμένους 
τών 'Ελλήνων τήν ελπίδα, ότι τό μετέωρον εκείνο ήτο 
προαγγελία άπελευθερώσεως, ή δέ ένθάρρυνσις αύτών 
είχε μεταδοθή όχι μόνον εις τούς Ελλκνας τής Κων­
σταντινουπόλεως, άλλ’ εις άπαντας τούς Έλληνας τής 
Τουρκικής αυτοκρατορίας. ‘ Ως δε τοτε άγνωστοι μελω- 
δίαι ήκούσθησαν καί φως μή άφθέν ύπό χειρός ανθρώ­
που έφώτισε τούς δόλους τής μεγάλης εκκλησίας, ουτω 
πιστεύει ό Έλλκ ικός Ααός, ότι μίαν ημέραν θ ’ άνοιχθή 
ή μυστική θύρα καί θά εξέλθη πάλιν ό ίερεύς ο άφήσας 
άσυντέλεστον τήν τελευταία» λειτουργίαν εν τή Ά γ ια  
Σοφία.

Ό τ ε  είσήλθεν ό Μωάμεθ, λέγει ή παραδοσις. εις τήν 
Α γία ν  Σοφίαν παρέλαβεν ό λειτουργών ίερεύς τό δισκο- 
πότηρον καί έκρύξη διά θύρας μυστικής, ητις έκλείσθη 
όπισθεν αυτού διά λίθινου τείχου καί εκείθεν έφυγεν εις 
ούοανούς. ’Επί αιώνας έδείκνυον αυτήν οί Γούρ/.οι, καί 
ότε κατά τά έτη 18 4 7— 1849 επί Αβδούλ Μετζίτ 
έγειναν έν τή Ά γ ια  Σοφία αί έπισκευαί ύπό τού ’Ιταλού 
αρχιτέκτονας Φοσσάτη, τότε ή θύρα εκείνη άνοιχθεΙσα 
εύρέθη άγουσα εις μικρόν παρεκκλήσιον καί κλίμαξ 
μακρά έφερε προς άγνωστον χάος, μέσω ερειπίων. Ό  
ίερεύς δέν έξήλθεν εκτοτε πλέον κατά τήν παράδοσιν από 
τής θύρας έκείνης, άλλ’ όταν έπί τής Ά γ ια ς  Σοφίας ' 
δά άντικαταστήση τήν ημισέληνον ό Σταυρός, τοτε θά 
έξέλθη πάλιν ό κεκρυμμένος λειτουργός τού ‘Υψίστου καί 
θά συμπληρώση τήν διακοπείσαν λειτουργίαν. Έ ν  συνόλω 
ιδού πώς έν δημώδες άσμα ιστορεί τά τής Αλώσεως'

“Επαιί;’ εύτύς ή λειτουργία 
όωπιΐόαν οί ύαλτάδες 

Ή  έκκληόι’ άναότέναξε,
όβυότήκαν τά κονδύλια,

Οί ’ κόνες άρχιδαν νά κλαΐν 
νά χύνουν μαύρα δάκρυα,

Κι’ ό Βαόιλιάς μετάλαβε, 
με τό φουόάτο τ ’ δλο,

Καί ότ&λογό Ίου χύθηκε 
νά πάει νά πολεμήόιι.

Ούδ’ έκρύοη ουτω κατά τάς παραδόσεις μονος ό 
λειτουργών ίερεύς, άλλά καί περί τού τελευταίου αύτο- 
κράτορος σώζονται άνάλογοι παραδόσεις. Ή  ιστορία 
διηγείται αληθώς, ότι ό Κωνσταντίνος έπεσε τήν ημέραν 
τής άλώσεως παρά τήν πύλην τού Ά γιου Ρωμανού καί 
ό νεκρός αύτού εκειτο άταφος καί άδιάγνωστος μεταξύ 
τών πεσόντων- Τότε ό Μο>άμεδ διέταξε νά ευρεθή 
τού Αύτοκράτορος τό πτώμα. ‘ Ο  δέ ήγαπημένος χρονο­
γράφος τού Αύτοκράτορος Κωνσταντίνου, ό Φ ραντζής, 
λέγει, οτι τρεις έκράτουν περί τού Β ασιλέως διαδόσεις. 
Τινές μεν έ'λεγον ότι έφονεύθη μαχόμενος, ά'λλοι διέδιδαν 
ότι είχε φύγει, καί ά'λλοι έπίστευον ότι ήτο που κεκρυμ­
μένος. Έ ν  τούτοις μαρτυρείται ότι ό Μωάμεθ διέταξε νά

έξετασθώσι τά πτώματα όπως διχγνωσθή ό νεκρός τού 
Κωνσταντίνου. Διεγνώσθη δέ έκ τούν ερυθρών χρυσίων 
βασιλικών πέδιλων, άτινα έφερον τόν χρνσούν δικέφαλον 
άετόν. ‘Η  κεφαλή αυτού προσήχθη κατά τόν Δούκα 
προς τον Μωάμεθ τήν ώραν καδ ήν συνεζήτει μετά τού 
Λουκά Νοταρά. Δύο γενίτσαροι παρουσιάσθησαν και 
άντεδιετείνοντο χάριν άμοιοής, οτι αυτοί είχον φονευσει 
τόν Αυτοκράτορα. ‘ Ο Μωάμεθ διέταξε νά φέρωσι προς 
αύτόν άποτετμημένην τήν κεφαλήν άπό τού πτώματος, 
ίΐγθη  δ’ αύτη ποό: τόν Σουλτάναν, ό δέ Λουκάς Ν ο-

» « t ’S'τοράς καί άλλοι προύχοντες άνεγνοφισαν την κεφαλήν 
τού Β ασιλέως. ’Αλλ’ ο ‘Ελλάνικός Ααός δέν πιστεύει 
ότι άπέδανεν ό Βασιλεύς του, ούδ ’ ότι ή κεφαλή του, αν 
έφονεύθη, περιέπεσεν εις χείρας τών απίστων καί μ.ισα- 
ρών ήαώ>ν εχθρών Μουσουλμάνων. "Αν ό Βασιλεύς 
έφονεύθη καί δεν άπελιθώθη ίν ’ άναστηθή κάποιαν Μ ε- 
γάλης τού ’Έθνους Άναστάσεως ‘Ημέραν, τοτε τήν 
κεφαλήν τού Κωνσταντίνου τήν έλαβον μεθ εαυτών και 
τήν άπέκρυΊναν ώς λατρευτήν εικόνα οί συμπολεμισταί 
του, αλλ ’ όχι, ποτέ—  ποτέ δέν θά πεισθή ό ‘Ελλάνικός 
Λαός ότι περιυβρίσδη εις χείρας άπιστων! Έ ν  μάλιστα 
ώραίον δημιώδες άσμα, ιδού πώς εκφράζεται περί τής επι 
τού θαύματος τούτου δοξασίας του '.

« Ψηλά ’ς τ ’ Όλύμπου τήν κορφή,
’ς τού "Αϊ-Λια τή ράχη,

Χουόός δικέφαλος άητός 
’ καθόνταν ’ς τόν προάήίαο,

Κρατώντας μεό’ ’ς τά νύχιά του 
"κεφάλα άντρειωμένου.

Κι’ έκει ποϋ ’μοιρολόγαε 
καί τό γλυκοφιλοϋόε,

Ά λλος άητός ¿διάβαινε 
καί τόν ’ρωτάει μέ πόνο :

— « Καλή όου μέρα μπράτιμε !
— Καλώς μού τον τ ,ν [Κ άμα

— «Μπράτιμε, τίνος εΐν’ αύτό 
τό μαύρο τό κεφάλι 

Πού τό κρατας ς’ τά νύχιά όου, 
ς’ άν νά ’ταν άγια κάρα;

Καί τό κρατας περίλυπα 
καί χύνεις μαύρα δάκρυα;

— Βλάμη μου, όά μέ ρώτηόες 
νά όου τό ’μολογήόω : 

’Αντιπροχθές ¿διάβαινα 
τής Πόλης τά λιμάνια 

Κι’ είδα τήν Πόλι Τούρκικη 
τήν Πόλι όκλαβωμένη 

Είδα τήν Ά ϊ-Σοφ ιά τζαμί 
καί τούς Άϊ-*Αποότόλους 

Καί τού ’δικού μας_ Βαόιλιιά 
κομμένο τό κεφάλι 

Άποθεμένό κι’ έρή(μο 
όέ μιά κολών’ άπάνίο,

Κι’ οί Τούρκοι ’ πέρναγαν ’ μπροότά 
καί τό περιγελούσαν.
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’Σταμάτησα τό δρόμο μου 
καί. σκύβω καί τ ’ άρπάζω 

Να μη μας τώχουν τά σκυλιά 
■καί. μας τό μαρτυρήσουν.

Θά τό φυλάγω ’ς άν αυγό 
’ ς τή μαύρη τή φωλιά μου,

Κι’ όταν περάσουν αί καιροί 
και σώσουνε τά χρόνια,

Και λάμψ’ ή ’μόρα ποθητή 
νά Χριότιανέψ’ ή Πόλι,

Σ ’ τή θύρα τής ‘Αγιας Σόφιάς 
θά πάω νά τό βάλω 

Νά ζωντανέψμ φοθερό 
καί τήν Τουρκία νά διώξμ ».

Είναι δε λίαν περίεργος ή δοξασία τής ‘Ελληνικής 
ψυχής, ώς προς τον ή'ρωα τελευταίον Κωνσταντίνον. 
Είτε έμαρμαρώθη είτε έφονεύθη, ό ‘Ελλάνικος Λαός, 
πρεσβεύει ίτι δέν άπέθανεν άλλ’ οτι '01!... ‘ Ως πολλοί 
τών μύθων παριστάνουσι τούς μεχάλους άνδρας 
μέλλοντας νά άναστ>;6ώσιν ουχί τον θανάτου, αλλά τής 
νάρκης ή τής άφανείας, (διότι διά του; ηρωας δέν 
υπάρχει θάνατος'), ώς οί Γερμανοί μυθολοχούσι περί τού 
Βαρβαρόσσα ότι κοιμάται άναμένων καλλίτερον χρόνον 
ίνα έμφανισθή καί πάλιν καί παραμένει αύξομένης τής 
γενειάδας αν τού υπό τήν τράπεζαν τήν λίθινων, οΰτω καί 
ό Κωνσταντίνος ό ΙΙαλα ιολόχος διά τον Ελλάνικον Λαόν 
δέν είναι νεαρός, αλλά κεκρυμμένος, ή μετεμορφώθη ώς 
τον Πτωχολέοντα εκείνον τών αρχαίων μύθων καί ανα­
μένει βέλτιστους χρόνους ΐν άναστηθή ό μαρμαρωμένος, 
ό αναμενόμενος βασιλεύς.

Πέπλος μυστηρίου, ά'λυσις συνεχείας τών παραδόσεων 
τούτων προς αρχαιότερους ή συγγενείς μύθους παρέχει 
εις αυτούς άλησμόνητόν τινα γοητείαν, ής γοητείας πλη~ 
ροΰνται πάσαι αί παραδόσεις αί συνδεόμεναι πρός τήν 
ήμέραν τής άλώσεως, προς τά όνειρα τής άναστάσεως.

Ή  μήπως πιστεύει ό ’ Ελληνικός Λαός ότι έχάθη ή 
κατεστράφη ή ότι υπάρχει κατά χώραν ή αγία τράπεζα 
τής ‘Αγίας Σοφίας; ‘ Ως ο βασιλεύς αυτού έμεινε κε- 
κρυμμένος ή άχνωστος ή μαρμαρωμένος, όπως άναστηθή 
μίαν ήμέραν χάριν του γένους, ουτω καί ή άχία εκείνη 
Τράπεζα δέν κατωρθώθη νά μετενεχθή εις Βενετίαν ή 
αλλαχού κατά τάς παραδόσεις, αλλά τό μεταφέρον αυτήν 
πλοίον έναυάχησε καί έ'πεσεν ή άχία Τράπεζα εις τήν 
θάλασσαν κάπου τής Προποντίδος. Καί όταν μαίνεται 
ό βορράς καί άφρίζη θλώμενον παταγωδώς τό κύμα έπί 
τών βράχων καί όργιάζουσα ή θάλασσα καταπνίγει 
τά παμμέγιστα σκάφη καί τούς τολμηροτέρους ναυτίλ.ους, 
μονον έν μέρος μικρόν τής θαλάσσης ούδέ κάν ριτιδούται 
υπό του σάλου τής τρικυμίας, άλλά μένει αεί άδιατάρα- 
κτον καί γαλήνιον, τό μέρος εις ό έ'πεσεν ή άχία Τ ρά ­
πεζα τής Μεχάλης ήμών Εκκλησίας. Καί έρχονται ίτι 
καί νύν εις τό μέρος εκείνο τά μικρά πλοιάρια, έν ώρα 
τρομώδους τρικυμίας, καί λαμβάνουσιν εύλαβώς άπό τής 
θαλάσσες εκείνης τής κυανής καί άσαλεύτου ώς ό ουρα­

νός, άγιασμα θεωρούμενον θαυματουργόν, εις ο,τι ή αν­
θρώπινος ΰιάνοια καί ή επιστήμη δέν δθνανται νά 
παράσχουν βοήθειαν. Καί τό άγιασμα τούτο αποπνέει 
μύρον χιλίων ευωδών αποπνοιών καί είναι διαυγές (ώσπερ 
δάκρυ Παρθένου, αισθανόμενες τό πρώτον τής ψυχής τό 
άλγος!... Ώ !  πόσον πολλαί καί πόσον ώραίαι είναι αί 
παραδόσεις καί αί ελπίδες δ ί ών ή ‘Ελλενική Καρδιά 
περιβάλλει πάσαν άνάμντ,σιν σχετιζομένην προς τήν 
Μεχάλην ήμών Πατρίδα!

"Ολα ’ότόν Κόσμον εΐν’ όνειρο
Και μόνο δέν εΐν’ όνειρο
Τής Συμφοράς ή ’Αλήθεια.

λέχει ό Ποιητής! Ούτω καί ή Έ λ ) ηνική Καρδ'ά, 
ουδέποτε ήθελε νά πιστεύσε ότι θά κυριευθή ή Κων­
σταντινούπολή!... ότι θά καταπατήσουν τον Σταυρόν 
Ά γαρινοί!... άλλ’ άν «  δλα ’οτον Κύομο ε ΐν ’ όνειρο, 
δεν ε ΐν ' ονειρο τής Συμφοράς ή 'Α.Ιήθεια ! ))

‘Η  καλογραία τού Μπαλουκλή έτηχάνιζεν ιχθύς. 
Έ ρχεται ό παραγυιός καί λέχει εις τήν καλογραίαν 
« Ά φες τό τηχάνισμα. Τούρκοι ’μπήκαν ’στήν Πόλι, 
Τούρκοι θά πάρουν τήν ‘Αγίά  Σοφία». Στρέφεται ή 
καλογραία, μ.ή πιστεύουσα ποτέ ότι ήτο δυνατόν νά 
χείνη τούτο, καί λεχει προς τον κακά άγγεΟ,αντα παρα- 
γυιόν « ’Ά ν τά ψάρια πεδήσουν άπό τό τηγάνι εις τήν 
θάλασσαν ε εις τό άγιασμά τής Ζωοδόχου I ίηχής, τότε 
θά κυριευθή ή Πόλις καί θά μπουν Τούρκοι ’στήν Ά γίά  
Σοφία». Καί, ώ τής Συμφοράς ή ’Αλήθεια! ώ, τού 
θαύματος ! τά ψάρια ήμίοπτα έπτερύχησαν καί κατεβυ- 
θίσθησαν εις τό άγιασμα. Ή σαν επτά έν όλω, πλέουσι 
δ ’ έτι καί σήμερον εντός του αγιάσματος επτά ήμιε- 
ψεααένοι ίχθύε, άναμένοντες ίσως τήν καλογραίαν του 
Μ παλουκλή, ίνα τους άλιεύσε τήν ήμέραν τής Ά να στά ­
σεως τού Γένους Σύμπαντος! Ώ , πότε θ άνατειλε 
‘Ελλάς Πατρίς μας ή Μεχάλη αύτε ‘ Ημέρα!... Τώρα 
μάς παρηγορεΐ μόνον ή ελπίς!... Ά λλ ’ άς παρακολουθε- 
σωμεν μικρόν είσέτι τήν Ελλενικήν Καρδιάν θρηνούσαν 
καί τραγουδούσαν τήν Ά λωσιν τής Βασιλευούσες καί 
μάλιστα διά τό ίδιάζον τής έκφράσεως τήν Τραπε- 
ζούντιον Μούσαν:
’Στήν έμπαν τοϋ ήλιου μου στέκει ό βασιλέας,
’ς τήν έβγαν τοϋ ήλίου μου στέκει ό πατοιάρχης· 
ό βασιληάς, ό βασιληάς, ό 'Έλλην Κωνσταντίνος· 
ψάλλουν τό ’Άγιος ό Θεός καί τήν Τιμιωτέραν.

Αίφνες πάλιν φέρει θλιβερόν μήνυμα- Ή  μία πτέ- 
ρυξ τού πτεναύ είναι βεβαμμένη-
Ό  βασιληάς, ό βασιληάς παρηγοριά κι’ παίρνει 
έπήρεν τέλαφρόν σπαθίν, τίλληνικόν κοντάριν 
τούς Τούρκους κρούει ’στό σπαθίν. τζί Τούρκους

[ ’στό κοντάριν 
τοακόδους Τούρκους έκοψε καί δέκα τρεις παύιάδες 
Τσακιώθεν το  σπαθίν αϋτοΰ κι’ έσκίεν τό κοντάριν, 
κι’ δταν έκαλοτήρεάεν άπές τζί Τούρκους άπέμνεν, 
κι’ δνταν έκαλοτήρεσεν καί μοναχός έπέμνεν 
κι’ άτίν άτόναν έθαψαν στό χλοερόν τουσέκιν.
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Θά ήτο μακράν, άν τήν ιστορίαν τής ‘Αλώσεως, τάς 
τελευταίας ώρας τής Α γία ς  Σοφίας καί τάς ελπίδας 
τής Εθνικής Άναστάσεως παρεκολουθούμεν περαιτέρω 
διά τών έξοχων ήμών δεμωδών ασμάτων. Ά λλά  δέν 
θέλω νά κουράσω υμάς πλέον καί τερματίζω τήν επί 
του θέματος μελέτεν διά τών ωραίων καί συγκινητικών 
στίχων του άρίστου εκ τών νεωτέρων, περί τού Αύτο- 
κράτορτς Κωνσταντίνου, ποίημάτων—  τών στίχων τού 
Βιζείνού, ούτινος, ώς ό ίδιος άπό τού Ασύλου εχραψε,
<1 Οι τρανοί Σκοποί πήραν του τον νουν»! Οι στίχοι 
τού Hoir,τού δύναταί τις είπείν ότι διερμηνεύουν αυτόχρημα 
τό φρόνημα τών τε ‘Ελλήνων καί Ελληνίδων άπ άκρου 
εις άκρον. Έ ν τώ ποιήματι όμιλεί ή γιαγιά τού Έ λλη- 
νόπαιδος καί διεχείται αύτώ ό,τι αφορά τόν ή ρωα Αύτο- 
κράτορα— Καί έρωτά τό παιδίον :

— Τόν είδες μέ τά μάτιά σου γιαγιά, τον Βασιλέα; 
ή μήπως καί σέ φαίνεται σάν όνειρο νά ποϋμαι,

σίίν παραμύθια τάχα:_
— Τόν είδα μέ τά μάτιά μου ώσάν έσένα τώρα
νέα πά νά γενώ, 'κατό χρονώ, κι’ άκόμα τό θυ­

μούμαι
σάν νάταν χθες μονάχα.

— Καί θάρθιι πάλα, ναί, Γιαγιάκα μου ;
— Θ’ άρθη παιδί μου, θίίρθη,
Και όταν θά έρθη τί χαρά ’στή γη, τίιν οίκουμένη 

’Σ όποιους θά ζοϋνε τότε !
Διπλό, τριπλό θά πάοωμε, έκεΐνο ποϋ μάς πήραν 
Κι’ ή Πόλα κι’ Άγιά Σόφιά δική μας θέ νάγείνη.
— Πότε, γιαγιάκα μου, πότε ;
— "Οταν τρανέψμς, γυιόκα μου, κι’ άρματωθής,
Καί κάμης τόν όρκο στήν ελευθερίά, σί; καί ή

[Νεολαία,
νά σώσουνε τή χώρα.

Τότε θέ νάρθ’ ό άγγελος κι’ άγγελικαί δυνάμεις 
νά μπούνε, νά ξυπνιίσουνε, νά ποιιν ’στόν βασιλέα 

πώς ΐιλθε πιά ή ώρα!
Κι’ ό βασιλεύς θά σηκωθμ τήν σπάθην του θά δράξμ, 
Καί Στρατηγός σας 0έ νά μπμ ’στό πρώτό του Βα-

[ σίλειο
τόν Τούρκο νά χτυπήσμ.

Καί χτύπα, χτύπα, θά τόν πά μακρυά νάμόν πετάξμ  
Πίσιο στήν Κόκκινη μηλιά καί πίσω άπό τόν Ήληο, 

ποϋ πιά ποτέ νά μή γυρίδμ.

Μέ πόθους εθνικών ονείρων, με αραχνιάς αναμνήσεων 
γυμνότατων είναι διά ψηφιδωτού συνειφασμειον το ποίημα 
τού Βιζν-ίνού.

Διατί τά /.επτά νήματα τής αραχνιάς τοσουτων 
ωραίων αναμνήσεων νά μή περιπλεχθώσιν έτι περι την 
καρδίαν ήμών, καί μάλιστα εκείνων οίτινες ιθυνουσι τών 
ελπίδων καί ονείρων καί πόθων ήμών τάς τύχας ! ’Ώ  ! 
Διατί νά υπνώττη Φακίριον ή Εθνική ’ψυχή καί δή 
ή ψυχή τού επισήμου Κράτους; Φαίνεται ζώσα αυτη, 
πλήν, φεύ, δέν ζή, ναί δέν ζή, διότι δέν είναι ζωή ό ύπνος, 
ή σπασμωδική καί άναρχος καί ασύνδετος προς το ό/.ον 
κίνησις* ενός βραχίονας η μιας βουλήσεως... Ω διατι 
άμβλυωποΰσιν οί φρουροί τού Εθνους καί ο/.ιγωρούσι 
τήν πρός τήν ιστορίαν καί τήν Πατρίδα καί ημάς ύπο- 
χρεώσεών τ ο » ; Ώ ,  διατί νά μήν αίσθάνωνται οτι, παν 
ό,τι αγαθόν δίδοται αύτοΐς σήμερον είναι δώρημα κτηθέν

α'ίματι καί δεινοίς άνεκφράστοις! Πώς δέν φλογίζει τά 
στήθη των, τό πύρ τό άναθρώσκον τών πύρινων σελίδων 
τού ’Έθνους καί πώς αυτη κάν φωτίζει τους σκοτείους 
οφθαλμούς των τό άναο/.ύζον έκ τής Εθνικής Δόξκς 
φώς; "Ω, διατί τόσοι άπό τής Εθνικής ψυχής άνατέλ- 
λοντες Ήλιοι νά μή θερμαίνουν τής ψυχής των τήν ορμήν",.. 
‘Ελλάς! ‘ Ελλάς! Γλυκεία, Εύχενής, ‘ Ωραία, Πατρίς, 
χώρα τού Φωτός, τής ‘Αρμονίας καί τού Κάλλους καί 
τού Ηρωισμού καί τής Δόξης, είθε, είθε τά νεώτερα 
τέκνα Σου νά αίσθανθώσι τήν τιμήν δ ί ής περιβάλλεις 
αυτούς καί έξυπνήσωσι καί μ.εριμ.νήσωσι υπέρ τού Μ ε- 
χαλείου καί τής υπερηφάνειας τής ιστορίας Σου ! . . .  
‘ Ελλάς, χοιρα τής Ελευθερίας καί τού Πνεύματος, πότε 
θ’ άνατείλ-ρ ή Μεχάλη ‘ Ημερα καθ ’ ήν μία Σου κόρη θά 
γεννήστ, τόν ήροια τού Πνεύματος καί τής Ψυχής, όστις 
θά κρυμνήση άνωθεν τους νάνους καί θά άπειρη παντού 
τήν Ίσχύν καί τόν ‘Ηρωισμόν, ίν’ άναστήση τά νεκρά 
όνειρα καί τούς μαραινόμενους πίθους τής Μ εγά/.ης 
‘Ελλάδος;

Ώ  ! ημέρα πανένδοξος, πότε θ’ άνατειλης! Ω ! Πατρίς 
μας ‘ Ελλάς, ποια ποτέ ωραία Σου κόρη θά δωρήση Σοι 
τού Γένους τόν ’Ελευθερωτήν, τού ’Έθνους τόν Μεσσίαν, 
τής Φυλής σας τόν Σωτήρα, τον πορθητήν τών δειλών καί 
τόν δαίμονα τής μεγάλουργίας", Ώ  ! εις τοιούτος, εις άλλά 
Τιτάν τήν καρδίαν καί ’Ανταίος τήν ψυχήν καί μέ χαλύ­
βδινα τά έγκεφαλίκά κύτταρα, Ανατροπεύς τής Μωρείας 
καί Άδρανείας καί άναστηλωτής τής Φρονή,σεως καί 
Δράσεως, εκείνος θά είναι ό Σωτήρ Σου, ο/ Ε λ λ ά ς ! . .  
Εκείνος θά φέρη τήν Άνάστασιν τού ’Έθνους καί εκείνος, 
μέ τό δόρυ καί τήν λόγχην τού Νού καί τής ’Ανδρείας, 
θά κλ.είση τό κλέος τής ‘Ελληνικής ψυχής καί θ’ άνασύρη 
ζωντανάς άπό τά σπλάχχνα τής Ελληνικής καρδιάς τάς 
‘Ελληνικάς Παραδόσεις!

Ευμενείς Γενναίαι ‘Ελ/.ηνίδες, Ανδρείοι Φιλοπάτριδες 
Έλληνες, Φι/.οδοξήσατε νά γεννήσητε κάν ένα τοιούτον 
διά τήν Πατρίδα υιόν, μίαν, διά νά γεννήση τού ’Έθνους 
τόν "Ηρώα, κόρην, ‘Ελληνΐδα τήν ψυχήν, ώς αί άρχαίαι 
Σπαρτιάτιδες. Νανουρίζετε—  εκπαιδεύετε— τά τέκνα 
Σας μέ τάς Έλληνικάς Παραδόσεις, μέ τήν ‘Ελληνικήν 
ψυχήν, ητις περικλείει τών Μαραθονομάχων καί Σα/.α- 
μινομάχων τήν Στοναχήν, τόν δούπον τής οπλής τού 
Μεχάλου ’Αλεξάνδρου, τής Μπουμπουλίνας τούς παλμούς, 
τού Κανάρη τάς φ/.όχας, τών Σουλιωτίδων μητέρων καί 
παρθένων τήν πατριωτικήν φ'/.ίγψ., άλλά και τήν οίμωγήν 
χιλιάδων πολλών υποδούλων άδελφών μας, ών τά όνειρα 
καί οί πόθοι έχουν τέρμα καί σύμβολου τήν κλεισμενην 
διά τόν χριστιανισμόν θύραν τού Βυζαντίου!

Γεοάσιιρίς II. Χαλικιόπονλος.
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“Ο ΓΚΙΑΟΤΡ”
« "Ε στι δ ίκ η ς  ό φ θ α λ μ ός  » . 

(Σ υ ν έχ εια  κα ι τ έ λ ο ς )

Ε Κ Α Κ ΙΣ  ήδη η λευκή χιών αντικατέστησε τά
πράσινα τών δένδρων φύλλ.α. Διά δεκάτην ήδη 

φοράν τά παιδία μετά* λύπης άπεχαιρέτησαν τάς φιλάς 
των χελιδόνας, άναγκαζομένας νά έχκαταλίπωσι τήν 
φιλόξενον στέ/ην ύφ’ ήν εΐχον τάς φωλεα'ς των καί νά 
προστρέξωσιν εις το Θάλπος τών μεσημβρινών χωρών. 
Δέκα έ'τκ παρήλθον άπέ τών ανωτέρω μεζονέτων. Πόσον 
μετεβ λήθησαν ο λα έντές τού μηρού τούτου χρονικού δια­
στήματος ! Πόσον άλλαζαν μορφήν τά πάντα ! ‘Ο  
ωραίος καί φαιδρές οίκίσκος, ουτινος οί λευκοί τοίχοι 
έχαιρέτων άλλοτε φαιδρώς τον -ήλιον, είναι σήμερον σωρός 
ετοιμόρροπων λίθων καί σεσηποτων ξύλων. ’Εκεί όπου 
άλλοτε ήνθει φαιδρά κίνησις, μειδιώσα ζωή, σήμερον 
βασιλεύει έρήμωσις καί μοναξιά. Έ κεί όπου άλλοτε 
φαιδρόν άσμα άντήχει προλαμβάνων τήν έμφάνισιν του 
δίσκου του ήλιου σήμερον θλιοερ;ς μόνον κρωγμός γλαυ­
κός ακούεται. Έκεί όπου άλλοτε διεχέετο άπλετον φώς 
σήμερον ζοφερόν επικρατεί σκότος.

Τοιαύτη ή τών ανθρωπίνων πραγμάτων φορά. Πόσον 
εΐ'μεθα έ^ω’Γσταί καί αλαζόνες φανταζόμενοι ότι είμεθα ή 
κρηπίς τής πλάσεως, οτιτά πάντα δι’ ή σάς καί μόνον έχέ- 
νοντο. Τ ί  είναι δέκα ή είκοσιν ή εκατόν ή χίλιοι στροφαί 
τής μικράς ήμών σφαίρας περί τον ή),ιόν της απέναντι τού 
Σύμπαντος; Στάνών ύδατος έν τώ Ώκεανώ, κόκκος άμμου 
έν τή Σαχάρα, θά ήτο τερατώδης πάλιν ή σύγκρισις, θά 
ήτο σύγκρισις θάμνου προς Τκαουριζανκάρ. Καί όμως τί 
δέν έγένετο έν Μικρά Άσι'α εις διάστημα έξακοσίων μόνων 
ενιαυτών; χώρα έν η ήκμαζεν ό πολιτισμός, έν ή ήνθουν 
πόλεις πλούσιαι και ευανδροι, ήτις έθεωρεϊτο έπίγειος 
παράδεισος, είναι σήμερον πλήρης ερειπίων, έρημος, 
οίδυνατοϋσα νά διαθρέψη αύτά τά τέκνα της. Ά πέ 
ήμέρας εις Ημέραν τά νεκροταφεία άντικαθιστώσι τούς 
αγρού; και τους κήπους. Σήμερον ακμάζει εδώ μία κω- 
μοπολις πλούσια, πολυάνθρωπος. Μετά δέκα έτη διερχό-  
μενος έκπλήττεσθε, έρωτάτε εαυτόν τί εγένετο ; Πώς καί 
διατί μόνον 6 ήχος τών βημάτων σας πλήττει το ούς σας ; 
Διότι οί Τονρχοι διή.Ιθον έχεΐθετ.

Οί κάτοικοι δέ τί έχένοντο; ‘Ο  θέμης καί άλλοι 
στενάζουσιν εις φύλακας, εάν άρμόζη ή λέξις φυλακή 
καί δέν είναι παρά πολύ άστοχος διά τάς ακατονόμα­
στους έκείνας τρώγλας, άς ή ήλιακή άκτίς έχει νά ί'δη 
άπέ τής ήμέρας τής οικοδομής. “Αλλοι έσφάγπσαν ύπέ 
τών τυράννων των διότι έτόλμησαν νά άναγνώσωσιν 
εφημερίδα εξωτερικήν, άλλοι διότι έτόλμησαν νά άπο- 
κτήσωσι περιουσίαν, άλλοι διότι έτόλμησαν νά είναι 
ευειδείς, άλλοι δ ί οΰδεμίαν αιτίαν, έκτος έάν παραδεχθώ- 
μεν ώς τοιαύτην, τέ ότι έ δεσπότης των ήθελε νά άπρ-

κτήση περισσότερα δικαιώματα επί τών ουρ'ι τού Παρα­
δείσου. “Αλλοι τέλος κχτέφυγον εις τά ορη καί έκεί 
συζώσι μετά τών λύκων καί άρκτων. Μεταξύ τών τε­
λευταίων τούτων ήσαν οί τεσσαράκοντα μαθηταί τού 
άτυχούς θέμη. Μετά τήν σύλληψιν τού διδασκάλου καί 
αρχηγού των, ήν δεν ήδυνήθησαν νά έμποδίσωσιν άπα- 
ράσκευοι εύρεθέντες, άπετέλεσαν σώμα άνταρτικόν. Τήν 
αρχηγίαν των άνέλαβεν ή Βασιλεία, ώς έκ θαύματος 
αωθεϊσα ύφ’ ένές τών μαθητών τού συζύγου της. Η  
γενναία Ελληνίς ύπακούουσα εις τήν θέλησιν τού φιλ- 
τάτου της ώμοσε νά τέν έκδικήση καί έτήρησε τήν υπό- 
σχεσίν της, διότι έντές τών δέκα τούτων έτών ούχί ολί- 
χων τυράννων τέ αίμα έπότισε τήν χήν . . . . · .

Καί παλιν είνε παραμονή τού ‘Αγίου Βασιλείου. Ή  
πόλις τών Σουλτάνων καί τών πασάδων εορτάζει αμέ­
ριμνος. Παντού χαρά καί γέλως. Παντού φώτα. Έ ν  μό­
νον μέλαν στίγμα φαίνεται έν τώ μέσω τής φωτοχυσίας 
ταύτης. Παντού τά φώτα καί ό έναστρος τού ουρανού 
θολος, αντανακλώνται εις τά ήρεμα καί γαλανά -κύματα 
τού Β οσπόρου. Έ δώ  Σκότος μέλαν έπικάθηται δυσώδους 
μίγματος θαλασσίου ύδατος καί ακαθαρσιών■ Παντού 
χαρά καί έλπίς, έδώ λύπη καί απελπισία. Παντού ρα­
στώνη καί πεποίθησις έπί τώ μειδιάματι της ειμαρμένης, 
έδώ μελαχχολία καί φρίκη. Είναι τέ απάνίο, ή ειρκτή τών 
ισοβίων πολιτικών καταδίκων, έ τάφος έν ώ οί νεκροί 
κινούνται, έν ώ οι νεκροί βλέπουσι καί αισθάνονται. Δέν
τολμώμεν νά εϊπωμεν ζώσι, διότι δέν είναι ζωή ή τών
έν αύτώ καταδίκων. Ό  νεκρός τουλάχιστον ύπέ τήν
ψυχράν πλάκα του δέν αισθάνεται. ‘ Ο κατάδικος όμως 
έχει τάς αισθήσεις διά νά βασανίζηται, νά φονεύηται 
καθ’ έκαστον λεπτόν. Η  φαντασία του, είναι-ό χειρότερος 
δήμιος τού σώματός του. Οί οφθαλμοί του μόνον τέ επι­
κρατούν σκότος βλέπουν ευκρινέστατα.... φαντάσματα. 
Τ ά  ώτά του παρ’ όλην τήν τού τάφου του σιγήν, άκούουσι 
 τήν άπελπισίαν.

Δέκα ολόκληρα έτη είναι έγκάθειρκτος έντές τών τρω­
γλών τού τάφου τούτου έ Θέμης. Τ ά  δέκα ταύτα έτη
τώ έφάνησαν ατελεύτητα, αιώνια. Εκατοντάκις άπελπις 
μετ’ άτυχή απόπειραν άποδράσεως, έπεκαλέσθη τέν θά­
νατον. Έ τ η  έχει νά κοιμηθή, ή μάλλον έπί έτη κοιμάται, 
άλλ.ά κοιμάται όρθιος μέ ανοικτούς οφθαλμούς.... με τά  
φαντάσματα. Πού έ ευειδής έκείνος καί ένθουσιώδης έρω- 
τοληπτος; σήμερον κατήντησε σκελετές άναπνέων. Τέ 
πώς έζησεν είνςμ θαύμα. Καί τέ θαύμα τούτο οφείλεται 
εις μικρόν παιδίον πτερωτόν, ροδοκόκκινον, τόξον κρα­
τούν εις τάς χείρας καί φαρέτραν έπί τών ώμων. Τέ 
θαύμα έφειλεται εις τέν αγνόν καί άληθή του έρωτα. 
Μία μόνον ιδέα συνεκράτησε τέν άθλιόν του βίον ή Β α­
σιλεία του. ‘Η  άπομόνωσις είχεν έξάψη εις υψιστον 
βαθμόν τήν φαντασίαν του■ Ή  Βασιλεία του ήτο μετ’ 
αύτού. Τήν έβλεπε, τήν ήσπάζετο, τήν ήκουε. ‘Π  Λίτσα
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-του ήτο παρούσα τον παρεμύθει, τέν ένεθάρρηνε. Κάτι τι 
τώ έλ,εγεν ότι δέν άπέθανεν είσέτι ή αγάπη του. Τέ κάτι 
τι αύτέ τέ γνωρίζομεν όλοι, το ήκούσαμεν όλ.οι. Οπως 
θέλετε ονομάσατε το · Προαίσθηση/, ψυχήν, πνεύμα, 
καρδίαν.... καί πάλιν έπαναλαμβάνομεν ή λέξις ούδέν 
σημαίνει αρκεί νά κατανοώμεν τήν έννοιαν, ήν θέλει νά 
έκφραση. Ησθάνετο λ.οιτφν ό θέμης ’¿τι έπρεπε νά 
ζήση διά νά τήν έπανίδη έστω άπαξ είσέτι, καί έζησε. 
Τέ λο/τκέν του ήδυνάτει νά φαντασθή τρόπον, συνδυα­
σμόν δι ’ ου νά ήτο δυνατόν νά πραμματοποηθή ή θέλησίς 
του. Άδιάφορον.

Τό δωμάτιον έν ώ ήτο κεκλ.εισμένος..., δωμάτιον λέχω 
διότι άδυνατώ νά δώσω* άλλο όνομα.... είχεν ώς μόνον 
δάπεδον σιδηράς ράβδους. Τ ά  μεταξύ εννοείται ήσαν κενά. 
Κάτωθεν δέ έ'ρρεεν ή θάλασσα, δηλαδή ύδωρ θαλάσσιον, 
δυσώδες, ρυπαρόν, ανάμικτου μέ παντός είδους ακαθαρ­
σίας. Κατά τάς ώρας τής πλημμυρίδας τέ ύδωρ άνήρ- 
χετο εντός. Ή το λοιπόν υποχρεωμένος νά ί'σταται ορ- 
θιος... Μικρά έπή έν τώ τοίχω ήνοιγε καθ’ έκάστην καί 
έν αύτώ εύρισκε τεμάχιον μελανός σώματος, όπερ έλ.έγετο 
άρτος καί σταμνίδιον ύδατος υφαλ.μύρου· Ή το όλη ή 
τροφή του. Κατ ’ άρχάς παρ’ όλην τήν πείναν τώ έστάθη 
αδύνατον νά καταβ ροχθίση τό σκληρόν έκείνο καί λιθώδες 
σώμα. Συν τώ χρόνω όμως συνείθισεν. ‘ Ο άνήρ συνει- 
θίζει εις όλας τάς σωματικάς στερήσεις. Αύται είναι 
μηδέν απέναντι τών στερήσεων τής ψυχής, τού πνεύμα.- 
τος. Διά τέν θέμην ή ιδέα ότι κατετήκετο εκεί ανίσχυρος 
νά πολεμήση διά τήν έλευθερίαν τού τόπου του ήτο ή 
φρικωδεστέοα τών βασάνων. 'Οσάκις διελογίζετο τούτο 
'λύσσα τον κατελάμβανεν. Εφρύαττε, καθημάτου τάς 
χείράς του έπί τών σιδηρών κιγκλ.ίδων άίτινες έκώλ.υον 
αυτόν νά ύψώση τήν σημαίαν τής ανεξαρτησίας.

Υπό τοιούτων 'λογισμών κατέχεται καί σήμερον. 
Μύρια σχέδια είχεν έπινοήση προς άπόδρασιν, άλλά φεύ! 
ολα ώς καπνός διελύοντο, μόλις έπελαμβάνετο τής πραγ- 
ματοποιήσεώς των.

Είχεν άρχίση πλέον νά άπελπίζηται, ότε αίφνης 
ήκουσεν ύπέ τό δωμάτιον του έλαφρέν παφλασμόν ώσεί 
σώματος κολυμοώντος.' “Εκυψε τρόμων καί διέκρινε κύνα 
ρωμαλέον όστις έφαίνετο ότι θέλει νά φθάση μέχρις 
αυτού. Τ ώ  ό'ντι μετ ’όλ.ίγον ήκουσε τέν τριγμόν ον έποίουν 
οί όνυχες τού ζώου προσπαθούντος νά άναρριχθή, έπί τού 
σιδηρού έθάσματος. ‘ Ο  θέμης ϊσγισεν αμέσως τό ύπο- 
κάμισόν του εις λωρίδας, τάς έδεσε σφικτά καί έκρέμασε 
τέ αυτοσχέδιον τούτο σχοινίον εις τέν άγνωστον έπισκέ- 
πτην του. Μ ετ’ όλ.ίγον τό νοήμον ζώον άναρριχηθέν 
έπέρα τήν κεφαλήν του διά τών ελασμάτων καί ήρχιζε 
νά γ'λύφη τάς χείρας τού καταδίκου. ‘ Ως αστραπή διέρ­
χεται τού νοός του μία σκέψις, παρατηρεί προαεκτικώς 
τον κύνα καί τον αναγνωρίζει. Είναι ό κύων ον πρέ 
-δώδεκα έτών είχε δωρήσει εις τήν Βασιλείαν του ώς 
ένθύμιον. Αευκοΰλα ! Λευκόύλα! τή λέχει χαμηλοφώνως.

Τέ πιστόν ζώον άφίνει ασθενείς ύλ.ακάς δεηνύον τήν 
χαράν του διότι ό κύριός του τό άνεγνώρισε. Συγχρόνως 
δέ προστρίοει τον λαιμόν του, ώς νά τώ έλ.εγεν, ίδέ τί σε 
φέρω. ‘ Ο Θέμης ψαύει τέν λαιμόν τού κυνός του καί ή 
χειρ του συναντά σώμα σκληρόν, είναι δερμάτινος σάκκος. 
Διά τών έδόντων τον σχίζει καί τί ευρίσκει έντός, μίαν 
ρίνην. Ευχαριστημένη ή Λευκούλα έκρεμάσθη άπέ τάς 
κιγκλ.ίδας. Έ ν  τώ άμα έ θέμης, ουτινος ή έλπίς διπλα­
σιάζει τήν ένέργειαν, θραύει δύο παρακείμενα ελάσματα, 
κάμνέι τέν σταυρόν του καί ρίπτεται εις τήν θάλασσαν. 
Ό  κύων προπορεύεται καί στρέφει τήν κεφαλήν του ώσεί 
νεύων αύτώ νά τέν άκολουθήση. Άθορύβως διέρχονται 
ούτω περί τά διακόσια μέτρα ότε διακρίνει εις είκοσι 
βημάτων απόσταση μέλαν σώμα έπιπλέον τού βορβοοώ- 
δους ύγρού. Είναι μία λέμβος. Ή  Λευκούλα διευθύνε­
ται προς αύτήν καί ό θέμης τήν ακολουθεί. Έ κ  τής 
λέμβου κύπτει άνθρωπος κεκαλ.υμμένοςδιάμελανός μανδύου 
καί τώ φωνάζει ήμιφώνως θάρρος, θάρρος Θέμη μου. Ή  
φωνή αυτη δέν είναι άγνωστος εις τά ώτα τού πολυπαθούς 
καταδίκου. Είναι ή φωνή τής Βασιλείας, τής Λίτσας του. 
Έσώθη. Μετά δύο 'λεπτά εύρίσκεται εις τάς άγκάλ,ας 
της καταφιλών αυτήν.

—-  Εις τέ κουπί, γρήγορα θέμη μου, αί φιλοφρο­
νήσεις έπειτα τού λέχει, σπεύσε πρές Θεού, μή έννοήσω- 
σιν οί φύλακες τήν άπόδρασιν σου καί μάς καταδιώξωσι, 
θάρρος, θέμη μου, θάρρος.

Με πάλλουσαν καρδίαν άρχίζουσι νά κωπηλατώσι. 
Μακροθεν φαίνεται ή άκτή τής 'Ασίας. Έκεί είναι ή 
σωτηρία των, έκεί σπεύδουσι. Κρέμανται μεταξύ ζωής 
καί θανάτου. Α ν  συλληφθώσιν άπώλ.οντο διά παντός. 
Α ί κώπαι κάμπτονται ύπέ τάς προσπαθείας των· Έ πί 
δύο ολοκλήρους ώρας άσθμαίνοντες κωπηλατούσι, τέλος 
ιδού ή άκτή τής Ασίας. Έ φθασαν! Έσώθησαν! Εις τήν 
παραλίαν υπάρχουσι πεντήκοντα άνδρες, φέρουσιν όπλα 
καί φουστανέλλαν. «Ο ί μαθηταί σου,» τώ λέμει ή Βασι­
λεία. Τρέχουσιν αμέσως ουτοι καί καταφιλούσι τέν πολυ- 
παθή αρχηγόν των, ον δένήλπιζον πλέον νά έπανίδωσι.

Μόλ ις έσώθη άπέ τους έναγκαλ.ισμούς τών φίλων του 
ό Θέμης, στρέφεται όρθιος έπί βράχου προς τό Γιλδίζ, 
καί τείνων τήν πυγμήν του ανακράζει

« Αίμοβόρε τύραννε, συ πού κρατείς τήν πατρίδα μου 
δούλ.ην, τρέμε! ’Απάνθρωπου τέρας, έγέμησες τον κόσμον 
από χήρας καί ορφανά, τρέμε! ή κατάρα των θά σέ 
εύρη. Μέ έ'θαψες ζώντα, μέ έξήλειψας τού καταλόχου τών 
ζώντων" τρέμε! έχω τάς χείΐας έλευθέρας, τά δεσμά 
των έλύθησαν. Τρέμε! Νομίζεις ότι είσαι ισχυρός, ακλό­
νητος, αήττητος. Τρέμε! θά σέ καταπατήση ή δύναμις 
τής αλήθειας, θά σέ κατασυντρίψη ή δύναμις τού δικαίου. 
Έφθασεν ή ώρα σου » . „ι

‘ Ως άπάντησις εις τάς λ.εξει  ̂τού θέμη  ήκούσθη ασθε­
νής κρότος πυροβόλου. Ή το τέ σύνθημα ότι κατάδικος 
έδραπέ τευσεν. *
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Η ευτυχής ¿μάς ίππευσε καί καλπάζουσα διηυθύνθη 
προς τά όρη, προς τάς χιονοσκεπείς κορυφάς τού 
Αρχαίου. Πέντε όλόκλωρα ημερονύκτια ώδοιπόρουν δί 

άτραπών ερήμων μή ιπτάμενοι παρά ίσον ήτο άτ.ολύτως 
αναγκαίου διά νά άναλάβωσι τάς δυνάμ.εις των. ΚαΟ ’ 
οδόν οι π.ολ.υπαθεΐς σύζυγο·, πολύ όλίγας λ.έξε,ς άντήλ- 
λ.αξαν. ‘Η  Β ασϋ .εία τώ διηγήθη πώς προ ήμεοών έπι- 
στρίφουσα με τά παλλ.ηκάριά της έξ 'Αδάνων, ίπου 
είχε σώσω ϊνα δυστυχή, ον οί Τούρκοι ήθελον νά καύσωσι 
ζώντα, συνήντησαν εν τινι δάσει τεθαμμένον εν τή χιόνι, 
άνθρωπον τυφλόν. ‘II κεφαλώ του μόνον έξείχε καί θά 
εςεπνεεν οσον ου πω αν μ. ή ολ.ως τυχαίως διήρχετο αύτη 
έκείθεν. Έ ν  τώ άμα τον εξέθαψαν, τον περιέθαλψαν, 
του έ'δωκαν τροφών καί ΰδωρ καί τον μετέφεραν μεθ’ 
εαυτών εις το λ.ημέρι των. ΈκεΓ τού περιέδεσαν τάς 
πλωχάς καί τώ διηγήθησαν τίνες είναι καί τις ό σκοπός 
των, έπειτα του ήρώτησαν πώς τώ συνέβη το δυστύχημα. 
Αλλ ο άτυχης ήτο ακόμη πολύ έξηντλ.ημένος. Είπε 

μόνον ότι ήτο χριστιανός καί ότι τον ειχον θάψω βασι­
βουζούκοι τινές. Άφήκαν λοιπού εκεί ένα νά τον περιποιή- 
ται καί αυτοί έ'σπευσαν εις τήν έκπλ.ήρωσιν τού τολμηρού 
σχεδίου, τής άπελευθερώσεως τού αγαπητού αρχη­
γού των.

Ί  έλος έφάνη μακρόθεν ή νεφελοχείτων κορυφή τού 
Α ργαίου. Εμάστισαν τούς ’ίππους καί μετ’ όλίχων 

ήρχισαν νά άνέρχωνται τούς πρόποδας. Έ δ ώ  πλε'ον 
ούδείς Τούρκος θά ¿τόλμα νά τούς άκολουθήση, η,σαν 
πλέον ασφαλείς, ησαν εις τά λημέρια των.

Το βράδυ καθήμενοι πλαισίου λαμπρού πυρος ήρχι- 
σαν νά διηγώνται τά κατ’ αυτούς. Καί ειχον τόσα νά 
έιπωσιν ο εις προς τον άλλον! Σελίδας μακράς θά 
έπλήρουν χράφων τά ίσα έλ.έχθησαν. Τι τά θέλετε; Ή  
ευτυχία είναι φλύαρος.

‘Η  νύξ ήτο προκεχωρημένη αρκούντως οτε άφήκαν 
το πολύπαθες ζεύγος μόνον καί θέσαντες σκοπούς παρε- 
δόθησαν εις τάς παυσιλύπους άγκά/.ας τού Μορφέως.

Τήν επομένων ο καπετάν θέμης ήγέρθη ένωρίτατα. 
Ή  Βασίλεια άκίμ.η έκοιμάτο βαθέως εξαντληθείσα ύπ'ο 
τόσων συγκινήσεων. Έλαφρόν μειδίαμα διεγράφετο επί 
των χειλεων της. Γις ήξευρε τί θυμήρες όνειρον έβλεπεν. 
Εκυψε περιπαθώς καί μετά προσοχής μή τήν αφύπνιση 

τήν ήσπάσθη καί έξήλ.θεν. Ήθελε νά άναπνευσω τον 
καθαρόν αέρα, νά ιδη τον άνατέλλοντα ήλιον. "Εξω τά 
παλ/ωκαρια εκοιμώντο άκομη. Άθορύβως δ καπετάν 
θέμης διέβη, έκα/.ημέρησε τον άγρυπνου σκοπού καί 
άνηλθεν επί τής εσχατιάς τοϋ ορούς. ΈκεΓ εστάθη. 
θέαμα απερίγραπτου καλλ.ονής έθάμξωσεν αυτόν. Έπί 
των απέναντι καί περιξ χιονοσκεπών κορυφών είχεν έπι- 
χυθή αμυθητως χλυκυ, άνεκφράστως ώραΐον ρόδινου 
χρώμα. Ε νόμιζες οτι αί χιονοσκεπείς κορυφαί ήσαν εκ 
χρυσού. Κάτω το οροπεδίου ήρχιζεν ολίγον κατ’ ολίγον 
νά διαγράφηται εύκρινώς. Ένόμιζες οτι ήτο ωραία πλάξ

φωτογραφίας ής αί λεπτομέρειαι έγίνοντο ίντονώτερατ 
ολίγον κατ' ολίγον τή έπενεργεία τού οξέος. Ένόμιζες 
οτι ήτο ωραία ελαιογραφία κ.ίκαλ.υμμ.ένη διά λεπτού πέ~ 
πλ.ου, ής τήν άκραν άνήγειρε χειρ αόρατος ολ.ιχον κατ’ 
ολιχον. Ιδού εκεί κάτω μικρός ρύαξ. Τ ί ωραίος ίπου 
είναι. Μολον οτι τά υδατά του είναι παγωυ.ένα, νοαίζεις 
οτι έχει ζωήν, οτι καί αύτ'ος μέ τάς γραφικωτάτας καμ- 
πυλας του, εχαιρετα τήν εμφάνισα τού ευεργετικού καί 
ζείδωρου Οίσκου. Ολίγον παραιτέρω δάση εκτεταμένα 
ανεγείρουται καί αυτά τού ύπνου των. ‘ Ο πτερωτός κό- 
σμος οστις κατοικεί έν αυτοίς είχε σπεύση νά χαιρετήση 
τού χρυσίου τάς άυ.ερας βλ.εφάρου, διά μυρίων κελ.αδη- 
μάτων, τά οποία ήκούοντο ευκρινέστερου ένεκα τής έπι- 
κρατούσης ηρεμίας. Μόλον οτι ήτο περί τά τέλ.η τού 
Ιανουάριου, ό καιρός ήτο αρκετά εύκραής. Ναι μεν 

ύπήρχεν ολίγον ψύχος, αλλά δεν ήτο το φριχτόν εκείνο 
ψύχος το οποίου καταβάλλει, άπονεκροί τόυ άνθρωπον, 
άλλα το ήπιον εκείνο ψύχος το οποίον αναζωογονεί καί 
εςεγείρει μόνον το νευρικόν σύστημα. Λάβετε λοιπόν ύπ’ 
δψει οτι έ πολ.υπαθής θέμης έπί δέκα όλα έτη ώς μόνον 
ορίζοντα είχε τέσσαρας ύγρούς τοίχους καί σήιχερον έχει 
τζρο αντον τον εκτετααενον εκείνον ορίζοντα τον ττλαυί- 
ούντα τοτΛον γρχ(ριχ.ωτατον υ,άι (ρωτο7,ονιτον τ,αΐ θέλετε 
λάβω άμυδράν τινα ιδέαν τή; θυμήρους συγκινήσεως μεθ’ 
ής άπλ.ήστως μονονουχί κατεβρόχβιζε διά των ’οφθαλμών 
το θεσπεσιον εκείνο θέαμα καί δακρυρροών έΐιθύριζε’

. · . θεέ, ύμνοι τήν λόξαν Σου, ή νύξ καί ή ήμερα. ..
I οσον ήτο βεβυθισμένος εις τήν γλ.υκείαν ρέμβην, ώστε 

Οεν άντελ.ηφθη χείρα ή,τις περιπαθώς εστηρίχθη επί τού 
ώμου του καί μόνον ότε ή θελκτική φωνή τής Βασιλείας 
επλ.ηίε το ούς του συνή'λ.θεν. Είχε καί αυτή εγεοθή έν τώ 
μεταςυ καί είχε σπεύση εις συνάντησή του.

Εν ώ λοιπον οι σύντροφοί των ήτοίμαζον το πρό­
γευμα. αυτοί εκάθησαν εκεί, άπολαμβάνοντες εν άνέσει 
τής μαγευτικής προ αυτών θεας. Αρκετήν ώραν ήσαν 
εκεί λ,ησμονούντες προ τού μεγαλείου τής φύσεως τόυ 
άθλ.ιον τούτον κόσμον, οτε αίφνης είδον ένώπιόν των, χο- 
νυπετή τον τυφλόν, ον είχε σώσω ή Βασιλεία. Μαθών ότι 
είχε σωθώ ό θέμης παρά τού περιποιούμενου αυτόν 
είχεν έπιμονως ζητήση νά τον όδηγήση προς αυτόν.

Εσπευσαν ο θεμως καί ή Βασιλεία νά τον έγείρωσι 
και νά τον ερωτήσωσι τί θέλει άλλ ’ ’ ούτος με φωνήν 
σεγκεκινημένην τοίς είπεν"

(( Q y j’ γονυπετής μόνον πρέπει νά σάς καθικετεύσω. 
Σάς ε’χω προξενήση πλείστα κακά χωρίς νά τό ύπο- 
πτευθήτε καν. Λαβετε οίκτον καί συχχωρώσατέ uoi, σείς 
άχχελοι ούς ό θεός έστειλεν εις αυτόν τον κόσμον τον 
πλήρη κακίας. Συγχωρήσατέ μοι διά τά δεινά τά οποία 
σάς έκαμα νά υποφέρετε. Βλε'πω ό'τι δέν μέ αναγνωρί­
ζετε καί οτι πρέπει νά σάς εϊπω τις είμαι. Είμαι ο Μου- 
par, ό εξωμότης, ό Μουράτ όστις σάς προέδωκα, ό 
Μουράτ όστις έγενόμηυ αίτιος τής καταστροφής σας, ώς:
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καί τόσων άλλων. Μ λ ταράττεσθε, ή έχιδνα δέν έχει 
πλέον ιόν, κατέστη ανίσχυρος. Ή  θεία Πρόνοια μέ ¿τι­
μώρησε πολύ ακλ.ηρά. ΆλΧ ’ είπε'τε λοιπόν ότι μέ συχ- 
χωρεϊτε σείς τουλάχιστον. Τότε θά δύνηθώ νά έπικαλε- 
σθώ τον θάνατον, ό όποιος μόνος είναι ικανός νά μοί 
παράσχω τήν λήθην. Ναι σάς έξορκίζω εις αύτήν τήν 
ζωήν, εις τούς οφθαλμούς σας, δ i  ών απολαμβάνετε τής 
μαγευτικής τού κόσμου θέας καί ών με έστέρησεν ή τι­
μωρία των εγκλημάτων μου, γίνετε εύσπλαγχνοι προς αρ­
χαίου έχθρόν, ¿στις σήμερον ταπεινωθείς έρχεται γονυ­
πετής ζητών συγγνώμην ».

«  "Ο,τι καί αν έκαμες, οσον καί άν μέ κατέτρεξες, σε 
συγχωρώ, Μουράτ βέη, είπεν ό καπετάν θέμης. Μόνον 
σέ παρακαλώ νά μοί διηγηθής πώς σε ευρίσκω εις αύτην 
τήν κατάστασιν, σέ ον άφιςκα παντοδύναμον, πλούσιον, 
ευτυχή )).

—  « ’Ιδού πώς. Έπήγαινα έφιππος μόνος εις Ίκονιου 
δΓ έπείγουσαν ύπόθεσιν. Είχα ήδη περάση τό Κ αρά- 
χισάρ καί διά νά φθα'σω ταχύτερον ήκολούθησα μίαν 
άλλην οδόν. Ή  χιών έπιπτεν άφθονος καί μολονότι ήμην 
ένδεδυμένος βαρύτατου μανδύαν, τά μέλ.η μου έπάχωναν. 
Είχε διέλ.θη αρκετόν διάστημα καί ό ίππος μου είχεν 
άρχίση νά κουοάζηται οτε άκουω όπισθεν μου, ϋαιμο- 
νιώδη θόρυβον. Ή το άγέλ.η πειναλέων λύκων, οίτινες 
ετρεχον δπισθέν μου εύτυχώς αρκετά μακράν. Συνησθάν- 
θην αμέσως τον σοβαρόν κίνδυνον ον διέτρεχον καί εκεν- 
τησα τον 'ίππον μου, όστις καί αύτος οσφρανθεις τά 
θηρία είχε λ.ησμοντ,ση τήν κόπωσίν του καί έκάλπαζε 
ταχέως. Εΐ'μεθα όμως πολύ μακράν από κάθε πολιχνών, 
άπό καθε χάνι. Έπί δύο ώρας ετρεχον ούτω καταδιω- 
κόμενος ύπό τή; άγριας άγέλ.ης καί ή ταυτην άπ εμού 
χωρίζουσα άπόστασις ώλαττοϋτο ολίγον κατ ολίγον. 
Διά νά μή πολ,υλ.ογώ, ηλίΐε στιγμή, καθ ήν είδον οτι 
μάτην έκοπίαζον ότι μετ’ ού πολ.υ θα με κατεφθανον, οτε 
φθάνομεν εις μικρόν δάσος καρυών. Έν τώ άμα στα­
ματώ τήν ορμήν τού 'ίππου πηδώ κάτω καί αναρριχώμαι 
εις μίαν καρυάν. Ή το καιρός διότι ό ίππος μου είχε 
καταβλ,ηθή εντελώς, μετ’ ολίγον τον κατεφθασαν οι λύκοι 
καί φρίττων ήκουσα τάς ώρυγάς μ.εθ ών διεμελ.ησαυ 
καί κατεβρόχθωσαν τον άτυχή σύντροφόν μου. Ε νομιζον 
ότι ειχον σωθω άλλ’ ήπατώμην. Αύκοι τινες, μη προφθα- 
σαντες νά λ.άβωσι τό μερίδιόν των έκ τού ίππου ωλθον 
και περιεκυκλ.ωσαν την καρυαν εφ ης ειχον καταφυγή. 
Μετ’ ολίγον ήλ.θον καί άλλοι καί έπειτα παλιν άλλοι και 
ήρχοντο καί ήρχοντο δλονεν. Εύτυχώς σεν απωλεσα των 
ψυχραιμίαν μου, έκάθησα έπί τού ύψωλοτέρου μέρους 
τού κορμού καί εκεί προσεπάθησα νά κοιμηθώ, γνωρίζων 
ότι οί λύκοι δέν δύνανται νά άναρρωχώνται εις δένδρα. 
Δέν ειχον άκόμη κλείση τά βλέφαρά μου οτε ήκουσα 
ταραχήν ιιεγάλ.ην. Ή το χιονοθύελλα δυνατή. Ετυλι- 
χθων καλλίτερα μέ τον μανδύαν μου καί έβλεπα τους 
κεραυνούς οίτινες διωυλάκουν τόν άέρα και ήχου κ τας

βροντάς αίτινες άντήχουν δαιυ.ον ως, οτε αίφνης κλονιζο- 
uai σκοτοδιν ιών καί παρ’ ολίγον νά πίσω εν τώ μεσω 
των λύκων. Μία άστραπή είχε πέσω έπί μιάς καρυάς 
γείτονα; εκείνης εφ ής ειχον καταφυγή. Ο κλονισμός όν 
ύπέατην ήτο ό αντίκτυπος. Εύτυχώς ούδεν ε'παθα. Ε ­
κυψα κάτω καί τί νά ’ίδω. Ή  κάρυά εφ ής είχε πεση 
ό κεραυνός είχεν ανάψω όλω, τό δέ φρικτοτερον, το πύρ 
είχε διαδοθώ εις τούς κατωτέρους κλώνους τού δένδρου 
μου. θέσις άπελπιστικω. Έ αν έμενα θά έκαιόμην ζών, 
έάν κατηρχόμην θά μέ κατεσπάραττον οι αδηφάγοι 
λύκοι οίτινες ειχον άπομακρυνθή άλλά μόνον τοσον (ώστε 
νά μή προσβάλλωνται υπό τού πυρος. Επρεπε να σπευσω 
διότι έάν ήργοπόρουν θά ήτο πολύ άργά■ Κατέρχομαι 
εις ένα έκ τών πλ,αγίων κλώνων καί παρατηρήσας προ- 
σεκτικώς βλέπω ότι ήγγιζε πρός άλλων καρυάν. Κατορ- 
θόνω νά άναρριχηθώ έπ’ αυτού καί ούτω σώζομαι τού 
πυράς. ΈκεΓ διωλθον όλων τών νύκτα. ' Οταν έγενετο 
ήμέρα είδον κάτω, οί λύκοι ειχον φύγη. λεν χάνω τον 
καιρόν μου, κατέρχομαι καί αρχίζω δρομαίως νά περι­
πατώ. Μόλ ις ειχον εξέλθω τού δάσους άκούω παλιν φο- 
βεράν κραυγήν. Ή το πάλιν εις λ.υκος όστις υπο τώ? 
πείνης βιαζόμενος δεν είχε φύγη, έξάγω τό πολύκροτου 
μου τόν σημαδεύω, τόν ρίπτω κάτω νεκρόν και εξακο­
λουθώ τόν δρόμον μου. Μετ’ ολίγον βλέπω πάλιν άλλους 
λύκους οίτινες μέ κατεδίωκον. Α ί δυνάμεις μου ειχον 
άρχίση νά έκλείπωσι, μόλον τούτο όρμεμφύτως πως 
έτρεχαν άκόμη, άλλά μάτων, διότι οί λύκοι με κατεφθα- 
νον. Ή σαν περί τούς είκοσι. Οί οφθαλμοί των ήσαν 
έρυθροί έκ τής λύσσης. Ειχον ενδεκα σφαίρας εις τα δυο 
πολύκροτα καί δύο εις δύο πιστόλια δεκα τρεις, οι Λύκοι, 
ώσαν είκοσιν, άλλ’ ήλ.πιζον ότι άν κατώρθωνον καί δεκα 
μόνον νά φονεύσω οί άλλοι θά έφοβούντο καί θά ε'φευ ο̂ν. 
Ένδεκα φοράς έπυροβόλωσα καί ένδεκα λύκοι έπεσαν 
νεκροί. Τ έσσαοες φοβωθέντες έφυ^ον, οί άλλοι όμως επε- 
μενον. Εις έξ αυτών έρμά μέ άνοικτον το ρυγχος και 
σπινθυοοβολούντας οφθαλμούς, κατορθώνω να άποφυγω 
τό κτύπημα, τό θηρίον άποτυχον πίπτει κατά γής με 
τοσαύτην ορμήν (ώστε καταθραυει την κεφαλών του. 
’Επωφελούμαι τού τρομου τών θηρίων και κενονω τα 
δύο πιστόλια μου καί φονεύω άλλα δυο. Εμενον 
μόνον δύο, άλλά ώμων καί έχω έξωντλ.ημένος μόνον οπλ.ον 
έχων πλατείαν μάχαιραν. ‘ Ορμουν καί οί δυο ομού 
έναντίον μου, κατορθώνω νά άποφύγω τόν ένα, άλλ. 6 
άλλος μέ κτυπά εις τό στώθος μέ τόσων δύναμιν ώστε 
πίπτω έν μέσο) τών δύο θωρίωνί Διά τών οδοντων τών 
ποδών καί τώς μαχαίρας παλαίω κατ’ αύτών, κατορθονω 
νά φονεύσω τόν ένα, ύψώ τών μάχαιραν καί καταφέρω 
δ ι’ ύπερτάτης προσπάθειας κτύπημα σφοδοον έπί τώς 
κεφαλώς τού τελευταίου Ένόαισα ότι τον έφονευσα άλλ 
ήπατώμην. Έ ν  τώ τελευταίω σπασμώ του μού κατα­
φέρει κτύπημα έπί τού προσώπου, αισθάνομαι πόνον δρι- 
μύτατον. Οί οξείς τού θηρίου όνυχες μοί ειχον κατασχιση 1
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το πρόσωπον, έίορύίη τούς οφθαλμούς- Το ύ',τι ήσθάν- 
θην, μονον οι κολ.αίμένοι εν τώ ”Αδη θα αισθάνονται, 
ένόμιζαν ’¿τι έχυσαν έπί τής κεφαλές μου ζέοντα μόλυ­
βδον. Το θνρίον εν. τής ύστάτης τ-:ύτης προσπάθειας 
να ταολ,ηθέν είχεν έκπνεύση, οτε άμυδρώς πως ενθυμούμαι' 
βλέπω άνωθέν μου ανθρώπους οπλισμένους, ησαν Β α­
σιβουζούκοι, οϊτινες ίδόντες το σύμπλεγμα ίτρείςαν να 
'ίδωσι τί συμζαίνει. Κατορθώνω να ψελλίσω τουρκιστί, 
βοήθεια! οι οφθαλμοί μου κλείονται, έχασα τάς αισθή­
σεις μου.

Αγνοώ πόσον διήρκεσεν ή λιποθυμάα μου. Το μόνον 
πού ενθυμούμαι είναι '¿τι όταν συνήλ.θον εις έμαυτόν 
ήσθανομην καθ' ίλ.ον το σώμα ασυνήθες βάρος, άφίρητον 
ψύχος. Μοί έφαίνετο οτι ο λα τά μέλ,η μου η,σαν μολύ- 
ύοινα. ΤΙροσπαθώ να κινήσω τον βραχίονα μου τόν πόσα 
μου, αδύνατον. Αιτ,ρωτόμτ,ν μή ν,μν,ν θύμα φρικτού εφιάλ­
του. "Οχι δυστυχώς διότι ήκουσα φωνάς, ώμί'λουν τουρ­
κιστί. —  ’Αμάν, αγάδες μου, οποίοι καί αν εισθε, λάβετε 
οίκτον, διψώ, δότε μου να πιω, κατώρθωσα νά ψελλίσω. 
Γελω; άγριος μοϊ άπή,ντησε. —  «Β ρ ε  παιδιά, μά τον 
προφήτην 6 σκύλος έ Γ κιαούρ δεν έψόφησεν ακόμη ». 
—  «Τόσον το καλ.λίτερον θά ύοφήση ’ς τό χιόνι θαμ­
μένος )) ήκουσα φρίττων. Α ί τρίχες τής κεφαλής μου 
ήνορθώθησαν, διότι άντελήφθπν τήν θέσιν μου. Είχον 
σωθή από τό πύρ, είχον σωθή από τούς οδόντας καί τούς 
όνυχας τών αδηφάγων λύκων, άλλ’ είχον εμπέση εις 
χείρας αίμοβορωτέρων θηρίων. Οί απαίσιοι σωτήρές μου 
με είχον άποσπάση από τούς λύκους μόνον καί μόνον 
διά νά λαοωσι τήν ευχαρίστησα νά θα'ψωσι ζώντα ένα 
Υ  κιαούρ. Μ άτην τούς είπα οτι δέν είμαι χριστιανός, οτι 
είμαι καί εγώ Μωαμεθανός πιστός, τούς είπα τίς είμαι. 
Δέν ηθελησαν νά με πιστεύσωσιν. Οι άνανδροι δήμιοί 
μου καγχάζοντες καί γελ.όντες εφυγον. Ήχνόουν πού 
εύρισκόμην, εις ποιον μέρος μέ είχον θάψη αί ανθρω­
πόμορφοι τίγρεις. Ή ρχισα νά κραυγάζω καλών εις 
βοήθειαν, δ ί  όσων μοί είχον ύποληφθή δυνάμεων. Αί 
ώραι παρήρχοντο, αί δυνάμεις μου ήλαττούντο. Έκεί 
όπου άλλοτε υπήρχαν οί οφθαλμοί μου, ένόμιζον οτι είχον 
χάλυβα πεπυρακτωμένον■ ‘ Ο πυρετός εφλόγιζεν άπαν 
μου τό σώμα, τό στόμα μου εκαιεν ώς ήφαίστιον, τά 
χείλη μου ησαν πεπυρακτωμένα, ό λ.άρυγς κατάξηρος. 
Ταυτοχρόνως ήσθάνθην πείναν άνη/.εή. Πώς κατώρθωσε 
νά άνθέξκ τό άθλιον κορμίον μου εις τοσαύτας βασάνους ών 
καί ή μία μονον ύπερήρκει νά καταβάλη καί τον ισχυ­
ρότερου οργανισμόν είναι άνεξήχητον δι εμέ μυστήριον. 
Α ί στιγμαί, αίτινες διηρχοντο μοί έφαίνοντο ατελεύτητοι, 
αί φρικωδέστεραι άς ποτε θνητός διήλθε.

Τότε ένεθυμήθην τούς παιδικούς μου χρόνους, τάς 
παρελ.θούσας ευτυχίας, άς καθίστα γλυκυτέρας ή πα­
ρούσα όδυνπ. Άνεμνήσθην έπειτα τά κακουργήματά μου 
όλα, όλα τα' εγκλήματα ών υπήρξα ό ήρως καί ών τήν 
ειδεχθή άποτνθρωπίαν μόνον τότε κατενόουν. Ύλ.ησμόνη,σα

τόν πονον, ελ,ησμόνησα την πείναν, έλησμόνησα τήν δίψαν" 
ελησμονησα οτι η μην τεθαμμένος ζών, ένεθυμούμην μόνον 
τό παρελ.θον μου. Ηκουον μόνον μίαν φωνήν, ην προ 
πολλού είχον λ.ησμονή,ση, ην προ πολλού είχον περιφρό­
νηση καί έξυβρίσρ, τήν φωνήν τής συνειδή,σεώς μου. Έ χ ω , 
ό άπιστος, ό άθεος ό μηδέν 'όσιον καί ιερόν έ'χων, εχώ 
οστις εκοιμήθην, έν ώ κάτω οί αδηφάγοι λύκοι περιεκύ- 
κλουν τήν καρυάν έφ’ ής ημην, τήν ώραν εκείνην έφοοή- 
θην, έπίστευσα. Σάς έξικευτεύω, άδελ.φοί, ακούσατε με, 
πιστεύσατέ με, έμέ τον Μουράτ τόν άθεον, έμέ τόν έ'ξω- 
μοτην, υπάρχει Θεός, υπάρχει Θεία Δίκη. Τά έγκλημα 
τιμωρείται πάντοτε εις αυτόν τόν κόσα,ον.

« Θεέ μου, είπον καί αν είχον όφύαλμούς, θά ησαν 
πνιγμένοι εις τά δάκρυα, Θεέ μου ήμ.αρτον. Σε έολααφή- 
μησα, Σέ ήρνήθην, Σε έπολ,έμησα. Έλ.εος. “Εσο εύ- 
σπλ.αγχνος. Συγχώρησαν άθλ.ιον αΚαζώνα, αλ.ιτήριον 
εγωιστήν, 0στις έτόλμησε νά έςεγειρη τήν κεφαλήν 
εναντίον Σου. Συγχώρησαν με, δέν ζητώ νά ζή,σω. Ή  
ζωή θά είναι πλέον δ ι' έμέ βάσανος, σώσον τήν ψυχήν 
μου » . ‘ Η  έκ βάθους καρδίας αύτη προσευχή μου είση- 
κούσθη■ Ελαφρά χιών άρχισε πίπτουσα. I Ιτο ολίγη 
ώστε νά φοβηθώ μη μέ καταθάψη, αρκετή όμως ώστε νά 
καταπραύνη τήν φλογίζουσάν με δίψαν. Άνελαίνν δυ~ 
νάμεις καί επανήρχισα νά ανακράζω « βοήθεια, βοή­
θεια. .. » . Αίφνης οτε είχον άρχίση νά έζασθενώσιν έκ 
νέου αί δυνάμεις μου, ακούω φωνάς ανθρωπίνους, έσώθην ! 
Ησαν Έλληνες, χριστιανοί. Τίς δέ έπέπρωτο νά γίνη 

ο σωτήρ μου ; εκείνη ήν εολ.αψα περισσότερον, εκείνη ης 
τήν ευτυχίαν είχον καταστρέψιρ, εκείνη άς τόν ά'νδρα 
είχον προδώση. ’Αφού ό 'Ύψιστος ηΰδόκησε νά ζώ, 
σημαίνει οτι δέν μέ συνεχώρησεν ακόμη τελείως, θά γίνω 
άςιος τού έλ,έους Αυτού. Υίμαι αόμματος άλλ’ έχω νούν 
έφευρετικόν καί γνωρίζω καλά τούς Τούρκους. Θά σάς 
χρησιρεύσωσιν αί συμβουλαί μου, θά το ί'δητε Δέν ζητώ 
παρά τεμάχιον άρτου καί αν ποτε σάς χρειασθη βρα- 
χίων σίδηρους, καρδία ατρόμητος, θά μέ εΰρητε πρόθυμον 
νά θυαιασθώ υπέρ ύμών.

« Είπέ μάλλον ότι θά είσαι αδελφό? μας )), τώ είπον 
όμού ό θέμης καί ή Βασιλεία, « δέν έχομεν παρά τό 
βουνό μας, όσον θέλεις θά είσαι σύντροφός μας ».

Έκτοτε έ καπετάν Θέμης είναι ό τρόμος τών Τούρ­
κων. Ζη ακόμη αδάμαστος μετά τής ήρωιδος τής συζύγου 
του καί τού φίλου των Μιχαήλ, ούτως ώνομάζετο πριν 
έςωμόση, ό Μουράτ βεης, εις τά ύψηλά τής Μικράς 
Ά σίας όρη■ Ολίγους έχει οπαδούς' άλλ.ά δέν υποχωρεί. 
Όρκίαθη νά, έλ.ευθερώση τήν πατρίδα του ή νά άπο- 

θάνη. Βλέπει ά'φευκτον τόν θάνατον καί όμως δέν υπο­
χωρεί διότι φρονεί μετά τού ποιητού ότι'

«  Έ ξ  ίσου με τόν νικητήν είν ένδοξος ό μάρτυςΐ).
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Διατί αί προσκλήσεως αύται κραυγαί καί ouiot 
οί συριγμοί ; . . . .  'Α  ! ένθυμοΰμαι. Εύρισκόμεθα 
είς τήν τελευτά'αν ήμέραν τής άποκρέω* διέρ­
χονται οί προσιοπιδοφόροι.

Ό  χριστιανισμός δεν ήδυνήθη νά καταργήση 
τά βακχεία τών αρχαίων χρόναν, μετέβαλεν 
δμως το δνομα- ούτος προεκήρυξε κατά τάς 
έλευθέρας ταύτας ήμέρας τδ τέλος τών ευωχιών 
καί τήν νηστείαν ήτις πρέπει να έπηται. Ά π ό -  
κρεως κατά λέξιν σημαίνει άποχή τι,ύ κρέατος. 
Είναι εν χαίρε 4 0  ημερών προς τάς «  εύλογη- 
μένας άλεκτορίδας καί τά πιμελή χοιρομήρια » 
τα τοσούτον έγκωμιασθεντα υπδ του άοιδού 
Pantagruel. Ό  άνθρωπος παρασκευάζεται είς 
τήν αποχήν, ένεκα του κόρου καί παύεται του 
να τιμωρήται προ του να άρχίση νά μετανοή.

Διατί είς ολας τάς έποχάς καί παρ’ άπασι 
τοϊς λαοΐς άνευρίσκομέν τινας έκ τών τρελλών 
τούτων εορτών ; Πρέπει τις νά πιστεύση οτι διά 
τους ανθρώπους τδ λογικδν είναι άγων, έξ οδ οί 
άσθενέστεροι έχουσιν άνάγκην νά άναπαύωνται 
κατά διαλείμματα; Καταδεδικασμένοι είς τήν 
σιωπήν παρά τήν συνήθειάν των, οί ήττον σιω­
πηλοί άνακτώνται άπαξ κατά μήνα τήν λαλιάν 
καί δή ταύτην τήν ήμ έραν τά πάντα λαλούσι 
συγχρόνως άπδ τής τού ήλίου άνατολής μέχρι 
τής δυσεως. ’Ί σ ω ς  συμβαίνει τδ αύτδ είς τήν ύφή- 
λιον* δπο^ρεωμένοι καθ’ δλον τδν ένιαυτδν είς 
τήν κοσμιότητα, είς τήν ευταξίαν, είς τήν δρθο- 
φροσύνην, άποζημιούμεθ-α, κατά τήν άπόκρεων, 
έκ μακράς συστολής· είναι θύρα ήνεφγ μένη είς 
θελήσεις άπρεπεϊς έως τότε παρερριμμένας είς 
γωνίαν τ ρ ά τ ο υ  ήμετέρου έγκεφάλου. Διότι κατά 
τάς ημέρας τής διαχύσεως, οί δούλοι καθίστανται 
διά μίαν στιγμήν οί αύθ-ένται, καί τδ παν είναι 
έγκαταλελειμμένον είς τάς τρέΙ.Ιας της οικίας.

Α ί κραυγαί επιτείνονται είς τάς τριόδους, οί
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ομιλοι τών προσωπιδοφόρων πληθύνονται, πεζοί, 
έν άμάξαις, έφιπποι" είς τούτους θ·ά παραταθ-ή 
ή κίνησις, ίνα διαπρέψωσιτά π λήθη  ώρας τι\άς, 
ίνα διεγείρωσι τήν περιέργειαν ή τδν φθόνον, 
έπειτα, αυριον, πάντες άναλαμβάνουσι, κατηφεϊς 
καί κεκοπιακότες, τδ ένδυμα καί τάς άγωνίας 
τής χ0·3ς.

—  ΟΤμοι! διαλογίζομαι μετ’ άγανακτήσεως 
οτι έκαστος ημών ομοιάζει τουτοις τοϊς π ροσω - 
πιδοφόροις. Συνεχώς, σχεδδν ολόκληρος ο βίος 
είναι άηδής άπόκρεως.

Κ αί δμως ό άνθρωπος έχει άνάγκην εορτών 
χαλαρουσών τήν διάνοιαν, άναπαυουσών τδ 
σώμα, τερπουσών τήν ψυχήν. Δέν δύναται άρά γε 
νά έπιτύχη τούτων μακράν τών έπιπολαίων ήδο.- 
ν ώ ν ; Οί οικονομολόγοι ζητοΰσιν άπδ μακροϋ 
χρόνου τήν καλλίστην χρήσιν τής δραστηριότη­
τας τού άνθρωπίνου γένους. “Α ! αν ήδυνάμην 
μόνος νά έφεύρω τήν καλλίστην χρήσιν τών 
άνεσεών του.

Δέν θ ά  άπορήση τις νά ευρη έργασίας 
περί αυτής" τίς θ ά  εύρη άναπαύσεις ; Ή  έργα- 
σία πορίζει τδν άρτον εκάστης ημέρας" άλλ ’ ή 
φαιδρότης δίδωσιν αύτψ τήν εύχυμίαν. Ώ  φιλό­
σοφοι! τεθήτε είς έρευναν τής ηδονής, άνακαλύ- 
ψατε ήμϊν διασκεδάσεις άνευ κτηνψδίας, ήδονάς 
άνευ περιφιλαυτίας, έπινοήσατε τέλος άπόκρεων, 
ήτις νά είναι ευάρεστος είς δλον τδν κόσμον καί 
ήτις νά μή προξενή αίσχος ούδενί.

Έ κ λ εισα  ήδη τδ παράθυρον. Ά -
Τρίτηώρα. νεζ ω π ^ρησα Χξ, π^ρ. ’ Επειδή

είναι εορτή δι’ δλον τδν κόσμον, θέλω νά είναι 
καί δι’ έμέ. Ά ν ά π τ ω  τδν μικρδν λύχνον έφ ’ ου, 
κατά τάς μεγάλας ημέρας, παρασκευάζω τδν 
καφέν, ον δ υίδς τή ς θυρωρού έκόμισεν έξ ’ Α να­
τολής καί ζη τώ  έν τή βιβλιοθήκη τινά τών 
προσφιλών μοι συγγραφέων.

’ Ιδού κατ’ άρχάς ο ψυχαγωγικδς ίερεύς τής 
Μ ευάοη" άλλά τά πρόσωπα αυτού όμιλοΰσι τήν 
άγοραίαν γλώσσαν. —  'Ο  Βολταϊρος· άλλ ’ ούτος 
άεί τούς άνθρώπους σκάΑττων άποθαρρύνει 
αυτούς. — Ό  Μολιέρος" άλλ ’ ούτος άπαγορεύει 
τδν βίαιον γέλω τα καί συμβουλεύει τήν σκέψιν.
—  Ό  L e s a g e !. . .  Σταματήσωμεν είς τούτον. 
’ Α κατάληπτος μάλλον ί}  σπουδαίος παραινών 
τήν άρετήν καταγελών τών κ ακ ιώ ν  έάν ή πί­
κρα ύπάρχη ένίοτε είς τήν Ιμπνευσ·.·/, αύτη π ε- ί 
ριβάλλεται πάντοτε διά φαιδρότητος, βλέπει τάς
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άθλιότητας του κόσμου καί δέν καταφρονεί αυτόν, 
γινούσκει τάς αισχρότητας αυτού καί δέν μισεί 
αυτόν.

Κ αταλέξωμεν ένταΰθα τούς ήρωας του πονή- 
ματός του. Ζίλ-βλάς, Φαβρίκιος, Σαγγράδος, 
άρχιεπίσκοπος της Γρενάδης, δ δούξ δέ L erm e, 
A u rore , δ Σ κ ιπ ίω ν !

ΤΩ γελοίαι καί χαρίεσσαι εικόνες, φανήτε προ 
των δφθαλμώνμου, πληθύνατε την μόνωσίν μου, 
μετακομίσατε ένταύθα πρός διασκέδασίν μου, την 
άπόκρεων του κόσμου, ούτινος είσθε οί φαιδροί 
προσ υπιδοφόροι.

Κ α τά  δυστυχίαν καθ’ ήν στιγμήν ποιώ την 
έπίκλισιν ταύτην, ένθυμούμαι νά γράψω έπιστο- 
λήν μή έπιδεχομένην άναβολήν. Εις των έν τφ  
δπερφφ γειτόνων μου έζήτησέ μοι ταύτην χθες. 
Χάριεν γερόντιον, έπιθυμοΰν μόνον τάς εικόνας 
καί τάς χαλκογραφίας. Ε π ανέρχεται σχεδόν 
καθ’ εκάστην μετά τίνος ναστοχάρτου ή δθόνης 
εύτελεστάτης τιμής άναμφιβόλως, διότι γινώσκω 
δτι ζή  εύτελώς καί ή έπιστολή ήν πρόκειται νά 
συντάξω δι’ αυτόν άποδεικνύει την πτωχείαν του.

Ό  μονογενής υίός του, συζευχθείς έν Α γ ­
γλία άπέθανε, καί ή χήρα, μείνασα άνευ πόρων 
μετά γραίας μητρός καί παιδίου, έγραψε τούτψ 
έπιστολήν ζητούσα καταφύγιον. Ό  κ. ’Αντώνιος 
μέ παρεκάλεσε κατ’ άρχάς νά μεταφράσω τήν 
έπιστολήν, έπειτα νά άπαντήσω άρνητικώζ, καί 
δπεσχέθην τήν άπάντησιν ταύτην σήμερον, "Ας 
φυλάττωμεν, προ πάντων τάς δποσχέσεις μας.

. . .  Τ ό  φύλλον χάρτου B ath, κεΐται έ'μπρο- 
σθέν μου* έβύθισα τήν γραφίδα έν τφ  μελανο- 
δοχείψ καί ξε'ω τό μέτωπον ίνα έρεθίσω τήν 
έ’κρηξιν των Ιδεών, δτε έννοώ δτι τό λεξικόν μου 
μοί λείπει. Ό θεν  εις Παρισινός θέλων νά δμι- 
λήση άγγλιστί άνευ λεξικού ομοιάζει προς 
νήπια ά φ ’ ών άπέσπασαν τάς δδηγούσας αυτά 
ταινίας· τό έδαφος σείεται ύπ’ αυτά καί προσκό- 
πτουσιν είς τό πρώτον βήμα. Τ ρέχ ω  λοιπόν προς 
τόν βιβλιοδέτην είς δν παρεχώρησα τον Johnson 
μου- κατοικεί άκριβώς έπί του σταυροδρομίου.

Ή  θύρα είναι ημίκλειστος. ’Α κούω  κωφούς 
κλαυθμούς· εισέρχομαι χωρίς νά κρούσω καί 
βλέπω τούτον προ τή ς κλίνης τού συγκατοίκου 
του. Ό  τελευταίος έχει θέρμην σφοδράν καί 
μανιώδη. Ό Π έτρος παρατηρεί τούτο μέ ήθος κ α ­
κ ώ ς έμποδισθείσης διαθέσεως. Μανθάνω παρά 
τούτου δτι δ  πατριώτης του δεν ήδυνήθη νά

έγερθή άπό τή ς πρωίας καί δτι από ώρας είς 
ώραν εύρίσκεται εις κατάστασιν χειροτέραν. ’Ε ­
ρω τώ  έάν προσεκάλεσαν ιατρόν.

—  Ά ! μάλιστα! άποκρίνεται δ Πέτρος άπο- 
τόμως, έπρεπε διά τούτο νά έ'χωμεν χρήματα έν 
τφ  θυλακίω, άλλά ως μόνην οικονομίαν δ ,τα - 
ιριώτης έχει τά  χρέη του.

—  ’Α λλά  δμείς, λέγω  δλίγον έκπληκτος, 
δεν είσθε φίλος του ;

—  Μιά στιγμή ! διέκοψεν δ βιβλιοδέτης, εί- 
μεθα φίλοι, δπως δ άγωγιάτης μέ τόν λαχανο- 
πώλην, άρκεί δ καθένας νά δουλεύη γοά τόν 
εαυτό του καί νά τρώ γη  άπ ’ τά  ’ δικά του.

—  Δέν προτίθεσθε, έν τούτοις, νά άφίσητε 
αυτόν έστερημένον φροντίδων;

—  Μ πά! πρέπει λοιπόν νά μείνω έξω  άπ ’ τό 
χορό γιατί δ πατριώτης μου έχει πονοκέφαλο ;

—  Τόν έγκαταλείπετε μόνον;
—  Έ π ρ επ ε  λοιπόν νά δστερήσω τήν κατά- 

βασιν τού Κουρτίλλου έπειδή δ πατριώτης έχει 
τήν κεφαλήν συγκεχυμένην; έρωτα δ Πέτρος 
δρυμέως· έχ ω  συνέντευξιν μετ’ άλλων παρά τφ  
πατρί Δεσνουαγέ· έκείνοι πού πονούν τήν καρ- 
δςά τους ας πάρουν γλυκύρριζαν.

Οΰτως δμιλών, λύει δέσμην, έξ ή ς έξάγει 
ένδυμασίαν ξυλεκφορτωτού καί άσχολείται περί 
τόν μετεμφιεσμόν του.

Μάτην πειρώμαι νά τόν άνακαλώ είς τά  αι­
σθήματα άδελφικής άγάπης διά τόν δυστυχή, 
δστις στενάζει έκεΐ πλησίον του· ίσχυρογνώμων 
είς τήν έλπίδα τής περιμενούσης αυτόν ηδονής 
δ Πέτρος, μέ άκούει μετ’ άνυπομονησίας. Τέλος 
άκρατής τής δργής γενόμενος διά τόν κτηνώδη 
τούτον έγωίσμόν, μεταβαίνω έκ τών νουθεσιών 
είς τούς έλέγχους. Τόν κηρύττω υπεύθυνον τών 
συνεπειών, άς δύναται νά έχη διά τόν άσθενή 
τοιαύτη έγκατάλειψις. "Ηδη δ βιβλιοδέτης δστις 
σχεδόν άνεχώρει σταματά.

—  ’ Α λλά  διάβολε! τί θέλετε νά κ άμ ω ; κραυ­
γάζει πλήττων τόν πόδα ’ είμαι υποχρεωμένος 
νά διέλθω τήν άπόκρεων θερμαίνων τά ποδό­
λουτρα π. χαριν ;

—  Είσθε υποχρεωμένος νά μή άφίσητε ν’ 
άποθάνη είς’’ σύντροφος άνευ συνδρομών, τφ  
λέγω .

—  Ά ς  ύπάγη λοιπόν είς τό νοσοκομείον.
—  Μόνος π ώ ς θ ά  ήδύνατο;
Ό  Πέτρος ποιεί χειρονομίαν άποφάσεως.

« Ν Ε Α  Ζ Ω Η »

—  Έ σ τ ω , τόν δδηγώ , άπαντά· ούτω ταχύ- 
τερον άπ αλλάττομαι...  Ά γ ω μ ε ν , έπί ποδός, 
πατριώτα!

Σείει τόν σύντροφόν του, δστις ήτο έτι ένδε- 
δυμένος- υπομιμνήσκω αύτφ δτι είναι πολύ άσθε- 
νής, ώστε νά βαδίζη, άλλ’ δ βιβλιοδέτης δέν 
δπακούει, τον βιάζει νά έγερθή, τόν έλκει ύπο- 
δποστηρίζων αυτόν, καί φθάνει είς τό πυλωρείον 
τού θυρωρού, δστις τρέχει ν’ άναζητήση άμα­
ξαν. Βλέπω νά έπιβαίνη ταύτης δ σχεδόν λειπό- 
θυμος άσθενής μετά τού άνυπομόνου ξυλεκφορ­
τωτού καί οί δύο άπέρχονται δ μέν ίσως διά νά 
άποθάνη, ουτος δέ ίνα δειπνήση παρά τφ  Κουρ- 
τίλλφ.

Έ κ τύ π η σα  τήν θύραν τού γείτο-
■ ¿ O i l  Ι , Κ ΐ Ι Ι  ·  ff f \ of κ y yvoc, οοτις μονος με ηνοιςε και προς 

8ν δπεαχέθην τήν έπιστολήν, τετελειωμένην καί 
πρός τήν χ ή ρα  τού υιού του άπευθυνομένην. Ό  
κ. Α ντώ νιος μέ ηύχαρίστησεν είλικρινώς καί 
μέ παρώτρυνε νά καθίσω.

Έ τ ο  ή πρώτη φορά καθ’ ήν είσηρχόμην είς 
τό δπόστεγον τού έρασιτέχνου γέροντος. Τάπης 
κηλιδωμένος δπό τής δγρασίας, καί ου τά ράκη 
κρέμανται έδώ καί έκεί, πύραυνον έσβεσμένον, 
κλίνη ίμαντότονος, δύο καθέκλαι άχύρινοι άπαρ- 
τίζουσι πάσαν αύτού τήν οίκοσκευήν. Είς τό 
βάθος διακρίνεται μέγας άριθμός σεσωρευμένων 
ναστοχάρτων καί άπροσδιορίστων σινδονίων άνε- 
στραμμένων παρά τον τοίχον.

Κ α θ ’ ήν στιγμήν είσήλθον, δ γέρων ήτο παρά 
τήν τράπεζαν δειπνών τεμάχιά τινα άρτου 
σκληρού άπερ διέβρεχεν έν τφ  ποτηρίφ έξ υδα- 
τος σακχαρωμένου. Ή ννόησεν δτι τό βλέμμα 
μου προσηλούτο έπί τού έρημιτικού τούτου δεί­
πνου του καί έγένετο έρυθρούς.

—  Τό δείπνόν μου ούδέν έχει, τό δποίον σάς 
δελεάζει, γείτων μ ου ; είπε μειδιών.

ΆπεκρίΘην δτι τό εΰρισκον τουλάχιστον λίαν 
φιλοσοφικόν διά δείπνον άπόκρεω.

Ό  κ. Α ντώ νιος έκίνησε τήν κεφαλήν καί 
έστράφη πρός τήν τράπεζαν.

—  Έ κ α σ τος  εορτάζει τάς μεγάλας ημέρας 
κατά τήν μέθοδόν του, υπελαβεν έπαναλαμβάνων 
τήν έμβύθισιν άκρας άρτου έν τφ  ποτηρίφ του. 
Ύ πάρχουσι λαίμαργοι διαφόρων ειδών, καί δλαι 
αι τέρψεις δέν είσί περιωρισμέναι είς τό νά κ ο- 
λακεύσωσι τό παλάτιον· υπάρχουσιν έπίσης διά 
τά ώ τα  καί τούς δφθαλμούς.
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Έ ρριψ α τό βλέμμα άκουσίως πέριξ μου, ώς 
άν έζήτουν τήν άφανή ευτυχίαν, δυναμένην ν’ 
άποζημιώση παρόμοιον δείπνον.

Ά ναμ φ ιβόλω ς μ’ έχει εννοήσει, έπειδή 
ήγέρθη μετά καθηγητικής βραδύτητος άνδρός 
βεβαίου περί δσων σχεδόν έπραττε Ά νεζή τη σεν  
δπισθεν πολλών σχεδίων, έσυρεν έξ αυτών δ θ ό - 
νην ήν έπεψηλάφησε καί ήν έτοποθέτησεν ήσύ- 
χ ω ς δπό τό φως τού λύχνου.

Αυτη παρίστα ώραίον γέροντα, δτις καθήμε- 
νος παρά τραπέζη μετά τής γυναικός, τής θυ- 
γατρός καί τών τέκνων του, αδει παρακολου- 
θούμενος δπό τών δπισθεν διακρινομένων μουσι­
κών. Ά νέγ νω ν  παραυτίκα, τήν σύνθεσιν, ήν 
είχον Θαυμάσει συχνάκις έν Α ούβρφ  καί άπε- 
φάνθην δτι ήτο μεγαλοπρεπές άντίγραφον τού 
Jordaens.

—  Ά ντίγραφον! άνακραυγάζει δ κ . ’ Α ντώ ­
νιος· λέγετε, αύτόγραφον, γείτων, αυτόγραφον 
δπό τού R u ben s έπεξεργασθέν! Π αρατηρήσατε 
κάλλιον τήν κεφαλήν τού γέροντος, τήν έσθήτα 
τής νεάνιδος καί τά  έπιβλήματα. Δύναταί τις ν’ 
άπαριθμήση τάς γραμμάς τού χρωστήρος τού 
Ή ρακλέους. Δέν είναι μόνον άριστούργημα, κύ­
ριε, άλλά καί θησαυρός, λείψανον άγιον! Ή  
δθόνη τού Λούβρου έγκρίνεται ώ ς μαργαρίτης, 
αυτη δέ είναι άδάμας.

Κ αί, έρειδόμενος έπί τής θερμάστρας έπιτε- 
τηδευμένως ίνα τοποθετήση αυτήν είς τό κάλλι- 
στον φώς κατέθηκε ταύτην, ίνα διαβρέξη τά 
φλογώματα, χω ρίς ν’ άπομακρύνη τό βλέμμα 
άπό τής θαυμασίας είκόνος· είπον δτι ή διάνοιά 
του μετεδίδου αύτοΐς χάριν άπροσδόκητον. Έ -  
θαμβούτο βραδέως καί έκένωνε τό ποτήριον κατά 
μικράς δόσεις. Έ  ρυτιδώδης δψις του έφαιδρύ- 
νετο, οί ρώθωνές του έξωγκοΰντο· ήτο άκριβώς 
ώ ς αυτός ούτος είχεν είπεί, ευωχία της 
όράσεως.

—  Βλέπετε δτι καί έγώ  έχ ω  τήν εορτήν μου, 
έπανέλαβε, κινών τήν κεφαλήν μέ ήθος θριαμ­
βευτικόν άλλοι πορεύονται ίνα έπισκεφθώσι τά 
μαγειρεία καί τούς χορούς. ’ Ιδού δι’ έμέ ή δια- 
σκέδασίς μου: ai εικόνες.

—  Ά λ λ ’ έάν αυτη η οθόνη ά λ η θ ώ ς είναι 
τόσον τιμαλφής, πρέπει νά έχη μεγίστην τιμήν, 
άποκρίνομαι. f

—  Α ί! A í¡ είπεν δ κ. Α ντώ ν ιος  μέ τόνον
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υπεροπτικής νωχελείας, εις καλόν καιρόν και 
υπό άρίστου φιλοτέχνου, δύναται να τιμάται 
είκοσι χιλιάδων δραχμών.

Ά νετινάχθην προς τα  δπίσω.
—  Καί την ήγοράσατε; άνεφώνησα.
—  ’Α ντί μικρού, άπεκρίθη, ταπεινών την 

φωνήν, οί σκώπται είσίν άπειρόκαλλοι, ή ιδιο­
κτησία μου αΰτη υπελήφθη ως άντίγραφον μα- 
θητοΰ ... με την άφήκεν άντί πεντήκοντα λου- 
δοβικίων πληρωθέντων τοίς μετρητοΐς! Σήμερον 
την πρω'ίαν προσέφερα αύτψ ταΰτα καί επί του 
παρόντος θά έπεθύμουν μάτην να παλινωδώ.

—  Σήμερον την πρωίαν ! έπανέλαβον, μετα- 
φέρων τα βλέμματα άκουσίως προς την άρνητι- 
κήν επιστολήν, ήν ό κ. ’ Α ντώνιος με ύπεχρέωσε 
νά γράψω προς την χ ήρα  του υιού του, καί 
ήτις ήτο είσέτι επί τής μικράς τραπέζης.

Δεν έδωκε ποσώς προσοχήν εις την άναβόησίν 
μου, άλλ' έξηκολούθει νά θαυμάζη τό έργον του 
Jord aen s, έν είδει έκστάσεως.

—  Ό π ο ια  εμπειρία σκιόφωτος εικόνων! 
έμορμύριζεν άποτρώγων τό τελευταϊον φλόγωμα 
μετά τρυφών,όποιον έκτύπωμα! όποιον φέγγος! 
Που ευρίσκει τις τοιαύτην διαύγειαν χρω μ άτω ν , 
τοιαύτην μαγείαν άνταυγειών, τοιαύτην ίσχύν, 
τοιαύτην αφέλειαν;

Κ αί επειδή ήκροαζόμην αυτού άκίνητος, υπέ­
λαβε τήν έκπληξιν διά θάμβος καί μέ έκτύπη- 
σεν έπί τού ώμου:

—  Έ κ θα μ βεΐσθ ε ! κραυγάζει εύφροσύνως, 
δεν περιεμένετε παρόμοιον κειμήλιον! τί λέγετε 
περί τής άγοράς μου;

—  Συγγνώμην, άνταπαντώ σπουδαίως, πι­
στεύω δμως δτι θ ά  ήδύνασθε τά πράξητε καλ- 
λητέραν.

Ό  κ. ’ Αντώνιος άνύψωσε τήν κεφαλήν.
—  Π ώ ς τούτο; άναφωνεΐ, μέ ένομίσατε άν­

θρωπον άπατώμενον έπί τή ς αρετής τής ζω γρα - 
φίας ή έπί τού άντιτίμου αυ τή ς;

—  Δεν άμφιβάλλω ούτε περί τής φιλοκαλίας, 
ούτε περί τής πολυμαθείας υμών, άλλά δεν δύ­
ναμαι ν’ άπέχω  τού νά διαλογίζωμαι δτι άντί 
τή ς τιμής τής δθόνης, ήτις άναμιμνήσκει υμΐν 
τούτο τό δειπνον τής οίκογενείας, Θά ήδύνασθε 
νά έχετε . . .

—  Τ ί λοιπόν;
—  Αυτήν τήν οίκογένειάν σας κύριε.
Ό  γέρων έρασιτέχνης Ιρριψεν έπ’  έμέ βλέμμα

ούχί όργίλον, άλλά περιφρονητικόν. Π ροφανώς 
ήρχόμην νά κ αταγγελθώ  προς αυτόν ώς βάρβα­
ρος, άνίκανος έννοεϊν τάς τέχνας καί άνάξιος 
καρπούσθαι ταύτας. Ε γείρεται χωρίς ν’ άπο- 
κριθή, άναλαμβάνει άποτόμως τον Ιο τά α β η β  καί 
προχωρή ΐνα έπαναφέρη αυτόν είς τήν κρύπτην 
δπισθεν τών ναστοχάρτων.

Έ τ ο  μέσον τού νά μέ άποπέμψη' τον χαι­
ρετώ καί έξέρχομαι.

, „ ’Επανέρχομαι οίκαδε, εύρί-
‘ Εοοομιι ωοα. , 5» ο , , ~

σκω  το υοωρ βραξον επι του 
μικρού λύχνου, άλέθω  τον έκ Μ όκκας καφέ καί 
παρασκευάζω τον πρόχουν.

Ή  προπαρασκευή τού καφέ είναι δι’ ένα έρη- 
μίτην τό έκλεκτότερον καί χαριέστατον οίκιακόν 
έργον, είναι τό ρέγα τργον  τής οίκονομίας 
άγάμου άνδρός.

Ό  καφές κατέχει, ούτως είπείν, τήν μεσό­
τητα έν τή σωματική καί πνευματική τροφή· 
ένεργεϊ εύαρέστως, τό παν συγχρόνως, καί έπί 
τών ορέξεων καί έπί τής διανοίας. ’Α γνοώ  όποιαν 
χαροποιάν δύναμιν δίδωσι τψ πνεύματι μόνη ή 
ευωδία του. Είναι δαίμων δανείζων τάς πτέρυγάς 
του είς τήν φαντασίαν μας καί ώ θ ώ ν  ταύτην είς 
τήν χώραν τών χ ιΐ ίω ν  καί μ ια ς Νυκτών. 
Ό π όταν  είμαι έμβυθισμένος έν τή παλαια κλι- 
νοκαθέδρα, τούς πόδας τεταμένους προ φλογερού 
πυρός, τό ούς θωπευόμενον υπό τού μινυρισμού 
τού προχόου, δστις φαίνεται νά προξενή τούτον 
μετά τών πυροστατών, τήν δσφρησιν ήρέμα 
υποκινουμένην υπό τών άφανών μορίων τού 
άραβικού κυάμου, καί τούς οφθαλμούς ήμικεκα- 
λυμμένους υπό τού χαμηλωμένου πηλίσκου 
μου έχων, μοί φαίνεται συχνάκις, δτι έκαστον 
άτομον τού ευώδους άτμοΰ λαμβάνει σχήμ α δια- 
κεκρυμμένον· διακρίνω έκεΐ, γυρω-γύρω, ώς είς 
τάς τερπνάς πλάνας τής έρημίας, τάς διαφόρους 
εικόνας, δς θά έπεθύμουν γενέσθαι πραγματικό­
τητας, Κ α τ ’ άρχάς δ άτμός αυξάνεται, χ ρω μ α­
τίζεται καί διακρίνω οίκίσκον έν κατωφερεΐ γη - 
λόφψ. Ό πισθεν έκτείνεται κήπος περίκλειστος 
λευκακανθών, δν διαρρέει ρύαξ, παρά τάς οχθας 
τού οποίου άκούω νά βομβώσιν αί μέλισσαι.

Είτα ή σκηνογραφία αυξάνεται έτι. ’ Ιδού 
άγροί πεφυτευμένοι έκ μηλεών, δπου διακρίνω 
άροτρον έζευγμένον καί άναμένον τον κύριόν του. 
Π ορρωτέρω είς τήν γωνίαν τού δάσους, άντι- 
βοούντος υπό τών κτυπημάτων τής άξίνης, έπι-

γινώσκω τήν πλεκτήν καλύβην τού ξυλοπεδιλο- 
ποιόύ κεκαλυμμένην υπό χορτοπλίνθων καί σχι- 
δάκων ( πελεκουδίων).

Καί έν τψ μέσψ δλων τούτων τών άγροτικών 
είκόνων μοί φαίνεται νάβλέπω ώ ς άποτύπωσιν άπ ’ 
έμαυτοΰ κυμαινομένου καί διαπορευομένου! Ε ί­
ναι τό φάσμα μου περιδια&άζον έν τψ δνείρψ μου.

Οί κοχλακισμοί τού ΰδατος σχεδόν δπερχει- 
λίζοντος, μέ άναγκάζωσι νά διακόψω τούτον τόν 
συλλογισμόν ϊνα γεμίσω τόν πρόχουν. Ά να λ ο - 
γίζομαι τότε δτι δέν μοί μένει πλέον άνθόγαλα· 
αρπάζω τήν έκ λευκοσιδήρου θήκην καί κατέρ­
χομαι παρά τή γαλακτοπώλιδι.

Ή  μήτηρ  Διονυσία είναι εύρωστος άγρότις, 
έλθούσα νέα έκ Σαβοΐας καί, παρά τάς συνήθειας 
τών συμπατριωτών της, μή έπανελθοΰσα ποσώς 
είς τήν πατρίδα· ούτε σύζυγον έχει ούτε τέκνα, 
καίτοι έχει τόν άποδιδόμενον αυτή τίτλον* άλ λ ’ 
ένεκα τής τόσης αυτής άγαθότητος τή άξίζει τό 
δνομα τούτο τής μητρύς. ’Ανδρεία γυνή, έκτε- 
θειμένη είς τήν άνθρωπίνην διαμάχην διανύει 
τήν ταπεινήν θέσιν τη ς έργαζομένη, αδουσα, 
βοηθούσα καί έγκαταλείπουσα τά έπίλοιπα τψ 
Οεψ.

’ Α πό τής θύρας τής γαλακτοπώλιδος, άκούω 
μεγάλους καγχασμούς. Είς τινα γωνίαν τού ερ­
γαστηρίου τρία παιδία είσίν έπί τής γή ς έξηπλω- 
μένα. Φέρουσι τήν κεκαπνισμένην ένδυμασίαν
τών κατοίκων τής Σαβοΐας καί κρατούσιν έν ταΐς 
χερσί μακρά τεμάχια λευκού τυρού. Τ ό  νεώτα- 
τον, κεχρισμένον μέχρι τών δφθαλμών είναι τό 
αίτιον τής ευθυμίας των.

'Η  μήτηρ Διονυσία μοί τά  δεικνύει.

—  ’Ίδετε τά άθψ α ταΰτα, τίνι τρόπψ εύω-

χ ού σι! λέγει, φέρουσα τήν χεϊρα έπί τής κεφα­
λής τού μικρού λαιμάργου.

—  Δέν προηρίστησεν άκόμη· υπενθυμίζει τψ 
συντρόφψ της νά τή συγχωρήση.

—  Δυστυχές π λ ά σμ α ! λέγει ή γαλακτοπώ- 
λις· έγκαταλελειμμένον άνευ προστασίας είς τάς 
άγυιάς τής μεγαλουπόλεως, έχει ώ ς μόνον πα­
τέρα τόν άγαθόν Θεόν.

—  Κ αί διά τούτο, έπέχετε παρ ’ αύτοΐς Θέσιν 
μητρός; άνταπαντώ ήδέως.

—  Ό ,τ ι  πράττω  είναι δλίγιστον, λέγει ή 
μήτηρ Διονυσία, μετρούσα τό γάλα μου- άλλά 
καθ’ έκάστην συναθροίζω παιδία τινά έν τή όδψ 
ίνα άπαξ άνακουφίσω τήν πείναν των. Προσφιλή 
παιδία! Α ί μητέρες των θά μέ άνταμείψωσι διά 
τούτο έν τψ παραδείσψ... χωρίς νά ουλλογίζων- 
ται μοί άνακαλοΰσι τό όρος! "Οταν άδοντα τά 
άσματα χορεύουσι, μοί φαίνεται πάντοτε δτι έπα- 
ναβλέπω τόν πάππον ήμών !

’Ενταύθα οί δφθαλμοί τή ς χωρικής έπληρώ- 
θησαν δακρύων.

—  Ούτω παρηγορεΐσθε άναμιμνησκομένη τό 
ύφ’ υμών πραττόμενον άγαθόν! έπανέλαβον.

—  Ναί, ναί, είπεν, ώς καί διά τήν χαράν τ ω ν !
Οί γέλωτες τών μικρών τούτων, κύριε, ώς

κελάδημα πτηνού, δίδουσιν ήμΐν τήν ευθυμίαν 
καί τήν καρτερίαν προς τό ζήν.

Είπούσα ταύτα, έκοψε νέα άρτου τεμάχια, είς 
ά προσέθηκε μήλα μετ’ ¿λίγων καρύων.

—  ’Εμπρός, άγγελάκια μου, άνέκραξε, βάλ­
λετε ταύτα είς τά Θυλάκιά σας δι’ αΰριον.

Στραφεΐσα δέ πρός έμ έ :
—  Σήμερον ζημιοΰμαι προσέθηκεν, άλλά 

πρέπει ταΰτα νά έορτάσωσι τήν άπό- 
κρεών των.

’Α πέρχομαι χω ρίς νά είπω τ ι - ήμην λίαν 
συγκεκινημένος.

Τ έλος είχον άνακαλύψει τήν άδολον ηδονήν. 
Ά φ ’ ου είδον τόν έγωϊσμόν τής ήδυπαθείας καί 
τού ορθού νοΰ, εύρον τήν εύθυμον άφοσίωσιν τής 
άγαθότητος! Ό  Πέτρος, ό κ. ’Αντώνιος, καί ή 
μήτηρ Διονυσία είχον κάμει έκαστος τήν άπό- 
κ ρ εω ν  άλλά διά τούς δύο πρώτους ήτο ή εορτή 
τών αισθημάτων καί τών φρένων, έν ψ διά τήν 
τρίτην ήτο ή εορτή τής καρδίας !

Α Π Ο ΔΗ Μ Ο Σ
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ΜΕΛΑΙΝΑΙ  Ο Φ Ρ Τ Ε Σ
( Σ υ νέχεια  )

Κα Λεβρέν έπαυσε νά όμιλή. Οί λυγμοί τήν 
επνιγον.

’Αμέσως ό νεανίας έπλησίασεν αυτήν χαί τή, ήρπασε 
τάς χείρας.

Λύτη τον απώθησε σιωπώσα.
—  Μήτέρ μου, είπε διά περίλυπου υφους, πραύν- 

θήτε' δί ‘όνομα του Θεού, αγαπημένη μήτέρ μου 
πραϋνθητε!

—  “Οχι, όχι, άψες με! ανέκραξε’ δεν θέλω πλέον 
νά σε ακούσω.

—  Έ ν  τούτοις, λατρευτή μου μήτερ, πρέπει εξάπαν­
τος νά μέ ακούσατε, εάν θέλητε νά δικαιολογηθώ.

—  Ν ά δικαιολ,ογηθής, είναι αδύνατον!
—  Σάς γνωρίζω τόσον καλώς, χαλώ μου μήτερ, 

ώστε εις μίαν στιγμήν ή οργή σας Θά παρέλ.θρ, χαί ό 
νιος σας θά σάς κάμη, νά χύσητε δα'κρυα ευσπλ.αγχνίας.

‘ Ο  νεανίας ώθησε πλησίον τής μητρός του σχαμνίον 
έφ ού εγονυπέτησεν.

Έπεκράτησε βραχεία σιγή χαθ’ ήν ή Κα Λεβρέν 
συνήλθεν ολίγον έχ τών σφοδρών συγχινή,σεων άς προ 
ολίγου είχεν ύποστή.

—  Μήτέρ μου, αγαπητή μου μήτερ, έπανέλαβεν ό 
τραπεζίτης, λυπούμαι διότι έστενοχωρήθητε τόσον έξ 
αιτίας μου' ’ίσως τούτο νά ήτο ωφέλιμον διά τήν συν- 
δια'λεξιν ήν σάς παρακαλώ νά μοι παράσχητε. Τήν 
συνδιάλεξιν ταύτην, μήτέρ μου, καί άν δεν τήν προεχα- 
λεΓτε, είχον σκοπόν νά λάβω τήν εσπέραν ταύτην μεθ’ 
υμών. Προτού επιχειρήσω τήν δικαιολογίαν μου, έχω 
μίαν έρώτησιν, μίαν σοβαράν έρώτη,σιν νά σάς απευθύνω, 
μήτέρ μου.

—  Τ ί είναι λοιπόν;
—  Μετά τον θάνατον τού αδελφού μου, ό πατήρ μου 

καί σείς, μήτερ μου, μέ άνεκαλέσατε άποτόμως έκ Γερ- 
μανίας. Πασχών άπο ολίγων ήθη ετών, ο πατήρ μου 
είχεν άνάγχην εμού. ’Εννόησα οτι ήδυνάμχν νά τον ανα­
κουφίσω, νά τώ δώσω τή,ν ησυχίαν, καί άφιερώθην όλο— 
ψύχως εις τή,ν εργασίαν- Χάρις εις τήν καλήν μου 
θέλησιν, εις τάς συμβουλάς άς μή έ'δωκεν, ήδυνήθη,ν, 
μετά πάροδον πολύ ολ.ίγου χρόνου, νά τον απαλλάξω 
μεγάλου μέρους φροντίζουν διά τάς υποθέσεις τής τρα- 
πεζης.

—  Είναι άλ.ηθές.
—  Είχεν άρχίση πλέον νά ϊπαναπαύηται χαθ’ 

ολοκληρίαν έπ εμού οπότε κατά δυστυχίαν, τον άφήρ*

πασεν ή φοβερά ασθένεια ή όποια τον ΰπενόμευε. Δέν
ήδυνάμην νά έχω τήν μεγάλ.ην του πείραν, άλλ έΐχον 
συνηθιση χάπως εις το σχολείόν του τήν διεξαχωχήν τών 
υποθέσεων χαί δέν έδίστασα νά τον διαδεχΘώ. 'Όσον 
βαρύ χαί άν υπήρξε το έργον, δέν το ευρον άνώτερον 
τών δυνάμεων μου, χαί επίσης καλώς ώς έχού, μήτέρ 
μου, γνωρίζετε οτι ή χατάστασις τού οίκου μας είναι 
πλέον ή ευχάριστος.

—  Καί προς τί μοί λέγεις όλα αΰτα';
—  Διά νά σάς υπενθυμίσω, μήτέρ μου, οτι ούδέν 

παρέλειψα όπως αποκτήσω δικαιώματα επί τής εμπι­
στοσύνης σας.

Ή  Κ α Λεορέν δέν άπεχρίθη-
‘ Ο  τραπεζίτης έπανέλαβεν :
—  Είναι τέσσαρα έτη καί τέσσαρες μήνες άφότου 

ό αδελφός μου άπέθανεν' ύπήρξα δυστυχής διότι δέν 
ήδυνή,θην νά τον άσπασθώ κατά τάς τελευταίας του 
στιγμάς καί νά τον συνοδεύσω εις τήν ύστάτην του κα­
τοικίαν. Ούδέν προηγήθη τού τέλους του καί ακόμη 
αγνοώ εις ποιαν ασθένειαν άπεδόθη ό απροσδόκητος Θά­
νατός του..

Μήτέρ μου, ιδού ή έρώτησις ήν έχω νά σάς άπευ- 
Θύνω. Τις ύπήρξεν ή αίτια τού Θανάτου τού αδελφού μου ;

Ή  Κα Λεβρέν πάρετήρησε μετά μεγάλ.ης έχπλ.ήξεως 
τον υιόν της■

—  Δια τί, ¿ψέλλισε λίαν τετ αραγμένη, ζητείς νά διε- 
γείρης έν έμοί τή,ν Θλιβεράν ταύτην άνάμνησιν;

—  Πολλάκις ήρώτησα τον πατέρα μου χαί υμάς 
τή,ν ίδιαν, μήτέρ μου, περί τού θανάτου τού Γεωρχίου’ 
δέν έ/.αοον ή ασαφείς απαντήσεις έξ ών ώφειλον, εκ σε­
βασμού, νά φαίνωμαι ικανοποιημένος. Σήμερον, μήτερ 
μου, έχω τήν πεποίθη,σιν '¿τι ό αδελφός μου δεν μάς 
άνηρπάγη ύπό αγνώστου χαί κεραυνοβο) ου νοσου, άλλ 
οτι ηύτοκτόνησε.

—  Σιώπησον, Κάρολε, σέ παρακαλώ, σιώπησαν! 
άνέκραξεν ή μήτηρ του.

—  Δέν τολμάτε νά μοί εί'πητε ότι άπατώμαι, μήτερ 
μου' λοιπόν, είναι αληθέστατου, ό πτωχός μου Γ εώργιος 
ηύτοκτόνησεν!

Ή  χήρα έξέβαλεν ύπόκωφον στεναγμόν.
—  Άλλοίμονον! είπε μετ’ οδύνης, ό δυστυχής έφο- 

νεύΘη διά σφαίρας πολυκρότου. >
—  Διατί έφονεύθη μήτέρ μου.
—  ’Αλλά... αλλά... δέν ήξεύρω...
—  Ν αί, μήτέρ μου, ναι, το ήξεύρετε.
Ή  Κ α Λεβρέν έστέναξεν έκ νέου καί εχαμήλωσε τήν 

κεφαλήν.
—  Το ήξεύρε τε, έξηκολούθησεν ό νεανίας, καί εχώ 

επίσης το ήξεύρω.

Ή  μήτηρ άνηγέρθη άποτόμως καί διηύθυνεν έπί τού 
υιού της βλέμμα πλώρες αδημονίας καί απορίας.
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—  4Ο αδελφός μου είχεν ερωμένην...
—  Ποϊος σού τά είπεν αυτά ; διέκοψε μετά ζωηρό­

τητας ή Κα Λεβρέν.
—  ‘ Ο ίδιος ό Γεώρχιος. Εις όλας σχεδόν τάς έπι­

στολάς του, άς ευλαβώς έφύλαξα, μοί έκαμνε λόχον 
περί τής φίλης του. Ή το υεάυις άξιοσημειώτου καλλο­
νής, διακεκριμένη, ανεπτυγμένη,, καλ.οανατεθ ραμμένη' ήτο 
πτωχή, αλλά διδάσκουσα τήν ίχνογραψίαν εις τά παρθε­
ναγωγεία τών Παρισίων, έξη τιμίως έκ τής εργασίας της·

Μήτέρ μου, ό Γεώρχιος ουδέποτε σάς έκαμε λοχον 
είτε εις ύμας είτε εις τον πατέρα μου περί τής νεάνιδος 
ταύτη,ς;

—  Ναι, τέσσαρας μηνάς προ τού Θανάτου του, μάς 
κατέστησε γνο>στάς τάς μετά τής νεάνιδος σχέσεις του.

—  Αί σχέσεις αύται έχρονολοχούντο τότε άπο δύο 
έτών καί πλέον. ‘ Ο Γεώρχιος ή,γάπα τήν νεάνιδα ταύτην 
ής ήδυνήθη νά εκτίμηση τά πολύτιμα προτερήματα καί 
τή ύπεσχέθη νά τήν νυμφευθή· Τήν ημέραν καθ’ ήν 
άπεφάσισε νά σάς όμιλ.ή,ση περί αυτής έπεθύμει νά σάς 
καταστήση χνωστάς τάς προθέσεις του καί νά ζητήση 
τήν συγκατάθεσήν σας διά τον χάμον του. Ο χάμος 
έπεβάλλετο εις τή,ν ευσυνειδησίαν, εις τήν τιμιότητα τού 
άδελφού μου. Παρεκάλεσεν, ίκέτευσεν, είμαι βέβαιος 
περί τούτου' άλλ’ υπήρξατε άκαμπτοι, δέν ήθελ.ήσατε νά 
άκούσητε τίποτε.

—  Κάρολε, άπεχρίθη ή Κ α Λεβρέν, μήν είσαι τό­
σον αυστηρός διά τον πατέρα σου καί δι έμέ' ό Γεώρ- 
χιος μάς είχε συγκίνηση καί έγώ διατεθειμένη νά συνηγο­
ρήσω ύπέρ αυτού, Θά έπετύχχανον πιθανότατα τήν συχ- 
κατάΘεσιν τού πατρός σου.

—  ”Α  ! έχει καλώς, μήτέρ μου, έχει καλώς! άνέ­
κραξεν ό νεανίας.

—  Έ χώ, τον συνεχώρησα... Ά ).λά δέν έσχον τον 
καιρόν νά ενεργήσω όπως νικήσω τήν άντίστασιν τού 
πατρός σου' ή νεάνις άπέθανεν.

—  Ναι, άπέθανεν, είπε Θλιβερώς ό τραπεζίτης, ολ,ί- 
χας ημέρας μετά τήν χέννησιν ενός τέκνου, τού υίού τού 
άδελφού μου!

—  Τ ί! γνωρίζεις οτι υπάρχει παιδίον',
—  Το βλέπετε, μήτέρ μου.
Ή  Κα Λεβρέν έστέναξε.
—  Μεχάλη ύπήρξεν ή Θλίψις τού Γεωρχίου, επανέ* 

λαβεν ό Κάρολος, καί, μή θέλων νά έπιζή,ση τού Θανάτου 
τής φίλης του, έφονεύθη!

—  Άλλοίμονον!
—  Μήτέρ μου, τί σάς είπε προτού θέση εις ενέρ­

γειαν το καταχθόνιον σχέδιόν του;
—  Τίποτε.
—  Καί προτού νά θέση τέρμα εις τή,ν ζωήν του, δέν 

έχραψε μερικάς χραμμάς καθιστώσας χνωστάς τάς τε­
λευταίας του θελήσεις;

Ή  μήτηρ άπήντησε κλαίουσα:

—  ’Επί τής τραπέζης τού δωματίου του, εύρον τε- 
μάχιον χάρτου έφ’ ού είχε χαράξη μερικάς λέξε ς.

—  Δέν ένθυμείσθε τί είχε χράψη;
—  Ά  ! ουδέποτε το έλησμόνησα !
—  Είπατέ μοί το, μήτέρ μου.
—  Μόνον αύτάς τάς λέξεις: « ’Εκείνη ήν ήχάπων 

δέν υπάρχει πλέον, τήν άκολουθώ εις τον τάφον!.. Συνι­
στώ το παιδίον εις τήν μητέρα μου » .

4 Ο Κάρολος ήχέρθη άποτόμως, έλαβε μεταξύ τών 
χειρών του τήν κεφαλήν τής μητρός του καί κλαίων καί 
αύτος έκάλυψε το μέτωπον της μέ φιλήματα

—  Θεέ μου, Θεέ μου! άνέκραξεν ή Κ α Λεβρέν έν 
ταραχή, μή έχουσα πλέον τό θάρρος καί τή,ν δύναμιν 
νά άπωθήση τον υιόν της τον όποιον μόλις προ ολ.ίγου 
ήτο έτοιμη νά καταρασθή-

—  Ναί, έλεχεν ό νεανίας μετά τίνος ενθουσιασμού, 
ήξεύρω ποιους θησαυρούς άγαθότητος εγκλείει ή ναρδία 
σου ! . . .  “Λ ! πόσον ήσο άξιά όλης τής άφωσιώσεως ήν 
ό Γ εώργ,ος έτρεφε διά σ ε ! Πόσον είσαι άξιά άγάπη,ς, 
σεβασμού, λατρείας!... Έ ν  τή καρδιά τού υίού όστις σοί 
υπολείπεται ουδέποτε θά ύπαρξη άρκετή στοργή διά 
μητέρα ώς αύ.

Ό  Κάρολος έκάθησεν έπί τού σκίμποδος καί στηρίζων 
έλαφρώς τον βραχίονα έπί τών γονάτων τής μητρος του 
παρετήρει αυτήν μέ έκψρασιν μεγίστης τρυφερότητος.

—  Ή  μήτηρ τού Γεωρχίου Λεορέν δέν εχκατέλιπε 
το τεκνον τού υίού της’ έν άγνοια όλου τού κοσμου, μυ­
στικά, άχρυπνεί έπί τού πτωχού παιδιού" δέν τολμά 
ακόμη νά πράξη διά το ορφανόν εκείνο το οποίον τής 
υπαγορεύει ή καρδιά της, άλλ’ επιφυλασσόμενη νά πράξη 
περισσότερα βραδύτερου, έξησφάλισε τήν ύπαρξιν του 
χορηγούσα έτη,σίαν πρόσοδον χιλ.ίων διακοσίων φράχκων.

—  Κάρολε, πώς έμαθες τούτο;
—  ”Ω! μή νομίσετε οτι έπληροφορήθην τούτο παρά τού 

ΚουΦαβιέρου, τού συμβολαιοχράφου μας, τον όποιον ήρώ­
τησα έπί τής ύποθέσεως ταύτης, καί όστις επικαλούμενος 
το καθήκον τού επαγγέλματος του, ήρνήθηνά μοί άπαντήση-

—  Αλλά τότε...
—  Μήτέρ μου, ή,ξεύρετε ποιον όνομα έ'δοσαν εις τό 

παιδίον;
—  Ναί, ονομάζεται Ανδρέας.
—  Τό είδατε ποτέ;
—  Ό χ ι , ποτέ!
—  Λυπούμαι πολύ.
—  Διατί. ^
—  Διότι είναι χάριεν όπως ό έρως, καί θά τό ευρί­

σκετε άξιολάτρευτον.
—  ’Αλλά τό είδες λοιπόν, σύ;

• Λ—  Ναί μήτέρ μου. » * «
—  Ά ! μαντεύω! άνέκραξεν ή Κυρία Λεβρέν’ Κ ά­

ρολε, Κάρολε, τό παιδίον τό όποιον εύρίσκετο έπί τών { 
γονάτων σου...
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—  Ναι, píreo ¡λου, ήτο ό μικρός Άνδρέας.
—  Καί iη νεάνις ήτο r¡ θείοι το ν ;
—  Ναι', μήτέρ μου, ήτο ή Α'ις ’Αλίκη Πουαρσόν, ή 

θετή μήτηρ τού υιού τού αδελφού μου.
Ή  Κ α Λεβρεν έλαβε μεταξύ τών χειρών της τήν 

κεφαλήν τον νεανίου καί έπέθεσεν επί τοϋ μετώπου του 
παρατεταρενον φίλημα.

—  Κάρολε, αγαπητέ μου υιέ, είπε διά φωνής κίτις 
εξέφραζε βαθείαν μεταμέλειαν, συγχώρησόν μοι διά τούς 
δριμείς λόγους τούς οποίους προ ολίγου σο'ι εϊπον.

—  Αγαπητή ρήτερ, τούς έλησμόνησχ ήδη-
—  Λοιπόν, κατώρθωσες νά άνακαλύψρς εκείνο το 

όποιον τόπου προσεπάθουν νά κρύψω... ’Αλλά πώς, πώς;
—  Είναι μίχ άφήγησις ή εάν προτιμάτε θελκτικόν 

είδύλλιον τό όποιον θά σάς δικ,γηθώ. Γνωρίζετε πού 
κατοικεί ή Δίς Αλίκη Πουαρσόν;

—  Άναρφιβόλως.
—  Ε σχάτως, προ επτά ακριβώς ημερών, μετέβκ,ν εις 

Ώτέίλ όπως συρβουλευθώ τον κ. Συμεών περί δικανικής 
τίνος υποθέσεως" ήτο απών, αλλά δέν έβράδννε νά έπα- 
νέλθρ. Άπεφάσισα νά τον περιμένω καί είσήλθον εντός 
μικρού περίβολον εύρισκομένου άκοιβώς απέναντι τής 
οικίας τον. Ενρίσκοντο εκεί πρόσωπά τινα, μεταξύ τών 
οποίων νεαρά χυνή ήτις ευθύς έξ άρχής είλκυσε τήν προ­
σοχήν μου καί ήν κατ άρχάς έξελαβον ώς παιδαγωγόν 
ενός παιδιού πολύ καλά ένδεδυμένου όπερ έπαιζε πλησίον 
Της. Η  σπάνιά καλλονή της, ή έξοχος ρέλαινα κόρκ τκς, 
οι θαυμάσιοι μχύροι οφθαλμοί τκς καί αί μεγαλοπρεπείς 
όφρύες τκς τάς οποίας θά ένόμιζες έζωγρχφισμένχς με 
χρωστήρα, έθάρβωσαν τό βλέμμα μου.

» Μήτέρ ρου, ουδέποτε είδατε τήν Δδα Άλίκην 
Πουαρσόν',

—  Ουδέποτε.
—  Ούτε τήν αδελφήν της Έρνεστίνκν, τήν μητέρα 

τού μικρού Άνδρέον;
~  Ό χ ι .
—  Εν ριά τών επιστολών του, ό αδελφός ρου μο'ι 

είχε χαράξη την εικόνα της ερωμένης του καί την εικόνα 
ταύτην, μήτέρ μου, έπανεύρισκον έν τή άγνώστω ή όποια 
ήτο έκεί καΒημένη έπί τίνος εδράνου. Μέ έξέπληττε προ­
πάντων το ιδιαίτερον χαρακτηριστικόν τών ρελαινών 
όφρύων.

»  Έφάνκν αρεστός εις το παιδίον, οπερ με έπλησίασεν 
οίκειότατα, καί χάρις εις αύτό, ήδυνήθκν νά ανταλλάξω 
ρερικάς ασήμαντους λέξεις μετ’ εκείνης ήν εΐχεν όνομάση 
«  ραρά » προ ριάς στιγμής, καί την όποιαν τώρα ένόμι- 
ζον μητέρα του. Δέν είχον ακόμη σκεφθή τούτο.' ότι ή 
νεαρά χυνή ρή φαινομένη μεγαλυτέρα τών δεκαοκτώ η 
δεκαεννέα έτών, δέν ήτο δυνατόν νά είναι ή μήτηρ παιδιού 
τεσσάρων έτών καί ήμίσεως. Έσκέφθκν τούτο βραδύτερου 
καί είπον κατ’ έμχυτόν. Ά πατώραι άναρφιβόλως άπο- 
δίδων αυτή δεκαοκτώ ή δεκαεννέα έτη, ενώ πρέπει νά 
είναι είκοσι ένος η είκοσι δύο έτών.

» ’Ιδού, ρήτέρ ρου, ή πρώτη μου συνάντησ ις μετά της 
Δδος Αλίκης Πουαρσόν.
» Δέν θά ροί έπήρχετο ή ιδέα νά έπανίδω τήν γυναίκα 
ταύτην ήτις ροί ήτο άγνωστος καί την οποίαν φυσικά 
ενόμ,ζον υπανδρευμ,ένην, εάν δέν ημην προκατειλημμένος 
ύπ'ο της όμο.οτη,τος ήν είχον έξακριβώσρ μεταξύ αυτής 
καί τής εικόνας ην ή χειρ τού αδελφού ρου είχε χαράξη.

» Τήν έσπέραν, προτού κατακλιθώ, άνέγνων έκ νέου 
ολας τάς έπιστολάς τού Γ εωργιου καί αν καί δέν είχον 
σχηματίση ακόμη ιδέαν περί δεσμού συγγένειας μεταξύ τών 
δύο προσώπων, ή παράδοξος όροιότκς ή ύφισταμένη μεταξύ 
αυτών διήγειρε ζωη,ρώς την περιέργειάν μου.

» ’Απεφάσισα νά εύρεθώ ακόμη ριάν φοράν τουλάχι­
στον ρετά τής ωραίας αγνώστου' ήσθ ; νομήν ότι άκατα- 
σχέτως εί),κόμην προς αυτήν.

)) Έ κ  τών ολίγων λέξεων τάς οποίας άντηλλάξαμεν 
εντός τού μικρού περιβόλου, έραθον ότι σχεδόν πάντοτε 
ώδήχει τό παιδίον εις τό Δάσος τής Βουλώνκς.

» Τήν Πέρπτκν, περί τάς δύο, εύρισκόμην εις τήν 
είσοδον τού δάσους' τήν άνέρενον. Τήν είδον έρχομένην. 
Έκρύβκν όπως ρή μαντεύ η ότι είχον έλθη εκεί επίτηδες 
διά νά τήν ίδω' είσεδυσεν εντός τού δάσους καί έκάθησεν 
έπί τού εδράνου όπου μάς είδον χθες ή Κ α Δυφρέσν καί 
ή θυγάτηρ της' έφά,νη δέ λίαν έκπεπληγμένη οτε αίφνκ- 
δίως παρουσιάσθην ενώπιον αυτής.

» Ά ν  καί δέν έλησμόνησα τίποτε, δέν θά σάς αφηγηθώ 
ολόκληρον τήν συνδιάλεξήν μας, μήτέρ μου, διότι θά 
έχρονοτρίβουν.

» Θέλων νά βεβαιωθώ περί τής ηλικίας της, τήν 
ήρώτησα ποσών ετών ύπανδρεύθη-

» —  Αλλά, κύριε, ροί απεηρίθη, δέν είραι ύπαν- 
δρευμένη.

» Δέν σάς τό κρύπτω, μήτέρ μου, εδοκιρασα οδυνηράν 
εντύπωσιν έκ τής απαντήσεως ταύτκς. Ά λ λ ’ αμέσως, 
ροί είπεν ότι τό παιδίον ήτο ανεψιός τκς καί τήν έκάλει 
μητέρα διότι τού έχρη,σίμευεν ώς μήτηρ.

)) Απαντώσα εις τάς ερωτήσεις μου, ροί κατέστησε 
χνοοστόν ότι ή μήτηρ τού μικρού Ανδρέου είχεν άπο- 
θάνρ ημέρας τινάς ρετά.τήν γέννησην του' ότι ή δυστυχής 
είχεν άποπλανκθή καί ότι τό παιδίον δέν είχε πατέρα. 
Ή το ορφανόν καί αυτή επίσης ήτο ορφανή,, ρή έχουσα 
ούτε πατέρα ούτε μητέρα. Ουδέποτε είχεν ϊδρ τόν πα­
τέρα τού παιδιού καί ήγνόει καί αύτό τό ονομά του.

("Ε π ετα ι συ ν έχ εια )

Κ . Κ.


