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ΔΥΟ Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α

Τ Ο  Ξ Υ Π Ν Η Μ Α  Τ Η Σ  Ο Μ Ο Ρ Φ Ι Α Σ

Σ τ ή ς  κόρης τ ’ (’όμορφο κορμ ί, σαν σ ’ απαλό κρεββάτι, 
γλυκο κο ιμώ τα ν  ή  Ώ μ ο ρ φ ιά , ροδόκρινη, δροσάτη-
κ ι οντε τά  μά τια  ποϋ ά νο ιγαν  και την  έλα χτα ρούσα ν , 
οντε οι καίλρέφτες που  σνχνά  τη ν  δψ ι τη ς  ίίω ροϋσαν, 
ούτε τά γέλια  τω ν πουλιώ ν, ον τε τό φω ς τρ ιγύρο ν  
έσκόρπιζα ν στον νπ νο  τη ς  τη ν  κα τα χνιά  τον ονείρου  . . .
Κ ’ ή κόρη όλο μ εγά λω νε κ ’ εκείνη όλο κο ιμώ ταν.

Κ ι ’ όταν τά στήίλη έ μέστω σαν ά γά λ ια -  άγάλια , κ ι ’ όταν  
λυμ ένα  έκατηφ όρησαν στι) ρά χη  τά μαλλιά  της  
καί ξάστερα ά σημώ ιίηκ αν  τό γέλιο  κ ’ ή λαλιά της, 
ίμρόε ή  ’Α γ ά π η  ή μά γισσα  κρα τώ ντα ς στώ να  χέρι 
άπό λενκά  τρ ιαντάφ υλλα  γεμ ά το  ένα πανέρ ι.

— Ξ ύ π να  ά π ’ τον νπ νο  σον, Ώ μ ο ρ φ ιά , ξύπνα  νά μ ’ άγκαλιάσης, 
τη  ζη λεμ μ ένη  χάρι σον νά  δής ν ’ άναγαλλιάσης, 
νά  δής όλα τά ρόδα μου  μ ε  τ ί  χαρά σον ν ε ύ ο υ ν !
Ε ίν ε  τ ’ άχνά  σου όνείρατα π ο ύ  τώρα ζω ντα νεύουν.

Ε ΐπ ε , καί τη ν  έφίλησε τόσο γλυκ ά  στο στόμα
πο ϋ  ή Ώ μ ο ρ φ ιά  άνατρίχιασε, καί π ρ ιν , α χ !  π ρ ιν  ακόμα
ή ζάλη τού ύπ νο ν  σκόρπια!)ή σ τής χα ρ α υγή ς  τ ’ άγέρι,
άνοιξε τά μα τάκια  τη ς  κι άπλωσε στο πανέρ ι
τά χέρ ια  της ά κράτητα  . . .

Α λ λ ο ίμ ο ν ο  κι ώ ϊμ ^ ν α ! 
μ'εσ’ στά π υκ νά  κλαδύφυλλα  τ ’ ά γκ ά ό ια  ήταν κρυμμένα , 
κ ’ ενώ  τά  ρόδα ανάδευε γ ιά  νά  τά π λέξη  σ τέμ μ α  1
τά ρ ά ντιζε  μ ε  δάκρυα, τάβαφ εν όλα μ ε  αίμα.



Η Ε Λ  Η A

Ε υ λ ο γη μ έν ο  νάνε, έληά, το  χώ μ α  π ο υ  σε τρέψει
κ εύλο γημ ένο  το νερό π ο ϋ  π ίνεις  ά π ’ τά  νέφη
κ’ ευλογημ ένος τρεις φ ορές Α ύ το ς  πο ϋ  σ ' έχει στείλει 
γ ια  το λυχνά ρ ι τοϋ  φ τω χού, γ ια  τ ’ ά γιο ν  το  κ α ν τή λ ι!
Δ εν  είσαι σύ π ερ ή φ α νη  σαν  τ’ άλλα καρποφόρα  
π ο υ  βιαστικά , α νυπόμ ονα  δεν βλέπο υνε τη ν  έυρα 
πό τε  μ ε  τ’ άν& ολουλουδα τούς κλώ νους νά σκεπάσουν  
και μ ε  μι,ά πρόσκα ιρη  ώ μορφ ιά  τά  μά τια  νά  ξιππάσονν.
’Ε σ ύ  είσαι π ά ντα  ταπεινέ], π ά ν τα  δονλχϋτρα  σκύβεις  
]ΐ όλα τά π λο ν τη  π ο ϋ  κρατείς, μ ’ όλο το β ιος ποϋ  κρύβεις· 
γ ι  αύτο  ά π ’ τα πρώ τα  νειάτα  σου π ο ϋ  τά φ ιλοϋν οι άνέμοι
ώς τά β α ϋ ειά  γερ ά μ α τα  πο ϋ  το κ ο ρ μ ί σου τρέμει
και γέρ νε ι κάίλε σου κλαδί καί κάέλε παρακλάιόι, 
μέσα στον κούφ ιο  σου κορμο δεν σοϋλειψε το λάδι.

ΙΩΑΝΝΗΣ ΠΟΛΕΜΗΣ

Ο Μ ΑΕΣΤΡΟ Σ
( Συνέχεια )

Ό  σιύρ Μάρκο;, ο διευτθυντής τής αστυνο­
μίας, είχε μάθη τελευταίος απ’ όλους τα διατρέ- 
χοντα, διότι, μαθημένος, ώς φιλόμουσος Κόρ­
η ιάτης, να φεύγη από το θέατρο τα μεσάνυχτα 
και νά συζητή έπειτα μία-δύο ώρες σοβαρότατα 
εϊς την Σπανιάδα του κατά πόσον ή πρίμα, ό 
τενόρος καί τά κόρα ¿τραγούδησαν καλά εκείνο 
το βράδυ, συνήθιζε νά κοιμάται έως τάς δέκα το 
πρωί' έπάνω-κάτω καί ακολούθως νά πηγαίνη 
εις την ’Αστυνομίαν του, όχι διότι δεν ήτον 
άνθρωπος του καθήκοντος—ό Κερκυραΐος εΐναι 
ό περισσότερον ευσυνείδητος καί ό ακριβέστερος 
υπάλληλος του Ελληνικού Κράτους— αλλά διότι 
εκείνα τα χρόνια εις την Κέρκυραν φόνοι, κλο- 
παί, ακόμη καί μικροκαυγάδες ή σαν σπάνιο 
πράγμα. ’Εκτάκτως λοιπόν τήν ημέραν εκείνην 
τύν έξυπνη σε κάποιος κλητήρας κατά μίαν ώραν 
¿νωρίτερα εϊδοποιήσας αυτόν ότι μεγάλο συλλα­
λητήριο γίνεται εις την Σπανιάδα καί όλοι φω­
νάζουν κατά τής Κυβερνήσεως καί τοϋ σιόρ

¿34

Τζώρτζη. « Τοϋ σιόρ Τζώρτζη ! » Αύταί αί τρεις 
λέξεις κυρίως οίστρηλάτισαν τόν σιόρ Μάρκον, 
καί πρώτην φοράν εις τήν ζωήν του έφυγε τρε­
χάτος από τό σπίτι του χωρίς νά θυσιάση τρία 
τέταρτα διά νά ρουψήση μακάρια τόν καφέ τυΐ’ 
καί καπνίση τύ μυρωδάτο πουρό του, όπως συ­
νήθιζε. "Οταν λοιπόν τόν έμάτιασε ό Άλμπίνης, 
ό Αιναράς καί οί περί αυτούς, όλοι έτρεξαν κατ’ 
επάνω του. Ό  σιόρ Μάρκος ατάραχος αλλά 
δύσθυμος διά τόν ύπνον πού έχασε, έκύτταξε 
αυστηρά τόν Άλμπίνη καί τού έκίνησε τό κεφάλι 
έρωτών συνθηματικούς τί τρέχει, ό δε ΰπαστυ- 

·> νόμος, ξεχάσας νά δώση αναφοράν των συμ- 
βαινόντων, τοϋ έφώναξε: « lmpossibilc ! δεν 
ειν’ αλήθεια, σιόρ Μάρκέ μοί' ; »

—  Τί πράμα, μωρέ Άλμπίνη ;
— Με πάψανε, Μάρκέ μου ! έπρόλαβε νά- 

παντήση σχεδόν κλαίων αντί τοϋ ύπαστυνόμου 
ό Αιναράς.

-— Im possibile, μαέστρε μου! ’Έχει δίκιο

ό Άλμπίνης! ΙηιροεχΠπΙυ, σοϋ λέω, ξαναεΐπε 
παραφερόμενος ό διευθυντής χωρίς νά τύ θέλη, 
αυτός ό ψυχρότατος Κερκυραίων απάντων. Σέ 
πάψανε; Ιηιρο^εϊΐηΐέ, μά τόν Ά γιο! έξηκο- 
λούΰησε άγριώτερος ακόμη καί τινάζων δεξιά 
καί αριστερά τύ κεφάλι του σάν νά τόν έπεί- 
ραζε επίμονη αλογόμυγα. Καί τί θά γίνη ή 
στρατιωτική μας μουσική χωρίς εσένα;

—  Τήν διαλύσανε κι αύτήνε! έφώναξαν τότε
όλοι έν χορώ.

—  Χά! χά! χά! έγέλασε ειρωνικά δ σιόρ 
Μάρκος. Χ ά ! χά! χά! Έτρελλαθήκατε χωρίς 
άλλο! Ό  σιόρ Τζώρτζης μου θάδινε τήν παραί- 
τησΐ του καλύτερα από υπουργός κι από βου­
λευτής κι από "Ελληνας παρά νά τοϋ διαλύσουνε 
τή μουσική τήςπατρίδας του. Ιιιιρι^εϋιίΚ1, καλέ, 
μαέστρε μου. . . .  Σέ γελάσανε! Κάποιος εχθρός 
από τό κόμμα μας θά σοϋ τό Τπε γιά νά πολε- 
μήση τύ σιόρ Τζώρτζη μας Ιιιιροεεΐΐπίο,
μά τόν Ά γ ιο . . . .

—  Μωρέ μού τό Τπε ό καπετάν Φρούραρχος, 
Μάρκέ μου, καί μέ διάταξε κι όλα, ό Ταμπουρ- 
λονιάκαρας, νά διαλυθώ κ’ εγώ__

—  Ώ  νά πάρη δ διάολος τήν οικουμένη όλη ! 
Μωρέ στάλήθεια τό λές, μαέστρε; Ιιιιροεεί- 
.)>Πο, μάτια μου! ΙηιροεεϊΕίΙο, σοϋλέ-ώ! ΙΙά- 
μετε όλοι στο τηλεγραφείο νά τηλεγραφήσουμε 
στύ σιόρ Τζώρτζη νά μάς πή τήν αλήθεια! Νά 
δής πώς είναι,ψέμματα! . . .  Ιηιροε.ΝΪΐ)Πι\ καλέ!..
1 Ιάμετε, μωρές παιδιά! . . .

— IΙάμετε! πάμετ ! έφώναξαν όλοι.
Καί τό πλήθος εκείνο έχον επί κεφαλής τόν 

διευθυντήν τής Αστυνομίας καί δεξιά καί αρι­
στερά απειλητικούς τόν μαέστρον καί τύν 
Άλμπίνην, ήρχισαν νά διευθύνωνται πρός τό 
τηλεγραφείο κατασυγχισμένοι, χειρονομοϋντες, 
συζητούντες, φωνάζοντες καί διαμαρτυρόμενοι 
υις βιοπαλαισταί προβαίνοντες εις θορυβώδη δι­
αδήλωση· κατά τών προϊσταμένων των, διότι 
άδικα καί παράλογα τούς έπαυσαν από τήν εργα­
σίαν των καί τούς άφησαν, αυτούς καίτά παιδιά 
των καί τάς γυναίκας των,είςτούς δρόμους. Έπή- 
γαιναν λοιπόν κατ’ αυτόν τόν τρόπον εις τύ τη­
λεγραφείου, όταν, λίγο πριν νά φθάσουν, ένας 
αστυνομικός υπάλληλος καταϊδρω μένος ¿πλησί­
ασε τόν διευθυντήν τής Αστυνομίας καί τού 
έφώναξε:

•— Σιόρ Μάρκε! σιόρ Μάρκε! στό τελωνείο 
ένας Τούρκος πλοίαρχος από τήν Πρέβεζα σκό­
τωσε κάποιο ναύτη του καί τούς έφεραν καί 
τούς δύο στήν Αστυνομία καί καρτερούν τήν 
αφεντιά σου νά κοπιάση !

— Ά ς  καρτερούν, διάολος μέσα τους! ¿μουρ­
μούρισε άφηρη μένος καθ’ ολοκληρίαν ό σιόρ 
Μάρκος. Δέν βλέπεις, μωρέ, πού μάς διαλύσανε 
τή στρατιωτική μουσική καί πάψανε καί τό μαέ­
στρο μας;

Καί ή έρώτησις αϋτη τόσον έξέπληξε καί τόν 
αστυνομικόν εκείνον υπάλληλον, (οστε άφήσας 
καί αυτός νά τόν περιμένουν καί ό κακούργος 
πλοίαρχος καί δ σκοτωμένος ναύτης, παρηκο- 
λούθησε σοβαρώτατος τήν διαδήλωσιν. "Οταν 
τέλος εφθασαν εις τύ τηλεγραφεΐον, έσύνταξε δ 
σιόρ Μάρκος τύ τηλεγράφημα ϊταλιστΐ, μόνον 
καί μόνον διά νά τύ καταλάβη καλύτερα δ σιόρ 
Τζώρτζης ώς βαθύς γνώστης τής γλώσσης τού 
Αάντη καίτοϋΒέρδη. Τό τηλεγράφημα όμως 
ό Διευθυντής τής Αστυνομίας δέν τό έξαπέ- 
στειλε κατ’ ευθείαν εις τόν Θεοτόκην του, αλλά 
εις ένα Κερκυραΐον αριστοκράτην, τύν Ααμάρ- 
μοραν, διαμένοντα εις Αθήνας τότε καί θερμόν 
φίλον καί θαυμαστήν καί τής πολιτικής δεινό­
τερος τού σιόρ Τζώρτζη καί τής μουσικής τέ­
χνης τού μαέστρου Αιναρά. Τούτον λοιπόν τόν 
Ααμάρμοραν έπεφόρτισε δ σιόρ Μάρκος νά 
δείξη αμέσως τό τηλεγράφημα εϊς τόν έξοχον 
συμπολίτην του. Τάς προφυλάξεις δέ αύτάς 
έλαβε ο Άρχιαστυνόμος μόνον καί μόνον διά νά 
προξενήση μεγαλυτέραν εντύπωσιν ή εΐδησις εϊς 
τόν Θεοτόκην του, όταν θά τού τήν άνήγγελλε 
μέ πίκραν καί μέ πάθος φλογερόν ό Δαμάρμο- 
ρας, διότι ό σιόρ Μάρκος έφοβεΐτο πολύ μήπως 
δ σιόρ Τζόρτζης του μέ τα  βάσανα τής πολιτι­
κής πού τραβούσε λάβη τύ τηλεγράφημα εϊς 
στιγμήν άκατάλληλην καί δέν χαλάση τόν κόσμον 
αμέσως—όπως ήτο καθήκον του βέβαια υις φι- 
λομούσου Κερκυραίου, καί τί Κερκυραίου !—  
διά τό ζήτημα τής μουσικής τής πατρίδος του. 
Τό περίφημο λοιπόν τηλεγράφημα ειχε ώς εξής 
έπάνω-κάτω μετοα ραζόμενον: « Φρούραρχος ¿δι­
άλυσε στρατιωτική μΛ'σική κ’ έπαψε έξοχο μαέ­
στρο μας. Έχει τέτοια διαταγή ή τό ’καμε γιά νά 
ικανοποίηση παναπή τα τζομπάνικα αϊσθιήΐματά 
του; Ααός θηρίο, άπάντησις πληρωμένη. » Δυ-



στυχώς ή πληρωμένη άπάντησις εδικαίωνε το 
διάβημα του Φρουράρχου, εβεβαίωνε δματς δτι 
θά καταβληθή κάθε προσπάθεια προς ανασύ­
σταση’ τής μουσικής τής Κέρκυρας τουλάχιστον. 
Εννοείται δτι, έως νά φθάση τηλεγραφικώς ή ά- 
πάντησις,δλη ή Κέρκυρα έγνώριζε πλέον τόπραξι- 
κόπημα τής Κυβερνήσεως, και εις δλα τά κέν­
τρα και εις δλας τάς γωνίας τό ζήτημα τής ημέ­
ρας ήτον ή διάλυσις τής στρατιωτικής μουσικής, 
ή οποία, παιανίζουσα δλο τό έτος σχεδόν τρις τής 
έβδθ[ΐάδος εις την Σπανιάδα, έν φ ήτον ή μόνη 
διασκέδασιςτοΰ πτωχού λαού,ήτο καί μία άπό τάς 
πρώτας διασκεδάσεις καί αυτών τών πλουσίων 
ακόμη ."Οταν λοιπόν εμαθητεύθη ή εξ ’Αθηνών 
άπάντησις, μαύρη καί γενική κατήφεια εκυρί- 
ευσε τούς εκ φύσεως εύθύμους Κερκυραίους. Καί 
ναι μέν δεν προέβησαν εις διαδήλωσιν άντιθεο- 
τοκικήν διά τήν άπαισίαν εΐδησιν, ήρχισαν δμως 
Τ’ά σατυρίζουν πικρά τό νεώτερον 'Ελληνικό 
Κράτος, διότι ο Κερκυραϊος ήμπορεΐ νά ήναι 
κομμάτι νωθρός, αλλά τό σατυρικό του πνεύμα 
είναι όξύτατο καί εις τούς εύγενείς καί εις τον 
όχλον. Οί αριστοκρατικοί λοιπόν, οίβενετσιάνοι, 
όπως τούς ονομάζει 6 φτωχός λαός, συζητούντες 
καθ’ ομίλους τήν οριστικήν διάλυσιν τής μουσι­
κής των, έδειχναν δήθεν άνέκφραστην χαράν καί 
άγαλλίασιν : « Δόξα σοι 6 Θεός, μάτια μου, έλε­
γαν, τί καλά που κάμαμε νά ζητήσουμε τήν 
ένωσι μέ τήν 'Ελλάδα μας! Για νά μένουμε 
πάντα σκλάβοι, ή πονηρή καί άφιλόμουση ’Αγ­
γλία είχε στή διάθεσί μας δύο μουσικές κάθε 
μέρα καί μάς έστελνε ταχτικά καί τά ψωροπολε- 
μικά της για νά βγαίνουν οί ναυτικές της μου­
σικές στή Σπανιάδα μας νά παίζουν καί νά μάς 
αποκοιμίζουν τόν πατριωτισμό μας. ’Ίσια-ϊσια 
δμως εμείς ήθέλαμε τήν ένωσι μέ τή συμφωνία 
νά μάς διαλύσουνε καί κάθε μουσική τού τόπου 
μας, καί καλά θά κάμουμε νά υπογράψουμε 
αναφορά στή σεβαστή καί φιλόμουση Ελληνική 
Κυβέρνησι—  μπούχου ! μπούχου !— νά μάς όια- 
λύση καί τή Φιλαρμονική μας καί τή Μαντζά- 
ρου, γιατί, αντί νά μάς κάνουν καλούς πατριώ.- 
τες μέ τές όπερες πού μάς παίζουν, μάς κάνουν, 
αδελφέ, κατσικοκλέφτες, καί θά μάς αναγκάσουν 
στό ύστερο νά ξαναζητήσουμε τήν αγγλική προ­
στασία,καί τότες αλλοίμονο μας! θά ξαναγίνουμε 
βάρβαροι όπως ήμαστε προτού άπό τήν ένωσι...

Δέν βλέπεις τό σιορ Τζώρτζη μας πόσο πολιτι­
σμένος γίνηκε τιάρα πού ζή στήν ’Αθήνα του! 
Οί αμανέδες καί τά ταμπούρλα τόν έκαμαν άρ- 
χαίον έ'λληνα παναπή ! . . .  Τί λέτε, μωρές, τού 
κάνουμε τά'γαλμα μέ φουστανέλλες καί μέ φέσι 
εύζωνικό στραβά βαλμένο καί νά παίζη τόν 
ταμπουρά καί νά γράψουμε άποκάτω: « Ό
σιορ Κόντες μας πού τόν έξεβαρβάρωσε ό Τρι- 
κούπης του;...»

’Αλλά καί ό Κερκυραϊκός λαός — τόν όποιον οί 
βενετσιάνοι άρχοντες ονομάζουν περιφρονητικά 
χλεμπάγια — δέν έμενε όπίσω εις τά πικρά σχό­
λια κατά τού πραξικοπήματος τής 'Ελληνικής 
Κυβερνήσεως: « ’Άχ! θεέ μου, πότε νά ξανάλ- 
θουνε βουλευτικές εκλογές! Καί τήν τιμή τών 
γυναικών μας παναπή θά πουλήσουμε γιά νάγο- 
ράσουμε χρυσά σφαιρίδια νά ψηφίσουμε τό σιορ 
Τζώρτζη μας μέ το συνδυασμό του κορδόνι.Άπύ 
τό εξήντα τρία πού αξιωθήκαμε νά φύγη ή ’Αγ­
γλία άπό τόν τόπο μας κ’ ή βρωμολίρα της 
έκαμε φτερά μιά γιά πάντα άπό τές τσέπες μας, 
ή ευλογία τού Θεού έπεσε πάνω μας καί κοντεύει 
καί νά μάς πλάκωση στό ύστερο ! ΙΙρώτα τρώ­
γαμε δλο παλιοκοτόπουλα κ’ είχαμε χάρισμα 
μουσική καί θέατρα πού μάς χαλούσανε τό στο­
μάχι μας καί τά χρηστά μας ήθη, κι άν δέν 
μάς αξίωνε ό Ύψιστος νά ενωθούμε μέ τό Ρω- 
μέϊκο, θά πηγαίναμε όλοι στήν Κόλασι! Τώρα
— άγιος ύ Θεός! — μέ τή χάρτινη δραχμή πού 
βγάζουμε δουλεύοντας μιά βδομάδα μαθαίνουμε 
στή σκληραγωγία γιά νά γίνουμε καί πρώτης 
τάξεως πολεμιστάδες καί δοξάσουμε τό έθνος μας 
κ’ ή άφεντειά μας! Τώρα μάλιστα μάς πάψανε
— ήταν καιρός μά τήνκάσσα τ’ 'Αγιού! — καί τή 
στρατιωτική μας μουσική πού μάς αποκοίμιζε τόν 
πατριωτισμό μας καί μάς έκανε νά μάς πιστεύ­
ουν δειλότερους κι άπό τούς λαγούς οί άλλοι αλη­
θινοί Ρωμιοί — εμείς οί Κορφιάτες μονάχα, βλέ­
πεις, έμείναμε πεντακόσια χρόνια σκλάβοι τής 
Τουρκιάς! Τιάρα μέ τά τούμπανα πού μάς αφή­
σανε θά παίζη γοργότερα Καραϊακάκη ή κοιλιά 
μας, καί γιά νά συνηθίσουμε κ’ εμείς νά γίνουμε 
Αρματολοί καί Κλέφτες θά τό ρήξουμε στό λα­

θρεμπόριο, καί γιά νά μάθουμε καί σκοποβολή 
καί ξιφομαχία θά φορούμε έπιδειχτικά τά κου­
μπούρια μας καί τά στιλέτα μας καί θά κρεμάμε 
καί τό ζωνάρι μας γιά καυγά, κ’ έτσι θά πάρουμε

καί τήν Πόλι! . . . ’Αμήν, μάτια μου! . . .  Ζήτω ή 
πατρίδα, παναπή! »

Παρ’ δλα ταύτα δμως, παρ’ όλην τήν κοχλά- 
ζουσαν άγανάκπησιν τών Κερκυραίων, οί περισ­
σότεροι ε'χαν ελπίδας μεγάλας ότι ό σιορ Τζώρ- 
τζης θά κατορθώση νά μή διαλυθή ή στρα­
τιωτική μουσική, άν όχι διά τά πασίγνωστα 
καλλιτεχνικά του γούστα, αλλά τουλάχιστον χά- 
ριν αυτού τοή πολιτικού του συμφέροντος. A ί 
ελπίδες των όμως δυστυχώς διεψεύσθησαν, καί 
έκτοτε μέχρι σήμερον στρατιωτική μουσική δεν 
υπάρχει πλέον εις τήν Κέρκυραν.

Ό  Λιναράς λοιπόν κατ’ αυτόν τόν τρόπον εύ- 
ρέθη ε!ς τούς πέντε δρόμους μέ οικογένειαν πο­
λυμελή. Ά π ό τό κακό του ό απαρηγόρητος 
μαέστρος είχε καταντήσει ε’ς ολίγον καιρόν 
αγνώριστος. ’ Ισχνσνε, έζάρωσε, έμελαγχολούσε 
καί άπέφευγε άγριος δλον τόν κόσμον. Ευτυχώς 
δμως οί φιλόμουσοι Κερκυραΐοι μέ κάθε μέσον 
είχαν φροντίσει νά ελαφρώσουν τάς οικονομικός 
στενοχώριας τού μαέστρου των. Οί πλουσιότεροι 
τόν συνέδραμαν μέ τρόπον ιύγενέστατον καί 
γενναιότητα πολί ν καιρόν, καί τέλος είχαν κα- 
τορθώσει νά τά χαλάσουν μέ τόν αρχιμουσικόν 
τής Μαντσάρου καί νά διορίσουν τόν Λιναράν 
εις τήν θέσιν του. Τότε ήρχισαν πάλαι νάνα- 
τέλλουν καλαί ήμέραι διά τόν μαέστρον, καί ό 
ζήλος του έπολλαπλασιάσθη, καί ή μουσική τού 
Σωματείου εκείνου εις ολίγο διάστημα είχε 
κάμη τόσας προόδους, ώστε νά ήναι ισότιμη, 
άν όχι καλύτερη, καί αυτής τής παλαιάς καί δο­
ξασμένης Φιλαρμονικής. ’Αλλά ό Λιναράς έν ώ, 
όταν διηύθμνε τήν στρατιωτικήν μουσικήν, άδια- 
φορούσ’ εντελώς διά κάθε κοινωνικοπολιτικό ζή­
τημα τού έθνους του, τώρα, μετά τήν διάλυσιν 
της, είχε καταντήση φανατικός, μανιακός εχθρός 
τού Θεοτόκη, καί ήτον ικανός όχι τήν θέσιν του, 
αλλά καί τήν ζωήν τοί1 νά θυσιάση διά νά πο- 
λεμήση τόν σιορ Τζιάρτζη. Εις τάς πολιτικός 
συζητήσεις αυτός, πού τάς άπέφευγε πρώτα 
ώς κατάραν Θεού, πριοτος τώρα ελάμβανε μέρος, 
πραιτος τάς έπροκαλούσε καί τελευταίος έπαυε 
νά ύβρίζη καί άναθεματίζη τήν Τρικουπικήν 
Κυβέρνησιν. Εις τά σπίτια, όπου τόν έπροσκα- 
λούσαν, εις τήν Σπανιάδα, εις τά γεύματα καί τά 
δείπνα μέ τούς φίλους του, εις τάς έορτάς καί 
τά πανηγύρια, ακόμη καί εις τάς δοκιμάς τής

μουσικής του, ακόμη καί ιίς τάς λιτανείας τού 
Αγίου του εύρισκε αφορμήν καί όταν έπρεπε 
καί όταν δέν έπρεπε νά κοροϊδεύη, νά έξευτε- 
λίζη, νά ύβρίζη τόν Τρικούπην και πρό πάντων 
τόν σιόρ Τζιάρτζη. Τόν καλύτερον μουσικόν 
του, άν τόν έμυρίζετο ότι είχε τήν παραμι- 
κρότερην έκτίμησιν πρός τόν Θεοτόκην, τόν 
εστόλιζε μέ χυδαιότατα λόγια. Όλους δε τούς 
γνωστοτέρουςκ’ έπισημοτέρους Θεοτοκικούς τούς 
παρωνόμαζε μέ τάστειότ·"ρα καί πειρακτικώτερα 
επίθετα. Καί ημέραν παρ’ ημέραν τό πάθος 
του κατά τού σιόρ Τζώρτζη άπέβαινε σφο­
δρότεροι·, άγριοάτερο καί αρκετά επικίνδυνο διά 
τό Τρικουπικό κόμμα τής Κερκύρας. Μάτην οί 
κομματάρχοι τού Θεοτόκη έπροσπαθούσαν νά 
πείσουν τόν μαέστρον νά μετριάση τόν φανατι­
σμόν του κατά τού αρχηγού των, εις μάτην μέ 
τό ήμερο, μέ τό άγριο τού έπρόλεγαν δτι ό σιόρ 
Τζώρτζης θά τόν καταστρέψη καί θά τόν διοάξη 
άπό τήν Εταιρείαν «Μαντσάρου-» ό Λιναράς 
τόσο χ ιρότ ρα έμαίνετο κατά τού πανίσχυρου 
Κερκυραίου πολιτικού : « Μή μού μιλεΐτε γι’
αυτό τό κινέζικο υποκείμενο! έφώναζε. Αυτός δέν 
είναι Κορφιάτης, είναι Τούρκος, είναι γιανί- 
τσαρος! Κορψιάτης σάν αυτόν καί νά πολεμάη 
τιή μουσική μας είναι προδότης σάς λέω. ! Δέν 
έχει όνόρε! Ά ς  μέ πάψη άπό τιή Μαντσάρου! 
άς μέ κυνηγήση, όπως συνηθίζει, ’ο:ς τήν κοιλιά 
τής μάνας μου ! Έγώ τόν.. .».Κ’ εξεστόμιζε πολύ 
πρόστυχην ύβριν κατά τού σιόρ Τζώρτζη. Άλλ’ ό 
σιόρ Τζώρτζης είχε καταντήσει επί Τρικούπη τό 
δεσμειν καί λύειν όλης τής Κερκύρας καί ό αλη­
θινός της κυρίαρχος, άλλοίμονο δέ καί τρισαλ- 
λοίμονον εις τόν έχοντατήν γενναιότητα νά ήναι 
άντιθεοτοκικός ε’ς τήν Κέρκυραν καί νά τό φω- 
νάζη μάλιστα. 'Ο Θεοτόκης είχε μέν τό καλό—τό 
έχει δέ ακόμη—νά ύποστηρίζη μέχρις αυτοθυσίας 
τούς άφωσιιο μένους φίλους του, άλλ’ είχε καί τήν 
άδυναμίαν—τήν έχειίδέ άκόμη είς βαθμόν άπί- 
στευτόν— νά κυνηγή διά τών οργάνων του μέχρις 
έξοντώσεως τούς εχθρούς του, δχι μόνον τούς 
εχθρούς του δσοι δέν έλαβαν ρουσφέτια, άλλά 
καί εκείνους, δσοι^ίπό εύγενείς πολιτικός πεποι­
θήσεις δένήσπάζοντο τάςΤρικουπικάς άρχάςχωρίς 
καμμίαν υστεροβουλίαν. ΔΓ αυτούς είναι πάν- 
τοτεάνοικτίρμων ό μεγαλόφρων αυτός διπλωμά­
της. Ό  Λιναράς λοιπόν κακόν δρόμον έπήρε φα-



νατιζόμενος κατά τον τρομερού τούτου πολίτι­
κου άνδρός. Καί μολαταύτα καί οι φανατικιυτε- 
ροι Τρικουπικοί τής Κέρκυρας σχεδόν του ¿συγ­
χωρούσαν το μισός του κατά του σιορ Τζώρ- 
τζη άποβλέποντες εις τον μαέστρον μάλλον παρά 
εις τον άνθρωπον. Καί ό μαέστρος τώρα όσον 
έμισοΰσε τον Θεοτόκην, τόσον αγαπούσε παθη- 
τικαίτερα την μουσικήν του. Ή  Μαντζάρου είχε 
καταντήσει υπό την διεύθυνσίν του θαυμάσιο 
μουσικό Σωματεΐον, ο δέ Λιναράς είχε συνθέσει 
μέσα εις τους πολίτικους του οίστρους καί έξοχα 
μουσικά τεμάχια, τά οποία έπαιζε κατά τάς λι­
τανείας του 'Αγίου, κατά τάς μεγάλας έορτάς καί 
τάς δοξολογίας, καί τά όποια είχαν αφήσει βα- 
θεΐαν έντύπωσιν εις τους φιλομοΰσους Κερκυ- 
ραίους. Έ ν τώ μεταξύ όμως συνέβησαν γεγο­
νότα σπουδαιότατα διά τον πολιτικόν ορίζοντα 
τής Ελλάδος.

Ή  'Ελλάς όλη τότε είχε φανατισθή κατά τον 
Τρικοόπη, αί δέ έκλογαί, άναδείξασαι μέ τρο- 
μεράν πλειονοψηφίαν πρωθυπουργόν τόν Δηλι- 
γκίννη ν, είχαν καταχαντακυίσει τίι Θεοτοκικό 
κόμμα τής Κέρκυρας, ό ίδιος δέ ό Θεοτόκης μό­
λις καί μετά βίας είχε κατορθώσει νά έκλεγή 
βουλευτής τής πατρίδος του, αυτός, που ένικούσε 
πάντοτε μέ όλον τόν συνδυασμόν του ή τουλάχι­
στον μέ τάεξι έβδομα αυτού.

Ό  πολιτικός μπάτσος λοιπόν κατά τού σιί ρ 
Τζώρτζη ήτον ανυπόφορος διά τήν απερίγρα- 
πτην αλαζονείαν τον, καί έκτοτε είχε λάβη μέτρα 
δρακόντεια κατά παντός εχθρού του Κερκυραίου. 
’Έξυπνος δέ όπως είναι, ένόησε ότι διά νά 
δέση καλά τό πολιτικό του γαϊδούρι έπρεπε νά 
έγκολπωίΐή τοίις χωρικούς της νήσοι1. Κ’ έτσι 
τά κατάφερε περίφημα, διότι μέ πρώτην ευ­
καιρίαν αυτός ό γαλαζοαίματος, ό ύποστηριζόμε- 
νος φανατικά από τους Κερκυραίους άρχοντας 
καί διά τά έξοχα χαρίσματά του αλλά καί από 
πεποίθησιν ότι ό Κοίτες των περιφρονεΐ τόν 
όχλον σύμφωνα μέ τάς αριστοκρατικός των πα­
ραδόσεις, κατώρθωσε νά ψτηφισθή νόμος εις 
τήν Βουλήν, Αστε όλα τά χωράφια, τά οποία 
άνήκον έπάνω-κάτω όλα είς τούς άρχον­
τας κατά παλαιόν φεουδαλικόν σύστημα, έχα- 
ρίσθησαν σχεδόν ε’ς τους χωρικούς έν μια νυ- 
κτί καί μόνη μέ έλαχίστην αποζημίωσιν προς 
τούς ίδιοκτήτας. 'Η πράξις αυτή τοΰ Θεοτόκη-

ιύγενεστάτη καί Ικανή νά τόν δοξάζη είς αιώνα 
τόν άπαντα, εάν προήρχετο από ειλικρινή αγά­
πην προς τόν δυστυχισμένον λαό\—  εννοείται 
ότι εφανάτισε δλοΐ'ς τούς χωρικούς υπέρ τοΰ 
σιορ Τζώρτζη,καί, όσο καί αν τοΰ έκαμε άσπόν- 
δους εχθρούς τούς άρχοντας, τοΰ έξησφάλισε 
όμως έφ’ όρου ζωής τήν εκλογήν αυτού καί όλου 
σχεδόν τοΰ συνδυασμού του ως βουλευτών Κέρ­
κυρας, μολονότι εις τήν πόλιν μέσα αποτυγχά­
νουν τακτικά πολλοί από τοί'ς υποψηφίους του, 
καί καμμίαν φοράν καί αυτός ό ίδιος. ’Αλλά 
μέ τούτο δέν έ'πεται ότι οί κομματάρχαι του δέν 
έφρόντιζαν νά διατηρούν καί αυξάνουν τήν πο­
λιτικήν επιρροήν τοΰ αρχηγού των καί εις τήν 
πρωτεύουσαν τής Κέρκυρας. Τουναντίον μάλι­
στα, από τώρα ειργάζοντο μέ κάθε τρόπον νά 
κερδίζουν οπαδούς διά παν ενδεχόμενον,διότι δέν 
ήτο διόλου παράξενον, νά τεθή εις χρήσιν καμ­
μίαν φοράν από άλλην Κυβέρνησιν ό παλαιός 
νόμος τής στενής βουλευτικής περιφερείας, καί 
τότε ό σιόρ 'Γζώρτζης θά έτρεχε κίνδυνον νά μ ή 
βγή βουλευτής καί αυτός 6ίδιος ακόμη. Πόλεμος 
λοιπόν φανατικός ε!χε γεννηθή κατά παντός άντι - 
θεοτοκικοΰ, καί μεταξύ τώνπρογεγραμμένων τήν 
πρώτην θέσιν κατείχε ό μαέστρος Λιναράς. Ση­
μειώσατε ότι ή « Εταιρεία Μαντσάρου» άπετε- 
λεΐτο κυρίως από εργατικά στοιχεία, τά οποία 
ίδρυσαν τό Σωματείο καί από ειλικρινή αγάπην 
πρός τήν μουσικήν αλλά καί όις αντίπαλον τρό­
πον τινά τής Φιλαρμονικής, εις τήν οποίαν ήσαν 
μέλη όλοι οί πλούσιοι καί αριστοκρατικοί τοΰ τό­
που. Οί Θεοτοκικοί λοιπόν είχαν κατορθώσει ευ­
κόλως νά πείσουν πολλά μέλη τοΰ Συλλόγου 
«Μαντσάρου» ότι ό μαέστρος Λιναράς ή μαέστρος 
θά είναι ή κομματάρχης τοΰ Δηλιγιάννη καί ότι, 
άν έξακολουθήση ό Λιναράς νά πολεμή « τό με­
γάλο πατριώτη μας, πού σήμερα, αύριο, θά μάς 
γίνη καί πρωθυπουργός, αυτός, πού έχει. νά τήν 
πάθη, είναι τό ίδιο τό Σωματείο, γιατί θά τό 
πολεμήσουν άγρια όσο νά τό διαλύσουν, καί τότε 
βέβαια θά διαλυθή ■/' ή Μαντζάρου. Δέν μάς 
φτάνει πού διαλύθηκε—τί φταίει ό σιόρ Τζώρ- 
τζης γι’ αυτό ; — ή στρατιωτική μουσική ; "Αν 
διαλυθή κ’ή «Μαντζάρου», τότες ή Φιλαρμονική 
θά κάνη ό,τι θέλει ! » Καί κατ’ αυτόν τόν τρόπον 
σιγά-σιγά ήρχισαν πολλά μέλη τοΰ Συλλόγου νά 
μ ή βλέπουν μέ καλό μάτι τόν μαέστρον, καί διά
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νά τόν περιορίσουν κομμάτι, διότι τόν έσέβοντο 
καί τόν έθαύμαζαν πάντα, είχαν κατορθώσει νά 
εκλέξουν τούς περισσοτέρους συμβούλους Θεοτο- 
κικούς, οί δέ ρύμβουλοι πάλαι εξέλεξαν πρόε­
δρον τού Σωματείου ένα συγγενή τού σιόρΤζώρ- 
τζη παντοδύναμον, τόν κύρ Κωστογιάννην. Ό  
κύρ Κωστογιάννης, εύγενέστατος άνθρωπος καί 
φιλόμουσος όσον ήμπορεΐ, έκαμε τάδύνατα δυ­
νατά νά χαλιναγωγήση τόν μαέστρον. Τοΰ ηύ- 
ξησε τόν μισθόν, τού εύρισκε μαθήματα, τού 
έκαμνε γεύματα καί δείπνα καί τού έδειχνε θαυ­
μασμόν άνυπόκριτον. "Ολα κι όλα όμως, άλλ’ ό 
Λιναράς δέν εννοούσε νά μετριάση τό πάθος του 
κατά τού σιόρ Τζώρτζη, καί τόσο έφλογίζετο 
εναντίον του όσον ¿δοκίμαζαν οί φίλοι του νά 
τόν υπερασπίσουν. Καί μολαταύτα ακόμη δέν 
¿τολμούσε κανένας Θεοτοκικός ισχύων νά ζητήση 
νά καταστρέψη τόν μαέστρον. Τό έθεωρούσαν 
όλοι έγκλημα, κακούργημα, τερατώδες πράγμα. 
Τού έπολεμούσαν φανατικά τά φρονήματα, τόν 
ένουθετούσαν, τόν απειλούσαν, ναί* άλλ’ ’ως 
εδώ καί μή παρέκει, διότι καλός μαέστρος είς 
τήν Κέρκυραν είναι— ήτο τουλάχιστον εις άλλα 
χρόνια— ένα από τά ίερώτερα υποκείμενα.

Έ ν τούτοις τό μαχαίρι είχε φθάσει ως τό κόκ- 
.. καλο, νέα δέ σημαντικά γεγονότα είχαν κατα- 

φαρμακώσει τήν εύαίσθητην καρδιά τού Λι- 
ναρά. Τό 189(5 δηλαδή, μετά τόν θάνατον τού 
Τρικούπη, τό κόμμα του είχεν εκλέξη αρχηγόν 
τόν σιόρ Τζώρτζη. 'Η είδησις διαδοθεΐσα εις 
τήν Κέρκυραν είχε ξετρελλάνει τούς φίλους του 
καί δαιμονίσει κυριολεκτικώς τόν μαέστρον καί 
μερικούς(άρχοντας, αλλά γενικώς εις τά πλήθη 
ε’χε κάμη εξαιρετικήν εντύπωσιν, διότι κάθε 
Κερκυραΐος ¿θεώρησε τιμήν μεγάλην διά τήν 
πατρίδα του νά είναι αρχηγός τής άντιπολιτεύ- 
σεως ό σιόρ Τζώρτζης «πού σήμερα αύριο δίχως 
άλλο θά μάς γίνη καί πρωθυπουργός.» Ό λος ό 
κόσμος λοιπόν ήθελε μέ πρωτοφανή επισημό­
τητα νά δοξολογήση τόν Υφιστον διά τήν με­
γάλην ευεργεσίαν πού έκαμε εις τό Ρωμέϊκο νά 
έμπιστευθή τάς τύχας τού περιουσίου λαού του 
εις τέτοιο μεγαλοφυές υποκείμενο, διότι πράγ­
ματι ό σιόρ Τζώρτζης καί πολύ θρήσκος είναι 
καί εγκρατέστατος εις τάς ορέξεις του καί ακα­
τάβλητος φίλος τής εργασίας καί τής μελέτης 
καί, τό σπουδαιότερο, φιλόπατρις όσον ολίγοι

αρχαίοι καί νεώτεροι Έλληνες καί, επομένως, 
εχθρός άσπονδος τής υποκρισίας, τού ρουσφε- 
τιού καί τού dolce far m ente.

Εις τήν δοξολογίαν θά έλάμβαναν μέρος 
όλα τά Σωματεία των Κερκυραίων, μέ τάς 
σημαίας των καί τά ΙΙροεδρεΐά των, επί­
σημοι απεσταλμένοι από τά χωριά, τό δη­
μοτικό Συμβούλιον, ό κύρ Δήμαρχος καί αί 
δύο μουσικαί, ή Φιλαρμονική καί ή « Μαν­
τζάρου » μέ τούς μαέστρους επί κεφαλής, 
τόν Καραβάνα καί «τόν Λιναρά μας.» «Τόν Λι- 
ναράμας!» Όταν ό Πρόεδρός του Κωστογι- 
άννης τόν ειδοποίησε περί τής δοξολογίας, ό μα­
έστρος παραδόξως δέν άγρίεψιε κ’ έμουρμούρισε 
απλώς: «Πάει καλά, σιόρ Πρόεδρε!» αλλά τό 
μάτι του έχυνε φαρμακερές σαϊτιές.

Τήν ημέραν λοιπόν τής δοξολογίας όλη ή 
Κέρκυρα αργή έτρεχε πρός τόν ναόν τού 'Αγίου 
Σπυρίδωνος όχι τόσο διά νά δοξολογήση τόν 
Ύψιιστον, όσο διά νάκούση τάς δύο μουσικάς 
της. Πρώτη είχε καταφθάση ή Φιλαρμονική, 
καί είσήλθε τροπαιούχος εις τήν εκκλησίαν παί- 
ζουσα έξοχον εμβατήριον. Ή  Μαντζάρου ήρ- 
γισε κομμάτι νά ξεκινήση από τό κατάστημα 
τής Εταιρείας, αλλά τέλος πάντων « νάτην κι 
αυτή, πού μάς έρχεται μέ τήν επίσημη στολή 
της καί τόν Λιναρά μας επί κεφαλής!... Μπά! 
ποιος τού πέθανε καί φορεΐ κρέπ στο δεξί χέρι; 
Καί τί μεγάλο πού είναι! όλο τό μπράτσο τού 
σκεπάζει! Ό  καϋμένος ό μαέστρος! Γιά νά μή 
παρεξηγηθή, μ’ όλο του τό πένθος, έρχεται καί 
παραέρχεται στή δοξολογία! . . .  Μπά διάολε ! 
Λυτός είναι; 'Ο μισός γίνηκε! ΙΙιό! πω! σάν 
τό φλώρο είναι κίτρινος! Μωρέ μήν έβγαλε τήν
κίτρινη! Έτσι θάναι  Μπά! δέν είναι στά
καλά του! "Ακου! Τί μάρτσια ειν’ αυτή πού 
παίζει; 'Η Μαντζάρου τήν παίζει ή καμμία 
ταμπουρλονιάκαρα; Ντούμ! ντούμ! πρρρρρ! 
Ντούμ! ντούμ! πρρρρρ!... Διάολε! όλο τούμ­
πανα καί ταμπούρλα ακούονται... Έ !  μαέστρε, 
γιά τσομπάνιδες μάς πέρνεις; Φτάνει, αδελφέ! 
φτάνει! Τί ’ν’ αυτά; Δέν πας στή Ρούμελη, 
αδελφέ!... "Ακου καί τό φλάουτο! Φλάουτο 
είναι ή φλογέρα; Μωρέ τί φλογέρα! —  είναι νι- 
άκαρα!... Πάνε τέτοια πράματα σέ Κορφιά- 
τες; Μαέστρε! έδαιμανίστηκες! ΙΙάψ’ε ! πάψ'ε!.. » 

Ό  μαέστρος όμως δέν έπαυε. Τουναντίον μά-
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λίστα, δσολ' έβλεπε τον κόσμον νά δυσαρεστή- 
ται, τόσον ενθουσιασμόν έδειχνε αυτός, τόσον 
έκινούσε την μπακέττα του και τό κεφάλι του, 
τόσον ¿σπινθηροβολούσαν τά μάτια του και 
άνοιγαν τά ρουθούνια τοί’ και εφαιδρύνετο άγρια 
τό πρόσωπό του. Ή  μουσική του είχε ξεκινή­
σει από τό κατάστημα τής Εταιρείας μόνη με 
αυτόν απόλυτον κυρίαρχόν της, διότι τό Συμ­
βούλιο μέ τύν πρόεδρον Κωστογιάννην επί κε­
φαλής είχε μεταβή ένωρίτερα εις τον ναόν διά 
νά προκαταλάβη εγκαίρως την κατάλληλην θέ- 
σιν διά τούς μουσικούς. Μόνον λαός πολύς έπε- 
ρίμενε τήν «Μαντζάρου» έξω τού καταστήμα­
τος διά νά τήν συνοδειίση έως τον ναόν, παια- 
νίζουσαν έν πομπή καί παρατάξει. Όταν λοι­
πόν ήρχισε νά ξεκινή ή μουσική, πρώτα-πρώτα 
έπαιζαν, όπως συνήθως γίνεται, τά δύο ταμ- 
πουρλίνια της ιός εισαγωγή εις τό μέλλον νά 
παιχθή έμβατήριον, καί ό λαός δένέδωκε καμμί- 
αν εξαιρετικήν προσοχήν, μετ’ ολίγον όμως αντί 
νά παύσουν τά ταμπουρλίνια ήρχισε καί ή γραν- 
κάσσα νά τά συνοδεύη μέ μονότονα ντούμ! 
ντούμ! προς μεγάλην απορίαν τού φιλομούσου 
λαού, ό όποιος έν τούτοις έγινε όλος αυτιά νο- 
μίζων ότι ό μαέστρος τού έπεφύλαττε ευχάρι­
στους μουσικάς εκπλήξεις μέ κανένα έξοχο καί 
πρωτότυπον έμβατήριον. Άλλ’ όταν μετά τινα 
δευτερόλεπτα τά ταμπουρλίνια καί τήν γραν- 
κάσσα ήρχισαν νά συνοδεύουν δύο φλάουτα μέ 
τόνον καί στόνον φλογέρας καί μέ μονοτονίαν 
άηδεστάτην, ό λαός ήρχισε νά γίνεται όλος 
νεύρα καί νά διαμαρτύρεται ότι αυτό δεν είναι 
έμβατήριον, αλλά τσάμικο, αλλά παρωδία κανε- 
νός «Κονχοραγά.» Καί όταν τέλος μαζί μέ τά 
ταμπουρλίνια καί τά τύμπανα καί τά φλάουτα 
ήλθαν καί δύο κλαρινέτα νά ξεκουφάνουν τόν 
κόσμον μέ δαιμονισμένους ήχους εις τήν διά πα­
σών, τότε πλέον ήρχισε νά γίνεται τό ανάστα ό 
Θεός, καί αΐ διαμαρτυρίαι τού λαού κατά τού 
μαέστρου έξέσπαζαν ακατάσχετα. Τό πραξικό­
πημα τού Λιναρά ήτο πρωτοφανές, καί έν ριπή 
οφθαλμού είδοποιήθη ό πρόεδρος Κωστογιάν- 
νης, ό οποίος, τρεχάτος έξελθών τού ναού, ώρ- 
μησεν έξω φρένων προς συνάντησιν τού Λιναρά 
παρακολουθούμενος καί από τύ Συμβούλιό του. 
’Αλλ’ ευτυχώς ή μουσική είχε πλέον ψθάσει είς τό 
προαύλιο τού 'Αγίου Σπυρίδωνος, καί τό περί-

φημον έμβατήριον έσβυνε μέ ένα είδος κλαυθ- 
μηρισμού των φλαούτων καί των κλαρινέτων 
καί μέ ένα τελειωτικό «ντούμ!» τής γρανκάσ- 
σας, τό οποίον καί μόνον ήκουσε καλά όλο τό 
Προεδρείο τής Μαντζάρου, αλλά τό όποιον άρ- 
κούσε νά τού πληγώση τήν φιλόμουαην καρδιά 
ιός νά τού ήλθε είς τά καλά καθούμενα μία δυ­
νατή γροθιά κατάστηθα. Θηρίο λοιπόν ό Κω- 
στογιάννης ώρμησε κατά τού Λιναρά, μόλις τον 
άντίκρυσε, καί προ βάλλω ν τούς γρόνθους του 
κατά τού μαέστρου ήρχισε νά φωνάζη :

—  Μάς έχαντάκωσες! Έλύσσιαζες! έδαιμο- 
νίστηκες! ...

-— Χά! χά! χά! ανταπαντούσε απαθέστατος 
ό Λιναράς, χά! χά! χά! . . .

—  Θά μού τό πλερώσης! έμοτίγκριζε ό Κω- 
στογιάννης. Θά σέ διώξουμε από τή μουσική ! 
Φεύγα! φεύγα! αρκετά μάς έντρόπιασες!

—  Έτίμησα τό σιέρ Τζο'.ρτζη μας, τόν Ταμ- 
πουρλονιάκαρα! είπε ψυχρά ό μαέστρος. ’Από 
τή στρατιωτική μου μουσική δ ν άφησε μονάχα 
τά τούμπανα; Μέ τά τούμπανα λοιπόν κ’ εγώ 
τόν έτίμησα! Τσάμικα ήθελε, τσάμικα τού ’παι- 
ξα, διάολε !

— Νάφήσης αμέσως τή διεύθυνσι της μου­
σικής καί νά φύγης από δώ !

—  Φεύγω, μάτια μου, φεύγω, καί μην κάνεις 
έτσι ! Έξεδικήθηκα όμως! ά! έξεδικήθηκα τύ 
όνόρε μου! τή μουσική μου! τόν τόπο μου! 
τσού Κορφού’ς μου παναπή! τή μουσική μου! 
τσού πατριώτές μου! τή μουσική μου, μωρές!..

Καί ό συμπαθέστατος μαέστρος ακράτητα 
τώρα αναλύθηκε εις λυγμούς, καί όλοι τόν έκύτ- 
ταζαν εμβρόντητοι, καί όλοι έκαταλάβαιναν πιά 
τό βαθύτατο παράπονο τού Λιναρά διά τήν 
άπορφάνισιν τής στρατιωτικής του μουσικής, 
καί όλοι, ένθυμούμενοι τήν μακαρίτισσαν, τήν 
οποίαν έλάτρευαν ώς τροφόν καί μητέρα άνε- 
ξάντλητην τής φιλομουσίας των, ήρχισαν νά ξε­
χνούν τό αμάρτημα τού μαέστρου καί νά τόν 
συμπαθούν καί νά συμμετέχουν είς τόν πόνον 
του καί νά τόν θαυμάζουν ακόμη, ακόμη καί νά 
τόν δικαιώνουν πολλοί διά τύ πραξικόπημά του. 
Καί αυτός ό Κωστογιάννης, ό συγγενής τού σιορ 
Τζώρτζη, ήρχισε νά μετανοή, διότι τόσον από­
τομα, τόσον άγρια τόν ύβρισε, άν καί ή πρά- 
ξις τού Λιναρά ήτο φρυκτή καί πρωτάκου­
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στη. Διά μιας λοιπόν άκρα σιωπή καί αμη­
χανία έντούτοις είχε καταλάβη όλους κ’ έκύτ- 
ταζαν αναποφάσιστοι τόν Λιναράν ίστάμενον 
τώρα ιός στήλην άλατος καί άπορούντα καί αυ­
τόν διά τήν κατάστασιν πού έδημιούργησε καί 
πού δέν έλογάριαζε ποτέ τόσο τραγικήν. Ευτυ­
χώς έκείνην τήν στιγμήν ήρχιζε καί ή δοξολογία. 
Τότε μερικοί καλοί φίλοι τού μαέστρου τόν 
έπεισαν εύκολα νά τούς άκολουθήση καί νάφήση 

.τήν διεύθυνσιν είς τόν άρχαιάτερον μουσικόν διά 
νά μή συμβούν νέα επεισόδια, καί ή Μαντζάρου 
λοιπόν είσήλθε μέ τό Συμβούλων εις τήν έκκλη- 
σίαν καί όλα έτελείωσαν τώρα κάπως υποφερτά. 
Τήν ιδίαν όμως ημέραν συνελθόν εκτάκτως τό 
Προεδρείο τής Μανζάρου άπεφάσισε, μέ μεγά­
λην του λύπην, νά παύση τόν μαέστρον.

Ό  Λιναράς όταν τό έμαθε, έσήκωσε τούς 
ώμους απότομα κ’ έμουρμούρισε : « Δέν έχω 
ανάγκη κανένα!» Καί όμως ό μαέστρος είχε 
ανάγκην όλον τόν κόσμον. Σπάταλος ή, καλύτερα, 
ανίκανος νά έκτιμήση τίποτε άλλο από τήν μου­
σικήν του, ποτέ δέν είχε σκεφθή ότι έχει πολυ­
μελή οικογένειαν, καί πάντα έμενε καταχρεωμέ­
νος, όσα καί άν έκέρδιζε — καί είς τήν Κέρκυραν 
έκέρδιζε πολλά. Εύρεθείς λοιπόν διά μιάς χωρίς 
■εργασίαν, ευρέθηκε όπως τό αηδόνι πού' χρόνια 
έκελαϊδούσε ελεύθερο μέσα είς μυρωμένα καί 
απέραντα δάση, κ’ έξαφνα αιχμάλωτο έκλείσθηκε 
είς στενόχωρο καί βρώμικο κλουβί. Τό παρα­
δείσιο πουλί τότε, σκοτισμένο εις τήν αρχήν από 
τήν άπότομην μεταβολήν, θαρρεί ακόμη πώς ζή 
είς τά δάση του μέσα καί, όρμητικώτερο τώρα, 
πρώτα-πρώτα χτυπιέται ακατάβλητο επάνω καί 
κάτω προς τά σιδερένια δεσμά του καί διαλαλεΐ 
μαζί διαυγέστερα, αίθεριώτερα τά τραγούδια 
τής ελεύθερης ζωής του μέ αρμονίαν κελαϊδή- 
ματος δουλευμένην από χιλίων ειδών μελωδικάς 
στροφάς πού σκορπίζονται είς τήν γύρω του 
μονότονην φύσιν όπως σκορπίζονται γύρω είςνε- 
όσκαπτον τάφον προσφιλούς μας νεκρού τρυφε­
ρές εύωδιές από ροδόλευκα τριαντάφυλλα καί 
βελουδένιους μενεξέδες καί κατακίτρινους κρί­
νους αγκαλιασμένους εις αρμονικήν χρωμάτων 
ανθοδέσμην... Ό ταν όμως ολίγον κατ’ ολίγον 
τύ άμοιρο πουλάκι πληγώνη τά φτερούγια του 
μέ τά χτυπήματα είς τά σεδερένια αγκάθια τού 
κλουβιού του καί ό πόνος τής αίματωμένης καί

τρυφερής του σαρκύς τού δηλητηριάζη τό βαθυ­
στόχαστο μουσικό αίσθημα καί τού πνίγη είς τό 
σμαράγδινο λαρύγγι τάς αρμονίας τοιν μελωδιών 
του, τότε λιπόθυμο μαζεύεται ταπεινά, αποφα­
σιστικά εις μίαν άκρην τής φυλακής του καί, απελ­
πισμένο διά τήν άπίστευτην συμφοράν, κυρτώνει 
τό ευγενικό του κεφάλι καί μπήγει τό ράμφος του 
είς τά φτερά τού λαιμού του σάν νά ζητή ή νά 
ξερριζώση από μέσα του τόν άνεκτίμητον μουσι­
κόν θησαυρόν του ή νά τόν έξασφαλίση βαθύ­
τερα είς αίωνίαν λήθην καί άπονέκρωσιν θαμ- 
μένον είς τά μαύρα φτερά του καί τήν κατάμαυ- 
ρην αιχμαλωσίαν του... Τόΐδιο καί ό Λιναράς· 
τάς πρώτας ημέρας τής άπολύσεώς του από τήν 
«Μαντζάρου» έθαρρούσε πώς απέκτησε μεγαλύ- 
τερην ελευθερίαν δράσεως, γλήγωρα όμως ή 
τραχεία πραγματικότης τού έσβυσε τήν γλυ- 
κεΐαν αυταπάτην. Κατ’ άρχός λοιπόν μή έχων 
διαθέσιμα χρήματα διά τάς οίκογενειακάς του 
άνάγκας έδανείζετο μέ τήν πλέον χαριτωμένην 
αφέλειαν από τούς φίλους του, άλλ’ όταν καί οι 
φίλοι του, παρ’ όλην τήν άνεξάντλητην γενναιό­
τητά των, ήρχισαν τέλος νά τού υποδεικνύουν ότι 
δέν ήμπορούν νά τού δίδουν επί πλέον, ήρχισε 
καί ό Λιναράς νά δοκιμάζη τά καλά τής οικονο­
μικής στενοχώριας. Είδε τότε ότι έχει τρία κο­
ρίτσια είς ηλικίαν γάμου, έχει γυναίκα φιλά- 
σθενην, πατέρα παράλυτον καί δύο αγόρια νάπο- 
καταστήση. Είδε συγχρόνως ότι προ πολλού 
είχε περάσει τά πενήντα χρόνια καί τά γερά­
ματα έπλησίαζαν, καί εΐδε προ πάντων ότι, κα­
τόπιν τού πραξικοπήματος του κατά τήν δοξολο­
γίαν, είχε χάση πολύ εις τήν έκτίμησιν τών ισχυ­
ρών τής Κερκύρας καί είς τήν βαθεΐαν αγάπην 
τού Κερκυραϊκού λαού- αύταί αί δψιμαι παρατη­
ρήσεις του,καί μάλιστα ή άνακάλυψις ότι έχασε τήν 
μεγάλην έκτίμησιν καί αγάπην τών συμπατρκοτών 
του,επέφεραν ριζικόν ψυχικόν κλονισμόν είς τόν 
άπειρον ώς ορφανό παιδάκι μαέστρον, καί τόν 
έρριψαν απότομα είς ένα πέλαγος μελαγχολίας 
καί αισθηματικών συλλογισμών τόσον πικροτέ- 
ρων όσον, επειδή τού ήρχοντο εξ απροόπτου καί 
τού έπολιορκούσατ* πολυποίκιλοι τόν νούν, πολυ- 
πλοκώτερα τού έσκότιζαν τήν κρίσιν καί τόν 
(οδηγούσαν ώς τυφλόν είς αδιέξοδον βιωψκόν 
λαβύρινθον. Καί αυτός, πού ή όψις του ποτέ 
δέν έμετρούσε «μέβίατήγή,» επλανάτο τοίρα
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ολομόναχος εις τούς ζοφερούς δρομίσκους των 
Κερκυραϊκών συνοικιών ο»ς άγριόταυρος και" μέ 
διαρκώς σκυμμένο τό κεφάλι και μέ τα χέρια χω- 
σμένα μέσα εις τα κενά του θυλάκια. ’Αδιάκοπη 
μελαγχολία επεκάθητο εις την εύαίσθητην καρ- 
διά του κα'ι τού απομυζούσε κάθε χυμόν χαράς, 
κάθε ζωοφόρον ακτίνα εύοιώνου μέλλοντος, και. 
όλος ό βίος του τώρα ήτον ένα ατελείωτο καί μο­
νότονο «Addio del passato» μέσα εις την 
επιμονήν ηχώ τού οποίοι' έσβυνε κάθε άλλο 
υψηλότερο αίσθημα ή κάθε άλλη ταπεινότερη 
άλλ’ αναγκαία προς βιοπάλην σκέψις. Καί αυτός 
πού ανέκαθεν ήτον ή φαιδρότερη Κερκυραϊκή 
μορφή τής διασκεδάσεως καί τής παντελούς 
αδιαφορίας ακόμη καί διά τον έπιούσιον άρτον 
τής σήμερον, έπλανάτο τώρα άεργος αλλά διαρ­
κώς κατεχόμενος από την σατανικήν μέριμναν 
τής αύριον. Εις όλίγας ημέρας είχε γεράσει 
κατά πολλά έτη αυτός πού καί μεσόκοπος 
ακόμη έφαίνετο κατά πλεΐστα έτη νεώτερος. Καί 
αυτός πού δεν ή μπορούσε καί στιγμήν νά πε- 
ράση χωρίς φίλους καί συμπόσια, άπέφευγε 
ταύτα καί έδιωχνε συστηματικά καί εκείνους. 
Άλλ’ ό Λιναράς μισών τώρα όλους τούς γνω­
ρίμους του έδείκνυε μίαν φοράν επί πλέον πόσον 
ήτον άπειρος, διότι ό αγαπητός μαέστρος είχε ει­
λικρινείς καί άφωσιωμένους φίλους πού ναι μέν 
δεν εννοούσαν επ’ άπειρον νά τον τρέφουν, αλλά 
εις τά κρυφά έχαλούσαν τον κόσμον διά νά τού 
εξασφαλίσουν ένα καλό μέλλον. Καί επειδή 
έβλεπαν ότι ό μακρυνός χρόνος μόνον θά έπα- 
ναφέρη τήν αγάπην τού Κερκυραϊκού λαού εις 
αυτόν, είχαν φροντίση νά τού εύρουν θέσιν εις 
ξένο τής πατρίδοςτου έδαφος.Αύτοίακόμη οίκομ- 
ματάρχαι τού Θεοτόκη προθυμότατα είχαν άνα- 
λάβη νά ενεργήσουν διά τόν Λιναρά, καί ολί­
γους μήνας άφ’ ότου είχε παυθή από τήν «Μαν- 
τζάρου» κατώρθωσαν νά ζητηθή ώς μαέστρος 
μιας νεοσυστημένης μουσικής εις τό Λαύριον. 
Όταν τού έξησφάλισαν τήν θέσιν αυτήν, έφθον- 
τισαν μέ τάς μεγαλυτέρας προφυλάξεις νά τού

3 Λ κολονΟεΐ.

προταθή άπ’ ευθείας από τό Λαύριον ιος νά 
μήν ένήργησε κανείς Κερκυραΐος καίώς ν<ί άντε- 
νήργησαν μάλιστα μερικοί Θεοτοκικοί καίώς νά 
ήτον αυτόματος καί διακαής πόθος τών Λαυρι- 
ωτών νάποκτήσουν τέτοιας αξίας μαέστρον εις 
τήν πόλιν των. Τού έγραψαν λοιπόν από τό 
Λαύριον καθ’ ύπόδειξιν πολλών ισχυρών Κερκυ- 
ραίων ότι, «άφ’ ου ή αχάριστη πατρίδα του τόν 
άφησε εις τούς πέντε δρόμους καί μάλιστα τόν 
καταδιώκη κι όλα, θά ήτο τιμή τών Λαυριωτών, 
νά τοΰέμπιστευθούν τήν διεύθυνσιν τού μουσικού 
Σωματείου των». "Οταν έμαθε τήν πρότασιν 6 
Λιναράς, έθάρρησε διά μιάς ότι τό πνεΰμά του 
ειχεν έλευθερωθή τέλος ώς διά μαγείας από δλον 
εκείνον τόν συρφετοί1 τών σκέψεων καί συλλογι­
σμών διά τήν αύριον πού έμυρμήκιαζαν εις τά 
εγκεφαλικά του κύτταρα χωρίς νά χρωστά τίποτε 
εις αύτάς, χωρίς νά τιχς προκαλέση ό ίδιος καί 
χωρίς νά ήναι υποχρεωμένος καί χωρίς καν νά 
δύναται νά τάς ταξινομήση διά νά συμπεράνη τί 
γυρεύουν επί τέλους καί τού ενοχλούν τόσο τά 
μουσικά του αισθήματα, ώστε νιί τού τιχ χαντα­
κώνουν,νά τού τάπαραλτίουνκαί νά τού τιχ στιβά- 
ζουν άνάκα:α καί ξεθυμασμένα ε’ις τά βάθη τής 
απογοητευμένης καρδιάς του. Καί ώς νά ήτον 
ερεβώδης ουρανός ή ψυχή του πού ξαναφαίνεται 
λαμπρός, όταν ό ήλιος τόν καθαρίση από τά 
συννεφώδη βουνά πού τόν εσκέπαζαν, τό ίδιο 
καί τού μαέστρου ή καρδιά αίθριασε κ’ έφω- 
τίσθηκε πάλαι διά μιάς από μουσικάς έκλάμ- 
ψεις μέ τήν φαεινήν είδησιν ότι διωρίσθη αρ­
χιμουσικός εις τό Λαύριον καί δ,' ν έχει νά στενο- 
χωρήται εις τίποτε πλέον διά τάς βιωτικάς του 
άνάγκας. Καταληφθείς λοιπόν διά μιάς τότε 
από νευρικήν ανυπομονησίαν νιχ φύγη αύριο, 
σήμερα, αυτήν τήν ώραν, τήν ίδιαν στιγμήν αν 
είναι δυνατόν, μακράν τών άχαρίστων συμπα­
τριωτών του, έβίασε τήν ο’ικογένειάν του, νά 
τόν άκολουθήση δπως-δπως, χωρίς νά είδοποι- 
ήση, χωρίς νά χαιρετίση κανένα, απολύτως 
κανένα.

ΙΩ. Α. ΓΚΙΚΑΣ
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Α Π Ο  Τ Ι Σ  “ Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Ε Σ  Π Ν Ο Ε Σ ”

1 Ο ΡΗΜΑΓΜΕΝΟΣ ΠΥΡΓΟΣ

Σ το ν  Π ύ ρ γο  τον αθώ ρητο  
μ η κ ρ νά  οτά δάση πέρα , 

πού χτίσανε μ ια  μέρα  
π  ανώριμες ξω τικές,

Κ α ι ξάνο ιγες σαν π έρνα γες  
μορφ ές σαν αγγελούδια  
και γρ ο ίκ α γες  τραγούδια  
κχ α ιθέριες μουσικές.

Σ το ν  Π ύ ρ γο  τον αθώ ρητο  
ξανά σά θά  γνρ ίσης, 
τού κάκον θά ζη τή σ η ς  
τά γλέντχα τά παληά.

Σ το ν  Π ύ ρ γο , πο ύ  βασίλευε  
τό νέο τί> παλληκάρι, 
που  π έρ να γε  στ!} χάρι 
τη ν  κά θε ο μορφονιά ,

Κ α ι ζούσε γ ια  ένδς ’Ε ρω τα  

μο ψ ά γα , τά κοπέλλχα, 
τά. χάδια  και τά γέλοχα  
και τ’ άσωτα φιλχά,

Σ το ν  ΙΊ ν ρ γ ο  τον αθώ ρητο  
ξανά  σά ι)ά γνρ ίσ ης  

τη  λύπ η  θά  γρο ικήα ης  
νά α τήνη  έκ εΐ φωλχά.

ΤΟΥ ΑΓΓΕΛΟΥ Ε . ΑΓΓΕΛΙΔΗ
Σ τ ο  Β Ο Λ Ο

Σ το ν  Π ύ ρ γο  τον αθώ ρητο  
ξανά  σά θά  γνρ ίσ η ς  
χορτάρια  θ ’ α πά ντησ ης  

σ την  πόρτα  τον μπροστά .

Κ ι εκείνα  τά παράθυρα , 

πού ά ντίκ ρ ν ζες  μχά μέρα, 
σάν πέρνας κείθ ε  πέρα, 
θ ά  ταϋρης σφαλιστά.

Κ αι το π ερ β ό λ ι , πονρχετο  
τ’ δλάξανθο ζευγάρι 
στον ήσκχο τον νά δροσιστη, 
νιχ γε ίρη  στο χορτάρι.

Κ α ί το περβόλι ρήμα ξε  
καί σά δχαβής κ ε ΐ πέρα  

θά  βρής, φ τω χέ τραγουδιστή , 
τον πόνον τή  μητέρα .

Τά γχονλχα, τιί τρχαντάφνλλα, 
τά δλόλενκα τά κρίνα  
θ ά  δής, φταβ/έ, κι εκείνα  

στο χώ μα  νά θ ρ η ν ο ύ ν

Τ ’ άνθέιιχι^καί τ’ άντίρρ ινα  
καί τή  γλα νκα ργη μ ώ να  
νά  γέρνο υνε  τό γό να  f

στ άγέρχα π ο ύ  περνούν.
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Ολ ’ αχ ! . . .  ϋ 'λ ιμμέν  ’ άργόσβνσαν  
στ ον Χάρο) ν τα τις ν ίκ ες ! 
κ ’ ή  κελοσιες μ λοφω τές  
και τ '  ανανϋ'α λαχούρια '

Β α λσαμ ινιες, βασιλικοί, 

βερβένες , βερονίκες, 

γ  αϊλλαρδιές, κ αλλίστεφα, 

γο μ φ ρ ένες  και δατούρια.

Κ α ι της λ ιμ νο νλα ς  τά νερά, 

π ο ύ  στέκαν μ α γεμ ένα  

κά ϋ1’ α ν γ ιν ή  το όλόλενκο  

σά δέχοντα ν κ ο ρ μ ί τονς,

Κ α ί π λέκ α ν άφροστέφανα  

κ ι’ ά π λω να ν μ εϋ ν σ μ έν α  

το π ιο  ένα ρ μ ό νιο  φλοίσβισμ α, 

τραγούδι στη ζω ή τονς,

Κ α ί τής λ ιμ νο νλα ς  τά νερά, 

στά δάκρνα, στην απελπισία  

π ο ύ  ά φ ίνα ν  τ ’ ά γρ ιοκρ ϊνα  

ϋολώ σ α νε κ ι’ εκείνα-

Τ ’ αηδόνια  τά γλνκόλα λα , 

π ο ύ  μ ε  το λάλη μ ά  τονς  

ξνπ νο νσ α ν  τ ’ ά π ο ννχτερ ο ν  

την α γία  σ ιγαλιά ,

Κ ι ’ όλο έκραζαν τονς ν εό ννμ φ ο νς  

νά  π ο ν ν  τά πατερμά  τονς, 

νά  ϋ ν σ ο ν ν ε  στον ’Έ ρω τα  

μ ’ όλό φ λο γα  φιλιά,

Τ ’ Αηδόνια τά γλνκόλα λα , 

σαν όλα μ α ρ α ϋή κ α ν  

κ ι’ εκείνα  β ο ν β α ϋ ή κ α ν  

δεν έχ ο νν  π ιά  λαλιά.

Κ α ί τώρα, ω ιμ έ!  στο σνδδεντρο  

κ ι’ όλοενω δο λαγκάδι, 

π οντα ν  γ λ ν κ ό  το β ρά δν  

κ ’ ή μέρα π ιο  γλνκ ειά ,

Δ ε  ίλάιχη, παρά ρήμω σι, 

ταλαίπω ρε διαβάτη, 

τ ’ <)λόφλογό σον μάτι 

γ ιά  αιώ νια  σαστικιά.

Σ τ ο ν  κήπο π ονσ α ν λούλονδα  

κ ’ ήσκιόδεντρα περίσσια, 

φύτρω σαν κνπαρίσσια  

καί β ιίτια  ά γκ α θ ισ τά ’

Κ ι ’ (>μο ιά ζει ό Π ύ ρ γο ς , άμοιρε, 

σαν ένα  μοναστήρι, 

πώ χει καί κο ιμητήρι 

στο π λ ά γ ι τον κοντά .

Π Ε ΤΡΟ Σ, Μ Α Γ Χ Η Σ
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ΝΤΧΤΟΦΑΝΤΑΣΜ ΑΤΑ
t

Κάτι σά σκοτεινό σύννεφο πλέγει στον ου­
ρανό. Είναι πολύ ψηλά άγριο καί χαροπρό­
σωπο. Πότε φουσκώνει καί θολώνει όλο τό 
χρυσοποίκιλτο γαπακιοτό, καί πότε σμίγεται σέ 
μιά μονάχα μπάλλα, μικρούτσικη καί αυτή, 
άφίνωντας ξεθαρετά νά προβάλλουν τά ξα- 
σθενημένα μάτια των αστέρων. Τώρα τεντώνε­
ται μέσα στοΰ χάρωνα τό μελανό σεντόνι. 
Νά το!. ’Λ, οχι.' αυτή τή στιγμή μικραίνει καί 
κυλά προς τά κάτω. Πλησιάζει!.. Τι φρίκη!. 
IΙούς έτσι!.. Τί ζητούν τά φλογερά μάτια αυ­
τοί του τέρατος μακρυά καί μ’ ατενίζουν; 
Πότε τόεΐδα;!. καί τί τούφταιξα καί με φο­
βερίζει, δαγκάνοντας με θυμό, σά νά ζητά 
εκδίκηση τ’ ατσάλινο δάχτυλό του μέ τ’ άστε- 
ρωτά του δόντια καί κουνει τό τρομερό του 
καί απαίσιο τοί δήμιου γέρικο κεφάλι; Τί 
άνοστα γένεια!.. ”Α, οχι' γελάσθηκα! Δεν 
κυττα σέ μένα. Μπά, πώς ανατρίχιασα!.. Κρύ- 
ωσεν όλο μου τό αίμα. Ένώθηκεν ή κάτω μά­
σκα τών δοντ ιών μου μέ τήν πάνω!.. Κι" όλες 
οι σάρκες μου ριζώθηκαν στά κόκκαλα πού μέ 
πονούν, ναι πονούν ακόμα!. ”Ααχ!.. Μά πού’ 
ναι το; Πώς χάθηκε χωρίς κι’ εγώ καν νά τό 
νοιώσω! Ό χι δέν κοίτταζε μένα. Μιά μάζα 
π’ άέρινα φαντάσματα στό βάθος στέκει. Δί­
χως αμφιβολία εκείνα θάβλεπε. Πετοίνε στύν 
αγέρα χωρίς γά φτερουγίζουν. Τί άσχημα πού 
είναι!.. Έχουν φαλακροκέφαλα μέ τρεις γω­
νιές καί μαλλιά στό κούτελο καί στό λαιμό. 
Σέ κάθε των γωνιά κι’ από ένα μάτι. Καί 
τούτο είναι περίεργο' έχουν καί τρία πόδια. 
Δέν ξεύρω, ίσως μή ξεχωρίζω καί καλά' τόνα, 
τό πιο λεπτότερο, θάναι νουρά, τί τό παρά­
δοξο!. μά τάλλα δυό.., τί νά σάς πώ, μπορεί 
κανείς νά τά περάση καί γιά φτερουγια, έτσι 
μοιάζουνε. Έχει καί λίγα όμορφα. "Ολα τους 
όμως φαίνονται θυμωμένα. Ό λα κρατούν κάτι 
στά χέρια τους καί σπρώρχνονται. Ενώνονται 
σένα σωρό δίχως μιλιά νά βγάλουν. Μά κι’ άν 
μιλούσαν θά τούς έπερνα χαμπάρι;... Καί 
προχωρούσε τον κατήφορο. Ιΐύ μιλλιούνια μέ­

τρα μακρυά ένας ψηλός καλαμοπόδης, μ’ ένα 
ραβδί στό κοκκαλένιο κίτρινο χέρι — ώ τρο­
μάρα νά τούρθη ! —  μ’ ένα πήδημα έφθασε 
καί στάθηκε μπροστά στή μάζα. "Ολοι οί 
τριγωνοκέφαλοι σταθήκανε σέ προσοχή, υψώ­
σανε πίσω καί τά τρία των, άς τά δνομάσωμε, 
ποδάρια καί τον χαιρέτησαν. Κάμποσοι κρέ­
μασαν καί τά κεφάλια των πρός τά κάτω. 
Ό  ψηλός κατρακυλώντας τούς χωρίζει καί 
στέκεται στη μέση. Κανένας δέν κουνιέται. 
Μόνο από μακρυά από τό βάθος σέρνεται. . .  
τί σέρνεται;.. ’Όχι (μαίνεται σά στήν αγκα­
λιά τους νά τήν κρατούν. . . .  ΙΊοιά κρατούν;.. 
Δέ θάχη πιά ζωή, άπέκαμε !.. Καί θάταν όμορ­
φη. Έχει τά μάτια της κλειστά' αδυνατεί 
καί νά τ’ άνοιξη. Τά στήθια της πού θάναι 
παρθενικά, δίχως ά'λλο, μένουν ακόμη ανθη­
ρά. Καί από τά χείλη της τ’ άφίλητα πού 
ποιος γνωρίζει άλλοτες σαν πόσα λόγια ξεπρο- 
βάδησαν σοφά, φιστιές πετούν ακόμα. Καί 
όμως όλοι τώρα τήν κλωτσούν, ύστερα πού 
τό παράδειγμα τόδωκεν ό ψηλός ό καλα­
μοπόδης μέ τό ραβδί στά κοκκαλένια κίτρινα 
χέρια του. Ναι τή χτυπούν αλύπητα. Καί μέ 
τά κέρατά τους μερικοί, πού ξεπροβάλλουν από 
πού, νά καταλάβω δέ μπορώ, τής κεντούν 
αλύπητα τ’ άφράτο της σώμα. Πόσον άκαρ- 
δοι! Τήν τραβούνε τώρα πρός τύν κατήφορο. 
"Ολοι τήν ακλουθούνε σά σέ πανηγύρι. Μ’ 
αυτή καθόλου δέ δυνάζεται μήτε τά πόδια 
της, μήτε τά χέρια της νά κουνήση. "Ισιος 
νά ξεψύχησε!. Γελάει κάποιος μέ ειρωνεία 
πού πάει νά τήν τσακώση πύ τά γυμνά της 
πόδια, μέ τό σκοπό v i  τήν γκρεμίση, ναι τό 
τέρας, και νά τήν ξευτελίση. Γελάει μά καί 
χάνεται προτού τήν πιθυμιά του εκπληρώση. 
Μαζύ μ’ αυτόν εξαφανίζεται κι’ όλ’ ή παρέα 
του. "Ενα τακίμι όΛοι ^ους. 'Ως καί ο ψηλός 
ακόμη ό καλαμοπόδης μέ τά κοκκαλένια κίτρι- 
να χέρια του, γίνεται άφαντος. Μένει μονάχφ 
αυτή στην αγκαλιά παληκαριοΰ αγγελοπρό­
σωπου. Στό κάλεσμά του αμέτρητοι προβάλ-



λουν. Όλοι tore όμορφοι, μά κάπως θαμπε­
ροί. Κρατούν τρουμπέτες οι περισσότεροι στα 
χέρια τοί'ς καί παίζουν. ’Άλλοι τραγούδια λυ­
πητερά καί μέ πνεύμα αγγελικό, τονίζουν 
καί άλλοι βαστούν αμίλητα την πεθαμμένη 
σ’ άστεροκέντητο σεντόνι, καί προχωρούνε τύν 
κατήφορο. Γεμίζει όλο τ’ απέραντο ’πό ψαλ- 
μιοδχές. Φθάνουν στην άκρη, πέρα στον ορί­
ζοντα, σκάβουνε λάκκο σκοτεινό περσά μεγάλο 
καί μέ βαθειά εύλάβεια μέσα τή ρίχνουν... 
"Ενας ένας σμίγουνε κΓ αυτοί στο τίποτα καί 
ξαστερώνει πέρα γιά πέρα...

Το ναρκωμένο αγέρι ξάπλωσε tù φτερού- 
για του, κλιόνισε λίγο τα. δέντρα καί πάλι ησύ­
χασε. Δέ θέλησε νά ενόχληση μήτε τής αγά­
πης την παρηγορήτρα, τή νύχτα, μήτε τή 
σκέπη των ερωτευμένων, τύ πλατύ σκοτάδι, τό 
βασίλειό της. Δεν άκούγιεται τσιμουδιά ούτε 
πο ζωντανό ούτε πό άψυχο. Μήτε τύ φόρεμά 
της ή βασίλισσα αλλάζει- φορεΐ τό ίδιο, τό 
πένθιμο- τής πάει τύ θαμπερό. Μά δέν τ’ άρ- 
τφέται- γαρνιτούρες τής αρέσουν καί νάτην πέρα 
ιός κεί πού φθάνει ανθρώπου μάτι, ξεπλέγει μέ 
τ’ άφάνταχτα δάκτυλά της φωτοΰφαντη τραχιλιά.

Άγγελογέννητες παρθένες, πλούσιες σέ χά- 
ριτες καί κάλλη προβάλλουν νά τής τήν φορέ­
σουν. Μέ τά διαφανή των χέρια τήν πιάνουν 
τήν υψώνουν σιγά σιγά- τήν ταράσσουν μέ χάρι 
καί σά μάγισσες, σέ κάνιστρο γεμάτο πό λου­
λούδια τή μεταβάλλουν. Τό κρατούν από τά κομ­
ψά του χερούλια- κάμνουν δαύ τρεις στροφές, 

Assillt ’ Οκτώβριος 1HIIS.

τ άφίνουν νά πέση κάτω κΓ ολόγυμνες παλαίουν 
μ’ άνθοκύματα πού σμίγουν στό αιθέριο ακρο­
γιάλι μέ γλυκόφωτο. Δέ φαίνονται- χωθήκανε 
βαθειά. Λες νά πνιγήκαν;.. Ό χι, αλλά λου­
λούδια ή σαν καί υιέ λουλούδια ξανά άγκαλια- 
σθήκαν. ΙΙετούν μέ χάρι- δίδουνε τά χέρια των 
ή μιά στην άλλη καί στήνουνε χορό πού καί 
οι θεοί πό τά ψηλά τους δώματα αν τις δια- 
κρίναν θά τις ζήλευαν. Γύρω μενεξεδένια μα­
ξιλάρια ανάερα τις προσμένουν. Τά βλέπουνε 
καί κάθουνται πάνω σ’ αυτά σταυροποδίς.

Κύκλο έχουνε σχηματίση καί στή μέση ένα 
πολύ Ιδιότροπο σεντριβάνι σκορπά λουλούδια 
φωτερά. Ή  κάθε μιά σοιριάζει αμέτρητα μπρο­
στά στά σκέλη της τά θεϊκά κΓ άρχίζη στέ- 
φανα νά πλέκη καί νά ένώνη συμπλέγματα. 
ΤΙτοίμασε πιά έκαστη τό ΐδικό της κι’ ύψαι- 
νουσά το τό τηρά μ’ εύχαρίστησι γιά τήν επι­
τυχία του. "Ολες σέ μιά στιγμή σηκώνονται, 
στενεύουνε λίγο τον κύκλο καί πλέκουνε από 
κοινού ένα τρανό στεφάνι μέ τά μικρότερα πού 
χωριστά είχαν ετοιμάση. Κάτω ή μαύρη λωρίδα 
σχίζεται καί φωτίζεται. Οί δροσοστάλαχτες παρ­
θένες κρατούν ψηλά καί μέ τά δαό τους 
χέρια γύρω τύ στεφάνι καί άκούνητες προ­
σμένουν. Δίγη λάμψι προπορεύευεται κι από 
τή χαραμάδα μεγαλόπρεπη βασίλισσα προβάλ­
λει στρογγυλόμορφη στεφανωμένη πό τις νηές 
τις μάγισσες. Τί συμπαθητική μορφή, πόσο 
τύ στέφανο τής πάει!. Μοιάζει τή νηά τή 
πεθαμένη. Αυτή 9έ νάναι. ’Από τό μνήμα' 
της εβγήκε...

1ΙΗΑΙΟ— ΖΑΓΡΑΣ
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Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ
Π ερ νώ  σε μ ιά  φ εγγο β ο λ ή , σκορπώ  μ ιά  Ανατριχίλα,
Μ έσ ’ σ τ ι)υ καρδιά μ ου αστείρευτη γλ ν κ ο λ α λε ΐ μιχ\ βρύση,
ΙΙολλες  γ ιά  το τραγούδι μ ου  /<’ έχουν  τρελλά  ά γα π ή σ μ  
Κ ι  όπω ς ο ά νεμ ος στρώ νει τά αανρα αυλ.λ.αI ν 0 I '■> Τ
Σ π β ε ς  ή α ρμ ονία  μ ου  τά μίση.

Μ ά  όταν καρφώ νεις ά ξαφ να  στά μάτια  μ ου  το μάτι 
Η εργιεύει μεσα μ ου ή ψ υχή  και λέγω  πώ ς άνίσιος 
E lu '  ενας ά νΰ ρ ω π ο ς  κ ι εγώ  με τους θεονς ε ίμ ’ ίσος'
Κ α ι λέγω  πώ ς άπέ& ανα και λέγω  πώ ς μ ’ α γγ ίζ ε ι κάτι 
Ιία ϋ ύ τερ ο  α π ’ τον έρωτα, τρανότερο απ ' το μίσος.

Άτ/.ανταΙ ■ Λ Ι Τ Ε Α Ο Σ  Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ Τ Ι1Σ
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ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΜΑΡΘΑΣ
( Συνέχεια και τέλος )

θ '
Συχνάκις αναπολώ τον πρώτον μετά τής μνη­

στής μον περιπάτου. 'Ο ήλιος είχε δύσει, αλλά ai 
ακτίνες τον εφώτιζον είσετι τήν εξοχήν. Κατε- 
βαίνομεν το βοννόν έπιστρέφοντες εις τήν πόλον. 
Έκράτει δέσμην ανθών αγρίων εις τήν μίαν χεΐρα, 
διά τής άλλης έστηρίζετο επί τής χειρός μοι·. 'Η  
ψυχή μον ήτο πλήρης ευτυχίας! Λιηρχύμεθα 
τον έμπροσθεν τον άνεμομύλον αγρόν εις τά 
πρόθυρα τής πόλεως. Ό  τροχός του δέν έκινεΐτο, 
εϊχον επιδεθή τά Ιστία τον. Εις τήν θύραν τής 
παρακείμενης καλύβης εκάθηντο ό γέρων μυ­
λωνάς και ή σύζυγός του. 'Ο υιός των ίπότιζε 
τον περί τον μύλον κήπον, ή νύμφη των επί 
χαμηλών σκαμνιού έρραπτεν είσέτι, κύπτονσα διά 
νά βλέπη, τά δέ δυο της τέκνα, οι έγγονοι των 
δύο γερόντων, έπαιζον εκεί, καί αντηχούν οί γέ­
λωτές των. Ή το σκηνή άληθοΐς ευτυχίας εκείνη. 
’Εατάθημεν καί έβλέπομεν, άπολαυοντες μακρό- 
θ εν τήν ηδονήν τής γαληνιαίας φαιδρότητύς 
της. ’Έθλιψα έν σνγκινήσει τήν χεΐρα τής μνη­
στής μου. Ή !  έψιθύρισα, θά μάς άξιιόση και 
ημάς ό θεός νά γηράσωμεν ουτω περικυκλω- 
μένυι;

’Εμειδίασεν εκείνη.— Πολάυ βιάζεσαι, είπεν. 
Ί4ς χαρώμεν τήν νεότητα καί άς μή προμελε­
τώ μεν τό γήρας.

Δέν έχάρη μεν τήν νεότητα, καί δεν θά έλθη 
τό γήρας. Λι’ εκείνην βεβαίως όχι. Είθε όχι καί 
δ Γ εμέ !

I'.
Βάαις τής ευτυχίας ή άγνοια τού μέλλ.οντος. 

Τις θά ε’χαιρε ποτέ, εάν ήδύνατο νά προίδη ότι 
ή παρούσα χαρά θά μετατροπή εις λύπην; Τις 
θά ήγάπα, εάν εγνώριζεν όποιους σπαραγμούς 
μέλλοντας υποκρύπτει ή πηγή δπόθεν άναβρύει 
σήμερον ή ευδαιμονία ; Τις θά ήλπιζεν, εάν δεν 
έιιενον κρυμμένα τά έπερχύμενα δεινά ; Ένοσω 
είναι ό άνθρωπος νέος, τό στάδιον του άγνωστον 
άπλωύται εύρύτερον ένιόπιον τής τυη λ.ύτητός του,

όσον δέ. πλειότερον απέχει τό μέλλον, τόσον με- 
γαλειτέρα ή έκ τής άγνοιας τον πηγάζουσα ευ­
τυχία !

’Αλλά όταν τό δάκτυλον τής Ειμαρμένης στη- 
λιοθή εις σελίδα υπό τής χειρός της άνοιχθεΐσαν, 
όταν ό κρύπτων τά μετέπειτα πέπλ.ος σχισθείς 
άποκαλύψη τάς όπισθεν αυτού συμφοράς, τότε 
διαλύεται ή πλάνη, τότε επέρχεται άφύπνισις 
σκλ,ηρά, τά δέ όνειρα διαδέχεται ή απελπισία.

Τό βλέπω έγιο τό δάκτυλον τής Ειμαρμένης, 
βλέπω τήν σκιάν του επί τού ανοικτού βιβλίου 
τής ζωής μου. Λιά τού σχισθέντος πέπλων βλ.έπω 
προκεχαραγμένην τήν τροχιάν μου μέχρι τού 
κρημνού όπου θά καταλήξη!

Αλλά όχι! Άπατώμαι καί ματαιοφρονώ. ΟύιΥ 
επί τοσούτον δύναμαι νά κανχηθώ. Ό  άνεν ελ­
πίδας ζών γνωρίζει μόνον τί έστερήθη, γνωρίζει 
ότι θά διέλθη ημέρας άιη απίστους έκ τού φωτός 
τής ευτυχίας, αλλά δέν γνωρίζει ούτε δύναται νά 
προίδη τί είσέτι κρύπτεται εντός τού έμπροσθεν 
αυτού σκότους.

Ά λ λ ’ εΐναι πλήρες τό ποτήριον, δέν χωρεΐ (ίλ- 
λ.ην πλέον ρανίδα! Καί μή άπαιτήται αύξησις 
ποσού διά ν’ αύξήση ή πικρία τής πικρίας του ; 
Μή δέν αύξάινη άη ’ έ αυτής, καθ’ όσον ό χρόνος 
παρέρχεται;

Ώ , τό βάρος, τής ζωής! ’Ώ, ή αφόρητος ανία 
τής ύπάρξεως !

ΙΑ '
’Επιτέλους! ή λ.ύσις παρουσιάζεται ά η ’ εαυ- 

τής! ’Επέρχεται ή ποθητή διέξοδος επί τέλους!
Τήν νύκτα, ενώ έσύρι^εν ό άνεμος περί τ'ην 

σκέπι/ν τού' εξώστου μου καί ή θάλασσα έβροντα 
κάτωθέν / ιου, ήκουσα αίφνης ξυλ.ου τριγμόν καί 
ήσθάνθην τον εξώστην σεισθέντα υπό τήν κεφα­
λήν μου. Άλλ.ά διήλθψν ύ̂ φόβος ώς αστραπή, 
καί επλήοθη χαράς ή καρδια μου.

’Επί τέλωυς! *
Άνέκυψα καί έκάθισα βλέπων κάτωθέν μου 

τ'ην άη ρίζουσαν θάλασσαν. ’Έσεισα τόν εξώστην.
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Μόνον ή πρός την κεφαλήν /ιον πλευρά τον ενέ- 
διδεν υπό την πίεσιν, άλλ' έπανήρχετο μετ’ έλα- 
στικότητος εις την προτέραν της θέσιν. Έπρο- 
σπάθησα νά καθησυχάσω τη αίσθήματά /ιον 
και νά κατατάξω τάς σκέψεις μου. Τι έτριξε; 
Πώς και διατί;

Δέν κατέβην ποτέ, εις τον κρημνόν διά νά έπε- 
ξεργησάώ κάτωθεν τά τον ίξώστον μον. 'Εκ 
τών επί τών σανίδων τον καρφιών φαίνεται δτι 
στηρίζεται επί δύο πασσάλων κτισμένων εντός 
τον τοίχον, άλλ' οντε το πάχος οντε την στερεό­
τητα τών πασσάλων δύναταί τις άνωθεν νά έξα- 
κριβώση. 'Οπωσδήποτε φανερόν δτι ή ύπόκρν- 
φος εργασία τής φθοράς έγένετο βαθμιαίως και 
ήδη το ξύλον άπέκαμεν. Έχωρίσθησαν αι φί)α­
ιρετοί u Ινές τον, άλλ.' όχι καθ' ολοκληρίαν εισέτι.
’Αλλά και οι δνο πάσσαλοι θά είναι εξ απαίσιος 
τής αυτής προελενσεως καί τής αυτής στερεότη­
τας. Λιατί δεν έτριξεν επίσης και δεν σαλεύει και 
ό υπό τούς πόδας μ ο ν ; Διότι τό βιίρος έκεΐ όλι- 
γαηερον, ή δέ φθορά κατά συνέπειαν βραδντέρα.

VI/./.’ εάν ό εις μόενος πάσσαλος θραυσθή, 
ενώ δ άλλος αντέχει εισέτι, δ εξώστης θά κρε- 
μασθή χωρίς διά μιας νά καταπέση. Και τότε; 
τ'ι έκέρδισα; νά καταπέση ανάγκη εκ πα­
ράλληλοί' και ταντοχρόνως νά προβή και τών 
δύο πασσάλων ή φθορά. Και τύπε; Τότε υπό τό 
βάρος μον θά συντριβή και θά πέση μίαν νύκτα 
δ εξώστης, και λήγει τό μαρτύριαν !

θά  μεταβάλω θέσιν έπ'ι τον εξώστου, θά  το­
ποθετήσω τό προσκέφαλων έκεΐ δπον μέχρι τούδε 
ήσαν οί πόδες μον.

Παραβαίνω μήπως την δοθεϊσαν υπόσχεση·; 
Ό χι. Δέν πηγαίνω έγι'ο πρός τον θάνατον, άλλ' 
ιδού δ θάνατος άπρόσκλητος έρχεται πρός έμ έ .~  
Καλώς νά έλθη !

ΙΒ '·
'Εβδομός παρήλθεν ό/.όκλ.ηρος, αντέχει δέ 

στερεώς εισέτι δ άλλως πάσσαλως. Ουδέ τριγμός 
ουδέ σάλενμα. θά  περιμείνω με υπομονήν, δεν 
θά επισπεύσω τ'ην καταστροφ ήν. θά  έλθη άφ' 
έαντής. θά  έλθη !

Έδοκίμασα τι θά συμβή όπιπαν συντριβή 
και πέση δ εξώστης. ’Ερριψα λίθον ογκώδη 
κατά κάθετον έπ'ι. τον βράχον. Ό  λίθος έκνλίαθη 
πηδών μέχρι τής άκρας τον κρημνοί·, έκεΐθεν κα­
τέπεσε, και ήκυνσα κάτωθι· την βοήν τής βαθείας

θαλάσσης. *Ερριψα λιθάριον μικρόν και κατε- 
κρημνίσθη κυλισθέν επίσης. Ουδεμία έπ'ι τών 
βράχων εξοχή ικανή νά έμποδίση τό κύλισμα οΐ- 
ονδήποτε βαρέος σώματος.

ΙΓ '·
Προσοχή, προσοχή! Σήμερον συνέλαβα τον 

εαυτόν μον επ' αυτοφιόριο μονολογούντα,— ίσως 
και χειρονομουντά.

'Ενώ έπέστιρει/α εις τήν οικίαν μον, μία γραία 
εις τήν καμπήν τής δ δον έστάθη διά ,ιιιάς απέ­
ναντι μον, ώς τρομάξασα, και μέ παρετήρει. Σν- 
νελθών εν άκαρεί, ήκονσα τον ήχον τής φω­
νής μον.

Προσοχή! 'Εάν προδοθώ, εάν εννοηθούν οί 
σκοποί μον, ένδέχεται νά έμποδισθή ή έκτέλεσίς 
των. Διά τούτο δέν διέκοψα τήν έργασίαν μον, 
Λ λ. λ.' έξακολονθώ έπισκεπτό μένος τά γραφεία τών 
πελατών μον ώς πρύτερον. Ά λλ ' εάν δέν είμαι 
κύριος έμαυτού, εάν ή φωνή μου έμφαίνη τά δι­
ανοήματα μον χωρίς νά τό θέλω) καί χωρίς νά τό 
γνωρίζω, τότε τί τό όφελος τών μέτρων μον περί 
τά λοιπά; Προσοχή μή προδοθώ!

Ι Δ  ·
Σήμερον σννήντησα καθ'δδόν τον Γερμανόν 

ιατρόν μόλις δννύιμενον νά σταθή εις τονς πόδας 
τον. Ή το μεθυσμένος ώς κτήνος.! 'Ήκονσιι καί 
άλλοτε δτι τό συνηθίζει, άλ.λ.ά δέν έτνχεν νά τον 
ίδιο ποτέ καθιας τον είδα σήμερον. Ή το έλ.εεινύς!

'Εννοώ τό κινούν αυτόν έλατήριον. θέλει δ 
δυστυχής νά πνίξη τήν φωνήν τής σννειδήσειος, 
θέλει νά μή τήν άκούη.

Υπάρχουν σκέψεις καί αναμνήσεις, εις τών 
όποιων τήν βάσανον (5 άνθρωπος δέν άντέχει. 
Προσπαθεί νά τάς διώξη, αλλά δέν ήμπορεΐ νά 
τάς εξάλειψη, οντε νά τάς διεκη ύγη. 'Εάν νπο- 
βάιλ.η τ'ην διάνοιάν του εις αδιάκοποι· έργασίαν, 
μεταξύ τού αντικειμένου τής μελέτης καί τών 
οφθαλμών του παρεισδύεται ή εΐκών, τήν όποιαν 
έπεθύμει νά λησμονήση. 'Εάν κλείση τονς οφθαλ­
μούς, τήν βλέπει καί πάλιν ζιοντανήν Ινώπιόν 
τον. 'Εάν έπιζητήση τήν λήθην εις τάς περιπέ­
τειας βίου πλάνητος, δέν θά τήν ενρη ον τ' έκεΐ. 
"Οσω μακράν καί αν νπάγη, τον παρακολουθεί 
αναπόσπαστος ή αννείδησίς του και τον συνοδεύει 
ή θλΐφίς τον. ΙΙαραδίδεται τότε εις τήν μέθην,
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θέλων καί προσπαθών ν' άποκτηνωθή. Τινε'ς, 
ευτυχέστεροι, παραφρονούν.

θεέ μον, θεέ μον, δέν είναι άπλωύστερον καί 
προτιμότεροι· ο ΘΜνατος ;

Ι Ε '·
Ό  έξώστης είναι εισέτι στερεός υπό τήν κε<; <ί­

λήν μον, άλλ' υπό τους πόδας μον τον αισθάνο­
μαι κλωνούμενον περισσότερον καί ευκολώτερον. 
Εικάζω δτι δ πάσσαλως έσχίσθη δριζοντίως, άλ.λ 
όχι καθ' δλον τό μήκός τον, καί διά τούτο αντέ­
χει εισέτι. Έσκέφθην δμως δτι, αν καταστροφή 
αυτός, δ έξώστης θά κρημνισθή καί αν έ.τι δια- 
τηρήται στερεός δ άλλως πάσσαλος. Δέν θά κα­
ταπέση ίσως επί τών βράχων διά μιάς, άλλά θά 
μείνη κρεμά μένος έκ τής μιάς τών πλευρών τον, 
τά δ 'έπ ' αυτού θά πέσουν έξ ανάγκης επί τού 
κρημνού. A i κιγκλίδες δέν θά εμποδίσουν τ'ην 
πτώσιν τού έξώατον. Έξήτασα καλώς τά ξύλα, 
τά όποια συνδέουν άνωθεν τάς κιγκλ.ίδας. Είναι 
εκατέρωθεν προσηλα>μένα επί τον τοίχον τής οι­
κίας, άλλά τόσον άτέχνως καί άσθενώς, ιόστε θά 
ένδώσονν εις τήν έλαχίστην βίαν ή πίεσιν. Ούδε- 
μία άνάγκη νά περιμένω μέχρις ον τρίξη καί δι- 
αρραγή και δ άλλως πάσσαλος, θά  τοποθετήσω 
και πάλιν τό προσκέφαλου εις τήν σαλευομένην 
πλευράν τού έξώατον. 'Ίσιος ούτω τό τέλος έπέλθη 
ταχύτεροι·.

Ι Σ Τ  ·
Ή  Μοίρα προώριαε τό πέλαγος ώς τάφων τής 

οικογένειας μου. 'Ανέκαθεν είχα τό προαίσθημα 
δτι εντός αυτού θά εϋρω καί έγι'ο τήν αιώνιον 
άνάπαυσιν. Τονς άλλους τρώγει τό χώμα, τά 
ίδικά μας οστά καλύπτονται υπό φνκών καί 
οστράκων εις τά βάθη τής θαλάσσης.

Έ κ  τής λέμβον τού Αμερικανικού πλοίου, εις 
τ 'ην όποιαν οί ναύται διά τής βίας μάς έσπρωξαν 
τήν μητέρα μον κ.' εμέ, τον είδα κατά τίμ· φρι- 
κτήν έκείνην νύκ.τα, τον είδα τον δυστυχή μον 
πατέρα καλυπτόμενου υπό τών νδάτιον.

ΟΙ Τούρκοι έλεηλ.άτονν καί έσφαζον έιτός τής 
πόλειος, ενώ ημείς ίφεύγομεν πρός τήν παρα­
λίαν. Ή  λέμβος έπερίμενε πλήρης ήδη προσφύ­
γων. Μάς έσπρωξαν έντός αυτής οί ναύται, τήν 
μητέρα μον κ.' εμέ, καί ή λέμβος άπεμακρύνθη 
τής άκτής. Ό  πατήρ μου έρρίι/ θη εις τίμ· θιί- 
λ.ασσαν καί μάς ήκολούθει κολ.υμβών. Άλ.λ.' οί

Τούρκοι ήσαν ήδη επί τής παραλίας μέ τά ξίφη 
γυμνά, μέ τά δπλ.α άπαστράπτοντα υπό τό φώς 
τής σελήνης. Έκράτονν τό φόρεμα τής μητρός 
μου, όρθιας έιτός τής λ.έμβον, βωβός έκ τού 
τρόμον, /ιέ τά βλέμματα προσηλωμένα πρός τον 
πατέρα μου. Αίφνης είδα τάς λάμψεις έκπνρ- 
συκροτήσεων, ήκονσα τουφεκισμούς καί είδα τον 
πατέρα μον υψούντα τάς χεΐρας, καί έπειτα... 
δέν τον είδα πλέον.

Ή  μήτηρ /ιον έπεσε ν ώς νεκρά έντός τής 
λέμβον, καί ώς νεκράν τίμ· μετέφερον οί ναύται 
επί τού πλοίου. Καί έγι'ο έξηκολ.ούθονν κρατών 
μέ τάς δύο χεΐρας τό φόρεμά της. .Ιί φιλάν­
θρωποι φροντίδες τών ξένων τήν έπανέφερον 
εις τήν ζωήν. Ά λλά  δέν ήτο ζωή εκείνη! Έ -  
ι/ αιτιίζετο διαρκώς δτι βλέπει τον σύζυγόν της 
διωκόμενον υπό τών Τούρκων, δέν μέ άνεγνώ- 
ριζεν, έκλ.αιε λέγουσα δτι έσφαξαν καί τό τέκνον 
της οι Τούρκοι. Εις μάχην κατεφίλωυν τάς 
χεΐράς της, εις. μάντην έκραζα: —  'Εδώ είμαι 
μητέρα! ΙΙαρεφρόνησεν ή τάλαινα. Ά λλά  τό 
μαρτύρων εκείνης δέν ήτο μακρόν ώς τό ίδικόν 
μου. Συγχρόνως /ιέ τού νού έξηιτλή θηααν καί 
τού σώματός της αί δυνάμεις. Ά πέθανε! Καί 
έκ τού καταστριόματος τού πλ.οίον δπον, αντί 
ίερέως, ό πλοίαρχος άνέγνωσεν εις ξένην γλώσ­
σαν τάς νεκρώσιμους προσενχάς, τό λείψανόν 
της ααβανωθέν έντός ιστίου, μέ σφαίραν βαρεϊαν 
εις τούς πόδας, έρρίφθη εις τά βάθη τής θα­
λάσσης.

Ή μην δεκαετής τότε, ήμην εις ηλικίαν ιόστε 
νά αισθανθώ ολόκληρον τήν πικρίαν τών τραγι­
κών εκείνων περιπετειών. Έ κτισε ένετνπώθη 
εις τήν ψυχήν μου τό προαίσθημα δτι τά οστά 
/ιον, κ.αθι'ος τά οστά τών γονέων μον, πέπριο- 
ται νά κνλίιονται εις τά άδυτα τού πέλαγους, μέ- 
χρις ον ή κόνις άνέλθη εις τό φώς τού ήλιον ά- 
ναμιγννομένη μέ τούς άιι ρυύς τών κνιιάτων.

1 Ζ ·
Τεασαρες εβδομάδες σννεπληρώθησαν σήμε­

ρον, ό δέ έξι/ιστης αντέχει εισέτι. Ά νά  πάσαν 
εσπέραν προσδοκώ Α> τφ.ος, «λ/’ ό ήλιος ανα­
τέλλω)· /ιού τό αναβάλλει εις τήν ανριον. Ά π η ύ-  
δησα περιμένω)·. Ή  κεφαλή /ιον άλ.γεΐ, βομ- 
βονν τά ώτιί μου, οί οφθαλμοί μον καίονν, αί- 
σθιίνο/ιαι δτι δέν δύναμαι πλέον έπ'ι πολ.ύ νά κυ-
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βερνώ τόν νουν μου. 'Ελπίζω δμως, ελπίζω δτι 
προσεγγίζει η καταστροφή.Αίσανίδες τον εξώστου 
τρίζουν και κλονίζονται επί μάλλον καί μάλλον.

'Ο ουρανός είνε σήμερον ζοφερός, ό άνεμος 
γίνεται σφοδρότερος, καί)' όσον δ ήλιος καταβαί- 
νει προς την δύσιν του. 'Εάν μεταβληθή εις 
τρικυμίαν την νύκτα, ίσως οι πάσσαλοι επί τέ­
λους ανντριβώαιν.

'Ίσως! Χ θες προς τό λυκαυγές μία λευκή πε­
ριστερά ήλθε κ ' έκάθιοεν επί των κιγκλίδων του 
εξώστου άνωθεν τής κεφαλής μου, πάλλουσα 
τάς πτέρυγάς της. 'Εντός τον διαλυόμενου σκό­
τους, προτού άνατείλη δ ήλιος, την είδα προση- 
λονααν εις τους οφθαλμούς μου τους λάμποντας 
οφθαλμούς της. Τό βλέμμα της εξέφραζε θλϊψιν 
άφατον. Έφαντάσθην δτι ήτο ή ψυχή τής γυ- 
ναικύς μου καί εκλανσα. 'Ώ, προ πόσον καιρόν 
δεν έχυσα δάκρυα! Έκλανσα καί ώ μίλησα πρύς 
τήν λευκήν περιστεράν. Είπα τής ψυχής μου τον 
πόνον. Καί με ήκονεν ή περιστερά καί μ ' έβλεπε 
με τό θλιβερόν βλέμμα της. Είπα τήν ελπίδα 
μου δτι επέρχεται των δεινών μου ή πανσις, δτι 
θά συνενωθώ μεν καί πάλιν. Καί ήνοιξε τάς λεύ­
κάς της πτέρυγας ή περιστερά καί άπεμακρύνθη 
προσηλούσα εισέτι επ' έμον τό βλέμμα. Μου 
Ιδείκνυεν άρά γε τον δρόμον; Ώ  ψυχή τής γυ­
ναίκας μου, θά σε ακολουθήσω! "Ερχομαι! »

'Ενταύθα λήγουν αί αύτάγραφοι σημειώσεις 
τον Φιλίππου Μάρθα, Έ ν απαιτούνται γνιόσεις 
βαθεΐαι, ιατρικής, δπως εκ τής άναγνώσεώς των 
έννοήση πάς τις δτι δ δυστυχής κατείχετο υπό 
τής μονομανίας τής αυτοκτονίας. Εις τά Απο­
σπάσματα ταύτα διαφαίνονται πάντα τά παθολο­
γικά συμπτώματα νοσούσης διανοίας.

'Επί ίκανάς ημέρας ήρεύνησα εις τά αρχεία 
τής Έρμουπύλεως προς άνεύρεσιν εγγράφου οί- 
ουδήποτε αναγομένου εις τον θάνατόν του. 'Επί 
τέλους άνεκάλνψα δικαστικήν άπόφασιν, διαλαμ- 
βάνουσαν δτι μή παρουσιασθέντος συγγενούς 
τίνος διεκδικούντος τήν κληρονομιάν του, μήτε 
δανειστού ούδενός, ή πενιχρά περιουσία του με- 
τεβιβάζετο εις τήν κυριότητα τού δημοσίου. Έ πι- 
συνημμένη δε εις τήν άπόφασιν τον δικαστηρίου 
ύπήρχεν ή σημείωσις τής επί δημοπρασίας εκ- 
ποιήσεως τών ολίγων σκευών του, εκκαθαρισάν- 
των, κατά λεπτομερή άιΛογραφήν, δραχμάς πεν- 
τήκοντα τρεις καί λεπτά τριάκοντα.

Έ ξ  ετέρου εγγράφου, περιαωζομένου εις τήν 
βιβλιοθήκην 'Ερμουπύλεως, εξάγεται δτι τά βι­
βλία του δεν σνμπεριελήφθησαν εις τήν δημο­
σίαν βιβλιοθήκην. Τά πλεϊατα είναι Α γγλικά  
καί ύλης ιατρικής, άλλ' υπάρχουν μεταξύ αυτών 
καί τινες 'Αγγλικοί εκδόσεις Ελλήνων συγγρα­
φέων. Τό δλον τής μικράς βιβλιοθήκης τον 
Μάρθα άπετελείτο εκ τόμων τεσσαράκοντα πε­
ρίπου. 'Εννοείται δε δτι δι' εμέ τό κειμήλιον 
τής συλλογής ήτο τό ιδιόγραφον σημειωματά- 
ριόν τον.

Ά λ λ ' εξ άμφοτέρων τών εγγράφων τούτων 
ουδόλως έφωτίσθην ώς προς τά καθ' έκαστα τής 
άποβιώσεώς τον, παρήτησα δε πάσαν ελπίδα τού 
νά ικανοποιήσω τήν περιέργειάν μου, δτε φυλλο- 
λογών, χάριν άλλων μελετών, τήν εν τή βιβλιο­
θήκη Έρμουπύλεως συλλογήν τής έφιημερίδας 
«'Ο Φανός τον Α ιγαίου», άνεκάλνψα εις τό νπ ' 
άριθμόν 319 καί υπό ημερομηνίαν τής 10ης Σε­
πτεμβρίου 1847 ψύλλον αυτής, μεταξύ τών δια­
φόρων τήν εξής παράγραφον:

—  « Πλησίον δσων άλλων καταστροφών έπέ- 
φερεν ή φοβερά τρικυμία τής προχθεσινής νυ- 
κτός, έχομεν δυστυχώς νά σνγκαταρριθμήσατμεν 
καί τον θάνατον τον Φιλίππου Μάρθα. Οί γεί­
τονες, μή ίδόντες αυτόν δι' δλης τής ημέρας 
χθές, έπληροφόρησαν τήν Αστυνομίαν δτι κατέ- 
πεσεν ό εξώστης τής οικίας τον, κειμένης παρά 
τήν δυτικήν 'Εκκλησίαν. Αιαρρηχθείσης τής θύ- 
ρας, επεκνρώθησαν αί ύποψίαι τών γειτόνων. 
Κ αθ ' ας έλάβομεν πληροφορίας, ό Μάρθας έκοι- 
μάτο συνήθως επί τον εξώστου, τον όποιον ή 
βία τού Ανέμου κατέρριψεν επί τών κατωφερών 
βράχων. 'Ο έξώατης καί πάντα τά επ' αυτού 
κατακνλισθέντα κατεποντίσθησαν εντός τής βα- 
θείας εις εκείνο τό μέρος θαλάσσης. 'Ο δυστυ­
χής, πεποιθώς εις τήν στερεότητα τον εξώστου, 
δεν επρόφθασε νά σωθή άφνπνιζόμένος. 'Η  κα­
ταστροφή έπήλθεν άκαριαίως ώς εκ τής σφο- 
δρότητος τής τρικυμίας. 'Η  έξακολονθησις αυ­
τής δεν έπέτρεψεν εισέτι τήν εκεί έρευναν, άλλ' 
Ανωθεν ούδέν φαίνεται επιπλέον, ούτε πτώμα, 
ούτε σανίς, ούτε αινδόνη. 'Ο άνεμος πνέει νο­
τιοδυτικός, ώστε κατά πάσαν πιθανότητα θά 
φέρη τό λείψανον τον πνιγέντος προς τάς άκτάς 
τής Τήνον».

ΔΗΜΗΤΡΙΟΣ ΒΙΚΕΛΑΣ
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Δ εν είχε πειά  τό κοκκινοβαμμένο φ όρεμα, 
γιατί τό α ίμ α  και τό κρασί ’να ι κόκκινα, κ’ 
είχε στα χέρια του κρασί καί α ίμ α  όταν τον  
βρήκαν μέ τήν νεκρή, τή ν δυστυχή νεκρή  
που αγαπούσε κ’ είχε σκοτώσει στο κρεβ-

βατι της.

Π ερπα'ταγεν ανάμεσα στους καταδίκους, ντυ­
μένος μ’ έ'να ξεθω ριασμένο σταχτί ρούχο- στο 
κεφα'λι του είχεν έν α  κασκέτο τού c r ic k e t ,  
τό βή μ α  του φ α ίνοντα ν ανάλαφ ρο καί χα­
ρούμενο, άλλα ποτές μου δ έν  είδα ά νθ ρ ω π ο  να

θ ω ρ εΐ τόσον προσεχτικά τή μέρα.

ΪΙοτές μου δέν είδα ά νθρ ω π ο  ν ά  θ ω ρ εΐ μέ 
βλέμμα τόσο προσεχτικό τήν μικρούλα γαλαζένια  
τέντα, καθώ ς λέν’ ο ί  φυλακισμένοι τον ουρανό, 
καί κάθε νέφ αλο π’ αρμένιζε κ’ έδιάβαινε μέ 

άσημένιαν αρματωσιά.

Πηγαινόρχονταν μ’ άλλες δύστυχες ψυχές σέ 
μιάν άλλην αυλή, κι’ άνερω τιόμουν ά ν  αυτός δ 
άνθρωπος, είχε κάμει πολύ ή λίγο , δταν μιά  
φ ω νή  π ΐσω θέ μου μού μουρμούριζε χαμηλό­

φ ω να  : αυτός θά κρεμαστεί.

’Ώ χ !  Χ ριστέ μ ο υ !!  Ξ ά φ νου  ο ί  τοίχοι τής 
φυλακής μού φάνηκε πώ ς σειούνταν κι ό  ουρα­
νό ς  ά π ά νω θ έ μου έ'μοιαζε μέ πυριω μένο κράνος- 
μολονότις ή μ ουνα  κ’ εγώ  ψ υχή δυστυχισμένη, 

τον π όνο  μου δέν μπόρεια  ν ά  αίστανθώ .

Έ μ α θ α  μόνο π ο ιά  κυνηγημένη  σκέψη έ -  
βίαζε τήν περπατηξιά του , καί γιατί θώ ρειε τήν  
ενοχλητική λάμψ η τής μέρας μέ βλέμμα τόσο

προσεχτικό : ύ άνθρωπος είχε σκοτώσει εκείνο π’ 
αγαπούσε : καί γι’ αυτό ’πρεπε νά ποθάνει.

‘•Τ'·
* *

Κι δμως κάθε άνθρωπος σκοτώνει εκείνο π’ 
αγαπά, καί ό καθείς ας τό ξέρει: π ώ ς  άλλοι τό 
κάνουν μέ μιά ματιά γεμάτη μίσος, άλλοι μέ 
χαϊδιάρικα λόγια, ό άτιμος μ’ ένα φιλί, καί ό

αντρείος μέ τό σπαθί.

’Άλλοι σκοτώνουν τόν έ'ρωτά τους σάν είνε 
νέοι, άλλοι πάλε στά γερατειά, μερικοί τόν 
στραγγουλάν μέ τά χέρια τού Π ό θ ο υ ,  άλλοι μέτά 
χέρια τού χρυσαφιού : οί καλλίτεροι μεταχειρί- 
ζουνται τό μαχαίρι, γιατί γρήγορα κρυώνουν οί

πεθαμμένοι.

’Άλλοι αγαπάνε πολύ ολίγο, άλλοι αγαπάνε 
πολύν καιρό, άλλοι τόν πουλούν καί άλλοι τόν 
αγοράζουν- κάποτες-καποτες πουλιέται ολοκλη­
ρωτικά με λίγα δάκρυα, άλλοτες πάλε δίχως κα­
νένα στεναγμό, γιατί δ  καθένας μας σκοτώνει 
εκείνο π’ αγαπά, κι δμως καθ’ άνθρωπος δέν

πρέπει νάποθάνει.
* *

Δέν πεθαίνει άπώνα θάνατο ατιμωτικό, μιά 
μέρα ζοφερής κακοτυχιάς, δέν έχει ολόγυρα στό 
λαιμό τον τήν γλυστερή θηλειά, μήτε τήν μάσκα 
στό πρόσωπό του- καί ούτ’ αισθάνεται, ανά­
μεσα άπ’ τό σανίδωμα, τά πόδια του νά πέ­

φτουν στό κενό.

Δέν κάθεται μ’ αμίλητους ανθρώπους πού τόν 
φυλάνε μερονυχτίς- 3|θύ τόν φυλάνε σάν θέλει 
νά κλάψει, πού τόν φυλάνε σάν θέλει νά κάμει
τήν προσευχή του, πού τόν φυλάνε από φόβο(
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μήπως στερήσει ό ϊδιος τή φυλακή άπό την 
λεία της.

Χαράημερα δεν ξυπνά να ίδεΐ μέσ’ στο κελλί 
του, κοπαδιαστά, μορφές τρομαχτικές, τον ΙΙαπά 
που τρέμει ντυμένος στ’ άσπρα, τον αυστηρό 
Σερίφη να στέκεται μέ κατάνυξη, και τον διοι­
κητή με τήν γυαλιστερόμαυρη φορεσιά του καί 
τήν όλόχλωμη μορφή τής Μοίρας.

Δέ σηκώνεται μέ βία αξιολύπητη για να 
ντυθεί τα ροΰχα του καταδίκου, ένφ ό γιατρός 
μέ τό χοντρό στόμα τόνε κυττάζει προσεχτικά, 
καί παίρνει σημείωση κάθε παράξενης κίνησής 
του καί κάθε σύσπασης νευρικής, κρατώντας ένα 
ρολόϊ, που τ’ αδύνατα τίκ-τάκ του μοιάζουνε μέ 
τούς υπόκωφους χτύπους ενός απαίσιου σφυριού.

Δέ νοιώθει τήν αποκαρδιωτική δίψα πού 
στεγνόνει τό λάρυγγα, προτού ό δήμιος μέ τα 
χοντροπέτσινά του γάντια, γλυστρήσει από τήν 
καφασωτή θύρα, καί τον δέσει μέ τρεις λουρί­
δες για νά μήν διψάσει πλέον ό λάρυγγάς του.

Δέ γέρνει τό κεφάλι για ν’ ακούσει τήν 
ψαλμουδιά τής Νεκρικής ’Ακολουθίας, κ’ ένφ 
τής ψυχής του ό τρόμος τον βεβαιώνει πώς δέν 
είνε νεκρός, δμως συντυχαίνει τό νεκροκρέββατό 
του, μπαίνοντας στο απαίσιο παραστέγασμα.

Δέ ρίχτει τήν ύστερη ματιά του στόν ουρανό, 
μέσα από μια μικρούλα στεγασιά' δεν παρα- 
καλεΐ μέ χωματένια χείλια νά περάσει ή αγωνία 
του' καί δέν αισθάνεται στο όλότρεμο μάγουλό 
του, τό φιλί τού Καϊάφα.

Έξη βδομάδες ό στρατιώτης μας περπάταγε 
στήν αυλή, μέ τό ξεθωριασμένο σταχτί του ρού­
χο' στο κεφάλι του είχε τό κασκέτο τού cricket 
καί τό βήμά του φαίνονταν ανάλαφρο καί χα­
ρούμενο, άλλα ποτές μου δέν είδα άνιθρωπο νά 
θωρεΐ τόσον επίμονα τή μέρα.

ΙΙοτές μου δέν είδα' άνθρωπο νά θωρεΐ μέ 
βλέμμα τόσον επίμονο τήν μικρούλα γαλαζένια 
τέντα, καθώς λέν οί φυλακισμένοι τον ουρανό, 
καί τό καθένα άπ’ τ’ άργοπλάνητα νέφαλα πού 
’σερνε τό μπερδεμένο μαλλί του.

Τά χέρια του δέν τά στριφογύριζε, ωσάν τούς 
τρελλούς ανθρώπους, πού τολμάν νάναζήσουν 
μέσα τους τήν υίοθέτητη Ελπίδα, στο σπήληο 
τής μαύρης ’Απελπισίας: δέν θώρειε πάριξ τον 
"Ηλιο καί έρουφούσε τον Αύγινόν αγέρα.

Τά χέρια του δέν τά στριφογύριζε, μήτε 
έκλαιγε, μήτε θλίβονταν, αλλά ρουφούσε τον 
αγέρα σάν νακλειε μέσα του κάποιαν ανώδυνη 
ΐδιότη· μέ ανοιχτό στόμα ρουφούσε τον "Ηλιο 
σάν νάταν κρασί!

Κ’ εγώ, κ’ οί άλλες δύστυχες ψυχές πού πη- 
γαινορχόμασταν στήν άλλην αυλή, ξεχάναμε αν 
είχαμε κάμει πολύ ή λίγο, καί κυττάζαμε μέ 
βλέμμα σκότιας έκπληξης τον άνθρωπο, πού- 
πρεπε νά κρεμαστεί.

Κ’ ήταν παράξενο βλέποντάς τον νά διαβαίνει 
μέ τόσον ανάλαφρη καί χαρούμενη περπατηξιά, 
κ’ ήταν παράξενο βλέποντάς τον νά καρφώνει τό 
βλέμμα του τόσον επίμονα στή μέρα, κ’ ήταν 
παράξενο σάν σκέφτονταν κανείς πώς έπρεπε νά 
ξεπληρώσει έ'να τόσο μεγάλο χρέος.

** *
Ή  δρύ καί ή φτεληά έχουν ευχάριστη φυλ­

λωσιά, π’ αναβράζει στις ανοιξιάτικες ώρες! 
μά είνε απαίσια ή θωριά τού δέντρου τής κρε­
μάλας μέ τις ρίζες του δαγκωμένες από τις (ό­
χεντρες, καί πράσινο ή άπόξερο, ένας άνθρω­
πος πρέπει ν’ άποθάνει προτού φέρει τύν καρ­
πό του!

*
Ή  ψηλότερη θέση αύτ’ είναι ή έδρα τής χά­

ρης πού τήνουνε όλες οί κοσμικές δυνάμεις: μά 
ποιος θενάθελε νά βρίσκονταν μέ μιά καναβου- 
ρένια κρεββάτα, ψηλά πάνου σέ μιά κρεμάλα καί
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μέσ’ από τήν σιδερένια αλυσίδα τού φονηά νά 
ρίχτει τήν ύστερη ματιά του στόν ουρανό ;

Είνε ευχάριστος 6( χορός σύντροφε μένος άπ’ 
τού βιολιού τον άχό, όταν 6 ’Έρωτας καί ή Ζωή 
μάς είν’ ευνοϊκά: ό χορός σύντροφε μένος άπ’ 
τού φλάουτου καί τού λαγούτου τον άχό είνε 
ντελικάτος καί σπάνιος: μά δέν είνε καθόλου 
ευχάριστος ό χορο£ στόν άγέρα μ’ άνάλαφρο 
πόδι!

ΓΤ αυτό μέ περίεργα μάτια καί ξετρελλατικές
υποθέσεις τον έκυττάζαμε καθημερνά κι άνειρω-
τειούμαστε αν ό καθένας μας δέν θενά τέλειωνε
παρόμοια, γιατί κανένας δέν είμπορεΐ νά πει,
ώσαμε πιά κόκκινη Κόλαση ή όλόστραβη ψυχή
του μπορεί νά πλανηθεί.

** *
Στο ύστερο δ νεκρός άνθρωπος δέν περπά-

τηξε μέ τούς κατάδικους, κ’ έμαθα πώς στέκον­
ταν όλόρτος σιό φριχτόμαυρο κουτί όπου πα­
ρουσιάζονται οί κατηγορούμενοι κι’ ότι ποτές 
πλέον δέν θέ νάβλεπα τήν μορφή του σ’ αυτόν 
τον τερπνό κόσμο τού Κυρίου.

'Ωσάν δύο πλοία πού κιντυνεύουν καί δια­
βαίνουν στήν σαλαλοή συναπαντηθήκαμε στόν 
δρόμο: μά δέν έκάμαμε κανένα σημείο, δέν εί­
παμε τήν παραμικρότερη λέξη, δέν είχαμε τί­
ποτες νά πούμε- γιατί δέν συναπαντηθήκαμε 
στήν άγια νύχτα, άλλά στήν άπαδιάντροπη μέρα.

Έ νας τοίχος φυλακής μάς περιγύριζε καί 
τούς δύο, ειμασταν δύο άπόκληροι: ό κόσμος 
μάς πέταξεν έξω άπ’ τήν καρδιά του, κι’ ό Θεός 
έξω άπ’ τήν φροντίδα Του: κι’ ή σιδερένια επι­
βουλή οπού προσμένει τήν 'Αμαρτία μάς είχε 
πιάσει στά ξώβεργά της.

III

Στήν αυλή τών χρεωστών τό λιθόστρωτο είνε 
τραχύ καί οί υγροί τοίχοι είν’ άψηλοί, έκεΐ μέσα 
έπαιρνε τόν άγέρα του κάτω άπ’ τον μολυβένιον 
ουρανό, καί στο κάθε του πλευρό περπάταγε κι’ 
άπώνας φύλακας, άπό φόβο μήπως σκοτωθεί.

”Η καθώνταν μ’ εκείνους πού κατασκόπευαν 
τήν άγωνία του μερονυχτίς- όπού τόν φύλαγαν 
σάν σηκώνονταν γιά νά κλάψει ή σάν έ'σκυφτε 
γιά νά κάμει ύήν προσευχή του- πού τόν φύλα­
γαν μήπως ό ίδιος στερήσει τήν κρεμάλα τους
άπό τήν λεία της.

Ό  Διοικητής ήταν έθυμότυπος στά άρθρα 
τού Κανονισμού' ό Γ ιατρός έλεγε πώς ό θάνα­
τος δέν ήταν παρά ένα επιστημονικό συμβάν 
καί δύο φορές τήν μέρα ό Παπάς έρχονταν κι’ 
άφινε ένα μικρό θρησκευτικό βιβλίο.

Καί δυο φορές τήν μέρα κάπνιζε τήν πίππα 
του, κ’ έπινε τό κανάτι του μέ τήν μπύρα' ή 
ψυχή του ήταν άποφασιστική' καί σέ καμμιά 
γωνιά ό τρόμος δέν μπόρεσε νά κρυφτεί' έλεγε

συχνά πώς ήταν ευχαριστημένος γιατί τά χέρια 
τού δήμιου ήσαν σιμά.

’Αλλά, τό γιατί έλεγεν ένα τόσο παράξενο 
πράγμα, κανένας φύλακας δέν τολμούσε νά τόν 
ρωτήξεί' γιατί έκεινού πού τού λαχαίνει γιά 
επάγγελμα ή τύχη τού κατάσκοπου, πρέπει νά 
βάνει μιά κλειδωνιά στά χείλια του καί νά κάνει 
μάσκα τό πρόσωπό του.

Γιατί άλλοιώτικα ίσως νά συγκινούνταν καί 
νά προσπάθαγε ν’ άνακουφίσει ή νά παρηγο­
ρήσει, καί τί θέ νάκανε ό ’Ανθρώπινος Οίκτος 
κλεισμένος στήν Σπηληά τών Φονηάδων; Σάν 
τί λογής παρηγοριά σ’ ένα τέτοιο μέρος μπόρειε
νά βοηθήσει τήν ψυχή άδερψού μας;

** #
Μέ βαρετά καί ζυγιστή περπατηξιά, γύρω 

στήν αυλή, έκάμαμε τήν έπίδειξη τών Τρελ- 
λών. Τί μάς ένοιαζ^! Ξεύραμε πώς ήμαστεν 
ή Καθαυτό ’Ενωμοτία τού Διαύλου: καί ξου­
ρισμένες κεφαλές καί μολυβένια πόδια κάνουν 
μιά χαρούμενη μασκαράτα. *



Ξεφτούσαμε τρίχα-τρίχα, τό κατραμωμένο 
σκοινί μέ τά φαγωμένα καί ματωμένα νύχια μας" 
τρίβαμε τις πόρτες, κ’ έσφουγγαρίζαμε τά πα- 
τιόματα, κ’ έκαθαρίζαμε τ’ αστραφτερά κάγ­
κελα κι όμάδες-όμάδες, έ σαπουνίζαμε τά σανι­
δώματα, χη'πώντας μέ θόρυβο τούς κουβάδες.

Ι’άφταμε τά σακιά, κ’ έσπάζαμε πέτρες κ’ 
έγυρνούσαμε τό σκονισμένο συρματόπανο, χτυ­
πούσαμε τις γαβάθες καί κακόφωνα ψέλναμε 
τούς ύμνους, κ’ ιδρώναμε στον μύλο: μά στην 
καρδιά τού καθενού ό τρόμος έμεινεν ήσυχα 
κρυμμένος.

Ήτανε τόσον ήσυχος πού καθημερνά σύρον- 
ταν σάν ένα κύμα μποδισμένο από χόρτα" κ’ έξε- 
χάσαμε τό σκληρό ριζικό πού προσμένει τύν άνό- 

* ητο καί τον κατεργάρη, ώσότου κάποτες έπι- 
στρέφοντας από κάποιαν άγγάρεια, διαβήκαμε 
σιμά άπώνα τάφον ανοιχτό.

Μέ ανοιχτό στόμα ή κίτρινη τρύπα χασμου- 
ριώνταν γιά ζωντανή τροφή" κι αυτί) ακόμα ή 
λάσπη ζήταγεν αίμα από τή διψασμένην ά- 
σφαλτόστρωτην αυλή: κ’ έμάθαμε δτι προτού 
σκάσει ή ξανθή αύγούλα κάποιος φυλακισμένος 
έμελλε νά κρεμαστεί.

Μπηκαμ’ όλόϊσα, μέ τήν ψυχή προσεχτική 
στο θάνατο, στον τρόμο καί στ ή Μοίρα: 6 
δήμιος μέ τον μικρό του σάκκο διάβηκε, σέρ­
νοντας τά πόδια μέσα στά σκότη, καί κάθε φυ­
λακισμένος έτρεμε γλυστρώντας στον άριθμημένο 
του τάφο.

*

Εκείνη τή νύχτα οί αδειανοί διάδρομοι γέ­
μισαν από σχήματα τρόμου κι από πάνου ’ίσαμε 
κάτου στήν Σιδερένια Πόλη αισθανόμαστε κρυ- 
φοπερπατήματα, πού δέν δεινόμαστε ν’ ακού­
σουμε, κι άνάμεσ’ άπ’ τά κάγκελα πού κρύβουν 
τ’ αστέρια, σάν νά μάς κύτταζαν μέ περιέργεια 
πάλλευκες μορφές.

Άναπαύουνταν, σάν εκείνον πού κοιμάται κι 
ονειρεύεται πάνου στήν ώμορφη χλωροσιά τού 
λειβαδιού" οί φύλακες τον τήραγαν καθώς κοι- 
μώνταν καί δέν δύνονταν νά εννοήσουν πώς

είναι δυνατό νά κοιμάται κανείς τόσον ήσυχα, 
δταν ό δήμιος κοντοζυγώνει.

Μά ύπνος δέν υπάρχει όταν θά κλάψουν εκεί­
νοι, πού δέν έκλαψαν ποτέ τους, γι’ αυτό εμείς 
οί ανόητοι, οί πονηροί, οί κατεργάρηδες έκά- 
ναμε αυτήν τήν άτέλειωτην άγρύπνια καί 
μέσα σέ κάθε εγκέφαλο, πάνου στά χέρια τού πό­
νου, ό τρόμος άλλουνού ξεγλύστρησε μ’ άνά- 
συρμα.

** *
Ά λλοί! εινε τρομερό νά δοκιμάζ-1 κανείς 

τ’ άλλουνού τάδίκημα. Γιατί όλόϊσα στήν ψυχή, 
τό σπαθί τής 'Αμαρτίας έμπαινε ώσαμε τήν 
φαρμακωμένη λαβή τού, καί σάν λυωμένο μο­
λύβι ήταν τά δάκρυα πού χύναμε, γιά τύ αίμα 
πού δέν είχαμε χύσει.

Οί φύλακες μέ τά πανένια τους παπούτσια, 
γλυστρούσαν μπροστά από κάθε πόρτα μαντα­
λωμένη κ’ έτήραζαν κ’ έβλεπαν μέ φοβισμένα 
μάτια, σταχτιές φόρμες στο πάτωμα, κι άνερω- 
τιούνταν γιατί αυτοί γονάτιζαν γιά νά προσευ­
χηθούν, πού ποτέ τους ώς τώρα δέν είχανε προ­
σευχηθεί.

Όλονυχτίς γονατισμένοι προσευχηθήκαμε, 
τρελλοί πενθηφόροι ενός πτωμάτου! Τά κινά- 
μενα φτερά τού μεσανυ/τιοΰ έμοιαζαν μέ τά 
φτερά μιάς νεκροφόρου, καί σάν ξυνισμένο 
κρασί σ’ ένα σφουγγάρι ήταν ή γεύση τής 
Τ ύψης.

** *
Ό  σταχτύς πετεινός έκραξεν, ό κόκκινος πετει­

νός έκραξεν, αλλά δέν έρχονταν ή μέρα: καί 
στρεβλωμένες φόρμες από τρόμο έλούφαζαν 
στις γωνιές πού κοιτιόμασταν καί κάθε κακό 
πνέμμα πού περπατούσε μέσα στά σκότη φαί­
νονταν σάν νάκανε μπροστά μας σερπετιές.

Γλυστρούσαν καί διάβαιναν, γλυστρούσαν 
γοργά σάν διαβάτες μέσα στήν ομίχλη: μι­
μούνταν τήν Σελήνη σ’ ένα γοργό χορό από 
μορφές καί κίνησες ντελικάτες" καί μέ βήματα 
καμαρωτά κι’ αηδιαστικά καμώματα έφταναν 
στά ραντεβού τους.

Μέ μορφασμούς καί διαολιές, τάδαμε νά δια­
βαίνουν, σκιές ανάλαφρες, καί χέρι μέ χέρι, 
γύρω-γύρω, σέ μιά φαντασμογορική σαλαλοή, 
χόρευαν τήν σαραμπάντα: καί οί αλλόκοτοι κο­
λασμένοι έφτιαναν αΟαμπέσκ, σάν τον άνεμο 
στήν άμμο.

Μέ νευροσπάστων στριφογυρίσματα χόρευαν 
ανάλαφρα πάνου στές μύτες" αλλά μέ τού φόβου 
τά φλάουτα γιομίζαν ταύτί, οδηγώντας τήν φο­
βερή τους μασκαράτα, κ’ έτραγουδούσαν δυ­
νατά, κ’ έτραγουδούσαν δυνατά, επειδή έτρα­
γουδούσαν γιά νά ξυπνήσουν τον Θάνατο.

Έ χε!  φωνάζανε, «ΕΙνε πλατύς ο κόσμος, μά 
τά πεδουκλιομένα μέλη πάνε τρικλίζοντας! καί 
μιά φορά ή δυο φορές, νά ριχτεί κανείς το ζάρι 
εινε παιχνίδι ευγενικό, μά δεν κερδίζει εκείνος 
που παίζει με τήν 'Αμαρτία στήν μυστική Κα­
τοικία τής Εντροπής. »

** *
Δέν ήτανε καθόλου μορφές άγέρινες, τάλλό- 

κοτα αυτά όντα όπου χοροπηδούσαν τόσον εύ­
θυμα : γιά κείνους πού οί ζωές τους κρατιένται 
άλυσσόδετες, καί τά πόδια τους δέν δύνανται νά 
περπατήξουν έλεύτερα! ’Ώ ! Πληγές τού Χρι­
στού ! ήτανε όντα ζωντανά, τρομερά στήν όψη.

Γύρω-γύρω βαλσάριζανκ’ ¿στριφογύριζαν, με­
ρικά γύριζαν ζευγαρωμένα κάμνοντας τσακί­
σματα μέ προσποιημένα βήματα μισοαρετών, 
μερικά άγγιζαν τις σκάλες, καί μέ πονηρούς 
σαρκασμούς καί χαϊδιάρικες ματιές, καθένα άπ’ 
αυτά μάς παράστεκε στήν προσευχή μας.

&% £
Ό  πρωϊνός άγέρας άρχίνησε ν’ άναστενάζει, 

μά ή νύχτα ξακολουθούσε" στον γιγαντένιον άρ- 
γαλειό ξεγλύστρησε τό πανί τού σκοταδιού ώσό­
του ύφάντηκε κάθε κλωστή" κ’ ενώ προσευχό­
μασταν μάς έπιασεν ό τρόμος τής Δικαιοσύνης 
τού 'Ήλιου.

Ό  άγέρας πού στέναζε πλανιώνταν γύρω άπό 
τον δακρυσμέλΌ τοίχο τής φυλακής: ώσότου σαν 
μιά ρόδα άτσαλένια πού γυρίζει, αίστανθήκαμε 
τά λεπτά καί μπαίναν μέσα μας. ’Ώ ! άγέρι π’

άναστενάζεις ! Τί κάμαμε γιά νάχουμε τέτοιο 
φύλακα.

Τέλος είδα τών καγκέλων τήν ίσκιωσιά, σάν 
ένα καφάσι μολυβόφκιαστο νά σχεδιάζεται στόν 
άσβεστο) μένο τοίχο, πού ήταν άντίκρυ στό σανι­
δένιο μου κρεβάτι κ’ ένοιωσα πώς σέ κάποια γω­
νιά τού κόσμου ή τρομερή αύγούλα τού Θεού 
ήταν έρυθρόντυτη.

* *
Στις έξη σαροόσαμε τό κελλί μας, στις εφτά 

όλα ήταν ήσυχα, μά ή τρεμάμενη ορμή ενός 
δυνατού πετάματος μάς φάνηκε πώς γιόμιζε 
τή φυλακή, γιατί ό Κύριος τού Θανάτου μέ τήν 
ξεπαγωμένη πνοή του είχε μπει γιά νά σκο­

τώσει.

'Αλικοφόρετος δέν διάβηκε, καί δέν ήταν κα­
βαλάρης πάνου σ’ ένα φαρί φεγγαρίσιας άσπρά- 
δας. Τρεις γυάρδες σκοινιού καί μιά ξεγλυστερή 
σανίδα, άφτά μονάχα άρκούν γιά τήν κρεμάλα" 
έτσι μέ τής άτιμίας τό σκοινί ήρθεν ό Κήρυκας
νά κάμει τό έργο του τύ μυστικό.

*

Παρομοιάζαμε τούς ανθρώπους, πού μέσα 
σ’ ένα βάλτο άκάθαρτης σκοτινιάς, περπατάνε 
πασπατευτά" δέν έτολμούσαμε νάναστενάξουμε­
μιά προσευχή, μήτε νάφήσουμε έλεύθερην όλό- 
τελα τήν άγωνία μας" κατιτίς νεκρώθηκε μέσα 
μας καί κείνο πού νεκρώθηκεν ήταν ή ’Ελπίδα.

Γιατί ή ’Άγρια Δικαιοσύνη τ’ ’Ανθρώπου 
τραβάει ίσα τον δρόμο της, χωρίς νά λοξέψει 
καθόλου : χτυπάει τον άδύνατο, χτυπάει τον δυ­
νατό, είν’ άδιάλλαχτη ή περπατηξιά της" μέ σι­
δερένια φτέρνα συντρίβει τύν δυνατό, ή τερατό­
μορφη πατροφόνισσα.

•ή: ,
* *

ΙΙροσμέναμε νά σημάνουν οί όχτιό. Στεγνές 
καί διψασμένες ήταν ou γλώσσες μας : γιατί τό 
χτύπημα τών οχτώ εινε ό χτύπος τού Πεπρωμέ- 
‘νου πού κάνει έναν άνθρωπο καταραμένο, καί τό 
Πεπρωμένο μεταχειρίζεται μιά ξεγλυστερή θη- 
λειά, γιά τόν καλλίτερο καί γιά τόν χειρότερον
άνθρωπο. 4

Δέν είχαμε τίποτες άλλο νά κάνουμε παριί^νά



προσμένουμε το ερχόμενο σημείο1 κ’ έτσι, όμοια 
μέ πέτρινα πραμματα σε μιαν κοιλάδά έρημι- 
κιά, καθόμασταν άκοΰνητοι και βουβοί1 μα του 
καθένα ή καρδιά χτυπούσε δυνατά καί γοργό, 
σάν τον’ τρελλό σ’ ένα τύμπανο πόνου.

Μέ χτύπημα ξαφνικό, τής φυλακής τό ρολόι 
έσεισε τρεμουλιαστά τον αγέρα, καί άπ’ όλόκλη- 
ρη τή φυλακή σηκώθηκε ένα γόγγυσμα ανί­
σχυρης απελπισίας, ωσάν την κραυγή που ά'κου- 
γαν οί τρομαγμένοι βάλτοι άπ’ τό καταφύγιο 
κάποιου λεπρού.

Καί καθώς βλέπουμε τά τρομαχτικώτερα πραμ-

Το τέλος οτ ακόλουθο ψύλλο.

ματα στο κρύσταλλο τ’ ονείρου, είδαμε τό λα­
δωμένο σκοινί νά κρέμεται άπ’ τον μαυρισμένο 
στόλο, κι’ άκουσαμε την προσευχή, όπου του
δήμιου ή θηλειά έπνιξε μέσα σέ μιά μεγάλη 
κραυγή.

Κι’ ολόκληρο τον πόνο, που τον εκλόνισε τό­
σο πολύ κ’ έβγαλεν εκείνην την άπαίσια κραυ­
γή, καί την Τύψη που τον ξέσκιζε, καί τούς αί- 
ματένιους ίδρωτες του, κανείς δεν τούς άνοιωσε 
τόσον καλά σάν κ’ εμένα: γιατίς εκείνος πού δεν 
ζεΐ μονάχα μιά ζωή, δεν πρέπει ν’ άποθανει ά- 
πώνα θάνατο μονάχα.

ΧΡΙΣΤΟΣ ΖΕΡΒΟΣ

M. M A I T E R I . I X K

Ι^ΗΜΕΝΤΓΟ

—  Μ ά σάν γυρίση κάποτε
ή ποδητή σον φίλη....

—  Ώ  ! πες της πώς “ περί μεν ο
με τη ψνχή  ’στα χείλη  ” .

—  Κ ι’ αν με ρωτά και με ρωτά
χωρίς νά σταματάη;

—  Π ες της λογάκια άδελφικά·
’ίσως κι αντί) πονάει.

—  Μ ά που νά πώ πα>ς βρίσκεσαι
σάν /ιε ρωτήση πάλι;

—  Δός της το όαχτνλίόι μου
’σ το χέρι της νά βάλη.

—  Και σάν μου πη γιατί άδειανδ
το σαλονάκι μένει;

—  Α εις’ της τη λάμπα σβυστη
την πόρτα τον άνοιγμένη.

—  Και τότε— ’Ω ιμέ— γιά τη στερνή
την ώρα αν με ρω τήση;

ΙΙές της πώς ' ‘ χαμογέλαγα  ”

άπδ φόβο μ ή όακρνση.
21 MatoV 190S. Μ Α Ν Ω Σ  Λ Ε Υ Τ Ε Ρ Η Σ

C A R L Y L E

Α Π ’ TO SA RTOR R E S A R T U S

Δεν υπάρχει δρησκεία; τρελλέ ! είνε μιά συν 
λέω. Έκύτταξες προσεχτικά τ'ι υπάρχει στον 
ασύμμετρο άφρισμένον 'Ωκεανό όπου καλούμε 
Φ ΙΛ Ο Λ  Ο Γ ΙΑ ; Κομάτια μιας ανεπιτήδευτης 
Ό μ ιλ ιτ ικ η ς — Εκκλησίας βρίσκοννται σκόρπια 
όπου ό Χρόνος δά σνμ/ιαζέψει' δέ νά δν- 
νάμοννα μάλιστα νά δείξω τά πρώτα σχέδια
τής Λ ειτουργίας.

Κιίι δεν είξεύρεις κάποιο Προφήτη, με την 
ενδυμασία, τό περιβάλλον και την διάλεχτο αυ­
τόν τον αιώνα; Λεν είξεύρεις κανένα όπου τό 
θείο ΐ’’ άπεκαλνφ&η διά μέσον κάδε λογής 
φόρμας, ποταπής ή ενγενικιάς τής κοινής Ζ ω ­
ής, κι' άπ’ τον όποιο ξανά προφητικά άποκα- 
λύφδηκε; κανένα που στην εμπνευσμένη με- 
λιρδία τον ή άνδρώπινη ζωή, ακόμα καί σ’ 
αυτές τις μέρες που ον μ  μαζεύουνε κουρέλια 
καί καίνε κουρέλια, ξαναρχίζει έστω καί 
άύριστα, νά είνε δεία; Λεν τον γνωρίζεις αυ-

ΦΙΛΟΛΟΓΙΑ -  ΓΚ Α ΙΤ Ε

τον τον ανδρωπο; — Τόνε γνωρίζω καί διαλα- 
λώ τό όνομά του είνε δ—Γκαίτε.

Α λλά  δεν έχεις ακόμα Ναό1 τή φωνή σον 
δεν την ενώνεις με κανένα ψαλμό λατρείας' 
αίσδάνεσαι πολύ καλά, ότι όπου δεν υπάρχει 
Παπάς γιά νά ιερουργεί χάνονντ' οι ανδρω- 
ποι' Κουράγιο! Λεν λέμε γιά κάποια κοινω­
νία— των Ά γιω ν ,— αόρατη μ ' αληδινή, που σ’ 
άκλονδάει κι’ αδελφικά σέ αγκαλιάζει, άν εί­
σαι άξιος; Τά ηρωικά τους βάσανα ανεβαίνουν 
δμάδι μελωδικά στον ουρανό, από κάδε τόπο 
καί κάδε χρόνο, σάν ένας απέραντος, αιώνιος 
Ψαλμύς θριάμβου. Καί μην πεις ότι δεν έχεις 
τύρα ένα Σύμβολο του θείου. Τό Άπειρο  
δέν είνε Ναός; ή ’Ιστορία τ ’ άνδρώπου δεν 
είνε ένα παντοτεινό Βαγγέλιο; Άκροάσου καί 
γιά οργάνων μουσική, δέ ν’ ακούσεις πάντα, 
σάν άλλοτες, τ’ Αστέρια τήν Αυγή' νά τρα­
γουδάνε όλα μαζί.

ι

Τιμώ δύο άνδριόπους καί όχι τρεις. Πρώ­
τα-πρώτα τον Λουλευτή, τον δουλεμένο απ' τή 
δουλειά, που μέ τό Εργαλείο του παρμένο 
από τή γή κοπιαστικά κατακτάει τή Γή καί 
τήν κάνει ιδιοκτησία τ’ άνδρώπου. Μου είνε 
σεβάσμιο τό σκλ.ηρό χέρι, τό παραμορφωμένο 
καί κόμπους γεμάτο' όπου υπάρχει όμως μ ιά , 
λεπτή άρετί) απαράγραπτα βασιλικιά, σάν νά 
κρατάει τό Σκήπτρο αυτού τού Πλανήτη. Καί 
/ιού είνε σεβάσμια ή τραχειά όψη δουλεμένη απ' 
όλους τούς καιρούς, ολοκληρωτικά λερωμένη 
/ιέ τήν στρυφνή της ενφυ.'α γιατί είνε ή μορ­
φή ενός Άνδρώ που πού ζεί σάν άνδρωπος.

Δ Ο Υ Λ Ε Υ ΤΗ Σ  -  Κ ΑΛΛΙΤΕΧΝΗ Σ

’Ώ ! ή στρυφνότη σου σέ κάνει πιο σεβά­
σμιο, καί γιαυτό ακριβώς πρέπει νά σέ σπλα­
χνιζόμαστε καί νά σέ αγαπούμε ! Αδερφέ, πού 
σού φέρνονται σκληρά! Γιά μάς λυγίζει πα­
ρόμοια ή ραχοκοκκαλιά σου, γιά μάς τά δεξιά 
μέλη καί τά δάχτυ'Αί σον παραμορφώδηκαν 
τόσο πολύ ! ήσουν ύ Στρατεύσιμος, πού κ.λη- 
ρώδηκες, καί γιά νά πολεμήσεις τις μάχες 
μας παρα/ιορφώδηκες έτσι. Ναι, σέ σένα επί­
σης δ θεός έβι$.ε μιά Μορφή κατ' εικόνα 
του. Ά λλά  δέν ήταν πεπρωμένο ν' άναπτν- 
χδεΐ. Πρέπει νά μένει πωρωμένη καί ιιωλ.ω- 
πισμένη απ' τή Λονλειά. Καί τό κορμί * σου,
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καθώς κ ' ή ψυχή σου, δέν ήτανε γραφτό νά 
νοιώοονν τήν ελευθερία. Κ ι όμως, εμπρός, δού­
λευε, δούλευε, πάντα: ξεπληρώνεις τό χρέος που.

Σ ν  κοπιάζεις ακόμα γιά τ ' απαραίτητο, γιά 
τό καθημερινό ψωμί.

Τιμώ έναν άλλον άνθρωπον ακόμα πιο πολύ·. 
'Εκείνον που κοπιάζει γιά τό πνευματικό απαραί­
τητο1 όχι γιά τό καθημερινό ψωμί, άλλά γιά τό 
ψωμί τής Ζωής. Δέν κάνει κι αυτός τό χρέος τον, 
προσπαθώντας νά φτάσει στήν εσωτερικήν 'Αρ­
μονία, αποκαλύπτοντας αυτήν μ '  έργα καί μέ 
λόγια, διά μέσου όλων τών εξωτερικών της 
υποχρεώσεων, είτε είνε ευγενικές είτε ταπεινές; 
Ό  άνώτερος όλων, όταν ή εξωτερικέ) του καί 
εσωτερική προσπάθεια δέν κάνουν παρά ένα 
αξεδιάλυτου ένα, όταν μπορούμε νά τον είπον- 
με Καλλιτέχνη όταν στο είνε τον μπορούμε ν' 
άντικρύσονμε όχι μοναχά τον Γήϊνο Δονλεν- 
τή, άλλ' ένα εμπνευσμένο Σκεπτικιστή, που μ '  
ένα εργαλείο παρμένο άπ' τον Ουρανό, γίνεται 
κατακτητέ)ς τ ' Ουρανόν; “Α ν ό φτωχός, ό τα­
πεινός κοπιάζει γιά νάχουμε τροφή, ό μεγάλος, 
ό δοξασμένος δέν πρέπει κι αυτός γι' άν- 
ταμοιβή νά κοπιάσει γιά τον άδελφό του που 
είνε χάμον, γιά νάχει Φώς, νά οδηγηθεί νά 
κερδίσει τήν ελευθερία καί την 'Αθανασία ; 
Αύτονς τονς δύο, σέ όλους τους βαθμούς, τους 
τιμώ ’ όλα τάλλα είνε φ ρύκαλα καί σκόνες που 
τό αγέρι συνεπαίρνει όπου βουληθεϊ.

Ά λλά  σνγκινον μαι σ' ένα άπιστε ντο βαθμό, 
σάν συντυχαίνω τις δύο ευγένειες ενωμένες· όταν 
εκείνος που χρωστάει νά κοπιάσει έξαπερικώς 
γιά τές ταπεινότερες ανάγκες τον ανθρώπου, 
κοπιάζει ακόμα ψυχικώς γιά τις ψηλότερες. 
Δέν γνωρίζω τίποτες θανμασιώτερο σ' αυτόν 
τον κόσμον άπώνα Ά γ ιο  χωρικό, αν είνε δυ­
νατό νά βρεθεί σήμερις πουθενά ένα τέτοιο 
δν. Αυτό τό ον, θά σάς κάμει ν' άνεβήτε 
έως τη Ναζαρέτ άκύμα, θέ νά Ιδήτε τήν 
λαμπεράδα τ ' Ουρανόν νά ξεπετιέται άπ' τά 
ταπεινότερα βάθεια τής Γης, ωσάν μιά λάμψη 
άστραφτερή μέσ' άπ' τά σκοτάδια.

Δέν συμπονώ τον φτωχό, γιατί κοπιάζει' 
όλοι πρέπει νά κοπιάζουμε ή άκύμα χειρότερο 
νά κλέφτου με (ότι λ.ογής όνομα κι αν δίνουν
στΙ)ν κλεψιά μας)  Άλλά τον κλαίω γιατί
σβύνεται ή λαμπάδα τής ψυχής το ν  γιατί οντε 
μιά άχτΐδα ουράνιας γνώσης, είτε καί γήινης 
δέν τον επισκέπτεται' καί ότι μονάχα, μέσα 
στ' άγρια σκύτη, ύ Φόβος κ ' ή Άγανάκτησις, 
σάν δυο φ αντάσματα, τον περιγνρίζυνν. Ά λ ­
λοι! ενώ τό Κορμί εΐν' όρθιο, μεγάλο καί 
ρωμαλέο, πρέπει ή Ψυχή νά κοίτεται γάμου 
τυφλωμένη, άτροφική, έκπληκτική, σχεδόν εκ­
μηδενισμένη ! 'Αλλοίμονο ! ήταν κι αυτή πνοή! 
Πνοή τον θεόν" πνοή δοσμένη άπ' τον Ου­
ρανό, που δέν ώφειλε ποτές ν ' άναπτνχθεΐ 
πάνον στή ’γη.

Μετάφρααις I. / ’ γ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ ΑΚΟΜΑ

Θ εω ρούμε χ α θ ή χ ο ν  α π α ρ α ίτη το  νά  έχ φ ρ ά σ ω μ ε  χ α ι  α π ό  τη ν  σ τή λ η ν  α υ τή  τά ς  ευ χ α ρ ισ τ ία ς  μα ς

σε οσους έ γρ α ψ α ν  σ ' εφ η μ ε ρ ίδ ε ς  χ α ι π ε ρ ιο δ ιχ ά  γ ιά  τό εργον μα ς.
Ε ίμ ε θ α  ε υ τ υ χ ε ίς  π ο υ  ϊδ α μ εν  δ τ ι  δλο ι α νεξα ιρ έτω ς, δσοι έγρ α ψ α ν  γ ιά  μ ά ς , εννόησαν  χα λά  τό

σ χ ο π ό  μ α ς  χ α ι  τή ν  ε ίλ ιχ ρ ίν ε ια  το ν  ά γώ νος μας.
Κ ι '  άν τά  λό για  δλω ν μ ά ς  χ ά μ ν ο υ ν  νά  ύ σ τερ η φ α νευ ώ μ εθ α , ή  συνα ίσ & η σ ις  δμω ς δ τ ι  τό  ερ γο ν  π ο υ

ά νελά β ο μ εν  α π α ιτ ε ί  ά τε λ ε ίω τη ν  ερ γα σ ία , μ ά ς  χ ά μ ν ε ι  νά  έν τε ίν ω μ ε  π ερ ισ σ ό τερ ο  τάς δ υ ν ά μ ε ις  μ α ς  χ α ι

νά  έ ρ γα σ θ ώ μ εν  ά χο υρα σ τα .
Φ νσ ιχά  υ π ή ρ ξ α ν  μ ε ρ ιχ ο ί  π ο υ  π α ρ εξή γη σ α ν  λ ίγ ε ς  λ έ ξ ε ις  χ α ι  τή ν  ο ρ μ ή  το ν  π ρ ώ το υ  φ υ λ λ α δ ίο υ .
Κ α ι γ ιά  νά λ ε ίψ η  χ ά θ ε  π α ρ ε ξ ή γ η σ ις  δ η λ ο ϋ μ εν , δ τ ι  χα νένα  π ρ ο σ ω π ιχ ώ ς  δέν  ή θ ε λ ή σ α μ ε  νά π ε ι ­

ράξω  μ ε  ο ν τε  μ έ  λ έ ξ ε ις  (χ α λο γερ ο δ α σ χ α λ ισ μ ό ς  χ .τ .λ .) ,  ο ν τε  μ έ  υ π α ιν ιγ μ ο ύ ς  φ ρ ά σ εω ν .
Τ ά  β λ έμ μ α τά  μ α ς  ε ίνε  σ τρ α μ μ έν α  π ο λ υ  ψ η λ ό τερ α  χ α ι  Β,ς μ ή  μ ά ς  α π ο δ ίδ ο υ ν  σ χ έ ψ ε ις ,  π ο υ  ο ϋ τε  

μά ς π έρ α σ α ν  α π ό  τό  νο ϋ , χ α ι  χ ο μ μ α τ ιχ έ ς  π ρ ο σ χω ρ ή σ ε ις , π ο υ  δ έν  έχ ο υ ν  χ α μ μ ιά  σ χέσ ι μ έ  τό

σ χ ο π ό  μ α ς .' Η  ** Ν έα  Ζ ω ή " — τό  ε ϊπ α μ ε ν  ε ίλ ιχ ρ ιν ά  χ α ι  χ α θ α ρ ά — έ χ ε ι δ ιχ ό  τ η ς  χα ρ α χ τή ρ α  χ α ι τ ιμ ά  χ α ι  σ έ β ε ­
τα ι χ ά θ ε  α λ η θ ιν ό ν  ερ γά τη  τ ή ς  Τ έ χ ν η ς , π ο υ  δλο ι μ α ς  γ ιά  τό μ εγα λ ε ίο  τη ς  ά φ ιε ρ ω θ ή χ α μ ε ν  έγχά ρ δ ια .

Η  Σ Υ Ν Τ Α Ξ Ι Σ

ΘΕΑΤΡΙΚΑ
0 Ε Α Τ Ρ Ο Ν  Ζ Ι Ζ Ι ΝΙ Α

“ ΎΗλθε, τήν εΐδα/ιε, μάς έσκλάβωσε και πάλι": 
αί λέξεις μάς έρχονται οτό νον τόρα π ον πιάνουμε τήν 
πέννα οτό χέρι. Θά προσπαθ ήσω/ιε νά δώοιομε μιά κά­
ποια ιδέα τής εξελίξεως τών σκέψεων μας που κατέλη­

ξαν οτό συμπέρασμα αυτό.
Είνε αλήθεια πώς πήγαμε στο θέατρο μέ κάποια προ- 

κατάληψι. Α ί κρίσεις μερικών φίλων μας που τήν εί­
δαν τόρα τελευταία στο Παρίσι δέν ήταν διόλου ευνοϊ­
κές γι αυτή. Πολλοί λογάριαζαν μέ κάποια επιμονή 
παράξενη τά έξηντατέσσερά της χρόνια. "Αλλοι έπήγαι­
ναν από συνήθεια' κι άλλοι πάλιν γιατί τους ηλέκτριζε 
τό δνομα. Κανείς δμως δέν έτρεξε /ιέ τον ενθουσια­
σμόν εκείνο που δέν λογαριάζει τίποτα, που δέν λαμ­
βάνει ύπ' οψει του τίποτα, που μοιάζει /ιέ μεθύσι και 
είνε λατρεία, που /ιοιάζει /ιέ τρέλλα και είνε προαισθη­
μάτων ηδονικής άπολαυσεως ξεχύλισμα.

Σχεδόν κανείς. ,
Λίγοι, πολυ λίγοι έμαν δσοι είχαν μείνει πι στ ο ί .
' Εμείς — τόμολογονμεν είλικρινά— δέν εΐμεθα μεταξύ 

τών ολίγων αυτών. Είχαμεν, και έχομε και τόρα ακόμα 
τήν ιδέαν δτι δλα γέρνουν εδώ κάτω. Και κείνο π ον 
βλέπουμε νά γίνεται γύρω /ιας κάθε χρόνο, κάθε εποχή, 
κάθε μέρα, κάθε στιγμή, τήν άδιάκοπην αλλαγή και 
τ αλύπητο τσεκούριασ/ια στο κάθε τι π ον ξεπετ ιέται τήν

ομορφιά νά μας θυμίζη, τό φαντασθήχ,αμεν αδυσώπητο 
γιά δλα. Είχαμε και έχομε και τόρα ακόμα τήν ιδέαν 
δτι δλα γέρνουν εδώ κάτω. Και μέ τήν Ιδέαν αυτήν πή­
γαμε νά δούμε κάτι τό μοιραίως θλιβερόν, κάτι τό Λί·- 
πητερά ώραΐον, πήγαμε νά δούμε μίαν — πώς νά τήν 
πούμε — μίαν δνσιν, μίαν δνσιν πού τήν έπεριμέναμεν

ύπέροχον δμως.
Kai είδαμε τή Σάρα Μπερνάρ νά μεταμορφοθνεται σέ

“  Μάγισσα " , νά σπαρταρά σάν “ Τόσκα " , νά στριφογύ­
ριζα σάν “ 'Λητόπουλο" σκλαβωμένο, νάγαπα και νά 
πονή σάν “  Κυρία /ιέ τάς Καμελιάς".

Και έμαν ή μεταμόρφωσις τέτια, πού /ιας έκαμε νά 
χάσω/ιε κάθε ύπολογισ/ιό, πού ξεχάσαμε κάθε έπιφύ- 
λαξι και ξεχαστήκαμε και μεΐς οί ίδιοι.

Kai περισσότερο απ' αλλού στο 11 'Α η τόποι* λ ο". 
ΙΙαλληκαράκι μέ δλα ίου. θαρρείς πώς μερικές κινή­
σεις, βαριές, σιγανές, δύσκολες, πού τις επέβαλλε στήν 
καλλιτέχνιδα ή ηλικία της, θαρρείς πώς κι αυτές έδι­
ναν μιά ιδιαίτερη αρμονία σ' δλο τον επιβλητικό χαρα­
κτήρα τού φτεροηγαλλιδισμένου παιδιού. Και ή γρηά 
τών εξήντα τεσσάρών έν(υν κατώρθιοσε νά σκορ:πίση τόση 
νεανική ζωή τριγύρω της, πού θά τήν έζήλευσαν πολλοί 
νέοι τής ηλικίας μας. Kai δέν έμο πλέον ζωή εκείνη. 
ΤΗτο κάτι τι περισσότερον. *Ητο σπάταλον σκόρπισμα

Σ Α Ρ Α  Μ Π Ε Ρ Ν Α Ρ

αυτές



ανατριχιαομάτων, εύγλωττων κινήσεων κυματισμοί, καί 
με άγανάκτηοιν αναμνήσεων πλημμύρας ξέσπασμα.

Και ο κόσμος ασφυκτικά στριμωμένος κάτω και γύρω
κιάπάνω και παντού κρατούσε την αναπνοή τον ευσεβής,
μη τυχόν καί τον ξεφνγη κι ένας ακόμα παλμός, που
γέμιζε την καρδιά του μέ πόνον ηδονικόν, εύπρό- 
σδεκτον.

Καί τόρα δει· ξεύρομε άν θά βρούμε λέξεις να πονμε 
τί αίσθανθήκαμε, τί μάς έκαμε να αισθανθούμε ή α­
κούραστη αυτή καλλιτέχνις στην “  Κυρία με τάς Κα- 
μελίας 33.

Καί μοιάζει πάρα πολύ ο αγώνας τής Σάρας με τον 
αγώνα τής Μαργαρίτας. * Η  ίδια προσπάθεια τής ήρωΐ- 
δος να κράτηση 3ςτή ζωή την άρρωστημένη της ψυχή, 
ή ίδια προσπάθεια τής ηθοποιού να κράτηση στη σκηνή 
το κουρασμένο της σώμα.

Καί βρεθήκαιιε μπροστά σέ μια φυσικότητα σπάνια, 
άφθαστην, ανείπωτη.

Καί υπήρξαν στιγμές πού πολλά χέρια με το μαντίλι 
στά δάχτυλα σηκώνοντο προς τά μάτια, σάν ένα και­
νούργιο στανροκόπημα παλαιικής λατρείας* καί είδαμε 
μέσα στο σιωπηλό σκοτάδι πολλούς από τούς καλλιτέ- 
ρονς επιστήμονας καί λογοτέχνας μας νά λαμβάνουν μέρος 
μέ τον πλέον ανυπόκριτο τρόπο στή λατρείαν αυτή, πού 
έμοιαζε μέ μεθύσι καί ήταν τρέλλα καί ήταν ηδονικής ά- 
πολαύσεως γαλήνη.

Καί σήμερα μέσα στάς αναμνήσεις των ολίγων βρα- 
δυώνφ— καί ίσως τών τελευταίων — πού περάσαμε μαζί 
της, μια σκέφις κυριαρχεί επίμονα :"Οτι ή Σάρα Μπερ- 
νάρ μάς εκαμε ι·ά ξεχάσωμε την ηλικία της. Κάθε άλλη 
σκέψις, ή εκλογή τάχα τών έργων που παίζει, τό έν­
δοξο παρελθόν της καί άλλες, δέν εινε παρά παράδοξοι 
κακοζήλων κριτικών απαιτήσεις.

Καί δταν μία Σάρα Μπερνάρ δέν έγκατέλειφεν ακόμα 
τούς βωμούς της, μάς επιβάλλεται εμάς νά προσφέρω- 
μεν εις αυτήν τή λατρεία μας ανυπόκριτα.

ΜΑΝΟΣ ΑΡΤΑΚΗΣ

ΜΕ ΜΙΑ ΜΑΤΙΑ

Σ το ν  ή σ κ ιο  τ ή ς  σ υ κ ιά ς

'Ο  κ. Πέτρος Βλαστός υστέρα από τό πρώτο ξά- 
νοιγμα « Τής Ζω ής» καί τό πανέλπιδο ξεκίνημα τής 
« Ά ρ γ ώ ς» μάς φέρνει τόρα τελευταία “ Στον ήσκιο τής 
συκιάς 33 νά κλείσωμε τά μάτια μας μαζί τον καί νά 
ιδούμε }ΐερικές ξεχωριστές ζωγραφιές από τή ζωήν 
δλου τον 'Ελληνισμόν.

Τά μυθικά καί θεογονικά χρόνια τού Προμηθέα καί 
τής Πανδώρας, ένα κομάτι από τό άλληλοφάγωμα τού 
Πελοποννησιακού πολέμου, ενα σπαρτάρισμα τής 'Ελλη- 
κής φυχής κάτω από τό ποδάρι τής Φραγκοκρατίας, 
μια μεγαλόπρεπη εικόνα τον Βυζαντίου καί στο τέλος 
ενας στεναγμός τής σκλαβιάς στήν Έπανάστασι — νά τί 
μάς άναπαραστάνει στο τελευταίο του αυτό βιβλίο οέ

πεντε διηγήματα 6 συγγραφεύς μέ τον όποιον στο ερ­
χόμενο φυλλάδιο θάσχοληθοϋμε λεπτομερέστερα.

Τ ό  Λ ε ξ ικ ό ν

'Ο  υπουργός τής Παιδείας κ. Στάης εινε άξιος τής πα­
νελληνίου ευγνωμοσύνης, πού ανέθεσε εις τούς σο­
φούς μας επιστήμονας τή σύνταξι Μεγάλου 'Ελληνικού 
Λεξικού προς εορτασμόν τής προσεχούς έκατονταετηρί- 
δος τής Μεγάλης μας Έπαναστάσεως. Τό γεγονός αϊτό 
πρέπει νά θεωρηθή ένα από τά σπουδαιότερα. Θά συμ- 
περιληφθή στο Λεξικόν αυτό ολόκληρος ή 'Ελληνική 
γλώσσα χωρίς καμμιά εξαίρεση.

'Ο  κ. Μιστριώτης δμως δ ι α μ α ρ τ ύ ρ ε τ α ι  !

Προσεχώς ειδικός συνεργάτης μας θά μάς γράφη ιδι­
αίτερη μελέτη γιά τό ζήτημα αν τό.

Οι ξένο ι δ ιά  τά  'Ε λ λ η ν ικ ά  έργα

'Ο  Δημήτριος *Αστεριώτης (ΡΗίΙέΐΙΚ Lebesgue) μέσα 
στον 'Ερμή τής Γαλλίας στήν τρίμηνον έπιθεώρησι 
πού συνειθίζει νά κάμνη στά νεοελληνικά Γράμματα, 
αναφέρει πρώτα πρώτα τήν έκδοσι τών έργων τού 
Βαλαωρίτη, πού τον χαρακτηρίζει ώς τον κατ ενθεΐαν 
διάδοχο τού 'Ομήρου καί επιλέγει : '' ”>4 /  στούς θολω­
μένους αυτούς καιρούς μέ τί/ Βαλκανικι) κρίσι, πόσο 
ωφελεί, πόσο τού κάνει καλό νά διαβάζη κανείς τούς 
εμπνευσμένους στίχους τού μεγάλου άοιδον / ”

"Επειτα σμιλών αρκετά επαινετικά γιά τό “ Μυστι­
κόν τού Βοσπόρον33 τού κ. Π. Λημητρακοπούλου καί 
γιά τήν “ Κληρονομιά33 τού κ. Βαρλέντη, λέγει καί γιά 
τον κ. Παπαδια μάντη δτι /ιέ τά δύο ώραΐα διηγή- 
ματά του Ονειρο στο κύμα33 καί “ ν Ερωτας στά 
χιόνια33 τά μεταφρασμένα γαλλικά, θυμίζει τον αρχαίο 
Λόγγο καί εύχεται μιά μετάφρασις στά γαλλικά τής 
“  Φόνισσας 33 τού νεοέλληνας αυτού Δοστογιέφσκη.

3Ε ξ αφορμής τού θανάτου τού Βικέλα κάμνει μία 
έπιθεώρησι τού έργου του καί αναφέρει κοντά στά άλλα 
ώς ένα από τά καλλίτερα του διηγήματα καί τον 
“  Φίλιππο Μάρθα 33 πού δημοσιεύουμε.

3Αναφέρει επίσης καί τά “  Τρελλά Τραγούδια33 τού 
κ. Γ. ΙΙεργιαλίτη καί τήν “ Μεγάλη Αύρα33 τού κ.
Σ. Σκίπη, πού τον χαρακτηρίζει ώς μουσικόν καί 
ονειρώδη μέ κάτι τό βαθύ θρησκευτικό καί γεμάτο 
πάθος.

Ν έα  Ζ*οή

Μέσα στή μεγάλην αίθουσα τών διαλέξεων τού 
Συλλόγου μας άρχισαν νά γίνωνται οί πρώτες φιλολο­
γικές βραδνές μεταξύ τών μελών.

3Απαγγελίες ποιημάτων καί διηγημάτων κι ύστερα 
γλωσικαί σνζχ/τήσεις, ατελείωτες πάντα, δίνουν συχνά 
τά βράδυα μιά ιδιαίτερη δψι στο Σύλλογό /ιας, πού 
μέ τ3 3Αναγνωστήριό του καί τι/ Βιβλιοθήκη τον καί 
μέ τήν αίθουσα τού Μπιλλιάρδον, καί τήν αίθουσα

00

τον Συμβουλίου καί τής Κριτικής καί Συντακτικής 
επιτροπής, ξεχωρίζει πειά σάν ένα ευρύχωρο, σάν 
ένα παμπόθητο εντευκτήριο μερικών νέων πού ώνει- 
ρεύθηκαν ένα ώραΐον δνειρο καί πού τό βλέπουν σιγα- 
σιγά νά πραγματοπόιήται. Σ έ λίγο θάρχίσουν κι οί 
διαλέξεις, ίδιέτερες μεταξύ τών μελιάν κ3 ιδιαίτερες 
γιά τό κοινόν. Πολλοί δικεκριμένοι επιστέ/μονές καί 
Λογοτέχνες καί πολλά μέλη τού Συλλόγου μας εινε έτοιμοι 
νά κάμουν τάς διαλέξεις αντάς. 3Αργότερα όταν μάς 
έρθουν καί 'Ελληνικοί θίασοι — ώς τά τώρα τά θέατρά 
μας σχεδόν άργοϋν καί μονάχα τά καφέ-σαντάν καί 
τά καζίνα οργιάζουν εις βάρος τής καλαισθησίας μας— 
γίνεται σκέφις νά λάβωμε υπό τήν προστασία μας πολ­
λά ελληνικά έργα καί νά συντείνωμε στήν επιτυχία 
τους. Ευτυχώς πού τό κοινόν εδώ αρχίζει σιγά-σιγά 
νά έννοή τήν ειλικρίνεια τών σκοπών μας κι3 αυτό προς 
τό παρόν μάς άρκεϊ καί μάς δίνει μεγάλο θάρρος στον

άγώνα μας.

'Η  Π εν τη κ ο ν τα ε τη ρ ίς  τή ς  Μ ιρ έγ ια ς

3Επ3 ευκαιρία τών εορτών πού θά γίνοχ·ν τον 
ερχόμενο Μάϊον στάς A rles γιά τήν πεντηκονταετηρίδα 
τής Μιρέγιας, τού αριστουργήματος τού ενδόξου γηραιού 
ποιητού Φρ. Μιστράλ, ό κ. P aul Sout'hon μάς λέγει 
δτι αδίκως αποδίδεται ή άνακάλυφις τού ποιήματος

αυτού εις τον Λαμαρτΐνον.
"Ολη ή τιμή οφείλεται στον ποιητή 3Αδόλφο Δουμά, 

πού περνώντας άπ3 τή M aillane τον καιρό πού έγραφε 
ό Μιστράλ τήν Μιρέγια, εδιάβασε μέρος άπ3 αυτή πριν 
νά τήν τελειώση. 3Αργότερα όταν τό έργο έτελείωσε, ό 3Α- 
δχίλφος Δον μάς αφιέρωσε ολόκληρο άρθρο γεμάτο εν- 
θονσισμό στήν G azette de France* τό άρθρο πέρασεν

άπαρατήτηρητο σχεδόν.
"Υστερα άπό τρία χρόνια, τό 18δί), τό έργο δημο- 

σιεύθηκε στήν A vignon καί ό 3Αδ. Δονμάς άνέλαβε 
νά τό παροχ'σιάση μαζί μέ τον συγγραφέα στο Παρίσι.

"Ενας φίλος του δημοσιογράφος τον ρωτά μιά μέρα 
ειρωνικά " Λοιπόν, τί γίνεται ό ποιητής σου;33

— Ή ρθε.
— Καί τό* ποίημά του ;
— Τυπώθηκε.
— Καί ό θαυμασμός σου ;
— Αυξάνει μέρα μέ τή μέρα . . . .
Κ ι ό δημοσιογράφος jjήρε τό βιβλίο, τό διάβασε κι 

ύστερα άπό λίγες μέρες έγραφε ένα άρίέρο πού τον εξιλέ­

ωνε γιά δλχ/ τον τή δυσπιστία.
"Υστερ3 από λίγο ό 3Αδόλφος Δονμάς παροχοίαζε τον 

Μιστράλ στον Λαμαρτινο, ό όποιος, καθώς ξέρουμε, ά- 
φιέρωσε αργότερα ογδόντα σελίδες γιά τήν Μιρέγια 
μέσα στά Gours fam iliers  de  littéra ture.

3Α ρ ισ το κ ρ α τία  το ν  π ν ε ύ μ α το ς

Σέ λίγες ήμερες Ιδρύεται στήν πόλι μας Σύλλογος 
τών ‘Ελλήνων Επιστημόνων Αλεξάνδρειάς. Μέσα τήν 
αίθουσαν τών διαλέξεων τού δικού μαςΣυλλόγου θά«γί­
νουν αί πρώται συσκέψεις. ’Από καιρό πολλοί άπό τούς

αγαπητούς μας συνεργάτας ¿μελετούσαν τήν πραγματο- 
ποίησιν ενός πόθου κοινού, πού, έως χθές, είχε μό­
νον τήν ¿βεβαιότητα ενός πλατιού ονείρου.

Καί τόρα κάποια συστηματική εργασία αρχίζει νά 
γίνεται άπό τήν άριστοκρατίαν τού πνεύματος.

‘Η «Νέα Ζ ω ή» βλέπει τήν κίνησιν αυτή γύρω 
της μέ συγκίνησιν ειλικρινή καί ίεράν. Καί είνε ιερά 
ή συγκίνησίς μας σήμερα διότι αίσθανόμεύα δτι κα- 
ταθέτονται τά θεμέλια ενός Ναού, πού τον φαντα- 
σθήκαμε ύπέροχον καί τον ελπίζομε μεγαλοπρεπή.

Καί εινε ειλικρινής ή συγκίνησίς μας διότι βλέ­
πουμε στο πλευρό μας έργάτας ενωμένους σ’ ένα έργο 
άδελφικό μέ τό δικό μας, λατρευτός πού θά ενώ­
ναμε καί μείς τή λατρεία ιιας γιά τήν'Γέχνη καί τήν Ε ­
πιστήμη στον ίδιο Ναό, άν δέν μάς έχιόριζεν ή ηλι­
κία* καί εινε άκόμη ειλικρινής—άς μάς πιστεύσουν 
οί σεβαστοί φίλοι—διότι τό δνειρον τού οποίου άνέ- 
λαβαν τήν πραγματοποίησήν είνε ώραΐον καί ήτο καί 
ένα άπό τά δικά μας όνειρα.

3 Ε τα ιρ ία  Σ υ γ γ ρ α φ έ ω ν

Ίδρύθη στάς ’Αθήνας Ε τα ιρ ία  Δραματικών Συγ­
γραφέων. Ή  προεδρεία άνετέθη στήν Α. Υ. τον 
πρίγκηπα Νικόλαον. ’Αντιπρόεδρος έξελέγη ό κ. Χρη- 
στομάνος, Γεν. γραμματεύς ό κ. Τσοκόπουλος, ειδι­
κός ό κ. Π. Χόρν, "Εφορος ό κ. Σ. Μελάς. Ταμίας 
ό κ. Ν. Λάσκαρης. Τό γυναικείο φύλο στο συμβού­
λιο άντιπροσωπεύεται άπό τήν κ. Καλλιρόην Παρρέν 
καί τήν κ. Ευγενία Ζωγράφου.

Χαιρετίζομεν μέ χαρά τήν ώραίαν αυτή προσέγ- 
γισι τών συγγραφέιον μας καί μέσα άπό διαυγείς ελ­
πίδας βλέπομεν τό Θέατρό μας νά υψώνεται μέ κά­
ποιαν έπιβολή.

Κ ρ ο ν μ π ά χ ε ρ  κ α ί Μ ισ τρ ιώ τη ς .

Ό  κ. Κρουμπάχερ, ό γνωστότατος γερμανός κα­
θηγητής τής Βυζαντινολογίας στο Μόναχο, έστειλε 
σέ διάφορες Ελληνικές εφημερίδες ένα άρθρο μέ
τήν έπιγραφή « "Αμυνα ».

Μέσα σ’ αυτό άνασκευάζει όσες κατηγορίες τού 
άπεδόθηκαν άπό τον καθηγητήν κ. Μιστριώτην 
ε π ί  μ ι σ ε λ λ η ν ι σ μ ώ  κ.τ.λ. καί παραπονεΐται πικρά γιά τήν 
άδικη συμπεριφορά τών ‘Ελλήνων συναδέλφων του 
καί υποδεικνύει μέ τον εύγενέστερο τρόπο δτι πρέ­
πει νάνακαλέσουν τάς ύβρεις πού δέν ταιριάζουν 
σέ επιστήμονας όπως |  είναι ό κ. Μιστριώτης.

Εις άπάντησιν ό κ. Μιστριώτης στις έφήμερί­
δες άρχισε νά γράφη σειράν άρθρων καί νά έπα- 
ναλαμβάνη δσα είπε εναντίον τού κ. Κρουμπάχερ. 
ΚΓ έτσι παρουσιαστήκαμε σ’ ένα παράδοξο φαι­
νόμενο, πού άν κίά ά^ιοφεύγωμε νά πούμε σήμερα 
τήν γνώμη μας γι’ αυτό, δέν κρίνομεν όμως καί 
άσκοπο νά μή τό άναφέρωμε χρονογραφικώς, μιά 
κι’ έγινε εις βάρος τής ιστορίας τών νεοελλιρ'ΐκών
γραμμάτων.

•
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*0 Π α λα μ ά ς  γ ια  τον Ε . Δ ελη γ ιώ ρ γη

’Από ένα ώραΐον αρθρον τον κ. Παλαμά ατό θάνατο 
τον Δεληγιώργη — “  Νονμάς”  άριθ. 319 — μεταφέρομε 
λίγα κομάτια χάριν των άναγνωατων μας:

Πάντα μπροστά θέλω να βλέπω, καί πω πολύ από 
τους γερασμένονς, τον σεβασμοί' τί> λιβάνι στα παλλη- 
κάρια το καίω. Κάτι πάντα καρτερώ άπό τονς πολίτες 
τον μελλόμενον, κάτι που δεν τό βρίσκω σε κείνους πού 
περάααν. ’Εδώ πον μιλεΐ συχνότερα καί πυκνότερα ή 
αύ·θαδέατερη αμάθεια για όσα δεν ξέρει, καί άλαφρό- 
μναλα ό μισογραμματισμένος για δσα δεν εχιόνεψε’ έδώ 
πον λείπει προ πάντων κάποια φ ι λ ο σ ο φ ι κ ή  μόρ- 
φιοση· τό χάρισμα δηλονότι πον χρειάζεται διά να μι­
λάς λογικά, πλατιά καί συστηματικά γιά τά λογής ζη­
τήματα, όποια γνώμη κι άν έχεις γιά κείνα, καί νά ταγ- 
καλιάζης όλα σύγκορμα, νά πούμε, άπό μιας αρχής, καί 
άκέρια· νά ένας νέος, νά ένας άνθρωπος πον θά μπο­
ρούσε νά εύεργετήαη, πιό σωστά άπό τούς διπλωματού­
χους τής επίσημης ευεργεσίας. Καί δε γελάστηκα.

Περάααν άπό τότε χρόνια. "Ετνχε νά μάθω π ιός ό
νέος Λεληγιώργης γύρισε άπό τήν Ευρώπη, διωριαμένος
πιά, σύμφωνα με τις σπουδές του, στο ' Υπουργείο των
’Εξωτερικών. "Οταν έξαφνα τις μέρες που έτοιμάζοταν
κάποια γιορτή γιά τό ΙΙαπαδιαμόιντη άπό θαυμαστές
τής τέχνης του, βλέπω οτό “  Νέο "Αστν ”  μιάμιση στήλη
αφιερωμένη ατό συγγραφέα τής “  Φόνισσας”  κι άποκά-
τ ου τό πρωτόβγαλτο τόνομα Έ π α μ ε ι ν  ( όντας Λ ε- 
λ η γ ι ώ ρ γ  η  ς . . .......

"Ομως έκεϊνο πού μ ’  έκαμε νά χαρώ καί νά τόν όνει- 
ρεντώ τό νέο, οάν απόχτημα των ωραίων μας γραμμά­
των πού θά μπορούσε με τόν καιρό πολύτιμα νά βοη- 
θήση γιά τό ξανάνθισμα τής νεοελληνικής Φαντασίας, 
είναι ή δοκιμή μιας μελέτης άπονοι1 στό έργο τού μεγά­
λου μος έπικον, τού' Καρκαβίτσα, δοκιμή πού φάνηκε 
στις στήλες τού “Monde Hellénique”. Καί μόνο τό 
θέμα πού διόιλιζε ό Λεληγιώργης φανερώνει τό δρόμο 
πού ίσια τράβηξε ό νούς του, αά νά είχε πάντα μπρο­
στά τον βαθιοχάραχτα τά λόγια τού Taine άπό τόν πε­
ρίφημο πρόλογο τον αθάνατου έργου τον : “ "Ενα μεγα­
λόπνοο ποίημα, ένα ωραίο μυθιστόρημα, όσα μάς ξομολο- 
γιεται ό υπέροχος άνθρωπος, είναι πιό πολύ διδαχτικά 
απο σωρούς ιστορίες καί ιστοριογράφους, θάδινα πε­
νήντα τόμους νόμων κ’  εκατό τόμους διπλωματικών 
εγγράφων γιά τάπομνημονεύματα τον Σελλίνη, γιά τις 
έπιστολές τού ’Απόστολον Παύλον, γιά τις ' Ο μ ι λ ί ε ς  
τού .1 ούθηρον, γιά τις κωμφδίες τού ’Αριστοφάνη . . . ”

:— "Ομως, καλέ νεκρέ, κι άν μπορούσαν ώς έσένα νά 
φτάσουν τά λόγια μον τούτα στον παράδεισο πού στυλώ­
θηκες των μακαρισμένων λιγόζωων, πού π εθ αινούνε 
νέοι, γιατ’ είναι πολναγαπημένοι τών θεών, ΐοως κάποιο 
κίνημα ανυπομονησίας θά τή χαλούσε τήν πλαατικήν 
υπερούσια γαλήνη σου καί κάποιος μορφασμός θά δί­
πλωνε καταφρονετικά τά μαρμαρωμένα σου χείλη. "Ολα 
τά ζητήματα τούτα καί τών ιδεών τό μεθύσι καί ο! 
έγνοιες πού μας αναταράζουν, καί οι αγώνες μας καί τά

ίδράιματά μας, δεν άξίζοννε μπροστά ατήν αιωνιότητα 
όσο αξίζει τό καρφί τού θανάτου πού σε κάρφοτσε. Κ ’ 
έρχονται ώρες πού ό άνθρωπος 6 στοχαστικός, ακόμα κι 
ό πάντα στρατιώτης τής ένέργειας, τή σιχαίνεται τή ζωή, 
καί δέεται με τούς στίχους τού μεγάλου ποιητή “ προς 
τό θείο θάνατο, νά τόνε σφιχτοκλείση στήν άστέρινη 
αγκαλιά τον, νά τόνε λντροίση άπό τις αλυσίδες τον 
’Αριθμού, τον Τύπον κοί τού Χρόνον, καί νά τού \ava- 
δώση τήν άνάπαψη πού τού σάλεψε ή ζωή ” .

Τ ί  π ίν ο υ ν  οΐ σ υ γγρ α φ ε ίς

Ό  Gaston P a ris  άπαντά ώς εξής σε μιά έρώτησι 
πον του έγινε : Πίνω πάντα στό φαγί μου κρασί, 
προτιμώ τό κόκκινο, καθαρό ή κι’ ανακατωμένοι μέ 
νερό. Δέ μπορώ νά σάς πώ άν έργάζωμαι καλλίτερα 
όταν δέν πίνω παρά μόνο νερό, γιατί ποτέ δέν μοΰ- 
τυχε τέτια περίστασις. "Επειτα άπό τόν καφέ παίρ­
νω λίγο κονιάκ.

Ό  P ie rre  Loti : Είμαι κατά τρία τέταρτα μου­
σουλμάνος" δέν πίνω ποτέ σπίρτα, δέν ήπια ποτέ 
μου ώς τά τόρα. Δέν πίνω ακόμα ουτε καί κρασί, 
ούτε μπίρα.

Ό  P au l M argueritte : Δέν πιστεύω πώς τό αλ­
κοόλ αύξάνει τή δύναμι του καλλιτέχνου, του μυθι- 
στοριογράφου. Ποτέ !

Ό  H enry H oussaye : Σπίτι μου πίνω τακτικά 
κίτρο. Στ’ άλλα μέρη πίνω ο,τι μου δίνουν. Πολύ 
σπάνια μου τυχαίνει να πιώ ρακή. Ποτέ μου δέν 
πίνω ποτά πού ανοίγουν τάχα τήν δρεξιν: άψέντ, 
βερμούτ καί άπό τάλλα φαρμάκια. ’Αρκετά φαρμα- 
κώνομαι καθημερινά μέ τό σιγάρο, τόν πιστό μου 
σύντροφο τής εργασίας.

Ό  M aurice B arrés: Πίνω νερό, κάποτε καί 
κρασί, μά όχι κάθε μέρα. Σχεδόν ποτέ δέ πίνω 
μπίρα, ενα ποτήρι κάθε έξη μήνες. Ποτέ, ποτέ όμως 
άλκοόλ.

Κατά τήν ιδέα μου γιά νά έγάζεται κανείς καλά 
άρκεί ή ειρηνική συγκράτησις τού εαυτού του. Τό 
ιδεώδες είνε μιά όμορφη φύσι, μέ τά παράθυρα 
ανοικτά στήν έξοχή.

Καί ό συγγραφεύς τής "Τ αβέρνας” έλεγε: Δέν 
πίνο) παρά μονάχα νερό. "Αλλοι όμως σάν τόν Mel­
ch io r de Vogiié, τόν Rodin, τόν F lam m arion  
είνε θερμοί λάτρεις τού Βάκχου. Καί γνωρίζουμε δύο 
ανθρώπους πού τά έργα των τά οφείλουν στήν έπί- 
δρασι τού θεού αυτού. Ή  ζωή των όμως δέν ήταν 
ζηλευτή, κ ι’ άπόθαναν νέοι καί δυστυχισμένοι. Ό  
ένας είνε ό Hoffmann, ό άλλος είνε ό Kd g ar Poe. 
Καίό M usset καί ó C harles C ros καί ó Paul V er­
la ine  ήταν κι’ αυτοί πόται. Ευτυχώς πού τά τρα­
γούδια των δέν έπιρεάσθηκαν άπό τό κρασί, όπως 
κατεστράφηκεν ή ζωή των.

Ό  Σ α ρ δο ΰ

Άπέθανεν ό Σαρδοΰ" καί μαζί μ’ αυτόν καί τό 
Έ ργον του. Νά τό συμπέρασμα πού βγάζει κανένας 
άπό τά διάφορα κριτικά άρθρα πού δημοσιευθή-
κανε στις 'Ελληνικές ’Εφημερίδες καί περιοδικά.

.1Θεέ μου! τί δίκαιοι, πού είναι οι κριτικοί μας 
καί πρό πάντων τί ευσυνείδητοι! "Ιδρωσαν, έφτυξαν 
αίμα, βλέπετε, μελετώντας τό φτωχό έργον του, κι’ 
ύστερα γιά νά ξαλαφριόσουν τή συνείδησί των— 
διαφορετικά θά είχαν τύψεις, θά είχαν έφιάλτας— 
έ’πιασαν τήν πέννα—μιά πέννα βαρειά σάν τό σί­
δερο—καί διεκήρυξαν μέ πολλήν ευσυνειδησία καί 
χωρίς προκατάλειψι, πως ή τόσων έτών άγονη εργα­
σία τού Συγγραφέως τής «Πατρίδος» καί τού «Μί­
σους» πάει, έκηδεύθηκε μαζί μέ τόν ίδιο ! . . .

’Αδιάφορο τώρα άν αυτοί οί ίδιοι έπέρασαν νύ­
χτες ολόκληρες πάνω σέ κάποιο βιβλίο του—πολ- 
λοστιμόριον τής ιδιοφυίας του—μελετώντες καί 
προσπαθοΰντες έκ προσθέσεως, έκ προμελέτης νά 

■μιμηθοΰν—κακόζηλα πάντα—νάντιγράψουν, εί δυνα­
τόν τόν συγγραφέα πού ξετινάσσουν οτά φανερά . .  .

—"Ε ! έκείνο γίνεται στά κρυφά . . .  Στά φανερά 
όμως τό πράγμα διαφέρει. . .

—"Α ! ναι, έχετε δίκαιο : στά κρυφά αναλύουν τό 
πολλοστιμόριον τής εργασίας του" καί έντείνουν τάς 
δυνάμεις των γιά νά κατωρθώσουν νά βγάλουν τό 
ζουμί του καί, σάν προνοητικοί πατέρες, νά κάμουν 
μ’ αύτό μερικές τονωτικές αινέσεις στάνεμικά των
παιδάκια. . .

’Ενώ στά φανερά ... ώ! στά φανερά . . .  μεταχειρίζον­
ται όλατά εργαλεία, όλα τά μηχανήματα,καί δλας τάς 
εφευρέσεις τής έπιστύμιης κι’ όλα τά είδη τού λό­
γου κι’ όλες τις όμορφες φράσεις γιά νά δε.ξουν, 
πώς περιφρονούν τάχα παρόμοιαν απώτερη τέχνη, 
καί καμώνονται πώς θέλουν νά μπολιάσουν μέ κά­
ποιο θαυματουργόν ορρό τάτροφικά των κύτταρα καί 
νά τά καταστήσουν ΐ'ό ίπ κ Ίυ πχ^—πώς νά τό πούμε— 
απρόσβλητα άπό κάθε ξενικήν έπιδρομική νόσο. 
Καί τά πλασματάκια, πού θά φέρουν στό φώς, ΰέ 
ναναι πειά, γνήσιο δημιούργημα τής γόνημης φαντα­
σίας τω ν.. . .

Μ’ αϋτά δέ θέλουμε νά πούμε πώς ό Σαρδοΰ 
είναι μεγάλος συγγραφεύς, πώς άνοιξε νέους δρό­
μους στή δραματική τέχνη, π ιός φώτισε νέους κό­
σμους στόν ορίζοντα τής δραματικής ποιήσεως, μήτε 
πώς δημιούργησε άπό έκείνα τά άϋλα πλάσματα 
τής φαντασίας, πού μένουν άθάνατα καί τραβούν 
τόν θαυμασμό όλων τών σκεπτομένων ανθρώπων.

Μά έκμηστυρευόμεθα κάποιο παράπονο βλέποντας 
νά κατηγοριέται τόσο άδικα ό τεχνίτης αυτός, πώς 
τάχα γιά χρηματισμό καί γιά έφήμερη δόξα έγραψε 
καθώς έγραψε. Ή  αλήθεια είνε πώς ακολούθησε 
τόν δρόμον αύτό, διότι γι’ αυτόν ήταν πλασμένος 
καί διότι αύτός τού άρεσκε. ,

Τόρα άν ή έντασις τής ιδιοφυίας του καί ή ακτι­
νοβολία τού πνεύματός του δέν κατοιρθωσαν νάγ- 
γίξουν κάποιες- δυσπροσπέλαστες κορυφές, πού τές 
αγκαλιάζουν τά προνομιούχα μόνο πνεύματα, οί 
μεγαλοφυΐες, αύτό δέ σημαίνει καί πολύ.

Φθάνει ότι είχε ατομικό χαρακτήρα, ότι έπέ- 
δρασε σέ ολόκληρη γενεά, ότι έπιβλήθηκε, ότι 
άναδείχθηκε διδάσκαλος στήν περιγραφή μερικών 
συγχρόνων χαρακτήρων, καί στό περίτεχνο καί αψε­
γάδιαστο άνέβασμα τών έργων του στή σκηνή, φθά­
νει μέ δυό λόγια πώς έδημιούργησε δική του σχολή.

Γ ι’ αύτό στό είδός του ό Σαρδού είνε μοναδικός.

“Απλοποίησες ’Ορθογραφίας

Στή Γαλλία ό υπουργός τής Παιδείας θά ύπο- 
βάλη στό ανώτερο Συμβούλιο τής Δημοσίας Έκ- 
παιδεύσεως νομοσχέδιο γιά τήν άπλοποίησι τής ορ­
θογραφίας. Τό νομτσχέδιον αύτό έγινε σύμφωνα μέ 
τάς αποφάσεις τής Γαλλικής ’Ακαδημίας καί μέ 
τάς τροποποιήσεις πού παρουσίασε σ’ αύτή ό κ.
G réard  τό 1893.

"Ετσι καταργείται τό h εις τάς Έλληνικάς λέξεις 
πού αρχίζουν άπό r: retorique άντί rh é to riq u e . 
’Αντικαθίσταται τό y, όπου προφέρεται i μέ i: 
iinuli.se καί όχι analyse. Τό /, όπου είναι συρι­
στικό μέ c: confidenciel άντί confidentiel. Θά 
καταργηθούν άκόμα όλα τά διπλά σύμφωνα: acord 
άντί accord , καί θ ’ άλλαχθούν τ’ άρχικά ch, rh , 
th , pli, μέ c, r, t, f: καθώς téa tre , fénom ène κ.τ.λ.

Καί τό χαρακτηριστικό σημείο τού πληθυντικού 
θάναι, χωρίς καμμιά έξαίρεσι τό s: anim aus, h ibous 
κ. τ. λ.

Καί τό σωτήριον αύτό νομοσχέδιο θά  ψηφισθή 
τόν ερχόμενο μήνα, ή τό πολύ-πολύ στή Σύνοδο
τού ’Ιουλίου.

Είναι άρα γε άνάγκη νά πούμε πώς αύταί αί 
τροποποιήσεις είναι σωστή έπανάστασις σ’ ενα κα­
θεστώς άνωφελές πλέον, καί σωστός θρίαμβος τών 
νέων ιδεών πού έπολεμήθηκαν βλακωδέστατα καί 
έκει πέρα άπό τούς όπισθοδρομικούς, τούς v ie illards 
nés d ’h ier, κατά τόν ποιητή ;

Καί φανταζόμεθα άπό τόρα τή χαρά καί τήν 
άνακούφησι τών Γαλλοπαίδων, τήν άχαλήνωτη πλέον 
προθυμία ν’ άνοίγουν διάπλατα τούς πνεύμονάς των 
γιά νά ρουφούν γνώσεις καί όχι κανόνες.

Καί γυρίζομε τά μάτια καί γύρω μας καί πέ­
φτουν στά τρυφερά κεφαλάκια τών μικρών μας 
άδελφών, πού πηγαίνφ,ν βαρεμένα κι’ άθελα, τά 
συνομήλικα αύτά μέ τά χαρούμενα καί πρόθυμα πιά 
Γαλλόπαιδα, πού πηγαίνουν στό σχολείο νά μυηθοΰν 
στά μηστύρια τής ’Ορθογραφίας καί βγαίνουν ύστε­
ρα άπό χρόνια ξεφτέρια στή λύση μερικών αινιγμά­
των όπως αύτό: ρρ? κι’̂ ύπερήφανα γιατί κατώρθωσαν 
νά μάθουν πώς τά αύγά λέγονται ψά κι οί μενε­
ξέδες ία .'...

(



Καί tu  συμπονούμε t à  μικρά Έλληνόπαιδα, κι’ 
ό πόνος μας τόρα εΐνε διπλός. Πονούμε στην ανά­
μνηση στό άγγισμα δικών μας παλαιών πληγών, 
καί πονούμε πού σάς βλέπουμε σήμερα νά βασα­
νίζεστε καί σείς καί νά σπαταλάτε τή ζωϊκή σας 
δΰναμι έτσι ανώφελα, ώ κακότυχα μικρά.

Κύριε Στάη, Κύριε Δροσίνη, έλεος. Φώς . . .

ΔΙΑΦΟΡΑ

—’Εδώ στήν Αίγυπτο ή θεατρική μας ζωή αρχίζει 
τό φθινόπωρο καί τελειώνει πριν τήν Ά νοιξι. "Υ­
στερα —  ύπνος καλλιτεχνικός καί φασουλής !

Φυσικόν αυτό. Τό Κλίμα καί ή ’Εργασία ¿χά­
ραζαν κάποιο πρόγραμμα που τάκολουδούμε καί 
χωρίς νά τό δέλουμε. Ό  κόσμος μετά τήν Ά νοιξι 
φεύγει τό κλίμα αυτό καί πηγαίνει νάπολαύση τούς 
καρπούς τής έργασίας του έξω.

Βέβαια, όσοι μένουν έδώ—καί μένουν αρκετοί— 
δέν δά  ήταν άσχημα νάπελάμβαναν τήν αΐσδησιν 
τών υπέροχων άνατριχιασμάτων καί τό καλοκαίρι. 
’Αλλά λείπει ή ενέργεια, λείπει ή πρωτοβουλία, 
καί ή αδιαφορία ξαπλώνεται καί έδώ άμέριμνη.

Φαίνεται όμως πώς κι’ ή ’Ομορφιά είναι πολύ 
εκδικητική. Άλλοιώς δέν εξηγείται πώς σέ μερι­
κούς κύκλους ξεχωριστούς άρχισε νά παρατηρήται 
τόρα τελευταία κάποια άνυπομονυσία γιά τή στέ- 
ρησί της τή μακρυνή.

Καί αΰτό μάς κάμνει νά ελπίζω με καί νά περι- 
μένωμε κάποιαν ένεργητικωτέραν έκδήλωσι.

— Στήν Τουρκία τά Γράμματα κάτω άπό τήν 
προστατευτική ματιά τής Έλευδερίας πέρνουν τόρα 
κάποια ζωή δλως διόλου ξεχωριστή.

Καί βλέπει κανείς τήν ζωήν αυτή νάναβλύζη. νά 
ξεχύνεται καί πλημμυρή τό κάδε τι τριγύρω, πού 
ήταν ξερό καί διφασμένο.

’Εφημερίδες, Περιοδικά, Βιβλία ξεπετιούνται κάδε 
μέρα, καί απορεί κανείς, πώς τόση δύναμι μπόρεσε νά 
τή συγκρατήση τόσον καιρό στόν κρυερό του ίσκιο τό 
σκορπισμένο τόρα πιά Φάντασμα.

— Στόν M ercure de F rance  ό κ. H enri A lbert, 
ό γερός καί ακούραστος μεταφραστής τού Νίτσε, 
άρχισε νά δημοσιεύη κι άλλο έργο τού μεγάλου γερ- 
μανού φιλοσόφου ποιητού : τό « Ecce Homo ».

— Ή  ’Αλεξανδρινή ’Ιταλική έφημερίς « ’Αγγελι­
οφόρος τής Αίγύπτου » εξ αφορμής τής εισαγω­
γής τής Γερμανικής γλώσσης στό Αιγυπτιακό Πανε­
πιστήμιο τού Κάιρου λέγει ότι ή πρώτη ξένη γλώσσα 
πού έπρεπε νά διδάσκεται δικαιωματικώς έκεϊ μέσα 
είνε ή Ελληνική.

— Άπό τόν περασμένο μήνα ό δίασος Νίκα μέ 
π ρώταγα, νάτρια τήν κ. Ροζαλία Νίκα βρίσκεται 
στό Κάιρο καί παριστάνει μέ επιτυχία μεγάλη 
πολλά δυνατά έργα.
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— Στό Παρίσι τό έργο τού Σούδερμαν «Στά μαρ­
μαράδικα» τράβηξε τό κοινόν όσο μόνο λίγα έργα 
μπόρεσαν εφέτος νά τό τραβήξουν·.

— Le Voile de P o u rp re  »> : μέ τόνο μα αύτό με­
ρικοί νέοι στό Παρίσι δάρχίσουν νά βγάζουν κάδε 
τρεις μήνες ένα περιοδικό μέ μόνο σκοπό νά έρ- 
γασδοΰν γιά τά Γράμματα ενωμένοι αδελφικά χω­
ρίς φωνές καί συστήματα τής μόδας.

— Στό Βέλγιο έωρτάσδηκε μέ επιτυχία ή έκ- 
δοσις τού 6όου έργου τού μεγάλου μυδιστοριο- 
γράφου καί κριτικού Cam ille Lem onier. Στήν εορ­
τήν αυτή έλαβον μέρος μαζί μέ τούς δαυμαστάς τού 
συγγραφέως καί πολλοί διακεκριμένοι Γάλλοι σάν 
τόν J. C laretie, J. R ichepin, F. M istral, A. Rodin, 
C. Mendés, A. Vallette κ.τ.λ.

— ’Αρκετή κίνησις παρατηρεϊται τόρα τελευταία 
στόν τύπο καί στή φιλόμουσο κοινωνία τής Αίγύ­
πτου: ’Εφημερίδες έκδίδονται καί άλλες αναγγέλ­
λονται’ σύλλογοι μέ διαφόρους σκοπούς ιδρύονται 
καί περιοδικά προετοιμάζονται κι έτσι ό ξενιτευμέ- 
νος έδώ Ελληνισμός πέρνει μιά καινούργια ζωή 
άσυνείδιστη ώς τά τόρα.

— ’Αγγέλλεται νέον έργον τού ποιητού κ. Σπύ- 
ρου Μελά πού τά δύο δραματικά του έργα τόν ανύψω­
σαν τόσο ορμητικά εκεί πού τού αξίζει καί πού άλλοι 
έξωδεύουν μάταια κόπους καί χρόνια γιά νά φδάσουν.

— Ό  μοναδικός μας κ. Κ. Χρηστομάνος δημο­
σιεύει κάδε Κυριακή στήν « Ε στία  » χρονογράφημα 
μέ τήν έπιγραφή « E xordium  ».

— Δέν προφδάσαμε νά άναγγείλωμε στούς άνα- 
γνώστας μας τήν ϊδρυσι τής 'Εταιρείας τών Ε λ ­
λήνων δραματικών συγγραφέων, καί μανδάνομε πώς 
τάκαμαν κι όλα δάλασσα . . . .

ΒΙΒΛΙΟΘΗΚΗ “ ΝΕΑΣ ΖΟΗΣ ”

Ειδοποιοϋμεν όλους τους οιγγραφεΐς καί εκδότας ότι 
διατηρούμε Βιβλιοθήκην, δια τήν οποίαν παρακαλοϋμε 
νά μας στέλλονν τά φιλολογικά προ πάντων εργα που 
εκδίδουν. Κατάλληλος αγγελία ή καί κρίαις άά δημοσιεύ­
εται γι’  αυτά στο περιοδικά μας.

Σ Η Μ Ε ΙΩ Σ Ε ΙΣ .— Ό  κ. Πέτρος Μάγνης παραιτήθηκε 
άπό μέλος τής Συντακτικής επιτροπής του περιοδι­
κού μας.

— Ά π ό  τάκόλουΟα φυλλάδια ϋάρχίοωμε νά δημοσιεύ­
ουμε και φιλολογικάς ανταποκρίσεις άπο tà διάφορα κέν­
τρα τής Ευρώπης.

ΤΥΠΟΓΡΑΦΕΙΟΝ "Ν Ε Α  ΖΟΗ” ΚΑΣΙΜΑΤΗ »  ΙΩΝΑ, ΑΛΕΞΑΝΔΡΕΙΑ


