
ΕΤΟΣ 50" -  ΑΡΙΘ . 51 - 52. Δ ΕΚΕΜ ΒΡ ΙΟ Σ 1908 ♦ ♦ ♦ 

♦ ♦ ♦ ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1909.

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΧΟΡΝ ♦ ♦ ♦ ♦ 

Λ Ρ ΙΣΤ . Π . ΚΟΥΡΤΙΔΗΣ ♦  ♦ 

STAN ISLAS RZEW U SK I ♦ ♦ 

Κ . Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ ♦  ♦ 

JEA N  DO RN IS+  ♦ ♦ ♦ ♦  ♦ 

Κ . Π . ΚΑΒΑΦ Η Σ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ 

ΙΟ . Λ . ΓΚ ΙΚΑ Σ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  

Β ΕΓΑ Σ  ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  

G. D’ANNUNZIO ♦ ♦ ♦ ♦  ♦ 

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΚΑΣΙΜ ΑΤΗΣ ♦ 

ΜΑΝΟΣ ΑΡΤΑΚΗ Σ ♦ ♦ ♦ ♦ 

ΓΕΩ Ρ . θ . ΣΗΜ ΗΡΙΩΤΗΣ ♦ 

Ν. ΚΑΡΑ ΒΙΑ Σ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  

M ATILDE SERA O  ♦  ♦  ♦ ♦ 

θ . ΚΥΠΡΑΙΟΣ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦  

ΧΡ. ΠΑΠΑΖΑΦΕΙΡΟΠΟΥΛΟΣ 

ΣΤΕΦ ΑΝ Ο Σ ΑΛΚΗ Σ ♦ ♦ ♦ ♦ 

ΙΑΤΡΟΣ ΣΑΡΑΦ ΙΔΗ Σ ♦ ♦ ♦

“ Ν Ε Α  Ζ Ω Η ”

Χ ο ρ η γ ε ι α  ΚΩΝΣΤ. Γ . ΠΗΑ
ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΕΙΑ ♦ ♦ ♦ ♦ ♦

♦ ♦ ♦ ♦  ♦ ΣΕΣΩ ΣΤΡ ΙΣ  10.*



Ν  Ε Α  Ζ Ω Η
ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΟΡΓΑΝΟΝ φ φ ΐ φ φ ψ φ φ φ φ φ φ φ  

Φ φ  φ  Φ Φ *  ΤΟΥ ΟΜΩΝΥΜΟΥ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ
ΕΤΟΣ ε : - ΑΡΙΘ . 51. 
Δ ΕΚΕΜ ΒΡ ΙΟ Σ 1908.

, ΑΛ ΕΞΑΝ ΔΡΕΙΑ  ♦  #

ΟΙ 11 ΠΕΤΡΟ ΧΑΡΗΔΕΣ" ΣΤΟ ΟΕΑΤΡΟΝ

ΙΙροσφέροντες σήμερον στονς αναγνώστης μας 
ολόκληρον τό εργον τον αγαπητόν μας συνεργά­
του δημοσιενομεν συγχρόνως και μερικάς από 
τάς κρίσεις που εγράφησαν γι’ αυτό, όταν επαί- 
χβηκε διά πρώτην φοράν στο ϋέατρον τον Συν­
τάγματος, στάς 'Αθήνας.

'Ο κ. Ι ’ρ. Ξενόπονλος στά «IΙαναθήναια» τον 
Ιουλίου 1908 εγραψε μεταξύ άλλων:

Οί «Πετροχάρηδες» ενθουσίασαν σχεδόν ευθύς με 
τό άνοιγμα τής πυλαίας. Διότι εινε άπό τα. δράματα τά 
συνδεόμενα άμεσώτερον με τήν «λαϊκήν» ψυχήν, τήν 
οποίαν εκπροσοιπεΐεν «αριστοκρατικόν» λεγόμενον άκρο- 
ατήριον εις τάς 3Αθήνας. Είνε, άν θέλετε, έργον και διά 
τούς πολλούς καί διά τούς ολίγους. Διά τούτο οί ηθο­
ποιοί του Συντάγματος έκαμαν θαύματα τήν εσπέραν 
εκείνην κ3 έφάνησαν κνοιολεκτικώς αγνώριστοι. . . .

Οί «Πετροχάρη δες» είνε μακρά τραγωδία μονόπρακτος 
ώς αί άρχαΐαι, fie δύο διαλείμματα. Κάθε πράξις δη­
λαδή είναι άμεσος συνέχεια τής προηγουμένης..........

'Ο  κ. Σ . Χαρλής (Παντελής Χόρν) κατόρθωσε νά 
μάς παρουσιάση σκηνάς έξοχου δυνάμεοος καί τραγικό- 
τητος. Διά τούς άναγνώστας τού «3 Ανεχτί/ιητου» τού 
πρώτου του έργου, τούτο δέν ήτο εκπληκτικόν. *Ο κ. 
Χαρλής έχει σ π ανίαν δραματικήν φλέβα. Μία μάλιστα 
σκηνή τών ιιΠετροχάρηδων», εκείνη οπου ό γέρω-Πετρο- 
χάρης αποφασίζει τέλος νά κρυφή τον Μάνθον, καί 
δίδει εις τήν γυναίκα του τό κλειδί μιάς άποκρύφον 
καταπακτής εις τήν όποιαν φυλάσσονται τά οικογενειακά 
κειμήλια,—τα άγια λείψανα , τά αίματωμένα ρούχα τού 
γενάρχου, μαζί /ιέ τά όποια θά έγκλεισθή τώρα μοι- 
ραίως ένας ανάξιος απόγονος, κλέπτης καί αίμομί- 
κτης, — είναι μεγάλη σκηνή πραγματικώς. Δίδει 
μίαν φρικίασιν, τήν όποιαν κάθε δρα/ιατικός θά έζή­
λε υε. 3Εν γίνει ή τραγοιδία τού κ. Χαρλή είνε γοργή

καί σφικτοδεμένη. βΗ άπλότης της καί ή λιτότης της, 
ή κλασσική, μεταβάλλεται δλη εις δύναμιν. Τά πρόσωπα, 
αντιγραμμένα άπό τήν πραγματικότητα, ά/.λ* άπό εκεί­
νην πού προσπίπτει μόνον εις τά μάτια τον καλλιτέχνου
είνε έντονα καί ζονηρά ιός τύποι.............

Είπαν δτι οί «Πετροχάρηδες» είνε δράμα /ιέ θέσιν. 
3Ίσως. Νομίζω δμως δτι ή ευμορφιά τού έργον είνε 
τόση, ώστε νά τήν αντιλαμβάνεται κανείς χωρίς νά είνε 
αναγκασμένος νά τήν έξαγάγη /ιέ συλλογισμούς. Αυτού 
τού είδους τά έργα, τα αυθύπαρκτα ώς καλλιτεχνήματα, 
μού είνε άδιάφορον άν έχουν θέσιν ή οχι.νίσως οί «Πετρο­
χάρηδες» νά είνε. άπλώς μία άνωτέρα ηθογραφία. *Ισως 
ό συγγραφεύς νά /ιάς δεΐχνη, καί χωρίς νά τό θέλη, 
τον εκφυλισμόν τών οικογενειών αυτών τής πολεμικής 
μας αριστοκρατίας, τών οποίων συχνότατα οί βλαστοί, 
/ιέ τά ένδοξα ιστορικά ονόματα, μεταφράζουν πολύ 
άσχημα τά κληρονομικά ένστικτα τής βίας καί τής αυ­
θαιρεσίας, τά όποια υπό άλλας συνθήκας άνέδειξαν τούς 
προγόνους. Καί ίσως ακόμη νά μάς δεΐχνη τήν διαφοράν 
τού ιδανικού άπό τήν μίαν γενεάν εις τήν άλλην.3Αλλά τί τά 
θέλετε ! 3Εμέ τον άπλούν αισθητικόν κριτήν, ενδιαφέρει 
μόνον τό δτι ό κ. Χαρλής επί τιόν αντιθέσεων αυτών 
τάς όποιας μέ τόσην ευστοχίαν άνέουρεν ά.τό τήν κοι­
νωνικήν εικόνα, ή μπόρεσε νά στηρίξη τάς δραματικάς 
αντιθέσεις τού έργου του, καί εις μίαν σύγκρονσιν ιδεών 
καί αΐσθη/ιάτων, άληθινών,— δχι μόνον ελληνικών άλλ3 
ανθρωπίνων,— νά μάς δώση τήν τραγικήν συγκίνηση·, 
δηλαδή κάτι άνώτερον τόπου καί χρόνο^\ . . .

Α ρ γ ό τε ρ α  δε κ ά μ π ο ν  τον ά πολογιομόν τής 

θερινής θεατρικής π ερίοδον θέτει εις τήν πρώ- 
την γρ α μ μ ή ν μ α ζ ι μ ε  τό « Κ ό κ κ ινο  ΙΊονκάμισο»  

τον κ. Σ .  Μ ελά και το νς  «ΙΙετ^ οχ/ψ η δες».

Ά π ό  μ ία ν  επιστολήν πού έγραφ εν ό ποιητής  

Κ ιο ο τ ή ς  ΤΙαλαμάς οτόν κ. Ι ΐ .  Χ ό ρ ν  τήν έπομέ-



νην τής παραστάσεως τον έργου παίρνομεν τά 
ί£ήζ σημαντικά:

0 1« Πέτρο χάρηδες» μου δώσανε τή μεγάλη τραγική 
σνγκίνηση' από το πρώτο τάκονσμά τους, σά μάς τούς 
διάβασες, έννοιωσα τί αξίζουν. Τώρα τονς είδα. 'Η  
εντΐ'πωση μον καθαρά)τερη, δννατώτερη' σνγκρατητή, 
σαν την πνοή τον τραγικόν πον φνσα μέσα στο έργο 
σον άπδ τον πρώτο ώς το στερνό τον λόγο. 'Απλό μαζί 
καί ζητητικό, χωρίς κανένα φόρτωμα, μαζεμένο, λαϊκό 
μαζί καί αριστοκρατικό' εργο ρωμαίΐκο, τραβά πέρα από 
τα σύνορα τής ρωμιοσύνης, σαν όλα τα έργα πον 
βαραίνουν, προς την παγκόσμια διανοητική συμπολι­
τεία. 3Ακκονμπα στή ζωή, πέρνα από τόνειρο, φεύ­
γει προς την ιδέα. Τή μεγάλη σον τέχνη την υπο­
πτεύτηκα από κάποιες σκηνές του <άΑνεχτίμητον». Νο­
μίζω πό)ς παρουσιάζεται τώρα ή τέχνη τούτη στους 
«Πετροχάρηδες» πιο ισόρροπα, πιο πλαστικά. Οί ήρωές 
σον, καί άνθρωποι καί σύμβολα. Πιο ανθρώπινη, καί 
θαυμαστή μ 3 όλη της τι/ γυναικεία αδυναμία, ή μητέρα, 
ή Πετροχάραινα—ο άντρας της, σκαλισμένος σε μάρμαρο' 
το παιδί ό «κλέφτης» αλλάζει’ ή φνχολογία τον δεν 
ειν3 ενκολόπιαστη' τρεμοπαίζει' ταράζει’ άπορεϊς. Μά 
στο τέλος βλέπεις πι'ος είναι κ3 εκείνος ένα όργανο 
για να δουλέφη ή « δικιοσύνη τον Θεού ». 3Εγώ τον
εκλαφα καί το κλέφτη. Σε κυριεύει 6 έλεος καί 6 φό­
βος τών αρχαίων. 3’Η, σον έρχεται να στανροκοπηθ ής. 
Σώσον έλέησον! θρησκευτική ή ομορφάδα τών << IIε- 
τροχάρηδων». ' Η  Μούσα τής αγωνίας σάλευε τά φτερά 
της άπάνον από τό εργο σον. ” Οσο για, την υπερούσια 
Μάρω, τί φωτοχείμαρρο από ποίηση μνστηριώδικη που 
εξακοντίζει μέσα στή μια τή νύχτα τήν ατέλειωτη, πον 
ξετυλίγεται τό δράμα, με όλο τό μεγαλείο τής νύχτας! 
Καί κάποιες φράσες, κάποια λόγια (έξαφνα ή λέξη 
«κλεφτονριά», ή «μοίρα» κτλ.) με τί νόημα τις γιομίζεις !

'Ο «Κριτικός τον Νουμά» εξετάζει λεπτομερώς 
τήν «ϋέοιν» τον εργον και λέγει μέσα σε άλλα:

'0  συγραφέας βούτηξε μέσα στή Ρωμιοσύνη καί 
θέλησε από κεΐ νά βγάλη τό μαργαριτάρι τής τέχνης τον. 
Πάσκισε ν3 άνεβάση δική μας ζωή πάνον στή σκηνή, 
ονειρεύτηκε τό θέατρο με δικό /ιας παλμό, πολέμησε νά 
σκορπίση ψυχή έκεϊ, πον βασιλεύει ίσα μέ σήμερα ή 
νέκρα καί ή ψεντοσύνη............

Οί διάφορες σκηνές τού έργου τεχνικά φροντισμένες. 
Τά πρόσωπα ζόνγραφισμένα με αρκετή γνώση. '0  διάλο­
γος φυσικός καί τρεχούμενος....

Ό  δικός μας κ. Χ ρ. Παπαζαφειρόττονλος 
ευρισκόμενος τότε στάς Αθήνας είδε τό εργον 
π ον παίχθηκε και μάς έγραψε μίαν ενθουσιώδη 
κριτική πον τήν έδη μοσιενσαμεν ώς γνωστόν στο 
φνλλάδιον τον Ιουνίου.

9Α π 9 αυτήν ξαναδημοσιεύομεν και εδώ τό 
ακόλουθον χαρακτηριστικώτατον απόσπασμα:

«Οί ΙΙετροχάρ?]δες» ειν* ένα δραματικόν αριστούρ­
γημα, πρώτης τάξεως, μέ χρωματισμόν εντελώς 'Ελ­
ληνικόν καί μέ αναλογίες πραγματικές προς τήν 
άρχαίαν τραγωδίαν. Τό εργον δέν έχει θέσιν νά υπο­
στήριξή. Μάς παρουσιάζει απλώς τό μοιραΐον ξεφύλ­
λωμα μιάς ιστορικής οικογένειας του 21, ή όποια χάι- 
νεται μαζν μέ τον έγγονον πού, κλέπτην καί διαφθο­
ρέα τής έξαδέλφης τον, φονεύει ο ίδιος ό πατέρας τον.

Είναι τό πρώτον 'Ελληνικόν εργον, που φαίνεται 
όλιγώτερον επηρεασμένου από κάθε ξένην τεχνοτροπίαν 
αλλά καί που στηρίζει τήν δύναμίν τον εις τά άφθονα 
δραματικά στοιχεία τον, τήν σκηνικύ/ν του οικονομίαν 
καί τον ώραΐον διάλογόν τον. 'Ο  σνγγραφεύς τον, ένα 
Ισχυρόν δραματικόν ταλέντο, άπέφνγε μέ κάποιαν άσν- 
νήθη δεξιότητα, τον σκόπελον τών μεγάλπον πατριωτι­
κών λόγων καί τον ανεμίσματος τής φονστανέλ,ας, 
που μετεχειρίσθησαν έως τώρα οί ποιηταί «βΕλληνικών» 
έργων, «άποπνεόντων τό άρωμα τών βουνών /ιας»— 
κατά τήν τετριμμένην φρασεολογίαν τής δημοσιογραφι­
κής κριτικής— γιά νά επιτύχουν μιά εύκολη καί στιγμιαίαν 
επιτυχίαν.

Τέλος ό κ. Νικ. I. Λάσκαρης ό γνα>στός 
κωμωδιογράφος και βαΟνς μελετητής της ιστο­
ρίας τον 'Ελλην. θεάτρου κάμνων τελενταίο>ς 
εις τό «Εμπρός» τον θεατρικόν άπολογιομδν 
του λήξαντός έτους θεωρεί τονς «Πετροχάρη- 
δες» ώς «τό άπολντως καλλίτερου δραματικόν 
εργον».

ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ

ΟΙ ΠΕΤΡΟΧΑΡΗΔΕΣ

ΔΡΑΜΑ ΣΕ  ΜΕΡΗ ΤΡΙΑ

ΑΦ ΙΕΡΩΜ ΕΝ Ο ♦ ♦ ♦ 
♦ ♦ ♦ ♦ ΣΤΟΝ ♦ ♦ ♦ 
ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ.
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Π αίχ& ηχε γιά ττρώτη φορά στο &έατρο 
τον Συντάγματος καί στις 3  3Ιο υ ­
λίου 1 9 0 8 .

Π Ρ Ο Σ Ω Γ Ί  A

Έδμόνδος Φνρστ. 

Βααιλεία Στεφάνου. 

Χαρίκλεια Τρίχα. 

Νίκος Ροζάν.

'Αγνή Ροζάν.

Νίκος Βέλμος.

Ή  σκηνή σε μιά κωμόπολη τής Ε λλά δα ς  
αρκετά μετά την επανάατασι χρόνια.

ΣΗΜΕΙΩΣΙΣ. Το ένα /ιέρος είναι ακριβώς συνέχεια τον άλλον και ολόκληρο το δράμα τελειώνει σε 

έξη περίπου ώρες, δηλαδή αρχίζει πριν απ' τ<\ μεσάνυχτα και τελειώνει τα ξημερώματα.

Π Ε Τ Ρ Ο Χ Α Ρ Η Σ .......................................

Γ ΙΑ Ν Ν Ο Υ Λ Α  γυναίκα τον . . . .

Μ Α Ρ Ω  νύφη τον ...........................

Μ  Α Ν Θ Ο Σ  γιύς τ ο ν .................................

Λ Υ Γ Ε Ρ Η  ανεψιά τ ο ν ............................

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  ψυχογιός τον...........................

Έ νας νωματάρχης και δυο χωροφύλακες.

Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ώ Τ Ο

Σκηνοθεσία

I

Έπίπλωσις σπιτιού τού παλαιού καιρού άρχοντοξεπβσμένου. Δυο πόρτες δεξιά, ή πρός τό προσκήνιο πάει 
ατό κατώγι. Πόρτα άριστερά πού πάει στό δωμάτιο τοΰ Μάνθου.Ή εξώπορτα κι’ ενα παράθυρο. "Ενα τραπέζι, 
καρέκλες κ.τ.λ. Στον τοίχο κρεμασμένα όπλα παλιά, καρυοφύλλια, πάλες. Εικόνες τοΰ πατέρα τοΰ Πετροχάρη 
καί των αδελφών του. Ή  μεσιανή εικόνα τοΰ πατέρα του είναι σκεπασμένη.

t

Σκηνή α .

Μόλις ανοίγει ή σκηνή ό γέρος κάθεται και 
καπνίζει. Είναι 55-60 χρόνων μ à εύρωστος, 
καλοστεκούμενος. Φοράει Ελληνική φορεσιά. 
Σε λίγο μπαίνει από το κατώγι ή Ι'ιαννονλα, 
κρατάει στα χέρια της ενα μπονκαλάκι κ ' ενα 
κλειδί. Είναι καί αυτή ντυμένη Ελληνικά, μά 
με άπλή σπιτική φορεσιά.

ΓΙΑΝ.— (Έρχεται κοντά τον καί τον δίνει 
το κλειδί.) Νά.. .(Δείχνοντας τό μπονκαλάκι) Λ ντο 
πού νά τό βάλω ;

ΠΕΤΡΟΧ.— Ξέρωγώ; όπου θέλεις. (Πέρ- 
νει τδ κλειδί καί τύ κρύβει).

ΓΙΑΝ.— Μήπως τό πιει κάνεις δίχως νά ξέρει...
ΠΕΤΡΟΧ.— (ανάλογη χειρονομία). Δε βα- 

ρυέσαι__
ΓΙΑΝ.— (Τ ' άκουμπάει πάνω στο ράφι).
ΠΕΤΡΟΧ.— (ανάλογη χειρονομία) Κλείδωσε 

καλά ;
ΓΙΑΝ.— Μείνε ήσυχος.
ΠΕΤΡΟΧ.— Μή και φαίνεται ή κλειδαρό­

τρυπα και μάς πούνε  εδώ, εδώ τα έχετε
κρυμένα.

ΓΙΑΝ.—  Έννοια σου, ούτε κλειδαρότρυπα 
φαίνεται, ουτε τίποτα. Έριξα από πάνω ένα 
κιλίμι. "Οποιος καί άν περάσει από κεΐ, δέ θά 
μπορέσει ποτέ νά καταλάβει πι'ος κάτω από τα 
πόδια του βρίσκεται ή κατοπαχτή που πάει. 
στό κατώγι.

ΠΕΤΡΟΧ.— Χμ! χμ !. ’Άς έρθουν τοιρα vu 
τα βρουν καί νά μάς τα πάρουν, (πανσις λίγο).

ΓΙΑΝ.— (Πέρνει την κάλτσα της καί κάθε­
ται δίπλα τον).

ΠΕΤΡΟΧ.— Συλλογίσου άδιαντροπιά !... Νά 
ζητούν νά τούς δώσεις τα ρούχα τού πατέρα

σου, τύ ματισμένα του ρούχα, αυτά ποΰ φο­
ρούσε μερόνυχτα πολεμάιντας, καί τα όπλα του, 
άκούς τά οπλα του ! χά! χά! χά!.. .Να τά πάρουν
αυτοί οι ξένοι μά είναι γιά γέλοια ! . . .  Νά
τά βάλουν λέει στό. . .  ξέρω καί γώ πού διά- 
ολο...  στό μουσείο . . .  ’Έτσι. δέ μάς ειπε εκείνος 
ό καλαμαράς μέ τύ γυαλιά πού ήρθε νά τά 
ζητήσει;

ΓΙΑΝ.— Ναι στό μουσείο.
ΠΕΤΡΟΧ.— Δέ βαρυέσαι!.. ΙΙοιός ξέρει, 

μπορεί καί νάθελαν νά τά πουλήσουν.
ΓΙΑΝ.— Λές!...
ΠΕΤΡΟΧ.—  ’Άκου με πού σού μιλάω, εγώ 

τούς ξέρω καλύτερα από σένα.
ΓΙΑΝ. — Καί λές νά τ’ αγοράζει κανείς. 

Αυτά μόνο γιά μάς έχουνε αξία.
ΠΕΤΡΟΧ.— Έννοια σου καί θά βρεθούν 

άγοραστάδες, από κείνους πού κάναν τά λε­
φτά κλέβοντας στό ζύγι. . . .  Αυτοί θά τ’ αγο­
ράσουν γιά νά πούνε πώς είναι τής γεννιάς τους, 
δικά τους.

ΓΙΑΝ.— ’Ά !...
ΠΕΤΡΟΧ.— Μή καί δέ μάς πήρανε όλα τ’ 

άλλα; Αυτοί δέν έχουνε σήμερα όλες τις χάρες; 
’Άλλοι πουλάνε τό είναι μας καί άλλοι τ’ αγο­
ράζουνε. Άλλησιβερίσι γυναίκα, τίμιο άλλησι- 
βερίσι__

ΓΙΑΝ.—Αυτά δά μάς έμειναν καί μάς μονάχα 
γιά παρηγοριά rrcijv τωρινή μας φτώχια.

ΠΕΤΡΟΧ.— Υπομονή γυναίκα! . . .  Οί ση­
μερινοί σκλάβοι δέν καταλάβαμε ακόμα ποιος 
είναι ό οχτρός μας.ΤΙ, άς τούς νοιώσουμε μονάχα 
καί στις φάκες^θά τούς πιάσου με σάν τά πον­
τίκια . . .  Σάν τύ ποντίκια μοιάζουν καί αυτοί 
πού ανοίγουν τρύπες, μπαίνουν μέσ’ τό̂  σπίτι 
μας δίχως νά τό πάρουμε χαμπάρι. Ξένοι άπρο-
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ακάλεστοι, χτίζουν φωλιές ατό κατώι μας καί 
ζούνε απ’ τά καλά μας. (αλλάζει νφος) Α λή­
θεια, έριξες μπόλικο φαρμάκι;

ΓΙΑΝ.—  Ναί έριξα πάνω σε ψωμιά καί τά 
σκόρπισα σ’ όλο τό κατώι. . .  Δέ θά μείνει εκεί 
μισός ποντικός... (τον δείχνει τό μπονκειλάκι). 
Νά δες, μισή έμεινε ή μποτιλίτσα.

ΠΕΤΡΟΧ.— Έτσι μπράβο ! ...  Κόντεψαν νά 
μάς αφανίσουν όλο τό πολίτιμο ρουχικό .. .Είδες 
τη φέρμελη του πατέρα μου γεμάτη τρύπες καί 
τά σημάδια από τά δόντια τους απάνω...

ΓΙΑΝ.— Τιάρα πιά πιστεύω νά γλντιόσουμε 
καί άπ’ αυτά.

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Θά γλυτώσουμε ναί, μά άπ’ 
τούς άλλους νά δούμε πώς ί)ά ξεμπερδέψουμε; 
Χ μ !...

ΓΙΑΝ.— "Αμα δέ θέλουμε νά τά δώσουμε 
δέ μπορούν νά μάς τά πάρουν μέ τό στανιό.

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Στά πέρνουν δίχως νάτό κατα­
λάβεις. Έ ! αυτή είναι ή τέχνη τους. Κατάλαβες 
πέος μάς πήρε ό ταλλαράς ό Άλεξονίδης τρία 
σπίτια κι όλα μας τά καλά; Τδννιωσες;

ΓΙΑΝ.— (Κουνάει τό κεφάλι της)...
ΠΕΤΡΟΧ.— Καί θά μάς πάρει καί τούτο 

γυναίκα, είναι χρεωμένο, τί νά κάνουμε;
ΓΙΑΝ.— (Πάλι τό ίδιο)..........
ΠΕΤΡΟΧ.— Βλέπεις θέλαμε νά φάμε ένα 

κομάτι ψωμί, γιά νά μην ψωφήσουμε τής πεί­
νας. Θέλαμε νά σπουδάσουμε τό Μάνθο.

ΓΙΑΝ.— Τί διάβολο κάνει αυτό τό παιδί έξω 
τέτοια ώρα καί μέ τέτοιο κρύο... Πώς δέν ήρθε 
ακόμα;

ΠΕΤΡΟΧ.— Έ  ! παλληκάρι είναι ό Μάνθος, 
τί φοβάσαι; . . . Θαρθεϊ.

ΓΙΑΝ.— Λείπει άπ’ τό πρωί καί ποτέ δέν 
άργησε τόσο.

ΠΕΤΡΟΧ-— Έ , ποιύς ξέρει, κανένα γλεν- 
τάκι... έ, νιός είναι, φίλους έχει.

ΓΙΑΝ.— Βρήκες καί άνθρωπο.. .Δέν τον είδα 
καί αυτόν σάν παιδί πού είναι νά γλεντήσει κα­
μιά φορά... Όλο συλλογισμένος είναι, λες καί 
τον πήρανε τά βάσανα.

ΙΙΕΤΡΟΧ.— ’Ε, έχει καιρό άκόμα...
ΓΙΑΝ.— Δέ σού λέω. Μά μού φαίνεται, όσο 

πηγαίνει καί χειρότερα. Αυτές τις τελευταίες μέ­
ρες μάλιστα, λέξι δέν τού πέρνεις.

ΠΕΤΡΟΧ.— (Κουνάει τό κεφάλι τον). Τί νά

γίνει.. .Βλέπει πώς περνούν τά χρόνια καί τίποτα 
δέ μπορεί νά κάνει. . .  ’Έ ! ξοδέψαμε, άφανι- 
στήκαμε, πουλήσαμε καί τό τελευταίο μας καλό 
γιά νά τόν σπουδάσουμε... Καί τώρα...

ΓΙΑΝ.— Τί φταίει αυτός ;...
ΠΕΤΡΟΧ.— Ποιός σού είπε πώς φταίει αυ­

τός; . . .  (κουνάει τό κεφάλι τον) πάνε οί άλλοι 
σήμερα μπροστά... Τά δικά μας τά παιδιά... 
μούντζωτα ! . . .

ΓΙΑΝ.— (Κουνάει τό κεφάλι της)...
ΠΕΤΡΟΧ.— Είναι σπάνιο παιδί τό ξέρω, 

μπορούσε πολλά νά κάνει... μά βλέπεις...
ΓΙΑΝ.— Έ , δέ θά ξημερώσει καί μιά καλή 

μέρα...
ΠΕΤΡΟΧ.— Ά  μπότες ! Κ’ εγώ θέλω νά τό 

πιστέψω . ..  Λές έτσι νά χαθεί ή γεννιά μας. ..  
(Κουνάει απελπιστικά τό κεφάλι τον και καπνί­
ζει συλλογισμένος).

ΓΙΑΝ.— ’Αμήν Παναγιά μου! (στανροκοπιέ- 
ται). Έ , πόσο θά μείνει έτσι;. . .  Δέ θά... (’Ενώ  
λέει τά τελευταία λόγια ακούεται ή πόρτα, έξα­
φνα διακόπτεται και αλλάζει νφος). Νά, ή πόρ­
τ α ... (Σηκώνεται και πηγαίνει ν’ ανοίξει).

Σ κηνή β ' .

(Φανερώνεται στην πόρτα η Λυγερή, κορίτσι 
ώς 26 χοανών, ή φορεσιά της καί τά μαλλιά της 
άταχτα, φαίνεται πόες βρίσκεται σαστισμένη).

ΓΙΑΝ.— ’Ά  ! εσύ ’σαι Λτιγερή.
ΛΥΓΕΡΗ.— (Μπαίνοντας). ’Εγώ ’μαι θειά, 

καλησπέρα μπάρμπα. ÇH Ι'ιαννονλα ξανακλείνει 
την πόρτα).

ΠΕΤΡΟΧ.— ( Δίχως νά γυρίσει νά κυτάξει 
μένει παραδο/ιένος στις σκέψεις του. Έ χει γυρι­
σμένες τις πλάτες του στις γυναίκες καί καπνί­
ζει. Οί γυναίκες κουβεντιάζουν στην πόρτα 
κοντά). Καλησπέρα.

ΓΙΑΝ.— Πώς τέτοια ώρα; Τί τρέχει; Συμ­
βαίνει τίποτα στό σπίτι; Πώς είσαι έτσι ;

ΛΥΓΕΡΗ.— Λζγο μολυβόνερο ήθελα νά 
πάρω. Είναι εδώ ό ψυχογιός σας νά μέ συνο­
δέψει ώς εδώ πέρα κάτω ; πού νά πάω νύχτα 
μονάχη μιά γυναίκα.

ΓΙΑΝ.—  Και τί τό θέλεις;
Λ \ I EPIE — (Χεορίς ν’ απαντήσει/Ε δώ  είναι 

δ Γιώργης ;

ΓΙΑΝ.— Τώρα όπου νάναι θάρθει. Μά έπεσε 
κανείς; χτύπησε;

ΛΥΓΕΡΗ.— Δέν έπεσε, μά τί το θέλεις... 
Δέ θ ’ άργήση ;

ΓΙΑΝ.—  Τιάρα θαρθεϊ, σού λέω. Σέ δουλειά 
τόν έστειλα καί άργησε μάλιστα (αλλάζει νφος). 
Μά μή μέ τρομάζεις, τί τρέχει, λέγε. . .  Μήπως 
ό Μάνθος; ό Μάνθος;...

ΛΥΓΕΡΗ.—-Σύχασε θειά! . . .  Πώς σού μπήκε 
τέτοια ιδέα; Κάτι άλλο είναι.

ΓΙΑΝ.—'Τί;
Λ ΥΓ Ε Ρ Η . —Νά,εΐχαμε καυγάδες καί καυγάδες.
ΓΙΑΝ.— Ό  Μπάρδαλης;
ΛΥΓΕΡΗ.— Ναί ό θειος Μπάρδαλης τή 

σακάτεψε στό ξύλο..! Πώς δέν τή σκώτωσε!. .. 
Είχε αγριέψει λές καί τόν πνίγανε. Νά δεις τά 
κρέατά της μαύρα.

ΓΙΑΝ.—  Ποιά;
ΛΥΓΕΡΗ. —'ΤήΜυρτοΰλα καλέ,δέν τά μάθατε;
ΓΙΑΝ.— Πού νά τά μάθουμε; ΓΓ αυτό τό 

θέλεις τό μολυβόνερο;
ΛΥΓΕΡΗ.— Ά μ ’ γιατί άλλο;
ΓΙΑΝ.—  Καί τί τούφταιγε;
ΛΥΓΕΡΗ.—  Μην τά ρωτάς θειά, βάσανα. 

Ό  θειος τά κατάλαβε. ’Απ’ όλους μας κρύ­
φτηκε, μόνο άπ’ αύτόνε δέ μπόρεσε νά κρυ­
φτεί... Καί μεΐς νά μή νοιώσουμε τίποτα! Γιά 
δές εκεί!.. ’Ήξερες τίποτα εσύ, θειά ;... Πού 
νά ξέρεις;

ΓΙΑΝ.— Μά τ ί; Τί τρέχει;
ΛΥΓΕΡΗ.— (Χθ)ρίς θάρρος). Νά ή Μυρ- 

τούλα είναι.. . .
ΓΙΑΝ.— Είναι. . .  τί είναι;
ΛΥΓΕΡΗ.— Ντροπιασμένη! . . .
ΙΙΕΤΡίλΧ.— ( ’Α φή ’ει τις σκέψεις του καί 

σηκώνεται άπάνα) με ορμή, τά μάτια του αγρι­
εύουν). Έ ! . . .

ΓΙΑΝ.— (Σταυροκοπιέται). ’Έλα δα Χριστέ 
καί Π αναγιά!...

ΛΥΓΕΡΗ.— Ποιός ξέρει ποιός πλάνος την 
ξελόγιασε, πού νά σωθούν οί μερες του, τέ­
τοια άναστάτωσι πού μάς έφερε στό σπιτικό μας*.

ΠΕΤΡΟΧ.— ΙΙοιυς ξέρει λέει;
ΛΥΓΕΡΗ.—  (Σηκώνει τους εόμους της σέ 

απορία). Ποιός ξερει;
ΠΕΤΡΟΧ.— Μίλα λοιπόν, μίλα, λέγε, τιάρα 

δέθηκε ή γλιάσσα σου.

ΛΥΓΕΡΗ. Μπά ή κακομοίρα!.. Καί τί 
νά πώ, έπειτα από τέτοιο αστροπελέκι πού μάς 
ήρθε;... Νά τόν έβλεπες πώς ήταν αγριεμένος... 
Πώς τού την πήρα άπ’ τά χέρια του, εγώ τό 
ξέρω... καί στη θέσι μάλιστα πού βρίσκεται...

ΠΕΤΡΟΧ.— (Κάνει κίνησι ανυπομονησίας 
καί θ υ μο ύ)...

ΓΙΑΝ.— ’Έτσι είναι ό Μπάρδαλης, θυμώνει 
στά καλά καθούμενα' όχι νά . ..

ΠΕΤΡΟΧ.— Τί μού ψέλνετε τιάρα γυναίκες!.. 
Τί μέ νοιάζει εμένα γι’ αυτά; Έγώ άλλο σέ 
ρωτάω... Καλά τής έκανε, καί νά τί) σκότωνε 
τής έπρεπε. . .

Λ Υ ΓΕΡΗ .— Κ’ έπειτα γώ τί θά γίνω; Ή  
αδερφή μου στό χώμα, ό άδερφός τής μάνας 
μας, ό μόνος μας προστάτης, στη φυλακή. 
Έρημη θά μείνω.

ΠΕΤΡΟΧ.— Μωρέ δώ κόσμος χάνεται καί 
σύ τό σαράκι σου λογαριάζεις; Μωρέ ποιός; 
ποιός είναι;

ΛΥΓΕΡΗ.—Νά γι’ αυτό ίσα ίσα τή φοβέρισε 
νά τί] σκοτώσει καί είναι άξιος νά τό κάνει άν 
δέ μάθει (αλλάζει νφος). Ναί, άλήθεια λέξι δέν 
τής πε'ρνεις. Σκότωσέ με τού λέει, δέ θά σού πώ 
ποτέ, δέ μπορώ νά στό πώ.

ΠΕΤΡΟΧ.—  Ά !  τήν άτιμη!... Κ εσύ δέν 
τό ξέρεις; (Τήν πιάνει σφιχτεί άπ’ τό μπράτσο 
της).

ΛΥΓΕΡΗ .— (Φεύγει από κοντά του κρατών­
τας τό μπρείτσο της που τής πόνεσε). Ά  ! Εγω ;.. 
Μού τό ξέρανες τής έρημης.

ΠΕΤΡΟΧ. — Ναί, εσύ, εσύ !... Θα τόν ξέ­
ρεις.

ΛΥΓΕΡΗ.—Όρκο πέρνω καί σταυρό, δέ σού 
είπα πώς δέν είχα τίποτα νοιώσει; ... Μούχαν 
μπει οί ψύλλοι στ’ αυτιά, γιατί όλο έφευγε άπ’ 
τό σπίτι, . . . Πού θά πας Μυρτούλα; ...στ ή βρύ­
ση θά πάω... Πού θά πας Μυρτούλα;... Νά 
πλύνω θά πάω... Κ’ έπειτα κάτι ζαλάδες, κάτι 
άλλα σημάδια... Μά πού νά μού πάειϊσα μέ 
κεΐ ή ιδέα;.. Μήπως ξέρω ή δόλεια καί άπ’ αυτά 
τά πράματα;

ΠΕΤΡΟΧ. — Καί δέν είδες κανέναν εσύ μα­
ζί της; 4

ΛΥΓΕΡΗ.— Κανόναν... νά μή σώσω... Ά λ ­
λος άπ’ το Μάνθο, κανείς άλλος δέν ερχότανε στό 
σπίτι... Καί στη βρύση πού τήν απάντησισκάνα
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δυο φορές ή μονάχη 0<). εΐτανε ή μέ τί) Μάνθο... 
Ξένον άντραδέν είδα... μάτί,ψέματα θά σάςπώ!...

ΓΙΑΝ. —  Δέν τό νοιώθω αυτό τό πράμα, 
δ,τι θέλτε πέστε μου. Κα'ι γιατί νά μην τό πει 
ποιος είναι; Ά ν  την αγαπάει καί τον αγαπάει 
θα παρθοΰν καί θά ζήσουν ευτυχισμένοι. Τώρα 
είναι καλύτερα;

ΛΥΓΕΡΗ. —  ’Έλα ντέ!...
ΙΙΕΤΡΟΧ. — ΙΙοιός ξέρει, θά είναι κανένας 

ελεεινός, κανένας πρόστυχος· δέν ειν’ άλλο, δέν 
ειν’ άλλο... Τότε γιατί νά μην τό λέει; Ντρέπε­
ται κ’ ή ϊδια, ξέρει κ’ή ϊδια τί την περιμένει. ’Ή  
θαρρείς πώς θ ’ άφίσουμε νά την πάρει κανένας 
τέτοιος; Καλύτερα νά τη σκοτώσουμε, παρά νά 
μπει στο σόϊ μας ένας ξένος.

ΛΥΓΕΡΗ. — Καίέάν δέν την πάρει καί μεί­
νει ντροπιασμένη;

ΙΙΕΤΡΟΧ. — "Ατιμη έτσι, άτιμη κι αλλιώς. 
Τί άλλο μάς έμεινε;. . . μονάχα ή τιμή... Τη χά­
νουμε κι αυτή τιάρα, τή χάνουμε. Ή  κόρη του 
Θΰμιου ΙΙετροχάρη, ή Μυρτούλα, ντροπιασμένη, 
ή άλλη ή γυναίκα του Νότη, ή γριά Μάρω, ή 
νέφη μου ή προκομμένη, χαρτορίχτρα, ξεμαυλί- 
στρα. Μεσ’ στή λάσπη κυλάει ή γεννιά μας.

ΓΙΑΝ.— Σύχασε τώρα, σύχασε... ΙΙοιύςξέρει, 
θά ντρέπεται τό κορίτσι τώρα νά τό πει... Έ ϊ  
θά τό πει... ΙΙοιός ξέρει, μπορεί νάναι καί 
κανένας καλός.

ΙΙΕΤΡΟΧ. (Ειρωνικά). Ναι καλός... Καί 
ποιος καλός, πές μου σέ παρακαλώ, βρίσκεται 
στον τόπο μας σήμερα;... Ό  πουλημένος κό­
σμος, εκείνοι που άγοράζουνται, ή θέλεις νά 
πει; τους ταλλαράδες σάν τύν Άλεξωνίδη, ή 
τους άλλους πού ζητάνε νά πουλήσουν τά τίμια 
μα; λείψανα;

ΓΙΑΝ.— Δέν μού φαίνεται νά πιστεύεις μέ 
τά σωστά σου, πώς είναι κανένας άπ’ αυτούς τής
Μυρτούλας ό  Μακάρι νάτανε, δέ σού λέω,
μά νά τό δώ καί νά μήν τό πιστέψω. 

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Τί είπες;...
ΓΙΑΝ.— Τί, θά κρυφτούμε πίσω άπ’ τό 

δάχτυλό μας;... Βέβαια μακάρι, θά στεκόμαστε 
κι όλας;...  Οά τούς στεφανάιναμε μάνι, μάνι.

ΙΙΕΤΡΟΧ.— (Μ ε μεγάλο θυμό), Λές τέτοια 
λόγια εσύ; ή κόρη τών άντρειωμένωνΧοτζαρέων;

ΓΙΑΝ.- Ναι εγώ !... Mu άδικα πονοκέφα­
λός, δέν είναι κανένας άπ’ αυτούς.

ΠΤΕΡΟΧ.— Ποτέ!... Ποτέ δέ θά γίνει ένα 
τέτοιο πράμα. Τί ένας τέτοιος, τί ένας άλλος τού 
δρόμου...

ΓΙΑΝ.— Γιά σένα είναι τό ’ίδιο. Μωρέ χα­
ράς τονε!

ΠΕΤΡΟΧ.— Ναι δλοι τό ίδιο, τό ίδιο καί 
χειρότεροι, δλοι μιά φάρα είναι αυτοί, δλοι είναι 
πλεμπάγια.

ΓΙΑΝ. -  Τότε ποιοι είναι οί άρχόντοι; 
ΠΕΤΡΟΧ.— Εμείς, ναι εμείς, πού τώρα μάς 

κατατρέχουν καί μάς κατοφρονοΰν.
ΓΙΑΝ.— Μωρέ άντρα, μωρέ μίλα καλά νά 

τό ξέρω, δέν πιστεύω νά μιλάς μέ τά σωστά σου, 
είμαστε μιά φορά, μά σή μερα...

ΠΕΤΡΟΧ.— Σήμερα βέβαια, σήμερα είναι 
στά πράματα ή πλεμπάγια.

ΛΥΓΕΡΗ.— Κατάλαβα, θειέ, πώς εσύ θά- 
θελες γιά τήν Μυρτοϋλα κανέναν μέ μεγάλο 
όνομα.

ΠΕΤΡΟΧ.— Καί μόνο ένας τέτοιος τής ταί­
ριαζε. Τί πήγε κ’ έκανε!... (σιγά κα'ι κουνώντας 
τό κεφάλι του). "Ολοι τήν είχαμε μή στάξει καί 
μή βρέξει, γιατί στήν οψι της είχε ζωγραφιστεί 
δλη ή ομορφιά τών Πετροχάρηδων, έμοιαζε τις 
παλιές τής γεννιάς μας γυναίκες... ΙΙοιός ξέρει 
σέ ποιανού χέρια πήγε καί ντροπιάστηκε τό 
στολίδι τής γεννιάς μας; ...

ΓΙΑΝ.— Πού νά βρούμε τώρα τά μεγάλα 
ονόματα. Καί δέ μπορεί νά βρεθεί κανένα 
καλό παιδί, χωρίς μεγάλο όνομα;

ΠΕΤΡΟΧ.— Πώς δέ μπορεί νά βρεθεί; 
Θά είναι κείνος πού θά μάς άναγνωρίζει τά 
δικά μας, καί δέ θά μάςκαταφρονάει, έκεΐνοςπού 
θά είναι έτοιμος νά πολεμήσει στό πλάι μας 
γιά δαΰτα. Εκείνος θά είναι από μεγάλο σόϊ 
καί άς εϊταν ό πατέρας του δ,τι ήθελε... Μή­
πως πολλοί από μάς δέν κατάντησαν σάν τούς 
άλλους καί χειρότεροι... Ό σο πιο βαρύς εΤσαι, 
τόσο πιο χειρότερο τό πέσιμό σου.

ΓΙΑΝ.— Πού νά βρεθεί τώρα κείνος πού 
θά ξέρει τά δικά^μας... Τιάρα τόσα χρόνια θά 
σβύστηκαν.

ΠΕΤΡΟΧ.— II οτέ δέ σβύνουν δσα γράφουν- 
ται μέ αίμα. Καί αν μάς άρπαξαν τό είναι μας, 
ντροπιάζουν τά κορίτσια μας, καιρός είναι νά 
σηκωθούμε καί νά ζητήσουμε δ,τι άπ’ τά χέρια 
μας φεύγει. "Αμα πολεμάει κανείς γιά νά σώσει

δ,τι οί πατεράδες μας μάς άφησαν καί άλλοι 
ξένει θέλουν νά μάς πάρουνε, είναι σάν νά 
πολεμάει γιά τον ίδιο τό σκοπό πού αυτοί
πολεμούσαν. ..

ΓΙΑΝ.—  ’Έλα στά σωστά σου, ΙΙετροχάρη...
Τί θέλεις εσύ τώρα στά γεράματα ν’ ανακατεύε­
σαι μέ τέτοιες δουλειές;

ΠΕΤΡΟΧ.— Γεράματα είπες; γεράματα χμ! 
χμ !... Λιοντάρι γίνουμαι άμα καταλάβω πώς 
κάποιος κάθησε στό σβέρκο μου ... Ώ , νά τό μά­
θει ό Μάνθος, θηρίο θά γίνει... όποιος καί 
νάναι δέ θά μάς γλυτώσει άπ’ τό μαχαίρι μας... 
Τό πράμα παράγινε πιά, όλοι ζητούν κάτι νά 
μπαλωθούν, κάτι ν’ αρπάξουν, καί σήμερα είναι 
καιρός, πρέπει νά χτυπήσουμε τον ξένο πού 
έρχεται σπίτι μας. (σύγχρονα με τϊς τελευταίες τον 
λέξεις ακούεται χτύπος στην πόρτα και όΤΙετρο- 
χάρης αλλάζοντας νφος). Νά, ό Μάνθοςθά είναι.

ΓΙΑΝ.— ’Όχι ό Γιώργης πιστεύω νά ήρθε 
(πάει καί ανοίγει την πόρτα.)

Σ κηνή  γ ’.

(Μπαίνει ό Γιώργης, ένα παιδί ώς 19 χρόνων 
γεμάτο ευστροφία καί εξυπνάδα ατά μάτια του, 
χωρίς καπέλλο, με μπλούζα ανθρώπου τής 
δουλειάς).

ΓΙΑΝ.— ’Έλα λοιπόν, τί έγινες; Σ’ έχουμε
καί άνάγκη.

ΛΥΓΕΡΗ.— Ναι πάμε, Γιώργη, μιά στιγμή 
σέ παρακαλώ κάτι νά πάρω.

ΓΙΩΡΓ.— (Μπροστά στην πόρτα). Στούς ορι­
σμούς σου, κυρά Λυγερή... Μά εβγάτε νά δείτε 
τί γίνεται, τί Κόσμος είναι μαζεμένος (δείχνει
προς τά έξω).

ΛΥΓΕΡΗ.— (Κυτάζει προς τά έξω). Πώ! 
ΙΙώ! Βαγγελίστρα μου, τί τρέχει; τί κακό είναι 
τούτο;

ΓΙΑΝ.— (Κυτάζει καί αυτή). "Ολος ό κόσμος 
στό ποδάρι, λιτανεία είναι ή πανηγύρι.. .τέτοια 
ώρα; τί τρέχει; Καί πώς θά πάς;

ΛΥΓΕΡΗ .- - Τί θά πει, πρέπει νά φύγω, 
έτσι θ’ άφήσω τή Μυρτούλα καί σ’αυτά τά χάλια;

ΓΙΩΡΓ.— Δέν τά μάθατε;... Κλέψανε τό σπίτι 
τού ’Αλεξωνίδη τού ταλλαρά, τού τσιφούτη.

ΙΙΕΤΡΟΧ.— (Μ έ χαρά). ’Αλήθεια;

ΓΙΑΝ.— ’Ά ! γι’αύτό αυτή ή κοσμοπλημμύρα; 
ΓΙΩΡΓ.— Πού νά σάς τά λε'ω, δλατάμαθα, 

είδα καί τούς χωροφύλακες πού κυνηγάνε τον 
κλέφτη, μπήκα καί μέσ’ στό σπίτι μαζί μέ τήν 
εξουσία, τον κόσμοι’ δλο...

ΓΙΑΝ.— (Τον διακόπτει). Γ Γ αυτό μάς ήρθες
κοντά μεσάνυχτα;

ΠΕΤΡΟΧ.— (Στήν πόρτα κυτάζοντας προς τά 
έξω). Κλέβουνε λοιπόν καί τούς κλέφτες;... Νάπού 
υπάρχει Δίκαιοςθεός. ..(κουνιώντας τήγροθιά του 
βγαίνει πρός τά έξω στό δρόμο). ’Έτσι ταλ­
λαρά, να πάθεις καί σύ, μονάχα εμάς θ ’ άφα- 
νίζεις;... Πές μου, Γιώργη, πές μου πώς έγινε 
ένα τέτοιο (βγαίνει καί ό Γιώργης μαζί τον 
πρός τά έξω καί τά λένε οί δνό τονς, έχοντας 
γυρισμένες τις πλάτες πρός τις γυναίκες).

ΛΥΓΕΡΗ.— ’Ά ς πηγαίνω γώ, δέν έχω καιρό 
νά χάνω.

ΓΙΑΝ.— Πήγαινε, καί αν δείτε τό Μάνθο 
στό δρόμο, στείλτε τον, λείπει άπ’ τό πρωί, τί 
ναγινε; Μήπως καί πέρασε καθόλου άπ’ τό
σπίτι σας σήμερα;

ΛΥΓΕΡΗ.— Ναί, κατά τό μεσημέρι πέρασε, 
πριν γίνει άκόμα τό σούσουρο, ήρθε νά μού 
ζητήσει αν έχω νά τού δώσω κανένα φανα- 
ράκι... τούδωσα ένα εκεί παλιό πού είχα μέ 
σπασμένα γυαλιά.

ΓΙΑΝ.— Καί τί τόθελε;
ΛΥΓΕΡΗ.— Σάμπως ξέρω κ α ίγώ !... Τον 

ρώτησα, δέ μού είπε τίποτα... ’Έ ! τό θέλω μού 
λέει.,.παράξενος άνθρωπος...δέν τον βρίσκεις ποτέ! 

ΓΙΑΝ.— Πρώτη φορά άργησε τόσο, τί νά
κάνει καί δέν έρχεται...

ΛΥΓΕΡΗ.— ’Ά ς πηγαίνω, άς πηγαίνω, ή 
Μυρτούλα θά μέ περιμένει. ’Έλα, Γιώργη,
λοιπόν πάμε.

ΓΙΩΡΓ.— ( I  'νρίζοντας).\\ηγαίνουμε κ’ έρχου-
μαι καί σάς τά λέω.

ΠΕΤΡΟΧ.— ’Έλα σάν τό πουλί, μή χασο-
μερίσεις στό δρόμο.

ΓΙΩΡΓ.— Ό χι. *
• ΠΕΤΡΟΧ.— ('Ενώ φεύγουν, καί γυρίζοντας 

πρός τά μέσα). Πές τού Μπάρδαλη πώς θέλω 
αύριο νά τον δώ, καί νά τού μιλήσω, γιά τήν
δουλειά πού ξέρεις. * 4

ΛΥΓΕΡΗ.— (Ε νώ  φεύγει). Ναί, ναί, Μπάρ­
μπα . . .  t
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Σ κηνή  δ'.

(Τώρα <5 Πετροχάρης και ή Γιαννονλα κά­
βο ννται μπρός στην ορθάνοιχτη πόρτα και 
κντονν προς τά  έ'ξαή.

ΙΊΕΤΡΟΧ.— Έτσι ντε... Να σέ κλέψουν και 
σένα όπως έκλεινες και μας... Κάθετε στο σπίτι 
πού περάσαμε τη μισή ζωή μας, πού στεφα­
νωθήκαμε, πού γεννήθηκε ό Μ άνθος μας, και 
θέλει και εδώ νά καΟήσει... ναι εδώ... χά ! χά !... 
Στο σπίτι τού πατέρα μου, πού οί τοίχοι του 
είδαν τόσα καί τόσα. Έδώ φάγαν καί κοιμή­
θηκαν βασιλιάδες.

ΓΙΑΝ.—Πέρασε ή ώρα-δεν πας να πλαγιάσεις;
ΙΙΕΤΡΟΧ.— Νά πλαγιάσω, τί λές;
ΓΙΑΝ.— Είναι αργά, Πετροχάρη.
ΠΕΤΡΟΧ. — Γυναίκα, κάτι μεγάλο δλα αυτά 

μου προμυνάνε. Ντροπιάζουν τά κορίτσια μας, 
μά καί άλλοι αρπάζουν δ,τι μάς κλέψανε.

ΓΙΑΝ.—  Ίσα μέ τό πρωί θά καθήσουμε έτσι;
ΠΕΤΡΟΧ.— Μοϋ φαίνεται πώς ξανάρχεται 

ό καιρός πού πολεμούσα δίπλα στον πατέρα 
μου, μέσ’ στά παλληκάρια του παλληκάρι κ’ 
έγά>...’Αλλοίμονο!.. Δεν πρόφθασα καλά ν’ α­
κούσω τού πολέμου την αντάρα καί σοόπασε...
’ Αργησα νά γεννηθώ, είχα την ατυχία νά είμαι 
τό μικρότερο παιδί τού σπιτιού... Μά μοΰ φαί­
νεται πώς μού με'λλεται δ,τι τότε δεν καλοείδα, 
τώρα νά δώ.. .  Κάτι θά γίνει γυναίκα.

ΓΙΑΝ,— Τί νά γίνει ; Τί βάζει ό νούς σου; 
Μά φαντάζεσαι άδικα. Κοντεύουν μεσάνυχτα, 
τέτοια ώρα άλλοτε βαθιά κοιμόσουνα.

ΠΕΤΡΟΧ.— ( Φεύγει απ’την πόρτα και στό 
μεταξύ ή Γιαννονλα την κλείνει). Μά απόψε δ.’ν 
κοιμάμαι. Τώρα θάρθει ό Γιώργης, θαρθεΐ καί 
ό Μάνθος, θά μάς πούνε τά καθέκαστα, διψάω 
νά μάθω, νά μάθω πώς τον κλέψανε... αυτή 
είναι ή εκδίκησί μου κ’ έρχεται από Θεού! — 
(κάθεται μπρός στη φωτιά).

ΓΙΑΝ.— (’Όρθια). Και αύριο μέρα είναι, τά 
μαθαίνεις αύριο.

ΠΕΤΡΟΧ. Αύριο είπες ¡Αύριο έχουμε άλ­
λη δουλειά.

Π Α Ν . Τί δουλειά;
ΠΕΤΡΟΧ. Ρωτάς; Λεν ξέρεις; Έχουμε ν’ 

αποφασίσουμε μέ τό Μπάρδαλη τί θά κάνουμε 
γιά κείνη πού μάς ντρόπιασε.

ΓΙΑΝ.— ’Άκου με καί μένα την κακομοίρα, 
μην τά μεγαλώνεις τόσο πολύ, μή φαντάζεσαι 
άδικα πράματα πού μπορεί νά μην είναι κ’ έτσι.

ΠΕΤΡΟΧ.— Γυναίκα, μή λές τέτοια λόγια, 
σκέψου πού θά καταντήσουμε... Πάει τό μεγάλο 
μας σπίτι. Ή  γυναίκα τού Νότη ΙΙετροχάρη, 
ή Μάριο Πετροχάρη, ξέρεις τί είναι;... Τού 
Νότη τού αδερφού μου τό σπίτι, είναι σπίτι 
ντροπής, εκεί μέσα κρύβει ή γυναίκα του, χίλιων 
λογιών ανομήματα. Ανάθεμα τήν ώρα πού ό 
Νότης πήγε νά μπλέξει μέ τό βρυηιόσοο τών 
Πελαρέων.

ΓΙΑΝ.— Γιατί τό λές αυτό; Τό σόι τών 
Πελαρέων είταν τό πρώτο στόν τόπο, πολύ πιό 
ψηλά άπ’ τό δικό μου καί τό δικό σου. Καί 
δλοι άντρειωμένοι οί Πελαρέοι μέ τ’ όνομα.

ΠΕΤΡΟΧ.— Ούφ ! βαρέθηκα τόσα χρόνια ν’ 
ακούω δλο Πελαρέους καί Πελαρε'ους... Καλά" 
άντρειωμένοι εϊτανε, τάκουσα.,.μά τό σπίτι τους 
γεμάτο μαγείες.... Λέγαν πώς από ζωτικά κρα- 
τάνε, γιατί κάποιος παλιός τής γεννιάς τους 
μέ Νεράιδα είχε κοιμηθεί. Πιστεύουν πώς άρά- 
πηδες φυλάν τά χρυσαφικά τους καί τή νύχτα 
γυρίζουν στού σπιτιού τις αυλές... Τρομάρα είταν 
τό σπίτι τους...  Θυμάσαι- λέγαν πώς ή Γριά 
Πελαρέαινα, ή μάννα τής προκομμένης, χόρευε 
τή νύχτα γυμνή μέ τ’ άερικά κ’ ένα στοιχειό 
έβγαινε άπ’ τό πηγάδι τους τά μεσάνυχτα καί 
φώναζε λόγια άξεδιάλυτα, πού μόνο οί Πελα­
ρέοι ξέραν νά τά ξηγήσουν. Δαιμονικών είταν 
εκεί φωλιά καί όσοι άπ’ τό σπίτι τους περνού­
σαν, σταυροκοπιούντανε.

ΓΙΑΝ.— Ναί, έτσι ό κόσμος έλεγε... Πιο! 
litó!... Θέ μου φύλαγε! (Στανροκοπιέται)

ΠΕΤΡΟΧ.— Μεγάλο σόι, δέ μπορώ νά πώ, 
μά βρωμόσοο, τού διαβόλου σπιτικό. Γι’ αυτό 
τό είδες τιυρα καί τής γέννας τους τις προκο­
πές!... ’Αποτέτοιο σόϊ, τέτοια θάβγαινε. ..Τούς 
δάιμόνους μέ τή Σολωμονική προσκαλάει καί 
λένε πώς τις σκοτεινές βραδιές, πάνω στήν 
ταράτσ« της, μέ τον ίδιο τό Σατανά μιλάει. 
Αυτή είναι ή συννυφάδα σου, ή Μάρω ή ΙΙε- 
τροχάραινα.

ΓΙΑΝ.— (Στανροκοπιεται). Όξαποδώ, όξα- 
ποδώ...

ΠΕΤΡΟΧ.— Θέλεις τώρα καί ή Μυρτούλα, 
ή κόρη τού άλλου άδερφού μου, νά καταντή­
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σει, ξέρεις τί; Έπρεπε καί μεΐς νά έχουμε μιά 
κόρη νά κάνει τά ίδια ή εσύ νά κάνεις δ,τι 
έκανε, ή συννυφάδα σου, γιά νά φαντάσει τό 
κακό σ’ δλο τό σόϊ... ’Ή  ό γιός μας νά γίνει....

ΓΙΑΝ.— (Δ ιακόπτοντας). ΙΙοιός σού είπε 
τέτοια πράματα;...  Δέ σού είπα γιο πώς φαν­
τάζεσαι εύκολα;...

ΠΕΤΡΟΧ.— Χμ! χμ! ναί, φαντάζομαι, φαν- 
ντάζομαι: ...  (Σιωπή γιά λίγο).

ΓΙΑΝ.— (Ύστερα από λίγο). ΙΙώς' άργεΐ 
αυτό τό παιδί. 1

Π ΕΤΡΟ Χ.— “Αστονε ν’ αργήσει... Ποιός 
ξέρει τί θάχεινά μάς πει δταν θαρθεΐ... Θά 
τά ξέρει δλα μιά χαρά!... (Σιωπή γιά λίγο, υστέρα 
από λίγο σάν νά συνεχίζει κάποια έσαπερική τον 
σκέψι).Μ(ορε ποιος νάναι;... Μωρέ ποιος νάναι; 

ΓΙΑΝ.— Ό  Κλέφτης;
ΠΕΤΡΟΧ.—  Ό χ ι...  τί μέ νοιάζει γι’ αυτόν;.. 

"Οποιος νάναι, δ Θεός τον έστειλε .. .αν μπορείς 
νά πείς ποτέ πώς ό Θεός βοηθάει τον Κλέφτη...
Γ ιά τον άλλο ριοτάιο...

Γ ΙΑ Ν .— Τής Μυρτούλας;
ΠΕΤΡΟΧ. — Ναί, τής Μυρτούλας... "Αν 

είταν κανένας καλός, γιατί νά μήν τό πει;...
ΙΊΑΝ. —  Μά μήν κυττάς. . Θά ντράπηκε τό 

κορίτσι.
ΠΕΤΡΟΧ. — Λές νά είναι έτσι;
ΓΙΑΝ. — Είμαι βέβαιη.
ΠΕΤΡΟΧ. — ’Άμπότες... Μά δέ μού φαίνε­

ται, δέ μού φαίνετ,αι... ’Έπειτα δέ σού είπα, 
ποιος βρίσκεται δώ καλός στόν τόπο; ρίξε μιά 
ματιά γύρω σου... Κανείς.

ΓΙΑΝ. — ’Από μεγάλο σόϊ λές;
ΠΕΤΡΟΧ. — ’Απάνω κάτω...
ΓΙΑΝ. — Ινανείς.
ΠΕΤΡΟΧ. Τά βλέπεις λοιπόν, τά βλέπεις; 

Κανείς, κανείς... (στέκεται καί σκέπτεται, άξαφνα 
χτυπάει ή πόρτα. Αλλάζοντας νφος) Νά, ό Μάν­
θος θά είναι.

ΓΙΑΝ. — (Πηγαίνει ν’ ανοίξει). Δεν πιστεύω. 
Δέν είναι αυτό τό χτύπημά του, ό Γιώργης θά 
ξαναγύρισε (ανοίγει). Νά, δ Γ ιώργης.

Σ κηνή  ε'.

ΓΙΩΡ. — (Μπαίνει. II  Γιαννονλα κλείνει τήν 
πόρτα). Δέν τον ηύρανε ακόμα.

Π Α Ν . — Τον κλέφτη ;
ΓΙΩΡ. — Ά μ  ποιόν άλλο; Τον κλέφτη. 
ΠΕΤΡΟΧ. —  ’Έλα γειά σου, πες μας, τί ξε'- 

ρεις;
ΓΙΩΡ. — Ό  Άλεξωνίδης είχε βγει έξω. "Οταν 

ξαναγύρισε στό σπίτι, τί νά δει! . . .  Οί πόρτες 
ορθάνοιχτες, οί περισσότερες κλειδαριές λιμαρι- 
σμένες, ή κάσα του σπασμένη. Βάζει δ φίλος μας 
τις φωνές, καταλαβαίνετε πώς θάκανε δ τσιφού­
της ; . . .  Μαζεύεται κόσμος, αστυνομία... μά δ 
κλέφτης πουθενά... Ποιος ξέρει, πού θά βρί­
σκεται τώρα κρυμμένος.

ΠΕΤΡΟΧ. — Καί τί έμαθες;... Θά τον 
βρούνε, θά τον βρούνε;

ΓΙΩΡ.—  ’Έτσι φαίνεται, γιατί έχουνε κάτι 
σημάδια, πού δ κλέφτης φεύγοντας άφησε. 

ΠΕΤΡΟΧ.— Τί σημάδια;
ΓΙΩΡ.— Πλήθος.. .Πρώτα άπ’ δλα δ φίλος 

μας, φαίνεται πώς είναι άνθρωπος πού ξέρει 
τού σπιτιού τά κατατόπια.

ΓΙΑΝ.— Γιατί;
ΓΙΩΡ. —  Νά, μπήκε άπ’ τό πορτάκι τό 

μικρό πού βρίσκεται κάτω άπ’ τή σκάλα, 
δέν κάθησε ν’ άνοίξει τή μεγάλη πόρτα... θά εί­
ταν δύσκολο...

Π Α Ν .— “Εχεις δίκιο. Ναί, δύσκολο, (στόν 
Πετροχάρη) Θυμάσαι, εκείνη δέν άνοιγε στά 
καλά καθούμενα.

ΠΕΤΡΟΧ.— (Με πίκρα). Θυμάμαι, θυμάμαι.. 
ΓΙΑΝ. —Έ  ! λοιπόν, μπήκε άπ’ τό πορτάκι.. 
ΓΙΩΡ. — Καί βέβαια, κουτός εϊτανε;
Π Α Ν . —  Καί ή τζαμόπορτα, ή τζαμόπορτα; 
ΓΙΩΡ. —  Στάσου κυρά, νά δεις... Αυτό ή­

θελα νά πώ καί γώ . . .  Καί βρίσκεται μπροστά 
στ ή τζαμόπορτα... Μιά γροθιά στό τζάμι καί 
μπαίνει άπ’ τήν τρύπα πού άνοιξε, μέσα στην 
κάμαρα πού είχε δ ταλλαράς τήν κάσα του. 

ΓΙΑΝ. —  Ά ! πού τό ξέρουνε αυτό;
ΓΙΩΡ. — Φώς φανερό!... Τό τζάμι σπασμένο 

καί φαίνεται πώς λαβώθι^κε κι δλας στό χέρι 
του μέ τή γροθιά πού θά έδωσε στό τζάμι, γιατί 
ή Ιτόρτα αυτή είταν γεμάτη αίματα.

ΓΙΑΝ. —  Αίματα;
ΓΙΩΡ. — Ναί... ^ίαί στό τραπέζι απάνω 

βρήκαν ένα φαναράκι μέ άπασμε'να γυαλιά. 
Π Α Ν . —  Φαναράκι;
ΓΙΩΡ. — Ναί.
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FIAN. — Μέ σπασμένα γυαλιά;
ΠΕΤΡΟΧ. — Και τί, σοΰ φαίνεται αυτό πα­

ράξενο ;
FIAN. —  ( Φοβισμένη). Έ μενα; . . .  όχι...
ΠΕΤΡΟΧ. —  Τότε λοιπόν τί ρωτάς έτσι;
FIAN. — (Προσποιείται). Να, τίποτα... τί­

ποτα...
ΓΙΩΡ. -— Το είχε πάρει για νά τοΰ φέξει, πώς 

θδβλεπε;
ΓΙΑΝ. — (Σαστισμένη μά πάντα με προσ­

ποίησή. Βέβαια, βέβαια για να τοΰ φέξει.
ΠΕΤΡΟΧ. — "Η σοΰ φαίνεται, πώς μπορεί 

νά γίνει μια κλεψιά στά σκοτεινά :...
FIAN. — (Πειραγμένη). Ναί, ναί, δέ μπορεί

νά γίνει στά σκοτεινά... βε'βαια ναί (στό
Γιώργη). . · Έ , δεν είναι αυτά σημάδια... δεν 
είναι; . .

ΓΙΩΡ. — Μά στάσου, κυρά, νά δεις. . . Είχε 
ξεχάσει φεύγοντας, από τη σαστισμάρα του φαί­
νεται, τό παλτό του. . . ένα παλτό. . . στάσου νά 
δείς...  μου τόπανε. . . .

ΓΙΑΝ. — (Λέει χωρ'ις νά θέλει, ασυναίσθητα 
σχεδόν) Σταχτερό; . . .

ΓΙΩΡ. — Ναί, κυρά, ποΰ τό ξέρεις: . . .
ΓΙΑΝ. — (Προσποιείται την ήσυχη). Ποΰ τό 

ξέρω; Ποΰ τό ξέρω; . . . ’Έτσι τδπα. . . τό μάν­
τεψα. ..

ΠΕΤΡΟΧ.— Σπουδαία τά πράματα!.. .Τώρα 
θά μάς παινεθεΐς πώς τό μάντεψες . .. Ό λα τά 
παλτά απάνω κάτω, τά ίδια έχουν χρώματα... 
Μη κ’ ήθελες νά είταν κόκκινο;...

ΓΙΑΝ.— Βέβαια, βέβαια...(στο Γιώργη). Καί 
τό είδες; . ..  τό είδες έσΰ;...

ΓΙΩΡ.— Δεν τό είδα μά μοΰ τόπανε, τό ίδιο 
κάνει...

ΓΙΑΝ.— Α! στό είπανε... στό είπανε. ..  (πη­
γαίνει κοντά τον και τον ρωτάει'σιγά). Έ  ! ηΰ- 
ρανε τίποτα αλλο;...

ΓΙΩΡ.—  (Λΐ'νατά). Έ  ! τί άλλο θέλετε;..
ΓΙΑ Ν .— Βέβαια τί άλλο, τι άλλο;. . .  τίποτα 

άλλο...
ΓΙΩΡ.— Τώρα απ’ αυτά τά σημάδια πολε­

μάνε νά βροΰνε ποιος είναι 6 κλέφτης.
ΓΙΑΝ.— ’Έ! θά τον βροΰνε; Θά τον βροΰνε;
ΓΙΩΡ.— Ποιος ξέρει!... Σταθητε όμως νά 

δείτε... Είναι καί κάτι άλλο.
Γ Ι Α Ν .-  Τί;

ΓΙΩΡ.—Τό παιδί τοΰ μαγαζιοΰ, ποΰ βρίσκε­
ται αντίκρυ στοΰ Άλεξωνίδη τό σπίτι...

Π Α Ν .— Έ ; . . .
ΓΙΩΡ.—Βλέπει έναν άνθρωπο νά βγαίνει από 

τοΰ ταλλαρά την πόρτα καινά παίρνει πηλαλών- 
τας τά σοκάκια, τραβόιντας έξω απ’ τη χώρα, 
πρός τά χωράφια φένεται.. ,εϊταν ίσα ίσα ή ώρα 
πού έγινε ή κλεψιά. . .  αυτό τό πράμα πήγε 
στ’ αυτιά τής αστυνομίας. Γι’ αυτό τώρα βρί­
σκεται όλη στό ποδάρι καί τόν ψάχνει όξω άπ’ 
την πόλη πρός τά χωράφια.

Π Α Ν .— (Σιγά στο Γιώργη). Καί δεν είδε 
ποιος είπανε;

ΓΙΩΡ.— Ποΰ νά δει στά σκοτεινά; κ’ έπειτα 
ήξερε;. . .

ΓΙΑΝ.— Θά τόν πιάσουν; Θά τόν πιάσουν; 
Τί λένε

ΠΕΤΡΟΧ.— Τί σοΰ στάθηκε έσε'να;... Καλά 
καί σώνει νά τόν πιάσουν.. ’Εγώ σοΰ λέω πώς 
θά γλυτώσει κ’ έτσι πρέπει, τί θά πει... Ποιος 
ξέρει τώρα ποΰ είναι κρυμμένος. Καί άμα ησυ­
χάσουν τά πράματα, θά τοΰ δώσει δρόμο νά 
φύγει από τόν τόπο, καί ας τρέχει νά γυρεύει ό 
Άλεξωνίδης τούς παράδες του.

ΓΙΑΝ—  Λες;...
ΠΕΤΡΟΧ. — Βέβαιά, έτσι θά γίνει.
ΓΙΑΝ.— “Α! έτσι ναί. (στό Γιώργη). Καί τί 

λογιών είταν αυτός ό άνθρωπος;. . .  Δεν είδε τό 
παιδί;...

ΓΙΩΡ.— Ποΰ νάδεί!.. Τόν ρωτοΰσε δ αστυ­
νόμος κ’ έλεγε μέσες άκρες... (μιμείται). Είδε, 
λέει, νά βγαίνει άπ’ την πόρτα καί νά φεύγει 
τρεχάτος ένας άνθρωπος, μοΰ φάνηκε ψηλός, 
πολύ ψηλός, σά Γίγαντας... τί άλλο νά δει...

ΓΙΑΝ. — (Μ ε κάποια χαρά). Πολύ ψηλός
ΓΙΩΡ.— Σά γίγαντας, σοΰ λέω.
ΓΙΑΝ.— (Με χαρά). Ά  ! σά γίγαντας, σά γί­

γαντας ...
ΓΙΩΡ.— Έτσι έλεγε τό παιδί...Ξέρω καί γόο 

τώρα Ε .. Μπορεί έτσι κι δλας νά τό φαντά- 
σθηκε άμα έμαθε πώς αυτός είταν 6 κλέφτης...

ΓΙΑΝ.— Ου! πάψε πιά, όλο κουταμάρες λές, 
όλα εσύ τά ξέρεις... άφοΰ τόν είδε Γίγαντα, έτσι 
καί θά είναι.

ΓΙΩΡ. — Καλά, καλά, κυρά, ας είταν καί 
Δράκοντας- τί θά κερδίσω εγώ;

ΠΕΤΡΟΧ. -  Καλά σοΰ λέει, έχει δίκιο-

έπειτα, τί σέ νοιάζει σένα καί κάθεσαι καί πονο­
κέφαλός ;

ΓΙΑΝ. — (Σαστισμένη). ’Εμένα;. . .  τίποτα!., 
τίποτα!. . .  (Σιωπή γιά λίγο).

ΠΕΤΡΟΧ.— (£άν νά μιλάει μόνος τον ξακο- 
λουθώντας κάποια εσωτερική του σκέψή. Ά ,  χα­
μένε. .. ’Έπρεπε καί σένα μαζί νά σηκώσουν. . . 
"Ο,τι καί άν σοΰ κάνανε, λίγο είναι, ληστή, κα- 
κοΰργε. ..

ΓΙΑΝ. — (Πηγαίνει κοντά στό Γιώργη και 
τον λέει σιγά). Τό Μάνθο μήπως έτυχε νά τόν 
δεις μέσα στον κόσμο;...Δεν έτυχε νά τόν δεις;... 
ΓΙΩΡ. (Δυνατά), δεν τόν είδα πούπετα.

ΓΙΑΝ. — Δεν έτυχε νά τόν πάρει τό μάτι σου 
πουθενά ;

ΓΙΩΡ.— Μέσα σέ τόσον κόσμο, ποΰ νά τόν 
δεις!... Κανένας ακόμα δεν κοιμήθηκε καί ού'τε 
θά κοιμηθεί.... Ό λοι βρήκαν κουβέντα καί 
μιλάνε. . . .  Ποιός ξέρει ποΰ θά βρίσκεται καί 
μαθαίνει τά νέα.

ΠΕΤΡΟΧ— Νά ρθεΐ, τί θά έχει νά μάς
π ε ί ’ Εγώ σοΰ λέω πώς δεν αργεί μόνο γι’
αυτό. . . .  ’Έ ! καί κάτι άλλο----

ΓΙΑΝ—  (Με φόβο). Τί; Μ άτι:...
ΠΕΤΡΟΧ.— (Σιγά). Νά, ζητάει νά μάθει 

καί τόν άλλο καταλαβαίνεις ; ...
ΓΙΑΝ. — ’Ά  ! βέβαια.... ναί ! ...

ΠΕΤΡΟΧ. — Ά ν  τόμαθε τό παιδί καί θά 
τόμαθε, θά είναι πιστεύω μέ τό Μπάρδαλη, 
ξέρεις πόσο θά τοΰ κόστισε ένα τέτοιο;

ΓΙΑΝ. — Καί βέβαια__
ΠΕΤΡΟΧ. —- Τόχεις λίγο, τό παιδί έχει

φιλότιμο----
ΓΙΑ Ν .— Βέβαια... (σιωπή γιά λίγο). 
ΓΙΩΡ.— (Ύ στερα άπο λίγο).' Ε ! σάς τά είπα 

τιίιρα, τά  μάθατε καί αύριο μαθαίνω καί σάς λέω 
κι άλλα,άν καί θά σάς τά πει ό κύρ Μάνθος καλύ­
τερα από μένα Κυρόι, μέ θέλειςάλλο τίποτα;

ΓΙΑΝ. — Ό χι, πήγαινε κοιμήσου —
ΓΙΩΡ.— Καληνύχτα  (’Ενώ ό Ι'ιώργης

πάει νά βγει από δεξιά).
ΓΙΑΝ.— Έ ! Γιώργη, πολύ ψηλός δεν είταν 

αυτός; . . .  Έ τσι δέν είπε τό παιδί;...
ΓΙΩΡ. — (Σταματάει). Σά γίγαντας, σοΰ

είπα, κυρά  (Χασμουριέται). Ά  !... θόι πάω
νά πέσω σάν ψόφιος.

ΠΕΤΡΟΧ.—  Τί μάς νοιάζει ψηλός, κοντός, 
γίγαντας, τί σ’ έπιασε;... Μωρέ, περιέργεια!... 
Εμένα τί μέ νοιάζει;... Μόνο νά φύγει γιά νά 
χάσει ό Άλεξωνίδης τά χρήματα.

ΓΙΑΝ. — (’Ενώ ό Ι'ιώργης φεύγει). Σά 
γίγαντας, σά γίγαντας!... νά φύγει, νά φύγει. . .  
Τί μάς νοιάζει είπες, ναί βέβαια, τί μάς νοιά­
ζει;... Νά φύγει, νά φύγει—

ΜΕΡΟΣ ΔΕΤΤΕΡΟ

ΜΙ έκτη σκηνυθεσία, όπως καί στό πρώτο /ιερός. 

Σ κηνή  α'.

Ό  Πετροχάρης κάθεται και καπνίζει. Δίπλα 
κάθεται ή γιγαϊκα τον.

ΓΙΑ Ν .—  (Σά νά συνεχίζει άρχινισιιένη κου­
βέντα). Δέν είναι λοιπόν, πάντα κακό πράμα 
μιά κλε'ψιά ;

ΠΕΤΡΟΧ.— Καί βέβαια, τέτοιες κλεψιές 
είναι από Θεοΰ.

Γ ΙΑ Ν .— Είναι από Θεοΰ, λοιπόν από Θεοΰ... 
Ό  κλέφτης τότε δέ θά είναι κακός άνθρωπος;

ΠΕΤΡΟΧ.— Ό  κλέφτης πάντα είναι κλέφτης.
ΓΙΑΝ—  (Μέ χωρίς θάρρος). Ό  κλέφτης 

πάντα είναι κλέφτης ! . . . .  (Ύστερα από λίγο). 
Μά άφοΰ είναι άπό Θεοΰ ; . ..

ΠΕΤΡΟΧ.—  (Ειρωνικά). Θέλεις νά πεις τότε 
πώς δ κλέφτης είναι άνθρωπος τοΰ Θεοΰ ;

Γ ΙΑ Ν .—  Ό χ ι δ ά !... Δέν ήθελα νά πώ
αυτό  Ό  κλέφτης άνθρωπος Θεοΰ; Σάν
πολύ δέν ε ίνα ι;... Μά άφοΰ έκανε πράξι πού
ήθελε ό Θεός  δέν είναι δέν είναι καί
κανένα μεγάλο κακό...  Άφοΰ δ θεός τό ήθε­
λε __  ’Έτσι δέν είναι ;...

ΠΕΤΡΟΧ.— Μοΰ τά μπλέκεις, γυναίκα —  
Ό  κλέφτης πάντα είναι κλέφτης καί πάντα
κάνει κακή πράξι  Αυτή όμως ή κακή του
πράξι, μπορεί έτσι στραβού διαβόλου νά ευχα­
ριστήσει κάποιον άλλον άδικημένο, πού ζητάει 
εκδίκηση όπως εμείς καλή ώρα.

ΓΙΑΝ. — Ά !  νά ευχαριστήσει!. . .
ΠΕΤΡΟΧ.— Ν<|ί  Καί αυτή την εύχα-

ρίστησι μάς τή δίνει V] δικαιοσύνη τοΰ θεοΰ, 
πού δέ θέλει ν’ άφήσει κανένα παραπονε­
μένο.... Αυτή μάς δίνει τήν εκδΐκησι πού ζ-ητάΛε.
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ΓΙΑ Ν .— "A! ό Θεός μας δίνει την εκδίκησι 
πού ζητάμε!

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Γι’ αυτό λέγεται δίκαιος Θεός.
ΓΙΑ Ν .— Μά αν κανείς θελήσει να πάρει 

την εκδίκησι μόνος του ;
ΙΙΕΤΡΟΧ.— Τί θέλεις να πεις με τούτο;
Γ ΙΑ Ν .— Μά, αν έγιό  ή σύ καλύτερα

πού είσαι άνδρας.... Στάσου να δεις τί θέλω να 
πώ....Ό Άλεξωνίδης μας έκλεβε, έτσι δένείναι;

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Μας αφάνισε ό άτιμος!
Γ ΙΑ Ν .— Έ ! λοιπόν, άν έκλεβες καί συ__

“Ας πούμε πώς εΐσουν εσύ ό αποψινός κλέφτης... 
Έ  ! τότε δέ θά έπαιρνες μόνος σου την εκδί- 
κησι ;

ΙΙΕΤΡΟΧ.— (Με λίγο θυμό). ’Ά ν εϊμουν 
εγώ δ κλέφτης !

ΓΙΑ Ν .— Βέβαια, δέ θά εΐσουν κακός άν­
θρωπος__

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Είσαι καλά, γυναίκα, ή νά βάλω 
τις φωνές;.. Ό  άνδρας σου, ó IΙετρο/άρης 
κλέφτης !

ΓΙΑΝ. — Τί φουρκίζεσαι;... Τό'πα κι δλας 
κ’ έγινε;...  Έδώ κουβεντιάζουμε—  ΙΙές μου 
αυτό πού σε ρωτάω__

ΠΕΤΡΟΧ. — Δέ μέ παρατάς ήσυχο, γυ­
ναίκα !...

ΓΙΑΝ. — ’Εγώ δέν ξέρω καί πολλά γράμ­
ματα Σέ ρωτάω απλά  'Ένα πράμα πού
κάνει δ Θεός, δέ μπορεί νά τό κάνουν καί οί 
άνθρωποι ;

ΙΙΕΤΡΟΧ. — Ό χι, γιατί τότε οί άνθρωποι 
- γίνουνται θεοί ! . ..

Γ ΙΑ Ν .- Τώρα τό παράκανες!... Θέλεις νά 
πεις τάχατες, πώς άν έκλεβες θά γινόσουνα 
Θεός; (Κάνει τό στραυρό της). Μέ κάνεις καί 
κολάζουμαι !

ΙΙΕΤΡΟΧ.— “Αν τιμωρούσα εγώ μόνος
μου τόν κλέφτη πού μ’ έκλεψε  βέβαια θά
γινόμουνα Θεός!... Μόνο δ Θεός τιμωράει.

Γ ΙΑ Ν .— Τότε πώς εσύ θέλεις δ Μπάρδαλης 
μονάχος του νά τιμωρήσει τή Μνρτούλα ;... 
Είναι δ Μπάρδαλης Θεός;...

ΙΙΕΤΡΟΧ. — “Αλλο είναι αυτό —
ΓΙΑΝ .—  “Αλλο είπες; ...  ΙΙού τό ξέρεις αν 

δέν εΐναι καί αυτό άπό Θεού ;
ΠΕΤΡΟΧ.—  Παραμιλάς, γυναίκα;...
1'ΙΑΝ.—  Δέν ξέρω, ΙΙετροχάρη!... (Τα

χάνει). Μά κάτι ήθελα νά σού πώ  κάτι μου
(ραίνεται  δέν (χάνει το λίγο θάρρος της
καί κόβεται).

ΙΙΕΤΡΟΧ —  Τί;
ΓΙΑΝ. — Νά, ήθελα νά σού πώ ... ("Αξαφνα 

σά νάλλάζει γνώμη). Τί ανάποδος κόσμος!...
ΠΕΤΡΟΧ. (Απότομα). Τό ξέρω καιρό 

τώρα. (Σιωπή για κάμποσο. Σνλλογίζοννται κ’ 
οι όνο).

Γ ΙΑ Ν .— (Ύστερα άπό λίγο). Κάτι άλλο, 
Πετροχάρη, θά σέ ρωτήσω__

ΠΕΤΡΟΧ.— Πάλι τά ίδια!
Γ ΙΑ Ν .— Γιά πές μου  ’Αφού είναι άπό

Θεού οί κλεψιές καμμιά φορά, λές νά εϊταν άπό 
Θεού κ’ οί κλεψιές πού μάς έκανε εμάς δ Άλε- 
ξωνίδης δταν__

ΠΕΤΡΟΧ.— Πώς σού ήρθε αυτό;... Έμεις 
τί έκάναμε γιά νά τιμωρηθούμε άπ’ τού Θεού 
τή Δικαιοσύνη;... ’Ή επειδή δ Γέρω-Πετρο- 
χάρης πολεμούσε γιά την πατρίδα καί εΐταν 
Κλέφτης στά βουνά;...

ΓΙΑ Ν .— (Λίγο φοβισμένη). “Οχι, μά δ πατέ­
ρας τού Γέρω-ΙΤετροχάρη__

ΠΕΤΡΟΧ.— “Ε! τί θέλεις νά πεις;...
ΓΙΑΝ. — (Φοβισμένη). Νά, σταματούσε τά 

καράβια στόν Κάβο καί έκανε μέσα γιου­
ρούσι... έ ;...

Π ΕΤΡΟΧ.—(Σηκώνεται). “Ε ! τί λές αυτού;..
Γ ΙΑ Ν .— (Μιαοσηκώνεται). Δέν είναι άλή- 

θεια;
ΠΕΤΡΟΧ.— ’Αλήθεια;... “Οχι δέν είναι

άλήθεια  Ό  Πετροχάρης δέν π ίραζε τά
Ρωμέϊκα καράβια... τά ξένα, μόνο τάξένα.

Γ ΙΑ Ν .— (Φοβισμένη). "Οχι πάντα... Έπειτα 
τόσους άνθρώπους χάλασε....

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Σώπα!...
ΓΙΑΝ.—  (Μ ε πολυ φόβο). Ν α ί.... ναι 

Πετροχάρη !...
ΠΕΤΡΟΧ. ΙΙάψε! . . . ’Εκείνοι άρπάζαν ¡ιέ 

τό σπαθί τους, δέν εϊταν προστυχοκλέφτες L ..
Ό χι, δέ μπορείς νά τους πεΐς έτσι  Στη
γεννιά μου μόνο παλληκάρια βρίσκουνται καί
όχι κλέφτες (Στά τελευταία τον λόγια χτυπάει
η πόρτα).

ΓΙΑΝ. (ΓΙολυ φοβισμένη). Αυτός!.. αυτός 
θά είναι!... τό χτύπημά του... (Σά νά μη  
θέλει ν' ανοίξει).

ΙΙΕΤΡΟΧ. — ’ Έ  ! τί κάθεσαι;... Δέν άνοίγεις;
Γ ΙΑ Ν .— Τώρα  τώρα άνοίγω...  (//?/-

γαίνει φοβισμένη καί ανοίγει. Μόλις τον βλέπει 
κάνει πίσω). Παιδί μου ! . . .

ι
Σκηνη β ’ .

(Λυτός μπαίνει μέσα σαν κλέφπης, αν καί προ­
χωρεί όμως με άρκετό θάρρος. Είναι νέος ώς 25 
χρόνων, φοράει: ρούχα μαύρα, ρεμπονπλικα. Ή  
όλη ενδυμασία τον λίγο παλαιικού καιρού, μου­
στάκι μικρόΛΕχει στο σακάκι τον λίγα αίματα, τό 
κολάρο τον σακακιού τον σηκωμένο, τό δεξί τον 
χέρι στην τσέπη του σακακιού. Εντάξει μόλις 
μπαίνει με μιά ματιά γι'ρω του καί κλείνει με 
τ ' άλλο χέρι την πόρτα γλήγορα. ' / /  Ι'ιαννονλα 
πάει στο σοφά καί στέκει άπολιθωμένη, μέ τά 
δυό της χέρια πίσω κρατάει τό σοφά καί κυ- 
τάζει τό γυό της σά νά τάχει χαμένα.)

ΜΑΝΘ.— (Π ου την Αντιλαμβάνεται). Τί εί­
ναι ; . . .  τί τρέχει;...

ΙΙΕΤΡΟΧ.—“Ε! πές μας, γιά την κλεψιά...
ΜΑΝΘ. — (Προσποιητά). ΙΙοιά κλεψιά:... 

(Ά φ ίνει τό καπέλλο τον στο τραπέζι).
ΠΕΤΡΟΧ. — Έ , δέν τάμαθες; τού Άλε- 

ξωνίδη. . .
,ΜΑΝΘ.—  Ναί, τού ’Αλεξωνίδη τό σπίτι... 

(Προσποιείται μά φοβισμένα). Δέ μάθατε, δέ 
μάθατε ποιός;...

ΠΕΤΡΟΧ. — Πές μας εσύ πού εΐσουν έξω, 
εμείς πού νά ξέρουμε δώ πέρα;...

ΜΑΝΘ. —  Βέβαια, πού νά ξέρετε; πού νά 
ξέρετε;

ΠΕΤΡΟΧ.—Μωρέ σύ δέν είσαι καλά... Πού 
γύριζες ;...Σέ καμιά ταβέρνα θά είχες τρυπώσει...

ΓΙΑΝ. —  Παιδί μου, πάμε νά κοιμηθείς, νά 
ησυχάσεις... “Ε! αύριο στά λέει...

ΜΑΝΘ.—  Ναί, ναί πάμε, μητέρα, μά... (κυ- 
τάζει προς την πόρτα).

ΠΕΤΡΟΧ.— (Γελαστά). Τ ί;
ΓΙΑΝ.—“Ε/ .α, πάμε, πάμε . . . (τον τραβάει).
IΙΕΤΡΟΧ. (Ήσυχα). Τό παλτό σου τί τό- 

κανες; . . τό'χασες; . . . Πού τάφιμες; . . .
ΜΑΝΘ. — Τό παλτό μου;... τό παλτό μου;... 
ΠΕΤΡΟΧ. Ναί.
ΜΑΝΘ. — “Α! εδώ άπέναντι, στού Μπα'ρδα- 

λη τό σπίτι.

ΠΕΤΡΟΧ.— Πότε εΐσουνα;
ΜΑΝΘ —  Νά τώρα..  . τώρα, κουτσοπίναμε 

μέ τό Μπάρδαλη.
ΙΙΕΤΡΟΧ.-—Καί τί γίνουνται;
ΜΑΝΘ.—Καλά.
ΠΕΤΡΟΧ. —“Ε ! στά είπε δ Μπάρδαλης;...
ΜΑΝΘ.—Τί νά μού πει;... Σού είπα κουτσο­

πίναμε ... (κυτάζει φοβισμένα προς την πόρτα)
ΠΕΤΡΟΧ.— Καί ή Μυρτούλα;
ΜΑΝΘ.—Ή  Μυρτούλα τραγουδούσε.. .Τρελ- 

λή την ξέρεις δά γιά τραγούδι...
ΠΕΤΡΟΧ.— (Γελάει ειρωνικά)... χά! χά! χά!
ΓΙΑΝ.—”Ασ’ τό παιδί, πάμε... πάμε τώρα.
ΜΑΝΘ.—Ναί πάμε... πάμε, μητέρα...
ΠΕΤΡΟΧ. (Τόν σταματάει). Δέν εΐσουνα 

στού Μπάρδαλη, όχι, γιατί αν εΐσουνα θά μά­
θαινες τής Μυρτοΰλας τις προκοπές... είναι 
ντροπιασμένη !... Τό ξέρεις...

ΜΑΝΘ.— (’Οπισθοχωρεί φοβισμένος καί λέει 
σαστισμένος σχεδόν άσνναίσθητα). Ν α ί...  ντρο­
πιασμένη ... (Α’αΐ σαν τώρα νά περιμένει κάτι 
νά ξεσπάσει, κυτάει άπλανώς).

ΠΕΤΡΟΧ.—“Α! τό ξέρεις λοιπόν καί σύ!... 
Έ ! μάθανε μέ ποιόν;... μέ ποιόν;

ΜΑΝΘ.— “Α! δέ μάθανε μέ ποιόν... δέ μά­
θανε. . .  όχι... πάμε... πάμε μητέρα... (κυτάζει 
την πόρτα).

ΠΕΤΡΟΧ. — Έ !  πήγαινε κοιμήσου, καί αύ­
ριο τά λές καλύτερα. ..  “Ετσι ντέ μιά φορά καί 
σύ, νά τό ρίξεις έξω...

ΓΙΑΝ.— “Ελα πάμε, πάμε... (τόν κρατάει 
άπ’ το χέρι).

ΜΑΝΘ.— (Κυτάζει πρός την πόρτα). Μά πού, 
μητέρα, πού;

ΓΙΑΝ. — Νά, στην κάμαρά σου, παιδί μου...
ΜΑΝΘ. —Ό χι, όχι, κάπου αλλού νά κρυφτώ, 

μά πού νά πάω;.. ,κά'που νά κρυφτώ... νά κρυ­
φτώ ... μέ κυνηγάνε...

ΠΕΤΡΟΧ. ΙΙοιός;...
ΜΑΝΘ.—Ν ά ... ή εξουσία...
ΙΙΕΤΡΟΧ.— Τ ί;...
ΜΑΝΘ.—  Να', τσακώθηκα... τσακώθηκα.. Ά! 

ήθελε νά μού κάνει τόν καμπιίσο εμένα!.. 
εμένα! . . .  νά γι’ αύ^ό μέ κυνηγούνε !..

ΠΕΤΡΟΧ.— (Κέιπατς χαρούμενος μά μέ 
άνησυχία). Τί έκανες; Τόν λάβωσες;... Τόν 
σκότωσες;., τής Μυρτούλας  “Ε 1. . .  Τόν έμα­
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θες; . . .  (Πηγαίνει κοντά τον και τότε αντιλαμ­
βάνεται τα αίματα στο σακάκι τον). Τί αίματα 
είναι αυτά ;

ΜΑΝΘ.— (Κατσουφιασμένος) Όχι, δχι, τίπο­
τα ... ( Βγάζει το δεμένο χέρι απ'την τσέπη). Τού- 
δωσα μια γροθ ιά, καί να λαβώθηκα καί γώ ...

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Έ , τ ί; ... (ΙΙηγαίνει κοντά τον  
και η Γιαννονλα φοβισμένη πηγαίνει μακρύτερα. 
Του κυτάζει τό χέρι). Πίσω μου Σατανά!. . .

ΓΙΑΝ.—  (Πηγαίνει κοντά). "Ασ’ τό παιδί. 
’Έλαπάμε Μ άνθο...

1IETPÜX.— Φύγε άπό κεί εσύ! (Τον τρα­
βάει). ’Έλα δώ !... (Τον ψάχνει νευρικά τον 
βρίσκει κάτι λίμες κ ' ένα μαχαίρι). Τί είναι 
αυτά ; . . .  (Τά πετάει με θυμό χάμιο).

ΜΑΝΘ.—  (Με τά μάτια κάτω). Τίποτα__
Τίποτα.. . .  (Τά λέει με υφος ταπεινό).

ΙΙΕΤΡΟΧ.— (Πιάνει τό κεφάλι τον). ”Α ! 
συμφορά ! . . .

ΓΙΑΝ. —  Δυστυχία μ ας !...
ΜΑΝΘ.— Τ ί κάνετε έ'τσι ; . . .  Δεν είναι 

τίποτα... αυτός με λάβωσε,δεν τον λάβωσα εγώ...
ΙΙΕΤΡΟΧ.— Είναι αλήθεια ; είναι αλήθεια ; 

(Τραβάει τά μαλλιά τον). Κλέφτης ! . .  Δέ συλ­
λογίστηκες τή γεννιά σου;

ΜΑΝΘ.—  Πατέρα ! . .  Νά κρυφτώ, που νά 
κρυφτώ ;. . . Μέ κυνηγούνε. . . .  Δέ μέ νοιάζει 
για με'να . ..  μά...

ΓΙΑΝ. — Τον κυνηγάνε, νά τον κρύψουμε.
ΙΙΕΤΡΟΧ.—- Έγώ νά τον κ ρ ύ ψ ω !... 

Ποτέ!. . .  Ό  ίδιος θά τον παραδώσω στής εξου­
σίας τά χέρια.

ΓΙΑΝ. —  Συλλογίσου, είναι παιδί μας.
ΓΙΕΤΡΟΧ. — ΙΙάψε ! . . "Ετσι πρέπει νά 

κάνει ένας Πετροχάρης ! ...
Γ ΙΑ Ν .— 'Ωραίος Πετροχάρης δα είσαι!... 

Τό σόι σου συλλογιέσαι τώρα ! . . .  Θά είσαι πατέ­
ρας φυλακισμένου!. . .

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Τί είπες; Πατέρας φυλακισμέ­
νου έγώ!... (ακούονται χτυπήματα στην πόρτα 
δυνατά).

ΜΑΝΘ.— Νάτοι φθάσανε!...
ΠΕΤΡΟΧ. Σούτ!... (σιγά) Δεν είναι παιδί 

μου π ιά !... (προς την πόρτα). Μά όχι δέ θά 
τον δώσω...

ΦΩΝΕΣ. — (’Απέξω) Ανοΐξτε, άνοΐξτε, ή 
εξουσία...
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ΓΙΑΝ. - (Χαμένα). Ό χ ι, όχι, έτσι πρέπει... 
’Έλα Μάνθο, πάμε... πάμε...

ΜΑΝΘ. Πού θα κρυφτώ;...
ΓΙΑΝ.— Πού, πού νά κρυφτεί ΙΙετροχάρη;...
ΙΙΕΤΡΟΧ. — (Σκέπτεται λίγο, κ’ έπειτα βγά­

ζει τό κλειδί). Πού αλλού ;... Πού αλλού; . . .  
Πάρε τό κλειδί τής κατώγας, εκεί δέ θά τον 
βρούν ποτέ. . .  πού αλλού ’, . . . ( Κάνει νά τό διό- 
σει στη Γιαννονλα μά πάλι στέκεται). Μαζί μέ 
τά τίμια λείψανα ; . . .  ώ ! . . .  (αποφασίζει). Πάρ’ 
τ ο ... πάρ’ τ ο ... (τό πέρνει κ’ ενώ ή Γιαννονλα 
φεύγει μαζί με τό Μάνθο). Συχωράτε με, 11ε- 
τροχάρηδες, άν κρύβω έναν κλέφτη μαζί. ..μά 
ί) ά δείτε. . .  θά δείτε...

ΦΩΝΈΣ.— ('Απέξω καί χτυπήματα δυνατά). 
Θ’ ανοΐξτε λοιπόν, ή θά σπάσουμε την πόρτα;

ΠΕΤΡΟΧ. — (Προς την πόρτα). Τώρα . . . 
τώρα ... Παίρνει γλήγορα, γλήγορα, από κάτω 
τις λί/ιες καί τό μαχαίρι, τό κυτάζει με προσο­
χή σάν κάτι ν' ανακαλύπτει). Μ πά!... (Κουνάει 
απελπιστικά τό κεφάλι του καί αμέσως τά κρύ­
βει στον τραπεζιού τό συρτάρι. Πάει προς τή 
δεξιά πόρτα καί κντάει προς τά κάτω). Χα ! χα ! 
κρύψου καλά, καί θά δεις πώς εμείς πληρώ­
νουμε μιά στή γεννιά μας ατιμία!... (Κάνει 
σημάδι με τό χέρι του πώς όλα τελείωσαν καί 
πηγαίνει ν' ανοίξει τήν πόρτα).

Σ κηνή  γ ’.

(Μπαίνουν μέσα ένας ένω/ιατάρχης καί δυο 
χωροφύλακες).

ΕΝΩΜΑΤ. — (Χτυπώντας τον Πετροχάρη 
στον ώμο). Έκανες μιάν ώρα νά μάς ανοίξεις, 
Μπάρμπα.

Π ΕΤΡΟ Χ.— (Άγριος). ”Ε ! τί θέλετε;... 
κοιμώμαστε...

ΕΝΩΜΑΤ. — "Ησυχα καί μην αγριεύεις, δέν 
περνούν σέ μάς αυτά, έλα πες μας πού βρίσκε­
ται, πριν ψάξουμε καί τον βρούμε μονάχοι μας.

Β '. £ΩΡΟΦ. — Δέ βγάζεις μ' αυτά τίποτα, 
πού θά μάς πάει; θά τον γνωρίσουμε.

ΠΕΤΡΟΧ.— (Μέ κάποια χαρά, μ ά σοβαρός 
πάντα). "Α! δέν τύν γνωρίζετε, δέν τόν γνωρ'- 
ζετε,.. . Τότε τί θέλετε δώ;

Α'. ΧΩΡΟΨ.— Τί βγαίνει, τά σημάδια δέ 
γελούνε.

ΠΕΤΡΟΧ.— (Ειρωνικά) Ψάχτε, Ψάχτε, αφού 
έτσι θέλετε . . .  εξουσία δέν εΐσαστε;.. . Μά δέ 
θ» βρήτε κανέναν . . . (αλλάζει υφος) Ά πό πού 
νά μπει; Ή  πόρτα άμπαρωμένη . . .

Α'. ΧΩΡΟΦ.— Τί, μού κουβεντιάζεις;. . .Δέν 
είναι λίγη ώρα πού είδα τήν πόρτα ν’ ανοίγει 
καί νά ξανακλείνει. . . Δέν είναι νά πεις πώς 
μέ τό ζόρι μπήκε . . .

ΠΕΤΡΟΧ.— (Χωρίς νά θέλει). Καί πού τό 
ξέρεις πώς είναι αητός ;

ΕΝΩΜΑΤ.-—"Ωστε μπήκε άνθρωπος εδώ μέσα; 
ΠΕΤΡΟΧ.—Ό χ ι!
ΕΝΩΜΑΤ.— Τότε γιατί ρωτάς; Γιατί λές: 

πού τό ξέρεις πώς είναι αυτός ;
ΠΕΤΡΟΧ.—  ’Ήθελα νά πώ, πώς αν έμπαινε 

καί κανείς, πού δέ μπήκε... Πού τό ήξερες πώς 
είναι αυτός ; . . .  (Στά τελευταία τον λόγια μπαίνει 
ή Ι'ιαννούλα τρομαγμένη, τ ' ακούει καί λέει ασυ­
ναίσθητα).

ΓΙΑΝ.— Ναι βέβαια, πού τό ήξερες;...
ΠΕΤΡΟΧ.— Σώπα συ! . . . Δέ σού πέφτει 

λόγος.
Α'. ΧΩΡΟΦ.—"Αν δέν εΐταν αυτός, τί ήθελε 

νάρθει άπ’ τά χωράφια; . . .  Τί γύρευε τέτοια 
ώρα στά χωράφια ; ...

ΠΕΤΡΟΧ. —  Δέ μπορούσε νάχει κατά κεί
δουλειά;

ΕΝΩΜΑΤ. — Βέβαια γιά νά κρύψει τά κλε-
μένα, τί άλλο;

Α'. ΧΩΡΟΦ. —  Ούτε τό ντύσιμό του εΐτανε 
ανθρώπου πού δουλεύει στά χωράφια, ούτε εϊ- 
ταν ανάγκη νά τό κόψει στην πηλάλα, όταν μέ 
είδε άπό μακρυά. . .  Αυτό εΐταν τό περισσότερο 
πού μ’ έκανε νά ηποψιαστώ . ..  Τί νά σού κάνω, 
μού ξέφυγε στά σοκάκια. .. καί άξαφνα τύν παίρ­
νει τό μάτι μου νά μπαίνει δώ μέσα . . . Αυτός 
θά είναι, δέν είν’ άλλος. (Τ Ι  Γιαννονλα ακούει 
μέ προσοχή καί τρομάρα).

ΕΝΩΜΑΤ.— Μά τί διάολο, δέ μπόρεσες νά 
καταλάβεις ποιος είναι;

Α'. ΧΩΡΟΦ.—Τόσο μακρυά καί θεοσκότεινα 
πού διακρίνεις άνθρωπο; . . .

ΕΝΩΜΑΤ.— Έ λα, έλα, μή χάνουμε καιρό ...
"Αςψάξουμε παντού...
ΠΕΤΡΟΧ. Ναι παντού, παντού ψάχτε... 

Οί παλαιοί καιροί καί οί καινούριοι αδερφωμέ­
νοι βρίσκουνται.

ΕΝΩΜΑΤ.—  ’Έλα, έλα δείξε μας όλα τά 
κατατόπια, μην άφίνεις τίποτα. ( Ή  Γιαννονλα 
τρομάζει).

ΠΕΤΡΟΧ.—Ναι, όλα θά σάς τά δείξω. Θέ­
λετε ν’ αρχίσουμε άπό δώ ; . . . .  Θέλετε νά δείτε 
ποιος κρύβετε δώ μέσα; . . . Θά ήθελαν κι όλοι 
αυτοί (  δείχνει τις εικόνες ), νά κρυφτούνε άπό 
ντροπή τους / . . . (ξεσκεπάζει τήν εικόνα που εί­
ναι στή μέση σκεπασμένη).

ΕΝΩΜΑΤ.— ( Περιφρονιτικά) Ποιος είναι 
αυτός ;

ΠΕΤΡΟΧ.—Ό  Μάνθος ΙΙετροχάρης, ό πατέ­
ρας μου ! . . .

ΓΙΑΝ.— (Άφελώς) Nuí, τύν είχαμε σκεπάσει 
γιά νά μην τύν φάει ή σκόνη.

ΠΕΤΡΟΧ. Ν  αί, γιά νά μην τόν φάει ή 
σκόνη . . . Μά πού νά τόν κρύψουμε τώρα ; Ή  
σκόνη μπαίνει άπό παντού, σύννεφο . . . (αλ­
λάζει υφος). Γέρω-Πετροχάρη! . . . Τί σούμελ- 
λε / . . . Ή  εξουσία σπίτι σου ! . . . Ή  εξουσία 
πού άπό δώ βγήκε μιά μέρα ! . . .

ΕΝΩΜΑΤ.—Τόν πατέρα σου θά μοιρολογή­
σεις τώρα;... Έ  / δέν έχουμε καιρό νά χάνουμε...

ΠΕΤΡΟΧ.—Ελάτε, ελάτε !... (τούς πηγαίνει 
δεξιά). Έκεΐ βαθειά είναι ή κάμαρα πού κοι­
μόντανε . . . Έδώ έβλεπε όνειρα . .. Ψάχτε, ψά­
χτε, δέστε άν έμεινε τίποτα . . . (Πάνε μέσα ό 
ένω/ιατάρχης καί οί χωροφύλακες).Καί αν έμεινε 
πάρτε το κι αυτό ! . . .

ΓΙΑΝ.—ΙΙαναγιά μου, σώσε μας ! . . . Αέν 
τόν ξέρουν, δέν τόν έμαθαν άκόμα ;

ΙΙΕΤΡΟΧ.—Σούτ / . . .  (τής κάνει ση/ιάδι ίίν 
κλείδωσε καλά) Καλά ; . . .

ΓΙΑΝ .- Ν αί . . . έδώ τόχω τό κλειδί, στον 
κόρφο μου . . . Έρριξα καί τό κιλίμι !

ΠΕΤΡΟΧ.—Τσιμουδιά!... (Βγαίνει ή εξου­
σία. ‘Η  Γιαννονλα τρομάζει, σχεδόν τρέμει). Έ  ! 
τίποτα, τίποτα δέ βρήκατε ; . . . Ελάτε τώρα, 
πάμε άπό δώ (τους πηγαίνει αριστερά καί τους 
δείχνει) ’Εκεί κοιμόντανε ό ιμεγάλος του γιός, ό 
Νότης, καί πρωτοπαλλήκαρό του στά τελευταία 
χρόνια . . . Τύν είδε σκοτωμένο δίπλα του. . . 
αλλάζει υφος). Σήμερα κοιμάται άλλος . . .  Έ !  
γυναίκα, ποιος κοιμάαχι; . .  . ( Ή  Γιαννονλα
τρομάζει). *

ΕΝΩΜΑΤ.—Τί μάς νοιάζει εμάς, τί έκαναν 
οί δικοί σου, σκοτιστήκαμε λές τώρα.. . Τόν κλέ- f
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φτη τώρα εμείς θέλουμε, αυτός πες μας που 
κοιμάται . . . (Μπαίνουν κ’ εκεί).

ΠΕΤΡΟΧ.—Έ , έχει κι άλλη κάμαρα, έ, γυ­
ναίκα, (ειρωνικά) στών Γαλαρέων τό ξακουσμένο 
σπίτι...’Γό νυφικό του κρεβάτι έγινε σήμερα κρε­
βάτι ντροπής καί τούτο . . . ( δείχνει μέσα) κλε- 
φτοφωλιά ! . . Ό  γιος σου. . . ό γιος σου τώρα 
εκεί κοιμάται . . . "Ενα είναι τώρα μέ τή θειά 
του (ειρωνικά) την τιμημένη ! . . .

ΓΙΑΧ.—Γιάτό Θεό ! (Βγαίνει ή εξουσία).
ΕΝΩΜΑΤ.— Άλλου, άλλου, τα κρυφά δείξε 

μας.
ΙΊΕΤΡΟΧ. Πάμε, πάμε από δώ, ( ό Πετρο­

χάρης προχωρεί δεξιά προς την πόρτα που πάει 
προς τά κάτω) νά δείτε τά κρυφά, ούτε ποντί­
κια δε θα βρήτε, δχι άνθρωπο . . . ( αλλάζει 
νφος) Έχουμε όμως πολλά ποντίκια, είναι κρυ- 
μένα δεν φαίνουνται . . . Άλλα γεννήθηκαν μέσ’ 
στο σπίτι καί άλλα έρχουνται απ’ έξω . . Ά λλα  
ροκανίζουν τά ρούχα καί άλλα την τιμή μας, 
γυναίκα ! Έ !  τί λές ;... Ποντικοφάρμακο σ’ όλα, 
ποντικοφάρμακο . . . (Προχωρεί προς τά μέσα 
και πίσω τον ακολουθεί η εξουσία).

Γ Ι Α Χ .-  (Στον ένοματάρχη κα&ώς μπαίνει 
μέσα). Μη τον συνερίζεσαι τί λέει. . . Έ , έχει 
καί αυτός τον πόνο του.

ΕΧΩΜΑΤ.—Έννοια σου γερόντισσα, τον κα- 
ταλάβαμετί γέρω-ξεκουτης είναι .(Μόλις φεύγουν, 
ή Ι'ιαννονλα πάει στην πόρτα καί κυτάει προς 
τά κάτω τρομαγμένη).

ΓΙΑΧ.— ('Υστερα από λίγο) Ά ! Παναγιά 
μου! . . . Γιά τό Θεό ! . . . Ά  ! πέρασαν, πέ­
ρασαν! . . . Τίποτα ! . . .  (Χαρούμενη) Σ’ ευχαρι­
στώ Χιρστέ μ ου!... (Κάνει τό σταυρό της. Καί 
υστέρα άπο λίγο έρχουνται ό Πετροχάρης καί 
ή εξουσία).

ΕΝΩΜΑΤ.— (Στον Λ'χωροφύλακα). Τί διά-
ολο ! . . . Δέ μάς είπες πώς τον είδες νά μπαίνει
δώ μέσα;(Ό  Πετροχάρης πηγαίνει καί κάθεται 
συλλογισμένος).

Α'. ΧΩΡΟΦ. — "Οπως σέ βλέπω καί μέ 
βλέπεις.

ΕΝΩΜΑΤ.—  Παράξενο!.. Τότε πώς δέ βρί­
σκεται πουθενά ;

Α'. ΧΩΡΟΦ. — Ξέρω καί γώ τί νά π ώ !... 
Σάς λέω πώς κυνήγησα κάποιον καί τον είδα 
νά μπαίνει δώ μέσα.. . .  ( Σιγά στον ενωμοτάρχη

καί τό β ' χωροφύλακα). Ποιος ξέρει τί κρυ­
ψώνες έχουνε τούτα τά παλιά σπίτια  Ά μ
θά τον βρούμε, πού θά μάς πάει —  Έχουμε 
τά σημάδια.

ΕΝΩΜΑΤ. — (Σιγά). ’Έτσι κ’ έτσι εδώ πού 
είναι δέν τον βρίσκουμε, ας κάνουμε λοιπόν 
πώς δέν ξέρουμε τίποτε, κ’έννοια σου θάτόν πιά­
σου με, δέν μπορεί νά μάς φύγει__

Α'. ΧΩΡΟΦ. -  Καλά!
ΕΝΩΜΑΤ.— (Δυνατά). Έ ! καλή νύχτα γέρο, 

φαίνεται πώς ό χωροφύλακας έκανε λάθος, αυτό 
μού έλεγε τώρα, φαίνεται δέ βρίσκεται δώ με'σα 
κανείς.

ΓΙΑΝ.— (Χαρούμενη). Κανείς... Κανείς.... 
ΠΕΤΡΟΧ. — (Κουνάει τό κεφάλι του δίχως 

νά βγάλει λέξι).
ΓΙΑΝ.— Τώρα νά σάς άνοίξω  (Τους

ανοίγει, φεύγουν καί ξανακλείνει την πόρτα).

Σκηνή δ .

ΓΙΑΝ. — Ά  ! ’Έφυγαν επί τέλους!.. ’Απόψε 
ησυχάσαμε. Αύριο τί θά κάνουμε;... Δέν 
πρέπει νά τον δούνε, νά τύν δεί καλ'είς.. .  Αυτά 
τά σημάδια ! . . .  τό χέρι του ! . ..

ΠΕΤΡΟΧ. — (Μισοάγρια καί μισοειρωνικτί). 
Αύριο! . . . Αύριο θά ησυχάσουμε . . . .

ΓΙΑΝ. — Πώς ; . . Νά φύγει μακρυά γιά 
λίγο τουλάχιστο καιρό . . . .  Ναί, νά φύγει . . . .

ΠΕΤΡΟΧ. — Θά φύγει γιά πάντα . . . .  Μέ 
τά ίδια τά χέρια μου θά τον ξεσκίσω !

ΓΙΑΝ. — Πετροχάρη !
ΠΕΤΡΟΧ. — Θυμάσαι πού παράγγειλα τού 

Μπάρδαλη γιά τή Μυρτούλα ;
ΓΙΑΝ. - -  (Χαμένη). ΤΙ Μυρτούλα . ..  . ΓΗ 

Μυρτούλα . . . .  ντροπιασμένη . . . .
ΠΕΤΡΟΧ. — Καί δ γιός σου είναι τίμιος ; 
ΓΙΑΝ. — ΙΙάντα είναι αίμα σου, σάρκα σου... 
ΠΕΤΡΟΧ. — Είναι ένας προστυχοκλέφτης 

πού μάς ντροπιάζει . . . .  γι’ αυτό, γι’ αυτό δέν 
τον έδιηρα, ή νόμιζες πώς τόκανα γιά νά τύν 
σώσω ; . . . (Χειρονομία άπελπισίας καί θυμού).
Ώ  ! . . ,

Γ ΙΑ Ν .— Γιά τήν άγάπη τού Θεού, ΙΙετρο- 
χάρη !

ΠΕΤΡΟΧ.— ’Εγώ δέ γνώρισα αυτή τήν 
αγάπη I . . . Εμένα μ’ έθρεψε τό μίσος, γεννή-
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θηκα στους καιρούς τού άφανισμού καί μέσα
στούς κρότους τού πολέμου.

ΓΙΑΝ. — Ό χι δέ θά τό κάνεις αυτό, νά 
γίνεις φονιάς τού παιδιού σου, νά βάψεις τό 
χέρι σου μέσα στο δικό σου αιμα.

ΠΕΤΡΟΧ. (Γελάει πικρά .. .)
ΓΙΑΝ. —  (Τραβάει τά μαλλιά της). ’Αλλοί­

μονο σέ μένα ! . . .
ΠΕΤΡΟΧ. — (Στην εικόνα). Ναί, τ’ όνομά

σου θά μείνει όπως ψιάς τ’ άφησες κληρονομιά, 
εκείνος πού θέλησε νά τό λερώσει, θά λείψει, 
ναί θά λείψει. . . .  Όρκίζουμαι στή μεγάλη σου 
μορφή !

ΓΙΑΝ. — Ώ  ! μήν ορκίζεσαι στον πατέρα σου ! 
ΠΕΤΡΟΧ. — Όρκίζουμαι γιατί δέ θ’ άργίσω 

νά τό κάνω . . . .  Έ λα πήγαινε νά τού ανοίξεις 
καί νά τού πεις νάρθεΐ δώ.

ΓΙΑΧ. —- Παναγιά μου !
ΠΕΤΡΟΧ. — (Άγρια). Πήγαινε . . . .
Γ ΙΑ Χ .— Ό χι, ποτέ δέ θά σ’ άφήσω νά 

κάνεις ένα τέτοιο πράμα . . . .  Είμαι μάνα καί 
πονάω . . . .  "Οπως είναι παιδί σου είναι καί 
παιδί μου, σάρκα μου, σπλάχνο μου. (Ξεστη­
θώνεται καί πιάνει τά στήθια της). Μέ τό αίμα 
μου τύν έθρεψα καί τον μεγάλωσα ! . . . Κάλλιο 
νά τον παραδώσω στά χέρια τής εξουσίας παρά 
νά . . . ϊ

ΠΕΤΡΟΧ. — Τώρα ή εξουσία έ φ υ γ ε . . . .  
εγώ είμαι εξουσία, όπως έπρεπε πάντα νά
είμαι, εγώ ό ΙΙετροχαρης ! . . .

ΓΙΑΧ. — Ά ν  είσαι ΙΙετροχάρης εγώ ’μαι 
Χοτζαρίνα . . . .  ξανάρχεται ή εξουσία . . . .  Θά 
δεις . . . .  (’Ανοίγει γλήγορα, γλήγορα, τό παρά­
θυρο καί φωνάζειιμ’ όλη της τη δύναμι). Χωρο-
φ υλακές ! . . .

ΠΕΤΡΟΧ. — Φύγε από κεί! . . . (Την πιάνει

καί τη σπρώχνει μακρυά απ' το παράθυρο, 
εκείνη κάνει πάλα νά φωνάξει).

ΓΙΑΧ. — Χωροφυλ... (Ό  ΙΙετροχαρης τής 
κλείνει τό στόμα.Ή  Γιαννονλα πέτ/τει αποκομισ­
μένη σε μιά καρέκλ.α καί κουνάει τό κεφάλι της, 
χτυπώντας /ιέ τά δνό της χέρια τά γόνατά της). 
Παναγιά μου ! . . Τί αμαρτίες είχαμε / ..  .

(Σιωπή γιά λίγο)
ΠΕΤΡΟΧ. — (Περπατάει πάνω κάτω. Τιόρα 

έξαφνα γυρίζει πρός τή γυναίκα του καί τής
λέει άγρια). Πήγαινε νά τού ανοίξεις καί νά
τού πεις νάρθεΐ εδώ πού τον θέλω.

ΓΙΑΝ. — (Κουνιέται στήν καρέκλα της, σάν
νά φοβάται νά πάει καί νά φοβάται νά μήν
πάει . ..)

ΠΕΤΡΟΧ. — Πήγαινε σού λέω . . . .
ΓΙΑΝ. - Δέ θά κάνεις τίποτα κακό ; . . .
ΠΕΤΡΟΧ. — Δέν ξέρω, πήγαινε ! . . .
ΓΙΑΧ. — (Μισοσηκώνεται από τήν καρέ­

κλα). Χαί . . .
ΠΕΤΡΟΧ. — Πήγαινε καί δέν κάνω τίποτα.
ΓΙΑΝ. — (Ζηγιόνει κοντά του). Δέ λές αλή­

θεια . . . .
ΠΕΤΡΟΧ. — ’Αλήθεια σού λέω, θά δεις, 

δέν κάνω τίποτα, θέλω μονάχα νά ξηγηθώ
μαζί του.

ΓΙΑΝ. — Αυτό μονάχα ;
ΠΕΤΡΟΧ. — Ναί αυτό . . . Θά πας ; . . . 
ΓΙΑΝ. — Τώρα ; . . .  Αύριο ξηγιέσαι. 
ΠΕΤΡΟΧ. — (Άγρια). ’Ώ /  . . ! Τότε δός

μου τό κλειδί νά πάω μόνος μου . . . .
ΓΙΑΝ.--ΙΙαναγιά μου!(Φεύ/ε« από κοντά του). 
ΠΕΤΡΟΧ. — (Πηγαίνει κατ’ άπάνου της). Δός 

μου το σού είπα, μήν τό πάρω μέ τό ζόρι. . . .
ΓΙΑΝ. — (Φεύγει γλ.ήγορα πρός τήν πόρτα). 

’Αλλοίμονο ! . .. Πηγαίνω, πηγαίνω μόνη μου!..

ΜΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

7 /  ίδια σκηνοθεσία. Στο τέλος έχει πειά ξημερώσει. I

Σκηνή α .

(Τιόρα μπαίνει ό Μάνθος ντροπαλός, σοβαρός, 
/ιά με θάρρος καί πίσω του φοβισμένη ή μητέρα 
του. Ό  Πετροχάρης βρίσκεται από πριν στή 
σκηνή, πριν ν’ ανοίξει, /ιέ τό μαχαίρι στο χέρι

του καί /ιόλ.ις μπαίνει τον κυτάει καταφρονε­
τικά. 'Ο Μάνθος τον κέ^άει κάπως συνεσταλ.-
/ιένος, πάντα όμως /ιέ θάρρος).

ΠΕΤΡΟΧ. (Στίι Μάνθο). Γούτο τό μαχαίρι 
πού σού βρήκα απάνω σου, τίνος είναι;



ΜΑΝΘ· — VA ! τούτο ; . . . Τού άντρειω- 
μένου τού θειου μου του Νότη.

ΠΕΤΡΟΧ. — ΊΓό ξέρω . . . .  Πού τό βρήκες;
ΜΑΝΘ. — (Άφελώς). 'Στο σπίτι του.
ΠΕΤΡΟΧ. — Ά  ! βέβαια, τώρα πας καί 

σπίτι του . . . .  Πας στη θειά σου, τή Μάρω . . . 
Έ ! ίδιοι εϊσαστε τώρα, βέβαια, βέβαια ! . . .

ΜΑΝΘ. —  (Ή ρεμα και κουνιώντας το κε­
φάλι τον). Μακάρι νά εΐμουν ό ϊδιος με τη 
θειά μου ! . . .  Πιστεύεις καί σύ, πατέρα, εκείνα 
που λε’ει ο κόσμος όλος. . . .  οί οχτροί μας, 
καθώς τούς λές εσύ.

ΠΕΤΡΟΧ. — (Γελάει πικρά). Χμ / χμ / . . .
ΜΑΝΘ. —  Τρωγόμαστε, πατέρα, γι’ αυτό 

μάς βρίσκουν ξεμοναχιασμένους καί μάς χτυπάν 
καλύτερα.

ΠΕΤΡΟΧ. — Βέβαια τώρα πού μοιάζετε, 
υποστηρίζεστε . . .  Έ  ! εκείνη σούδωσε καί τό 
μαχαίρι. . . .  γιά την κλεψιά ! ε ; . . .

ΜΑΝΘ. -— Τό μαχαίρι μόνος τό πήρα, ή 
Θειά δέν ξέρει τίποτα.

ΠΕΓΡΟΧ. — (Γελάει ειρωνικά και πικρά). 
Τίποτα, τίποτα . . . .  χμ! . . .

ΜΑΝΘ. —  (Πέρνοντας τό καπέλλο τον). ’Έχε 
γιά

Π ΕΤΡΟ Χ .— Πού πας;
ΜΑΝΘ. —  Θά φύγω.
ΠΕΤΡΟΧ. -— Μείνε εδώ, έχουμε νά μιλή­

σουμε.
ΜΑΝΘ. —  Τί νά πούμε, πατέρα ;
ΠΕΤΡΟΧ. — Σέ θέλω, σού είπα . . . .
ΜΑΝΘ. —  Καλά ! . . .  Πες μου δ,τι θέλεις 

νά μού πεις καί νά φεύγω.
ΠΕΤΡΟΧ. — (Στη Γιαννο ΐ’λα) Πήγαινε νά 

πιάσεις λίγο κρασί.
FIAN. — (Σά νά /ιη θέλει). . . .
ΠΕΤΡΟΧ. (Ειρωνικά). Σού είπα νά πας 

νά πιάσεις λίγο κρασί, τί κάθεσαι ; Θέλω νά 
μεθύσω απόψε ..  . Δέν ξέρεις πόσο ευχαριστη­
μένος είμαι, δλα πάνε πρίμα ! . . .  Τό σόι μας 
τραβάει μπρός . . . .  Καί πού είσαι ακόμα ! . . .  
Τώρα πού ανοίξαμε τό δρόμο, καλή αρχή, θά 
ξαναγένουμε πλούσιοι, ποιος μάς μποδίζει ; . . .  
θά σκοτώνουμε, θά κλέβουμε, θά πουλάμε 
τα κορίτσια μας ! . . “Ε ! γυναίκα ! . . .  Φέρε 
κρασί, από απόψε ξημερώνει καινούργια μέρα 
για τή γεννιά μας . . . .

ΓΙΑΝ. — (Πονετικά). Δέν πας να κοιμηθείς 
ΓΙετροχάρη ;

ΠΕΤΡΟΧ. — Νά κοιμηθώ είπες ! . . .  Καί 
θαρρείς πώς μού πάει ύπνος; . . . ’Απ’ τή 
χαρά μου, τή χαρά μου, δχι άλλο. . . Είμ’ 
ευχαριστημένος σού είπα, καταχαρούμενος . . . . 
Έ  ! τί κάθεσαι; Πήγαινε νά φέρεις κρασί 
σού λένε ! . .

ΓΙΑΝ. -  Μά . . ..
ΙΙΕΊ ΡΟΧ. —  (Πιο θυμωμένα). Θ’ ακούσεις 

πού σού μιλάω ;. . . Πήγαινε ! . . .
I JAN. — (Ζυγώνει κοντά τον και τον λέει 

σιγά ενώ ό Μάνθος στέκει παράμερα). Πετρο­
χάρη ! . . . φοβάμαι. . . .

ΠΕΤΡΟΧ. —- (Δυνατά). Φοβάσαι νά μού 
φέρεις κρασί! . . . χα ! χα Σάμπα)ς είναι φαρ­
μάκι . . . .

ΜΑΝΘ. — ’Έλα, πήγαινε, μάνα, γιά νά 
τελειώνουμε, γιατί δέν πηγαίνεις ; . . . .

ΓΙΑΝ. — Ναί, παιδί μου, ναί ..  . (Σιγά στον 
Πετροχάρη). Δέ θά κάνεις όμως τίποτα ; 

ΠΕΤΡΟΧ. Τί νά κάνω ;
ΓΙΑΝ, — (Σιγά). Εκείνο πού είπες ! . .
ΠΕΤΡΟΧ. — Τώρα σού είπα θά μεθύσω.
ΓΙΑΝ. —  (Σιγά). Με γελάς, ΙΙετροχάρη ! . . .
ΠΕΤΡΟΧ. — (Σιγά και αυτός και ήρεμα). 

Τώρα δέν είναι καιρός γιά τέτοια πράματα, μή 
λές κουταμάρες, μόνο σού είπα, θέλω νά ξηγηθώ 
μαζί τού, νά τά πούμε.

ΓΙΑΝ. — (Σιγά). ”Ας κάτσω καί γώ σέ μιά 
γωνιά δώ, τί πειράζει;

ΠΕΤΡΟΧ. — (Σ ιγά  και απότομα). Κάνε τή 
δουλειά σου, αυτά πού σού είπα δέ γίνουνται, 
λέγονται μονάχα, (ζΐυνατά). ’Έλα, πήγαινε. ..

ΓΙΑΝ. — (Σιγά). Πετροχάρη συλλογίσου. ..
ΠΕΤΡΟΧ. — (Φουρκισμένος τη σπρώχνει). 

Πήγαινε, σού είπα, πήγαινε. ■ .(Τ η  βγάζει έξω 
και κλειδώνει την πόρτα).

ΓΙΑΝ. — (Σύγχρονα φωνάζει) Άλλιά μου, 
άλλιά μου ή δόλια ! . .  . (Τώρα απέξω απ’ την 
πόρτα φωνάζει]  ΙΙετροχάρη / . . .  Γιάτό Θεό/ ..  .

Σκηνη β \

( Ό  Πετροχάρης κνττάζει μ ’ άγριες ματιές τό 
ΔΙάνθο σαν νά θέλει νά τον καταπιεί.'Ο Μ  άνθος 
σκύβει κάτω τό κεφάλι).
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ΜΑΝΘ. — ('Ύστερα άπό λίγο σάν νά άννπο- 
μονεΐ. Ταπεινά). Πατέρα, με θελεις τίποτα;

ΠΕΤΡΟΧ. — Τ ίνά σέ θέλω, σκύλλε!. . τί 
έκανες;. . .  . τί έκανες; . . .

ΜΑΝΘ. — (Δεν ίψαντάει). . . .
ΠΕΤΡΟΧ. — Δέ μιλάς; . . . Δέ λές τίποτα;... 
ΜΑΝΘ. —- Τί νά πώ, πατέρα; . . .
ΠΕΤΡΟΧ. — Μωρέ σού άρνήθηκα ποτέ τί­

ποτα ; . . . "Ο,τι μού ζήτησες, πάντα δέ σούδωσα ;
ΜΑΝΘ. — (Ταπεινά) Γι’ αυτό κ’ εγώ δέ σού 

ζήτησα, επειδή ήξερα πώς δέ θά μού άρνηθεΐς, 
τί νά σού πάρω πιά ; . .  . ’Αρκετά σού πήρα.

ΠΕΤΡΟΧ. — Γι’ αυτό πήγες νά τά πάρεις 
άπ’ αλλού ; .  ..

ΜΑΝΘ. —  ’Από κεΐ πού θά μού τ’ άρνιό- 
τουσαν. . .

ΠΕΤΡΟΧ. — Έκλεψες σάν τό χειρότερο λω­
ποδύτη .

ΜΑΝΘ. — ’Όχι χειρότερα άπ’ δ,τι μάς έκλε­
ψε αυτός.

ΠΕΤΡΟΧ.— Αυτός δμως σού πήρε τό πιό 
πολύτιμό σου πράμα, δίχως νά τό καταλάβεις... 
Σού πήρε τήν τιμή σου, τ’ όνομά σου.

ΜΑΝΘ.—  (Συλλογισμένος και κουνιώντας τό 
κεφάλι). Είναι ή μόνη φορά πού δέν έκανε 
καλά τή δουλειά του, έκλεψε δίχως νά κερδίσει.

ΠΕΤΡΟΧ. —  (Γελώντας πικρά). Χα! χα! 
δίχως νά κερδίσει... (σάν νά μιλάει μόνος) Μά 
όχι, δέ θά μού κλέψει τ’ όνομά μου, όχι!... 
(κουνάει τη γροθιά τον).

ΜΑΝΘ. — (Βγαίνοντας άπό συλλογή καί 
ταπεινά). Συμπάθησέ με, πατέρα,. . . πάλαιψα 
άοκετά ποίν τό κάνω. Έκλεβα καθε βράδυ

y -, ( y / \ \ 3/στον υπνο μου και σηκωνόμουνα με την έννοια 
τής κλεψιάςΈ ! δέν είταν ζωή αυτή, αλήθεια....

ΠΕΤΡΟΧ. -— Τί λόγια είναι αυτά ; . . .  Γιά 
νά λές τέτοια σπούδαζες τόσον καιρό ; . . . Έκεΐ 
σού τάμαθαν ;

ΜΑΝΘ. — Έκεΐ μού είπαν άλλα πράματα, 
αυτά τάμαθα άπό σένα.

ΠΕΤΡΟΧ. — Ά πό μένα ;
ΜΑΝΘ.— Πόσες φορές μού είπες ν’ αρπάξω 

εκείνα πού μάς κλέψαν, εσύ δέ μού τό είπες ; 
ΠΕΤΡΟΧ. — ’Εγώ !
ΜΑΝΘ. — Ναί εσύ μ’ άνάθρεψες μέ τήν 

ίδεα αυτή, όλομερίς τήν άκουγα . . . .  Είταν

μέσα στο αίμα μου, πατέρα, μέσα στο αιμα μου 
ή κλεφτουριά.

ΠΕΤΡΟΧ. (Μέ θυμό). Δέ σού είπα νά 
μπεις κρυφά καί νύχτα νά κλέψεις. Σού είπα 
ν’ αρπάξεις στά φανερά καί μέρα μεσημέρι τής 
γεννιάς τ’ άκριβά καί τι μη μένα. Τ ’ όνομά μας, 
τήν ψυχή μας ν’ αρπάξεις, πού στή λάσπη τή 
σέρνουν.

ΜΑΝΘ. Συγχώραμε πατέρα, τό νοιώθω 
πώς δ,τι έκανα είναι ταπεινό . . . Μά δός μου 
τήν ευχή σου νά φύγω καί σού τάζω μια μέρα 
ν’ αρπάξω δλα δσα ονειρεύτηκες. . . .  Φεύγω 
πατέρα, πηγαίνω ναύρω τής γεννιάς τήν ψυχή. 
(Κάνει νά φύγει).

ΠΕΤΡΟΧ. Δέ θά πάς πουθενά, εδώ θά 
μείνεις, δέ φεύγεις ζωντανός.

ΜΑΝΘ. Είναι άνάγκη νά φύγω. Μή μέ 
κρατάς, πατέρα.

' ΠΕΤΡΟΧ. Όχι.
ΜΑΝΘ. Πρέπει νά είμαι μακρυά πριν 

ξημερώσει. Δέ μέ νοιάζει γιά μένα μά φροντίζω 
καί γιά άλλον.

ΠΕΤΡΟΧ. (Τον κρατάει που πηγαίνει 
προς την πόρτα). Έχεις καί συντρόφους, έ, 
στήν κλεψιά. Άτιμε ! . . .

ΜΑΝΘ. Δέν έχω τίποτα. . . . Δέν ξέρεις 
πατέρα, τί κακό κάνεις ; . . . Φερνεις κατα­
στροφή, άφανισμό! . . Τί με θελεις ; "Ασε με... 
ΙΙές μου επί τέλους τί μέ θέλεις ;

ΠΕΤΡΟΧ. Θέλω νά μείνεις εδώ, γιατί 
έτσι τό θέλω.

ΜΑΝΘ. Μά γιατί τόσο πείσμα, χωρίς 
αιτία, άνώφελα.

ΠΕΤΡΟΧ. ’ Εχω τό σκοπό μου . . . .
ΜΑΝΘ. (Κλείνει τις γροθιές τον καί μέσα 

άπό τά δόντια τον). Γ ιά το Θεό ! . . .
ΓΙΑΝ. ( Ά  πέξω). ’Άνοιξε, έφερα τό κρασί. 
ΜΑΝΘ. (Πηγαίνει ν' ανοίξει).
ΠΕΤΡΟΧ. (Δέν τον άφίνει). Γί κάνεις

αυτού ;. . . {
ΜΑΝΘ. Ν ’ άνοίξω νά χαιρετήσω τή 

μητέρα.
ΠΕΤΡΟΧ. Δέν έχεις μητέρα ούτε πατέρα. 
ΜΑΝΘ. (Μέ δυσφορία). Πάει καλά . . . .

Έχετε γιά . . . .  (πηγαίΑι πά).ι προς την
πόρτα).

ΠΕΤΡΟΧ. Δέ θά πας πουθενά . . . .



ΜΑΘΝ.— (Παρακλητικά). Πατέρα ! . . . Σου 
λέω είναι ανάγκη, μεγάλη ανάγκη, πίστεψέ 
με . . .  . Κι αν έκλεψα, μόνο γι’ αυτό έκλεψα, 
για νά φύγω μακρυά, δεν μπορούσα πια να 
μείνω δώ . . . . Συμπάθησε, πατέρα έναν άπηλ- 
πισμένον πού Μοίρα στραβή τον σπρώχνει στής 
'Αμαρτίας τό δρόμο . . . .  Κά'τι πιο δυνατό 
από μένα, ναι πιο δυνατό μ’ έσπρωξε. . . .  
’Ήθελα πάντα να κάνω μια κλεψιά, μια μεγάλη 
κλεψιά, σαν καί κείνη πού καί σύ ονειρεύεσαι, 
μά πατέρα, είναι φαίνεται κοινή Μοίρα σ’ δλους 
εκείνους πού ονειρεύονται νά ταπεινώνουν έτσι 
τα όνειρά τους ..  . Μά ξέσπασα στοΰ Άλεξω- 
νίδη, τό ξέρω είναι προστυχοκλεψιά . . . μά πα­
τέρα, πες μου, (μέ θέρ/ιη). Ποιος ξέρει αν τό 
κρίμα δεν άκολουθσει άπ’ τον παλιό καιρό τήν 
γεννεά μας, ποιός ξέρει τί αμαρτίες πληρώνουμε 
τώρα.

ΠΕΤΡΟΧ .— (Με O r/ιό). Έ , τί θέλεις νά πεις;
ΜΑΝΘ. — (Σιγά). Τά κρίματα, τά παλιά 

κρίματα των ΙΙετροχάρηδων.
ΠΕΤΡΟΧ. — (Με πολύ Or/ιό). Έ , Σατανά ! 

Μ ιλας έτσι για τή γεννιά εκείνου (δείχνει την 
εικόνα τον πατέρα τον).

ΜΑΝΘ. —  Ναι, με τήν αμαρτία γεννήθηκε 
καί τήν αμαρτία έκανε άντρειά του. Έ , ποιός 
ξέρει αν δεν έλαχε ή ίδια σέ μένα Μοίρα.

ΠΕΤΡΟΧ. —  Σέ σένα, Κλέφτη 1 .. .
ΜΑΝΘ. — Ναί, νοιώθω, δ παλιός Κλέφτης 

νά βρυκολακιάζει μέσα μου.
ΠΕΤΡΟΧ. — (Τον πιάνει δννατά /ιέ Ονμό 

από τό μπράτσο τον). "Ε, φτάνει πιά, μή βλα­
στημάς μέ τής γεννιάς μου τ’ ακριβά.

ΜΑΝΘ. — "Ασεμε, πατέρα, αυτός είναι δ 
δρόμος μου, φεύγω, ή αρχή ταπεινή, μά σού 
τάζω καλό τέλος, κανείς δέ μπορεί πιά νά 
μέ μποδίσει. (Τον φεύγει και πηγαίνει αποφα­
σιστικά ι·’ ανοίξει την πόρτα).

ΗΕΤΡΟΧ.— Έ , μέ λένε Πετροχάρη ! ( Ά σ­
πάζει τό όπλο πού κρέμεται).

ΓΙΑΝ. — (’Απέξω χτυπάει). Γιά τό Θεό, 
Πετροχάρη, άνοιξε . . . .

M AN«. -  Τ ί είναι αυτό πατέρα ! (Όρ/ιάει 
και τον Αρπάζει τό όπλο).

ΓΙΑΝ.— (Απέξω). Συφορά μου ! . . ’Αλλοί­
μονο ! . .  . ανοΐξτε ! . . .

ΠΕΤΡΟΧ. — "Οχι! δέ θά φύγεις από δώ

ζωντανός ! (Ξεκρεμάει άμέαιος την πάλα και τη 
βγάζει Απ’ τό φικάρι)· Αν κάνεις βήμα σέ . . .

ΓΙΑΝ.— (Άπέξαή. Γιά τήν αγάπη τού Χρι­
στού, ΙΙετροχάρη ! . . .

ΜΑΝΘ. — (Ταπεινά). Πετροχάρη, θά φύγω, 
μή μού κλείνεις τό δρόμο, πού άνοιξα μέ τό 
αίμα τής καρδιάς μου ! (Προχωρεί). Πατέρα, 
καλά εμένα, μά παίρνεις στο λαιμό σου καί μιά 
αθώα ψυχή ! . . . Πίστεψέ με, ψέμα ποτέ δέν 
είπα . . . .  (Προχωρεί προς την πόρτα).

ΓΙΑΝ. — (’Απέξω). Άνοΐξτε καί ας βγει 
ή ψυχή μου ! . . .

ΠΕΤΡΟΧ. —  (Άκου/ι πάει τιάρα στην πόρτα, 
βαστώντας ξεγνμνατμένο τό σπαθί). Δέ φεύγεις 
σού είπα . . . .

ΓΙΑΝ. — (’Απέξω). Βαγγελίστρα μου, βάλε 
τό χέρι σου . . .

ΜΑΝΘ. — (Κάνει πίσω). Μά αν δέ φύγω 
καταστροφή ! . . Τού δρόμου μου τό σύντροφο 
έρημο πώς ν’ άφήσο) ; . . . Ό  δρόμος είναι 
δύσκολος, αμαρτίας καί αλήθειας δρόμος . . .

("Αξαφνα Αλλάζει νφος. Λίγο παρακλητικά 
καί λίγο επιταχτικά). Πατέρα, παραμέρισε. . . .

ΠΕΤΡΟΧ. —  Δέν παραμερίζει δ γιος τού 
ΙΙετροχάρη !

ΜΑΝΘ. —  (Κάνει κάποια νευρική κίνησι από 
στενοχώρεια με τό όπλο τον).

ΠΕΤΡΟΧ.— (ΙΤον την παίρνει Αλλιώς). Σκό­
τωσε με λοιπόν, σκότωσε με, τί κάθεσαι; . . . 
Έγινες κλέφτης, τώρα γίνε καί φονιάς τού πα­
τέρα σου!. ..

Γ ΙΑ Ν .— (Απέξω ). ’Αλλοίμονο!... (χτυ­
πάει).

ΜΑΝΘ. — (Με σνγκατάβασι σά νά μη δίνει, 
προσοχή ατά λόγια τον πατέρα τον) Φύγε από 
κεΐ, πατέρα!

ΠΕΤΡΟΧ. — Οί Πετροχάρηδες δέ φεύγουν 
προστά στον οχτρό.

ΜΑΝΘ. — (Ταπεινά). Μά εγώ είμαι γιός 
σου.

ΠΕΤΡΟΧΓ — ’Όχι, οχτρός μου είσαι.
ΜΑΝΘ. — Καί σύ λοιπόν δέν είσαι πατέ­

ρας, είσαι οχτρός !
ΠΕΤΡΟΧ. — Ναί . .  .
ΜΑΝΘ. — Είσαι όμως οχτρός σκληρόκαρδος!
ΠΕΤΡΟΧ. — Τέτοιος καί δ πατέρας μου ! . . .
ΜΑΝΘ. — ’ Έ , επί τε'λους, καί γώ είμαι από
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κείνη τή γεννιά ! . . (Τιάρα αναιβάζει τό όπλο 
τον, ό Πετροχάρης σκύβει γιά νά φυλαχθεί καί 
είναι έτοιμος νά όρ/ιήσει, μά Αμέσως ό Μάνθος 
σάν νά μετανοεί, τό πετάει μακρυά).

ΓΙΑΝ. — (’Απέξχο καί σύγχρονα πριν νά 
πετάξει ό Μάνθος τό όπλο). Λυπηθείτε με, αλλιά 
μου, τήν έρμη, άλλιά μου! . . .

ΜΑΝΘ. — (’Ενώ πετάει τό όπλο, πιάνει καί 
κρύβει τό πρόσωπο με τά χέρια τον). ’Όχι ! . . . 
Δέ μπορώ, δέν έχω τόση δύναμι, άς γίνουν 
όσες καταστροφές θέλουν, αφού μπροστά μου 
βρέθηκε ένας σκληρόκαρδος, ένας Πετροχάρης... 
"Ολα πάνε άδικα αλλοίμονο !. . . Τί νά κάνω ; 
τί νά κάνω ; .. . (’Αλλάζει νφος. Παρακλητικά). 
Σκέψου, πατέρα, κι αποφάσισε . . . Αυτό σού 
λε'ω μονάχα, πώς φέρνεις μέ τό πείσμα σου 
μεγάλο αφανισμό / .  . ’Αποφάσισε γλήγορα, 
καί δός μου τή λευτεριά μου, γιατί σέ λίγο θά 
είναι αργά γιά τό καθετίς . . . (’Ανοίγει την 
πόρτα, μπαίνει αριστερά καί την ξανακλείνει).

ΠΕΤΡΟΧ. — (Ειρωνικά). Ναί, σέ λίγο, 
σέ λίγο

Σ κηνή  γ '.

ΓΙΑΝ. —  (’Απέξω). ’Ανοΐξτε, τί έγινε ; Πα-η ,
ναγια μου !

ΠΕΤΡΟΧ. — (Πετάει την πά/.α καί πηγαίνει 
καί ανοίγει).

ΓΙΑΝ. — (Μπαίνει με μιά μποτίλια κρασί 
στο χέρι). Τό παιδί μου, γιά τό Θεό, τό παιδί 
μου !. . .

ΠΕΤΡΟΧ. — Μέσα είναι τό παιδί σου τό 
προκομμένο, Αήγαινε νά τό καμαρώσεις. . . .  
’Ά ς τό κρασί εδώ . . .

ΓΙΑΝ. — (Τό ακουμπάει πάνω στο τραπέζι 
καί τρέχει γλήγορα προς τ ’ Αριστερά καί μπαίνει).

Βαγγελίστρα μου ! σ’ ευχαριστώ ! μεγάλο τό 
έλεός σου !. . .

ΠΕΤΡΟΧ. — (Βλέπει πώς πήγε μέσα, κντάει 
έπειτα μή τον βλέπουν, παίρνει από τό ράφι δνό 
ποτήρια κρασί, στο ένα ρίγνει /ιε τρε/ιονλιαστό 
χέρι όλο τό δηλητήριο καί τό βάζει παράμερα 
στο τραπέζι, τό άλλο ποτήρι τό βάζει μπροστά 
τον. ’Έπειτα σηκώνεται, πηγαίνει Αριστερά καί 
φωνάζει). Γιαννούλα ! Γιαννούλα ! . . .

ΓΙΑΝ . — (Βγαίνει στην πόρτα υστέρα Από 
λίγο). Θέλεις τίποτα;

ΠΕΤΡΟΧ. — Έ λα δώ.
ΓΙΑΝ. — (Έρχεται). Τί θέλεις:
ΠΕΤΡΟΧ. —-(Σ ά ν  νά βρίσκεται σ’ Αδημο­

νία και νά μην ξέρει πώς νά τά καταφέρει). Έ ,  
έ . . . τί . . .  τί κάνει μέσα ; . ..

Γ ΙΑ Ν .—  "Εγειρε άποκαμωμένος ατό κρε­
βάτι του . . . .  θέλει λέει νά φύγει νά μή τον 
πιάσουν. . . .  (Παρακλητικά). Άστονε, άστονε, 
Πετροχάρη, λυπήσου τον, μή τόν κρατάς . . . .

ΠΕΤΡΟΧ. -  Έ  ! . . . Ά ς  φύγει λοιπόν 
αφού θέλει . . . .  Μπορώ νά τόν κρατήσω ; . .. 
Μά ό'χι τώρα αμέσως, γιατί μπορεί νά γυρίζουν 
χο^ροφύλακες ακόμα . . . Σέ καμμιά ώρα . . . .  
Έ λα μπράβο,πές του τώρα νά ρθεί νά πιούμε 
ένα ποτήρι κρασί . . . .  καί ας ξεχαστούνε, άς 
ξεχαστούνε όλα . . . χα ! χα ! . . .

ΓΙΑΝ. —  "Ετσι μπράβο . . . Τώρα τόν συμ­
πονάς καί σύ . . .  Έ  ! τό παιδί τί νά σού κάνει ; 
Κακό βέβαια εϊτανε μά στενοχωρήθηκε, στενο­
χωρήθηκε δίχως δουλειά. ..  Και σύ τόν κακο­
μεταχειρίστηκες, μά δέν πειράζει, τόν συμπονάς 
τώρα . . . .  ’Έ, δ,τι καί άν έγινε, έγινε . . . .  Θά 
τού πώ, δ πατέρας σου σέ φωνάζει νά πιείτε 
μαζί ένα κρασάκι. . . .  καί σέ λίγη ώρα νά 
φύγει . . . .  ναί νά φύγει. . .  (Παύσις. Έ  Γιαν­
νούλα πηγαίνει πρός τ’ αριστερά, /ι’ Ακούονται 
χτυπήματα στην έξιάπορτα. 'Ο ΙΤετροχάρης καί 
ή Γιαννούλα ξαφνίζοννται).

ΓΙΑΝ. — Κουρταλούν τή θύρα ! . . . Ποιός 
νάναι τέτοια ιόρα; (Κάθεται ν’ Ακούσει. ’Ακού­
ονται δνό άλλα δννατά χτυπήματα). Παναγιά 
μ ο υ / . . .  Μην είναι ή εξουσία π ά λ ι ; . . .  Νά 
δώ άπ’ τήν κλειδαρότρυπα . . . (Σκύβει καί 
βλέπει). "Οχι, ό'χι, δόξα σοι ό Θεός! . . . Μιά γυ­
ναίκα μαυροντυμένη, τί νά θέλει; . . . Χριστέ 
μου ! Μή γίνηκε τίποτα στής Μύρτούλας; ..  . 
Τί νυχτιά! τί νυχτιά ή αποψινή ! . . . (’Ανοίγει 
στα τελευταία της λόγια ̂ γλήγορα, γλήγορα, μά 
Αμέσως μόλις βλέπει, μένει σάν κεραννόπληχτη). 
Ή  Μάρω ή ΙΙετροχάραινα! . . .

Σ κηνή δ ,
* ι

(Στην πόρτα φανερώνεσαι μιά μαυροντυμένη 
γυναίκα καί άμορφη γρειά, κνρούλα τών παέ-
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ραμυθιών τά χιονάτα της μαλλιά σκόρπια εξω 
απ' το μαύρο της μαντήλ.ι, σκυφτή, άκουμπάει 
πάνα) σε, ραβδί, κρατάει στα χέρια της φανα- 
ράκι καί μόλις μπει τ’ άκονμπάει κάπου)

ΠΕΤΡΟΧ. — (Γυρίζει τήνε βλέπει καί σηκώ­
νεται σ’ έκπληξι μεγάλη). Έσΰ εδώ! . . .

ΜΑΡΩ.— Ή  ανάγκη μ’ έφερε! . . .
ΙΙΕΤΡΟΧ. -  Έ  σύ στο σπίτι μας ! . . .
ΜΑΡΩ.— (Είρα)νικά). Σαν πάλι φύγω λιβα­

νίζεις . . .  Τά δαιμόνια πού μαζί μου σέρνω, δέ 
θά μείνουν εδώ, ί)ά φύγουν απ’ την κλειδαρό­
τρυπα να ρθοΰν νά μέ ξανάβρουν.

ΙΙΕΤΡΟΧ.— Τι θέλεις εδώ; λέγε γλήγορα... 
ΙΙοιός κολασμένος αέρας σ’ έσπρωξε; . .  .

ΜΑΡΩ.— Τής μοίρας έϊταν φύσημα... Δυο 
λόγια θέλω νά πώ στο Μάνθο.

ΠΕΤΡΟΧ.— Στο Μάνθο;
ΜΑΡΩ.— Ναί, δυο λόγια, είναι ανάγκη, κ’ 

έπειτα τον ίδιο πάλι ξαναπαίρνω δρόμο . . .  τό 
χορταριασμένο δρόμο, από τού ενός στού άλ­
λον ΙΙετροχάρη τό σπίτι . . . Κ’ έχετε γιά, καλή 
άντάμωσι πιά στά κρύα και σκωτεινά Τάρταρα.

ΙΙΕΡΤΟΧ.— (θυμισμένα κι ανυπόμονα) Γι’ 
αυτό τώρα ήθελε νά φύγει άπ’ τό σπίτι; Σένα 
ήθελε νά βρει ;

Μ ΑΡΩ.—Ά  ! εδώ είναι; . . .  Καί γιατί δεν 
ήρθε;

ΠΕΤΡΟΧ.— ’Εγώ δεν τον άφησα.
ΜΑΡΩ.—Πετροχάρη, είναι ανάγκη καί τής 

ανάγκης είμαι γώ μαντατοφόρα.
ΠΕΤΡΟΧ. ’Αχ! χμ! χμ ! Έ τσ ιέ ;... Τώ­

ρα έπιασες κι άλλη δουλειά; . . . Δέ φθάνουν 
οι τόσες σου ξετσιπωσιές, κάνεις καί την 
κλέφτρα;. . .

ΜΑΡΩ.— Την κλέφτρα; . . .
ΠΕΤΡΟΧ.—Έ !  κάνεις την ανήξερη! . . .Νο­

μίζεις δεν καταλαβαίνω τί έγινε;. . .
ΜΑΡΩ.— Τί ;
ΠΕΤΡΟΧ.— Έ ΐ πέστα ν τ έ ! .. .  Έσύ τον 

έρμήνεψες, μαζί είχατε συμφωνήσει την κλεψιά.
ΜΑΡΩ.— Την κλεψιά ! . . . Μή καί φάγαμε 

κανένα κακό βοτάνι κι άλλα λέμε, κι άλλα 
άκουμε;

ΠΕΤΡΟΧ. ’Απ’ την κούνια σου, σέ ταϊσανε 
τό βοτάνι τής άδιαντροπιας ..  . Εϊταν ανάγκη 
ν’ απλώσεις τά φαρμακερά σου δίχτυα καί μέσ’ 
στο σπίτι μου;

ΜΑΡΩ.— ΙΙές μου, Πετροχάρη, νά χαρεις, 
γιατί δέ νοιώθω . . . Λές τόσα χρόνια πούχω 
νά σέ δώ καί νά μέ δεις, τά λόγια σου ν’ 
άλλαξαν ; . . .

ΠΕΤΡΟΧ. — Βέβαια τά λόγια μου, είναι 
λόγια τιμής, τ’ αυτιά σου δέν τ’ άκοΰνε . . .

ΜΑΡΩ.— (Χωρίς νά τον απαντήσει, σαν νά 
τον καταφρονάει, γυρίζει τό κεφάλ.ι της καί κν- 
τάει τή Γιαννονλα). Γιαννοΰλα μίλα μου καί σύ, 
κι’ άν τότες νά νοιώσω δέ μπορέσω θά πει πώς 
δαιμόνια δώθε τριγυρίζουν καί τό λόγο μας 
τον δένουν . .  . Μίλα, μίλα μου, Γιαννοΰλα, άν 
τά λόγια μου συντυχαίνεις σέ μιά τέτοια ανε­
μοζάλη !

ΓΙΑΝ. —  Δέν έμαθες την κλεψιά, πούγινε 
στοΰ Άλεξωνίδη τό σπίτι;

ΠΕΤΡΟΧ. — Αυτής λές; ’Έννοια σου, μπο­
ρεί νά στά πει καλύτερα.

ΜΑΡΩ. — Στοΰ Άλεξωνίδη τό σπίτι;. . .. 
Πώς, μπήκαν μέσα στη φιολιά και την οχιά γιά 
νά δαγκώσουν; . . . Έ , καλά, εγώ, ό Μάνθος, τί 
εδώ γυρεύουμε ; . . .

ΠΕΤΡΟΧ. -— Χμ / χμ/ . . . Βέβαια, εσύ δέν 
ξέρεις τίποτα! τίποτα! (εξακολουθεί νά γελάει 
ειρωνικά).

ΓΙΑΝ. — (Μ ε πίκρα). ’Αλλοίμονο! . . . Γιά 
σένα δέ μπορώ νά πώ, δέ λέω παρ’ δ,τι ξέρω...

ΜΑΡΩ. — (Χωρίς νά δώσει προσοχή στόν 
Πετροχάρη. Στη Γιαννονλα με τρόμο). Γιαν­
νοΰλα! . . .  Γιά τ’ δνομα τής αγάπης, μή μέ 
τρομάζεις/ . . .  ΙΙοιός έκλεψε, πές μου, πριν τό 
λόγο μου αποσώσω, γιατί σέ κόλασι, μπαίνει ό 
λογισμός μου.

ΓΙΑΝ.— Κάποιος κακός δαίμονας, μάς κατα- 
ράστηκε, Μάρω! . ..

ΜΑΡΩ. —- Μήν είνε ό . . . ’Ώ ! άς μην αστρά­
ψει γιά νά μήν ξεχωρίσω στη σκοτίνεια!. . .

ΓΙΑΝ. — (Με πίκρα). Αυτός είναι, πού νά 
μή βασίλευε ό ήλιος τούτη τή νύχτα ! . . .

ΜΑΡΩ. — Ό  Μάνθος; 'Ο Μάνθος;Αυτός;.. 
Δέ μπορεί νά fó χωρέσει ό νοΰς μου. . . .

ΓΙΑΝ. —  Άμποτες νάτον ψέμα, Μάρω 
μου! . .

ΜΑΡΩ. — Ώ  ουρανέ ! . . . Καί τώρα πού 
ξεστόμισες στών Πετροχάρηδων τό σόι . . .

ΙΙΕΤΡΟΧ. — Καί τώρα είσαι σύ στύ σόι 
μας, εσύ τάκανες δλα . . . .

88

ΜΑΡΩ. — ’Εγώ !
ΠΕΤΡΟΧ. — Τότε τί σέ θέλει, τί τον θέλεις; 

Τί κουβέντες έχετε οί δυό σας καί τέτοιαώρα;... 
Τό μαχαίρι !. . . Φώς φανερό, δέ μέ γελάς . . . .

ΜΑΡΩ. — ’Εγώ ή Μάρω, ή γυναίκα τοΰ 
τιμημενου Νότη Πετροχάρη, τών Ι’αλαρέων 
γεννιά, εγώ κλέφτρα! .. .

ΠΕΤΡΟΧ. —  Στήν ξετσιπωσιά πού έφθασες 
παλιογύναικο, τί εινε γιά σένα μιά κλεψιά;

ΜΑΡΩ. —  Μά γιατί νά κλέψω; . . . Γιά 
νά καζαντήσω; . . . ’Ά ν ήθελα καζάντια, δέ
θάδινα μέ τις δυό μου χούφτες Νά,
πάρτε, πάρτε ΙΙρίν πεθάνω θά πουλήσω
καί τά παραθυρόιρυλλα τοΰ πιτιοΰ μου, οί 
άέρηδες νά μέ δέρνουν!

ΠΕΤΡΟΧ. — Χα! χα! . . .  Νομίζεις δέν τό 
ξέρω, δλος ό κόσμος τό μολογάει: μέ χίλια μα­
ζώνεις χέρια καί τον παρά τής ανομίας βάζεις 
δίπλα στήν τιμημε'νη κληρονομιά τής γεννιάς 
σου.

ΜΑΡΩ. — (Μ ε πίκρα) Άλλιά μου, αδερφέ 
τοΰ τιμημενου μου τ’ άντρός . . . .  Αντιλαλείς 
τής αγοράς τά λόγια, δσα μοΰ σέρνουν ξένοι, ανί­
δεοι κι άμαθοι, καί δλοι τοΰ τόπου οί λογά­
δες . . . .  ( εξακολουθεί με άλλο ΰψος). ’Εγώ, ναί 
εγώ, στέριωσα γεννιές, δπου ζοΰνε δλοι αγα­
πημένοι, μπορεζάμενοι κ’ ευτυχισμένοι, εμένα 
βλογώντας. "Ολα μου τά πλούτη σκόρπισα, καί 
όποιος τή Μοΐρά του δέν εύρισκε, στή Μοίρά 
του τον έφερνα. . . . .

ΠΕΤΡΟΧ. — (Τ ή  διακόπτει) Ινόψ’ τά λό­
για σου τά μαγεμένα, πού μ’ αυτά θέλεις νά
σκοτίσης τις ανομίες σου  Ξεμαυλίστρα,
φτοΰ σου! αδιάντροπη γητεύτρα τών Γαλαρέων 
σπορά.

ΜΑΡΩ. — (Εξακολουθεί ανεβάζοντας τή 
φωνή της. ΓΙάντα δ/ιως με κάποιο μυστήριο). 
"Ηθελα νά διαλέξω τά ταίρια εκείνα, πού γέν­
νησαν καί θά γεννήσουν τά όμορφα καί τά γερά 
παιδιά, γι’ αυτό έσμιξα παλληκάρια, πού μοιά­
ζουν σάν λεβέντες τών τραγουδιών, μέ λυγερές 
πού μοιάζουν σάν τις παραμυθένιες ρήγισσες.

ΠΕΤΡΟΧ.— Άνομες γέννες, ά'νωμων γο­
νέων ! . . . Όχιά, τό βρωμερό σου φαρμάκι, από 
γεννιά σέ γεννιά θά πηγαίνει, γιά νά ξυπνάει 
πόθους ακόλαστους καί ανατριχίλες σατανικές!...

ΜΑΡΩ.— (Μ έ παράπονο) Λέτε δ,τι θε'λετε,

λέτε’ θά βαρεθείτε, εγώ δέ μπορώ ν’ αλλάξω... 
Γιατί αυτό είναι τό τάξιμό μου, τάξιμο δχι σέ 
θεούς καί αγίους, μά είναι στήν Αγάπη τάξιμο. 
Καί τόταξα τή μέρα πού μοΰ τον φέραν σκο­
τωμένο, στο αίμα πνιγμένο, τό λεβέντη μου, 
τον αδερφό σου! . . .  Τον άντρα πού αγάπησα 
μ’ δλη τή δύναμι τοΰ λογισμού μου, τής καρ­
διάς μου, τοΰ κορμιού μου ! ..  . Τέτοιο τάξιμο 
άξιζε σέ μιά αγάπη σάν τή δική μας, πού μέ 
αίμα άρχισε καί μέ αίμα τέλειωσε . ..  Θυμάσαι 
πώς αγαπηθήκαμε ; . . . Στών Γαλαρέων τό σπίτι 
μπήκε λαβωμένος άπό όχτροΰ βόλι καί τή λα­
βωματιά εγώ πήρα νά τοΰ δέσω.

ΠΕΤΡΟΧ.—Ανάθεμα εκείνη τήν ώρα ! . . .
ΜΑΡΩ.— (Μ ε θυμό). Τί ! . . . Είναι ή πιο 

αγιασμένη ώρα τής ζωής μου . . . Μή τέτοιες 
βλαστήμιες ! ..  .

ΠΕΤΡΟΧ.— Μέ τις γητιές σου, τις Γαλαρέϊ- 
κες γητιε'ς, στά δίχτυα σου τον έμπλεξες . . . Τέ­
τοιοι εΐσαστε πάντα οί Γαλαρέοι. . .  Γιά τήν 
κλεψιά τώρα σέ ρωτάω, τήν κλεψιά, τί όμο- 
λογάς;

ΜΑΡΩ.—  (Με πίκρα καί θυμό μά σιγά). Οί 
Γαλαρέοι τέτοιοι. Έ  ! . .  .

ΠΕΤΡΟΧ.— Καί σύ γέννα τους, ξετσίπωτη 
καί κλέφτρα !

ΜΑΡΩ.—  ’Εμένα βρίσε με, μά τί αυτοί σοΰ 
φταίνε ; ..  . (σάν νά υπονοεί καί κάτι άλλο) Κ’ οί 
Γαλαρέοι κλέφτες, έ ; . . . Εϊτανε κλέφτες ; . . .

ΠΕΤΡΟΧ. — (Που καταλαβαίνει αποφεύγει 
ν’ απαιτήσει μά τήν άγριοκντάζει με φοβερές 
ματιές) . . .

ΜΑΡΩ.— ’Έ, Πετροχάρη, τί έχεις νά πεις γιά 
τούς Γαλαρέους ; . .  . Οί παππούδες μου έμενα 
εϊταν άρχόντοι πού όριζαν βιλαέτια καί βιλαέ­
τια, οί Γαλαρέοι οί Νεραϊδογέννητοι, μέ τόνο- 
μα . . . Οί δικοί σου τ’ εϊταν Πετροχάρη ; . . .

ΠΕΤΡΟΧ.—  Ό ξω  άπ’ τό σπίτι μου!.. . (τήν 
σπρώχνει). Ξεκου μπίσου*άπό δώ γέννα τοΰ Σα­
τανά, κόρη τής Μάγισσας τής Γαλαρέαινας.

ΜΑΡΩ.— Ναί νά ξεκουμπιστώ, νά φύγω, νά 
μέ σπρώξεις, εμένα μιά γερόντισα, τήν τιμη- 
μένη μου τή μάννα* νά βρίσεις, νά βλαστη­
μήσεις τήν Αγάπη μου, γιά νά μή φωνάξω 
καί τ’ ακούει δλος ό ντουνιάς . . .  Οί Γ αλαρέοι 
ποτές δέν ειταν κλέφτες, μά μιά φορά κ’ έναν
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καιρό κλέφτες εΐταν ο! Πετροχαρέοι, ναι κλέ­
φτες ! . . .

ΠΕΤΡΟΧ. (Τήν πιάνει άπ 'τά  χέρια και τη 
σπρώχνει). ’Όξω ! Ρουφιάνα ! . . .

ΜΑΡΩ.— (Κρατώντας το φύλλο της πόρτας 
έξω απ' την πόρτα, πολύ δυνατά). Μάνθο, Μάν­
θο, παιδί μου Μα'νθο ! ('() Πετροχάρης πηγαί­
νει προς τ αριστερά στην πόρτα που πηγαίνει 
στην κάμαρα του Μάνθον καί την κλειδώνει 
με το σύρτη).

ΠΕΤΡΟΧ. — (Έ νώ  κλειδώνει). Πήγαινε, 
σου λέω, τό Μάνθο δεν τόνε βλέπεις.

ΜΑΡΩ.— (Στην πόρτα). Τύ Μάνθο, τό Μάν­
θο θέλω vù δώ, είναι ανάγκη, δέ θά μπορέ­
σει κανείς να μ’ εμποδίσει . . . Συγχωράμε, δ,τι 
καί αν είπα, ξεχάστηκα, άλλο γΰρευα εδώ πού 
ήρθα. Τό Μάνθο, το Μα'νθο πρέπει να δώ 
κι ό κόσμος ας χαλάσει. . . ΓΙές με καί κλέφ­
τρα καί δ,τι άλλο θέλεις, μα μή μου κλείνεις την 
πόρτα, γιατί πολλές ως τα τώρα γιο πόρτες, 
έχω ανοίξει δίχως κλειδιά.

ΠΕΤΡΟΧ.— ’Όχι δέ θά τον δεις, φύγε ! . . .
ΜΑΝΘ.—  ( Ά π ό  μέσα). Πατέρα ! . . .(χτυπάει 

την πόρτα).
ΜΑΡΩ.— ’Αλλοίμονο τό πείσμα σου, Πε- 

τροχάρη ! . . .  Γιαννοΰλα, καί την κλεψιά την 
έμαθαν; Ό  νόμος θά τον πιάσει ! . . .

ΓΙΑΝ.— Τιόρα τόν γύρευε ή εξουσία! .. .
ΜΑΡΩ.— Ώ , μοίρες, καλομοίρες μου, κάντε 

καινούργια κρίσι . . .
ΓΙΑΝ.— "Ωρα είναι vù φύγει. . . θά ξημε- 

ρώσει, Παναγιά ιιον ! . . .  Τόν ζητάνε, θά τόν 
νοιώσουν, αλλοίμονο ! . . .

ΠΕΤΡΟΧ.— Έσύ μην ανακατεύεσαι.
ΜΑΡΩ.— Καλά σου λέει, στα στήθια της τόν 

έθρεψε, άνοιξέ τον να φύγουμε.
ΠΕΤΡΟΧ.—Ξεφόρτωνέ μας πιά . . ,Ά σ ’ την 

πόρτα, θά την κλείσω . . . όξω ! . . .  (τη σπρώ­
χνει γιά νά την κλείσει όξω).

ΜΑΡΩ.— Άφησε με, μια γραφή, μια γραφή 
έχω νά τού δώσω . . .

ΠΕΤΡΟΧ.— ΓΙούντηνε;
ΜΑΡΩ.— Δέ μέ πιστεύεις;
ΠΕΤΡΟΧ.— Σένα νά πιστέψω;
ΜΑΡΩ. — (Τη βγάζει απ' τον κόρφο της). 

Νάτη ! . . .
ΠΕΤΡΟΧ.— Τί είναι αυτό;

ΜΑΡΩ.— ΓΙές πώς είναι τής Μοίρας του τό 
γραφτό, Πετροχάρη, άνοιξέ του, ο ντε λέξι δέ 
θά βγάλω από τό στώμα μου, τή γραφή, τή 
γραφή μονάχα νά τού δώσω.

ΜΑΝΘ. (Χτυπώντας άγρια). Άνοιξε, πατέ­
ρα, άνοιξε . . .

ΠΕΤΡΟΧ.— Φέρτο εδώ, νά δώ τΐ γράφει.
('Απλώνει το χέρι τον vù τδ πάρει).

ΜΑΡΩ.— (Τον φεύγει καί προφυλάσσει καί 
το γράμμα). Πρέπει vù τό δώσω στόν ίδιον . . . 
(δυνατά) Μάνθο, Μάνθο, σπάσε τήν πόρτα!

ΠΕΤΡΟΧ. — (Πηγαίνει καί κρατάει την 
πόρτα). Ά πό ποιόν είναι;

ΜΑΡΩ.— Δέ σού λέω, άνοιξε, εδώ μέσα 
έχω μια ζωή ! . . .  (Σπρώχνεται ή πόρτα άπό το 

. Μάνθο, πού πολεμάει άπο μέσα νά τη σπάσει).
ΠΕΤΡΟΧ.— (Με θυμό). Σάν λες αλήθεια, 

τότε φέρτο εδώ vù ίδώ . . . (όρμάει νά τό πάρει).
ΜΑΡΩ. — (Φεύγει άπό κοιτά τον). Ό χι, 

ΙΙετροχάρη ! . . .
ΠΕΤΡΟΧ. ('Ορμάει καί την αρπάζει).Θά τό 

πάρω μέ. τό ζόρι ! . . .  (πολεμάει νά τής τό 
πάρει. Μπαίνει απ' τήν ανοιχτή πόρτα ή Λ υγε­
ρή ξεμαλλιασμένη, μισοντνμένη καί σαστισμένη).

ΛΥΓΕΡΗ.— Ή  Μυρτούλα μή κ’ ήρθε άπό 
δώ ; (σαστίζει περισσότερο καί μ ' όσα βλέπει 
γύρω της). ’Έφυγε άπ’ το σπίτι μήν ξέρετε; 
(Κανείς δεν τής απαντάει).

ΜΑΡΩ.— (Άποκαμωμένη δεν επιμένει καί 
πολύ). NÙ λοιπόν, αφού τό θέλεις, δές, έτσι κι 
αλλιώς καταστροφή ! . . .

ΠΕΤΡΟΧ. - (Μόλις το παίρει, τό ανοίγει αμέ­
σως καί καθώς τό διαβάζει γλήγορα, γλήγορα, αρ­
χίζει νά νοιώθει."Ο λίάνθος έχει πιά σπάσει τώρα 
τήν πόρτα καί έχει βγει στή σκηνή). «Μάνθο, 
δεν ήρθες όπως μοΰ εΤπες vù μέ πάρεις vù φύ­
γουμε, έφυγα μόνη μου και σέ περιμενω, πριν 
ξημερώσει, γιώ vù πάμε μακρυά, ή θειά θά 
σού δείξει τό μέρος, όλα είναι έτοιμα. Αν δεν 
έχω πιά μάτια Τα ζήσω σκοτώνουμε. Μυρτούλα».

ΓΙΑΝ.— Ά !  Θεέ μου ! . . .  (τραβάει τά μαλ­
λιά της).

ΛΥΓΕΡΗ.— Παναγιά μου ! γίνονται τέτοια 
πράματα;! (τραβάει τά μαλλιά της).

ΠΕΤΡΟΧ.— (Μένει σαστισμένος, τά δόντια 
τον τρίζουν . . . υστέρα από λίγο κυττώντας άγρια
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τή Μάριο μόλις μπορεί ν ' αρθρώσει). Ό  . . .
χεν τρα

ΜΑΝΘ.—  Ή  θειά δέ φταίει, δέν ήξερε 
τίποτα πριν πέσουμε στήν αμαρτία.

ΜΑΡΩ. — (Μπαίνει μπρός στήν εξώπορτα 
καί σπρώχνει τύ Μάνθο). Γιά τό Θεό / . . . Φύ­
γε ! . .  . μή φροντίζεις για μένα τήν καταφρο- 
νεμένη, σε περιμένει ή Μυρτούλα πέρα, στή 
μαρμαρένια βρύση . . . ( Ό  Μάνθος σαστισμένος 
φεύγει τρεχάτος απ' τήν ανοιχτή πόρτα).

ΠΕΤΡΟΧ. — (Συνέρχεται, αντιλαμβάνεται αυ­
τό καί μ ' άγρια φωνή). Στάσου ! . . . (αρπάζει 
τύ όπλο άπό χάμου καί είναι έτοιμος νά τρέξει 
πίσω τον. Τον κλείνουν τή δίοδο οι γυναίκες). 
Κλέφτη ! . . . αίμομίχτη ! . . . Θά δεις ! . ..

ΓΙΑΝ. — (Με τά χέρια παρακαλετά). Πετρο- 
χάρη, δέν τό θέλει ό Θεός!. ..

ΜΑΡΩ. —  Πετροχάρη, άσε νά γίνει δ,τι θέ­
λει ή Μοίρα! . . .

ΛΥΓΕΡ. — Λυπήσου τόν μονάκριβό σου, 
τήν άδερφούλα μου! . . .

ΠΕΤΡΟΧ. — ’Έ! άφείστε με πιά! . . . ( Τις 
σπρώχνει με δύναμι καί φεύγει.

ΜΑΡΩ. — (δυνατά) Τρέχα Μάνθο!. ..
ΓΙΑΝ. — (Μ ' αφανισμένη φωνή). Πετρο- 

χάρη! . . .
ΜΑΡΩ. —  (Βγαίνει προς τά έξω, φωνάζον- 

τας). Συλλογίσου Πετροχάρη, είναι τής γεννιάς 
σου δ στερνός.

( Ή  I 'ιαννονλα καί ή Λυγερή βρίσκοννται 
κοντά στήν πόρτα καί κντάνε με τρόμο4 ακούε­
ται πυροβολισμός ).

ΓΙΑΝ. —  (Σάν κάτι νά είδε φοβερό, βγάζει 
στριγκιά φωνή). Ά ! . . . (Πέφτει άπάνω στή 
Λυγερή).

ΛΥΓΕΡ. —  ( Τό ϊ’διο). Ά ! . . . (πέφτουν σ' ά- 
πελσιά ή /ιιά στήν άγκαλιά τής άλλης).

ΓΙΑΝ. — (Μ ' άπελπισμένη φωνή ). Μάνθο 
μου ! . . . παιδί μου! . . .

ΜΑΡΩ.— ('Ακούεται άπό μακρυά ή φωνή τής 
Μάριος όσο πάει πιύ άδύνατη, ένώ ή αυλαία κλί­
νει, σιγά, σιγά). ΙΤαραμερεΐστε ψηλά βουνά, για 
νά περάσει ή καταφρονεμένη, τήν ομορφιά νά 
σώσω, τάγέννητο νά σώσω, νά μή χαθεί ή 
γεννιά.. . . νά μή χαθεί ή γεννιά.

ΤΕΛΟΣ
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Ο Μ ϊθ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΟ Γ Ρ Α Φ Ο Σ  ΗΛΙΟΔΩΡΟΣ
Τό « Σύνταγμα των περί θεαγένην καί Χα- 

ρίκλειαν ΑΙΘιοπικών, δ αυνέτηξεν άνήρ Φοΐνιξ 
Έμισηνός, των άφ’ Ήλιον γένος, Θεοδοσίου 
παΐς Η λιόδω ρος» είναι σχεδόν άγνωστον παρ’ 
ήμίν. Έν τούτοις επί αιώνας όλους Ανεγινώ- 
σκετο απλήστως υπό 'Ελλήνων καί ξένων καί 
έξι/γειρε περισσότερον ενδιαφέρον καί όχι δλι- 
γώτερον θαυμασμόν τώ ν  κ α τ ά  Δ ά φ ν  ιν κα ί  
X  λ ό η ν τον Αόγγον.

Ά λ λ ’ Ανεξαρτήτως τής διαφάρως κρινομένης 
αξίας των, τά Α ί θ ι ο π ι κ ά  του Ήλιοδώρου έ- 
χουαι διά τήν νεωτέραν ημών λογοτεχνίαν τήν 
ίδιάζονσαν σημασίαν ότι εξ αφορμής αυτών 
ώνομάσθη μ ν θ  ι σ τ ο ρ ί α  τό κατ’ εξοχήν λο­
γοτεχνικόν είδος τών νεωτέρων χρόνων: 6 ευρύς 
ποταμός, δ εκ τον ποικίλου νδατος πολλών 
παραποτάμιων σχηματισθείς, ό ανακνκλών εις 
τό ακατάσχετου ρενμά τον τάς ιδέας τον αίώνος, 
τά όνειρά τον καί τάς αγωνίας τον, φιλοσοφι­
κός, κοινωνικός, θρησκευτικός, καλλιτεχνικός, 
πολιτικός, καί άντανακλών τήν φύισιν μέ τό έ- 
παλλάσσον καί μυριόμορφον κάλλος της καί τήν 
άνθρωπίνην ψυχήν μέ τάς άνησύχονς, μυστηριώ­
δεις,ασύλληπτους καί δνσεκφράστους κινήσεις της.

Οί αρχαίοι ολίγον καί βραδέαις ήσχολήθησαν 
εις τήν μυθιστορίαν, διά τούτο ούδ’ όνομα έδω- 
καν εις αυτήν' καί άλλοτε μέν ώνόμαζον τό έρ- 
γον έκ τον έθνους ή τής πόλεως, όπου ετίθετο 
ή σκηνή τής διηγήαεως, άλλοτε δέ « ερωτικά » 
διότι <5 έρως ήτο τό κύ'ριον θέμα του ιστορήμα­
τος. Πρώτος ε ρ ω τ ι κ ά  σννέγραψεν ό Κλέαρ­
χος δ μαθητής τον Άριστοτέλονς' ήσαν δέ ταντα 
όχι μυθώδης διήγησις περιπετειωδών συμβάν­
των αλλά συλλογή συντόμων ερωτικών διηγη­
μάτων όπως τά « ερωτικά παθήματα » τον Παρ­
θενίου καί αΐ « ερωτικοί διηγήσεις » τον Πλου­
τάρχου. ' Υποτίθεται ότι δ Κλέαρχος εις τά τ­
ροπικά ταντα διηγήματα συγκατέμιξε καί φιλο­
σοφικός παρατηρήσεις καί θεωρίας περί τον 
έραπος κατά τό παράδειγμα τον διδασκάλου αυ­
τού Άριστοτέλονς καί τού συμμαθητού θεοφρό­
στου, οί δποΐοι, έκαστος ιδίως, συνέγραψαν « ε­
ριστικόν » λόγον.

Τό άνομα ΓΟΙΙΚΙΠ, ΓΟΙΙΗΙΠΖΟ έδόθη τό πρώ­
τον, ώς γνωστόν, εις τάς ποιητικός διηγήσεις, 
τάς όποιας άπήγγελλον τόν μεσαίωνα οί τρου- 
βαδούρυι εις γλώσσαν ρ ο μ α ν ι κ ή ν  (ΐΌΐηπηβ) 
τήν τύπε δημοτικήν, έν άντιθέσει προς τήν λατι- 
νικήν, τήν γλώσσαν τήν λειτουργικήν καί τών 
πεπαιδευμένων.

Προς έξελλήνισιν τού ονόματος τούτον έγέ- 
νοντο παντός είδους μεταφραστικοί άπόπειραι, 
ώς προ τινιον ¿τών διά την τορπίλλην καί τόν 
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ascenseur εις έπωνόμασεν αυτό « πλασματικόν 
ιστόρημα » άλλος ««μυθοπλαστίαν » άλλος δέ 
σοβαρώς επρύτεινε τήν λέξιν « φαντααιοπληκτο- 
γράφημα». 'Ο Κοραής, δστις τώ 1804 εξέδω- 
κεν εις δύο τόμους τά « Αίθιοπικά » έγραφε ν εις 
τήν περιώνυμον πρός τόν ’Αλέξανδρον Βασι­
λείου επιστολήν τήν άποτελονμένην εξ 77 όλων 
εντύπων σελίδων προτασσομένην ενεΐδει προλόγου:

« ’Από τούς δμογενεΐς φιλολόγους τινές μετέ­
φρασαν τήν λέξιν ro m a n zo  διά διπλής λέ- 
ξεως π λ α σ μ α τ ι κ ό ν  ι σ τ ό ρ η μ α ,  ήτις εξη­
γεί μέν ίκανώς τήν φύισιν τού πράγματος, άλλύι 
παραβαίνει τούς κανόνας τής όνοιιατοθετικής τέ­
χνης, οί όποιοι μίμε μέρος ορισμού συγχωρούν 
νά μεταβάλλεται εις άνομα, μίμε διά πολλών 
λέξεων νά ονομάζεται ό,τι δύναται νά παρα­
σταθή αυντο/ιοτέρως. Τοιούτον άνομα σύντομον 
καί κατάλληλον κρίνω τό Μ Υ Θ ΙΣ Τ Ο Ρ ΙΑ , τό 
όποιον όχι μόνον εναργώς σημαίνει τήν φνοιν 
τού πράγματος, άλλ’ είναι καί μία μόνη λέξις, 
αν καί σύνθετος' είναι δέ πρός τούτοις καί ελ- 
ληνικαπάτη αν καί οί πρώτοι μεταχειρισθέντες 
αυτήν ήσαν Ρωμαίοι καί τήν μετεχειρίσθησαν 
εις σημασίαν οχι τού κυρίως λεγομένου «ρομο­
νού συγγράμματος » άλλ’ ιστορίας ή βιογραφίας 
πραγματικής μεμιγμένης όμως μέ ψευδή».

** *
Πότε ήκμασεν δ Ηλιόδωρος ; Περί τής γενε­

αλογίας τον δ/ιιλεί αυταρέσκως άλλ’ οχι καί περί 
τών χρόνων καθ’ ούς έζη. Ούτε δ Σουΐδας ούτε 
δ Ησύχιος άναφέρουσι τό όνομά τον, ώς άλλιος 
σιωπώαι καί περί τών μνθιστοριογράιρων Χ α- 
ρίτωνος καί Αόγγον. Υποτίθεται ότι ήκμασε 
περί τά τέλη τής A . μ. X . εκατονταετηρίδας, επί 
τής βασιλείας Θεοδοσίου τού μεγάλου καί τών 
υιών τον ’Αρκαδίαν καί Όνωρίου. Μέχρι δέ πρύ 
τίνος ακόμη επιστεύετο ότι υπήρξε καί επίσκοπος.

’Επίσκοπον Τρίκκης αναφέρει τόν Ηλιόδω­
ρον τό πρώτον δ εκκλησιαστικός ιστοριογράφος 
Σωκράτης, άκμάσας κατά τό πρώτον ήμισυ τής 
Ε ’. εκατονταετηρίδας μ. X . ’Εν Θεσσαλία, λέγει, 
καθηρούντο οί κληρικοί οί μετά τήν χειροτονίαν 
φ υλάττοντες τάς γυναίκας με θ ’ ών ήσαν νομί- 
μως τέως ουνεζεφγμένοι’ τού δέ έθους τούτον 
άρχηγός εγένετο « 'Ηλιόδωρος Τρίκκης ον λέγε­
ται ποιήματα εριστικά βιβλία, ά νέος ών αννέ- 
ταξε καί Αίθιοπικά προσηγύρενσε. »

Ά λλος εκκλησιαστικός ιστοριογράφος, Ν ικη­
φόρος δ Κάλλιστος, μετά αιώνας όλους προσέ- 
θηκεν ότι επειδή τό ερωτικόν μυθιστόρημα τού 
επισκόπου εις πυλλάς νεαρός ψυχάς εξήπτε τόν 
έρωτα « ή εγχώριος προσέταττε σύνοδος ή τάς 
βίβλους άφανίζειν καί πνρί δαπανάν, ύπανα-

πτούσας τόν έρωτα, ή μή χρήναι ίεράσθαι τοι- 
αύτα σννθέμεναν. » Ό  Ηλιόδωρος ¿προτίμησε 
νά ρίψη τήν ψυχήν τον εις τό πύρ καί όχι τό έρ- 
γον τον « τόν δέ μάλλον έλέσθαι τήν ίερωσύνην 
λιπείν ή έκ μέσον, τιθέναι τό σύγγραμμα· δ καί 
έγένετο. »

’Αντί τής άπολεσθείσης Αρχιερατικής μίτρας δ 
Ηλιόδωρος έφόρεσεν έπί αιώνας όλους τόν στέ­
φανον τής λογογραφικής μεγαλοψυχίας καί αύ- 
ταπαρνήσεως. Παράδειγμα τού πρός αυτόν θαυ­
μασμού παρέχει δ Ρακίνας.

Ό  μέλλω ν ποι ητής τής Φαίδρας, ότε Ακόμη 
ήτο μαθητής έν τή περιωνύμφ σχολή P ort 
R oya l σννελήφθη έπ’ αύτοφώρω ημέραν τινά 
Αναγινώσκων Απλήστως έν βιβλίον. 'Ο διευ­
θυντής ¿πλησίασε καί είδε μετά φρίκης, ότι ήσαν 
τά Α ί θ ι ο π ι κ ά  τού Ήλιοδώρου. Ήρπασε 
,ιιετ’ Αγανακτήσεως τό βιβλίον καί τό έρριψεν 
εις τό πύρ. Ό  Ρακίνας ήγόρασε καί δεύτερον 
Αντίτυπου. Ό  Αανσελώ έκανσε καί τούτο, Αλλ’ δ 
νεανίσκος κατώρθωσε νά προμηθευθή καί τρίτον 
μετ’ ολίγον δέ τό έφερεν εις τόν καθηγητήν τον.

—  Τιάρα, είπε, ήμπορείτε νά τό κάψετε όπως 
καί τάλλα' τό ήξεύρω Απ’ έξω !

Βεβαίως οίονδήποτε μυθιστόρημα θά ¿κρή­
μνιζε τούς βαρείς τοίχους τής μονοτονίας, οίτινες 
τόν περιέσφ ιγγον έν τή Ασκητική ¿κείνη σχολή 
καί θά όνεπετάνννεν ελεύθερον τό διάστημα εις 
τήν πτήσιν τής φαντασίας τον  Αλλά τά A  ίθ  ιο- 
π ι κάήσαν  εις αυτόν ιδιαζόντως προσφιλή καί 
διά \ά ς  περιπετειώδεις σκηνάς των καί διά τόν 
ιδεώδη έν αντοΐς έρωτα, τόν προααρμοζόμενον 
εις τούς Αορίστους εφηβικούς πόθους, οίτινες 
συνάγονται εις τήν καρδίαν, ώς τό άρωμα, κατά 
μικρόν, εις τήν κάλυκα τού μέλλοντος ν’ Αν­
θηση ρόδου. Ά λ λ ’ δ Ρακίνας δέν ήγάπα μόνον 
τό σύγγραμμα, Αλλύι προ παντός τόν συγγραφέα. 
Συνεπάθει πρός αυτόν, διότι συνέπασχε. 'Ως δ 
έπίσκοπος, ήτο ¡καί αυτός ήναγκασμένος νά υπε­
ράσπιση τό πνεύμά τον, θνσιάζων τό ράσον. 
Είχε θειον πλούσιον κληρικόν, όστις καθίστα 
αυτόν γενικόν κληρονόμον αν έδέχετο νά ίερωθή' 
Αλλ’ δ Ρακίνας Ανθίατατο ήρωϊκώς προτιμών 
παντός πλούτον καί παντός έκκλησιαστικού Αξιιό- 
ματος νά είναι μόνον ποιητής.

*3: *
Τί περιείχε τό βιβλίον τό έξεγεΐρον τοσούτον 

θαυμασμόν έν νεαραΐς ποιητικούς ψυχαϊς, Αλλύι 
καί εν νηφαλίαις σοφών κεφαλιάς, ώς θέλομεν 
ΐδει ; ’Ιδού έν περιλήψει, όσον τό δυνατόν σύν­
τομοι, δ μύθος τ ών Λιθιοπικών.

ΤΙερσίνα, ή σύζυγος τού βασιλέως τής Αιθιο­
πίας ’ Υδάσπον, προσβλέψασα κατά μοιραίαν 
στιγμήν κυοφορίας τήν εικόνα γυμνής Ανδρο­
μέδας, τήν κοσμούσαν τόν βασιλικόν κοιτώνα, 
¿γέννησε θνγάτριον λευκόν τήν χροιάν. Φοβη-

θεΐσα δέ μήπως κατηγορηθή υπό τού συζύγου 
της έπί μοιχεία έξέθηκε τό βρέφος μετά πολλών 
πολυτελών γνωρισμάτων, έν οίς καί ταινία, 
δηλοϋσα δι’ αίθιοπικών γραμμάτων τήν αιτίαν 
τής έκθέσεως.

Εις Γυμνοσοφιστής, Σισιμίθρης, παρέλαβε 
τό έκθετον, καί μαθών έκ τής ταινίας τήν κατα- 
γωγήν τον, τό ανέθρεψε παρ’ έαντώ μέχρι τού 
εβδόμου έτους' αποστολείς δέ παρά τού ' Υδά­
σπον εις Αίγυπτον πρεσβευτής ¿/¡πιστεύεται τήν 
κόρην μετά τών γνωρισμάτων εις τόν Χαρικλέα, 
τόν έκεϊ έπιδημουντά έκ Δελφών ιερέα τού 
Απόλλωνος' οϋτος ονομάζει αυτήν Χαρίκλειαν 
έκ τού ονόματος του καί φέρει εις Δελφούς' ή 
κύρη αυξάνεται εις θαυμασίαν τό κάλλος νεάνιδα, 
προτιμήσασα δέ νά μείνη παρθένος « ζάκορον 
¿αυτήν επιδίδωσιν Άρτέμιδι. »

Έμελλαν να τελεσθώσιν έν Δελφούς Πνθιακοί 
Αγώνες καί ήλθε καί Θεαγένης τις θεαααλός, 
έξάρχων θεωρίας, τήν όποιαν έστελλον κατά 
τετραετίαν πρός τιμήν τού Νεοπτολέμου οί Αίνι- 
ιίνες. Ή το δέ δ Θεαγένης Άχιλλείδης, Απόγονος 
τού Τρωικού ήρωος, «τοιούτος τήν μορφήν καί 
τοσούτον τό μέγεθος ώς βεβαιούν τή θέα τό 
γένος». 'Ότε ή πομπή περιεστοίχισε τό μνήμα 
τού Νεοπτολέμου, δ έξάρχων τής θεωρίας, 
έπρεπε, κατά τό έθος, ν’ Ανάφη τόν βωμόν 
λαμβάνουν τήν δάδα παριί τής ζακόρον. Έ κεϊ 
συνηντήθησαν τά βλέμματα τών δύο νέων καί 
διά μιας « ιίλίσκονται έροπι. » ( 1)

Ά π ό  τής στιγμής τούτης εις πόθος ιικαταγώ- 
νιατος κατέχει τήν ψυχήν τού θεαγένονς, ν’ ι’ιπα- 
γάιγη τήν Χαρίκλειαν, αντη δέ συγκατατίθεται 
καί φεύγονσι κρυφίως έκ τών Δελφών' τήν Αιπό- 
δρασιν βοηθεϊ καί έπισπεύδει μάλιστα ό Α ιγύ­
πτιος ίερεύς Καλάσιρις, έλθιον έκεϊ, πρός ιιναζή- 
τησιν τής Χαρικλείας, διότι εις αυτόν ανέθηκεν 
ή βασίλισσα Περσινά νά Ανεύρη τήν κόρην, οπου­
δήποτε τής γής καί ιίν εύρίακεται καί νά τήν 
έπαναφέρη εις τήν Αιθιοπίαν. Έπιβαίνονσι φοι­
νικικού πλοίου ετοίμου ν’ ύιποπλεύση εις Καρχη- 
δύνα' κατ’ αρχας προσεγγίζουσιν εις Ζάκυνθον,

(1) Τήν ττριυτην αλλα ραγδαΐαν καί όυιστικί,ν ταντην 
διαπαντός περίπτυξιν τών y't'/ών, έκ τής οποίας πιϋα- 
νώς ένεπνεύσθη τήν ΰανμαοίαν σκηνήν τής ονναντήοεοτς 
τής ’ Ηρονς καί τον Λεάνδραν εις τα Κύ ματ α τής 
θα). Λα αης κ α ί τής Ά * ά π η ς  δ Γκυιλπάρτοερ, 
περιγράφ ει ωραιότατα ιός εξής δ ' Ηλιόδωοος : II πρώτον 
μέν γάρ άόρόον τι καί έπτοημένον έοτησαν, καί τήν δαδα 
δλκότερον ή μέν ένεχείριξεν δ δέ νπεδέχετο, καί τοί'ς 
οφθαλμούς ατενείς έπί πολν κατ' άλΧήλων πήξαντες, 
ιόαπερ είπον γνιορίξυντες II ίδόντες πρότερον, ταϊς μνή- 
μαις άναπεμπάζοντες· εΐτι? έμφδίαααν βραχύ τι καί κλε- 
πτόμενον, καί μόνι/ τή διαχναει τον βλέμματος ελεγχό­
μενοι’’ έπειτα ιόαπερ καταιδεοί)έντες τό γεγονός, έπνρ- 
ρίαοαν καί ανθις τον πάθους καί τι/ν καρδίαν επιδρα-f 
μόντος ώχρίαοαν καί άπλώς, μνρίον είδος έν ολίγοι τώ 
χρόνιο τάς οιγεις άμψοϊν έπεπλανήθη, καί μεταβολή 
παντοία χροιάς τε καί βλέμματος, τής ρ'νχής τόν σάλον 
κατηγορούσα ».
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επειτα δε άπό σφοδράν τρικυμίαν ωθούμενοι 
έξοχέλλουσιν εις εν άκρωτήριον τής Κρήτης' 
σώζονται έκεϊθεν, αλλά καταδιώκονται υπό τον 
πειρατον Τραχίνον, δατις θαυμάαας τό κάλλος 
τής Χαρικλείας εν Ζακύνθω διαφλέγεται υπό 
τον πόθου νά συζενγθή αυτήν. Οί πειραταί κατα- 
ναυμαχούσι τους Φοίνικας, αλλά εξωθούνται και 
οντοι νπό τής έκραγείοης πάλαν τρικυμίας εις 
τήν κατά τό Ήρακλεντικόν στόμα τον Νείλον 
Αιγυπτιακήν παραλίαν. Έ κεί έμελλε νά ννμ- 
φευθή τήν Χαρίκλ,ειαν ό αρχιπειρατής, αλλά ό 
Καλάσιρις υποκινεί έντέχνως τόν νπαρχηγόν 
Πέλωρον, αρχεται δ ’ εμφύλιος φόνος τών ληστών 
και φονεύονται οί πλεΐστοι ύπ’ άλλήλων, οί δε 
λοιποί νπό τον θεαγένονς.

Άλλά έξαφνα επέρχεται μετά ληστών ό Α ι­
γύπτιος θύαμις καί σκνλενει τό πλ,οϊον και αιχ- 
μαλωτίζει τους εν αντώ' ενώ δε παρεσκεναζε καί 
ούτος τους γόμους του μετά τής Χαρικλείας 
έπιπίπτονσιν άλλοι λησταί. Ό  θύαμις προστάσσει 
εις τόν αιχμάλωτον Κνήμωνα τόν Άθηναϊον νά 
κρνψη τήν Χαρίκλειαν εντός σπηλαίου, όπου 
άπέκρνψε καί τά λάφυρα καί εξακολουθεί μα­
γεμένος κατά τών ληστών άλλά φοβηθείς μή 
ή θερμώς άγαπωμένη περιπέση εις χεΐρας τών 
εχθρών, άρμα ταχνς ώς βέλος εις τό σπήλαιον 
νά τήν θανατώση' περί τό στόμιον τον απηλ.αίον 
συναντά γυναίκα τήν όποιαν σφάζει, εκλαβών 
αυτήν ώς Χαρίκλειαν καί επιστρέφει αμέσως 
εις τήν μάχην, όπου αιχμαλωτίζεται νπό τών λη­
στών. 'Ο Θεαγένης καί ό Κνημών διαφυγόντες 
οπενδονσι προς τό σπήλαιον καί ίδόντες νεκρόν 
γυναικείου σώμα θρηνοναι τήν Χαρίκλ,ειαν' άλλά 
έπειτα μετά χαράς ανεκλάλητου άνενρίακονσι 
ζώσαν εις τό βάθος τον σπηλ.αίου τήν Χαρίκλειαν.

Μετά πολλάς άλλας περιπετείας συμπλεκομέ- 
νας προς περιπετείας καί τών άλλων προσώπων, 
κατά τάς όποιας αποχωρίζονται ότέ μεν ό ίερευς 
Καλάσιρις τών δύο νέων, ότέ δέ ό Θεαγένης τής 
Χαρικλείας, μετά αίχμαλ.ωσίαν νπό τον ΤΙέρσου 
σατράπου Όροονδάτον καί κάθειρξιν έξ άφ ορ­
μής τον εμμανονς καί αθεμίτου έρωτος τής Ά ρ -  
σάκης, αδελφής τον βάσιλ.έως τών Περσών καί συ­
ζύγου τον Όροονδάτον πρόςτόν αγνόν καί ανέν­
δοτον (Θεαγένη— αιχμαλωτίζονται τέλ.ος υπό τοΰ 
βασιλέως τών Αίθιόπων Ύδάσπον καί άγονται 
εις τήν πρωτεύουσαν Μερόην.

Κατά πάτριον έθιμον οί αίχμάλ.ωτοι έπρεπε νά 
θυσιααθώσι καί οδηγούνται εστεμμένοι εις τήν 
επινίκιον θυσίαν. Ή  Περσινά καταλαμβάνε­
ται άπ ο ανεξήγηταν συμπάθειαν προς τήν περι- 
καλλεστάιτι/ν άγνωστον κόριρ’ καί αγωνίζεται νά 
τήν σώση' άλλά εις μάτην φέρεται εκ τοΰ ναού ή 
θυσιαστήριος έ σχάρα. Ί I  X  αρίκλ.εια αποκαλύπτει 
αίφνης τήν καταγωγήν της και φιονάζει προς τον 
' Υδάσπην.

(Τί> τέλος εις το προσεχές).

04

— Ξενοκτονεΐν μέν ίσως, ώ βασιλεύ, ό νόμος 
επιτρέπει, τεκνοκτονείν δέ ονθ ’ ούτος,
δεικνύει δέ τά γνωρίσματα, καί αναγνωρίζεται ώς 
θνγάτηρ τοΰ 1 Υδάσπον έν μέσω δακρύων καί 
εναγκαλισμών. Σώζεται α'ύτη, άλλά άγεται προς 
θυσίαν ό Θεαγένης. Ή Χ αρίκλεια  αγωνίζεται ά- 
πελπιστικώς νά τόν σώση καί ζητεί αν σφαγιασθή 
αυτός, νά συσφαγιασθή καί αυτή' καί αναφωνεί.

— Έ μοί ζώντι συζήν καί θνήσκοντι ονντεθνά- 
ναι τώ άνδρί τώδε προς τοΰ δαιμονών καθεί- 
μαρται....

‘Ο Θεαγένης είνε γονυπετής προ τοΰ βωμοΰ 
άναμένων τόν θάνατον' άλλά έξαφνα εις ταύρος 
έξαγριονται καί όρμά μανιιόδης άνατρέπων τά 
πάντα' Ό  Θεαγένης αναπηδά εις ίππον, προ- 
φθάνει τόν ταύρον, παλαίει προς αυτόν ώς άλλος 
θησευς καί τόν δαμάζει β) πριν άναπνεύση,προα- 
τάσσεται νά παλαίση πρύς πελώριον Αιθίοπα' 
καί καταβάλλ.ει καί τούτον μετά δεινόν αγώνα.

Άλλά εις μάτην. Ή  θέσις τοΰ θεαγένονς δει- 
νονται έτι μάλλον διότι εμη ανίζεται ώς απεσταλ­
μένος τοΰ σατράπου Όροονδάτον ό ίερευς 
τών Αελφ ών Χαρικλής, κατηγορίαν αυτόν ώς 
«σνλαγοιγήσαντα τήν θυγατέρα » του. Έ ν γοργή 
σκηνή, καταδεικνύεται ότι ό Έλλην Θεαγένης 
είναι ό σώσας τήν κόρην καί όδηγήσας αυτήν 
εις τόν πατέρα.

— Ληστής έγά) καί άδικος καί βίαιος περί τού­
τον,αναφωνεί ό Θεαγένης, προς τό βασιλικόν ζεύ­
γος, άλλ' νμέτερος ευεργέτης.

‘Η  Περσινά έναγκαλ.ίζεται τόν ' Υδάσπην πα- 
ρακαλοΰσα αυτόν νά δώαη σύζυγον εις τήν θυ­
γατέρα των τόν Έλληνα. Έ ν μέσω συγκινήσεως 
τοΰ πλ,ήθους «χαράς καί λ.ύπης συ μπεπλεγ μένων, 
γέλωτος καί δακρύων κεραννυμένων», επενφη- 
μοΰντος τοΰ στρατού καί χειροκροτοΰντος, ό ‘5 - 
δάαπης άφαιρεΐ τά στέμματα τής ίερωσννης άπό 
τής κεφαλής αυτού καί τής βασιλ.ίσσης καί στε- 
φει τόν Θεαγένη καί τήν Χαρίκλειαν, καί ούτω 
έξεπληρώθη ό χρησμός, τόν όποιον οί δυο φαγά­
δες ήκουσανπρο τής άποδράσεώς των εκ Δελφών 
καί δέν κατενύησαν τότε, οί «φνγόντες εκ τού ναού 
μου καί διαπεράσαντες τήν θάλασσαν θά έλ.θωσι 
πρύς τήν κυανήν όχθην τοΰ 1Ηλιον (τήν Αιθιοπί­
αν) όπου θά φορέσωσι επί τών κροτάφων τό 
λευκόν στέμμα τών μελ.ανοχρόων».

^Λευκόν άπό κροτάφων στέμμα εξάγονται με- 
λαινομένων.

ΑΡ. Κ Ο Υ Ρ Τ ΙΔ Η Σ

(') Ή  περιγραηή αντη ομοιάζει πολν προς την περί- 
η ημον πάλην τον θύρσου μετα τον θηριώδους γερμανικόν 
βονάοον έν τηι Quo VadlS' τηρούμενης αναλογίας, εννο­
είται, διότι έν μεν τιμ έργτρ τον 1 Ηλ.ιοδιορον η πάλη αντη 
είναι άπλ,οον έπεισόδιον, ένΐμ εν τιμ άριοτονργηματι τον 
Υιγκίεβιτς είναι ή άποκορνφονσα τά ενδιαφέρον έξοχος 
σκηνή, ή ραγδαίως φέροναα προς τί/ν λνοιν.

R U D O L P H E  EUCKEN

Το βραβεΐον N obel τής Φιλολογίας έδόθη 
εφέτος εις ένα γερμανόν φολόσοφον ένδοξον 
πλέον εις δλας τάς γερμανικός χώρας, άλλά δυσ­
τυχώς δλως διόλο,υ άγνωστον εις ή μάς.

Κι ίσως μάλιστα τδνομα τοΰ Έϋκεν νά μήν 
έχη γραφή ποτέ στον παρισινόν τύπον. Καί 
δμως εινε ένας άπό τούς πλέον βαθειά σκεπτομέ- 
νους τοΰ καιροΰ μας, ένας φιλόσοφος μέ δλην 
τήν σημασίαν τής λέξεως, πού τόσον συχνά τής 
γίνεται ή μεγαλειτέρα κατάχρησις. Καί είναι άκό- 
μα ένας θαυμάσιος συγγαφεΰς, ποΰ τά έ'ργα του 
θ ’ άπελάμβαναν χωρίς καμμιά άμφιβολία καί 
στάς άλλας χώρας, δπως στήν Γερμανίαν, τήν 
συμπάθειαν καί τήν επιδοκιμασίαν τών άνθρώ- 
πων τών γραμμάτων. Διότι έχει τό χαρακτηρι­
στικοί' τάλαντον νά γίνεται καταληπτός άπό δλους 
μέ μίαν διαύγειαν πού δέν άποκλείει διόλου τό 
βάθος, μέ μίαν διακοσμητικήν χάριν, πού δέν ε­
λαττώνει εις τίποτε τό ύψος τής θεωρητικότητός 
του. ‘Ο μεταφυσικός αυτός μέ τό αυθεντικόν του 
πνεύμα, ό συνεχίζων τάς παραδόσεις καί τά δόγ­
ματα τών Διδασκάλων τής γερμανικής φιλοσοφί­
ας, τό υπέροχο ν καί ενεργητικόν έργον τοΰ Kant 
τοΰ άθανάτου ίδρυτοΰ τής νεωτέρας φιλοσοφίας, 
τοΰ Heg], τοΰ F ichte,τοΰ Shelling,τοΰΗυΙιοιΊ, 
τοΰ Schopenhauer, τοΰ Hartmann, τοΰ Lo- 
tze. τοΰ Paulsen, καί τόσων άλλων βαθυστό­
χαστων παγκοσμίου φήμης— ό ένθερμος αυτός 
μαθητής τής άνωτάτης θεωρίας εινε ταύτοχρό- 

νως καί ποιητής, καί ηθικολόγος ¡ιέ σπανίαν 
ευγλωττίαν καί συγγραφεύς μέ ένα τάλαντου άπό 
τά πλέον λεπτά καί ευαίσθητα.

Μέσα εις τά έργα τοΰ Έϋκεν δέν εύρίσκεται 
κανένα ίχνος σχολαστηκότητος, ούτε σκοτεινότη- 
τες ύφους πλαστοί' τίποτε από τήν φρασεολογίαν 
εκείνην πού κάμνει τόσον δύσκολον καί τόσον 
άκαρπον εις τούς άμυήτους τήν άνάγνωσιν τών 
περισσοτέρων άριστουργημάτων τής φιλοσοφίας. 
'Ο εύγενής δνειροπόλος πού έγραψε μόνον διά 
τήν ζωήν καί διά τήν ουσίαν τής ζωής τόσας σε­
λίδας άλησμονήτους, γεμάτος άπό ρίγη λυρισμού 
καί άπό συγκινήσεις εγκαρδίους, είναι ένας άπό έ-

κείνους πού ήθέλησαν νά συμφιλιώσουν τήν επι­
στήμην τοΰ ’Απολύτου μέ τάς άπαιτήσεις τής 
πραγματικότητος καί τάς τάσεις τής νεωτέρας 
ψυχής· ήθέλησε νά δώση νέαν ζωήν, νά άνοιξη 
νέους ορίζοντας στούς δυνατούς πόθους τοΰ άν- 
θρωπίνου πνεύματος πρός τά ’Αρχικά Στοιχεία, 
τά δλως διόλου άγνωστα στο πολύ κοινόν.

Καί ή άγνοια αυτή τοΰ πλήθους δέν εινε όλο- 
κληροτικώς άδικαιολόγητος. Διότι μέ δλην τήν 
προσπάθειαν πολλών φιλοσόφων καί μάλιστα τής 
πρώτης γραμμής, εξακολουθούν δμωςνά μένουν 
άπρόσιτα στούς άμυήτους, στούς άναγνώστας ε­
κείνους οί όποιοι δέν ήσθάνθησαν τήν ηδονήν 
τών υπέροχων καί μυστηριωδών ώραιοτήτων.

Άλλά στον ’Έϋκεν, δπως στον Schopenha­
uer εν Γερμανία, ή στον Alfred Fouillé έν 
Γαλλία, ή φιλοσοφία άποτείνεταιπρύς δλους, καί 
μεταχειρίζεται άλλα μέσα έκφράσεως καί τείνει 
πρός νέα ιδανικά. Χωρίς νά κατέρχεται εις ρητο­
ρικά σχήσματα, ούτε εις ψευδαισθησίας παιδα­
ριώδεις κάποιας σχολής τών εύκολων αισθημά­
των, ή νά ξεχωρίζη ίδιοτρόπως τά πράγματα χω­
ρίς καμμιά χρησιμότητα, πραγματεύεται δλα τά 
προβλήματα εκείνα, πού ή μεταφυσική προσπα­
θεί νά λύση αιώνας τώρα, τά μελετά σκορπίζουν 
στούς μεγάλους θεωρητικούς ορίζοντας κύματα 
φωτός καί ευγλωττίας, μαζί μέ ένα πάθος, μέ 
μίαν συγκίνηση·, μέ μίαν γραφικότητα, καί μέ δ­
λα τά ρίγη καί τά θέλγητρα τής πραγματικής 
ζωής, μέ τάς ήδονάς της τάς βραχείας καί μέ 
τάς λύπας της τάς άτελειώτους.

II

Ό  ’Έϋκεν εινε μεγάλης Αξίας φιλόσοφος, ένας 
άληθινός μεταφ υσικός. "Οπως κάθε σκεπτόμενος 
βαθειά, συνέταξε ένα νέοι· σύστημα τοΰ Σύμπαν- 
τος, καθιέρωσε μίαν νέαν διδασκαλίαν διά τό 
Απόλυτον, μίαν άπό έκΑίνεφ τάς εύρείας συνθέ­
σεις πού εναγκαλίζονται ολόκληρον τό Σύνολον 
τών Όντων καί τών Ψυχών καί όπου δλα τά 
ενδιαφέροντα προβλήματα, τής άπωτάτης άρχής 
καί τοΰ εσχάτου τέλους, τής ειμαρμένης καί τών



αρχικών αιτίων,λαμβάνουν μίαν εύλογον λύσιν, 
μίαν λύσιν πρωτότυπον.

Δεν θά προσπαθήσωμεν νή μελετήσωμεν εδώ 
τό φιλοσοφικόν σύστημα του ’Ένκεν, μήτε να 
χαράξω μεν τάς ουσιώδεις γραμμάς του ’στους άνα- 
γνώστας μας. Θ’ άπέβαινε σχεδόν ματαία μία 
τοιαύτη προσπάθεια μέσα εις δλιγόστηλον πραγ­
ματείαν.

Στα Σκίτσα μιας νέας άντιλήψεως τον πεπρω­
μένου (Die Grundlinien einer neuen 
Lebensanschaung), φαίνονται όλαι at ίδε'αι, 
αί τάσεις καί ό σκοπός του φιλοσόφου. Είνε ένα 
από τελευταία του βιβλία-έξεδόθη εις τά 1907- 
καί είναι ένα από τά πλέον δυνατά καί τά πλέον 
σημαντικά τής νεωτέρας φιλοσοφίας εν γένει.

Πρύ ολίγου έξέδωσε καί ά'λλο έργον: την 
«Εισαγωγήν εις την φιλοσοφίαν τής πνευματι- 
κήςζωής» όπου εκθέτει μέ περισσοτέρας λεπτό 
μερείας τάς βάσεις τής φιλοσοφίας του. ΙΙρό 
τής έκδόσεως τών δύο αυτών έργων του έξέ­
δωσε πληθώραν ά'λλων μεταξύ τών ύποίων: ή 
«Ένότης τής πράξεως καί τής ιδέας »εν από τά 
πρώτα βιβλία του έκδοθέν εις τά 1888 διότι ό 
ένδοξος συγγραφ. ύς εργάζεται ως καθηγητής καί 
ως φιλόσοφος επί έν ολόκληρον τέταρτον αίώνος- 
αί «‘Η  Dt καί τάσεις τής εποχής μας», ή «Αλή­
θεια τής θρησκείας» ό «Ά γιον προς κατάκτησιν 
τής πνευματικής ζωής» καί προπάντων το όνομα- 
στότερον έργον του, τό όποιον τον κατέστησε δη­
μοφιλή εις δλην την Γερμανίαν καί τό όποιον 
είχε μίαν από τάς σπανίας, διά την πληθώραν 
τών αντιτύπων, διαδόσεις εις φιλοσοφικά βιβλία: 
ή «Άντίλψΐ'ΐς τής ζωής άπδ τους μεγάλους φι- 
λοσόφονς», άληί)ινόν μνημεΤον πολυμαθε'ας, σο­
φίας ανεξάντλητου, ευγλωττίας καί δημιουργητι- 
κότητος.

Ill
‘Ο Συγγραφεύς τής «Εισαγωγής εις την πνευ­

ματικήν ζωήν» είνε ένας από τούς σπανίους φι­
λοσόφους πού είχον τό θάρρος νά διεκδικήσουν 
καί απαιτήσουν τά δικαιώματα καί την υπερο­
χήν τής μεταφυσικής.

Ήθαυμασία αυτή επιστήμη πού μόνη της, ήμ-

(  κ α τ λ  t o n  S t a n i s l a s  R z e w x s k i )

πορεΐ νά μάς δ ιό σι | μίαν εξήγησιν τού Σύμπαν- 
τος, δεν είναι καί δεν οφείλει νά είναι υποτελής 
εις μεμονωμένος έπιστήμας. ’Έχει καί αυτή τό 
βασίλειόν της, τό κράτος τό ιδικόν της,—τό απέ­
ραντου καί τήν αιωνιότητα. Μέ οδηγόν τό καθα- 
ρόν καί κρυστάλλινου φώς τής ανεξάντλητου φι­
λοσοφίας, ή ψυχή τού ανθριόπου δΰναται ακόμη 
νά διείσδυση εις τά μυστηριώδη άδυτα τού ’Απο­
λύτου- καί εναπόκειται πλέον ε?ς τό μεταφυσικόν 
ένστικτον νά φ'έρη εις πέρας τήν προσπάθειαν 
εκείνης, προσπάθειαν ή όποία τείνει προς άπο- 
τελείωσιντού μεγαλοπρεπούς οικοδομήματος, τού 
αιωνίως ατελειώτου, τής ανθρώπινης μεγάλο 
φυΐας.

Καί τότε, μέ τήν πραγματοποίησιν τού γιγαν- 
τιαίου αυτού άγώνος, ή ξηρά άλλ’ υπέροχος φι­
λοσοφία λαμβάνει ύπ’ όψει καί ενθυμείται τά α­
ποτελέσματα τών διαφόρων επιστημών, αλλά δέν 
τής δανείζι ται τίποτε, ούτε ακόμη καί τά όπλα 
της εις τον τρομερόν αγώνα προς κατάκτησιν τής 
αλήθειας. Διότι τό δίλημμα τίθεται καί εκφράζε­
ται από τον Ηικίοΐρΐι  Ειι1<οη μέ μίαν διαύγειαν 
θαυμαστήν: ή ή φιλοσοφία πρέπει νά φέρη εις 
τός κόσμον κάτι τι ούσιωδώς νέον, ή πρέπει νά 
έξαφανισθή γιά πάντα, αφήνουσα τήν θέσιν της 
εις τό επιστημονικόν πνεύμα, τό όποιον θά δυνη- 
θή μέ τάς πολυπληθείς του πηγάς, νά κατατάξη 
καί συναρμολογήση, τά αποτελέσματα τών πει­
ραματικών μεθόδων.’Αλλά αί μέθοδοι αΰται δέν 
έχουν καμμίαν δύναμιν έν συγκρίσει προς τήν πα- 
λαιάν κυρίαρχον, τήν άρχαίαν φιλοσοφίαν, πού 
άκαταύπαυστα έξορίζεται, καταδιοόκεται καί προ- 
γραφεται σήμερον καί ή όποία όμως αυτή μόνη 
δύναται νά μάς όδηγήση είν τάς θαυμαστάς χώ­
ρας τών αιωνίων πραγμάτων.

‘Ο ιδανικός κόσμος προς τον όποιον μάς οδη­
γεί ό φιλόσοφος, ό κόσμος αυτός τού μέλλοντος 
μήπως δέν εινε αυτός ό παράδεισος τών αληθών 
Χριστιανών τών άξίων τού ονόματος τούτου; ‘Ο 
μυστηριώδης βίος, ή άφατοςεύδαιμονία τήν ο­
ποίαν υπόσχεται ό ΕΐΐΚοη εις τάς μελλούσας γε­
νεάς, έχει μεγάλην αναλογίαν μέ τήν μακαριότη­
τα τών έκλεκτών τής Εκκλησίας.

** *
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Γροικά ς τό πεοιγέλασμα μες τη νυχτιά που οβύνει 
σήν όρνιου τραχυλάλημα π ’ ακράτητο πέτα, 
κι όλα μου τά χρυσόνειρα συντρίμια γύρω α φ ήνει;
Ε ιν ε  ή  άγάπη μου ή παληά που μ ’ αποχαιρετά.

Ά κ ο ϋ ς  τό γλυκοτράγουδο που οτής αυγής τά ρόδα 
σάν άρμονία άνάλαφρη στά κρούσταλλα κυλά;
'τό δακρυσμένο πόνο σου καρδούλα μου προβόδα' 
εινε ή καινούργια αγάπη μου που με χαμογελά.

Κ. Ν. ΚΩ Ν ΣΤΑ  ΝΤΙΝΙΔ Η Σ

Σ Τ Α  ΒΑ Ν I Α

... Μονάχη, έμπήκα στο μυστήριο τον δά­
σους. Στο περπάτημά μου έτριζαν τά πεσμένα 
κλαριά· το μακρύ μου φόρεμα ¿κινούσε τά δρο­
σερά χορτάρια. Καθαρά αντηχούσαν οι λυγμοί μου. 

Στον ακίνητον άέρα μΐά αύρα ¿φύσησε. Ά -
κουσθήκανε φωνές:

« Συ που γυρνάς πάνω σε σκονισμένους δρό­
μους, κόρη σκλάβων, γιατί έρχεσαι νά ταράξης 
τήν ησυχία μας, σ’αυτή τήν ιόρα που κ ι’ αυτά 
τά πουλιά εινε βουβά; Σκυμμένη από τή θ/.ΐψι, 
ξαπλώνεσαι στά πόδια μας, μάς ενοχλείς με τους 
ρυθμούς τών στεναγμών σου. ΙΙοιά είσαι αν, που 
έρχεσαι από σκονισμένους δρόμους, συ π ’ ο ουρα­
νός σου είνε βαρύς καί μισημένη ή γή ; »

Μ ’ έπιασε τρόμος, γιατί ήταν ή ψυχή τών δέν­
δρων που με μιλούσε. Μες τή σκιά, αποκριά ηκα.

« Είμαι ή Ευρεύτρα,σάςάγαπώ! Τό πρωΐ,μετόν ή­
λιο,λάμπετε τόσοπολνπον πέμπω ναρκωμένη μπρο­
στά σας. Αυτήν τήν ώρα ή λαμπράδα σας είνε λι- 
γώτερη : νά βρίσκεσθε άρά γε πιό κοντά στής άν- 
θρώπινεςψυχες; Είμαι ή Γυρεύτρα που σάς αγαπώ, 

θέλω νά χαθώ μες τήν αγκάλη σας! »
"Ολα εσώπαιναν. Έφώναξα:
« Μεγάλα δένδρα, ακουστέ με, μιλήσετε! Κάθε 

χαρά μάς αφήνει. Περιμένουμε με φρίκη νά 
χαθή ή ευτυχία που μάς έρχεται γιά μιά στιγμή.
Κ αί! έτσι είνε όλη ή ζωή.

Ποιτς θά μάς παρηγορήση ; Χάνουμε ό,τι α­
γαπάμε. ΙΙοιός θά /ιάς παρηγορήση ;

Κ ι’ άποκριθήκανε τά δένδρα:
« Τό άνθος πεθαίνει γιά νά ξαναγεννηθή. Ώ

( J E A N  D O R N IS  )

πληγωμένη ’Ομορφιά, άστατη ’Ομορφιά, τι θές 
από μάς; Τί μπορούμε νά κάνουμε γιά σάς 
πού ξεχάσατε τήν Εύσπλαγχνία καί τήν Αλήθεια, 
πού ζήτε μέ σάρκα καί ιΓ αίμα, που φοβάσθε 
τό Φώς καί φεύγετε τί) Μοναξιά;»

« θά  ζώ με τήν εργασία πού παρηγορεΐ, μέ 
τή δικαιοσύνη γιά όλη τή φύαι. Λεν θά τρέφουμε 
ούτε μέ σάρκα, ούτε ιέ  αίμα, αλλά μέ μυρωμένο 
αλεύρι, μέ δνναμωτικό κρασί καί μέ χρυσούς καρ­
πούς τών δένδρων. Δέν θά φορτώνω πιά τούς 
ώμους μου μέ λόγια καί στολίδια ξένα, βαρειά’ 
θά πεθάνω στή σκιά... Κυττάξετε: ή λύπη κα­
θόλου δέν μ ’ εταπείνωσε, /<’ εξάγνισε, μέ πλησι­
άζει σέ σάς. Δεχθήτέ με στή γαλήνη σας!.. “Ω 
σείς πού έχετε καί χαρίζετε τήν άνεσι, σείς πού 
ζήτε τώρα τόσα χρόνια, πάντα ξανανειωμένα, δέν 
είσθε ή ζωή τών περασμένων; ή ζωή τού μέλλον­
τος; ή Αθάνατη ζωή; Δέν είσθε ή Αιωνιστης;»

Ξανά, ό δυνατός καί νανουριστικός θόρυβος ά- 
κονσθηκε: « Τό Συ/ παν ακούει κι αποκρίνε­
ται. Αίιόνια συνομιλεί ή Φνσις μέ τή Ψυχή. ‘Η  
Ψυχή μεταφράζει, φωτίζει ό,τι λέγει ή άλλη— ή 
πάλαι, αντί/ ή Φνσις, ή σκοτεινή, ή άκατά- 
λ.ειπτη, γίνεται σάν νά μήν ¡¡τανε. ’Ώ, πληγωμένη 
’Ομορφιά, άστατη ’Ομορφιά, αυτό τό βράδυ, πιά, 
έδρέιγαμε τι) η>υχήσου.Αύτό τό βράδυ,λάμπεις αλή­
θεια μέ τί) χλωμάδα σου,γιατί είσαι ή άγνήΣκέψις. 
Τό πνεύμά σου άνεβαίνε^ στες θεΐές μαςκορυφές, 
σάν τό νερό, πού τραβά ό ήλιος, όνεβαίνεισ’αντόν. 
Χάνεσαι μέσα μας" τά πόδια σου δέν έγγίζουν 
πιά τί) γή'δέν ακούεται πιά τό περπάτημά σου...»

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Λ Ο Ξ Α Σ
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Π Ε Ρ ΙΔ Ε Ν Ο Ν Τ Α Σ  Τ Ο Υ Σ  ΒΑΡΒΑΡΟΥΣ

Τ ί π ερ ιμ ένο υ μ ε στην α γορ ά  σ ν ν α σ θ ρ ο ισ μ ένο ι; 

Ε ίν α ι ο ί βά ρβα ροι νά  φ θ ά σ ο νν  σήμερα.

Γ ια τ ί μέσα  στην Σ ύ γκ λ η τ ο  μ ιά  τέτοια α π ρ α ξ ία ;  

Τ ί κά θοντα ι ο ί Σ υ γκ λ η τ ικ ο ί καί δέν νο μ ο θ ετο ύ νε;

Γ ιατί ο ί βά ρβα ροι θ ά  φ θ ά σ ο νν  σήμερα.

Τ ί  νό μ ο υ ς  π ιά  θοι κά μ ουν ο ί σ υ γκ λη τ ικ ο ί;

Ο ί βά ρβα ρο ι σάν έλ θ ο υ ν  θ ά  νομ οθετή σ ουν.

Γ ια τ ί δ αύτοκράτω ρ μας τόσο π ρ ω ί σηκώ θη,

καί κάθεται στής πόλεω ς τήν π ιο  μ εγά λ η  π ύλη ,

στον θ ρ ό ν ο  επάνω , επ ίσημος, φ ορώ ντας τήν κορώ να;

Γ ια τ ί ο ί βά ρβα ροι θ ά  φ θ ά σ ο υ ν  σήμερα.

Κ ι  ό αύτοκράτω ρ π ερ ιμ ένει νά δ εχ θ ε ί  

τον α ρ χ η γό  τους. Μ άλιστα  ετοίμασε  

γ ιά  νά  τον δώσει μ ιά  π ερ γα μ η νή . ’Ε κ ε ί  

τον έγρα ψ ε τίτλους π ολλούς κ ι ονόματα .

Γ ια τ ί ο ί δυό μας ύπατοι κ ’ ο ί πραίτορες έβ γή κ α ν  

σήμερα  μ έ  τές κόκκινες, τές κ εντη μ ένες  τόγες· 

γ ια τ ί βρα χιόλια  φόρεσαν μ έ  τόσους άμεθύστονς,

καί δαχτυλίδ ια  μ έ  λαμ π ρά  γυαλιστερά  σ μ α ρά γδ ια ' 

γ ια τ ί νά  π ιά σ ουν σήμερα  π ο λύτ ιμ α  μ πα στούνια  

μ ’ άσήμια  καί μαλάματα  έκτακτα σ κ α λ ιγμ ένα ;

»
Γ ια τ ί ο ί βά ρβα ροι θ ά  φ θ ά σ ο υ ν  σήμερα'

καί τέτοια π ρ ά γμ α τα  θ α μ π ό ν ο ν ν  τούς βαρβάρους.

I

Γ ια τ ί κ ’ ο ί άξιοι ρήτορες δέν έρχοντα ι σάν πά ντα  

νά  β γά λ ο υ ν ε  τούς λό γο υ ς  τους, νά π ο ύ νε  τά δικά τους ;

Γ ια τ ί ο ί β ά ρ β α ρ ο ι θ ά  φ θ ά σ ο νν  σήμερα' 

κ ’ ο ί  βά ρβα ροι β α ρ νο ύ ντα ι τές δημηγορίες .

Γ ια τ ί  ν ’ άρχίσει μ ο νο μ ιά ς  αυτή ή α νη σ υχία  
κ ’ ή α ύ γ χ ισ ις ; ( Τ ά  πρόσω πα τί σοβαρά π ο ύ  έ γ ιν α ν ) .  

Γ ια τί ά δειάζονν  γρ ή γο ρ α  ο ί δρόμοι κ ’ ή πλατέες, 

κι όλοι γυ ρ ν ο ύ ν  στά σπίτια  τους π ο λύ  συλλογισ μ ένο ι;

Γ ια τ ί ένύχτω σε  κ ’ ο ί βά ρβαροι δέν ή λθ α ν .

Κ α ί μ ερ ικο ί έφ θ α σ α ν απ' τά σύνορα

καί ε ίπ α νε πώ ς βά ρβαροι π ιά  δέν υ π ά ρ χου ν.

*

Κ α ί τώρα τί θ ά  γ έν ο υ μ ε  χω ρίς βάρβαρους.

Ο ί ά νθ ρ ω π ο ι αυτοί ήσαν μ ιά  κάποια  λνσις.

*  ,
Κ. Π. Κ  Α Β Α Φ Η Σ



Ο Μ ΑΕΣΤΡΟ Σ
( Συνέχεια )

Ό  Λιναράς μόλις έπάτησε είς τό άτμόπλοιον, 
έκλείσθηκε μέ παιδικό πείσμα είς τό καμαράκι του 
δια να μή τόν πλησιάση κανένας και δια να μη 
βλέπη τίποτε, όταν τό πλοίο θάπομακρύνεται 
από την άγαπημε'νην του Κέρκυραν... ’Από 
την Κέρκυραν του! Ά ! αν ό Λιναρας έμισούσε 
τώρα τους Κορφιάτες, του* Κορφούς του δμως 
πα'ντα καί διά πα'ντα έλα'τρευε παθητικώτατα, 
καί, αν έκλείσθηκε τόσον απότομα εις τό καμα­
ράκι του πλοίου, έκλείσθηκε κυρίως διά νά μην 
άντικρύζη, φεΰγων, τά κατάφυτα περιγιάλια της 
πατρίδας του, τά κομψότατα βουνάκια της καί 
τους ανθόσπαρτους καί δενδροστολισμένους 
κάμπους του χαριτωμένου, του μαγικού νησιού. 
Μόλις δμως έμάζεύθηκε είς μίαν άκρην βου­
βός καί ακίνητος, μέ σκυμμένο κεφάλι καί 
σταυρωμένα τά χέρια, ήρχισε, χωρίς νά τό θέλη 
δ άμοιρος, νά θαρρή δτι υπό τούς πόδας του 
έπρόβαλλε από τά βάθη τού πόντου κ’ έξαπλώ- 
νετο είς τό κύτος τού πλοίου ή μυρωμένη πα­
τρίδα του μέ τάπαράμιλλα φυσικά της κομψο­
τεχνήματα: μέ τό πυργωτό φρούριό της τό 
αιώνια σφιχταγκαλιασμένο από την κορυφήν 
έως τά προπόδια του από κατάχλωρους κισσούς 
καί βαθυπράσινα χαμόδενδρα καί γελαστά α­
γριολούλουδα, και μέ την πεντάμορφη Σπιανά- 
δα της την στεφανωμένην μέ διπλούς γύρους 
από γιγάντια πλατάνια καί μέ μυροβόλα περι­
βολάκια— τά περίφημα μποσκέττα τής Κερ- 
κύρας —  άποκάτω από τά οποία ξαπλώνεται 
γαλανώτατη ή θάλασσα τού Ίονίου, καί θαρ­
ρείς πώς δλη ή μαγική Σπιανάδα ξεφυτρώνει 
κατάχλωρη από τά βάθη τού πόντου καί μέ 
τάλμυρά νερά του τρέφονται τά γλυκύτατα άν­
θη της καί τά καταπράσινα δένδρα της... . Κ’ 
έπειτα από την Σπανιάδα του έβλεπε δ υπνω­
τισμένος μαέστρος τό πανόραμα τής Γαρΐτσας, 
τού θαυμαστού προαστείου τής Κερκύρας, μέ 
την μεγάλην λεωφόρον του την καταστολισμέ- 
νην είς άπόστασιν μιας καί πλέον ώρας από 
χιλίων ειδών ήμερα καί άγρια δένδρα, από κα- 
ταπράσινα καί ζωγραφικώτατα βουνάκια εδώ,
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από χαριτωμένα καί χλοερώτατα περιγιάλια εκεί, 
και παντού, δεξιά καί αριστερά, από αμέτρη­
τους κρεμαστούς κήπους, από τά βάθη τών ο­
ποίων σκορπίζονται είς τόν ευτυχή διαβάτην 
ευωδιές γλυκύτατες από τριαντάφυλλα καί κρί­
να καί μενεξέδες, από πορτοκαλιές καί γαζίες 
καί κιτριές σάν θυμίαμα τερπνότερο τής σμύρ­
νας καί τής αλόης, θυμίαμα ζωής καί χαράς 
φύσεως ξεχειλισμένης πιά από αιώνια κάλλη καί 
αρμονίαν, από μαγικήν ήμερότητα καί καλωσύ-
νην Κ’ έπερπατού.τε έτσι δ μαέστρος είς τήν
Γαρίτσαν του, καί άνοιγαν αχόρταστα τά ρου­
θούνια του, κ’ έχόρταινε από μυρωδιές ή καρ­
διά του, κ’ έτραγουδούσε αμέριμνα, κ’ έφθανε 
σιγά-σιγά εϊς τό Κανόνι του, τό τέρμα τής 
Γαρΐτσας, μίαν υψηλήν τοποθεσίαν, είς τήν ό­
ποιαν θά έζήλευαν νά περιδιαβάζουν καί τού 
παραδείσου ακόμη άνθρωποι’ είς τό Κανόνι 
του μέ τούς χλοερούς καί λουλουδόσπαρτους 
λοφίσκους του καί τούς αύτοφύτους λειμώνάς 
του καί τά χαριτωμένα περιβόλια του καί μέ 
τά κοπαδάκια του πού βόσκουν αμέριμνα εδώ 
κ’ εκεί, κάτω-κάτω, είς πέρα καί πέρα χορτα- 
ριασμένας πεδιάδας, καί βελάζουν, μεθυσμένα καί 
αυτά από τές ευμορφιές τού τόπου, καί σημαί­
νουν μαζί αρμονικά τά κουδουνάκια των, εν 
ω ξερριζώνουν απότομα τό χλιυρό τριφύλλι παί- 
ζοντα αδιάκοπα καί τήν ουράν των είς τό 
αγαπημένο του Κανόνι μέ τήν μικρούτσικην, 
μέ τήν μιάς φούκτας έκτασιν λίμνην του, τήν 
λίμνην τού Χαλικιοπούλου πού ξαπλώνεται ά- 
ποκάτω του σάν νεκρή αλλά δλοζοιντανη καί 
βαθυπράσινη από τάς αντανακλάσεις τών κρε­
μασμένων κατ’ επάνω της χωρίων καί από 
τάς τερπνάς φλυαρίας μυριάδων φτερωμένων 
ψαλτών πού'περιτριγυρίζουν τάς όχθας της... 
Καί παρακάτω από τήν μαγικήν λίμνην έβλεπε 
δ εξοριζόμενος μαέστρος τό ΙΙοντικονήσί τον, 
τό νησάκι τών Μακάριον, νά προβάλλη εμπρός 
του σάν χαριτωμένη γλάστρα φουντωμένου βα­
σιλικού, μέ τά κυπαρισσάκια καί τό εκκλησάκι 
του, καί ήκουε τούς αρμονικούς ήχους τού ση-

μάντρου του, πού τό ήκουε τόσες φορές τήν 
ημέραν τού Πάσχα, δταν έπήγαινε τό απόγευμα 
μέ τήν μουσικήν του νά συνοδεύση τήν Ά νά- 
στασιν, νά τού συνοδεύη καί αυτό χαρμόσυνα 
τά εμβατήριά του ώς μία αδιάκριτη, αλλά ευχά­
ριστη παρατονία είς τάς μελωδικάς δοξολογίας 
τής μουσικής του προς τόν άνεγερθέντα έκ τού
τάφου Σωτήρα Καί δσον έξεδιπλώνοντο μέ
χιλιόμορφην ποικιλίαν καί κινηματογραφικήν 
ακρίβειαν αί μαγικάί τοποθεσίαι τής πατρίδας 
του είς τό πλαίσιον τής ψυχής τού παραδο- 
μένου εις τήν γλυκυτάτην αυταπάτην του μα­
έστρου, τόσον ή αυταπάτη τού έφαίνετο αλή­
θεια καί τόσον, άφαιρούμενος, έπεριδιάβαζε είς 
τά φλύαρα ακρογιάλια τού αγαπημένου του 
νησιού, κ’ έπλανάτο εις τούς λουλουδιασμένους 
κάμπους του καί άπελάμβον; τούς αιθέριους 
χρωματισμούς τών αρμονικών εξοχών του κ’ 
έρροφούσε τόν κρυσταλλένιον αέρα τών βου­
νών του μυρωμένον μέ τές αγνές ευωδιές τών
ρόδων καί τών μενεξέδων του Καί δσον ήτον
δλος αυτιά καί μάτια είς τήν άπόλαυσιν τής 
αυταπάτης του, τόσον ήτο κουφάλαλος καί τυ­
φλός διά τά πέριξ του συμβαίνοντα, κ’ έν ω 
τό πλοΐον προ πολλοΰ είχε ξεκινήσει καί αρ­
μένιζε τώρα μακράν τής πατρίδας του, δ μαέ­
στρος εξακολουθούσε ακόμη νά περιδιαβάζη 
ευτυχής είς τάς έξοχάς τού ευλογημένου νησιού 
καί νά εύρίσκεται από τό Κανόνι του εϊς τό 
αιθέριο Γαστούρι κ’ έπειτα είς τήν άσύγκριτην 
εϊς εύμορφιάΠαλιοκαστρίτσαν καί εϊς τήν παναρ- 
μόνιον τοποθεσίαν τού Πέλεκα, καί ακολούθως 
ενθουσιασμένος έξαναγύριζε εϊς τήν Σπιανάδα 
του κ’ έπήγαινε Καλόκαρδος εϊς τόν στρατώνα 
μέσα να γύμναση πιά τήν στρατιωτικήν του 
μουσικήν, « τό είναι του, τή ζωή του, τή χαρά 
του, τήν ευτυχία του, τό υνόρε του. ..»  Καί διά 
μιάς τώρα εϊς τήν εικόνα τής στρατιωτικής του 
μουσικής ώς άτίθασσο άλογο πού πρωτοβλέπει 
θάλασσαν άνατινάχθηκε, αφήνιασε καί, έννοή- 
σας πλέον είς ποίαν μαύρην πραγματικότητα 
εύρίσκεται, κλεισμένος εις ενα στενό καί σκο­
τεινό δωματάκι τού αρμενίζοντας πλοίου, έκαμε 
πρώτα νά τρέξη, νά πηδήση, νά πετάξη είς τό 
κατάστρωμα, έκαμε νά φωνάξη, νά βρυχη- 
θή ώς λέαινα πού τήν άπάγουν αϊχμάλωτην 
μακράν από τό παιδί της, αλλά κατέπεσε

λιπόθυμος από συγκίνησιν καί απελπισίαν . . . .
** *

Ό  Λιναρας είς τό Λαύριον είχε κάμη τήν 
τύχην του ή, ακριβέστερα, είχε κάμη τήν τύχην τής 
οικογένειας του. Οί Λαυριώται, ευκατάστατοι γε­
νικώς, έπλήρωναν γενναία τόν μαέστρον καί τόν 
ιίχαν αφήσει απόλυτον κύριον νά κάνη δ,τι 
θέλει εϊς τήν μουσικήν των. Μόλις λοιπόν είχε 
πατήσει τό πόδι του εϊς τό Λαύριον, καί ή ευ­
λογία τού θεού έπεσε, εις τό σπίτι του. Προ­
τού μάλιστα νά περάση χρόνος είχε στεφανώ­
σει τό πρώτό του κορίτσι μέ ένα αρχιεργάτην 
τών μεταλλείων καί είχαν διορισθή υπάλληλοι 
τά δύο του παιδιά μέ καλόν μισθόν εις τά 
γραφεία τής εταιρείας τού Λαυρίου. Ήμέραι 
λοιπόν χαράς καί ευτυχίας άνέτελλαν διά τόν 
φιλότιμον μαέστρον καί ό ουρανός τού μέλ­
λοντος έπρομηνύετο αίθριος διά τά γεράματά 
του. Έκτος τούτου ή μουσική του έδιασκέδαζε 
τόν κόσμον κατά Κυριακήν μόνον, καί ούτε μέ 
λιτανείας Άγιων είχε νά κάμη, ούτε μέ κοινόν 
απαιτητικόν δπως τών Κερκυραίων, ούτε κρί­
σεις καί επικρίσεις είχε νάκούη διά τά μουσι­
κά τεμάχια πού έδιάλεγε. Ό λοι οί Λαυρι- 
ώται ήσαν ευχαριστημένοι μέ δ,τι τούς έπαι­
ζε, καί τόν έχειροκροτούσαν πάντοτε είτε Ρι- 
γολέττο καί Λόεγκριν τούς έπαιζε, είτε τσάμικα 
καί Κογχοραγάδες, καί είτε εϊς τήν εντέλειαν 
τά κατάφερνε ή μουσική του είτε παρατονίαι 
ήκούοντο, οί άκροαταί του έδειχναν εξ ίσου 
θαυμασμόν διά τόν τυχερόν μαέστρον.'Ώστε είχε 
όλους τους λόγους τού κόσμου νά ήναι κα- 
τενθουσιασμένος μέ τήν νέαν του θέσιν.
'II αλήθεια δμως είναι δτι δ Λιναρας τού 
Λαυρίου ούτε σκιά δεν ήτο τού Κερκυραίου 
Λιναρά. Αυτός δ εύθυμος, δ αιωνίως αμέρι­
μνος, ό σπάταλος, ό κοινωνικώτατος μαέστρος, 
τώρα ήτο διαρκώς μελαγχολικός, περίσκεπτος, 
φιλάργυρος, μισάνθρωπος.. Ό που καί αν τόν 
έπροσκαλούσαν, ποτέ δέν έπήγαινε εάν δέν είχε 
συμφέρον, καί τόσον καιρόν εϊς τό Λαύριο δέν 
έγνώριζε καλά-καλά παρά τό σπίτι του, τούς 
μουσικούς του καί τήν πλατείαν δπου έπαιζαν 
κατά Κυριακήν. Δύο βημοίτα εύρίσκετο πλη­
σίον τών ’Αθηνών, καί ποτέ δέν τού ήλθε 
δρεξις νά έπισκεφθή τήν Άκράπολιν. Έ μ- * 
προς εϊς τήν μύτην του εύρίσκοντο τά μεταλ-
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λεία τού Λαυρίου, και ποτέ δεν του ήρχετο 
ή περιέργεια να κατεβή εις τά βάθη των 
και έπισκεφθή τα πελώρια καμίνια των. Καί 
δσον έπερνοΰσε 6 καιρός, τόσον ό Λιναράς 
έγίνετο μελαγχολικώτερος καί μισανθρωπότερος, 
και, το περιεργοτερο, τόσον έβαρόνετο την μου­
σικήν καί τόσον, ώστε κατήντησε να μή παίζη 
πλέον παρά Ελληνικούς χορούς, τούς οποίους 
διηύθυνε πάντα με χέρι σχεδόν παράλυτο καί 
μέ βαρυθυμίαν άκαταγώνιστην. “Οταν ώμιλοΰσε, 
(ίταν επερπατοΰσε, όταν έπρογόμναζε την μου­
σικήν του, ακόμη καί όταν την διηύθυνε, τά 
μάτια του μισοκλειστα καί νωχελή έμαρτυρού- 
σαν ότι ή ψυχή τού ανθρώπου αυτού ήτον 
άφωσιωμένη κά'που αλλού, κ’ έτυραννεΐτο αιχ­
μάλωτη από κρυφούς πόθους παλαίουσα αδιά­
κοπα εις ενα πέλαγος μελαγχολίας ανήμερο, πέ­
λαγος πού εφούσκωνε άγριώτερο ημέραν μέ την 
ημέραν κ’ έπαράδερνε μέσα εις τά πληγωμένα 
του στήθη καί τού έπίκραινε βαθύπατα την εύ-
αίσθητην, την καλλιτεχνικήν του καρδιά.......
Τοΰ κακού οι γνώριμοί του, οί συγγενείς του, 
ή γυναίκά του έμηχανεύοντο τά πάντα διά νά 
τον διασκεδάζουν- τού κακόν τον έπεριποιούλ'το 
φιλοστοργότατα καί τού έκολάκευαν τάς μουσικάς 
αδυναμίας καί τού έσυγχωρούσαν κάθε ιδιο­
τροπίαν. Τό σαράκι τής μελαγχολίας έσκαφτε 
ασφαλώς τον λάκκον τής καρδιάς του καί κανέ­
να μαγικό βοτάνι δεν ϊσχυε νά στάξη τό ρο­
δόσταμο τής υγείας εις τά πληγωμένα φυλλο­
κάρδια τού φιλοτίμου μαέστρου. Πόσες φορές 
εσταματούσε εις το μέσον τού δρόμου απότομα 
κ’ έκάρφωνε τά μάτια κάτω καί τά άνοιγε διά­
πλατα ώς νά έβλεπε αδιάκοπα νά ξεδιπλώνεται 
υπο τους πόδας του κάποια μαγική πολιτεία 
που τού ετραβούσε άκαταγώνιστην την προσο­
χήν καί τού έφερε τήν ψυχήν κάπου αλλού, 
μακρυά, πολύ μακρυά από τον τόπον όπου ευ- 
ρίσκετο, καί τού έγέμιζε καί τού έπλημμύριζε 
διά μιας τά καταπικραμένα στήθη από χαράν 
πού έξεχείλιζε ακράτητη εις τά μαραμένα του 
χείλη, καί τού τά έζωντάνευε κ’ έξάνοιγε ροδό­
χρωμη εις τό σκυθρωπό του πρόσωπο καί τού 
τό έφαίδρυνε καί τού τό έλάμπρυνε μέ άστρα- 
πάς πού έξεπετούσαν υγρά τώρα τά φωτοβόλα 
του μάτια I Τότε άφαιρούμένος καθ’ ολοκληρί­
αν έμονολογούσε ό μαέστρος καί φράσεις καί

επιφωνήματα καί θαυμαστικά, καί πότε έκανε 
ότι ακούει προσεκτικά κάποιους νά τοΰ ομιλούν 
κ εκινούσε ευχάριστα τό κεφάλι καί τά χέρια, 
και πότε έσκαζε στά γέλοια ως νά τοΰ διη­
γούντο αστεία πράγματα, καί ανταπαντούσε 
αστειότερα ακόμη, κ’ έσοβαρεύετο διά μιας έπει­
τα εισερχόμενος εις σπουδαίας μουσικάς συζη­
τήσεις, καί αγρίευε ακολούθως φανταζόμενος ότι 
κάποια επίσημη λιτανεία γίνεται καί ή μουσική 
του την συνοδεύει έχουσα αυτόν επί κεφαλής, 
καί λαχτάρα καί ανατριχίλα τού διαπερνούσε 
τήν ψυχήν τώρα μήπως άκουσθή καί ή παραμι- 
κροτερη παρατονία καί παίξη άλλη μουσική κα­
λύτερα τής Ιδικής του, τής στρατιωτικής...........
Και εις τήν τελευταίαν αυτήν άνάμνησιν ό άφη- 
ρη μένος μαέστρος, ώς νά τοΰ έσκέπαζαν διά 
μιάς τήν ψυχήν σωροί από μαύρας εικόνας πε­
ρασμένων ημερών, ήρχιζε νάνασαίνη καί νά 
συνέρχεται αθέλητα από τήν φαρμακερήν γλύ­
καν των ονειροπολημάτων του, καί, ξαφνιζό- 
μενος τέλος, άνεστέναζε βαθύτατα, καί, μελαγ­
χολικώτερος παρά ποτέ καί μέ πικρόγελο σπα­
ρακτικής οδύνης, εξακολουθούσε πάλαι τον έρη­
μον δρόμον του συρόμενος μάλλον παρά βαδί- 
ζων, τρέχων όμως ασφαλώς εις συνάντησιν τού 
σωτήρος θανάτου__

Ή  οικογένεια τού Λιναρά καί οί ολίγοι γνώ­
ριμοί του εϊξευραν πολύ καλά από τί πάσχει 
ό μαέστρος, αλλά κανένας δεν έτολμούσε νά 
τού φανερά)ση τήν αληθινήν του ασθένειαν. 
Μίαν φοράν καί μόνην τοΰ τήν έφανέρωσε, 
τυχαίως δήθεν, ό ιατρός τής οικογένειας του, 
αλλά ό μαέστρος όταν τήν ήκουσε, είχε γίνη 
έξω φρενών καί τον έδιωξε πολύ άσχημα. Ό  
ιατρός τού είπε:

—  Μαέστρε, δέν σέ σηκώνει τό κλίμα στο 
Λαύριο- νά ξαναπάς στην πατρίδα σου τήν Κέρ­
κυρα __

— Ποιά Κέρκυρα, μωρέ ντοτόρε; τού έφώναξε 
άγριος ό Λιναράς. Έγώ δεν γνωρίζω καμμία 
Κέρκυρα! Δέν έχω πατρίδα! Έδώ θά ζήσω! 
Έκεΐ, θά πέθαινα έδώ καί χρόνια τώρα! ”Α­
φή σέ με ήσυχο καί φεΰγ’ από δ ώ !... Κέρκυρα! 
χά! χά! χά! Κέρκυρα! άκούς Κε'ρκυρα! Ποιά 
Κέρκυρα, μωρέ; Φεύγ’ από δώ! Φεύγα!...

«Ποιά Κέρκυρα»! Ά !  πόσον εξαίρετα καί μέ 
πόσην ύπεράνθρωπην υποκρισίαν έδειχνε εις
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όλον τον κόσμον ότι έλη σ μ ό ν η  σε πιά καί τυνο- 
μα τοΰ τόπου εκείνου, πού δέν παρηρχετο στιγ­
μή χωρίς νά τον βλέπη πάντα εμπρός του τήν 
ημέραν, πού δέν έκοιμάτο χωρίς νά τον ονειρεύ­
εται δύο καί τρεις φορές κάθε βράδυ! “Αχ! 
αυτό τόνησί! Πόσο τό έμισοΰσε με το στόμα και 
πόσο τό έλάτρευε μέ τήν καρδιά! Καί ποσον, 
όσον έμαραίνετο ή ζωή του, ένέαζε ό  πόθος του 
διά τήν άγαπημένην του πατρίδα! Πόσαι φλό­
γες λατρείας δέν'τού έκατάκαιαν τά ευαίσθητα 
στήθη καί δέν έξεθύμαιναν εις θαλερά δάκρυα 
εις τήν άνάμνησιν τού χαριτωμένου νησιού!«Πού 
είναι οί θρίαμβοι τής μουσικής του; Πού είναι οί 
φίλοι του καί οί εύθυμοι συμπόται του;Που είναι 
αί χιλιάδες από τούς θαυμαστός του, πού ήκουαν 
τήν μουσικήν του άλαλοι,καί τον έχειροκροτούσαν 
καί τόνέφιλούσαν καί τον άπεθέωναν; Τόσο γλή- 
γωρα τον εξέχασαν, τον έμίσησαν, τον έπεριφρό- 
νησαν; “Αχ! άχ! ποτέ δέν τό ήλπιζε οί Κορφιά- 
τε'ς του νά μή δίνουν πεντάρα πιά γιά τό μαέ­
στρο των, γιά τή μουσική του, γιά τό είναι του, 
τή χαρά του, τήν ευτυχία του, γιά τό όνόρε του! 
“Αχ! άχάρ ιστο ι ! άχ! άχάρ ιστο ι ! ...  »

«’Αχάριστοι οί Κορφιάτες γιά τό μαέστρο 
των » ! Πόσο καί πάλιν ό  Λιναράς δέν εγνώρι- 
ζε τούς αληθινούς του φίλους! Καί πόσον άσχη­
μα έσκέπτετο ότι τον έλησμόνησαν!

Πράγματι· οί Κερκυραΐοι από τήν στιγμήν 
τής άναχωρήσεώς του ποτέ δέν έξέχασαν τον 
έξοχον μαέστρον, καί όλοι όσον επερνούσε 
ό  καιρός τόσο τον έσυλλογίζοντο, τον έποθοΰ- 
σαν, τον ώνειρεύοντο, καί ήσθάνοντο ακατανί­
κητη ν τήν ανάγκην νά τον έχουν πάλαι σιμά 
των, νά τον ξαναβλέπουν νά διευθύνη τήν μου­
σικήν του καί νά τούς παίζη τά έξοχα εκείνα 
εμβατήρια εις τάς λιτανείας τού 'Αγίου των καί 
τά θαυμάσια ποτιτουρί του εις τήν μαγικήν 
Σπιανάδα τό καλοκαίρι τό βράδυ—  « Κον­
τεύουν δύο χρόνια τώρα, πού τον έχασαν από 
τήν Κέρκυρά των, κι όλο τους φαίνεται πώς 
κάτι πολύτιμο πράμα τούς λείπει. Πώς τό θέ­
λεις, αδελφέ! Αυτοί προτιμούν νά φάνε ξερό 
ψωμί σέ τρεις μέρες μιά φορά, φτάνει νακούνε 

• καλή μουσική κάθε μέρα- αυτή τούς τρέφει, τούς 
παχαίνει, τούς ικανοποιεί όλες τες ανάγκες κι 
όλα τά γούστα! Μήπως το θέλουνε κι αυτοί,

γη μένος νά ζούν καί νά πεθαίνουν γιά μουσική 
καί τίποτε άλλο! Βγαίνεις νά δουλέψης, αδελφέ, 
στην Κέρκυρά μας, κ’ ήγλυκάδα τού αγέρα κ’ ή 
ήμεροσύνη από τό κλίμα κ ή μαγεία από πρα­
σινάδες, από λούλουδα, από δέντρα, πού ξα­
πλώνεται γύρω σου σέ κάθε βήμα, σέ κάνει νά 
σιχαίνεσαι τή βαρειά δουλειά καί νάγαπάς τό 
dolce farniente καί τή μουσική σου. “Αχ! 
ψυχή μου μουσική ! “Ενα ξερό ψωμί καί μία 
καλή όπερα κάθε μέρα, κι ό'ρσε ’ς όλο τόν κό­
σμο γιά τές άλλες φιλοδοξίες του! “Εβγαλε κ 
ή Κέρκυρά μας μεγάλους ανθρώπους- μάλιστα- 
έβγαλε τό Μουστοξίδη, τόν Καποδίστρια, τό 
σιόρ Τζώρτζη μας- μά ρώτησε τόν αληθινό 
Κορφιάτη ποιος είναι ό μεγαλύτερος του πα- 
τριώτης, καί θά σοΰ πή τό Μάντζαρο- αυτός 
κλειούσε μέσα του όλα τά ιδανικά τού Κορ­
φιάτη, κι αυτός γίνηκε αφορμή νά φανούν κα­
τόπι του καί τόσοι άλλοι μαέστροι Κορφιάτες 
πού θυσιάσανε, οί περισσότεροι, όλη τή ζωή 
των γιά νά διασκεδάζουνε τοής συμπατριώτες 
των, δ Ξύντας, ό Άλμπάνας, δ Σαμάρας, δ 
Ροδοθεάτος κι δ Λιναράς μας! “Αχ! ό καϋ- 
μένος δ μαέστρος μας! Σάν βρωμόσκυλλο τόν 
διώξαμε οί αχάριστοι! Είκοσι, τριάντα χρόνια 
μάς έτρεφε χάρισμα μέ τές γλυκύτερες αρμονίες 
τής μουσικής του- είκοσι, τριάντα χρόνια σκόρ­
πιζε χαρά κι άγαλλίασι ’ς εμάς, στα πεθαμ- 
μένα μας καί στά παιδιά μας μέ τές ούρανικές 
μελωδίες του, καί στό ύστερο γιά τό ευχαρι­
στώ τόν αφήσαμε στους πέντε δρόμους καί 
τόν εξωρίσαμε στην εξορία τού Άδάμ γιά τό 
χατίρι τού σιόρ Τζώρτζη ! Φέραμε στη θέσι του 
τό σιόρ Σπινέλλι από τό Μιλάνο- καλός μουσι­
κός, εΐν’ αλήθεια- αλλά πού νά φτάση τό Λι- 
ναρά μας ! Ούτε στό νύχι δέν τού βγαίνει ! 
“Αχ! τί κρίμα τέτοιο μαέστρο νά διώξουμε! 
’Ανάθεμα τήν πολιτική! ανάθεμά την!... “Αχ! 
καί νά μπορούσαμε νά τόν ξαναφέρναμε ! —  » 

Καί πράγματι άφ’ δτου άλλος μαέστρος είχε 
άναλάβη τήν διεύθυνσιν τής Μαντζάρου, ή μου­
σική αύτη ήρχισε νά παραλύη. Πολλοί μουσι­
κοί, θαυμασταί τού Λιναρά, δυσαρεστηθέντες 
διά τήν άναχώρησίν του,’είχαν παραιτηθή κ’ 
έγγραφή εις τήν Φιλαρμονικήν, ή οποία τότε 
κατηρτίσθη ύφ’ δλας τάς επόψεις τελεία. ’Εκτός * 
τούτου πολλά μέλη τής Μαντζάρου επίσης δέν
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κατώρθωναν νά ξεχάσουν τον αγαπητόν Λινα- 
ρά, καί, έχοντες να κάμουν τάιρα μέ πολύ κα­
τώτερόν του μαέστρον, δυο και τρεΐς φορές 
τον έποθούσαν περισσότερον. Ήρχισε λοιπόν 
υπόκωφος κατακραυγή κατά τού Προεδρείου 
τής Μαντζάρου, τό οποίον είχε διώξη τον Λι- 
ναρά των, καί μάλιστα κατά τού προέδρου 
Κωστογιάννη. ’Αλλά καί αυτό τό Προεδρείο καί 
κυρίως ό ίδιος ό Κωστογιάννης ό φιλομουσό- 
τατος όχι όλιγώτερον από τούς άλλους ή ο ί) άνετο 
τήν έλλειψιν τού αγαπητού μαέστρου: «’Ασχη­
μα,πολύ άσχημα αποφασίσανε νά τόν διώξoυvε· 
τά)ρα μέ τον καιρό καταλαβαίνουν την αδικία πού 
κάμανε ό'χι τόσο στο Λιναρά δσο ’ς αυτούς 
τούς ίδιους- πού νάκούσουνε πιά τέλεια μου­
σική σάν τή δική του! Τί διάολο πάθανε καί 
τον διιόξανε; Δεν τον εΐξεραν τί ιδιότροπος 
ήταν; Γίνεται μαέστρος καλός χωρίς καπρί­
τσια; Επειδή τού μπήκε ή μανία νά τάχη μέ 
τό σιόρ Τζάιρτζη μας, χάθηκε δ κόσμος, αδελ­
φέ; Έπρεπε νά γελάνε μέ τό παιδιαρίσω άντι- 
θεοτοκικό φανατισμό του κι όχι νά θυμώ­
σουν! Όρίστε τώρα τί παθαίνουν! Έχουν δυο 
χρόνια νάκούσουν έξοχη μουσική — καί, όλα 
κι όλα, μά, νά σού πώ, ό Κορφιάτης είναι φα­
νατικός πρώτα-πρώτα γιά καλή μουσική, κ’ 
έπειτα γιά τά πολιτικά κόμματα... Έ !  τί λέτε, 
μωρές παιδιά, κάνουμε τάδύνατα δυνατά νά 
ξανάλθη ό Λιναράς μας; Νά ξανάλθη; Μα­
κάρι νάθελε! μά πολύ φοβούμαστε πώς από τό 
άχτι του γιατί τον διώξαμε θά προτίμηση νά 
σκάση καλύτερα παρά νά ξαναδή τά μοΰτρά 
μας!.. Μολαταύτα δεν θά κά μου μ’ άσχημα νά 
τον ψαρέψουμε, κι ό καλύτερός μας γι αυτή 
τή δουλειά είναι ό ξάδελφός τον, ό κύρ Ντά- 
σκας... Εμπρός, μωρές παιδιά, πολιτική χρειά­
ζεται μέ τό μαέστρο μας καί θά τον καταφέ­
ρουμε στο ύστερο—έτσι νά δώση ό θεός» !

Τοιουτοτρόπως οί Κερκυραΐοι, ποθούντες 
ανυπόμονα πλέον τον αγαπητόν μαέστρον, ήρχι- 
σαν διπλωματικώτατα νά έργάζωνται διά νά τον 
έπανακτήσουν, καί ό κύρ Ντάσκας, τόν όποιον 
εξέλεξαν ώς μεσάζον πρόσωπον, ήτο πράγ­
ματι ό καταλληλότερος. Συγγενής στενός τού 
Λιναρά, ήτο καί αχώριστος φίλος του συγχρό­
νως, καί είχ«. κατορθώσει νά τού πάρη τόν αέρα μέ 
μίαν άποτομότητα έπίπλαστην πι ύ είχε οσάκις

έσυζητοΰσε μαζί του μουσικά ζητήματα. Σχε­
δόν πάντα εύρισκε ελλείψεις εις τήν μουσικήν 
τού Λιναρά, πράγμα διά τό οποίον ό μαέστρος, 
αν καί εγίνετο θηρίο εναντίον του προς στιγ­
μήν, τόν αγαπούσε καί τόν εκτιμούσε βαθύ­
τατα προσπαθών μέ πάντα τρόπον νά τε- 
λειοποιήση τήν μουσικήν του διά νάκούση τόν 
Ντάσκα μιά φορά τέλος πάντων νά τού πή : 
« Αυτό πού έπαιξες ήταν τέλειο » ! Άλλ’ 
ό Ντάσκας, δύσκολο υποκείμενο, δέν τού τό 
έλεγε ποτέ, καί τού ένέπνεε πάντα ένα αόρι­
στον φόβον κ’ ένα σέβας άκατανόητον. Ό  
Λιναράς, μετά τήν άναχώρησίν του εκ Κερκτί- 
ρας, μόνον μαζί του είχε αλληλογραφίαν, 
διά οικογενειακός υποθέσεις δήθεν, αλλά πράγ­
ματι από άκατανίκητον πόθον νά γνωρίζη, 
μολονότι έδειχνε παντελή αδιαφορίαν, ακόμη 
καί εάν πετούν μύγες εις τήν άγαπημένην πα­
τρίδα του. Ή  αλήθεια όμως είναι ότι καί ό 
Ντάσκας βαρύτερα από κάθε άλλον ύπέφερε 
διά τήν άπομάκρυνσιν τού Λιναρά, καί μόνον 
τώρα έδειχνε πόσον έθαύμαζε είλικρινώς τό 
εξαιρετικό μουσικό του τάλαντον. Καί 6 μαέ­
στρος λοιπόν διπλά καί τρίδιπλα έλάτρευε τόν 
συγγενή του αυτόν, από τόν όποιον δέν έφαντά- 
ζετο ποτέ τόσην άφοσίωσιν καί λατρείαν μέσα εις 
τήν εξορίαν του εκείνην πού τού έστοίχιζε τόσες 
πίκρες, τόσους καϋμούς καί ϊσως-ϊσως καί τήν 
ζωήν του ακόμη. Τά γράμματα τού Λιναρά πρός 
τόν Ντάσκαν εις τήν αρχήν ήσαν ψυχρά, σύν­
τομα, απότομα- όσον όμως ό χρόνος επερνούσε 
τόσον έγίνοντο αίσθηματικιότερα κ’ έξεχείλιζαν 
από περιπαθή μελαγχολίαν καί κακώς ύποκρυ- 
πτομένην νοσταλγίαν τής ψυχής του πρός τό 
ποθητό νησί. ’Αλλά δλο τό ερωτικό του πάθος 
πρός τήν Κέρκυραν έχυσε ό Λιναράς, όταν ό Ντά­
σκας τού έγραψε ότι οί Κορφιάτες λαχταρούν 
τόν μαέστρο των καί, αν θέλη νά ξανάλθη, ή 
Μαντζάρου είναι εις τήν διάθεσίν του, εις τήν 
εξουσίαν του, εις τήν απολυταρχίαν του:

« Ξάδελφε, τού έγραφε πολιτικώτατα ό συνεν- 
νοημένος μέ τό ΙΙροεδρεΐον τής Εταιρείας Ντά­
σκας, θά σού ξεμυστηρευθώ κάτι, έτσι γιά νά 
σκάσης στά γέλοια. Ό  σιόρ Κωστογιάννης σου, 
ό ψωροθεοτοκικός, καί τό Προεδρείο του καί 
τά μέλη τής Μαντζάρου κ’ οί Κορφιάτες όλοι, 
ακόμη καί τό συγγενολόγι τού σιόρ Τζώρτζη—

104

μωρέ Κορφιάτης άφιλόμουσος! θεός χωρέσ’ τά 
πεθαμένα σου πού τόν πολέμησες!— κοντεύ­
ουν όλοι πέρα καί πέρα νά γίνουν άντιθεοτοκικοί 
για τό χατίρι σου! Ό σο περνάει ό χρόνος, τόσο 
σέ ποθούν καί σ’ δνειρεύονται καί δέν ξέρουν τί 
νά κάμουν γιά νά ξανάλθης! Βέβαια, μ’ αυτήν 
τήν ό'ρεξι νά μένουν! Νά ξανάλθης! Σέ σκο­
τώνω καλύτερα ! ’Άφησέ τους νά σκάζουν, τά- 
χάριστα τέρατα! Τό μεγάλο κακό γιά μένα είναι 
πού σκάζω κ’ εγώ χειρότερά των, γιατί, ξάδελφέ 
μου,—  πώς νά σού τό πώ; — εγώ,πού σέ κατά- 
κρινα καμμιά φορά, τώρα βλέπω τί μπριλάντι 
ήσουν μέσα στούς μουσικούς τών Κορφών. ’Έ ­
πρεπε νά φύγης γιά νά καταλάβω τή μεγάλη 
σου αξία. Καί νά σού πώ ένα πράμα; Καλύ­
τερα πού έφυγες, γιατί έτσι καταλάβανε κ’ οί 
εχθροί σου τί έξοχος μαέστρος είσαι, καί τό όνόρε 
σου τώρα φτάνει ’ως τά ουράνια. Τώρα νάποφά- 
σιζες νά ξανάλθης, γιά νάβλεπες τί υποδοχή θά σού 
κάνανε! Ή  υποδοχή πού κάμανε τού σιόρ Τζώρ­
τζη των, όταν κόπιασε στο νησί μας σάν πρω­
θυπουργός—τί μάς πειράζει; δέν πά νά γίνη 
κι αύτοκράτορας! ούτε τόν λογαριάζουμε μπρο- 
στάσου! —  θάναι τίποτε μπροστά ’ς αυτήν πού 
θά κάμουν ’ς εσένα! Θά σέ δεχθούνε μέ τή 
μουσική, καί μόλις πατήσης τό πόδι σου στά'για 
μας χώματα— ψυχή μου Κέρκυρα! — θά σέ βά­
λουν επί κεφαλής τής Μαντζάρου σου καί θά 
τήν διευθύνης υπερήφανα ’ως τό κατάστημά 
της. Έ ! τί λές; νά τούς πώ πώς μπορεί νά σέ 
καταφέρω μέ χίλια παρακάλια νά ξανάλθης; 
Θά σού κάμουν ό,τι θέλεις. Βρίζε όσο θέλεις 
τό σιόρ Τζο'ιοτζη των φτάνει νά ξανάλθης θέ­
λουν αυτοί· φτάνει νά ξανακούσουν τή μουσική 
σου, ξάδελφέ μου αγαπημένε. Θέλεις; Θάναι 
ό ερχομός σου θρίαμβός σου αλησμόνητος. ”Αχ! 
πόσο θέλω κ’ εγώ ό ξάδελφός μου δ μονάκρι- 
βος νά μπή στήν πατρίδα του μέγας καί πο­
λύς καί δοξασμένος! Θάναι καί τιμή δική μου! 
”Αν θέλης μάλιστα, έρχομαι κ’ εγώ ό ίδιος στο 
Λαύριο καί σέ πέρνω, γιατί ξέρω πόσο ντρέ­
πεσαι καί δέν τά καταφέρνεις σέ τίποτε άλλο
εξόν από τή μουσική σου »

Τό γράμμα τούτο τού Ντάσκα έσυγκ,ίνησε βα­
θύτατα τόν Λιναρά. Έ ν φ τό έδιάβαζε, ά'λλαζε 
χροφιατα, έχειρονομούσε, έ μουρμούριζε, έβλο  
στημούσε, άνεστέναζε, έγελούσε νευρικά, έδά-

κρυζε, έπήγαινε καί ήρχετο, εκάθητο καί έση- 
κώνετο. Καί όταν τό έτελείωσε, όλη του ή 
συγκίνησις, όλη του ή έντύπωσις έκορυφώθηκε 
εις ένα ίκανοποιητικώτατον άνασασμόν «’Λ »! 
σάν νά ήθελε μέ τό Ά ! αυτό νά βγάλη διά 
μιάς από τά πικραμένα φυλλοκάρδια του όλα 
τά καταραμένα βάσανα πού ύπέφερε δύο χρό­
νια τώρα αυτός ξέρει πώς! ’Έπειτα διά μιάς 
ήρχισε νά φωνάζη: «Μασκαράδες, τώρα μέ θυ­
μόσαστε έ ; Τώρα θά σάς δείξω κ’ εγώ! τιόρα, 
μο)ρέ μασκαράδες!» Καί ορμητικός καί εξημμέ­
νος έκάθησε νάπαντήση εις τό γράμμα τού 
έξαδέλφου του ευθύς-ευθύς. Καί όλο άρχινούσε 
να τού γράφη, καί όλο έσχιζε τά χαρτιά μόλις 
έγραφε όλίγας γραμμάς. Καί μόλις έσχιζε τό 
ένα χαρτί, έξαναδιάβαζε τό προσφιλέστατο γράμ­
μα τού Ντάσκα, καί πάλιν ευθύς ήρχιζε νά 
συντάσση τήν άπάντησιν, καί πάλαι τήν έσχιζε 
εις τό μέσον διά νά ξαναεπιδοθή εις τρί- 
την καί τετάρτην καί δεκάτην άνάγνωσιν τής 
επιστολής του. Καί όσο τήν έδιάβαζε τόσον 
έξεθύμαινε ή παιδική οργή του κατά τών Κερκυ- 
ραίων, καί τόσον άνεσταίνετο εις τήν μαρα- 
μένην καρδιά του ή παλαιά φλογερή του αγά­
πη διά τούς Κορφούς του καί δι’ αυτούς τούς 
Κορφιάτες ακόμη. ’Ήθελε νά τούς έκδι- 
κηθή, νά τούς φτύση, νά τούς προσβάλη θανά­
σιμα, ναι- αλλά ήθελε πολύ, χωρίς νά τό θέλη 
διόλου, καί νά ξαναβρεθή καί νά ξαναδιασκεδάση 
μαζί των καί νά ξαναδιευθύνη τήν μουσικήν του 
εις τήν Σπανιάδατου καί εις τάς λιτανείας καί νά 
ξανακούση τάς επικρίσεις καί τούς επαίνους αυ­
τών τών αχάριστων συμπατριωτών του, πού τόσο 
τόν έπίκραναν καί τόν έπαραγνώρισαν. Τέλος, 
μετά πολλάς δοκιμάς, ειχε κατορθώσει νάπαντή­
ση τά εξής εις τόν Ντάσκαν :

« Ξάδελφε, νά πής στούς Κορφιάτες σου πώς 
εδώ στο Λαύριο βρίσκομαι στον Παράδεισο 
καί περνώ καλά καί φερίκαλα καί κερδίζω ’ς 
ένα μήνα όσα κέρδιζα ’ς ένα χρόνο σάν μαέ­
στρος στήν ψωρομουσική τους. Ό  θεός μ’ 
αγαπούσε καί μ’ έκαμε νά τά χαλάσω μαζί 
των, γιατί αλλοιώς φά  ̂ψοφούσα τής πείνας 
ακόμη καί τώρα, όπως ψοφούσα όταν χτίκιαζα 
δέκα ώρες τήν ημέρα στές πρόβες γιά νά εύ  ̂
χαριστώ αυτά τάχάριστα τέρατα, πού μ’ έστει­
λαν εδώ στήν εξορία τού διαόλου! Γιατί
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ξάδελφέ μου, πρέπει νά πώ τον πόνο μου 
’ς εσένα μονάχα, καί σ’ έξορκίζω ’ς δ,τι έχεις 
ιερό νά μην πης σέ κανένα τίποτε, γιατί δεν 
θα σου ξαναμιλήσω για δλον τον κόσμο! ’Αχ! 
ξάδελφέ μου, τί πράμα είναι τούτος ό τόπος; 
Κορφοί μου! αγάπη μου, όνειρο του ονείρου 
μου, άλλος πλάστης θάπλασε σένα κι άλλος 
τούτο τό Λαύριο/ Δύο χρόνια εδώ, ξάδελφέ μου, 
δλο σέ πέτρες καί σέ ξεραΐλα πατώ, κι όλο μου 
φαίνεται πώς περπατώ επάνω σέ καμίνια από 
την κόλασι. Ψυχή μου Κέρκυρα, στα μνήματά 
σου μέσα νά περπατούσα, πάλαι θάμουνα στον 
Παράδεισο, έν φ εδώ πέρα καί στο φώς τού 
ήλιου ακόμη, βρίσκομαι στα Τάρταρα τού ώ^δη, 
ξάδελφέ μου! ’Αχ! τί άσχημα πού έκαμα, 
όταν έφευγα, νά μην πάρω χώμα από την πα­
τρίδα μου νά πατώ επάνω του καί νά θαρρώ 
πώς περιδιαβάζω στο Κανόνι μου, στη Γαρίτσα 
μου, στο Γαστούρί μου! Στείλε μου, αδελφέ, ένα 
μπουκάλι μέ κλεισμένο αγέρα μέσα από την Κέρ­
κυρά μου νά τον ρουφήσω καί νάναστηθούν τά 
φυλλοκάρδια μου! Μαράθηκα δλος, ξάδελφέ μου, 
έλυωσα, κέρωσα! “Αχ! γιά μιά ώρα μονάχα νά 
ξανάβλεπα τη Σπιανάδα μου, καί θά γινόμουνα 
καλά καί θά μούφευγε ή μαύρη μελαγχολία 
πού πέτρωσε στην καρδιά μου καί μ’ οδηγεί 
ϊσια κι άναυλα στον τάφο... Πήγαινε, ξάδελφέ 
μου, νά ζήσης, πήγαινε, νά χαιρετίσης από μέ­
ρος μου τό Ποντικονήσί μου, αυτό τό μπου­
κέτο πού τόκοψε ό Πλάστης ανοιξιάτικα από 
τύν κήπο τού σπιτιού του καί τό φύτεψε ’ς 
την πατρίδα μου νά τό βλέπουν καί τά φει­
δία ακόμη καί νά στάζη γλυκύτερο κι από 
τό μέλι τό φαρμάκι των! Φίλησέ μου το δλο 
πέρα καί πέρα, αν μπορής, καί νά μπής δίχως 
άλλο στην εκκλησοΰλά του μέσα καί νά μού 
προσκύνησης την Άνάστασι τού Χριστού καί 
νά τού πής γλυκά-γλυκά από μέρος μου πώς 
ό μαέστρος σου ένα όνειρο έχει: νά ξανάλίίη 
τή Δευτέρα τού Πάσχα νά τού παίξη όπως 
τούπαιζε— τό θυμάσαι, μωρέ ξάδελφε;— τόσες 
φορές— άχ! περασμένα χρόνια! — ωραίες ανα­
στάσιμες μάρτσιες, καί τού υπόσχομαι νάνα- 
στηθή άλλη μιά φορά από τήν εντέλεια πού
θά τές διευθύνω  Μή ξεχάσης νά μού χαιρε-
τίσης καί τό φτωχό σήμαντρο τού ΓΙοντικο- 
νησιού πού συνώδευε, τό διαολεμένο, τή μου­

σική μου χαρ ιτω μένα-χαρ ιτω μένα στην Ά νά- 
στασι. Νά μού τό ση μανής μέ τά χέρια σου—  
άκούς;—λέγοντάς του: «’Έχεις χαιρετίσματα από 
τό μαέστρο σου», καί γράψε μου τί θά σοΰ άπο- 
κριθή μέ ραγισμένη) φωνή Κόψε μου καί τρι­
αντάφυλλα καί μενεξέδες καί γαρούφαλλα από 
τό Γ αστούρί μου καί στείλε μου τα νά τά μυρί- 
ζωμαι ακόμη καί ξερά καί νά μοσχοβολούν τά 
μαύρα φυλλοκάρδια μου, γιατί εδώ πέρα, ξάδελ­
φέ [ίου, ώςκαίτά ήμερα λουλούδια το>ν μού 
βρωμάνε —  Βλέπεις, αδελφέ μου, μέ πόσον πό­
νο σού άνοιξα τήν καρδιά μου, μά κύτταξε 
καλά, σού τό ξαναγράφω, νά μήν πης σέ κα­
νένα Κορφιάτη τίποτε, γιατί, μάτόν "Αγιο καί 
μά τδνομα τής πατρίδας μου, δέν θά σού μι­
λήσω άλλη φορά γιά δλο τον κόσμο... Νά 
λές ’ς δλους πώς είμαι στον Παράδεισο μέσα σέ 
τούτην εδώ τήν Κόλασι- νά τούς λές, έτσι γιά νά 
σκάζουνε, πώς οί Λαυριώτες καταλαβαίνουνε 
καλύτερα' των μουσική, άφ’ ου μέ χειροκρο­
τούν ακόμη κι δταν τούς παίζω τή μάρτσια 
πού έπαιξα γιά τή δοξολογία αύτουνού τού Ψ«)- 
ροκόντε σας, πού γίνηκε καί πρωθυπουργός κι 
όλα, γιά νά ρεζιλέψη τούς Κορφιάτές μου. . .  
“Αχ! καί νά ξαναρχόμουνα, έτσι από πείσμα, στήν 
πατρίδα μου, νά τούς ξανάπαιζα μουσική, πού 
νά τούς τρέλλαινα από τήν εντέλεια! Νάτε, μωρές, 
θά τούς έλεγα, νάτε, χορτάστε Βέρδη, Μπετόβεν, 
Βάγνερ από τά χέρια μου, αχάριστα τέρατα! “Αχ/ 
κ’ εδώ δέν μέ χειροκροτούν; δέν μέ αποθεώ­
νουν μέ τά μπράβο των; Τί τά θέλεις! Μού 
φαίνεται πώς μέ σφουρίζουν, πώς μέ ξεθεώνουν 
μέ τά γιούχια των! ’Ά χ ! ας ξανάκουα ένα 
«μπράβο, μαέστρε» από τούς Κορφιάτε'ς μου 
— διάολος μέσα τους! — κι ας πέθαινα έπειτα, 
κι ας πέθαινα, ξάδελφέ μου... Είν’ αλήθεια, 
πώς μέ γυρεύουν; πώς μέ ποθούν; Ψέμματα μού 
γράφεις, πονηρέ! Τί ανάγκη μ’ έχουν; Ούτε τούς 
έχω, ούτε μ’ έχουν! “Ας πει)άνω καλύτερα εδώ 
ήσυχος κ’ ευτυχισμένος! Τί νά τήν κάμω τή 
Σπιανάδα σας καί τά Ποντικονήσια σας; Κα­
λύτερα εδώ! καλύτερα εδώ! “Α χ! ψυχή μου,
Κέρκυρα, καμάρι μου, όνειρο τού ονείρου μου, 
γειά σου! γειά σου!... Καλύτερα εδώ, ξάδελφέ 
μου, καλύτερα εδώ! “Αχ!... »Καί έτελείωνε έτσι 
ακατάστατα καί απότομα τό περιπαθές γράμμα 
τού αγαπητού μαέστρου βρεγμένο μέ θερμά δά­
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κρυα εις δλα του τά φύλλα, δάκρυα, πού έστα­
ζαν αδιάκοπα, έν ω τό έγραφε, από τήν νο­
σταλγούσαν ψυχήν του.

Ό  Ντάσκας( δταν τό έδιάβαζε έκλαιε σάν 
μωρό παιδί, καί δταν τό έξαναδιάβασε καί εις 
τό Προεδρείο τής «Μαντζάρου», έκατασυγκι- 
νήθηκε καί τούτο, καί δλους τούς έπιασε ακα­
τάσχετη πιά επιθυμία νά ξαναφέρουν τό συντο- 
μώτερο τον μαέστρον δπως-δπως. Άπεφασίσθη 
λοιπόν νά στείλουν τον έξάδελφόν του εις 
τό Λαύριο χωρίς νά προειδοποιηθή δ Λι- 
ναράς. Ό  Ντάσκας έφρόντισε, προτού νά φύγη, 
νά γεμίση σοβαρά-σοβαρά ένα σακκουλάκι μέ 
χώμα από τήν Σπανιάδα τής Κερκύρας κ’ ένα 
μπουκαλάκι μ’ εύωδιασμένον αέρα από τό ΙΙον- 
τικονήσι, καί εις ένα φάκελλο έκρυψ'ε τριαντά­
φυλλα καί μενεξέδες καί γαρούφαλλα από τό 
Γ αστούρί, καί άνεχώρησε διά τό Λαύριον έφω- 
διασμένος καί μέ τό εξής γράμμα τού Προέ­
δρου Κωστογιάννη:
« Μαέστρε μου,

ό κύρ Ντάσκας, ό ξάδελφός σου, έπλη- 
ροφόρησε τό Προεδρείο τής Μαντζάρου δτι 
στο Λαύριο ζής βασιλικά, κ’ ευχαριστηθήκαμε 
πολύ γιά τήν ύπόληψα πού σού έχουν αυτού 
πέρα. Έκαταλυπηθήκαμε όμως πού δέν μπο­
ρείς νά μάς ξανάλθης στήν Κέρκυρα, γιατί 
δέν θά σού άποκρύψω, μαέστρε μου, πώς, άφ’ 
δτου μάς έφυγες, δέν καταλαβαίνουμε μουσική 
στο νησί μας. Εις τές λιτανείες τού Αγίου 
μας δλα τά μάτια τών θαυμαστών σου τού

κάκου ζητούν νά ξεκρίνουν τήν μπακέττα σου νά 
διευθύνη εκείνες τές αλησμόνητες μάρτσιες 
σου. Εις τή Σπανιάδα τό καλοκαίρι πόσες φο­
ρές λέμε μεταξύ μας οί Κορφιάτές: «Καϋμένε 
μαέστρε, πού είσαι»; Ά !  μαέστρε μου, κι αν 
ξαναρχόσουνε, θά'τανε σωστό πανηγύρι δ ερ­
χομός σου! “Αν φοβάσαι μάλιστα μή τυχόν 
τά ξαναβρούμε γιά τό σιορ Τζώρτζη — μή φο­
βάσαι διόλου! Ψάλλε του δ,τι θέλεις—νά σού 
πώ τάξίζει στο ύστερο, κι ας είναι καί συγ­
γενής μου, γιατί ή αλήθεια μία είναι: μπορεί 
νάναι, δέν σού λέω, καλός διπλωμάτης γιά τό 
Ρωμέϊκο, μά δέν έπρεπε νά μάς διαλύση τή στρα­
τιωτική μουσική—κι ας λέη δσο θέλει πώς αυτός 
δέν φταίει! Σέ βεβαιών«) δμισς πώς είναι κα- 
ταλυπημένος κ’ ή αφεντιά του—κι ας μή τό λέη! 
— γιατί τόσο σ’ έπίκρανε, εσένα, πού από μικρό 
παιδί σέ γνωρίζει καί πού υποστήριζες πάντα 
τό κόμμα του! “Ας είναι δμως, μαέστρε μου, 
περασμένα—ξεχασμένα! Τώρα ένα κ’ ένα κά­
νουν δύο: θέλεις νά μάς ξανάλθης; “Εχω πλη­
ρεξουσιότητα από τήν Εταιρεία μας νά σού 
τό προτείνω. ’Έλα, μαέστρε μου, νά ξαναχαρής 
εδώ πέρα τές εύμορφιές τής πατρίδας μας, νά 
ξανανιώσης καί σύ, νά ξανανοιώσουμε κ’ εμείς 
μουσική, νά σέ χειροκροτούμε καί νά σού φω­
νάζουμε από τά φυλλοκάρδια μας: «μπράβο, 
μαέστρε, μπράβο» ! Τήν ή μέρα πού θάλθης, δλη 
ή Κέρκυρα θά σέ ύποδεχθή! “Ελα! “Ελα, καί 
καλές αντάμωσες».

 ̂ ("Ε;τεται τό τέλος)
ΙΩ. Α. ΓΚΙΚΑΣ



Η ΠΕΤΡΑ TOT ΒΟΥΝΟΥ

Σ ε  πέτρα του β ο ν ν ο ϋ  π α ρ α ρ ρ ιμ μ ένη  
Λ ο υ λο ύ δ ι ζηλευτό μ ε  χάρ ι α νθ ίζε ι 
Τ η ν άχαρη την π έτρ ’ αυτό μ ο ρ φ α ίνει 
Κ ’ εκείνη  τη δροσιά της τού χα ρ ίζει.

Ψ υχή τού π ό νο υ  σκλάβα  τάχα μ ια  
Θά βρης και συ σε άλλη ερημιά  
Π α ρόμ ο ια  ά ρμονία  και γ α λ ή ν η ;

Σ ά ν  στο β ο υ νό , τδ λονλουδο κ ' ή πέτρα  εκείνη ;

Β Ε Γ Α Σ

G. D’ANNUNZIO

ΤΟ Π Α Λ Λ Η Κ Α Ρ Ι

Δεν είχε πολλή ωρα που τα μεγάλα λάβαρα 
τοΰ 'Αγίου Γονζάλβου, που τά κρατούσαν άντρες 
με ηράκλειο ανάστημα, ηλιοκαμένο πρόσωπο 
καί με φλέβες φουσκωμένες από δύναμη, έφά- 
νηκαν σ’ την πλατεία κ' έκυ μάτιζαν ελαφρά 
στον αέρα.

Οι κάτοικοι τοΰ Μασκαλίνου έγιόρταζαν εκεί­
νη τήν ημέρα τοΰ Σεπτέμβρη μέ ασυνήθιστη 
χαρά·. Ή  ψυχές των έκαιαν από ανίκητο πά­
θος αγάπης για τον άγιο. 'Όλο τό χωριό έπρόσ- 
φερε εκείνη τήν ημέρα τον πειό μεγάλο σεβα­
σμό στον πολιούχο του. Στους δρόμους ή γυναί­
κες είχαν απλώσει τά νυφικά των φορέματα 
από τό ένα παράθυρο ιός τάλλο κ’ οί άντρες 
ε'χαν στολίσει τής πόρτες μέ πρασινάδες καί 
στά κατώφλια των σπιτιών είχαν σκορπίσει λου­
λούδια. Καί καθώς φυσούσε ό μπάτης, πηγαινορ- 
χότανε ένας ατέλειωτος κυματισμός πού έμάγευε 
κ’ Ιθάμπωνε δλο τον κόσμο.

'Η πομπή εξακολουθούσε νά ξετυλίγεται από 
τό νάρθηκα ώς τήν πλατεία.

Στο ιερό μπροστά, οκτώ άντρες, επίτηδες 
διωρισμένοι, περίμεναν τή στιγμή νά σηκώ­

σουν τό άγαλμα τοΰ 'Αγίου Γονξάλβου. Τούς 
έλεγαν: Γιάννη Κούρο, Ούμμάλιτο, ’Ατ­
τίλα, Βιτσένζιο Γκουάνο, Ρότκιο ντε Τσεούζο, 
Βενεδέττο Γκαλάντε, Βιάγκιο ντε Κλίχη καί 
Γιάννη Σεντσαπαούρα. Έστέκοντο όρθιοι, χο>- 
ρίς νά μιλούν, στενοχωρημένοι από τό αξίωμα 
τής υπηρεσίας των καί μέ ιδέες σκοτεινές κι 
αβέβαιες σ’ τό κεφάλι. Ή σαν όμως πάρα πολύ 
δυνατοί" τά μάτια των έστραφταν από φωτιές 
φανατισμού καί τ’ αυτιά των ήσαν στολισμένα 
μέ δυό χρυσούς χαλκάδες, σάν τά σκουλαρίκια 
των γυναικών. Κάποτε-κάποτε ή έσφιγγαν τής 
γροθιές των, σάν νά ήθελαν νά μετρήσουν μ’ 
αυτό τή δύναμή των, ή άλλαζαν από κανένα 
κρυφό χαμόγελο.

Τό κούφιο τά^αλμα τού 'Αγίου, από μπρούν­
τζο μαυρουδερό, μέ χέρια καί κεφάλι ασημέ­
νια, ήτο πελώριο καί πολύ βαρύ.

Ό  ’Αττίλας έρωτά:
—  Έ ! είμαστε;
Τριγύρω τους, ό ένας έσπρωχνε τύν άλλο 

γιά νά δή. 'Η γυάλινες χρωματιστές πόρτες τής 
’Εκκλησίας, σέ κάθε φύσημα τού αγέρα, έκρο-
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τούσαν. Ό λη ή εκκλησία είχε γεμίσει από κα­
πνό λιβανιού καί μοσχολίβανου. Κάποτε άκου- 
αν τή μουσική καί κάποτε κανείς δέν ά- 
κουε τίποτε. (Σ’ αυτή τή θρήσκεια οχλο­
βοή, κάποια κρυφή περηφάνεια γεννήθηκε σ’ 
τής καρδιές τών οκτώ συντρόφων. Ή σαν έτοι­
μοι κι άπλωσαν τά χέρια τους.

Ό  ’Αττίλας φωνάζει.
— Έ να  ! . . .  δύο ! . . .  τρία/. . .
Κι όλοι μαζί έβαλλαν τά δυνατά των γιά 

νά σηκώσουν τό άγαλμα από τήν 'Αγία Τρά­
πεζα, αλλά τό βάρος του ήτο μεγάλο κ’ επά­
νω σ’ τήν προσπάθειά των τό άγαλμα γύρισεν 
αριστερά. Οι άντρες δέν είχαν ακόμη προφθάσει 
νά τό πιάσουν μέ τά χέρια των καλά. ’Έβαλλαν 
τά δυνατά των γιά νά τό ξαναστήσουν ό'ρθιο 
στη θέση του άλλ’ ήτο τόσο βαρύ πού τούς 
έλίγισε τά κορμιά. Ό  Βιάγκο κι 6 Κούρο 
πειό αδέξιοι από τούς άλλους τραβήχτηκαν καί 
τό άγαλμα έπεσεν από τό μέρος των μέ μεγάλη 
ορμή. Ό  Ούμμάλιτο έβγαλε μιά κραυγή μέ 
τρόμο.

—  Προσέξετε ! προσέξετε ! έφώναζεν ό κό­
σμος τριγύρω τους, τήν ώρα πού είδε τον άγιο 
σέ κίνδυνο, άλλ’ ό μεγάλος θόρυβος πού έγί- 
νετο στήν πλατεία δέν άφισε τά λόγια ν’ ακου­
στούν.

Ό  Ούμμάλιτο έπεσε στά γόνατα μέ τό δεξί 
χε'ρι πιασμένο κάτω από τό μπρούνζινο άγαλμα. 
Σ’ αυτή τή θέση, χωρίς νά σηκωθή, έκύτταξε 
τό φυλακισμένο του χέρι μ’ όλάνυχτα καί γ μάτα 
πόνο κι αγωνία μάτια, χωρίς νά βγάλη μιλιά. 
Μερικές σταλαγματιές αίμα έλέρωσαν τήν 'Αγία 
Τράπεζα.

Οί σύντροφοί του έπροσπάθησαν άκόμα μιά 
φορά όλοι μαζί γιά νά σηκώσουν τόν όγκον εκείνο 
πού τόν βασάνιζε, αλλά δέν ήτο εύκολο. Στήν 
αγωνία αυτή τοΰ βασανισμού ό Ούμμάλιτο 
εδάγκανε τά χείλια του, καί σ’ αύτή τή θέα 
ή γυναίκες ανατρίχιαζαν.

Έ πί τέλους κατώρθωσαν νά τό σηκώσουν κι 
ό Ούμμάλιτο ετράβηξε τό χέρι του κομματια­
σμένο, αίματωμένο κι αγνώριστο.

—  Πήγαινε σπίτι σου! πήγαινε σπίτι σου! τού 
εφώναζαν καί τόν έσπρωχναν πρός τήν πόρτα 
τής εκκλησίας.

Μιά γυναίκα έβγαλε τήν ποδιά της καί τοΰ

τήν έδοσε γιά νά δέση τό χέρι του. Ό  Ούμ­
μάλιτο όμως άρνήθηκε νά τήν πάρη καί χω­
ρίς νά λέγη τίποτε, έβλεπε μερικούς αν­
θρώπους νά τρέχουν καί νά φιλονεικούν τρι­
γύρω στ’ άγαλμα.

—  Είν’ ή σειρά μου !
— ’Όχι, είν’ ή δική μου !
—  ’Ό χι! όχι! δική μου !
Ό  Τσίκκο Πόννος, ό Ματτίας Σκαφαρόλα 

κι ό Τομάσσος ντέ Κληχί έπολεμοΰσαν ποιός 
νά πάρη τή θέση τοΰ Ούμμάλιτο, τού ογδόου 
δηλαδή συντρόφου.

Ό  Ούμμάλιτο πλησίασε τούς ανθρώπους 
αυτούς πού πολεμούσαν. Τό σπασμένο χέρι του 
κρεμότανε καί μέ τ’ άλλο άνοιγε δρόμο.

—  'Η θέσις είνε δική μου, είπε μονάχα κ’ έ- 
πρόβαλλε τόν αριστερόν ώμο γιά νά βαστάξη 
τόν άγιο τής ένωρίας του. ’Έσφιγγε τά δόντια 
του καί προσπαθούσε μ’ άγρια θέληση νάκρύψη 
τούς πόνους του.

— Τι θέλεις νά κάμης τόν έρωτα ό ’Αττίλας.
—  Θά κάμω ότι προστάζει ό άγιός μου, α­

πάντησε εκείνος.
Κι άρχησε ν’ άκολουθάη τούς άλλους. Ό  

κόσμος μέ θαυμασμό τόν έβλεπε νά περνά. 
Κάθε φορά πού κανένας έβλεπε νά τρέχη αίμα 
από τό λαβωμένο χέρι του τύν έρωτοΰσε ’στο 
δρόμο.

— Τίέχεις Ούμμάλιτο;
Αύτός δέν απαντούσε. Περπατούσε μονάχα 

μπροστά μέ τό κεη άλι σκυμμένο, σύμφωνα μέ 
τή μουσική, καί μ’ ολίγη σύγχυση, κάτω από 
τά πολύτιμα νυφικά ρούχα πού έκυμάτιζαν 
’στον αέρα, ανάμεσα ’στο πλήθος πού ολοένα 
κι αύξανε.

Ξάφνου σ’ ένα δρόμο πέφτει, κι ό "Αγιος 
σταμάτησε γιά μιά στιγμή, κουνίθηκε λίγο κι 
έπειτα ξανάρχισε τό δρόμο του. Ό  Ματτίας 
Σκαφαρόλα έπήρε τήν Αδειανή θέση. Δύο συγ­
γενείς έσήκωσαν τόν αναίσθητο άνθρωπό τους 
καί τόν έφεραν σ’ ένα γειτονικό σπίτι.

Ή  γρηά "Αννα ντέ Τσεούζο, ικανή γιά νά 
γιατρεύη πληγές, έκύτταξε τό αίματωμένο χέρι 
κ’ έπειτα κούνισε τό κεφάλι της απελπιστικά.

-— Δέ μπορώ νά κάμω τίποτε, είπεν ή γρηιγ
Ή  τέχνη της δέν τή βοηθούσε σ’ αύτή τήν 

περίσταση.
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Ό  Οΰμμάλιτο σέ λίγο ανέλαβε τάς ασ’ιθή- 
σεις του μά δέν είπε λέξη. Καθισμένος έθω- 
ροΰσεν ήσυχα την πληγή του. Τό χέρι του ήτο 
κρεμασμένο, αγιάτρευτο, με κόκκαλα σπασμένα.

Δυό-τρεΐς χωρικοί ήλθαν να ίδούν τον πλη­
γωμένο.

Καθένας μ’ ένα κίνημα ή μ’ ένα λόγο έλεγε 
την ιδέα του.

—  Ποιος έφερε τον "Αγιο ρώτησεν ό Ούμ- 
μάλιτο.

—  Ό  Ματτίας, του απάντησαν.
—  Τίκάμνουν αυτή την ώρα;
—  Ψάλλουν τον εσπερινό αποκρίθηκαν.
Οί χωρικοί τον εχαιρέτισαν κι έφυγαν για 

τον εσπερινό. Ή  καμπάνες προσκαλοΰσαν τούς 
πιστούς στην εκκλησία.

"Ενας συγγενής του έβαλεν εκεί κοντά ένα 
κουβά με κρύο νερό καί του είπε:

—  Πλύνε τό χέρι σου. ’Απόψε θα γυρίσω- 
μεν ολίγον αργά γιατί θά πάμε ν ’ άκούσωμε 
τον εσπερινό.

Ό  Οΰμμάλιτο έμεινε μόνος του. ’Η καμπά­
νες από καιρό σε καιρό χτυπούσαν δυνατώτερα 
καί ποιο γρήγορα. ’Άρχιζε νά ξημερώνη. Μιά 
έληά, δαρμένη από τον άνεμο, χτυπούσε τά 
κλωνιά της στο χαμηλό παράθυρο.

Ό  Οΰμμάλιτο πάντα καθισμένος άρχισε νά 
πλύνη τό χέρι του. Πειό τρομαχτικό εφαίνετο 
τό πάθη μα την ώρα πού τό παγωμένο αίμα έ­
πεφτε κομμάτια, κομμάτια.

Ό  Οΰμμάλιτο σκέφθηκε.

—  Τίποτε δέν ωφελεί. Τό χέρι μου είνε χα­
μένο. "Αγιε Γονζάλβε μου σού τό χαρίζω.

Πήρε, λοιπόν, έ'να μαχαίρι κ’ έβγήκεν από 
τό σπίτι. Οί δρόμοι ήσαν έ'ρημοι. Ό λ ’ οί πι­
στοί ήσαν στην εκκλησία. Πάνω από τές στέ­
γες έπλεαν τά μενεξεδένια σύννεφα τού Σεπτέμ­
βρη πούχουν τά σχήματα κάθε ζώου.

Στην εκκλησία, στούς ήχους των οργάνων, 
τό μαζεμμένο πλήθος έψαλλε σέ τακτικά δια­
στήματα. Μία ανυπόφορη ζέστη έβγαινε άπ’ 
τάνθρώπινα κορμιά κι από τής φλόγες τών κε­
ριών. Τό ασημένιο κεφάλι τού Αγίου σπινθη­
ροβολούσε στον αέρα σάν φάρος.

Ό  Οΰμμάλιτο μπήκε. Μέσα στο γενικό θαυ­
μασμό, έπερπατησεν ώς την "Αγια Τράπεζα 
καί μέ καθαρή φωνή καί τό μαχαίρι στάριστερό 
χέρι είπε:

—  "Αγιε Γονζάλβε μου σού τό χαρίζω. Κι άρ­
χισε νά πελεκά τριγύρω στο δεξιόν καρπό, σιγά- 
σιγά, μπροστά σέ δλο τό εκκλησίασμα πού άνα- 
τρίχιαζεν από φρίκη. Σέ λίγο τό άμορφο χέρι 
άρχιζε νά ξεχωρίζη σ’ ένα αίματένιο χείμαρρο. 
"Ενα δευτερόλεπτο κρατήθηκε κρεμασμένο από 
τής τελευταίες ΐνες, κ’ έπειτα έπεσε στο μπρούν- 
ζινο δίσκο πού ήταν μπροστά στά πόδια τού 
Αγίου γιά νά μαζεύουν ελεημοσύνη.

Τότε ό Οΰμμάλιτο σήκωσε τό κομμένο του 
χέρι κ’ είπεν ακόμα μιά φορά μέ καθαρή καί 
ξάστερη φωνή.

—  "Αγιε Γ ονζάλβε μου σού τό αφιερώνω.

ΖΕΛΙΤΑΣ
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ΛΟΓΙΑ ΣΤΟΝ ΑΝΕΜΟ

κ
*

Τώ ρα πο υ  υψ ώ θ η κ ες  μεστή ,
κι έγέμ ισες  τον τόπο γύρω ,
άπό το φω ς τή ς  γα λα τέν ιας σάρκας σου
κ ι’ ά π ’ τό λεπτό  της μϋρο ,

I
Τώ ρα κ ι’ εγώ  προσχαιρετώ  
σ ’ εσένα, τή  Γ υ ν α ίκ α  τη ν  αιώνια  
π ο ϋ  μ ε  τή ς  ώ μορφ ιάς τό σύμβολο  
Α γκαλιασμένη  τά δεκάξη σου τά χρόνια

Σ κ ο ρ π ά  τ ’ άνα τριχ ιά σμα τα  
τής ηδονής, σ υγκρα τη τά  τρ ιγύρου , 
και δείχνει σε σάν ά ν τ ιφ έγ γ ισ μ α  
γλα υκότα του  ένός ονείρου,

Κ ι ’ όλο νά δυνα μ ώ νη  τώ ρ’ ά κρά τη τη  
τη ν  άπαλή πνοοϋλα  νοιώϋτο 
π ο ϋ  σε λ ιγά κ ι ά γρια , τρ ισάγρια  
ύ ά  τρ ικυμ ίση  μ ο υ  τον πό&ο.

‘Λλεξάντρα Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Κ Λ Σ ΙΜ Α Τ Η Σ

τ^πο τ α  π κ ίΔ ίρ ί’Γ ίκ τ ’ί
ι

Τ ή ς  ομορφ ιάς τ ’ ά ντίκρυσμα , μ ιά  λά μ ψ η  του ματιού,
Τ ού πρύσω που τού χνουδω τού ή ά γνό κρ ινη  γα λήνη ,
Λ ίγ ε ς  γρ α μ μ ές , μ ιά  κ ίνηση  πα ιδιά τικον κορμιού,
Γ ια τί ά π ’ τά σ τήόεια  στο κορμ ί τρεμούλες  νά ξεχύνη ;

Γ ια τί ή  ψ υ χή  μου  λαχταρά  νά σάς σφ ιχταγκαλιάσω ,
Ώ  σείς Α ύ γο ϋ λ ες  τής Ζ ω ής, ώραια ά γνά  παιδάκια  ;
Γ ια τί καί στά χειλάκια  σας ποϋτο νά ξεδιψάσω, ,

”Ω, καί ν ’ άκούω τά γλυ κ ά  πά ντα  άπό σάς λογάκια;

1 9 0 6 .  1
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το ν  Ζ .

Ά ν ά μ ε σ ’ άπό τα κλαδιά  

"Ενα τραγούδι δνό πουλά κια  ψ ά λ λ ο υ ν  

Ά ν ά μ ε σ ’ άπό τά κλαδιά  

*Ο  ουρανός πόσο γα λά ζιο ς  και β α ϋ ν ς ΐ  

Π ετάει δ νους μ ε  τη ματιά  

Σ τ ά  ΰψ η  άκράτητος,

Μ ά  κ ’ ή καρδιά πέτα  και μ ένε ι  

Σ τ ά  κλω νιά  λ ιγω μ ένη .

Μ Α Ν Ο Σ  Α Ρ Τ Α Κ Η Σ

X Ε I Μ Ω Ν  I A T I  KO

Μ έα τη γω ν ιά  μας Γ ενα ρ ιο ϋ  φω τιά σπιϋοβολάιει,

Κ ι  α π ’ όζω  άπλώ νεται ή νυχτιά , κατάμαυρη και κρύα. 

Κ ά π ο ια  τραγούδια  ψ ά χνω  εγώ , κ ’ εκείνη  τραγουδάει 

Σ ιγ ά -σ ιγ ά  ’στο π ιά νο  της μ ε  μ ιά  μ ελα γχο λία .

Τά χρόνια  ! Ά λ ή & ε ια  τι μ π ο ρ ε ί ζοπίσω  νά  τά φ έρη  !

ΙΙετο ϋ ν  τά χρ ό ν ια  τά χρυσά  τά δλαν&ισ μ ένα  χρ ό ν ια ...

Σ ά ν  όνειρα  γελ ο ύ ν  και π α ν  κι α χ  ! ή  ψ υ χ ή  μ α ς ζέρει,

Π ώ ς όλο κι άπό π ειό  μ α κ ρ ιά  ϋ ά  μ ά ς γελ ο ύ ν  αιώ νια.

Κ ι  όμω ς, σάν τότες είμαστε καί τώρα α γα π η μ ένο ι.

Δ εν  έσβυσε κείνη  ή φω τιά  κ ’ ή νειύτη  ά π ’ την καρδιά μας. 

Σ ά ν  τότες, κά&ε μας σ τ ιγμ ή  γλυκύτα τη  δ ιαβα ίνει,

Κ α ί μ ό νο  π ’ α σπρισ’ δ καιρός λ ιγά κ ι τά μαλλιά  μας.

Μ ό ν ο  π ο ύ  ψ ά χνω  κάποια  εγώ  πα ληά  τραγούδια  πάλι.

Κ ι  αυτή  —  Ώ  ! τής ζω ής π ικ ρή  κ ι α ιώ νια  τραγω δία !  —  
Σ ά ν  νά  ϋ ν μ ά τ α ι μ ά κ ρ υνες  χαρές, αγάπες, κά λλη ....

Σ ιγ ά  στο π ιά νο  τρ α γο υ δ εϊ μ ε  μ ιά  μ ελα γχο λ ία  !

ΓΕΩ ΡΓ. Θ. ΣΗ Μ Η ΡΙΩ  ΤΗ Σ

ΣΥΛΛΟΓΟΣ ΕΛΛΗΝΩΝ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΩΝ

Έδημοσιεύθη πρό τίνος εις ’Αλεξανδρινός 
εφημερίδας πρόσκλησις των ομογενών Επιστη­
μόνων προς σύσκεψιν διά τον καταρτισμόν συλ­
λόγου, μέ σκοπόν την ύπεράσπισιν των συμφε­
ρόντων των και την άνάπτυξιν των διαφόρων 
κλάδων τής έιμστή μης. Κατά πρόχειρον στατιστι­
κήν υπάρχουν εις την ’Αλεξάνδρειαν ύπερτρια- 
κόσιοι επιστήμονες παντός κλάδου, ιατροί, δικη­
γόροι, φιλολόγοι, θεολόγοι, μηχανικοί, αρχιτέκτο­
νες, φαρμακοποιοί. Έ ξ αυτών μόλις 80 είχον 
συνέλθη, εάν δέ κρίνωμεν άπό νε'αν πρόσκλησιν, 
ή όποία ορίζει συνέχειαν τής συζητήσεως εις την 
αίθουσαν τής «Λ’. Ζουμ», δυνάμεθα νά συμπε- 
ράνωμεν δτι εάν ή ανάγκη του συνασπισμοί 
είνε αναγνωρισμένη, τά κατάλληλα μέτρα καί ή 
ομοφωνία τών ενδιαφερομένων δεν εύρέθησαν 
ακόμη.

Εις την Αίγυπτον υπάρχει περιβάλλον, τό 
οποίον εξαντλεί εις τούς περισσοτέρους κάθε ε'φε- 
σιν προς υψηλό τέραν πτήσιν, γίνονται δέ καί οί 
επιστήμονες, κατά τύ πλεΐστον, επιχειρηματίαι 
άπλούστατα εμπορευόμενοι τάς επιστημονικός 
τών γνώσεις καί τείνοντες ν’ αποσύρουν τά περισ­
σότερα δυνατά ώφε'λη. Ό  καθείς των αναγκά­
ζεται μετά λΰπης νά δεχθή Ιδανικόν βιοπάλης, τό 
όποιον σιγά εκτοπίζει τό άλλο ιδανικόν, τό πλα- 
σθέν εις τάς αίθουσας τών πανεπιστημιακών πα­
ραδόσεων καί τών επιστημονικών κύκλων τής 
Ελλάδος καί τής Ευρώπης. Εις την Αίγυπτον 
ή επιστήμη £Ϊνε ώς ή Νεκρά Θάλασσα. Καμ- 
μία δημιουργία εις αυτήν. Στασιμότης μόνον 
καί άγων προς διατήρησιν. ’Έπειτα ακόμη τό 
άποπνικτικύν τούτο περιβάλλον συσκοτίζεται 
περισσότερον άπό την πλουτολογικήν διαρρυίί- 
μισιν, την οποίαν έχει ό βίος εις την Αίγυπτον. 
Συνήθως οί επιστήμονές εινε παιδιά εντίμων 
οικογενειών, τά όποια έδαπάνησαν κα'θε οικο­
νομίαν διά την συμπλήρωσιν τών σπουδών 
των. ’Ερχόμενοι εις την Αίγυπτον, έκτος έξαι- 
ρέσεών τινων, έχουν μόνον έφόδιον τό δίπλωμά 
των καί τάς γνώσεις των. Ή  κοινωνία τους 
δέχεται μέ κάποιον είδος δυσπιστίας ευνοήτου, 
διότι ή κοινωνία άποτελεΐται άπό ανθρώπους

βιοπαλαιστάς, τών οποίων οί εΰτυχήσαντες εις 
την πάλην εινε επί κεφαλής της. Είνε άναπό- 
φευκτος ή μεταξύ τών δυο τούτων διαφόρων 
στοιχείων προστριβή. Τό έν έχει εξασφάλιση 
δ,τι νομίζει σκοπόν τού βίου καί ένστίκτως 
βλέπει ώς παρείσακτον τό άλλο, τό όποιον 
τείνει μέ θεωρίας προς τον αυτόν σκοπόν. Τό 
άλλο έρχεται μέ τάς φιλοσόφους περί ζωής 
θεωρίας τών ευρωπαϊκών κέντρων. Καί άπό 
τού ύψους τών θεωριών τούτων φαίνονται πολύ 
μικραί αί διαρκείς προσπάθειαι τών μελισσών 
τού εμπορίου.

Μοιραίως λοιπόν αρχίζει ή πάλη μεταξύ τών 
δύο τούτων στοιχείων καί επειδή ό Νείλος 
δέν κατεβάζει βιβλία καί ιδεολογικά συστή­
ματα έμπορεύσιμα, τό φιλόσοφον στοιχεΐον, δσον 
καί άν άντιστή θά ύποκύψη μίαν ημέραν ε’ις 
τό έπικρατε'στερον, κατ’ άπαράβατον νόμον. 
Σιγά σιγά θ’ άρχίση νά κάμνη άβαρίαν τών 
ιδεών του, ώς θυσίαν προς τον Μολόχ, καί, άνα- 
λόγως τών ιδεών πού επικρατούν εις τό άτομον, 
ή άφαιρεΐ ταύτας διά νά φθάση χαμηλότερα 
ή τάς θέτει την μίαν μετά την άλλην ύποπό- 
διον, άντί στέμμα πού πριν ήτο, διά νά άνέλθη 
υψηλότερα. Οί επίμονοι άπομονοΰνται καί ή 
δημοσία γνώμη τούς καταδικάζει ώς μη πρα­
κτικούς. Καί οί τελευταίοι ούτοι άποκλείονται 
εις άν ήλιον γραφεΐον, γίνονται μισάνθρωποι, 
άποστρέφονται την κοινωνίαν προς τήν οποίαν 
δέν κατώρθωσαν νά διαλλαγοΰν, καί τάς ιδέας 
των, αί όποΐαι τούς έπρόδωσαν εις τήν εφαρ­
μογήν. Άπηλπισμένοι, γίνονται υπάλληλοι ή 
κατ’ άνάγκην φιλόσοφοι, αρκούμενοι εις τό 
ολίγοι’ καί ή ζωή τήν οποίον διάγουν, περιω- 
ρισμένη, μή επιτρέπουσα ανέσεις καί επικοι­
νωνίαν συχνήν προς ηήν θεάν επιστήμην, τήν 
όποιαν ελάτρευσαν, καί προς τον κόσμον, τούς 
κάμνει τόν βίον ξυνόν καί γεμάτον άπό πικρίας.

Οί άλλοι, οί πολυπληθέστεροι, υπήρξαν μάλ­
λον ευτυχείς. Χωρίς ρύτε νά τό θέλουν πολ- 
λάκις, άπό ενδιάθετον ορμήν κάποτε, άπό δόσιν 
πρακτικότητος, ώθήθησαν εις μερικάς πιφια- 
χωρήσεις. Ή  κοινωνία δέν είχεν ανάγκην αυτών,
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διότι, συμπαγής, όπως ήτο, ήδύνατο να έπι- 
βληθή. Ό ταν τούς έχρειάζετο, ¡ιέ τό χρήμα της 
πάντοτε θά ευρισκε κάποιον πρόθυμον νά τήν 
υπηρέτηση. Και όταν τά ρήγματα ήρχισαν εις 
τάς επάλξεις τής επιστήμης, πολλοί υπήρξαν οί 
μη συνεχίσαντες τήν άμυναν. ’Έπειτα, ή επι­
στήμη εινε πολύ απαιτητική. Χρειάζεται ό επι­
στήμων θέσιν άνάλογον προς τήν περιωπήν της, 
γραφεία, κλινικήν, κατοικίαν κεντρικήν καί ευπα­
ρουσίαστου, αίθουσας, κοινωνικός σχέσεις με 
ύποχρεάισεις καί όλα αυτά δεν έρχονται μόνα 
των εις τον επιστήμονα. Ό λα αυτά αντιπρο­
σωπεύονται από κάτι κιτρίνας κ’ εν τούτοις 
πολύ χαρωπάς μορφάς, περικλειόμενος εις τό 
χρη ματοφυλάκιον τού πλουσίου. Ό  πλούσιος 
έχει δίκας, ό πλούσιος ανησυχεί διά τήν παρα­
μικρόν αδιαθεσίαν τού μικρού, ό πλούσιος έχει 
γνωριμίας εις τό εσωτερικόν, αί όποΐαι θά κατε­
βάσουν πελατείαν, ό πλούσιος κατέχει τά πάντα 
εις χείράςτου, καί από τά πάντα αυτά, από 
τάς δίκας, από τάς άσθενείας, από τήν καλλι­
έργειαν γαιών, από τάς συστάσεις εις τό εσω­
τερικόν έξαρτάται ή ζωή ενός έπιστήμονος.

Ή  εκδοχή αύτη καθιεράιθη προ πολλού, ούτε 
εινε οί επιστήμονες τής σήμερον υπεύθυνοι, 
ούτε καί άν ήσαν ήδύνατο νά καταλογισθή εις 
αυτούς τό πταίσμα. Ό  χωρισμός υπήρξε μοι­
ραίος καί αναπόφευκτος. Καί από τότε μέχρι 
σήμερον τά παραδείγματα τά οποία πείθουν 
έπλήθυναν. Έφάνη ότι εκ πρακτικής άπόψεως 
ή θεωρία των μάλλον συμβιβαστικών ήτο ή 
έπιτυχεστέρα. Διότι, επί τέλους, όσον καί άν 
εινε κανείς επιστήμων, πρέπει νά ζήση. Καί 
όταν άρχίση νά ζή, γίνεται άπαιτητικώτερος 
καί μάλλον συμβιβαστικός. Άπόδειξις ότι εκεί­
νοι μόνοι των επιστημόνων έπλούτησαν, όσοι 
κατέγινον εις έμπόριον βάμβακος ή γαιών ή 
εις μεσιτικός εργασίας. Καί τούτο όχι μόνον 
μεταξύ των Ελλήνων.

Έπήλθε λοιπόν μοιραίος καί Αναπόφευκτος 
ό χωρισμός μεταξύ των επιστημόνων. Τιίιρα, 
μέ τήν έλξιν, τήν οποίαν έξασκεί ή Αίγυπτος 
καί μέ τήν ακατανίκητου γοητείαν της, τό απο- 
μονωθέν στοιχείου των επιστημόνων συνεπυ- 
κνώθη διά νέων τοιούτων, οί όποιοι φυσικά 
στενοχωρούνται εντός περιωρισμένοτ' περιβάλ­

λοντος. Καί ή στενοχώρια αυτή τούς έκαμε 
νά υψώσουν τά βλέμματα προς τήν εφέστιον 
θεάν τήν οποίαν έλάτρευσαν καί εις τήν οποίαν 
αφιέρωσαν τον βίον των, ζητούντες παρ’ αυτής 
αρωγήν. Φέροντες δε τήν ’Επιστήμην ώςσύμ- 
βολον, κηρύττουν εν όνόματι αυτής τάς θεω­
ρίας, όσας εις τάς σχολάς των ήκουσαν καί 
ήσπάσθησαν. Τάς θεωρίας τού συνασπισμού 
καί τής αλληλεγγύης. Οι άλλοι, οί παλαιοί, οί 
όποιοι τούς ακούουν θρονιασμένοι εις αναπαυ­
τικά ανάκλιντρα ή τούς βλέπουν πεζοπορούντας 
από πολυτελούς καί θριαμβευτικής άμάξης, ή 
σκέπτονται ότι δεν έχουν τίποτε νά κερδίσουν 
διά. νά κατέλθουν και τούς τείνουν τήν χεΐρα 
εις συναδέλφωσιν καί συνεργασίαν. Καί ό μοι­
ραίος χωρισμός εξακολουθεί.

’Αλλά. Παρ’ όλην τήν ψυ/ρότητα, ήν συναντά 
ή εν όνόματι τής επιστήμης έπίκλησις, υπάρχει 
πάντοτε εις μίαν γωνίαν τής καρδίας των 
αρχαίων λατρευτών κρυμμένη ολίγη συμπάθεια 
καί στοργή δι’ αυτήν. Δι’ αυτής ήσθάνθησαν 
τά πρώτα σκιρτήματα τής χαράς καί πρώτη 
αυτή έστεψε τά μέτωπά των μέ τον στέφανον 
τού πρώτου θριάμβου. Έ ν όνόματι των δι’ 
αυτήν μόχθων καί των αγρυπνιών τής μελέτης 
καί των στερήσεων τού φοιτητικού βίου απέ­
κτησαν τήν κοινωνικήν υπεροχήν, διά τήν οποίαν 
σήμερον έπαίρονται, καί αυτή ύπήρξεν ή πρώτη 
αγάπη καί ή πρώτη λατρεία των, υπέρ πάσαν 
κοσμικήν μορφήν, εις τά πρώτα θολά τής 
νεότητος όνειρα. Δέν δύνανται λοιπόν νά λησμο­
νήσουν τήν παλαιόν ερωμένην, όσον καί αν 
άπεμακρύνθη από τά βλέμματά των. ’Από 
τήν προίκα τού γοήτρου της ακόμη αποζούν. 
Καί μία θερμή έκλησις έν όνόματι αυτής δέν 
δύναται ή νά τούς συγκινήση. Κάπου εκεί, εις 
άπόμερον γωνίαν τού γραφείου των, εις τήν 
άπομόνωσιν τής περισυλλογής, κατά τάς στιγμάς 
τής άναπολήσεως, θά ενθυμούνται πάντοτε τήν 
αυστηρόν καί γλυκεΐαν μορφήν τής λιτής ’Επι­
στήμης. Ί ν  όνόματι των ιερών τούτων στιγ­
μών, άς γίνη ή έπίκλησις από τούς σφριγώντας 
νέους, οί .όποιοι λατρεύουν τήν ύπερτάτην 
έκφανσιν τού Λόγου. Οί αρχαίοι λατρευταί του 
δέν θά μείνουν ασυγκίνητοι.

Ν. ΚΑΡΑΒΙΑΝ
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Τήν φοράν αυτήν ό Δήμιος κατήλθε τού 
ικριώματος πλέον σκυθρωπός. Τήν ημέραν εκεί­
νην δέν έκοπτε ή μάχαιρα τής λαιμητόμου του. 
Έκοπίασε, ήγανάκτησε διά νά φέρη εις πέρας 
τό έργον του. ’Έσυρε, έσυρε έπανειλημμένως
τήν λωρίδα, καί δέν κατήρχετο!...

** *
Μέ τήν λιπόθυμον ζθ)ήν, τά παράτονα νεύρα, 

τούς δειλούς παλμούς, ματαίως άνέμενε ό άθλιος 
έκεΐνος κατάδικος, ματαίως ήσθάνετο μέχρι τού 
τραχήλου του τον βαρύν έκεΐνον πέλεκυν, χωρίς 
νά τού άποκόπτη τό νήμα τής ζωής του καί 
τον άπαλλάξη από τήν καταδίκην. Αί στιγμαί, 
φρικταί παρήρχοντο καί ή άπομένουσα ζωή 
έπνίγετο εις τήν θανάσιμον ανυπομονησία του, 
εις τήν άβυσσον τής τελευταίας απελπισίας του.

Οί κρυφοί καί μαύροι στοχασμοί άπενε- 
κράινοντο εις τό σκότος τής απελπιστικής προσ­
δοκίας του. Οί δέ βίαιοι παλμοί μετά ταχύ- 
τητος διεβίβαζον εις τήν καρδίαν τό αίμα!

"Επνίγετο ό δείλαιος, έλιποθύμει, άπέθνησκε
ίίολλές φιορές, χωρίς νά φθάνη τό τέλος!

** *
Τήν ημέραν λοιπόν έκείνην ό δήμιος συνο- 

δευόμενος υπό φρουρών μεταξύ τών όποιων 
ήμην καί έγώ έκπληρών τής πατρίδος καθήκον, 
έπέστρεφε εις τήν ειρκτήν του πολύ σκυθρωπός!

Εις τον άθλιον αυτόν, άφήκε άσβεστον έντύ- 
πωσιν ή έπμιονή τού έργαλείου του, ποτέ του 
—  ώς έλεγε — δέν ένθυμεΐτο έπί είκοσι τώρα έτη 
νά δυσκολευθή εις τό έργον του.

Καί όπως όλοι οί έπαγγελματίαι εις δυσχε­
ρείς περιστάσεις, ένα οιωνόν προβλέπουν καί 
ένα έμπόδιον, μεμψιμοιρούντες, ούτω^ καί ό 
Δήμιος τήν ημέραν έκείνην ύπέρποτε σκεπτικός 
πορευόμενος, προέβλεπε ώς κάποιον οιωνόν 
κακόν τό περιστατικών έκεΐνο.

Καί ό κακός έκεΐνος οιωνός τώ έδιδε σκέψεις 
πένθιμους, απελπιστικός- απογοητευμένος έκ 
τού έργου του, τής πορείας του, τά έβλεπεν όλα 
μαύρα καί αιμοσταγή.

Δίψα φόνου όργωσα εντός τής ψυχής τον 
έκαμνε έξαλλον, αλλά καί δίψα μετανοίας καί

έξιλασμού τον κατεσίγαζεν! Πόθος σκληρός 
έξοντώσεως τού όμοιου του, αλλά καί πόθος 
φ ρικτός τής άπελευθερώσεως από τής αισχρός 
έκείνης καταδίκης του!

Ή  Αντίστασις έκείνη τής μηχανής του, ήτο 
αυτή ή Αντίστασις τής συνειδήσεώς του, τού 
απομένοντος ιερού έν όλη τή ηθική αποσυν­
θέσει. Ή το ή προσταγή αυτής τής ψυχής έπί 
τής φονικής χειρός τού τέρατος έκείνου! 'Ως νά 
τω έλεγε:

« Στάσου, πλέον άθλιε!
« Κράτησε τά ανόσια χέρια σου, καί Αντι- 

» στάσου καί εις αυτόν τον Νόμον! Άντι- 
» στάσου εις εκείνους πού ζητούν νά αποπλύ- 
» νουν τό έγκλημα διά τού έγκλήματος, τον 
» φόνον διά τού φόνου!

« Στάσου ! πεπωρωμένη "ψυχή καί Αναμέτρησε 
» τό σπιθαμιαΐον σιίιμα σου προς τό σώμα τού 
» σπαράσσοντος υπό τήν μάχαιράν σου!

« Στάσου! πλέον καί στρέψε τήν αιμοσταγή 
» αυτήν λεπίδα εις τάς σάρκας σου καί κόψε 
» διά μιάς τό νήμα τής Αθλιας ζωής σου.

« Ό  ’Ηθικός νόμος προστάζει καί συντρίβει 
» τον Κοινωνικόν! Ή  φυσική τής Ζωής ακε- 
» ραιότης Αντιτάσσεται, βογγά, καί πλήττει έκεί- 
» νους πού θέλουν νά τήν παραβιάσουν.

« Κράτησε τό αιμοσταγές μαχαίρι σου, θά 
» σέ πνίξη ή δια μαρτυρία καί ή φρίκη τής ζωής ».

** *

Τέσσαρες τοίχοι, δύο καί πλέον μέτρων, μελα­
νοί έκ τής ύγρασίας, γρανιτώδεις καί πεπαλαι­
ωμένοι, μέ δύο παράθυρα σιδηρόφρακτα άπε- 
τέλουν τήν ειρκτήν του!

Τριγύρω ταύτης θάλασσα εκτενής περιβρέ- 
χουσα ένα έπίπεδον βράχου, μίαν νησίδα έφ’ 
ής ήτο έκτισμένη ή κατοικία έκείνη τών κατ’ 
έποχάς δημίων.

Ή  θέα τής μοναχικής έκείνης ειρκτής ήτο 
Ασφυκτική, ή απομεμακρυσμένη έκείνη φονική 
τρώγλη ούδέν είχε θέλγητρον, αχαρακτήριστοι 
σκιαίαπομεμακρυσμένων χερσοννήσων έξ Ανατο- 
λών καί μερικοί απότομοι βράχοι προς τήν πόλιν
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εις μιλίου άπόστασιν, ήσαν τό πλαίσιον τής νη- 
σίδος.

Έκεΐ ή άθλία του δημίου ύπαρξις έφρου- 
ρείτο μετά τής μαχαίρας καί του Ικριώματος μέ 
τό όποιον ό Νόμος έσπάρασσε τάς σα'ρκας τον 
έγκληματίου.

·%.
Ή το πρωΐα καί ό ήλιος ζωογόνος, ερριπτε τάς 

ακτίνας του καί εις την ειρκτήν εκείνην. Τό κύμα 
επίσης χαρωπόν έθραύετο εις τους βράχους καί 
έπότιζε τά θεμέλια του κτιρίου! 'Ένας ρόχθος 
μόνον καταχθόνιος ήκούετο εις τά έγκατα τής περι- 
βρεχούσης θαλασσής καί αφύπνιζε τύν Δήμιον.

Δεν είχεν ακόμη συνέλθη από την τελευταίαν 
εκείνην έντύπωσιν καί περίπατων βραδέως εις 
τό καί)υγρόν δάπεδον του θαλάμου εκείνου, 
έσυλλογίζετο την προ ολίγων ωρών θανατικήν 
έκτέλεσιν, κατά την οποίαν ή μάχαιρα δεν έ'κοπτε 
καί έφάνη δειλός εις τά βλέμματά τόσου άγωνιών- 
τος κόσμου,καί δσω έσκε'πτιτο τόσω καίάπηλπίζε- 
το, τόσω έφαίνετο άπο στρεφόμενος την ζωήν του.

Έκ των κιγκλίδων. ή μορφή του έφαίνετο 
τρομακτική, άπορροφημένη λυπόψυχος ώς ό ί'ά- 
νοτος! Ε π ’ αυτής ως εις βιβλίον έζωγραφεΐτο 
ολόκληρος ή έκγληματική ζωή του, καθαρά κα­
θαρά διεκρίνετο δλον εκείνο τό ηθικόν ναυά­
γιο ν από τό όποιον έγκατελείφθη υπό τό Ικρί­
ωμα εις άθλιος φονεύς!

Καί αί ακανόνιστοι έκεΐναι ρυτίδες του με­
τώπου διεσταυροΰντο απαίσιοι άποτελούσαι εν 
ριπίδιον μαύρων αναμνήσεων, ριπίδιον τό οποί­
ον άνοιγόμενον θά έφανέρωνε δλα τά άνθρώ- 
πινα αίσχη έζωγραφημένα, δλην την κακίαν 
ένεδρεΰουσαν, τό μίσος δλον αυτής παλαιόν, 
προς τήν αρετήν, προς τήν αθωότητα.

ΙΙλήν τήν στιγμήν εκείνην ακούω ένα ψί- 
θυρρον έσωτερικώς, ή μην φρουρός του Δημίου, 
καταβιβάζω τό δπλον έκ του ώμου μου, πλη­
σιάζω αφανής προς τό παράθυρον καί άκουω: 
έμονολόγει ό Δήμιος.

« Αυτό ήτο τό τρομερώτερο, τό πλέον άσχημο 
» σημάδιδιά τήνάτιμηζωή μου!... ΙΙόσες φορές 
» τό αναθεματισμένο να τό σκιοτώσω, κ’ εκείνο 
» ν’ άρνηθή τήν υπηρεσία του, ν’ άντισταθή στή 
» θέλησί μου, λές, ήτο πεισματωμένο! Λες, πώς 
» διψούσε έκδίκησι, θαρρείς πώς έσεβάσθη τό 

’Αλεξάνδρεια

» θύμα μου, σάν αυτεξούσιο δέν υπήκουε, έπέ- 
» μενε, άντιστέκετο, ίσως καμιά ημέρα γιά να 
» έφαρμόση σέ μένα τήν ίσχΰν του ! .. . Τό 
» σατανικό έκεΐνο λουρί σάν να μέ τραβούσε, 
» σάν να μέ έσπρωχνε, καί ένα δυο φορές, 
» Σατανά ! . . .  μου ήλθε νά σύρω τον κατάδικο 
» καί νά πέσω έγώ από κάτω!

» Άθλια ζωή! Φρικτή καί απελπισμένη που 
» μέ σύρεις έτσι αιματοβαμμένο καί άθλιο εις 
» τό μεγάλο βάραθρο τής κοινωνίας.

» Άθλία ζωή που μου μάρανες καί τό τελευ- 
» ταίο τής καρδιάς μου λουλούδι, πού μοΰ 
» ξέσχισες μέσα βαθειά στή ψυχή μου τάτιμαλ- 
» φέστερα απ’ τή νεότητά μου κειμήλια.

» Ζωή πεπωρωμένη σκοτεινιασμένη καί άχαρη 
» πού μέ σύρεις έτσι δέσμιο από τήν Κοινωνία, 
» μακρυά από κάθε έσωτερική φωνή, εις τά 
» πλέον έρημα καί φρικτά άντρα τού έγκλήμα- 
» τος, εις τά πλέον μυστικά καί βαθειά σπή- 
» λαια τού φόνου, πού αντίλαλοι γοεροί μητέ- 
» ροιν καί παιδιών κυριεύουν τά πέριξ καί 
» νεόνυμφοι καί μελλόνυμφοι κόραι θρηνούν 
» σπαρακτικά τή θλιβερή τύχη των.

« Ποια ψυχή έλεήμονα καί φιλάνθρωπον νά 
» προσκαλέσω έδώ σ’ αύτή τήν άνομη καί μο- 
» λυσμένη γωνία καί μπροστά της νά γονατίσω 
» καί έκεΐ πικρά καί φρικτά νά δακρύσω!......

« Ποιά θυσία τού εαυτού μου εινε αρκετή μέ 
» αίμα, δάκρυ καί φωτιά νάκάμω γιά νά ξεπλύνω! 

...................... ώ ! ποτέ!................................
« Ό λο τό αιμα μου δέν φθάνει καί ή ζωή μου

» δλη. Δέν πρέπει πειά νά ζώ !.»
** *

Είχα άναλάβει τό δπλον μου καί μέ ανήσυ­
χου κάπως σκέψιν έπανελάμβανον εις τον νούν 
μου τύν σπαρακτικόν έκεΐνο μονόλογον τού 
Δημίου δτε ακούω δεύτερον εντός τής ειρκτής 
θόρυβοχ,ώς μίαν προσπάθειαν διά νά άνέβη τις 
έσωτερικώς τόν τοίχον, ώς ένα τιναγμόν ζώου!...

Μέ προιρανή ανησυχίαν καί ένα τρόμον συγ­
χρόνως πλησιάζω αμέσως εις τό παράθυρον 
καί θέτο) ένα λίθοι· διά νά φθάσω νά εΐδω εντός!

"Ενας ρόγχος απαίσιος* καί μία κεφαλή αί- 
ωρουμένη δι’ ενός λωρίου από τάς κιγκλίδας 
μέ αποσπά ¡παρατηρώ μέ δλην τήν δύναμίν μου.

Ή το ό Δήμιος άπηγχονισμένος!
Θ. Κ Υ Π ΡΑ Ι02

M A T IL D E  SERAO

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΗΣ ΝΕΑΠΟΛΕΩΣI.

(Κατά τάς ημέρας αντάς των φρικιαοτικών αγγελμά­
των άπο την Σικελίαν και την Καλαβρίαν προσφερομεν 
ατονς άναγνώστας μας ώς αρκετά επίκαιρον την άρι- 
οτονργηματικην  ̂ αντην περιγραφήν άπο τάς ΚέΓ/βΓΚίοί 
ΝαροΙϋαΐηεβ τής γνωστής Ίταλίδος σιγγραφέως :)

"Ολη τα παραμύθια τής Ναπολιτάνικης ζωής 
κι όλες οι ίοτορίες οί φανταστικές, που λέμε 
και πού ξαναλέμε, είν' (ίλες τον παλτού καιροί', 
πού πέρασε και πάει. Πεθαμένες τώρα, κάποτε 
είχαν ζήσει' κάποτε ήταν δράματα τρομακτικά· 
και τώρα κατάντησαν λόγια στον άνεμο.

Κ ι αν απ’ όλες αυτές τις ιστορίες σνντυχαίνη 
κανείς καμμιά φορά πότε μια εικόνα, πότε ένα 
άγαλμα, πότε μια εκκλησιά, ή έναν τάφο, ή ένα 
δάσος, είτε κι ένα όνομα μονάχο —  τό κάθε τί 
καί τότε ακόμα τά περασμένα μάς θυμίζει.

Καί χαμογελούμε μονάχα μέ κάποιον οίκτο 
γιά τις σειρήνες εκείνες, γιά τους ίππότας, γιά 
τις αρχόντισσες, γιά τούς καλόγερους, γιά τους 
Αστούς καί τους χλωμιασμένους ποιητάς. Γιατί
πιά πέθαναν αυτοί.*

’Ενώ ή Νεάπολις, ή γαλανή της θάλασσα, τά 
χαριτωμένα της βουναλάκια τά μνριάνθιστα, είνε 
γεμάτα από ζφή  —  αιώνια ζωή, σάν τόν έρωτα, 
τήν ομορφιά, τά νιάτα ....

Ναέ τό ξέρω.
Καί γι' αυτό θέλω νά σάς διηγηθώ σήμερα έναν 

από τονς μελλοντικούς εκείνους θρύλους που ή 
προφητική των λάμψις σβύνει κάθε σαρκαστικό 
χαμόγελο περασμένων μεγαλείων, σκορπάει Α­
νατριχίλες στή γαλατένια σάρκα — καί κάνει νά 
σπαρταράη από φόβο κάθε απαλή ψυχή.

Σήμερα ή πόλις είνε όμορφη, μονάχα επειδή 
ό θεός τό θέλει. Γιατί οί άνθρωποι δέν σκοτί­
ζονται καί πολύ γιά τά στολίδια της. Γίνε γε­
μάτη από λουλούδια, μά είνε φτωχή. Χαμογε­
λάει, μά τό κόκκινο της φόρε/ια είνε σχισμένο 
καί φαίνονται οί όμορφοι της ώμοι. Είνε χα­
ρούμενη, μά οί δρόμοι της είνε ακάθαρτοι. Χ ο ­
ρεύει καί τραγουδά στά μυρωμένα της ακρογιά­
λια, μά τά καράβια μέ τά πλευρά τά φουσκω­
μένα, -γεμάτα Απ' ακριβό φορτίο δέν έφτασαν

Ακόμα στο λιμάνι της. Ό  κάθε λόφος γύρω της 
γεμάτος Από βίλλες είνε, μά ό σταχτογάλαζος 
καπνός των πλατιών εργοστασίων δέν Ανεβαίνει 
Ακόμα στον ουρανό, σάν θυμίαμα.

Μά, Αδιάφορο! Ή  ευλογημένη αύτή μέρα 
θάρθη, καί τότε δ τύπος όλος θά γίνη ιερός.

Φαηάαον λοιπόν, ώ Αγαπημένη ποιητικέ) 
ψυχή, τήν ευτυχισμένη εκείνη ένωσι τής Τέχνης 
καί τής Φύσης, ψαντάσου τήν ουράνιον Αρμονία 
του Ανθρώπου καί του έργου του, ψαντάσου τήν 
πόλη που θά είνε όμορφη καί καλή, δλόασπρη 
στον ήλιο, χωρίς καμμιά μαυρίλα, δίχως κου­
ρέλι ούτε ένα__

Ό  μακρνσμένο μέλλον, ώ εξαίσια μέρα, πού 
ΘΑξίζη νά σέ σταματήση κανείς στο διάβα σου...

Μά ή θεία πόλις πού Αγαπούμε, πρέπει νά 
χαθή.

Τήν νομίζομεν Αθάνατην, μ ' αύτή είνε προ- 
ωρισμένη στο θάνατο. Τήν νομίζομεν αιώνια, 
μά ή ζωή της είνε πολύ κοντή. Πρέπει ν' Απο- 
θάινη, καί θ ' Αποθάνη —

Καί θά λέμε ατό σκεπτικό καί μελαγχολικό πε­
ριηγητή :

—  'Εκεί, μιά φορά, ήταν ή Νεάπολις !
"Ολα μπορούμε νά τής τά δύσουμε: καί τή 

δουλειά, πού εξευγενίζει, καί τό εμπόριο πού 
πλουτίζει, καί τό νερό πού ποτίζει, καί τόν ήλιο 
πού δυναμώνει — μά δέν θά μπορέσουμε ποτέ 
νά σταματήσωμεν τό τέλος της τό μοιραιον.

Καί θά γίνη μιά νεράιδα χαμογελούσα, ολό­
δροση, ήλιύξανθη, γεμάτη πότη, καί θά σπαρ- 
ταράη Από ζω ή— μά τά χρόνια της θέ νάνε λίγα. 
Ό  προφητικός θρνλιφ τό λέγει — ένας θρύλος 
πού κυλάει Από στόμα σέ στόμα, πού Αντηχάει 
στούς δρόμους, πού περνάει Από κάθε σπίτι 
καί φθάνει έως τά Αριστοκρατικά σαλόνια.

Βλ.έπεις έκεΐνο τό βουνό, πού στά πόδια τον 
ξαπλώνονται τά όμορφα εκείνα χωριουδάκια 
έως τάκρογιάλια, τό βουνό πού τό σκεπάζουν 
όλο Αμπέλια; Βλέπεις εκείνο τό βουνό πού είνε 
χαραγμένο μέ μαύρες πένθιμες ρήγες;
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Αυτό δά καταστρέψη τή Νεάπολι. 'Έτσι του­
λάχιστον λέγει ό προφητικός δρύλος.

'Η  ρευστή φωτιά καίει, βράζει και αφρίζει μέσα 
στα σπλάχνα τον βουνού κι ολοένα συμμαζεύε- 
ταιγιά τήν απαίσια ή μέρα.’Α π ’έξω, ένα μικρό σύν­
νεφο από άσπρο καπνό δυμίζει το άσωστο πυρό- 
βρασμα των εγκάτων. Καί άλλοτε στα περασμένα 
χρόνια οι δίφροι καί τά τέδριππα έτρεχαν μέσα 
στους δρόμους τής Πομπηίας' τά άμορφα παιδάκια 
μέ τους ολόλευκους χιτώνας καί τά γλυκά κορίτσια 
με τις απλοϊκές των φορεσιές αγαπούσαν τή 
ρόδινη λάμφι του ήλιου' οί ξελογιάστρες εταίρες 
ντύνονταν μέ ρούχα άπο βύσσον καί έμυρώνον­
ταν μέ νάρδον' οί νέοι καί οί γέροι επήγαιναν 
στην Αγορά, στά Λουτρά, στά θέατρα' στε­
φάνια άπο μυριστικά τριαντάφυλλα ήταν κρε­
μασμένα στις πόρτες των σπιτιών καί δμως 
το βουνά ήδέλησε νά χαδή ή Πομπηία ή ’Ό­
μορφη— καί οταν το βουνά τά δελήση, καί ή 
Νεάπολις δά  πεδάνη . . . .

Καί τά βουνά αυτό, που τά βλέπουμε μέ δαυ- 
μασμό, σχεδάν μέ ευχαρίστηση γιατί έχει κι αυτά 
ενα τόσο μεγάλο μέρος στήν ομορφιά τής ναπο- 
λιτάνικης φύσης γύρα), τά βουνά αυτό ί)ά γίνη 
δ δήμιός μας.

Καί δέν δά μάδη ποτέ κανείς μήτε την ιόρα, 
μήτε την ημέρα.

Μέσα στην πόλη δ καδένας οπαις. πάντα δά 
πηγαίνη στην τακτική του δουλειά, δά τρέχη 
στάς διασκεδάσεις, δά κλαίη καί δάγαπά καί 
δά μισή καί δάπολαύη— δά ζή μέ μιά λέξη, 
οπως πάντα. Στόν ξάστερο ουρανό τάστέρια δά 
λάμπουν πάντα' καί μέ τόν γαλήνιο αγέρα τά 
ίδια συννεφάκια δάνεμίζουν πάντα. Κ ι ύστερα 
/(¿σ’ τόν κρατήρα που χάσκει δά φανή μιά κόκ­
κινη βούλα, σάν μια πελώρια λαμπάδα αναμμένη 
εκεί πάνα), σάν ένα κάρβουνο φλογισμένο. Καί 
οί Ναπολιτάνοι δά  σηκώσουν τόν ώμο τους καί 
δά μουρμουρίσουν:

— Τά ίδια, τά ουνειδισμένα!
Καί ή έκρηξις δ ’ άρχίζη σιγά, πάρα πολύ 

σιγά. Οι επιστήμονες του καιρού εκείνου δά 
εξετάσουν τά φαινό/ιενα καί δά αναγγείλουν το 
τέλος που δά πλησιάζη. Καί ή έκρηξις ϋά μεγα- 
λώνη πάντα, άπαυστα. 'Ένα υπόγειο κατρακύ- 
λιαμα δάρχίση νά τραντάζη τά τζάμια των σπι­
τιών. Τρία ποτάμια λάβας φλογισμένης δά χυδουν

ζεστά στά πλευρά τού βουνού.'Ο αγριεμένος ου­
ρανός δά πάρη τό χρώμα τής πορφύρας, τά βάδη 
τής δάλασαας δά κοκκινίσουν καί οί ξένοι δάρ- 
δουν νά δανμάσουν τό έξαίσιο δέαμα, ενώ οί 
Ναπολιτάνοι δά τρέχουν ολόγυρα, στά υψώματα, 
ατά περίχωρα, παιπού.

Μά δσοι κάδουνται στά χωριά, κάτω από τό 
φλογισμένο βουνό δάρχίσουν νά φεύγουν καί 
δάρδουν στην πύλη καί εκεί δλοι δά τούς δε- 
χδούν μέ ανοικτά χέρια— καί ή λάβα ολοένα 
δά ξεχύνεται. Κι άλλα στόματα δ ’ ανοίξουν καί 
τό φλογισμένο ποτάμι δά φδάση έιος τή
R é s in a . . . , .  ***

Μά οί Ναπολιτάνοι δέν φοβούνται τίποτα. 'Ο 
Βεζούβιος είνε φίλος των καί δέλει νά παίξη. 
Κίνε καί γερογκρινιάρης, μά σωπαίνει γλήγορα...

’Έπειτα είνε καί δ καλός μας ό ’Ιανουά­
ριος, που μέ μιά χειρονομία υπέροχη διατάσσει 
τή λάβα νά σταματήση. Καί ο επίσκοπος τής 
Νεαπύλεως άρχίζει τις λειτανίες στους δρόμους,
καί μές’ τις εκκλ.ησιές οί προσευχές δέν παύουν.

*
*  *

Ά λ λ ’ άξαφνα, ένα πρωί, ό ήλιος δέν φαί­
νεται, ένα πυκνό σταχτί σύννεφο σκεπάζει τόν 
ουρανό κι αρχίζει νά ψυχαλίζη στάχτη. Καί 
οί Ναπολιτάνοι χαμογελ,ούν ακόμα και πηγαίνουν 
στες δουλιές των μέ τήν παράξενη αυτή βροχή.

Μά τήν άλλη μέρα ό κρότος δυναμώνει καί 
σέ κανονικά διαστήματα τρομακτικό τράινταγμα 
τραντάζει τό βουνό, πού στά πλευρά του χά­
σκουν τά πύρινα στόματα’ τά ρεύματα τής λάβας 
ενώνονται, ανακατώνονται, λνώνουν, γίνονται 
ένα ποτάμι μεγάλο πού κυλά κατά τή Νεά- 
πολι τά πυχτά καί πυρωμένα του κύματα' 
μιά άσφικτική μυρουδιά δειαφιοϋ μολύνει τόν 
άέρα γύρω, καί βρέχει στάχτη αναμμένη καί 
βαρειά, καί βρέχει νερό πού βράζει, καί βρέχει 
πέτρες, καί τό δάνατο στήν πόλη απάνω βρέχει.

Καί μέ τάς Αγωνιώδεις κραυγάς τών άπηλ- 
πιομένων, μέ τή βοή τών σπιτιών πού δρυμ- 
ματίζονται, μέ τέ) φρίκη τον σεισμού, /ιέ τήν 
άφριαμενη τρικυμία πού ξεαπά στή δάλαασα, 
μέ τις αίματένιες λάμψεις πού ξεπετάν στον 
ουρανό, μέ το πανδαιμόνιο δλης τής φύσης 
γύρο), ή λάβα ί'θριαμβευτική καί νικύμρια μπαί­
νει μέσα στή Νεάπολι,— καί ή Νεάπολις ξεψυ­
χάει μέσα σέ ουρανόφταστες φλόγες......................

Χ Α Ρ Η Σ  Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ο Σ .
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■— "Ωριαμένως, τίποτα δέν βρίσκεται στή δέσι 
τον. 'Όλα καί δλοι μας παρουσιάζουμε τό οίκ- 
τρότερο δέαμα , τού κόσμου. Κατιτί πού δνμίζει 
τήν κατάατααι τού Σύμπαντος προτού τό δημι­
ουργικό χέρι τής Φύαεως δαμάση καί κατατάξη 
τά Στοιχεία,

Τή μελαγχολικήν αυτή σκέψι κάποιον γνωστού 
λογίον μας, τήν άκού'ω τακτικά, δσες φορές 
τύχει καί τόν συναντήσω. Προχϋές πάλιν τά 
ίδια. Μόλις μέ είδε στο καφφενεϊο μού είπε:

—  Ώριομένως, φίλε μου, τίποτα δικό μας 
δέν βρίσκεται στή δέσι του.

Τόν έκύτταξα χαμογελιόντας γιατί τόν περί- 
μενα περισσότερον από κάδε άλλη φορά άπαι- 
σιόδοξον.

—  Μή γελάς, έξηκολούδησε. Είδες τί σάς 
ψέλνει πάλιν ή «Έδνική  »; Καί γιατί δ λ’ αυτά 
παρακαλώ; Γιατί δ φοβερός αυτός πόλεμος νά 
έξακολονδή αμείλικτος, φδονερός, άμαδής, κα- 
κορρίζικος, έμπύδιο στήν πνευματικήν άνδισι 
τού τόπον μας; Ποιός έδωκε τάχα τό δικαίωμα 
στους Μιστριώτιδες, καί Σ<* νά φαντάζοννται, δτι 
φιλολογία ένός έδνονς είν’ εκείνη, που γράφεται 
σέ γλώσσα νεκρή, μόνο καί μόνο γιατί στή γλώσ­
σα αυτή εγράφησαν προ χιλιάδων ετών αρι­
στουργήματα^

— 'Ώστε πάλι μέ τόν Πλάτωνα δά τά βάλης;
—  “Οχι, άν καί νομίζω, δτι δλοι έμεΐς οί 

νεοέλληνες δά είχαμε σοβαράς άφορμάς ν’ άνα- 
δεματίσουμε τόν κύριον ιιύτόν καί δλονς τούς 
συγχρόνους του λογίονς. Γιατί επί τέλους δέν 
τούς χρωστούσαμε τίποτα νά μάς άφίσουν συγ- 
γράμματα.

-—■ Αυτό δέν τό καταλαβαίνω.
—  Πρόσεξε καί δά μ ’ εννοήσης. Τέσσερα 

χρόνια πού πέρασες σκυμμένος επάνω στά Γ υ­
μνασιακά δρανία κ ’ έδιδάχδηκες Πλάτωνα, ’Ισο­
κράτη, Δημοσδένη, Ξενοφώντα καί τόσους άλ­
λους ακόμη αρχαίους συγγραφείς, τί εκέρδισες;

Οί Δάσκαλοι, πού μέ κάπια άγρια επιμονή καί 
μεδοδικότητα σονκαναν ενέσεις σΐ’ντακτοποιημέ- 
νου Φαίδωνος στόν εγκέφαλο, κατώρδωσαν νά 
δυναμώσουν τό μυαλό σου μέ καμμιά άλήδεια;

—  'Ομολογώ, δτι αρχίζω νά μπαίνω στο 
νόημα...

—  Μή βιάζεσαι. ’Αφού λοιπόν οί αρχαίοι 
συγγραφείς δέν χρησιμεύουν γιά νά μορφώνουν 
τά παιδιά μας — οπως τά παιδιά τών Εύρο)- 
παίων, πού στά σχολεία τους μέ άλλη μέδοδο 
καί λιγώτερη στενοκεφαλιά μαδαίνουν δχι πότε 
τό μόρων «μή» σι>ντάσσεται μέ υποτακτικήν 
αλλά τί δέλει νά πή δ φίλος τού Σωκράτη 
ατό Συμπόσιό του — ποιά είναι τάχα ή χρη- 
σιμότης των

—: Ξεχνάς δμως τή γλώσσα...
—  ’Εκεί δέλω νά καταλήξω. Νά, λοιπόν, δ 

μοναδικός λόγος, πού οί άρχαϊοι συγγραφείς 
μας αποτελούν μέρος τού προγράμματος τών 
Γυμνασιακών μαδημάτων στόν ευτυχίαμένον αυ­
τόν καί /ιακάριον τόπον μας. Ή  Γλώσσα! 
Ή  άναδεματισμένη αυτή γλώσσα, πού πειό 
τυχερή από τή "Σελήνη τού Ούάϊλτ, πού τρέχει 
νάβρη «άγαπητικούς», έχει κατωρδώσει δαιι- 
μένη μέσα στά βιβλία, νά ξετρελλάνη μέ τά 
βαμμένα γεροντικά της μάγουλα, δλη τήν 'Ε λ­
ληνική φιλολογική Γερουσία. Συμφωνείς;

—  Ναι. Ά λ λ ’ έφυγες από τό δέμα. Δέν 
μιλούσαμε γ ι’ αυτό στήν αρχή.

—  Έ χεις δίκαιο. Σοϋ έλεγα γιά τό άρδρο τής 
«Έδνικής» πού δλους έσάς τούς «Νεοζωίτες» 
σάς έβριζε προδότας τής Ε πιστήμης καί τής 
γλώσσης καί σού έπ(Καλάμβανα γιά χιλιοστή 
ίσως φορά τί) γνώμη μου, δτι δλα τά πράγ­
ματα στήν Ελλάδα είναι «άνω ποταμών».

—  Ά λλη  μιά φορά δά μού επιτρέψης νά 
σταδώ άη ιονος μ ’ ί’να 4 μεγάλο-μεγάλο έρωτι- 
τηματικό στο χέρι. Πώς κατώρδωσες νά αυμ- 
περάνης από τό άρδρο τής «Έδνικής», πόύ 
μιλει γιά μάς τούς «μαλλιαρούς»...
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—  Πώς; Μά, τον άπαίσιον καί έγκεφαλο- 
κτόνον «Δασκαλισμόν» ποιος άλλος από την 
απελπιστική σνγχισι τον ίδη μιονργησεν, που βα­
σιλεύει σήμερα κάτω από τον ίδιον εκείνον ουρα­
νόν, που ¿σκέπασε άλλοτε σε μια μακρννήν 
εποχήν, την (λείαν διαλεκτικήν γαλήνην τον 
Σωκράτη; ΙΙοιός άλλος, φαντάζεσαι δτι έπεισε 
τον άρθρογράφον τής «'Εθνικής» δτι είναι 
γλωσσολόγος, Τσάρος μάλιστα του 'Ελληνικόν 
γλωσσικόν κράτους; ”Αν ή γενική κατάστασις 
ήταν άλλοιώτικη από εκείνη, που είναι σήμερα, 
νομίζεις, πώς δ κ. Μιοτριώτης θά τολμούσε 
ποτέ νά φοβερίση τήν Κνβέρνησι, όπως τδκανε 
στα «'Ορεστειακά» ή ό πρώτος τυχόν δημοσιο­
γράφος νά μιλ,ήση περί ’Εθνικών προδοσιών, 
νά βρίση τους αληθινούς έργάτας τών γραμ­
μάτων, που /ιέ μια θαυμαστή ελευθερία σκέ- 
ψεως ¿τίναξαν μακρνά τό ζυγό τον σχολαστι­
κισμού και μιλώντας για τον Κρονμπάχερ νά 
τον πή πουλημένο στους Σλανους;

—  Χ μ !

— Τους «κριτικούς» τον Καιρόν, που σου 
ρίχτηκαν γιατ'ι ¿τόλμησες νά υποστήριξής. πώς 
ό Η ρώ δης είναι τραγικός, τους κοινωνιολόγους, 
που ξεφυτρώνουν κάθε στιγμή από τις στήλες 
τον Τύπον, τους καλογηρικούς πολέμους πού 
γίνοννταν στον εικοστόν αιώνα γύρω από έναν 
επισκοπικό θρόνο, τις αποδοκιμασίες τών 'Ελλή­
νων φοιτητών ¿ναντίον τής πρώτης 'Ελληνίδός 
νφηγητρίας, τή στιγμή ακριβώς πού ό πράε-

δρος τών Μικτών δικαστηρίων τής «βαρβά­
ρου» (;;;) Αίγύπτου ¿χαιρετούσε τήν πρώτην
¿μφάνισιν από τον δικηγορικού βήματος τής
Γυναίκας ιός σημεϊον προόδου, δλ’ αυτά τά
κουλουβάχατα και τά αηδή, ποιος τάχα νά τά 
¿δημιούργησε; Δεν πιστεύω αυτή τή φορά νά 
μή σνμφωνήσης μαζύ μου.

—  *Όχι, αυτή τή φορά συμφωνώ. Μου μίλη­
σες γιά τούς «κριτικούς» τον Κάιρου. Με άγγιξες

. στον πόνο μου. Συμφωνώ λοιπόν αλλά με μιά 
¿πιφύλαξι.

— Πες τηνε.

— Είπες στήν αρχή, δτι δλα κι' δλοι μας 
παρουσιάζουμε τό οίκτρό θέαμα τής συγχίσεως, 
πού παρουσίαζε και τό Σ,νμπαν προτού τό δη­
μιουργικό χέρι τής Φνσεως δαμάση και κατα- 
τάξη τά στοιχεία.

—  Μάλιστα, καί έπιμένω σ' αυτό.
—  Παραδεξου δμως τουλάχιστον δτι μέσα στό 

χάος αυτό ή τάξις δεν θ ' άργήση νά βααιλεύση!
—  Αυτή είναι ή έπιφύλαξίς σου;
— Ναί. Γιατί πιστεύω στό καλό μας αστέρι. 

Γιατί μ ' άρέαη νά πιστεύω σ 'iva σημερινό γλν- 
κοχάραγμα καί μιά μελλοντική ημέρα άνθίσεως 
δλων τών εκφάνσεων τής 'Ελληνικής ζωής. 
Γιατί είμαι αισιόδοξος γιά τό αύριον καί μου 
κάνει κακό νά φαντάζωμαι «λνπηράν» έστω καί 
τήν έξέλιξιν τής «’Εθνικής».

ΧΡ. Π Α IIΛ Ζ Λ Φ E IΙΌ IIΟ Υ . 1Ο Σ

ΑΠΟ ΤΑ ΣΑΡΚΙΝΑ ΙΔΑΝΙΚΑ

ΠΕΙΡΑΣΜΙΚΟΣ ΠΡΟΦΗΤΗΣ

Γέρος, παλληκάρι, ή παιδί;
Κανείς δεν ήξερε, κ’ οί πιότεροι τον φαντά­

ζονταν γέρο.
Μερικά παιδιά μονάχα κρυφολε'γαν πιος τον 

είδαν: κ’ ήταν παιδάκι σάν κι αυτά, κ’ -ήταν 
ωραίος.

Τρομαχτικά πράγματα ακούονταν γι’ αυτόν 
κ’ οί ποιο φανατικοί κ’ οί τολμηρότεροι άπε- 
φάσισαν νά τον κυνηγήσουν.

Καί δεν τον εύρισκαν πουθενά.
Μονάχα τά μικρά παιδιά κάποτε — κάποτε 

άγροικοΰσαν κάτι κομμένα του λόγια, κι άγνάν- 
τευαν μεσ’ στό παιχνίδι τους κάποιο του σκόρπιο 
χαμογέλιο.

Κι ανατρίχιαζαν.
Καί δεν ήξεραν νά πουν αν τάνατρίχιασμα 

εκείνο ήταν πρωταπόλαυστης ηδονής τρικύμισμα, 
ή μήπως τάχα διαβατάρικης παραφωνίας ξά­
φνισμα ; ....

ΠΑΡΑΝΟΜΗ ΕΥΤΥΧΙΑ

—  « Με τήν αδερφή του !.....»
-—·« Πού ακούστηκε!  »
Τά συνειδισμένα κοινωνικά κύματα τούς είχαν 

χιορίσει από τά παιδικά τους χρόνια.
Κι ύστερα καταποδιαστά δυστυχήματα τούς 

σφιχτόδεσαν καί τούς δυο στη ζωή, μόνους καί 
πεντάρφανους.

Καί τα χρόνια περνούσαν.
Καί φαίνονταν τόσο ευτυχείς I
ΙΙοιός ξέρει;....

Καί μιά μέρα κάτι λόγια παγερά σιγοσύρ- 
δηκαν ανάμεσα στις κουβέντες τής γειτονιάς.

Μιά γρηούλα μιλούσε κι δλοι ανατρίχιαζαν....
— « Καί φύγαν, πού λέτε, σάν κυνηγημένοι, 

γιά τον Καινούργιο Κόσμο. Έκεΐ δά πού εινε
δλοι τους ! ....  ”Ωχ ! παιδιά μου, τί δά δούμε
ακόμα!  »

ΝΙΑΤΑ

— Ξενύχτι καί πάλε ξενύχτι  Μοΰ κάνεις
συντροφιά;

Καί μού άπλωσε τό χέρι στον ώμο.
Ξαφνίστηκα.
Γύρισα κ’ ειδα έναν από τούς πιο χαριτωμέ­

νους κι από τούς πιο μικρούς μου φίλους. Γε­
λαστός κι άλαφροκίΛΤ|τος, μέσα στη στενή του 
φορεσιά, μού φάνηκε πειό όμορφος απ’ άλλοτε.

— Τί με βλέπεις;
Κι έγαι εξακολουθούσα νά τον βλέπω κατά­

ματα. Τά βλέφαρά του ήταν απαλά καί μισοδι- 
άφανα, οί βολβοί υγροί κι ακίνητοι καί τό κά­
δε μάτι του βυδισμένο σέ μιά σκιά, πού ξεχύλιζε 
γύρω κι’ «πλανιόνταν γαλαζοφέρνοντας στήν 
κάτασπρή του όψη.

Καί τον ρώτησα.
—  ’Από πού έρχεσαι;
Καί μού λέγει.
— Έρχομαι απ’ τή δάλασσα καί πάω γιά την 

πόλη. Μέσα σέ μιά βάρκα μέ κάτι φίλους συζη­
τούσαμε γιά τή σημερινή οικογένεια. Καί τούς 
άφησα. Θά συζητούν ακόμα  Γειά σου' σέ ξέ­
ρω καί σένα. Γειά μας...|.

Έ να χαμόγελο συνέχισετά λόγια του. Κι έφυ­
γε βιαστικός σάν κάτι νά τον πήρε άπό κοντά μου.



τ ο  ω ρ ^ ι ο ν  η

Ή  ανάγκη του Ωραίου είναι ρυθμός δια την 
υπαρξιν του ανθρώπου.

Και δλοο του κόσμου ή ζωή στρέφεται περί 
την ανάγκην αυτήν, ή οποία έγέννησε τάς τέχνας 
και τάς έπιστήμας και τα συστήματα. "Ολοι Ιπι- 
διόίκουσι μέ πάθος την καλλονήν ως ’ιδιοκτησί­
αν. Καί εκείνοι οί όποιοι τήν αγαπούν εις τον 
πλησίον, τήν θέλουν δια τον εαυτόν τους, όπως 
καί εκείνοι οί οποίοι τήν αγαπούν εις τον εαυ­
τόν τους. Πόσοι φωτογράφοι δεν επληρώθη- 
σαν καλλίτερα διότι έκολάκευσαν εις τάς φωτο­
γραφίας; καί πόσαι παρακλήσεις καί υψηλά 
φωκόλ καί στερήσεις δεν έχρησίμευσαν ως μέσα 
αυστηρά διά τήν ώραιοτέραν μας έπίδειξιν!

Καί πόσα διπλώματα δεν έπεδιώξαμεν, κατό­
πιν καταναγκαστικών έργων μόνον διά νά φα- 
νώμεν ωραίοι ώς ιατροί, ώραΐοι ώς δικηγόροι, 
ώραΐοι ώς καθηγηταί, ωραίοι ώς πρόεδροι, 
ώραΐοι ώς καλλιτέχναι, ώραίοι ώς ιερείς, ώραΐοι 
ώς άσχημοι!

Καί πόσοι δεν άπεπειράθησαν νά θυσιασθοΰν 
διά νά φανούν ίυραΐοι ώς ήρωες!

Καί δέν έχάθησαν μέσα εις τήν άπόπειράν 
τους αυτήν;

Καί μήπως ή αισθητική τής ηβικής δέν είναι 
διά τήν καλλονήν;

Εΐμεθα ηθικοί διά νά φανερώσωμεν τά κρυ­
φά μας θέλγητρα, τά όποια πολλές φορές είναι 
καί ανύπαρκτα.

Καί τήν ανάγκην αυτήν τού ιοραίου θά 
ήμπορούσαμεν νά τήν δεχθώ μεν ώς ένα παρα- 
ρυθμόν διά τήν παρα-υπαρξιν των παρα-αν­
θρώπων, εάν έδίδαμεν προσοχήν εις ποιους 
τόνους τά πράγματα μάς τραγουδούν τάς δυστυ­
χίας μας.

Όπως ύπάρχωμεν είναι ανάγκη νά άποστρε- 
φώμεθα τό ιυραΐον, τό σεμνόν, τήν τέχνην, τήν 
επιστήμην, τήν θρησκείαν, τό σύστημα, διά νά 
άγαπήσωμεν τήν ζωήν, τήν ασχήμιαν τής ζωής,

(■) ’Από τή «Χαρούμενη Επιστήμη» του ’Ιατρού 
Σαραφίδη, Κά'ίρον.

τήν γυμνότητα τής ζωής, τήν αμάθειαν τής 
ζωής, τήν άνη0ικότητα τής^ωής, τήν αναρχίαν 
τής ζωής μέ μίαν λέξιν τήν  άλή&ειαν της ζωής.
Διά νά μάς φοβηθούν όλοι οί ώραΐοι θάνατοι! 
οί σεμνοί καί οί έπιβάλλοντες πού νά φύγουν 
μακράν, πολύ μακράν όπου μόνοι, μή έχοντες 
πού νά έπιδείξουν τήν σεμνότητά τους, καί 
τήν επιβολήν καί τήν ώραιότηά τους, νά κοι­
ταχτούν αναμεταξύ των μέσα εις τούς καθρέ­
φτες των αδυναμιών των, διά νά μείνουν νεκροί. 
Καί όταν πεθάνουν οί θάνατοι διά καμμίαν 
κηδείαν ζωής δέν θά θρηνήση ή φύσις. Καί 
ζώντες, όσον καί αν ύποφέρωμεν σήμερον, ας 
μή αγαπώ μεν τό ώραΐον. Εΐνε μία συνθήκη τήν 
οποίαν τήν έπλασαν οί άσχημοι.

Τουλάχιστον άπό τό υπερώον τής κοινωνίας 
εις τό όποιον ευρισκόμεθα, ας προσποιούμεθα 
ότι βλέπομεν τήν καλλονήν.

Εινε πολύ αξιολύπητοι οί άνθρωποι οί όποιοι 
κάθηνται εις τά πρώτα θεωρεία καί βλέπουν 
έκ τού πλησίον τούς ουραίους ηθοποιούς!

Οί άσχημοι, τί απαίσιοι παρα-άνθρωποι! 
φοβείται κανείς νά τούς συγκρίνη καί μέ τούς 
γέρους ακόμη !

Ποιος έκ τών πιθήκων θά έπίστευεν ότι θά 
άνεκάλυπτον τήν ώραιότητα καί τήν ηθικήν 
διά τήν παρα-ύπαρξίν των;

Οί άνθρωποι ας μή πιστεύουν εις τήν καλλο­
νήν. Διότι αυτή εινε τό περίστροφον μέ τό 
όποιον τούς πληγώνει ή άσχημία.

Καί διατί νά βλέπουν νά χύνωνται τά αί­
ματά των καί εις τούς ύπνους των ακόμη, 
αφού δέν τά σταματά τίποτε πλέον όταν αρ­
χίσουν νά τρέχουν καί αφού, τό «κεφάλαιον» 
καί ή «αρετή» καί ή «σεμνότης» καί ή «παρ­
θενία» εΪΛΤαι μεταξωτά μαντηλάκια τά όποια 
τόσον πολ.ύ πλέον έλέρωσαν, ώστε νά μή κα- 
ταδέχωντάι νά τά πλένουν, ούτε ή χυδαιότερες 
πλύστρες, καί τά όποΐα εάν έλθουν εις επαφήν 
μολύνουν περισσότερον τές αίμορροούσες πληγές 
εκείνων οί όποιοι ήγάπησαν τήν ζωήν!

ΙΑΤΡΟΣ ΣΑΡΑΦΙΛΗΣ

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ

ΛΙΓΑ ΛΟΓΙΑ

Μ ιά  κ ά π ο ια  π ν ε υ μ α τ ικ ή  κ ίν η σ ις  π α ρ α τη ρ ε ίτα ι τό- 
ρα τελ ευ τα ία  σ τη ν  π ό λ ι  μα ς, κ ίν η σ ις  π ο υ  ολοένα  
δυνα μ ώ νε ι.

01  νέο ι xaL  οι π ρ ω τό π ε ιρ ο ι μ έ  μ ία ν  ε υ γ ε ν ικ ή ν  
άμ ιλλα ν  π ρ ο σ π α θ ο ύ ν  νά π ρ α γ μ α το π ο ιή σ ο υ ν  ζ η λ ευ τά  
ιδ α ν ικ ά ’ κ α ι σ υ σ τη μ α τ ικ ά  π λ έο ν  νά έ ρ γ α σ θ ο ύ ν  ά π ε-  
φ ά σ ισ α ν  ο ί μ α θ η μ έ ν ο ι  κ α ι ώ ρ ιμο ι.

Ά π ό  κα ιρό  κ ά π ο ια  σ π έρ μ α τα  ε ίχα ν  ρ ιφ θ ή  κ α ι 
κ ά π ο ια  κ α λλ ιέρ γε ια  υ π ε λ ά ν θ α ν ε .

Σ ή μ ερ α  μ έ  μ ε γ ά λ η  μ α ς  υ π ε ρ η φ ά ν ε ια  κ α ι χαρά  
β λ έ π ο μ ε ν  νά  π λ η θ α ίν ο υ ν  γύρω  μ α ς  τά  μ π ο υ μ π ο ύ κ ια  
τώ ν  ώ ραίω ν ιδεώ ν, π ο ύ  σέ λ ίγο  θ ά  ξ ε τ ιν α χ θ ο ϋ ν  κ α ί  
θ ά ν ο ίξο υ ν  γ ιά  νά σ κ ο ρ π ίσ ο υ ν  τον  θ ρ ία μ β ο ν  το ύ  
η δ ο ν ικ ο ύ  τω ν  α ν θ ίσ μ α το ς .

ΝΕΑ ΒΙΒΛΙΑ

Π έτρ ο ν  Β λ α σ τό ν

«Σ το ν  ή σ κ ιο  τή ς  σ ν κ ια ς  »

Ά ϋ ··ή ν α .

Έ ξ αφορμής τού τελευταίου του αυτού βιβλίου 
είχα αποφασίσει νά κάμω έδώ πλατύτερο λόγο στούς 
άναγνώστας τής «Νέας Ζωής» γιά τον συγγραφέα πού 
τά έργα του τον ανέβασαν, πολύ γρήγορα, σέ μιά άπό 
τις πλέον ξεχωριστές θέσεις μέσα στόν κύκλο τών 
λιγοστών καί αξιοπαρατήρητων νέων.

Μά αργότερα σκέφθηκα ν’ άφήσω καί τη μελέτη 
μου αύτή γιά τή σειρά πού σκοπεύω ν’ αρχίσω σέ λίγο 
στό περιοδικό μας, παρουσιάζοντας μερικούς άπό τούς 
διαλεχτούς μας έργάτας τής Τέχνης—άξαφνα μιά με­
λέτη γιά τόν ίίαλαμά, όσο δύσκολη κι αν μου φαίνε­
ται, δέ θάναι όμως κι ολωσδιόλου άσκοπη, καί δυό 
λόγια γιά τό Γρυπάρη καί τό Βλαχογιάννη είναι καιρός 
πιά νά ειπωθούν στοχαστικά, όπως καί τό παρθενικό 
πέρασμα τής «Ήγησώς» άξίζει κάθε προσοχή.

Καί σήμερα, γιά νά μην περάση άπ’ τήν στήλην 
αύτή άπαρατήρητο τό νεοβγαλμένο βιβλιαράκι πού 
μάς χάρισε ό συγγραφεύς «Τής Ζωής» προσθέτομεν 
διώ λόγια άκόμα στή σύντομη περίληψι πού τού κά­
ναμε στό περασμένο φυλλάδιο, γιά νά τό συστήσωμε 
στούς άναγνώστας μας ώς ένα άπό τά λίγα άληθινά 
Ρωμαίίκα εργα. Καί τά πέντε του διηγήματα δείχνουν 
ένα δυνατό ζωγράφο. Δυνατά πολύ είναι καί τά χρίσ­
ματα πού μεταχειρίζεται: λέξεις καί φράσεις τορνευ- 
μένες στό δογματισμό τής πλέον δυνατής δημοτικής. 
Καί τό είδος των, κι αύτό έχει κάποια δυνατή μεγαλο­
πρέπεια — ΙΙαντώρα, Σκλήραινα.

Τ ο ν  ’Ια τρ ό ν  Σ α ρ α φ ίδ η

« Ή  Χ α ρ ο ύ μ ενη  ’Ε π ισ τ ή μ η  »

Κ άϊρον.

"Οταν έτελείωσα τή μελέτη τού καλοσυγυρισμένου 
καί πρωτοτύπως χωρίς άριθμημένα; σελίδας βιβλίου 
τού ’Ιατρού Σαραφίδη, δέ ξέρω πώς ό νους μου άθελα 
πήγε στόν Περικλή Γιαννόπουλο. Φαίνεται πώς τά 
έργα καί τών δυό έχουν μιά κάποια συγγένεια. Τό ένα 
θυμίζει τό άλλο. Ένώ όμως τό έργον τού Π. Γιαννο- 
πούλου εΐνε τό πλέον Ρωμα.ϊκο πού μπορεί νά γίνη 
καί τό πλέον αυθόρμητο, τό έργο τού ’Ιατρού Σαρα­
φίδη, άπ’ αυτό τόν τίτλο του, εΐνε τό πλέον. . . .  νιτσε'ί- 
κόν. Κ’ εδώ εΐνε ή διαφορά πού τούς ξεχωρίζει 
ύλότελα.

Ό  συγγραφεύς τής <* Χαρούμενης Επιστήμης » 
άπευθύνεται σέ ολόκληρη τήν κοινωνία «διά τήν Γυ­
ναίκα καί τόν Εργάτην».

Σέ μικρά μικρά κεφάλαια καί μέ τόν άπλούστερο 
τρόπο πραγματεύεται όλα σχεδόν τά κοινωνικά ζητή­
ματα. ΚΓ αί πικρότερες άλήθειες άποκρυσταλλώνονται 
μέσα στις γραμμές τού βιβλίου του μέ τόν πλέον 
έκφραστικώτερο τρόπο. Καί κάθε τόσο καί μιά ιδιαί­
τερη ποιητική πνοοΰλα περνά άπό πάνω τους, σά χά­
δεμα. Δέν εΐνε άπό τά φιλοσοφικά εκείνα μελετήματα, 
πού κουράζουν καί τόν πλέον υπομονητικόν άναγνώ- 
στη. Τού λείπει βέβαια ένα κάποιο τεχνικώτερο 
σφιχτόδεμα κι άπό τή φιλοσοφία του, τήν άρνητικήν, 
άλλά κατά βάθος αισιόδοξη, κατασταλάζουν’ μερικά 
συμπεράσματα πολύ τολμηρά καί πολλές φορές κάπως 
άόριστα.

”Ισως εύρεθούν πολλοί, πού δέ θά δούν μέ καλό 
μάτι αύτήν τή βάσιν τού έργου.

Βιβλία όμως, όπως αύτό, πού νά εκλαϊκεύουν τήν 
επιστήμη καί τή φιλοσοφία μέ τό ριζοσπαστικώτερο 
καί τόν πολεμικώτερο τρόπο, πρέπει νά τινάζωνται 
κάθε λίγο καί λιγάκι στό πρόσωπο καί τής δικής μας 
κοινωνίας, γιά νά τής λένε άπλά καί σύντομα τις 
άλήθειες, πού πέρασαν κι άπό στόματα μεγάλο;ν, καί 
νά τήν κάμνουν νά αισθάνεται τήν άνατριχίλα τού 
άτροφικού της ξεγυμνώματος.

Κ . Δ . Κ α π ρ ά λ ο ν

’Ε μ π ο ρ ικ ό ν  κ α ι Φ ιλολογικόν  1Η  μ ε  ρολό γιον  
^ 1 9 0 9

’Α λεξά νδρ εια .

Μέ μιά δυνατή καί άποτελεσματική προσπάθεια ό 
κ. Καπράλος έπεχείρησε ένα άπό τά πλέον λεπτής αν- 
τιλήψεως έργα. Συναδέλφωσε τό εμπόριο μέ τή φιλο­
λογία μέσα στόν πλούσιο καί βαρύ τόμο τού ήμερολο-
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γιου του, και μας ¿χάρισε μια εικόνα αρκετά χαρα­
κτηριστική τού τόπου μας.

Έ ω ς σήμερα δέν είχαμε σχεδόν καμμιά εικόνα να 
παρουσιάσομε στούς άλλους. Καί τήν έλλειψιν αυτή 
τήν αίσθάνετο κάθε άνθρωπος των γραμμάτων.

Μιά εικόνα πού νάποτυπώνωνται μέ δλες τις εκ­
φραστικές των γραμμές κάθε κίνησις καί κάθε βήμα 
όλης τής άνθρωποπλήμμυρας γύρω, μιά εικόνα χρω­
ματισμένη μέ όλατά δυνατά χρώματα των αισθημάτων 
καί τής σκέψεως εκείνων πού καθρεφτίζει, μιά εικόνα 
πού στό ξετύλιγμά της ν’άντικρΰζη κανείς τά περιβό­
λια τά ολάνθιστα τής φαντασίας καί τους πολύκαρπους 
κάμπους τής εργασίας — μιά τέτοια εικόνα θά ήτο έ'να 
από τά πλέον ιδανικά διά τήν πόλιν μας.

Ό  κ. Καπράλος, όπως φαίνεται άπό τό Ή μ ερ ο λ ό -  
γιόν  το υ , άνέλαβε νά μάς άναπληρώση τήν έλλειψιν 
καί νά πραγματοποίηση τό ώραίον αυτό ιδανικόν.

Βέβαια εύρίσκεται άκόμα στήν άρχή καί ό τόμος 
πού έξέδωσε, δέν είνε εκείνος τόν όποιον περιμέναμε. 
Ή  άρχή ομως έγινε· κι αΰτό εΐνε τό παν. Έλπίζομεν 
εις τό μέλλον, καί τήν θεωροΰμεν δυνατήν διά τόν 
τόπο μας, περισσοτέραν καλλιτεχνίαν καί μεγαλειτέραν 
εκφραστικότητα εις τήν {ίλην.

ΕΙνε μερικά πράγματα πού απαιτούν παρθενικήν 
λεπτότητα καλαισθησίας καί διαισθητικήν έκλεκτι- 
κότητα.

Μ Ε  Μ Ι Α  Μ Α Τ Ι Α

“ Νέα Ζω ή ”

3 Εξακολουθούν στό Σύλλογό μας « Οί φιλολογικές 
βραδυές » μεταξύ των μελών.

Συχνά αί συγκεντρώσεις λαμβάνουν δλως διόλου ιδιαί­
τερο χαρακτήρα, πότε με σφοδρός λογοτεχνικός συζη­
τήσεις καί πότε με εκλεκτός απαγγελίας.

Το γλωσσικό ζήτημα πού άνεκινήθη και στός εδώ εφη­
μερίδας εξ αφορμής τής « Νέας Ζωής » έπροκάλεσε 
φαιδρότατα επεισόδια, κατά τό όποια δεν έλλειψαν ούτε 
αί σάτυραι αρκετό χαρακτηριστικοί και αλατισμένοι.

Μια βραδυό άπό τός πρώτας, κάπως πιο ξεχω­
ριστήν από τάς αλλας, πού προσεκλήθ ησαν άοκετό 
μέλη του Συλλόγου μας και παρευρίσκετο εξαιρετικό 
και ό ενταύθα παρεπιδημών φίλος λόγιος κ. ΓΙ. Ζητου- 
νιάτης, 6 γραμματεύς μας είτε και τό λίγα αυτό 
λόγια ώς είσήγησιν εις όσα έμελλαν να γίνουν;

« Φίλοι μου. Σας έπροσκαλέσαμεν εδώ σήμεοα διό 
να προσφέρωμεν εις όλους μαζί ενωμένους αδελφικό, 
μίαν ιδιαιτέραν τού ΓΙ ε ρ ιο δ ι κ ο ύ μαςέ κ δ ο σ ιν  αϊ'λον, 
αισθητικήν, δραματικήν και ζωντανενμένην. Παράξενος 
ισως ό χαρακτηρισμός αϊ τός, άλλ3 εξηγεί αρκετό τόν 
σκοπόν καί τήν ωφέλειαν, πού μπορούν να έχουν συγ­
κεντρώσεις, όπως ή αποψινή μας. Καί χαιρετίζω /ιέ 
ξεχωριστήν χαράν τήν νέαν αυτήν στροφήν, πού προσ­
τίθεται εις τό έργον μας, το όποιον όλοκληροτικώς .' 
απο το περιοδικόν εως εις μίαν απλήν μεταξύ μας

ανταλλαγήν σκέψεως — τό φαντάζομαι ώς ένα Ποίημα, 
άπό εκείνα πού ό ποιητής μας τό ώνόμασε : μ ε σ τ ό ς  
κ α ί  ω ρ α ί α ς  δ η μ ο κ ρ α τ ί α ς  ι δ ε ών » .

Κατόπιν ό φίλος και συνεργάτης μας κ. Γιάννης Κασι- 
μάτης άπήγγειλε με τήν παθητικήν καί εξαιρετικό δυνα­
τήν φωνήν τον τήν « Τριλογίαν τον Θυμού » τον Κωστή 
Παλαμά, κατωρθώσας νάποδώση εις αίσθημα όλον τό 
πάθος, πού εγκλείουν ποιήματα με τέτοια δνναμι.

Ακολούθησεν έπειτα μιό ευχάριστη καί πολύ επίκαιρη 
αναγνωσις τής ((.Γλωσσικής αυτοβιογραφίας» τον Παύλον 
Νιρβάνα, τήν οποίαν σννέχισεν ή άπαγγελία άπό διαφό­
ρους πολλών ποιημάτων πρωτοτύπων ή καί άλλων 
μαζί μέτ ήν « Φαρμακωμένην» τον Σολωμού.

Αρχισεν ύστερα άρκετή φιλολογική συζήτησις επάνω 
στην οποία ό κ. ΊΙ. Ζητούνιάτης μας άπήγγειλε περι­
παθών ένα ώραίον ποίημα τον Jean Moréas κατά 
μετάφρασή· του : επιγραφόμενον «A la Madame» Στη 
Δέσποινά μου.

Καί ή βραδνό εκείνη έτελείωσε μέ πλημμύραν σατυ­
ρικών στίχων εν στιχομυθία άπό διάφορα μέλη, τό 
όποια επιτυχώς έξησκήθησαν επάνω εις τό κάθε λίγο 
καί λιγάκι ξεφντρώνοντα μεταξύ μας ζητήματα.

Μίαν άλλην βοαδνόν ό ενελπις νέος κ. θ . Κνπραΐος 
μας άνέγνωσε τό εθνικής υποθέσεως δράμα τον ό 
« Σκουφάς » καί κατόπιν μία άπαγγελία τής « Κηδείας 
τον Σαρπηδόνος » ποιήματος τού δικόν μας κ. Κ. 
II. Καβάφη, εκρίθη πολύ επιτυχής.

τό ερχόμενό φΐ'λλάδιο έλπίζομεν νό γράψωμεν καί 
διό τός διαλέξεις πού έχομεν σκοπό νό διοργανώσωμεν.

Μία για πάντα

Ο τροπος με τον όποιον ζητούν νό επιβάλουν μερι­
κοί γύρω μας μιό κάποια παληά τονς γνώμη, γιό ένα 
ζήτημα πού σχετίζεται μ 3 αυτό τό αίσθημα καί μ 3 αυ­
τήν ακόμα τή ζ'ωή, μάς άναγκάζει νό πούμε σήμερα, 
μιό γιό πάντα, μερικό πράγματα, μερικές πικρές άλή- 
θειες, γιό νό ςεδιαλνθοϋν κάποια σύννεφα, πού άρχισαν 
τώρα τελευταία να βαραίνουν σέ πολλών τό κεφάλια.

Είναι δυστυχώς βαθειό ριζωμένη στους πολλούς ή 
ψεύτικη ιδέα πώς είναι «εχθρός τής πατρίδος», «προ­
δότης τον έθνους», άν θέλετε, πώς αδρά άντεθνικώς» 
όποιος έχει τό θάρρος τής γνώμης νό ποδοπατήση τός 
προλήψεις καί νό χτυπήση κατακέφαλα τήν 'Υπόκρισι 
καί τήν Ψευτιά, τις δυο αυτές Έρρινύες πού μαρα- 
ζώνονν καί πνίγουν κάθε ευγενική έκδήλωσι καί κυτ- 
τάζουν νό μαδήσουν άστοργα τά φτερό τής Νιότης, τής 
ξανθής Νιότης πού ζητά νό πετάξη πρός νέους ορίζον­
τας καί πρός νέα ιδανικά..

Κ 3 είναι άκόμα πειό βαθειό ριζωμένη ή ιδέα πώς 
είναι πουλημένος στους . .. Κινέζους όποιος θελήσει νάγ- 
καλιασθή τήν Ζωήν καί μόνον τήν Ζωήν, πού προβάλ­
λει— νά την έφθασε— στεφανωμένη μέ χαρωπό λουλούδια 
καί μέ δροσάτα τριαντάφυλλα.

Καί μερικοί άλλοι— άνθρωποι τών περασμένων αιώ­
νων, πού ζούν στήν εποχή μας— πιστοί σωματοφύλακες

τών σκονισμένων κειμηλίων προϊστορικών χρόνων, 
—άνθρωποι, πού θα έλεγαν ((Νυν άπολύοις τόν Δούλάν 
σου Δέσποτα» τήν εύλογημένην εκείνην ημέρα, πού 
στις 26 Μαρτίου θα έψελναν πανευτυχείς τάθάνατα:

Γνω'όίζο) σε έκ τής δψεως 
όι9 ής τήν γην βία μετράς 

άντί τών χυδαίων—ουφ— καί ποταπών

Σε γνωρίζω άπο τήν δψη 
που με βιά μετράει τήν γή

ξαη?νίζονται 1 κι ανησυχούν μέ τό κινήματα αυτό τα 
ζωηρό κ3 εκμεταλλεύονται τός άδνναμίας αυτός τού 
κοινού καί τάς συγκεχυμένος ιδέας του για τήν φιλολο­
γία μας—ο λόγος για τήν φιλολογία είναι— καί τό φα­
νατίζουν καί τον γεμίζουν τό κεφάλι, πέος είναι εχθρός 
τού νΕθνους καί τής Επιστήμης (τής παλαιοντολογίας 
άρά γε ;) όσοι έρχονται νό προσκυνήσουν στον νπέρκαλο 
Ναό τής Νεοελληνικής Τέχνης καί νάκούσουν, σ αυτόν τόν 
άνλον καί φανταστικό Ναό, τήν θείαν καί εναρμόνιον 
ψαλμωδία, πού βγαίνει άπό τούς Στίχους τού Σολω- 
μοϋ, τού Βαλαωρίτη, τού Κάλβον, τού Κρυστάλλη, τού 
ΤΙαλαμά, τού Μαρκορά, τού Μαρτζώκη, καί τόσο)ν άλ- 
λων' κι άπό τις άριστοκρατικές σκέψεις τού Παπαδιαμάν- 
τη, τού 3Εφταλιώτη, τού Καρκαβίτζα, τού Βλαχογιάννη.

9Επειδή όλοι αυτοί— ή 'Ε λληνική αριστοκρατία τού 
Π νεύματος— σοφολογιότατοι κύριοι, είναι πέρα καί 
πέρα οι πρόδρομοι τών νέων ιδεών.

Καί κατώρθ ωσαν μ3 αυτόν τόν τρόπο οι σοφοί μας, 
έχοντες ώς πάτημα μερικές υπερβολές εις τός οποίας 
έφθασαν μοιραίως οι πειό τρελλοί τραγουδιστοί, πού 

- έ μέθυσαν άπό τό κρασί τής άληθινής ζωής, νάποξενώ- 
σουν πολλούς άπό τή φιλολογία μας καί να τούς 
στερήσουν τό υπέροχα καί πλούσια προϊόντα τής άκτι- 
νοβολίας τού 'Ελλ. Πνεύματος

Καί βλέπομεν σήμερα καί σπαράσσεται ή καρδιά μας 
τούς νέους, καί τό κορίτσια, καί αυτούς άκόμα τούς 
επιστήμονας νό μι/ διαβάζουν καί να μ ή ξέρουν ούτε τό 
ονόματα καν τών μεγαλυτέρων ποιητών καί λογογράφων 
μας.

Καί 6 λόγος ποιός; άπλούστατος. Καθώς έχουν νπο- 
βληθ'ή άπό τούς σοφούς μας μόλις δουν μια φράσι να 
μήν είναι γραμμένη σύμφωνα μέ τούς κανόνας πού 
έμαθαν στα ευαγή εκπαιδευτήρια ή να λείπη ένα ν 
άπό μία λέξι, φαντάζονται άμέσωςότι αί κλασσικαί σκιαί 
άρχίζουν νό πετούν πάνω άπό τό κεφάλι τους ζητώντας 
έκδίκησι γιό τή βεβήλωσι, χτυπούν κάτω τό βι­
βλία καί άρχίζουν καί αυτοί να . . .  περϊιπτανται . . .

Νό τώρα καί τό αμάρτημά μας γιό τό όποιον ζητούν: 
«τήν κεφαλήν μας επί πίνακι».

’Ηθελήσαμε τήν «Νέαν Ζωή» άποκλειστικώς λογοτε­
χνικό περιοδικό άνελάβαμε νό δημιουργήσωμε μια 
κάποια πνευματική κίνησι γύρω μας’ καί ακολουθήσα­
με τήν έξέλιξι τής γλώσσης μας καί τής Τέχνης στό 
νεοελληνικό γράμματα. Βέβαια ή Αίγυπτος δέν ήτο 
τό καταλληλότερον έδαφος γιό τέτοια πράγματα. Καί 
στήν άρχή άπό πολλούς μόνο ειρωνικό μειδιάματα εί­

χαμε γιό μόνη μας ένθάρρυνσι. * Υπεμέίναμεν ομως 
μέ τήν ελπίδα πώς θα ή μπορέσω με σιγό-σιγα να ύπο- 
βάλωμε τήν ' Ελληνικήν φιλολογίαν εις τούς νέους
προπάντων, καί εις εκείνους πού πρέπει να τήν προ­
σέξουν τήν παραπεταμένη μας αυτήν άναγεννήτρια. Έ -  
προσπαθήσαμε καί προσπαθούμε νό δείξω με σέ πολλούς 
άπαισιοδόξους, ότι υπάρχει 'Ελληνική Λογοτεχνία πού 
μπορεί νό μπή δίπλα στήν Ευρωπαϊκή αφοβα καί
υπερήφανα. Καί ήθελήσαμεν άκόμα νό υποβάλωμεν
ατούς άναγνώστας μας ποιούς πρέπει να διαβάζουν 
καί ποιούς πρέπει ναχουν για υπόδειγμα οί νέοι πού 
διη>ούν 5Ομορφιά κι 5Αγάπη καί έχουν τήν καρδιό

*πλημμυρισμένη άπό αίσθημα.
Βαρεθήκαμε να καίωμε στούς άλλους, τούς νεκρούς, 

λιβάνι καί τούς έκάψαμε.
Βαρεθήκαμε τα μυρολόγια κι άρχισα με νό τραγου­

δάμε τό τραγούδια τής Νιότης καί τής Χαράς.
Κι άπό νεκροθάπται έγινα με τρονβαδοϋροι.
Κ 3 ενώ οί ολίγοι μα οί διαλεχτοί συνοδεύουν τό 

σκοπό μας μέ τις κιθάρες καί μέ τα βιολιά τους, οί άλλοι 
— οί άνίδεοι— βάλλουν ((υστερικές φωνές» καί κρούουν 
τόν κοιδωνα τού κινδύνου κάποιας εθνικής προδοσίας 
για κάποιο— ναι ν.άποιο—φωτισμό.

'Η μείς— μια γιό πάντα — ενχόμεθα να τούς δούμε 
άντί να κρούουν τόν κώδωνα τέτοιον άννπάρκτου κιν­
δύνου να χτυπούν τήν καμπάνα γιό τήν κηδεία τών 
φωτεινών των ιδεών.

Σύλλογος 'Ε λλ. 3Ε πιστημόνω ν.

'Όπως το προαναγγείλαμεν, συνήλθαν μέσα στήν μεγά- 
λην αίθουσα τού οικήματος μας οί ε ν 3Αλεξανδρεία 
"Ελληνες επιστήμονες. Κατόπιν τριών μακρών συνελεύ­
σεων έψηφίσθη ό κανονισμός τού Συλλόγου των, εις 
τόν όποιον έδωσαν τό όνομα « Σύλλογος ' Ελλήνων 
3 Επιστημόνων ό Πτολεμαίος». Συνελθόντες δέ καί 
τετάρτην φοράν εξέλεξαν τό Δ. Συμβούλων, μέ πρόε­
δρον τόν κ. Κέπετζην, έφέτην εις τα Μικτό Δικαστήρια 
3Αλεξανδρείας. Ό  κ. Κέπετζης ένεκα τών άσχολιών του, 
δέν έδέχθη τήν προεδρείαν. Κατα δευτέραν ψηφοφορίαν 
έξελέγη πρόεδρος ό οφθαλμίατρος κ. Δημητριάδης.

'Ως πρώτον βήμα επιτυχίας θεωρού μεν αυτήν τήν 
ΐδρυσιν τού « Πτολεμαίου », ή οποία επί τέλους έγινε ν, 
παρ3 όλα τα ειρωνικό μειδιάματα τών άπαισιοδόξων καί 
άναποφασίσ των.

Είνε αληθές, ότι είνεξΐολύ δύσκολων νό συμφωνήσουν 
διάφοροι επιστήμονες άναμεταξύ των. ΙΙιστεύομεν 
όμως ότι αυτήν τήν φοράν, χάριν αυτής τής ίερότητος 
τον σκοπού των, θα κατωρθώσονν ό,τι καί εις ξένας 
άκόμη χώρας οί συνάδελφοί των μέ κόπους πολλούς 
καί πολύ σπανίως ξέρουν εις πέρας.

'Αττλοποίησις 3Ορθογραφίας

Γνωστός καθηγητής τού 3Αβερώφέίόν έδημοσίενσεν 
τόν περασμένο μήνα στον ((Ταχυδρόμο» άνυπογράφως ένα
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αρθρον περί γλωσσικής απλοποίησε ως,εξ αφορμής εκείνων, 
πούέγράφαμεν ημείς διά το ζήτημα αντό στο προηγούμε- 
νον φνλλάδιον.

Μέσα εις το άρθρον εκείνο μάς αποδίδονται σκέψεις 
που δεν τάς έκάμαμεν καί γνώμαι που δεν τάς εξε- 
φράσαμεν ακόμη. Εις άλλα περιεστράφημεν ημείς και 
εις άλλα άπαντα ό σεβαστός καθηγητής. ”Ισως νά ήθέ- 
λησε νά έκφραση και αυτός την γνώμην τον επί ενός 
ζητήματος αίωνοβίον πλέον, άλλ3 υποθέτομεν δτι ημείς 
δεν εχομεν καμμίαν σχέσιν με τέτοια πράγματα και 
καλόν θά ήτο νά μή μάς ανακατεύουν εις συζητήσεις 
αΐ όποΐαι, δπως άποδεικνύει και το παρελθόν, δεν φέρουν 
κανένα αποτέλεσμα και ούτε εινε αυτές ¿δικός μας προ­
ορισμός.

' Ημεΐς έκάμαμεν υπαινιγμόν έξ αφορμής εκείνων 
που συμβαίνουν στη Γαλλία — και είπα μεν οτι κάποιο 
νομοσχέδιον «θά ψηφισθή τον ερχόμενο μήνα ή στη Σύνοδο 
του 3Ιουλίου », όχι οτι « ένεκρίθη », όπως μάς λέγει 
οτι ειπαμεν ό σεβαστός καθηγητής — εκάμαμεν υπαι­
νιγμόν διά τό ασφυκτικόν διά τον εγκέφαλον στοίβαγμα 
τόσων ανωφελών ορθογραφικών· και γραμματικών κανό­
νων και σχολαστικοτήτων, που μόνον οσοι δεν έπήγαν 
ποτε εις Σχολεΐον στα μικρά τους χρόνια θά έδυσκολεύ- 
θησαν νά ένννοήσουν όσα έγράφαμεν. *Ο σεβαστός καθη­
γητής, ό όποιος «επιθυμεί τήν άπλοποίησιν τών τύπων » 
δπως λέγει, πιστευομεν νά εινε σύμφωνος με ημάς, αν 
και εις άλλα παρεξέκλινε εις το άρθρον του.

Τ ο υ ρ κ ικ ή  Φ ιλολογία

Εύρισκόμεθα τόσο κοντά με τους Τούρκους, μά σχεδόν 
καμμιά είδη σι γιά τή φιλολογία τους δεν εχουμε. ‘Ως τα 
τόρα σπάνια και πολύ σκόρπια δημοσιεύματα γι’ αυτή 
φάνηκαν εδώ κι έκεΐ. Και δμως ή Τουρκική φιλολογία 
αξίζει αρκετή προσοχή.

Ε  ΐνε αλήθεια πώς στά νεώτερα χρόνια κάτω από τήν 
ολοκληρωτική δουλεία επαθε κάποια στείρωσι σημαντική.

Μ 3 δλα ταϋτα δμως ύπελάνθανε ή αληθινή ζωή στα 
γράμματα και τόρα με το σύνταγμα άρχισαν νά φαίνωνται 
αρκετά περιοδικά: Το «Εικονογραφημένου Βιβλίον» εινε 
μία μηνιαία έπιθεώρησις μεγάλης αξίας, εφάμιλλος με τά 
ευρωπαϊκά περιοδικά τον είδους της' ό «Καθηγητής» 
βγαίνει κάθε Πέμπτην και εινε παιδαγωγικώτατος. Ή  
«’’Ερευνα» βγαίνει κάθε Κυριακή και εινε όργανο τής νε­
ολαίας και τών νέων συγγραφέων και γεμάτο από έξυ­
πνες καρικατούρες.

Νέαν οδόν στήν τουρκική φιλολογία έχάραξε διά τής 
μεταρρνθμίσεως στους τύπους και στή γλώσσα με τήν 
δημοσίευση· συλλογής ποιητικών έργων στά. 1860 ο Σι- 
νασσής. " Υστερα από αυτόν ο Νεμύκ-Κεμάλ θεωρείται 
ώς ενας α«το τους /ιεγαλε{τέρους Τούρκους λυρικούς. 
νΑλλοι διακεκριμένοι συγγραφείς εινε ο Αβδούλ χάκ- 
χαμίτ, ο Νατζή, ό Μεμδονχ, ή Νιγκιάρ Χάνον μ, ό Τε- 
φήκ Φικρέτ, ό πλέον νεωτεριστικός καί ό Μαχμοντ 
Έκρ'εμ, ό πλέον σημαντικός άπό τούς νεωτέρονς λυρικούς.

ΙΙρίν από το σύνταγμα πολλοί από τούς Τούρκους συγ­

γράφεις άναγκάζοντο νά έκπατρίζωνται καί μόνον ολίγα 
εργα των κατώρθωναν νά δουν το φώς, τά περισσότερα 
άκροτηριασμένα. Τώρα πολλοί απ' αυτούς επιστρέφουν καί 
έλπίζομεν νέαν δύναμιν νά λάβη ή Τουρκική φιλολογία.

3Ια π ω ν ικ ή  Φ ιλολογία

'Όλοι οι Ιάπωνες μυθιστοριογράφοι έκ συμφώνου μάς 
παρουσιάζουν τήν κοινωνίαν τής πατρίδος των με όχι 
καί πολύ κολακευτικά χρώματα. Τά εργα των δλως διό­
λου ρεαλιστικά δεν έχουν ούτε φιλοσοφικάς τάσεις ούτε 
ψυχολογικάς αναλύσεις στον έρωτα.

4Η  άνάγνωσίς των μάς κάμνει νά έννοήσωμεν δτι ή 
Ιαπωνική κοινωνία εινε σήμερα πέρα καί πέρα άνακα- 
τωμένη. Α ΐ παλαιαί άρεταί 9θύ Σαμουραΐς χάθηκαν μαζύ 
με τον φεουδαρχισμόν μόνον αΐ κακίαι εμειναν καί αυξά­
νονται από τον ανατολικόν εγωισμόν καί τον σκεπτικι­
σμόν. ‘ Η  δυσπιστία εινε τό γενικόν ελάττωμα. Τό πατρι­
ωτικόν αίσθημα δμιος είναι πάντοτε ασβυστον.

Τό κύριον δραματικόν στοιχεΐον μέσα στά μυθιστορή­
ματα αυτά εινε ή σύγκρουσις του νέου πνεύματος με τάς 
αρχαίας παραδόσεις, σίη»κρουσις πού παίρνει ξεχωριστόν 
χαρακτήρα στήν οικογενειακή Χ,ωή.

Ό  πατέρας δεν εχει καμμίαν ισχύν, προ πάντων στούς 
γάμους. 'Όσο γιά τάς γυναίκας ή ελευθερωτής των φθά­
νει εως τό νά σηκώνουν τό κεφάλι στούς πεθερούς των. 
Μέσα στά «Σ ύ ν ν ε φ α  π ο ύ  πε ρ  ν ον ν» τον Μυοτεϊ 
Σχιμεΐ, στάς « ε ξ ο μ ο λ ο γ ή σ ε ι ς  ε ρ ω τ ο ς» τον ίδιου καί 
στο « ' Αη δ ό ν ι »  τον Τακουτόνι Κενοΐζο ό ανδρας παίρνει 
κρυφά τό μέρος τής γΐΎαΐκας τοι· εναντίον τής οικογένει­
ας τον. Γενικώς δμως ενώπιον τον νόμον αΐ γυναίκες 
στ ήν Ιαπωνία ενρίσκονται σε πολύ πρωτόγονη κατάσταση·.

3Από τό έτος αυτό ΐδρνθη στο Τόκιο καί τό πρώτον 
Δραματικόν 3Ιαπωνικόν Ώδεΐον.Διευθύνεται από μεγάλην 
καλλιτέχνιδα, γνωστήν καί εις τήν Ευρώπην, τήν Σά- 
δα Γιάκκο. Τό πρόγραμμα περιλαμβάνει 3Ιαπωνικά καί 
Ευρωπαϊκά εργα’ είκοσι νεάνιδες ένεγράφησιιν.

Τήν στιγμήν αυτήν μία αντοκρατορική εταιρεία διά τήν 
δραματικήν τέχνην έγείρεί στό Τόκιο τό πρώτον ευρω­
παϊκόν θέατρον.

' Ο Μ ίλτω ν

Τον περασμένοι· Δεκέμβριον έωρτάσθη στήν 3Αγγλία ή 
30Οή έπετηρίς άπό του θανάτου του Μίλτωνός.

Μέ τήν άφορμήν αυτήν μανθάνομεν ολοένα καλλίτερα 
τήν ζωήν καί τάς ιδέας τον μεγάλου αντον ποιητοΰ, πού 
ήτο καί ενας άπό τούς πλέον βαθειά σκεπτομένονς. Σέ  
μερικά μάλιστα» σημεία προηγήθη καί άπό αυτόν τον Νί- 
τσε. Στά πολιτικά ήτο πάντα τής άκρας άριστεράς. 3Από 
τά Ά ρ ε ο π α γ ι τ ι κ ά  τον μανθάνομεν δτι ύπεστήριξεν υ­
πέροχα τήν ελευθερίαν τής σχέφεως καί τών σιφγραμά- 
των. «Έάν θέλουν νά επιβάλλουν ελεγχον εις τά βιβλία, 
διατί νά μή επιβάλλουν ελεγχον καί στή μουσική, στό άλ- 
κοόλ, καί στό χορό, πού μπορούν καί αυτά νά γίνουν ολέ­
θρια;» 'Ήθελε μίαν νεωτεριστικήν εκπαίδευση·, τέτοια πού 
μόνον σήμερα άρχίζομεν νά τήν καταλαβαίνομεν.
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Πολλά πολιτικά και φιλοσοφικά εργα τον εκάησαν άπό 
το χέρι τον δημίου στο Παρίσι καί στο Λονδίνου, άλλα at 
δνναταί σκέψεις τον Μίλτωνός είχαν ριζιοίλή πλέον στην 
ψυχήν τον λαον.

I.

"Ε να ς  Γ ερ μ α νό ς  Π ο ιη τή ς .

Ό  ένδοξος γέρματός συγγραφεύς E rnest W ilden- 
b ruch  άπέθανε έξαφνα στό Βερολϊνον. "Ητο έξάδελ- 
φος τοΰ Αύτοκράτορος καί έθεωρεΐτο ό ποιητής τής 
αύλής. Μυθ ιστοριογράφος, δραματουργός καί ποιητής 
άπό τούς πλέον υπερήφανους. Στά 1896 διά δευτέ- 
ραν φοράν έπήρε τό βραβείον Schiller — τό μεγαλή- 
τερον γερμανικόν βραβείον — μαζί μέ τόν Γεράρδον 
Χάουπμαν. Άλλ’ ό αύτοκράτιορ σύμφωνα μέ τό δι­
καίωμα πού είχε έσβυσε τό όνομα τού ποιητοΰ τών 
« Άνυφαντάδων ». Ό  W ildenbruch  τότε δέν έδέχΟη 
τό βραβείον πού ήθελαν νά τού τό δώσουν ολόκληρο.

Μέσα σέ όλο του τό έργον εινε χυμένη ή ευγένεια 
αύτή μιας μεγάλης ψυχής καί ενός μεγαλείου έξι- 
δανικευμένου.

Μια ωραία ρομαντική πνοή εμψυχώνει όλα του τά 
ποιήματα, εως τά τελευταία του δράματα άπό τά 
όποια ή Κόρη τον «Rabenstein» είχε την μεγαλητέραν 
επιτυχίαν καί θριαμβεύει σέ όλα τά γερμανικά Θέατρα.

'A n o  τή ν  %Poesia»

Ή  «Poesía»— τό διεθνές αυτό περιοδικό πού μέ 
τόση πρωτοτυπία άγκαλιάζει όλη τήν πανευρωπαϊκή 

,ποίηση καί στέκεται σάν ενας ξεχωριστός ναός στόν 
όποιο κάθε άληθινός καί μεγάλος ποιητής έρχεται νά 
π ή τήν προσευχή του μέ τή γλώσσα τής πατρίδος του 
—άρχισε νά δημοσιεύη τάνέκδοτα έργα τοΰ Alfred 
Ja rry , του γνωστού μεταφραστοΰ τής «Πάπισσας 
’Ιωάννας» τοΰ Ροΐδη μας.

Τό «Objet Aimé», πού τό δημοσιεύει ολόκληρο 
στό φυλλάδιο τοΰ ’Ιανουάριου άξίζει κάθε προσοχή 
καί χαρακτηρίζει άρκετά τόν συγγραφέα.

Διά τήν /<Poesía» θά κάμωμεν ιδιαίτερον λόγον, 
όπως καί τής άξίζει, άργότερα.

Η  ’Ε κ α τό ν τα ε τη ρ ίς  το ν  Edgar l’oë.

Τήν 19 Ίανουρίου συνεπληρώθη έκατονταετηρίς άπό 
τής γεννήσεως τοΰ Έ δγαρ ΙΙόε. Ή  ζωή τοΰ μεγάλου 
αύτοΰ ποιητοΰ εινε γεμάτη άπό θρύλους καί τό έπί- 
θετον «άρρωστημένη» εινε τό συνειθισμένο χαρακτη­
ριστικό πού τής δίνει ή καθημερινή κριτική. Πρέπει 
δμως ν’ άναγνωρίσωμεν ότι τά πράγματα έμεγαλο- 
ποιήθησαν καί ότι ό πόνος πού συντροφεύει τόν 
ποιητή, άχιόριστος καί μόνος φίλος έως τόν τάφο, 
καί ίσως καί ή δυστυχία, έδοσαν άφορμή νά πλα- 
σθοΰν πολλά μυθολογήματα γύροι σ’αύτόν καί τό 
έργο του. "Ενας άκούραστος μελετητής καί έκδοτης 
τοΰ "Εδγαρ Πόε, ό Ά γγλος John Ingram , μέ

διάφορες μελέτες πού δημοσίευσε καί πού δημοσιεύει 
άκόμα χύνει κάποιο φώς σέ πολλά σκοτεινά σημεία τής 
ζωής τοΰ ποιητοΰ καί μάς παρουσιάζει τό έργο του 
ολοένα πλουσιώτερο καί επιβλητικό.

Διότι εινε άλήθεια ότι στήν Ευρώπη ένα μεγάλο 
μέρος άπό τό έργο τοΰ Ε. Πόε, εινε όλωσδιόλου 
άγνωστο: πολλά διηγήματα, άρθρα στίχοι καί ή άλλη- 
λογραφία του δέν μετεφράσθ ησαν άκόμα.

Στό ερχόμενο φυλλάδιο θά  προσφέρομε στούς άνα- 
γνώστας μας μιά μετάφρασι τοΰ «Κόρακα» πού εινε 
ένα άπό τά καλύτερά του πεζά ποιήματα.

'  Η μ ε ΐς  κ α ί οι ξένο ι

Κάθε λίγο καί λιγάκι στήν Ευρώπη δέν παύουν νά 
γίνωνται έορταί γιά τούς άνθρώπους τών γραμμάτων. 
Αισθάνονται πολύ βαθειά οί ξένοι τήν σημασίαν τών 
εορτών αυτών, πού είναι άπό τάς πλέον ωραίας καί 
άγνάς καί άπό έκείνας πού έχουν τόν μεγαλείτερον 
λόγον ύπάρξεως. ’Εκτός άπ’ αύτό δίνουν άφορμή νά 
μελετηθή καλλίτερα τό έργον τοΰ συγγραφέως, νά κρι- 
Οή καί νά έκτιμηθή σύμφωνα μέ τήν άξίαν του.

Σέ μάς έορταί μέ αύτό τόν προορισμό εινε σπάνιο 
φαινόμενον. Κ’ έτσι πολλά σημεία τής ζωής τών 
συγγραφέων περνούν έν άφανεία. Καί δμως πολλοί άπό 
τούς δικούς μας δέν εινε κατώτεροι άπό πολλούςξένους.

’Αλλά σέ μάς, ίσως καί αί σκέψεις μας αύταί νά φα­
νούν πολύ παράδοξοι.

Άλλας συνήθειας καί έορτάς έχομεν έμεΐς: τ ό ά λ- 
λ η λ ο φ ά γ ω μ α ....

Καί έτσι, πέρασε ή πεντηκονταετηρίς άπό τής γεννή- 
σεως τοΰ Κωστή Παλαμά άπαρατήρητη σχεδόν.

Ό  ποιητής γεννήθηκε στάς Πάτρας, στάς 13 Ι α ­
νουάριου 1859, ημέρα Πέμπτη καί ώρα 2 μ.μ. στό ί­
διο σπίτι πού έγεννήθηκε καί ή μεγάλη Ίταλίς συγ­
γραφεύς Ματθίλδη Σεράο.

Δ Ι Α Φ Ο Ρ Α

Δ ιά ν α  η ρ ο σ φ έρ ιο μ εν  σ το νς  ά να γνώ στα ς μ α ς  ολό­
κ ληρ ο  τό  δράμα  ο ί ιιΠ ετροχά ρηδεςο  το ν  κ . Π α ν τελ ή  
Χ ό ρν  έκ ρ ίν α μ εν  κ α λόν  νά έκδ ώ σ ω μ εν  τό  φ ν λλά δ ιο ν  
α ντό  δ ιη λ ο ν ν .

Τάς φιλολογικάς άνταποκρίσεις μας άπό τά διά­
φορα κέντρα τής Εύρφπης άρχίζομεν εις τό ερχό­
μενο φυλλάδιον μέ άρθρον άπό τάς ’Αθήνας τοΰ 
κ. Σπύρου Μελά.

Ό  άγαπητός ποιητής τοΰ «Γιοΰ τ ο ΰ ’Ίσκιου» καί 
τοΰ «Κόκκινου Πουκάμισου» άνέλαβε νά κρατή 
ενήμερους τούς άι^ιγνι^στας μας στή Λογοτεχνική 
κίνησι τής Πρωτευούσης.

Τό όνομα τοΰ κ. Σ. Μελά πιστεύομεν νά είναι 
γνωστό σέ όλους τούς άναγνώστας μας. 'Ο νεαρός 
συγγραφεύς μέ μιά δυνατή ίδιοφυΐα κατέλαβε πολύ 
γλήγορα καί σχεδόν ex ab ru p to  μίαν άπό τάς πρώ-



τας ξεχωριστός θέσεις στά νεοελληνικά γράμματα. 
Τήν τακτική κάθε μήνα συνεργασία του τήν θεω­
ρούμε ώς ένα άπόκτημα άπό τά πλέον παμπόθητα.

— Πολύ σύντομα θά δημοσιεύσωμεν στίχους τού 
Γρυπάρη, Μαρτζώκη καί Πορφύρα καί πεζά τού 
Βλαχογιάννη καί Σ. Δέ Βιάζη.

— Ό  κ. Παύλος Νιρβάνας έφύλαξε τήν « Μαρίαν 
Πενταγιιότισσαν» τό εφετινόν άριστοτεχνικό του 
δράμα, διά τήν «Νέαν Ζωήν».

Τήν προσφέρομεν μέ ιιεγάλην μας εύχαρίστησιν 
στούς άναγνώστας μας άπό τό ερχόμενο φυλλάδιον.

— Ό  φίλος κ. Χρ. Παπαζαφειρόπουλος ¿τελείωσε 
νέο θεατρικόν έργον, τό όποιον θά διαβάση προσε­
χώς στήν αίθουσα τής «Νέας Ζωής». Επιγράφεται 
«Οί Σεισμόπληκτοι» καί εΐνε συμβολικόν.

— "Ο,τι δέν ήμπόρεσε νά κάμη τό Β. Θέατρον 
στάς ’Αθήνας μέ τούς διαφόρους διευθυντάς του, 
τό περιμένομεν άπό τήν στερρεωθεΐσαν πλέον εται­
ρίαν τών Δραματικών Συγγραφέων μέ τόν μοναδι­
κόν της άντιπρόεδρον κ. Κ. Χρηστομάνον. Ό  τρό­
πος μέ τόν όποιον άπεφάσισε νάπονέμη τό βραβεΐον 
πού ώρισεν ό κ. Γλυμενόπουλος, κρίνεται ώς ένας 
άπό τούς πλέον επιτυχείς: Θά εκλέγονται μερικά 
έργα τά όποια θά παίζονται ενώπιον άνεπτυγμένου 
κοινού καί εκείνο πού θά έπιτύχη καλλίτερα θά 
πάρη καί τό βραβεΐον.

'Η  εταιρία ετοιμάζει σειράν παραστάσεων άπο- 
λύτως πρωτοτύπων έργων.

’Αργότερα πιστεύομεν νά εύρεθώμεν στήν ευχά­
ριστη θέσι ν’ άσχοληθώμεν έκτενώς μέ τάς ένερ- 
γείας καί τάποτελέσματα τής εταιρίας αυτής πού 
ευθύς έξ άρχής ή ιδρυσίς της έχαιρετίσθη μέ τάς 
γλυκυτέρας ελπίδας.

— Ό  μεγάλος μας Παπαδιαμάντης έτελείωσεν 
εκτενές διήγημα τό όποιον θά διμοσιεύση άργότερα 
ή «Νέα Ζωή».

— Ή  έκατονταετηρίς τού Δαρβίνου έωρτάσθη 
ενταύθα εις τήν φυσιοδιφικήν εταιρίαν καί εις τό 
Λαϊκόν Πανεπιστήμιον, όπου ό κ. Οηηίνεί διευθυν­
τής τής «Ηόίοπηο» έκαμε μίαν πολύ ώραίαν διάλεξιν.

— Οί « Πετροχάρηδες » θά βγουν καί σέ ιδιαίτερο 
βιβλίο, ώς έκδοσις «Νέας Ζωής». Εις τήν σειράν 
τών έκδόσεών μσς θά συμπεριλιφθή καί ό «Μαέ­
στρος» πού τελειώνει στό άλλο φυλλάδιο.

—Τήν συνέχεια καί τό τέλος τής «Μπαλάντας τής 
φυλακής τού Ρίντιγκ» τού Όσκάρ Ούάϊλδ τήν άνα- 
βάλλομεν διά τό ερχόμενο φυλλάδιο. ’Αντί τού προ­
ηγουμένου μεταφραστού άνεθέσαμεν νά μετά φράση 
τό υπόλοιπον τού έργου ό Στέφανος “Αλκής ό γνω­
στός εις τούς άναγνώστας μας μεταφραστής τού 
Μαλλαρμέ.

— ’Απέθανε στάς ’Αθήνας ό Γ. Βρούτος ύ γνωστός 
γλύπτης καί καθηγητής τού Πολυτεχνείου.
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— ’Αγγέλλεται άπό τό Παρίσι ό θάνατος τού κω­
μικού Κοκλέν τού πρεσβυτέρου.

— Ό  Γάλλος συνθέτης H enri F év rie r ¿μελο­
ποίησε τήν «Μόννα Βάνα» τού M aetairlinck. Τό 
έργο έπαίχθη στήν O péra τών Παρισίων μέ μεγά- 
λην έπιτυχία. Ό  συγγραφεύς όμως μέ τόν συνθέτην 
ήλθαν εις διαφωνίαν καί έπήγαν καί εις τά δικαστήρια.

— Ό  N icolas Ségur (Ν.Έπισκοπόπουλος)συνεχίζει 
στή Revue τών Παρισίων τάς μελέτας πού κάμνει 
άπό καιρό τώρα γιά διαφόρους Γάλλους συγγραφείς. 
Στό τελευταίο φυλλάδιο τού Δεκεμβρίου όμιλεϊ γιά 
τόν O ctave M irbeau.

— Κατά τόν Μάρτιον θά έκδοθοΰν εις δύο τό­
μους μέ 1,100 σελίδες, όλα τά άνέκδοτα έργα τού 
Ibsen : νεανικά ποιήματα, σχέδια δραμάτων, πρώτα 
σχεδιάσματα τού Ροσμερσχόλμ, τού Αΰτοκράτορος, καί 
τού Γαλιλαίου, σημειώσεις άπό τά περιθώρια κ.τ.λ. 
Ή  έκδοσις αύτή θά δώση άφορμή σέ νέας μελέτας 
γιά τή μέθοδον τής εργασίας καί τήν πνευματικήν 
έξέλιξι τού μεγάλου διδασκάλου.
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