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ΤΟ ΤΑΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ Μ Π Α Σ Τ Ο Υ 1

Έ λα  ή ώρα ή καλή,
Τον Χρίστον τής Παναγιάς 

των αγιών των δώδεκα
και τώνΤβδομήκοντα.

Κ ΐ ό Χρίστος πέρνα 
και σνχνορωτα 

πουν 6 νΗ)παστός 
νά τον ενχηστώ 

νά γε ράσου σι
μονοστέφανοι

μονοκονμπαροι.
Έστέσαμεν τον τον μπαστδ 

9πον 9πάν ώς κάτω πλουμιστό, 
γύρου τριγνρου τον άΟϋδ 

στη μέση με χρουσό σταυρό.
V την ΙΊόλην τον έη ανασι, '2 

στγ Χ ώ ν τον έπλουμίσασι, 
στη Ρόδον τον εστείλασι, 

τή νχόννψψην το δώκασι
και τής τον κανισκέψααι, ,{

’ Λ ντο το τραγούδι λέγεται και τραγούδι τον σπερβε- 
ριον. Μ  παστός δε ή οπερβέρι εινε εντόπιο μεταξωτό 
ύφασμα, χονδρό και κεντημένο με τέτοιο τρόπο π ον 
καί $ δνό όψεις τον ρ αίνονται ή ίδιες. Τό κέντημα γί­
νεται με δνό χρώματα (γαλανό καί κόκκινο) ή καί /Τε 
τρία (καί πράοινο) καί συνήΟοις παριστάνει χορό, λαγή­
νια, δένδρα κ. λ. π. Τον μπαστό, πού χρησιμεύει σαν 
κοννονπιέρα, κρεμούν την ημέρα τον γάμον οτή γωνία 
τον (ίπιτιον, πάνω από τό σοφά, τόν στολίζουν καί τον 
εξυμνούν, εινε δε τόοο μακρύς πον σκεπάζει τό σοφά 
κι αγγίζει κάτω.

*2 " Υφαναν.
:1 Έδώρησαν.

κι εις τον μπαστον τον οτεσαοι.
Φέρτε σιντόνια δώδεκα 

και μαξιλλάρια είκοσι
και μαχραμάδια1 δέκα τρμί, 

με τό χρουσάφιν κεντητά.
Έ,στριόσαμέν τον τόν μπασιό), 

πού 9πάν9 ώς κάτω πλουμιστέ) 
κ^ ό Χριστός εύλοητός.

9Εκανακίστην - ό μπαστός,
φέρετε τά γκλεονδία * σας 

και τά μελιτάτα* σας.
Φέρτε τό Χιώτικο ρακί 

μέσα σε φερφονρό 5 γυαλί 
κεράσετε τό λυριστή 

κ ^  ύστερα τόν κανακιστή{ι
καί ονλη μας τή συιπροψίά, 

ποννεν έγκλεγτά παιδιά.
Τώρα ιλε νά σάς παινέσω 

λεύτερους καί παντρεμένους.
Παντρεμένοι στών* παιδυΤ) σας 

λεύτεροι που τά δικά σας.

1 Είδος πετσέτες από μετάξι χρνσοκεντημένες. Σκουπί­
ζουν μ 3 αυτές τά χείλι] τών νεόνυμφων δταν πιουν τό κρασί.

- Κανακέω (πρβλ.'Ρ/ι. καναχέο))=κινώ ζωηρότερα καί 
γοργότερα τό δοξάρι επάνω στή λύρα καί με τά κουδού­
νια τον δοξαριού κάμνω έντονοιτερον ήχο πάνω από κά­
ποιο πρός τιμήν τον. 3Εν γένει=έξνμνώ.

1 Ξηρά φρούτα.
* Μελιτάτα. Παίρνουν οί συγγενείς καί οί στενοί φίλοι 

από ένα βάζο άλψιρι ^καί μέλι δύο τρεις ημέρες πριν 
άπό τό γάμο, τά ζυμώνουν καί κάμνονν κονλσνράκια. 
νΕπειτα τά βάζουν επάνω στά σανίδια καί τά δίδουν οτή 
νύη η ή όποια τά ξηραίνει στον ήλιο. Αυτά τά κψ'λονρά- 
κια ϋά σταλούν γιά προσκλητήρια οτοί'ς καλεσμένους.

■ ΙΙολν λεπτό γυαλί. μεγάλ?/ς αξίας.
ύ Τόν τραγουδιστή, τόν έξνμνητή.

-όΟ



ΟΤΑΝ ΣΤΟΛΙΖΟΥΝ ΤΟ ΓΑΜΠΡΟ.

Ή ρτεν ή ώρα ή καλη 
πού θά ξυρίσουν το γαμπρό, 
πρώτα νά τό λούσονσι 
και νά τό χτενίσουσι.
Φέρτε λιένιν άργυρό 
καί μοσκοσάπουνου καλό, 
φέρτε σερβέτταν αργυρή 
που θά σφογγίσουν τό γαμπρό.
Φερτε ξυράφια χιώτικα, παρπέρην που τήν Πόλη 
γΐα να ξυρίση το γαμπρό νά πάρ' αυτήν τήν κόρη, 
άποϋ τήν είχαν στό κλουβί 
κι' έθρεφαν την σάν τό πουλί.
Στον γαμπρού μας τό κεφάλι 
τρίά πουλάκια τριγυρίζουν 
τό "ναν τρώει, τ’ άλλον πίνει 
τ ’ άλλον κηλαδει καί λέει.
”Ω χαρά στό παλληκάιρι, 
άποϋ διάλεξεν κι’ επήρε 
τής καλής μηλιάς τό μήλο, 
τής καλής ροδιάς τό ρόδο, 
τής καλής τριανταφνλλίτσας 
τό καλό τριανταφυλλάκι.
θ ε  νά κατεβιο στό γμιλό ’που ρίχνουν τά καράβια 
που τραγουδούν τό νιόγαμπρον ον λα τά παλλη-

κάρια.
θέ  νά κατέβοι στό γιαλό καί νά σταθώ στον

άμμο,
νά εινε καλορρίζικοι που κάμασιν τό γάμο. 
Φιονάξτε τον αφέντη του >'ά τον ξεσυνοβγάλη 1 
για νατον δοιση τα κλειδιά κ ι’εις άλλο σπίτιν ’πάει.

ΟΤΑΝ ΣΤΟΛΙΖΟΥΝ ΤΗ ΝΥΦΦΗ

Φέρτε τό χτενάκιν της
τό χρουσοψαλ/.ιδάκιν της, 

νά σκίστε τό μαλλάκιν τΐ]ς - 
>’ά λάψη τό νιοτάκιν της, 

νά χαίρεται τό ταίριν της
τό χρουσοπενιστέριν της.

1 Λα τον ονι·οδενοη ώς τήν εξοιπορτα.
■* ΙΙρίν άπό τί> γάμο Λεν φαίνονται τα μαλλιά τής 

παρθένον. Στό γάμο τής τά χωρίζουν, τής κόβουν μεοικά 
και τα κατεβάζουν εμπρός πάνω ατό μέτωπο καί ατούς 
κροτάφους. Μετά τό γάμο κρύβουν πάλι τά πίσω (ταιμίγ- 
κια) καί αφήνουν νά φαίνιονται μόνον τά έμποοατινά 
μαλλιά (ζονλονφ ια).

Χτενάκιν μου ’λαφαντενό 1 
ψαλλίδ’ άργνροψάλλιδο, 

μήν κόψης τά χρονσά μαλλιά
που τά ”χει ή νύφφη ακριβά, 

καί κόψω ’γιο τά δόντια σου 
με τ’ άργνρομάχαιρο 

καί πάρω τα τό χρουσοφό,
καί κάμ’ άγκόρφιν 2 καί σταν 

Τό σταυρόν νά προσκυνοϋσι 
καί τ ’ άγκόρφι νά φιλοϋσι. 

’Έλα Παναγιά μου σώσε
νουν καί λοϊσμό με δώσε, 

ν’ αρχίσω που τήν κεφαλή
νά τήν π  αινώ τή νιό νυφφη. 

Τής κορφής της τά μαλλάκνα 
πούνε σάν τά σελλινάκια 3. 

’Έχεις τά μαλλιά μετάξι
καί μπλεμένα μέ τήν τάξη. 

’Έχεις τά μαλλιά μπλεμένα
κά εις τή μέση σου ζωσμένα. 

Έ χεις κοντελλον καμάρι 
ή λ. ιο με τό φεγγάρι.

Έ χεις φρύδια συδεμένα 4 
μαύρα καί καμαρωμέ να 

Έ χεις μάτια μπαχουρένια, 5 
μάουλα τριανταφυλλένια.

Έ χεις μύτη σάν κοντύλι
κόκκινα V τά δυο σου χείλη. 

Έ χεις στόμα ζαχαρένιο
κά άγγελοζωγραφισμένο. 

Έ χεις δόντια άράδι ράδι
σάν κουννί μαργαριτάρι.

’Έχεις σάουναν ποτήρι
’που κερνούν καραβοκύρη. 

Έ χεις τό λαιμό χυτό 
μαρ μαροπελεκητό.

Τού λαιμού σου τό κανάκι 
ειν’ βασιλικόν κονάκι.

’Έχεις στήθη μαρμαρένα 
.  καί ζαχαροζνμωμένα.

1 5 Ελεφάντινο.
- 3Εγκόλπιο.
Λ Μακονα σάν τά σέλλινα.
4 ΓΕνωμένα.
■' Μέ ιιανρο γνρο.

Έ χεις δυο βυζιά στον κόρφο,
’που μυρίζουν σάν τό μόσκο.

Έ χεις μέση δαχτυλίδι
/ιάλα/ια νεν καί ζαφύρι. .

Έ χεις χέρια σά λαμπάδες
άποϋ λουτουργονν παπάδες.

Έ χεις πόδια τουρνεμένα 
καί άγγελοκαμωμένα.

Τής ικουντούρας 1 σου τ’ αχνάρι 
ώς κι’ εκείνον έχει χάρι.

’Ανέβω θέλω) στό βυυνόν νάρχουμαι τέρι τέρι 2 
νά τραουδώ τή νΐόννφφη μέ τό δικόν της ταίρι. 
Ώ  πεθθερέ τον νιόγαμπρον, στάθον νά σέ μιλήσω. 

Σκίσετε τά παλάτια της
καί τά κρεββατοστρώδια της.

Γιατί θέ νάρτη ό νιόγαμπρος εδώ νά κατοικήση. 
Κάμετε τόπον νά τή δώ

κά ό,τι τή μπρέπει νά τήν πώ. 
Ν ύφφη μου κανάκι μου 

ροδοστοματάκι μου.
Ν ύφφη μου χρονσόν κανάκι 

μέ τό ροδοστοματάκι.
Νύφ φη μου διωματαρίά3 μου

πονσαι άφέντρα καί κνρά μου, 
άποϋ έμομισες τής θεαιις σου

κά οΰλαις τής καλογεννηαΐς σου. 
Μπρέπει την νά τήν τραουδώ

μά βράδηισεν καί δέν μπορώ.
Ώ ς τό πουρνόν νά τήν παινώ 

τό στόμα μου δέν τό πονώ.
Σ ’ όσους γάμους κά αν έπήα 

τέτοια νύφφ η δέν τήν είδα.
Τέτοια μάτια, τέτοια φρύδια

νά ’νε μαύρα σάν τά φ ίδια.
Πού πού V αυτή ή μοσχοκαρφιά;

πού τούτη δά τή γειτονιά.
Έστολίσαμε τή νύφφη

φέρτε μάνα, έρτε κύρη 
φέρτε τή γεννηαν της οΐ'λη,

νά τή δούσιν νά χαροϋσι, 
νά τή διπλοκαμαρώσου

νά τή δώκουν τήν ευχήν τους, 
νά προκόψη τό παιδίν τους.

νά τήν πούσιν νά γεριίση,

1 Είδος φαρδειάς παντούφλας.
2 Πλάγια πλάγια.
3 Χαϊδεμένη μου.

τέκνα κά άγγονα νά πιάση
νά τήν ευχηστουσιν ον/.οι, 

νά κάμη ρίζες καί κλων¡ά 
νά σκεπιίσ’ ή γειτονιά.

Ο ΤΑ Ν  Ε Ψ ΙΚ Ε Υ Ο Υ Ν  Τ Η  Ν ΥΦ Φ Η  
Σ Τ Η Ν  Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΑ  ι

Έλα, Χριστέ, στή στράταν της 
καί Παναγιά αντάμα της.
Κίνησε, περδικούλα μου, κά άσπρο μου πενιατερι,
νά πάης εις τό σπίτι σου μέ τό δικό σου ταίρι.
Κίνησε, βάρκα, κίνησε,
χρουσέ σταυρέ πορπιίτηξε,
κά όπου πας νά σταματήσης
εκκλησνά νά βρής νά χτίσης.
’Ανοίξετε τις πόρταις της
καί τά παναθνρια της
γιατί θέ νά β γ’ ή ννόνυφφη
νά π/ιη εις τό σπίτιν της.
Κά οί γονιοί πού τήν έθρέφα
άργυρό σταυρόν τήν είχα.
Έ χετε γεώ γειτόνισααις
μαθήτραις καί δασκάλισσαις.
Σκουπίσετε τα τά στενά τά πάνω καί τά κάτω,
γΐ<\ θά περάση ή νώννφφη ό μόσχος ό άκρατος.
Σκουπίσετε τα τά στενά, παστρέψετε τις στράταις
γΐά θά περάση ή νώνυφφη μ ’ ουλαις τις μαύ­

ρομμάταις.
’/Ιέ κοπέλλαις ράδι ράδι 
μέ τή νώννφφην άλάϊ -.
Σιγανά κά αγάλι ’γάλι 
μήν πατίέστε ή μκι τήν άλλη.
Έλάψασιν ή κοπελλιαίς 
τής νυφφοπούλας ή γεννηάϊς, 
κά έλάψασιν ή γειτονιαΐς 
κά ή κόκκιναις τριανταφυλλιαΐς.
Τριανταφνλλίαις ανοίξετε 
μοστοκαρφίαΐς άθθίσετε, 
γΐά νά κόβγ’ ή νυφφοπούλα, 
πούνε ν αξι’ άρχοιΆιπούλα.
Ώ  ποταμοί στραγγίσετε καί βρύσαις νά σταθήτε 
πού θά περάση ή νώνυφφη νά τήνέμπροσδεχθήτε. 
Έχετε γειά, ψηλά βουνά καί χαμηλά λαγκάδια 
καί βρύσαις μέ τΐζ κρυά νερά καί μέ τά σουλουν-

τράνμχ3.
1 Σννοδενονν.
2 ΓΈνας οωρός.

Σονλουντράνΐ— τό μέρος δπον ακριβώς βγαίνει το 
νερό, τό χείλος’ σωλήν.



Κι έγώ γι’ αυτό τ ’ άντρόϋνο, Τώρα τό διαλοήΟηκα
β ’ ανέβω πάνω στο βουνό, σέ ’λλίον τό ’ββυμήβηκα.
ν’ ανέβω βέλω στο βουνί, ”Ω ! καλώς μάς τήν έφερα,
νά ρίξω δυνατή φαινή, ή Ροδίτισσαις που πέρα.
ν’ άκούσ’ άγγελοποιητής1 Τρχά καράβια τήν έφερα,
νάρτί) νά δώκη τήν ευκή, καινονργχοπαλαμισμένα.
νά πελεκήση μάρμαρα, Είχαν ναύταις παλληκάρχα
νά κάμη βρύσαις άργνράίς, ’ρματωμένονς σαν λχοντάρχα.
με σουλονντράνι’ άλόχρονσα Ιίαλληκάρχα μου νά ζήτε
νά τρέχουσιν το κρνδ νερό, ούλοί σας νάρματω&ήτε,
όμηρός στον γάμου τό στενό στο στενό νά κατεβήτε,
νά κάμη ρίζαις καί κλωνιά τό γαμπρόν νά προσδεχβήτε.
νά γιμώσ’ ή γειτονιά. Γχά φέρτε μέ το νά τόν δώ
’Άκου, ν\ά καί νχόννφφη, τον νχόγαμπρον τόν πείλΟερό,
Άκου τι σε λέονμε, τί χάρισμαν έχάρισε,
καί τί σε κανακίζουμε, καί τί παξίσιν έδωκε.
τό νχόν άπον σ’έδώκαμε '0  πεββερός τον νχόγαμπρον
Άμορφα νά τόν περνάς μχάν πέρδικαν τήν έβρεφε,
καί καλά νά τον τιμάς’ ζάχαριν τήν έτάϊζε
κι’ ή ευκή τής πεββεράς σου καί μέλιν τήν έπότιζε,
μέσ’ ατά μεσοκάτεργά σου - καί σάν τήν έμεγάλωσε
κχ’ ή ευκή τον πεββερον σου, στα χέρια του τήν έδωκε
μέσ’ στ ή μέσην τον σπιτιού σου. νά τή βωρή νά χαίρεται,

στα κάλλη της νά βρέφεται.
Ο ΤΑ Ν  Τ Ο Υ Σ  Π Ε Ρ Ν Ο Υ Ν

ΑΠ Ο  Τ Η Ν  Ε Κ Κ Λ Η Σ ΙΑ  Σ Τ Ο  Σ Π ΙΤ Ι Καλή μέρα συμπεβέροι

”Ω ! καλώς ήρτεν κι’ έφάνη φέραμεν τό πενιατέρι,
_  ̂  ̂ ι / ·) μέ τό άλλον τον τό ταίριτης αυγής το περιφανι".

τό καινούργιο κυπαρίσσι. ήλιο μέ τό φεγγάρι.

Τή Δευτέραν έγεννήϋ η Κάμε, νύφφη, τό σταυρό σον,

καί τήν Τρίτην κάμνει ρίζαις, κι’ έμπα μέσ’ στ’ άρκοντικό σον,

τήν Τετράδην κάμνει κλώτσα, τού κνρον σου τά προυκχά

κι’ έβαμάχτηκεν ό κόσμος, στής μάνας σον τήν κατυικιά.

καί τήν Πέφτη κάμνει φύλλα, νά π/ν’ ή νύφφη κχ’ ό γαμπρός

τήν Παρασκευή καρπεύγει κχ’ ονλος ό κόσμος κι’ ό λαός

μοστοκάρφηι καί πιπέρι, δπου μαζεύτηκεν έδώ.

καί κανέλλαις καί μπαχάρι,1 Σήμερα πύργος χτίζεται, σήμερα περιβόλι

ναχη τό δικόν της ταίρι. σήμερα ’ποχωρίζεται ή μάνα πού τήν κόρη.

Κάντε "να μοναχικό Τιάρα βά σέ χωρίσουμε

ναρτη στο νον μου τί ϋά πιο. νά πά νά σέ βλοήσουμε.

Σιόνει σας ό μοναχικός, (~)έ νά τους βάλου στέφανο,

κι’ ήρτε στο νον μου τί βά πώ. στα δυο τους χρνσοκέφαλα.
Οί άγγέλοι τονς τά ’κάμα

1 Ό  θεός καί ό Χριοτός. κχ’ οί παπάδες τους τά ’βάλα.
Ί Χτή μέση τών καραβιών.

(Άχολον&έϊ τό τέλος 1.Ο Γ ’ * ’·’ / λνκοχαραγμα.
4 Μνοοδικο οάν την κανέλλα, οτρογγνλο, /ιαιυο /ιε ’.-Ι.τό τήν ανέκδοτον Χιάλογί

πολλην ενωδία.
Λ. ΔΕΣΠ Ο ΤΑ
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ΕΠΤΑΝΗΣΙ ΟΙ  ΠΟΙΗΤΑΙ

Εις την αγαπητήν μας «Near Ζωήν», θ ’ άρχίσω- 
μεν την δημοσίευσιν σημειωμάτων περί των Έπτα- 
νησίων εκείνων ποιητών, οί όποιοι περισσότερον 
κατέχονσι θέσιν επίζηλον εις τόν νεοελληνικόν Παρ­
νασσόν καί έδρασαν εργαζόμενοι υπέρ του μεγα­
λείου τής Πατρίδος. Εις τήν σειράν τούτην δέν 
εξαιρούνται 'καί εκείνοι, οϊτινες έγραψαν ιταλικός 
ποιήσεις, μέ πνεύμα ελληνικόν, μέ σκοπόν ν’ άνυ- 
ψώσωσι τήν πατρίδα καί νά προσελκΰσωσι τήν 
αγάπην των ξένων υπέρ τής Ελλάδος, κατά τάς δει­
νός περιστάσεις καί κατά τούς πονηρούς χρόνους.

*Ως γνωστόν, τινές των ωραιότερων σελίδων τής 
νεοελληνικής φιλολογίας, ανήκουν εις τήν 'Επτάνη­
σον. Έ ν τφ Ίονίω Πελάγει, ειδον τό πρώτον τής 
ημέρας φώς, ό Φώσκολος, ό Σολωμός, ό Κάλβος, ό 
Βαλαωρίτης καί άλλοι, τούς όποιους θά παρουσιά­
σω μεν κατ’ ολίγον εις τάς σελίδας του λαμπρού τού­
του περιοδικού, τό όποιον τιμά τόν Ελληνισμόν.

Α\
Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Ο Σ  Τ Ε Ρ Τ Σ Ε Τ Η Σ

-1 B O O — -1 8 7 4

Ό  Γεώργιος Τερτσέτης δέν χρεώστε! τήν 
δόξαν του μόνον εις τάς ποιήσεις τον και εις 
τά πεζά του έργα, αλλά καί εις τόν αγνόν 
πατριωτισμόν, εις τήν αξιοπρέπειαν τοΰ αξιο­
μίμητου χαρακτήρος καί εις τό θάρρος, τό όποι­
ον έλαβεν, ρταν, εις δεινάς στιγμάς εθνικός, 
ανύψωσε τό γόητρον τής δικαιοσύνης, ή οποία 
τρομερά έπιεζετο. Τοιουτοτρόπως ή δόξα του 
είναι στερεά καί ό χρόνος δέν έχει τήν δύναμιν 
καί τήν ϊσχΰν νά τήν παραμερίση ουδέ νά τοΰ 
τήν άιραιρ'ε'ση.

Έγεννήθη ό Τερτσέτης έν Ζακόνι)(μ τή 17 
Νοεμβρίου τοΰ 1800 έτους, εκ πατρός Ναθα­
ναήλ Τερτσέτη, ίατροΰ, δημοτικοσυμβούλου καί 
βουλευτοΰ επί ’Αγγλικής Προστασίας, και εκ 
μητρός Αικατερίνης Στροιιζα.

Ε’ίπωμεν δύο λέξεις περί τής καταγωγής τής 
ζακυνθιακής οικογένειας Τερτσέτη, κατά τά 
έγγραφα, τά όποια κατέχει ό επιζών Φραγκί­
σκος Τερτσέτης, συμβολαιογράφος. Περί τό 
161 Γη ’Ιάκωβός τις Τερτσέτης, μετά τοΰ υίοΰ 
αύτοΰ Ίωάννου, άφίσας τήν πατρίδα Σιοτά 
(Ciotat) πόλιν τής περιοχής τής Μασσαλίας, 
κειμένην επί τοΰ ομωνύμου κολπίσκου, ήλθεν

εις Ζάκυνθον, δπου συνεζεύχθη εις δεύτερον 
γάμον μετά τίνος Ρόζας, χήρας Πέτρου Μο- 
λώνη. Ό  υίός του ’Ιωάννης, πλοίαρχος, ταξει- 
δεύων μετά ένετικής σημαίας, καί μ τά τουρ­
κικού πλοίου συναντηθείς, καθ’ δν χρόνον ή 
Ένετία έπολέμει τήν Τουρκίαν, έν τώ Αϊγαίω 
ΓΙελάγει, συνήψε μετ’ αύτοΰ μάχην. 'Ο ’Ιωάν­
νης Τερτσέτης ένίκησεν. ’Αλλά, πληγωθεντα 
θανατηφόρος, άπεβίβασαν αυτόν εις Μήλον, 
δπου άπέθανε καί ένεταφιάσθη εις τήν εκκλη­
σίαν τής αγίας Παρασκευής.

** *
'Ο Γεάιργιος Τερτσέτης από παιδικήν ηλικίαν 

έδειξε κλίσιν εις τήν μελέτην. Έγένετο μαθητής 
τοΰ δυτικού ιερέως Λαυρέντιου τοΰ εξ 'Αγίου Ρέ- 
μου, δστις έν Ζακύνθω ειχεν ιδιωτικόν σχολεΐον 
άνεγνωρισμένον από τήν κυβέρνηση·, εις τό 
όποιον έδίδασκεν εύδοκίμως ιταλικήν καί λατι­
νικήν φιλολογίαν. ’Ακολούθως ένεγράφη είς τό 
γυμνάσιον, εις τό όποιον έδίδασκον ικανοί .ά'ν- 
δρες. "Οτε τφ 1816 έγένοντο έπισήμως αι εξε­
τάσεις ενώπιον τοΰ γενικού έφορου τής έν 
Έπτανήσω έκπαιδεύσεως, τοΰ Πλάτωνος Πε- 
τρίδου, έλθόντος έκ Κερκύρας, ό Τερτσέτης διέ- 
πρεπε. Κατά τήν τελευταίαν ημέραν τών εξε­
τάσεων άνέγνωσεν ελληνιστί μέν τό έργον του 
Έγκώμιον τής Μονσικής, ίταλιστί δέ έμβρυθή 
μελέτην άποδεικνύουσαν δτι το παν βνήαει 
πλήν τής ιστορίας.

Καθηγητής δέ· τής ιταλικής τοΰ γυμνασίου 
ήτο ό ίταλός φιλέλλην Μορατέλλης, ό όποιος, 
όχι μόνον έδίδασκεν ιταλικήν φιλολογίαν καί 
γραμματολογίαν, αλλά ένέπνεεν εις τους μα- 
θητάς τής φιλοπατρίας τό αίσθημα καί τά 
καθήκοντα τοΰ πολίηρυ, τά όποια ήτο τότε πο­
λύτιμος διδασκαλία, καθότι κατά τήν εποχήν 
εκείνην εΐχομεν ανάγκην άνδρών τοΰ καθήκον­
τος, όπως μετ’ αγνών αισθημάτων έργασθώσιν 
υπέρ τής πατρίδας ψυχή τε καί σώματι.

Τόν ’Οκτώβριον Ιού 1816 μετέβη είς τήν 
’Ιταλίαν μετά τοΰ Μαρίνου Σίγουρου, φοιτη- 
τοΰ τής ιατρικής. 'Ο Τερτσέτης ένεγράφη είς 
τήν νομικήν σχολήν έν τω πανεπιστημίφ τόΰ
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Παναβίου. ’Αλλά δεν παρημέλησε τήν μελε'την 
της φιλολογίας. Ό  ρηθείς Σιγούρος, μετα'τίνας 
μήνας, έγραφε προς τον ’Αντώνιον Μάτεσι, 
τον γνωστόν συγγραφέα του δράματος Βασι­
λικά δτι 6 Τερτσέτης γιγαντιαίοις βήμασι προ­
χωρεί προς τάς Μούσας. ΙΙάντες οί τότε Έ λ­
ληνες φοιτηταί έμελέτουν, διό, ό γνωστής έλλην 
συγγραφεύς έν ’Ιταλία ζών, ό Αίμύλιος Τυπάλ- 
δος, έ'γραφεν: «Οί Έλληνες, οί όποιοι φοιτώ- 
«σιν εις τα Πανεπιστήμια, κα'ι υπενθυμίζω τους 
«πλείστους εξ εκείνων, μεθ’ ών συνέτρωγον, έν 
«οΐςτούς δυο Καρβελλά, τον Άλιβΐζον Κούρ- 
«τσολαν, τόν Μαρίνον Σιγοϋρον, τόν Γεώργιον 
«Τερτοέτην, πάντας Ζακυνθίους· τόν’Αναστάσιον 
«Λόνδον, τόν Κωνσταντίνον Ζωγράφον, Πελο- 
«ποννησίους, . . . καί τους υπενθυμίζω εύχαρί- 
«στως διότι συζητούν περί των προσεχών συμ- 
«βάντων, τά όποια θά συ μ βουν εις τήν Ελλάδα 
«διά νά ελευθερωθούν από τήν βάρβαρον καί 
«βαρεΐαν δουλείαν. . . » Μεταξύ των καθηγη­
τών έλαβεν εις ’Ιταλίαν καί τόν περιλάλητον 
ίταλόν φιλολόγον καί ιεροκήρυκα ’Ιωσήφ Βαρ- 
βιε'ρην.

Μετ’ επαίνου έλαβε τό διδακτορικόν δίπλωμα 
του Δικαίου.

Έπιστρε'ψας εις τήν γενέτειραν πατρίδα καί 
γενόμενος δικηγόρος μίαν καί μόνην δίκην ύπε- 
ρησπίσθη.

Άδιακόπως έμελέτα. ΙΙροσεπάθη νά μελετήση 
κατά βάθος τήν ιστορίαν τής Ελλάδος καί νά 
έχη συγχρόνως εντελή γνώσιν τής συγχρόνου Ε λ ­
λάδος. Διό συνέδεε φιλίαν μεθ’ οιον δήποτε ήδύ- 
νατο νά πληροφόρηση αυτόν περί τής τότε δού­
λης Ελλάδος. Έ ζη μόνον διά τήν Ελλάδα καί 
αυτη ήτο τό μόνον ιδεώδες αυτού μέχρι ίΐανάτου.

Συνδέσας φιλίαν μετά των καταγινομένων 
εις τήν ελληνικήν έξέγερσιν καί τών οπλαρχηγών, 
οιτινες ήσαν τότε εν Ζακύνθω εις τήν στρατιω­
τικήν υπηρεσίαν, καί μυηθείς τά μυστήρια τής 
φιλικής *Εταιρείας, έτρεξε καί αυτός εις τιήν επα- 
νάστασιν, όπως άγωνισθή. ’Αλλ’ άσθεν ή σας εις 
τό νησίδιον Κάλαμον ένοσηλεύετο, έως ου με- 
τέβη ό Δη μητριός Σίγουρος, πρώτος έξάδελφος 
αυτού έκ μητρύς, όπως έπαναφε'ρη αυτόν εις τίρ' 
Ζάκυνθον.

* **
Παρηκολούθει νοερώς τάς μάχας, έκλαιε σκε-

πτόμενος τάς δεινοπαθείας, τάς καταστροφάς.
Άλλ’ έλυπείτο ότι χάριν τής πασχοιίσης υγείας 

του δεν ήδύνατο νά είναι παρών, άγωνιζόμενος 
ώς έπεθυμει.

Τέλος μεταξύ τών κρατών τής Ευρώπης, άνε- 
φάνη έκ νέου τό ελληνικόν. Ό  Τερτσέτης οίκο- 
νομικώς έπασχεν. Ή  φύσις του δεν ήτο διά δι­
κηγόρον.

Έφυγεν από τήν Ζάκυνθον καί μετέβη εις τιήν 
λοιπήν Ελλάδα διά νά ζήση.

Ήτο φίλος φίλτατος τών Ηρώων, οί οποίοι 
ελευθέρωσαν τήν Ελλάδα.

Ό  εθνικός ποιητής Σολωμός πολύ τόν ήγάπα 
καί συχνά τόν έβοήθει χρηματικώς. Τή 28 Σε­
πτεμβρίου τού έτους 1830, ό Τερτσέτης ήτο 
εις Πάτρας καί διέμενε μέ τήν οικογένειαν Βό- 
τσαρη ώς οικοδιδάσκαλος. Ή  ηρωική αυτη οι­
κογένεια τόν ήγάπα καί τού άνεκούφιζε τάς 
άνάγκας του. Προς τοίς ά'λλοις, γράφων προς 
τόν Σολωμόν τού έζήτει δέκα τάλλΐ)ρα όπως με- 
ταβή εις Ναύπλιον καί Αίγιναν διά νά εύρη ερ­
γασίαν, τού έλεγεν δτι ό Μουστοξίδης θά τόν 
διώριζεν εις τι σχολεΐον, καί ότι τά δικαστήρια 
ήσαν εις Βοστίτσαν καί ό'χι εις Πάτρας καί συνε­
πώς δεν ήδυνατο νά εύρη εργασίαν.

Συγχρόνως τού έζήτει συστατικήν επιστολήν 
διά τόν Αυγουστίνον Καποδίστριαν καί τόν πα- 
ρεκάλει νά τόν συστήση εις τόν Μουστοξίδην.

Τό ποθούμενον έπέτυχε' διωρίσθη καθηγητής 
τής Γαλλικής γλώσσης καί τής Ελληνικής ιστο­
ρίας έν Ναυπλίφ, δτε έδημοσίευσε τινά τών μα­
θημάτων αυτού, τά όποια τώρα είναι πολύ δυ- 
σεύρητα. Μετά τήν άφιξιν τού Όθωνος διωρί- 
σθη δικαστής έπΐ Άντι βασιλείας. Ή  τραγική 
δίκη τού Θ. Κολοκοτρώνη καί Δ. I Ιλακούτα, ήτις 
έληξε νά καταδικαστούν εις θάνατον ιός ένοχοι 
έσχατης προδοσίας, είναι, μία άσχημος, ασχη­
μότατη σελίς τής ιστορίας τής Άντι βασιλείας 
εκείνης. Δικασταί ήσαν ό Α. Βούλγαρης, ό Δ. 
^ο.ύτσος, ό Φ. Φραγκόπουλος καί ό Γ. Τερτσέ­
της. Πρόεδρος δέ ό Πολυζωΐδης. Πρώτος ό Τερ­
τσέτης προέβη εις τήν διά μακρών άνάπτυξιν τής 
αθωωτικής γνώμης του. Ό  πρόεδρος έπείσθη. 
Οί δέ λοιποί τρεις δικασταί, ταπεινοί καί δουλό- 
φρονες, υπέγραψαν τήν ατιμωτικήν άπόφασιν. 
Ό  Τερτσέτης έδειξε μέγα θάρρος. Δεν έφοβήθη 
τήν έπέμβασιν τού φαύλου υπουργού τής Δικαιο­
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σύνης Σχινά. Ούτος εις τιήν μειοψηφίαν έτόνισεν 
ότι ή γνώμη τής Άντιβασιλείας ήτο νά ύπογρά- 
ψωσιν. Άλλ’ οί δύο έμενον σιωπηλοί. Τότε επα­
ναλαμβάνει ,ό υπουργός.

— «Νά ύπογράψητε, σάς διατάττω ένόνόματι 
τού Βασιλέως.» Τότε ό Τερτσέτης άπαντα:

•— Θεωρούμεν πολύ υψηλά ίσταμενην τήν 
Δικαιοσύνην, έφ’ ής στηρίζεται ό Θρόνος, ώστε 
δεν ύπογρ,άφομεν τήν άπόφασιν. Καί όταν ό 
Μάσσων, ό επόπτης τών νόμων, ήθέλησε νά 
τούς πείση νά ύπογράψωσιν, ό Τερτσέτης άγα- 
νακτών τού είπε:

— «ΙΙοΐος είσαι σύ, πού μέ τό πρόσχημα 
τής παιδείας, έλαβες από τήν βασιλείαν επάγ­
γελμα τόσον έπικίνδυνον διά τήν τιμήν καί 
τήν ζωήν τώιν υπηκόων; Ποιος είσαι σύ πού 
παίζεις μέ ημάς εις τήν γήν τής γεννήσεως μας;

Τίποτε δεν έφοβέρισε τούς δύο τούτους δικα- 
στάς, ουδέ αύταί αί λόγχαι τών στρατιωτών.

'Η έντιμος καί πατριωτική στάσις τού Τερ- 
τσέτη έτυχε τών έπαίνων πάντων τών ηθικών 
καί εντίμων πολιτών. ΙΙεριέπεσεν όμως εις τήν 
μήνιν τών δουλοφρόνων καί αυλοκολάκων. Ή  
άρνησις τής υπογραφής ώμίλησε μέν ηθικώς 
διά τόν Τερτσέτην καί έκράτυνε τήν επί ακεραίου 

„ χαρακτήρος φήμην, αλλά, φυσικά τόν έβλαψε 
πολύ ύλικώς· διότι καταλεγόμενος εις τήν τάξιν 
τών άποδεδοκιμασμένων δέν ήδυνήθη νά λάβη 
ούδεμίαν δημοσίαν θέσιν μέχρι τού 1844. Ε π ί­
σης κατηγγέλθησαν οί δύο δικασταί επί άρνήσει 
υπηρεσίας, άλλ’ ήθωώθησαν. Ό  Τερτσέτης έλαβε 
καί τό θάρρος, τή 24 Σεπτεμβρίου τού 1834, έν 
τώ έν Ναυπλίφ εγκληματικό) Δικαστήριο), νά 
έκφωνήση ώραίαν άπολογίαν, τήν οποίαν εδη- 
μοσίευσεν έν Άθήναις τώ 1835 υπό τήν έπιγρα- 
φήν : «Γεωργίου Τερτσέτη ’Απολογία .εις τήν 
κατ' αντον και τον Λ . Πολνζωΐδον δημόσιον κα­
τηγορίαν ώς ενόχων άμφοτέρανν, άρνήσεως υπη­
ρεσίας και παραβιάσεως τής εχεμύθειας μέ σκο­
πόν ίδιοτελή κα'ι προς βλάβην τον Κράτους».

■Μ ^
*

Παυθείς ό δίκαιος δικαστής, μετέβη εις Πα- 
ρισίους, όπου διέμεινε μελετών καί άκροώμενος 
τά μαθήματα τών ένδοξοτέρων τής Γαλλίας κα- 
θηγητών, καθότι ή φιλομάθεια εις αυτόν ήτο 
ψύχωσις. Έκεΐθεν μετέβη εις Λονδΐνον, ένθα

έμεινε μέχρι τού 1844, καθ’ ό έτος επανήλθεν 
εις Αθήνας.

Τά πράγματα είχον πλέον μεταβληθή. Ή  άκε- 
ραιότης τού χαρακτήρος του, έφέρετο ώς παρά­
δειγμα διδακτικόν. Τότε έδωκαν αύτώ ώς πό­
ρον ζωής τήν διεύθυνσιν τής βιβλιοθήκης τής 
Βουλής, τιήν οποίαν διετήρησε μέχρι τού τε'λους 
τής ζωής του.

Άλλ’ όμως δέν έμεινεν δλως άφωσιωμενος εις 
τήν υπηρεσίαν τού πλουτισμού τής βιβλιοθήκης. 
Πάντοτε προσεπάθει νά έργασθή καί υπέρ τής 
ευημερίας καί μεγαλείου τής ΙΙατρίδος. Κατά 
καιρόν έταξείδευεν, ιδίως εις ’Ιταλίαν διά εθνι­
κός υποθέσεις. "Οτε ήτο ή Ναυπλιακή Έπανά- 
στασις, τώ 1860, ό Τερτσέτης υπό τού συμπολί­
του αυτού Φ. Δομενεγίνη έστάλη εις ’Ιταλίαν 
πρός συνενόησιν μετά τού Γαριβάλδου περί τής 
ίταλοελληνικής συμπράξεως τής έπαναστάσεως 
σκοπόν εχούσης τήν πραγματοπόίησιν τής με­
γάλης ιδέας. 'Ο Δομενεγίνης, ήτο άνήρ δλως 
καρδιά καί ήτο τής ιδέας από κοινού ’Ιταλοί 
καί Έλληνες νά λάβωσι τά δπλα, άφού ή ’Ή ­
πειρος ήτο έτοιμος καί εκεί νά μεταβή ό Γαρι- 
βάλδης. Ό  Τερτσέτης, δστις ήτο δλως νούς, έπο- 
λέμησε τήν γνώμην τού Δομενεγίνη. Ή  Ελλάς 
ήτο ανέτοιμος, έβασίλευεν ή διχόνοια καί άντι- 
βασιλικον ρεύμα. Ό  Γαριβάλδης έπεκύρωσέ τού 
Τερτσέτη τήν γνώμην. Ούτως ό Τερτσέτης έξε- 
πλήρωσε πατριωτικώς τήν εντολήν, ήν έλαβε.

Πάντοτε συνεπώς έσκέπτετο ό Τερτσέιης προ- 
κειμενου περί εθνικών υποθέσεων. Υπέρ τής εύ- 
οδώσεως τής πατρίδος άείποτε είργάζετο καί υπέρ 
ταύτης συνεσκέπτετο καί μετά τού μεγάλου ’Ιτα­
λού Καβούρ, δτε παρουσιάσθη πρός αυτόν, τή 
συστάσει τού επιφανούς Μαμιάνη, πρέσβεως τότε 
τής ’Ιταλίας έν Άθήναις. Τώ 1866, εις Ροιμην 
ευρισκόμενος καί προσπαθήσας νά ελκύση τήν 
συμπάθειαν τού Πάπα υπέρ τής Κρήτης, έλαβε 
συνέντευξιν μετά τάΐ1 ΙΙοντίφηκος, άλλ’ άπέτυχε 
τού σκοπού, επειδή έφοβεΐτο ό Πάπας μήπως 
ή μεσολάβησίς του, άποβή μάλλον επιζήμιος 
ώς ή υπέρ τής Πολωνίας. Κατά τό έτος εκείνο, 
εις τό εν Ρώμη έίληψκόν προξενεΐον, έώρτασαν 
τήν 25 Μαρτίου μεγαλοπρεπώς. Τότε ό πρόξε­
νος Γκωτιέ άπήγγειλε γαλλικούς στίχους κα> λό­
γους ό Τερτσέτης καί ό Λαβουλιέ. Ό  μέν ίτα- 
λιστί ό δέ γαλλιστί. Οί ρήτορες είχον ώς θέμα
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τήν Κρήτην. Ό  Τερτσέτης ήθέλησε vù τύπωση 
εϊς τινα εφημερίδα τής Ρώμης τόν λόγον του, 
αλλά δυστυχώς, ή τότε λογοκρισία, δεν έπέτρεψε 
καθό πολύ φιλελεύθερον !

¥ ¥*
Ό  Τερτσέτης αν καί εις τήν νεότητά του 

ήγάπησε δυνατά ώραίαν κόρην τής οποίας τά εύ­
μορφα χείλη τον έδιδαξαν πρώτη φορά, τά πάθη 
καί τους αναστεναγμούς τής αγάπης, ούχ ήττον 
όμως έμεινεν άνύπανδρος μέχρι, τοΰ 1867, δτε 
συνεζεύχθη μετά λογίας γαλλίδος, τής Άδελαΐδος 
Germain, νέας τήν ηλικίαν, ή οποία μετέφρα- 
σεν αμέσως καί εκλεκτά ποιήματά του καί έδη- 
μοσίευσεν έν ΙΙίζη, τώ 1867, υπό τόν τίτλον: 
P oésies diverses de Μ. Georges Tcrzetti.

Ό  Τερτσέτης ένυμφεύθη εις ήλικίαν εξήκοντα 
καί επτά έτών. Ή το γάμος έκτιμήσεως. Άπέ- 
κτησεν υιόν, δστις δμως δέν έκληρονόμησε τό 
πνεΰμα τών γονέων. ’Έχομεν παραδείγματα, 
ιδία παρά τοΐς ποιηταΐς, οιτινες νομίζουσιν δτι 
ό έρως εις πάσας τάς ηλικίας είναι ανάγκη τής 
ψυχής. Ό  Ηρακλής Σφύρτσας ποιητής ένυμ­
φεύθη γέρων. Νέας έρωμένας είχον, εις λίαν προ- 
χωρημένην ηλικίαν καί ό Γκαίτης, ό Βεραζέρος, 
ό Μαφέης, ό Άλεάρδης, ό Σαίν-Μπέβ καί άλλοι 
πολλοί.

* *$
’Έλθωμεν εις τά φιλολογικά του έργα. Καί 

κατά πρώτον περί τής γλώσσης.
Ό  Τερτσέτης ήτο θιασώτης τής ζωντανής 

γλώσσης, τής δημοτικής. Καί τότε τό γλωσσικόν 
ζήτημα ήτο εις τήν ήμερησίαν διάταξιν, ούτως 
είπεϊν. Τότε περισσότεροι ένόμιζον δτι ή κοινή 
μας γλώσσα θά δπισθοχωρήση διά vù φθάση τόν 
Ξενοφώντα, καί δτι ή δημοτική μας δέν είναι 
παρά διά τραγονδάκια, διότι μέ αυτήν δέν έκ- 
φράζονται καλά αί ΰψηλαί ιδέαι ! Επιπόλαιος 
σκέψις σχολαστικών. Ύπήρχον ευτυχώς καί πολ­
λοί νομίζοντες δτι ή αληθής γλώσσα τοΰ έθνους 
είναι ή ζωντανή διά τής οποίας δυναταί τις νά 
έκφραση τάς μεγαλειτέρας ιδέας καί vù πραγμα- 
τευθή οίονδήποτε ζήτημα δσον καί αν είναι σο­
βαρόν.

Τό αυτό συνέβαινεν είς τήν Ιταλίαν πρό έξη 
αιώνων. 'Ο Δάντες τό έλυσεν. c() μέγας ούτος 
ποιητής, έλαβε τόν Βιργίλιον διά διδάσκαλον, 
μόνον καί μόνον διά μίαν βοήθειαν, καί όχι νά
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είναι μιμητής, άντιγραφεύς. Τόν ήθελε διά βοή­
θειαν πρύς τελειοποίησιν τής τέχνης του, διότι 
εις τήν καρδίαν καί εις τόν νοΰν, νέας ιδέας είχε, 
νέα Ιδεώδη, νέαν τέχνην. Διά τοΰτο δέν έγραψε, 
τό μεγα αθάνατον έργον του λατινικά, άλλα μέ 
τήν ζωντανήν γλώσσαν, τήν οποίαν αυτός ανύ­
ψωσε αν καί οί τότε Ιταλοί λογιώτατοι τήν ένό­
μιζον άναξίαν σοβαρών έργων. Ό  Δάντες έγραψε 
μέ τήν γλώσσαν, είς τήν οποίαν ancora le fem - 
m i nette  conm nicano, άλλά μέ έννοιας τάς οποίας 
οι γυναικούλες δέν ήδύναντο νά καταλάβουν.

Τό αυτό ήθέλησε vù κάμη καί ό Σολωμός 
μας. Τούς σχολαστικούς λογιοτάτους περιεφρό- 
νησε. Τίποτε δέν τόν έφοβέριζε- ούτε τήν φύρ- 
μαν, ούτε τάς λέξεις καί έκφράσεις. "Ο,τι ε'χε 
ζωή, δ,τι έπαλλεν, ήτο δΓ αυτόν άξιον διά τήν 
ποίησίν του. Ή  τέχνη του παρέλαβεν δ,τι εις 
τήν καρδίαν τοΰ λαοΰ έπαλλεν, δ,τι ό λαός ήσθά­
νετο, δ,τι τό έθνος έκληρονόμησεν άπό ώραίον, 
άπό καλόν, άπό ωφέλιμον. Εις τά ολίγα καί 
ατελή, ώς έπί τό πλεΐστον έργα τοί’, φαίνεται 
τό τραγικόν καί τό άστεϊον, τό μεγαλοπρεπές καί 
τό κοινόν, τό φρικώδες καί τό συγκινητικόν, ή 
σάτυρα καί τό είδύλλιον, αί παραδόσεις καί 
ή ιστορία, ή φύσις και ό άνθρωπος, αί κακίαι 
καί αί άρεταί. Εις τήν καρδίαν του έπαλλεν 
ή καρδία τοΰ λαοΰ καί είς τήν διάνοιάν του, 
ένεφώλευεν ή ψυχή τοΰ έθνους. Ό  Σολωμός διά 
τοΰτο ήδυνήθη νά έκφράση, μέ τήν ζωντανήν 
τοΰ λαθΰ γλώσσαν, ύψηλάς ιδέας, τών οποίων ό 
λαός δέν δύναται νά καταλάβη τήν βαθεΤαν έν­
νοιαν. Διά τοΰτο διά νά έχωμεν καί ή(ΐεΐς φι- 
λολογίαν αληθινήν, πρέπει ν’ άκολουθήσωμεν 
τοΰ Σολωμοΰ τό έργον. Ό  Τερτσέτης ήτο φίλος 
φίλτατος τοΰ Σολωμοΰ, ό όποιος έγεινε καί δι­
δάσκαλός του, διότι τοΰ έτελειοποίησε τοΰ έστε- 
ρεοποίησε τάς περί ζωντανής γλώσσης ιδέας του. 
’Ενίοτε δ Τερτσέτης έγραφε μέ τήν γλώσσαν τών 
λογιών. Ό  Σολωμός έθύμωνε. Τή 1 ’Ιουνίου 
τοΰ 1833 έτους, ό Σολωμός έστειλε τώ Τερ­
τσέτη επιστολήν, έκ τής οποίας έν μεταφράσει 
παραθέτομεν τό εξής απόσπασμα:« ...  Ώς πρός 
« τό ζήτημα τής γλώσσης, αρμόζει εκείνο τό 
« όποιον λέγει ό Μακιαβέλλης δι’ δλους τούς 
« θεσμούς τών ανθρώπων, δτι μόνη σωτηρία 
« εις πάσαν διαφθοράν είναι ή επιστροφή εις 
« τάς άρχάς. Οί διδάσκαλοι τής Ελλάδος γυ-

« ρίζουν πολύ όπίσω. Αυτό δέν είναι ή έπι- 
« στροφή εϊς τάς άρχάς. Χαίρομαι νά πέρνων- 
« ται διά ξεκίνημα τά δημοτικά τραγούδια,
« ήθελα όμως όποιος μεταχειρίζεται τήν κλέφ- 
« τικη γλώσσαν νά πέρνη τήν ουσίαν καί δχι 
« τήν μορφήν της (lo facesse virtualm ente 
« non form alm ente), μ’ εννοείς; Καί ώς πρός 
« τήνποίησιν πρόσεχε καλά, Γεόίργιέ μου, δτι εί- 
« ναι βέβαια καλόν νά θεμελιώνεται κανείς εϊς 
« αυτά τά τραγούδια άλλά δέν είναι καλό νάστα- 
« ματα εκεί. Πρέπει νά υψώνεται κατακόρυφα.
« Ή  κλέφτικη ποίησις είναι εύμορφη καί έν- 
« διαφέρουσα, ώς ανεπιτήδευτος έκφρασις, μέ 
« τήν οποίαν οί κλέφται έπαράστησαν τήν ζωήν 
« των, τήν σκέψιν των, τά αϊσθήματά των. Δέν 
« έχει τό αυτό ενδιαφέρον εϊς τό στόμα μας. Τό 
« έθνος ζητεί άπό ημάς τόν θησαυρόν τής άτο- 
« μικής μας διανοΐας ένδεδυμένον έθνικώς. "Αν 
« ή με θα μαζί θά ώμίλουν, πιστεύω, καθαρώ- 
« τερα. Έδώ μέ βιάζουν νά κλείσω τήν έπιστο- 
« λήν, άλλά θέλω νά κλέψω καιρόν, διότι έχω 
« άκόμη κάτι απαραίτητον νά σοΰ εϊπώ. Αυτό 
« τό ποιημάτων σου, ήλθεν εγκαίρως νά με πα- 
« ρηγορήση διότι μ ’ ¿τάραξαν πολυ είς τήν Κέρ- 
« κνραν έκεϊνα τά πεζά σον»... Διαβάζων αύτά 
<-, πιστεύω έκλαυσα. Πώς λοιπόν; έλεγον, ύστερα 
« άπό τόσα καί τόσα πού είπαμεν καί τόσον πού 
« έγελάσαμεν καί τόσον πού άγανακτήσαμεν, πη- 
« γαίνει καί αυτός / ιέ τήν φατρίαν έκείνιον οί 
« όποιοι φονεύουν τόν πολιτισμόν τής 'Ελλάδος; 
« Τόσον έμεγάλωσεν ή θάλασσα τής ενόχου σν- 
« νηθείας, ή όποια βράζει τριγύρω γύροι τον> 
« όίστε τόν έκαμε νά πιστεύση δτι τά τελευταία 
« ακρογιάλια της είναι πράγματι έκεϊνα δλης 
« τής ‘Ελλάδος; Τό κάνει δΤ ανάγκην;...  » 

Πράγματι ό Τερτσέτης έγραφεν εξ ανάγκης εϊς 
τή ν γλώσσαν τών λογίων.Τό ποιημάτων, τό όποιον 
αναφέρει ό Σολωμός είναι τό πρώτον τοΰ Τερ­
τσέτη ποιητικόν έργον, έκ πεντακοσίων πεντή- 
κοντα περίπου διμέτρων καί άνομοιοκαταλήκτων 
ιαμβικών στίχων, τό έν Ναυπλίω δημοσιευθέν 
τώ 1833 καί έπιγράφεται μετριοφρόνως: Τό φ ί­
λημα, Δοκίμιον ’Εθνικής ποιήαεως. Είναι ώραία 
άμα δέ καί εθνική προσφώνησες πρός τήν Ε λ ­
λάδα, έλευθέραν ήδη καί πρός τόν νέηλυν τότε 
Όθωνα. Ό  Τερτσέτης έν ειδυλλιακή είκόνι πα- 
ριστά τήν έν πολεμώ καί έν έμφυλίοις σπαραγ-

μοίς καταπονεμένην Ελλάδα, περιμένουσαν τήν 
ανατολήν ευτυχισμένων ημερών άπό τόν νέον 
βασιλέα. Τό πρώτον τοΰτο δοκίμιον κατέταξε 
δικαίως τόν Τερτσέτην μεταξύ τών ποιητών.

Όρθώς ποιών τήν ώνόμασεν εθνική τήν ποίη­
σίν του, διότι πράγματι είναι τοιαύτη, διότι θαυ- 
μασίως έξέχει ή πρός τήν πατρίδα άγάπη, καί 
περιγράφει λαμπρά τά τότε πάθη καί αισθή­
ματα καί τάς άρετάς τής έλευθερωμένης Ελλάδος.

Τοΰ πατριωτικού τούτου ποιήματος παραθέ­
τομεν τινάς στίχους:

Ελλάδα μον, πατρίδα μου ! Ώ  τάφε τών γονιών μου, 
τΩ καλή γη, που γευθηκα πρώτη φορά τον ήλιο 
Λ ’ είδα τ’ αστέρια τής ννκτος και τήν γλνκειά σελήνη,
Κ ’ ήκοναα τά λαλούμενα στο ήσυχ’ ακρογιάλι.
Κ ’ είδα κοράσια νά πηδούν καί νέες πανδρεμένες,
Καί τό φεγγάρι τά ξανθά μαλλιά τους νά φωτίζη.
Τά παλληκάρια με φωνή ακοίμητη καί ιοραία 
Ηχολογούσαν τον έρωτος ή τής αυγής τά κάλλη.
” Η  τον Μιαονλη τραγουδούν, ή τών Ψαρών τους νέους, 
ΙΙοΰ καίονν θάφτουν τόν εχθρό ’ς τήν ώρα που δειπνούσε. 
Καλίι πατρίδα μ ’, ακούσε νεώτατο τραγούδι .'

Ώαάν παρθένα λυγερή ’ς τής νιότης τό λουλούδι,
ΓΙ’ ώχει παιγνίδια κμί χαρές, π’ ώχει δροσάτα χείλη, 
Τέτοιας λογής, Ελλάδα μον, ι) ενμορφιά οου φέγγει, 
Γιατί σ’ έφίληαε καλάς κι’ ανδρειωμένος νέος.

Ελλάδα ! πόσο έγάρηκες οταν ’ς τ’ Άνάπλι είδες, .
Είδες σάν άστρα τ ’ουρανού ν’  αράζουνε καράβια,
’Απ’ τό .ι(οονι> αράζανε ώς τήν δροσιά τής νύκτας,
Μ ’ ακοίμητα λαλούμενα καθένα ηχολογούσε
Κ 3 οτ ερριχναν το σίδερο κ3 ενώ 3δαν τ3 ακρογιάλι,
Ά π ό τούς βράχους τ3 3Αναπλιον μέγα τραγούδι βγαίνει.
3ίίμορρ ονιές και γέροντες και νέοι τραγουδούνε,
Μ 3 άνθη στολίζουν τόν γιαλό τάπάρθενα κοράσια,
Μ 3 άνθη οσ3 έχει η άνοιζι κ3 οσα τό καλοκαίρι.
Φέγγει σταυρός βασιλικός 3ςτά κορφινά κατάρτια.
' Η  δόλια 'Ε/.λάδ3 άγνάντενε άπό τά κορφοβούνια,
Μέσα 3ς τά πλοία δέν 3πηγαινε νά ίδη τόν Βασιλέα,
Τί έγεύθηκαν τά μάτια της φόνους, θανάτους μνριονς,
Και νά μολννη υπώπτευε τόν νέον τόν Βασιληά της !
Στον Πόρον σκάφτοιη’ μνήματα, 3ςτά Σάλωνα και στ3 

• ("Αργος
θάφτει αδελφός τόν αδελφό άμόντες τόν σκοτώνει.
Σέρνονται τά μακρυά μαλλιά 3ς τήν άχαρι τή σκόνι.
Μαλλιά που δέν τά πάτησεν εχθρός μέ τόσες μάχαις.
Καί τώρα μέ τόν σύντροφο φονεύονται οί σύντροφοι.
Πόσες φορές, ταλαίπωρο φεγγάρι, μέσ3 ς3 τήν νύκτα
Δεήθηκες τά σύγνεφα νάλθονν νά σέ σκεπάσουν,
Γιά νά μή βλέπης τ3 ανοιχτά τά χείλη τών ανθρώπων
Καί ταΐς βαθειές λαβωματιές μέσ3 3ς τά μεγάλα στήθη.
Παρά ποτές, Ελλάδα μον, ή ενμορφιά σον ανοίγει
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Κ ' όσες φορές ή ανατολή χαιρέτησε την πλασι,
'Από σε (.αραιότερα κάλλη ποτ'ε δεν ειόε,
Οντε σε κόρη άννττανδρη οντε σε πανδρεμένη,
Εις τό στεφάνι τον χοοον η στες χαρές τον γάμον.

Πολλούς ωραίους στίχους ήδυνόμεθα νά έκ- 
λέξωμεν από τού εθνικού τούτου ποιήματος, 
άλλα συντομίας χάριν δεν τό κάμνομεν.

Τω 1834 έδημοσίευσε, τύποις Άντωνιό- 
δου, τό σπανιώτατον σήμερον προς εύρεσιν 
Ή  Άρραβών επί ευκαιρία τών γόμων τού 
Πολυζωίδου μετά τής Ραλλού. Είναι τετρακόσιοι 
περίπου ομοιοκατάληκτοι στίχοι. Δεν είναι από 
τα συνειΟισμε'να έπιίίαλαμια. Ένω εύχεται υπέρ 
τών νεόνυμφων, ένιΤυμεΐται καί την αγαπητήν 
του πατρίδα.

’Ιδού στίχοι τινες:

Μέ τονς παλαιονς τονς ψάλτας 
Νά ομοιάσω ποθώ,
"Αν μου μέλει στην cΕλλάδα 
Δόξα ποιητον νά ενρώ.
Μέ άνέστησε η τέχνη,
Και γνωρίζω όσονς ψαλμονς 
Νέοι, νέες έτραγονδονσαν 
'Α π' τονς παλαιονς καιρόνς.
Είναι νύχτα και τ* αστέρια φέγγοννε 'ς τον ουρανό,
Τώρα ταίρια τ' Άηδονάκια κελαδονν εις τό δενδρό. 
Μοιάζει άνοιξι ότι είναι και ημέρα καθαρά 
Κ ' όχι νυχτικό σκοτάδι και χειμώνος ή αρχή.
Καθαρός λάμπει καθρέφτης τον πελάγον η σιγαλιά,
Και ωσάν λίρας αρμονία κάμνει ή ακρογιαλιά.
Ποιος 'ς τό φέγγος τών αστέρων μέ τόση έρχεται χαρά ; 
Δίνει καί ακτίνες πέρνει με την ονρανοφεγγιά.
' Ω Ραλλον ένα δακτυλίδι αυτός βλέπω καί κρατεί.
Μή θαρρής πώς στο χαρίζει, θά τον δώσης αλλο εσύ,
31Αχ ! καθώς *ς τά δακτυλίδια κανείς άκρη δεν θωρεΐ 
*Όμοια τέλος νά μην έχη ή φιλία σας ή πιστή.
"Αχ ! ποτέ καί απ' την πατρίδα ή δική σας γενεά, 

j Ποτέ δνσι νά μην ενρη καί νά άνθη παντοτεινά.
Νάναι αθάνατη ταιριάζει τών γενναίων ή σπορά.
Οι γενναίοι 'ς τά βασίλεια ζωή δίνουν καί χαρά.

νΟλοι εκείνοι πον αναφέρουν τον καιρόν τών διχονοίων. 
Κ ' εμποδίζουν 'ς τήν *Ελλάδα τής αγάπης τον καρπόν. 
Βασιλέα μου! δόξα νάχης, δόξα νάχης καί χαρά,
Πον έβαλες *ς τά περασμένα, λαοσώστρα άλησμονιά.
Σ ν  δεν ήλθες νά εκδίκησης τον λακωνικό τον νιό,
Οντε αυτόν τον 'Ασπρομάλλη, πον έχουν σφάξει εις τον ναό. 
Βλέπω φέγγει άγιο χρίσμα εις τήν θεία σου κεφαλή.

Βλέπω άμόλνντο στεφάνι καί σταυρόν λαμποβολέ],
Εις αυτά ποτέ μή φθάση τών φατριών ή επιβουλή ! 
'Στην ομόνοια ό Βασιλιάς μας θέ νά κτίση οικοδομή.
Εις εσέ ή φωνή ταιριάζει, ή φωνή τ) Βασιλική,
Που ό γέρων 'Αγησίλαος σ' έναν φίλον τον έχει πει. 
«Ίου Βασίλειον μον τά σύνορα απ' εδώ είναι μακρά 
*Όπου φθάνουν τά κοντάρια μας, σύνορα έχομε καλά»
Κ ' όταν τάλεγε έμελέτα 'ς τήν 'Ασία νά διαβή,
Καί τον Πέρση νά κρημνίση κ* ή 'Ελλάδα νά χαρή. 
Τον Βασίλειον σου 'στές μέρες εχιο έπαινο νά είπώ...

Τώ 1844 ήρχισεν ό Τερτσέτης νά δημοσίευση 
τό δυσεύρετου κατά πολύ τώρα: Ρήγαν, περιο­
δικόν εκτάκτως έκδιδόμενον, εν ΆΟήναις, εις 
σχήμα δέκατον έκτον. Είναι εις γλώσσαν τών λο- 
γίων. Εϊδομεν μόνον δύο αριθμούς, τόν μέν τού 
Αύγουστου 1844, τόν δέ δεύτερον, τού Μαΐου 
τού 1845. Δεν επέτυχε τού σκοπού του καί φυ­
σικά έπαυσε.

Τφ 1847 έδημοσίευσεν έν Άθήναις τήν 'Α ­
πλήν Γλώσσαν, συλλογήν ποιημάτων και διηγή­
σεων, μέ τό ρητόν τού Schiller: είμαι ανμπο- 
λίτισσα των μεταγενεστέρων, Ich bin ein  
bürger derer velche kom m en w erden. Εις 
τήν συλλογήν ταύτην δ Τερτσέτης περιέλαβεν 
όχι μόνον ίδιας αυτού ποιήσεις, αλλά καί τι- 
νας άλλων ποιητών άνωνύμως καί δύο δημοτικά 
τραγούδια. ’Αναμφισβήτητοι τού Τερτσέτη ποιή­
σεις αί εξής: Τραγούδι τών ’Αθηναίων 2 Φε­
βρουάριον 1837 (επί τή άφίξει τής Βασιλίσσης 
’Αμαλίας).— Α ί Φλόγες.— ΊΤ  ’Αγλαΐα (Τρι- 
κούπη).— Ή  πλάνη τον χορού (’Ελίζα Κατα- 
κουζηνού, τό γένος ’Άρμανσπεργ).— Ή  ραχούλα 
τής ΑΙγίνης.— Τό άστρο τής αυγής καί τό τρι- 
αντάφνλον.—Ή  ’Αναστασία (Κόρη Μ. Βότσαρη). 
—  Ό  Ίμπραΐμης καί δ Κιονταχής.— Τά μάτια 
τής Ερωμένης.— Α Ι απιστία.— Εις τήν Γλυκε­
ρία.— Ή  καρδιά.— ’Ίχνος.— Επιγραφή Κή­
πον.— Περιλαμβάνει τού Σ. Τρικούπη τό: Τι 
τιμή ’ς τό παλληκάρι.— Τήν διαθήκην τον Μπά- 
νρων καί τήν Λίμνην καί τού Σολωμού.— Διά 
τόν θρόνον τον Άπλαστόν. Τά δέ πεζά τής συλ­
λογής ταύτης είναι τά εξής: Εις τήν 'Ανθή .—  
Έλεονώρα τον Bürger.— Τιμωρία καί μετά­
νοια.— 1Αναφορά εις τήν Βουλήν (αποσπάσ­
ματα.— Καί εις τούς Άναγνώατας.

ΣΠ . ΔΕ Β ΙΑ Ζ Η Σ
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ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΣΕΙ ΣΜΟΠΛΗΚΤΟΥΣ

' Μ ΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ

Σ Κ Η Ν Η  11

Π Ε Ρ ΙΚ Λ ΙΙΣ  Κ Α Ι Μ Α ΙΡ Η

 ! .................................................................................

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ .— Έ λα  νά φύγουμε!
Μ Α ΙΡ Η .— Δε θά τολμούσα ποτέ !
Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ .— Σ κλάβα!... Ό  φόβος σε κάνει 

ν’ άπαρνιέσαι τή ζθ)ή !
Μ Α ΙΡ Η .—  Γ ια τί;... Μήπως τοπαμε τής μα­

μάς ; . . .  Μ  ήπιος μάς άρνήθηκε ;
Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ .—  X μ  !  ■ ■ ”Ο χ ι ! ..  Α υ τ ό  δέ μ ο ν  

φτάνει ! . .  ζΐέ θ έλω  νά αέ δώ σουνε στήν άγάπη  

μ ο ν . . .  θ έ λ ω  νά σε π ά ρ ω  εγώ  ! . .  Δε ϋ έλ ω  νάρ-  

ί) η ς σέ μένα  γιατί ί)ά σ’ άφίσοννε τάχα έλενϋερη, 

μ ά  ΙΙέλιο νά βά λης δικαστή τή ίϊέληαί σου καί 

νά λενά ερ ω β ή ς μ ό νη  απ’  τά δεσμά σ ο υ .. .

'Ακόμα ίίέλω νά ϋανατώσης τό βρνκόλακα τής 
γενιάς σου που κουρνιάζει μέσα σου καί νά γίνης 
σν ή αρχή μιας καινούργιας ζω ής!.. ’Αρνήαον 
τα δλα κ ’ έλα μαζύ μον.

Μ Α ΙΡ Η .—  ’Αγάπη μον!
Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ .—  "Ο,τι σε τριγυρίζει ί)ά πεάάνη, 

Μ αίρη!... Πρέπει νά πεάάνη, γιατ’ είναι άσχημο!
Μ Α ΙΡ Η .—  Με τρομάζεις! ..
Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ .—  θυμάσαι τό παραμύθι τής για- 

γιάς ;
Μ Α ΙΡ ΙΙ.— (Σά νά προσπαϋΐ/ νά Φνμηΰή).— . . .  Τ ή ς  

για γιά ς;1

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ —  Κ α ί! .. .  «Μιά φορά ήταν ένας 
βααιληάς καί μιά βασίλισσα κ ’ είχαν καί μιά μο- 
νάκριβη θυγατέρα, τήν πεντάμορφη Κρινούλα, 
πον θά κληρονομούσε μιά μέρα όλο τό βιός τον 
κι’ αυτήν ακόμα τή χρυσή κορώνα τού πατέρα 
της... Κάποτε τής μάγισσας δ γνώς τραγουδι­
στής ντυμένος εδιάβηκ’ άπό τήν πολιτεία κείνη... 
Άντίκρνσε τή βασιλοπούλα τήν πεντάμορφη, τήν 
αγάπησε κι’ ώρκίατηκε νά τηνε κ.λέψη καί ατά 
μαγικά παλάτια τής μάγισσας τής μάννας τον 
νά τηνε φέρη.

Μ Α ΙΡ Η .— (Πον Αρχίζει νά θυμάται τό παραμΐθι).— 
Κ αί... « Τώμαθ’ δ βααιληάς κΤ απ’ τό κακό τον

πήγε νά σκάση. ”Α ν τονπερνε δ τραγουδιστής 
εκείνος τήν πεντάμορφη, αάν έκλεινε τά μάτια 
του μιά μέρα, θά χάνοννταν καί τό βασίλειο τον 
άπ’ άκρη σ’ άκρη... Χωρίς Βασιληά θά τάρ- 
παζαν οι εχθροί τον!.. Τι νά κάνη;.. Έ πρύ- 
σταξε κ ’ έκλεισανε στον πύργο τόν έφτάψηλο τήν 
Κρι νούλα ! . .

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ .— Ή  αγάπη όμως τού τραγουδι­
στή τόν σήκωσε ψηλά, πειό ψηλά από τους τοί­
χους τούς έφτάψηλονς τού ΙΤνργον... Κ ’ ενώ ή 
πειπάμορφη θλιμμένη κάθοννταν στο δώμα καί 
τή μοναξιά της έκλαιγε, εκείνος σάν αητός χον- 
μάει, τήν αρπάζει καί νικητής ευτυχισμένος, στή 
μάγισσα τή μάννα του τήν πάει.

Μ Α ΙΡ Η .—  Σάν έγεννιώταν όμως ή Κρινούλα, 
ή Μοίρα ή καλομοίρη τού σπιτιού της, χρυσή 
άλνσσιδίτσα στό λαιμό τής πέρασε καί τής ευχή­
θηκε ποτέ νά μήν μπορέαη νά λησμονήαη τους 
γονιούς της καί νά πον ή μακρνά "τους... ΙΙο- 
νούσε τώρα ή Κρινούλα κ’έλυαινε άπό τή μιάν 
αυγή στήν άλλη... Τά μαγικά τής μάννας εί­
πανε στό γυΐό τής μάγισσας τήν αφορμή, κ ’εκεί­
νος ασυλλόγιστα καί μεθυσμένος άπ’ τήν πρώτη 
νίκη τον άρπαξε τή χρυσή άλνσσιδίτσα νά τήν 
ξεπεράση άπ’ τό λαιμό τής σαστικιάς τον! . .  Ό  
τρελλός!.. Ή  άλνσσιδίτσα κολλημένη στό λαιμό 
της ήτανε! .. Τραβώντας την έξέαχιαε τις σάρκες 
στό μεθύσι τον καί πέθαν’ ή βασιλοπούλα ή 
Πεντάμορφη ! . . .

Σ Κ Η Ν Η  12

Οι ίδιοι και ή ΚΑ ΤΙΝ Α  (υπηρέτρια)

Κ Α Τ ΙΝ Α .— (Μπαίνοντας άπό τήν πόρτα δεξιά, ο τήν 

Μαίρη)— Ή  ράφτρα, κυρία, σάς περιμένει νά δο­
κιμάσετε τό φουστάνι σας.

Μ ΑΙΡΗ . — Ονφ> κι’ αυτή !.. τώρα βρέθηκε νάρ- 
θη ! . .  (οτόν Περικλή) Δε θα φυγής ; ,

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ. (Σιγά) — θέλεις νά μείνη τής μά­
γισσας ό γνώ ς;,

αι! Λ  (τον σφίγγει το χέρι καί φεύγει
βιαστική).

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ .—  (Στή Κ α τίνα)- Ό  κ. θαλίδης είν' 
ακόμα πάνω;

245



Κ Α Τ ΙΝ Α .— Ν α ι ! . .  Κ ά νουν α κόμα  π ρόβ α  μ ε  

την κ. 'Ε λένη  ! . . .  νά ίδήτε π ώ ς  τά λένε ! .  . (προσ­

ποιείται) . . .  « Σ ' α γ α π ώ » ! . . .  « Σ ε  λατ ρεύω» ! . . .

χ ά !  . . χ ά ! . .  χά ! .  .
Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ .—  Κ α λ ά ! . ,  κ α λ ά ! .,  π ή γ α ιν ε ! .. 

( 'Η  Κατίνα φεύγει. 'Ο  Περικλής συλλογισμένος, ανά­
βει ένα τσιγάρο καί βηματίζει κάμποσο. Κάποτε, βγαίνει 
ο1ή βεράντα. Άκονμπάει ατό πεζούλι τής βεράντας και 
κνττάζοντας κατά τον κήπο εξακολουθεί να καπνίζη).

Σ-ΚΗΝΗ 13 Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α ΙΑ

Θ Α Α ΙΛ Η Σ, Ε Λ Ε Ν Η  α'ε λίγο Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ  

καί Π Α Γ Κ Ο Σ  (σύζυγος τής Ελένης)

(Άμέοω ς σχεδόν, άφον πρώτα άκονοθονν λόγια εύ­
θυμα μία' απ' τή σκηνή, μπαίνουν δ θαλίδης κ' η 
Ελένη· Ό  Περικλής τονς αντιλαμβάνεται χωρίς νά τον 
άντιληφθονν αυτοί καί κρύβεται).

Θ Α Λ ΙΔ Η Σ .— (Μπαίνοντας πίαω απ’ την Ελένη).—  

Ά  ό χ ι ! . .  ’.4 θετεϊτε τό λόγο αας !

Ε Λ Ε Ν Η .— (Με γέλοια)—Γ ι α τ ί ; . . .

Θ Α Λ ΙΔ Η Σ .—  ΤΙ είχαμε σ υ μ φ ω ν ή σ ε ι! . .. ’ Α ν  

ήξερα τό μ έρ ο ς μ ο υ  θ ά  μ ο υ  δίνατε ό,τι θά σάς 

έ ζητούσα.
ΕΛΕΝ Η . — (Με γέλοια πάντοτε κ’ ερωτοτροπούσα) — 

Ν α ι ! . ,  μ ά  δεν φ α ντα ζώ μ ο νν α  π ο τ έ ! . .
Θ Α Λ ΙΔ Η Σ —  Τ ό λά θ ο ς δεν είναι δικό μ ο υ ! . .
Ε Λ Ε Ν Η — (Κάϋεται στον καναπέ και τον κνττάζει έρω- 

* τοτοοπονσα πάντοτε) .. . Εττιιιενετε λοίττον '

Θ Α Λ ΙΔ Η Σ .— (Πλησιάζοντας τηνε) — Α ν  δεν οΓΐζ 

ε ίμ α ι τόσο) α ντιπ α θ η τικ ό ς ! ..
Ε Λ Ε Ν Η .— ' Ορίστε λ ο ιπ ό ν ! .,  (τον δίνει το χέρι 

της νά φιληση).
Θ Α Λ ΙΔ Η Σ .— (e Αρπάζοντας το μέ μισοπνιγμένη φωνή). 

Σ ά ς  άγαπόί)! . . .  Σ ά ς  α γ α π ώ ! ..  Ε ίν α ι κα ιρός

τώρα, που ζητούσα νανρω την κατάλληλη ευκαι­
ρία νά σάς άνοιξα) την καρδιά μου... Σαν ειμαστ 
απάνω και κάναμε πρόβα, γιά μια στιγμή ένύ- 
μισα πώς ήμουνα γό> ό αληθινός ΡιομαΤος... 
Λίγο έλειψε νά σάς άγκαλιάσω. ..  νά σάς σφίγξιο 
στό στήθος μου... νά έτσι! (Την αγκαλιάζει καί την 

σφίγγει).

Ε Λ Ε Ν Η —  (Ταραγμένη) 'Όχι εδώ !.. ήαυχάστε!.. 
μπορεί νά μάς δή κανείς! . .  (αλλάζοντας τόνο, σά 

νά κάνη πρόβα) «Ό  είναι μερα !.. Π ήγαινε!., 
φύγε Ρωμαίε, φ ύ γε ! .. Κορνδαλός είναι αυτός 
όπου βραχνά φωνάζει και μ ' άγριο κελάδημα 
ξεσχίζει τον αέρα!.. *Ω φύγε, πήγαινε... Τό φώς 
αυξάνει καί πληθαίνει! ..

(Φαίνεται ό Γιάγκος στη βεράντα ερχόμενος απ' έξω. 
Ό  Π ε ρ ι κ λ ή ς ,  πον έχει παρακολουθήσει αόρατος τι/ σκηνί), 
του κάνει νόημα νά μή προχωρήαη, γιά νά μή δτακόψη 
τάχα τήν πρόβα).
- Θ Α Λ ΙΔ Η Σ— (Προσποιούμενος κι αϊτός πώς κάνει 

π ρ ό β α ) — Λάμπει τό φώς κ ' ή Μοίρα μας θολονει 
καί μαυρίζει.

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ— (Που έχει προχωρήσει στη σκηνή καί 
πλησιάσει τήν ' Ελένη χωρίς ούτε αν τή ον τε ό θαλίδης νά 
τον έχουν άντιληφθή· προσποιούμενος κι' αντός πώς υπο­
κρίνεται τί/ν παραμάννα τής Ίονλιεττας).

— Κυρία 'Ιούλιέττα μου , . . έρχεται ή μη­
τέρα σου... Τό νον σας έχετε!..

Γ ΙΑ Γ Κ Ο Σ — (Ενθουσιασμένος)— Μ π ρά βο ! . . . .  

μ π ρ ά β ο ! . .  'Έ ξ ο χ α ! .. (χειροκροτεί).

Π Ε Ρ ΙΚ Λ Η Σ —  Μ πράβο!., μπράβο!.. Βίς ! ..
(χειροκροτεί).

(Γελούν ολοι. Ό  θαλίδης καί ή 'Ελένη είναι τρομαγ­
μένοι καί προσπαθούν με μιά προσποιητή ευθυμία νά 
κρύψουν τήν ταραχή τονς. Μέσα στά γέλοια καί οτά χειρο- 
κροτήματα κλίνει η αυλαία).

(Τέλος τον πρώτον μέρους)

Χ Ρ. Ι1Λ Π Λ Ζ Λ Φ Ε ΙΡ Ο Η Ο Υ Λ Ο Σ

Ο ©ΑΥΜΑΤΟΥΡΓΟΣ
0

'Ο μακαρίτης πατέρας μου έφρόντιζε με 
κάθε τρόπον να μέ κοίμη καλόν χριστιανόν. 
’Από μικρό παιδάκι μ’ έπερνε πάντα μαζί του 
εις την εκκλησία όχι μόνον τάς μεγάλας έορτάς 
και τήν σαρακοστην καί τό Δεκαπενταύγουστο, 
αλλά καί εις κάθε εσπερινόν του Σαββάτου καί

εις κάθε παραμονήν των γνωστότερων αγίων 
τής Θρησκείας μας. Ή  μεγαλύτερη χαρά του 
ήτο νά μέ βλέπη νά κάνω σταυρούς καί νά 
προσκυνώ εικονίσματα, καί ή μεγαλύτερη θλΐ- 
ψίς του νά μέ πιάνη πολλές φορές νά κλειώ 
από παιδικήν κουρασιν τά ματάκια μου καί νά
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γέρνω τό κεφάλι μου ώς επί σταυρού κρεμά­
με νος κατά τάς ακολουθίας τού μεγάλου Κα- 
νόνος, κατά τους χαιρετισμούς τής Θεοτόκου καί 
προ πάντων τό Μεγαλοβδόμαδο. Φοβερή ανη­
συχία τον έτυραννούσε τότε μήπως γίνω άθεος, 
όταν μεγαλώσω, καί συχνά μού έλεγε αυστηρά: 
«ΓΙαιδί εσύ, παιδάκι μου, καί νά νυστάζης, 
όταν διαβάζουν τές προφητείες Ιερεμία τό ανά­
γνωσμα, σοφία, πρόσχωμεν! Εγκληματείς! Έγά) 
στην ηλικία σου δούλευα γιά τό ξερό ψωμί 
δώδεκα, δεκαπέντε ώρες τήν ήμερα, κι αλλοί­
μονο μου αν μ’ έπερν’ ό ύπνος· ό μάστορής 
μου μέ ξύλιζε αλύπητα καί μού τον έδιωχνε 
γιά μέρες — γι’ αυτό, όπως ξέρεις, πάσχω κι. 
από αγρυπνίες τώρα στά γεράματα — καί σύ, 
παιδί μου, νά κοιμάσαι, όταν διαβάζουν τό 
πρώτο Βαγγέλιο τής μεγάλης Πέμπτης; Ντρο­
πή σου! ’Έλα, παιδάκι μου, πάρε τώρα δέκα 
λεφτά καί τρέξε νά φας τηγανίτες, αλλά μέ τή 
συμφωνία νά μή νυστάξης απόψε πού θά δια­
βάσουν τό μεγάλο Κανόνα! ”Αν δώ καί δέν 
κουνιέται σάν μεθυσμένου τό κεφάλι σου, θά 
σού αγοράσω για τό Πάσχα εν’ αρνάκι τό 
Σάββατο τού Λαζάρου νά τό βόσκης μιά βδο­
μάδα, νά γίνη παχουλό-παχουλό καί νά τό 
φάμε στήν ύγειά σου, παιδί μου, τήν Κυριακή 
τού Θωμά » ! ’Αλλά φεύ ! πάντα μέ τήν ό'ρεξιν 
έμενα, καί τό αρνάκι ποτέ δέν μού τό αγόραζε 
ό πατέρας μου.

Καί δέν μού ύπέσχετο αρνάκια μονάχα ό 
φτωχός μου πατέρας. «Φτάνει, μού έλεγε άλλοτε, 
νά μού διηγηϋής σήμερα, πού θά κηρύξη τον 
λόγον τού θεού 6 ποππά-Γαρνέλης, ό ρήτορας 
τής εκκλησίας μας, τί είπε, κι αν μού τό πής, θά 
σέ πάρω τής Παναγίας στό πανηγύρι τού Πο­
ταμού μέ τάμάξι!» Τότε έβαζα τάδύνατα δυνατά 
μου ό καϋμένος νά καταλάβω τί έλεγε ό παππά- 
Ι’αρνέλης, ό ρήτορας τής εκκλησίας μας, διότι 
έλαχταροΰσα—αχ! πώς έλαχταρούσα!—τά πα­
νηγύρια τών εξοχών τού τόπου μου. ’Αλλά 
όπως ήμουνα, φαίνεται, άθεο παιδάκι, δέν κα- 
τώρθωνα ποτέ νά καταλάβω τά βαθειά νοή­
ματα τής αρχαϊκής γλώσσης τού ίεροκήρυκος, 
κ’ έθύμωνα πολύ τον πατέρα μου καί τόσο 
περισσότερον όσον, αγράμματος αυτός, έπερΐ- 
μενε από τά κολυβογράμματα τού παιδιού του 
—ήμουνα τότε εις τό Δημοτικόν ακόμη—να-

μάθη τί ήθελε νά διδάξη από τόν άμβωνα ό 
φιλόσοφος παππά-Γαρνέλης. Κ’ έτσι ό πατέρας 
μου εσχημάτιζε έδραιότερα τήν πεποΐθησιν ότι 
είμαι προωρισμένος νά γίνω μίαν ήμέραν πέρα 
καί πέρα αντίχριστος, καί πρός σωφρονισμόν 
μου όχι μόνον τής Παναγίας δέν μ’ έπερνε 
εις τό πανηγύρι τού Ποταμού, αλλά δέν ήθελε 
τήν ήμέραν εκείνην ακόμη καί νά καθίσω εις 
τό τραπέζι μαζί του.

Ή  φιλοστοργία του όμως εφεύρισκε πολλάς 
τέχνας διά νά μή μέ πάρη πλέον ό ύπνος εις 
τήν εκκλησία καί διά νά ξυπνά τό πνεύμα μου, 
ώστε νά κατορθώνω καί τού παππά-Ι’αρνέλη 
τό κήρυγμα νά καταλαβαίνω. Επειδή λοιπόν 
ήμουνα τό πιό εντροπαλό παιδάκι τής πατρίδας 
μου, ό πατέρας μου ήρχισε νά υποπτεύεται ότι 
μού λείπει τό θάρρος μόνον καί ότι δέν έπήρα 
τόν αέρα τής εκκλησίας διά νά αίσθάνωμαι -ότι 
μέσα εις τόν ναόν τού Κυρίου εύρίσκομαι μέσα 
εις τό σπίτι μου καί έχω δλας τάς ψυχικάς μου 
διασκεδάσεις. Έσοφίσθηκε λοιπόν ό καλός μου 
πατέρας πρώτα-πρώτα να μού άγοράση ένα 
μικρούτσικο ράσο νά τό φορώ κατά τάς Ιεροτε­
λεστίας καί νά συνοδεύω τούς παππάδες κρατών 
πότε τό θυμιατό, όταν έλεγαν τό Ευαγγέλιο, πότε 
τό κερί των, όταν έδιάβαζαν εις τάς κηδείας 
τήν ευχήν υπέρ άφέσεως τών αμαρτιών τών 
κεκοιμημένων, καί πότε τόν δίσκον τού άντι- 
δώρου, όταν τό έμοίραζε ό παππάς λέγων: «Ευ­
λογία Κυρίου καί έλεος έλθοι έφ’ υμάς»! Πό­
σην όμως δυσκολίαν, πόσα βάσανα ετράβηξε ό 
πατέρας μου όσο νά μέ καταπείση νά φορέσω 
αυτό τό ρασάκι! Γλυκά μού έπερνε, παιγνιδά- 
κια μού αγόραζε, λαγούς μέ πετραχήλια μού 
έταζε! ’Εγώ τού έλεγα σάν αγρίμι στερεότυπα: 
«Ντρέπομαι, πατέρα, ντρέπομαι» ! Καί ό πα­
τέρας μου άπηλπίζετο διά τό μέλλον μου καί 
μού απαντούσε σοβαρά: «Νά υπηρέτης τόν 
Κύριον ημών ντρέπεσαι; Ντροπή σου, άθεε! 
Δέν βλέπεις πόσα άρχοντόπαιδα φορούν ράσα 
καί κρατούν τό θυμιατό, τό κερί, τό δίσκο τού 
παππά; Ά ! μ’ απελπίζεις, παιδί μου! Κακούρ­
γος θά γίνης V.. ’Έλα παιδάκι μου, νά ζής, 
μή χαλάς τό χατηρι τού πατέρα σου, καί θά 
σού πάρω τά Χριστούγεννα καινούρια παπού­
τσια» ! Ή  ύπόσχεσις τού πατέρα μου *ήτο με­
γάλο πράμα δΤ εμέ, διότι, όπως ήμουνα φιλό­



τιμο παιδί, αλλά φτωχό, κ’ έφορούσα συνήθως 
μπαλωμένα παπούτσια, άπέφευγα τούς συνο­
μηλίκους μου διά νά μή μέ περιφρονούν ώς 
κακοντυμένου, κ’ έβραζα από την ντροπή μρυ. 
Άλλά πάλαι θά έσκαζα από την στενοχώρια 
μου νά φορώ ράσα. Μολαταύτα ύπεχώρησα καί 
τά έφόρεσα μόνον άφ’ οΰ μ’ έθερμοπαρακάλεσε 
ή μητέρα μου, την οποίαν εξαιρετικά αγαπούσα, 
μέ την συμφωνίαν όμως νά είναι καί αυτή 
σιμά μου διά νά την βλε'πω καί νά περνώ 
θάρρος. Άλλά τό χριστιανικό τούτο τέχνασμα 
τού πατέρα μου απέδειξε, προς δυστυχίαν μου, 
καθαρώτερα την αθεΐαν μου. Την πρώτην φο- ' 
ράν δηλαδή πού έκρατούσα μαυροφόρε μένος 
καί ξανθομάλλης τό κερί τού παππά είχα τόσο 
κατακοκκινήσει κ’ έθάμπωσαν τόσο τά μάτια μου, 
ώστε λίγο έλειψε νά τού κάψω τά ψαρά μαλλιά, 
τού έγέμισα δμως τά κατάχρυσα ά'μφια από 
κεριά, καί ό παππάς μ’ εκαταράσθηκε καί μού 
ειπε: «Αναθεματισμένε, μού χάλασες τή στολή 
μου! ’Έτσι προσέχεις, Σατανά;» Κ’ εκατακοκ- 
κίνησε περισσότερο από εμέ, δ πατέρας μου 
δμως μού αγόρασε ευτυχώς τά καινούρια πα­
πούτσια, άλλά μ’ ένουθετούσε ώρες νά προσέχω 
καλύτερα άλλην φοράν. Έ ν τούτοις τήν άλλην 
φοράν έκαμα κάτι φοβιροίτερρ. "Οπως είχα 
τον δίσκον μέ τό άντίδωρον έτοιμον νά τον φε'ριο 
τού παππά εις τό τέλος τής λειτουργίας καί όπως 
από δρθρου βαθέος εύρισκόμουν εις ορθοστασίαν 
νηστικός καί ρασοφορεμένος διά τόκαλό τής ψυ­
χής μου, έσκανδαλίσθηκα από τήν λαιμαργίαν τού 
στομάχου μου, καί εκεί λοιπόν πού έλεγε δ παππάς: 
«Όεύλογών τούς εύλογούντάςσε, Κύριε..» έχαψα 
σάν αχόρταστο πετεινάρι κάμποσα κομματάκια 
άντίδωρο πίσω από τό "Αγιο Βήμα. Άλλ’ 
«έστι δίκης οφθαλμός, δς τά πάνθ’ δρά», καί 
δ κανδηλανάπτης είσελθών έξαφνα εις τό Τερό 
διά νά σβύση τά κεριά μ’ έμάτιασε τρώγοντα, 
καί απελπισμένος, διότι μετά τήν άπόλυσιν τής 
έκκλησιάς δέν θά έμενε αρκετόν άντίδωρο 
διά τον καφέ τοί', μ’ έμαρτύρησε εις τον 'ιερέα. 
Τότε δ πατέρας μου ειδε φώς φανερό δτι 
είμαι, καλέ, έκ φύσεως κακούργος, καί μού έδωκε 
ξύλο κ’ έπαυσε νά ¡ιού δίνη λεφτά διά νάγο- 
ράζω γλυκά καί τηγανίτες, θερμότατα δμως 
έπαρακάλεσε τον φίλον του ιερέα νά μ ή μού 
άφαιρέση τό όφφίκιον νά τού κρατώ τον δί­

σκον, καί, διάνα μαλάξη τήν δικαίαν οργήν του, 
τού έστειλε τά Χριστούγεννα ένα θαυμάσιον 
διάνον, μέ όλη τή φτώχεια του. Καί έτσι ό 
ελεήμων εκείνος παππάς μ’ έδέχθηκε τέλος καί 
πάλαι εις τάς άγκάλας τής εκκλησίας, αφού 
δμως μ’ έτιμώρησε επί τρεις μέν εβδομάδας 
νά μή φορώ τό ρασάκι μου, επί ένα μήνα δέ νά 
μή τρώγω κρέας. Κ’ έδόξασα τον θεόν έκ βάθους 
καρδίας διά τήν έξαίρετην αυτήν ποινήν, διότι 
πράγματι μού έκαμε πολύ καλό εις την υγείαν.

Μόλις δμως έτελείωσε ή τιμωρία μου αυτή, 
φεΰ! έξανάρχισαν πάλαι τά βάσανά μου μέ 
τρόπον μάλιστα τραγικώτατον καί άλησμόνη- 
τον εις τήν ζωήν μου δλην. Ό  παππάς εκεί­
νος δηλαδή πεισθείς δτι ό πατέρας μου εί­
ναι λαμπρός χριστιανός, ύστερα από τον θαυ- 
μάσιον διάνον πού τού έχάρισε, διά νά τού 
δείξη τήν ευαρέσκειάν του καί διά νά μέ φιλο- 
τιμήση, φαίνεται, περισσότερο, μού ανέθεσε καί 
ύψηλότερον όφφίκιον κατά τήν θείαν λειτουρ­
γίαν. Επειδή δηλαδή έδυσπιστούσε, υποθέτω, 
εις τό καθαρόν τής καρδίας τών φτωχών επι­
τρόπων τής έκκλησιάς του, άπεφάσισε νά βάζη 
έμέ νά γυρίζω τον δίσκον «προς βοήθειαν τού 
ίερέως μας», υπηρεσίαν, πού έφρόντιζα νά 
έκτελώ κάθε Κυριακήν μέ ζήλον έξαιρετικόν, 
δμοιον τού οποίου δέν έδειχναν δυστυχώς καί 
οί έκκλησιαζόμενοι, διότι ό μέσος δρος τών 
εισπράξεων δέν έπερνούσε τά εξήντα έως εβδο­
μήντα λεφτά τής δραχμής. "Οταν δμως ήλθε τό 
ΙΙάσχα, ό δίσκος μου έξεχείλισε από δραχμές 
καί μισόφραγκα. Τον έγύριζα μισήν όίραν ακού­
ραστος, καί τόσος κόσμος ήτον εις τήν έκκλη- 
σιά, ώστε καί τό προαύλιό της ήτο γεμάτο. 
Έβγήκα λοιπόν καί εις αυτό καί έμάζευα τά 
βοηθήματα τών ευσεβών χριστιανών δλος έν- 
διαφέρον διά τό ευλογημένο βαλάντιο τού 
ίερέως μου. Άλλά ό Σατανάς τής ανομίας 
τήν αγίαν έκείνην ημέραν έδιάλεξε νά μέ κο- 
λάση πολύ άσχημα. Εις τό προαύλιο δηλαδή 
ήτο κ’ ένας πού έπουλούσε έξοχο μαντολάτο τής 
Ζακύνθου. ’Εγώ, άμα τό έμάτιασα, έξεροκατά- 
πια, άνεστέναξα κ’ έμπήκα τε'λος εις τό Ά γιο  
Βήμα μέ δυσκολίαν βαστάζων τον καταγεμι- 
σμένον δίσκον. Έπήρα λοιπόν ένα σακκουλάκι, 
όπου αδέιαζα πάντα τάς εισπράξεις μου, καί 
έχυσα τά λεφ>τά όλα, άλλά τόσα ήσαν ώστε
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ένα ασημένιο μισόφραγκο δέν έχωρούσε νά μπή 
με'σα. Τότε έγώ— αχ! πατέρα, δυό μήνες μ’ 
άφινες πρός τιμωρίαν μου χωρίς ένα γλυκό, 
χωρίς μισό πιάτο τηγανίτες!—έκρινα δίκαιον 
νά τό κρύψω* γλήγωρα-γλήγωρα εις τό θηλά- 
κιό μου διά νά τό μεταγγίσω έπειτα εις τον 
πωλητήν τού μαντολάτου έκείνου.Ό παππάς μου 
ακριβώς έκείνην τήν στιγμήν έκαταγίνετο εις 
τό ίεροίτερο καθήκον του, άφωσιωμένος ψυχή 
τε καί σιόματι εις τήν καθαγίασιν τού άρτου 
καί τού οίνου. Έδέετο λοιπόν μέ θείαν κατά- 
νυξιν καί μέ σκυμμένο το κεφάλι έπάνω εις τήν 
αγίαν κοινωνίαν νά κατέλθη τό Πνεύμα τό 
Ά γιον, δλη δέ ή γή νά έβούλιαζε, ήτο τών αδυ­
νάτων αδύνατο νά τό καταλάβη έκείνην τήν 
φρικτήν στιγμήν ό από τήν ίερωτέραν συγκί- 
νησιν κατεχόμένος παππάς μου. Άλλά—ώ τών 
θαυμάτων τού θαύματος!—έκεΐ πού 'έχωνα μέ 
τρόμον καί άπόλαυσιν τό ασημένιο μισόφραγκο 
εις τό θηλάκιό μου, μία φωνή τρομερή: «Σέ βλέ­
πω, κλέφταρε » ! τό έκαμε νά κυλίση αδέξια εις τό 
πλακοστρωμένο έδαφος, έν φ τά έκπληκτα μά­
τια μου έκαρφώθηκαν μαγνητισμένα εις τό 
σκυμμένο ταπεινότατα κεφάλι τού ίερέως πού 
τώρα μού έφάνταζε δλο σάν ένα τερατώδες 
κυκλώπειο μάτι Σατανά τριγυρισμε'νο από μου- 

' στάκια, γένεια καί μαλλιά έπαναστατημένα σάν 
έρεθισμένες όχεντρες, από ρουθούνια διάπ' ατα 
πού έβγαζαν φαρμακερές φλόγες κολάσεως κατ’ 
έπάνω μου καί από ένα μισοκλεισμένο στόμα 
μέ ακάθαρτα καί σκυλίσια δόντια πού εξακο­
λουθούσε νά έπικαλήται σεμνά-σεμνά τήν έπι- 
φοίτησιν καί ευλογίαν τού Αγίου Πνεύματος, 
αν καί εις έμέ έφαίνετο δτι αναθεμάτιζε τήν 
μάννα μου καί τον πατέρα μου—τόν ευσεβή 
πατέρα μου προ πάντων — καί όλα μου τά 
πεθαμένα καί τά ζωντανά μέχρι γενεών τεσσα­
ράκοντα! Πόσην όίραν διήρκεσε ή αλησμόνητη 
αυτή σκηνή δέν ενθυμούμαι, ένθυμούμαι δμως 
άριστα δτι ό παππάς έκεΐνος προτού νά μέ 
διοίξη από τήν έκκλησιά του, μόλις έτελείωσε 
ή λειτουργοί, χωρίς νά βγάλη καν τά λαμπρι­
άτικα άμφιά του, μ’ έγδυσε ό ϊδιος, ¡ιού 
έβγαλε καί τά παπούτσια διά νά πεισθή δτι 
δέν έκλεψα ούτε λεφτό από τά έλέη τού δίσκου 
— μακάριοι οί έλεήμονες!— μού έδωκε καί δυό- 
τρεις μπάτσους καταγριεμένος —■ μακάριοι οί

πραεΐς! — διά τό απίστευτο κακούργημά μου 
(ήμουνα τότε δέκα έτών παιδάκι)— άφετε τά 
παιδία έλθεϊν πρός με τών γάρ τοιούτων έστ'ιν 
ή βασιλεία τών ουρανών ! καί μ’ έδιωξε είπιον 
μέ ύφος άπαίσιον: «"Υπαγε εις τό πΰρ τό 
έξοίτερον τό ήτοιμασμένον τώ διαβόλω καί 
τοΐς άγγέλοις αυτού » ! . ..

Εννοείται δτι μέ τά καμώματά μου αυτά 
ό πατέρας μου δέν έπέρασε καί πολύ καλό 
Πάσχα έκείνην τήν φοράν, άλλά καλύτερό μου 
πάντοτε, διότι τήν Άνάστασιν τού Σωτήρος 
τήν έκαμα ένταφιασμένος ζών εις μίαν θεο- 
σκότεινην αποθήκην από κάρβουνα τού σπιτιού 
μου νηστικός δλην τήν ημέραν καί όνειρευό- 
μενος, έξυπνος, δτι δλο μαντολάτο έρρουκάνιζα. 
Άλλά ή τιμωρία μου αυτή ήτο προσωρινή καί 
δέν ήτο τίποτε απέναντι τών έξαιρετικών μέ­
τρων πού έσκόπευε νά λάβη ό πατέρας μου 
έναντίον μου μετά τό τέλος τών εορτών. Πράγ­
ματι, δταν ήλθε ή Δευτέρα τού Θωμά, ό πατέ­
ρας μου μ’ έπήρε μαζί του κ’ έπήγαμε εις ενός 
παππά πού πρώτην φοράν τόν έγνώριζα. Τόν 
έλεγαν παππά-Λευτέρη. Εις τόν δρόμον ό πατέ­
ρας μου [ιού είπε αυστηρά —- καί ήτον ή 
πρώτη φορά πού μού ώμίλησε καί πού τόν 
είδα από τό έπεισόδιο τού Πάσχα : «"Αν δέν 
σέ διορθώση κι ό θαυματουργός παππά-Λευ- 
τέρης, θά σέ διώξω από τό σπίτι μου καί 
πήγαινε δπου θέλεις, κακούργε, κλέφταρε!» 
Έγώ δέν είπα τίποτε, ήρχισα δμως νά τρέμω, 
τόσο πιά σέβας μ’ έπιανε, δταν έπρόκειτο νάν- 
τικρύσω ιερέα τού Ύψίστου. Ό  πατέρας μου 
σάν νά ευχαριστήθηκε πού μέ είδε νά φοβού­
μαι κ’ έμουρμούρισε μέ κατάνυξιν: «Νά δώση 
ό θεός νά σώσης τό παιδί μου, πάτερ Λευτέρη 
μου, θαυματουργέ » !

Τού πάτερ Λευτέρη τού θαυματουργού ή 
έκκλησιά εύρίσκετο εις εξοχήν μίαν ώραν μα­
κράν τής Κερκύρας, πλησίον τών Αγίω ν Δέκα. 
Ή το παρεκκλήσια ιΑίλλον παμπάλαιο, μέ πολύ 
ολίγους ένορΐτας καί χωρίς κανένα σχεδόν εισό­
δημα. Καί δμως τώ καιρώ εκείνοι πού έκλεψα 
τό μισόφραγκο ή δόξα καί ή φήμη του έφθανε 
τούς ουρανούς. Ρό γιατί θά τό μάθετε παρα­
κάτω από τό στόμα τού θεοσεβεστάτου πατέρα 
μου, διότι έγιο είμαι τιάρα αθώο παιδάκι άγόμη, 
άν καί κλέφταρος, καί οδηγούμαι σάν στραβός
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από τον γεννήτορα μου την Δευτέραν τοΰ Θωμά 
εις τοΰ πάτερ Λεύτερη διά να μου γιάνη τα μά­
τια τής ψυχής. Είχαμε ξεκινήσει διά τό παρεκ- 
κλήσιο από τά ξημερώματα. Έγώ ένόμιζα ότι 
μ’ έ'περνε τόσο πρωΐ ό πατέρας μου από εντρο­
πήν του νά μή με ΐδη ψυχή άνθραιπου καί εΐπη: 
«Ό κλέφταρος περνάει, τό παιδί τοΰ κυρ Άντώνη, 
τοΰ'καλοΰ χριστιανού»! Άλλά τίποτε απ’ αυτά! 
Έπήγαμε τόσο πρωΐ εις τοΰ πάτερ Λεύτερη, μό­
νον καί μόνον διά νά τον εΰρουμε εύκαιρον, καί 
μολαταΰτα, δταν έφθάναμε εις τό εκκλησάκι, πο­
λύς κόσμος έμπαινε κ’ έβγαινε κατεχόμενος όλος 
άπό ένθεον ζήλον καί χριστιανικόν μυστηκισμόν. 
"Οσοι έπήγαιναν, έκρατοΰσαν κεχριμπαρένια κε- 
ριά ή μεγάλες μποτίλιες λάδι καθαριότατο ή 
κρασί παλαιό ή σακκούλια ποιος καφέ καί ποιος 
ζάχαρΓ καί δσοι έφευγαν πάλιν, έδιάβαιναν κά- 
τωχροι καί σάν μεθυσμένοι άπό τον ενθουσια­
σμόν, διότι είχαν έπισκεφθή τον πάτερ Λεύτερη 
κ’ έλαβαν την ευλογίαν του. Καί δλοι έκαλημέ­
ριζαν αδελφικά, σεμνά τον πατέρα μου καί τοΰ 
έκουνοΰσαν μαζί καί τό κεφάλι κυττάζοντές με 
ώς νά ήθελαν νά τοΰ εΐπουν: «Καλά έκαμες καί 
τό αποφάσισες! Θά τόν σώση, τον κλέφταρον, ό 
θαυματουργός παππάς μας! »"Οταν έφθάσαμε τέ­
λος είς τό παρεκκλήσιο, είδαμε κ’ έπάθαμε δσο 
νά είσέλθουμε. Ό  πατέρας μου, μολονότι προ­
χωρημένης ηλικίας καί μολονότι ό καιρός ήτο 
πολύ ψυχρός, έβγαλε τό καπέλλο του πολΰ προ- 
τοΰ νά πατήσουμε μέσα καί ήρχισε τους σταυ­
ρούς, κ’ επειδή είδε νά μήν κάμω κ’ έγώ τό ίδιο, 
άπό την έκπληξιν καί αφηρημάδα μου βέβαια, 
μοΰ άφήρεσε ό ’ίδιος απότομα τό σκουφάκι, κ’ 
έγώ άρχίνησα τότε νά τρέμω υπερβολικά, αυτήν 
τήν φοράν, τό ομολογώ, άπό τό δυνατό κρΰο που 
αίσθάνθηκα. ’Αρκετά καλά δέ έτιμωρήθηκα διά 
τήν άσέβειάν μου, διότι μ’ έπιασε δυνατό συ­
νάχι καί δλο έφτερνιζόμουνα παρά τάς έπιπλή- 
ξεις τοΰ πατέρα μου λέγοντος έξακολουθητικά 
πρόςέμέ: «Πάψε! κρατήσου! αν είχες φόβον Θεοΰ, 
δεν θά κρυολογοΰσες! Πώς δέν κρυολογώ έγώ; 
Βλέπεις, παιδί μου, τάποτελέσματα τής ασεβείας 
σου; Σταυροκοπήσου γλήγωρα!» Κ’ έγώ δλο 
έσταυροκοποΰμουνα κ’ έφτερνιζόμουνα μαζί. 
Τέλος υστέρα άπό πολλήν ώραν κατωρθώσαμε νά 
χωθοΰμε εις τό έκκλησάκι μέσα τό καταπλημμυ- 
ρισμένο άπό ανθρώπους έργατικοΰς καί άπό

ιλαράν φωτοχυσίαν. Καί τά βαρειά χνώτα τών 
πιστών καί οί καπνοί τών κανδηλιών καί τών 
κεριών έπέδρασαν ευεργετικά εις τό συνάχι μου 
καί έπαυσα νά φτερνίζομαι, δχι όμως καί νά 
σταυροκοποΰμαι διά τό έκτακτο θαΰμα πρός 
χαράν μεγάλην τοΰ πατέρα μου λέγοντος τώρα 
πάλιν έξακολουθητικά πρός έμέ: «Βλέπεις τή δΰ- 
ναμι τής εκκλησίας μας; Τό συνάχι σοΰ έπαψε 
διά μιας! Έχε λοιπόν, παιδί μου, φόβον Θεοΰ 
καί θά πάψης καί νάσαι κακοΰργος με τή βοή­
θεια τοΰ παπά-Λευτέρη μας τοΰ θαυματουργοΰ... 
Κΰτταξέ σου καλά, δταν θά μάς κράξηστό "Αγιο 
Βήμα μέσα, νά πέσης καί φιλήσης τφπεινά τά 
πόδια τοΰ γιά νά σε γιάνη άπό τά πάθ η σου! 
Τώρα έχει άλλους μέσα στο "Αγιο Βήμα4 βλέ­
πεις; οί πόρτες όλες είναι κλεισμένες! Έχε τό 
μάτι σου γαρίδα κατά πάνω τής 'Ωραίας Πόλης! 
Τώρα θάνοιξη! Τήν βλέπεις; ΆργοκινεΤται! 
νά ! άνοίγει! "Ανοιξε... Νάτος ό άγιος μας 
άνθρωπος! Σταυροκοπήσου!» Καί πράγματι ή 
'Ωραία Πόλη τοΰ 'Αγίου Βήματος άνοιξε τότε 
κ’ έφάνηκε ό θαυματουργός παππά-Λευτέρης ευ­
λογών καί άγιάζων τούς σταυροκοπουμένους πι­
στούς. Τό πρόσωπό του ήτο... πώς ήτο ; Δέν 
ένθυμοΰμαι καλά τώρα, διότι, όπως ξέρετε, εί­
μαι άθώο παιδάκι άκόμη, αν καί κλέφταρος 
πάντα, έχετε δμως υπομονήν καί παρακάτω θά 
σάς παρουσιασθή μονάχος με δλην του τήν με­
γαλοπρέπειαν. Τώρα έκεΐνο πού θυμούμαι εί­
ναι δτι ό παππά-Λευτέρης, δταν έφάνηκε εις τό 
"Αγιο Βήμα, έκύτταξε τό άμέτρητο πλήθος δε­
ξιά καί άριστερά άπό πάνω έως κάτω. "Ολοι 
άνεξαιρέτως έκρατοΰσαν έπιδεικτικά καί ένα χά­
ρισμα εις τό χέρι πρός βοήθειαν τής έκκλησίας 
έκτος άπό τόν πατέρα μου. Καί έδώ έδείχθηκε 
άμέσως ή φιλευσπλαχνία καί τό φιλελεή μον τοΰ 
παππά-Λευτέρη, διότι, μολονότι ό φτωχός πατέ­
ρας μου είχε άδειανά τά χέρια καί τελευταίος 
όλων έμπήκε είς τόν ναόν τοΰ Ύψίστου, αυτόν 
έπροτίμησε πρώτον νά φωνάξη διά νά άκουση 
τόν πόνον του άρκεσθείς νά εΐπη σεμνά καί 
γελαστά τό ευαγγελικό ρητόν: «Καί έσται 6
έσχατος πρώτος, τέκνα μου!» Ό  πατέρας μου 
σαστισμένος διά τήν έξαιρετικήν έκτίμησιν τοΰ 
παππά-Λευτέρη είς τό άτομό του, ώρμησε πρός 
τό "Αγιο Βήμα κ’ έξέχασε νά μέ πάρη μαζί 
του4 άλλά τότε ό θαυματουργός παππάς τοΰ έφιυ-
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ναξε αυστηρά: «Πώς; μόνος ήλθες; ποΰ είναι 
λοιπόν ό ’Αντίχριστος πού μοΰ είπες;»

— Έδώ είναι, πάτερ μου! έψιθόρισε περισ­
σότερο στενοχωρημένος ό πατέρας μου, καί 
έκραξε: «Γιάννη·! Γιάννη! ποΰ είσαι;» Κ’ έγώ, 
θέλετε άπό παιδικήν άφέλειαν, θέλετε άπό τό 
αίσχος μου, διότι ένόμιζα δτι άκουα: «Κλέ- 
φταρε, κλέφταρε, ποΰ είσαι»; έμαζεόθηκα σάν 
πουλάκι τό χειμωνιάτικο βράδυ στο δένδρο, 
καί δλο έβουϊζαν ταύτιά μου. Διά μιάς δμως 
έπάγωσα κ’ έμεινα γητευμένος σάν κορυδαλός 
πού πέφτει στά. νύχια γερακιού, διότι ό παπά 
Λευτέρης έξαφνικά εύρέθηκ’ έμπροστά μου καί 
μ’ έπιασε χαλύβδινα άπό τό τρυφερό χεράκι καί 
μ’ έσυρε πρός τό "Αγιο Βήμα ειπών μέ φωνήν 
βροντώδη: «IΙροσελθέτω ό κατηχούμενος»!
"Επειτα τί συνέβηκε δέν γνωρίζω4 ξέρω μο­
νάχα δτι, δταν συνήλθα άπό τήν τρομάρα μου 
καί άνοιξα τά μάτια μου, τά έκλεισα διά μιάς 
περισσότερο τρομασμένος, διότι ησυχία άπό- 
λυτη καί σκοτάδι βαθύ άπλώνετο γύρω μου. 
Ποτέ δέν θά ξεχάσω τήν ψυχικήν μου κατάστα- 
σιν έκείνην τήν στιγμήν. "Ηθελα νά φωνάξω 
τόν πατέρα μου, νά κλάψω, νά δεηθώ, νά 
βήξω, νά κινηθώ, καί δέν ή μπορούσα τίποτε 
νά κάμω, καί ήμουνα ζωντανός «καί όμως 
ζΐοήν δέν είχα», καί ή μόνη παρηγοριά μου 
ήτον δτι ένόμιζα δτι ήμουν άποθαμένος! Άλλά 
πρός μεγαλύτερην δυστυχίαν μου τόν φαντα­
στικόν ύπνον τοΰ θανάτου μου τόν έτάραξε 
διά μιάς ένα σούσουρο άπό κάτι πού έπήγαινε 
καί ήρχετο καί δλο σιμά μου εύρίσκετο. 'Η  παι­
δική μου φαντασία τότε είχε τόσον έξαφθή, 
ώστε τό κάτι αυτό άνέσταινε άπό τά κύτταρα 
τοΰ έγκεφάλου μου δλας τάς προγονικάς μου 
εντυπώσεις άπό τά τέρατα καί τούς Βελζεβούλ 
τής Κολάσεως καί άπό τούς καλικαντζάρους 
καί τούς βρυκόλακας πού τριγυρίζουνε τά μεσά­
νυχτα είς τά κοιμητήρια. 'Ένας χορός λοιπόν 
άκαθάρτων πνευμάτων έσόρετο εις τά βάθη 
τής ψυχής μου, καί τά άσεμνα σχήματά των 
μοΰ έφαΐνοντο δτι έσυνοδευοντο άπό γέλοια καί 
τραγούδια καί σφυρίγματα σατανικά, καί τά 
καγχάζοντα πρόσωπά των μοΰ έφάνταζαν ώς 
ρύγχη γουρουνιών καί ρινοκέρων καί ίπποποτά- 
μων, καί τά πόδια των πού έχτυποΰσαν δαιμο­
νισμένα τό έδαφος έπαραμορφώνοντο είς τήν

φαντασίαν μου ώς πόδια άπό άλογα πετα­
λωμένα, άπό γεράκια καί λεοντάρια μέ νύχια 
φοβερά είς οξύτητα καί τερατώδη εις μήκος. Καί 
τό κάτι έκεΐνο πού έσουσούριζε γύρω μου, δσο 
έπήγαινε καί ήρχετο, τόσο μοΰ έφαίνετο δτι μ’ 
έπλησίαζε, καί τά βρωμερά χνώτά του μοΰ έφερ­
ναν τώρα άπερίγραπτην άηδίαν, καί ήρχισα 
νά άναισθητώ, καί μία χαρά υπερβολικά ηδο­
νική έκαταστάλαζε έλαφρότερη καί άπό τόν αι­
θέρα είς τήν παραλύουσαν καρδίαν μου, διότι νε- 
κρωνόμενος δέν θά αισθανόμουνα πλέον τίποτε. 
Άλλά τό κάτι έκεΐνο, σάν νά έμυρίσθηκε καί 
αυτό δτι τά χνώτά μου ήρχισαν νά βρωμούνε 
θ’ανατίλα, διά μιάς μ’ έπλησίασε, μ’ έσφιξε είς 
τήν άγκαλιά του καί μοΰ έφώναξε «Τρ ! τρ! τρ!» 
καί σάν νά άγανακτοΰσε, διότι δέν ήμποροΰσε 
νά βγάλη άλλας λέξεις άπό τό «τρ»! αυτό, 
μ’ έξανάσφιξε δυνατώτερα κ’ έπειτα μ’ έσπρωξε 
άγρια καί ήρχισε νάπομακρύνεται καί νά ξα- 
ναφωνάζη «Τρ ! τρ ! τρ!». Άλλά τότε διά μιάς 
άνοιξε κ’ ένα μακρυνό παραθυράκι καί μαζί μέ 
τό θαμπό άλλά σωτήριο άκτινοβόλημα πού 
έχυνε γύρω μου ό πατέρας μας ήλιος άκουσα 
πάλαι τήν βροντώδη φωνήν τοΰ παππά-Λευ­
τέρη λέγοντος: «Σατανά! Άποδαΰτε! σύ είσαι 
καί χουγιάζεις «Τρ! τρ;» "Υπαγε καί κρύψου είς 
τά βάθη τήςφωλεάς σου,Άποδαΰτε κατηραμένε!» 
Τότε είδα τό κάτι έκεΐνο νά χάνεται άπ’ έμπρός 
μου μέ βήματα χωλά, άλλά τρεχάτα—τρεχάτα.. 
Έκεΐ δμως πού έβλεπα μέ βλακωμένα μάτια νά 
εξαφανίζεται αυτός ό τερατώδης Άποδαΰτος, 
έφανερώθηκε σάν μαύρο φάντασμα άπέναντί 
μου ό παππά-Λευτέρης καί, χωρίς νά προφτάσω 
νάρθρώσω λέξιν, μοΰ έκινοΰσε άπειλητικά τό 
χέρι του καί έλεγε μαζί μέ ύφος μυστηριώδες. 
—Τόν είδες τό Σατανά; βγήκε άπό τόν "Αδη γιά 
νά σ’ άρπάξη ζωντανό στά βάθη τής Κολά­
σεως! Μετανοείς,Αντίχριστε, ή θέλεις νά τόν φω­
νάξω τόν Άποδαΰτο νά σέ πάρη μία καί καλή;
λέγε! ί

Κ’ έγώ, άθώο παιδάκι τό καϋμένο, τί άλλο είχα 
νάπαντήσω παρά νάρχίσω τά κλάματα καί νά 
τρέμω σάν τό ροδοκάλαμο πού τό δέρνει ξαφνι­
κός ό βορριάς; Ά4λά(τά δάκρυά μου δέν άρ- 
κοΰσαν είς τόν θαυματουργόν Ιερέα νά τόν πεί- 
σουν δτι μετανοώ, καί μ’ έξαναρώτησε λοιπόν 
αυστηρότερα: «Μετανοείς, Αντίχριστε, ή οχι;
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Τά δάκρυα είναι υποκρισία! Ό  καθαρός λόγος 
είναι ή αλήθεια ! Λέγε! Μετανοείς»;

— Ναί! ναί! έμουρμούριζα τρεμουλιαστά 
κ’ έκλαια μέ λυγμούς.

—  "Ολοι του "Αδου οί Βελζεβούλ θά παρακο­
λουθούν τα βήματά σου, για να σ’ αρπάξουνε μέ 
τά νΰχια των, αν από τώρα καί στό εξής δεν 
κάμης δ,τι σέ διατάξω! Θά τό κάμης, ’Αντί­
χριστε ;

— Θά τό κάμω ! θά τό κάμω! έφοόναξα τώρα 
χωρίς νά κλαίω πιά.

— Λοιπόν σέ διατάζω έν όνόματι του Θεοΰ 
του ζώντος για νά ξεπληρώσης τό φριχτό αμάρ­
τημα εις τό όποιον υπέπεσες μέ τό να κλέψης, 
’Αντίχριστε κ’ έξάδελφε του Άποδαΰτου, μισό 
φράγκο από τά ιερά κέρδη τής εκκλησίας, σέ 
διατάζω, ναί, εν όνόματι του Θεοΰ του ζώντος 
για ένα χρόνο από σήμερα νά ρίχνης δσα χρή­
ματα σου δίνει ό αγαπητός μοι καί θεοσεβέ- 
στατος πατέρας σου εις τό κουτί τής ενορίας ταυ- 
της, μόνον καί μόνον για νά ξεσονειθίσης νά 
λατρεΰης τόσο τά αργύρια! Καί έ'να λεπτόν αν 
λαμβάνης, πάλαι εΰπρόσδεκτον είναι ειςτόν ναόν 
του Κυρίου δπως ό μακάριος οβολός τής χήρας. 
Καί δταν προσφέρης το δώρόν σου, νά τό ρί­
χνης πρώτα εις τό κουτί μέ εΰλάβειάν καί έπειτα 
νά προσεύχεσαι όχι δπως οί Φαρισαίοι επιδει­
κτικά, άλλα μέ ταπείνωσιν χριστιανικήν δπως ό 
αγαπητός μοι καί θεοσεβέστατος πατέρας σου. 
Καί νά μη λειψής ποτέ από τό νάκοΰης τήνθείαν 
λειτουργίαν εις την εκκλησίαν ταότην, καί εγώ 
βλέπων σε θά κρίνω κατά πόσον διορθώνεσαι. 
Καί νά μή τολμήσης ποτέ νά κλείσης τά μάτια 
σου κατά τάς θείας ακολουθίας τής εκκλησίας 
μου, διότι τά δώρά σου δλα θά ήναι ά'δωρα 
πλε’ον διά τόν Κύριον ημών καί οί Βελζεβούλ 
τής Κολάσεως πού θά παρακολουθούν μ’ εκεί­
νον τόν Άποδαύτό μου άγρυπνοι τά βήματά σου 
θά σ’ αρπάξουν μέ τά φοβερά νύχια των εις τό 
πύρ τό εξώτερον ! Σέ τιμωρώ τόσον επιεικώς, 
μόνον καί μόνον διότι είσαι πολύ παιδί ακόμη, 
άν καί κλέφταρος, άλλως τό κακούργημά σου 
δέν θά εύρισκε συγχώρησιν ούτε εις την παρού­
σαν ζωήν ούτε εις την μέλλουσαν! Λέγε λοιπόν 
ή μπορείς νά εκτελέσης αλάνθαστα την ποινήν 
σου αυτήν ;

’Εγώ πού επερίμενα νά καταδικασθώ τούλά-

χιστον εις τόν διά σταυρού θάνατον διά τό έγ­
κλημά μου εκείνο, έμεινα κατενθουσιασμένος διά 
τήν τιποτένιαν τιμωρίαν μου, καί ανυπόμονος νά 
γλυτρώσω από τήν τυραννίαν εκείνην έφώναξα 
ζωηρότατα:

— Μπορώ! Μπορώ! πάτερ μου !
•—· ’Έχει καλώς! είπε τότε μεγαλοπρεπώς ό 

πάτερ-Λευτέρης, καί μ’ έσυρε πλησίον του καί τό 
πρόσωπό μου επλέχθηκε εις τά ράσα του— 
γιατί νά μού φανή δτι έκουλούριασε τό κεφα- 
λάκι μου κανένας τερατώδης βόας;— καί τά 
χέρια του βαρεία έπεσαν κατ’ επάνω μου— 
γιατί νά μού φανή δτι εύρέθηκα πλακωμέ­
νος κάτω από τά θεμέλια τού "Αδου;— καί 
πρώτα άρχίνησε νάνασαίνη βαθειά, καί τά χλω- 
ρόξανθα μαλλάκια μου έφριζαν καί τά ολό­
θερμα χνώτα τής αναπνοής του έπάγωναν τήν 
καρδούλά μου. ’Έπειτα τέλος ήρχισε μεγαλό­
φωνα νά έξορκίζη τά δαιμόνια τής Κολάσεως 
δσα έτυραννούσαν κ’ έκόλαζαν τήν αμαρτωλήν 
ψυχήν μου νά βγούνε γλήγωρα από μέσα μου—  
γιατί νά μού φαίνεται δτι τώρα ΐσα-ΐσα δλοι οί 
Βελζεβούλ έμπαιναν εις τό σώμα μου;—καινά  
πάνε νά κρυφθούνε διά μιας εις τόν Άποδαύ- 
τον εκείνον. Καί τώρα πλέον μού έπίεζε επί­
μονα τά τρυφερά μηλίγγια μέ τά ευλογημένα 
δάκτυλά του καί μού έφαίνετο δτι πυρωμένα 
σουβλιά έτρυπούσανε τό κρανίο μου, καί ακο­
λούθως μού έτριβε συγχρόνως καί τά ματόκλα­
δά μου μέ τήν σιδερένια παλάμην του κ’ έφώ- 
ναζε: «Δαιμόνια τού "Αδου, σάς έξορκίζω νά 
έξέλθετε δλα διά μιας από τό σαρκίον τού παι- 
δίοί’ τούτου καί νά υπάγετε, αγέλη τών χοίρων, 
νά είσέλθετε καί σείς εις τήν ψυχήν τού κατηρα­
μένου Άποδαύτου! Έξέλθετε λέγω! έξέλθετε ! Σάς 
έξορκίζω έν όνόματι τού Θεού τού ζώντος!» Καί 
έν ω έδιδε τάς διαταγάς αύτάς εις τούς Βελζεβούλ 
ό παππά-Λευτέρης, αγρίευε έπικίνδυνα, κατεχό- 
μενος από ιερόν ενθουσιασμόν, καί μού έπίεζε 
φοβερώτερα τώρα τά τρυφερά μηλίγγια καί μού 
έτριβε έπιμονώτερα τά ματάκια μου, κ’έγώ πού 
ένόμιζα δτι ήθελε νά μού τά βγάλη καταληφθείς 
από αγωνίαν ήρχισα πλέον νάνασαίνω δυνατά 
κ’ έβογκούσα μαζί κ’ έσπαρταρούσα σάν που­
λάκι πού πιάνεται στόν δίκανο κάμποσα δευτε­
ρόλεπτα. Καί αυτό ήτον ή σωτηρία μου, διότι 
ό παππά-Λευτέρης μόλις μ’ είδε εις αυτήν

τήν κατάστασιν, άφήρεσε διά μιάς τά χέρια του 
από πάνω μου, μ’ έσήκωσε νευρικά καί μ’άγ- 
κάλιασε θερμά ως άνεξίκακος πατέρας τόν άσω­
τον υίόν καί μού,είπε: «Σώθηκες τέκνον μου! 
Σώθηκες! Τά δαιμόνια τής αμαρτίας έφυγαν 
από μέσα σου! Είδες μέ πόσην αγωνίαν σπαρ­
ταρούσες ; λεγεώνες Βελζεβούλ είχες εις τήν ψυ­
χήν σου! Λίγο ακόμα καί θά σέ δολοφονούσαν 
δπως έβγαιναν από τό σώμά σου μέ τόση δυσ­
κολία καί μέ τόσες κλωτσιές πού έδιναν τής 
ψυχής σου! Τώρα σώθηκες! σώθηκες! Εις τό 
εξής θάσαι καλός χριστιανός! Καί μήν ξεχνάς 
νά κάνης δ,τι σέ διάταξα!... Έλα τώρα νά δής 
τό φώς τού ήλιου πόσο λάμπει γλυκύτερο, κατα­
χαρούμενο κι αυτό διά τήν σωτηρίαν ενός 
απολωλότος προβάτου! ΙΙάμε έξω εις τήν 
αυλήν δπου μάς περιμένει καί ό αγαπητός 
μοι καί θεοσεβέστατος πατέρας σου!» Καί 
μέ τά λόγια αυτά ήρχισε νά μέ σύρη έξω 
τής έκκλησιάς, έν ω εγώ έκρατούσα δυνατά κλει­
σμένα τά μάτια μου από τόν φόβον μήπως 
τά ανοίξω καί τά καταλάβω ξερριζωμένα, κ’ 
έβαστοΰσα δυνατά τά μηλίγγια μου πού έβούϋ- 
ζαν ακόμη διά νά είμαι βέβαιος δτι τό μυαλό 
μου είναι εις τήν θέσιν του ... Καί δταν εύρέ- 
θηκα ξάφνου ε’ις τό προαύλιο καί είδα τό φώς 
τού ήλιου, έθαμπώθηκα, καί δταν «ντΐκρυσα 
καί τήν μαγικήν ωραιότητα τής φύσεως μέ τά 
χλοερώτοτα δένδρα της καί τήν σμαραγδίζου- 
σαν πρασινάδα της, τερψίθυμη γαλήνη έχύ- 
θηκε εις τήν καρδούλά μου, καί δταν έρρου- 
φούσα τό τρυφερό αεράκι τής εξοχής μυρω­
μένο μέ τές ευωδιές τού ρόδου καί τής βιολέτ-

τας, αισθανόμουνα νεκρανάσταση1 μέσα μου, 
καί δταν άντίκρυσα καί τόν πατέρα μου, έχα- 
μογέλασα, έσκίρτησα σάν αρνάκι πού ξαναβρί­
σκει τήν μάννα του κ’ έφώναξα τρελλά: «Μπα­
μπά! μπαμπά μου»! καί ώς αστραπή ελευθε­
ρώθηκα από τά χέρια τού παππά-Λευτέρη κ’ 
έπεσα εις τήν θερμήν αγκαλιά τού γεννήτορός 
μου, καί δέν ήμπορούσα νά πώ τίποτε πιά, 
καί δλο έκλαια καί δλο έσφιγγα τόν πατέρα 
μου, καί διά νά μέ ξεκολλήσουν από πάνω του 
έκείνην τήν στιγμήν θά έπρεπε νά ξεκολλη­
θούν καί αί σάρκες του κολλημέναι εις τά χέρια 
μου . . . .

Ό  αγαπητός μου πατέρας είχε κατευχαρι- 
στηθή, φαίνεται, από τό αποτέλεσμα τής ψυ­
χικής θεραπείας, εις τήν οποίαν μέ είχε ύπο- 
βάλη ό παππά - Λευτέρης, καί μ’ έσφιγγε καί 
αυτός δυνατά, καί δταν καί ό θαυματουργός 
ίερεύς τού είπε: «Τέκνον μου, σώθηκε ό υιός 
σου! Σώθηκε» ! μ’ έφίλησε φιλοστοργότατα, κ’ 
έπειτα έφίλησε μ’ ευγνωμοσύνην καί τό χέρι 
τού παππά-Λευτέρη καί κρυφά-κρυφά καθώς 
διά νά μήν έννοήση ή αριστερά του τί έποίει 
ή δεξιά του, τού έδωκε κάτι προς «βοήθειαν τής 
εκκλησίας» καί'ό παππά-Λευτέρης τόν ηύλόγησε 
καί τού είπε: «Ό  Κύριος νά σού χαρίζη τά 
καλά τού ’Αβραάμ έως γενεάς δεκατέσσερας! 
Ευλογία Κυρίου καί έλεος έλθοι έπί τόν οίκόν 
σου» ! Καί έπειτα έφύγαμεν, έν ω τόν παππά- 
Λευτέρη έπερικύκλωναν τώρα νέα πλήθη, όχλος 
αμαρτωλών άνδρών καί γυναικών, ασθενέστερος 
τήν ψυχήν παρά τό σώμα καί τυφλός «τά 
τ’ ώτα τόν τε νούν τά τ’ όμματα».

(ΆχολονΟεΐ τό τέλος).
112. Α. ΓΚΙΚΑΣ



Η Π Ο  Τ Η Ν  Λ Η Κ Υ Θ Ο Ν

I.

"Αν κάποτες ή λύρα μου αντήχησε σ’ τά δάση 
Ο ί ήχοι της προμήνυσαν για  σέ ζωή θλιμμένη,
Κ ι’ απ’ τής εΰχε'ς σου τής βουβές καμμιά δεν έχει πιάσει 
Κ ’ έπεσες θύμα δίκαιον σ ’ την άγριαν ειμαρμένη.

Μά ό σπαραγμός σου πόνος μου κα'ι σ’ την απάτη ακόμα, 
Γ ιατί πρέπει τά μάτια μου νά εινε δακρυσμένα 
Νάρχονται οί Νύμφες των δασών νά με φιλούν σ’ τό στόμα 
Τά δάκρυα μου παίρνοντας γιά φίλτρα μαγεμένα.

I I .

Ζωή γλύκειά πού πέρασες καί δεν γυρίζεις πάλι 
Ούτε με την αγάπη μου κ ι’ ούτε την πρώτη όρμή μου, 

’Ά ν  τώρα εμπρός μου απλώνεσαι μεστή χυμούς καί κάλλη 
Κ ’ εσύ φαρμάκι έπότισες την αφελή ψυχή μου.

Μά όσο μακράν μου χάνεσαι σ’ τά τρίσβαθα τού χρόνου 
Τό βλέμμα μου το νοερό σ’ ακολουθεί θλιμμένο 
Κ ι’ ακούω τον αντίλαλο τού παλαιού μου πόνου 
Μες σ’τήν καρδιά μου ν ’ άντηχή σάν σήμαντρο σπασμένο.

I I I .

ΤΩ Μούσα, α π ’ τής αγάπες μου ή πειό πιστή καί θεία 
ΙΙού  πάντα μέσα σ’ τήν ζωή καλλύνεις 

Αυτό τό μέγα Τίποτε μέ τραγική άρμονία 
Καί τον μεγάλο πόνο μου πραΰνεις.

Λεν σού κακόχω τήν στοργή πού τρέφεις σύ γιά μένα 
Ό σ ’ ακριβά κ’ άν τώρα μού στοιχίζει,

"Οπως τά δέντρα τ ’ άφυλλα, πού στέκουν γυμνωμένα,
Τήν άνοιξη πού πάλι τά στολίζει.

ΠΕΤΡΟΣ ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗΣ

ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΜΑΡΙΑ Π ΕΝΤΑΓΙ ΩΤΙΣΣΑ

ΔΡΑΜΑ ΣΕ

Μ ΕΡΟΣ ΤΡΙΤΟ

Χωριάτικο σπίτι, καλά σιγυρισμένο καί παστρικό. 
Στό βάθος μιά πόρτα πού φέρνει σ’ άλλο δωμάτιο. 
Δεξιά άλλη πόρτα πού βγαίνει στό δρόμο. ’Αριστερά 
παράθυρο μέ γλάστρες βασιλικό. ’Από τό άνοικτό πα­
ράθυρο μπαίνει τό φως τού φεγγαριού. Στόν τοίχο 
ένας σοφάς κι’ άποπάνιο κάδρα κρεμασμένα. Δίπλα 
ένα κομό. Σκαμνιά καί καρέκλες έδώ κ’ έκει.

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

Η Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ—ΜΑΡΙΑ

Ή  Μαρία μ’ εν’ άσπρο φόρεμα άποπάνιο ώς κάτω, 
λίγο ανοιχτό στά στήθια, κάθεται δίπλα στό παράθυρο 
σέ μιά καρέκλα μέ τά μαλλιά λυμένα στις πλάτες. 
Τό φως τού φεγγαριού τής άσημόνει τά μαλλιά. Ή  
θειά-Βασιλική όρθια άποπίσω της τή χτενίζει, πα­
σπατεύοντας τά μαλλιά της μέ τά χέρια της. Ή  Μα­
ρία κρατάει στά δυό της χέρια έναν άρχαΤο αυγο­
ειδή . καθρέφτη άπό μέταλλο γυαλισμένο, μέ χερούλι 
άποκάτω.

ΜΑΡΙΑ — (Μελαγχολικά, σάν άφηρημένη).'0 
καθρέφτης μιας Πεντάμορφης! Τής τον ¿βά­
φανε μαζί της σάν έπέθανε, νά καθρεφτίζεται 
καί μες στη μαύρη γης.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ. Στοχάσου,κόρη μου. Π ό­
σες γενιές περμσαν !

ΜΑΡΙΑ — Πόσα χρόνια καί καιροί. . . Κά­
ποια Πεντάμορφη! Καί χάθη ή ώμδρφιά της 
καί ξεχάσθηκε μες στά βαίίειά σκοτάδια. Καί σάν 
άνοιξαν τον τάφο της. . .

Β.-ΒΑΣΙΛΙΛΗ — Στοχάσου. Καί σάν άνοι­
ξαν τον τάφο της . . .

ΜΑΡΙΑ -— Σάν άνοιξαν τον τάφο της, τον 
έρημο σιμά στά κόκκαλά της — χρόγια καί και­
ροί — σιμά στά κόκκαλά της ό καθρέφτης της.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — “Αμοιρη! Ό  καθρέφτης 
μιας Πεντάμορφης.

ΜΑΡΙΑ — Νά καθρεφτίζεται βαθειά καί μες 
στά Τάρταρα.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Καί πού μαθές τον βρήκε

ΜΕΡΗ ΤΡΙΑ

ό Ποθητός; Παράξενο αλήθεια τό εύρεμα. Πα­
ράξενο τό χάρισμά του.

ΜΑΡΙΑ — Μικρό παιδί σαν ήταν, έχει νά 
τό πή, μ’ άλλα παιδάκια αντάμα, στό χωράφι 
τους σκαλίζανε. Κ’ εκεί που άνακατεβανε τά χώ­
ματα σ’ ένα λιθάρι σκόνταψαν. Κάτω άπ’ τό 
λιθάρι ένα μνήμα. Μές στό μνήμα κόκκαλα κ’ 
ένας καθρέφτης. “Ετσι ήταν οί καθρέφτες τον 
παλιό καιρό. Ό  δάσκαλος τό είπε...

(-). ΒΑΣΙΛΙΚΗ —- ’Ανατριχιάζω πού τον 
βλέπω.

ΜΑΡΙΑ —Καί μούπ’ ό Ποθητός σά μοΰ τον 
έδωκε: Πάρτονε, χάρισμά σου. Κι’ αυτή πού τον 
κρατούσε σάν κ’ έσένανε άμορφη, μάπιόώμορ- 
φη δέν ήταν... Κ’ εμένα μουρθανε τά κλάματα.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Γιατί, μαθές; Τήν πε- 
θαμένην ¿λυπήθηκες; Τήν πεθαμένη τή χι­
λιόχρονη ;

ΜΑΡΙΑ — (αναστενάζει). Κ’ εγώ καλά δέ 
ξέρω. Τάχα έκείνηνε, τάχα τύν εαυτό μου, τάχα... 
ποιος ξέρει. Βούρκωσαν τά μάτια μου.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — (Θαυμαστικά). Καί πώς 
τον έκανες! Γυαλίζει σά χρυσάφι.

ΜΑΡΙΑ — Πράσινη σκουριά τον είχε σκεπα­
σμένο. Θυμάσαι θειά; Καί μούπε ό Ποθητός 
(αναστενάζει), καλή του ώρα. Βλέπεις ετούτη τή 
σκουριά τή πράσινη; Είνε φαρμάκι δυνατό. 
Θεός φυλάξοι.

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Φαρμάκι... Γιά στοχάσου. 
ΜΑΡΙΑ — Φαρμάκι. Τά κάλλη της καθρέ­

φτιζε ή Πεντάμορφη σ|ό γυαλισμένο τό μπα­
κίρι. Κ’ έγινε ή ώμορφιά της πράσινο φαρμάκι, 
πίκρα καί θανατικό. Τί παράξενο. Καί πήρα τή 
σκουριά καί τηνέ φιίλαξα μές στό χρυσό κουτάκι. 

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ —^Χριστέ καί Παναγιά! Τί
νά τήν κάνης;

ΜΑΡΙΑ — Τί νά τήν κάνω ’Έτσι, γιά
θυμητικό παράξενο. (Σκύβει κα'ι δακρύζει). *

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Παράξενα τά λόγια σου,

25δ



Μαρία μου. Καί ή φωνοΰλα σου θλιμμένη 
απόψε. Γιατί; Δέ βαστάω να σ’ άκούο) παρα­
πονεμένη. (Τή χαϊδεύει). Σαν έχασα τό φως μου 
— ας είν’ καλά τά δα'κρυα — ά'λλη χαρά στόν 
κόσμο δεν μ’ άπόμεινε απ’ τη φωνοΰλα σου. 
"Ολος ό κόσμος μιά φωνή γλυκειά είναι γιά 
μένα τώρα. Πες μου τί έχεις; (Τελειώνει τδ 
χτένισμα. Ή  Μαρία σηκώνεται φτιάνει τά μαλ­
λιά της με τά χέρια της και πάει προς τό παρά­
θυρο. Κνττάζει μιιί στιγμή οξω. Τ Ι  Οειά-Βασι­
λίκι j κάδεται).

ΜΑΡΙΑ — Τίποτε θειά. Είμ’ άτυχη. Τώρα 
τό νοιώθω.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΙΙ — Γιατί τό λες παιδί μου. 
"Ολες τις χάρες σου τις έ'δωκεν ή Παναγιά. 
Ώ  μορφιά καί καλοίσΰνη.

ΜΑΡΙΑ — Φαρμάκι ή ώμορφιά μου κ’ ή 
καλωσΰνη μου καϋμός.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Τύν κόσμον λογαριάζεις; 
ΙΙάντα ζηλόφθονος έστάθηκε.

ΜΑΡΙΑ-—Τον κόσμον! Πότε τόν λογάριασα; 
Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Καί σε χαιρόμουνα στ’ 

αλήθεια. Κι’ ας σέ μάλλωνα καμμιά φορά. 
Ποτέ μαράζι στην καρδιά δέ τάβαλες τά λόγια 
εσέ τοϋ κόσμου. Γιατί ήσουνα καλή καί πρό­
σχαρη καί μέτραγες τόν κόσμο καί τά-λόγια 
του μέ την καρδιά σου. Καί μές στά γε'λοια 
σου πνιγότανε τοΰ κόσμου ή κακογλωσσιά.
Γ ιατί είσαι πικραμμένη τώρα; ΙΙε'ς μου το. Δέ 
σέ μαλλόνω. ’Από τότε ποΰχασα τά μάτια μου, 
νά σέ μαλλώσω δέν μπορώ, τό ξέρεις. ’Άλλαξε 
ό κόσμος μέσα μου... Μές στο σκοτάδι βλέπω 
άλλοιώτικα τόν κόσμο, τόν μαΰρονε, τόν ψεύτη 
κόσμο. ΙΙές μου.

ΜΑΡΙΑ —  Πώς νά τό πώ ; Δέν ξε'ρω. ’Αλ­
λοίμονο ! Τάχατε ψές μέ γέννησεν ή μάννα μου; 
(Σέ λίγο) Χαρά δέν ειν’ ή αγάπη; Κι’ αν έβαλα,
—δπως λές —  αγάπη στην καρδιά μου, γιατί 
έχω τό σαράκι μέσα μου;

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Μάννα σου είμαι, Μαρία, 
δυο φορές μάννα. Μίλα καίίαρά. τόν αγαπού­
σες τόν Θανάση ;

Μ Α ΡΙΑ —-Τόν Θανάση; Τί τόν μελετάς, 
θειά;

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΛΗ — Πώς άδικοθανάτησεν ό 
άμοιρος! Κι’ ό Ποθητός φονιάς του. Ποιος νά 
τώλεγε. ’Από καιρό έχουν νά πουν, πώς τοΰ

τό φύλαγε...  Θυμάσαι στοΰ κουμπάρου τό 
Δεκαπενταΰγουσιο;

ΜΑΡΙΑ — (Άφηρημένη .κυττάζοντας δξω). 
Θυμάμαι...

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ—Μην τώβαλές μαράζι κόρη 
μου; Πές μου. Μά καί ή τρομάρα, σάν ή τΰχη 
σ’ έφερε, νά τονέ ίδής μπροστά σου, μές στο 
δρόμο που περπάταγες, μπροστά σου σκοτισ­
μένου. .. Δέν είναι πράμα τιποτένιο. ( 'Η  Μ α­
ρία γυρίζει από τό παράδυρο και πλησιάζει 
τιι ί)ειά της. Κ  άδετε από πάνα) της. 'Η  δΐΐά  
τής πέρνει τά χέρια καί τά χαϊδεύει).

ΜΑΡΙΑ —  "Ακούσε, θειά. Θέλω νά σοΰ π<7> 
την αμαρτία μου. Θέλω νά στήν πώ καί ντρέ­
πομαι. Κακιά δέν είμαι, εσύ μέ ξέρεις θειά, ξέ­
ρεις τη γνώμη μου.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — ’Αγάπη μου, τί λόγια εινε 
τούτα πού μού λές. Μίλα. ’Άνοιξε την καρδιά 
σου στη μανοΰλα σου.

ΜΑΡΙΑ — Σού ειπα πώς έγεινε τό πράμα. 
Μά όλα δέν στά είπα.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — (Μέ προσοχή) Πές μου.
ΜΑΡΙΑ — Σού άνιστόρησα τό τί καί πώς 

καί πώς την ά'κουσα την πιστόλια'. Καί πώς 
όλοέρημη πήρα τό δρόμο σάν τρελλή. Καί πώς 
δέν ήξερα πού πήγαινα καί πού πατούσα καί 
πού βρισκόμουνα. Καί πώς ’στρυφογηρίζανε 
τριγύρω μου τά δένδρα κ’ ή καρδιά μου πώς 
χτυπούσε καί πώς έκαμα νά πέσω δυο καί τρεις 
φορές...

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Δέν είνε μικρό πράμα μα­
θές. Κ’ ύστερα;

ΜΑΡΙΑ — Σάν έστριβα τό μονοπάτι, βλέπω 
έξαφνα ζερβά μου σ’ ένα φράχτη, ένα κορμί πού . 
μαύριζε. ’Έκανα νά τρέξοι, νά χαθώ, τά μάτια 
νά γυρίσω νά μή δώ. Μά κάτι μέ τραβούσε πάλι, 
κάτι μούλεγε στο φράχτη νά γυρίσω, νά κυτ- 
τάξω. Δέν έμπόρεσα.

•Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ -— Τ’ ήθελες νά γυρίσης; 
Συφορά!

ΜΑΡΙΑ (Ταραγμένη). Γύρισσα. ’Ανάσκελα 
ήταν ξαπλωμένος ό Θανάσης. Τό άσπρο του 
πουκάμισο κοκκίνιζε άπ’ τό αίμα. Στάθηκα.
Λές καί τό αίμα μέ τραβούσε καί μέ κάρφωνε 
στά πόδια μου. Τόν κύτταζα. Τά μάτια του μι- 
σανόιχτά, μισανοιχτά τά χείλια. Πώς μού φάνηκε!
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Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — ’Άμοιρος! Τόν ραγίστηκε
ή καρδιά σου.

ΜΑΡΙΑ — (Φέρνει τά χέρια στο πρόσιοπο μέ 
ντροπή). Πώς νά στο πώ, μανούλα; Καί μόνο 
πού τό συλλογίζομαι, κολάζεται ή ψυχή μου. Μή 
μ’ άποπάρης. Δέν τό θέλω.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ (τρομαγμένη). Τί θές νά πής;
Δέ σέ καταλαβαίνω.

ΜΑΡΙΑ — Αυτό πού ντρέπομαι. Δέν ξέρω 
πώς μού φάνηκε. Θεέ μου συχώρεσέ με! μάνα 
μου πώς νά τό πώ ; μιά συχασιά σάν νάνοιωσα.
Τά μάτια τά μισανοιγμένα, σάν νά μ’έβλεπαν 
μ’άδιαντροπιά άντρίκια μού φανήκανε. Τά χεί­
λια τά μισανοιγμένα σάν νά μούλεγαν μέ μιά 
φωνή συρμένη αγάπης καί παινέματα καί πα­
ρακάλια κι’ άνοστα λόγια. Λές καί ήθελε στα­
νιό μου νά μέ σύρη άπλόνοντας τά χέρια του, 
στήν αγκαλιά του νά μέ σφίξη αδιάντροπα. Κι’ 
ανατρίχιασα κ’ έφυγα κ’ ή καρδιά μου ραγιζό­
τανε καί λαχταρούσε...

Θ.-ΒΑΣΙΔΙΚΗ Γιά τόν άμοιρο... Καί ποιος
δέν τόν έπόνεσε;

ΜΑΡΙΑ — (Μέ λυγμούς). Γιά τόν φονηά του 
λαχταρούσε.Έτσι ποτέ μου δέ λαχτάρισε ή καρδιά.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Συφορά μου, τί άκουσα. 
"Ενα φονηά! (Χτυπάει ή πόρτα).

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — (Συνερχομένη). Ό  Μ. 
Θύμιος θά είναι. (Ή  Μαρία πάει προς τή πόρτα). 
Τούπα νάρθή νά πάμε μαζή στή χάρη τους. Πα­
ραμονή απόψε. Διά τά ορφανά καί τές κοπέλλες 
διαφεντεύει στο Θεόν ό "Αγιος. Ετοιμάσου, 
κόρη μου. Βοή θειά σου νάνε...

Μ ΑΡΙΑ— (Πηγαίνοντας νάνοιξη). Ό χι, θειά. 
Θά πέσιο νά κοιμηθώ. Δέν είμαι καλά. Σύρε 
μόνη σου μέ τόν κουμπάρο... Τ Ι  Μαρία ανοί­
γει την πόρτα. Μπαίνει μέσα ο θύμιος).

ΣΚΗΝΗ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Μ. ΘΥΜΙΟΣ, Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ, ΜΑΡΙΑ,

Μ. ΘΥΜΙΟΣ—Καλησπέρα παιδί μου. (Δίνει 
ντο χέρι στή Μαρία καί τή χαϊδεύει στό μάγουλο). 

ΜΑΡΙΑ. — Καλησπέρα θειέ.
Μ. ΘΥΜΙΟΣ — (Προχωρεί καί δίνει τό 

χέρι ν.αί στή θ . Βασιλίκι)). Έ , ήρθα νά σάς 
πάρω. Κι’ από χρόνου μέ τό καλό, ή μέρα 
πού ξημερώνει αύριο βοήθεια μας.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Καλώς τον τόν κουμπάρο.
Σέ περιμέναμε. Ή  Μαρία δέν είναι τόσο καλά, 
θά πάη νά πέση. Μοναχή μου θάρθώ.

Μ.ΘΥΜΙΟΣ— Μπά! τ’ είν’ αυτά. ’Αρρω­
σταίνουν κ’ οί κοπέλες; Τότε τί νά πούμε εμείς 
οί γέροι; ”Ας κάτσω λίγο. (Κάδεται. Ή  Μα­
ρία άκουμπάει στό παρά&υρο γυρίζοντας την 
πλάτη προς τά όξω. Τό φως του φεγγαριού τής 
άσημόνει τά μαλλιά. Στέκεται συλλογισμένη μέ 
τά χέρια σταυρωμένα μπρος στή ποδιά της). 
Άγκαλά κάλλια θά κάνη νά μην έρθη τό κο­
ρίτσι... . Καθ’ εμπόδιο γιά καλό.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — (Ταραγμένη). Γιατί, κουμ­
πάρε ; Τί θές νά πής.

Μ.ΘΥΜΙΟΣ — Τίποτα. "Ενα λόγο είπα ...(Τ Ι
Μαρία προσέχει ανήσυχη).

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Μέ βάζεις σ’έννοια, κουμ­
πάρε. Μίλα ξάστερα.

Μ.ΘΥΜΙΟΣ. — Ξάστερα μιλάω. Δέν είπα 
τίποτα. Θέλω νά πώ γι’ αυτά οπού γενήκανε.

ΜΑΡΙΑ —  (Πλησιάζει μέ προσποιημένη ατα­
ραξία). Τί έτρεξε κουμπάρε; Μήπως;... Κάτι 
μάς κρύβεις. Μήν τόν πιάσανε τόν Ποθητό;

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ —  Έγεινε τίποτα μαθές, 
κουμπάρε; Μίλα.

Μ.ΘΥΜΙΟΣ — Σέ καλό σας...  Τί νά γίνη; 
Τίποτα δέν έγινε. Μά καί τά λόγια, θέλω νά πώ, 
τού κόσμου τά λόγια κακό πράμα είναι. Τόν τόπο
μας τόν ξέρομε.

ΜΑΡΙΑ (ΤΙσυχώτερη). ’Από λόγια...
Θ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Τί έχουνε μαθές νά πούνε.

Δέν τρώνε τή γλώσσά τους;
Μ.ΘΥΜΙΟΣ — Μέ τή Μαρία πιάτά βάλανε. 

Σάν έγινε-—κακή ό'ιρα—καί τούτο τό φονικό.
Θ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Καί τί έφταιξε μαθές τό 

κορίτσι; ’Ή γιατί είναι πρόσχαρη καί γλυκο­
μίλητη. .. ( Η  Μαρία σκύβει κάτω συλλογισμένη).

Μ.ΘΥΜΙΟΣ — ΚιΛτύτο, κουμπάρα, βλε'πεις 
φταίξιμο τό θέλει δ κόσμος.

Θ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ —Ή  γιατ’ είναι οί μορφή καί 
τή ζηλοφθονάνε οί γυναίκες;

Μ.ΘΥΜΙΟΣ—Φΐαίξιμο κι’ αυτό. Τήν ώμορ­
φιά κρυμένη μές στ’ απόσκιο, ταπεινή καί χα­
μηλοβλεπούσα—δέν τά ξέρεις τάχατε;— ό κό­
σμος τή γυρε'βει.

Θ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Πές της τα νά τάκούση.



Τόσες φορές έγινα κακιά. Μά τον κόσμο καλύ­
τερα' της τόν ήξερα.

Μ.ΘΥΜΙΟΣ —  ΤΙ να τα λε'με τώρα; ’Άδικά 
την πικραίνουμε κΤ ώρα δεν είναι για κουβέν­
τες. ’Άλλα νάίδοΰμε τώρα...

ΜΑΡΙΑ — (Μέ καινούργια ανησυχία). Κουμ­
πάρε, κάτι μας κρύβεις. Ναι. Κάτι μάς κρύβεις. 
Μασημένα τα λόγια σου και δε μ’ αρέσουν. 
Μίλα, πες την αλήθεια. "Ο,τι κρύβεις μέσα σου 
φανέρωσέ το. Βρίσε, μάλλωσέ με σαν πατέρας, 
τα φταιξίματα πές μου τα δλα. Δεν μου κακο- 
φαίνονται. Δεν είμαι τώρα πια ή Μαρία όπως 
μ’ ήξερες. Ήτανε μία Μαρία... ΙΙιά δεν είναι.

■ (Κλαίει).
Μ.ΘΥΜΙΟΣ— (Με λυπημό κατάκαρδα). Μην 

κλαΐς, παιδί μου. "Ολα θά περάσουνε.
Θ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ — 'Απλόνοντας πασπατεντά 

τά χέρια). Μάτια μου μην κλαΐς. Μή μου κα­
κοκαρδίζεσαι, ιιατάκια μου. Θέ να περάσουν δλα.

ΜΑΡΙΑ — Δεν είμαι πια ή Μαρία. Κλείστε 
με στό σκοτεινό κατιόϊ, σκλάβα μες τά σίδερα, 
ήλιος νά μή με ίδή κι’ ανθρώπου μάτι. Έ σ- 
βυσε ό κόσμος για τά μένα.. . (Κλαίει).
• Μ.ΘΥΜΙΟΣ — Κλουβιά κι’ άπιαστα παιδί 

μου. Τί λόγια είναι τούτο ;
Θ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ — (Πονετικά). Μαρία, παιδί 

μου. Τού κόσμου λόγια λογαριάζεις;
ΜΑΡΙΑ (’Εξακολουθεί δίχως νά προσεχή). 

Κλειστέ με σιό σκοτεινό κατώϊ, χρόνια και 
καιρούς, νά σβύση ή ώμορφιά μου νά χαθή, αν 
είναι αλήθεια δ,τι βάζει ό νους μου. Είδεμής... 
(Πέφτει στα πόδια τού Μ. θνμιου μετά  δάκρυα). 
Κουμπάρε, Μπάρμπα Θύμιο, πατέρα μου, πές 
μου την αλήθεια. ΙΙές μου την. Παλλικαρήσια 
σκότωσε με, μή με τυραγνής. Κουμπάρε, πα­
τέρα μου ! (Τον φιλεί τά χέρια).

Μ.ΘΥΜΙΟΣ —  Σέ καλό σου παιδί μου, τι 
έπαθες ;

Θ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Μαρία, παιδί μου. (Την 
αγκαλιάζουνε ,κ' οι δυό).

ΜΑΡΙΑ — (Μ'ε δυνατούς λυγμούς.) Τόν έσκο- 
τώσανε τόν Ποθητά και μου τό κρύβουνε... 
(Σωριάζεται κάτω μ ' άναφνλλητά).

Μ.ΘΥΜΙΟΣ — (Ξαφνιαμένος). Ποιύς ειπε τέ­
τοιο λόγο ; "Ορκο και σταυρό σοΰ κάνω.

Θ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Μαρία παιδί μου. Σήκω 
απάνω. Μην κλαΐς, παιδί μου. Στό κακό μην

πάη ό νοΰς σου. ( 'Η  Μαρία κοίτεται σά λιγοθυ- 
μιαμένη).

Μ.ΘΥΜΙΟΣ — (Σιγά προς την θ . Βασιλική). 
Τί θέ νά πουν τά λόγια αυτά;

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ —  (Σιγά). Σούτ, κουμπάρε. 
(Τον γνέψει πέος θά του μιλήση άλλην ωρα. 
Προσπαθούνε κ’ οι δυο νά τή σννεφέροννε. *Η  
θειά Βασιλική μιλεΐ τώρα δυνατότερα). Δέν βα­
στάει βλέπεις πιά τό κορίτσι νά βλέπη φονικά 
κι’ ό κόσμος νά της τά φορτώνη... (Σέ λίγο τή 

_ σννεφέρνοννε. Ή  Μαρία σηκώνεται απάνω σαν 
αλαφιασμένη).

ΜΑΡΙΑ — Δέν είναι αλήθεια, είπες, κουμ­
πάρε; Δώσέ μου τά χεράκια σου νά τά φιλήσω.
(Τού φιλεΐ τά χέρια και κάθεται σταυροπόδι 
κοντά τον. ' / /  θειά Βασιλική τής χαϊδεύει τό 
κεφάλι).

Μ.ΘΥΜΙΟΣ — Παστρικά νά σάς τά πώ, νά 
μην πηγαίνη ό νοΰς σας σέ κακό. Γιατί καί την 
αλήθεια τήν περνάει ό νοΰς τοΰ ανθρώπου στή 
λαχτάρα τοΰ κακοΰ. (Προσέχουνε και οι δυό ανή­
συχες). Θέλουν νά ποΰνέ τάχα πώς δλα τά κακά 
απ’ τή Μαρία ήρθανε στον τόπο μας καί πώς 
τά παλληκάρια σφάζουνται στά πόδια της καί μή 
γυρεύεις. Καί πώς τάχα τό φονιά τόν Ποθητό, 
στό σπίτι σας τόν κρύβετε και πώς τόν είδαν μέ 
τά μάτια τους νά μπαίνη νύχτα...

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Χριστέ καί Παναγιά. Πώς 
τό βαστάς τό ψέμα;

ΜΑΡΙΑ — (Μέ. φυγκρατήμένη ταραχή). Τόν 
είδανε; (Ειρωνικά τάχα). Καί ποιος τόν είδε;

Μ.ΘΥΜΙΟΣ — Νά! ή προκομένη ή Γρηά- 
Καλή, ή ξορκίστρα, τοΰ Σπανοβαγγέλη ή μάννα.

ΜΑΡΙΑ — (Πετάγεται απάνω). Ή  γρηά ή 
Καλή; 'Η γρηά ή Καλή είπες; (Δαγκάνει τό 
χείλι της με ανησυχία κρυφά απ’ τούς άλλους).

Μ.ΘΥΜΙΟΣ — Αυτό μαθές τό σάψαλο. Γιατί 
ξαφ νίζεσαι; Δέν τηνέ ξέρεις.

φ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Τρομάρα της.
ΜΑΡΙΑ — (Μέ ταραχή). Ή  γρηά Καλή!

(Φέρνει τό χέρι της στό κεφάλι). Δέν βαστάω 
πιά. Θά πάω νά πέσω. Δυό τριβέλια τά μελίγ­
για μοΰ τρύπαν. Καληνύχτα, κουμπάρε (τοΰ φι­
λάει τό χέρι). Καληνύχτα θειά. (Τής φιλάει τό 
7.έρή·

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Σύρε νά πέσης, παιδί μου, 
σάν είσαι ανήμπορη. ’ Ασε τις συλλογές.
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Μ.ΘΥΜΙΟΣ — Στό καλό, παιδί μου. (Χω ­
ρατεύοντας μέ καλοσύνη). Φτοΰ ! νά μήν άβα- 
σκαθής. Μούγινες άπ’ τά κλάματα σάν τό τραν- 
τάφυλλο. Φτοΰ ! Καληνύχτα. ('// Μαρία φεύγει 
σιγά, σταματάει μιά στιγμή στό παράθυρο, σά 
νά πέρνη έναν άνααασμό καί μπαίνει στήν κά­
μαρη κλείνοντας τήν πόρτα πίσω της). 

ι
ΣΚ Η Ν Η  Τ Ρ ΙΤ Η

ΜΠΑΡΜΠΑ ΘΥΜΙΟΣ—ΘΕΙΑ ΒΑΣΙΛΙΚΗ

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Τί ήτανε πάλι αυτά, κουμ­
πάρε ; Νάξερες πώς τήν καίγετ’ ή καρδιά μου.

Μ.ΘΥΜΙΟΣ — Κνττάζοντας γύρω τον). Δέν 
είναι αυτά μονάχα. Μακάρι νάητανε.

Θ.ΒΑΣΙΛΙΚΗ Μοΰκωψες τά ήπατα. Τί 
μοΰ μέλλεται νάκούσω ακόμα.

Μ.-ΘΥΜΙΟΣ — Τό πράμα άναψε καί κό­
ρωσε, "θειά Βασιλική. Τό καλό ποΰ σάς θέλω—· 
έτσι στην αγάπη ποΰ σάς έχω—νά φύγετε τό 
γλιγορώτερο άπ’ τό χωριό. Θά βροΰμε τρόπο.
Σ’ άλλο χωριό, μακρυά, σέ άλλον τόπο. Δεν σάς 
σηκώνει πιά ό τόπος. Ειδεμή, τό τί μπορεί νά
γείνη ένας Θεός τό ξέρει.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Τί λές κουμπάρε; Μίλα
καλά. Δυστυχία μου.

Μ.-ΘΥΜΙΟΣ — Τί λέω; ’Εγώ τό ξέρω πώς 
τό λέω. Φαρμάκι είν’ ή καρδιά μου καί τό στόμά
μου άψιφιά.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — ’Αλλοίμονο μου! 
Μ.-ΘΥΜΙΟΣ — ’Άναψε τό χωριό καί κόρωσε. 

Τούς άντρες οί γυναίκες, οί αδερφάδες τους αδερ­
φούς, τά παιδιά τους οί μαννάδες, τους άνάψαν 
τά μυαλά. Κατάλαβες; Νάτηνέ κάψουν ζωντανή 
γυρεύουνε, νά τή πομψέψουν θέλουν.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Συφορά μου στά γερά­
ματα!

Μ.-ΘΥΜΙΟΣ — Μακελειό γένηκε τό χωριό 
μας! κράζουνε. ’Από μιά μάγισσα, Νεράηδα. 
Τό αίμα τών παλληκαριών τή γής ποτίζει, γιά 
μιά τρισκατάρατη. Μαννάδες κλαΐνε καί γυναί­
κες μαυροφόρεσαν. ’Έτσι φωνάζουν. «Κι’ ό 
Θεός μας μάς ώργίστηκε μ’ αυτά ποΰ βλέπει, 
άλλοι λεν καί βλαστημούν. Κατά διαόλου τά 
σπαρτά, τά ζωντανά ψοφάνε, καί διψάει ή γή 
σταλιά νεράκι κι’ ούτε σύννεφο δέ φαίνεται». 
Κακά σημάδια τάχουν καί Θεοΰ μηνύματα.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Αλλοίμονο μου, άλλοΰ!
Μ.· ΘΥΜΙΟΣ — Καί μές στή λύσσα καί τί] 

μάνητα νάσου σηκώνεται στή μέση τής γρηάς 
ξορκίστρας ό ύγυιός,τής Γρηά-Καλής κάθετε καί 
λέει: «’Έτσι μάς πρέπει καί καλά παθαίνομε.
Κι’ άλλες μεγάλες συφορές μάς ετοιμάζει δ Παν­
τοδύναμος. Σάν τό σκυλί στ’ αμπέλι πήγε ό άν­
τρας τής Μάρθας. Καί τό φονηά του ή ξελογιά- 
στρα του τό κρύβει νύχτα μέρα μές στό σπήτί 
της. Καί τό χωριό τήν καμαρόνει... «Στά λόγια 
τούτα μείνανε, δλοι μέ τό στόμα τ’ ανοιχτό.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Τί λόγια λές κουμπάρε.
Τό φονιά εμείς ; Στό σπίτι μας φονηά;

Μ.-ΘΥΜΙΟΣ — Είπα κ’ έγό> μαθές μήπως 
τόν συμπονέσατε καί ξέρω γώ. Δέν είν’ αλήθεια; 
Δέν έπέρασ’ αποδώ.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — Καί δέ γυρίζεις καί δέν 
ψάχνεις γύρω σου ; Μόνο πιστεύεις;

Μ. ΘΥΜΙΟΣ — Χαρά μου νάβγω ψεύτης. 
Δόξα σοι ό θεός. Μά στό χωριό δλοι πέρα τό 
πιστέψανε. Σά τοΰ πελάου τό κύμα φούσκωσε 
ή μάνητα. «Φωτιά» εϊπ’ ένα στόμα. «Νά τούς 
κάψωμε ζωντανούς», «Νά τή πομψέψωμε, άλ­
λος είπε, πίστομα στό ζώ απάνω...» Καί μή 
ρωτάς τί άλλα καί τί άλλα. Κολλάι δέν έχει 
πιά κουμπάρα μου. Πρέπει άπ’ τό χωριό νά 
φύγετε. Τό γρηγορώτερο.

Θ.-ΒΑΣΙΛΙΚΗ — “Αχ, δέ. βαστάω πιά.
Μ. ΘΥΜΙΟΣ—Κάνε, κουράγιο. Τίποτα μήν 

τής είπής απόψε τής Μαρίας. Πάμε στήν έκ- 
κλησιά. Μεγάλος καί θαυματουργός είναι ό 
' Αγης. Νάνάψης μιά λαμπάδα στήν εικόνα του, 
νά τόν παρακαλέσης. Καί ταχυά τά λέμε τί 
καί πώς. (’Ακούεται απ’ τό βάθος τοΰ σπιτιού 
ή Μαρία πού τραγουδάει ένα σκοπό λυπητερό. 
Ό  Μ. θύμιος.) Δέν κοιμήθηκεν ακόμα. Πώς 
τήν καίγετ’ ή καρδ|ά μου. Τραγουδάει κι’ αλλοί­
μονο δέ ξέρει.

Θ.-ΒΔΣΙΛΙΚΗ — Γλυκειά φωνοτίλα. 'Ήλιε
στά σκοτάδια μου. (Κλαίει).

Μ. ΘΥΜΙΟΣ — Μήν είσαι λιγόήυχη, κου­
μπάρα. (Σκουπίζει ία’ αυτός μέ τό χέρι τά μάτια 
τον). Πάμε στήν εκκλησιά. Πάρε καί τό κλειδί 
καί κλείδωσε απόξω. Δέ θ’ οργίσουμε. (!Κλείνει 
τό παράθυρο, σβύνει τό φως ή Βασιλική. 
Γίνεται σκοτάδι. Φεύγουν μπροστά ό Μ. Θύμιος,
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πίσω ή θ . Βασιλική, βαστώντάς τον απ' το χέρι 
με μια λαμπάδα.)

Θ. ΒΑΣΙΛΙΚΗ (Φεύγοντας). Γιά τί| Μαρία 
vù την άνάψω, κουμπάρε. Τάμα την είχα για 
τις χαρές της. Μ à στην κακιά την ώρα πιο 
χρειαζούμενη τού 'Αγίου ή χάρη. [Φεύγουνε).

ΣΚΗΝΗ Τ Ε Τ Α Ρ Τ Η

ΜΑΡΙΑ (Μοναχή της).

(’Απ’ τή ζερβιά πόρτα μπαίνει σιγά ή Μαρία μ’ 
ενα άσπρο απλό φόρεμα, μέ τά μαλλιά δεμένα σέ 
μακρυά πλεξίδια, κρατώντας ένα λυχνάρι στό χέρι. 
Γίνεται φως στή σκηνή. Ή  Μαρία προχωρεί κι’ άφί- 
νει τό λυχνάρι απάνω στό τραπέζι.)

Μ Α ΡΙΑ — Τάχα θάρθή απόψε; Δεν ξέρω.
"Ενα φόβο έχω μέσα μου. Κι’ αν τον πιάσανε;
Κι’ αν ή γρηά ή στρίγγλα;... (Κάνει σά να
διώχνη μια σκέψη). "Ας μην τό μελετάω το
κακό. (Σβννει το λυχνάρι, προχωρεί κι' ανοίγει
το παράθυρο. Το φως τοΰ φεγγαριού μπαίνει
μέσα. Ή  Μαρία κνττάζει μια στιγμή όξω,
υστέρα γυρίζει πάλι μέσα). Στή ράχη τοΰ βου-
νοΰ έσκασ’ ή Πούλια. Στόν δρόμο θά είναι
κ’ έρχεται. ΙΙώς θά τον άφίσω νά φυγή; Δίν
θά τόν άφίσω. Θά τόν κρατήσω στην αγκαλιά
μου, πάντα, πάντα. (Τραβάει το σκαμνί κοντά
στο παράθυρο, κάθεται, άκουμπάει με τον αγ-
κωνά της στο παρά&νρο καί στηρίζει τό κεφάλι
στην άπαλάιμη κνττάζοντας δξω. Τραγουδάει 
σιγά).

Τώρα τά πουλιά, τώρα τά χελιδόνια 
Τώρα οι πέρδικες γλυκολαλουν καί λένε :
Ξύπνα, αφέντη μου, ξύπνα γλυκέ μου αφέντη. 
Ξύπνα αγκάλιασε κορμί κυπαρισαένιο 

ΚΤ άσπρονε λαιμό.

(Τήν ώρα που ξεψυχάει τό τραγούδι της ακούε­
ται ένα ελαφρό σφνριγμ’ από τόν δρόμο. Ή
Μαρία σά νά ξυπνάη απ' όνειρο. Σκύβει απ' τό παράθυρο).

'Η αγάπη μου. .. (Ι Ι ρ ό ς  τό δ ρ ό μ ο ). Πουθενά!
ΦΩΝΗ -— ('Α π ' τό δρόμο). Είσαι μοναχή 

σου Μαρία;

ΜΑΡΙΑ — Δεν είμαι μοναχή, σαν πάντα εί­
μαι μαζή σου. ’Έλα μέσα ;

ΦΩΝΗ — (απ' τό δρόμο). Είν’ ή φωνουλα

σου που κάνει τά γλυκόλογα γιά είνε τά λόγια
πού γλυκαίνουν τή φωνουλα σου; ΙΙές μου, 
Μαρία.

ΜΑΡΙΑ —  Τά κάνει καί τά δυό γλυκά ή
αγάπη σου. ’Έλα μέσα φοβάμαι μή σέ ίδοΰν 
Έ λ ’ αγάπη μου.

('Ο Ποθητός σκαρφαλώνει απ' τό παράθυρο
μπαίνει μέσα. Τί/ν αγκαλιάζει. Φιλιιόνται.)

ΜΑΡΙΑ — Στάσου, αγάπη μου, άφισε' με.
ΠΟΘΗΤΟΣ — Έτσι μέ διώχνεις; Τότε γιατί 

μ’ έφερες;

ΜΑΡΙΑ — Κ’ εγώ δέν ξέρω. ’Άφισε νά 
κλείσω τό παράθυρο. ('Ενώ κλείνει τό παρά­
θυρο). Κ’ εσένα φεγγαράκι μου, μή σου κακο-
φανή, ν’ εσένα θά σέ διώξω. (Γελάει παιδιακί­
στικα).

ΠΟΘΗΤΟΣ ■— Γιατί τό κλείνεις όξω; Ξέρει 
όλα μας τά μυστικά. Δέν τά ξέρει Μαρία; (Σκύ­
βει καί τη φιλεϊ στό λαι/ιό).

ΜΑΡΙΑ — Τά ξέρει μά είνε μαρτυριάρικο...
(Σάν έκλεισε τό παρά&υρο ή Μαρία ανάβει τό 
λυχνάρι βιαστικά).

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Έ νώ  η Μαρία ανάβει τό λυ­
χνάρι). Ό  λύχνος είνε ποιό πιστός στά μυστικά 
τής αγάπης. Πόσες φορές τόν ζήλεψα τόν λύχνο 
σου! Θυμάσαι που στό τραγουδούσα; Τοΰ λύ­
χνου τό τραγούδι τό θυμάσαι;

ΜΑΡΙΑ — ”Ας σέ ζηλέψη εκείνος τώρα. (Γυ­
ρίζει καί βάζει τά δυό χέρια της απάνω στους 
ώμους τοΰ Πο&ητον. Τόν κυττάζει στά μάτια).
Γιά πές μου αγάπη, πού ήσουνα όλη μέρα;

ΠΟΘΗΤΟΣ -— (Αναστενάζει). Πού ήμουνα! 
Κρυμμένος σάν τό αγρίμι μέσα στά κλαδιά.
"Ολοι παραμονέβουν τόν φονηά. Δέν τό ξε'ρεις;
Τό αϊμά του διψάνε.

ΜΑΡΙΑ — Μήν τά λές αυτά τά λόγια... (Τόν 
(αγκαλιάζει).

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Της χαϊδεύει τά μαλλιά). Τό
συλλογίστηκες καλά, Μαρία ; "Ενα φονηά έχεις
καί τόν σφίγγεις μέσ’ στά στήθη σου.Ένα φονηά.

ΜΑΡΙΑ — Τό χέρι πού χαϊδεύει τόσον απαλά, 
φονηά δέν είνε χέρι.

ΠΟΘΗΤΟΣ — Άλλοίμονον! Κι’ ωστόσο...
Πήρε, ζωή ανθρώπου, Ό  Θεός σχωρέσοι με !

ΜΑΡΙΑ — Ζωή σάν είμπορεί νά πάρη καί
ζωή νά δώση σάν μπορή, Θεού είνε χέρι. Μού- 
δωκες ζωή Ποθητέ...
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ΠΟΘΗΤΟΣ — Σοΰδωκα τή δική μου, πάρ- 
τηνε. (Τη φιλεϊ στό στόμα).’ Ελα σιμά μου νά κα- 
θίσης, μάτιμ μου. (Τη σέρνει στό ντιβάνει κάθε­
ται δίπλα).

ΜΑΡΙΑ —  (Βιαστικά, καί χαϊδευτικά). Γιά 
πές μου, αλήθεια, πού ήσουν σήμερα, κρυμμένος 
όλη με'ρα; Νάξερες πώς έτρεμα γιά σένα, μή 
σέ πιάσουνε. "Οσο πού νάρθη ή ώρα νά σέ ίδώ 
έτρεμεν ή καρδιά μου σάν τό φυλλοκάλαμο. Καί 
τό φεγγάρι πού πρωτόειδε τήν αγάπην μας, 
κρυφά τό άναρωτούσα μή σ’ άπείκασε. Ώρες 
ακουμπισμένη στό παράθυρο, περίμενα νάκούσω 
τήν περπατησιά, πού μ’ έμαθε νά ξεχωρίζω ό 
έρωτας, μές στής νυχτιάς τούς ήχους καί τούς 
στεναγμούς, ’Αγάπη μου, καί έλεγα στά βατρά­
χια νά σωπάσουνε, καί στά σκυλιά πού μακρυνά 
γαυγίζανε νάβουβαθούν. Κ’έλεγακαί στό γρύλλο 
τό κλαψιάρη, πού τραγουδ'εΐ κρυμμένος στήν 
κληματαριά, νά βουβαθή τού έλεγα, κ’ εγώ 
κρατούσα τήν αναπνοήν μου μές στά στήθια 
μου, γιά νά μού φέρη τ’ άγεράκι τό γλυκό, σά 
χάϊδεμα τής νύχτας καί τής μοναξιάς, τό μύνημα 
πώς έρχετ’ ή αγάπη μου. Πές μου πού ήσουν 
όλη τή μέρα Ποθητέ; Πές μου.

ΠΟΘΗΤΟΣ—Τά βάσανά μου νά στά είπώ, 
γιατί; Ή ρθα νά τά ξεχασιό μές στόν κόρφο σου.

ΜΑΡΙΑ —  Τρέφεται μέ τούς πόνους ή αγά­
πη μας. Τό λέει κάποιος λόγος. Καί τούς άπο- 
ζητάει— αλήθεια τί παράξενο! — νά κάνη τή 
χαρά μας πιο τρανώτερη. Τώρα τό νοιώθω. 
Πριν δέν τώνοιωθα.

ΠΟΘΗΤΟΣ — Κρυμμένος μές στό λόγγο 
όλομερΐς, κρυμμένος, σάν τό λάφι τό λιγόψυχο, 
πού τό σκοτάδι περιμένει γιά νάρθη στή ρεμα­
τιά τή δίψα του νά σβύση, έτσι πρόσμενα, τή 
νύχτα τή γλυκειά, στόν κόρφο σου νάρθώ νά 
ξεδιψάσω. Καί μές στό λόγγο τά δενδρά πού 
σάλευαν γιά σένα μού μιλούσαν. Καί στις σπη­
λιές, πού τ’ αγριοπερίστερα πετούσανε νά κρύ­
ψουν τήν αγάπη τους, τή μοναξιά φαρμάκι μού 
τήν κάνανε. ’Ανάθεμα τόν Ήλιο, μέσα μου 
έλεγα, πού αργεί νά βασιλέψη, τ’άστρι νά φανή, 
τ’ άστρι καί τό φεγγάρι τής αγάπης μου.

ΜΑΡΙΑ — (τόν κυττάει περίεργα στά μάτια). 
Μού λές, αλήθεια Ποθητέ; Πές μου. Πές μου 
το γιά νά πώ πώς ψές γεννήθηκα καί σήμερα 
τόν "Ηλιο πρωτοβλέπω.

ΠΟΘΗΤΟΣ — ’Ά ν ει μπορή τό ψέμα καί 
ματόνει τις καρδιές, πάρτο πώς είναι ψέμα.

ΜΑΡΙΑ — Φοβάμαι νά πιστέψω. Τόσον 
(’όμορφη, χρυσέ μου, είν’ ή αλήθεια στά χειλάκια 
σου, πού μοιάζει μέ τά ψέμματα καί μέ τά πα­
ραμύθια. (Σηκώνει την ποδιά της καί σκουπίζει 
τά μάτια της).

ΠΟΘΗΤΟΣ— (Την αγκαλιάζει).ΚλαΐςΜαρία;
Μ ΑΡΙΑ— Σού φαίνεται παράξενο αλήθεια... 

’Έχουν νά τό πούν, πώς τής Μαρίας τά μάτια 
δέ δακρύσανε ποτές.

ΠΟΘΗΤΟΣ — Κλαΐγαν γι’ αύτήν τά μάτια 
των παλληκαριών. Κλαίγανε... (συλλογίζεται).

ΜΑΡΙΑ — Τίόρα ήρθε ή (όρα μου νά κλά- 
ψουν τά δικά μου. Τής καρδιάς τή βρύση τήν 
κρυφή, στή στερεμε'νη βρύση μού τήν άνοιξες. 
’Εσύ μέ τό χρυσό κλειδάκι μού τήν άνοιξες.

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Χαϊδευτικά). ’Εγώ θά στή 
στερέψω πάλι. Έγώ τά δάκρυά σου θά τά πιω, 
θά τά στραγγίζω σάν τό αθάνατο νερό στή μαρ- 
μαρένια βρύση. (Τής φιλεϊ τά μάτια). Δέ θέλω 
νά τά βλέπω βουρκωμένα τά ματάκια σου.

όIΛ ΡIΛ — (Πάντα δακρυσμένη). ’Αλλοίμονο! 
Φοβάμαι πιός ή βρύση πού άνοιξε καί τρέχει 
μέσαθέ μου, δέν έχει στερεμό κΓάνάπαψη. Μιά 
νερομάνα μέσα μου αναβρύζει. Κι αυτά, φαρ­
μακεμένα τά νερά της. Φοβάμαι Ποθητέ. Φο­
βάμαι. Πάρε με στήν αγκαλιά σου. (Πέφτει στά 
στήθια τοιή.’Άκου πώς σπαρταρεϊ μου ή καρδιά, 
σάν τ’ άφτερο πουλάκι πού ξεπέταξε πριότη φο­
ράν άπ’ τή φωλιά του καί τό παραμονεύει ό κυ­
νηγός. Φοβάμαι, Ποθητέ.

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Με γλυκειά ειρωνεία). Φο­
βάσαι;

Μ ΑΡΙΑ— Δέν είμαι πιά ή Μαρία ή Πεντα- 
γιώτισσα. 'Η σκλάβα σου είμαι. 'Η σκλάβα τής 
αγάπης... Φοβάμαι, Ποθητέ. Μαζή σου πάρε 
με. Νά φύγης δέ άφίνω. Δέν σ’ άφίνω πιά’ 
Μαζή σου θάρθω. Μές στό λόγγο τό βαθύ μαζή 
σου νά κρυφτώ. Μές στις σπηλιές μαζή σου. 
(Γαντζόνεται απάνω του). Δέ σ’ άφίνω πιά. 
Φοβάμαι. .

ΠΟΘΗΤΟΣ —1 (Χαϊδεύοντάς την). Πώς εί­
ναι βολετό; Τί λές; Τί λές Μαρία; Κάνε άπο- 
μονή. Ταχυά θέ νάρθω πάλι. Κανένας 1 δέν τό 
ξέρει τό πώς έρχομαι, πάρεξ ή νύχτα μόνο, πού 
μέ κρύβει στά σκοτάδια της.
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ΜΑΡΙΑ — Ό χι, φοβάμαι. Μη ρωτάς πολλά. 
Έ γώ το ξέρω. Να ξανάρθης δέ μπορείς. Δεν 
κάνει νά ξανάρΟης πιά. Έγώ θάρθώ μαζή σου.. 
Πάρε με.

ΠΟΘΗΤΟΣ — Τι λόγια είν’ αυτά; Ό  φό­
βος σου σέ κάνει και παραμιλάς. Ταχυά θέ 
νά'ρθω πάλι. Δέ σού τώπα; Δέ σου τώταξα;

ΜΑΡΙΑ — Ό χι. Τό ταχυά είναι μακρυά, καλέ 
μου. Δεν είναι σήμερα. Δέ φεύγεις Ποθητέ, δέ 
φεύγεις μοναχός σου. ’Απάνω σου γαντζόνομαι 
και δέ μέ ξεκολλάς και σέρνομαι μαζή σου. 

ΠΟΘΗΤΟΣ .— Για μένανε φοβάσαι;
ΜΑΡΙΑ — Για σένανε, για μένα δέν τό ξέρω. 

Φοβάμαι.
ΠΟΘΗΤΟΣ — (Σηκώνεται απάνω). "Ωρα 

μου είναι. "Αν μ’ αγαπάς νά φύγω θά μ’ άφί-
σης. Δέ σου τώπα, αγάπη μου; Ταχυά θέ 
ναρθω πάλι.

ΜΑΡΙΑ— (Κακιωμένη και με ταραχή). Καλά. 
Φύγε. Φύγε σά θέλης. Μά ατό λέω αν δέν έρθής, 
στο λέω νά τό ξέρης...

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Τρομαγμένος). Τ ί;
ΜΑΡΙΑ — Τό βλέπεις τούτο; (Δίχνει απάνω

ατό τραπέζι μια κούπα άσημένια).Τό φαρμάκι τό
αψύ, τό πράσινο φαρμάκι πού τό δούλεψαν τής
ώ μορφιάς τά μάγια στύν καθρέφτη τον παλιό,
τό πράσινο φαρμάκι μέ τά χέρια μου μές στ’
ασημένιο τό ποτήρι τώλυωσα, μέ τό γλυκό κρασί
τό ανακάτεψα. Κι’ ά'ν δέν έρθής σάν έ'βγη ή
Πούλια ή χρυσή, τό πέρνω καί τό πίνω.

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Πετάγεται κατά τό τραπέζι
νάρπάξη τό ποτήρι). Τί είπες; Τώχυσα. Πού 
είναι;

Μ Α ΡΙΑ — (Τον βαστάει). Στάσου Ποθητέ.. 
Δέν θά τό χύσης. Ό χ ι . . .  (’Άξαφνα άκρύγεται 
ταραχή όζω ατό όρόμο σάν από πολλούς άν- 
θρώπους πον ζυγόνονν. Φωνές ξεχωρίζονν. 'Ο 
Ποθητός κ.’ ή Μαρία στέκονται σάν κερωμένοι 
κι' άφιγκράζονται.)

ΠΟΘΗΤΟΣ — Άκούς;
ΜΑΡΙΑ — Τί είναι Ποθητέ; "Αχ! πώς τρέ­

μω! Για σένανε φοβάμαι... (Χώνεται στην 
αγκαλιά τον). Ποθητέ!

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Προσέχει. Άνήανχος θέλει 
νά την ήονχάοη). Μ ήν τρέμης έτσι αγάπη μου.
Δέν είναι τίποτα. (Οι φωνές ζνγόνονν ολοένα. 
Ξεχωρίζονν φοβέρες και κατάρες.)

ΜΑΡΙΑ — Φύγε Ποθητέ. Κρύψου. Πού νά 
σέ κρύψω; Έσένανε γυρέβουνε. Κάποιος σέ 
πρόδωκε. Αυτή ή γρηά ή στρίγγλα. Έσένανε 
γυρέβουνε. Πού νά σέ κρύψω;

ΠΟΘΗΤΟΣ —  (Βάζει τό χέρι στη μέση και 
πιάνει τό λάζο τον). ΙΙοιός είναι; "Ας έ'ρ θη ! 
Κρύψου εσύ, Μαρία. Έμένανε γυρέβουνε. Γυ- 
ρέβουν τό φονηά. "Ας μέ πιάσουν. Μέσα τους 
περνώ κι’ ανοίγω δρόμο μέ τό λάζο μου καί 
φεύγω.

ΜΑΡΙΑ — (Γαντζωμένη απάνω τον). "Οχι. 
Δέ σ’ άφίνω. Εμένα σκότωσε καί φύγε. Σά 
μέ σκοτώσης πρώτα φύγε ύστερα... Δέ σ’ άφί- 
νω. (Οί φωνές άγριενονν πολύ κοντά στο σπίτι).

ΜΙΑΦΩΝΗ - ( ’Απόξω). Ή ρθε ή ώρα της! 
Τά κρίματά της θά πλερώση ή στρίγγλα...

ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ — (’Απόξω). Φωτιά. Βάλτε 
. φωτιά στις θημωνιές.Φωτιά νάνάψηνά κορώση! 
Φωτιά στη στρίγγλα.

ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ—(Απόξω). Φύλα την πόρτα 
εσύ. Την πόρτα φύλα, ώς νά κορώση.. .

(Ό  Ποθητός ξεφεύγει / ιέ μάνητα απ’ τά χέρια 
τής Μαρίας, πον πέφτει λιγοθνμισμένη απάνω 
στο σοφά. Τραβάει τό λάζο τον και όρ/ιάει στη 
θύρα. Την ανοίγει μέ τό ένα χέρι, βαστώντας 
φηλά τό λάζο τον μέ τό άλλο. 'Η  σιλονέττα τον 
Σπανοβαγγέλη ξεχωρίζει πεντάσχημη στην θνρα 
σά νά θέλη νά φράξη τό πέρασμα. 'Ένας λάζος 
αστράφτει μές στο σκοτάόι.)

ΠΟΘΗΤΟΣ — (Στήθος /ιέ στήθος /ιέ τό 
Σπανοβαγγέλη). Έσύ είσαι μολυντήρι; ΙΙοιά 
κόλαση σέ ξέρασε εδωπέρα ;

(’Ενώ, στο βάθος πάντα τής θνρας φαίνεται 
πι'ος ό Ποθητός πάει νά κατεβάση τό λάζο τον 
απάνω στό Βαγγέλη, εκείνος σκυφτεί καί τοίΤ 
μπήγει τό /ιαχαίρι κάτω από τη μασχάλη. Ό  
Ποθητός πισοόρομάει πίσω λαβωμένος καί πέ­
φτει κάτω. Η  Μαρία από τον κρότο τον σώμα­
τος πον /ταιριάζεται συνεφέρνει απ’ τή λιγοθν- 
μιά της καί σηκώνεται σάν αλαφιασμένη, μέ τά 
/ ιά.τια ορθάνοιχτα, λές καί όέν καταλαβαίνει τί 
γίνεται γύροι της. ’Άξαφνα βλέπει κάτω τον 
Ποθητό καί μπήγει μιά φωνή, πον ραγίζει τις 
πέτρες, όρθια μπροστά απ’ τό πτώμα, κνττάζει 
άγρια καί φοβισμένα προς τή θύρα, πον στέκε­
ται μαρμαρατμένος ό Σπανόβαγγέλης. Έ χει τά 
χέρια απλωμένα προς τά πίσω, σά νά θέλη νά
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φνλάξη τό πτώμα, σκύβοντας μπροστά, απαράλ­
λαχτα σάν τή κλώσσα, πον κνττάζοντας κατά­
ματα τον έχθρ<>, άπλόνει τις φτερούγες της σάν 
ασπίδες στά μικρέι πον στέκονται ξοπίσω της. 
Στό κάδρο τής θύρας ξεχωρίζονν κι’ άλλες σι­
λό νέττες. Έ να  ζωηρό κόκκινο φως μπαίνει απ’ 
τό παράθυρο /ιέ τρεξίματα πυκνά απ’ τις θημω ­
νιές πον'καίγονται).

ΣΠΑΝΟΒΑΓΓΕΑΗΣ — (ΙΙεντάσχημος μέ 
σαρδώνιο γέλιο).Κλάψτονε τώρα τό φονηά. ..Τον
άγαπητικό σου κλάψτονε !

ΜΑΡΙΑ ■— (Σάν τρελλή). "Οχι! Δέν κλαίει,
δέν κλαίει ή νύφη πού. παντρέβεται. Κ’ έγώ 
τούτη την ώρα στεφανόνουμαι καί πέρνω τον 
καλό μου. ('Απλόνει τό χέρι δίπλα στό τραπέζι 
καί παίρνει τήν άσημένια κούπα, πονχει μέσα 
λυωμένο τό φαρμάκι 'τον παλιού καθρέφτη). 
Τό γλυκό κρασί, πού βλόγησε ό παππάς καί 
μάς έκέρασε, ή νύφη τ’ αποσώνει. (Πετάει κάτω
τό ποτήρι).

ΜΙΑ ΦΩΝΗ — Τί κάνει; Σάλεψεν ή φρένα 

της.
ΑΛΛΗ ΦΩΝΗ — Μέ τή φωτιά παντρέβεται 

καί μέ τήν Κόλαση.

ΣΠΑΝΟΒΑΓΓΕΑΗΣ —(Δείχνοντας τό πτώ- 
μα). Στό νυφικό κρεβάτι ό γαμπρός σέ καρτε­
ρεί. Χά, χά!

ΜΑΡΙΑ — (Δίχως νά γνρίση πίσω)·. Σέ νυ­
φικό κρεβάτι ό γαμπρός μέ καρτερεί.

ΜΙΑ ΦΩΝΗ — Σάλεψε ή φρένα της. Κό­
ρωσε ή φωτιά. Μακραίνετε παιδιά! Μακραί­
νετε ! ( Οί φλόγες μπαίνουν απ’ τό παράθυρο 
καί γλύφουν λαίμαργα τά ξύλα. "Ολη ή κάμαρη 
τώρα φωτίζεται άγρια. Ό  Σπανοβαγγέλης μ ’ 
ένα σατανικό γέλιο πισοδρομεΐ καί χάνεται μέ 
τούς άλλους. Οί φλόγες χύνονται τιάρα κι’ άπ’ 
τήν θύρα καί μοναχή καί, μοναχέ/ ανάμεσό 
τους, ζωσμένη άπ’ τή φιοτιιι ή Μαρία).

ΜΑΡΙΑ — (Κυττάζοντας πάντα σάν τρελλή 
στ ή θύρα, μέ άγριο ξεφωνητό). Στό νυφικό 
κρεβάτι ό γαμπρός μέ καρτερεί  Στά σπί­
τια σας γυρίστε καλεσμένοι, καί διαλαλήστε 
στό χωριό μέ τά'ργανα, πώς στεφανώθηκε ή 
Μαρία ή ΙΙενταγιώτισσα...  (Σά νά τής πέφτη 
λιγοθυμώ, παραπατάει, στριφογυρίζει στον τόπο 
καί πέφτει μαλακά άπάνω στό πτώμα. Τό άγκα- 
λιάιζει καί τό φιλεΐ στό στό/ια. Ή  αυλαία κρύβει 
σιγά καί πένθιμα τό άγκαλιασμένο ζευγάρι).

Τ Ε Λ Ο Σ

Τ Ο  Κ Ο Ι Μ Η Τ Μ Ρ Ι

Τήν νύχτα τήν βαθειά πού αργά προβάλλει,
Τοϋ φεγγαριού τό γάλα τί]ν γλυκαίνει, 

ι Καί τ’ ουρανού τά διαμαντένια κάλλη,
’Αντανακλούν ’στη γη τήν ναρκωμένη.

’Στην έρημη πεδιάδα, εκεί, χωμένο,
Τό κοιμητήρι των νεκρών άνθιζει,
Σάν πένθιμο νησί κι’ ώρφανεμένο,
Πού των θνητών τό δάκρυ τό πορίζει.

Μακρυά μέσ’ στή φωτολουσμένη πύλι,
Μέ χίλιους ήχους καί φωνές αντάμα,
Κινιούνται οί πόθοι των ξενυχτισμένων.

Σεχούνται βαθειά, βογγούνε οί τάφοι όλοι 
Μπρος στή ζωή, λές διαλαλούν μέ κλάμα,
Τήν νοσταλγία των δόλιων πεθαμένων!

Γ. ΛΑΜΠΕΛΕΤ
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΚΙΝΗΣΙΣ
ΧΛΩΜΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Ε Ν Τ Υ Π Ω Σ Ε ΙΣ

Εις τι να αριστοκρατικήν πάροδον τής μοναδικής έν 
τφ κόσμιμ πολυάνθρωπου αρτηρίας των Ήλυσίων πε­
δίων έν Παρισίοις, εις τήν οδόν Λίνκολν έζησεν εσχά­
τως έπί μήνας εις αύτοθέλητος εγκόσμιος ερημίτης 
άλυγίστου θελήσεως αν μή ήρεμου καί παραδόξου 
άδιαφορίας πρός ένα θορυβιόδη καί έξόχως σαγηνι- 
στικόν παροικισμόν. . .

Τί νά ήχμαλώτιζεν άρά γε εντός τεσσάρων τοίχων 
άξενων τό σφργΤος είκοσι καί επέκεινα ανοίξεων; . . .

Τί νά κατέστελλε κάθε άνατρίχιασμα τής νεότητος;
Τί νά ώχρίαζε κάθε προβάλλον άπροσμάχητον θέλ- 

γητρον τής συγχρόνου μυριανθρώπου Κορίνθου ήτις 
αίωνία ερωτοτροπούσα εταίρα δέν έπαυσε προσδεχο- 
μένη λαιμάργως τό αιώνιον φίλημα καί τάς δροσολού- 
στους θωπείας ενός πιστού Θεού καί έραστοΰ της ύπό 
τήν Όμηρικώς επικήν μορφήν του διασχίζοντος τους 
εύρυστέρνους κόλπους της ήρεμου καί νωχελοΰς τό 
κύμα ποταμού;

Ούδέν άλλο ή ή άπέριττος ειλικρινής καί ντροπαλή 
έκφανσις μιας μικράς δημιουργίας είς στίχους. . . ή 
ανατολή μιάς αλλοκότου άνοίξεως υπό αύραν προχω­
ρημένου φθινοπωρινού Ζεφύρου, ήτις αφού έγέννησεν, 
άνέθρεψεν, έκόμωσεν, παρέδωκεν είς τό αόριστον 
άπειρον, είς τάς μαγευμένας απηχήσεις τά χλωμά ή 
διά νά εΐμεθα πιστότεροι είς τήν μετάφρασιν τά Κ ι­
τρινιάρικα τραγούδια . .  .

Τί άλλο νά μετέβαλλεν είς ασκητισμόν μίαν εγκό­
σμιον ζοιήν, τήν Παρισινήν, τήν υπέρ πάσαν άλλην 
σφύζουσαν;

Ούδέν άλλο ή μία άκατάσχετος ανάγκη του νά καρ- 
φωθώσι καί άπλωθώσιν είς στοιχεία καί σελίδας τό 
πάθος, ή μελαγχολία καί ό σκεπτικισμός ! φευ! ό πο­
λύς σκεπτικισμός τού άναδύοντος ποιητοΰ.

’Αλλά τις ό ποιητής; Ούδείς άλλος ή ό φίλτατος καί 
νεαρώτατος Άλέκος Σκούφος τής γνωστής έγκριτου 
έλληνικωτάτης ’Αλεξανδρινής οικογένειας.

Μέ έξαρσιν άφηρημένην καί με λυρισμόν παραδόξως 
έντεταμένον διά τήν ήλικίαν του ό ποιητής άλλοτε 
μέν λικνίζεται είς ρέμβην, άλλοτε δέ περιδινοϋται είς 
δίνην έπιμόνως ομιχλώδη μέ κάποιαν χαρακτηριστι­
κήν χολήν, μέ εν μοναδικόν χλωμόν φεγγοβόλημα άβε- 
βαίου φωτός χειμερινού δειλινού, φωτός έμπνέοντος 
τάς μελαγχολικωτέρας στιγμάς τής ψυχής μας.

Έ άν δέν εΐμεθα σχετικοί πρός τε τόν ποιητήν καί τό 
πρώτον του νεογέννητου έργον θά ένομίζομεν ότι μία 
τοιαύτη ιδιοσυγκρασία παρακαίρως ώριμος προτρέ- 
χουσα έως τό δειλινόν τής Ζωής μετά μοναδικής ευαι­
σθησίας δέν θά ήτο ειλικρινής αλλά καταστάλαγμα 
άσύλληπτον φιλολογικών έντυπώσεων έν λανθανούση 
καταστάσει.

Άλλ* όχι, ό ποιητής καί ό άνθρωπος είναι τόσον ει­
λικρινής όσον καί τό έργον του ολόκληρον.

Καί διά νά σέ ποδηγετήσωμεν, φίλτατε άναγνώστα, 
άν ποτε άναγνώαης τά Χλωμά τραγούδια, καί υποθέτω 
πώς θά  τά άναγνώσης, διότι τό άξίζουν, σέ παραπέμ- 
πομεν αμέσως νά ψάξης έπιμόνως είς τάς σελίδας τής 
χαριτωμένης συλλογής.. .

Κάπου ντροπαλά χωμένο θά ενρης σέ ολίγα λόγια
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ένα τοσούτσικο ποιηματάκι. . . γιατί μόνο σέ λίγα λό­
για άπηχεΐ πιστότερα ή αληθινή χαρά καί ό βαθύς 
πόνος.

"Αν δέ συνέπεσε νά γνωρίσης προσωπικώς όπως 
ημείς τόν ποιητήν του θά συμφωνήσης πώς άν οί στί­
χοι αύτοί δέν ήσαν άπηνώς αιχμάλωτοι άκάμπτου 
στοιχειοθεσίας θά  διεσκέλιζον μόνοι των τό διάστημα 
καί θά έτοποθετούντο είς πρώτην γραμμήν ώς σύμβο­
λου δειλινόν τής αμέσως κατόπιν χλωμής συνηχήσεως.

Ό  ποιητής κεκτημένος ζηλευτήν μουσικήν συν- 
είδησιν έκρυψε ζηλοτύπως τό μοναδικόν του λάίτ 
μότιφ όπως τό άνευρη ό φιλοστοργίας περίεργος.

Διά τούτο οί πρώτοι αύτοί τόνοι, οί πρώτοι αύτοί 
παλμοί πρώτης νεότητος είναι υπέρ ποτε άξιοι προ­
σοχής, καί έχουν μεγάλην σημασίαν είς τήν κατόπιν 
διεξέλιξιν οίουδήποτε ποιητού μεγάλου ή μικρού.

Καί ήδη άς τόν άφήσωμεν νά καλπάση, νά πονέση, 
νά αίσθανθη, νά ζήση μέ άκατάσχετον λαιμαργίαν.. . 
Καί μέσα είς τήν μυστικιστικήν μελαγχολίαν τής ζωής 
οσάκις συνάντηση τόν άληθή πόνον καί συνέλθη, ού- 
δεμία αμφιβολία ότι θά ύμνήση λίαν προσεχώς στιγ- 
μάς άνθηροτέρας έξάρσεως μέ στέφανον όχι πλέον 
άκάνθινον πονοΰντος Ναζωραίου αλλά έξ εύοσμου 
Έλικωνόου δάφνης πρό τής πάλαι Ελληνοπρεπούς 
Θυμέλης...

Παρίσιοι
ΝΙΚΟΛΑΟΥ

ΕΡΓΑ ΚΑΙ Κ Ρ ΙΣ ΕΙΣ

Ρήγας Γκόλφης: «Τά Τραγούδια τον 3 Απρίλη». 'Αθήνα. 
Ν ίκ ος Σαντοριναϊος: « * Αγριολούλουδα», Σμύρνη,

Πολύ συχνά μοΰ δίδεται ή άφορμή νά γέρνω μέ λαχ­
τάρα στήν ποίησί μας κι είναι καιρός τώρα πού δέν 
μοΰ φαίνονται καί τόσο καθάρια τά νερά της. Παιχνίδι 
τού ματιού ίσιος· ατομική άντίληψις πιθανώτερα- μά 
πάντα κάποιο άνατάραγμα σ’ αυτή τό νοιώθει κι ό 
καθένας.

Γιατί κανένας άπό τούς μεγάλους μας ποιητάς— 
έχουμε τήν ταπεινοφροσύνη νά παραδεχώμεθα καί τέ­
τοιους, μ’ όλο πού εΐμεθα .no νέοι κι άπ’ τούς νέους— 
δέ μπόρεσε νά έπιβληθή στό πέρασμά του τόσο, πού 
νά μεταδώση γύρω του τό κυμάτισμα τού δικού του 
ρυθμού, τό ενα καί τό καθάριο, γιά νά μή βρισκώμεθα 
σιήιερα στό άντίκρυσμα τόσης θολούρας.

Μ’όλο τό βαθυρρίζωμα τού Παλαμά καί μ’ όλο τό 
άνθισμα τής Ήγησώς καί τό τόσο έλπιδοσκόρπισμα 
τών παιδιών της γύρω. αχρωμάτιστη ή ποίησίς μας 
ακόμα, ή καλλίτερα τόσο πολύχρωμο τό ρεΰμά της, 
πού στό γοργοκύλισμά του χάνει κάθε χρώμα.

Ό  ρωμαντισμός, ό νατουραλισμός, ό συμβολισμός, 
ό σαντιμανταλισμός καί όλα τά ομοιοκατάληκτα συν­
νεφάκια πού κάθε τόσο πυκνώνονται στούς ξένους ου­
ρανούς, πέρασαν καί περνούν κι άπό τόν όλογάλανο 
δικό μας έκεΐ πάνω σέρνοντας μαζί καί τόν μεταβα­
τικό τους ίσκιο.

Τώρα, πού θά καταλήξουν όλα αύτά. δέ θέλω νά 
προβλέψω, γιατί δέ βλέπω κανένα αποτέλεσμα σέ τέ­
τοιου είδους προβλέψεις. Μ’ άρέσει πάντα νά κρίνω 
τήν Τέχνη σύμφωνα μέ τό ποσό τής ομορφιάς πού 
θάχη. Καί ή ποίησίς μας σήμερα είναι τέτοια πού 
μοΰ τραβά γενικά περισσότερο τόν έπαινο παρά τό

τσεκούρι. Τό μόνο πού πρέπει νά προσέχη πολύ κα­
νένας σήμερα εινε πού καί πώς θά μεταχειρισθή τόν 
ένα καί πού καί πώς τό άλλο.

Αυτές τις σκέψεις έκαμα άνοίγοντας τά δύο βιβλία 
πού μάς ήλθαν τιόρα τελευταία τυπωμένα μέ αρκετή 
καλαισθησία.Κιόταν αργότερα τά έκλεινα, οί ίδιες πάλι 
σκέψεις μοΰ ήρθαν στό νοΰ σάν έντυπώσεων πολύ­
τροπων καί δυνατών καταστάλαγμα.

Τό Ρήγα Ι'κόλφη τόν ήξέραμε κ ιά π ’ τό «Νονμα» καί 
τελευταία άπό τήν « Ήγησώ». Πρώτ’ άπ’ όλα εΐνε ποιη­
τής. Καί τό μεγαλύτερο του προτέρημα : θρεμμένος 
μέ τά Δημοτικά μας Τραγούδια. Καί τό προτέρημα 
αύιό δέν τό έχουν πολλοί. Ζήτημα αν μετριούνται στά 
δάχτυλα τού ενός χεριού. Καί αξίζει άκόμα περισσό­
τερο κάθε προσοχή γιατί επιτυγχάνει αμίμητα στήν 
έκφρασι τή δημοτική, στή ζωγραφικότητα, στή ζωηρό­
τητα, στή γλώσσα. Τό πρώτο μέρος τής συλλογής του, 
τά «Βουνά καί Κάμποι» εΐνε ένα μπουκέτο άπό με- 
στωμένα καί καρπερόχυμα βαρυομύριστα λουλούδια, 
πού θυμίζουν τά παλληκάρια τών δημοτικών τραγου- 
διών πού τάντιλαλοΰν μέ: «τό κορμί λεβέντικο καί τήν 
ψυχή λεβέντρα».Ό στίχος του έχει τή γοργότητα καί 
τήν απαλότητα τών βουνίσιων νερών πού τόν ρυθμί­
ζουν. Μερικοί άπ’ αυτούς έχουν όλη τή λαμπράδα 
τών μαργαριταριών' άλλοι σκορπούν τά μάγια τού 
μισανοιγμένου μπουμπουκιού' κι είν’ άλλοι άκόμα 
πού σέρνουν τό νοΰ μαγνητισμένο στά πιό βαθειά τής 
σκέψεως.

Νά καμμιά δεκαριά τέτοιοι στίχοι του παρμένοι 
άπό δώ κι έκεΐ :
— Γλνκοζεσταίνει ό κόρφος σον κι όμορφοπλάθει κόομονς 

και κλεΐ ενα ήλιο μέσα τον και μιά δημιουργία.

— Και νοιώθω 'να δακριόγελο νά τρικνμίζη εντός μου.

— Μπρος ο’ άφεντάδες έσκυψε ώς κ' ή ψνχή μον άκόμα. 

— Καί νά ύψωθή οά μιά αγκαλιά πού λαχταρεΐδλα ταοτρα.

— Τό λουλουδάκι πού πατώ ψνχή έχει και τά κλαίω.

— Ιΐάντα μου ό ξνπνος όνειρο, πάντα τραγούδι ό ύπνος.

— Είν' ή ψνχή μον σύγνεφο και με τά δάκρυα λνώνει.

— θυμάμαι εντός μου χτίζονταν ό κόομος τον φιλιού σον.

Στόν Τέλο "Αγρα: 
ι ' ' ■

— Τώρα ή ζωή σου είν' όνειρο, μά ο θάνατός σου φως.

Μέ τέτοιους στίχους—καί τούς μοιάζουν οί περισσό­
τεροι, αν όχι ό\οι — φτειάνει ό ποιητής, έκεΐ πού δέν 
υψώνεται ή φωνή του σά βουνίσια βρύσι καθάρια καί 
μεταλλικιά σέ ύπέροχον ύμνο πρός τή φύσι, φτειάνει 
κάθε τόσο κάτι ζωγραφιές πού χτυπούν όλοΐσια στήν 
καρδιά. Μιά άπ’ αυτές τό « Χ ι ν ό π ω ρ ο » :

Άποβροχάρης φύσηξε καί χονμηξαν τά ρίγη 
οτόν κήπο πού τόν άγγιζε ό χαμός τού χινοπώρου.
'Απελπισμένα τρέμουνε καί δέρνοννται τά κλώνια.
” Ονειρο τώρα ή ζεστασιά καλ.οκαιρνής γαλήνης.
Κι ενα κρνφαναοτέναγμα καί κάποιο παραπόνι 
διαβαίνει πά στά λού'λονδα, χύνεται μέσ’ τά φύλ.λ.α, 
σκαλώνει στά κ/.ωνόκλαρα, γυρνάει στά μονοπάτια 
κι όρμάιει νά βρή παρηγοριά οτά βάθη τής ψυχής μου.

Στόν έρωτα δέν εΐνε τόσο παραπονιάρης όπως μάς 
συνείθισαν οί περισσότεροι ποιηταί μας. Ζυμωμένος 
πάντα μέ τή δημοτική ψυχή τραγουδάει τόν έρωτα 
τής δροσερής καί σεμνής χωριατοπούλα; μέ αίσθημα, 
μέ δύναμι πολλές φορές καί κάποτε μέ λαύρα μεγα­

λόπρεπη. Τό τετράστιχο αύτό π. χ. θά τό ζήλευε καί 
ό μεγαλύτερος μας ποιητής :
«Μονάχη βγήκες τό πουρνό καί πήγες στό λιβάδι 
κι ρλα τάνθάκια σύρθηκαν στά πόδια σον μπροστά.
Μά δεν τούς χάρισες εσύ κανένα γέλοιο ή χάδι,
μόν έτρεχες... Κι άκλ.ονθαγαν κι αύτά κοπαδιαστά».
"Η αυτό:
«"Ολος ο κόσμος ψέμματα, καί μ εις οί δυο ή αλήθεια . . .
"Οταν κρυφά μονοοτιγμίς ρουφάμε τό φιλί, 
κλ.ειονμε μιά πλάση ήλιόπλονμη κι ακέρια μέσ' στά στήθια 
πού σπαρταράει, βλαστο/ιανάει, άντριεύεται, μιλεΐ.»

Τήν ακόλουθη εικόνα, ανείπωτη ώς τά τώρα καί 
μεγάλη, τήν πέρνουμε άπό τόν υπέροχο «Πόθο» του :
«Στή χώρα εγώ, αά βασιλιάς τον έρωτα 
κι όσα κορίτσια αποθυμάει ή καρδιά μον, 
αφανισμένα απ' τήν αγάπη μου 
θωρώ νά σπαρταράν μπροστά μου.»...

Τέτοιος μέ χονδρές γραμμές ό ποιητής τών « Τρα- 
γουδιών τον Α π ρ ίλη » . Μιμητής τού δημοτικού τρα­
γουδιού ευτυχισμένος. Ξάστερος πέρα καί πέρα, δυ­
νατός στά μέρη, καί στό σύνολό του έπιβλητικός, 
μ’ όσο κι αν φαίνεται συγκρατητός στις ιδέες καί 
πολλές φορές κι άδειος. ’Από τούς πιό νέους άκόμα 
στέκεται γερά στις πρώτες γραμμές τών έλπιδο- 
φόρων τού μέλλοντος.

Τά «'Αγριολούλουδα» τού Νίκου Σαντοριναίου μπο­
ρούσαν νά όνομασθοΰν καί «ΙΙρωτολούλουδα», καί 
μπορούσαν άκόμα τά περισσότερα άπ’ αύτά νά μή βια- 
σθούν νά ξετιναχθοΰν στό φώς.

Ό  ποιητής των άπό τούς πιό νέους κι αυτός πού 
έχουν τό μεγάλο καί κοινό προτέρημα νά σκορπούν 
έλπίδες προβάλλοντας δειλά στόν ποιητικό μας ορί­
ζοντα. Φαίνεται επηρεασμένος γερά άπό τήν άπέραν- 
την ομορφιά τής φύσεως μέσα στήν όποια τόσο 
γλυκά κι αιώνια τιόρα νανουρίζεται ή Σμύρνη. Καί 
οί περισσότεροι στίχοι του κι οί πιότερες στροφές 
του εΐνε ζωγραφιές πού θυμίζουν πότε μιά χαρι­
τωμένη πτυχή τού πολύχρωμου πέπλου της, πότε 
τή ρυθμική κίνησι μιάς ζωής γεμάτης χυμούς καί 
πότε πάλι καμμιά φωνούλά της τόσο γνώριμη καί 
τόσο νοσταλγική πολλές φορές σέ κείνους πού κάποτε 
βαυκαλίσθηκαν σιμά της. Κρίμα πού τό χέρι τού 
ζωγράφου δέν έχει πάντοτε τήν ατομικότητα καί τή 
βεβαιότητα τής βαθυχάρακτης πινελιάς τού γυμνα­
σμένου τεχνίτη.

Εΐνε άλήθεια πώς μιά πολύ ευγενική προσπάθεια 
φαίνεται καθαρά στόν ποιητή πού δείχνει πώς επι­
τυγχάνει άρκετά καί στήν άναπαράστασι τής ειδυλλια­
κής ζωής, άμόλυντης άκόμα έκεΐ κάτω. Τό όκτά- 
στιχο αύτό π. χ. αξίζει κάθε έπαινο :
'Αντιφεγγίζει στά. γερά τό καυτερό λιοπύρι'
άχνα δε βγάνει το χωριό, τά πρόβατα βελάζονν
κάτιο άπό μιά βαλανιδιά' τά βώδια αναχαράζουν
καί ό ζευγολάτης ξεμετράει τ’ αύλ.άκια πού θά άπειρη.

Κι ή βοοχοπού'λα στή δροσιά πηγαίνει καί ζαπλοινει. 
Χαϊδολογιέται ανέμελη' κυλιέται στό χορτάρι' 
πού νάβλ,επε ο̂ν πιστικό τ' άγένιο παλληκάρι 
πού μέσα άπο τις φυλλωσιές τή βλέπει καί λιγώνει !  . .

Μέ τέτοιες στροφές, όσο λιγοστές κι αν εΐνε, 
κάθε προσπάθεια ενός προτωφανέρωτου /ποιητοΰ δέ 
θά πάη πάντα χαμένη. Φθάνει μονάχα νάνε αύστηρός 
στό διάλεγμα γιά τό δημόσιο παρουσίασμα τών στί­
χων του. Γιατί παραχορτάσαμε πιά μέ τούς άσωστούς 
στίχους πού μάς σερβίρουν πολλές φορές καί ποιη- 
ταί μας τής πρώτης γραμμής.

Μ  Α
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ΡΟΔΙΤΙΚΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

Αν εκείνοι που μαζεύουν λουλούδια, πετράδια, έντομα, 
ήμπορή να έχουν δικαιώματα στην έκτίμησί μας για 
την καλαισθητική κλίσι που συνοδεύει την φιλόπονη 
εργασία τον, φαντάζομαι ποιας τιμής είνε άξιοι δσοι 
μαζενονν μ ' αγάπη κομμάτια από τή ψυχή βνός λαού.
• Κ ένας από τούς τελευταίους αυτούς είνε βέβαια ό κ. 
Δ. Δ έσ π ο τα ς  που είχε την καλωσύνη να μάς δόση γιάτή 
«Νέα Ζωή»— από την ανέκδοτη δυστυχώς ακόμα πολύτιμη 
συλλογή τον των δημοτικών τραγουδιών, παραμυθιών κλπ. 
τής Ρόδον τή σειρά τών Τ ρ α γο υδ ιώ ν  το ν  γά μ ο ν , εν a 
σπάνιο δηλαδή περιδέραιο από μαργαριτάρια και διαμάν­
τια γιατί μόνο μ ' αυτά μπορεί νά συγκρίνη κανείς τά 
λαϊκά τούτα άριστουργηματάκια.

Καί είνε θαυμάσια στο είδός των τά Ρ ο δ ίτ ικ α  Τ ρ α ­
γούδια . 9Εχονν μεγάλη ποιητική φαντασία καί ζηλευτήν 
αρμονία στο στίχο, πράγμα βέβαια όχι ανεξήγητο αν λάβη 
κανείς ύπ' ότμει ότι θά έπ έδρασαν όχι ολίγο στ ή λύρα 
τον άγνωστον ποιητού αί απηχήσεις τών θριάμβων τής 
αρχαίας Δόξας— στήν Τέχνη καί στην Πολιτική— καί οι 
αντίλαλοι τής μεσαιωνικής Λεβεντιάς.

Πρέπει νά λάβη κανείς ακόμα νπ* όψει τήν άσύγκριτην 
ομορφιά τον 'Η λιό χα ρο υ  αυτού νησιού μέ το ποιητικώ- 
τερο όνομα που μπορούσε νά γίνη, τού υμνημένου από τό­
σους λάτρεις τών μεγάλων αναμνήσεων καί τών μεγαλο­
πρεπών ρυθμών, αυτού τού νησιού «πού δεν έχει Τόμοιό 
τον σ’ ολη τή Μεσόγειο, χάρις εις τον διάφανον ουρανό 
τον καί τον όλόγλυκό τον αέρα καί πού νομίζεις ότι ή φύ- 
σις ολόχαρη έσκόρπισε μ* ένα σπάταλο καί γόνιμο χέρι 
τά πιο πολύτιμα δώρά της*, όπως λέγει ό V. Guerin, γιά 
νά νοιώση καλύτερα τά χαρίσματα τής Ροδίτικης Μούσας.

Τό δυστύχημα είνε ότι τά χαριτωμένα αυτά τραγουδά­
κια μαζί με τά άγνά ήθη καί έθιμα πού τά γεννούτ’ σβύ- 
νονν καί μαραίνονται ολοένα στο διάβα τού φ κ ια σ ιδ ω -  
μ έν ο υ  π ο λ ιτ ισ μ ο ύ  πού άπλωσε σιγά σιγά τά δίχτυα τον 
ίσα με τά βαθύτερα σπλάγχνα τής Ελληνικής ζωής καί 
αυτής ακόμα τής νησιωτικής, καί αυτής ακόμα τής 
αγροτικής. * Αρκεί νά σάς πώ μέ λύπη μου ότι στήν 
πρωτεύουσα τής Ρόδου τά άσματα αυτά δεν ακούονται 
πιά, δεν είνε δε στις χα ρές όλων τών χωριών πού αντηχεί 
ό μελωδικός των σκοπός.

θά μείνουν κι αυτά μιά μέρα συντρίμια παραμυθένιου 
παλατιού.

Κ. Ν ·  Κ.

Η Ε Κ Α Τ Ο Ν Τ Α Ε Τ Η Ρ ΙΣ  TOY GOGOL

γιορτές πού γίνηκαν τώρα τελευταία στή Ρωσία γιά 
τό Gogol έπ ήραν μιάν εθνική χροιά.

Στήν παλαιά πρωτεύουσα τής Ρωσίας, τή Μόσχα, αντι­
πρόσωποι τών γραμμάτων άπ’ όλο τό κράτος είχαν μα- 
ζευθή. Κι ακόμα πολλοί διαπρεπείς ξένοι, θαυμαοταί τού 
έργου τού συγγραφέως συνέρρευσαν έκεϊ ά.τό έκτίμησι 
προς εκείνον ό όποιος τόσον προέτρεξε τού Ρωσσικον 
πνεύματος.

*0 Νικόλαος Γκογκόλ ή Νικόλαος Βασιλίεβιτς— τό πα­
τρικό του όνομα— έγεννήθη στή LorotchinZlJ τον Μάρ­
τιο τού 1809, από γονείς Κοζάκους.

Πρώτος τον δάσκαλος ήτο ό πάππος τον. '() Gogol 
έγαλουχήθη σέ στρατιωτικές τραγωδίες, μ ’ αγροτικές πα­
ραδόσεις καί μέ τά ήθη κι έθιμα τής πατρίδος του, πού 
τού έδιηγεϊτο ό πάππος τον. Κι όλα αυτά μέ λεπτότητα 
καί χάριν ασυνήθιστη τά διηγείται στο βιβλίο του <<Ν υ χ ­
τέρ ια  το ν  χ ω ρ ιο ύ » καί στο έξοχο ποίημά του «TaraSS
Boulba*>.

Τό μισό του έργο είναι σχεδόν γεμάτο από παραδόσεις 
τής πατρίδος του Ουκρανίας.

Στο Γυμνάσιο ήτο ένας από τούς χειροτέρους μαθητάς. 
’Αργότερα όμως άλλαξε.

Ή  ευφυΐα του άρχισε νά δείχνεται από τά πρώτα γράμ­
ματα πού έστελλε στή μητέρα του.

Σ ’ ηλικία είκοσι χρονών ήλθε στήν Πετρούπολι γιά νά 
εύρη δουλειά." Υστερα άπ’ ολίγο καιρό επέτυχε μιά κυβερ­
νητική θέσι σέ κάποιο * Υπουργείο αλλά κ ’ έκεϊ υστέρα από 
ένα χρόνο έβαρέθη τή γραφειοκρατία κ ' έφυγε. Κατόπιν 
έκανε τον παιδαγωγό κι ύστερα τον καθηγητή τής ιστορίας 
αλλά παντού άπετύγχανε. Στο τέλος έγινε φιλόλογος. 9.Αρ­
χισε νά δημόσιεύη άνώννμα άρθρα καί δοκίμια σ* έφη­
μερίδες καί σέ περιοδικά. eΟ Πούσκιν διείδε τήν ευφυΐα 
τού Γκογκόλ καί τον συνεβούλευσε νά καταγίνη στή με­
λέτη καί έξέτασι τών ηθών καί έθίμων τού λαού.

Σέ λίγο έβγαλε τά «Ν υ χ τέρ ια  ενός χω ρ ιο ύ  κο ν τά  
σ τή  Ν τ ικ ά ν κ α » . Στο βιβλίο αυτό ξετυλίγεται ή παιδική 
ήλικία τού συγγραφέτος.Αυτό τό έργο μαζύ μέ τό «Tarass 
Bulba» τον κατέστησαν διάσημο.

*0 «*Α ν α θ ε ω ρ η τ ή ς » του είνε μιά πιστή εικόνα τής 
διοικήσεως τής Ρωσίας. 7ο έργον άρεσε πολύ καί στον 
Τσάρο, ό όποιος τού έδωσε τήν άδεια νά τό τυπώση.

' Ο Gogol είχε πολλούς εχθρούς γι’ αυτό ύπέστη αρκε­
τούς διωγμούς καί πολλές απογοητεύσεις. Τέλος άπεφά- 
σισε νά φύγη άπ* τή Ρο)σία γιά κάμποσο καιρό.

Τό 1842 έβγαλε τις «Π ε θ α μ μ έ ν ε ς  Ν ύ χ τες» . Γιά τή 
Ρωσία ήτο κάτι πολύ τολμηρό τό βιβλίο αυτό. Μέ όλη 
τήν τραγική γυμνότητα τής άλι)θειας ζωγραφίζεται ή Ρω­
σία τών Τσάρων. ‘Ο ΙΙούσκιν όταν έτελείωσε τήν άνά- 
γνωοι τού βιβλίου αυτού δέν μπόρεσε νά κρατηθή καί 
φώναξε « Τί φριχτή πού είνε ή Ρο)σία μας».

*Εγραφε καί κάτι άλλα έργα σάν τον « Π έπ λο » , τά 
« Γ ρ ά μ μ α τα  σ το υ ς  φ ίλ ο υ ς  μου».
Γενικά. Τό έργο τού Gogol είνε άγνώς Ρωσικό, χωρίς 
καμμιά ξενικήν έπίδρασι καί γι αυτόν ακριβώς τον λόγο 
στέκεται πλάι στούς μεγάλους λογογράφους τής Ρωσίας. 
Στήν έποχή τον υπήρξε μιά κορυφή. Στή θέσιν αυτή 
βρίσκεται σχεδόν καί τώρα.

ΣΤ. Π.
ΔΙΑΦΟΡΑ

— Στο ερχόμενο φυλλάδιο δημοσιεύομε τό τέλος τής 
μελέτης τον πολυτίμου συνεργάτου μας κ. Σ . Δε Βιάζη 
περί τού ποιητού Γεωργίου Τερτσέτη. Τήν μελέτην αυτήν 
θά συνεχίσουν καί άλλες από τον ίδιον.

— ’Από τούς « Σεισμοπλήκτους », τό νέον έργον τού 
αγαπητού μας Χρ. Παπαζαφειροπούλου, δημοσιεύομε 
σήμερον ένα μέρος αρκετά χαρακτηριστικό τού όλου.

— Τό πέρασμα τού μοναδικού μας έλληνοαισθητικου 
Περικλή Γιαννοπονλου τάς ημέρας αύτάς εδώ, ήτο γιά 
μας ένα  κ ο μ μ ά τ ι  eΕ λλά δο ς σ τή ν  Α ίγ υ π τ ο .  Κάτι απ' 
αυτό θά σας παρουσιάσωμε στο άλλο φυλλάδιο.

— 'Ο  Σύλλογος τών *Ελλήνων ' Επιστημόνων * Αλεξαν­
δρείας «Πτολεμαίος ο .4'.» έκαμεν έως τώρα τρεις δια­
λέξεις.— Λυμπρίτης: περί Καλού, Μανταδάκης: περί 
προλήψεων, Φραγκούδης: περί Κωνσταντινουπόλεως— 
καί ένα δεΐπνον μεταξύ τών μελών του.

— Άπέθανε γηραλέος ο νΑγγλος μυθιστοριογράφος
George M eredith.

— Στάς * Αθήνας εωρτάσθη ή τεσσαρακονταετηρίς τού 
γηραιού καθηγητον Κόντου μέ αρκετήν έπιβλητικότητα.

' Ο «Παρνασσός» στάς ’Αθήνας έώρτασε μέ μεγάλην 
επιτυχία τήν πεντηκονταετηρίδα τού Γάλλον μεγάλου 
ποιητού καί φιλέλληνος Μιστράλ.

ΝΕΑΙ ΕΚΔΟ ΣΕΙΣ

'Η  κατάθεσις τού θεμελίου λίθου τού « Β ενετο κ λ ε ίο υ  
Γ υ μ ν α σ ίο υ »  εν Ρόδο).

” Α γ ις  Θέρος. Δημοτικά Τραγούδια. Άθήναι.
'Ε λ λ ή ν ιο ν . Δεκαπενθήμερον εικονογραφημένου περιο­

δικόν εν Καρδίτση— Διευθυντής Λάμπρος Στυγιανός.

Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ι ά , Τ υ π ο γ ρ α φ ε ί ο  “  Ν Ε Α  Ζ Ω Η  ”  θ .  Κ α ς ι μ α τ η  a  Κ .  Ι ω ν ά


