
ΣΚΛΗΡΟΙ ΚΑΙ ΔΕΙΛΟΙ ΣΤΙΧΟΙ
I

ΑΠΟΠΑΝΟΥ ΑΠΟ ΤΑ Δ Ε Ν Τ Ρ Α

Άποπάνου από τά δέντρα 
τό φεγγάρι
άργοϋψώνεται και λάμπει, 
θεία χάρη.

Άπό σάς άπάνου, μαΰρα 
σκιάχτρα, ώ πόνοι, 
μιαν ελπίδα έτσι τό φως της 
άργοϋψώνει.

Νΰχτα μου είν’ ή γνώμη, πίκρα 
καί ή καρδιά μου’ 
μά σου φε'γγει τό φεγγάρι, 
κάμαρά μου,

σέ γιομίζει, και άναβρίζει, 
συντριβάνι
δακρυοστάλαχτων αχτίδων 
και σέ κάνει

και του μοιάζεις, καί σέ κάνει, 
κάμαρά μου, 
μυστικό Ιερό κρεββάτι 
κάποιου γάμου.

Ν Ε Α  Ζ Ο Η  Ε τ ο ς  ς τ ·. α ρ . ι ο - < ι · ΐ 2 .
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Φ Ω ΤΟ Ι ΣΚΙΟΣ

Τάσαρκο τό κορμί σου, φωτοΐσκιε, 
τό'νειρο τό κορμί σου, έσΰ, Ψυχή, 
χαμόγελο εΐνε πάντα, πάντα μάτι. 
Προσεύχομαι. Σ ’ εσένα ή προσευχή.

"Αφησε με να σέ σφιχταγκαλιάσω, 
μην τρομάξής καί μην άφανιστής. 
Φωτόλουσε' με. "Αν είσαι φωτογέλιο, 
κ’ εγώ ψ: «στοφών ή. Τραγουδιστής.

’Αφησε με να σέ σφιχταγκαλιάσω, 
μή μου φυγής, μην παραξενευτής.
Λαύρα ε!ν’ ή προσευχή. Τόνειρο, .πόθος. 
’Αδέρφια ό κολασμένος κι ό ασκητής.

Φιλιά στην άϋλη σάρκα σου θά σπείρω 
αίματοσταλασμε'να, σαρκικά.
Κάποτε τά'φταστα όνειρα γεννάνε 
τά μεθύσια τα πιο παθητικά.

ΠΡΩΤΗ Σ ΥΝΤΥΧΙ Α

— Που πάς ;
— Πάω στο χλωρό λημέρι 

.τον πάντα ζή τό καλοκαίρι 
για να φιλήσω τύν άπρίλη 
στα όλόανθα χείλη.

Κ’ εσύ που πάς ;
— ΈκεΙ που βάρδια 

φυλάει μια λάμια. Φυλλοκάρδια 
μου, ώϊμένα, κ’ ή όψη καί ή πνοή της 
άστρο κι αστρίτης.
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— Που πάς ;
— Να βρώ τη γλαυκοφρΰδα 

νεράιδα, στοΰ ήλιου την πατρίδα, 
κλέφτης εγώ του μαντιλιού της 
καί τού φιλιού της.

Κ’ εσύ πού πάς ;
— Πού πάω ; Στη νύχτα.

Σκυλί τής αγρυπνίας, άλυχτα, 
γυάλιζε, πόνε, σά μαχαίρι,
σέ φονιά χέρι.

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η  ΣΥΝΤΥΧΙ Α

Μέ τάβλαβα τάγρίμια σέ ταιριάζιο 
καί μέ τού κάμπου ταπεινά τά βλίτα..—

Την πράξη μην κοιτάζης· δεν τής μοιάζω- 
τή γνώμη κοίτα.. —

Σάν τάγαθά τάρνάκια σέ λογιάζω, 
σάν τά νεράκια τάποκοιμισμένα..—

Ταράζω καί- μολέβω, κλέβω, σφάζω 
τον ίδιο εμένα.

Τής ζωής μου μή σέ πλανά δ καθρέφτης, 
στην άβυσο τού νοΰ μου καθρεφτίσου- 
ό αργός, δ λάγνος, δ φονιάς, δ κλέφτης . . .—

Σώπα ! λυπήσου.

Τ ΡΙ Τ Η ΣΥΝΤΥΧΙ Α

Ή  αγάπη οχιά, σπαθί τό μίσος. Φτάσε * 
ψυχοπονετικός, θάνατε, θάσαι.—

"Οσοι μ’ αξίζουν κι δσοι μού ταιριάζουν 
πόδια έχουν καί θάρθουνε- δέ μέ κράζουν.«



— Δεν έ'χω πόδια- κάτι μέ καρφώνει- 
το κράξιμο τό πήρα από τό γκιώνη.—

— ”Α ! ή καρδιά σου πώς δέρνεται! ή θωριά μου 
πανάσκημη. Χαμός τό φύσημά μου.—

— Όχι. Είσαι ωραίος. Φύσηξε, ΙΙατέρα, 
σβόσε με άπ’ τή ζωή κι από τή μέρα.—

— Του κάκου. ’Απ’ τόν κριτή κριμένος είσαι. 
Η κρίσΐ| καταδίκη. Τό είπε. Ζήσε.

Ζ Ω Η

Τό κλήμα τό ξερό δεν είναι 
παρά για τή φωτιά. 
καί τό συντρίβουν τό παλιό παιγνίδι
βαργεστισμένα τά παιδιά.

Μέ τά χέρια μου εγώ θά τή συντρίψω, 
μέ τά χέρια μου εγώ θά τή ρημάξω, 
καί θά τήν κάψω- 
μέ τά χέρια μου εγώ θά τήν πετάξω, 
θροφή τών όρνιων- μήτε θά τήν κρύψω, 
μήτε θά τή θάψω.
Δέ θά τήν κλάψω.
Κι ακόμα κι ακόμα
τή στέρφα, τή βρώμα
τήν πόρνη τή Ζωή—κακούργου ορμή —
θά τήν πατήσω στο κεφάλι μέ τή φτέρνα.

—Ρέψε καί πέρνα ! ·—
• θά τήν πατήσω.

Καί, Σάτυρος, απίστευτα θά βρίσω 
τό χιλιομαλασμένο της κορμί.

Κ Ο ΙΤΗ Σ  ΠΑΛΑΜΑΣ

3ό2

I
J E A N  M O R E A S

Θά προσπαθήσω όσο μπορώ πιό καθαρά νά ξεδιαλύνω τήν αντιφατική 
καί παράταιρη εντύπωση, πού πάντα προξενούσε μου ή προσωπικότητα τού 
Jean  M oréas. 0αμπά καί συγχισμένα σαλεύουν μέσα στην ψυχή μου όταν 
θυμούμαι τό έργο του θαυμασμοί κι αποκρουστικότητες, συναίστησες μιας 
σπάνιας εξωτερικής τελειότητας καί μιας εσωτερικής θανάσιμα πολυθέλγητρης 
αδυναμίας.

Θυμούμαι μερικά μαρμαρένια κεφάλια τού Πολυκλείτου σ’ ένα μικρό μου­
σείο τής Ρώμης. Ενός τό στόμα είναι τόσον ωραία σπασμένο τή στιγμή πού 
χαμογελούσε καί γύρω στα μάτια ο καιρός καί τό χώμα έχουνε χύσει ένα 
κίτρινο χρώμα, τόσο άρρωστημένο κ’ ευγενικό καί μια κορδέλα τυλίξει τόσο 
γυναικήσια καί παθιάρικα καί συγκρατεί τά σγουρά μαλλιά τού θλιμένου 
εφήβου,— πού όποιος τό δει αύτό τό κεφάλι νοιώθει μέσα του νά ξυπνούνε 
γλυκότατα γοητευτικά όλες οί θλίψες πού κοιμόντανε στό αίμα του καί κιν- 
τινεύει εύτύς ν’ άποξεχάσει καί ποτέ πιά νά μήν καταδέχεται τήν άλύγιστην 
ύγεία τών δυνατών καί στενομέτωπων εφήβων τού Φειδία.

Γιατί τό κεφάλι αύτό τό σπασμένο, ανάμεσα στούς άντικρυσμένους καθρέ­
φτες τής μνήμης μας καί τής επιθυμίας μας στηνόμενο, ξυπνά δεξόξερβά 
του χιλιάδες αλλα σπασμένα κεφάλια, πού όλη τήν εξωτερική τελειότητα τών 
υγιεινών αγαλμάτων έχουν στό σμΐλεμα καί στό συγκρατημό, μά έχουν παρα­
πάνω ακόμα κάτι πιο ελκυστικό καί πιό διανοητικό κι ολέθριο. 'Ολέθριο 
γιατί ένώ πρωτήτερα τις αδυναμίες μας τις ψυχικές τις κρύβαμε κοκκινίζον­
τας από τήν ντροπή καί θέλαμε όσο μπορούσαμε πιό άνήλεα νά τις τυραγ­
νούμε, νά τις πνίγομε καί νά τις αντικαθιστούμε μέ δυνατότερες ορμές, τώρα, 
τώρα πιά πού είδαμε όλες αυτές τις άρρώστειες μας πόσο ώραΤα συνθετο- 
ποιημένες είναι, όχι μόνο δέν τις κρύβομε καί δέν τις πνίγομε πιά, μά τις 
ύψώνομε περήφανα, τις ποτίζομε καί τις καρποφορούμε, τί σ' ένα εκλεχτό 
σύμβολο ώραιοσύνης τώρα παρουσιάζουν ταί μας.

Τιόρα προπάντων πού αρχίζομε καί μαντεύομε πώς ένας κινηματογράφος 
ήσκιων καί φαινομένων είναι ή ζωή, ένα μεθήσι κωμικό κ’ επιβαλλόμενο 
είναι ό αγώνας κ’ ένα εφήμερο συμπύκνωμα τών έκάστοτε αναγκών μας είναι 
ή ’Αλήθεια,— τώρα τό άντίκρυσμα τόσων ωραίων, θλιμένων καί σπασμένων 

1 πραγμάτων είναι ολέθριο για όσους μπορούν νά δοΰν καί νά εννοήσουν, τί 
σύριζα κι απαλότατα κόβουνται όλες οί ΐνες οί δυνατές τους, πού τούς σπριό- 
χναν στόν αγώνα καί πέφτει κουρασμένο τό χέρι καί πολύξερο, πού έτοιμο 
στήν πρωτόγονη άμάθειά του εϊτανε νά κεράσει τό νού μέ τό απατηλό με­
θύσι τής Αλήθειας.

Έ να  τέτοιο κεφάλι φαίνεται μου ό Jean Moréas·

I

"Ενα από τά ωραιότερα θεάματα πού παρουσίασε ποτέ ζωή άνθρώπου εί­
ναι τό ψυχικό, επίπονο καί συστηματικό, ξετύλιγμα τού J. M oréas

Syrtes, Cantilénes, P èlerin  passionné, S tances καί ’Ιφιγένεια είναι οί 
διάφοροι σταθμοί όπου κοντοστάθηκε μιά στιγμή ή ψυχή του, νά ξαποστά­
σει καί ν’ αρχίσει πάλι τό ανηφορικό καί λειτουργικό άνέβασμά τηξ στή γα-
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λήνια Κορυφή. Ξεκίνησε φορτωμένη μέ σύμβολα βαριά καί δυσκολονόητα, 
μέ στολίδια μεσαιωνικά σπάνια, μέ θησαυρούς από λέξες πολύτιμες καί σκέ- 
ψες δλο πετράδια καί στό δρόμο, όσο ανέβαινε, έρηχνεν ένα ένα τά πολύ­
τιμα αυτά βάρη καί πιό ελαφρός, πιό φυσικός καί πιό άνθρωπος άντίκρυζε 
τόν ολοένα ευρύτερα άνοιγόμενο τριγύρω του ορίζοντα τής ζωής. Ή  ψυχή 
του πού βαριά ντυμένη, σάν άνατολίτισο εταίρα, δλο μυρωδιές, μυστήριο 
καί φκιασίδια, άργοπερπατοϋσε, σιγά, σιγά πέταξε πέρα δλα τά μάταια καί 
ψεύτικα στολίδια κι άλαφρωμένη, άπλή καί ωραία, ολόγυμνη υψώθηκε— σά 
γυμνό πεντελήσιο μάρμαρο— άπάνω στή γαλάζια κορυφή τής Τέχνης.

Στά πρώτα του ποιήματα μιά ήδυπάθεια γλυκότατη άναδίνεται συγκρατη­
μένη άπό σεμνή λιγόλογη θλίψη. Ζήτηση πολυμελετημένη ν’ υπομονετική 
των σπάνιων επιθέτων, τών παράξενων ονομάτων τής ιστορίας καί τού πα­
ραμυθιού, ποιήματα σοφά, ψιλοσκαλισμένα καί p erv ers . Ένστικτα προγο­
νικά κουρσάρου αναβρύζουν πάλι άπό μυστικές πηγές μέσα του, καναλισμένα 
δμως σ’ αυτόν σέ μελωδικότατη, ανήμπορη νοσταλγία. Κλει τά μάτια καί 
βλέπει τά γυναικεία χέρια νά προβαίνουν μέσα άπό παλαιικά ταπέτα κεντη­
μένα καί νά τού μιλούν «για ωραίες αρπαγές καί βασιλικά ξεφαντώματα. »

Κάθε του ποίημα είναι ή q u i n t e s s e n c e  άρέφνητοιν του συγκι­
νήσεων.

Στά έρχόμενά του ποιήματα σκοτεινότερος γίνεται άπό πολύπλοκους συμ­
βολισμούς καί άπό εξεζητημένες τεχνοτροπίες. 'Η  γλώσσα του είναι πιό άρ- 
χαϊκή καί πιό δουλεμένη, ή συγκίνησή του πιό σοφά καί δύσκολα βγαίνει μέσα 
άπό τά πολλά στολίδια καί τις πολλές άνάμνησες. Κι δμως τελειότερα τώρα 
βρίσκει τή λέξη πού τεριάζει κ' ή παραμοίωσή του πιό συμαζεμένη γίνεται 
καί πιό άναγλυφική. Μέ περισσότερη σεμνότητα τώρα ξεσκεπάζει τις νοσταλ­
γίες του. Πιό άκατάδεχτος γίνεται καί πιό ήρεμος. Νοιώθει κανείς τούς παρά 
φύση καί πρόσκαιρους συσπασμούς πού κάνει ή ψυχή γιά νά συμαζέψει τή 
δύναμή της, νά περισκοπήσει καί νά ύψωθεΧ. Μερικοί δισταγμοί τής μένουν 
άκόμα καί μερικές άγάπες καί θέλει δλες νά τις εξαντλήσει καί νά τις ξοδέ­
ψει ζώντας τις κ* έτσι άπαλλαγμένη πιά ν ’ έλεύτερη— κι ολόγυμνη, νά ύψω­
θεΧ στόν άττικόν άέρα,

Κ’ έτσι υψώνεται μπροστά μας στις «Στροφές» καί στήν ’Ιφιγένεια. Όσο 
περισσότερο υψώνεται ή ψυχή, τόσο περισσότερο πειθαρχεΧται. Χαλινώνει 
τϊς άλύγιστες όρμές της, συγκρατεΧ τις χερονομίες καί τή φωνή της, συγκερνά 
μέ τό άψέντι τής ματαιότητας τό γλυκύτατο μέλι τής ηδονής, καθώς πάλι 
μέλι σταλάζει στό πικρότατο ποτήρι τής ζωής. Μία ισορρόπηση, μία αρμο­
νία. ΜισοκλεΧ τά μάτια καί χαίρεται τή ζωή, τό φώς, τή νύχτα, τις γυναίκες 
καί τή θάλασσα καί ξέρει πέος δλα αυτά τά φωσφορίζοντα πραματάκια γρή­
γορα θά σβύσουν καί μάταιο είναι ν’ άγωνίζεται κανείς εναντίον τής Μοί­
ρας. Καί δμως συγκρατεΧ τούς λυγμούς καί τά ξεσπάσματα. “Ενα άγαλμα 
σκαλίστηκε ή ψυχή του, τελειοποιήθηκε κ’ υψώθηκε πολύξερο μπροστά στή 
ροή τών πραγμάτων.

Έννοιωσε é Jean M oréas τό μεγάλο μυστικό τής α ρ μ ο ν ί α ς  τών άρ- 
χαίων. 'Η  αρμονία αυτή δέν άποτελεΧται άπό όμοιες, άδερφωμένες, μονότρο­
πες νότες, δπου ή μιά καθόλου δέν άντιμάχεται τήν αλλη καί δέν τήν άναι- 
ρεΧ. Θά,τανε τότε μιά ψεύτικη αρμονία, πού δέν υπάρχει στή ζωή καί στήν 
ψυχή καί θά μάς άφηνε άσυγκίνητους, χωρίς καλά νά μπορούμε νά διακρίνομε 
γιατί ένώ είναι τόσο αρμονικό καί τέλειο τό έργο, δμως δέ συγκινεΧ. Ή  άρ-
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μανία τών άρχαίων είναι πιό πολύπλοκη καί πιό δύσκολη, τέλεια άντιγραμένη 
άπό τή ζωή : είναι καμωμένη άπό νότες διαφορετικές καί παράταιρες, πού 
συγκρούουνται, άντισταθμίζουνται κ’ ισορροπούν. Γ ι’ αύτό &ν άφαιρέσομε 
τίποτα, τό πιό μικρό μάρμαρο ή καί τήν πιό άσήμαντη /.έξη άπό τόν Παρθε­
νώνα ή άπό μίαν άρχαία τραγωδία, δλα κλίνουν καί τό ισοζύγιο χαλά καί 
σπά ή αρμονία. Γιατί δένάφαιρονμε μέρος άπό ομοιόμορφο σύνολο, Οπότε 
ποσοτική μόνο ελάττωση θάχαμε, άλλ’ άφαιρούμε μέρος οργανικό άπό ποι­
κιλόμορφο σύνολο, πού άντισπάθμισμα άλλου μέρους είναι, πού κι αύτό πάλι 
άλλο άντισταθμίζει καί συγκρατεΧ. Κ’ έτσι όχι μόνο ποσοτικά, μά καί ποιο­
τικά μεταβάλλεται τό σύνολο. Αυτές τις ιδιότητες τού ζωντανού οργανισμού, 
πού οί άρχαΧοι τόσο τέλεια, άφού βρήκανε τό μυστικό τής αρμονίας, διατυ­
πώσανε στά έργα τους, τις βρίσκομε ζωντανές, σεμνές, άλληλοσυγκρατούμε- 
νες κι άναπόσπαστες στό κάθε ποίημα τού Moreas.

Μ’ αύτή τήν αρμονία κατόρθωσε άκόμα νά συγκεράσει καί νά σμίξει, 
τελειοποιώντας τό ένα διά μέσου τού άλλου, τά δυό κύρια χαρακτηριστικά 
τής ψυχής του :

Τ ή ν ά π α ρ η γ ό ρ η τ η κ’ ή δ υ π α θ έ σ τ α τ η  θ  λ ί ψ η τ ο υ γιά τή 
ματαιότητα όλων τών πραγμάτων κι όλων τών άγώνων καί τήν π ε ρ η φ ά- 
ν ε ι α πού άνατείνει θ  ε ί κ ό τό εγιό του μπροστά σ ένα τόσο άνέλπιδο 
χάος. Ή  φύση τών δύο αύτών ιδιοτήτων τού M oréas ώς άμεση συνέπεια είχε 
τήν αντιστάθμιση καί τήν ισορροπία ; ΠονεΧ καί θέλει νά ξεσπάσει σέ δά­
κρυα ή σέ βλαστήμιες τόν πόνο του, μά ή περηφάνεια υψώνεται μέσα του 
άκατάδεχτη καί δέν τόν άφήνει νά ξεπέσει οχλαγωγικά σέ μάταιους σπα­
σμούς καί επιφέρει τήν ισορροπία, χαλινώνοντας καί συγκρατώντας τόν πόνο 
“Αν μόνο τόν πόνο είχε, θάτανε ρομαντικός, χωρίς μέτρο, χωρίς σεμνότητα. 
"Αν μόνο τόν περι’ιφανος ε’ίτανε, θάτανε ψυχρός καί άπαθής, Ανίκανος τόσο 
άνθρώπινα νά συγκλονιστεί άπό τό φριχτό μυστικό πού σφιχτοζώνει τήν εφή­
μερη ζωή μας.

Κ’ έτσι μπορεΧ τόσο τέλεια νά εναρμονίζει καί τά δυό : τή συγκίνηση 
καί τή σοφία, τά χέρια τά παθιάρικα, πού μέ ηδονικότατο τρεμούλιασμα γλυ- 
κοχαδεύουν δλα τά πράματα τής γης ετούτης, καί τό μάτι τό πολύξερο γέρου 
σοφού, πού δλα τά ξέρει, τά επισκοπεί καί τά λυπάται.

Κ’ έμαθε τρυφερότατα καί σοφότατα ό M oréas νά χαίρεται καί ν’ 
άγαπά δλη τή σειρά τών φαινομένων, πού κινηματογραφικά γοργοπερνοϋν 
μπροστά άπό τά μάτια τού άνθρώπου. Αγάπησε δλες τις εποχές, τά σπάνια 
στολίδια, τά έκνευριστικά βελούδα, τούς δυνατούς καί χώρις τύψες άντρες τής 
Αναγέννησης, τις ολέθριες γυναίκες τών θρύλων καί τής ζωής, τούς θανατηφό­
ρους στοχασμούς πού άγάλια καί μερόνυχτα τρώνε μας τήν καρδιά— κι άκό­
μα άγάπησε τις άγριοκαστανιές τού Παρισιού καί τό Σούνιο, τήν Εριφίλη 
καί τήν Ιφιγένεια.

Μά άπάνω άπ’ όλα άγάπησε τά μικρά, τά εφήμερα πραματάκια τής 
ζωής : ενα φύλλο φθινοπωρινό πού πέφτει καί τού άγγίζει τά μαλλιά, ένα 
ρόδο πού στό Ανθογυάλι στέκεται καί φυλλοροεί ένα φυσηματάκι ξέπνοο άγέ- 
ρα βραδινού, μιά σταλαγματιά δροσούλαπού τρεμοπαίζει στά πρωινά φύλλα... 
“Ολα αυτά πού ολημέρα περνούν άπό μπροστά μας, γεμάτα μυστηριώδικες 
συναίστησες κ’ υποβολές καί πού τόσο λίγοι μπορούν καί βλέπουνε, δίνανε 
στό M oréas τή βαθήτατη συγκίνηση πραγμάτων πού ζοΰνε, *ού σαλεύουνε, 
πού πίνουνε τό φώς, πού μιά στιγμή μόνο βαστούνε, κ ύστερα Ίχίώνια πε-
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βαίνουν. ’Έβρισκε τις ϊνες πού σμίγουν τή ζωή του μέ τήν εφήμερη ζωούλα
τους, κ’ ήξερε τήν ψυχή τους νά σκαλίσει καί νά βρει καί νά τή νοιώσει
δμοια μέ τή δική του κι άπαράλλαχτη, πρόσκαιρη καί πολύτιμη, ήδονικότατη 
καί μάταια.

Κ’ έτσι άποσταλάγματα πολύτιμα τόσης σοφίας καί τόσης τρυφερότητας, 
οί S tances του M oréas γενήκανε τέλειες.Μονάζουν μέ τ’ ανάγλυφα τά σεμνό­
τατα καί πολυπικραμένα τών επιτύμβιων του Κεραμεικού : Ή  γραμμή είναι 
άπλή, κλασσική, άττικότατη. 'Ένα χέρι άπλιόνεται ήρεμο κι αποχαιρετά. 
'Ένας στέκεται ορθός κι άκουμπά στό ραβδί του καί κυτάζει τό γονό του 
πού χάθηκε. Ό  πεθαμένος γαλήνιος, σά θεός, κάθεται καί ή ματιά του πια 
είναι απόκοσμη κι δμως στα γόνατά του ακόμα κρατεί δ,τι στόν κόσμο πιό­
τερο αγάπησε— ένα κουτί χρυσαφικά, ή ένα παιδάκι.

Για νά νοιώσει δμως κανείς τήν τελειότητα τών Stances, χρειάζεται βαθή- 
τατα νάχει αγαπήσει καί νά πονέσει, πολλοί μέσα του ενθουσιασμοί ν’ άνά- 
ψανε κ’ ύστερα στάχτη ζεστή νά γενήκαν, πρέπει μέ όλοτρέμουλο φόβο ν ’
αντικρίζει τό θάνατο κι δμως νά στέκεται ορθός καί νά κάνει πώς δέν τρέ­
μει. Πρέπει νά νοιώθει τά πράματα νά ρέουν καί συνάμα νά ξέρει πόσο άνώ- 
φελο κ’ εξευτελιστικό ’ναι αντάρτικα νά φωνάζομε ή σκλαβόψυχα νά κλαΐμε. 
Μιά επισκόπηση καί μιά τοποθέτηση Θεϊκιά δλων τών άνθριόπων, τών ζώων 
καί τών πραγμάτων : Τό σπειρί τό στάρι θρέφει καί τόν άνθρωπο καί τά 
κοράκια, θεοί θέμε νά γενοΰμε καί γινόμαστε ερείπια καί καπνός, τά ρόδα 
πού αγαπούμε ξεφυλλίζουνται καθεμέρα, ή άνοιξη πεθαίνει καί θριαμβευτι­
κά άπλιόνεται ό χειμώνας, δλα τά διόρα τού Απρίλη άδικα τά κατασπατα- 
λεύομε— μά τί σημαίνει ;

“ Riez comme au printemps s’agitent les rameaux.
Pleurez comme la bise, ou le flot sur la grève,
Goûtez tous les plaisirs et souffrez tous les maux ;
Et dites : c’est beaucoup et c’est l’ombre d’un rêve ”.
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Τέτοιο τό ψυχικό ξετύλιγμα τού Jean  M oréas ν' ή τελειότατη κλασσική 
φόρμα, δπου κατώρθωσε νά χύσει τή σκέψη του. Μά έδώ ένα δυσκολότατο
πρόβλημα γενιέται ν’  είναι άνάγκη γιά νά νοιιόσομε ολοκληρωτικά τό με­
γάλο ποιητή μας, λίγα λόγια, όσο μπορούμε πιό φωτεινά καί προσιτά, νά 
πούμε γιά τό δυσκολοξεδιάλυτο αύτό πρόβλημα. Εφαρμόζοντας έπειτα τά 
γενικά συμπεράσματά μας στήν περίπτωση είδικώς τού M oréas, θά φωτίσομε 
άπ’ δλες τις μεριές τή μορφή του, άναγλυφικά αναγκάζοντας τά προτερήματα 
καί τά έλαττώματά του νά υψωθούν.

’Απ’ δλα τά μυστικά τής ζωής ένα μόνο μπορούμε νά πούμε πώς ξέ­
ρομε, πού ίσως και νά τά σμίγει καί νά τά συνθετοποιεΧ δλα τ’ άλλα : Πώς 
ή ζωή δλο καί ξετυλίγεται καταστρέφοντας τούς άδύνατους, αγαπώντας τούς 
δυνατούς κι δί*ι μεταχειριζόμενη ώς δργανά της ύποταχτικά.

"Ένα άπό τά πιό δυναμογόνα κ’ υποβλητικά δργανά της είναι ή Τέ­
χνη. 'Επομένως ή Τέχνη άσυνείδητά της ώρισμένο σκοπό είναι προορισμένη 
ν ’  έχτελεΐ κι ανάλογα μέ τήν εξυπηρέτηση τής γενικής ζωής καί τή βοήθεια 
πού δίνει δχι μόνο στή διατήρηση άλλα καί στήν ένταση τής ζωής αΰτής, ανά­
λογη εΤναι κ’ ή σημασία της καί ή διάρκεια.
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Ποιός είναι ό τελικός σκοπός τής ζωής βέβαια ποτέ του δέ θά μπο­
ρέσει ό άνθρωπος νά μάθει. Ιίυτάζοντας δμως τό ξετύλιγμα καί τό ξέσπασμα 
τής ζωής, σφυγμόμετρά) ντας τό ρυθμό πού διατρέχει Τούς οργανισμούς, 
μπορούμε δύο πράματα νά βεβαιώσομε : α) "Οτι ή ζωή τό νά ύπάρχη ακό­
μη καί νά ξετιλίζεται πλούσια κι όρμητικιά,τούτο σημαίνει πώς β ο ύ λ ε τ α ι  
νά ζήσει— ν ’  επομένως συστήματα ώς τού Βούδα, τών Πεισιθανάτων τού 
Σοπενάουερ, τού Χάρτμαν, τού Τολστόη, πού άρνούνται τή ζωή κ’ έπικα- 
λοϋνται τήν εκμηδένισή της, ενάντια πρός τή φορά τών φυσικών νόμων είναι 
κ’ επομένως υποκειμενικά καί εφήμερα.

β) "Οτι ή ζωή άφοΰ ύστερα άπό έπικίντυνες απόπειρες καί μακροαιώνια 
πειράματα, άπό τό ένστιχτο πού άπλό καί σίγουρο είναι κι’ ένα μόνο δρόμο 
ξέρει, ξετυλίχτηκε στό λογικό, πού πολυσύνθετο κι άβέβαιο είναι, μά πού 
παίρνοντας ένα άπό Τούς πολλούς δρόμους πού ξέρει, μπορεί νά φτάσει σέ 
άναπάντεχα ύψη καί σέ άτέρμονο τελειοποιημό.

Ιναί γι’ αυτό τιόρα τελευταία, στούς πιό τέλειους άνθρώπινους τύπους, 
ή ζ ω ή ά ρ χ ί ζ ε ι  ν ά λ α β α ί ν ε ι  σ υ ν ε ί δ η σ η  τ ή ς  ί α υ τ ή ς  τ η ς '  
ξέρει δυο πράματα άντιφατικά, πού δμως προσπαθεί, (σπάνια ώς τώρα τό 
κατόρθωσε), νά τά εναρμονίσει :

α) "Ολα είναι μάταια, υποκειμενικά φαινόμενα, άπατηλά κ εφήμερα, 
β) πρέπει νά υποβάλομε στούς εαυτούς μας τήν άνάγκη τού άγώνα 

καί τής καθημερινής σοβαρόμορφης ζωής, πρέπει νά διαλέξομε μιά σχετικό­
τητα, ανάλογη μέ τό χαρακτήρα μας, κι αυτή νά τήν άνακηρύξομε άπόλυτη 
’Αλήθεια.

Κάποιος λοιπόν διχασμός μέσα μας : ένα Έγώ πού δρά, φωνάζει, πι­
στεύει, ρήχνεται στούς άγώνες τής άγοράς καί ζεΐ τή ζωή τήν άνθρώπινη—  
κ’ ένα άλλο Έγώ, πού αύτό μένει ακίνητο καί ήρεμο, άκατάδεχτο καί σιω­
πηλό καί κυτάζει μόνο πότε αίστητικά, πότε κριτικά, τίς μάταιες κι άπαραί- 
τητες ενέργειες τού κατιότερου Έγώ.

Τό βήμα τούτο, τό τελευταίο πού έως τιόρα έκαμε ή ζωή, είναι φρικια- 
στικά έπικίντυνο. Μπορεί νά μάς ρήξει σ ένα ντιλεταντισμό άνίκανο νά 
δράσει, μπορεί στείρα νά μας άπομονώσει άπό τούς γύρω μας άνθρώπους 
καί νά μάς κάμει ή άκατάδεχτους σταυροχεριασμένους θεατές, ή χωρίς όρεξη 
ν ’ εύκολονίκητους άγωνιστάδες. Είναι πολύ δύσκολο νά ξέρει κανείς μερικά 
ολέθρια πράματα κι δμως νά μπορεΧ άκόμα νά ύποβάλει στόν εαυτό του με­
ρικές άπαραίτητες γιά τή ζωή υποβολές...

Κ’ ή Τέχνη πού πάντα τήν έσιότερη ουσία τής ζωής άποτυπώνει καί 
προσπαθεΧ νά διαιωνίσει, άκολουθεΧ τά ξετυλίγματα αυτά τής ύπαρξης κι ά- 
ναγκαστικά καί τούς ’ίδιους τούς κιντύνους. ΜπορεΧ κανθαρίδα τής ζωής καί 
τέλειο όργανό της νά γίνει, μπορεΧ δμως καί νά σταυρώσει τά χέρια καί ν’ 
άρνηθεΧ τήν ύπαρξη. "Οταν ό οργασμός τής φυλής τριγύρω είναι μεγάλος, 
δταν ή κοινωνία είναι νέα, δυνατή καί πλουσιόχυμη, τότε υψώνεται άνάμεσά 
της ό Καλλιτέχνης καί σέ ήχους ή σέ μάρμαρα διατυπώνει τή ρρμή της. Κ 
έτσι έχομε τήν άνεκλάλητη χαρά τού ελληνικού κόσμου, πρό πάντων τού 'Ο ­
μήρου, μπροστά στά ώραΧα θεάματα τής ζωής : μπροστά στήν ομορφιά πού 
έχουν οί πολέμοι ν ’ οί γυναίκες, οί άνατολές τού ήλιου καί οί κουρσεμοί, τά 
κορμιά πού άνατεντώνουνται καί ρήχνουνε τό δόρυ, ή πού λυγίζουν καμπύλα 
κ’ ηδονικότατα καί πέφτουν σκοτωμένα. "Εχομε άκόμα ψ> ξέσπασμα τής 
’Αναγέννησης δπου ή πληθοόρα τής ζωής είπανε τόσο μεγάλη, ώστε οί άνθρω-
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ποι μετατοπίζοντας πιά τό σκοπό τής ζωής από τήν ήθική όπου τόν έ'ρηξε 
ό Χριστιανισμός, στήν αίστητική αντίληψη, έδημιούργησαν τό Σαιξπήρειο 
δράμα, δπου φρυμάζουν όλοι οί σπόροι τής μεγαλοφυΐας καί τής τρέλας, τις 
ζωγραφιές του R ubens καί του Jo rdaens, πού υποφέρουν από υπεραιμία κ’ 
ύπερσαρκοσύνη ή τέλος συμβολικότατα έσύγχυσαν, μέ τό Da Vinci καί τό 
Ραφαήλ, τόν Ιωάννη τόν Πρόδρομο καί τό Βάκχο, τή Φορναρίνα τού Τραν- 
στεβέρε καί τή Μαρία τής Ναζαρέτ.

Καί τα μεγαλήτερα έργα τής Τέχνης πού γεννήθηκαν σ’ αύτές τις επο­
χές είναι αιώνια, γιατί συναρμόζουν τά δυό απαραίτητα στοιχεία τής άθα- 
νασ'ας :

α) τήν κλασσική φόρμα, τή χωρίς εφήμερα στολίδια, τή σεμνή, απλή καί 
πολύξερη.

β) τήν ούσία πού, σύμφωνα μέ τόν crescendo  ρυθμό τής ζωής, διε­
γερτικό τής ζωής γίνεται ή ηρωική κατάφαση.

Σέ εποχές δμως ύπερπολιτισμοΰ καί παρακμής, πού πάντα μεταβατικές 
είναι καί στυλοβάτες άκμής δυνατότερου λαού, τά έργα τής Τέχνης καθρεφτί­
ζοντας τό γενικό μαρασμό, καί τήν κλασσική φόρμα νά μπορέσουν νά ντυθούνε, 
δμως ή ούσία τους ενάντια πάντα τους είναι πρός τούς φυσικούς νόμους, πρός 
τό ρυθμό τής γενικής ζωής. Τά πρώτα διαιωνίζουν στάσες υγείας, δύνα­
μης μακροβιότητας. Τά δεύτερα, στάσες άρρώστειας καί κουρασμοΰ, πού 
άναγκαστικσ, άφοϋ ώς είδαμε, ή Ζωή βο  ύ λ ε τα ι νά ζήσει, μεταβατικές 
καί πρόσκαιρες καί παρά φύση είναι.

Τώρα πού ετσι ξεδιάλυνα μέσα μου τις εποχές καί τά έργα, μπορώ νά 
ξεδιαλύνω τώρα καί τις ομοιότητες, καί τις διαφορές τού Σοφοκλή καί τού 
M oréas — άφούμέ τόν ποιητή τής ’Αντιγόνης τόσο πολύ αγαπούσε ό ποιη­
τής των S tances νά συγκρίνεται. Ό ταν έλεγε μέ τόση περηφάνεια : 
»Sophocle et m oi » δέν ξέρω άν τέλεια τόν άφηνε ή δίκαιη πεποίθηση πού 
είχε γιά τόν έαυτύ του νά διακρίνει πόσο κοντά καί πόσο μακριά τού Σοφο­
κλή στέκεται. “Αν ή ούσία, ή σκέψη, τό περιεχόμενο είναι αδιάφορα στήν 
Τέχνη καί μόνο ή φόρμα λογαριάζεται, τότε τέλεα Σοφοκλής καί M oréas 
ταυτίζουνται. ’Άν δμως υπάρχουν ορμές καί σκέψες πού φ ύ σ ε ι  περισσότερο 
ζονν, γιατί αρμονικά κι δχι ενάντια τού συνολικού ρυθμού πηγαίνουν,—  
τότε πιό σύμφωνο μέ τούς βιολογικούς νόμους κ’ επομένως καί πιό διαρκές 
είναι τό έργο τής Τέχνης, πού απάνω άπ’ όλες τις κομψότατες κούρασες καί 
τις ευγενικότατες απογοήτεψες, διατυπώνει κι’ άθανατίζει τήν υγεία καί τήν 
ισορροπία, τούς τύπους τούς δυνατούς πού ύπόσχονται τύπους δυνατότερους,
τήν κίνηση πού υψώνεται καί σπέρνει τά λόγια πού εγκαρδιώνουν καί γεν-
νοβολοϋν.

Καί γι’ αύτό ένώ τόσο μοιάζουν στή φόρμα, δμως τόσο πιό ψηλά άπό
τό M oréas ό Σοφοκλής στέκεται. Τέλεια διατύπωσε ό ένας τήν εποχή του,
εποχή ύγείας καί δύναμης κι ανάβασης, τέλεια καί ό άλλος τήν εποχή του, 
έποχή κουρασμού καί πολυμάθειας καί κατάπτωσης. Μά επειδή τόν πρώτου 
ή έποχή είναι σύμφ ωνη μέ τόν αιώνιο ρυθμό τής ζωής, γι’ αύτό καί τό 
έργο του αιώνιο είναι. Τού δεύτερου το έργο μεταβατικό, γιά ώρισμένες 
εποχές καί ώρισμένους υπερώριμους λαούς.
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Περισσότερο άπ’ δ,τι ήθελα μακραίνει τό κριτικό μου τούτο σημείωμα. 
Κι δμως τόσα ζητήματα σπουδαιότατα γιά μάς τούς Νέους αναβρύζουν σέ 
κάθε βήμα, πού λυπούμαι νά τά παραινήσω χωρίς έστω καί συνοπτικότατα 
νά πώ γι’ αύτά μιά λέξη. Όσοι τά έχουν ήδη συναντήσει καί σκεφτεΐ εύκο­
λα μπορούν νά συμπληρώσουν τις σκέψες, πού δέν μπορώ σ' ένα απλό ση­
μείωμα συστηματικά νά έκθέσω.

Καί δμως δύο τρείς λέξες ακόμα είναι απαραίτητες :
Τό μεγαλήτερο μάθημα πού άναδίνεται άπ’ δλο τό ψυχικό ξετύλιγμα 

τού M oréas ·— είναι πώς ένας μόνο δρόμος φέρνει στήν αψηλότερη Κορυ­
φή τής Τέχνης : ό Κλασσικός. Ν’ αφαιρέσεις άπό τήν έξωτερίκεψη τής 
συγκίνησης καί τής σκέψης σου δ,τι είναι εφήμερο στολίδι τής μόδας, πρό­
σκαιρο χαρακτηριστικό, γραμμή τής επιφάνειας. Τήν καρδιά σου νά βγάλεις 
κ’ έτσι γυμνή σπαρταριστή, ανθρώπινη, χωρίς φωνές καί θεατρικότητες νά 
πεις τόν πόνο καί τή χαρά της.

"Ο,τι ό M oréas μέ τόσα μαρτύρια καί τόσες αργοπορίες, μόλις στό 
τέλος τής ζωής του κατόρθωσε νά φτάσει, εμείς, κυτάζοντας τό τελικό στον 
κλασσικισμό ζετύλιγμάτου, εύτύς άπό τή νεότητά μας τιόρα μπορούμε νά τό 
νοιώσομε καί νά τό εκμεταλλευτούμε γιά τή δική μας έξωτερίκεψη. Μιά ζωή 
καρπισμένη μεγαλήτερή μας, ωφέλιμο μάθημα μπορεί νά γίνει μιας άνθί- 
ζουσας ζωής. Κι δ,τι ό M oréas ύστερα άπό τόσα χρόνια βρήκε στό τέλος 
τής ζωής του, έμείς παίρνοντάς το μπορούμε νά τό μεταχειριστούμε ώς άρχή 
κι άφετηρία. Ποιός ξέρει δμως ! Ίσως τά στάδια τά μεταβατικά άπαραίτητα 
είναι, ίσως γιά νά γενούμε κλασσικοί, πρώτα ρομαντικά πρέπει νά ξεσπάσομε 
καί νά καθαρίσομε τό αίμα μας άπό ορμές νεανικές ξεστήθωτες, ύστερα συμ­
βολικά ν’ άποσυρΰούμε στόν εαυτό μας καί λιγόλογα καί λοξοδρομικά νά 
μιλούμε καί τέλος νά συνδυάσομε καί των δύο αύτών άντιλήψεων τις εναρμο­
νιζόμενες άντίθεσες. Γιατί αν άφήσομε άγνωστο τίποτα πίσω μας, δλο άνή- 
συχοι θάμαστε, δλο θά στρέφομε πίσω τό βλέμμα μετανοιώνοντας ή ίσως 
προσδοκιόντας πώς μόνο σ’ εκείνο πού πίσω άφήκαμε θά βρίσκαμε δ.τι ζη­
τούμε. Καί ένα άπό τά δυό: ή θά γυρίσομε πίσω θυσιάζοντας τά δσα βήμα­
τα πρός τά εμπρός κάμαμε καί 0 ’ άγκαλιάσομε τήν αφημένη άντίληψη γε­
ροντικά πιά κι’ άνίκανα, ένώ ίσως άν επιμέναμε λίγο πρός τά εμπρός θά 
βρίσκαμε τόν τέλειον εαυτό μας, ή δέ θά γυρίσομε πίσω, μά δλο τό έργο 
μας θά πάσχει τότε άπό νοσταλγία καί νευρικότητα. Στήν Τέχνη γιά νά φτά- 
σομε τό τέλειο, δλες τις μορφές πρέπει νά τις δοκιμάσομε πρωτήτερα καί νά 
καθαρίσομε άπό κάθε εχτρό καί φίλο τό δρόμο άποπίσω μας.

Μά τότε τί μαθήματα λοιπόν άποκομίζομαι άπό τό παράδειγμα τού 
M oréas ; Δυό σπουδαιότατα : α) Ξέρομε τιόρα π ο ύ πηγαίνομε. Ξέρομε 
πώς οί ρομαντικότητές μας τώρα, οί άχαλίνωτες νεανικές όρμές^ τά βάρβαρα 
ξεσπάσματα ή οί εξεζητημένοι συμβολικοί συγκ.ρατημοί. μεταβατικά μόνο 
στάδια στόν κλασσικισμό πρέπει νά μάς είναι.

β) Ξέροντας τό πού πηγαίνομε, σ υ ν τ ο μ ε ύ ο μ ε  τόν  καιρό,  περ­
νούμε γρηγορότερα τά στάδια τά μεταβατικά καί θά κατορθιόσομε ίσως νά 
φτάσομε έτσι στήν Κορυφή δχι κουρασμένοι κ’ εξαντλημένη καί στό τέλος 
τής ζωής μας, μά δυνατοί άκόμα καί νέοι.
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Ό  M oréas εξαντλήθηκε ζητώντας τήν τέλεια φόρμα. Καί γι' αύτό 
όταν τή βρήκε δέν είχε πια δυνάμες μέσα του πού νά τις έξωτερικέψει στήν 
τέλεια αύτή μορφή. Μά τόν κουρασμό του όμως υπέροχα μας τόν έςωτερί- 
κεψε σέ στάσες πλαστικές επιτύμβιων μαρμάρων.

'Εμείς άν νειότεροι καί δυνατότεροι φθάσομε στήν κορφή, θάχομε μιαν 
άλλη τότε δυσκολότατη αποστολή νά έκπληρώσομε : Κ λασι κά νά έκφ ρ ά- 
σ ο μ ε  τό δ ι ο ν υ σ ι α σ μ ό  μας.

♦ Ή  δυσκολία, λέγει ό Σολωμός, την οποίαν αισθάνεται ό συγγραφέας 
(ομιλώ για τό μεγάλο συγγραφέα) δέ στέκει εις τό νά δείξει φαντασία καί 
πάθος, αλλά εις τό νά υποτάξει αυτά τά δύο πράματα μέ καιρό καί μέ κόπο 
εις τό νόημα τής Τέχνης.»

"Ας πειΟαρχήσομε κι ό.ς κάμομε πιό στοχαστικά κι ανθρώπινα τά παρα- 
πολύ θεατρικά τεντώματα των χερών. Νά μήν ξεριζώνομε τά μίση μας καί 
τις αγάπες, τις επιθυμίες καί τις όρμές. Μά νά τις πειθαρχούμε. Τό κατώτερο 
έγώ μέσα μας νά φωνάζει καί ν’ αγωνίζεται, δυνατά νά γελά κι απαρηγόρητα 
νά κλαίει. Νά ζεΐ τήν τρικυμισμένη, τή μάταια ζωή τού ανθρώπου, δονητικό- 
τατο κ’ ευπαθέστατο όργανο νά είναι καί νά χαίρεται όλες τις γλύκες κι’ όλες 
τις πίκρες τής μωσα'ικής ζωούλας μας. Καί συνάμα άποπάνω νά στέκεται 
γαλήνιο, σά φεγγάρι άπάνω σέ σφαγή, τό μάτι μέσα μας τό Θεϊκό.

Ό  M oréas τό ενα βήμα μπόρεσε μόνο νά κάμει καί στάθηκε κου­
ρασμένος. Δέν τού άπόμεινε πιά δύναμη νά ρηχτεϊ στους αγώνες τής ζωής. 
Άποσύρθηκε. Πώς μπορεί κανείς νά συνδυάσει καί τά δυό : τη Θεϊκιά επι­
σκόπηση καί τήν ανθρώπινη ψυχοταραχή, τό μάτι πού όλα τά ξέρει καί τά 
περιφρονεΤ καί τήν καρδιά πού όλα τ’ αγαπά καί τά προσδέχεται ;

Μά τό ζήτημα αύτό, τό σπουδαιότατο, γιατί διατυπώνει τό ιδανικό τού 
τέλειου σημερινού ανθρώπινου τύπου, ξεχειλίζει άπο τα στενά όρια που, στις 
σελίδες τούτες, εθεσα στή σκέψη μου.

Τώρα πού προσεχτικότερα έσκυψα στήν ψυχή μου καί καθαρότερα ξε­
χωρίζω μέσα μου τις σκέψες πού μου γεννά ή προσωπικότητα τού J. M oréas 
τώρα αρχίζω καί τοποθετώ καλήτερα τά αίτια τής αντιφατικής αντίληψης 
καί τού μισερωμένου θαμασμού. Τώρα εννοώ πώς ή αποκρουστικότητα αύτή 
κι δ θαυμασμός μου γιά τό M oréas άλληλοσυγκρατοΰνται :

Τό έργο τού M oréas όσο πιό τέλειο είναι στή μ ο ρ φ ή  του, τόσο 
καί πιό ολέθριο γίνεται έξ αιτίας τής ο ύ σ ί α ς  του, γιά τούς άρρωστους καί 
κλονιζόμενους οργανισμούς καί τόσο πιό έπικίντυνο γιά τούς κάπως δυνα­
τούς. Κ' επομένως άποκρουστικό γίνεται σ’ έναν άνθρωπο πού στό crescendo 
τής ζωής σπρώχνεται, όχι βέβαια γιατί αύτό προτίμησε, μά γιατί σ’ αύτό 
αναγκαστικά τόνε σπρώχνει ή γοργή κυκλοφορία τού αίμάτου του.

Κ’ Ινώ σέ άλλους οργανισμούς άρρωστους κ εξαντλημένους καί λεπτούς, 
ή εντύπωση πού τούς δίνει ό M oréas θάναι πλέρια κι άνεπιφύλαχτα θα- 
μαστική, γιατί ή φόρμα κ’ ή ουσία γι’ αύτούς τέλειες είναι, στόν οργανισμό 
τόν εδικό μου δπου τό αίμα φαίνεται δέν εξαντλήθηκε άπό προγονικά γλέντια 
ή μελετήματα, ό Οαμασμός μου μ’ επιφύλαξες είναι καί τό ιδανικό μου καί 
κάτι άλλο άκόμα πιό πέρα καί πιό αψηλά, ποθεί.

Π ΕΤΡ Ο Ι Ψ ΗΛΟ ΡΕΙΤΗΣ
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ί
X I V

Πιλότε του Αίνία Παλήνιρε μέ τήν τρανή καρδιά,
Δέν ξέφυγες τής μοίρας τά γραμμένα,
Ή  φρόνησή σου ανώφελη, κ’ ή στεριά σου σφιχτοχεριά 
'Ως τέλος δέ σέ δούλεψε καί σένα.

"Οργανο μίσους, στάθηκε στα μάτια σου μπροστά, φρικτό 
Του ύπνου τό γαλήνεμα τό πλάνο,
Καί στό λιμάνι ως έμπαινες, επέσες μιά, στό φειδωτό, 
Δύστυχε, κΰμα άπάνω.

Έτσι κι εμέ που μοΰ έχουνε Μούσες καί Πίνδος τόρα πλιά 
Τούς πόθους μου στεφανωμένους,
Γραμμένο μου εινε, αγγίζοντας μόλις τόν ουρανόν,— άλιά !— 
Νά μοιάζω μέ τούς πλιό έγκαταλειμένους.

ΒΙΒΛΙΟ Τ Ρ Ι Τ Ο

V I
I

'Υψώσου τόρα καί γενοΰ χίλιων χρυσών βελών ξανά 
Σημάδι εσύ ψυχή μου,
Πρέπει μαύτό τό χέρι εδώ νά κρούει ή φοβερή Άθηνά,
Τή λύρα τή δική μου.

I

Τό δέντρο πού καρποφορά, δ βοριάς πού πνέει καί τό γκρεμνά. 
Ό  χάρος δπου μέτωπο φίλου, χλωμός, αγγίζει,
Ή  προδοσία ποΰ ξεγελά τήν υποψία νανουριστά.
Καί τήν αποκοιμίζει, * *
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Τάστρο -ψηλά στον ουρανό, στο μόλο ό φάρος, ως κι’ αυτό 
Τό κροόσταλο ποτήρι μου τό φίνο,
Που απάνω από τον ώμο μου, κρασί ως τά χείλι γεμιστό,
Τό πέταξα κι’ εκείνο,

Κι ακόμα ή κάθε μέρα μου, σαν άνθος που τό πάει μ’ όρμή, 
Τό κΰμα όπως περνάει.
Σε τέτοια τύχη τόρα πια, ή λύπη κ’ ή ελπίδα αυτή,
Πώς θαΰρουν θέση πλάϊ ;

ΒΙΒΛΙΟ Τ Ε Τ Α Ρ Τ Ο

ν ι I

”Ω εσύ του αιθέρα σύντροφε, αράθυμε καπνέ,
Δεν είμαστε, ό'χι, ξένοι,
Είναι ή ζωή σου μιας στιγμής, είναι καταστραμένη εμέ,
Μά άπ’ τή φωτιά κ5 οί δυο ήμαστε βγαλμένοι.

Τη στάχτη εδώ μαζεύοντας τα γόνατα άς λιγά 
Καθένας για νά ζήση
Εμάς τούς δυό ασυγκίνητους κι’ αγύριστους, εκεί ψηλά 
Τό διάστημα ας διαλύσει-

ΒΙΒΛΙΟ ΕΚΤΟ

X ι ι

’Ώ ανθρώπινη πολύ καρδιά,· λιγόπιστε θνητέ,
Πώχεις τά μάτια απ’ του φωτός τή λάμψη θαμπωμένα,
Κάτ’ απ’ τά δέντρα πού περνώ—δέ θάτό μάθης σύ ποτέ—
Τών μαύρων φύλλων ή σκιά πόσο φωτίζει έμενα !

0

ΠΑΡΙ ΣΙ  ΙΟ ΥΝ ΙΟ Σ 1 9 1 0 .  Μ .  Μ Α Λ Α Κ Α Ε Η Ε
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ι
Ο Γ Ε Ρ Ο Ν Α Υ Τ Η Σ

Ό  Γεροναύτης κάθεται στο κάτου περιγιάλι 
Λες καί ζητάει τής θάλασσας τή μυρωδιά νά πάρη 
Θυμάται τή γαλήνη της καί τήν ανεμοζάλη 
Ιν’ ήθελε νάναι ό δύστυχος ακόμα παληκάρι.

Εκεί νά πλέξη ώς έπλεε στή δύναμη τής νιότης 
Πριν τά μαλλιά του γένουνε λευκά 'σάν τον άφρό της.

"Αν καί λυπιέται πώχασε τόσους καλούς συντρόφους 
Μόλο που εκεί στ’ αδιάκοπα ταξείδια έσυχναπάντα 
Βράχους, αμέτρητους βυθούς καί κύματα σά λόφους, 
Ν ’ άκούση καν τον ήχο της γυρεύει ό μαύρος πάντα. 
Γλυκά κοιτάζοντάς τηνε τής λέει : Παραλογοΰσα 

”Αν σ’ είπα κάποτε σκληρή καί πικροκυματούσα.

"Ασε με τιάρα νά χαρώ τήν ήσυχη θωριά σου 
"Οπου ώργισμένος άνεμος δέν άφηκε σημάδι, 
Βαρκούλες τώρα μοναχά σαλεύουν στά νερά σου 
Σάν πρόβατα πού βόσκουνε σέ πράσινο λιβάδι,
Μέ βάρκα γλήγορη κ’ εγώ δίχως καμμία φροντίδα 
Ξεφάντωνα σταίς όχθαις σου καί ξένους τόπους είδα.

Φτωχός ή πλούσιος άνθρωπος τού γεροναύτη μοιάζει, 
Όσαις κι’ άν είναι ή θλίψαις του κ’ οί περασμένοι χρόνοι 
Στήν άκρη στέκει τής ζωής καί βλέπει μέ μαράζι 

Όπού τό τέλος τό πικρό τού ταξειδιού ζυγώνει.
Χριστέ μου, λέει, ν' αρμένιζα πάλε στής γής τό κύ^α ! 
Μά βράχος είναι άφεύγατος καί τρομερός—Τό μνήμα !

Γ. ΜΑΡΚΟΡΑ^
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ΠΝΟΗ ΦΘΙΝΟΠΩΡΟΥ

Φθινόπωρον έμύρισε στο σπίτι μας τριγύρω 
απ’ την αρχή τού Αύγουστου
Τό πρωτοβρόχι έρράντισε τα δένδρα καί τον κάμπον 
έρράντισε καί τα ξανθά σταφύλια μές τάμπέλια.

Γλυκεία δροσιά στού δειλινού την ώρα πλημμυρίζει
δλα καί πνέει ώς την καρδιά
μές τη μελάγχολη του νοΰ γαλήνη «κόμη, πνέει.

Φθινόπωρον έμύρισεν αθώο καί ολόγυρά μας 
έλάμψανε τά πράσινα φυλλώματα κ’ ή πλάση 
γέμισεν άπ’ την ευωδιά σου 
μητέρα γή πού ¿δίψασες καί πού έχεις ξεδιψάσει.

5  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  1 9 0 9 .

Μ Α Κ Ρ Ι Α  Μ Ο Υ

’Αγαπημένη πού μακριά κοιμάσαι αυτήν τήν ώρα 
Στον τόπο τον γλυκύτατο καί τόν αλαργινό 
τό παραθύρι δ άνεμος άν τό βροντά νά ξέρης, 
δ ταξειδιάρης πόθος μου τό κρούει μέ τό φτερό!

’Ανάμεσα από πέλαγος καί στεριές και δάση 
δ πόθος μου έφτερούγισε κ’ ήλθε σιμά σου έκεΤ, 
τό παραθύρι τδ'σπροξε καί τάνοιξε κ’ έμπήκε 
στήν κάμαρα- κ’ έστάθηκε στήν κλίνη, αγαπητή !

Στήν κλίνη—στήν αλαργινή τήν χώρα— πού κοιμάσαι 
γαλανσμάτα μου καλή καί σέ ονειρο πικρό 
φαντάζεσαι πώς λαχταρώ καί θλίβομαι κ’ ή έννια 
γιά σέ μέ δέρνει καί μέ σβεί άπ’ τόν παλιόν καιρό . . .

ΠΑΤΡΑ I 3  Α Ε Κ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  1 9 0 9 .
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ι ΣΤΟ ΣΠ Ι ΤΙ  ΣΟΥ

Ώρες γλυκειές τής σιωπής στο απόμερο τό σπίτι 
πού δέν τό φθάνει δ αντίλαλος τής άσχημης ζωής, 
έρρέατε δπως τό νερό τών ποταμών καθάριες 
καί τή σοφή γαλήνη σας δέν τάραξε κανείς.

Τόλίγο φώς ώς έπεφτε στο σπίτι μέσα ωραίο, 
έφώτιζε τήν δψι σου τήν άρρωστη, ώ εσύ, 
πού ή έμορφιά σου αμάραντη ν’ άνθίζη θέλω πάντα 
καί νά προσμένη πάντοτε μιά νέα ζωή κι’ αυγή,

Ώρες γλυκειές, ατάραχες στό σιωπηλό τό σπίτι, 
στο ημίφως σας καί τήν λεπτή ολίγη σας χαρά, 
ξανάνθισε ή αγάπη μου κ’ έσκόρπισε τό εγώ της 
ωσάν τραγούδι κι’ άρωμα γύρω από μιά ώμορφιά.

Α ΘΗ ΝΑ !  1 0  Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  1 9 0 8

Ν Υ Κ Τ ΕΡ Ι Ν Ο  ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Χαρά στήν απονήρευτη τή νύκτα τού 'Αλωνάρη 
πού έφώτιζε τό πλούσιο χρυσάργυρο φεγγάρι 
καί τά δένδρα δλοτρόγυρα στήν ηρεμία.

’Ά ν τό τραγούδι ύψωνες ή άν έσκιρτούσες δπως 
εκείνο τό πεσούμενον αστέρι ! τρόπος 
δέν είναι νά τό πή. Ή  χαρά, ή χαρά σου 
πλημμύραεν δλόγυρα τήν άγια νύκτα.

Τώρα κατέχω τήν ορμήν, όρμήν σου εσέ, ώ γυναίκα, 
μέ τά πρασινογάλανα τά μάτια τά μεγάλα 
Τώρα καί τίς φτερούγες σου διπλοόνει ή αναπνοή μου 
Τώρα τό είναι μου έγγιξε τό ανθισμένο εγώ σου,

Καί μές τήν πράσινη νυκτιά (πρασινοφέγγει απόψε) 
πού έπλήρωσαν τά μύρα σου, γλαυκότατη γυναίκα 
δλόφωτο ανυψώνουνε τό γελοίο τά τριζόνια 
υμνολογούν τίς χάρες σου μέ δλόλαμπρα τραγούδια !

Θ Ε Ρ Ο Ι  1 9 0 8  ΑΡΙΣΤΟΣ* ΚΑΊνίΠΑΝΗΣ

365



Α Λ Α Ξ Ε Υ Τ Ο Ι  Σ Τ Ι Χ Ο Ι

Σ Τ Ο Ν  Κ Α Ι Ν

Τής αγάπης έσύ καταλυτής έδείχθηκες ό πρώτος,
στό θεϊκόν έργον εφερες εσύ τό πρώτο ρήγμα,
εσύ στον ουρανόν έσήκωσες τό χέρι μέ φοβέρα πρώτος.

Σύ στή δουλεία μεγαλόφωνο τό «εγώ» άντίταξες,
στούς σκλάβους εμάς έμαθες τό «οχι»
καί συ τύν ώραΐον αγώνα τής ζωής έδίδαξες.

Στυΰ Άδωναΐ τή θ έλη σι σύ. τή θέλησί σου πρώτος 
έπρόβαλες, μέ δύναμιν έγκρέμισες τό είδωλο, 
το χτίσιμο του νέου κόσμου άρχισες σύ πρώτος.

Σύ έφερες τή γνώσι στής άγνοιας τό μεγάλον "Αδη 
καί σύ την αλήθεια αποκάλυψες τής σκέψης, 
πρώτος έγινες Ιλεΰθερος στού θεϊσμού μέσα τό σκοτάδι.

Έσύ στην ύπακοή τό «γιατί» υπήρξες πρώτος, 
τών παραδόσεων έσύ αποκάλυψες τό ψέμα, 
έσύ στον κόσμον έμαθες την άρνησιν 6 πρώτος.

Στον αγώνα έσύ άνοιξες τό πρώτο μνήμα,
για τό έργο του στόν Κτίστη την πρώτην έφερες αμφιβολία,
έσύ τής αλήθειας έπεσες τό πρώτο θύμα.

ΣΤΑΘΗΣ ΚΑΡΑΒΙΑΣ

ΓΟΗΣ

I

Στις γειτονιές πού τ’ ανοιξιάτικο τό δείλι 
από κατώφλια, πόρτες, παραθύρια, 
στήνουνε κουβεντούλες τα κορίτσα, 
στο μαγεμένο δειλινό πού οί πόθοι 
αγάλια, αγάλια στην ψυχή ανεβαίνουν 
κι’ ύστερα στα ματάκια, λιγωμένα, 
προβάλλοντας κυττάνε ξαφνιασμένοι 
τά μηλομάγουλα, μεστόστηθα κορίτσα, 
διαβαίνω στα σοκάκια ό Γόης, ό Γόης...
Κι’ άν τή ματιά μου υψώνω προς τά ουράνια, 
κι’ άν περπατώ σαν μέσα στ’ όνειρό μου 
δέν κρύβεται ή δόλια ή ώμορφιά μου..,
’Από κατώφλια, πόρτες, παραθύρια 
τα μηλομάγουλα, μεστόστηθα κορίτσα 
καθώς διαβαίνω ρίχνουν τις ματιές τους 
άχόρταγες σ’ εμέ τό παλληκάρι...
Κι’ άν τή ματιά μου υψώνω προς τά ουράνια
σά φίδια οί ματιές τους μέ κεντάνε
κι’ άπό ντροπή μου τάχα ρίχνω κάτω
τά μάτια μου, λοξόβλεπα καί μάγα.
κι’ άκούω ενώ διαβαίνω στο σοκάκι
νά μαλλώνουν για ’μένα τά κορίτσα
καί νά μαλλιοτραβιοΰνται οί άδερφάδες...
Κι’ άν περπατώ σάν μέσα στ’ όνειρό μου 
σά φίδια οί ματιές τους μ’ άκλουθάνε 
καί πολεμούν εντός μου οί άδερφάδες 
κι’ άλλοίμονό μου άν ξέρω δ ερωτιάρης 
ποιά μέ γητεύει πειότερον άπ’ ολες...

II

Έγώ είμαι δ πλανερός άζάπης 
πού στήνω βρόχια τής ’Αγάπης 
καί τήν τσακώνω στή βραγιά 
καί τήν πλανεύω μέ λογάκια 
πού ξέρουν μόνο τά πουλάκια 
γιά νάν τά λέν μέσ’ στή φωλιά.
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Στο πέρασμά μου από τις ρούγες 
σαν κυνηγός που τις φτερούγες 
όλων πληγώνει των πουλιών 
έτσι και τις γυναίκες δλες 
μέ τ'ις ματιές μου τις μαργιόλες 
στα ύψη τών παραθυριών...

Και μεσ’ στίς βρύσες καί τά θάμνα 
σπάω τής χωριάτισσας τή στάμνα 
κι’ ενώ αυτή σκύβει τή φιλώ 
κι’ αρχίζω μαγεμε'να χάδια 
καί τήν πλανεύω στα σκοτάδια 
καί δέ γυρίζει στο χωριό...

Κι* απλώνοντας γυρω μου μάγια 
στο διάβα μου από τά σαράγια 
καί τις χανούμισσες μεθώ 
καί μού χαμογελούν εκείνες 
άπ’ τά καφάσια σά Σειρήνες 
κυττώντάς με καμαρωτό.

Μαγεύω ακόμα ως καί τήν άγια 
γυναίκα καί τής φέρνω βάγια 
κι’ δ πλάνος τή σκλαβώνω εγώ 
κι’ ενώ τήν αρετή της θάβει 
ό πόθος της σά φώς ανάβει 
καί κρυφολέει μου : «Σ’ αγαπώ»...

I I I
Γυναίκα, Ώσαννά σέ Σένα 
τό θάνατο ζητώ από σένα 
τύ θάνατο από σέ ποθώ- 
ό πλάνος εγώ τώρα νοιώθω 
τή ζωή βάρος άπ' τον πόθο 
βαθών σά θάλασσας βυθό...

Γυναίκα, Ώσαννά σέ Σένα
τής Σάρκας καί τού Άφρού εσύ γέννα
σέ θυμιατίζω, σέ ανυμνώ
τού είναί μου έγίνης ή λαχτάρα,
μ’ αντί γιά ευχή σου λέω κατάρα,
μά δπου μέ πας σέ ακολουθώ.....

I
Κ Ο Σ Μ Ο Σ

Ά π ’ τή δουλειά κομμένος κι άπ’ τήν έννοια 
γυρνώ τό σούρουπο στο σπίτι.
ΙΤεργας χωμένη μέσ’ στά βελουδένα 
κι άχνολάμπεις σά φώς του άποσπερίτη.

Τή βραδινή χαρά πας νά σκορπίσης 
στήν εύκολη ζωή τής πλούσιας νοιότης 
μέ τό κρασί τύ νοΰ σου νά σκοτίσης 
καί τήν ψυχή μέ ιό χρυσό ό'νειρό της.

Στήν ίδια αυλή πού παίζαμε, θυμήσου, 
εδώ καί λίγα χρόνια κάθε δείλι.
Πώς μ’ ένοιωθες εσύ μέσ’ τήν ψυχή σου 
κ’ εγώ πώς σού λαχτάριζα τά χείλη !

Μάς έσφιγγε ή άγάπη ή πιο μαργιόλα 
κι άγνωρο τής άνάγκης τά φαρμάκι.
Μά ξάφνου ή λησμονιά τά σκέπασε όλα 
σά μου ίδρωσε μιά μέρα τό μουστάκι,..

Μέ τή δουλειά τά χρόνια παν καί μέ τήν έννοια 
καί τώρα συντυχαίνουμε τό δείλι πάλι.
’Εσύ χωμένη μέσ’ στά βελουδένια ί
κ’ εγώ μ’ ένα καρβέλι στή μασκάλη.

ΡΗΓΑΣ ΓΚφΛΦΗΣΜ

369



ΕΓΩ—ΟΛΟΙ ΕΣΕΙΣ

X

Τό Λώρη τόν αγαπώ. Στις παραμονές τού γάμου μου, απα­
σχολημένη από χίλιες φροντίδες καί φασαρίες, μόλις βρίσκω καιρό νά 
σημειώσω τό μεγάλο αυτό περιστατικό τής ζωής μου. . . Νά, τώρα 
εχρειάστηκε νά άφήσω τό γράψιμο, καί νά τρέξω νά δώ τί μέ ήθελε 
ή θεία μου . . . καί τής έχω πεί τόσες φορές νά κάνει δ,τι θαρεΐ 
καλό δίχως νά μέ ρωτά. . . . Αισθάνομαι μιά ηδονή γλυκύτατη νά 
παρακολουθώ τον εαυτό μου αυτές τις μέρες. . . Σάν παιδί κάνω.—  
Κάτι σάν ευτυχία μεγάλη κι απερίγραπτη μέ πλημμύρισε ξαιφνικά, 
που δέν ξέρω μεθαύριο, πώς θά καταφέρω την ψυχή μου νά την ξε- 
συνιθήσει. Γιατί βέβαια, αυτό δέ θά βαστάξει πολύ. . . Τώρα, αν 
μ’ άρωτούσε κανένας πιος συνέβηκε . . . εγώ δέ θά ήξερα τί νά 
άποκριθώ. — Τό βέβαιο είναι, πώς ή αγάπη αυτή δέν ήρθε σέ 
μένα. . .  νά. . . έτσι δπως λένε, έπειτα από μιά βασανιστική πάλη 
μέ τό καθήκον. . καθόλου όμως ου'τε καί τήν προεκάλεσα ποτέ μου... 
Μόνο εχθές πού βγήκαμε έξω δλοι . . κ’ δ Λώρης ήρθε κάποτε 
εκεί πού ήμουν—κάτω από μια μεγάλη λευκά. . . κ’ είδα μιά στιγμή 
τούς ήσκιους μας κοντά—κοντά νά πλεχτούνε μέ τούς ίσκιους τής λεύκας 
κ’ έπειτα πού είδα κάτι μεγάλα σύννεφα πού τρέχανε βιαστικά καί 
ερχόντατε νά τούς σβύσουνε. . . Τότε. . . τότε. . . εγώ ένοιωσα πώς 
τον αγαπούσα τό Λώρη . . . Κ’ ύστερα πού έπήγαμε στό κελί τού 
καλόγερου εκείνου, πού είχε τούς ουραίους σιτζαντέδες καί τις ψάθες, 
καί είχε στή μέση τής κάμερας τό μπρούτζινο μαγκάλι πού έλαμπε,— 
κι’ ήτονε νέος καί όμορφος. . . εγώ μόνο τον εαυτό μου συλλογι­
ζόμουν.

Βρισκόμουν σέ μιά παράξενη κατάσταση ευτυχίας, δπως είμαι 
καί τώρα . . . .  ’Ήθελα νά ξεχνιούμαι μοναχή, νά ξαναζώ μερικές 
στιγμούλες . . .  Κι ό Μήμης νόμισε δτι ήμουν άρρωστη καί ήρθε 
κοντά μου καί μ’ άρωτούσε ανήσυχος. . . Δέν ξέρω—σά νά ζώ μέσα 
εις ένα όνειρο πολύ ωραίο.— Ή  ζωή μου αυτές τις μέρες έχει πάρει 
μιά νευρικότητα, μιάν ανήσυχη ανάταση χαράς . . . .  Ξέρω, δλα 
αυτά τώρα, είναι εφήμερα δ,τι νοιώθω είναι μιας σπίθας ζωή, τόσο, 
πού δέν έχω καιρό ούτε νά τή καλοκυτάξω τήν σπιθίτσα αυτή τής 
ευτυχίας. . . Μά μήπως κάθε ευτυχία δέν είναι περαστική ; — 
Ναί, δμως έχει κανείς κάποια αισιοδοξία πάντα, προκειμένου 
γιά τή δική του τή χάρα. — Σέ μένα δέ συμβαίνει αυτό. 
Ούτε εγώ δέ ξέρω τί συμβαίνει. . . Θαρώ αν παρόμιο περιστατικό
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ετύχαινε σέ κανένα άλλο αν ένα κορίτσι άρραβωνιασμένο, τού έφθανε 
ν’ αγαπήσει ένα περαστικό ξένο . . . νά τον αγαπήσει δπως εγώ 
τώρα τό Λώρη. . . καί νά σκέπτεται, ή αγάπη αυτή είναι καταδικα­
σμένη νά μήν ειπωθεί ποτέ—νά ξέρει πώς δλα τά γλυκά καί ωραία 
λόγια, πού έχει νά τού πει, ποτέ δέ θ’ ακουστούνε από τόν αγαπη­
μένο. . . . καί νά ξέρει πώς Εκείνος θά φύγει, καί ποτέ ίσως δέ θά 
μάθει τίποτε. . . . γιατί δέν υπάρχει κανένας λόγος νά μάθει. . .

Μά είναι φοβερό — κάνοντας τέτοιες σκέψεις γιά τό κορίτσι 
αυτό πού μπορεί σάν έμενα ν’ αγαπήσει καμιά φορά, κινδυνεύει νά 
παρασυρθή στούς θλιμένους διαλογισμούς πού θάκανε. . . .

’Ό χ ι . . .  όχι. . . εγώ είμαι ευτυχισμένη. . . Τόν αγαπώ τό 
Λώρη . . .  θά φύγει μεθαύριο . . .  θά μείνω εγώ μέ τό Μήμη. . .
Ποιος ξέρει μάλιστα. . . σά νά τό προαισθάνομαι — ή αγάπη αυτή, 
θά γίνει ίσως αφορμή νά ζήσω μέ τό Μήμη ήσυχα, κι άτρικύμιστά... 
μιά ζωή πού δέ θάχει πιά τις ανησυχίες καί τις νευρικότητες εκείνων 
πού κάτι περιμένουνε δλο καί δέν τό βρίσκουνε καί τό αναζητούνε. . .
Τώρα θάμαι ήρεμη καί θά χαμογελώ τού Μήμη, κι δταν θάρχεται 
σέ μένα εγώ θά είμαι καλή καί γλυκειά, γιατί τίποτα δέ θάχω νά 
περιμένω από πουθενά. . . Μέσα σέ τόσο λίγες στιγμές, δ,τι είχα νά 
αισθανθώ τό αίσθάνθηκα, δ,τι περίμενα τό συνάντησα καί τό δοκί­
μασα ακέραιο. . . Τώρα, βρίσκομαι στήν κατάσταση εκείνου, πού, 
αφού άσώτεψε δτι κι αν είχε μέσα σέ μια νύχτα ωραίων οργίων, 
ξυπνά τό πρωί ευτυχισμένος, αδιαφορών τέλεια γιά τις πεζότητες καί 
άσκήμιες τής ζωής μέ τις οποίες θά είνε αναγκασμένος νά ζήσει από 
τώρα καί εμπρός. . . .

Εχθές πού είμαστε στήν έξοχή πιο πολύ θά αισθανόμουν 
εκείνα πού τόσο άπλά σημειώνω σήμερα εδώ. . . Βέβαια δέ θά πώ 
τίποτε γιά τήν έξοχή . . . 'Όποιος έχει πάει μέσα στά δέντρα κ’ έχει 
ακούσει τόν άνεμο νά περνά ανάμεσα τους, κ’ έχει δει τά φύλλα τής 

1 λεύκας (χιλιάδες άσπρες πεταλούδες πού άνεπεταρίζουνε γύρω τρι­
γύρω στά κλαδιά) δποιος είδε τις ανεμώνες πολτίχρωμες νά λουλουδί­
ζουνε στα πλάγια. . . αυτός μόνο καλά ξέρει πώς μερικά πράματα δέν 
έγγίζονται . . . "Ο,τι νοιώθομε μπροστά στή φύση είνε τόσο βαθύ 
καί τόσο σφιχτοδεμένο, μέ τό κάθε περασμένο καί τωρινό πού ήρθε 
στή ψυχή μας καί τή συγκλόνισε . . .  ώ είναι τόσα πολλά ιτά δσα 
έρχουνται στή σκέψη μας ξεκινημένα από στιγμές πού ζήσαμε . . . .
"Ονειρα πού χαθήκαν απραγματοποίητα, καί καινούργια πάλι πού 
αρχίζομε νά ύψόνομε. . . Έγώ. . . μά εγώ, ποτέ μου δέν είχα όνειρα
πού σβύστηκαν  κι δσο για νά ξαναρχίσω αλλά. δ* μού βρί-
σκουνταν πιά τά άπαιτούμενα............. Έγώ είχα δει τό11 Λώρη
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ήτονό άνθρωπος ποΰ αόριστα ονειρευόμουν... Τον αγάπησα, και 
τώρα θάφευγε .. . σαν να μην είχε έρθει ποτέ . . .  κι όλα αυτά, μέ'σα 
εις ενα μήνα . . . Μια στιγμοΰλα ήρθε και σέ μένα ή Αγάπη .. . 
θερμή, νοσταλγική, γλυκύτατη—-κα'ι παθητικά σφιχταγγάλιασε και 
ζέστανε γύρω μου όλα τά πάντα.— Μια στιγμοΰλα μόνο .. . Καί μ’ 
ά'φησε.. . Μα δε θλίβομαι . . .  θαρώ παις δέ θά καταστρέφει αυτόι 
την επίλοιπη μου ζωή . . .  Μιά στιγμοΰλα—όσο έφτασε γιά νά όμορ- 
φήσω μ’ Αυτήν όλο τον Κόσμο . . . Έτσι, ευγνωμονητικά Την ευ­
χαριστώ, και συλλογοΰμαι από τώρα τό σπίτι μου πόσο θά τό αγα­
πήσω μέ τ η ν ’Ανάμνηση Της. .. Ό λα θεία γλυκά και ήρεμα στο 
σπίτι μου—κι ό Μίμης θάναι κοντά μου ευτυχισμένος. . . Καί μία 
γωνίτσα απόμερη γιά νά ποτραβιοΰμαι κάποτε εκεί, και νά θυμοΰμαι 
πώς, μιά φορά κι’ έναν καιρό ή ’Αγάπη, χτύπησε την πόρτα μου κ’ 
εμενα . .. μά δε μπόρεσα ... αλλοίμονο δέ μπόρεσα, νά τής ανοίξω, 
καί γονατιστή στις πλάκες νά φιλήσω ευγνωμονητικά τά ζεστά της 
γόνατα.

I X

’Απόψε δεν παρουσιάστηκα διόλου. . . . είμαι αδιάθετη—θέλω νά 
κοιμηθώ νωρίς.Ή’Αντιγόνη ό,τι καί μ’ άφησε. Φόρεσε μιάτουαλέττα 
κάτασπρη, πού τής πήγαινε θαυμάσια.Ήρθε νά δώ αν ήταν όμορφη, 
έτσι ντυμένη. 'Όμορφη, ζεσταίνεται κανείς νά την κυτάζει . . . απί­
στευτα όμορφη—Ή ρθε ξαφνικά. Προχθές μιας τηλεγράφησε . . . .  
εχθές έφθασε... ’Ήθελε νά είναι στο γάμο τής Ρίταςήθελε—νά δή καί 
τα παιδιά, τον μπαμιπά—τρία χρόνια ποΰ λείπει μάς πεθύμησε. . . . 
θα εγκατασταθεί μολαταύτα στήν Ιταλία. Τιάρα ποΰ θά ξαναγυρίσει 
θά παντρευτεί εκεί—θαρώ μάλιστα πώς τον βρήκε κιόλας τό γαμ- 
προ.— Ενα μποεμ . . . ενα σωστό μιποέμι . . . μιά μέρα τον συνάν­
τησα σ’ ένα μουσείο . . , γνωρίστηκαν—αυτός την αγαπά . . . εκείνη 
όχι ακόμη . . . μά δεν ξέρει, μπορεί αργότερα—γιά τώρα τής αρέσει 
μόνο—έρχεται στο ατελιέ της—καί κείνη πήγε μιά μέρα στο δικό του 
—έκτο πάτωμια—φτωχικό πολύ φταιχικό ατελιέ— μά μέ θαυμαστές 
εικόνες . . . ά, ένα ταλάν— ένα ταλάν—νάχε αυτή ή ’Αντιγόνη τό 
μισό του . . . ώστοσο εκείνος τή θαυμάζει—δέ βαριέσαι—ψέματα 
τήν αγαπά καί τά συγχέει τής αγάπη του μέ του μέ τά ταμπλό της... 
Τοΰ χρόνου μιάζι θά άνοίξουνε ένα μικρό Salon ’Αποκλειστικά μέ 
δικούς τους πίνακες . . . όλα αυτά τά λέει μιέ μιά αφέλεια, μέ μιά 
παιδικότητα . . . Μά, πώς μεγάλωσε όμως γιά τρία χρόνια—ένα 
μπόϊ ως εκεί πάνω—καί τί ομορφιά, τί χάρη.

«Καί πιο άλλο τελειότερο μοντέλο από Σένα» τής λέω . . . «Ά,
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μπά εγώ όλο μελαχρινές Ιταλίδες ζωγραφίζω.—Έπειτα πώς γέλα 
όλο γελά . . . ούτε πινέλα έ'φερε μαζί της ούτε τίποτα -  είκοσι μέρες 
ποΰ θά μείνει, άς καθίσει .. . θέλει νά μάς δεί καλά καλά όλους . .  .

«Νά μάς ξαναθυμηθεΐς . . . μάς είχες ξεχάσει», . , «’Εγώ ; νά ξε- 
χάσω ποτέ,τό μπαμπά, τό Μίμιη (τον αδελφό μου) τόΜήτρο, τή Ρίτα»
. . . Ό  Μίμης (δ αρραβωνιαστικός μου) μιοΰ έλεγε πώς θάταν έξοχο 
άν δ Λώρης έπερνε τήν ’Αντιγόνη . . .

’Αλήθεια τί φυσικότερο, καί πιο τεριαστό . . . άν ήθελαν κ οί 
δυό . . . Σά δύσκολο όμως . . . Μεταξύ τους μιά-ευγενικότατη ψυχρό­
τητα έχουνε . . , Πάλι ποιός ξέρει. . , Σήμερα τό πρωί έδωκαν ren­
dez στη Ρώμη σ’ ένα δυό μήνες . . . Ποιος ξέρει ώς τότε . . . Μά 
δέν καλοβλέπω πιά, αρχίζει καί σκοτινιάζει. . .  θά πώ νά μοΰ φέρου­
νε φώς. . .

. . . Δοκιμάζω πάλι μιά φορά ακόμα τήν ανεξήγητη δυσφορία 
ποΰ μοΰ προξενεί τό φώς τής λάμπας, σάν έρχεται καί χύνεται έτσι 
απότομα . . . (μοΰ κάνη τήν εντύπωση, κάποιου ποΰ μπαίνει γελα­
στός καί εύθυμος μές σέ δωμάτιο ποΰ κάθουνται άνθρωποι βαρεία 
θλιμε'νοι). . . ’Έρχεται καί τά ξεσκεπάζει όλα τά πράματα, καί τά φα­
νερώνει όλα καί τά δειχτεί μέ μιά ωμή καί βέβηλη αδιαφορία. . . Τά 
δύστυχα πράματα ποΰ ήσανε τόσο ήσυχασμένα μέσα στις σκιές ποΰ 
κατέβηκαν φιλόστοργα καί πονετικά, καί τά σκέπασαν καί τά ξεκού­
ρασαν . .  .
» ...............................................................................................

Στις δέκα ανέβηκε ή ’Αντιγόνη . . . Είδε σκοτεινά καί νόμισε
πέος έκοιμόμουν. . . ’Εγώ ήμουν ξυπνητή, καί τήν κράτησα. Είχαν 
φύγει όλοι . . . ό κ. Άστεριάδης πρώτα-πρώτα. . . Ήταν εύθυμος 
απόψε. . . τήν πείραζε . . .  Τοΰ ύποσχέθηκε τό πορτραΐτο του. Μ’ 
αυτό πιά τούς περιμένει κι’ ή Δόξα, χωρίς άλλο. Συζήτησαν μιά ώρα 
γι’ αυτό . . . γέλασαν, είπαν χίλιες ανοησίες . . . είχαν ποτραβιχτεΐ οί 
δύο τους σέ μιάν άκρη . . . οί άλλοι νύσταζαν εδώ κ’ εκεί . .  , ό Μί­
μης έλειπε στήν Πρεσβεία . . . Τήν άρώτησα άν τής αρέσει δ Λώρης. 
Είπε : «Nui» . .. τής είπα άν ήθελε νά τόν πάρει. Είπε ; »’Όχι». . .

X I I
i

«Μή δέ θάτανε αδικία, νά θελήσετε ν’ αναλύσετε τό ελατήριο τής 
σημερνής μου επιστολής ; καί νά μή συλλογισθεΐτε πώς γιά νά κατα­
φεύγω σέ Σάς, θά πει πώς είμαι πολύ θλιμένη ; ’Από τις λύπες ε­
κείνες πού κανείς άλλος χώρια άπό Σάς δέ μπορεί νά τις ακούσει, 
γιατί κανείς άλλος δέν είναι δυνατόν νά τις αισθανθεί ; . . ’*Επειτα
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εγώ πάντα μου περίμενα πώς θαρχόσαστε . . . Σάς είχα ζητήσει ένα 
-δυό βιβλία . . .  θυμάστε ; . . τη γαλλική ’Ανθολογία που μοΰ ύπο- 
σχεθήκατε, μια μέρα . . .  το βιβλίο εκείνο τό άλλο. . .  Βλε'πετε χίλιες 
παραγγελίες πού τις περίμενα, όλο, μόνο και μόνο γιατί περίμενα 
Σάς. . . Καταλαβαίνω βέβαια, γιατί δε θέλετε νάρθετε . . , και είμαι 
εγώ πρώτη πού Σάς δικαιολογώ. . .  Μά ξέρετε . . . συχωρήσετέ μου 
το . . . δέν τό κατορθώνω νά τό χωρέσει ή ψυχή μου ένα τόσο με­
γάλο κακό. Δέν ξέρω, σήμερα έτσι πού κάθομαι ολομόναχη, πού 
όλοι φύγανε . . . πόύ όλοι πέρασαν από τήν κάμερά μου χαρούμενοι 
ευχαριστημένοι. . . Σήμεραπιό πολύ κατάλαβα τή μοναξιά μου . . . 
Άφήσετε μή Σάς φαίνεται παράξενο πού έρχομαι σέ Σάς . . . ’Εχθές 
κράτησα τό μικρό μας υπηρέτη, γιατί στοχάστηκα, νά Σάς στείλο) τά 
βιβλία Σας, καί μαζί νά Σάς παρακαλέσω νά περάσετε καμμιά ώρα 
νά Σάς δώ. . . Τήν τελευταία στιγμή μετάνοιωσα. ’Ίσως νά μή μοΰ 
εκάνετε τή χάρη αυτή . . . Ίσως νά προσπαθούσετε νά μέ φέρετε μ’ 
αυτό τό μέσον, στα καθήκοντά μου, πού τόσο παραμελώ . . θά εΐχετε 
δίκιο . . . Μολαταύτα σήμερα, πού πιό πολύ από άλλη φορά θυμού­
μαι τήν περασμένη Κυριακή, πιό πολύ θυμούμαι τί μοΰ εΐπετε, καί 
θυμούμαι ακόμα πόσο ξεχάστηκα πού Σάς είπα πώς ήμουν έτοιμη νά 
κάμω δ,τι θέλετε.. .

Τώρα ξέρα), πώς εγώ πια τίποτε δέν μού επιτρέπεται νά θέλω . . . 
Κι’ αυτό είναι ευτύχημα για μένα καί για Σάς. . . Μόνο νά Σάς 
γράφω κάποτε... Αυτό πιστεύω δέν είναι σπουδαίο σφάλμα... Τις τε­
λευταίες αυτές μέρες, Οάναι τά γράμματα ταύτα μια μικρή γεφυρί- 
τσα, στήν άβυσσο πού θά μέ χωρίσει σέ λίγο από Σάς.»

«Μέ κάνετε ευτυχισμένο Ρίτα, γιατί δέν εδιστάσετε νά μού γρά­
ψετε προχωρόντας πρώτη εσείς, στή γέφυρα πού θεμελιώνεται έτσι 
μεταξύ μας. . . Λόγια αγάπης δέ θά πούμε εμείς. Μά γερμένοι από 
αυτήν, θά κυτάζομε αμίλητοι τή βαθειάν άβυσσο πού θ ’ ανοίγεται 
από κάτω. . . καί θά χωρίσομε έπειτα.

Εσείς για νά πάτε στό «Σπίτι Σας» εγώ για νά γυρίσω στή 
μοναξιά μου. . .

Κι όμως ή περασμένη Κυριακή εκείνη.. . Ήξευρα ότι ό Λώ- 
ρης θά πήγαιν» στόν Κήπο, (στόν ίδιο κήπο πού ένα-δυύ φορές τόν 
συναντήσαμε με τόν Μίμη) καί πήγα κ’ εγώ. . . Τό ήξερα γιατί τήν 
προηγούμενη μέρα τόν ήκουσα πού τό έλεγε τής ’Αντιγόνης. «Θά 
πάω M adem oiselle αύριο στόν κήπο, θέτε νάρθετε καί Σείς ; «Δέ 
θά μπορέσω. Ή  Ρίτα μέ χρειάζεται . . . μήν ξεχνάτε πώς παντρεύεται
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τήν Πέμπτη. . . Καί τήν Κυριακή εγώ βγήκα ολομόναχη άδιάφορόν 
τας ολωσδιόλου για δ,τι δήποτε μπορούσε νά συμβεΐ—ή καλήτερα, δ- 
χι— πασκίζοντας νά μή σκέπτομαι τί έκ α να ... Βιαζόμουν.. . κι 
δλο μιλούσα κι δλο ήθελα κάτι νά λέω γιά νά μήν προφθάσω νά κα- 
λοβάλει δ νούς μου ένα τόσο τολμηρό βήμα πού έκανα. . . Μά ήθελα 
τόσο νά τόν δώ . . . είχα αποφασίσει νά τού τά πώ δλα . . . αυτό 
ήταν τό καλύτερο . . . Στήν αρχή τό νόμιζα περιττό. . . Νά κρύψομε 
βαθειά τό μυστικό . . .  νά υποκρινόμαστε . . .  νά μή μάθει ποτέ κα­
νείς τί συνέβηκε.. . ’Όχι πιό καλά νά τού τά πώ δλα τού Λώρη . . . 
Πώς τόν αγαπώ πώς μαζί του ή ζωή θάταν μιά ευτυχία, δχι γι άλλο 
τίποτα, γιατί θά ήμουν κοντά του μόνο γι αυτό . . . δτι δμως τό ήξε­
ρα, αυτό ήτανε ένα όνειρα, από κείνα πού ούτε καν τή χαρά τής πρώ­
της στιγμής πού γεννιούνται στή ψυχή μας δέν έχουνε . . .  Κάθε ό­
νειρο τή στιγμή πού άρχινά νά μεγαλώνει στό νού μας, έχει καί μιά 
ελάχιστη ελπίδα.

Τό δικό μου ήτανε ένα πολύ δυστυχισμένο όνειρο . . . "Ας είναι 
δμως κι αυτό είναι κάτι γιά μένα. . . Τώρα ή μόνη χαρά νά τού τά 
πώ δλα αυτά. . .  ’Έπειτα, κι ό Λώρης μ’ αγαπούσε. Γιατί νά τό 
κρύτίχο ; . ."Αν είχα αμφιβολία γι αυτό βέβαια δέ θά πήγαινα νά τόν 
συναντήσω . . . Ίσως μάλιστα αυτή ή πεποίθηση . . . πεποίθηση ; 
μά ναί, ή πεποίθηση μ’ έκαμε νά πάω. Δέ θά λέγαμε πολλά πράμα­
τα. . .  ’Εγώ δέν είχα τίποτε νά τόύ πώ. . . Κ’ εκείνος τό ίδιο .. . ’Έ ­
τσι τό φανταζόμουν. . . Τίποτε δέ θά τού έλεγα . . . "Ομως μοΰ ά­
ρεσε νά συλλογούμαι, πώς ή παρομοίωση πού θά τού έλεγα θέλον­
τας μ’ αύτή,νά τού παρουσιάσω τόν εαυτό μου . . .  θά τού έκανε 
μεγάλη εντύπωση.

Μιά φορά όταν ήμουν μικρή ακόμα, ό μπαμπάς μου μοΰ έφερε 
έ'να μύλο από καρτόνι — έ'να νερόμυλο τέλειο, πού τίποτα δέν τού 
έλειπε — ούτε ή σκαλίτσα, ούτε τό νερό πού έτρεχε, ούτε οί φτερω­
τές ..  . ούτε τό παραθυράκι, από τό δποΐο επρόβαλε ή κόρη τού Μυ­
λωνά (ήιιά καληογραφία από κείνες πού παιδιά κολλούμε στά ξό- 
φυλλα τώ βιβλίω μας) χαρωπή καί ροδοκόκκινη ..  . ούτε τά κόκκινα 
κεραμήδια δέν τού λείπανε . . . Σωστός καί απαράλλακτος μύλος. . . 
Ιναί κάπου εκεί . . . ένα χεράκι συρμάτινο .. . πού τό γύριζες καί 
δ μύλος άρχι νούσε κάτι σάν τραγουδάκι . . . δυό τρεις νότες πού πάν­
τα οί ίδιες μονότονα έπαναλαμβάνουνταν . . . "Ολοι μοΰ έλεγαν πώς 
αυτό ήταν τό τραγουδάκι πού έλεγε στό παράθυρο ή κόρτ̂  τού μυ­
λωνά, καί γελούσαν γιά τό χάρτινο παιγνηδάκι πού τραγουδούσε τόσο 
δυνατά και τόσο νόστιμα.

Όμως εμένα αυτό μ’ έθλιβε παρά πολύ . . . δέν ξέρω πώς στήν
ι
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παιδίστικη ψυχή μου, ό ήχος αυτός ό μονότονος αντηχούσε πένθιμα .., 
Τέλος πάντων αδύνατον να τό υποφέρω . . . Τό παιγνηδάκι αυτό 
δεν ήταν καθόλου χαρούμενο τό τραγούδι του μού είχε χαλάσει δλη 
τήν όρεξη ως δτου πού μια μέρα τόσο τό λυπήθηκα πού τοσκισα και 
τό πέταξα....

Ή  καρδιά μου χτυπούσε δυνατά δσο πλησίαζα.. .  Έπειτα τί θά 
έλεγα . . . πώς θά άρχινοΰσα . . . Μά πώς . . . Ήξευρα πώς είστε 
εδώ και ήρθα νά Σάς πώ πώς Σάς αγαπώ . . . Καί αν έδειχνε έκ­
πληξη ;—αν άπατήθηκα, άν δέ μ’ αγαπούσε : πώς θά τού φαινόταν 
αυτό ;— ’Ά ν τον έβλεπα νά ξαφνίζεται, κι’ άν σοβαρά-σοβαρά 
προσπαθούσε μ’ ευγενικό τρόπο νά μού πει πώς αυτό πού έκαμα 
ήτανε πολύ επικίνδυνο ; Κ’ άν έπειτα μοναχός του γελούσε

Πολύ καλά. . . Δέ θά τού έλεγα τίποτε. . . Ή ρθα νά περπατή­
σω στον κήπο ..  . τί ευχαρίστηση πού Σάς συναντώ . . . κρίμα νά 
μην πώ τής Αντιγόνης νάρθει μαζί . . .  θά περνούσαμε πιο καλά. . . 
Ξεύρετε μού λείβονται λουλούδια . . . πολλά λουλούδια . . .  κι ήρθα 
νά παραγγείλω κι άλλα. . . Ντάλιες παραδείγματος χάριν . . .  οι κί­
τρινες είναι θαυμάσιες και διατηρούνται, εϊδετε ; . . Μά πώς σκέπτο­
μαι έτσι . . . γιατί ξεχνώ δλα εκείνα τά παραμικρά πού συνέβησαν 
καί μ’ έπεισαν τελείως, πώς ό Λώρης μ’ αγαπά ; . . κι άν τον αγά­
πησα, δέν είναι, επειδή ήσθάνθηκα βαθύτατα μερικά του λόγια, πού 
άν καί έλέγουνταν εις δλους μόνο σ’ εμένα άποτείνουνταν ; . . Μιά 
φορά δέν ήρθε σπίτι μας καί καθήσαμε οί δυό μας καί μιλούσαμε. . 
καί πέρασε ή ώρα . . .  κι’ άρχιζε νά σκοτεινιάζει στη σάλα ; σάν νά 
ύφαίνουνταν αράχνες πάνω από δλα ... καί τό ειπα αυτό .. . καί μού 
άποκρίθηκε : «ΙΙάντα τό δειλινό υφαίνει τέτοιους πέπλους . . . ίσως 
γιά νά μάς κάνει νά στοχαζόμαστε κάποιες ευτυχίες πού αδύνατο μέ 
τό φώς νό τολμήσομε ν’ άντικρύσομε.» . . Κ’ έφυγε . . .  κι όταν τού- 
δονκα τά χέρια μου καί τά δυό μου τά χέρια τόσο μ’ έσφιξε νευρικά 
πού τό δαχτυλήδι μου κάρφωσε στο δάχτυλό μου κ’ έβγαλε αίμα . . .

. . . Είχε φτάσει πιά . . . καί τον διάκρινα στο βάθος μιάς δεν­
τροστοιχίας . . . Σηκώθηκε ήρθε κοντά μου, καί χωρίς νά πει λέξη, 
δίχως νά δείξει καμία απορία, σάν νά μέ περίμενε, μ’ έπήρε καί προ­
χωρήσαμε μέσα-μέσα, καί καθίσαμε κοντά σέ μιά δεξαμενή πούχε 
χρυσόψαρα . . . Δέν ξέρω γιατί εύτύς πρόσεξα πώς είχε χρυσόψαρα 
στη δεξαμενή * . . Καί δέν τού είπα τίποτα απολύτως. . . ΈκεΙ κοντά 
του είχε ένα βιβλίο μέ κίτρινο ξώφυλλο πού τό γερνούσε ό αέρας. .. 
Καί σωπαίναμε. . .

Πόσο ήμουν δυστυχισμένη. . . Τον αγαπούσα . . . τόν έβλεπα 
ϊσως γιά τελευταία φορά . . . πότε πιο . . . τήν Πε, τη θά παν-
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τοευόμουνα . . . θάφευγα . . . θά μέ ξεχνούσε . . . «Τί βιβλίο είναι 
τούτο ; , . Τό πήρα στά χέρια μου . . . καί τό ξεφύλλισα. . . ’Αδύ­
νατον νά ήξευρε πόσον τόν αγαπούσα. . . Ποτέ τήν ευτυχία νά ζήσω 
μαζί του δέν τήν είδα τόσο μεγάλη . . . Καί θάφευγα σέ λέγο . . . 
Καθούμαστε κοντά-κοντά. Κυτάζαμε τό νερό.

«Γιά δέτε εκείνο τό ψαράκι, πώς σχεδόν βγαίνει έξω από τό 
νερό». «Θά παντρευτήιε τήν ΙΙέμτη ; » Ναι τήν ΓΙέμτη» . . «Καί 
κατόπιν θά φύγετε ευθύς ; » . . «Ναί . . ’Εσείς πού θά πάτε σά φύ­
γετε ;» «Δέν ξέρω . . ίσως στο Παρίσι» . .  «Θάρθετε απόψε στο σπί­
τι ;» « Ό χ ι. . Γιατί ;» «Γιατί δέ βλέπω τό λόγο νά ξακολουθούμε 
αυτό τό φριχτό παιγνήδι . . Γίνομαι νευρικός . . είμαι άρρωστος. 
’Όχι καλίτερα νά σταματήσω ως εδώ . .  . δέν υπάρχει κανείς
λόγος» νάρχομαι . .  . Δεν υπάρχει κανείς λόγος  «Γιατί
μιλεΐτε έτσι.. «Δέν ξέρω. . "Αλλως τε δέν τό αίσθάνεσθε καί
Σείς, πώς δέν υπάρχει κανείς λόγος . . . πώς δέν πρέπει νά Σάς βλέ­
πω ! . . Δέν ξέρω τίποτα . . ένα μόνο καταλαβαίνω πώς υποφέρω 
πολύ . , τόσο πολύ πού μούρχεται κάποτε νά τούς σταματήσω δλους 
αυτούς πού μπαινοβγαίνουν στο σπίτι μας καί είναι χαρούμενοι . . . 
καί θαρούν πώς κ’ εγώ είμαι. . . Νά τούς σταματήσω . . . καί νά 
τούς πώ τί συμβαίνει . . . ναί κάποτε . . μού φαίνεται θά ησυχάσω... 
γιατί είμαι δυστυχισμένη καί κανείς δέν τό βλέπει εκεί μέσα. . . Καμ- 
μιά φορά σά νά τούς μισώ δλους Μού φαίνεται τό ξέρουν πώς Σάς 
αγαπώ. Τό ξέρουν κ’ δμως είναι ήσυχοι, κ’ ετοιμάζουν καί μιλούνε γιά 
δ,τι χρειάζεται ακόμα... Μά γιατί ν’ είναι ήσυχοι; Πού ξέρουνε, πώς
εγώ δέ θά κάμω δ,τι μπορώ γιά νά φτάσω τήν ευτυχία μου ; Μέ 
κύταξε . . . .

«’Αλήθεια Ρίτα . . θά εκάνετε ένα βήμα για νά φτάσομε την 
Ευτυχία ; Τήν ευτυχία μας ;» Δέν ξέρω . . . Ό χ ι . . . κάποτε σάν 
τούς βλέπω, έτσι τό σκέπτομαι. . . « Ά ν  τό θελήσετε αυτό Ρίτα. ..»  
Ή ταν αργά καί έπρεπε νά είμαι στο σπίτι νά φορέσω τό νυφικό 
μόυ φόρεμα . . .  ή μοδίστα θά περίμενε. . . Γέλασα. «Μά τί λέμε., 
θέ μου. . . ’Ελάτε, πρέπει νά πηγαίνω είναι αργά. . . Κι’ δμως πόσο 
τόν αγαπούσα . . . μά τί ανώφελα . . . τί αδικαιολόγητα . . .

Τί ήταν αυτό έτσι ξαφνικά . . .
«’Ακούσετε, Σάς αγαπώ πολύ—παρά πολύ Λώρη. . . Αυτό νά 

μήν τό λησμονήσετε ποτέ . .  . ποτέ. . Ό που κι άν είστε νά τό θυ­
μάστε πάντα. . . Τίποτε πιά δέ θά μού δώσει τή χαρά πού Εσείς 
θά μού έδίδετε . . . Καί τώρα νά πηγαίνω, να ί; είναι αργά. . .» Ση­
κωθήκαμε κι’ οι δυό. . . Τού έδωσα τά χέρια μου, τά δικά μου ή- 
σανε παγωμένα. "Ενοιωσα τά δικά μου ζεστά-ζεστά . . . πο^έ δέ θά 
πάψω νά τό νοιώθω εδώ, στίς παλάμες μου τό σφίξιμο τώ χεριώ
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του. . «Mù πώς φεύγετε έτσι,Ρίτα . .  .«’Όχι . .είναι αργά . . πρέπει νά 
πηγαίνω.» Ό  κήπος . . . οί σάτυροι . . .  οι σκιάδες. . . οί νύμφες.... 
τα δένδρα, ή δεξαμενή . . . δλα γίνουνται πιο μαύρα . . . πιό ασαφή. 
Μούπεσε το μαντηλάκι μου. Σκύψαμε κι’ οί δυό. . . Γελάσαμε. . . 
«Θά πάτε μ’ αμάξι»; «Ναι δεν ξέρω.» ’Άρχισε νά βρέχει . . ,μεγάλαις 
σταλαματιές έπεφταν πάνω στα φύλλα . . . και μια αίφνήδια ανε­
μοταραχή πέρασε από τό περιβόλι κ’ έφυγε. . . «Βρέχει» . .«Βρέχει» 
«’Αντίο» . . Χωρίσαμε . . Έγώ προχώρησα.. . Εκείνος έμεινε. . .  . 
Σχεδόν έτρεχα. . . Στο αμάξι, σκεπτόμουν πολλά πράματα. . . Ά ,  
ναί, είχα ξεχάσει να του πω τήν παρομοίωση, τον χαρτένιο 
μΰλο..............................................................................................................

Στό σπίτη όλες οί θείες κι ή ’Αντιγόνη κυτάζανε τό φόρεμά μου. 
«Ά ,νά ή Ρίτα» . .  «Γιατί άργησες ;» «Είχα δουλειές.» «’"Ελα, γρή­
γορα V Ù  προβάρης». . . ή M adem oiselle περιμένει δυό ώρες τώρα.» 
«Νά με συγχωρήσετε. Μά εδώ θά προβάρω ;» «Ναι. ναι, εδώ να σε 
δούμε κ’ εμείς» έκανα παρατηρήσεις. «'Όπως τό θέλετε δεσποινίς. .. 
Νά μου λέτε μόνο κ’ εγώ θά διορθώνω» . . «Σάς παρακαλώ, βγάλετε 
αυτές τις νταντέλες . , . θαρεΤ κανείς πώς έχω άπάνο) μου καμμιά 
έκθεση από νταντέλλες». . . «Έτσι, δεν έχει πιό χάρη;» «Μάλιστα 
Δεσποινίς». . . .

“Ημουν ήσυχη . .  . μίλησα με τό Μίμη δλο τό βράδυ οί δύο 
μας.. ’Έπειτα αύριο θά έβλεπα τό Λώρη . . Δεν τον είδα. .. Δεν ήρ­
θε π ια .. Τού έγραψα. . . Μου απάντησε.

Σήμερα έχομε Τρίτη. . . Τήν πέμτη παντρεύομε.

χ  ι ι τ

. . Παραμονή. Είμαι. . . ”Λ, ποιός χτυπά . . .  Ο ταχυδρόμος. . 
Κάτι για μένα . . . Έ να γράμμα . . . για μένα. . . Ά πό τό 
Λώρη. . .

«Φεύγω απόψε. Μή στενόχωρηθήτε. Τό κάνω καί για τούς δυό 
μας. Θά δήτε πώς θάναι καλύτερα έτσι πού γίνεται. Μή στενοχωρη- 
θήτε. . .

Λώρης
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»

. . . ’Απόψε γίνεται χρόνος, πού ένα βράδυ. . . Τή παραμονή 
του γάμου μου με τό Μίμη, έφυγα με τό Λώρη τα μεσάνυχτα. . . 
Βρέχει κ’ είναι κρύο.. . Τό τζάκι απέναντι μου ανάβει, καί φέγγει δλη 
ή κάμερα, άπό τις αναλαμπές τών κορμών πού καίγονται. . . Τώρα 
ή καμαριέρα,άνοιξε σιγά-σιγά τήν πόρτα καί μ’άρώτησεάν θέλω τίπο­
τα. . . Ξέρει πολύ καλά δτι δέ θέλω ποτέ τίποτα τέτοια ώρα. . . άλλα 
ήρθε νά δει άν κοιμούμαι για νά πάει στό rendez-vous της. . . Ό  
Λώρης γράφει στό διπλανό δωμάτιο. . . Τόνάκούω κάθε φορά, πού 
σηκώνεται νά πάρει κατι άπό τή βιβλιοθήκη . . άκούω τις σελίδες 
σαν τις γυρίζει, καί τό τρίξιμο τής πέννας στό χαρτί. . Γράφει πάλι... 
δλο γράφει. . . Πώς πέρασε ένας χρόνος. . . Τί νά γίνονται εκεί 
κάτω.. . άραιά καί πού, μαθαίνω δτι είναι καλά. . . Ή  Αντιγόνη 
παντρεύτηκε στή Ρώμη μ’ ένα εκατομμυριούχο.. . ’Απόψε βρέχει.. . 
τότε, τή βραδιά εκείνη δεν έβρεχε . . .  Ήτονε μια πολύ παράξενη νύ­
χτα εκείνη.. 'Ένα φεγγάρι είχε . . πού σαν νά είχε ψυχή . ..  καί μέ 
παρακολουθούσε κ’ έμπαινε άπό παντού για νά μέ βλέπει. . . ’Έ μ­
παινε άπό παντού . . . παντού ήτονε χυμένο. . . Πώς τά θυμούμαι . . 
Τό δωμάτιο τής ’Αντιγόνης . . τού μπαμπά μου . . τού Πέτρου τού 
πιό μικρού μου άδερφού τού Μίμη . . . Φεύγοντας πέρασα άπ’ δ- 
λους. . “Ηξερα οί πόρτες τους ήταν άνοιχτές καί θά μπορούσα νά 
τούς δώ για ύστερη φορά . . Κοιμότανε ήσυχοι . . Μού έμεινε πάν- 
τα στό νού μου, τό μέρος πού φωτιζόταν άπό τό φεγγα'ρι στήν κάθε 
κάμερα. . 'Ένα φωτεινό τετράγωνο πού έπεφτε κάπου κι δλα τά επί­
λοιπα πράματα έμειναν σκοτεινά.. Μπήκε ό Λώρης τώρα.. . Μέ ρώ­
τησε άνήσυχος γιατί δέν κοιμούμαι. . «Δέ νιστάζω άπόψε . . θέλω 

, νάποκαούν τά ξύλα δλα. . . Γέλασε, μέ φίλησε, καί πήγε πάλι νά 
γράφει . . Μά ή ώρα θάναι άργά. . . Είναι έντεκα μόλις . . πολύ 
νο)ρίς. . Θαρούσα θάταν μια άπό τά μεσάνυχτα. . .

Τό βράδυ εκείνο είχα άναιβεΐ πολύ νωρίς νά πλαγιάσω. Ήξερα 
ό Λώρης θάφευγε. . .  Μού τό είχε γράψει. . ’Ανέβηκα νά πέσω νά 
ποκοιμηθώ, νά μήν άκούσω τό σφύριγμα τού βαποριού . . τή στι­
γμή αυτή προαισθανόμουν τί θά μού κόστιζε καί ήθελα ν»ί τήν άπο- 
φύγω . . . Νά κοιμηθώ . . κΡ αύριο πια δλα θάχουν πάρει τόν κανο­
νικό τους δρόμο . . Οί ύστερες ετοιμασίες . . τά λουλούδια, τά φώτα, 
ό κόσμος . .  ’Έτσι σκεπτόμουν. . “Επειτα τό Παρίσι μέ τήν πολυ­
κοσμία του . . τές γοητείες του. . Θά μέ ξεχνούσε τόσοι γρήγορα. . .

X I V
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Έχει, οίκουσα βήματα στο δρόμο. . Ή τον ό Λώρης . . Τον είδα . . 
Τό φεγγάρι έσταζε στις πλάκες του δρόμου. . 'Ο Λώρης στεκόταν 
κάτω από τά παράθυρα μου, με τό καπέλλο στο χέρι. . Σήκοοσε τό 
κεφάλι του και μέ ειδε . . Κάτι μούπε. Δεν ξέρω . . δέ μπόρεσα να 
καταλάβω. . Τον άκουα, μά δεν προσπαθούσα να καταλάβω τί έλε­
γε . . "Ημουν παγωμένη, κ’ έτρεμα . . "Εκανε ψυχρά, κι δτι είχα φύ­
γει από τή θερμότητα του κρεβατιού μου . . Αισθανόμουν πά>ς νύ­
σταζα . . Τά δόντια μου χτυπούσαν και μια στιγμή μπήκα μέσα κ’ 
έπήρα ένα μαντηλάκι και μ’ αυτό κρατούσα σφιχτά τό σαγώνι . . . 
Τί μου έλεγε . . καί γιατί νάρθει. . . Ούτε δέ σκέφθηκα νά καταιβώ 
καί νά τον δώ από κοντά γιά ύστερη φορά . . Μου φαινόταν περιτ­
τό κάθε πράμα τώρα πια . . Γιά τί νά ξαναμιλήσω πιά γιά κάτι που 
δεν υπήρχε πιά. . . Ξακολουθούσα νά πιέζω τό στόμα μου σκυμε'νη 
προς τό δρόμο . . Εκείνος ξακολουθοΰσε νά μου μιλεΐ . .

Άξαφνα τό πρώτο σφύριγμα του βαποριού ακούστηκε. . Πίστε­
ψα πώς θά πέθενα τή στιγμή εκείνη . .

Ακούστηκαν βήματα μακρυνά, κι δ Λώρης απομακρύνθηκε 
βιαστικά . . Τά βήματα σβύστηκαν σιγά-σιγά . . Μπήκα μέσα . . 
ξάπλωσα στο κρεβάτι μου . . Άκουσα πάλι βήματα . . έτρεξα στύ 
παράθυρο . . από τό γύρισμα τού δρόμου, ένας μεθυσμένος πρό­
βαλλε . . μέ είδε και μουρμούρισε .. «Ρίτα» . . Ό  Λώρης πάλι . . 
Τώρα ήθελε νά καταιβώ . . μιά στιγμή . . γιά τελευταία φορά. Τό 
βαπόρι θάφευγε έπειτα από μισή ώρα . . Νά καταιβώ . . «Θάρ- 
θεις ;» «Ναί». "Επειτα μου λέει. «Ρίτα . . στάσου . . ακούσε έλα νά 
φύγομε . . οί δύο μας . . απόψε . . θέλεις; . . "Ερχεσαι ;» "Ερχομαι. .

Πέρασα από τά δωμάτια τών παιδιώ καί τού πατέρα . . τούς 
είδα δλους πού κοιμότανε ήσυχοι . . Κατέβηκα προσεχτικά τις σκάλες. 
Περνώντας από τήν τραπεζαρία χτύπησα στην κόχη κάποιου έπιπλου.. 
κατόπιν έπειτα από μέρες είδα πώς ήτανε τό χέρι μου μελα- 
νισμένο, τότε δέν πρόσεξα . . . σταμάτησα 'μόνο ολίγο ν’ ακούσω 
άν κανείς είχε ξυπνήσει επάνω . . . Κανείς . . Είχα ακόμα νά 
περάσω από τήν σάλα, γιά νά βγω απο την πόρτα τού περι­
βολιού . . Μόλις άντίκρυσα, ένας φόβος μ’ έπάγωσε. . . Ά πό  
τά τζάμια τών παραθυριώ καί τής πόρτας έμπαινε δλο τό φεγγάρι, 
καί φώτιζε δλη τή σάλα σά μέρα . . Σωροί μεγάλοι τά λουλούδια βρί­
σκονταν παντού. Στά τραπέζια, στις πολυθρόνες . . στους καναπέδες.. 
Πόσα λουλούδια ! ρόδα, καί ντάλιες, και μενεξέδες . . καί τί πολλά . . 
θαρώ τά βλέπω καί τώρα ακόμα . . .  κι δλα πλημμυρισμένα άπόνα 
φώς ωχρότατο, ένα φώς ψυχρό, παγωμένο, πένθιμο . . Καί κεΐ μπρο­
στά, τό φόρεμά μου τό νυφικό, απλωμένο στόν καναπέ . . Σα νάταν
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χαμιά γυναίκα πεσμένη ανάσκελα . . πεθαμένη . . Καί ή ουρά τού 
φορέματος, μακρυά, έφθανε ίσαμε κεί πού στεκόμουν . . μέ άγγιζε . . 
Ή  καρδιά μου χτυπούσε . .  τό κεφάλι μου ήταν βαρύ . . μουρχότανε 
νά πέσω . . Καί τό φώς ακίνητο πού τό φώτιζε τό φόρεμα . . . Τή 
γυναίκα αυτή . . Έφθασα στίν πόρτα, τήν άνοιξα, πετάχτηκα στήν 
αυλή . . ένας γάτος πήδησε στή κληματαριά . . ό σκύλος άρχίνησε νά 
γαυγίζει . .

'Όταν άνοιξα τήν καγκελένια πόρτα δ Λώρης ετρεξε σέ μένα . . . 
Μετάκλεισε πάλι. . κάί σχεδόν μέ σήκωσε γιά νά μέ φέρει στ’ αμάξι 
πού μάς περίμενε . .

’Ένας χρόνος γύρω-γύρω . . Πώς πέρασε ; Γυρνώντας άπό τόπο 
σέ τόπο . . περιφέροντας τήν Αγάπη μας δπου ξέραμε τό πλαίσιο θά 
ήταν άξιο της . . Στί Φλωρεντία . . στις Βενετίες . . στίν Αίγυπτο . . 
— Τώρα είμαστε στο Παρίσι. . Ό  Λώρης γράφει ένα έργο πού τού 
παίρνει δλο τόν καιρό . . Γράφει ακόμα . . ώς πότε θά γράφει . . 
δέν τόν είδα σήμερα, ούτε χ9ές ούτε αύριο ίσως . .

Τά ξύλα μισόσβυσαν πιά . . Τί ώρα νάνε τώρα ; Νά κοιμηθώ. 
’Αρχίζω νά κρυόνω . . , Μπήκα στο γραφείο τού Λώρη . . ξαφνίστηκε 
πού μέ είδε . . Πόσο ήταν όμορφος . . Έσκυψα καί τόν φίλησα 
στο λαιμό, εκεί πού συνειθίζω πάντα . . αΜ’ ακόμα Ρίτα είσαι ξυ­
πνητή Τί γράφεις είσαι παγωμένη άμε νά πλαγιάσεις. . .  Πόσο 
ήταν όμορφος. . τόν φίλησα πάλι. Ήθελα νά τού πώ τί έγραφα. Νά 
τού ενθυμίσω τί νύχτα είναι ή αποψινή. . έπειτα μετάνοιωσα. Έ ­
γραφε κι ήτον τόσο απασχολημένος . . «Λώρη καλή νύχτα. Θά γρά­
φεις ακόμα ;» "Οχι έρχομαι εύτύς . . μά πήγαινε Σύ Ρίτα θά κρυώ­
σεις . . έλα νά σέ φιλήσω νά φύγεις.«

Ό ταν μπήκα στή κάμερά μου, παρατήρησα κάτι λουλούδια, 
πού είχα λησμονήσει νά βάλω στο νερό. Πέθαιναν σέ μιά γωνιά, 
σιγά-σιγά, γεμίζοντας τόν αέρα μέ τή βαρειά τους μυρωδιά . . Ένα 
ρόδο κόκκινο, μαδούσε στο χαλί, καί τά φύλλα του φαίνουνταν σά 
μεγάλες σταλαματιές αίμα πού έσταζε άπό άόρατη πληγή.

ΤΕΛΟΣ

ΠΕΤΡΟΥΛΑ Μ^ΗΛΟΡΕΙΤΗ



Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  Ζ Ω Η

Η Ε Φ Ε Τ Ε ΙΝ Η  Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  Π Α Ρ Α Γ Ω Γ Η  Σ Τ Η Ν  Α Θ Η Ν Α

Ή  συνεργάτισά μας κ, Πετρούλα Ψηλορείτη ή οποία παρακολούθησε 
συστηματικά την έφετεινή "θεατρική κίνησι πού έγινε στην ’Αθήνα, έγραψεν 
εις τά «Παναθήναια» τις κρίσες της, γιά δλα τά πρωτότυπα έργα πού έπαί- 
χθησαν. 'Από τις κρίσες αυτές άναδημοσιεύομεν είς τήν Νέα Ζωή τις χαρα­
κτηριστικές γραμμές γιά τό κάθε έργο, προτάσσοντας τόν επίλογο τής όλης 
κριτικής, στον όποιον τόσον αμερόληπτα αλλά καί θαρρετά εκφράζει τις σκέ- 
ψες της γιά τήν έφετεινή θεατρική παραγωγή.

«Ποτέ τόσον πολύ τό θέατρόν μας δέν έξηυτελίσθη. Ποτέ οί δημοσιο­
γράφοι δέν είσεπήδησαν μέ τόσην παχυλήν αμάθειαν τέχνης καί μέ τόσην 
βέβηλον βίαν επάνω είς τήν σκηνήν. Σκηνές καί λόγια, κόλπα καί φανφαρο- 
νίες, πεζότητες καί κοινοτοπίες— κ’ επειδή ήσαν δημοσιογράφοι εμμέσως 
ήνάγκασαν τούς θιάσους νά παίξουν δλα τά έργα των, ήνάγκασαν καί τό 
κοινόν, μέ τήν κλίκα τήν άλληλολιβανίστικήν των νά έρχεται καί νά τούς χει- 
ροκροτή, άφοΰ όλες οί εφημερίδες —  ή μόνη δά πνευματική τροφή μας —  
διεκήρυσσαν έκάστοτε δτι τό νέον έργον, καί αριστούργημα νά μήν είναι, όμως 
πολύ του μοιάζει.

Κ’ έτσι είχαμε δυό ολέθρια αποτελέσματα άπό τόν διαγωνισμόν αότόν : 
α) οί συγγράφει? βιαστικά καί δημοσιογραφικά έγραψαν δ,τι χειρότερο μπο­
ρούσαν, β) τό γούστο τού κοινού ακόμα περισσότερον διεφθάρη καί τδχασε 
μή γνωρίζοντας ποιόν νά πιστέψη άπό τά δυό : τούς ειδικούς κριτικούς πού 
τόσο ενθουσιαστικά γράφουν στις εφημερίδες ή τήν ψυχόρμητή του άποτρο- 
πίασι καί άηδίαν.»

Ο Π Ε ΙΡ Α Σ Μ Ο Σ -Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ  Ε Ι Σ  4  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ ,  Τ Ο Υ  Κ . Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Υ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Καμιά πνοή πρωτοτυπία; κ’ εξυπνάδας. Σκηνές μονότροπα επαναλαμ­
βανόμενες, γεμάτες άπό πολυειπωμένα άστεια κι’ άπό κόλπα, πού χίλιες φο­
ρές άκούσαμε καί ξανακούσαμε, κ ’ έχομε πιά βαρεθή είς τές λαϊκές κωμψ- 
δίες τής παλαιάς εποχής. Τίποτε νά μή προσθέση ; Τά ίδια καί τ’ Απαράλ­
λαχτα- ό σκαπανέας καί οί κεφτέδες, οί τσιμπιές καί οί καρφίτσες, τά σκον- 
τάματα μέ τούς δίσκους καί τά φταρνίσματα, οί σφάλιαροι καί δλα τά επίλοι­
πα κόλπα καί άστεϊατής «Συζύγου τού Λουλουδάκη» τής «Νυχτερινής συ- 
νεντεύξεως κτλ. κτλ.

"Ισως άκόμα τό έργον τού κυρίου Ξενοπούλου νά μάς ύπενθυμίζη με­
ρικές ωραίες ταινίες τού κινηματογράφου.

Είναι αλήθεια θλιβερωτάτη τόση έλλειψις πρωτοτυπίας. Γιά δνομα τού 
Θεού ! υπάρχουν τόσοι τύποι τσαχπίνικοι, έξυπνοι καί χαριτωμένοι, πού είναι 
άνεξήγητον πώς, μιά άπό τί: κορυφές τής φιλολογικής μας ζωής, κατοιρ-
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θωσε νά συλλάβη ένα τόσο μικρόπνοον τύπον, θέλοντας νά περίκλειση μέσα 
σ’ αυτόν, τό δ,τι με δίκαιολογημένην άξΐωσιν θά έζητούμεν άπό τόν τόσον 
άπαιτητικόν του τίτλον.

Έπεμείναμεν περισσότερον άπό δ,τι άξίζει, είς τήν κριτικήν μιας φάρ­
σας. Καί τό εκάμαμεν διότι, ή ασήμαντη αυτή άφορμή μάς φάνηκε πολύ 
χαρακτηριστική δι’ δλην τήν εποχήν μας" γιά τήν m entalité  τών «λογιών» 
μας, γιά τήν σύγχυσιν πού επικρατεί στά μυαλά μας καί τίποτε σαφές καθα­
ρόν φωτεινογραμμένον δέν μπορούν νά διακρίνουν.

Ή  πρωτείκή ψυχή τών συγγραφέων μας παίρνει δλα τά σχήματα τά 
ερμαφρόδιτα καί δλα τά χρώματα τού άρλεκίνου. Κανένας δέν ξέρει γιά τί 
είναι πλασμένος, γράφει άνάκατα καί παράταιρα, διηγήματα, κριτικές, κωμω­
δίες, δράματα, φάρσες, επιθεωρήσεις, αναγνώσματα καί χρονογραφήματα. 
'Οπως παντού, έτσι καί είς τήν φιλολογίαν μας, ή αύτοεπίγνωσις καί ή πει­
θαρχία μάς λείπει. Δέν ήξέρομεν μήτε τί εϊμεθα, μήτε τί, σύμφωνα μέ τό τί 
εϊμεθα, χρέος έχομεν νά κάμωμεν.

Ο Β Α Σ ΙΛ Η Α Σ  Α Ν Η Λ ΙΑ ΓΟ Σ --Δ Ρ Α Μ Α  Ε Ι Σ  3  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ ,  Υ Π Ο  Τ Ο Υ  Κ . I. Π Ο Λ ΕΜ Η

Αφού δέν μπόρεσε νά συλλάβη ό κ. ΙΙολέμης τήν ιδέαν τήν γενικήν τού 
μύθου του,δία πιά παραλύουν καί τού ξεφεύγουν."Ολα μέσα στά χέρια του, τ’ 
ασθενικά καί αισθηματολογικά, μικραίνουν, μελοδραματοποιούνται καί στε­
νεύουν. Μήτε μιά στιγμούλα δέν μάς δίνει τήν τραγικήν συγκίνησιν πού άπό μίαν 
τέτοιαν παράδοσιν δλοι μας έπεριμέναμεν Μήτε ένα χαρακτήρα σφιχτοδεμέ- 
νον, άληθινόν, ζωντανόν δέν έχει. Ποιά είναι ή ψυχολογία τού «’Ανήλιαγου»; 
Τί είναι ; ΙΙοιά πάλη καί πότε σχηματίζεται μέσα του ; 'Όταν ό πατέρας 
του, 6 Τρίκαρδος, τού εξομολογείται τό μυστικόν τής γεννήσεώς του, δλοι 
έπεριμέναμεν μιά πάλη μέσα του, νά σέρνεται ολέθρια καί μέ θανάσιμη 
περιέργειαν πρός τόν άπηγορευμένον καρπόν, ν’ άκούη τά τραγούδια τών 
πουλιών άπέξω άπό τά διπλομανταλωμένα παράθυρά του, ν’ άκούη τόν κό­
σμον δλον νά ξυπνά καί νά χαίρεται, δοξολογώντας τόν ερχομόν τού ήλιου, 
καινά θέλη κάί ό 'Ανήλιαγος άντρίκια νά πεταχτή κι’ αυτός έξω, νά χαρή 
καί αυτός,τό φώς τού ήλιου καί ας άποθάνη ! Αυτά ήλπίζαμεν είς τήν y 
πράξιν καί τί βλέπομεν ; ’Ανοίγει ή αυλαία καί βάγιες κυκλώνουν τήν πυρ- 
γοδέσποινα καί χτενίζουν τά μαλλιά της καί τραγουδούν αισθηματολογικά 
άνούσια τραγούδια στόν καθρέφτη :

Καθρέφτη μου δταν σ’ έφερναν
άπό τή Βενετιά
Ποιός σ’ τδλεγε καθρέφτη
ξελογιαστή καί κλέφτη
Πώς στό γυαλί σου τ’ άψυχο
Τέτοιά γλυκειά ματιά
Λαχταριστή θά πέφτη ; *

’Έτσι, άπό τήν κορυφήν τής τραγικότητος, δπου έπεριμέναμεν νά μάς 
άνεβάση ό ποιητής, δείχνοντάς μας τόν ’Ανήλιαγοι· μέ τήν ζωήν του νά πλη- 
ρώνη τό φώς πού θ ’ άντίκρυζε, κατρακυλοϋμεν στό ταπεινό καί καμπή- 
σιον επίπεδον τής αισθηματολογίας καί τού γυναικισμοϋ. Ί

Ή  Μοίρα πάλιν, έπιπολαιότατα χαρακτηρισμένη. 'Ως εάν μή ήτο παν­

383 I



τοδύναμη, προστρέχει σέ ταπεινά, άνινάνων μέσα, νά έκτελέση τούς σκοπούς 
της. Έπήγαινε νά μοιράνη τόν Άνήλιαγον εις τήν κούνια του. Μά νά. τό 
καντήλι τό σβένει μιά πεταλούδα. Κ’ όλη ή καταδίκη τού ’Ανήλιαγου, όλη ή 
πλοκή τού δράματος έξαρτάται άπό τό φτερούγιασμα αυτό τής πεταλούδας. 
Συμβολίζει τίποτε ή πεταλούδα αυτή ; Τ ί τραγικώτατον θά ήτο, έστω και 
άν ώς εξής έπερνε τήν παράδοσιν ό κ. ΙΙολέμης. 'Η ευτυχία ξεκινφ νά μάς 
εύρη και τά χέρια της λυγίζουν άπό τά δώρα. Τό παράθυρον πίσω άπό τό 
όποιον κοιμώμεθα εις τήν κούνια μας, φωτίζεται άπλετα καί άντικρύζει το ή 
Ευτυχία καί ολοένα προχωρεί νά μάς μοιράνη. Ξάφνου μιά πεταλουδίτσα 
περνά. "Ενας λυχνοσβύστης. "Ενα άπλούστατόν άθωότατον έντομον πού τί­
ποτε δεν συμβολίζει, είναι κάτι τυχαίον, συνηθισμένου, άσήμαντον, πού μπο­
ρεί καί νά μή περνούσε. “Ομως έτυχε τώρα νά περάση. Βρήκε ανοιχτό τό 
παράθυρο καί ρήχνεται στό καντήλι καί τό σβύνει. Κ’ ή ευτυχία πού οδη­
γούμενη άπό τό φως ήρχετο νά μάς μοιράνή μ’ όλα τ’ άγαθά τού κόσμου 
χάνει τώρα τόν δρόμον της, δέν βρίσκει τήν πόρταν τού σπιτιού μας.

Πάντα κάτι μικρό άθώο, μιά πεταλουδίτσα, μπορεί νά σβύσή καί πιό 
μεγάλην ζωήν. Υ πάρχει τραγικώτερον, άληθινώτερον καί πιό ειρωνικόν 
άντίκρυσμα τής μοίρας των θνητών /

ΛΟ ΛΙΤΑ ΔΡΑΜ Α Ε ΙΣ  ΜΙΑΝ Π ΡΑ ΞΙΝ  ΥΠΟ ΚΟ ΛΟ ΚΟ ΤΡΩΝΗ

Τό έργον δέν έχει καμίαν σημασίαν. Πρώτα-πρώτα τό θέμα είναι τόσο 
κοινόν, τόσο πολυτριμένον, πού παραξενεύεται κανείς πώς, ένας νέος, έτσι δου­
λικά καί στείρα, τραβιέται άπό παρόμοιες κοινοτυπίες, καί δέν ήμπορεΐ νά ύ- 
ψωθή σέ κάτι κάπως πρωτοτυπότερον, έστω καί άμελέτητον καί ρητορικόν.

'Ο διάλογος μονότονος, κουραστικός, γυρίζει καί ξαναγυρίζει στόν ίδιον 
κύκλον, δέν προχωρεί λιγάκι, δέν ζωντανεύει— Λέγει καί ξαναλέγει τά ϊδια 
πράγματα. "Επειτα, καί λίγο νά εντείνή τήν φωνήν του ό συγγραφεύς, εκεί­
να πού λέγει δέν προξενούν παρά άστείαν Ιντύπωσιν. Ξεχνά πέος οι ήρωές 
του είναι γέροι καί τούς βάζει νά λέγουν φλογερά αισθήματα, Ιδίως ή Λο- 
λίτα πού συγκινείται εις τήν άνάμνησιν τής μαμάς της,— καί μιλεΧ γι’ αυτήν 
σάν νάναι κοριτσάκι είκοσι ετών— κ’ έχασε πρόωρα τή μαμάκα του.— "Ομοια 
κ’ ή τελευταία κραυγή τού έρωτος άστειότατα μεταφέρει τήν δραματικήν συγ- 
κίνησιν άπό τήν καρδίαν εις τόν στόμαχον.

ΕΥΑ-Μ ΑΡΙΑ  ΕΛΕΝ Η-ΣΑΛΩ Μ Η ΔΡΑΜ Α ΥΠΟ  Μ ΙΑ. ΙΩ ΣΗΦ

Πριν ν’ άρχίση ή παράστασις ό προνοητικός συγγραφεύς έφρόντισε νά 
μάς μηνύσή μ’ ένα φρακοφορεμένον ήθοποιόν νά μή τρομάξωμεν, διότι τό 
έργον του θά είναι «θρασύ». ’Ακριβώς έτσι γίνεται καί διά τά φουρνέλλα : 
Μιά στιγμή πρό τής έκρήξεως, ένας εργάτης φωνάζει : «Βάρδα ! »

Καί είχε δίκαιον. Τό έργον αυτό δέν είναι μόνον θρασύ άλλά καί αη­
δές. Κ ’ αυτό λησμόνησε νά τό προσθέση εις τήν αυτοκριτικήν του ό συγ­
γραφεύς. Κάποτε θλίβεται κανείς, άλλά καί κάποτε άγανακτεΧ, όταν παρακο- 
λουθή, τά φετεινά θεατρικά μας κατρακυλίσματα. "Ενα άπό τά δύο : “Η , ή 
ιδέα θάναι πολυσυνηθισμένη, κοινοτάτη καί άγοραία, καί ή έκτέλεσις υπο­
φερτή, ή ή ιδέα θά/η κάποιες άνάπηρες τάσεις πρωτοτυπίας, καί τότε ή
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έκτέ/.εσις θά είναι παιδαριωδώς άτεχνη. Ή — κι αυτό είναι τό συχνότερον—  
κι αύτό συμβαίνει στήν τετραλοίαν τού κ. 'Ιωσήφ — καί ή ιδέα είναι χιλιοει­
πωμένη, καί ή έκτέλεσις παιδική. Θέλει ό κ. ’Ιωσήφ, νά μάς παρουσίαση 
τούς δύο συνολικούς τύπους τής γυναίκας : Τήν σεμνήν τήν καλόγνωμην 
νέαν άνήξερην, στήν Εύαν Μαρίαν— καί τήν σατανικήν, πολυθέλγητρου καί 
όλεθρίαν στήν 'Ελένην Σαλώμην. Κοινοτοπίες τόσο γνωστές, πού μήτε σέ 
κουβένταν άνεπτυγμένων άνθρώπων επιτρέπονται. Καί ή ιδέα αυτή ξετυλί- 
ζεται χωρίς ψυχολογίαν— αν καί επίτηδες μετεκλήθη χάριν τού δράματος ει­
δικός καθηγητής Ψυχολογίας, ό κ. Βύλδας— χωρίς ενδιαφέρον, χωρίς κανένα 
χαρακτήρα, χωρίς συγκίνησιν, μέ όλα τά συζυγικά μαρτύρια καί γυμνάσια τού 
δυστυχισμένου Ράλμου. Έ χει κάτι τό άηδώς νοσηρόν ή Τερατολογία αυτή 
τού κ. ’Ιωσήφ, τό μαρτύριον αυτό, πού ό Τορκουεμάδας— ’Ιωσήφ, εφεύρε 
γιά νά ξεκάμη τόν ήρωά του. Μήτε καν άσεμνον δέν είναι. Έ χει κάτι τι 
τό πνικτικόν, τό στυγνόν καί χυδαιον. Μήτε καν ν άσεμνολογοΰν δέν έμα­
θαν ακόμη, οί συγγραφείς μας— ωραία σαρκικάλόγια θέλουν νά πουν, καί 
καταντούν σέ βαρειές Ανατολίτικες βωμολοχίες.

ΟΙ Σ Κ Λ Α Β Ο Ι ΔΡΑΜ Α Ε ΙΣ  Τ Ρ Ε ΙΣ  Π Ρ Α Ξ Ε ΙΣ  ΥΠΟ  Σ Π . Ν ΙΚΟ ΛΟ ΠΟ ΥΛΟ Υ

Παραβάλετε τό «Σάν τά φύλλα» τού Τζακόζα μέ τούς «Σκλάβους» 
τού κ. Σπ. Νικολοπούλου, πού τόσον πολύ, περισσότερον ίσως άπό όσον πρέ­
πει, μοιάζουν. ’Εκεί ό διάλογος είναι γοργός, άβίαστος, ευλύγιστος, πολιτι­
σμένος. ’Εδώ βαρύς, δυσκίνητος, άδέξιος. ’Εκεί ή οικογένεια άποσυντίθεται 
μέ χαμόγελα καί άφροντισίαν, μέ σπαρακτικήν ελαφρότητα, χωρίς φωνές καί 
μεγαλορρημοσύνες, κι’ αύτό ακριβώς δίδει τήν τόσην δραματικότητα εις τήν 
μοιραίαν άποσύνθεσιν. ’Εδώ άπ’ άρχής μέχρι τέλους, μία άγέλαστη επαρχιώ­
τικη στυγνότης. Φράσεις ποιητικοί καί παραμύθια καί παράφωνα, κομπασμοί 
καί ξεφωνητά, λόγια γιά τή σκλαβιά, γιά τις κοινωνικές συνθήκες, καί στό 
τέλος, έκμετάλλευσις τού ταλάντου μιάς ήθοποιού κατά τρόπον άληθινά πρω­
τόγονον. ΈκεΧ ή έξωτερίκευσις τής ιδέας, τελεία σχεδόν εις όλα τά πρόσωπα 
— έκτος τού Τόμη καί τής Νενέλλ,ας—  άρχίζουν συμπλέκονται μέ τά γεγο­
νότα, καί ξετυλίζονται καί πέφτουν αρμονικά καί σφιχτοδεμένα. ’Εδώ ή 
ψυχή των άπ’ άρχής ή ίδια, καμιά εσωτερική δράσις, κανένα ψυχικόν προ- 
χιόρημα. Δέν παίρνει ¡ορισμένους χαρακτήρας νά τούς τοποθέτηση άπέναντι σέ 
ώρισμένα γεγονότα, καί σύμφωνα μέ αύτά, οί χαρακτήρες αύτοί νά δράσουν 
καί ν’ άντιδράσουν καί νά ξετυλιχθοΰν, άλλά τούς παίρνει μονοκόμματους, 
έτοιμους, ξύλινους, καί χωρίς νά τούς φυσήση πνοήν ζωής, τούς σαλεύει 
ετεροκίνητους καί άνδρεικελλικούς. Γι’ αυτό καί τόσον άσυγκίνητους 
μάς άφήνει τό δράμα τού κ. Νικολοπούλου. Μετουσίωσες δημιουρ­
γική δέν κατορθώθη νά γίνη. 'Η ζωή ή άληθινή, καί τό δράμα δέν έρ­
χονται εις καμίαν επαφήν. "Οσον καί άν σωριάζονται δυστυχίες, όμως καμίαν 
συγκίνησιν δέν μάς προκαλονν γιατί αίσθανόμεθα πώς όλα εκεί μέσα είναι
τεχνητά κι’ άνύπαρκτα.

Καί όμως, εύρισκόμεθα εις τόσην θεατρικήν εφέτος κατάπτωσιν εις 
τόσην δημιουργικήν στείρωσιν, πού άναγ'καστικά οί «Σκλάβοι» τού κ. Νικο- 
λοπούλου, άνάμεσα στά άλλα, άνέρχονται τήν βαθμίδα $ού ιιετρίου έργου.

385



Η Τ Ζ Ε Ν Η  Μ Ε  ΤΟ  Γ Ε Λ ΙΟ  Τ Η Σ - Υ Π Ο  Τ Η Σ  Δ Ε Σ Π Ο ΙΝ ΙΔ Ο Σ  Ε Υ Γ Ε Ν ΙΑ Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Υ

Δυστυχώς δέν παρευρέθημεν τήν βραδειάν εκείνην εις τό θέατρον καί 
άδυνατούμεν νά γράψωμεν κριτικήν.

ΔΙΑ ΤΟ ΧΡΗΜΑ-ΔΡΑΜΑ ΥΠΟ I. ΔΕΛΗΚΑΤΕΡΙΝΗ

Είναι ντροπή. Καί Νιάμ-Νιάμ νά ήμεθα, καί πάλιν ένας συγγράφει)? θά 
δυσκολεύετο νά παρουσίαση μπροστά μας τέτοια έργα. Ό χ ι  πιά αηδίαν μά 
άγανάκτησιν αισθάνεται κανείς. Τόσο λοιπόν πίσω εύρισκόμεθα, καί τόσο ρα­
γιάδες εϊμεθα, ώστε έπί ολοκλήρους ώρας νά καθήμεθα ήσυχοι, ανεκτικοί καί 
ίώβιοι, καί κανείς νά μη σηκωθή, νά διαμαρτυρηθή, νά φωνάξη ;

Είναι νά τρέμη κανείς συλλογιζόμενος τήν ερημιά του δταν τήν στιγμήν 
πού αύτός έ'τσι ζή καί αίσδάνεται, δίπλα του ένας in tellectuel τάχατε, ένας 
«Λόγιος», τόσο διαφορετικά καί όττετόντια άντιλαμβάνεται άκόμα τήν Τέχνην 
καί δίπλα μας— καί πίσω καί μπροστά μας— παντού μάς περιζώνει ενας 
όχλος πού ωρύεται καί χειροκροτεί.

Ο Ξ Ε Ν Ο Σ - Κ Ω Μ Ω Δ ΙΑ  Ν . Π Ο Ρ ΙΩ Τ Η

Έ ργον νοικοκυρίστικο καί νοικυρεμένο. Μου φαίνεται, είναι τό μόνον έρ- 
γον εφέτος πού γράφηκε μ επιμέλειαν καί προσοχήν, μακρυά από τές δημο­
σιογραφικές αμέλειες κ’ επιπολαιότητες. Οί χαρακτήρες διαγράφονται καλά, 
τά λόγια που κάδε πρόσωπον λέει, είναι τόσον στενά προσαρμοσμένα μέ τόν 
χαρακτήρά του, πού δέν είμπορεϊς νά τά βάλης στό στόμα κανενός άλλου. Ή  
κωμικότης των καί άν πηγάζη κάποτε από έξεζητημένας περιπετείας ή από 
εύκολα λογοπαίγνια, όμως βαθύτερα έχει τήν πηγήν της, στήν ενδόμυχον κω- 
μικότητα των κοινωνικών μας έκεΐ μέσα τύπον. Κάποιες όμως υποχωρήσεις 
εις τό γούστο τού κοινού, κατεβάζουν εις μερικός στιγμάς τήν κωμωδίαν αυ­
τήν στό χαμηλόν επίπεδον τής φάρσας καί τήν κάνουν πολλές φορές ν’ άρέ- 
ση εις τό πλήθος καί νά χειροκροτήται.

Υ Π ΕΡΑ Ν Ω ΤΟ Υ ΚΟΣΜΟΥ ΤΟΥΤΟΥ-ΔΡΑΜ Α ΥΠΟ ΓΕΡ. ΒΩΚΟΥ

Τό δράμα αύτό τού κ. Βοικου δέν είναι χειρότερον από τά επίλοιπα 
τής έφετεινής εσοδείας. “Ολοι οί χαρακτήρες αναιμικά διατυπόνονται καί φα- 
σματικά σαλεύουν. Αί ίδέαι των συγχυσμένοι καί ή άντίληψίς των περί ζωής 
■ψεύτικη καί ασθενική.— “Επειτα, κωμική σύγχυσις πλατωνισμού καί σοσιαλι­
σμού, σκηναί φρικτής άνεξηγήτου καί ξαφνικής άνεχείας πού προκαλοΰν τό 
γέλοιο. Καί όμως επάνω απ’ όλα αύτά, κάποια ανίκανη ποιητική προσπά­
θεια πού μάς προκαλεί, αλήθεια, τήν συμπάθειαν. Κάτι πιο ευγενικόν ενυ­
πάρχει μέσα εις δλην αυτήν τήν προσπάθειαν, μία ψυχή πού αληθινά μπο­
ρεί νά πο^έση, ώμορφη μά άδύνατη, άρρωστη, καί θαμπωμένη. ’Ανάμεσα 
στά τόσα άλλα, τό έργον αύτό χωρίς νά τό εκτιμώ καθόλου, όμως δέν ξέρω 
γιατί, μέ συγκινεί κάπως.

δ 8 6

Α Μ Α Ρ Τ ΙΑ Ι Γ Ο Ν Ε Ω Ν -Τ ΙΜ . Σ Τ Α Θ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Τό δράμα τού κ. Σταθοπούλου, ξετυλίσσεται εις τήν πρώτην πράξιν μέσα 
εις ένα διαρκές βάλε-βγάλε δλων τών καπέλων τών κυριών τού θιάσου. Πρός 
στιγμήν υπέθεσα δτι κανένα κατάστημα«γυναικείων πίλων» έβαλε τόν κ. Στα- 
θόπουλο νά γράψη τό έργον αύτό, γιά νά ρεκλαμάρη τά καπέλλα του. Καί έ- 
δαύμασα τήν αμερικανικήν έφευρετικότητα τού Έλληνοςέμπόρου. Εφάμιλλος 
αλήθεια μοΰ φάνηκεν ή ρεκλάμα αυτή μέ τήν ρεκλάμαν τών καταποτίων Πίγκ. 
“Ετσι κι’ αύτά, βάζοντας ένα οίονδήποτε τίτλον, αρχίζουν μέ σοβαρές τάχατε 
κουβέντες, μέ σπουδαία επιστημονικά ή καλλιτεχνικά θέματα καί σέ άπατοΰν 
έως δτου αίφνης εις τό κάτω κάτω μέρος βλέπεις : «Καταπότια Πίγκ, εις τό 
Φαρμακεΐον Κρίνου καί είς δλα τά μεγάλα φαρμακεία.» Δυστυχώς, καθ’ όσον 
ήμπόρεσα είς τό τέλος ν’ άντιληφθώ, δέν πρόκειται εδώ περί ρεκλάμας κα­
πέλων, αλλά, (έχω όμως μερικάς αμφιβολίας) περί δράματος αληθινού, που 
θά έλάμβανε μάλιστα μέρος καί στόν Άβερώφειον διαγωνισμόν. Κι’ αύτό 
πολύ μέ στενοχώρησε. Γιατί έτσι άφήκεν ό κ. Σταθόπουλος νά τού ξεφύγη 
μιά μεγαλοφυής σύλληψις, για νά τρέξη πίσω από ένα κοινόν καί παλαιωμέ- 
νον δραματικόν θέμα. Είναι αλήθεια λυπηρόν γιατί έπί τέλους δταν έχει κα­
νείς νά κρίνη πρωτοπείρων έργα, πού φυσικά θά τούς λείπουν τ’ απαραίτητα 
στοιχεία τής τέχνης καί άκόμα, καί τό βαθύτερο γνώρισμά τους με τήν ζωήν, 
τό πράγμα ύποφέρεται. ’Αλλά εδώ δέν ύποφέρεται.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ Λ Α  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤ Η

Σημείωση τής «Νέας Ζωής.» Έπαίχθησαν άκόμα εφέτος καί μερικά 
άλλα πρωτότυπα έργαμεταξύ τών οποίων καί «Ό  ’Άνθρωπός μας» τού φίλου 
μας κ. Παντελή Χόρν, γιάτά όποια δμως δέν έγράφη καμιά κριτική τής 
προκοπής, άξια νά τήν άναδημοσιεύσωμεν.

Ο Ε Κ Π Α Ι Δ Ε Υ Τ Ι Κ Ο Σ  Ο Μ Ι Λ Ο Σ
’Από τήν Αθήνα μάς έρχονται νέα εύχάριστα. Ίδρύθηκεν έπί τέλους 

ένας ’Εκπαιδευτικός "Ομιλος «μέ τό σκοπό νά ιδρύσει ένα Πρότυπο Δημοτικό 
Σχολείο στήν Αθήνα καί νά βοηθήση ν’ αναμορφωθεί μέ τόν καιρόν 'Ελ­
ληνική ’Εκπαίδευση». Ό  σκοπός εύγενικώτατος" οί ίδρυταί ένας κι’ ένας, καί 
πρώτος, από σύμπτωσι βέβαια, ό σημερινός Υπουργός τής Παιδείας. "Ολα λοι­
πόν καλά. Αλλά θά καταβληθεί, άραγε ή έιέργεια εκείνη ή συνεχής, ή μή 
γνωρίζουσα απογοήτευση, ή σύντονος καί ακατάβλητος πού δημιουργεί καί 
κάμνει νά ζεί κάθεΐδέα ; Εμείς θέλομε νά τό πιστεύωμεν αύτό.— Γιατί θάνε 
μεγάλη, άνυπολόγιστη—-καί τό λέγομε μέ άπόλυτη βεβαιότητα—  ή ωφέλεια 
πού θά προκόψει άπό τήν έπιτυχία τού σν.οποΰ αύτού. Θάνε σημαντική ενός 
ξυπνήματος τής έθνικής συνειδήσεως ή κατίσχυσις τού ιδεολογικού αύτού 
πραγματισμού.— Καί— τόλέμε γιά όλους— πρέπει τό έργον τοΰ'Ομίλου νάύπο- 
στηριχθεΐ μέ θέρμην άπό τόν καθένα. Πρέπει νά ύποστι^ριχθεΐ καί άμε­
σα καί έμμεσα- άμεσα μέν. μέ τό γρήγορο καί άνευ άναβολής στάλσιμο τής 
μικρής τής τιποτένιας άλλως τε συνδρομής, έμμεσα δέ, συσταίνοντας καί σ’ 
άλλους νά υποστηρίξουν μέ τόν ίδιο τρόπο τόν "Ομιλο. “Ετσι μόνο, μέ σύν­
τονη ενέργεια μπορεί νά επιτευχθεί ό σκοπός άπό τήν έπιτυχία τού οποίου θά 
προκόψουν τόσα καί τόσα εύχάριστα καί εύεργετικά άποτελέσαατα.

Γ. Γ. κ .
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Ό σοι θέλουν νά βοηθήσουν τόν Ό μιλο πρέπει νά στείλουν τό γρηγο­
ρότερο τήν συνδρομή τους— πέντε δραχμές τό χρόνο — στη διεύθυνση.

Γ Ρ Α Φ Ε ΙΑ  Ε Κ Π Α ΙΔ Ε Υ Τ ΙΚ Ο Υ  Ο Μ ΙΛΟ Υ, ΟΔΟΣ Ο Φ Θ Α Λ Μ ΙΑ ΤΡΕΙΟ Υ  ΑΘΗΝΑ

Στην ίδια διεύθυνση πρέπει νά γράψουν καί δσοι θέλουν όποιεςδήποτε 
πληροφορίες.

Αναδη μοσιεύομεν έδώ καί τό καταστατικό τού'Ομίλου, σύντομο, συντο- 
μώτατον έν άντιθέσει μάλιστα μέ τά καταστατικά των άλλων Ρωμαίϊκων 
Συλλόγων :

1) Συσταίνεται «’Εκπαιδευτικός Όμιλος» μέ τό σκοπό νά ίδρυση ένα 
Πρότυπο Δημοτικό Σχολείο στήν ’Αθήνα καί νά βοηθήση ν’ αναμορφωθώ, 
μέ τόν καιρό, ή 'Ελληνική εκπαίδευση,

2) Μέσα γιά τήν επιτυχία του σκοπού του θά μεταχειρίζεται ό Ό μιλος 
διαλέξεις καί έκδοση βιβλίων, εφημερίδας καί περιοδικού.

3) Ό  'Όμιλος έχει έδρα του τήν 'Αθήνα.
4) Ίδρυταί τού Όμίλου εΐιαι οί "Εφοροι τού Προτύπου Δημοτικού Σχο­

λείου καί τά μέλη πού ψήφισαν τό Καταστατικό.
5) Τόν "Ομιλο τόν διευθύνει ’Επιτροπή άπό εφτά Ίδρυτάς. Τρεις άπ’ αυ­

τούς είναι άπό τά μέλη τής ’Εφορίας τού Σχολείου.
6) Τήν ’Επιτροπή τήν εκλέγουν με πλειοψηφία οί Ίδρυταί κάθε τρία χρό­

νια, τήν Έφορια κάθε έξ.
7) Ή  ’Επιτροπή ορίζει άπό τά μέλη της Γραμματέα καί Ταμία.
8) Ό  Ταμίας τού Όμίλου είναι καί Ταμίας τού Σχολείου καί άντιπροσιο- 

πεύει καί τά δύο σέ κάθε χρηματική τους υπόθεση.
9) Σέ καθε συνεδρία τής ’Επιτροπής γιά τήν απαρτία χρειάζονται τρία 

μέλη. "Ενα άπό τά μέλη προεδρεύει καί διευθύνει τις εργασίες κάθε συνε­
δρίας.

10) Ή  ’Επιτροπή αντιπροσωπεύει τόν Ό μιλο σέ κάθε είδος σχέση του 
καί φροντίζει γιά όλες τις εργασίες τού Όμίλου, έκτός άπό τό Πρότυπο 
Δημοτικό Σχολείο, πού τό φροντίζει ή ’Εφορία του.

11) Τά μέλη τού Όμίλου πληρώνουν πέντε δραχμές τό χρόνο.
12) Στό τέλος κάθε χρόνου ή ’Επιτροπή θά δημοσιεύη έκθεση τών εργα­

σιών της καί τή λογοδοσία της.
13) Ή  Επιτροπή ορίζει ιός ιδρυτή έναν άπό τά μέλη τού Όμίλου, κάθε 

φορά πού λείψη ιδρυτής.
14) Τό Καταστατικό τούτο μπορεί ν’ αναθεωρηθώ άπό τούς Ίδρυτάς καί 

τά Μέλη μετά τά τρία πρώτα χρόνια. ’Αθήνα, Μάης 1910

Άπ. Άλεξανδρής,Λ. Μαβίλης, Πετρ. Άποστολίδης, Ν. Μαυρουδής, Ιίερικλ. 
Άργυρόπουλος, Κ. Μελάς, Βλ. Γαβριηλίδης, Άλ, Μυλωνάς, Χρ. Γκόφας, 
Άλ. Πανταζής, Άλεκ. Δελμούζος, Ά λ. Παπαναστασίου, Λουκ. Δελμούζος, 
Κ. Πασαγιάννης, Κωνστ. Δεμερτζής, Δ. Πετροκόκκινος, Αλ. Διομήδης, Θρ. 
Γ. Πετμεζάς, I. Δραγούμης, Χρ. Ραγκος, I. Θεοδωρίδης, Δ. I. Σαράτσης, Ν. 
Καζαντζφιης, Μιχ. Στελλάκης, Π. Καραπάνος, Δ. Σωτηριάδης. Άνδρ. Ιίαρ- 
καβίτσας, Κωνστ. Τοπάλης, Κωνστ. Κατσίμπαλης, Κ. Δ. Τριανταφυλλόπου- 
λος, Α. Ν. Κεφαλληνός, Μ. Τσιριμώκος, Ά ρ. Κουρτίδης, Δημ. Φωκάς, I’. 
Καφαντάρης. Φώτης Φιοτιάδης. Ινλέανδρος Β. Λάκων.
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1909— 1910

ΑΜΙΕΛ
Σελίδες ημερολογίου Μετάφρ. Π. Πετρίδη 

ΓΙΑΝΝΗ ΑΠΟΣΠΕΡΗ
Λαϊκά συνήθεια.— Πρωτοχρονιά 

ΜΑΝΟΥ ΑΡΤΑΚΗ
Στήν Κυρία Πρέσσι, ποίημα 

Κ. I. ΒΑΡΝΑΛΗ
Τό Τραγούδι τών Νέων, ποίημα 

ΙΩΑΝ. ΓΚΙΚΑ
Τά τρία πεντόλιρα, διήγημα 

ΡΗΓΑ ΓΚΟΛΦΗ
Μούσα, ποίημα 
Κόσμος »

REMY Ι)Ε GOURMONT
Ή  μέθοδος τού Κάντ. Μεταψ. Β. Κ. Π.

1. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗ
Έστιάδες, ποίημα 
Σάτιρα »

Δ. ΔΕΣΠΟΤΑ
Ό  ΓΙροσφύρης, Δημοτικό τραγούδι Ρόδου 

Ε. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΛΑΚΗ
Στό ρημάδι τής Ύδρέϊσας, Διήγημα 

LEFCADIO Η EARN
Μερμήγκια. Μελέτη. Μεταφρ. Β. Κ. Π. 

ΚΩΣ'ΓΗ ΚΑΒΑΦΗ
Ή  Πόλις, ποίημα 
Ή  Σατραπεία »

Σελίς 47,112

119

» 299

» 204

07.169,259

» 302
369

22

» 65
» 201

» 31

» 2#0

*> 96
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Μ. ΚΑΛΑΜΑ Σελίς
'Η  νύχτα ποίημα » 92

ΑΡΙΣΤΟΥ ΚΛΜΠΑΝΗ
Εις τό Πνεύμα του κάμπου, ποίημα » 135
Πνοή Φθινοπώρου, Μακριά μορ. Στό σπίτι σου, Νυ­
κτερινό Τραγούδι » 364

ΣΤΑΘΗ ΚΑΡΑΒΙΑ
Ή  πυγολαμ πίδα— 'Ο θάνατος των σκιών, ποιήματα » 38
Τ ’ όνειρο τής πηγής— Στόν Όδυσσέα » » 155,156
'Ο Τάνταλος » » 303
Στόν Καιν » » 366

ΝΙΚΟΥ ΚΑΡΒΟΥΝΗ
Τόθλιμμένο τραγούδι—-'Η ρώ ποιήματα » 288

ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΣΙΜΑΤΗ
Μία ματιά στήν σύγχρονη Νεοελληνική ποίηση » 40

Θ. Δ. ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΥ
Ή  Καλλιακούδα Έλλ. παράδοσι » 140

ΑΙΜΥΛΙΛΣ ΚΟΥΡΤΕΛΗ
Ό  χορός των Ή σκιων— Κηδάρ ποιήματα » 207,208
Φθινόπωρο » » 2 8 6

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΛΗ
Φύλλα Καμέλιας ποιήματα » 137
Νοσταλγικό, Ιδανικό » » 301

ΠΕΤΡΟΥ ΜΑΓΝΗ
Μαρία ή Μαγδαληνή ποίημα » 300

1'. ΜΑΡΚΟΡΑ
Ο Γεροναύτης ποίημα » 363

JF.AN MOREAS
Στροφές » 3 61

MARIO MEUNIER
Σαπφώ-Μελέτη-Μεταφ. Σπ.Πάργα » 138

ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ
“Οταν σπάση τά δεσμά του-Δράμα » 3,240,316

FR.NIETSHE
Πρόλογος τού Eccc Homo » 34

ΛΕΑΝΤΡΟΥ ΠΑΛΑΜΑ
Μουσική, ποίημα » 289

ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ
’Από πάνου άπό τά δένδρα, Φωτόίσκιος, Πρώ­
τη Ευτυχία, Δεύτερη Συντυχία, Τρίτη Συντυχία.
Ζωή ποιήματα » 345

Γ

ΑΛΕΕ. ΙΙΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ Σελίς
Ή  Πεποικιλμένη Διήγημα »

ΚΛΗΜΗ ΠΟΡΦΥΡΟΓΕΝΝΗΤΟΥ
’Από τόν ’Απολλώνιο—- ποίημα »

ΝΙΚΟΥ ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΥ
Ά πό τά «Παράταιρα τραγούδια» ποίημα »

ΣΩΤ. ΣΚΙΠΗ
Άπολλιόνιον άσμα ποίημα »

ΡΩΜΟΥ ΦΙΛΥΡΑ
Ό Γόης ποίημα »

ΚΩΣΤΗ ΧΑΡΙΤΑΚΗ
Ή  Βούργια ποίημα »

ΤΩΝΗ ΧΡΗΣΤΙΔΗ
Χυνοπωρινά τραγούδια ποιήματα »
Έλεγεΐες ποίημα »

ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ
Λίβελλος κατά δασκαλισμού »

ΠΕΤΡΟΥ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ  
Κριτικά μελετήματα
Παύλου Νιρβάνα : Μαρία ΙΤενταγιώτισσα »
Παντελή Χόρν : Μελάχρα »
Σ. Σπίπη : Ό  απέθαντος »
Σπ. Μελά Τό χαλασμένο σπίτι »

Γΐά τούς νέους μας. ’Αφορμή άπό τή «Σαμο­
θράκη » τού κ. "Ιδα »

ΠΕΤΡΟΥΛΑΣ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ
Τ ’ όνειρο Διήγημα 88
’Εγώ— “Ολοι εσείς Διήγημα 1 3 0 ,2 0 9 ,3 0 4

OSCAR WILDE
'Ο Ευτυχισμένος ΆρχονταςΔιήγημα Μεταφ.Σ.ΙΙ. καί Μ.Λ.» 331

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ
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367
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Ν Ε Α  Ζ Ω Η

ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΟΡΓΑΝΩΝ TO T ΟΜΩΝΥΜΟΥ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ

Ε Τ Η Σ ΙΑ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η

Αίγυπτος . . . . Γρ. Λ. 40. — Ε ξ ω τ ε ρ ικ ό ν .........................Φρ. Χρ. 12.

Τό Φυλλάδιον . . . Γρ. Δ. 4.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ.—"Οταν σπάση τά δεσμά του. δράμα.

HEMY I )Η GOURMONT.— Ή  μέθοδος του Κάντ. ματαφρ. Β. Κ. II.

Α. ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΗ.— Ή  Πεποικιλμένη, διήγημα.

Δ. ΔΕΣΠΟΤΑ.— Ό  ΙΙροσφύρης, δημοτικό τραγούδι Ρόδου.

ΝΙΚΟΥ Σ AΝΤΟΡIΝΛIΟΥ.—’Από τά Παράταιρα, ποίημα.

ΦΡ. ΝΙΤΣΕ.— Πρόλογος τού Ecce Homo.
ΣΤΑΘΗ ΚΑΡΑΒΙΑ.— Ό  Θάνατος των Σκιών, Ή  Πυγολαμπίδα, ποιήματα.

ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΧΙΜΑΤΗ.— Σύντομα Σημειώματα - Μιά ματιά στή σύγχρονη 
Νεοελληνική Ποίησι.

ΑΜΙΕΛ.— ’Από τό Ημερολόγιο, μετάφρ. II. Α. Πετρίδη.

ΠΕΤΡΟΔ' ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ.— Κριτικά Μελετήματα.— Παύλου Νιρβάνα Μα­
ρία Πενταγιώτισσα.— Παντελή Χόρν Μελάχρα.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ.—

Δι’ ότι σχετίζεται μέ τό Περιοδικόν :

Rédaction de la Revue “ ΝΕΑ Z O É ”

Rue  S e so s tr is  10 A le xan d rie  - Eg yp te .
* »

i



Β ’ . ΔΙΕΘΝΗΣ Κ Α Λ ΛΙ ΤΕ ΧΝ Ι Κ Η Ε Κ Ο Ε Σ Ι Σ

Ό  'Ελληνικός Καλλιτεχνικός Σύνδεσμο; θέλει οργάνωση τήν δευτέραν 
αυτού Καλλιτεχνικήν Έ κθεσιν έν τφ Έλληνικφ Κέντρο», όδ. Κουλάκου 
άρ. 8 άκίν. Μουσέρη, καί θά δέχεται έργα. των τε έν Αίγυπτο) καί των 
έν τφ Έξωτερικώ καλλιτεχνών.

Ή  εορτή τής ένάρξεως ώρίσθη νά τελεσθή τήν 11 Φεβρουάριου 1910 
ν. έτ. Παρασκευήν καί ωρ· 1· μ. μ.

Ή  έκθεσις θέλει διαρκέση άπό τής 12 Φεβρουάριου μέχρι 20 Μαρτίου 
1910.

Τα έργα θά παραλαμβάνωνται έν τφ τόπφ τής Έκθέσεως άπό τής 
25—31 Ιανουάριου 1910 συμπεριλαμβανομένης.
Οί κ. κ. καλλιτέχναι θά είδοποιηθώσι διά προσκλήσεως τού Συνδέσμου 
άποστελλομένου αύτοϊς καί τού κανονισμού τής έκθέσεο»;. 'Όσοι των καλ­
λιτεχνών δέν θά έλάμβανον τυχόν προσκλήσεις καί οί έπιθυμούντες νά 
ζητήσωσι συμπληρωματικός πληροφορίας ν’ απευθύνονται πρύς τόν :

Mr. Ν. KARAVIA
S e c re t , génér. de la  S o c ié té  A rt is t iq u e  H e llene  

P . B . 5 9 4 .

C A I R O

N E A I Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

Σ. ΣΚΙ1ΙΗ : « Ή  Νύχτα τής Πρωτομαγιάς » - δράμα, έκδοση Σεράπιου. 
Άλεξάντρε ια.

Α. ΓΕΩΡΓΙΑΝΗ : «Σαν  παραμύθια». ’Αθήνα.

Κ. ΟΡΑΤΙΟΥ ΦΛΑΚΚΟΥ : «Ποιητική»—(μεταηρ. An. X. Αιβαδάς ) 
Έ ν Άθήναις.

Σ. ΣΚΙΠΗ : « Ό  Α πέθαντος» πέμπτη σφραγίδα.

ΧΡΟΝΙΚΑ. — Δεκαπενθήμερον Περιοδικόν Πολιτικόν καί Φιλολογικόν. 
Διευθυντής Α. Γ ε ω ρ γ ι ά δ η ς.

ΑΘΗΝΑ — Μηνιαΐον Όργανον τού Ελληνικού Συλλόγου ό Αισχύλος. 

ΠΩΛΟΥΝΤΑΙ  ΣΤΑ ΓΡΑΦΕΙΑ ΜΑΣ :
I

Π ΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ : Οί « Πετροχάρηδες » - δράμα. Ό  κάθε τόμος Γ.Δ. 5. 

ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ: « Μαρία Πενταγιώτισσα » δράμα. » » » 5.

ΝΙΚΟΥ ΣΑΝΤΟΡΙΝΑΙΟΥ : « ’Αγριολούλουδα » * » » 6_



ΣΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ

Ή  “ Ν Ε Α  Ζ Ω Η  ” μέ τήν νέαν τροπήν της θά έκδίδεται εις τό έξης κάθε 
μήνα σέ 64 σελίδες καί θά παραμείνει καθαρώς λ ο γ ο τ ε χ ν ι κ ό  π ε ρ ι ο ­
δ ι κ ό ν . — Περιττόν νά προσθέσομεν ότι οί συγγραφείς διδακτικών βιβλίων 
δέν λογαριάζονται γιά λογοτέχναι.

Καί μιά παράκλησις γιά τούς συνδρομητάς μας : Ό σο ι θέλουν τήν «Νέαν 
Ζωήν» παρακαλούνταινά μάς έμβάσουν αμέσως τή συνδρομή τους, κι όσοι 
δέν τήν θέλουν νά μάς επιστρέφουν τό πρώτο φυλλάδιον. “Ετσι θά μάς 
ευκολύνουν όλοι: οί πρώτοι μέ τή συνδρομή τους κι οί δεύτεροι άπαλλάσ- 
σοντές μας άπό μεγάλα έξοδα.

Κι ας είπωθή καθαρά καί μέ ειλικρίνεια: "Αν ή «Νέα Ζωή» άπό 
άσημο περιοδικόν έφθασε εις τό ζηλευτό σημεΐον πού εύρίσκεται σήμερα, 
δέν χρεωστεϊ τίποτα, σέ καμμιάν απολύτως τάξι τής κοινωνίας μας, απείρως 
δέ όλιγώτερον εις τούς ταλαντούχους μας. Αυτοί, αδιαφορίαν μόνον έδειξαν. 
Τό ίδιο όμως κ ’ εμείς γ ι’ αυτούς.—

Έ ν τούτοις στούς ολίγους καλούς μας συνδρομητάς, πού μάς εννοούν 
καί μάς βοηθούν έκφράζομεν τή βαθειά μας ευγνωμοσύνη.

’ Ας σημειωθή όμως πρός τιμή καί κάποια παρηγοριά τής ελληνικής 
παροικίας μας ότι μέσα στ ή γενικήν αδιαφορία υπάρχουν καί μερικοί πού 
ένδιαφέρονται, οί Σ κ ε π τ ό μ ε ν ο  ι, πού μέ αγάπη παρακολουθούν τό έργο 
μας καί μέ φανατισμό διαδίδουν τή θρησκεία τού πνεύματος.

—Στάς 26 Οβριού ή ύφηγήτρια στό ’Εθνικό μας Πανεπιστήμιον ιατρός κ. 
Παναγιωτάτου μάς έδιάβασε έπί 1 1 ώρα στό Κατάστημα τού Συλλόγου 
τών Ελλήνων ’Επιστημόνων τήν έκθεσι της: « Ό  Συμβολισμός εις τήν 
ιδέαν διά μέσου τών αιώνιον». Καί έπί 1 */4 ώραν έλυπούμεθα κατάκαρδα 
στό άντίκρυσμα τής διαπρεπούς ιο η ΐό ιυ ικ ϋ τ ί ' πού έπαιρνε δλας τάς απο­
χρώσεις τού ερυθρού υπό τό αβάσταχτο βάρος άβαστάχτου θέματος καί 
άβασταχτοτέρας γλώσσας. Κι αλήθεια, ή αδυναμία της έπροδόθη, διότι 
δέν κατώρθωσε νά συναρμολογήση όσα έζήτησε νά μάς π ή. καί νά υπό­
ταξη εις τήν σύνθεσιν τάς απηχήσεις τών άναγνώσεών της.

Κι ακόμα: τί έχρειάζετο ή Συλλογή εκείνη τών κυρίων ονομάτων 
τών οποίων ή θορυβώδης άντήχησις μαζύ μέ τό καταρρακτώδες τής 
άναγνώσεως ¿προξενούσαν κυλιομένων κοχλακιών θόρυβον;

Έμεΐς, πρόθυμοι νά έπμινέσωμεν σήμερα τήν θαυμαστήν αντοχήν τής 
κ. Παναγιωτάτου έλπίζομεν νά δυνηθώμεν πολύ προσεχώς καί τάς φιλο- 
λογικάς άρετάς της νά τονίσωμεν, όταν έκλέγουσα θέμα όλιγώτερον βαρύ, 
μάς δ ι α λ ε χ θ ή  (δικαιολογούσα οΰτω τον τίτλον πού ή ιδία προτιμά, τής 
υοηΙΪΊΤίΗ 'ίύπ') μέ τρόπον έστω καί άμυδρώς διαλεκτικόν καί σέ γλώσσαν 
όλιγώτερον μουμιιόδη.

—Παρακαλούμε τήν κ. Καλλιρόη Παρρέν. μέ δλην τήν έμπρέπουσαν αβρό­
τητα, νάναφέρη καί τδνομα τής « Νέας Ζωής », δταν κάμνη αναδημοσιεύσεις 
άπό αύτήν.

Ή  άβρότης, νομίζομεν ότι τό απαιτεί *.

ΜΑΜΟΤΘ

* Εις τήν βουλήν, κυρία, έψηφίσθη εις γλ άνάγνωσι τό περί πνευματικής 
ιδιοκτησίας νομοσχέδιου.
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Ν Ε Α  Ζ Ω Η

ΜΗΝΙΑΙΩΝ ΟΡΓΑΝΩΝ ΤΟ Υ ΟΜΩΝΥΜΟΥ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ

Ε Τ Η Σ ΙΑ  Σ Υ Ν Δ Ρ Ο Μ Η

Αίγυπτος . . . .  Γρ. Δ. 40. — ’Ε ξ ω τερ ικ ό ν .........................Φρ. Χρ· 12.

Τό Φυλλάδιον . . . Γρ. Δ. 4.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

I. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗ.— Έστιάδες, ποίημα.

I. Α. ΓΚΙΚΑ.— Τά τρία πεντάλιρα, διήγημα.

ΠΕΤΡΟΥΛΑΣ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ.— Τ’ ονειρο. διήγημα.

ΜΗΤΣΗ ΚΑΛΛΜΑ.— ’Από τήν Κοιλάδα, ή Νύχτα, ποίημα. 

LEFCADIO HKARN.— Μερμήγκια, μετάφρ. Β. Κ. Π. 

ΣΩΤΗΡΗ ΣΚ ΙΠ Η .—Άπολλώνιον Ά σμα, ποίημα.

Άπό τό Ήμερόλογιο τού ΑΜΙΕΑ, μετάφρ. Π. Α. Πετρίδη. 

ΓΙΑΝΝΗ ΑΠΟΣΠΕΡΗ.— Λαϊκά.

ΠΕΤΡΟΥ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ.—Κριτικά μελετήματα.
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Σ. Σ Κ I Π Η

ΕΦΤΑ Σ Φ Ρ Α ΓΙΔ Ε Σ :

Η ΜΕ ΓΑΛ Η  Α Υ Ρ Α .................................................................ΦΡ. 2 . -
Κ ΑΛ Β ΕΙ Α Μ Ε Τ Ρ Α .....................................................................  „ 2.—

ΑΓΙΑ - Β Α Ρ Β Α Ρ Α ..................................................................... ,, 2 . —

Η ΝΥΧΤΑ Τ Η Σ Π Ρ Ω Τ Ο Μ Α Γ Ι Α Σ ....................................................2.—
Ο Α Π Ε Θ ΑΝ Τ Ο Σ  ..............................................................................3 . -

Τ Ρ Ο Π Α Ι Α  ΣΤΗΝ Τ Ρ Ι Κ Υ Μ Ι Α ...................................................  ,. 3.—

Ο ΓΥΡΟΣ ΤΩΝ Ω Ρ Ω Ν ............................................................  „ 4.—

Η Τ ΙΜΗ  ΟΛΗΣ Τ Η Σ Σ Ε Ι Ρ Α Σ  ΦΡ. 1 2 . -

Ρ A R IS  
13, Rue (lu Yal - de - Grace.

ΙΙρό ήμερων έγινε μέσα στην μεγάλη αίθουσα του Συλλόγου μας ή 
εκλογή του Νέου Διοικητικού Συμβουλίου καί τής Νέας Συντακτικής 
Επιτροπής του Περιοδικού.

Έξελέγησαν δ έ :

1 ΙΑΝΝΗΣ Ν. ΠΑΠΠΑΣ Ποόεδοο;
Β. Ε. ΠΑΥΑΙΔΗΣ 
Γ. ΠΗΑΑΒΑΚΗΣ 
I. Δ. ΖΑΡΑΚΟΥΔΙΙΣ 
Μ. ΔΕΛΑΑΠΟΡΤΑΣ 
ΘΥΜΙΟΣ ΑΑΠΙΙΑΣ 
ΣΤ. ΠΕΡΔΙΓΑΚΗΣ

Γ ραμματεύς 
Λ'. Σύμβουλος 
Βλ Σύμβουλος 
Ταμίας 

“Εφορος Βιβλιοθήκης 
» Οικήματος

Συντακτική Έ.τιτροπή :

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ 
Β. Ε. ΠΑΥΛΙΔΗΣ 
ΠΑΥΛΟΣ Α. ΠΕΤΡΙΝΗΣ

ΣΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ

Γ ΝΩ Μ ΕΣ ΚΑΙ Σ Κ Ε Ψ Ε Ι Σ

’Αγαπητέ Μαμούθ

’Αρκετός θόρυβος—άλλα καί πόσο άδικος!—έγινε τώρα τελευταία μέ 
τές πενιές σου στό ΕΞΩΦ ΥΛΛΟ . Καί θά  παραξενεύθηκες καί σύ, όπως άλλωστε 
καί δλοι δσοι έστω καί λιγάκι παρακολουθούν καί ξεύρουν άπό Λογοτε­
χνία. πώς βρέθηκαν άνθρωποι νά θυμώσουν, καί μερικοί μάλιστα νά 
■ψάλλουν τόν εξάψαλμο τής ν ε α ς  ζ ω η ς , καί τού μακαρίτη παππού τού 
έλέφαντος.

Τίποτε τό παράξενο σ’ δλα αυτά. Εΐνε άπλούστατα ένα ψυχολογικό 
φαινόμενο. Ή  κοινωνία μας, καθώς άλλωστε καί κάθε κοινωνία πού δέν 
ιιπορεΐ νά φιλοδοξήσει τόν τίτλο τής μεγάλης, ζή μέ τές προλήψεις της 
καί τό καθιερωμένο καθεστώς της. Κάθε τι πού γυρεύει να γκίξει έστω 
καί ένα ιώτα αυτού τού ιερού s ta tus I] u ο, τό μισεί, τό πολεμεϊ, καί τό 
εξαφανίζει αν μπορεί. Ώ ς τά τώρα, ή κοινωνία μας ήταν συνειθισμένη 
ν’ ακούει μονάχα ύμνους επαίνων, νά οσφραίνεται θυμίαμα θαυμασμού, 
καί νά βλέπει σπονδυλικές στήλες μονάχα σέ σχήμα τόξου μπροστά της· 
Καί ξαφνιάστηκε δταν ακούσε αύτή τήν παραφωνία μέσα στή γενική άρ- 
μονία—γιατί αρμονία είνε κι’ αύτέ)·—καί έθύμωσε δταν είδε δτι νέοι. νέα 
είδωλα θέλουν νά τής φέρουν, έστω καί αν αύτά τά είδωλα λέγονται: 
Ώμορφιά κι ’Αλήθεια.

Καί ίσως λυπήθηκες παραπάνω δταν είδες πόσον έσφαλμένως ένόησαν 
τήν κριτική σου, πού πολλοί τήν έξέλαβαν δπως αύτοί ήθελαν. Κι αύτό 
μή σέ παραξενεύει. ’Ακόμη, στές πόλεις πού δέν υπάρχει πνευματική ζωή 
ή καί άν ύπάρχει είνε πολύ μικρή, οι περισσότεροι δέν μπορούν νά 
ξεχωρίσουν τό πρόσωπο, τό άτομο, τό όποιον εΐνε πάντοτε σεβαστόν, άπό 
τήν ιδιότητά του λ. χ. τήν πολιτική, τήν λογοτεχνικέ), τήν επιστημονική 
καί λοιπές, γιά τήν όποιαν ό καθένας έχει δικαίωμα καθαρά καί ξάστερα 
νά πει τή γνώμη του. Γ Γ αυτό κι’ ή προχθεσινή σου ολιγόστιχη κριτική, 
’κριτική άπηλλαγμένη άπό κάθε πρόληψι, γραμμέννη μέ πολλή ειλι­
κρίνεια καί μέ πολύ χιούμορ—άλέ|θεια, ίσως κομμάτι παραπάνω!—παρε­
ξηγήθηκε άπό έκείνους άκριβώς άπό τούς όποιους δέν έπρεπε νά παρεξη- 
γηθεΐ. Αύτό τό τσουχτερό χιούμορ δέν είνε βέβαια λόγος άρκετός γιά νά 
θυμώσει, έκείνους έννοεΐται πού έθύμωσαν. "Αλλωστε πέρυσι, μιά καϊρινή 
έφημερίς δέν (ονόμασε τούς Νεοζωίστάς μ α λ λ ι α ρ ά  μ ι κ ρ ό β ι α ;  Μήπως 
ή « ’Εργασία» τού Δαμαγχούρ καί μερικές άλλες, Κέρβεροι τής καθα- 
ρευούσης, δέν έψαλλαν ολόκληρα κάλλαντα στή ΝΕΑ ζ ω η ; Καί οί Νεο- 
ζωϊσταί τί έκαναν έν τφ μεταξύ; ’Απλούστατα, έδιάβαζαν τήν «Γλωσσικέ) 
Αυτοβιογραφία» τού Νιρβάνα.

"Ολα αύτά ή ΝΕΑ ΖΩΗ τά δέχτηκε μέ ειλικρινή εύχαρίστησι, γιατί 
ξέρει πώς κάθε δράσις φέρει την άντίδρασι, πώς μόνον γιά τή πεθαμμένα 
πράγματα δέν γίνεται λόγος, αν καί καμμιά φορά γίνεται καί γ ι’ αύτά- καί



άπόδειξις δτι καί γιά σένα δυστυχισμένε Μαμούθ, υστέρα άπό τόσα εκα­
τομμύρια χρόνια ξαναγίνεται πάλι λόγος.

Ναι! Ή  Ζωή προϋποθέτει αγώνα! The struggle for life είνε ό 
μεγάλος νόμος που κυβερνά τό σόμπαν. Καί δσο πειό έντονη εινε αΰτή 
ή ζωή; όσο πειό μεγάλη εινε ή όρμή της, τόσο μεγαλείτερη ή άντίστασις 
τής άτμοσφαίρας πού διασχίζει, τόσο μεγαλείτερη ή έ'χθρα που προκαλεΐ. 
Κάθε τι τό υψηλό, τό ευγενικό, τό νέο, τό ζωντανό, πού πρωτοτόλ- 
μησε σ’ αυτό τόν κόσμο νά πετάξει μέ λαχτάρα γιά νά δεχτεί τό πρώτο 
φιλί του ήλιου, στήν άρχή πολεμήθηκε φανατικά, περιγελάστηκε άκαρδα, 
άλλά στό τέλος ένίκησε θριαμβευτικά. Καί αΰτή ή τρομερή πάλη πού 
διεξάγει ή ΝΕΑ ΖΟΗ γιά τήν τόσο άδικα πολεμουμένη καί τόσο απερί­
σκεπτα περιφρονουμένη Νεοελληνική μας Λογοτεχνία, θυμίζει τούς τρα­
γικούς άγώνες του ’Ερρίκου τής «Βουλιαγμένης Καμπάνας»—ένός θαυ­
μάσιου έργου του Χάουπτμαν—ό όποιος θέλει νά φτιάσει μιά τεράστια 
καμπάνα, νά τή στήσει στήν κορυφή ένός βουνού, καί νά διαλαλήσει στόν 
κόσμο μιά νέα θρησκεία. Ά λλ’ ολόκληρη ή φρουρά τών τηρητών τού καθε­
στώτος τόν πολεμά με λύσσα. Κι’ ό τεχνίτης στό τέλος πέφτει νικημένος, άλλά 
μ’ ένα ευγενικό καί υπερήφανο χαμόγελο πού άνθίζει μονάχα στά χείλη τών 
μεγάλων ψυχών, καί μέ μιά μονάχα έπιθυμιά. Ν’ άντικρύσει γιά υστερινή 
φορά, τόν Ή λιο, τόν πατέρα του.

Βέβαια ή  τύχη τής ν ε α ς . ζ ω η ς  έκρίθηκε άπό καιρό τιάρα. Κάθε 
φόβος πού μπορούσε νά υπάρξει γιά άποτυχία πέταξε πειά πολύ μα- 
κρυά. Ή  ΝΕΑ ΖΩΗ πέρασε τόν Ρουβίκωνα, καί μονάχα ή  άληθινή 
επιτυχία τήν περιμένει. "Ίσως άργά, άλλά θετικά. Ίσιος μόνη της νά μή 
μπορέσει νάποτελειώσει δ,τι συνέλαβαν τά νεανικά της στήθη άπάνιο στόν 
ένθουσιασμό τών είκοσι χρόνων άλλά τί πειράζει; "Αλλοι πειό νέοι, πόρ- 
χονται πίσω άπό μάς, μέ περισσότερη όρμή, σέ πειό έτοιμο δρόμο, θιίρ- 
θουν καί θάποτελειώσουν τό έργον Τ Η Σ .

«"Ολα εκείνα τά τολμηρά πουλιά—λέγει ό Νίτσε—πού πετοΰν σέ μακρινά 
διαστήματα, πάντα πλέον μακρινά, θάρθει βέβαια σιιγμή πού δέν θά 
μπορέσουν νά πετάξουν μακρύτερα, πού θά κουρνιάσουν έπάνω σ’ ένα κα­
τάρτι ή σέ καμμιά ξερή ύφαλο—ευτυχισμένα πάλι αν μπορέσουν νά βροΰν 
αυτό τό άθλιο άσυλο! "Ομως ποιός θά είχε τό δικαίωμα νά συμπεράνει 
πώς δέν υπάρχει πλέον μπροστά τους ένας ελεύθερος κι’ άτέλειωτος δρό­
μος καί πώς πέταξαν τόσο μακρυά δσο μπορεί κανείς νά πετάξει; Ώ ς 
τόσο δλοι οί μεγάλοι μα; μυσταγωγοί κ ι’ δλοι οί πρόδρομοί μας έφθασαν 
στό σημείο νά σταματήσουν, κι’ δταν ή κούρασι σταματά δέν πέρνει τές 
πειό ευγενικές καί πειό χαριτωμένες στάσεις; Αύτό θά γίνει καί σ’ έσέ 
καί σ’ έμ έ! Άλλά τί σημασία έχεις σύ κι’ έγώ ! Ά  λ λ α π ο υ λ ι ά  θ ά  
π ε τ ά ξ ο υ ν  μ α κ ρ ύ τ ε ρ α » .

* Μέ άγάπη καί μέ μεγάλη χαρά γιατί ξαναβλεπόμεθα

Ίδικός σου

ΔΙΠΛΟΔΟΚΟΣ

Ν Ε Α  Ζ ΩΗ
ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΟΡΓΑΝΟΝ
ΤΟΥ ΟΜΩΝΥΜΟΥ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ

ΕΤΗ ΣΙΑ  ΣΥΝΔΡΟΜΗ : 

Α ΙΓΥΠ ΤΟ Σ. . . Γ.Δ. 40 

ΕΞΩ ΤΕΡΙΚΟ Ν  . Φ .Χ . 12 

ΤΟ ΦΥΛΛΑΔΙΟΝ Γ-Δ- 6

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ:

Κ. II. ΚΑΒΑΦΗ — Ή  Σατραπεία, ποίημα.
ΑΙΜΥΑΙΑΣ ΚΟΥΡΤΕΛΗ — Φθινόπωρο, ποίημα.
ΚΑΗΜΗ ΠΟΡΦΥΡΟΓΕΝΝΗΤΟΥ’ — Άπό τόν Απολλώνιο, ποίημα. 
ΝΙΚΟΥ’ ΙνΑΡΒΟΥ’ΝΗ — Τό θλιμμένο τραγούδι — Ήριά. ποιι'μιατα. 
ΛΕΑΝΤΡΟΥ- ΠΑΑΑΜΑ — Μουσική, ποίημα.
Γ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΆΑΚΗ — Στό Ρημάδι τής Ύ’δρέϊσσας. διήγημα. 
ΜΑΝΟΥ' ΑΡ'ΓΑΚΗ — Στήν Κυρία Πρέσσι, ποίημα.
ΠΕΤΡΟΥ’ ΜΑΓΧΗ — Μαρία ή Μαγδαληνή, ποίημα.
Κ. X. ΚΏΝΣΓΑΝΤΙΝΙΑΗ— Άπό τά Βάλσαμα : Χοσταλγικό—’Ιδανικό, 

ποιήματα.
ΡΗ1Ά ΓΚΟΑΦΗ — Μούσα, ποίημα.
ΤΩΝ Η ΧΡΗΣΤΙΛΗ — Έλεγεΐες, ποίημα.
ΣΤΑΘΗ ΚΑΡΑΒΙΑ— Αλάξευτοι στίχοι: Τάνταλος, ποίημα.
ΠΕΤΡΟΥΛΑΣ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ — Έγώ — 'Όλοι Εσείς, μυθιστόρημα. 

Συνέχεια.
ΙΙΑΥΑΟΥ’ ΝΙΡΒΑΝΑ — "Οταν σπάσει τά δεσμά του. Αράιια. τέλος. 
OSCAR W I L D E — Ό  Ευτυχισμένος "Αρχοντας, διήγημα, μετάφραση 

Στέφανου Πάργα καί Μάριου Αίβα.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΙΙ

ΔΗΛΩΣΕΙ Σ

Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται μέ κανένα λόγο.

Κάθε τι πού άφορά τό Περιοδικό ή γενικά τό Σύλλογο νά διευθύνεται : 
Revue Ν Ε Α  Ζ Ο Ι
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Δ Ι Α Β Α Ζ Ε Τ Ε ;

MERCURE DE FRANCE 

26, Rue de C ondé P a r i s

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE  
78, Rue d’A ssas ' P a r i s

LA FLAMME 
3, Rue G uersant P a r i s

LA PHALANGE 
84, R ue Lauriston P a r i s

LES BANDEAUX D’OR

12, A nevuc de l’O bservatoire
P a r i s

ISIS
13, Rue B leue P a r i s

LE BEFFROI 
33, A venue des G obelins P a r i s

LE THYRSK 

16, Rue du Fort B r u  x e 11 e s

POESIA

2, Via Sennato M i l a n  (Italie) 

PAN
35, Rue de T revise  P a r i s

ΠΑΝΑΘΗΝΑΙΑ  
Ό δός Άριστοτέλους 35 A th è il e s

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ  
Ό δός Χαο. Τρικούπη A t h è n e s

NOΥΜΑΣ 
'Οδός Ζήνωνα 2 A t h è n e s

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΚΩΡΗΣΙΣ 
Μενάνδρου 83 A t 11 è il e s

ΔΑΦΝΗ

Μαυρομιχάλη 34 A t ll è  n e S

ΚΟΣΜΟΣ 
Δίοδος Πεσματζόγλου S ni y r n e

ΧΡΟΝΙΚΑ  
Gala ta, G oursouni Han, 3

C o n s t  a t i  n o p I e

EREYXA 
11, Park Square L o  n d o n N.W.

ΞΕΝΟΦΑΝΗΣ 
Θουκυδίδου, 1 A t h è n e s

ΠΑΙΔΑΓΩΓΙΚΟΝ ΔΕΑΤΙΟΝ 

11 Καραγιώργη ’Α θ ή ν α ς

ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ 
’Εθνική Βιβλιοθήκη A t h è n e s

ΕΦΗΜΕΡΙΣ ΤΩΝ ΚΥΡΙΩΝ 

Ό δός Πανεπιστημίου A t h è  n e s

ΤΟ EMIIOPION  

Ό δός Νοταρά68 Π ε ι ρ α ι ε ύ ς
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'Η  διάλεξις τού κ. Μανταδάκη εις τόν «Σύλλογον ’Επιστημόνων.» ήταν 
μπορεί νά πεί κανείς σχεδόν μέ βεβαιότητα, άπό τές καλλίτερες καί σπου­
δαιότερες ίσα μέ τώρα. Θέμα θαυμάσιο καί τής ήμερησίας διατάξεως γιά 
ιιάς τούς σημερινούς "Ελληνας, ομιλητής σοβαρός καί μελετημένος. Καί εΐνε 
λυπηρόν αλήθεια, ότι σχετικώς λίγοι ακόυσαν αυτή τ ί) διάλεξι. "Επρεπε 
νά γέμιζε όλη ή αίθουσα τού « Πτολεμαίου » άπό τούς ανθρώπους εκεί­
νους ακριβώς, οί όποΧοι θέλουν νά θεωρούνται ή πνευματική οδηγήτρια 
τής κοινωνίας μας. οί όποιοι θέλουν νά αποτελούν τήν ανώτερη καί διαυ­
γέστερη συνείδησι τής παροικίας μας. Αυτό θά έπρεπε" αλλά. . . .

Ό  κ. Μανταδάκης μάς είπε grosso modo σέ ποιό σημείο εύρίσκεται 
τό γλωσσικό ζήτημα, καί τί αυτός άτομικώς φρονεί. Μάς είπε ότι πρέπει 
νά ύπερισχύσει ή καθαρεύουσα καί ότι ή μαλλιαρή μόνον ανοησία εΐνε 
καί τίποτε άλλο.

Καί άπ’ εδώ αρχίζει κάποια παρεξήγησις.
Ό  κ. Μανταδάκης, κηρύσσεται γιά τήν καθαρεύουσα, ενώ τή γλώσσα 

ενός Βερναρδάκη. ενός Βυζαντίου, ενός Θερειανού, ενός Ραγκαβή. τές θεω­
ρεί απηρχαιωμένες. Καί έπειτα θεωρεί καθαρεύουσαν, ή οποία κατά τήν 
γνώμην του πρέπει νά ζήσει, τή γλώσσα τής εφημερίδας τή γλώσσα τού 
χρονογραφήματος. ’Αλλ ή γλώσσα αυτή καθώς καί η γλώσσα μερικών φιλο­
λογικών περιοδικών λέγεται μικτή. Έπειτα είπε μαλλιαρούς όλους εκείνους 
πού δέν γράφουν τήν καθαρεύουσα. Καί βασιλεύει μιά πολύ περίεργη άν- 
τίληψις σήμερα γιά τή δημοτική μας γλώσσα. Αποδίδεται δηλαδή τό επίθετο 
μαλλιαρός, ή, όν σέ κάθε τι πού ξεφεύγει- άπό τον σχολαστικισμό, έστω καί 
εάν έ:χει προτερήματα θαυμάσια.

’Αλλ ό κ. Μανταδάκης. δέν μάς είπε ποιά εΐνε ή δημιουργική 
φιλολογική παραγωγή εις τήν ποίησιν, εις τό διήγημα, εις τό δράμα, 
τά τελευταία δέκα δεκαπέντε χρόνια, καί σέ ποιά γλώσσα γράφουν όλοι 
σήμερα οί δημιουργικοί αντιπρόσωποι τής φιλολογίας μας.

Γιά νά άντιληφθεί κανείς τήν διαφορά τής καθαρεύουσας άπό τή 
δημοτική, τήν ζωή τής δεύτερης καί τήν ψυχρότητα τής πρώτης, αρκεί ένα 
πρόχειρο πείραμα: άρκεί νά διαβάσει κανείς τρείς μεταφράσεις τού Δάντη, 
άπό τόν Μουσοϋρον. άπό τόν Ραγκαβή, καί άπό τόν Ζουφρέ. - Καί άπό 
τις τρείς μεταφέρομε εδώ τρία κομμάτια τά ίδια.

ΙΙρός δ’ αυτής τό πρύσωπον τήν χεϊρα κλίνας 
’Απεκρινάμην. « Ώ δ’ ει σύ, Κύρ Βρουνέττε : » j
Ό  δέ. «Τέκνον μου, σύν σοί μή δυσφορήσης 
’Εάν Βροννέττος Αατίνης έπιστρέψη
Μικρόν όπίσω, τήν ρύμην λιπών τούτων. >ι 

Έγώ δέ" « Τό γ’ έπ’ έμοί, πάνυ προθύμως.
Εί δέ παρά σέ βούλει μέ συγκαθΐσαι 

Έ σ ετ’ αν έμόν άρέσκη συνοδίτην. » λ
— « Ώ  τέκνον . » ειπεν. *.< ήν τις τών ψυχών τούτων 4



Στήσητ’ άκαρές εκατόν έτη μένει,
Του πυρός άμύνασθαι ού δυναμένη. . .

ΜΟΥΣΟΥΡΟΣ

Καί κλίνας πρός τό πρόσωπον τήν χεΐρα, 
άπήντων « Είσθ’ ένταΰθα, Κυρ. Βρουνέττε; »
Ό  δέ’ « Μή δυσφορήσης, τέκνον, εΐπεν,
ολίγον ό Βρουνέττος ό Λατίνης
αν μετά σου στραφή. Πρός βήμα χώρει. »
Κ’ έγώ. « Παρακαλώ δυνάμει πάση.
Πλησίον σου, αν θέλης, θά καθησω, 
εάν ό συνοδός μου μ’ έπιτρέπη. »
Ό  δ’ είπε' « Τέκνον, έκ τής ποίμνης σου ταύτης 
δστις στιγμήν σταθή, εκατόν έτη 
θά φλέγηται ανευ ριπίδος δρόσου. »

ΡΑΓΚΑ8ΗΣ*

Καί τούπα τότε σκύβοντας: Κύριε Μπρουνέττε εσύ είσ α ι;
Παιδί μου, αύτός μ’ άπήντησε, μή γιά κακό τό πάρης 
"Αν ό παληός σου δάσκαλος Μπρουνέττος σταματήση 
Μαζύ σου λίγο, άφίνοντας τήν συντροφιά σου πίσω :
Παρακαλώ σε, τούπα έγώ, θά μείνω δσον μπορέσω 
Κι’αν θέλης νά καθήσουμε λιγάκι νά τά πούμε 
Πολύ ευχαρίστως κάθομαι, άν δέν μοΰ τό έμποδίση 
Εκείνος πού μ’ οδήγησε καί μαζύ του πηαίνω.
’Ό χ ι παιδί μου δέν μπορώ, μ’ απάντησε μέ άγάπη 
Γιατί άπό μάς οποίος σταθή γιά μιά στιγμή στό δρόμο, 
’Ακίνητος θά ψήνεται στή φλόγα εκατό χρόνια.

ΖΟΥΦΡΕΣ

Καί νά συλλογισθεΐ κανείς, ότι ό Μουσοϋρος έργάσθηκε είκοσιπέντε 
χρόνια— όπως ό ίδιος έλεγε εις τόν σεβαστόν λόγιον καί φίλον κ. Κάσδαγλην 
όταν εύρίσκετο στό Λονδϊνον— γιά νά αποδώσει τό έργο τού Λάντη μέ 
« δλην τήν έμπρέπουσαν μεγαλοπρέπειαν »

Κακομοίρη γλιοσσα!
Πόσους δέν πήρες στό λαιμό σου μέ τήν ύπεροπτικήν σου καθαρεύ­

ουσα φόρμα; Αλλά καί πόσοι— γιατί δχι δλοι; άπό τούς δημιουργικούς 
φιλολόγους μας εννοώ— σέ άπεκύρηξαν μέ κάποιο μίσος γιατί τούς έπνιξες 
στήν αρχή δ,τι καλλίτερον είχαν μέσα τους, γιατί τούς εμπόδισες μέ τήν 
ισπανική σου έθυμοτυπία νά εκδηλωθούν φυσικοί!

Καί ένας άπ’ αυτούς, άπό τούς καλλίτερους διηγηματογράφους μας, 
ό Καρκαβίτσας. δέν έγραφε τό περίφημο εκείνο κατηγορητήριό σου 
στόν πρόλογο τών διηγημάτων του τού 92; « Εινε γλώσσα μπαλσαμω­
μένη —  λέγει —  γλώσσα πού κάμποσοι έξυπνοι αντί νά τήν άφήσουν μέσα 
στή σεβαστή θήκη της, τήν έσήκωσαν, τής έδωσαν ολίγη ζωή, καί μέ 
τά δεκανίκια στά χέρια, μέ τις αράχνες καί τή σκόνη τών αιώνων, τήν 
έβαλαν μπροστά γιά νά τούς πάγη κούτσα - κούτσα στήν εποχή τού Λου­
κιανού» καί τού Ξενοφώντα . . . .  Εινε γλώσσα πού σού παγώνει τόν ενθου­
σιασμό, πού πλαστογραφεί τήν ιδέα, σού κόβει τή δύναμη, σού άλλάζει 
τό αίσθημα .. . Τής ρίχνεις χρυσάφι καί σού βγάζει κάρβουνο' τής ρίχνεις 
φωτιά καί σού βγάζει στάχτη’ τής ρίχνεις αίμα καί σού βγάζει λαχανόζουμο.»

ΔΙΠΛΟΔΟΚΟΣ

Ν Ε Α  Ζ Ω Η
ΜΗΝΙΑΙΟΝ ΟΡΓΑΝΟΝ
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Α ΙΓΥΠ ΤΟ Σ. . · Γ.Δ. 40 

ΕΞΩ ΤΕΡΙΚΟ Ν  . Φ .Χ . 12 

ΤΟ ΦΥΛΛΑΔΙΟΝ Γ.Δ. 6

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ:

I. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗ. — Σάτιρα, ποίημα.
Κ. ΒΑΡΝΑΛΗ. — Τό Τραγούδι τών Νέων, ποίημα.
ΛΙΜΥΛΙΑΣ ΚΟΥΡΤΕΛΗ.—Ό  Χορός τών "Ησκιων, Ιύηδάρ, ποιήματα. 

ΠΕΤΡΟΥΛΑΣ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ. — ’Εγώ — "Ολοι ’Εσείς, μυθιστόρημα. 
Συνέχεια.

ΠΕΤΡΟΥ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ. — Κριτικά μελετήματα: Γιά τούς νέους. 

ΠΑΥΛΟΥ ΝΙΡΒΑΝΑ. — "Οταν σπάσει τά δεσμά του. Δράμα, συνέχεια. 

I. Α. ΓΚΙΚΑ.— Τά τρία πεντάλιρα, Διήγημα, τέλος.

Δ Η Λ Ω Σ Ε Ι Σ

"Οσοι βγάζουν βιβλία καί θέλουν νά γίνει γι'αύτά—άν έννοείται αξίζουν— 
ή σχετική κριτική στήν «Νέα Ζωή» πρέπει νά στέλνουν δύο αντίτυπα' τό ένα 
οχά γραφεία τού Συλλόγου μας και τάλλο κατ ευθείαν στό συνεργάτη μας 
κ. Πέτρο Ψηλορείτη στήν ακόλουθη διεύθυνσι :

κ. Ν . ΚΑΖΑΝΤΖΑ.ΚΗ 
Κ ε ν τ ρ ι κ ό  Ξ ε ν ο δ ο χ ε ί ο ,  όδός Σταδίου

ΑΘΗΝΑ, GRÈCE

Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται μέ κανένα λόγο.

t
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MERCURE DE FRANCE 
D irecteur A l f r e d  V a l l e t t e  

2(>, Rue de Coudé 1’ a r  i s.

NOUVELLE REVUE FRANÇAISE 
78, Rue d ’Assas P  a r  i s

LA FLAMME 
R édact. en Chef: L ouis R o u b a u d  

3, Rue G uersan t P a  r  i s

LA PHALANGE 
D irecteur J e a n  R o y è r f .

84, Rue L auriston  P a r  i s

LES BANDEAUX D’OR 
D irec teu r P a u l  G a s t i a u x

12, Anevue de l’O bservatoire
P a r  i s

ISIS
D irec teu r A r y  R e n é  D ’y v e h m o n t
13, Rue Bleue P a r i s

LE BEFFROI 
D irec teu r L é o n  B o c q u e t  

33, Avenue des G obelins 1* a r  i s

LE THYRSE 
D irec teu r L e o p o i .d  R o s y  

16, Rue du F o rt B r u x e l l e s

POESIA 
D irec teu r M a k i n e t t i  

2, Via Sennato  M i l a n  (Italie)

ΠΙΝΑΚΟΘΗΚΗ 
Διευθ. Δ. ΚΑΛΟΓΕΡΟΙΊΟΥΛΟΣ 

Ό δός Χαο. Τρικούπη A t h è n e s

ΝΟΥΜΑΣ 
Διευθ. Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟΣ 

Ό δός Ζήνωνα 2, A t h è n e s

ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΙΣ 
Διευθύντρια ΕΥΓΕΝΙΑ ΖΩΓΡΑΦΟΥ 
Μενάνδρου 83 A t h è n e s

ΔΑΦΝΗ 
Διευθυντής Τ. ΔΕΠΑΣΤΑΣ 

Μαυρομιχάλη 34 A t h è n e s

ΚΟΣΜΟΣ 
Διευθυνταί : Μ. καί Ν. ΝΙΚΟΑΑΊ·- 

ΔΗΣ καί Ε. ΠΑΝΤΕΑΙΔΙΙΣ 
Δίοδος Πεσματζόγλου S ni y m e

ΧΡΟΝΙΚΑ 
Διευθυντής A. ΓΕΩΡΓΙΑΔΗΣ 

G alata, C oursoum  Han, 3
C o n s t a t i n o p l e

EREVNA 
14. P a rk  S quare L o n  d o n N.W.

ΞΕΝΟΦΑΝΗΣ 
Θουκυδίδου, 1 A t h è n e s

ΣΕΡΑΠΙΟΝ 
Box 938 A l e x a n d r i e

PAN
D irec teu r J e a n  C l a r y  

33, Rue de T revise P a r  i s

* IIANΑΘΗΝΑΙΑ 
Διευθυντής ΚΙΜΩΝ ΜΙΧΑΗΛΙΔΗΣ 
Ό δός Άριστοτέλους 35 A th  è n e s

ΛΑΟΓΡΑΦΙΑ 
Κον Μ. ΔΕΦΝΕΡ 
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ΣΤΟ ΕΞΩΦΥΛΛΟ

Γ ΙΑ  Τ Ο Υ Σ  Ν Ε Ο Υ Σ  Τ Η Σ  "Α Θ Η Ν Α Σ”

Έχομε κάποιο στοιχειώδες καθήκον άπέναντί σας, νά σάς ευχαριστήσομε 
θερμά για τά τόσο επαινετικά λόγια πού είχατε τήν καλωσύνη νά γράψετε 
για τό έργο τής ΝΕΑΣ μας ΖΩΗΣ. Κοντά όμως σαΰτό έ'χομε καί ένα άλλο, 
πολύ μεγαλείτερο καί πολύ εύγενέστερο. Καί τό καθήκον αυτό είνε νά σάς 
πούμε μέ ειλικρίνεια καί αγάπη μερικές σκέψεις πού γέννησε στό μυαλό 
μας ή έφετεινή έμφάνισις τού Περιοδικού σας.

Πιστεύω νά μή σάς πειράξει, όσο αντίθετες κι’ άν εΤνε ή αντιλήψεις 
μας άπό τές ιδικές σας.

Καί πρώτα-πρώτα, εάν θέλετε νά δημιουργήσετε ένα αληθινά λογο­
τεχνικό περιοδικό, περιοδικό δηλαδή πού νά μή συνθηκολογεί μέ τόν 
κάθε ανίδεο καί επιπόλαιο αναγνώστη, πού νά μή κάνει υποχωρήσεις μπρός 
σέ κάθε πρόληψι πού είνε θρονιασμένη στήν κοινωνία μας, άλλά περιο­
δικό πού νά συνεισφέρει κι’ αύτό ευσυνείδητα καί αληθινά εις τήν Νεοελ­
ληνική μας Λογοτεχνία, τότε . .  . πρέπει νάλλάξετε δρόμο.

Καλαθάκι Των αχρήστων έχετε ! Ρίξτε, ρίξτε αλύπητα κάθε τι τό 
άμορφο, άχρωμο, άγευστο, άοσμο, ανούσιο, πού σάς στέλλει ό Α ή ό Β λό­
γιος κύριος, ή Γ ή Δ ρωμαντική δέσποινα ή δεσποινίς.

Πάρτε συνεργάτες άπό τούς νέους μέ αξία —  καί τά τελευταία χρόνια 
ξεπετάχτηκαν όχι λίγοι στή Λογοτεχνική μας Ζωή —  οί όποιοι νά έχουν 
μέσα τους κ α τ ι .

’’Επειτα τή γλώσσα! Γιά τό όνομα τού θεού ! Μ ή σκλαβωθείτε σέ 
καμμιά γλωσσολογική γαλέρα, όποιος δήποτε κί’άν είνε ό καπετάνιος της. 
Μήτε τή μιά, μήτε τήν άλλη άκρα! ’Ελευθερία άλλά καί εγκράτεια! ’Απαλλα­
γή άπό κάθε μουχλοαράχνιασμα, άλλ όχι καί τρελλό άφηνιασμα Μελετείστε 
μέ προσοχή τί έγινε τά τελευταία χρόνια στή Λογοτεχνία μας καί θά διδα­
χθείτε πολλά πράγματα, θ ά  ίδήτε ότι παρουσιάστηκαν καί μερικά περιοδικά, 
αληθινά ανεξάρτητα καί μέ μεγάλη θέλησι νά Ιργασθούν γιά τό ξελευ- 
θέρωμα τής Λογοτεχνίας μας. Τί εινε ή «Τέχνη»,  ό « Διόνυσος», ή Κρι­
τική », καί άλλα; Μιά δυνατή διαμαρτυρία γιά τήν τυραννία τού διπρό­
σωπου αυτού Ίανού, τού όποιου ή μιά μάσκα θέλει τά μακαρόνια σκωλη- 
κίδας, τί) λακέρδα θυνιάδα, τό φουστάνι ξυστίδα, τά κορδόνια θώμιγγας, καί 
ή άλλη τήν υποτείνουσα κατωτεντώστρα καί τόν Παρθενώνα ΙΙαρθενός.

Άφίστε τήν άρχαιολατρεία τών σχολαστικών πού σάς ψάλλουν εις άπο- 
κοιμιστικώτατον όγδοον πλάγιον τροπάρια γιά τήν «αθάνατον πατρώαν 
γλώτταν τού θουκιδίδου καί τού Ξενοφώντος,» πού βραχνιάζουν άφο- 
ρίζοντας κάθε « χυδαΐον » κάθε « αντεθνικόν » γιατί τολμά νά γράφει 
πεζά —  γιατί στήν ποίησι ευδοκούν νά κάμουν αύτή τήν παραχοιρησι 
επειδή έννοιωναν πώς «μέ τήν καθαρεύουσα δέν πλάθονται ποιήματα' ούτε 
παγωτά' μόνο ξεπαγιάσματα» ' όπως είπε κάποιος ποιητής μας'— τή ·̂ γλώσσα 
τού Σολωμού, τού Βαλαωρίτη, τού Παλαμά, τή γλώσσα δηλαδή πού μι­
λούμε κάθε φορά πού είμαστε φυσικοί. Αύτοί δέν θά νοιώσουν ποτέ τήν 
ώμορφιά τής αρχαίας 'Ελληνικής' τήν παρανοούν δέ τήν εννοούν.

Θυμηθείτε τά φρόνιμα λόγια τού I Ιολυλά. « Ό χι άπό |ή  μηχανική 
προσέγγισι πρός τήν άρχαία, άλλ’ άπό τό οργανικό ξετύλιγ[Λι τής νέας, 
δύναται νά μορφυιθή ή φιλολογική μας γλώσσα.»



"Η αν θέλετε θυμηθείτε τά πειό ποιητικά λόγια τής Παλλάδος στόν 
Jules Bois.

« 'Η  άνθρωπότης πάνιο σέ δρόμο σπαρμένο από τάφους βαδίζει, χωρίς να 
κουραστεί, πρός κάποιες μιστηριιόδεις κορφές. ΕΙνε περιττό να ξαναρχί­
σουν τά περασμένα. "Οσοι μέ αντιγράφουν είνε ξεροί άντίγραφεϊς καί όσοι 
πάλι μέ μιμούνται άπλοι μιμηταί.

Μονάχα όσοι μέ ξαναβρίσκουν μέ νοιώθουν καί μέ ύπακούουν.»
ΕΙσθε νέοι, καί εϊμεθα νέοι ! "Ολοι έχομε μιά καλή θέλησι νά κάνομε 

κάτι τό καλό. όλοι ονειρευόμαστε νά φθάσομε σέ κάτι ψηλές κορφές. Ά λλ’ 
ό δρόμος είνε μακρύς καί γεμάτος εμπόδια. Έ χθρα, ΙΙρόληψις, ’Αδια­
φορία, Είρωνία, Χλευασμός, σέ κάθε γωνιά μάς ενεδρεύουν. Γ ι’ αΰτό έχομε 
ανάγκη, καθήκον, νά βοηθήσομε ό ένας τόν άλλο μέ κάθε τίμιο τρόπο.

Καί αΰτή ίσια - ίσια ή ιδέα μάς δίνει τύ θάρρος νά σάς πούμε σήμερα 
καθαρά καί ξάστερα τές παραπάνω σκέψεις μας' γιατί ξέρομε πώς απευθύ­
νονται σέ ΝΕΟΥΣ συμπολεμιστάς μας, άλλά πρωτόπειρους.

’Εμείς τουλάχιστο έτσι φρονούμε.
’Εάν πάλι πέρνετε τά λόγια μας άλλοιώτικα, σάς παρακαλούμε νά τά 

θεωρήσετε ώς μή ειπωμένα καί σάς ζητούμε συγχώρησα
Σάς σφίγγομε τό χέρι μέ αγάπη.

Η ΣΚΙΟ Σ

"Ενεκα παραιτήσεοις μερικών μελών τού Διοικητικού Συμβουλίου καί τής 
Συντακτικής Επιτροπής ή Γενική Συνέλευσις τής 14 ’Απριλίου προέβη εις τήν 
άντικατάστασιν αυτών. Έξέλέγησαν δέ γιά τό Διοικητικό Συμβούλιον οί : 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΛΙΙΠΑΣ Πρόεδρος
Γ. Γ. ΚΑΣΙΜΑΤΗΣ Γραμματεύς
Γ. ΠΗΛΑΒΑΚΗΣ Α" Σύμβουλος
Γ. I. ΒΙΤΙΑΔΗΣ Β’ Σύμβουλος
Τ. ΜΑΡΑΓΚΟΣ Ταμίας
ΘΥΜΙΟΣ ΛΑΠΠΑΣ Έφορος Βιβλιοθήκης
ΣΤΕΛΙΟΣ ΠΕΡΔΙΓΑΚΗΣ “Εφορος οικήματος

Καί γιά τή Συντακτική Επιτροπή οί :
ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΣΙΜΑΤΗΣ 
ΣΤΕΦΑΝΟΣ ΠΑΡΓΑΣ 
ΠΑΥΛΟΣ ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Ν Ε Α Ι Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

ΙΔΑΣ, Σαμοθράκη (Τό Νησί). ’Αθήνα, 1909.—Δραχμές 2.
I. ΜΟΥΡΕΛΟΥ, Κρητική Στοά.— Ηράκλειο, 1910. Φράγκα 5.
ΓΙΑΝΝΗ ΖΕΡΒΟΥ, Νησιώτικα Τραγούδια. — Λονδίνο, 1910.
ΦΡ. ΚΑΡΡΕΦ, Γεώργιος καί Ζωή.— ’Αθήνα, 1910.
ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΡΟΡΙΤΗΣ, Στό Άλμπουρο.— Αθήνα, 1910. Φρ. 2.

Άγγέλονται :
ΤΑΣΟΥ ΒΙΔΟΥΡΗ «Ήλύσια», ποιήματα.-Eski Clielùr, Asie M ineure, φρ.1.

Ν Ε Α  Ζ Ω Η
ΝΙΗΝΙΑΙΟΝ ΟΡΓΑΝΟΝ
ΤΟΥ ΟΜΩΝΥΜΟΥ ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΟΥ ΣΥΛΛΟΓΟΥ

ΕΤΗ ΣΙΑ  ΣΥΝΔΡΟΜΗ : 
Α ΙΓΥΠ ΤΟ Σ. . . Γ .Δ . 40 
ΕΞΩ ΤΕΡΙΚΟ Ν  . Φ Χ . 12 
ΤΟ ΦΥΛΛΑΔΙΟΝ Γ.Δ. 4

ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ:

Κ. II. ΚΑΒΑΦΗ.— Ή  Πόλις, ποίημα.
ΠΕΤΡΟΥΛΑΣ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ.— Έ γώ —Ό λοι ’Εσείς, μυθιστόρημα. 

ΛΡΙΣΤΟΥ ΚΑΜΠΑΝΗ.— Εις τό Πνεύμα τού Κάμπου, ποίημα.

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ.— Άπό τά Βάλσαμα, Φύλλα καμέλιας. 

MARIO MEUNIER.— Σαπφώ. μελέτη.

Θ. ΔΗΜ. ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΙ^ 'Ελληνική Παράδοση, Ή  Καλλιακούδα. 
Βαλτετσιωτη )

ΚΩΣΤΗ A. ΧΑΡΙΤΑΚΗ.— Ή  Βούργια, ποίημα.

ΤΩΝΗ ΧΡΙΣΤΙΔΗ.— Χυνοπωρινά Τραγούδια.
ΣΤΑΘΗ ΚΑΡΑΒΙΑ.— Άπό τούς ’Αλάξευτους Στίχους.

ΠΑΝΤΕΛΗ ΧΟΡΝ.— Λίβελλος κατά Δασκαλισμού.
ΠΕΤΡΟΥ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ. — Κριτικά μελετήματα: Σπύρου Μελά τό 

Χαλασμένο Σπίτι.
I. Α. ΓΚΙΚΑ.— Τά τρία πεντάλιρα, συνέχεια.

ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΖΩΗ.

?
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Στον ποιητή κ. Σωτήρη Σκίπη χρωστούμε δυό αξέχαστα βράδια : Τό
ένα πού σ’ ένα κύκλο φιλικό καί καθαρώς των γραμμάτων μάς διάβασε
τό μονόπρακτο δραματάκι του : «'Ο θρίαμβος τής Σάρκας » καί τάλλο πού 
μάς μίλησε γιά τήν ποίηση (γιατί ή ποίησις είναι αίιόνια), καί μάς απήγ­
γειλε μερικούς υπέροχους στίχους τους άπό τις διάφορες συλλογές τους. 
'Ωρισμένως {(αναπολούμε μέ συγκίνηση αληθινή τά βράδια αύτά καί δέ 
θά ξεχάσομε ποτέ, τάπογευματινά πού μέ τήν παρουσία του ¿λάμπρυνε τις 
αίθουσες μας ό μεγαλόπνοος κι ανήσυχος ποιητής, καί πού ¿ζωογονούσε 
μέ τήν ευχάριστη συνομιλία του τις συζητήσεις μας.

Πρό ολίγων εβδομάδων μάς έπεσκέφθη ένας Γαλλικός θίασος αρ­
κετά ευπαρουσίαστος, όχι όμως κι έκτακτος, κι όλος ό κόσμος έτρεξε να 
περάσει μερικές ευχάριστες βραδειές στήν Άλάμπρα, τό μοναδικό τιύρα 
πειά θέατρο μας —  “Υστερα ¿πέρασε άπό τήν πόλη μας ή δυνατή 
κι όλο ζωή καλλιτέχνις Τέρρεν καί τό θέατρο έπλημμυρούσε κάθε βράδυ, 
παρ’ δλην τήν άποκρουστική κι απελπιστική παραφωνία πού έκαμναν 
όλοι σχεδόν οί βοηθοί της.

Κι έρχεται σήμερα ή Νέα Σκηνή, μ’ ένα σύνολο δυνατό καί σχεδόν άρτιο 
καί περνά απαρατήρητη κι άνυποστήριχτη. Οί παλαιοί της θρίαμβοι δέν 
ξυπνούν μέσα μας καί τό δοξασμένο όνομα πού τή φωτοστεφανώνει μάς 
αφήνει ασυγκίνητους, λές κι ό ξενισμός έμαράζωσέ μας κάθε αίσθημα 
γιά κάθε τι τό 'Ελληνικό. Διαφορετικά πώς νά έξηγηθεΐ ή αδιαφορία τής 
παροικίας μας γιά τό Θέατρο καί τή Φιλολογία μας ; Κι εγκληματούμε, 
μά τήν αλήθεια, μέ τήν άχαραχτήριστην αυτή διαγωγή μας, πού χει­
ρότερη δέ μπορεί νά γίνει...

Γιά τό έργο τού ποιητή Σπήλιου Πασαγιάννη. πού τόσο πρόωρα 
πέθανε, θά γράψει, σέ άκόλουθο φυλλάδιο, ό συνεργάτης μας ΙΙέτρος 
Ψηλορείτης.

Στό άλλο φυλλάδιο θά  βάλομε καί τή συνέχεια τού «'Όταν Σπάση 
τά δεσμά του ».

Ό  κ. Στάθης Καραβίας έκαμε μιά πολύ καλή διάλεξη στόν Καλλι­
τεχνικό τού Καΐρου γιά τή Νεοελληνική ποίηση. Στό άλλο φυλλάδιο θά 
δημοσιεύσομε μερικά μέρη.

L I R E

MERCURE DE FRANCE
H  E  V Γ 1 ; B IM EN  S Γ  E I.L E

20, H u e  d e  C o x d e ,  PARIS.
0

D i r e c t e u r  ALFRED VALLETTE

) Un an 30. Ers. 
A b o n n e m e n t  ; „ .  .

S Six mois 1 /. *

Σ Τ Ο  ΕΞΩΦΫΛΛΟ

] I «Νέα Ζωή» στέκει πολύ ψηλά, ώστε νά μή δίδει καμμιά προσοχή 
στις βρισιές τού «Νουμά». ΛΙά μήπως καθημερινώς δέ βρίζει κάθε άνεξάρ- 
τητο άνθρωπο καί περιοδικό στή Λογοτεχνία μας ; Ο «Νουμάς» μιά ορι­
σμένη στενή φανατική άντίληψι τού γλωσσικού ζητήματος τήν κατάντησε συ­
στηματικό επάγγελμα. Σ ’ αύτό τό επίπεδο δέ μπορεί νά κατέβει. τό περιοδικό 
μας. “Αλλα ελατήρια ό «Νουμάς«, άλλα ιδανικά ή «Νέα Ζωή».

Οί πατριωτικοί κεραυνοί ριχθήκανε τρομεροί εναντίον τής «Νέας Ζωής» 
καί οί θείοι ραψωδοί έψαλαν παθητικά στις ντόπιες εφημερίδες τιί κλέη καί 
τα τρόπαια τής «προγονικής ημών γλώσσης».

Κι όλα αυτά τά φαιδρολογήματα είχανε γι αφ ορμή τήν εύστοχη άπάν- 
τησι τού δικού μας Γ . Πηλαβάκη στό π ε ρ ί φ η μ ο  γράμμα τού κ. Κέπετζη. Τό 
κακό όμως εΐνε πώς είπανε τόσα πολλά, ώστε δέν άφισαν καί τίποτε γιά 
μερικούς άλλους πού μπορούσανε ίσως νά χειρισθούνε τιί ζήτημα κάπως πιό 
έξυπνα.

Πολύς λόγος έγινε τελευταία στις Άθηναίϊκες εφημερίδες γιά τό Πρό­
τυπο Δημοτικό Σχολείο πού άνέλαβαν νιι ιδρύσουν άνδρες μέ παλληκαρίσια 
γνιύμη καί μεστωμένη σκέψι. Ανάμεσα σ’ αυτούς μέ χαρά μα; βλέπομε καί 
τύν ευγενικό συμπολίτη μας κ. Αντώνη Μπενάκη. Γιά τό Πρότυπό Σχολείο, 
τό ροδοχάραμα αύτό μιας ζωντανής καί εύρωστης ¿κπανδεύσεως, θά γρά- 
ψωμε εκτεταμένα σ’ άλλο φυλλάδιο.

Σφίγγομε μέ ειλικρίνεια τό χέρι τών καλών νέων πού άποτελούν τό 
Σύλλογο «’Ορφέα». Ή  συναυλία π ο Γ έδοσαν εδώ καί λίγο καιρό στήν Αί­
θουσα τού Αΐ(|:όντι ήτανε στ’ άλέ|θεια καλλιτεχνική. Τούς ευχόμαστε νά πη­
γαίνουν πάντα πρός τά εμπρός, ακολουθώντας τόν όμορφ ο δρόμο τής Τέχνης 
στεφανωμένης από τή Νιότη.

Στό άλλο φυλλάδιο θα γράψει γιά τό έργο τού M oréas κι αργότερα 
γιά τό Σπήλιο Πασαγιάννη ό αγαπητός μας συνεργάτης Πέτρος Ψηλορείτης.

Γραμματεύς τού Συλλόγου μας έξελέγηκε ό κ. Κ. Ν. Κωνσταντινίδης 
άντί τού κ. Γιάννη Κασιμάτη πού παραιτήθηκε.
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1118 B oulavard Saint Germain
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E A A B A M E :

ΕΠΤΑΝΗΣΙΑΚΟΝ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟΝ— Τόμο; A'. ’Αθήνα 1910  Δρ. 2.

ΧΑΣΟΥ ΒΙΔΟΥΡΗ,’Ηλύσια, ποιήματα 1 9 0 8 -1 9 1 0 . E sk i-C héhir Φρ. 1.

HÉLÈNE YACARESCO, Βλάχικα Λαϊκά Τραγούδια, μεταφραστής ΜΗ- 
ΤΡΟΣ ΔΕΣΠΟΙΝΗΣ, Αόντρα 1908.

ΜΙΧ. II. ΠΑΠΑΣΤΡΑΤΗΓΑΚΗ, Γίγαντες, ’Αθήνα, Αρ. 2.

GH.ECIA : Organe du m onde grec et p h ile llèn e . Paris.

ΔΙΑΚΟΝΟΥ ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΚΑΛΛΙΜΑΧΟΥ Δ. Φ. ϊ ο  Πατριαρχεϊον ’Αλε­
ξάνδρειάς èv ’Αβυσσινία. Έ ν Άλεξανδρία 1910 .


