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Βαθειά άκραχτα μεσάνυχτά, τρισκότεινοι ουρανοί 
παν’ άπ την Πολιτεία την κοιμισμένη, 

κι άξαφνα σέρνει του Κακού τό Πνεύμα μια φωνή, 
τρόμου φωνή — κι όλοι πετιούνται άλλαλιασμένοι.

« Έσβυσ’ ή άσβυστη φωτιά!» κι όλοι δρομοΰν φορά 
τυφλοί μέσα στη νΰχτα νά προφτάσουν, 

όχι μ’ ελπίδα πώς μπορεί νάν ψεύτρα ή συμφορά, 
παρά νά δουν τά μάτια τους καί τη χορτάσουν.

Θαρρείς νεκροί κι άπάρηασαν τά μνήματ’ άραχνά, 
σύγκαιρα ορθοί γιά τή στερνή την κρίση, 

κ’ ενώ οί άνέγνωμοι σπαρνοΰν μες σέ κακό βραχνά 
μην τύχη τρέμουνε κανείς καί τούς ξυπνήση.

Μ’ ένα πνιχτό μονόχνωτο άναφυλλητό, σκυφτοί 
προς τής Εστίας τό Ναό τραβούνε 

καί μπρος στην Πύλη, διάπλατα τή χάλκινη ανοιχτή, 
ένα τά μύρια γίνουνται μάτια νά ίδοΰνε.
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Και βλέπουν: μέ τής γνώριμης αρχαίας των αρετής 
τό σχήμα τάνωφε'λευτο ντυμένες 

στον προδομένο τό Βωμό εμπρός γονυπετείς 
τις Έστιάδες τις σεμνές, μά κολασμένες.

Τό κρίμα τους εστάθηκε μια δίβουλη άναμελλιά 
κι άραθυμιά— σαν τής δικής μας νιότης! 

μ« ή άγια ή Φωτιά, μια πό'σβυσε, δεν την ανάβει πλιά 
ανθρώπινο ή προσάναμμα ή πυροδότης.

Κι δσο κι αν μέ τις φούχτες των σκορπίζουν στά μαλλιά 
μέ συντριβή καί μέ ταπεινοσυνη, 

του κάκου! στη χλιά χώβολη καί μες στη στάχτη πλιά 
σπίθας Ιδέα ούδ’ έ'λπιση δέν έχει μείνη.

Κ’ είναι γραμμένη του χαμού ή Πολιτεία’ έχτός 
άν πρί ό καινούργιος ήλιος άνατείλη 

κάμη τό θάμα του ό ουρανός καί στ’ αωρα τής νυχτός 
μακρόθυμος τόν κεραυνό του κάτω στείλη.

Κι αν είν’ καί πέση επάνω τους, ας πέση ! δπως ζητά 
τό δίκιο κ’ οί Παρθένες τό ζητούνε, 

που Ιδού τις, μέ τά χέρια τους στά ουράνια σηκωτά 
καί τή ψυχή στά μάτια τους τόν προσκαλούνε.

Τάχα τό θάμα κ’ έγινε ;— πές μου το νά σ’ τό πώ, 
γνώμη ά'βουλη, γνώμη άδικη μιάς νιότης 

σαν τή §ικιά μας, πό'σβυσεν έτσι χωρίς σκοπό 
μ’ ακόμα ζή καί ζένεται— μέ τό σκοπό της!

1,01 I. Ν. ΓΡΥΠΑΡΗΣ
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ΤΑ ΤΡΙΑ ΠΕΝΤΑΛΙΡΑ

Ή  Χρυσαυγή καί ό Γεράσιμος, τά μόνα τέκνα του φτωχού 
Σταμάτη, ήσαν οί πιο αγαπημένοι αδελφοί εις τήν Κέρκυραν καί 
από τά ευμορφότερα παιδιά του τόπου. Είχαν μεγαλώσει μαζί πάντα, 
κ’ έπίστευαν δτι τίποτε δέν θά ή μπόρεση νά τούς χωρίση —  ούτε 
αυτός δ θάνατος. 'Όταν όμως ήρχισαν νά φουσκώνουν τά στήθη τής 
Χρυσαυγής καί νά ξεφυτρώνουν τά πρώτα χνούδια τής νεότητος εις 
τά μάγουλα τού Γερασίμου, μέ απορίαν, δχι καί πολύ δυσάρεστην, 
είχαν ανακαλύψει καί οί δύο δτι δέν τούς έφθανε πλέον ή αδελφική 
αγάπη μονάχα διά νά περάσουν τήν ζωήν των ευχάριστα καί δτι μία 
φλόγα τής καρδιάς των ύπουλη, έν φ τούς ερέθιζε επίμονα καί άγριώ- 
τερα ή μέραν μέ τήν ή μέραν τήν σάρκα, τούς έσβυνε γλυκά-γλυκά τήν 
παιδικήν πεποίθησιν δτι τίποτε δέν θά τούς χωρίση εις αυτόν τόν 
κόσμον. Ό  παιγνιδιάρης δμως ’Έρωτας όχι μόνον τούς έχώρισε 
σκληρά καί πολύ γληγορώτερα παρ’ δσον ωνειρεύοντο, αλλά καί τούς 
έκαμε νάγαπήσουν τρελλά καί νά στεφανωθούν δύο τέτοια υπο
κείμενα πού ούτε κάτά φαντασίαν θά τό έπίστευαν ποτέ. 'Η Χρυ
σαυγή λοιπόν ή εύμορφη είχεν έρωτευθη ένα άσχημότατον άνθρωπον, 
τόν στραβοπόδη Πετριτή, καί δ Γεράσιμος, παρ’ δλα τά ηράκλεια 
κάλλη του, είχε σκλαβωθή από μίαν γυναικούλα, μιάς σπιθαμής 
πράμα, τήν Βασίλω. Τώρα τί έζήλεψε καί ή Χρυσαυγή τού στραβο
πόδη Πετριτή καί δ Γεράσιμος τής σπιθαμιαίας Βασίλως, είναι 
μυστήριο. Καί οί δύο έβεβαίωναν δτι θά τούς είχαν κάμη μάγια διά 
νάγαπήσουν τέτοια πρόσωπα. Μολαταύτα δέν έλεγαν τήν αλήθειαν, 
διότι δ Πετριτής είχε τάς μεγαλυτέρας άρετάς επάνω του διά νά κερ
δίση τήν καρδιά μιάς εύμορφης κόρης τού λαού. ’Έπαιζε τήν κιθάρα 
γλυκύτατα κ’ έτραγουδούσε παθητικώτατα καί ήτο χορευτής πρώτης 
τάξεως. Μά δέν είχε πεντάρα επάνω του, μά ήτον ακαμάτης, μά ήτο 
καί μεθύστακας καί στραβοπόδης ακόμη—καί τί βγαίνει μ’ αυτά; «Ή  
Χρυσαυγή, μπορεί νά σού πώ, αν δέν ήταν καί στραβοπόδης, δέν θά 
τόν εύρισκε καί πολύ τού γούστου της!» Τό ’ίδιο καί ό Γεράσιμος διά 
τήν Βασίλω του: «”Αν ήταν γεμάτη σάν αυτόν κ’ είχε ροδοκόκκινο 
πρόσωπο, δέν θά τήν αγαπούσε καί πολύ — νάσαι βέβαιος!» ’Αλλά 
είχε, ή στρίγγλα, τόσα άλλα προτερήματα! ΓΙρό πάντων ,εκρατούσε τά 
μάτια δλο κατεβασμένα από ταπεινότητα, αν τά έσήκωνε δμως κ’ έκύτ- 
ταζ’ έντροπαλά-έντροπαλά τόν Γεράσιμό της, έφευγαν άστραπαί 
λαγνείας από μέσα των πού οίστρηλατούσαν επικίνδυνα τάς σαρκικάς
ορέξεις του καί τόν έδαιμόνιζαν εις τήν ιδέαν δτι ή γυναίκα αυτή θά
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ήναι δλη πάθος και άπόλαυσις. Κατ’ αυτόν τον τρόπον λοιπόν έστε- 
φανώθηκαν και οι δΰο αδελφοί, τον Πετρίτη ή Χρυσαυγή και την 
Βασίλω ό Γεράσιμος.

'Όλος ό κόσμος πού τούς έγνώριζεν εγέλασε άρκετά με τούς 
γάμους αυτούς κ’ επεριγέλασε με τάστειότερα επίθετα τά δυσανάλογα 
ανδρόγυνα. Μόνον ένας κάποιος Μαντζαβινος επήγε να σκάση από 
τό κακό του. Ό  Μαντζαβινος αυτός, όπως και τδνομά του φανερώ
νει, ειχε μεσάτου β ε ν ε τ σ ι ά ν ι κ ο  αίμα, διότι η οικογένεια του ειχε 
άποκατασταθή εις την Κέρκυραν ολίγα ‘/ρονιά μετά την κατάκτησιν 
τής Επτάνησου υπό τής Δημοκρατίας τού 'Αγίου Μάρκου. Ό  πάππος 
του καί ό πατέρας του ήσαν άρχαιοπώλαι, ιδιότροποι καί μυστηριώ
δεις άνθρωποι, οί όποιοι, έν φ ήμποροϋσαν νά κερδίζουν πολλά από 
τό επάγγελμά των, έζημιώνοντο πάντοτε σχεδόν, διότι «έτσι τό θέλανε 
αυτοί, νά πουλούν τάκριβά φτηνά καί τά φτηνά ακριβά—κι οποίος 
θέλει ας μην άγοράζη !» Κατ’ αυτόν τον τρόπον καί με τον καιρόν 
οί ίδιοι έγΐνοντο αιτία να περιορίζεται τόσον ή εργασία των, ώστε, 
δταν άπέθαναν καί οί δΰο, ό διάδοχός των Μαντζαβινος, δμοιος καί 
απαράλλακτος μέ τούς προγόνους του, ειχε κληρονομήσει άπ’ αυτούς 
πολύ δλίγας αρχαιότητας, τιποτένιας αξίας, καί είχε ανοίξει ένα μαγα- 
ζάκι εις τό πλέον απόκεντρο μέρος τής Κέρκυρας, εις τό Καμπιέλλο, 
καί ήτο γείτονας τής Χρυσαυγής, διά την οποίαν, μόλις την πρωτο- 
ειδε, έκυριεΰθηκε από επικίνδυνον έρωτα. "Οπως όμως ήτον ήσυχος 
άνθρωπος, μισάνθρωπος μάλιστα, δεν έτολμοΰσε ποτέ νά τής φανε- 
ρώση τό πάθος του, την έκατάτρωγε δμως ώρες από τό μαγαζάκι του, 
καί ή Χρυσαυγή ειχε μυρισθή εξαίρετα τον έρωτα τού καλού αυτού 
ανθρώπου. ’Αλλά «ποιος τού πε νά μην αγαπά τά τραγούδια καί τούς 
χορούς καί νά μή μάθη ποτέ του κιθάρα;» Πιθανώς τότε νά έτρα- 
βούσε την συμπάθειαν τής Χρυσαυγής, έστω καί αν δεν ήτο στρα
βοπόδης. Αυτός δμως εις τό μαγαζάκι του έτρωγε, εκεί έπινε, εκεί καί 
έκοιμάτο, καί ή μόνη έπίδειξις πού έκαμνετών προτερημάτων του ήτο 
νά προσέχη πάντοτε νάέχη τής ώρας τήν χωρίστρα του καί νά φορή 
ένα πεντάλιρον εις σχήμα καρδιάς καλής τέχνης πού τό έκΰτταζε συχνά 
μέ κρυφό καμάρι νά κρέμεται από τήν σιδερένια αλυσίδα τού χονδρού 
ωρολογίου του. Τό πεντάλιρον αυτό ό Μαντζαβινος ειχε κληρονομήσει 
από τόν πατε'ρα του καί ήτο τό μόνον αντικείμενο, μέ τό όποιον πάν
τοτε έκαμνεν έρωτα περιπαθή ή Χρυσαυγή, όσες φορές τήν άντίκρυζε 
ό αρχαιοπώλης. Ό  αρχαιοπώλης αυτός ειχε μάτια Λυγκύς κ’ έβλεπεν 
εξαίρετα ότι ή Χρυσαυγή δλο τό πεντόλιρό του έκατάτρωγε, άλλ’ ό 
έρωτας τόν έθάμπωνε κ’ έπίστευεν ότι μονάχα τό πρόσωπό του έθαύ
μαζε, καί ήτον ευτυχής θνητός καί ύπερβέβαιος ότι τόν αγαπά καί
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αυτη, και ητοιμαζετο τέλος πάντων νάφήοη κατά μέρος τήν δειλίαν 
πού τού ενεπνεε ο αληθινός του έρωτας καί νά τήν ζητήση εις γάμον 
από τόν πατέρα της, αλλά, όπως συμβαίνει συνήθως, εκεί πού έσκέ- 
πτετο σοβαρα τέτοιο πράγμα, εμαθητεύθηκε ότι ή Χρυσαυγή στεφα
νώνεται μέ τον στραβοπόδη ΙΙετριτή! 'Ο δυστυχής Μαντζαβινος μείνας 
έξω τού νυμφώνος ειχε άλλαζει χίλια χρώματα κ’ επληγώθηκε κατά
καρδα εις τήν φιλοτιμίαν του, καί διά μιάς τό ήμερο αυτό πρόβατο 
εμεταμορφωθηκε εις αχόρταστου λύκον, κ’ εδιψούσε εκδίκησιν, κ’ επο- 
θούσε τωρα ένα μονάχα πράγμα: «νάτιμάση πέρα καί πέρα δλο τό 
σπίτι τού μάστρο-Σταμάτη : τή Χρυσαυγή του καί τό Γεράσμιο κι 
αυτόν τόν ίδιο τόν πατέρα μέ τήν ατιμία των παιδιών!» Βέβαια κάπως 
πολλά εζητούσε ό κύρ Μαντζαβινος καί ειχε όλα τάδικα τού κόσμου 
ναγριέψη τόσο- αλλά έλα πού επίστευε ότι έχει όλα τά δίκαια τού 
κόσμου καί ότι ήτον υποχρεωμένη ή Χρυσαυγή νά γίνη γυναικά του, 
μόνον καί μόνον διότι ερωτοτροπούσε χρόνια τώρα μέ τό πεντόλιρό 
του εκείνο πού ειχε σχήμα καρδιάς! «Γιατί νά έρωτοτροπή μέ τό 
άψυχο αυτό πράμα καί νά κόμη τό Μαντζαβϊνο νά πιστεύη πώς 
αυτόν αγαπά,» αν καί είχε μάτια Λυγκός κ’ έβλεπε πολύ καλά ό εύλο- 
γημένος ότι τήν χρυσή καρδιά τού ωρολογίου του ελάτρευε ή Χρυ
σαυγή καί όχι τήν άληθινή του; Ναι' τό βλέπει τώρα ότι τήν είχε 
σκλαβώσει μονάχα τό πεντόλιρό του όπως τού είχε περάση πολλές 
φορές τέτοια υποψία, αλλά πού νά τό παραδεχθή αυτός πού εθαρ- 
ρούσε τόν εαυτόν του "Αδωνιν μέ τήν θαυμασίαν χωρίστραν του 
μάλιστα καί τήν άμεμπτην περιβολήν του! « Γί χρωστούσε λοιπόν τής 
Χρυσαυγής αυτής νά τόν δαιμονίση έτσι μέ τές φλογερές ματιές της ; 
Τόν δαιμόνισε γιά νά τόν περιπαίξη ; γιά νά τόν κόμη νά λυώση από 
άχτι ερωτικό ; Μωρέ θά τήν απόλαυση αυτός αυτήν καί τή νύφη της 
ακόμη, έτσι, από πείσμα, από οργή, από έκδίκησι βενετσιάνικη ! 
Πολιτική μονάχα χρειάζεται καί υπομονή!» Καί ό Μαντζαβινος 
τώρα μέ τήν ερωτικήν του απελπισίαν άνεκάλυψε δτι ήτο δυνατός 
διπλωμάτης, διότι πράγματι ή μέθοδος πού εδιάλεξε νά προσελκύση 
τήν Χρυσαυγήν καί μαζί της καί τήν Βασίλω εις τάς αγκόλας του ήτο 
σατανική καί αξία νά δοξάση καί τούς μεγαλύτερους πολιτικούς τού 
αίώνός μας. Ό ταν λοιπόν έμαθητεύθηκαν οί αρραβώνες τής 
Χρυσαυγής καί τού Γερασίμου, ό Μαντζαβινος έδειξε χαράν μεγά- 
λην κ’ έσπευσε όχι μόνον νά συγχαρή τόν πατέρα των, αλλά 
καί νά τού προτείνη νά στεφανιόση αυτός ό ίδιος τά δύο 
ανδρόγυνα σάν παλαιός γείτονάς του. Ό  μάστρο-Σταμάτης καλύτε
ρον κουμπάρο δεν ήθελε βέβαια, άλλά οντε ή Χρυσαυγή καί ό 
Γεράσιμος. Ευκατάστατος, όπως επιστεύετο ό Μαντζαβινος, θά τούς
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ήτο πάντοτε χρήσιμος συγγενής. ΙΙρώτα-πρώτα λοιπόν ¿στεφανώθηκε 
ή Χρυσαυγή μέ τον Πετρίτη. Ό  Μαντζαβΐνος κατά τους γάμους 
αυτούς άπεδείχθηκε δύποχρεοπικώτερος κουμπάρος.Έγέμισετό τυχερό 
σπίτι τού μάστρο-Σταμάτη μέ γλυκΰσματα, κονιάκ καί σαμπάνιες, 
εγέμισε καί αυτός μέ δσα χρυσαφικά είχε τό μαγαζάκι του τά δάκτυλα, 
τον λαιμοδέτη καί την αλυσίδα του, κ’ έκαμε δώρον εις την Χρυσαυ- 
γήν τό μόνον αντικείμενο πού αγαπούσε περισσότερον ίσως καί από 
τον στραβοπόδη της Πετρίτη, τό περίφημον εκείνο πεντάλιρο μέ 
σχήμα καρδιάς. 'Όλοι δσοι τό είδαν κατά τούς γάμους δέν τό έχόρ- 
ταιναν, εκείνη δμως πού δέν έξεκάρφωνε τά μάτια από πάνω του 
ήτον ή Βασίλω, καί δέν έβλεπε την ώραν πότε νά στεφανωθή καί 
αυτή, όχι τόσο διά νά σφίξη εις την αγκαλιά της τον ήράκλειον Γερά- 
σιμόν της, δσο διότι είχε απόλυτην βεβαιότητα δτι ό Μαντζαβΐνος 
τέτοιο δώρο θά κάμη καί εις αυτήν. Καί μολονότι οί γάμοι της θά 
έγίνοντο μίαν εβδομάδα μόνον κατόπιν τής Χρυσαυγής, τής έφαί- 
νοντο επτά αιώνες δτι θά περάσουν, έως δτου νά έλθη ή ευλογημένη 
ώρα.Άλλά, δταν ήλθε, ό Μαντζαβΐνος περιωρίσθηκε νά στείλη ολίγα 
γλυκΰσματα μόνον, καί ούτε μέ κονιάκ ούτε μέ σαμπάνιες εγέμισε τό 
σπίτι της, ούτε δώρο κανένα τής έκαμε. Ή  προστυχιά του αυτή έπλή- 
γωσε άσχημα τήν φιλαρέσκειαν τής Βασίλως κ’ ¿πρόσβαλε βαθειά 
τήν φιλοτιμίαν τού Γερασίμου. Άλλα, αντί νά δυσαρεστηθούν μονάχα 
μέ τον άδιάκριτον κουμπάρον, ήσθάνθησαν καί οί δυο ζηλοτυπίαν 
καί μίσος κατά τής Χρυσαυγής κυρίως: «Αυτή τά φταίει όλα! Αυτή 
ενέργησε νά μή χαρίση ό Μαντζαβΐνος πεντάλιρο μέ σχήμα καρδιάς 
καί στή Βασίλω, έτσι γιά νά καμαρώνη ό κόσμος μονάχα τά μούτρά 
της μαζί μέ τό χρυσαφικό της! Καί δέν συλλογίστηκε, ή σκύλλα, τον 
αδελφό της, τό ελάχιστο, πού τον αγαπούσε, λέει, σάν τά μάτια της, 
λέει, πού θάδινε καί τή ζωή της γι’ αυτόν, λέει! Ά !  θά τούς τήν πλε- 
ρώση τήν προσβολή πού τούς έκαμε!» Ή  δυστυχισμένη δμως Χρυ
σαυγή δέν έφταιε διόλου διά τήν τέτοια προστυχιά τού Μαντζαβίνου, 
καί ή πρώτη μάλιστα πού ¿στενοχωρήθηκε ήτον αυτή. Καί δέν φθά
νει αυτό, αλλά ή αγάπη της ήτο τόση προς τον Γεράσιμόν της, ώστε, 
δταν ¿τελείωσαν οί γάμοι του, πρώτη τού είπε: «Αδελφέ μου, είδες 
τί γάιδαρος αυτός δ κουμπάρος μας νά μή χαρίση τίποτε στή Βα
σίλω;» ’Ίσα-ίσα δμως αυτά τά λόγια απέδειξαν, φώς φανερό, εις τον 
Γεράσιμον δτι ή Χρυσαυγή ήτον ή αιτία νά φανη τόσο γάιδαρος ό 
Μαντζαβΐνος: «Ήτον ανάγκη πρώτη-πρώτη ή αφεντιά της, μόλις τέ- 
λειωσε τό μυστήριο τού γάμου, νά τού δείξη πώς παρατήρησε τήν 
προστυχιά τού κουμπάρου; Ακόμη καλά-καλά δέν τήν παρατήρησε δ 
ίδιος κ’ ή γυναΐκά του, καί θά τήν μυρίστηκε αυτή; Κι αν τήν μυρί
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στηκε, γιατί νά τού τήν πή έτσι γλήγωρα, έτσι απότομα; Βέβαια, 
άφ’ ον αυτή τήν σχεδίασε, δέν μπορούσε καί νά κρατήση τή χαρά 
της πού ή Βασίλω του δέν πήρε σαν αυτήν πεντάλιρο χάρισμα, καί 
γιά νά τον έρεθίση χειρότερα—καί τί τής έκαμε, μάτια μου; είνε τό 
ευχαριστώ) πού τού δίνει γιά τήν αδελφική του αγάπη;—τού φανέ
ρωσε τάχα τή λύπη της καί τήν οργή της κατά τού Μαντζαβίνου ! 
Μωρέ αδελφή ! μωρέ φεΐδι πού έσφιγγε χρόνια τώρα στήν αδελφική 
αγκαλιά του ! Μά έννοια της καί θά τού τό πλερώση, τό ξαναλέει, 
γιά τήν προσβολή πού έκαμε στή Βασίλω του!» Εκείνη δμως πού 
είχεν έρεθισθη περισσότερο καί από τον Γ εράσιμόν κατά τής Χρυσαυ
γής ήτον ή γυναίκα του, όχι τόσο διότι ¿πίστευε δτι ή αδελφή τού άν- 
δρός της ένήργησε νά μή τής χαρίση τίποτε δ Μαντζαβΐνος, δσο διότι 
μόνη ή Χρυσαυγή θά ¿φορούσε πεντάλιρο μέ σχήμα καρδιάς! Άλλά 
έδώ ¿γεννήθηκε καί εις εμέ τον ίδιον μία απορία : «Δέν ήμπορούσε 
έπί τέλους νά τής άγοράση δ Γεράσιμός της ένα παρόμοιο χάρισμα 
καί νά τελειώλ'η δλος ό καυγάς;» Νά τελειώνη, ναι, όχι δμως δλος, 
διότι πάντοτε θά έζούσε άσβυστο τό μίσος τής Βασίλως καίίσως καί 
τού Γερασίμου, άλλά τουλάχιστον θά εκατάπαυε ή ζηλοτυπία των. Ναι- 
ένα τέτοιο δμως πεντάλιρο μέ σχήμα καρδιάς θά ¿στοίχιζε τό όλιγώ- 
τερο δέκα λίρες μέ τήν επεξεργασίαν πού είχε. Άλλά καί τρεις λίρες 
νά ¿στοίχιζε, πού θά τάς εύρισκε ό φτωχός Γεράσιμος πού ούτε εις ένα 
μήνα δέν τάς ¿κέρδιζε; Δέν ήτο λοιπόν διόλου εύκολο νά λυθή ένα 
τέτοιο τιποτένιο ζήτημα, καί δυστυχώς διά τό τίποτε αυτό μεγάλα γε
γονότα συνέβησαν εις τό φτωχικό τού Πετριτή καί τού Γερασίμου.

Πράγματι ή Βασίλω από τάς πρώτας ημέρας τού γάμου της 
¿φρόντισε όχι μόνον νά έρεθίζη τον άνδρα της κατά τής Χρυσαυγής 
«γιά τήν προσβολή (;) πού τής έκαμε», άλλά καί νά τού βάζη στο 
κεφάλι τρομεράς υποψίας: «Άπό πού κι ’ως πού δ Μαντζαβΐνος, Γε
ράσιμέ' μου, νά χαρίση τής αδελφής σου τέτοιο πολύτιμο δώιρο; Τί 
τήν είχε καί τής τό χάρισε ; αδελφή, κόρη, γυναίκα ; Αυτός άπό τή 
φιλαργυρία του λυπάται νά φάη καί ξερό -ψωμί, καί θά χαρίση πεν- 
τάλιρα στήν κυρά Χρυσαυγή σου ; Έγώ σού λέω πώς κάτι λάκκον έχ’ 
ή φάβα, κ’ έσΰ, βλάκα, μήν τό πιστεΰης !» «Κάτι λάκκον έχ’ ή φάβα; 
έλεγε τότε δ Γεράσιμος.Ά! τό παρακάνεις, Βασίλω μου!'Η αδελφή τού 
άντρός σου μπορεί νάναι ζηλιάρα,φθονερού, ανάξια νά λέγεται αδελφή 
μου, άλλ’ ’ως έδώ καί μή παρέκει!» «Βέβαια, ’ως έί>ώ καί μή παρέ- 
κει! ανταπαντούσε έρεθισμένη ή Βασίλω. Τέτοιοι βλάκες είστε σείς οί 
άντρες ! Ουφ ! καλά επί τέλους ! πίστευε δσο θέλεις πιος ή αδελφή σου 
είνε ή άγια Παναγία ! Έλα, Παναγία μου ! Αυτό μάς έλειπε τοιρα !.. 
Ά μή τόσο χοντροκέφαλος είσαι νά πιστεΰης πώς ή'·Χρνσαυγή θάπερνε
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αυτόν τό στραβοπόδη, τό μεθύστακα, τον ακαμάτη, έτσι από έρωτα 
κι οχι για τούς κρυφούς σκοπούς της;»

Εις τον τελευταίον τούτον συλλογισμόν ό Γεράσιμος έμεινε 
άλαλος: «Αλήθεια, τι νά ζήλεψε ή αδελφή του τού Πετρίτη καί 
τον αγάπησε; Τίποτε! Γιατί λοιπόν τον στεφανοόθηκε; Μυστήριο! 
Ά ! διάολε, αυτό εινε πάρα πολύ! ’Αλήθεια κάτι λάκκον έχ’ ή φάβα! 
Καί καλά πού τον στεφανώθηκε, άλλα πώς θά την ζήση ό Πετρί
της πού ού'τε πεντάρα προίκα πήρε ούτε πεντάρα βγάζει αυτός; 
Γιά νά δούμε, γιά νά δούμε πού τά βρίσκει τά χρήματα καί ζή 
ή αδελφή του » ;

Καί εις αυτό τό ζήτημα είχε μεγάλο δίκαιον ό Γεράσιμος, διότι 
ό Πετρίτης δεν ήτον άνθρωπος νά κερδίζη τον έπιούσιον καί νά 
ζή την γυναϊκά του, Ιξεχνούσε ομως ότι ή Χρυσαυγή ήτο νοικοκυρά 
πρώτης τάξεως κ’ έγνώριζε περίφημα νά ράφτη, καί πάντοτε, 
δταν ήτον άνύπανδρη, ¿ξενοδούλευε κερδίζουσα περισσότερα καί 
από τον αδελφόν της καί διατηρούσα καί αυτή, αυτή κυρίως, τό 
σπίτι τού πατέρα της. Καθαυτό δηλαδή δέν έξεχνούσε ¿Γεράσιμος 
δτι ή αδελφή του ή μπορούσε νά κερδίζη λεπτά με τά χέρια της, 
αλλά έπειθε τον εαυτόν του δτι τά>ρα πού εινε στεφανωμένη πρέπει 
νά μή δουλεύη, διότι δέν συμβιβάζεται μέ την οικογενειακήν τιμήν 
του ή αδελφή του, έστω καί άν έξαρτάται τιόρα από τον Πετρίτη 
μονάχα, νά εργάζεται εις τά ξένα σπίτια δσον έντιμα καί αν ήσαν. 
Καί έπειθε τον εαυτόν του ό Γεράσιμος δχι διότι πράγματι δέν 
έσυμβιβάζετο ή ξένη δουλειά τής στεφανωμένης Χρυσαυγής μέ τήν 
τιμήν τής οικογένειας του, αλλά έτσι διότι, ερεθισμένος από τά 
φαρμακερά λόγια τής Βασίλως, ήθελε νά μην έχη καμμία δουλειά ή 
αδελφή του, καί μολοντούτο νά περνά καλά, διά νά έχη αφορμήν 
νά έρωτά: «πώ ςζή»; καί νά συμπεραίνη: «κάποιο λάκκον έχ’ ή 
φάβα» ! Καί διά νά θέλη βέβαια αφορμήν νά συλλογίζεται περί 
τής τιμής τής αδελφής του, θά πή δτι ή Βασίλω του είχε κατορ
θώσει νά τον σκλαβώση καί νά τον παίζη δπως ήθελε. Καί πράγ
ματι δ Γεράσιμος στεφανωθείς αυτήν τήν σπιθαμιαίαν γυναικούλα 
δέν ήπατήθη είς τήν πρόγνωσίν του δτι τά κατεβασμένα από τα
πεινότητα μάτια της έβγαζαν φωτιές λαγνείας, δταν τόν έκύτταζαν 
εντροπαλά-εντροπαλά, καί δέν τά ειχε χορτασμούς, καί τήν αγαπούσε 
τρελλά, καί ήτον έτοιμος καί εις πύρ καί είς θάνατον νά παραδοθή 
χάριν τής Βασίλως του, ή οποία δμως τέτοιου είδους ύπερανθρώπους 
θυσίας δέν απαιτούσε διόλου. Αυτή μονάχα ένα πράμα ώνειρεύετο 
πάντοτε: νάποκτήση ένα πεντάλιρο σάν τής Χρυσαυγής, καί, αν τούτο 
δέν είναι δυνατόν, νά κατορθώση τουλάχιστον νά μή τό φορή πλέον
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καί ή αδελφή τού άνδρός της! Κ’ επειδή έβλεπε δτι τόν Γεράσιμόν 
της τόν έχει ύποπόδιον των ποδών της, ήθελε, πατούσα καί είς 
τήν τιμήν τής αδελφής του ακόμη, νά φθάση είς τόν σκοπόν της. Ή  
Χρυσαυγή ομως δέν ήτο γυναίκα τόσον εύκολα νά νικηθή από τήν 
Βασίλω, ισα-ϊσα διότι ήτο γυναίκα καί αυτή. Δέν ήθελε λοιπόν 
πολλάς αφορμάς διά νά καταλάβη τήν ζηλοτυπίαν καί τόν φθόνον 
της νύφης της καί τού αδελφού της, κ’ ¿πήρε δλας τάς προφυλάξεις 
της διά νάντιμετωπίση επιτυχημένα τόν κίνδυνον. ’Έδειχνε λοιπόν 
δτι δέν ένοούσε τίποτε κ’ έκανε χιλίας περιποιήσεις εις τό μαινό- 
μενον άνδρόγυνον, εξακολουθούσε όμως τακτικά νά δουλεύη κ’ ¿κέρ
διζε μέ τό παραπάνω τό ψωμί τού ΙΙετριτή. ’ Αχ! ό στραβοπόδης 
μόνον άνδρας της ήτον ή κυρία πηγή τής στενοχώριας της. Τόν ¿πήρε 
από έρωτα, αλλά τάς πρώτας ακόμη ημέρας τού γάμου της τόν 
έσιχάθηκε. Είχε κάμη τάδύνατα δυνατά νά τού έλκύση τήν αγάπην, 
νά τόν φιλοτιμήση νά μή μεθά, νά μή ξενυχτα έξω, νά έργάζεται. 
’Αλλά ό Πετριτής πολύ ολίγον ενδιαφερόμενος καί διά τά κάλλη 
τής Χρυσαυγής του, ήρχισε νά τής κάνη τόν βίον άβίωτον. Δέν 
έφθανε δτι εστραβώνετο είς τό βελόνι ή γυναίκα του διά νά τόν 
τρέφη, δέν έφθανε δτι τού έδινε δσα λεπτά τής ¿περίσσευαν, αλλά ό 
Πετριτής, ΐσα-ΐσα διότι εύρηκε τέτοιον θησαυρόν άνέλπιστον, ¿νοούσε 
νά τόν ¿κμεταλλεύεται μέ τόν άχορταστότερον τρόπον, κ’ επειδή 
έβλεπε τήν γυναϊκά του πρόθυμην νά τόν τρέφη, ¿θεωρούσε καθή
κον του καί νά τήν ύβρίζη καί νά τήν ξυλίζη ακόμη, δταν δέν 
τόν έτρεφε πλουσιοπάροχα. Ή  Χρυσαυγή λοιπόν πολύ γλήγωρα 
είχε αφορμάς νά κλαίη τήν μοΐράν της, καί ή φλογερή αγάπη πρός 
τόν άνδρα της έσβυνε σιγά-σιγά από τήν καταπικραμένην καρδιά 
της καί δέν ¿γνώριζε τί νά κάμη διά νάπαλλαγή από τήν τυραν
νίαν του. Πρώτα-πρώτα ¿ξομολογήθηκε τόν πόνον της είς τόν 
πατέρα της, ό οποίος τής είπε αποφθεγματικά: «Κάμε υπομονή, 
παιδί μου» ! Έπειτα άπεφάσισε νά διηγηθή τήν συμφοράν της εις 
τόν άγαπημένον της αδελφόν, μολονότι ύπωπτεύετο δτι κάτι έχει 
μαζί της. Άλλ’ ό Γεράσιμος άκούσας τά βάσανά της, έπείσθηκε δτι 
θεία δίκη τιμωρεί τήν αδελφήν του διά τήν προσβολήν τάχα πού 
έκαμε τής γυναίκας του, άφ’ ού έξ αιτίας της—είναι παραβέβαιος, 
σού λέω!—δέν ¿χάρισε πεντάλιρον ό Μαντζαβίνος τής Βασίλως του, 
καί τής είπε λοιπόν ξερά-ξερά: «Γιά νά σού κάνη κακή ζωή ύ άντρας 
σου, θά πή πώς τάξίζεις! Πώς έγώ δέν κάνω κακή ζωή τής γυναί
κας μου; Θά πή πώς δέν τάξίζει! Μολαταύτα θά βρώ τόν ΙΙετριτή 
καί θά τά πούμε »!

’Αλλά προτού νά βρή τόν Πετρίτη ό Γεράσιμος, ¿φρόντισε, ώς
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πιστός σύζυγος, νά έξιστορίση τά πάντα εις την Βασίλω του, ή οποία 
έσκίρτησε από χαράν κ’ έφώναξε:

— Δεν σου τύ πα γώ πώς κά'τι λάκκον έχ’ ή φάβα; Για νά 
κάνη κακή ζωή τής Χρυσαυγής ό άντρας της, -θά πή πώς τής αξίζει!

— Έ τσι τής ειπα κ’ εγώ!
— ’Έτσι νά πής καί του Πετριτή !
Καί πράγματι ό σκλαβωμένος σΰζυγος κάπως έτσι είπε καί του 

Πετριτή, χωρίς δμως νά του τόέκφράση άμέσως.Τούναντίον μάλιστα, 
δταν ευρε τον στραβοπόδη εις μίαν ταβέρναν νά πίνη, του είπε, 
νικηθείς εις την αρχήν από τό αδελφικό φιλότιμο:

—  Πετριτή μου, έχω ένα παράπονο μαζί σου! Ή  Χρυσαυγή 
μου κλαίεται πώς τής κάνεις κακή ζωή ! Τής αξίζει;

— Καί βέβαια που τής αξίζει! απήντησε ό Πετρίτης.
—  Μά γιατί; τί σου κάνει;
Έδώ ό στραβοπόδης εμπερδεύθηκε καί δεν εΐξερε τί νάπαν- 

τήση. ’Έπρεπε δμως νά εύρη μίαν δικαιολογίαν πού νά έχη κάποιαν 
σχέσιν με τήν ύπόληψιν τού σπιτιού του κ’ έκαταγίνετο νά τήν
άνακαλύψη, αλλά δεν τήν εύρισκε καί απαιτούσε πάλιν:

— Τής αξίζει σοΰ λέω, Γεράσιμέ μου!
— Μά γιατί; τί σού κάνει; εξαναρωτούσε αρκετά περίεργα τώρα 

ό Γεράσιμος.
— Μά γιατί, μά γιατί! έπανελάμβανε καί δ Πετριτής, καί, μή 

εύρίσκων ακόμη τήν κατάλληλην άπάντησιν, εφώναξε: «Παιδί, φέρε 
μας δυο μαστίχες!» Κ’ επειδή ακόμη δεν τού ήρχετο θεία φώτισις νά 
εύρη τί τού κάνει τέλος πάντων ή γυναικά του, έξαναφώναξε άλλες 
δύο μαστίχες κ’ έπειτα άλλες δύο ακόμη. ’Αλλά τίποτε! Ό  Πετριτής 
δεν ένεπνέετο. Δεν συνέβαινε δμως τό ίδιο καί μέ τον Γεράσιμον, ό 
οποίος εις τον τρίτον γύρον ήρχισε νά χειρονομή καί νά κτυπά τό 
τραπέζι καί νά φωνάζη:

— Ξέρω γιατί τής κάνεις κακή ζωή, Πετριτή!
—  Γιατί, αδελφέ μου; ήρώτησε ό στραβοπόδης μ’ εξαιρετικόν 

ενδιαφέρον.
—  Νά! γιατί δεν θέλεις νά τρέχη στά ξένα σπίτια νά δουλεύη! 

Είσαι ζηλιάρης!
— Μά τον “Αγιο τό βρήκες! ανέκραξε ενθουσιασμένος προς 

στιγμήν δ στραβοπόδης, αμέσως δμως έσοβαρεύθηκε, διότι, μολονότι 
εύρε ό Γεοάσιμος τήν λύσιν τού αινίγματος διατί ξυλίζει τήν Χρυσαυ- 
γήν του, δ Πετριτής ήπόρησε πώς πράγματι άφινε τήν γυναικά του 
νά τρέχη εις τά ξένα σπίτια, νεόπανδρη μάλιστα, καί δεν τού έπέρασε 
ποτέ ή ιδέα δτι δ κόσμος θά σχολιάζη άσχημα τύ πράγμα, καί, όπως
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είναι καί νόστιμη ή γυναικά του, Κύριος οίδε τί ήμπορούσε νά συμβή 
εις τήν συζυγικήν του τιμήν! ’Έμεινε λοιπόν τώρα μέ ανοικτό στόμα 
καί τά μάτια διάπλατα καί κατεβασμένα προς τήν γήν σάν νά εκα- 
τάτρωγαν τήν ψυχήν του χιλίων ειδών τρομεραί ύποψίαι, καί ήρχισε 
νά πιστεύη δτι: «πάει, τόν ατίμασε κι δλα ή Χρυσαυγή του μέ τον ένα 
καί μέ τόν άλλο! Καί βέβαια έτσι θάναι, αφού δ γυναικάδελφός του 
είχε βρή τό λόγο γιατί κάνει κακή ζωή τής γυναίκας του! Αυτός δέν 
θά τήν ξύλιζε ποτέ, άν δέν ήτον κάποια αφορμή' μά τήν ξύλιζε ’ως τά 
τώρα χωρίς νά ξε'ρη τό γιατί' τό γιατί δμως υπήρχε, μονάχα πού τό 
μυαλό του δέν είχε τή δύναμι νά τό βρή, δχι γιατί δέν μπορούσε νά 
τό βρή, αλλά, φαίνεται, γιατί ήτον τόσο φοβερό, πού καί νά τό σκε- 
φθή ακόμη τρόμαζε! Τώρα δμως πού τού τό φανέρωσε δ Γεράσιμος, 
πρέπει νά τό μολογήση κι αυτός πώςγι’ αυτό ξύλιζε τή γυναικά του! 
—Ά  ! μωρή σκύλλα, γι’ αυτό λοιπόν μέ πήρες έ ; γιά να γυρίζης δεξιά 
κι αριστερά καί νάτιμάζης τύ σπίτι μου, έ; Θά τό δούμε δμως! Πρέ
πει νά ξηγηθής μαζί μου! καί τώρ’ αμέσως!»

Καί ταύτα σκεπτόμενος ό Πετριτής έσηκιόθηκε άγριος καί είπε 
τού Γερασίμου : «Πρέπει νά πάω σπίτι μου ! Δέν θά ξενοδουλεύη πιά 
ή Χρυσαυγή, κι αλλοίμονο της, άν ανακαλύψου τίποτε εις βάρος τής 
τιμής μου!»

'Ο Γ εράσιμος δμως, μολονότι υπνωτισμένος από τόν φθόνον 
τής Βασίλως του, εις τά τελευταία λόγια τού Πετριτή έπειράχθηκε 
κατάκαρδα εις τό αδελφικό του φιλότιμο καί, πριν τόν άφήση, τού 
είπε:

— *Α ! Πετρίτη, δλα κι δλα, μά ή αδελφή μου άτιμη δέν εί
ναι! Μπορεί ναναι φθονερού, κακομοίρα, αλλά τήν τιμή της ξέρει νά 
τήν κρατή ψηλά!

— Δέν λέω τό δχι, απήντησε δ Πετριτής, μά εμέ δέν μ’ αρέσει νά 
ξενοδουλεύη!

— Αυτό άλλος λόγος, κ’ εγώ δέν τό θέλω, αλλά κακές υποψίες νά 
μή σού περνούν ποτέ γιά τήν αδελφή μου!

Τού Πετριτή δμως μιά πού τού έπέρασαν τέτοιες υποψίες δέν 
ήμπορούσαν νά τού έξαλειφθούν διά μιάς, καί ήτο βέβαιος τοόρα δτι 
δ Γ εράσιμος πού πρώτος τού τάς έρρίζιοσε εις τό ξερό του ήθέλησε καί 
νά τού τάς ξερριζώση από φόβον μή προσβληθή καί ή τιμή ή δική 
του. "Οταν λοιπόν επήγε σπίτι του, ή Χρυσαυγή!έλειπε: «Πού νάναι; 
Κάπου θά ξενοδουλεύη πάλαι» έμουρμούρισε σατανικά δ ΙΙετριτής, 
καί τήν έπερίμενε δύο ώρες φοβερά ανήσυχος, καί, μή γνωρίζων πώς 
νά καθησυχάση καλύτερα τήν οργήν του, έπιε δσο κρασί καί οινό
πνευμα υπήρχε σπίτι του. "Οταν τέλος ή Χρυίταυ^ή έπέστρεψε, ό Πε



τρίτης την άρπαξε άγρια από τό χέρι και της έφώναξε:
—  Πού ήσουν, μωρή, τόσες ώρες;
— Ξενοδούλευα για σένα, του άπήντησε περίτρομη ή γυναίκα

του.
— Για μένα η για νάτιμάζης τό σπίτι μου καί για να κάνης 

τά λοΰσά σου;
— Καλέ τί έπαθες; του έφώναξε ή Χρυσαυγή. Ά ! μή με σφίγ- 

γης έτσι! άφησε με! τί σέ κόλλησε;
— Μωρή, τής είπε άγριώτερα ό Πετρίτης, ή θά μου πής ποιους 

έχεις ερωμένους ή σέ σκότωσα κι όλα!
— Χριστέ καί Παναγία! τί έπαθες, άντρα μου; ποιος σου βαλε 

τέτοιες υποψίες;
— Τί ποιος καί ποιός! όλος ό κόσμος τό ξέρει—α>ς κι ό αδελ

φός σου ακόμη !
— Ό  αδελφός μου! 6 αδελφός μου! έψιθύρισε ή Χρυσαυγή, κ’ 

έκιτρίνισε. Ό  Γεράσιμος σου πε τέτοια πράματα;
— ’Όχι, δεν μου πε πώς μ’ ατιμάζεις, μά εγώ δέν ίΙέλιυ πια νά 

βγαίνης έξω νά ξενοδουλεΰης, κ’ είναι σύμφωνος κι αυτός!
— Καί πώς θά ζήσουμε, άν δέν δουλεύω εγώ;
— Θά ζήσουμε, λέω! ’Έτσι θέλω εγώ! νά μή ξενοδουλέψης πιά, 

κακομοίρα μου, γιατί σ’ έσφαξα!
Ή  Χρυσαυγή εις τούς λόγους τούτους άλλαξε τρόπον καί ειπε:
— Καλά, Πετριτή μου, δέν ξενοδουλεύω πιά! Μάθε όμως πιυς 

την τιμή μου δέν την πουλώ γιά όλα τά βασίλεια του κόσμοι1, κι όσο 
κι άν ζητούν νά σ’ ατιμάσουν ξένα πρύσοιπα, τέτοιο καλό στο σπίτι 
σου δέν θά τό δούνε ποτέ!

— Ξένα πρόσωπα; ξένα πρόσωπα; έμουρμούριζε έκπληκτος ό 
Πετριτής. Ποιά πρόσωπα, μωρή, θέλουν την ατιμία τού σπιτιού μου;

—  Ή  κυρά νύφη μου, ντέ!—ποιός άλλος;
— Ή  Βασίλω;
— Λυτή, ή μαϊμού!
— Καί γιατί;
— Γιατί ζηλεύει, ή στρίγγλα!
- -  Καί γιατί ζηλεύει;
— Γιατί; γιατί; ξέρω κ’έγώ! Ρώτησε τόνκουμπάρο σου τό γιατί!
Ό  Πετρίτης πού όσο καί άν έπινε δέν έμεθούσε πέρα καί

πέρα, ήρχιΛε νά σκοτίζεται μόνον από τά λόγια αυτά τής γυναικός 
του καί δέν εύρισκε ούτε αρχήν ούτε τέλος: «Φταίει, λέει, ή Βασίλω! 
—’Από πού κι ’ως πού; Γιατί ζηλεύει, λε'ει.—Καί γιατί; Γιατί ξέρει ό 
κουμπάρος μου, λέει!» Αυτά είναι λόγια τής Σολομωνικής γιά τόν Πε-
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τριτή, κ’ επίτηδες θά τού τά λέη ή γυναϊκά του γιά νά τόν άποπλα- 
νε'ση! Τόν κακό της τόν καιρό όμως!»—’Άνω-κάτω λοιπόν είπε τής 
Χρυσαυγής του:

— Μωρή, δέν καταλαβαίνω τίποτ’ άπ’ αυτά. Τί μοΰ ανακατεύεις 
τή νύφη σου καί τόν κουμπάρο μας μέ τήν τιμή τού σπιτιού μου; 
Μακάρι νάμοιαζες, κακομοίρα μου, τής Βασίλως στή νοικοκυροσύνη! 
Αυτή ποτέ δέν βγαίνει από τό σπίτι της χωρίς τόν άντρα της, γιατί 
σέβεται τήν τιμή της, κι άν αυτή φρόντισε, όπως λές, νά μοΰ πή ό 
Γεράσιμος πώς κάνω άσχημα νά σ’ άφίνω νάτρε'χης εδώ κ’ εκεί μόνη 
σου, θά πή πώς άγαπα τό σπίτι μου καί τήν ευχαριστώ πολύ!. . .

Έδώ όμως ή Χρυσαυγή έγίνηκε θηρίο κ’ έφώναξε:
— Αυτή νάγαπα τό σπίτι σου! Ά ! τή βρώμα! νά σ’ έβλεπε ατι

μασμένο, άντρα μου, θά χόρευε από τή χαρά της! Ά ! τή μαϊμού, τή 
ζηλιάρα, τή φθονερού!... ’Αφησε με νά πάω νάτήν βρώ! άφησέ με!

— Νά μή τό κουνήσης από δώ, γιατί σέ σκοτώνω...
Εις τά λόγια αυτά τού Πετριτή ή Χρυσαυγή έμαζεύθηκε κ’ 

έδειξε ότι υπακούει. "Επειτα πάλιν άλλαξε τρόπον, κ’ έπεριποιήθηκε 
όσον ή μπορούσε τρυφερώτερα τόν άνδρα της καί τού ώρκίσθηκε ότι 
δέν θά ξαναβγή μόνη της ποτέ καί ότι δέν θά ξενοδουλεύη πιά, άφ’ ού 
τό απαιτεί, «κι δ,τι βρέξει, άς κατεβάση!» Μόλις όμως ό Πετριτής 
έβγήκε από τό σπίτι του, δέν έχασε καιρόν καί αυτή κ’ έτρεξε αμέσως 
εις τής Βασίλως μένεα πνέουσα κατά τής νύφης της, καί, χωρίς νά τήν 
χαιρετίση, ήρχισε νά τήν ύβρίζη καινά φωνάζη βραχνά:

— Ά πό πού κι ’ως πού, μωρή μαϊμού, ξέρεις πώς εγώ ατιμάζω 
τόν άντρα μου; Θαρρείς πώς σού μοιάζω, στρίγγλα; ’Έσκασες από τό 
κακό σου, νυφίτσα, γιατί δέν σού καμε χαρίσματα ό κουμπάρος μας, 
καί σού στραβώνει τά μάτια αυτό τό πεντάλιρο πού φορώ στο λαιμό 
μου! Μωρέ θά στραβό)θής στάλήθεια πρώτα, χτικιάρα, κ’έπειτα θά τό 
βγάλω άπό πάνω μου! Θά πουλήσω καί τό ποκάμισό μου, μά τό πεν- 
τάλιρο αυτό δέν θάξιωθής ποτέ νά μή τό δής επάνω μου, κοκκαλιάρα!..

Καί, χωρίς νά προφθάση ή Βασίλω νά συνέλθη άπό τήν έκ- 
πληξιν καί νά τής άνταποδώση τά ίσα μέ τόκους καί επιτόκια, ή 
Χρυσαυγή έγινε άφαντη. Άλλά ή γυναίκα τού Πετριτή ναι μεν έξε- 
θύμανε αρκετά καλά μέ τήν νύφη της, έτράβηξε όμως τών παθών 
της τόν τάραχον μέ τόν άνδρα καί τόν ίδικόν της καί τής Βασίλως, 
ή δποία, θηρίο μοναχό όταν έφυγε ή Χρυσαυγή, είχεν έξιστορίσει 
εις τόν Γεράσιμόν της ότι «ή άδελφή του, πανοΑτή, χωρίς νά τής 
κάμη τίποτε, χωρίς νά ξεμυστηρευθή τό παραμικρότερο κακό γι’ 
αυτήν, τήν έφτυσε, τήν ξύλισε, ή μαϊμού, τήν έρριξε κάτω, ή χτι- 
κιάρα, τήν ποδοπάτησε, ή στρίγγλα, καί τής είπε, ή πίσια καί ή
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δήξια, τά χειρότερα βρωμόλογα για την τιμή του Γεράσιμού της, κι 
αν δεν την ικανοποίηση ό άντρας της, αυτή, μολονότι τον λατρεύει, 
θά φύγη, παναπή, από τό σπίτι του, καί θά χτικιάση, καί θά 
σκάση ! θα σκάση! θα σκάση!» «Καί ό Γεράσιμός της την ικανο
ποίησε μέ τό παραπάνω, διότι αμέσως έτρεξε εις τής Χρυσαυγής έξω 
φρένων, καί τής άνταπέδωκε τάς ύβρεις προς την γυναίκα του συνο- 
δευομένας εξαίρετα μέ φτυσίματα καί γροδιές καί κλωτσιές σύμφωνα 
μέ την τόσον ειλικρινή εξιστόρησιν των συμβάντων υπό τής Βασίλως 
του. Κ’ έπειδήέτυχε να ευρίσκεται καί ό Πετρίτης σπίτι του την ίδιαν 
ιυραν, παραφερθείς καί αυτός, διότι ή Χρυσαυγή τόσο γλήγωρα έβγήκε 
μόνη της χωρίς τήν άδειαν του καί παρά τήν ύπόσχεσίν της, έβοή- 
θησε μέ τό παραπάνω τον γυναικάδελφόν του εις τό ξύλο καί τάς 
ίίβρεις κατά τής Χρυσαυγής, ή οποία μ’ δλα ταΰτα ήτον ευχαρι
στημένη, διότι έξεδικήθηκε τήν νύφη της. Άλλ* ϊσα-ΐσα από τώρα 
καί εις τό εξής τό μίσος καί τό πάθος ποιά νά βγάλη τελειότερα τό 
μάτι τής άλλης είχαν κατακυριεύση τήν καρδιά των δυο αυτών γυ
ναικών. Καί ή μέν Βασίλω, σκάζουσα από τό κακό της διότι δέν 
κατώρθωσε ακόμη αν ό'χι νά ΐδη τήν Χρυσαυγήν χωρίς τό πεντά- 
λιρον εις τον λαιμόν της, άλλα τουλάχιστον νάποκτήση καί αυτή 
ε'να τέτοιο κόσμημα, ήρχισε νά τά βάζη τώρα καί μέ τύν άνδρα 
της «πού δέν αξιώθηκε ακόμη νά δή από τά χέρια του ένα 
χάρισμα σάν αυτό τής προκομμένης αδελφής του». ’Αλλά αν δέν 
αξιώθηκε ακόμη εως τωρα, ητο φόβος δυστυχώς νά τό επιτυχή πολύ 
ολιγωτερον εις τό μέλλον, διότι ό Γεράσιμός της άνύπανδρος δέν 
κατωρθωνε νά κερδίζη τά απολύτως αναγκαία, πόσο μάλλον 
τώρα πού ήτο στεφανωμένος. Καί ό φόβος αυτός έδαιμόνιζε τήν 
Βασίλω, καί δλο εις τά κάρβουνα έπατούσε, καί δλο έκαταφλέγετο 
ή καρδιά της δσον έβλεπε δτι δ λαιμός της δέν είναι δεμένος μέ 
χρυσήν αλυσίδα, από τήν οποίαν νά κρέμεται έπιδεικτικά-έπιδεικτικά 
ένα πεντάλιρον εις σχήμα καρδιάς. Καί όμως είχε άλλας σπουδαίας 
άφορμάς νά παρηγορήται κάπως περισσότερο τώρα, διότι ή Χρυ
σαυγή είχε καταντήσει, άφ’ δτου ό άνδρας της τής άπηγόρευσε αυ
στηρά νά ξενοδουλεύη, εις άθλιεστάτην κατάστασιν. Πράγματι ή 
ζωή της τώρα είχε γίνη ανυπόφορη. Ό  Πετριτής, ακαμάτης πάν
τοτε, ένοούσε νά καλοπερνά εις βάρος τής γυναίκας του, αλλά ή Χρυ
σαυγή δέν έκέρδιζε πιά τίποτε, καί όμως έπρεπε νά τον τρέφη. Καί 
βέβαια έκαμνε πολύ άσχημα, ή κουτή : «Κουτή αυτή! Μωρ’ έννοια 
σου, καί τάχει τετρακόσια! Τι δηλαδή, έπρεπε νά μήν άκούη τον 
άντρα της καί νά ξενοδουλεύη ; Κι αν τήν σκότωνε; θάλεγε κι δλα 
δ κόσμος πώς ξεδικήθηκε τήν τιμή τού σπιτιού του, καί τότες ή
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νύφη της θά φούσκωνε καί θά φώναζε μέρα-νύχτα: «Δέν σάς 
τάλεγα εγώ πώς ή βρωμογυναϊκα αυτή ήτον πόρνη»; *Α! μαϊμού» 
έννοια σου καί δέν θά τό άπολαύσης ποτέ αυτό!—Μά καλά, ας 
ήναι, ας μή ξενοδουλεύη γιά νά μή τής βγή τό κακό όνομα- αλλά 
μιά φορά πού τήν σκοτώνει στο ξύλο δ άντρας της κ’ είναι καί 
μεθύστακας κι ακαμάτης, άς ζητήση διαζύγιο, αδελφέ, τέλος πάντων! 
— Εύγέ σου! τώρα πάτησες στήν πήττα! Καί τί θά πή πάλαι δ 
κόσμος, δηλαδή αυτή ή στρίγγλα ή νύφη της; Θά μισοκλειή τό μάτι 
της, θά ξεροβήχη καί θά λέη: «Δέν τδλεγα εγώ πώς κάτι λάκκον 
έχ’ ή φάβα; Αυτή γιά νά θέλη νά χωρίση τον άντρα της, κάποιον 
θάγαπάη— Κάποιον μονάχα; Δέν λες δλο τον κόσμο! Άμή έτσι 
από καλοσύνη της αυτή έγύριζε δεξιά κι αριστερά νά ξενοδουλεύη 
καί νάφίνη το νοικοκυρειό της δλη τήν ημέρα; Ό  κακομοίρης δ 
Πετριτής πού νά φαντασθη, δ βλάκας, πώς ή γυναϊκά του δέν τού 
ζήλεψε βέβαια τή στραβοποδαριά του, αλλά γιά νά τον έ/η άποκ- 
κούμπι καί σκέπη στες ατιμίες της! Είχα άδικο λοιπόν, σάς ξανα
ρωτώ, νά λέω πώς ή Χρυσαυγή είναι κακής διαγωγής»; — Νά σκάσης 
δμως, στρίγγλα, τέτοιο πράμα δέν θά τό άπολαύσης ποτέ, σοΰ τό 
ξαναλέω»! Καί ναι μέν δέν άπέλαυσε, έως τοάρα τουλάχιστον, ή 
Βασίλω τέτοιον θρίαμβον, αλλά μολοντούτο ή Χρυσαυγή αρχίνησε 
νά στερήται καί τό ψωμί. "Ο,τι είχε καί δέν είχε τό εξέκαμε καί δέν 
τής έμειναν παρά μερικά χρυσαφικά πολύ μικράς αξίας καί τό 
μονάκριβο πεντάλιρό της. 'Όσον δμως καί αν έπάλαισε νά μή 
ξεκάμη καί τά χρυσαφικά της, ή ανάγκη τήν έβίαζε νά τά 
πουλήση. “Αχ! εδώ τά εύρισκε άσχημα ή μαύρη Χρυσαυγή. 
Νά δώση τά χρυσαφικά της μία γυναίκα ένας λόγος είναι! Πόσα 
πράγματα, πολυτιμότερα ακόμη άπ’ αυτά, δέν τής ήρχετο νά δώση διά 
νά μή τά στερηθή από πάνω της! «Μά τί πολυτιμότερα πράγματα 
λοιπόν είχε ακόμη ή καϋμένη ή Χρυσαυγή, ή φτωχή, πού δέν είχε καί 
ψωμί νά φάη τιάρα; ΤΑ ! ναί! είχε τήν τιμή της, θέλεις νά πής! “Αχ! 
νά μπορούσε θά τήν έδινε κι αυτήν, αλλά είναι αδύνατο! Αυτή νάτι- 
μάση τά στέφανά της; Μπά Χριστός καί Παναγία!»— Καλά, μπράβο 
σου, Χρυσαυγή! Είσαι τίμια γυναίκα, ποιος τό άρνεΐται; Πούλησε λοι
πόν τά χρυσαφικά σου! δέν σού λέω νά πουλήσης καί τό πεντάλιρό 
σου—ξέρω πώς αύτό είναι μεγάλη βλακεία καί νά τό φαντασθη κα
νείς, γιατί ούτε ενέχυρο δέν θά τό βάλης ποτέ! πσ|έ! ποτέ!—Σκάσε, 
στρίγγλα, Βασίλω, καί δέν θά άπολαύσης ούτε αυτό, ποτέ! ποτέ! ποτέ! 
—’Αλλά τά χρυσαφικά σου πούλησέ τα τουλάχιστον!— “Αχ! αν μπο
ρούσε νάτά πουλήση καί νά μή τά πουλήση δμως;—Καί πώς γίνεται 
αυτό;— Νά! έτσι, τό πολύ-πολύ νά πάη νά τά βάλη ενέχυρο!— Καλή



ιδέα, μά αν δεν έχη να τά βγάλη έπειτα,τί γινόμαστε; Θά πάρη καί τή 
μισή τους αξία, θά τά χάση κι δλα! "Αχ! αν εύρισκότανε κανένας 
καλός χριστιανός νά τοΰ τά δινε στην αξία τους, αν είναι δυνατό, μέ τή 
συμφωνία δμως νά μή τά πουλήση ποτέ!... Καλός χριστιανός; καί 
ποιός; καί που νά τον βρής σήμερα; Πρέπει νάναι κανένας πού κά
πως νά ένδιαφέρεται γι’ αυτήν, στενός της γνώριμος, καλός άνθρω
πος, συγγενής της ευκατάστατος. Συγγενής της; Καί ποιός από τό 
συγγενολόγι της έχει παράδες; "Ολοι επί ξύλου κρεμάμενοι είναι! ... 
'Όλοι;., δχι, καλέ, ξέχασες, φαίνεται, τον κουμπάρο σου, τό Μαντζα- 
βΐνο!—’Αλήθεια, τί βλάκισσα πού είναι τόσον καιρό νά μή τον συλ- 
λογισθή! . . .  Ή  ντροπή, βλέπεις, νά μή μάθη 6 κουμπάρος τί φτώχεια 
τραβάει δεν τήν άφινε νά τύν σκεφθή! Καί τί καλός άνθρωπος ό 
κακομοίρης! Μονάχα μέ τό μαγαζάκι του έχει νά κάμη! Έκεΐ πάντα 
τρώει, πάντα πίνει, πάντα κοιμάται καί μονάχα τή χωρίστρα του κυτ- 
τάζει! Ούτε έρριξε ποτέ του ματιά ύποπτη στή Χρυσαυγή του, άφ’ δτου 
στεφανώθηκε! Νά δής πώς ό κουμπάρος μου αυτός θάναι ό καλύτε
ρος άνθρωπος πού ί)ά μ’ εύκολΰνη στην ανάγκη μου χωρίς νά μάθη 
κανένας τίποτε!.. Τί βλάκισσα, τίχτήνος, αλήθεια, νά μή τον συλλογι- 
σθώ τόσον καιρό! ’Σ αυτόν θά βάλω ενέχυρο τά χρυσαφικά μου.— 
Ποιός ξέρει; μπορεί καί νά μού δανείση παράδες χωρίς καί νά [ιού τά
κρατήση, έτσι γιά χάρι τής κουμπαριάς μας ’Σ αυτόν θά πάω!
’ς αυτόν πρέπει νά πάω!»

Κ’ έπήγε πράγματι ή Χρυσαυγή εις τό μαγαζάκι τού κουμπάρου 
της κρυφά από τον άνδρα της. Ό  Μαντζαβίνος, μολονότι έστεφάνωσε 
τήν Χρυσαυγήν καί τον Πετρίτη καί εΐχεν αναφαίρετα δικαιιοματα 
νά μπαίνη καί νά βγαίνη εις τό σπίτι τους, δεν έπατούσε ποτέ εις 
αυτό, δλοςδέό κόσμος καί αυτός ό ίδιος εύρισκεδτι έκανε πολύ καλά νά 
μήν έχη πολλάς σχέσεις μέ τούς κουμπάρους του. Καί ή μέν Χρυσαυγή 
τον έδικαίωνε, διότι έπίστευε δτι ό Μαντζαβίνος δέν τήν επισκέπτε
ται διά νά μή τής περάση υποψία δτι θέλει καί τώρα ακόμη νά τής 
κάνη τά γλυκά μάτια, ό δέ Πετριτής, ζηλιάρης διά τά κάλλη τής γυναί
κας του, καί μάλιστα άφ’ δτου τού άνοιξε τά στραβά του ό Γεράσι
μος δτι κάνει άσχημα νάφίνη τήν Χρυσαυγήν του νά ξενοδουλεύη, 
ήτο πολύ ευχάριστη μένος μέ τήν έπιφυλακτικότητα τού κουμπάρου 
του- ή δέ Βασΐλαι καί ό άνδρας της επίστευαν δτι ό Μαντζαβίνος απο
φεύγει νά έπισκεφθή τό σπίτι τους από τήν μεγάλην εντροπήν του, 
«γιατί έκαμε τή γαϊδουριά νά μή τούς χαρίση τίποτε στούς γάμους 
των.» Εκείνος δμως πού ενρισκε ορθότερα από όλους δτι κάνει πολύ 
καλά νά μήν έχη πολλάς σχέσεις ούτε μέ τό σπίτι τού ΓΙετριτή ούτε 
μέ τού Γερασίμου ήτον ό ίδιος ό Μαντζαβίνος. Λυτός ό άνθρωπος,
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δσον έπερνούσε ό καιρός μετά τούς γάμους τού Πετριτή, τόσον έδαι- 
μονίζετο νάπολαύση τήν Χρυσαυγήν, «έτσι από δίκαιη έκδίκησι», καί 
κοντά εις αυτήν νάτιμάση καί τήν Βασίλω, «έτσι γιά νά λάβη μεγαλύ
τερη ίκανοποίησι ή φιλοτιμία του.» Έ ν τούτοις, παρ’ δλο τό φλογε
ρόν ερωτικό μισός του κατά τής γυναίκας τοΰ Πετριτή, έφαίνετο 
γεμάτος καλωσύνη καί γαλήνη, διότι, άφ’ ου επί πολλάς ημέρας έσκέ- 
πτετο ποΐον δρόμον νάκολουθήση διά νά τον φέρη συντομώτερα εις 
τό τέρμα τής επιθυμίας του, εΰρε δτι ή ασφαλέστερη μέθοδος είναι νά 
δείξη δτι δέν ένδιαφέρεται διόλου καί διά τήν Βασίλω καί τον Γερά
σιμον καί τον Πετριτή, αλλά προ πάντων διά τήν Χρυσαυγήν του. 
Μολαταύτα τήν παρακολουθούσε μέ τήν μεγαλύτερην προσοχήν, κ’ 
έγνώριζε δλα τά καθ’ έκαστα τοΰ βίου της, καί ύπελόγιζε μέ τά δευτε
ρόλεπτα πότε επάνω-κάτω θά πέση ή ίδια εις τά νύχια του, καί είχε 
πάρη δλα τά κατάλληλα μέτρα, καί διέγραψε μέ τό νύ καί μέ τό σίγμα 
τήν τακτικήν πού θάκολουθούσε εις τήν εκστρατείαν του κατά τής 
Χρυσαυγής διά νά κυριεύση τό δυσάλωτον αυτό φρούριο, μετά τό 
όποιον ή καταστροφή καί τής τιμής τής Βασίλως ύπελόγιζε δτι θά ήτο 
ζήτημα ωρών διότι έμυρίζετο ό έρωτοκτυπημένος Μαντζαβίνος δτι ή 
γυναίκα τού Γερασίμου, δποις ώνειρεύετο νά φορέση καί αυτή ένα 
πεντάλιρο μέ σχήμα καρδιάς καί δπως ήτον άσχημη κ’ έσερνε μολα
ταύτα από τή μύτη τον εύμορφον Γ εράσμιόν της, ήτο πολύ εύκολώ- 
τερο νά πουλήση τήν τιμήν της καί νά τήν πουλήση μάλιστα προ
θυμότερα εις ένα άσχημάνθρωπον δπως τον Μαντζαβΐνον, άφ’ ού 
εύμορφότερον άνθρωπον από τον Γεράσιμόν της δέν θά ή μπορούσε 
βέβαια νά εύρη καί άφ’ ου ή γυναίκα—τό έγνώριζε καί αυτό ό παμ
πόνηρος Μαντζαβίνος— άγαπά πάντοτε μετά τά γλυκά νά δοκιμάζη 
καί τά ξυνά φρούτα καί μετά τά ξυνά τά γλυκά καί ούτω καθ’ εξής 
μέχρι συντέλειας τών αιώνων. "Οταν λοιπόν έξαφνα ένα πρωΐ έμά- 
τιασε τήν Χρυσαυγήν νά έρχεται εις τό μαγαζάκι του, άμέσως άνοιξε 
τό συρτάρι, δπου έφύλαττε τά χρήματά του, κ’ έκαταγίνετο άφωσιω- 
μένος καθ’ ολοκληρίαν νά μετρά δραχμές, πεντάφραγκα καί κατά 
τοιοΰτον τρόπον, ώστε, δταν τον έκαλημέρισε ή κουμπάρα του, ήρχισε 
άκριβώς νά κυττάζη καλά-καλά ένα εκατοστάρικο εις τό φως τού 
ήλιου άπό φόβον μήπως ήτο κάλπικο, καί τόσην προσήλωσιν είχε εις 
τήν έξέλεγξιν τού πολυτίμου αυτού χαρτιού, ώστε δέν ήκουσε διόλου 
τον χαιρετισμόν τής Χρυσαυγής, ή οποία, έρεθισθεΐσα καί άπό τήν 
θέαν τού θησαυρού τοΰ Μαντζαβίνου, τον έκαλημέρισε καί δεύτερην 
φοράν ζωηρότερα καί τρυφερά. Ό  Μαντζαβίνος τότε έδειξε μεγάλην 
ταραχήν κ’ έφώναξε: « Έ ! ποιός είναι;», καί δταν άντίκρυσε τήν 
Χρυσαυγήν, έδειξε έκπληξιν, καί άφήσας πεταμένα! έδώ κ’ έκεΐ τά χρή
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ματά του έφάνηκε διαχυτικώτατος καί ήρχισε να τής λέγη και νά 
τής ξαναλέγη : «Καί πώς τό παθες, κουμπάρα μου, νά μ’ έπισκεφθής! 
και πόσο μ’ ευχαριστεί πού σέ βλέπω, αν καί λυπούμαι πολύ νά σε 
βλε'πω τόσο καταβλημένη- ή μισή γίνηκες ! Έσύ είσαι, καλέ, ή κυρά 
Χρυσαυγή, ή ό ίσκιος της; Πώς κατάντησες έτσι; Τί έπαθες; Ή  
άλλη κουμπάρα μου, ή Βασίλω, είναι μια χαρά—

 Καί πέντε γέλοια! έφώναξε τέλος απότομα ή Χρυσαυγή, ή
οποία, όσο μέν ώμιλούσε διά τόν εαυτόν της ό Μαντζαβίνος, περιωρί- 
ζετο νά τόν άκούή μόνον καί νά κατατρώγη τό εκατοστάρικο του- 
όταν όμως τής έκαμε λόγον διά την Βασίλω, εξέχασε δλα καί τόν 
διέκοψε διά νά πή κάτι προσβλητικό διά την νύφη της. Άλλα δ 
Μαντζαβίνος έξηκολούθησε :

— Μολαταύτα ή αλήθεια είναι πώς ή Βασίλω είναι καλή νοι
κοκυρά, αν καί τάχει μαζί μου, δεν ξέρω γιατί—  Ξέρεις εσύ, κυρά 
Χρυσαυγή ;

— Ξέρω πού νά ξεραθή ! Είναι ζηλιάρα καί φθονερού, κουμ
πάρε μου !

— Καί γιατί ;
— Γιατί δεν τής έκαμες χάρισμα ένα πεντάλιρο σαν τό δικό μου !
— Μπά! τόσο εύκολο πράμα! Νά τό ξερα, σέ βεβαιώνω πώς 

θά τής έκανα χάρισμα δυό πεντάλιρα— καί θά τής τα κάμω βέβαια, 
κουμπάρα μου, για νά μην τάχη μαζί μου...

Εις τα λόγια αυτά ή Χρυσαυγή ένόμισε ότι οί ουρανοί έπεσαν 
κ’ έπλάκωσαντήν καρδιά της, καί δει· έκρατήθηκε κ’ Ιφώναξε, ή κουτή, 
αν καί ήτον έξυπνη γυναίκα :

— Όχι, κουμπάρε μου, νά ζήσης ! μή μού κάμης τέτοια προσ
βολή ! Έ ξ αιτίας τής Βασίλως μέ βλέπεις ’ς αυτά τά χάλια ! Έ ξ αιτίας 
της, κουμπάρε μου, έρχομαι τώρα νά σέ θερμοπαρακαλέσω νά μού 
δανείσης λίγα χρήματα, γιατί βρίσκομαι σέ μεγάλες στενοχώριες... 
Αυτή έπεισε τόν άντρα μου, τόν προκομμένο, νά μή μ’ άφίνη νά ξε
νοδουλεύω . . .  Ά χ !  τί στραβή ήμουνα νά πάρω τέτοιον άνάποδον 
άντρα. . .Ά χ !  συμφορά μου! άχ! κουμπάρε μου ! . . .

Καί ή Χρυσαυγή ηρχισε νά κλαίη, Κύριος οίδε εάν άπό πικρήν 
μετάνοιαν διά τόν σύζυγον πού εδιάλεξε, ή άπό λύσσαν, διότι ό Μαν- 
τζαβΐνος ήμποροΰσε νά χαρίση καί δύο πεντάλιρα εις τήν νύφη της, 
ή καί διότι ήθελε μέ τά δάκρυα' της νά συγκίνηση τόν εύκατάστατον 
κουμπάρον της. Έγώ, διά νά ήμαι πάντα μέσα, διότι δέν είμαι διό
λου καρδιογνώστης των γυναικών, νομίζω δτι καί διά τά τρία μαζί 
ήρχισε νά θρηνη ή καϋμένη ή Χρυσαυγή. Καί τά κλάϋματά της δέν 
είχαν τελειωμούς, καί μάτην δ Μαντζαβίνος τήν έπαρηγορούσε κατ’
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άρχάς μ5 επιτυχημένα λόγια, καί γράφω «κατ’ άρχάς», διότι, δσον 
έκλαιε ή Χρυσαυγή, τόσο καί τά παρηγορητικά λόγια τού κουμπάρου 
της έγίνοντο θερμότερα, τρυφεριοτερα, περιπαθέστερα καί ασυνάρ
τητα μαζί, καί τά μάτια του ήρχιζε νά φλογίζη τό πάθος τής λαγνείας, 
καί τά χείλη του έτρεμαν, κ’ έκιτρίνισε, κ’ έξέχασε καί αυτός τώρα 
—Ρωμιός πάντα!—τά στρατηγικά του σχέδια προς άλωσιν τού 
δυσπορθήτου φρουρίου, καί ή έφοδος κατ’ αυτού έγίνηκε κάπως 
γληγορώτερα τού δέοντος, καί άπό τά λόγια λοιπόν, χωρίς νά τό 
θέλη, προέβη εις έργα, μολονότι έτρεχε κίνδυνον νά τόν ματιάση καί 
κανένας διαβάτης, καί τήν έπλησίασε, καί πρώτα-πρώτα τής έκτυπούσε 
τούς ώμους έλαφρά-έλαφρά καί τής έλεγε ψευδίζων: «Παύσε λοιπόν, 
κυρά κουμπάρα, μή κάνεις έτσι! Μέ λυπείς κ’ εμένα!» Άλλά ή Χρυ
σαυγή τόσο τώρα περισσότερον έκλαιε, πάλαι Κύριος οίδε διατί. Καί 
τότε πιά καί ό Μαντζαβίνος, διά νά τήν καθησυχάση επί τέλους, 
έκαμε νά τήν χαϊδεύση καί εις τό πρόσωπο καί παρ’ ολίγον καί νά τής 
φιλήση τά τρυφερώτατα χείλη. Τότε δμως τής Χρυσαυγής διά μιάς 
έστείρευσαν οί δακρυγόνοι αδένες, κ’ έκύτταξε κάπως άγρια τόν κουμ
πάρον της, ό οποίος, άντιληφθείς αμέσως δτι έθαλάσσωσε παράκαιρα 
τά στρατηγικά του σχέδια, έπήρε, διά νά τά έκτελέση δύο φορές ακριβέ
στερα, ύφος δεσπότου καιρίως προσβλημένου, καί, πέρα καί πέρα πάλιν 
ανακόλουθος απέναντι τής Χρυσαυγής, τής είπε απότομα, σχεδόν άγρια:

— Τί θέλεις λοιπόν άπό μένα, κουμπάρα;
Ή  γυναίκα τού Πετρίτη μέ τόν τρόπον αυτόν τού Μαντζα- 

βίνου τάχασε κ’ έψιθύρισε ικετευτικά:
■ — Κουμπάρε μου, έφερα κάτι χρυσαφικά νά σοΰ τά δώσω ενέ

χυρο γιά λίγα λεφτά___
— Καί πού νά βρώ λεφτά νά σού δώσω στή σημερινήν εποχή; 

έφώναξε ό Μαντζαβίνος, έν φ τά πεντάφραγκα καί τό εκατοστάρικο 
ξαπλωμένα εις τόν μ π ά γ κ ο ν  του διεμαρτύροντο διά τήν πρόστυχη 
ψευτιά του.

— Πού νά βρής λεφτά, καλέ κουμπάρε μου! τού είπε ή Χρυ
σαυγή έκπληκτη, καί δλο έκύτταζε τό εκατοστάρικο.

—  Δέν σού λέω πώς πεθαίνω τής πείνας, άπήντησε σοβαρά 
πάντα δ Μαντζαβίνος, άλλά σήμερα κάθε φρόνιμος άνθρωπος φοβά
ται νά έμπιστευθή καί τόν ίσκιο του... Μολοντούτο δός μου νά δώ 
τί χρυσαφικά έχεις  ^

Ή  Χρυσαυγή τότε τού έδειξε τούς θησαυρούς της δλους έκτος
τού πενταλιρου, εννοείται ! Άλλ’ δ Μαντζαβίνος άφ’ ού έκαμε δτι έξή-
ταζε καλά-καλά τά χρυσαφικά της, έπειτα έχαμογέλασε καί τής είπε
κινών τό κεφάλι: ν
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— Κουμπάρα μου, τί αξίζουν αυτά τά πράματα; Τίποτε! Τό 
πολϋ-πολύ καμμιά εικοσαριά δραχμές. Είναι δλα σιδερένια και βαμ
μένα σέ πρόστυχο χρυσάφι. "Ωστε δεν μπορώ νά σοΰ διόσω τίποτε. 
Ά λλα .. . .

— Ά λ λά ; έψιθύρισε ή Χρυσαυγή.
— Άκουσε, κουμπάρα μου, τής είπε έμπιστευτικά ό Μαντζαβΐ- 

νος. Έγώ ξέρω πώς έσύ δεν θέλεις νά έκτεθής στον κόσμο πώς βάζεις 
ενέχυρο τα πράματά σου για νά μή τό μάιθη ή Βασίλω καί χαρή.. . .

— Ναι, ή βρώμα! "Αχ! κουμπάρε μου, βοήθησε' με ’ς αυτή την 
περίστασι κι ό Θεός θά σοΰ τό άνταποδώση χίλιες φορές! . .

— Είμαι βέβαιος ακόμη, έξηκολούθησε με μακιαβελικήν σατανι
κότητα ό Μαντζαβινος χωρίς νάπαντήση διόλου εις τά λόγια της, 
δτι καί νά θέλης νά πας τώρα άλλου πουθενά νά βάλης ενέχυρο τά 
τιποτένια αυτά χρυσαφικά σου, δεν θά τό κάμης, άφ’ οΰ Οά φοβάσαι 
νά μην έξιστορίσω τά χάλια σου στη Βασίλω...

— Αυτό δεν θά τό κάμης ποτέ, κουμπάρε μου ! δεν είν’ έτσι;
— Καί βέβαια δεν θά τό κάμω! Νά τό γνωρίζης καλά αυτό! 

Άλλά έλα που κι ό Θεός νά σοΰ τό πή, δέν θά τό πιστεύσης από την 
έχθρα που αισθάνεσαι γιά τή Βασίλιο, καί γι’ αυτό είμαι ύπερβέβαιος, 
σοΰ τό ξαναλέω, πώς μόνον σέ μένα θά καταφυγής γιά νά σοΰ δα- 
νείσω χρήματα----

— Καί τιόρα λοιπόν δέν θά μοΰ δανείσης; είπεν έκπληκτη ή 
Χρυσαυγή.

Ναί, κουμπάρα μου, θά σοΰ δανείσω, άλλά άνθρωποι είμαστε, 
καί—ξέρω, κ’ έγώ τί συμβαίνει αΰριο; Πρέπει λοιπόν νά εξασφαλίσω 
τον παρά μου πρώτα!

— Είμαι πρόθυμη, κουμπάρε μου, νά σοΰ κάμω χαρτί!
— Κουτή πού είσαι! Καί δέν σοΰ κόβει πώς άν μοΰ κάμης 

χαρτί καί πεθάνω ξάφνου— άνθρωποι είμαστε, λέω !—θά μάθη δλος 
ό κόσμος καί πριότη-πρώτη ή Βασίλω πώς έγώ σοΰ δάνειζα καί ζοΰ- 
σες τόσον καιρό καλά καί περίκαλα χωρίς νά δουλεΰης, καί τότε πιά 
τότε μαΰρο φείδι πού έφαγε κ’ εσένα ζωντανή κ’ εμένα πεθαμένο! 
Ή  Βασίλω θά φωνάζη : «Βέβαια τής δάνειζε ό κουμπάρος της χιλιά
δες δραχμές! Δανεικές κι άγόριστες! "Ετσι πετοΰν τούς παράδες 
χωρίς κρυφούς σκοπούς; Τί βλάκας άλήθεια αυτός ό Πετρίτης νά μή 
μυριστη πώς ή γυναΐκά του τά ’χε ψήσει μέ τό Μαντζαβΐνο!» Κ’ έγώ, 
κυρά Χρυσαυγή, είμαι τίμιος άνθρωπος καί δέν θέλω μετά τό θάνατό 
μου"νάτιμασθή ή οίκογένειά μου...

Οι λόγοι ούτοι, εις τούς οποίους τήν πρώτην θέσιν είχε πάντα 
τδνομα τής Βασίλως, έτρόμαζαν τήν Χρυσαυγήν καί είδε φώς φανερό
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δτι ό Μαντζαβινος είχε μεγάλο δίκαιο νά μή θέλη νά τοΰ κάμη χαρτί. 
Είπε λοιπόν άποροΰσα:

— Άλλά τότε, κουμπάρε μου, τί πρέπει νά κάμω γιά νά μοΰ 
δανείσης χρήματα;

— Κυρά Χρυσαυγή, τής άπήντησε ευγενέστατα ό Μαντζαβινος, 
μάθε πώς έγώ ένδιαφέρομαι γιά τήν τιμή σου, δσο δέν ένδιαφέρεται 
κανένας άνθρωπος στον κόσμο!

— Τό πιστεύω καί σ’ ευχαριστώ πολύ, κουμπάρε μου, τοΰ είπε 
συγκινημένη ή γυναίκα τοΰ ΓΙετριτή.

— Καί μή φοβάσαι καί δέν θάφήσω έγώ αυτή τή στρίγγλα τή 
Βασίλω νά χαρή γιά τή δυστυχία σου!

— Ναί πού νά σέ πολυχρονίζη ό Θεός!
— Λοιπόν, κουμπάρα μου, έγώ είμαι πρόθυμος νά σέ βοηθώ 

πάντα χρηματικώς, χωρίς νά φαίνωμαι διόλου, άλλά έτσι, γιά ναμαι 
ήσυχος, ή, καλύτερα, γιά νά δώ αν έχης αληθινά έμπιστοσυνη σ’ έμένα 
κάΐ, νά σοΰ πώ στο τέλος-τέλος τής γραφής, γιά νά κρατώ κ’ ένα 
μικρό ένέχυρο γιά τά χρήματα πού θά σοΰ δίνω, θά σοΰ ζητήσω ώς
έγγυησι καί σημάδι, σοΰ τό ξαναλέω, έμπιστοσύνης ’ς έμέ— αυτό τό
πεντάλιρο πού φορείς καί πού σοΰ χάρισα στούς γάμους σου! . . .

—  Τό πεντάλιρο! τό πεντάλιρο! κουμπάρε μου ! "Αχ! πάρε μου 
καλύτερα δ,τι άλλο θέλεις, μά ό'χι αυτό! Είναι αδύνατο! είναι αδύνατο! 
είναι τών αδυνάτων αδύνατο, κουμπάρε μου!

Ό  Μαντζαβινος έδώ έχαμογέλασε καί άπήντησε ψυχρά:
—  Είναι τό πιο εύκολο πράμα, κυρά Χρυσαυγή! Έγώ ξέρω 

γιατί δέν θέλεις γιά δλο τον κόσμο νά βγάλης άπό τό λαιμό σου τό 
πεντάλιρο. Ξέρεις πολύ καλά πώς άν τό καταλάβη ή Βασίλιο θά χαίρε
ται γιά δλη τή ζωή της!

— Ή  στρίγγλα, δέν θά τό άπολαύση ποτέ δμως!
—  Αυτό λέω κ’ έγώ!
— Μά πώς, άφ’ ού, κουμπάρε μου, θέλεις ένέχυρο τό πεντάλιρο 

μου πού ξέρεις πώς είναι αδύνατο να τό βγάλω άπό πάνω μου; . ..
— "Οχι, δέν θά τό βγάλης, κουπί’.
Εις τούς λόγους τούτους ήλθε τής Χρυσαυγής νά κάμη τον σταυ

ρόν της, καί άπό έκπλήξεως εις έκπληξιν περιπίπτουσα ήράιτησε βλα- 
κωδώς τον κουμπάρον της:

— Καί πώς θά γίνη νά σοΰ δώσω τό πεντάλιρο μου ένέχυρο 
καί νά μή τό βγάλω ποτέ άπό τό λαιμό μου;

— Καλέ, κουμπάρα μου, τής είπε τώρα εύθυμα καί άδιάφορα ό 
Μαντζαβινος, έν ω έγνώριζε δτι έφθασε ή κρισιμώτερη στιγμή προς
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πραγματοποίησιν του σχεδίου του, να τί θά κάμουμε μέ δυο λόγια: 
’Έχεις εμπιστοσύνην απόλυτη ’ς εμέ;

— Μέ το παραπάνοη κουμπάρε μου!
—  Έγώ δμως δεν έχω! Σου το μολογώ, κόρά Χρυσαυγή!
— Δεν έχεις δίκιο, κουμπάρε μου! Π ιός μπορώ νά σέ πείσω πώς 

έχεις άδικο;
— ”Αν μου δώσης ενέχυρο το πεντόλιρο!
— Μά αυτό είναι αδύνατο, σου είπα.
— Κι αν τα καταφέρω κατά τέτοιο τρόπο ώστε, δπως σου πρό- 

τεινα, κ’ έγώ νά κρατώ τό πεντόλιρο καί σύ νά μή τό βγάλης από 
πάνω σου;

—  ’Λ ! τότε διαφέρει! Μά πώς θά γίνη τέτοιο θαύμα;
— Νά πώς θά γίνη : Μ’ αυτά τά χρυσαφικά πού μου δωκες θά 

σου κάμω—ξέρεις πώς είμαι δυνατός τεχνίτης!—έ'να άλλο πεντόλιρο 
δμοιο κι άπαράλλαχτο μέ τό δικό μου, κ’ έτσι δέν θά φαίνεται πώς 
τό βαλές ενέχυρο. . . .

— Καλέ τί λές! εψιθύρισε ή Χρυσαυγή, καί άνοιξε πλατειά τά 
μάτια της από την εξαιρετικήν έντΰπωσιν πού τής έκαμε ή πρότασις 
του Μαντζαβίνου, ή οποία, εφαρμοζόμενη, θά έκοπτε τεχνικώτερα 
καί από τό ξίφος τού Μεγάλου ’Αλεξάνδρου τον Γόρδιον δεσμόν τού 
περιφήμου πενταλίρου. Ή  έπινοητικότης αυτή τού Μαντζαβίνου δχι 
μόνον έξέπληξε τήν Χρυσαυγήν διά τήν λεπτότητά της, αλλά καί τήν 
έκαμε νά έκτιμήση βαθειά τό πνεύμα τού κουμπάρου της, περισσότερον 
μάλιστα τού πρέποντος.ΈνθουσιάσΘηκε λοιπόν αμέσως από τήν πρω
τοτυπίαν τής ιδέας τού Μαντζαβίνου καί τού άπήντησε ζωηρά:

— Κουμπάρε μου, θεία φιότισι σού ήλθε καί σκέφθηκες τέτοιο 
συμβιβασμό.. . .  μά τό πεντόλιρο που θά μού κόμης θαναι δμοιο 
κι άπαράλλαχτο βέβαια. . .  .

— Καί πολύ καλύτερο ακόμη! . . .  θά σού τό κάμω νά λάμπη 
σάν τον ήλιο, δχι σάν αυτό πού σού χάρισα πού τό χρυσάφι του είναι 
κατακίτρινο σάν φλώρος καί παμπάλαιο σάν νά τό δούλεψε κανείς 
εδώ καί χιλιάδες χρόνια. .  . Νά δής, δταν θά φορέσης αυτό πού ί)ά 
σού κάμω, πώς θά στραβωθή ή Βασίλω από τή λάμψι του καί τή 
ζήλια της.. . ."

— Ναι τής στρίγγλας, τής αξίζει!
— Θά θαρρή πώς τό δωκες νά σού τό καθαρίσουν, νά σού τό 

κάμουν πολυτιμότερο. ..  .
—  Γειά σου, κουμπάρε μου, αυτό θέλω κ’ έγώ! τή βρώμα, τή 

μαϊμού, τή νυφίτσα!..  .
— Τής αξίζει, τής στρίγγλας! Ά !  νά σού πώ, κυρά Χρυσαυγή,
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κ’ εγώ θέλω νά τήν εκδικηθώ, έτσι γιατί έμαθα πώς λέει χίλια κακά 
πράματα για μένα.. . .

— Αργά τό μαθές, κουμπάρε μου! είπε ή γυναίκα τού Γερασί
μου κ έκινούσε τό κεφάλι της σάν νά ήθελε νά τού εΐπη: «Τόσο βλάκας 
ήσουν λοιπόν!»

— Μα έννοια της, καί θά τήν εκδικηθούμε μιά χαρά!...  Τώρα 
άφησε μου εδώ αυτά τά, άς τά πούμε, χρυσαφικά σου καί πέρασε 
μετα δυο μέρες νά σού δώσω τό νέο πεντόλιρο πού θά λάμπη σάν 
τόν̂  ήλιο καί δ,τι άλλο μπορέσω γιά τά πρώτα σου έξοδα, κ’ έχει δ 
Θεός! . . .

Καί η Χρυσαυγή έφυγε τέλος κάπως παρηγορημένη διά τό 
μαύρο παρόν καί κάπως ελπίζουσα διά τό σκοτεινό της μέλλον.

10. Α. ΓΚΙΚΑΣ

Άκολου&εϊ
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Τ ’ Ο Ν Ε Ι Ρ Ο

'Η γιαγιά μέσα από τό κάντρο της — δ παππούς — τ’ ακίνητα 
πλατεία φύλλα τοΰ φύκου — τό ολόγυμνο γελαστό παιδάκι τής φω
τογραφίας — ή ωραία κυρία μέ τους λευκούς ώμους τής εικόνας—τά 
λουλούδια που ήσανε στ’ ανθογυάλια—δλα τά πράματα, την ακόυαν 
πάλι, νά μιλεΐ γιά τ’ ’Όνειρό της, τό Μ εγώ.ο της ωραίο όνειρο.

Την άκουε κι ό άνθρωπος που πολλά είχε δει καί πολλά υποφέ
ρει, καί χαμογελούσε, ένα γλυκό καί πικραμένο χαμόγελο.

Ό  άνθρωπος αυτός, ήταν έ'νας άνθρωπος πολύ γέρος. Τά μαλλιά 
του ήσανε κάτασπρα τό πρόσωπό του χλισμό καί ζαρωμένο, τά χέρια 
του αδύνατα καί τρεμάμενα. Ό ταν έφευγε, έλεγες: «Ποτέ πλιά δέ θά 
ξανάρθει.» Τόσο σιγά καί κουρασμένα ήσανε τά βήματά του.

Ό μως ή νέα, δεν έβλεπε τίποτε. ’Έβλεπε μόνο τ’ όνειρό της, καί 
τοΰ μιλούσε γι’ αυτό πάλι.. . .

— Θέλω λίγο ακόμα νά τό τελειώσω. Ίσως αΰριο άν μπορέσω 
θά τδχω έτοιμο, καί θά Σάς τό φέρω νά τό δήτε. Γιατί, δέ μπορώ νά 
εργάζομαι πολλές ώρες συνεχώς. Κουράζομαι. Μέ κουράζει ή ομορφιά 
του ! Κουράζομαι νά τό κυτάζω, έτσι τέλειο νά υψώνεται στά μάτια 
μου μπροστά, άπαράλλαχτο, όπως προτήτερα είχε υψωθεί καί στην 
ψυχή μου. “Οπως τό όνειρετίτηκα καί τό έπόθησα τό άγαλμά του, έτσι 
γίνηκε κιόλας—

Ό  άνθρωπος άποκρίθηκε:
— Πόσο είναι ωραίο ν ’ άκοΰει κανείς τούς νέους.. . .  Καί συλ- 

λογάται πολλά πράματα δικά του. Θυμάται τη δική του ζωή, τά δικά 
του όνειρα, τούς πόθους τούς δικούς του, πού είχεν άλλοτε. "Ολα τά
θυμάται. Καί λυπάται. Πώς χαθήκανε όλα αυτά πόσο αθόρυβα καί
σιγανά εξαφανίστηκαν καί σβύσανε.. . .  Τώρα τοΰ φαίνεται ξαναζεί, 
γυρίζει τοΰ φαίνεται πίσω, κι ακούει τον εαυτό του, έτσι άφοβα καί 
τολμηρά νά μιλεΐ καί νά μή φοβάται τη Μοίρα Όμως ή νέα εξα
κολουθεί :

—  Πρέπει νά είχατε αγαπήσει πολύ, καί πολύ νά είχατε ποθή
σει, γιά νά μπορέσετε νά καταλάβετε, την ευτυχία τη δική μου, εμένα, 
σήμερο... 'Ολόκληρες νύχτες δεν κοιμήθηκα, έχω περάσει μήνες άγω-
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νιας, όλο καί φοβούμουν μην άρροίστήσω, μην πεθάνω, μή τυχών 
δέν προφτάσω νά τό δώ τελειωμένο τό άγαλμά μου___

'Η νέα γελά τώρα:
—  Μά αλήθεια, φλυαρώ όλο γιά τό ίδιο πράμα, καί θά κουρά

ζεστε μαζί μου Ξέρετε; δ μπαμπάς μου είπε, θά φύγω σε μερικές
μέρες γιά ένα ταξίδι. Θά μέ πάρει μαζί του στην ’Ιταλία. Είπε δ για
τρός πώς μοΰ χρειάζεται ένα ταξίδι επειδή είμαι αδύνατη__

’Ώ . . . .  αλήθεια, είναι φριχτά αδύνατη. Τό παρατηρεί κ’ εκείνος 
τώρα. Φριχτά αδύνατη. ’Έχει χλομιάσει, στά μάτια της γύρω κάτι 
μπλέ κύκλοι έχουν σχηματιστεί  έχει τή διαφάνεια τών ετοιμο
θάνατων__

—  Νά πάς παιδί μου, νά πάς. Στήν ’Ιταλία είναι ώραΐα τώρα. 
Προ πόντιον τήν εποχή αυτή, είναι θαυμάσιος τόπος γιά όσους θέ
λουν νά δούνε ώραΐα πράματα Καί θά φύγετε, πότε;

— Μά τιορα εύτύς μπορώ εγώ. Ό ταν θά τ’ αποφασίσει δ μπα
μπάς, εγώ είμαι έτοιμη Τό άγαλμά μου, ξέρετε τό αποφάσισα; θά
τοΰ κάμω ένα είδος άγιο βήμα από μαύρο βελούδο. Μιά γωνιά τής 
κάμεράς μου θά χρησιμοποιηθεί γι’ αυτό. Μιά μικρή αύλαάτσα θά 
τό κρύβει... Καί θά τό κλειδώσω, καί θά πάρω μαζί μου τό κλειδί. 
Καί όταν γυρίσιο, μόλις φτάσιο θά τρέξω επάνω, θ’ ανοίξω, καί θά 
πάω νά τραβήξω τήν αύλαάτσα του....  Φοβούμαι πόις θά πεθάνω 
από τή χαρά μου τότε__

Ό  άνθρωπος σκέφθηκε: «Μιά άπογοήτεψη θά σπάσει τήν ψυχή 
της. 'Ένα μικρό άγγιγμα τής πραγματικότης κι ή ζωή της θά γενεΐ 
χίλια κομάτια »

—- Τί θέλετε νά σάς κρατώ από τήν ’Ιταλία;
— Νά μοΰ φέρεις θε'λω τή Ρίτα πίσω, ροδοκόκκινη, παχουλή, 

εύθυμη. "Οπως ήταν τώρα καί δυο χρόνια. Θυμάσαι; ωραιότερο δώρο 
δέ θά μπορέσεις ποτέ νά μοΰ κάνεις.

Ή  Ρίτα γέλασε.
— Ξέρετε; από τώρα νοιώθω τή συγκίνησή μου, μπρος στ’ 

αγάλματα, καί τις εικόνες πού θά βλέπω. Νοιιόθω τις άκρηες τώ 
δαχτύλω μου νά τρέμουνε μόνο νά βάνει δ νοΰς μου, πώς θ ’ αγγί
ξουνε τ’ αγάλματα έκεΐνα.. . .  ’Έτσι πάντα μου τδχω.. . .  όταν συλλο- 
γοΰμαι πώς τά δάχτυλά μου, είναι αυτά πού θά ζωντανε'ψουνε τούς 
πόθους μου ! . . .  Ν ά . . .  αύτά μου τά δάχτυλα...  τά τόσο λεπτά καί 
τόσο χλωμά.

• «
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Ό  άνθρωπος ήταν πολύ θλιμένος. Σηκώθηκε νά φύγει.
— Φεύγετε; από τώρα; είναι νωρίς ακόμα. Καθήσετε.
—  ’Όχι παιδί μου, είναι καιρός Είναι μακρυά τό σπίτι

μου, κι είμαι γέρος πλιά—
— Πότε θά ξανάρθετε; Ελάτε αύριο, να σάς δείξο) τό άγαλμά 

μου. Μπορεί νά φύγομε αυτή τή βδομάδα.. . .
— Ναι, θάρθω αύριο, θάρθω__
’Έφυγε. Τόσο κουρασμένος πήγαινε, πού έλεγες: «ΙΙοτέ πλιά δε 

θά ξανάρθει—

Ή  γιαγιά μέσα από τό καντρο της — δ παππούς — τ’ άκούνητα 
φύλλα τού φύκου—τό ολόγυμνο γελαστό παιδάκι τής φωτογραφίας— 
ή ωραία κυρία μέ τούς λευκούς ώμους τής εικόνας—τά λουλούδια πού 
ήσανε στ’ ανθογυάλια—δλα τά πράματα την ακόυαν.......

Την ακούε κι δ άνθρωπος πού πολλά είχε δει καί πολλά υπο
φέρει__

— Δεν ξέρω ούτε εγώ καλά-καλά, πώς συνέβη. Τό είχα άκουμ- 
πήσει έπάνω εις ένα τρίποδα, καί στεκόμουν καί τδ'βλεπα. Τό φως, 
έτσι πού έπεφτε από τό πλάϊ, έδινε στο προσωπάκι τού παιδιού μιά 
τόσο ζωντανή έκφραση .. Μά σταθήτε πρώτα, νά σάς πώ τί ήθελα νά 
παραστήσω μέ τό άγαλματάκι αυτό. ’Ήθελα νά παραστήσω τό’Όνειρο 
— κάθε όνειρο—δλα τά όνειρα— καταλαβαίνετε; Λοιπόν φαντάστηκα, 
ένα μικρό παιδάκι, πού μέ τό ένα ποδάκι άνεβασμένο κάπου τεντώνει 
τά μπρατσάκια του ψηλά, θέλοντας νά πιάσει κάτι πού δέ φτάνει, ή 
πού τού φεύγει. Μιά πεταλουδίτσα ίσως. Στο προσωπάκι του ένας 
πόθος ζωγραφίζεται, καί μιά χαρούμενη ελπίδα. Τό άλλο του ποδάκι, 
πού μένει κάτω, στηρίζεται στά δαχτυλάκια, έτοιμο ν’ ανεβεί. Τά χει
λάκια του είναι μισανοιχτά, καί τά μαλάκια του πέφτουν άταχτα στο 
μουτράκι του καί στο ευγενικό του μετωπάκι.. . .  ’Έπεφτε λοιπόν τό 
φώς καί τό φοότιζε τόσο ωραία, καί εγώ στεκόμουν καί τό θαύμαζα. 
"Ολη μέρα, χρόνια θαρρώ, θά στεκόμουν εκεί νά τό κυτάζω- έτσι
μού φαίνεται τώρα "Οταν έξαφνα, ή γάτα, έπήδησε καί μού τδρ-
ριξε χάμω, στις πλάκες. Γίνηκε χίλια κομάτια—

Ή  νέα άνοιξε τήν ποδιά της.
— Κυτάξετέ το μόνο τά χεράκια άπόμειναν κι άνατείνονται 

ακόμα.
Καί χαμογέλασε.
Ό  άνθρωπος πού πολλά είχε δει καί πολλά υποφέρει, τήν κύ-
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τάξε. Μην ειχε τρελλαθεί; Πώς μιλούσε έτσι! ΙΙώς είχε τή δύναμη νά 
βλέπει τόση καταστροφή μέ τέτοια γαλήνη ;

Άρώτησε μ’ αγωνία:
—τ Καί τιόρα; τί θά κάμεις τιόρα ;
— Τίποτε. Θά κλείσω τό εργαστήρι μου, καί θ’ ανοίξω τά παρά

θυρά μου. Θά καθίσω καί θά κυτάζω τον κόσμο. Τέλεια θά τό ξεχάσω 
αυτό.

Κ’ έδειξε τά κομάτια τού αγάλματος.
— Καί τήν Τέχνη ; τήν τέχνη σου;
— ”Ω δέν αξίζει τύν κόπο. Θά συνειθίσω νά ζώ δπως οί

άλλοι. Ζεΐ κανείς πιο καλά έτσι, καί πιο αληθινά. Ό  μπαμπάς μου 
φεύγει αύριο γιά τήν ’Ιταλία, εγώ γιά τήν εξοχή μέ τή θεία μου.

Ό  άνθρωπος σηκιόθηκε νά φύγει. Φαινόταν πολύ καταβλημέ- 
νος, καί τά βήματά του ήσανε αργά καί κουρασμένα. Ή  νέα σκέ- 
φθηκε, δπως τόν έβλεπε ν’ απομακρύνεται: Ποτέ πλιά δέ θά ξα- 
νάρθει, φριχτά τόν έχει κουρελιάσει ή ζω ή.. . .

Καί χάδεψε τή γάτα πού είχε πηδήσει στον ώμο της εκείνη τή 
στιγμή.

ΠΕΤΡΟΥΛΑ ΊΉ Λ Ο Ρ Ε ΙΤΗ
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ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΟΙΛΑΔΑ

Η Ν Υ Χ Τ Α

Ά π ’ τοΰ βορριά τά βάθη κίνησε 
Ή  μαΰρη σκοτεινή νεράιδα,
Τ’ άνεμισμένα της μαλλιά,
Τά διαμαντένια μάτια—τά είδα.
Στής βάρκας τής ολόχρυσης την αγκαλιά
Γερμένη απόψε ταξιδεύει
Τον άφταστο να φτάση βασιλιά.
Κ’ εκείνος χαροκόπος ξέγνοιαστος μισεύει 
Στής μάννας του νά κοιμηθή την αγκαλιά.

Κ’ ή νύχτα μένει λυπημένη 
Μέ καρδιά βαρειά.

’Απόψε ειν’ όλα ένα λουλούδι 
Την ψυχή νά τής γλυκάνη, 

"Ολα μύρο κι’ δλα χνούδι 
Τοΰ έρμου πόθου της βοτάνι.

Μά ή νύχτα μένει λυπημένη 
Μέ καρδιά βαρειά,

"Ολα τά πάντα μάταιη γι’ αυτήν παρηγοριά.

Ό  τζίτζικας σέ κάποια ελιά αποσώνει 
Τ’ όλόημερο τραγούδι του.
Ξυπνάει τά χόρτα τοΰ λαγοΰ τύ δειλό βόσκημα 
Και τό κρυφό τ’ αηδόνι
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Μες στή βαθειά κοιλάδα είπλώνει 
Τό μουσικό του άριόφαντο σεντόνι.
Και τά ξερόφωνα τριζόνια 
Μέσα στους φράχτες σκορπισμένα 
Μέ τά τραγούδια τά θλιμμένα 
Τό μουσικό σχίζουν σεντόνι 
Πού πάνω άπ’ τήν κοιλάδα ώς πέρα 
Στο γαλανόν άτάραχον αθέρα 
Τ’ αηδόνι απλώνει.

*

Μά ή νύχτα αιώνια λυπημένη 
Μέ καρδιά βαρειά,

'Όλα τά πάντα μάταιη γι’ αυτήν παρηγοριά.

*

Καί τύ νερό απαλά κυλάει 
’Αργόσυρτο μές στά χαλίκια καί γελάει 
Καί λιγοστάζει στή σπηλιά 
Κι’ αλλάζει μέ τή σιγαλιά 
Γλυκά φιλιά.
Καί τ’ άγεράκι πού ανασαίνει 
Στά φύλλα μέσα τά πυκνά 
Διαβαίνει —
Κ’ ένα κουδούνι άργολαλεΐ στο μακρινό λιβάδι 
Κι’ άπολογιοΰνται τά λακκώματα μές στο λαγκάδι. 
Κατόπι πάλι
Γεμίζει τα δλα ή σιωπή στο φωτεινό σκοτάδι.

Μά ή νύχτα αιώνια θλιμμένη 
Μέ καρδιά βαρειά,

"Ολα τά πάντα μάταιη γι’ αυτήν παρηγοριά.

Καί μές στήν ηρεμία τή βελούδινη,
Μές στής σιγής τό διάφανο κρουστάλλι 

Ή χοι πάντα γλιστράνε, ,ί
* 4
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Πάνω σε άνθινα φτερά κι’ αγάλι 
Την ταπεινή ζωή και τή μεγάλη 
Τραγουδάνε.
Και τό πεφτάστρι ένα τραγούδι,
Και τ’ άνοιωθο τό μΰρο άπ’ τό λουλούδι,
Και των δέντρων ό αγνός χυμός,
ΓΙού άφαντος ρέει,
Και του αστεριού ό άνασασμός,
Και τής αχτίδας μεταξένιο χάδι.
Κι’ δ,τι πού ζή, γελάει ή κλαίει 
Όλα άπιαστοι ήχοι στο σκοτάδι 
Πού οί πλάνες τούς άκοΰν "ψυχές τό βράδι.
Κι’ δλα μια λύρα άργόλαλη 
Καί στα χρυσά τά τέλια της 
Ή  πλήθια, αιώνια ζωή 
Τά νοητά της δάχτυλα άκκουμπάει.
Χλωμές οί ώρες σέρνουν τό χορό 
Κ’ ή καθεμιά γλυκά θλιμμένη,
Κ’ ή καθεμιά μέ τόν καιρό 
Διαβαίνει,
Ξεψυχάει.

£

Κι’ άπ’ τά βουνά τά όνειριασμένα
Κι’ από τά δέντρα τά ήσκιωμένα
Κι’ από τά βράχια τά γυμνά, τά ζωντανά
Στις άσπρες χύνεται τις στράτες
Μιά μυστική φωνή γλυκειά
Πού μέσα τους τή ν άγροικάν μοναχικοί διαβάτες:
ΙΙοιό φλάουτο λίγωσε τό βράδιασμα
Καί ποιο βιολί τό μεσανΰχτι
Κάτω άπ’ τό φωτεινό τό δίχτυ;
Κ’ εκεί προς τήν αυγή,
Στο πλάγι πέρα,
Ποιά μουσική άχολόγησε φλογέρα;

*

Μά ή νύχτα πάντα λυπημένη 
Τά όλόχυτα μαλλιά μαζεύει
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Κι* άχνή ξεψυχισμένη 
Γιά τόν ξανθό τό νιό μισεύει.
Τόν κυνηγάει χρόνια καί χρόνια 
Δέν άποσταίνει,
Τόν άγαπάει αιώνια 
Καί δέν πεθαίνει.
Μονάχα φεύγοντας μέ δάκρια βρέχει 
Τό δροσερό τό στρώμα πού πατεΐ 
Καί πάλι χωρίς νά σταθή 
Χάνεται πίσω άπ’ τά βουνά καί τρέχει.
Κι’ ό χαροκόπος βασιλιάς βγαίνει άπ' άγνάντια
Μαργαριτάρια καί διαμάντια
Κάνει τά δάκρια καί γελάει
Τό φωτερό κι’ άνθάτο γέλιο του
Καί πάει.

ΜΗΤΣΗΣ ΚΑΛΑΜΑΣ
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ΜΕΡΜΗΓΚΙΑ

'Ο ουρανός, αυτό τό πρωί, υστέρα άπό τήν καταιγίδα τής τελευταίας 
νύχτας, είνε καθαρός, γαλάζιος καί λαμπερός. 'Ο αέρας ευωδιάζει από γλυκά 
ξανεμίσματα ρετσίνας πού βγάζουν τά κατά γης κλωνάρια των πεύκων τά 
κατασπασμένα άπό τήν μπόρα.

Στό μικρό δάσος τών μπαμπού ακούω τύ σουραβλένιο κάλεσμα τού 
πουλιού νά ψάλλει τά εγκώμια τών Σούτρας τών Λωτών. Τό καθετί είνε 
ήσυχο' νοτιάς φυσάει. . . Τό καλοκαίρι μάς ήρθε !

Οί πεταλούδες μέ τά παράξενα γιαπωνέζικα χριόματα γοργοπετοΰν εδώ 
κ’ έκ εΐ.. . Τά «σεμί» σφυρίζουν. . . Οί σφήκες βουίζουν. . .  Οί σκνήπες χορεύ
ουν στόν ήλιο καί τά μερμήγκια καταγίνονται νά διορθώσουν τις καταστρα- 
μένες άπό τή θύελλα κατοικίες τους. . .

Μοΰ έρχεται στό νοΰ ένα γιαπωνέζικο τραγούδι:

Ίουκοϋ έ νακί 
Ά ρί νό σουμέ ίά 
Γκό γκετσού άμέ.

(Τώρα τό φτωχό πλάσμα δέν έχει πιά μέρος γιά νά προφυλαχτεΐ. ’Αλ
λοίμονο στις κατοικίες τών μερμηγκιών τόν καιρό τής βροχής τού πέμπτου 
μήνα!)

Τά μεγάλα μαύρα μερμήγκια, πού ζούνε στόν κήπό μου, μού φαίνεται 
πώς δέν πρέπει νά τά λυπάται κανείς! Δέντρα ξερριζωθήκανε, σπίτια πέσανε, 
καί δρόμοι σαρωθήκανε άπό τά νερά' μά τά μερμήγκια ξεφύγανε τήν καται
γίδα μ’ ένα θαυμάσιο τρόπο, άν καί γιά νά προφυλαχτοϋν μονάχα τις τρύπες 
τών υπογείων πόλεων των νά βουλιίισουν ¿φρόντισαν πριν άπ’ τόν τυφώνα.

Ή  θέα τής εργασίας αυτής μ’ έκανε νά δοκιμάσω νά γράψω μιά με
λέτη γιά τά μερμήγκια.

’Ήθελα νά προτάξω στις παρατηρήσεις μου μερικά κομάτια παρμένα 
άπό τήν άρχαία γιαπωνέζικη φιλολογία, κάποιες σκέψεις μεταφυσικές καί 
αισθηματολογικές. . . .δυστυχώς όμως ό τι μπόρεσαν οί φίλοι μου γιαπωνέζοι 
νά μαζέψουν πάνω σ’ αυτό τό θέμα είνε κινέζικης καταγωγής! . . .  Ανάμεσα 
στις τόσες κινέζικες παραδόσεις, μιά μού φαίνεται πώς άξίζει τόν κόπο νά 
τι] διηγηθεΐ κανείς, ελλείψει άλλης καλύτερης!

Νάτην:
"Αλλοτε, στήν επαρχία τού Ταϊσού, στήν Κίνα, ζούσε ένας ευλαβής 

άνθρωπος πού, κάθε μέρα, κατά σειρά χρόνια πολλά, θερμά προσευχότανε 
σέ μιά θεά. "Ενα πρωί, καθώς ήτανε άπορροφη μένος άπό τά θρησκευτικά του 
καθήκοντα, μιά γυναίκα ¿τρύπωσε στήν κάμαρά του καί πήγε καί κάθησε 
δίπλα του. . . ’Ηταν πολύ ωραία καί φορούσε κίτρινο φόρεμα. Ό  ευλαβής άν
θρωπος παραξενεύτηκε πολύ καί τή ρώτησε, τί ζητούσε καί γιατί μπήκε 
έτσι χωρίς νά τόν ειδοποιήσει. Ή  γυναίκα μέ τό κίτρινο φόρεμα τού άπάν- 
τησε:

—  Άέν είμαι άνθρώπινο όν' είμαι ή θεά πού προσκυνάς τόσο πιστά 
έδώ καί τόσα χρόνια. . . Ή ρθα  γιά νά σοΰ αποδείξω πώς ή άφοσίωσή σου 
δέν πήγε στά χαμένα.. . Καταλαβαίνεις τή γλώσσα τών μερμηγκιών;. . .

θθ

Ε ίπ ε :
—  Δέν είμαι σοφός, μά αγράμματος κι άπό τήν κατώτερη κοινωνική 

τάξη. Δέν ξέρω ακόμη ού'τε τή γλώσσα τής άνώτερης κοινωνικής τάξεως.
Ή  θεά χαμογέλασε γιά τήν ταπεινή αυτή ξομολόγηση' έσυρε άπό τά 

στήθια της ένα μικρό κουτί πού είχε τό σχήμα κουτιού μυρωδικών, τό 
άνοιξε έπειτα, βούτηξε μέσα τ’ δνα της τό δάχτυλο κ’ έβγαλε ένα είδος άλοι- 
φής μέ τήν οποίαν άλειψε τ’ αυτιά τού πιστού.

—  Τώρα, τού ¿σύστησε, προσπάθησε νά βρεις μερικά μερμήγκια.. . .  
Κι άμα τά συναντήσεις σκύψε κι άκουσέ τα νά μιλούν.. . Θά μπορέσεις νά τά 
καταλάβεις. Θά σού μάθουν κάτι πού θά σοΰ είνε πολύ ωφέλιμο. . . . Θυμή
σου νά μήν τά δυσαρεστήσεις καί νά μήν τά τρομάξεις.

Έ πειτα χάθηκε ή θεά.
Ό  ευλαβής άνθρωπος άρχισε άμέσως νά ζητά μερμήγκια. Μόλις πέρασε 

τό κατώφλι τού σπιτιού του καί νά σου βλέπει δυό, σέ μιά πέτρα, κάτω 
άπό μιά κολώνα. Έσκυψε πάνω τους καί τ’ άκουσε. Μέ μεγάλη του έκπληξη, 
μπόρεσε νά καταλάβει τί λέγανε!

—  "Ας προσπαθήσουμε νά βρούμε ένα μέρος πιό ζεστό! είπε τό 
πρώτο μερμήγκι.

—  Γιατί αύτό; ρώτησε τό δεύτερο. Τί λείπει άπ’ αυτό τό μέρος;
—  Κάτ’ άπό τή γή κάνει πιότερο κρύο καί υγρασία! άπάντησε τό 

πρώτο. Έ νας μεγάλος θησαυρός είνε κρυμένος κάτω, στή βάση αυτής τής 
κολώνας, καί ό ήλιος δέν μπορεί νά ζεστάνει τή γύρω γή !

Τά μερμήγκια φύγανε καί ό άνθρωπος έτρεξε νά βρει μιάν άξίνα.
Σκάφτοντας κοντά στήν κολώνα βρήκε πολλές λαγήνες γιομάτες χρυσά

φ ι! . .  . Ό  θησαυρός τόν έκανε πολύ πλούσιο. . . Ά πό τότε προσπάθησε 
συχνά ν’ άκούσει μερμήγκια νά μιλούν, μά ποτέ του δέν μπόρεσε πιά νά τά 
καταλάβει. Ή  άλοιφή τής θεάς γιά μιά μόνη φορά άνοιξε ταΰτιά του 
στήν ομιλία τους!

Μοιάζω τού ευλαβή κινέζου' πρέπει νά ξομολογηθώ πώς είμαι «πολύ 
άμαθής.» Εννοείται πώς δέν καταλαβαίνω γρΰ άπό τήν ομιλία τών μερ
μηγκιών ! Μά, κάποτε, ή θεά ’Επιστήμη άγγίζει τά μάτια μου καί ταΰτιά 
μου μέ τύ μαγικό της ραβδί. . . . Καί τότε, γιά λίγες στιγμές, κατορθώνω 
ν άκούω ήχους μόλις καταληπτούς, καί νά διακρίνω πράγματα μόλις ορατά.

I I
•

Σέ μερικούς κοινωνικούς κύκλους, φαίνεται πώς είνε αμάρτημα νά πει 
κανείς δτι λαός δχι χριστιανικός είνε δυνατόν νά έχει πολιτισμό ήθικώς άνώ- 
τερο άπ’ τό δικό μάς! Μερικά άτομα θά θυμιάσουν βέβαια πολύ γιά τις σκέψεις 
πού γεννούν μέσα μου τά μερμήγκια ! . .  . Καί μ’ δλα ταύτα. Υπάρχουν άν
θρωποι σοφοί, εγώ δέ βέβαια ποτέ μου δέ θ ’ αξιωθώ νά γίνω σοφός, πού σκέ
πτονται γιά πολιτισμούς καί γιά έντομα άνεξάρτητα άπό τή θρησκευτική ζωή. 
Επήρα περισσότερο θάρρος διαβάζοντας τις άκόλουθες παρατηρήσεις γιά τά 

μερμήγκια στή «Φυσική 'Ιστορία τής Νέας Κανταβρηγίας» τού καθηγητή 
Δαυίδ S h a rp :

«Ή  παρατήρηση φανέρωσε, λέγει ό καθηγητής Sharp, άξιοπερίεργα 
φαινόμενα στή ζωή αυτών τών εντόμων. Φθάνομε έτσι στό συμπέρασμα : δτι 
τά μερμήγκια γνωρίζουνε πολύ καλύτερα άπό μάς τήν τέχνη« τομ πώς νά ζεί



κανείς κοινωνικούς. Μάς ξεπέρασαν μάλιστα, γιατί έπενόησαν μερικές τέχνες 
καί μερικές βιομηχανίες πού πολύ ευκολύνουν τήν κοινωνική ζωή.»

'Υποθέτω πώς λίγοι άνθρωποι από τούς καλά πληροφορη μένους θά 
διαμφισβητήσουν τή δήλωση αΰτή ενός ειδικού. Ό  σύγχρονος άνθρωπος 
τής επιστήμης δέν παρασύρεται εύκολα από τό αίσθημα ώστε νά συγκινηθεΐ 
είτε γιά μερμήγκια είτε γιά μέλισσες.

Δέ διστάζει δμως νά ομολογήσει πώς, όσο γιά τήν κοινωνική εξέλιξη > 
αυτά τά έντομα φαίνεται πώς είνε πιο προοδευμένα από τόν άνθρωπο. Ό  
H erbert Spencer, πού δέν μπορεί κανείς νά τού προσάψει ρωμαντικές τά
σεις, μάς προβάλλει ιδέες πιό ριζοσπαστικές από τόν καθηγητή Scharp. 
Μάς αποδείχνει ότι τά μερμήγκια είνε ηθικώς καί οίκονομικώς πιό προχωρη
μένα άπό τήν ανθρωπότητα, γιατί ή ζωή τους είνε περισσότερο λυτρωμένη 
άπό τόν έγωϊσμό πού πλημμυρά τή ζωή μας. . .

Ό  καθηγητής Scharp  περιορίζει τά εγκώμιά του γιά τά μερμήγκια 
στήν ακόλουθη φρόνιμη παρατήρηση : «Ή  ένεργητικότης τού μερμηγκιού δέν 
μοιάζει μέ τήν ενεργητικότητα τού ανθρώπου. Τό μερμήγκι άφοσιώνεται 
περισσότερο στού είδους κι όχι στοϋ ατόμου τήν ευτυχία' μ1 άλλα λόγια 
θυσιάζεται στό συμφέρον τής κοινότητος.»

”Ισως φαίνεται πολύ λογικό, άπό ανθρώπινη έποψη, πώς υστερεί πολύ 
τό κοινωνικό εκείνο καθεστώς όπου ή καλυτέρευση τής τύχης τού ατόμου 
θυσιάζεται στή γενική ευτυχία.

Ό  άνθρωπος, λέμε, είνε άτελώς άναπτυγμένος' ή άνθρώπινη κοινωνία 
θά κερδίσει ακόμα άπό τήν πρόοδο των ατόμων. . . Μά είνε συζητήσιμο δ.τι 
αφορά τήν κριτική πού ¿σκάρωσαν γιά τά κοινωνικά έντομα.

«Ή  πρόοδος τού ατόμου, λέγει ό H erbert Spencer, συνίσταται εις 
τό νά εφοδιάσει τό άτομον όσο τό δυνατόν καλύτερα γιά τήν κοινωνική 
συνεργασία. Αύτό θά συντελέσει στή γενικήν ευημερία καί στή διαιώνιση τής 
φυλής!»

Μέ άλλες λέξεις ή αξία τού ατόμου δέν υπάρχει παρά εν σχέσει μέ τήν 
κοινωνία. Μιά καί τεθεί αύτό, ανάγκη νά μάθει κανείς τί θά ¿κέρδιζε ή κοι
νωνία ή τί θά έχανε άπό ένα μεγαλύτερο ατομικισμό των μελών της, γιά νά 
μπορέσει νά κρίνει έάν ή θυσία τού άτόμου είνε καλή ή κακή.

’Αλλά, όπως θά τό δούμε παρακάτω, άξίζει νά σύρουν τήν προσοχή μας 
πρό πάντων οί κοινωνικές συνθήκες τής Δημοκρατίας τών μερμηγκιών! ξε
περνούν τήν κριτική μας γιατί πραγματοποιούν τό ιδεώδες έκεΐνο τής ήθικής 
έξελίξεως όπως ό Spencer τό περιέγραψε: «καθεστώς Λιουό εγωισμός καί ό 
άλτρουϊσμός είνε τόσο συναδερφωμένοι ώστε συγχέονται άναμεταξύ τους. . . .»  
Δηλαδή καθεστώς όπου ή μόνη δυνατή ευχαρίστηση είνε ή βγαλμένη άπό άφι- 
λοκερδείς πράξεις. . . .  Γιά ν’ άναφέρομε άκόμη τόν H erbert Spencer οί 
ένέργειες «τής κοινωνίας τών εντόμων» είνε ενέργειες πού θυσιάζουν όλό- 
τελα τήν ευτυχία τού άτόμου εις τήν κοινωνική ευτυχία' δέν πολυσκοτίζονται 
γιά τή ζωή τού άτόμου παρά όπου είνε αναγκαίο γιά τή διαιώνιση τής 
κοινωνικής ζωής. Τό έντομον πέρνει τόση τροφή καί κοιμάται τόσο μόνον 
όσο τού χρειάζεται γιά νά συγκροτήσει τήν ενέργειά του.

I I I

Ό  αναγνώστης μου ξέρει, χωρίς άμφιβολία. πώς τά μερμήγκια καταγί
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νονται στήν κηπουρική καί τή γεωργία, καλλιεργούν μανητάρια, έκμεταλλεύ- 
ονται πεντακόσια ογδόντα πέντε διάφορα είδη ζώων, άνοίγουν σύραγγες σέ 
βράχους, ξέρουν νά προφυλάσσονται άπό τις άτμοσφαιρικές μεταβολές, βλαβε
ρές γιά τήν υγεία τών παιδιών τους, πώς άκόμα ή μακροβιότης των είνε έξαι- 
ρετική γιά έντομα καί πώς τά πιό άναπτυγμένα είδη τους ζούνε πολλά χρόνια.

Δέ θέλω νά μιλήσω γι’ αύτά όλα. Θέλω μονάχα νά ένδιατρίψω στήν 
ύπερβολική ήθικότητα τού μερμηγκιού. Όμιλώ, έννοεΐται, γιά τόν άναπτυγ- 
μένο τύπο τού έντόμου αύτού κι’ όχι γιά όλη τήν οικογένεια τών μερμηγ
κιών. Δύο χιλιάδες διαφορετικά είδη μερμηγκιών μάς είνε τώρα γνωστά' 
φανερώνουν στή διοργάνωσή τους διαφόρους βαθμούς άναπτύξεως. Μερικά 
κοινωνικά φαινόμενα, μεγάλης βιολογικής σπουδαιότητος καί μεγάλου ένδια- 
φέροντος άπό ήθικήν έποψη μπορεί νά τά μελετήσει κανείς καλά μόνο στις 
πιό άναπτυγμένες κοινωνίες τών μερμηγκιών.

Υστερα άπ’ όσα γραφήκανε στά τελευταία αύτά χρόνια γιά τήν άξία τής 
σχετικής πείρας στή μακρυνή ζωή ενός μερμηγκιού, πιστεύω πώς κανείς δέ 
θά τολμήσει ν’ άρνηθεΐ ότι τό έντομον αύτό δέν έχει χαρακτήρα άτομιστικό. 
Ή  διάνοια τού μικρού αύτού πλάσματος νά ύπερνικά κάθε δυσκολία, ή ευ
κολία πού έχει νά έξοικειώνεται μέ συνθήκες ξένες άπό τήν άποχτημένη πείρά 
του, άποδείχνουν ότι έχει δύναμη άτομικής σκέψεως.

Ενα γεγονός μολαταύτα είνε έξακριβωμένο : τό μερμήγκι είνε άνίκανο 
μέ τή φυσική του διάπλαση νά έργασθεΐ μέ σκοπόν καθαρά έγωϊστικό' 
Μεταχειρίζομαι τή /έξη εις τή κοινή της έννοια. Δέν μπορεί νά φαντασθεΐ 
κανείς μερμήγκι λειχούδικο, λάγνο, νά έχει τάσεις γιά μικρό ή μεγάλο αμάρ
τημα ! Έ ξ άλλου δέν μπορεί νά φαντασθεΐ κανείς μερμήγκι ρωμαντικό, ίδεα- 
λιστικό, είτε ποιητικό !. . .

Κανένα άνθριόπινο μυαλό δέ θά μπορούσε νά φτάσει τόν άπόλυτον υλι
σμόν ενός μερμηγκιού. Κανένα άνθρώπινον όν, όπως είνε σχηματισμένο σή
μερα, δέν μπορούσε νά είχε μυαλό τόσο πρακτικό όπως ένα μερμήγκι. . . Αύτό 
τό μυαλό, πρακτικό εις τόν υπερθετικό βαθμό, είνε άνίκανο νάδιαπράξει ήθικό 
λάθος. Δύσκολο θά ήτο ν’ αποδείξει κανείς ότι ένα μερμήγκι δέν έχει καμ- 
μιά θρησκευτικήν ιδέα, άλλά είνε φώς φανερό πώς θά τού ήτανε όλότελα 
περιττή. Δέν είνε περιττή ή θρησκευτική άνάγκη σ’ έκεΐνο τό όν πού είνε 
άνίκανο νά ύποκύψει σέ καμμιάν άδυναμία;

Πολύ άόριστα καταλαβαίνομε τόν χαρακτήρα μιάς μερμηγκοκοινωνίας 
καθώς καί τήν ήθικήν υπόσταση τών έντόμων αύτών. . . Γιά νά τό κατορθώ
σομε πρέπει νά φαντασθούμε ένα γεγονός ολωσδιόλου άδύνατο: μιάν άνθρώ- 
πινη δηλαδή κοινωνική καί ηθική κατάσταση όμοια μέ τών μερμηγκιών. . . .

"Ας ΰποθέσομε ένα κόσμο γεμάτο άπό όντα όπου ή πλειονοψηφία 
είνε γυναίκες, οί όποιες εργάζονται άκούραστα μέ πόθο. . . Καμμιά άπ’ αυτές 
τις γυναίκες δέ θά σκεπτότανε νά φάγει ούτε ένα άτομο πιότερο άπό τήν 
τροφή της, παρά τήν άναγκαία ποσότητα γιά νά βαστάξει τις δυνάμεις της' 
καμμιά δέν θά κοιμότανε πιότερο άπό τόν άπαιτούμενο καιρό γιά τήν κανο
νική λειτουργία τού νευρικού της συστήματος."Ολες είνε διασκευασμένες μ ’ένα 
τέτοιο τρόπο, ώστε μέ τήν παραμικρότερη περιττήν έκπλήρωση μιάς επιθυ
μίας ν’ άκολουθεΐ άμέσως οργανική διατάραξη.

Κολοσσιαία είνε ή έργασία πού διεκπεραιώνουν αύτές οί δουλεΰτρες. 
Συνίσταται εις τό νά φτιάνουν δρόμους, γιοφύρια, οικοδομήματα' άπασχο- 
λούνται στήν κηπουρική καί τή γεωργία. . . ’Οφείλουν 'Δά ^ρέψουν καί νά
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στεγάσουν διάφορα είδη σπιτικών ζώων' κόφτουν ξύλα, κατασκευάζουν χημικά 
προϊόντα, προμηθεύονται καί διατηρούν διάφορα τρόφιμα. Κ’ έκτος άπό 
αύτά, οφείλουν νά επιβλέπουν και τά παιδιά τής φυλής.

"Ολος αυτός δ κόπος γίνεται «γιά τήν κοινωνία.» Κανείς πολίτης τής 
πρότυπης αυτής κοινωνίας δέ σκέφτεται γιά τήν ιδιοκτησία διαφορετικά 
παρά σαν «res publica», δηλαδή «πράγμα κοινόν!..»

Ό  μόνος σκοπός τής κοινότητος είνε ν’ αναθρέψει καί νά μορφώσει τά 
βλαστάρια της πού τά πιότερα είνε θηλυκά. Τά παιδιάτικά τους τά χρόνια είνε 
μεγάλα' κατά τήν περίοδον αυτή, δέν είνε μόνον ανίκανα, άλλά καί ασχημά
τιστα καί τόσο λεπτοκαμωμένα ώστε πρέπει νά τά προφυλάγουν άπό κάθε 
ατμοσφαιρική μεταβολή. Οί φύλακες τους έχουν μιά κάποια γνώση των νόμων 
τής υγιεινής καί τής αντισηψίας' ό καθένας άπό αυτούς είνε ενήμερος των κα
νόνων τού άερισμού, τής άπολυμάνσεως, τής υγρασίας, τού κινδύνου των 
μικροβίων τά όποια μπορούν καί βλέπουν όπως τά βλέπομε έμεϊς μόνο μέ τό 
μικροσκόπιο. . . . "Ο,τι σχετίζεται μέ τήν υγιεινή τό κατέχουν ώστε ποτέ δέν 
κάμνουν λάθος γιά τις υγιεινές συνθήκες τού περιβάλλοντος των. . .

Καμμιά δουλεύτρα δέν είνε άκάθαρτη. μ’ όλη τήν άδιάκοπη εργασία. 
Λάμπουν άπό καθαριότητα' σιάχνονται δέ πολλές φορές τήν ημέρα. Αλλ 
επειδή όλες τους είνε εφοδιασμένες μέ βρούτσες καί χτένια γύρω στά μέλη 
τους, γι’ αύτό καιρό πολύ δέ χάνουν. ’Αντί νά περιποιούνται μέ τό παραπάνω 
τό σώμά τους, φροντίζουν γιά τήν τάξη καί τήν καθαριότητα τής κατοικίας 
τους καί των περιβολιών τους. Μόνο ένας σεισμός, μιά πλημμύρα, ένας 
τρομερός πόλεμος μπορούν νά διακόψουν τήν καθημερινή εργασία τής καθα- 
ριότητος καί τής άπολυμάνσεως!

IV
"Ας άναφέρομε τώρα γεγονότα πιό παράδοξα. Ό  κόσμος αύτός όπου 

ή εργασία εινε εξακολουθητικοί, είνε κόσμος άπό Έστιάδες. Βλέπει κάποτε 
κανείς μερικά άρσενικά πού παρουσιάζονται κι. αύτά σέ πολύ εξαιρετικές 
εποχές καί δέν άνακατεύονται ούτε μέ τις δουλεΰτρες ούτε πιάνουν δουλειά. 
Σέ μεγάλο μονάχα κίνδυνο θά μπορούσε νά δει κανείς κανένα άρσενικό νά 
τολμήσει ν’ άποταθεϊ σέ καμμιά δουλεύτρα. Καμμιά δουλεύτρα όμως δέν 
κουβεντιάζει μέ άρσενικό, γιατί σ’ αυτή τήν παράξενη κοινωνία τ’ άρσε
νικά είνε όντα κατώτερα. Δέν μπορούνε ούτε νά πολεμήσουν. . . . ούτε νά 
δουλέψουν. . . τ’ άνέχονται, άλλά τά θεωρούν, ώς «άναγκαϊο κακό».

Μιά μόνη τάξη θηλυκών «οί εκλεχτές μάννες» τής φυλής καταδέχονται 
νά συχνάζουν μέ τ’ άρσενικά, κι αύτό γιά ένα πολύ μικρό διάστημα καί σέ 
άιρισμένη εποχή. . . Οί εκλεχτές μάννες δέ δουλεύουν καί είνε υποχρεωμένες 
νά παίρνουν άντρα .' . . .

Μιά δουλεύτρα δέ συχνάζει ποτέ μέ άρσενικό —  πρώτα άπ’ όλα γιατί 
αισθάνεται μιά βαθειά άπέχθεια γιά τά άρσενικά —  καί δεύτερο επειδή ό 
γάμος είνε γι’ αυτές πράγμα άδύνατο. Μερικές μάλιστα δουλεΰτρες είνε δια
σκευασμένες μέ ένα τέτοιο τρόπο ώστε είνε ικανές καί παρθένες νά γεννή
σουν' κάμνουν παιδιά πού ποτέ τους πατέρα δέν είχαν! (Παρθενογέννηση). 
Γενικά, ή .δουλεύτρα είνε θηλυκιά άπό τά ηθικά της ένστιχτα. ’Έχει όλη τή 
φιλοστοργία, τήν υπομονή καί τήν προνοητικότητα πού καλούμε «μητρική». 
"Ολο τό γένος της έχάθηκε, όπως τής Παρθένας Λάμιας στή βουδική 
παράδοση.
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Οί δουλεΰτρες είνε άρματωμένες γιά νά υπερασπίζονται άπό τ’ άρπα- 
χτικά ζώα καί άπ τούς εχθρούς τής κοινότητος, άν καί τις προστατεύει σπου
δαία στρατιωτική δύναμη. Οί πολεμισταί— ή καλύτερα τ’ άρματωμένα θηλυκά 
γιατί όλοι είνε ή ’Αμαζόνες ή μισοθηλυκά —  έχουν ένα τόσο υψηλό άνά- 
στημα όπου δύσκολο είνε, σέ μερικές κοινότητες, νά παραδεχτεί κανείς, μέ τήν 
πρώτη ματιά, ότι άποτελοΰν μέρος τής ίδιας φυλής. Δέν είνε δύσκολο πράγμα 
νά δει κανείς π ο λ ε μ ί σ τ ρ ι ε ς ,  εκατό φορές μεγαλύτερες άπ’τις δουλεΰτρες 
πού προστατεύουν ! . .  Κάνουν τις πιό σκληρές δουλειές' επειδή δέ εινε διοργανω- 
μένες γιά τόν πόλεμο καί γιά νά σηκώνουν βαρειά πράγματα, δέν τις μετα
χειρίζονται παρά σέ περιστάσεις όπου ή δύναμη είνε πειό αναγκαία άπό τήν 
ικανότητα . . .

Τό άκόλουθο πρόβλημα δέ λύνεται εύκολα: γιατί τά θηλυκά καί όχι 
τ ’ άρσενικά έγειναν σιγά-σιγά πολεμισταί καί γεωργοί; . . . Είμαι βέβαιος ότι 
δέ θά βρώ τή λύση. ’Αλλά μπορεί ή οικονομία τής φύσεως νά τόχει λύσει;

Σέ πολλές εκφάνσεις τής ζωής, τό θηλυκό ξεπερνά τό άρσενικό σ’ ενέρ
γεια καί σέ άνάστημα.’Ίσως σέ αυτές τις περιπτιοσεις, τό άπόθεμα τής φυσικής 
ενέργειας άποχτημένο άπ’ άρχής άπό τό τέλειο θηλυκό θά μπορούσε νά χρη
σιμεύει πιό συντελεστικά στο δυνάμωμα τής πολεμικής ομάδας. Έ νφ ή ενέρ
γεια τού άρσενικοΰ χάνεται γιά τήν άναπαραγωγή φαίνεται ότι τού θηλυκού 
χρησιμεύει γιά νά φτειάξει πολεμιστάς καί δουλεΰτρες. . .

Τά πραγματικά θηλυκά οί «εκλεχτές μάννες» είνε πολύ λίγες' τις περι
ποιούνται σά βασίλισσες' τις υπηρετούνε μέ τέτοιο σέβας καί μέ τόση άφο- 
σίωση ώστε δέ μπορούνε νά εκφράζουν καμμιάν επιθυμία: τις άπαλάττουν 
άπ’ όλα τά καθήκοντα τής ζωής. . . εκτός άπό τήν τεκνοποιία. Τις περιποι
ούνται μέρα καί νύχτα' πρέπει νά τρώνε καί νά κοιμούνται μέ τήν ησυχία 
τους γιά τό καλό τών παιδιών τους. Ή  φυσιολογική τους διασκευή τούς επι
τρέπει νά ικανοποιούνε όλα τά κέφια τους. Βγαίνουν έξω πολύ λίγο' ποτέ 
χωρίς μεγάλη συνοδεία' τό δίχως άλλο δέ δίνουν μεγάλη σπουδαιότητα στύ 
έξω . .. . Ολη ή δράση τής φυλής ξετυλίγεται γύρω σ’ αυτές' ή εξυπνάδα, ή 
ενεργητικότης καί ή οικονομία τής κοινότητος τείνουν πρός ένα καί μόνο 
σκοπό: πώς νά καλοπερνούν καλύτερα οί διαλεχτές μάννες καί τά παιδιά 
τους.

Θεωρούνται τιποτένιοι καί έρχονται τελευταίοι οί άντρες τών μανάδων, 
«τά άναγκαΤα κακά»— τ’ άρσενικά.

Φανερώνουνται σέ μερικές εποχές' ή ζωή τους είνε πολύ κοντή. Προω- 
ρισμένα γιά βασιλικούς γάμους, τά περισσότερα δέν μπορούν νά ύπερηφανε- 
φτοΰν ότι κατάγονται άπό γεννηά. . . Εινε παιδιά γεννημένα άπό παρθένες— 
άπό παρθένες μάννες —  καί γι’αυτόν τό λόγο κατώτερα πλάσματα, άποτελέ- 
σματα μύστηριώδικου άταβισμού.

Ή  κοινότης επιτρέπει μικρό μόνον άριθμόν αρσενικών' άρκετά μόνο 
γιά νά χρησιμέψουν γιά σύζυγοι τών διαλεχτών μαννάδων. Χάνονται μόλις 
εκπληρώσουν τό καθήκον τους. Τό άξίωμα αύτοϋ τού θαυμάσιου κόσμου είνε 
όμοιο μέ εκείνο τού Η ιιβίύη: ζωή χωρίς προσπάθεια είνε έγκλημα. Τ ’ άρ
σενικά είνε άχρηστα γιά εργάτες : ή ύπαρξη τους έχει στιγμιαία σπουδαιό
τητα. Δέν τά θυσιάζουν, όπως τό θύμα στό ξεφάντωμα τού Τεζκλατλιπόκα, 
εις τό όποιον παραχωρούν ένα μήνα τού μέλιτος, είκοσι μερών, πριν νά τού 
βγάλουν τήν καρδιά άπό τό στήθος: έν τούτοις. τ ’ άρσενικά τής μερμηγκο
δημοκρατίας δέν είνε πιό άτυχα στή καλή τους τύχη . , . Είνε* βλφστάρια άνα-
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θρεμμένα μέ τήν πεποίθηση νά γίνουν βασιλικά ταίρια . . . γιά λίγες ώρες. . . 
Ξεύρουν ότι υστέρα από τήν πριότη νύχτα τού γάμου δέ θά έχουν πιά τό 
ήθικό δικαίωμα νά ζήσουν' ό γάμος είνε γι’ αύτά συνώνυμο μέ τό θάνατο! 
Καί τό δυστύχημα είνε ότι δέν έχουν νά ελπίζουν πώς θά τά κλάψουν οί νέες 
χήρες, γιατί αυτές θά ζήσουν ύστερα πολλές γεννηές.

V

’Εκείνο πού προηγείται δέν είνε παρά εισαγωγή στό αληθινό «Μυθι
στόρημα τού κόσμου τών εντόμων».

Τό πιό παράξενο σ’ αύτόν τόν πολιτισμό είνε ή εξάλειψη τού διακριτι
κού γένους.

Σέ μερικά μερμήγκια, στά πιό αναπτυγμένα τού είδους, ή διακριτική 
μορφή τού γένους χάνεται όλότελα. Στις πιό αναπτυγμένες κοινωνίες τών 
μερμηγκιών τό γεννητήσιο συντρόφιασμα βαστά τόσον όσον αναγκαίο είνε γιά 
τή διαιώνιση τής φυλής. Αυτό τό βιολογικό γεγονός μόνο του είνε όλ.ιγώτερο 
τρομερό άπό τήν ήθικήν υποβολή πού γεννά' ή εξάλειψη αΰτή είτε διακανό- 
νιση τών γεννητήσιων οργάνων φαίνεται θεληματική γιά ό,τι άφορά τό είδος. 
Παραδεκτό είνε, ότι αύτά τά θαυμάσια μικρά πλάσματα έχουν ένα ιδιαίτερο 
τρόπο θρέψεως: νά προκαλοΰνε είτε νά σταματούνε τήν ανάπτυξη τού γένους 
στά μικρά. Κατώρθωσαν νά βάλουν έλεγχο σ’ εκείνο πού πάντα θεωρήθηκε 
άπό τά πιό δυνατά καί δυσκολοκυβέρνητα ένστιχτα. Αυτός ό περιορισμός τής 
γεννητήσιας ζωής στά αναγκαία όρια γιά τή συντήρηση τής φυλής είνε μιά 
άπό τις πιό παράξενες ζωικές οικονομίες τις διενεργούμενες άπό τά μερμήγκια. 
Κάθε ίκανότης μέ εγωιστικό σκοπό— στήν κοινή σημασία αυτής τής λέξεως 
— θάφτεται άπό φυσιολογικές μεταβολές. Ή  ικανοποίηση μιας επιθυμίας είνε 
πράγμα άδύνατο, αν δέν βοηθά άμέσως είτε εμμέσως τή φυλή. Ό  ύπνος καί 
ή τροφή, άναγνωρισμένα γιά άπαραίτητα, δέν Ικανοποιούνται παρά στό βαθμό 
πού φθάνουν γιά νά συγκροτούνε μιά σωστήν ενεργητικότητα.Τό άτομο δέ ζή, 
δέν ενεργεί καί δέν σκέπτεται παρά γιά τό κοινό καλό. Ή  κοινότης όλη 
άρνεΐται νά κυβερνηθεί άπό τόν Έ ρωτα καί τήν Π είνα!

Μάς μεγάλωσαν μέ τήν πεποίθηση ότι χωρίς θρησκευτική πίστη, χωρίς 
ελπίδα μελλοντι. ής ζωής, είτε χωρίς φόβο τιμωρίας υστερινής κανείς πολι
τισμός δέ μπορεί νά σταθεί. Μάς είπαν ότι χωρίς νόμους στυλωμένους πάνω 
σέ ήθικές ιδέες καί χωρίς πειθαρχία γιά νά τις δυναμώνει κάθε άνθρώπινο όν 
θά σκοτιζότανε μόνο γιά τά κέφια του μέ βλάβη τού διπλανού του. Οί άδύ- 
νατοι θά τρωγόντανε άπό τούς δυνατούς' ό οίκτος καί ή συμπάθεια θά 
χανόντανε' όλο τό κοινωνικό σύμπλεγμα θα σχιζότανε.

Ή  διδασκαλία αΰτή άλλο δέν είνε παρά ξομολόγηση τής σημερινής 
άτέλειας τής άνθρώπινης φύσεως. ’Εμπεριέχει, χωρίς άλλο, μιά σχετικήν 
άλήθεια. ’Αλλά δέν πιστεύω οί σοφοί πού πρώτοι αυτοί άπό χιλιάδες τώρα 
χρόνια κήρυξαν αυτήν τήν άλήθεια, νά πίστευαν σέ μιά μορφή κοινωνικής 
ύπάρξεως όπου ό εγωισμός θά ήταν άδύνατο νά υπάρξει ήθικώς καί φυσικώς.

Μπορεί νά υπάρξει κοινωνία όπου ή ευχαρίστηση μιας ενεργητικής 
καλωσύνης νά καθιστοΰσεν άνώφελη τήν ιδέα τού καθήκοντος, όπου τό ψυχόρ
μητο δέν θά εΐχεν άνάγκην ήθικοΰ κώδικος, όπου κάθε μέλος θά γεννιότανε 
τόσο άφιλοκερδές καί τόσο καλό ώστε κάθε ηθική μόρφωση νά εσήμαινε γι’ 
αύτό χάσιμο καιρού;
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Μάλιστα ! καί αύτή ή ίδια φύση μάς παρουσιάζει τή θετικήν απόδειξη.
Παρόμοια γεγονότα αποδείχνουν στόν οπαδό τής έξελίξεως ότι ή άξία 

τού ήθικοϋ μας ιδεαλισμού είνε προσωρινή. Κάτω άπό μερικές συνθήκες, 
κάτι καλύτερο άπό τήν καλωσύνη καί πιό ύψηλό άπό τήν άτομική θυσία 
μπορούσε ίσως νά τό άντικαταστήσει.

Ό  οπαδός τής έξελίξεως είνε υποχρεωμένος ν’ άντιμετωπίσει τό άκό- 
λουθο πρόβλημα:

"Ενας κόσμος χωρίς ήθικές άρχές δέν θά ήταν ήθικώς άνώτερος άπό 
ένα κόσμον όπου ή διαγωγή θά κανονιζόντανε μέ παραγγέλματα; . . .

Τό γεγονός πέος στήν κοινωνία μας υπάρχουν θρησκευτικές καί ήθικές 
εντολές δέν άποδείχνει πέος βρισκόμεθα σ’ ένα πρωτογενή βαθμό κοινωνικής 
έξελίξεως;

Τά ζητήματα αύτά φέρνουν φυσικά σ’ ένα άλλο. Η άνθρωπότης θά 
φτάσει ποτέ σέ μιά τέτοια ήθική κατάσταση ώστε έκεΐνο πού άποκαλ.ούμε 
«κακό» νά πεταχτεΐ έξω άπό τήν ύπαρξη καί ότι άποκαλοΰμεν «άρετή» νά 
μετατραπεϊ σέ «ένστικτο;» Η άνθρωπότης θά φτάσει ποτέ στό σημεΐον 
ώστε οί ήθικοί τύποι καί κώδικες νά είνε τόσον άχρηστοι όσον είνε σήμερα 
στά μερμήγκια;

Οί γίγαντες τής σκέψεως τό πρόσεξαν αύτό τό θέμα: ένας άνθρωπος 
άπό τούς πιό μεγάλους μισοαπάντησε καταφατικά. Ό  H erbert S pencer έξέ- 
φρασε τήν πεποίθησή του, ότι ή άνθρωπότης θά φτάσει σ’ ένα πολιτισμό 
πού ήθικώς θά μπορέσει νά συγκριθεΐ μέ τών μερμηγκιών. . . .

« "Αν, στά κατώτερα είδη τών πλ.ασμάτων βρίσκομε περιπτώσεις όπου ή 
φύση άλλαξε τόσο ριζικά ώστε οί «άλ.τρουϊστικές» ενέργειες νά συγχέ- 
ονται μέ τις «εγωιστικές». ενέργειες' έδώ υπάρχει φανερή ύπονόηση ότι μιά 
όμοια συνταύτιση μπορεί νά γίνει, μέ τούς ίδιους όρους, στά άνθρώπινα 
όντα. Τά κοινωνικά έντομα μάς προμηθεύουν παραδείγματα, μάς δείχνουν ώς 
σέ ποιό σημεΐον ή ζωή τού άτόμου μπορεί ν’ άπορροφηθεΐ πρός όφελος τής 
ζωής τού άλλου. Δέν μπορεί νά παραδεχτεί κανείς ότι τό μερμήγκι καί ή 
μέλισσα έχουν τό αίσθημα τού καθήκοντος, μέ τή σημασία πού δίνομεν έμεΐς 
στή λ.έξη. Δέν μπορεί νά φαντασθεΐ κανείς ότι παθαίνουν μιά έξακολουθητική 
θυσία εις βάρος τής άτομικότητός των. Τά γεγονότα μάς δείχνουν ότι έγκει
ται στις πιθανότητες τής όργανώσεως νά παραγάγει μιά φύση πού θά είνε τόσον 
ενεργητική στήν επιδίωξη άλ.τρουϊστικών σκοπών όση δέ θά ήτανε, σέ άλλ.ες 
περιπτώσεις, γιά τήν επιδίωξη εγωιστικών σκοπών. . . Καί άκόμα μάς δείχνουν 
πώς σ’ αύτές τις περιπτώσεις οί άλ.τρουϊστικοί σκοποί δέν πετυχαίνουν παρά 
ζητώντας σκοπούς οί όποιοι άπό τήν άλλη τους τή μεριά είνε εγωιστικοί. . . 
Οί ορέξεις πού συντρέχουν γιά τήν καλ.οπέραση τού άλλου, πρέπει νά τις 
καταπιάνει κανείς γιά νά Ικανοποιεί τις άνάγκες τής όργανώσεως.

’Απίθανο είνε, αν στό μέλλον ύπάρξει κατάσταση όπου ή εκτίμηση τού 
άτόμου νά υποτάσσεται εξακολουθητικά στήν εκτίμηση τού άλλου. . . Τό 
ενάντιο, ή εκτίμηση τού άλλου θά γίνει, σιγά-σιγά, πηγή τόσο μεγάλης εύ- 
χαριστήσεως ώστε θά ξεπεράσει τήν εύχαρίστηση πού βγαίνει ρυτό τήν άμεση 
ικανοποίηση. Θά υπάρξει λοιπόν στό μέλλον ένα καθεστώς όπου ό εγωισμός 
καί ό άλ,τρουϊσμός θά είνε τόσο συγκεχυμένοι άναμεταξύ τους ώστε θά κατα- 
λήξουν νά συγχωνειθούν οί δυό τους . . ·
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Εννοείται ή προηγούμενη πρόρρηση δέ θέλει νά πει πώς ή ανθρώπινη 
φύση θά ύποστεΐ ποτέ καμιά φυσιολογική μεταβολή σάν εκείνη πού παρου
σιάσαμε μέ μιά λεπτομέρεια ιδιοσυστασίας δμοια μ’ εκείνη πού ξεχωρίζει 
τις πολλές κα’ι διάφορες φυλές τής κοινωνίας τών μερμηγκιών. Δέν μπορούμε 
νά φανταστούμε ένα μελλοντικό καθεστώς δπου ή ένεργητικιά πλειονότης τής 
άνθρωπότητος θ ’ άποτελεΐτο από δουλεΰτρες μισοθηλυκές κι από αμαζό
νες οί όποιες θά ύπόφερναν γιά τό καλό μιάς όκνης μειονότητος: για τις 
«έκλεχτές μάννες !»

Σ’ ένα κεφάλαιο γιά τόν Ανθρώπινο πληθυσμό τού Μέλλοντος, ό Σπέν- 
σερ, ό ίδιος, δέν έδήλωσε τίποτα τό ώρισμένο γιά τις αναπόφευκτες φυσικές 
μεταβολές οί όποιες θά μπορούσαν νά βγάλουν όντα ήθικώς ανώτερα . . . 
’Αλλά δτι βγαίνει άπό τή δήλωσή του μέ ένα σχετικό νευρικό σύστημα τελειο
ποιημένο καί μέ τήν ελάττωση τής άνθρώπινης γονιμότητος, άφίνει νά υπο
νοείται πώς ένα τέτοιο ήθικό ξετύλιγμα θά έφερνε αναγκαστικά μιά μεγάλη 
φυσιολογική μεταβολή.

Ά ν  είνε σωστό νά πιστεύει κανείς σέ μιά μελλοντικήν ανθρωπότητα 
δπου ή ευχαρίστηση μιάς φυσικής αμοιβαίας καλοσύνης θά φανέρωνεν δλη τή 
χαρά τής ζωής δέν θά ήταν επίσης σωστό νά φαντασθεΐ κανείς άλλους φυσι
κούς καί ήθικούς μετασχηματισμούς δπως τά βιολογικά γεγονότα τών εντόμων 
έδειξαν δτι είνε κατορθωτοί μέ τό ξετύλιγμα;

—  Δέ ξέρω.
’Εκτιμώ καί θεωρώ τόν Σπένσερ γιά τό μεγαλύτερο φιλόσοφο πού 

φανέρωσεν ή γή. Δέ θέλω νά γράψω τίποτα αντίθετο μέ τή διδασκαλία του σέ 
τρόπον ώστε οί αναγνώστες μου νά νομίζουν δτι έμπνέομαι άπό τή Συνθετική 
Φιλοσοφία. Είμαι λοιπόν μόνος μου υπεύθυνος γιά τις ακόλουθες σκέψεις 
μου. "Αν σφάλλω, τό λάθος άς πέσει πάνω μου!

Συμπεραίνω δτι οί ήθικές μεταλλαγές πού προεΐπενό H erbert Spencer 
δέν μπορεί νά γίνουν παρά μέ μεγάλο κόπο καί μέ τή βοήθεια μιάς φυσιολο
γικής μεταβολής. Οί ήθικές αυτές συνθήκες δπως φανερώνονται στις κοινότη
τες τών εντόμων δέν μπόρεσαν νά φτάσουν σ’ αύτό τό σημείον παρά μέ απελ
πιστικές προσπάθειες μέσα σέ εκατομμύρια χρόνια αγνάντια στις πιό σκληρές 
ανάγκες. ’Ανάγκες τόσον αδυσώπητες ή άνθρωπότης πάντα θά βρει στό δρόμο 
της αλλά καί πάντοτε θά τις πηδήσει. Ό  S pencer άπόδειξεν δτι ό χρόνος τής 
ήθικής στενοχώριας θά έλθει καί θά συνοδεύεται μέ τήν πιό μεγάλην άνθρω- 
ποπλημμύρα.

Καταλήγω στό συμπέρασμα πώς τό αποτέλεσμα αυτής τής τρομαχτικής 
πάλης θά είνε μιά πολύ μεγάλη ανάπτυξη τής διανοίας καί τής φιλαλληλίας 
εις βάρος τής άνθρώπινης γονιμότητος. Ά λλ’ αύτός ό ξεπεσμός τής αναπαρα
γωγικής δυνάμεως δέν θά είνε αρκετός γιά νά εξασφαλίσει τις ψηλότερες κοι
νωνικές συνθήκες" θά συντελέσει μόνο νά ανακουφίσει τήν υπερπαραγωγή 
πού βέβαια θά ήταν ή κυριώτερη αιτία τής άνθρώπινης κακομοιριάς.

'Η  άνθρωπότης δέ θά φτάσει ποτέ σέ τέλεια κοινωνική ισορροπία, 
εκτός e:(W βρει τρόπο νά λύσει τά οικονομικά προβλήματα μέ τόν ίδιο τρόπο 
πού τά κοινωνικά έντομα τά έλυσαν : μέ τήν εξάλειψη τής γεννητήσιας ζωής.

”Ας ύποθέσωμεν πώς μιά παρόμοια άνακάλυψη γινότανε, καί ή άνθροι- 
πινη φυλή σταματούσε τήν άνάπτυξη τού γένους στό μεγαλύτερο μέρος τών

104

παιδιών της ώστε νά μεταστρέψει τις άπαιτούμενες δυνάμεις γιά τή γεννητή- 
σια ζωή σέ μιά υψηλή δράση. . . . Τό άποτέλεσμα δέν θά ήταν μιά πιθανή 
κατάσταση πολυμορφισμού δμοια μέ τών μερμηγκιών; . . . Καί σ’ αυτή τήν 
περίπτωση οί πιό άναπτυγμένοι τύποι τής μελλοντικής φυλής δέν θά  άντιπρο- 
σωπευόντανε χάρις σέ μιαν εξέλιξη μέ τάση στή θηλυκιά μορφή παρά στήν 
άρσενικιά— σέ μιά πλειονοψηφία μέ γένος ουδέτερο ; . . .

Πολλοί, βιάζοντας κατά μέρος τούς κληρικούς, καταδικάζουν τόν εαυτό 
τους, άπό τά τώρα στήν άγαμία γιά άνεξάρτητους λόγους. Δέ μού φαίνεται 
λοιπόν άπίθανο πώς μιά κοινωνία πιό προοδευτική καί πιό άναπτυγμένη δέ 
θά θυσίαζε μ’ ευχαρίστηση τό μεγαλύτερο μέρος τής γεννητήσιας ζωής της 
για τό κοινό καλό, προπάντων αν λάβει κανείς ύπ’ όψιν μερικά πλεονεχτή- 
ματα πού έχει νά κερδίσει καί γιά παράδειγμα, μιά σπουδαία παράταση τής 
άνθρώπινης ζωής. Ά ν  οί πιό άναπτυγμένοι τύποι μιάς άνθρωπότητος μπορού
σαν άκόμα να πραγματοποιήσουν τ’ όνειρο νά ζούν χίλια χρόνια! . . .

Βρίσκομεν δτι ή ζωή μας είνε πολύ μικρή γιά τή δουλειά πού έχομε νά 
κάμομε. Μέ τήν πρόοδο σπρωγμένη καθεμέρα άπό τις άνακαλύψεις καί μέ τό 
εξακολουθητικό ξάπλωμα τής επιστήμης θά έχωμε βέβαια λόγους σιγά-σιγά νά 
παραπονούμεθα γιά τό λιγοστό τής ύπάρξεώς μας. ’Αδύνατον είνε ή επιστήμη 
ν’ άνακαλύψει ποτέ τό Νερό τών Άλχημιστών. Οί κοσμικές δυνάμεις δέν θά 
επιτρέψουν ποτέ νά τις κοροϊδέψομε. Πρέπει να πλερώνομε ολόκληρη τήν 
τιμή γιά κάθε όφελος πού μάς παρέχουν. Τίποτα μέ τίποτα! Αύτός είνε ό 
άμετάβλητος νόμος. . . ΓΙοιός ξέρει άν ή τιμή μιάς μακρυνής ζωής δέν θά 
είνε δμοια μ’ εκείνη πού πλήρωσαν τά μερμήγκια . . . .  ’Ίσως σέ κανένα άλλο 
πλανήτην ή τιμή πληρώθηκε καί άφήκανε τή δύναμη νά παράγει παιδιά σέ 
μιά φυλή πού διαφέρει μορφολογικά άπό τό άλλο είδος.

Ά ν  τά γεγονότα τής βιολογίας τών εντόμων μάς υποβάλλουν κάθε τι 
σχετικό μέ τό δρόμο πού θά πάρει στό μέλλον τό άνθρώπινο ξετύλιγμα δέν 
έχουν άκόμα καί μιά πλατύτερη σημασία; . . . Δέν άναφέρονται επίσης στις 
σχέσεις τών ήθικών καί κοσμικών νόμων; Φαινομενικά τό μακρύτερο σημείο 
τού ξετυλίγματος δέ θά δοθεί στά πλάσματα τά ικανά γιά κείνο πού ή ήθική 
καί ή άλθρώπινη πείρα καταδίκασε πάντοτε" ή πιό υψηλή δύναμη είνε πράγ
ματι ή δύναμη πού ξεπετιέται άπό τήν άφιλοκέρδεια καί ή μεγαλύτερη εξου
σία δέ θά δοθεί ποτέ στούς σκληρούς καί στούς λάγνους.

’Ίσως δέν υπάρχει Θεός, άλλά οί άγνωστες δυνάμεις πού δημιουργούν 
καί καταστρέφουν κάθε ζωής εκδήλωση φαίνονται άκόμα πιό άπαιτητικές 
άπό τούς θεούς καί ό κοσμικός τρόπος φαίνεται πώς επισφραγίζει τήν άξία 
κάθε άνθρώπινου ήθικοΰ συστήματος σύρριζα άντιθέτου μέ τόν άνθρώπινο 
εγωισμό.

μ c t a o p . Β.  Κ.  Π.  L E F C A D I O  H E A R N

t
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ΑΠΟΛΛΩΝΙ ΟΝ ΑΣΜΑ

ι

Μιαν ήμερα θα ρθώ κι δπως άλλοτες 
προς τούς τόπους τούς ιερούς, γλυκέ φίλε, 
πλανεμε'να θά σύρουμε βήματα 
μέ καρδιά λικνισμένη από ειρήνη.

Τι άν τό Μέλλον πικρά μάς ξεγέλασε 
μέ πλανεύτρες και μάταιες ελπίδες, 
τρεις φορές βλογημένη ή ’Ανάμνηση 
αχ άς είνε γιά μάς, πού μάς μένει.

Ναό τώρα σ’ εκείνη ας ύψοόσουμε, 
ως αρμόζει, κι ας γίνουμε ιερείς της 
καί θά δής ν’ άναβρύση ασταμάτητη 
ή παρθένα πηγή τών ασμάτων-,

Άπό δρύινα ξύλα τά κύπελα 
θά σκαλίσουμε τότες, σέ σκήμα 
αρχαϊκό γιά νά πιούμε την έ'μπνεψη 
πού θά έφράνη ξανά την ψυχή μας.

11

Σέ πλατάνου σκιά θενά γείρουμε 
καί κοντά σέ μιά κρήνη- θά βουίζουν 
τά μελίσσα τριγύρα, πού θάρχουνται 
δεψασμένα νερό νά ρουφήξουν.

"Ολα ωραία στη Φύση κι δλα όνειρο !
Καί δηγήσου μου μιάν ιστορία 
απ’ τις μύριες πού ξέρεις- άπάνου 
σέ ρυθμούς σάν οί στάλες τής κρήνης.
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Παραδείρία σέ θάλασσες κι άγνωστες 
πολιτείες, πού την Τύχη ζητώντας 
έπλανέθηκες, φίλε- καί πές μου 
κατιτί την καρδιά μου ν’ άγγΐξης.

Καί σού ύπόσχουμαι δάκρια σιωπώντας, 
σ’ εύγενεΐς ώς αρμόζει μονάχα.
Νά σκιρτήσουμε κάνε άπό μιά άφραστη, 
μιά συγκίνηση ιερή καί μεγάλη.

Γ 11

Είν’ ό γύρος στούς άλλους νά τρεξουνε 
απ’ τον ίσκιο ξοπίσω τής Δόξας.
Μιά γωνιά εμάς μάς φτάνει κι ο ορίζοντας 
ανοιχτός τής ’Αθήνας δμπρός μας.

Δαφνολούλουδα κάπου θ’ ανθίζουνε 
εκεί γύρα νά κόψουμε πάλι, 
την απέθαντη, φίλε, τού ’Απόλλωνα, 
νά στολίσουμε εξαίσια, τή λύρα.

Κουρασμένα σά νοιώσης τά δάχτυλα 
στις χορδές της άπάνου, τή λύρα 
δόσε τότες σ’ εμέ καί στο μάρμαρο 
τό παλιόν άγαλμάτινος γείρε.

Τις χορδές της εγώ θ’ άρμονίσω της 
κι έμπνεσμένα θ ’ άρχίσω νά ψάλλω 
καί θά δής πού θά κάνω τού Όράτιου 
οί ωδές σιγαλά νά ξυπνήσουν.

Ό  καιρός γοργός φεύγει καί χάνουνται 
ένας ένας οί χρόνοι σάν ώρες.
Τήν ψυχή μας άνώφελα θλίβουμε 
μέ πικρούς στοχασμούς καί φροντίδες.· $
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Το σκληρό των θνητών πεπρωμένο 
είνε για δλους παρόμοιο. 'Ο καθένας 
μιαν ή μέρα χρωστάει τ’ άχεροΰσια, 
με μια βάρκα, νερά να περάση.

Άλλ’ ό γύρος για μάς ιός που νάρθη, 
ας χαροΰμε τή ζωή και τή νιότΐμ 
σέ συμπόσια μέ ξέχωρους φίλους 
καί μ’ άδρύ τό κρασί τό μοσκάτο.

Τά μαλλιά μέ στεφάνια τριαντάφυλλων 
ολοστόλιστα πάντα κι ό οίστρος 
τά τραγούδια ας μάς φέρνη στη μνήμη μας 
του πασίχαρου γέρου της Τέας.

ν

Μάς προσμένουνε στο άλσος οί νόστιμες, 
φορτωμένες στά ρόδα, παρθένες, 
μέ γυμνούς τούς λαιμούς τούς όλόχυτους 
κι ανοιχτά τά κρινάνθινα στήθια.

Τό άρμα απόψε θά σύρουν τής ’Άνοιξης 
πού επιστρέφει στη Γή, νά χαράξη 
μυροβόλους τούς γύρους της. Τοΰ Αίολου 
μύρια πνεύματα ανάερα άκλουθάνε.

Στά λευκά τους δαχτύλια τά κρόταλα 
καί τά σείστρα ξανά θά κροτήσουν, 
τά τραγούδια θ’ αχήσουν τά ΐάμβια 
σάν παρνάσσιων τούς φλοίσβους νερών.

Στη γιορτή τους κι εμείς την επίσημη 
καλεσμένοι, νά νοιώσουμε πάμε 
τον Απρίλη στά όρθόστητα στήθια τους 
που ώς μπουμπούκια τών κίτρων βαΐζουν.
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’Απ' τον Πάρνη πού αυγή μάς έδέχτηκε 
σιωπηλοί θά γυρίζουμε τοιρα, 
σάν ό Φοίβος στά βάθη τής θάλασσας 
στον έσπέριο του κήπο θ ’ αγγίζη.

Τών δεντρών απαλά θά ριπίζουνται 
από ανάσες ζεφύριες τά φύλλα, 
πού θά μοιάζουν τής Πλάσης στενάγματα 
από κάπιον άνέφταστον πόθο.

Στην ιερή τή γαλήνη, στά νιόκοφτα 
τά ραβδιά μας σκυμενοι, σάν κάπιοι 
δωδωναΐοι θά βαδίζουμε, φέρνοντας 
μέ στύ νοΰ μας χρησμούς τών ανθρώπων,

Ή  σάν κάπιοι τρεμόσβυστοι αντίλαλοι, 
πού παλαιοίθε μέσα σέ άντρα εριχτήκαν,—  
ήχοι αυλοί που ελαλήθηκε ασύγκριτα 
από άρχαύλη τσοπάνου τό χείλος.

ν ι ι

’ Ας σηκώνουν οί άνέμοι στά πέλαγα 
τρικυμίες- στις κορφές τών βουνών 
αστραπόβροντα ας πέφτουν ηφαίστεια 
ας ραγίζουν απόμακρες χώρες.

Άναιώνια οί δικοί μας έχάθηκαν.
ΙΙλεον δ νους μας άνέγνοιαστος μένει, 
κι είν’ ή λύπη μας κάποτε αναίτια 
που πικρά μάς βαραίνει τό στήθος.

ί
Συλλογίσου πώς νέα κι δλολύγιστα 
είν’ ακόμα, καλέ, τά κορμιά μας.
Συλλογίσου που ή Φύση μάς χάρισε 
καί φωνή ζηλευτή γιά τραγούδι. ·ι



Ό  Χορός ό ’Απολλώνιος όρίστηκεν 
από μάς νά συρθή πρώτ’ απ’ δλους,— 
τό μαντήλι ήηλά! κα'ι θεναρθουνε 
παληκάρια τό γύρο νά πιάσουν.

V I I I

Γα δαχτύλια άς γυμνάσουμε απάνω θε 
στις χορδές γραμμωτά νά σκαλώνουν, 
νά φαντάζουν λευκά νυχτολούλουδα 
τους κρουνούς δπου αγγίζουν τής βρύσης.

’Ή  σαν κρίνοι γυρτοί σ’ από κρούσταλλο 
κάπια υδρία. Σαν αχτίδες Σελήνης 
που στής λίμνης τ’ άτάραγα θραύουνται 
τά νερά μες στην ήρεμη νύχτα.

Στην ολύμπια γιορτήν οι πανέλληνες 
πλήθος αύριο θενάνε, στοχάσου.
Αυστηρά οί αγωνοθέτες θά κρίνουνε 
των Μουσών των ιερέων την τέχνη.

Κι ή παρθένα τής Αέσβος ή ωραιότερη 
τά βραβείο θά προσφε'ρη τής νίκης : 

"Ενα φίλημα άπάνου στο μέτωπο 
τού ευτυχή νικητή των Ιάμβων.

I X

Αττικόν ακρογιάλι ποθήσαμε
πού τού Αιγαίου τά κύματα βρέχουν.
Σ’ έναν βράχο αντίκρυ οί άλκυόνιοι 
θ’ άντιχοΰνε μονότονα οί θρήνοι.

Νοσταλγίες θά ξυπνήσουν γιά πέλαγα 
Ιιακρινά στην ψυχή μας καί πάλι, 
ή αρμυρή μυρουδιά τού γιαλού 
ταξιδιών θά μάς δοίκη μεθύσι.

"Ομως μάταιος ό πόθος γιά τό "Αγνωστο.
Την υδρία, από τό αίμα γιομάτη 
τού κριαριού, πού χρυσά είχε τά κέρατα 
ρίξε τώρα στά κύματα πέρα,

Καί γειρμένοι, τή δέηση άς κάνουμε 
στις θεές ώκεανίδες . . . Θενά'ρθουνε 
τό θαλάσσιο χορό τους νά στήσουνε 
ρίχνοντάς μας στά μέτωπα κρίνα!

X

”Ας μακραίνουμε, φίλε, τά βήματα 
από τούτους τούς πένθιμους τόπους.
Ειν’ ό ίσκιος βαρύς πού σκορπίζουνε 
τά πικρά κυπαρίσσα τριγύρα.

Λευκοφόρες παρθένες στά μνήματα 
τις χοές των νεκρών άς προσφέρουν, 
στούς σωρούς των χωμάτων όλόγυρτες 
τούς ληκύθου; μέ δάκρια άς γιομίζουν.

ΙΙάντα πλήθος οί λάτρες θά υπάρχουνε 
στη ζωή των θεών τών χθονίων.
Θά τονίζουνται οί θρήνοι στη δόξα τους 
καί θ ’ ανθίζουν γι αυτούς τ’ άσφοδίλια,

Μόνο εμείς αρνητές, σε δαφνότοπους 
άς πλανιζόμαστε τώρα· στούς ώμους 
μέ μιά λύρα σοφή κι άς ταιριάζουμε 
στον ’Απόλλωνα πάντα τούς ύμνους.

Π Α Ρ Ι Χ Ι  1 9 0 «  I .  « m m
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ΑΠΟ ΤΟ ΗΜΕΡΟΛΟΓΙΟ ΤΟΥ ΑΜΙΕΛ

16 Μαρτίου 1854. Άπό Βεβέϋ στή Γενεύη.—Τι μου είπε 
αυτή ή λίμνη μέ τή γαλήνια μελαγχολία της, ή ολόισια, ή θαμπή 
καί ήσυχη, όπου τα βουνά καί τά σύννεφα καθρέφτιζαν την μονο
τονία καί την ψυχρή τους ωχρότητα; ότι ήτο δυνατόν, τό καθήκον 
μαζί μέ μια άνάμνησι του ουρανοί, νά διανύσουν την απογοη
τευμένη ζωή. Μου έδωκε την διαυγή καί βαΟειάν άντίληψι του 
διαβατικού όλων των πραγμάτων, του μοιραίου όλης τής ζωής, 
αλλά καί του βάθους επίσης πού υπάρχει κάτω απ’ αυτό τό 
κινητό νερό.

28 Μαρτίου 1855.— Δεν υπάρχει άχνη χόρτου πού νά μη έχει 
νά διηγηθεΐ μιά ιστορία, δεν υπάρχει καρδιά πού νά μη έχει τό 
μυθιστόρημά της, δεν υπάρχει ζωή πού νά μη κρυφτεί ένα μυστικό, 
τό κεντρί της ή τό αγκάθι της. Παντού λύπη, ελπίς, κωμωδία, τρα
γωδία- καί κάτω από την άπολίθωσι καί αυτής ακόμη τής ήλι- 
κίας, καθώς στες τυραννισμένες μορφές μερικών απολιθωμάτων, 
μπορεί νά ξαναύρει κανείς τές ταραχές καί τά βάσανα τής νεότη- 
τος. Αυτή ή σκέψις είνε ή μαγική ράβδος όλων των ποιητών καί 
των Ιεροκηρυκών- ρίχνει κάτω τά λέπια των ματιών τής σαρκός 
καί βλέπομε καθαρά στήν ανθρώπινη ζωή- ανοίγει στο αυτί έναν 
κόσμο από άγνωστες μελωδίες καί καταλαβαίνομε τές χίλιες γλώσσες 
τής φΰσεως. Ό  λυπημένος έρως σέ κάμνει πολύγλωσσο, ή θλΐψις 
σέ κάμνει προφήτη καί μάγο.

8 Αύγουστου 1865. Γκρυόν σύρ Βέξ.—Λαμπρό σεληνόφως χωρίς 
ούτ’ ένα σύννεφο. Ή  νύχτα είνε σοβαρή καί μεγαλοπρεπής. Τό κο
πάδι τών κολοσσών κοιμάται υπό τήν φρουράν τών άστρων. Στές 
απέραντες σκιές τής κοιλάδος λαμπυρίζουν εδώ κ’ έκεΐ μερικές στέγες, 
ενώ τό Όργανο τού χειμάρρου φουσκώνει τήν αιώνια νότα του στο 
βάθος αυτής τής μητροπόλεως τών βουνών πού τό στερέωμα σχημα
τίζει τό θόλο της. . . .

Τελευταία ματιά σ’ αυτή τή γαλανή νύχτα καί στο απέραντο τοπεί- 
ον. Ό  Ζευς» κοντεύει νά κουρνιάσει στά αντιστηρίγματα τού Ντάν ντί 
Μ ιν ντύ- από τον έναστρο θόλο πέφτουν νιφάδες από αόρατα όνειρα 
πού προσκαλούν στόν άγνό ύπνο. Τίποτε τό τρυφηλό καί έκνευριστικό
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σ’ αύτή τή φύσι,τό κάθε τι εινε δυνατό, αυστηρό, άγνό.— Καληνύχτα 
σ’ όλα τά όντα, στούς δυστυχείς καθώς καί στούς ευτυχείς. Άνάπαυσις 
καί ξανανειότεμα, άνανέωσις καί ελπίς- μιά μέρα πέθανε, ζήτω ή αύ
ρων! Σημαίνει μεσάνυχτα. ’Ακόμη ένα βήμα έγινε προς τον θάνατο.

Γενεύη. 20 ’Απριλίου 1849.— Εινε έξη χρόνια τώρα άφότου 
άφήκα γιά τελευταία φορά τή Γενεύη. Πόσα ταξείδια, πόσες εν
τυπώσεις, παρατηρήσεις, σκέψεις, πόσες μορφές πραγμάτων καί 
ανθρώπων, πέρασαν από τότε μπρός μου καί μέσα μου! Τά τελευ
ταία αυτά εφτά χρόνια ήταν τά σπουδαιότερα τής ζωής μου- ήταν 
ή μαθητεία τού πνεύματός μου, ή μύησις τού είναι μου εις τό δν.

Χιονοστρόβιλος τρεις φορές αυτό τό απόγευμα. Φτωχές ανθι
σμένες ροδακινιές καί δαμασκινιές! τί διαφορά εδώ κ’ έξη χρόνια, 
όταν ή ώμορφες κερασιές στολισμένες μέ τό ανοιξιάτικο πράσινο 
φόρεμά τους, φορτωμένες μέ τά νυφιάτικα μπουκέτα τους, χαμο
γελούσαν στήν άναχώρησί μου κατά μήκος τών εξοχών τού Βώ 
κ’ ή πασχαλιές τής Βουργονδίας μού έριχναν στο πρόσωπο πνοές 
άπό τά άρώματά τους . . .

25 ’Ιουνίου 1865. — Μπορεί νά προφητέψει κανείς τό γιατί 
ενός δάκρυου καί νά τώβρει πολύ λεπτό γιά νά τό αποδώσει. "Ενα 
δάκρυ μπορεί νά εινε ή ποιητική σύνοψις τόσων διαδοχικών εντυ
πώσεων, ό συνδυασμένος άνθος τόσων αντίθετων σκέψεων! Εινε 
σάν μιά σταγόνα άπό τά πολύτιμα εκείνα ελιξίρια τής ’Ανατολής 
πού περιε'χουν τό πνεύμα είκοσι φυτών συγχωνευμένο σέ ένα μόνον 
άρωμα. Πολλές φορές μάλιστα, είνε τό παραγέμισμα τής ψυχής πού 
ξεχυλίζει τό ποτήρι τού ρεμβασμού.— Εκείνο πού δέν μπορεί κανείς, 
πού δέν ξέρει, πού δέν θέλει νά πεί- πού άρνεΐται νά έμπιστευθεΐ, 
κανείς καί στόν ίδιο εαυτό του- οί σκοτεινοί πόθοι, οί κρυφοί 
πόνοι, ή πνιγμένη θλίψις, ή υπόκωφες αντιστάσεις, τά ανέκφραστα 
παράπονα, ή συγκινήσεις πού πολεμήθηκαν, ή κρυφές ταραχές, οί 
άπό δεισιδαιμονία φόβοι, ή άόριστες ενοχλήσεις, τά άνήσυχα προ
αισθήματα, ή χίμαιρες πού βρήκαν άντίστασι, οί μωλωπισμοί πού 
έγιναν στο ιδεώδες μας, ή άκατεύναστες χαυνώσεις, ή$ μάταιες ελ
πίδες, ή πληθώρα τών δυσκολοδιάκριτων μικρών κακών πού συσ
σωρεύονται σιγά-σιγά σέ καμμιά παράμερη γωνιά τής καρδιάς σάν 
τό νερό πού σταλάζει σάν μαργαριτάρι καί άθόρυβα στο θόλο 
καμμιάς σκοτεινής σπηλιάς: όλες αυτές ή μυστηριώδεις δονήσεις
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της Ισωτερικής ζωής καταλήγουν σέ μια κατάνυξη κα'ι ή κατάνυξις 
συγκεντρώνεται σέ ένα δάκρυ, υγρό διαμάντι στο χείλος τών βλε
φάρων.

Τά δάκρυα εκφράζουν άλλωστε εξίσου την χαρά κα'ι την λύπη. 
Εινε τό σύμβολο τής αδυναμίας τής ψυχής να χωρίσει την συγ- 
κίνησί της καί νά μείνει κυρία του εαυτού της. Ή  ομιλία εινε άνά- 
λυσις’ δταν ταραζόμεθα από τό συναίσθημα ή από τό αίσθημα, ή 
άνάλυσις παύει, καί μαζί μ5 αυτή δ λόγος καί ή ελευθερία. Τό μόνο 
μας μέσον, υστέρα από την σιωπή καί τήν νάρκη, εινε ή γλώσσα 
τής δράσεως, ή μιμική. Ή  στενοχώρια τής σκέψεως, μάς ξανα
φέρνει στον βαθμό τον πριν τής άνθρωπότητος, στή χειρονομία, 
στή φωνή, στο λυγμό, καί τέλος στή λειποθυμία. Δηλαδή, όντας 
ανίκανοι νά υποφέρομε τήν υπερβολή τών συναισθημάτων μας ως 
άνθρωποι, ξαναπέφτομε διαδοχικώς είς τήν τάξι τού έμψυχου ό'ντος, 
έπειτα τού φυτικού.

'Ο Δάντης λιποθυμεΐ κάθε στιγμή στο ταξεΐδι του είς τον 
"Αδη. Καί τίποτε δεν ζωγραφίζει καλλίτερα τήν ορμήν τών συγκι- 
νήσεών του καί τήν ζέσι τής εύσπλαγχνίας των

. .  . Καί ή έντονη χαρά; Αύτοπερισυλλέγεται επίσης καί σωπαίνει. 
Νά μιλά κανείς εινε νά διασκορπίζεται. Ό  λόγος απομονώνει καί 
εντοπίζει τή ζωή σέ ένα σημειον, διασπείρει στήν περιφέρεια τού 
ό'ντος, τό αναλύει, καί πραγματεύεται ένα πράγμα τή φορά- απο
κεντρώνει κατ’ αυτόν τον τρόπο τήν συγκίνησι καί έστι τήν κρυάι- 
νιι. Ή  καρδιά προτιμά νά μένει συγκεντρωμένη πάνω στο αίσθημά 
της πού ζεσταίνει καί προφυλάγει: ή ευτυχία της εινε σκοτεινή
καί σιωπηλή· ακούει τον εαυτό της νά πάλλεται, καί αυτό γίνεται 
θρησκευτικά.

2 Απριλίου 1866. Μορνέξ.— Τό χιόνι ξαναλυώνει καί ή υγρή 
καταχνιά σκεπάζει δλο τον τόπο. Τον ορίζοντα τον γκίζεις μέ τό χέρι 
σου, καί ή τρεις λεύγες πού διακρίνονταν χτες, άλλαξαν σ’ ένα στα
χτερό καί πυκνό παραπέτασμα.

Αυτή ή κλεισούρα μέ μεταφέρει στές Σέτλαντ, στες Σπίτσβεργκ,
στή Νορβηγία, στές δσσιανικές χώρες τής ομίχλης, δπου ό άνθρωπος, 
σπρωγμένος στον ίδιον εαυτό του, νοιώθει περισσότερο τήν καρδιά 
του νά κτυπά, τή σκέψη του νά συλλογιέται, φθάνει μονάχα νά μη τον 
παγώνει ιό κρύο. Ή  καταχνιά έχει βέβαια τήν ποίησί της, τήν εσωτε
ρική της χάρι, τήν ονειρώδη μαγεία της. Κάνει γιά τήν ήμερα δ,τι 
κάνει ή λάμπα γιά τή νύχτα- παρακινεί τό πνεύμα στήν αύτοπερισυλ-
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λογή, καί ξαναδιπλώνει τήν ψυχή στον Ιαυτό της. Ό  ήλιος μάς απλώ
νει στή φύσι, μάς σκορπίζει καί μάς διαλύει- ή καταχνιά μάς συμμα
ζεύει καί μάς συγκεντρώνει, ώστε εινε εγκάρδια, σπητική, συγκινητική. 
Ή  ποίησις τού ήλιου έχει κάτι από τήν εποποιία- ή ποίησις τής κατα
χνιάς από τον ελεγειακό ύμνο ή από τό θρησκευτικό άσμα. Ό  παν
θεϊσμός εινε παιδί τού φωτός- ή δμίχλη γεννά τήν πίστι στους γειτο
νικούς προστάτες. "Οταν τό μεγάλο Σύμπαν κλείνει, τό σπήτι γίνεται 
τό μικρό Σύμπαν. Στον αιώνιο αχνό αγαπάς καλλίτερα, γιατί ή μόνη 
αλήθεια τότε εινε ή οικογένεια, καί στήν οικογένεια ή καρδιά. Άλλ’ 
ή μεγαλύτερες σκέψεις έρχονται από τήν καρδιά, λέγει δ ηθικολόγος.

18 Μαρτίου 1369.................Ό  θνητός άνθρωπος εινε μονάχα
μιά ποικιλία έφημέρου. Κυττώντας τές όχθες τού Ροδανού πού 
είδαν τον ποταμό νά κυλά δέκα καί είκοσι χιλιάδες χρόνια, ή 
μόνο τά δένδρα τής λεωφόρου τού νεκροταφείου πού είδαν νά περνούν 
τόσα λείψανα από δυο αιώνες τώρα, ξαναβρίσκοντας τούς τοίχους, τά 
προχιόματα, τά μονοπάτια πού μέ είδαν νά παίζω δταν ήμουν παιδί, 
θωρώντας άλλα παιδιά νά τρέχουν επάνω στή χλόη αυτής τήςκοιλά- 
δος τού Πλαινπαλαί πού έφερε τά πρώτα μου βήματα, έννοιωσα 
τή σκληρή αΐσθησι τής ματαιότητος της ζωής καί τού διαβατάρικου 
τών πραγμάτων. ’Έννοιωσα νά κυματίζει από πάνω μου δ ήσκιος 
τού δέντρου τού θανάτου. Άγνάντεψα τή μεγάλη αδιάλλακτη άβυσσο 
πού βαραθρώνονται δλες ή χίμαιρες πού λέγονται όντα. Είδα δτι 
οί ζωντανοί ήταν φαντάσματα μονάχα πού φτερουγίζουν γιά μιά 
στιγμή απάνω στή γή τήν καμωμένη από τή στάχτη τών πεθαμέ
νων, καί πού γυρίζουν πίσω γοργά-γοργά στήν αιώνια νύχτα σάν 
φωσφορικές άτμίδες στο χώμα.Τό μηδέν τών χαρών μας, τό κενόν τής 
ύπάρξεως, τό μάταιον τών φιλοδοξιών μας μ’ εγε'μιζαν μέ μιά γαλήνια 
απογοήτευσε ’Από λύπη σέ άπογοήτευσι κατήντησα στο βουδισμό, 
στο παγκόσμιο άποκάμωμα. Ή  ελπίς μιάς πανευτυχισμένης αθανασίας 
θάξιζε καλλίτερα..........

14 ’Ιουλίου 1869.—Λαμενέ! Χάϊνε! τυρανισμένες ψυχές, ή μιά 
από πλανεμένη κλίσι, ή άλλη από τήν ανάγκη νά έκπλήζει, νά εμπαί
ζει. Στον πρώτο έλλειπε ή ευθυκρισία, στον δεύτερο ή σοβαρότης. Ό  
Γάλλος ήταν δεσπότης βίαιος καί απόλυτος. Ό  Γερμανός σκώπτης 
Μεφιστοφελής πού αισθάνονταν φρίκη γιά τον φιλιστινισμό. Ό  Βρε- 
ταννός ήταν γεμάτος πάθος καί μελαγχολία, δ Άμβουρ,γινός ιδιορ
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ρυθμία καί πονηριά! Κανένας από τούς δυο δεν είνε ελεύθερον δν και 
δεν πέρασε φυσιολογική ζωή. Καί οί δυό, άπδ ένα πρώτο λάθος επιά- 
στηκαν σε ατέλειωτο καυγά μέ τον κοσμο. Και οι δυο εινε επαναστα- 
ται. Δεν πολέμησαν για την καλή αιτία, για τήν απρόσωπη αλήθεια. 
Καί οι δυό υπήρξαν πρόμαχοι τής αλαζονείας των. Καί οί δυό ΰπέ- 
φεραν σημαντικά καί άπέθαναν απομονωμένοι, άπαρνημενοι καί 
καταραμένοι. Μεγαλοπρεπή ταλέντα, στερημένα φρόνησι, που έκαμαν 
περισσότερο κακό παρά καλό καί στους έαυτους των και στους άλ
λους !—Τί αξιολύπητες υπάρξεις εκείνες πού ξοδεύονται για νά υπο
στηρίξουν μια πρώτη πρόκλησι, ή καί ένα λάθος! Οσο περισσότερη 
έχεις διανοητική δύναμι, τόσο πειό επικίνδυνο είνε νά πάρεις άσχημα 
καί ν’ αρχίσεις άσχημα τή ζωή.

22 ’Ιουλίου 1870... Μπελλάλπ.— Ό  ουρανός καταχνιασμένος καί 
μαρμαρένιος τό πρωΐ, ξανάγινε όλότελα γαλανός, καί οί γίγαντες του 
Βαλαί κολυμπούν στο ήσυχο φως.

’Από πού μού έρχεται αυτή ή επίσημη μελαγχολία πού μέ πολι
ορκεί καί μέ πιέζει; Προ ολίγου έδιάβασα μιά σειρά επιστημονικών 
εργασιών (Μπρόνν, Νόμοι τής παλαιοντολογίας- Κάρλ Ρίττερ, Νόμοι 
τών γεωγραφικών σχημάτων). Μήπως αυτό ήταν ή αιτία τής εσωτε
ρικής μου λύπης; Μήπως είναι ή μεγαλοπρέπεια τού απέραντου αυτού 
τοπείου, ή λαμπρότης τού ήλιου πού κατεβαίνει, πού μέ διαθέτουν 
γιά κλάψιμο ;

«Πλάσμα μιάς μέρας πού ταράζεσαι μιά ώρα», τί σε πνίγει, τό 
ξέρω, είνε τό αίσθημα τού μηδενός σου. ’Ονόματα μεγάλων άνδρών 
περνούν από μπρος στά μάτια σου σάν κρυφή μομφή, καί αυτή ή 
μεγάλη απαθής φύσις, σού λέγει δτι αύριο θά εξαφανιστείς, εφήμερο, 
χωρίς νά έχεις ζήσει. ’Ίσως είνε ακόμη καί ή πνοή τών αιώνιων πραγ
μάτων πού σού δίνει τό ρίγος τού ’Ιώβ; Τί είνε ό άνθρωπος, αυτό τό 
χορτάρι πού μιά άκτίς στεγνώνει; Τί είνε ή ζωή μας μέσ’ στο ατέ
λειωτο βάραθρο; Δοκιμάζω ένα είδος ιερού τρόμου, καί όχι πειά 
μονάχα γιά μένα, αλλά γιά τό είδος μου, γιά τό κάθε τι πού είνε 
θνητό. Νοιώθω σάν τον Βούδα, νά γυρίζει ό Μεγάλος Τροχός τής 
παγκόσμιας αυταπάτης, καί σ’ αυτή τήν άφωνη νάρκη υπάρχει μιά 
αληθινή αγωνία. Ή  ’Ίσις σηκώνει μιά γωνιά τού πέπλου της, καί ή 
ζάλη τού θαυμασμού κεραυνώνει εκείνον πού άγναντεύει τό μεγάλο 
μυστήριο. Δέν τολμώ νάνασάνω, μού φαίνεται ότι κρεμιέμαι από 
κλωστή απάνω από τήν άβόλιστη άβυσσο τών πεπρωμένων. Μήπως 
είνε μιά ιδιαίτερη συνομιλία μέ τό άπειρο, ή διαίσθησις τού μεγάλου 
θανάτου;
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«Πλάσμα μιάς μέρας πού ταράζεσαι μιά ώρα. Ή  ψυχή σου είνε 
αθάνατη καί τά κλάμματά σου θά τελειώσουν».

Θά τελειώσουν; Οταν τό βάραθρο τών ανεκλάλητων πόθων 
ανοίγεται στήν καρδιά, εξίσου άπειρο, εξίσου χαΐνον μέ τό βάραθρο 
τού απείρου πού ανοίγει γύρω μας. Μεγαλοφυΐα, άφοσίωσις, έρως, 
όλες ή δίψες ξυπνούν γιά νά μέ βασανίσουν ταυτοχρόνους. Σάν τον 
ναυαγό πού πάει νά βυθισθεΐ στο κύμα,νοιάιθω τρελλές ορμές νά μέ 
δένουν στή ζωή, απελπιστικές μεταμέλειες νά μέ σφίγγουν καί νά μέ 
κάνουν νά φωνάζω έλεος. Καί έπειτα όλη αυτή ή αόρατη αγωνία 
αναλύεται σέ άποκάμωμα. «Υποτάξου στο αναπόφευκτο! Πένθησε 
τές νεανικές σου πλάνες! Ζήσε καί πέΟανε στή σκιά! Κάμε σάν 
τον γρύλλο τήν εσπερινή σου προσευχή. Σβύσε αγόγγυστα όταν 6 
Κύριος τής ζωής θά φυσήξει τήν αόρατη φλόγα σου. Μέ μυριάδες 
άγνωστες ζωές χτίζεται κάθε σβώλος γής. Τά έγχυματικά λογαριάζουν 
μονάχα σάν είνε χιλιάδες δισεκατομμύρια. Μή επαναστατείς κατά τού 
μη δενός σου.» ’Α μήν!

Άλλ’ ή γαλήνη εΰρίσκεται μόνο στήν τάξι. Είσαι στήν τάξι; 
’Αλλοίμονο, όχι! Ή  άστατη καί ανήσυχη φύσις σου θά σέ βασανίσει 
λοιπόν ώς τό τέλος; Ποτέ δέν θά ϊδεΐς ακριβώς τί πρέπει να κάμεις. 
ΤΙ αγάπη γιά τό καλλίτερο θά σού έχει απαγορεύσει τό καλό. Ή  
αγωνία γιά τό ιδανικό θά σ’ έχει κάμει νά χάσεις όλες τές πραγματι
κότητες. Ό  αόριστος πόθος καί ή αόριστη επιθυμία θα έχουν άρκέσει 
νά κάμουν άχρηστα τά ταλέντα σου, καί νά εξουδετερώσουν τές δυνά
μεις σου. ’’Ακαρπη φύσις πού ένόμισες ότι προσκαλέστηκες γιά παρα
γωγή, θά δημιουργήσεις ή ίδια περιττές τύψεις συνειδήσεως στον 
εαυτό σου!

Ή  λέξις τού Σέρερ μού ξανάρχεται: Πρέπει νά παραδέχεσαι 
τον εαυτόν σου όπως είνε.

16 Νοεμβρίου. 1870.— Έχει κάτι τι πού σέ συγκινεί πού σού 
φέρνει ζάλη, πού δέν μπορείς νά τό εκφράσεις, τό κύτταγμα στο 
βάθος μιάς αβύσσου, καί κάθε ψυχή είνε μιά άβυσσος, ένα μυ
στήριο αγάπης καί ευσπλαχνίας. Δοκιμάζω πάντα ένα είδος ίεράς 
συγκνινήσεως άμα εισχωρώ εις τό τελευταίο βάθος αύτ^ύ τού βω
μού, άμα ακούω τό γλυκοψυθίρισμα τών προσευχών, τών παρα
πόνων, τών ύμνων, πού βγαίνουν από τα βάθη τής καρδιάς. Μέ τί 
τρυφερή εύλάβεια καί όλότελα θρηκευτική σεμνότητα πού παρίσταμαι 
σ’ αυτές τές ακούσιες εκμυστερεύσεις. Αυτό μού φαίνεται θαυμάσιο
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σαν την ποίησι, κα'ι θειο σαν κάθε γέννησι. Σωπαίνω, υποκλίνο
μαι καί λατρεύω. Ό ταν μπορώ επίσης, παρηγορώ καί ενθαρρύνω.

6 Ίανουαρίου 1873— Έδιάβασα τές εφτά τραγωδίες τοΰ Αι
σχύλού στη μετάφρασι τοΰ Λεκόντ Ντελίλ. Ό  Π ρ ο μ η θ ε ύ ς  καί ή 
Ε υ μ ε ν ί δ ε ς  είνε ή μεγάλες μέσα στες μεγάλες· έχουν τό υπέροχο 
τών προφητών. Καί ή δυο ζωγραφίζουν μια θρησκευτική επανά
σταση μια βαθειά κρίσι της ανθρώπινης ζωής. Ό  Προμηθεΰς, είνε 
ό πολιτισμός που άποσπάστηκε από την ζήλεια τών θεών. Ή  Ευ
μενίδες, είνε ή μεταμόρφωσις τής δικαιοσύνης, καί ή αντικατάστα
σή τοΰ αδιάλλακτου αντιποίνου μέ τον εξιλασμό καί τη συγχώρησα 
Ό  Προμηθεΰς δείχνει τό μαρτΰριον δλων τών σωτήρων ή Ευμε
νίδες είνε τό δόξασμα τών ’Αθηνών καί τοΰ Άρείου Πάγου, δηλαδή 
ενός πολιτισμοΰ αληθινά ανθρώπινου. Πόσο μεγαλοπρεπής είνε αυτή 
ή ποίησις, καί πόσον ασήμαντες φαίνονται δλες ή ατομικές περιπέ
τειες τοΰ πάθους, κοντά στο τραγικό κολοσσαίον τών τυχών!

4 ’Οκτωβρίου 1873. Γενεύη—Έρέμβασα πολΰ στο φώς τοΰ 
φεγγαριοΰ ποΰ πλημμυρίζει τήν κάμαρά μου μέ τές ακτίνες του 
γεμάτες μυστήριο σκοτεινό. Ή  ψυχική κατάστασις στήν οποίαν 
μάς βυθίζει αυτό τό φανταστικό φώς μοιάζει τόσο μέ γλυκοχάραγμα, 
ποΰ ή άνάλυσις ψηλαφίζει καί τραυλίζει. Είνε τό αόριστο, τό ασύλ
ληπτο, σχεδόν σάν τον αχό τών κυμάτων καμωμένον από χιλιάδες 
ήχους ανακατωμένους καί συγχωνεμένους. Είνε δ αντίλαλος δλων 
τών πόθων τής ψυχής ποΰ δέν ικανοποιήθηκαν, σμίγοντας σέ μιά 
αόριστη ήχηρότητα ποΰ ξεψυχά σέ αχνό ψυθίρισμα. "Ολα αυτά τά 
αδιόρατα παράπονα ποΰ δέν φθάνουν ώς τήν συνείδησι δίνουν 
αθροιζόμενα ένα αποτέλεσμα, εκδηλώνουν ένα αίσθημα κενοΰ καί 
πόθου, άντηχοΰν μελαγχολία. Στή νεότητα, αυτές ή αιολικές δονή
σεις άντηχοΰν ελπίδα: άπόδειξις δτι οί χίλιοι αυτοί δυσδιάκριτοι 
τόνοι άποτελοΰν τή θεμελιώδη νότα τής ΰπάρξεώς μας καί δίνουν 
τή χροιά τής θέσεώς μας εν συνόλφ.— Πές μου τί δοκιμάζεις στο 
μοναχικό σου δωματάκι, δταν ή πανσέληνος σέ επισκέπτεται καί ή 
λάμπα σου είνε σβυσμένη, καί θά σοΰ πώ εάν είσαι ευτυχής.

0

μ κ τ α φ ρ λ ϊ ι χ  Π. Α. ΠΕΤΡΙΔΗΣ
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Λ Α Ϊ  ΚΑ ΣΥΝΗΘΙ Α

Π Ρ Ω Τ Ο Χ Ρ Ο Ν Ι Α

Μ Ε Σ Ο Τ Ο Π Ο Σ  Μ Υ Τ ΙΛ Η Ν Η Σ

α π ο β ρ α δ ί ς . Τήν ώρα π αρχίζουνε ν’ άνάφτουν τά φώσια, ή 
κόρη πηγαίνει στή βρύση κουκκουλιασμένη. Γεμίζει τό λαγήνι της, 
τό σκεπάζει καλά νά μή τό ϊδή τά'στρο. Φροντίζει μήτε νά τής 
μιλήσουν μήτε νά μιλήση κανενός. ’Έτσι μυστηρκόδικα φέρνει σπίτι 
τ ά μ ί λ η τ ο  νε ρό .

Μέσα στή γωνιά τοΰ σπιτιοΰ, παράμερα λίγο γιά νά μή καή, 
ή νοικοκυρά έχει στημένο τον πιο μεγάλο δαυλό τής ξυλαποθήκης. 
Έτσι θ ρ ο ν ι ά ζ ε τ ’ δ ν ο ι κ ο κ ύ ρ η ς .  Τό δαυλό θά τον κάψουν 
αύριο, τή πρωτοχρονιά.

Ό  μεγαλύτερος αδερφός τράβηξε γιά τό λιόκλαδο στά χωρά
φια. Σέ λιγάκι έρχεται φορτωμένος μ’ ένα κλαδί ελιάς. Ό  πατέρας 
κ’ ή μητέρα, τά παιδιά δλα, τον τριγυρίζουν καθένας τους κόφτει 
ένα κλωνί. Συμμαζεύονται στή φωτιά, π’ άιθηλώνει περήφανη, κ’ ή 
δοκιμή αρχίζει. Καθένας τους μαδάει τά φύλλα από τό κλωνί του 
κ’ ένα ένα τά ρίχτει στή φωτιά. Προσέχει τί θ ’ άπογίνη. Τό φύλλο, 
χλωρό καθώς είνε, τρίζει καί πετά όξω άπ’ τή φωτιά- κι αυτός πού 
τώρριξε τρίβει τά χέρια του άπ’ τή χαρά- καλό σημάδι. Καμμιά φορά 
δε προφταίνει νά ξεπετάξη καί καίγεται" καί τότε πέφτουν δλοι σέ 
μιά μελαγχολία· καί τότε άκούγετ’ ή φωνή τοΰ πατέρα :

— Καλέ δέ βαριέστε, πιστεύετε τέτοια παλιομαντέματα;
Μέ τή χαρά πού πλημμυρεΐ μέσα τους πλαγιάζουν τά παιδιά, 

γιά νά ξυπνήσουνε πρωΐ-πρωΐ νά τύχουν στο ποδαρικό. Ή  νοικο
κυρά μέ τή μεγαλύτερη κόρη, πριν πλαγιάση, στρώνει τό τραπέζι 
τοΰ "Αη Βασίλη· απάνω βάνει τά πιό διαλεχτά, τά π& παινεμένα 
φαγητά, ποΰ σπάνια τά βλέπει τό σπίτι. Οί πόρτες δλες θά μείνουν 
ανοιχτές τρίστυλα δλη νύχτα καί τό σπίτι φωτόλουστο. Σάν κοι
μηθούν δλοι, δ Γέρο "Αη Βασίλης μέ τό χοντρό ραβδί στο χέρι, 
μέ τό βαρύ σάκκο στον ώμο, στή γύρα πού κάνει στοΰ κόσμου δλου

119



τά σπίτια, θά έ'μπη καί στο δικό των για νά τίμηση τό τραπέζι των*  
α ν ή μ ε ρ α . Αυγή ακόμα, κι’ δλοι, μικροί μεγάλοι, στο πόδι- περι

μένουν κάποιο δικό των άνόρφανο νά'ρΟη νά τους κάνη το π ο 
δαρικό.  Κάποιος μικρός, στενός συγγενής, έρχεται. Στώνα του χέρι 
βαστάει τή μαλλιαρή, τή πέτρα μέ τό πρασινωπό μαλακό χνούδι, 
επίτηδες φερμένη άπ’ τό βουνό- στο άλλο ένα κλαδί ελιάς. Τον 
οδηγούν στη σάλα τού σπιτιού. Εκείνος ριχτεί τή πέτρα στο πάτωμα 
λέγοντας:

Νάνε γεροί 
οί νοικοκυροί.

Ή  νοικοκυρά τρε'χει νά ξεκρεμάση τό ρόδι. Τούτο είνε κομμένο 
από τή παραμονή τού Σταυρού καί κρεμασμένο πάνω από τή πόρτα 
τής σάλας. Τό δίνει στο μικρό καλοπόδαρο- αυτός τό χτυπάει κάτω 
μ’ ορμή- τό ρόδι σκορπίζεται σ’ αμέτρητες ρώγες κι’ δ μικρός επιλέγει: 

— "Οπως έχει τό ρόδι έτσι νάχη πάντα τό σπίτι.
Σφίγγουν τότε οί μεγάλοι τά χέρια, ενώ τά παιδιά κάνουν με

τάνοια καί φιλούν τά χέρια τών γονιών των. Λέγουν τή Καλημέρα 
τά'γιου Βασιλειού κι’ δ μικρός καλοπόδαρος, αφού πή τό

Καλοσύνη καλοσύνη 
γειά, χαρά καί γειά, Βασίλη 
δσο βαρώ ’γώ 
μάλαμα κι’ ασήμι.

φεύγει, γεμάτος ευκές καί δώρα.

ΑΠΟ ΤΑ Λ Α Ί ’ Κ Α

ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΑΠΟΣΠΕΡΗ

* "Ενας Τούρκος, άγαπφ νά διηγάται ό κόσμος, θέλησε μιά φορά νά 
μιμηθή τούς χριστιανούς. "Εκανε ένα πιλάφι μυρωδάτο, ψηλό σάν μιναρές, 
κατάμαυρο άπό τό πολύ πιπέρι, άνοιξε τις πόρτες καί περίμενε τόν "Αγιο 
άγρυπνος [ιέ μεγάλη περιέργεια. "Ενα πελώριο σκυλί μαύρο σάν τόν "Αδη 
πήρε μυρωδιά καί χύθηκε μ’ άτέλειωτη δρεξι στό πιλάφι. Ά νοιγ’ ό Τούρκος 
τά μάτια του καί τό στόμα μέ θαυμασμό, σήκωνε πρός τά επάνω τά χέρια 
του κ’ έλεγε:

— Βάϊ, βάϊ! μεγάλο σκυλί τό "Αη - Βασίλη.
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

Σ . Σ Κ Ι  ΠΗ : Ο Α Π Ε Θ Α Ν Τ Ο Σ

I I I

Ό  κ. Σκίπης είναι μιά άπό τις αψηλότερες κορυφές ανάμεσα στήν 
καμπήσια λειψαντρία κι άναντρία τής σημερινής μας φιλολογικής γενεάς.

Κάθε του καινούργιο έργο καί μιά γενναία καί φωτεινή προσπάθεια 
είναι νά έξωτερικέψει πιό εύρυμέτωπα κι αρμονικά— όχι όμως ακόμα κι 
απολλώνεια— τόν πλούσιο διονυσιασμό τής ψυχής του. Τό στερνό του με
γαλόπνοο καί μέ βροντόφωνες φιλοδοξίες ποίημα, ό “ ’Α π έ θ α ν τ ο ς ” 
πολλές σκεψες γεννά μου, ειδικά γιά τό ξετύλιγμα καί την τεχνοτροπία 
τού κ. Σκίπη, καί γενικά γιά τό μεγάλο πρόβλημα τής σημερινής Φιλολο
γίας καί Τέχνης, δχι μόνο τής δικής μας, μά καί τής παγκόσμιας. Κ’ είναι 
γι αύτό ανάγκη γιά μιά ολοκληρωτική καί καρποφόρα κριτική τού “ ’Απέ
θαντου” , συμαζεμένα καί λιγόλογα, δπως ταιριάζει σ’ ένα απλό κριτικό 
σημείωμα, μά κι δσο μπορώ συνάμα πολυεδρικά, νά μιλήσω.

*

Τή φιλοδοξία τής ουσίας τού “ ’Απέθαντου” πλέρια άκλουθά κ’ ή 
φιλοδοξία τής μορφής του.

I. Ρ α ψ ω δ ί α :  Ό  ’Απέθαντος άπολαχταριόντας τήν έλευτερία του 
μοιράζει τά χρυσάφια καί τά πλούτη του στούς ταπεινούς ανθρώπους, περι- 
φρονεΐ τή στενή ευτυχία τής νοικοκυρίστικης ζωής καί ρήχνεται μέ τό γορ- 
γοτάξιδο καράβι τού ’Ονείρου « στούς ξωτικούς κι άγνωρους τόπους » τής 
επιθυμίας του. Καραβοκύρισσα ή ’Ιδέα καί σύντροφοι οί στοχασμοί κ’ οί 
πόθοι καί θάλασσα ή Μελωδία. Νικά όλες τις φουρτούνες τό καράβι καί 
ρήχνει τήν αγγυρά του στοΰ Παραμυθιού τή χώρα, τή γεμάτη άπό τά 
συντρίμια τής περασμένης κι ολέθριας γιά μάς δόξας. Περνά ό ’Απέθαν
τος μιά Πύλη μαγική καί τραβά πρός τήν Πολιτεία τή βουλιαγμένη, πού 
σάν Παραμύθι τιύρα φαντάζει καί φτάνει στήν πόρτα τήν Ιφταβουλωμένη 
τού Δρακοντόκαστρου καί χτυπά νά τού ανοίξουν. Κ’ έρχεται ό Δράκος 
κι άδράχνει τον καί δίνει τον τής Πανώριας νά τόνε θρέψει καί νά τού τόν 
ετοιμάσει γιά μελλούμενο φογοπότι. Μά ή Πανώρια προγόνισσά του θεϊ- 
κιά ειτανε καί φίλησέ τονε στά χείλια καί τόν κέρασε τό άθανοτονέρι καί 
τόν έκαμε «’Α π έ θ α ν τ ο  ». Καί γλύτωσε έτσι αυτός άπό τού Δράκου τά 
νύχια καί χύμησε τρανοδύναμος στά πέρατα τού κόσμου.

I I .  —  Δίψα ταξιδιών στά πέλαγα τής Χαράς καί τομ Πόνου ψλογί-
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ζει τόν ’Απέθαντο. Πολύμορφος είναι καί βούλεται νά «πλέξει κομπολόι 
άπό τό λιανοτράγουδο κι άπό τό μυρολόϊ ».

Ιίαί νά ή Γοργόνα τής παράδοσης στό πρώτο ταξίδι συναντά τονε 
καί τόν ρωτά μέ αγωνία καί λαχτάρα άν ζεΐ ό βασιλιάς Άλέξαντρος. Κι 
αυτός ατρόμητος αποκρίνεται : ΖεΧ καί βασιλεύει! Ποιός είπε τήν 'Ελλάδα 
μας πώς πέθανε; ΖεΧ καί βασιλεύει στις πολλές Ελλάδες ».

Κι άναγαλιάζει ή Γοργόνα, ή αθάνατη αΰτή λαχτάρα τής Φυλής μας, 
καί δίνει στόν ’Απέθαντο τ’ άστήθι της νά βυζάξει τή φλόγα τής Ζωής. 
Κι ανεβαίνει τότε σάν άνάβρα ό σκοπός στό. χείλια κι αρχίζει φλογερά 
καί παναρμόνια νά τραγουδεΧ τήν Ελλάδα.

I I I .  —  Σάν όνειρα ύστερα περάσανε όλα γοργοκίνητα καί θλιμένος 
ό ’Απέθαντος κάλεσε μέ τά ξόρκια του συντροφιά του στό καράβι τά ώριό- 
χλωμα φαντάσματα του Μπάϋρον καί τού Σέλλεϋ. Τά τραγούδια τους μαϊ
στράλια δυό γενήκανε καί φουσκιόσανε τά πανιά του καραβιού. Μεγαλό
πνοο κι ορμητικό τό φύσημα τού πρώτου, απαλό κι αρκαδικό τό γλυκόπνοο 
αεράκι τής φλογέρας τού Σέλλ,εϋ. Καί τό μπουζούκι ύστερα τού ’Απέθαντου 
πιό ορμητικό καί πιό περίπαθο βγάζει τόν αμανέ— γιατί ό ’Απέθαντος 
’Ανατολίτης είναι καί σμίγει τήν αντρεία τού Διγενή μέ τό πάθος τό άπα- 
λόκορμο τής φλογερής Τουρκάλας.

IV. —  Στό άμμογιάλ.ι τώρα πλαγιαστός δ ’Απέθαντος καινούργιους 
άθλους αποθυμά καί ξαναρήχνεται πρός τήν αβέβαιη πάλι στράτα. Καί πετιέ- 
ται μπροστά του ξάφνου ό Γρίβας τού Δημοτικού μας τραγουδιού, πού 
θλιμένος άποζητά τόν Κωσταντή του. Κι απάνω του καβαλάρης ό ’Απέ
θαντος όρμά, βρίσκει τό καταχτόνιο πηγάδι, σκαλί-σκαλί τό κατεβαίνει, 
σκλαβώνει τό στοιχειό, χύνει στό σκέλ.εθρο τού Κωσταντή τρεΧς στάί.ες 
αθάνατο νερό κι άνασταίνει τον καί μαζί του ανεβαίνει πάλι τό πηγάδι, τά 
ξημερώματα.

Πέφτει απάνω στό χώμα δ Κωσταντής καί γλυκοφιλεΐ το κ’ υψώνον
τας αρμονικά τά χέρια του δοξολογάει τή Ζωή κι απάνω πιά στό Γρίβα 
του 'Απρίλης, σκορπά σάν καταχνιά.

V. —  Μόνος πάλι ό ’Απέθαντος, μέ χίλιες ακόμα επιθυμίες αμέρωτες 
κι ανικανοποίητες μέσα του, θρηνεΧ. Κι δ λογισμός του πικραμένος κατε
βαίνει στόν ’Άδη καί ήσκιοι νεκρών τού γνέφουνε μέ τά ολόμαυρα μαν
τήλια. « Άπό παντού ξεχύνουνται οί στεναγμοί κ’ οί γό ο ι» κι άνάμεσα 
άπό τούς θρήνους προβάλλει δ ιερός ήσκιος των γονέων του καί τού έρω- 
τοδοξεμένου άδερφοϋ. Κ’ ύστερα οί ψυχές των μεγάλων ποιητών τόνε προ- 
σχαιρετοΰνε κι δ Δάντης πιό κοντά σημώνει του καί λέει του: « O norate 
l’altissim o poeta!»

VI. —  Καί τραγουδεΧ καί ξεφαντώνει δ ’Απέθαντος στό Παλάτι τού 
Χάρου. Μά'τό μαγιοβότανο πού τούδωκε ή Πανώρια τόν έκαμε άπό τήν 
ξαλ.ησμονιά του σ ά ν ό φ ι ς  ν ά ό ρ θ ω θ ε Χ ,  πυρωμένος άπό μεγάλ.η ζέστη. 
Καί ξαναβρίσκει τή σκληρότητα τού Δημιουργού κι άπό τό χάρο πού τού 
έταξε δυό ψυχές νά τού χαρίσει δέ ζητά τώρα τόν πατέρα του καί τή μη
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τέρα, μόνο ζητά καί παίρνει τήν ’Ιφιγένεια καί τή Μαργαρίτα. Τήν ψυχή 
τήν έπική τήν άρχαία καί τήν ψυχή τού Λυρισμού. Καί τόν άκλ,ουθοϋνε 
δλόχαρες οί ταξιδιιότισες τού ’Ονείρου καί μ’ ένα μαγικό καράβι άρμενίζουν 
πρός τό άκρογιάλι τής Ζωής.

VII· —  Καί νά τώρα τό άγιο χώμα τής Πατρίδας προσδέχεται τό με- 
γάλ.ο ταξιδευτή μέ τις δυό του φιλενάδες, πού αυτός στό καστάλ,ινα νερά 
ρωμιοπούλες πάει νά τις βαφτίσει. Ή  ζωή ή μεστή καί τρισάγια τού 
χωριού κυκλώνει τους ζεστά. Οί κοπελιές τού χωριού μαζεύουνται καί φιλούνε 
τά χέρια τής ’Ιφιγένειας καί τής Μαργαρίτας. Καί σά φράθηκε ή ψυχή 
τού ’Απέθαντου άπό τραγούδι καί φαγοπότι καί ήλ.ιο, έβαλε τούς ομορφό
τερους τού χωριού νά τού ζέξουνε τό αμάξι, γιατί ή Μοίρα του δέν τόν 
άφήνει αύτόν στή στενοχάραχτη ζωή τού χωριάτη νά χαίρεται. « Κ’ έχετε 
γε ιά ! καί στό καλό! γιομόσαν τόν άγέρα!» καί φεύγει πρός τήν Κασταλία 
δ Απέθαντος μέ τις δυό του πεντάμορφες φιλενάδες. Καί στό διάβα τους 
ξεναρκώνουνται τά λουλ.ούδια καί ξεμουδιάζουν τά δεντρά κι δλη φύση 
γιορτάζει καί φτάνει πιά ή πολυπόθητη στιγμή πού δ Απέθαντος « θά 
δρέψει γύρω άπό τήν καστάλινη πηγή τ’ άρχαΧα τά ειδύλλια, πού άνθοϋνε 
άντάμα μέ τούς έρωτες, σάν τά λ,ευκά τριφύλλια ».

*

Τό σύμβολο διάφανο καί καθαρότατο φέγγει κάτω άπό τούς στίχους: 
Ξεκινά δ Απέθαντος ποτισμένος καί θεριεμένος μέ τής άθάνατης προγονι
κής ψυχής τό άθανατονέρι κ’ ύστερα άπό « πολύπλαγκτη » πνευματική 
’Οδύσσεια, δπου άπανωτά συντυχαίνει καί τραγουδεΧ τούς πόθους καί τις 
δρμές τής ελληνικής ψυχής τής άρχαίας, τής μεσαιωνικής καί τής νεωτέρας, 
γυρίζει πίσω στήν ’Ιθάκη— Πατρίδα του καί δυό μεγάλες ιδέες πού δέν 
τις είχε ξεκινώντας τόνε συντροφεύουν τώρα, σά λάφυρα πολύτιμα τού 
καταχτητικού του ταξιδιού: Ή  ’Ιφιγένεια κ’ ή Μαργαρίτα. Στήν Πατρίδα 
του τιόρα, άφού « πολλών άνθρώπων ΐδεν άστεα καί νόον έγνω, πολλά 
δ’ έν πόντφ πάθεν αλγεα », θά χτίσει τό καινούργιο του Παλάτι δ ’Απέ
θαντος καί μητέρες μάς υπόσχεται νά κάμει τις δυό του παρθ ενικές σκλά
βες, χαρίζοντάς μας έτσι καινούργιους Εύφορίωνες καί Διγενήδες.

Δέν ξέρω άν διερμήνεψα πιστά τή σκέψη τού κ. Σκίπη στήν παρα
πάνω μου άνάλυση κι άκόμα πιό πολύ δέν ξέρω άν δ γυρισμός στήν 
'Ελλάδα καί στή ζωή τής ’Ιφιγένειας καί τής Μαργαρίτας, έχει καί γιά 
τόν κ. Σκίπη τή σημασία πού γιά μένα έχει. Τό πρόβλημα αύτό τής αρμο
νικής άδερφοσύνης τής Αργίτισσας παρθένας καί τής γερμανικής πολύπα
θης ήρωΐνας, είναι μοΰ φαίνεται τό μεγάλο πρόβλημα ολόκληρης τής 
σημερινής φιλολογίας καί τέχνης. Ν ά κ α τ ο ρ θ ώ σ ο μ ε  νά β ρ ο ύ μ ε  τ ή ν  
κ λ α σ σ ι κ ή  έ κ φ ρ α σ η  τ ή ς  ν ε ώ τ ε ρ η ς  ψ υ χ ή ς ,  — *νά τό πρόβλημα. 
Τό καλούπι τής άρχαίας Ελληνικής ψυχής δέ μάς φτάνει σήμερα. Στενό 
είναι. Πολλά πάθη καί συναιστήματα, πολλές ερώτησες κι άγωνίες, άγνω
στες εΐσανε στήν Ιφιγένεια κ οί καρυάτιδες οί ήρεμες, δέ μπορούνε πιά 
νά βαστάξουν τό βαρυφορτωμένο οικοδόμημα τής νεώτε.ρης ζωής. "Ο,τι κι άν 
λέμε, δσες προσευχές κι άν άναπέμπομε άπάνω στήν* Ακρόπολη, μάταια.
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Πνίγεται ή νεώτερη ψυχή μέσα στούς στύλους τού Παρθενώνα καί δέ μπο
ρούμε κι ούτε καί πρέπει νά θισιάσομε τόσους καί τόσους αγαπημένους συν
τρόφους, να ξεριζώσομε τόσα καί τόσα πάθη κ’ αίστήματα κ’ ιδανικά γιά 
νά στριμώξομε τήν ψυχή μας μέσα στούς αρχαίους ναούς. Δέν πρέπει νά 
πάρομε από τήν αρχαία Σκέψη καί Τέχνη παρά μόνο τή ΜΕΘΟΔΟ. 
Τίποτ’ άλλο. Αύτή μάς μαθαίνει πώς γιά νά ζήσει ενας ναός, μιά τρα
γωδία, ενα άγαλμα, χρειάζεται π ε ι θ α ρ χ ί α  καί τ άξη.  Τήν πειθαρχία αυτή 
καί τήν τάξη τέλεια τή βρήκανε οί αρχαίοι Έλληνες. Καί γι’ αύτό τίποτα 
άπ’ δ,τι σκαλίσανε καί είπανε, δέ θά πεθάνει. Βρήκανε τό μυστικό τής ’Αθα
νασίας. Μά αιώνες κ’ αιώνες περάσανε, χιλιάδες ποταμοί, πότε θολοί, πότε 
καθάριοι, άπό θρησκείες καί φιλοσοφίες, άπό επιστήμες καί αμάθειες, 
άπό ελπίδες καί φόβους, άπό αγάπες καί μίση, χυθήκανε στήν ανθρώπινη 
ψυχή. Οί δχτοι τής πειθαρχίας πού μπορούσανε νά χωρέσουν τό μικρό 
ρέμα τής αρχαίας ψυχής, πλημμυριστήκανε, καβαλικευτήκαν καί σπάσανε, 
χωρίς τάξη, αναμαλλιάρα κ’ ύστερικιά, άρχισε τότε ή Τέχνη νά έκδηλώνε- 
ται. Κι δσες φορές πειθάρχησε μέσα στούς αρχαίους δχτους, πάντα της 
στένεψε καί στείρωσε καί νεκρή φαινότανε γιατί δέ χωρούσε μέσα της νά 
κλείσει τή σημερινέ) παθιάρικη πλημμύρα. Ό  ΓκαΙτε στό β". του Φάουστ 
θέλησε φαίνεται τό πρόβλημα αυτό νά λύσει σμίγοντας τήν Ελένη μέ τό 
Φάουστ. Τήν κλασσικήν αρχαιότητα καί τό ρομαντισμό. Καί γέννησαν τον 
Εΰφορίωνα.

Μου φαίνεται— καί τήν ίδέα μου αύτή χωρίς δισταγμό, άφοΰ πολύ 
τήνε σκέφτηκε, τολμώ καί τήνε λέω— μού φαίνεται δέν ένοιωσε παρά άπό 
τι) μιά του μόνο μεριά ό ΓκαΤτε τό μυστήριο τού γάμου τής Ελένης καί τού 
Φάουστ. Ό  γάμος τής κλασσικότητας καί τού ρομαντισμού, τής τάξης καί 
τής αναρχίας, τής Δίψας τής αμέρωτης καί τού καλοσκαλισμένου, περιο
ρισμένου Ποτηριού, παιδί του έπρεπε νάχει ένα Εΰφορίωνα πού λιγότερο 
νά πηδά καί νά φωνάζει— π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ α  ά π ό  τ ή  μ η τ έ ρ α  τ ο υ  ν ά  
ξ έ ρ ε ι  κ α ί  ν ά  θ έ λ ε ι ,  μ ά  σ υ σ τ η μ α τ ι κ ύ τ ε ρ α κ ’ ί ) ρ ε μ ό τ ε ρ α ά π ό  τ ό ν  
π α τ έ ρ α  τ ο υ  ν ά  ε ν ε ρ γ ε ί  κ α ί  ν ά  τ ο λ μ ά .  Έ ναν έφηβο πού ευρύ
τερο τό μέτωπο νάχει άπό τούς ελληνικούς εφήβους καί παθητικότερες τις 
χερονομίες καί πιό λύγγειο τό βλέμμα, μά δχι δμως ξεστηθωμένον καί 
θεατρικό, σάν τ’ άγάλματα τού μπαρόκικου ρυθμού.

Τέτοιος Εύφορίωνας δέν ε’ίτανε. “Ισως νά παρασύρθηκε ό Γκαίτε άπό 
τό πρότυπό του, τόν Μπάϋρον, ίσως πάλι ή έποχέ] νά μί)ν εϊτανε άκόμα 
ώριμη ν’ άντιληφτεϊ κι άπό τις δυό του τις μεριές τό μεγάλο αύτό πρό
βλημα. Σήμερα δμως ξέρομε καί τί στοιχεία πρέπει νά σμίξομε καί τί 
συνθετικός οργανισμός άπό τήν ένωση πρέπει νά δημιουργηθεΐ. "Οχι μόνο 
ποιοι πρέπει νάναι οι γονέοι ξέρομε, μά ποιό πρέπει νδναι τό παιδί. 
Κάμαμε ένα σπουδαίο βήμα πρός τά εμπρός: σπουδαίο γιατί ή φ ωτ ε ι ν ή  
κ α ί  β α θ ε ι ά  κ α τ α ν ό η σ η  μ ι ά ς  ι δ έ α ς ,  ε ί ν α ι  ή π ρ ό ί τ η  θ ε τ ι κ ή  
φ ά σ η  τ ή ς  π ρ α γ μ α τ ο π ο ί η σ ή ς  τ η ς .

*

Ό  κ. Σκίπης πολύ πρέπει νά προσέξει στά έρχόμενά του έργα. "Αν 
πράγματι, όπως παραπάνω ξήγησα, ένοιωσε τό ρόλο πού προορισμό έχουν
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στή νεώτερη φιλολογία μας νά παίξουν ή Ίδέα-Ίφιγένεια κ’ ή Ίδέα-Μαργα- 
ρίτα ( ’), πρέπει πολύ περισσότερο άπό τό τελευταίο του έργο νά τόνε βρούμε 
προχωρημένο. Πρέπει ν’ απαλλαχτεί επιτέλους άπό τά δυό μεγάλα, ολέθρια 
ελαττώματα τής τεχνοτροπίας του : άπό τό Θ ό ρ υ β ο  κι άπό τήν π ο λ υ 
λ ο γ ί α .

Τά μάτια τού κ. Σκίπη δέ μπορούνε άκόμα, κατάματα ώς κυτάζουν 
τή ζωή, νά τήν κυτάξουνε ήρεμα καί σεμνά. Πνίγεται ή αρμονία τής Σκέψης 
του μέσα σ ένα θόρυβο τζιγγανικό καί μιάν έξωτικιά συμμορία άπό νταού
λια καί ζουρνάδες, άπό νεροπαπούληδες καί Δράκους, άπό Βελζεβούληδες 
καί ξωθιές. Μέσα άπό γύφτικους θορύβους προβαίνει ή ωραία ψυχή του. 
Καί στρεβλώνεται πολλές φορές άπό ένα συσπασμό μεγαλόστομο τό δυνατό 
’Εγώ του. Τό ξέρω, ό εγωισμός τού κ. Στίπη τέλεα δικαιολογείται ή εξη
γείται α) άπό τί) συναίστηση τής αξίας του β) άπό ένα ένστιχτο άμυνας εναν
τίον πεζής κι άδικης πραγματικότητας πού τόν ειρωνεύεται καί δέν τόν 
άναγνωρίζει. Μά δταν ευγενικότερα μεστιόσει ό εγωισμός του, τότε θά δει, 
θά γίνει πιό ήρεμος καί βουβός. Ή ρεμος καί βουβός γιατί θά τόνε συνοδεύει 
τότε καί θά τόν ικανοποιεί ή βαθειά δύναμη. Κ’ ή βαθειά δύναμη πάντα 
της είναι σεμνή.

Τά μάτια τού κ. Σκίπη δέ γενήκανε άκόμα, όπως θέλει ό Γκαίτε, φως. 
Γιά νά τό κατορθιόσει πρέπει πολύ νά κυτάξει γύρω του τόν ήλιο, τί) θά- 
λασα, τή Γυναίκα, τή Δυστυχία, τή Χαρά, τ’ άγάλματα, τις ζωγραφιές. 
Τότε σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία του, ανάλογο θά βρει άνάμεσα σ’ αυτά 
τά πράματα τό Βιργίλιό του καί τή Βεατρίκη. “Αλλος οδηγό του παίρνει γιά 
τό φωτεινό καί πλέριο ξετύλιγμα τού είναι του τή Χαρά, άλλος τόν Πόνο, 
άλλος τή Γυναίκα, άλλος τί) Σκέψη. Τότε ό κ. Σκίπης θά μπορέσει, έπι- 
σκοπιόντας δλα τά πράματα άπό ψηλά, νά γαληνέψει καί νά συμφιλιωθεί 
μέ τόν κόσμο. Μήτε θόρυβος πιά, μήτε στριγγές φωνές, μήτε περιφρόνηση 
κι άκαρποι άναρχισμοί.

Κι άφού τόσο άγαπά τόν Ό μηρο καί θέλει τ’ άχνάρια του ν’ άκλουθάει—  
γιατί δέ βλέπει μέ τί θεΐκιά γαλήνη, χωρίς σπασμούς καί θεατρικότητες, 
άντικρύζει ό Ό μηρος τή Ζωή καί τό Θάνατο; Θωρεΐ τούς ’Αχαιούς ή τούς 
Τρώες νά σκοτιόνουν καί νά σκοτώνουνται, θωρεΐ καί τά παιδάκια νά γελούν 
στόν κόρφο τής μάνας, μέ τό ίδιο ήρεμο μάτι. Νοκόθεις, είναι πολύ ανώτερος 
άπ δλους αυτούς πού τραγουδεΐ καί μοιάζει ήλιο πού πέφτει άπάνω στή γής 
καί χαδεύει μέ τήν ίδια ζεστασιά καί μέ τό ίδιο φώς καί τό αίμα τής σφα
γής καί τό αίμα τής ηδονής, καί τό Θερσίτη καί τόν Άχιλλέα καί τή συκιά καί 
τήν Ελένη. Καί καθένα άπό τά πράματα αύτά άναδίνει τή λάμψη τή δίκιά 
του. Ό  ήλιος πέφτει σέ μπριλάντια άπάνω στά δάχτυλα τών γυναικών, πέφτει

(') Σημ. — Τό ζήτημα αύτό χρειάζεται μελέτη ολόκληρη καί δέν είναι 
δυνατόν έτσι επεισοδιακά ν ’ αναλυθεί. Σέ μιάν« Α ί σ τ α τ ι κ ή  Α ύ τ ο ψ υ -  
χ ο γ ρ α φ ί α » ,  λογιάζω θάτανε χρέος μου νά Ιστορίσω πώς μέ χίλιες άγω- 
νιώδικες λοξοδρομίες κ’ αίστητικές παρεκτροπές, μπόρεσα κυτάζοντας πολύ 
τήν τέχνη τής ’Ιταλικής ‘Αναγέννησης (προπάντων τό Μωϋσή καί τό Δαυίδ 
τού Μιχαήλ “Αγγέλου) νά εννοήσω καί νά αίστανθώ τό νόμο— πού ώς τώρα 
μυστήριο μού φαινότανε — πού δίνει τήν άθανασία στήν άρχαία Ελληνική  
τέχνη καί φιλολογία. Μιά τέτοια μελέτη θά κάμει.,καλό στούς νέους πού 
άναζητούνε άκόμα τό δρόμο τους, γιατί θά τούς συντβμέψει τήν άναζήτηση.
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καί σέ σπασμένα γυαλιά άπάνω στά χωράφια. Καί τά γυαλιά καί τά μπριλάν
τια ώς νά δεχτούν τον ήλιο στραφταλίζουνε. Μά καθένα σύμφωνα μέ τή 
δική του φύση. Θεός φαντάζει δ "Όμηρος : "Οχι μόνο τοποθετεί τό κάθε 
πράμα στή θέση τ ο υ  μά καί τ ό  α ν α γ κ ά ζ ε ι  ν’ ά ν α δ ώ σ ε ι  τ ό  
m á x i m u m  τ ή ς  λ ά μ ψ η ς  τ ο υ .

Μιά τέτοια θεϊκιά ηρεμία κι άνοχή απαιτείται γιά νά χαιρετιστεί κανείς 
“ a 1 1 i s s i ni o p o e t a ”. Καί την ηρεμία αύτή καί την άνοχή δέν τήν έχει 
άκόμα ό κ. Σκίπης. Μά δταν ξεχνά τό θόρυβο, είναι αλήθεια υπέροχος. 
"Υπάρχουνε στροφές μέσα στόν «’Απέθαντο» πού δέν ξεχνιούνται ποτέ. Ό  
ρυθμός, ή χερονομία, τά λόγια πού αναπηδούν καί χύνουνται ηχηρά κι αρ
μονικά σάν από Καθάριο χρυσάφι, ή δρμή, δ ενθουσιασμός, ή φλόγα —  
ανυπέρβλητα είναι. Δυστυχώς έρχεται εδώ κ’ επεμβαίνει κι άσκημίζει τήν 
πανώρια συγκίνηση, τό δεύτερο ελάττωμα τού κ. Σκίπη ή π ο λ υ λ ο 
γ ί α  τ ο υ .

·<·.

"Ο κ. Σκίπης είναι πολύ αναλυτικός. Ξεχύνεται σέ λόγια περισσότερα 
από δσα χρειάζουνται. Κ’ έτσι παθαίνει δ,τι συχνά σέ τέτοιες περίστασες 
γίνεται: ’Ενώ μέ δυό τρία λόγια ανοίγει μας ένα ορίζοντα άπέραντο, έπειτα 
θέλοντας νά μάς εξηγήσει πλατήτερα τή σκέψη του, συμαζεύει καί στενεύει 
τόν ορίζοντα -—  είτε γιατί έτσι τόν ένοιωσε καί δέν εΐτανε αύτός πού εμείς 
μέ τήν υποβολή τή λιγόλογή του ξανοίξαμε, είτε γιατί άν καί τόν ένοιωσε 
άπέραντο σάν κ’ εμάς δμως δέν τού στάθηκε δυνατόν νά τού διασιόσει τό 
πλάτος στήν υλική διατύπωση τής μορφής. Ξεχνά έτσι τόν ψυχολογικό νόμο 
πού τόσο βαθιά νοιώσανε καί τόσο γόνιμα εφαρμόσανε οί συμβολιστές καί 
μουσικόπαθοι ποιητές των τελευταίων χρόνων : Τά λίγα ωραία λόγια, άφή- 
νοντας ελεύθερο ένα μεγάλο περιθώριο στή φαντασία καί στο νσΰ μας, μάς 
επιτρέπουν νά συμπληρώνομεν εμείς καί ν’ άποζωγραφίζομε δ,τι δ Ποιητής 
σέ μοτίβο καί σέ σκίτσο μάς υπόβαλε. Κ’ έτσι μέ τήν υ π ο β λ η τ ι κ ή  
λ ι γ ο λ ο γ ί α  κατορθώνουνται δυό μεγάλα Αποτελέσματα :

α) Κατορθώνομεν έμμεσα κ’ υποβλητικά νά φανερώσομε δ,τι βαθύ καί 
μουσικό κι άτέλειωτο κλεΐ μέσα της ή σκέψη μας. Νά δείχνομε μόνο πρέπει 
τήν πεταλούδα — σκέψη μας άπό μακρυά κι δχι νά τήν πιάνομε στά χοντρο- 
δάχτυλά μας καί νά τήν καρφώνομεν έτσι ξέθωρη καί μισερωμένη άπάνω 
στό χαρτί. Μικρότερη πάντα τότε κι Ασκημότερη φαίνεται άπ’ δ.τι είναι.

Ό  Σολωμός φαίνεται μεγαλήτερος άπό τόν Παλαμά άκριβώς γι’ αυτό. ‘Ο 
ένας ξεχύνεται, ρητορεύει, άπλώνέται.'Ο άλλος συμμαζεύεται, βαθυσυλλογάται, 
λιγομιλεί. Καί τό ν’ άφήσει άκόμα ερείπια τό έργο του καί κομματιασμένο 
μάς τόν άνεβάζει άκόμα πολύ άψηλά άπ’ δ,τι ίσως τού αξίζει. Γιατί άφήνει 
περισσότερο περιθιόριο στή σκέψη του καί περισσότερη επομένως έλευτεριά 
στή φαντασία καί στό νοϋ μας νά τόνε σιμπληρώσει. Τά κομμάτια τού 
έργου του δείχνουνε μεγάλα Αγκωνάρια δλο καί πεντελήσιο μάρμαρο, γιά 
ένα Παρθενώνα— πού ίσως νά μήν μπορούσε νά τόνε χτίσει. Καί βέβαια 
δέ μπορούσε, άφού δέν τόν έχτισε. Μά εμείς κυτάζοντας τά κομμάτια 
θαμάζομε καί λέμ ε: « Ti Παρθενώνα θάχτιζε ! καί διαβαίνομε μή έμβα- 
θύνοντας περισσότερο: ’Ενώ τού Παλαμά ή σκέψη είμαι βέβαιος πιό πλατειά
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είναι καί πιό παγκόσμια καί πιό πολύκαρπη. Ό μω ς έπειδή θέλησε (θέλησε; 
δέ μπόρεσε άλλιώς), δλη νά μάς τήν έκφράσει, Αναγκαστικά τή μίκρανε. 
Κι Αναγκαστικά δ,τι πιό μεγάλο καί πιό μουσικό έχει μέσα του ό Παλαμάς 
ποτέ του δέ θά φανερωθεί. Κι δ,τι δ Σολωμός ίσως δέν είχε, μέ τήν 
υποβολή τών λίγων ωραίων λέξεων μάς έδωκε . . . Είναι τραγικότατο νά 
συλλογάται κανείς πόσο ή τεχνοτροπία σακατεύει μπροστά στά μάτια μας 
τήν ψυχή τού Ποιητή. "Η τεχνοτροπία πού έμεΐς δέν τή διαλέγομε- ή φύση 
μάς τήνε κολλά πύρινα άπάνω στό μέτωπό μας.

Κάτι δμοιο μέ τόν κ. Παλαμά παθαίνει κι ό κ. Σκίπης. Ν’ άλλάξει 
τέλεα είναι άδύνατον— μόνο νά ξετυλιχτεί. Μά δσο κι άν ξετυλιχτεί πάπα  
τό πιό ωραίο καί τό πιό βαθύ τού κ. Σκίπη θά μένει Αφανέρωτο. Καί μήν 
πει κανείς πώς έστι πάντα γίνεται. Κάποτε δ ποιητής δείχνει περισσότερα 
άπ δ,τι έχει μέσα του. Κάποτε περισσότερο μαμμή άπό μητέρα είναι.

θυμούμαι τώρα κάποιους στίχους τού όλικώς άντίθετου άπό τόν κ. 
Σκίπη, τού κ. Κλήμη Πορφυρογέννητου. Μέ μιά σοφή λιγολογία τέλεα 
Μαλαρμεϊκή, μάς δίνει συγκίνησες καί μουσικότητες τόσο Απέραντες, πού 
δυσκολεύομαι νά πιστέψω πώς είναι δυνατόν νά τις έχει μέσα του δλες καί 
μέ σαφήνεια δ ποιητής. Μά ξέρει. 'Η τέχνη του προνομιούχα είναι κι ό 
στίχος του δέν είναι σώμα πού κλεΐ τή σκέψη, είναι σκαλοπάτι της μόνο" 
δέν είναι τέλος, είναι άρχή. Είναι τό σκίτσο τό Απροσδιόριστο, δ καμβάς, 
δπου κεντοΰμεν έμεΐς τό κέντημα πού μπορεί νά φτάξει ή υπέρτατη ένταση 
τής δύναμής μας. Εΐμαστεν έμεΐς εξίσου— ίσως καί πιό πολύ, δημιουργοί 
άπό τόν ποιητή.

Κι αυτό είναι τό β". μεγάλο άποτέλεσμα τής υ π ο β λ η τ ι κ ή ς  λ ι γ ο -  
λ ο γ ί α ς :  Νοιώθομε κ’ έμεΐς οί άναγνώστες τήν εγωιστικότατη χαρά τών 
δημιουργών. Ό  εγωισμός μας πού στάδιο νά δράσει δέν τού άπαμένει 
στούς άναλυτικούς ποιητές δρά έδώ έλεύτερα καί συμπληριόνει καί δημι
ουργεί. Καί γι’ αύτό χαιρόμαστε τό τέτοιο έργο μέ κάποια εγωιστική 
έπιστοβουλία. Ό  ποιητής χρησιμεύει μας μόνο γιά νά μπορούμε μέ μά
σκα κι Αφιλόκερδα τάχατε νά θαμάσομε τό έργο— πού ξέρομε πολύ καλά, 
είναι έργο πιό πολύ δικό μας. Πιό πολύ δικό μας ; Ποιός ξέρει ; Κανένας 
δέ μπορεί νά ξέρει πού τελειώνει δ ποιητής καί άπό πού άρχίζομεν έμεΐς. 
Μεγαλήτερα φτερά δέν είδα άπό τά κουτσουριασμένα φτερά τής Νίκης 
τής Σαμοθράκης. Γιατί; Γιατί έτσι κομμένα πού είναι άφήνουν έλεύ- 
τερη τή φαντασία μου νά τά συμπληρώσει, άπλώνοντάς τα άπό ’Ανατολή 
σέ Δύση καί σκεπάζοντας δλη τή Ζωή κι δλο τό Θάνατο.

Ποιά ή άπροσμέτρητη σημασία τής τεχνοτροπίας αυτής στό δράμα, 
δέν είναι έδώ τόπος αρμόδιος νά πούμε. Στό ποίημα είναι λιγότερη καί 
πιό in tim e, μά πάντα μεγάλη. Ό  τέτοιος υποβλητικός ποιητής μεγαλώνει, 
γιγαντώνεται, μικραίνει ή νανοποιεΐται, άνάλογα μέ τό πλάτος τής -ψυχής 
πού τόν διαβάζει. Καί γι’ αύτό δ Πορφυρογέννητος, γιά νά μιλούμε πάντα 
γιά τούς δικούς μας καί γιά τούς νέους, πότε γίνεται μεγαλήτερος άπό 
τόν κ. Σκίπη, πότε πολύ μικρότερος. Ζήτημα τέλεα υποκειμενικό κ’ εξη
γούμενο, θαρρώ, όπως παραπάνω σέ γενικές γραμμές θέλησα νά ξεδιαλύνω.

*

Αύτές μου οί σκέψες δείχνουνε τό δρόμο τόν 4ολί^ άνηφορικό, πού
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νομίζω δ κ. Σκίπης πρέπει άκόμα νά τραβήξει γιά ν’ ανεβεί στην Κορφή 
του. Λ ι γ ό τ ε ρ ο  θ ο ρ υ β ώ δ ι κ ο ς  κ α ί  π ο λ ύ λ ο γ ο ς  π ρ έ π ε ι  ν ά  γ ί ν ε ι .  
Τό ξέρω είναι πολύ δύσκολος καί πολύ ασκητικός ό κανόνας. Γιατί δταν 
μάς έρθει μιά ωραία φράση, δταν έχομε νά ξεχύσομε μιάν ωραία ορμή, 
είναι σατανικά ελκυστικός ό πειρασμός καί δέ βαστούμε. Μά δέν πρέπει 
κανένας νά ξεχνά πώς τίποτα ορμητικότερο άπό τη συγκρατημένη δρμή. 
Οί Δημιουργοί πρέπει νά είναι σκληροί. ”Οχι στούς άλλους, στούς εαυτούς 
τους. Κι ό κ. Σκίπης ό πιό δημιουργός κι ό πιό ορμητικός άπ’ όλους μας 
τούς νέους, έχει τή δύναμη τήν αιματηρή αύτή θυσία των ωραίων του 
συντρόφων πού θορυβούνε καί φωνάζουν μέσα του, νά προσφέρει στόν 
ασκητικό βωμό τής Τέχνης.

Ά ς  επισκοπήσει καλά δ κ. Σκίπης τό ξετύλιγμά του τώρα : δ ’Απέ
θαντος κλεϊ τήν πριότη, τήν α ρ ν η τ ι κ ή ,  περίοδο τής ψυχής του. 'Ως 
τώρα,— ή ψυχική ’Οδύσσεια ή μυριοκίντυνη καί φουρτουνιασμένη, μά καί 
σωτήρια γιά δσους δυνατούς —  ωσάν τον κ. Σκίπη —  γλυτώνουν άπό τις 
Κίρκες, τούς Πολύφημους καί τις Σειρήνες καί γυρίζουν στή γλυκειά Πα
τρίδα. Ά πό τώρα καί πέρα,— ή πιό δύσκολη μά καί πιό καρπερή θετική 
περίοδος τής ψυχής του. Καί γι’ αύτό μέ αγωνία περιμένω τό καινούργιο 
του έργο. Ά ς  μήν ξεχνά ποτέ του δμως τό μυστήριο τού Γάμου πού γεννά 
τούς Εύφορίωνες καί τούς Διγενήδες: ή σ ε μ ν ή  κ α ί  φ ω τ ε ι ν ή  Σ κ έ ψη  
τ ή ς  ’Ι φ ι γ έ ν ε ι α ς  π ρ έ π ε ι  μ έ σ α  στά σ τ ή θ ι α  μας  π ά ν τ α  νά π α
ρ α σ τ έ κ ε τ α ι  κ α ί  νά  σ υ γ κ ε ρ ν ά  τ ή ν  ά μ έ ρ ω τ η  φ λ ό γ α  τ ή ς  π ο λ ύ 
π α θ η ς  καί  π ολυ αγ  α π  η μ έ ν η ς Μ α ρ γ α ρ ί τ α ς — κ α ρ δ ι ά ς  μας .

ΠΕΤΡΟ Σ Ψ Η ΛΟ ΡΕΙΤΗ Σ
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