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Είπες' « Θά πάγω σ’ άλλη γη, θά πάγω σ’ άλλη θάλασσα.
Μια πόλις άλλη θά βρεθεί καλλίτερη άπ’ αυτή.
Κάθε προσπάθεια μου μια καταδίκη είναι γραφτή· 
κ’ είν’ ή καρδιά [ίου — σαν νεκρός — θαμένη.

Ό  νους μου ώς πότε μες στον μαρασμόν αυτόν θά μένει. 
Όπου τό μάτι μου γυρίσω, δπου κι άν διό 
ερείπια μαύρα τής ζωής μου βλέπω εδώ 
πού τόσα χρόνια πέρασα και ρήμαξα καί χάλασα».

Καινούριους τόπους δεν θά βρεις, δέν θάβρεις άλλες θάλασσες. 
Ή  πόλις θά σέ ακολουθεί. Στους δρόμους θά γυρνάς 
τούς ίδιους. Καί στές γειτονιές τές ίδιες θά γερνάς· 
καί μες στά ίδια σπίτια αυτά θ ’ ασπρίζεις.
Πάντα στην πόλι αυτή θά φθάνεις. Γιά τά αλλού — μή ελπίζεις —  
δέν έχει πλοίο γιά σέ, δέν έχει όδό.

’Έτσι πού την ζωή σου ρήμαξες εδώ
στήν κώχη τούτη την μικρή, σ’ όλην την γή την χάλασες.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦ ΗΣ
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Ε Γ Ω -Ο Λ Ο Ι ΕΣΕΙΣ

I

Ή  σκηνή αυτή συμβαίνει εις ένα πάρκο. Είναι φθινόπωρο. 
Έγώ κι δ αρραβωνιαστικός μου, βγήκαμε περίπατο, κ’ επειδή ή μέρα 
ήτανε καλή, προτιμήσαμε νά περπατήσομε κάτω από τα δέντρα. “Αλ
λοτε, σχεδόν πόντο, τραβούμε προς τή θάλασσα. Ά πό απλή συνή
θεια βέβαια.

Έγώ φορώ ένα καινούργιο φόρεμα, πολύ ωραίο, που μου 
πάει έξοχα, μπλε μαρέν. Έμενα μου πηγαίνουν πολύ τα μπλε μα- 
ρέν γιατί είμαι μελαχροινή. ’Έτσι τουλάχιστο μου το λέει ό Μίμης. 
Μου πηγαίνουν καίτά κίτρινα, μά τή νύχτα. Αίφνης κίτρινες μουσε
λίνες με μώβ χρυσάνθεμα είναι κάτι τί θαυμάσιο.

Γιά νάναι έτοιμη ή σημερινή μου τουαλέττα, χρειάστηκε να 
ξενυχτίσει ή μοδιστρούλα, που μού τήν έρραψε. 'Ένα κοριτσάκι χλωμό 
κι αδύνατο, πού πολυσκύβει σά ράβει. Τόσο ποό προχτές δπως τρα
βούσε τή βελόνα, λίγο έλειψε νά χτυπήση στο μάτι. 'Όμως ξακο- 
λούθησε νά ράβει με τον ίδιο τρόπο. Φυσικό τδχει φαίνεται. . . Μπο
ρεί όμως νάναι καί κοντόφθαλμη.

Γ ιά μια στιγμή, όταν τής είπα έχτές, πώς τό φόρεμά μου τό 
θέλω σήμερα τό δίχως άλλο καί σήκωσε τά μάτια της—κάτι ματάκια 
μπλε σκούρα - σκούρα — καί με κύταξε μ’ απορία δειλή, ( βέβαια 
δέ θά φανταζόταν πώς θά τής έλεγα νά ξενυχτίσει) έτσι μοΰρθε νά 
μην έπιμείνω πιά, καί νά τήν άφήσω νά τό τελειώσει οπότε ήθελε. 
Μακάρι, έπειτα άπό ένα μήνα!

Παναγία μου, πόσο ήτανε χλωμή καί μικροκαμωμένη κ’ εύκολόσπα- 
στη. Χωρίς άλλο θάρρωστούσε, αν έμενε μιά όλάκαιρη νύχτα άϋπνη... 
Νά ράβει, νά ράβει, αδιάκοπα, ολομόναχη, κάτιο άπό τό λίγο φώς 
μιας μικρής λαμπίτσας. Αυτές οί λαμπίτσες, είναι καμωμένες επίτηδες, 
έτσι μικρές, γιά τά φτωχικά σπίτια. Καί συλλογούμαι, άν ήτανε δυνα
τό νά τις ρωτίσει κανείς, όλες αυτές τις μικρές λάμπες τά όσα είδανε 
στά σπιτάκια πού φέγγανε, πόσες θλιβερές ιστορίες δέ θά ξέρανε 
νά πΐιύνε . . . .

Τί περιωδυνο θάτανε καί τό νυχτέρι αυτό, έτσι πού θάβρεχε 
ίσως, κι ό φθινοπωριάτικος αέρας θά φυσούσε, πόσες σκέψες δέ 
θά πιρνούσανε άπό τό αχτένιστο εκείνο ξανθό κεφαλάκι. . . Καί
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τό παληό ρολόϊ τού τοίχου τό χαλασμένο, πού πάει αιωνίως δπίσω, 
θά χτυπούσε τις ώρες συρτά - συρτά, σά νά μή μπορούσε πιά 
κι αυτό, σά νάχε πιά βαρεθεί κι αυτό νά δείχνει, χρόνια τώρα, 
ώρες μιζέριας καί δυστυχίας. Κι ή μικρή θά σήκωνε τά ματάκια 
της, καί θάβλεπε παρηγορημένη πώς είναι άκόμα πολύ νύχτα 
πίσω, καί θά τελειωθεΐ τό φόρεμα. . . τό φόρεμα μου! Κι όμως 
θά νύσταζε, καί τά δύστυχα παγωμένα δαχτυλάκια θάσανε κου
ρασμένα, δπως θά τραβούσαν τή βελόνα, καί τά ματάκια τά μπλέ 
πόσο θά θέλανε νά κλείσουνε καί νάποκοιμηθούνε.

Μολαταύτα τό φόρεμα μου έτελείωσε. Τώρα πιά, δέ μένει παρά ή 
μεγάλη μεταξωτή εσάρπα, νά δεθεί κάτω άπό τό στήίίος. Πόσο 
είναι μαλακή καί λεπτή! λίγος αέρας νά τή φυσήξει θά ξεσκιστεί!

Καί ό κόμπος δένεται τεχνικά, άπό τά πιτείδια χεράκια τής 
μικρής μοδιστρούλας, καί τό φόρεμα τελειωμένο, απλώνεται ε
πάνω στον καναπέ μήν τύχει καί τσαλακωθεί...........

Εκείνος σά θά μέ δει έτσι ωραία ντυμένη, θά μού πεί: 
« Είσαι ό'μορφη σήμερα άγάπη μου »! Καί δέν είναι λίγο.

— Μά ναι, κάμετε μου τή χάρη νά μού τό'χετε αύ'ριο τό άπό- 
γεμα έτοιμο.

— "Α, κυρία, νά μπορούσα. . . μά δέν είναι δυνατό. . . πώς νά 
τό προφτάσω. . . τόση δουλειά . . . πώς νά προφτάσω!

— Νά κάμετε νυχτέρι. . .
Χαμογέλασε. . .

— Νυχτέρι; . .  σώνει νομίζετε, ένα νυχτέρι ίσαμε τις δώδεκα ; 
ολόκληρη νύχτα νά δουλεύω, καί πάλι. .. ά'λλ’ ας είναι, αφού τό 
χρειάζεστε. . . θά ξενυχτίσω. . .

Καί χαμογέλασε πάλι. 'Όταν βγήκα όξω ήμουν σχεδόν με- 
τανοιωμένη. Πόσο ήτανε χλωμή κι αδύνατη! Κατόπιν συλλογί
στηκα, πώς μπορεί νάναι έτσι, άπό τά πολλά νυχτέρια, καί 
ησύχασα. Έ να νυχτέρι, παραπάνω ή παρακάτω, δέν είχε καμιά 
σημασία.

Εκείνος, ό Μίμης ήταν στο πάρκο πρωτύτερα άπό μένα 
καί μέ περίμενε, διαβάζοντας εφημερίδα. ¿Ηρθε βιαστικός καί 
γελαστός μόλις μέ είδε στήν άκρη τής δεντροστοιχίας, καί μέ τά 
μάτια γεμάτα ευτυχία, έτσι μού φάνηκε, μού χαμογέλασε λέγοντας 
μου. « Πόσο είσαι ό'μορφη σήμερα άγάπη μου»!

Κ’ είδα τότε πώς αυτό δέν είχε καμιά σπουδαιότητα.
Μούσφιξε τά χέρια μου ζεστά - ζεστά, και προχωρήσαμε στόν



κήπο. Κάθε φορά πού συναντά μαστέ, τά ίδια λόγια ¡ιού λέει πάντα 
του. Κ’ εγώ κάνω τό ίδιο. Τού χαμογελώ κ’ εγώ, τού δίνω κ’ εγώ 
τά χέρια μου μ’ εγκάρδια ευχαρίστηση και κάθομαι κοντά του, 
κι αρχίζομε τις ατέλειωτες κουβέντες των ερωτευμένων! Νά μετα
χειριστώ τη λέ'ξη: « αγαπημένων» δε μούρχεται. Μου φαίνεται σάν 
πολύ βαρειά αυτή ή λέξη. Αυτή θαρρώ, κάτι άλλο λέει από κείνο 
πού είμαστε εμείς, εγώ κι ό Μίμης. “Αν είμαστε εμείς οί αγαπη
μένοι νομίζω ό κήπος αυτός με τά συντριβάνια του τά μαρμαρένια, 
καί τις νύμφες πού προβαίνουν από τις σκιάδες, καί τούς σάτυρους, 
καί με τις ομορφιές του τις άλλες, θάχε μιά άλλοιώτικη όψη, κι 
άλλοιώτικα θάρχόμαστε νά τά βλέπομε, όλα αυτά τά ξεχωριστά πρά
ματα. Τώρα ούτε καν τά αντιλαμβανόμαστε.

Ίσως δεν εκφράζω πολύ καλά εκείνο πού θέλω νά πώ, όμως 
εγώ τό αισθάνομαι βαθύτατα!

Εμείς μιλούμε, γιά άλλα ζητήματα. Λέμε τί ακούσαμε, γελούμε 
μέ κάποια επεισόδια πού συμβαίνουν συχνά, άναφέρομε χίλια δυύ 
δικά μας καί ξένα, καί ούτε μιά φορά δέ σταματήσαμε τά μάτια 
μας στον κισσό πού εκεί μπροστά μας αγκαλιάζει σφιχτά μιά μι
κρούλα νύμφη. Χαμογελά μαργιόλικα εκείνη, καί λιγίζει τό κορμάκι 
της, λες καί θέλει νά ξεμπλέξει από τά χάδια του, πού δεν τήν αφή
νουν, νά πάει κοντά στύ φίλο της, ένα σάτυρο, ώς εκεί πάνω, πού 
τήν προσκαλεί ανάμεσα σέ κάτι ρόδα . . .

Συνήθως σχολιάζομε τύν κόσμο. Τούς φίλους μας, τούς δικούς 
μας, τούς γνωστούς. Μ’ αυτό τον τρόπο, βρίσκομε τήν ευκαιρία, νά 
πούμε πώς εμείς μερικά τους ελαττώματα δεν τάχομε. Είμαστε εμείς, 
λέμε, πιο ανώτεροι, από κάποιους πού φέρνονται έτσι κ’ έτσι. Ίσως 
μάλιστα, νά μή μιλούμε, γιά τούς άλλους, παρά μόνο γι’ αυτό, γιά 
νά παινέσομε τούς εαυτούς μας.

Τό βέβαιο είναι, πώς τά πιο πολλά κοπλιμέντα μού τά κάνει 
εκείνος. Δεν ξέρω, ή ό χαραχτήρας μου τώχει νά μή μπορώ νά 
λέω στον άλλο ό,τι γι αυτόν σκέπτομαι καλό, ή πραγματικώς δέ 
μού παρουσιάζει δά καί τίποτα τό εξαιρετικό ό αρραβωνιαστικός 
μου. Δέ ξέρω τί νά πώ. Αίφνης μού λέει: «Πόσο είσαι ξεχωριστή 
εσύ, καί πόσο είμαι περήφανος πού σέ συνάντησα. Έτσι νομίζω 
κοντά σου, θάχω τό θάρρος να κυτάξω κατάματα όποιαδήποτε δυ
στυχία». Μεγάλα λόγια, πού είμαι βέβαια δέν τά αισθάνεται.

Δέ βλέπω γιατί είμαι ξεχωριστή εγώ—καί γιατί είναι περήφα
νος πού μέ βρήκε, καί γιατί τάχα θάχει τό θάρρος νά κυτάζει τις 
δυστυχίες κατάματα.

Τήν αληθινή μου τή ψυχή, εκείνος, δέν τή ξέρει, τό τί είμαι,
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καί τό τί αισθάνομαι εγώ, κανένας ώς τώρα δέν τό είδε.. Στον 
αρραβωνιαστικό μοι1, όπως καί στούς άλλους είμαι ό,τι είναι κι όλα 
τά κορίτσια τού κόσμου πού ζώ. . .

Επομένως. . .
Έγώ ποτέ μου δέ θά τού πώ τέτοια πράματα. Τό συναπάν- 

τημα μας, τώφεραν, τόσοι πραχτικοί λόγοι, πού μά τήν αλήθεια, δέ 
βλέπω τό λόγο νά χανόμαστε σέ παρόμοιες αισθηματικότητες. Όταν 
ξέρω, πώς έχω τόση προίκα, κι ότι 6 Μίμης είναι ακόλουθος Πρε
σβείας . . .

Γι αυτό όση ώρα μιλεΐ, καί τά λέει αυτά, έγώ δέν κάνω, παρά 
νά τον ακούω, περιμένοντας νά τελειώσει, καί νά πούμε τίποτα άλλο 
πιύ χρήσιμο.

Πότε κυτάζω ένα έπιπλο, πού δέν είναι βαλμένο στή θέση 
του (αυτές οί υπηρέτριες δέν έχουν διόλου καλαισθησία) πότε 
παρακολουθώ τά παιγνιδάκια πού κάνει τό γατάκι. μας ή «,ΙοεσΗο» 
μέ τά κρόσσια τής κουρτίνας, πότε τού χαμογελώ, καί πότε έτσι 

* δίχως νά τό θέλω, τού μιλώ καμιά άσχετη κουβέντα, πού τό κατα
λαβαίνω, τό στενοχωρεΐ, καί τό φέρνει σέ δύσκολη θέση.

Άφού λοιπόν μού είπε, πώς είμαι όμορφη καί μούσφιξε τά 
χέρια ζεστά-ζεστά κι εγκάρδια, προχωρήσαμε στον κήπο πολύ ευχα
ριστημένοι. Έκεΐ στον κήπο βρίσκουνταν, πολλές κυρίες καί κύριοι, 
κι ό Μίμης γι αυτό πολύ ευχαριστήθηκε (μού τό είπε στο δρόμο 
όταν γυρίζαμε σπίτι) πού ήμουν όμορφη κι όλος αυτός ό κόσμος 
θά μέ θαύμαζε . . .

Μού είπε ακόμα, πώς εξαιρετικά αρέσω στην κυρία τού Πρέ
σβη. Τήν επαύριο ενός χορού πού ήμουν κ’ εγώ, ό Μίμης έτυχε νά 
πάει στό σπίτι της ζητώντας τον άντρα της, και τό συγχάρηκε γιά 
μένα. — Ό  Μίμης ήταν ενθουσιασμένος καί γι αυτό, άλλ’ έγώ δέ 
μπορούσα νά καταλάβω τον ενθουσιασμό του.

Είπα στό Μίμη νά περάσομε από τό σπίτι του, νά δώ τή 
μαμά του, πού είχα μέρες.

Τού προξένησα μεγάλη χαρά, επειδή θάμενα ακόμα μαζί του. 
καί μάλιστα μέ παρακάλεσε νά μείνω στό δείπνο καί νά πάει εκεί
νος νά ειδοποιήσει στό δικό μας σπίτι. (

Τό δωμάτιο τού Μίμη είναι πολυτελέστατο, καί μέ δλως διόλου 
γυναικίστικη φιλαρέσκεια επιπλωμένο. Μοιάζει σώ δωμάτιο............
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φαντάζομαι, έτσι θάναι καί τό δωμάτιο τής Ottero, τής Cléo de 
Mérode . . . έχει πολλές νταντέλλες κα'ι πολλούς φιόγγους, κα'ι πολλά 
αρώματα, κα'ι πολλά χαλιά, κα'ι πολύ λίγο φώς.

Κι άπάνω στό κο μψοσκαλισμένο γραφείο, ένα μπιλλιετάκι νίλ, 
πού έχει επάνω-επάνω ένα «Chéri» κα'ι κάτω-κάτω ένα καθαρο
γραμμένο και τολμηρό «Ta Zaïra » τδνομα τής γυναίκας τού κ. Πρέ
σβη, πού με θαύμαζε.

Τί βγήκα να κάμω στην κάμερα τού Μίμη ; Ή  μαμά του καλά 
και σιονει, να μέ βγάλει να δώ την εικόνα ενός γυιού της ποΰναι 
έγκαταστημένος στάς ’Ινδίας.

Δέ φταίω εγώ, πλησίασα στό γραφείο και χωρ'ις να θέλω τό 
είδα πού τώχε αφημένο ανοιχτό. Εκείνος φταίει, ας τά φυλάει προ
σεχτικότερα. Παναγία μου, πόσο κοκκίνισε δταν άντιλήφθηκε πώς 
τό είχα προσέξει.

Κι εγώ πόσο θάθελα να μέ καταλαβαίνει για να τού πώ, φιλι- 
κά-φιλικά, πώς διόλου δέ μ’ ενδιαφέρουν οι ερωτοδουλειές του.

Ξέρω πολύ καλά πώς στόν κόσμο πού ζούμε κ’ εγώ κ’ εκείνος, s 
τά παρόμοια είναι τόσο φυσικά κι απαραίτητα . . .

Ό  αρραβωνιαστικός μου έχει όλο τό δικαίωμα να κάνει δ,τι 
τού αρέσει, δπως κι εγώ τό δικαίωμα αυτό θά τώχω αύριο, ελεύθερη 
κι έγό) νά τό χρησιμοποιήσω αν θέλω.

Εννοείται αυτά δέν τού τά είπα, παρά φρόντισα δσο μπο
ρούσα νά τού δείξω μέ τον τρόπο μου, πώς τό γραμματάκι εκείνο, 
ή δέν τό άντιλήφθηκα διόλου, ή δέν τό διάβασα.

"Οταν έπήγα στό σπίτι μας βράδυ καλά πια, ανέβηκα εύτύς 
στην κάμερα μου. Τό επεισόδιο τής επιστολής κάμποσο μ’ απασχό
λησε, και πολύ συλλογίστηκα τόν εαυτό μου, έτσι πού δέ μοΰ κί
νησε διόλου τό ενδιαφέρον. Νοιώθω βαθύτατα την αδιαφορία μου 
αυτή κα'ι ξέρω πώς έτσι θάναι πάντα!

Τώρα, αν έρχουνται κάποτε στιγμές πού κάτι ά'λλο θά ζητούσα 
από τό Μίμη, είναι οί στιγμές μιας ανεξήγητης κι αλλόκοτης νευ- . 
ρικότητας.

Τότε, ούτε ό Μίμης, ούτε κανείς, ούτε τίποτα στόν κόσμο, μπο
ρεί νά μού δώσει, εκείνο πού ή ψυχή μου όλη, νοσταλγικά ποθεί 
νά είχε.

ΠΕΤΡΟΥΛΑ Ψ ΗΛΟ ΡΕΙΤΗ

’Ακολουθεί.
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ΕΙΣ ΤΟ Π Ν Ε Υ Μ Α  ΤΟΥ ΚΑΜΠΟΥ

TOT I.  Ν . Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η

Στό άφθονο άπόμενε τό φώς ήρεμο τό άγιοί' άλσος, 
Και τά βουνά έβυθίζοντο μακάρια στην ειρήνη,

’Έχει ό Γεννάρης έμορφιές πού δέν τις ξέρει ή ”Ανοιξις· 
Και. οι αμυγδαλιές ανθίζανε δειλές στόν άσπρο αέρα 
Βουβά έπετοΰσαν τά ισχυρά σάν βέλη τά κοράκια 
Σταλμένα από μιά αόρατη ν καί συνετήν νευρά, 
Τραγούδι δέν άνέσαινες,
Σκοπέ μου δέν κυλούσες
Φοβόσουν τήν βασιλικήν μή καί ταράξης μέρα!

Ώ  πρωινέ περπατητή πού μόλις λυώση ή πάχνη,
Καί ό "Ηλιος άντιλάμψη εις τά νερά
Τά ολίγα πού άφηκε ή βροχή, {
Τό μάγον αργά πέρνεις πλούσιο μονοπάτι,
Πού άναμερίζει τις ελιές καί τά περίσσια,
Τήν αττικήν πού κόβουνε μονοτονίαν
Τά κυπαρίσσια, ,¡

‘ 4
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Ώ  πρωϊνέ περπαη)τή ποΰ κάμνεις 
Τοΰ κάμπου την γαλήνην: τής ψυχής σου 
Στο πνεΰμα ποΰ εμψυχώνει την ζωήν ολόγυρα, 
Πέσε εις τά γόνατα κ’ έτσι, δεήσου:

« Πνεΰμα αγαθόν και γαληνό τής θεάς ποΰ δεν ξεχώνει 
Ποτέ τήν μητρικήν τήν γήν της,
Κάμε ή σοφή σου ή θέλησις νά κυβέρνα τον κάμπον 
Και τις καρδιές νά κυβερνά τά φρένα τών άνθράιπων.

Τον στοχασμόν μου άπόνηρον ευγενικόν τό ανάστημα 
Κάμε νά υψώνω ως τά δενδρά μεστόν τό σώμα 

Άκλόνητον άδάμαστον στον ά’σπρον πανωραιον αέρα, 
Προστάτρια εσύ γίνε μου,

*Ω Άθηνά,
Και στοργική και όλάγρυπνη μητέρα.. .

Έμένανε στύ άφθονο φως μακάρια τά δένδρα 
Τά κυπαρίσσια αλύγιστα μαυρειδερά ώνειρεύοντο, 

Έ νφ πλήθια τά έντομα στις μυγδαλιές πετοΰσαν 
’Απ’ τούς λευκούς νά πιοΰν χυμούς των,

Και από τά βάθη τών ζωών και από τά έγκατα δλων 
— Ποΰ εβύζαιναν αθόρυβα τά θάλπη σου, ώ ’Απόλλων, 

’Έπερνεν ήχους ή Σιωπή και αργά έθροοΰσε κ’ έλεγε 
Τοΰ πρωϊνοΰ περπατητή νά δεηθή στο Πνεΰμα 
Τής άφυγάδευτης θεάς ποΰ μένει,
Αιώνια μές τούς ’Αττικούς τούς κάμπους νά έμψυχώνη 
Τό φώς τό άμάραντον τό φώς ποΰ ανθεί χαράν κ’ ευφραίνει !

0

ΡΕΝ ΤΗΧ  9 ΙΑ Ν ΟΥ Α ΡΙ ΟΥ  1908

ΑΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ
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ΑΠΟ ΤΑ ΒΑΛΣΑΜΑ

ΦΥΛΛΑ ΚΑΜΕΛΙΑΣ

X ΤΟΝ Π Ε Τ Ρ Ο  Μ Α Γ Ν Η

Τά γιορτινά σου φόρεσε νά πας στο πανηγύρι, 
σέ καρτερούνε ολόχαρες ξανθές 'Αμαδρυάδες 
τόν πέπλο να σοΰ ντύσουνε ποΰ ύφάναν στο λιοπύρι 
μέ χίλια άκτινολούσματα και μέ φιλιών αχνάδες.

Κάποιαν αύγοΰλα έλα μαζί νά πάμε αγκαλιασμένοι 
στις Λεύκες ποΰ άρμονίζουνε τήν κρυσταλλένια Βρύση, 
Αμαρυλλίδα ήλιόκαλη στη χλόη σέ προσμένει 

τ’ άγιο νερό ποΰ λαχταράς νά σοΰ δροσοποτίση.

Κορυδαλοί τόν ύμνο τους ταιριάζουν στή λαλιά σου 
ολοένα φτερουγίζοντας στήν αγκαλιά σου πλάϊ, 
χελιδονάκια νοσταλγά σκαλώνουν στά μαλλιά σου 
τούς ροδανθούς γυρεύοντας τοΰ εύωδιασμένου Μάη.

Δυνάμωνε τούς στίχους μου μέ τά χαμόγελά σου, 
γίνου γιά μένα άρράγιστη, γλυκολαλοΰσα λύρα, 
τό πιύ όμορφο τραγούδι μου νά πλέκη τ’ όνομά σου 
επάνω στήν ολόχρυση τής Νειότης μου ποάφύρα.

Λ
Κ. Ν." ΚΩΙΊΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗΣ
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Σ Α Π Φ Ω

Μέσα στή μεγάλη ψυχή τής μικρής καί μελαχροινής Σαπφώς είχαν 
στήσει τόν πυρωμένο θρόνο τους ή εκστατική μαλθακότη τής Ασίας, 
ή μυρωμένη λάμψη τής Γονικής θάλασσας, ή ζέστη του ελληνικού ήλιου 
κ’ ή γλυκύτη του χρυσωμένου νησιού τής Λέσβου.

Πλούσια, λουσάτη καί κομψή ανύψωνε, μ’ δλη τή μαγεία μιας θρησκευ
τικά γυναικείας φιλαρέσκειας, τή χάρη των γραμμών της και τήν αστραφτερή 
ήδυπάθεια τών ματιών της. ’Ερωτευμένη μέ τό φανταχτερό των πολύτιμων 
πετραδιών καί τών άνεχτίμητων ρούχων, καί τρελλά αγαπώντας τά δέντρα, 
τά λουλούδια καί τά πουλιά, ή Σαπφώ στεφάνωνε μέ βιολέττες τις ολόμαυρες 
πλεξούδες τών μαλλιών της, έδενε τριγύρω στό λαιμό της ξεψυχισμένα 
τριαντάφυλλα, εξάπλωνε τά σκέλη της πάνω σέ μαλακά προσκέφαλα κι ά
λειφε τή σάρκα της μέ τις πιό σπάνιες μυρωδιές.

’Απ’ τή μεγάλη έρωτοπάθεια, ή παθητική τρέλλα καί ή μανία στόν 
έρωτα, πού αδιάκοπα στήν ψυχή της φώλιαζαν, εξαντλούσαν, χωρίς ποτέ 
νά βρουν άλλου πουθενά παρά στό θάνατο μιάν άκρη άνασασμοΰ, όλες 
τις ήδυπάθειες τής ’Αφροδίτης καί τά αίματοστάλαχτα τού “Ερωτα βέλη. 
Κι ¿τραγουδούσε:

’Έρος δηύτέ μ’ ό λυσιμελής δονεί, 
γλυκύπικρον άμάχανον όρπετον.

"Έρος ώς άνεμος κατ’ όρος δρυσίν έμπεσων 
φρένας (άμμετέραις) έτίναξεν . . .

Κύκνος πληγωμένος, περισσότερο κι απ’ τή χαρά, τραγουδούσε τόν 
ήρωϊσμό τού Πόνου γιατ’ ή έξαψη πού τής δίνανε τής σάρκας της οί 
άνατριχιαστικοί σπασμοί ερέθιζαν πιό πολύ τ’ ακόρεστα πάθη της κ’ ¿με
γάλωναν τήν οξύτητα τής οδύνης της. Πόσες φορές τό λεπτό της τό στήθος 
δεν έσπάραζε από στενοχώριες καί πόσες φορές από θλίψες δέν ¿τρικυμίζον
ταν ! Πόσες καί πόσες φορές τά δάκρυά της δέν ¿μούσκεψαν τό λευκό σεντόνι 
τού μοναχικού της κρεββατιού ! ”Ω καί πόσες φορές ή ψυχή της δέν ¿κομ
ματιάζονταν κάτ’ άπ’ τάλύπητα χτυπήματα πού τής έδιναν ¿κείνες πού 
τόσο λαχταρούσε κ εκείνοι πού τόσο περιποιούντανε !

"Οταν τό φεγγάρι άργύρωνε τήν τριανταφυλλένια καταχνιά τών θα
λασσών, ή Σαπφώ θυμόντανε τά πάθη καί τις σαρκικές ηδονές της περισ
σότερο γιά νά τις ξανανάψει παρά γιά νά περάσει τήν ώρα της. Ή  λύρα 
της δέν έπαυε γιά λίγο, δέν ¿ξεχείλιζε τις θλίψες της καί δέν έπράϋνε 
τ’ άνατριχιάσματά της παρά γιά νά προανακρούσει μέ μανία πιότερο 
κ’ άπό διονυσιακή, νέους τόνους πού άξαιναν τό βίαιο καί βασανισμένο απ’ 
τούς υπεράνθρωπους πόθους, ενθουσιασμό.
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Μεγαλόψυχη σέ τέτοιο βαθμό άστε νά συχωρεΐ καί νά ξεχνά τις
αναπόφευκτες πληγές πού τής προξενούσαν τό βάθος τής αίσθητικότης
της καί τό ζηλότυπον ύψος τής ευφυΐας της, περίμενε τόν τελειωτικό 
χωρισμό μιάς έρωτευμένης γιά νά ξεχειλίσει τούς θρήνους της στήν έρημο 
τής εγκατάλειψης. Χύνοντας τή φωτιά τών δακρύων της μέσα στό ένδώτατο 
τού Πόνου της, έπρότρεπε στή χαρά. τή γυναίκα ή τήν εταίρα πού 
τήν αφινε καί τής θύμιζε, στήν ιορα τού χωρισμού, τις ωραίες στιγμές 
τής περασμένης ευτυχίας των.

Κυρία τού εαυτού της, ¿δάμαζε τά κύματα τού θυμού της καί
τούς βρασμούς τών ορμών της καί φύλαγε τή γλώσσα της άπό κάθε 
ακαλαίσθητη λέξη, τό σώμά της άπό κάθε χυδαίο κίνημα καί πάντα 
έδειχνε τή συνηθισμένη χάρη της μέ τή γλυκεία ηρεμία της καί τό
άγνό χαμόγελο πού ό ορμητικός Αλκαίος δέν ¿τόλμησε νά θαμπώσει.

Βασίλισσα τού Ιμέρου καί πρώτυπο τής καλαισθησίας τών Λεσβίων
έδυσαρεστοϋνταν φοβερά άπό κάθε χυδαία στάση κι άπό κάθε άφέλεια τού 
όχλου. "Ενα φόρεμα αναίσχυντα σηκωμένο ώς τόν αστράγαλο καί τό άσχη
μο γούστο μιας γυναίκας πού γιά ένα δαχτυλίδι ή γιά ένα σπάνιο ρούχο
γυρίζει άπό δώ κι άπό κεΐ ήταν αρκετά γιά νά εξεγείρουν τσουχτερή 
καί καυστική τήν έμπνευσή της.

Γνωρίζοντας τήν άξία τής ευφυΐας της κ’ υπερήφανη γιά τό πεπρω
μένο της καί τή θρησκεία τής τέχνης της. ή Σαπφώ ήταν κυριευμένη 
άπό κάθε ώραιοπάθεια' τρελλαίνονταν μέ τούς όμορφους έφηβους πού τήν 
κορμοστασιά τους παρομοίαζε μέ τής λυγαριάς τούς εύλίγιστους κορμούς, 
¿λάτρευε τις παρθένες πού ή φροντίδα τους όλη ήταν νά στολίζονται 
μέ άνηθο καί πετροσέληνο, νά καλλιεργούν τις τέχνες καί νά μαζεύουνε 
τής ποίησης τά τριαντάφυλλα στά πρασινισμένα πλάγια όπου χόρευαν οι 
Πιερίδες.

Στή λατρεία πούτρεφε γιά τήν υπερηφάνεια, τό ωραίο καί τόν έρωτα, 
ή Σαπφώ πρόσθετε γιά τήν φύση έναν ένθερμον ενθουσιασμό. ’Εκείνη 
ποϋγραφε :

Έγώ δέ φίλημ' άβροσύναν, καί μοί τό λάμπρον 
“Ερος . . . άελήιο καί τό κάλον λέλογχεν.

είχε γιά τό σόμπαν, μιά γλυκειά συμπάθεια κ’ ένα τέτοιο χρίσμα τρυφερό- 
της πού δέ ξαναβρίσκεται σ’ δλη τήν άρχαίαν Ελλάδα. Ό  "Ηλιος, ή 
αύγή μέ τά πέδηλα τά χρυσά, τού νερού τό γάργαρο μουρμούρισμα, τών 
φύλλων τά θροίσματα, τής αρμύρας τής θάλασσας ή μυρουδιά, τού φεγ
γαριού ό ασημένιος δίσκος καί τών άστρων τό πρόσωπο τ’ αστραφτερό, 
τή μεθούσανε μέ χάδια τρυφερά κι απαλά καί τής ένέπνεαν ποιήματα μιας 
ταραγμένης έμπνευσης, μιάς βαθειάς μουσικής ν ’ ενός ρυθμού φιλήδονου 
καί γοητευτικού όπως εκείνος πού ρυθμίζει ή άνοιξιάτικη αύρα όταν κάμνει 
τις μυρσίνες νά κυματίζουνε καί νά τραγουδάν. {

Τέτοιος φαίνεται νάνε ό χαραχτήρας τής γυναίκας ¿κείνης πού 
κατά σειράν επαίνεσαν ό Σωκράτης, ό ’Αριστοτέλης κι ό ’Γουλιανός, 
πού ό Πλάτων βάζει στόν άριθμό τών Σοφών καί πού άξίωσε νά 
τήν ονομάσει Δέκατη Μούσα. Ό  Γαληνός έγραφε: « πάντες γάρ άκού- 
ομεν "Ομηρον λέγεσθαι ποιητής, Σαπφώ δέ ποιήτρια^». 'Ο Στράβων άνα-
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φέρει: · συνήκμασε δέ τούτοι· ( ΙΙιττακφ καί Αλκαίο) ) καί ή Σαπφώ,
θαυμαστόν τι χρήμα » κι’ ό ’Αντίπατρο; :

Τάς δε θεωγλόσσους Έλικών έθρεψε γυναίκας 
ϋμνοις, καί Μακεδών Πιερίας σκόπελος,
Πρήξιλλαν, Μοιρώ, Άνύτης στόμα, θήλυν "Ομηρον, 
Λβσβιάδων Σαπφώ κόσμον εύπλοκάμων.

Ή  φήμη της ήταν τόσον ένδοξη πού κ οί μακρινές χώρες τής
άνάγειραν αγάλματα, οί ζωγράφοι γενίκευσαν τήν εικόνα της ν ' οί συ
χωριανοί τής άπόδωκαν τις πιό μεγάλες τιμές κάνοντας νομίσματα μέ 
τό ανάγλυφό της.

Έ ν τούτοις, δείγμα εκτίμησης φαίνεται, αισχρές κατηγορίες βαραί
νουν τή φήμη της. Ή  κακογλωσσιά καί. ή συκοφάντια οργίασαν εις 
βάρος της ζωγραφίζοντας τηνε μέ τόν πιό βέβηλο τρόπο σαν τήν 
πιό ακόλαστη γυναίκα καί τήν πιό άναίσχυντην εταίρα. Έκατηγόρησαν
αυτήν πού ή καρδιά της πάντα έπαλλε μέ πάθος γιά κάθε υψηλό 
κι ωραίο, αυτήν πού είχε τήν εΰγενέστερην εύρυθμία νά μή χωρίζει 
τόν ιδανικόν έριοτα απ’ τον ουσιαστικό— τό σαρκικό. Οί κωμωδιογράφοι 
’Αθηναίοι τήν παράστησαν ώς μιαν έξευτελισμένην ζητιάνα, ώς μια βρω- 
μιάρα σκύλλα. Ό χ ι, ή Σαπφώ πόρνη δέν εϊταν, μά είταν ή πιό θεία καί 
ανθρώπινη μαζί γυναίκα από κείνες πού μέ τήν έμφυτη τους ευφυΐα ¿βοήθη
σαν τό άνοιγμα τής θεϊκιας ομορφιάς σ’ δλη τήν Ελλάδα. Πιό ζωηρή 
από τή Φρύνη, λεπτή σαν τή Βακχίδα, πιό αβρή άπ’ τή Λαΐδα κι όχι 
λιγυιτερο έξυπνη άπ’ τήν Ασπασία, ή Ποιήτρια τής Λέσβου εϊτανε ό ιδανικός 
τύπος τόν όποιον προσπάθησε νά ενσαρκωθεί ό εταιρισμός, ή μεγάλη 
αυτή μητέρα τής ηδονής, πού ανάπτυξε όλη τήν ενέργεια τής ψυχής της 
γιά νά δώσει ζωή καί νά τελειοποιήσει τήν αιώνια δύναμη τού γυναικείου 
φύλλου.

Ή  Σαπφώ γεννήθηκε στήν αρχή τού έχτου αιώνα προ Χριστού ν ’ έζησε 
στή Μυτιλήνη. Ό  πατέρας της ονομάζονταν Σκαμαντρόγυνος κ’ ή μητέρα 
της Κλείς. Κατά τό Σουΐδα, παντρεύτηκε κάποιον πλούσιο Αντραότη 
ν ' έκαμε μαζί του μιάν κόρη, πού πήρε τ’ όνομα τής γιαγιάς της. Αέν πώς 
είχε καί δυό αδέρφια. Τό Λάρινο πού δούλευε στό πρυτανείο, καί 
τό Χάραξο πούγινε ο ήρωας τού επεισοδίου πού μάς διηγιέται ό Ηρόδοτος. 
Ό  Χάραξος αγάπησε τήν εταίρα Ροδόπη πούταν σκλάβα στή Ναύκρατο τής 
Αίγυπτου, καί γιά νά τή ξεσκλαβώσει έχασε τήν περιουσία του ολό
κληρη. Μιά τέτοια πράξη έπροκάλεσε τις έπίπληξες καί τις κατηγορίες 
τής Σαπφώς.

Ή  οικογένεια της. εϊτανε πολύ πλούσια, κι ανήκε στήν αριστοκρατία 
τής Λέσβου. Καί γι αυτό ακριβώς έπειδ’ εϊταν άριστοκράτισσα. ύστερ’ από 
κάτι πολιτικές ταραχές καταδικάστηκε σ’ εξορία μαζύ μέ τόν Αλκαίο. Έ- 
πήγανε μαζί στις Συρακούσες κι αργότερα, όταν ό Πιττακός έδωκε γενική 
άμνηστεία, έπίστρεψαν στήν πατρίδα τους.’ Αν σ αυτή τή νεανική παρεκτροπή 
προσθέσει κανείς— καθώς μάς λέγει ή παράδοση— πώς ό πατέρας της τήν 
άφισε ορφανή έξη χρόνων κι ό άντρας της γρήγορα πέθανε καί τήν άφισε 
πολύ νέα χήρα, τότες πολύ λογικά μπορεί νά φανταστεί κανείς τήν ¿λεύ
τερη κι άνυπόταχτη ζωή πούκανε ή υπέροχη αύτή Γυναίκα.

Τό πώς καί πότ’ άπέθανε αβέβαιο. Μιά παράδοση μάς διηγιέται πώς
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πληγωμένη άπ τά θέλγητρα τού ωραίου πορθμέα Φάωνα κι απελπισμένη 
γιά τήν απόκρουση τού έρωτά της, γκρεμίσθηκε στή θάλασσα πάνω άπ’ τήν 
κορφή τ’ άκρωτηρίου τής Λευκάδας. Σ ’ αυτό τ’ ακρωτήριο πού βρέχεται 
άπ τήν Ίονική θάλασσα, βρίσκονταν ένας ναός τ ’ ’Απόλλωνα. Κι άπό τότε 
κάθε χρόνο έρριχναν στά κύματα τούς μεγαλείτερους κακούργους γιά νά 
προσφερθοΰνε στόν ’Απόλλωνα καί νά εξαλείψουνε μ’ αύτό τις άμαρτίες 
τους. Ή  συνήθεια αυτή έκανε τό μέρος εκείνο ένδοξο. Κι’ οί απελπισμένοι 
άπό έρωτα ¿νόμιζαν πώς δοκιμάζοντας τό πήδημα αύτό τής Λευκάδας 
θά ελευθερώνονταν άπό τις τρέλλες τους. Οί αρχαίοι ¿πίστευαν πώς τά πάθη 
εΐνε έργο κάποιας άπαίσιας Νέμεσης καί γι αύτό δέν πρέπει νά μάς 
φαίνεται περίεργο πού ή θρηκεία καθιέρωσε μιάν ίεροτελεστεία γιά νά 
εξορκίζει τά τραγικά καί ταραχοποιό πνεύματα π’ άνησυχούν καί ταράζουν 
τήν αρμόνιά τής εσωτερικής ειρήνης. Κ’ ύπήρχεν ή πεποίθηση πώς θά ξα- 
ναγεννιούνταν σέ μιά πιό ήσυχη ζωή πούδινε θάρρος στούς απογοητευμένους 
άγαπητικους γιά νά πέσουν στάγρια κύματα τής Ίονικής ίίάλασσας. Μερικοί 
μονάχα πνίγονταν' οί άλλοι , όσοι ζούσαν, ¿γιατρεύονταν άπ’ τούς παραγνωρι
σμένους έρωτάς των.

Η Σαπφώ δοκίμασε άραγε τής Λευκάδας τό πήδημα; Κι άν 
ναί. τότες θά υπάκουσε στις θρησκευτικές δοξασίες τής πατρίδας της, άλλ’ 
αύτό πάλι δέν είναι καθόλου βέβαιο γιατ’ ή παράδοση δέ μάς άνα- 
φέρει άν πέθανε ή σώθηκε άπ’ τήν άπόπειρα της εκείνη.

Χωρίς νά παραγνωρίσομε τήν πιθανότητα τού πάθους τής Σαπφώς 
γιά ένα νέο —  πιό νέον ίσως άπ’ αυτή— τό Φάωνα, χωρίς νά τόν μετα
βάλλομε καθώς κάμνει ή Γερμανική Σχολή, σ’ έναν υποκειμενικόν 
Αδονι, σ ένα μυθικό πρόσωπο, ή σ’ έναν ιδανικό τύπο τής άντρικής 

ομορφιάς, μάς επιτρέπεται ώς τόσο ν’ αμφιβάλλομε γιά τή λύση τού 
έρωτα αυτού. Ολος ό θρύλλος των ερώτων τής Σαπφώς, όπως μάς 
τούς μετάδωκε ή άρχαιότη είναι σχεδόν φανταστικός. Ό  Έρμενιάναξ 
αναφέρει τόν Άνακρέοντα ιός εραστήν της. ενώ ό ποιητής τής Κέας έζησε 
εξήντα χρόνια ύστερ’ άπό τήν ποιήτρια τής Λέσβου. Ό  δέ Δίφηλος 
τόν Αρχίλοχο μαζί μέ τόν Ίππόνακα αν καί 150 χρόνια χωρίζουν τήν 
εποχή πούζησαν αυτοί οί δυό άνθρωποι ! Υστερ’ άπό τέτοιες άντίφασες 
μπορούμε εύκολα νά παραδεχτούμε πώς καί τό πήδημα τής Λευκάδας 
εϊταν μιά καθαρά εφεύρεση τής Ελληνικής φαντασίας.

Αν έπρεπε ν’ αποπειραθούμε νά εξηγήσομε τό αίνιγμα αύτό, πού 
ο Σουίδας τότε παραδέχονταν, θά εϊμασταν υποχρεωμένοι ίσως νά ζητή
σομε τήν άρχή ταυ στή λαθεμένη ερμηνεία ενός χωρίου παρμένου κατά 
γράμμα καί χαμένου τής Σαπφώς, στό οποίον καθώς καί στήν επιστολή—  
αναντίρρητα εμπνευσμένη άπ’ τή Σαπφική ποίηση— τήν οποίαν ό ’Οβίδιος 
υποθέτει ότι έγραφε στό Φάωνα, ή Σαπφώ φαίνεται πέος ορκίζεται νά ριχτεί 
στά κύματα όχι γιά κανέναν άλλο λόγο παρά γιά νά συγκινήσει, νά κινήσει 
τόν οΐχτο καί νά έλκύσει κοντά της εκείνον γιά τόν όποιος έκαιγε σάν πυρ- 
πωλημένος κάμπος όλόσπαρτος πού τόν δυναμώνει ή αδάμαστη όρμή 
τού Εύρου ;

Ο Ανακρέων άλλως τε. γιά νά ζωγραφίσει τόν σφοδρόν ενθουσι
ασμό ενός πάθους πού γιά νά γνωριστεί ριψοκιντυνεύέι όλα. μεταχειρίζεται 
τή μεταφορική έκφραση:
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’Αρθείς δηδτ’ άπό Λευκάδος
πέτρης εις πολιόν κύμα κολ,υβμώ μεθύων έρωτι.

'Ο άγαπητικός τής Βαθύλης, αν καί το λέγει, δέ δοκιμάζει τάγρια κύ
ματα. Μήπως συνέβηκε τό Τδιο καί στή Σαπφώ;

'Οτιδήποτε κι αν λέγεται γιά τό θάνατό της ή ποιήτρια τής Λέσβου 
έζησε μέ έρωτα καί ϊσως άπόθανε από έρωτα. Καί γιά νά μή παραδεχτεί 
κανείς τήν πρώτη μνεία πρέπει νά μή λάβει ύπ’ όψει τό προφανές καί 
γιά ν’ αποδείξει ψεύτικια τή δεύτερη πρέπει νά λησμονήσει δτι ή Αγια 
Θηρεσία έγραφε : «ό θάνατος άπό έρωτα είνε καί των θεών ό θάνατος». Η 
Σαπφώ δμως δέν αγάπησε καί δέν τραγούδησε καθόλου τό ίδιο θέμα 
μέ τήν παρθένα τής Άβίλας. Αλλά καί των δυό οί πόθοι είταν ψηλά
άπ’ τόν όχλο ν ’ ή έκφραση των μεταφορών των πολλές φορές μπορούσαν
νά τεθούν σέ παραλληλισμό. 'Η  κάθε μιά την αγάπαγε σύμφωνα μέ τήν
μεγαλοπρέπεια τών ορέξεων της καί τά ήθη κ’ έθιμα τού τόπου της
καί οί δυό τους περιψρόνησαν εκείνο πού «φυσικές αγάπες κ’ ευχαρίστησες» 
ονόμασαν γιά ν’ ανοίξουν τήν άνήθικην άτροπύ τών ηδονών τών πιο θείων, 
τών απολαύσεων τών πιό στρυφνών καί τών πόνων τών πιύ δημιουργικών.
‘ Αν ή "Αγια Θηρεσία ε’ίτανε μιά σεραψική καί μοναστική μυστική ή Σαπ
φώ ήταν μιά μυστική ερωτευμένη καί είδωλολάτρισσα. Κ ή μιά κ η άλλη
υπεράνθρωπα αγαπούσαν.

Εκείνο πούνε βέβαιο γιά τή Σαπφώ, ειν ότι άν οί παλμοί τής καρ
διάς της διεγείρουν τό πάθος τής αγάπης ώς τό φυσικό βασανισμό, αν 
τό ευερέθιστο τών αίσθήσεών τη? ανάβει καί κεντά τις επιθυμίες τής σάρ
κας της, ποτέ τό πάθος πού τή σφίγγει δέν τήν εξευτελίζει τοσον ωστε νά 
τής εκπορνεύει τό ιδανικό, νά τής εκφαυλίζει τήν προσωπικότητα και να 
τής διαφθείρει τή μεγαλοφροσύνη. Οί αΐσθησες, τά πνεύματα τά βάρβαρα 
μονάχα παρασέρνουν, τά πνεύματα πού βουτιοΰνται στήν ακολασία γιά 
τή χτηνωδία τής ασέλγειας κι άχτινολούζουν μέ τήν ατάραχη λαμπρότη 
τ’ ωραίου τούς καθαρούς μονάχα. Διανοητική καί φιλήδονη μαζί ή Σαπφώ 
δέν ήθελε νά χωρίσει τόν έρωτα της, τή σάρκα της δηλαδή άπ τό πνεύ
μα της καί νά σπάσει έτσι τή φυσική του αρμονία'. Τρελλή για σαρκικές 
ηδονές καί διψασμένη άπό ιδανικές τρυφερότητες ποτέ δέ φαίνεται νά 
παραδίνεται άν πρί δέν καθαρίσει κι ανυψώσει τήν τέρψη της μέ τή μεγα
λοφροσύνη τών αισθημάτων της καί μέ τό φλογισμένο μεγαλείο τών 
ορμών τής ψυχής της.

Οί παρθένε; πού τόσο συχνά στούς στίχους της άκούγονται ήταν 
μαθήτριές της στήν ποίηση καί τή μουσική. Στούς πα/.ηούς εκείνους χρό
νους πού ή διδασκαλία γίνονταν μονάχα προφορική, είταν αναγκασμένοι 
όσοι ήθελαν νά μάθουν μιάν επιστήμη ή μιά τέχνη, τριγύρω σ ένα δάσκαλο 
μεγάλο νά μαζέβονται. Στή Μυτιλήνη, τρυγύρω στή Σαπφώ μαζέβονταν 
γιά νά μάθουν άπ’ αυτήν τούς δύσκολους ρυθμούς τής Αιολικής ποίησης, 
τό μουσικό της συνόδευμα καί τή μιμική τέχνη. Σιγά-σιγά έκαναν χορούς, 
τραγουδσύσιιν. διασκέδαζαν καί έκαναν γ υ μ ν α σ τ ι κ ή .  Μέ λίγες λέςεις μά
θαιναν ότι τούς χρειάζονταν γιά τήν πνευματική καί σωματική τους 
ανάπτυξη.

Στή Λέσβο οί εταίρες αυτές ήταν πολυάριθμε? καί τούτο γιατί ό βίος 
τής αιολικής γυναίκας διάφερε πολύ άπ’ τής ’Αθηναίας. Η εκπαίδευση τής
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Αθηναίας κλεισμένης στόν γυναικονίτη — σάν σ’ άλλο χαρέμι-—περιορίζονταν 
αύστηρά στό νοικοκυριό μονάχα. Κορίτσι άκόμα, έγνεθε, κεντούσε κ’ έραβε 
ρούχα. Παντρεμένη επιστατούσε τις σκλάβες της, κι άνάθρεψε καλά παιδιά. 
Στούς Αΐολους, τό έναντίο, ή γυναίκα είχε σχέσεις κοσμικές κ’ ελεύθερες, 
ειταν χειραφετημένη μπορούμε νά πούμε" είταν τιμή της σάν μπορούσε νά 
δείξει τά ταλέντα της, καί νά βεβαιώσει τις ορέξεις της καί τις επιθυμίες της. 
Στή Μυτιλήνη μάλιστα ή καλλιέργεια ωραίων γυναικών είταν μιά άπ’ τις 
αισθητικές της παραδόσεις καί στό ναό τής "Ηρας βραβεία ώραιότης 
άπονέμονταν στις πι’ όμορφες.

Σύμφωνα μέ τούς πόθους τού αιώνα τη; ή Σαπφώ περιτριγυρίζονταν 
άπό μι ακολουθία κοριτσιών στις όποιες άναβε τήν άγια φωτιά τού "Ερωτα 
καί τής ’Ομορφιάς. ’Εκείνο πουκανε άργότερα στήν ’Αθήνα ό Σωκράτης 
μαζέβοντας τριγύρω του τόν Αλκιβιάδη. τόν Ξενοφώντα, τόν Χαρμ'δη κι 
άλλους, τόκανε κι* αυτή στήν πατρίδα της γιά νά διδάξει τή σοφία καί τήν 
εύρυθμία τής ζωής.

Οσο γιά τήν ηθική διαγωγή πού κρατούσαν μέσα στά φροντιστή
ρια εκείνα άς φυλαχτούμε νά τήν κρίνομε μέ τήν ταπεινότη τών ιδεών τής 
εποχής μας. Ό  πιό αφηνιασμένος σανσουαλισμός άνθιζε εκεί μέ τόν πιό 
λ.επτό ίδεαλ.ισμό.

Κανεναν ούτε άπ τούς αρχαίους κι ούτε άπό τούς σύχρονούς μας δέν 
έκατηγόρησαν τόσον όσο τή Σαπφώ, λέγοντας εις βάρος της πώς αυτή πρώτη 
ίδρυσε ένα είδος αγάπης πού οί 'Έλληνες ονόμαζαν Λ ε σ β ι ά ζ ε ι ν .
Η Σαπφώ βέβαια δέ θά εφεύρισκε εκείνο πού πρό καιρού είπανε εν 

χρήσει. Εζησε τή ζωή πού ζοϋσαν στό νησί της. Ή  μεγαλοψυχία της, τό 
ασβυστο πάθος της καί ή υπεροχή τής ευφυΐας της τήν ανύψωσαν άπ’ τις 
γυναίκες τού όχλου. Στό τελευταίο αΰτό γνώρισμα καμμιά απολύτως δια
φωνία" τό παρόν καί τό παρελ,θόν συμφωνούν.

Ή  ποιήτρια αυτή έγραψε εννιά ποιητικά βιβλία. Καί τό χαιρισμα 
αύτό πουγινε άπ’ τούς Άλεξαντρινούς γραμματολόγους ίσως νά στηρίζεται 
στό είδος τού μέτρου πού μεταχειρίζονταν ή Σαπφώ. Τό πρώτο βιβλ.ίυ 
άποτελουντανε από σαπφικές στροφές, τό δεύτερο άπό άσκληπιάδικους 
στίχους, τό τρίτο άπό άλκαϊκούς καί ποιός ξέρει αν τά Έ  π ι θ α  λά μια,  
τά Ε λ ε γ ε ΐ α  καί οί Ύ μ  νο ι  δέ σχημάτιζαν κι’ αιίτά τρία διάφορα βι
βλία.

Απ ολ αυτά σώζονται 162 κομμάτια καί δυό ώδές πού τις χρωστούμε 
στό Λογγϊνο καί τό Διονύσιο τόν ’Αλικαρνασσέ« πού μάς φύλαξαν αντιγρά
φοντας τις σχεδόν όλ,όκληρες. Η Αίγυπτος ώς τόσο. στό παπυρένιο τύλιγμα 
τών μουμιών, καί στις κάσες τών βαλ,σαμωμένων κροκοδείλων της δια
τηρεί άκόμα έργα πού ώς τώρα πιστεύονταν γιά χαμένα. Δυό ώδές 
βρέθηκαν τελευταία καί δημοσιεύτηκαν άπ’ τήν ’Ακαδημία τού Βερο
λίνου. Κι άπ’ αΰτό πιστεύομε πώς δέ θάργίσει νάρθει ή άγια κείνη 
μέρα όπου οί αιγυπτιακές νεκρόπολ.ες θά μάς διόφυν πίσω τ’ αρι
στουργήματα εκείνα πού γιά έραιτικά νομίζοντας τα ό άπαίσιος Πάππας 
Γρηγόριος ό έβδομος τάκαψε στά 1073.

Κανένας ποιητής δέν έχει όπως τή Σαπφώ τό έμφυτο τόσον αρ
μονικό. Μέ όλη τή λεπτότη μιας γυναικείας ψυχή;, ό μεγάλ.ος ρυθ
μός της εφαρμόζεται σ’ όλα τά είδη τών αισθημάτων της, σ’ όλη τήν 
εκτεταμένη κλίμακα τών χτυπητών συγκινήσεων της’ είτε κλαίει τόν
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έρωτα, είτε τόν διαφαντεύει μέ τούς σπαραγμούς μητέρας πού βλέπει τ’ 
άψυχόσωμο παιδί της νά τό καίνε στή φωτιά, είτε τόν έρεθισμένον 
ενθουσιασμό του πάθους της παροξύνει, πάντα τό ίδιο μοτίβο τής ίδικής της 
ευαισθησίας είνε πού κάμνει τή λύρα τής καρδιάς τραγούδι’ αρμονικά 
νά ψέλνει.

'Ο Alfred κι ό M aurice Croiset λέν πώς καί στή σχετικήν 
ανεπάρκεια μιας μετάφρασης τού έργου τής Σαπφιός, μπορεί κανείς νά 
βρει μερικές ξεχωριστές γραμμές τού style της: τή ζωηρή ακρίβεια, 
τό διακριτικό ρεαλισμό τής έκφρασης, τό φώς τών εικόνων, τή σαφήνεια 
τής φράσης, σύντομης τις περισότερες φορές αλλά καί τέλειας μαζί. Πρέπει 
σ’ αύτά τά σημεία νά προσθέσομε κ’ εκείνα πού κάθε μετάφραση παρα
λείπει άπ’ τό πρωτότυπο: τήν άπλή έκφραση τής λεσβικής διαλέκτου, 
τήν εκφραστική δύναμη τών συνθέτων επιθέτων, τήν εύηχη ελευθερία το® 
ρυθμού καί άλλα. Μεγάλη δέ εντύπωση προξενεί στόν αναγνώστη ή γλα
φυρή γλυκύτητα ν’ ή καθαρή καί λαμπερή χάρη τού καλάμου της.

Ό  Διόνυσος ό Άλικαρνασσεύς αναφέρει τή Σαπφώ ανάμεσα στούς μεγάλους 
δασκάλους τού ρέοντος καί μελοδικού style, τόν Άνακρέοντα καί τό Σιμο- 
νίδη.Ή  γλαφυρότη τής Σαπφώς δέν εινε δειλή, δέν είνε αποκλειστική γιατί 
παραδέχεται καί τ’ άκρα, Ινώνοντάς τα αρμονικά' είνε ταυτόχρονα χα- 
ρίεσσα καί δυνατή, άπλή καί χαϊδευτική, έξυπνη καί έρωτόλυπτη, κι δλ’ 
αύτά τά προτερήματα ή ελαττώματα λεπτά κι αλαφρά χωρίς λεπτομέρειες 
καί υπερβολές.

Ό  Σόλων, σύχρονος τής Σαπφώς. μιά μέρα π’ ακούσε τόν ανεψιό 
του νά τραγουδάει μιά σαπφική ώδή τήν εύρήκε τόσον όμορφη, πού φώναξε: 
« δέ θέλω νά πεθάνω πρί μάθω κ’ εγώ μιά τέτοια».

Καί δέν είνε μονάχα ό Σόλων πού έτρεφε τόσον ενθουσιασμό για 
τούς άλκιώνιους, τούς ερωτικούς καί ανοιξιάτικους στίχους της, δλη ή άρ- 
χαιότη τή σεβάστηκε καί τά τραγούδια της παντού διάδιδε θεορώντάς 
tu Ομηρικά. Στήν έποχή μας οί λίγοι ευτυχισμένοι πού μπορούν νά μα- 
ζέβουν τό αγνό μέλι τού Υμηττού πάν’ άπ’ τά μάραντα άνθια τού ’Αρχαίου 
Ελληνικού Πνεύματος, μαγεύονται άπό τά ιδανικά θέλγητρα καί τήν ήδονική 
ομορφιά τής σαπφικής έμπνευσης καί σκλαβώνονται άπ’ τό συνθετικό, τό 
συλληπτικό, τό βαθύ καί τό πάντ’ αρμονικό στοιχείο πού πλημυρίξει τό 
ύπέροχον έργΌ τής Λεσβίας Χάριτας.

«»ΤΛ TON MARIO MEUNIER ΣΤΕΦ ΑΝ Ο Σ ΠΑΡΓΑΣ
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Κ’ έσφιγγε ή Μέλενα στην αγκαλιά της τόν κόσμον δλο, τό 
παιδί της, μέ τό δυνατώτερο πόνο καί τή δυνατώτερη λαχτάρα, ποΰ 
φωλιάζουν στού γονιού τά σωτικά. Δέν τού μίλαγε. Κάπου, κάπου 
μοναχά, έ'σκυφτε καί τό φιλούσε στήν κορφή τού κεφαλιού του! Τό 
κατακόκκινο πρόσωπό της, σά ναταν βαμμένο μέσ’ στο αιμα, τα 
όλάνυχτα καί κοκκαλωμένα μάτια της, σά νάταν πεθαμένα κι’ α- 
κλειστα- τά ξέπλεχτα μαλλιά της, ριμμένα άπό δώ κι’ άπό κεΐ στούς 
νώμους της, σάν στρίγγλας, ό ίδρωτας πού κοιλώντας άπό τό πρόσωπό 
της, χύνονταν ανάμεσα στά βυζιά της, σάν τά μικρά καί γρήγορα 
ποταμάκια πού καταιβαίνουν άπό τήν πλέβρα τού βουνού, ύστερα 
άπό βαρύ καί χοντρό χαλάζι καί δυνατή τού θεριστή βροχή καί 
γιομίζουν τό ξεροπόταμο, ποΰ περνάει άνάμεσα σέ δυο βουνά, τό 
λαχάνιασμα καί τό φύσημα, πούβγαινε άπό τό στόμα καί τά κάφυρά 
της, σάν τό γρήγορο άλόγατο, πού πέρνει τές τρεΐς μέρες γιά τρεις 
ώρες, γιά νά φτάση στο βημάδι, όλα, όλα , ή λαχτάρα καί οί μαύρες 
συλλογές πού τής τρέμαν καί τής δέρναν τό νού καί τήν καρδιά, 
τή μοιάζαν τέτοια, πού κι’ ό χάρος τή σκιαζώταν! . .

— Μάννα μου ! μάννα μου! Θά σκάσω, μή μέ σφίγγεις έτσι! 
Λαχτάρα μου! Κρίνε μου! μάννα, θά σκούζω, .ρκιάζουμε, τρομάζω!

— Σώπα, Νώτη μου, σώπα! μήν κρένεις! Σφίξάυ στήν άγκαλιά
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μου δυνατά ! Νά, νά ! στριφογυρίζουσι τά βουνά, κ’ ή γή βαθαίνει, 
παιδάκι μου'.Σφίξου! σφίξου! γιατί φεύγει τό χώμα πού πατάμε.

— Μάννα μου! αληθινή είπε- . . γιατί κρε'νεις έ'τσι; .. γιατί πα
ράλογός; . . τρομάρα μου ! κρΐνέ μου, μάννα! . . .  δε γλέπεις; ... σέ 
σκιαχτήκαν, πώς κάνεις, και τά πρόβατα, καί προγκήξαν, σά νά- 
πεσε λΰκος! Δε γλέπεις, πώς κράνε φοβισμένα μέ ταύτιά τους 
ολόρθα; Μίλα μου, μάννα, ή κακή βουβή σέ βρήκε, κήρθες 
τέτοια εδώ στήν ερημιά;. . μην πέθαναν οί δικοί μας; μήν έπεσε 
μαύρο μόλεμμα στο χωριό, καί ξεκλήρωσε ή σειριά μας; . . μή 
βουλίαξε τό χωριό μας μήν είδες ό'νειρον κακό για μένα; μή σούπαν 
για μένα διαβάτες ψέμματα; . .Άπλοή σου, μάννα μου... δέ μέ λυ
πάσαι; . ..

Τά δάκρυα καί τά πονετικά λόγια τού παιδιού, σΰχασαν, 
καί γλύκανε τού γονιού τή λαχτάρα καί τον πόνο.

"Αχ! γιούλί μου! γιούλί μου!, τήν τρομάρα μου ©Δη μάννα, 
στή γή στήν οικουμένη, νά μήν νοιώση ! . Παιδάκι μου ! . τά>ρα 
νοιιόθω πώς πατώ τής γής τό χώμα, τώρα γλέπω τό φώς τού 
Θεού ! . .

Κ’ έσφιγγε στα στήθια της τό παιδί της, τόν πόνο της, τήν 
παιτηχιά της, καί τό φιλούσε, τό φιλούσε, λαίμαργα κι3 αχόρταγα, 
για νά δίνη δύναμι στήν κοπιασμένη καί στερεμμένη της καρδιά. . .

— Γιά μολόγα μου τιάρα, μάννα, πώς βρέθηκες εδώ στήν ε
ρημιά έτσι, ξυπόλητη, ξεμαντυλωτη, ξεσκισμένη, καί τρομασμένη, 
σά νάβρεξε στό χωριό φωτιά!

— Παιδάκι μου ! . τή γνωρίζεις αυτή;...
— Μπά! . . .  ή φλογέρα μου! . . Αύτεΐνε! . νά τά κειτήδια της καί 

τά ζουνάρια! . . νά . . καί ή φωνή της. Άλλόκοττο πράμα!.. 
Έγώ στή σ κ ο τ ε ι ν ή ,  κ’ ή φλογέρα μου στο κ ε φ α λ ά ρ ι ,  δέκα 
ώρες στράτα μακριά! .. .

*

Κ’ έβλεπε ο τσοπανάκος, μιά τή φλογέρα του καί μιά τή 
μάννα του κατάματα; μή γνωρίζοντας τί νά πή καί νά πιστίφη).

— Γ ιά μολόγα μου, μάννα, πώς καί πού τή βρήκες ;
— Σήμερα, παιδάκι μου, αχάραγα, πήγα στό κεφαλάρι νά πλύ- 

νω. ’Έστησα τό λεβέτι στό στρίποδο, τό γιώμησα νερό, ά'ναφ>α
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πού κάτω φωτιά, καί μπήκα στήν ό'χτη τού ποταμιού, νά βρέξω 
τά παλλαξίδια. Δεν καλόσκυφ>α, καί γλέπω νά φέρνη τό νερό, κατά- 
ριζα στήν πλάκα, τή φλογέρα σου. Σά νάταν κανά φείδι άντι- 
σηκώθηκα φοβισμένη. Τό κεφάλι μου κουδούνιζε, σά νά μέ βάρεσε 
κανείς κρυφά πό πίσω. Θροΐστη τό κορμί μου, λύθηκαν ή κλείδω
σές μου, ή καρδιά μου πήγαινε νά ξεσπάση, καί χίλια δυό βαλα 
στό νού μου. Τήν πέρνω στά χέρια μου, καί τήν καλοκυττάζω. 
Σφουγγίζω τά μάτια μου, γιατ’ ειταν θαμπωμένα, τίποτα, αύτ’ 
εινε, λέω, τού παιδιού μου, πού τάφηκε ό μακαρίτης ό πατέρας 
του!. . .  "Αχ! ή άρρίζικη!. κάτι κακό θά μούπαθε στά ξένα χέρια!. 
Νεράιδες θά. τό πήραν, καί γιά τεμίχιασμά μου, ρίξαν τή φλογέρα 
του στά νερά τού κεφαλαριού !. "Έγινα, παιδάκι μου ζουρλή !.. Πα- 
ράτηκα τό λεύκο καί τάγκειά πώς ήταν, καί πήρα τά βουνά, καί 
χωρίς πουθενά νά ξανασάνω, ήρθα στοΰ τσιέλιγγά σου τά στανοτό
πια νά μάθω καί νά δώ!...

— Γ ιά φαντάσου!.
— Παιδάκι μου, καί σύ πού τήν έχασες ; ..
— . . .  Χτές τό γεύμα, καθώμουνα εδώ στά χείλια τής καταβά- 

θρας, καί τραγουδούσα, λαλούντας καί τή φλογέρα μου.Έκεϊ, ξεγνοι
άστηκα, καί δέν ξέρω πώς, μούπεσε κάτου!.

— Στήν καταβάθρα ; ..
— Ν α ί ! . .
— Καί τί θέλεις, παιδάκι μου, καί πας έκεΐ;. . Δέ σκιάζεσαι μή 

θροϊστής καί πέσης κάτου; .
— "Α μπά ! . .  έμαθα, μάννα. Γ ιατί ξέρεις; .  . κάθε μέρα τώρα 

έρχουμαι, ρίχνω δυό τρία λιθαράκια κάτου, σκούζω μέ τά δυνατά 
μου, λαλώ τή φλογέρα, κύστερα ρίχνω τό ψωμί μου στον καταράχτη.

— Τό ψωμί σου ! . .
— Ν α ί! .
— Γιατί παιδάκι μου!..
-1-  "Α! . .  άμ’ δέν ξέρεις τίποτα . . .
— Τί νά ξέρω, γιούλί μου; . .

*

Κι ό τσοπανάκος, σά γερωπαππούλης, άρχησε νά διηγιέται .στή 
μάννα του, τό τ’ ειχε καί τό τ’ έλεγε δ γύρω γύρω τόπος γιά τήν 
καταβάθρα, κάμνοντας τά δυνατά κι αδύνατα, γιά νά πιστέψη κι δ 
γυιός του δ,τι πίστευε κι’ αυτό.

—"Απ’ μού λές, μάννα μου, άκου νά θαμμάξης καί νάπορρήξης!.
4 4

147



Έδώ στες καλύβες, λένε, πώς απ’ αύτοΰ του καταραχτη, κατεβαί
νει δ χάρος φορτωμένος μέ τές ψυχές ποΰ πέρνει, κα'ι πάει στον 
άλλον κόσμο, κεΐ κάτου!

—  Καί τά πιστεύεις παιδάκι συ αυτά;. .
— ΤΙ λες, μάννα! . άφοΰ τά λέει ή γρηα-Γαλάνενα! ποΰ, ξέρεις, 

τί ξέρει ;. δέ μολογιέ'ται!. και τί δεν ξέρει!. Κουβεντιάζει μέ τά- 
στέρια, μαγέβει τα φείδια, κρατεί τά στοιχιά ! . καί τί δέν κάνει! . 
Είνε ακουστή σέ τέτοια καί παρατέτοια ! . ’Απ’ δλοΰθε τή περνούν. 
Νά, σκύψε κι άφουγκάσου ! . Άκοΰς μιά βουή πούρχεται από τά 
κατάβαΟα ; . . Είνε από τά περπατήματα καί τά μιλήματα των 
πεθαμμένων ! . Θυμήθηκα, ποΰ λές, καί γώ τον πατέρα μου, κέ'ρ- 
χουμαι, από τότες ποΰ τόμαθα, κάθε μέρα, καί ρίχνω πρώτα κά
του δυό τριά λιθαράκια, λαλώ τή φλογέρα μου, κύστερα ρίχνω ούλο 
τό ψωμί μου, ποΰ μοΰ δίνει καθ’ αυγή κοντά μου δ τσιέλιγγας, 
γιά νά τό πάρη δ πατέρας μου.

—  Τό ψωμί σου ! .
—  Ν α ί ! .
— Καί συ τί τρώς παιδάκι μου ;.
— Νά, λάχανα, ζωχιοΰς, δραξοΰλια, σκολιάμπρια, καψαλίζω ψάνες, 

καί τέτοια . . Τό βράδυ, ποΰ πάω στήν καλύβα, τρώγω ψωμί μέ 
μαγε'ρεμμα καί προσφάι.

— Γιατί κουνάς τό κεφάλι, μάννα ; . δέν είνε αλήθεια τάχα ; .
— ΙΙώς δέν είνε παιδάκι μου ! . Δέ γλέπεις, ολοφάνερα ! .
— Ξέρεις, μάννα, πολλές βολές, έ'ρχουνται από κάτου, κάτι στάλες, 

στά μούτρα μου ! Νά, νά, καί τώρα ! . Ζυγα νά δής! . γλέπεις; . . 
Τί νάνε τάχα τοΰτο πάλε ! .

— Είνε ποΰ βρέχει δ θεός παιδάκι μου ! . .
— Μά βρέχει καί κεΐ κάτου ; . .
— Ά μ ’ δά ; τί κάνει . . .
— . . . ”Λ ! . μάννα μου, πώς λυπάμαι τον πατέρα μου ! . Θά

κρυώνη καί θά πάγονιάζη !. .
— Παιδάκι μου, παιδάκι μου, ποΰ νάξερε πώς μεγάλωσες καί 

νοιάζεσαι καί δαΰτον ! . .

Καί φιλούσε τό παιδί της μέ φίλημα οχτροΰ, καί τόβρεχε μέ 
δάκρυα ξεμιαλίστρας.

—  Μάννα, νά τό πέρνει, τάχα, δ πατέρας μου τό ψωμί ποΰ τοΰ 
ρίχνω κάτου κεΐ ; . .

—  Το πε'ρνει, παιδάκι μου ! .
— Πώς νά πορεόουνται, μάννα, κεΐ κάτου οί πεθαμμένοι! . . .
— Σάν στόν ά'δη παιδάκι μου !
—Τάχα, νά τους δίνουν ψωμί καί μαγέρεμμα;
—Τούς δίνουν λιθάρια.
— "Ωστε δέν τρώνε ;
— Μοναχά τά ψυχοσάββατα, τές προσφορές ποΰ τούς ζυμώνουμε 

καί τό στάρι ποΰ τούς βράζουμε.
— Ό  καϋμένος δ πατέρας θά δυστυχάει κεΐ κάτου. . .
—Αυτός κ’ ή καρδοΰλά του τό ξέρει !. .· .
— Νά τοΰ ζυμώνεις ταχτικά μάννα, προσφορές...
— Σάμπως έχω καί γώ ή άρρίζικη, παιδάκι μου! Νά μάφηκε 

στές πέντε στράτες, σάν κούτσουρο στο λόγγο. Ούτε μιά σποριά 
χοράφι. Μονάχα τό παλιοκάλυβο, καί κείνο θά πέση καμιά μέρα 
νά μέ πλακώση ζωντανή.

— Τόν λυπάσαι μάννα; . . . .
—Τόν λυπάμαι καί τόν χλίβουμαι, παιδάκι μου, μά τί νά τοΰ 

κάνω. Νά, γιά νά ζήσω καί γώ, μαζώνω τό θεριστή στάχια 
πίσω πό τές καλαμιές, τά στουμπάαη β/άζω τό κριθάρι, τό α
λέθω κ’ έτσι, περνώ τό χρόνο μέ κριθαρόψωμο καί λάχανα άνά- 
λαδα. Άρτιμή, παιδάκι μου, δέν ξε'ρω τί θά πή.

—Σώπα, μάννα μου, μην κλαΐς ! . Περκαλέσου νάμαι γώ καλά, 
νά μεγαλώσω ακόμα κ’ ένοιασου. Νά, θά φύγω από αύτοΰ τοΰ 
τσιέλιγγα, καί θά ρογιαστώ σοίλλον. Αυτός είνε καρμίρης, καί 
κακός. Πεισμώνει μέ τό τίποτα...

— Ά μ ’ τό γλέπω, παιδάκι μου, ποΰ σέχει γδυτό καί ξυ
πόλυτο.

— Αλήθεια, μάννα μου, δέ μέ ποδένει. Δέ γλέπεις, τά νύχια μου 
βγήκαν όξω σά χελώνες. Έ χω δυό ξάμηνα τώρα στά χέρια του 
καί' μιά φορά μάγόρασε τσαρούχια. . .

— Τόν αχάριστο ! ούτε γιά ψυχικό ! . .  Άκου, παιδάκι μου, 
νά σοΰ πώ" αυτός δέ θέλει λύπησι. Έκεΐ ποΰ ρίχνεις κάθε 
μέρα στήν καταβάθρα τό ψωμί σου γιά τόν πατέρα σου, νά 
ρίχνεις κάθε Πέφτη καί Κυριακή, από ένα αρνί...

— Τί λές μάννα! δέν είνε κρίμα!..
— Τί κρίμα!. ,  άφοΰ σέ κακόχει, καί δέ σέ ποδένει, ούτε 

σέ ντένει; δέν είτε κρίμα.. Κάνετο σύ καί τό πέρνω γώ τό 
κρίμα άπάνου μου !..
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Ό  γέρω-Μέλεγος, δ τσιέλιγγας του Νώτη, μέ τδ πρώτο, 
δεύτερο και τρίτο αρνί πού του χάθηκε, άρχησε νά κακοβαίνη 
στό νού του, και νά μην πιστεύει τές πρόφασες του Νωτη.

Τί διάτανο! τόσον καιρό δεν μοΰχασε κανένα! Τώρα πώς 
τόκανε!. . Κοιμάτε καί του τα περνούν, τί νά πή κανείς! Πρώτα 
είχε τά μάτια του τέσσερα, πέταγαν σπίθες! . τώρα, περπατεΐ 
χαϊλωμένο καί σκεφτικό!. Δέ γένεται άλλοιώς, πρέπει νά τό πα
ραφυλάξω γιά νά μην παραγένη τό κακό.. Θέμου συχωρεσέ με! 
τί νά πη κανείς! . .

Χάραξε ή μέρα, καί τό τσοπανόπουλο άνοιξε την πορειά 
του μαντριού, έβγαλε τά στέρφα πρόβατα μέ τάρνιά, καί τά σκά
ρωσε πέρα στην καταβάθρα.

— Σήμερα, τέτοια μέρα πούνε, πρέπει νά σφάξω ένα κριάρι 
τό γκε σέμ ι ,  γιά νά φιλέψη ό πατέρας μου καί τούς φίλους του. 
Θά σκούξη ό τσιέλιγγας περισσότερο, θά γένη Όεριό... Έ . . .
πέρνω καί γώ τότες τή ράβδα μου καί φεύγω. Σάμπως χάθηκε 
άλλες στάνες. Καλλήτερα θά βρώ. Έ τσι κ’ έτσι ρογα δέ μού 
δίνει. Ά σ ε πιά πού μαποπέρνει κι’ δλας, σά νάμε τό σκυλί του. 
Θά τού σιάξω καί γώ. Είν’ αυτός, μά είμαι καί γώ παιδί τού 
Ντάση.. .

*

Είπε κ’ έκαμε. "Απλωσε την κλίτσα του, χύθη στόκοππάδι, 
κέπιασε από τό πόδι, τό μεγαλήτερο κριάρι. Βγαίνει τό μαχαίρι 
του καί τού κόβει, ορθά, τό λαρύγγι. "Υστερα, σούρνοντας σούρ- 
νοντας από τό καμπυλωτό κέρατο, τόφερνε, άγδαρτο, κατά την 
καταβάθρα. Δέν καλοζύγωσε, καί μια φωνή άγρια καί βροντερή, 
σάν άστραπολέκι, τό κοκκάλωσε.

—  Στάσου, διαβόλου γιέ! Στον τόπο! . .  Μη σαλέψης, τί 
σέκαψα!...

Ή ταν ή άγρια φοβέρα τού γέρω — Μέλεγου, τού τσιέλιγγα, 
πάκοΰγονταν πό τή» σκαμμάδα, πούταν πού πάνου στην κατα
βάθρα! Μένα πίδημα, βρέθηκε δμπρός του.

—  Μολόγατα, ένα, κένα! . Πού παγαίνεις τό κριάρι!...
—  Λυπήσου με, τσιέλιγγα μου ! . . Τ ός καί τό ς καί τός!
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Συχώρα με, καί δέν τό ξανακάνω! . . Συμπάθα με, καί κάνε με 
σκλάβο( σου, νά στά ξεδουλέψω ούλα!. ,

—"Α, ά, ά, ά . . , άτιμη γέννα, ψωμοπάτη !. . σύρε τιόρα καί
σύ, νά συντροφέψης τό γονιό σου! Μή σκιάζεσαι! δέ θά βαρέσης 
πουθενά! . . θά σέ ριξιό κατά ίσια, καί θά πέσης στά χέρια τού 
πατέρα σου όλάκαιρο καί άγκιαχτα!

Κι ό άγριωμένος προβατάρης, έγδαρε τό κριάρι του, πέ
ρασε μέσα τό κορμί τού τσιοπανόπουλου, καί μέ μιά βαριά
καί άγρια βλαστήμια, τό γκρέμησε στον καταράχτη!

Γ'.

Ή  Μέλενα, ή σκύλλα μάννα τού Νώτη, μέ τό σκοτάδι, 
βγήκε από τό κολασμένο καλύβι της, καί, ανάρια, ανάρια, σάν 
κλέφτρα, πήγε στό κ ε φ α λ ά ρ ι καί καρτερούσε νά φέρη τό 
ρέμμα, σάν πρώτα, δ,τι τό άρραχνο παιδί της, ανήξερα, τής έ
στελνε από την καταβάθρα. . .
Κήταν ή νύχτα κείνη πιο άγρια, καί τό σκοτάδι σκοτεινότερο. 
Ό  αγέρας σήκωνε στά φτερά του τά λιθάρια, καί ξερίζωνε τά 
χαμόκλαρα. Τό ρέμμα τού κεφαλαριού δυνατώτερο, καί τό νερό 
του δέκα πεθαμές πιο πάνου.

*

Ή ρθε κ’ ή ώρα, καί τό ρέμμα ξέρριχνε στά χέρια τού γονιού 
τό κριάρι.

Τό παιδάκι μου, νά μού ζήση χίλια χρόν ια ! . . .  Κριάρι 
μούστειλε άποσπερού! . . Θάχω διάφορο καί την προβιά!

ΚΤ αφού τήραξε, γύρω τριγύρω, νά μην την βλέπη μάτι 
ζαλώθη τό σ φ α χ τ ό  καί, βιαστικά - βιαστικά,πήγε καί κλείστη στό 
καλύβι της. Πήρε τό ρο'ϊ μέ τό λάδι, ζύγωσε στό κονοστάσι, άναψε 
τό καντύλλί, κ’ έκαμε τό σταυρό της μέ μετάνοιες καί προσευχές.

— Παναγιά μου, χρυσή μου Παρθένα ! . Συχώραμε την έρημη, 
γιατί άποσπερού λησμόνηκα άναφτο τό άγιο σου καντύλλι! . . . 
Παναγιά μου, φύλαξε τό γιο μου. "Ενα τόχω κι’ ακριβό!. . . 
"Υστερα πό τή βαριά αυτή βλαστήμια, τριπλοκλείδωσε τήν πόρτα. 

—Τώρα, χέρ, χέρ, νά τό γδάρω, πρή μέ πάρ’ ή μέρα.
Πέρνει τό δίκοφτο μαχαίρι τού μακαρίτη της, τό τροχάει στην 

σιδεροστιά- ξεβραχιονίζεται, καί ζυγώνει τό σφ α χ τ ό .
λ ,
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—Γιούλί μου, νά μου ζήσης. Χίλια καλά νά σου δώση ό Θεός. 
Στάνες, πρόβατα και ζυγές ά'λογα και γελάδια νάποχτήσης.

Καί μέ τές ευκε'ς, καρφώνει τό μαχαίρι στο καρύδι του 
σφάχτου, καί τό σΰρνει, τρίζοντας, ώς τον αφαλό. ΈκεΙ, τό 
κράτησε, καί γΰρησε τό πρόσωπό της πίσω.

—Τά νΰχια σου νά φας, καρακάξα! . . τΗταν ή κόττα, ποΰ 
τίνιαξε τά φτερά της καί καρκάριξε από τή μεσιανή κόρδα του 
καλυβιού.

Ηαναγυρίζει κιαποτραβάει ώς κάτω τό μαχαίρι! Τό δερματέ- 
νιο σάβανο άνοίχτη, κι’ όμπρός στή φόνισσα, ξεσκεπάστη τό 
παιδί της!.  .

’Έτριξε τό κόνισμα καί τό καντΰλλι σβυστη, καί ή σκεπή 
του καλυβιού, πήγε δώθε κείθε. Ή  φόνισσα, πέταξε τό μαχαίρι, 
καί σκέπασε τού παιδιού της τό κουφάρι μέ τό πρόσωπό της, 
κλαίοντας καί σκίζοντας τά κρέατά της.

— Παιδάκι μου ! σέθαψα ή σκύλλα! . .  . Ξανάζησε ! . παιδάκι μου 
νά μέ μαρτυρέψης, νά μέ ψήσης μέ λάδι καφτό!..  Ουρανέ' 
μου, άνοιξε καί κάψε με! Γή, σκίσου νά μέ καταπιής!. . Έ -  
κλαψε καί δάρθη ώς πού στέρεψαν τά δάκρυα της, καί ξεράθη 
ή μιλιά της.

— Θέ μου! κάμε με πουλί νά μή μέ γλέπουν άνθρωποι 
ζωντανοί καί πεθαμμένοι.

Κι ό Θεός την έκαμε έ'να μαύρο πουλί, χωρίς νά λαλή. 
Μοναχά, ένα βραχνό, κ ρ ά, κ ρ ά ! . . . φωνάζει! . Καί τό λένε 
Κ α λ λ ι α κ ο ύ δ α .  Τάλλα πουλιά δεν τό ζυγώνουν. Μαζί του 
δέ βόσκουν, ούτε δροσίζουνται αντάμα του στές βρύσες καί στά 
ρε'μματα. Δέ κελαδούν, ούτε παίζουν μέ τήν Κ α λ λ ι α κ ο ύ δ α .  
Οί κυνηγοί, δέν τήν κυνηγούν, γιατ’ ήταν σάν μέ τά'λλα πετού
μενα ! Ζή άπόξενη καί καταφρονεμένη !.. ’Άνθρωπος μιά φορά.

ΘΕΟΛΩΡΟΣ ΔΗΜ. ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΣ
Β Α Λ ΤΕ ΤΣ ΙΩ ΤΗ Σ

t

ϊ

,

V-
Η BO Υ Ρ Γ Ι  Α

ΤΟΥ Ν . Κ .

Σέ παραΟύριν αψηλό μέ σίδερα φραγμένο 
Κόρη μαργαροτράχηλη, κόρη άλυσσοπλεμμένη,
Πλουμίζει βούργια ξακουστή στά πέρατα τού Κόσμου:

Κι’ έχει σέ λίμνη απέραντη πολύκουπες βαρκούλες 
Μέ τά πανιά τά κάτασπρα μεσοκατεβασμένα 
Κι’ έχει καί μιά μέ τά πανιά μ’ αέρα φουσκωμένα 
Καί νηύ πανώρηο νά βαστά στήν άκρη τό τιμόνι 
Καί κόρη γαϊτανοφρύδη κοντά του καθισμένη.
Θωρούν κι’ οί δυο τά πέλαγα, πουν’ άσπρα σαν τό γάλα 
Καί τό βαθύ τον ουρανόν δπου τά σμίγει πέρα.

ΚΩΣΤΗΣ Λ. ΧΑΡΙΤΑΚΗΣ

ΧΥΝΟΠΩΡΙΝΑ ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ

I

Μέσα στη νυχτερινή σιγή 
Πόσο μέ φοβίζει ένα αεράκι,

'Οπού παίρνει καί φυσά γλυκειά πνοή 
Γύρω στο κλειστό σπιτάκι.

ί
’Ήθελα νά γνώριζα σάν τί 
Θέ νά μέκαμε νά νοιώσω ένα χεράκι 
Στις αρχές πού θέ νάν τοπαιρνα πνοή 
Καί πού θάσβηνε στο μάγουλο χαϊδάκι! ·*
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’Ανθολογάς, δμως γιατί παγαίνεις και μαζώνεις 
Μονάχα τάνθια, πούπεσαν μες στα νερά τής λίμνης; 
Κοίτα: τά χέρια σου έβρεξες καί τώρα τά σφουγγίζεις 
Πά στον κορμό τής απιδιάς, πού νείρεται το Μάρτη.

I I I

Άλαφροκροΰω τό ντέφι, πού ή ψιχάλα 
Ή  ηδονική μούχει χαρίσει άπόψι.
Μια μυρουδιά πλημμΰρησε τή σάλα 
Ρόδων, πού ή άδερφούλα μου έχει κόψει.

’Αλαφροκροΰω τό ντέφι κι’ άραχνένιες 
Παλιές χαμένες μελωδίες γροικοϋνται4 
Κι’ αντίκρυ στον κατρέφτη νά οί χαμένες 
Χάρες μου από τή λήθη ξεπετιοΰνται.

Κ’ είναι οί χαρές μου πέρα ώς πέρα νταντελλένιες 
Κά'ποια χνούδια φιλιών καί κά'ποια χνάρια 
Στά χέρια μου από τούφες μπριλιαντένιες,
Κάποιες βροχές χρυσολογιών πού ρέουν ανάρια.

Κι’ ανάμεσα πάντα σ’ αυτά κενα ρουμπίνι, 
ΙΙού τό δένω κρουφά στό μαντιλάκι, 
Τδγρό, τό μεταξένιο, πού άναδίνει 

"Ενα άρωμα αφροδίσιο από κορμάκι.

Άλαφροκροΰω τό ντέφτι, κι’ ώς τό βράδι 
Κάίίε καί ποιο {)αμπό σιγοπροβαίνει,
Τις χαρές τις ¿παλιές μου ένα μαγνάδι 
Νεραϊδόπλαστης πάχνης μου ομορφαίνει!

ΤΩΝΗΣ X ΡI ΣΤ ΙΔΗΣ
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ΑΛΑΞΕΥΤΟΙ ΣΤΙΧΟΙ
I

Τ ’ ΟΝΕΙ ΡΟ ΤΗΣ ΠΗΓ ΗΣ

Βλέπ’ ή πηγή απ’ τό ύψος του βουνού τή θάλασσα 
’Αθέλητα μέ μάνιτα στά πόδια του νά σπάη,
Ωσάν φερμένη από ριζικό νά προσπαθάη,
Τής καλοσύνης νά ρίξη τό μεγάλο θρόνο.

Την βλέπει, τόσο απέραντη όσο καί μικρή,
λύσσας άφρούς γιά την αδυναμία της νά ξεπετάη
καί την φαντάζεται πικρή. Φαντάζεται ακόμα
πώς μέ τά χρόνια θά τής ήταν δυνατό νά την γλυκάνη.

Τά διάφανα νερά της εμπορούσε νά τά ρίξη 
ανάμεσα σέ κάμπους, δμως ή πηγή 
δέν θέλει δόξασμα καί κυτάγματα ανθρώπων. 

’Εκείνη τό μεγάλο όνειρό της κυνηγάει.

Κακοπαθαίνουν τά νερά της καί συντρίβουνται 
ανάμεσα σέ βράχους καί πεσμέν’ από ψηλά, 
δμως μέ πόθο βλέπουν προς τή θάλασσα, 
λόγια ριγμέν’ άπ’ τής αγάπης την πηγή.

ί
Καί χύνουνται, χύνουντ’ αιώνες τώρα άπειρους 
γιά νά γλυκάνουν τά πικρά νερά,
δμως, τι κρίμα, πικραίνουνται τά ίδια καί ξεχύνουνται 
κ’ εκείνα τώρα, λύσσας άφρός, προς τό βουνό.
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ΣΤΟΝ Ο ΔΥΣΣΕΑ

Τί αν έπολέμησες στην Τροία; Πολλοί ήταν οί πολεμιστάδες, 
ανδρείοι δλοι, πειό ανδρείοι από σένα, πειό μεγάλοι. "Ομως 
σύ εμεινές σύμβολο αιώνιο, μόνος σύ εδάμασες την τύχη, 
πάντα έχθρά σου.

Τι ακόμα αν από σένα άλώθηκεν ή Τροία;
Σκοπός σου δεν ήταν ή άλωσι άλλα τό μέσο για νά τελείωση 
δ πόλεμος, νά έπιστρέψης στο μεγάλο αγαθό τής ζωής σου, 
την ήρεμη στέγη.

Μάταια τα κύματα σέ πολεμούν και μάταια 
ό Ποσειδώνας σ’ οργίζεται. Μάταια οί Κύκλωπες σ’ έπιβουλεόουνται 
κι’ άπειροι κίνδυνοι σέ κυκλώνουν. Συ κατορθώνεις 
νά τούς δαμάζης.

Μάταια πειρασμοί, Καλυψώ, Κίρκη, ανοίγουν 
θεαινών αγκαλιές. Ή  αθανασία νά σέ μαγεύση 
δέν κατορθώνει, ούτε Σειρήνες τό μεγάλο σκοπό σου 
νά ματαιώσουν.

Καί νικάς. ’Ακόμα νικάς τύν καιρό, τό μεγάλον εχθρό σου 
καί δέν μπορούν δέκα χρόνων αγώνες νά σβΰσουν 
τον υπέροχο πόθο σου, πού δυνατώτερος κάθε μέρα 
ξαναγεννιέται.

Τί ά'ν ένίκησες στην Τροία; Πολλοί ήταν οί νικητές. Ό μω ς  
σύ έμεινες σύμβολο, σύ έκαμες μέσο τή νίκη γιά νά τελειώση 
ό πόλεμος, νά έπιστρέψης στο μεγάλο αγαθό τής ζωής σου, 
την ήρεμη στέγη. ,

ΣΤΑΘΗΣ ΚΑΡΑΒΙΑΣ

15ϋ

» Λ ΙΒΕΛΛ ΟΣ ΚΑΤΑ ΔΑΣΚΑΛΙ ΣΜΟΥ

Α Φ ΙΕ Ρ Ω Ν Ε Τ Α Ι  ΣΤΟΥ Σ ΝΕΟΥΣ

Θέλουμε νά γλυτώσουμε την ’Ιταλία απ’ τούς δασκάλους, τούς 
αρχαιολόγους καί τούς άρχαιοκαπήλους· αυτά λέει μεταξύ άλλων, 
ένα μανιφέστο πού βγάλαν πέρσι στην ’Ιταλία μερικοί νέοι ποιηταί, 
τό μανιφέστο τού μελλοντισμού, πού δημοσιεύσανε τότε καί πολλές 
Έλληνικιές εφημερίδες. Θέλουμε ν’ απαλλάξου με την ’Ιταλία από τά 
πολυάριθμα μουσεία, τά αναρίθμητα αυτά κοιμητήρια. — Μπράβο 
στούς νέους, πού μέ τον ενθουσιασμό τους κήρυξαν την επανάσταση 
τήν πνευματική έπανάστασι.

Αΐ, τά παιδιά καιρός ήταν νά αγανακτήσουν, καιρός ήταν 
πειά θά φώναξαν οί δικοί μας δημοτικιστές, καί χαϊδεύοντας υπε
ρήφανα τό μούσι τους θά είπαν: Τά βλέπετε, τά παιδιά τώρα λένε 
εκείνο πού εμείς έχουμε πει από καιρό.

Καλέ τί μάς λέτε; ! . . .  Βγάλτε τή μάσκα σας, κύριοι δημοτι- 
κισταί, σάς γνωρίσαμε, σάς γνωρίσαμε. Είσθε καί σείς δασκάλοι 
ίσως χειρότεροι καί απ’ τούς άλλους, γιατί εκείνοι από παχυλή τους 
αμάθεια βρίσκουνται σέ μιά πλάνη, μά σείς πού εϊσαστε κοντό 
στην αλήθεια, γιατί δέ θέλετε νά τή νοιώσετε ολοκληρωτικά ;

Γιατί καί σείς δυστυχώς δέν έχετε άπαλλαχθή από τό δασκαλισμό 
πού μάς έχει υποδουλώσει, δέν άλλαξοπιστήσατε μά εϊσαστε τού δα
σκαλισμού οί Ραγιάδες.

Καί σεις συζητεΐτε γιά τύπους, γιά λέξεις, γιά γραμματικούς 
κανόνας.. . Μωρέ θαυμάζετε καί σείς τήν αρχαιότητα, τό λέτε δπου 
βρεθείτε καί δπου σταθείτε, οί κριτικές σας, τά συγγράματά σας 
καί κάθε γραμμή από τήν πέννα σας βγαλμένη βρωμάει άρχαι- 
ομανία, καρικατουρίστες τών αρχαίου Ελληνικού κάλλους. 
Καταντήσατε τήν Τέχνη δουλική μίμηση καί πνίξατε τό Νεοελλη
νικό πνεύμα.

Ίδιοι εϊσαστε, ϊδιοι μέ τούς δασκάλους, μονάχα τις λέξεις έχετε 
αλλάξει' φέρνετε λε'ξεις καινούργιες, είναι αλήθεια πολλές ζωντανές, 
μά καί πολλές νεκρές.

Οί δασκάλοι σκάφτουν καί βγάζουν τον νεκρό από τον τάφο, 
εσείς τά σάβανά του μόνο αλλάζετε καί τύν ντύνετε άλλα ρούχα, 
καί γιά νά μή βρωμάη τον ποτίζετε μέ λίγο ανθόνερο.” 4
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Νά λοιπόν τώρα νά σάς πώ, ποιοι είναι οι τρεις κλάδοι τού 
απαίσιου δέντρου του δασκαλισμοί.

Οί Καθαρευουσιάνοι μέ τά διάφορα παρακλάδια τους.
Οί Ψυχαρισταί, μέ τά παρακλάδια τους βέβαια κι αυτοί.
Οί Δημοτικισταί πού κατάλαβαν πώς ή γλώσσα πρέπει νά είναι 

ζωντανή, μά ακόμα δεν μπορούν νά απαλλαχθούν από τύ σαράκι 
τής άρχαιομανίας: Οί αρχαιομανείς δηλαδή δημοτικισταί.

Καί μή νομίζετε πώς λέω νά περιφρονήσουμε εκείνη τή με
γάλη εποχή. Ναί, ή εποχή είναι μεγάλη, κανείς δεν τ’ άρνιέται, ούτε 
εγώ. Μά είναι μεγάλη ακριβώς, γιατί οί τεχνίτες κύτταξαν τή ζωή 
γύρω τους, καί άπ’ τή ζωή μέθυσαν και δημιούργησαν.

Κυττάξτε καί σεις σημερινοί τεχνίτες τή ζωή, καί μή ζητάτε 
ν’ άναστήσετε τούς πεθαμένους.

« Κάντε μιά έπίσκεψι κάθε χρόνο στά μουσεία, όπως κάθε 
χρόνο έπισκέπτεσθε τούς προσφιλείς νεκρούς σας. Τιμήστε τούς νε
κρούς σας, σκορπίστε λουλούδια στής Τζοκόντας τά πόδια, μά μήν 
τό πέρνετε δουλειά μέσα στά νεκροταφεία νά γυρίζετε, γιατί θά νε- 
κρωθήτε καί σείς». ’Έτσι έφώναξαν οί μελλοντισταί.

Νιοί καί νιές, πού είστε όλο χαρά καί βλέπω στά μάτια σας 
τύν πόθο νά βασιλεύη, γιά πές τε μου ποιος ή ποιά σκέφθηκε από 
σάς, νά πάη εκεί πού θαμένοι βρίσκουνται ό Ρωμαίος καί Ίου- 
λιέττα, νά τούς ξεθάψη γιά νά τούς ρωτήση τής αγάπης τά μυστή
ρια. Καί αν τούς ξεθάφτε δέ θά σάς πούν τίποτα, ή γής τούς έχει 
φάει. Γιά σάς τώρα είναι ή ζωή, απολαύστε την, άνοίξτε τ’ αυτιά 
σας καί τά μάτια σας, βάλτε σε κίνησι όλα τά αισθητήρια ό'ργανα, 
γιατί καί σείς αύριο θά πεθάνετε καί θά γείνετε καί σείς άχρηστοι.

Τίποτα δεν είναι ωραίο, γιατί κάθε μέρα πού ξημερώνει γεννάει 
κάποιο ωραιότερο.

Ναί, τό γεννάει, αν εμείς στραβωνόμαστε καί δεν μπορούμε 
νά τό δούμε, εμείς φταίμε, δέ φταίει ούτε ή καινούργια μέρα, ούτε 
ή ζωή πού τρέχει- τρεχάτε καί σείς νά τήν αγκαλιάστε, γιατί φεύγει, 
φεύγει γλήγωρα, βρισκόμαστε στον αιώνα τής ταχύτητος, τρεχάτε 
καί αν σκοντάψτε καί τσακιστήτε δέν πειράζει, θά γείνετε ήρωες. 
’Άλλοι έπειτα από σάς θά τρέξουν καλύτερα.

Άφίστε τούς γέρους νά περπατάν σιγά, άφίστε τούς δασκάλους 
νά βηματίζουν προς τά όπίσω.

Καί ή γλώσσα τρέχει, μορφώνεται κάθε μέρα, ανάλογα μέ τις 
ανάγκες τού λαού, μέ τις απαιτήσεις τής ζωής.

Ή  επιστήμη, θά μού πήτε, κύριε Ψυχάρη, ή ομοιομορφία, ή 
γραμματική.

ήλπάνω όμως από όλες σας τις επιστήμες καί τις γραμμα
τικές είναι ή ζωή.

Τήν πάθατε καθώς τό δάσκαλο τής χημείας πού διδάσκοντας 
μιά φορά τούς μαθητάς του έλεγε: Τό δείνα υγρό, αν άνακατευθή 
μέ τό τάδε θά έχουμε κόκκινο οΐζημα.

Καί τό οΐζημα έγεινε πράσινο, γιατί ό κύριος χημικός δέ 
λογάριασε τήν επήρεια τού ατμοσφαιρικού άέρος.

Κύριε Ψυχάρη, υπάρχει γύρω ατμοσφαιρικός αέρας, καί ατμο
σφαιρικός αέρας στή γλώσσα είναι ή ζωή, οί διάφορες καινούργιες 
τού λαού ανάγκες.

Ή  μήπως, κύριε Ψυχάρη, τά πειράματά σας τά κάνετε εις τό 
κενόν, μήπως εκεί στο Παρίσι δέν υπάρχει αέρας, λίγος Ελλη
νικός αέρας ;

Καί σείς αρχαιομανείς δημοτικισταί πού καταλάβατε τί καπνό 
φουμάρει ή άλογάριαστη τού Ψυχάρη επιστήμη, σάς έξορκίζω, αφού 
βρισκόμαστε σέ καλό δρόμο, ξεχάστε τούς αρχαίους, κι όπως στή 
γλώσσα βλέπετε μπροστά σας, τήν αλήθεια, έτσι κι’ δλας παρατη
ρήστε τή ζωή, αγκαλιάστε την μέ μόνο εφόδιο τήν προσωπική σας 
δύναμι, τήν Τέχνη.

Είναι αλήθεια πώς πολλοί από σάς χτυπάτε όπου σταθείτε καί 
όπου βρεθείτε τήν άρχαιολατρεία, μά δέν έχετε τή δύναμι νά χτυ
πήστε καί αυτή τήν αρχαία Τέχνη.

Ή ταν μεγάλη είναι αλήθεια ή μακαρΐτισσα, μά είχε καί αυτή τά 
έλαττώματά της- καί ναί μέν ό άποθανών δεδικαίωται, μά καμιά 
φορά πέστε κ’ ένα κακό γιά δαύτη, έτσι νά συχωρεθούν τά πεθα
μένα σας.

Ποιά είναι τά έλαττώματά της, δέν είναι τώρα ή κατάλληλη 
στιγμή νά τό αναπτύξω, ούτε έχω τήν ικανότητα νά τό έξωτερι- 
κεύσω, χωρίς νά μού λείπη καί μιά τέτοια αντίληψις.

’Έχει κανείς αρχαίος τήν τόσο ανθρώπινη, τήν τόσο ζωντατή 
ψυχολογία τού Ντοστογιέφσκη ;

Μά αυτή τώρα δέ μάς ενδιαφέρει. ’Εγώ δέ σάς ζητάω τά χτυ
πήστε, νά άρνηθήτε τήν αρχαία Τέχνη, μά απλώς νά μή ζητάτε νά 
τήν μιμηθήτε- σεβαστήτέ την τουλάχιστον ά'ν τήν αγαπάτε καί μή 
ζητάτε νά τήν γελοιοποιήτε μέ τις ανόητες μιμήσεις σας.

Τέλος πάντων—νοιώστε' το καλά—πιος αν δέν αγκαλιάσου ¡ίιε τή 
Ζωή, τίποτα δέ θά μπορέσουμε νά κάνουμε.

Γράψτε σέ καθαρεύουσα ζωντανά πράματα, αν αυτό είνε ποτέ
δυνατόν, νά γράψη κανείς ζωντανά σέ νεκρή γλώσσα. Μά τέλος
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πάντων άν μπορήτε κάντε το παρά νά φοράτε τή φουστανέλλα ή 
καλύτερα τή ρεντεγκότα μ’ ένα αρχαίο ένδυμα.

*

Πολλοί από τούς δημοτικιστάς γράφουν, γιατί νομίζουν πώς 
είναι καθήκον τους να γράφουν, γιατί είναι δημοτικιστές, κάνουν 
πρόβες τής γλώσσας. Αυτό δα τύ είπε καί ό Σκληρός στύ κοι
νωνικό του ζήτημα.

Νομίζουν πώς άμα πείσθηκες όπως δήποτε, έτσι άπό φυλλά- 
δες, κι έγεινες δημοτικιστής πρέπει ν’ άρχίσης καί τά πειράματά σου 
στού κασίδι τό κεφάλι, στή φτωχή μας λογοτεχνία δηλαδή.

"Αν ήταν τουλάχιστο τό αΐσθη μά σου νά σέ παρασΰρη και νά 
γίνης δημοτικιστής, ίσως τότε μπορούμε κάπως νά πιστέψουμε πώς 
άφοΰ έχεις αίσθημα θά είσαι καί ποιητής. Μά φίλοι μου, αυτό τό 
δώρο τό δίνει ή φύσις σέ λίγους, πάψτε λοιπόν νά γράφετε κουτα
μάρες, έσεΐς οί έξυπνώτεροι όλων τών Ρωμιών.

Γ ι’ αυτό γράφετε ανόητα ή ακατανόητα, γιατί καί σείς δεν 
ξέρετε τί θέλετε νά γράψτε καί λέτε πώς γράφετε γιά τούς λίγους' 
καί όταν θέλετε νά κάνετε εντύπωση επειδή δε μπορείτε νά χρω
ματίσετε τή φράσι, χρωματίζετε τά χαμόγελα τής ερωμένης σας καί 
τό τραγούδι τής φίλης σας. (Τό πράσινο τραγούδι, τά βυσσινί χα
μόγελο κτλ.).

Νά σάς πώ τί συμβαίνει; Διαβάζετε τούς ξένους, τους μεγάλους 
τούς διαβάζετε επιπόλαια, πολλές φορές δέν τούς καταλαβαίνετε καί 
λέτε, μωρέ μεγάλες ιδέες ! . . .

Προσπαθείτε λοιπόν τότε νά μήν καταλάβ. τ# »αί τον εαυτό σας, 
γιά νά γείνετε καί σείς μεγάλοι, κ’ έτσι δέ σάς καταλαβαίνουν καί 
οί άλλοι.

Επιχειρήστε νά καταλάβετε εσείς, εκείνο πού γράφετε τέλεια, 
θά σάς χειροκροτήσουν οί περισσότεροι.

Μή μιμήσθε όμως βιβλία, άς είναι Σοφοκλήδες ή Πίνδαροι, 
κάψτε τα, μιμηθεΐτε τό μανάβη, τήν κοκότα, τον τραπεζίτη, τήν 
κυρία τών σάλον ιών. Μπορείτε;

”Αν δέ μπορήτε, αϊ, τότε κντάξτε νά γίνετε χρήσιμοι στήν πα
τρίδα σας αλλιώς.

Μά δέ φταίτε εσείς, ό Ψυχάρης έτσι τό παρουσιάζει τό ζήτημα. 
Νομίζει πώς γλωσσικό ζήτημα καί Τέχνη είναι έ'να- θέλει τή γλώσσα 
σκοπό καί όχι μέσο, δούλα δηλαδή τού τεχνίτη- μά τήν άναιβάζει 
βασίλισσα απάνω σέ θρόνο καί γράφει ρομάντζα απάνω σέ γλωσ- 
σικές ριτσέτες.

Ι 6υ

Τί διαφέρει άπ’ τούς δασκάλους πού πέρνουν τούς άρχαίους 
συγγραφείς γιά παραδείγματα τού συντακτικού καί τής γραμμα
τικής; "Ολοι σείς πνίξατε τήν Τέχνη.

Ξέρετε τί κακό κάνατε, κύριε Ψυχάρη, μέ τό νά έπαινάτε 
καθετί γραμμένο μέ τούς κανόνας σας καί νά περιφρονάτε κα
θετί μή γραμμένο: "Ο,τι καλό κάνατε μέ τήν έπανάστασι τή 
γλωσσική, γιατί εΐσαστε βέβαια πάντα ένας επαναστάτης καί σαν 
τέτοιον πρέπει κανείς νά σάς τιμάη καί νά σάς σέβεται, τόσο 
κακό κάνετε μέ τις τεχνικές σας επεμβάσεις, κριτικές καί δημι
ουργικές.

Κύριε δάσκαλε, μείνετε εκεί πού ό θεός σάς προώρισε.

*

Καί σείς ποιηταί καί συγγραφείς μέ ταλέντο μή παρασύρεσθε 
άπό τά βιβλία σημερινά ή αρχαία. Πνίγει αυτό τήν Τέχνη σας. 
Πρέπει νά είναι κανείς πολύ μεγάλος γιά νά ξεπεταχτή μέσα άπό 
τον περιορισμό τής μιμήσεως ό ίδιος εαυτός του, μά καί πάλι 
ή μίμησις κάτι θά τού άφαιρέση.

Μά ίσως άκόμα δέν υπάρχουν σήμερα πολλοί μεγάλοι, ού'τε 
καν Μεγάλοι.

’Ίσως οί σημερινοί δέν κάνουν παρά νά προετοιμάζουν τό 
δρόμο στούς άλλους.

Ετοιμάστε λοιπόν αυτό τό δρόμο, διδάξτε στούς μεταγενε
στέρους, τήν ελευθερία καί τήν άτομικότητα.

Γράψτε επιτέλους απλά πράματα καί άς τά καταλάβουν 
όλοι, κι άφήστε νά γεννηθή αΰριον ό τεχνίτης πού θά τον κατα
λάβουν ολίγοι.

Γενήτε οί δημοτικισταί τής ιδέας, άφού εισθε οί δημοτι- 
κισταί τής γλώσσας.

Κάθε τεχνίτης είναι πιο πλούσιος άπ’ όλους μαζί τούς άρ
χαίους. ’Ά ν δέ γείνη "Ομηρος, Σοφοκλής, Πίνδαρος, είναι πού 
δέν έχει τή δύναμι νά βρή τό θησαυρό του, τον κρυμένο μέσα 
του, στής ψ'υχής του τά βάθια.

Σκάφτε τόν εαυτό σας γιά νά βρήτε τον εαυτό σας, μά άφήστε 
τις άρχαιολογικές άνασκαφές. *

Καταλαβαίνω, δέ λέω τίποτα καινούργια πράματα, μά είναι 
περίσταση, πού πρέπει κανείς νά ξαναμασήση τά γνωστά, γιατί 
βέβαια πολλοί τά ξέρουν, μά λίγοι τά εφαρμόζουν.

’Αφήστε λοιπόν κάθε άνάμνησι τών άρχαίων. * *
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’Αρκετό πένθος κρατήσατε ίσια μέ τώρα, βγάλτε τα μαύρα, 
ξεγυμνωθήτε για νά σάς τσουρουφλήση ό σημερινός ήλιος τής 
προόδου. ’Αλλά μακρυά, για το Θεό καί από ξενικές επιδράσεις, 
αυτό δά είναι τό χειρότερο.

*

’Έχουμε πολλά ελαττώματα οί Ρωμιοί, κοπανάνε καί ξανα- 
κοπανάνε οί δασκάλοι.

Μά τά έλαττώματά μας — Δεν είναι δικά μας; Τά κλέψαμε; 
’Όχι λοιπόν εμπρός, εδώ σάς θέλω. Εκείνος ό άνθρωπος, εκείνη 
ή φυλή θά πάη μπρός, πού θά κάνη τά έλαττώματά της προτε
ρήματα. Καλύτερα δ ικά μας ελαττώματα παρά προτερήματα 
ξένα .

Έχουμε, κύριε Ψυχάρη, γλωσσική ελευθερία καί όχι ομοιο
μορφία καί όχι κανονισμένη γραμματική, γλωσσική αναρχία αν 
θέλετε. Είναι ελάττωμα, πολύ καλά τό παραδέχομαι καί σάς βγάζω 
τό καπέλλο μου. Λοιπόν άν μάς βαστάη τό ελάττωμα αυτό άς 
τό κάνουμε προτέρημα.

’Άς γράφουμε οί τεχνίτες όπως νομίζουμε καλύτερο, μέ όλη 
μας τήν ελευθερία τήν υποταγμένη στο αίσθημα, κύρε Ψυχάρη, 
γιά νά μή είναι αναρχία, τήν πειθαρχούσα στά φωνητικά μας 
καί ακουστικά μας αισθητήρια νεύρα, καί τότε θά μορφωθή μιά 
γλώσσα πλούσια, μιά γλώσσα γεμάτη ζωή καί δροσιά, μιά γλώσσα 
φιλολογική.

Ρωτήστε τούς τεχνίτες τού λόγου τούς μεγάλους καί τρανούς, 
όσους έχετε δίπλα σας στο Παρίσι, πέστε τους νά σάς μιλήσουν μέ 
ειλικρίνειαν, καί άν δέ σάς πούνε πώς πολλές φορές γράφοντας 
θέλουν νά ξεφύγουν απ’ τούς καθορισμένους γραμματικούς καί 
συντακτικούς κανόνες γιά νά έξωτερικεύσουν τό τι αισθάνονται, 
τότε εγώ παραδέχομαι νά σάς άνακηρύξω γλωσσικό Μεσαία, 
εσάς τον απόστολο τού Σολωμού, μολονότι θελήσατε μαζί μέ 
πολλούς άλλους συναποστόλους σας, σφιχτά νά μάς πολιορκήσετε 
μέ τούς κανόνες σας καί νά αλλάξετε τό ελεύθερο γλωσσικό κή
ρυγμα τού ποιητού των Ε λ ε υ θ έ ρ ι ο ν  π ο λ ι ο ρ κ η  μένων.

Άλλά νά μή ^ρωτήστε τούς ρουτινιέρηδες καί εκείνους πού έπα- 
ναπαύουνται στις δάφνες τους, μά τούς ανθρώπους τής δράσεως 
καί τής ζωής- γιά τό Θεό μή ρωτήστε κανέναν άπ’ τούς Σαράντα 
δράκους πού φυλάνε φυλακισμένη καί άλυσσοδεμένη τήν πανέ
μορφη βασιλοπούλα, τή γλώσσα.

11)2

Ά ν  γράφουμε έλεύθερα, έτσι μόνο μιά μέρα θά φθάσουμε 
σέ μιά γλωσσική ακμή, πού θά είναι καί τής Τέχνης ακμή.

’Ίσως τότε αποφασίσουμε νά καθορίσουμε τή γλώσσα, ίσως 
τότε αποφασίσουμε νά κάνουμε γραμματική.— Μά πάντα μή νομί
σετε πώς καί τότε αυτό θά είναι καλό, μά θά είναι μοιραίο. Δέν 
τό ξέρετε; Ή  κορυφή τής ακμής είναι καί τής παρακμής κορυφή. 
Ελευθερία, κύριε Ψυχάρη, καί ό'χι αναρχία.

’Αναρχία ίσως είναι ή δική σας, πού δέ θέλετε νά ύποταχθήτε 
στις ανάγκες τού λαού, στών τεχνιτών τό αίσθημα, στής Τέχνης τις 
απαιτήσεις.

Ή  ζωή, ή γλώσσα, ή Τέχνη, σήμερα τρέχουν, σήμερα είναι αιών 
δράσεως, ζωής, ταχύτητος, και δέν μπορούμε εμείς οί τεχνίτες νά 
μείνουμε πίσω, περιμένοντας νά βγοΰν από τού Παρισιού τό εργα
στήριο τά γλωσσικά σας παρασκευάσματα. Καί δέ θέλω νά πώ 
μ’ αυτό πώς έγεινα καί γώ φουτουριστής, ό'χι, χίλιες φορές ό'χι.

Ό  μελλοντισμός ήταν μιά αφορμή, γιά νά πώ δ,τι από καιρό 
έβραζε μέσα μου.

Ό  φουτουρισμός μ’ ενθουσιάζει σαν ένα έργο καί αυτό, έργο 
κάποιου τεχνίτη μεθυσμένου πού λέει ωραία πράματα. Δέ θά πή 
όμως ότι ή Τέχνη πρέπει νά άκολουθήση τούς κανόνες τού μελ
λοντισμού.

Όχι, ή Τέχνη δέ θέλει κανόνες, κάθε τεχνίτης έχει τούς 
δικούς του.

Ό  φουτουρισμός κατά τούτο λέει μόνο τήν αλήθεια, πώς άρνι- 
έται δηλαδή μέ θάρρος περισσό, τήν αρχαιότητα καί κάθε άλλη ξένη 
επίδραση μά τό σφάλμα του είναι πώς προχωρεί καί παρακάτω βά
ζοντας δικούς του κανόνας.

’Ά ν  ύπάρχη μιά σωστή σχολή σήμερα είναι ή σχολή πού δέν 
παραδέχεται καμιά σχολή.

■ Σήμερα είναι αιών ταχύτητος, μά είναι καί αιών ελευθερίας, 
τής ελευθερίας τής υποταγμένης στη Φύσι καί στη Ζωή: Ταχύτης 
καί ελευθερία υπηρετούν τή Ζωή, τή Φύσι, μά καί τήν Τέχνη 
βέβαια.

ΠΑΝΤΕΛΗΣ ΧΟΡΝ*
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ΣΠ. ΜΕΛΑ:  ΤΟ ΧΑ ΛΑ ΣΜΕ ΝΟ  ΣΠΙ ΤΙ

IV

'Ο κ. Μελάς δσο δημοσιογραφικά καί θορυβώδικα κι αν παρου
σιάστηκε στόν καλλιτεχνικό μας ορίζοντα, δμως έδωκεν εΰτύς εξαρχής 
μεγάλες ελπίδες. Πολύ δικαιολογημένες. Ό  « Γ υ ι ό ς  τ ο υ  " Η σ κ ι ο υ  » είναι 
αλήθεια έργο φανφαρόνικο κι άδειο καί μια οίχτρά παρεξήγηση 'Υπεράν
θρωπου καί παλιάνθρωπου, δμως δείχνει ένα νέο μέ ορμή καί ρυθμό, έναν 
αληθινό ποιητή, πλούσιο στό λεχτικό καί θαμαστό τεχνίτη τής γλώσσας.

Τύ « Κ ό κ κ ι ν ο  π ο υ κ ά μ ι σ ο »  έχει κάποτε λυρισμούς άπρεπους, 
ποιητικότητες αταίριαστες, δηγήματα καί παραμύθια σέ στιγμές τραγι
κότατες, δμως τά κούφια λόγια τώρα κ’ οί θρεατρικές ρουκέτες λιγότερες 
είναι καί πιο σφιχτοδεμένος ό μύθος καί πιο αληθινός.

Πώς τώρα, ύστερα άπό τόσες ελπίδες ό κ. Μελάς κατάντησε στό « Χ α λ α 
σ μ έ ν ο  σ π ί τ ι » ,  είναι ένα άπό τά ψυχολογικά εκείνα φαινόμενα πού θά μάς 
έφερνε πολύ μακριά άν θέλαμε καταλεπτώς νά τό αναλύσομε. Πάντα δυό 
κύρια αίτια (πού κι αΰτά αποτελέσματα είναι βαθύτερων αιτίων) θά μάς 
έδειχνε ή ανάλυση αυτή: α) τήν έλλειψη κάθε καλλιτεχνικού καί διανοη
τικού περιβάλλοντος στήν ’Αθήνα. "Ετσι ένας νέος δημιουργός πού 
παρουσιάζεται άξαφνα, ή λιβανίζεται άκριτα κ’ επιπόλαια καί ζαλίζεται 
καί παραστρατίζει, ή βρίζεται άσύστολα καί χαμάλικα καί τότε άν είναι 
δυνατός φεύγει κ’ εργάζεται άλλου (έτσι ό κ. Σκίπης) ή άν είναι μέτριος 
τρικλίζει κι αρχίζει τις φωνές καί καταντά δημοσιογράφος-ποιητής, ( έτσι ό κ. 
Μελάς). β ) Αίτιο είναι ή έλλειψη μιάς συστηματοποιημένης διανοητικής κ’ 
αίστητικής ανατροφής στούς νέους συγγραφείς μας. Γιατί δσο επιπό
λαιο κι ολέθριο κι άν είναι τό περιβάλλον, ένας νέος δυνατός καί 
φωτισμένος πού ξέρει τ ι  είναι καί τ ί  θέλει καί π ώ ς νά θέλει καθόλου 
δέν τον παραστρατίζουνε οί βρισιές καί τά παινάδια. Τό εναντίον, δύναμη 
παίρνει άπό τις βρισιές καί σεμνό θάρρος άπό τά παινάδια, καί 
τραβά τό δρόμο του. Ξέρει, ή Κορυφή είναι πολύ άψηλά καί πολύ
άνηφορική κι ό βίος είναι πολύ μικρός. Γιατί λοιπόν νά στέκεται
στό δρόμο καί νά ξοδεύει τον καιρόν του νά φωνάζει καί ν’ άπαντά 
καί ν’ άερολογεϊ - χάνοντας έτσι τήν ιερή σεμνότητα πού άπάνω κι 
άπό τό λειτουργό τής Θρησκείας, τού λειτουργού τής Τέχνης ταιριάζει;

Νά γιατί ύστερα άπό τό «Γυιό τού "Ησκιου» κι άπό τό «Κόκκινο
Πουκάμισο» έχομε τό «Χαλασμένο σπίτι»: Έλειψε άπό τόν κ. Μελά ένα
φιλολογικό κοινό φωτισμένο καί τίμιο πού νά θέλει ή νά μπορεί νά 
τόν οδηγήσει. Τού έλειψε άκόμα μιά βαθυστόχαστη καί σεμνή γνωρι
μία τού εαυτού του.

Ό  άμαξάς .Μανόλης άπό κοσμοξακουσμένη γενεά, είναι ένας 
παραλυμένος μπεκρής πού εδώ καί έκεΐ πουλεί τήν τιμή τής κόρης 
του γιά νά τού βγάλει λεφτά κ’ εισπράχνει τούς κόπους τού άποχτη-
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νωμένου άπό τή δουλειά άδελφού του Μάρκου, γιά ν’ άγοράσει τάχατε 
μιά βιτιόρια καί νά μοιάσει τού ξακουσμένου του πατέρα. Μ’ αυτός 
γλεντοκοπά στις ταβέρνες καί βουτά τό σπίτι του στά χρέη. Ή  μάνα 
του, ή Λευτερίτσα, ή γυναίκα του ή Ξενούλα, ή θυγατέρα του ή Καλλι
όπη, βουτυγμένες όλες είναι στήν άτιμία. Ή  μικρή κόρη του, ή Άνθούλα, 
ήλίθια είναι καί φαντασιόπληχτη. Μέσα άπό τή φριχτή οικογένεια φεγγο- 
ξεχωρίζει μόνο ύ γυιός τού άμαξά ό Άναστάσης κι αύτός κατα
πιάνεται ν’ άναστηλιόσει τό χαλασμένο σπίτι. Ξέρει πέος είναι πνιγμένοι 
στά χρέη, πώς δ πατέρας του μεθοκοπά καί σπαταλά τούς κόπους 
όλωνών καί ξάφνου μαθαίνει άκόμα πώς ή άδερφή του είναι τού 
δρόμου. Τήν ώρα πού έξω φρενών ρήχνει κατάμουτρα τής μάνας του 
τόν πόνο του, νά κ έρχεται όλομέθυστη ή άδερφή του καί τού τά 
λέει δλα : Ό  πατέρας τήνε στέλνει καί πουλεί τό κορμί της κ’ ή
μάνα της τό ξέρει κ ή γιαγιά της κι ό Μάρκος καί δλοι.

Κ’ άντικρίζουνται τότε σέ μιά τελική σκηνή πατέρας καί γυιός. 
Ό  γυιός ζητά νά πάρει τή διεύτυση τού σπιτιού, λογοφέρνουν, 
βρίζουνται. Φεύγει ό Αναστάσης κι ύ πατέρας αρπάζει τό μαχαίρι 
καί ρήχνεται στήν κάμαρα τού γυιού. Άκούγεται τότε φωνή βραχνή 
καί αγρια καί πετιέται δξω ό Άναστάσης καί φωνάζει στήν έντρομη 
Ξενούλα πώς έσφαξε τόν πατέρα του. Τόν πατέρα του; Ό χ ι,  δέν εΐτανε 
αυτός πατέρας του ! Κλαίει τότε ή μάνα κι ομολογεί τό κρίμα της, 
Φωτίζεται τό πρόσωπο τού Άναστάση σάν άπό χαρά καί φωνάζει: 
«Δέν είμαι γυιός του ! Είμαι ένας ξένος! Γκρεμίστε το, βάλτε φωτιά καί 
κάψτε το τό ξακουσμένο άρχοντικό σας! Πάω, νά γίνω άνθρωπος!

Είναι άνάγκη, πριν νά κρίνει κανείς τό «Χαλασμένο σπίτι» νά πεϊ 
λίγα λόγια γιά τήν επίδραση (πολλές ςρορές άντιγραφή-Π μέρος,) τής 
Τιμής τού Σούπερμαν. Ό  Νουμάς πολύ σωστά-κάπως δμως πολύ 
τσουχτερά— κατάγγειλε τήν ξαδιάπροπη άλήθεια κλεψιά. "Ολη ή δεύτερη 
πράξη είναι άντιγραμένη. Ό  Ροβέρτος, ή "Αλμα, ό Χαϊνέκε μόλις 
καταδέχουνται ν’ άλλάξουν τά όνόματά τους. Κ’ ή άσύστολη αυτή, 
μέρα μεσημέρι κλεψιά δείχνει τήν πρωτόγονη άκόμα στούς περισσότερούς 
μας άντίληψη τής Τέχνης. Ό  καλλιτεχνικός μας οργανισμός δέν έμαθε 
άκόμη νά λειτουργά καί ν’ άφομοιώνει τις θροφές πού δέχεται. Ή  
επίδραση, άλήθεια, άναγκαστική είναι' μιά λέξη κάποτε ενός συγγρα
φέα, φθάνει νά μάς ξυπνήσει ολόκληρους πλοκάμους σκέψεων, πού 
ίσως καμιά σχέση δέν έχουνε μ’ αυτί) κι δμως κάτω άπό τό μυστη- 
ριώδικο κατώφλι τής συνείδησής μας αιώνια οί σκέψες αυτές θά κοιμόν
τανε άν δέν ερχότανε ή λέξη τού ξένου συγγραφέα. Μά τώρα τί βλέπομε ; 
"Ενα νέον πού καί σκέψη νά μήν έχει, τουλάχιστον έχει ορμή κ’ αϊστημα 
μέσα του κι δμως καταδέχεται κι άπιγράφει σκηνές ολόκληρες, ψ υ χ ο λ ο 

γικούς ολόκληρους συνδυασμούς σά νά τόνε χτύπησε ξάφνου μιά βαρύ
τατη στείρωση.

Δέν είναι ή πρωτόγονη μόνο άπίληψη τής Τέχνης αυτή, ςίναι 
κ’ ή βιάση. Ό λοι βιάζουνται, δέν άφήνουνε στις ίδιότητές τους καιρό 
νά περιμαζευτούνε καί νά συλλογιστούν, ξεχνούνε πώς τό έργο τής τέχνης 
πρέπει νά μένει μέσα μας —  σάν τό παιδί στή μήτρα —  ώσότου νά 
σ α ρ κ ώ σ ε ι  νά γενεϊ σώμα καί σάρκα μας, νά τάκούσομε νά σκιρτά καί 
νά σαλεύει μέσα μας καί νά μάς δίνει δλη τήν ηδονικότατη έξάντληήη, ρλο
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τόν Ιερότατο συμμαζιομό, όλη τή γλυκύτατη αγωνία της μητρικής αναμονής. 
Κι όταν γεννάται τό έργο, ή γέννηση του νάναι σάν ανεξάρτητη άπό
μας, σάν κάτι πού δέν μπορούμε παρά νά τό κάμομε, μιά άλάφρωση
τοΰ οργανισμοί μας.

Πόσοι άπό τούς λογίους μας φέρνουν έτσι μήνες καί μήνες μέσα 
τους τό σπόρο τής ιδέας καί νοιώθουν τον νά ριζώνει καί νά τούς
τρώει τά σπλάχνα.

Καί γι’ αυτό μ’ όλη τήν άντιγραφή, ή βιάση δέν άφήκε τόν κ. 
Μελά νά γεννήσει ένα άρτιο έργο. Διπλή είναι ή άξίωση του « Χαλα
σμένου Σπιτιού», συμβολική καί ρεαλιστική, καί γι’ αΰτό άναγκαστικά
διπλή εϊτανε κ’ ή άποτυχία.

α '.—  Τό «Χαλασμένο Σπίτι » συμβολίζει τό Ρωμαίϊκο, πού τό χάλασε 
ή φανφαρόνικη ύστερα άπό τό 21 γενεά ( ό πατέρας τού Μανόλη) καί 
τό ποχάλασε ή τωρινή ( ό Μανόλης ) καί θά τό άναστηλώσει ή νέα γενεά 
( ό Άναστάσης, ) χτίζοντας σέ θέμελα γερά καί τίμια τό καινούργιο σπίτι.

'Όπως συμβαίνει συχνά στά τέτοια έργα όταν δέν είναι δυνατά, τό 
σύμβολο ψυχραίνει τήν Πραγματικότητα, καθώς πάλι ή Πραγματικότητα 
όξω ρήχνει συχνά τό σύμβολο. Ποτέ δέν ταιριάζουν. (I , β'. διάλογος 
Λευτερίτσας καί Ξενούλας, πού τόσο άντιφάσκει στό διάλογο Λευτερίτσας 
καί Άνθούλας I, δ'. ’Επίσης I, ζ'. όπου ό άμαξάς όχι μόνο βιτώρια θέλει, 
μά γιά κύτα εδώ ! (δείχνει άπό τό παράθυρο) αύτό τό γκρεμισμένο τό 
παλάτι νά τό ξαναστήσει.. ναί! "Ετσι άπαιτούσε τό σύμβολο, άδιάφορο 
πώς σακάτευε τήν άλήθεια τού προσώπου). Πότε πάλι ταιριάζουνε κι 
όταν άρχίζομε νά συγκινούμαστε νά κ’ έρχεται τό σύμβολο θυμίζοντάς μας 
πώς ό Μανόλης είναι ή κυρίαρχη τάξη, τό «κεφάλι» πού ξεφαντώνει τούς
κόπους του Μάρκου πού κι αυτός πάλι δέν είναι πρόσωπο άληθινό, μά
μιά γενική Ιδέα άντιπρόσωπος τού χαμάλη καί φορολογούμενου λαού.

Στήν τελευταία προπάντων σκηνή ξάστερα δείχνεται πόσο ψεύτικο 
καί έκ των υστέρων εϊτανε τό πασάλειμα αύτό τού συμβολισμού άπάνω 
στά πρόσωπα καί πόσο άνίκανος στάθηκε ό ποιητής νά νοιιόσει τήν 
ιδέα τού έργου του. Φοβήθηκε φαίνεται τό τρομαχτικό άγος τής πατρο- 
χτονίας καί θέλησε νά βρει ένα τέχνασμα γιά έλαφρυντική περίπτωση στό 
έγκλημα πού άπαιτούσε ή λογική τού συμβόλου. Καί βροντοφώνησε πώς 
ό Άναστάσης είναι ξένος, δέν είναι γυιός τοΰ Μανόλη, τίποτα δέν έχει 
νά κάμει μέ τό σπίτι τό χαλασμένο. Είναι ένας νόθος πού μόνο μέ 
τήν Ξενούλα συγγενεύει, άκριβώς δηλ. μέ τό πρόσωπο πού καμιά σχέση 
δέν έχει μέ τήν κοσμοξακουσμένη γενεά των κυρίων τού σπιτιού. Ετσι 
άνατρέπεται όλο τό έργο. Νοιώθει κανείς πώς ό συγγραφέας δέ μπόρεσε 
ν’ άντιληφτεΤ τήν άδιάσπαστη σχέση πού έπρεπε νά υπάρχει μεταξύ Μανόλη 
καί Άναστάση. Γυιός γνήσιος έπρεπε νά είναι ό Άναστάσης τού Μανόλη. 
Τότε μόνο θάχε άξία ή άναγέννηση, τότε μόνο τό σπίτι θάτανε δικό του 
καί θά τό πονοίσε. Καί θά εφαρμοζότανε τότε ό Ιστορικός νόμος πού 
μαρτυρεί πώς άπό τήν πληθώρα τού κακού γεννιέται πάντα ή άντίδραση—  
Κ’ έτσι άπαραίτητο, μέσα άπό ένα τέτοιο σπίτι κι άπό μιά τέτοια άκριβώς 
γενεά, εϊτανε νά γεννηθεί ένας Άναστάσης. ’Εάν ή γενεά αύτή είναι βιιό- 
σιμη. Κι ότι εϊναι βιώσιμη, αύτό ήθελε σ’ όλο του τό έργο νά πει ό κ. 
Μελάς κι άποδείχνει μέ τήν τελευταία σκηνή άκριβώς τό άντίθετο.

"Ετσι ώς πρός τό σύμβολο, άποτυχία. Λησμόνησε ό κ.Μελάς πώς τό
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σύμβολο δέν πρέπει νά στριμωχτοί στά πρόσωπα, μά τά πρόσωπα πρέπει 
νάναι ,τόσο άληθινά καί συνθετικά πού νά μπορούν à posteriori νά ξαπλω
θούν σέ σύμβολο. Κάθε πρόσωπο πρέπει νά κλει μέσα του έναν πόνο 
κ’ ένα ιδανικό τόσο αληθινό καί τόσο ύπαρχτό, πού μιά μεγάλη τάξη 
τής κοινωνίας ν’ άναγνωρίζει τήν ψυχή της μέσα στό πρόσωπο αΰτό 
κ’ έτσι νά τήν περιχύνει ό φόβος κι ό έλεος. Αλλιώς τό σύμβολο είναι 
τόσο άνευρο καί ψεύτικο πού στερεύει μέσα μας κάθε συγκίνηση πού 
μπορούσε νά μάς δώσει άπό τή ρεαλιστική του μεριά τό έργο.

β —  Κ’ έδώ ερχόμαστε στή δεύτερη όψη, τή ρεαλιστική, τού «Χα
λασμένου Σπιτιού », όπου διαπρέπει κι ή ιδιοφυία καί τό δυνατό δραμα
τικό ταλέντο τού κ. Μελά. Κι άκριβώς σ’ αύτό τό μέρος θάθελα νά 
έπιμείνω περισσότερο γιατί νομίζω πώς παρεξηγεί τέλεα ό κ. Μελάς τό 
ρεαλισμό καί πολύ εύκολα καί στενομέτωπα τόν άντιλαμβάνεται.

Δέ φτάνει φωτογραφικά νά παίρνει κανείς καί στενογραφικά ν’ αν
τιγράφει τή ζωή.

Ή  τέχνη ή άληθινή κάποιον άλλο, λιγότερο υπόδουλο, έχει σκοπό" 
Τί θά διέφερε ή Γκιοκόντα τού Da Vinci άπό μιά της φωτογραφία αν 
τυχόν εϊτανε δυνατόν νάχαμε: Ή  φωτογραφία θάτανε πιό πιστή. Ή  
ζωγραφιά όμως τού Da V inci έχει κάτι άλλο: τ ή ν  ο υ σ ί α  τού ε ί ν α ι  
τής Γκιοκόντας. Καιρό πολύ τή γνώρισε τή Γκιοκόντα τού ό Λεονάρδος, 
τήν άγάπησε, ύπόφερε γι’ αύτή.— "Ετσι πρέπει κ’ εμείς γιά τήν Πραγματικό
τητα νά κάνομε αν θέμε τήν ο ύ σ ί α  τ ο ύ  ε ί ν α ι  της στά έργα τής Τέχνης 
μας νά φανερώνομε. —  Τήν εϊδε θλιμένη καί χαρούμενη, τήν είδε νά 
στέκεται καί νά περπατεϊ, είδε τά χέρια της νά δίνουνται καί νά τόν
χαιρετούνε, ή νά σταυρώνουνται καί νά τόν περιμένουν. Κι όλα τά
σαλέματα αύτά τής ψυχής καί τού κορμιού, τάσμιξε, τά εναρμόνισε κι 
ότι ή φωτογραφία δέν εϊτανε δυνατόν νά κάμει, ή Τέχνη τό κατόρθωσε. 
Κ’ έτσι βλέπομε σήμερα τό χαμόγελο τής Γκιοκόντας καί εννοούμε όλη 
της τή ζωή. Κι ωιμέ! όχι μόνο τήν* δική της τή ζωή, μά καί τή ζωή 
τή δική μας, ολόκληρη.

Τέτοια είναι ή άληθινή Τέχνη κι ό ρεαλισμός, ό εύρυμέτωπος. Ό πως  
στή φιλοσοφία οί άντινομίες έξαφανίζουνται όταν τις κυτάξομε άπό άψηλά—  
έξαφανίζουνται, δηλ. σμίγουν άρμονικά ένα βαθμό άπάνω άπό τήν κοινήν 
άντίληψη, έτσι καί στήν Τέχνη σ’ ένα σμίγουν τό άτομο καί τό γένος καί
κάτω άπό τόν πόνο τού κάθε προσώπου πού κλαίει άπάνω στή σκηνή
νοιώθομε καί τόνε δικό μας τόν πόνο καί κλαΐμε κ’ έμεϊς μαζύ του. Καί
σκοπός τοΰ άληθινοϋ καλλιτέχνη —  προπάντωνι τού δραματικού —  είναι 
νά βρει τή βαθειά αύτή πραγματικότητα πού άσάλευτη κατασταλάζει
κάτω άπ’ όλες τις χαρές κι άπ’ όλες τις πίκρες, όσο κι άν είναι άνό-
μοιες κι άδερφώνει έτσι τά πρόσωπα τής σκηνής, όποια κι άν είναι, ερ
γάτες ή μαρκήσιοι, μέ τά πρόσωπα πού άποκάτον παρακολουθούν τό δράμα 
τρέμοντας, γιατί παρακολουθούνε τήν ψυχή τους.

Συγκρίνετε τό« Κράτος τού Ζόφου »τού Τολστόη μέ τό« Χαλασμένο Σπίτι». 
καί θά δείτε εύτύς τήν εφαρμογή τής παραπάνω σκέψης μου. Στό « Κράτος 
τοΰ Ζόφου» άτιμία κ’ έ.κεί καί σκοτάδι. Τό ένα κρίμα γεννοβολά άλλο κρίμα. 
Άλυσσίδα φριχτή άπό άμαρτίες πού άγκαλιάζει καί στραγγαλίζει τά νεφρά 
τών ηρώων. Μά πέρα, μακριά ένα χλωμό φώς, σάν καντήλι τάφου, τό φώς 
τής Απολύτρωσης. Τί σχέση έχει μ’ έμάς ό Νικήτας πού στραγγαλίζει τό
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παιδί του, ό γέρο Άκείμ πού τρέμει καί παραμιλβΐ, ή ’Ανόσια πού σκοτώνει 
τόν άντρα της καί παραδίνεται στό κρίμα ή Ματρένα, ή Άκουλίνα; Καμιά. 
Κι δμιος νοιώθομε είμαστεν εμείς οί ’ίδιοι. Είναι όλη η αθλια ανθρώ
πινη ψυχή πού πνίγεται στό κρίμα καί στά α'ίματα κι όλο κ’ υψώνει τά 
μάτια καί τά χέρια ζητώντας νά ξεφύγει καί νά χαρει τό φως.

Ό  διάλογος κάποτε είναι πιό βάναυσος, τά λόγια πιό πρόστυχα, οΐ χερο- 
νομίες πιό άτιμες, στό «Κράτος τού Ζόφου», παρά στό «Χαλασμένο Σπίτι». 
Τί σημαίνει; Στό «Χαλασμένο Σπίτι» καμιά συγγένεια δέ νοιώθομε μέ τό 
Μανόλη, μέ τήν Ξενούλα, μέ τόν Άναστάση ή μέ την Καλλιόπη. Πότε αναι
μικά μας φαντάζουν σύμβολα, πότε αηδή, μέχρι στομαχικής αποκρουστικό
τητας, δίποδα όντα. Ιίαμμιά συγγένεια. Καί γι’ αύτό καί καμιά συγκίνηση.

’Ενώ στό «Κράτος του Ζόφου» τά πρόσωπα είναι τόσο αληθινά καί 
τόσο ανθρώπινα πού κάποτε κ’ εμείς όσο κι άν στέκομε αλάργα τους, ζήσαμε 
τόν ίδιο, τόν απαράλλαχτά τους πόνο καί τήν ’ίδια χαρά. Καί γι’ αύτό ό φόβος 
κι ό έλεος ξεσποΰνε πάλε μέσα στά στήθια κ’ ή ζωή μας ταυτιζόμενη μέ τή 
ζωή των ήρώων του έργου, μέ τή ζωή όλων τών θεατών, απλώνεται, 
ξεχύνεται —  αδερφώνει όλες τις σκοτεινές καί φωτολαχταρούσες δύστυχες 
ψυχές τών άνθριόπων.

Στό «Χαλασμένο Σπίτι» κανένας ορίζοντας. Φόντο, αέρα— ώς λένε 
οί ζωγράφοι, —  δέν έχει. Τού κάκου προσπαθεί πότε μέ τό φανταχτερό 
πυροτέχνημα τού συμβόλου, πότε μέ τή ρεαλιστική αντιγραφή τής προστυ
χοζωής, νά μάς κάμει νά πιστέψομε πώς σέ περιωπή τ ύ π ω ν  άνέρχουνται 
οί ήρωές του, πώς τά κινήματά τους βαθύτερη έχουνε σημασία καί πίσω 
άπό τις φωνές κι από τόν πόνο τους πώς κρύβεται ολόκληρης Πατρίδας ό 
πόνος *’ ή ελπίδα.

*

Κ’ είναι κρίμα. Ό  κ. Μελάς είναι μιά θεατρική ιδιοφυία δυνατή. Μήτε 
παραπάνω, μά μήτε καί παρακάτω. Καί γι’ αύτό πρέπει χωρίς βιάση καί 
φιλολογικές κλεψιές γιά νά φαντάζει καί νά επιβληθεί, χωρίς μήτε τό λι
βάνι νά τόνε ζαλίζει, μήτε οί βρισιές νά τόν άγαναχτοΰνε, νά προχωρήσει 
τεντώνοντας πειθαρχημένα όσο μπορεί πιό πέρα καί πιό αψηλά τήν ιδιο
φυία του. “Οταν ένας Καλλιτέχνης έχει συναίστηση τού εαυτού του καί τής 
ίερωσύνης του, βαθειά πρέπει νάναι, δέ λέω θλιμένος, μά συλλογισμένος 
καί σεμνός.

Μιά λύπηση αβάσταχτη τή στιγμή αυτή νοιώθω στήν ψυχή μου. Καί 
γι’ αύτό τελειώνω γρήγορα γρήγορα τό κριτικό αύτό σημείωμα. Τό έργο τού 
κ. Μελά μ’ έκαμε βαθειά νά λυπηθώ, γιατί μ’ ανάγκασε νά συλλογιστώ πόσο 
φωνακλάδικα παίρνουνε καί πόσο βέβηλα τήν Τέχνη σχεδόν όλοι κ’ οί πιό 
καλοί μας ποιητές καί συγγραφείς. “Οσο πιό μεγάλο περιμένει κανείς τό έργο 
άπό μερικούς νέους τόσο πιό μηδαμινή τού φαίνεται ή μετριότητα τής Πραγ
ματικότητας. Κάπου, κάπου, ένας στίχος, μιά σκηνή, ένας ορίζοντας γαλανός' 
φωνάζεις: “Α ! επιτέλους! καί δέν έχεις τελειώσει τήν έλπιδόμεστη κραυγή 
σου καί νά κι όλα πάλι χάνουνται καί στειρεύουν στό συρφετό τού μέτριου καί 
τού ταπεινού καί τον εύνούχου.

ΠΕΤΡΟ Σ Ψ Η ΛΟ ΡΕΙΤΗ Σ
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ΤΑ ΤΡΙΑ ΠΕΝΤΑΛΙΡΑ*
I

Καί δ Μαντζαβΐνος λυσσιασμένος άπό τούς οίστρους τής λα
γνείας του καί εις τό κατακόρυφο του πάθους τής έκδικήσεως ευρι
σκόμενος, έβάλθηκε νά δουλεύη τό νέο πεντόλιρο τής Χρυσαυγής 
του. Δέν έκαμε όμως ένα μονάχα άπό τά 'ψεύτικα χρυσαιρικά της, 
άλλά δύο, όμοια καί άπαράλλακτα μέ τό πρωτότυπο εις τό σχήμα, 
άν καί πολύ χονδρότερα εις τήν τέχνην, τό όποια μολοντούτο εις τά 
μάτια κοινού άνθροόπου έφάνταζαν ώς δύο καί τρεις φορές 
πολυτιμότερα άπό τό άληθινό πεντόλιρο τής Χρυσαυγής. Καί 
ό Μαντζαβΐνος, ό δυνατός τεχνίτης, όταν τούς έδινε μέ τό μαχαιράκι 
της δουλειάς του τό σχήμα τής καρδιάς, τό έκάρφωνε άγρια κατά 
πάνω τους σάν νά αισθανότανε ότι ήσαν άπό σάρκα καί είχαν αίμα 
μέσα τους τά δύο κάλπικα πεντόλιρα καί σάν νά ήθελε σταληθινά 
νά τά πληγώση κατάρριζα- καί τό έμπηγε λοιπόν μέ πάθος δεξιά, ά- 
ριστερά, επάνω, κάτω, κ’ έτριζαν τά δόντια του, καί τό εξανατραβοΰσε 
απότομα, κ’ έκεΐ πού τό εξανακάρφωνε έβγαινε άπό τά φυλλοκάρδια 
του κ ένα βαθύτατο « α! » κ’ έθαρρούσε ότι ή σκόνη πού έπεφτε άπό 
τό δούλευμα τών πεντόλιρων ήτο κατακόκκινο αίμα πού έσταζε στα- 
λιά-σταλιά άπό τήν σκληρή καρδιά τής Χρυσαυγής του καί τής παλιό- 
Βασίλως, καί, διά νά τό πιή καί νά χόρταση τό άχόρταστο πάθος του, 
εδάγκανε σάν λυσσιασμένη σκύλλα κ’ έγλυφε τήν λεπίδα τού μαχαι
ριού του -λ έθαρρούσε ότι ρουφά τό αίμά τους, ότι ξεσχίζει τήν σάρ
κα τους, κ’ εμεθούσε άπό άνεκδιήγητην άπόλαυσιν ίκανοποιήσεως, καί 
άκόμη άγριώττρα έμπηγε τό μαχαιράκι του εις τό άψυχο μέταλλο κ’ 
έμουρμούριζε τρεμουλιαστά: «’Έτσι ’ως τά βάθη τής καρδιάς σου πο
θώ νά σέ πληγώσω, γυναίκα! Έκδίκησι διψάω! τήν τιμή σου θέλω νά 
γλυκάνω τό πάθος μου γιά όλες τές πίκρες πού μέ πότισες!» Καί όταν 
έτελείωσε τό ζευγάρι τών πενταλίρων, άφ’ ου τά έστίλβωσε καλά -  κα
λά μέ χρυσόσκονην, τά άρπαξε χωριστά τό καθένα, τά έσήκωσε 
όσον ήμπορούσε υψηλότερα, έκάρφωσε τά μάτια του πρός τά 
κρεμάμενα σάν σκουλαρίκια άπό τά δάκτυλά του πεντόλιρα καί 
τά έκύτταζε κάμποσα δευτερόλεπτα μέ φλογερές ματιές δηλητηρια
σμένες άπό τό φαρμάκι τού μίσους του, κ’ έπειτα τά έγύρισε πρός τό 
φώς τού ήλίου καί τά έκυμάτιζε σιγά-σιγά, καί έν φ αί άκτΐνές του τά 
έκαμναν νά χύνουν σπαθωτές λάμψεις τά έφτυσε άγρια καί ειπέ χα
μογελαστά : «Νά μή βασκαθούν! έτσι ψεύτικα λάμπει πάντα κ’ ή
καρδιά τής γυναίκας!» καίτά επέταξε περιφρονητικά εις τόν μπάγκον

* Ή  άρχή του στή σελίδα 67. 
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το«, ν '  έπειτα τα έτύλιξε μέ χρωματιστό χαρτί το καθένα και τα έκρυ
ψε χωριστά έπιλέγων σατανικά : «'Ένα πεντάλιρο κάλπικο έιναι ή τιμή 
τής τιμής σου, γυναίκα!» ’Ακολούθως εκυττάχθηκε καλά-καλά εις τον 
καθρέπτην κ’ εκινοΰσε έπιδοκιμαστικά τό κεφάλι σάν νά εβεβαί- 
ωνε τον εαυτόν του ότι είναι τέλειος "Αδωνις, καί μοναχά τήν θαυμα- 
σίαν χωρίστραν του δεν εΰρισκε του γούστου του καί τήν εχάλασε διά 
νά τήν ξανακάμη όχι καλύτερα από ό,τι τήν είχε, ν' έπειτα έπερίμενε 
τήν έπίσκεψιν τής Χρυσαυγής του, ή οποία, ακριβής εις τήν ώραν της, 
έπήγε μετά δύο ημέρας εϊς του κουμπάρου της κακοντυμένη, αλλά 
πάντα ωραία μέ τό ατίμητο πεντάλιρον εις τον λαιμόν.Ό Μαντζαβΐνος 
τήν έδέχθηκε περιποιητικώτατα τήν φοράν αυτήν, τής είπε όμως :

— Τό πιστεύεις, κουμπάρα μου, πώς είμαι μετανοημένος γιά τήν 
ύπόσχεσί μου;

— Καί γιατί; καί γιατί; έφώναξε ταραγμένη ή Χρυσαυγή.
— Γιατί τό πεντάλιρο πού σου καμα αξίζει χίλιες φορές περισσό

τερο από τό δικό σου! Κύτταξέ το πώς λάμπει, τό αναθεματισμένο!
Καί ό Μαντζαβΐνος έβγαλε γλήγωρα - γλήγωρα τό ένα πεντάλιρο, 

τό έσήκωσε προς τον ήλιον ν' έθάμπωσαν τά μάτια τής Χρυσαυγής 
καί τήν έπιασε καρδιοκτύπι από τήν άγαλλίασιν, διότι τέτοιο μοναδικό 
στολίδι 9ά έφοροΰσε.Τό έκαμάρωνε λοιπόν βουβή πολλά δευτερόλεπτα 
καί χορτασμούς δεν ειχε. Τήν έκαμάρωνε και ο Μαντζαβΐνος βουβός 
εις τό πρόσωπο καί χορτασμό καί αυτός δεν είχε, καί τής έκατάτρωγε 
μέ φλογερές ματιές όλο τό σώμα, καί ήτο θαύμα πραγματικώς πώς 
κατώρθωσε αυτήν τήν φοράν νά κράτηθή καί δέν τήν έχάίδεψε καί 
δέν έκαμε καινά τήν φιλήση.Άλλά τά παθήματα τού έγιναν μαθήματα 
ν' έσκέφθηκε ότι δέν ήλθε ή κατάλληλη στιγμή νά κάμη κατ’ ευθείαν 
τήν έφοδον, εν φ, κατά τήν ταπεινήν μου γνώμην, ΐσα-ϊσα ήτον ϊσως 
πολύ κατάλληλη ώρα πλέον νά τήν έκτελέση. Άρκέσθηκε λοιπόν εις 
κάπως επιτυχημένους άκροβολισμούς μοναχα και, υστέρα απο μερικας 
στιγμάς, άπέσυρε τό κάλπικο κόσμημα από τά μάτια τής Χρυσαυγής 
καί τό έκόλλησε παράλληλα εις τό πολύτιμο πεντάλιρο πού έκρεμό- 
τανε από τον λαιμόν της καί τής είπε :

—  Κύττα, κουμπάρα μου, τί διαφορά! Τι κιτρινιάρικο είναι το 
δικό σου καί τί φλογερό τό δικό μου! Αίμα στάζει, τό διαολεμένο!

Καί στηρίζων τό ψεύτικο πεντάλιρο εις τον λαιμόν της έπίεζε τό 
στήθος της μέ τό χέρι του, χωρίς κακούς σκοπούς, εννοείται, καί 
τά ρουθούνια του ,άνέσαιναν δυνατά καί ό αγέρας έβγαινε θερμότατος 
από μέσα τους. Καί ή Χρυσαυγή όλη προσοχή εις τούς τελευταίους 
λόγους του, έφώναξε μέ παιδικήν αφέλειαν καί αθωότητα, ή καϋμένη:

— Νά τά δώ στον καθρέφτη! νά τά δώ! Κ’ έπήγεν εις τον κα-
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θρέπτην μέ τό χέρι τού Μαντζαβίνου άκκουμπισμένο πέρα καί πέρα 
τώρα εις τό στήθος της από τήν εξαιρετικήν πάντοτε ανάγκην νά 
υποστήριξή τό κάλπικο πεντάλιρο του εις τον λαιμόν της παράλληλα 
εις τό αληθινό. Κ’ έθαύμαζε τώρα ή Χρυσαυγή εις τον καθρέπτην 
τήν λαμπρότητα τού καινούριου κοσμήματος, απέναντι τού οποίου 
ώχρίαζε τό κιτρινιάρικο δικό της, ν' έλησμονούσε καί φτώχεια καί 
δυστυχία, καί όλο έσκέπτετο τήν λύσσαν πού θά έκυρίευε τήν 
Βασίλω, όταν θά έβλεπε τό νέο της στολίδι, καί δέν αισθα
νότανε διόλου τό βάρος τού χεριού τού κουμπάρου της πού όχι 
μόνον ξεκολλημούς δέν είχε από πάνω της, αλλά σάν ύπουλο 
φεΐδι όλο κ’ έχώνετο προδοτικώτατα παρά μέσα, καί, σάν νά είχε 
στόμα καί μάτια τό λυσσιασμένο αυτό χέρι, μέ τάς άδιακόπους άνα- 
κινήσεις του έξεδήλωνε ολοζώντανα τήν άπερίγραπτην άπόλαυσιν, 
εϊς τήν οποίαν έπαραδίδετο σιγά-σιγά ό Μαντζαβΐνος έγγίζων τά στή
θη τής Χρυσαυγής του καί αισθανόμενος παραδόξως πότε ότι τήν 
έσφιγγε εϊς τήν αγκαλιά του, πότε ότι τήν έφιλούσε, πότε ότι τής 
έλεγε θερμά: «Σ’ αγαπώ! σέ λατρεύω, καρδιά τής καρδιάς μου!» καί 
πότε ότι τής έφώναζε απαίσια: «Σέ μισώ! διψάω έκδίκησι, άκαρδη!» 
Καί τόσον ήτο μαγνητισμένος εϊς τήν άπόλαυσιν από τό άκκουμπι- 
σμένο επάνω της χέρι του, ώστε δέν τό έξεκόλλησε παρά όταν ή 
Χρυσαυγή, παραχορτάσασα πλέον νά θαυμάζη εϊς τον καθρέπτην 
τήν ωραιότητα τού νέου κοσμήματος, έτραβήχθηκε κάπως απότομα 
καί τού ιίπε :

— Σ ’ ευχαριστώ, κουμπάρε μου, γιά τήν καλοσύνη σου ! Τώρα 
λοιπόν, όπως μείναμε σύμφωνοι, σού δίνω ενέχυρο τό πεντάλιρο σου 
κ’ ή άφεντειά σου κάνεις ό,τι μού ύποσχέθηκες !

Ό  Μαντζαβΐνος εϊς τούς λόγους τούτους συνήλθε εϊς τον εαυτόν 
του κάπως άγανακτισμένος, αλλά έξαναβρήκε μιά χαρά τήν άξιο- 
πρέπειάν του καί τής άπήντησε λοιπόν σοβαρά :

— Κυρά Χρυσαυγή, σού τό ξαναλέω πώς εγώ σού πρότεινα όσα 
σού πρότεινα, μόνον καί μόνον γιά νά δώ αν έχης εμπιστοσύνη 
’ς εμένα, εϊ δέ μή βέβαια δέν ήμουνα τρελλός νά πάρω αυτό τό πεν
τόλιρό σου ενέχυρο, γιά νά σού δώσω ένα άλλο μεγαλύτερης αξίας 
καί ό,τι άλλο μπορώ γιά τές πρώτές σου ανάγκες. Άλλά ό λόγος 
μου είναι υπογραφή μου! Δός μου λοιπόν αυτό τό κιτρινιάρικο 
στολίδι σου καί πάρε τούτο τό θαυμάσιο πεντάλιρο κ’ ένα εϊκ.οσπεν- 
τάρι μαζί.

Καί ή Χρυσαυγή γλήγωρα - γλήγωρα τιάρα έβγαλε από τον 
λαιμόν της τό γαμήλιο δώρο τού Μαντζαβίνου, έφόρεσε ολόχαρη 
τό νέο της στολίδι κ’ έπήρε καί τό εικοσπεντάδραχμο γεμάτη ευγνω-
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μοσύνην προς τόν εύγενέστατον κουμιπάρον της, ύ οποίος, δταν έφευ
γε, τής είπε μέ μεγάλην προθυμίαν:

—  Κυρά Χρυσαυγή, δταν έχης ανάγκη άπδ τίποτε, εδώ ειμ’ εγώ, 
γιατί δεν θέλω ποτέ αυτή ή παλιό-Βασίλω νά χαρή για τή δυστυχία σου!

—  Ναί, ή στρίγγλα, δεν θά τό απόλαυση ποτέ δμως ! είπε ή 
γυναίκα του Πετρίτη θριαμβευτικά', κ’ έφυγε καθυποχρεωμένη εις 
τον κουμπάρον της.

Ό  Μαντζαβΐνος δμιως αμέσως, άμα άνεχώρησε, έπήρε τό
δεύτερο κάλπικο πεντάλιρο κ’ έτρεξε εις τό σπίτι τής Βασίλως, ή
οποία, έκπληκτη διά την άπρόοπτην έμφάνισίν του, τον έρωτοΰσε 
πολλές φορές: «Καί πώς αυτή ή επίσκεψη κουμπάρε μου; καί πώς 
τό παθες καί μάς θυμήθηκες τε'λος πάντων. . . »

Ό  Μαντζαβΐνος άφοΰ την ά'φησε κ’ έλεγε δ,τι ήθελε, τής 
άπήντησε εις τό ύστερο :

—  Κυρά Βασίλω, για νά'ρθω νά σέ δώ εγώ πρώτος, θά πή πώς 
κατάλαβα πώς φέρθηκα κομμάτι άσχημα στους γόμους σου, αν καί 
’ως τώρα δέν μου περνούσε τέτοια υποψία, αλλά τά στραβά μου 
μοΰ τάνοιξε αυτή ή προκομμένη ή αδελφή του άντρός σου . . .

— Ή  βρώμα! ποιος ξέρει τί άσχημα λόγια νά σοΰ πε κι δλα 
γιά μένα! . . . Θαρρείς, κουμπάρε μου, πώς δέν ήξερα πώς εξ αιτίας 
της μιας περιφρόνησες τόσο στους γόμους μιου; ’Από τή ζήλεια της 
νά μή φορέσω κ’ εγώ σάν τήν άφεντοξυλιά της— μωρέ μιοΰτρα γιά
νά φορή πεντόλιρο!— κανένα χάρισμά σου, θά σ’ έπεισε βέβαια νά
μιή μέ λογαριάσης διόλου ! ’Έτσι δέν είναι, κουμπάρε μιου ; . . . 
Βλέπεις; κατεβάζεις τό κεφάλι! . . . Βλέπεις ; δέν λές τίποτε ! .. .’Έτσι 
είναι λοιπόν! . . .  Ά  ! τή στρίγγλα, τή μιαϊμιοΰ, τή νυφίτσα . . . Θαρρεί 
πώς τής μοιάζω, ή βρώμια! . . . Μάς κορδώνεται πώς είναι κ’ εύμιορ- 
φ η ! . . . Ά ς  μήν είχε δμως, κουμιπάρε μου, τό πεντάλιρό σου, καί 
θάβλεπε αν άξιζαν τά μοΰτρά της καί πέντε μιοΰντζες ακόμη! . . .

•—’Αλήθεια εΐναι, κυρά Βασίλω, κ’ εγώ τό παρατήρησα . . .  Ή  
Χρυσαυγή δέν είναι διόλου εύμορφη, γι’ αυτό καί δέν βγάζει ποτέ 
από πάνω της τό πεντάλιρο πού τής χάρισα, αν καί λέη πώς δέν 
τό βγάνει, έτσι γιά νά σοΰ βγάνη τά μάτια ! . . .

— Ά  ! ή στρίγγλα ! . . . μιά έννοια σου κ’ εγώ θά τής τά βγάλω 
μέ τά νύχια μου ! . . .

— Θάσαι κουτή νά τό κάμιης,γιατί τότε δέν θά βλέπη πιά τές εΰμιορ- 
φιές σου καί δέν θά·,στραβώνεται κάθε μέρα χίλιες φορές τήν ώρα! 
Γιατί μή θαρρείς πώς σ’ εχθρεύεται γι’ άλλο λόγο ή αδελφή τοΰ αν- 
τρός σου, κυρά Βασίλω ! Σέ ζηλεύει! Γιατί νάσαι εύμορψιότερή της ; 
Ά ! νάσοΰ πώ, από τή ζήλεια της έκαμε κ’ εμένα, θά σοΰ τό μιολογήσω
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τέλος, άφοΰ κ’ ή ίδια μοΰ τό πες προτοΰ, νά μή σοΰ χαρίσω ένα 
πεντάλιρο σάν τό δικό της, κι αργά καταλαβαίνω μέ τί παλιογυναΐκα 
είχα νά κάμω, γιατί ακούω πώς καί γιά μιένα άκόμιη είπε ένα σωρό 
βρωμόλογα! . . .

—Καλά πού τό κατάλαβες στο ύστερο, κουμπάρε μιου! έφώναξε 
μιέ οίκτον κινούσα τό κεφάλι της ή Βασίλω σάν νά ήθελε καί αυτή 
νά τοΰ εΐπη : «Τόσο βλάκας ήσουν λοιπόν»!

— ’Αλλά εγώ γι’ αυτό θέλω νά τής δώσω ένα γερό μάθημα, 
κυρά Βασίλω μιου, καί είμαι πρόθυμιος νά σέ κάμιω μιέ τά στολίδια 
πού θά σοΰ χαρίσω νά λάμπης σάν τον ήλιο μιπροστά στή νύ
φη σου, έτσι γιά νά τής στραβώνης μέρα-νύχτα τά μάτια καί νά 
τής καις τήν καρδιά ! . . .

—’Ώ ! κουμιπάρε μου, τί καλός πού είσαι! τί καλός! . .  . άχ! νά 
φορούσα μιονάχα ένα πεντάλιρο σάν αύτηνής τής στρίγγλας καί τίποτε 
ά'λλο δέν ήθελα! . . .

Καί λέγουσα ταΰτα ή Βασίλω έκύτταζε ικετευτικά, σχεδόν μιέ 
περιπάθειαν τον Μαντζαβΐνον διά νά έλκύση τήν συμιπάθειαν καί 
τήν προστασίαν τοΰ κάπως εΰκαταστάτου κουμπάρου της.

Ό  Μαντζαβΐνος, όπως έπροανάφερα, ήτον ύπερβέβαιος δτι ή 
άσχημη Βασίλω πολύ εύκολα θά έπεφτε εις τάς αγκόλας του οχι 
μιόνον χάριν τοΰ ευλογημένου πενταλίρου καί από ζηλοτυπίαν προς 
τήν Χρυσαυγήν, αλλά ισα-ΐσα καί διότι ήτο πολύ άσχημη καί κα
νείς έως τιάρα, εκτός τοΰ αγαπημένου της Γερασίμου— ουφ! τον 
βαρέθηκε πιά κι αυτόν!—δέν έδειξε ενδιαφέρον διά τά κάλλη της, 
έν φ «αυτήν τήν παλιό-Χρυσαυγή δλος ό κόσμος τήν κατάτρωγε μιέ 
φλογερές ματιές κ’ ήθελε μέ κάθε τρόπο νά τήν άπολαύση καί 
πρώτος-πρώτος αυτός εδώ ό κυρ κουμπάρος της, ό Μαντζαβΐνος, ντέ, 
πού τώρα τέλος πάντων αποφάσισε νά τήν επισκεφθή ! ’Αχ! 
αυτός μονάχα θά μιποροΰσε νά τής ίκανοποιήση τό πάθος πού 
έχμι, μι’ δλα της τά δίκια, κατά τής Χρυσαυγής! Ά χ ! καί νά τον 
έβαζε στά αίματα, χαρά πού θά τήνειχε! Πλούσιος είναι—λοιπόν 
μπορεί νά τής κάμιη όχι ένα μιά δέκα πεντόλιρα χάρισμία- κουμιπά- 
ρος της είναι— δικός της λοιπόν άνθρωπος- καί κρυφός δσο βαστάει 
άνθρωπος! Λοιπόν, πού λές, αν τοΰ τραβούσε τήν αγάπη, θάκανε 
τήν τύχη της! Γ ιατί στο τέλος τής Γ ραφής τί κατάλαβε, μιωρέ μιάτια 
μου, ’ως τά τώρα μιέ τό γάμο της μέ τό Γεράσιμό της; Φτώχειά καί 
τών γονέων ! Τόσους μιήνες είναι στεφανωμιένη μαζί του καί ούτε ένα 
καινούργιο φόρεμια, λέει ό λόγος, δέν ειδ’ ακόμη από τά χέρια του-
στοχάσου λοιπόν αν θά τής κάμιη ποτέ χάοισμα τό πεντάλιρο πού
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ονειρεύεται! . . . Κα'ι δμως αυτή θέλει, απαιτεί, θά σκάση, δν δεν 
φορέση ένα πεντόλιρο — καί μ’ δλα της τά δίκια, σοϋ ξαναλέω! 
Με πιο δικαίωμα δηλαδή ή παλιό-άδελφή του, ή στρίγγλα, έχει 
τέτοιο πολύτιμο στολίδι κι αυτή δχι; Τι ά'ντρας λοιπόν είναι δ Γε
ράσιμός της; καί τήν αγαπάει, λέει, καί τήν λατρεύει!—κ’ ένα πεν- 
τάλιρο δεν μπορεί νά τής χαρίση τόσον καιρό ! "Αν ήταν αυτή 
στή θέσι του, μωρέ θάκλεφτε, θά λήστευε, μά θά τής τδκανε χάρι
σμα 1 Ά  ! νά σου πώ, στο διάολο τέτοια αγάπη! . .. Έδώ βλέπουμε 
πλούσιες, αρχόντισσες τιμημένες, μέ χιλιάδων λιρών διαμαντικά επάνω 
τους, καί πάλαι έχουν δυο καί τρεις ερωμένους, κι αυτή, καλέ, θά 
γεράση μέ τον άνοστο Γεράσιμό της μονάχα χωρίς τό ελάχιστο νέι 
τής κάμη χάρισμα— μωρέ τό ξαναλέει, κι ας τήν πάρη ό κόσμος πώς 
πάσχει από μονομανίες!—ένα πεντόλιρο, έν ω ή βρώμα ή αδελφή του, 
—τό ξανακοπανα, κι ας τήν πουν ζηλιάρα, φθονερού, στρίγγλα! — 
μολονότι έχει άντρα μεθύστακα, κακομοίρη, ακαμάτη, τό φορεΐ μή
νες τώρα γιά νά βγάζη κάθε μέρα τά μάτια τής Βασίλως! . . . 
Κουτή πού είναι, θάναι τρελλή καλύτερα νάφήση τήν ευκαιρία, 
τώρα που τήν έπισκέφθηκε ό κουμπάρος της μέ τόσες καλές διαθέ
σεις, νά μή τον μπλέξη στα δύχτια της! . . .  »

Αύταί αι σατανικαί σκέψεις ήρχισαν νά γεννώνται εις τό πνεύ
μα τής Βασίλως μόλις είδε τον Μαντζαβίνον σπίτι της, καί μέ τά 
πρώτα του λόγια αί σκέψεις αΰται τήν έκυρίευαν επικίνδυνα πλέον, 
καί όσον ό κουμπάρος της τής (ομιλούσε κατά τής Χρυσαυγής καί. 
όλο πεντόλιρα τής υπέσχετο, τόσο τής έρριζώνοντο βαθύτερα, έως 
δτου τήν έδαιμόνισαν, τήν οίστρηλάτισαν καί τήν έσπρωξαν βίαια, 
ακράτητα εις τήν ά'βυσσον τής ατιμίας . . .

Ό  Μαντζαβΐνος λοιπόν άφ ού είπε τής Βασίλως ότι είναι πρό
θυμος νά τής χαρίση στολίδια πού νά τήν κάμη νά λάμπη σάν 
τον ήλιο καί τήν είδε νά τον κυττάζη ¡ιέ περιπάθειαν, δεν έχασε 
καιρόν, καί, πλησιάσας αυτήν σάν βαρβάτο άλογο, έβγαλε απότομα 
τό δεύτερο κάλπικο πεντόλιρο καί τής τό έβαλε κολλητά σχεδόν στά 
μάτια καί είπε βραχνά: «Βασίλο) μου, κύτταξέ το πώς αστράφτει! 
Αυτό είναι αληθινό πεντόλιρο, μονάχα αυτό, γιατί θά σού πώ ένα 
μυστικό πού δεν τό πα ούτε στον εαυτό μου ακόμη: Μάθε λοιπόν 
πώς τό πεντόλιρο πού χάρισα τής Χρυσαυγής είναι κάλπικο ! . . .

— Ά ! έκαμε έκπληκτη ή Βασίλο) καί διά τό έξοχο κόσμημα πού 
τής έδειχνε ό Μαντζαβΐνος καί διά τό φριχτό μυστικό πού έμαθε. 
Άνοιξε ή καρδιά μου από εύχαρίστησι !

— Αυτό μ’ ευχαριστεί πολύ, Βασίλιο μου . . . Θέλεις λοιπόν νά 
σού χαρίσω τούτο τό λαμπρότατο στολίδι ; . . . θέλεις έ ! κατεργά
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ρα ! . .». Γιά κύττα τί ώραια πού σού πάει στο λαιμό ! . . .  ’Αφρο
δίτη γίνηκες, φώς μου ! . . . σωστή ’Αφροδίτη . . . σωστή ! . . . 
ψυχή μου ! . . .

Καί δ Μαντζαβΐνος μέ τούς λόγους τούτους έγινε σωστός Ά ρης 
καί αυτός, καί, πολεμικώτατος, αγκάλιασε αναίσχυντα τήν Βασί- 
λω, ή οποία τού κάκου— έλα δά! — έκανε ναπαλλαγή από τήν αγκα
λιά του, καί, ως αδύνατο πλάσμα βέβαια, ύπεχώρησε, αλλά εις τήν 
βίαν μόνον, διά νά έχη τουλάχιστον μίαν δικαιολογίαν νάντιτάξη εις 
τήν συνείδησίν της καί διά νά μή κολασθή εις τήν άλλην ζωήν ή 
ψυχή της δτι θεληματικά έπαραδόθηκε εις τόν κουμπάρου της. Δι’ 
αυτό καί μόλις συνήλθε κ’ έκατάλαβε τό μέγα της σφάλμα, ήρχισε 
νά τόν έπιπλήττη καί νά τού λέη δτι τήν έκόλασε, δτι τήν έβίασε, 
δτι τήν ήπάτησε μέ τά γλυκά του λόγια καί μέ τάς υποσχέσεις του: 
«Ά χ! γιατί νά μού ύποχεθής πώς θά μου κόμης τόσα δώρα, κουμ
πάρε μου ; Μέ υπνώτισες μέ τά λόγια σου κι άδικα μέ παρα'συ- 
ρες στο κακό! Τώρα, δ,τι κι άν μού κόμης χάρισμα, τήν τιμή μου 
τήν πήρες- θά μού κόμης, είπες, πεντόλιρα, χρυσάφια καί δια
μάντια. . .Έτσι  δέν μού πες, κουμπάρε μου; καί δέν θά μού 
τά κόμης; Έ  ; δέν είν’ αλήθεια; . . . »

Άλλά δ Μαντζαβΐνος τήν άφινε νά λέη κ’ έχαμογελούσε, έν φ 
ή Βασίλω μεταφράζουσα στραβά κι ανάποδα, δπως κάθε γυναίκα 
εξευτελισμένη πια, τό ειρωνικό χαμόγελο τού πρώτου ερωμένου της, 
τό εξηγούσε ως πρόθυμην συγκατάθεσιν τού Μαντζαβίνου εις τάς 
απαιτήσεις της καί τού έλεγε :

— Σ’ ευχαριστώ, κουμπάρε μου, σ’ ευχαριστώ! είσαι τόσο καλός! 
τόσο καλός!

Ό  Μαντζαβΐνος δμως σιγά-σιγά είχε γίνη ψυχρός σάν πάγος 
κ’ έπάγωσε καί τής Βασίλως τήν καρδιά, όταν απότομα τής είπε:

— Καί τί Θά πή δ άντρας σου, αν σέ δή νά φορής αυτό τό πεν
τόλιρο ;

—Τί θά πή δ άντρας μου! τί θά π ή ! . . . Δίκιο έχεις! δέν τό σκέ- 
φθηκα! ...Τί νά τού πώ, κουμπάρε μου ; πές μου εσύ πού τά ξέρεις 
δλα !

— Ναι, πού νά ξεραθής! ¿μουρμούρισε δ Μαντζαβΐνος, δυο φορές 
τώρα συχαινόμενος τήν Βασίλω, καί έπρόσθεσε : Θά τού πής πώς, 
επειδή έμαθα πώς τάχετε μαζί μου, γιατί δέν σάς έκαμα χάρισμα 
στούς γόμους σας, ήλθα να τά κάμουμε καλά καί σού φερα αυτό 
τό πεντόλιρο, κ' έτσι θά γίνουμε καλοί φίλοι πάλαι μέ τό Γεράσιμο!

Ή  Βασίλω τόσον ένθουσιάσθηκε διά τήν φυσικήν αυτήν αι
τιολογίαν, ώστε έφίλησε θερμά από ευγνωμοσύνην τόν κουμπάρου
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της, ό όποιος, διά νά φύγη μία ώρα άρχήχερα, τής ύπεσχέθη τέ
λος λαγούς μέ πετραχήλια συνοδεύσας τούς λόγους του καί μέ 
παντός είδους προσβολάς κατά τής Χρυσαυγής...

'Όταν ό Μαντζαβΐνος έπέστρεψεν εις τό μαγαζάκι του, παρ’ 
δλην την κατάκτησιν τής Βασίλως δέν ήτο καί πολύ ευχαριστη
μένος, διότι εύρισκε δτι τό στρατηγικό του σχέδιον έφήρμοσεν έως 
τώρα κατά σχήμα πρωθύστερον, αφού το ορθόν ήτο πρώτα νά- 
πολαύση την Χρυσαυγήν του κ’ έπειτα τήν ά'σχημην νύφην της, 
πρώτα νά ικανοποίηση τον έρωτα' του κ’ έπειτα τό πάθος τής έκδι- 
κήσεώς του. Ή  ούτως δμως ή ά'λλως έπέρασε ένα μικρό διάστημα 
τού δρόμου του διά νά φθάση εις τό τέρμα τών πόθονν του. Μονάχα 
υπομονήν έπρεπε νά έχη καί ή Χρυσαυγή μόνη της 0ά τον ώδηγούσε 
εις τήν έκτέλεσιν τού σκοπού του. Καί πράγματι δεν είχε περάσει 
μία ημέρα, άφ’ δτου τόσο στενά έγνωρίσθηκε μέ τήν Βασίλω, καί 
ή γυναίκα τού Πετριτή έξω φρενών ήλθε εις τό μαγαζάκι του 
νά τον εύρη. Ό  Μαντζαβΐνος μόλις τήν έμάτιασε, τής έφώναξε:

—  Κυρά Χρυσαυγή, τι έπαθες! πώς είσαι έτσι;
—  Τί έπαθα; τί έπαθα, κουμπάρε μου; τί ’ν ’ αυτά πού μού κώ

μες ; Τί ά'δικο σού καμα κ’ έτσι μέ περιφρόνησες; τού έλεγε ή γυναίκα 
τού Ιίετριτή κινούσα τό κεφάλι της βίαια, εν ώ τό κάλπικο πεντό
λιρό της ανέβαινε καί κατέβαινε εις τον λαιμόν της ως κουδου- 
νάκι αρνιού πού χοροπηδά.

— Έγώ σέ περιφιρόνησα. σ’ αδίκησα ; τί κακό σού προξένησα, 
κουμπάρα μου ;

— Καί τί ά'λλο χειρότερο κακό μπορούσες νά μού προξενήσης;
—Μά τί! μά τί! Λέγε γλήγωρα! έλεγε ανυπόμονος δήθεν ό 

Μαντζαβΐνος.
—Έχάρισες στή στρίγγλα τή νύφ η μου ένα πεντόλιρο χίλιες φο

ρές καλύτερο από τό δικό μου! Γιατί μού καμες αυτό τάδικο; 
γιατί μέ πρόσβαλες έτσι θανάσιμα, κουμπάρε μου; Αυτή ή πα- 
λιογυναΐκα τώρα δλο μπροστά στά μάτια μου βρίσκεται, δλο τό 
πεντόλιρό της δείχνει στές γειτόνισσες, καί δεν φτάνει αυτό, άλλά 
διαλαλεΐ κι δλα πώς τό δικό μου είναι κάλπικο! κάλπικο ! κάλπικο!

Καί ή Χρυσαυγή από τό κακό της ήρχισε νά κλαίη σαν μικρό
παιδί, άλλά ό Μαντζαβΐνος γλήγωρα - γλήγωρα έβγαλε τό αληθινό
πεντόλιρο πού τού είχε αφήσει ως ενέχυρο καί τής είπε καταγα- 

0
νακτισμενος :

— Ά φ ’ οΰ είναι κάλπικο, δόσε μου το πίσω καί πάρε τό δικό 
σου καί πήγαινε στο καλό!

Οί λόγοι οΰτοι έφεραν εξαιρετικόν αποτέλεσμα, διότι έκατά-
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πεισαν τήν Χρυσαυγήν περί τής μεγάλης άξίας τού κοσμήματος 
της. Υποχωρούσα λοιπόν είπε εις τον Μαντζαβΐνον:

— Μά γιατί τότε αυτή ή παλιογυναΐκα νά διαλαλή πώς τό δικό 
μου είναι κάλπικο;

—- Χ ά! χά! χά ! έκαμε ό Μαντζαβΐνος, καί δέν καταλαβαίνεις 
πώς, άφ’ οΰ δέν μπορεί νά σού βγάλη τά μάτια μέ τήν άλήθεια, 
θέλει νά σού τά βγάλη μέ τήν ψευτιά;

—  Μωρέ δίκιο θάχης! Μά τότε γιατί τής χάρισες, κουμπάρε μου, 
στολίδι δμοιο κι άπαράλλαχτο μέ τό δικόμου; Γ ιατί μ’ άδίκησες έτσι ;

— Ά  ! καυμένη Χρυσαυγή, σέ νόμιζα ξυπνότερη, άλλά τό πάθος 
κατά τής νύφης σου, ά'ν καί τής άξίζει νά τήν μισής, δέν σ’ 
άφίνει νά σκέπτεσαι ορθά καί μέ κατηγορείς, εν φ έπρεπε νά μού 
φιλής τά χέρια άπό ευγνωμοσύνη !

— Καί γιατί; καί πώς αυτό;
— Βέβαια, έτσι ήσουν πάντα, έτσι είσαι καί τώρα! Είναι τό ευ

χαριστώ, βλέπεις, πού μού δίνεις γιά τές έγνοιες πού έχω γιά σένα, 
καί μέ προσβάλλεις ά'δικα καί παράλογα!

—Πώς σέ προσβάλλω, κουμπάρεμου; Πώς μπορούσα νά τό κάμω, 
άφ’ οΰ τόσο καλός δείχτηκες σ’ εμένα αυτές τές ημέρες;

— Καί βέβαια πού μέ πρόσβαλες θανάσιμα τώρα, άφ οΰ δέν 
κατάλαβες τό γιατί χάρισα αυτό τό πεντόλιρο τής Βασίλως!

— Γ ιατί τό χάρισες; γιατί; πες μου γλήγωρα νά ζήσης!
—Γιά νά εκδικηθώ καλύτερα τή νύφη σου, κουτή! γιά τό χατίρι 

σου μονάχα !
—Χαρά στην έκδίκησι! Αυτή δμως τώρα μ’ εκδικείται μιά χαρά!
— Ό  ψεύτης τον πρώτο χρόνο μονάχα χαίρεται, κουμπάρα μου!
—Τί θέλεις νά πής μ’ αυτό;
— Θε'λω λοιπόν νά πώ, Χρυσαυγή μου, πώς τό μόνο πεντόλιρο 

πού είναι κάλπικο είναι τής νύφης σου!.. .
— Ά  ! ώ ! . . .
— Είδες δουλειά πού τής έφκιασα; σ’ άρέσει τό ρεζιλίκι πού τής 

έκαμα;
—Ά φησέ με νά πάω νά τό πώ ’ς δλο τόν κόσμο, νά τήν εκδι

κηθώ, τή στρίγγλα!. ..
— Μή βιάζεσαι λοιπόν καί άκουε! Όταν έφυγες, ποιος νομίζεις 

πώς ήλθε στο κατάστημά μου;
— Ποιός;
— Ή  νύφη σου !
— Μπά!
—Καί [ιέ σταύρωσε καίτί δέν μού καμε—άς είναι, δέν λέγονται!..
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— Πες τα, πες τα νά ζής! πού μάς κάνει και την Παναγία ή 
αμετανόητη Μαγδαλινη!

— Δεν λέγονται, σοϋ λέω ! άλλα μοϋ πε τόσα έναντίο σου__
—Την κακούργα !
— Καί μέ παρακάλεσε τόσο νά της κα'μω χάρισμα ένα πεντάλιρο 

σαν τό δικό σου πού στο τέλος για νά την κοροϊδέψω κ’ εγώ τής ύπο- 
σχέθηκα πώς θά γίνη ή επιθυμία της Χά ! χά! χά ! Έπήρα λοι
πόν πού λες ένα κομμάτι σίδερο, τό δούλεψα κουτσά - στραβά, τού 
δωχα κ’ ένα σχήμα μέσες-άκρες καρδιάς, τό πασάλειψα μέ λίγη 
χρυσόσκονη, τό έφτυσα στό τέλος γιά νά μή βασκαθή, καί τής τό 
κόλλησα στό λαιμό. Πληρώθηκα δμως μέ τό παραπάνω γιά τόν 
κόπο μου!

— Πώς πληρώθηκες, κουμπάρε μου ; αυτό θέλω νά μάθω! έτσι γιά 
νά την ρεζιλέψω καλύτερα!

Εις τούς λόγους τούτους τής Χρυσαυγής ό Μαντζαβϊνος 
ήρχισε νάλλάζη χίλια χρώματα καί τά δαιμόνια τής λαγνείας επα
ναστατούσαν μέσα του καί, μολονότι από την βίαν του διά νά 
κερδίση την τιμήν τής κουμπάρας του έπαιξε την τελευταίαν παρ
τίδα κάπως αψυχολόγητα καί πολύ κωμικά παρ’ δλην την τρα
γικότητα της, έπείσθηκε δμως εις τό τέλος δτι τό θράσος είναι τό 
σπαθί τής άπολαύσεως. Μέ τρέμοντα χείλη λοιπόν επλησίασε την 
Χρυσαυγήν καί τής είπε: «Θέλεις νά σού δείξω πώς πληρώθηκα από 
τή νύφη σου; ’Αλλά σού ξαναλέω πώς δέν λέγονται αυτά !»

Ή  περιε'ργεια δμως τής Χρυσαυγής νά γνωρίζη μέ τό νΰ καί 
μέ τό σίγμα τά έργα καί τάς ημέρας τής νύφης της διά νά την 
ρεζιλεύη επιτυχέστερα την έκατάστρεψε περίφημα τώρα. Καί είναι 
μέν αλήθεια δτι μέσες - ά'κρες κά'τι ύπωπτεύετο διά την τιμήν τής 
Βασίλως, αλλά ήθελε νά βεβαιωθή ασφαλώς διά νά έχη δλο τό 
δικαίωμα νά τήν φωνάζη γυναίκα τού δρόμου, νά τήν χωρίση από 
τόν άνδρα της, νά τήν χτικιάση, νά τήν πεθάνη! Μέ ζωηρότατον 
ενδιαφέρον λοιπόν είπε εις τόν Μαντζαβϊνον.

—Κουμπάρε μου, άν αγαπάς τό σπίτι μου, πές τό μυστικό πού 
μοΰ κρύφτεις !

—Τό αγαπώ πολύ, καί θά σού τό πώ, οχι όμως καί στά μάτια 
τού κόσμου! Στάσου μιά στιγμή !

Καί μέ τούς λόγους τούτους ό φρόνιμος Μαντζαβϊνος έκλεισε 
νευρικά τήν θύραν τούκαταστήματός του, επλησίασε τήν υπερβολικά 
περίεργην γυναίκα τού Πετριτή καί τής είπε :

— Λοιπόν, κυρά Χρυσαυγή, προτού νά χαρίσιο τό κάλπικο 
πεντάλιρο τής Βασίλως, ή ασχημομούρα αυτή πρώτα έπεσε στά
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πόδια μου έτσι όπως πέφτω έγώ (καί έγονάτισε δ Μαντζαβϊνος εμ
πρός εις τήν Χρυσαυγήν του ) καί μέ παρακαλούσε νά τής κάμω 
ένα παρόμοιο χάρισμα σάν τό δικό σου. .. .

—Ή  πρόστυχη! έφώναξε ή γυναίκα τού Πετριτή.
—’Έπειτα, βλέποντας πώς δέν μέ κατάφερνε, αγκάλιασε τά πό

δια μου έτσι ( καί αγκάλιασε τά πόδια τής Χρυσαυγής ορμητικά ό 
Μαντζαβϊνος) καί μού τασφιγγε (καί τής τά έσφιγγε ) καί μοΰ έλεγε 
μέ περιπάθεια (καί τής έλεγε περιπαθέστατα): «Κάμε μου αυτή τή 
χάρι καί θά μέ σκλαβώσης ’ς δλη μου τήζωή». Μά έγώ έκανα τόν 
αδιάφορο, καί δέν συγκινούμουνα δπως εσύ, κυρά Χρυσαυγή μου, 
τώρα. Τότε τήν έπιασαν τά δαιμόνιά της, καί γιά νά μέ κερδίση πέρα 
καί πέρα σηκώθηκε ορμητική ( καί ό Μαντζαβϊνος έσηκώθηκε δρ- 
μητικώτατος) καί λε'γοντάς μου: «Ψυχή μου, σ’ αγαπώ, σέ λατρεύω!» 
μ’ έσφιξε έτσι στήν αγκαλιά της καί μέ φιλούσε έτσι, έτσι, Χρυ
σαυγή μου, ψυχή μου...  » Καί ό Μαντζαβϊνος σάν διψασμένος λύκος 
αγκάλιασε κ’ έφιλοΰσε αχόρταστα τήν Χρυσαυγήν του, ή οποία ναι μέν 
επί τέλους έμαθε τό φοβερό μυστικό τής νύφης της, αλλά μιά φορά 
πού έμπλεξε, από γυναικείαν περιέργειαν ή καϋμένη διά τήν ακριβή 
άναπαράστασιν, εις τά χέρια τού κουμπάρου της, δέν έξεκόλλησε από 
πάνω του σάν αθώα περιστερά βέβαια, καί ή πρωτάκουστη θρασύτης 
τού δειλού Μαντζαβίνου τήν ώδήγησε, χωρίς νά ήμπορέση ποτέ νά 
καταλάβη καί αυτή ή ίδια πώς, εις τήν άβυσσον τής ατιμίας. Καί 
ναι μέν, αφού έκόρεσε τήν ό'ρεξίν του δ ανόσιος κουμπάρος της, 
έκατάλαβε φυσικά αμέσως, δπως καί ή νύφη της άλλοτε, τό φοβερό 
της σφάλμα καί βέβαια αγρίεψε υπερβολικά καί τά λοιπά καί 
τά λοιπά, καί αναστέναζε κ’ έκλαιε τήν μοϊράν της, αλλά μέ 
δλ’ αυτά δέν έκέρδιζε τίποτε, καί τά γενόμενα ούκ άπεγίνοντο, καί 
αργά τέλος ενόησε δτι δ παλαιός έκ:ΐνος Μαντζαβϊνος πού τήν 
έγλυκοκύτταζε μέ τόσο πάθος προτού νά στεφανωθή τόν Πετρίτην 
έποθούσε ακράτητα πάντοτε νά τήν άπολαύση, μολονότι τήν έστε- 
φάύωσε καί μολονότι έδειχνε δτι έξέχασε πε'ρα καί πέρα τόν έρωτά 
του. Καί τώρα δ άνθρωπος αυτός δ ήμερος σάν ύπουλο ποτάμι, 
δ ντροπαλός σάν παιδάκι, δ αδιαφορών εις τά μάτια τού κόσμου 
δι’ δλους καί δι’ δλα καί πρώτον δλων διά τήν κουμπάραν του 
Χρυσαυγήν, τής έξεσκεπάσθηκε έξαφνα ως τό ασελγέστερο καί 
πονηρότερο ζώο τής οικουμένης. Καί διά νά δικαιολογηθή λοιπόν 
εις τήν συνείδησίν της τελειότερα διά τό σφάλμα της ήρχισε νά 
πείθεται στά σοβαρά δπως καί ή νύφη της δτι, αν καί ύπαν- 
δρευμένη τόσον καιρόν, έζούσε δμως ώς αθώο κοριτσάκι μέσαείς τήν 
αχρειότητα τού κόσμου τούτου καί, άν άπατήθηκε λοιπόν <|πό τόν
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Ματζαβΐνον, δεν πταίει διόλου αυτή, και ας όψεται ό κουμπάρος 
της διά τό άδικο πού τής έκαμε! : «Μολαταύτα, ξεδικήθηκε δμως! 
’Έμαθε— δόξα σοι ό θεός επί τέλους!—πώς ή νΰφη της είναι μιά 
γυναίκα τού δρόμου πού ατιμάζει τό σπίτι της με τον έ'να καί με 
τον άλλο για νά ίκανοποιή τά πάθη της, για νά κάνη τα λούσά 
της, για νά δείξη πώς ό κόσμος ποθεί τά κάλλη της— μωρέ ’Αφρο
δίτη !—γιά νά προσβάλλη καί τό σπίτι τού άντρός της καί μάλιστα 
την αδελφή του τη Χρυσαυγή! Άλλά τώρα, κακομοίρα μου, πού 
ξέρει ή Χρυσαυγή αυτή τί πράμα είσαι, έ'ννοιασου καί θά τό κάμη 
βούκυνο πώς γιά ένα κάλπικο πεντάλιρο πρόδωκες τήν τιμή τού 
άντρός σου!» Καί τώρα με τήν οργήν πού της έγέννησε τό πάθος 
τής έκδικήσεως κατά τής Βασίλως ήρχιζε κάποις νά ξεχνά τήν 
προσβολήν πού τής έκαμε ό Μαντζαβΐνος, κ’ έβλεπε καί από τήν 
καλήν δψιν τήν ατιμίαν της κ’ έσυλλογίζετο δτι, άφ’ ού ά'παξ ό 
κουμπάρος της πού τόσο τήν έποθοΰσε τήν έκέρδισε, ας είναι καί 
μέ τόσον προδοτικόν τρόπον, θά τής φανή εις τό μέλλον πολύ 
πρόθυμος προστάτης εις τάς άνάγκας της καί όργανο τυφλό τών 
σατανικών σχεδίων της κατά τής Βασίλως. Άλλά εδώ ίσα - ίσα ή 
ευλογημένη αυτή Χρυσαυγή έδειξε πραγματικώς δτι ήτον αθώο 
κοριτσάκι ακόμη καί δεν εγνώριζε διόλου τί θά πή καρδιά κοινού 
ανθρώπου, δπως τού Μαντζαβίνου, πού λατρεύει χρόνια μίαν 
γυναίκα καί τήν απολαμβάνει τέλος ¡ιέ σατανικήν δολιότητα, 
άφ’ ού δμως άλλος πολύ προτού τής είχε κερδίσει τήν αγάπην. 
‘Έσφαλλε λοιπόν νά θεωρήση ιος αληθινόν έρωτα τήν φλο
γερήν δίψαν τού κουμπάρου της νά τήν κατακτήση , μόνον και 
μόνον διά νά τήν εκδικηθή, διότι τον έπεριφρόνησε κ’ έπροτίμησε 
νά στεφανωθή τον στραβοπόδη Πετριτήν. Καί λοιπόν από τήν 
μίαν έκπληξιν δτι έμπλεξε είς τάς άγκάλας τού αχρείου κουμπάρου 
της χωρίς νά τό θέλη διόλου, περιέπεσε εις άλλην πολύ τρομερώτε- 
ρην ακόμη, διότι, μολονότι ύπερβέβαιη δτι έχει πιά υπό τήν εξου
σίαν της τον τρελλόν διά τά κάλλη της Μαντζαβΐνον, έπείσθηκε 
πολύ σύντομα δτι ό άνθρωπος αυτός ακριβώς τώρα πού τήν έκέρ- 
δισε ήθελε νά γίνη ό τύραννός της καί ό δαίμονας τής ατιμίας της. 
Ά φ ’ ού λοιπόν πρώτα-πρώτα ή Χρυσαυγή έκαμε χίλια παράπονα εις 
τόν Μαντζαβΐνον δτι προδοτικά τήν ήπάτησε, βλέπουσα δτι αυτός τήν 
ήκουε χωρίς νά «τής ορκίζεται δτι τήν έλάτρευε, τήν λατρεύει καί θά 
τήν λατρεύη καί εις τόν τάφον καί μόνον έχαμογελούσε ικανοποιητι
κότατα, ήλλαξε· τρόπον καί ήρχισε νά τού όμιλή γλυκά - γλυκά καί 
νά κατηγορή τόν άνδρα της τόν Πετρίτην, « πώς τής έκανε κακή 
ζωή, πώς αυτός φταίει, άν τόν ατίμασε ή γυναίκα του, γιά πρώτη
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καί τελευταία φορά—τ’ ορκίζεται!—καί μονάχα μ’ άνθρωπο, νάχουμε 
τό νοΰ μας, τής εμπιστοσύνης της καλόν καί τίμιον σάν τό Μαν- 
τζαβΐνό της πού κανένας ποτέ δεν θά τόν ύποπτευθή πώς έχει 
κακές σχέσεις μαζί της, άφ’ ού αυτός τήν στεφάνωσε- έπειτα, κουμ
πάρε μου, άν άμάρτησα μαζί σου, άμάρτησα καί γιά νά δώσουμε 
έ'να καλό μάθημα ’ς αυτήν τήν παλιό - Βασίλιο πού τόσα κακά 
είπε καί λέει καί γιά μένα καί γιά σένα, γιατί τώρα, σχετισμένοι 
στενώτερα μεταξύ μας, θά μπορέσουμε νά τήν ξεσκεπάσουμε στον 
κόσμο τί βρώμικο πράμα είναι! ’Έτσι δέν είναι, κουμπάρε μου ; » 

Άλλά δ Μαντζαβΐνος πού δέν τής άπαντούσε τίποτε έως τώρα, 
διά μιάς έγέλασε δυνατά.

—Γιατί γελάς έτσι; τόν ήρώτησε μέ άπορίαν ή Χρυσαυγή.
—Γιά τή σκάσι πού θά πάρη ή νύφη σου, δταν μάθη πώς εί

σαι ερωμένη μου!
—Πώς! έφώναξε έκπληκτη, δαιμονόπληκτη ή Χρυσαυγή.
—Χ ά ! χά! χά! έκαμε δ Ίάγος Μαντζαβΐνος, κ’ έλαμπαν τά 

μάτια του άγρια. Σέ τρόμαξα, ψυχή μου ; ! ’Έλα, στενοκέφαλη, καί 
τό καμα επίτηδες γιά νά σέ δοκιμάσω! Έγώ νά γνωρίσω στή 
Βασίλιο πώς άτίμασα τόν άντρα σου;— μωρέ μούτρο πού ζήλεψες 
νά πάρης, άκαρδη!— Καί πάει στήν ύπόληψί μου, χοντροκέφαλη, 
νά μάθη ή κοινωνία πώς σ’ έχω ερωμένη; Ά  μπά! τήν τιμή μου 
έγώ δέν τήν πουλώ έτσι εύκολα γιά τόσο τιποτένια πράματα! 
Ένα κ’ έ'να λοιπόν κάνουν δύο, τής έπρόσθεσε περιφρονητικά, 
ειρωνικά καί ύπουλα συγχρόνως, ή Βασίλιο δέν θά μάθη ποτέ 
πώς σ’ άτίμησα, ψυχή μου, άγγελέ μου, όνειρο τού ονείρου 
¡ιου!. . .

— Ά ! άναστήθηκα ! έψιθύρισε ή Χρυσαυγή κατενθουσιασμένη. 
Μέ τρόμαξες ¡ιέ τάστεΐά σου, καϋμένε κουμπάρε.. .

— Χά ! χά ! χά! τί άθώο πλάσμα πού είσαι κι όλα τά πε'ρνεις 
τοΐς μετρητοΐς ! Πάντα σ’ άπατοΰν καί σέ κοροϊδεύουν— εσένα !— 
μέ τό τίποτε ! ’Έτσι σ’ άπάτησε—εσένα!—κι δ στραβοπόδης Πετρι- 
τής καί κέρδισε τήν αγάπη σου...

—’Ά χ! αλήθεια είναι.. .
—Έ τσι γιά τό τίποτε σέ βρίζει—εσένα! — καί ή νύφη σου καί 

λέει γιά τήν άφεντειά σου δσα δέν φαντάζεσαι. . .  (
—Χαί, τή στρίγγλα, καί γιά τήν άφεντειά σου τό ίδιο, κουμπάρε 

μου . . .
— Μά έννοια σου καί θά τήν εκδικηθούμε μιά χαρά ! . . .
— Ναι! ναι! έφώναξε σά χαρούμενο παιδάκι ή Χρυσαυγή. Θά 

σκάση από τή χολή της!
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— Καί σύ θά πλαντάξης, έμονολόγησε ο εκδικητικός Μαντζαβίνος. 
Κ’ έπειτα απότομα είπε τής Χρυσαυγής:

—Τώρα είναι καιρός νά πας σπίτι σου, κουμπάρα, καί τά ξανα- 
λέμε καλύτερα άλλη φορά' μή ξεχνάς μονάχα τό κάλπικο πεντάλιρο 
τής Βασίλως καί τό πάθος πού έχει νά σου βγάλη τά μάτια . . .

— ’Έννοια σου καί θά τής τά βγάλω εγώ πρώτα, τώρα πού τά 
ξέρω δλα . . .

—Ά ! χωρίς αμφιβολία, άπήντησε ειρωνικά δ Μαντζαβίνος, κ’ έν 
φ άπεμακρύνετο ή Χρυσαυγή από τό μαγαζάκι του την έκΰτταζε 
πρώτα καλά-καλά μέ γεμάτο μίσος μάτι κ’ έπειτα την έφασκέλωσε 
καί την έφτυσε καί είπε :

— Δεν μου φτάνει πού σ’ ατίμασα! θέλω κι ό κόσμος νά φωνάζη 
πώς είσαι ατιμασμένη, παλιογυναίκα, πού προτίμησες ένα κάποιο 
στραβοπόδη Πετρίτη από ένα Μαντζαβΐνο!

Κατ’ αυτόν τον τρόπον λοιπόν δ κύρ-Μαντζαβΐνος τώρα πού 
ικανοποίησε τό άχτι τού έρωτός του αντί δ ευλογημένος νά καθίση 
σταύγά του καί τό πολύ-πολύ νά κοκκορεύεται διά την κατάκτησιν 
τής Χρυσαυγής, άπεθρασύνθη, οίστρηλατήθη από τόν θρίαμβόν του 
καί ή σθ άνετο προκαταβολικώς άπερίγραπτην χαράν μέ την ιδέαν 
δτι ή Χρυσαυγή καί ή νύφη της θά έξηυτελίζοντο αμοιβαίους εις 
τά μάτια τού κόσμου έξ αιτίας αυτού καί μόνου καί προς διασκέ- 
δασιν αυτού καί μόνου. Καί ήθελε καί τά δύο του πάθη νά βλέπη 
μαζί ικανοποιούμενα: καί τήν λαγνείαν του καί τό μισός του, καί 
μόνον έτσι έφαντάζετο δτι θά αισθάνεται αληθινήν άπόλαυσιν διά 
τήν προσβληθεΐσαν φιλοτιμίαν του. Καί τυφλός καί μεθυσμένος 
από τήν έως τώρα επιτυχίαν τών σχεδίων του, δεν έβλεπε διά τό 
μέλλον κανένα έμπόδιον εμπρός του, δεν έπροαισθάνετο κανένα απο
λύτως κίνδυνον. Καί λοιπόν προβαίνων από τό κακό εις τό χειρό
τερο έθαρρούσε δτι δλοι οι δρόμοι δδηγούν ασφαλέστατα εις τήν 
Ρώμην καί κανένα Βουνό, καμμία χαράδρα δεν θά έφραττε τήν 
πορείαν του. Διά ταύτα, μόλις έφυγεν ή Χρυσαυγή, ό εκδικητικός 
Μαντζαβίνος εύρήκε αμέσως τήν Βασίλω καί τής έξεμυστηρεύθηκε 
αναιδέστατα τήν ατιμίαν τής γυναίκας τού Πετριτή καί τήν έβεβαί- 
ωνε «πώς αύτός μονάχα τή Βασίλω του αγαπά καί λατρεύει καί 
πώς ατίμασε τή νύφη της έτσι, γιά νά τήν έκδικηθής τώρα Βασίλω 
μου ασφαλέστερα, άφ’ οΰ γνωρίζεις πώς καί ή καρδιά τής Χρυ
σαυγής είναι κάλπικη σάν τό πεντάλιρό της» ! Ή  Βασίλω εις τήν 
έκμυστήρευσιν αυτήν τού κουμπάρου της έχάρηκε χαράν μεγάλην 
έσωτερικώς, εις τά μάτια δμως τού Μαντζαβίνου έδειξε κατ’ άρχάς 
δτι τής έκακοφάνηκε πολύ καί τού είπε δήθεν καταδυσαρεστημένη:
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— Εύγε σου, κουμπάρε μου! Έτσι λοιπόν μ’ άγαπφς, ώστε νά 
μ’ άτιμάζης μέ γυναίκες τού δρόμου; ’Ή  θαρρείς, κουτέ, πώς ή 
παλιό - Χρυσαυγή αυτή εσένα μονάχα έχει ερωμένο ; Καί ποιόν 
δέν έχει αυτή; Άμή γιατί νομίζεις πώς δ άντρας της δέν τήν 
άφίνει πιά νά ξενοδουλεύη; Έγύριζε από τό ένα βρωμόσπιτο στο 
άλλο γιά νά βρίσκη τούς ερωμένους της!

—Αυτό δέν τό πιστεύω! Λές ψέματα! έμούγκρισε δ Μαντζαβί
νος, εις τόν όποιον τώρα—ώ μυστήρια τής ανθρώπινης αδυνα
μίας !—ήρχισε νά γεννάται καί τρίτο πάθος, τό πάθος τής ζηλοτυ
πίας μήπως ή Χρυσαυγή είχε ατιμάσει τά στέφανά της μέ άλλον 
προτού από αυτόν!

— Αυτό πού σού λέω έ,γώ! έφώναξε ή Βασίλω. Μ’ αυτή τήν 
δρεξι νά μένης, κουτέ, πώς ή παλιογυναΐκα τού Πετριτή εσένα μονάχα 
πρωτογνώρισε ύστερα από τόν άντρα της!

— Ά !  θά μοΰ τό πλερώση μά τόν Άϊ-Σπυρίδωνα! Τόσο άτιμη 
δέν τήν πίστευα! δέν τό πιστεύω! . . . Λες ψέματα, σού λέω ! . . .  
Ά ! θά μού τό πλερώση, ναι, πού νά φάω τά κόκκαλα τών πεθα
μένων μου! . . . Ψέματα λες, σού λέω !

— Καλά, ψέματα λέω! μήν τό πιστεύης, μάτια μου! Μάθε δμως, 
κουμπάρε μου, πέος πολύ πιο εύ'μορφοι από τήν άφεντειά σου τής 
έκαναν τά γλυκά μάτια, χρόνια τώρα, κι άν έγινε ερωμένη σου στο 
τέλος, δέν έγινε βέβαια γιά τά γλυκά σου μάτια . . .

— Βρωμογυναΐκα ! έμούγκρισε μέ αηδίαν δ Μαντζαβίνος διά λο
γαριασμόν τής Βασίλως, ή δποία τήν ύβριν του βέβαια έλογάριασε 
δτι τήν έξεστόμισε εις βάρος τής Χρυσαυγής.

— Βέβαια, άφ’ ού δ Πετριτής δέν τήν άφινε πιά νά ξενοδουλεύη, 
σάν νά πούμε, αυτή πού ήτον μαθημένη στά λούσα καί στά μεγα
λεία, κατάφυγε σ’ εσένα γιά νά σού τρώη παράδες, κουτέ, κ’ ή 
άφεντειά σου χαμπάρι δέν πήρες! . . .

Τά λόγια αυτά εδαιμόνισαν άπερίγραπτα τόν Μαντζαβΐνον, 
επειδή έβλεπε δτι κατά βάθος ήσαν άληθινά, συγχρόνως δμως καί 
τόν έδιασκέδασαν κομμάτι, διότι έσκέφθη δτι, άντί νά τού πάρη 
παράδες μόνη ή Χρυσαυγή, αυτός μάλλον τής έπήρε τό άληθινό 
πεντάλιρο καί τήν τιμήν της—ά ! τήν τιμήν της πού έως τώρα έπί- 
στευε δμως δτι μόνος αύτός τής τήν άρπαξε! Άπήντησε λοιπόν 
ειρωνικά μαζί καί άπαίσια.

— Ά  ! μού φαγε πολλούς παράδες, αύτό ειν’ άλήθεια! . . . Θά 
μού τό πλεροόση δμως, τ’ δρκίζομαι στήν τιμή μου ! . .  . Λές ψέματα 
μωρή ! Θά μού τό πλερώσης καί σύ, άν δέν λές άλήθεια 1 . . .  Τ’ 
ορκίζομαι στήν τιμή μου ! τ’ δρκίζομαι! . . .
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Και δ Μαντζαβΐεος έφυγε τρεχάτος χωρίς νά χαιρετίση καν 
την έκπληκτην Βασίλω, καί, έως νά φθάση εις τό μαγαζάκι του, δλο 
¿μονολογούσε: «Θά μοΰ τδ πλερώσης, μωρή, τ’ ορκίζομαι! θά μού 
τό πλερώσης » ! . . .  Καί τώρα ό άνθρωπος αυτός έθαρροΰσε δτι 
δέν έ'καμε τίποτε, άπολΰτως τίποτε, μέ τό νάτιμάση την Χρυσαυγήν, 
τον αδελφόν της καί τό σπίτι της, άφ’ ου ¿κέρδισε μίαν γυναίκα 
πού είχε πουλήσει προτού εις άλλους την τιμήν της. Καί μέ σκυμ
μένο τό κεφάλι έκάθητο καί δλο έσκέπτετο δτι τον ήπάτησε τεχνι- 
κώτατα ή Χρυσαυγή αντί νά την άπατήση, καί ή ζήλεια του περι
πλεκόμενη μέ τό μισός του κατά τής γυναίκας τού ΙΙετριτή έτυραν- 
νούσε την φαρμακωμένην καρδιά του, έδαιμόνιζε τό πνεύμα του 
καί τού έγεννούσε χιλίων ειδών σκοτεινά σχέδια τρομεράς έκδική- 
σεως κατά τής Χρυσαυγής, από τά όποια, δπως δλα διά μιας αόρι
στα καί τρομερά ¿πλημμύριζαν εις τά ταραγμένα στήθη του κ’ 
έθόλωναν τό ερεθισμένο μυαλό του, δέν έγνώριζε ποιο νά πρωτο- 
διαλέξη, καί ήθελε δλα μαζί νά έκτελέση διά νά έκδικηθή μέ 
τον πλέον πρωτάκουστον τρόπον την προσβληθεΐσαν φιλοτιμίαν 
του. Καί ήθελε συγχρόνως νά φτύση καί νά φωνάξη άτιμην την 
Χρυσαυγήν εμπρός εις δλον τον κόσμον, νά τής χύση βιτριόλι 
κατά πρόσωπο, νά τήν μαχαιρώση κατάκαρδα, νά τήν κρεμάση από 
τά πόδια, νά τήν πνίξη μέ μεταξωτό μαντύλι,νά τής ρουφήση, άφ’ οΰ 
τής σχίση τό κρανίο, τό αίμα, νά κρύψη προδοτικά εις τά στήθη της 
σκόρπιους καί όχεντρες, νά τής δώση νά πιή αίμα λυσσιασμένου 
λύκου καί νά τήν άναγκάση νά φάη σάρκες από σάπιο πτώμα εύλο- 
γιασμένου! Καί δέν τού έφθανε κανένα από αυτά, κ’ έθεωρούσε 
δτι καί δλα μαζί άν κατώρθωνε νά τά θέση εις ενέργειαν κατά τής 
Χρυσαυγής μόλις θά έσήκωναν ελάχιστο βάρος από τον γιγάντων 
δγκον τής προσβολής πού τού εκάθητο εις τά στήθη καί τού 
έπλάκωνε καί τού ¿κατασύντριβε τήν υψηλήν φιλοτιμίαν του. 
Καί σιγά σιγά δπως μέ τόσην φαρμακερήν φαντασίαν ερέθιζε τά 
εγκεφαλικά του κύτταρα νά τού γεννούν τρόπους έκδικήσεως πρωτο
φανείς κατά τής Χρυσαυγής, τού έγεννάτο καί ή υποψία μήπως 
δέν κατορθώση νά εκτελέση κανένα από αυτούς καί μείνη εις τά 
κρύα τού λουτρού μέ τά σχέδιά του και μονον, κ εδαιμονιζετο 
τοόρα περισσότερο, κ’ έβιάζετο νά καταστρώση τό οριστικό σχέδιο 
τής μελλούσης πορείας του, καί από τήν βίαν του τά έκανε δλα 
θάλασσα καί δέν εΰρισκε συνειρμόν εις τάς ιδέας του, κ’ ¿βλαστη
μούσε δλους καί · δλα κ’ έλύσσιαζε απορών διατί νά μην ήμπορή 
νά ή ναι απόλυτος τύραννος διά μίαν καί μόνην ημέραν τής Χρυ
σαυγής, «γιά νά τής δείξη αυτός τι θά πή Μαντζαβίνος, πού τού
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περιφρόνησε τον έρωτα ανύπαντρη, πού τού τον έμπορεύθηκε παν
τρεμένη!» Κ’ ¿δάγκανε τό δάκτυλά του ν' έκύτταζε δεξιά καί αριστε
ρά αγριωπά σάν ερεθισμένος ταύρος, καί εις κάθε αποτυχίαν περί 
τού πώς θά έκδικηθή στρατηγικώτερα τήν Χρυσαυγήν ¿φώναζε: 
«Θά μοΰ τό πλερώσης όμως, παλιογυναΐκα! θά μού τό πλερώσης 
μά τον "Αγιο, κ’ έννοιασου!» Καί εις κάθε άναφώνησιν ¿πρό
σθετε φουρκισμένος ώς απορίαν δυσάρεστην : « Μά πώς θά μοΰ τό 
πλερώση καλύτερα;» Καί ή άναφοόνησις αυτή ύπέκρυπτε χιλίων εί- 
δών δυσκολίας, διότι ό Μαντζαβίνος ναι μεν ¿διψούσε τρομερήν 
καί πρωτάκουστην εκδίκησιν κατά τής Χρυσαυγής, αλλά ¿νοού
σε νά βγή από αυτήν καί μέ υψηλά τό μέτωπο καί νά θεωρηθή 
ώς αληθινός ήρωας, ιος έντιμότατος άνθρωπος πού θέλει νά δώση 
κ’ ένα καλό μάθημα εις κάθε στεφανωμένην γυναίκα νά μή προ- 
σβάλη ποτέ τήν τιμήν τού άνδρός της! Καί σιγά - σιγά λοιπόν 
ή διεστραμμένη ιδέα δτι έκδικούμενος τήν Χρυσαυγήν θά δοξά- 
ση καί τδνομά του τον ευχαριστούσε πολύ καί ¿κολάκευε καί 
τήν φιλοτιμίαν του, ¿ν’ φ τον ¿ξησφάλιζε συγχρόνως καί από 
κάθε απρόοπτον κίνδυνον τής ζωής του. Καί εις τήν ιδέαν τώρα 
τού κινδύνου πού θά διέτρεχε τό σαρκίο του ό άνθρωπος αυτός άνε- 
πήδησε από τρόμον μήπως πάθη τίποτε ή πολύτιμη ύπαρξίς του, 
καί έσυμπέρανε λοιπόν δτι προτιμότερο θά ήναι αυτός ό Υδιος νά 
μήν έκδικηθή κατ’ ευθείαν τήν Χρυσαυγήν, αλλά διά μέσου άλλου, 
αυτός όμως νά φαίνεται δτι είναι ή αιτία! : «Διά μέσου άλλου; καλά' 
άλλά’ποιανού; Ποιανού; Ποιανού;.. . Τού . . .τού. . .—έλα γειά σου, 
Μαντζαβΐνέ μου!. . . Τού ίδιου τού Πετριτή, καλέ, τού στραβοπόδη- 
τού ίδιου τού άντρός τής Χρυσαυγής! . . Χά! χά ! χά! τό βρή
κες έπί τέλους, μωρέ Μαντζαβΐνέ! ’Αλήθεια έχεις μέσα σου καί βε- 
νετσιάνικο αίμα! ... Ναι! έτσι θά κάμω! έτσι θά γίνη ! Θά πώ 
τού Πετριτή πώς ή γυναΐκά σου σ’ ατιμάζει μέ τον άλφα καί μέ
τον βήττα  Δέν μού τό πε ή Βασίλω; Μού τό πε! Στύ κάτω-
κάτω τής Γραφής, άν ό Πετριτής μού άπαιτήση νά τού πώ πώς τό 
ξέρω, τον στέλνω στή γυναίκα τού Γεράσιμου, κι άς κάμη καλά μαζί 
της! Εκδικούμαι δμως πρωτάκουστα! κ’ ένας θεός ξέρει τι πράμα 
είναι αυτός ό στραβοπόδης στο ζήτημα τής τιμής τού σπιτιού του! 
Ά !  μωρέ περίφημα! Τώρα δλα πάνε πρίμα! .. Θά μού τό πλερώ- 
σης, μωρή, σού τό πα! καί μέ τά ίδια τά χέρια τού άντρός σου μά
λιστα! "Υπομονή μονάχα νάχης, Μαντζαβΐνέ μου, δύο - τρεις μέρες 
ακόμη, γιατί θέλω καί νά διασκεδάσω πρώτα μέ τούς καυγάδες καί 
τά βρισίδια τής Βασίλως καί τής Χρυσαυγής τώρα πού .¡τές έβα
λα στά αίματα, κ’ έπειτα βλέπουμε!»
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Καί κατ’ αυτόν τον τρόπον ά θαυμάσιος αυτός άνθρωπος η
σύχασε τέλος πάντων καί συνήλθε κομμάτι από την φοβερήν 
στενοχώρια του, καί, προτού να ύποκριθή καί αυτός εις τό θέ
ατρο τής κοινωνίας τον ήρωα, ήθελε νάπολαΰση ώς θεατής τήν 
κωμιρδίαν πού θά παρίσταναν μέ τόσΐ]ν τραγικότητα αί δύο γυ
ναίκες εις τά μάτια τής γειτονειάς διά τά ψεύτικα πεντάλιρα καί 
τήν συζυγικήν τιμήν των. Καί τήν είχε απολαύσει όμολογουμένως 
μέ τό παραπάνω.

Καί πράγματι, δταν έγκατέλειψε τόσον απότομα τήν Βασίλω 
δ ΜαντζαβΤνος, ή γυναίκα τού Γερασίμου δσο καί άν έξεπλάγη μέ 
τον τρόπον αυτόν τού κουμπάρου της, αισθάνθηκε δμως γαργαλι
στικήν ηδονήν καί διά τήν ατιμίαν τής Χρυσαυγής καί διά τήν φο
βερήν οργήν πού ένέπνευσαν τά χτυπητά λόγια της εις τον Μαντζα- 
βΐνον. Καί πάνοπλη τώρα από τά μυστικά πού έγνώριζε ήρχισε νά 
κόφτη καί νά ράφτη εναντίον τής άνδραδέλφης της καί νά διηγήται 
μέ μεγάλην δήθεν προφύλαξιν εις τές γειτόνισσες καί τές φιλονάδες 
τά άθλά της εις βάρος τής τιμής τού Πετριτή, έν’ φ συγχρόνως 
έδιαβεβαίωνε μεγαλόστομα δτι «τό πεντάλιρο τής Χρυσαυγής είναι 
κάλπικο, καί βάζει στοίχημα καί τό κεφάλι της πώς μονάχα τό δι
κό της είναι αληθινό!» ’Αλλά καί ή Χρυσαυγή, μετά τάς άκμυστη- 
ρεύσεις τού Μαντζαβίνου, συγχρόνως σχεδόν μέ τήν Βασίλω τήν 
ειρωνεύετο εις τές ίδιες γειτόνισσες καί φιλονάδες κ’ έλεγε, μέ 
μεγάλην πάντα προφύλαξιν καί αυτή, δτι γνωρίζει «πώς ή γυναίκα 
τού αδελφού της τον ατίμασε μέ κάποιο στενό συγγενή της πού 
είναι μεγάλο αμάρτημα καί νά τό συλλογιστή κανείς.» έν φ έδιακή- 
ρυττε χωρίς κανένα φόβον διαψεύσεως δτι τό πεντάλιρο « πού μάς 
κόλλησε τιόρα στο λαιμό της αυτή ή μαϊμού είναι κάλπικο καί 
βάζει στοίχημα νά τής δώση τό δικότης, τό αληθινό, άν λέη 
ψέμματα !» Καί δλη ή γειτονειά είχε νά κάμη τά>ρα μέ τάς 
αμοιβαίας κακολογίας των, καί τά σχόλια καί αί συζητήσεις διά 
τήν οικογενειακήν τιμήν των κυρίως έδιναν κ’ έπερναν, καί 
ό απόκεντρος δρομίσκος όπου εύρίσκοντο τά σπίτια τής Χρυ
σαυγής καί τής Βασίλως τό ένα απέναντι τού άλλου αντηχούσε συ
χνότατα από τούς καυγάδες των δύο αυτών γυναικών, αί όποΐαι, 
δταν απούσιαζαν οί άνδρες των, κρεμασμένοι από τά παραθυράκια 
των πολλές φορές ,τήν ημέραν έλεγαν τά εξ άμάξης εναντίον των 
εϊτε καποτε-κάποτε πρόσωπο προς πρόσωπον, είτε συνηθέστατα εις 
τές περίεργες γειτόνισσες καί φιλονάδες των. Καί αί φωναί των 
καί αί ύβρεις των φθάνουσαι έως τό μαγαζάκι τού Μαντζαβίνου, 
τό εύρισκόμεον εις το ακρον τού δρομίσκου, έκαλοκάρδιζαν τύν μέχρι
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θανάτδυ μνησίκακου κουμπάρου τής Χρυσαυγής, καί μόλις λοιπόν 
τάς ήκουε νάλληλοϋβρίζωνται έβγαινε γλήγωρα - γλήγωρα εις τό 
κατώφλι τού μαγαζιού του, διώρθωνε μέ τά χέρια του τά δύο φτε- 
ρούγια τής χωρίστρας του, κ’ έπρόβαλλε επιδεικτικά τήν κοιλιά του, 
εις τό μέσον τής οποίας έκρέμετο στηριγμένον ε!ς τό κέντρο χρυσής 
καδίνας τό περίφημο του πεντάλιρο. ’Έπειτα έστήριζε τούς γρόν- 
θους δεξιά καί αριστερά τής μέσης του, καί πότε έσήκωνε μέ άετώδη 
αλαζονείαν τά μάτια προς τά παραθυράκια τής Χρυσαυγής καί 
τής Βασίλως καί τάς εκύτταζε περιφρονιτικά καί ειρωνικά, καί πότε, 
δταν τά μάτια των έπεφταν επάνω του, τά έγύριζε γλήγωρα - γλή
γωρα πρός τό πεντάλιρο του σαν νά ήθελε νά εΐπη: «Κυττάξτετο, 
παλιογυναΐκες! δέν αξίζει ή τιμή σας κ’ ή ζωή σας μαζί ούτε σάν 
αυτό! »

Καί σάν νά. ήρέθιζε περισσότερο τάς δύο γυναίκας καί ό 
εμπρός των ίστάμενος μέγας μεγαλωστί κλέπτης τής τιμής των, 
έξεστόμιζαν τώρα δυνατώτερα , λυσσωδέστερα τά βρωμόλογά των 
κ’ έκινούσαν τά κεφάλια των ζωηρότερα, έν’ φ τά κρεμάμενα εις 
τον λαιμόν των ψεύτικα πεντάλιρα ανέβαιναν καί κατέβαιναν γορ
γότατα σάν μικροσκοπικά γλωσσίδια καμπάνας καθώς νά ήσαν ερε
θισμένα καί αυτά τό ένα κατά τού άλλου καί καθώς νά έκρα- 
τούσαν τό ίσον είς τάς χυδαιοτάτας ύβρεις τής Χρυσαυγής καί 
τής Βασίλως. Καί σιγά - σιγά τό αμοιβαίο μ,ίσος τών γυναικών 
αυτών έμόλυνε καί τές γειτόνισσες καί τές φιλονάδες των καί τάς 
έφανάτιζε υπέρ τής πρώτης ή υπέρ τής δευτέρας, καί κατ’ αυτόν 
τον τρόπον έδιαιρέθησαν καί αύταί εις δύο κόμματα καί ύπεστή- 
ριζαν μέ πείσμα άγριώτερον ημέραν παρ’ ημέραν τήν γνησιότητα 
τού πενταλίρου καί μάλιστα τήν οίκογενιακήν τιμήν τής μιας είς 
βάρος τής άλλης. Καί τό τρομερό τούτο συμβάν γλήγωρα έμα- 
θητεύετο καί εις εύρυτέρους κύκλους καί μονάχα οί ενδιαφερόμενοι 
σύζυγοι, δέν εγνώριζαν τίποτε Άλλά καί ή Χρυσαυγήκαί ή Βασίλω 
κατ’ άρχάς, όταν άμοιβαίως κατηγορούντο, είχαν άπόλυχην πε- 
ποίθησιν δτι ό κόσμος ξέρει μονάχα δτι ήμία από τάς δύο έπρό- 
δωκε τήν συζυγικήν πίστιν, καί είς μέν τήν Βασίλω ούτε κατά 
φαντασίαν έπερνούσε ή ιδέα δτι θά είχε τό θράσος ή γυναίκα 
τού Πετριτή νά τήν διαβάλλη δτι ατιμάζει τον Γεράσιμόν της, « άφ’ 
ου κανένας, έξω από τό θεό, δέν γνωρίζει πώς έχει έρωμενο τό 
Μαντζαβίνο,» ή δέ Χρυσαυγή ακόμη περισσότερον ήτο βέβαιη 
δτι ή Βασίλω δέν θά έτολμούσε νά ύποψιασθή καν δτι ή αδελφή 
του άνδρός της είναι ερωμένη τού κουμπάρου της, «άφ’ ου δ ίδιος 
ό ΜαντζαβΤνος τής ξεμυστηρεύθηκε πώς έχει ερωμένη τή Βασίλω.»
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"Οταν λοιπόν έπρωτάκουσε ή καθεμία οπό καλόγλωσσες φιλονάδες 
της ότι «δέν φτα'νει, Βασίλω μου, πώς ή αδελφή τού άντρός σου, 
δεν φτάνει, Χρυσαυγή μου, πώς ή νύφη σου λε'ει και φωνάζει πώς 
τό πεντάλιρό σου είναι κάλπικο, μά υποστηρίζει κι δλα πώς ατι
μάζεις καί τα στέφανά σου με τον έ'να καί μέ τόν άλλο,» έγίνηκαν 
καί αί δύο θηρία ανήμερα κ’ έφώναζαν εναντίον άλλήλων : «Να 
μου τό απόδειξη, ή στρίγγλα, που δέν άφησε γείτονα νά μην 
έ'χη ερωμένο ! Νάλθη νά μού τό πή μπροστά μου, άν τής 
βαστάη, εί δέ μή, θά πάω νά την βρω εγώ καί θά τής ξερριζώσω 
τά μαλλιά, καί θά τής βγάλω τά μάτια, καί θά την πνίξω!» ’Αλλά 
μέ τάς αμοιβαίας αΰτάς άπειλάς ούτε τής Βασίλως ούτε τής 
Χρυσαυγής ή γλώσσα περκορίζετο εις τάς φοβεράς κατηγορίας 
διά την συζυγικήν των πίστιν, καί ή μέραν μέ την ημέραν τό 
μισός των εφλόγιζε, έπύρωνε την καρδιά των, καί δσον έπερ- 
νούσε ό καιρός τόσον υπεστήριζε ή καθεμία ό'χι πιά τόσον 
δτι τό πεντάλιρό των είναι κάλπικο δσον δτι ή άλλη έπρόδωκε 
την συζυγικήν της πίστιν. Καί έσκαζαν λοιπόν από άγανάκτησιν, 
διότι είχαν άκλόνητην πεποίθησιν δτι ή μία συκοφαντεί αισχρά την 
άλλην, άφ’ ού είναι τών αδυνάτων αδύνατον, δπως έσκέπτοντο 
κ’ έξανασκέπτοντο, νά γνωρίζη κανείς έξω από τόν Μαντζαβΐνον δτι 
έχουν ατιμάσει τόν άνδρα των. Καί αί δύο λοιπόν εις ένα συμπέ
ρασμα έφθασαν πλέον: δτι ή πρέπει νά εξομολογηθούν εις τούς 
συζύγους των τί διαδίδει ή καθεμία εις βάρος τής ύπολήψεώς των, 
ή νά ζητήσουν εξηγήσεις πρόσωπο πρός πρόσωπο. Καί αύταί μεν 
ήθελαν νά κάμουν τό πρώτον, αλλά οί φρόνιμες φιλονάδες των 
έκριναν ευτυχώς δτι εξ άπαντος τότε θά συμβούν σκοτωμοί ά
δικοι καί τάς έσυμβούλευσαν λοιπόν επίμονα «πώς καλύτερα είναι 
νά εξηγηθούν πρώτα μεταξύ των, κ’ έπειτα άς πούν τόν πόνο 
των καί στους άντρες των.» ’Επί τέλους ύστερα από πολλά βάσανα 
έδέχθησαν την πρόταση’ μέ δυσαρέσκειαν μεγάλην, αλλά καί μέ 
βεβαιότητα δτι θά βγοΰν νικήτριαι καί αί δύο εις τόν αγώνα 
τής τιμιότητος. Επειδή δμως καμμΐα δέν ήθελε νά πρωτοπάη 
εις τό σπίτι τής άλλης, έβαλαν κλήρον καί έτυχε τό φτωχικό 
τής Χρυσαυγής νά δηλωθή ώς ό τόπος τής συζητήσεως. Ή  Βα
σίλω λοιπόν ένδυθεΐσα τά καλύτερα φορέματά της καί στολισθεΐσα 
μέ τό πεντάλιρό ιού Μαντζαβίνου έπήγε καταγανακτημένη νά 
εύρη τήν αντίπαλόν της. Ή  συνάντησις τών δύο γυναικών εξ ανάγ
κης εις τήν αρχήν είχε προσλάβη χαρακτήρα κωμικιότατον, διότι, 
έν φ ή καρδιά των έβραζε από αμοιβαίο μίσος καί τό πνεΰμά 
των ήτο θολωμένο από σχέδια τραγικής εκδικήσεως, τά πρόσωπά
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των, ,πουδραρισμένα καλά - καλά, ήσαν καί θωρακισμένα μέ αδι
απέραστο προσωπεΐον υποκρισίας κ’ εφαίνοντο ήρεμα καί σχεδόν 
γελαστά. Καί τούτο ήτο κάπως παράδοξο, διότι καί ή Βασίλω 
καί ή Χρυσαυγή δέν ήσαν βέβαια γυναίκες μορφωμένοι, γυναίκες 
τής υψηλής αριστοκρατίας διά νά γνωρίζουν νά γελούν, δταν 
πρέπη νά κλαίουν, καί νά θωπεύουν, δταν θέλουν νά πνίξουν. 
Υποθέτω λοιπόν δτι μόνον ή μεγάλη πεποίθησις πού είχε ή καθε
μία δτι ή ίδια μέν είναι εντιμότατη Κυρία, ή δέ αντίπαλός της 
ατιμάζει, φώς φανερό, τόν άνδρα της έκανε καί τάς δύο νά θε
ωρούν ενώπιον των ή μία τήν άλλην ά>ς πτώμα θανασίμου εχθρού 
πού ή μπορεί καί νά τό φτύση καί νά τό πατήση ο νικητης, 
αλλά τό θεωρεί ανάξιο πιά τέτοιας τιμής καί, διά νά τό ατιμαση 
περισσότερον, άρκεΐται νά τό κυττάζη μέ περιφρονητικήν μεγαλο
πρέπειαν. Έτσι λοιπόν κατ’ άρχάς συναντηθεΐσαι εκυτταζοντο αι 
δύο γυναίκες. ’Αλλά τό βλέμμα, φαίνεται, τής Χρυσαυγής είχε οξύ- 
τερο φαρμάκι περιφρονήσεως μέσα του καί οί πόνοι πού έπρο- 
καλούσε, εξακοντιζόμενων εις τήν καρδιά τής Βασίλως, τής έχάλα- 
σαν τήν ηρεμίαν τού προσιοπου καί δια να ελαφρωθή ηρχισε νά 
ξεστομίζη λόγια μολυσματικής άποφοράς εις βάρος τής γυναίκας τού 
Πετριτή καί ή βρώμά των ήτο τόση, ώστε θά εσκαζε και η 
Χρυσαυγή, άν δέν τήν έδηλητηριάζε καί αυτή μέ πιό φαρμακω
μένα άντίλογα. Ή  Βασίλω λοιπόν μέ τό δεξι πόδι εμπρός, αφ ου 
ετέντωσε καί τό σώμά της καλά - καλά, ήρχισε νά φωνάζη τής 
Χρυσαυγής :

— Καί ποιός σού δωκε τό δικαίωμα, κυρα μου, νά λές τοΰ κό
σμου πώς έχω ερωμένους; ’Εμέ, τό μέτωπό μου είναι ποιο κα
θαρό κι από τό κρυσταλλένιο νερό καί μονάχα δταν κυττάζω τό 
δικό σου φοβούμαι νά μή μού τό λερώση ή μαύρη άντιφεγγιά 
τής ατιμίας σου. . .  .

(—Στρίγγλα, ήρχισε νά γαυγίζη καί ή Χρυσαυγή, εμένα λές ατι
μασμένη πού δλος ό κόσμος έχει νά καμη με τές προδοσίες πού 
κάνεις τοΰ αδελφού μου ;

—’Εγώ, μωρή, ή εσύ; Άφηκες άνθρωπο πού νά μήν έχης 
ερωμένο, σκύλλα αχόρταστη ;

—Την βρώμα, θράσος πού τό χει! Φτούσου, αλεπού κουτσο- 
νόρα! Έννοια σου κι ό αδελφός μου μέ τές κλωτσιές θά σέ διώξη, 
φεΐδι φαρμακερό, δταν τού πώ μέ ποιόν ατιμάζεις τά στέφανά του !

— Μέ ποιόν, μωρή ! Πές μου το τώρα, άν σε βαστάη, όχεντρα !
—Μέ βαστάει καί μέ παραβαστάει, καί θά σού τό πώ καί νά

«
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μη βιάζεσαι! Μά πες μου εσύ πρώτα, άν έχης αίμα επάνω σου, χτι- 
κιάρα, ποιους έχω ερωμένους;

—Χά ! Χά ! Χά! ποιους έχεις ; Και ποιους δεν έχεις, μωρή; Μά 
μ ή φοβάσαι καί δέν θά λερώσω τό στόμα μου νά σοΰ τούς με
τρήσω ! Ό  στραβοπόδης ά’ντρας σου σαν τούς μάθη από τά χείλη 
μου, θά σέ διώξη θεόγυμνη από τό σπίτι του !

— Θεόγυμνη είμαι καί τώρα, γιατί πούλησα καί τό ποκάμισό 
μου γιά νά μή χάσω την τιμή μου, μά εσύ πού την πούλησες 
γι’ αυτό τό κάλπικο πεντάλιρο! . ..

— Ά ! α !  έ'καμε ή Βασίλω, κ’ έφερε τό χέρι εις την καρδιά της 
σάν νά την είχαν αγκυλώσει χιλιάδες καρφίτσες βουτημένες εις δηλη
τήριο σκορ π ιού.

— Ά ξι καί ξερός, χωριάτικη σκύλλα! έφρύαξε ή Χρυσαυγή δαι
μονισμένη από τον θρίαμβόν της καί ακόρεστη εις τήν’έκδίκησίν της 
σάν ύαινα πού, διψαλέα, πρωτορουφάει αίμα αχνό καί χορτασμούς 
δέν έχει, καί δσο πίνει τόσο κακαρίζει από ηδονήν άπερίγραπτην 
μαζί καί από τρόμον μή δέν χόρταση καλά δσο κι άν ρουφήση.Έδώ, 
μωρή, θά σέ σκάσω καί θά σέ πλαντάξω, έξηκολούθησε- λέγε μου 
ποιος σοΰ χάρισε αυτό τό κάλπικο πεντάλιρο;

’Αλλά ή Βασίλω, μετά τήν πριότην έντύπωσιν των τρομερών 
λόγων τής Χρυσαυγής, αγρίεψε έπικινδυνωδέστερα εναντίον της, 
δ'χι μόνον διότι εξακολουθούσε νά πιστεύη δτι είναι ή τιμιώτερη 
γυναίκα τού κόσμου, αλλά καί διότι τήν έπρόλαβε ή Χρυσαυγή καί 
τής είπε δ,τι ακριβώς αυτή εσχέδιαζε νά ξεστομίση προς τήν γυναίκα 
τού Πετριτή. Τής έφώναξε λοιπόν μέ πίκραν μαζί διά τήν προσβολήν 
καί σατανικήν ειρωνείαν:

— Γιά κάλπικα πεντάλιρα εγώ δέν είμαι τόσο έξυπνη σάν κ’ εσέ 
νά πουλώ τήν τιμή μου! Ή  δική σου μονάχα αγοράστηκε μ’ αυτό 
τό κολοκύθι πού φορείς στο λαιμό, νυφίτσα, καί τό θαρρείς ακόμη 
αληθινό! Τό αληθινό βρίσκεται στά χέρια τού τελευταίου ερωμέ
νου σου, Παναγία ξύλινη!

— Τού δικού μου ή τού δικού σου, μωρή ύποκρίτρα ; έψιθύ- 
ρισε τώρα κάπως σκοτισμένη καί ή Χρυσαυγή σάν πουλί πού 
ξώδερμα τό πήρε τό βόλι καί παλαίει σαστισμένα ¡ιέ μισοματω- 
με'να φτερούγια νά φθάση δυσθειορητα ύψη διά νά προφυλαχθή 
από δεύτερη ντουφεκιά.

—Τού δικού μού ή τού δικού σου; ξαναεΐπε περιπαικτικά καί ή 
Βασίλω. Φωτιά νά σέ κάψη, κουτάβι, πού μού κάνεις καί τήν άνί- 
ξερη, γιά νά γλυστρήσης σάν τό χέλι από τά νύχια μου! Μά έν
νοια σου καί σ’ έχω καλά φουχτωμένη, καί στά χέρια μου είναι
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νά σέ,καταστρέψω! Τον ξέρω καί τον παραξέρω τόν ερωμένο σου 
καί μή χάνεσαι!

— Ναι πού νά ξεραθής, τόν ξέρεις μέ λόγια, μά εγώ πού έμα
θα τόν δικό σου από τό ίδιο του τό στόμα ! ...

— Πές τον, στρίγγλα, ή σέ πνίγω τώρα!, έμούγκρισε ή Βασίλω 
έξω φρενών.

— Πήγαινε νά σού τόν πή 6 κουμπάρος σου! είπε μέ θεϊκήν 
μεγαλοπρέπειαν ή Χρυσαυγή, καί ¡ιέ ύπέροχην ψυχραιμίαν έπερί- 
μενε μέ τά λόγια της αυτά νά ίδη τήν Βασίλω νά σωριασθή πτώ
μα πλέον εις τά πόδια της. Τρομερή δμως ήτον ή απάτη της, διότι 
ή γυναίκα τού αδελφού της καταταραγμένη ώς νά τής άνοί- 
γοντο σιγά-σιγά ά'βυσσοι μυστηρίων εμπρός της, έψιθύρισε μέ μά
τια διάπλατα βλέπουσα τήν Χρυσαυγήν :

— Έγώ νά πάω στον κουμπάρο μας νά μού πή τόν ερωμένο 
μου ή εσύ;

— Έγώ νά πάω; εσύ νά πας; εσύ; έγώ; έψιθύριζε μασσημένα 
καί ή Χρυσαυγή, κ’ έκύτταζε επιφυλακτικά κ’ έκυττάζετο έπιφυ- 
λακτικώτερα ακόμη από τήν νύφην της, καί σάν νά είχε καταλάβη 
καί τάς δύο ό φόβος νά μήν έσκαψαν ή μία τόν λάκκον τής ά'λλης 
καί νά ένέπεσαν καί αί δύο μαζί «εις βόθρον δν εΐργάσαντο», έξέ- 
χασαν ώς διά μαγείας τά μεταξύ των πάθη κ’ έζήτησαν νά εξηγη
θούν καθαρώτερα, ήμερώτερα, συγγενικώτερα. Μετά τινα λοιπόν 
διακοπήν, είπε ή Βασίλω τής Χρυσαυγής μέ ύφος αγαθού πνευμα
τικού πατρός:

— Μήν κάνεις τήν κουτή κ’ εξομολογήσου μου τήν αλήθεια γιά 
καλό σου!

—Αυτό θέλω κ’ έγώ, άπήντησε καί ή Χρυσαυγή, μακροΟυμότατα, 
νά μού ξομολογηθής τήν αλήθεια καί δέν θάναι γιά κακό σου!

— Πάλαι τά ίδια ! . . .  Μά δέν βαστάω πιά!. . . “Ακούσε, χρι- 
ατμινή μου: είναι ή δέν είναι κάλπικο τό πεντάλιρο πού φορείς; 
είπε μετατοπίζουσα αφελέστατα τό κύριο θέμα.

— Τό δικό μου τό ξέρεις δά, κυρά μου, είναι αληθινό! άπήν
τησε εύχαρίστως ύποχωρήσασα εις άλλο ζήτημα ή Χρυσαυγή. Μο
νάχα τό δικό σου είνα κάλπικο, σού τό ξαναλέω!

— ’Εδώ σ’ άπατήσανε! έψιθύρισε ή νύφης της, γιατί ξέρω καί 
παραξέρω πώς αυτό πού φορείς είναι ψεύτικο! *

— ’Αδύνατο, έμουρμούρισε κάπως μουδιασμένα τιάρα ή γυναίκα 
τού Πετριτή. Έσέ άπατήσανε, νάσαι παραβέβαιη, καί σού χαρί
σανε κάλπικο πεντάλιρο!

—Λοιπόν, είπε ή Βασίλω, νά κάμουμε ένα πράμα πρώτα: νά
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πάμε στο ενεχυροδανειστήριο και νά μας εκτιμήσουνε τα πεντόλιρα, 
κι όποιανής είναι κάλπικο, αυτή ναναι . ..

— Αυτή ναναι . . . είπε και ή Χρυσαυγή καί δεν έσυμπλήρωσε 
ούτε ή μία οΰτε ή άλλη την πολυσή μάντην φράσιν. Εύρέθηκαν 
δμως συμφωνόταται νά μεταβούν εις το ενεχυροδανειστήριο. Καί 
αί γυναίκες αυταί πού εις την αρχήν τής συναντήσεώς των ήσαν 
δπως ό άγριόσκυλλος με τον άγριόγατον εις το μισός των καί 
δπως ό αετός ύπερήφαναι διά τήν τιμήν των, τώρα, γεμάται υπο
ψίαν δι’ αυτήν, έμαζεύθηκαν δπως τά σαλιγγάρια εις το καυκί 
των, δταν τούς άγγίζη κανείς ελαφρότατα τά ευερέθιστα κέρατα. 
Καί σάν νά έπροαισθάνοντο δτι τρίτος εχθρός, αόρατος ακόμη, 
αλλά δυνατώτερος κατά πολύ καί από τάς δύο μαζί, έρχεται πά
νοπλος κατ’ επάνω των διά νά τάς καταστρέψη, έμελετοΰσαν, χω
ρίς νά τό δείχνουν ποσώς, δτι τήν σωτηρίαν των θά εύρουν μόνον 
εάν αδελφικά ταιριάσουν τά αδιάλλακτα πάθη των καί στρέψουν 
τήν ορμήν των κατά τού κοινού εχθρού διά νά τού δηλητηριά
σουν τό όξύτατο μίσος καί τήν πρωτάκουστην έκδίκησιν πού έπε-
δίωκε, καί αύταί δεν γνωρίζουν διατί καί προς τί. Έπήγαν λοι
πόν εις τό ένεχυροδανειστήριον αμίλητες, συλλογισμένες καί άγριό- 
φρυδες. Μολαταύτα, έως δτου νά μάθουν από τον ξετιμητήν τί 
αξίαν έχουν τά πεντόλιρά των, έσωζαν κάποιαν ελπίδα δτι αληθινό 
θά ήναι μόνον τής καθεμιάς τό ίδικό της, καί διά τούτο έδιατη- 
ρεΐτο ακόμη εις τήν καρδιά των κάποια σπίθα μίσους καί έκδι-
κήσεως τής μιας κατά τής άλλης, ή οποία άρκούσε νά ξανανάψη
πυρκαϊάν άσβεστην μέλλουσαν ασφαλώς νάποτεφρώση τήν οικογε
νειακήν τιμήν ή τής Βασίλως ή τής Χρυσαυγής. ’Αλλά καί ή σπίθα 
αυτή έσβυσε διά μιας, δταν ό ξετιμητής, μετ’ ολίγα λεπτά, ιΐπε καί 
εις τάς δύο ψυχρότατα: «Κυράδες μου, καί τό ένα καί το άλλο 
πεντόλιρο δεν αξίζουν τίποτε! Είναι κάλπικα » !

Αί δύο γυναίκες εις τά λόγια αυτά έψιθύρισαν πρώτα μέ 
βλακώδες ύφος : « Μ πά! » κ’ έπειτα μέ ανοικτό στόμα έμειναν 
ολίγα δευτερόλεπτα ως στήλη άλατος, κ’ έπειτα έφυγαν χωρίς λέ- 
ξιν νά εΐπη ή μία εις τήν άλλην καί, χωρίς νά βλέπωνται, έσπευ
δαν τό βήμα νά φθάσουν μίαν ώραν άρχήτερα σπίτι των, καί 
κάποτε πλαγίως έκρυφοκύτταζε ή μία τά πόδια τής άλλης καί 
μίαν ή δύο φορές άστραπιαίως καί τό πρόσωπο, καί τότε τά μά
τια των συναντώμ*ενα έξιστόριζαν μέ μαγικήν ευγλωττίαν εις ένα 
δευτερόλεπτο εις τά βάθη τής ψυχής των δλας τάς περιπετείας 
των από τής αρχής τού γάμου των έως αυτήν τήν στιγμήν, 
κ’ έγνώριζε τιόρα άριστα ή μία τήν συμφοράν τής άλλης, καί άκα-

192

τανίκητή επιθυμία έδόνιζε τήν καρδιά των νά ένωθούν είς φιλίαν καί 
άγάπην παντοτεινήν χωρίς ού'τε νά έλθουν μεταξύ των είς διαφωτι- 
στικάς εξηγήσεις ούτε νά δώσουν τοιαύτας απολύτως είς κανένα. Καί 
μόλις έφθασαν είς τό κατώφλι τού σπιτιού τής Χρυσαυγής, αί δύο αδι
άλλακτοι γυναίκες έκυττάχθηκαν πρώτα εκφραστικότατα καί, χωρίς 
νά ξέρουν πώς, εύρέθηκαν διά μιας εις τάς άγκάλας ή μία τής άλλης, 
καί συμφιλιωθεϊσαι ήρχισαν νά ομιλούν περί αέρων καί ύδάτοον 
χωρίς λέξιν νάναφέρουν διά κάλπικα πεντόλιρα καί τά λοιπά 
καί τά λοιπά, καί πότε έλεγαν: «Χρυσαυγή μου, Βασίλω μου, τί 
καλά πού θά περνάμε τώρα! » Καί πότε, ύπερθεματίζουσαι εις τήν 
άγάπην των, έσυμφωνούσαν: « Νά καθήσουμε μαζί, νά τρώμε από 
τό ίδιο πιάτο καί να πίνουμε από τό ίδιο ποτήρι! » Καί δέν έ
λεγαν διόλου: «Τδνειρό μας είναι νά συντρίψουμε τό κεφάλι 
αυτού τού πονηρού φειδιοΰ, τού κουμπάρου μας, πού άπάτησε δύο 
Εύες μαζί μέ τόση σατανικότητα! » Τόσον ήσαν συννενοημέναι διά 
τό ζήτημα αυτό δίχως καί νά τό αναφέρουν κάν, αν καί έλογά- 
ριαζαν χωρίς τον ξενοδόχον, διότι τώρα ΐσα-ΐσα τό πάθος τής 
έκδικήσεως έκαμε τον Μαντζαβινον, τόν έκφυλισμένον απόγονον 
τών Βενετσιάνων, τυφλόν «τά τ’ ώτα τόν τε νούν τά τ’ δμματα!»

Πράγματι ό Μαντζαβινος επί μερικάς ή μέρας, άφ’ δτου ή- 
κουε τάς δύο γυναίκας νάλληλοϋβρίζωνται από τά παραθυράκια 
των, έγίνετο διπλός καί τρίδιπλος από τήν άπόλαυσιν, καί μολο
νότι είχε άμετάτρεπτην άπόφασιν, ριζωθείσαν είς τήν καρδιά του 
από τήν διεστραμμένην ζήλεια του, νά εΐπη εις τόν ΙΙετριτήν δτι 
ή Χρυσαυγή τόν ατιμάζει μέ τόν ένα καί μέ τόν άλλον, ανέβαλλε 
νά τό πράξη, διότι ήθελε νά διασκέδαση κάμποσον καιρόν πρώτα 
μέ τήν πάλην καί τήν αγωνίαν τών δύο θυμάτων του δπως τό 
γεράκι πού πριν νά ξεσχίση τό αιχμαλωτισμένο περιστέρι τό κυτ- 
τάζει πρώτα καλά-καλά μ’ ερεθισμένα από θηριωδίαν αλαζονείας 
μάτια νά σπαρταρά από κάτω από τά νύχια του κ’ έπειτα 
απότομα διά μιάς φουσκώνει τά λαιμά του καί τεντώνει τό κε
φάλι του μέ ώρθωμένα τά μαυριδερά φτερά του από τό ρίγος 
τού θριάμβου. Καί πρώτα-πρώτα εξακοντίζει από τά αιθέρια ύψη 
τής φωλιάς του γοργότερες τής αστραπής ματιές καί άναμετρά 
περιφρονητικά τά χάη πού χάσκουν υπό τούς πόδας τουν κ’ 
έπειτα, ακόρεστο είς τήν αλαζονείαν του, στρέφει καί δύο-τρείς 
φορές ήρεμα-ήρεμα δεξιά καί αριστερά τό κεφάλι του καί επι
βλέπει πάλαι περιφρονητικώτερα τούς πλαγινούς κόσμους πού ξε- 
διπλώνονται ατελεύτητοι άποκάτω του, καί ακολούθως ενθυμείται 
έξαφνα καί τό θύμά του πού κείται ψόφιο πιά, αγκυλωμένο* είς
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τά νύχια του, καί, λυσσιασμένο τώρα, διότι δεν τό αισθάνεται νά 
σπαρταρά πλέον, τό χτυπά έλαφρά-έλαφρά εις την αρχήν σαν διά 
νά τό ξαναφέρη εις την ζωήν καί απόλαυση ακόμη τά μεταθανά
τια σπαρταρίσματά του, καί όπως τό αισθάνεται εντελώς αναί
σθητο αρχίζει τέλος μέ μανίαν νά καταξεσχίζη τές απαλές σάρκες του 
καί νά τάς καταπίνη μέ βουλιμίαν ακόρεστην καί μέ οργήν άνικα- 
νοποίητην... Τό ίδιο καί ό Μαντζαβΐνος, δταν ή Βασίλω καί ή 
Χρυσαυγή έσυμφΛιώθηκαν άδελφικώτατα, επειδή ώς διά μαγείας 
οί καυγάδες καί τό κουρέλιασμα τής οικογενειακής των τιμής έπαυ
σαν νά ευφραίνουν τήν μαΰρην καρδιά του, έκυριεύθηκε πάλαι 
διπλά καί τρίδιπλα από τό αχόρταστο πάθος τής έκδικήσεως, καί 
έκυριεΰθηκε χωρίς διόλου νά του περάση καί κατά φαντασίαν ακόμη 
ή υποψία δτι τά δυο του θύματα είχαν ανακαλύψει τήν πονη
ριάν του καί συνωμολόγησαν μυστικά άμοιβαίαν συνδρομήν διά 
νάμυνθοΰν κατά του κοινού εχθρού. Ό  Μαντζαβΐνος, ως έξυπνος 
άνθρωπος, άπέδωκε τήν κατάπαυσιν των ύβρεων τής Βασίλως καί 
τής Χρυσαυγής καί εις τόν φόβον των μήπως επί τέλους μάθουν 
τά συμβαίνοντα οι άνδρες των καί εις τό δτι έξεθυμαναν πιά 
μέ τήν καρδιά των καί αί δύο, άφ’ ού έξέρασαν επί τρεις ημέρας 
ποταμούς βλασφημιών καί συκοφαντιών ήμία κατά τής άλλης. 
’Αλλά καί πλημμυρισμένους ωκεανούς άν έσχημάτιζαν αί ύβρεις 
των, πάλαι δέν θά άρκοΰσαν νά σκεπάσουν καί νά σβύσουν τήν 
άβυσσον καί τήν κόλασιν τής έκδικήσεως κατά τής Χρυσαυγής πού 
έχασκε κ’ έκόχλαζε αδάμαστη εις τά πυρωμένα στήθη του Μαντζα- 
βίνου. Δι’ αυτό δαιμονισμένος τώρα διότι αί δΰο γυναίκες δέν 
εγεννοΰσαν πιά σκάνδαλα διά νά τού ανακουφίζουν τουλάχιστον τό 
φαρμακωμένον εναντίον των μίσος, έτρεξε νά εύρη τόν στραβο
πόδη Πετρίτην καί νά τόν βάλη εις τά αϊματα μεταμορφωθείς 
διαδοχικώς καί εις νυφίτσαν πού χώνεται εις τήν κρυπτήν τού 
ανήσυχα ησυχάζοντας λαγού διά νά τόν βγάλη έξω καί εις κυνη
γόν πού τόν περιμένει ήσυχα-ήσυχα εις τό έβγα του διά νά τόν 
δολοφονήση ασφαλέστατα. Ή το παραβέβαιος λοιπόν δτι 6 ΙΙετρι- 
τής θά έφρένιαζε από τό κακό του, δταν θά τού Ιξιστόριζε τάς 
ατιμίας τής γυναίκας του, καί από τώρα έλογάριαζε μέ τό νΰ 
καί μέ τό σίγμα καί μέ άκόρεστην άπόλαυσιν τό ανάστα ό θεός 
πού θά έγίνετο «ς τό σπίτι τής Χρυσαυγής.

Έ πετα ι τό τέλος.
ΙΛ . I. ΓΚΙΚΑΣ
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙ ΚΗ ΖΩΗ%

ΠΕΤΡΟΣ ΖΗΤΟΥΝΙΑΤΗΣ

*Ω χάδια κι’ ώ φιλήματα στήν λήθη ταφιασμένα 
Πού στήν ψυχή μου αφήσατε κάποιες θλιμμένες έννοιες.
Ξανθά μαλλιά πού κοίτεσθε κουλουριαστά κλεισμένα 
Σέ φυλαχτά ολόχρυσα μέ σκέπες κρυσταλλένιες.

’Ω θεία μικροπράγματα πού στό γλαυκό τού απείρου 
Δέν είσθε καν φωσφόρισμα πλανήτη ρημαγμένου

"Ομως εσείς μάς πλέκετε τά μάγια του ονείρου 
Σ ’ αυτόν τόν μάταιο θόρυβο πού ή ζωή μας κάμνει.

Φεύγοντας ό ποιητής γιά τήν ’Αθήνα μάς άφησε τά δυό αυτά τετράστιχα. 
Ποιός νά τώλεγε πώς θάτανε τό υστερνό του τραγούδι!
Τόν έγνάιρισα ένα βράδυ μέσα στή ζεστασιά τής φιλολογικής μας αιθού

σης, εκεί πού λαμβάνομε κάθε τόσο τήν ευτυχία νά γνωριζώμεθα μέ τούς 
δ ι α λ ε χ τ ο ύ ς  μ α ς  πού έρχονται κι από κοντά νά μάς παίξουν τήν πα- 
ναρμόνια τους άρπα.

Ή  γνωριμία μας— τί έμορφότερο από μιά φιλολογική γνωριμία— έστέ- 
νευε λίγο λίγο σέ κάθε μας συνάντησι, ώς που έγεινε σωστή φιλία' έτσι 
τουλάχιστο τήν άντελήφθηκα έγιό. Γιατί ό Ζητουνιάτης είχε τό χάρισμα νά 
σκορπίξη στήν ομιλία του μια τέτοια συμπάθεια καί ομορφάδα πού τόν έκα- 
μνεν αγαπητό σ’ δποιο τόν ακούε ε’ίτε έθιγε τά πιό σοβαρά ζητήματα, είτε 
ζητούσε νά προκαλέση τό γέλιο μέ τά χαριτωμένα του ανέκδοτα.

Θά ¿στοιχημάτιζε κανείς πώς δέν υπήρχε πιό εύθυμος άνθρωπος άπ’ 
αυτόν.

— Δέ φοβούμαι καθόλου τό θάνατο, μάς έλεγεν, ένα ανοιξιάτικο δειλινό 
στό μπαλκόνι τής « Νέας Ζωής ». Τόν περιμένω μέ μεγάλη μου εύχαρίστησι. 
Σάς τό διαβεβαιόνω μέ ειλικρίνεια.

Μά ένα βράδυ πού εύρεθήκαμε κατά τύχην μόνοι μέσα στό αναγνω
στήριο, μπόρεσα νά μπω πιό βαθειά μές τή ψυχή του.

’Ηταν σκεπτικός καί ξαπλωμένος πάνω στόν καναπέ, ένφ εγώ κάτι 
διάβαζα. Έ νας στεναγμός του μ’ έκαμε νά γυρίσω νά τόν δώ.

— Δέν μού απαγγέλλετε κανένα καινούργιο ποίημά σας, μού είπε.
Κι δταν τού έκαμα τήν επιθυμία του καί τού απήγγειλα τις «θύμησες», 

έστέναξε πάλι.
— Παρατηρώ δτι έχετε κάποια λεπτή με/.αγχολία στούς στίχους σας. 

’Εμένα δυστυχώς μέ παρακολουθεί αλύπητα.
Κι άρχισε νά μου άπαγγέλλη δικούς του στίχους : ^

"Οταν σέ λίγο ό Χάροντας θά έλθη νά σέ πάρη 
Σέ μιά βαρκούλα ολόλευκη καί τεχνοσκαλισμένη,
Τάχα θά νοιώσω σπαραγμό μέ μιά γαλήνια χάρι
Μές ς’ τήν ψυχή πού κοίτεται τώρα γιά σέ θλιμμένη; Ί
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Κι όταν ν ’ εγώ ς* τό πλάγι σου θά έλθω νά πεθάνω,
Βλαστήμια άφίνοντας ς’ τήν γην γιά τό καινούργιο θύμα,
Τάχα θά νοιώσουμε μαζί τόν πόθο μας τόν πλάνο,
Νά μάς θιοπεύη τ’ όνειρο τό μυστικό ς’ τό μνήμα; . . .

Σάν έτελείωσεν έβαλε τό χέρι στό άριστερό του πλευρό κάμνοντας κάποιο 
μορφασμό πόνου. Έσεβάσθηκα τή λύπη του καί δέν ήθέλησα νά του ζη
τήσω λεπτομέρειες. ’Αλλά τις έβλεπα τόσο κρυσταλλωμένες μέσα στά 
ποιήματά του ! . . .

Τό τελευταίο καλοκαίρι τόν συνάντησα στήν ’Αθήνα. Μέ υποδέχθηκε 
γελαστός καί χαρούμενος αν κι έμάθαινα πώς δέν είχε λόγους νά φαί
νεται έτσι.

Ψεύτικο γέλιο που πόσες φορές είσαι ό αντίλαλος του βαθειά 
κρυμμένου λυγμού !

Τή «Νέα Ζωή » τήν είχεν άγαπήση είλικρινά καί συχνά τήν ¿στό
λιζε μέ τά ποιήματά του, άληθινά δάκρυα σταλαγμένα μέσα στή * Λήκυθο », 
πού δέν έπρόφτασε νά γεμίση ό ξανθόχλωμος ποιητής.

Κ. Ν. Κ.

Γ. Δ Ά Ν Ο Υ Ν Τ Σ Ι Ο :  ΙΣΩΣ ΝΑΙ ΙΣΩΣ ΟΧΙ

’Από μίαν αριστοτεχνικήν κριτικήν γιά τό νέον έργο τού Δ’ Άνούν- 
τσιο, «"Ισως ναι, ίσως όχι», τήν οποίαν ¿δημοσίευσε εις τό «Σέλας» των 
Πατρών ό ποιητής ΑΓΓΕΛΟΣ ς ι κ ε λ ι α ν ο ς , ξεσηκόνομεν ·μερικές γραμμές μέ 
τις όποιες χαρακτηρίζει τόν Δανουντσιακόν ήρωα.

♦ 'Ο ήρως τού έργου, Παύλος Τόρσης, ανήκει, ώς τήν άπεκάλεσεν ό 
συγγραφεύς, εις τήν γενεάν των Όδυσσειδών.

Κατέχεται άπό δίψαν εσωτερικής πειθαρχίας καί άπό τήν άκατανί- 
κητον ορμήν τής έπισψραγίσεώς της, έφ’ όλων τών έκδηλώσεων τής ζωής. 
Φέρει μεθ’ εαυτού, εις τό βάθος τής ψυχής του, έπί τής σαρκός του, 
έγκεχαραγμένην μέ ζέοντα σίδηρον, τήν εικόνα τής μητρός Γής.

Έταξείδευσεν" ύπερεπλούτησε τόν οργανισμόν του, υπό τάς πνοάς 
όλων τών κλιμάτων. Έσφνρηλάτησε τό σώμά του, ΰπό τήν θερμότητα τών 
τροπικών καί τό ψύχος τών βορείων στεππών, άνετίναςε πάσαν είθισμέ- 
νην πρόληψιν. Εγύμνωσεν άπένανπι τών αιωνίων στοιχείων καί τών αιω
νίων νόμων, σώμα καί ψυχήν. Κατήλθε μέ σκάφανδρον εις τά βάθη τών 
θαλασσών- μέ πλοία υποβρύχια, ήσθάνθη τά κλείεται υπέρ τήν κεφαλήν 
του, άτέρμων, ή γλαυκή θάλασσα. Καί ϋφανε πέριξ τού ισχυρού σκελετού 
του, τό ίδιον λιπόσαρκον σώμα, διά μόνης τής θελήσεώς του. Καί ήσθάνθη 
κυβερνώντα εαυτόν, όμοιον μέ κυβερνήτην, όστις γνωρίζει τήν συσκευήν 
τού πλοίου του, ώς τόν οργανισμόν πλάσματος ζώντος καί μόνος άπό 
τού ΰψους τής γέφυρας, διευθύνει καί παλαίει κατά τόν μακρόν πλοΰν, τήν

196

πάλην του κατά τών κυμάτων. ’Αλλά τήν ηρωικήν αυτήν πείραν, άποκτά 
πλησίον όμοιου του, πλησίον φίλου του, φιλτέρου καί άδελφοΰ.

Καί είναι αξιον νά τονίσωμεν εδώ τήν μεγαλουργόν αυτήν άνάστασιν 
τού φιλικού συναισθήματος, συναισθήματος καθαρώς Ελληνικού, τού οποίου, 
ή δημιουργός σημασία κατετρίβη, έξηφανίσθη. διά μέσου τών Χριστιανικών 
χρόνων, εκπεσούσα ώς επί τό πλεΐστον εις τήν μαλθακήν άντίληψιν τής 
γενικής αδελφότητος. Τό συναίσθημα, τό όποιον κατηύγασε τόν Ελληνικόν 
ουρανόν μέ τόν αστερισμόν τού Πατρόκλου καί τού Άχιλλέως, είνε εξ’ ϊσου 
ισχυρόν μέ τόν έρωτα, συχνότατα μάλιστα ύψιπετέστερον, καθό μάλλον 
άνεπηρέαστον ύπ’ ανθρωπίνων αδυναμιών. ’Αλλά τότε μόνον, οσάκις δύνα- 
ται νά ε’ίπη: « ’Εάν νικήσης σύ, έγώ νικώ. ’Εάν εγώ νικήσω, νικάς σύ » . . .

”Ηδη ό ήρως, εΰρίσκεται αιχμάλωτος τής ήρωΐδος Ισαβέλλας Ίγκι- 
ράνι, ήτις έχει τήν δύναμιν ν’ άνανεοΐ τόν εναγκαλισμόν, « ώς άδιαλείπτως 
άνανεούμενον στέφανον ρόδων ».

Ή  δύναμίς της, δύναμις δηλητηριώδους γυναικός τής άκμής τού συγ
χρόνου πολιτισμού, πλούσιας εις μεταμορφώσεις, εις γοητείας άνυπολογίστους 
διά τήν ίσχυράν σάρκα, φλεγομένην καί μή καιομένην, υπερβάλλει τήν 
δύναμιν τής « όλης ποθητής » Σουλαμίτιδος, τήν παθητικήν υπαρξιν τής 
Μποβαρύ, τήν μαρτυρικήν έγκατάλειψιν τής “Αννας Κάρεριν. Κατέχει τήν 
αναπλαστικήν δύναμιν, νά υπενδύεται καί συμβολίζη πάσαν άλλαγήν δια- 
θέσειός της, τήν άναπολητικήν δύναμιν τού λόγου, μέ πολυτέλειαν καί 
χλιαρότητα ’Ανατολικήν, τό πεισματώδες καί άκατανίκητον ένστικτον, τής 
λατρείας τού θριαμβευτικού σώματος. Τό κίνημά της είνε συνεχής άγαλμα- 
τοποίία, ή ομιλία της, κήπος κρεμαστός». . . .

’Έπειτα μάς δίδει μέ λίγες γραμμές τήν τραγικήν φρίκην τής πτώ
σεως ή όποια έπηκολούθησεν ένα άγέρωχον καί ύπερτολμηρό πέταγμα.

«Δέν απομένουν ή οι δύο αδελφοί, υπέρ τόν δύοντα ήλιον, εις τόν 
ουρανόν.

Αίφνης όμως, αί πτέρυγες τής μηχανής τού Καμβιάσο, φαίνονται 
σαλευόμεναι. Τό πλήθος συσπειρούται, ώς ώχριά ή γή άπό τήν οποίαν αί
φνης άποσύρεται ό ήλιος. Μία κραυγή ομόφωνος έκρήγνυται;

— Π ίπτει!
— Πίπτει !

Καί πάσα φωνή βωβαίνεται. Πάσα άναπνοή συγκροτείται. Παν κί
νημα παραλύει.
, Δέν ακούεται ή ό καλπασμός τών ιππέων τρεχόντων πρός τόν κίνδυνον. 
Ή  πεδιάς έψάνη ωκεανός. Τά νέφη, τείχος απρόσβλητόν. Ο ουρανός, 
αδιάτρητος άδάμας. 'Η δύναμις τών αιωνίων στοιχείων άπεκαθίστατο 
λοιπόν;

Είτα, αί πτέρυγες, έφάνησαν κυλινδούμεναι παραφόρως. Ή  ελπίς 
έξήστραψε τραγική, καιτοι δυσασα, ως ο δυων ήλιος. Είτα. η μηχανη, 
έστροβιλίσθη μέ τήν όρμήν τού νεκρού βάρους.

“Επληξε τήν γην, μέ σύρραξιν, ήτις εις τήν ψυχήν τού πλήθους, κενήν 
όλην υπό τό πλήγμα, άντήχησεν. ώς ουρανία βροντή .

“Ω. “Ικαρε. “Ικαρε !»
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ΤΟ Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Ο  ΣΤΗΝ ΤΕΧ ΝΗ

Αυτός εινε ο τίτλος ενός άρθρου πού δημοσίευσε ό τεχνοκρί
της Gsell στήν Revue τής 1ης του Γεννάρη άπ’ αφορμή μιας συνομι
λίας μέ τό μεγάλο γλύπτη Rodin.  ’Από τό άρθρον αυτό παραθέτομε μερι
κά μέρη.

« ’’Αν ή θρησκεία δέν υπήρχε, θά μου ήταν ανάγκη νά τήν άνακα- 
λύψω », λέγει ό Rodin. Μία τέτοια όμως πρόταση χρειάζεται μιά επεξη
γηματική ανάπτυξη. Νά ένα μέρος.

Νομίζουν ότι ζούμε μόνο μέ τις αίσθήσες μας καί ότι ό φαινο
μενικός κόσμος μάς άρκεΐ. Μας περνούν για παιδιά που μεθούν μέ τις 
αλλαγές των χρωμάτων, διασκεδάζουν μέ τά σχήματα όπως μέ τά παι
χνίδια τους. . . Μάς καταλαβαίνουν άσχημα.

01 γραμμές κι οί αποχρώσεις δέν είναι για μάς παρά σημεία 
κρυμμένων πραγματικοτήτων. Κάτω από τις επιφάνειες, τό βλέμμα μας 
βουτά στό πνεύμα καί όταν έπειτα άναπαραστάνομε σχήματα, τά 
πλουτίζομε μέ τό πνευματικό περιεχόμενο πού σκεπάζουν.

Ό  καλλιτέχνης, ό άξιος γι αυτό τό όνομα, πρέπει νά έκφραση όλη 
τήν άλήθεια τής φύσεως, όχι μόνο τήν εξωτερική, άλλα προπάντων τήν 
εσωτερική.

"Οταν ένας καλός γλύπτης πλάθει ένα άνθριόπινο σώμα, δέν άνα- 
παριστά μόνο τούς μυς, μά τή ζωή πού τούς εμψυχώνει. .. καλύτερα 
κι άπ’ τή ζω ή . . .  τή δύναμη πού τούς έπλασε καί τούς μετάδωσε είτε τή 
χάρη, είτε τήν εύρωστία, είτε τήν ερωτική μαγεία, είτε τήν άδάμαστην 
ορμή.

Ό  Μιχαήλ Άγγεγος τή δημιουργική δύναμη τήν κάμνει νά βροντά 
στις ζωντανές σάρκες, ό Lukka Della Robbia τήν κάμνει νά χαμογελά 
θεϊκά. Έ τσ ι κάθε άγαλματοποιός, σύμφωνα μέ τήν πνευματική του κατά
σταση, δανείζει στή Φύση μιά τρομερή είτε πολύ γλυκειά ψυχή.

Ό  ζωγράφος τοπείων τραβά ίσως πιό μακρυά. Δέν εινε μόνο στά 
έμψυχα όντα πού βλέπει τό άντιφέγγισμα τής παγκόσμιας ψυχής: στά
δέντρα, στά χαμόκλαδα, στις πεδιάδες, στά βουναλάκια. 'Ότι γιά τούς 
άλλους ανθρώπους δέν είνε παρά ξύλο καί γή, φαίνεται στό μεγάλο 
ζωγράφο τών τοπείων σάν πρόσωπο ενός απέραντου όντος. Ό  Corot 
έβλεπε σκόρπια καλωσύνη στις κορυφές τών δέντρων, στά χορτάρια τών 
λιβαδιών καί στύν καθρέφτη τών λιμνών. Ό  Millet έβλεπε σ’ αυτά πόνο 
καί εγκαρτέρηση.

Παντού ό μεγάλος καλλιτέχνης ακούει τό πνεύμα ν’ άπαντά στό 
πνεύμα του. ΙΙού θά βρήτε ένα πιό θρήσκο άνθρωπο ;

Ό  γλύπτης λατρεύει άκόμα, όταν άντιληφτή τό μεγαλόπρεπο χαρα
κτήρα τών σχημάτων πού μελετά, όταν άπ’ τό περιβάλλον τών περαστικών 
γραμμών φτάνει νά ξεχωρίσει τόν αιώνιο τύπο κάθε όντος, όταν τού 
φανεί ότι διακρίνει στά σπλάγχνα άκόμα τής θεότητας τ’ άναλλοίωτα 
πρότυπα, πού σύμφωνα μ’ εκείνα όλα τά πλάσματα έχουν ζυμωθή. Κυτ- 
τάξτε γιά παράδειγμα, τ’ άριστουργήματα τής Αιγυπτιακής γλυπτικής, 
πρόσωπα άνθρώπων καί ζώων καί πήτε άν ό τονισμός τών συστατικών
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γραμμών δέν φέρνει ένα άποτέλεσμα ταραχής ύμνου Ιερού. Κάθε καλ
λιτέχνης πού έχει τό χάρισμα να γενικεύει στά σχήματα, δηλ. νά υπο
γραμμίζει τή λογική χωρίς νά τ’ άδειάζει άπ’ τή ζωντανή τους πραγ
ματικότητα, προκα?.εΐ τήν ίδια θρησκευτική συγκίνηση, γιατί μάς μεταδίδει 
τό άνατρίχιασμα πού αίστάνθηκε ό ίδιος μπροστά στις αθάνατες 
άλήθειες.

Καί ό Rodin προσθέτει θαυμάσια :
— Τό μυστήριο εινε άλλως τε σάν άτμόσφαιρα όπου σ αυτή λούζουνται 

τά ωραιότερα τεχνουργήματα.
Εκφράζουν πράγματι, δ,τι τό άνθριόπινο άνεπτυγμένο πνεύμα αισθά

νεται μπροστά στή Φύση. Τήν άναπαριστούν μέ όλη τή σαφήνεια, μέ 
όλη τή μεγαλοπρέπεια πού ένα άνθριόπινο μυαλό μπορεί σ’ αύτή νά εύρει. 
’Αναγκαστικά όμως σκοντάφτουν στό άπέραντο Αγνωστο πού σκεπάζει 
άπό όλες τις μεριές τή μικρή σφαίρα του Γνωστού. Γιατί στό τέλος, δέν 
αίστανόμεθα καί δέν συλλαμβάνομε στόν κόσμο παρά μονο την άκρη τών 
πραγμάτων όπου μέσον αύτής μάς παρουσιάζονται καί μπορούν νά κάμουν 
εντύπωση στις αίσθήσες μας καί στήν ψυχή μας. Μά όλο τό επίλοιπο χά
νεται σ’ ένα άπέραντο σκοτάδι. Ακόμη πολυ κοντά σέ μάς ένα σωρό πράγ
ματα μάς είναι κρυμένα γιατί δέν εϊμεθα οργανωμένοι νά τά συλλάβομε . . .

Άναφέρομε τά λόγια ενός δασκάλου μέ αυθεντία, φοβούμαστε όμως 
ότι μερικοί θά τά στρεβλώσουν γιά νά δικαιολογήσουν ποιήματα καί 
πράξες σιβυλλικές.

Έ ν τούτοις ό Rodin,  όσο συγκινημένος κι άν είνε άπό τό μυστήριο 
όση πεποίθηση κι άν έχει ότι ή Τέχνη είνε « ενα είδος θρησκείας », τε
λειώνει τήν ομιλία του μέ αύτά τά τονωτικά λόγια.

’Ανάγκη νά ένθυμηθούν όμως όσοι θέλουν να υπηρετησουν αυτί) 
τή θρησκεία ότι ή πρώτη της εντολή προστάζει καλά νά ςερουν νά προ
πλάθουν ένα χέρι, ένα κορμί, ένα πόδι!

Μεταστρέψετε αύτό τό όλο υγεία μάθημα γιά τούς συγγραφείς καί 
δέν θ ’ άρνηθεϊτε ότι πρέπει νά έχει κάτι νά πή κανείς, νά ξεύρει νά τό 
εκφράζεται καί νά τό καθιστά καταληπτό.

Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Η  Ρ Ω Μ Η

Τά βράδυα. —  'Η  μεγάλη μεγαλοπρέπεια αύτών τών περιπάτων εις 
τήν ρωμαϊκή έξοχή, είνε τά βράδυα. Κανένα άλλο τοπεϊον δέν παρου
σιάζει παρόμοιο θέατρο εις τές άκατάληπτες αύτές τραγωδίες τής δύσεως 
τού ήλιου, γεμάτες πένθη καί θριάμβους. Παραλήρημα φαίνεται να 
καταλαμβάνει τά γαλήνια σύννεφα τής ημέρας. ’Ορθώνονται σάν ήθοποιοί 
μές στούς μανδύες τους, σάν Οίδίποδες αίματωμένοι μέ βγαλμένα μάτια, 
καί μακρυά ή θάλασσα κοκκινίζει, καί στό βάθος καί αυτά τά βουνά 
πορφυρώνονται μέ κάποια άντανάκλασι τού δράματος, σάν συγκινημένοι 
θεαταί: τά χωριουδάκια μονωμένα, όμοια μέ τούς άρχαϊκούς βοσκούς πού 
φοβούνται μή ίδούν τούς θεούς, δέν τολμούν νά κυττάξουν τές μεγάλες 
αύτές μανίες’ κλίνουν τά παράθυρά τους καί κοιμούνται γρήγορα"
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άλλά τά ρωμαϊκά τείχη ανάμεσα στα έρημα χωράφια φαίνονται σάν 
νά υψώνονται, νά προχωρούν καί νά θαυμάζουν μέ δλο τό πλάτος 
τους αυτή τη δύσι καμωμένη γι’ αύτά, καί είνε τά βράδυα των ερειπίων.

Καμιά φορά άντιθέτω?, ή δύσις είνε παμμέγιστη καί γλυκεία, καί 
εινε μιά πολύ άδυνατισμένη γιορτή, μεταξύ των τελευταίων άκτίνων του 
ήλίου καί των πρώτων άκτίνων τής σελήνης. Εινε οί βραδυές των έπαύ- 
λεων. Φαίνονται τότε ωχρές καί σάν παραξενεμένες, στηριγμένες στες πρά
σινες βαλανιδιές, αντιμέτωπα σ’αύτό τύν ουρανό που τές έξύπνησε καί δπου 
φαίνονται νά ξαναβλέπουν κάτι τό παρόμοιον μ’ εκείνο πού έπροστά- 
τευσαν κάτω άπό τά δέντρα τους. Τότε θάλεγε κανείς ότι οί κρουνοί τους 
ανεβαίνουν ψηλότερα, καί τά αγάλματα τους κάμνουν σημεία στά σύν
νεφα. "Αλλες φορές ή δύσις ραβδώνεται μέ κίτρινες ακτίνες, τά σύννεφα 
είναι χοντρά καί στρογγυλά, θάλεγε κανείς ότι, στό άνοιγμα τής δύσεως 
ό Θεός Πατέρας θά δειχθεΐ μέ ένα ολόκληρο θεατρικό Παράδεισο' καί 
είνε ή βραδυές των εκκλησιών.

Σήμερα ό ουρανός είνε εκπληκτικός μονάχα μέ τήν ατέλειωτη διαύ
γεια του. Τό αυτοκίνητο πού κατεβαίνει τό ’Αλβανό βουνό, γλιστράει, 
εισχωρεί, εισχωρεί εις τόν αέρα σάν ένα ψάρι στόν ποταμό' ό κόσμος 
γίνεται άϋλος.

Θάλεγε κανείς ότι τό έδαφος άπορροφάται' πού καί πού αναφύ
ονται μέ γυμνή παράξενη μεγαλοπρέπεια, πλευρά ερειπίων, κομμάτια 
υδραγωγείων. Τά άστρα διαφαίνονται' εις τήν δύσιν πού ό ήλιος έξαφα- 
νίσθη, μιά μόνη καί μεγαλοπρεπής μάζα συννέφων ορθώνεται κατά του 
ούρανοϋ, σάν μιά ήπειρος σέ χάρτην, σάν μιά μυθική Άσία μετά χρυσά 
της νησιά. Έ ν τούτοις, όσο τό αυτοκίνητο πλησιάζει τή IV)μη. καί ή 
σκιά απλώνεται, πείθεται κανείς ότι ή γιορτή τελείωσε, καί δέν κυττά- 
ζει κανείς πειά. Ά λλ’ ένα τέταρτο έπειτα, τή στιγμή πού μπαίνει κανείς 
στήν πόλι, γυρίζει, καί τότε αντιλαμβάνεται ότι τά μακρινά βουνά 
είνε ακόμη όρθια σέ μιά έστασι αποχρώσεων, καί ότι υπήρχε εκεί μιά 
άλλη λαμπρότης πού διαρκεΐ ακόμη, καί πού δέν έχάρηκε. Από τόν 
κόπο μας κλείνομε τά μάτια μας σέ στιγμές, άλλ ή ωμορφιά τού κόσμου 
δέν παύει ποτέ. Καί σχεδόν τρομάζει κανείς άμα συλλογίζεται, ότι διαρ
κώς πολιορκούμεθα άπό θαύματα, ότι περπατούμε σέ θησαυρούς, καί 
ότι άρκεί νά τές μαζέψομε, δτι εϊμεθα πλούσιοι, οί Κροΐσοι τών βραδυών, 
των μεσημεριών, τών πρωιών, όλων τών ανεκλάλητων χαραγμάτων.

ΑΒΕΛ Μ ΠΟΝΑ Ρ
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