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Απρίλης, Κυριακή · τοΰ "Αη -Γιωργιοΰ, 
μεγάλ’ ή χάρη .
Γλεντάει άπολείτρουγα ό λαός 
τοΰ “Ασπρου Χωριοΰ · 
λάμπει ό ναός
τοΰ νιοΰ, τοΰ “Αη - Γιωργιοΰ, τοΰ καβαλλάρη.
Ραίνουν οι ακακίες γΰρα
περίγυρα τα μΰρα
κ’ οί πασχαλιές,
ή θάλασσα ή μεγάλη
•ψάλλει
στο βάθος πίσω άπ τις παλιές ελιές.
Χαρά κι αναγαλλιάζει τοΰρανοΰ 
τοΰ γαλανοΰ,
άπ την καρδιά μας λες καί ξεχειλίζει:
στη χλόη ή αγάπη μου ή ξανθή ί
μ’ άνθους στολίζει
την άδερφή μας τή μελαχροινή .

* ι
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Εμάς μεθφ ή ομορφιά 
που γύρω ή άνοιξη σκορπίζει' 
γλεντάει κι ό λαός- ή συντροφιά 
το νέο τάρνί και των κλημάτων 
το ξανθόν αιμα τά παλιά γυρίζει 
τά αίματά των .
’Ανάβει ή μέθη καί γύρνά
μέ ξέχειλο ποτήρι,
θρηνούνε τά όργανα βραχνά
καί συσμιχτη βουή περνά
καί τρικυμίζει, δξω νοϋ, τό πανηγύρι.
'Γό Εϋθυμον Πνεύμα, που πειράζει
τη δύναμη τού νοϋ,
τοΰ ενούς τά στήθη ξεσκεπάζει
λύνει τη γλώσσα τάλλουνοΰ
κι απόλυτός, σάν νέο πουλάρι,
δπου τον πάει πάει δ νους
μέσα σέ αχνούς καπνούς.
Τούς γνώριμους μαγεύει τόπους 
καί στους άλλοίθωρους ανθρώπους 
δείχνει άψυχα καί ψυχωμένα 
σάν φανταγμένα.

Κι άξαφνα στρέφουν στο γιαλό 
τά μάτια τους μικροί μεγάλοι: 
πίσω άπ τον κάβο το ψηλό 
πλεούμενο, σάν φάντασμα, προβάλλει 
καί πάει σιγαλινά γιαλό 
γιαλό τό περιγιάλι.
Καί γιά ώρα παύουνε οί φωνές,
βαθειά ησυχία παίρνει,
σάν νά μήν είχαν δή ποτές
ξοπίσω τό καράβι λές
τα πνεύματά τους σέρνει,
κι? άπλώθει κρύφια συνοχή
πέρα καί πέρα,
σαν τή μονότονη βροχή
στην άδεντρη έξοχή
σέ φθινοπώρου ημέρα.

"Οσο πού κάπου ένα παιδί:
— « ή σκούνα τού στραβού τού Άνέστη ! »

φωνάζει μες στά πλήθη * 
στού πρώτου τή φωνή :

— « πάει βελανίδι στο Τριέστι »
μιάν άλλη άπολογήθη.

Λύσαν τά μάγια- κι άρχινάει 
άπδνα στόμα σ’ άλλο 
δ λόγος νά γυρνά
καί γίνεται τραγούδι δ λόγος στά στερνά.
Τον δχλο ή τρέλλα σφίγγει 
τετράδιπλη από πρΐ 
καί μέ βραχνό λαρύγγι 
τό τραγουδούνε 
μεγάλοι καί μικροί:

— « Ή  σκούνα τού στραβού τ’ Άνέστη
πάει βελανίδι στο Τριέστι. »

Μά ή τέχνη τά κοινά στοιχεία κορφολογά 
κι άπ τάνθη των πραγμάτων 
τό τρίδιπλο τρυγάει 
τό απόσταγμά των.

, I . Ν. ΓΡΤΠΑΡΗΣ
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ΤΡΑΓΟΥΔΙ  ΤΩΝ ΝΕΩΝ

T O T  Α Υ Γ Ε Ρ Η  Κ Α Ι Τ Ο Υ  Χ Α Ν Τ Ζ Α Ρ Α

’Ώ! σγουροπλόκαμοι σίγουροι, 
πού ό ήσκιος μας ακόμα 
δεν έπεσε μπροστά μας ! 
με τά φιλντισένια δοξάρια 
των μελών ας σαϊτέψουμε 
την καλόθεη μέρα !
Τα ροδοχάλινα ποτήρια μας 
αφρίζουν σαν τού αδάμαστου 
αλόγου τόρθιο στόμα ·
Ξανθίζοντας τό αίμα μας
τού κλημάτου ό ΐχώρας
μηρμυκιάζει στα μηνίγγια μας
τή φαγούρ’ ανεβάζοντας τής σάρκας
και πιο θερμά τούς φίλους αγαπάμε
κι’ άψύτερα μισούμε τούς οχτρούς-
Είτε μυρτιά χρυσόφυλλη
στα μέτωπά μας λυγάει, στενευοντάς τα,
εϊτε χύμα σέλινα,
[ιέ λινάρι κακόδετα, 
είμαστε τής ίδιας θάλασσας 
κύμο*’ απανωτά.
Στο καλόχτιστο άστήθι μας, 
στάδιον τής γοργής ανάσας, 
θε'μελο ή αγάπη τού πάθους 
και το πάθος τής αγάπης.
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Στής νιότης μας τον άνεμο, 
με δαφνοκόκκι θρεμμένον, 
λυγάν τά τρυφερά κοράσια 
τά κρύφια κάλλη άνοίγοντας, 
κ’ ή άποθυμιά στά δόντια μας 
διαμάντι μπορεί νά κόψη .
Οί λωτοί των δάχτυλων μας 
ριζώνουν μέσα στον άφρό 
τών άπάρθενων κορμιών 
μά την ίδια δλο γυναίκα 
δεν μπορούμε ν’ αγαπά μ-. 
Πιότερο άπ’ τά κέρδητά μας 
γιά δ,τι δέ φελά ξοδεύουμε 
καί ποτέ μας δέν τελε ιαίνουν, 
δταν πρέπει, οί δουλειές μας, 
τί δουλεύουνε γιά μάς 
οί καλοί θεοί καί οί σκλάβοι. 
’Όξω άπ’ την ιερήν ’Αθήνα 
κόσμον άλλονε δέν έχει 
καί πά στά καλά μας έργα 
ντρέπεται νά πέση ό ήσκιος 
βασιλιάδων καί θεών.

Περνώντας μέσα από τού "Ηλιου 
τά ταμεία χρυσωθήκαμε · 
κι’ από τάχρωμο φεγγάρι 
δσος κύκλος λείπει 
λάμπει μας στύ με'τωπο . 
Ζευγαρώνουμε τού αγέρα 
τις πτυχές φουσκώνοντάς τες 
με αρμονία, με αρμονία- 
καί τά χείλια μας ραγίζει 
οποίος λόγος τά κομπιάζει.
Καί τό τραγούδι μας, νιό κι’ όμορφο, 
σπαράζοντας στά χρυσά νύχια 
τής λύρας μας, σάν Γανυμήδης, 
στον πατρικό ανεβαίνει Όλυμπο.
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"Οσο μακραίνει ό "Ηλιος τούς άδειους 
ήσκιους των γεμάτων δέντρων 
τόσο κονταίνει στην ψυχή μας 
τον κόπον, ήσκιον τής χαράς.
’Άϊ! πού τα σπλάχνα πελεκήση 
με τό μεγαλοκάνατο, 
πιο πολύ άπ’ τό Δία θά χαρή 
πού κοιλοπονώντας μέ τό μέτωπο 
την πρώτη λευτερώ9ηκε σοφία ! . . .
"Ω! κατέβα από τον Πάρνηθα 
μέ τετράχτυπο βήμα 
τρυφεροκέρατέ μου Πάνα, 
τής γής αδερφέ καί τέκνο !
"Ασε νά συχνομυρίζεσαι 
τά ριζά των πουρναριών 
μήπως κά'που γλυκοκάθησε 
καμιά πισώγυμνη Νεράιδα.
"Ελα, σειώντας τά κλαριά, 
νά μαλακώσης στο κρασί μας 
τό γένι σου τό σουβλερό.
Καί τσίμπα μας μέ μιά άγκαθιά 
τά μεριά, γιά νά τρελλάνης 
πολύ τούς ολίγο 
καί σύρε μας στύ ίίείο χορό 
δπως 6 άνεμος τά δάση .
Καί μέ την τσουχτερήν ουρά σου 
τούς γέρους φόβισε ποιητάδες, 
πού άξιο θρεφτάρι δέ σου σφάζουν.
Καί μένα γιά τό ωριό τραγούδι 
χάρισέ μου ένα νιό ταυρί, 
πού τή δακρυόματη δαμάλα 
μέσα στον κάμπο τόν όλόβαθο 
νά σούρνη την χίλιες όργυιές .

,  Κ. I. ΒΑΡΝΑΛΗΣ
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Ο ΧΟΡΟΣ ΤΩΝ ΗΣΚΙΩΝ

Είναι βαρειά ή ψυχή μου σάν τόν ώριμο 
Καρπό πού από τό δέντρο πέφτει 

Απόψε · κι' δλα είναι ασήκωτα,
Ώς κ’ οι Σκιές πού τρέμουν στον καθρέφτη .

Τρέμουν απόψε καί κινιούνται ατέλειωτα 
’Απ’ τό θαμπό γυαλί στούς τοίχους.
Σά Γίγαντες γλυστροΰν επίμονα,
Σά λιτανεία μέ δίχως ήχους.

Ά χ !  κι’ δλο βρέχει · κάποιος Θεός τή δύναμι 
"Εχει νά κλαίη μές στη γαλήνη,
Νά κρούτ) μονότονα τά μάταια πράγματα,
Καί να ξυπνούν τού δρόμου ο! θρήνοι.

Ε νός διαβάτη πού καί πού τό πέρασμα 
Τή θλίψι τού Θεού μόνο άντισκόβει- 
Κι’ δλο τρεμοπερνούν κι’ άπλοίνονται 
Κι’ δλο πληθαίνουν οι Σκιές καί οί Φόβοι,

Κι’ δλο γλυστρούνε — Θέ μου! ολόγυρα ^
’Από τούς τοίχους στον καθρέφτη.
Κ’ είναι βαρετά ή ψυχή μου απόψε ασήκωτη,
Σάν τή σκιά πού από τά νέφη πέφτει.

* 4
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Κ Η Δ Α Ρ

Ο ΐμοι! δτι ή παροικία μου έμακρύνθη 
κατεσκήνωσα μετά σκηνωμάτων Κηδάρ !

( ψ .  Ρ ΙΘ ’ . ) Δ Α  Υ Ί Δ

Επάνω από την ’Έρημον αμίλητη 
Περνάει τοΰ φεγγαριού ή γαλήνη- 
Των Έστιάδων φως ακοίμητο,
Ποΰ των Αιώνων ή πνοή δέ σβήνει.

Γαλήνη ! έ'τσι κατάλευκη 
"Οπως τό φώς της γύρω απλώνει,
Μοιάζει τή Λήθη ποΰ ασυγκίνητη 

Ό λα τα πάντα σαβανώνει.

Τ’ αμαρτωλά δαχτύλιατοΰ Δαυΐδ δεν παίζουνε,
Τής Μετανοίας τήν άρπα δέν ταράζουν,

ΤΗχοι ποΰ κάποτ’ έπλανήθηκαν 
Μες στο παλάτι τής Σιωπής φωληάζουν.

Τοΰ Έδώμ οί νικημένες φάλαγγες 
Δέν σκίζουνε τον άτρεμον αγέρα,
Οΰτε τσαντήρια πλέον υψώνονται 
Σαν τρόπαια στον αιθέρα.

Οΰτε τα ζίλια πλέον τα ρυθμικά 
Δέν κρούει στά δάχτυλα ή Σεπφώρα"

Ή  μαύρη σάρκα αποκοιμήθηκε 
Κι’ δ αγέρας οργιάζει τιάρα.

Και των Ερήμων 6 Τραγουδιστής 
Τήν Ιστορία σου Κηδάρ άναθυμιέται,
Ποΰ πίσω της δέν άφησε
Παρά όσο αχνάρι ποΰ στον άμμο σβυέται.

Κανείς ! Μονάχα από ψηλά άπομείνανε 
Προσκυνητάδες άγρυπνοι στή Φύση 
Τ’ αστέρια και τό φώς τοΰ φεγγαριοΰ 
Τή δόξα σου νά κλαΐνε ποΰ έχει σβήση .

λι μτλια  κ ο τ ρ τ ε λ η
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ΕΓΩ —  ΟΛΟΙ ΕΣΕΙΣ*

11

Αυτή ή συνομιλία, γίνηκε στήν κάμερα μου σήμερα τό πρωί, 
από τις δέκα ως στις δώδεκα τό μεσημέρι.

'Η φιλενάδα μου ή Φοφώ, έπιστρέφοντας από τήν έξοχή, λιγο­
ψύχησε, λέει, νά μέ δεί, κ’ έτρεξε νάρθει, τό γρηγορότερο. Μόλις 
κατέβηκε από τ’ αμάξι. Ό ταν τήν είδα ξαφνίστηκα. Καλά - καλά δέν 
είχα ακόμα κατεβεΐ από τό κρεβάτι. . .  μπήκε μέσα σάν τον ανεμο­
στρόβιλο, ρίχτηκε πάνω μου, μέ φίλησε, μούπε λαχανιασμένη, πώς 
μέ πεθύμησε, πώς οΰτε λεπτό δέ μέ ξέχασε εκεί έξω — πώς δέν τήν 
αγαπώ εγώ, γιατί, οΰτε δυο λέξες δέν τής έστειλα τιίιρα και τρεΐς 
μήνες πού λείπει, κ’ επί τέλους, κατόρθωσε νά ταχτοποιηθεί, ξαπλώ­
νοντας στό κάτω μέρος τοΰ κρεβατιοΰ μου.

— Μά δέ ξέρεις, μοΰ φαινόταν, τ’άμάξι δέν έτρεχε αρκετά. Φαν- 
τάσου, πού σ’ δλο τό δρόμο, συλλογιζόμουν μέ τρόμο μή τυχών δέ 
σ’ εΰρισκα σπίτι Μά ήθελα τόσο νά σέ δώ —  τόσο νά σέ δώ . . .

— Καί νά μοΰ πεις τόσα.. τόσα! . . .
— Ποΰ τό ξέρεις . . —  έμαθες τίποτε;
— Μά, αυτή σου ή επιθυμία — ή βιάση νάρθεις μόλις έφτασες, 

δέ μοΰ λένε, πώς κάτι βέβαια θάχεις νά μοΰ δηγηθεΐς ;
—  Γιατί τάχα, αυτό δέ μποροΰσε νά γίνει κι από αγάπη μόνο.. . 

Καί τό ξέρεις πόσο εγώ σ’ αγαπώ .

* Ή  άρχή του στή σελίδα 180.
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— Δέ λε'ω. .. δεν αμφιβάλλω. . .  Άλλ’ ας είναι δεν πρόκειται γι 
αυτό .. . έλα πέ μου τι νέα — πώς πέρασες, ποιους είδες — τι εντύ­
πωσες μου φε'ρνεις . .  .

— ”Ω πολλές... πολλές. . .  κ’ είναι τόσο πολλά δσά έχω νά σου 
πώ. . .  και τόσο σοβαρά . . .

— Σοβαρά; τι είδους σοβαρά; Μήπως μπέρδεψες πάλι με τον 
Όρέστη;

Αυτό ήτανε. Στη στιγμή ή φυσιογνωμία τηςγίνηκε κακή .
Σούφρωσε τα φρύδια της, και μισοκλείνοντας τα μάτια μ’ έκ­

φραση ευγενικής περιφρόνησης.. .
— Τον Όρέστη ..  . άφησε σέ παρακαλώ Ρίνα τον Όρέστη . . .  δεν 

αξίζει πια νά μιλώ γι’ αυτόν...
— Ό  καημένος ό Όρέστης . . .  καί γιατί; τί σουκαμε; τι σουκαμε 

πάλι;
—  Ή ρίίε στην έξοχή καί τά κατάφερε δπως είταν ή συνήθειά του, 

μιά χαρά. . .
— Αυτός ; ή εσύ; Την άρώτησα πειραχτικά γελώντας, γιατί ήξερα 

πώς χωρίς ά'λλο κάποιες πάλι από τις συνηθισμένες της φιλαρέσκειες 
θά τον είχαν πειράξει τον Όρέστη.

— ’Εγώ; γιατί, εγώ; αυτός — αιωνίως αυτός . . .  ”Α μά νά σού 
πώ σιίινει πιά, επί τέλους θά φανώ κ’ εγώ πώς έχω θέληση ...

— ’Έλα δά, μήν τά μεγαλοόνεις τά πράματα... καί πέρισυ τά ’ίδια 
συνέβησαν . . .

— "Ενας λόγος παραπάνω νά σωθεί πιά ή υπομονή μου . . .
—  Μά τέλος πάντων τί συνέβη — δέ θά μάθω με .. .
— Τά ίδια τά περυσινά. Είδε πάλι τον Παΰλο νάρχεται σπίτι, 

νάχωμε σχέσες μέ τήν οικογένεια του. Ξέρεις τά κορίτσια τους ερχό­
ταν κάθε μέρα . . .  καί Κεντήθηκε βλέπεις ή φιλοτιμία του ...  αηδίες .

— Αηδίες; κι όμως θυμάσαι πού μιά φορά έλεγες, πέος ονειρεύ­
εσαι ένα άντρα ζηλιάρη; — θυμάσαι πούλεγες, πώς ζηλεύεις τις 
χανούμισσες;...

Δεν απάντησε τίποτε... Άκούμπησε μόνο τό κεφάλι της στό 
χέρι της καί φάνηκε συλλογισμένη. . . ’Έτσι πού είταν ξαπλιυμένη καί 
φαινόταν δλο τό σώμα της καλοκαμωμένο κ’ είχε καί τό μανή/ι της 
κοντό καί φαινόταν τό μπράτσο της, ένα μπρατσάκι χαριτωμένο—κι 
δπως τά μαλλιά της τά κατάμαυρα είχαν λίγο ξεχτενιστεί από τό πλά- 
γιασμα, μου φάνηκε, τρομαχτικά ό'μορφη, καί συλλογίστηκα, τό τί 
θά γίνηκε, εκεί έξω — δ Παύλος ήταν ένας ζωγράφος κοσμογυρι- 
σμένος καί πολυκάτοχος — ήταν ακόμα όμορφος καί νέος. Πήγαινε
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ταχτικμ στό σπίτι τής Φοφώς — βγαίναν όξω μαζί. —  Ποιύς ξέρει 
θά τής έλεγε γιά τά ταξίδια του, γιά τά όσα είδε. ..

Ό  Όρέστης — δ καημένος ό Όρέστης ένας χαραχτήρας γλυκύ­
τατος, πού δεν ήξερε τίποτε — πού δεν ήταν αυτός ταξιδεμένος καί 
πολυκάτοχος —  πού μόνο τή Φοφώ αγάπησε — πού τήν αγαπούσε 
χρόνια τώρα — πού θά τήν έπερνε μόλις θάτανε σέ θέση — μόλις 
θάχε τήν ανεξαρτησία του . . .  δ καημένος δ Όρέστης — πόσο θά 
βασανίστηκε πάλι εφέτος . .  . Τον φαντάζομαι νά μιλεΐ τής Φοφώς μ’ 
εκείνο του τό δειλό, τό συνεσταλμένο ύφος, πού κρύβει ένα πόνο 
φριχτό — ένα μαρτύριο . . .

— Μά Φοφώ — σέ παρακαλώ — μήν κάνεις έτσι — μήν τού 
μιλεΐς αύτουνού — υποφέρω — δεν τό βλέπεις;

— Νά σού πώ Ρίνα — κ’ ή φωνή της πήρε εκείνο τό σοβαρό 
τόνο πού παίρνουν οι γυναίκες σά λένε τις μεγαλείτερες ψευτιές, 
αρκετά θυσίασα γι αυτόν τον άνθρωπο. ’Έκαμα μάλιστα παραπά­
νω άπ’ δ,τι έπρεπε .

Είναι καιρός νά σταματήσου — ποιος ξέρει άν αύριο δέ μετα- 
νοιώνω καί . . .  κάλλιο νά μετανοκόνω λίγα, παρά πολλά . . .

 Πολύ φρόνιμες σκέψες. .. bravo . ..όμω ς αυτές τις σκεψες
δεν τις έκανες άλλοτε ...  ή μήπως σού τις έβαλε στό κεφαλάκι δ 
ζωγράφος; . .

— Μήπως ό Παύλος ξέρει πώς εγώ αγαπούσα τον Όρέστη ;
— "A ... δέν ξέρει.. .
—  Ό χι, βέΒαια . .. ποιά ή ανάγκη . . .
— ’Άλλως τε εγώ δέν είπα αυτό— λέω, μήπως ή καινούργια αγά­

πη πού χτίζεις, οέκαμε νά σκέπτεσαι έτσι, γιά νά γκρεμίσεις τήν 
παληά...
, — ’Εγώ ν’ αγαπήσω τον Παύλο — αστείο . . .

— Γιατί αστείο — αφού είταν όμορφος, καί σού δείχνει πώς ενδι- 
αφέρεται — γιατί όχ ι...

— Θάναι πολύ δύσκολο, γιά μένα ν’ αγαπήσω άλλη μιά φορά 
Ρ ίνα ...

"Οταν τό είπε αυτό, εύτύς θυμήθηκα τήν « Κυρία μέ τάς κα- 
μελίας» . Έ τσι μ’ αυτό τον τρόπο θά μιλούσε κ’ή Μαργαρίτη!

— « Θάναι πολύ δύσκολο γιά μένα ν’ αγαπήσω άλλη μιά φορά 
Άρμάνδε». Μέ τή διαφορά πώς εκείνη θά ν’ έλεγε αλήθεια, γιατί 
ήταν πρόσωπο ρωμάντζου.

 Γιατί; εμένα μού φαίνεται ίσα-ίσα, πώς όποιος ^πο^εΐ καί
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ξέχνα την πρώτη αγάπη, αυτός μπορεί να κάμει και δεύτερη, και 
τρίτη... Φοβούμαι μάλιστα πώς αρχίζοντας κανείς ν’ αγαπά τη 
δεύτερη, ξεχνά την πρώτη. . .

— Έτσι σού συνέ'βηκε καί σένα ; μ’ άρώτησε γελώντας, μά πει- 
ραγμένη λίγο ...

— ’Εγώ παιδί μου δεν αγάπησα ποτέ μου ώς τώρα — επομένους 
δέ μού παρουσιάστηκε ή περίσταση να ξέρω από δικού μου . . .

— Ούτε τό Μη μη ;
— "Οπούς εσύ αγαπάς —  δηλ. δπως λες πώς αγαπάς, ό'χι.. .
— "Οπως θέλω νά πού .. . είσαι κακή Ρίνα, μιλεΐς σά νά μή μέ 

γνωρίζεις. . .
Νά μην ξέρω δηλ. πώς ή Φοφώ, είναι τό πιο φιλάρεσκο, καί 

τό πιο τετραπερασμένο πλάσμα πού έ'βγαλε ή φύση .
Νά μή ξέρω πώς ό νούς της κι ό λογισμός της είναι στήν 

ομορφιά της, καί πώς τό νά παραιτήσει τον Όρέστη καί νά πιάσει 
τον ΙΙαύλο είναι κάτι τι τόσο συνηθισμένο, πού καταντά, πολλές 
φορές, νά μήν ξέρει ούτε ή ίδια, μέ ποιο άπ’ δλους πού γνωρίζει 
κάνει κόρτε.

— Μά καλά, δέ μούπες ακόμα τΐ είχες μέ τον Όρέστη — πώς τά 
χαλάσετε. . .

— ’Αηδίες. Τον ξέρεις τον Όρέστη. Αιωνίως ζήλειες καί σκηνές.. 
« Μήν κάνεις τούτο Φοφώ » — « μήν πηγαίνεις εκεί, γι αγάπη μου» 
μή μιλήσεις μέ τον τάδε « μή φορέσεις αυτό τό φόρεμα γιατί είναι 
ιίευοίεΐέ — αηδίες » . . .

Ξανάπε, καί στή φωνή της ακόυσα δλη τήν άγανάχτηση πού 
νοιώθουν οί γυναίκες γιά τον ά'νθρωπο πού τις ζηλεύει ενώ εκείνες 
τον στιχαίνουνται.

Τό ξέρω, είναι κομματάκι άτσαλη ή έκφραση, μά είναι αληθινή. 
Συχαινόμαστε φριχτά τον άνθρωπο πού παύομε ν’ αγαπούμε.

— Τό βέβαιο είναι πώς ό Παύλος μ’ αγαπά, κι αυτό είναι σωτη­
ρία. —  Ξέρεις μέ ζήτησε από τή μαμά . . .

— Σέ ζήτησε ; μά τότε παιδί μου τά συγχαρητήρια μου. —  Αέ 
μού τδλεγες από τήν αρχή, μόνο χάσαμε τήν ώρα μας στον 
Όρέστη . . .

— Ναί, μά δχι επισήμους — θά μείνει μεταξύ μας τό πράμα, 
ώς δτου μπορέσει 4  Παύλος νά μέ πάρει. Θάρχεται σπίτι μας— μά 
ώς φίλος . . .

— Κ’ έν τώ μεταξύ, πού θά συναντάστε;
— Δέ θά συναντόμαστε. Θά τύν βλέπαυ στύ σπίτι, μπροστά στή 

μαμά.. .

— Καί γιατί αυτή ή μεταβολή. ’Ή  μήπως άρχισες νάλλάζεις ιδέες 
καί σ’ αυτό επάνω.

— TÎ θές νά μού πεις ; πώς συναντόμουν μέ τόν Όρέστη ; Έ ,  
αυτό ήταν άλλο, ό Όρέστης ήταν άλλος.

— Πιό φρόνιμος είναι ό Παύλος ;
— Ό χι, ίσα - ίσα είναι πολύ πιό άταχτος. Κι ακριβώς γι’ αυτό, 

πέρνω αυτή τή ταχτική . . .  είναι πιό σοφή.
— ”Α . .  . κατάλαβα.
— Δέν κατάλαβες διόλου. ”Αν συναντόμουν μέ τόν Όρέστη ήταν 

γιατί ό Όρέστης, μ’ αγαπούσε καί δέ μπορούσε νά φανταστεί πώς 
κ’ εγώ δέν τόν αγαπούσα τό ίδιο . Είχε καί τόσο λίγη πείρα τού 
κόσμου, ό καημένος ό Όρέστης. . . Αυτός ξέρεις, δέ μπορεί νά φαν­
ταστεί πώς ενα κορίτσι καθώς πρέπει, δίνει rendez-vous ένώ δέν 
άγαπά. Πολλές φορές μούλεγε, πώς αν δέν αμφέβαλλε ποτέ γιά 
μένα, ήταν γιατί έσυναντόμαστε.

— Πρέπει νά μολογήσεις πώς είναι πολύ ευγενικό εκ ¡ιερούς 
του αυτό . . .

— Δέν τό άρνούμαι. Κι ακριβώς εκείνο πού δέν τού συχωρώ είναι 
οί ζήλειες του, καί τά αιώνια του παράπονα.— Τί νάβλεπε νά κάνω, 
δέν έπρεπε νά μέ ύπο\[ηάζεται .

—  Τό βέβαιο είναι, πώς καμμιά φορά οί άντρες δέν είναι καί 
τόσο βλάκες, όσο τούς θ έ μ ε .. .

— Φαίνεται.
—  Λοιπόν ¡ιέ τόν Παύλο.
— Νά, μέ τόν Παύλο, δέν είναι τό ίδιο. Αυτός ξέρει πολύ άπ’ 

αυτά τά πράματα καημένη Ρίνα . . . Νά δά ή ώρα ν’ αρχίσω κ’ 
εγώ νά τού λέω, δ,τι πιθανόν νάχει πιά βαρεθεί ν’ ακούει. Αυτός 
έχει αγαπήσει πλήθος γυναίκες, κατά τά φαινόμενα. ’Από έρωτα 
θάναι δά κουρασμένος ό Παύλος. . . Ζωγράφος, καί κοσμογυρι- 
άμένος. . . Στοχάσου... Δέν είναι λοιπόν φρόνιμο, ούτε συμφέρει 
νά βρει καί σ’ εμένα τά ϊδια . . . Έπειτα πιστεύει τόσο πώς άνα- 
τράφηκα μέσα στήν πιό απελπιστική σεμνότητα, πού προχτές, 
φαντάσου, δταν τού ζήτησα νά μού δανίσει ένα βιβλίο, μούφερε, ό 
αθεόφοβος τό . . . Paul et V irgin ie . .. Φέρε με στο νού σου, νά 
διαβάζω τό P aul et V irg in ie . Τό Paul et V irginie ! ’Εγώ! Μή χει­
ρότερα . . . Μιλεΐ ακόμα μέ τέτοια προσοχή, σάν είμαι μπροσίά, καί 
γιά τά πιό απλά ζητήματα τού έρωτα, πού σέ βεβαιώνω Ρίνα 
δύσκολα κρατούμαι, άπό τού νά πώ τή γνώμη μου κ’ εγώ παστρι­
κά, καί σέ βεβαιώ πολύ πιό γνωστικά . . . Τό φριχτότερο είναι πού 
προχτές έλεγε : ·]
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« Μια τέτοια κόρη ονειρεύτηκα. Παντού όπου κι αν πήγα, παντού 
γύρεψα τα αγνά μάτια, πού ή ζωή δεν τα γέμισε ακόμα μέ τις
εικόνες της . .  . Μάτια ανήξερα κι απονήρευτα πού να δουν τα
όμορφα μυστικά τής αγάπης στά δικά μου μέσα τα μάτια για πρώτη 
φορά.

Κ’ είναι ή Φοφώ τόσο μικρούλα . . .  « Ξέρεις έμαθα καί κάνω 
μποϋκλες τα μαλλιά μου, κι αυτό μου κρύβει δύο - τρία χρόνια,
« τόσο ανήξερη, πούρχουνται στιγμές να φοβούμαι μήπως την παρα- 
πολύ μεγάλη αγάπη μου, την προδόσουν τα μάτια μου, κ’ ή θερ­
μή λάμψη τους ταράξει την ήρεμη ψυχή της. »

Κ’ εΐναι δα εκείνος πού μιλούσε έτσι, ό blasé, ό άνθρωπος 
πού όλα τα ξέρει, και δεν τόν άπατούνε εύκολα, κ’ήμουν εγώ ή
Φοφώ, ή μικρούλα, ή ανήξερη, μέ τα αγνά ματάκια.

Τόν άκουα, από την τραπεζαρία να τα λέει, τής θείας μου 
τήν ώρα πού ετοίμαζα τό τσάϊ, και μούρχόταν νά πει)άνω στα γελοία. 
Κ’ ή θεία μου καθόταν στήν πολυθρόνα καί τόν άκουε, καί δάκρυ­
ζε από τή συγκίνηση . . .

’Όχι Ρίνα μου, ό Παύλος δέν είναι δυνατόν νά μού κάμει 
ποτέ καμμιά πρόταση rendez - vous, γιατί δέν εΐναι δυνατόν νά 
φανταστεί πώς στο δωμάτιό μου βρίσκουνται όλα τα ελαφρά βιβλι­
αράκια τού Παρισιού . . .

Καί γέλασε ένα χτυπητό, αυθάδικο γέλοιο πού αντήχησε στήν 
κάμερα μου παράξενα κι ασυνήθιστα, κι όλα τά πράματα ανατρί­
χιασαν, από τή θριαμβευτική ειρωνεία τής πολύξερης κ’ επικίνδυνης 
γυναικείας ψυχής, πού άρχινούσε νά διαπλάσσεται μέσα στό μικρό 
παιδίστικο σωματάκι τής φιλενάδας μου.

Ό  Δημόκριτος μου, γέλασε πιο πολύ καί πιο καλόγνωμα μέσα 
στό κάντρο του, ένα μοντέλο γυναίκας γυμνής, κάποια ανάταση ορμής 
μού φάνηκε πώς τό συντάραξε, εις ένα ταμπλό χορού τό χαμόγελο 
τώ γυναικώ γίνηκε πιο μυστηριώδικο καί σαγηνευτικό, μιας Ρω­
μαίας δέσποινας τό μάτι άστραψε πιό σκληρό, καί μόνο τό φόρεμα 
μου, πού βρίσκουνταν ριγμένο στό ντιβάνι, από τό χορό τής άλλης 
βραδιάς, αυτό τίποτα δέν έκαμε, γιατί τίποτα δέν είχε νά θυμηθεί 
αυτό. Ούτε πολύξερα χαμόγελα, ούτε λόγια ψιθυρισμένα γλυκά καί 
συγκινημένα, ούτε καμμιάς ξεμοναχέμένης καμαρούλας κάποιο δειλό 
καί βιαστικό φιλί . ..

Πόσο τή ζήλεψα τή Φοφώ, καί πόσο ένοιωσα τόν εαυτό μου 
μικρό κι ασήμαντο μπροστά τη ς .. .

’Ένοιωσα, πώς εγώ δέν ήμουν γιά τόν κόσμο πού ζούσα. 
Κάτι άλλο θάθελα εγώ .. . πιό συμμαζεμένο καί πιό ήσυχο, καί
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πιό αληθινό . . .  Κι αύριο, τό σπίτι τό δικό μου, θάναι τό ίδιο . . . 
τό ίδιο μέ τό σπίτι τής ερωμένης τού Μίμη, τό ίδιο μέ τό σπίτι 
τής Φοφώς . ..

Θά δέχομαι τούς ’ίδιους ανθρώπους, θ’ ακούω τά ίδια λόγια, 
οΐίδιες γυναίκες θά δείχνουν τούς ώμους τους καί τά μπράτσα 
τους, τά ίδια ερωτικά ζεύγη θά καταφεύγουν στις ξεμοναχεμένες 
καμαρούλες μέ τά παράξενα φυτά, καί τά χλωμά φώτα . . .  καί 
μόνο εγώ θάμαι ξένη κι αδιάφορη, καί θά βιάζομαι εγώ μόνο 
νά τελειώσουν δλα αυτά καί ν’ ανεβώ στη δική μου τήν κάμερα, 
νά κλειστώ καί νά ησυχάσω . .  .

Ό μως ποιος ξέρει πάλι. Ίσως κ’ εγώ συνηθίσω σιγά-σιγά . . .  
καί σέ μένα, θά πούν τά ίδια λόγια πού ξετρελλαίνουν, τόσο τή 
γυναικεία έπιπόλαιη ψυχή. Ποιος ξέρει, θά τ’ ακούσω ίσως κάποιο 
βράδυ μέ προσοχή, κ’ ΐσως κ’ εμένα ή νύχτα εκείνη νά φανεί μικρή, 
καί δώ απελπισμένη τής αυγής τ’ άποδιαφωτίσματα. . . Ποιος 
ξέρει — ίσως.

III

'Όταν μπήκα στό δωμάτιο πού είχανε τό λείψανο, κοντοστάθηκα 
στό κατώφλι, σαστισμένη. Γιά μιά στιγμή ξέχασα τέλεα πώς έπρε­
πε νά φερθώ, πώς νά προχωρήσω καί τί νά πώ . 'Όλες οί γυναίκες 
πού καθόντανε γύρω-γύρω στή σάλα καί σιγανοκουβεντιάζανε, 
κόψανε τήν ομιλία τους καί στραφήκανε νά δούνε ποιος ερχότανε. 
Αυτό βέβαια μέ στενοχώρεσε ακόμα περισσότερο. Καταλάβαινα 
πώς όση ώρα θάμενα έτσι, θά διαρκούσε κ’ ή προσοχή πού κίνησε 
ό ερχομός μου. Σ’ αυτό απάνω, άλλη επίσκεψη έφτασε, καί παρα­
μέρισα νά τής κάμω μέρος νά περάσει. Εϊτανε μιά μεγαλόσωμη 
κυρία μέ μαύρα μεταξωτά καί μέ μυρωδιές. Γεμάτη ζωή, κόκκινη 
κόκκινη, λαχανιασμένη από τή σκάλα προχώρησε θαρρετά, απα­
ράλλαχτα καθώς θάμπαινε καί σέ κάθε άλλο σπίτι πού δέ θάχαν 
πεθαμένο. Πήγε κατ’ ευθεία στή νεκρά, τή φίλησε, καί στράφηκε 
μισοκλείνοντας τά μάτια ( άν κρατούσε φασαμέν θά τάβαζε, ) νά δει 
πού βρισκότανε κανείς από τήν οικογένεια νά τόν συλλυπηθεΐ .'Όπως 
περνούσε μέσα από τό στενό διαδρομάκι πού άφηνε τό τραπέζι 
όπου είχαν τό νεκρό οι γυναίκες τραβούσαν από χαμηλά-χε^μηλά 
τά γυροπόδια τους νά μήν τά πατήσει, ή γιά κομπλιμέντο, κι όταν 
τής έπεσε τό μαντήλι της κ’ έσκυψε μιά καί τής τόδωσε τό πήρε 
χαμογελαστή καί τής είπε δυνατούτσικα — «μερσί» .

Αυτό τό αναμεταξύ μού έδωσε καιρό νά πάρω θάρρος,4 Μπήκα
* «
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λοιπόν μέσα, χαιρέτησα μέ τό κεφάλι όσους πήρε το μάτι μου καί 
πήγα και κάθισα λίγο παράμερα δειλά - δειλά καί συ μαζεμένα.

Ένώ ποτέ άλλοτε δεν είχα βρεθεί σε τε'τοιες ώρες κ’ αισθα­
νόμουν για πρώτη φορά δλο τό μυστήριο καί τη γαλήνη τοϋ θα­
νάτου, σαν κάτι τι άγνωστο πού ερχότανε ξαφνικά από πολύ μα­
κριά νά μοϋ πει σιγά-σιγά, δπως μιλούσαν κ’ οί γυναίκες αύτές, 
για τό Μεγάλο Ταξίδι τό Άναπόφευγο, καί συλλογιζόμουν πώς κ’ 
εγώ καί ό Μίμης κι δλες τούτες οι μορφές πού σκύβουνε θλιμέ- 
νες, καθένας μέ την αράδα του θά φτάσει στό ίδιο λιμάνι, ταξι­
διώτης για τόν ίδιο τόπο. Σιγά-σιγά βράδιαζε καί οί σκιές τής 
νύχτας αρχίζανε νά ρήχνουν τή σταχτερή τους σκέπη απάνω στα 
πράματα, πού γινότανε γι’ αυτό, πιο πένθιμα καί πιό σιωπηλά.

"Οσο εΐτανε μέρα ή εντύπωση τού θανάτου είχε καί κάποια 
παρηγοριά . ’Επί τέλους έξω είχε ήλιο ! "Ενα ήλιο ζεστό και χαρού­
μενο πού άσώτευε τα καλά του παντού, κι ώς τις πιό παράμερες 
γωνίες! Έ νας θάνατος! Καί τί; Κι από τό άνοιγμα των κατε- 
βασμένων μπερντέδων φαινότανε ένα κομμάτι ουρανός κατακόκ- 
κινος, άκκουμπισμένος σ’ ένα κομμάτι βουνό βαθυγάλαζο κι από 
κάτω ή θάλασσα, χλωμή - χλωμή κι ακίνητη, σαν ουρανός κι αυτή 
μά ξεθωριασμένος... Μά βράδιαζε, κ’ ή νύχτα πού ερχότανε θά 
τύλιζε σέ λιγάκι, μέσα στό ίδιο σκοτάδι, μαζί μ’ δλα τα πράματα, 
καί τούς στοχασμούς, πού τριγυρίζανε, σαν πουλιά τρομαγμένα 
πού θένε νά φύγουνε, μά δλα τά παραθύρια είναι κλειστά, μέσα σ’ 
αυτή τή νεκρική κάμερα . . . "Οσο εΐτανε ήλιος έξω . . . Μά τώρα ! . .

— Τ’ είναι ό άνθρωπος ! Νά συλλογούμαι πάις εχτές εΐτανε καλά 
σπίτι της . . . καί σήμερα . . . Ματαιότης ! . . .

Προσηλωμένη σ’ δτι φαινόταν άπό τό άνοιγμα των κατεβα- 
σμένων μπερντέδων, μόλις ένοιωσα πώς κάποιος μιλούσε δίπλα 
μου, γύρισα.

Μιά γυναίκα ήλικιωμένη μέ κατάμαυρα μαλλιά βαμε'να, πού 
κιτρίνιζαν στή χωρίστρα, μέ πούντρες, πού καί πού, καθισμένες 
στις ζαρωμάδες τού προσιυπου της, μέ κύταζε περιμένοντας απάν­
τηση. Είταν ντυμένη μέ τρόπο ολωσδιόλου νεανικό, φορούσε ένα 
μαύρο μπούστο, γαρνιρισμένο μέ παλλιέτες μαύρες - πολύ σφιχτό 
στό στήθος, πού τής έδινε ένα ύφος φοβερά στενοχωρημένο, έτσι 
πού καθόταν, αλύγιστη μέσ’ στόν κορσέ, σέ μιά χαμηλή πολυθρό­
να. Μέ μανίκια >Γοντά, είχε μακριά γάντια a jour πού τά κρα­
τούσανε νά μήν πέφτουνε βραχιολάκια χρυσά κοριτσίστικα μέ μπρε­
λόκ πού χτυπούσανε σάν κουδουνίστρα παιδιού, κάθε φορά πού
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έκανε καί τή πιό μικρή κίνηση . Σάν είδε πώς τήν πρόσεχα 
ξακολούθησε :

— Ναί-ναί-δλα είναι ματαιότητες σ’ αυτόν τόν κόσμο . . . Μά 
οί άνθρώποι δέν τό καταλαβαίνουνε αύτό . . .  Κι αναστέναξε .

— Ναΐ-ναί- δέν τό καταλαβαίνουνε αύτό, έπανέλαβα κ’ εγώ τή 
στιγμή, πού μιά κίνηση των χεριών της, έκαμε πάλι τά μπρελόκ 
νά κούδουνίσουνε εύθυμα, σά νάλεγαν κι αυτά :

« Ναί, ναί, δέν τό καταλαβαίνουνε αύτό . . .  τί καλά πού δέν τό
καταλαβαίνουνε ! »

Κάποιος αναστέναξε καί στράφηκα απότομα σάν ξαφνισμέ- 
νη προς τό μέρος πού βγήκε ό αναστεναγμός, μά δέν είδα τίποτα. 
Οί ίδιες μορφές καθόντανε στις ίδιες θε'σες καί μόνο ή κόρη τής 
πεθαμένης, αγωνιζότανε νά νικήσει τόν ύπνο μέ κίνησες περιτ­
τές, μέ μεγάλες προσπάθειες νά κρατήσει τά μάτια της ανοιχτά · 
κάποτε έρηχνε τό βλέμμα της στή μητέρα της κ’ ή θέα τού ατά­
ραχου εκείνου ύπνου λές μεγάλωνε τήν ανάγκη, πού είχε κ’ εκεί­
νη, νά ξαπλώσει κάπου καί νά κοιμηθεί. ( *Ω ! νά ξαπλώσει. . .  
νά τεντώσει τό σώμα της, νά α’ισθανθεΐ τά κόκκαλά της νά τρίξουν 
ηδονικά, νά γυρίσει πλάι πρός τό μέρος τού τοίχου, νά βάλει 
τδνα της χέρι κάτω άπό τό μαξελάρι καί τάλλο νά τ’ αφήσει απά­
νω στό σώμα της αναπαυτικά καί νά τής ρήξουνε σέ λιγάκι, δπως 
θά τήν παίρνει ό ύπνος καί θά κρυώνει, έτσι δπως γίνεται πάντα 
στούς κουρασμένους, τίποτα άπό πάνω της . . . κανένα πανωφόρι . .. 
νά κοιμηθεί. . .  )

Μιά συγγενής της τήν άντιλήφτηκε καί πλησίασε νά τής πει 
νάρθει ν’ άναπαυτεΐ στόν καναπέ λιγάκι .

— ’Έλα, νά ζήσεις, ένα τέταρτο ύπνος θά σέ ξεκουράσει . ’Εκείνη 
έκανε πώς δέν ήθελε.

—  Μά δχι, σέ παρακαλώ, θεία, δέ νυστάζω καθόλου" θέλω νάμαι 
κοντά στή μητέρα μου . . . πόση ώρα θά τή βλε'πω άκόμα;

Συγκινήθηκε μ’ αυτά πούπε κι άρχίνησε νά κλαίει. Μερικά 
« έχει δίκιο » άκουστήκανε κι δλα πάλι πήρανε τήν πρώτη ησυ­
χία . Μυίγες μπαινοβγαίνανε στά βαθουλωμε'να μάτια καί στά 
ρουθούνια τής νέκρας, πού έδιωχνε πότε-πότε μέ τό μαντήλι της 
μιά γριά, πού καθότανε δίπλα. Καμιά φορά οί μυίγες δέν έφευγαν 
καί τότε χτυπούσε καί τό πρόσωπο τής πεθαμένης .

Όσο περνούσε ή ώρα, ή άτμόσφαιρα γινότανε άνυπόφορίχ βα- 
ρειά, άνεκατεμένη μέ τή μυρωδιά τών μεγάλων λαμπάδων, πού άνα­
βαν στά πόδια καί στό κεφάλι τής νέκρας . . .

Κάποιος μπήκε καί ζήτησε αιθέρα καί τότε είπαν, πώς δ γυιός
Λ
* i
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της πεθαμένης, ό ξακουστός δικαστής, είχε λιγοθυμήσει στήν 
πλαγινή κάμερα. Μερικά κεφάλια πάλι κούνησαν μ’ έκφραση συμ­
πάθειας. Δυο κυρίες μεσόκοπες, καθισμένες αναπαυτικά στον καναπέ, 
μιλούσαν τώρα. Κάτι έλεγαν άσχετο με τό θάνατο, γιατί οί φυσιο­
γνωμίες τους ε’ίσανε γελαστές. ’Άξαφνα σά νά γινόταν ή ομιλία 
δυνατά, ή μία κυρία είπε: « Μ’ αλήθεια, εΐδετε πώς τ’ απίδια εφέ­
τος έχουνε σκουλήκια ; » Όπως δταν ρήξομε ένα ψίχουλο στη στέρ­
να, πουναι ψάρια, τά βλέπομε εύτύς καί τρέχουνε όλα μαζί καί σω- 
ρειάζουνται στο μέρος πούπεσε—έτσι κ’ οί γυναίκες εκείνες, που έδει­
χναν δτι τίποτα δέ θάτανε ικανό νά τις απασχολήσει από τή σκέψη 
του θανάτου, μόλις άκουσαν την παρατήρηση αυτή, βιαστήκανε 
ευχαριστημένες νά λάβουν μέρος στη συζήτηση.

— Ναί, έχετε δίκιο, εφέτος τ’ απίδια έχουν σκουλήκια . . . κ’ έμεΐς 
τό παρατηρήσαμε .

— Μά εμείς όμως πολύ αργά, πρόσθεσε μιά πολύ παχειά . Ξέρετε 
είναι άσπρα - άσπρα - απαράλλαχτα τό χρώμα τ’ απιδιού . Δεν ξεχω­
ρίζουνε καθόλου . Πρέπει νά φάγαμε καμιά δεκαριά οκάδες, ως δτου 
τό πάρομε είδηση .

Μερικές έμόρφασαν από άηδεία- άλλες δμως έκράτησαν απάθεια 
από ευγένεια . Μιά μάλιστα από υπερβολική λεπτότητα χαμογέλασε 
καί κούνησε τό κεφάλι της δύο τρεις φορές σά νάλεγε : « Μπά ; αλή­
θεια ; πολύ νόστιμο αυτό . » . . .

Επειδή μιλούσαν δλες καί γίνηκε φασαρία, ή κόρη τής νέκρας 
ξενύσταξε καί σηκώθηκε καί φίλησε τή μητέρα της μ’ ένα χτυπητό 
φιλί ζωηρό, πού αντήχησε αταίριαστα στή σάλα. Αυτό θύμισε 
στις γυναίκες, πού βρισκόντανε καί πάψανε τή συζήτηση παίρνοντας 
πάλι τό κατάλληλο ύφος πού απαιτούσε ή περίσταση .

Άξαφνα γίνηκε φασαρία στύ διάδρομο . Πολλοί άνθρωποι 
ανέβαιναν μαζεμένοι στή σκάλα κ’ οί γυναίκες σιωπηλές στρεφόν­
τανε μεταξύ τους, σά νά ρωτούσαν «τί τρέχει-τί τρέχει » .

"Ενας άνθρωπος μπήκε βιαστικός καί τραβούσε τις καρέκλες
στο γύρο, προστάζοντας τις γυναίκες πού καθόντανε στή μέση ·
« σταθήτε παρά πέρα ' φέρνουνε τήν κάσα » . Στά λόγια αυτά ή
κόρη τής πεθαμένης έβαλε μιά φωνή καί έπεσε ανάσκελα στήν
καρέκλα . « Τά νεύρα της! » είπαν, καί τρέξανε δλες κοντά της 
προσπαθώντας νά τήν κάμουνε νά συνέρθει. Άλλη τής ξέσφιγγε 
τή φούστα της, άλλη τής έβαζε αμμωνία στή μύτη, άλλη τής έτριβε 
τούς σφυγμούς της -κ’ εϊταν τόση ή ανησυχία μ’ αυτό τό περιστατικό, 
πού αναγκαστήκανε αυτοί πού φέρνανε τήν κάσα νά σταθούνε νά 
περιμένουνε νά κατατάξει πρώτα ή άναμιγή τής λιγοθυμιάς, γιά νά
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μπούνε μέσα . Έ πί τέλους κατορθοόθηκε λιγάκι κ’ οί άνθρώποι άνα- 
λάβανε 'τή δική τους δουλειά, βιαστικοί κι ανυπόμονοι.

— Βγάλτε τό τραπέζι από κεί. Τώρα πιά δέ χρειάζεται. Θ’ άκουμ- 
πήσομε τήν κάσα σέ δυό καρέκλες. Εμπρός σηκώστε σείς τό λείψα­
νο, νά τραβήξομε εμείς τό τραπέζι .

—  ’Ελάτε ' ίσα - έτσι - μπράβο .
— Αυτό τό σεντόνι θ’ άφήσετε ; δέ θά βάλετε τίποτα πάπλωμα 

από κάτω ;
Οί άνθρωποι μετακόμισαν τώρα τήν πεθαμένη, προσεχτικά, σά 

νά φοβόντανε μήν τήν ξυπνήσουν ή σά νάταν κανένα μπίζιλο 
πράμα.

—  Άνοίχτε μιά κολώνια, τί περιμένετε :
"Ενας πήρε κ’ έρηξε μέ τή μποτίλια στήν κάσα καί στο πρό­

σωπο τής πεθαμένης · ενώ κάποιος άλλος παρέκει προσπαθούσε νά 
βγάλει άπονα πακέτο μπαμπάκι τού φαρμακείου, λιγάκι, γιά νά τό 
βάλουν στο στόμα καί στά ρουθούνια τής νέκρας- κ’ επειδή τό 
μπαμπάκι αυτό δέν ξεχωρίζεται εύκολα, τό τραβούσε μέ πείσμα κ’ 
έλεγε από μέσα του - « Ά ς  τό δαίμονα ! »

—  Δέν μπορείς έτσι. Λύσε το πρώτα τό κακέτο.
Ή  μυρωδιά τού φαινικού, πούφυγε από τό μπαμπάκι ανακατω­

μένη μέ τή μυρωδιά τής κολώνιας καί μέ τήν αόριστη ακόμα οσμή 
τού πτώματος, πού γινόταν δσο περνούσε ή ώρα πιο έπαισθητή, 
μέ πείραξε τόσο πού ένοιωσα αίφνήδια λιποθυμία, κ’ έτρεξα νά 
βγώ στο μπαλκόνι νά πάρω καθαρό αέρα . . . "Οταν ξαναμπήκα μέ­
σα, δλα εΐσαν ήσυχα . Ή  κόρη τής πεθαμένης κοιμότανε στον κανα­
πέ, οί γυναίκες σιγανοκουβεντιάζανε σάν πρώτα, οί μεγάλες λαμ­
πάδες λιώνανε ολοένα, καί μόνο ένας νέος μέ ψιλό γιακά καί πένθος 
στο μανίκι, έλεγε σκυμένος πάνω άπό τήν καρέκλα μιας ό'μορφης 
γυναίκας πιος άν ήθελε, θάταν πολύ ευτυχής νά τή συνοδεύσει μέσ’ 
αμάξι σπίτι της . 'Ύστερα από λίγη όιρα, δταν φεύγοντας σκοτεινά 
πιά, στράφηκα καθώς περνούσα σ’ ένα δωμάτιο φωτισμένο, είδα άπό 
τή μεσανοιχτή πόρτα τό γυιό τής πεθαμένης τύν ξακουστό δικαστή 
νάναι γερμένος πάνω άπό μιά γυναίκα, πούχε ρηγμένη στον κα­
ναπέ καί τή φιλούσε . ..

I V

*
Έ χω  σήμερα τήν εορτή μου. Πολύ σπουδαίο αυτό, αν κρίνω

άπό τις έπίσκεψ>ες πού μπαινοβγαίνουν, κι άπό τή δική μου
σοβαοοσύνη κ’ επισημότητα. Κυοίες καί κύοιοι έρχουνται καί λένε



μου ευχές και μού χαμογελούνε, κάθουνται πέντε λεπτά και 
φεύγουν. . ..

Θά πάνε αλλού, θά φερθούν το ίδιο, θά ποϋν τά ίδια λόγια.. 
δλη μέρα θά κάνουν τά ίδια πράματα- καί το βράδυ σά γυρίσουν 
σπίτι τους, δε θά θυμούνται πιά τίποτα . . . .  όμως οί γυναίκες τή 
νύχτα μπρος στον καθρέφτη τους σά θά ξεπλέκουν τά μαλλιά τους 
καί τά μπράτσα τους θάναι σηκωμένα γυμνά, καί κάτασπρα 
θά βγαίνουν μέσα από τις νταντέλλες, θά θυμούνται τά μάτια, 
δλα τά μάτια τ’ άντρήκια, πού με χίλιες διαφορετικές έκφρασες άκουμ- 
πήσαν επάνω τους γιά μιά στιγμή μέσα στά σαλόνια άπόπου διαβή­
κανε φιλάρεσκες !

Καί θά λυπηθούνε την ομορφιά τους, καί θά θέλανε. . .  ώ, νά- 
τανε δυνατόν δλα τά μάτια εκείνα, νά τις δούνε έτσι μισόγυμνες, 
έτσι, δπως κάθε μιά γραμμή, τού ζεστού τους κορμιού, ξεχωρίζει 
καί διαγράφεται, κάτω από τις λεπτές μπατίστες . .. δλα τά μάτια. . .  
Καί κάθε μιά κίνηση πού ξαφνικά ξεσκεπάζει κάποια καινούργια 
ομορφιά, κάποια χάρη καινούργια, φριχτές τις σκέψες κάνει τής ω­
ραίας γυναίκας . . .  « ώή ζωή θέ μου. Πόσο είναι λίγη, πόσο είναι 
λίγη, καί πόσο είμαι μοναχή απόψε . . . ποιος ξέρει, αν δέν άπο- 
θάνω, δίχως κανείς νά δει πόσο γλυκό καί όμορφο είναι τό 
σώμα μου » . . .

Κ’ ή σκέψη αυτή τόσο τρομαχτικά είναι οδυνηρή πού κλεΐ τά 
μάτια της, νά μή βλέπει πιά, τήν απαλή γραμμή τού λευκού της 
ώμου, καί τό ανήσυχο άνάσπασμα τού θερμού της στήθους . . .

Παρόμοια οδύνη μάς κάνει ν’ απομακρυνόμαστε, γρήγορα, 
από τ’ ανθογυάλι πού βρίσκονται τά θαυμαστά ρόδα τής Βεγγάλης.

"Ενας ανεξήγητος πόνος, πού μόνο ή ’Ομορφιά μπορεί νά μάς 
δώσει νά αισθανθούμε ,

Μιά ωραία γυναίκα, ένα λουλούδι, ένα ντελικάτο κομψοτέ­
χνημα, ένα ξανθό παιδάκι, μιά μώβ πεταλουδίτσα, πάντα μάς κάνει 
καί πονούμε τήν απροσδιόριστη, καί βαθύτατη πρόγευση τού θα­
νάτου καί τού χαμού.

Τό πρωΐ, δταν ανέβηκα στήν κάμερα μου νά ντυθώ, βγήκα μέ 
μιά ολωσδιόλου ασυνήθιστη μου χαρά."Ενα ανεξήγητο αΐστημα ευτυ­
χίας. Μιά ευτυχία παράξενη πού χυνόταν καί σ’ δλα τά πράγματα 
γύρω, καί τούς έδιδε θαρρείς τήν όψη τήςέδικής μου ψυχής. Παντού 
συναντούσα τούς στοχασμούς μου τούς χαρούμενους.Τούς συναντούσα 
στά έπιπλα, στο κάθε αντικείμενο πού άντίκρυζα. Κι δμως, τίποτα 
δέν είχε αλλάξει κεΐ μέσα, καί ού'τε μιά καρέκλα δέν είχε φύγει από 
τή θέση της. Τά ίδια πράγματα, πού έχτές μ’ είχανε δεί νά σέρνω
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απάνω ρους τή μαραζάρικη ανία πού μέ πιάνει, κάποτε, ανεξήγητα 
κι αδικαιολόγητα.

Φόρεσα ένα ροζ φόρεμα, χτενίστηκα, μέ μιά πράσινη ταινία 
γύρω στο κεφάλι. ’Ήμουν όμορφη, πολύ δμορφη, καί πιστεύω, 
πώς αυτό στάθηκε ή αφορμή τής μεγάλης μου ευχαρίστησης. ’Έτσι 
φαίνε,ται τιάρα, πού ξαναθυμούμαι τό χαμόγελο πού χύθηκε στή 
μορφή μου, σάν έρριξα τή στερνή ματιά μου στον καθρέπτη τό 
πρωί. "Οση ώρα ντυνόμουν, χίλιες σκέψες έκαμα γιά τή ζωή μου. 
Είπα ό Μίμης είναι, ό πιο όμορφος, κι δ πιο κομψός άντρας πού 
μπορεί νά ονειρευτεί ένα κορίτσι. Είπα πώς τού χρόνου ίσως τήν ε­
ορτή μου νά τήν κάμω στή Ρώμη ή στο Παρίσι.

Καί σ’ αυτό επάνω, συλλογίστηκα τον εαυτό μου μέσα σέ μιά 
απέραντη φωτοπλημμυρισμένη σάλα, μέ τοναλέττα κόκκινη, κατακόκ- 
κινη νά χορεύω...

Ηεβαρέθηκα από τό πρωί νά μού στέλνουν δώρα. Πολύ μέ 
συγκινεΐ αυτή ή εκδήλωση τής αγάπης τών έδικώ μου.

Μέ συγκινεΐ, αδιάφορο, κι αν ξε'ρω πολύ καλά, πώς απ’ δλους 
πού μού φέρανε, κανένας δέν είναι πού νά μ’ αγαπά δπως εγώ 
αντιλαμβάνομαι τήν αγάπη. Πώς τήν αντιλαμβάνομαι; Δέν ξέρω.

Όμως βέβαια αγάπη δέ θά πεί νά μού στείλουνε, ένα ασημέ­
νιο σερβίτσο, ούτε ένα διαμαντένιο βραχιόλι. "Οπως αγάπη, δέ θά 
πει βέβαια νά μού λέει ή θεία μου ή Μαίρη, κάθε τρεις μήνες πού 
θά τύχει νάρθει σπίτι μας: Πόσο σέ πεθύμησα Ρίτα μου, πόσο σέ 
πεθύμησα! ...

Φορώ ένα θαυμάσιο δαχτυλήδι μοναχά, δώρο τής μαμάς τού 
Μίμη . . .  Μ’ αρέσουν υπερβολικά τά πολλά κοσμήματα μά σέ ο­
λωσδιόλου ξεχωριστές στιγμές. Σήμερα λόγου χάρη δέ μ’ αρέσει νάχω 
πολλά τέτοια στολίδια επάνω μου. ’Εγώ, μπροστά στόν κόσμο, ντρέ­
πομαι πάντα νά φορώ διαμαντικά καί χρυσάφια. Ντρέπομαι. Είναι 
ακριβώς τό αΐστημα τής δυσφορίας πού μέ κυριεύει, σά μέ βλέπουν 
ξένοι μέ πολλά κοσμήματα. Φαντάζομαι, δέν είναι σεμνό. Μού φαίνε­
ται, τά διαμάντια καί οί άλλες πέτρες αμαρτωλούς διαλογισμούς πάντα 
φέρνουνε. . .

Φέρνουνε κιόλας ; Μπορεί όχι. ’Ίσως νά μού φαίνεται εμένα 
έτσι, επειδή πάντα μου τή γυναίκα τήν έστησα σέ ένα ξεχωριστό 
στηλοβάτη, ευγενικότατης άφάνειας. Κάποια ανατολίτικα καφμσια 
πάντα τραβούνε τήν ψυχή μου εμένα. Καί πάντα μου, τις ωραίες 
γυναίκες πού ξαπλωμένες είναι ράθυμα στά χαμηλά ντιβάνια, δου- 
λεύτρες άνεχτίμητες τής ευτυχίας ενός μοναχά ανθρώπου, τις ζήλεψα 
καί πολλές φορές, ώρες πέρασα μαζί τους αλησμόνητες, ακούοντας
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τό ξένοιαστο κα'ι παιδιακήσιο γελοίο τους, μέ θαυμασμό για την 
ομορφιά τους την απείραχτη πού κανένα μάτι ξένο κα'ι δίβουλο δεν 
ήρθε ποτέ ν’ άσκημίσει. . . .

Τα δαχτυλήδια και τά ακριβά πετράδια νά μή στολίζουν, 
θάθελα, τούς ώμους καί τα χέρια των ώραίω γυναικώ, μπρο­
στά στον κόσμο πού μεθυσμένος πάει κ έρχεται στις σάλες τού 
χορού. ..

Κατεβασμένες οι βαρηές κουρτίνες τής μεγάλης αίθουσας, δλα 
ασάλευτα καί σιωπηλά, σαν από θλίψη, σαν από αριστοκρατική 
άκαταδεχτοσυνη. . . Καί μέσα στο μεσόψωτο, κάποια μορφή, πού 
ανάρια - ανάρια, ξεχωρίζει στις σκιές, άναγερτή στα πλούσια βελούδα 
τής παλαϊνής πολυθρόνας μέ τις σκαλισμένες χίμαιρες. . .

Τι νά συλλογάται; - Τά ευγενικά τά δάχτυλα, είναι γεμάτα δα­
χτυλήδια, επειδή, εκεί πού θαμποφαίνεται, λάμψες πολύχρωμες 
αστράφτουν πότε - πότε. . .

Τά χλωμά τα δάχτυλα, ποΰναι γεμάτα δαχτυλήδια, πάντα μου 
τά έλάτρεψα. Γιατί άπόλα τά ωραία πράματα, τά ωραία χέρια αγα­
πώ περισσότερο. — ”Ω τά ωραία χέρια, τί δε μοΰ λένε ! — Καί δ,τι 
μου λένε είναι τόσο αβρό και τόσο ντελικάτο, πού εγώ ξεχνιοϋμαι, 
σ’ άφωνο θαμασμό μπροστά τους . .. καί τά κυτάζω ακούραστα, 
λογιάζοντας συγκινημένη βαθύτατα, δλες τις κίνησες πού κάμανε χι­
λιάδες χρόνια τώρα.

Πόσες φορές δέν ανοίχτηκαν σέ θερμή δέηση μπρος σέ κάποια 
μισοσβνσμένα κονίσματα σκοτεινής καί παράμερης έκκλησίτσας . . . .  
Πόσες φορές, δέ φέρανε μ’ ανείπωτη οδύνη τό λευκό μαντήλι, 
καί σπογγίσανε ένα δάκρυ... Πόσες ηορές δέ χαδέψανε στοργικά 
ένα σγουρό κεφαλάκι παιδιού . . . .  Πόσες φορές δέν περάσανε ελα­
φρά κι άφωσιωμένα, πάνω από τό κουρασμένο μέτωπ ι ενός 
άρρωστου . . . .  Πόσες φορές δέν πλέχτηκαν ερωτικά καί γλυκύ­
τατα στό λαιμό τού ’Αγαπημένου . . . Πόσες φορές δέ γλυκάνανε 
τή δυστυχία . . . Καί πόσες φορές, αυτά τά ίδια χλωμά χεράκια 
δέν τά είδα εγώ, νά φεύγουν σταυρό στά στήθη επάνω, σμιγμένα 
μέ λουλούδια . . . .

Γ ιατί φεύγουν ; Πού πάνε καί πού θά μάς άφήσουν ; . . . .

’Απόψε πού είμαι στην κάμερα μου, άναλογίζομαι δληςτής μέ­
ρας τις ώρες πώς περάσανε . . . .  Μούρχεται πάλι νά ρωτήσω τύν 
εαυτό μου σάν τί άπόμεινε, ξεχωριστά τοποθετημένο στη ψυχή μου.

Κάθε φορά πού φεύγω, άπόνα χορό, άπόνα θέατρο, από μιά
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φιλική επίσκεψη, τήν ίδια πάντα ερώτηση, κάνω στον εαυτό μου. 
Σήμερα πού ήταν ή εορτή μου, πού τόσον ήμουν ευτυχισμένη τό 
πρωί, πού τόσοι καί τόσοι ήρθαν καί μέ είδαν καί μού μίλησαν.... 
ό Μίμης πού μού φώναξε γελαστός τό μεσημέρι στό περιβόλι, καί 
μ’ άροότησε, ανέβρω τί έχει μέσα τό λιλά βελουδένιο κουτάκι πού μού 
κρατούσε (είχε ένα κολλιέ από σκαραμπαίους).

'Η Φοφώ, πού σηκώθηκε άξαφνα καί μού είπε στ’ αυτί πώς 
ήταν αναγκασμένη νά φύγει νωρίς, γιατί τήν περίμενε κάπου ό Παύ­
λος νά πάνε μέ τ’ αμάξι οι δυό τους —

— Μά καταλαβαίνεις Ρίτα : οί δυό μας ολομόναχοι μες τ’ αμάξι !
Ή  κυρία Φωκά πούναι μικρή - καί μοιάζει κοριτσάκι μέ φορέ­

ματα μεγάλης, καί κάνει πάντα τή σοβαρή καί λέει δλο γιά τις εύτο­
νες πού έχει τό σπίτι.

Μ’ αρέσει πολύ νά τήν ακούω, καί χαμογελώ γιατί ¡ιού φαίνε­
ται, πώς παίζομαι σάν τά παιδάκια τις «κουμπάρες » — σάν μιλεΐ 
έτσι —

Στις πέντε δώσαμε τό τσάι. Ανάψαμε τί) λάμπα καί στή στιγμή 
φωτίστηκε ή συντροφιά κι δλα τά πρόσωπα γύρω σά ν’ άνάσαναν, 
κι δλοι κινήθηκαν στά καθίσματα τους καί μιλήσανε πιό μεγαλόφω­
να. Μιά κυρία, παρακάλεσε τούς αδελφούς μου νά κάμουν λίγει μου­
σική.— Μιά άλλη κυρία σηκώθηκε καί πλησίασε τά ταμπλό τής ’Αν­
τιγόνης, τής αδελφής μου, κ’ έλεγε πώς αυτό τό κορίτσι έχει talento. 
"Ενας κύριος πήγε κοντά στήν κυρία Φωκά καί τήν άρωτούσε : 

—  Madame, στό τραγουδάκι τής Ζωζέττας πού τραγουδήσετε 
τόσο ωραία προχτές τό βράδυ, έχει κάποιο στίχο νά λέει: θά δήτε 
φρατζέζικη χάρη. . . «καί τά λοιπά» μπορείτε νά μού τήν ξηγήσετε; 
Τί θέλει νά πει: « Καί τά λοιπά.»—κ’ έσκυβε κοντά της — καί τήν 
άρωτούσε—κ’ εκείνη κοκκίνιζε. ..

Τί έπαιξαν; τί σημαίνει; Είναι στιγμές πού ένα απλό τραγου­
δάκι τού δρόμου ξυπνά μέσα μας τόσους κόσμους κοιμισμένους κι 
ανυποψίαστους, τόσους στοχασμούς παράξενους, πού ούτε ποτέ ψυχα­
νεμιστήκαμε πώς μπορούσαν στό είναι μας νά κρύβουνται. Τό τρα­
γουδάκι τού δρόμου πού τό τραγουδεΐ ένα αδύναμο παιδάκι, μελα- 
χροινό καί γλυκοπρόσωπο, πού ακούεται βράδι βράδι τήν ώρα πού 
άνάβουνε τά φώτα, καί μοιάζει σειρήνας φωνή, ή φωνούλα τής μι­
κρής βοεμής πού ξεκίνησε άπό μακριά γιά νάρθει νά μάς κελαδή σε ι 
τή χαρά τής αγάπης καί τής ζωής.

’Έρχεται καί σταματά κάτω άπό τά κλειστά παράθυρά μας καί 
μάς μιλεΐ τόν πόθο καί μάς μιλεΐ τόν έρωτα καί μάς δηγάται τήν 
δμορφιά τής’ ζήση κάτω άπό τά κουρελιασμένα τζαντήρια. Τής
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ζήσης πού δέν ξέρει τίποτα άλλο, καί δεν θέλει τίποτα ά'λλο παρά 
την ηδονή τού φιλιού κα'τω από τ’ ά'στρα καί πού άκολουθά τα 
χελιδόνια καί πάει όπου αυτά πηγαίνουν καί φεύγει μαζί τους προς 
τον ήλιο. Σειρήνα είναι ή φωνούλα της καί μάς προσκαλεί κ’ εμάς 
μαζί της. Γι’ αύτό πάντα μας σάν την άκοΰμε νά πλησιάζει, φίδι 
φαίνεται μας πού έρχεται νά ξεδιψάσει πίνοντας την ψυχή μας, πού 
νοσταλγικά αιώνια της άναθυμάται τή γλύκα τής αμαρτίας.

Τά παιδιά έπαιξαν ένα άλλο κομμάτι. "Ενας χείμαρρος πού κα­
τρακυλά κι δλο γίνεται καί πιο ορμητικός. Στην αρχή σιγαλινά 
άκούγεται τό νερό πού πλατί ξεχύνεται. Μαλακά μαλακά απλώνεται 
ύστερα καί κάτι μουρμουρίζει στις λυγαριές καί στά καλάμια, πού 
προσεχτικά σκύφτουνε κι άφουγκράζουνται. Λέει τά λουλούδια, τά 
δέντρα, τά λιβάδια πού γλυκοπότισε, δηγάται καί τά πουλιά πού α­
κούσε νά κελαδούνε στις λεύκες καί τις κοπε'λες δηγάται τις λυγερό­
κορμες πού τού παραδοθήκανε. . .

Καί περνά καί κατεβαίνει. Κι δσο περνά καί κατεβαίνει, τόσο 
καί πιο άγριος γίνεται. Καί δέ λέει πιά τίποτα. Μήτε θυμάται πιά 
τά πουλιά καί τις κοπέλες. Είναι δυνατός τώρα καί τρανή είναι δύνα­
μή του καί συνεπαίρνει δ,τι βρεθεί στο διάβα του. Καί τά ταπεινά 
σπιτάκια συμαζεύουνται στήν ποδιά τού βουνού κι αυτός περνά άπο- 
πάνω τους καί τά ξεθεμελιώνει σύριζα. Κ’ είναι ή βουή τού νερού 
σάν τή Βουή μεγάλου δάσου πού τό δέρνει άνεμική. Καί ό χείμαρ­
ρος δλο κι αγριεύει καί φαίνεται σου γελά καί ξεκαρδίζεται.

Πώς τρόμαξα! Σά χείμαρρος μού φαίνεται θέ νάναι κ’ ή αγά­
πη. Ποιος ξε'ρει! . . .

Μόλις ακούστηκαν οί πρώτες νότες δλοι σωπάσανε καί πρόσε­
χαν μέ τά δυνατά τους καί κάποτε σκύβανε ό ένας στον άλλον καί 
ακόυσα δυο ωραίες κυρίες χαμογελαστά νά λένε:

— ‘Ωραίο. Δέν είναι ωραίο: Σάς αρέσει ή μουσική;
— Μ’ αρέσει. Ξέρουνε άρα γε. (καί άρχισε νά σιγοτραγουδεΐ:)
«Έγώ ε ί. . ε ι .. ε ι . .  μαι ή νέα-α αα γυναι-αι αι κα! . . .  »; Τ’ αδέρ­

φια μου εννοείται δοσμένοι στή μουσική εξακολουθούσαν τό κομμάτι, 
μέ τή συγκίνηση πού πάντα δίνει στον καλλιτέχνη ή ιδέα πώς τον 
άκούνε άνθρωποι πού τον καταλαβαίνουν.

’Άξαφνα δλη* ή σάλα γέμισε από κουβέντες. Κι δσο ό ρυθμός 
τής μουσικής γενότανε ζωηρότερος, τόσο καί οί κουβέντες γινόν- 
τανε ζωηρότερες.

Έγώ δέν μπόρεσα πιά. Σηκώθηκα μέ προσοχή νά μή μέ
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άντιληφτεΐ κανένας καί πλησιάζοντας τά παιδιά τούς είπα νά σταμα­
τήσουνε. Τούς κουράζομε τούς ανθρώπους, τούς ζαλίζομε.

Είχαν έρθει νά περάσουν τήν ώρα τους, νά μιλήσουν, νά γελά­
σουνε, νά δούνε τί θά φορώ, πώς θά δέχομαι, πώς θά φερθώ γιά 
νάχουνε νά μιλήσουνε ύστερα στο κατοπινό σπίτι, δπως καί στό δι­
κό μου μιλήσαμε γιά τό πρωτητερινό... Μολαταύτα συμμορφώθηκα 
μαζί τους, γέλασα μ’ δ,τι τούς φαινότανε γελοίο, συμφώνησα μέ 
δ,τι λέγανε καινή νύχτα σάν έφυγε ό Μίμης τελευταίος άπ’ δλους μού 
είπε πώς αύριο στις πέντε παίρνομε τό τσάι στό σπίτι τού Πρέσβη.

— Πολύ καλά, είπα χωρίς νά πολυαντιληφτώ τί μούλεγε, στοΰ 
Πρέσβη. . . Ναί, ναί...

Εκείνος μέ φίλησε στά μαλλιά όπως κάνει πάντα, μ’ απα­
ράβατη τυπικότητα καί μέ καληνύχτισε.

Τιάρα τί άπόμεινε στήν ψυχή μου, άπ’ δλες τις ώρες πού πέρασαν 
τί] σημερινή μέρα;

Τίποτα. Λίγη κούραση ίσως;
"Οχι! ΰχι! Τίποτα...

V I

Στό τσάϊ τού κ. Blanc τού Πρέσβη γνώρισα πολλούς ανθρώπους 
χτές. Σπάνια σαλόνι είναι τόσο πλούσια καί τόσο καλλιτεχνικά βαλ­
μένο ωσάν εκείνο τού Πρέσβη. "Οπου καί δν στραφή τό μάτι ωραία 
στολίδια βλέπει. 'Γαμπλό, λουλούδια, χαλιά, έπιπλα. "Ολα είνε διαλε- 
μένα από τά πιο σπάνια, τά πιό πολύτιμα. Θά πεθυμούσα πολύ καί 
τό σπίτι τό δικό μου νάταν αύριο ετσι. Μολαταύτα, παλι καλητερα 
θά προτιμούσα τύν άτατολίτικο ρυθμό. ‘Ως καί τά καφάσια ακόμα θά- 
βαζα ανήτανε στό χέρι μου.... "Ομως σάν σκεφτώ πώς θά κατοικώ 
έγώ εκεί μέσα, καί θά ζώ τή ζωή πού έχω τώρα, μού έρχεται νά γελώ
μέ τις πάρα πολύ μυθιστορηματικές μου τούτες επιθυμίες  Στις
γωνιές, κάτι γλόμποι ήλεχτρικοί σκορπίζανε ένα φώς ρόζ-πάλ παντού. 
Τό σκόρπιζαν καί στούς κυρίους καί στις κυρίες, καί είδα μιά πολύ 
άσκημη όπως τής έδιδε ή ντελικάτη απόχρωση τής λάμπας, νά παίρ­
νει τό πρόσωπό της, τό χρώμα μιάς λευκής καμέλιας εκεί κοντά της. 
’Από τή στιγμή εκείνη ή άσκημη κυρία μού έγινε συμπαθητική —

‘Η κ. τού Πρέσβη, φαίνεται νάναι πολύ, μά πάρα πολύ, ανεπτυγ­
μένη γυναίκα καί καθώς πρέπει. Μού έκανε ξέχωρα εντύπωση ό τόνος 
τής φωνής της, τόσο μαλακός καί γλυκός πού άκουγόταν σά μιλούσε. 
Κουβέντιαζε κ’ ή φωνή της τόσο χαδευτικά απλωνότανε σ’ δλη τή 
σάλα, πού θαρρείς, δλα έπαιρναν πνοή ζωής γιά νά τήν.ακούσουν.

* «
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’Αλήθεια, δλα όσα έχομε στο σπίτι μας, ώς καί τα πιό μικρά, καί 
τα πιο ασήμαντα, το ρυθμό τής δικής μας ψυχής έχουνε. ’Άσκημα, 
όμορφα, είναι ή ψυχή μας αυτά. Έμεΐς, τό παραμικρό δε μπορούμε 
να κάμομε, πού νά μην είναι ή εσώτατη απεικόνιση τοΰ ’Εγώ μας. 
’Έτσι όλο τό Έγώ, καί τής γυναίκας αυτής θαυμάσια βρίσκεται εναρ­
μονισμένο μέ τον έκλεχτό ρυθμό τοΰ σπιτιού της__

Θυμήθηκα τό νίλ μπιλιετάκι, καί την τολμηρή του υπογραφή, 
καί συλλογίστηκα πώς θά τον αγαπούσε λοιπόν στ’ αλήθεια τον Μίμη, 
για να τοΰ γράφει μ’ αυτόν τον τρόπο. Μόνο μια πού αγαπά πραγ­
ματικά, γράφει έτσι απρόσεκτα ’Ή  μια πολύ ελαφρά Ή  μια,
ποΰ είδε τίς πρώτες λευκές τρίχες στα ωραία της ξανθά μαλλιά........
Θέ μου, πόσο πένθιμη, καί φριχτή είναι για μάς τίς γυναίκες ή στιγμή 
αυτή... ’Ακόμα πιό πένθιμη καί πιό φριχτή, σαν συλλογοΰμαστε, πώς 
δλα τα ανεκτίμητα χρόνια τής νιότης, περάσαν κ’ έξαφανιστήκαν, καί 
τίποτα, καί καμμιά δύναμη δέ μπορεί να μάς τα ξαναφέρει πίσω. . . .  
Πιό φριχτή καί πιό πένθιμη γιατί ξέρομε πώς έχομε ακόμα πολλά 
χρόνια νά ζήσομε έτσι. . . . δλο αυτό τό ξανθό κΰμα τών μαλλιών σιγά 
σιγά θά γίνη κατάλευκο ! . . .  Πόσα χρόνια ποΰ θά ζήσομε καί δέ θά 
μάς αγαπούνε . . . Πόσα χρόνια ακόμα, Θε μου ! . .  . . Κ’ είναι τό νίλ 
μπιλιετάκι τής εξαιρετικής αυτής κ’ ευγενικής γυναίκας ή υστερνή 
προσπάθεια πού κάνομε για νά ξεγελάσομε τήν ζωή μας, πού τρέμει 
στή προσέγγιση τής μοναξιάς καί τοΰ Θανάτου . . . .  Ή  αγάπη της 
τρομαχτικά μούδωσε νά προγευτώ τή δύση τής νιότης τής έδικής μου.

Είχε εντούτοις πολύ κόσμο έχτές στοΰ Πρέσβη καί τό τσάι τό 
πείραμε ανάμεσα σέ χίλιες δυό κουβέντες καί συζήτησες. Φιλολογία, 
Τέχνη, κοινωνικά σκάνδαλα, δλα άνεκατωμένα, στην κομψόλογη 
φλυαρία τοΰ καλού κόσμου είχανε μία επιπόλαιη κ’ έξυπνη ζωηράδα 
πολύ ευχάριστη . . . .

— Τό νέο έργο ; Ανόητο. Παντελώς ανόητο . . . .
— Τό είδατε m adam e ;
— Νά σάς πώ, δχι καί τόσο. Στό τέλος τής δεύτερης πράξης απο­

κοιμήθηκα.
— "Ακόυσα είναι πολύ ανιαρό καί . . . άσεμνο.
— Φριχτά . . . Φανταστήτε μιά γυναίκα ν’ αφήσει τον άντρα της 

καί τά δυό της παιδάκια, καί νά πάει μ’ ένα γέρο πλούσιο . . .  ’Έργα 
ειν’ αυτά σάς παρακαλώ ;

■— Μά γιατί έφυγε ; πώς δηλ. τό δικαιολόγησε αυτό ; . . .
— Ή  αλήθεια είναι πώς ή δικαιολογία εϊταν πολύ λογική . . . .  

Ό  άντρας είχε εντελώς καταστραφεί . . . .  (καί ή κυρία πού ανάλυε 
τό έργο γέλασε.)
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-— Μά είναι φριχτό . . .  μά είναι φριχτό . . . .  αυτά δεν είναι 
πράματα . . .

— Εμένα μοΰ άρεσε . .. πάρα πολύ μοΰ άρεσε. Είπα έγώ τότε.
— Σάς άρεσε ; σάς άρεσε Σάς ;
Ξε'χασα νά πώ δτι εκεί είταν κ’ ένας παλιός συμμαθητής τοΰ 

Μίμη, δ κ. Λώρης Άστεριάδης. 'Ένας νέος πολύ λεπτός ψιλός καί 
μελαγχροινός, ένας σιωπηλός νέος πού δέ βγάζει μιλιά παρά κάθεται 
αιωνίως παράμερα, (έτσι τουλάχιστο τό άντελήφθηκα εχτές) κι άκου- 
μπά τό κεφάλι του στό χέρι του κρατώντας διαρκώς τό μαντηλάκι του. 
"Οταν μπήκαμε στή σάλα εύτύς ό Μίμης πού είχε χρόνια νά τονε δει 
έτρεξε καί τον αγκάλιασε καί φιληθήκαν καί κατόπι μοΰ τον πα­
ρουσίασε μέ ατελείωτους επαίνους ενθουσιασμένος παρα πολύ δ Μί­
μης γιά τήν αντάμωση αυτή. Έγώ έπειτα έφυγα καί πήγα κοντά 
στις άλλες κυρίες καί μιλούσαμε, καί πιά δέν τον ξαναθυμήθηκα τον 
κ. Άστεριάδη.

Ξαφνίστη α. Τόση δά απορία γιατί είπα πώς μ’ άρεσε τό και­
νούργιο έργο ; Κ’ είταν ό κ. Άστεριάδης ποΰ μ’ άρωτοΰσε έτσι, καί 
μέ κύταζε μ’ ένα ύφος μισό σοβαρό, μισό ειρωνικό.

— Σάς άρεσε; σάς άρεσε Σάς ;
"Ολοι νόμισαν στή σάλα. πώς ή έρώτιση αυτή γινόταν μέ έκ­

πληξη γιά τό θάρρος μου, νά ομολογώ έτσι τολμηρά εγώ ένα κορίτσι 
πώς έβρισκα καλό δ,τι μιά όλάκαιρη συναναστροφή, καί τί ουνανα- 
στροφή ! καταδίκαζε ώς ανήθικο . . . Ίσως μάλιστα νά μην επρεπε 
νά πώ, ούτε πώς παρεβρέθηκα κάν στή παράσταση.

— ’Αστειεύεται. Είπε ό Μίμης γελώντας γιά νά μετριάση τήν 
εντύπωση. Κι όλη γέλασαν, καρτερώντας νά κάμω κ’ έγώ τό ίδιο.

'Ο κ. Άστεριάδης σοβαρέφτηκε διά μιάς, κ’ έγό>, πειραγμένη, 
γιατί ; ούτε έγώ δέν ξέρω, κύταξα σχεδόν δυσάρεστημένη όλους γύρω 
γύρω κι απάντησα στό Μίμη.

— Δέν αστειεύομαι καθόλου. Τό έργο μ’ άρεσε, επειδή τέτοια 
έργα, δέν είναι δυνατόν παρά ν’άρέσονν . . .  (σ’ δσους τά καταλα­
βαίνουν.)

Μολαταύτα, αυτή τή στιγμή, τό μετανοιώνω. Δέν υπήρχε λόγος 
νά μιλήσω έτσι. Δέν εϊτανε κανένας απολύτους λόγος νά θελήσω έχτές 
βράδυ νά φανερώσω, έστω καί ελάχιστο μόνο μέρος, από κείνα ποΰ 
σκέπτομαι. Ποιος είταν μπορερό νά μέ καταλάβει από κεΐ μέρα. Μή­
πως τίς κωμικές καί γελοίες τους συνθήκες έγώ δέν τίς γνώριζα ; . . . 
δέν ξέρω, πόσο υποκριτικά καί ψεύτικα εινε δλα δσα κάνουν, καί δέν 
είμαι εγώ πού είπα, θά πασκίσω νά συμμορφωθώ καί νά γίνω ’ίδια

4
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μ’ αυτούς δλους; . . .  Κι ό Μίμης τί θά πει, κ’ ή μαμά του, ή αυστη­
ρή αυτή άριστοκράτησσα πώς θά μέ κρίνει;

— Μά γιά ποιο έργο λες Ρίτα μου ; ’Ίσως δεν κατάλαβες καλά 
γιά ποιο πρόκειται:

Κ’ ή μαμά τού Μίμη άνάλαβε την υπεράσπιση. ’Όχι τή δική 
μου τήν υπεράσπιση, παρά τού γυιοΰ της, τήν έδική της—ολόκληρης 
τής οικογένειας της.

— ’Ίσως μαμά. ’Έκαμα τότε εγώ χαμογελώντας, καί στρά­
φηκα ν'άπαντήσω στή κυρία που τό ροζ χρώμα τήν έκανε συμπαθη­
τική πού μ’ άρωτοΰσε, άν είναι αλήθεια πώς ή φιλενάδα μου Φωφώ 
παντρεύεται καί παίρνει τον κ. Παύλο Φωκά τό ζωγράφο.

Καί σιγά-σιγά άρχισε πάλι ή φλύαρη συναναστροφή νά βρίσκει 
τό δρόμο της πού τόσο απότομα τής τον είχα διακόή'ει μέ τις χειρα­
φετημένες μου σκέψες.

Μόνον ή κυρία τού Πρέσβη καθόταν μελαγχολική κι οσάκις άν- 
τίκρυζαν τά βλέματα μας μού χαμογελούσε μέ φιλικότατο χαμόγελο 
ωσάν νά ήξερε εκείνη πόσο ήμουνα στενοχωρημένη καί πόσο μού 
έκανε κακό όλων αυτών τών ανθρώπων ή χαμηλή καί στενότατη 
αντίληψη.

Ό  κ. Άστεριάδης, τίποτα δεν έκανε πιά. Καθόταν πάλι στήν 
ίδια θέσι καί κρατούσε τό κεφάλι του, καί τό μαντηλάκι του, κυτά- 
ζοντας κάποιο αόριστο σημείο .. . Σάν νάλειπε όλότελα από τή σάλα 
σαν νά μήν ήταν εκείνος πού μ’ «ρωτούσε, έτσι ζωηρά, αν μ’ άρεσε 
εμένα τό έργο. (καί πώς νά μ’ αρέσει έμενα, καί τί ήμουν εγώ πού 
έλεγα πώς τέτοια έργα είναι (»ραία . . . .)

Τώρα τίποτα καθόταν συλλογισμένος... καί δέ μιλούσε πάλι...
Αυτό μού φάνηκε αστείο καί γέλασα.
— Γ ιατί γελάτε ;
Μού είπε ένας κύριος πού καθόταν δίπλα μου. "Ενας κύριος από 

κείνους πού τοχουν γιά ευγένεια νά μήν τούς διαφεύγει τίποτα απολύ­
τως. Λόγου χάρη. Θέτε νά ποτραβηχτήτε σέ μιά γωνίτσα, γιά νά 
ξεζαλιστήτε λίγο από τον θόρυβο ; Αυτός σάς αντιλαμβάνεται καί σάς 
παίρνει ξοπίσω.

— Τί έχετε ; Γιατί μάς στερήτε τήν συντροφιά σας ; Μήπως, 
προς Θεού, είστε αδιάθετη ; . . . Εσείς φυσικά απελπίζεστε καί γυρ­
νάτε πίσω στό θόρηβο τής συναναστροφής, γιατί χίλιες φορές είναι 
προτιμότερος από τό ενδιαφέρον τού κυρίου.

— Μά, τί μ’ έρωτάτε παρακαλώ, γιατί γελώ ; Θυμούμαι τήν 
προηγούμενην σκηνή... ολίγον έλειψε νά πιστέψουν όλοι πώς τό 
έργο εκείνο μ’ άρεσε, ενώ εγώ ού'τε κάν τό είδα.... "Ολοι γέλασαν
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δταν ρ κύριος διηγήθηκε μεγαλόφωνα δτι τού εΐπά, και μόνο ό κ. 
Άστεριάδης συνοφρυόθηκε περιφρονητικά, και ή κ. Blanc έπαψε να 
μού χαμογελά φιλικά καί γνώριμα.

’Επί τέλους ήθελα νά ησυχάσω. Δέν ύπόφερα νά συλλογοΰμαι 
έτι επιπόλαια δοσμένο τό εγώ μου στήν κρίση αυτών των ανθρώ­
πων. Μία αγανάκτηση ένοιωθα γιά τή στιγμιαία μου ορμή. Ομως, 
μ’ αυτόν τον τρόπο, τίποτα δέ μάς ξεχώριζε στή συντροφιά. Ολοι 
είμαστε μέ τις ίδιες ιδέες μέ τί ίδιες πεποίθησες. Δέν υπήρχε λόγος 
νά λοξοδρομήσω εγώ. Ό  κ. Άστεριάδης πού φαινόταν πώς εκείνος 
κάπως πλατήτερα έβλεπε, ειταν ένας ξένος, ένας περαστικός, κ ή κ. 
Blanc τό ίδιο. Άλλως τε αφού ό Μίμης συμφωνούσε μέ τούς 
άλλους. . . .

Ό  Μίμης άρώτησε τόν κ. Άστεριάδη γιά τά ταξείδια του, αν 
πήγε στήν ’Ιταλία, άν πήγε στό Παρίσι, στήν Αίγυπτο. . .

Πήγε παντού είπε, καί πιά δέ θέλησε να πή αλλο . . .  Θαςιρω 
πώς δέν πηγαίνειένας νέος στήν Ιταλία καί στήν Αίγυπτο, γιά νάρθιι 
ύστερα καί νά λέει: «Πήγα». Έχτος άν παει για εμπορικές υποθέ­
σεις. Μά ακόυσα πώς δ κ. Άστεριάδης είναι συγγραφέας.

Γιά δλο τό κόσμο δέ θάθελα νά εκτεθώ πάλι καί νά μέ πούνε 
«intellectuelle» τώρα . . . .  Μπορούσα νά μιλώ μ δλους τούς αν­
θρώπους αυτούς γιά τέννις, γιά κρίκετ, μπορούσα... . γιά δ,τι ήθελα 
μπορούσα νά μιλώ μά μέ κανένα τρόπο δέ μού επιτρεπόντατε να πάω 
κοντά στόν κ. Άστεριάδη καί νά τόν ρωτήσω τί είδε στήν Αίγυπτο 
καί στ’ άλλα μέρη πού πήγε . . . .  Μόνον άν τόν ρωτούσα άν έχει εκεί 
πέρα όμορφες γυναίκες, καί γιά κάθε τί πού σχετίζεται μ αυτές, τοτε 
μόνο ιθάχε ενδιαφέρον ή περιέργειά μου καί ή συζήτηση τότε μόνο 
θά σκορπιζότανε κυρίαρχη. Τότε, καί δ κύριος πού αιωνίως ανη­
συχεί, θά ξεχνούσε τέλεα τά χρέη του, καί ή κυρία ή άσκημη θά γι­
νόταν πιο ρόζ, καί ή κυρία πού κοιμάται στό θέατρο θάβρισκε πως 
τέτοιες διήγησες αξίζουν χίλια φιλολογικά εργα, και ο Μιμης και ολοι 
θά σταματούσαν καί θάκουαν αχόρταγα----

(’Ίσως θ’ άρχινούσε δ κ. Άστεριάδης : «"Ω οί γυναίκες οί μελα­
ψές τής Αίγύπτου ! Μέ τά κατάμαυρα μάτια πού περνούν τό Νείλο 
κρατώντας τις στάμνες στό κεφάλι, δρθόστηθες καί σφιχτόσαρκες, μέ 
τά πόδια ως τούς αστραγάλους χωμένα στό νερό μέ τά μπράτσα τά 
δυνατά ζωσμένα μπρούτζινα βραχιόλια—  πού χαμογελούν $ πάντα 
προκλητικά καί μυστηριόδικα !» ). .. .

Μά εγώ άλλα ήθελα νά τόν ρωτήσω. Γιά δ,τι είδε θαυμαστό 
καί σπάνιο θά τον ρωτούσα. Γιά τή Σφίγγα τή νύχτα μέ τό φεγγάρι. 
. .  . γιά τά καραβάκια πού περνούν τά ήσυχα νερά τού ποταμού τήν
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ώρα πού βασιλεύει δ ήλιος. . . .  Σαν καλαμιώνας, αλήθεια ; μοιά­
ζουν οι δχτες τού Νείλου από τά πολλά καραβάκια, όταν με μαζε­
μένα τά πανιά ξεκουράζουνται στην ακροποταμιά.

Θά τον ρωτούσα γιά τις δασες. Γιά τις καταπράσινες δασες πού 
άπαντά ό κουρασμέεος οδοιπόρος τής έρημου. (Γ ιά  τις δασες πού 
μοιάζουν με τή χαρά πού κάποτε βρίσκει ό άνθρωπος στη ζωή πού 
πηγαίνει. Μιά στιγμήτσα ξεκουράζεται, πίνει δροσερό νερό από τις 
καθάριες πηγές της, και φεύγει πάλι γιά την έρημο).... Θά τόνε ρω­
τούσα ακόμα γιά τούς φοίνικες. Γ ιά τούς μοναχικούς φοίνικες πού 
υψώνονται ολόγυμνοι, καί μόνο στην κορφή άπλιόνουν τή δύναμη 
τους σέ πελώρια άργοσάλευτα φύλλα . . .

(Ν ’ ανέβω, ν’ ανέβω ψιλά λέει δ φοίνικας, ίσως καί δώ καί 
καί πολιτείες καί τά νερά τά τρεχάμενα, καί τά λουλούδια, καί 
τούς αψηλούς μιναρέδες, πού ακούω νά δηγούνται τά καραβάνια 
πού διαβαίνουν από σιμά [ίου ) Κ’ υψώνεται δ φοίνικας καί συμμα­
ζεύει τούς χυμούς του δλους καί τούς ρήχνει προς τ’ απάνω... Θέλει 
νά δει! Τότε δέ θάναι τόσο μοναχός, καί ή έρημος δέ θά τού 
φαίνεται τόσο αχάριστη κι αφιλόστοργη πιά. Τότε δέ θάναι τόσο 
[ίοναχός. — Τά>ρα είναι δ θάνατος. Είναι ή ασάλευτη σιωπή τού θα­
νάτου πού απλώνεται τρομαχτικά γύρω του... Και μόνο δ ήλιος 
πύρινος, σά φωτιά καίει τή χλωμή άμμο. Ούτε πουλί πετάμενο δεν 
περνά, ούτε καμιά ύπαρξη μπορεί νά ζήσει εδώ τώρα. — Κι όλο 
μεγαλώνει καί θεριεύει ό φοίνικας καί τραβά επάνω-επάνω, ως εκεί 
πού μπορεί νά φτάσει ένας πόθος... Μά όταν πιά ύπερίψηλα άνα- 
τεντώσει σύγκορμο τό εγώ του καί φουντώσει καί ρήξει πλέρια τή 
δύναμή του σέ μεγάλα ρυθμικά βαριολύγιστα φύλλα, βλέπει πάλι 
τήν έρημο, απέραντη, ατέλειωτη νά εχτείνεται άπο παντού δίχως 
άκρη...

— Έκεΐ μακρυά, πολύ μακρυά, ένα μικρό σημείο φάνηκε. Τόσο 
μικρό πού δεν ξέρεις, ίσως νάνοι κανένα παραπλανεμενο πουλί... 
Μά δχι είναι ένα καραβάνι ανθρώπων... όλο πλησιάζει καί διακρί- 
νεται. . . Ξεχωρίζει κανείς τό ρυθμικό καί βαρύ περπάτημα τού υπο­
μονητικού ζώου πού άκλουθά πάντα τούς ταξιδιώτες τού αμμένιου 
ωκεανού...

—  ’Αλλοίμονο, δέ θά τούς ακούσει ποτέ πιά ό φοίνικας. "Οταν 
θά βραδυάζει καί θά σταθούν μιά στιγμή στή ρίζα του νά ξαπο­
στάσουν, δέ θά τούς ακούσει πιά νά μιλούν γιά τις μεγάλες πολι­
τείες [ιέ τούς άψιλούς μιναρέδες... Πολύ ψιλά ανέβηκε καί οί σιγα- 
ληνές ωραίες ομιλίες δέ φτάνουν ως εκεί επάνω. . . Τίποτα πιά—
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ούτε'όνειρα, ούτε πόθος κανένας. . . Ή  έρημος μόνο πού δεν έχει 
τελειωμό κ’ ή πυρκαγιά τού ήλιου απάνω στή χλωμή αγνήν άμμο.

Κι άνατρΐχιασεν ή ψυχή μου, στήν οπτασία τού μοναχικού τού 
φοίνικα. Κ’ έκλεισα τά μάτια μου στή φρίκη παρόμιας έδικής μου 
άπογοήτεψης.

Πάλι γύρισα όλους καί τούς κύταξα.. .  καί πόσο θάθελε νά 
τούς πώ :

«”Ω ! Εσείς πού δέ μέ γνωρίζετε, σφίξετε όσο μπορείτε τούς δε­
σμούς πού μέ δένουν μαζί σας. Κι ας γίνει κάστρο σιδερόφραχτο τό 
σπίτι Σου εσένα Μίμη γιά νά μπορώ αίοδνια σταυροχεριασμένη ασά­
λευτη καί πιστή νά ονειρεύομαι τή ζωή όπως μού τήνε λένε οί άλι­
κες παπαρούνες τό καλοκαίρι στήν πύρα τού μεσημεριού, καί όπως 
μού τήνε λένε τά σκοτεινά κυπαρίσσα τή νύχτα μέ τό φεγγάρι, κι 
όπως ¡.ιού τήνε λένε οί χλωμοί ελαιώνες τις χειμωνιάτικες δύσες. Τή 
ζωή, πού θαμπομαντεύω τη νά σαλεύει στήν ψυχή μου, τραγικά 
ωραία, πολύμορφη κι αντιφατική, μά πάντα γλυκειά κι’ ηδονικότατη.

ΠΕΤΡΟΥΛΑ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

I

ί

’Ακολουθεί.
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ΚΡΙΤΙΚΑ ΜΕΛΕΤΗΜΑΤΑ

ΓΙΑ Τ ΟΥΣ ΝΕΟΥΣ ΜΑΣ

( Α Φ Ο Ρ Μ Η  Α Π Ο  Τ Η  *· Σ Α Μ Ο Θ Ρ Α Κ Η  "  Τ Ο Τ  ΙΔ Α  )

'Ωραίο ωσάν τή βλάστηση, τήν άνθιση καί την καρποφόρηση ένός πο­
λύχυμου δυνατού δέντρου, —  κι ακόμα πιό ωραίο, γιατί στενότερα μέ τή 
ζωή μας πλέκεται, — είναι τό ψυχικό ξετύλιγμα ένός δυνατού Νέου. Κι όσες 
φορές ή Μοίρα μου καλόγνωμη βουλήθηκε νά υψώσει μπροστά στά μάτια 
μου ένα τόσο θαμαστό θέαμα, ευλόγησα καί μέ τά δυό μου τά χέρια 
τή ζωή .

Είναι τόσο δύσκολο κυτάζοντας μέσα στά μάτια τούς σημερινούς μας 
νέους ν’ ανακαλύψεις μιά σπίθα α ν ώ τ ε ρ η ς  ζ ω ή ς ,  πού δέν ξέρεις πια μέ 
τί χερονομίες ενθουσιασμού κ’ ευγνωμοσύνης, νά προσχαιρετίσεις τόν πρώτο 
Νέο, τόν όχι μόνο δυνατό μά καί βαθιοστόχαστο πού σ’ άξίωσεν ή Μοίρα 
σου ν’ άντικρύσεις καί νά χαρεϊς .

Χρειάζεται, όπως καταντήσαμε στήν Ελλάδα, ολόκληρη πραγματεία 
γειά ν’ αποδείξει κανείς ένα πράμα τόσο φανερό —  πέος ή φωτεινή φιλο­
σοφική μόρφωση ένός νέου είναι ή σπουδαιότερη εγγύηση τής επιτυχίας του 
στή ζωή . Χωρίς τή μόρφωση αυτή παραδέρνει, αντιφάσκει, αύτοαναιρεΐται, 
επηρεάζεται πότε άπό τόν ένα, πότε άπό τόν άλλο καί έτσι πεθαίνει χωρίς 
νά βρει καί νά έξωτερικέψει τόν εαυτό του, τελειοποιώντας αύτός τόν τύπο 
πού τού παραδώσαν οί γονέοι του .

Πολύ ολίγοι είναι οί νέοι, πού τήν ψυχική τους μόρφωση τήν επιχει­
ρούν μέ τήν ιερότατη φροντίδα, πού τής τεριάζει Θρεμένοι άπό τά σκο­
λειά μέ ιδέες ασυνάρτητες καί όχι μόνο ανώφελες μά κι ολέθριες στή ζωή, 
μπαίνουν στήν αντρικήν ηλικία καί ζούνε καί γερνούν, χωρίς πρόγραμμα καί 
σκοπό, χωρίς νά ξέρουνε τί είναι καί τί θένε, χωρίς νά εννοούν την πραχτι- 
κότατη ανάγκη νά σφυρηλατήσουν ατομικότητα καί χαραχτήρα . Είτε επιστή­
μονες είναι, είτε καλλιτέχνες, είτε πολιτικοί. Δέν έχουν φ ω τ ε ι ν ή  φ ι λ ο σ ο - 
φι κή μ ό ρ φ ω σ η  . Δηλ. δέν έχουν δώσει μιάν (ορισμένη απάντηση στά 
διάφορα ζωτικότατα προβλήματα πού μάς περικυκλώνουν —  απάντηση σύμ­
φωνη μέ τόν ψυχικό τους οργανισμό καί πού νά μπορεί νά εναρμονίσει καί 
ν’ άνατείνει όλες τους τις ιδιότητες .

Κι όμως ή μελέτη τών προβλημάτων αυτών είναι σπουδαιότατη, όχι 
τόσο άπό θεωρητική όσο άπό πραχτική άποψη . Γιατί κ’ ή πιό παραμικρή 
πράξη μας έμπνέεται, θέμε δέ θέμε, άπό τις γενικές ιδέες πού έχομε μέσα
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μας . 01 πιό παχύδερμοι άνάμεσά μας δέν ένδιαφέρουνται ποτέ γιά άνώτερη 
άντίληψη καί σκέψη καί χωρίς άρχές κ’ ιδανικά οδηγούνται άπό τά γεγο­
νότα τής φυτικής ζωής τους . Οί πιό ντελικάτοι, άπογοητεύουνται, ναυ­
τίαση νοιώθουνε στά άγγίγματα τής άγοραίας ζωής κι άποτραβηγμένοι σέ 
άγονες θεωρίες, κλειοΰνται στόν Πύργο τής άκαταδεχτοσύνης τους μακριά 
άπό τό πλήθος.

Μάς χρειάζεται μιά φιλοσοφία πού όλη της τήν άξία νά τήν προσδέχεται 
άπό τήν καθημερινή πραχτική εξάσκηση, μιά φιλοσοφία πού νά σπρώχνει 
τούς νέους στόν άγώνα,στή δράση, στήν άγορά, περιλάμποντας όλα τά συνη­
θισμένα καί πρόστυχα θεωρούμενα γεγονότα τής κοινωνικής καί πολιτικής 
ζωής, μέ τήν αίγλη τής φωτεινής άντίληψης.

Καί γι’ αυτό μ ’ ευχαρίστηση κ’ ευγνωμοσύνη άδράχνω τήν ευκαιρία πού 
μού δίνει ό κ . ’Ί δ α ς  μέτό τελευταίο του βιβλίο τή « Σ α μ ο θ ρ ά κ η  »νά 
μιλήσω, όσο μπορώ πιό σύντομα, γιά τά δυό σπουδαιότατα ζητήματα πού 
εξετάζει στό βιβλίο του αυτό:

α ) Γιατί πρέπει ν ’άγαπά κανείς τήν Πατρίδα του καί β) Πώς πρέπει 
νά τήν άγαπά .

Καί είμαι ευτυχής γιατί, καθώς άπ’ όλο τό έργο τού κ . ”Ίδα φαίνεται, 
ή μέθοδος πού μάς χρησίμεψε, γιά ν άπαντήσομε σέ μερικά μέσα μας ψυχο­
λογικά πολύπλοκα ερωτήματα, ε’ίτανε καί τών δυό ή ίδια . Καί θαρρώ, χρέ­
ος έχει καθένας μας τή μέθοδο πού τόν έκαμε ήρεμο καί δυνατό νά τήνε 
λέει μεγαλόφωνα ' γιατί έτσι μπορεί ν ’ άποκαλύψει σέ πολλούς νέου? γύρω 
του πώς έχουνε κι αυτοί όλα τά στοιχεία πού άπαιτοϋνται γιά νά γίνουν 
ήρεμοι καί δυνατοί. Τούς λείπει μόνο ή τελική συνένωση τών στοιχείων αυ­
τών σύμφωνα μέ ώρισμένη μέθοδο .

Καί εδώ, όπως καί παντού άλλου, ύστερα άπό πολλές περιπλάνησες, ή 
σκέψη ξαναγυρίζει πάλι στό ένστιχτο, τελειοποιώντας το όμως καί σπρώχνον­
τας κι αυτή μαζί του τό συνολικό μας εγώ πρός τήν ίδια κατεύθυση. Κι οί 
περιπλάνησες αυτές άγονες δέ σταθήκανε : πιό σοφή καί πιό δυνατή κάμανε 
τή σκέψη μας. Γ ι’ αύτό γιά ν’ άγαπήσεις τέλεια τήν Πατρίδα σου, πρέπει 
νά περάσεις πρώτα άπό τό στάδιο τής άφιλοπατρίας καί τού κοσμοπολιτι­
σμού. Πρέπει πρώτα νά ρηχτεΐς στις άεροιδικες φιλοσοφίες καί στις συγκινη­
τικές φιλάνθρωπες νεφελοκοκκυγίες, ν ’άνοίξεις τήν ψυχή σου σέ όλες τις 
Πατρίδες καί σ’ όλες τις φυλές . Τότε, καί μόνο τότε, θά νοιώσεις πώς φαν­
τάσματα είναι πού δέν άγκαλιάζουνται, θεωρίες πού καί τό μυαλό αν άγγί- 
ξουν, όμως κάτι βαθήτερο μέσα μας, τό άληθινό είναι μας, άνέγγιχτο τό άφή- 
νουν κι άσυγκίνητο .. . Καί γυρίζεις πάλι πίσω στή μικρή ιερότατη γωνιά 
όπου γεννήθηκες, νοιώθεις πέος πιότερο κι άπό τά λουλούδια κι άπό τά δέν­
τρα, ριζωμένος είσαι στό χώμα τής Πατρίδας σου . “Ολες τις ψ'υχές τών 
προγόνων σου τις νοιώθεις τότε ν’ άναταράζουνται μέσα σου καί νά ζούνε 
τήν παντοδύναμη ζωή τών ένστίχτων καί τών ορμών. ’Εννοείς πιί>ς ό άέρας 
πού άναπνέει ή φυλή σου, τά βουνά τριγύρω, ή θάλασσα, οί πέτρες, τά 
χιόματα τής Πατρίδας, βαθήτερη έχουν σημασία άπ’ ό,τι στήν άρχή θαρρού­
σες : όλα αυτά ξυπνούνε μέσα μας τις δυνάμες τού οργανισμού .μας, πού 
κοιμισμένες παντοτεινά θά είσανε μακριά τους.  Θησαυρούς άπό’ενέργειες



κι ορμές, άπό χερονομίες μεσοτέλειωτες, άπό έργα μελετημένα μ’ άνεπιχεί- 
ρητα, άπό σκίτσα καί σχέδια, μάς άφήκαν οί γονέοι μας. "Ο,τι δήποτε κι 
άν κάμομε, δποια κατεύθυση κι αν πάρομε, ψεύτικη θάναι κι άντιφυσική αν 
δέν είναι συνέχεια τής άρχινημένης μέσα μας ενέργειας. Προχωρούμε στά 
τυφλά, κάνομε λίγα βήματα καί γυρίζομε πάλι καί παίρνομε άλλο δρόμο 
καί τις πιότερες φορές πεθαίνομε, πριν νά βρούμε τό δρόμο πού αν άπαρ- 
χής παίρναμε, θά προχωρούσαμε καί θά φτάναμε τήν Κορυφή μας. Τό δρό­
μο πού ένας μόνο είνα ι: —  εκείνος πού συνεχίζει τόν άρχινημένο δρόμο 
των πατέρων, ξετυλίζοντας τονε δσο ή δύναμή μας μπορεί πιό πέρα καί πιό 
άψηλά. Έ τσι μήτε άναρχικοί είμαστε επιπόλαιοι κι άπροσάρμοστοι, μήτε 
συντηρητικοί στενοκέφαλοι καί στάσιμοι: Τό βήμα πού άποστολή καί χρέος 
έχομε νά κάμομε μακρήτερα άπό τήν περασμένη γενεά, τό κάνομε χωρίς κα­
θόλου ν’ άδικοξοδέψομε δύναμη στη μάταιη άναζήτηση άλλων δρόμων. Γ ι’ 
αυτό δσο περισσότερο ριζώνεις στό χώμα τής Πατρίδας σου, τόσο άσφαλέ- 
στερα τελειοποιείσαι, ύψιόνεσαι καί καρποφορείς. Δέν περιφρονείς τις άλλες 
Πατρίδες, μά δέν μπορείς νά τις αίστανθεϊς τόσο πλέρια καί δυναμογόνα μέ­
σα σου. Γ ιατί κάθε ά ν ώ τ ε ρ ο ς ν έ ο ς  τίποτ’ άλλο δέν είναι παρά τό συμπύ­
κνωμα των δυνάμεων καί των όρμων καί των ονείρων τής ίδικής τ ο υ  φυλής. 
Καί γι’ αύτό μόνο τήν Πατρίδα του μπορεί νά νοιώσει βαθειά καί μόνο αυτή 
μπορεί νά τού χρησιμέψει όργανο στήν τελειότατη έξωτερίκεψη τού εγώ του.

Μέ τήν τέτοιαν άντίληψη τού πατριωτισμού κατορθώνομε δυό σπουδαι­
ότατα άποτελέσματα:

α ) τήν αρμονία τού ε γ ω ι σ μ ο ύ  καί τού ά λ  τ ρ ο υ ί σ  μο ύ.
Στήν έποχή μας, εποχή άγριου άτομισμού, άπαραίτητο είναι γιά ν’ ά- 

γαπήσουν φανατικά τήν Πατρίδα οί νέοι, ν’ άντιληφτούνε φωτεινά πώς τό ά- 
τομικό εγώ τότε μόνο μπορεί αύτοκρατορικά νά Ικανοποιηθεί δταν κλείσει 
μέσα του καί τις κάμει δικές του δλες τις επιθυμίες καί τις ορμές τού Συνό­
λου. Δυνατός είναι δχι εκείνος πού είναι μόνος, μά εκείνος πού καταχτητικά 
επιβάλλει ή υποβάλλει τό εγώ του στις γύρω του ψυχές. Καί γιά νά τό κατορ­
θώσει αύτό, ένας μόνος τρόπος υπάρχει: Ν’ άγαπήσει τούς γύρω του άνθρώ- 
πους καί νά προσπαθήσει νά τούς υψώσει ίσα μέ τήν κορυφή τού είναι τους. 
Νά δώσει μιά ευγενική κατεύθυση στά συμφέροντα τους καί νά φωτοστεφα- 
νιόσει τήν ταπεινή κι άχρωμάτιστη ζωή τους μέ τήν αίγλη μιας Ιδέας. Νά 
τούς δείξει πέος κι ό πιό μικρός κι ό πιό ταπεινός, μεγάλος γίνεται καί δοξα­
σμένος δταν εργάτης είναι μιας ’Ιδέας. ’Έτσι δίνεις μια σημασία στήν υπο­
συνείδητη τάση τής κοινωνίας δπου ζείς. Καθορίζεις, στερεοποιείς, διαμορ­
φώνεις κάί σταίνεις μπροστά τους τό ιδανικά, πού άόριστα καί συγχυσμένα 
θαμπομαντεύανε οί άνθρωποι τριγύρω σου. Κι άν ιδανικό δέν έχουνε, τότε 
τούς δίνεις εσύ τό ιδανικό τό δικό σου καί παίρνεις πάλι άπό αυτούς τή 
δύναμη γιά νά τό πραγματοποιήσεις. Μιά άκατάπαυτη δημιουργική επικοινω­
νία υπάρχει πάντα μεταξύ τής ψυχής καί τού υπέροχου αντιπροσώπου της—κι 
δλα μεταξύ τους άναγκαστικά πολυσήμαντα καί λειτουργικά γίνουνται. Έ να 
συνηθισμένο γεγονός, μιά βουλευτική π. χ. εκλογή, πού πράμα πρόστυχο είναι 
γιατί πρόστυχα τό άγγίζουν, γίνεται τότε διονυσιακό κ’ υπέροχο εύτύς ώς τό 
άγγίζουν τά δάχτυλά μου καί τό φωτίσει ή εσωτερική μου ζωή : "Ενα μπαλ­
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κόνι καί κάτω σωρειάζουνται τά κεφάλια καί κυτάζουν. Καί στά χέρια μου 
κρατώ τούς μίτους πού οδηγούνε τό πλήθος αύτό καί φωνάζω του προγράμ­
ματα εκλογικά άπόξω κι άπομεσα μου λεω: Να τό αιώνιο μωρο, με τα χίλια 
κεφάλια, μέ τ’ άρίφνητα μπράτσα, δυνατό κ ’ήλίθιο, σκληρό καί τρυφερότατο, 
κακούργο κ’ ήρωϊκό έ Θέλει κάπου νά πάει καί δέν μπορεί καί δέ βλέπει καί 
τ’ δδηγώ εγώ. Γιατί εγώ είμαι ή πλέρια καί νικηφόρα φυλετική προσπά­
θεια, δπου γιά πρώτη φορά ή φυλή μου έλαβε μέσα μου συνείδηση τής έαυ- 
τής της. Ή  ύπαρξή μου δικαιολογεί καί εξαφανίζει τήν ύπαρξή τους.

Αύτοί, δυνάμες φυσικές, επιθυμίες γιγάντιες καί τυφλές, χάος άμορφο 
καί παντοδύναμο. Κ έγω ο Νους που έρχομαι, από τά τρίσβαθα του έρχομαι, 
καί τό διακοσμώ.

Έ τσ ι δσο πιό μεγάλος ο εγωισμός είναι, τοσο και πιο αλτρουίστικα 
έξωτερικεύεται, γιατί τόσο καί πιο δικα του κάνει τα ιδανικα και τα όνειρα, 
τούς άγώνες καί τά συμφέροντα τού Συνόλου,

β) άποτέλεσμα τής τέτοιας άντίληψης τού πατριωτισμού, έχομε τήν 
αρμονία τού π α τ ρ ι ω τ ι σ μ ο ύ  καί τού κ ο σ μ ο π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .

Γιά νά φανεί τό άτομο χρήσιμο στήν άνθρωπότητα, πρέπει δσο τό δυ­
νατόν τελειότερα κ’ εύγενικότερα νά έξωτερικευτεΐ. Καί γιά νά έξωτερικευτεΐ 
εύγενικά καί τέλεια ένας μόνος τρόπος υπάρχει: νά κλείσει μέσα στήν ψυχή 
του τήν Πατρίδα δλη καί νά προσπαθήσει νά διατυπώσει μέ λόγια καί μέ 
έργα τή σκέψη καί τήν άποστολή, πού ή Πατρίδα του ηρθε στον κοσμο νά 
έπιτελέσει.

'Αν οί άρχαΐοι Έλληνες δημιουργήσανε έργα ά ν θ ρ ώ π ι ν α ,  δηλ. αιώ­
νια καί παγκόσμια, τό κατόρθωσαν, γιατί άποκηρύξανε μακριά τους καθετί 
μή Ελληνικό, όνοματίζοντάς το « βάρβαρο » κι άνόθευτη έτσι άφήκανε τήν 
άντίληψη τής φυλής τους καί μπορέσανε χωρίς δυσαρμονίες ξενοφερμένων 
ιδανικών, νά έμβαθύνουν οιη δίκιά τους τή φύση καί να διατυπώσουνε σέ 
λόγια καί σέ έργα τά ψυχοθέμελα τού άνθρώπου, πού φυσικά παγκόσμια 
κ αιώνια είναι.

Κι δσο πιό φανατικά έξωτερικεύεται ό πατριωτισμός, τόσο καί πιό πολύ 
καί πιό γρήγορα εξυπηρετεί τήν άνθρωπότητα. Γιατί κι άν καταστρέψει τό 
γειτονικό του έθνος, μήπως δέν είναι ή καταστροφή αύτή δταν άπό ψηλά 
τήν κυτάξεις, μιά εΰεργεσία στήν άνθρωπότητα ; "Οσοι γέροι καί κουρασμένοι, 
δσοι έχτελέσανε πιά τόν προορισμό τους καί δωκανε στη σκέψη και στη 
δράση δ,τι μπορούσανε νά δώσουν, καλό είναι νά έξαφανίζουνται. Αφήνουν 
έτσι τή θέση τους σέ άλλα έθνη, νέα καί ζωντανά, πού άκόμα δέν καταβά­
λανε τή συντρομή τους στήν Προοδο, που κι αυτοί θα εξαφανιστούν ευτυς 
ώς έχτελέσουν τόν προορισμό τους. Τότε θά κουραστούν, θά κηρύξουν κοσμο- 
πολιτικές ιδέες, θά θεωρήσουν τόν πατριωτισμό ώς λείψανο βάρβαρης εποχής 
καί θά πεθάνουν. Έ τσ ι πάντα γίνεται : δ κοσμοπολιτισμός κι δ Πατριω­
τισμός άποτελέσματα είναι κι δχι αίτιες τού μαρασμού ή τής ζωτικότητας 
ενός έθνους. "Οταν τό έθνος είναι ζωντανό, γεμάτο μέλλον καί δρμή, άναγ­
καστικά θέλει νά ξαπλώσει, νά καταχτήσει, νά καταστρέψει δσο μπορεί τά 
γύρω του έθνη καί μέ τό θάνατό τους νά μεγαλώσει τή ζωή του. Εύτύς ώς 
άρχίσουν νά επικρατούν κοσμοπολίτικες ίδεες, φιλανθρωπίες, αν^χτι^οτητες,
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χριστιανισμοί, τούτο αλάθευτο σύμπτωμα κουρασμοΰ καί θανάτου. Κ έρχε­
ται τότε ό πρώτος γειτονικός λαός, δπου ό πατριωτισμός ακόμα δέν περιφρο- 
νήθηκε, καί τό καταχτά.

Γ ι’ αύτό ένας φιλόσοφος παρατηρητής, πού αναγκάζει τά φαινόμενα νά 
τού άποκαλύψουν όλη τους τή σημασία, μέ αγωνία παρακολουθεί τό ψυχο­
λογικό ξετύλιγμα των σημερινών μας νέων. “Αν τούς κυριαρχούνε κοσμοπο­
λίτικες φιλάνθρωπες θεωρίες, τούτο σημαίνει πώς ή φυλή μας είναι κουρα­
σμένη καί γρήγορα θάρθει άποπάνω μας δυνατός φιλόπατρης λαός πού θά 
μάς εξαφανίσει ώς έθνος. Γιατί κι άν παραδεχτούμε πώς δλη ή σκλαβοψυ- 
χιά κ’ ή στενομυαλοσύνη τών νέων μας πηγάζει από τό ολέθριο κι άποχτη- 
νωτικό εκπαιδευτικό μας σύστημα καί τούτο, τό ν’ ανεχόμαστε ακόμα ένα 
τέτοιο σύστημα, τί άλλο αποδείχνει ή τόν κουρασμό τής φυλής μας ;

Μά ίσως είναι ακόμα καιρός σωτηρίας — κάπου - κάπου μερικοί Νέοι 
άνυψώνουνται καί μάς παρηγορούνε. ’ Αν κατορθώσουν νά έπιδράσουν τούς 
γύρω τους νέους καί γεννήσουν μέσα τους τούς μεγάλους φανατισμούς, τις 
άμείλιχτες φιλοδοξίες καί τά ένστιχτα τ’ άρπαχτικά, τούτο σημαίνει πώς ή 
ζωή μέσα μας τής φυλής κοιμότανε μόνο καί τώρα ξυπνά έτοιμη γιά τά με­
γάλα τά δργια.

’Αφού γιά τόσους άλτρουϊστικούς κ’ εγωιστικούς λόγους νοιώσομε τήν 
ανάγκη ν’ αγαπήσομε φανατικά τήν Πατρίδα μας, δεύτερο αμέσως συναντοΰ- 
μεν ερώτημα: Π ώ ς  νά τήν άγαπήσομε;

Τούτο εντελώς ζήτημα οργανισμού. Νασιοναλιστής ή σοσιαλιστής—  
δέν είναι σπουδαίο. Τό σπουδαίο είναι νά ξέρεις πώς κ’ οί δυό αυτές μορφές 
εξίσου δικαιολογούνται καί συμπληρώνουνται, κι αν κανείς προτιμά τή μιά, 
τούτο δχι γιατί είναι αληθινότερη, κ’ έπομένως κι ό άλλος πρέπει ν’ αναγ­
καστεί νά τήν αναγνωρίσει, μά γιατί ό οργανισμός του έτσι τό απαιτεί. Ανώ­
τερος είναι εκείνος πού επισκοπώντας καί τις δυό άντίληψες βλέπει τή σχετι­
κότητα καί τήν υποκειμενικότητα τους, διακρίνει τά χιλιόμορφα καί θαμπά 
μέσα του αίτια πού τόνε σπρώχνουνε στις μιά από τις δυό εξίσου σχετικές 
άντίληψες καί ρήχνουνται σ’ αυτή μέ μιάν όρμή δχι τυφλή καί στενή, μά 
πλατειά κι άνοιχτομάτα.

"Ολα, δταν τά κυτάζει κανείς από τό θεϊκό ύψος πού κάποτε κι ό άνθρω­
πος μπορεί ν’ ανεβεί, τού φαίνουνται μάταια, άσκοπα, άνδρεικελικά. Γιά νά- 
μαστε νασιοναλιστές ή σοσιαλιστές καίνάχομε δικαίωμα νά επιβάλομε τή γνιόμη 
μας στούς άλλους, κηρύχνοντάς τηνε Ά λ ή θ ε ι  α, πρέπει ό κόσμος νάχει ένα 
σκοπό καί τό σκοπό αύτό νά τόνε ξέρομε. Καί θάχαμε τότε δίκιο άν σύμ­
φωνη μ’ αυτόν ή γνιόμη μας, άδικο αν αντίθετη ή διαφορετική. Μά δ κόσμος 
ή δέν έχει κανένα σκοπό— δυνάμες τυφλές πού συγκρούονται ή συνεργάζουνται 
άσκοπα, γεννούνται γιά νά πεθάνουν, καί ξαναγεννούνται πάλι γιά νά ξανα- 
πεθάνουν, χωρίς αρχή καί τέλος. Ή  κι άν έχει ό κόσμος ένα σκοπό, είναι 
αδύνατον στό ανθρώπινο μυαλό μας νά τόν άντιληφτεΐ κ’ έπομένως σύμφωνα 
μ’ αυτόν νά κανονίσει τό δίκιο ή τό άδικο τής γνώμης του.

Γύρω μας λοιπόν καί παντού, τέλεια άρνηση καί σκοτάδι. Μά πρέπει γιά 
νά ζήσομε, γιά νά μή ·̂ πνιγούμε άπό τήν άγανάχτηση ή από τήν άηδεία, νά 
δώσομεν ε μ ε ί ς  ένα σκοπό στή ζωή. Καί δίνομε. Ποιόν;  Τούτο έξαρτάται 
τέλεα άπό τόν οργανισμό μας. Αντικειμενικοποιούμε τις υποκειμενικές δρμές 
καί βούλησες κ’ ϊδιότοτές μας. Καί γι’αΰτό βλέπομε τόσα αντίθετα ιδανικά καί 
τόσες άπόχριοσες στις θεωρίες. Κ’ είναι καιρός πιά νά μή γινόμαστε θύμα­
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τα ,τής ’Ιδέας μας. Νά ξέρομε πώς ή ’Ιδέα δέν είναι κάτι τί έχτός ημών, μά 
ή πιό έντονη άπλώς είναι κ’ ή πιό ολοκληρωτική έκφραση τού εαυτού μας. 
Γι αύτό καί νασιοναλιστές άν ό οργανισμός μας μάς σπρώχνει νά είμαστε, 
πρέπει μέσα μας νά υπάρχει ή θ ε ϊ κ ι ά ε π ι σ κ ό π η σ η  πού νά μή μάς επι­
τρέπει ποτέ νά ξεπέφτομε στή φανατικέ) αποκλειστικότητα τών δσων άπό τό 
ένα μέρος της μόνο —  γιατί χαμηλά στέκουνται —  κυτάζουν τή Ζωή.

Η φιλοσοφία ή δική μας τίποτα άλλο δέ θά είναι παρά μιά φωτεινέ) 
δεσμίδα πού πέφτει απάνω στις πράξες μας καί τις περιλάμπει. Κι δχι μόνο 
τις περιλάμπει, μά καί δίνει μάτια στις πράξες μας κ’ έπιστρέφοντας πάλι 
στόν εαυτό μας τό φώς αύτό, δυναμιάνει μας τέ)ν ψυχή, άπ’ δπου ξαναρή- 
χνεται πιό έντονα καί πιό δυναμογόνα στις μελλούμενες πράξες.

Κάτω άπό τό φώς αύτό οί εχτροί μας παίρνουν άλλοιώτικη λάμψη καί 
πιό χρήσιμοι γίνονται μας άπό τούς φίλους. Γιατί ξέρομε πώς μόνο στόν 
άγώνα καί στέ) σύγκρουση) άκονίζουνται, έντείνουνται. καί πειθαρχούνται οί 
θεωρίες. ’Αναγκαζόμαστε μπροστά στοέις εχτρούς μας νά έπιβλέπομε τούς 
εαυτούς μας, ν’ άνατείνομε δσο μπορούμε τή δύναμη καί τί) σκέψη μας καί 
ν’ Απαγορεύομαι στήν ψυχή μας στοχασμούς καί πράξες πού τήν εκθέτουν καί 
τήν ταπεινοί νουν, ή τήν Αποκοιμίζουν καί τί) γλυκοπλανοΰνε. Πρέπει κανείς 
νά μήν εννόησε άκόμα τή σχετικότητα όλων τών πραγμάτων καί τών ιδεών 
καί τήν έπιταχτική άνάγκη συνάμα τού άγιάνα, γιά νά ξεπέφτει σέ ειρωνείες 
καί σέ βρισές έναντίον τών Αντιπάλων.

Μ ι ά π α γ κ ό σ μ ι α Ά  ρ ν η σ η π ο ύ ν ά κ α τ α λ ή γ ε ι σέ μ ι ά θ ε λ η- 
μ α τ ι κ ά  γ ε ν ι κ ε μ έ ν η  Κ α τ ά φ α σ η ,  αύτό είναι τό ιδανικό τού ση μερινοΰ 
Ανώτερου Ανθρώπου. Αύτό μερικοί ίσα μέ σήμερα κι άν τό είδανε, όπως ό 
Νίτσε, δμως δέν μπορέσανε ένα βήμα νά κάμουν, χωρίς εύτύς νά τό ξεχάσουν 
καί νά τό παραβοΰν. Ή  θεωρία προσιτή, ή εφαρμογή δυσκολότατη. Ό  Νίτσε 
πού δλες τις « Αξίες » θέλησε νά τις ρέ)ξει, πού κατάντησε ; Νά ύψιόσει σέ 
δεκάλογο νέο τις ιδιότητες τού δικού του οργανισμού. Κ’ έτσι νά φανεί επι­
πόλαια άδικος σέ έκφανσες ζωής ηρωικές κ’ υπέροχες, διαφορετικές δμως 
άπό τό ιδανικό του. Κι άν μένει τίποτα άπό τό Νίτσε είναι μόνο ό ρυθμός ,  
πού μπορεί δμως λογικότατα νά μάς οδηγήσει σέ κορυφές ολικά Αντίθετες 
τού νιτσεϊκού 'Υπερανθρώπου.

Δυό μοΰ φαίνουνται πρέπει νά είναι οί περίοδοι τού ξετυλιγμοΰ τού ση­
μερινού Ανώτερου Ανθρώπου —  πού τέλειο, μά δυσκολότατο θάτανε νά τις 
νοιώθει πάντα μέσα του νά συνυπάρχουν καί νά συζοΰν :

α) 'Υπάρχουν τόσοι κόσμοι, δσοι καί άνθρωποι. 'Υπάρχουν τόσες μορφές 
δσα καί μάτια, τόσα ιδανικά δσες καί ψυχές. ’Απόλυτη Αξία κανένα πράμα 
δέν έχει. Μία λύπηση Απαρηγόρητη, μιά άρνηση γενική όλων τών Αξιών, μιά 
ίσοπέδωση Αστερισμού καί κάμπιας.

β) Ναί, μ’ άφοΰ μπήκα στή ζωή πρέπει νά ζήσω —  ίεραρχικά δηλ. 
νά καθορίσω τήν Αξία τών ιδεών, τών προσώπων καί τών πραγμάτων. Ποιός 
θά μού ύπαγορέψει αύτόν τόν « Πίνακα τών Αξιών ; » Είμαι εύτυχής πού 
καμιά κατάφαση δέν υπάρχει έχτός μου. “Αν υπήρχε, ίσως νά γινόταίε εμπό­
διο. Τιάρα είμαι ¿λεύτερος σύμφωνα μέ τό έγώ μου, ( πού δσο μπορώ) θά 
εναρμονίσω μέ τό έγώ τού Συνόλου —  καί τούτο ώς είδαμε γιά Ανώτερους 
εγωιστικούς λόγους ) είμαι ¿λεύτερος έγώ νά βαθμολογήσω τόν εξωτερικό 
κόσμο, πού χωρίς αύτοδιάκριση κι αύτοαξία κοίτεται μπροστά μου ύλη άμορ­
φη. Ά ν  είμαι έμπορος δίνω Αξία 10 σέ μιάν εμπορικήν έπίχείφηση κι
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αξία Ο σέ μιάν ωραία δύση. ‘ Αν είμαι ποιητής, δίνω αξία 10 σέ μιά ωραία 
δύση, κι αξία 0 στό εμπόριο. Ποιος έχει δίκιο ; Κ’ οί δυό. Καθένας ψυχόρ­
μητα έδωκε τή μεγαλήτερη αξία στό πράμα, πού περισσότερο ή οργανική του 
κατασκευή είχε ανάγκη.

Έ τσ ι δλα τοποθετούνται.
”Αν είμαι γερός οργανισμός, νέος, ζωντανός, άξόδευτος τότε αγαπώ τή 

ζωή, τόν αγώνα, τήν αγορά.
”Αν μαραζάρης είμαι, τότε άποσέρνομαι καί κλαίω, ακατάδεχτος καί 

μυγιάγγιχτος γίνομαι —  σπώ.
Έ τσι, ένώ βλέπω τή ματαιότητα όλων, βλέπω συνάμα καί τήν ανάγκη 

ν’ άρπάσω μερικές αβάφτιστες ιδέες ( όχι όποιες κι αν είναι, εκείνες μόνο 
πού ταιριάζουνε στόν οργανισμό μου) καί τις ονοματίζω α λ ή θ ε ι ε ς .  Κ’ είναι 
πράγματι αλήθειες, υποκειμενικές.

‘Αναγνωρίζω όμως ακόμα πώς πρέπει κι άναπόφευγο είναι νά υπάρχουν 
δίπλα μου καί διαφορετικές ιδέες, πού κι αυτές φυσικά οί κάτοχοί τους τις 
βαφτίσανε, πολύ σωστά, α λ ή θ ε ι ε ς .  Ή  ανοχή μου στούς αντίπαλους δέν 
είναι πιά αδιαφορία ή περιφρόνηση’ είναι ή βαθειά επίγνωση τού ότι έχουνε 
κι αϊτοί δίκιο. Μά διακηρύχνω δυνατά τήν ιδέα μου γιά δυό λόγους :

Γιά νά δημιουργήσω τόν αγώνα, τήν κίνηση, τή ζωή, κ’ έτσι ή ιδέα 
μου νά πειθαρχηθεΐ, ν’ αγωνιστεί, νά καθαριστεί άπό αντιφατικές ιδέες κι 
αρμονικά τότε κ’ ενιαία κυριαρχώντας όλη μου τήν ύπαρξη, εντονότερα νά 
μου μεταβιβάζει τή Χαρά καί τή Θλίψη, τή δυαδική συναίστηση τής αιώνιας 
ζωής, πού εφήμερα δόθηκε μου νά χαρώ.

Γιά νά δείξω σέ όσους όμοιούς μου οργανισμούς δέν μπόρεσαν γιά 
χίλιους λόγους νά συστηματοποιηθούνε, τή μέθοδο πού έγώ μεταχειρίστηκα 
γιά νά βρω καί νά τοποθετήσω τόν εαυτό μου καί νά τούς ευκολύνω έτσι 
συντομεύοντάς τους ή καθαρίζοντας τό δρόμο. Τήν ιδέα βέβαια καθένας θά 
τήν' προσδεχτεί υποκειμενικά —  μικραίνοντας ή μεγαλωνοντάς τηνε σύμφωνα 
μέ τήν έχταση τής άποδέχτρας ψυχής. Μά πάντα τό ρυθμό, τή μπαγκέτα 
τού μαέστρου, τήνε κρατεί εκείνος πού ανάμεσα σέ όμοιους οργανισμούς 
κατόρθωσε καί τελειότερα διατύπωσε τις ορμές καί στρατηγικότερα συγκέν­
τρωσε καί κατεύθυνε τις δυνάμες των γύρω του συνιδεατών.

Κι ό δεύτερος αυτός λόγος —  γιά ναρθομε στόν κ. Ί δ α  —  δικαιολογεί 
τούς όσους Νέους μας ανάμεσα στή νέκρα τής σύγχρονης ελληνικής νεότη­
τας, νοιώθουν βαθιά μέσα τους μιάν ιδέα, μιάν πίστη ή μιάν αντίληψη ζωής 
καί τή διακηρύχνουν. Ποιός ξέρει. Ή  νέκρα αύτή ή τόσο γεροντική των 
νέων μας ίσως νά μήν έχει προφτάσει ακόμα νά γίνει οργανική, κ’ επίχτητη 
μόνο νά είναι, γέννημα τής σχολικής μας έθνοχτόνας μόρφωσης. Καί τότε 
6 κ. Ίδας. ό τόσο έκλεχτός ανάμεσα στούς έκλεχτούς μας Νέους, ϊσως βρει 
αντίλαλο στις γύρω μας ψυχές. Ίσως διαβάσουν οί νέοι μας τό βιβλίο του 
καί βρούνε μέσα του τά προβλήματα πού χρόνια τούς συνταράζουν. Ίσως νά 
μάθουν πώς ή αγάπη τής Πατρίδας είναι ή πιό φωτεινή επιβολή τής βαθειάς 
σκέψης κι δ μόνος τρόπος τής πλέριας κ’ εύγενικιάς ικανοποίησης τού εγω­
ισμού μας. Καί θά δώσουν τότε ίσως κι αύτοί ένα σκοπό στή ζωή τους.

Καί θά γνωρίσουν νά εμβαθύνουν καί νά λύσουν μερικά ζητήματα τής
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νεοελληνικής ζωής, πού αν δέ λυθούνε γρήγορα θά πνίξουν σ’ ένα προγο- 
νολαίρικό μαρασμό τή φυλή μας.

Καί θά γνωρίσουν ακόμα τις μεγάλες φιλοδοξίες, πού δέ θά τούς αφή­
νουν πιά νά παραδέρνουν εδώ κ’ εκεί, σέ ρομαντικούς γλυκαναλατισμούς, ή σέ 
αγωνίες θεσιθηρών, ή σέ αριστοκρατικά μαϊμουδίσματα.

Μά έγώ πού πολύ έσκυψα στήν ψυχή τών νέων μας κ’ έφριξα, φοβού­
μαι τίποτα άπ’ όλα αύτά δέ θά γίνει. Πολύ ολίγοι θά διαβάσουν τή « Σ α μ ο ­
θ ρ ά κ η »  τού κ. Ίδα . Πολύ όλιγότεροι θά νοιιόσουνε τί έντονο μάθημα 
ενεργητικότητας υποβάλλει καί τί ζωή βαθειά, πλατειά καί πλούσια.

Μά τί σημαίνει ;
“Έτσι ό αγώνας τών ολίγων έκλεχτών Νέων γίνεται πιό ηρωικός κ’ 

ήδονικότατος.
Οί πρώτες αύγινές αναλαμπές είναι οί Νέοι αύτοί, ή μήπως είναι οί 

στερνές τού δειλινού ;
Δέν ξέρουν μήτε οί ίδιοι. Καί γι’ αύτό ό αγώνας τους, απαλλαγμένος 

άπό τήν κάθε ύλικοηθική ανταμοιβή τής βεβαιότητας, φωτίζεται άπό μιάν 
αίγλη τόσο εύγενικιά.

Τόσο εύγενικιά, πού μήτε νά συγκριθεί καταδέχεται μέ τή θυσία τού 
ρωμαίου εκείνου έφηβου πού πάνοπλος στολίστηκε καί καβάλα απάνω στό 
αλογο του έπεσε νά φράξει τόν γκρεμό πού «ρίχτηκε στήν Πατρίδα του. 
Ό  ρωμαίος έφηβος χανότανε μέ τή βεβαιότητα τής μελλούμενης δόξας, 
— ήξερε άπό τό χρησμό πώς ό θάνατός του θάσωζε τήν Πατρίδα.

Μά οί ολίγοι Νέοι μας, πού άπό χιλιάδες μέρη ξεκινήσανε νά πέσουν 
στόν γκρεμό πού άνοίχτηκε καί ράϊσε τήν Πατρίδα μας, —  δέν ξέρουν άν τά 
κορμιά τους όσο δυνατά κ’ ευγενικά κι άν είναι θά μπορέσουν ποτέ τους νά 
γεμίσουνε τό ράισμα τής φυλής μας.

Γιά τίποτα δέν είναι βέβαιοι. Μήτε γιά τή δόξα μήτε γιά τή σωτηρία. 
Γιά τούς εαυτούς τους μόνο είναι βέβαιοι. Κι αύτό τούς φτάνει.

ΠΕΤΡΟ Σ Ψ Η ΛΟ ΡΕΙΤΗ Σ
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ΠΑΥΛΟΣ ΝΙ ΡΒΑΝΑΣ

ΟΤΑΝ ΣΠΑΣΗ ΤΑ ΔΕΣΜΑ ΤΟΥ

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

ΥΠΗΡΕΤΗΣ, ΜΠΑΡΜΠ-ΑΡΓΥΡΗΣ

'Ο υπηρέτης τακτοποιεί τά καθίσματα καί τά τραπεζάκια. Ό  Μπάρμπ-’Αρ-
γύρης τον κυττάζει.

ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Βοήθησε με Μπαρμπ-Άργύρη νά βάλουμε αυτό 
τό τραπέζι στη μέση.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Έ γ *  ήρθα νά ξανασάνω καί βρήκα μαλλί νά 
ξάνω, πού λέει κ’ ή παροιμία. Τί τό θέλεις τό τραπέζι στη μέση;

ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Νά ! Γ ι’ αυτή τή θεατρίνα πού θά κάνη την πα­
ράσταση. Δεν τό ξέρεις πώς θά'χουμε παράσταση απόψε ; Τό τρα­
πέζι θά είναι, νά πούμε, σά βήμα.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Δέ μάς λες λοιπόν πώς θά βγάλη λόγο ;
ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Τ ί νά σοϋ πώ ; Ξέρω κ’ έγώ; Λόγο, παράσταση, 

αυτή τό ξέρει. "Ομως ά'κουσα νάλένε, πώς θά κάνη την Όφέλια, μιά 
πού τρελλάθηκε λέει γιά ένα τρελλό βασιλόπουλο. ’Έλα, δώσέ μου 
τώρα ένα χέρι νά βάλουμε τό τραπέζι στη μέση.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —  Τόν βοηθάει καί κουβαλούνε τύ τραπέζι στή μέση. 
Την κακομοίρα ! Καί τό βασιλόπουλο από τί τρελλάθηκε;

ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Πολλά μέ ρωτάς, Μπαρμπ-Άργύρη ! Ξέρω ’γώ. 
’Από έρωτα θά τρελλάθηκε κι’ αυτό. "Ολοι από τόν έρωτα τρελλαί- 
νονται σ’ αυτόν τόν κόσμο. Δεν μού λες αλήθεια ; ΘαρίΙή τ’ άφεν- 
τικό σου στην παράσταση.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —Δέν ξέρω. Σέ λίγο. Άκου νά σού πώ. Ποιά ήτανε 
ή κυρία πού σου μιλούσε προτήτερα στην πόρτα ;

ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Μιά κυρία άπ’ τήν ’Αλεξάνδρεια πού κάθεται στο 
αλλο ξενοδοχείο. Ή ρθε νά ρωτήση τί ώρα θά γίνη ή παράσταση . ... 
Λοιπόν. Ευχαριστώ Άργύρη. Έγώ πάω νά συγυρίσω τις κάμαρες.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Γ ιά τήν κάμαρη τού αφέντη μή λάβης τόν κόπο. 
Τό κρεββάτι του έιναι ΰπως τώστρωσες. Ό  αφέντης δέ κοιμήθηκε τή 
νύχτα.
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ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Καί τί έκανε ; Κυνηγούσε τά κουνούπια ; Γιά 
τις κατσαρίδες ;

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Ξέρω γώ. Γύριζε στο φεγγάρι, είχε αϋπνία. Τό 
φεγγάρι ξέρεις τονέ χτυπάει κατακούτελα. Μήν τά ρωτάς !

ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Κ’ εμένα μέ χτυπούσε μιά φορά, σάν αγαπούσα 
τή Βασίλω. "Ολη τή νύχτα γύριζα στά σοκάκια. Τώρα πού τηνέ 
πήρα δέ μέ χτυπάει ούτε ό "Ηλιος. Ρώτα τη νά σού πή τί τραβάει 
ώς νά μέ ξυπνήση. Χασμουριέται. Γειά σου Μπάρμπ-Άργύρη.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —  Καλή δύναμι. Στο καλό . .  .

Φεύγει δ υπηρέτης.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ  

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ, μοναχός του.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Ή ρθε νά ρωτήση γιά τήν παράσταση. . . Πάει 
νά πή δηλαδή πώς δ αφέντης.... Ή  ψιλή κουβέντα ποϋχανε στήσει 
ψές τό βράδυ κάτω στά μπάνια δέ μού πολυάρεσε. Ά μ ’ ή ά'λλη ; Τί 
θά γίνη μέ τήν άλλη ; Ό  Θεός νά βάλη τό χέρι του. Καλά έλεγα 
εγώ νά φύγουμε μίαν ώραν άρχήτερα από δωπέρα.
Ή  Δώρα μπαίνει άπό τή δεξιά θύρα κυττάζοντας προφυλαχτικά γύρω της.

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ 
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ, ΔΩΡΑ

ΔΩΡΑ — Έσύ είσαι εδώ Μπαρμπ-Άργύρη ;
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Έγώ, κοκώνα μου.
ΔΩΡΑ —  Πού είναι ό Μπαμπάς ;
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —■ Κάτω στο καφενείο. Τώχουνε στράισει στά χαρτιά.
ΔΩΡΑ —  Τί έχει ό μπαμπάς σήμερα, Μπάρμπ-Άργύρη ; Μού φαί­

νεται συλλογισμένος. Καί τί χλωμός πού ήτανε τό προ)ΐ ! Σάν νά μήν 
'είχε κοιμηθεί όλη τή νύχτα.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Μπά ! Πώς ; Κοιμήθηκε. Δέν εΐνε τίποτε. Νευ­
ρικά εΐνε. Τά συνειθίζει δ αφέντης.

ΔΩΡΑ —  Φέρε μου ένα καλαμάρι Μπάρμπ-Άργύρη. Έχω νά 
γράψω μερικές κάρτες γιά τό Μοναστήρι. ’Αναστενάζει. Ό  Μ-Άργύ- 
ρης φέρνει τό καλαμάρι καί τό βάζει σ’ ένα μικρό τραπεζάκι. Ή  ¿^ώρα κά­
θεται κι’ αρχίζει νά γράφη. Ό  Μ. Άργύρης στέκεται καί τήν κυττάζει. Δέν 
πας νά ίδής Μπάρμπ-Άργύρη μήπως σέ θέλει τίποτε δ μπαμπάς; 
Μ’ ανησύχησε σήμερα.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Αυτό έλεγα κ’ έγό) κοκκώνα μου. Πάω. Ό  Μ-Άρ. 
γύρης φεύγει. Ή  Δώρα γράφει. * *
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ΔΩΡΑ — Διαβάζει ένφ γράφει. «’Αγαπητή μου ’Έλη !·'Φαντάζομαι 
τί παράπονα θάχης μ’ έμενα. Θα λες πώς ξελογιάσθηκα και ξέχασα 
τις ωραίες μέρες πού περάσαμε στο μοναστήρι μαζή. Καί δμως αυτή 
τή στιγμή, πού είμαι μελαγχολική, ό νούς μου πετά σ’ εσένα καί θέλω 
νά σου πώ τόσα-τόσα πολλά Θά σου γράψω αργότερα ένα εκτε­
ταμένο γράμμα. Πές μου δμως πρώτα πώς δεν θά ζηλέψης αν σου 
ξεμολογηθώ πώς. . . .

Τή στιγμή αϋτή μπαίνει μέσα ό Νίκος, στις μύτες τών παπουτσιών του.

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 
ΝΙΚΟΣ, ΔΩΡΑ

ΝΙΚΟΣ — Δώρα . .  .
ΔΩΡΑ —  Ή  Δώρα πετάγεται απάνω έντρομη. Ά χ ! Θεέ μου. Πώς ήρ­

θατε εδώ κύριε Νίκο. "Αν μάς εύρουν μονάχους ! Πώς τρέμω.
ΝΙΚΟΣ — Τήν πλησιάζει. Μη φοβάσαι, Δώρα. Δεν είναι κανένας 

νά μάς ίδή. "Ολοι είναι κάτω στο καφενείο, Ό  μπαμπάς σου παίζει. 
Δώσε μου τό χεράκι σου νά τό φιλήσω.

ΔΩ ΡΑ — ’Όχι, κύριε Νίκο, οχι φύγετε. Φοβάμαι. Τρέμω. Κύριε
Νίκο. . .

ΝΙΚΟΣ — Τής αρπάζει τό χέρει καί τής τό φιλεΐ. «Κύριε Νίκο» !.... 
’Έτσι μιλούνε ; 'Ωραία δεσποινίς Δώρα. Τί μού ύποσχεθήκατε;

ΔΩΡΑ — Ήσυχασμένη λιγάκι. Ό χι. ’Εσείς δε θέλω νά μέ λέτε δε­
σποινίδα Δώρα. Θά σάς θυμώσω.

ΝΙΚΟΣ — Τίποτε. Θά σάς λέω δεσποινίδα Δώρα, δσο μέ λέτε κύ­
ριε Νίκο. Μάλιστα δεσποινίς.. . .

ΔΩΡΑ — ’Έ  1 καλά, καλά. Όρίστε. Νίκο ! Σάς είπα Νίκο.
ΝΙΚΟΣ —  Τή τραβάει απάνω του μέ τά δυό του χέρια καί τήν φιλεΐ

στό μάγουλο. Δ ώ ρα . . .
ΔΩΡΑ —  Τραβιέται πίσω. Τί μού κάματε ; Σκύβει κάτω. Πώς ντρέ­

πομαι τώρα. Δεν μπορώ νά σάς κυττάξω.
ΝΙΚΟΣ — Είναι ή δεύτερη φορά, Δεν είναι;
ΔΩΡΑ — Πάντα σκυμμένη. Ναί. Μά τήν πρώτη φορά ήτανε σκο­

τεινά. Δε θυμάσθε;
ΝΙΚΟΣ —  Τό τρίτο θά είναι πάλι στά σκοτεινά. Καί θά είναι με­

γάλο, μεγάλο φιλάκι χωρίς τέλος.
ΔΩΡΑ — Θλιβερά. Τώρα.... Μάλιστα... Πάνε δλα τώρα... Τώρα πού 

δέ μ’ άφίνει πιά δ μπαμπάς νά'ρχωμαι μαζή σας. Ξέρει λέει πώς 
εγώ είμαι φρόνιμη, μά ό κόσμος είναι κακός καί αρχίζουνε νά μιλούνε.

ΝΙΚΟΣ — Δέ βαρυέσαι, Εμείς θά βρούμε τρόπο. Θά ίδής.... Μήν 
είσαι δειλή....
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ΔΩΡΑ — ’Έτσι τά λέτε γιά νά μέ παρηγορήσετε.
ΝΙΚΟΣ — Πάλι πληθυντικό ;
ΔΩΡΑ — Μή θυμώσης. Δέν θά τό ξαναπώ. Μέ παράπονο. ’Έπειτα 

σέ λίγες μέρες θά φύγωμε. Εσείς θά μέ ξεχάσετε....
ΝΙΚΟΣ — Πάλι εσείς ;
ΔΩΡΑ — Ό χι, μή θυμώνης. Νά, τώρα πήρα θάρρος. ’Εσύ θά μέ 

ξεχάσης.... Έγώ δμως θά πεθάνω, νά τό ξέρης. Σήμερα τό κατάλαβα 
πώς θά πεθάνω ά'μα φύγω μακρυά σου.

ΝΙΚΟΣ — Κουτό κορίτσι πού είσαι. Μήπως έγώ δέ θάρθω στάς 
’Αθήνας γιά τό Πανεπιστήμιο ; Θά σού γράφω, θά μού γράφης ω­
ραία γραμματάκια, θά βλεπόμαστε στον περίπατο, καμμιά φορά 
κρυφά, καί ύστερα, σά δέν θέλη δ μπαμπάς σου, ένα αμάξι μιά νύ­
χτα καί : «Βάρα άμαξά. Στό Τατόΐ κατ’ευθείαν !» ’Έ ;

ΔΩΡΑ — ’Ά  ! δχι, δχι. Μήν τό πής αυτό. Μή καί φοβάμαι από 
τώρα. Χτυπάει ή καρδιά μου. ’Όχι. Χωρίς νά θέλη δ μπαμπάς, ποτέ.

ΝΙΚΟΣ — Καλά, καλά θά ΐδούμε. Μ ή θυμώνης!
ΔΩΡΑ — Ό χι. Μήν τό ξαναπής αυτό πού είπες. Καλλήτερα νά 

πεθάνω.
ΝΙΚΟΣ — Τήν τραβάει άπάνω του καί τήν φιλεΐ στό στόμα. Νά! λοι­

πόν νά μάθης νά λες δχι.

’Από τή μεσιανή Αύρα μπαίνουνε ή Λέλα καί ή Θεατρίνα, χωρίς νά τούς εν­
νοήσουν ή Δώρα καί ό Νίκος. Άξαφνα, μόλις τούς βλέπουν, αποχωρί­
ζονται τρομαγμένοι. Ή  Δώρα σκύβει στό τραπέζι σά νά ζητή τήν κάρτα 
της, ό Νίκος προσπαθεί νά δώση στή στάση του μία σημασία πού δέν 
τή βρίσκει.

ΔΩΡΑ — ’Από μέσα της. ’ Αχ ! Θεέ μου ! Ή  Λέλα καί ή θεατρίνα 
προχωρούν αδιάφορες, μιλώντας μεταξύ τους.

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ

Οί παραπάνω, ΛΕΛΑ, ΘΕΑΤΡΙΝΑ.

ΘΕΑΤΡΙΝΑ— Πρός τή Λέλα. Τά καϋμένα τά μικρά. Τούς χαλά­
σαμε τό ειδύλλιό τους.

Λ ΕΛ Α— Αυτή είναι ή ζωή. Πάντα κάποιος... Προχωρούν αδιά­
φορες σά νά μήν έπρόσεξαν. Ή  Δώρα άπομακρύνεται ταραγμένη άπό*τό Νίκο 
καί κάνει πώς κάτι ζητεί στό τραπέζι. Πέρνει τήν καρτολίνα της καί φεύ­
γει πρός τήν κάμαρή της. Ό  Νίκος μέ αδιάφορο ύφος, άλλά μέ φανερή τα­
ραχή προχωρεί πρός τή μεσιανή θύρα καί φεύγει. Ή  Λέλα καί ή Θεατρίνα 
προχωρούν αγκαλιασμένες καί κάθονται σ’ ένα καναπέ.
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Σ Κ Η Ν Η  ΕΚΤΗ

ΛΕΛΑ, ΘΕΑΤΡΙΝΑ 

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — "Ενα ειδύλλιο. Έ ;
ΛΕΛΑ — ’Αλλοίμονο ! Στη ζωή δλες οί τραγωδίες αρχίζουν σαν 

ειδύλλια. Ό  Θεός νά τά φύλαξη τά καϋμένα τά μικρά. Σέ λίγο. Ξέ­
ρεις ποια είνε αυτή ή μικρούλα ;

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ. —  ΙΙο ιά  ;
ΛΕΛΑ — Ή  κόρη τού Τάσσου.
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Τελείωσε μου αλήθεια τήν όμιλια που μου άρχι­

σες. ’Έλα κάθισε εδώ κοντά μου.
ΛΕΛΑ — Βλέπω σουχουν ετοιμάσει πια για τήν απαγγελία σου.
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Μή μου άλλάζης κουβέντες. Ή  απαγγελία μου 

δεν μ’ ενδιαφέρει καθόλου. Μια πού βρέθηκα στα λουτρά για τήν 
Ισχιαλγία μου δεν μπόρεσα νά ξεφύγω αυτή τήν άγγαρία. ’Εκείνο 
πού μ' ενδιαφέρει είναι ή ιστορία σου. Λέγε μου, Λέλα. ’Έλα, χρυσό 
μου. Ξέρεις πόσο σ’ αγαπώ.

ΛΕΛΑ —  Ξερά. Σοΰ τά  είπα  δλα.
Η  ΘΕΑΤΡΙΝΑ. Δεν μούπες τίποτε. Μούπες μονάχα πώ>ς ό Τάσσος 

ταράχθηκε πολύ άμα σε είδε εδώ. Τον αγαπάς πάντα;
ΛΕΛΑ —  Αυτό είναι πού δεν ξέρω κ’ εγώ.
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — "Ομως ήρθες νά τον βρής εδώ ένφ ήξερες πώς 

έχει τώρα μαζή του τήν κόρη του καί δεν έπρεπε νάρθής.
ΛΕΛΑ — Δεν ξέρω κ’ εγώ πώς βρέθηκα μέσα στο βαπόρι καί πώς 

βρίσκομαι εδώ. Μου φαίνεται πώς είμαι ύπνοβάτις καί μία δύναμι 
με διευθύνει πού δεν μπορώ νά τής άντισταθώ. ’Ήθελα νά τύν ιδώ 
ακόμα μιά φορά. Νόμιζα πώς αυτό θά μ' έφθανε. "Υστερα είδα πώς
δεν μ’ έφθανε.

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Αυτός σ’ αγαπάει πάντα ;
ΛΕΛΑ — Οί άνδρες δεν αγαπούν ποτέ.
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ —  Καί δμως μούχες πή δτι σού ύποσχέθηκε, πό>ς 

δταν άποκαταστήση τήν κόρη του, δταν ξαναγίνη ελεύθερος καί δεν 
θά φοβάται πιά τήν κρίσι τού κόσμου, θά ζήση πάντα μαζή σου. 
Δεν είναι έτσι;

ΛΕΛΑ — Μού τό είπε. Κλαίει. Ή  αλήθεια είναι πώς μού το είπε. 
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Γιατί κλαΐς Λέλα ;
ΛΕΛΑ — νΑ χ! μή μ’ έρωτάς περισσότερα.
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ.— Πές μου, Λέλα μου.
ΛΕΛΑ — Τό εμπόδιο δεν ήτανε ή κόρη του. Ή  ταραχή του δεν 

ήταν ή κόρη του. Τά έμαθα δλα χθες τό βράδυ.
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ΛΕΛΑ — Τό ταξείδι του στά λουτρά ήτανε γιά νά συναντήση μιά 
παλιά του ερωμένη. Εχθές δλο τό βράδυ ήτανε μαζή της.

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Τον ξαναεΐδες από εχθές.
ΛΕΛΑ — Ό χι. Τούγραψα δμως σήμερα τό πρωί.
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Τά παράπονά σου ;
ΛΕΛΑ — Κάθε άλλο Τούγραψα εκείνα πού τούπα καί προφο­

ρικούς. Πώς είναι ελεύθερος δηλαδή νά κάμη δ,τι θέλει. "Οτι εγώ 
δεν είμαι γυναίκα γιά νά άφοσιωθώ, ού'τε νά ζηλέψω. Τον συμ- 
βούλευσα νά πανδρευθή μιά μιά τίμια γυναίκα γιά τό χατήρι τής κό­
ρης του καί τον βεβαίωσα πώς εγώ θά κρατήσω πάντα τήν καλύ­
τερη ένθύμησι τής αγάπης του καί θά είμαι ευτυχισμένη νά ξέρω 
πώς είναι ευτυχής. Έγώ, τού είπα, φεύγω. Οί γυναίκες τοΰ είδους 
μου, τοΰ είπα, δέν μπορούν νά ζήσουν χωρίς περιπέτειες. Καί τον 
αποχαιρέτισα δσο θερμότερα μπορούσα, με τή διαβεβαίωσι πέος 
τις λίγες μέρες πού θά μείνω εδώ δέν θά δείξω πώς τον γνωρίζω.

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Θά κατάλαβε τήν ειρωνεία σου.
ΛΕΛΑ —  Οί άνδρες δέν καταλαβαίνουν ποτέ τήν είρωνία τών 

γυναικών. Νά ή απόδείξΐ. Βγάζει άπό τό σακάκκι της ένα γράμμα καί 
τό δίνει τής Θεατρίνας.

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ. —  Παίρνει τό γράμμα καί τό διαβάζει. «’Αγαπητή μου 
Λε'λα, δέν είχα ποτέ αμφιβολία δτι ήσουν μιά ευγενική καί τίμια 
ψυχή. ’Αποχωρίζομαι μέ τήν πιο βαθειά λύπη άπό σένα. Γι’ αυτό 
δέν θέλω νάχης τήν παραμικρή αμφιβολία. Τά καθήκοντα μου καί 
ή στοργή μου γιά τή Δώρα μού επιβάλλουν θυσίες, άπό τις οποίες 
ή στέρησί σου δέν είναι ή μικρότερη. Έσύ είσαι νέα καί ωραία κ’ ή 
ζωή σού χαμογελά άκόμα. Σού εύχομαι κάθε ευτυχία γλυκειά μου 
Λέλα.— Τάσσος.» 'Η  Θεατρίνα διπλώνει τό γράμμα καί μένει σκεπτική.

ΛΕΛΑ —  Ειρωνικά. Θαυμάσια έ ;  Τά καθήκοντά του προς τή 
Δώρα πώς σού φαίνονται; Καί ή ευτυχία πού μού εύχεται . . . .

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ —  Πού ξέρεις αν δέν είναι ειλικρινής ; Σού γράφει 
μέ τόση συμπάθεια !

ΛΕΛΑ — Ή  ειλικρίνεια δέ μιλεΐ τόσο γλυκά. Μονάχα ή υποκρισία 
έχει τό μέλι στά χείλια.

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Φαίνεται νάγαπά πολύ τήν κόρη του. Πού ξέρεις;
ΛΕΛΑ — Ναί. ΓΤ αυτό φροντίζει νά τής βρή μιά μητέρα. Έγώ, 

τό ξέρω, δέν μπορούσα νά γίνω μητέρα αυτού τού κοριτσιού. Έγώ 
είμαι μία λεπρή.... ”Ας ήτανε δμως ειλικρινής.

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Έσύ φαίνεσαι νά ύποφέρης πολύ, Λέλα} Δεν τό 
περίμενα άπό τό χαρακτήρα σου. ’Ήσουν τόσο εύθυμη πάντα.

ί ΐ  ΘΕΑΤΡΙΝΑ —  Τ ί  ;
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ΛΕΛΑ — Ή  ευθυμία δεν δείχνει πάντα τήν ευτυχία. Κάποτε συμ­
βαίνει τό αντίθετο.

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Γνώρισες τούς άνδρες. "Επρεπε νά τό περιμένης. 
ΛΕΛΑ — Κάθε φορά πού αγαπά κανείς αρχίζει άπό τό ά'λφα. Ή  

πείρα δέ χρησιμεύει σέ τίποτε στην αγάπη.
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Προσπάθησε νά τον ξεχάσης .. .
ΛΕΛΑ — Θά τον ξεχάσω. Χαμογέλα. Μια προσποιητή εύθυμία ζω­

γραφίζεται στό πρόσωπό τη?. ’Αλήθεια. Πρέπει νά  τον ξεχάσω.
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Μπράβο. Γίνου εύθυμη. Ή  μελαγχολία δέ σου 

ταιριάζει.
ΛΕΛΑ —  Θά τον ξεχάσω. Σου υπόσχομαι πώς θά τον ξεχάσω. Είναι 

τά τελευταία δάκρυα πού χύνω γι’ αυτόν. Νά ! Σκουπίζω τά μάτια 
μου. “Ολα περάσανε. Πιάνει τά χέρια τής Θεατρίνας. Φίλησε με.

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ —  Σκύβει νά τήν φιλήση. Μπράβο, Λέλα μου. Δέν 
αξίζει τον κόπο γιά τούς άνδρες. Καθώς μετακινείται αισθάνεται έναν 
ζωηρό πόνο καί φέρνει τό χέρι της στό ισχίο. “Αχ ! Πώς πόνεσα ! Αυτή 
ή ισχιαλγία. Καί σέ μισή ώρα έχω νά παραστήσω, Πώς θά κινηθώ; 

ΛΕΛΑ — Δέν κάνεις μιά ένεση ;
Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Αύτό ΐσα-ΐσα σκεπτόμουν. Θά στείλω νά φωνάξω 

τό γιατρό.
ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ

Οί παραπάνω, ΜΠΑΡΜΠ-ΑΡΓΥΡΗΣ

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Καθώς μπαίνει. Δέν είναι πιά ζωή αυτή. Βαρέθηκα
μέ τά σωστά μου .. .

ΛΕΛΑ — Νά ό Μ πά ρ μ π -Ά ρ γύρ η ς. Θά τον παρακαλέσω νά πάη

γιά τό γιατρό....
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ. Καλησπέρα σας. Πρός τή Λέλα. Καλησπέρα κυρία 

μου. Μήπως είδατε τήν κυρία Δώρα αποδώ ;
ΛΕΛΑ — Ό χι Μ-Άργύρη δέ φάνηκε. “Ισως είναι στή κάμαρά της. 
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Ό  πατέρας της ανησυχεί πού δέν κατέβηκε ακόμα 

κάτω. Πάω νά ιδώ στήν κάμαρά της, μέ συγχωρεΐτε. Ένφ φεύγει. 

Αυτή ή δουλειά γίνεται δλη τή μέρα.
Φεύγει.

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ
ΛΕΛΑ, Η  ΘΕΑΤΡΙΝΑ 

Η ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Πώς πονώ !
ΛΕΛΑ — Πάμε στήν κάμαρά σου. Θά σου τά τοιμάσω ολα γιά 

τήν ένεση, σάν καλή νοσοκόμα.

Ή  ΘΕΑΤΡΙΝΑ — Είσαι τόσο καλή, Λέλα μου. Σηκώνονται. Ή  Λέλα 
τής δίνει τό μπράτσο της καί τής σφίγγει τό χέρι Τά χέρια σου είναι πα­
γωμένα !

ΛΕΛΑ — Δέν είναι τίποτε. Τώρα αίσθάνομα ι πολύ καλά.
Επιστρέφει ό Μ-Άργύρης

ΣΚΗΝΗ ΕΝΝΑΤΗ

ΟΙ παραπάνω, Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Δέν είναι ζωή αυτή. Κλάματα αποδώ, γκρίνιες 
άποκεΐ, νεύρα . .  . Πάλι τά ίδια έχομε.

ΛΕΛΑ —  Τί τρέχει Μ-’Αργύρη ;
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Τί νά τρέχη κυρία μου ; Νά. Δέ θέλει νά κατεβή 

κάτω λέει. Είναι ά'ρρωστη. Τήν πονεί τό στομάχι της. Κάθεται σκυμ­
μένη απάνω στό μαξιλάρι της καί κλαίει. Τώρα πού θά πάω νά τό 
πώ τού κύρ-Τάσσου θά τά βάλη μ'έμένα. "Ολα στον Μ-Άργύρη ξε- 
σπούνε.

ΛΕΛΑ — Μού κάνεις μιά χάρι Μ-Άργύρη ; “Αν ΐδήςκάτω τό για­
τρό πές πώς τον ζητούνε στό 11. Είναι ανάγκη.

Μ. α ΡΓΥΡΗΣ —  Στούς ορισμούς σας, κυρία.

Ή  Θεατρίνα κ’ ή Λέλα φεύγουνε.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ, ΦΛΕΡΗΣ, αργότερα ΜΙΣΤΡΑΣ

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Ή ρθα νά ξανασάνω καί βρήκα μαλλί νά ξάνω.
Έ νφ  προχωρεί πρός τή μεσιανή θύρα, συναντά τόν Φλέρη πού μπαίνει ορ­
μητικός.

ΦΛΕΡΗΣ — Θά τρέχω άπό πίσω σου νά σέ κυνηγώ ; Πού σ’ έστει- 
*λα; Περιμε'νω μιά ώρα.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Βλέπεις πώς έρχομαι. Δέν μπορώ νά γίνω εκατό 
κομμάτια, κύριε Τάσσο μου.

ΦΛΕΡΗΣ — Παράγινες. Τό ξέρεις ;
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —  “Ας ό'ψωνται πού μέ κατάντησαν.
ΦΛΕΡΗΣ — Πού είναι ή κυρία Δώρα; |
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Είναι ά'ρρωστη λέει. Κλαίει μές τήν κάμαρά της. 

Δέν θέλει νά κατεβή.
Φ¿ΛEPHΣ — Α ρχίσαμε τά ίδια; Θά τήν κάνω  εγώ  νά τής περά­

σουν αύτά τά κλάματα. Αυτά μάς λείπανε τώρα. Κάνει νά'προχωρήση 
δεξιφ. Τήν στιγμή αύτή μπαίνει ό Μιστράς άπό τήν μεσιανή θύρα.
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Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ —  Έ γ ώ  πάω . Προχωρεί στή μεσιανή θύρα, δπου απαν­

τιέται μέ τό γιατρό.
ΜΙ ΣΤΡΑΣ —  Δέν άρχισε, πάει νά πή, ακόμα ή απαγγελία. 
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Καθώς βγαίνει πρός τό γιατρό. F ιατρέ σέ ζητούνε

στο 11. Φεύγει.
ΦΛΕΡΗΣ— Τί απαγγελία, αδερφέ; Δέ βλέπεις πάλι ;
ΜΙΣΤΡΑΣ — Τί τρέχει ;
ΦΛΕΡΗΣ — Τά ίδια τής συχωρεμένης. Ή  προκομένη μου κάθε­

ται στην κάμαρά της και κλαίει κα'ι κάνει την άρρωστη. Δέ μοΰ λες 
έπ'ι τέλους, γιατρέ, τί έχει αυτό το παιδί;

ΜΙΣΤΡΑΣ — Σου είπα, φίλε μου. Δέ θέλεις νά μ’ άκούσης. Έ  ; 
τί θέλεις νά σου κάνω, μάτια μου ;

ΦΛΕΡΗΣ — ’Άφισε τις άννοησίες, γιατρέ μου, αν αγαπάς τό Θεό ! 
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Σου μιλώ σοβαρά. Ή  Δώρα είναι ερωτευμένη, μά

τό καλό πού σου θέλω.
ΦΛΕΡΗΣ —  Αυτό μάς έλειπε. ’Ακόμα δέ βγήκε απ’ τ’ αυγό, θέ­

λει κι’ έρωτες.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Ξεχνάς τά δικά σου. ΙΙολύ εύκολα τά ξεχνάς, νά σέ 

χαρώ.
ΦΛΕΡΗΣ — Δέν είναι τό ϊδιο. Δέν είναι τό ίδιο. Παιδιάτικες άν­

νοησίες.
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Νά παντρέψης τό κορίτσι σου, Τάσσο.
ΦΛΕΡΗΣ —  Θά τό παντρέψω όταν ξε'ρω έγώ κα'ι όταν νομίζω

έγώ. Δέν είναι ή ώρα.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Είσαι κύριος νά κάμης ό,τι θε'λεις. Τού λόγου σου

προστάζεις.
ΦΛΕΡΗΣ — Πήγαινε νά τήνε Ιδης, σέ παρακαλώ καί γράψε κανένα 

γιατρικό.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Πηγαίνω. Μά τό γιατρικό σου τό είπα από τώρα.

Νά τό ξέρεις, μάτια μου.
ΦΛΕΡΗΣ -—  ’ Αφισε σέ παρακαλώ τις συμβουλές. Σου ζήτησα συν­

ταγή.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Σάν έπιμένεις. Σού δίνω πάλι ένα κουρέλι. L’t ali- 

quid fiad, πού λέει κι’ ό Λατίνος. Πές μου αλήθεια. Πώς πάνε οι 
δικε'ς σου οι δουλειές ; Ξαναρχίζει λοιπόν, πάει νά πή, τό παλιό είδύ- 
λιο ; Τί τρέλλα ! «Τί τρέλλα !

ΦΛΕΡΗΣ —  Άφισέ τα, γιατρέ. Δέν έμαθες τά άλλα νέα.. . 
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Ποιά ;
ΦΛΕΡΗΣ —  Ή  Λ έλα ήρθε έδώ. Βρίσκεται στά λουτρά.
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Τού Διαβόλου τη γυναίκα. Πάει νά πή σούγινε κο-
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λυτθίδα. Σού τρέχει ξοπίσω. ’Έτσι είναι αυτές οί γυναίκες πανάθεμά 
τες. Πές μου. Ξέρει τίποτε γιά τη Βέρα;

ΦΛΕΡΗΣ — Πού θές νά ξέρη. Ποτέ δέν τής είπα τίποτα. "Ακούσε 
όμως γιατρέ. Τά πράματα δέν είναι όπως τά φαντάζεσαι.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Ά μ έ ;
ΦΛΕΡΗΣ — Φεύγει ή καϋμένη, φεύγει μακρυά, γιά πάντα. Ή ρθε 

νά μ’ άποχαιρετίση.
Μ ΙΣΤΡΑ Σ— Τό πίστεψες; "Ας κάνω τό σταυρό μου. Καψερέ, 

στάθηκες πάντα ποιητής κ’ εύκολοπίστευτος, σ’όλη σου τη ζωή.
ΦΛΕΡΗΣ —- Αυτό πού σού λέω γιατρέ.
ΜΙΣΤΡΑΣ — ’Άμποτε, νά δώση ό αφέντης ό Θεός. Την είδες ;
ΦΛΕΡΗΣ —  Ή ρθε καί μέ βρήκε εχθές, ότι έφυγες. Μού είπε μά­

λιστα πώς αν μέ ξανασυναντήση θά κάνη πώς δέ μέ γνωρίζει. Κα­
ταλαβαίνει τή θέση μου. Είναι γυναίκα μ’ αισθήματα, γιατρέ. Πίστεψέ 
με. Δέν ξέρεις πόσο μέ συγκίνησε.... ’Από χθές έχω ένα βάρος στην 
καρδιά μου. Καταλαβαίνω πώς τής φέρθηκα άσχημα.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Πάει νά πή την αγαπάς ακόμα.
ΦΛΕΡΗΣ — Δέν στο κρύβω γιατρέ. Ποτέ μου δέ θά τή ξεχάσω 

αυτή τή γυναίκα. Στάθηκε τόσο ευγενική καί τόσο περήφανη μαζή 
μου. Μούδειξε τήν αγάπη της χίλιες φορές. Στήν άρρώστεια μου 
σαράντα μέρες ξενύχτισε στο προσκέφαλό μου. Ποιά τίμια γυναίκα 
θά φερνότανε έτσι; Καί τώρα ακόμα, τώρα πού νευριασμένος έγώ 
άπό τήν ιδέα πώς μέ κυνηγάει, τής κακομίλησα σάν τον τελευταίο 
παλιάνθρωπο, αυτή φάνηκε ανώτερη κι’ εύγενικώτερη άπομένα. Ναι 
γιατρέ. "Αν σού πώ πώς δέν τήν αγαπώ αυτή τή γυναίκα ακόμα, 
θά μέ κολάση ό Θεός.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Πάρτηνε, μάτια μου, λοιπόν νά μή σέ κολάση.
ΦΛΕΡΗΣ —- Μήν αστειεύεσαι γιατρέ. Δέν πρόκειται γι’ αυτό. Τόίρα 

όλα τέλειωσαν μεταξύ μας. Τό σχέδιο τής ζωής μου τό ξέρεις. Ή  
Μοίρα μούφερε μπροστά μου τή Βέρα. Εχθές τό βράδυ ξαναδέ- 
σαμε τή παλιά μας γνωριμία. Μία Ιδανικώτερη αγάπη μέ κυβερ­
νάει τώρα. Θά ξαναφέρω τή ζωή μου εκεί πού παραστράτησε. Θά 
ξαναδέσω μιά κλωστή πού κόπηκε. Τό τέλος τής ζωής μου θέλω 
νά τό ξανακάνω ώμορφο, όπως ήταν ή αρχή της. Σού τώπα πολ­
λές φορές. Αυτό είναι τ’όνειρό μου. $

ΜΙΣΤΡΑΣ — Μέ τά λόγια, μάτια μου, κάνει άνώγεια καί κατώ- 
γεια κανένας.

ΦΛΕΡΗΣ —- Τά λόγια θά γίνουν πραγματικότητα αυτή τή φορά. 
Ή  Βέρα θά γίνη γυναίκά μου. Ή  Δώρα θά βρή τή φυσική της 
μητέρα. Κ’ έγώ θά ξεχάσω όλη τή χαμένη ζωή πού μεσολάβησε.
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ΜΙΣΤΡΑΣ — Meglio ta rd i que m a i πάει và πή. Το σχέδιό σου 
είναι ώμορφο. 'Ωστόσο εγώ πάω và ϊδώ την κόρη σου κ’ έφτασα. 
Με ζητούνε και στό 'Ένδεκα!

ΣΚΗΝΗ ΕΝΔΕΚΑΤΗ 

ΦΛΕΡΗΣ, ΚΥΡΙΟΙ, ΚΥΡΙΕΣ, Ο ΑΝΘΥΠΟΛΟΧΑΓΟΣ, ΛΕΛΑ

Μπαίνουν, κύριοι καί κυρίες, χαιρετούν τόν Φλέρη, άλλοι περιφέρονται απάνω
κάτω στην αίθουσα, άλλοι κάθονται στις καρέκλες σέ χωριστούς ομίλους.

ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Πλησιάζει τύ Φλέρη. Ήρθατε άπ’ τους πρώτους βλέπω 
για τήν απαγγελία.

ΦΛΕΡΗΣ —  Δηλαδή είχα ανεβεί για μια άλλη δουλειά καί βαρέ­
θηκα và κατεβώ. ΙΙότε αρχίζει ή απαγγελία; Μήπως ξέρεις ;

ΑΝΘΥΠΟΛ. — Μά εΐνε ώρα υποθέτω. Είμαι περίεργος νάκούσω 
αυτή τή νέα θεατρίνα. Έγώ έλειπα λίγα χρόνια στό εξωτερικό και 
δέν παρακολούθησα τό θέατρό μας. Λενε πώς εχει μεγάλο ταλαντο 
αυτό τό κορίτσι.

ΦΛΕΡΗΣ — Όμολογουμένως. Εΐν’ ευτυχία στή μονοτονία αυτή 
των λουτρών νά'χωμε μία τόσο εκλεκτή καλλιτεχνική παρένθεση.

ΑΝΘΥΠΟΛ.— Μά τί δέμα έδιάλεξε ή ευλογημένη ; Όφηλία μ’αύτή 
τή ζέστη !

ΦΛΕΡΗΣ — Χά, χά ! Μ’ αρέσει αυτή ή μετεωρολογία τής τέχνης! 
Βρίσκετε πώς τά θλιβερά θέματα ταιριάζουν περισσότερο μέ τό κρύο.

ΑΝΘΥΠΟΛ. ■— Ξέρω κ’ εγώ. Μου φαίνεται.
ΦΛΕΡΗΣ — ’Έχω τήν Ιδέα πώς καί μέ τό κρτίο σάς αρέσουν τά 

εΰθυμα θέματα. ’Ά  ! φίλε μου. Αυτό σημαίνει πώς είσθε ευτυχισμέ­
νος στους έρωτές σας καί σας συγχαίρω όλοψύχως.

ΑΝΘΥΠΟΛ. — Είσθε δηλαδή σύμφωνος.
ΦΛΕΡΗΣ — Ήθελα và ήμουν. "Ομως— βλέπετε—εγώ θάκούσω 

ευχαρίστως τους στεναγμούς τής Όφηλίας.

ΣΚΗΝΗ ΔΩΔΕΚΑΤΗ

Οί παραπάνω, ΜΙΣΤΡΑΣ, ΔΩΡΑ

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Μπαίνει άπ’ τή δεξιά θύρα δίνοντας τό μπράτσο του στή 
Δώρα. ’Εκείνη προχωρεί μέ κόπο καί σαν và σέρνεται πρός τόν Φλέρη. 
Βλέπεις μάτια μδυ, πώς είμαι τέλειος γιατρός. Σήκωσα τήν άρρωστη 
μου από τό κρεβάτι καί τή φέρνω στόν αγαπημένο της μπαμπά.

ΦΛΕΡΗΣ — Ελπίζω πώς τήν έκαμες καλά. Ήτανε καιρός.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Αυτό δέν τό εγγυώμαι, và σέ χαρώ.
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Φ Λ Ε Ρ Η Σ — Δέν είμαι καθόλου ευχαριστημένος μαζή της. Βαρέ­
θηκα αυτές τις αρρώστιες κάθε λίγο, δίχως κανένα λόγο.

ΔΩΡΑ —  Φταίω εγώ μπαμπά, αν είμαι άρρωστη ; Αισθάνομαι
τοσο ασχημα. Και με μαλλωνετε. Φέρνει τό μαντύλι στά μάτια.

ΦΛΕΡΗΣ —  Είπα πώς εννοώ να παυσουν αυτά τά κλάματα. Μέ 
συγκινοΰνε δσο καί οί βρύσες πού τρέχουν στό δρόμο.

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Τάσσο μά τήν αλήθεια τοϋ Θεού, είσαι πολύ κακός
σήμερα. Παραιτούμαι από γιατρός σου.

ΔΩΡΑ —  Μά τί φταίω έγώ, μπαμπά ; Μήπως τό θέλω;
ΦΛΕΡΗΣ — Κάτσε εκεί και ησύχασε. Πρός τό γιατρό. Δέν μού λές 

γιατρέ, τί έπαθε ή θεατρίνα ;
ΑΝΘΥΠΟΛ. Πού στεκότανε γιά λίγο παράμερα. ’Αλήθεια τί έπαθε 

γιατρέ; Προσέχουν κ’ οί άλλοι από τούς διαφόρους ομίλους.
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Τίποτε σπουδαίο. Είχε ένα παροξυσμό από τήν ίσχυ- 

αλγία της καί τής έκαμα μιά ένεσι από μορφίνη. Σέ λίγα λεπτά 
υποθέτω πώς θά είναι σέ θέση νά κατεβή. Ή  μορφίνα, μάτια μου, 
είναι τό δεξί μας χέρι εμάς τών τσαρλατάνων.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ ΤΡΙΤΗ

Οί παραπάνω, ΒΕΡΑ.

Ή  Βέρα μπαίνει μόνη της, μέ μαύρη φορεσιά, σοβαρή καί μέ κουρασμένο 
βήμα. Δείχνει ίχνη παλιάς ωμορφιας, λίγο μαραμένης, τό βλέμμα της 
είναι κουρασμένο καί τά κινήματά της σοβαρά κ’έπίσημα, δίνουν μιά 
αριστοκρατική έκφραση στό σύνολό της. Χαιρετάει μέ κλίσι του κεφαλιού 
διαφόρους γνωστούς της καί προχωρεί ζητώντας νά βρή παράμερα κά­
ποιο κάθισμα. Ό  Φλέρης καθώς περνάει τή χαιρετάει μέ αδιόρατη τα­
ραχή, σηκωνόμενος άπ’ τή θέση του, καθώς κι’ ό άνθυπολοχαγός. Ή  Βέρα 
βλέποντας τή Δώρα μέ τά φασσαμέν της, σταματάει μιά στιγμή.

Β Ε Ρ Α — "Α ! ή συμπαθητική μου ή μικρούλα. Τί κάνεις μικρή 
Τήν αγκαλιάζει καί τήν φιλεϊ. Κύριε Φλε'ρη ! Τού δίνει τό χέρι της. Ξέ­
ρετε ότι είμαι ερωτευμένη μέ τήν κόρη σας. Τί χαριτωμένο κοριτσάκι.

ΦΛΕΡΗΣ — Μήν τής δίνετε αέρα, δεσποινίς. Έγώ δέν είμαι κα­
θόλου ευχαριστημένος μαζή της.

ΒΕΡΑ —  Ελάτε αφήστε τις αστειότητες. Έγώ θά καθίσω κοντά 
της. Ν ά ! Έδώ . . . .  Μέ θέλεις μικρούλα μου ; ^

ΔΩΡΑ —  Άκοϋτ’ Ικεΐ, δεσποινίς. Μεγάλη χαρά μου. Κάθεται κοντά 
της καί τήν χαϊδεύει.

ΦΛΕΡΗΣ —  "Ωστε έ'χομεν απαγγελία σήμερα.
ΒΕΡΑ — Έγώ υπέθετα πώς θάχη άρχίση πιά. Είμαι πάντα τόσο 

άφηρημένη πού παρ’ ολίγον νά τύ ξεχάσω. * 4
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ΦΛΕΡΗΣ —  Ευτυχώς δεν το έξεχάσατε, δεσποινίς.
ΒΕΡΑ —  Ναι, ευτυχώς. Γιατί ήθελα νάκουσω αυτόν τον νεον 

αστέρα. Καί γιατί άργούν ;
ΦΛΕΡΗΣ — Μά, κάποια κακοδιαθεσία του άστέρος. 'Ο  φίλος μου 

δείχνει τόν Μιστρά μπορεί να σάς πληροφόρηση.
ΒΕΡΑ — Ό  κύριος είναι αστρονόμος ;
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Ό χι, p e r D io  !
ΦΛΕΡΗΣ — Είναι ό γιατρός μου, ό αγαπητός μου φίλος κ. Μι- 

στράς. Σάς τόν παρουσιάζω. Ή  δεσποινίς Μεράτη.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Υποκλίνεται. ’Αστρονόμος ! Ή  γιατρική μου είναι τό 

βέβαιον κυρά μου, δτι πρώτη φορά άνέβηκεν ώς τά άστρα για νά 
θεραπεύση μια ίσχυαλγία. Ελπίζω δμως δτι σέ λίγα λεπτά... Ομως 
νά ! Έρχεται νομίζω ή δεσποινίς Λέλα, ή φιλενάδα τής Θεατρίνας, 
πού μου έκαμε καί τή νοσοκόμα. Αυτή θά μάς δώση τις τελευ­
ταίες πληροφορίες.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ ΤΕΤΑΡΤΗ

Οί παραπάνω, ΛΕΛΑ.

Ή  Λέλα μπαίνει μέ μ ε γ ά λ η  ζωηρότητα καί εύθυμία. Χαιρετάει δεξιά καί αρι­
στερά μέ γλυκά βλέμματα πρός τούς κυρίους. Καθώς προχωρεί συναντά 
μπροστά της τόν άνθυπολσχαγο, τον περνει απο τό μπράτσο καί τού μιλεΐ 
μέ γέλια. Προχωρούν στό προσκήνιο. Ό  Φλέρης ταράσσεται καί βγάζει 
μιά εφημερίδα άπό τή τσέπη του. Κάνει πώς διαβάζει.

ΛΕΛΑ — Τί αστείο πράμα πού είναι ή μορφίνη. ’Αστειότατο . . . 
Γελάει.

ΑΝΘΥΠΟΛ. — Δεν βρίσκω τί αστειότητα μπορεί νάχη.
ΛΕΛΑ — Ξεκαρδισμένη. Σάς βεβαιώνω πώς είναι αστειότατο. ΙΙρός 

τό Μιστρά. Γιατρέ δεν είσθε ευχαριστημένος άπό τή νοσοκόμα σας; 
Πέστε μου ;

Μ ΙΣΤ ΡΑ Σ ’Ενθουσιασμένος. Μά τί βρήκατε αστείο, κοκώνα
μου ;

ΛΕΛΑ — Δεν ξέρω. Καί ή μορφίνα καί ή βελονίτσα σας πού την 
κάψατε στη φλόγα καί σείς ακόμα μέ τή σοβαρότητα που κρατού­
σατε τή βελονίτσα αυτή, δλα μου φάνηκαν τόσο αστεία. Δέν είναι 
αστεία ; Χά, χά, χά !. Στό Θεό σας, γιατρέ. Καί νά βλέπατε τώρα 
τή συγκίνησι πού*έχει ή φιλενάδα μου. Τα ματια της γυαλίζουν· 
Είναι μερικά πράγματα πού μου φάνηκαν τόσο αστεία. Πέφτει, άπάνω 
στον άνθνπολοχαγό· καί γελάει. "Ολοι την κυττάζουν παράξενα. 'Η Βέρα 
καρφώνει άπάνω της τά φασαμέν. Ο Φλέρης φαίνεται ταραγμένος. 

ΑΝΘΥΠΟΛ. — Σέ καλό σας, δεσποινίς. Τί πάθατε;
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Λ.ΕΛΑ — Πού θά καθίσω με, φίλε μου. Νά, εδώ σ’ αυτό τό τρα­
πεζάκι έ ;

ΑΝΘΥΠΟΛ. — Οπου θελετε. Κάθονται. Η Λέλα τού κρυφομιλεΐ μέ 
γέλια.

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Δέν θά κατεβή λοιπόν ή Όφηλία ; Την περιμένει τό­
σος κόσμος. Διάβολε ! Μ’ αυτή τή κάψα....

ΛΕΛΑ —  Θά κατεβή. Ξέρετε δμιος, γιατρέ, πώς δέν τρελλάθηκε 
ακόμα εντελώς. Ο έρως τού Άμλέτου δέν έφθασε ακόμη εκεί πού 
πρέπει. Ή  καϋμένη ή Ό φηλία! Φαντασθήτε γιατρέ, νά τρελλαθή 
άπό έρωτα.... Γελάει. Τώρα κανένας δέν τρελλαίνεται ούτε αύτο- 
κτονεΐ. Οί Όφηλίεςκαί οί Βέρθεροι ήσαν τού παληοΰ καιρού. ΙΙρός 
τόν άνθνπολοχαγό. Τί θά μού προσφέρετε φίλε μου ; Διψώ, διψώ, έχω 
μιά φοττιά μέσα μου.

ΑΝΘΥΠΟΛ. -— Έ να σιρόπι; Γκροζέϊ ; Βυσσινάδα μέ πάγο ; Τί 
θέλετε ;

ΛΕΛΑ —  Μά ποιος σάς είπε φίλε μου, πώς θέλω νά σβύσω τη 
φλόγα μου ; Σοβαρά. Δέχομαι λίγο αλκοόλ, μιά βενεδικτίνα, δ,τι θέ­
λετε ;

ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Μιά βενεδικτίνα ! Μέ τή μεγαλύτερη εύχάρίστησι. 
Θα σάς καμη ευθυμοτερη και ευγλωττοτερη. Κτι>πα τό κουδούνι. Παιδί, 
μιά βενεδικτίνα. Δέν προτιμάτε σαμπάνια ;

ΛΕΛΑ —  Ό χι. Οί εφημερίδες θά γράφουν αύριο : «Ό  καμπα­
νίτης έρρευσεν άφθονος,» Είδατε μέ τί σεβασμό μιλούν οί δημο­
σιογράφοι γιά τόν «καμπανίτην».

ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Δέν πιστευτό νά ένα σχολή ί) ή ό τόπος μέ τά άτομά 
μας. Είμαστε τόσο άσημοι.

ΛΕΛΑ —  Σοβαρά. Πού τό ξέρετε ; Καί δμως είνε φοβερό νά γίνη 
κανένας ανάγνωσμα.

ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Όμιλάτε σάν άνθρωπος πού ετοιμάζεται νά κάμη 
Λκάνδαλον. Τί σάς ενδιαφέρει ό τόπος ; Τί έχει νά κάμη μέ μάς ;

ΛΕΛΑ —  Είσθε ό πλέον άνόητος αξιωματικός τού στρατού. Καί 
ίσως ό ωραιότερος! Τόν χαϊδεύει.

ΑΝΘΥΠΟΛ. — Ά  ! ά! ά ! Ό  υπηρέτης φέρνει τή βενεδικτίνα και 
σερβίρει. Πίνουν μ’ ευθυμία.

ΒΕΡΑ —  Πρός τόν Τάσσο. ΙΊοιά είνε αυτή ή γυναίκα ; Ή  ευθυμία 
της άρχίζει νά υπερβαίνει τά δριά. Φαίνεται μεθυσμένη.

ΦΛΕΡΗΣ —  Ταραγμένος. Δέν ξέρω άκριβώς. Τή βλέπω δόο τρεις 
μέρες στά λουτρά. Φαίνεται πώς είναι φιλενάδα τής θεατρίνας.

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Σκύβοντας. Είναι ολίγον άπό τό είδος τώη εύθυμων 
γυναικών. Πάει νά πή . . . . Κατάλαβες, κοκώνα μου ;
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ΛΕΛΑ — Στην ύγειά σου, άνθυπολοχαγέ. Ζήτω ή ευθυμία! Στην 
ύγειά σας, γιατρέ. Σηκώνει τό ποτήρι πρός τόν Μιστρα. Να θυμάσθε 
πώς σας έκαμα μια φορά τη νοσοκόμα.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Ευχαριστώ, κοκώνα μου. Ευχαριστώ.
ΛΕΛΑ — Πρός τόν Μιστρα. Μά εκείνη ή βελονίτσα σας γιατρέ'. Γε­

λάει. Με τί κακία πού τή μπήξατε στο δέρμα τής φιλενάδας μου. Τί 
σκληρός άνθρωπος πού εΐσθε. ’Εγώ δε θά σάς αφινα ποτε μου να 
μέ τρυπήσετε έτσι.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Εϊσαστε τόσο λιγόψυχη, κοκώνα μου ;
ΛΕΛΑ — ”Ω ! τρέμω το αίμα, τρέμω τό αίμα. Δέ θάκανα γιά 

γιατρός, σάς βεβαιώνω. Μόνο οί άνδρες είναι καμωμένοι γιά τό σκληρό 
αυτό επάγγελμα. Πρός τόν άνθυπολοχαγό. Μα, «ν Ου π ο λ ο χα γ ε, εσυ 
κοιμήθηκες. Τί ψόφιοι άνθρωποι πού είσθε δλοι σας ! Εμπρός, ένα 
ποτηράκι ακόμη ! Πίνει. Ευθυμήστε λοιπον, ευθυμήστε πριν χυθη 
εδώ μέσα τό πνεύμα τού Σαίξπειρ. ’Ίπ, ΐπ, ούρρά ! Γελούνε δλοι, άλλοι 
εγκάρδια, άλλοι ειρωνικά. Ό  Φλέρης παρακολουθεί τή σκηνή ταραγμένος, 
ή Βέρα ψυχρή, ή Δώρα κάτι σκύβει καί λέει στή Βέρα.

ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Νά ζήσετε χίλια χρόνια, δεσποινίς. Εϊσαστε ή χαρά 
προσωποποιη μένη.

ΛΕΛΑ — Χίλια χρόνια ! ’Έστω ! Χίλια ! Εβίβα άνθυπολοχαγέ.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ ΠΕΜΠΤΗ

Οί παραπάνω, ΥΠΗΡΕΤΗΣ.

ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Μπαίνοντας από τή μεσιανή θύρα. Κυρίες καϊ Κύριοι, 
ή θεατρίνα σάς ζητεί συχώρεση. Είναι πολύ ζαλισμένη και δέ θά 
μπορέση νά παραστήση. ’Αναβάλλεται γι αύριο τό άπογεμα.

ΟΛΟΙ — ”Α ! ά ! Τί κρίμα, τί κρίμα !
ΛΕΛΑ — Σηκώνετε απάνω. Γιατρέ, γιατρέ, τί μάς κάματε μέ τή 

βελονίτσα σας. Ή  καϋμε'νη ή θεατρίνα. ΓΙοΐος ξέρει τί έχει. Πηγαίνω 
νά ίδώ.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Δεν είναι τίποτε Ήσυχάστε κοκκώνα μου. Σ υνετι­
σμένα πράγματα. ’Αφήστε την νά ήσυχάση.

ΛΕΛΑ — Τί κρίμα !
‘Ο κόσμος σηκωμένος στό πόδι σχολιάζει τήν αναβολή. Αλλοι κάνουν να φυ­

γουν. "Αλλοι κοντοστέκονται.
ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Προβαίνει στή μέση. Σταθήτε, κυρίες καί κύριοι. Μία 

ιδέα ! Μού κατέβηκε μία ιδέα. Μία καί είμαστε εδώ θά παρακαλέ- 
σουμε τή δεσποινίδα Λέλα ν’άναπληρώση τή θεατρίνα. Απαγγέλλει 
θαυμάσια.

ΟΛΟΙ — Μάλιστα, μάλιστα. Σύμφωνοι!
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ΛΕΛΑ — Ο άνθυπολοχαγός τρελλάθηκε ! ’Εγώ νά κάμω τήν Ό -  
φηλία ! Τό πνεύμα τού Σαίξπειρ θά μέ κεραυνώση.

ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Κάθε άλλο. Θά μάς απαγγείλετε τίποτα δικό σας, 
ένα ποίημα, ένα μονόλογο. Δεν έχει. Ή  απόφαση βγήκε.

ΟΛΟΙ — Βέβαια, βέβαια. "Ενα μονόλογο. Τριγυρίζουν τή Λέλα καί 
τή παρακαλοΰνε, εκτός από τόν Φλέρη, τή Βέρα καί τή Διόρα, πού στέ­
κονται παράμερα.

ΛΕΛΑ —  ’Αδύνατο. Δέ θυμούμαι τίποτε. Άνθυπολοχαγέ τρελλάθη- 
θηκες !

ΑΝΘΥΠΟΛ. — Τό «Παραμύθι τού Έρωτεμένου Γιάννη» ! Θά μάς 
τό πήτε. Ξέρω καλά πώς τό θυμάσθε.

ΟΛΟΙ — «Τού Έρωτεμένου Γιάννη», γενική άπαίτησις.
ΛΕΛΑ— Σάν νά πείθεται. ’Έστω. ’Αφού έπιμένη όλος ό κόσμος.
ΟΛΟΙ —  Μπράβο, μπράβο.
ΑΝΘΥΠΟΛ. — Θά σάς οδηγήσω στό βήμα. Δώστέ μου τό μπρά­

τσο σας. Τής δίνει τό χέρι καί τήν οδηγεί στό βήμα. Στόν ίδιο καιρό 
φωνάζει κρυφά τόν υπηρέτη καί κάτι τού παραγγέλλει. Ό  υπηρέτης φεύγει 
βιαστικά. Οί καλεσμένοι ξαναπερνούν τις ύέσες τους.

ΛΕΛΑ — Στηρίζετε στό τραπέζι μέ τά δύο χέρια πίσω της. «Τό παρα­
μύθι τού Έρωτεμένου Γιάννη» . . . .

Ή ταν μιά φορά ένας Γιάννης 
Σ’ ένα πράσινο χωριό,
Καί δέν είχε ούτε χαΐρι 
Καί δέν είχε ούτε μυαλό.
Μά σά Γιάννης, δίχως γνώση,
Τόν έπόνεσε ή καρδιά 
Καί τού κόλλησε μεράκι 
Γ ιά τήν κόρη τού παππά !
Τάκουσαν μικροί, μεγάλοι 
Καί γελούσαν ’Ώχ ! "Ωχ ! "Ω!
Παλαμίδα σού μυρίζει 
Ν τ ε ϊ μ ε ν τ έ  νά φας κολοιό.

Στόν παππά πηγαίνει δ Γ ιάννης
Μιά καί δυο καί τού μιλεί. $
Καί τήν Έλενιώ γυρεύει 
Καί τό χέρι τού φιλεΐ.
Μά ό παπάς τήν αγιαστούρα
Πέρνει ευτύς καί τόν ξορκίζει ..
Καί μέ τή χοντρή μαγκούρα
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Στην αυλή τον προβοδίζει 
Και, κρατώντας τό στηλιάρι,
’Ανεβαίνει στο πατάρι:
— Κόρη μου νά σέ χαρώ 
Δυο λογάκια νά σου πώ ! —
Την αρπάζει απ’ την κοτσίδα 
Την πετάει στην άντρο μίδα 
Και τής κάνει τά πλευρά της 
Μαλακά, σάν τήν . . . .  καρδιά της.

Τάκουσαν μικροί, μεγάλοι 
Καί γελούσαν χά, χά, χά,
«Τής αγάπης τις λαχτάρες 
Σοΰτ ! καί μήτε τού παππά ! »

Μά τού Γιάννη τό μεράκι 
Τώρα τούγινε φαρμάκι 
Φεύγει, πάει μιά καί δυο 
Στο ψηλό καμπαναριό 
Κάνει τό σκοινί θηλειά 
Καί κρεμιε'ται στά καλά!
Κ’ ή ξανάη παππαδοπούλα 
’Έγινε καλογρηούλα.
Τό Χτωήχι στο δεξΐ της 
Κομποσχοινί στο ζερβί της.
Ξέχασε πατέρα, μάνα 
Καί τρελλά παραμιλλα
— Χτύπα Γιάννη τή καμπάνα 
Γιά νάρχίση ή λειτουργιά.

Τά'κουσαν μικροί μεγάλοι 
Καί γελούνε χά,χά, χά,
—  Χτύπα, Γ ιάννη, τή καμπάνα 
Γιά νάρχίση ή λειτουργιά !

Χά ! χά ! χά !

ΦΩΝΕΣ — Μπράβο, μπράβο ! Μπίζ ! Μπίζ ! Χειροκροτήματα. 
ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Πέρνει από τό χέρι του υπηρέτη πού μπήκε αυτή τή 

στιγμή, ένα στεφάνι άπό τριαντάφυλλα καί τό φορεί τής Λέλας. Ζητω η 
χαρά ! Έξ ονόματος δλης τής συντροφιάς σάς στεφανόνω. Ή Λέλα 
υποκλίνεται, χαιρετφ, εόχαριστάει, δεξιά κι’ αριστερά.

ΦΩΝΕΣ — Μπίζ, μπίζ !
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ΛΕΛΑ —  ’Αδύνατο, αδύνατο. Σκάζω. ’Έχω δύσπνοια. Θε'λω λίγον 
άέρα.

ΦΩΝΕΣ — Μπίζ, Μπίζ! Γενική άπαίτησις.
ΛΕΛΑ —  ’Αδύνατο!
ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Δεν μπορείτε νάρνηίίήτε.
ΛΕΛΑ — ’Έστω. ’Αλλά θά βγω νά πάρω λίγον άέρα. Μοΰρχεται 

λιγοθυμία.
ΑΝΘΥΠΟΛ. — Σάς συνοδεύιο.
ΛΕΛΑ — Δεν θέλω κανένα μαζή μου. Ευχαριστώ. Διορθώνει τό 

στεφάνι στά μαλλιά της. ΙΙέντε λεπτά, σέ πέντε λεπτά. Όρμάει πρός τήν 
θύρα μέ ώραίαν όρμή.

Χ τ ύ π α  Γ ιά  ν ν η τ ή ν κ α μ π ά ν α  
Γ ιά  ν ά ρ χ ί σ η ή λ ε ι τ ο υ ρ γ ι ά.

X ά ! χ ά ! χ ά !
Φεύγει.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ ΕΚΤΗ

Οί παραπάνω, χωρίς τή Λέλα.

Οί περισσότεροι άνασηκόνονται καί μιλούν μεταξύ τους ευθυμοι καί μέ μιά 
έκφραση ευχαριστημένη γιά τήν απαγγελία.

ΑΝΘΥΠΟΛ. —  Τί θαυμασία γυναίκα αλήθεια.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Μεγάλο χάρισμα πάει νά πή ή ευθυμία, δταν είνε 

φυσική καί αυθόρμητη. Φαντάζεσθε κυρίες καί κύριοι, δτι αν δεν 
έμεσολαβούσε ή ΐσχυαλγία καί ή μορφίνα μου — όλα καί δλα — όλοι 
μας θά κλέγαμε τ(όρ« μέ τήν Όφηλία. Θά ήτανε φοβερό μ’ αυτή 
τή κουφόβραση.

ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ —  Αυτό τό οφείλομε σέ σάς γιατρέ. Στή γιατρική 
σας.... Γενική ευθυμία.

ΦΛΕΡΗΣ —  Ό  όποιος έχει σηκωθεί μαζή μέ τή Βέρα καί τήν κόρη του 
καί μιλούν σοβαρά μεταξύ τους, χωρίς νά λάβουν μέρος στή γενική ευθυμία. 
Πάμε, δεσποινίς Μεράτη. Δέν πιστεύω νά έχετε ο'ρεξι νά ξανακού­
σετε αυτό τό μονόλογο. ’Εγώ έπληξα φοβερά.

ΒΕΡΑ — Μέ προλαμβάνετε, κύριε Φλέρη. Σάς βεβαιόνα| δτι αυτή 
ή ευθυμία μέ κούρασε. Πάμε. Δεσποινίς δώστε μου τό μπράτσο σας. 
’Εγώ βλέπετε είμαι γρηό πιά καί κουράζομαι.

Φ Λ ΕΡΗ Σ— Δεσποινίς Βέρα... Τόση βία νά γεράσετε... Ή  Δώρα 
δίνει τό χέρι της στή Βέρα καί βγαίνουν. ’Ακολουθεί άποπίσα^ό Φλέρης.

» Α . * 4
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Πρός τάν Φλέρη. Αποχωρείτε παει να πή ;
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ΦΛΕΡΙΙΣ — Πάμε ως τό νησάκι. Ή  ατμόσφαιρα εδώ μέσα είναι 
πληκτική Ιδιαιτέρως και ενοχλητική λιγάκι. Ωρεβουαρ, γιατρέ.

Φεύγουν.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΙΙ ΕΒΔΟΜΗ
Οί παραπανω, χωρίς τό ΦΛΕΡΗ, τή ΔΩΡΑ καί τή ΒΕΡΑ

ΑΝΘΥΠΟΛ. — Γιατρέ ξεχάσατε τήν άρρωστη σας.
ΜΙΑ ΚΥΡΙΑ —  ’Αλήθεια ποιος ξέρει τι έκαμε ή μορφίνη. Δεν φο- 

βεΐσθε μήπως ή Όφηλία σας γλύτωσε για πάντα από τά βάσανα του 
κόσμου ;

ΜΙΑ ΑΛΛΗ ΚΥΡΙΑ — ’Αλήθεια έχετε ευθύνην, γιατρέ, απέναντι 
του στερεώματος, αν έσβύσατε έναν αστέρα. Γέλια.

ΜΙΣΤΡΑΣ — ’Ά  ! όχι δά! ’Όχι τόσο! Πρέπει όμως να πάω νά 
ίδώ. Πρέπει. Κάνει νά φύγη. Σαν είναι γιατρός κανένας, πάει νά π ή . . .

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ ΟΓΔΟΗ
"Ενας υπηρέτης μπαίνει δρομαίως καί διευθύνεται πρός τόν Μιστρά

ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Γιατρέ, τρεχάτε. Γρήγορα. Γ ιατρέ . . .
ΜΙΣΤΡΑΣ — Τί τρέχει πάλι ; . . .  Ησυχία δέ μ’ άφίνετε.
ΥΠΗΡΕΤΗΣ — Α υτή ή κυρία, που βγήκε αποδώ , σκοτώθηκε στο 

πάρκο. Τρεχάτε, γιατρέ. 'Ο γιατρός μένει κατάπληκτος. Οί άλλοι τριγυ­
ρίζουν τόν Μιστρά καί τόν υπηρέτη.

ΦΩΝΕΣ —  Τί τρέχει γιατρέ ; Τί είναι ;
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Ταραγμένος πολύ. Καλέ δέν άκοΰτε ; ΤΙ Λέλα σκοτο'ι- 

θηκε. Σκοκώθηκε μέσα στό πάρκο. ’Ώ ! δυστυχία !
ΦΩΝΕΣ — Σκοτώθηκε ! Σκοτώθηκε ή Λέλα !
ΥΠΗΡΕΤΗΣ —  Δέν είναι δυο λεπτά. Χτυπήθηκε ¡Γ ένα πιστολάκι 

στό στήθος. Τρεχάτε γιατρέ. Προφθάστε !
ΦΩΝΕΣ — Γ ιατρέ ! Προφθάστε γιατρέ.

Όρμοϋνε όλοι σαστισμένοι πρός τή μεσιανή θύρα, ακολουθώντας τό γιατρό, 
μέ χειρονομίες καί άναφωνητά.

ΑΥΛΑΙΑ

Ακολουθεί.
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ΤΑ ΤΡΙΑ ΠΕΝΤΑΛΙΡΑ*

Και αληθώς τά πράγματα έδειξαν εις τήνάρχήν δ'τι τέτοιον 
δρόμον και χειρότερον ακόμη θά έπερναν, διότι ευθύς μέ τά πρώτα 
λόγια τού Μαντζαβίνου 6 Πετριτής είχε γίνη θηρίο ανήμερο. Ό  
Μαντζαβΐνος τού ειπε:

— Κουμπάρε μου, επειδή σέ στεφάνωσα, τήν τιμή σου θεωρώ και 
τιμή μου, κα ί. . . .

— Κ αι.. . έψιθύρισε ανυπόμονα ό Πετριτής.
— Καί κύτταξε νά μαζέψης τή γυναΐκά σου!
— Ά !  έφώναξε ό στραβοπόδης, τί τρέχει; πέςμου ! πες μου γλήγω- 

ρα,κουμπάρε μου!
— Τί νά σου πώ ; όλος ό κόσμος τό ξέρει!
— "Ολος ό κόσμος;!
— Ώς κ’ ή Βασίλω !
— Ώ ς κ’ ή Βασίλω; επανέλαβε δαιμονιζόμενος ό Πετριτής. Ά ! 

κατάλαβα!... Μ’ ατιμάζει, καί δέν τό γνώριζα ! . ..  Τώρα θά 
δή ! . ..  τιάρα! . . .  Αύ'ριο θάναι καί στον τάφο! .. ,Ναί ! . . .  γειά 
σου, κουμπάρε, κ’ ευχαριστώ, κ’ ευχαριστώ! . . .  ναί! να ί!... καί στον 
τάφο! . . .

Καί μέ θολά μάτια καί σκοτισμένο πνεύμα άφησε τόν Μαντζα- 
βΐνον, καί τρεχάτος επήγε σπίτι του νά τυραννήση πρώτα τήν γυ­
ναΐκά του έως νά τού πή όλους τούς ερωμένους της, νά τήν σφάξη 
έπειτα καινά σκοτώση εις τό τέλος όσους ή μπορέσει από τούς άτι- 
μάσαντας τά στέφανά του. ’Αλλά δέν ευρηκε τήν Χρυσαυγήν εις τό 
φτωχικό της. Τότε τόν έπιασαν όλα τά δαιμόνια κ’ έβλεπε φώς 
φανερό ότι ό κουμπάρος του έχει δίκιο: « Ποιος τής είπε νά βγή; Δέν 
τής έχει απαγορεύσει καί νά ξεμυτίζη ακόμη κι άπότό παραθύρι τού 
‘σπιτιού του; Ά φ ’ ότου ό αδελφός της τού πε πώς κάνει άσχημα νά 
τήν άφίνη νά τρέχη εδώ κ’ έκεΐ, λίγο ξύλο τής έδωκαν κι ό Γ ερά­
σμιος κι αυτός ό ίδιος, όχι γιατί βγήκε άλλη φορά χωρίς τήν άδειά 
του νά ξενοδουλέψη—θά τήν έσφαζε τότε!—μά γιατί τόλμησε μο­
νάχα νά πάη στό φτωχικό τής Βασίλως γιά νά τήν βρίση, επειδή 
τής πέρασε υποψία πώς αυτή έβαλε πάνω τόν Πετριτής νά τής 
άπαγορεύση νά πηγαίνη πουθενά. Νά λοιπόν τώρα πού είχαν 
όλα τά δίκια ό Γ εράσμιος κ’ ή Βασίλω νά υποπτεύονται τή Χρυ­
σαυγή του ! Πώς ξαναβγήκε χωρίς τήν άδειά του; Πού πηγε;’Ά χ!

* Ή  άρρχή του στή σελίδα 67.
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και ναξερε, νά τρέξη σαν γεράκι νά τής ξεσχίση τάσπλάχνα, νά τής 
ρουφήση σαν διψασμένη τίγρις τό μολυσμένο αίμα! Έξ αίτιας της 
υποφέρει τά πάντα! Τιάρα καταλαβαίνει γιατί δεν μπορούσε νά βρί- 
σκη πουθενά δουλειά- κανένας δεν τού δινε, δ'χι γιατί δεν αγαπούσε 
τή δουλειά, δπως τοΰ λέγανε οί φίλοι του, άλλα γιατί γνωρίζανε 
δλοι πώς δεν έχει καμμία ύπόληψι πάνω του, άφ’ ου ή Χρυσαυγή 
ατίμαζε τδνομά του ! Τώρα βλέπει γιατί τοΰ κόψε καί τό καλημέρα, 
λέει ό λόγος, κι ό Γεράσιμος καί μάλιστα ή Βασίλω ! Οί στενοάτεροι 
συγγενείς του τον άπόφευγαν σάν κατάρα θεοί έξ αιτίας τής γυναί­
κας του ! *Α! τη σκύλλα! ά! τήν κακούργα! πού νάναι; πού πήγε; 
’Έχε δμως λίγη υπομονή καί θάλθη, ΙΙετριτή μου, καί θά τήν ξεκοι- 
λιάσης! Υπομονή νάχης,σοΰ λέω! . ..Μωρέ αυτός δεν βαστάει! Θέλει 
τώρα αμέσως έκδίκησι! Δεν βαστάει, σοΰξαναλέω! Θέλει νά ξεθυ- 
μάνη στο φτερό! Πού είσαι, μωρή ύποκρίτρα; ποΰ; Έ λα γλήγωρα 
νά σοΰ δείξω εγώ! ’Έ λα!... » ’Αλλά ή Χρυσαυγή άκόμη δεν ήρχετο, 
ή δε ανυπομονησία τού φοβερά ώργισμένου Πετριτή δεν είχε δρια 
καί ήθελε, δσο νά ξαναγυρίση ή γυναΐκά του—ποιος ξέρει ύστερα 
από πόσην ώραν; —νά πάη κά'που νά πή τον πόνον του, από βέβαιον 
τρόμον νά μή σκάση πριν νά τήν σφάξη, καί νά μαζέψη καί μάρτυ­
ρας πολλούς - πολλούς τής άγριας τιμωρίας πού ήτοίμαζε εις τήν Χρυ- 
σαυγήν «μέ δλα τά δίκια του ! » Καί τότε εις τήν παραζάλην του 
εσυλλογίσθηκε καί τον αδελφόν της τον Γεράσιμον πού έκατοι- 
κούσε δύο βήματα μακρυά από τό σπίτι του, καί αμέσως τοΰ κα­
τέβηκε ή απαίσια ιδέα δτι, εάν είχε καί μάρτυρα αυτόν ή καί τήν 
Βασίλω, ή έκδίκησίς του θά ήτο τρομερώτερη άκόμη, καί θά ικανο­
ποιούσε τελειότερα τήν προσβληθείσαν τιμήν του, εάν έσφαζε τήν 
Χρυσαυγήν εμπρός στά μάτια τού άτιμασμένουάδελφοΰ της καί τής 
νύφης της! Καί οίστρηλατη μένος από τήν εκφυλισμένη ν σκέψιν του, 
έτρεξε μέ τά τέσσερα εις τό σπίτι τού γυναικαδέλφου του, καί, 
μόλις έπάτησε τό κατώφλι άκόμη, ήρχισε νά φωνάζη : « Γεράσιμε! 
έλα! Γεράσιμε! έλα γλήγωρα!» καί άνέβαινε συγχρόνως τέσσερα- 
τε'σσερα τά σκαλιά. ’Αλλά άντί τοΰ Γερασίμου ¿φανερώθηκε ξαφνι- 
σμένη ή Βασίλω εμπρός του καί — ώ τοΰ παραδόξου θαύματος!— 
π ίσιο της ή Χρυσαυγή, « ή γυναΐκά του, κοίλε,όλη κι δλη! »

Πράγματι ή Χρυσαυγή άφ’ ού άδελφοποιήθηκε μέ τήν νύφην 
της, είχε μεταβή τήν άκόλουθην ήμε'ραν εις τό σπίτι τής Βασί- 
λώς, μετά τήν άναχώρησιν τού ΙΙετριτή, διά νά συνεννοηθή μαζί 
της πώς νά προξενήσουν ζωηρότερην έκπληξιν εις τούς ά'νδρας των 
φανερώνουσαι συγχρόνως εις αυτούς δτι άδικα καί παράλογα ύβρί- 
ζοντο ’ως τά τιάρα καί δτι εις τό εξής θά ζήσουν ώς άχώρισται φίλαι
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καί'τρισαγαπημέναι συγγενείς. Εύρίσκοντο λοιπόν εις τάς θερμοτέρας 
άδελφικάς διαχύσεις, δταν τάς έτάραξε ή φοβερή φωνή τού Πε- 
τριτή καλούντος τον άπουσιάζοντα Γεράσιμον. Πρώτη λοιπόν έτρεξε 
ή Βασίλω καί άνοίξασα τήν θύραν εις τον. μαινόμενον στραβοπό- 
δην τοΰ έφώναξε:

— Τί έπαθες Πετριτή; Ό  Γ εράσιμος δέν ειν’έδώ! Τί έπαθεςκαλέ;
’Αλλά ό Πετριτής τής άπήντησε άγριώτερος:
— ’Έλα εσύ, τό ίδιο κάνει ! Θέλω νά σ’ έχω μάρτυρα σπίτι μου, 

δταν θά σφάξω τήν . . . .
Καί μόλις είπε «τήν», όποος έπεσαν τά μάτια του επάνω εις 

τήν Χρυσαυγήν, έσκάλωσαν τά λόγια του εις τόν λάρυγγα, έμπερ- 
δεύθηκε ή γλώσσα καί τό λογικό του, κ’ έμεινε άπολιθωμένος κυτ- 
τάζων ώς φάντασμα μεσονυκτίου οπτασίας τί)ν γυναΐκά του. Έπειτα, 
ύστερα άπό μερικά δευτερόλεπτα, τά μάτια του ήρχισαν νάνοιγοκλεί- 
ουν γρήγωρα-γρήγωρα ώς νά τά έκαιε δυνατό σαπούνι, καί μέ τό γορ­
γότατο κίνημα των βλεφάρων του ¿ψιθύριζε συγχρόνως: «Αυτή είναι; 
ή γυναΐκά μου νάναι; Καί στο σπίτι τής Βασίλως; ’Όνειρα βλέπω ; 
Ξυπνός είμαι» ; Καί άπιστότερος τοΰ Θωμά ώρμησε τιάρα κατά 
τής Χρυσαυγής, τήν έπιασεν άπό τούς ώμους καί τήν έτίναζε λίγων : 
«Έσύ είσαι, μωρή ; εσύ είσαι ; πώς εσύ εδώ ; Κι δ θεός νά μοΰ 
τό βεβαίωνε, δέν θά το πίστευα! Έσύ είσαι, ή άπιστη γυναΐκά μου ή 
τό φάντασμά της » ;

— Καλέ τί άπιστη καί ξάπιστη ! διέκοψε τόν όνειρευόμενον 
άκόμη στραβοπόδη ή Βασίλω, ένω ή Χρυσαυγή ¿προσπαθούσε νά 
έλευθερωθή άπό τά χέρια του. ΙΙοιό τίμια γυναίκα άπό τή γυναΐκά 
σου, Πετριτή μου, δέν βρίσκεται! . .  .

— Πώς ! τ ί ! ¿μουρμούριζε ό στραβοπόδης τώρα, καί ή έκ- 
πληξίς του άπό τά λόγια τής Βασίλως ήτο τόση, ώστε τά χέρια του 
σάν νά είχαν μαγνητισθή άπ’ αυτά ¿ξεκαρφώθηκαν άπό τούς ώμους 
τής Χρυσαυγής του κ’ έτεντιόθηκαν μέ σχήμα ερωτηματικόν κατά 
πρόσωπο τής γυναίκας τού Γερασίμου.

— Τί «πιος καί τί !»; έπανέλαβε ή Βασίλω. Είσαι ένας κακούρ­
γος νά τυραννής χρόνια τιάρα τή Χρυσαυγή πού τής έπρεπε άλλος 
άντρας όχι μεθύστακας, άκαμάτης, ύποψιάρης σάν κ’ εσένα ! Γιά νά 
σε τρέφη έβαλε ενέχυρο δλο τό είναι της, καί τό πον.αμψό της 
λε'ει δ λόγος, εν φ έπρεπε στάλήθεια νά σ’ άτιμάζη μέ τόν ¿'vu καί 
μέ τόν άλλο, καί δμως προτιμάει νά πεθάνη τής πείνας, μά δχι 
νά προσβάλη τά στέφανά της! Καί μολαταύτα έσύ, κακούργε, ξερ- 
νας ν' εμπρός μου άκόμη τόσες συκοφαντίες γιά τήν άμοιρη γυ­
ναίκα σου !...
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Τους λόγους τούτους της Βασίλως ήκουε μέ άπερίγραπτην έκ- 
πληξιν όχι μόνον ό Πετρίτης, άλλα και ή ϊδια ή Χρυσαυγή, ή οποία 
ναι μέν ήτο βέβαιη ότι θά την υπεράσπιση ή αγαπημένη της πια 
νύφη, άλλα δεν έφαντάζετο ποτέ ότι θά συνηγορούσε διά την τιμήν 
της μέ τόσον ειλικρινέστατο πάθος υποκρισίας. Ό  Πετρίτης λοιπόν 
πού έγνώριζε άριστα ότι ή Βασίλω ήτο θανάσιμος εχθρός τής γυ­
ναίκας του, πού χίλιες φορές την κατηγόρησε εμπρός του, πού νά 
την έβλεπε καί κρεμασμένην ακόμη καί από τά πόδια, πάλαι δέν 
θά εύρισκε αρκετήν την τιμωρίαν της, σκοτισμένος τώρα μέ την 
έκτακτην ευγλωττίαν της υπέρ τής Χρυσαυγής τά έχασε πέρα καί 
πέρα, καί ήρχισε νά πλανάται εις λαβύρινθον συλλογισμών, καί όσον 
εζητούσε νά εύρη διέξοδον, τόσον άπεμακρύνετο από τον ϊσιον δρό­
μον. ’Αλλά ό Πετρίτης ήτο καί κουτοπόνηρος, καί περισσότερο μά­
λιστα πονηρός παρά κουτός, καί μέ την μεγάλην έκπληξίν του από 
τά λόγια τής Βασίλως ήρχισε νά τού ριζώνεται καί ή υποψία ότι 
κάτι λάκκον έχ’ ή φάβα. Καί εζητούσε λοιπόν συγχρόνως νάνακα- 
λύψη καί τον ξένον δάκτυλον πού τον έσκαψε, αλλά όσο έδοκίμαζε 
νά πατήση εις στερεό έδαφος, τόσον δ λάκκος έχασκε βαθύτερος εμ­
πρός του καί τόσον έσκαζε από τό κακό του μη δυνάμενος νά εύρη 
τά ίχνη τού εργάτου όλης αυτής τής μυστηριώδους αβύσσου : «’Από 
πού κι ’ως πού ή Βασίλω διαφεντεύεται τόσο τή γυναικά του; ’Από 
τί κι από πότε ή Χρυσαυγή τόσο στενή φίλη τής Βασίλως ; Ώς τά 
χθές ήτανε σάν τό σκύλο μέ τό γάτο. Πώς λοιπόν ταιριάσανε χωρίς 
νά ξέρη τίποτε αυτός ; Ποιος τές συμφιλίωσε ; Ό  Γεράσιμος; Θά 
τού τό λέγανε οί γυναίκες αμέσως. Ό  κουμπάρος του; Μά ΐσα- 
ΐσα αυτός δέν είναι μία ώρα ακόμη πού τον βεβαίωνε πώς ή Χρυ­
σαυγή τον ατιμάζει καί τό ξέρει κ’ ή Βασίλω ! Κι όμως αυτός ακούει 
τώρα τή Βασίλω νά τού λέη πώς τιμιώτερη γυναίκα τής Χρυσαυ­
γής του δέν υπάρχει στον κόσμο ! Διάολε ! Διάολε ! αυτά είναι 
μυστήρια, κι αυτός θε'λει, ένα κ’ ένα κάνουν δύο, νά μάθη τήν 
αλήθεια, νά βρή τό φώς μέσα σ’ αυτό τό φοβερό σκοτάδι πού 
βρέθηκε, καί τώρ’ αμέσως μάλιστα» !

’Αφού λοιπόν συνήλθε κάπως από τήν έκπληξίν του, είπε εις 
τήν σύζυγον τού Γερασίμου :

— “Ακούσε, Βασίλω, εσύ τώρα μέ βεβαιώνεις πέος, αν ήναι μιά 
γυναίκα τίμια ’ς όλο τον κόσμο, αυτή είναι ή γυναικά μου . . .

— Καί σού τό ξαναλέω, να ί!
—- Κι αν σού αποδείξω πώς εσύ γνωρίζεις ότι ή Χρυσαυγή έχει 

ερωμένους τον ένα καί τον άλλο ;
—Χά ! χά ! χά ! έγέλασε ειρωνικά καί περιφρονητικά ή Βασίλω.
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’ —  Ουφ! έκαμε καί ή Χρυσαυγή.
—  Μή γελάς ! έφιόναξε δ Πετρίτης' αν σού τό αποδείξω, τί θά 

πής, Βασίλω ;
—  Θά πώ πώς εγώ είμαι ατιμασμένη κι όχι ή γυναικά σου !
Εις τά λόγια ταύτα έμεινε κατάπληκτος δ Πετριτής ολίγα

δευτερόλεπτα κ’ έπειτα έκαμε κάτι νά πή καί, σάν νά εμετανοούσε 
καί σάν νά έσυλλογίζετο ότι δέν είναι ακόμη ή ώρα, έξυούσε γλή- 
γωρα-γλήγωρα όλο τό κεφάλι μέ τό δακτυλάκι του καί δέν κατώρ- 
θωνε νά πάρη μίαν άπόφασιν. Τέλος εψιθύρισε :

— Βασίλω, σκέψου καλά τί λές! Σέ ξαναρωτώ : αν σού αποδείξω 
πώς εσύ γνωρίζεις τήν ατιμία τής γυναίκας μου ; . . .

—Έ ! παλιάνθρωπε ! έφώναξε έξω φρενών ή καλομελετημένη 
Βασίλω. Τέτοιος πού είσαι σού έπρεπε στάλήθεια ή Χρυσαυγή 
νάχη όλο τον κόσμον ερωμένους! Έχεις τύχη, κακούργε, νά βρής 
τέτοιο σύντροφο πού νά τά ύποφέρη όλα! ’Ανάθεμα τον έρωτα 
πού έχει γιά σένα, εί δέ μή...

Τά τελευταία αυτά λόγια έκολάκευσαν υπερβολικά τον στραβο- 
πόδην "Αδωνιν καί αθέλητα έρριξε γλυκύτατην ματιά εις τήν Χρυ- 
σαυγήν του, ή όποια τον εκύτταζε μέ μάτια γεμάτα έκπληξίν καί 
φόβον καί αναίδειαν μαζί. ’Αλλά συγχρόνως τόν έξώργισαν καί εις 
τό έπακρον, διότι, εν φ κάπως τού έκλόνιζαν τήν υποψίαν ότι 
ή γυναικά του τόν ατιμάζει, τού εφλόγιζαν όμως τήν καρδιά, 
επειδή τού έμπέρδευαν περιπλοκώτερα τήν λύσιν αυτού τού αινίγ­
ματος τής οίκογενιακής τιμής του καί τόν έκαναν νά λυσσιάζη από 
δρμήν νάνακαλύψη τήν αλήθειαν διά νά ίκανοποιήση τουλάχιστον 
μέ τό παραπάνω τό τρυφερό του ήμισυ εκδικούμενος άγρια εκείνον 
πού τήν είχε διαβάλει. Καί τώρα λοιπόν ή σΐ'λλογή του όλη ήρχισε 
νά συγκεντρώνεται εις τόν κουμπάρον του κυρίως, άφ’ ού αυτός πρώ­
τος τού άνοιξε τά μάτια : « Πώς νά τολμήση δ Μαντζαβΐνος νάτόν 

‘βεβαίωση πιος ή Χρυσαυγή τόν ατιμάζει μέ τόν ένα καί μέ τόν 
άλλον χωρίς νά τό γνωρίζη ασφαλέστατα; "Αν ήτον κανένας φοβερός 
εχθρός τού σπιτιού του, τό καταλαβαίνει τέλος πάντων! ’Αλλά ό- 
κουμπάρος του, δ πνευματικός πατέρας του, είναι τών αδυνάτων 
αδύνατο νά τού είπε όσα τού είπε χωρίς νά θέλη τό καλό του, χωρίς 
νάποβλέπη μονάχα στήν οικογενειακή τιμή του καί χωρί  ̂ νάναι 
παραβέβαιος πώς ή Χρυσαυγή έχει ερωμένους. "Υστερα, αυτός δ 
ίδιος, αδελφέ, δ κουμπάρος του, ό Μαντζαβΐνος, δ ίδιος, λέω, μέ 
τό στόμα του τό ίδιο, τό ίδιο—διάολε ! — δέν τόν έχει βεβαιώσει πώς 
ή Βασίλω γνωρίζει τήν ατιμία τής γυναίκας του; ΙΙώς. λοιπόν ή 
Βασίλω νά ορκίζεται τώρα πώς τιμιώτερη τής Χρυσαυ|ής δέν
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υπάρχει στον κόσμο ; Μά τό όνομα τοϋ Θεού του έρχεται νά τά 
κάμη όλα θάλασσα από τό κακό του! Πρέπει νάνακαλύψη όμως 
την αλήθεια, και γιά νά την άνακαλύψη πρέπει νά έξηγηθή καλύ­
τερα με τον κουμπάρο του! Πρέπει νά πάη νά τον ξαναβρή τώρα 
αμέσως ! Κ’ έτσι θά κάμη ! κ’ έ'τσι θά γίνη ! » Είπε λοιπόν εις την 
γυναίκα τοϋ Γερασίμου:

— Βασίλω, τά λόγια σου γιά τή Χρυσαυγή μοϋ χύνουν βάλσα- 
μο στην καρδιά, μά δεν φτάνουν νά σκεπάσουν την πληγή τής 
υποψίας πού άνοίχθηκε αθεράπευτη στά φιλλοκάρδια μου γιά τήν 
τιμή τοϋ σπιτιού μου ! ΓΓ αυτό πρέπει νά έξηγηθής σήμερα, αυτήν 
τήν ώρα, με τό πρόσωπο πού με βεβαίωσε πώς κ’ εσύ κι αυτό 
ξέρετε τούς ερωμένους τής αδελφής τού άντρός σου ! Θέλεις νά τό 
φέρω εδώ τώρα αμέσως ;

— Νά τό φέρης και νά τό παραφέρης ! εφώναξαν λυσσιασμένα 
καί αί δύο γυναίκες, καί άλληλοεκυττάχβηκαν μέ πολυσήμαντα βλέμ­
ματα σάν νά έλεγαν: «Κακομοίρη μου, άσχημα έκαμες, Κάϊν, νά 
νά βάλης μέ δύο Εύες μαζί ! »

— Θά τό φέρω ! ναί ! πάω νά τό φέρω ! καί φεΐδι πού τόν 
έφαγε, αν μοΰ πε ψέμματα ! . . .

Καί ό Πετριτής άλλόφρων έτρεξε εις τό μαγαζάκι τού Μαντζα- 
βίνου, εν ω ή Βασίλω καί ή Χρυσαυγή αν και έγνώριζαν εξαίρετα τί 
φοβερό είναι τό υποκείμενο πού θά τούς έφερνε δ στραβοπόδης, αδι­
αφορούσαν διά τόν ερχομόν του, ύπερβέβαιαι ότι ή μελετημένη υπο­
κρισία δύο γυναικών μαζί είναι ικανή νά μπερδέψη εις τά δίκτυα των 
καί νά καταστρέψη κοπάδι από τά πονηρώτερα ερπετά καί από τά 
πλέον επικίνδυνα θηρία.

“Οταν ό Μαντζαβϊνος είδεν έξαφνα εμπρός του τόν ΙΙετριτήν 
ωχρόν, τρέμοντα καί άγριομμάτην, έφαντάσθηκε κατ’ άρχάς ότι τό 
πάν τετέλεσται καί ό πόθος τής εκδικήσεώς του κατά τής Χρυσαυ­
γής έσυμπληρώθηκε μέ τά χέρια τού ίδιου τού άνδρός της. Μολα­
ταύτα τόν ήρώτησε δήθεν ανήσυχος:

— Τί τρέχει, κουμπάρε μου ; πώς είσ’ έτσι ; μήπως έκαμες 
καμμία τρέλλα ;

— Δεν τήν έκαμ’ ακόμη ! άπήντησεν απότομα δ Πετριτής, 
γιατί μέ τυραννεΐ μία αμφιβολία, κ’ ήλθα νά σέ ξαναρωτήσω πρώτα 
γιά νάχω ήσυχη τή συνείδησί μου πιίις έχω καταλάβη καλά καί περί- 
καλα τά λόγια σου!

— Ποιά λόγια μου ; ήρώτησε μέ κάποιαν άπογοήτευσιν καί 
μέ άσβυστο πάλαι τό πάθος τής έκδικη.ιεως δ εκφυλισμένος Μαντζα- 
βινος.
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' — "Ακούσε, κουμπάρε μου, είπε ανήσυχα δ Πετριτής, μολονότι 
έπροσπαθοϋσε μέ όλα τά δυνατά του νά όμιλήση σοβαρώτατα : Μού 
ξαναβεβαιώνεις πώς ή Χρυσαυγή έχει ερωμένους ;

— Σοϋ τό ξαναβεβαιώνω, αδελφέ! Ού'φ ! γι’αύτό ήλθες νά μ’εϋ- 
ρης; Θέλεις νά σοΰ τό άρνηθώ μέ τό έτσι θέλω ; Έ  ! σοϋ τό άρ- 
νούμαι κι άφησέ με ήσυχο !

— Ό χι, δέν θέλω, καί σ’ ευχαριστώ γιά τό ένδιαφέρο σου ! 
Τώρα κάτι άλλο ποθώ νά μού ξαναβεβαιώσης : Ξέρει κ’ ή Βασίλω 
τήν ατιμία τής γυναίκας μου, ναί ή όχι;

— "Αν τό ξέρη λέει! ’Αφού αυτή μοϋ τό πρωτοϊστόρισε, διάο- 
λε ! Καί τώρα ακόμη, αν αγαπάς, τήν ρωτάμε !

-— Αυτό ποθώ κ" εγώ, κουμπάρε μου, αδελφέ μου, σωτήράμου ! 
Έ λα, πάμε λοιπόν στο σπίτι τού Γεράσιμου !

—  Πάμε, Πετριτή μου ! Πάμε !
Καί δ Μαντζαβϊνος έπήγε εις τής Βασίλως καθ’ δλοκληρίαν ανύ­

ποπτος, όχι μόνον διότι δέν έγνώριζε τήν συμφιλίωσιν τών δύο γυ­
ναικών, αλλά καί διότι, αφού είχε ατιμάσει μέ τήν άπόλυτην θέλησίν 
της τήν γυναίκα τού Γερασίμου, ήτον αδύνατον νά ύποπτευθή ποτέ, 
έστω καί αν είχε τήν πονηριάν καί τήν ευφυΐαν μαζί χιλιάδων Ό -  
δυσσέων, ότι ή Βασίλω θά έτολμοΰσε, ακόμη καί νά έτρελλαί- 
νετο, νά διαψεύση τήν ατιμίαν τής Χρυσαυγής, αφού ΐσα-ΐσα αυτή 
ή ίδια τήν διέδωκε πρώτη εις τήν γειτονιά καί πρώτη έζητοϋσε τήν 
καταστροφήν τής γυναίκας τού στραβοπόδη μέ κάθε τρόπον. Έ μ- 
πήκε λοιπόν εις τό σπίτι τής Βασίλως ώς κατακτητής, ώς απόλυτος 
κύριος, μέ θαυμασίαν όπως πάντοτε τήν χωρίστραν του καί φρε­
σκοξυρισμένος καί μέ τά μάτια πεπειραμένης αλεπούς πού όσο γη- 
ράσκει καί δυσκολεύεται νά κυνηγά, τόσο λάμπουν ζωηρότερα από 
τά τεχνάσματα πού μηχανεύεται τό πονηρότατο πνεύμά της....

"Οταν έγύρισε μέ τόν Ματζαβΐνον δ Πετριτής εις τό σπίτι τής 
Βασίλως, έπαραξενεύθηκε, διότι τήν είδε μόνην, καί θά έρωτοϋσε διά 
μιας πού είναι καί ή Χρυσαυγή, εάν δέν επρολάμβανε ή γυναίκα τού 
Γερασίμου μέ νεύμα αόριστον νά τού μισοφανερώση ότι έκρύφθη- 
κεν επίτηδες. Ό  Μαντζαβϊνος λοιπόν μόλις είδε τήν Βασίλω τής έφώ- 
ναξε μέ ύφος προστατευτικό καί αγέρωχο:

— ’Έ ! καλημέρα κουμπάρα! . . . Ήταν ανάγκη νάλθω^κ’εγώ 
γιά νά βεβαίωσης αυτές τές βρωμοδουλειές πού ξέρεις ; . .

— Ποιές βρωμοδουλειές, κουμπάρε μου ; ήρώτησε μέ απορίαν 
νηπίου ή Βασίλω, ώχριάσασα ελαφρά, αλλά χωρίς νά δείξη τήν πα- 
ραμικρότερην συγκίνηση'. Λ
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— ’Έλα, ντρέπεσαι, τδ ξέρω, εμπρός στον Πετρίτη νά τά όμολο­
γη σης όλα, καί σέ δικαιώνω . . .

— Τι νά ομολογήσω, κουμπάρε μου ;
— 'Όσα μου είπες για τή Χρυσαυγή !
—  Έ γ ώ  ; τί σου είπα ;
— Λέγε τί σούπε ! έφώναξεν ε ρ ε θ ι ζ ό μ ε ν ο ς  τώρα άσχημα ό Πε- 

τριτής.
Ό  Μαντζαβινος εις την απορίαν τής Βασίλως καί μέ την άγρίαν 

φωνήν του Πετρίτη εταράχθηκε κ’ έπαιξε τά μικροσκοπικά του 
μάτια δεξιά καί αριστερά κ’έγύριζε τό πρόσωπό του είςδλας τάς διευ­
θύνσεις του δωματίου κάπως ανήσυχος, δπως τά τρομερώτερα θηρία 
εις τά μεγάλα δάση πού παίζουν αεικίνητα τά ρουθούνια των, 
δταν ή πνοή τού άνε'μου πρωτοφέρη εις τήν διεύθυνσίν των, ακόμη 
καί από χιλιάδες βήματα μακρυά, τά χνώτα των κυνηγών. Τότε τό 
θηρίο εις τήν αρχήν κάπως δυσκολεύεται από τήν μεγάλην άπόστασιν 
νά ύποπτευθή δτι τοϋ έστησαν παγίδα, καί άλλο τόσον δμως ακρι­
βώς διά τούτο αναταράζει τά ρουθούνια του καί οσφραίνεται κατά 
τον ουρανόν καί προς τήν γην τον διαβατάρην αγέρα, καί πότε τον 
μυρίζεται καθαρώτατον καί ξαπλώνεται μακάριο εις τον κατάσκιον 
κρυψώνά του, καί πότε πάλαι αμφίβολον διά τήν τελειότατην δσ- 
φρησίν του μισοσηκώνεται καί ξαναρχίζει νά μελετά τάς πνοάς τών 
ανέμων, καί, μόλις καί πολλοστήμόριον ανθρωπίνου χνώτου προσ­
βάλλει τούς πνεύμονάς του, προβάλλει ερεθισμένο τό ρύγχος του, ανοί­
γει διάπλατον τον πηχυαΐον φάρυγγά του ως διά νά ρουφήση πε­
ρισσότερο πνεύμα άε'ρος, καί δταν πιά πεισθή δτι ό κίνδυνος είναι 
πλησίον του κάνει νά κρυφθή βαθύτερα μέσα εις τά πυκνόφυλλα κα- 
ταφιίγιά του, αλλά τά πολλαπλασιαζόμενα χνώτα τών κυνηγών του 
δέν τού άφίνουν καμμίαν ησυχίαν καί προαναγγέλλοντα εις αυτό 
άφευκτον θάνατον τό στενοχωρούν, τό νευρασθενίζουν καί τό πα­
ρακεντούν νά φύγη μακρυά-μακρυά από τά ασφαλή Χειμέρια του. 
Καί τότε άργοπατεί πρώτα-πρώτα καί δλο μυρίζεται γοργότατα τον 
ορίζοντα, καί πότε πάει εμπρός καί στέκεται, καί πότε στρέφει πρός 
τά δπίσω καί αμφιβάλλει ποιαν διεύθυνσίν νάκολουθήση, καί όπου 
διευθύνεται σιγά-σιγά μυρίζεται τον αέρα κεκορεσμένον πιά από τά 
χνώτα τών θανασίμων εχθρών του. Καί δέν βαστάει τότε, καί φω­
νάζει καί βρυχάται απαίσια ή διά νά φοβίση τούς διώκτας του, ή, αύ- 
ταπατώμενον τό δυστυχισμένο, διά νά εκμηδενίση μέ τήν έκπνοήν 
τών βρυχηθμών του τά χνώτά των, ή διά νά ζητήση βοήθειαν από 
τούς συντρόφους του ■— καί αυτό δέν γνωρίζει τό διατί. Κ’ έπειτα 
διά μιας δαιμονισμένο τροχίζει τά νύχια του, κερατίζει τό χώμα καί
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τούς 'κορμούς τών δένδρων, καί μέ τον τρόμον διά τήν ζωήν του, 
αλλά καί μέ τό υπέροχο θάρρος τής πάλης εις τά φωσφορίζοντα μά­
τια του, τρέχει, πηδά, πετά, καί δλο βρυχάται καί δλο υγρές φωτιές ξε­
θυμαίνουν από τά κατακόκκινα ρουθούνια του, καί δπου καί αν πη- 
γαίνη τά χνώτα τών δολοφόνων κυνηγών τού προλέγουν ασφαλέ­
στατου θάνατον, κ’ έκεΐ πού ζητεί νά τον άποφύγη άναζητών διά 
νά πληγώση τύν εχθρόν του πληγώνεται ξάφνου θανάσιμα χωρίς νά 
γνωρίζη από πού προσβάλλεται, καί μισογονατίζει τώρα καί μαζεύει 
τήν ουράν του, αλλά καί σηκώνει κατά τον ουρανόν οίστρηλατημένο 
τό κεφάλι του καί φωνάζει-φωνάζει μεγαλόστομα από τόν πόνον καί 
τήν απελπισίαν του, καί τό παραμορφωμένο του πρόσωπο γεμίζεται 
τώρα από αίματα πού βγαίνουν θερμότατα μαζί μέ τούς βρυχηθ­
μούς του καί τούς κάνουν βραχνούς καί ραϊσμένους καί συμπαθητι­
κούς, εν φ τό χώμα στά πόδια του εμπρός γίνεται κατακόκκινο. Καί 
δπως τώρα ή αχνή μυρωδιά από τό ίδιο του τό αίμα προσβάλλει 
τό αεικίνητο ρύγχος του, τό θηρίο, αν καί μισόνεκρο, διψαλέο ανα­
τινάζεται σαν νεκραναστημένο, σάν απλήγωτο καί έτοιμο διά τήν 
πάλην. ’Αλλά τότε καί οί δολοφόνοι κυνηγοί, βέβαιοι πιά διά τό θύμά 
των, απρόοπτα τού ξεφανερώνονται κατάστηθα, τό προλαμβάνουν καί 
τό κατατρυπούν μέ τά βόλια των, καί αυτό, αδύνατο πιά νά χουμήση 
κατ’έπάνω των καί κατατρομασμένο, σέρνεται δπως-δπως εις τόν κρυ- 
ψώνά του καί μέ μουγκρίσματα παραπονετικά σβύνεται σιγαλά-σιγαλά 
ή φωνή του καί σφαλίζουν παραλυμενα καί τά μάτια του . . .. Τό ίδιο 
συνέβαινε τώρα καί μέ τόν Μαντζαβΐνον, δταν είπε τής Βασίλως νά 
όμολογήση εις τόν Πετριτήν τήν ατιμίαν τής γυναίκας του κ’έκείνη ήρ- 
χισε νά άπορή καί νά κάνη δτι δέν καταλαβαίνει τίποτε. Εις τήν αρχήν, 
παρ’ δλην τήν ταραχήν πού τόν έπιασε, έθάρρησε δτι ή Βασίλω επί­
τηδες ύπεκρίνετο τήν άνίξερην διά νά έρεθίση περισσότερο τόν Πε- 
τριτήν έξομολογουμένη έπειτα τά πάντα, καί δι’ αυτό δέν έπείθετο 
διόλου ακόμη δτι ή γυναίκα τού Γερασίμου, ή παραδοθεΐσα μέ τό­
σην άγαλλίασιν εις τάς άγκάλας του, θά τόν άφινε εις τά κρύα τού 
λουτρού καί υπό τό κράτος τής απερίγραπτης οργής τού Πετριτή. Χα­
μογελαστά λοιπόν είπε τής Βασίλως:

— Κουμπάρα μου, μή φοβάσαι τίποτε ! Ό  Πετρίτης από δώ 
τά γνωρίζει δλα ! Έγό) πού τόν στεφάνωσα είχα χρέος νά ρ ύ  τά 
έξιστορίσω δπως εσύ μού τά εξιστόρι σες . . . .

— Έγώ ; Ιπανέλαβε ή Βασίλω. Μέγας είσαι Κύριε !
— Καί θαυμαστά τά έργα σου ! έφώναξε άρχίζων νά δαιμο­

νίζεται ό Μαντζαβινος. Ά ν  έξακολουθής, Βασίλω, νά κάντχς τήν άν-
, " * ιιςερη, τοτε . ..
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— Τότε; ήρώτησε στενοχωρημένη τάχα ή γυναίκα του Γερα­
σίμου.

— Θά τά πώ δλα ! όλα ! καταλαβαίνεις ; όχι μονάχα του Πε­
τρίτη, μά και του Γεράσιμου!

— Και του Γεράσιμου ; εψιθύρισε μέ απορίαν μεγάλην ό Πε­
τρίτης.

— Του άντρός μου; είπε καί ή Βασίλω αληθινά έκπληκτη τώρα, 
διότι ήρχισε νάνακατώνεται καί τόνομά του εις την ύπόθεσιν τής 
Χρυσαυγής.

— Ναί ! ναί ! θά τά πώ δλα, σου λέω, αν δεν όμολογήσης 
τήν αλήθεια ! έφώναξε δ Μαντζαβΐνος, δ δποίος, δσφραινόμενος 
πιά επικείμενον κάποιον αόριστον αλλά φοβερόν κίνδυνον κατά 
τής κεφαλής του, έμαίνετο από άγανάκτησιν, ϊσα-ΐσα διότι τον κίν­
δυνον τούτον διέτρεχε άφ’ δπου ουδέ κατά φαντασίαν έλογάριαζε 
δτι θά του επέλθη Έχων λοιπόν άπόλυτην πεποίθησιν δτι έχει δλα 
τά δίκαια του κόσμου καί δτι ήτο κύριος ζωής καί θανάτου καί 
τής Χρυσαυγής καί τής Βασίλως, «άφοΰ— διάολε !— δ ίδιος τές 
ατίμασε», ήτον αδύνατο πλέον νά κράτηση ψυχραιμίαν, δταν ή 
γυναίκα τού Γερασΐμου του παρουσιάζετο διά μιας δλως δια­
φορετική από δ,τι ασφαλέστατα τήν έπερίμενε. Τέτοιο θράσος 
καί αφέλειαν μαζί εκ μέρους της δεν θά εφαντάζετο, ακόμη καί 
αν ή Βασίλω ήτο γυναίκα του Βελζεβούλ, ακόμη καί αν ήτον 
ή άθωότερη, ή τιμιώτερη Ευα του κόσμου! Καί ήθέλησε λοι­
πόν, μέ τό νά τήν απειλή δτι θά ξεσκεπάση καί αυτής τής ιδίας τήν 
ατιμίαν εις τον Γ εράσμιον, νά τήν φέρη άλλοφρονοϋσαν εις τά νερά 
του καί νά τήν έξαναγκάση νά βεβαιώση τον Πετριτήν δτι ή Χρυ­
σαυγή πράγματι τον ατιμάζει μέ τον ένα καί μέ τον ά'λλον. ’Αλλά ή 
Βασίλω ευθύς αμέσως δέν Ικατάλαβε τήν διαβολικήν πονηράδα του 
Μαντζαβίνου, καί δι’ αυτό έκπληκτη ήκουσε τδνομα του συζύγου της 
νάναφέρεται από τον κουμπάρον της κ’έφώναξε ‘. «Του άντρός μου;» 
"Οταν δμως ό Μαντζαβΐνος τής άπήντησε : «Ν αί! θά τά πώ δλα, 
αν δέν όμολογήσης τήν αλήθεια !», ήρχισε πιά νά μπαίνη εις τό φο­
βερό νόημα τών λόγων του, αλλά, προ πολλοΰ έτοιμη νάποδώση και- 
ριώτερσ τά κτυπήματα του έχθροΰ της, ένίκησε αμέσως τον τρόμον 
της καί ήρχισε νά γελά δυνατά καί νά του λέγη ειρωνικά μέ θλΐ- 
ψιν καί ευσπλαγχνίαν μαζί :

— Κουμπάρε μου, είσαι γιά τά σίδερα! Χά ! χά ! χά! Έδαι- 
μονίστηκες καλέ ; Νά κράξουμε κανένα γιατρό, λέω γώ, νά σέ γιάνη. 
μάτια μου, κανένα παππά νά σέ διαβάση, χριστιανέ μου ! Χά ! χά! 
χά ! Θά τά πής δλα τοΰ άντρός μου ; Καί τί θά του πής, εύλογη-
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μένε,μου ; "Εχε κομμάτι υπομονή, καλότυχε, κι δπου κι αν ήναι θά'λθη 
κι αυτός, καί τοΰ τά λές δλα καί τοΰ τά ίστορής μέ τήν ησυχία σου· 
κουμπάρε μου . .. Καί τί έχεις νά τοΰ πής, άγιέ μου ξύλινε ; . ..

— ’Έχω νά τοΰ πώ . .. έχω νά τοΰ πώ, έψεύδιζε δ Μαντζαβΐνος, 
καί δλο τά μάτια του έπαιζαν σάν ταύρου πού ερεθίζεται άπό τά αλ­
λεπάλληλα κοντάρια πού τοΰ καρφώνουν εμπρός στά μάτια του επιδέ­
ξιοι ταυρομάχοι πισωκέφαλαχωρίς να κατορθώνηνά κερατίση κανένα, 
εν φ αισθάνεται πολύ καλά πόσον είναι δυνατιυτερος άπόδλους μαζί. 
’Έχω νά τοΰ πώ . . .  είπε καί τρίτην φοράν, καί, σάν νά έπάλαιαν 
δυο σκέψεις μέσα του καθ’ ολοκληρίαν άντίθετοι, δέν άπεφάσιζε ακόμη 
ποιαν άπό τάς δυο νά διάλεξη διά νά κερδίση τέλος τήν παρτίδα : 
ή έπρεπε τά μεταβληθή εις ήμερον καί ά'κακον αμνόν, ή έπρεπε σάν 
ύαινα νά χουμήση κατά τής Βασίλως, καί, καρφώνων τά νύχια 
εις τον λαιμόν της, νά τής φωνάξη πνίγων αυτήν : «Μωρή, εγώ δέν 
σ’ ατίμασα ; μωρή, εσύ δέν γνωρίζεις πέος άτίμασα καί τή Χρυ­
σαυγή ;» Φυσικά δμως έπροτίμησε τό πρώτο, διότι τό δεύτερον, δσο 
καί αν ήτον επικίνδυνο διά τήν Βασίλω, άφεύκτωςήτο καταστρεπτικό 
καί δι’ αυτόν τον ίδιον. Καί μέ διπλωματίαν λοιπόν έδοκίμασε νά- 
ποσπάση καμμίαν δμολογίαν ενοχοποιητικήν άπό τό στόμα τής Βα­
σίλως. Διό τοΰτο άλλάξας ύφος διά μιας, τής είπε :

— Βασίλω, έλα νά τά ποΰμε σάν καλοί φίλοι καί χωρίς νά 
παραφερόμαστε, γιατί τότες ούτ’ εσύ ούτ’ εγώ ξέρουμε τί λέμε !

— Αυτό θέλω κ’ έγά>, είπε ξερά ή Βασίλω.
— Λοιπόν, κουμπάρα μου, άς άρχίσουμε άπό κομμάτι μακρυά 

γιά νά εξηγηθούμε καλύτερα: Λέγε μου, δταν σέ στεφάνωσα, τά- 
χες μαζί μου, ναί ή ό'χι, γιατί δέν σοΰ χάρισα ένα πεντόλιρο σάν τής 
Χρυσαυγής;

— Καί βέβαια πού τάχα, γιατί δέν έκαμες καλά !
— Λοιπόν εγώ δ ίδιος κατάλαβα τό λάθος μου, καί στο ύστερο 

σοΰ χάρισα, ναί ή δχι, ένα μεγάλο πεντόλιρο γιά νά ξαναγίνουμε 
καλοί φίλοι;

— Τοΰτο δέν είνε ; άπήντησε ή Βασίλω, κ’ έβγαλε άπό τό φό­
ρεμά της τό δώρο τοΰ Μαντζαβίνου καί τοΰ τό έδειξε.

— Αυτό είναι! είπε ό Μαντζαβΐνος.
— "Ομοιο κι άπαράλλαχτο, ναί ή δχι;
— "Ομοιο κι άπαράλλαχτο ! ί
— Κύττα το πώις λάμπει, κουμπάρε μου ! ’Έχει άλήθεια μεγα­

λύτερη αξία άπό τό πεντόλιρο τής Χρυσαυγής δπως μέ βεβαίωσες ;
— Καί βέβαια πού έχει !
— Αυτό είναι άληθινό πεντόλιρο ! ’Έτσι δέν μοΰ πε$ ;
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— ’Έτσι σού πα, ¿ψιθύρισε τώρα κομμάτι μουδιασμένα δ Μαν­
τζαβίνος χωρίς νά είμπορή νάποφύγη μίαν τέτοιαν καταφατικήν άπάν- 
τησιν, άφ’ οΰ θάπεδείκνυε τον εαυτόν του δτι αντιφάσκει. Άλλα 
καί ή Βασίλω τότε, μή κρατηθεισα, έβρυχήθηκε :

— Ψέμματα λες !
— Ψέμματα λε'ω ; ήρώτησε έκπληκτος καί καταστενοχωρημένος 

δ Μαντζαβίνος.
—- Ά  ! τώρα δεν γλυτώνεις δ,τι κι αν κάμης, δ,τι κι αν πής ! 

Αυτό τό πεντάλιρο λοιπόν είναι ψεύτικο !
— Μπορεί νά τ’ ά'λλαξες, είπε ψυχρά δ Μαντζαβίνος, έν φ εις 

την καρδιά του ήρχισε νά βράζη ηφαίστειο ταραχής, οργής καί αναί­
δειας, πού γλήγωρα-άργά θά ¿ξέσπαζε καί θά έκατάστρεφε πέρα καί 
πέρα είτε αυτόν είτε τάς δυο εκείνας φοβεράς γυναίκας.

— Τί νάλλαξα καί νά ξανάλλαξα ; είπε περιφρονητικά ή Βα­
σίλω. Τώρα δεν ¿βεβαίωσες πώς τό πεντάλιρο αυτό είναι δμοιο 
κι άπαράλλαχτο ; "Υστερα εσύ δεν ¿βεβαίωσες τη Χρυσαυγή πώς τό 
πεντάλιρο μου είναι ψεύτικο ;

—  Έγώ ; εγώ ; ποτέ ! ποτέ ! ’Άχ ! νά'τανε δω ή γυναίκα τού 
Πετριτή νά την άπόδειχνε ψεΰτρα αυτή τή Βασίλω!...

— ’Εδώ είμαι, καλέ κουμπάρε μου ! ήκούσθη ως σάλπιγγα 
δευτε'ρας παρουσίας ή φωνή τής Χρυσαυγής λέγουσα, καί μέ τήν 
φωνήν παρουσιάσΟη καί ή γυναίκα τού Πετριτή εμπρός εις τά μά­
τια τού Μαντζαβίνου ως θηλυκός Σατανάς.

Ό  Μαντζαβίνος πού δεν πολυεπίστευε τά φαντάσματα έκαμε 
νά σταυροκοπηθή καί έχασκε ολίγα δευτερόλεπτα βλέπων μεγάλην 
μεγαλωστί ενώπιον του τήν Χρυσαυγήν. Γλήγωρα δμως έννοήσας 
πλέον δτι έπεσεν εις τήν παγίδα πού τόσον αριστοτεχνικά μολα­
ταύτα είχε στήσει δ ίδιος διά νά χαντακώση προ πάντων αυτήν τήν 
γυναίκα τού Πετριτή, διά τήν δποίαν ήσθάνετο τόσην αγάπην καί 
μίσος καί ζηλοτυπίαν μαζί, άπεφάσισε νά παίξη τον περί των όλων 
αγώνα καί, κτυπών δεξιά καί αριστερά καί χΰνων δλο τό φαρμάκι τής 
προσβληθείσης φιλοτιμίας του κατά τής τιμής τών δύο γυναικών, νά 
τάς τρομάξη, νά τάς άπολιθώση, νά σωθή. Πρώτα-πρώτα λοιπόν 
ίδών τήν Χρυσαυγήν, άφ’ οΰ συνήλθε από τήν έκπληξίν του, ¿ση­
κώθηκε από τό κάθισμά του, ως άγριόγαττος πού προτού νά έπιτε- 
θή κυρτώνει εις τόξον τήν σπονδυλικήν του στήλην, παίζει αραιά 
αλλά δυνατά τήν ουράν του, τεντώνονται ως αγκάθια ακτινωτά τά 
μουστάκια του καί τά μάτια του ξεπεταμένα χύνουν πρασινωπές φω­
τιές από τό πάθος τού αίματος πού κυριεύει τήν άσπλαγχνην καρ­
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διά του. "Επειτα ¿ψιθύρισε πρώτα εις τήν Χρυσαυγήν: «’Εσύ εδώ !» 
καί διά μιας ακολούθως ως μαινόμενος ¿φώναξε τού ΙΙετριτή :

— Κουμπάρε ! αυτές εδώ είναι συνεννοημε'νες ! είναι σκύλλες ! 
είναι όχεντρες ! δέν έχουν ύπόληψι! είναι γυναίκες !

— Νά σού πώ, ¿φώναξε τότε άπειλητικώτατα δ Πετριτής, μά­
ζεψε τά λόγια σου είδε μή σέ σφάζω σάν αρνί ! Πρέπει νά μού 
τ’ απόδειξης πρώτα πώς ή γυναΐκά μου κ’ ή Βασίλω είνε δπως τές 
λες, κι άν δέν μού τ’ απόδειξης, δέν φεύγεις ζωντανός από δώ ! . . _

— Τί τρέχει, καλέ ; άκούσθηκε τιόρα καί ή φωνή τού Γερασί- 
μου, δ δποΐος ήλθε νά γευματίση σπίτι του καί, έκπληκτος πρώτα 
διά τάς κραυγάς τού γυναικαδέλφου του καί τού κουμπάρου του, αΐ- 
σθάνθηκε μεγαλύτερην απορίαν, δταν είδε παράπλευρα τής Βασίλως 
καί τήν Χρυσαυγήν.

— Καλά πού ήλθες καί σύ, Γεράσιμε ! ¿φώναξε δ Πετριτής. Ό  
κύρ κουμπάρος μας από δώ θέλει καλά καί σώνει νά μάς βάλη στά 
αίματα!

— Ό  παλιάνθρωπος! ¿φώναξε ή Βασίλιο.
— Ό  παλιάνθρωπος ! έπανέλαβε καί ή Χρυσαυγή.
— Μέγας είσαι, Κύριε! είπε ό Γεράσιμος. Τί τρέχει καλέ ;
— Τρέχει, κουμπάρε μου, είπε μέ ύπέροχην αυστηρότητα δ 

Μαντζαβίνος, δτι θέλω νά σώσω τήν τιμή τού σπιτιού σας, κ’ οί γυ- 
ναΐκές σας θε'λουν μέ τές ψευτιές κ’ υποκρισίες των νά μέ χαντακώ­
σουν !

—· Γιά έξηγήσου καλύτερα, κουμπάρε! ¿φώναξε προσβλημένος 
δ Γεράσιμος.

— Τί νά εξηγηθώ καί νά εξηγηθώ ! "Ο,τι λέω, αυτό είναι! άπήν- 
τησε αποφθεγματικά καί ψύχραιμα τάχα δ Μαντζαβίνος.

— Ώς τώρα δμως, είπε ό Πετριτής, δ,τι είπες, ήταν ψ’έμμα ! 
Δέν είπες πώς τό πεντάλιρο τής Βασίλως είναι αληθινό καί δμοιο 
κι άπαράλλαχτο δπως τής τό χάρισες ;

— Καί τό βεβαιώνω ακόμη, έκτος αν τάλλαξε !
—  Χά ! χά ! χά ! έκαμε ή Βασίλω.
—· Δέν ¿ζήτησες μάρτυρα τή Χρυσαυγή πώς δέν τής είπες γιά 

τό πεντάλιρο αυτό πώς είναι κάλπικο ; έξηκολούθησε ό Πετριτής. Νά 
την ή γυναΐκά μου ! λέγε, Χρυσαυγή μου, σού πε τέτοιο πράμα ;

— Μού πε πώς είναι κάλπικο ! ¿βεβαίωσε ή Χρυσαυγή.
— Ψέμματα λές, όχεντρα! έβρυχήθηκε ό Μαντζαβίνος, κδί έσκαζε, 

διότι δέν ή μπορούσε νά πνίξη τήν γυναίκα αυτήν πού τήν ατίμασε 
καί τής ετοίμαζε τάφον έπονείδιστον.

— "Ολο ψέμμματα λέω έγώ ! είπε ειρωνικά ή Χρυσαυγή. Άκου
* 4
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κι άλλο ψέμμα πού θά πώ, σιορ Μαντζαβΐνε ! Σύ δέν μ’ έβεβαίω- 
σες πώς καί ή Βασίλω προδίδει τόν άντρα της ;

— Τ ί; πώς ; πώς ; πώς; έφώναζε δ Γεράσμιος επί πολύ 
κ’ έκινούσε μαζί καί τά χέρια του μ’ ερωτηματικά σχήματα, έν φ δ 
Μαντζαβινος βράζων από τό κακό του, άφρίζων από τήν λύσσαν του, 
έμούγκρισε προς τήν Χρυσαυγήν :

— Γιά νά σέ βεβαιώσω τέτοιο πράμα, ύποκρίτρια, θά πή πώς 
θά είχα στενές σχέσεις μαζί σου !

— Καί μήπως, δέν μου πες πώς έχεις στενές σχέσεις μαζί της ; 
ήρώτησε ή Βασίλω.

—Τότε σιγά-σιγά θέλεις νά βεβαιώσης καί σύ πώς καί μαζί σου 
ειχα στενές σχέσεις ! έφώναζε καταστενοχωρημένος δ Μαντζαβινος.

— Καί μήπως δέν μ’ έβεβαίωσες, εμένα πώς έχεις στά λήθεια 
στενές σχε'σεις μέ τή Βασίλω ; είπε ειρωνικά ή Χρυσαυγή.

— Τ ί ; πώς ; εξακολουθούσε φωνάζων δ Γεράσιμος καί άγριο- 
κυττάζων τόν Μαντζαβΐνον.

—Θά σέ σφάξω! έλεγε καί δ ΙΊετριτής, άτιμε, αν δέν πής δλη τήν 
αλήθεια πέρα καί πέρα ! Καί έπλησίασε τόν κουμπάρον του μέ τό δεξί 
χέρι άκκουμπισμένον εις τεράστιο μαχαίρι χωμένο εις τήν ζώνην του.

Έδώ πλε'ον τού Μαντζαβίνου ή υποκρισία καί τό θράσος 
είχαν παραλύσει καθολοκληρίαν, καί ώμοιάζε μέ τά φείδια πού τά 
κυνηγούν εις τά με'ρη μας διά νά τά πιάσουν ζωντανά. Τό καλοκαίρι 
λοιπόν οι χωρικοί μας διαλέγουν ένα μεσημέρι πού δ ήλιος νά καίη 
δυνατά, ανυπόφορα, καί πηγαίνουν εις τές φειδότρυπες δπου γνωρί­
ζουν δτι κρύπτονται γαλιάντρες καί όχεντρες καί άλλα επικίνδυνα ερ­
πετά, ώπλισμένοι μέ τά άκινδυνότερα δπλα, μέ μακρυά κομμάτια από 
πρόστυχο πανί, διά νά κυνηγήσουν επιτυχέστατα τό επικινδυνότερο 
θηρίο. Περιστέκουν λοιπόν εις τές τρύπες από πάνω καί αρχίζουν 
νά σφυρίζουν μονότονα καί μελαγχολικά σφυρίγματα καί πλησιάζουν 
τήν άκρην τού πανιού εις τά χείλη τής φωλιάς. Καί τό φειδι τό πο­
νηρότατο, χωρίς νάτόθέλη, μαζεύεται, ενθουσιάζεται, λυσσιάζει από 
επιθυμίαν ή νά δαγκάση ή νά χύση τό δηλητήριό του προς εκείνον 
πού σφυρίζει, έτσι διά νά άνταμείψη μέ τόν δολοφονικώτερον τρόπον 
αυτόν πού τό διασκεδάζει, πού τό γεμίζει χαράν καί άγαλλίασιν. Καί 
σέρνεται λοιπόν σιγά-σιγά καί δλο ζωηρότερα από τά βάθη τής φω­
λιάς του προς τό χείλος της, καί δλο τά μάτια του χύνουν αστραπές 
πού μαγνητίζουν,,καί όλο ή φαρμακερή γλώσσά του παίζει αεικί­
νητη ξεπροβάλλουσα μακρουλή από τό βρωμερό του στόμα. Καί 
δταν φθάση εις τό χείλος τής κρύπτης του, όπως ακούει ευκρι­
νέστερα τά σφυρίγματα γαργαλίζεται περισσότερο καί τρέμει γαλβα-
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νισμένο τό σώμά του καί χορεύει αεικίνητα τήν ουράν του καί τό 
μοχθηρότατο κεφάλι του, καί από τήν άπόλαυσιν τής ηδονής αρχί­
ζουν νά τρέχουν δηλητηριασμένα τά σάλια του καί μαίνεται νά δαγ­
κάση κάτι διά νά φθάση εις τό κατακόρυφο τής άπολαύσεως, καί 
δπως βλε'πει τό πανί νά κρέμεται αργοκίνητα εις τά χείλη του καρ­
φώνονται διά μιάς έπ ;νω του σάν δξύτατα βέλη τά δόντια του σμαλ­
τωμένα καί μέ τό φαρμάκι του δλο. Καί τότε οί κυνηγοί χαχανίζον- 
τες τραβούν έξω τό πονηρότατο ερπετό πού γαλβανισμένο ακόμη 
από τά σφυρίγματα εξακολουθεί νά στερεώνη βαθύτερα τά δόντια 
του εις τό πανί καί νά σείη άπολαυστικώτατα τήν ουράν του, χωρίς 
νά γνωρίζη δτι αυτό τό ίδιο έχει παραδώσει τό κεφάλι του εις τήν 
κρεμάλαν . . . Καί δταν τό βγάλουν από τήν τρύπαν του νωδό καί 
ακίνδυνο πλέον οί κυνηγοί, δέν τό σκοτώνουν αμέσως, αλλά τό πε­
ριπαίζουν πρώτα καί χώνουν τά δάκτυλά των εις τό στόμα του καί 
τό κρύβουν εις τά στήθη των διά νά τό θερμάνουν τάχα καί τό πε- 
ριποιηθούν, κ’ έπειτα τού κόβουν τήν ουράν καί κάνουν άπ’ αυτήν 
άλλες πολλές ουρές καί τού βγάζουν ακολούθως τά μάτια καί εις τό 
τέλος τό πατούν δλοι, τό ξεκοιλιάζουν καί, διά νά μή μείνη ίχνος τού 
βρωμερού ζώου επί τής γης, μοιράζουν τά κομμάτια του εις τούς 
σκύλ ους καί τούς γάτους .. . Τέτοιο φεΐδι ακίνδυνο πλέον κατήν- 
τησε τώρα καί ό Μαντζαβινος, δταν δ Πετριτής τόν έπλησίασε 
άγριος μέ τό μαχαίρι εις τό ζωνάρι καί τού έφώναξε: «Θά σέ 
σφάξω, αν δέν πής δλη τήν αλήθεια !» Ό  Μαντζαβινος τότε σάν νά 
μή τού έμενε σταλιά πλέον από το δηλητήριο τής λύσσας καί τής 
υποκρισίας του έψιθύρισε : «Θά πώ δλη τήν αλήθεια- μάρτυς μου 6 
θεός πώς θά τήν πώ δλη πέρα καί πέρα!»

—  Λέγε την κακούργε ! έμούγκρισε ό Πετριτής.
— Λέγε την ! ειπε καί ό Γεράσιμος, έν φ ή γυναΐκά του καί ή 

Χρυσαυγή άλληλοεκυττάζοντο ώχραί καί άσθμαίνουσαι από τόν θρί­
αμβόν των ώς νά είχαν καταβάλη, μετά ύπεράνθρωπην πάλην καί

1 αγωνίαν, μόνον μέ τά τρυφερά χεράκια των κανένα λυσσιασμένον λύ­
κον, καμμίαν πεινασμένην αλεπού, πού είσώρμησαν έν κρυφώ καί 
παραβύστφι εις τό νοικοκυρειό των διά νά καταστρέφουν τά πάντα 
χωρίς κανένας νά πάρη μυρωδιά.

— Λοιπόν, ειπε δ Μαντζαβινος, ν α ι! Σάς λέτο δλη τήν αλή­
θ ε ια ! ... Δέν βαστώ ! . .  θά τήν πώ! αλλά δέν θά μέ πισ|έψη κα­
νένας! Όρκισθήτέ μου πώς αν τήν πώ δέν θά μέ σκοτώσετε!

—  Δεν θά σέ σκοτώσουμε, άκακο αρνάκι ! είπε ή Χρυσαυγή 
ειρωνικά.

— Είσαι πιά ψοφίμι! είπε καί ή Βασίλω. ^
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— ΦεΤδι χωρίς δόντια εχθρός δίχως μαχαίρι! είπε καί ό Γε­
ράσιμος.

— Καί δίχως χέρι ! έπρόσθεσε περιφροντμικά καί ό Πετρίτης. 
Λέγε σου λέω ! έπανε'λαβε βλέπων απαίσια τον κουμπάρον του.

— Μά τόνομα του θεού λοιπόν σού λε'ω, Πετρίτη, σέ βεβαιοί- 
νω, Γεράσιμε, πώς . . . ουχ !. . . πώς νά τό πώ ; οΰχ ! δαιμονίζο­
μαι ! . . .  θά τό πώ ! θά τό πώ δμως! Έγώ ! ν α ί! εγώ ! εγώ 
ό ίδιος ατίμασα τές γυναΐκές σας !. . . .

— Χά ! χά ! χά ! έγέλασαν καί οι τέσσαρες μαζί άνδρες καί 
γυναίκες.

— Ό  κοκομοίρης! είπε ή Χρυσαυγή με οίκτον, τά'χασε !
— Λυπήσου τον, Γ εράσιμε μου, είπε καί ή Βασίλω ικετευτικά, 

είναι τρελλός ό μαύρος !
— Έτσι φαίνεται, είπε ανήσυχος καί ό Πετριτής.
— Τό παρακάμαμε καί του γύρισε τό μυαλό ! εψιθύρισε καί ό 

Γ εράσιμος.
— Δεν σάς τό πα πώς δέν θά μέ πιστέψετε; έφώναξε τώρα ό 

Μαντζαβΐνος. Έ γώ ! σάς λέω, έγώ ατίμασα τή Βασίλω, Γεράσιμε, 
τη Χρυσαυγή, Πετριτή ! Σάς τ’ ορκίζομαι! μάρτυς μου ό θεός, μάρ­
τυρες οί ίδιες οί γυναίκες σας!

— Σκάσε, νά σέ πάρη ό Διάολος ! έφοόναξε ό Πετρίτης, καί του 
έδωκε δυνατό ράπισμα, εν φ ό Μαντζαβΐνος έκραζε πλησιάζων τό 
ένα χέρι του εις τό μάγουλο, έν φ μέ τό άλλο έσκέπαζε την ακριβή 
χωρίστραν του μή του την χαλάσουν : « Ά  ! δέν σάς τό πα ; ’Όχι 
μονάχα δέν μέ πιστεύετε, μά μέ χτυπάς κι όλα κουμπάρε μου ;»

—  Θεότρελλε, του είπε περιφρονητικά ό ΙΙετριτής, αν σέ πί­
στευα, θά σ’ είχα καί σφαγμένο τώρα ! .. .

— Κ’ έγώ ξεκοιλιασμένο ! είπε καί ό Γεράσιμος.
— Καλύτερα ! καλύτερα ! εψιθύρισε ταραγμένος μέ αληθινά

συμπτώματα τρέλλας τώρα ό Μαντζαβΐνος. Ή  αλήθεια εΐναιψέμμα 
καί τό ψέμμα είν’ αλήθεια ! 5Α ! ψυχή μου ! όλο αλήθειες θά λέω 
τώρα, Πετριτή μου, Γεράσιμέ μου, καί σάς ξαναλέω λοιπόν πώς 
έγά>, έγώ ό ίδιος, μά τον άΐ Σπυρίδωνα, ατίμασα τά στεφάνια σας! 
Ά  ! σάς την έκαμα ! σάς ατίμασα και μου λέτε κι όλα κ’ ευχαριστώ !
τράλα, λάλα, λά ! τράλα, λάλα, λό ! ...

Ό  Πετρίτης εις τά λόγια αυτά τού Μαντζαβίνου έκύτταξε ερω­
τηματικά τον Γεράσιμον ιός νά έζητούσε την γνώμην του τί νά κά­
μουν διά τον κουμπάρον των πού, φώς φανερό, έτρελλάθηκε πιά ! 
’Αλλά καί ό Γ εράσιμος, περίφροντις τώρα διά την έξαφνικήν ασθέ­
νειαν του Μαντζαβίνου, δέν εύρισκε τί νάπαντήση κ’έσυλλογίζετο ότι
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έπαρατράβηξαν τό σχοινί. ’Αλλά καί μία άλλη απορία τού έγεννάτο : 
«Πώς συνέβησαν όλα αυτά τά πράγματα; Αυτός ήλθε τό μεσημέρι 
σπίτι του νά φάη, και είδε έκπληκτος την αδελφή του νά στέκεται 
αγαπημένη καί παράπλευρα στη Βασίλω του, έν φ ’ως τά χθές ήταν 
οίδύο γυναίκες οί ασπονδότεροι έχθροί. ’Έπειτα εύρηκε καί τον Μαν- 
τζαβΐνο, πού τον συναντούσε σπανιώτατα καί μόνον έ'νακαλημέρα 
είχε μαζί του, νά βρίζεται μέ τον Πετριτή, μέ τή Χρυσαυγή καί μέ 
τή γυναΐκά του, καί εις τό ύστερο τον ύβρισε κι αυτός, κι ό κουμπά­
ρος του διά μιάς έπειτα τρελλάθηκε. Τί σημαίνουν ολ’ αυτά; Δι’αύ- 
τούς τούς λόγους ό Γεράσι μος γυρίσας τώρα προς τήν αδελφήν του 
καί τήν γυναΐκά του είπε: «Χρυσαυγή, Βασίλω μου, άφ’ δτου ήλθα 
σπίτι, μέσες άκρες κατάλαβα πώς οί δυό σας κι ό Πετρίτης από δώ 
τάχετε μέ τούτον τον χριστιανό, καί τον βρίζετε καί τον μπατσίζετε 
καί ξέρετε δλα, μά έγώ χωρίς νά ξέρω τίποτα τον ύβρισα κ’ έγώ καί 
θά τον σκότωνα, αφού μάς είπε τόσα άτιμα λόγια, αν δέν τον μυρι­
ζόμουνα πώς είναι θεότρελλος ! . . .

— Έγώ τρελλός ; Χά ! χά ! χά ! τράλα, λάλα, λά ! Μωρέ δλο 
αλήθειες θά λέω από τώρα καί πέρα! τράλα, λάλα, λό !

— Τον άκούτε ; έξηκολούϋησε ό Γεράσιμος. Λοιπόν πρέπει νά 
μάθω κ’ εγώ τί έτρεξε μαζί σας γιά νά ξέρω, τό ελάχιστο, τί νά πώ, 
δταν θά τον πάμε στο φρενοκομείο . . . .

— Νά πής πώς ατίμασα τή γυναΐκά σου, τή γυναικούλα' σου ! 
είπε μέ κωμικήν τραγικότητα ό Μαντζαβΐνος. ’Έτσι δέν είναι, Βα­
σίλω μου;

— Νά ! πώς είναι, βρωμότρελλε ! τού είπε ό Γεράσιμος, καί τού 
έτράβηξε δυνατό χαστούκι.

— Ά ! α! μή χτυπάς! μή χτυπάς! μού χάλασες καί τή χωρίστρα ! 
Σού τά λέω έγώ δλα ! δλα ! Ά  ! τά δόντια μου ! έγώ θά σού τά πώ ! 
μά γιατί χτυπάς ; Δέν έσυμφωνήσαμε νά μή μέ χτυπάεε, αν λέω αλή­
θεια ;

— Σκάσε! τού έφώναξε ό Γεράσιμος. Λέγε λοιπόν, Βασίλω μου, 
λέγε, Χρυσαυγή . . .

Τότε αί δύο γυναίκες ήρχισαν νά διηγούνται τί συνέβη δπως 
αύταί ήθελαν, καί συνεπλήρωναν θαυμάσια ή μία τήν άλλην, καί ή 
φωνή τής Βασίλως ήτον ηχώ τής Χρυσαυγής καί αί φράσεις τής γυ- 
ναικός τού Πετριτή ήσαν ή τελεία έκφρασις των ψυχικών ^συναισθη­
μάτων τής συζύγου τού Γερασίμου.

— ’Αδελφέ μου, έλεγε λοιπόν ή Χρυσαυγή, έν φ ό Μαντζαβΐνος 
άνοιξε τώρα διάπλατα τά μάτια κ’ έφαίνετο δλος προσοχή καί συλ­
λογή· αδελφέ μου, αυτός εδώ ό κουμπάρος μας — χαρά( στον κουμ-
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πάρο! — προτού νά στεφανωθώ τον Πετρίτη μου, μοΰ ’κανε χρόνια 
τα γλυκά μάτια . . .  Ψέμματα λε'ω, σιορ Μαντζαβινε ;

Έδώ ό Μαντζαβϊνος ακούσια έχαμήλωσε τα μάτια του και θά 
έκατακοκκίνιζε, εάν δέν είχε γίνη τό πρόσωπό του μαραμένη πα­
παρούνα από τά ραπίσματα πού είχε φάγη.

— *Α ! ά ! έφώναξε ό Πετρίτης ώς νά έγκάριζε πεινασμένος 
γάιδαρος πού ματιάζει φρέσκο τριφύλλι. ’Έτσι έ, σιορ Μαντζαβινε... 
κακούς χρόνους νάχης!

— Λοιπόν πού λές, Γεράσιμέ μου, έξηκολούθησε ή Χρυσαυγή, 
όταν είδε πώς εγώ αγαπάω τον Πετρίτη μου (καί ό Πετρίτης τώρα 
την έκατάτρωγε μέ φλογερές καί γλυκύτατες ματιές) αποφάσισε νά 
μάς έκδικηθή δλους, έμενα, εσένα...

— Τον άτιμο ...  έμουρμούρισε ό Γεράσιμος.
—  Τύν άντρα μου, έξηκολούθησε ή Χρυσαυγή.
— ’Όρσε ! είπε φασκελώνων τον Μαντζαβίνον ό Πετριτής.
— 'Ως κ’ εμένα ! έσυμπλήρωσε ή Βασίλω.
•— 'Ως καί τή Βασίλω μάλιστα, έβεβαίωσε καί ή Χρυσαυγή. 

Γι’ αυτό τά κατάφερε πρώτα νά μάς στεφανώση καί τές δύο καί νά 
γεννήση τή διχόνοια μή χαρίζοντας τίποτε τής Βασίλως καί χαρί­
ζοντας σ’έμένα έκεΐνο τό αναθεματισμένο πεντάλιρο . . .

— Δός του το πίσω ! έφώναξε φρενιασμένος ό Πετριτής.
— Τώρα! τού τό χω δώσει έδώ καί πολλές μέρες . . .
— Πώς; καί γιατί; είπε έκπληκτος ό στραβοπόδης.
— Γιά την τιμή σου, άντρα μου !
— Γιά την τιμή μου ; έφιθύρισε δλος απορία πάλαι.
— Καί βε'βαια, γιατί,άφ’ού έξ αιτίας τού πεντάλιρου μάς έβαλε 

δ προκομμένος κουμπάρος σου στά αίματα έμέ καί τή Βασίλω μου 
από δώ, άρχινήσαμε μαζί μας τούς καυγάδες καί, χωρίς νά ξε'ρουμε 
γιατί, ή μία ήθελε νά βγάλη τό μάτι τής άλλης καί ζηλευόμαστε με­
ταξύ μας, κι ό Γεράσιμός μου καί σύ πιστεύατε πώς έγώ είμαι κακής 
διαγωγής....

— Έγώ ; τήν αδελφή μου νά πιστέψω τέτοια ; ποτέ ! ποτέ ! 
είπε δ Γεράσιμος.

— Μέγας είσαι Κύριε ! ΙΙώς σού πε'ρασε τέτοια υποψία, Χρυ­
σαυγή μου ; είπε κάπως ¿ντροπιασμένος καί δ Πετριτής. Όμολογώ 
δμως πώς έξ αιτίας αύτουνοΰ έδώ τού σιορ Μαντζαβίνου, δπως τώρα 
καταλαβαίνω, κόντεψα νά σέ σκοτώσου... ”Αχ! καί θά μπορούσα νά 
ζήσω λεφτό ύστερα ;

—- ’Ας είναι·! είπε γλυκά-γλυκά ή Χρυσαυγή, περασμένα ξε­
χασμένα, άντρα μου ! Ά φ ’ ού λοιπόν, πού λέτε, μάς άναψε καλά-
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κάλά τό πάθος τής ζήλειας 'ς εμέ καί στή Βασίλω μου, ήλθε δώ 
στό σπίτι της καί . . . .

—  ’Άσε νά τά πώ έγώ τώρα ! τήν διέκοψε ή Βασίλω, καί έξη­
κολούθησε : Μ’ εύρηκε λοιπόν καί μού είπε τά χειρότερα πράματα 
γιά τή γυναίκα σου, Πετριτή μου, καί σύ δέν τήν άφινες πιά να ξε- 
νοδουλεύη, κ’ ή δυστυχισμένη, γιά νά μήν παραστρατήση, είχε που­
λήσει ’ως καί τό ποκάμισό της, καί στό ύστερο πήγε καί σέ τούτον 
τόνέλεήμονα κουμπάρο της σάν στον καλύτερον άνθρωπο τού κόσμου, 
νά βάλη δλα τά χρυσαφικά της, έξω από τό πεντάλιρο, ένεχυρο γιά 
καμμιά εκατοστή δραχμές. Μά αυτός ό λύκος πού ένα σκοπό ειχε: 
νάτιμάση τά σπίτια μας καί νά μάς έκδικηθή δλους μαζί, γιατί ή 
Χρυσαυγή τον περιφρόνησε. .  .

—  Μωρέ μούτρα γιά νάγαπήσω ! έψιθύρισε ή γυναίκα τού ΙΙε- 
τριτή βλέπουσα τρυφερώτατα τον στραβοπόδη καί άντιβλεπομένη 
περιπαθέστατα.

— Αυτός λοιπόν είπε τής Χρυσαυγής πώς θέλει ένέχυρο δχι τόσο 
τά χρυσαφικά δσο τό πεντάλιρο της, κ’ έπειδή ή γυναΐκά σου, ΙΙετρι- 
τή, δέν ήθελε, μ’ δλα της τά δίκια, νά καταλάβη δ κόσμος καί πρώ- 
τος-πρώτος εσύ πώς έβγαλε από πάνω της τό δώρο πού τής εκαμε 
δ κουμπάρος στούς γάμους της, γιατί θά ήταν καί μεγάλο αμάρτημα 
καί θά τήν κοροΐδευαν καί οί γειτόνισσες καί οί φιλενάδες της, ή 
αφεντιά του από δω τής έ’δωκε ένα άλλο κάλπικο πεντάλιρο και τήν 
έβεβαίωσε πώς ήταν αληθινό καί μεγαλύτερης αξίας . . . Έ τσι δέν 
είναι, κουτοπόνηρο φεΐδι ;

— Κάπως έτσι είναι ’ως έδώ, είπε τρεμουλιαστά δ Μαντζαβϊνος.
— ’Έπειτα, πού λές, Πετριτή, . . . .
— Στάσου, Βασίλω μου, νά τελειώσω * έγώ αυτή τήν ομιλία ! 

τήν διέκοψε ή Χρυσαυγή. ’Έπειτα λοιπόν πήγε αμέσως στή γυναΐκά 
σου, Γεράσιμε, καί τήν έβεβαίωσε πώς έγώ τού είπα χίλια άσχημα

1 πράματα γι’ αυτήν καί πώς έξ αιτίας μου δέν τής έκαμε δώρο στούς 
γάμους της, καί τής έδωκε λοιπόν ένα πεντάλιρο δμοιο κι άπαράλ- 
λαχτο μέ τό δικό μου, καί δέν φτάνει αυτό μά τής (.ομολόγησε κι δλα 
πώς έχει στενές σχέσεις μαζί μου . . .

— Μπόγια ! έμούγκρισε δ Πετριτής.
— Καί διά μιάς έπειτα ξαναβρήκε κ’ εμένα και μοΰ ωρκίζετο, 

Γεράσιμέ μου, πώς ατίμασε τά στέφανά σου ! . . .
—  Τον άτιμο ! τόν άτιμο ! ¿μονολογούσε δ άντρας τής Βασί- 

λως. Θάρρος πού τό χε!
— Καί ¡ιού έξιστόριζε μάλιστα μέ πάθος τό πώς κατάφερε τή 

Βασίλω σου νά πέση στά χέρια του καί μού έκανε τό θέατρίνο, καί



γίνηκε φασουλής καί καραγκιόζης, και γονάτισε μπροστά στα πόδια 
μου, και μοΰ τ’αγκάλιασε κ’ έκλαιε και φώναζε: Σ’ αγαπώ! σ’ αγαπώ ! 
•ψυχή μου! φώς μου ! . . .

— Ν α ί! ναι ! έτσι έ'λεγα ! έτσι ! εφώναζε τώρα ερεθισμένος 
ό Μαντζαβΐνος άκούων τά θερμά λόγια εκείνης πού ήγάπησε άλλοτε 
παράφορα, καί, φανταζόμενος τώρα δτι έχει εμπρός του την παλαιάν 
Χρυσαυγήν, την άφράτην καί μεστωμένην παρθέναν πού την έκα- 
τάτρωγε με φλογερές ματιές, εν ω εκείνη εκατάτρωγε τό ατίμητο 
πεντάλιρό του, καί ξεχνών τά πάντα, καί τό πάθος τής έκδικήσεώς 
του καί την έπικίνδυνην θέσιν, εις την οποίαν εύρίσκετο, ήρχισε να 
φωνάζη ό φτωχός πιερρότος : «Σ’ αγαπώ! ναί! Έσένά μονάχα αγά­
πησα στη ζωή μου! Γιά σένα έγινα κακούργος ! άτιμος ! για σένα, 
■ψυχή μου Χρυσαυγή, γιά νά εκδικηθώ την προσβολή πού μού κα- 
μες ατίμασα τή Βασίλω, ατίμασα κ’ εσένα ! . . . .  Σκοτώστέ με τώρα, 
Γεράσιμε, Πετριτή . . . .  Νά τό στήθος μου ! βράζει ! φλογίζει ! Ά -  
νοΐξτέ το νά τρέξη ποτάμι τό πυρωμένο μου αίμα, νά ξεθυμάνη ή 
καρδιά μου πού καίεται, πού κάηκε γι’ αυτήν εδώ τή γυναίκα, τή βα­
σίλισσα, τήν τυραννίστρα τού μυαλού μου, γιά σένα, Χρυσαυγή μου, 
γιά σένα, ψυχή μου, γιά σένα, φώς· μου ! . . .

Καί μέ τούς λόγους τούτους δεν έκρατήθηκεό δύστυχος κ’έγονάτισε 
εμπρός εις τήν Χρυσαυγήν δμοια κι απαράλλαχτα δπωςδταν τής παρί- 
στανε δήθεν πώς κατώρθωσε νάτιμάση τήν Βασίλω, καί αγκάλιασε τά 
πόδια της,καί ήρεθίζετο επικίνδυνα πάλαι ό μισότρελλος Μαντζαβΐνος, 
καί, εντελώς μαγνητισμένος από τήν σάρκα τής αγαπημένης του, θά- 
εξακολουθούσε,χωρίς διόλου νά έχη άντίληψιν δτι ευρίσκεται παράπλευρα 
ό άνδρας τής Χρυσαυγής, νά άναπαριστάνη μέχρι τέλους τήν άλησμόνη- 
την εκείνην σκηνήν τής τραγωδίας τούτης, εάν ό Πετριτής δεν συνήρ- 
χετο εγκαίρως από τήν φοβερήν εντύπωσιν πού τού έκαμε τό διάβημα 
τού Μαντζαβίνου, τόν όποιον τώρα εθεωροΰσε όχι πιά τρελλόν, αλλά 
κυριολεκτικούς δαιμονισμένον. Καί τόν έπιασε λοιπόν διά μιας άγρια, 
καί τόν έπε'ταξε μακρυά από τά πόδια τής Χρυσαυγής του, ή οποία, 
δπως είδε τόν φοβερόν κουμπάρον της νά ξαναγονατίζη εμπρός της, 
κατ’ άρχός τά έχασε καί έμεινε μαρμαρωμένη, άπόπληκτη από τήν 
εικόνα τής άναπαραστάσεως τού τρόπου, ¡ιέ τόν όποιον κατώρθωσε 
νά τήν άπατήση ό Μαντζαβΐνος. ’Έπειτα όμως, μόλις ό μανιώδης 
κουμπάρος της τής έπιασε τά γόνατα καί ήρχισε νά τής έξομολογήται 
διάθερμα τόν έρωτά ίου εμπρός εις τόν άνδρα της, άνατινάχθηκε, 
έσκοτίσθηκε, κ’ έπάγωσε τό σώμα της, κ’ έλύγισε σάν κυπαρίσσι πού 
τού έμισόκοψαν τόν κορμόν, καί θά εσωριάζετο κατά γής, εάν δεν 
έπρόφθανε ό Γεράσιμος νά τήν υποστήριξή, εν ω ή Βασίλω έτρεχε
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νά 'τής φέρη ξύδι καί ό Πετριτής, έξω φρενών δια τήν λιποθυμίαν 
τής γυναικός του έξ αίτιας τού Μαντζαβίνου, ώρμησε κατ’ έπανω 
του καί τόν έγρονθοκοπούσε, καί τού έτραβούσε τά μαλλιά, και τον 
έφτυούσε, καί τόν έπατούσε, καί θά τόν άφινε στον τόπο ασφαλώς, 
εάν δεν έτύχαινε νά ξαναπέση τό μάτι του εις τήν μισόνεκρην Χρυ- 
σάυγήν του καί δεν έτρεχε καί αυτός εις βοήθειάν της, άφ’ού πρώτα 
ετράβηξε φοβερό λάκτισμα εις τήν κοιλιά τού κουμπάρου του, απο 
τήν ορμήν τού οποίου εύρέθηκε διά μιας πεταγμένος φαρδύς πλα­
τύς κολλητά εις τήν είσοδον τού σπιτιού τού Γερασίμου. Εκεί κα- 
ταντήσας ό σαστισμένος Μαντζαβΐνος, κατ’ άρχάς έμαζευθηκε, εκυρ- 
τώθηκε κ’έκουλουρ ιάσθηκε σάν γηραλέα αρκούδα πού έχώθηκε ακρο­
ποδητί εις μελισσώνα καί άρχισε νά γλύφη περιπόθητα τό μέλι, κ έκεΐ 
πού, εντελώς άφωσιωμένη εις τήν άπόλαυσιν τού ιυραίου φαγητού, 
ξεχνά πιά ή παμπόνηρη νά κατασκοπεύη καί γύρω της, έξαφνα πλη- 
γώνεται κατάκαρδα από τό βόλι τού κυνηγού, καί μέ τα νύχια πα­
ράλυτα καί μέ τά τρομερά δόντια της μουδιασμένα τώρα καί μονάχα 
πλημμυρισμένα από μέλι καί αίματα ένα πόθον έχει : νά συρθή 
δπως-δπως έως τήν φωλιά της. Καί καταβάλλει λοιπόν υπεραν- 
θρωπην προσπάθειαν νά φύγη, καί σέρνεται καμπουριασμένη, με τό 
κεφάλι κάτω καί μέ τήν ουράν εις τά σκέλη της. Καί δταν φθάση 
εις τό χείλος τής φωλιάς της, πριν νά καταπέση εις τό βάθος της καί 
ψοφήση έρημη, συγκεντρώνει δλην τήν φλόγα τής άγανακτήσεώς της 
εις τά ετοιμοθάνατα μάτια της καί, ύψώνουσα διά τελευταίαν φοράν 
τό κεφάλι της, χύνει κατά τούς κυνηγούς δύο-τρεΐς φαρμακωμένες 
ματιές, γρυλλίζει μελαγχολικά καί σωριάζεται ψιόφια πιά εις τό κατα­
φύγιό της... Τό ίδιο καί ό Μαντζαβΐνος έ'καμε. Μόλις εύρέθηκε 
πεταμένος καί καταμωλωπισμένος σιμά εις τήν είσοδον, έκύτταξε 
πρώτα μέ λύσσαν απελπισίας τήν Χρυσαυγήν καί τό συγγενολόγι 
της, πού εξακολουθούσαν καταγινόμενοι νά τήν επαναφέρουν εις τήν 

'ζωήν, καταταραγμένοι καί από τήν λιποθυμίαν της καί από την 
συγκίνησιν πού τούς έγέννησε ή τελευταία σκηνή πού τούς έπαιξε 
υπέροχα ό κουμπάρος των σάν υποκριτής καί αυτουργός μαζί τού 
δράματος αυτού. ’Έπειτα φρενιασμένος από τούς έξευτελισμούς πού 
έπαθε, αισθανόμενος δμως πολύ καλά δτι είναι πτώμα πλέον καί 
θέλων μολαταύτα δια παντός τρόπου νά μή παραδώση τό πνεύμά 
του μέσα εις τό σπίτι τών θανασίμων εχθρών του, ήρχισε νά σέρ­
νεται ακροποδητί ¡ιέ τήν ψυχήν εις τά δόντια καί τό φαρμακωμένο 
παράπονο εις τήν καρδιά κ’ επλησίασε κολλητά τήν είσοδον τού 
σπιτιού τού Γερασίμου, κατώρθωσε τέλος νά τήν άνοίξττ μέ χιλίας 
προφυλάξεις, έξανάρριξε ακολούθως καί μίαν, τήν πλέον φαρμακερήν
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ματιάν τής ζωής του, εις τό κουμπαρολόγι του, κ’ έπειτα έγίνηκε 
άφαντος.

Έ ν τούτοις μετά πολλούς κόπους κατώρθωσαν οί συγγενείς της 
νά επαναφέρουν την Χρυσαυγήν εις την ζωήν, ή όποία, μόλις ήνοιξε 
τά μάτια, έψιθύρισε :

-— Διώξτε, γιά δνομα θεού, αυτό τό φεΐδι από τό σπίτι μας, 
γιατί, άν τό ξαναδώ, θά μού'λθη κεραυνοβόλα αποπληξία ! . . .

— Νά τό διάιξω ! έφώναξε 6 Πετρίτης, μωρέ θά τό σκοτώσω, 
θά τό ξεκοιλιάσω τώρα ! Καί ταΰτα είπών ό προσβλημένος σύζυγος 
έτράβηξε τό τεράστιο μαχαίρι του και έκαμε νά έπιτεθή κατά του 
Μαντζαβίνου, εν φ συγχρόνως ή μένγυναΐκά του του έφώναξε: «’Όχι, 
Πετρίτη μου, μή τον σκοτώσης!», ό δέ Γεράσιμος καί ή Βασΐλω 
έσπευσαν αυτή νά του κράτηση τό χέρι κ’ εκείνος νά του άποσπάση 
τό μαχαίρι. ’Αλλά καί οί τε'σσαρες έμειναν διά μιας ά'λαλοι μή βλέ- 
ποντες πουθενά τον Μαντζαβΐνον. «Μάς ξέφυγε» έψιθύρισε μέ απο­
ρίαν ό Πετρίτης. «"Ας πάη στο διάολο, τό βρωμόσκυλλο !» είπε καί 
δ Γεράσιμος. «Καλύτερα έτσι,» έπρόσθεσε καί ή Βασίλω. «’Αλήθεια 
καλύτερα, ΙΙετριτή μου, έπεβεβαίωσε καί ή Χρυσαυγή, γιατί, αν τον 
σκότωνες, θάχαμε δικαστήρια, έν φ το'ιρα . . .

—  Τώρα θάναι καί σκοτωμένος μέ τά χέρια του ό ψωροπερή­
φανος, ή πονηρή όχεντρα, διέκοψε ή Βασίλω.

— Μά του τήν κάμαμε νόστιμα, Πετριτή μου, έξηκολούθησε ή 
Χρυσαυγή, μ’ όλο τον τρόμον πού πήρα, δταν άρχίνησε νά γλύφη τά 
πόδια μου τ’] σιχαμένη μαϊμού .. .

— Ψυχή μου, είσαι καλά τώρα πιστεύω, τής είπε ό στραβοπόδης 
κυττάζων γλυκύτατα τό τρυφερό του καί αθωότατο ήμισυ. Πόσα βά­
σανα τράβηξες αλήθεια, Χρυσαυγή μου,έξ αιτίας μου ! καί λέγων ταύτα 
ό Πετριτής έκύτταξε καί τον Γεράσιμον.

— Κ’ έξ αιτίας μου, έσπευσε νά πρόσθεση καί αυτός.
— Κ’ έξ αιτίας δλων μας, καλέ, έβεβαίωσε καί ή Βασίλω κατα- 

τρώγουσα μέ περιπαθή βλέμματα τήν άνδραδέλφην της.
— Μά κ’ εσύ, Βασίλω μου, δέν ύπόφερες λίγα από τον πα­

λιάνθρωπον έκεΐνον πού γιά τά έκδικηθή έμενα ήθελε νά προσβάλη 
καί τά στέφανά σου ακόμα . . .

— ’Αλήθεια, Βασίλω μου, δταν συλλογίζωμαι τί στενοχώριες 
θά τράβηξες μβύ'ρχεται νά τρελλαθώ από τό κακό μου, τής είπε καί 
ό σκλαβωμένος από τήν λαγνείαν της Γεράσιμος.

— Περασμένα, ξεχασμένα καλέ τιάρα, είπε αδιάφορη ή Βασίλω. 
’Από σήμερα όμως καί στό εξής θά ζήσουμε όλοι μας αδελφωμένα 
σ’ ένα σπίτι . ..  Θέλεις, Πετριτή μου ;
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-ι— "Αν θέλω λε'ει; φτάνει νά θε'λη ή Χρυσαυγή μου, κ’ έπειτα 
εγώ κάνω δ,τι αποφασίσετε! ’Από τώρα μάλιστα ορκίζομαι στά μάτια 
τής γυναίκας μου πώς θά δουλεύω σάν τό σκυλλί από ευγνωμοσύνη 
γιά τήν τιμιότητά σου και τήν αγάπη σου, Χρυσαυγή μου.. .

— Καλός πού είσαι ! τού είπε τρυφερώτατα ή γυναΐκά του.
. — Καί θά κάμω τάδύνατα-δυνατά νά διατηρώ τό σπίτι μας μέ 

τό Γεράσιμό μας δσο μπορώ καλύτερα, ώστε νά μήν υποχρεώνεσαι 
νά μού ξενοδουλεύης σάν πρώτα... Καί σύ μέ τή Βασίλω μας θά 
κάνετε δ,τι θέλετε, θά βγαίνετε, θά μπαίνετε, καί θά περνάμε 
ζωήν χαρισάμενον, καί θά σάς τρελλαίνω κάθε βράδυ μέ τά τρα­
γούδια μου καί τήν κιθάρα μου . ..

— Κ’ εγώ μέ τό μπάσσο πού θά σού κρατώ, είπε γελαστά δ 
Γ εράσιμος.

— Ν αλλάξου με μονάχα σπίτι, έπρόσθεσε ή Χρυσαυγή, γιατί δέν 
θέλω νάχουμε στά μάτια μας μπροστά έκεΐνον τον παλιάνθρωπο. ..

— Καλέ πιστεύεις στάλήθεια, Χρυσαυγή μου, είπε ή πονηρή 
Βασίλω, π ιός ό προκομμένος κουμπάρος μας, αν δέν έτίναξε ακόμη τά 
κώλα, θά μείνη πιά στό μαγαζάκι πού έχει; Θά προτιμήση 
καλύτερα νά πάη νά κρυφτή στά Τάρταρα τού "Αδη παρά νά 
μάς έχη απέναντι του.

— Κάπως έτσι κ’ έγώ πιστεύω, είπε καί δ Γεράσιμος...
Καί πράγματι κάπως έτσι συνέβη. Ό  Μαντζαβινος δηλαδή 

μόλις κατώρθωσε νά γλυτρώση από τά νύχια τών τρομερών 
έχθρών του, έκλείσθηκε εις τό μαγαζάκι του μέ διπλά κλειδιά καί 
μάνταλα κ’ έσωριάσθηκε εις ένα κάθισμα μέ σκυμμένο τό κεφάλι, 
τεντωμένα τά πόδια καί κρεμασμένα τά χέρια σάν παραλυμένος από 
πρωτάκουστο μεθύσι. Είχε ακατανίκητου πόθον νά μείνη έτσι 
ώρας, ήμέρας, εβδομάδας αν ήτο δυνατόν, καί νά κοιμηθή βαρού- 
χειον ύπνον καί νά έξυπνήση εις τήν δευτέραν μονάχα παρουσίαν 
διά νά ξεχάση εντελώς τό φοβερό καί πρωτάκουστο πάθη μά του, 
πού δέν θά έπίστευε ότι θά έπάθαινε καί άν τού τό έπρόλεγε δ ίδιος 
δ θεός, καί αν είχε νά τά βάλη μέ δλους τούς Μεφιστοφιλεΐς τής Κο- 
λάσεως: «Νάτιμάση δυο γυναίκες μέ τήν απόλυτη θέλησί των, δυό 
γυναίκες πού ή καθεμιά κυνηγούσε μέ κάθε τρόπο νά βγάλη τό 
μάτι τής άλλης, νά τές έχη υποπόδιο τών ποδών του, νά ήναι από­
λυτος τύραννος τής ζωής των μέ δλα του τά δίκια, άφ’ ου 4 -  διά- 
ολε ! διάολε ! — τές ατίμασε γιατί αυτές τό ήθελαν!, καί διά μιάς 
έπειτα νά τον καταστρέφουν μέ τήν πρωτάκουστην υποκρισία των, 
χωρίς νά μυριστή τίποτε, καί νά βγούν κι ασπροπρόσωπες σάν ανοι­
ξιάτικες μαργαρίτες κι αθώες σάν νεόβγαλτα περιστεράκιά, καί νά-
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ποδείξουν μάλιστα περίφημα πώς αυτός είναι ό άτιμος, ή αλεπού, ή 
όχεντρα, και να γίνουν καί αιτία νά βρισθή, νά φάη ξύλο, νά τον 
φτύσουν, νά τον κλωτσίσουν, νά τον σύρουν από τά μαλλιά - ποιοί; 
οι ίδιοι οί άντρες των οί ατιμασμένοι! - ώ θεέ μου ! θεέ μου ! πώς 
νά τό ύποφέρη ; Πώς νά τό συλλογίζεται καί νά μή τρελλαίνεται; 
Πώς νά τό θυμάται καί νά μή δαιμονίζεται; Καί με τί πρόσωπο 
νά βλέπη ό'χι τόν ήλιο, ό'χι τον κόσμο, όχι τά ζψα, μά τό ί'διο του 
τό πρόσωπο τό καταφουσκωμένο από τούς μπάτσους, τό καταλερω­
μένο από τά βρωμερά φτυσήματα τών τιποτένιων, τών ατιμασμέ­
νων κουμπάρων του;» Καί ταύτα συλλογιζόμενος ό Μαντζαβΐνος 
σωριασμένος πάντα εις τό κάθισμά του, μέ δλον τόν ακατανίκητου 
πόθον του νά κοιμηθή αιώνες, μέ δλους τούς τρομερούς πόνους 
πού αισθανόντανε εις τάς κλειδώσεις του καί τάς φλόγας πού έκατά- 
καιαν τό πρόσωπό του από τά ραπίσματα πού έφαγε, ύπνον δεν 
ευρισκε καί άνάπαυσιν δεν κατώρθωνε νά έχη τό πνεΰμά του, καί 
μέ τόν εγωισμόν του εξευτελισμένου καθ’ ολοκληρίαν καί βλέπων 
πολύ καλά δτι δέν είναι δυνατή πλέον καμμία έκδίκησις κατά τών 
τυράννων του καί μάλιστα δτι καί εις τό παραμικρότερο διάβημα 
εάν έπρόβαινε εναντίον των διά τά βασανηστήρια πού ύπέφερε θά 
έτρεχε κίνδυνον ασφαλή νά καταδικασθή αύστηρώς από τήν Δικαι­
οσύνην καί αυστηρότερα από τήν Κοινωνίαν ώς τό άτιμώτερο 
πλάσμα τής γης, δύο καί τρεις φορές τώρα ύπέφερε περισσότερον 
ηθικώς παρά σωματικώς. Καί οι φοβεροί πόνοι από τό ξύλο πού 
έφαγε ήσαν τίποτε εμπρός εις τήν ψυχικήν κατάστασιν πού του 
έδημιούργησε δ σατανικός τρόπος, μέ τόν οποίον τόν έξεδικήθη- 
σαν αί δύο έκεΐναι αναθεματισμένοι γυναίκες. Σουβλιά μέ φαρ­
μακερές καί πυρωμένες μύτες αν έκέντιζαν τά φυλλοκάρδια του, 
πάλαι όλιγώτερο θά έπασχε ή ψυχή τού Μαντζαβίνου από δ,τι 
ύπέφερε τώρα μέ τήν επιμονήν άνάμνησιν τοΰ έξευτελισμοΰ πού 
έτράβηξε εξ αιτίας τής Χρυσαυγής καί τής Βασίλως. Καί δ,τι δέν 
έχώνευε καί δ,τι τόν έπνιγε από ύπερχείλισιν άγανακτήσεως καί απελ­
πισίας μαζί, ήτο κυρίως ή υπέροχη ύποκρισία, μέ τήν οποίαν έσύν- 
τριψαν αυτόν τόν φοβερόν καί απόλυτον κύριον τοΰ σώματος καί 
τής ψυχής των. «Έμέ, έμονολογοΰσε συντετριμμένος, εμέ νά γελά­
σουν, νά εξευτελίσουν δύο τιποτένιες, δύο ατιμασμένες γυναίκες! έμέ, 
τό Μαντζαβΐνο! Δέν τό πιστεύω! ό'χι! δέν τό πιστεύω! ’Όνειρο 
ήταν, όνειρο! ... ’Αδύνατο, σου λέω ! Κυττάξου καί στον καίίρέφτη 
νά δής πώς δέν έπαθες τίποτε ! νά πεισθής πώς ήταν όνειρο ! . . 
’Αδύνατο, σου ξαναλέω ! . . . ’Όνειρο ήταν! όνειρο ! κυττάξου, κυτ­
τάξου, Μαντζαβίνέ μου ! . .  Ά  ! ώ ! . .  . ούτε νά σηκωθώ δέν
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μπορώ! . .  πώς ήταν όνειρο καί πονώ δλος ; Ά !  πώς μέ σφάζει ή 
καρδιά μου ! . . .  Τί πικρό παράπονο πού άντηχάει από τά βάθη τής 
ψυχής μου καί μοΰ πνίγει τό λαρύγγι καί μου φράζει τήν αναπνοή... 
"Αχ! προδότριες!. . έκδίκησι θέλω! Ν α ί! ναί! . . .Όνειρο ήταν, δόξα 
σοι ό Θεός ! όνειρο !... κυττάξου νά πεισθής, Μαντζαβίνέ μου! Ση­
κώσου! σηκώσου λέω, μπορείς, δέν μπορείς !» Καί μέ τήν ύπεραν- 
θρώπινην εκείνην σωματικήν καί ψυχικήν δύναμιν πού οί ετοιμοθά­
νατοι διά μιας αποκτούν ακριβώς πριν νά ξεψυχήσουν, καί ώς άνα- 
στημένοι Λάζαροι σηκώνονται ξάφνου σάν νά ήσαν ύγιέστατοι 
καί κυττάζουν μέ τά μάτια λάμποντα από ύπέροχον φώς τούς 
γύρω τους κλαίοντας καί αναστενάζοντας συγγενείς των διά νά 
τά κλείσουν έπειτα διά μιας πάλαι καί παντοτεινά, το ίδιο 
καί δ Μαντζαβΐνος έστυλώθηκε τώρα άγριος από τό κάθισμά 
του, καί πλησιάσας εις ένα καθρεπτάκι τού μαγαζιού του έκύτταξε 
άνοικτομάτης καί βαθύς ερευνητής τό πρόσωπό του. Καί δπως 
αθέλητα τό έμελετούσε μέ τά μάτια τής ψυχής του διά νά πεισθή 
πέρα καί πέρα αν έ'παθε τίποτε, αν είναι τό ίδιο πρόσωπο τού 
Μαντζαβίνου, καί δπως τό είδε τώρα διεστραμμένο από τά φοβερά 
μαρτύρια πού έτράβηξε, έδιάβασε συγχρόνως έπάνω του ώς νά ήτο 
ξένος κριτής αλάνθαστος τού εαυτού του, ώς νά είχε μέσα του 
κατ’ έκείνην τήν Ιερήν στιγμήν ψυχήν μετέχουσαν καί τοΰ θείου, δλην 
τήν έξιστόρησιν τού παρελθόντος βίου του, καί έβλεπεν έκπληκτος ένα 
άλλον, πολύ διάφορον, έντελώς νέον Μαντζαβίνον, ολίγον άνθρωπον, 
και πολύ θηρίο, θηρίο πού έλάμβανε χιλίας μεταμορφώσεις καί 
έγίνετο τιίιρα τΐγρις καί λύκος λυσσιασμε'νος καί καταδιψασμένη ύαινα 
καί ακολούθως φεΐδι καί αλεπού μαζί καί κάποτε-κάποτε καί μικρό 
παιδάκι κακοπρόσωπο, πεισματάρικο, γέννα τού Σατανά καί τών 
Έριννύων . . . .  Καί εις τό τρομερό αυτό αλλά ακριβέστατο καλειδο­
σκόπιο, πού τοΰ άναπαρίστανε τά πραγματικά έργα καί τάς ή μέρας 

, τής ζωής του, βλέπων καθαρά δ δυστυχής αμαρτωλός δτι τόσα χρό­
νια έζούσε αύταπατώμένος καί, έν ω ήτο θηρίο πολύμορφο μετέχον 
έλάχιστα καί τού ανθρώπου, έν τούτοις αυτός έπίστευε δτι είναι δ 
άκακος αμνός, δ θυσιαζόμενος διά τό καλόν τής άνθρωπότητος 
πάντα, δτι αυτός ήτο τό θύμα καί θύτης ή κοινωνία, δέν έκρατή- 
θηκε δ άμοιρος καί έφερε τά χέρια του κατά τοΰ προσώπου του ώς 
διά νά κρύψη φρικιών τόν εαυτόν του από τόν εαυτόν τάυ, καί τόν 
έπιασε δυνατό παράπονο, κλάμα μετάνοιας τη; ψυχής του, καί μό­
λις κατώρθωσε νά ψιθυρίση : «’Εσύ τά φταις δλα, κακόμοιρε !» 
έσωριάσθηκε άπόπληκτος καί νεκρός από τήν άπερίγραπτην συγκί- 
νησιν καί ταραχήν τής καρδιάς του . . . .  ϊ 4
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Και κατ’ αυτόν τον τρόπον ό θάνατος τού Μαντζαβίνου, δπως 
συνέβηκε την ιδίαν ημέραν υστέρα από τούς εξευτελισμούς πού έπαθε, 
όχι μόνον έδικαίωσε την προφητικήν φράσιν τής Βασίλως, «πώς 
τώρα ό Μαντζαβινος παρά νά ζή καί να βλέπη αυτήν και τή Χρυ­
σαυγή, θά προτίμηση νά πάη νά κρυφτή στά Τάρταρα τοΰ "Αδη,» 
αλλά καί εξηγήθηκε βέβαια από τον Πετριτήν καί τον Γεράσιμον ώς 
θεία δίκη διά τά βάσανα πού είχαν υποφέρει αί γυναίκες των εξ 
αίτιας αυτού τοΰ κακούργου κουμπάρου των. Καί τώρα λοιπόν διπλά 
καί τρίδιπλα τάς έλάτρευαν μαζί καί τάς έθαύμαζαν διά τήν μονα­
δικήν των τιμιότητα καί τάς είχαν μή στάξη καί μή βρέξη. Μολα­
ταύτα καί ή Βασίλω καί ή Χρυσαυγή, αν καί άφωσιωμέναι πλέον 
ψυχή τε καί σώματι εις τούς ά'νδρας των, έζοΰσαν εις τό εξής ώς δύο 
μετανοοΰσαι Μαγδαληναί, καί δλο νηστείας καί προσευχάς έκαναν 
καί δλο εις τάς εκκλησίας έπήγαιναν καί, τό περιεργότερο, ό'χι μό­
νον δεν ώνειρεύοντο τώρα νάποκτήσουν κανένα πεντάλιρο μέ σχήμα 
καρδιάς, αλλά καί κανένα στολίδι δεν έφοροΰσαν πλέον, καί κανένα 
εγκόσμιον αγαθόν δεν τάς ικανοποιούσε, ούτε αυτή ή κιθάρα τού 
στραβοπόδη, ούτε τά γλυκά τραγούδια τού Πετριτή καί τού Γερασί­
μου. Καί οί ά'νδρες των δσο τάς έβλεπαν άψηρημένας καί μελαγχο- 
λικάς, τόσον έπροσπαθούσαν νά τάς διασκεδάζουν καί τόσον ανα­
θεμάτιζαν τον κακούργον Μαντζαβΐνον, έξ αιτίας τού όποιου επί- 
στευαν πέρα καί πέρα δτι αί γυναΐκές των από τάς συγκινήσεις καί 
τά μαρτύρια πού ΰπέφεραν «γιά νά κρατήσουν υψηλά τήν τιμή 
ενός Πετριτή, μωρέ, κ’ ενός Γεράσιμου» αήδιασαν φυσικά εις τό 
τέλος κάθε απόλαυσή τού κόσμου τούτου καί έχασαν κάθε έκτίμη- 
σιν πού είχαν διά τό γένος των ανθρώπων, τό αρσενικό βέβαια
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