
Τι συμφορά, ενώ είσαι καμωμένος 
για τα ωραία και μεγάλα έργα 
ή άδικη αυτή σου ή τύχη πάντα 
ένθάρρυνσι κ’ επιτυχία νά σε άρνεΐταί' 
να σ’ εμποδίζουν ευτελείς συνήθειες, 
και μικροπρέπειες, κι αδιαφορίες.
Καί τι φρικτή ή μέρα που ενδίδεις 
( ή μέρα που άφέΗηκες, κ’ ενδίδεις ), 
καί φεύγεις, οδοιπόρος για τα Σοΰσα, 
καί πιαίνεις στον μονάρχην Άρταξέρξη 
ποΰ ευνοϊκά σέ βάζει στην αυλή του, 
καί σέ προσφέρει σατραπείες, καί τέτοια.
Καί σύ τά δέχεσαι με απελπισία 
αυτά τά πράγματα που δεν τά θέλεις.
’Ά λλα  ζητεί ή ψυχή σου, γι’ άλλα κλαίει'
τον έπαινο του Δήμου καί τών Σοφιστών,
τά δύσκολα καί τ’ ανεκτίμητα Εύγε'
τήν ’Αγορά, τό Θέατρο, καί τούς Στεφάνους.
Αυτά ποΰ θά στά δώσει ό Άρταξέρξης,
αυτά ποΰ θά τά βρείς στην σατραπεία'
καί τι ζωή χωρίς αυτά θά κάμεις.

ί
Κ. Π. ΚΑΒΑΦ ΗΣ

Η Σ Α Τ Ρ Α Π Ε Ι Α
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Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ο

Θά ’ρθώ τό βράδυ- νά μέ καρτερής 
Ό πω ς την άνοιξι την περασμένη, μονοπάτι 
Πού έχεις ορθάνοιχτη την Πύλη ενός ναού 
Στον κάθε κουρασμένο, αργό διαβάτη.

Στο μοναχό σου δέντρο θά σταθώ,
Στη γνώριμη την πέτρα θά καθήσω,
Και τρώγοντας τον δειλινού μου τό ψωμί,
Την όλη μου ζωή θ ’ άναμετρήσω.

Κάθε πού από τό δέντρο θά κυλούν 
Τά φύλλα στην ποδιά μου νοτισμένα,
Νά μού ιστορούν τά παραμύθια τά παληά,
Πού πριν τελειώσουν σβήσανε θλιμμένα.

Κα'ι σύ θά συλλογιέσαι τις ζωές,
"Οσες ανέβασες ψηλά στο έρημοκλήσι,
"Οσες στη μέση έμειναν κι’ δσες στην αρχή,
Κι’ δσες δεν πρόκαμαν άπ’ την αυγή ως τή δύση.

Κι’ έτσι θά περιμένω ως νά φανή
Στή βραδυνή τή ίΐλίψι ό αποσπερίτης-
Νά δώ γιγάντια τή γαλήνη σου
Νά την ξυπνά τής εκκλησίας σου ό Ερημίτης.

ΑΙΜΥΛΙΑ ΚΟΥΡΤΕΛΗ
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I Α Π Ο  Τ Ο Ν  Α Π Ο Λ Λ Ω Ν Ι Ο

ΣΤΗΝ ΠΟΛ Υ Α Γ Α Π ΗΜΕ Ν Η ΜΝΗΜΗ ΤΟΥ 

Σ ΠΗΛΙ ΟΥ Π Α Σ Α Γ Ι Α Ν Ν Η .

Δέ ξέρω αν ζώ μες τά παλιά ή αν είμαι αυτό πού θάρθει 
σάν πάλλω μέσα στή ζωή τών όντων και των θρύλων 
καί λέω τό έπιθαλάμιο τών κρύφιων υμεναίων.

Πολλές φορές μέ τον καημό περπάτησα στον ό'χτο 
νά ίδώ στα κρούσταλα νερά τον ήσκιο τής ψυχής μου, 
μά σέ φουσκάλες ξέσπανεν ό βραδινός μου πόθος.

Γλυκά μού έφάνταζε ή ζωή σέ ήλιοκρουσμένην ό'ψη 
πού ντύθηκεν άπόσπερα τον κρυφό πόθο τού "Ηλιου.
Κι’ είπα πώς είμαι άντίφεγγο άλαργισμένου κόσμου.
Καί πάλι πού είμαι τό'νειρο Νυμφών λησμονημένων, 
πού πάρωρα ξεδιάλυσα στο φλοίσβο, απόψε, τού ό'χτου.

Κι’ έλεγα: Μια πού μάντεψα πούμαι κι’ εγώ έ'να πλάσμα 
μέ τή ζωή πού φρικιά και σπαρταράει καί τρέμει, 
θά πάω νά βρω τούς σύντροφους πού θά προσμένουν τώρα 
μέσ’ τήν αυλή τού βασιλιά, σέ κύκλο άραδιασμένοι.

Κι’ από τή χλόη έπέρασα τήν πολιτεία για νάβρω,
νά φέρω δτι ξεχάστηκε μές τό πανέρμο δάσο,
δταν πεθαίναν οί θεοί σέ χυνοπιόρου εσπέρα,
για νά Ιστορήσω τή γενιά πού κράταε άπ’ τον "Ηλιο.

Μά οί πύλες φαίνουνταν κλειστές κι’ ακόυσα βοή από μέσα 
Κι’ είπα πώς είν’ πιό ανάλαφρο τών λουλουδιών τό μύρο 
από τό βόμβο τής ζωής πού ά'κουα νά σπά σάν κύμα. ί

Καί πήρα τό στρατί-στρατί, για μια έξωτάρα χώρα.

1 .
Ποα» ΚΛΗΜΗΣ ΠΟΡΦΥΡΟ ΓΕΝΝΗΤΟΣ
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Τ Ο  Θ Λ Ι Μ Μ Ε Ν Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Το φως, τα πουλιά, τα λουλούδια αγαπούσες. 
Καμμιά πεταλούδα δεν σοΰ ήτανε ξένη·

Τόν ήλιο στό πέλάο να μπαίνει 
Τον Μάη τις βραδυές εθωροΰσες 

Καί πόθος την όψη σοΰ έφώταε κρυφός.— 
Στό φως των ματιών σου σαν σ’ όνειρο εζοΰσα, 
Τρελλά, σαν παιδάκι, για σένα αγαπούσα 

Τον κήπο, τάηδόνια, τό φως.

Τα κρίνα δρφανέψαν βουβά τα πουλάκια. . .
Τό λιόγερμα τώρα περνά πικραμένο...
Σ ’ ακύμαντη λίμνη γερμένο,

Διψώντας τάθψα σου φιλάκια,
Τοΰ πόνου λουλοΰδι πεθαίνει λευκό.—

Κ’ εγώ, σαν προβαίνει βουβά τό φεγγάρι 
Καί τρέμει σέ τάφους παλιούς τό χορτάρι, 

θλιμμένο τραγούδι γροικώ.—-

Σαν πέλαο μέ ζώνει, σαν πέλαο με σέρνει, 
Που εντός τοΰ ναυάγιο ή χαρά παραδέρνει.

Η Ρ Ω

Ρήγισσα τών ονείρων ή Σελήνη 
Τ' άχνοΰφαντό της πέπλο γΰρω απλώνει 
Κ’ ή ωραία ψυχή στό πέλαγο σιμώνει 
Πού τη γλυκεία βασιλοπούλα κλείνει.

0
Κΰμα την κόμη της στις αύρες λύνει 
Κ’ ή. άγάπη τάσπρα στήθη άνασηκώνει* 
Πετα ή καρδιά της σαν τό χελιδόνι 
Πού πρωτοτάξειδο τή στέγη άφίνεί'—

288

— Ό  νιος κολυμπιστής πώς δεν έφάνη ;
Τό βωμό τής θεάς έχω στολίσει 
Μ’ άνθόπλεχτο για χάρη του στεφάνι.

”Αχ! πότε άπ’ τόν άφρό θ ’ άναπηδήση 
Κι’ ως θά σταλοβολάν τα ωραία μαλλιά του 
θά γείρω στην παλυάκριβη αγκαλιά του;

ΝΙΚΟΣ ΚΑΡΒΟΥΝΗΣ

Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

'Όταν στην κούνια πλάσματα πρωτόφαντα ξυπνήσουμε 
Κάποιο χαμόγελο γνωρίζουμε καί μιά μητέρα 
Κ’ ένα παραπονιάρικο κι’ αργόσυρτο νανούρισμα,
Κ’ ή γνωριμιά μας είναι ή πρώτη τοΰ εδώ πέρα.

Κ’ ύστερα μεγαλόνουμε- καί κάθε παιδικό χρόνο,
Κάθε ίλαρό ξεγνάντεμα μέσ’ στον καιρόν εχάθη,
Κ’ ένα μονάχα μουσικό, μακριό κι’ άρχόηχο θύμισμα 
Τρεμοσαλέβει μέσ’ στοΰ νοΰ τά βάθη.

Κ’ ύστερα μεγαλόνουμε καί κάτι νέο γυρέβουμε,
Μέ τά μεστά νά οί έρωτες κορμιά...— μά κουρασμένοι 
Πάλι έναν ύπνο θέλουμε κάτου άπ’ τοΰ ήχου τά φτερά,
Τί πάντα κάτι άπ’ τό παιδί στον άνθρωπο θά μένη.

Μουσική, μουσική, καί νά γιατί σέ σένα σήμερα *
Νά σού γυρέψη κάποιος έρχεται τή λήθη.
Ξύπνησε τώρα τά βιολιά. . . καί κοίμισ’ τον καί φέρ’ τονε 
Νά ζήση σ’ ένα μουσικό μεγάλο παραμύθι!

4* 4
ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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ΣΤΟ ΡΗΜΑΔΙ ΤΗΣ ΥΔΡΕΤΣΑΣ

« . . . . των κακών γάρ μητέρων
φεύγειν τρόπους χρη τέκν’, δσοις ενεστι νους.»

( ΕΊΤ Ρ Ι Π Α Ν Δ Ρ Ο Μ Α Χ Η  2 3 0 - 2 3 1 )

Κείνες τις μέρες γινότανε μεγάλο σούσουρο στη γειτονιά για τή 
Φανιώ τής Ύδρέϊσας. Κάδε βράδι μαζεύονταν’ οι γειτόνισες στην 
ξώπορτα τής κυρά-Βασίλως και κουρκουσουρεύανε. Κ’ ή κυρά-Βα- 
σίλω, πού δεν ά'φινε να τής ξεφύγη τίποτα δηγότανε, πώς τάχα μου 
είδε πολλές φορές ένα λιμοκοντόρο —καθώς τον έλεγε— νά μπαίνει 
στο σπίτι τής Ύδρέϊσας και πάντα νά κρατάει κάτι στά χέρια του, πότε 
κουτιά γεμάτα, ποιος ξέρει με τί λογής γλυκά καί πότε μπογαλάκια 
καλοδεμένα με κορδελλίτσες χρωματιστές, σά νάχανε μέσα ψώνια, ποιος 
ξέρει τί λογής φουστάνια.

Γιά τις γειτόνισες εΐτανε σίγουρο πια, πώς ή Φανιώ ξελόγιασε 
κάποιονε φοιτητή, μάέλα πού δεν τις έφτανε. Θέλανε σώνει και καλά 
νά μάθουνε πού καϊ πώς τον γνώρισε και τί σόϊ άνθρωπος εΐτανε.

Ή  Χοντρολένη σίγουρο τόχε πώς θάτανε κάποιος κατεργάρης 
πού μπαινόβγαινε στο σπίτι, γιά νά περάση τον καιρό του.

Ή  κυρά-Γιάννενα έβανε τό κεφάλι της, πώς τον είχανε μαγε
μένο τόνκαψονιό. Κ’ ή μαμή τής γειτονιάς— πού ποτε'ς της δεν τής 
άρεσε νάνακατώνετε μέ ξένες έννοιες— αποφάσιζε τώρα, γιά τό χα- 
τήρι τους, νά μάθη τά καθέκαστα καί νά τούς τά πή μέ τό νί καί 
μέ τό σϊμα. Πώς θά τά μάθενε, δικός της λογαριασμός, δμως οί άλ
λες δεν πιστεύανε, πώς θά τά κατάφερνε, καθώς έλεγε νά μπή στο 
ρημάδι τής Ύδρέϊσας. ’Έτσι τό λέγανε τό σπίτι της.

Σαύτό τό σπίτι δέν πάτησε ποτέ της γειτόνισα. ’Οχτώ χρόνια πε
ράσανε άπ’ την ημέρα πού ή Ύδρέϊσα μέ την πιασμένη τή μάννα 
της καί τή θυγατέρα της τή Φανιώ, κάτσανε σέ κείνο τό χαμώσπιτο. 
Παράθυρο δέν άνοίξανε ποτέ τους καί τό τζάκι τους δέν κάπνισε μιά 
φορά. Κάθε δειλινό μονάχα βλέπανε τήν Ύδρέϊσα νά βγαίνει μέ τή 
Φανιώ.

Ή  Ύδρέϊσα, γυναίκα ψιλή ’ως κεΐ πάνω, καμμιά πενηνταριά 
χρονώ, φορούσε πάντα τό χρυσάφι της φακιόλι καί τό φκιασίδι μέ 
τή χούφτα. Περπατούσε καμαρωτά, μονοκόκκαλη σάν τό λύκο καί
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τής άρεσε νά δείχνη τις βαμμένες κριατοληές, πούχε στο πρόσωπό της. 
Στο πλάϊ της, μιά δρασκελιά τόπο πιο πίσω, άκλουθοΰσε ή Φανιώ, 
καλοδεμένη κοπέλλα, μελαχροινούλα. Περπατούσε ξεσκούφωτη πάντα, 
μέ γυαλισμένη χωρίστα τά κατσαρά της μαλλιά. Χαμήλωνε τά μαύρα 
της μάτια μέ περίσια χάρη. Τό μικρό της κατακόκκινο στοματάκι δέ 
γελούσε ποτές καί θαρρούσες, πώς κάποιος κρυφός πόνος, ώγκονε τά 
στρογγυλά της στηθάκια.

Καί τί ταπεινά πού ντυνότανε. Τής άρεσε νά φορή ένα καφετί 
πολκάκι σφιχτά-σφιχτά στο κορμάκι της.

Κάθε δειλινό μάννα καί κόρη βγαίνανε, μά κανείς δέν ήξερε ούτε 
πού πάνε, ούτε πότες γυρίζουνε. Φεύγανε κι άφίνανε τή γριά-πια- 
σμένη, τή μάννα τής Ύδρέϊσας, νά κυλιέται στο βρωμιάρικο στρω
σίδι τού κρεββατιού της καί νά μιλάει μονάχη της· κι όντας γυρίζανε 
τά ξημερώματα φέρνανε πάντα στο χαρτί κομμάτια σαλάμι καί τυρί 
καί κανένα γλυκό κάπου-κάπου. Ή  γριά ξύπνια ’πό τούς πόνους τις 
περίμενε καί σάν τής δίνανε καμμιά μπουκιά ’πό τά κ α λ ο ύ δ ι α  πού 
φέρνανε, τούς τά πλέρωνε μέ χίλιες εύκές. Χόρταινε μέ τάποφάγια 
πού κουβαλούσε ή θυγατέρα της κ’ ή πολυαγαπημένη της άγγόνα καί 
δέν τις ρωτούσε ποτές, πού γυρίζουν’ όλη ντίχτα. Μιά φορά ρώτηξε 
καί βρήκε τό διάολο της. Ά πό τότες έ'παψε πιά νά ρωτάη, μά τόχε 
πικρό παράπονο, πού τόσα χρόνια δέν εύρισκε κανένα δίπλα στο 
κρεββάτι της νά μιλήση. 'Όσο γιά νά μάθη μάθαινε. ’Έκανε τον 
κοιμισμένο καί τις άγροίκαε πού κουβεντιάζανε καί λέγανε πού καί 
πού πήγανε, πού καί πού θά πηγαίνανε τήν άλλη νύχτα.

Μά τής κουβέντας ή δίψα τήν έκαιγε πάντα.
Τέτοια βασανισμένη ζωή περνούσε ή γριά, καρφωμένη στο πα- 

ληοκρέββατο χρόνια. Ξένος δέν πάτησε ποτές τό κατώφλι τής πόρτας 
τους, καί γιά δαύτο παραξενεύτηκε, σάν άκουσε μιά μέρα κουβέντες 
άντρίκιες στήν άλλη κάμαρα. Ά πό τότες άκουγε ταχτικά τό ίδιο πρό- 

’σωπο πού ’ρχότανε, καθότανε λιγάκι κι έφευγε. Σέ λίγον καιρό ή 
γριά έννοιωσε γιατί πήγαινε κι άπ’ τήν κουβέντα του πίστευε, πώς 
εΐτανε καλός άνθρωπος, κι ας μήν τον είχε δή μέ τα μάτια.

*'Ένα δειλινό, μόλις είχανε βγή όξου ή θυγατέρα της κ’ ή άγ
γόνα της, άκουσε τήν πόρτα νά τρίζη καί πατήματα ανθρώπου νά 
ζυγώνουνε. Ξαφνιάστηκε.

— Ποιος νάναι, έβαλε μέ τό νού της. Λ
\ Τ / * ϋ— Ποιος είναι; φώναξε.

291



— Κανείς. Γειτόνισα. ’Έχασα τό κατσουλάκι μου καί μπήκα.
Εΐτανε ή κυρά-μαμμή, πού πήγαινε, σώνει καί καλά, νά μάθη,

τί γίνεται στο ρ η μ ά δ ι  τής Ύδρέϊσας.
Μπήκε μέσα, ζύγωσε στο κρεββάτι τής γριάς καί στρογγυλοκά- 

θισε σέ μια μισοσπασμένη καρέκλα.
— Νά μέ συμπαθάς, κυρά-γειτόνισα πού δε μπορώ νά σηκωθώ.
—  Σέ καλό ! , είπε μέ πονηριά αλεπούς ή κυρά-μαμμή.
—  Είμαι πιασμε'νη, ζάβαλι.
— Περαστικά σου.
— Φχαριστώ.
— Κ’ ή θυγατέρα σου πούναι;
—  Βγήκαν’ ό'ξου, άποκρίθηκε ή πιασμένη.
— Μπά ! καί σ’ άφίνουνε μονάχη σέ τέτοιο χάλι.
— Νύχτα σέ νύχτα τις βλέπω. Τις ά’λλες ώρες κοιμούνται καί 

λείπουνε.
—  Καί ’γώ τά ίδια τραβάω μέ τό γιό μου τό μπερμπάντη.
—Τά σερνικά— μουρμούρισε γκρινιάζονταςή γριά—κονομιούνται, 

μάτά θηλυκά δέ χωνεύουνται. Άνασήκωσέ με νά στα πώ, μια καί 
βρέθηκες δώ πέρα.

Ή  κυρά-μαμμή, άλλο πού δέν ήθελε. Πετάχτηκ’ από την κα
ρέκλα της καί μέ προθυμιά, πού δέ λέγεται, άνασήκωσέ τή γριά καί 
τή στήλωσε στον τοίχο, βάζοντάς της τό μαξιλάρι στις πλάτες.

— Θές νά σού ρίξω τίποτα νά μην κρυαίνεις;
— Δέν κρυαίνω.
Μετά έστρωσε καλά τις πλάτες τις τ’] πιασμένη στο μαξιλάρι, 

ξεροκατάπιε, κι άρχίνησε :
— Μην πής, πώς έχω κανένανε, κυρά γειτόνισα...
Ή  κυρά-μαμμή γούρλωσε τό μάτι, τέντωσε ταύτί, καί, μένα 

λόγο, κρεμάστηκ’ άπ’ τό στόμα τής πιασμένης.
Κ’ ή πιασμένη ξακολούθησε :
— Μένα πού μέ βλέπεις δώ χάμου ξερή, πεθαμένη στον άπάνου 

κόσμο, ήμουνα καί γώ μεγάλη καί τρανή.
Κι αναστενάζοντας βαθειά :
— Μά τί τά λέω τώρα. Πάνε πιά στον πάτο τής θάλασσας. Κα

ράβι καί πλούτος, κι άντρας καί γαμπρός. “Ολα . ..
—  Χριστός κ’ ή Παναγιά, είπε μέ πόνο τάχα, ή κυρά-μαμμή.
— Ναι κι ό γαμπρός μου. Νά γλύτων’ αυτός, δέ θάτανε τόσο 

μεγάλ’ ή συφορά. Χρυσός άνθρωπος. Θά τήραε καί μένανε κοντά 
στη θυγατέρα μου καί την κακομοιριασμένη την άγγόνα μου. Τώρα, 
τώρα . . . .
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—  Έ χει ό Θεός, είπε, τηράζοντας τό νταβάνι, ή κυρά-μαμμή
—  Μά τάχει γιά τά γεράματά του. Μένα μέ κάρφωσε δωπά, 

νάκούω καί νά σηκώνετ’ ή τρίχα μου, νά βλέπω καί νά πηγαίνουνε 
τά μάτια μου βρύσες.

— Μην άπολπίζεσε δά, κυρά-γειτόνισα. Σού κάνει κακό.
Τά δάκρυα τώρα τρέχανε αληθινά σά βρύσες άπ’ τά τσιμπλια

σμένα μάτια τής πιασμένης. Περνούσανε άργά σταύλακωμένο της 
πρόσωπο καί πέφτανε σταλαματιές-σταλαματιές στο μαραγκιασμένο 
τομάρι τώ χεριώ της.

Ούτε μπορούσε νά νοιώση τό γαργάλισμα, πού νοιο'ιθει ό νιός 
άνθρωπος άπ’ τά καφτερά του δάκρυα, σάν πέφτουνε στά ζωντανά 
του χέρια. ’Ανατριχιάζει τότες αυτός, κι’ ό πόνος του μεγαλώνει, 
σάμπως μεγαλώνει κι1 ό έρωτάς μας, την ώρα πού μάς φιλει στά χείλη 
τάγαπημένο στόμα.

Κ’ έκλαιγε, καί τά μάτια τής γριάς μοιάζανε μέ θαμπά βρεμένα 
τζάμια, πού δέν τούς κολλάει όλοΰθε τό νερό.

Ή  κυρά-μαμμή ήθελε νά την άφίση νά ξεθυμάντ], μά έλα πού 
φοβήθηκε μπά καί κλείσει γιά πάντα τό στόμά της κ’ έτσι χάσει την 
αποκάλυψη. Σηκώθηκε λοιπόν, έβγαλε τό βρωμιάρικο μαντίλι της 
άπ’ την τσέπη τού μισοφοριού της καί σκούπισε απαλά τά μάτια τής 
γριάς λέγοντάς της:

— Σώπα καλέ. Μπά ! Σάν παιδί κάνεις.
Σέ λιγάκι ή πιασμένη άναστέναξε βαθειά κι έννοιωσ’ ή κυρά- 

μαμμή την καρδιά στον τύπο της.
— Δέν πιάνει παρηγοριά σέ μένα, είπε. ’Οχτώ χρόνια δώ μέσα, 

δέ μπόρεσα νά Ιδώ τον ήλιο, τί λόγος είναι.
Ή  κακομοιριασμένη πονούσε στάλήθεια.
Ή  κάμαρά της δέν ειχε παραθύρι, καί τό φώς δέν τολμούσε νά 

1 μπή άπό τό στενό φεγγίτι πούχασκε στην πάνου μεριά τού τοίχου.
Ξαφνικά ή κυρά-μαμμή άνασηκώθηκε μέ τήν καρέκλα της μαζί 

καί ζύγωσε πιότερο στο κρεββάτι.
— ’Ά μ ’ σώπα δά κυρά-γειτόνισα κ’έχεις συντροφιά. ”Ας ειν’ 

καλά τά παιδιά σου.
— ΓΙαίδα νάν τά κόψη. Αυτές ζούνε γιά νά μέ μ|ΐυτζουρ<ό- 

νουνε__
Ή  κυρά-μαμμή τέντοισε άλλη μιά πιθαμή τό λαιμό της.
-— Μικρή-μικρή τήν έβγαλε στύ μεϊντάνι τή Φανιώ. Μά φταίει 

κι αυτό τό κοψόχρονο. ·*
—Τί νά σού κάνει τό κακόμοιρο, είπε μέ πονηριά ή κυρά-μαμμή.

293
f



— Δέ σου λέω, μικρή ειτανε, μά τώρα μπορεί, σά θέλει, νά μή 
την τρέχει πό πίσω, σά σκυλλάκι.

— Έ μ, κοττάει τάχα ;
Ή  γριά θυμωμένη, προσπάθησε νά κουνηθή άπ’ τη θέση της, 

μά του κάκου. ’Άφρισε το στεγνό της στόμα, κ’ είπε :
— Την παίρν’ ή στρίγγλα ’πό τό δειλινό και τη γυρίζει κάμαρα, 

σέ κάμαρα και τη συφωνάει σά νάναι κρε'ας γιά πούλημα καί τηνε 
ρίχνει στην αγκαλιά του ένοΰ καί τάλλουνού καί τή φέρνει πίσω τά 
ξημερώματα.

— Που, πού ντροπές! Καί τράβηξε ή κυρά μαμμή μέ τά χέρια 
τά μάγουλά της τά σουφρωμένα.

Ή  πιασμένη έγειρε τό κεφάλι καί σέ λιγάκι απλώνοντας μέ δυ
σκολία τά ξερά της χέρια :

— Σ ’ ορκίζω, είπε, κυρά-γειτόνισα, μή σου φΰγη κουβέντα.
—  Τί λές καλέ, είπε, κάνοντας τό σταυρό της ή κυρά-μαμμή. 

Είμαι τάφος γιά ξένα μυστικά.
— Είπα. Γιατί αν τό μάθουνε, θά μέ ψήσουνε.
— Κάνε ρόκα σου, δέν είμαι δά καμμιά κουρκουσούρα.
— Έρχονται πού λές, ώρες καί τό λυπάμαι. Γυρίζει την αυγή 

μέ τά μάτια κομμένα, τσακισμένη.
— Κακόμοιρο κορίτσι. . .
— Ό τι μπόρεσε φύλαξε... Είπε ή πιασμένη μέ χαμηλή φωνή.
— Μ πά!
— ’Έτσι τής λέει κείνη.
— Ή  μάννα της ;
— Ά μή ποιος ά'λλος. Αυτή πού δέ μποράω νάτή νοιώσου Τήρα 

κακομοίρα μου, τής λέει, ασ’ τους νά σου κάνουν’ δτι θέλουνε, μά φύ
λαξε τήν τιμή σου.

— Πάλι καλά.
— Μά τί τά θές. 'Όπως κι αν τό κάνεις ντροπές είναι.
— Δέν είναι δά κ’ ή πρώτη. ’Έπειτα δέν τό ξέρει κι ό κόσμος

δλος.
— Μή σοΰ φύγη κουβέντα κυρά-γειτόνισα, γιά τό Θεό.
— Έ  ! μά πάλι τά ίδια;
— ’Όχι. Μονέ φοβάμαι μήν ακουστή τίποτα, γιατί ξέρεις μάς 

τή γυρεύει ένα καλοκαμωμένο παιδί.
— Δόξα σοι δ Θεός! είπε ή κυρά-μαμμή, μέ τρόπο πού μπο

ρούσες νά πιστέψης, πώς μίλαγε ή όσια Μαρία.
— Είναι δυο μήνες πού τήν είδε καί τήν αγάπησε.
— Καί τί άνθρωπος είναι ;
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— Σέ κάποια μπάγκα δουλεύει. Φαίνεται νά'χη καί τον τρόπο 
του, γιατί πάντα κάτι θά τής φέρει.

Τώρα πια ή κυρά-μαμμή πού τάξερε ούλα, έτριψε τά χέρια 
της από χαρά καί ξαναρώτησε :

— Καί πότε μέ τό καλό ;
Ή  πιασμένη, πού νόμισε, πώς χάρηκε κ’ ή γειτόνισα γιά τήν 

αγαπημένη της τήν άγγόνα, πήρε καινούρια φόρα κι άφησε τή 
γλώσσα της νά λυθή :

— Τούτο είναι τώρα,· είπε. Ή  Φανιώ τον αγαπάει σάν τρελλή. 
Τήν ακούω γώ, πού παραμιλάει σάν κοιμάται. "Ολο τό'νομά του λέει 
κι αναστενάζει. Μά μήν τόσο χαίρεσαι καί δέν τονε θέλει.

— ’μ γιατί!
-— Δέν παντρεύεται, λέει.
— ’Άλλο τούτο.
— Καί γκρινιάζουνται μέ τή μάννα της, γιατί κείνη θέλει νάν- 

τονε κάνει γαμπρό.
— Έ , ή κακομοίρα . . .
~  Τής αρέσει πού τής καλομιλάει. ’Έπειτα ποιος ξέρει τί βάνει 

μέ τό νού της ! Τονε βλέπει καλόψυχο καί θαρρεί πώς εύκολώτερα 
θά τήν τριγυρίζει παντρεμμένη . ..

— Θεός φυλάξη, είπε κ’ή κυρά-μαμμή καί τινάχτηκε πάνου στήν 
καρέκλα της.

— ’Άκου πού σού λέω γώ, είπε μέ πίκρα ή πιασμένη. Αυτή 
είν’ δξαποδώ, δέν είναι μάννα.

Μετάέρριξε κάτου τό πρόσωπο, κρέμασε τά χείλια καί βουβάθηκε. 
Ξεσυνειθισμένη νά μιλή κουράστηκε γλήγορα καί τής ερχότανε γλυ
κός 6 ύπνος στά μάτια.

Ή  κυρά-μαμμή κατάλαβε πιά πώς δ τ’ είχε νά μάθη τό'μαθε κι 
άρχισε νά στριφογυρίζη στή θέση της. Κύτταξε κάμποσο τή γριά καί 
φάνηκε σά νά πήρε τήν απόφαση της. Σηκώθηκ’ έπειτα καί σαλκά
νοντας τή φωνή της, νά τήν κάμη μαλακώτερη, έσκυψε καί σκούν
τησε σιγαλά τήν πιασμένη.

Κείνη ξαφνιάστηκε, κι άνοίγοντας μέ κόπο τά μάτια της:
— Φεύγεις, ρώτησε.
—  Καιρός νά πηγαίνω, κυρά γειτόνισα. Βασίλεψ’ δ ή^ος.
— Στο καλό, νάρχεσε.
—  Θάρχουμ’ έγνοια σου. Αντίο.
— Τράβα τήν πόρτα σέ παρακαλώ.

Σέ λίγο ή κυρά-μαμμή βρέθηκε στο δρόμο κι έτρεξε κατά τή ξοό- 
πορτα τής κυρά Βασίλως. Μπροστά πήγαινε ή παραφουσκωμένη κοι
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λιά της μέ την άλατζένια ποδιά, έτοιμη νά ραγιστή και νά κορώσή 
τον τόπο μέ κουρκουσουριές. Πήγαινε μέ φύσημα στρατάρχη πού γυ
ρίζει νικητής. Κάτου απ’ τό κίτρινο ξεβαμένο μπαρέζι τής κεφαλής της 
τιναζόντουσαν οι ψωροκοτσίδες της, σαν ποντικονουρές, κ’ οί πατη
μένες παντόφλες της χτυπιόντουσαν ρυθμικά πότε στη γις και πότε 
στις φτέρνες της, πού φαινόντουσαν άπ’ την ξεσκισμένη της κάλτσα. 
Καί τράβηξε ή κυρά-μαμμή μέσα στον κουρνιαχτό, πού σήκων’ ό 
κουρελιασμένος ποδόγυρας τού φουστανιού της, κι έβανε μέ το νού 
της το τείχε νά γίνη σέ λιγάκη μπροστά στην ξώπορτα τής κυρά-Βα- 
σίλως.

*

Περάσανε μέρες καί τίποτα δέν ά'λλαξε στη γειτονιά καί στο 
σπίτι τής Ύδρέϊσας. Οί γειτόνισες μαζευόντουσαν κάθε δειλινό στην 
ϊδια θέση καί ξομπλιάζανε. Τά ξέρανε πιά δλα. Καί κάθε φορά πού 
περνούσε ό λ ε γ ά μ ε ν ο ς  γιά νά πάη στο ρ η μ ά δ ι τής Ύδρέϊσας 
πρώτα ξερόβηχε ή κυρά-μαμμή, σαν άρχιμουζικός, νά πούμε, καί στη 
στιγμή τις έπιαν’ όλες ό βήχας.

Μιά μέρα, εϊταν’ άπόγιωμα, οί γειτόνισες ακούσανε φωνές μέσα 
στο σπίτι τής Ύδρέϊσας. ΙΤοιός νάξερε γιατί τρογώντουσαν. Κάνανε 
συβούλιο, κ’ ή κυρά-μαμμή—πού ποτές της δέν τής άρεσε νάνακατώ- 
νετε σέ ξένες έννοιες— ξεκίνησε καί πήγε νάφουγκραστή στην πόρτα 
τής Ύδρέϊσας. Κοντοζύγωσε καί σάν ακούσε, πώς μιλούσανε δυνατά, 
άντίς νά βάλη ταύτί στην κλειδαρότρουπα, κόλλησε τό μάτι, γιά νά 
βλέπη κιόλας.

Κ’ είδε κι ακούσε σά νάτανε μέσα.
Στην πρώτη κάμαρα, την κρεββατοκάμαρα τής Ύδρέϊσας καί 

τής Φανιώς, εϊταν’ οί διό γυναίκες κι δ λεγάμενος μαζί μ’ αυτές. 
Ή  Φανιώ μέ τά μάτια κλαμένα, κατακόκκινα, στεκότανε ’μπρος στο 
χαμηλό παράθυρο ακουμπισμένη πάνου σ’αυτό μέ τό δεξί της αγκώνα, 
κ’ είχε χάρη μάρτυρα χυμένη στό πρόσωπό της. Μέ γυρισμένες τις 
πλάτες στον άγαπητικό της, έβλεπε κατά δξου καί τό μικρό της στη- 
θάκι άνεβοκατέβαινε βιαστικά, βιαστικά.

Ή  Ύδρέϊσα στεκότανε στη μέση τής μισοσκότεινης κάμαρας καί 
φύσαε κ’ έσκαε τό ρουθούνι της, σάν άτι, φτασμένο κείνη τή στιγμή 
από μακρηνό δρβμο.Είχε τά χέρια καρφωμένα στη μέση καί τάγριεμ- 
μένα της μάτια δέ βλέπανε πουθενά.

’Από την άλλη μεριά δ λεγάμενος— ας τονε λέμε καί μεΐς σάν 
τις γειτόνισες—- είχε σωροβολιαστεί πάνου στη μιά καί μονάχη μισο- 
σπασμένη καρέκλα, κοντά στην πόρτα πούφερνε στην κάμαρα τής
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πιάσμένης. Καθότανε ζερβιά μεριά κι άκούμπαε μδλο τάριστερό του 
μπράτσο καί μέ τή δεξιοί απαλάμη πάνου σαύτό, στάκουμπιστήρι τής 
καρέκλας. Φορούσε τό καπέλλο του ώς τά φρύδια κ’είχε γείρη τό κε
φάλι συλλογισμένος καί βλέποντας κατά τήν πόρτα τού δρόμου.

"Ως κ’ ή πιασμένη σούρθηκε —ποιος ξέρει μέ πόσα βάσανα—· 
πάνου στό βρωμιάρικο στρωσίδι τού κρεββατιού της, κρέμασε τό κε
φάλι της κ’έβλεπε μέ τήν άκρη τού ματιού της άπ’ τήν πόρτα καί τά 
σάλια της στάζανε χάμου άπ’ τό χαζό της στόμα.

Κανείς δέ μιλούσε πιά, τόσο πού κ’ ή κυρά-μαμμή πίστεψε, πιυς 
αλλούθε άκουστήκαν’ οί φωνές. Μά καμμιά φορά ή Ύδρέϊσα κατέ
βασε τά χέρια ’πό τή μέση καί μδλα νά δυνατά της προσπάθησε νά 
φανή γελαστή. Μέσα της έβραζε λύσσα κ’ ήθελε ν’ άρπάξη τή Φα
νιώ καί νάν τή σκάση χάμου. Μα έλα πού εϊτανε κεΐ πέρα δ λεγά
μενος. ’Αποφάσισε λοιπόν νά καμωθή καί νά βάλη τά δυνατά της γιά 
νά καταφέρη τή Φανιώ. Ξεροκατάπιε δυό-τρεΐς φορές, σκούπισε μέ 
τό μανίκι τον άφρό πούχε στό στόμα της καί πήγε κοντά της.

— ’Έλα, παιδί μου, τής είπε, πες τό ναι.
Περίμενε κάμποσο κυττάζοντας τή Φανιώ, μά κείνη δέν απο

κρινότανε. Είχε καρφωμένα τά μάτια της στά κεραμύδια πού φαι
νόντουσαν άπύ τό παραθύρι κι έμοιαζε σάν άπολιθωμένη. Τά δά
κρυα είχανε πιά ξεραθή στό πρόσωπό της καί μολαταύτα τά μάτια 
της εϊτανε φωτιά καί δειχνόντουσαν πιο κόκκινα μέσα στάπονεκρω- 
μένο της πρόσωπο.

— Δέ μού μιλάς, τήν ξαναρώτησε ή μάννα της.
Κ’ έπειτ’ από λιγάκι τής είπε πιο σιγά :
— Γιατί δέν τονε θές, πού θά τηνε ξαναύρης τέτοια τύχη; Αε- 

φτά βγάνει, σ’άγαπάει, τρελλαίνεται, γιατί δέν τονε θές ;
Μιλιά ή Φανιώ.
Ή  Ύδρέϊσα άρχισε νάνάφτη καί χωρίς νά θέλη σήκωσε τή 

1 φωνή της.
— Μά σκύλλα είσαι, τής ξανάειπε. Δέν τονε λυπάσαι κάνε μου !
Ή  Φανιώ ταράχτηκε σά νά τήν κέντησε κάτι στήν καρδιά, μά

πάλε δέν είπε τίποτα.
— Τί νά σού κάνω ·—γυρίζει καί λέει στό λεγάμενο ή Ύδρέϊσα 

— τί νά σού κάνω, τέτοια σκρόφα πού είναι. Κι άνασηκώ^οντας τό 
μεγάλο ξυλιάρικο χέρι της τό κατέβασε μδρμή στδμορφο κεφαλάκι 
τής κόρης.

Ή  Φανιώ πήδησε σά λαβωμένη γάτα καί τραβήχτηκε πίσω, μά 
κ’ ή Ύδρέϊσα, τρέχοντος από κοντά, τή στρίμωξε στή γιηνιά καί τής 
έσκασε διό γερά χαστούκια κατάμουτρα.
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Ό  λεγάμενος πετάχτηκε τότες άπ’ την καρέκλα του και μπαί
νοντας στη μέση άνοιξε τά χέρια κ’ έσπρωχνε την Ύδρέϊσα, παρα- 
καλόντας τη.

— "Ασε με νάν τη σκίσω την άτιμη, άσε με.
Ή  γριά-πιασμένη αποσβολώθηκε, βλέποντας τό κακό που γε

υότανε στην άγγόνα της, μά δε μπορούσε νά βγάλη λέξη από τό στόμα 
της. Τό λίγο αιμα πού'χε μαζώχτηκ’ όλο στο κρεμασμένο της κεφάλι, 
κ’ οι αναστεναγμοί βγαίνανε σφυρίζοντας απ’ τον ξερό της λαιμό.

— "Ασε με νά την πνίξω, φώναζε κείνη.
Καί κείνος δ κακομοίρης αγωνιζότανε νά τηνε κράτηση, καί νά 

γλυτώση την αγαπημένη του.
— Άστην’ επί τέλους, είπε καμμιά φορά κ’ ή Φανιώ, άστηνε, 

Κώστα μου, νά με χαρής.
Καί ξεφεΰγοντας πίσω απ’ τις πλάτες τού Κώστα—έτσι λέγανε 

τό λ ε γ ά μ ε ν ο— βρέθηκε μέ μιάς μπροστά στην Ύδρέϊσα, τη 
μάννα της. Στη ματωμένη της όψη ξεχυνότανε κάποιο μεγαλείο, πού 
λες κ’ ερχότανε μέσ’ από τήν καρδιά της. “Απλωσε τά μικρά της χε
ράκια νά μιλήση καί στη στιγμή κόπηκ’ δλη ή φόρα τής Ύδρε'ϊσας.

— Στόπα, φώναξε, στό'πα, πώς δέν τονε παίρνω, θές νά σοΰ πω 
καί τό γιατί;

Ό  Κώστας ζύγωσε πιώτερο γιά ν’άκούση κ’ ή Ύδρέϊσα, μδλο 
πούθελε νά κάμη τη Φανιώ νά μή μιλήση, δέ σείστηκ’ απ’ τον τόπο 
της.

—  Τον αγαπάω, τον αγαπάω, είπε, άνοίγοντας τά στήθη της μέ 
τά δυό της χέρια. Τον αγαπάω, γιαύτό δέν τονε παίρνω.

"Ωρμησ” ό Κώστας, τρελλός από χαρά, νά τήν άγκαλιάση, μά 
κείνη, σπρώχνοντάς τον άπαλά, ξακολούθησε :

—  Έγώ μιά πουλημένη, τί έχω πιά γώ ;
—  Πού, πού τρελλάθηκε, φώναξ’ ή μάννα της μέ στριγγιά φωνή.
Ό  Κώστας μαρμάρωσε.
—  Θές μιαν άτιμη Κώστα; Καί γυρίζοντας κατά τή μάννα της.
— Σά μέ τριγυρνούσες τής είπε στήν αγκαλιά τού ένού καί τάλ- 

λουνού νά σού βγάνω λεφτά, τί μού γυρεύεις τώρα τιμή ;
Ή  Ύδρέϊσα ξέσπασε σ’ ένοχο, γέλοιο.
— Τήν πιστεύεις, γύρισε καί ρώτησε τον Κώστα. Μή τήν πι

στεύεις παιδί μ$υ, τρελλάθηκε.
— Τρελλάθηκα γώ !
— Καλέ είναι κορίτσι, φώναξ’ ή Ύδρέϊσα μέ πίστη, είναι κο

ρίτσι.
— Κορίτσι, κορίτσι γώ ! Χά, χά.
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’ Κανείς πιά δέ μίλησε. Ντροπιασμέν’ ή Φανιώ σκε'πασε τό πρό
σωπό της μέ τά χέρια καί ρίχτηκε σ’ ατέλειωτο κλάμμα.

Ό  Κώστας, μήν πιστεύοντας πιά σταύτιά του, έρριξε πονετική 
ματιά στή Φανιώ καί πατόντας στά νύχια τράβηξε κατά τήν πόρτα 
νά φύγη.

Οί διό γυναίκες μείνανε μονάχα στήν κάμαρα καί τό κεφάλι 
τής γριάς πού τις έβλεπε άπ’ τήν πόρτα τής μισάντρας.

Ή  Ύδρέϊσα σάν άκουσε πρώτη φορά, πώς ή θυγατέρα της δέν 
εΐτανε κορίτσι, στυλώθηκε στον τοίχο νά μήν πέση, μέ τά χέρια κρε
μασμένα, παράλυτα καί σά βγήκε πιά δ Κώστας άπ’ τήν πόρτα, τή 
ρώτησε μέ φωνή σιγανή :

— ’Αλήθεια μωρή, δέν είσαι πιά κορίτσι;!
— Πολλά γυρεύεις, μάννα.

ΑΘΗΝΑ

ΓΕΩΡ. ΕΛΕΥΘΕΡΟΥΛΑΚΗΣ

ΣΤ ΗΝ  ΚΥΡΙΑ Π ΡΕΣ ΣΙ

Άφωνη ορχήστρα δλο από φώτα
Χαμογελάει μέσ’ στή μορφή σου, 
Καί τού κορμιού σου οί γραμμές 
στήνουν ακίνητο χορό,

Κ’ υψώνεται πυκνό μπροστά μου 
ανάβρυσμα ήδονής ή Ζωή σου.

—"Ω ! τό μεθύσι τής σαρκός
μέσα στής δίψας τό χαμό ! . . .

ΜΑΝΟΣ ΑΡΤΑΚΗΣ 
*
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Μ Α Ρ Ι Α  Η Μ Α Γ Δ Α Λ Η Ν Η

ΤΟΥ Κ Α ΛΟΥ  ΜΟΥ Φ Ι Λ ΟΥ  ΚΑΙ  ΠΟΙ ΗΤΗ 

Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΝΙΔΗ

Γιίναι μην κλαΐς· κι αν πέθανεν ΈκεΤνος, 
άλλοι θά έρθουν μέ πιο γλυκά φιλιά 

νά σέ μεθύσουν 
ά'λλοι μέ πιο περίτεχνα γλωττίσματα 

των κοιμισμένων ηδονών 
τις πηγές θ ’ αναρριπίσουν.

-Τρελλέ- καί ποιος έθρήνησε
γιά κάτι που πεθαίνει; 

καί των μεστών σαρκών
ή κυρτωσιές ή όλόχυτες 

καί τών γλαρών ματιών τ’ άνατρανίσματα, 
δλα περνούν καί σβύνουνε

στη νύχτα που διαβαίνει! . . .

Δεν εΐνε, ώϊμένα, ή ανάμνηση του Ύπέρκαλοτι 
πού φέρνει μου τά δάκρυα- 

Εΐνε ή ’Αγάπη" τρανόν Εκείνου δίδαγμα 
κι αθάνατο στο Θάνατό Του.

Γιά την ’Αγάπη κλαίω’ που όλο καί γιγαντώνει 
καί πού είνέ της γραμμένο 

σ’ όλους νά δίνη τη ζωή, τά πάντα νά ήμερώνη 
κι όλους μέ πύρινα καρφιά,

σκληρά ψηλά στο Γολγοθά 
* αιώνια νά σταυρώνη.

Α Λ Ε ϊ Α Ν Τ Ρ Ε Ι Α

ΠΕΤΡΟ Σ ΜΑΓΝΗΣ
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ΑΠΟ ΤΑ ΒΑΛΣΑΜΑ

ι
Ν Ο Σ Τ Α Λ Γ Ι Κ Ο

Κάτω άπ’ τά παραθύρια τά μισόκλειστα 
αποσπερνοί διαβαίνουνε τραγουδιστάδες, 
τών κορασιών τό ξύπνημά γυρεύοντας 
μέ τις παθητικές τους τις καντάδες.

Κι άπ’ τά παραθυράκια ξεπροβάλλουνε 
μέ τήν καρδιά τρικυμισμένη από λαχτάρα 
δειλά, τά προσωπάκια τά κρινόλευκα 
τά πολυπαινεμένα άπ’ τήν κιθάρα.

Χαρές, όπου κοιμάστε δνειροστέφανες 
θενά μπορέση ό πόνος μου νά σάς ξυπνήση; 
ή τάχα ¿γεννηθήκατε τή χαραυγή 
γιά νά χαθήτε αχνόφωτες στή δύση !

Ι Δ Α Ν Ι Κ Ο

Θώρακα τήν άγάπη σου έκανα 
επάνω στά νεανικά μου στήθια 
κ’ έκίνησα, τρανός πολεμιστής 
τού ονείρου μου γιά νάβρω τήν αλήθεια.

Καί καρτερείτε, καρτερείτε μου τον ερχομό, ( 
φίλοι ακριβοί, γλυκεία μου μάνα- 
ή θά τόν διαλαλήσουν χίλιες σάλπιγγες, 
ή θά σημάνη θλιβερά κάποια καμπάνα.

Λ

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  Κ. Ν. ΚΩΝΣΤΑΝΤΙΐίίΔΗΣ
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Μ Ο Υ Σ Α

Τής γειτονιάς σου τά κορίτσια γύρω 
τ’ αύτάδικα και τά φτιασιδωμένα, 
κι άνάμεσό τους κρίνου μΰρο 
ή ομορφιά σου πού με λύγισεν έμενα.

Μέσ’ από τό γαλήνιο φτωχικό σου 
βγαίνει ή χαρά γιά νά σε προβοδίση, 
κι από τό στόμα τό γλυκό σου 
τό ταπεινό σου γε'λιο τρε'χει βρΰση.

Τ’ άγριόρροδα και τά βασιλικά σου 
μ’ αυτό κάθε πουρνό τά λούζεις τά ραντίζεις,
Ώ  εσύ, κι άς ε’ίταν μέ τό θέλημά σου 
νά φέρνω τό τραγούδι- μου νά τό ποτίζης.

ΡΗΓΑΣ ΓΚΟΛΦΗΣ

Ε Λ Ε Γ Ε I Ε Σ

Τά ευλαβικά τά χέρια σου, πού απίθωνες στά τζάμια,
Ρουφάίντας κάτι άνέγγιχτον απ’ τον κρινένιο κήπο.
01 υάκινθοι άνανοιώθοντας τήν ευωδιά σου έστηναν
Τις αρμονίες τις ’Ορφικές, πού φέρνει ή άγια ή μέθη.
Τά μάτια σου αναβρύζανε και στο βουνόν αγνάντια
01 ελιές ποθοπλαντάζανε γιά τά κρουστά σου δάκρια.
01 αχοί, πού ή βρύση έσκόρπαγε στί) μαρμαρένια γούρνα
Δεούνταν : « Και νά βγαίναμεν από τάχνύ κορμάκι! »

Έ να κρουφό μυστήριο τον κήπο έπλημμυροΰσε
Κι’ άνθοπνοές στις κόχες τους τά ματοκλάδια έρρίγουν
Τά ματοκλάδια πού έρρευαν σέ δέησες άπολ'ύχτιες
Πίσω από τούς βελούδινους ηδονικούς μπερντε'δες.

0

*Ω τά χεράκια ηδονικά πού απίθωνες στά τζάμια.

Μά, τί ελεγεία γέμισε τον κήπο τώρα ακέριο !
Ώ  πίσω απ’ τούς βελούδινους μπερντέδες των τζαμιών«

302

Τά ματοκλάδια αφήσανε τήν άβεβαία τήν πάχνη.
Κ’ οί υάκινθοι, πού τρε'λλανεν ή ξωτική ευωδιά σου
Κ’ οί ελιές πού ποθοπλάνταξαν γιά τά κρουστά σου δάκρια
Κ’ οί αχοί πού άπ’ τό κορμάκι σου νά βγαίναν δεηθήκαν

• Ό λα πιά μείναν σ’ έκσταση παρήγορη νά πίνουν 
Τάχνάρια από τά χέρια σου πού άπόμειναν στά τζάμια !

π ο α η  ΤΟΝΗΣ ΧΡΙΣΤΙΔΗ Σ

Α ΛΑ ΞΕΥ ΤΟ Ι  ΣΤΙΧΟΙ I

Τ Α Ν Τ Α Λ Ο Σ

ΣΤΟΝ Α Γ Α Π Η ΜΕ Ν Ο  ΜΟΥ Π Α Γ Κ Ο  ΧΕΛΜΗ

Χιλιάδων χρόνων αμαρτίες μέ βαραίνουν,
πάθη, ανόητοι πόθοι, ψέματα, αδυναμίες,
καί μ’ δλο που ό νους μου στον ουρανό φθάνει τής ελευθερίας,
βαρετά, τά μάτια μου νά υψωθούν δέν κατορθώνουν
καί μένουν, μάτια δούλου, σκυμμένα προς τή γή.

Τάνταλος τής ζωής, βλέπω τό άπειρο καλό, 
όμως νά τό απολαύσω πόσο μακρυά είμαι!
Τό ποθώ κ’ εκείνο μ’ ανοίγει αγκαλιά αγάπης, 
τρέχω νά τό φθάσω, όμως σταματώ στο δρόμο, 
δεμένος από τών προλήψεων τήν αλυσίδα.

Κι’ δμως κανείς θεός δέν μ’ έκαταρασθη εμένα!
1 ’Ά ν είμαι Τάνταλος, μέ βαραίνουν τών προγόνων

οί αμαρτίες" καί τό μαρτύριό μου είνε πειό μεγάλο δσο
ένώ στούς άλλους, ποιητής εγώ, ανοίγω δρόμο
προς τήν ελευθερία, γιά μένα νά βρώ τό δρόμο δέν μπορώ !

Τάνταλος, βλέπω μακρυά τό άπειρο καλό. ί
Κι’ δμως κανείς θεός δέν μ’ έκαταράσθη έμενα !
”Αν είμαι Τάνταλος, εΐμ’ αθώος, πού νέα προπατορική
σηκώνω αμαρτία, τήν πρόληψι. Κι’ άπ’ αυτήν, αλλοίμονο,
κανείς Χριστός δέν έρχεται νά μέ λυτρώση. Λ

• «
ΣΤΑΘΗΣ ΚΑΡΑΒΙΑΣ
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ΕΓΩ — ΟΛΟΙ ΕΣΕΙΣ*

V I I

Μακρυά στην άκρη τ’ ουρανού, κάτι σά φως κατακόκκινο πού 
μοιάζει και σάν πυρκαϊά ! . . .  Τώρα ξημερώνει; Τώρα βραδυάζει; 
Ποιος τό ξέρει; Νύχτα είναι παντού, κι δλο σκιές κι αξεδιάλυτα» 
δλα τα πράματα μεσ’ τό σκοτάδι . . .  'Ένα σκοτάδι παράξενο πού 
κάποια απόχρωση μπλε τού δίδει τό κόκκινο έκεΐνο λυκόφωτο . . .  
Δεξιά στο βάθος, σαν ξωτικό ένας μύλος μέ κατεβασμένες τις φτε
ρωτές θαμποφαίνεται... Ποιος ξέρει πού. Κι εδώ μπροστά βράχοι 
μεγάλοι ή αμμουδιά, και τά νερά ολοκόκκινα... μιά βάρκα τραβηγ
μένη κι ένας άνθρωπος πού σκυφτός στό πλάι της κάτι πασκί
ζει. Τίποτα άλλο: 'Ο άνθρωπος σκυφτός στη βάρκα, τό νερό τό κόκ
κινο, ένα καλάθι ριγμένο στην αμμουδιά . .. —κι όπως τό φώς πέφτει 
κατακόκκινα βάφει και τις πε'τρες και τό καλάθι καί τά μαλλιά τ’αν
θρώπου. Κι’ δπου σκοτάδι απλώνεται, μιά νύχτα βαρειά θλιμένη 
σωριάζεται..........

Ά ν  έλειπε από μακρυά τό φώς έκεΐνο πού μοιάζει καί σάν πυρκα- 
ϊά τίποτα δέ θά ξεχώριζε καί θά'σανε δλα σκεπασμένα, αξεδιάλυτα, 
άνύπαρχτα. . . .  Μά τί νάναι; Τί νάναι τό φώς τό κατακόκκινο πέρα 
έκεΐ στό βάθος τ’ ουρανού ; Είναι ποξημερώματα ή είναι οΐ ύστερες 
αναλαμπές τής μέρας; Είναι ποξημεριοματα κι ό άνθρωπος σπρώχνει 
τή βάρκα του, πρός κάποιες μαγικές άχτές πού άκουσε, έχουνε στά 
βάθη τους, κοράλλια καί μαργαριτάρια καί ξανθές σειρηνούλες σέ 
φιλντισένια κοχύλια ; ’Ή μή είναι Θέ μου σέ ύστερες αναλαμπές τής 
μέρας κι ό ναύτης σέρνει όλαδειανή τή βάρκα του, όλαδειανή καί 
την ψυχή του, γυρνόντας από μακρινά κι ανώφελα ταξίδια ; . . .

Τί νάναι; . ..
’Ανεξήγητη ή σκέψη τής ’Αντιγόνης νά μού κάνη αυτό τό 

ταμπλό...  Τριγυρισμένη μέ τή γλυκειά φύση τής Ρώμης πώς νά μή 
μού ζωγαφίσει τής άνοιξης καμιά χαρωπή είκονούλα ; "Ενα κλαδάκι 
ανθισμένη μυγδαλιά!... ένα ματσάκι μενεξέδες... ένα καραβάκι 
μέ όλάνοιχτα τά κάτασπρα πανιά . . . .  Θάτανε καλομελέτητο τό δώρό 
της, καί μού φαίνεται ή ψυχή μου ωσάν ωραίο σύμβολο τής ζωής
μου τής αυριανής θά τό αγάπιζε. Ή  μυγδαλιά πού ανθίζει μέσα
στην καρδιά τού χειμώνα μάς παρηγορά γιά τήνέρχούμενη άνοιξη... 
Κάτι θά μούλεγε καί μένα . .. Θά μούλεγε δέν έχουνε καμιά σημα-

* Ή  άρχή του στή σελίδα 180
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»
αία σήμερα οί παράξενες μου ονειροπόλησες. Αύριο... αύριο ξημερώ
νει μιά όμορφη γιορτάσιμη μέρα. . . γύρω μου καινούργιες αγάπες 
θ’ ανθίσουνε. . .  "Ενα σπίτι δικό μου μέ περιμένει. . . κι έκεΐ δλα 
είναι χαρούμενα κι ευτυχισμένα κι ανοιξιάτικα. .. Μά τό δώρο τής 
αδερφής μου μιά θλίψη μούδωσε νά δοκιμάσω... Είναι ξημερώματα 
ή τοιρα βραδυάζει; . . . 'Η ζωή πού θ’ ανοιχτή σέ λίγο μπροστά 
μου πού θά μέ φέρει ;... "Ενα μυστήριο αξεδιάλυτο στέκεται πάντα 
μπροστά από κάθε απόφασή μας. ..

Κάτι σά φώς βλέπομε γλυκό νά ροδίζει μακρυά. "Ενα φώς 
γλυκύτατο πού χαϊδευτικά πέφτει στά νερά τής θάλασσας πού θά 
ταξειδέψομε.. .

Πέφτει καί στά μαλλιά μας επάνω καί τυλίζει μας όλους, έκεΐ 
πού σκυφτοί στή βάρκα μας κάτι πασκίζομε... Σέ λίγο φεύγομε!.. 
Μ’ άξαφνα μιά θλίψη σάν άνατρίχιασμα προαίστησης κακότυχης 
γεμίζει τή ψυχή μας.. .

Τό ΐδιο γλυκό φώς θά ροδίζει πάλι από μακρυά τήν ίδια θάλασ
σα καί μάς πού σκυφτά στή βάρκα μας κάτι θά πασκίζομε.. . "Ολα 
τά ϊδια θά ξεχωρίζουν στό σκοτάδι, κι δμως τό φώς έκεΐνο θάναι 
οι ύστερες αναλαμπές τής μέρας πού θά πέφτουν νά μάς τυλίζουν 
κατακουρασμένους, μέ τή ψυχή πολυπικραμένη γυρίζοντας απ’ ανώ
φελα καί μάταια ταξίδια.

Έγώ δέ θά τά συλλογιζόμουνα πάλι αυτά αν έλειπε τό δώρο 
τούτο τής αδερφής μου. .. Ποτέ δέ θά εΐξερα πώς ένα παρόμοιο 
προαίστημα μπορετό νά κρυβόταν στή ψυχή μου. . .  ”Αν ήτανε ένα 
κλαδάκι μυγδαλιάς τίποτα δέ θάβαζε δ νούς μου... θά τό κύταζα 
μιά στιγμή, θά χαμογελούσα μ’ αγάπη στήν ενθύμηση τού χαριτω
μένου χεριού πού έστειλε γιά μένα, ένα τόσο γλυκό χαιρετισμό καί 
θά διάλεγα τό πιο φανερό μέρος τού σπιτιού μου νά τό βάλω γιά 
νάναι πάντα μπρόσκαιρα νά τό καμαρώνω.

Τώρα σάν κάτι θλιβερό μού μηνά καί μού λέει. . .  . .

Θυμούμαι σάν έφυγε ή ’Αντιγόνη . . Ή ρθε ή νονά της ένα 
καλοκαίρι καί τήν πήρε μαζύ της. «Στή Ροίμη είπε θά γενώ μεγάλη 
καλλιτέχνισσα » καί μεΐς τήν άφήκαμε. Ν’ άντισταθούμε^ σωστό 
δέν ήτανε. ’Ήθελε καί κείνη από δικού της . . . ’Εδώ στενός ό κύ
κλος κι αταίριαστος γιά καλλιτέχνη. Θά πνιγόταν ή ψυχή τής αδερ
φής μου καί μένα, στή ζωή τή δική μου . . Κ’ έφυγε . . "Ενα βράδυ 
τιάρα καί τρία χρόνια τήν πήγαμε στό βαπόρι. — "Ολη τήν ώρα 
τής μιλούσα ...  τής έλεγα. — χίλια πράματα τής έλεγα δίχως νά ήταν
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ανάγκη πού θά τά ξέχασε ευτυς, που ίσως κι όλας νά την κούραζαν . . .  
'Ήτανε ή σιλουέττα της ντελικάτη κι αψηλό τ’ ανάστημά της κι όπως 
γύρισα και την κύταξα την ύστερη φορά ή θαλασσιά της γάζα άνέ- 
μιζε γύρω στο ξανθό της κεφάλι . . . 'Ωραία ή ζωή της, καί τά 
όνειρά της ωραία. . . Νά φτάση, ν' άναιβή στην κορφή.—Αυτά μάς 
γράφει, όλο αυτά μάς γράφ ει... Ευτυχισμένη πού είναι. Μπόρεσε 
καί συμμάζωξε τη ψυχή της σέ κάτι ορισμένο. — Ξέρει πού πάει, 
τί θέλει τό ξέρει. — Τι εκλεκτοί όλοι όσοι κατορθώνουν έτσι νά 
παίρνουν ένα μονοπάτι όποιο νάναι. Είναι σίγουροι δεν στρέφον
ται άλλου, τίποτα ά'λλο δεν τούς σταματά τό δρόμο. Πάνε μπροστά 
στις πεποίθησές τους· κι ότι ζητούνε τό γνωρίζουνε καί τό ποθούνε.

’Έπειτα από ένα μήνα παντρεύομαι. ' Ολα είναι έτοιμα κι απο
φασίσαμε νά τελειώσει μιά ώρα άρχήτερα κι αυτή ή υπόθεση. Στο 
σπίτι μας στο σπίτι τού Μίμη όλο συζητούνε γι’ αυτό. . . Ό  Μίμης 
ήρθε χτες καί μέ πήρε νά πάμε στο « σπίτι μας » πού ήταν εκεί ό 
ταπετσιέρης καί κάρφωνε τά χαλιά καί τις κουρτίνες. Κομψότατο 
θά γίνη τό σπίτι μου. Ή  τραπεζαρία θάναι πράσινη, τό σαλόνι 
φρέζ, ή κάμερά μου κατακόκκινη. "Οταν είπα στο Μίμη πώς τή 
θέλω κατακόκκινη, γύρισε καί μέ κύταξε καί μοΰ χαμογέλασε. Ξέρω 
τί θά πέρασε από τό νού του . . Ό μως εγώ είπα, κατακόκκινη, γιατί 
κάτι χαλιά πού φέραμε θά ήταν δύσκολο νά ταιριάσουν μέ κάθε 
άλλο χρώμα . . . Δέν τό είπα μολαταύτα γιατί θάτανε απότομος ό 
τρόπος μου κι όχι ευγενικός. Γιατί τάχα δ Μίμης νά μή πιστέψει 
πώς θέλω κατακόκκινη τή κάμερά μου γιά την αφορμή πού κείνος 
νομίζει ; . . .

’Έτσι σιγά σιγά βάζω αρχή καί συνειθίζω σε μερικές άναπό- 
φευγες ανάγκες. Ό χι μόνο δ αρραβωνιαστικός μου δέν πρέπει νά υπο
ψιαστεί ποτέ πώς δέν είμαι ευχαριστημένη, μά τό εναντίον οφείλω 
νά τού δείχνω πώς μαζί του είμαι ευτυχής. . Κι επί τέλους, ίσως 
ναμαι κι όλας . . . Σήμερα πού ήμουν ακουμπισμένη στο παράθυρο 
καί κύταζα τή θάλασσα, δ Μίμης ήρθε κ’ έκάθησε δίπλα μου καί 
κυτάζαμε μαζί.

Μιά στιγμή πέρασε τό χέρι του στή μέση μου καί τόσο τό 
ένοιωσα ζεστό καί τρυφερό, πού μιά βαθειά άγνώριστή μου συγκί
νηση γέμισε τή καρδιά μου κι όλο μου τό είναι άξαφνα. Καί δέν 
ήμουν πειά εγώ. Δέν ήμουν παρά τό φτωχό γυναικήσιο κορμάκι 
πού ταράσσεται όλο στο πρώτο τρυφερό αγκάλιασμα τού αρραβω
νιαστικού . . .  Θέ μου τί λίγο πού χρειάζεται σέ μάς τις γυναίκες
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γιά νά δοθούμε δλοκληρωτικά εις έναν άνθρωπο. . Μοΰ ήταν δ 
Μίμης ξένος καί τίποτα δέ μάς έσμιγε. "Ο,τι εγώ από τήν αγάπη 
του ήθελα, ούτε τό φανταζότανε κάν, ό,τι από τή ζωή του ζητούσα, 
ή ζωή μαζί του δέ θά μού έδιδε . . . Δυό τέλεα αντίθετοι χαρα- 
χτήρες πού συναντήθηκαν σ’ ένα στενό δρομάκι κ’ ήσανε αναγκα
σμένοι νά τό περάσουνε πλάϊ-πλάϊ. Τί ήθελα εγώ ; — Χίλια πρά
ματα. Ούτε εγώ δέ ξέρω τί. Τί ήθελε δ Μίμης ; — Τίποτα άλλο 
περισσότερο άπ’ ότι είχε. Κι άξαφνα ένα χειμωνιάτικο απομεσήμερο 
σ’ ένα ανοιχτό παράθυρο μπροστά σέ μιά θάλασσα άσκημη, λερω
μένη, μέσα στο θόρυβο καί τήν ακαταστασία ενός σπιτιού πού κάτι 
παράξενοι άνθρώποι επίπλωναν, λέγοντας χοντρά αστεία ανάμεσα 
σέ πλατειά χυδαία γέλοια, ένα τρυφερό σφίξιμο, ένα χάδεμα τόσο 
άπάλαφρο, μούδωσε νά αίστανθώ γιά πρώτη φορά στή ζωή μου 
τή βαθειά εκείνη συγκίνηση πού τόσο μοιάζει μέ αγάπη . .

Ναί. ’Απόψε όλα στό παράθυρο εκείνο, σά νά μού έλεγαν πώς 
κάπου παραμονεύει με καί μέ περιμένει ή ’Αγάπη. "Οταν θά πάμε 
ένα βράδυ, καί θά φύγουν όλοι νά μάς αφή σου ν, καί ή μεγάλη σιδε
ρένια πόρτα θά κλειστεί βαρειά, καί θάναι νύχτα, καί στό σκοτάδι 
τίποτα άλλο δέ θά φαίνεται, πσρά ένα φωτισμένο παράθυρο πού ένα 
άντρίκιο χέρι, τό χέρι τού Μίμη θά τό σφαλίσει σέ λίγο.—

Κι όταν αγαπήσομε πόσο αλλάζουν όλα στόν κόσμο.. .  Άλλοι- 
ότικα αίστανόμαστε, άλλοιότικα κυτάζομε τή ζωή.. "Ολο μας τό είναι 
καλοπόταγο κι υποταγμένο δίνεται στόν άνθρωπο πού μας έκαμε τό 
θάμα. Μά ποιός νάναι ; Αυτός πού περιμέναμε ; ’Όχι. Μά τί πειρά
ζει ; όποιος καί νάναι είναι ’Εκείνος πού αγαπούμε. Τό χαμόγελό 
του Παράδεισος. Ή  θέλησή του Νόμος. Τί είμαστε εμείς; ’Ό 
τίποτα. ’Εμείς δέν είμαστε τίποτα. ’Εμείς αγαπούμε, τί γλυκότερο γιά%, 
μάς ; Καί συλλογούμαι από τώρα καί τό δικό μου ξετύλιγμα. Σέ 
λίγες μέρες, ό,τι δ Μίμης αγαπά κ’ εγώ θά τ’ αγαπήσω. Έτσι σέ 
κάμποσο καιρό, όμοια κ’ εγώ θά γίνω μέ τις όμορφες γυναίκες πού 
βλέπω κάθε μέρα επιπόλαιες κ’ ευτυχισμένες. .. Παράξενο αλήθεια—  
ποιός νά μού τό'λεγε πώς ή αγάπη θάταν πού θά μ’ έφερνε ανάμε
σα στούς ανθρώπους εκείνους πού άπό τις άντίληψε'ς τους τόσα μέ 
χώριζαν ; . . Καί πόσο πρέπει ν’ αγαπώ εύγνωμονωτικά τή Μοίρα, 
πού διάλεξε ένα τόσο γλυκό μέσο γιά νά μέ φέρει εκεί, πομ χιλιάδες 
φορές είχα προσπαθήσει νά φτάσω καί δέν τό κατόρθωνα.

V I I I

4
. . .  Τό άπόγεμα σήμερα ήρθε ή Φοφώ μέ τον αρραβωνιαστικό της.
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Μέρα πού δεχόμαστε κι όμως δεν είχαμε άλλες βίζιτες.. .  Καλό αυτό, 
γιατί τό σπίτι μας όλο είναι άνω-κάτω. Λέω μάλιστα πώς κάθε 
μια κυρία αυτό συλλογάται καί αφήνει να περάσουν οί μέρες αυτές 
καί νάρθει πια στο δικό μου τό σπίτι. Γιά τή Φοφώ δέν είναι τό 
’ίδιο. Εκείνη καί την παραμονή του γάμου μπορεί νάρθει, δέν την 
έχω για ξένη. Πρώτη φορά σήμερα, μουφερε τον αρραβωνιαστικό 
της. Τον έβλεπα από μακρυά, μά από κοντά τον βρήκα πιο όμορφο 
καί πολύ έξυπνο.

Ή  Φοφώ ξακολουθεϊ νά παίζει τό πρόσωπο τού μικρού κορι
τσιού πού τίποτα αυτό δέν ξέρει κ’ είν’ αθώο κι ακάτεχο. Παρα
τήρησα πώς φορεΐ πιο κοντά φορέματα άπ’ όσο τά φορούσε πέρισυ. 
Τά μαλλιά της τά κάνει μποΰκλες, καί βάζει πάντα πλατύγυρα κα- 
πέλλα. Τέλος πάντων ένα κοριτσάκι δεκάξη χρονώ. Μιλεΐ μέ ύφος 
τέλεα παιδικό καί κάνει πράματα χαριτωμένης αφέλειας καί νοστι
μάδας. Μού'δειξε τούς καινούργιους της καλτσοδέτες μ’ ένα τόσο 
φυσικό κι απονήρευτο τρόπο, πού χωρίς ά'λλο θά μέ κατάφερνε κ’ 
εμένα, αν δέ θάχε ένα τέτοιο τέλειο καί θαμαστό ποδαράκι.

Ό  καημένος ό Παύλος θά ενθουσιάστηκε άλλη μιά φορά α
κόμα μέ τό πολυαγαπημένο αυτό παιδί, ενώ σύγκαιρα θά κολα
κεύτηκε εγωιστικά. Μιά στιγμή πήγε κοντά του νά τού δείξει ένα 
άλμπουμ μέ φωτογραφίες, κι όπως γονάτισε μπροστά του καί άκούμ- 
πησε τό βιβλίο στά γόνατα του, εκείνος τής χάδευε τά μαλλιά τρυ
φερά - τρυφερά, ωσάν τό κεφαλάκι αυτό τό σγουρό νά ήταν, όχι τής 
φιλενάδας μου τής Φοφώς πού άγαπούσε τον Όρέστη, μά κανενός 
μικρού παιδιού, πού μάς λέει έξυπνα λογάκια κι ανεβαίνει στήν πο
διά μας νά τού πούμε τό παραμύθι τού «λύκου πού έφαγε τό 
αρνάκι ».

Βρήκε ό Παύλος τό ταμπλό τής ’Αντιγόνης πολύ ιοραΐο καί 
μέ συνχάρηκε γιά τό ταλάν της. ’Από κεΐ κύταξε κάτι άλλες εικόνες 
πού έχομε κι από κουβέντα σέ κουβέντα μού είπε πώς ξεχωριστά 
αγαπά τον G reuze.Τον Greuze. Κι άπόλα του τά έργα τήν «Σπα
σμένη Στάμνα.» Κ’ ή Φοφώ τότε είπε :

— Μά φαντάστηκες ποτέ Ρίτα ωραιότερο προσωπάκι από κείνο 
τής « Σπασμένης Στάμνας » ; Παναγία μου πόσο είναι γλυκό.— Είπε 
ό Παύλος, μεθαύριο όλα τά αντίτυπα τού ζωγράφου αυτού θά τά 
έχομε.
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Εγώ χαμογελούσα άθε α, όπως τήν άκουα νά μιλεΐ έτσι, καί 
πάσκιζα νά μαντέψω, σάν τί άραγε νάναι τό έργο πού θά έμπνεύσει 
στον δικό της τόν άντρα, ή καινούργια αυτή « Μικρή Μπαμπουτή».

Μολαταύτα, δέν ξέρει φαίνεται τίποτα, από τήν ιστορία τού 
άμοιρου καλλιτέχνη, άλλοιότικα δέ θά ρωτούσε « μά γιατί άραγε τό 
λέει τό ταμπλό αυτό « Σπασμένη Στάμνα ; » . . .  Σ' αυτό ό Παύλος 
άπόφυγε ν’ απαντήσει εννοείται, μά εγώ επιφυλάσσομαι νά τής κάμω 
όλη την ιστορία τού Greuze μέ τή γυναίκα τ ο υ ............................

Είπα, δέ θάχα άλλες βίζιτες, μά άπατήθηκα. Τό βράδυ-βράδυ 
ήρθε δ Μίμης μέ τόν κ. Άστεριάδη. "Ο.τι είχε φύγει ή Φοφώ, κ’ εγώ 
είχα ανεβεί στήν κάμερά μου νά ησυχάσω λιγάκι. . .  .

Μιά παράξενη δυσφορία ένοιωσα, όταν μού είπαν πώς δ Μίμης 
ήτανε στο σαλόνι μέ τόν κ. Άστεριάδη.

Θυμήθηκα τό τσάϊ τού Πρέσβη καί τό φέρσιμό μου τό κάπως 
ελαφρό καί τό περιφρονητικό του βλέμα, σάν είπα, πώς εγώ τούς γε
λούσα, λέγοντας πώς τό δράμα εκείνο μ’ άρεσε.

Δέν καταλάβαινα τί μπορούσε νά θέλει στο σπίτι μας, και τι 
θάβρισκε στή συντροφιά μας. Βέβαια δ Μίμης θά τόν ανάγκασε καί 
κείνος δέ θά τού ήταν βολικό ν’ άρνηθεΐ. Μολαταύτα εγώ κάτι θάδι- 
να γιά ν’ άποφύγω μιά καινούργια συνάντηση. 'Έπειτα πώς νά φερ
θώ τώρα πιά; Μέ κανένα τρόπο δέν ήθελα νά ξακολουθήσω τό ρόλο 
πού είχα άναλάβει στού Πρέσβη. Δέν ήθελα αυτός δ άνθρωπος νά 
σχηματίσει κακήν ιδέα γιά μένα. Τούς ανθρώπους πού έχτιμοΰμε πώς 
νά θέμε νά μή μάς έχτιμοΰνε εκείνοι ; Καί τόν κ. Άστεριάδη εγώ 
τόν είχα γνωρίσει από τήν ήμερα εκείνη πάρα πολύ, διαβάζοντας 
τά έργα του.

’Έτσι βρισκόμουν σέ δύσκολη θέση.
Πόσο θάθελα νάτανε άλλοιώς τά πράματα καί νά τού πώ όλο 

μου τό θαμασμό καί τή βαθειά εντύπωση πού μού έδωκαν νά νοιώ- 
σω τά βιβλία του.. .

"Οπως απλώνεται τό ήρεμο γλυκό δειλινό στούς χλωμούς ελαι
ώνες κάτω, άπαράλαχτα άπλόθηκε καί στήν ψυχή μου ή σκέψη του 
μιά μέρα. . ..  'Ήθελα ακόμα νά τού πώ τί διαφορετικά νοιώθω εγώ 
από τούς άλλους τά γύρω μου όλα. Καί τούς ανθρώπους, καί τά 
βουνά καί τά δέντρα, κι όλα τά όμορφα κι όλα τά ταπεινά καί τά 
παράμερα — όπως κ’ εκείνος. . .

"Ομως αδύνατο. Θά μ' άκουε καί θά χαμογελούσε, ειρωνικά. Δέ 
θά μέ πίστευε. Θάπερνε τά λόγια ωσάν τις γελοίες εκείνες1 αιστημα-
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τικότηκες πού λένε κάτι μελανχολικά κορίτσια πού διαβάζουνε
μυθιστορήματα.............

Πώς να πιστέψει κανένας τά λόγια αυτά σαν λέγουνται από τά 
χείλη ενός πού τόσο υποταγμένα κι αδιαμαρτύρητα είναι δεμένος 
στις πρόληψεςκαί τις απαίτησες κάποιων φριχτών καί άσημων νόμων; 
Κι αν μου τό'λεγε αυτό τί θ’ απαντούσα ; .......................................

Είδε στη γωνιά τό πιάνο καί με ρώτησε αν παίζω.
Κ’ εγώ του άποκρίθηκα, πώς πάντα μ’ άρεσε νά την άκοΰω τή 

μουσική πιο πολύ παρά νά την εκτελώ ή ίδια. ..  Είδε καί τις εικόνες 
καί με ρώτησε αν ζωγραφίζω καί είπα πάλι, όχι...

— Γιά όλα «όχι». Έγώ τίποτα δέν ξέρω. Δέ θέλησα τίποτα νά 
μάθω έγώ.

— Μά γιατί;
— Δέν ξέρω. ’Έτσι. ( γιατί κάθε τι τό αιστάνομαι βαθύτατα έγώ, 

καί καί θάτανε αδύνατο νά τό έκφράσω όπως βρίσκεται στην ψυ
χή μου.)

Θά ήθελε ν’ ακούσει τούς αδελφούς μου νά κάνουν μουσική 
καί μείναμε σύμφωνοι νά έρθει μιά απ’ αυτές τις μέρες. Ούτε ε
κείνος δέν έμαθε, είπε.

— Τί σημαίνει, αφού γράφετε ; Ό  σκοπός είναι νά πούμε καί 
θέλομε εκείνα πού νοιόθομε. Τό μέσον ποιος τό εξετάζει;

— Πού τό ξέρετε πώς γράφω; ( αυτή τή στιγμή χωρίς άλλο 
ρωτούσε τήν άρραβωνιαστική τού Μίμη πού είχε τυχαία συναντήσει 
εις ένα πολυθόρυβο σαλόνι κ’ή φωνή του είχε κάποια απόχρωση 
ειρωνείας.)

Ή  Ρίτα, έχει διαβάσει όλα σου τά έργα Λώρη, είπε ό Μίμης. 
καί σε θαυμάζει.

— Μού φαίνεται πολύ παράξενο.............
— Κ’ έγώ τό ήξερα πώς θά σάς φαινόταν παράξενο. — άποκρί

θηκα χαμογελώντας. . .
Καί τώρα ; Συλλογούμαι, πώς, αν αλήθεια είνε εύκολο σ’ εμάς 

τις γυναίκες, νά δίνομε δλοκληροτικά τό κορμί μας στον πρώτο άν
θρωπο πού σάν τον Μίμη γλυκά καί ήρεμα μάς οδηγεί στήν πρώτη 
νύχτα τού γάμον, γιά τήν ψυχή μας όμως αυτό είναι αδύνατο. Όσο 
κι άν πασκίζομε νά τήν υποτάξομε καί νά τήν κλείσομε στούς στε
νούς τοίχους ενός κομψοστολισμένου σπιτιού.. . Δέ γίνεται σέ κάποια 
μέρα, κάποιο βράδυ, αυτή, θά ξεφύγει καί θά πάει πάλι εκεί πού 
σβύνουν τά ωραία λυκόφωτα..............
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Δέν μπορώ νά εξηγήσω ποιά ή επιμονή τού Μίμη, νά κρατήσει 
στο γάμο μας τον κ. Άστεριάδη. ’Εκείνος λέει πώς τού είναι «διί- 
νατον αυτό ένεκα πού έχει βιαστικές υποθέσεις, πού τον αναγκάζουν 
νά φύγει πολύ γρήγορα. Χθές ό Μίμης έπικαλέστηκε καί τή δική 
μου τή μεσολάβηση, λέγοντάς μου νά τόν παρακαλέσω κ’ έγοί. Βρέ
θηκα σέ δύσκολη θέση. ’Αν θάθελα νά είμαι ειλικρινής, θά έλεγα 
πώς έχει πολύ δίκιο δ κ. Λώρης νά μή θέλει νά μείνει μιά καί 
βιάζεται. . .  Μ’ αλήθεια κιόλας, δέν είναι κανένας λόγος νά τόν 
εμποδίσομε ένα ολόκληρο μήνα, μόνο καί μόνο γιά νά δει νά μάς 
στεφανόνουνε. Έ ν τούτοις υπάκουσα στο Μίμη έπιθυμόντας νά τόν 
ευχαριστήσω, άν καί ήξερα, τά λόγια μου, φαινότανε πώς ήσανε 
βιασμένα κι απρόθυμα.

"Ενα από τά πιο άτοπα πράματα, είναι κι δ γάμος σά γίνεται 
έτσι κοινοποιημένα καί πανηγυρικά. Κάτι τι πού τόσο σεμνό είναι 
καί τόσο επίσημο, λαβαίνει τή μορφή κοσμικότατης συνάθροισης . .  . 
Δέν μπορώ νά φανταστώ γιατί τάχα όλη αυτή ή εορτή, τή βραδειά 
τού γάμου πού καταντά ανιαρότατη στο τέλος. "Ολα τά συνχαρητήρια 
καί τά χαμόγελα, όλη αυτή ή λιτανεία τών προσκαλεσμένων πού θά 
περάσει από μπροστά μου, σάν τελειώσει ό γάμος, νά μέ χαιρετίσει 
μέ τρομάζουν από τιόρα. Θά πεθυμούσα έγώ άν ήτανε δυνατόν νά 
πάμε μιά μέρα μέ τόν αρραβωνιαστικό μου σέ καμιά εξοχική εκκλησία 
νά παντρευτούμε ήσυχα-ήσυχα καί σοβαρά. Μ’ αυτόν τόν τρόπο θά 
είμαστε δυο άνθρωποι πολύ καθώς πρέπει καί πολύ ανώτεροι από 
τούς γύρω μας. Θά δείχναμε έτσι, πώς μολονότι ξέρομε, ότι ό τύπος 
αυτός καμιά απολύτως σημασία δέν έχει, αφού δέ θά συντελέσει ποτέ 
ώστε νά συνδεθούμε περισσότερο, όμως τόν τηρούμε, γιατί άλλοιό- 
τικα δέ θά μπορούσαμε νά ζήσομε μαζί.

Κ’ είπα πώς έγώ έχω μεγάλη προίκα κι δ Μίμης θά γίνει μιά 
μέρα υπουργός— πρέσβης ίσως.

Μολαταύτα άν κρίνομε από τό πλήθος τών κομψώ προσκλη
τήριο.) κι από τις προετοιμασίες πού γίνονται, ό γάμος μου, μέρες 
καί μήνες θά κουβεντιάζεται. Κ’ είναι ακριβώς έκεΐνο πού έπιδιώκει 
τό σπίτι μου, καί τό σπίτι τού Μίμη. Κ’ έγώ ; Άπλούστ<|τα υποτάσ
σομαι. Ά πό τό πρωί δέν κάνω παρά νά μιλώ γιά κορδέλλες καί 
νταντέλλες, καί λουλούδια, και φτερά, καί ν’ ακούω συμβουλές πολυ
ποίκιλες καί περιττές από τις διάφορες θείες...............

Παναγιά μου πότε νά τελειώσει κι αυτός δ γάμος.ικαί νά φύγω... 
νά φύγω εύτύς τό ίδιο βράδυ . . .Νά ησυχάσω έπί τέλους. Ά πό τώρα
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δνειρεύομαι ένα σπιτάκι κρυμένο σε καμία γωνιά έξοχης καταπρά- 
σινη, άπόπου να (ραίνεται λίγη θάλασσα, κανένα άσπρο χωριουδάκι... 
κι όπου θά ζώ ώς θέλω, θά περνώ τις ώρες όπως μου βολεΐ καλύ
τερα . . . θά πηγαίνω όπου μ’ αρέσει . . . Ν ά ! αυτό πεθυμούσα, ένα 
μικρό σπιτάκι κρυμένο στις πρασινάδες κάποιου δικού μας ελληνικού 
νησιού. . . Ή  ψυχή μου έχει ανάγκη από κάτι τι τό άπαλό, τό γλυκό, 
τό ήσυχο . . . Και θ άθελα ακόμη οί τοίχοι τής κάμεράς μου νάναι 
κάτασπροι, δίχως ταπετσαρίσματα και χρυσά κοσμήματα διά ταβάνια. 
Νά ξεχάσω νά βλέπω πιά τις βαρηές ασήκωτες ντραπερίες των έδικώ 
μας σπιτιώ, και τους μεγάλους πολύξερους καθρέφτες τώ σιωπηλώ 
μας διαδρόμω . . . Αυτά μέ κούρασαν . .  . πέφτουνε στην ψυχή μου 
επάνω μέ τις βαΟειές βελούδινες πτυχές τους καί την τυλίγουνε καί
πνίγομαι.....................

Ό χι πιά πονηρές καμαριέρες, πού μπαίνουνε τό πρωΐ στύ δω
μάτιό σου καί τρέχουνε ν’ άνοίξουνε τά παράθυρα νά δούνε. . . νά
μαντέψουνε.....................

Μόνη μου πρωΐ-πρωΐ θε'λω ν’ ανοίγω τό μικρό μου παράθυρο, 
καί νά στέκω πολύ ώρα στην αυγινή δροσιά, νά βλέπο) τή ζωή τού
κάμπου πώς ξυπνά καί πώς χαίρεται................

Μά όταν πάλι συλλογιστώ πώς ή χαρά αυτή θά βαστάξει τόσο 
λίγο, κι έπειτα ξανά θά γυρίσω στήν τωρινή ζωή μου, καί φορτω
μένη υποχρέωσες, τύπους, συνθήκες, ψευτιές.....................

’ Αλλη φορά μού έκανε αστεία εντύπωση αυτή ή συνήθεια τών 
ταξιδιών τού γάμου. Δέν ξέρω γιατί. Μού φαινόταν, πώς οί νεό
νυμφοι καμιά βία δέν ήταν νά τρέχουν έτσι στο βαπόρι . . . μπο
ρούσανε νά μείνουνε μιά-δυό βδομάδες καί κατόπιν νά σκεφθούνε αν 
τούς αρέσει καμιά μικρή περιήγηση . . . ’Έτσι όμως, ή νύφη ακόμα 
ντυμένη μέ τά νυφικά της καί τά πέπλα της, κι ό άντρας της κι 
εκείνος μέ τήν άσπρη του γραβάτα καί τά άσπρα του γάντια, νά συ
ζητούνε γιά βαλίτζες καί γιά καπελιέρες.......................

Τό ταξίδι αυτό, γίνεται λένε, νά ξεμοναχευτούνε οί νεόνυμφοι 
καί νά άπολάψουνε οί δυό τους όλοκληροτικά ολομόναχοι, τήν ευ
τυχία τους . . . Λένε ακόμα, ότι, ή εντύπωση τής ξενιτειάς, τών άγνο>- 
στων, πού τούς τριγυρίζουνε τούς ενώνει στενότερα τούς δυό, κ’ είναι 
τότε διπλά συνδεδεμένοι, κι άγαπούνται γι αύτό περισσότερο, καί 
πιο θερμά. Κι έχουνε ακόμα κι άλλα επιχειρήματα πολύ σπουδαία. 
Μέ τή διαφορά, δτι τίποτα από τά τέτοια δέν συμβαίνει στή πραγ
ματικότητα. "Αν φεύγομε, τό κάνομε γιατί έτσι τό συνειθίζει ή αρι
στοκρατία, κι όχι μόνο δέ γυρεύομε τή μοναξιά, παρά μόνο διαλέγομε 
τά πιά πολυτάραχα κέντρα νά δείξομε τίς τουαλέττες μας, καί τά δα-
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χτυλίδια μας, νά περπατήσομε τά πρώτα βήματά μας μέσα στις 
πολυάσχολες φροντίδες τής φιλάρεσκης νε'ας γυναίκας, πού είμαστε 
γυρίζοντας στόν τόπο μας.

Τό ϊδιο λοιπόν θά κάμω κι εγώ, μολονότι τό'βρισκα άλλη φορά 
γελοίο. ’Αλλάζει μόνο, πώς, αντί νά πάω στήν ’Ιταλία ή κάπου 
αλλού, θά χωθώ σε κάποιο χωριουδάκι νά ξεκουραστώ—νά ησυχάσω.

Καί λυπούμαι τό Μίμη πού θ ’ αναγκαστεί νά περιοριστεί μαζί 
μου ένα μήνα. Καί λυπούμαι καί τή λεπτή γυναίκα τού Πρέ
σβη πού θά μάς σκέπτεται έτσι μοναχούς καί θά περνούν 
από τήν ανήσυχη φαντασία της χίλιες ωραίες εικόνες αγάπης κ’ 
έρωτα . . . Θά βλέπει τό Μίμη άφοσιομένο δλο σέ μένα, καί θά 
πονεΐ τό φριχτό πόνο τών μάταιων καί ανεπανόρθωτων καϋμών . .  . 
Πόσο εύγνωμονωτικά τού δόθηκε, διψώντας νά πιστέψει πώς τά 
παληά καλά χρόνια τής ’Ομορφιάς καί τής ’Αγάπης δέ χάνουνται
άνεπίστροφα.....................

Σήμερα τό άπόγεμα συναντήσαμε στόν κήπο τον κ. Άστε- 
ριάδη. Είδε πού ήμουν πολύ αδιάθετη ό Μίμης καί μ’ ανάγκασε νά 
βγώ νά περπατήσομε . . . Κείνη ακριβώς τήν ώρα βρισκότανε στό 
σπίτι ή μοδίστα γεμάτη φιγουρίνια, καί μέ περίμενε νά κατεβώ, νά 
προβάρω. Μά δέν άφησε ό Μίμης. Τήν παρακάλεσε νά περάσει 
αύριο . . . ήμουν άρρωστη δέ θά μού ήτανε δυνατόν νά σταθώ τόσες 
ώρες ό'ρθ ια .. .

’Έκαμε καλά ό Μίμης, αλήθεια, αισθανόμουν, πολύ αδύ
νατο τον εαυτό μου . . . είχα ανεβεί στό δωμάτιό μου νά ησυχάσω 
λίγο, δταν ήρθε καί μέ ζήτησε.

Δέν έκαμα τουαλέττα . . . τό πανοφώρι μου, μόνο φόρεσα καί 
φύγαμε. Μέ ρώτησε δν προτιμούσα νά βγούμε μέ αμάξι μά δέ 
θέλησα. Τό πρωΐ έβρεξε καί μ’ άρεσε νά νοιώσω τή μυρωδιά τής 
υγρής γής.

Στόν κήπο φυσικά ήταν ερημιά. Μόνο πού καί πού δούλευαν 
εργάτες. . . Σκαλίζανε, σκαύανε, μεταφύτευαν λουλούδια, . . Περνώντας 
άπό τή μεγάλη σέρρα τού κήπου σταματήσαμε καί βλέπαμε τά ντελι- 
κάτα φυτά πού μεγαλώνουν μέ μύριες περιποίησες, καί θέλουν πάντα 
προσοχή γιά νά μήν πεθάνουν. . .

Τά λουλούδια τής σέρρας, δέ μοιάζουν μέ τά λεπτοί φιλάστενα 
παιδάκια, πούναι χλωμά-χλωμά καί τά μαλλάκια τους τά πολλά τά 
πάρα πολλά, πέφτουνε μπούκλες γύρω στούς ώμους τους : (  παρατή
ρησα κι όλα τά παιδάκια πούναι έτσι, έχουνε τόσο ωραία μαλλάκια.. . 
Μαύρα, ξανθά, καστανά, ρούσσα).. . Τά παιδάκια αυτά πάντα είναι 
σοβαρά καί δέν παίζουνε αυτά ποτέ κάτω άπό τά μεγάλα4δέντρα τών
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κήπων. — Καί πόσο εύκολα άρρωστούνε. ..
Μια ασήμαντη αφορμή, καί τά μεταξένια μαλλάκια χύνουνται 

σέ ολοχρυσο κοματάκι στα μικρά νταντελλένια μαξηλαράκια. . . Καί 
τά ματάκια, τά ωραία θλιμένα ματάκια, όλο κυτάζουν τά αφημένα 
παιγνηδάκια πούναι ριγμένα στη γωνιά. — Τά χλωμά φιλάστενα 
παιδάκια καί τά πλούσια ντελικάτα λουλούδια τής σέρρας, πάντα 
σάν τά κυτάζω μιά άνείποτη μελανχολία μου φέρνουνε.

Έκεΐ στο βάθος μιας δεντροστοιχίας, είδαμε τον κ. Άστεριάδη 
πού καιγόταν καί κάτι διάβαζε. Στράφηκε καί μάς είδε, μά φαίνε
ται δέ μάς γνώρισε καί έσκυψε πάλι στο βιβλίο του. Καί μόνο όταν 
τά βήματά μας ακούστηκαν στά χοχλάδια τού στενού δρομίσκου, 
σήκωσε τό κεφάλι’του καί ξαφνίστηκε άναγνωρίζοντάς μας. ’Έπειτα 
όλο τον καιρό πού μείναμε έκεΐ είμαστε μαζί. *0 Μίμης άρχισε 
πάλι νά τού λε'ει νά μείνει ώς τό γάμο μας, ώς πού δ κ. Άστεριά- 
δης δέχτηκε. Είναι αλήθεια υπόθεσες τον αναγκάζουν νά φύγει, μά 
αφού τόσο επιμένει δ Μίμης, θά μείνει. Τό νά εξακολουθεί ν’ άρ- 
νιέται τού φαίνεται πιά αδικία στην καλοσύνη τού Μίμη.

— Δεν είναι λίγο, έπειτα από χρόνια νά συναντήσει κανείς ένα 
του παληό συμμαθητή ένα φίλο τού σκολειού. . . όταν μάλιστα αυ
τός δ φίλος είναι από τούς αγαπημένους, κι όταν φτάνει ακριβώς 
στήν παραμονή ενός τέτοιου γεγονότος. . .

’Έτσι είπε δ Μήμης καί σφραγίστηκε ή συμφωνία του με τον 
κ. Λώρη.

Καί προχωρήσαμε μέσα στόν κήπο. ’Απόλυτη ερημιά παντού 
καί σιωπή, καί μόνο οί ομιλίες των έργατώ καί τό θρόισμα τού α
νέμου στά δέντρα.

Μάς μίλησε δ κ. Άστεριάδης σήμερα γιά τά ταξίδια του μά 
έγιο τίποτα άπόσα είχα νά τόν ρωτήσω, δεν τον ρώτησα. ’Άκουα 
προσεχτικά τα όσα ειδε, καί θαύμασε. Κ’ είναι όλα αυτά τόσα πολ
λά, τόσα πολλά, καί τόσο υπέροχα μεγάλα πού σκύφτηκα, ή ψυχή του 
γεμάτη θάναι τώρα από τις ομορφιές πού την άγγιξαν. Καί μού 
φάνηκε παράξενο πώς νά μπορεί νά σχετίζεται με όλους εκείνους 
τούς ανθρώπους πού την περασμένη φορά τόσο ασήμαντα καί παρα
μικρά μιλούσαν καί γελούσανε στοΰ Πρέσβη. Πώς μπορεί ! Έγώ 
αν ήμουν θαρρώ^δέ θάθελα πιά τίποτα - τίποτα. Θάπερνα την ψυ
χή μου έτσι έκλεχτή κι ανώτερη πού θάτανε - καί θά πήγαινα αιώ
νια μονάχη - νά άναθυμούμαι τά όσα είδανε τά μάτια μου. . . . Καί 
μάς μιλούσε τόσο απλά γιά όλα αυτά τά θαυμαστά, ενώ τόσο θά 
τά αίστάνθηκε. . .

— Όταν πήγα στη Φλωρεντία, στό μουσείο, κ’ έφτασα μπροστά
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στη «Σάλα ΒοίΐοεΙΗ’ πώς έτρεμε ή καρδιά μου, καί στάθηκα λίγο 
στό κατώφλι, κλείοντας τά μάτια μου, γιατί τό βάρος τής άναπό- 
λαυστης ακόμα ευτυχίας μ’ έκανε νά τρέμω.

— ’Έτσι μάς μίλησε γιά όλα. Καί τόν ακούαμε έμεΐς καί σωπαί- 
,ναμε, καί κάποτε δειλά έγώ τόν άρωτούσα, ασήμαντες ερώτησες, 
γιατί δεν ήθελα νά πάψει νά μιλεΐ τά ωραία πράματα. . . Καί 
πέρασε ή ώρα. Όλόκληρο τ’ απομεσήμερο, κ’ έμεΐς ξεχαστήκαμε 
στόν κήπο, καί δέ θυμηθήκαμε τίποτε άλλο. Ούτε τί λέει, ούτε 
τί κάνει δ κόσμος μιλήσαμε, ώς πάντα, ως γίνεται πάντα, στούς 
έδικούς μας τούς κύκλους.—

. . . .  Ό ταν φύγαμε, βρεχούλιζε—τό φεγγάρι κάποτε φανερονόταν 
μέσα από τά σύννεφα— τό χώ μα μύριζε διαπεραστικά και μεΐς ξακο- 
λουθούσαμε νά περπατούμε σιγά-σιγά κάτω άπο τις πυκνές πεύκι
νες δεντροστοιχίες.

’Άξαφνα δίχως νά τό θέλω είπα:
—  Πόσο πρέπει νά είστε ευτυχισμένος τώρα.............
Τό ειπα έτσι δίχοος νά σκεφθώ άκολουθοντας ετσι δικούς μου 

λογισμούς.........
— Έγώ ; καί γιατί τάχα ;
— Γιατί εΐδετε τόσα ωραία πράματα ! Θαρρώ έγώ πού έζησα 

ώς τώρα στό σπίτι μας μόνο, πώς όποιος μπορέσει μ αυτόν τόν 
τρόπο νά ξοδεύσει τά χρόνια του, αυτός είναι δ ευτυχισμένος τής
ζωής.

Τί άλλο μπορεί νάτού δώσει καλήτερο δ κόσμος ;
— "Ενα μικρό σπιτάκι κρυμένο μέσα σέ μεγάλα δέντρα καί μιά 

γυναίκα πού νά τόν αγαπά.
Ό  Μίμης γέλασε.
— Κ’ είναι δύσκολο τάχα αυτό ;
— ’Αδύνατον ! όπως έγώ τή φαντάζομαι τήν ευτυχία αύτή . . . 

’Αδύνατον ! Μά εσύ θά είσαι ευτυχισμένος. . .
— ’Ώ, τελείως. . .  — είπε ενθουσιασμένος ό Μίμης.
— Καί σεις Ρίτα ;
— Καί γιο . . . τελείως........................

<

4
"Ακολουθεί * ι

ΠΕΤΡΟΥΛΑ Ψ ΗΛΟΡΕΙΤΗ
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ΠΑΥΛΟΣ; ΝΙ ΡΒΑΝΑΣ

ΟΤΑΝ ΣΠΑΣΗ ΤΑ ΔΕΣΜΑ ΤΟΥ*

Μ Ε Ρ Ο Σ  Τ Ρ Ι Τ Ο

Τό πάρκο του ξενοδοχείου. Κάτω απ’ τά δέντρα ένα τραπέζι του φαγητού 
στρωμένο. Νύχτα. Ή  σκηνή φωτίζεται από ένα ηλεκτρικό λαμπτήρα, 
πού προβάλλει ανάμεσα άπ’ τά φυλλώματα.

ΣΚΗΝΗ ΙΊΡΩΤΗ
ΦΛΕΡΗΣ, ΜΙΣΤΡΑΣ, ΒΕΡΑ

Ό  Μιστράί, ό Φλέρης κ’ ή Βέρα κάθονται γύρω απ’ τό τραπέζι. “Εχουν άπο- 
φάει καί τσουγκρίζουν ποτηράκια τού λικέρ, πίνοντας « εις υγείαν. » 
Ο Φλέρης στό αναμεταξύ αυτό άνασηκώνεται.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Δέ θάργήσης, Τάσσο.
ΦΛΕΡΗΣ— Πάω νά ίδώ μια στιγμή τήν προκομένη μου. ”Αν 

τηνέ καταφέρω νά κατεβή κάτω, πάει καλά. ΕΙδεμή θα γυρίσω 
αμέσως.

Μ ΙΣΤΡΑ Σ— ’Έλα, μπράβο! "Οσο για τή Δώρα μήν άνησυχής. 
Τά εϊπαμε. Έ χει σίγουρη άρρώστεια. Ό  Φλέρης κουνεΐ τό κεφάλι του 
καί αναστενάζει. Λοιπόν εμείς θά τά ποΰμε εδώ ένα χεράκι μέ τήν 
κυρία καί σέ περιμένομε νά κάνωμε τό άποβε'γγερο.

ΒΕΡΑ — Αλήθεια, κύριε Φλέ'ρη. Σέ λίγο θά βγή καί τό φεγγά
ρι καί θά μάς άπαλλάξη άπ’ αυτή τή γυάλινη φούσκα. Θά είναι 
ώραΐα.

ΦΛΕΡΗΣ — Δεν αργώ. Έφθασα. Φεύγει πρός τό ξενοδοχείο.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ  
ΜΙΣΤΡΑΣ, ΒΕΡΑ

»
ΒΕΡΑ —  Αφού βεβαιώθηκε πώς ό Φλέρης έχει απομακρυνθεί, σηκώ

νεται καί γράφει τού γνατροϋ νά τήν ακολουθήσει πρός τό προσκήνιο. Ό  
Μιστράς τήν ακολουθεί. ’Ενώ προχωρούν τού μιλεΐ έμπιστευτικά. Τί τρέ

* Ή  άρχή του στή σελίδα 3
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χει'έπίτέλους, γιατρέ; Δεν έβλεπα τήν ώρα νά σάς βρώ μονάχον. 
Εξηγήστε μου αυτό τό μυστήριο.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Σάς τά κουτσοεΐπα, κυρά μου, όσο μπόρεσα στό 
δρόμο. Τό ζήτημα είναι ότι αυτή ή γυναίκα πληγώθηκε σοβαρά στό 
στήθος, ότι κινδυνεύει αυτή τή στιγμή καί ότι ό Τάσσος δεν πρέπει 
νά μάθη τίποτε.

ΒΕΡΑ — Τί φρίκη . . . Μά δέ μου λέτε, σάς παρακαλώ, ποιός 
λόγος είναι πού ό κ. Φλέρης. . .

Μ ΙΣΤΡΑ Σ— 'Απλούστατα. 'Ο Τάσσος πάσχει από τήν καρδιά 
του. ’Εδώ καί λίγες μέρες έπαθε μιά προσβολή συνάγχης. Θά πήτε 
βέβαια τί έχει νά κάμη ή τραγφδία μιάς γυναίκας, ξένης γι’ αυτόν. 
Πρέπει όμως νά ξέρετε, κομπιάζει καί κοντοστέκεται, πώς ό Τάσσος είχε 
μιά αδερφή, πού πέθανε εντελώς μέ τον ίδιο τρόπο. Εννοείτε πολύ 
καλά, πάει νά πή . . . Δεν ξέρω αν εξηγούμαι.

ΒΕΡΑ— Πολύ φυσικά. Έγώ θαυμάζω ωστόσο πώς μέσα σέ 
μιά πιθαμή τόπο καταφέρατε νά κρατήσετε ως τώρα μυστικό τό 
πράμα από τον κ. Φλέρη. Πρέπει νά τον αγαπάτε πολύ.

ΜΙΣΤΡΑΣ — ’Έκαμα, κυρά μου, δ,τι μπόρεσα, καθώς είδατε. 
"Οταν έγεινε τό κ ά ζ ο  εσείς εΐσαστε πέρα στό νησάκι μέ τον Τάσσο 
καί τήν κόρη του. ’Έκανα δ,τι μπόρεσα σ’ αυτή τή δυστυχισμένη καί 
αφού ειδοποίησα δσους μπόρεσα νά κρατήσουνε τό πράμα μυστικό, 
έτρεξα κατευθείαν στό νησάκι. Σάςέπήρα. Διωργάνωσα αυτό τό γεύμα 
εδώ μέσα στά δέντρα, ύστερα τό άποβέγγερο ώς πού νά περάση 
αυτή ή νύχτα. Τώρα θά βάλω τά δυνατά μου νά καταφέρω τον Τάσσο 
νά φύγη μέ τό πρωινό βαπόρι. ”Αν τά καταφέρωμε ώς τό τέλος, 
πάει καλά. Ειδεμή δ Θεός βοηθός.

ΒΕΡΑ — Σάς θαυμάζω, γιατρέ’. Δείχνετε πώς είσθε ένας σπάνιος 
φίλος.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Τό καθήκον κάθε ανθρώπου, κοκώνα μου .. .
ΒΕΡΑ— Τί δυστυχίες, τί δυστυχίες στον κόσμο ! Καί δέ μού λέτε, 

γιατρέ, πώς είναι αυτή ή δυστυχισμένη.
Μ ΙΣΤΡΑΣ— Πώς θε’λετε νάναι; Μιά σφαίρα φυτεμένη στά πλε

μόνια, εσωτερική αιμορραγία, εξάντληση μεγάλη. Βγάζει δέ βγάζει 
τή νύχτα. Τή μεταφέραμε στό ξενοδοχείο της, τής ά’φισα ένα γιατρου- 
δάκι πού βρέθηκε εδώ νά τήν προσέχη καί σέ λίγο θά ξαναπάω νά 
τηνέ δώ. Θαρρώ όμως πώς γυρίζει δ Τάσσος . . .

ΒΕΡΑ— Άλλ’ ας αλλάξουμε κουβέντα.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Έσκασε τό Φεγγάρι. Κυττάξτε τί ώραΐα πού φω

τίζεται τό βουνό. Capo d’ opera !
ΒΕΡΑ — Μαγεία, μαγεία . . .
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Σ Κ Η Ν Η  ΤΡΙΤΗ

ΜΙΣΤΡΑΣ, ΒΕΡΑ, ΦΛΕΡΗΣ

ΦΛΕΡΗΣ — Προχωρών πρός τό προσκήνιο. Σά συνωμόται στο σκο
τάδι. Τί βλέπετ’ εκεί ;

ΜΙΣΤΡΑΣ — Κάνομε υποδοχή στο φεγγάρι.
Β ΕΡΑ— Μόνος σας, κύριε Φλέρη. Δεν μάς φέρατε τή μικρούλα.
Φ Λ ΕΡΗ Σ— Άφΐστε με, δεσποινίς, μέ τή μικρούλα μου. Είναι 

ένα πλάσμα ανυπόφορο. Δεν ξέρω ποιανού έμοιασε. Ό χι βέβαια 
εμένα. ’Ίσως τής μακαρίτισσας τής μάννας της . . .

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Πες καλύτερα τής μάννας τής μάννας της καί τράβα 
κορδέλα ως τή συχωρεμένη τήν Ενα, ως τήν πρώτη μάννα, πάει νά 
πή, δλων των γυναικώνε.

Β ΕΡΑ—- Είναι στις κακίες του ό κ. Φλέρης σήμερα. Άφΐστε τον.
ΦΛΕΡΗΣ — Έστω . . .
ΜΙΣΤΡΑΣ — Μά τί κακίες, κοκώνα μου, τί κακίες ! Ό  Τάσσος 

πάεινά πή, είναι ένας παράξενος άνθρωπος. Δεν θέλει νά καταλάβη 
πώς ή κόρη του βρίσκεται στήν οδοντοφυΐα τού έρωτα. Είναι ή τρίτη 
οδοντοφυΐα, νά σάς χαρώ, πού τραβάει ό άνθρωπος. Τά πιο καλά 
πλάσματα γίνονται γκρινιάρικα. Σάς αρέσει ή θεωρία μου ;

ΦΛΕΡΗΣ — Θυμωμένα. Ή  θεωρία σου είναι καλή. Πρόσεξε μο
νάχα μήν ξαναβγάλης, γιατρέ, τούς φρονημίτες, πού καθώς φαίνεται 
τούς έχασες.

ΒΕΡΑ — Βλέπετε, γιατρέ, πώς εξακολουθεί νά είναι κακός ό κ. 
Φλέρης.

ΜΙΣΤΡΑΣ —  Πρός τό Φλέρη. Δεν είναι παράξενο, φίλε μου. 
"Εχομε παραδείγματα στήν ιατρική πού καί γέροι καμμιά φορά ξανα
βγάζουνε τό χρυσό δοντάκι . . . 'Ωστόσο θαρρώ πώς δεν έχεις τό δι
καίωμα νά βασανίζης περισσότερο τό κορίτσι σου. "Ισως θά μετα- 
νοιώσης αργότερα καί θάναι αργά . . .  'Ένας γιατρός σού μιλεΐ.

ΦΛΕΡΗΣ — Δεν ήρθε ή ώρα της ακόμα. Ά ς  χαρή τή ζωή της...
ΜΙΣΤΡΑΣ — Μά τί άλλο σού γυρεύει ή καψερή, παρά τή χαρά 

τής ζωής ; Πρός τή Βέρα. Δεν έχω δίκιο, κοκώνα μου ;
ΒΕΡΑ — Θά προτιμούσα νά μή δάισω τή γνώμη μου, γιατρέ. 

Είναι λεπτό'ζήτημα καί . . . .
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Πρός τό Φλέρη. Δεν ήρθε ή ώρα της. Είναι λοιπόν 

κανένας πού προστάζει τήν ώρα πού θά ξυπνήση ή αγάπη; Ινι’ όταν 
ξυπνήση άξαφνα μέσα σ’ ένα κορμί, μπορείς νά τής πής; « Κοιμή
σου, ώς πού νάρθη ή ώρα ; >

318

ΦΛΕΡΗΣ —  ’Άφισε τις θεωρίες, γιατρέ. Κάνε μου τή χάρη. 
Δεν πάμε νά καθίσουμε ;

Β Ε ΡΑ — ’Αλήθεια. Έ ν τώ μεταξύ σάς αναγγέλλω δτι τό φεγ
γάρι έβαλε τό δάχτυλο στά χείλη του καί επιβάλλει σιωπή. Πηγαίνω 
νά σάς απαλλάξω απ’ τό ελεεινό αυτό γλομπάκι, πού προσβάλλει τήν 
ιερά 'Εκάτη. Ή  συζήτηση άς ύποχωρήση στο ρεμβασμό.

ΦΛΕΡΗΣ — Κι’ δ ρεμβασμός, αλλοίμονο, δεσποινίς είναι μιά 
συζήτηση κι’ αυτός. Μιά συζήτησι πού κάνομε μέ τον εαυτό μας. 
Καί ίσως ή χειρότερη. . .

ΒΕΡΑ —  ’Ενφ πιέζει τό κουμπί του ηλεκτρικοί) απάνω στόν κορμό του 
δέντρου. 'Όταν δέν μπορούμε νά συνεννοηθούμε μέτόν εαυτό μας.. 
Αυτό συμβαίνει συχνά. ’Έχετε δίκαιο. Πρός τό Μιστρά. Τί κοντοστέ- 
κεσθε, γιατρέ.

ΦΛΕΡΗΣ — Είναι θυμωμένος μαζή μου.
Μ ΙΣΤΡΑ Σ— Κάθε άλλο. Πηγαίνω νά ίδώ έναν άρρωστό μου 

καί ξαναγυρίζω.
ΒΕΡΑ — Εύχομαι, γιατρέ, δ ασθενής σας νά είνε καλύτερα.
ΦΛΕΡΗΣ —  Τον γνωρίζετε αυτόν τον ασθενή, δεσποινίς ;
ΒΕΡΑ — Είναι ανάγκη νά  τον γνωρίζη κανείς ; Φτάνει ότι 

είναι ένας ασθενής.
Μικρή σιωπή. 'Ο Μιστράς φεύγει συλλογισμένος καί χάνεται πίσω 

άπό τά δέντρα.

ΣΚΗΝΗ ΤΕΤΑΡΤΗ 

ΒΕΡΑ, ΦΛΕΡΗΣ, ΑΡΓΥΡΗΣ

'Ο Υπηρέτης. Προχωρεί κι’ αρχίζει νάδειάζη τό τραπέζι. Επιθυ
μεί τίποτε δ κύριος ;

ΦΛΕΡΗΣ — Ξερά. "Οχι, ευχαριστώ.
Ά π ’ τό μέρος του ξενοδοχείου φτάνει ό Άργύρης καί περνάει μπροστά 

χωρίς νά σταματήση. 'Ο υπηρέτης μαζεύει τά πράματα καί φεύγει πρός τό 
μέρος τού ξενοδοχείου.

ΒΕΡΑ — Γιά πού μπαρμπ-Άργύρη ; Δέ μάς χαιρετάς ;
ΑΡΓΥΡΗΣ — Σταματάει. Καλησπέρα σας. Μέ συμπαθάτε. Κατε

βαίνω ώς στο γιαλό. Δέ μέ κολλάει ύπνος απόψε. Δέν ξέρω τί έχω 
καί δέ μέ κολλάει ύπνος. Πάω νά καμαρώσω τή θάλασσα μέ τό 
φεγγάρι. Έκεΐ θά ξενυχτίσω μού φαίνεται. Καληνύχτα σας.

ΒΕΡΑ — Ό  καϋμένος δ Άργύρης. Φαίνεται πολύ δυστυχισμέ
νος άνθρωπος. ·.

ΦΑΕΡΗΣ — Καλά, Άργύρη. Πήγαινε. Καληνύχτα.
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ΑΡΓΥΡΗΣ —  Ένφ φεύγει. Δεν μου κολλάει ύπνος. Δεν ξέρω τι 
έπαθα απόψε. Φεύγει.

Β Ε ΡΑ — Δεν υπάρχει θλιβερώτερο θέαμα από έ'να μελαγχολικό 
γέρο. Δέν ξε'ρω γιατί. . . Μά εινε κάτι τι σπαρακτικό. Κυττάξτε πώς 
πηγαίνει στο φεγγάρι. Θαρρεί κανείς πώς ψάχνει να βρή τον τάφο 
του, για νά κοιμηθή για πάντα, για πάντα. Είναι ή νύστα του 
θανάτου.

Φ Λ ΕΡΗ Σ— Δεσνοινΐς Βέρα. για όνομα του Θεού!
ΒΕΡΑ — ’Αλήθεια ! Μέ συγχωρείτε. Δέν μπορώ νάφίσω την κακή 

αυτή συνήθεια νά βλέπω τα πράματα. . . Καί είναι τόσο μαγευτι
κή βραδυά. "Ας καθήσωμε εδώ. "Οπου νάναι θάρθη καί ό 
γιατρός.

Ό  υπηρέτης ξαναμπαίνει καί μαζεύει τα τελευταία σερβίτσια.
ΦΛΕΡΗΣ — Άνυπομονείτε νάρθή ό γιατρός ; ΙΙλήττετε μα- 

ζή μου ;
ΒΕΡΑ — Δηλαδή φοβούμαι μήπως πλήξετε εσείς. Είμαι τόσο 

λίγο διασκεδαστική. Ό  υπηρέτης φεύγει.

ΣΚΗΝΗ ΠΕΜΠΤΗ

ΒΕΡΑ, ΦΛΕΡΗΣ

Φ Λ ΕΡΗ Σ— Βέρα, άφισέ με νά σού μιλήσω τιάρα μέ τό μικρό 
σου δ'νομα. Είναι ή πρώτη στιγμή πού βρεθήκαμε μοναχοί μας 
ύστερ’ από δεκαοκτώ χρόνια. ’Άφισέ με νά σού μιλήσω, δπως σού 
μιλούσα μια φορά.

ΒΕΡΑ — Μ ιά φορά.. . ’Αλήθεια ! Είναι τόσος καιρός από τότε ;
Φ Λ ΕΡΗ Σ— Τ ί έχει νά  κάνη ό καιρός.
ΒΕΡΑ — Θέλω νά πώ πώς πέρασαν τόσα χρόνια. Μητέρες ξεχά- 

σανε τά παιδιά τους τα πειθαμένα μέσα σέ τόσον καιρό. . .
ΦΛΕΡΗΣ — Τά λόγια σου είναι απελπιστικά, Βέρα· Βλέπω 

τί θέλεις νά μού πής. ’Από τή μνήμη σου σβύστηκε εκείνο πού ζητώ 
νά ξυπνήσω. “Ισως έχεις δίκιο.

ΒΕΡΑ— Δέ θέλω νά πω αυτό. Ίσως δέν μπορώ νά εκφρασθώ. 
Δέ ξέρω νά μιλώ μέ ώμορφα λόγια.

ΦΛΕΡΗΣ — ’Ήτανε φυσικό νά ξεχάσης.. .
ΒΕΡΑ— ’Εγώ έ'δειξα πώς δέν εξέχασα. Νομίζω πώς τύ έδειξα 

'Ο καιρός δέν έπέρασε για μένα. Δέ μιλώ για τον εαυτό μου. 'Η 
ζωή μου σταμάτησε στην αρχή τού δρόμου. "Ομως σταμάτησε σ’ ένα
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περιβόλι, πού δέ μαράθηκαν ποτέ τά λουλούδια του. Γιατί δέν 
άφισε νά μαραθούν.

ΦΛΕΡΗΣ — Κ’ εγώ θέλω νά ξαναγυρίσω στην αρχή τού δρό
μου. Δέν είναι τό ίδιο Βέρα ; Τί σημαίνει αν έτράβηξα μπροστά 
εγώ. Ό  δρόμος μου ήταν γεμάτος αγκάθια. Θέλω νά ξαναγυρίσω μα- 
τωμένος καί νά ξεκουρασθώ. Δέν είναι φυσικό αυτό πού θέλω ;

ΒΕΡΑ — Νομίζεις πώς είναι εύκολο νά ξαναγυρίση κανένας τόσο 
δρόμο ;

ΦΛΕΡΗΣ —  ’Ώ ! ναι, τύ νομίζω. Είμαι βέβαιος. Είμαι βέβαιος 
γιατί τό θέλω. Καθένας είναι κύριος νά ξανακάμη τή ζωή του.

ΒΕΡΑ — Νομίζεις πώς είναι κύριος; ΙΙολύ φοβάμαι πώς δέν
είναι.

ΦΛΕΡΗΣ — Βέρα είσαι απελπιστική. Τά λόγια σου είναι πικρά. 
Μέ κυττάζεις παράξενα. Μ ιά σκιά πέφτει στο πρόσωπό σου, πού μού 
κάνει φόβο. Βέρα έλα νά γυρίσωμε πίσω, έλα νά γυρίσωμε στήν παλιά 
έξοχή, μέσα στά πυκνά δέντρα. ’Έλα. Βέρα. Τής πιάνει τά χέρια, αύτή 
τού τ’ άφίνει αδιάφορα.

ΒΕΡΑ — Θά ήτανε καλύτερα νά μή συναντηθούμε ποτέ.
ΦΛΕΡΗΣ — ’Έσβυσε λοιπόν τό καθετί μέσα σου ;
ΒΕΡΑ — ”Αν είχε σβύσει δέν θά μ’ έμελε νά συναντηθούμε. 

Θά είμαστε καλοί φίλοι καί θά θυμόμαστε τά παλιά μας, δπως θυ
μούνται τά παραμύθια. Τιάρα δέν μπορούμε νά τό κάμωμε. Δέν 
μπορούμε νά είμαστε ούτε φίλοι.

ΦΛΕΡΗΣ — Μπορούμε νά είμαστε δμως κάτι περισσότερο από 
φίλοι. Θά ξαναδέσωμε τή χρυσή κλωστή πού κόπηκε. . .

ΒΕΡΑ — Μέ κάποια ειρωνεία. Θά ξαναδέσωμε τή χρυσή κλωστή 
πού κόπηκε; . . .

ΦΛΕΡΗΣ —  Πλησιάζει κοντά της περισσότερο. Βέρα, δέν είσαι ή 
ίδια . . .  Δέ σέ αναγνωρίζω πιά.

ΒΕΡΑ — Αυτό είναι τό φοβερό. Μήπως μπορεί νά μείνη κανείς 
ό ίδιος ;

ΦΛΕΡΗΣ — ’Εγώ δέν έξέχασα τίποτε δμως. ’Έλα, Βέρα ! Ή  
θλίψη δέ σού ταιριάζει. Γίνου εύθυμη καί γελαστή δπως τότε. "Α- 
φισέ με νά σέ ντύσω μέ τά σταχτιά κοντά φορέματα τού σχολείου. 
Νά σού απλώσω τή μακρυά σου κοτσίδα στις ώμορφες πλάτες. Νά 
σού καρφώσω τά μεγάλα, χλωμά τριαντάφυλλα στο στήθος, πού είχα 
κόψει μόνος μου άπ’ τή τριανταφυλλιά τού κήπου σου.

ΒΕΡΑ — Τάσσο, είναι κακό αυτό πού κάνεις. Σέ παρακαλώ, μή ! 
Είμαι άρρωστη, μέ σκοτώνεις. Κλαίει. -ι

ΦΛΕΡΗΣ — Κρατώντας πάντα τά χέρια της. ’Έλα, Βέρα, νά ξανα-
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γυρίσωμε στην παλιά έξοχη, πού μάς πρωτοεΐδε νά περπατούμε χει- 
ροπιασμενοι κάτω από τα μεγάλα δέντρα. ’Έλα. Θά σού δείξω ακόμη 
ένα μονοπάτι πού δεν τό περάσαμε. Θυμάσαι τη ρεματιά πού κατρα- 
κυλίσαμε μιά φορά, κρατημένοι από τούς θάμνους ; Είχαμε φτάσει 
ως τη μέση. "Ομως δ ήλιος έβασίλευε κ’ εσύ φοβόσουν τον πατέρα 
σου κ’ ήθελες νά γυρίσης στο σπίτι. Καί δεν κατεβήκαμε ώς κάτω. 
Θά κατέβωμε τώρα καί θά βρέξωμε τά χείλια μας στο τρεχούμενο 
δροσερό νερό. Έλα, Βέρα . . .

ΒΕΡΑ —  Ειρωνικά. Θά κατέβωμε τώρα. Θλιβερά. Νομίζεις πώς 
μπορούμε νά κατέβωμε τώρα ; Τά πόδια μας τρέμουν, ή αναπνοή 
μας πιάνεται.

ΦΛΕΡΗΣ — Ναι, Βέρα. Θά δροσίσοτμε τά χείλια μας στο δρο
σερό νερό τής πηγής.

ΒΕΡΑ —  Μή Τάσσο. Μην εξακολούθησης πιά. Είμαι άρρωστη. 
Με σκοτώνεις. Δεν καταλαβαίνεις δτι γυρεύεις τ’ αδύνατα καί τ’ ακα
τόρθωτα ; Δεν τό καταλαβαίνεις ;

ΦΛΕΡΗΣ — Δεν γυρεύω τάδύνατα, Βέρα. ’Ό χ ι. . .
ΒΕΡΑ — Τάδτινατα γυρεύεις. ’Αλλοίμονο, τάδύνατα.
ΦΛΕΡΗΣ — Τότε δε μέ κατάλαβες ακόμα, Βέρα. Δεν έμπήκες 

στην ψυχή μου. Δεν είδες τό'νειρο πού γυρεύω νά ξαναονειρευθώ μιά 
φορά ακόμα. Δεν τό είδες τδνειρό μου.

ΒΕΡΑ — Δεν είναι στο χέρι μας νά ξαναονειρευθοΰμε δυο φορές 
τό ίδ ιο  όνειρο. Μιά φορά βλέπει κανείς στη ζωή του ένα όνειρο.

ΦΛΕΡΗΣ — Στο χέρι μας είναι. Στο χέρι μας είναι Βέρα. Τό 
ωραίο λουλούδι δέ μαράθηκε μέσα μας. Λάμπει ακόμα μέ τά πρώτα 
του δροσερά χράιματα. Ή  αγάπη αγρυπνεί μέσα στην ψυχή μας καί 
περιμένει.

ΒΕΡΑ — Τό ώραιο λουλούδι. ’Αλήθεια. Σάν τά λουλούδια πού 
κλείνομε γιά χρόνια μέσα στά παλιά σκονισμένα βιβλία. “Αν τό άγγί- 
ξωμε δμως θά γίνη στάχτη. Δεν είμαι Ιγώ πού θάπλώσω τά δάχτυλά 
μου απάνω του. “Ας μείνη κλεισμένο γιά πάντα.

ΦΛΕΡΗΣ —· Δεν εννοώ τίποτε, Βέρα. Μιλάς σά Σίβυλλα.
ΒΕΡΑ —  ’Αλλοίμονο. Μιλώ καθαρά καί σκληρά. “Ας μείνη 

έρημος ό βωμός τής ’Αγάπης, δταν δεν έχη κανείς νά προσφέρη πιά 
μιάν ώ μορφή θυσία.

ΦΛΕΡΗ2^—- Σά νά συνέρχεται άπό ένα όνειρο. Μιά ώμορψη 
θυσία !

ΒΕΡΑ—:Μιλώ γιά τύν εαυτό μου. ΙΙώς νά ζυγώσω στύ βωμό, 
πώς θέλεις νά ζυγώσω; Καί τί νά φέρο) στούς θεούς; ’Αλλοίμονο ! 
“Ενα σώμα άρρωστημένο, γερασμένο ! Μιά ψυχή πληγωμένη ! Μιά
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κόυρασμένη σκέψη. Οί θεοί δέ θά δεχτούνε τή θυσία μου. Θά 
μοιάζη σάν ιεροσυλία.

ΦΛ ΕΡΗΣ— ’Αλλοίμονο!
ΒΕΡΑ — Μιλώ λοιπόν τόσο σκοτεινά, πού δεν μέ κα

ταλαβαίνεις ;
ΦΛΕΡΗΣ — ’Αλλοίμονο!
ΒΕΡΑ — Δέ μιλείς Τάσσο ; Δέ μέ καταλαβαίνεις άκόμα;
Φ Λ ΕΡΗ Σ— ’Αλλοίμονο. Τά λόγια σου, Βέρα, στέκονται στά 

δικά μου τά χείλια. Έγώ είμαι τό γερασμένο, τό άρρωστη μένο σώ
μα, εγώ είμαι ή πληγωμένη ψυχή, έγώ είμαι ή κουρασμένη] σκέψη 
Έγώ είμαι ό ανάξιος θύτης. ’Ά  ! τί φώς, τί φως έρριξες μέσα μου, 
Βέρα! Τί ερείπια, τί έρείπια μοΰ φανέρωσες! Τετέλεσται! ’Αλλοί
μονο, Βέρα!

Β Ε Ρ Α — Καί δμως πρέπει νά είναι γενναίος κανένας. Γενναίος 
οις τό τε'λος. Είναι άρκετό άκόμα νά μπορή νά ζήση δ άνθρωπος 
μ’ ενα ό'νειρο, πού δέν τώσβυσε μέ την ίδια την πνοή του. “Ας ζή- 
σωμε μέ αυτό. Είναι κάτι τι καί είναι πολύ, σέ βεβαιόνιο.

ΦΛΕΡΗΣ — Βέρα, Βέρα ! Πόσο είσαι άνώτερή μου.
ΒΕΡΑ — ’Ανώτερη άπό τή Μοίρα μου ’ίσως. Αυτό είνε τό 

καθήκον τού καθενός μας. Σέ άλλους άνοίχτηκε ό δρόμος τής ευτυ
χίας. Σέ άλλους δ δρόμος τών ηρωισμών. ’Αληθινά άξιολύπητοι 
είναι εκείνοι πού μένουν άνάμεσα στούς δυο δρόμους. Τάσσο, μπο
ρούμε τώρα νά χωρισθούμε υπερήφανοι, χωρίς δάκρυα, χωρίς με
ταμέλεια, νά χωρισθούμε γιά πάντα.. . Δώσε μου τό χέρι σου.

ΦΛΕΡΗΣ — Της δίνει τό χέρι. Βε’ρα !

ΣΚΗΝΗ ΕΚΤΗ

ΒΕΡΑ, ΦΛΕΡΗΣ, ΜΙΣΤΡΑΣ

ΜΙΣΤΡΑΣ — Έ νφ προχωρεί. Νά πού σάς έ'φιθασα. Κράτησα τό 
λόγο μου.

ΒΕΡΑ — Καλά πού ήλθατε, γιατρέ. Γιά μένα είναι άργά καί 
πρέπει νά σάς άφίσω. Είμαι τόσο κουρασμένη σήμερα. Κύριε Φλέ- 
ρη, γιατρέ. . . Δίνει τό χέρι μέ προσποιητή άδιαφορία.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Καί τό άποβέγγερο ; “Α ! κυρά μου, μ% άφίνετε 
λοιπόν τόσο γρήγορα. . .

ΒΕΡΑ — Συχωρέσετέ με, γιατρέ. Βεβαιωθήτε πώς μού είναι 
άδύνατο νά μείνω περισσότερο. Είμαι τόσο άρρωστη σήμερα. Χαιρε
τά καί φεύγει μέ βήμα άργό καί κουρασμένο, γλυστρώντας.,άνάμεσα στά 
δέντρα.
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ΣΚΗΝΗ ΕΒΔΟΜΗ

ΦΛΕΡΗΣ, ΜΙΣΤΡΑΣ.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Τί έτρεξε Τάσσο ; Σέ βλέπω λυπημένο. . .
ΦΛΕΡΗΣ — ΤΙ έτρεξε ; ’Αλλοίμονο. Κυνηγούσα μια χίμαιρα 

γιατρέ. Τώρα τό καταλαβαίνω. Ή  παραστρατισμένη ζωή δεν μπορεί 
νάξαναγυρίση στον πρώτο της δρόμο. . .

ΜΙΣΤΡΑΣ — Δόξα σοι ό θεός, πού τό κατα'αβαίνεις. Ό Μιστρας 
κυττάζει άξαφνα ανήσυχος μέσα στά δέντρα, προσπαθώντας νά κρύψη τήν 
ταραχή του απ’ τό Φλέρη.

ΦΛΕΡΗΣ — Τί κυττάζεις έκεΐ γιατρέ ; Είναι κανένας;
ΜΙΣΤΡΑΣ — Ό χι. Τίποτε. ’Έτσι κύτταξα. Λέγε μου, λοιπόν. 

Τί απογίνε ;
ΦΛΕΡΗΣ — Τί νά σοΰ πω ; Δεν έχω πια νά πιο τίποτε. ’Απο

λύτως τίποτε.
Ό  Μιστρας μπαίνει μπροστά στό Φλέρη, ζητώντας κάτι νά τοΰ κρύψη 

επίμονα.
ΜΙΣΤΡΑΣ — ’Ανήσυχος. "Ωστε ; Λοιπόν ; . . . Δέ μου λες ;
ΦΛΕΡΗΣ — Μην άνησυχής γιατρέ. Ό,τι είδες τό είδα. ’Άδικα 

προσπαθείς νά μου τό κρύψη ς.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Τί διάβολο ! Τά παλιόπαιδα ! Έπήραν τόσο 

θάρρος. . .
ΦΛΕΡΗΣ — Μην άνησυχής. Δεν είμαι πιά ό ίδιος άνθρωπος. 

Καλά έκαμαν. Πολύ καλά έκαμαν. Σέ βεβαιόνω.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Αστειεύεσαι, Τάσσο ; ’Άφισέ με νά έπέμβω εγώ. 

Δεν κάνει νά ταραχθής εσύ.
ΦΛΕΡΗΣ — Δεν είναι καμμιά ανάγκη νά έπέμβης. Τιάρα βλέπω 

τή χαμένη ζωή μου. Τώρα βλέπω τί κακό μου κάμανε οί άλλοι, 
Κύτταξέ με ! Συντρίβω με τά χέρια μου τήν εξουσία τοΰ πατέρα.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Μιλείς σοβαρά Τάσσο γιά ειρωνεύεσαι;
ΦΛΕΡΗΣ — Περισσότερο από σοβαρά. Μου έρχεται νά ση

κωθώ απάνω καί νά τούς φωνάξω. Άγαπηθήτε, άγαπηθήτε, παρ- 
θήτε, γινήτε ένα. Δεν μπορείτε νά ξαναγυρίσετε δυο φορές στήν ευ
τυχίαν αυτή. Δακρύζει.

ΜΙΣΤΡΑΣ»— Τάσσο, είσαι άλλος άνθρωπος.
ΦΛΕΡΗΣ —  Όμως, άκουσε γιατρέ. ’Έρχονται προς τά εδώ. ”Ας 

μήν τούς ταράξωμε τήν ευτυχία τους. ’Έ λα νά κρυφθούμε π ίσιο από 
τά δέντρα. Αύριον θ’ ανήκουν 6 ένας εις τον άλλον. "Ελα νά κρυ
φθούμε. Τόν τραβάει άπό τό χέρι.
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ΜΙΣΤΡΑΣ —- Τάσσο, μέ συγκινεΐς.Σού τδρκίζομαι.
ΦΛΕΡΗΣ — ’Έλα, έλα νά κρυφθούμε πίσω άπό τά δέντρα. Τρα

βιούνται προφυλακτικά πίσω άπό τά δέντρα.

ΣΚΗΝΗ ΟΓΔΟΗ

ΔΩΡΑ, ΝΙΚΟΣ

’Από τό μέρος τού κήποι' προχωρούν σιγά δίνοντας τά χέρια ό Νίκος 
κ’ ή Δώρα. Ή  Δώρα φαίνεται φοβισμένη καί κοντοστέκεται πάντα κάθε 
λίγο. Ό  Νίκος συγκινημένος προσπαθεί νά τής δώση θάρρος, άγκαλιά- 
ζοντάς της τή μέση καί σέρνοντάς την μαζή του.

ΝΙΚΟΣ — Μή φοβάσαι αγάπη μου. Κανένας δέν είναι εδώ τέ
τοιαν ώραν . . . ’Έλα μαζή μου.

ΔΩΡΑ — Ό χι, όχι. Μή, Νίκο. Φοβάμαι. Νάξερες πώς φοβάμαι. 
Θέλω νά γυρίσου π ίσοι στό ξενοδοχείο. ’Άφισέ με νά γυρίσω.

ΝΙΚΟΣ — Είσαι ανόητη, Δώρα. Τί λόγια είναι αυτά πού λές ; 
’Έλα μαζή μου.

ΔΩΡΑ —  Ό χι Νίκο, νά χαρής, μή μέ βιάζης. Αύριο πάλι. Αύ
ριο θά ξανάρθω σοΰ τό ορκίζομαι. ’Άφισε' με νά γυρίσω τώρα.

ΝΙΚΟΣ — 'Ωραία ! Αύριο. ’Ακόμα δέ κάναμε δυο βήματα, δέν 
είπαμε τίποτα καί θέλεις νά γυρίσης. Κι’ αύριο πάλι τά ίδια. Θά κά
νουμε άλλα δυο βήματα. Ειρωνικά. Τί ωραία ! Τί ωραία !

ΔΩΡΑ —  Ό χι Νίκο. Αύριο σοΰ τώρκίζομαι, αύριο θά μείνω 
πολύ μαζή σου, ώρες ολάκερες. Θά πάμε δπου θέλεις. Σήμερα όμως 
φοβάμαι. Δέν ξέρω τί έχω καί φοβάμαι σήμερα.

ΝΙΚΟΣ —  Σά θυμωμένος. Καλά νά γυρίσης. Άφού θέλεις νά γυ
ρίσης, γύρισε. Δέ σέ βιάζω. Αύριο ό μ ω ς  δέ θά μέ ξαναϊδής. Νά τό 
ξέοης.

ΔΩΡΑ — Μήν είσαι κακός Νίκο. Νά ! Ή ρθα μαζή σου. Δέν 
ήρθα ; Τί παράπονα έχεις άπομένα ;

ΝΙΚΟΣ — 'Ωραία ήρθες. Σ’ ευχαριστώ.
ΔΩΡΑ — Ό χι! Μήν είσαι κακός, Νίκο. ΙΙοτέ δέ σέ είδα τόσο 

κακό. Άφού σοΰ λέω πώς φοβάμαι. Είναι πρώτη φορά πού κάνω 
αυτό πού κάνω. Είπα στον πατέρα μου πώς είμαι άρρωστη. Πρώτη 
φορά είπα ψέματα στή ζωή μου γιά τό χατήρι σου. ώ\ν γυρίση ό 
πατέρας στό ξενοδοχείο καί δέ μ’ εύρη ; Τό φαντάζεσαι; Ά ν  μάς 
ίδή κανένας .. . Ά χ  ! Θεέ μου !

ΝΙΚΟΣ — Αυτά είναι προφάσεις. Ό  πατέρας σου κάθεται ως 
τις δυό άπό τά μεσάνυχτα καί παίζει. Δέ θάφίση τό^παιγνίδι του 
νάρθή νά σ’ ευρη. Τό ξέρεις καλά.
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ΔΩΡΑ — Σκουπίζοντας τά μάτια της. Μήπως δεν τό ξέρεις ; Έ γώ  
θέλω περισσότερο από σένα νά μείνω μαζή σου. Γιατί είσαι κακός » 
Κι’ αν θέλω νά γυρίσω στην κάμαρά μου, τό ξέρεις, θά κλαίω όλη 
τή νύχτα, ιός τό πρωΐ θά κλαίω μοναχή μου . . .

ΝΙΚΟΣ — Καλά γύρισε. Δέ σέ βιάζω.
ΔΩΡΑ — Μου τό λες θυμωμένα.
ΝΙΚΟΣ — "Οχι, καθόλου. Γύρισε . . .
ΔΩΡΑ— Μέτό καλό όμως . Φίλησέ με. Αύριο πάλι. Έ ;
ΝΙΚΟΣ — Γιατί νά σέ φιλήσω; Μπορεί νά μάς ίδή κανένας...
ΔΩΡΑ — Νίκο., είσαι κακός. Τι θέλεις άπομένα; Δεν μπορώ νά 

σέ βλέπω έτσι.
ΝΙΚΟΣ — Νάρθης μαζή μου. Νά ! Δεν θά πάμε μακρυά. Θά 

πάμε νά καθίσωμε έκεΐ άποπίσω, μέσα στά πυκνά τά δέντρα. Είνε 
ένας πάγκος εκεί καί κανένας δεν περνάει αυτή την ώρα. Θά σ’ έχω 
στην αγκαλιά μου. Θά ποΰμε τόσα πράματα. . . Δεν είπες πως έχεις 
νά μου πής τόσα πράματα ;

ΔΩΡΑ — Ναί, Νίκο μου. Σάν είμαι μοναχή μου συλλογίζομαι
τόσα πράματα νά σοΰ πώ. Μά σάν είμαι μαζί σου δεν μπορώ πιά
νά τά πώ, δεν έχω τό θάρρος.

ΝΙΚΟΣ— Τώρα θά ίδής πώς θά μου τά πής όλα. Κ’ εγώ θά σοΰ 
τά πώ. Θά ποΰμε τόσα πράματα. Νά ίδής, τι ώραΐα που θά είναι. 
’Έλα, χρυσό μου.

ΔΩΡΑ— Τον κυττάζει γλυκά. ’Έρχομαι. Βλέπεις τι καλή πού είμαι.
Δεν ί) αργήσω με όμως, Νίκο ; Έ  ; Έ χω τό λόγο σου.

Ν ΙΚ Ο Σ — Έ ν ν ο ια  σου. Πάμε. Έλα αγάπη μου. Τήν τραβάει άπό 
τή μέση καί προχωρούν. Χάνονται πίσω άπ’ τά δέντρα.

ΣΚΗΝΗ ΕΝΝΛΤΗ  

ΦΛΕΡΗΣ, ΜΙ ΣΤΡΑΣ

Ό  Φλέρης καί δ Μιστράς βγαίνουν μέσα άπό τά δέντρα προφυλακτικά, 
παρακολουθώντας τό ερωτευμένο ζευγάρι πού χάνεται μέσα στή σκιά. ‘Ο 
Μιστράς κρατεί άπό τό μπράτσο τό Φλέρη.

ΜΙΣΤΡΑΣ— ΤΙ όραμα ευτυχίας, αλήθεια! Πώς έχει καρδιά νά 
διακόψη κανένας μιά τέτοια ευτυχία! Αυτό συλλογίζομαι, μά τό 
Θεό.

ΦΛΕΡΗΣ— Ούτε τό δικαίωμα, γιατρέ. Τώρα καταλαβαίνω κ’ 
εγώ πώς ούτε ή εξουσία του πατέρα, ούτε καμμιά εξουσία δεν έχει
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τό δικαίωμα νά βαλθή ανάμεσα δυο αγαπημένων πλασμάτων καί νά 
τά χωρίση.

ΜΙΣΤΡΑΣ. Τι όραμα ευτυχίας, αλήθεια. "Ενα φώς νομίζω πώς 
χύθηκε καθώς περάσανε, μέσα στή ψυχή μου.

Φ Λ ΕΡΗ Σ—-Σκλάβος είνε 6 Έρως στον κόσμο. Σκλάβος ακό
μα. Ό ταν σπάση τά δεσμά του, γιατρέ, ή γή θά γεμίση άπό παρό
μοιες ευτυχίες. Ό  κόσμος θά γείνη ένας παράδεισος. Έμεΐς τότε 
θά είμαστε στάχτη, γιατρέ.. . Άκουσέ με νά σοΰ μιλήσω.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Μαντεύω τί θά μοΰ πής. Τό μαντεύω.
ΦΛΕΡΗΣ — Γ ιατρέ', ή Δώρα μου ανήκει στον ανεψιό σου. 

Είναι δική του. Ά ς τελειώνομε μιά ώρα άρχήτερα, τούς δίνω τήν 
ευχή μου. "Ας είναι ή ζωή τους πιο ευτυχισμένη άπό τή δική μας. 
Εμένα ή ζωή μου * παραστράτησε. . . Οί δικές μου ήμέρες ήτανε 
ημέρες αγωνίες.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Χρωστοΰμε στά παιδιά μας τήν ευτυχία πού δεν 
άπολάψαμε έμεΐς. ’Έχεις δίκιο.

ΦΛΕΡΗΣ — Ή  ζωή μου παραστράτησε. Τά σημάδια άπό τά 
σίδερα τής σκλαβιάς είναι βαθειά τυπωμένα άπάνω της. Ζητώντας 
τή λευτεριά μου έδεσα μοναχός μου με καινούργια δεσμά τήν ψυχή 
μου, χωρίς νά τό καταλάβω. Καί τή στιγμή πού βρέθηκε μπροστά 
μου ή γυναίκα, πού μοΰ άφωσιώθηκε μέ όλη της τήν ψυχή, καί πού 
τήν άγάπησα μέ τή δύναμι τών δεκάξη μου χρόνων, εγώ σκιάχτηκα 
μπροστά στό φάντασμα τής κοινωνίας, καί χάλασα μιά ευτυχία, γυρεύ
οντας νά γυρίσω άνάποδα τό ρεΰμα τής ζωής μου. Βλέπεις, γιατρέ, 
τί σκλάβοι πού είμαστε, τί ελεεινοί σκλάβοι ! Σκλάβοι σέ όλη μας τή 
ζωή...

Μ ΙΣΤΡΑ Σ— Ταραγμένο;. Σκλάβοι άλήθεια ! Σκλάβοι!
ΦΛΕΡΗΣ — 'Όμως ακούσε γιατρέ. Είναι άνάγκη νά ίδώ άμέ- 

σως τή Λέλα. Είμαι ένοχος μπροστά της καί μπροστά στον εαυτό 
μου. Πρέπει νά τήν ίδώ.

ΜΙΣΤΡΑΣ —Πάντα ταραγμένο;. Τί θέλεις νά πής ; Δέν καταλα
βαίνω.

ΦΛΕΡΗΣ — Είναι άνάγκη νά ίδώ τήν Λέλα. Νά τήν ίδώ τό 
ταχύτερο.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Λές άνοησίες Τάσσο ; Τί νά τήν κάνεις τοίρα τή 
Λέλα ! Τό καλύτερο είνε νά γυρίσης τό γρηγοροότερο στήν ’Αθήνα. 
Ταραγμένο; περισσότερο ακόμη. Αύτο είναι το καλύτερο.

ΦΛΕΡΗΣ — Ξέρω τί λέω εγώ, γιατρέ. Έχω τό σκοπό μου. 
Άντικρύζοντα; τήν ταραχή του ΔΙιστρά. Μα τι εχεις, γιατρέ; Εσυ είσαι 
δακρυσμένος.
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ΜΙΣΤΡΑΣ— Τίποτε δεν έχω, τίποτε. "Ολη αυτή ή ιστορία μέ 
συγκίνησε. Σά γεράση κανένας κλαίει σαν τό παιδί. ’ Ακούσε δμως. 
Μή ζητάς καινούργιες συγκινήσεις. Μή. . .

Φ Λ ΕΡΗ Σ— ’Αδύνατο. Θά κάμω αυτό που θέλω. Πρέπει νά 
ιδώ τή Λέλα αμέσως.

Μ ΙΣΤΡΑ Σ— ”Α ! επί τέλους δεν είναι λόγια αυτά! Είσαι παιδί. 
Δεν καταλαβαίνεις πώς ή Λέλα είναι μια ελαφρά γυναίκα, που 
πρέπει νά παύσης πιά νά τή συλλογίζεσαι. ’Ανοησίες.

Φ Λ ΕΡΗ Σ— ’Εγώ ξέρω τί είναι. Δεν τό ξέρεις εσύ. Μή μ’ έμπο- 
δίζης γιατρέ. Θά τήν ίδώ, πρέπει νά τήν ίδώ καί αμέσους. Δεν μπο
ρώ νά έχω πιά αυτό τό βάρος απάνω στο στήθος μου. Θάτή βρω 
δπου καί νάνε. Κινώντας νά φύγη.

ΜΙΣΤΡΑΣ— Τον εμποδίζει. ’Όχι, Τάσσο. Ό χι. Γιά τήν αγάπη τής 
κόρης. Σοΰ τό άπαγορετιω. Προσπαθεί νάτόν συγκράτηση, βασχώντας χά 
δάκρυα χου.

ΣΚΗΝΗ ΔΕΚΑΤΗ

Οί παραπάνω, Μ—ΑΡΓΥΡΗΣ

Ό  Μπαρμπ-Άργύρης έρχεται έξαλλος, κραχώνχας τό κεφάλι χου, μέ 
χά δάκρυα στά μάχια. Ό  Φλέρης καί ό Μισχρας χόν κυχχάνε έκσχαχικοί. 
Ό  Μισχρας, σά νά μαντεύη κάχι, προσπαθεί μέ νεΰμαχα νά χόν αναχαί
τιση, μά εκείνος προχωρεί απάνω χους άκράχηχος.

Μ -Α ΡΓΥ ΡΗ Σ — "Αχ ! κύριε Τάσσο μου. ’ Αχ !  δέ βαστάον πιά. 
Δεν μπορώ νά στό κρύψω. Θά μέ κολάση ό Θεός. ’Έλα, κύριε 
Τάσσο μου. ’Έλα, πρόψτασε.

Φ Λ ΕΡΗ Σ— Τί τρέχει ; Τί είναι. Μίλα. Χάνω τά μυαλά μου.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Πιάνει τόν ’Αργυρή από τόν ώμο. ’Αθεόφοβε τί είν’ 

αυτό που κάνεις ; Ξέρεις τί κάνεις ;
ΦΛΕΡΗΣ —  Στον ’Αργυρή πού πνίγεται από τούς λυγμούς. Μίλα ! 

Μίλα ! Τί μου κρύβετε ; Μιλάτε . . ,
Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — ’Αχ! κύριε Τάσσο. Σέ γυρεύει ή δυστυχι

σμένη. Τό'νομά σου έχει στά χείλια της. Μέ τδνομά σου πεθαίνει. 
Δεν τό θέλει ό Θεός νά μήν έρθης. Ψυχικό είναι, κύριε Τάσσο. 
Κλαίει. ’Έλα, πρόφτασε !

ΦΛΕΡΗΣ — Τί ; Ποιός ; Ή  Λέλα ίσιος ; Πεθαίνει ή Λέλα ; 
Γιατρέ, πες μου τήν αλήθεια !

ΜΙΣΤΡΑΣ — Ή  Λέλα ! Μήν κάνεις έτσι, Τάσσο μου. Δεν είναι 
καί τόση απελπισία. Χτυπήθηκε τάπογεμα μέσα σιό πάρκο. Ή σΰ-
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'χασε. Θά γίνη καλά. Κάθισε, θά πάθης τίποτε. Προσπαθεί νά τόν 
καθίστ). Ή  Λέλα θά γίνη καλά, σοΰ λέω.

Μ - ΑΡΓΥΡΗΣ — ’Αλλοίμονο. Πεθαίνει, γιατρέ μου. Κύριε 
Τάσσο μου. Πεθαίνει ή καλή γυναίκα. Ή  φωνή της σβύστηκε. Τό 
χέρι της άργοκινάει ακόμη, τό χέρι της σά νά σέ γυρεύη. Εσένα 

* γυρεύει, κύριε Τάσσο μου.
ΜΙΣΤΡΑΣ —  Στόν Μ. Άργύρη απότομα. Φύγε εσύ αποδώ. Σχόν 

Τάσσο. Μήν άκοΰς Τάσσο. Κάθισε. ’Εγώ θά πάω νά ίδώ.
ΦΛΕΡΗΣ — ’Όχι, δεν μέ κρατάτε. Τώρα καταλαβαίνω. Τώρα ! 

Άφΐστέ με. Άφίστέ με νά τρέξω σιμά της. Βγάλτε τά χέρια σας από 
πάνω μου. Κυττάει νά τούς ξεφύγη. Κανένας δέ με κραταει. Μή . . . 
’Απάνω στήν αγωνία πού κάνει νά τούς ξεφύγη φέρνει χό χέρι στό στήθος 
του, σάν νά χόν έπιασε ένας ξαφνικός πόνος καί πέφτει άπάνω σχήν καρέκλα. 
"Αχ ! Πνίγομαι. Πνίγομαι. Τί μέ σφίγγει εδώ; Τί μέ σφίγγει ; Ό  
Μιστράς όρμά απάνω του, τού πιάνει χό σφυγμό, φαίνεται απελπισμένος. 
Ό Μ -Άργύρης στέκεται παραλυμένος.

ΜΙΣΤΡΑΣ — Μπάρμ-Άργύρη, γλήγορα, γιά τό Θεό, τρέξε. 
Στήν κάμαρά μου, άπάνω στό γραφείο μου είναι ένα κουτάκι, ένα 
μπουκαλάκι. Φέρτα γρήγορα ! Τρέχα ! Ό Μ -’Αργυρής φεύγει βιασχι 
κός τραβώντας τά μαλλιά του.

Μ-ΑΡΓΥΡΗΣ — Δυστυχία μου, δυστυχία μου !

ΣΚΗΝΗ ΕΝΔΕΚΑΤΗ

ΜΙΣΤΡΑΣ, ΦΛΕΡΗΣ

ΜΙΣΤΡΑΣ -— Γονατισμένος μπροστά στό Φλέρη. Δεν είναι τίποτα 
Τάσσο ! Ή  άγγίνα σου. 'Ησύχασε. Θά περάση . . . Τώρα ιθά σοΰ 
κάνω εγώ δ,τι πρέπει.

ΦΛΕΡΗΣ — Τή Λέλα ! Θέλω νά ίδώ τή Λέλα.
Ακούονται άπό μακρυά φαιδρές ομιλίες μ’ ένα γέλοιο τής Διΰρας 

ρυθμικό σάν κελάδημα.
ΜΙΣΤΡΑΣ — Ή  Δώρα ! Ή  κόρη σου είναι εδώ κοντά. Θά τή 

φωνάξω .. . "Αφισέ με νά φωνάξω . ..
ΦΛΕΡΗΣ — Μέ αγωνία, τού κρατεί σφιχτά τό χέρι. Ό χι. Δε θα 

τή φωνάξης. Δέ θέλω. 'Όλα είναι μάταια. ’Εγώ πεθαίνω ευχαρι
στημένος. Σέ λίγο. "Αχ ! Αυτό τό γέλιο ! Μιά άγαλίαση φωτίζει τό πρό
σωπό του. "Υστερα πάλι τά χαρακτηριστικά του σφίγγονται άπό άγωνία. 
"Αφισέ με νάκούσω ! Σέ λίγο. Πνίγομαι γιατρέ, πνίγομαι. . .

ΜΙΣΤΡΑΣ-— Προσπαθεί νά τού ξεφύγη άπ’ τά χέρια. Μά δχι! 
δεν μπορώ νά σ’ άφίσω έτσι. "Αφισέ με. Αέν μπορώ νά σ’ άφίσω
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έτσι μέ σταυρωμένα τα χέρια . . .  Θά φωνάξω την κόρη σου. Τό 
γέλιο τής Διόρας άκούγεται πάλι μελωδικό και χαρούμενο, σάν άπό γαρ- 
γάλισμα.

ΦΛΕΡΗΣ —  Συνέρχεται λιγάκι. Τό πρόσωπό του πάλι φωτίζεται 
σάν άνθροίπου βυθισμένου σ’ ένα γλυκό όνειρο. Άφισέ με νάκοΰσω. "Αχ ! 
αυτί] ή μουσική τί καλό πού μοΰ κάνει. ’ Αφισέ με νάκοΰσω. Προ
σπαθεί νά τεντώστ) τό κεφάλι του καί άνασηκώνεται μέ μιαν άπόκοτην 
όρμή. Αυτό τό γέλιο. Ό  κόσμος γίνεται ένας παράδεισος γΰρω μου. 
Μέ δυνατή μά πνιγμένη φωνή. "Ενας παράδεισος !

ΜΙΣ'ΓΡΑΣ— Τασσο, αφίσε με. .. Κινιέται νά φωνάξη βοήθεια.’Άξα
φνα βλέπει πώς τό κεφάλι του Φλέρη πέφτει πρός τά πίσω καί τά χέρια 
του κρεμιώνται παράλυτα. Σκύβει καί τόν αγκαλιάζει. ’Αλλοίμονο. Τε
λείωσε. . .

Τό γέλιο τής Δώρας ακούεται πιό κοντά τώρα δροσερό σάν κελαΐδημα.
Ο Μιστράς είναι γονατισμένος γέρνοντας απάνω στό πτώμα, πού τό αγκα

λιάζει. Τίποτε άλλο δέν ακούεται παρά οί τρίλλιες του γέλιου τής Διόρας, 
πού σβύνουνε ηδονικά ένφ ή αυλαία κλείνει σιγά καί πένθιμα.

19  ΙΟΥΝΙΟΤ , 3 0 9  ΠΑΥΛΟΣ ΝΙΡΒΑΝΑΣ

ΤΕΛΟΣ
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Πάνω ψηλά ’π’ την πόλη, σέ μια ψιλή κολών«, στεκόταν τά'γαλ- 
μα του Ευτυχισμένου τ’ ’Άρχοντα. Μέ λεπτόφυλλα ’πό μάλαμα καλό 
χρυσωμένος ολος είπανε- για μάτια δυο ζαφείρια λαμπερά ειχε κ’ 
ένα μεγάλο κόκκινο ρουμπίνι στο χέρι του σποδιού του γυάλιζε.

’Αλήθεια πολύ τον θαύμαζαν. «Σάν τον ανεμοδείχτη ωραίος 
εΐνε,» ειπε κάποιος Δημοτικός Σύμβουλος πού γύρευε φήμη ν άπο- 
χτήσει μέ τά δήθεν καλλιτεχνικά του γούστα- «δμως δχι καί τόσο 
χρήσιμος», επρόσθεσε φοβώντας μήπως ο λαός τον έπερνε για όχι 
πρακτικόν άνθρωπο, καθώς πράγματι δέν ε’ίτανε.

«Σάν τον Εύτυχισμένον Άρχοντα γιατί δέν είσαι;» ρώταγε νά 
μάθει μιά ευαίσθητη μητέρα άπ’ τό παιδί της πούκλαιγε ζητώντας 
τό φεγγάρι. «Τού Ευτυχισμένου τ’ Άρχοντα ποτές δεν τούρχεται για 
κάτι νά φωνάξει.» «Ευχαριστημένος είμαι- νά κ’ ένας πούνε σ’ δλα 
ευτυχισμένος στον κόσμο αυτό-» μουρμούρισ’ ένας άνθρωπος απελπι
σμένος, τό θαυμάσιον άγαλμα καθώς άγνάντεψε.

«Μοιάζει σάν άγγελος.» ειπ«ν τά ορφανά σάν βγαιναν απ τήν 
έκκλησιά μέ τά κατακόκκινά τους πανωφόρια καί τις κάτασπρες τους 
τις ποδιές.

«Πώς τό ξέρετε ;» ρώτησ’ ένας Καθηγητής τώ Μαθηματικώ, 
«κανένανε δέν είδατε ποτέ σας.»

« Ά  ! μά τόν βλέπομε στά όνειρά μας,» άπαντήσαν τά παιδιά- 
κι 6 Καθηγητής τά φρύδια του κατέβασε κάνοντας πολύ τό σοβαρό 
γιατί δέν ήθελε παιδιών όνείρατα νά παραδεχτεί.

Μιά νύχτα πέταξε κατά τήν πόλη μικρό ’να Χελιδόνι. Οι φίλοι 
του εδώ κ’ έξη βδομάδες στήν Αίγυπτο είχαν πάει, άλλ’ αυτό ’μείνε 
πίσω γιατ’ είταν έρωτεμένο μέ τήν πι’ όμορφη τήν Καλαμιά. Γην 
απάντησε νωρίς τήν άνοιξη καθώς πετούσε πάν’ άπ’ τό ρυάκι πίσω 
άπό μιά κίτρινη μεγάλη πεταλούδα καί τόσο τόν έτράβηξ ή λεπτή 
κορμοστασιά της ώστε σταμάτησε λόγια γλυκά γιά νά τής πει.

«Θά σ’ αγαπήσω άραγες ;» τής λέει τό Χελιδόνι πού τάρεσε στό 
θέμα σύντομα νά μπαίνει κ’ ή Καλαμιά μεγάλη τούκ«ν| υπόκλιση. 
Τότες άρχισε γύρω της τριγύρω νά πετάει, μέ τά φτερά του τό 
νερό αγγίζοντας καί κάμνοντάς του άργυρές κυματοσιές. Αυτό ’τα- 
νε τό κ 'ρτε του κι δλο τό χειμώνα βάσταξε.

« Γελοία αγάπη,» γλυκοκελαϊδούσαν τάλλα Χελιδόνι«- « Χρή
ματα δέν έχει κι ούτε σχέσεις καθώς πρέπει » κι άλήθειά ’πό Κα-
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λάμιες γεμάτο ειταν τό ρυάκι. 'Ύστερα σαν ήρθε τό χυνόπωρο ολα 
πετάξανε κα'ι παν μακρυά.

Μόλις φύγανε, τή μοναξιά του αίστάνθηκε, καί νά βαρυέται 
άρχίνησε την κοκόν’- αγάπη του. « Κουβέντες δέ θέλει, » λέει, 
«καί φοβάμαι πώς είνε πεταχτή γιατί μέ τον αγέρα πάντοτε τά 
παίζει. Παραδέχομαι πώς είν’ από οικογένεια» ξακολυύθησε μονά
χο του, « μά μ’ αρέσουν τά ταξίδια κ’ ή γυναΐκά μου γιαύτό 
τήν ϊδια πρέπει νά'χει επιθυμία.

« Θές νάρθεΐς μαζί μου; » τής είπε στο τέλος' μά ή Καλαμιά 
τό κεφάλι της εκούνισε γιατί τόσο πολύ τό σπιτικό της αγαπούσε.

«Μέ κοροΐδευες», φώναξε.«Γιά τις Πυραμίδες φεύγω» Γειά σου!, 
καί πέταξε μακρυά.

Όλημερίς πετούσε καί κατά τή νύχτα έφταξε στην πόλη. 
« Πού θά κονέψω ; » είπε" « Νομίζω πώς ή πόλη προετοιμασίες 
έκανε γιά μένα. »

Τότες τά'γαλμα, στή ψηλή κολώνα, κύτταξε « Έκεΐ θά βάλω 
πόδι, » φώναξε. « Είν’ ωραία θέση, μέ αέρα δροσερό πολύ. » Κι 
άλαφροπάτησε ακριβώς στού Ευτυχισμένου τ ’Άρχοντα τά πόδια.

« ’Έχω χρυσό κρεβάτι,» ειπε μόνο του μέ ύφος τρυφερό 
καθώς τριγύρω κύτταζε καί νά κοιμηθεί τοιμάστηκε" μά ’κεΐ πού- 
βαζε τό κεφάλι κάτ’ άπ’ τά φτερούγια του μιά στάλα ’πό νερό 
’πεσεν απάνω του. «Τί περίεργο πράμα !» φώναξε' «ούτ’ ένα σύν
νεφο στον ουρανό, τάστρα φεγγοβολούν καί λάμπουν κι όμως 
βρέχει. Τό κλίμα, στα βορινά τά μέρη τής Ευρώπης είνε στάλήθεια 
τρομερό. Ή  Καλαμιά ’κανε πώς τής αρέσουν οί βροχές, μ’ αυτό 
’τανε σημείο τού εγωισμού της.»

Σέ λίγο μιάν άλλη στάλα έπεσε. « Τί λοιπόν χρειάζεται τό ά
γαλμα σά δέ μπορεί νά προφυλάξει απ’ τή βροχή ;» είπε' «πρέ
πει μαγκάλι νά γυρέψω νάβρω,» καί νά πετάξει αποφάσισε.

Μά προτού ανοίξει τά φτερά του μιά τρίτη στάλα έπεσε 
κι απάνω κύτταξε καί είδε—Ά χ  ! καί τ' είδε ;

Τά μάτια τ ’Άρχοντα τού Ευτυχισμένου γεμάτα είταν δάκρυα 
κι αυτά στά χρυσαφένια μάγουλά του τρέχανε. Τό πρόσωπό του 
τόσο εϊτανε ωραίο μέ τού φεγγαριού τό φως αγνάντια πού τό 
μικρό Χελιδονάκι συγκινημένο ρώτησε.

«ΙΙοιός είσαι ;»
«Είμ’ δ Ευτυχισμένος ’Άρχοντας.»
«Καί γιατί λοιπόν κλαϊς ;» νά μάθει ζήτησε τό Χελιδόνι- «σχε

δόν μέ μούσκεψες.»
« Ζωντανός σάν εΐμουν κ’ είχα κ’ εγώ ανθρώπινη καρδιά».
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απάντησε τό άγαλμα, «δέν ήξερα τί κλάψιμο θά πει, γιατί στο Ξέ
γνοιαστο Παλάτι ζούσα, οπου στή λύπη απαγορεύεται νά μπει. 
Στον κήπο τήν ημέρα μέ τούς συντρόφους μου έπαιζα καί τόχορό στή 
Σάλα τή Μεγάλη έσερνα τό βράδυ. Στον κήπο γύρω μεγαλόπρε
πος είταν ένας τοίχος σηκωμένος, πού ποτέ μου δέν έφρόντισα τί 
βρισκόταν από πίσω του νά μάθω, γιατ’ είταν όλα γύρω μου ωραία. 
Οί αύλικοί Εύτυχισμένον ’Άρχοντα μέ φώναζαν καί τέτοιος πραγματι 
είμουνα άν τήν ευχαρίστηση, ευτυχία θέ νά πούν. ’Έτσι έζησα 
κι έτσι άπέθανα. Καί τώρα πούμαι πεθαμένος, εδώ πανύψηλα μέ 
κάτσανε τις κακομοιριές τής πόλης μου καί τις άσκήμιες γιά νά 
βλέπω, κι δσο κι αν ή καρδιά μου μολυβένια είνε τό κλάμα 
μούρχεται καί νά βαστάξω δέ μπορώ.

« Π ώ ς! δέν είν’ από καθάριο μάλαμα; » είπε μόνο του τό 
Χελιδόνι. Είταν πολύ ευγενικό καί δέν τού φαινότανε καλά τις άτο- 
μικιές του παρατήρησες νά κάμνει φωναχτά.

« Έκεΐ μακρυά, » ξακολούθησε μέ μουσικιά καί χαμηλή φωνή 
τό άγαλμα, « εκεί μακρυά σ’ένα δρομάκι μέσα φτωχικό ’να 
σπήτι βρίσκεται, ανοιχτό εινε τόνα του παράθυρο κι απ’ άνάμεσά 
του μιά γυναίκα μπορώ νά διακρίνω καθισμένη κοντά σ’ένα τραπέ
ζι. ’Έχει τό πρόσωπο λιγνό κ’ εξαντλημένο, χοντρά καί κόκκινα τά 
χέρια της άπ’ τις βελόνες κατατσιμπημένα είνε γιατί τή ράφτρα 
κάνει. Κεντά ροιάνθεμα στο μεταξωτό τό η όρε μα τής πιο νόστιμης 
Κυρίας τής Τιμής στον ερχόμενο χορό τού Παλατιού γιά νά τό 
βάλει. Σ’ ένα κρεβάτι στή γωνιά τής κάμερας κοίτεται άρρωστο τό 
μικρό της τό παιδί. Πυρετό’ χει καί γυρεύει πορτοκάλια. Ή  μη
τέρα του άλλο τίποτα δέν έχει νά τού δώσει παρά νερό τού ποτα
μού καί γιαυτ’ δλο κλαίγει. Χελιδόνι, πάρ’ άπ’ τό χέρι τού σπαθιού 
μου τό ρουμπίνι νά τής πας. Σ’ αυτό τό βάθρο κολλημένα είν’ 
τά πόδια μου καί δέ μπορώ νά κουνηθώ. »

«Στήν Αίγυπτο μέ περιμένουν», είπε τό Χελιδόνι. «Οί φίλοι 
μου εδώ κι εκεί πετούν στο Νείλο καί μέ τά μεγάλα τάνθη τών 
λωτών μιλούνε. Γρήγορα θά πάν στον τάφο τού μεγάλου Βα- 
σιληά. Ζωγραφισμένος είν’ δ ίδιος Βασιληάς σέ κιτρινόλινο πανί 
καί μ’ αρώματα μπαλσαμωμένος είνε. Γύρω στο λαιμό του άλυσ- 
σίδα κρέμεται άπ’ άνοιχτοπράσινα γιακούτια καί τά* χέρια του 
σά μαραμένα φύλλα μοιάζουνε».

«Χελιδόνι, Χελιδόνι μικρό μου Χελιδόνι,» είπ’ δ Άρχοντας, 
«θές νά μείνεις μιά νυχτιά μαζύ μ’ άκόμα καί μαντάτοράς μου 
νά γενεΐς ; διψάει τό παιδί πολύ κ’ ή μάννα του λυπιέται».

«Σά νά μή μ’ άρέσουν τά παιδιά» άπάντησε τό Χελιδόνι.



«Τον περασμένο τό χειμώνα, όπως καθόμουνα στον ποταμό, δυο 
πρόστυχα παιδιά βρίσκονταν εκεί πέρα, τά δυο παιδιά του μυλωνά 
και πέτρες δλο μοΰριχναν. Είν’ αλήθεια πώς ποτέ δέ μέ χτυπή- 
σαν, γιατ' εμείς τά χελιδόνια γιά τό καλό μας πολύ μακρυά πε- 
τοϋμε κι δξ’ απ’ αυτό από φημισμένη ’γώ κατα'γομαι οικογένεια κι 
δμως αυτό ’δείχνε άδιαντροπιά.»

Μά ό ’ Αρχοντας φαινόταν τόσο λυπημένος πού τό μικρό Χε- 
λιδονάκι κακοκαρδίστηκε. «Πολύ κρύο κα'νει εδώ.» είπε, «μά θά 
μείνω μιά νυχτιά μαζύ σου καί μαντάτοράς σου θά γενώ».

«Ευχαριστώ, μικρό μου Χελιδόνι,» είπ’ δ ’Άρχοντας. Τό μεγάλο 
απ’ τό σπαθί τό ρουμπίνι τού ’Άρχοντα τό Χελιδόνι τότε τράβηξε κι 
έχοντας το στο ράμφος, πάν’ άπ’ τά δώματα τής πολιτείας πέταξε.

Πέρασ’ άπ’ τής εκκλησίας τον πύργο πάνω δπου σά'σπρο 
μάρμαρο άγγελοι σκαλιστοί ’τανε. Ά π ’ τό παλάτι πέρασε και τού 
χορού τούς ήχους ά'κουσε. Στο μπαλκόνι μιά όμορφη κοπέλλα μέ 
τον καλό της βγήκε. «Τί θαυμάσια πούνε τά'στρα», τής είπε καί 
πόσο θαυμαστή ’νε ή δύναμη τού έρωτα !»

«Τό φόρεμά μου έτοιμον ελπίζω νά εινε γιά τό χορό τού Πα
λατιού», τού άποκρίθηκε- «παράγγειλα νά τού κεντήσουν πάνω 
του, ροιάνθεμα, μά τις ράφτες τεμπελιά τις πιάνει.»

Πέρασε πάν’ άπ’ τό ποτάμι κ’ είδε φανάρια κρεμασμένα στών 
καραβιώνε τά κατάρτια. Πέρασε πάν’ άπ’ την Έβραίϊκη τή Συ
νοικία κ’ είδε γέρους Εβραίους νά παζαρεύουν άναμεταξύ τους 
καί νά ζυγίζουν χρήματα στις χάλκινες τις ζυγαριές. Τέλος έφταξε 
στο φτωχόσπιτο κ’ είδε μέσα. Στο κρεβάτι εϊτανε ξαπλωμένο τό 
παιδί κι άπ’ τό πολύ τό βήξιμο πυρετός τού ’ρχόταν ή μητέρα 
του άπ’ την πολλή την κούραση νά κοιμηθεί ’χε πέσει. Έπήδησε 
μέσα καί τό μεγάλο τό ρουμπίνι στής γυναίκας άκούμπησε τή δα
χτυλήθρα πλάγια. Έπειτ’ ευγενικά, στο κρεβάτι γύρω πέταξε μέ τά 
φτερά του τού παιδιού τό μέτωπο δροσίζοντας. «Αίστάνομαι δρο
σιά», είπε τό παιδί.· «σά νά πηγαίνω στο καλλήτερο» καί συπνο 
γλυκό βυθίστηκε.

Τό Χελιδόνι τότε πέταξε πρός τον Εύτυχισμένον Άρχοντα καί 
τού ειπε τό τί έκανε. « Είνε παράδοξον » είπε μόνο του, «μάπιό 
ζεστό τον εαυτό μου τώρα νοιώθοι αν καί τόσο κρύο κάνει.»

« Είνε για*’ έκανες πράξη καλή, » τού ειπ’ ό Άρχοντας. Καί 
τό μικρό τό Χελιδόνι, άρχίνισε νά σκέπτεται ώσπου ή σκέψη ή 
πολλή τό'κανε νά κοιμηθεί.

Ό ταν ξημέρωσε κάτω στο ποτάμι πέταξε κ’ ένα λουτρό 
κάνε1 « Τί περίεργο φαινόμενο, » είπ’ ένας Καθηγητής τής Όρ-
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νιθολογίας πού κατά τύχη πέρναγε άπ’ εκεί. « Χελιδόνι, χειμώνα 
καιρό! » καί μιά μεγάλη πραγματεία στόν εγχώριο τύπο έγραψε 
γιαύτό. Ό  καθένας τήν άνάφερε, κ’ είταν δλο λέξες άκατάληφτες στόν 
κόσμο.,

« Τό βράδυ φεύγω γιά τήν Αίγυπτο, » είπε τό Χελιδόνι κ’ 
ενθουσιασμένο φαινότανε μ’ αυτή του τήν ιδέα. Έπισκέφτηκε δλα 
τά δημόσια τά χτίρια καί στοΰ καμπαναριού τήν κορυφή σταμάτη
σε. Ό που κι άν πήγε τά Σπουργίτια γλυκοκελαϊδούσαν καί τδνα 
στά'λο έλεγε, « Τί αρχοντικός ό ξένος! » κ’ έτσι τόν εαυτό του δι
ασκέδαζε πολύ.

"Οταν τό φεγγάρι φάνηκε, πίσω στόν Εύτυχισμένον Άρχοντα 
επέταξε. «Γιά τήν Αίγυπτο έχεις καμμιά παραγγελία,» φώναξε- 
«νά! φεύγω.»

«Χελιδόνι, Χελιδόνι, μικρό μου Χελιδόνι,» είπ’ 6 Άρχοντας,«θές 
να μείνεις μιά βραδυά άκόμη μετ’ έμενα ;»

«Κάτω στήν Αίγυπτο, μέ περιμένουνε,» άπάντησε τό Χελιδόνι. 
«Αύριο πάν’ άπ’τό Δεύτερο τόν Καταρράχτη θά πετούν οί φίλοι μου.»

Ό  Ιπποπόταμος ξαπλώνεται στούς σχοίνους πάνω κι ό Μέμ- 
μνωνας σέ μεγάλο ’πό γρανίτη θρόνο κάθεται. "Ολη τή νύχτα βλέπει 
τάστρα καί σάν ό αυγερινός λάμψει, βγάζει χαρούμενη φωνή κ’ 
ύστερ’ ησυχάζει. Τό μεσημέρι στίς όχθες κατεβαίνουνε τά κίτρινα 
λιοντάρια γιά νά πιούν νερό τούποτιιμιού. Τά μάτια τους ομοιάζουνε 
γιακούτια, κι ό βρυχηθμός τους είνε δυνατώτερος κι άπ’ τού κα
ταρράχτη τή βοή.

«Χελιδόνι, Χελιδόνι, μικρό μου Χελιδόνι,» είπ’ 6 Άρχοντας, 
« στήν πόλη κεΤ μακρυά βλε'πω ένα νιό σέ μιά σοφίτα ελεεινή. Σκυμ - 
μένος είν’ σένα γριιφείο δλο χαρτιά γεμάτο καί κοντά του σέ ποτήρι 
μέσα βιολέτες έχει μαραμένες. ’Έχει σγουρά καί καστανά μαλλιά 
ραι χείλη σάν τού κόκκινου ροδιού τό χρώμα κ’ έχει δυο όνειρώ- 
δικα μεγάλα μάτια. Σένα θεατρικό του έργο τό τέλος προσπαθεί 
νά κάμει γιά νά τό παραδώσει στή Διεύθυση τού Θεάτρου, μά 
τόσο κρύο κάνει πού δέ μπορεί νά ξακλουθήσει. Φωτιά δεν έχει 
στή θερμάστρα κ’ ή πείνα τόν έκανε νά λυποθυμίσει. »

«Θά μείν’ άκόμα μιά βραδυά μαζύ σου,» είπε τό Χελιδόνι, πού- 
χε πράγματι καλή καρδιά. «Θά τού πάρω άραγεςκάνα ρουμπίνι άλλο ;»

«Αλλοίμονο ! ρουμπίνι πιά δέν έχω» λέει δ Άρχοντας- «δτι 
μου μείνε τά μάτια μ’ είνε. Καμωμένα είν’ άπό σπάνια ζαφείρια 
πού τάφεραν άπ’ τις Ίντίες εδώ καί χίλια χρόνια, πεκόλλησε τόνιι 
καί νά τού τό δώκεις πήγαινε. Στο χρυσοχό θά τό πουλήσει,. θροφή 
καί καψόξυλα γιά ν’ άγοράσει κ’ έτσι τό έργο του θά τελειώσει.»
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«'Αγαπημένε μ’ "Αρχοντα,» είπε τό Χελιδόνι, «αυτό για νά τό 
κάμω δέ μπορώ'» κι άρχίνησε νά κλαίει.

«Χελιδόνι, Χελιδόνι, μικρό μου Χελιδόνι,» είπ’ ό "Αρχοντας, 
«κάνε δ τι σέ προστάζω.»

Τό Χελιδόνι τότες τ’ "Αρχοντα ξεκόλλησε τό μάτι και κατά τη 
σοφίτα πέταξε του σπουδαστή. Μιά τρΰπα βρισκότανε στην οροφή 
κ' εΐταν εύκολο γιά νά'μπει μέσα. ’Απ’ ανάμεσα της ώρμησε κα'ι 
μεσ’ την κάμερά του βρέθηκε. Ό  νέος είχε τό κεφάλι μέσ’ τά χέρια 
του θαμένο καί του πουλιού δεν μπόρεσε τά φτερουγιάσματα 
ν’ άντιληφτεί κι δταν σήκωσε τά μάτια του τό'μορφο ζαφείρι βρήκε 
στις μαραμένες τις βιολέτες πάνω.

«’Αρχίζουνε νά μ’ έχτιμοΰν,» έφώναξε' «κάποιος θαυμαστής μου 
μου τό στέλλει. Τώρα τό έργο μου μπορώ νά τελειώσω,» καί φά
νηκε χαρούμενος.

Την άλλη μέρα στύ λιμάνι κάτω πέταξε τό Χελιδόνι. Κάθησε 
πάνω στο κατάρτι ενός μεγάλου πλοίου καί κΰτταζε τους ναΰτες πού- 
βγαζαν μέ τά σκοινιά, καλάθια 'πό τ’ αμπάρι. «Μάϊνα ! » φιό- 
ναζαν μόλις τό καλάθι απάνω έφτανε. «Στην Αίγυπτο πηγαίνω» 
φώναξε τό Χελιδόνι, μά κανείς δεν πρόσεξε, κι δταν τό φεγγάρι 
φάνηκε προς τον Ευτυχισμένου "Αρχοντα πίσω πέταξε.

« Ή ρθα γειά νά σάς άφίσω», φώναξε.
«Χελιδόνι, Χελιδόνι, μικρό μου Χελιδόνι είπ’ ό Άρχοντας, «θές 

νά μείνεις μιά βραδυά μαζύ μ’ ακόμα;»
«Χειμώνας είν’,»απάντησε τό Χελιδόνι, « καί γρήγορα, παγω

νιές εδώ θέ νάχομε. Στην Αίγυπτο ζεστός δ ήλιος εΐνε στις πρά
σινες τις χουρμαδιές απάνω κ’ οί κροκόδειλοι στη λάσπη στέκουνε 
καί μ’ ύφος οκνηρό τριγύρω τους κυτάζουνε. Στο Ναό του Μπααλ- 
μπέκ οί σύντροφοί μου χτίζουνε φωλιές καί τά κοκκινωπά καί 
τάσπρα περιστέρια τους παρατηρούν προσεχτικά καί τσουρίζουν 
αναμεταξύ τους. ’Αγαπημένε μ’ "Αρχοντα νά σ’ άφήσω πρέπει μά 
ποτέ δέ θά σέ ξεχάσω, καί τήν έρχομένην άνοιξη πίσω θά σού φέρω, 
δυο κοσμήματα ώραια στη δέση κείνωνε πού έδωκες αλλού. Τό ρου
μπίνι θάνε πιο κόκκινο από ’να κόκκινο τραντάφυλλο καί γαλάζιο 
θάνε τό ζαφείρι σάν τή μεγάλη θάλασσα. »

« Στην πλατεία παρακάτω, » είπ’ ό Ευτυχισμένος Άρχοντας, 
« στέκετ’ ένα «κοριτσάκι πού πουλάει σπίρτα. Στήν τρύπα τ’ οχετού 
τού δρόμου τής πέσανε τά σπίρτα κ’ δλα σκορπιστήκαν. Κλαίει 
γιατ’ ό πατέρας της ξύλο θά τής δώσει άν λίγα λεφτά στο σπίτι 
δέν τού φέρει. Κάλτσες καί παπούτσια δέ φορεί κι απ’ τό κεφαλά-

κι τόυ τού λείπει τό καπέλο. Ξεκόλησέ μου τ’ άλλο μάτι, καί πή
γαινε το κ’ έτσι δ πατέρας του δέ θά τό δείρει. »

« Θά μείν’ ακόμα μιά βραδειά μαζύ σου », είπε τό Χελιδόνι,
« μά δέ μπορώ τό μάτι σου νά ξεκολλήσω. Τότες δλότελα τυφλός 
θά μείνεις.

1 «Χελιδόνι, Χελιδόνι, μικρό μου Χελιδόνι,» είπ’ ό Άρχοντας, 
«κάνε δ,τι σέ προστάζω.»

Τότε τού ξεκόλλησε καί τάλλο μάτι καί βιαστικά μαζύ του πέ
ταξε. Πάν’ άπ’ τό κορίτσι μέ τά σπίρτα στάθηκε κι άφησε τό κό
σμημα στή χούφτα τού χεριού του νά γλυστρήσει. «Τί νόστιμο 
γυαλί,» τό κοριτσάκι φώναξε καί σπίτι έτρεξε γελώντας.

Πίσω στον Άρχοντα τό Χελιδόνι πέταξε. «Τώρα τυφλός είσαι,» 
είπε, «γιαύτό παντοτεινά μαζύ σου δέ να μείνω.»

«’Όχι μικρό μου Χελιδόνι,» είπ’ δ φτωχός ό Άρχοντας, «πρέπει 
στήν Αίγυπτο καί σύ νά πάς.»

«Μαζύ σου πάντα θέ νά μείνω,» είπε τό Χελιδόνι καί στά 
πόδια τ Άρχοντα κοιμήθηκε.

Όλη τήν άλλη μέρα στ’ Άρχοντα καθότανε τή πλάτη κ’ ιστο
ρίες τούλεγε γιά τ’ δσα είχε δει στις χώρες τις παράξενες. Γιά τά 
κόκκινα τού μίλησε λελέκια πού στέκουν σέ σειρές μεγάλες, στις 
ακροποταμιές τού Νείλου καί μέ τά ράμφη τους κρατούν χρυσό
ψαρα' γιά τή Σφίγγα πούνε παληά σάν τον ίδιο κόσμο πού ζεΤ 
στήν ερημιά κι δλα τά ξέρει' γιά τούς εμπόρους πού περπατούν 
σιγά-σιγά πλάγια στις καμήλές τους καί στά χέρια τους κρατούν 
κιχλιμπαρένια κομπολόγια· γιά τον Βασιληά τώ Βουνώ τού Φεγ
γαριού πούνε μαύρος σάν τύν έβενο κ’ ένα μεγάλο κρύσταλλο λα
τρεύει' γιά τό πράσινο μεγάλο φείδι πού κοιμιέται πάνω σέ μια 
χουρμαδιά κ’ έχει παππάδες είκοσι γιά νά τό θρέφουν μέ μελόπητες' 
καί γιά τούς πυγμαίους πού ταξειδεύουνε σέ μιά μεγάλη λίμνη 
π/άνω σέ πλατύφυλλα μεγάλα καί πού πάντα μέ τις πεταλούδες βρί- 
σκουνται σέ πόλεμο.

«’Αγαπημένο μου Χελιδονάκι,» είπ’ δ Άρχοντας, «θαυμάσια 
πράματα μού διηγιέσαι, μά πιο θαυμάσια είν’ τά βάσανα των 
γυναικών κι άντρώνε.

Δέν υπάρχει Μυστήριο μεγάλο σάν τή Φτώχεια. ΙΙέταξε? πάνω 
άπ’ τή πόλη μου μικρό μου Χελιδόνι, καί πές μου τί θά είδείς εκεί. » 

Τό Χελιδόνι τότες πέταξε πάν’ άπ’ τή μεγάλη πόλη κ’ είδε 
τούς πλούσιους νά διασκεδάζουνε στά ώραΐά τους τά σπίτια, τήν 
ώρα πού ζητιάνοι στις πόρτες τους στέκονταν. Μέσα σέ λ σκοτεινά 
σοκάκια πέταξε κ’ είδε χλωμά τά πρόσωπα πεινασμένωνε παιδιών
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μ’ ΰφος νωθρό να βλέπουνε στους μαύρους δρόμους πέρα. Σέ 
μιας γέφυρας ποκάτω την καμάρα, δυο παιδιά ’ταν ξαπλωμένα, 
σμίγανε τα χέρια τους σφιχτά καί πάσκιζαν να κρατηθούν ζεστά. 
«Πώς πεινάμε !» φώναζαν. «Νά φύγετ’ άπ’ εκεί,» ένας Φύλακας 
τούς φώναξε κι άρχισαν δ'ξω νά πλανιώνται στη βροχή.

Πίσω τότε πέταξε καί στον ’Άρχοντα διηγήθηκε τά δσα είχε δει.
«Σκεπασμένος είμαι ’πό χρυσάφι καθαρό,» είπ’ ό Άρχοντας- 

«φύλλο προς φύλλο πρέπει νά τό βγάλεις από πάνω μου καί τού 
φτοτχοΰ μου νά τό δώκεις· οί θνητοί νομίζουνε πώς τό χρυσάφι 
πάντα νά τούς κάν’ ευτυχισμένους είμπορεί.»

"Ενα έ'να φύλλο ’πό χρυσάφι καθαρό τό Χελιδόνι ξεκολλούσε 
ώσπου ό Ευτυχισμένος ’Άρχοντας μιάν όψη θλιβερή καί σταχτερήν 
έπήρε. "Ενα ένα τά φύλλα ’πό χρυσάφι καθαρό στού φτωχού τό 
σπίτι τά'φερνε καί τά προσωπάκια των παιδιώνε του σιγά-σιγά πιο 
ρόδινα γίνονταν καί μέσ’ τό δρόμο γελαστά παιχνίδια παίζανε. «ιΤάιρα 
■ψωμί έχομε !» φωνάζαν.

Ή ρθεν ύστερα τό χιόνι, καί κατόπι πωγωνιές. ’Ασημένιοι 
φαίνονταν οί δρόμοι, τόσο ε’ίταν λαμπεροί κι αστραφτεροί, μεγάλα 
κομμάτια χιόνι σάν κρυσταλλένιες κάμες κάτ’ άπ’ τις ά'κρες των 
στεγών κρεμόντανε καί κάθε άνθρωπος σέ γούνες μέσα γύρευε νά 
τυλιχτεί, τά μικρά παιδιά σκούφους κόκκινους φορούσαν καί πα- 
γοδρομούσανε στά κάτασπρα τά χιόνια πάνω.

Τό φτοίχό Χελιδονάκι οσο πήγαινε καί κρύωνε μά τον ’Ά ρ
χοντα δέ μπόραγε ν’ άφήσει γιατί πολύ τον είχεν άγαπήσει.’Ό ξ’ άπ’ 
τήν πόρτα τού ψωμά ψίχουλα τσιμπούσε σάν ό ψωμάς δεν πρόσεχε 
καί χτυπώντας τά φτερά του ζεστό προσπάθαγε νά κρατηθεί.

Μά τέλος έννοιωσε πώς θά ψοφούσε. Νά πετάξει μόλις είχε 
δύναμη μιά φοράν άκόμα στ’ Άρχοντα τήν πλάτη.«Γειά σου Άρχον- 
τά μ’ άγαπημένε,» ψιθύρισε, «τό χέρι σου μ’ άφίνεις νά φιλήσω ; »

« Ευχαριστημένος είμαι πού στήν Αίγυπτο επί τέλους πας 
μικρό μου Χελιδόνι, » είπ’ ό Άρχοντας, « άρκετό καιρό έμεινες 
εδώ’ μά στά χείλη φίλησέ με πρέπει, γιατί πολύ σέ άγαπώ. »

« Δέ πάγω γιά τήν Αίγυπτο,» είπε τό Χελιδόνι. « Τραβώ στού 
Θάνατου τό Σπίτι.Ό Θάνατος τον Ύπνον έχει άδερφό, δέν εΐν’ έτσι;»

Τον Εύτυχισμένον Άρχοντα στά χείλη φίλησε καί πεθαμένος 
έπεσε στά πόδια του ’πό κάτω.

Τότε παράξενος άκούστηκ’ ένας κρότος μέσ’ άπ’ τά βάθη τ’ 
άγαλμάτου, σάν κάτι νά ειχε σπάσει. Ή  άλήθεια είν’ πώς ή 
μολυβένια του καρδιά στή μέση ’χε ραγίσει.’Όξω διαβολεμένη παγω
νιά ’τανε.
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, Νωρίς τάλλο πρωί ό Δήμαρχος τούς Δημοτικούς Σύμβουλους 
έχοντας συντροφιά κατά τύχη στήν πλατεία περπατούσε. Τ’ άγαλμα 
στήν κολώνα πάνω κύταξε καθώς πέρναγε κοντά. «Θέ μου ! πόσο 
καταστραμένος φαίνεται δ Ευτυχισμένος Άρχοντας,» είπε.

«Αλήθεια τί καταστροφή !» φωνάξαν οί Δημοτικοί Σύμβουλοι,
, πού συφωνούσαν πάντα μέ τό Δήμαρχο κι άνεβήκαν νά τό δούνε.

«Ά π’ τό σπαθί του τό ρουμπίνι έπεσε, τά μάτια του βγήκαν 
καί χρυσωμένος πιά δέν είνε,» είπ’ δ Δήμαρχος, «μά τήν άλήθεια 
λίγο καλλίτερος άπό ζητιάνον είνε !»

«Λίγο καλλίτερος άπό ζητιάνο,» είπαν κ’ οί Δημοτικοί Σύμ
βουλοι.

«Καί κατά τύχη νά ψόφιο κι ένα πουλί στά πόδια του !» ξα- 
κολούθησεν ό Δή μαρχος.

«Δίχως άλλο πρέπει νά βγάλουμε προκήρυξη πού νά λέγει πώς 
άπαγορεύεται νά ψοφούν εδώ πουλιά,» κι δ Δημόσιος Γραμματέας 
πήρε γιαύτό σημείωσην άμέσως.

Ρίξανε λοιπόν κάτω τάγαλμα τού Ευτυχισμένου τ Άρχοντα. «’Α
φού ωραίος πιά δέν είνε σέ τίποτα λοιπόν δέ χρησιμεύει, » είπεν 
δ Καθηγητής τών Ωραίων Τεχνών, τού Πανεπιστήμιου.

Τάγαλμα τότες λυώσανε σένα φούρνο μέσα κι ό Δήμαρχος 
σέ συνεδρίαση προσκάλεσε τούς Σύμβουλους, άπόφαση νά πάρουν 
τό μέταλο τί έπρεπε νά κάνουν. « Φυσικά έν’ άλλο πρέπει άγαλμα 
νά φτιάξομε, » είπε «καί θά εινε βέβαια τού εαυτού μου τάγαλμα.»

« Τού δικού μου, » είπε κάθε Σύμβουλος καί μάλωναν γιαύτό. 
"Οταν τούς άκουσα τήν τελευταία τή φορά, μάλωναν άκόμα.

« Τί παράδοξο πράμα !» είπ’ δ άνθρωπος π’ επιστατούσε 
τούς εργάτες τού χυτηρίου. Ή  ραγισμένη μολυβένια αυτή καρδιά 
στο φούρνο δέ θά λυώσει. Πρέπει νά τήν πετάξομ’ ό'ξω. Τήν πέτα- 
ξαν λοιπόν σένα σωρό ’πό χώματα άπάνω, εκεί πούτανε ριχμένο 
καί τό Χελιδόνι ψόφιο.

«Φέρε μου τά δυύ πολυτιμότερα, πού βρίσκονται στή πόλη, 
πράματα, είπεν δ Θεός, σένα του Ά γγελο- κι δ ’Άγγελος Τούφερε τή 
μολυβένια τήν καρδιά καί τό πουλί τό ψόφιο.

«Σιοστά διάλεξες,» είπεν ό Θεός «γιατί στού Παραδείσου μου 
τον κήπο αυτό τό μικρό πουλάκι αιώνια θέ νά τραγουδάει καί στή 
χρυσή μου πολιτεία, δ Ευτυχισμένος Άρχοντας παντοτινά θά μ’ 
εύλογάει.»

α π ο  τ* α γ γ λ ι κ ό  ΣΤΕΦ ΑΝ Ο Σ ΠΑΡΓΑΣ
ΜΑΡΙΟΣ ΑΙΒΑΣ
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ΛΟΓΟΤΕΧΝΙ ΚΗ ΖΩΗ

Π Ε Ρ Ι Κ Λ Η Σ  Γ ΙΑΝΝΟΠ ΟΥΛΟΣ

Ό  φίλος μας Ή σκιος ¿δημοσίευσε στον « Ταχυδρόμο » τό ακόλουθο 
άρθρο αφιερωμένο στή μνήμη του αγαπημένου μας Περικλή Γιαννοπού- 
λου, του πιό Ευγενικού ϊσως ανθρώπου που έχει νά παρουσίαση ή νβώ- 
τερη 'Ελλάς.

Τό τρελλό, τό άπολλώνειο, τό «τιποτένειο παιδί» πού «τρέχον στών 
γλυκών βουνών τής ’Αττικής τά άδώνια η ώτα, είδε, στών κατάλαμπρων 
μεση μεριών τά καταγάλανα ουράνια, νά περνά τό όλόλευκον άτι τής άνα- 
γεννήσεως μέ τά τρισμέγιστα κάτασπρα πτερά»' πού προσκάλεσε μέ τή 
δυνατή φωνή του εκείνους πού άγάπησε περισσότερο άπό κάθε τι σαύτό 
τόν κόσμο, την Ελληνική Νεότητα, γιά νά τοιμάσει τό δρόμο, γιά νά τοι- 
μάσει αύτή τήν ίδια, τήν Μητέρα ΕΛΛΑΔΑ γιά τό μεγάλο ταξεΧδί της πρός 
τό Φ Ω Σ , τό άέρινο παιδί πού ονειρεύτηκε νά πεθάνει «μέ βρεμμένα τά 
χείλη άπό τό μέλι τής ηδονής,» έπεσε ποιητικώτατα καί ήδονικά νεκρό 
στά σμαράγδινα νερά τής Σαλαμϊνος.

Στο μυαλό του ¿γεννήθηκε, ¿μεγάλωσε, ¿γιγαντώθηκε ένα όνειρο, καί 
μ’ αυτό τό όνειρο άπέθανε. Καμμιά πραγματικότης, δέν κατόρθωσε νά τόν 
άποσπάσει άπό τές υπέργειες σφαίρες εις τές οποίες βασιλεύει μιά ήλύ- 
σια γαλήνη, άγνωστη σέ μάς τούς βεβήλους.

Ο Π ΕΡ ΙΚ Λ Η Σ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ πρώτα-πρώτα έζησεν, αίσθάνθηκε, από
λαυσε. ’Έπειτα έμελέτησεν, έσκέφθηκε κ’ έγραψε.

Έμελέτησε τήν Ελληνικήν ’Αρχαιότητα καί τήν έλάτρευσε. Έμελέ- 
τησε τήν Ελληνική Συγχρονότητα καί τήν ¿μίσησε. Καί τό μίσος αυτό 
τού έβαλε τό μυαλό σέ κίνησι. Καί τό μυαλό αυτό έργάστηκε χρόνια καί 
χρόνια καί στό τέλος έβγαλεν ένα πόρισμα, παρουσίασεν ένα άποκρυστάλ- 
λωμα. Καί τό πόρισμα αυτό εινε τό όνειρον τού Π ΕΡΙΚΛΗ  γ ια ν ν ο π ο υ λ ο υ .

Ή  Άνθησις τού Ελληνισμού : Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΑΝ Ο ΙΞΙΣ .
Καί τό όνειρο αΰτό εινε μιά ριζική, τελειωτική, υπεράνθρωπη, υπερ

τέλεια, θεία, όμοια τής όποιας δέν είδε ακόμη ό κόσμος ΑΝΝ ΑΓΕΝΝ ΗΣΙΣ.
Καί τήν ασημένια καμπάνα αυτής τής ’Αναγεννήσεως τήν έσήμανε 

μέ όλη τήν ειλικρίνεια τού χαρακτήρός του, μέ όλη τή δύναμι τής μεγάλης 
ψυχής του ό νεοϊδεάτης αυτός νεοέλλην πού λέγεται Π ΕΡΙΚΛ Η Σ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ, 
άκατανόητος παραδοξολόγος διά τούς πολλούς, θαυμάσιος καί δαιμόνιος 
γιά εκείνους πού τόν έννοιωσαν.

Καί ονειρεύτηκε ένα Νέον Πραγματικόν, Ελληνικόν Κόσμον, πού 
νά μή έχει καμιά σχέσι μέ τό λασπωμένο καί σιχαμένο σημερινό ψευ- 
τοφραγκοειδή καί ανθρωποειδή. Ήθέλησε ένα αληθινά ελληνικό νέον Κό
σμο, σύμφωνο δηλαδή μέ τή φυσιολογία ή όποία ποτέ ώς τά τώρα δέν 
¿μελετήθηκε άπό# κανένα, καί ή οποία έπρεπε νά μελετηθή καί νά καλομε- 
λετηθή μάλιστα, γιά νά βγούν οί μεγάλοι καί θεμελιώδεις νόμοι, σύμφωνα 
μέ τούς οποίους έπρεπε νά δημιουργηθή, νά λειτουργήση κάθε τι τό ελληνικό, 
είτε κ ο ιν ω ν ί α  λέγεται αυτό είτε ς τ ρ α τ ο ς  εϊτε π α ν ε π ισ τ ή μ ιο  εϊτε δ η μ ο τ ικ ο  
ΣΧΟΛΕΙΟ είτε ζ ω γ ρ α φ ικ ή  είτε α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ικ ή  είτε ΘΕΑΤΡΟ είτε, είτε . . .
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Καί σήμερα δέν έχομε νά παρουσιάσομε τίποτε, απολύτως τίποτε. 
«Ούτε ΕΝΑ ίδρυμα οίουδήποτε κλάδου, οίουδήποτε είδους, οίασδήποτε μικρο- 
σκοπικότητος, μέ σύστασιν καί όργάνωσιν έθνικήν, δη λαδή ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ, δη
λαδή φυσιολογικήν, μέ κατεύθυνσιν δι’ ορισμένης όδοΰ, δι’ ορισμένων Ιδεών, 
δι’ ορισμένων μέσων, πρός όρισμένον αυριανόν σημεϊον. Καί δέν έχει νά πα- 
ρουσιάση ούτε ΕΝΑ μόνον τοιούτον έμβρυον, όχι μόνον εις τήν πραγματι
κότητα, άλλ’ ούτε εις τήν θεωρίαν.»

Καί μέσα σέ πενηντασέλιδη φυλλάδα, στό ΝΕΟΝ ΠΝΕΥΜΑ, στό εγερ
τήριο αύτό σάλπισμα γιά τήν ελληνική νεότητα, κτυπα αλύπητα, μαστι- 
γώνει άκαρδα ολόκληρο τό άπαίσιο καί σιχαμερό καθεστώς καί μάς πετφ 
κατακέφαλα σάν κυματοθραύστες όλες τές άλήθειες πού όλοι μας ξέρομε 
καί κανείς δέν τολμά νά άρθρώσει. Δέρνει αλύπητα κάθε ψέμμα, κάθε 
κακοήθεια πού βασιλεύει, καί καταγγέλλει κάθε ς κ ο υ λ η κ ω μ α , όπου καί άν 
υπάρχει αΰτό εϊτε στήν οικογένεια, εϊτε στό σχολείο, είτε εις τό Πολυ
τεχνείου, «τάφον των ελληνικών τεχνών», εϊτε στό Πανεπιστήμιου πού άντί 
νά είνε «αληθινόν ήφαίστειον άνθριόπων, άναστημάτων, χαρακτήρων, άν- 
θρωποπλαστών καί ίδεοπλαστών . . . .  είνε κατακόμβη τού πνεύματος, 
ΤΑΦΟΣ ΝΕΟΤΗΤΟΣ, έκβράζων μίαν έλεεινοτάτην νέαν ανθρωπότητα, σακάτι- 
σαν, άχρηστον.»

Γιά νά ξεφύγομε άπ’ αύτή τή λάσπη, γιά νά λυτρωθούμε άπό τό 
έλαδικό ελώδες παραλήρημα, χρειάζεται ΝΕΟΝ ΠΝΕΥΜΑ, ΝΕΟΝ ΙΔΑΝΙΚΟΝ.

Καί έρχεται ό λεπτός καί άρωματώδης ποιητής τού «Φιλιού τού 
Σατύρου», του "Αλαλου ’Αηδονιού» καί τής «Δεύτερης Ζωής» μέ νοήματα 
διαυγέστατα καί τετραγωνικώτατα, μέ γλώσσα χειμαρρώδη, ποιητική, τσου- 
χτερική, ειρωνική καί ειλικρινή, εις τήν “ Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι” του, νά έρωτήσει 
τό Πανελλήνιον Κοινόν εάν έχει διάθεσι νά τόν παρακολουθήσει, άν έχει 
δρεξι νά σκεφθεΐ.

Καί τό μεγάλο εκείνο μαύρο ερωτηματικό, στό τέλος τού βιβλίου, στά 
έξιόφυλλο, έμεινε χωρίς άπάντησι.

Τί κρίμα ! 'Ένα άπό τά ώμορψότερα καί φωτεινότερα βιβλία πού 
έγράφησαν τά τελευταία αυτά χρόνια, νά περάσει απαρατήρητο άπό τόν 
κόσμο !

Νά τό διάβαζε καί νά τό εκτιμούσε τουλάχιστο ή τάξις των μορ
φωμένων !

Ά λλ’ ούτε αύτό δέν έγεινε. Αύτοί ίσα ίσα δέν τώνοιωσαν ολότελα, τό 
, έπεριφρόνησαν υπεροπτικά, καί τό κατηγόρησαν ανόητα. Καί εΐνε τόσο 

ώμορφο !
"Ομορφες ιδέες καί (όμορφη φιλοσόφησις τής ελληνικής ιστορίας άπό 

τήν αρχαιότητα ώς τά σήμερα.
"Υστερα άπ’ αυτήν τήν "Εκκλησι θά ήρχετο ή κυρίως δημιουργικέ) 

εργασία τού ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ.
Ή  τελευταίες σελίδες τής «Έκκλι’ισεως» εϊνε τόσο ωραίες, τοσο ποι

ητικές, τόσο υπέροχες, πού άξίζει τόν κόπο, μά τήν άλήθεια, »·ά τές δια
βάσει κανείς. ’Εκείνη μάλιστα ή δικαιολογία τής εργασίας των εϊνε ένα 
άριστουργη ματάκι.

«Ή  εδώ άγγελομένη εργασία εϊνε ΕΡΩΣ" έρως μέ) γνωρίσας έπί σει
ράν ετών, πολλήν στάσιν καί διακοπήν. Ερως καταβαλών ευχαρίστως τάς 
ύψίστας πνευματικός καί ύλικάς θυσίας, ερως προσφέρων ι*1ς νί]ν υπηρε
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σίαν τής ’Ιδίας, 5 τι δυνατόν δυνάμεις ανθρώπου έκγυμνασθείσαι εις τάς 
άκροτάτας θυσίας καί τά άκρότατα αγωνίσματα. ’Έρως έχων τό θάρρος 
καί τήν δύναμιν νά σκεφθή πρώτον καί να έφαρμόση εις τήν ζωήν δλας 
τάς ύποστηριζομένας ’Ιδέας, ϊνα πεισθμ περί του δυνατού καί αληθούς 
αυτών. ’Έρως Έλληνος τελείου. Έ ρω ς Ελλάδος ωραίας καί ρωμαλέας. 
Έ ρω ς Ελληνισμού, φωταγωγού καί κραταιοϋ. ’Έρως νέου ελληνικού πνεύ
ματος καί νέου ελληνικού πολιτισμού. Έ ρω ς παγκάλου ελληνικής ανθρωπό
τητας, τολμών νά επιχείρηση τήν πρός αύτά όλα στροφήν μέ μίαν κυρίως 
βαθυτάτην ΗΔΟΝΙΚΗΝ ΕΠΑΝΑΣΤΑΣΙΝ : TOT ΩΡΑΙΟΥ ΚΑΤΑ ΤΟΥ ΑΣΧΗΜΟΥ.

ΗΣΚΙΟΣ

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΥ

Σ Τ Η  "  Ν Ε Α  Ζ Ω Η ' '

Άθήναι..............  1907
Νέοι !

. . . άλλ’ επωφελούμαι τής ευκαιρίας αυτής διά νά σάς έκφράσω τήν 
αληθινήν μου εΰχαρίστησιν διότι άνάλυσις τής εργασίας μου έφάνη καί εις 
τήν Ν. Ζωήν. "Οπως βλέπετε διαφαινόμενον καί είς τό Έναρκτήριον σάλ
πισμά μου— τό Ν. Π. —  εάν ήλθεν ή ώ ρ α —  ή ώρα πού δέν ήλθε χιλιά
δας τώρα έτη . . . — μιας αληθινής Άναβιώσεως καί Ξανανθήσεως τού 
Ελληνισμού, ή Ε λπίς αυτή κεΧται ολόκληρος άτυχώς αλλά, βεβαίως διά 
τώρα —  δχι είς τήν Ελλάδα τήν εδώ άλλ’ είς τόν Ε λ λ η ν ι σ μ ό ν .

Καί είσθε ή Αίγυπτος, καί είσθε νεοι ι Καί καλείσθε : νεα ΖΩΗ. ”Ω ! 
δεχθήτε μίαν βαθυτάτην διάπυρον ευχήν :

Είθε οί Ωραίοι Θεοί νά Σάς φωτίσουν καί Σάς οδηγήσουν καί Σάς 
βοηθήσουν νά εννοήσετε τί δύνασθε, νά πιστεύσετε δτι δύνασθε μέγιστα, 
νά Σάς έμπνεύσουν τήν ’Ιδέαν καί Σάς τονώσουν τάς δυνάμεις, διά νά φι
λοδοξήσετε καί θελήσετε καί δημιουργήσετε ένα Π ν ε υ μ α τ ι κ ό ν  Ι ν έ ν τ ρ ο ν  
ανεξάρτητον τής εδώ Ελλάδος, αντιστάθμισμα τής εδώ Σαπίλας, φώς τού 
παραπαίοντος είς τά Σ κ ο τ ά δ ι α  Ελληνισμού.

Διαπύρως Σάς εύχομαι Ν έ ο ι  νά δημιουργήσετε άληθή μίαν ολόκληρον 
Ν έ α ν  Ζ ω ή ν  δλην Φώς, Χαράν,'Ηδονήν.

Μετά τιμής 
Π ΕΡΙΚΛΗ Σ ΓΙΑΝΝΟΠΟΥΛΟΣ

Ε Τ Α ΛΜ Ε Ν Ο  Ε Τ Ο ΦΙ ΛΟ M AE  Π .  Α .  Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η

2G Μαρτίου 1909 G iz a — Κάϊρον.

. . . Καί έπειτα ξέρεις τά αίσθήματά μου γιά τή Ν. Ζωή καί πρό παν
τός τούς Νέους τούς αυτού.

’Αλλά τό λόγο μου δέν μπορώ νά τόν παραβιάσω. Είμαι έξω άπό 
τόν Ελληνικό Κόσμο. ’Εδώ δέν είδα τίποτε ελληνικό. Ξέρεις πόσο άγά-
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* πησα τήν Ελλάδα γιά νά εννοής πόσο πονώ. ’Αποφεύγω κάθε άνθρωπο 
καί κάθε πράγμα καί τό κάθε τι πού μού θυμίζει. Έδώ είμαι Α ρ ά π η ς .

Καί γιά νά ίδής πόσο είνε έτσι αϋτά πού σοΰ γράφω φαντάσου δτι
............ έγώ μόνος μου έσκεπτόμουν νά σού γράφω Ε σ έ ν α  καί έσυλλογιζό-
μουν άν θά μπορούσα μέ ψευδώνυμο νά γράφω τίποτα στήν Ν. Ζωή. Τίποτε 
άλλα πού νά μή διακρίνομαι όλότελα έγώ. Διότι τά θέματα πού μού λές άπό 
πρώτη γραμμή θά καταλάβη καθένας, καί ψέματα ούτε είπα ούτε έ κ α μ α  
ποτέ μου. Θυμήσου τή δήλωσί μου στήν Άκρόπολι πρός τή Φυλή.

’Αλλά αυτή τή στιγμή τήν ανέβαλλα καί τήν αναβάλλω καί θά τήν 
αναβάλλω δσο μού είνε άνθρωπίνως δυνατόν διά νά μή τό κάμω καί νά 
προτιμήσω κάθε άλλο δρόμο καί κάθε άλλο πόνο πριν κάμω αυτό.

"Ισως παράξενα τραγούδια καί παράξενα παιγνίδια θά μπορούσαν νά 
μή φανούν δικά μου.

’Αλλά πάλι —  πές μου Νέε στό Θεό σου— δταν μιά Φυλή ολόκληρη 
χάνεται τόσο άτιμα τόσο ελεεινά χωρίς λόγο κανένα, δταν αί Αθήναι εινε 
ένα ελος έπαναστατημένων . . . μπακάληδων, δταν παντού φτύνεται κατά
μουτρα κάθε ελληνικό . . . έμεΐς, έ γ ώ  νά τραγουδώ ;

Έ τσ ι σπρώχνω τές ή μέρες. Έδώ είνε καί ή Ανοιξις καί ή Γυναίκα 
ωραία, Φωτιά. 'Όλα τραγουδούν τήν αγάπη καί τή μέθη τής Ζωής. Νύ
κτα μέρα πίνω στόν δυνατόν ήλιο τό κρασί τής ήδονής γιά νά ξεχάσω 
τόν μεγάλον "Ερωτα τή? ζωής μου —  τής Ελλάδος τόν "Ερωτα.

Πές είς τούς Νέους τήν αληθινή μου λ ύ π η  πού δέν μπορώ νά τούς 
ευχαριστήσω, έγώ πού ήθελα νά είμαι ό υπηρέτης τής Νεότητος.

"Ισως νά σού ξαναγράψω έγώ, άν δέν φύγω γιά πειό μακρυά καί 
γιά πάντα.

Π. Γ.

Σάν έφυγε ξαφνικά άπό τήν ’Αλεξάνδρεια μάς έστειλε αΰτό τό άποχαι- 
τιστήριο γράμμα :

Άλεξ. . . .

Νέοι !

. . . Σάς ευχαριστώ είλικρινώς διά τάς ωραίας στιγμάς * πού έπέρασα 
κοντά σας, διά τό ώραίον θέαμα πού μού έδωκεν ή Νεότης Σας.

Μή λησμονείτε ούτε στγμήν νά είσθε Ν ΕΟ Ι, διότι ή ώρα περνά τρο
μερά γρήγορα καί ό στρατός τών βασάνων τής Ζωής μέ τή Λύπη πού τή 
σημαιοφορεΐ Σάς κυνηγά μέ καλπασμό.

Τυπώσετε μέ μεγάλα γράμματα καί άνυψώσετε καί ^κρεμάσετε εις
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όλες τές κάμαρες τής Ν. Ζωής «το Γέρο» τού εξαίσιου Καβάφη καί Χαί
ρετε, Χαίρετε, Χαίρετε, Νέοι, δσο μπορείτε περισσότερο.

Έγκαρδίως 

Π ΕΡΙΚΛ Η Σ ΓΙΑΝΝΟΠΟΤΛΟΣ
8)21 Μαΐου 1909

“Υστερα άπό αύτό τό ευγενικό γράμμα είχα γράψει λίγες γραμμές 
στή «Νέα Ζωή» (άρ. 58 Σελ. 323)  μέ τόν τίτλο « Έ να  κομμάτι Ε λ 
λάδος στήν Αίγυπτο» χαιρετίζοντας τόν ερχομό τού μοναδικού μας Ώραι- 
ολήπτου. "Οταν μ’ εύρήκε ένα πρωί στήν ’Αθήνα, μ’ ένα πικρό χαμόγελο 
μου είπε: «Σ’ ευχαριστώ πολά, μάτ ι  έπήγες κ’ έγραψες! Δέν πρέπει νά 
γίνεται πιά λόγος γιά ένα πεθαμένο ! » Τί σΰμπτωσι ! Εκείνη τήν ημέρα 
¿καθότανε μέ τό Ζητουνιάτη. Σ ’ ένα χρόνο ή « Νέα Ζωή » έχασε δυό 
καλούς της φίλους.

Κ. Ν. Κ.

ΚΡΙΤΙΚΗ ΓΙΑ ΤΟΝ ΚΑΒΑΦΗ

Ή  διαλεκτή μας συνεργάτρια Πετρούλα Ψηλορείτη ¿δημοσίευσε στό 
“ Νουμά” ( άρ. 379) μιά βαθυστόχαστη κριτική γιά τόν ποιητή μας Καβάφη, 
άπό τήν όποια πέρνομε μερικές χαρακτηριστικές περικοπές:

Τό δειλινό μιας μέρας χλωμής, μέσα στή μυστηριακή μελαγχολία τής 
μισοφωτισμένης σάλας, ακόυσα γιά πρώτη φορά τούς στίχους τού κ. Κα
βάφη— μέ τή θλίψη τή συγρατημένη πού απλώνει ή χειμωνιάτικη δύση, 
δμορφης μέρας, στά κουρασμένα δέντρα, απλωθήκανε κ’ οί στίχοι του 
στήν ψυχή μου καί σκεπάσαν μ’ ένα άνατριχιαστικό πέπλο μυστηρίου τήν 
Πραγματικότητα.

Ποτέ μου ώς τότε δέν είχα ακούσει τ’ δνομα τού κ. Καβάφη. Κ’ εΐ- 
τανε φυσικό, σέ μιά τόσο ταιριασμένη ώρα δειλινή, βαθύτατα κ’ εξαιρετικά 
νά μέ συγκινήσουν, τά ωραία σιγοπρόφερτα λόγια.

Τήν ποίηση τού κ. Καβάφη δυό μού φανήκαν άπό τότε πώς τήν 
ξεχωρίζουν χαρακτηριστικά: Ή  βαθειά φιλοσοφική αντίληψη τού ’Ανθρώ
που πού πολλά ξέρει, κ’ ή αίσταντικότητα τού Ποιητή. Άπό τό ένα μέρος ή 
κουρασμένη σκέψη πού δλα τά ξέρει μάταια κι ανώφελα, κι άπό τό άλλο 
ή ευαίσθητη ψυχή πού είδε τό φριχτό θέαμα τής ζωής καί δέν μπόρεσε 
νά βαστάξει κ’ έσπασε. Δέν έσπασε όλότελα, λύγισε. Κι ανάμεσα στά γόνατά 
της τώρα, μέ κλειστά τά μάτια, κρύβει τό κεφάλι της, θυμάται τά δσα 
είδε καί θρηνεί. Πολλά μελέτησε φαίνεται ό κ. Καβάφης. Τά αίστήματα 
μήνες πολλούς καί χρόνια μένουν μέσα καί σιγοσταλάζουν καί πετρώνουνται 
στό νοΰ του κι άποκρυσταλλώνουνται σέ μιά σκέψη. "Ετσι τά ποιήματα τού 
κ. Καβάφη], αργά καί σταλαχτά μάς έρχουνται καί σά σταλαχτΐτες τού υπο
μονετικού καιρού φαντάζουντε. ’Ιδίως, συναιστήματα τού λογισμού καί τού

κορμιού τραντάγματα, πού σέ πολυσέλιδους λυρισμούς θά μάς ξέχυνε κά
ποιος άλλος ποιητής, θορυβώδης καί πληβείος, σεμνά κι αριστοκρατικά 
μάς δείχνει ό κ. Καβάφης.

« Σέ μερικούς ανθρώπους έρχεται μιά μέρα 
πού πρέπει τό μεγάλο Ναι ή τό μεγάλο “Οχι 
νά πούνε. Φανερώνεται αμέσως δποιος τώχει 
έτοιμο μέσα του τό Ναι, καί λέγοντάς το πέρα

πηγαίνει στήν τιμή καί στήν πεποίθησί του.
Ό  άρνηθείς δέν μετανοιώνει.’Άν ρωτιούνταν πάλι, 
όχι θά ξαναέλεγε. Κι όμως τόν καταβάλλει 
εκείνο τ’ δχι—τό σωστό—εις δλην τήν ζωή του.

Βαθύτερη, δραματικότερη σκέψη, αδύνατο πιό λιγόλογα καί πιό αρι
στοκρατικά νά μάς δοθεί.

Τί εΐναι λοιπόν έκεϊνο πού τό φιλοσοφικό αύτό κομμάτι τό αλλάζει 
σέ ποίημα αίσθαντικό καί βαθύ ; Είναι ό βουβός σπαραγμός τής καρδιάς πού 
θέλει νά ξεσπάσει καί δέν τήν αφήνει ό νούς, γιατί τή φοβάται. Ρυτι
δώνεται λές ή ήρεμία ή φαινομενική τής επιφάνειας άπό τό σιγά ληνό, 
τό αιώνιο θαρρείς πέρασμα τού πόνου τού φριχτού, τού διπλά φριχτού 
γιατ’ είναι αθώρητος. “Ετσι λένε πέος ρυτιδώνεται κ’ ή επιφάνεια τής 
ήρεμης θάλασσας, σάν κάτω άπό τά νερά περνά καρχαρίας. Πάντα 
τέτοιο αθώρητο θεριό περνά κάτω άπ’ όλους τούς στίχους τού κ. Κα
βάφη. “Ενας ρυθμός περιώδυνος. Μιλεΐ σά νά παραμιλεΐ. Δέν προσπα
θεί, φαίνεναι πώς δέν προσπαθεί, αρμονικά νά πλέξει τις λέξες κι ομοιό
μορφα τή γλώσσα. Κ’ έχει τι τό βαθειά αΐσταντικό αύτή του ή τεχνοτρο
πία. Θαρρείς κι ό πόνος ό κρυφός τόν έχει τόσο κουράσει πού δέν τού 
είναι δυνατό νά στολίζεται μέ φράσεις. Κάποτε οί ρίμες του τελειώνουν 
μέ τήν ίδια λέξη. Καί δείχνει αύτό κάτι σάν idée fixe, πού έρχεται καί 
ξανάρχεται τό ίδιο τό άπαράλλαχτο επίμονα καί δέν έχει διωγμό.

Ό  ρυθμός τού κ. Καβάφη μάς δείχνει τέλεια τήν ψυχή του τήν τόσο 
υποταγμένη, μά καί τόσο περίλυπη.

Καμιά θερμή έκφραση έπαναστατημένου λυρισμού, καμιά απότομη 
αποφασιστική χερονομία. Ή  ’Αγάπη, ό Πόνος, τά Πάθη, ή Φύση, συναι- 
στήματα πολύ βαριά, θά σπούσαν τό στίχο τού ποιητή. Συναιστήματα τόσο 
υποκειμενικά, θά τόν οδηγούσαν άθελα σέ καμιά διαμαρτυρία, σέ κανένα 
άνατίναγμα, σέ καμιά πρόκληση στή Μοίρα. Τά πάθη αύτά τά φοβάται ό κ. 
Καβάφης. Τά κυτάζει νά περνούν καί νά τόνε σκανιάζουν καί συμαζώνεται σέ 
μιά γωνιά καί ανησυχεί μήπως τόνε δούν καί τόν προκαλέσουν καί τόν αναγ
κάσουν νά πει μές σ’ αύτά τή σκέψη του.“Αν έπαιρνε τήν αγάπη— τήν αγάπη 
πού ή μάς σπά ή μάς κάνει θεούς, τό ξέρει, θάπεφτε άπό τή συγκρατημένη 
άριστοκρατοσύνη καί θά μιλούσε μέ τό θόρυβο λυρικής χαράς ή αγωνίας. 
Ακούσετε : ;

«Σ’ αύτές τις σκοτεινές κάμαρες, πού περνώ 
μέρες βαρυές, επάνω κάτω τριγυρνώ 
γιά νάβριο τά παράθυρα. 'Όταν ανοίξει 
ένα παράθυρο θάναι παρηγορία. ,
Μά τά παράθυρα δέν βρίσκουνται ή δέν μπορώ 
νά τάβρω. Καί καλλίτερα ίσως νά μήν τά βρώ.
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"Ισως τό φως θάναι μιά νέα τυραννία.
Ποιος ξεύρει τί καινούργια πράγματα θά δείξει».

Είναι τό πιό χαραχτηριστικό άπ’ ο λα του τά τραγούδια.............
Κ' έτσι οί στίχοι του κ. Καβάφη έρχονται τόσο τρομαχτικά ήρεμοι πού 

νοιώθεις πριν νάρθουν νά μάς βρούνε— μέσα σέ μιά μεγάλη κάμερα έρημη, 
αγρύπνησαν καί κλάψανε πολύ : καί μάς ήρθαν μόνο, σάν είδαν πώς μπο
ρούν νά μάς ποΰν τόν πόνο τους, δίχως μέ κανένα μελοδραματικό κίνημα, 
νά τόν θεαματοποιήσουν ή μέ καμιά πομπωδική έκφραση νά έγγίσουν τήν
ιερότατη θλίψη του. Προσπαθεί νά μάς παρηγορήσει γιά τή ζωή, νά μάς
χαμογελάσει, είναι ήρεμος καί κρύβει όσο μπορεί καί πιό σπαρτιάτικα, τό 
μυστικό πόνο πού τού ξεσκίζει τά στήθια ό κ. Καβάφης.

Έ να  άπό τά ωραιότερα έργα τού Μιχαήλ ’Αγγέλου είναι μέσα στόν 
"Αγιο Πέτρο τής Ρώμης τό άγαλμα τής Παρθένας Μαρίας όταν σηκώνει τόν 
πεθαμένο γιό της απάνω άπό τόν τάφο. Είχε τόσο κλάψει τις φριχτές μέρες 
τών Παθών, πού τώρα πιά τήν ημέρα τή στερνή τού Ενταφιασμού κουρά
στηκε, καταβλήθηκε, έλυωσε. Κρατεί πεθαμένο τή Ζωή της απάνω στά χέρια 
της κ’ είναι τόσο ήρεμη άπό τήν πολλή κούραση πού θαρρείς καί χαμογελά. 
’Αριστοκρατικότερη έκφραση πόνου δέν υπάρχει, φαίνεται μου. Καί τραγικοί- 
τερη. Καί φαίνεται μου ακόμα τίποτα άλλο στόν κόσμο δέν ξέρω νά μοιάζει 
τόσο πολύ μέ τήν ψυχή τού κ. Καβάφη. Έ τσ ι θλιμένη, έτσι σεμνά απελπι
σμένη παρουσιάζεται μας ύστερα άπό άνάκουστο μοιρολόι ή ψυχή τού κ.
Καβάφη, κρατώντας στά χέρια της σεμνά καί υπομονετικά τή χαρά τής
ζωής του. "Ολη ή ποίηση τού κ. Καβάφη μάς δηγάται γιά κάποια μερόνυ
χτα, πολύ μρκρυνά, πολύ μακρυνά πού ό ποιητής πολλή χαρά καί πολλή 
θλίψη θά αίστάνθηκε.

'Ως ότου πού μιά μέρα :

«Χωρίς περίσκεψι, χωρίς λύπην, χωρίς αιδώ, 
μεγάλα κ’ υψηλά τριγύρω μου έχτισαν τείχη.
Καί κάθομαι καί άπελπίζομαι τιόρα εδώ.
Μέ τρώγει τήν καρδιά καί τόν νοδν αύτή ή τύχη, 
διότι πράγματα πολλά έξω νά κάμω είχον.
‘Ά, όταν έκτιζαν τά τείχη πώς νά μήν προσέξω.
Άλλά δέν ακόυσα ποτέ κρότον κτιστών ή ήχον. 
Άνεπαισθήτως μ’ έκλεισαν άπό τόν κόσμον έξω». . . .

B JO R NSTJO R N E BJORNSON

Δέ ξέρομε όλο τό έργον τού B jornsorr τό μεγαλύτερο μέρος μένειακόμη 
αμετάφραστο. Τά ποιήματα πού τούδωκαν τ’ όνομα τού Βίκτωρα Ούγκώ 
τής Νορβηγίας, m  διηγήματα όπου εκείνοι εκεί πάνου βρίσκουν όπως 
λένε, μιά γλύκα στις μάκρυνες άγωνίες τών δειλινών καί στά θάματα τού 
βραδυάτικου ήλιου, τά πρώτα ρωμαντικά δράματα, ή απέραντη τριλογία 
τού Sigurd, μάς εΐνε γνωστά ακουστά μόνο.

"Ο,τι κατέχομε, μάς δίνει εντούτοις μιάν ακριβή ιδέα τού ανθρώπου 
αύτοΰ καί καλλιτέχνη. Ή  τέχνη υπήρξε πάντοτε γι’ αυτόν μιά άμεση
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εξομολόγηση, μιά προπαγάνδα, πάντοτε μιά διδαχή. Τά δράματά του, τά 
μυθιστορήματά του, αί διαλέξεις του μάς εκφράζουνε τις θελήσεις του, τις 
άρχές του, τις πεποιθήσεις του. Στό δρόμο της ή ρωμαλέα αύτή ζωή, 
άλλαξε πολλές φορές, χωρίς όμως νά λοξοδρομήση ποτέ άπό τήν αισι
οδοξία της τήν άμετάβλητη. Πρώτα χριστιανός, θερμότατος χριστιανός, 
ριζωμένος στά δόγματα τού προτεσταντισμού, δαρβινιστής έπειτα, οπαδός 
τού Σπένσερ κλ. άλλο δέν έκαμε παρά νά ντύνει διαφορετικά τήν ίδια 
ψυχόρμητη πίστη : πίστη στή δύναμη, στό μέλλον τού άνθριόπου, στήν 
άξία τής γήινης δουλειάς, καί στήν άπέραντη μελλοντική αρμονία τών άπό- 
ψεων τού υπερπέραν. Στό θέατρό του πάντοτε προσπάθησε νά λύσει τ ’ 
άτομικά καί κοινωνικά προβλήματα μέ τόν ενθουσιασμό τού πρακτικού 
φιλόσοφου καί τού άδιάλλακτου ηθικού. Τά πολιτικά δράματα ( ό Συντά
κτης, ό Βασιληάς ), τά ερωτικά δράματα [ οί Νηόπαντροι, ’Αγάπη καί 
Γεωγραφία, Λεονάρδα, τό Γάντι, τά κοινωνικά δράματα ( Μία χρεωκοπία ), 
ένα μυστικιστικό δράμα (Laborem us) όλα πηγάζουν άπό μιά αντίληψη 
ίδεαλιστική, ξερή, άφηρημένη, άγνή πού φτάνει ώς τήν απλοϊκότητα. 
Παρουσιάζουν σκηνές βαθυστόχαστες, σπάνιες συγκινήσεις, ευφράδεια πού 
παρασύρει καί σέ πολλά μέρη μαρτυρούν διάνοια πριότης γραμμής. "Ολα 
αύτά δέ θάταν αρκετά γιά νά τόν βάλουν στήν πρώτη γραμμή, νά περάση 
δηλαδή γιά μεγαλοφυΐα. Μοιάζει ενός Ό ζιέ πού εΐνε πιό ειλικρινής, πιό 
άδέξιος καί θρησκόληπτος. "Εφτασε στή μεγαλοφυΐα μιά φορά μονάχα, 
άκριβώς μονάχα όταν έξέφρασε τό μεγάλο θρησκευτικό πάλεμα τής ζωής 
του καί συνέλαβε εκείνο τό διπλό άριστοΰργημα: Π έ ρ α  άπ’ τ ι ς  ’Α νθρώ 
πι νε ς  δυνάμε ι ς  ( ό παππάς πού χάνει τήν πίστη του, ό σηκωμός τών άπό- 
κληρων τής τύχης.) Φτάνει έδώ σέ ύψος όπου κανείς στή Γαλλία δέν 
ανέβηκε άκόμα. Τό δράμα αύτό πού παίχτηκε στό Παρίσι άπό τή θεατρική 
εταιρία τού O euvre έκαμε γνωστόν στόν κόσμο τό B jörnson.

Μιά χτυπητή αντίθεση ξεπετιέται στή μέση. ’Απ’ τή μιά μεριά 
παρουσιάζεται ό ωραίος έντιμος αύτός άνθρωπος, θαυμαστός γιά τήν υγεία 
του, τήν ισορροπία του κι’ άπ τήν άλλη ό παράξενος καί δυσκολομίλητος 
γέρος ( ό ”Ιψεν δέν είχε άντίπαλο ) όπως μερικοί βιαστικά συνηθίζουν 
νά τού άντιπαραβάλλουν. Ένα κοινόν καθήκον συχνά, είτε ή ίδια άγανά- 
κτηση τούς συνενώνει. Τίποτα πιό άσκεφτο καί πιό ψεύτικο. Σπάνια ή 
ίδια έθνικιά φύτρα έβγαλε, πιστεύω, δύο φύσεις τόσο ζωηρά αντίθετες.

I Αντίθεση στή φιλοσοφία : δ B jörnson εΐνε πέρα γιά πέρα χριστιανός. 
Έμετρίασε μέ τήν σύγχρονη επιστήμη τήν υπέροχη τρέλλα τού Σταυρού. 
'Η  ηθική του εΐνε κ’ ήθική πού βγαίνει άπ’ τήν 'Ομιλία τού "Ορους τών 
Έλαιών. Θά πλησίαζε περισσότερο τόν Τολστόϊ αν δέν ήταν πολιτικός. Ό  
"Ιψεν άπό όλους τούς μεγάλους σύχρονους άνθριόπους τής σκέψης εΐνε δ 
πιό άριστοκράτης, δ πιό περιφρονητής τού τώρα, ό πιό ερωτευμένος μέ τήν 
άρχαία ελληνική ώμορφιά. Θυμίζει σ’ αύτό τό Νίτσε. Ό  Βράντ εΐνε 
τρομερή σάτυρα τού βιβλικού προσυλητισμον. 'Ο P eer Gynt ’ του εΐνε 
ένας άμετάνοιωτος ληστής. Κι’ δ « Αύτοκράτορας "Γουλιανός ό Παραβάτης» 
του ένας πραγματικός ήρωας. Αντίθεση στά αισθητικά τους γούστα. Ό  
B jörnson εΐνε απόστολος κι’ ιεροκήρυκας. Ή  τέχνη εΐνε μέσον γι’ αύτόν 
κι’ ή ιδέα σκοπός. Μπαίνει στή μέση καί βγάζει δ ίδιος συμπεράσματα. Ό  
"Ιψεν εΐνε πρώτα άπ’ όλα ποιητής. Άφίνει απεριόριστη τή ψήιντΛσία του, 
περιμένει τά σχόλια μέ σαρκαστική περιφρόνηση. Τό έργον του πού ξεδι-
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πλώνεται σέ μια απέραντη τοιχογραφία, σφιχταγκαλιάζει τις σκανδαλιάρες 
επιθυμίες ενός μονόχνοτου καί ψυχοαρρωστημένου Φάουστ που ακούει να 
χτυπά στή σκιά τό νυχάτο πόδι τού Μεφιστοφιλή. Αυτός ηθικός φιλόσοφος ;...

Τόν μετράτε μέ τόν πήχύ σας. Πιό απέραντος είνε από ένα σύστημα. 
Τό καλό καί τό κακό σφιχτοδένουνται σ’ αυτόν καί όμως τά ξεπερνά. ΕΙνε 
μια αχαλίνωτη δύναμη, μισοσυνείδητη, μισοασυνείδητη, όμοια μέ τά 
μάρμαρα τού Ροντέν, όπου αδελφώνεται τό κτήνος μέ τό θεό. Πολιτικέ) 
αντίθεση. 'Ο B jôrnson είνε ριζοσπάστης, δημοκρατικός, είρηνοποιός καί 
οργανωτής. Ό  "Γψεν θάταν πάντοτε πολεμικός. ’Αναθεμάτισε τό έθνος 
του γιατί δέ βοήθησε τή Δανία. Μισά τά κόμματα όποια κι’ αν εινε, δέ 
δίνει πίστη σέ κανένα πρόγραμμα. Άφοσιιόνεται μόνο στόν άνθρωπο.

Περιφρονεΐ άλλωστε τά πλήθη, περιμένοντας μέ κυριακάτικα ρούχα 
νάρθοΰν νέοι καιροί. ’Αντίθεση στή ζωή τους, στις συνήθειές τους. *0 
B jôrnson αγαπά την οικογένεια καί τό χώμα τής πατρίδας του. Σ ’ ένα 
από τά πιό σπουδαία ποιηματά του τραγουδά νοσταλγικά τά δάση τού 
χωριού μέ τό στόμα ενός Vikmy ( αρχαίου σκανδιναυού αρχηγού ) πού 
βρίσκεται αιχμάλωτος στή Ρώμη. 'Ο ’Ίψεν είνε κοσμοπολίτης, παντού 
βρίσκει τήν ησυχία του. Στό βίο του πάντα τού άρεσε νά γυρίζει πότε στή 
Γερμανία στήν ’Ιταλία καί τήν Αίγυπτο. ’Εργάζεται μόνος, μακρυά άπ’ 
τούς δικούς του. Μέ τόν πυρετό πού ειχε νά τελειώσει μια τέταρτη πράξη 
ξεχνά τό γάμο τής κόρης του. Δέν ειχε φοβερίσει ότι θάφινε για πάντα 
τή Νορβηγία γιατί ζητούσαν νά τού κάμουν κατάσχεση τά κτήματά του ; 
Μόνος ό Γκαίτε άπό τούς μεγάλους ποιητάς έτόλμησε νά δείξει σέ τέτοιο 
ένα σημείο τήν αδιαφορία του για τις εθνικές έγνοιες. ’Αντίθεση τέλος 
φαινομενική. Ο B jôrnson διαχυτικός, καταδεχτικός, ρήτορας καί άνθρω
πος τής δράσης. Ό  "Ιψεν δύσπιστος, κρυφός, μέ μάτια προσεχτικά πίσω 
άπ’ τά γυαλιά του.

Ποτέ δέ πήγαινε στό θέατρο όταν δίνανε έργα δικά του. Ήσυχος 
κλεινότανε σέ κανένα παραμικρό μέρος κανενός ιδιαίτερου ξενοδοχείου καί 
έπινε πολύ μπίρα. Περιπατούσε πάντοτε μόνος σέ απόκεντρα μέρη τής 
Χριστιανίας, τά πόδια σκεπασμένα μέ γκαΐτες γιατί φοβότανε τό κρύο καί 
μέ τήν αιώνια δασκαλίστικη ρεδιγκότα του.

’Από πού προέρχεται λοιπόν τό παράξενο αύτό λάθος, κάποτε νά 
τούς συγχέωμε ; Ή  ! γιατί έχουν ένα κοινό χαρακτηριστικό πού ξαφνίζει 
τούς ευχάριστους ανθρώπους των γραμμάτων μας. Πέρνουν τή ζωή στό 
σοβαρό. Διαφορετικοί σέ όλα τους σ’ αυτή τήν έγνοια συμφωνούνε : την 
σημασία τής άνθώπινης μοίρας. Γιά πρώτη φορά ύστερα άπό τούς άρχαίους 
Έλληνες, ύστερα άπ’ τόν Άμλέτο καί τόν Φάουστ, άνθρωποι ντυμένοι σάν 
κ’ έμάς έφερναν μαζί τους τήν έγνοια αότή πάνω στά σανίδια τής σκηνής. 
Νά τί δίνει στά λόγια τους εκείνο τόν ήχο τόν τόσο τραγικό καί 
σοβαρό πού έρχεται σά μιά μυστηριώδικη ήχώ. Τό δράμα εδώ είνε 
σφίξιμο τής εφήμερης ψυχής μέ τό ’Αόρατο. Σκοτεινό ; “Ισως καμιά 
φορά. Μά τό" διασχίζουν κάποτε φώτα πού δέ θά τάνακαλύπταμε καί 
όπου ή πραγματική ζωή, έπειτα, ή ταπεινή καθημερινή ζωή, φωτίζεται. . .

M E T .  Μ.  ΛΙ ΒΑ
GABRI EL TRARIEUX
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