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I V

Ρόδον ύπεροχο, άλλοτες εμίλησα άπρεπά σου !
"Ομως έσΰ, μδλο τάδρό, λαμπρότατο σου χρώμα,
Ξέρεις μονάχο στό γιαλί, μάλλα άνθια  όλογυρά σου,
Ό π ω ς  τα μάτια εύχαριστάς και την καρδιάν ακόμα.

Στον τοίχο, ρόδο, γοτθικής πόρτας, εγώ, μια μέρα,
Σ ε βόρειες χώρες, πώφερνα τό βήμα πλανημένο,
Σειδα χλωμό κι αφάνταστο μέσα στόν κρόον αέρα 
’Από βροχή και θάνατο να τρέμεις χτυπημένο.

X
*

ΤΩ Κηφισσέ περήφανε, ή ψυχή μου ευτυχισμένη,
Σ ά  σε ξανάειδα να σε λουζ’ ήλιος καλοκαιρνός,
Τή λιγερή τή χάρη σου κλίνει ό βυθός σου, ως μένει 
Μέ την ιδέα του κίίματος ποΰ εξάτμισε τό φώς. * «
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X I

Καθώς σαύτόν τον δψιμον ’Απρίλη, φρίσσετε έτσι δά, 
Πράσινο φώς καί κλώνοι,
Των ρωτεμένων την καρδιά,

Τών ξεχασμένωνε νεκρών αναπολώ τή σκόνη.

Ώ  πόσα χρόνια ποϋ μιλώ, δέντρα τής χώρας, σιγαλά, 
Μέ τό ψιθύρισμά σας!
Πόσοι,χειμώνες, δ'που άχνά,

Στα βήματά μου μοίρονται τα σκόρπια λείψανά σας!

ΒΙΒΛΙΟ  ΤΡΙΤΟ

ι ν

"Αναβε μέ τά φώτα της τά ώραια τή νΰχτα ή αστραπή, 
Ή  καταιγίδα δυνατά στο ντζάμι άντιβοοϋσε,
Ά νάμεσό μας ό καιρός μέ αγωνία γλυστροΰσε,
Κήμουν έκεΐ παρόμοιος σά μιαν εικόνα σκοτεινή.

Στον ήχο τής κλαμένης σου νανουριζόσουνα φωνής,
Μά εγώ μέ τόλμη έζΰγιζα τά σφάλματα τών δυό μας,
Καί στην καρδιά μου έγίνονταν σκοτάδι πίσσας φοβερής, 
ΗΙ λάμψη εκείνη ποϋ έπεφτε σολο τό παρελθό μας.

Μ πορεί ό ουρανός νά σφίγγει με στο σιδερένιο του δεξί, 
Μ πορεί στή μοίρα σου ά'πιστη ή ψυχή σου νά ξαμώνει, 
Μά δέ θά  μοιάσω εγώ ποτές τό ξένο χελιδόνι,
Τή δυστυχία νάρνηθώ καί τό χειμώνα τό βαρύ.

ΒΙΒΛΙΟ  ΤΕΤΑΡΤΟ 

X I I

Έ γ ώ  που τον ’Απόλλωνα στά δέκα δάχτυλα βαστώ,
Χρέος παλιό καί νέο,

Καί πάντοτε ανεξόφλητο, μέ την αράδα μου χρωστώ,
—  Νά βρίζομαι από τό χυδαίο.
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ΒΙΒΛ ΙΟ  ΠΕΜΤΟ 

I X

Δέν έχω ό'χι, γ ιά  τίποτε ποτές νά λυπηθώ,
Μήτε γιά  την ποϋ μοϋπρεπε δάφνη τιμής εμένα, 
Μήτε γιατ’ήτανε καρπούς καί λούλουδα νά στερηθώ, 

Σάν τό κρασί θωρώντας τα χυμένα.

Έ γ ώ  στο πένθος βλέπω αυτό, στή μοίρα τή φριχτή 
Τών πιό μου αγαπημένων,

Π ώς έλαβα άπ’ τον ουρανόν δ,τι από πρώτα είχε ταχτεί, 
Σεμέ, τον έκλεχτό του άποσταλμένον.

ΒΙΒΛ ΙΟ  ΕΧΤΟ

ν ι ι ι

Ή  νύχτα απόψε άτέλειωτη’στό παραθύρι, ή δολερή, 
Μέμέθυσε συλλογισμένο,

Ε ίμ α ι άγρυπνος καί πρόβαλε καί μήν αργείς, αυγή φαιδρή, 
Σ έ περιμένω.

Έ λ α !  κ’εύθύς ή λάμψη σου, στοιχείο πράο, γαληνιά 
Μέσα στά βάθη μου θ ά  γίνει,

Σ έ δέχεται έτσι τό νερό, τών φύλλων έτσι ή σκοτεινιά, 
Σέ ξεδιαλύνει.

*Ω ημέρα, ρίχνε ακίνητο τό φώς αχτίνων δροσερών,
Σ τά  μάτια μου, σά θά  χαράζει,

Τόρα ποϋ κάθε τής καρδιάς χτϋπος, στους ήσκιους τών νεκρών 
Μέ πλησιάζει. I
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Αυτό πού θ ά  σάς διηγηθώ δεν τώχω Ιδη. ’Ίσως νά τώχω 
ονειρευτή μονάχα.

Κ ι αλήθεια ! Πόσα πράματα δέ βλέπουν τά μάτια όταν είναι
κλειστά! ’Αδύνατο μάς φαίνεται νάχουμε μέσα μας έναν ολό­
κληρο κ ό σ μ ο ...Λ έω  μέσα μας, γιατί από τή στιγμή πού κατεβα- 
στοΰν τά ματόφυλλα, ή κόρη του ματιού, σά μιά κυρία πού σφαλνά 
τό παράθυρο τού μπαλκονιού της, αρχίζει νά βλέπη τά δσα βρί- 
σκουνται μέσα στο σπίτι της. Καί τό σπίτι αυτό πού είναι δικό
μου, τό σπίτι αυτό τής κόρης τού ματιού μου, πότε εΐνε ένας
πύργος, πότε εΐνε μ ιά  βίλλα, πότε εΐνε μιά σωστή πόλη, πότε εΐνε 
ένας ολόκληρος κόσμος, καί κάποτε καί αυτό τό Σόμπαν !. . . μά ένα 
Σόμπαν δπου άνακατεύουνται πάντοτε καί τά τωρινά καί τά περα­
σμένα καί τά μελλούμενα.

Κρίνοντας από τά δσα αγκαλιάζουν οι ματιές μου τήν ώρα 
πού κοιμούμαι σκέπτομαι μέ κάποια απορία καί τρομάρα: Θεέ 
μου ! πόσα πράματα έχουν νά βλέπουν ο ί στραβοί! Κ αί δσοι έχουν 
κοιμηθή γιά  πάντα, αυτοί δά εΐνε πού θά  τά βλέπουν δ λ α ! Λένε 
πώς ό έρωτας εΐναι στραβός. Θά’ναι αλήθεια, αφού μονάχα αυτός 
μπορεί νά ιδή τήν υπέρτατη ευτυχία, τό Θεό!

Τίνος νά είναι άραγε ό θρύλος τού Ρ ίπ -Ρ ίπ ; Έ χ ω  ακούσει 
πώς ό Βάσιγκτων ’Ίρβ ιγκ  τον έμάζωξε από τούς δρόμους καί τον 
έντυσε μέ φιλολογικά στολίδια σε κάποιο του βιβλίο. Ξέρω ακόμη 
πώς υπάρχει καί μιά κωμική όπερα μέ τό ίδιο  όνομα καί τήν ϊδ ια  
υπόθεση.

Δέν έχω διαβάσει τό διήγημα τού μυθιστοριογράφου καί ιστο­
ρικού τής Βόρειας ’Αμερικής καί δέν έχω ακούσει τήν κωμικήν 
ό π ε ρ α .. .Ε ίδ α  δμως τον αληθινό Ρ ίπ -Ρ ίπ  πρόσωπο μέ πρόσωπο.

”Λν δέν εϊταν υπόθεση μονάχα ριψοκίνδυνη θά'λεγα πώς ό Ρ ίπ - 
Ρ ίπ  φαίνεται νάνε γυιός τού καλόγερου Ά λ φ έ .Ό  καλόγερος αυτός 
εϊταν ένας Γερμανός βαρύς καί ατάραχος καί λιγάκι κουφός. Έ π έ -  
ρασε εκατό ολόκληρα χρόνια άφαντος, στή μοναξιά, ακούοντας 
μονάχα τό τραγούδι ενός πουλιού. Ό  Ρ ίπ-Ρ ίπ , εΐνε άλήθεια, δέν 
τούμοιαζε καί πολύ τού καλόγερου αυτού. Φαίνεται νά τού ά'ρεζε 
λιγώτερο ή μουσική καί περισσότερο τό ούΐσκυ. Έ κοιμήθηκε δμως 
κι αύτός πολλά χρόνια.

'Ο  Ρ ίπ -Ρ ίπ — αύτός πού είδα εγώ—τώρριξε στον ΰπνο, δέν ξέρω 
γιατί, μέσα σέ μιά σπηλιά πού είχε μπή, ποιος ξέρει γιατί, μά δέν 
εΐχε κοιμηθεί τόσο πολύν καιρό, όσο ό Ρ ίπ -Ρ ίπ  πού αναφέρει ή 
παράδοση.

Θαρρώ πώς κοιμήθηκε δέκα χρόνια, ϊσως καί πέντε, ίσως καί 
μονάχα ένα, τό βέβαιο δμως εΐνε πώς ό ύπνος του δέ βάσταξε πολύ, 
καί τον πήρε πολύ ά'σχημα. Καί τό αποτέλεσμα εϊταν πώς τά γηρα­
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τειά' τόνε βρήκαν νά κοιμάται άκόμα, πράμα πού τό παθαίνουν δλοι 
δσοι δνειρευουνται πολυ. Κ αί επειδή δ Ρ ίπ -Ρ ίπ  δέν εΐχε ρολόγι, μά 
κι αν εΐχε δέν θ ά  τό κούρδιζε κάθε εΐκοσιτέσσερες ώρες, καί επειδή 
δέν εΐχαν βγή τον καιρό εκείνο τά καλαντάρια, καί επειδή άκόμα 
μέσα στά δάση δέν υπάρχουν κατρέφτες, δ Ρ ίπ -Ρ ίπ  δέν μπόρεσε νά 
μετρήση τις ώρες, τις μέρες καί τούς μήνες, πού πέρασαν δταν κοι- 
μουντανε, μήτε καί νά ϊδή πουθενά πώς εΐχε πιά καταντήσει γέρος. 
Μά έτσι δέ συμβαίνει τάχα πάντοτε; Π ριν τό πάρει εϊδηση κανείς 
μόνος του πώς γέρασε, δλος δ ά'λλος κόσμος τό ξέρει καί τό λέει.

Ό  Ρ ίπ -Ρ ίπ  μαχμοόρης καθώς εϊταν άκόμα καί ντροπιασμένος, 
θαρρώντας πώς πέρασε μιά δλόκληρη νύχτα έξω άπό τό σπιτικό 
του— αύτός πού πίστευε στο γάμο σά σέ θρησκεία κ’ εϊταν πάντα 
ένας νοικοκύρης ταχτικώτατος— άνατρίχιασε κ’ εΐπε στον εαυτό το υ : 
«”Ας γυρίσουμε πιά σπίτι!»

Καί δ Ρ ίπ -Ρ ίπ  γύρισε σπίτι του μέ τά γένεια του τά κάτασπρα 
— αύτός τά νόμιζε άκόμα δλόξανθα—περνώντας μέ δυσκολία καί 
κόπο τά μονοπάτια καί τά δρομάκια πού έφερναν ΐσαμ’ έκεϊ.

Τά πόδια του τρέμανε καί τρίκλυζε άπό τή μιά μεριά στήν ά'λλη. 
«Μά εΐνε άπό τον ύπνο!» σκεφτόντανε. Κ αί δμως, όχι, εϊτανε άπό 
τά γηρατειά, άπό τά γηρατειά πού μάς τά φέρνουν όχι τά χρόνια, 
μά τά όνειρα.

Καί τό δρόμο δρόμο πέρνοντας δ Ρ ίπ -Ρ ίπ  συλλογιζόντανε :
« Ή  καϋμένη μου ή γυναίκα! Τ ί άνήσυχη πού θά  εΐνε! Δέν 

μπορώ νά καταλάβω τί έχει συμβεΐ. Χωρίς άλλο άρρωστος θά  
είμαι,πολύ άρρο)στος μάλιστα. . .Ε ίχα  φύγει τά περασμένα χαράματα, 
καί τώρα χαράζει καινούργια μ έρ α ...ώ σ τε  έχω περάσει μιά δλό­
κληρη μέρα καί δλόκληρη νύχτα έξω άπό τό σπίτι μου. Μά τί έκανα 
λοιπόν δλο αύτό τό διάστημα; Δέν πηγαίνω στήν ταβέρνα, δέν 
π ίν ω ...χ ω ρ ίς  άλλο ή άρρώστια θ ά  μέ βρήκε στο βουνό κ’ έπεσα 
άναίσθητος μέσα σ’ αύτή τή σ π η λ ιά . . .Ή  καϋμένη μου ή γυναι­
κούλα ! Θάκανε χωρίς άλλο τον κόσμο άνωκάτου ζητώντας μ ε . .  . 
Κ αί μπορούσε νά γίνη άλλοιώς; Μ άγαπά τόσο πολύ καί εΐναι τόσο 
καλή! Δέ θά  μπόρεσε νά κοιμηθή ή καϋμένη. . .  Χωρίς άλλο θά  
κλαίη. . .Κ α ί θ ά  γυρίζη μονάχη της, νύχτα καιρός, σ’ αύτά τά στε- 
νοσόκκακα ποΰναι γεμάτα λάκκους! Μά όχι, δέ θά  γυρίζη μοναχή 
της, όχι, όχι! Στο χωριό μάγαπούνε πολύ, έχω πολλούς φίλους καί 
πρώτα άπ’ δλους, τό Γιάνη τό μυλωνά. Βέβαια, βέβαια, βλέποντας 
τή θλίψη της δλοι θά  τή βοήθησαν νά μέ β ρ ή ; . . . δ  Γιάννης 
πρώτ’άπ’ δλους. Π ού νά τά συλλογίζουμε δ λ α ! Κ αί τό μικροϋλι μου; 
Ή  κόρη μου; Νά τήν έφεραν άραγε κι αύτή; Τέτοια ώρα; Μέ 
τέτοιο κρύο; Γ ια τί όχι; ή γυναίκα μου μ’ άγαπά τόσο πολύ, άγαπά 
τόσο πολύ τήν κόρη μου, μάς άγαπά τόσο πολύ καί τούς δυό, πού 
δέ θ ά  τήν άφηνε ποτέ της ολομόναχη, πού δέ θάκανε στιγμή χωρίς 
νά μέ ζητήση. Τ ί άνοησία! Ά ν  πάθαινε τ ίπ ο τ α ! . . . ’Ε π ί τέλους τό 
σπουδαίο είναι δ τ ι . . .  Μά σέ τί κατάσταση νά βρίσκεται άραγε;»

Καί δ Ρ ίπ  Ρ ίπ  περπατούσε, περπατούσε πάντα, καί δέν μπο­
ρούσε νά τρέξη. ^

’Ε π ί τέλους έφτασε στό χωριό. Τό χωριό δέν εΐχε άλλάξεή μά δέν
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εΐταν και δλως διόλου τό ίδιο. Τοΰ φάνηκε κάπως πώς ό πύργος 
τής εκκλησίας εΐταν πιο άσπρος, πώς τό σπίτι τοΰ δημάρχου εΐταν 
πιο αψηλό, και τό κεντρικώτερο μαγαζί είχε αλλάξει πόρτα καί πώς 
δε γνώριζε τά πρόσωπα. Μήπως τάχα εΐταν ακόμα μισοκοιμισμέ- 
νος; Νάταν ακόμα άρρωστος;

Ό  πρώτος φίλος πού συνάντησε εΐταν ό εφημέριος. Χωρίς 
άλλο εΐταν αυτός μέ την πράσινη δμπρέλλα του, μέ τό ψηλό καπέλλο 
του, τό ψηλότερο καπέλλο τοΰ χωριού του, μέ τό προσευχητάριό του 
πάντα κλειστό, μέ τό παλτό του πού εΐταν πάντα μακρύ σά ράσο.

—  Κύριε εφημέριε καλημέρα!
—  "Αφησέ με, παιδί μου, σέ παρακαλώ.
—  Δέ φταίω, κύριε εφ η μ έρ ιε .. .Δέν είμαι μεθυσμένος.. .Δέν 

έκανα τίποτα κ α κ ό .. .Ή καϋμε'νη μου ή γυναικούλα. . .
—  Σοΰ είπα να μ’ άφήσης ήσυχο. Π ήγαινε σ’ άλλο χωριό, 

γ ιατί εδώ υπάρχουν πάρα πολλοί ζητιάνοι.
Ζητιάνοι; Γ ια τί ό εφημέριος τοΰ μιλούσε έτσι; Ποτέ του δέν 

ειχε γυρέψει ελεημοσύνη.
Ε ΐνα ι αλήθεια πώς δέν έκαμε προσφορές στην εκκλησιά, μά 

δέν ειχε δ καϋμένος τά μέσα. Δέν έπήγαινε στο κήρυγμα τής σαρα- 
κοστής, γιατί δούλευε δλο του τον καιρό, από τό πρωΐ ώς τό βράδυ. 
Π ήγαινε όμως στη λειτουργία πρω ΐ πρω ΐ κάθε γιορτή καί ξεμολο- 
γιόντανε καί μεταλάβαινε μια φορά τό χρόνο. Δέν υπήρχε καμμιά 
αιτία για  να τον μεταχειρίζεται ό εφημέριος μέ τέτοιον τρόπο. “Οχι, 
δέν υπήρχε καμμιά α ιτ ία !

Καί τόν άφησε, χωρίς νά τοΰ άπαντήση, γιατί τοΰ ειχεν έλθη 
έτσι νά τόν δείρη. .  .κα ί δέν έπρεπε γ ιατί εΐταν ό εφημέριος.

Μέ βήμα πιο γρήγορο εξ αιτίας τοΰ θυμοΰ του, ό Ρ ίπ-Ρ ίπ  εξα­
κολούθησε τό δρόμο του. Ευτυχώς τό σπίτι του εΐταν πολύ κοντά. 
’Έβλεπε κι δλα τό φώς τών παραθυριών τ ο υ . . .Κ αί επειδή ή πόρτα 
εΐταν πιο μακρυά από τά παράθυρα, πλησίασε στο πρώτο παράθυρο 
γιά  νά φωνάξη καί νά πή στήν αγαπημένη του Λουκίτσα:

«Νάμε! Μή λυπάσαι!»
Δέν εΐταν ανάγκη μάλιστα νά φωνάξη. Τό παράθυρο εΐταν 

ανοιχτό: ή Λουκίτσα έρραβε ήσυχα—ήσυχα καί τή στιγμή πού ό 
Ρ ίπ  έφτανε, ό Γ ιάνης—ό Γ ιάνης δ μυλωνάς—τής έδινε ένα φιλί 
στά χείλια.

—  Θά ξαναγυρίσης γρήγορα μικρό μου ;
Ό  Ρ ίπ  Ρ ίπ  άρχισε νά τά βλέπη δλα κόκκινα καί θαμπά γύρο 

του. Ό  άθλιος ! Ό  άθλιος!. . .  Σκουντουφλώντας σά μεθυσμένος 
καί σά γέρος, μπήκε σπίτι του. Ή θ ελ ε  νά σκοτώση, μά εΐταν τόσο 
πολύ αδύνατος, πού σάν έφτασε στή σκάλα καί τούς βρήκε νά μιλούνε, 
σωριάστηκε στο πάτωμα. Δέν μπορούσε νά σηκωθή, δέν μπορούσε 
νά μιλήση" μπόρεσε δμως νά κρατήση τά μάτια του ανοιχτά, όλά- 
νυχτα, γ ιά  νά ίδή πόσο είχαν κιτρινίσει από τό φόβο τους ή άπιστη 
γυναίκα του καί δ φίλος του πού τόν επρόδιδε.

Κι αλήθεια κίτρίνιασαν κ’ οι δυό τους. Ε κείνη  έβγαλε μιά 
φωνή— τήν ίδ ια  φωνή πού ό φτωχός δ Ρ ίπ  τήν είχε ακούσει μιά 
μέρα πού ένας κλέφτης μπήκε σπίτι τους— καί αμέσως ένοιωσε τό
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χέρι τοΰ Γ ιάνη νά τό σφίγγη, όχι γ ιά  νά τόν πνίξη, μά μέ καλω- 
σύνη καί οίκτο, γ ιά  νά τό σηκώση.

'Ο  Ρ ίπ -Ρ ίπ  θ ά δ ινεκα ί τήν ψυχή του ακόμα κι δλη του τή ζωή, 
για νά μπορέση νά πή μιά λέξη, νά πετάξη μιά βλαστήμια.

—  Δέν είνε μεθυσμένος Λουκίτσα, είνε άρρωστος.
Κ αί ή Λουκίτσα, αν καί μέ κάποιο φόβο ακόμα, έπλησίασε τόν 

άγνωστο αλήτη.
—  Ό  καϋμένος δ γέρος! Τ ί νάχη άραγε; “Ισως νάρχόνταν νά 

ζητήση ελεημοσύνη κ’ έπεσε λυποθυμισμένος από τήν πείνα.
— Μά, αν τοΰ δίναμε κάτι τί, ίσως νά τοΰ έκανε κακό. Ν ά 

τόν πάρω πρώτα στο κρεββάτι μου.
—  Μή, όχι στο κρεββάτι σου! Ε ίνε τόσο βρώμικος δ δυστυ­

χισμένος! Ν ά φωνάξω τόν υπηρέτη καί νά τόν πάτε οι δυό μαζί στο 
φαρμακείο.

Τή στιγμήν εκείνη μπήκε μέσα καί ή μικρούλα ή κόρη του.
—  Μ αμμά, μαμμάκα!
— Μή φοβάσαι, αγάπη μου. Ε ίνε ένας φτωχός!
—  “Ω ! Τ ί άσχημος πού είνε μαμμάκα! Πόσο φ ο βά μ α ι! Σ ά  

πάμπουλας!
Κ αί ό Ρ ίπ  τάκουγε δλα α υτά !
Έ βλεπε κ ι δλα, μά χωρίς νά είνε βέβαιος γιά  κείνα πού έβλεπε. 

Ή  μικρή αυτή σαλίτσα, εΐταν ή ίδ ια . . . ,ή  ίδ ια  ή δική του. Ν ά καί 
ή πολυθρόνα ή πέτσινη μέ τήν ψάθα, πού κάθουνταν τό βράδυ, σάν 
έρχονταν κουρασμένος από τάλώνι τους πού πήγαινε νά πουλήση τό 
στάρι στο μύλο πού διεύθυνε δ Γ  ιάνης δ μυλωνάς. Κι αυτές οί κουρ­
τίνες τών παραθυριών εΐταν οί δικές του, παλιά δικά του ψώνια! 
Είχε κάμη μεγάλες οικονομίες καί μεγάλες θυσίες γιά  νά τις άγο- 
ράση. Κ αί εΐταν εκεί καί δ Γ  ιάνης, καί εΐταν έκεΐ καί ή Λουκί­
τ σ α . . .  καί δμως δέν εΐταν οί ίδ ιο ι. Κ αί ή μικρή του ή μικρούλα, 
δέν εΐταν πιά ή μικρή !

Μή τυχόν κ’ είχε π εθ ά νε ι; Μήν εΐταν τρελλός; Μά αισθάνον­
ταν πώς εΐταν ζωντανός. “Α κούε,.. .έβ λ επ ε .. .όπως άκοΰνε καί δπως 
βλέπουνε ο ί υπνοβάτες.

Τόν πήραν στον ώμο καί τόν έφεραν στο φαρμακείο καί τόν 
άφησαν έκεΐ, γ ιατί ή μικρή τόνε φοβήθηκε πολύ. Κ αί ή Λουκίτσα 
έφυγε μαζί μέ τό Γ ιά ν η ,., .κ α ί κανείς δέν παραξενεύτηκε πού έφυ­
γαν ακουμπισμένοι δ ένας στο μπράτσο τοΰ άλλουνοΰ, μήτε πού 
έκείνη είχε αφήσει σχεδόν νά ψυχορραγά,έκεΐνον πού εΐταν άντρας της. 
Καί κείνος δέ μπορούσε νά κουνηθή, δέ μπορούσε νά φωνάξη, 
μήτε νά πή: «Είμαι δ Ρ ίπ!»

’Ε π ί τέλους τό είπε ύστερα από πολλές ώρες, ίσως ύστερα 
από πολλά χρόνια, ή καί ίσως ακόμα ύστερ’ από πολλούς αιώνες. 
Μά δέν τόν αναγνώρισαν, δέ θέλησαν νά τόν αναγνωρίσουν.

— 'Ο  δυστυχισμένος! Ε ίνε τρελλός, είπε δ φαρμακοποιός.
—  Π ρέπει νά τόν πάρω στον κύριο δήμαρχο, γιατί μπορεί νά 

εΐναι καί επικίνδυνος τρελλός, έπρόστεσε ένας άλλος.
— Ναί, μά τήν άλήθεια, νά τόν δέσουμε σάν ά ντυ τα 9ή !
Κ αί άρχισαν νά τόν δένουν. Μά ή λύπη καί δ θύμό$ έκαμαν
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τό Ρ ίπ  νάρθή στα καλά του, νά πάρη δύναμη. Σ ά  σκυλ'ι λυσσασμέ­
νο ρίχτηκε πάνου στους δημίους του, κατώρθωσε νά  ξεφύγη άπ’ τά 
χέρια τους καί τδβαλε στα πόδια. Π ήγαινε σπίτι του,. . .  πήγαινε νά 
σκοτώση ! Μά οί άνθρωποι τόνε κυνηγούσαν, τον ακολουθούσαν. Κ ’ 
εΐταν έ'να κυνήγι, δπου αυτός εΐταν τό άγριο θηρίο.

Τό ένστικτο τής ζωής τόν έκυρίεψε. Ε κείνο  πού έπρεπε νά  
κάνη πριν άπ’ δλα εΐταν νά βγή από τό χωριό, νά πάρη τό βουνό 
καί νά κρυφτή, γ ιά  νά ξανάρτη αργότερα, τή νύχτα, νά έκδικηθή 
καί νά γυρέψη τό δίκηο του.

Κατάφερε επί τέλους νά τούς ξεφύγη καί νά τόν χάσουν. Κ αί 
ό Ρ ίπ-Ρ ίπ  προχωρεί σά λύκος πεινασμένος! Τραβάει μπρός, μέσα 
από τά πιό πυκνά μέρη του δάσους! Τόν έπιασε ή δ ίψ α ,. . .ή  δίψα 
πού νοιώθει κανείς δταν βρίσκεται μέσα στη φωτιά. Καί τραβάει 
κατ’ ευθεία στήν πηγή ., .γ ιά  νά πιή, γ ιά  νά ριχτή στο νερό, γ ιά  νά 
κολυμπήση κ α ινά  τό νοιώση στό κορμί του κ ι’ ανάμεσα στά χέρια 
του τό νερό τό κ ρ ύ ο .. .καί ίσως, ίσως γ ιά  νά πνιγή.

Πλησίασε στό ποτάμι καί κει, στη γυαλένια του επιφάνεια, νά 
καί άναβλύζει ό θάνατος γ ιά  νά τόν δεχτή. Ναί, εΐταν 6 θά να­
τος, δλος κι δλος, με ανθρώπινη δψη, με τοϋ ζαρωμένου αύτοϋ 
γέρου τό πρόσωπο πού κστρεφτίζονταν στό κρύσταλλο του νεροϋ. 
Χωρίς άλλο, γιαύτόν ήλθε τό μελανιασμένο αυτό φάντασμα. Δεν είχε 
μήτε σάρκες, μήτε κόκκαλα. Δεν εΐταν άνθρωπος, γιατί τά κουνήματά 
του ακολουθούσαν τόν Ρ ίπ , καί τά κουνήματα αυτά δεν έκυμάτιζαν 
τό νερό.

Μά μήτε κ’ εΐταν κανένα πτώμα, γιατί καί τά χέρια του καί τά
μπράτσα του έγύριζαν κ’ έστριφογύριζαν άκατάπαυστα. Κ αί δεν
εΐταν ό Ρ ίπ , δχι, δεν εΐταν δ Ρ ίπ . ’Έ μοιαζε μ’ ένα από τούς προπάπ­
πους του, πού έρχονταν γ ιά  νά τόν πάρη κοντά στον πατέρα του τόν 
πεθαμένο. «Μά δνειρεύουμαι! καί ή σκιά μου ; συλλογίζονταν δ Ρ ίπ. 
Γ ιατί τό σώμα μου δεν κατρεφτίζεται μέσα σ’ αυτόν τόν κατρέφτη;
Γ ια τί νά μή την βλέπω; Γ ιατί νά φωνάζω καί ή ηχώ τού βουνού νά
μή ξαναλέη τή φωνή τή δική μου, μά μιάν άλλη φωνή, άγνωστη;»

Κ αί δ Ρ ίπ  ρίχτηκε μπρός του γιά νά έξετάση μόνος του μέσα 
στά νερά. Καί χωρίς άλλο, δ άλλος εκείνος δ γέρος θ ά  τόν πήρε κοντά 
στόν πατέρα του τόν πεθαμένο, γ ιατί δ Ρ ίπ  δεν ξαναγύρισε ποτέ.

*& %

Δε σάς φαίνεται παράξενο τό όνειρο αυτό ;
Μερικές στιγμές μου φαίνονταν πώς δ Ρ ίπ  εΐτανε πολύ φτωχός, 

άλλοτε πάλι πώς εΐταν πολύ πλούσιος. Πότε τόν έβλεπα νέο, πότε 
γέρο. ’Άλλοτε σέ μιά καλύβα ενός ξυλοσχίστη, άλλοτε σένα σπίτι πού 
στά παράθυρά του γυάλιζαν δλόασπρες κουρτίνες, άλλοτε καθισμένο 
στήν πέτσινη εκείνη πολυθρόνα μέ τήν ψάθα, άλλοτε σ’ ένα καναπέ 
από έβενο καί α τλ ά ζ ι.. .Κ αί δέν εΐταν ένας άνθρωπος, εΐταν πολλοί 
ά ν θ ρ ω π ο ι,.. .ίσως δλοι οί άνθρωποι. Δέν μπορώ νά εξηγήσω γιατί 
δ Ρ ίπ  δέν μπόρεσε νά μιλήση, μήτε γιατί καί πώς ή γυναίκα του 
καί δ φίλος του δέν τόν αναγνώρισαν μ’ δλα του τά γηρατειά, μήτε
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πώς μπόρεσε νά ξεφύγη από κείνους πού ήθελαν νά τόνε δέσουν γιά 
τρελλό, καί δέν ξέρω ακόμα πόσα χρόνια βάσταξε δ ύπνος του ή 
δ λήθαργος του μέσα σ’ αυτή τή σπηλιά.

Πόσον καιρό κοιμήθηκε; Πόσος καιρός χρειάζεται γ ιά  νά ξεχά- 
σουμε εκείνα πού αγαπούμε καί μάς αγαπούν; Είνε τάχα έγκλημα 
ή λησμονιά; "Οσοι λησμονούν είνε κακοί; Εΐδετε πόση καλωσύνη 
έδειξαν καί ή Λουκίτσα καί δ Γ ιάνης, δταν έβοηθούσαν τόν καϋ- 
μένο τόν Ρ ίπ  πού πέθνησκε! Τό μικρό κοριτσάκι φοβήθηκε, μά δέν 
μπορούμε νά πούμε πώς έκαμε έγκλημα: άπλούστατα δέν έθυμούνταν 
τόν πατέρα του. "Ολοι εΐταν αθώοι, δλοι εΐταν καλοί, . . .κ α ί  δμως 
πόση πίκρα μέσα σέ δλα αυτά!

’Ιησούς δ Ναζωραίος έκαμε πολύ καλά νά μήν άναστήση παρά 
έναν μονάχα άνθρωπο, καί μάλιστα έναν άνθρωπο πού δέν είχε 
κορίτσια καί πού μόλις είχε πεθάνει. Καλά θάταν νά ρίχνανε δσο τό 
δυνατό περισσότερο χώμα πάνω στά πτιόματα.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Σ. Α.

ΑΠΟ ΤΑ ΠΕΖΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ TOT CHARLES BAUD ELAIR E

Η ΕΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ ΤΟΥ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ

Πόσο μάς συγκινοΰνε ώς τά σωθηκά οί μέρες τού χινοπωριού. 
"Εως πού νά πονέσουμε μάς περνούν βαθειά. Γ  ιατί καί οί συγκινή­
σεις οί γλυκειές κάποτε κρύβουν, στήν άοριστία τους, τήν ένταση— 
Τού απείρου ή λόγχη είνε ή πιό σουβλερή.

Νά, πνίξε τή ματιά σου στόύ ουρανού, στής θάλασσας τό απέ­
ραντο.— Τ ί ηδονή μεγάλη !—Τριγύρω ή μοναξιά, ή σιγαλιά, τού 
γαλανού αιθέρα ή ομορφιά ή ασύγκριτη. "Οταν μικρό πανάκι στόν 
δρίζονια νά τρεμουλιάζει άγναντεύεις, πώς σοΰ θυμίζει τή σμικρότη 
σου, τήν ερημιά τής ύπαρξής σου, τής αγιάτρευτης ! Καί ή μελωδία 
τών κυμάτων ή μονότονη—τό σόμπαν μ’ αγκαλιάζει μέ τίς σκέψεις 
του, τίς ίδικές μου σ’ αυτό τίς χαρίζω. (Γιατί εμπρός στής δνειροφαν- 
τασιάς τό μεγαλείο, τό εγώ εκμηδενίζεται—)— Τό σόμπαν σκέπτεται, 
τό λέγω, αλλά αρμονικά καί καλλιτεχνικά, χωρίς συλλογισμούς, επα­
ναλήψεις, συμπεράσματα. —  'Ως τόσο οί σκέψεις μου αυτές, καν 
από εμένα φεύγουν, ή τή φύση, όλοτρόγυρα, άφίνουν πίσω τους, 
μέ ένταση απαράμιλλη ύψώνουνται. 'Η  ενεργητικότητα τής ηδονής 
άνημποριά γεννά, πόνο πραγματικό. Τά πολυτεντωμένα νεύρά μου 
θλιβερούς τόνους, νότες στριγλιάρικες σκορπούνε. * «
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Μά τώρα χάσκω εμπρός στα βύ9η του ουρανού. Μέ ξετρελλαί- 
νει ή λαμπράδα του. Μέ αγριεύει ή αναισθησία τής θάλασσας. Και 
το ατράνταχτο το θέαμα μέ σκιάζει. “Αχ, πρέπει τάχα να υποφέ­
ρουμε παντοτεινά, την ομορφιά ν’ αφήνουμε μακρυά μας! Φΰση ! 
μαγεύτρα ά'σπλαχνη, παντοτεινή Νικήτρα αντίπαλε, άφισέ με!

Μή μου κεντράς τους πόθους, την ύπερηφάνειά μου, τοΰ όμορ­
φου ή μελέτη, εινε αγώνας πού ό καλλιτέχνης σκούζει στη τρομάρα 
του, πριν νικηθεί ακόμα!

Μ Ε Θ Α Τ Ε

Μεθυσμένοι πρέπει νά'μεθα πάντα.Ν α ή μοναδική αλήθεια! 
Γ ια  νά μην αισθανθείτε το φρικτό φορτίο τοΰ καιρού πού τις πλά­
τες σας γκρεμίζει καί σάς σκύβει στη γη, αδιάκοπα νά μεθάτε 
αρμόζει.—

Ά λλά μά τ ί ; Μέ τή ποίηση, την αρετή ή μέ κρασί; "Οπως 
τραβά ή όρεξή σας.— Ά λλά μεθάτε.—

Κ αί αν καμμιά φορά, στά σκαλοπάτια κάποιου παλατιού, στο 
πράσινο χορτάρι κάποιου χάνδακα, στή στυγνή μοναξιά τοΰ δωματίου 
σας, ξυπνήσετε, μέ τό μεθΰσί σας χαμένο, περασμένο, ρωτήσετε τον 
άνεμο, τό κΰμα, τ’ αστέρια, τό πουλί, τό ωρολόγι — αυτά πού φεύ­
γουν, πού στενάζουν, πού κυλούν καί πού μιλούνε, καί τραγουδούν.— 
Ρωτήσετε τί ώρα εινε ;

Καί δ άνεμος, τό κΰμα, τ ’ αστέρια, τό πουλί, τό ωρολόγι θ ’ 
απαντήσουν.—Τοΰ μεθυσιοΰ ή ώρα έφτασε.— Γ ιά  νά μήν εισθε οί 
σκλάβοι τοΰ καιρού, πού τά μαρτύρια θά  τραβάτε, μεθάτε, αδιά­
κοπα μεθάτε.—Με τό κρασί, μέ ποίηση ή τήν αρετή, όπως τραβά 
ή όρεξή σας.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Κ.  Ν.  Π .
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Ά ργησ α πολύ νά κοιμηθώ κ' εκείνη τή νύκτα. Μά τί διαφορά 
από τήν άλλη τή φ ρ ικτή ! Τ ί άνεπάντυχη ευτυχία! πόση ελπίδα 
στήν ψυχή μου καί χαρά. Ά ,  ναί! έπρεπε νάποζημιωθώ τώρα γιά  
τό χθεσινό μου μυρτύριο κι’ άλλο δέ συλλογιζόμουν παρά μέ τί 
τρόπο νά φθάσω στο τέλος τό γρηγορώτερο.

Ή  ’Ό λγα  μού είχε γυρέψη νά τής δανείσω μιάν ’Ανθολογία 
καί τής είχα ύποσχεθή πώς αύριο θά περνούσα νά τής τήν άφίσω. 
Σκέφθηκα λοιπόν νά έπωφεληθώ από τήν περίστασι γ ιά  νά  τής 
γράψω δυο λόγια καί ν ά  τά βάλω μέσα. Μ' αν έβλεπε κανένας 
άλλός τό βιβλίο; Ά ν  ή ίδ ια  ή ’Ό λγα  δέν ήταν όσο νόμιζα καλο­
διάθετη—εινε ποτέ βέβαιος κανένας αν δέν άκούση από τάγαπη- 
μένα χείλη τό «σ’ αγαπώ» ;— κι’ αν μού γύριζε τό γράμμα μου μέ 
περιφρόνηση αφού τό έδειχνε στήν Παρασκευή ή στή γεροντοκόρη 
τή φιληνάδα τους, γ ιά  νά γελάσουν; Γ ια τί όχι, καί στή μητέρα της 
ή στο φίλο μας τον Ά λ ιβ ίζ ο ; . . . 'Ό λ α  έπρεπε νά τά φοβάμαι, όπως 
όλα ήθελα νά τά ελπ ίζω .. .Σκέφθηκα λοιπόν νά ενεργήσω μέ πονη­
ριά, μέ κάποιον τρόπο ποΰ νά τώχω δίπορτο, καί πραγματικώς σοφί- 
σθηκα κάτι θαυμάσιο: Στο άπομέσα λευκό ξώφυλλο τού βιβλίου,— 
σ’ εκείνο πού ειχε προσθέση ό βιβλιοδέτης, σά νά ήξερε πώς θά  χρει- 
ασθή,— θά  τής έγραφα δυό-τρείς αράδες χωρίς όνομα, χωρίς υπο­
γραφή, χωρίς ημερομηνία, έτσι μιάν έξομολόγησι στον αέρα, από 
κάποιον γιά κάποια, πού μπορούσε νά μήν εινε από εμέ ή νά μήν 
εινε τουλάχιστο γιά  τήν ’Ό λγα, καί πού μπορούσε ακόμη, στήν 
ανάγκη, νά υπήρχε τάχα στο βιβλίο από πρίν, νά τό αγόρασα μετα­
χειρισμένο ή νά μού τώδωσαν έτσι, μέ τούς αριθμούς εκείνους στο 
ξώφυλλο, πού κ’ εγώ δέν ήξερα τί σ ημαίνουν.. .  Γ  ιατί, γ ιά  νά είμαι 
ακόμη πιο σίγουρος, θάντικαταστούσα τά γράμματα μέ [αριθμούς 
καί θά'κανα έν’ άπλό κι’ εύκολοδιάλυτο κρυπτογράφημα. Ή  ’Όλγα, 
έλεγα, θ ά  ύπο-ψιάζουνταν ευθύς καί θ ά  τό διάβαζε εύκολα. ’Εγώ 
όμως—στήν ανάγκη πάλι,— θ ά  μπορούσα νά κάμω τον κουτό καί 
νά ’πώ μιά χαρά πώς «δέν πήγε δ νοΰς μ ο υ .. . »

’Έ τσ ι κ’ έγεινε. Μέ τό 1 άντίς “Αλφα καί μέτό 24 άντίς ’Ωμέγα,
κρυπτογράφησα στο ξώφυλλο τής ’Ανθολογίας τό μεγάλο μου μυ­
στικό. ’Αδύνατο, νά θυμηθώ  τώρα τά λόγια. Μά τί ά'5$λο θά  τής
έγραφα παρά πώς τήν αγαπώ, τή λατρεύω, καί πώς περιμένω μ’ 
αγωνία ένα ναί ή ένα όχι, γ ιά  νά μού δώση τή ζωή ή τό θάνατο;

1 Ή  αρχή του στή σελίδα 206.
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Και την ά'λλη ’μέρα, πασίχαρος, ψιθυρίζωντας τό στίχο τοϋ Δάντη : 

Galeoto fu il libro e che lo scrisse

πήρα την ’Ανθολογία καί τράβηξα για  το μπενεσταντέϊκο.
—  Ά πάνου είνε τΓ) κυρία “Ο λγα;
— Μάλιστα, άπάνου.
—  Φώναξε της μια στιγμή ποϋ έχω κάτι νά τής δώσω.
— Μά δε μπαίνετε μέσα;
—  ’Ό χι, είμαι βιαστικός.
Σ έ λίγο ήλθε στο κεφαλόσκαλο ή “Ολγα, χαριτωμένη στην πρω­

ινή της ακαταστασία, ιλαρή καί φεγγοβολή σαν ήλιος, με βλέμμα 
καί χαμόγελο γεμάτ’ αγάπη.

— Ά  ! έκαμε μέ χαρά- μου φέρατε τό βιβλίο μέ τά τραγούδια ;
—  Ν αί- μά μέ τή συμφωνία νά μή τά διαβάση ή Παρασκευή, 

οΰτε καν νά τά πιάση στά χέρια της.
Ή  ’Ό λγα έγέλασε.
— ’Ό χι, αλήθεια σάς λέω- αυτό τό βιβλίο δε θ ά  ήθελα νά 

τώβλεπε κανένας άλλος από σάς. Δε μπορείτε νά τό κρύψετε;
—  Μά είνε μυστικό;
— ’Ό χ ι, είνε ιδιοτροπία μου.
—  Θ ά τή σεβασθώ.
—  Έ μπιστεΰουμαι! όρεβουάρ!
—  Μά γιατί φεύγετε σά νά σάς κυνηγάνε!
—  Βιάζουμαι! χαίρετε!
Κ’ έτσακίσθηκα νά φύγω, δειλός σάν την άλλη φορά, μήν άνοιγε 

τήν ’Ανθολογία μπροστά μου.
Πετούσα δμως από χαρά. Μέ τά μάτια της μοΰχε ’πή πάλι 

καθαρά «σ’ αγαπώ » . .« Γ ι ’ αυτό πήρα καί τό θάρρος εκείνη τή 
στιγμή νά ’πώ τής ’Ό λγας νά κρύψη τό βιβλίο καί νά τής δώσω 
νά καταλάβη πώς κάτι θάγραψα μέσα γ ι’ αυτή. Κ ι’ δ μ ω ς .. . ακόμη 
δέν ήμουν βέβαιος γιά  τήν άπάντησί της! Θά τώβλεπε καί θά  τό 
διάβαζεν εύκολα τό κρυπτογράφημά μου. Μά ν α ι  θάπαντοΰσε ή 
ο χ ι; "Ως τό μεσημέρι, έλεγα περισσότερο ναί. ’Από κεϊ ώς τό βράδυ 
έλεγα περισσότερο ό'χι. Κ ι’ ό'σο νΰκτωνε, τόσο μάφινεν ή ελπίδα. Τά 
μάτια της, έλεγα, μπορούσε νά μέ γελούν, τό αίσθημά της γ ιά  
μένα μπορούσε νά ήταν απλή συμπάθεια, φιλία. ’Ά ρχισα νά φοβού­
μαι, νά τρέμω, νά μετανοώ γ ιά  τήν τόλμη μου, γ ιά  τή σπουδή 
[ίου. . .Γ ια τ ί νά μήν περιμένω ακόμη ;. . .Τ ί  θά δινα  τώρα γ ιά  νά 
μή τής είχα δώση τό καταραμένο β ιβλίο!. . .  Κ αί καλά αν μέ περι- 
φρονούσε, αν μάφινε χωρίς λέξι ή αν μού γύριζε τήν «’Ανθολο­
γία» μ’ ένα ωραίο ό'χι, γραμμένο κι’ αυτό μ’ αριθμούς: 15.22.9— 
έτσι τό φανταζόιιουν,—κάτω απ’ τό δικό μου κρυπτογράφηιια. 
Μ’ αν έθύμονε; αν τώλεγε στύ σ π ίτι; αν τώδειχνε τού Ά λιβ ίζου ; 
αν τώβλεπε ή Παρασκευή; ΤΑ, τί ντροπή! πώς θ ά  γελούσε αυτή 
ή κακίστρα μέ τήν καινούρια πετριά πού είχα τήν τρέλλα νά ρίχνω 
’στον ήλιο ! . . .

Μά τήν αλήθεια, δέν πέρασα πάλι καθόλου ήσυχη ν ύ κ τ α .. .Κ α ί
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τήν αυγή, δταν ύ καινούριος ήλιος μού ξανάδωσε λίγη ελπίδα, 
έτόλμησα νά ριοτήσω τό μαντείο. ’Ό χι δμως τό συνειθισμένο μαν­
τείο τών μικρών ερωτευμένων, τή μαργαρίτα,— δέν τήν είχα ποτέ 
σέ ύπόληψι,— παρ’ ένα ά'λλο, ολωσδιόλου δικό μου. Τό συνήθιζα 
άπ’ τά μικρά μου χρόνια καί—νά τό εξομολογηθώ χωρίς νά κοκκι­
νίσω ;— είνε περιστάσεις πού καί τώρ’ ακόμη τό κάνω. Π αίζω  ένα 
είδος μ ο ν ά  ή ζυ γ ά . Ρίχνω άξαφνα τό χέρι μου σ’ ένα γρούπο 
γραμμάτων— ’σιόν τίτλο ενός βιβλίου, ’στήν επιγραφή ενός μαγα­
ζιού,—καί λέγω : αν είνε ζυγά, είνε ναί, αν μονά, όχι. ’Έ πειτα  
μετρώ τά γράμματα, βλέπω τί θά  μού ’ποΰν καί σχεδόν τό πιστεύω, 
σά νά μού μίλησε Π ν εύ μ α .. .Ε ίν ε  απίστευτο κ ι’ δμως θ ά  μπο­
ρούσα νά όρκισθώ: δσες φορές τό ρώτησα σοβαρά, γ ιά  κανένα 
πράγμα σπουδαίο, ποτέ δέ μέ γέλασε τό μαντείο μου. 'Έ νας φιλό­
σοφος πού τού τό έμπιστεύθηκα, μού είπε πώς κάποια μυστική 
δύναμι, δική μου, από μέσα μου, μ’ έφώτιζε κατ’ αυτόν τον θαυ- 
μάσιον τρόπο καί μ’ έσυμβούλευσε «νά τό καλλιεργήσω». Έ ν α ς  
γιατρός πάλι, πού τον ρώτησα μιά φορά, δταν μέ είχε πιάσει αλη­
θινή μανία, βασανιστικώτατη, νά μετρώ ’στο δρόμο κ ά θ’ επιγραφή, 
μού είπε καθαρά πώς θ ά  καταντήσω ’στο φρενοκομείο καί μ’ έσυμ­
βούλευσε νά βάλω δλη μου τή θέλησι «γιά νά τό κόψω». ’Ανάμεσα 
σέ δυο τόσο αντίθετες συμβουλές, οΰτε νά τό καλλιεργήσω μπόρεσα, 
οΰτε καί νά τό κόψω ολωσδιόλου. Καί σήμερ’ ακόμη, καθώς είπα, 
τόκάνω κάποτε,δπως τόσα άλλα παιδιαροκαμάιματα, σοβαρά μαζί καί 
αστεία,μέ τήν απιστία πού σώζει μπροστά στά ίδ ια  μας τά μάτια 
τήν αξιοπρέπεια τής όρθοφροσύνης μας, καί μέ τήν ενδόμυχη εκείνη 
πίστι ’στο υπερφυσικό, πού είνε αχώριστη, φαίνεται, από τήν ανθρώ­
πινη φύσι.

Ε κείνη  τήν εποχή, ή πίστι μου γιά  τό κάθε τί ήταν μεγαλεί- 
τερη από τήν απιστία μου. Γ ι’ αυτό μού χρειάσθηκε αρκετή τόλμη 
έως νάποφασίσω νά ρωτήσω τό μαντείο μου. Κ ι’ αν έβγαινε 
όχι; Γ ιατί νά χάσω από τώρα καί τήν υστερνή μου ελπίδα; Μ’ 
όλους αυτούς τούς φόβους, κάτι μ’ έσπρωχνε νά τό κάμω. ’Επιτέ­
λους άπλωσα τό χέρι μου στή μικρή μου βιβλιοθήκη και μέ κλει­
στά μάτια τράβηξα ένα βιβλίο. Ή τ α ν  ό «Όδοιπόρος» τού Σού- 
τσου. Μετρώ τά γράμματα τού τίτλου: ιό χαρά μου! δέκα! ζυγά! 
ν α ί ! . . .Μ ήν έπρεπε δμως νάφίσω έξω τό άρθρο,αφού ήταν μέ πολύ 
μικρότερο στοιχείο, γραμμένο από πάνω, χω ριστά; . . .  Δυστυχία μου 
τότε, θά  είχα εννέα, μονά, ό χ ι ; . . .  “Εκλινα μάλλον στο πρώτο, 
πάντα δμως μού έμενε κ’ ή αμφιβολία, ή ανησυχία. . .  "Ας είνε- 
άλλη δοκιμή φοβήθηκα νά κάμω' τό απόγευμα π ιά  θ ά  μάθαινα αν 
τό Πνεύμα εννοούσε νά εξαιρέσω τό άρθρο ή νά τό λογαριάσω .. .

Έ ,  λοιπόν ναί! Τό Πνεύμαέννοούσε νά τό λογαριάσω .. ."Ο ταν 
πέρασα γ ιά  νά πάρω τόν Ά λιβίζο , ή μικρή Ζωή, ή πΡό έμμορφη 
άπ’ τις δίδυμες, μ’ έζύγωσε μέ τρόπο καί μοΰβαλε στο χέρι μου,— 
τί παλμός χαράς!— ένα μικρούλη, τόσο δά φακελλάκι μαβί.

—  ’Από τήν ’Ό λγα, μού ψιθύρισε μέ τόλμη καί μέ πονηριά' 
βάλτε το ’στήν τσέπη σ α ς .. .προσοχή. . .  .

’Έκρυψα τό γράμμα καί φύγαμε μέ τόν Ά λιβίζο , πυΰ φυσικά
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δεν είχε καταλάβη τό παραμικρό. νΩ, τί ατελείωτος μοϋ φάνηκε δ 
περίπατος εκείνος! Δεν έβλεπα την ώρα να γυρίσουμε, νά βρεθώ 
μόνος, νά διαβάσω τό γράμμα τής “Ολγας. "Οσο βέβαιος ήμουν 
πώς θάλεγε ν α ι — ό τρόπος τής Ζωής, ή δψι της μπορούσε νά μάφί- 
σουν αμφιβολία ;— τόσο άνυπομονοΰσα νά τό ίδώ  μέ τά μάτια μου, 
νά τό απολαύσω. Και θυμάμαι πώς δταν έφθασα στις γειτονειές 
μου, τις ερημικές, έβγαλα τό φακελλάκι, που τό χαΐδευα τόσην ώρα 
στην τσέπη μου, τό άνοιξα κ’ έσταμάτησα κάτω από ένα φανάρι 
γ ιά  νά διαβάσω.

Μ π ά ! . . .Τ ό  μαβί φακελλάκι είχε μέσα μιά κάρτα τό ίδιο 
μαβιά, τσακισμένη σέ δυύ καί γεμάτη αριθμούς. Κ ’ ή “Ολγα, 
βλέπετε, σκέφθηκε πώς έπρεπε νά μοϋ γράψη μέ τό ίδ ιο  σύστημα. 
Ποΰ νά διαβάσω στο δρόμο ούτε λέξι! Μόνο στο σπίτι, δταν 
κλείστηκα πιά  στην κάμαρά μου, μέ την ησυχία μου μεταφράζον­
τας έναν-ένα αριθμό, μιά-μιά λέξι, ακόυσα—γιατί καθαυτό μοϋ 
φαινότανε πώς άκουα,— τη γλυκειά μου “Ολγα νά μοϋλέη:

«Ναί, Π ίπη μου, χρυσέ μου, σάγαπώ κ’ έ γώ ...σ ά γ α π ώ  δσο 
δέ μπορείς νά φαντασθής. .  . (“Ελεγε καί μερικά άλλα, ποΰ τώρα δέ 
μπορώ νά τά θυμηθώ , κ’ έπειτα στο τέλος:) Σ έ  φιλώ γλυκά, γλυκά, 
ή “Ολγα σου».

Ή  “Ολγα σου ! . . .  Δική μου ή “Ολγα ; . . .  Ό  ήλιος, καλέ; . . .  
’Ακόμα καί τιυρα δέ μπορώ νά εξηγήσω αυτό τό μυστήριο, πώς 
δεν τρελλάΟηκα εκείνη τήν ημέρα από χαρά ! Πρέπει δμως νά έκανα 
σάν τρελλός, γιατί τό βράδυ, στο τραπέζι, εκείνη ή κατεργάρα ή 
Τζοΰλια μέ κατάλαβε αμέσως.

—  Ε σένα , μοϋ ειπε, κάτι σου συνέβηκε σήμερα. . .Ν ά  χαλάση 
δ κόσμος. . .κάτι καλό μεγάλο. Νά σοϋ ’πώ: μή σοϋ τώπε τέλος πάν­
των ή “Ολγα πώς σ’ αγαπά ;

Αυτή ή οξυδέρκεια μοΰκαμε τόση εντύπωση,— αφορμή κιόλα 
θ ά  γύρευα,— ώστε δέν έκρατήθηκα πιά , τά ώμολόγησα δλα στήν 
αδελφή μου καί τής έδειξα τό γράμμα τής “Ολγας.

Κ’ ή Τζούλια λιγώθηκε άπ’ τά γέλια δταν είδε τους αριθμούς.
— Μωρ’ εξυπνάδα κ’ οί δυό σ α ς! μοϋ είπε. Δέ θ ά  τήν έκανε 

ούτε δ Ά λιβίζος. “Ας εινε δμως· ή “Ολγα εινε καλή κοπέλλα. Τη 
θέλω κ’ εγώ.

ζ·.

“Ετσι άρχισε ή αλληλογραφία μας. Πυκνή, σχεδόν καθημερινή, 
από κόλλες δλόκληρες στενογραμμε'νες καί μοσχοβολισμένες με πατι- 
κωμένα λουλούδια. Πότε τριαντάφυλλο, πότε γιοϋλι, πότε μανου­
σάκι, πότε γ α ζ ία .. . Ή  καλή Ζωούλα μάς έκανε τη μεσίτρα μέ μιά 
προθυμία καί μέ μιά πονηρία μοναδική. ’Ακόμη καί μέ μιά χάρι 
ποΰ μέ καταγοήτευε. "Ολα τά ευρισκα ωραία εκείνο τον καιρό καί 
τίποτα δέ μοΰλειπε γιά νάμαι τρισευτυχισμένος. Οΰτε ή συγκατάθεσι 
τής Τζούλιας, ποΰ δέν ήταν καί μ ικ ρ ό .. .Σ έ  λιγάκι δμως είχα καί 
τό μεγαλήτερο, τό κορύφωμα: τήν πρώτη μου συνέντευξι μέ τήν
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“Ολγα. Νά ιδήτε δμως τί παράξενα πράγματα μοϋ συνέβηκαν σ’ 
αυτή.

«’Έ λα τήν Τετάρτη, μοϋ είπε ή “Ολγα, καί θ ά  λείπουν δλοι.» 
Έ π ή γα , μά δέν έλειπαν δλοι. Γ ια τ’ ή δουλίτσα μοϋ άνοιξε τήν 
πόρτα κ’ ή Ζωή μέ υποδέχθηκε στό κεφαλόσκαλο. Φαίνεται πώς κ’ ή 
δουλίτσα ήταν μπασμένη ’στό τρυφερό μυστικό, αν καί δέν έδειχνε 
τίποτα. 'Η  Ζωή δμως— τί χαριτωμένη!—τό παράδειχνε κ’ είχε μιά 
σιγκίνησι, σά νά ήταν τ'] συνέντευξι δική της. Μ’ έμπασε στή μισο- 
φώτιστη σάλα καί μόλις ήλθε ή “Ολγα, βγήκε ή μικρή γ ιά  νά μάς 
άφίση μονάχους καί βέβαια γιά  νά προσέχη μήν ερχότανε κανείς. . .  
Βλέπω ακόμα μπροστά μου τά φλογισμένα μάγουλα καί τά δακρυ- 
σμένα μάτια τής “Ολγας, δταν τήν αγκάλιασα καί τής έδωσα τό πρώτο 
φιλί. Ά πόμεινε σάν εκστατική καί σέ λίγο μέ σβυσμένη φωνή μοϋ 
είπε :

— Ν ά σέ φιλήσω κ’ εγώ !
Θυμοϋμαι πώς τό προετοιμασμένο αυτό φιλί δέ μ’ ενθουσίασε 

καί τόσο. Τ ’ ονειρευόμουν διαφορετικό, πιο αυθόρμητο καί πιο ήδο- 
νικό, “Επειτα πάλι συνέβηκε κάτι άλλο. “Ημαστε δλη τήν ώρα 
ορθοί καί μιά στιγμή έπρότεινα στήν “Ολγα νά καθήσουμε μαζί στον 
καναπέ.

—  ΤΑ, δχι, έκαμε ή “Ολγα σχεδόν μέ φρίκη" στον καναπέ δέ 
θά  καθήσουμε μαζί, παρά τήν ημέρα εκείνη. . .

Έννοοϋσε τήν ημέρα τοΰ στεφάνιόματος. Κ ι’ αυτό μ’ απογοή­
τευσε αρκετά. Δέ φανταζόμουν ποτέ πώς ή “Ολγα μποροϋσε νά εινε 
τόσο μετρημένη κ’ επιφυλακτική, τόσο φρόνιμη καί πεζά περιωρι- 
σμένη, σέ μιάν αγάπη ποΰ μάρεσε, νά τή νομίζω ανώτερη από τις 
συνθήκες καί χωρίς ό ρ ια . . .  Κ αί τό χειρότερο ακόμα εινε, πώ ς τή 
στιγμή ποϋ τάγκαλιάσματά μας άρχισαν νά γίνουνται θερμότερα καί 
τά φιλιά μας πιο πυκνά, νά σου καί μπαίνει μέσα ή Ζωή. Μοϋ 
πέρασε ή ιδέα πώς ήταν δασκαλεμένη από πριν καί πώς υπάκουγε 
σέ κάποιο σ ύ νθ η μ α .. .

Ή  “Ολγα τήν αγκάλιασε καί μοϋ είπε μ’ ενθουσιασμό :
—  Εινε ή καλλίτερή μου αδελφή. Φίλησέ τη καί σύ !
“Ετσι μέ τή Ζωή άλλάξαμ’ ένα φιλί αδελφικό, ολοπρόθυμο.
Δέ μπορώ νά πώ πώς μοϋ φάνηκε πιο γλυκό από τά φιλιά τής 

*' “Ολγας. Ε ίδα  δμω ς—καί χωρίς νά θέλω, τό συλλογίσθηκα πολΰ κα­
τόπι,—π ώ ςτά  μαγουλάκια τής μικρούλας ήταν πολύ πιο δροσερά, πιο 
φρέσκα από τά μάγουλα τής “Ολγας.

Τ ί τά θέλετε! Ή  πρώτη συνέντευξι μέ τήν “Ολγα δέν ήταν 
δπως τήν είχα δνειρευθή. Μπορώ νά ’πώ, πώς ή πιο μεγάλη, ή 
πραγματική ευτυχία ποΰ μοϋ έδωσε ήταν τ’ ονειροπόλημά τηςτό ίδιο  
κ’ ή ζωηρή χαρά ποϋ αίσθάνθηκα δταν ή “Ολγα δέχθηκε νά μέ δεχθή 
κρυφά. Δέν έφυγα πάλι κι’ ολωσδιόλου απογοητευμένος. Ό<ενθουσια­
σμός μου εξακολουθούσε. “Αρχισε δμως κάποι’ άπογοήτευσι— αυτό 
εινε βέβαιο,—καί μπορώ νά ’πώ πώς από τήν ήμέρα εκείνη αγα­
πούσα τήν “Ολγα λιγώτερο.

Τ ί ήθελε κι’ αυτή ή ευλογημένη νά μέ βάλη νά, φιλήσω τή 
Ζ ω ή ! . . .  * ι
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Έ γ ώ  λοιπόν την ξαναφίλησα καί μονάχος μου καί, μια ’μέρα 
ποϋ χορεύαμε στο σπίτι, την έσφιξα πολύ δυνατά στην αγκαλιά μου 
κ’ έ'τσι ’στάστεΐα, πάντα μέ τό θάρρος του α δ ε λ φ ο ύ ,— μήπως δεν 
την έλεγα κ ο υ ν ια δ ο ύ λ α ;  —έβαλα τό χέρι μου στο στηθάκι της. 
Κάποιος σαρκικός πόθος άρχισε νά μέ τραβά προς τή μικρούλα, 
χωρίς αίσθημα βέβαια- μ’ αυτό δεν έδειχνε φανερά πώς τό αίσθημά 
μου γιά  τήν ’Ό λγα, τό μεγάλο καί φοβερό, δεν έγέμιζε π ιά  δλη μόυ 
την ύπαρξι;

Έ ,  δεν έφταιγα καί πολύ. Ή λ ιο ς  που τον έφταναν οί πέτρες 
μου δε μπορούσε πιά νά είνε ή λ ιο ς .. .Τ ώ ρα έβλεπα καλλίτερα, πώς 
ή ’Ό λγα δεν ήταν τό τέλειο πού είχε πλάση από τό πρώτο άντίκρυ- 
σμα ή εφηβική μου φαντασία. Ή  Παρασκευή έξαφνα ήταν πιο 
έξυπνη, πιο διανοητική απ’ αυτή, κ’ ή μικρούλα Ζωή πιο έμμορφη, 
πιο δροσάτη. Ό  Ά λιβίζος πού μοΰ τό είπε μιά φορά, δεν είχε άδικο. 
’Έ πειτα  στά γράμματά της κουτόφερνε καί ξέχωρα πού έκανε· κ’ ένα 
σωρό χοντρές ανορθογραφίες. ,Πάντα γιά ένα φοιτητή τής φιλολο­
γίας αυτό είνε λιγάκι άπογοητευτικό. ’Έ πειτα  δέ μ’ ενθουσίαζε καθό­
λου δ τρόπος της. Μπορεί καί νά μάγαποΰσε αληθινά, μά δέν 
ήξερε νά μού τό δείξη. ’Απεναντίας μοΰ έδειχνε πώς ό μόνος σκοπός 
τής αγάπης της ήταν ό γάμος. Μεγάλη φρονιμάδα έκ μέρους της 
καί μέ τήν ίδ ια  φρονιμάδα εκεί έτειναν δλοι. Γ ιατ’ ήμουν βέβαιος 
πώς δλοι στο σπίτι της τό ήξεραν. Ή  δουλίτσα, οί δίδυμες, ή Π αρα­
σκευή, ή Μπενεστάνταινα. Μόνον δ φτωχός Ά λιβίζος κι’ δ γέρος 
έλεγα πώς δέ θάχαν μέρος στή συνωμοσία. 'Ω ς κι’ αυτή ή γεροντο­
κόρη, ή δ ε σ π ο ιν ί ς  Καραντίνα, από μερικούς πούντουςπού έρριχνε, 
κατάλαβα πώς ήταν μέσα. Μ πορεί νά τά είχε μυρισθή καί μονάχη 
της, μά τό σκυλάκι της δέ μ’ έγαύγιζε πιά. Κ ’ οί γειτόνισσες, δταν 
έπήγαινα στο μπενεσταντέϊκο, μ’ έκύτταζαν από τά παράθυρά τους 
μέ τέτοια περιέργεια, πού μ’ έβαζε σέ υποψία πώς ή δουλίτσα του­
λάχιστο θ ά  φλυαρούσε ’στή γειτονιά. Μ ιά μέρα, πού περνούσα κρα­
τώντας ένα άσπρο, σπάνιο τριαντάφυλλο, ένα κορίτσι έσκυψε τόσο 
πολύ γιά  νά ιδή αν ήταν καμέλια. . .γ ιά  τή νύφη, πού λίγο έλειψε 
νά πέση. *Α, δέ μάρεσαν καθόλου αυτά. Κ αί τό χειρότερο απ’ δλα 
ήταν ή κουβέντα πού μού έκαμε ένα απόγευμα ή Παρασκευή.

Ή  Παρασκευή ήταν τώρα πολύ άλλοιώτικη. Διατηρούσε τό 
ύφος εκείνο τής νικημένης, πού τό είχα προτοΐδή, άνθυμάσθε, εκείνη 
τήν ευτυχισμένη βραδυά, ύστερ’ από τή φρικτή μου ν ύ κ τ α .. . 
Φαίνεται πώς τό είχε πάρη άπόφασι καί, αφού δέν είχε νά 
κερδίση τίποτα από τήν κακία της, δέν άρνιότανε ’στήν ’Ό λγα τή 
συνδρομή της, σάν καλή αδελφή. 'Ό ταν πήγα, τήν ηύρα στο σπίτι 
μονάχη. Ό  Ά λιβίζος είχε βαρεθή νά μέ περιμένη. Ή  Μπενεστάν- 
ταινα, ή ’Ό λγα κ’ οί δίδυμες είχαν πάη βίζιτα στοΰ Καραντίνα. Θά 
πήγαινε, λέει, κ’ ή Παρασκευή, μά τής πονούσε φοβερά τό κεφάλι. 
Ό λ ’ αυτά προσχεδιασμένα βέβαια γιά νά μπορέση νά μού μιλήση. 
Κι’ αφού είπαμε τούτα καί κείνα, έξαφνα άρχισε:

— Τό ξέρεις, Π ίπη, πώς ή καϊμένη ή ’Ό λγα σ’ αγαπάει π ο λ ύ .. 
μά πάρα πολύ ; ο
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* —  Αυτό τό ξέρω, τής άποκρίθηκα μέ θάρρος- μά ’κείνο πού 
δέν ήξερα, εινε πώς τό ξέρεις καί σύ.

Ή  Παρασκευή δέν έταράχθηκε καθόλου.
—  Μπά, έκαμε, καί μπορούσε νά μή τό ξέρ ω ; Πρώτο γιατ’ ή 

αγάπη δέν κρύβεται—τό ξέρεις καλλίτερά μου—κ’ έπειτα γιατ’ τ'] 
Ό λγα  σέ μένα λέει δλα της τά μυστικά. ’Έ ννο ια  σου καί τά ξέρω 
δλα. ’Ακόμα καί τά νούμερα στήν Α νθολογία . . .

Έγέλασα.
—  Τ ί νά γίνη τώρα! τής είπα- αφού τά ξέρης δλα. . .χαλάλι 

σου! Ε ινε τουλάχιστο μέ τήν άδειά σου;
—  ’Έ  ! μπορούμε νάφίσωμε μιά στιγμή τ’ αστεία καί νά μιλή­

σομε λιγάκι σοβαρά.
—  Μά τί συμβαίνει;
— Τίποτα, μήν άνησυχής. . .τό  παραμικρό. Μά δέ μοΰ λες, σέ 

παρακαλώ, πώς θά  τελειώση αύτότό πράγμα;
— Π ώ ς θ ά  τελειώση! Σ τάσου 'λοιπόν! ακόμα δέν άρχισε!
—  ’Έ τσ ι νομίζεις; Τότε λοιπόν δέν αγαπάς τήν ’Ό λγα δσο σ’ 

αγαπάει αυτή.
—  "Έχεις λάθος- τήν αγαπώ τό ίδιο  καί περισσότερο.
—  ’Έστω. Τήν αγαπάς, σ’ αγαπάει. ’Έ πειτα ; «Α γάπα  με νά 

σ’ αγαπώ γιά  νά περνούμε τον κ α ιρ ό ;» Δέ βγαίνει τίποτα. Τό 
ζήτημα εινε, μπορεί νά τελεσφορήση αύτό τό α ίσ θη μ α ; είνε δυνατό 
νά γίνη μιά μέρα ή ’Ό λγα δική σου;

— Γ ια τί δέν είνε; Ά ν  ώς τότε τήν αγαπώ καί μάγαπά;. . .
— Ά ,  βλέπεις; « Ά ν  ώς τότε» . .  . Μά ένα κορίτσι σάν τήν 

’Ό λγα δέν μπορεί νά περιμένη έτσι δεμε'νο καί χωρίς νά ξέρη τίποτα 
θετικό. Μπορεί νά χάση μιά τύχη, καί, καθώς ξέρεις,·—νά τά λέμε 
καθαρά,—εμείς δέν έχουμε προίκες. . . Κι’ αν ό πατέρας σου δέ 
θελήση; . . .  αν ή Τζούλια;. . .

—  Ά  ! δσο γ ι’ αυτό δέν υπάρχει φόβος. Ή  Τζούλια τό θέλει. 
Ό  πατέρας μου πάλι δέν έχει άλλον από μένα, μάγαπάει πολύ καί 
δέ μπορεί παρά νά μάφίση νά πάρω δποιαν θέλω.

—  Μά σού τώ π ε ; τον ερώτησες; Γ ιά ρ ώ τη σ έτο ν  πρώτα!
—  Μά τήν αλήθεια, δέν καταλαβαίνω τί θέλεις νά πής. ’Έπρεπε 

νά γυρέψω τήν άδεια τού πατέρα μου γ ιά  νάγαπήσω τήν ’Ό λγα ;
* 'Ωραία ιδ έ α !

—  ’Ό χι. ’Έ πρεπε δμως νά τού γυρέψης τήν άδεια, γιά νά τό 
πής τής Ό λγας. Ά ,  φίλε μου! σού τά λέω παστρικά, γιατί αγαπώ 
καί σένα καί τήν αδελφή μου καί γιατί θέλω ίσα—ίσα νά γίνη αύτό 
τό πράγμα. Λέει ποτέ κανείς σέ μιά κόρη «σ’ αγαπώ» άν δέν είνε 
βέβαιος πώς θά  μπορέση νά τήν πάρη ;

’Άρχισα νά μήν ξέρω τί έπρεπε νάπαντώ. Ή  Παρασκευή εξα­
κολουθούσε :

— Αλλάξατε γρ ά μ μ α τα .. .  αλλάξατε λουλούδια καί φ ιλ ιά . . .  
Είνε δυο μήνες τώρα πού βλέπεσθε σχεδόν καθεμέρα,— από τήν 
εποχή τής Α νθολογίας,—καί διαφορετικά παρά όπως βλεπόσαστε 
πρίν. Ψ έμ μ α τα ;.. . ’Έ , ώς πού θ ά  πάη αύτό ; . . . Α δύνατο ! . .  .Δέν 
εννοώ ή νά γίνη επίσημος αρραβώνας ή νά κόψουμε "τις * σχέσεις.
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Ε νν ο ώ  δμως—έτσι εινε τό σωστό,—νά πάρης απόξω-απόξω τή 
γνώμη του πατέρα σου, ή, αν είσαι τφόντις αποφασισμένος νά κάμης 
σαν άντρας δ,τι σάρέση, νά ύποσχεθής στην ’Ό λγα κάτι πιο θετικό. 
Νά τό πής έξαφνα του πατέρα μ α ς .. .τοΰ Ά λιβίζου τουλάχιστο. . .  
Δηλαδή— μην τρομάζης!— άν τό βρίσκης και συ σωστό. Δεν επιμέ­
νω. Σκέψου το δμως καί μόνος σου. . .καί πάλι τά ξαναλέμε.

Καί τίποτ’ άλλο νά μην ήταν, έφθανε μιά τέτοια κουβέντα γιά 
νά μέ καταιβάση από τά σύννεφα. Ό σ ο  λίγη πείρα του κόσμου κ ι’ 
αν είχα, κατάλαβα την παγίδα που μουχαν στημένη κ’ επειδή δε 
μπορούσα νά προφυλαχθώ μ’ άλλον τρόπο,—ή λογική τής Παρα­
σκευής ήταν αμείλικτη· «ή τήν αγαπάς, σοϋ έλεγε, ή δεν τήν αγα­
πάς»,—έπρεπε νά καταφύγω στήν πονηριά.

—  Προτιμώ νά τό ’πώ τοΰ πατέρα μου, άποκρίθηκα στήν 
Παρασκευή. ’Έ τσι εινε τό πιο σ ω σ τό ... Κ ι’ άν μου άρνηθή, τότε 
μάλιστα, θά  κάμω τοΰ κεφαλιού μου καί θά  τό ’πώ τοΰ Ά λιβίζου. 
’Αλλά μή βιάζεσθε τόσο. . . Σταθήτε, έχουμε καιρό. . . Πρέπει νά 
παρουσιασθή ευκαιρία γ ιά  νά μιλήσω τοΰ πατέρα μου. . .  Δε μπορώ 
στά καλά-καθούμενα νά τοΰ τό ’π ώ . . .θ ά  κυττάξω νά τά φέρω μέ 
τρόπο. . .

—  ’Σ  αυτό έχεις δίκη ο, ευδόκησε νά συμφωνήση ή Π αρα­
σκευή. Μά δέ βιαζόμαστε πάλι καί τόσο π ο λ ύ .. .  Προς τό παρόν 
εμένα μοΰ φθάνει ποΰ αναγνωρίζεις, πώς ή παρατήρησί μου εινε 
σωστή, λογική. . .5 » Ο » 3 / 1—  Α, οσο γ ι α υτο! . . .

— Καί θ ά  τά ξαναποΰμε.
Προτήτερα όμως τά είπαμε μέ τήν ’Όλγα. Τήν πρώτη φορά 

ποΰ μπορέσαμε νά βρεθούμε οί δυό μας, τής παραπονύθηκα δυνατά.
—  Δέν τώξερα, τής είπα, πώς οί αδελφές σου σ ’ έχουν υπό 

κηδεμονία, ενώ σΰ είσαι ή μεγαλήτερη. ’Ά ν  ήθελες νά μοΰ ’πής 
τίποτα, ήταν ανάγκη νά βάλης τήν Παρασκευή, τήν κακή, ποΰ μάς 
έκαμε τόσα καί θά  μάς κάμη χειρότερα; . . .  Γ ια τί εγώ, στο λέω, 
δυσαρεστήθηκα πολύ. Δέν ήθελα νά ξέρη τήν αγάπη μας δλος ό 
κόσμος, κι’ άν τό φανταζόμουν αυτό, θά  προτιμούσα νά μή σοΰ πώ 
ποτέ λέξι. Έ π ε ιτα  ένόμιζα πώς έσΰ κυβερνάς τον εαυτό σου, χωρίς νά 
έχης ανάγκη κανένα.

’Άρχισε νά κλαίη καί νά μοΰ άραδιάζη κουταμάρες καί ·ψε μ μα­
τάκια. Π ώς μάγαποΰσε, πώς θάπεφτε στή θάλασσα καί ’στή φωτιά 
άν τής τό γύρευα, πώς επειδή μάγαποΰσε, γ ι’ αυτό ήθελε νά μέ 
πάρη,—γιατί άλλο;—πώς ή Παρασκευή δέν ίμερε τί έλεγε, πως 
καμμιά «εξουσία» δέν τής εΐχε δώση νά μοΰ μιλήση έτσι, πως ή 
μητέρα της δέν έμαθε τό παραμικρό. . .Έ κ λ α ιγε  κ’ έλεγε. Έ λεγε  
κ’ έκλαιγε. . .Τόσο ποΰ τή λυπήθηκα μέ τήν καρδιά μου καί προσπά­
θησα νά τήν ησυχάσω καί νά τήν μερώσω,— μέ ορκους πάλι και με 
φιλιά. Ή  συντριβή τής Ό λ γα ς εκείνη τήν ήμέρα ήταν τόση, ποΰ 
δέν έδίστασε καθόλου νά καθήση κοντά μου στον καναπέ. Γ ιά  νά 
μοΰ δείξη πόσο μάγαποΰσε, έκανε κι’ αυτή τή μεγάλη θυσία. . . 
Ή τ α ν  νά μή τήν λυπη θώ ’στή διανοητική κατάστασι ποΰ βρισκόταν; 
Τ ί έφταιγε τό κάτω-κάτω γι’ αυτό; Κ αί τί έφταιγε άκόμα άν εγώ
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εΰρ*σκα τό φιλί τής Ζωής πιο γλυκό,—τό φιλί ποΰ σε μιά γενναία 
ορμή μ’ είχε βάλη αυτή νά δοκιμάσω ; Καϊμένη “Ο λ γ α ! . . .Ό σ ο  
έβλεπα τά μάτια της κοκκινισμένα κι’ άσχημισμέν’ άπό τά κλάμ- 
ματα, μιά τύψι καί μιά λύπησί γ ι’ αυτή μοΰ βάραιναν τήν καρ­
διά. ’Αγάπη δμως ποΰ άρχίζει νάνακατεύεται μέ οίκτο, δέν εινε π ιά  
άγάπη άληθινή. ’Έ τσ ι τιάρα καί ή δική μου. Είχε φθάση τό κατα- 
κόρυφό της εκείνη τή νύκτα τής άγωνίας μου. Βάσταξ’ έτσι λίγες 
ημέρες άκόμη, ως τή στιγμή ποΰ έδωσα τό πρώτο φιλί. ’Έ πειτα, δια­
μιάς, άρχισε νά πέφτη, νά ξεθυμαίνη, νά σβύνεται.

Μ’ δλ’ αυτά, δέ μπορώ νά ’πώ πώς δέν ήμουν άρκετά ευτυχι­
σμένος καί τώρα. Πάντα ή άγάπη τής ’Ό λγας μ’ έκολάκευε, κ’ ή 
σπουδή άκόμη ποΰ έδειχναν οί δικοί της νά μέ καπαρώσουν, μ’ 
έκανε νά φαντάζομαι πώς ήμουν κάτι τί. Στους φίλους μου δέν 
εφανέρωνα τήν ευτυχία μου, τούς άφινα δμως μ" ευχαρίστησι νά τή 
μαντεύουν. Μόνο στον παιδικό μου φίλο, στο σημερινό συνάδελφο τών 
Μαθηματικών, είχα έκμυστηρευθή. Τότε ήταν ποΰ τοΰ είπα στον παρα­
θαλάσσιο περίπατο τοΰ Ά ργα σ ιοΰ—καθώς μοΰ τό θύμισε τό πρωί ό 
ίδ ιος—πώς άν δέν έπαιρνα τήν ’Ό λγα θαύτοκτονοΰσα, (μ π ά ! έτσι 
τοΰ τώπα, γ ιά  νά τον έκπλήξω’ τότε ποΰ μπορούσα νά τό σκεφθώ 
άληθινά, δέν έλεγα λέξι σε κανένα. . .) καί ποΰ έγραφα μέ τό μπα­
στούνι μου ’στήν άμμουδιά τδνομάτης, γ ιά  νάρχεται τό κΰμα νά τό 
σβύνη. Μ ’ έπρόδωσε τότε σε κανένα ό φίλος μου ; τό μυστικό βγήκε 
άπό τή σουσουρίστρα γειτονιά τοΰ Μπενεστάντε; Τό βέβαιο εινε πώς 
6 κόσμος τό ψιθύριζε. Ό π ο υ  πήγαινα, μοΰρειχναν πούντους. Μιά 
μέρα, θυμάμαι, τις Αποκριές, ένας γιατρός, λίγο γνωστός μου, μ’ 
έρώτησε γιατί τάπογεύματα δέν έπήγαινα ’στή Λέσχη νά χορεύω. 
Καί πριν τοΰ άπαντήσω, μέ χαμόγελο επρόσθεσε.

—  Ά γκαλά μου, καί τί άνάγκη έχεις τώρα εσύ ;. . . Ξέρω, ξέρω 
ποΰ βρίσκεσαι κλεισμένος κάθε άπόγευμα !. . .

Καί μιάν άλλη ’μέρα,— στους μικρούς τόπους δέν άπολείπουν 
ποτέ τέτοιοι καλοθελητάδες,— μ’ έπλησίασε στο δρόμο ένας κύριος, 
άκόμη πιο λίγο γνωστός μου, κι’ άρχισε νά μοΰ λέη πώς εινε φίλος 
τοΰ πατέρα μου, πώς άγαπά καί σέβεται τό σπίτι μας, πώς άν καί 
δέν μέ ξέρει, άπό κοντά, μέ παρακολουθεί μ’ δλη του τή συμπάθεια 
καί μέ καμαρώνει σάν παιδί του, καί τέτοια ένα σωρό" «γιά τά 

* όποια», λέει, έπαιρνε τό θάρρος νά μ’ έρωτήση άν ήταν άλήθεια 
πώς θάκανα γάμο μέ τήν ’Ό λγα τή Μ πενεσταντοπούλα.. . τοΰ σιορ 
Καρέλη, καλέ, τοΰ σπετσέρη, καί νά μήν τοΰ κάνω τώρα τον άνή- 
ξερ ο .. .

— Καθόλου, τοΰ άποκρίθηκα κάπως άπότομα- γνωρίζω πολύ 
καλά ποιά μοΰ λές, γιατί έχουμε φιλία οικογενειακή. . ,Ά λλά  τίποτα 
περισσότερό, κι’ άπορώ πολύ. . .

—  Ν ά μήν άπορης καθόλου, μ’ επρόλαβε, γιατί εγώ, πα ιδ ί μου, 
θελω τό καλό σου. Μήν κάμης τίποτα, άν δέν καλορωτήσης. . .Γ ια τ ί 
εφτούνη ή κοπέλλα, μάτια μου, ήταν μιά βολά άρραβωνιασμένη 
με τον ύγιό τοΰ Μπραχάλη τοΰ γιατρού, τον ’Άντζολο, άν τονε ξέρης, 
καί μάλιστα έμπαινε καί στο σπίτι. Τώρα, γ ιατί έ χ ά λ α σ ε ά ρ ρ α β ώ - 
νας, δέν είξέρω.Τοΰ λόγου σου ποΰ ενδιαφέρνεσαι, ρώτησε* καί μάθε !
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— Δεν έχω καμμιά ανάγκη νά μάθω τίποτα, γιατί δεν ένδια- 
φέρνουμαι για κανένα ! άποκρίθηκα στον καλοθελητή μεθυμο και τον 
ά'φισα χωρίς νακούσιο άλλη λέξι.

Ή  ζήλεια δμως που, για πρώτη φορά, ξύπνισε ’στήν ψυχή μου 
αυτή ή απροσδόκητη πληροφορία, έκαμε τη μισοσβυσμένη μου 
αγάπη νάναδώση. Ό  ’Άντζολος ό Μπραχάλης ήταν πραγματικώς 
ένας πολύ εύμορφος νέος κ’ ή ιδέα πώς ή ’Ό λγα μπορούσε να τα 
είχε μαζύ του μια φορά, μ’ έλυποΰσε. Ψεύτρα, έλεγα, που μ’ ωρκί- 
σθηκε πώς ή πρώτη αγάπη της ήμουν ε γ ώ ! . . .  "Οταν πήγαμε νά 
περάσουμε τή βραδυά ’στο μπενεσταντέϊκο,— πάλι με συγκίνηση 
ύστερ’ από τόσον καιρό,—τής έκαμα μούτρα. Κ ι’ δταν παίξαμε τα 
«χαρτάκια», στήν έρώτησι «ποιο δνομα σάς άρεσει καλλίτερα;» εγω 
έγραψα: «’Άντζολος!» Χλώμιασε ή ’Ό λγα άμα τό είδε καί μ 'έκύτ- 
ταξε με απορία. Έ γ ώ  τίποτα. Λέξι δεν τής είπα εκείνο τό βράδυ. 
Καί μόνο τό άλλο απόγευμα, πού φρόντισε πάλι νά μείνη στο σπίτι 
μόνη, γ ιά  νά προκαλέση τήν έξήγησί μου, τής έκαμα ολόκληρη 
σκηνή.

Ή  ’Ό λ γα  άρχισε πάλι τά κλάμματα καί τούς δρκους. Ψέμ- 
ματα! ποτέ της αυτή δεν αγάπησε κανένα, ποτέ της δεν άρραβωνιά- 
σθηκε με κανένα. Ναί, ό ’Άντζολος δ Μπραχάλης πήγαινε έναν καιρό 
στο σπίτι τους κ’ ήταν φίλος καλός κ’ ευγενικός. Μά επειδή δ κόσμος 
έβγαλε πώς αγαπούσε τήν Παρασκευή,—τήν Παρασκευή, όχι την 
’Ό λγα , αυτό κανένας δεν τό είπε,— ό νέος άποτραβήχθηκε. Τελωσπάν- 
των, υπερασπίσθηκε τον εαυτό της τόσο καλά, πού μ’ έπεισε στήν 
εντέλεια. Πίστεψα πάλι πώς έγώ ήμουν δ πρώτος της κι’ δ μόνος, 
σΰχασα, κοιμήθηκε στήν ψυχή μου ή ζήλεια—καί φυσικά ξανακοι- 
μήθηκε κ’ ή αγάπη μου. ’Έτσι, ούτε αυτό τό επεισόδιο δεν έκαμε 
τίποτα. ’Ά ν, έλεγα, ή αγάπη μου ήταν ευτυχία της, ή ’Ό λγα πολε­
μούσε ανόητα νά τήν καταστρέφη με τά χέρια της. Γ ια τί νά μή μ’ 
άφίση μέ τήν υποψία πώς μπορούσε νάγάπησε μ ιάφορά τον ώραΐον 
’Άντζολο κ α ί ’ίσ ω ς .. .νά  τον ξαναγαπήση; “Ισως μαύτό ή αγάπη 
μου θά  βαστούσε. Τώρα δμως ό οίκτος μου γι’ αυτή, δ οίκτος πού 
έτρωγε μέσα μου τήν αγάπη,— καϊμένη μου ’Ό λ γα !— μεγάλωσε 
περισσότερο. . .

η ·.

’Έτσι, σιγά-σιγά, δ κόμπος έφθασε στο κτένι. Κ ’ έφθασε σχεδόν 
μονάχος του, χωρίς έγώ νά κάμω τό παραμικρό. Γ ιατί πραγματικώς 
δεν έκανα άλλο έγώ, παρά νάψίνω τον καιρό νά περνά μέ τά συνει- 
θισμένα. Ή  Παρασκευή δμως, πού άντιπροσοδπευε δλη τήν οικο­
γένεια,—γελασμένη πώς έξακολουθούσα νά είμαι τρελλος για την 
’Ό λγα ,—ξέρουμε καλά πώς δεν έχώνευε ούτε τό « α γ ά π α  μ ε  ν ά  σ’ 
α γ α π ώ » ,  ούτε τον ποιητή πού είπε πώς θέλει «νά ε ί ν ε  π ά ν τ α  
ε ρ α σ τ ή ς  κ α ί  ο υ δ έ π ο τ ε  ν υ μφ  ίο ς . . .  » Είχε άλλες ιδέες τό 
κορίτσι. Κ ’ έπειδή κάθε φορά πού μέ ρωτούσε αν τώ πατού πατέρα
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μού, έπαιρνε στερεότυπη τήν άπάντησι πώς δέ βρήκα τήν ευκαιρία, 
σκέφθηκε σοβαρά πώς ήταν καιρός νά τή βρώ. Δέν ξέρω τί συμβού­
λια έγειναν στο σπίτι καί ποιοι ακριβώς έλαβαν μέρος ’σ αυτά. Ξέρα» 
μόνο πώς μιά μέρα, έκεΐποΰ κάθε άλλο περίμενα, δλωσδιόλου ξαφνικά, 
μού ήλθε «ό κεραυνός εις φάκελλον ευώδη κεκλεισμένος». Ή τ α ν  ένα 
γραμματάκι, γραμμένο σίγουρ’ από τήν Παρασκευή καί υπογραμ­
μένο από τή γρηά,—τήν Εύγενία-Μαρία ΙΙαλλαδινοϋ Καρέλη-Μπε- 
νεστάντε,— (ή Ζακυθινή αυτή π ε ρ ρ ο ΰ κ α  ξεπερνούσε καί τις ισπα­
νικές στήν πολυωνυμία) πού μού έλεγε δ τ ι : έπειδή δ κακός κόσμος 
άρχισε νά ψ ιψ υ ρ ίζ η  πολλά γιά  τις σχέσεις μας, μέ παρακαλούσε 
νά τής κάμω τή μεγάλη χάρι νάραιώσω τις βίζιτές μου στο σπίτι 
της. — Δέν έλειπε, βλέπετε, παρά στο τέλος ένα: χμ!

’Έσκασα στά γέλια δταν τό διάβασα. Τ ’ ωραίο αυτό διώξιμο 
όχι μόνο δέ μ’ έπείραξε καθόλου ’στο φιλότιμο,— ήμουν δίκαιος καί 
συλλογιζόμουν πώς μάξιζε νά διωχθώ από ένα σπίτι, πού ενώ που­
λούσα α’ισθήματα στή μεγάλη κόρη, μάρεσε περισσότερο τό φιλί τής 
μικρής,— άλλ’ απεναντίας μού φάνηκε σάν τή καλλίτερη λύσι. Δέ 
θά  ξαναπατούσα καί θ ά  τελείωναν δλα. Κανένα παράπονο δέ θαχε 
τό δικαίωμα νά μού κάμη ή ’Ό λγα: Κυρά μου, τί σου φταίω έγώ; 
ή μητέρα σου μ’ έδιωξε. . .  ,

’Εννοείται, πώς οί συνωμότες κάθε άλλο περίμεναν από τέτοιο 
αποτέλεσμα. Αυτοί φαντάζουνταν πώς έγώ, τρελλος γιά  τήν ’Όλγα, 
δέν θά  μπορούσα νά κάμω μακρυά της ούτε στιγμή. Κ ι’ αφού δέν 
είχα π ιά  τήν άδεια νά μπαίνω στο σπίτι της σάν «εραστής», θά  
φρόντιζα αμέσως νά μπω σά «νυμφίος». Τά>ρα, θέλωντας καί μ ή ,θ ά  
τώλεγα τού πατέρα μου. (Ά μ  δέ ; . . . )  Κ’ ή θ ά  κάναμε τάρραβω- 
νιάσματα μέ τήν ευχή του, ή θά  έπαναστατοΰσα, θ ά  τά χαλούσα μέ 
τό σπίτι μου, θάπαιρνα τό μερτικό μου από τήν προίκα τής μητέρας 
μου καί, ανεξάρτητος πιά, θά  πήγαινα νά δώσω τό λόγο μου στο 
γέρο-Μπενεστάντε. (Μ έτό νοΰ σας πάντα!. . .) ’Ίσωςμάλιστα, κι’ αυτό 
θάταν τό πιθανώτερο, θάκανα σκηνές φοβερές τού πατέρα μου, θά 
τον φοβέριζα πώς θαύτοκτονήσω, θά  τόν ανάγκαζα νά μού δώση τή 
συγκατάθεσί του καί τά πράγματα θά  τελείωναν κατά πώς θέλει ό 
Θεός. (Μ άλιστα!) Γ ι’ αυτό, έλεγα, καί τό γράμμα μού τώστειλαν μέ 
τή δουλίτσα στο σπίτι. Σύμπτωσις νά είμαι έκεΐ καί νά τό πάρω 
αμέσως από τά χέρια τής Ά γγέλικας πού άνοιξα τήν πόρτα. Μ ’ αν 
έλειπα; ’Ά ν  τώπαιρνε καί τό διάβαζε ή Τζούλιαή δ πατέρας μου; Δέ 
θά μ’ έρωτούσαν καί δέ θ ά  εύκολυνόμουν νά τούς μιλήσω ευθύς. . .

Έ ν  τοσούτω τό γράμμα τής τώδειξα μόνος μου τής Τζούλιας. 
Δέν μπορούσα νά κάμω κι’ άλλοιώς. ’Έ πρεπε νά τά ξέρη δλα γιά  νά 
κανονίση κι’ αυτή τις σχέσεις της μέ τό μπενεσταντέϊκο. Έ γε ινεν  
έξω φρενών:

— Ούτε καλημέρα δέ θ ά  τούς ξαναπώ ποτέ μου! Ά κοϋς 
έκεΐ νά σέ διώξουν έτσι, σά νά τούς έκαμες τό μεγάλο κακό!. . .Π ώ ς 
έψιθύριζε ό κόσμος, καί τί μέ τούτο; Τ ί ανάγκη έχουμε τόν κόσμο; 
Δυο—τρία χρόνια ακόμη, θά  τελείωνες τις σπουδές σου, θά  παντρευ­
όμουνα έγώ, θάπαιρνες τήν ’Όλγα, κ α ιν ά ! Λ

—  Μπά! είπα στή Τζούλια μέ αφέλεια- έγώ δέν τή θέλω.

245



ΝΕΑ ΖΩΗ - 1912

—  Καί μέ τό δίκηο σου, φώναξε ή Τζοΰλια' ύστερ’ άπ’ αυτή τήν 
προστυχιά .. .

—  Μπά, ξαναείπα εγου κι* από προτήτερα. . .  δέν τήν αγα­
πούσα.

Ή  Τζοΰλια μ’ έκύτταξε κατάπληκτη. Έ γώ  τής τό επιβεβαίωσα.
—  Μ ά. . .έκαμ’ εκείνη- μου φαίνεται πώς ως προχθές τής έγρα­

φες καί σου έ γρ α φ ε .. .
—  ’Ώ , αυτό δέ σημαίνει.
— Π ώς δέ σημαίνει;
— Νά, ήμουν μπερδεμένος. . .τή λυπούμουν.. . μά δέν τήν αγα­

πούσα πιά.
Ή  Τζοΰλια θύμωσε, ή χρηστή καρδιά της έξεγέρθηκε.
—  Δηλαδή τήν κοροΐδευες; μού φώναξε- έ, τότε καλά σού 

έκαμαν! Μέ τό δίκηο τους οΐ ά νθρώ ποι! Έ γ ώ  τουλάχιστο στο δρόμο 
θά  τούς χαιρετώ !

’Αγωνίσθηκα νά πείσω τή Τζοΰλια πώς είχα δίκηο, πώς δέν 
έφταιγ’ αν μούσβυσε άξαφνα ή αγάπη μου γιά τήν ’Ό λγα— τό 
ήθελα;— και πώς δέν είχα τό θάρρος νά τής τό πώ καθαρά. Τού 
κάκου! δέν κατάφερα τίποτα.

—  ’Ά ςτ α , μου φώναξε, ας τα'. Τέτοιος είσαι πάντα σου έσΰ ! 
’Έ τσι γεννήθηκες κ’ έτσι θά  πεθάνης. ’Άστατος, αψίκορος κ α ί . . . 
ψεύτης ! Καλά σ’ έλεγε ή μακαρίτισσα ή νόνα μας β ο λ ο ύ μ π  ιλο!*

—  ’Έ τσ ι πλάσθηκα, τής άποκρίθηκα- μά κ’ ή ’Ό λγα πλάσθηκ’
έτσι.

Μέσα *σ δλ’ αυτά, πού περισσότερο μέ ήσΰχαζαν παρά μ’ ανη­
συχούσαν, ήμουν περίεργος κι* ανυπόμονος νά συναντήσω τον αγα­
πητό μου Ά λιβίζο καί νά ίδώ αν ήξερε τίποτα. Μ* έπερίμενε, δπως 
πάντα,—-δταν δέν περνούσα νά τον πάρω,— ’στο ζαχαροπλαστείο τού 
Παρασκευα καί μέ υποδέχθηκε, δπως πάντα, μέ τό γλυκανάλατο 
γέλιο του. Κάναμε τον περίπατό μας μέ τή συνειθισμένη τάξι,— λίγο 
Ψήλωμα, λίγη Στράτα-Μαρίνα κ’ έπειτα Πλατεία,— μούμαθε μέ τή 
συνειθισμένη του προθυμία κάμποσους ακόμα Ζακυθινούς πού δέν 
τούς ήξερα, κατάστρωσεν ένα σχέδιο εκδρομής στο Κρυονέρι μέ τή 
βάρκα,— μέ φίλους όμως, ό’χι μέ τις γυναίκες μας,— καί τελωσπάντων 
μού φέρθηκε σά νά μή συνέβαινε τό παραμικρό. ’Αλήθεια λοιπόν 
δέν τού είχαν ’πή τίποτ’ αυτουνού, ούτε γ ιά  τά «ψιψυρίσματα» τού 
κόσμου, ούτε γιά  τό γράμμα πού έλαβα τό μεσημέρι; Ή  τάξερε δλα 
καί μούκανε τον ανήξερο; Θάσκαζα αν δέν τό μάθαινα τήν ίδ ια  
μέρα. Κ’ επίτηδες, τήν ώρα πού έπρόκειτο νά χωρισθούμε, τον έρώ- 
τησατί θά  κάναμε αύριο βράδυ, πού ήταν Κυριακή.

— Πάμε *στή Λέσχη ; μού πρότεινε.
— Βαριέμαι.
—  Π άμαι στο θέατρο; θάχουνε Τ  ρ α  β ιά τ α .
— Κυριακή ; ποτέ.
— Πάμε στοΰ Άντρεόλα πού θάλθη κι’ ό Μίμης νά γελάσουμε;

(*) Ίταλ. νοίιιύίΐε·
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* — Δέν τούς κάνω γούστο.
— *Α, μά σήμερα είσαι παράξενος! φώναξε 6 Ά λιβίζος. Τ ί 

άλλο νά σού ’π ώ ; δέν ξέρω νά είνε τίποτ’ άλλο!
—  Καλά, δέν πειράζει- αύριο τά ξαναλέμε.
Τον έπ ια σ α !’Άλλη φορά, σέ τέτοια περίσταση τό πρώτο πού 

θά μού πρότεινε ό φίλος μου ό Ά λιβίζος ήταν νά πάω στο σπίτι τους 
μέ τή Τζοΰλια ή νά έλθη στο δικό μας μέ τις «κοπέλλες». Π ώς λοι­
πόν τώρα «δέν ήξερε νά είνε τίποτ’ άλλο» από τή Λέσχη κι* από 
τό θέατρο ; *Αρα συνωμότης κι’ ό Ά λ ιβ ίζ ο ς .. .

Ό σ ο  γ ιά  τό γέρο-Μπενεστάντε. δέ μπορώ νά πάρω δρκο. Πολύ 
σπάνια τον έβλεπα στο δρόμο καί μιά μέρα— δυο εβδομάδες ϋστερ’ 
από τό γράμμα,— πού τον απάντησα στήν Πλατεία Ροΰγα, μ’ έχαι- 
ρέτησε πολύ φιλικά καί γελώντας έβγαλε από τήν τσέπη του μιά εφη­
μερίδα Ζακυθινή.

—  Διάβασε, μού είπε, νά γελάσης. Είνε ή πρώτη φορά πού 
βλέπω κ’ έγώ τόνομά μου τυπωμένο. Ν ά, εδώ.

Έ διάβασα  εκεί πού μού έδειξε-. « Κατά διαταγήν τού κ. Α στυ­
νόμου απαγορεύεται τού λοιπού εις τούς χωρικούς νά δένουν τά γαϊ- 
δοΰριάτω ν εις τό πλάτωμα, απέξω από τό φαρμακεΐον τού κυρίου 
’Ιγνατίου Καρελή- Μπενεστάντε. Έπικροτούμεν.»

—  Χά, χά! έκαμε δ πατέρας τής Ό λγα ς.
-— Χά, χά, έκαμα κ’ έγώ.
Καί γελώντας, χωριστήκαμε. ’Από τότε δέν ξαναϊδωθήκαμε από 

κοντά καί δέ μιλήσαμε ποτέ.
Σέ λίγον καιρό, διαλύσαμε καί τήν παρέα μέ τον Ά λιβίζο . Μιά- 

δυό φορές τον άπόφυγα έγώ, μιά-δυό φορές μ’ άπόφυγ’ έκεΐνος 
κ α ί . . ,ξεσυνειθιστήκαμε μιά χαρά. ’Έτσι, φαίνεται, θά  τον όρμήνε- 
ψαν από τό σπίτι. Μ ιά καί τ’ ώραΐο σχέδιό τους δέν πέτυχε, μιά κ’ 
είδαν πώς ούτε στο μπενεσταντέϊκο ξαναπάτησα, ούτε απ’ τό δρόμο 
τους ξαναπέρασα, ούτε τρόπο νά συνεννοηθώ κρυφά μέ τήν ’Ό λγα 
γύρεψα, κατάλαβαν πώς δέν είχα κανένα σκοπό νά έκβιάσω τον 
πατέρα μου ή νά κάμω τού κεφαλιού μου, κ’ έκριναν ολωσδιόλου 
περιττό νά φαίνεται ακόμη στόν κόσμο δ Ά λιβίζος μαζί μου. ’Αλλά 
καί τ ά «μπενεσταντάτα» δέν έτυχεποτένά  τάπαντήσω έξω. ’Ή  δέν 
έβγαιναν καθόλου έκεΐνες τις ήμερες έπίτηδες, ή άπόφευγαν τά μέρη 

1 όπου σύχναζα έγώ. ’Έ τσ ι τήν ’Ό λγα δέν τήν εΐδ’ από τότε, παρά 
μόνο μιά φορά, ολωσδιόλου κατά τύχη, περνώντας από τό απόκεντρο 
σπίτι τής δ εσ π  ο ιν ί  δ ο ς  Καραντινά. Ή  ’Ό λγα είχε πάη, φαίνεται, 
από τό πρωΐ, κ’ ήταν ’στο παράθυρο μονάχη της- γιατί πριν ζυγώσω, 
ή γεροντοκόρη πού ήταν μαζί της, πρόφθασε νά μπή μέσα.

Ή  ’Ό λγα κατακοκκίνησε καί, όπως σέ κάθε της συγκίνηση τά 
μάτια της δάκρυσαν.

Τήν έχαιρέτησα καί κοντοστάθηκα, γιατί κατάλαβα ππύς ήθελε 
νά μού μιλήση.

—  Μά τί έγεινες έσΰ; μού είπε- έτσι νά μή φανής τόσον 
καιρό. . .

— Π ο ύ ; ^
—  Μά στο σ π ίτ ι . . . * 5
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— "Υστερ’ από τό γράμμα ποΰ μοΰσΐειλε ή μητέρα σου, είχες 
ακόμη την άξίω σ ι;. . .

—  Κ αι τί φταίω εγώ ή καϊμένη; Πρώτο δεν ήμουν τής ιδέας 
νά σοϋ τό στείλη· κ ’ έπειτα ή μητέρα δε σοΰ είπε νά μην ξαναπα- 
τήσης στο σπίτι μας, παρά νάραιώσης τις βίζιτές σου για τον κόσμο.

—  Γ ια  τον κόσμο! είπα με πίκα' εγώ γ ια  τον κόσμο δέ δίνω 
πεντάρα κΓ όποιοι θ ά  ήθελαν νά μέ κα'μουν δικό τους, δεν έπρεπε 
νά δίνουν κι’ αυτοί.

Ή  Ό λ γ α  μ’ έκΰτταξε λίγες στιγμές ά'φωνη. Καί πρέπει νά 
κατάλαβε καλά τί τρέχει, γιατί μέ ά'λλο ΰφος, πολύ πιο ψυχρό, άπο- 
κρίθηκε υστέρα:

—  Ά ,  όσο γ ι’ αυτό. . .καθένας μέ την ιδέα του.
Κάποιος περνοΰσ’ εκείνη τή στιγμή κ* επωφελήθηκα γιά  νά 

μήν απαντήσω. Χαιρέτησα μ’ όλη μου την ευγένεια την ’Ό λγα καί 
τράβηξα.

“Οταν γύρισα στο σπίτι, τό πρώτο που έκαμα ήταν νά πάρω τά 
γράμματά της καί νά τά ρίξω όλα μάτσο στη φωτιά. Είχα ακόμη 
σέ μιά τσάντα, κρεμασμένη κοντά στό κρεββάτι μου, όλα τά λουλού­
δια ποΰ μου είχε διοση από την πρώτη μέρα ποΰ τή γνώρισα. Θυμω­
μένος καθώς ήμουν, άρπαξα καί τή τσάντα καί κατέβηκα γ ιά  νά τήν 
άδειάσω ’στά σκουπίδια, ποΰ σωριάζουνταν εκεί σέ μιάν άκρη τοϋ 
περιβολιού.

Περνώντας από τήν αυλή, διασταυρώθηκα μέ τή Τζοόλια. 
"Ανοιξα τότε μπροστά της τή τσάντα ποΰ τήν ήξερε κι’ ανασκαλεύον­
τας τό σωρό τών κιτρινισμένων εκείνων λουλουδιών, τής είπα :

— Νά, τά σ ο υ β ε ν ί ρ  τ ή ς ’Όλγας.
—  Καί τί θ ά  τά κάμης ;
-—■ Θά τά πετάξω στά σκουπίδια, γιατί μοΰ χρειάζεται ή Τσάντα.
— *Α ! έκαμε μέ πονεμένο ΰφος ή καλή Τζοόλια. Μή, καϊ- 

μένε! . . .  Τήν καϊμένη τήν Ό λ γ α . , .Έ γ ώ  τώρα τή λυπάμαι.
—  Ιν’ εγώ τή λυπάμαι, είπα περνώντας μέ σκληρότη· τή λυπό­

μουν μάλιστα κ ι’ από προτήτερα’ μά τά ξερολουλουδα όχι!
’Έ τσ ι τά εξαφάνισα όλα. Τ ί νά τά έκαμε άρά γε κ’ ή "Ολγα τά 

γράμματά μου καί τήν ’Ανθολογία μέ τό κρυπτογράφημα, ποΰ ειχεν 
άπομείνη ξεχασμένη στο μπενεσταντέϊκο; Δέν έμαθα ποτέ. Οΰτε ξανα- 
είδα τήν ’Ό λγα στά μάτια μου. Ή λ θ ε  τό καλοκαίρι καί πήγαμε 
’στήν έξοχή. Μόλις γυρίσαμε τό φθινόπωρο, εγώ έφυγα γιά  τήν 
’Αθήνα. Τέλειωσαν όλα. Κι’ ΰστερ’ από τέσσερα-πέντε χρόνια, χωρίς 
τή παραμικρή συγκίνηση— ποΰ νά θυμηθώ  μέ ποιάν ήμουν τότε 
ξετρελλαμένος !—έμαθα πώς ή ’Ό λγα του Μπενεστάντε παντρεύ­
τηκε μέ τον ’Άντζολο τό Μπραχάλη, εκείνο τον εύμορφο νέο, ποΰ 
μοΰ είχαν ’πή πώς μιά φορά ήταν αρραβωνιαστικός της. Φαίνεται 
πώς θά  τάξανάφτιασε μαζί του ΰστερ’ από τή ρήξί μας. Στους μικρούς 
τόπους, όπως τή Ζάκυθο, πολύ συχνά ξαναγυρίζουν στις παληές τους 
αγάπες.

( Σταλλο φύλλο τελειώνει) γρ. ξενοποταος
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Κατά τό 1838 ζοΰσε στήν ’Αγγλία μία miss· Ητον τριανταδυό 
ετών καί συνέγραφε. Ή τον ποιήτρια. Συγχωρεμένες οι m isses δλες ποΰ έγρα­
ψαν καί ποΰ γράφουν, γι’ αυτήν καί μόνη, τήν E lizabeth  B arrett. Είχε 
χάσει τήν μητέρα της άπό μικρή, κι’ από μικρή ή ξεχωριστή της ευαισθη­
σία, ή πολύχορδη, τής είχε βάλει τήν πέννα στό χέρι. Στήν μοναξιά 
τής εξοχής όποΰ μεγάλονε, ή βορεινή φύσις, ποικίλη καί μυστηριώδης, 
πλούτιζε τήν φαντασία της,—ή φύσις καί απεριόριστες αναγνώσεις ποιη­
τών, μά καί συγγραφέων κάθε ε’ίδους καί κάθε εποχής, συγχρόνων, αρχαίων, 
προπάντων αρχαίων, κλασικών καί αργότερα εβραίων — γιατί τό τί διά­
βαζε ή κοπέλα αυτή εινε κάτι δυσκολοφάνταστο. Άλλωστε ό πατέρας της 
έγκαρδίονε τις τάσεις αυτές, κι’ όταν, ένδεκα χρονών, τοΰ διάβασε τά προ­
φαντά της, έδειξε κάποια ευαρέσκεια —δση μποροΰσε νά δείξει στά παιδιά 
του δ άνθρωπος αυτός.

Ά πό σόϊ φυτευτών, άγαποΰσε τά παιδιά του σαν αφέντης, καί σαν 
νά εΤχε τήν άταβική θύμησι τών μαύρων τής Γιαμάίκας ποΰ δούλευαν στά 
προπατορικά τσιφλίκια. Τά παιδιά του ήθελε νά ζοΰν γι’ αυτόν, σχέ­
σεις μέ ξένους νά μήν έχουν παρά τής άρεσιάς του καί λίγες, κι’ δσο γιά 
γάμο οΰτε στά άστεΐα δέν θά ΰπέφερε νά τοΰ έκαμναν λόγο. Έ τσ ι αποκλει­
στική, ή στοργή του καταντοΰσε τυραννία, κ’ ή πατρική εξουσία εξωφρενι­
σμός. Ά ν  ίσως δέν τοΰ έλειπαν μερικά προσόντα του χαρακτήρος, τί τό όφε­
λος άφοΰ φαρμάκονε καθημερινά τό σπιτικό του καί τό τρομοκρατούσε; Στρα­
βόξυλο φοβερό ό γέρο B arett.

'Ως τά 1838 ή ’Ελισάβετ δέν τό είχε κουνήσει άπό τήν εξοχή τους. Στά 
1838 πήγαν καί πρωτόπιασαν σπίτι στήν Λόντρα. Ά πό τήν χαρά Θεοΰ δηλαδή 
στήν καταχνιασμένη χώρα—γιατί ό γέρος τό είχε θελήσει έτσι.— Τό 
φυσικό περιβάλλον είχε χειροτερέψει, τό ήθικό νά χειροτερέψει ήτον δύσκολο. 
Ή  ίδια κοινωνική ανία πάντα, καί oi ’ίδιες τυραννικές παραξενιές αφενός καί, 
άπό τό μέρος τής κόρης, ή άπόφασις νά τά υποφέρει δλα υπομονετικά, σάν δο­
κιμασία, μέ μόνη της παρηγοριά καί ΰποστήριξι τήν λογοτεχνική δημιουργία. 
“Οπως είχαν τά πράγματα τί παράξενο αν επιτέλους έπεσε άρρωστη ή Ε λισά­
βετ. Άλλά προπάντων άπό τά νεΰρα— δπως καταλαμβάνει κανείς τώρα—θά 
είχε πάθει τό εόαισθητότατο κορίτσι.Έπεσε, χειροτέρειε, ώς που, μέτά πολλά, 
ό πατέρας τής έδωσε τήν άδεια νάξαναπάγει σηκωτή στήν έξοχή, καί μάλιστα 
συνοδευμένη άπό τόν «Bro», δπως τόν έλεγε, τόν πολυαγαπημένο άδελφό της- 
τόν μόνο άνθρωπο ποΰ τήν άγαποΰσε μ’ εκείνη τήν τρυφερότητα ποΰ χρειαζό­
ταν προπάντων ή ’Ελισάβετ. Κι’ έτσι περνοΰσεν δπως δπως, κοιτάμενη πάντα, 
άλλάτέλ,ος πάντων υποφερτά, δταν μία ήμερα ποΰ ήτον κακοκαιριά μεγάλη, 
βγήκε μέ τό κόττερο ό Bro. 'Η  ’Ελισάβετ δέν τόν ξαναείδε. Συντρίμμι σωστό, 
σάν άπορφανωμένη, μέ τό συναίσθημα πώς ίσως νά είχε ή ίδια κάπως σταθεί 
αίτια τοΰ δυστυχήματος, μεταγυρίζει στήν Λόντρα χπρότερα παρά ποτέ καί 
κλείεται στήν κάμαρά της.

Καί κλείεται στήν κάμαρα όποΰ ήτον γραφτό νά μείνει κατάκοιτη έξη 
χρόνια. Στό δα, ψυχικώς τουλάχιστο, άνέλαβε σιγά-σιγά καί ξαναηΰρε τήν 
καρτερία, Οά συνετέλεσε πολύ ή δημιουργική της φλέβα τής οποίας ας θαυ­
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μάσομε τήν δύναμι τήν όραιατική. Γιατί άν εξαιρέσεις εξοχικές άναμνήσεις. 
έντυποι σεις βιβλιώδεις, καθώς καί τούς δυό-τρεΐς σχετικούς που διάλεγε καί 
έπέβλεπε ό ύποψιάρης γέρος, τί ήξερε άπδ τόν κόσμο ή ’Ελισάβετ γιά νά 
έμπνευσθεΧ καί νά τραγουδήσει; Καί δμως μέσα άπό τήν κάμαρά της τραγου­
δούσε, καί έξιο ό κόσμος τήν άκουε καί οί λίγοι, οί διαλεχτοί διαλαλούσαν τό 
όνομα τής φυλακισμένης ποιητρίας.

"Εξη χρόνια βάσταξε αυτή ή ζωή, έξη χρόνια βάσταξε καί τό ηθικό σθέ­
νος τής ’Ελισάβετ. Μά έπί τέλους θά ένέδιδε. Μέσα στήν πληκτική ατμό­
σφαιρα οί ανθώνες τής φαντασίας της θά ζούριαζαν, θά μαραίνονταν, καί 
ποιός ξαίρει ή πολυσύνθετη αυτή ψυχή τί ανεπανόρθωτες θά πάθαινε μειώ­
σεις. "Ομως έξαφνα αστραπή σχίζει τήν αδιαπέραστη συννεφιά. Ή  μπόρα 
σκάνει καί λάμπει ό αιθέρας.

"Ενας νέος έμορφος, σωστός λεβέντης, νεώτερός της έξη χρόνια, ποιη­
τής όλοφώτεινος καί στρυφνός, αποκαλυπτικός κι’ αινιγματώδης, βαθύς καί 
παιγνιδιάρης, συνεπτηγμένος κι’ άπεραντολόγος, δαιμόνιος καί ξακουστός, ό 
μόνος άγγλος τόν όποιο οίγνωρισταί βάζουν κοντά στόν Σαιξπήρο, τής γράφει: 
«Δέν σέ ξέρω παρά άπό τούς στίχους σου, στέρξε νά σέ γνωρίσω, νά σέ πλη­
σιάσω, τουλάχιστο νά σέ δώ. Μεγάλη σέ κάνουν τό τάλαντο καί ή θλΐψις. 
Σε^αγαπώ».

Καί επιμένει καί παρακαλει μέ τόση θέλησι, μέ τέτοια λαύρα πού επι­
τέλους ανοίγεται ή θύρα τού άσκηταριοΰ καί ό B row ning μπαίνει μέσα. Τήν 
βραδυά τής ημέρας όποΰ τήν πρωτογνώρισε τής έγραφε νά τής πει πώς ήταν 
γιά πάντα δικός της καί πώς τήν ήθελε νά τήν πάρει. Τό πρώτο πού έκαμε 
ή ’Ελισάβετ ήτον νά σχίσει τό γράμμα του αΰτό καί νά τού πει, νά τόν 
παρακαλέσει, νά μήν ξαναβλέπουνταν πιά αν δέν ήθελε νά μείνει απλός φίλος. 
Γιατί ένας τέτοιος γάμος θά ήταν παρατράγουδος, γελοίος. "Ετσι έλεγε ή 
’Ελισάβετ αλλά πώς νά πείσει τόν B row ning πού δέν πίστευε τό τί 
έλεγε—γιατί αγαπούσε κι’ ή ίδια τρελλά; Κι’ άρχισε τότε καθημερινή γραμ- 
ματαλλαγή, καί κάποτε δυό φορές τήν ημέρα, ώς που πείθεται ή ’Ελισάβετ 
νά παν, ό καθένας άπό τό μέρος του στήν ’Ιταλία όπού θά βλέπονταν εύκο- 
λώτερα καί θά έπαιρναν τις τελειωτικές άποφάσεις.

Μά ό πατέρας πού θά έπρεπε νά δώσει τήν άδεια—τού ταξειδιού, εννο­
είται, γιατί γιά γάμο ούτε φανταζόταν ή ’Ελισάβετ πώς θά μπορούσε νά τού 
μιλήσει—φυσικά δέν τήν έδινε. Εϋρισκε τήν άπαίτησι τής κόρης του άπόκοτη — 
αυθάδη σχεδόν. Τότε οί δύο έρασταί άπεφάσισαν ν’ άνταλλάξουν δαχτυλιόι 
κρυφά. "Εξη μήνες έμειναν άρραβωνιασμένοι, ώς που κατάλαβαν πιά πώς ή 
περισότερη χωρισιά θά τούς ήταν δοκιμασία άνυπόφορη. Μία ημέρα, τό 
ταχύ, έφυγε άπό τό πατρικό ή Ελισάβετ—ή κατάκοιτη, ή παθιασμένη, καί 
τήν όποια είχε άναστήσει ό έρως. "Εφυγε καί πήγε, ακουμπισμένη μόνο στό 
μπράτσο μιάς καμαριέρας πιστής, ώς τήν θύρα τής εκκλησίας. Έκεΐ, ένα 
χρόνο άφότου τόν είχε πρωτογνωρίσει, άντάμιοσε τόν B row ning. Τήν περί- 
μενε. Δόθηκαν τό χέρι καί μπήκαν μέσα νά τούς ευλογήσει ό Θεός. Ή  ’Ελι­
σάβετ ήταν σαράντα χρόνων.

Δυό χρόνια άργότερα, στά 1849, καθώς βρίσκονταν στά Bagna di Lucca, 
περίμενε ένα βράδυ στό παράθυρο ό B row ning  νά στρωθεί τό τραπέζι όταν 
νοιώθει κάποιον καί τού βάζει στήν τζέπη ένα δέμα χαρτιά.Δέν είχε προφθάσει 
νά γυρίσει κι’ εκείνη φεύγοντας τού φώναξε—δν δέν σού άρέσουν σχίσε τα.Ή ταν 
σαραντατέσσερα σονέττα όποΰ τραγουδούσε τόν έρωτά της. Ό χ ι  μόνο δέν
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τά έσκισε ό B row ning άλλά καί δέν θέλησε νά τά στερήσει στήν άνθρωπό- 
τητα. Δυό χρόνια υστέρα δημοσιεύθηκαν ωσάν νά ήταν, άπό αίσθημα αιδημο­
σύνης φυσικό, σονέττα τής Καταρίνας, τής άγαπητικιάς τού Καμόενς. Ώ ς έκ 
τούτου καί ό τίτλος τους : Σονέττα άπό τά πορτογαλλικά.

Τέτοια στάθηκε ή γένεσις αυτού τού έργου τού μοναδικού στήν ερωτική 
λογοτεχνία. Μοναδικού προπάντων ώς έκ τής περιωπής τών προσώπων καί 
ώς έκ τών όρων τής πραγματοποιήσειός του. Στοχασθήτε τήν υπέροχη κόρη 
πού πήγαινε νά γίνειγεροντοκόριτσο, μέ τήν συναίσθησι πώς θά χανόταν πιά 
κάθε έλπίδα, τόν κόσμο πού είχε όραματισθή τόσο βαθειά, νά τόν γνιόριζε 
καί στήν πραγματικότητά του.’Ακόμη καί ή εσωτερική της φλόγα κινδύνευε 
νά σβύσει. Μόνη της θά τό ομολογήσει σέ ένα άπό τά σπαρακτικοι- 
τερα σονέττα, πώς τήν ένοιωθε τήν φλόγα αύτή, ημέρα μέ τήν ημέρα νά 
χαμηλώνει, ώς που ήλθε καί τή ζωογόνησε τό άναπάντεχο, τό θείο φύσημα ( 
τό φύσημα τό άπό τήν πραγματικότητα, πού τής έδωσε, πρωτοφανή γιά την 
’Ελισάβετ, όρμή. Οί παλμοί τής ζωής της πήραν νέο ρυθμό. Γιατί αν δέν τής 
είχε άπλοχερίσει τά δώρα της, μά τήν είχε άπαλλάξει κι’άπό τις βεβηλώσεις 
της ή ζωή. Ή  άχραντή της ψυχή συναισθάνθη μέ παρθενική δροσερότητα τήν 
συγκίνησι τήν γλυκύτατη, πού τήν κρυφοπερίμενε καί πού ίσως δέν έλπιζε 
πιά. Κι’ ένα τέτοιο ευτύχημα πού καταντούσε σχεδόν θαύμα θά  έπρεπε 
νά τό άπορρίψει καί νά τό στερηθεί; Ή  άκαρδη λογική τής τό συμβούλευε. 
Μή δελεάζεσαι, τής έλεγε, άπό τήν πλάνα λαχτάρα. Διαφέρετε, πάρα πολύ. 
Καί όλο τονίζει ή ’Ελισάβετ τήν διαφορά αύτή. Τήν στιγμή πού θά έφευγε 
πρός τήν ζωή, στήνάγκαλιά τού σφριγηλού καί δαιμονίου νέου, τού καλομα­
θημένου άπό τήν ζωή, τότε ΐσια-ϊσια αισθάνεται πικρότερα παρά ποτέ τό 
δόλιο της τό παρελθόν, τήν άπειρία της—καί τά περασμένα τά νειάτα. 
Αύτή πρό πάντων τήν διαφορά—τής ηλικίας—έκφράζει, όσο ή f αξιοπρέπεια 
καί ή αιδώς τής τό έπιτρέπουν, όταν μιλεΐ γιά διαφορά καί γεμίζει ένδοια- 
σμούς. Τί μέλλον, ύστερα άπό τις πρώτες λαύρες, θά τήν περίμενε, τί μέλ­
λον καί μέ τί θανατερές άπογοητεύσεις! ’Ενώ στοχάζεται πώς κάλλιο θά 
ήταν, ύπερευτυχισμένη πού τής δόθηκε νά έμπνεύσει τέτοιο πάθος, νά στα­
ματούσαν τά πράγματα έκεΐ, καί ν' άποσυρώταν εκείνη, κρύβοντας στήν καρ­
διά της, άμόλυντη, τήν γλυκεία ένθύμησι, δέν άργεΧ ό "Ερως, ισχυρότερος καί 
άπό τόν θάνατο, νά τής έμπνεύσει τις Οελκτικώτερες εικόνες καί τά λεπτεπι- 
λεπτότερα επιχειρήματα· γιά νά τήν καθησυχάσει.—Μή μέ άγαπάς γιά 
τά θέλγητρά μου, αν έχω, ούτε γιά τις θλΧψες μου. Αύτά όλα περνούν. ’Αγάπα 
με γιά ν’άγαπάς, καί μιά τέτοια άγάπη χρόνια δέν φοβάται. Μά τέτοια άγάπη 
άπό έναν B row ning μπορούσε νά τήν ζητήσει, καινά πού, έκεΐ πού μιά φοβά­
ται καί μιάέλπίζει, βρίσκει άραχνοΰφαντες εκφράσεις νά μισοδέίξει, ή σαραν- 
τάρα, κάποια κοκετταρία παρθενική. Κι’ έτσι μισόκοπηκαί νεανική, περιπα­
θής καί αίδήμων, λεπτή καί σφοδρά, έτοιμη γιά άπάρνησι καί διψασμένη 
πραγματοποιήσεις, δίνει άφορμή στό λαμπρό της τό τάλαντο ν’ άποδώσει 
τις σπανιώτερες άντιΰέσεις, έκεΧνες πού προσδίνουν στά 44 σονέττα της 
ένα θέλγητρο ξεχωριστό.

Ώστε μπορεί νά πεΧ κανείς πώς ό B row ning άν έφθασε τήν τελευ­
ταία στιγμή, έφθασε καί στήν καταλληλότερη, στήν στιγμή τήν μοναδική. 
Νωρίτερα, ή ’Ελισάβετ, νεοίτερη, θά ήτον μιά ερωμένη σάν πολλές άλλες, 
καί τά σονέττα της θά έχαναν εκείνο τό άλλοιώτικο τους γούστο. ’Αργότερα, 
ίσως ή ’Ελισάβετ δέν θά τολμούσε πιά νά έμπιστευθεΐ τής καρδιάς της καί
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ή ζωή της θά γινώταν δυστυχέστερη παρά πριν.
Καί θά ρωτήστε πώς πήγε λοιπόν τό πράγμα καί πώς τελείωσε ;”Οπως 

καί άρχισε: σάν θαύμα.Ή  ’Ελισάβετ έσβυσε 56 ετών, στά 61, στήν Ιταλία. 
"Οταν πολύ αργότερα στα 1880 ήλθε καί ή ώρα τού Brow ning, δ ποιητής 
δέν είχε ακόμα παρηγορηθεΤ.

Τέτοιες φύσεις πολυσύνθετες, ανεξάντλητες, που βρίσκονται σέ αιώνιο 
γίνεσθαι, ανακαλύπτουν ό ένας στον άλλον, κάθε ημέρα, καί νέες αφορ­
μές νά έξάψουν τό αίσθημά τους. Τέτοιες φύσεις γνωρίζουν τήν ηδονή τής
εύσταθείας καί δέν ξεύρουν τί θά πει κορεσμός, στις όποιες, δπως λέγει δ 
Νίτσε, καταντά καί ή ψυχή περιβάλλει τό σώμα κι’ δχι πιά τό σώμα τήν 
ψυχή.

Έ ν τούτοις ϊσως ή έξήγησις αύτή νά μή φθάνει, καί νά χρειάζε­
ται νά ληφθεΐ ύπ’ όψει κι’ ένας παράγων γενικώτερος, βαθύτερος—-φυλε­
τικός. Στους "Αγγλους δέν είνε σπάνιοι οί έρωτες όπου νέοι ζηλευτοί 
αγαπούν κι’ εύτυχίζουν γεροντόιερές τους. Ό  Beaconsfield, ό άντρας τής 
E lio tt είνε ποραδείγματα. "Οχι πειστικά, θά μοΰ πείτε γιατί κι’ εδώ πάλι 
πρόκειται γιά υπέροχες ψυχές. Σωστό, αλλά καί τυπικώτατα παραδείγ­
ματα δέν λείπουν. Ποιός δέν είδε σέ πόλεις τής μεσογείου όποϋ υπάρχουν 
αγγλικές φρουρές κανένα λεβέντη δεκανέα, ν’αστράφτει από νειάτα, ρώμη 
κι’ έμορφιά, καί νά σέρνει άλαμπρασέτα κι’ υπερήφανα ώς νομιμότατος 
σύζυγος κανένα ύπερμεσόκοπο ξεθέωμα— μεσημβρινής συχνά προελεύσεως, 
επιτυχημένο σέ καμμιά Μάλτα ή ποιός ξέρει σέ τί Γκιμπλαρτάρ ; Τέτοια 
θεάματα ξαφνίζουν σάν μυστήριο ανεξήγητο. "Ομως υπομονή. Σάν προκόψει 
αρκετά ή συγκριτική ψυχολογία τών φυλών θά καταπιασθεΐ κι αύτό τό ζή­
τημα καί ίσως θά τό λύσει. "Ας περιμένομε.

’Από τά 44 σονέττα παραθέτομε εδώ τήν μετάφρασι τών έξη πρώ­
των. "Οπως θά δει ό άναγνιίισιης ή διατήρησις δέν έπιζητήθηκε τής 
ρίμας, γιατί ρίμα σέ μετάφρασι φόρμας τόσο σφιχτοδεμένης καί αυστηρής 
δσο τό σονέττο, θά σήμαινε—γιά τον υποσημειωμένο μεταφραστή τουλά­
χιστο—επανειλημμένη προδοσία στήν άπόδοσι. ’Εκείνο πού διατηρήθηκε 
είνε οί 14 στίχοι καί τό δεκα(ενδεκα)σύλλαβο τού κάθε στίχου. Οί πόδες 
ίαμβοι.

—  Τί ιδέα. Σέ ιάμβους κοροΐδεψε ό ’Αρχίλοχος.
— . . . Καί κλάφθηκε ή ’Αντιγόνη.

11
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Στοχάζουμουν μια μ έρα: τά γλυκά 
τραγούδησε δ Θεόκριτος τά χρόνια 
ποΰ στους θνητούς ν’ απλοχερίσουν δώρα 
ερχόντουσαν, στους γέρους καί στους νηοΰς.

Κι’ εκεί ποΰ αυτά στά αρχαία μελετούσα 
καί δάκρυζα, μοΰ φάνηκε πώς, στήν 
αράδα, χρόνια πρόβαλλαν σιγά,— 
γλυκόπικρα, άχαρα, συγνεφίασμένα,

τά χρόνια τής ζωής μου. Καί καθώς 
κλαιγόμουν, πίσω μου μυστική νοιώθω 
μορφή. Με βία άπ’ τά μαλλιά μ’ άδράχνει

προστάζοντας. «"Αν βρεις ποιος σέ κρατεί !»
« Ό  Χάρος» σπαρταρώντας είπα, μά 
χρυσή φωνή μοΰ λάλησε «’Ό χι, δ "Ερως».

I I

Μά μόνο τρεις στήν πλάσι του Θεοΰ 
τδ άγροίκησαν. Ε κείνος, πριν τδ κρένεις, 
εσύ καί εγώ ή άκουστρα. Κ ι’ άποκρίθη 
άπδ τούς τρεις μας ένας, δ Θεός,

*

καί πλάκωσε ή κατάρα του ή βαρυά, 
σάν νά με παίδευε, τό φώς μου, ποΰ έτσι 
τήν θέα σου δέν θά  μοΰ τήν στερούσε (
τοΰ χάρου κ ά νη  πλάκα. Ώ  φίλε «μή!» * ?
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Χειρότερο δεν έχει απ’ τοΰ Θεοΰ.
Θνητών ζιζάνια, θάλασσες, φουρτούνες, 
δεν θά  μάς χώριζαν. Διαμέσου των

βουνών θα  σμίγαμε, κι’ άνάμεσό
μας ώς καί τα άστροούρανα αν γκρεμνώνταν,
θέ να ήμασταν στο πείσμα τους πιο ταίρια.

I I I

Διαφέρομαι, ώ πριγκηπική καρδιά! 
Άλλοιώτικα γραφθήκαμε καί γ ια  άλλα.
"Αν οΐ άγγελοί μας τύχει καί ’ιδωθούν, 
περνώντας τά φτερά τους δταν μπλέξουν,

ξαφνίζονται. Στοχάσου' σέ καλνοϋν 
βασίλισσες— μεγαλομμάτες δσο 
ποτέ τό αδιάκοπο δεν θά  μέ κάνει κλάμμα— 
σέ υπέρλαμπρες γιορτές τραγουδιστή

τους. ’Από εκεί υψηλά τί μέ θ οκρεΐς 
την δόλεια κάτω εδώ, την στρατοκόπα 
μουσική πού, στο σκότος, τραγουδώ

ακουμπισμένη σέ ένα κυπαρίσσι;
Έ σ ύ  σταλάζεις μόρο, εγώ δροσιά.
Θά μοιάσομε σάν μάς σταφνίσει ό Χάρος.

I V

Έ σ ύ  είσε γ ιά  παλάτια, ώ υψηλέ 
τραγουδιστή πανώρηων ποιημάτων, 
εκεί που άρχόντοι τον χορό τους παύουν 
νά ακούσουν, μέ λαχτάρα, τί θά  πεΤς. . .
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Καί στε'ργεις τοΰ φτωχόσπιτου μου αύτοΰ 
τό μάνταλο νά σύρεις, κι’ υποφέρεις 
στην έ'ρμη θύρα μου οί μεστοί σου οί τόνοι 
νά πέφτουνε μέ δίπλες στραφτερές;

Στό δώμα νυχτερίδες, κλαψοπούλια 
ζοΰν. Δές σπασμένα τζάμια. Τό τρηδόνι 
μου πώς άντιτσηρίζει τής κιθάρας

σου. Ώ  σώπα μη κι’ ή θλϊψι αντιλαλήσει. 
Π ώς πρέπει σου νά τραγουδείς εσύ, έτσι 
φωνή εδώ κλαίγει— μόνη κι’ από αλάργα.

ν

Ύ ψόνω την βαρυά καρδιά καθώς 
τήν κάλπη της ή Ήλέκτρα, μέ ίεροπρέπεια, 
κ ι’ εμπρός στά πόδια σου, άσκαρδαμυχτί 
θωρώντας σε, τις στάχτες της αδειάζω.

Δές μέσα μου τί πλήθος θλίψες είχα, 
καί πώς μέσ’ στην σταχτίλα κρυφοκαΐν 
οί σπίθες, μαυροκόκκινες. Μακάρι 
πατώντας τις μέ καταφρόνια νά

τις έσβυνες. "Αν δμως περιμένεις, 
στό πλάγι μου, νά τις σκορπίσει αέρας, 
οί δάφνες που σέ στέφουν μή θαρρείς

*

τήν κόμη σου πώς θέ νά προφυλάξουν.
Μ ιά σπίθα πάντα νά τήν κάψει θά 
βρεθεί. Γ ι’ αυτό λοιπόν τραβήξου, σύρε.

* »
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V I

Μακρύ« μου σΰρε— θά μέ σκοτινιάζεις 
στο εξής, τό νοιώθω. Μόνη π ια  ποτέ 
στην θύρα του είναι μου, δεν θα  διαθέτω 
τα μύχια τής ψυχής μου, κι’ ού'τε πια

τό χέρι θά  σηκώνω, σαν και πριν 
γαληνεμένη, στο φως του ήλιου, δίχως 
νά ξέρω τι στερούμαι—τό άγγιγμά 
σου τής παλάμης μου. Κι’ αν μας χωρίσουν

μακρυνοί τόποι, στην καρδιά μου πάντα 
θά  νοιώθω την καρδιά σου νά χτυπά.
Στις πράξεις μου εισε μέσα, στα όνειρά μου,

σάν τό σταφύλι μέσα στο κρασί.
«θεέ μου !» αν πώ, γροικά δ θεός τους δυό μας, 
και βλέπει μου τό δάκρυ τό διπλό.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ
Κ. Δ.

ί

SOREN KIERKEGAARD

Ο ΦΙΛΟΣΟΦΟΣ ΤΗΣ ΕΜΠΑΘΕΙΑΣ

'Ό ταν λάβει κανείς ύπ’ ό'ψει του μέ πόση θε'ρμη καί προθυμία 
δίνουμε δικαίωμα ιθαγένειας στις ξένες Ιδιοφυίες, κάμνει εντύπωση 
πόσο σιγά καί πόσο δύσκολα ό Δανός K ie rk e g a a rd  έ'γεινε γνωστός 
στη Γερμανία. Ή  αιτία βέβαια είνε ή ιδιαίτερη του ιδιοσυγκρασία 
ως φιλόσοφου, καί τό δτι εινε κάπως δυακατάληπτος. «Βλέπω, λέγει 
κάπου ό ίδιος, αντικείμενα έρευνας καί σκέψης, που μου φαίνεται 
δτι μπορούσαν νά γεμίσουν τη ζωή μιάς ολόκληρης ανθρώπινης γε­
νιάς, εν ω άλλοι τά ξεμπερδεύουν πριν ακόμη προφθάσει νά τελειώ­
σει αυτή ή φράση». "Οποιος δίνει ό ίδιος τέτοια κρίση γιά  τον 
εαυτό του, πρέπει νά λογαριάζει δτι, καί σ’ αυτή τήν πατρίδα του, 
μονάχα μέ τόν καιρό θά  εννοηθεί καλά καί θά  εκτιμηθεΐ. Πόσο δέ 
περισσότερο καιρό θά  χρειασθεΐ γιά νά γείνουν τά συγγράμματά του 
γνωστά καί στ’ άλλα τά έθνη ! ’Έ τσ ι εξηγείται δτι έ'ως τώρα, μόνον 
απομονωμένα μέρη τού έργου του, μάς έκαμαν γνωστή τή σημασία 
αυτού τού τρανού φιλόσοφου. Μόλις τώρα ή νέα έκδοση δλων του 
των έργων (S œ re n  K ie rk e g a a rd , G e sa m m e lte  W e rk e , u n v e r ­
k ü rz t h rsg . v o n  H e rm a m  G o ttsch ed  u n d  C h r is to p h  S c h re m p f, 
Je n a  1909-1910, E u g e n  D ie d e r ic lis  V erlag .) θά  μάς χαρίσει 
τόν K ie rk e g a a rd , δώρο πού θά  τό δεχτούμε μέ ιδιαίτερη χαρά, 
μεγαλύτερη από κείνη πού δείχνει κανείς συνήθως δταν τού προσφέ- 
ρεται κάτι τι ξένο.

Ό  τελευταίος βιογράφος τού K ie rk e g a a rd , ό Ο. P . M o n rad , 
πού κάμνει τήν εισαγωγή τής έκδοσης των έργων του μέ τήν έκθεση 
τού βίου καί τού έργου τού συγγραφέα (O .P . M o n ra d , S œ re n  
K ie rk e g a a rd , se in  L e b e n  u n d  se in e  W e rk e , J e n a  1909, 
E u g e n  D ie d e r ic h s  V erlag ), μπορεί μέ πολύ δίκαιο νά ισχυρίζε­
ται δτι μπρός στούς προηγούμενους βιογράφους, πρώτος αυτός κα­
τάλαβε σωστότερα καί βαθύτερα τό μυχιαίτατο υποστατικό τού 
πατριώτη του.

Ό  «Φιλολογικός Χαρακτηρισμός» (L ite ra r is c h e  C h à ra k e r -  
b illd ) τού G eo rg  B ra n d e s  (εξεδόθηκε γερμανικά στά 1879) έχει 
δλα τά προτερήματα μιάς θαμπωτικής εξυπνάδας πού διακρίνει τόν 
δανό κριτικό, αλλά πού, μέσα στήν ορθολογιστική της αμηχανία, 
δεν κατορθώνει μήτε νά καταλάβει μήτε νά μάς γεννήσει ενδιαφέ- 
ρο γιά τή θρησκευτική μεγαλοφυΐα τού K ie rk e g a a rd . Τό έργον
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του H a ra ld  H œ ffd in g , πού δημοσιεύθηκε στα 1896, εξετάζει τον 
Κ. κάπως βαθύτερα, άλλα γραμμένο με τό μέτρο «φιλάνθρωπης 
θεωρίας τής ζωής» δεν έπαρκεΐ γ ια  να μετρήσει έ'ναν K ie rk e g a a rd  
και για να μας ενθουσιάσει γ ι’ αυτόν. ’Ενώ ό B ra n d e s  την 
ουσία τής προσωπικότητας τοΰ K ie rk e g a a rd  νομίζει δτι βρίσκει 
εις την «P ieket»  (φιλοστοργία, αίσθημα οίκτου), ό δε H œ ffd in g  
εις την « S ch w erm u t»  (μελαγχολία, βαρυθυμία), πολύ σωστά ισχυ­
ρίζεται ό M o n ra d  ότι ή βάση τοΰ αρμονικού, ανόθευτα βορει­
νού χαρακτήρα του, πού απορροφάει κάθε άλλο χαρακτηρισμό, είναι 
μια θερμότατη εμπάθεια (παθητικότητα, L e id e n sc h a f tlic h k e it) .

Αυτός ό γιός τής δανικής ε ρ η μ ι ά ς ,  αποτελεί ένα παρά­
ξενο παραπολύ παραγωγικό μίγμα. Ή  παραδοξότητα τού πατέρα, 
έμπορου βγαλμένου από ο’ικογένεια χωριάτικη, πραγματικού χριστια­
νού, οπαδού τού C h r is tia n  W o lf εις τή φιλοσοφία του, φύση 
εμβριθής καί μελαγχολική, αναφαίνεται ξανά μέσα στό παιδί 
του. Μελαγχολία, υπερηφάνεια, Ιδιοτροπία, κέφι, φιλομεριμνοσύνη, 
πονηριά, ακεραιότητα μέχρι τέλειας υποταγής τοΰ εγώ, δλα αυτά 
ζούνε μαζύ σε μια θερμή, διάπυρη ιδιοσυγκρασία, κρατημένα καί 
εξουσιασμένα από οξεία καί βαθειά αντίληψη. Καί δλος αυτός ό με 
επικίνδυνα προτερήματα προικισμένος άνθρωπος, άνάφτει ολόκλη­
ρος σέ ένα καί μόνο περιστατικό τού βίου του, ένα άτυχή άρραβώνα, 
καί ξεσπά σέ φιλολογική παραγωγή τής οποίας τό μέγεθος είναι 
δύσκολο, τόσο εξωτερικά δπως καί εσωτερικά, να μετρήσει κανείς.

Ό  K ie rk e g a a rd  ό συγγραφέας είναι σχεδόν μοναδικός στήν 
άφθονία καί δύναμη των τρόπων τής έκφρασης των ιδεών του" 
«κάποτε γράφει με χαρακτηριστική φιλοσοφική διορατικότητα, 
κάποτε μέ ψυχολογική μεγαλοφυΐα, δπως σπάνια συναντά κανείς, 
μέ μια αιθέρια λεπτή ποιητική ιδιοσυγκρασία, μέ ελαφρά παιγνι- 
διάρικες ευφυολογίες, μέ κοφτερή διαπεραστική ειρωνεία. · Ό λ ες  του 
οί σκέψεις, τόσο στό περιεχόμενό τους όσο στήν εξωτερική διατύπωση, 
καταλήγουν εις ένα, δ λ α  ν α  χ ρ η σ ι μ ε ύ σ ο υ ν  ν ά  έ κ φ ρ ά σ ο υ ν  
ε ν ε ρ γ η τ ι κ ό τ η τ α !  «Μόνον αυτός έχει πραγματικά ύφος ό 
όποιος ποτέ του δέν έχει τίποτε έτοιμο, άλλα κάθε φορά πού 
άρχίζει, άνακατεύει τά νερά τής γλώσσας» ώστε καί ή πιό συνει- 
θισμένη έκφραση νά φανερώνεται μπροστά του μέ καινούργια 
δύναμη.

Τό ύφος του, λέγει, δ ίδιος γ ια  τον εαυτό του, είναι τό ύφος 
τοΰ υποκειμενικού φιλόσοφου. Αυτό τό ύφος είναι φυσικά τόσο 
πολύμορφο δπως ή άντίθεση πού περικλείει μέσα του δ φιλόσοφος. 
Πρέπει τό ύφος αυτό νά εύρίσκεται διαρκώς σέ επικοινωνία μέ
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τήν πραγματικότητα, καί «πρέπει γ ι’ αυτό τό σκοπό νά  κατέχει 
τό ποιητικό, ηθικό, διαλεκτικό καί θρηκευτικό.»

Κοντά σ’ δλον αυτόν τον πλούτο τής έκφρασης, πού περιέχει 
μέσα του καί τον υπέροχο χειρισμό τής ειρωνείας καί χιούμορ, στέ­
κεται ή δυσκολία πού θεληματικά δ K ie rk e g a a rd  βάζει μέσα στό 
ύφος του.

Ε ίνα ι τής γνώμης δτι κάθε εσωτερικό συναίσθημα δέν μπορεί 
νά εκφρασθεϊ ά π ’ ευθείας, δτι δήποτε πρόκειται νά έκφρασθεΐ πρέ­
πει νά άνήκει εις τον άκροατή, σαν νά ήτανε ιδιοκτησία του, πρέ­
πει νά δημιουργειται μέσα στον άκροατή, σαν νά έπρόκειτο νά 
τό γεννήσει ό ίδιος. Ή  θέληση νά εκφράζει τις σκέψεις του σύμ­
φωνα μέ αυτές τις άρχές αυξάνει τή δυσκολία γιά  τήν κατανόηση 
των έργων τού Κ. τόσο πολύ, ώστε μέ δίκαιο δ ίδιος έλεγε γιά  
τον εαυτό του : «’Ίσως δέν υπάρχουν δέκα άνθρωποι δλοι δλοι 
πού νά άντέχουν νά διαβάσουν τά γραμμένα μου, καί μόλις ένας 
μέσασδλο τό βασίλειο, πού νά μπορέσει νά υποβληθεί στον κόπο νά 
γράψει κάτι τέτοιο ».Αυτό ό συγγραφέας δέν τό θεωρεί ελάττωμα άλλά 
προτέρημα, τό μόνο πράγμα πού φοβάται είναι ή s e n s a tio n  «πού 
είναι ιδιαίτερα σαγηνευτική», ώς τό πιό επικίνδυνο νομίζει «νά ξεμ­
περδεύει κανείς γρήγορα», ώ ςτό πιό τρομερό ψέμμα «νά έχει κανείς 
δπαδούς.» « Ό  τρόπος νά εκφράζεται ή ιδέα μέ άντιφατικές μορφές» 
τον κάμνει νά εκτιμά ιδιαίτερα τή «σωκρατική ειρωνεία»- σ’ αυτή 
του τήν γνώμη είναι βασισμένη καί ή άγάπη του γ ιά  ψευδώνυμα. 
Γ ιά  νάποφύγει κάθε άπ’ ευθείας συνεννόηση μέ τό κοινό, δημι­
ουργεί τούς V ic to r  E re m ita , J o h a n n e s  d e  s ile n tio , C o n s ta n tin  
C o n s ta n tiu s , J o h a n n e s  C lim acu s , φαντάζεται πρόσωπα φαν­
ταστικών συγγραφέων πού γράφουν τά βιβλία του, καί μέ τά δποΐα 
μέ κανένα τρόπο δέν θέλει νά τον συγχέουν. 'Ω ς καλλιτέχνης άπο- 
λαμβάνει έτσι τήν ευχαρίστηση πού βρίσκει καί στό θέατρο «δ 
ίδιος νά παρασυρθεΐ κανείς μέσα στήν τεχνιτή άλήθεια, καί σαν 
διπλός άνθρωπος νά βλέπει καί νά άκούει τον εαυτό του, νά διαμε­
λίζει τον εαυτό του σ’ δλες τις δυνατές λεπτομέρειες, καί μέ τέτοιο 
τρόπο, πού κάθε λεπτομέρεια νά μένει δ ίδιος εαυτός του.

Καί δ K ie rk e g a a rd  ό Φιλόσοφος; Ε ίνα ι άδύνατο, μέ λίγα 
λόγια νά περιγράψει κανείς τό μεγαλείο τής πρωτογενούς Ίου δια­
νοητικής εργασίας, καί νά εξαντλήσει τό βάθος της. Μόνον οΐ κυρι- 
ώτερες γραμμές τής φιλοσοφικής του θεωρίας μπορούν νάποδοθούν.

"Ο ιαν στά 1840 περίπου άρχισε δ K ie rk e g a a rd  τή συγγραφική 
του εργασία συνάντησε στή Δανία δυο θεωρίες νά δεσι&ζο^ν στήν 
πνευματική κίνηση: στό φιλοσοφικό μέρος τό σύστημα τοΰ H egel,
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στο καλλιτεχνικό μέρος τό Ρομαντισμό. Α νάμεσα στή συζήτηση 
εναντίον τών δυο αυτών θεωριών γ ια  τις βασες της σκέψης του, 
ό K ie rk e g a a rd  βρήκε και ανάπτυξε την ΐδική του πρωτότυπη 
θεωρία. Ή τ α ν  εκ τών προτέρων βέβαιος πώς δέ θ ά  κατατασ­
σότανε μεταξύ εκείνων που ακολουθήσανε τυφλά τή θεωρία του 
H egel. Μέ την ασφάλεια τής μεγαλοφυΐας επιτίθεται αμέσως 
στο αδύνατο σημείο τής θεωρίας του H egel, την «ταυτότητα 
τής ύπαρξης και τής σκέψης.» Ή  φιλοσοφική του διορατικότητα 
άλΰπητα χωρίζει την ενότητα αυτή που οφείλεται μονάχα στή 
φιλοσοφική σκέψη, βρίσκει δτι είναι μόνον αποτέλεσμα τής φιλο­
σοφικής έρευνας κα'ι οτι δέν υπάρχει ή ενότητα αυτή πραγματικά, ή 
νομιζόμενη ενότητα οφείλεται μονάχα εις την έρευνα, είναι σχε- 
διαστικό δημιούργημα, και παραβλέπει ακριβώς τό κυριώτερο, 
την " Υ π α ρ ξ η .  « Ή  συστηματική ιδέα είναι τό άντικείμενον—υπο­
κείμενο, ή ενότητα τής σκέψης κα'ι τής ύπαρξης. "Υπαρξη είναι 
ίσια ίσια ό χωρισμός.» "Υπαρξη, είναι «αυτό τό καθ’ εαυτό, πού δέν 
μπορεί κανείς να τό σκεφθεΐ», μέ τό όποιον ή'σκέψη δέν έχει τίποτα 
να κάμει, καί ή μόνη αλήθεια, πού υπάρχει για ένα υπάρχοντα είναι ή 
ηθική του αλήθεια, για όλα τα άλλα πράγματα μόνον μπορεί μέ συμ­
περάσματα να «γνωρίζει».’Αμετάβλητη μένει μέσα του ή πεποίθηση 
οτι ασφαλή θεωρία τής ζωής δέν μπορεί κανείς να βρει μέ τή 
σκέψη! Κατεβάζει τό πρόβλημα της "Υπαρξης από τούς νεφελιασμέ- 
νους ατμούς τής θεωρητικής έρευνας στο έδαφος τής εσωτερικής 
πείρας, από τή Φιλοσοφία τό εισάγει μια για πάντα στήν ψυχο­
λογία. ’Απέναντι εις τόν μονισμόν κάθε λογής, πού πάντα είναι 
μονάχα σύστημα, δημιουργία και δογματισμός, καθιερώνει οτι «η 
Ύ παρξη είναι μια πελώρια αντίφαση, πού ό φιλόσοφος δέν μπο­
ρεί να τήν παραδεΐ, διότι τότε όλα είναι εύκολα, άλλα μέσα στήν 
οποίαν πρέπει να μείνει». Ε ίνα ι λοιπον περα και πέρα θεϊστής. 
Αυτή ή πρώτη, ανακουφιστική βάση πού έδεσε. Σ ά  σφήνα χώνει 
τήν «’Εμπάθεια» μέσα στή δογματική ενότητα τής Ζωής ! «"Ολα 
τα προβλήματα τής ζωής είναι εμπαθή» και «να εξετάζει κάνεις 
τα προβλήματα, άφίνοντας έξω τήν εμπάθεια, είναι σαν να μή τά 
εξετάζει καθόλου.» Τ ί έχει λοιπόν νά εννοήσει ό «υπάρχων» φιλό­
σοφος, (σαν κ ι’ αυτόν); Τόν εαυτό του μέσα στήν Ύ παρξη ! ’Αντι­
κειμενικά δέν υπάρχει καμμιά αλήθεια για τά υπάρχοντα όντα, 
μονάχα κατά προσέγγιση εκτίμηση (προσέγγιση προς τήν αλή­
θεια), υποκειμενικά ύφίσταται ή αλήθεια τής εσωτερικότητας «διότι 
ή λύση τής αλήθειας βρίσκεται μέσα στήν υποκειμενικότητα.» Ε π ειδή
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όμως ή αλήθεια είναι ή λύση μέσα στήν υποκειμενικότητα, τό παν 
εξαρτάται από τό νά είναι κανείς δ «ένας?. "Οσο περισσότερο ή 
ιδέα τής γενίκευσης κερδίζει έδαφος, ιδίως στή συνειθισμένη 
σκέψη, τόσο πιο τρομερή είναι ή μετάβαση: αντί νά βρίσκεται κανείς 
μέσα σένα γένος κ α ιν ά  λέγει: «Μεις, ή εποχή μας, δ δέκατος έννα- 
τος αιώνας» πρέπει νά γείνει ένας, μοναδικός, πραγματικά υπάρ­
χοντας άνθρωπος.» Κάθε εποχή έχει τήν ίδιαίτερή της ηθικότητα» 
«ή άνηθικότητα τής εποχής μας ίσως δέν σινίσταται στήν παράδοση, 
στις διασκέδασες καί ηδονές, άλλά σε μιά πανθεϊστική περιφρόνηση 
τοϋ ενός εκάστου ανθρώπου ». ’Από αυτά προκύπτει ή δεύτερη 
θεμελιώδικη αρχή του K ie rk e g a a rd , είναι πέρα καί πέρα άτομικιστής. 
Ή  εμπάθεια ξεσπά μέσον τής ύπαρξης, καί ως ύπαρξη ατόμου, ή 
καθαρή σκέψη μέσον τής ιδέας τής ενότητας. Μέσον τοϋ ατόμου φ θά ­
νει έως τό «Παράδοξο». «Τό παράδοξο είναι ή εμπάθεια τής σκέ­
ψης, καί φιλόσοφος δίχως παραδοξολογία είναι έρωτεμένος δίχως 
πάθος— μετριότητα καί τίποτε περσσότερο». Μοναχά γ ιά  τό άτομο 
καί μοναχά σέ στιγμή εμπάθειας γίνεται δυναιόν εκείνο πού είναι 
αδύνατο γιά τή γνώση : ή ταυτότητα τής σκέψης καί τής ύπαρξης. 
Ή  πίστη κάμνει το παράδοξο, — δς είναι δ ίδιος δ θεός, ή 
’Αθανασία, ή ελευθερίά— ιδιαίτερο σκοπό της. Ή  πίστη «όχι ή 
περαστική εμφάνιση, μέ τήν δποία μονάχα φτωχοί άνθρωποι καί 
ανόητοι ευχαριστούνται, καί μπρός στήν δποία περνούν δίχως νά 
τήν προσέξουν οί ύφηγηταί καί οι έξυπνοι» άλλά ή πίστη, πού 
είναι ή βεβαιότητα ότι υπάρχει «κάτι τι εσωτερικό πού δέν μπορεί 
νά μετρηθεί μέ τό μέτρο πού μετρούμε τά εξωτερικά». Ό  K ie rk e ­
g a a rd  είναι λοιπόν—καί αυτή είναι ή τρίτη του θεμελιώδικη αρχή—■ 
πέρα πέρα θρησκευτικός φιλόσοφος. Μέ έννοια τόσο υψηλή καί 
εξαιρετική, όπως κανένας φιλόσοφος, ίσως από τήν εποχή τού 
Αυγουστίνου, δέν υπήρξε.

Γ ιά  τόν τόσο άπαφασισμένο δυαλιστήν καί θρησκευτικόν άτομι- 
κιστή K ie rk e g a a rd  τό πρόβλημα τής ύπαρξης έχει τρεις λύσες, 
τρεις τρόπους ζωής, τρία ιδανικά. Τό πρώτο ιδανικό πού συζητεΐ 
είναι τό «αισθητικό». Τό αισθητικό, εξετασμένο μέ τόν τρόπο τής 
ρωμαντικής σκέψης. Στήν αισθητική —ρωμαντική μορφή τής ύπαρ­
ξης αφιερώθηκε τό πρώτο μέρος τού περίφημου βιβλίου του « E n tw e­
d e r - o d e r »  («ή τό ένα ή τό άλλο»). Κοντά στή θεωρητική σκέψη 
τού H egel, μορφώνεται δ ύμοκειμενικός, πραγματικά υπάρχοντας 
φιλόσοφος, κοντά στή ρωμαντική μορφώνει τόν τρόπο τής έκφρα­
σης πού τού πηγαίνει καλλίτερα, καί γίνεται εϊρωνιστής. Ό  Σ ω ­
κράτης—καί σαύτό τό σημείο συμφωνεί ô K ie rk e g a a rd  ήιέ τόν
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«Μάγο του βορρά»του γερμανοΰ φιλόσοφου τής Πίστης H a m a n n — 
σαν πατέρας τής αρχαίας ειρωνείας, λευτέρωσε, σαν μάμμος,τό έμβρυο 
τοΰ ατόμου, δηλαδή πρώτος αυτός άνοιξε τό δρόμο στην υποκει­
μενικότητα. "Οπως εκείνος μέ «υπέροχο διαλεχτικό» κατάκαψε τον 
ελληνισμό τής εποχής του πού τώχε παρακάμει μέ την αισθητική, 
έτσι και ό καινοτίργιος σωκρατικός ειρωνιστής K ie rk eg aa rd · 
Κατακαίει τα ψευτοαισθητικά ιδανικά τής εποχής μας. Ή  Ειρω­
νεία του, πού την καθορίζει «τήν αρνητική έλευθέρωση τής υπο­
κειμενικότητας», συναγωνίζεται με μεγάλη επιτυχία μέ τη ρωμαν- 
τική ειρωνεία. Ή  ειρωνεία τής πραγματικής προσωπικότητας καί 
τοΰ εσωτερικού απείρου μέ τήν ειρωνεία τής φανταστικής προ­
σωπικότητας καί τοΰ εξωτερικού απείρου. Μέ απαράμιλλη Τέχνη, 
πού χρωστάται όχι μοναχά στή Φιλοφική σκέψη άλλα καί στήν 
ποιητική έξαρση, περνάει αυτός,—ή σωστότερα τό ψευδώνυμο ενός 
ψευδώνυμου— τα διάφορα στάδια τής ρωμαντικής απόλαυσης τοΰ 
εαυτού του— , αναχωρώντας από τούς πιό παράδοξους άφορισμοΰς, 
από τήν σαρκικοηδονική μεγαλοφυία τού δόν Χουάν καί τή πιό 
κατάλληλη έρμηνεύτρια του: τή μουσική, κάμνοντας αισθητικά 
πειράματα σέ μια σειρά άπό μοναδικές μελέτες, καί καταλήγοντας 
εις τό «'Ημερολόγιο ενός διαφθορέα». (T ag eb u ch  d e s  V e rfü h re rs ) . 
Δέν μπορεί νά παραγνωρισθεΐ ή επίδραση τής L u c in d e  τοΰ 
S ch leg e l. (« Ό  ύπνος είναι ή μεγαλύτερη μεγαλοφυΐα») καί τοΰ 
L o v e l τοΰ T ie c k  (« Ή  ψυχή μου έχει χάσει τήν δυνατότητα»). 
Ή  αισθητική μορφή τής ζωής του νά ζεΐ κανείς τά πράμματα 
δίχως διάμεσα, φέρνει αναγκαστικά στήν άπελπισιά. Ή  αύταπό- 
λαυση σέ αύτοκαταστροφή. —Τό δεύτερο μέρος τοΰ « E n tw e d e r  
o d e r»  εκθέτει τήν η θ ι κ ή  μ ο ρ φ ή  τ ή ς  ζ ω ή ς .  Μέ μιά πράξη, μέ 
μιά προσπάθεια μπορεί δ απελπισμένος νά σωθεί : πρέπει «δ ίδιος 
νά εκλέξει τόν εαυτό του σύμφωνα μέ τή σημασία πού θά  έχει 
στήν αιωνιότητα». Σαύτό τό σημείο αρχίζει ή γέννηση τής προσω­
πικότητας, τοΰ ατόμου.

«Μέσα σ’ δλα τά πράγματα τά δποΐα ονομάζονται σοφά, έχει 
δικαίωμα κάθε πραγματικά υπάρχων νά ζητήσει τήν υπογραφή τής 
Η θ ική ς» . Ά π ό  τις φαντασιοπληξίες εγωιστικής αίσθητικομανίας 
κατεβαίνει στο έδαφος τής πραγματικότητας, τής ηθικής πραγμα­
τικότητας, πού είναι ή μόνη ή δποία έχει υπόσταση καί έξω άπό 
τό μυαλό τών άνθρώπων. Πρός τό παρόν δ ηθικός νόμος περικυ- 
κλώνει τό άτομο μέ τήν άπαίτηση νά υπάρχει σύμφωνα μέτήν ηθική. 
«Δέν κάνει τόν καμπόσο μέ εκατομμύρια καί μέ γενεές, δέν προ­
σπαθεί νά ξαφνίσει τόν άνθρωπο, έτσι όπως καί ή άστυνομία δέν
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φυλακίζει τούς παστρικούς άνθρώ πους» .Ή  προσωπικότητα είναι «ή 
πρώτη άπαίτηση χρηστότητας πρός τή ζωή». Ά π ό  τήν περίοδο 
τοΰ εξωτερικού βίου μπαίνει τό άτομο εις τήν περίοδο τοΰ εσωτε­
ρικού βίου, στήν περίοδο τής ευσυνείδητης, άκατάβλητης καί άκα- 
ταπόνητης εργασίας, πού'χει γ ιά  σκοπό τό ίδιο άτομο.’Ίσω ς τό άτομο 
άπό «κοσμοϊστορική» έποψη δέν έχει πολύ νά πεί, άπό ηθική δμως 
έποψη έχει άπειρη σπουδαιότητα. Ό  Σωκράτης μέ τήν ήθική του 
γνώση άνακάλυψε τήν προδιάθεσή του γιά  κάθε τι κακό. Μ’ αυτή 
τήν άνακάλυψη άρχίζει γιά τόν καθένα δ δρόμος τής ηθικής «δσο 
βαθύτερα κάμνει κανείς αυτήν τήν άνακάλυψη τόση περισσότερη 
δουλειά άποκτά κανείς, δσο βαθύτερα τήν κάμνει τόσο π  ιό ηθικός 
γίνεται κανείς, δσο π ιό  ηθικός γίνεται κανείς τόσο λιγώτερο καιρό 
έχει γ ιάτήν «κοσμοϊστορία».Πρέπει «νά προσέχει δ καθένας τόν εαυτό 
του μέ άπειρη δυσπιστία», πρέπει κάθε στιγμή τής ζωής νά σκέ­
πτεται κανείς τόν εαυτό του κοντά στο άπειρο, νά έχει κανείς πάν­
τοτε μπροστά του «άπόλυτο τέλος», πρέπει νά έχει κανείς άκούρα- 
στα ταραγμένη, άκούραστα ενεργετική ζωή. "Οπως βλέπει κανείς, δ 
K ie rk e g a a rd  έχει πάρει εντελώς στά σοβαρά νά κάνει δσο είναι 
δυνατό πιό δύσκολο στόν άνθρωπο νά γίνει ένα «άτομο». Α λλά 
δέ σταματάει στό ηθικό ιδανικό. Πάνω άπό τήν ήθική μορφή τής 
ζωής υψώνεται ή τρίτη μορφή : ή θρησκευτική. Τό νά ξεχωρίσει 
κανείς τις τρεις μορφές τής ζωής καθαρά καθαρά τήν μιάν άπό τήν 
άλλη, είναι γ ι’ αυτόν δρος κάθε καθάριας σκέψης. Κάνει τόν ξεχωρι' 
σμό τής θρησκευτικής άπό τήν αισθητική μορφή στό Βιβλίο«W ied er"  
d e rh o lu n g »  (Επανάληψη), τής θρησκευτικής άπό τήν ήθική στό 
« F u rc h t u n d  Z itte rn »  (Φόβος καί τρόμος).Τό ήθικό στοιχείο, μπο­
ρεί νά θεωρηθεί ότι ήτανε «μέσα στήν άπομόνωση ή συμβιβαστική 
ενότητα μέ κάθε άνθρωπο». Τό θρησκευτικό στοιχείο, ή πίστη ξεχω­
ρίζει τό άτομο κι’ άπ’ αυτή τήν ενότητα, καί κάτι παραπάνω : άπό 

1 θρησκευτική έποψη «ή ενότητα αυτή είναι ή τέχνη νά φτιάνει κανείς 
μιά τάξη κατώτερη άπό τό άτομο, καί νά κρύβει τόν εαυτό του 
πίσω άπ’ αυτήν τήν τάξη»— «τό παράδοξο τής πίστης είναι τό εξής : 
τό Ά το μ ο  στέκει πάνω άπό τήν Κοινότητα».

Τό ήθικό γίνεται κάτι τι σχετικό, καί μέ θαυμάσιο τρόπο 
εκθέτει δ K ie rk e g a a rd  στό πρόσωπο μέσα τοΰ Ά βρα ρμ , τοΰ 
«Πατέρα τής Πίστης», τό άπόλυτο καθήκον τοΰ άτόμου πρός 
τό Άπόλυτο, πρός τό Θ εό. . . Σάν τό ήθικό είναι τό βασίλειο τής 
φανερής εσωτερικότητας, τότε τό θρησκευτικό είναι τής κρυφής· 
Ό  Ιππότης τής κρυμμένης εσωτερικότητας, δ ιππότης τΰς Πίστης, 
γνωρίζει «δτι πάνω άπό τή γενικότητα τών πραγμάτων ά^εβαίνει
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στενός κι’ έρημος δρόμος, στενός κι’ ανηφορικός,— γνωρίζει πόσο 
είναι τρομερό μόνος νά βγει κάνεις με'σα από τό γενικό,— να 
πηγαίνει, δίχως νά συναντά κανένα άλλο διαβάτη. «’Έ τσ ι γίνεται 
ό πόνος» «στοιχείο αναπόσπαστο του θρησκευτικοί), μέσα στον πόνο 
«αναπνέει τό θρησκευτικό». Μέσα στα P h ilo s o p h is c h e  B ro ck en »  
(φιλοσοφικά ψίχαλα) επιχειρεί ό K ie rk e g a a rd  τη φιλοσοφικοπει- 
ραματική, καί μέσα στο «B egriff d e r  A ngst» . ('Έ ννοια του φόβου), 
την ψυχοπειραματική εξήγηση τής Πίστης. Θρησκευτικότης είναι 
εξυψωμένη εσωτερικότητα, είναι ατομικότητα εις την πιο ψιλή σημα­
σία της. Ή  αλλαγή δλου του βίου, που άρχίξει με τό ηθικό, κατα­
λήγει και τελειοποιείται στο θρησκευτικό, και (αυτό είναι ή καθαρώ- 
τερη αντίληψη του Παράδοξου), βρίσκει τήν πιο τέλεια έκφραση στο 
« χ ρ ι σ τ ι α ν ι κ ό . »  'I I  « A b s c h lie s s e n d e  u n v is se n sc h a f ll ic h e  
N a c h sc h rif t» . (Τελειωτικός άνεπιστημονικός επίλογος) πού ακο­
λούθησε τά B ro c k e n , στέκει μέσα στή μέση τής παραγωγής τοϋ 
K ie rk e g a a rd  καί είναι ή πρακτική εφαρμογή τής μοναδικής θρη­
σκευτικής ψυχολογίας στο σπουδαιότερο αντικείμενο. ’Αντίθετα στήν 
ίστορικοκριτική θεολογία των Γραφώ ν, αντίθετα στήν εκκλησία, στήν 
θεωρία, βάζει κάτω τό πρόβλημα: «πώ ςθά  γενώ χριστιανός; » Κ αί 
βρίσκει δτι ή αιώνια αποστολή έγκειται στήν «αβεβαιότητα πού 
είναι αποτέλεσμα τής εμπαθούς εσωτερικής ζωής», στή σταύρωση 
τού νού, στον πόνο «τήν ύψίστη πράξη τού εσωτερικού βίου» καί 
νομίζει δτι τό νά ξεμπερδέψει κανείς μέ αυτή τήν αποστολή είναι 
σαν νά μή τήν είχε καθόλου άρχισμένη. Δεν είναι εδώ δ κατάλλη­
λος τόπος γιά  νά εξετάσει κανείς τις λεπτομέρειες αυτής τής βαθύ- 
νοης θεολογίας, ή καλύτερα θεοψυχολογίας. ’Απέχει έξ ϊσου μακρυά 
από τήν τυπική ψευτοθεολογία δσο από τούς νερουλιασμένους ορθο­
λογισμούς καί πανθεϊσμούς τής νεώτερης και νεώτατης εποχής μας. 
Γ ιά  εξακρίβωση ας άρκέσουν τά εξής λόγια του: «Στον 19ον αιώνα 
δεν είναι πιο εύκολο νά γείνει κανείς χριστιανός παρ’ δσο ήτανε στήν 
πρώτη εποχή, τούναντίο, γ ιά  τον μορφωμένο άνθρωπο έχει γίνει 
πιο δύσκολο, καί χρόνο μέ χρόνο γίνεται ακόμα πιο δύσκολο. Ή  
ύπερτέρηση τού λογικού μέσα στον μορφωμένο, ή τάση του γιά 
τό αντικειμενικό είναι διαρκώς εμπόδια γ ιά  νά γ ίνει χριστιανός, 
καί ή αντίσταση αυτή είναι ή αμαρτία τού λογικού: ή ήμιτέλεια. 
’Ά ν  καί ό χριστιανισμός άλλαξε μιά φορά τήν μορφή τού κόσμου, 
καί ένίκησε τά ωμά πάθη τής πρωτογενούς ζωής, ωστόσο ευρί­
σκει στήν μόρφωση μιά επίσης επικίνδυνη αντίσταση. Καί αν πρέ­
πει σαύτό τό σημείο νά γίνει πόλεμος, τότε πρέπει νά γίνει μέ τήν 
μεγαλύτερη προσοχή. Τό απόλυτο παράδοξο θά  διατηρηθεί γ ιά
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βέβαια μοναχό του, γιατί απέναντι τού απόλυτου παράδοξου περισ­
σότερη γνώση δέ φέρνει μεγαλύτερα αποτελέσματα από λιγώτερη- 
καί οί δυο αυτές γνώσες φέρνουν τά ίδ ια  αποτελέσματα, ό πιο γνω­
στικός σιγά σιγά, καί δ λιγώτερο γνωστικός γρήγορα».

Μέ αυτές τις γραμμές μόλις εγγίξαμεν τόν S œ re n K ie rk e g a a rd , 
τό φιλόσοφο τής Ε μπά θειας, τόν παιδαγωγό πρός τήν εσωτερικό­
τητα, τόν απόστολο καί τόν προφήτη τού ατόμου, δίχως ούτε νά 
μπορούμε νά σκεφθούμε δτι τόν καλογνωρίσαμε. Θά ήτανε ενδια­
φέρον νά φωτίσει κανείς κριτικά τήν αγάπη του γιά τό παράδοξο 
στά σημεία πού φθάνει στήν πιό μεγάλη της ένταση, καθώς καί 
τή σύγκρουση τής αγάπης αυτής μέ τή χριστιανική εκκλησία πού 
δείχνεται στό «A ugenb lick»  (Ή  στιγμή), βιβλίο παμφλετικό, 
γραμμένο μέ παραγνωρισμό τής ανθρώπινης αδυναμίας κάθε κοι­
νωνικού οργανισμού, καί νά εξετάσει τήν αγάπη αυτήν στις αφορ­
μές της, στά άποτελε'σματά της καί στή δικαιολογία της. Θά άξιζε 
τόν κόπο νά παρακολουθήσει κανείς τό παγκόσμιο πνεύμα του στις 
λεπτομέρειές του : δτι λέγει περαστικά γιά τήν κωμωδία είνε τόσο 
σπουδαίο δσο οί έρευνές του γιά τήν τραγωδία, γ ιά  τό Σαίκσπηρ 
καί τόν Λέσσιγκ, γ ιά  τό δαιμονιώδες, γ ιά  τή μεγαλοφυΐα καθώς καί 
γ ιά  τήν αδυναμία τού πνεύματος, καί γ ιά  χίλια δυό άλλα πράμματα 
μιλάει μέ τήν ίδ ια  πρωτοτυπία όπως καί γιά τά μυστήρια τής πίστης.

Θά ήτανε πολύτιμο νά εξετάσει κανείς τούς δεσμούς πού τόν 
συνδέουν μέ τόν Αυγουστίνο, τόν Λούθηρο, τόν Πασκάλ, τόν Γ ιά - 
κομπι, καί ιδιαίτερα μέ τόν Χάμαν, δ τελευταίος αυτός, σύμφοινος 
μέ τόν Κ., αναγνωρίζει δτι «δλες οί αισθητικές θαυματουργίες 
δέν σώνουν νάντικαταστήσουν έ'να πραγματικό αίσθημα καί τόν 
δρόμο πρός τή θεοποίηση κλείνει ή καταραμένη αυτοαναγνώριση.» 
Θά ήτανε επί τέλους σπουδαίο νά παραβάλουμε τόν K ie rk e g a a rd  
μέ τούς άλλους μεγάλους προσκόπους τής θεωρίας τού ατόμου, τόν 

( S t i rn e r  καί τόν N ie tzsch e , από τούς όποιους ξεχωρίζει δπως καί 
από τόν πανθεϊσμό, πού βγάζει έξω τόν θεό«άφού πρώτα τόν δε­
λεάσει μέ τό νόμο τής Φύσης καί μέ τήν αναγκαστική εξέλιξη τού 
παρόντος».— Ά λλ’ δλα αυτά είναι φυλαγμένα γιά  τήν επιστημονική 
έξε'ταση τού μεγάλου δανού. Ε ίθ ε  νά γίνει ή μελέτη αυτή τόσο έν­
τονη καί πολύμερη δσο είναι δυνατόν ! Ά π ’ αυτόν ψυχολογία 
θά  πορισθεΐ περισσότερα παρ’ δσα μπορούν νά φέρουν στό φώς μιά 
ντουζίνα ψυχολογικά εργαστήρια σέ τρεϊς ντουζίνες χρόνια. Ή  φιλο­
σοφία μπορεί σ’ αυτόν νά ασκηθεί στήν αναγνώριση τών δρίων 
της, καί ή θεολογία νά βάλει λίγο ζωή στις έρημες ^χποθηκές της. 
Τ ά « G esam m elte  W e rk e »  ευσυνείδητα καί σχεδόν ΐίε'ρα - πέρα
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καλά μεταφρασμένα στα γερμανικά από τους C. S c h re m p f  και 
H. G o ttsc h e d — πού δεν έμειναν τίποτε νά μάς χρεωστοΰν παρά 
μόνον την παραίτησή τους από τον «Επίλογο» —  είναι εντελώς 
κατάλληλα νά γένουν βάσεις σοβαρής και καρπόφορης μελέτης του 
K ie rk e g a a rd . Βέβαια ό Κ. δεν ανήκει σ’ αυτούς πού «αναγνωρίζουν 
μονάχα τον μηχανισμό τών Ε π ισ τη μώ ν και γ ι’ αυτό δεν έχουν ανάγ­
κη νά φροντίζουν γ ιά  αναγνώστες» δπως λέγει ό Χάμαν. Ά λλ’ 
ακριβώς γ ι’ αυτό αξίζει νά έφαρμοσθεΐ σ’ αυτόν ή ωραία του φράση:

«Κανείς από κείνους πού υπήρξαν μεγάλοι στον κόσμο δεν θά 
λησμονηθεί, καί ό καθένας είναι μεγάλος στο είδος του, ό καθένας 
σχετικά μέ τό μέγεΒος του πράγματος πού αγαπούσε. Διότι εκεί­
νος πού αγάπησε τόν εαυτό του, έγεινε μεγάλος μέσον του εαυτού 
του, καί εκείνος πού αγάπησε άλλους ανθρώπους, έγεινε μεγάλος γ ι’ 
αυτή του τήν αφοσίωση, άλλ’ ομως εκείνος πού αγάπησε τόν θεό, 
έγεινε μεγαλύτερος από όλους.»

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ X  (*)

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΡΟΒΕΡΤΟΥ ΚΑΜΠΟΥ

ΤΟ ΠΟΙΗΤΙΚΟ ΕΡΓΟ ΤΟΥ Κ. Π. ΚΑΒΑΦΗ

Κ Α ΙΡ Ο  - M C M X II

Μια σκέψη μου γεννήθηκε στό νοϋ, δταν έτέλειωσα τήν ανάγνωση του 
φυλλαδίου αύτού. Ή  σκέψη πώς δέν έπρεπεν ίσως νά ζητήσω νά τό άντι- 
κροΰσω γιά νά μήν άναγκασθή, σύμφωνα μέ τή δήλωση που βάζει 
στην τελευταία φράση του ό κριτής, νά ξαναγράψη μιά τελειώτερη ανάλυση 
γιά τό έργον τού Κ. Π. Καβάφη. Καί βεβαιόνω πώς δέν θέλω νά τόν βάλω 
σέ νέο κόπο— Θά τό είχα βάρος στη συνείδησή μου.

'Ως τόσο επειδή θά ήταν κρίμα νά μήν απολαύσουν κι άλλοι τήν κρί­
σην αυτήν, αν περνούσε απαρατήρητη, έπήρα τήν απόφαση νά γράψω λίγες 
γραμμές γιά δαύτη.

Πιστεύω τόν Ροβέρτο Κάμπο όταν μάς έξομολογιέται ότι διάβασε πέντε 
φορές τά ποιήματα.— Μά βλέπω πώς δέν μπόρεσε νά μπή στήν έννοιά των, 
ούτε ύστερα άπό τά πέντε διαβάσματα. Καί λυπούμαι πολύ πού έχασε τόν 
κόπο του άδικα.— Μάλιστα, χωρίς νά φανώ υπερβολικός, νομίζω πώς μόνον 
μέ φαντασία μεγάλη καί σκέψη αντιφατική ήταν δυνατό νά γραφή μιά 
κρίση, τόσο βιαστική καί έπιπόλαιη γιά τόν ’Αλεξανδρινό ποιητή μας.

(') H ein rich  Lilienfein (Berlin) Soeren K ierkegaard , d er D enker 
d er Leidenschaft, Ct. “Das lite rarisch e  E cho” , 14 Jah rgang  Heft 6. 15 
D ezem ber 1911 c. 371.
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Γιατί μού φαίνεται, πώς όλοι θά παραξενευθοΰν όσοι διαβάσουν πώς ό 
Καβάφης είνε αναρχικός στή μορφή τής τέχνης του.— Ζητά ό μετρεόφρων 
αυτός νά έχη μόνον τό δικαίωμα στό Σύνταγμα τής ποίησης, νά πή καί 
αύτός τό λόγο του. Καί άν ό λόγος του παραξενεύει τόν κριτή, δέν πταίει 
βέβαια ό Καβάφης, γιά τόν όποιον έκρινεν ότι στά ποιήματά του είνε χωμέ­
νος σέ ασυνάρτητα φαντασιοπληχτικά χοντρά λόγια.— Κάθε άλλο θά περί- 
μενα νά κατηγορήσουν τού Καβάφη !

Μ’ αρέσει πολύ ή κατηγορία τής γλωσσικής φτώχιας τού ποιητή.—  
’Αλλα τήν δήθεν φτώχια αυτή, αν ό κριτής έγνιόριζε τις θεωρίες τού 
Καβάφη γιά τήν εξέλιξη τής γλώσσας μας, θά τήν έθεωροΰσε ώς τό μεγα­
λύτερο προτέρημά του.— Γιατί, μ’ αυτή τήν απλοϊκή μορφή πού δέχεται στή 
φιλολογική του γλώσσα ό ποιητής, θέλει νά υποστηρίξει τή θεωρία του πώς 
ό φιλόλογος πρέπει κυρίως άν όχι πάντοτε νά μεταχειρίζεται όλες τις λέξεις 
καί μόνον εκείνες πού ό λαός έκαμε δικές του πιά.

Σχεδόν ακατανόητα είνε όσα γράφει ό κριτής γιά τήν έλλειψη τής αρμο­
νίας άπό τήν οποίαν πάσχουν, λέγει, οί στίχοι τού Καβάφη.— Ά ν  είχε ολίγη 
περισσότερη μουσική αντίληψη άπό όση ομολογεί πώς κατέχει (άφοΰ ό ίδιος 
άπό τό φόβο του νά μή φανή snob προτιμά νά λέγη πώς περισσότερη εντύ­
πωση τού κάμνει ή M atchiche άπό τά έργα τού Βάγνερ) θά εννοούσε τήν 
κλασικήν ώμορφιά καί μεγαλόπρεπη μαεστρία πού μ’ αυτές έχει λαξευμένα 
τούς στίχους του εκείνος πού κατακρίνει. — Θά ένοοΰσε πώς μέσα στις στρο­
φές τού Καβάφη, παρουσιάζεται ολοφάνερα ή ολοκληρωτικά συναρμολογη- 
μένη έκφραση μιας δυνατής σκέψης χωρίς περιττά στολίδια.

Προχωρώντας στή μελέτη τής άνάλυσης, βλέπομεν φανερά πώς ό 
Ροβέρτος Κάμπος δέν εννόησε ή δέν ήθέλησε νά έννοήση τά ποιήματα τού 
Καβάφη. Ό χ ι, «ό Βασιλεύς Δημήτριος» δέν είνε μιά άπλή μετάφραση μαθη­
τή Γυμνασίου.—  Καί στάλήθεια άν έπρόσεχεν 6 κριτής στή μικρή παρενθε- 
σούλα, πού έχει τό ποίημα αυτό, θά ένοούσε βέβαια ότι ό καλόψυχος ποι­
ητής θέλει νά μάς πείση πώς ό Πλούταρχος δέν έχει καί τόσο δίκαιο στή 
σκέψη του γιά τόν Δημήτριο. Πώς θέλετε όμως νά προσέξη ό Κάμπος στή 
παρένθεση, άφοΰ γιά δύο τέτοιες πού βρήκε στά 21 ποιήματα τού βιβλίου 
τού Καβάφη, τό κάνει ζήτημα καί γράφει πώς ή παρένθεση είνε ένα άφό- 
ρητο ελάττωμα τής ποίησής του;

Ό  Καβάφης δέν θέλει νά ποζάρη γιά φιλόσοφος όπως μάς τόν παρου­
σιάζει ό Κάμπος.— Καί ώς τόσο άν ή ποίησή του σοΰ δίνει άφορμές νά 
σκεφθής λιγάκι ψηλότερα άπό τά συνειθισμένα, αύτό δέν μπορεί νά περάση 
γιά κατηγύρια παρά στά μάτια ενός κριτή πού έχει πάρη τήν άπόφαση νά 
κρίνη μόνο καί μόνο γιά νά κατακρίνή.

Καί γιά νά τελειώσω άπό όπου έπρεπε νά άρχίσω:
Στή ποίηση τού Καβάφη,
Υπάρχει αίσθημα.— Καί παράδειγμα «Τά Κεριά», «"Ενας γέρος», 

πού είνε καί τά δύο αύτά μπιζουδάκια τό άποκρυστάλλωμα τής αισθημα­
τικής άντίληψης μιάς άληθινά ευαίσθητης ποιητικής ψυχής. ^

'Υπάρχει περιγραφή.— Καί παράδειγμα τό δυνατό ποίημα «Περιμέ- 
νοντας τούς Βαρβάρους» πού θά ήθελα νά έμπνευση κάποιον ξακουστό 
ζωγράφο γιά πόζες καί εικόνες ενός τρίπτυχου.—  Υπάρχει χάρη.— Καί ή 
χάρη τού Καβάφη είνε ή ειδυλλιακή απλότητα τού ΰφου| του.— 'Υπάρ­
χει αρμονία καί παράδειγμα «'Η  Φωνές», «Τά Βήματα».— Γόά τό πρώτο
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θά έπιθυμούσα μια μουσική υπόκρουση τονισμένη από τόν D ebussy καί 
για τό δεύτερο μιαν άλλη από τόν Strauss·

'Υπάρχει καί τό τίποτε άλλο πού ζητά καί δέν βρίσκει ο κριτή? τού 
Καβάφη.-—Καί παράδειγμα To «Che face . . - il gran  rifiuto», «ΤαΠαρά­
θυρα», *Οΰτος εκείνος».— ’Αλλά τί λέγω, τό τίποτε άλλο αύτό, ξεχειλίζει 
άπ’ όλη τή ποίηση του Καβάφη.— ΕΙνε ή ιδιαίτερη δύναμη πού έχει vù 
παρουσιάζη τή ζωή, τά αισθήματα, τις ιδέες χρωματισμένα μέ κάτι τι 
έντελώς προσωπικό, εντελώς πρωτότυπο, πού θά δημιουργήση σχολή στή 
νεώτερη ελληνική ποίηση.

Κ. Ν. Π.

ΤΟ ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΗΣ ΚΥΒΕΛΗΣ

Ά πό τήν Κυριακή τού Πάσχα ή Κυβέλη μέ τόν εκλεκτό θίασό της 
δίνει παραστάσεις στήν Αλάμπρα. Καί πολλοί είναι εκείνοι που τρέχουν καθε 
βράδυ στό θέατρο. Ά λλοι πηγαίνουν για νά περάσουν τήν ώρα τους, άλλοι 
μέ τήν προδιάθεση να γελάσουν στό παραμικρό αστείο, αδιαφορώντας αν 
κάτω άπ’ τάστεΐο αύτό κρύβεται ή μεγαλύτερη τραγωδία, άλλοι για νά 
φλυαρούν Αδιάκοπα, καί λίγοι, γιατί διψούν νά δοκιμάσουν κάποιον καλλιτε­
χνικό συγκλονισμό, γιατί λαχταρούν νά ζήσουν μερικές στιγμές ανώτερης 
ζωής πού δίνουν τήν αληθινήν ευτυχία— 'Ωστόσο έλειψε όλότελα ή τάξη 
εκείνη τής κοινωνίας μας πού σέρνεται στάκριβά τά θέατρα από τόν πόθο 
νά φανεί κι’ άπ’ τή μανία νά έπιδειχτεϊ. Καί οί ξενομανεΐς αύτοί, πού 
δίνουν τόν τόνο στή θεατρική κίνηση, δταν περνούν άπό τήν πόλη μας ξένοι 
ήθοποιοί, φημισμένοι, εΐν’ αλήθεια, μά πάντα τριγυρισμένοι άπό θαυμα­
στές μηδαμηνότητες, μποϋκοτέρουν συστηματικά τήν πρώτην Ελληνίδα καλ- 
λιτέχνιδα. Καί δείχνουν μέ τή στάση τους αυτή, πού γεννά μαύρες σκέψεις 
σέ κείνον πού θέλει νά βγάλει κάποια συμπεράσματα, πώς δέν έχουν ούτε. 
πρωτοβουλία, ούτε οξυδέρκεια, ωστε να μ-πορούν να διακρίνουν καί να 
έχτιμοΰν, μονάχοι τους, τά δημιουργό καί αναπλαστικά στοιχεία τής φυλής, 
καί νά τά εκτρέφουν μέ τή στοργή καί τή συμπάθειά τους. Καί δείχνουν 
άκόμα πώς δέ χειροκροτούν παρά δτι άλλοι κι άπό καιρό έχειροκρό- 
τησαν. . . Τόσο τό χειρότερο όμως γι αυτούς γιατί χάνουν αληθινά πολλές 
καλλιτεχνικές βραδειές.

Είδα τήν Κυβέλη στό Τρελλοκόριτσο, νά σκορπίζει τήν άνοιξη γύρω 
της καί νά κάμνει καλικατούρες μέ γραμμές Φοραινικές, μένα κίνημα τών 
χεριών της, μ’ ένα μορφασμό τού προσώπου της. Κι άθελα τή Ουμηθηκα, τώρα 
πού διατυπώνω τις εντυπώσεις μου, σαν Φωτεινή Σάντρη, σα Βαρβάρα, 
σά Λουκιανή στή «Λευκή Σελίδα», σέ ρόλους δήλαδη πού έχουν άναμεταξυ 
τους κάποιες Αναλογίες. Στοχάζομαι πώς στό «Τρελλοκοριτσο» δέν έμοιαζε 
μέ τή «Φωτεινή Σάντρη» και σ αυτη με τη «Βαρβάρα» και σ αυτη παλι 
μέ τή Λουκιανή τής «Λευκής Σελίδας.»

Καί θαύμασα τή μεταλλαγή τής Γυναίκα? αυτής σέ συγγενείς ρόλους 
κ’ έθαύμασα άκόμη τή μεταμόρφωση της στούς άλλους, τους μεγάλους 
καί τούς βαρείς. Δέ θέλω νάναφέρω ονόματα έργων καί σταματώ στήν 
«"Άγνωστη», τού Bisson. Έ  νόμισα,σάν έφυγα, πώς παρευρέθηκα σέ κάτι πραγ­
ματικό, σέ κάτι Αληθινό. Έθαμπώθηκα άπο τήν υποκριτική μεγαλοφυία τής 
Κυβέλης. Στή σκηνή πού τραβά τόν καπνό, πού ρουφά τόν αιθέρα, πού
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’ρίχτει τά χαρτιά, πού στριφογυρίζει τά μάτια της, πού παραπατά, καμπουρια­
σμένη, συντριμμένη, στρεβλωμένη, στή σκηνή τού δικαστηρίου, όπου Ανα­
γνωρίζει τόν άντρα της, τό σκληρό καί τόν περήφανο, πού τόν μισεί θανά­
σιμα, γιατί αυτός μέ τήν άπανθρωπιά του τήν έφερε σαύτή τήν κατάντια 
καί στή σκηνήν άκόμα πού τής δίνει γνωριμιά τό παιδί της ήταν, χωρίς 
περιφράσεις, Ασύγκριτη καί μεγάλη. Λίγες φορές, μά πολύ λίγες, είδα θεα­
τές, άπ’ τούς πειό Απαθείς κΓ Ατάραχους, ώς τούς πειό Αγράμματους καί 
τούς πειό μορφωμένους νά φέρνουν τόσο Ανυπόκριτα τό μαντήλι στά μάτια, 
καί σπανίως σάλα έθλιψε μέ τόση εύλάβεια τούς παλμούς της άπό σεβασμό πρός 
τή θρησκευτικήν Αγωνία καί τό μυστηριακό σπαραγμό τής βασανισμέ­
νης ψυχής πού έσπάραζε ολοζώντανη πάνω στή σκηνή.—

Καί αύτό σημαίνει κάτι. . .
Β. Ε. Π.

Λυπούμαι πού δέν μοΰ επιτρέπει ό χώρος νάπλωθώ καί σάλλα έργα 
καί νά μιλήσω δπως πρέπει γιά τόν καθένα άπό τούς άξιους βοηθούς της. 
Σημειώνω όμως μ’ ευχαρίστηση τή σημαντική πρόοδο πού έκανε ό κ. Γαβρι- 
ηλίδης.

M ANUEL GUTIÉRREZ NAJERA

'O M anuel G utiérrez N ajera γεννήθηκε στό Μεξικό καί πέθανε πριν 
άπό λίγα χρόνια. Εινε ένας άπό τούς μεγαλήτερους ίσπανο-αμερικανούς συγ­
γραφείς. Μαζί μέ τόν Ju tian  del Casal, τόν José M arti καί τόν R ubien Da­
rio , τόν μεγαλήτερο ίσπανοαμερικανό ποιητή καί ένα άπό τούς πιό μεγάλους 
συγγραφείς τής 'Ισπανίας, έκαμαν στή Νότιο ’Αμερική τή φιλολογική επα­
νάσταση καί επέβαλαν τή λατρεία τών νέων θεών τής ευρωπαϊκής σκέψης 
καί πρώτα-πρώτα τού Μαλλαρμέ, τού Βερλαίν, τού Μωρεάς καί τών Συμ­
βολιστών.

'Ο M anuel G utiérrev  N ajera έγραψε ποιήματα καί διηγήματα.Τά ποιή- 
ματά του βγήκαν σέ δυό τόμους στό Παρίσι καί στό Μεξικό.

Τό ύφος του είνε Απλό καί λεπτό, μέ κάποια έλαφρή απόχρωση αίσθη- 
ματολογίας. Συμβολιστής καί παρνασιακός μαζί αγαπά τις όμορφες συνηθι­
σμένες εικόνες περιβάλλοντας τις μέ ένα ξεχωριστό θέλγητρο. Κάποτε Ανα­
κατώνει μέ μεγάλη χάρη μέσα στά διηγήματά του περιεργότατες φαντασμα­
γορίες. ’Αγαπά τήν ποικιλία ή όποια εινε ένας άπό τούς μεγάλους νόμους τής 
τέχνης καί τής ζωής καί συνδυάζει μέ μιά πρωτότυπη αρμονία τις παθητι­
κές ζωγραφιές μέ τις γλυκύτατα ειρωνικές σκέψεις, άνθρωπος καί ποιητής 
μαζί, άνθρωπος γιατί δέν τόν άπατά ή επιφάνεια, ποιητής γιατί αισθάνεται 
βαθειά τή μελαγχολία καί τις θλίψεις τής ζωής. Χαμογελά, μέ τό χαμόγελό 
του είνε μουσκεμένο στά δάκρυα.

Σ. Α .

Μ ΝΗΜ ΟΣΥΝΟ ΓΙΑ TON PIERRE QUILLARD

"Ενα πνευματικό παιδί τής πατρίδας μας άπόθανε τιήρα ^αί δυό μήνες 
περίπου στή Γαλλία — Μιά ψυχή ποιητική πού ήταν θρονιασμένη σέ σώμα
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μέ ατσαλένια νεύρα καί θέληση πολεμική επέταξε στά ’ΐΐλύσια πεδία γιά νά 
ζήση έκεϊ τήν παραδεισιακή ζωή τών έκλεχτών, των γενναίων, τών ύπεραν- 
θρώπων.

Ό  P ie rre  Q uillardi ό υπερασπιστής τών τυραννισμένων λαών εϊτε Έ λλη­
νες, είτε Άρμεναϊοϊ, είτε Αρβανίτες, Βούλγαροι, Φινλανδοί καί civ ήσαν, ό 
αντάρτης ποιητής, πού ήταν αντάρτης περισσότερο στις ιδέες του παρά στή 
μορφή τής ποίησής του, ησύχασε άπ’ τούς αγώνες πού είχε παραδώση τό έγώ του.

Πρώτος πάντα στή γραμμή τής φωτιάς σαν ήτο άνάγκη νά εύρη τό δίκηο 
του εϊτε ένα καί μόνον άτομο εϊτε καί ολόκληρες σκλαβωμένες φυλές, προ­
σπαθούσε τήν ευτυχία πού είχε αίσθανθή θαυμάζοντας τήν ώμορφιά, νά τή 
σκορπίση στήν ανθρωπότητα.

Ή  αγαθή του καί γενναία ψυχή διψούσε πάντα τή συντροφιά τών 
δυστυχισμένων, όχι για νά συμπονέση στή θλίψη των μέ δάκρυα, αλλά γιά 
νά τούς κάμη νά έπαναστατήσουν εναντίον τών τυράννων των.

Γεννήθηκε στό Παρίσι στις 14 Ιουλίου 1864— Μέσα στό λύκειο πού 
έσπούδασε είχε γιά συμμαθητάς πολλούς πού ύστερα έγειναν γνωστοί στόν 
κύκλο τής συμβολικής ποίησης— Παιδιά άκόμη όλοι των είχαν ίδρύση ένα 
περιοδικό χειρόγραφο— «Τόν Τρελλό.»

Ό ταν έτέλειωσε τις σπουδές του σέ διάφορες άνοίτερες σχολές μετά τά 
87 κατείχε τά μυστικά τής αρχαίας μας γλώσσας καί τότε, μέ τή συνεργα­
σία τού M arcel Collière, έγραψε μιά μελέτη γιά τή γλώσσα τού Θεοκρίτου 
στις Συρακούσες.

Στά 1886 εϊχε πάρη τήν απόφαση μέ μερικούς άλλους νέους συγγρα­
φείς καί άρχισε νά βγάζη τήν έπιθειόρηση «Ή  Πλειάδα»— Έκεϊ μέσα έδη- 
μοσίεψε τήν «Κόρη μέ τά κομμένα χέρια.»— Στά 1890 εϊχε τυπώση τή 
«Δόξα τού λόγου». Μετά εφτά χρόνια ένωσε όλατά παληά ποιήματά του καί 
όσα νέα εϊχε γράψη στό άνάμεσο διάστημα, σέ μιά συλλογή πού τήν ώνό- 
μασε : «Ή  ήρωϊκή καί συμπονετική Λύρα.»— Τό ποιητικό έργο τού Q uillard 
τό χαρακτηρίζουν πρωτότυπες ιδέες μά όχι καί αντάρτικη μορφή τού στίχου — 
Έγραψε σέ δωδεκασύλλαβο ’Αλεξανδρινό.— Ποτέ δέ θέλησε ό ποιητής νά 
παραμερίση τήν ιδέα γιά νά προσέξη μόνο στήν ώμορφιά τού λεκτικού.—  
Εϊχε τή δύναμη γνωστές ιστορίες καί ανέκδοτα νά τά παρουσιάζη μέσα σέ 
νέο κάδρο,καί νά δανείζη στούς ήρωές του — ήρωες παληούς—σκέψεις πού 
τού γεννούσε ή μελέτη τής σύγχρονης ζωής.

Στά 1893 όταν έγραφε τό δραματικό του ποίημα «Τήν Περιπλανώ- 
μενη» έζοΰσε στό Γαλατά, καθηγητής στό κεντρικό σχολείο τών Άρμε- 
ναίων.— Έκεϊ κατώρθωσε νά αίσθανθή πιό βαθειά τή μαγική δύναμη τής 
γλώσσας μας καί ή φιλολογικέ) του ενέργεια φανερώνεται τώρα μέ νέο 
τρόπο. Δημοσιεύει μεταφράσεις Ελληνικών έργων : «Τό "Αντρον τών Νυμ­
φών» τού νεοπλατωνικού Πορφύρα, τά «Μυστήρια» τού ’Ιάμβλιχου, τις 
«’Αγροτικές επιστολές» τού Αίλιανοΰ.

Ό ταν στά 1896 έγύρισε στή πατρίδα του κετατρεγμένος από τήν τυ­
ραννική Κυβέρνηση τού Άβδούλ-Χαμίτ -  ύστερα άπό τις σφαγές τών Άρμε- 
ναίων πού γιά τήν υπεράσπισή των εϊχε ξεσπαθώση, άρχισε νά έκδίδη μιά 
έβδομαδιάτικη έφημερίδα «Γιά τήν ’Αρμενία».— Στό τέλος τής ίδιας χρο­
νιάς παράστηναν στό Ώδεϊο τού Παρισιού μετάφραση δική του τού Φιλοκτήτη 
τού Σοφοκλή.— Τήν εποχή τού δυστυχισμένου μας πολέμου ήταν ανταποκριτής 
τής Illu stra tion . Ή  Γαλλία τότε εϊχε παραδοθή χεροπόδαρα στόν εμφύλιο
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σπαραγμό γιά τήν περίφημη δίκη τού Δρεύφούς— ’Αγωνίσθηκε γιά δαύτη 
καί πληγώθηκε στό Avignon. Πάντα στή πρώτη γραμμή τής φωτιάς αρχίζει 
νά έκδίδη τόν «Ευρωπαϊκό Ταχυδρόμο» γιά νά άγωνισθή γιά τά δίκαια τής 
Φινλανδίας.-—Στά 1900 μετέφρασε τούς Μιμιάμβους τού Ήριόνδα.

Τό παράδειγμα τού P ie rre  Q uillard εϊνε αξιομίμητο.— Δέν έδίστασε 
ποτέ του νά πολεμήση γιά τις ιδέες του καί πάντα έπίστεψε στή δύναμη 
του, έχοντας τά μάτια τής ψυχής του καρφωμένα πάνω στό άστρο τής αγάπης 
τού πλησίον.

Κ. Ν. Π.

Η ΚΥΒΕΛΗ ΣΤΗ ΝΕΑ ΖΩΗ

Τήν Παρασκευή τό άπόγεμα (29/12/4) είχαμε τήν τιμή νά δεχτούμε 
στό Σύλλογο μας τήν Κυβέλη. Ήΰελέ|σαμε νά τή γνωρίσομε, κι’ άπό 
κοντά νά τής εκφράσομε τήν έχτίμησή μας τή βαθειά καί τό θαυμασμό 
μας τόν ανυπόκριτο πού μάς εμπνέει ή σαγηνεύτρα καί ξεχωριστή Τέχνη 
της. Καί ή δεξίωση αυτή, πού τή φαντασθήκαμε άπλή κι’ άνεπίδειχτη, πήρε, 
χωρίς νά τό έχομε μελετέ|σει, χαρακτήρα σεμνής πνευματικής γιορτής.

Ή  παρουσία τής Κυβέλης μέ τόν κ. Θεοδωρίδη καί τόν κ. Ροδά, 
τών καλών ήθοποιών μας κ.κ. Γαβριηλίδη, Κούρτελη καί Χρυσομάλλη, 
τής ζωγράφου κ. Θάλειας Φλωρά Καραβία μέ τό σύζυγό της, τόν φίλο κ. 
Νϊκο Καραβία, τών αλεξανδρινών ποιητών μας, Γνευτοΰ καί Καβάφη, 
μαζί μέ τούς λίγους καλεσμένους μας καί τών δυό φύλων καί πολλούς 
Νεοζωΐτες, έδωσε στή συγκέντρωσή μας ένα τόνο ξεχωριστό κι’ ένα χρω­
ματισμό καλλιτεχνικώτατο. Καί γιά δυό ώρες, άληθινά αλησμόνητες, μόνον 
απαγγελίες ποιημάτων, καί συζητήσεις γι’ αγαπημένα θέματα έγίνονταν 
εΰπρόσδεκτες μ’ ενθουσιασμό.

Λίγη σαμπάνια (όση χρειαζότανε γιά νά μή μοιάζει τό πρόχειρο 
κυλικείο μας μέ τών κοσμικών συγκεντρώσεων) έζωήρευε τις συζητήσεις καί 
τίςέκαμνε έγκαρδιώτερες κ έδωσε θάρρος καί στόν κάπως συνεσταλμένου ποιητή 
μας Κ. Ν. Κωσταντινίδη νά μάς απαγγείλει μερικούς στίχους τού υπέρο­
χου Καβάφη, καί τέσσερα δικά του ποιήματα, αληθινά κομψοτεχνήματα άγνοϋ 
λυρισμού κι άδολου αισθήματος. Έ να  άπ’ αύτά «ΟΙ Έπιθυμιές» τό 
άφιέρωσε στήν Καλλιτέχνιδα. Υστερα ήλθε ή σειρά τού κ. Κούρτελη, 
μέ μερικές στροφές του, πού άρεσαν πολύ καί τελευταία ό κ. Χρυσομάλλης 
έσκόρπισε τήν εύθυμία καί τά γέλια μέ στίχους τού Σουρή καί τού Μω- 
ραϊτίνη.

Στήν άρχή τής γιορτής ό πρόεδρός μας κ. Κ. Ν. Παππάς διερμηνεύ­
οντας τά αισθήματα όλων μας ¿προσφώνησε τήν Κυβέλη μέ τά λόγια πού 
δημοσιεύομε παρακάτω.

«"Ισως κάποιος, πού δέ θά έγνώριζε τούς πνευματικούς ^εσμούς πού 
ενώνουν τό φιλολογικό μας Σύλλογο μέ τήν απαράμιλλη καί δυνατή έρμη- 
νεύτρα τών θεατρικών έργων πού εϊσαι σύ, Κυβέλη, θά παραξενευότανε νά 
βλέπη τή στιγμή αύτή περιστοιχισμένη άπό αναρχικούς τή χαριτωμένη 
«Άγριόπαπια».

Γιατί άν καί τό σύμβολό μας εϊνε τό κόκκινο τριαντάφυλλο, άν καί 
τά χίλια ροδοπέταλα, πού αποτελούν τό μπουκέτο πού σοΰ προσφέρω άπό
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μέρους του σωματείου μας, είνε χρωματισμένα μέ του αναρχισμού τό τρα­
γικό σημάδι, έν τούτοις σκλάβους σου ταπεινούς καί τής τέχνης σου ενθου­
σιασμένους λατρευτός μάς κρατείς σήμερα μπροστά σου.

Θά μου έπιτρέψης, πιστεύω, νά στρέψω πίσω στά περασμένα χρόνια τής 
ρόδινης χαραυγής σου καί, μέ τά μάτια τής ψυχής μου, νά ξαναθαυμάσω καί 
πάλι τό δυνατό σου φτερούγισμα πού μ’ αύτό είχε φανή πώς θά πετοΰ - 
σες ψηλά ψηλάστής τέχνης τά ουράνια, δταν σέ καμαρώσανε στήν Άγριόπα- 
πια του ’Ίψεν, που σέ παρουσίασε ό μεγάλος διδάσκαλός σου Κωνσταν­
τίνος Χρηστομάνος στή Νέα Σκηνή.

Ή ταν ή πρώτη φορά που σέ θαυμάζαμε καί από τότες μέ κρυφή χαρά 
παρακολουθούσαμε τήν εξέλιξή σου τήν άκατάπαυστη.

Καί σήμερα μεγάλη μου τό θεωρώ τιμή ποϋ, σάν πρόεδρος τής Νέας 
Ζωής, έγώ ό ελάχιστος άπό τή παρέα μας, σέ προσφωνώ καί σέ παρακαλώ 
θερμά νά μέ συγχωρέσης άν τά λόγια μου πείραξαν ολίγο τήν άπειρη μετρι­
οφροσύνη, ποϋ μ1 αυτή σάν αληθινή Έλληνίδα είσαι στολισμένη.

Σου θύμισα πρό ολίγου τό Χρηστομάνο καί άν εμείς, σάν έρασταί 
του ώμορφου στή Φιλολογία, δέν μπορούμε παρά νά χρωστούμε ευγνωμο­
σύνη στό πνεΰμά σου, νομίζω δτι θά ήτυν έλλειψη τάκτ άπό μέρους μας 
απέναντι σου, άν τή στιγμή πού σέ φιλέβουμε στό ταπεινό σπητικό μας, δέν 
ενώναμε τήν καλλιτεχνικέ) σου δόξα μέ τή μνήμη τού Χρηστομάνου -  πού 
εσύ σήμερα είσαι τό ζωντανότερο καλλιτέχνημά του.—

Γιατί εσύ πάντα περιστοιχισμένη άπ’ άξιους συνεργάτες βαδίζεις, μέ 
ακούραστη προσπάθεια, σ’ ένα φωτεινότερο μέλλον τής ελληνικής σκηνής, 
πάνω στό δρόμο τόν πλατύ πού σου χάραξεν ή καθάρια διάνοιά του.—  
Καί οί αγώνες σου γιά τό νέο ελληνικό θέατρο εΐνε αγώνες πού μέ ευκο­
λονόητο ένδιαφέρο παρακολουθούν οί Νεοζωΐτες.

Ή  «Άγριόπαπια» επέταξε ψηλά ψηλά. “Εκαμε πιά τό δρόμο της.— 
Μάς έσυγκίνησε ή ασύγκριτη υπόκρισή σου στή «Φωτεινή Σάντρη»—  Η 
«Νόρα» τού “Ιψεν έφάνταζε υπεράνθρωπη μπρος στά μαγεμένα μάτια μας—  
Ό  Μαίτερλιγκ θά έβλεπε τό έργο του «Μαρία Μαγδαληνή» ζωντανεμένο 
σύμβολο στό παίξημό σου — Στήν «Κοκκινοτρίχα» μάς έσυγκίνησε ί| λεπτή 
ιήθοποίία πού έδειξες στήν κρυφή αΰτή τραγωδία τής ζωής— Προχθές ακόμα 
στήν «Άγνωστη» όλων μας τά μάτια ¿δάκρυσαν γιά τήν αμαρτωλή γυναίκα.

Μιάν ευχή έχω τώρα νά σέ παρακαλέσω νά δεχθής, κυρία μου: τά κόκ­
κινα τριαντάφυλλα πού σοΰ προσφέρω—τό βράδυ θά μαραθούν τά καϊ- 
μένα—  θά επιθυμούσα νά ήσαν ρουμπίνια ακατάλυτα— γιά νά σοΰ θυμί­
ζουν παντοτεινά τήν τρανή αγάπη, τό μεγάλο θαυμασμό πού έχουμε γιά 
σένα.

β . Ε. π .
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