
Φ Ι Λ Ε Λ Λ Η Ν

Την χάραξι φρόντισε τεχνικά νά γίνει.
’Έκφρασις σοβαρή καί μεγαλοπρεπής.
Τό διάδημα καλλίτερα μάλλον στενό'
εκείνα τά φαρδιά των Π άρθων δεν μέ αρέσουν.
Ή  επιγραφή, ως σΰνηθες, ελληνικά' 
οχ’ υπερβολική, όχι πομπώδης— 
μην τά παρεξηγήσει ό ανθύπατος 
που όλο σκαλίζει καί μυνά στη Ρ ώ μη— 
άλλ’ όμως βέβαια τιμητική.
Κάτι πολύ εκλεκτό απ’ τό άλλο μέρος' 
κανένας δισκοβόλος έφηβος ωραίος.
Προ πάντων σέ συστείνω νά κυττάξεις 
( Σιθάσπη, προς θεοΰ, νά μή λησμονηθεί) 
μετά τό Βασιλεύς καί τό Σωτήρ, 
νά χαραχθεί μέ γράμματα κομψά, Φιλέλλην.
Κ αί τώρα μή μ5 αρχίζεις ευφυολογίες, 
τά «Πού οί Έ λ λ η νες;» καί «Ποϋ τά ελληνικά 
«πίσω απ’ τον Ζάγρο Ιδώ, από τά Φράαταπέρα.» 
Τόσοι καί τόσοι βαρβαρότεροι μας άλλοι 
άφοΰ τό γράφουν, θά  τό γράψουμε κ’ εμείς.
Καί τέλος μή ξεχνάς πού ενίοτε 
μάς έρχοντ’ από τήν Συρία σοφισταί, 
καί στιχοπλόκοι, κι άλλοι ματαιόσπουδοι. .
"Ωστε ανελλήνιστοι δεν εϊμεθα θαρρώ.

κ. π. κ α β α φ η ς

Ν ΕΑ ΖΩ Η - Α ρ 6 - IV -  ΙΘΙ2
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ΠΕΤΡΟΥΛΑΣ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

Η ΦΩΤΕΙΝΗ ΤΟΥ ΑΝΕΓΝΩΣΤΗ

ι.

Τό γράμμα του Σωτήρη έφτασε κατά το ηλιοβασίλεμα. Λεί- 
παν δλοι από τό σπίτι και μόνο βρισκόταν εκεί, ή θειά  τό Σταυρωτό, 
κα! μαγέρευε χορταρικά για τό δείπνο. Καθόταν στην πόρτα κ’ 
έκλωθε, κα! ειχε και τό νοΰ της στο τσουκάλι.

Ή  θειά τό Σταυρωτό δεν ειχε δική της φαμελιά. Χήρα από 
τά νιάτα της, ειχε ποτραβηχτεΐ στο σπίτι τ’ αδερφού της, τού 
Ά νεγνώστη, καί κεϊ ζούσε ά 'μ α χ α  κ ι  α τ ά ρ α χ α  δίχως σκουτοΰ- 
ρες κα! βάσανα. Τοιρα π ια  αρχινούσε να τσακίζει. Τά μαλλιά της 
άσπριζαν μέρα μέ την ήμερα, τά μάτια της δεν τη βοηθούσαν στά 
ξόμπλια, κα! τά πόδια της δεν τή σήκωναν σαν πρώτα. Μ’ ας είναι. 
Ά ν  κα! δεν πήγαινε μηδέ στο ληομάζωμα, μηδέ στο θέρος, μηδέ 
στο τρύγος, δ'μως ήταν τό δεξί χέρι τής νύφης της, τής Ιίαλλιώς 
πού την ειχε στύλο τού σπιτιού της. Ή  θεία  νά μαγερέψει, ή θεία 
νά ξάνει τό μαλλί, ή θεία νά τό κλώσει, κι ακόμη ή θεία ν’ άρνέ- 
ψει κα! νά τυλίξει τό μωρό τής μεγαλήτερης θυγατέρας, τής Μαρ- 
γίτσας, πού'χε παντρευτεί τόν περασμένο Αύγουστο, μ’ ένα νοικο­
κυρόπουλο, τό Μάρκο τού Π απά, βοσκό πάνω από εκατό προβά­
του δικών του, χώρια τά συμισακά.

Ή  φαμελιά τού αδερφού της ήταν κάμποση· όξω από τό αντρό­
γυνο ήταν κα! τά παιδιά  τους: Ή  Μαργίτσα πού είπαμε παραπάνω, 
ή Φωτεινή, κοπέλλα ώς 16 χρονώ κα! τό στεροβύζι ό Παυλής, βουκο- 
λάκι μέ τή Φωτεινή τής προβάτας, τής κατσίκας, κα! πέντε έξη αρνιών. 
Είχαν και χοίρο, μά αυτός δέ χρειαζόταν βλέπιο. Τριγύριζε τ!ς γει­
τονιές, κα! άνεμούριζε τούς κοπρόλακους μ’ άλλους χοίρους. Κι αν 
καμμιά φορά ξεστράτιζε κα! έμπαινε σέ κανένα κήπο μέ λαχανικά, 
ό δραγάτης τόν προστιμάριζε, κα! τήν άλλη μέρα, κα! πολλές ακόμα, 
έμενε κλεισμένος στο αχούρι, συντροφιά μέ τό , γάιδαρο — α λάχαινε 
κι’ αυτός νά μήν έχει δουλιά στύ μύλο, ή σέ κανένα κοντοχώρι γιά 

'ψ ούν ια  ή γ ι’ άγώϊ.
Ή  θεία τό Σταυρωτό, μερονυχτίς, παρακάλιε τό Θεό, νά δίνει 

χρόνους κα! ύγειά, τού αδερφού της, πού τήν ποσκέπασε κα! τήν 
έβαλε στο σπίτι του, κα! τήν προστάτεψε, κα! δεν τήν ά'φησε στή 
μέση τού σοκακιού παραρημένη στ'ις γλώσσες των άθρώπω. Ποιός,
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μαθές, θά  θώριε χήρα εικοσιδυό χρονώ νά ζεΐ όλομόναχη κα! δέ θά  
τήν καταλάλιε;

—  «Ζωή νάχει, καί ό Μεγαλοδύναμός νά κόβγει τσί μέρες 
μου, κα! νάτού τσ! γράφει χρόνους !». . .Έ λ εγε  πάντα. Ί Ιτ ο ν  δμως 
κα! ή νύφη της θεού κομάτι, νά θέμε τήν αλήθεια. Τήν αποδέ­
χτηκε σάν αδερφή καί καλύτερα. Τήν ψήφισε, κα! ποτέ δεν τής 
είπε ένα ψυχρό λόγο. Έ βγα λ ε  από τή μέση της τά κλειά τού σπιτιού 
της κα! τής τά παράδωκε, πού λέει δ λόγος. Μά θά  πεις μέ τό δικό 
της ζοΰσε ή θειά  τό Σταυρωτό, κα! δέν ήτον άποδεχάμενη από τού 
καθενούς τό σκουτελικό. "Ας είναι. "Ολα τά καλά τού κόσμου μπο­
ρεί νά τάχε’ σάν ή νυφη λάχαινε νάναι γλωσσοΰ κα! άτσαλη. . .

’Από κανένα, μ’ από κανένα δέν ειχε παραπόνεση. "Ολοι τήν 
αγαπούσαν καί τή σέβουνταν, κι δλοι τής έπερναν βουλή στο 
κάθε τί.

Καθόταν λοιπόν κ’ έκλωθε μαλλιά γιά  μια άνάπλα πούφαινε 
ή Φωτεινή, σάν άκουσε άξαφνα τό βούκυνο τού ταχυδρόμου. ’Έκαμε 
νά τρέξει μά εύτύς θυμήθηκε τό φ α ΐ κα! στάθηκε. "Αν έχουν τίποτα 
θά  τό φέρει ό ’ίδιος ό ταχυδρόμος. Ό  ταχυδρόμος ένα παληκάρι 
μελαχροινό μέ μαύρο ωραίο μουστάκι, σβέλτος κι’ άναφροκόκκαλος, 
πού πηδούσε τά βουνά σά κατσίκα οδηγώντας τό γαϊδουράκι του 
φορτωμένο τόν ταχυδρομικό σάκκο. Κάθε Παρασκευή πού έφερνε 
τήν πόστα κα! σταματούσε στο καφενείο κ’ έπαιζε τό βούκυνο γιά 
νά διαλαλήσει τό έρχωμό του, δλο τό χωριό μαζεύουνταν μέ βιάση 
κα! μέ λαχτάρα νά πάρει τά γράμματα του. ’Άλλος είχε τόν αδερφό 
του στήν ’Αφρική, άλλος τό γυιό του στήν Άλεξάντρα, άλλος τήν 
κόρη δούλα στήν ’Α θήνα, κα! δός του πατεΐς με πατώ σε, νά κατα­
φτάνουν άπόλες τις μεριές γυναίκες κι άντρες, δσοι είχαν ξενητε- 
μένους κα! καρτερούσαν χαμπάρια, κάποτε καί λεφτά.

’Ήρχουνταν δμως καί μέρα πού μαζί μέ τούς πολύχρωμους κα! 
τούς πολύμορφους φακέλλους λάχαινε κα! κανένας μαυροκορδελια- 
σμένος άραχνος κα! σκοτεινός.

Κείνο τό βράδυ τό χωριό ξενυχτούσε στο σπίτι τών πικραμένων, 
νά μοιρολοΐσει μέ τούς άμοιρους γονιούς, τό παιδί τους, τό καμάρι τους, 
πού χάθηκε στά ξένα άκλαυτο κι άμυρολόϊτο. Αυτά ’χει J) κόσμος.

Σέ λίγο, ό ταχυδρόμος ό ίδιος, σάν ειδε πώς δέν ερχόταν κανείς 
από τ’ Άνεγνώστη νά πάρει ένα γράμμα πού είχαν, έκαμε δπως τό 
άπείκασε ή θειά : σηκώθηκε νά τό πάει μοναχός του, νά πιει κ’ ένα 
κρασάκι. ,

Τό γράμμα τδστελνε ό μεγαλήτερος γυιός τού Ά νεγνώ στη, δ 
Σωτήρης, πού από μικρός είχε πάει στή Χώρα σ' ενός συγγενή
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τους νά μάθει γράμματα, και τώρα ήταν π ια  ξετελεμένος έμπορος με 
λεφτά και μέ υπόληψη. Αυτός πια  ήταν τό παν στο σπίτι. Ό  Ά νε- 
γνώστης που έψελνε κιόλας στην εκκλησία, από τό γυιό του περί- 
μενε τις εφημερίδες, πού διάβαζε κάθε Κυριακή απολειτουργά στο 
καφενέ. 'Ο  παπάς, δ πάρεδρος, δ μουλτεζίμης, και γενικά δλοι οί 
νοικοκύρηδες τοϋ χωριού τέλος πάντων τον Άνεγνώστη περίμεναν 
νά τούς πει τά νέα.

—  ’Ίντα  ποκάνει δ Ροϋσσος, κι αν ή ’Αγγλία θά  δώσει μπλιό 
τήν Κρήτη στην Ε λ λ ά δ α .. .

— Καί ξεδίπλωνε δ Άνεγνώστης την εφημερίδα, περνούσε τά 
γυαλιά στή μύτη του καί άρχινούσε. Μερικοί από τούς ακροατές 
παίζαν σκαμπίλι, μέ τό μαρκούτσι τού ναργιλέ στο στόμα, γράφον­
τας τούς πόντους πάνω στύ τραπέζι μέ τεμπεσήρι. Παραμέσα ό 
Γεντίφης, δ σαμαράς, έγδερνε, μέρα πού ήταν, τό ζεστό ακόμα μορ­
τάκι, κρεμασμένο από τά πισινά πόδια σέ δυο ξύλινα καρφιά επίτη­
δες μπηγμένα στον τοίχο γι αυτήν τή δουλειά.

Στήν αρχή σάν δ Σωτήρης τέλειωσε τό δημοτικό καί είπε τού 
πατέρα του πώς είχε ό'ρεξη καί γιά περισσότερα ακόμα γράμματα, 
εκείνος δέν τού έδωκε απόκριση παρά άφησε νά συλλογιστεί καί 
μοναχός του τό πράμα. Ό  Σωτήρης ήταν π ιά  δώδεκα χρονώ. Γερός 
ως ήταν καί χεροδύναμος, θά  μπορούσε νά παραστέκει στά κτήματά 
τους, νά ξεκουράζεται κ’ εκείνος. Μαθές κάνει κανείς τό πα ιδί νά 
τόν βοηθά. Ά λλοιώς τί τό αναθρέφει καί παίρνει τά βάσανά του 
καί τις σκουτούρες το υ ; . .  .'Ύ στερα δμως συλλογίστηκε: Πάλι σάν 
πάει στή Χώρα καί ανοίξει τά μάτια του, αν είναι καί βγει τής 
προκοπής, πιο καλά μέ συφέρνει μένα κι αύτό. Καί τόν έστειλε στή 
Χώρα.

Ή ξερ ε  ό Άνεγνώστης πώς δ Σωτήρης έγνοια σου καί δέ θά  
χανόταν. Φιντάνι δικό του ήταν, έξυπνος καί πονηρός, τού διαόλου 
κάλτσα. Θά πρόκοβε καί θά  πήγαινε εμπρός. Αύτό τό'ξερε δ Ά νε­
γνώστης, γιατί σέ πολλά τούμοιαζε ό γυιός του, ζωή νάχει.

'Η  γυναίκα του, σάν ακούσε τήν απόφαση τού άντρός της νά 
ξενιτευτεί δ Σωτήρης, έδερνοκοπανίστηκε. Θάχανε τό πρώτο της 
παιδί, τό αποκούμπι τώ γερατειώ της, τό βλαστό της, τό φως των 
άματιώ της. Κ’ ή θειά  τό Σταυρωτό τό ίδιο. Μά τού κάκου.

— Ε ίπα  σου, γυναίκα νά μήν άνεκατεύεσαι στις δουλειές μου. 
Ε ίπε στο τέλος ό Άνεγνώστης μανισμένος. "Ο,τι λέω δέν τό ξελέω. 
Ό  Σωτήρης θ ά  πάει στή χώρα. Κι ακούσε: νά βράσετε κάμποσα 
αυγά, νά βάλετε κ’ έληές νά φάμε στή στράτα.

Καί πήγε νά φέρει τό μουλάρι νά τό ετοιμάσει. Μιλιά πιά δέν ξα-
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νακούστηκε. Κλαίγανε δέ σοΰ λέω, μά γιά  νά μιλήσουν, νά μεταπούν 
κουβέντα γιά τόν πικρό μισεμό τού Σωτήρη, δ Θεός φυλάξοι.

Π ρωΐ-πρω ΐ αξημέρωτα ακόμα βάλανε τό δρόμο εμπρός τους. 
’Έ τσι πήγε δ Σωτήρης στήν Πολιτεία.

Τά χρόνια περνούσαν, σάν πάντα, γρήγορα. Οί μικροί μεγάλω­
σαν, οί μεγάλοι γέρασαν, καί στο σπίτι τού Ά νεγνώστη είχε βρέξει 
ή ευλογία τού Θεού. Ό  Σωτήρης, ώς είχε μελετήσει δ πατέρας του, 
ξεσκόλισε τό γυμνάσιο, μπήκε γραμματικός—έκαμε παραδάκια, καί 
τώρα είχε ξυλάδικο από τά πρώτα. Πρόκοψε μάτια μου, γίνηκε 
άνθρωπος καί λογάριαζε μάλιστα, κατακοντίς, ν’ ανοίξει κι άλλο 
μαγαζί εκεί κοντά στο χωριό τους, σ’ ένα λιμάνι, νά παίρνουν 
τά κοντοχώρια στά τρίγυρα. Ή λ π ιζε  νά κερδίσει, γιατί ήταν ευκο­
λία πού έκανε στούς χωριάτες, έτσι πού οί δρόμοι ήσανε μακρυνοί 
καί κακόβολοι. Ή τ α ν  δ ά κ ι από τήν επαρχία δ Σωτήρης καί πάντα- 
πάντα χωριανός έλέγουνταν.

Γ  ι’ αυτή τή δουλειά μάλιστα, γ ιά  νά τή σιγουράρει, ήρθε κ’ 
έκαμε κανένα μήνα πέρισυ στο χωριό.

Τή βραδειά πού έφτασε, τό σπίτι είχε πήξει από τόν κόσμο. 
Ποιος νά πρωτόρθει, νά τόν καλωσορίσει, νά τό ρωτήσει γ ιά  τό 
χωριό του: Π ώ ς τού φάνηκε, κι αν τό θυμόταν καθόλου, καί πώς 
βρήκε τό σπίτι τους καί οί γέροι πώς τού φάνηκαν, στέκουν ακόμα 
καλά ; Κ αί μήν άπορωτάς πιά κουβέντες καί χωρατάδες.

Κ ’ εκείνος καθόταν στον καναπέ καί τού είχαν μιά καρέκλα 
καί πατούσε μέ τό μπρούτζινο τασάκι τού τσιγάρου επάνω- καί έλεγε 
αστεία, καί έκανε τόν καταδεχτικό, καί μιλούσε τώ χωριανώ, καί 
πείραζε τις κοπέλλες πού ντρε'πουνταν νά μπούνε μέσα μόνο έστεκαν 
στήν αυλή καί κρυφογελούσανε ξεθαρεύοντας ή μιά τήν άλλη, κ’ έκανε 
αέρα μέ τό ψαθάκι του, καί σκούπιζε τό μουστάκι του έπειτα από 
κάθε τραταμέντο, μέ τό άσπρο μεταξωτό μαντήλι, πούχε περασμένο 
γύρω στο ψηλό του κολάρο. ’Έ πειτα από λίγο, τού είπαν ένα-δυό 
παληκάρια συνομίληκοί του νά πάνε ώς τόν καφενέ νά τόν κεράσουν 
κι* αυτοί καί νά τό δοΰν καί οί χωριανοί καλύτερα.

—  ”Ε , ’ίντα λές ξάδερφε, δέν κάνομαι δυο ζάλα ώς τόν
καφενέ. . .  ί

—  Μετά χαράς ξάδερφε.— "Οπου θέτε π ά μ ε . , .ν ά  κάτσομε 
λιγάκι στον καφενέ, καί ύστερα νά πάμε βόλτα στο χωριό.

Περίεργος είμαι νά δώ αν τό θυμ ούμ α ι. . .
Ο ί άντρες δλοι σηκωθήκαν. . .
—  Π ού πάτε; "Ολοι μαζί θά  πάμε δπόυ πάμε. . .Μ ά στα-
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ίΙήτε νά πιοΰμαι μι« ρακή. .  . Έ ,  πού ε ίσ τε ; Φωτεινή, Μαργίτσα, 
φέρετε μας έπαέ, πράμα, μόνο μας— ε—ποξεχάσετε. . .

Ο ι αδερφές του, κοπέλλες δρθόστηθες κα'ι ντροπαλές βγάζαν 
τή ρακή μέ τά χλωρά καρήδια, μή κοτώντας νά δούνε τον αδερφό 
τους στά μάτια, μέ τά πολκάκια τους σφιχτά-σφιχτά στη μέση, μέ 
τις φούστες κοντές ώς τον άστρα'γαλο, και τά βιδελένια παντουφλάκια 
ξεκάλτσωτες. Ή  μεγάλη ή Μ αργίτσα ποΰταν καί νύφη δυο μηνών 
ήταν πιο ντροπαλή και χαμηλοβλεπούσα. Ή  μικρότερη ή Φωτεινή 
σάν πώς πιο ξεθαρεμένη κ’ έξυπνη. Ε κ είνη  χαμογελούσε και λίγο 
στά νοστιμόλογα του αδερφού. Ή τ α ν  κείνη πιο ζωηρή από τήν ά'λλη 
και κάπως τσαχπίνισσα. Είχε τελειώσει καί τό δημοτικό, παίζοντας 
μέ τά χωριατόπουλά τον καλόγερο, στ’ αλώνια, ήξερε νά κεντά 
μάρκες, κι όταν έβγαζε τ’ αρνιά, κρατούσε πάντα καί τον Έ ρω τό- 
κριτο στή τσέπη.

Ή  μεγάλη, ώς μεγάλη, έμεινε από μικρή στο σπίτι. Στά πρό­
βατα, βουκόλησσα σάν τή Φωτεινή δέν πήγε, γράμματα δέν έμαθε, 
καί μόνο πού ξόμπλιαζε μέ περίσσα πιτηδιοσΰνη καί ύφαινε τά 
πλουμιστά χιράμια σάν καμμιά άλλη στο χωριό.

Σάν τραταρήστηκε ή παρέα, ό Σωτήρης έδωσε τήν αρχή τής 
αναχώρησης.

Ξεκρέμασε τό καμτσί του, πού πέρασε στή μπότα του, ζήτησε 
ένα καθαρό μαντήλι τής Φωτεινής:

—  ’Απάνω, στή βαλίτσα μου, δίπλα εκεί πού είναι τά τσιγάρα.
Καί έφυγαν δλοι, μπροστά ό μουσαφίρης, πίσω οΐ χωριανοί 

μιά πατούλια από καμμιά κοσαριά.
Στήν κουζίνα ήταν στεμένο μακελειό. ’Ό ρνιθες μαδιοόνταν, τό 

αρνάκι σουβλίζουνταν καί τό γουρουνόπουλο γεμάτο μπαχαρικά καί 
λεμονόφυλλα, ήταν έτοιμο γιά τό φούρνο. "Ολοι ήσαν σ’ ενέργεια 
γιά τό αυριανό γλέντι, πάνω στή Γκουρνιά, στή μάννα τού νερού.

Ό  Ά νεγνώστης μπαινόβγαινε καί παράστεκε στις ετοιμασίες, ό 
γαμπρός του, μέ τό μαχαίρι στά δόντια, έσφαζε καί μαδούσε καί 
έγδερνε, καί οί δυο γρηές ή μάνα καί ή θεία  δέ σήκωναν κεφάλι 
από τήν πυροστιά, μή λάχει καί ποσβύσουν τά ξύλα καί δέν καλο- 
μαγερευτεΐ τού γυιού τό δείπνο.

"Ενας Θεός μόνο τό ξέρει πώς πεθυμούσαν νά καθίσουν δίπλα 
του νά τον άνερωτήξουν, νά τόν χαδέψουν, κ’ ή μάνα του νά τού 
άνιστορήσει δλες τις πίκρες πού τήν ποτίζει ό χωρισμός τ ο υ . . .
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* Μά ένοια σου καί πέρασαν οί πρώτες φούριες καί ησύχασαν, 
καί καθένας βρήκε καιρό νά πει τού Σωτήρη τά δσα ήθελε.

Ό  πατέρας μίλησε γ ιά  τις υ π ο θ έ σ ε ι ς :  πού λογάριαζε ν’ 
ανοίξει τό υ π ο κ α τ ά σ τ η μ α ,  αν είχε κανένα πιστό υπάλληλο νά 
σ τε ίλ ε ι... Ή  μητέρα είπε τά δάκρυα πού'χει χυμένα καί τέλος 
δλη ή φαμελιά τού κουβέντιασε ιδιαιτέρως, τούς πόνους της, τις 
πίκρες της, καί κάποτε τις χαρές της. Τό συγγενολόι ήταν τόσο μεγάλο 
πού απ’ δλα ευρισκε κανένας κεΐ μέσα.

Κ αί ή Φωτεινή πού τις ύστερες μέρες είχε ξεθαρευτεί όλότελα 
καί πιά  δέν τόν ντρέπονταν, τούπε καί κείνη τό δικό της. Μ ιά μέρα 
πούχαν βγει έξω οί δυό τους, σέ μακρυνό περίπατο, άποκότησε νά 
τού πει τόν πόθο της: Ν ά τήν πάρει κ’ εκείνη νά δει τή Χώρα 
πού δέν τήν είχε δει ακόμη.

Σάν έφυγε ό Σωτήρης δλα πήραν πάλι τόν ταχτικό τους τό 
δρόμο. Καί μόνο ή Φωτεινή τις πρώτες μέρες δέν έβγαζε από τό 
νού της τήν υπόσχεση τού Σωτήρη. Γ ια τί, ώς είχε ύποσχεθεΐ σ’ 
δλους νά κάμει δ,τι τού ζήτησαν, έτσι τής ύποσχέθηκε καί τής Φω­
τεινής νά τήν πάρει στή Χώρα. Κάμποσο καιρό τό'νειρο τούτο κρά­
τησε ανήσυχη τή Φωτεινή' σιγά-σιγά δμως δπως πήγαιναν οί μήνες 
καί καμμιά άθιβολή τέτοια δέν έλεγαν τά γράμματα τού Σωτήρη, παιδ1 
ώς ήταν αλαφρόμυαλο, άρχίνησε νά τόν ποξεχνα τόν πόθο της, βά­
ζοντας στον τόπο του κάποιον άλλον πού άρχινούσε νά θαμποχα- 
ράζει στήν αυγή τής νιότης της.

Ό  Γιώργης ό χωροφύλακας πού είχε έρθει τώρα καί δυό μήνες 
μέ άδεια στο χωριό, σάν νά τής φαίνονταν πώς τήν ξέτρεχε. Ή τ α ν  
δμορφο παληκάρι καί κανένας άλλος καλύτερα του δέν έπαιζε τή 
λύρα καί δέν έλεγε τόσο γλυκά καί παθιάρικα τά τραγούδια τής αγά­
πης. Κ αί πώς τού πήγαινε ή φορεσιά τού χωροφύλακα μέ τό κόκκινο 
τσοχαδένιο μεϊτανογέλεκο!. . .Π ώ ς είχε θ ερ ιέψ ει. . .  "Οταν τόν πρω - 
τόδε δέν τόν γνώρισε, κι δμως ήσανε μαζί άνεθρεμένοι.

Προχτές τής έπεψε χαιρετισμό μέ τό κορίτσι τού Π απαδόγαμ- 
πρου τό Μαρινιό, μαστίχα καί γαρύφαλα καί ένα κλωνί βασιλικό. 
Τά πήρε καί τά φύλαξε, καί τώρα δέ βλέπει^τήν ώρα ν’ ανταμώ­
σουν νά τά πούνε . . .  ι

—  ’Από τή χωροφυλακή θάφευγε ό Γ  ιώργης τόν άλλο μήνα, 
γ ιά  νάρθει στο χωριό νά κατακάτσει, καί νά παντρευτεί κιόλας. Καί 
ή Φωτεινή από τό πρωί χτυπούσε τό πέταλο καί περνούσε τή σαΐτα 
μέ βιάση νά ¡τελειώσει τά προικιά της μιά ώρα άρχήτερ#.

Τή Χώρα ούτε τήν ξαναθυμήθηκε πιά.
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Ή  θειά τό Σταυρωτό πήρε τό γράμμα καίτό στρυφογύρισε στά 
χέρια της και έπειτα τδ'βαλε στο ρα'φι καί μπήκε νά δει αν βράσαν 
τα χόρτα. Κατάλαβε πώς ήταν από τό Σωτήρη, μά δε βιαζόταν νά 
τής τό διαβάσουν. Σώνει πού ήταν καλά κ’ έγραφε, τά παραπάνω 
δεν τά ξέταζε.

I I

Τό γράμμα του Σωτήρη αναστάτωσε τό σπίτι συθέμελα.
"Εγραφε τοΰ πατέρα του καί τον παρακαλούσε νά τού στείλει 

τη Φωτεινή στη Χώρα. Είχε πιά  βαρεθεί νά ζεί μπεκιάρης, νά τον 
κλέβει ό ένας κι άλλος, καί αποφάσισε νά φέρει τη Φωτεινή νά τον 
περιποιείται, νά τό σιδερώνει νά τον πλύνει καί σιγά-σιγά νά μά­
θει κι αυτή μιά τέχνη νά ράβει μεθαύριο τό ρούχο της. Στό τέλος 
έγραφε, πώς άνθρωποι είμαστε μπορούσε καί νάρρωστήσει κιόλας καί 
δεν είχε κανένα νά τού δώσει ένα ποτήρι νερό. "Ελεγε ακόμα πώς 
πιο υστέρα θάπερνε καί τον Παυλή νά τον βάλει στό μαγαζί νά μήν 
τρώνε ξένοι τούς κόπους του.

Τό γράμμα διαβάστηκε στό τραπέζι στό φώς τοΰ λύχνου πού 
έκανε τις σκιές νά χοροπηδούν γιγάντιες γύρω στούς χαμηλούς τοί­
χους. "Αν ήταν πιο μεγάλο τό φυτήλι μπορεί καί νά βλέπαμε τό 
πρόσωπο τής Φωτεινής πού άστραψε καί πορφυροκοκκίνησε άπό τό 
ξαφνικό μαντάτο. Στή στιγμή χάθηκε άπό τό νού της καί Γιώργης 
καί προικιά, καί κρυφομιλήματα, καί δεν είδε παρά τή Χώρα με τά 
σπίτια τ’ αψηλά καί τά φαρδιά σοκάκια καί τις μόδες............

Βαθειά σιωπή ακολούθησε τό διάβασμα. Κ αί μόνο ή μάνα, σά 
νά προμάντεψε τά μελλούμενα, άναδακρυσμένη είπε :

— Σάν έτσι τόθέλησε ό Θεός, παιδιά νά κάμω καί παιδιά νά  
μήν αποτάξω..........

—  Δάγκασε τή γλώσσα σου ! (είπε αυστηρά ή θειά  τό Σταυ­
ρωτό). Ά κούς λόγια τά λέει ! Μακάρι κι άλλες νάχαν τή μοίρα σου 
στά παιδιά  τους. Π οιος άλλος γυιός φροντίζει τή φαμελιά του σαν 
τό δικό σου ; Νάταν άλλος θά  μάς είχε άπαρνηθεΐ. . .  Κι αυτός τό 
παιδί μου..........

—  "Ε ! νά σάς -ε -δ ώ  ! (έκαμε αυστηρά ό Άνεγνώστης). Τούτα 
τά πράματα δεν ξετελέβουν έτσι εύκολα. Σηκώστε τό τραπέζι καί 
πηγαίνετε νά κοιμηθήτε. Αύριο έχομε δουλειά καί θ ά  σηκωθούμε 
αξημέρωτα. Έ γ ώ  θά  τό λογαριάσω αυτό, πώς θ ά  γενεί..........
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Σε λίγο όλοι κοιμόταν. Κάποιος μόνο αγρυπνούσε. 'Η  Φ ω­
τεινή· πού έβλεπε πώς ήταν στή Χώρα καί έβγαινε περίπατο με τό 
Σωτήρη με λοΰσα καί μέ καπέλα όπως εκείνα πού φορούσαν οί ξα- 
δέρφες της σαν ερχόταν κάποτε, τό καλοκαίρι, στό χόριό, καί τόσο 
τις ζήλευε, καί τόσο ποθούσε σαν έφευγαν νά πάει μαζί τους νά ζήσει 
τή ζωή τους, τήν ξεκουρασμένη, τήν ό'μορφη. . . .

"Αχ, αύτηνής ή ζωή της τί άσκημη καί τί βασανισμένη. "Ολη 
μέρα δούλευε σάν άντρας καί ποτές δεν είχε μιάς στιγμής άνάπαψη.

Τ ί πώς είχαν τον καρπό στά πιθάρια καί τά λάδια καί τά κρα­
σιά ; "Ολα αυτά τάποχτοΰσαν μέ τό αίμα τής καρδιάς τους. Κι αυτή 
ή Φωτεινή, ήξερε πώς τήν έψηνε ό ήλιος τό θέρος καί τήν έκαιγε τό 
τρύγος, καί πώς τά χέρια της ξυλιούσαν άπό τήν παγωνιά στό ληο- 
μάζωμα.

Καί νάταν μόνο α υ τ ά .. .  μά ή σαν κιάλλα !
Νά σκάψει, ν ’ αλωνίσει, νά πάει στό μύλο, νά βγάλει τά ζώα, 

κι ακόμη νά φάνει καί τά ρούχα της, νά μή τήν λέει τό χωριό κα- 
κονοικοκυρά καί άδουλη. "Αχ, τή ζωή τοΰ χωριού πώς τή συχαινό- 
ταν ! Κ αί θυμόταν τό χειμώνα, πώς έβγαζε τά πρόβατα νά βοσκη- 
θούν τίποτα χορταράκι, ενώ τήν έδερνε τό ξεροβόρι κατάμουτρα, καί 
πώς πήγαινε στό δάσο νά φέρει ξύλα, καί πώς μάτωναν τά πόδια της 
στά κλαδιά καί στις άγκάθες, έτσι πού πήγαινε ξυπόλυτη, καί πώς 
άνοιγε τό δρόμο μέ τό τσαπί μέσα στά χιόνια. . .πόσες φορές δέ ση­
κώθηκε, μεσάνυχτα, μέ τον πατέρα της, νά  ξεχιονίσουν τό δώμα μήν 
πάει κάτω τό σ π ίτ ι . . .κ ’ έπερναν λοστούς καί πριόνια καί τδ'κοβαν 
καί τό πετούσαν κάτω γιά  ν’ άλαφρώσει ή στεγή.

"Ενα πείσμα, καί μιά απέχθεια, ένοιωθε πάντα μέσα της γιά 
τή ζωή τού χωριού.

Κ αί τώρα νά ! δ καλός αδερφός τής μηνούσε νά πάει. Σκλάβα 
του θά  γινόταν. Τό χώμα πού πατούσε θ ά  φιλούσε ! "Αχ, νά φύγει 
άπό τό χωριό, νά ζήσει σαν άνθρωπος. Τώρα τής φαινόταν, πώς ένα 
ήταν μέ τά βώδια καί μέ τούς χοίρους, καί τ ’ άλλα ζο ύ μ π ερ α ...

Τό πρώτο κράξιμο τοΰ πετεινού τή βρήκε ξυπνητή κι άγρυπνη.
Στό χωριό αυτό τό πράμα δέν καλοφάνηκε. Πολλοί δέν τό βρή­

καν σωστό ν’ άφήσει δ Άνεγνώστης τήν κόρη του νά πάει, ένα κορί­
τσι, στή Χώρα δλομόναχο δίχως μάνα καί κύρη νά τό διαφεντεύουν 
καί νά τό συντηρούν. Μαθές πού πήγαινε ή Φωτεινή ; Σ ’ ένα ξένον 
τόπο πού δέ γνώριζε ψυχή, πού θά ζούσε μόνη κι άπομόναχη στούς 
τέσσερις [τοίχους ενός σπιτιού. Ό  Σωτήρης είχε τή δουλειά του. 
Μπάς καί θ ά  καθόταν νά φυλά τή Φωτεινή ; Πάλι κύριος είναι κι ας 
κρίνει, κακά κάνει, μά δ Θεός νά τού τό βγάλει σέ καλό». Αυτά, οί
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πιο γνωστικοί νά πούμε, οι πιο έμπειροι, γ ια ιι οί γυναίκες άλλοιώς 
βλέπαν τό πράμα. Γ ι ’ αυτές, ή Φωτεινή ήταν ή χρυσομοίρα πού είχε 
τον καλό αδερφό και τήν έβγαζε από τα βοίσανα κα'ι τούς πεδαιμούς 
τούς δικούς τους. Και δλα τά κορίτσια τό ίδιο  τή ζήλευαν και τήν 
καλοτύχιζαν.

I I I

Γρήγορα ό Ά νεγνώστης βρήκε τή λύση τής υπόθεσης. Θεο­
γνωσία δεν ήθελε. Ή  Φωτεινή θά  πήγαινε στή Χώρα. 'Έ να , γιατί 
έβλεπε- κι ό ’ίδιος τό δίκιο τού Σωτήρη, κι ά'λλο γιατί μ’ αυτόν τον 
τρόπο εβγαζε από πάνω του ένα βάρος. Τώρα θάπομέναν οί γέροι 
καί θά  συχάζαν πιά γ ιά  πάντα. 'Έ να  θυληκό στο σπίτι καί μάλιστα 
στην ώρα τής παντρηάς είναι ά'βολο.

Κι ό χωρικός πού δεν αγαπά τίποτα στον κόσμο από τή γή του, 
χαιρόταν από τώρα τά χωράφια του καί τ’ αμπέλια του πού θά  
τά καλλιτέρευε μοναχός του καί μοναχός του θά  τάπολάβαινε.

—  Έ ν α ς  γαμπρός, συλλογίζονταν, πάντα γιά  κακό μπαίνει σ’ 
ενα σπίτι. Σου πέρνει τό πράμα σου, γίνεται αφέντης στο χώμα π’ 
ό'ργωσες μέ τον ίδρωτα καί τον κόπο σου, καί στο ύστερο σέ βγάνει 
κι οξω . . .

Κι ό γαμπρός αυτός τώρα μέ τό μισεμό τής Φωτεινής δέ θάρ- 
χόταν ποτέ ! Ε νόσ ω  θ ά  ζούσε, πάλι σάν πέθαινε : γ ή ς μ α ρ  ιά μ  
ώς συνείθιζε νά λέει.

Ή  μάνα ή δύστυχη έχυσε πάλι τά πύρινα της δάκρυα, πού 
λιγόστευε μόνο ή παρηγοριά πώς αν θάρωστούσε δ Σωτήρης, ως 
καθώς τό'γραφε, θά'χε κανένα νά του παρασταθει, κι ακόμα μιάν 
ά'λλη, πώς θ ά  πήγαινε νά τούς βλέπει σά Οά τούς πολυπεθυμούσε ή 
καρδιά της. Έ π ε ιτα  τώρα θάταν πιο ήσυχη. Θ ά νά λόγιαζε μαζί 
τά δυο άδέρφια, σέ χαρά καί σέ θλίψη. Δέ θά'ταν πιά δ Σωτήρης 
έρμος παντέρμος.

Έ τ σ ι έφυγε κ’ ή Φωτεινή ένα φθινοπωριάτικο ξημέρωμα, μέ τά 
καλά της φορέματα, κρατώντας ένα σωρό πεσκέσα καί χαιρετίσματα, 
δίχως πολλά-πολλά κλάματα καί ξεφωνητά. Έ ,  δέ σου λέω, πάντα 
δ χωρισμός είναι πικρός, καί πονεΐ κανείς όντας αποχαιρετά. . .

Σάν κρύφτηκαν π ιά  δλότελα από τά δέντρα καί δέν ακουόταν 
τά ζάλα τών μουλαριών — μαζί είχαν φύγει κι ά'λλοι πολλοί χωριανοί 
γ ιά  διάφορες δουλειές τό ίδιο  πρω ΐ,—ή μητέρα της, ή θ ε ιά τό Σ τα υ . 
ρωτό, ή Μαργίτσα, δ άντρας της καί κάμποσοι άλλοι, πού είχαν κα. 
τεβοδόσει τή Φωτεινή, γύρηζαν στο χωριό κουβεντιάζοντας, γ ιά  τον
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καίρύ πού ειχε πρώ ιμα αγριέψει καί δέν τούς έκανε μέρες νά σπύ- 
ρουνε.

Στήν πόρτα του Ά νεγνώστη, ή Μαργίτσα μέ τον άντρα της 
ετράβηξαν γιά  τό σπίτι τους, καί άπόμειναν μόνο οί δυύ γρηές. Τό 
σπίτι ήταν άνω κάτω καί στάθηκαν νά τό βάλουν σέ τάξη. Δέ μι­
λούσαν, μόνο δούλευαν μέ σιωπή πού έκοβε, από καιρό σέ καιρό, τό 
άναφυλλητό πότε τής μιάς, πότε τής άλλης. Σέ λίγο τό Σταυρωτό 
έβαλε νά μαγερέψει καί έπιασε τή ρόκα της κοντά στήν πυροστιά, 
καί τό Κάλλιο έβγαλε τά πρόβατα στή βοσκή.

Τό Σταυρωτό έκεΐ πού έκλωθε συλλογιζόταν : Έ χ ε ι δίκιο ή 
άμοιρη ή κουνιάδα μου νά παραπονιέται" παιδιά  έκαμε καί παιδιά 
δέν έσταξε. Κ αί πιο ύστερα: νάρθει ή Μαργίτσα νά ξυφάνει τήν 
άνάπλα τής Φωτεινής, νά βγει κι δ αργαλειός από τή μέση.

I V

Ά π ό  τήν ημέρα, πού ή Φωτεινή άφησε τό χωριό καί ήρθε 
στή χώρα νά παραστέκει τού αδερφού της, καί νά μάθει καί 
καμιά τέχνη, όπιος έγραφε τό γράμμα τού Σωτήρη, έχουν περάσει 
τέσσερα χρόνια. Καί ξαναβρίσκομε τή Φωτεινή, μά μιά Φωτεινή 
άλλη. Ούτε θά  μπορούσε κανένας πιά, πίσω άπό τά όμορφοχτενι- 
σμένα μαλλιά, καί τήν κομψή ροζ ποδίτσα μέ τά φιογγάκια καί 
τις ταντελίτσες, καί τήν μπλούζα τήν κρέμ πού άφηνε νά φαίνεται 
δ ώραΐος ψιλομελάχροινος λαιμός, νά διακρίνει έστω καί απόμακρα 
τή Φωτεινή τό άντροκόριτσο, πού γυρνούσε τό δειλινό άπό τά ξύ­
λα, μέ τήν άσπρη μπολίδα ριγμένη στο κεφάλι, καταξεσκισμένη καί 
κατακόκκινη.

Βέβαια ή εποχή εκείνη ήταν κάπως μακρυνή- ό'μως ή Φωτεινή 
άπό τή στιγμή πού ξεπέζεψε στήν πόρτα τού άδερφού της έ'να ήταν 
τόνειρο της : νά γίνει τέτοια πού δλότελα νά ποξεχαστεί πώς ήταν 
χωριατοπούλα. Κανένας νά μήν τό καταλαβαίνει γνωρίζοντας την. 
Καί βιαζόταν νά περνά δ καιρός, γιατί δλα τά περίμενε άπό τό πέ­
ρασμα του. "Αχ! πότε θ ά  γίνονταν δμοια μέ τά κορίτσια πού περ­
νούσαν άπό τή γειτονιά τους, ή πού συναντούσε στο σπίτι τής 
θείας της νά μιλούν τόσο ώραΐα καί νά ντύνονται! Κ^ ό'χι μόνο 
στά λούσα καί στά φερσίματα, μά καί στις νοικοκυροσύνες, νά τή 
βλέπει δ Σωτήρης νά χαίρεται.

Κ’ έτσι γινόταν, έβλεπε δ άδερφός τό φιλότιμο τού κοριτσιού 
καί πλήθαινε τήν άγάπη του, καί πάσκιζε νά τήν άνα|είξει, νά τήν 
άνεβάσει στή θέση πού είχε κι αυτός στήν κ ο ιν ω ν ία .. . "Όλα στά
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χέρια τής Φωτεινής. Να ράψει, να κόψει, να πλέξει, ό,τι ήθελε, ό,τι 
τής άρεσε.

Ό σ ο  για  vù τη βάλει σέ καμιά μοδίστα όπως είχε γράψ’ει στο 
χ ω ρ ιό .. ,ό  Θεός να φυλάξει !

Καί προχωρούσε ή Φωτεινή’ ν' ενώ τις πρώτε; μέρες δεν ήθε­
λε να πάει στις ξαδέρφες της γιατί είχε ακόμη τα χωριάτικα ροΰχα 
καί φοβόταν μην την περιγελάσουν καί δεν την καταδεχτούν, τώ­
ρα πού ήσαν δλα της τά φορέματα ραμένα σύμφωνα μέ τα τελευ­
ταία φιγουρίνια, καί παράγγελνε τα καπέλα της καί τα πανοφώρια 
της στό P r in te m p s  καί στό L o u v re , δε δινόταν χορός πού να μην 
είναι καί δεν ερχόταν θέατρο πού να μην πάει από τις πρώτες. . .

Μ ια γυναίκα δέ θέλει πολύ να διδαχτεί αυτά τά πράματα, πού- 
να ι δα τόσο δικά της καί πού τά γκολπώνεται εύτύς μόλις τά 
πάρει τό μάτι της. Κ ’ ή Φωτεινή ήταν φωτειά μοναχή στήν όρεξη 
καί τήν εξυπνάδα.

Τό σπίτι τους πάντα άστραφτε από τήν καθαριότητα καί τήν 
τάξη. Τά έπιπλα πού αγόρασε δ Σωτήρης (δλα ωραία για  να τά 
πάρει μεθαύριο ή Φωτεινή προίκα) ήσαν βαλμένα μέ πολλή χάρη, 
καί ό άντρες δλος, έμοιαζε μια σέρρα από τά φυτά τά πλατύφυλλα 
πού τύν στόλιζαν.. .

Σ ιγά -σ ιγά  ανεπαίσθητα, δίχως κανένας να τό καταλάβει, πολύ 
περισσότερο ή ίδια, ή μεταμόρφωση γινόταν, όλο γινόταν, δσο πού 
έφτασε στό σημείο αυτό να ζεΐ δπως ζούσαν καί οί ξαδέρφες της οί 
άρχοντοποΰλες.

Μ »  καί γ ιατί όχι ; Ό  Σωτήρης βρήκε τή'σειρά του’ οί δουλειές 
του πήγαιναν θαυμάσια, άλλα έξοδα δέν έκανε. Υποχρέωση του 
μια αδερφή πού είχε να τήν άναδείξει. Κ’ ή Φωτεινή, έτσι άρχι- 
νούσε vù σκέπτεται δσο προχωρούσε δ καιρός. Δέν αισθανόταν π ια  
γ ια  τό Σωτήρη τήν άμετρη ευγνωμοσύνη πού ένοιωθε τις πρώτες 
μέρες τού έρχωμοΰ της. Τώρα δλα τής φαίνουνταν φυσικά δπως 
γίνουνταν.

Σαν πρωτοήρθε ή μητέρα της, ή δύστυχη πήγε να χάσει τό 
νοΰ της. Τ ί σπίτι ήταν τούτο, τί μεγαλεία, τί συγήρηση ! Κ αί ή 
Φωτεινή ; Π ώ ς είχε δμορφήνει έτσι, καί πώς μιλούσε πού δέν τήν 
καταλάβαινε τί έλεγε !

Καί καμάρωνε καί φοβόταν ν’ αγγίξει πουθενά καί στεκόταν 
ώρες καί κύταζε τό ασημένιο καλαθάκι τών επισκεπτηρίων καί τήν 
κρεμαστή λάμπα μέ τά κρύσταλλα πού κρέμουνταν κάτω από κάθε 
σπερματσετοθήκη, καί τά κινέζικα τραπεζάκια τού τσιγάρου............

. .  .Έ φ ευ γ ε  όμως γρήγορα, καί τού κάκου τήν παρακαλούσαν
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να μείνει κάνα δυο μήνες μαζί τους. ’Αδύνατο. Αναζητούσε το 
χωριό της, τό σπίτι της μέ τά καπνισμένα δοκάρια, μέ τήν καμαρα 
τή μεγάλη στή μέση’ αναζητούσε τις όρνιθες της, τά προβατάκια 
της, τά γουρουνόπουλά της. Δέ μπορούσε νά μένει άνεργη με σταυ­
ρομένα τά χέρια. Διψούσε τήν εξοχή, τή μυρωδιά τών δέντρων, τήν 
εκκλησία τους μέ τούς γνώριμους της α γ ίο υ ς .. .Έ δ ώ , σα να μην 
τής έκανε όρεξη ούτε τό σταυρό της νά κάμει. . .Έ π ε ιτ α  ήθελε νά 
δουλεύει νά βασανίζεται, νά μάχεται. Στό αμπέλι, στό χωράφι, στό 
ληόφυτο. "Ολα τούτα παίδεψες, μά πού τις αγαπούσε, γιατί είχε 
γεννηθεί μ’ αυτές, είχε γεράσει μ’ αυτές, είχε μ' αυτές ζήσει. Ή  πολι­
τεία τής ήταν ξένη. Τ ί νά τούς κάνει εκείνη τούς φαρδιούς δρό­
μους ; Ε κείνη  ποθούσε τό καλντηρήμι τού σοκακιού τους πού τήν 
είχε δει παιδί καί τώρα τήν έβλεπε γρηά. . . .

Κ’ έφευγε ή αγαθή γυναίκα καί διπλοπαράγγελνε στή Φωτεινή 
νάχει τό νού της νάναι φρόνιμη καί νά μή στενοχωρά τό Σωτήρη 
στό τίποτα. Τό ίδιο  έκανε καί ή θειά  τό Σταυρωτό, τό ίδ ιο  καί ο 
πατέρας ό Άνεγνώστης. Μόνο ή Μαργίτσα πού δέν ερχόταν. Είχε 
τά παιδιά  της εκείνη, τόν άντρα της, τί νά πάει νά γυρεύει στή 
χώρα ; "Ομως στή ψυχή της κρατούσε καί κάποιο παράπονο τού 
Σωτήρη. Γ ιατί νά μήν τήν πάρει εκείνη στή χώρσ σάν ήταν ακόμη 
ανύπαντρη ; Καί μ’ δλο πού πάντα τά προικιά τής Φωτεινής ύφαινε 
καί ξύφαινε, κρατούσε καί γ ιά  κείνη κάποια ζήλια.

Σ ’ δλα τούτα τό πιο παράξενο ήταν ή ψυχολογία τής Φωτει­
νής. Γ ιατί, δπως σιγά-σιγά προχώρησε στό εξωτερικό της φανέρω­
μα κι από χωριατοπούλα μέ τσεμπέρι έφτασε νά γίνει κυρία μέ 
μόδες καί μέ τουαλέττες, έτσι ή ψυχή της άλλαξε με τόν καιρό κι 
από δειλή κι ακάτεχη είχε γίνει πολύξερη καί τολμηρή μέ χίλια 

• όνειρα άπόκοτα καί μεγάλα.
’Από τά παιδικά της χρόνια δέ θυμόταν τίποτα. Τέλεια ειχε 

ξεχάσει τό χωριό της, τή ζωή της, πώς έζησε, πώς μεγάλωσε' και 
δέν έβλεπε παρά τά τωρινά. Τ ί ήταν τώρα, πιο θάταν τό ξετύλιγμα 
της. Βρισκόταν σ’ έναν κόσμο πού ανέκαθεν ήταν δικός της, πού οί 
άνθρωποι του τής ήταν γνώριμοι, που μπορούσε να τούς κρίνει, 
νά τούς έχτιμήσει ή νά τούς συχαθεί. Πού είχε γνώμη ίδικη της 
στό κάθε πράμα καί μπορούσε νά κρίνει τό κάθε τί. ’Ιδίως έφτα­
σε νά συλλάβει γ ιά  τόν εαυτό της μιά πολύ μεγάλη ιδέα.

’Έ τσ ι όταν ό Σωτήρης γιά πρώτη φορά τής έκαμε λόγο γιά 
κάποιο νέο γνωστό του πού είχε κατάστημα καί πουλοτίτε λαδομπο­
γιές, νέο μέ γνώση καί παραδάκια, ή Φωτεινή άποκρίθηκε πώς
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ακόμα δεν τό σκέφτηκε να παντρευτεί, κ ι δ'τι αν τη βαρέθηκε κιό­
λας νά τής τό πει καθαρά. Κ ’ έβαλε τα κλάματα.

Ό  δόλιος ό Σωτήρης σκοτώθηκε να την ησυχάσει.
—  Δέ σούπα δά και κανένα κακό ! Αυτά μου μήνησε ό

νέός. Νά μή σου κάμω ούτε λόγο ; Π άντα ό λόγος λέγεται μά 
δεν είναι και κομός κεφαλής . . . Δέ θές ; Δεν πειράζει. . .

Τό πρόσωπο τής Φωτεινής ξαστέρωσε.
— Ζοϋμε τόσο καλά εμείς Σωτήρη . . . γιατί νά χωρίσομε ;
—  Μην τό λές, πάντα θ ά  χωρίσομε μιά μέρα, σά βρεθεί ό

γαμπρός που θά  σ’ αρέσει. . . .
—  Κι αν δεν βρεθεί ποτές ; . . .  ’Έκαμε ή Φωτεινή γελών­

τας . . .
—  Έ ,  τότε θά  πογεράσομε ανύπαντροι. Σάν τους Παυλάκη- 

δες, δέ σ’ αρέσουνε ; .  . .
— Π ώ ς ; . . . Και ή Φωτεινή έτρεξε νά πιάσει τή δουλειά 

της, δίπλα στήν ανθισμένη τριανταφυλλιά. ’Έ ραβε τά προικιά της 
ή Φωτεινή ολοένα. Ό  Σωτήρης γ ι’ αυτό τής έ'δινε κάθε ελευθερία·

Κ αι τί πιτήδια, τί δμορφοραμένα που τά είχε, και τί γουστό­
ζικα. ’Ά , ή κυρία Μαριγώ ή σπιτονοικοκυρά τους μπορούσε νά 
καυχάται πώς έβγαλε μιά μαθήτρια άξια της.

Ή τ α ν  ράφτρα τών ασπρορούχων ή κυρία Μαριγώ, και ή 
Φωτεινή δλο και όρμήνιες και συμβουλές τής ζητούσε, δσο πού ξε­
σκόλισε.

Τ ί πιετάκια ήσαν εκείνα, τί κουμπότρυπες τί ψηλοδουλιά ! 
Λές καί χέρι δέν τά είχε άγγισμένα. . . . Κ ’ έπειτα οί κορδελίτσες 
μέ τί προσοχή περνούνταν, καί δένουνταν τό φιογγάκι λίγο στο 
πλάϊ τής πουκαμίσας, ή στο νταντελένιο βολάν τού πανταλονιού -1 
Τ ό μεγάλο, πελώριο σεντούκι πού τής είχε αγοράσει ό Σωτήρης 
ήταν π ιά  γεμάτο από τ’ ασπρόρουχα της. Δίχως νά λογαριάσομε 
τά σεντόνια καί τά χιράμια πού τής ύφαιναν ολοένα στο χωριό-

Καί πάλι ό Σωτήρης ποτέ δέν περνούσε μήνας δίχως νά τής 
φέρει τίποτα σερβίτσιο, κανένα ωραίο βάζο, μικροπραματάκια πού 
τόσο αρέσουν στά κορίτσια. 'Ωρισμένα πράματα ή μοίρα τής Φ ω ­
τεινής ήταν σπάνια !

"Ολα τούτα δμιος σά νά μην τάβλεπαν μέ καλό μάτι οί συγ­
γενείς. ’Έλεγαν :

—  Ό  Σωτήρης δέν κάνει καλά νά δίνει τόσο αε'ρα τής Φω­
τεινής. Ν αι μέν ή Φωτεινή είνε καλή κοπέλλα κι αξίζει τήν αγά­
πη του, μά πάλι καί τόσα μεγαλεία. . . Πού θά  τής βρει γαμπρό 
ανάλογο μέ τή σειρά πού κρατούν ;
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Γ αμ πρό; Καί πού ήξεραν εκείνοι τί συνέβαινε στήν καρδιά 
τής Φωτεινής τώρα καί κάπου τρεις μ ήνες; Μ ήπως ήξεραν εκείνοι 
πώς ή Φωτεινή τ ά π α ι ζ ε  μέ τό φίλο τού Σωτήρη, τό Θρασύβου­
λο τό Λιανά, νέο μέ δλα του, σπουδασμένο, δμορφο, από οικο­
γένεια ; . . .

Κανείς δέν ήξερε τίποτα, δπως κανείς δέν ήξερε, γιατί ήταν σή­
μερα χαρούμενη καί σιγυρνούσε, καί ετοίμαζε καί είχε τυλίξει τά 
μαλλιά της στις φουρκέτες. Ν ά λοιπόν. Ό  κ Θρασύβουλος τό είπε 
τού Σωτήρη τό μεσημέρι πώς τό βράδυ θάρχόταν νά τούς κάμει 
βεγγέρα. Κ ’ ήταν δικηγόρος ό Θρασύβουλος καί πλουσιόπαιδο καί 
θάπερνε τό δίπλωμα του έπειτα από λίγο καιρό. Π ώ ς γνωριστή- 
καν ; Στο κατάστημα τού Σωτήρη. Έ κ ε ι πρωτοϊδωθήκαν, έπειτα καί 
στο σπίτι, δσες φορές περνούσε νά πάρει τό Σωτήρη τί? γιορτές νά 
παν περίπατο. Τ ίποτα άλλο. "Ομως ή Φωτεινή δταν τήν κύταζε 
έβλεπε μέσα στά μάτια του κάτι πού δέν τό συναντούσε σέ κανενός 
τά μάτια ..........

„η , , , , , ·Ολο της το απογεμα πηγε στην ταχτοποίηση.
Α κόμα καί τον μπουφέ άδειασε καί τόν ξεσκόνισε καί έβγαλε 

τά φλυντζανάκια καί τά ποτήρια καί τά σερβίτσια δ λ α . . . .  Τ ί σοΰ 
είναι ή αγάπη μάτια μου ! Φυσά σάν ανοιξιάτικο αεράκι κι δλη ή 
ψυχή καί τό κορμί δλο άναγαλιάζει καί ξαναγενιέται. Τέτοια καί ή 
Φωτεινή. Μόλις τής τό είπε 6 Σωτήρης χίλιοι ’Απρίληδες άνθισαν 
στήν καρδιά της— άναψε τό πρόσωπο της σάν τό τριαντάφυλλο, καί 
από τότε τό γέλοιο καί τό τραγούδι δέν έφυγαν μιά στιγμή ά π ότά  
χείλη της.

Σάν τελείωσε τό συγύρισμα καί στάθηκε από τήν πόρτα νά τό 
καμαρώσει τό σαλονάκι τους, άρχινούσε π ιά  νά σκοτεινιάζει- έβαλε 
τραπέζι, είπε τής δουλίτσας νάνάψει δυο καρβουνάκια νά κρατεί τό 

ι φαγί ζεστό καί ανέβηκε νά ντυθεί κ’ εκείνη. Χτενίστηκε ί'ι Ια ο ΐέο  
πού τής πήγαιναν πολύ ό'μορφα, φόρεσε μιά κόκκινη μπλούζα πόύ 
είχε ράψει κιόλας αυτές τις μέρες, έβαλε δση μπόρεσε πιο πολύ μυ­
ρωδιά καί κατέβηκε- σύγκαιρα ήρθε κι ο Σ ω τή ρ η ς .. .

’Από τήν πόρτα είδε τή Φωτεινή έτσι ντυμένη, καί θέλησε νά 
τήν πειράξει.

—  ’Έ , έ, βλέπω τουαλέτα κάμαμε. I
— Τουαλέτα! Νά σ’ άκουε κανείς. Τ ί τουαλέτα, δέ βλέπεις .. .  

χτένισα τά μαλλιά μου καί έβαλα μιά μπλούζα καθαρή . . . (Καί ή 
Φωτεινή κατακκοκίνισε γιατί φαντάστηκε πώς ό Σωτήρης είχε κα­
ταλάβει τίποτα). Τ ί ; έκαμα κακά ; ί  ^

— Μάλιστα, έκαμες πολύ ωραία. Πρώτη φορά πούρχεται δ
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άνθρωπος σπίτι μας, οφείλομε νά τον τιμήσομε. Κ αι κάθησαν στο 
τραπέζι.

Ό  κ. Θρασύβουλος Ά πέρης, τελειόφοιτος τής νομικής, ήταν από 
τους λίγους εκείνους νέους πού συναντά κανείς στα χρόνια μας μέ 
μυαλά σοβαρά και μετρημένα. Ά ναθραμένος μέσα σέ μια ύποχον- 
τριακή φαμελιά, πού οί γυναίκες δεν ξεπόρτιζαν από τό σπίτι ποτέ, 
παρά κυτοόσαν τούς διαβάτες από τις μισανοιγμένες γρίλιες τών 
κλειστών παραθυριών, πού οΐ περισσότερες πεθαίναν γεροντοκόρες καί 
πού οί άντρες ή δεν παντρεΰουνταν κι αυτοί καθόλου, ή τό αποφάσι­
ζαν στά σαράντα, είχε πάρει κι αυτός μ’ δλο πού τέσσερα χρόνια 
πήγαινε στήν *Αθήνα, τό ύφος εκείνο τό συμαζεμένο καί τό δειλό, 
πού'χουν δλοι δσοι δε βγήκαν στον κόσμο καί δέ μπερμπάντεψαν σέ 
γλέντια καί σέ γυναικοδουλιές. Π ούναι δα καί τά πιο τρανά καί 
δ'μορφα σημάδια τής νιότης.

Φίλος ήταν τού Σωτήρη από μιάν αρχή, από τον καιρό πού 
πήγαιναν συμμαθητές στο γυμνάσιο. Πήγαινε στο μαγαζί του, 
κουβέντιαζαν, βγαίναν μαζί περίπατο, μ’ ένα λόγο ό Σωτήρης ήταν 
6 μόνος άνθρωπος πού βρήκε νά τ’ αρέσει. Τούλεγε τά σχέδια του> 
πό>ς είχε τδνειρο νά πολιτευτεί, πώς δ γάμος δέν τον τραβούσε καί 
πώς οί γυναίκες, ποιές λίγο ποιές πολύ, ήσαν δλες ξεβγαλμένες. Τό 
τελευταίο αυτό ήταν άλλως τε καί ή γενική ιδέα τού σπιτιού του 
πού τού τήν ύπόβαλαν από παιδί, οί κουβέντες τών γυναικών πού τούς 
έκαναν βίζιτα. Γυναίκες σοβαρές κι αγέλαστες πού συχνάζαν στις εκ­
κλησίες καί καταγελούσαν τού κόσμου τις παντρεμένες καί τά κορί­
τσια. ’Ό μορφος δέν ήταν, ού'τε άσκημος, ήταν μια αδιάφορη φυσιο­
γνωμία.

Ή  Φωτεινή τάρεσε. Δηλαδή τάρεσε γιατί φανταζόταν πώς αυτή 
τουλάχιστο δέν ήταν ξεβγαλμένη.

Είχε τού βουνού τήν αγνότητα, καί ήταν ακάτεχη στά τσακίσματα 
καί τις κατεργαριές τών άλλονών. Τήν έβλεπε σπανίως, πότε στού 
Σωτήρη, κάποτε στο δρόμο καί καμιά φορά στο σπίτι μια στιγμή 
σάν περνούσε νά πάρει τό Σωτήρη. Τέλος πάντων τού άρεσε, σάν πού 
αρέσει στο πρωτόβγαλτο αγόρι ή πρώτη γυναίκα πού θά τού χαμο­
γελάσει.

Καί ή Φωτεινή τού χαμογελούσε κάθε φορά πού συναντιόν­
ταν. Τίποτε άλλο.

— Καί πώς ήταν αυτό τό καλό νά μάς θυμηθείτε είπε ή Φω­
τεινή σάν έκάθισαν πιά καί κάπως τής είχε περάσει ή συγκίνηση. . .

—  Γιατί —εγώ πάντα δέν ξεχνώ τούς φίλους μου, μά ξέρετε

μελετώ γ ια  εξετάσεις καί δέ μοΰ μένει καιρός ούτε περίπατο νά 
κάμω . . .

—  Θά πάρετε τό δίπλωμα σας; Τώρα κοντά;
—  ’Έ πειτα  από δυό-τρεΐς μήνες. ..ίσ ω ς καί περισσότερους, νά 

δούμε πώς θά  πάει ή μελέτη.
—  Θά χρειαστεί βέβαια νά πάς στήν ’Α θήνα νά μένεις.’Έκαμε 

δ Σωτήρης. Ή  καρδιά τής Φωτεινής έλυωσε.
Ν ά φ ύ γ ε ι!
—  ”Α, μπά, θά  πάω γιά καμιά δεκαριά μέρες μ ό ν ο ...
Καί κύταξε τή Φωτεινή σά νά τήν καθησύχαζε.
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’Από τή βραδειά κείνη, δλα άλαξαν στή ζωή τής Φωτεινής. 
Ό  Θρασύβουλος ερχόταν τώρα ταχτικά, σχεδόν κάθε βράδυ ερχόταν.

Κ ’ ή Φωτεινή πού έβλεπε π ιά  φανερά πώς γ ι’ αυτήν πήγαινε, 
διπλάσιαζε τις προσπάθειες της, νά φαίνεται μέ περισσότερες χάρες 
καί πιο πολλά χαρίσματα. Είχε νοιώσει πώς αυτά άρέσαν στο Θρα­
σύβουλο. Είχε μάθει τις ιδέες του γιά  τις γυναίκες, καί τις συνή­
θειες τής φαμελιάς του καί υποσυνείδητα πάσκιζε νά τις μιμείται γ ιά  
νά τή θελήσουν νύφη, καί νά τήν αγαπήσουν. Καί, αν καί ποτέ δ 
Θρασύβουλος δέν τής είπε ούτε μιά λέξη πού νά τής δείχνει τήν 
αγάπη του, εκείνη ήταν ήσυχη γ ιατί ήξερε τον χαραχτήρα του, καί 
άκόμα χαιρόταν γιατί αυτό τή βεβαίωνε γ ιά  τήν τιμιότητα του καί 
τήν ειλικρίνεια.

Κ ’ ήταν κ’ εκείνη πιο σεμνή παρ’ άλλοτε κ’ ενώ ίσαμε τώρα 
είχε τά παραθύρια της ανοιχτά κ’ έβλεπε τον κόσμο, τώρα τά κλει- 

, ούσε κ’ εκείνα. Ινι αυτά όχι ώς καθώς πάμε νά πιστέψομε, από υστε­
ροβουλία νά κάμει τάχα τή φρόνιμη γ ιά  νά τον τραβήξει' αλλά από 
τήν πεποίθηση πώς αυτό ήταν καί τό σωστό καί τό πρεπούμενο.

Ποτέ κανένας δέν πόθησε μέ περισσότερη ένταση ένα ιδανικό 
του, όσο πόθησε ή Φωτεινή νά υψωθεί στήν κοινωνία πού ζούσε, κι 
από άσημη χωριατοπούλα νά γίνει σάν δλες τις μεγαλοσιάνες τής χώ- 
ρας.’Αλλά καί κανε'νας ποτέ δέ στάθηκε τόσο τυχερός στ’ όνείρο του.

"Ολα τάπόχτησε καί τώρα νά, ή μοίρα τής έδινε καί τον ονει­
ρεμένο άντρα. "Ενα δικηγόρο μέ πλούτη κι από οικογένεια. Αυτό 
φαινόταν σάν παραμύθι.

^  V'Ωστόσο δ Θρασύβουλος πήγαινε ταχτικά, ή Φωτεινή τό είχε
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π ια  βέβαιο πώς την αγαπούσε, κι δ κόσμος άρχίνησε νά τό μιλεί. 
Φυσικά πήγε και στ’ αυτιά τοΰ Σωτήρη, κι ό Σωτήρης ξαφνίστηκε.

Σίγουρο πώς ένα τέτοιο πράμα δε συνε'βαινε.
Ό  Θρασύβουλος πήγαινε πάντα του- ή Φωτεινή μάτια δέ σήκωνε 

από τή βελόνα. . .
’Αλλά πάλι μήπως δ κόσμος σέ ρωτά τί κάνεις;
Βλέπει μόνο και γράφει. Κ ι ό Θρασύβουλος έμπαινε ταχτικά 

σπίτι τους, έστω καί μαζί του. Βρισκόταν σέ δύσκολη θέση. Τ ί νά 
κάμει. Αν αλήθεια κιόλας συνέβαινε τίποτα, δεν ειχε παρά ορθά 
κοφτά νά μιλήσει τοΰ Θρασύβουλου:

—  Φίλε μου, αυτό ακούστηκε. Ν αί; ή όχι; ’Ά ν  είναι αλή­
θεια κ’ εχεις καλούς σκοπούς, μέ την καρδιά μου- αν όχι, νά πάψεις 
νάρχεσαι νά βγαίνει τόνομα τής αδερφής μου. Λ ίγα λόγια καί 
τιμημένα.

Τώρα όμως τί νά τοΰ π εί; Έ τ σ ι  στά καλά καθούμενα μπο­
ρούσε νά τοΰ φέρει τέτοιες κουβέντες;

’Έκαμε όμως κι αυτή τή σκέψη καί ησύχασε.
— Ό  Θρασύβουλος, θά  μάθει κι αυτός όσα λέγουνται κι ως 

τίμιος πού είναι θά  κοπεί μοναχός του.
Γ ιατί πώς νά σοΰ π ώ : δεν πήγαινε έτσι ξαφνικά νά τόνπιάσει 

καί νά τοΰ πει:
— Κύριε θ ά  παντρευτείς τήν αδερφή μου, ή όχι;
Ό  άνθρωπος μπορούσε νά υποψιαστεί πώς ήταν τέχνασμα για 

νά τον βιάσουν νά δώσει μιά υπόσχεση. Π ώς τον έφερνε γ ι αυτό, 
καί χίλιες δυο άλλες μασκαροδουλιές, πού αυτός δ Σωτήρης δεν ήταν 
τέτοιος πού νάνέχεται. Σώπασε λοιπόν καί περίμενε.

Ινι δ Θρασύβουλος ξακολούθησε νάρχεται κι δ κόσμος πιά δεν 
είχε σωπασμό. Θ ά τήν πά ρ ει; δέ θά τήν π ά ρ ε ι; κ’ εκείνη ή Φωτεινή 
τό σιγανό π ο τά μ ι. . .

Πές από δώ, πές από κεί, ή κουβέντα έφτασε κι ως τήν οικο­
γένεια τοΰ Θρασύβουλου. "Έφτασε μάλιστα παραγιομισμένη μ’ όλα 
τά μπιχλημπήδια καί τά ξόμπλια.

— Καλέ τί ακούω κυρία Ευανθία, έτσι έλεγαν τή μητέρα τοΰ 
Θρασύβουλου, παντρεύεται λέει δ γυιός σου δ Θρασύβουλος;

Ή  ερώτηση αυτή γίνηκε ένα απομεσήμερο στήν αυλή τής 
κυρίας Ευανθίας από τή φιλενάδα της τήν κυρία Ά ριστέα , τή 
στιγμή πού ή κόρη της ή Καλλιρρόη, γεροντοκόρη πούσταζε φαρ­
μάκι από τό στόμα της, λαντουρούσε με τό ποτιστήρι τά  χοχλαδάκια 
τής αυλής νά δροσερέψουν.

— Τέτοια είδηση δέν έχω.— Καί μέ ποιά μέ τό καλό.

*
Έ κ α μ ε  ή μητέρα ειρωνικά.
—  Ε λά τε  δά, κάνετε καί τήν ανήξερη. Ό  κόσμος τώχει τούμ­

πανο κ  εμείς κρυφό καμάρι.
—  Δέν έχω είδηση, (ξανάπε ψυχρά ή κ. Ευανθία) θάμουν όμως 

περίεργη νά δώ ποιάναι ή νύφη.
—  "Οποια θά  μπει στο σπίτι μας πρέπει νά τάχει τετρακόσια.
Νάχει χάρες καί φρονιμάδες καί ή φαμελιά της νάναι καλύτερη

μας, όχι μικρότερη. Καί τέτοια νύφη όσο κι αν πασκίζω δέν τή 
βρίσκω ανάμεσα στις σουσουράδες πού έχομε. Ε ίπε ή Καλλιρρόη.

— Έ ,  αυτό μήν τό πεις παιδί μου, όλα είναι τυχερά.
—  Ά ς  είναι δά, (είπε ή μητέρα) κουβέντες τοΰ ανέμου . . .  Καί 

ποιάναι ή νύφη ; Νά τή μάθομε κ’ εμείς . ..
—  Ή  Φωτεινή τοΰ Σωτήρη τοΰ Λ ιανά ή αδερφή . . .  τοΰ ξυλέμ­

πορου.
"Ενα γέλοιο όλο φαρμάκι καί περιγέλοιο υψώθηκε.
— Χ ά! χ ά ! χά! Αυτή! τή Φωτεινή πού ώς εχτές ακόμα έβοσκε 

αρνιά στο χωριό της. Μή χειρότερα Π αναγία μου !
—  Δέν είναι καλή λέτε;
—  Καλό κι άξιο τό κορίτσι μά όχι γ ιά  μάς.
Ε ίπε σοβαρά ή μητέρα.
— Συμπαθείστε με α σάς πείραξα. Ό  κόσμος το βοά. Ξετελε­

μένα πράματα, άκοΰς. Μιά, λέει, νά πάρει ό Θρασύβουλος το δίπλωμα 
του θ ά  τή ραβωνιαστεΐ. Τόπε κιόλας καί τοΰ Σωτήρη. Κ ’ ή νύφη 
βιάζεται τά προικιά της.

—  Χά ! χά! χά! Τή Φωτεινή! "Άλλο πάλι τοΰτο.
—  Καλά θά  κάμει δ κόσμος κυρία Ά ριστέα  μου να μάς βγά­

λει από τό στόμα του.Έ μείς γ ιά  παντρειές δέν είμαστε. ("Έλεγε τώρα 
επίσημα ή μητέρα.) Τό βράδυ πού θάρθει θ ά  τοΰ κουβεντιάσω. 
Έ χ ε ι καί μεγαλήτερους καί πρέπει νά τούς λογαριάζει. "Άν τ ακού­
σει τοΰτα πού βγήκαν δ μεγάλος θ ά  χαλάσει τό σπίτι. Μόνο να τοΰ 
τά σφυρίξει κανένας.

— Μά, κυρία Ευανθία  μου, δ Θρασύβουλος σου, δέ λείπει ουτε 
λεπτό άπό τό σπίτι τοΰ Λιανά. Μπάς καί θαρρείς ο κόσμος βγάζει 
ποτέ τίποτα δίχως νά τοΰ δόσομε αφορμή ; Γ ιατί τάχα δέ λένε καί 
γ ιά  τά κορίτσια σου, καί γ ιά  τούς άλλους σου γυιούς ; Tôt Θρασύ­
βουλο βλέπει γ ι αυτόν μιλεί.

  Μ’ αλήθεια κιόλας; Μπαίνει στο σπίτι τ η ς . . . αύτηνής ;
—  Κ αί λείπει ;
— Καί τί φταίει αυτός ; (σκλήριξε πάλι ή Καλλιρρόή.) Ά ντρ α ς 

είναι. Βλάκας θάταν αν άρνιότα ν.. .  Νά δά ή ώρα.
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—  Κ αι νά δείτε, κυρία Καλλιρρόη, πού ό κόσμος το παινά τό 
κορίτσι, είναι λέει, καλό, φρόνιμο.

—  Τού γλυκού νερού . . .
— "Ο,τι κι αν είναι γ ια  μας δεν είναι.
— ’Ά χ, κυρία Ε υανθία  μου, ό Θεός νά δώσει νά μή θέλει ό 

νέος νά τό κα'μει. Ά λλ ιότικα . . .
— Ναί, μά τό γρηγορότερο θά  βγει από τό σπίτι τούτο. Ού'τε 

γυιός μου πιά, ούτε τίποτα. (’Αγρίεψε τώρα ή μητέρα.)Ό  γυιός δ δικός 
μου θά  πάρει τη γυναίκα πού θά  τού διαλέξω εγώ. Σάν πού τό'καμε καί 
δ Δημητράκης μου. Καί θά  τού τη διαλέξω σάν θά'ρθει ή ώρα του, 
καί πήξει τό μυαλό του. Ά κούς εκεί παντρειές! Καί μέ γυναίκα πού 
δέν ξέρομε ποΰθε κρατά ή  σκούφια της. Ξέρομε ’μείς τί μπόμπες 
έκαμε στό χωριό της καί την έστειλαν εδώ νά ποσκεπαστεΐ τό πράμα; 
"Οπου τό άκούς κυρία Ά ριστέα νά μπαίνεις σπαθί καί μαχαίρι. 
'Ως τά λέω νά τά λές.

—  ”Ε , ή δύστυχη, καί νά βάνει δ νούς της. Ν ά τό μάθει μόνο 
δ Δημητράκης μας. Τ ίποτα δεν τό'χει νά πάει νά τής ψάλλει τάχει 
καί τά δέν έχει. Ά κούς καλέ, νά ξελογιάζουν των άνθρώπω τά π α ι­
διά, νά τά ζουρλαίνουν, νά  μήν έχουν τό νού τους στη δουλειά τους!

Τό βράδυ μόλις μπήκε δ Θρασύβουλος τις βρήκε με κατεβα- 
σμένα μούτρα, ή αδερφή του ή Φρόσω, πούλειπε τ ’ απομεσήμερα, 
μόλις έφτασε καί τά'μαθε τά νέα, αγρίεψε καί κείνη κι άναψε:

— Ά κούς εκεί, τήν ξεμυαλισμένη, τό παλιοκόριτσο, νά θέλει 
νά μπει στό σπίτι τους! Χαρά στά μούτρα! Μά κι δ αδερφός της ό 
πρόστυχος νά τόνε μεθάγει τό φίλο καί νά φεύγει νά  τούς αφήνει 
μοναχούς ! Τ ί ατιμίες, αλήθεια, έχει ό κόσμος καί οί καλοί καί τιμη- 
μένοι άνθρώποι δέν παίρνουνε χαμπάρι.

Ό  Θρασύβουλος διαμαρτυρήθηκε- είπε πώς είδηση δέν έχει, πώς 
αυτά τά βγάζει ή γειτονιά, γιατί τόνε βλέπει κάποτε καί πηγαίνει 
νά πάρει τό Σωτήρη κι δτι τής Φωτεινής ούτε τό καλημέρα της 
δέν έχει.

Κ ’ εξακολούθησε νά πηγαίνει.
Τά πράματα δέν είχαν πιά σωτηρία κι δ Σωτήρης άλλη λύση 

δέν έβλεπε κι αποφάσισε νά τό ξεκόψει τού Θρασύβουλου.

Ή  Φωτεινή μόνο, άπ’ δλες τούτες τις φασαρίες δέν είχεν είδηση 
ή καημένη. Ζούσε περιορισμένη σπίτι της, κ’ έραβε τά προικιά της, 
μέ όνειρα γλυκά. Τώρα μάλιστα πού είχε πιά μάθει πώς δ Θρασύ­
βουλος τήν αγαπούσε! Γ ια τί έτσι εΐτανε- ή αλήθεια αυτή ήρθε
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ξαφνικά νά τη γεμίσει από τήν πιο ανείπωτη ευτυχία- ίσα μέ τήν 
ώρα κείνη πίστευε στην αγάπη τού Θρασύβουλου, μόνο από τις συχνές 
του επισκέψεις κι από κάτι βλέμματα του πού πρόφταινε κάποτε 
καρφωμένα απάνω της καί τής μιλούσανε τά πιο ευτυχισμένα μυστικά. 
Τό πίστευε κι από τη φροντίδα πού είχε νά τής λέει πάντα τί τής 
πηγαίνει, τί τεριάζει στό ανάστημα της καί στό χρώμα της, ποιά 
χτενισιά, τ ί γαρνιτούρα, τί σχήμα κα πέλου ...

Είχαν βγει περίπατο σ’ ένα περβόλι- γύρω στά τραπεζάκια 
κόσμος πολύς, κυρίες καί κύριοι κι άπ’ δλες τις μεριές τού περβολιού 
άκουγόνταν τά πουλάκια πού κελαδούσαν ανάμεσα από τ’ ανθισμένα 
δέντρα" κάτω από τά καταπράσινα κιόσκια έπαιζαν βιολιά κ’ ετρα- 
γουδούσαν ωραίες νέες μέ κοντά χρυσοκέντητα φουστάνια. Ή τ α ν  
θεού χαρά. Ή  Φωτεινή ήταν πασίχαρη- καθόταν μέ τις ξαδέρφες 
της σ’ένα παράμερο μέρος κ’ έβλεπαν τον κόσμο καί ή καρδιά 
της χτυπούσε κάθε φορά πού διάκρινε κανένα κύριο νά μοιάζει τού 
Θρασύβουλου- κι δλο ένας φόβος τήν κρατούσε μή καί δέ θαρχό- 
τανε.

Χτές βράδυ έτσι τά είχαν συμφωνήσει- ν’ ανταμωθούνε στόν 
κήπο καί νά φάνε μαζί έκεΐ. "Ολη τήν ημέρα ή Φωτεινή ήταν 
χαρούμενη- συλλογιόταν τί νά φορέσει πού νάρέσει τού Θρασύβου­
λου καί νά τήν αγαπήσει περισσότερο ...

’Ά ξαφνα τον διάκρινε μέσα από τά δέντρα νά προχωρεί μέ 
τό Σωτήρη προς τό μέρος τους. Φαίνονταν δμως σά στενοχωρημένοι 
κ’ οι δυο κ’ ή Φωτεινή χλιόμιασε από έναν ανεξήγητο φόβο. Σάν 
έπλησίασε είδε πώς δέν άπατήθηκε. Ό  Σωτήρης φαινόταν κι αυτός 
στενοχωρημένος καί δέ μιλούσε. Ό  Θρασύβουλος μόλις κάπου κάπου 
έλεγε τίποτα, έτσι, χωρίς όρεξη, καί σώπαινε. Καί μόνον οί ξα­
δέρφες της γελούσαν καί μιλούσαν ακατάπαυτα. Σέ λίγο σηκώθηκαν 
νά περπατήσουν- πέρασαν από δέντρα πυκνά- κρύφτηκαν μέσα σέ 
τριανταφυλλιές φορτωμένες ρόδα- πέρασαν από βεράντες πού τις 
είχαν πιασμένοι νέοι μέ κιθάρες καί μαντολίνα καί τραγουδούσαν- 
κ’ έφτασαν σ’ ένα ύψωμα άπ’ όπου φαινόταν ή θάλασσα νά βογ- 
γάει άπό κάτω δπως πάντα. Ό  Σωτήρης παραπόμεινε νά ζητήσει, 
θαρρώ, σπίρτα άπό ένα γκαρσόν, καί οί ξαδέρφες στάθηκαν καί τον 
περίμεναν, ίσως επίτηδες γ ιά  ν’ άφήσουν μόνους τό Θρασύβουλο 
μέ τή Φωτεινή.

Καί τής Φωτεινής ή καρδιά χτυπούσε δυνατά. Ψυχανεμίστηκε 
πώς κάτι θ ά  γινόταν τώρα- ίσως νά τής έλεγεν Ιπ ί τέλους τή λέξη 
πού τόσο λαχταρούσε ν’ άκούσει ή ψυχή της άπό τό στό^α του. Καί 
προχωρούσαν οί δυό τους- φτάσανε στην κορφή τού υψώματος καί
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ή Φωτεινή έγυρε πολύ κυτάζοντας τή θάλασσα. Τ ί συνέβηκε τότε. 
"Ενα μεγάλο, τρισευτυχισμένο πράμα πού μάζεψε όλο τό αίμα της 
στην καρδιά της και νόμισε θά  λυγοθυμούσε- όπως έσκυφτε ό 
Θρασύβουλος πλησίασε κι αγκαλιάζοντας τή μέση της τής είπε σιγά- 
σιγά : ’Έ λα  νά πέσομε στή θάλασσα Φωτεινή . . .  ’Ακούστηκαν τά 
βήματα των ά'λλων καί ή φωνή τού Σωτήρη πού έλεγε νά γυρίσουνε 
πιά στο σ π ίτ ι . . .  Κ αί τ’ όνειρο τελείωσε.

"Ομως ή Φωτεινή από τότε, δυο μέρες τώρα, εινε ευτυχισμένη 
καί δεν τή μέλει π ιά  γιά τίποτα στον κόσμο- ούτε ρώτησε νά μάθει 
γιατί αρα γε ό Θρασύβουλος τής είπε νά πέσουν στή θάλασσα αντί 
νά τής πει νάζήσουνε μαζί ευτυχισμένοι καί χαρούμενοι. Αυτά ή 
Φωτεινή δεν τά εξέταζε- ούτε μπορούσε κείνη ν’ αναλύει καί νά σκέ­
πτεται- ένα πράμα ήξερε: πώς ό Θρασύβουλος τήν πήρε από τή 
μέση. Κι ανατρίχιαζε όλη από μιά παράξενη συγκίνηση, πού ποτέ 
στή ζωή της δεν τήν είχε νοιώσει. Καί συλλογιζόταν τό βράδυ πού 
θάρχόταν δ Θρασύβουλος καί κοκκίνιζε από τήν ντροπή της νά τον 
άντικρύσει στά μάτια.— Θέ μου, τί ευτυχία ήταν εκείνη πού τήν πλημ- 
μυρούσε! Τής ερχόταν έτσι νά μηνύσει στις ξαδέρφες της νάρθουν 
καί νά τις διηγηθεί τό μεγάλο της τό νέο. Τον αγαπούσε τό Θρασύ­
βουλο καί δ Θρασύβουλος τήν αγαπούσε. ’Ά χ ! σάν ή ευτυχία μας 
είναι μεγάλη πώς δεν κρατιούμαστε καί θέμε νά τήν εμπιστευτούμε, 
νά τήν πούμε γιά νά τήν καμαρώσομε λες πιο ζωντανή, πιο αληθινή. 
’Έ τσι, μόνη της, νά τή στοχάζεται ή Φωτεινή, τής φαινόταν σάν ψεύ­
τικη : Σ ά  νά ήταν πλάσμα τής φαντασίας της, σάν όνειρο. "Ομως νά 
τήν πεί, νά τήν άνιστορήσει τέτοια πού τήν πρωτοεΐδε μέσα στά 
μάτια τού Θρασύβουλου, κ’ έπειτα πώς άρχισε νά τήν πιστεύει σάν 
τον έβλεπε νάρχεται ταχτικά, καί τέλος νά φτάσει στήν προχτεσινή 
τήν η μ έρ α .. .

Μά αλλοίμονο ! όλες αυτές οί ευτυχίες ήταν γραφτό νά τελειώ­
σουν πολύ κακά. Τό μεσημέρι πού ήρθε δ Σωτήρης τής είπε πώς δ 
Θρασύβουλος δέ θά  ξαναρχόταν ποτέ πιά  στο σπίτι τους. Ή  Φωτεινή 
ένοιωσε νά σκοτεινιάζουν τά μάτια της. Μ ιά στιγμή φοβήθηκε πέος 
προχτές θ ά  τήν είδε όταν τήν αγκάλιαζε δ Θρασύβουλος. Μά δ Σ ω ­
τήρης ξακολούθησε ήρεμα:

—  Ή  φαμελιά του βοά καί μάς βρίζει πώς ξελογιάσαμε τό 
γυιό της- πώς τόνε μπάζομε μέσα γιά νά τον τραβήξομε καί νά τον 
κάμομε γαμπρό. Ό λος δ κόσμος τό φωνάζει* οί συγγενείς μέ πιά- 
σανε. Ή  Φωτεινή άνάσανε.

—  Κ αί μέ τούτο τί;

’ Τ ί ; προχτές πού πέρασε ό Θρασύβουλος νά μέ πάρει νάρδο με 
νά σάς βρούμε, τού μίλησα.

— Τ ί τούπες;
—  Τούπα- είμαστε φίλοι δέθέλω νά βγαίνει τ’ όνομα τής αδερ­

φής μου. ’Από τό σπίτι σας λέν λόγια καί δέν είναι σωστός σέ παρα­
καλώ νά μήν έρχεσαι στο σπίτι τόσα συχνά. Ό  κόσμος είναι κακός 
καί ή αδερφή μου είνεφρόνιμο κορίτσι καί γ ιατί νά τήν κατηγο­
ρούνε άδικα εξ αιτίας μου. Είμαστε φίλοι καί δέ θά  μέ παρεξεγη- 
σεις.’Έ τσ ι τούπα.

— Κ ι αυτός τί άποκρίθηκε;
—  «Έ χεις δίκαιο, δ έ ν  ξ α ν ά ρ χ ο μ α ι  !» Τ ί άλλο νά πει;
. . .  Καί τώρα! Τίποτα. Ή  Φωτεινή, παράξενο, μήτε έκλαψε,

μήτ’ ¿συλλογίστηκε, μήτε προσπάθησε νά παρηγορηθεί. Τ ί αισθανό­
ταν; Τίποτα.’Έ μοιάζε ανθρώπου πού πηγαίνει άξέγνοιαστος τό δρόμο 
του’κι άξαφνα τούρχεται ένα χτύπημα κατακέφαλα- ένοιωθε ό,τι 
θά νο ιω θεκ ι αυτός: μιά ζάλη, ένα βάρος, ένα θάμπωμα.

Κάτι σά νύστα.
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ΠΟΙΗΤΙΚΕΣ ΠΑΡΑΛΛΑΓΕΣ ΓΙΑ ΚΑΠΟΙΑ ΚΟΡΗ

Τήν έβλεπα- τής άπλονα τά χέρια νά τήν πιάσω 
Καί μώφεγε σάν τόν άφρό στα δάχτυλα του ναύτη.

Β Λ Λ Α Ο Ρ ΙΤ Η Σ

I

Σ αν τό μενεξεδένιο τό σκοταδερό καπνό 
Γλυστρας και πας
’Αγαπημένη, αγαπημένη, αγαπημένη·

Κ ' ενώ τ'ις ώρες μέ τή μνήμη σου περνώ, ν ' ενώ 
Ρωτώ βαθειοί μου αν μ’ αγαπάς,
Τ'ι λίγο που από σένα μένει!

Γ ιατί λοιπόν σάν τόν καπνό γλυστρας, και πας και πας 
Μέσα στ’ αχνό
Τ ής μοναξιάς τό θάμπωμα και τής ειρήνης;

Κρεμιέσαι άπ’ τό κορμί μου, δένεσαι σφιχτά, χαλκάς. . .
Μά σάν τόν άπιαστο καπνό 
Ξάφνου λιγοθυμάς και σ β ύ ν ε ις ...

I I

Νά πιώ  ναρκωτικά τσιγάρα ανατολίτικα,
(’Αγαπημένη, αγαπημένη, αγαπημένη,)
Σ άν τό γαλάζιο νά γεννιέται τ’ όνειρο ό καπνός 

Κ αι ν’ άνεβαίνη. . .

Δε μοιάζεις μέ καπνό και συ, κι ανάερη κι άπιαστη, 
Συνηθισμένο πλάσμα κι άπομακρισμένο ;
Γ ι’ αυτό αγαπώ, στή μουσική μου έρμιά, καπνίζοντας,

Νά σ’ άνασταίνω!

I I I

Μέ τά τρεξίματα του νοϋ κ α ίτά  πλατιά πηδήματα 
Και μέ του λογισμού τά χίλια χέρια,
Τ ήν άπιαστη νά πιάσω αναζητώ 
Κ ’έτσι νά πώ πώς σέ κρατώ 

Γ ιά  μιά στιγμή και μόνη μέσ’στά χέρια, ακέρια!

Μά, ώ, τι τρελλό κυνηγητό κι ατέλειωτο κι άπόκοτο. . .
Μιά χάνεσαι, μιά βρίσκεσαι μπροστά μου- 
Μέσ’ από κάμαρες βουβές, κλειστές,
Βαθ ίσκιωτα χρωματιστές,

Και πράσινες και κόκκινες, τό πέρασμά μου.

Και πάντα φάντασμα από φώς κι από ίσκιο πάντα φάντασμα 
Β αθειά παραξενεύεις μου τά μάτια,
Τ ά  μακρινάρια τοϋ σπιτιού μετράς 
Καί στο λιθόστρωτο γλυστρας 

Κι απάνω στοΰ μνημονικοϋ τά σκαλοπάτια. . .

Φεύγεις- καί τρέχω καί πηδώ καί, χύνομαι καί χάνομαι. .  . 
Χρόνο καί τόπο νά σταθώ δέν έχω·
Στή φαντασία βαθειά πάντα κρατώ 
Τού αρρώστου τό κυνηγητό 

Καί φεύγεις, φεύγω, τρέχεις, τρέχω κι όλο τ ρ έ χ ω ...

IV

Στά μουσικά μοτίβα με’σα 
Ζή κάποια κόρη, κάποια κόρη, κάποια κόρη- 

Μ ιά κάποια κόρη πριγκηπέσα 
Ζή μέσ’ στά μουσικά μοτίβα μέσα.

Κι όσα παιδιά, πού ή χάρη, ή χάρη 
Σταλάζει απάνω τους τοϋ ονείρου,

ΚΓ όσα μακριά μισεύουνε προς τό Φεγγάρι,
Βασάλοι’ναι δικοί της καί σκουτάροι.

Κ’ εγώ, παιδόπουλο πού ή χάρη 
Κρεμιέται απάνω μου τοϋ ονείρου,

Μακριά δέ μίσεψα, μακριά, προς τό Φ εγγάρι. . .
Γ  ιά τή δική της μένω εδώ τά χάρη!

Σ τά  μουσικά μοτίβα μέσα 1
Ζή κάποια κόρη, κάποια κόρη, κάποια κόρη,

Μιά κάποια κόρη πριγκηπέσα.
ΙΙού ζή στά μουσικά μοτίβα μέσα.

* I
<ο ·*  Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
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ΑΜΙΕΛ - ΦΥΛΛΑ ΗΜΕΡΟΛΠΟΥ*

ΚΥΡΙΕΣ ΚΑΙ ΚΥΡΙΟΙ

Γιά νά μελετήσει κανείς ένα φυσικό φαινόμενο είτε του οργανικού 
εϊτε του ανόργανου κόσμου, πρέπει νά μεταχειριστεί τις μέθοδες εκείνες πού 
ή παρατήρηση, ή πειραμάτιση, κ&ί ή σκέψη μαζί, κρίνανε υστέρα άπό αι­
ώνες πώς είνε τό καλήτερο καί τελειότερο όργανο πού έχει ό άθρωπος σή­
μερα στή διάθεσή του, γιά νά ξερευνήσει τό άγνωστο πάρα πέρα. Κ’ οί μέ­
θοδες αυτές είνε οί μέθοδες τών Φυσικώνε καί Φυσικοϊστορικών Ε π ι­
στημών.

Οσες φορές όμως ει'τανε νά μελετηθούνε τά φαινόμενα τού διανοητικού 
μας κόσμου, αλλάζανε καί πολλοί άκόμα καί τώρα άλλαζουνε μέ μιάς μέ­
θοδο, μελετούσανε καί μελετούνε τό πνέμα μέ άλλ.η γωνιά, σάν ένα κόσμο 
χωριστό, διαφορετικό, τέλεια ανεξάρτητο άπό κάθε μεγάλο γνωστό νόμο πού 
κυβερνρ. τι1ν άλλη Φύση. Καί τούτο, γιατί βαστούσε ή στέρια πίστη πώς 
άλλο : α ν ό ρ γ α ν ο ς ,  άλλο: ο ρ γ α ν ι κ ό ς ,  κι’ άλλο : δ ι α ν ο η τ ι κ ό ς  
ή ψ υ χ ι κ ό ς  κ ό σ μ ο ς .  Νομίζανε δηλαδή, πώς ένα αγεφύρωτο χάος στε­
κότανε ανάμεσα σ αύτές τις χώρες. Σήμερα όμως φαίνεται παράξενη κομ­
μάτι μιά τέτοια αντίληψη σ’ εκείνους πού είνε συνειθισμένοι στην αυστηρή 
επιστημονική πειθαρχία τής Σκέψης, σύφωνα μέ τις βάσες, πού έβαλε ή 
σκολή τού Κόντ.

Σήμερα ξετάζουμε καί μελετούμε τά ψυχικά φαινόμενα μέ τις ίδιες μέ- 
θοδες, πού ή Βιολογία ξετάζει τά φαινόμενα τής ζωής. Κ’ οί μέθοδες αύτές 
τών θετικών Έπιστημώνε δώσανε τόσα υπέροχα καί ανέλπιστα αποτελέσματα 
στήν πράξη, κι’ άνοίξανε τόσους απέραντους κι’ ανυπέρβλητους σέ λαμπρό­
τητα κόσμους στή θεωρία, πού πολλά μυαλά άπό τά καλήτερα δοκιμάσανε 
νά τις εφαρμόσουνε καί μελετώντας τά φαινόμενα τής τέχνης.

Εκείνος όμως, πού μάς έδωσε ένα άλάκαιρο σύστημα γιά τή μελέτη 
τής Τέχνης μέ τις μέθοδες πού ορίσανε οί φυσικοίστορικές επιστήμες, είνε 
ό Ταίν. Ξετρελλαμένος μέ τήν ενότητα, τήν απλότητα, τή διαύγεια καί με­
γαλοπρέπειά τους, φιλοδοξεί νά φτειάσει κι αυτός κάτι παρόμοιο γιά τήν 
Τέχνη, καί τότες μάς δίνει τήν περίφημη εκείνη θεωρία του, πού σύφωνα μ 
αύτή «δπως υπάρχει μιά φυσική θερμοκρασία, πού μέ τις μεταβολές της 
ορίζει τό φανέρωμα τέτοιας ή τέτοιας λογής φυτού . . . έτσι υπάρχει καί μιά 
ηθική ατμόσφαιρα, πού μέ τις αλλαγές της ορίζει τό φανέρωμα τέτοιας ή 
τέτοιας λογής Τέχνης».

Μά ή Ταινική θεωρία μάς ξηγά πλέρια όλα, κι’ αγκαλιάζει τέλεια τό 
κάθε τί ;—Δέ φαίνεται' κ ’ οί κριτικοί, τό ελάχιστο μερικοί, νομίζουνε, πώς 
όσο μαγευτική κι’ αν είνε άφίνει καί τ’ αξήγητα.

Γ ι’ αυτό όμως δεν παύει νά είνε θεωρία δυνατή, πού θά τραβά πάντα 
κάθε επιστημονικά πειθαρχημένη σκέψη, γέννημα μυαλού φωτεινού, πού έχει 

„ μανία γιά τήν ενότητα καί τά αίτια, καί διψά άπλετο φώς.

* Διάλεξη πού έγινε πέρσι— Μάη 1911— στήν αίθουσα τής νεας ζωης, 
μπρός σέ μικρό κύκλο άπό μέλη καί φίλους της.
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Καί τή μέθοδο αύτή τί) μεταχειρίστηκε κι’ ό Μπουρζουά γιά τή μελέτη 
ενός περίεργου φιλολογικού κι’ άπάνω άπ’δλα ψυχολογικού φαινόμενου, γιά τή 
μελέτη τού έλβετού α μ ι ε λ . Καί μάς λέει ποιά εΐτανε ή Γερμανική επίδραση 
στό μυαλό τού Γενεβέζου φιλόσοφου καί ποιητή, ποιά ή επίδραση τής λα­
τινικής του τής φυλής, καί ποιό τό άποτέλεσμα πού φέρανε αύτές οί επί­
δρασες.

Τό λατινικό πνέμα τό χαραχτηρίζει ή απλότητα, ή άγάπη του γιά 
τά γεωμετρικά τά σκήματα καί ή τάξη. Τό γερμανικό, ή άγάπη του γιά τό 
σύθετο, ή υποβλητικότητα καί τό ζύγωμα στή φύση. Τώρα, γιατί αύτά τά 
δυό άντίθετα ρέματα πού διοχετευτήκανε καί σέ άλλους όχι άπό τούς μικρό­
τερους δώσανε διαφορετικά άποτελέσματα παρ’ οτι δώσανε στόν ΑΜΙΕΛ ; —  
Ό  Μπουρζουά, θέλει νά μάς τό ξηγήσει μέ τό δαρβινικό νόμο τού «άγώνα 
γιά τήν ύπαρξη». Παραδέχεται δηλαδή, πώς σ’ ένα Ρενάν ή σ’ ένα Ταίν, ή 
ίδια αύτή γερμανική επίδραση, σάν ήρθε σέ σύγκρουση μέ τή λατινική, δέ 
μπόρεσε νά τήν ςετοπίσει, καί φυσικά δέν τό κατόρθωσε ν’ άφαιρέσει τις κα­
θαρά λατινικές άρετές τους. Ή  μόρφωσή τους άπό τή μιά μεριά καί τό περι- 
βάλλο άπό τήν άλλη, όλότελα λατινικά, κατορθώσανε νά νικήσουνε τήν 
επιδρομή κάθε γερμανικής ιδέας. Καί όχι μόνο αύτό" μά καί τις υποτάξανε, 
τις κατεργαστήκανε, τις άφομοιώσανε. Καί σάν τή μέλισσα, πού σά διαλέξει 
τό ν έ κ τ α ρ  άπό τά διαφορετικά λουλούδια καί τό κατεργαστεί, τό ξανα­
δίνει πάντα κι’ άμετάβλητα μέ τή μορφή τού κεριού, έτσι κι’ αύτοί ξανα- 
δώσανε τις γερμανικές ιδέες μέ καθάριο λατινικό χαραχτήρα.

Στόν Α Μ ΙΕ Λ , πού μερικά, τού λείπανε οί δυό πρώτοι παράγοντες, γί- 
νηκε κάτι διαφορετικό. ’Έμεινε σέ μιά μιχτή, σέ μιά νόθα κατάσταση, χω­
ρίς νά φτάσει σ’ ένα τελικό καταστάλαμα. Οί γερμανικές του οί τάσες, κ’ ή 
επίδραση τού γερμανισμού στό μυαλό του φαίνουνται καθαρά σέ μερικές σε­
λίδες άπό τό ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ό  του, γεμάτες νεφελική ιδεολογία καί άορι- 
στόλογη σκέψη.

«Νά κρίνει κανείς τήν εποχή μας σκετίζοντάς τηνε μέ τήν ιστορία τήν 
παγκόσμια, τήν ιστορία μέ τις γεωλογικές περίοδες, τή γεωλογία μέ τήν αστρο­
νομία, είνε ένα ξελευτέρωμα τής σκέψης. "Οταν ή διάρκεια τής ζωής ενός 
άθρώπου ή ενός λαού μάς φανερώνεται μικροσκ,οπική σά ζωή μυγίτσας, καί 
άντίστροφα ή ζωή ενός εφήμερου άπειρη σάν ή ζωή άστρου μέ δλη τή 
σκόνη τών εθνών του, αίστανόμαστε τούς εαυτούς μας πολύ μικρούς καί πολύ 
μεγάλους, καί μπορούμε νά δεσπόζουμε άπό δλο τό ύψος τών σηιαιρώνε τή 
δική μας τήν ύπαρξη, καί τούς μικρούς τούς στροβίλους πού συγκλονίζουνε
τή μικρή μας Εύρώπη.

Στό βάθος, ένα μόνο αντικείμενο γιά μελέτη υπάρχει: τό πνέμα μέ τή 
μορφή του καί τις μεταμόρφωσές του. Ολα τ’ άλλα τ άντικείμενα βαστούν 
άπό εκείνο' δλες οί άλλες μελέτες ξαναφέρνουνε στή μελέτη αύτή.»

Κοντά στόν Ταινικύ τρόπο στέκονται καί τόσοι άλλοι, π^ύ άθελα καί 
σέ στιγμές σκεφτικισμού ρωτάει κανείς ; Ποιός δρόμος είνε ό καλήτερος ;

’Αντικειμενικά καί μέ άπόλυτη βεβαιότητα δέ μπορείς νά μιλήσεις. Βα­
σιλεύει σήμερα ένα τέτοιο πνέμα σ κ ε τ ι κ ό τ η τ α ς  καί μιά τέτοια αναρ­
χία —  χαραχτηριστική κάθε γόνιμης εποχής κατά τόν βιολόγο Λε Νταντέκ—  
πού ό καθένας τό φρονιμότερο πού έχει νά κάνει είνε νά Ακολουθήσει τήν 
ιδιοσυγκρασία του.
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’Απόψε δέν κυττάζω νά ξετάσω μέ λεφτολόγο φακό τά βαθειά καί 
κρυφά αίτια τοΰ περίεργου αυτού ψυχολογικού καί φιλολογικού φαινόμενου 
του Α Μ ΙΕΛ, ή νά Σάς τόν παρουσιάσω μέ προκατάληψη γιά μιά κεντρική θε­
ωρία, καί σύφωνα μ’ αυτή νά δοκιμάσω νά ξηγήσω κάί>ε εκδήλωσή του. 
Καί τούτο, πρώτα— πρώτα, γιατί υπάρχουνε άλλοι άρμοδιότεροί μου γιά τέ­
τοια καθάρια κριτική δουλειά, καί υστέρα, γιατί θαρρώ πώς άμα παρουσι­
άζει κανείς ένα έργο, παρουσιάζει μιάν όψη μονάχα, γιατί αυτή μόνο βλέπει 
τό μυαλό του άπό τις τόσες, πού μπορεί νά παρουσιάσει αότότό ϊδιο, σέ άλλα 
μάτια καί σέ άλλο χρόνο.

Μονάχα Σάς προσφέρνω μιά μικρή ανθοδέσμη άπό τ’ άνθη πού σκόρ­
πισε στά « Φ ύ λ λ α »  τού « Η μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ »  του ό μυστικοπαθής ποιη­
τής καί λεφτός φιλόσοφος τής Γενεύης, γιά νά δοκιμάστε τήν ηδονική μέθη 
τού άροίματός τους, καί τήν αίστητική συγκίνηση τής ομορφιάς τους.

Σέ λίγες βαθειοστόχαστες γραμμές ό θαυμάσιος κριτικός Λανσύν γρά­
φοντας γιά τόν α ιυ ιιε λ , πού ή προτομή του δέν πήρε ακόμη τήν οριστική της 
θέση στό φιλολογικό τό Πάνθεο, μάς λέει,πώς «'Η Φιλολογία τού 19ου αιώνα 
θά είνε τέλεια μόνο στόν εικοστό ή τόν είκοστό-πρώτο. "Οταν εμείς δέ θά 
υπάρχουμε πειά, οί διάδοχοί μας θά άνακαλύψουνε στοχαστικά μυαλά πού 
κάνανε τό έργο τους άνάμεσά μας, στό πλάϊ μας, χωρίς νά τό νοιώσουμε. 
Μπορεί τότες νά βρεθεί κανένας ήθολόγος πού θά έχει περάσει τή ζωή του 
σημειώνοντας κάθε απόχτημα τής πείρας του.Έτσι τελευταία μάς άποκαλύ- 
φτηκε υστέρα άπό τό θάνατό του ό Ελβετός Α Μ ΙΕ Λ : «αξιοπαρατήρητος τύ­
πος αδυναμίας πραχτικής καί εσωτερικής δράσης, μυαλό βυθισμένο όλότελα 
στήν ανάλυση τοΰ ’Εγώ  του, πού χάνει στήν αύτοσπουδή τόν καιρό του, 
καί τήν ικανότητα γιά δράση" μυαλό ευκίνητο, διαπεραστικό, μελαχολικό 
άπό διαύγεια, καί ας τό πούμε, ανυπόφορο μερικές φορές μέ τή μανία πού 
έχει νά κάνει όλα περίπλοκα, θέλοντας νά αναλύει τό κάθε τι».

Εΐτανε είκοσιοχτώ χρονώ μονάχα ό α μ ι ε λ , καί μόλις είχε γυρίσει άπό 
πολύχρονη απουσία, στήν πατρική του πόλη τή Γενεύη, πού ένα βράδυ, 
μέσα στήν ήσυχία καί μόνωση τής κάμαράς του κάθεται καί ξετάζει τις ψυ­
χικές του τις δύναμες πού μ’ αύτές θά ριχτεί στόν αγώνα τής πραγματικής 
ζωής, καί προσπαθεί νά συμπεράνει τά αποτελέσματα. Καλοσυνείδητος καί 
αυστηρός σάν ανακριτής βάζει τετραγωνικύταταρωτήματα στό εσωτερικό του 
τό Ε γ  οί , πού τοΰ δίνει τήν απελπιστική απάντηση, πώς δέ νοιώθε ι 
καμμιάζωή, καμμιά δύναμη, γιά δράση, γιά ζωή, γιά πόλεμο, καμμιά ελ­
πίδα γιά νίκη. Τότες κι’ ό ΑΜ ΙΕΛ, σταθερά κι’ αλύπητα καταδικάζει τόν 
εαυτό του στήν αδράνεια, καί τόνε συμβουλεύει νά κάμει τή «διαθέ]κη τής 
σκέψης καί τής καρδιάς του».

«Ποτές δέν ένοιωσες τήν εσωτερική πεποίθηση τής μεγαλοφυΐας, 
τό προαίστημα τής δόξας, ή τής ευτυχίας. Ποτές δέν είδες τόν εαυτό σου με­
γάλο, διάσημο, ή καί μόνο σύζυγο, πατέρα, σπουδαίο πολίτη. Αύτή ή αδια­
φορία γιά τά μελλούμενα, αύτή ή δυσπιστία ή τέλεια είνε χωρίς άλλο σημάδια. 
Δέν πρέπει νά ζήσεις άφοΰ τώρα δέν είσαι διόλου ικανός. Στάσου σέτάξη.

- ”Αφισε τούς ζωντανούς νά ζοΰνε, συνόψισε τις ιδέες σου, καί κάμε τή 
διαθήκη τής σκέψης καί τής καρδιάς σου. Αυτό είνε τό χρησιμότερο πού 
έχεις νά κάνεις.»

Πόσο ποιητικότερη, μά καί πόσο τραγικότερη βρίσκουμε αύτή τήν 
ίδια τήν ιδέα σέ κάποιο άλλο μέρος στό « ' Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ο  ».
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«'Υποτάξου στό αναπόφευκτο ! Κλάψε τις νεανικές σου τις πλάνες ! 
Ζήσε καί πέθανε στόν ήσκιο ! Κάμε σάν τό γρύλλο τήν εσπερινή σου τήν 
προσευχή. Σβύσε αγόγγυστα όταν ό κύριος τής ζωής φυσήξει τήν άόρατη 
φλόγα σου. Μέ μυριάδες άγνωστες ζωές χτίζεται κάθε σβώλος τής γής. Τά 
έγκυματικά λογαριάζουνε μόνο σάν είνε χιλιάδες εκατομμύρια. Μήν άντιστέ- 
κεσαι καθόλου στή μηδαμηνότητα σου».

Καί στά δυό τά κομμάτια τό ίδιο τό αϊστημα τής υποταγής, καί ή 
ίδια ή συναίστηση τής αδυναμίας γιά τήν πραγματοποίηση κάθε εύγενικοΰ 
καί αψηλού, πού τόσο έντονα ποθούσε ή μεγάλη του ή ψυχή, καί τόσο 
όμορφα άρπαξε καί χάραξε σέ γενικές γραμμές τό φωτεινό τό μυαλό του. 
Μιά μονάχα διαφορά υπάρχει: Πώς στό δεύτερο πού τώγραψε, δταντάνεα- 
ανικά του ονειροπολήματα αρχίσανε νά πέφτουνε σάν τά χεινοπωρινά τά 
φύλλα, έχει τό αϊστημα τής υποταγής όχι πειά σέ ένα κακό πού προσμένει, 
μά σ’ ένα κακό πού έγινε καί γιατρειά δέν έχει.

Στήν ψυχή τού μελαχολικού καί στοχαστικού ποιητή τής Γενεύης, ξε­
τυλίχτηκε ένα άπό τά αθόρυβα καί υπέροχα εκείνα εσωτερικά δράματα, πού 
κανένας άπό εκείνους πού ζήσανε κοντά στόν πρωταγωνιστή δέν κατάλαβε, 
πού κανένα βέβηλο μάτι δέν είδε τήν παραμικρή σκηνή, κανένα βέβηλο αύτί 
δέν άκουσε τήν παραμικρή φωνή. Καί χρειάστηκε νά έρθει ό θάνατος γιά 
ν’ άποκαλυφτεΐ στήν παγκόσμια τήν πνεματική αριστοκρατία, ό άσημος 
εκείνος καθηγητής τής αίστητικής, ένας λεφτότατος π ο ι η τ ή ς  —  φ ι λ ό ­
σ ο φ ο ς  κ’ ένας άρωματένιος φ ιλόσ ο  φ ος —  π ο ι η τ ή ς ,  πού πέρασε τή 
ζωή του νά καθρεφτίζεται στή λίμνη τής ψυχής του μέ τή ζηλοτυπία καί τό 
πάθος Νάρκισσου, καί νά σημειώνει μ’ ακρίβεια καί προσοχή φυσιοδίφη 
καί τά παραμικρότερα σύννεφα πού τή μαυρίσανε καί τά άδυνατότερα κύματα 
πού τή ρυτιδώσανε.

Μέ τή λεφτότατη σκέψη του καί τήν αναλυτική του τή δύναμη ό α μ ιε λ  

φτάνει πολλές φορές σέ μιά τέλεια άπογοήτεψη, σέ μιά απελπιστική μελα- 
χολία. Μά σ’ αύτό ίσ ια-ίσ ια  τό σημείο γίνεται κάτι παράξενο. Ενώ ένας 
Σοπεγχάουερ ή ένας Λεοπάρδη καί άλλοι μέ τόν πεσιμιστικό τους τό φακό 
πού βλέπουνε τό κάθε τί, σέ φέρνουνε χωρίς νά τό καταλάβεις σ’ ένα συμ­
πέρασμα πού φαίνεται πολύ λογικό, στό συμπέρασμα δηλαδή, πώς δέν αξίζει 
τόν κόπο νά ζεΐ ό άνθρωπος τή ζωή τέτοια πού είνε, ό ΑΜ ΙΕ Λ  σέ φέρνει 

’ κάπου αλλού. Έκεϊ πού μέ τόση συγκίνηση καί ταραχή αναλύει κάθε φαι­
νόμενο ζωικό, καί μέ τόση μελαχολία βλέπει τή ματαιότητα τοΰ άγώνα πού 
κάνει τό άθλιο αύτό πλάσμα ό άθρωπος, καί έκεί πού διακρίνει καί νοιώθει 
πολύ καλά, πώς τά άθρώπινα τά όντα «είνε μονάχα φωσφορικές άτμίδες, πού 
φτερουγίζουνε μιά στιγμή άπάνω στή γή, καί γυρίζουνε γλήγορα -γλήγορα στό 
χώμα, τό καμωμένο άπό τή στάχτη τών πεθαμένωνε», καί γεμίζει ή ψυχή 
του άπογοήτεψη γιά τό άδειο τής ζωής μας καί τό μάταιο τής φιλοδοξίας 
μας», δ Α Μ ΙΕ Λ  βρίσκει κάποιο δρομίσκο σωτηρίας. Άποτραβιέτο« σ’ αυτό τό 
σωτήριο τό μονοπάτι, καί μέ σπουδή φεύγει άπό τή μεγάλη τή λεωφόρο 
πού λογικά πρέπει νά τόνε φέρνει στήν αύτοχτονία. Κι’ άνεβαίνει σέ ψηλές 
κορφές πού βασιλεύει ή ολύμπια γαλήνη χαραχτηριστική κάθε δυνατής ίδιο- 
συγρασίας. Τότες ό ΑΜ ΙΛΕΛ κάνει σκέψες ψύχραιμου φιλόσοφου.

Σέ μιά σελίδα στό « Η μ ε ρ ο λ ό γ ι ό »  του άπό τις“ καί-ήτερες, μάς 
ζουγραφίζει μέ τά ζωηρότερα χρώματα τόν τρόμο καί τή λαχτάρα του
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μπρός στην αινιγματικά άδιάιρορη Σφίγγα πού λέγεται ’Άγνωστο, καθώς καί 
τή γαλήνη πού ακολουθεί αύτά τά συναιστήματα σά συλλογιστεί τή Θρη­
σκεία, τό Καλό, τύ Καθήκον.

«Στάλες στάλες, νοιιόθω νά πέφτουν οί μέρες τής ζωής μου μέσ’ στό 
αχόρταγο βάραθρο τής αιωνιότητας. Νοιιόθω τις μέρες τής ζωής μου νά 
φεύγουνε μπρός στό θάνατο. "Ο,τι μου μένει άπό βδομάδες μήνες ή καί 
χρόνια νά ρουφήξω άπό τό φως τού ήλιου, μου φαίνεται σά μιά νύχτα μο­
νάχα, νύχτα καλοκαιριού πού δέ λογαριάζει, γιατί θά τελειώσει κι’ αυτή.

'Ο θάνατος ! ή σιγή ! ή άβυσσο ! Τρομαχτικά μυστήρια γιά τό δντο 
πού διψά αθανασία, ευτυχία, τελειότητα ! Πού θά είμαι αύριο, σέ λίγο καιρό, 
σά δέ θ ’ αναπνέω πειά ; Πού θά εΐνε εκείνοι πού άγαπώ ; Πού πηγαίνουμε ; 
Τί είμαστε ; Τά αιώνια τά προβλήματα όρθώνουνται πάντα μπροστά μας μέ 
την άδιάλλαχτη έπισημότητά τους. Μυστήρια άπό παντού ! Ή  πίστη γιά 
μονάχο άστρο σ’ αύτά τά σκοτάδια τής άβεβαιότητας.

’Αδιάφορο ! Αρκεί μονάχα ό κόσμος νά είνε τό δημιούργημα τού Κα­
λού καί ή συνείδηση γιά τό καθήκον νά μή μάς γέλασε. Νά δίνει κανείς ευ­
τυχία καί νά κάνει τό καλό, νά ό νόμος μας, ή άγκυρα τής σωτηρίας μας, 
δ λόγος τής ύπαρξής μας. Όλες οί θρησκείες μπορούνε νά γκρεμιστούνε' όσο 
δμως εκείνη στέκεται, έχουμε ακόμη κάποιο ιδανικό, καί αξίζει τον κόπο νά 
ζεΐ κανείς. Ή  θρησκεία τής αγάπης, τής αφιλοκέρδειας, τής αφοσίωσης, θά 
κάμει τόν δθρωπο αξιοπρεπέστερο δσο οί βωμοί της δέ ρημάζουνται, καί 
κανείς δέ μπορεί νά σοΰ τούς καταστρέψει δσο νειιάθεις τή δύναμη ν’ 
αγαπάς».

Έδώ φαίνεται καθαρά πόσο λίγο ένοιωσε ό αμιελ τό επιστημονικό τό 
πνέμα πού έδωκε ένα νέο προσανατολισμό στή νεότερη φιλοσοφική σκέψη, 
καί πόσο σφιχτά έμεινε σ δλη του τή ζωή άλυσσοδεμένος μέ τή νεφελένια 
τή Μεταφυσική. ’Αντί νά αποφασίσει νά ζητήσει μέ μέθοδο επιστημονική 
τήν αλήθεια, καί άπό τ’ αποτελέσματα τής ερευνάς του νά βγάλει συμπε­
ράσματα γιά τήν ηθική, γιά τή συνείδηση, γιά τό πρόβλημα τής γνώσης 
καί άλλα, δογματίζει καί άποφαίνεται a p rio ri.

Ά πό πραχτική έποψη, έκεΐ πού νομίζει κανείς πώς ή φιλοσοφία του 
είνε μονάχα αρνητική, βλέπει πώς έχει καί τή θετική της τή μεριά πού λέει 
στή ζωή Ν α ι .  Τί διαφορά δμως έχει αύτό τό Ν α ί ,  μιά στωϊκή συναί­
νεση στή ζωή, άπό τό άλλο Ν α ι ,  πού θέλει τή ζωή μιά διονυσιακή μέθη, ένα 
ξεχείλισμα τού Έ γ ώ  γύρω της, ένα γιγαντένιο μεγάλωμά του, μιά άσίγητη *
τάση πρός ένα άνιότερο, πρός μιά δημιουργία κάτι καλήτερου, ωραιότερου.
Είνε τό Ν α ί  τού συγγραφέα τού «Ζαρατούστρα».

Κι’ αυτός άρχισε μέ τήν πειό μαύρη απαισιοδοξία. Κι’ αύτός ένοιωσε 
τό άποκάμωμα πού γέννησε μέσα του ή φιλοσοφία τού Σοπεγχάουερ. Μά 
άπ’ αυτή τήν άπογοήτεψη καί άπελπισιά βγήκε πειό δυνατός παρά πρίν, 
κι’ έβγαλε τό συμπέρασμα πώς δ άθρωπος πρέπει νά ζήσει, νά αναπτύξει 
όλες του τις δύναμες καί νά γίνει ό 'Υπεράθρωπος, τό ύπετροφικό αύτό 
δντο πού νά περιφρονεΐ κάθε τις τό αγελαίο καί κοινό, καί νά σκαλίσει στήν 
είσοδο τού νιτσεϊκοΰ μαντείου τό τραχύ: Αδερφοί, γενήτε σκληροί!

Ό  α μ ι ε λ  ανάποδα' θέλει τήν αύταπάρνηση, τήν άγάπη γιά τούς αδύ­
νατους, γιά τις αρρωστιάρικες καί αδικημένες ύπαρξες. Αύτή ή άγάπη γιά
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*τόν πλησίον πού σ’ αύτή βρίσκει τή γαλήνη καί τήν εύτυχία του, ή αντιπά­
θεια του γιά τόν άγριο ατομισμό, γιά τή νίκη τού δυνατότερου, τόν κάνουνε 
νά τρέμει γιά τ’ άποτελέσματα πού μπορεί νά έχει στήν κοινωνία μας ή 
Δαρβινική θεωρία μέ τό νά νομοθετεί πώς ή ζωή είναι αγώνας, καί ν’ ανα­
γνωρίζει γιά φυσική καί νόμιμη συνέπεια τήν νίκη τού δυνατότερου.

« Ένα νέο πνέμα κυβερνά *αί εμπνέει τή γεννεά πού μ’ άκολουθφ.
Είνε παράξενη εντύπωση νά νοιιόθει κανείς πώς φυτρώνει χορτάρι κάτω
άπό τά πόδια του, νά νοιώθει τόν εαυτό του ξερριζωμένο διανοητικά ! Πρέ­
πει νά μιλήσει κανείς στούς όμιλήκους του, οί νεότεροι δέ σάς άκοΰνε πειά. . .
Ό  σύχρονος πολιτισμός δσο θεοποιεί τή φυσική τήν πειραμάτιση τόσο 
περιφρονεΐ τήν πειραμάτιση τήν ηθική. 2 ’ αύτό αναγνωρίζει κανείς τό Δαρ­
βινισμό πού θριαβεύει. Είνε ή εμπόλεμη κατάσταση, κι’ ό πόλεμος θέλει 
τή νειότη τού στρατιώτη. . . Σήμερα πρέπει νά είνε κανείς δυνατός ή νά 
ξαφανιστεΐ, νά ξανανειώνει σταθερά ή νά χαθεί. Θά έλεγε κανείς πώς ή
άθρωπότητα τής εποχής μας, σάν τά διαβατάρικα τά πουλιά έχει νά κάμει
ένα πολύ μακρυνό ταξεΐδι άνάμεσα στις έχτασες, καί δέ μπορεί νά υποστη­
ρίξει τούς αδύνατους καί νά σέρνει τούς άργοπόρους.

Ή  μεγάλη έφοδο τού μέλλοντος τήν κάνει σκληρή καί άσπλαχνη γιά 
δ,τι λιποψυχάει στό δρόμο. Τό έμβλημά της εΐνε : Ά ς  φτάσει δποιος μπο­
ρεί ! ’Αλλοίμονο στούς νικημένους !

'Η  λατρεία τής δύναμης είχε πάντοτε βωμούς, μά φαίνεται πώς δσο 
περισσότερο γίνεται λόγος γιά δικαιοσύνη καί άθρωπότητα, τόσο περισσό­
τερο ό άλλος θεός βλέπει τό κράτος του νά μεγαλώνει. . . »

Μέ τό ίδιο πνέμα κατηγορεί τόν Άμερικανισμό πού μπήκε στήν Εύ- 
ρώπη καί δημιούργησε μιά διαφορετική ψυχική κατάσταση στούς σύχρονους,
πού ό ΑΜΙΕΛ τή χαραχτηρίζει ταπεινή Δέν ξέρω άν έδώ έχει δίκιο κι’ άν
δέν έβαλε άσκημα τό πρόβλημα.

Τό σημερινό αύτό καθεστώτο έπρεπε νά τό άντυκρύσει μέ μάτι φυσιο­
δίφη καί νά τό θεωρήσει σ ά σ υ ν ι σ τ α μ έ ν η  άπό πολλές σ υ ν ι σ τώ σ ε ς, 
σάν ένα φυσικό άποτέλσμα άπό πολλούς παράγοντες πού προηγηθήκανε, σάν 
ένα καινούργιο φυσιολογικό περιβάλλο πού ή κοινωνία σύφωνα μέ τό βιο­
λογικό τό νόμο, τής π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς  όχι μόνο θά λειτουργήσει άρμονικά, 
μά καί θά δημιουργήσει καινούργια ιδανικά καί θά  φτάσει τις αψηλές κορφές 
τής Σκέψης. Ξέρουμε άπό τή Βιολογία πώς ένας ζωντανός οργανισμός άμα 
βρεθεί σέ διαφορετικούς δρους περιβάλλοντος άπό εκείνους πού εΐτανε ίσια 
μέ τιάρα συνειθισμένοι αύτός καί ή ά ν ι ο ΰ σ α  σειρά τού είδους του, ή θά 
άφανιστεΐ ή θά κατορθώσει νά συμμορφωθεί μ’ αυτούς. Στή δεύτερη δηλαδή 
περίφτωση θά προσαρμοστεί στούς καινούργιους δρους τής ζωής, άν καί σιγά - 
σιγά καί μέ κάποια δυσκολία στήν άρχή. Μέ καιρό δμως ή κ α τ ι ο ύ σ α  
σειρά τού οργανισμού αυτού, θά ζεΐ φυσιολογικότατα στό καινούργιο αύτό 
καθεστώτο, μά κατ’ άνάγκη τότες θά έχει άλλάξει καί χαραχτήρες. Αύτό 
δμως δέ θά πει πώς δ οργανισμός αύτός τιάρα εΐνε κατώτερος αψό τόν προη­
γούμενο. Είνε άπλούστατα διαφορετικός. Μπορεί νά είνε άνώτερος ή κατώ­
τερος σύφωνα μέ τή γωνιά πού τόν ξετάζει κανείς.

Αύτό γίνεται καί στύν ψυχικό μας τόν κόσμο. 51 ιά ψυχική κατάσταση 
άκολουθφ τήν άλλη άπό χίλιες δυό αιτίες. Καί στή μιά καί στήν άλλη, 
στήν τέλεια καί πλέρια εκδήλωσή τους, ή άθρωπότητα έχεί τά^ιδανικά της 
καί φτειάνει τ’ άριστουργήματά της. Δέν εΐνε πολλά χρόνια πού ή πνεμα-
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τική αριστοκρατία της Ευρώπης μιλούσε μέ περιφρόνηση για μια φάση του 
πολιτισμού σέ μια ορισμένη έποχή, τή Βυζαντινή. Σήμερα όμως χάρη στις 
άξιοθάμαστες εργασίες των Βυζαντιολόγωνε βρίσκουμε εκδήλωσες Σκέψης 
καί Τέχνης, πού μπορούνε να παραβληθούνε μέ τις καλήτερες πού γνώρισε 
ή άθρωπότητα ίσια μέ τά σήμερα.— Γιατί λοιπό νά παραξενεύεται ό ΑΜ ΙΕΛ 

μέ τις καινούργιες φάσες πού πέρνει κάθε εκδήλωση τού διανοητικού μας 
κόσμου ;—  Λησμονεί φαίνεται τό βαθειστόχαστο τού 'Ηράκλειτου «τά π α ν ·  
τ α  ρ ε ϊ  » καί τούς υπέροχους νόμους τής εξέλιξης τού Δάρβιν.

Μια μέρα ό ΑΜ ΙΕΛ διαβάζει τή Σαρτρέζ τής Πάρμας τού Στένταλ. 
’Αναγνωρίζει τήν αξία τού συγγραφέα, μά δέν τού συχωρνά τήν έλλειψη «ήθι- 
κής έννοιας», «ιδανικού», «πεποίθησης». Λυπάται πού «έτσι ή Λογοτεχνία 
υπάγεται στή Φυσική 'Ιστορία, στήν Επιστήμη. . . καί δέ δίνει ξεχωριστή 
θέση στον άθρωπο. Τόνε βάζει μαζί μέ τά μερμήγγια, τούς κάστορες καί 
τούς πίθηκους. Κ’ ή ηθική αυτή άδιαφορία φέρνει στήν άνηθικότητα».

’Εννοείται πώς κι’ ό Ταίν πού άνήκει στήν ’ίδια κατηγορία δέ γλυτοί- 
νει από τις έπίκρισες τού α μ ιε λ  . Διαβάζοντας τήν «'Ιστορία τής ’Αγγλικής 
Λογοτεχνίας», ένα άπό τ αριστουργήματα τού Ταίν, ô p e n s e u r  μας δοκι­
μάζει κάποια λύπη γι’ αύτό τό έργο, μέ τό ϋφος του τό άκριβολόγο, τό 
τραχύ, τό δυνατό, χωρίς δμως «χάρη καί ευγένεια».’Εκείνο πού τόν πειράζει 
κατ’ εξοχήν εΐνε ή βαθειά περιφρόνηση πού δείχνει ή Φ υ σ ι ο λ ο γ ι κ ή  κα­
θώς ονομάζεται Σ κ ο λ ή για τόν άθρωπο, καί ή εισαγωγή τής επιστημο­
νικής τεχνολογίας στή Λογοτεχνία.

«Φαντάζομαι, λέει, τί θά εινε ή Λογοτεχνία στό μέλλον κατά τόν άμε- 
ρικάνικο τρόπο, κάνοντας βαθειά αντίθεση μέ τήν ελληνική τήν Τέχνη : ή 
άλγεβρα άντίς για τή ζωή, ό τύπος άντί για τήν εικόνα, οί άχνοί τού λαμπί­
κου άντίς γιά τήν άπολλωνική τή μέθη, ή ψυχρή θέα άντίς για τις χαρές 
τής σκέψης, μέ μια λέξη, ό θάνατος τής ποίησης γδαρμένης καί άνατομο- 
ποιημένης άπό τήν επιστήμη».

Ό  άθρωπος σύφωνα μέ τις ιδιότητες πού κληρονόμησε άπό τούς γο­
νιούς του, σύφωνα μέ τήν ανατροφή πού πήρε, σύφωνα καί μέ άλλους όρους 
δευτερεύοντες πού συντείνουν δμως κι’ αυτοί στό τελειωτικό αποκρυστάλλωμα 
τής ψυχική? μας οντότητας, μπορεί νά μορφώσει τελικό ατομικό χαραχτήρα 
πού νά τόνε βάζει είτε στήν τάξη τών άθρώπων τής π ρ ά ξ η  ς είτε στήν 
τάξη τών άθρώπων τής θ ε ω ρ ί α ς .  Αύτό βέβαια δέ θά πει, πώς σέ όποια- 
δήποτε κι’ αν άνήκει κανείς δέν έχει κάτι κι’ άπό τήν άλλη, καί πώς λεί- 
πουνε οί μεταβατικές οί μορφές. Μά έχει τόσο ατροφικές τις αρετές τής 
κατηγορίας πού δέν άνήκει, καί τόσο εκδηλωμένες εκείνης πού άνήκει, πού 
μονάχα οί δεύτερες λογαριάζουνται στήν ταξινόμηση.

Στήν τάξη τών άθριόπων τής θεωρίας, τού δνειρου καί τού άποθα- 
μασμού άνήκουνε κ’ οί ποιητές. Κι’ ό ΑΜ ΙΕΛ πού εΐνε ό άθρωπος τού δνει- 
ρου καί τής αύτοπερισυλλογής άνήκει σ’ αύτή τήν τάξη. Μιά ψιλή βροχή, 
ένα ποταμάκι, μιά άχνη χόρτου, ένα ήλιοβασίλεμα εΐνε άρκετά γιά νά κεν­
τήσουνε τή φαντασία του.

Ό  ΑΜΙΕΛ βρίσκεται μιά μέρα σ’ ένα χαριτωμένο καζίνο, πού ή νειότη 
ζή μιά έντονη διονυσιακή ζωή, τό λοΰσο καί τό γέλοιο οργιάζουνε σέ μαγευ­
τικές άπόχρωσες καί σέ τόνους γοητευτικούς, πού ή μουσική κ* ή χαρά 
πλημμυρίζουνε τήν άτμόσφαιρα. Τότες μέσα σ’ αύτό τό ήδονικό τό θέαμα
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περνά άπότό μυαλό του μέ άλληλουχία κινηματογράφου καί γληγοράδαάστρα- 
πής, άλάκερη ή σταδιοδρομία τού άθρώπινου πολιτισμού, άπό τις πειό 
άρχέγονες εποχές ίσια μέ τόν αιώνα τού άτμοΰ καί τού ήλεκρισμοΰ.

Μιάν άλλη φορά στόν περίπατο βρίσκει ένα σωρό κοχύλια πού αρχί­
ζανε νά θρυμματίζουνται. Αμέσως ή φαντασία του παίρνει τό πέταμά της. 
Τόνε μεταφέρνει σέ χιλιάδες αιώνες πίσω, καί τόν κάνει θεατή τής μετα­
μόρφωσης πού παθαίνουνε άμέτρητες γενεές άπό μαλάκια πού άπό ζωντα­
νοί οργανισμοί μεταμορφώνουνται σιγά-σιγά σέ άψυχη μάζα, καί χρησιμεύ­
ουνε στήν «άρχιτεχτονική τού γιαλού.»

Ά ν  όμπρός σ αυτά τά Ιδια κοχύλια βρισκότανε ένα μυαλό θετικό 
πού μέσα του κυριαρχεί ή αντίληψη τής πραγματικότητας, θά παρατηρούσε 
τό σκήμα τους, θά έκανε σύγκριση άναμεταξύ τους, καί θά έβγαζε κάποιο 
συμπέρασμα γιά τή συγκριτική ζωολογία" θά εύρισκε τις ομοιότητες καί 
άνομοιότητες καί σ’ άλλους χαραχτήρες, καί θά μπορούσε νά τά ταξινομή­
σει σέ τάξες καί γένη. Τό θετικό δηλαδή μυαλό θά σκημάτιζε ένα κύκλο 
έρευνας μέ ορισμένη περίμετρο, πού μέσα σ’ αύτόνε θά διεύθυνε τόν προ­
βολέα τής προσοχής του, καί θά ξέταζε καί τόν παραμικρότερο χώρο. Αντί­
θετα, τό μυαλό τού ποιητή δέν έχει τήν Ιδια ένταση καί τήν ’ίδια συγκεν­
τρωτική δύναμη.

'Ο  Βερλαίν σέ λίγες γραμμές μάς περίγραψε τέλεια τήν ψυχολογική 
κατάσταση τού ποιητή, στις στιγμές πού έμπνέεται καί δημιουργεί.

—  «Βλέπεις» λέει σέ κάποιο φίλο του «εκείνο τό πανί πού κουνιέ­
ται;» δείχνοντας ένα στόρ πού άνεμοδερνότανε στό άντικρινό τό σπήτι. «Γιά 
σένα, εΐνε μονάχα ένα κομμάτι πανί, πού ταράζει ή καταιγίδα. . .Γ ιά  μένα, 
εΐνε άλλο πράμα. Σ ’ αύτό βλέπω τό πανί καραβιού πού τραντάζει ή τρικυ­
μία, κι’ άμέσως νοιιοθω τό φόβο τής φουρτουνιασμένης θάλασσας.—  ”Επειτα 
τό άντικείμενό μου κάνει μεταβολή. Τότες βλέπω μιά σημαία νά κυματίζει. 
'Η  σάλπιγγα χτυπά έφοδο. . . Όρμώ καταπάνω στόν οχτρό καί συνεπαίρνω 
στή φωτιά ένα άλάκερο στρατό».

Ή  δύναμη αύτή τού δραματισμοΰ πολλές φορές κάνει τόν ποιητή νά 
χάνει καί τή συναίστηση τού άτόμου του, καί νά μή διακρίνει άφοριστική 
γραμμή άναμεταξύ άπό τό ’Ε γ ώ  καί τό μ ή  Έ γ  ώ, νά άνακατώνει τήν 
όντότητά του μέ τό γύρω του κόσμο. Αύτή ή συχώνεψη τόν κάνει νά 
χαρίζει καί άτομικές του ιδιότητες ή ιδιότητες τού είδους του στή φύση 

* πού βλέπει μέ τό πρίσμα τού άθρωπομορφισμού.
«Περίπατος μισής ώρας στόν κήπο κάτω άπό τήν ψιλή βροχή" τοπεΐο 

χεινοπωρινό. Ουρανός σταχτερός μέ διάφορες άπόχρωσες, καταχνιά πού 
σέρνεται στά βουνά τού ορίζοντα" φύση μελαχολική. Τά φύλλα πέφτανε άπό 
παντού σάν τις τελευταίες χίμαιρες τής νειότης άπό τά δάκρυα άγιάτρευ- 
των πόνων. Νεοσσιά λάλων πουλιώνε πού πότε τρομάζουνε στά συμπλέγ­
ματα τών δεντρώνε καί πότε παίζουνε κάτω άπό τά κλαδιά σά μαθητές 
στρυμωγμένοι καί κρυμμένοι σέ κανένα κιόσκι. Τό χώμα σπαρμένο φύλλα 
καφεδιά, κίτρινα καί κοκκινωπά. Τά δέντρα μισόγυμνα, άλλα πειό πολύ 
άλλα πειό λίγο, μέ ξεθωριασμένο χρώμα, ξανθό, λεμονίσιο, άμαράντινο. Τά 
πυκνώματα τών δεντρώνε καί τά χαμόκλαδα κοκκινωπά" άκόμα μερικά άνθη: 
τριαντάφυλλα, καπουτσίνοι, ντάλιες μέ πέταλα πού στάζουνε" τά χωράφια γυ­
μνά, οί φράχτες φτωχοί, τό έλατο, μονάχο αύτό σφριγηλό, πρίίσιν»), στωϊκό, 
αιώνια νειότη πού άψηφά τήν παρακμή.

305



ΝΕΑ ΖΩΗ - 1912

Ολα αυτά τά αναρίθμητα σύμβολα πού οι μορφές, τά χρώματα, τά φυτά, 
τά ζωντανά δντα, ή γή, ό ουρανός χαρίζουνε κάθε ώρα στό μάτι πού ξέρει 
νά τά ίδεί, μου φαινότανε μαγευτικά καί συγκινητικά. Κρατούσα τό ποιητικό 
τό ραβδί, καί άρκούσε νά αγγίξω ένα φαινόμενο γιά νά μου δηγηθεϊ την 
ηθική του τη σημασία. Έ να  τοπεΐο όποιοδήποτε είνε μιά ψυχική κατάσταση, 
κι' όποιος διαβάζει καί στά δυό, παραξενεύεται γιά τήν ομοιότητα πού βρίσκει 
σέ κάθε λεφτομέρεια. Ή  αληθινή ποίηση είνε πειό αληθινή άπό τήν έπι- 
στήμη, γιατί είνε συθετική καί κατέχει εύτύς άπό τήνάρχή εκείνο πού ό συ- 
δυασμός δλωνε μαζί των έπιστημώνε θά μπορέσει τό πολύ-πολύ μιά φορά 
νά πιτύχει σάν αποτελέσματα. Ή  ψυχή τής φύσης προφητεύεται άπό τόν 
ποιητή· ό επιστήμονας μαζεύει μονάχα τά υλικά γιά άπόδειξή της.»

Ό  α μ ιε λ  σέ κάθε τοπεΐο πού βλέπει, δίνει καί τήν ψυχική του κατά­
σταση τής στιγμής. Στά φυτά καί στά λουλούδια, τά αίστήματα πού έχει ή 
πού περιμένει νά δείξουνε οί άλλοι γι’ αύτόνε. Μιά μέρα φεύγοντας άπό τή 
Γενεύη βλέπει «τις όμορφες κερασιές στολισμένες μέ τήν άνοιξιάτικη πρά­
σινη φορεσιά τους, φορτωμένες νυφιάτικα μπουκέτα, νά χαμογελούνε στό 
διάβα του άνάμεσα στά βουνά, καί τις πασκαλιές νά τού ρίχνουνε στό πρόσωπο 
πνοές άπό τ’ άρώματά τους.»

Ή  φιλοσοφία τού ΑΜ ΙΕΛ, ξετόζοντάς τηνε μέ τις ιδέες πού έχουμε σή­
μερα χάρη στήν ’ Ε π ι σ τ η μ ο νι κ ή Φ ι λ ο σ ο φ ί α , δέ στέκει. Ή  φιλοσο­
φία πού μόλις τιόρα τελευταία μπήκε στό δρόμο τών θετικών Έπιστημώνε, 
πριν, άποχτοΰσε λίγες εμπειρικές γνώσες μά άερολογοΰσε πολύ! — Σήμερα 
άρχισε νά ξετάζει όλα τά ζητήματα άπό τήν άρχή καί μέ βάσες θετικές. "Ας 
πάρουμε ένα κλάδο της, τήν Ψυχολογία. Ό  α μ ιε λ  πού μεταχειρίστηκε τήν 
εσωτερική αύτοεπισκόπηση, δέν έκαμε βέβαια Ψυχολογία μέ τήν τωρινή έν­
νοια τής λέξης. Δανείζουμαι λίγες γραμμές άπό τή «Σύχρονη Φιλοσοφία» τού 
Ρέϋ, πού χαραχτηρίζουνε αυτή τή μέθοδο:

« Ή  εσωτερική αυτοεξέταση δέ μπόρεσε νά δώσει κανένα άποτέλεσμα 
πού νά άξιωθεί τόν τίτλο έ π ι σ τ η μ ο ν ι κ ό . Μόλις μπόρεσε νά χρησιμέψει 
στήν έπιπόλαιη περιγραφή ή άκριβέστερα, στήν άναγνώριση καί τό χοντρο- 
ειδή καθορισμό γιά μερικά ψι χολογικά γεγονότα, πού γι’ αυτά έχουμε πλέ­
ρια συνείδηση, καί πού καθώς ξέρουμε σήμερα, άποτελοΰνε ένα μέρος μο. 
νάχα τής ψυχολογικής μας ζωής—καί ’ίσιος τό πειό άσήμαντο μέρος. ’Από τήν 
άλλη μεριά, άμα αύτοπαρατηρεΐται κανείς, βρίσκει σκεδόν πάντα εκείνο πού 
θέλει νά βρει, γιατί ή συνείδηση διαπρέπει στήν αυταπάτη. Γι’ αυτό ή εσω­
τερική αύτοεπισκόπηση χρησίμεψε γιά νά γίνει πειό πολύ τό ρομάντσο παρά 
ή επιστήμη τής ψυχολογικής ζωής».

Σήμερα δηλαδή, γιά νά μελετήσει κανείς τόν ψυχικό μας τόν κόσμο, 
αν εννοείται δέ θέλει ν’ άερολογεΐ, πρέπει νά μεταχειριστεί καί τήν άνατο- 
μική μέθοδο, καί τή φυσιολογική, καί τήν παθολογική καί άλλες. Σήμερα 
ευτυχώς ξαφανιστήκανε οί δογματισμοί a p rio ri, γιά ζωικές άρχές, γιά έμφυ­
τες ιδέες καί άλλες φλυαρίες μεταφυσικές.

Έκεΐ όμως πού είνε υπέροχος ό ΑΜ ΐΕΛ,εΐν ε  μερικές λιγόγραμμες κριτι­
κές σκέψες πού κάνει γιά ένα Μότσαρτ, ένα Μπετχόβεν, ένα Χάϊνε, ή γιά τί­
ποτα άπιστο οργή ματα τής σκεφτόμενης άθρωπότητας, πού θά εινε τά αιώνια 
μνημεία της, διαρκέστερα κΓ ά τ’ αύτές τις Πυραμίδες κατά τό Λατίνο ποι­

ητή. Μιά άπ’ αύτές είνε καί γιά τις Αίσχυλικές Τραγωδίες. Εινε τόσο όμορφη 
πού θά  μού έπιτραπεΐ νά τήν άναφέρω.

«Διάβασα τις εφτά τραγιοδίες τού Αισχύλου στη μετάφραση τού Λεκόντ- 
ντέ-Λίλ. Ό  «Προμηθέας» κι’ οί «Ευμενίδες» εινε άκόμα οί μεγάλες άνάμεσα 
στις μεγάλες. “Εχουνε τό υπέροχο τών προφητώνε. Κ’ οί δυό ζουγραφίζουνε 
μιά θρησκευτική επανάσταση, μιά βαθειά κρίση τής ζωής τής άθρωπότητας,
Ό  «Προμηθέας» είνε δ πολιτισμός πού άποσπάστηκε άπό τή ζήλεια τών 
θεώνε· Οί «Ευμενίδες» εινε οί μεταμόρφωσες τής δικαιοσύνης καί ή άντικα- 
τάσταση τής άδιάλλακτης εκδίκησης μέ τόν εξαγνισμό καί τή συχιόρεση. Ό  
«Προμηθέας» δείχνει τό μαρτύριο, δλωνε τώ σωτήρωνε' οί «Ευμενίδες» εινε 
τό δόξασμα τών Άθηνώνε καί τού “Αρειου Πάγου, δηλαδή ενός πολιτισμού 
άληθινά άθρώπινου. Πόσο μεγαλόπρεπη είνε αυτή ή ποίηση, καί πόσοάρ- 
ρωστιάρικες φαίνουνται δλες οί άτομικές περιπέτειες τού πάθους κοντά στήν 
κολοσιαία τραγικότητα τού πεπρωμένου».

Άπό τούς πειό παληούς ποιητές τής άθρωπότητας ίσια μέ τούς σημε­
ρινούς, ή Φύση υμνήθηκε σάν τό ωραιότερο καί μεγαλοπρεπέστερο θέαμα πού 
άντικρύσανε τ’ άθρώπινα μάτια. Ό  κάθε δμως ποιητής σύφωνα μέ τή φυλή 
πού άνήκει, τό περιβάλλο καί τήν εποχή πού ζή, καί τήν άτομική του ιδιο­
συγκρασία, τή βλέπει και διαφορετικά. Σ άλλους κυριαρχεί το αιστημα τού 
τρόμου μπρος στούς θυμούς της— πού θεοποιούνε μάλιστα— κ’ ή άνάμνηση 
τών υπέργειων. Σ ’ άλλους μιά αρμονική ισορροπία σ’ δλα τά αίστήματα, χωρίς 
τίποτα τό υπερβολικό, τό υπερτροφικό. Καί τέτοια τέλεια ισορροπία βρίσκει 
κανείς στήν ποίηση καί γενικά στήν τέχνη τής ελληνικής φυλής στήν άρχαιό- 
τητα. Τό κάθε τι παρουσιάζεται σ’ αύΐή ομαλό καί γλυκόγραμμο σάν τά 
βουνά τητ, κανονικό σάν τούς ναούς της, καί καθάριο σάν τόν ουρανο της^ 
Σ’ αύτή βασιλεύει ή φροντίδα τής εξωτερικής μορφής, ή λατρεία τής πλαστι­
κότητας. Καμμιά θεολογική ή τελεολογική έννοια δέ στομώνει τή δύναμη τής 
παρατηρητικότητας, κανένας νόμος μεταφυσικός δέ μποδίζει τό άντίκρυσμα 
κάθε εκδήλωσης τής Φύσης. Ό  ποιητής μέ τό ίδιο μάτι θωρεϊ καί τόν ήλιο 
πού μάς χαρίζει τις άρμονικές αυγές καί τις αίστηματικές δύσες, τό άνοιξιά- 
τικο γέλοιο πού γελούνε τά λουλούδια καί τά φυτά, τό μελαχολικό ξεφύλ- 
λισμα τώ δεντρώνε στό οργίλο ουρλιασμα τού βορηά, και το ερωτικό το φί­
λημα πού δίνουνε άναμεταξύ τους καί τά φυτά, καί τά ζώα. Αύτό πού στις 
■ασιανές χώρες, πατρίδα τού θεόρατου δέντρου τής Μεταφυσικής μέ τις νεφε- 
λένιες του έννοιες γιά τήν ηθική, τή συνείδηση, θεωρείται κ α κ ό  πού πρέπει 
ν’ άποφεύγουμε δσο μπορούμε άφιερωνόμενοι στά υπεργεια, στόν ασκητισμό 
καί στό αύτοτυράννημα, εδώ θεωρείται φυσικό, αθρωπινο καί κατα συνέπεια 
καλόδεχτο.— Στις άσιανές χώρες, κάθε φαινόμενο τής Φύσης εινε καί θέμα 
θεολογικό, στήν Ελλάδα, εινε άντικείμενο αίστητικής άπόλαψης, είνε διε- 
γερτήριο της ζωης, δπ(ος ό αέρας πού αναπνέουμε, όπως η τροφή πού 
τρώμε.

Ό  α μ ι ε λ  πού στό άντίκρυσμα καί τής παραμικρής άπόχρωσης τής Φύ. 
σες νοιώθει νά δονούνται οί έσώτατες ψυχικές του χορδές, ζητεί άπ’ αύτή 
την παιγνιδιάρα μάγισσα τό γιατί κάθε έκφρασής της, τήν ηθική της έννοια, 
τή λύση τού μυστηρίου πού βασανίζει τό μυαλό του.— Ή  μανταλιτέ τού 
ΑΜΙΕΛ είνε μανταλιτέ άσιάτη. Τό άντίκρυσμα τής λίμνης τής Γενέύηςίγιά έναν 
άλλο θά είτανε μονάχα μιά έντονη αίστητική άπόλαψη πού θ ’ άφινε κάποια
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ίχνη στο μυαλό του, καί πού θ ’ αναπολούσε ηδονικά σέ στιγμές ρεμβασμού. 
Στον α μ ιε λ  γεννά προβλήματα ηθικής. Μ’ όλη όμως αυτή τή μεταφυσική 
του τήν ένασκόληση, μάς χαρίζει μερικές εικόνες πού μπορούνε νά χαραχτη- 
ριστούνε έξοχες.

«Τί μοΰ είπε αυτή ή λίμνη μέ τή γαλήνια μελαχολία της, ή ολόισια, ή 
θαμπή καί ήσυχη, πού τά βουνά καί τά σύννεφα καθρεφτίζανε τή μονοτονία 
καί τήν κρύα τους χλωμάδα: Πώς εϊτανε δυνατό τό καθήκον μαζί μέ μια ανά­
μνηση τού ουρανού νά διανύσουνε τήν απογοητεμένη ζωή. Μου έδωσε τήν ξά­
στερη καί βαθειά αντίληψη τού διαβατάρικου γιά όλα τά πράματα, τού μοι­
ραίου γιά όλη τή ζωή, καί τού βάθους ακόμη πού βρίσκεται κάτω ά.τ’ αύτό 
τό κινητό νερό».

Μιά απριλιάτικη μέρα μέ τά χιόνια πού κλείουνε τόν άθρωπο στό άγα- 
πημένο hom e, καί τόν άναγκάζουνε στήν αΰτοπερισυλλογή καί τή βαθειά 
σκέψη, γίνεται αφορμή νά βγάλει συμπεράσματα γιά τή σκέση πού έχει ή 
σκέψη μέ τήν αγάπη.

«Τό χιόνι ξαναλυώνει, κ’ ή υγρή καταχνιά σκεπάζει όλονε τόν τόπο, τόν 
ορίζοντα τόν άγγίζεις ¡ιέ τό χέρι σου, κ’ οί τρεις λεύγες πού φαινόντανε χτές> 
αλλάξανε καί γίνανε ένα σταχτερό καί πυκνό παραπέτασμα.

«Λυτή ή κλεισούρα μέ φέρνει στίςΣέτλαντ, στις Σπίτσβερκ, στή Νορβη­
γία, στις όσσιανικές χώρες τής ομίχλης, πού ό άθρωπος σπρωγμένος στόν 
ίδιο τόν εαυτό του, νοιώθει περισσότερο τήν καρδιά του νά χτυπά, τή σκέψη 
του νά συλλογιέται, φτάνει μονάχα νά μή τόν παγώνει τό κρι'ιο. Ή  καταχνιά 
έχει βέβαια τήν ποίησή της, τήν εσωτερική της τή χάρη, τήν όνειρένια τή 
μαγεία της. Κάνει γιά τή μέρα ό,τι κάνει ή λάμπα γιά τή νύχτα' παροκινεΐ 
τό πνέμα στήν αΰτοπερισυλλογή, καί ξαναδιπλώνει τήν ψιχή στόν εαυτό της. 
Ό  ήλιος ¡ιάς απλώνει στή φύση, μάς σκορπίζει καί μάς διαλύνει' ή καταχνιά 
μάς συμμαζώνει καί ¡ιάς συγκεντρώνει, γ ι’ αύτό κ’ είνε γκαρδιακή, σπητική, 
συγκινητική. Ή  ποίηση τού ήλιου έχει κάτι άπό τήν εποποιία' ή ποίηση τής 
καταχνιάς άπό τόν ελεγειακό τόν υμνο ή άπό τό άσμα τό θρησκευτικό. Ό  πα- 
θεϊσμός είνε παιδί τού φωτός, ή ομίχλη γεννά τήν πίστη σΤούς γειτονικούς 
προστάτες. Σάν κλείνει τό μεγάλο τό Σύμπαν, τό σπήτι γίνεται τό μικρό τό 
Σύμπαν. Στόν αιώνιο άχνό άγαπάς καλήτερα, γιατί ή μόνη άλήθεια τότες 
είνε ή οικογένεια, καί στήν οικογένεια ή καρδιά. Οί μεγαλείτερες σκέψες 
έρχουνται άπό τήν καρδιά, λέει ό ήθολόγος».

Βλέποντας τήν ποιητική δύναμη καί αρμονία πού κλείουνε τά « Φ ύ λ ­
λ α  ' II με  ρ ο λ ο γ ί ο  υ » καί τή μετριότητα των ποιητικώνε συλλογών τού 
ΑΜ ΙΕΛ όλοι οί κριτικοί όσοι ασχοληθήκανε μ’ αΰτόνε παραξενευτήκανε κομ­
μάτι. Τήν εξήγηση όμως αύτουνοΰ τού φαινόμενου μάς τή δίνει ό ίδιος ό 
α μ ι ε λ . Μάς ξεμολογιέται πώς ή άγάπη του γιά τό ίδ  α ν ι  κ ό καί τό τ  έ λ ε ιο  
εινε τόσο μεγάλη, πού κάθε δημιουργική του δύναμη παραλύνει. ’Εκείνο πού 
θά έκανε τό θαρρεί τόσο μικρό, τόσο άσήμαντο, πού τό καταδικάζει καί 
τό πετά προκαταβολικά. Προτιμά ν’ άδρανήσει καί ν’ άποσυρθεΐ στόν 
πύργο τού άποθαμασμοΰ καί τού ονείρου. "Οσες φορές πάλε άποφα- 
σίζει κάτι, τό κάνει πάρεργα, χωρίς νά βάζει τήν ολική τή δύναμη τού 
μυαλού καί τής ψυχής του.— «Φοβούμαι» λέει, «μιά σύνθεση μέ ατέλειες, καί 
μένω στό προσωρινό άπό συστολή, άπό εντιμότητα».
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’ "Αν κατά τύχη ό α μ ιε λ  δέν είχε τή συνήθεια νά μπιστεύεται καθημερινά 
τις ιδέες καί τά αίστήματά του στό χαρτί, δέ θά  μάθαινε κανένας ποτές, τί 
ταλέντο έκρυβε μέσα του ό ποιητής τού « Π ε ν σ ε ρ  ό ζ ο . »  Κι ’ αν στό « Η ­
μ ε ρ ο λ ό γ ι ο »  του παρουσιάζεται υπέροχος, εινε γιατί έγραφε φυσικά κι’
άβίαστα.

Καί τώρα γεννιέται τό ρώτημα: Μπορεί ν’ άρέσουνε τά « Φ ύ λ λ α  ' Η­
μ ε ρ ο λ ο γ ί ο υ *  στούς σημερινούς ; — Ή  ψυχική μας κατάσταση σήμερα 
είνε ψυχική κατάσταση εποχής γόνιμης σέ θετικισμό, εποχής πού διψά γιά 
δράση, ύγεία, ισορροπία. Θ’ άρέσουνε όμως, σκεδόν μέ βεβαιότητα, στόν ψυ­
χολόγο πού θ ’ αύρει σ’ αύτά ένα άσυνείθιστο λιγάκι υλικό γιά ψυχολογική 
μελέτη. Θ’ άρέσουνε άκόμα σ’ εκείνους πού συμμαζεμμένοι στόν εαυτό τους 
σάν] τόν ώραιόληφτο καί Ιδεολάτρη Γενεβέζο, λησμονούνε «κάθε επιθυμία 
δράσης, καί σβύνουνε μέσα τους κάθε άνάγκη παραγωγής, άρκεΐ ν’άκοΰνε τό 
βούϊσμα τού χρόνου, καί τό κύλισμα τού χείμαρρου τής παγκόσμιας ζωής».

Καί θά συγκινήσουνε εκείνους, πού ή θέα ενός κυπαρισσιού μέ τό αρ­
μονικό του τό λίκνισμα καί τό μουσικό του τό θρόισμα, έχει πειό πολλή άξία 
άπότή θέα δαφνοστεφάνωτης αρμάδας, ή τό ντροπαλό καί άθφο ξάνοιγματοΰ 
μπουμπουκιού, άπό τις θαμπωτικές άνακάλυψες τού σοφού.’Εκείνους, πού άπό 
τή μοίρα τους άνίκανοι γιά κάθε θετική δράση, συνειδητά άργοπεθαίνουνε 
ψυχικά ένα τραγικά αίστητικό θάνατο, άνάμεσα στά μελαχολικά γλυκό- 
χρωιια λουλούδια, καί τις λυπητερά αρμονικές νότες τής Φαντασίας.

ΠΑΥΛΟΣ Α. ΠΕΤΡΙΔΗΣ

I

* «

309



Π Ε Τ Ρ Ι Ε Σ  Σ Τ Ο Ν  Η Λ Ι Ο *

Θ '.

Και τώρα θ ά  την ξανάβλεπα.
Ή τ α ν  ή γυναίκα ποΰ εΐχ’ άγαπήση σφοδρότερα- ή γυναίκα 

ποΰ μέ είχε κάμη νά περάσω τή μεγάλη, τη μοναδική εκείνη νύκτα 
τής ζωής μου. Πόσες φορές δεν την ξαναθυμήθηκ’ αργότερα 
μέ ήδονή, σά μια μακρινή, ανέφικτη τώρα πια, ευτυχία! Ή τα ν  
δυνατό νά μή ξανάβλεπα μέ συγκίνησι την ’Ό λγα ποΰ μου τή 
χάρισε ;. . .Κ α ί ήμουν περίεργος νά ίδώ π ώ ς θ ά  ήταν. Θά μου θύμιζε 
άρά γε τήν ’Ό λγα εκείνου του καιρού ;. . .

Π ήγα  στο θέατρο μονάχος μου" κι' 6 πρώτος ποΰ απάντησα 
στήν πλατεία, στο διάδρομο, ήταν ό ’Άντζολος ό Μπραχάλης. Τον 
έγνώριζ’ από τή Ζάκυθο κ’ ειχα νά τον ίδώ κι’ αυτόν χρόνια. Πόσο 
άλλαξε ! Ό  εύμορφος εκείνος νέος ποΰ τον έζήλεψα μιά φορά,—ήταν 
μεγαλήτερός μου, —είχε γίνη ένας κακοτράχυλος μεσόκοπος, σχεδόν 
γέρος, μέ γκρίζα γένεια καί μέ κόκκινη μύτη σάν άλκολικοΰ. Καί το 
ύφος του εντελώς νοικοκυρίστικο κ ι’ επαρχιώτικο, καί οί τρόποι του, 
κ’ ή φορεσιά του. "Ενας ασήμαντος άνθρωπάκος, ό γυιός τού για­
τρού, κτηματίας καί τοκιστής, ποΰ μ’ ευχαρίστησε πολύ, γ ιατί συλλο- 
γίστηκ’ αμέσως— ανθρώπινη αδυναμία,— πώς ή ’Ό λγα  δέ θ ά  μπο­
ρούσε νά μοΰ τον επίδειξη μέ καμάρι. Π άντα εγώ ήμουν καλλίτερος 
από τον ’Άντζολό τ η ς ! . . .

Μ’ αγκάλιασε καί μ’ εφίλησε μέ μεγάλη διάχυσι σά γνήσιος 
Ζακυθινός. Κι’ από τήν εύχαρίστησι πού είπα, του ανταπόδωσα τά 
κομπλιμέντα του δσο προθυμώτερα μπορούσα.

—  Δέν ήξέρεις. μοΰ έλεγε, μοΰ τραγουδούσε καλλίτερα μέ τή 
μύτη, πόσο χαίρουμαι πού σέ βλέπω! μά τον "Αγιο Διονύσιο, έχω μία 
μεγάλη χαρά.

—  Κ’ εγώ, σιορ ’Άντζολε, πίστεψέ το χωρίς δρκο. . .
—  Κ αί τ ί καλά ποΰ στέκεις, νά σέ χαρώ! . . .  Μπράβο ! μά νά 

μήν άλλάξης ολωσδιόλου από εκείνα τά χρόνια ;! Φτού σου νά μήν 
άβασκαθής!

—  Μά καί συ καλά στέκεις, σιορ ’Άντζολε. . .
—  Έ ,  δπως νά π ή ς . . .δόξα σοι ό Θεός.
Έκύτταξα γύρω μέ τρόπο, γ ιά  νάνακαλύψω τήν ’Όλγα. Δέν τήν 

έβλεπα δμως πουθενά. Κ ’ ήμουν έτοιμος νά ρωτήσω, δταν δ ’Ά ντζο­
λος μέ πρόλαβε.

— Ν ά κι’ ή αρχόντισσά μου, μού κάνει- τή βλέπεις ;
Κ αί μού έδειξε τό θεωρείο ποΰ ήταν από πάνου μας Σήκωσα 

τά μάτια κ’ είδα έναν ώμο σκεπασμένο μέ μαύρες δαντέλλες, ένα 
βυσσινί μεταξωτό μανίκι, ένα ά'σπρο γάντι κ’ ένα κόκκινο μάγουλο.

* Η  αρχή του στή σελίδα 113

Ή ΐα ν  ή ’Ό λγα, μέ τά λορνιά της στά μάτια, γυρισμένη κατά τή
σκηνή. Δέν μάς έβλεπε.

—  Τή γνωρίζεις, μού φαίνεται, τήν ’Ό λγα  τού Μπενε-
στάντε. . .

—  ’Ώ , βέβαια ! μιά φορά τά σπίτια μας είχανε φ ιλ ία . . .
— Τό ξέρω. Ή  ’Ό λγα  ήταν στά νειάτά της στενή φιλενάδα 

τής αδελφής σου, τής κυρίας Τζούλιας. Α λήθεια , τί γίνεται ;
— Καλά. Μένει πάντα στήν Πόλη, μέ τον άντρα της. . .
—  Δέν πάμε λίγο απά νω ; Ή  γυναΐκά μου θ ά  εύχαριστηθή 

πολύ νά σέ Ιδή καί νά μάθη γιά  τή Τζούλια.
—  Πολύ ευχαρίστως !
—  Κι’ άσε- δέ θάν τής πώ ποιος είσαι. Ν ά ίδοΰμε, θ ά  σέ 

γνωρίση ;
Ό  τρόπος τού Μπραχάλη έδειχνε πώς δέν ήξερε τίποτα από τήν 

παληά ιστορία. Έ τ σ ι τον ακολούθησα χωρίς δισταγμό. ’Ανεβή­
καμε σχεδόν αγκαλιασμένοι—είχε μιά χαρά ό κακόμοιρος γ ιά  τό 
εύρημά του!— κι’ άμα φθάσαμε στό θεωρείο, διαπλάτωσε τήν πόρτα
καί φώναξε:

—  ’Ό λγα ! ’Ά ν  τώβρης ποιόν σοΰ φ έρνω !. . .
Ή  ’Ό λγα γύρισε ξαφνιασμένη καί μέ τό πρώτο βλέμμα, 

από τά μάτια ’κείνα, ’ίδια κι’ απαράλλακτα δπως τάξερα,—χλώμιασε 
λιγάκι καί ψ ιθύρισε:

— Μ πά! ό κύριος Τρισμπάρδης!
— Τον εγνώρισες ευθύς; έκαμε μ’ αγαθή έκπληξι δ ’Άντζολος.
— Μ π ά ! έκαμε ή ’Ό λγα, μά ό κύριος ΙΊίπης δέν άλλαξε

καθόλου.
Κ αί μούδωσε τό γαντοφορεμένο της χέρι κι’ αλλάξαμε μιά 

δυνατή χειραψία, τρανταχτή, σά φίλοι π α λ η ο ί., .Μ ’ αυτό προσπα­
θούσαμε κι’ οί δυό μας νά κρύψω με, δ ένας από τον άλλο, τήν ταραχή 
μας. Κ’ έγελάσαμε πολύ, περισσότερο απ’ δ,τι έπρεπε.

—  Μά πώς τό καταφέρατ’ έ τσ ι; ξακολούθησε ή ’Ό λγα - δλ’ αυτά 
τά χρόνια δέν πέρασαν λοιπόν από τή ράχι σας;

— Λέτε νά μήν πέρασαν ; . . .
—  Μ ά δέν άφίσανε ούτε ’ίχνος ! Εϊσαστε ακόμα δπως τον 

καιρό εκείνο.. .  θυμάστε. . .πού πηγαίνατε περίπατο στό ψήλωμα μέ
τύν Ά λιβίζο  . . .

—  Μ πορεί . . .  αν καί δέν τό πιστεύω . . .
— Καλά μήν έπουλήσατε καί σείς τήν ψυχή σας ;
— Κ ι’ αύτό π ιθα νόν . . .  Α λήθεια, τί γίνεται δ καλός μου δ

Ά λ ιβ ίζο ς ;
— Ό  καλός σας δ Ά λιβίζος έχει σήμερα κόρη τής παντρειάς. 

Ε σ ε ίς  ;
—  ’Α, ε γώ . . .  δυστυχώς.. .έμεινα έτσι, γεροντοπαλλήκαρο.
—  Μπά, μ π ά ! άρχισε νά φωνάζη δ ’Άντζολος- είναι ανύπαν­

τρος; . . .  α λ ή θ ε ια ;... Καί τον ρωτάς ακόμα, ’Ό λγα, πώς κατώρθωσε 
νά μεΐνη έτσι νέος ; Μά δέν εΐνε τίποτ’ άλλο, ψυχούλα μου ! Είνε 
πού δέν έβαλε στό κεφάλι του σκοτούρες. Μ’ αύτό νά μού πής τώρα, 
σιορ Π ίπη, πώς τό κατάφερες; 4
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— Ξέρω κ’ εγώ ; είπα- ή τύχη . . .  ο ί περιστάσες.. .
—  ’Ήξερε, φαίνεται, να φυλάγεται ! ειπε ή ’Ό λγα.
Κ ’ ευθύς, γ ια  να μην απαντήσω βέβαια στον υπαινιγμό της, 

μ’ έσύστησε σ’ ένα πατρινό κοριτσόπουλο που ήταν μαζί της στο 
θεωρείο κ ι’ άκουγε την κουβέντα μας μ’ εκστατικά μαΰρα μάτια.

Έ κάθησα ’κεΐ κ’ εγώ, — ό Ά ντζολος μ’ έβαλε διά τής βίας σχε­
δόν σέ μιά καρέκλα,—κα'ι ξακολουθήσαμε νά λέμε τά δικά μας, γιά 
τη Ζάκυθο, γ ιά  τή Τζοΰλια, γ ιά  τά παληά τά χρόνια, γ ιά  την τωρινή 
μας ζωή. Ό τ α ν  άνοιξε ή αυλαία, έκαμα νά φύγω.

—  Που π α ς ; μου ειπε δ ’Άντζολος' αν δεν είσαι με παρέα, 
κάτσε ’δώ ' έχουμε τόπο μπόλικο.

—  Κ ’ ευχαρίστησι μεγάλη, έπρόσθεσε ή ’Ό λγα μ’ ελαφρότατη 
ειρωνεία.

Καί κάθησα, δίπλα στον ’Ά νιζολο, από πίσω από την ’Όλγα. 
Ό τα ν  ήταν δλοι προσηλωμένοι στην παράσταση τήν κΰτταζακαί την 
εξέταζα με τήν άνεσί μου. Αυτή είχε άλλάξη πολύ. Ή τ α ν  τώρα μιά 
γυναίκα ψηλή, χοντρή, μεστωμένη, μεγαλόπρεπη σά μ α ν τ ό ν α  καί, 
σίγουρα, πολύ πιο εύμορφη παρά δπως τήν ήξερα κορίτσι. Τά 
σαράντα της τά έκρυβε καλά μιά φρεσκάδα ό'ψιμη, χυμένη στο πα­
χουλό μά παιδιάτικο πρόσωπό της' αλλά περισσότερο από τά κόκκινα 
της μάγουλα, από τ’ αξέχαστα ροδοκάλια που διατηρούνται, μού- 
καν’ έντύπωσι τό ύφος της, ή έκφρασί της, δ αέρας της. Καλέ αυτή 
είχε ξυπνήση ! Δεν ήταν π ιά  τό κουτσαβάκι, πού τον καιρό εκείνο 
δέν ήξερε νά μάγαπήση. ΚΓ δσο τήν έβλεπα, δσο τήν άκουγα νά 
μιλή με τόση ελευθερία, με τόση γνώσι τού κόσμου, σχεδόν με πνεύμα, 
μού φαινότανε πώς ή ’Ό λγα αυτή ήταν δλωσδιόλου άλλη από εκείνη 
πού δάκρυζε δταν τή φιλούσα καί δίσταζε νά καθήση μαζί μου ’στον 
καναπέ ...θυμοτιμουν τά λόγια τής Τζούλιας: « Ό  μόνος ά ν θ ρ ω ­
π ο ς  στο μπενεσταντέϊκο εΐνε ή ’Ό λγα». Κ αί νά το ! από τό κορίτσι 
εκείνο, πού τόσο λίγο ήξερα τότε νά εκτιμήσω, δ ά ν ι θ ρ ω π ο ς π ο ύ  
τον μάντευε μόνο ή κρίσι τής αδελφής μου, ξεπετάχτηκε τέλειος. 
Τώρα τον έβλεπα κ’ εγώ δ θεόστραβος! Τ ί κουτός πού ήμουν, νά 
γυρεύω από τήν ’Ό λγα άλλα από ’κείνα πού μπορούσε ή δύστυχη νά 
μού δώση καί νά μην καταλάβω πώς αυτά πού είχε ήταν αρκετά 
γ ιά  τήν ευτυχία μου! ’Άσχημο θ ά  ήταν, έλεγα, νά είχα τώρα μιά τέτοια 
γυναίκα ; Θάλλαζε στο καλλίτερο, χρόνο μέ τό χρόνο, καί θ ά  μπο­
ρούσε νά διατηρή τήν αγάπη μου ή νά τή γυρίζη σέ στοργή. Τήν 
έβλεπα καί μετανοούσα. Τήν έβλεπα καί, θυμούμενος τά περασμένα, 
έκρινα τώρα πώς σέ δλα, σέ δλα, ή Ό λ γ α  ήταν στο δίκηο κ’ εγώ στο 
άδικο. Τήν έβλεπα καί τή δικαιολογούσα.Ακόμα καί γιατί δίσταζε νά 
καθήση μαζί μου στον καναπέ.. .  Πολλές άλλες άγαπητικές μου τις 
ξαναπάντησα μετά χρόνια, είδα τά χάλια τους κ’ εδόξασατύ Θεό πού 
δέ γελάσθηκα νά τις φορτωθώ.

Τ ήν ’Ό λγα  δμως, έ. αυτή τήν ξανάβλεπα μέ τύψι καί μέ μετα­
μέλεια. Δέν περίμενα ποτέ τέτοιο πράγμα. Φανταζόμουν πώς θάβλεπα 
μιά σκιά, άπογοητευτική, μόλις ικανή νά μέ ξαναφέρη στις παληές 
γλυκειές μου αναμνήσεις, κ’ έξαφνα μού παρουσιάζουνταν σάν Ό λ γ α  
μιά ωραία κι’ έξυπνη γυναίκα, πού θά  μπορούσα καί νά τήν ξαναγα-
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π ή σ ω .. .Κ αί γ ιά  πρώτη φορά, από τον καιρό πού έβγαλα τά τε- 
λευταΐά μου κοινωνιολογικά συμπεράσματα, ή ιδέα τού χ α ρ ε μ ι ο ύ  
μού φάνηκε γελοία καί παράλογη. Μέ μιά γυναίκα σάν τήν Ό λ γα , 
ώ, θά  μπορούσα νά ζήσω ! Στην ανάγκη, γ’ αυτήν θάξιζε τον κόπο 
νά θυσιάσω καί λίγον εγω ισμό. .  .

Στο πρώτο διάλειμμα τής «ΙΙαριζιάνας» — λέξι δέν εΐχ’ άκούση 
από τήν πρώτη πράξι,—τό κοριτσόπουλο πού ήταν μαζί μας στο 
θεωρείο προσκσλέσθηκε στο αντικρινό, πού ήταν κάτι φίλες του, 
κι’ ό ’Άντζολος έπρεπε νά τό συνοδεύση. Μείναμε μόνοι μέ τήν 
’Όλγα. Κάμποση ώρα κυτταζόμαστε άφωνοι. Κ ι’ έξαφνα ή ’Ό λγα
μού είπε :

—  Θυμάστε καμμιά φορά τά παληά ;
—  ’Ώ  ν α ί . . .  Κ αί σείς ; . . .
— Τήν ’Ανθολογία σας τήν έχω ακόμα.
— ’Αλήθεια ; . . .
Έκούνησε τό κεφάλι της μέ μορφασμό κ’ έσήκωσε τά γυαλιά 

της γιά νά κυττάξη αντίκρυ. Κ’ έπρόφερε σιγά :
— Είμαστε τότες παιδιά ! . . .
— Ν αί, είπα εγώ' τόσο παιδιά, πού μάς καλούσε ή Ευτυχία μέ 

χαμόγελο καί τής γυρίζαμε τήν πλάτη. ’Εγώ τουλάχιστο . . .
—  ’Ε σ είς! έκαμε ή ’Ό λγα, γυρίζοντας τό πρόσωπό της προς 

εμέ' δέν ξέρω γ ιά  σάς, έμένα δμως μού στοίχισε πολύ εκείνη ή 
ισ τορ ία . . .  Τό ξέρετε, κύριε, πώς άργησα νά σάς ξεχάσω ; . . .

Τό γύρισε άξαφνα στο αστείο καί γέλασε. Αυτό μούδωσε θά ρ ­
ρος νά τής απαντήσω.

—  Πόσο ευτυχισμένος θά  ήμουν άν δέν τό κατορθώνατε καί
αν εξακολουθούσατε νά μέ θυμάστε ώς τώρα!

— Ά ,  τότε δέ θ ά  ζούσα, είπε μέ απλό ύφος ή “Ολγα. Σ άς 
βεβαιώ, τον πρώτο χρόνο ύπόφερα τόσο, πού αν βαστούσε α υτό ...

Δέν τελείωσε τήν φράσι της. Σωπάσαμε πάλι. ’Έ πειτα  είπα σάν 
η λ ίθ ιος:

—  ’Εκείνη ή Παρασκευή μάς τά χάλασε. Μπήκε άνάμεσό μας 
ή ζήλεια της . . .

—  Δέν έχετε δίκηο . . .  κ’ εινε αμαρτία τώρα νά τήν κακολογήτε.
“Άλλαξα ύφος.
—  Τ ί γίνεται, αλήθεια, ή Παρασκευή; Παντρεύτηκε;
Ά κούμπησε τό πηγούνι της στο χέρι καί μέ κύτταξε κατάμματα

λίγες στιγμές. ’Έ πειτα  έπρόφερε μέ βαθειά φ ω νή ;
— Πέθανε!
Κ’ εξακολούθησε νά μέ κυττάζη.
— Ά !
Δέν ηύρα νά ’πώ τίποτ' άλλό. Λίγη σιωπή θά  φανέρονε πιο 

εύγλωττα τή λύπη, πού αισθάνθηκ’ αληθινά.
—  Ο ί άλλες ; ρώτησα σιγά, μέ κάποιο φόβο.
— Ή  Ζωή παντρεύθηκε. Ή  Κ ατίνα ακόμη. Τήν έχω μαζί μου.
— Φαντάζομαι τί έμμορφη πού θάγεινε ή Ζωή.
—  ’Αλήθεια' τήν έχουν ’στή Ζάκυθο γ ιά  τήν . όμμορφότερη 

κυρία. Κ ’ είνε τώρα ’σ δλη της τήν ακμή. * «
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—  Σείς, υποθέτω, θ ά  την περνάτε.
Ό  λόγος μου ξέφυγε χωρίς νά θέλω. Ή  ’Ό λγα κοκκίνισε από 

εΰχαρίστησι και μ’ ένα γέλοιο, μ’ ένα μορφασμό προσποιητής δυσπι­
στίας, σήκωσε πάλι τα λορνιά της κ’ έκύτταξε κατά τήν πλατεία, 
λέγωντας:

—  Δέ μπορούσατε νά μή μου κάμετε κ’ ένα κομπλιμέντο, πρώτη 
φορά που μέ βλέπετε από τότες . . .  τά περ ίμενα . .  .

— Δέ σάς κάνω κανένα κομπλιμέντο, διαμαρτυρήθηκα εγώ. 
Λέω τήν έντυπωσί μου καί τήν αλήθεια.

— Π οιος σάς ξέρει σάς! ψιθύρισε ή Ό λ γ α  μέ τά μάτια πάντα 
μέσα στά γυαλιά.

—  Ε ίνε ανάγκη νά σάς όρκισθώ ;
—  Ό χ ι ,  νά ζή τε! . . .  ’Ή θελα μόνο νάξερα πόσες αγαπήσατε 

από τότε καί σέ πόσες έκάματε τους ’ίδιους δρκους ποΰ έκάματε καί 
σέ μένα. . .

Δέν έπρόφθασα νάπαντήσο). Ό  Ά ντζολος έγυρισε ’στο θεωρείο 
μονάχος. Τό κοριτσόπουλο είχε μεΐνη μέ τις φίλες του ’στο αντικρινό. 
Τότε κ’ εγώ ζήτησα συγγνώμη καί μέ τήν πρόφασι πώς ήθελα 
κάποιον νάνταμώσω,— μιά στιγμή, είπα, θά  ξαναγυρίσω,— κατέβηκα 
στήν πλατεία. Ε ίχα  α’ισθανθή τήν ανάγκη νά βγω έξω, νάπομα- 
κρυνθώ, νάξεφύγω  από τά βλέμματα τής Ό λγα ς, ποΰ από τήν πρώτη 
στιγμή— δ ίδιος δέν ήμουν πάντα;— άρχισαν να έξασκοΰν επάνω μου 
μιά γοητεία, δμοια μ’ εκείνη τήν παληά μά κι’ άλλοιώτικη. . . Σέ 
λίγο δμως μ’ έκυρίευσεν ένας πόθος, πολύ δυνατός, νά ξαναγυρίσω 
κοντά της, νά ξαναμπώ στη σφαίρα τής παράξενης γοητείας της, νά 
ύποστώ τά βλέμματά της, νάψηφήσω τούς υπαινιγμούς της. Δέν ξέρω 
κ ’ εγώ ποιά τολμηρή ελπίδα γεννήθηκε διαμιάς στά βάθη του εΐναί 
μου. ’Ελπίδα μαζί καί χαρά. "Ενα αίσθημα δμοιο μ’ εκείνο ποΰ 
αισθανόμουν τότε ποΰ έφευγα από τό σπίτι της σαν κουρασμένος καί 
δέν έβλεπα τήν ώρα νά ξαναγυρίσω.Καιρούς είχα νά  δοκιμάσω τέτοιο 
πράγμα τόσο νεανικό. Ε κείνο τό βράδυ ή θέα τής Ό λγα ς, χωρίς 
καμμιά υπερβολή, μέ ξανάνειωσε δεκαπέντε χρόνια .Ή ταν από τή γε­
νική ψυχολογική μου κατάσταστ ήταν ακόμη από τήν πολύωρη προ- 
σήλωσί μου’στά περασμένα, ως νάναπλάσω τή μακρινή ιστορία των 
ερώτων μας' προπάντων δμως ήταν από τήν έκτακτη εύμορφιά καί 
τή φρεσκάδα τής "Ολγας, ποΰ ποτέ δέν έπίστευα πώς θ ά  τήν έβλεπα 
έτσι καλά διατηρημένη, δμοια κ ι’ αυτή μά κι’ άλλοιώτικη. Κ ’ 
εκείνο τό ξύπνημα τής ψυχής της ήταν γ ιά  μένα τόσο περίεργο κ’ 
ελκυστικό!

Δέν ήταν στή μέση ή δεύτερη πράξι δταν ξανανέβηκα στο θεω ­
ρείο. Μόλις είχα λείψη ένα τέταρτο, ποΰ μοΰ φάνηκε ολόκληρο μερο- 
νύχτι. "Ανοιξα σιγά-σιγά τήν πόρτα καί κάθησα στή θέση μου χωρίς 
νά μέ πάρουν εΐδησι, προσηλωμένοι κ’ οι δυο στή σκηνή. Καθώς 
τούς έβλεπα έτσι από πίσω, καθισμένους τον έναν από δώ καί τον 
άλλον από ’κεΐ, σά χωρισμένους, χωρίς νά προσέχουνται, χωρίς ναλλά­
ζουν τόσην ώρα ούτε λέξι, ούτε νεΰμα, μοΰ ήλθε ή σκέψι κ’ ή απο­
ρία αν μπορούσε νά είνε άκόμ’ αγαπημένοι. Εκείνος, συλλογίσθηκα, 
π ιθανόν νά τήν αγαπούσε. Ε κείνη  δμως δέν μοΰ φαινόταν ένθουσια-
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σμένη από τον άνδρα της. "Ενα τέτοιον άνδρα, προχωρημένο, ασή­
μαντο, κουτό, κι’ άσχημο τώρα π ιά . . .μ ά  ήταν δυνατόν ; Προτήτερα 
δ "Αντζολος μΟΰ είπε πώς δέν είχαν κάμη παιδιά. Κ ι’ αυτή ή λεπτο­
μέρεια, ποΰ μοΰ εξηγούσε πολλά, μοΰ θύμιζε συγχρόνως πώς άπ’ 
αυτό τό αταίριαστο ζευγάρι έλειπε τό σπουδαιότερο συνδετικό. Ά , 
δχι, ή Ό λ γ α  θάγαπούσε κάποιον άλλο ή τουλάχιστο θά  έτοιμάζουνταν 
νάγαπήση. Ή τ α ν  καί στήν πιο επικίνδυνη γ ιά  τή γυναίκα η λ ικ ία .. .

Αυτό ακριβώς έσυλλογιζόμουν, δταν έξαφνα είδα τήν "Ολγα νά 
γυρίζη προς τον "Αντζολο καί νά τοΰ λέγη μέ περ ιπάθεια :

— Ά ,  τί δμμορφα ποΰ παίζει αυτή ή Κυβέλη!
— Κ α ίτ ί όμμορφή ποΰ είνε! άποκρίθηκε μέ προθυμία δ ’Ά ντζο­

λος, κυττάζοντας μιά στιγμή τή γυναίκά του, γιά νά προσηλωθή
πάλι στήν «Παριζιάνα».

—  Ε σ ε ίς  οί άνδρες ποτέ δέν κυττάτε Τέχνη. . .πάντα Γυναίκα! 
διαμαρτυρήθηκε μέ τρυφερό παράπονο ή "Ολγα.

Δέν ευφτευα ταύτιά μου. Ό  τρόπος της, δ τόνος τής φωνής 
της, μοΰ έλεγε πώς τον αγαπούσε. Μά τόσο λάθος νά κ ά μ ω ;. . .

—  ’Εγώ δχι, άποκρίθηκε μέ νάζι δ Ά ντζολος· εγώ .. .κυττάζω 
καμμιά φορά καί τήν Τέχνη.

— Ε ίσαι ένας καί σ ύ ! . .  .έψιθύρισε μέ νάζι ή "Ολγα.
Γελώντας ό ’Άντζολος άπλωσε τότε τό χέρι του, βρήκε πασπα- 

τευτά τό χέρι τής "Ολγας, άκκουμπισμένο στο γόνατό της, τής τώσφιξε 
καί τής τό κράτησε. ’Έ τσι τρυφερά χειροπιασμένοι εξακολούθησαν νά
βλέπουν ’στή σκηνή.

Αυτό μοΰ φάνηκε άστεΐο κ ι’ δμως εζήλεψα. Ό  "Αντζολος δέ 
μοΰ φαινότανε πιά  τόσο κακοροίζικος δσο μοΰ φάνηκε στήν άρχή. 
Μ πορεί νάσπρισε πρόωρα, μά τό άνδρικό του κορμί διατηρούνταν 
άκόμα σβέλτο καί δυνατό άπό νεανικούς χυμούς. Κ αί τό γέλιο του 
εΐχεν δλη εκείνη τή γλύκα τήν παληά, ποΰ τήν έζήλευα . . .  Γ ιατί δέ 
μποροΰσε ή "Ολγα νά τον άγαπα ; . .  .

"Ετριξα τήν καρέκλα μου γ ιά  νά φανερωθώ.
— Ά  ! εδώ ε ίσ α ι; "Ελα λοιπόν! έκαμε δ Ά ντζολος, άφίνοντας

ευθύς τό χέρι τής γυναΐκάς του.
Ή  Ό λ γ α  γύρισε μιά στιγμή καί μέ κύτταξε μέ χαμόγελο.
"Ω, ή ματιά της! Μά ήταν άπαράλλακτη μ’ εκείνες ποΰ μούρρι- 

χνεν άλλη φορά, τότε ποΰ ήθελε νά μοΰ δείξη τήν άγάπη της και νά 
μοΰ δώση θάρρος νά πετροβολώ τον ή λ ιο ! . . .

Κ ι’ αν άγαποΰσε άκόμα τον άνδρα της, δέ μποροΰσε νά μέ 
ξαναγαπήση εμένα περισσότερο; Έ κείν’ ή ματιά της τέτοια ελπίδα 
μοΰ γέννησεν άξαφνα. Τ ί τρελός ποΰ ήμουν! Τ ί πα ιδί ποΰ ξανα- 
γίνουμουν!...

*
Γ .

Στο άλλο διάλλειμμα άρχίσαμε πάλι τήν κουβέντα οί τρεις μας, 
ενώ τό πατρινό κοριτσόπουλο, ποΰ είχε γυρίση έν ιψ  μεταξύ, μάς 
άκουγε μέ τά εκστατικά του μάτια καί μ’ ένα χαμόγελο κάπου-κάπου,
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γεμάτο πονηριά μαζί και συστολή, ποΰ μου θύμιζε την καλόβολη 
εκείνη Ζωή, τή μικρούλα . . .

—  'Ως τόσο την άπαρνήθηκες εσύ τή Ζάκυθο ! μου ειπε μια 
στιγμή ό ’Άντζολος.

—  Δε φταίω ’γ ώ . . .  ή ζω ή !
—  “Εχεις νά πας πολύν καιρό;
—  Π έντ’ έξη χρόνια. ΙΙετάχτηκα ένα καλοκαίρι κ’ έ’μεινα λίγες 

μέρες.
—  Τ ι κρίμα! Κ αι δεν τήν αποθύμησες;
—  Τ ι νάποθυμήση ! πετάχτηκε ή ’Ό λγα- μήπως έχει εκεί στε­

νούς συγγενείς;
—  “Εχω όμως φίλους παληούς κι* αγαπημένους, άποκρίθηκα 

εγώ, ένα κτηματάκι και τ'ις γλυκύτερες αναμνήσεις. Ά ,  δεν ξέρετε 
πώς νοσταλγώ ! Μοϋ φαίνεται πώς είμαι σαν εξόριστος.. . ’Ίσα-ισα 
λογαριάζω τιυρα τά Χριστούγεννα, ποΰ θάχουμε διακοπές, νάλθω νά 
τις περάσω σι ή Ζάκυθο.

ΓΤ1'  / ς  /  Τ  ~  ~  —  ▼  Ί α  5^* εΙο  σχέδιο μου ηταν της στιγμής. Κτσι μου ήλθε αςαφνα η 
φωτεινή ιδέα αύτοΰ τού ταξειδιοΰ. Ή τ α ν  ή ίδ ια  ή ορμή τής ψυχής 
μου, ποΰ ποθοΰσε τώρα νάκολουθήση τήν "Ολγα και νά κολληθή 
όπίσω της γ ιά  πάντα . . .  Κ’ ήταν τόσο πολύ δυνατό, επιβλητικό, ποΰ 
κ’ εγώ ό ’ίδιος έπίστεψα πώς άλλο δεν έσκεπτόμουν από καιρό, παρά 
νά περάσω τις διακοπές τών Χριστουγέννων στή Ζάκυθο.

—  Ά ,  τί καλά! φώναζεν ή ’Ό λγα  μέ ανυπόκριτη χαρά. Νάλ- 
θήτε, κύριε Π ίπη, νάλθήτε χωρίς άλλο!

— Μά έλα λοιπόν! είπε κι’ δ ’Άντζολος· τήν καϊμένη τή Ζακυ- 
θούλα μ α ς . . . δεν κάνει νά τήν άλΐ|σμονάμε έτσι ! . . .

—  Έ σεΐς πότε φεύγετε; ρώτησα.
—  Αύριο τό πρωΐ, άποκρίθηκε ή ’Ό λγα. Στις δέκα. . .
Στον τόνο τής φωνής της μοΰ φάνηκε πώς ξεχώρισα κάποια 

λύπη. Αυτό μούδωσε θάρρος νά πώ :
—  Τόσο γρήγορα; . .  .ακόμα δε σάς είδαμε ;. . .Τ ί κρίμα!
—  ΙΙεταχτήκαμε και μείς γ ιά  μιά ύπόθεσι, ποΰ σήμερα έτε- 

λείωσε, μοΰ εξήγησε ό "Αντζολος, Κ ’ εΐμαστ’ εδώ από τήν Π αρα­
σκευή . . .  ’Έ ,α ώ ρ α  πρέπει νά γυρίσουμε καί στο σπιτάκι μας. ’Εμείς, 
βλέπεις, δεν είμαστε περιηγητάδες. . .

—  Ά ,  έκαμε μέ τήν ίδ ια  λύπη ή Ό λγα" ό ’Άντζολος στενο­
χωριέται σέ ξένο τ ό π ο . . .  κ’ ή ζωή τοΰ ξενοδοχείου δεν τοΰ αρέσει 
καθόλου.

—  Σπουργίτης ! έκαμε δ ’Άντζολος γελώντας" εμάς τούς ζακυ- 
θινούς δέ μάς λένε σπουργίτες;...

=  Έ σεΐς όμως θά  μένατε ευχαρίστως λίγες ’μέρες ακόμη, 
είπα μέ πεποίθησι στήν Ό λγα .

—  ’Ώ , αυτό νάκούεται, άποκρίθηκε" αξίζει νάλλάζη κανείς 
κάπου-κάπου ζωή" έπειτα, δέν ξέρω γιατί, στήν Π άτρα μάρέσει.

Χμ! ξέρω εγώ γιατί σοΰ αρέσει στήν Πάτρα, κυρία Ό λ γ α !  . . .  
Μά τί νά σοΰ κάμω, ποΰ βιάστηκες νά ζευγαρώσης μ’ αυτόν τό σπουρ­
γίτη ; . . .  Ά ς  ήσουν ελεύθερη καί σούδειχνα εγώ δν θ ά  σάφινα τώρα 
νά φ ύ γη ς! . . .
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’Έ τσ ι άρχισα νά σκέπτουμαι" κι’ όλη τή βραδειά, πούμεινα 
μαζί τους, ’σ αυτό τό μοτίβο ξετυλίγουνταν απόκρυφη ή σκέψη μου 
κι’ αυτό ήταν τό βαθύτερο νόημα κάθε μου κουβέντας. Ν άτό  κατα­
λάβαινε άρά γε ή Ό λ γ α ; Ν ά είχεν έπηρεασθή από τις μυστικές 
ακτίνες τής ψυχής μου καί νά ειχεν ήλεκτρισθή κ ι’ αυτή από τό 
ξαφνικό ξύπνημα τής παληάς μου α γά πη ς; "Η  μήπως αγαπούσε τόσο 
πολύ αυτό τον ασήμαντο σύζυγο, ώστε νά είνε αναίσθητη καί στήν 
πιο δυνατή καί ψυχόρμητη έκδήλωσι;

Ό σ ο  έμενα κοντά της, τόσο πειθόμουν γιά  τό πρώτο. Ό  τρό­
πος ποΰ μ’ εκύτταζε, δ τρόπος ποΰ μοΰ μιλούσε, οι κουβέντες πού 
έφερνε, οί απαντήσεις ποΰ έδινε, όλα μούδειχναν πώς ήταν κι’ αυτή 
ηλεκτρισμένη. Καί συλλογιζόμουν πώς γ ιά  νάφίνεται έτσι ’στήν έπί- 
δράσί μου, δέ μπορούσε νάγαπα τον άντρα της τόσο πολύ.

Ή  «Παριζιάνα» τελείωσε νωρίς. Φύγαμε μαζί από τό θ έα ­
τρο,— α ! τί περιγελαστική, μεφιστοφελική ματιά πού αψήφησα στο 
διάδρομο από τό συνάδελφό μου τών μ α θ η μ α τικ ώ ν !...— καί άφοΰ 
άφίσαμε τό κοριτσόπουλο στο σπίτι του, τραβήξαμε γιά  τό Ξενοδο­
χείο. ’Ε γώ  είχα π ιά  καταστρωμένο τό σχέδιό μου δλάκαιρο: Θά 
πήγαινα τά Χριστούγεννα στή Ζάκυθο, θ ά  τάφτειανα μέ τήν Ό λ γα , 
θ ά  ξαναγύριζα τό καλοκαίρι, ύστερ’ από τις εξετάσεις, θ ά  φεύγαμε 
μαζί γ ιά  τήν Α θ ή ν α , ίσως γιά  τήν ’Ιταλία, κι’ από έκεΐ π ιά  θ ά  
φροντίζαμε γ ιά  τό διαζύγιο καί γιά  τό γάμο μ α ς . . . ’Έ τσ ι, έλεγα, 
θά  τελείωνε ή ερωτική μου ζωή. Ή τ α ν  μοιραίο. Ούτε χαρέμι ούτε 
κελλί ασκητικό. Μ ιά γυναίκα μούπεφτε καί μένα στο μερτικό μου 
κ’ ή γυναίκα αυτή ήταν ή ’Ό λγα. Μοΰ φαινόταν σά νά μήν είχα 
πάψη ούτε στιγμή νά τήν αγαπώ, από τήν ωραία καί φοβερή εκείνη 
νύκτα, ποΰ μοΰ τή ζωντάνευε τόσο ή μνήμη, βοηθημένη τώρα από 
τή ζωντανή παρουσία τής αγαπημένης μου. Καί μοΰ φαινόταν ακόμα 
πώς κ’ ή ’Ό λγα δέν είχε άλλάξη από τότες πού μούγραφε τό μεγάλο
της ν α ι  μέ αριθμούς. . .

—  Έ  ! δέν έρχεσαι άπάνρυ νά πάρουμε κάτι τ ί ; μοΰ έπρότεινε
δ Άντζολος.

— Ε λά τε ! παρακάλεσε μέ τά μάτια της ή Ό λγα.
’Έ τσ ι καί τότε, σάν μοΰ πρότεινε δ Ά λιβίζος νά πάω τό βράδυ 

νά παίξουμαι «χαρτάκια*, ή ’Ό λγα έπρόσθετε τή θερμήν ικεσία τών 
ματιών της. Μά τίποτα λοιπόν δέν είχε άλλάξη ;!.. .

Ό  ’Άντζολος, κατά τή ζακυθινή συνήθεια, δειπνούσε πάντα 
ύστερ’ από τό θέατρο. Καθήσαμε σ’ ένα τραπεζάκι, στή μικρή σάλα, 
καί τά νυσταγμένα γκαρσόνια τοΰ ξενοδοχείου μάς έφεραν μπύρα 
καί κρύα φαγητά. Ή π ια  ένα ποτήρι μ’ ένα σάντουιτς κι’ ή ’Ό λγα 
μισό ποτήρι μέ λίγο χοιρομέρι. Ό  Ά ντζολος όμως, φαγάς, περιδρό­
μιασε απ' όλα, ρούφηξε μιά οκά μπύρα, φούσκωσε, ίαναψεν ένα 
ποΰρο κι’ άποτραβήχθηκε στον καναπέ, γ ιά  νά χονέψη μέ μισόκλει- 
στα μάτια.

—  Λέτε σείς καί σάκούω, μάς είπε. ’Έ τσ ι μάρέσει ε μ έ ν α ...
—  Παράφαγες όμως καί φοβούμαι! τοΰ είπε ή Ό λ γα .
—  Ά ,  μπά! μή φοβάσαι τίποτα! Βάρυνα λιγάκι, ¡^ά θ ά  κάτσω 

έτσι ένα τέταρτο καί θ ά  γίνω περδίκι.



—  Νά φύγω καλλίτερα νά πλαγιάσετε, επρότεινα εγώ.
—  ’Ό χ ι δά, μού είπε ή ’Όλγα" πάντα κάθεται καμμιά ώρα 

μετά τό δείπνο' τον βλάπτει νά πέφτη αμέσως στο κ ρ εβ βά τι.. .γ ιατί 
έχει το κακό ιδίωμα νά παρατρώη. Κ ι’ υποφέρει, ξέρεις, από τό στο­
μάχι του κι’ από την καρδιά του.

—  Ά !
Έχαμήλοισε τη φωνή κα'ιξακολοΰθησε μέ μιάν αλγεινή έ'κφρασι 

στο πρόσωπο:
—  Συχνά τον πιάνει ένας παλμός, που φοβάμαι πώ? θά  

μείνη. . .  Τ ι κακό ! . . .
Ό  εγωισμός μου δεν ειχεν οίκτο. Μακάρι, συλλογίσθηκα, νά 

τον έ'πιανε καμμιά μέρα και νά πέθαινε. Κ ι’ από τό σκάνδαλο θά  
γλυτώναμε κι’ από τή φασαρία του διαζυγίου. . .

—  Δεν εινε τίποτ’ αυτό, είπα στήν ’Ό λγα  μέ τουπέ χίλιων γ ια ­
τρών- πολλοί άνθρωποι τώχουν και ζοϋν χρόνια.

Ό  ’Άντζολος ληθαργοΰσε τώρα σάν τό χορτάτο φείδι. Κ ’ εγώ 
μέ τήν ’Ό λγα, μακρυτερα, τά λέγαμε μέ τήν ησυχία μας. ’Αδιάφορα 
βέβαια πράγματα καί κοινά, που τό αίσθημά μου δμως τούς έδινε 
τό πιο ζωηρό ένδιαφέρο. Ή μ ο υ ν  ευτυχισμένος.

. . . ’Έ ξαφνα ό ’Άντζολος έ'καμ’ ένα «άχ!», έρριξε κάτω τό 
κεφάλι του, σά νά μή μπορούσε πιά νά τό κρατή, ούτε ακουμπι­
σμένο στον καναπέ, καί μέ μιάς έφερε τό χέρι του στο στήθος.

Στή στιγμή πετάχθηκε ή ’Ό λγα τρομαγμένη κ’ έτρεξε κοντά του:
—  Τ ί εινε . .ή  καρδιά σου ; . .  .
—  Ναί, άποκρίθηκε μέ κομμένη φωνή δ ’Άντζολος" μά λιγά­

κ ι. . .δέν εινε τίποτα. . .ελπίζω νά μού περάση. . .
—  "Ωχ, δυστυχία μου! άρχισε νά θρηνολογά ή ’Ό λγα - μά δέ 

σοΰ τώ λ εγα ;.. .γ ιατί δέ μάκοϋς;! . .  .Ν ά, τ ώ ρ α ! .. .
Ά ρχισ ε νά τον τρίβη στοργικά κ ι’ αδέξια, από πάνω από τό 

κολλαρισμένο στήθος τού πουκαμίσου του. Κ’ εγώ έπλησίασα, μά δέν 
είχα πιά ούτε μισού γιατρού το υ π έ ... Ε ίχα σαστίση, δπως πάντα μου 
σέ τέτοιες περιστάσεις, καί δέν εύρισκα νά πώ λέξι.

— Είσαι καλλίτερα ; τον ρωτούσε ή Ό λγα . ’Έ , Ά ν τ ζ ο λ ε ; . . .
—  Ναί, ψ ιθύριζε ό άρρωστος . .  . λιγάκ ι . . .  όχ ι . . .  άχ ! . . .
Τό κακό μεγάλωνε, ό "Αντζολος είχε χλωμιάση σάν πεθαμένος.

Σέ λίγο δέ μπορούσε νά προφέρη λέξι. Ά ν ο ιγε  τό στόμα του σπα­
σμοδικά, μά δέν έβγαιναν παρά ήχοι πνιγμένοι καί άναρθροι.

— Α ιθ έ ρ α ! φώναξε ή Ό λ γ α  στο γκαρσόνι πού έτρεξε. ’Έ πειτα 
μιά στιγμή, γύρισε ’σ εμένα τά περίτρομα μάτια της.

—  Ά χ , μού είπε, φοβάμαι πώς θά  τού γίνη μεγάλο. Κ αί τί 
νά κάμω εδώ μοναχή μ ο υ !

— Ν ά τρέξω νά σάς φέρω ένα γ ια τρ ό ;. . .  οποίον β ρ ώ ; . . .
—  Θά μέ υποχρεώσετε ! . . .
Ά ρ π α ξα  τό καπέλο μου καί βγήκα ’στήν πλατεία. Δέν έγεινε 

ανάγκη νά ψάξω πολύ. Ό  γιατρός ό Καρύκης, αγαπητός μου φίλος, 
περνούσεν εκείνη τήν ώρα μέ μιά μεγάλη παρέα, ζωηρή κ’ εύθυμη 
’στήν εύμορφη νύκτα. Τον άρπαξα δπως πριν τό καπέλο μου, καί τον
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ανέβασα στο Ξενοδοχείο. Κι’ δταν μπήκα μέ τό γιατρό στή μικρή 
σάλα, είδα κάτι φρικτό :

Σ ’ αυτό τό αναμεταξύ, ό άρρωστος είχε χειροτερέψιη. ’Α ναίσθη­
τος τώρα, ήταν σωριασμένος στον καναπέ. Κι’ ή Ό λ γ α  άποπάνω 
του, νά τον κτυπά, νά κτυπιέται καί νά ξεφωνίζη σάν τρελλή :

—  Ά ντζο λ ε!. . .αγάπη μου ! . .  .Ά νο ιξε  τά ματάκια σου, νά σέ 
χ α ρ ώ ! .. .Ε ίμ α ι ’γ ώ . . .ή  γυναικούλα σ ο υ ! . . . ’Άντζολε! λατρεία μου! 
δέν άκούς !. . . Ά χ ,  τί νά κάμω ;!

—  Θέλει αέρα ! είπε ένα οπό τά δυύ γκαρσόνια πού στεκόν­
τουσαν εκεί κοντά σάν χαμένα.

—  Ά ,  ν α ί! έκαμε ή Ό λ γα .
Κ αί πριν πλησιάση ακόμα ό γιατρός, πριν νά μάς Ιδη, τού 

άνοιξε μέ τά δυό της χέρια τό στόμα καί φύσηξε μέσα δυνατά.
Μού φάνηκε πώς τού φυσούσε τήν ϊδ ια  της τήν ψυχή. Κι’ αν 

ήταν νά πεθάνη αυτή γιά νά ζωντανέψη εκείνος, κι’ αν ή πνοή πού 
τού φυσούσε στο στόμα γ ιά  νά τόν συνεφέρη, έπρόκειτο νά εινε ή 
τελευταία της, ώ, ναί, μέ τήν ϊδ ια  προθυμία θ ά  τώ κ α νε !.. .θ έ  μου! 
πώς τόν αγαπούσε! πώς τόν αγαπούσε ! . . .  Κ’ εγώ δ ανόητος νά 
τρέφω ελπίδες καί νά πλάττω όνειρα ! . . .

Ό λ ’ αυτά δέν έβάσταξαν παρά λίγα δευτερόλεπτα.
Μέ τό φύσημα, ό "Αντζολος έκαμεν ένα φρικτό μορφασμό κ’

εμούγγρισε σά βώδι.
—  Μπράβο! είπε πλησιάζοντας δ γιατρός' αυτό ήταν κ α λ ό !.. .
—  Ό  γιατρός ! ψιθύρισα εγώ" σταθήτε, μήν κάνετ’ έτσι.
Ή  Ό λ γα  γύρισε, σηκώθηκε, καί ’στήν τρέλλα της αγκάλιασε

σχεδόν τό γιατρό.
—  Γ  ιατρέ, σώστέ τ ο ν ! τού φωνάζει μέ σπαραγμό' προφτάστέ

τ ο ν ! . . .  τόν χ ά ν ω! . . .
Μάννα γ ιά  τό μονάκριβό της παιδί δέ θ ά  παρακαλούσε μέ 

τόση θέρμη, μέ τόση αγωνία. Κ ’ εγώ δ ανόητος. . .
Ό  γιατρός καταπιάστηκε τόν άρρωστο καί σέ μισή ώρα μπόρεσε 

νά τόν ξαναφέρη στά συγκαλά του .. . Δέν ήταν τίποτα. . .περαστικό. . . 
από τά συνειθισμένα.. .Γ ιά  μένα μόνο ήταν από τά π ιό  άσυνείθι-
στακαί τά πιό φοβερά. . .

Τόσο πολύ πού γιά νά  μήν κλαίω από μέσα μου σάν παιδί, 
γελούσα, από μέσα μου πάλι, σά φιλόσοφος.

”Ας έκανα κι’ άλλοιώς! . .  .
Ή  ’Ό λγα ούτε γύριζε σχεδόν νά μέ ΐδή. Κ ι’ άλλο δέν έκανε 

παρά νάναγκαλιάζη, νά χαϊδεύη καί νά φιλά μπροστά μου τόν 
άντρα της.

Μόνο σάν τούς άποχαιρέτησα,— πολύ αργά μ’ αυτή τή φασα­
ρία,— φάνηκε σά νά ξαναθυμήθηκε πώς υπάρχω, καί σφίγγοντας τό
χέρι μου, μοΰ είπε:

— Ό ρεβουάρ λοιπόν στή Ζάκυθο, τά Χριστούγεννα.
"Ω ! δέν τώχα πιά  καθόλου σκοπό νά περάσω τις διακοπές τών 

Χριστουγέννων στή Ζ ά κ υ θ ο ...
Τήν άπονύχτερη ώρα πού γύριζα μονάχος ’στο (ίπίτ^ μου, ένα 

κατακόκκινο φεγγάρι, από πάνου από τή ματωμένη θαλασσα, μέ
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κοροΐδευε.Και δεν ξέρω γιατί -  ναταν τουλάχιστο χλωμό,— μου θύμισε 
τη μακαρίτισσα την Παρασκευή.

Θεός σχωρέσ’τ η ! ’Από το στόμα της ακόυσα τη μεγαλήτερη 
αλήθεια τής ζωής μου. Μην έκαμα ποτέ μου τίποτ’ άλλο — παρά νά 
πετροβολώ τον ή λ ιο ; —  — —

α υ γ ο υ γ τ ο γ  · ν ο ε μ β ρ ιο ς  1911 Γ Ρ Η Γ Ο Ρ ΙΟ Σ  Ξ Ε Ν Ο Π Ο Υ Α Ο Σ

Κ Ω Μ Ω Δ Ι Α

A M ILA MANSPERL

Τό μεγάλο ρόδο, τό άσπρο και βελουδένιο σαν τή σάρκα σου, 
μαράθηκε στο στήθος σου απάνω, κα'ι μόλις τό'νοιωσες, συγκινη- 
μένη κα'ι τρεμάμενη, ήρθες και μοΰπες :

— Τό ρόδο μου πεθαίνει!
Κ αί σΰχρονα στα κουρασμένα βλέφαρα σου είδα τή θλίψη σκε­

φτική να κάθεται, καί στα μακρυά ματόκλαδά σου τήν αγωνία σκο­
τεινή νά πλέκεται, γ ια  τον άσπρο θάνατο τοϋ μεγάλου ρόδου—του 
βελουδένιου σαν τή σάρκα σου.

Χλωμή από τον πόνο, έσκυψες τό μεταξόμαλλο κεφάλι— που 
μέσα του κλάμενες κοίτουνταν ο ι σκέψες σου— καί σιγανά μου ψ ιθύ­
ρισες στ’ α υτί:—τάχα γιατί, τόσο γρήγορα νά μαραθή τό μεγάλο 
ρόδο μου ;

Σ έ κΰταξα μέσα στο άσπρο των ματιών σου— ποΰ είναι διάφανα 
καί λαμπερά σάν στάλες ήλιοφώτιστες— σέ κΰταξα, βαθειά, επίμονα, 
σκληρά— τόσο ποΰ πόνεσες—καί σ’ άποκρίθηκα:— Καλή μου, αργά 
λυπάσαι γ ιά  τό θάνατο τοϋ άσπρου ρόδου σου.Τό άμοιρο περισσότερο 
νάζήστ) δέ μπορούσε, απάνω στο στήθος σου τό λευκό σά μάρμαρο, τό 
ζεστό σάν πέρδικας, κι’ ως τόσο δηλητηριασμένο από τήν άχνα τών 
αμαρτωλών φ ιλ ιώ ν! Δροσιά κι’ αέρα γΰρευε καί δεν τάβρισκε δώ 
μέσα, στή ποθοπλανταγμένην ατμόσφαιρα τής φωτολουσμένης σάλας, 
μέ τά γυαλιστερά παρκέτα, ποΰ απάνω του χαρούμενα γλυστροΰνε, 
οι ό'μορφες μισόγυμνες κυρίες, στην αγκαλιά τών φρακοφορεμένων 
ιπποτών— ποΰ είναι εΰγενείς, ποΰ είναι κομψοί, ποΰ φαίνουνται 
καλοί, καί πώχουν δμως άδεια τή ψυχή κ’ ερείπιο τό κορμί!

Μέ αγωνία κι’ άγανάχτηση μέ κΰταξες, μά νά  μιλήσης δέ μπο- 
ροΰσες. Μόνο θ ά  ήθελες νά ξεφωνίοης, γ ιατί σ’ έκαψε ή αλήθεια 
σάν πυρωμένο σίδερο, καί δέ βαστοΰσεςπερισσότερο στο άγγιγμα της.

Μοΰγνεψες νά βγοΰμε ό'ξω καί σ’ ακολούθησα.
'Ωστόσο γύρω μας, γλυκολαλοΰσαν τά βιολιά σπάραζαν τά 

βιολοντσέλλα* από τά χείλια τ ’άλικα—ποΰ διψούσαν τό φιλί·—σκορ- 
πίζουνταν φωτιά τά έρωτόλογα, κ ι’ από τά κορμιά τά λυγερά καί
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μυρωμένα, ακράτητος, καί λάγνος κι’ ανυπόμονος, ξεπετιώντανε ό 
Π όθος— Π όθος ό Κοσμοκράτορας—τής Η δονής.)

Καί κατεβήκαμε στο περιβόλι γ ιά  νά προβοδίσουμε—λέει!—  
τήν απαλή ψυχή τοΰ βελουδένιου ρόδου, ποΰ πέταξε— λευκή πετα­
λούδα— προς τήν ανυπαρξία.

Βουβοί περπατούσαμε κοντά κοντά, μέσ’ τήν απέραντη ψυχρή 
γαλήνη. Τό φεγγάρι από ψηλά μάς κύταζε σαρκαστικά, καί τά τριζό­
νια, πριονίζανε απαίσια τή Σ ιω πή τής νύχτας. Τραβήξαμε γραμμή 
προς τό ποτάμι, κι’ άμα φτάσαμε, ξεκάρφωσες τό ρόδο άπ’ τό στή­
θος σου, τό κύταξες λυπητερά, καί στερνά τώριξες μέσ’ τό νερό. Π έ­
φτοντας σκορπίστηκαν τ’ άψυχα πέταλά του— μές τό υγρό τους 
σάβανο— κι’ αρχίσανε νά φεύγουνε γοργά, σάν καηκάκια ποΰ τρα­
βούν προς τον πλατύ γυαλό, βαρυφορτωμένα από καημό καί νοσταλ­
γία , γ ιά  τ’άγαπημένα τους τ’άκρογυάλια.

Καί δταν πιά τά είδες, νά τρέχουν καί νά χάνουνται αδιάφορα 
γιά τήν αγωνία ποΰ σοΰ έβοσκε τή ψυχή, ξέσπασες σέ κλάμα παρα­
πονετικό κι’ ακράτητο. Κ’ εγώ σέ ζήλεψα γιατί νά κλάψω δέ μπο­
ρούσα ! Μόνο ποΰ έσκυψα, σ’ έφίλησα καί ρούφηξα τό στερνό σου 
δάκρυ— ποΰ ήτανε βαρύ κ ι’ ατίμητο γιατ’ ήταν εξαγνιστικό—.Κ ’ 
είχε τό δάκρυ σου, Καλή μου, κάτι από τήν πίκρα ποΰ σοΰ πλημ- 
μύριζε τή ψυχή, καί κάτι από τή γλύκα τής ηδονής της.

Στέγνωσε τά δάκρυα σου, καίγείνου γελαστή, Καλή μου, γιατί 
μάς καρτερούνε πίσω στή φωτολουσμένη σάλα, μέ τά γυαλιστερά 
παρκετα,·—εκεί ποΰ γλυκολαλοΰνε τά βιολιά, σπαράζουνε τά βιο- 
λοντσέλλα.

Γείνου γελαστή— δπως κ’ εγώ —γιατί θά  πάμ’ εκεί, τό ρόλο μας 
νά π α ίξο υ μ ε!.. .Π ο ιο  ρ ό λ ο ;.. .Μ ’ έρωτάς εσύ ;. . .Τάχατες δέν τό 
ξέρεις ; . .  .Χ ά ,χά ,χά . . .

"Ακούσε, Καλή μου, άφισε τά νάζια, κ ι’ άφισε τις ψευτιές. Έ δώ  
νά μείνουμε, δέ γείνεται. 'Ό λα μάς διώχνουνε! . .  . Ή  Νύχτα, ή 
Σ ιω πή, ή ψ ύ χρ α .. .Κ α ί θά  μοΰ κρυώσης. . .καί θ ά  λυπηθώ . . .  
Πρέπει νά γυρίσουμε. Έ κεϊ, κάτω ’κ ε ΐ . . .θ ά ν ’ ό'μορφα. . .πολύ 
δ μ ο ρ φ α .. .Κ αί θά  γλεντήσης. .  .Κ αί θά  χ α ρ ή ς .. .

Ναί, ναί, αυτό θ ά  γείντμ δπω ςτό λέω εγώ. Γιατί σέ ξ έ ρ ω .. .  
γ ιατί σάς ξέρω δλους σ α ς .. .γ ια τ ί ξέρω καί τον ίδ ιο  τον εαυτό μου !

"Επειτα— κι’αυτό τό ξέρω—θά  παίξηςτέλεια. . .δ π ω ςκ ’ εγώ . . . 
δπως κι’ ό καθένας μέσα κεϊ . . .

Ν αί, ναί, σά νά σέ β λ έπ ω .. .Εύγνώ μονα θ ’άκούσης, τά ψεύ­
τικα έρωτόλογα ποΰ, τό πρώτο φρακοφορεμένο άντρείκελλο| θά  σκύψη 
νά σοΰ πή, καί μεθυσμένη άπ’ αυτά, θά  πέσης στην αγκάλη του, 
γ ιά  νά λυώσης—στριμωγμένη σέ καμιά γω νιά— από τά χάδια του 
τά βάρβαρα, καί τά φιλιά του τά λερωμένα! Ναί, ναί, Καλή μου. . .  
Καί τότες πειά, τά δάκρυα ποΰ σ’αύλακώνανε τώρα τά μάγουλα 
σου τά χλωμά, θά'χουνε έξατμισθή, δπως καί ή θύμ ιφ η  μου θά'χη
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σβΰστ], δπως καί τό άσπρο ρόδο ποΰ, πριν λίγο μόλις, εκλαιες κάτω 
από τ’ ά'στρα, θάχτ] όλότελα μαραθί) στη μνήμη σου! Κ αί μόνο, μες 
τά μάτια σου τά διάφανα, θ ά  καθρεφτίζεται ό Π όθος, γ ιά  την άπό- 
λαψη την ήδονικώτατη τής Σ ά ρ κ α ς .. .Κ α ί θ ά  τά κλείς τά μάτια 
σου, τά λαμπερά,— ενώ φρικίασες κι’ ανατριχίλες θά  σέ τραντάζουνε 
ολόκορμη—καί θά  σου φαίνεται πώς είναι μακρυά, κ ι’ αργεί— πόσον
αργεί Θεέ μου !—ή Υ πέρτατη Στιγμή, ποΰ σπαρταρώντας, κλαίον- 
τας κ’ επιθυμώντας θ ά  δοθής ! , . .

Κ αί στο άνάμεσο εγώ— με τη φρίκη στη ψυχή καί τό χαμό­
γελο στο στόμα!— θά πάω κάτω ’κεΐ, δίπλα σέ κείνη δά την αψηλή, 
την άγαλματένιαν ομορφιά, με τούς γυμνούς ώμους, τούς ολόλευ­
κους, καί τά ροδόχρωμα τά  μπράτσα—ποΰ άστράφτουνε στο φώς 
επειδή αλείφτηκαν με κρέμα!—Θά σκύψω απάνω στο κεφάλι της 
πού στέκεται περήφανα, βασιλικά, με στέμμα πλούσια, ξανθά μαλ­
λιά—ποΰ δεν είναι δικά της!—καί θ ά  τής πώ  νά χορέψουμε μαζύ 
γ ιά  νά τής φιλήσω, σέ κανένα γύρο βιαστικό, τά κοραλένια χείλια,— 
ποΰ δέν εΐν’ άλικα μόν’ είναι άλικοβαμμένα!

Κ ι’ άπέ— ποιος ξέρει;—ίσως από καμιά πισώπορτα κρυφή, γλυ- 
στρήσουμ’ όξω γ ιά  νά κυλιστοΰμε σφιχταγκαλιασμένοι— σάν δύο 
εχθροί θανάσιμοι, σέ πάλη μίσους— στή λάσπη τών παθών, ωσότου 
νοιόσω τέλεια τό μπούχτισμα τής Σάρκας, καί τήν αηδία τής Ζωής!

Κ ’ ύστερα μ’ αίματοστάλαχτη ψυχή καί μπλαβισμένο σώμα, θά
ξαναφανούμε πάντα κ α θα ρο ί! πάντα μυρωμένοι! πάντα τίμ ιο ι!
θ ’ανακατωθούμε μές τον κόσμο, γ ιά  νά ξεχαστούμεν ίσως πριν ακόμα 
τελειώσει ή βραδυά!

Κ ’ έπειτα θάρθη άλλουνού ή σειρά, καί τ’ άλλουνοΰ. . .  ώσαμε 
τον τελευταίο ! . .  . 'Έ να ς  ένας μας, θ ά  φεύγη, θά  πέφτη, θ ά  γκρεμνί- 
ζεται προς τό χαμό, σπρωγμένος άπ’ τή θέληση τής Μοίρας, αφανι­
σμένος ά π ’ τή δύναμη τής Σάρκας! Ναί, ν α ί ! . . .

Κ ’ επειδή, εΐν’ έξοχο τό θέαμα, Καλή μου, θ ά  τό παρακολου­
θήσω μέ προσοχή. Στήν πόρτα θ ά  σταθώ, όρθιος, μέ χέρια σταυρω­
μένα, κ’ υπέροχα αηδιασμένος θ ’ απολαβαίνω τή μεγαλόπρεπη 
καταστροφή. Κ αί θ ά  π ο ν ώ .. .κ α ίθ ά  πονώ, φριχτά, άβάσταχτα. Κ αί 
όμως δέ θά  κλάψω. ’Ίσω ς μόνο, κάπου, κάπου, ή καμπύλη τών χει- 
λιών μου σπάνη, σένα τραγικώτατο μορφασμό, πού μπορεί καί νά 
φαντάζη, σά χαμόγελο σαρκαστικό !

Πάμε, Καλή μου, π ά μ ε !

ΚΑ 1 Ρ°  > · "  θ .  ΝΙΚΟΛΟΥΔΗΣ
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Τό δοξασμένο Σούλι «πού γράφεται στήν Ιστορία», πού δέ θυμόμαστε 
«πού πέφτει» καί πού τόπήρε τόσο γρήγορα ό θρύλος καί τό παραμύθι καί 
πού «στό τραγούδι βρίσκεται»— άνασταίνεται ουσιαστικό κι’ όλοχρωμάτιστο 
μέσα στις Ιφτά σύντομες 'Ιστορίες, τις επιγραμματικές, τού Γιάννη Βλαχο- 
γιάννη.

—  Ό  Σουλιώτης κ’ ή Σουλιώτισσα, τό Σουλιωτόπουλο κ’ ή Σουλιω- 
τοποΰλα, κοντολογής δλη ή λεβέντικη κ’ ήρωϊκή οικογένεια, πέρνα μπρός 
άπ’ τά μάτια μας, σπαρταριστή κι ολοζώντανη, θυμίζοντάς μας τις θυσίες 
της τις μυθικές καί τούς αγώνες της τούς υπεράνθρωπους. Καί μέ τί 
ασφαλή τέχνη έχουν κλεισθεϊ στά όλιγόγραμμα αύτά καί σφιχτοδεμένα 
σκίτσα— δημιουργήματα μ’ έμπνευση κ’ έχτέλεση μεγάλης ευτυχίας —  οί 
παλμοί κ’ ή ψυχή ή αθάνατη τής φυλής αυτής— είναι νά θαυμάσει κανείς. 
Κ’ ακόμα αξίζει νά θαυμάσομε τό όργανο— τή γλώσσα, τήν πλούσια, τήν 
άβίαστη, τήν ομοιογενή, τή μουσικώτατη.

Β. Ε. Π.

ΛΕΑΝΤΡΟΥ Π Α ΛΑ Μ Α : Η ΦΟΙΝΙΚΙΑ

'Ο ίδιος δ ποιητής, σ’ ένα τελευταίο κριτικό σημείωμά του, φανερώνει 
δλη τήν ιδιαίτερη στοργή πού θρέφει γιά τή «Φοινικιά» του, τό «μεταφυσικό 
αυτό τραγούδι τού φυτικού κόσμου» καί τό θεωρεί σάν ένα άπό τά πειό 
χαραχτηριστικά τής ποίησης του. 'Ο γυιός τού ποιητή άναλύοντας τή Φοινι­
κιά, εδώ καί δυο μήνες σέ μιά ομιλία πού έκαμε στή «Φοιτιτική Συντροφιά» 
καί πού τήν έτύπωσε τελευταία σ’ ένα κομψό βιβλιαράκι, είπε πώς τή λο­
γαριάζει «σάν ένα άπό τά πιό σημαντικά καί τά πιό πρωτότυπα έργα του, 
γιατί σ’ αύτό μέσα ό ποιητής μεταχειρίζεται τά γνώριμά του αίστηματικο- 
φιλοσοφικά μοτίβα, άνταμωμένα μέ κάποιο άσυνήθιστο στήν ποίησή του 
φυσιολατρικό παρουσίασμα τού έξω κόσμου, καί τής υπαίθριας ζωής».

Ποιητής καί κριτικός συμφωνάνε στις προτιμήσεις τους καί μαζύ Τους 
, δέ διαφωνούμε καί μεΐς. ”Αν δμως δέν είχαμε σχηματισμένη γνώμη γιά τό 

μεγάλο καί βαθύτατο αυτό τραγούδι τού Κωστή Παλαμά, υποπτευόμαστε 
ποίς, άπό τό άναλυτικό σημείωμα πώχουμε σήμερα μπροστά μας, ίσως δέ 
θά σχηματίζαμε πλέρια ιδέα γιά τήν άξία του. Κι’ αύτό γιατί σέ πολλά 
σημεία έσυγκράτησε πολύ τόν ενθουσιασμό πού φαίνεται πώς έχει μέσα 
του ό κ. Λέαντρος Παλαμάς γιά τό συνθετικό αύτό άριστούργημα τού 
Πατέρα του. Κ’ ένφ έπρόσεξε νά τονίσει δτι: — « Ό  ποιητής ενώνει μέσα του 
τόν άϋλο δημιουργό καί τόν υλικό άνθρωπο. “Οσο κι αν τά ¡¡¡υό τούτα 
πλάσματα άλληλοδένονται κι άλληλοεπηρεάζονται, είναι πλάσματα χωριστά, 
τούλάχιστο γιά τόν τρόπο πού εμείς συγκοινωνούμε προς αύτά' ό ποιητής, 
κι άς στέκεται κοντά μας κι άς μάς είναι γνώριμος, άπό μιαν άλλη όψη 
μοΰ φαίνεται σάν ξένος, σάν ορφανός καί σάν άτεκνος. Κ’ έτσι τή «Φοι­
νικιά», πού σήμερα σάς μίλησα γι’ αύτή, μού φαίνεται πώ4 εί^αι σά νά 
τήν έγραψεν ένας ποιητής πού πέρασε (καί πέθανε τώρα).»— δέν άντι-

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ
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λήφθηκε πώς ή μετριοφροσύνη τοΰ γυιοΰ έπνιξε τόν ένθουσιαμό του «ναλυτή 
καί ό άνθρωπος αδίκησε κάπως τόν κριτικό.

Καί γιά νά στηρίξω κάπου τήν ιδέα μου, πού ϊσως φανεί σέ μερικούς 
καί παραδοξολογία, αναφέρω: « . . .Τούς δεκατρισύλλαβους τής «Φοινικιάς» 
μπορώ νά πω, χωρίς δισταγμό, (γράφει ό κ. Λέαντρος Παλαμάς) πώς βάζω 
π λ ά ϊ  στό στερνό δεκαπεντασύλλαβο τοΰ Σολωμοΰ. . . »  ενώ έπρεπε νά 
πει « . . . τό βάζω πειό πάνω από τό στερνό δεκαπεντασύλλαβο τοΰ Σολω- 
μοΰ».Κ’ έτσι θά εΐτανε περισσότερο ειλικρινής καί πειό κοντά στην αλήθεια.

"Έξω όμως άπό μερικές παρόμοιες άδυναμίες μάς παρουσιάστηκε 
ό κ. Λέαντρος Παλαμάς, στή μελέτη του αύτή, πού μπορούσε νά τήν υπο­
γράψει καί συστηματικός κριτικός, μέ βαθειά παρατήρηση καί λεπτή σκέψη.

Π. Β.

ROBERTO BRACCO: Η ΒΡΥΣΟΥΛΑ ΣΕ  ΜΕΡΗ ΤΕΣΣΕΡΑ

ΜΕΤΑΦΡ· Ν . Π Ο Ρ ΙΟ ΤΗ

Θά μιλήσω κάπως πλατύτερα γιά τή «Βρυσούλα», πού δόθηκε στήν 
Άλάμπρα άπό τό θίασο τής Κυβέλης τήν Τρίτη τό βράδυ στις 10)23 τοΰ 
’Απρίλη, σέ μιά παράσταση φιλολογική, τιμητικά άφιερωμένη στή Νέα Ζωή. 
’Επειδή όμως δέ φιλοδοξώ νά κάμω κριτική— άφίνω τήν ευχαρίστηση 
αύτή στούς ’Αθηναίους B randes —  παραθέτω παρακάτω τήν υπόθεση 
τοΰ έργου κ’ ένα μέρος άπ’ τό σύντομο πρόλογο τοΰ συγγραφέα, πού τά 
χρωστώ στήν καλοσύνη τοΰ επιδέξιου μεταφραστή, βέβαιος πώς έτσι ό ανα­
γνώστης θά πάρει μιά θαμπή ιδέα γιά τήν ομορφιά τής λεπτογραμμένης 
«Βρυσούλας» καί τό βαθύτερο νόημα της.

Ό  Στέφανος Μπάλδης, νέος ακόμα— τριαντάρης— καί όμορφος ποι­
ητής, ζή μέ τή γυναικούλα του, τήν Τερέζα, στή βιλλίτσα του, κοντά στή 
Νάπολη. ’Ονειροπολεί νά κάμη έργα μεγάλα, μά ώς τώρα δέν πέταξε απά­
νω άπό τό μέτριο. Λέγει περισσότερα, καί λιγώτερα «ποιεί», καί στό ανα­
μεταξύ λιγοστεύει καί τήν περιουσία του μέ τ’ αστόχαστα, τάχατε ποιητικά, 
έξοδά του. Καί γίνεται τυραννίσκος τής γυναίκας του, πού τονέ λατρεύει 
κ’ ένα της μόνο σκοπό έχει στή ζωή : πώς νά τοΰ κάνει εύχάριστη καί 
εύκολη τή ζωή, τή δική του πάντα. Ή  καλοσύνη της, ό άδολος θαυμα­
σμός στόν άντρα της, ή αφέλεια της, τήν κάνουνε νά κινήται μέσα σέ 
μιάν ατμόσφαιρα ποιητική πού ξεχειλίζει άπό τήν καρδιά της τήν ίδια, 
καί γοητεύει όσους τήν πλησιάζουνε, άπό τόν καμπούρη γραμματικό καί 
ξάδερφο τοΰ άντρός της, τό Βαλεντίνο, πού κρυφά κι άπό τόν εαυτό του 
τήν ερωτεύεται, ώς τό γέρο-ζητιάνο πού τοΰ κρυφοδίνει ελεημοσύνη. 
’Αλλά γιά τόν άντρα της, πού πάει γιά υπεράνθρωπος, ή άγάπη της έγινε 
πιά ενοχλητική, ώς πού μιά μέρα τόν άνταμώνει μιά ψευτοπριγκηπέσσα 
τυχοδιώχτισσα, μ’ όλα τά εξωτερικά στολίδια τής εξαιρετικής γυναίκας, τονέ 
μαγεύει, καί μαγεύεται κι αύτή μέ τήν ιδέα πώς οί δυό τους ενωμένοι θά 
κυριέψουνε τόν κόσμο. . .Αισθάνεται ή Τερέζα πώς χάνει τόν άντρα της, 
θέλει καί σ αύτό άκόμα νά τοΰ γίνει χρήσιμη, νά τονέ λύτρωση, μά ό 
καημός της είναι παραπολύ μεγάλος γιά νά τονέ βαστάξη τό φτωχό της 
μυαλό: καί τρελαίνεται. Στήν άρχή ό Στέφανος μένει κοντά της. Μά ή 
εθελοθυσία του αύτή μένει άνώφελη γιά τήν άγιάτρευτη τρέλα τής Τερέζας 
πού γι’ αύτόν είναι ξένη πιά, άνώφελη καί γιά τόν εαυτό του πού άνίκανος
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νά έργαστή, είτε σάν ποιητής είτε διαφορετικά, χρεώνεται, καί στό τέλος 
πουλάει τό χτήμα του, κανονίζει τά χρέη του, εξασφαλίζει τήν πληρωμή τής 
κλινικής, όπου θά στείλη τήν Τερέζα, καί φεύγει— γιά νά ξενιτευτή μέ τή 
γόησσα ερωμένη του. Φεύγει όμως, γιά νά ξαναγυρίση άμέσως. "Οσο κι άν 
πάλαιψε, όσο κι άν άγωνίστηκε δέν μπόρεσε νά νικήση τό σπαραγμό τοΰ 
άποχωρισμοΰ άπό τήν τρελή. Κέθεται δίπλα της— ό Βαλεντίνος τήν πείθει 
νά καθήση κι αύτή— τήν άγκαλιάζει, τής λέγει λόγια τρυφερά, φαντάζεται 
πώς ξαναβρίσκει τή γαλήνη σιμά στή στερεμένη εκείνη βρυσούλα τής καλο­
σύνης καί. . .ήσυχα άποκοιμιέται. 'Η  Τερέζα τότε άπαλά-άπαλά ξεφεύγει 
άπό τό αγκάλιασμα του, καί σερμένη άπό ένα υποβλητικό τραγουδάκι τοΰ 
Γέρο-Ζητιάνου γιά τή θάλασσα, τόν καλήτερο φίλο μας : «Τί θές καί βλέ­
πεις μέσα στό κΰμα ;— Κλείσε τά μάτια κάμ’ ένα βήμα. . .» — Κάνει τό 
βήμα αύτό, πέφτει στή θάλασσα καί πνίγεται. . . Ό  Στέφανος είναι λεύτερος 
πιά άπό κάθε δεσμό. . .

Ό  Στέφανος Μπάλδης— δπως γράφει ό ίδιος ό R. B raceo σ’ ένα 
μικρό πρόλογό του— «δέν είναι πρόσωπο πιασμένο άπό τό συγγραφέα 
» γιά νά πετύχη εύκολη νίκη ενάντια στά περίφημα έγωαρχικά δόγματα,
» πού μιά παροδική μόδα συχισμένα εκλαΐκεψε κ’ έκαμε νά ξεπέσουνε,
» παρά ένας άπό τούς μεγαλόμανους τής εποχής μας, πού, ταπεινοί καί 
» άνίκανοι, θορυβοποιοΰνε καί λένε λόγια παχιά, κυνηγώντας μιά χίμαι- 
» ρα, ένώ ή άστάθειά τους άνάμεσα στήν ύπέρμετρην έγωπάθεια καί τήν 
» περιωρισμένη τους ποιητική δύναμη, άνάμεσα στό σκληρό εγωισμό καί 
» τή φυσική τους άδυναμία, τούς κάνει κωμικούς, ίδιους μέ καρικατούρες,
» μέσ’ στήν κοινωνία, καί καμιά φορά τραγικούς καί φαρμακερούς στό 
» στενό κύκλο τής οικιακής τους ζωής καί άγάπης. Είναι ένας άπό τούς 
» πυγμαίους πού κοιτάζονται σέ καθρέφτη μεγεθυντικό, ένας άπό τούς 
» ραχιτικούς πού εξυμνούνε τή σκληρότη, τή φιλοδοξία, τήν αισθητική 
» τής δύναμης, τό δικαίωμα τής κατάχτησης, τή λατρεία τοΰ μεγάλου,
» κ’ ύστερα κλονίζονται καί πέφτουνε άψυχοι μέ τήν πρώτη σύγκρουση.

» "Ομως αύτό τό πρόσωπο έχει σημασία (γιά τό συγραφέα) όσο σχε- 
» τίζεται μέ τήν Τερέζα. "Ολες οί ηθικές άλήθειες, πού είναι σάν τή 
» συνείδηση σ’ αύτό τό δράμα, πηγάζουν άπό τήν Τερέζα, « ά π ό  τ ό 
» τ ρ υ φ ε ρ ό π α θ ο  π λ ά σ μ α ,  τ ό  ι κ α ν ό  ν ά  κ ά μ η  τό κ α λ ό  καί  
» μέ τ ό  θ ά ν α τ ό  τ ου»  (όπως έγραψε ή Σεράο). 'Η  ηθική ομορφιά 
τοΰ έργου «είναι κλεισμένη σέ κείνη τή γυναικεία ψυχή, πού ή Σεράο τήν 
» παρομοιάζει μ έ  τ ι ς  α γ ν ό τ ε ρ ε ς  κ α ί  γ λ υ κ ή τ ε ρ ε ς  ψ υ χ έ ς τ ο ΰ  
» θ ε ά τ ρ ο υ ,  μέ  τ ή ν  ’Ι φ ι γ έ ν ε ι α  κ α ί  μέ τ ή  Δ υσδ α ι μόνα . Γύ- 
» ρω σ’ αυτή, γύρω στή β ρ υ σ ο ύ λ α ,  πυκνώνονται μέ τήν αρμονία ή μέ 
» τήν άντίθεση, όλα τάλλα πρόσωπα. Ά πό αύτή άναβρύζει τό σωτήριο 
» νερό, πού ό Στέφανος παραξηγεΐ, κι ό Βαλεντίνος, ό σακάτης, ό τα- 
» πεινός καί λησμονημένος, ρουφφ στά κρυφά μιά σταλίδα^του μ’ ένα 
» είδος έκστασης, πού άνυψώνει άπό τήν καθημερινή άθλιότητα τή δυστυ-
» χισμένη του ύπαρξη.

Κ’ έτσι υπάρχει μιά «ψυχική συγγένεια πού ενώνει τήν Τερέζα, τό 
Βαλεντίνο καί τό Γέρο-Ζητιάνο— τόν άφελή ραψωδό τής γνώσης καί τής 
μοίρας» — καί είναι αύτά τά πρόσωπα «τρείς κρίκοι τής α^όνιας καί άκα- 
» τάλυτης άλυσίδας τής ταπεινής καί θλιμμένης καλοσύνης π<5ύ στηρίζει
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» τόν κόσμο, τόν κλονισμένο από την προπέτεια, την άλαζονία καί τή 
» διαστροφή.»

Τήν εξήγηση πού δίνει ή Σεράο γιά τό μυστικό τής υπέρτατης Ουσί­
ας, δπου προβαίνει ή Τερέζα μέσ’ στην δραματιζόμενη τρέλα της,— τήν 
ασυναίσθητη εκείνη Ουσία, πού γίνεται σύμφωνα μέ τόν αιώνιο νόμο τής 
τιμωρίας καί τής συνδρομής στούς άλλους, δτι : —  «'Ο θάνατος εκείνος είναι 
αναγκαίος' καί στόν άνθρωπο πού ή Τερέζα τόν αφήνει νά κοιμάται, έμείς 
βλεπουμε, στό διάστημα του χρόνου, τήν ανάσταση μιας συνείδησης. "Αν δέν 
πεθάνη Εκείνη, δέν μπορεί ό Στέφανος νάναστηΟή αγνός καί δυνατός, γιατί 
δέν υπάρχουνε σηκωμοί από τόν τάφο δίχως νεκρούς»,— δέν μπορώ νά τήν 
παραδεχτώ, γιατί μου φαίνεται πώς δέ συμβιβάζεται καθόλου μέ τό χαραχτη- 
ρισμό πού δίνει ό συγγραφέας γιά τό Στέφανο παραπάνω. Κι άλήθεια πώς 
μπορεί «νάναστηΟή ό Στέφανος αγνός καί δ υ ν α τ ό ς » ,  άφοΰ «έχει περιωρι- 
σμένη ποιητική δύναμη κ.’ είναι ένας άπό τούς πυγμαίους πού κοιτάζονται 
σέ καθρέφτη μεγεθυντικό ;»

Ή  Κυβέλη, στόν απαλό καί σπαραχτικά ήρεμο ρόλο της, ώς Τερέζα, 
μάς έσυγκίνησε όπως μάς συγκινοΰν οί άπλοι σκοποί, τάπλά τραγούδια, ή 
άπλή Τέχνη. Καί γιά νά μάς συγκινήσει κάτι τι μέ τήν απλότητα του ξέρετε 
τι δύσκολο πράμα είναι καί πόση χρειάζεται δύναμη καί πόση ομορφιά ! Γιά 
τό Ροζάν καί τόν Παλμύρα δέ Οά μπορούσα νά μιλήσω μ’ ενθουσιασμό δπως 
έπαιξαν εκείνο τό βράδυ. Δέν έφΟασαν έκεϊ πού φιλοτιμήΟηκαν νά φΟάσουν.

Θατανε παράλειψη άπό μέρος μου αν έκλεια τις γραμμές αυτές χωρίς 
νά έκφράσω στήν Κυβέλη τις εύχαριστίες τών Νεοζωϊστών γιά τό τιμη­
τικό αφιέρωμα τής παράστασης τής Βρυσούλας.

8. Ε. Π.

Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η Σ

Τό βιβλιοπωλείο τής «Εστίας» μάς έδωσε τόν Κρυστάλλη.
Νά μιά εύγενέστατη πράξη, νά ένα έργο εθνικότατο. 'Ωρισμένως ό 

κ. Κολλάρος αξίζει κάθε έπαινο γι’ αύτή του τήν έκδοση.
Μέ τήν έπιφύλαξη νά δημοσιεύσομε αργότερα πλατειά μελέτη γιά τό 

γενναίον έργο του Κρυστάλλη παίρνομε σήμερα μερικά μέρη άπό ένα 
σχετικό χρονογράφημα του Νιρβάνα πλημμυρισμένο άπό ποίηση άπό τήν 
«Εστία» τής 24 του ’Απρίλη:

ΕΙνε μεγάλη ευτυχία ή συνάντησις του ποιητοΰ ! Καί, δταν τόν συ­
ναντά κανείς, τόν άναγνωρίζει μέσα εις χιλίους. Δέν έχει άνάγκην άπό υπο­
μνήματα, άπό σχόλια, άπό άναλύσεις. Φωνάζει μόνος του : «Είμαι ό ποι­
ητής !♦ Καί τόν γνωρίζεις άπό τήν φωνήν του. 'Η  κριτική πολύ ολίγα 
πράγματα έχει νά πρόσθεση, ή φήμη επίσης. Τεχνοτροπίαι, συρμοί, σχολαί, 
τάσεις, δευτερεύοντα δλα. Εις τό βάθος άπομένει ό ποιητής, ό ένας, ό 
αιώνιος, δ αυτούσιος, ή ζύμη ή εκλεκτή καί σπανία, τό είδος τό εξαιρετι­
κόν, τό πλάσμα τό προνομιοΰχον διά μέσου εποχών, σχολών, τεχνοτροπι­
ών, ποικιλιών καί εξελίξεων. Αί σχολαί περνούν, αί τεχνοτροπίαι εναλλάσ­
σονται, τό νέον γίνεται παλαιόν, τό παλαιόν νέον, αύτό φονεύεται άπό 
εκείνο, εκείνο άπ’ αύτό, προχωρούμεν καί έπιστρέφομεν—έπιστρέφομεν καί
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προχωρούμεν, κινούμεθα, ζώμεν, άνακαινιζόμεθα. 'Ο ποιητής μένει! Χάνε­
ται προσωρινώς εις τήν σκιάν διά νά ύψωθή πάλιν εις τό φώς, παλαιός
μέ νέαν νεότητα, λησμονημένος μέ νέαν δόξαν.

Ά πό τά ωραιότερα μυστήρια ή αίωνιότης τού ποιητοϋ !

Μετά είκοσι χρόνια ξαναδιαβάζω Κρυστάλλην. . .
Τόν άντίκρυσα μέ νέα μάτια, μέ νέαν διάθεσιν, μέ νέαν ψυχήν> μέ δ,τι 

άλλαξε μέσα μου δ καιρός καί τού καιρού τά πράγματα. Αύτός έμεινεν δ 
ίδιος, έμεινεν δ ποιητής. 'Ο χρόνος δέν τού έκαμε τίποτε. Ή  μάλλον τού 
έκαμεν δ,τι κάμνει διαβαίνων άπό τήν ουσίαν τοΰ εύγενοϋς καί γενναίου 
οίνου. . . .

Ό σοι άγαπούν τήν ποίησιν, δχι αύτήν ή εκείνην, άλλά τήν ποίησιν, 
δπου καί δπως εμφανίζεται, ώς φώς καί ώς ήχος καί ώς πνοή μιάς Άνοί- 
ξεως, άς διαβάσουν ή άς ξαναδιαβάσουν τόν τραγουδιστήν τοΰ χωριού καί 
τής στάνης. Πρωτογενής ή διδάσκαλος, ρυμοτόμος άνοίγων νέας τρίβους ή 
προσκυνητής βαδίζων εις τόν πατημένον παλαιόν δρόμον ενός ιερού δάσους, 
μυσταγωγός ή ευλαβής άκόλουθος, άποκάλυψις ή λατρεία, δέν μ’ ενδιαφέ­
ρει. Εινε δ ποιητής, δ όποιος ζή μέσα εις ένα άξιολάτρευτον κόσμον, καί 
τόν άνασταίνει μέσα μας μ’ ένα τραγούδι, πού έχει τούς ήχους καί τούς 
ρυθμούς τών παρθένων νερών καί τών ηρωικών φυλλωμάτων, άποδομένους 
άπό τήν ήχώ μιάς ερωτευμένης ψυχής.

Μάταια θά ζητήσουν οί κριτικοί του δλας τάς λέξεις πού εκφράζουν 
τήν παρθενίαν, τήν δροσερότητα, τήν διαύγειαν, τό λευκόν, τό άσπιλον καί 
τό άνέγγιχτον, διά νά χαρακτηρίσουν τήν ποίησιν αύτήν, που άνέβλυσεν 
ώς δώρον μιάς πλούσιας γής άπό τούς βράχους τών ’Ηπειρωτικών βου­
νών. Δέν υπάρχει παρά μία λέξις. Καί είνε τό δνομά του : κρυιταλλης.

ΟΔΥΣΣΕΥΣ ΦΩΚΑΣ

Τή σύντομη μά περιεκτική μελέτη του κ. Ζ. Παπαντωνίου γιά τό ζωγρά­
φο Ό . Φωκά πού δημοσιεύομε παρακάτω τήν παίρνομε άπό τό ‘· ’Εμπρός ”, 
’Αξίζει κάθε προσοχή. Γραμμέννη άπό επιδέξιο χέρι, πού τό όδηγεϊ μυαλό 
φωτεινό καί επιστημονικά μορφωμένο, μάς άποκαλύπτει δχι μονάχα τό 
Δάσκαλο - Ζωγράφο μά καί τόν Τεχνοκρίτη Δάσκαλο.

Μέ τήν εκπληκτικήν του παραγωγήν δ Όδυσσεύς Φωκάς γίνεται εις 
τήν ελληνικήν τέχνην μία μορφή κορυφαία. ’Ιδού ένας διδάσκαλος. Χωρίς 
καμμίαν άβεβαιότητα, σχηματισμένος κατόπιν μακράς εργασίας— καί σιω­
πής— στήνει είς τήν Καλλιτεχνικήν "Εκθεσιν τού Ζαππείου είκοσιπέντε πίνα­
κας οί δποΐοι πιάνουν Οέσιν είς τήν Ιστορίαν τής νεοελληνικής τέχνης. 
Τόση διανόησις, τόση άφθονία ποιήσεως καί άρμονίας, πρέπει νά μάς ξαφνί- 
σουν είς τήν εποχήν μας. 'Η  φύσις χύνεται είς τούς είκοσιπέ-ψε αύτούς 
πίνακας, έξαισίως τηλεσκοπημένη, τό βουνό μετά τό βουνό, ή έκτασις μετά 
τήν έκτασιν, άστενοχώρητα δλα καί βυθισμένα είς ατμόσφαιρας αί όποΐαι 
ζοΰν, πνέουν, φιλούν. Δέν πιστεύω νά εΐδαμεν είς πίνακα βάθος, δπως έκείνο 
εις τήν «Άνοιξιν» τού ποταμού τής Πρόχωβας. Μέ τί μαλακότητα καί άτα- 
ραξίαν έρχονται, φθάνουν αί εκτάσεις άπό μακράν. Λεπτές λεύγες, ̂ πεπλιέρες 
μέ τό σχήμά των, στέκουν μέσα είς τόν χλιαρόν— δέν τόν ονομάζω εγώ
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αλλά τόν βλέπετε έκεΧ— αέρα τής πρώτης άνοίξεως, γεμάτες ύπόσχεσιν φυλ­
λώματος, ατάραχες (πόσον καλά περιμένουν τήν ευτυχίαν)' ή πρώτη χλόη 
βάφει τό έδαφος μέ τό πρωτογενές βελούδινον πράσινον, δύο-τρεΧς ορμητι­
κοί ελατοί προβάλλουν άπό τό βουνό σάν σάτυροι κυττάζοντες κάτω αυτήν 
τήν ευτυχίαν τής πεδιάδος, μέσα εις τήν οποίαν ταινιώνεται λεπτώς καί 
πέρνα μέ άγαλλίασιν τό μοτίβο τής είκόνος, ό ποταμός. ’Αλλά ή γραμμή 
του Φωκά, αυτή ή αληθινού τεχνίτου γραμμή, ή όποία συγκροτεί μέ ευτυ­
χίαν τάς έκτάσεις, θαυματουργεί πρό παντός εις τήν μεγάλην του συμφω­
νίαν «Τό Άγγελόκαστρο». Κάποιος είπεν δτι του υπενθυμίζει τόν Μενάρ 
καί είπε μίαν αλήθειαν. Μέ τήν διαφοράν ότι ό Μενάρ πνευματοποιεΐ τά 
τοπεΐα μέχρι του νά κάμνη φιλολογίαν, χωρίς να άντιλέξωμεν δτι κάμνει 
αριστουργήματα, ένφ ό ζωγράφος του «’Αγγελοκάστρου» άφήκεν εις τήν 
φΰσιν τόν χυμόν της, τήν ρώμην της, τό πράγμα. Ξεύρει λαμπρά νά ισόρ­
ροπη μεταζύ τών δυο κινδύνων. Καί ένφ είνε εις ένα σημεΐον ρεαλιστής, 
κυττάξατε ποιον πνεύμα αγαθόν καί νεοβιβλικόν πνέει επί τής μεγάλης αυτής 
συνθέσεως. Τί μαλακότης εις αυτήν τήν εισροήν τών λόφων, τών αγρών καί 
τών βουνών έντός τού κάδρου, ποια γαλήνη καί δύναμις, ποιος μουσικός 
σχηματισμός τού συνόλου. 'Υποβάλλει ολύμπιας στροφάς ευτυχίας καί έκστά- 
σεως άπό τήν Ποιμενικήν Συμφωνίαν τού Μπετόβεν. «Δρυς» τιτλοφορεί ό 
Φωκάς άλλον πίνακα. Καί παρουσιάζει δλον τό δάσος. 'Ο αιωνόβιος κορ­
μός, τό πρόσωπον τού πίνακοξ, ανεβαίνει πρός τά έπάνω, ένφ εις τά πόδια 
του τά μικρά φύλλα τής λόχμης σκάζουν, πράσινες σπίθες, καί εις τό βάθος 
γίνεται ένα πυροτέχνημα φωτός καί χυμών άπό τόν ήλιον ό όποιος έχύθη 
εις τήν κλαιριέρα καί άναψε τό δάσος. Οί φθινοπωρινοί πλάτανοι εις άλλον 
πίνακα άφίνουν τά χρυσουργημένα φύλλα των νά πέσουν εις τήν γήν. 'Ο 
Φωκάς έδόξασε τό φθινόπωρον. Κατόρθωμα πάλιν ή γραμμή του εις τούς 
κορμούς, τό χρώμά του είς τό χρώμα τού «Φθινοπώρου». Ό σον αφορά τά 
χιόνια, ό Τέρνερ έδίδαζε τούς ζωγράφους δτι έχουν χρώμα. Ό  Φωκάς δέν 
τό αγνοεί, καί μάς δίδει τό «Χιονισμένο ρυάκι» άπό τήν Ρουμανίαν, ένα 
λυπηρόν ποίημα χειμώνος, δπου τό χιόνι μέ τούς έντονους κυανισμούς του 
γίνεται άληθινώτερον καί τραγικώτερον. 'Υπάρχουν είς τήν συλλογήν καί 
χιονισμένα τοπεΐα, τά όποΧα μέ δλην τήν τέχνην τού μαέστρου, εΐνε νεκρά. 
Τά χιόνια σπανίως ευτυχούν είς τήν ζωγραφικήν. ’Αλλά ό ευσυνείδητος 
Φωκά?, αγαπών νά μάχεται μέ τάς δυσκολίας, κατώρθωσε νά μάς δώση δύο 
έξαιρετικά πράγματα, τό «Ρυάκι Πίλες χιονισμένο» καί τό «Χιονισμένο 
ρυάκι», ένα μικρόν αριστούργημα σχεδίου καί χρώματος.— τό χιόνι άσπρο, 
άλλά έδώ πλέον αληθινό χιόνι. Τόν «Μύλόν» του τόν βρίσκομεν κατώτερον 
καί τό «Πασχαλινόν» του μεταμεσονύκτιον, μέ δλην τήν έπιτυχίαν τού φωτι­
σμού είς τά χέρια, ολίγον τι καμωμένον απέξω, δπως λέγουν οί ζωγράφοι. 
Έ ν  τούτοις διά νά κάμη άναμφισβήτητον τήν μαεστρίαν του είς τό χρώμα 
ό Φωκάς μάς παρουσιάζει τήν ’Αττικήν του. Δύο τοπεΧα τής ’Αττικής. Τό 
ένα άπό τόν Άρδηττόν. ("Αν είνε δυνατόν νά γίνουν ευτυχέστερα έκεΧνες ή 
πέτρες). Καί τούς «Άσφοδελούς» τό παστέλι του, θαύμα έλαφρότητος χεριού 
καί αρμονίας χρωματισμού. Ό λη  ή άργιλλώδης, ή άφυτος, ή άέρινη ’Αττική 
έκεΧ μέσα. Ό λη  ή σκότη !

Μέ ένθουσιασμόν χαιρετίζομεν αύτόν τόν Διδάσκαλον, τόν συμφωνι- 
στήν τού τοπείου, τόν ποιητήν.
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