
ΤΑΞΙΔΙ

’Όνειρο απίστευτο ή λιόχαρη μέρα- κ’ εγώ κ’ ή Άννούλα, 
Λίγοι παληοί σύντροφοί μου καί κάποιες κοπέλλες μαζί, 
Μπήκαμε μέσα σέ μια γαλανή, μεθυσμένη, βαρκούλα,
Μπήκαμε μέσα καί πάμε μακρυά στής χαράς το νησί.

Ουτ’ ένα σύννεφο κ ι’ ου τ’ ένας μαύρος καπνός στον αγέρα,
Π λάι μας στήθη ερωτιάρικα κι’ άσπροι χιονάτοι λαιμοί,
Φως στα μαλλιά, τά ξανθά, φώς στο πέλαγο, φως πέρα ως πέρα. 
Mù ποιός επήγε ποτέ του μακρυά στής χαράς τό νησί ;

”Ω ! τί με νοιάζει άν θά  πάμε ώς εκεί. Τ ί με νοιάζει ! Γελάει 
"()λ’ ή γλυκεία συντροφιά μου, γελάει ή θλιμένη ζωή’
Σ τ’ άπειρο μέσα κυλάμε κ’ ή Ά ννούλα τρελλά τραγουδάει : 
"Οπου καί νάνε μακρυά θά  φανή τής χαράς τό νησί.

ΛΑΜΠΡΟΣ ΠΟΡΦΥΡΑΣ

ΠΟΛΥΕΛΑΙΟΣ

Σέ άδεια κάμαρα μικρή, τέσσαρες τοίχοι μόνοι, 
καί σκεπασμένοι μέ όλοπράσινιι πανιά, 
καίει ένα; πολυέλαιο; ωραίος καί κορόνεΓ 
καί μες στην φλόγα του την καθεμιά πυρύνει 
μιά λάγνη πάθησις, μια λάγνη ορμή.

Μες στην μικρή την κάμαρα, που λάμπει άναμένη
από του πολυελαίου την δυνατή φωτιά,
διόλου συνειθισμένο φώς δεν ειν’ αυτό που βγαίνει.
Γ ι’ άτολμα στόματα δεν είναι καμωμένη |  
αυτής τής ζέστης ή ηδονή.

Κ Π. ΚΑΒΑΦΗΣ
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ΒΡΑΔΙΝΑ ΠΕΝΘΗ

ι

Π άλι γυρίζω, πάλι φτάνω,
Καρδιά μου τόρα που σέ δίνω !
Νά, στό ζυγό πώς λάμπει απάνω,
Τό γνώριμό μου αστέρι εκείνο...

Στό κΰμα τό κεφάλι ως κλίνω, 
Στεφανωμένο τον άφρό του,
Βλέπω σιγά, σιγά νά σβΰνω,
"Ησκιος του ήσκιου μου τοϋ πρώτου...

II

Χαΐρε των κρίνων αγιοσύνη, 
Τώνά'γριων ρόδων, χαΐρε, ώ θλίψη ! 
Ποιος ήλιος τόρα που σάς πίνει, 
Π αρηγοριά που θά  σάς λείψει !

Σέ σάς τά βλέμματα άφισμένα,
Δέ σάς σαλεύουν, ώ καϋμέ μου !
Μ ήδ’ δσο χάϊδεμα κανένα 
Του πιο σιγοφερμένου ανέμου...

III

Ώ  των αγρών λουλούδια πλήίίος,
Που τόνομά σας δεν τό ξέρω, 
Κλεισμένα σάς κρατώ στό στήθος, 
Κέ'φερε ή άνοιξη τό θέρο !...

Στάχυα χρυσά και τό δρεπάνι 
Σ άς ρίχνει κάτω σάν αθέρας,
Καί πλέκω τό ξερό στεφάνι 
Στη δόση τής χλωμής ημέρας.

ΠΕΡ.  Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX - 2

IV

’Έ τσ ι βαρείες δςφειίγουν ο ί ώρες,
Κ ι’ ας λάμψει πάλι τό σκοτάδι,
Κ’ οι έγνοιες έτσι μαυροφόρες 
"Ας μέ περικυκλοΰνε όμάδι.

Τίποτε π ιά  δέ γαληνεύει 
Την άχαρη ψυχή μου, ώ πόνε!
Πάρεξ ή νύχτα, δταν σαλεύει 
Τη σκόνην ημερών παληώνε...

V

’Ακουμπισμένος στό πλατάνι 
Τό γέρικο, θυμούμαι αγάλι,
Κάποια φλογέρα, κάποια στάνη,
Κάποιο ξανθομαλλό κεφάλι...

Ό  ρέπειος μύλος τί δέ λέει...
— Ώ  βραδινό αεράκι φύσα !

Πολλά σου κάμπε μου τά ελέη...
Μά κ’ ή σκληρότη σου περίσσα...

VI

"Ολα μαζί μου θά  τά πάρω...
Κ’ είναι κρυφός καϋμός εμένα,
ΙΙοΰ  δέ θ ά  νοιώσω σάν τό γλάρο,
Τ ά  δυο φτερά μου τάνοιγμένα,

II ιό κι’ άπ’ την τρικυμίαν απάνω,
Λουσμένος κΰμα τον άφρό σου,
Καί δέ θάκοΰσω σάν πεθάνω
Την προσταγή σου, 'Υψώσου, ήψώσου !...

'  ι
Μ. ΜΑΛΑΚΑΣΗΣ
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ΓΚΑΙΤΕ : ΤΑΞΙΔΙ

Μέρες νύχτες τώρα στέκει αρματωμένο 
τό καράβι. Π ρίμο αγέρι καρτερόντας 
με πιστούς καθόμουν φίλους, μέ τό γλέντι 
υπομονή νά κάμω και καρδιά ζητόντας 
κάτω στο λιμάνι.

Και διπλά άνυπομονουσανε καί κ ε ίν ο ι:
— Το πιο γρήγορο σου ευχόμασιε ταξίδι, 
τον καλόν, από καρδιάς, τον πηγαιμό σου. 
σέ προσμένουν πλήθια τάγαθά στους κόσμους, 
καί τιμή κι αγάπη θά'βρης σά γυρίσης 
μές στήν αγκαλιά μας.

Κ ι από συναυγα φωνές κακό κι αντάρα 
κ οί στριγγιές του ναύτη διωχτούνε τον υπνο. 
δλα πήγαιν’ έλα, τρέχουν, ζωντανεύουν, 
για  νά κάμομε πανιά στο πρώτο απόγειο.

Καί σάν τάνθη ανοίγουν τά πανιά στήν αυρα 
καί μ’ αγάπης λαύρα ξετραβα 6 νήλιος. 
φεύγουν τά πανιά, ψηλά τά νέφη φεύγουν, 
όλοι άπ τό γιαλό μάς προβοδοΰν οί φίλοι 
μέ τραγούδια ελπίδας καί φαντάζουντ’ έ'τσι, 
στής χαράς τή μέθη, μιά χαρά πώς θάναι 
κι όλο τό ταξίδι σάν του μισεμού μας 
τήν αυγή καί σάν τις πρώτες ά'στρο- 
φωτισμένες νύχτες.

Μ ’ άστατοι καιροί από τό θεό σταλμένοι 
έξω από τό δρόμο πουχε βάλη πρώρα 
τον λοξεύουν. Φαίνεται πώς παρατιέται 
στή διάθεσή τους, κ’ ήσυχα πασκίζει 
νά τούς ξεγελάση— στο σκοπό του πάντα 
μ’ όλη τή λοξοδρομιά του.

1 0 0
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Μ’ από τά κουφόηχα σκότια μάκρη 
στέλλ’ ή τρικυμιά τό μήνυμά της 
π ’ όλο καί σιμώνει. Στά νερά σαρώνει 
κάτω τά πουλιά, τις φουσκωμένες 
σφίγγει των ανθρώπων τις καρδιές, καί νά την 
ήρθε ! μπρός στήν άγρια άμέρωτή της λύσσα 
κάτω τά πανιά μέ γντόση ό καπετάνιος· 
καί μέ τό αγωνία γιομάτο τόπι παίζουν 
κύματα κι άνέμοι.

Πέρα στ’ ακρογιάλι Ικεΐνο στέκουν 
φίλοι κι άγαποί, στή στεριά πάνω τρέμουν.
"Αχ, γ ιατί λοιπόν δεν έμεν’ εδώ πέρα!
"Αχ, ή τρικυμία ! καί μακρυά συρμένος 
από τή χαρά ! έτσι δ καλός νά πάη 
χαμένος ; α έπ ρ επ ε .. α νά μπόρειε, θέ μου !

Μά ά ν τ ρ α ς  στέκεται εκείνος στο τιμόνι, 
τό καράβι παίζουν κύματα κι άνέμοι, 
κύματα κι άνέμοι όχι τήν καρδιά του.
Μέ περήφανη ματιά μετράει τήν άγρια 
άβυσσ’ ωργισμένη, καί τά θάρρη του έχει, 
είτε κι όξω πέση εϊτε άράξη, 
στούς Θεούς του εκείνος.

ΜΟΝΑΧΟ 1914 I -  Ν .  Γ Ρ Υ Π Α Ρ Η Σ

*
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Α Π Ο  Τ Α  Β Α Λ Σ Α Μ Α

ΚΙΣΣΟΣΤΕΦΑΝΟ

Not στερεύω πώς ήθελα 
τις πηγές τών δακρύων, 
στην καρδιά μου νά έζέσταινα 
τό χεράκι τό κρύο ν'

άνθοστάλες κα'ι βάλσαμα 
να χαρίζω στον πόνο 
καί στα νειάτα τα ολόχαρα 
νά κρατάω τό χρόνο.

Την ’Αγάπη νά έθρόνιαζα 
στις κορφούλες τού 'Ωραίου 
καί μέ δύναμη νά έσπαζα 
την ορμή του μοιραίου.

"Ολη ή φύση μοσκόβολο 
νά γινόταν λουλούδι, 
ήλιοφώς καί χαμόγελο 
ζωγραφιά καί τραγούδ·.

ΔΡΟΣΙΕΣ

Τ ό τραγούδι μου ώριόπλεξες 
μέ τ’ άγνά σου δαχτύλια, 
κορασιά πολυύμνητη 
μέ τ’ αβρόχαρα χείλια.

1 0 2
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Στής καρδούλας σου τό ά'ρεομα, 
στής πνοής σου τό μύρο 
τής ζωής μου τό κύπελλο 
νοσταλγός θέ  νά γύρω.

Τούς ρυθμούς τών ονείρων σου 
στο βιολί μου θ ά  μάσω 
τό μεγάλο χρυσόνειρο 
λαχταρώντας νά πλάσω.

ΣΑΝ ΠΑΡΑΜΥΘΙ

Ξεφάντωνεν ό Πόνος μέ τή Θλίψη 
στο ρημαγμένο πύργο τής ζωής.
Τριγύρω τους τά κυπαρίσσα 
τά πένθιμα κρατούσαν ίσα, 
κι ό γκιώνης μέ την κουκουβάγια 
μυρολογούσανε στά πλάγια.
Είχαν στο γλέντι καλεσμένους 
τήν Πίκρα καί τό Στεναγμό, 
όλονς τούς I Ιόθους τούς χαμένους 
καί τό Λυγμό.
Μά επάνω στο τρελλό μεθύσι 
πού έφερνε τών ληκύθων τό κρασί, 
ξανοίγει αγνάντια ό Ρήγας Πονος 
τό Γέλιο πού περνούσε παρεκεί.
— Στη συντροφιά μας φέρτε το, φωνάζει, 
είνε τ’ αγαπημένο μας παιδί.
Πόσες φορές, ώ φίλοι, μας σκεπάζει 
μές τή ζωή !

κ. ν . κ ο ν ς τ α ν Λ ν ι δ η ς
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Π Ε Τ Ρ Ο Υ Λ Α Σ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε Ι Τ Η

Η ΑΡΡΩΣΤΗ ΠΟΛΙΤΕΙΑ

Ρ Ο Μ Α Ν ΤΖ Ο

I

Ε!ν«ι μια βδομάδα τώρα που λογαριάζομαι κ’ εγώ μέ τούς 
κατοίκους του νησιού τούτου. "Ολες ο ι άπαιτούμενες διατυπώσεις 
γενήκαν κ ’ εγώ είμαι π ια  έγκαταστημένη γ ια  πάντα εδώ πέρα. Τ Ι 
σρρώστεια μου είναι στο πρώτο στάδιο. Δηλ. μου φανήκαν τά 
πρόδρομα συμπτώματα. Αυτή την πληροφορία μου την έδωσε ένα 
βράδυ τώρα καί δυο μήνες ό γιατρός. Έ γ ώ  τό ήξερα από πολύν 
καιρό, καί περίμενα μέρα μέ την ήμέρα την επίσημη διακοίνωση 
να διακόψω κάθε σχέση μου μέ τούς ανθρώπους τού; άλλους.

"Ηξερα ακόμα πού θ ά  μέ πήγαιναν, μέ ποιούς θ ά  συζούσα 
στο εξής, πώς ήταν ό τόπος τής εξορίας.

Κάποτε μού είπε μιά συγγενής μου : «Τό νησάκι αυτό ακούω 
είναι χαρά θεού!» Κ ι’ έγώ τής ε ιπ α : «Ναί, μέ τή διαφορά πώς
στο χώμα δέ φυτρώνουν, δάχτυλα καί μύτες, πού είναι δά γ ιά  τούς 
κατοίκους πιο χρειαζούμενα αυτά από τά λουλούδια καί τά  νερά» . .  .

"Οταν ό γιατρός μπήκε να μού πει δτι έπρεπε νά ετοιμαστώ 
γ ιά  τό ταξίδι, ήταν ταραγμένος καί φαινόταν νά ύπόφερε πολύ. 
Ά ρχίνησε νά μού άναμασοά παρηγοριές γιά  σίγουρες καί γρή γο ­
ρε; ανακαλύψεις γιατρειάς καί δέν ίέρω  τί άλλα. "Ολα αυτά μέ 
πλήγωναν θανάσιμα. Θά προτιμούσα νά μού μ'λούσε μέ ειλικρίνεια. 
Θ ά μέ άφηνε τό δικαίαηια κάποιας αξιοπρέπειας. ’Έ τσι, μού πα · 
ρουσίαζε τύν εαυτό μου εντελώς έ εεινό καί τρισάθλιο. . .Κ α ί ήμουν
βέβαιη, αλλά δέν ΰπόφερα νά μού τό δείχνουν. Προ πάντων δέν 
καταδεχόμουν νά μέ λ υ π ο ύ ν τα ι.

Μά γιατί επί τέλους, είπα, αυτό τό πένθος καί ή δυστυχία γύρω 
μοτι; Κανένας άλλο; νομίζω δέ μπορεί νά ξέρει τί συμβαίνει όσον 
έγιό. Φαντάζεστε πώς άν εύρισκα τή θέση μου τόσο φριχτή σάν πού 
τή βρίσκετε σείς δέ θ ά  σκοτωνόμουν ; ’Έρχεστε νά μού πείτε ότι πρέ­
πει νά φύγω. ΙΙολύ καλά έγώ είμαι έτοιμη...

Κ ι’ δμως, σάν έφτασα τότε μόνο ένοιωσα όλη τήν έκταση τής δυστυχίας μου.

Πλέαμε σ’ ενα σκοτεινό λιμάνι σιγά-σιγά, νά  μή σκουντήσει ή 
βάρκα σέ κανένα από τούς βράχους πού βρίσκονται παντού σκορπι­
σμένοι στά ρηχά εκείνα νερά. Τό δρόμο μας φώτιζε ένα θαμπό 
κόκκινο φαναράκι στημένο στο τιμόνι. Σκοτάδι πυκνό καί υγρό 
άπλονόταν παντού· τίποτα δέ διακρίναμε, παρά ένα-δυό φώτα άν- 
τικρύ, εκεί πού θά  βγαίναμε. Οί άνθρωποι πού μάς πήγαιναν ήσαν 
λιγομίλητοι καί σκυθρωποί. Σάν κινδυνεύαμε νά χτυπήσομε που­
θενά, βρίζαν, και μεταξύ τους έλεγαν, γ ιά  τον ΙΙίπιλο πού έφυγε
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από τή φυλακή καί γιά τον Μ παραντάνα πού μαχαιρώθηκε εψές τή 
νύχτα στής Σαμπίχας τό σπίτι... Τά κουπιά τους μόλις άγγιζαν τή 
θάλασσα, ξυπνώντας ένα ισόχρονο πάφλασμα, όμοιο μ’ εκείνο πού 
κάνουν τά βατράχια, τις ήσυχες καλοκαιριάτικες νύχτες σάν βουτούν 
στά πηχτά νερά τών βάλτων.

’’Αξαφνα μιά ακρογιαλιά απλώθηκε μπροστά μας, καί κάποιος 
μίλησε από τή στεριά. Ή  δυστυχία μου ήταν αβάσταχτη. Δέ μού 
έμενε καμμιά άλλη σωτηρία εξόν νά πεθάνω .. .  Κ’ επειδή, τδξερα, 
πέος ποτέ δέ θάχα τό θάρρος νά τό κάμω αυτό άρχισα νά κλαίω 
πικρά....

11

Τό σπίτι μου είναι τό καλύτερο α π ’ δλα. Βρίσκεται σ’ ένα ύψω­
μα μπροστά στή θάλασσα.’Έ χω  πλήθος λουλούδια πού μού στέλ­
νουν από κει πέρα ...Ό λα  τά σπίτια είναι καινούργια, κάτασπρα, μέ 
τά κόκκινα κεραμήδια τους. Από κανένα δέ λείπει ή πρασινάδα.... 
’Αλλά πώς ξεχνιούμαι σέ περιγραφές ομορφιάς καί γαλήνης αφού 
δλα τούτα είναι ή φριχτότερη κόλαση ;...

I I I

Π ώς θά  τδθελα οί δικοί μου νά μέ ξεχάσουν. Τότε ίσως θά 
μπορούσα κ’ έγώ νά ξεχάσω τον εαυτό μου. Γά γράμματά τους, κ ι’ 
αλλοίμονο είναι τόσο πολλά, δλο καί μού λέν γιά τή θλίψη τους καί 
τήν άπειρη δυστυχία πού τούς έφερε ό μισεμός μου.

Θέ μου τί μαρτύριο αυτά τά θλιβερά λόγια. Έ γ ώ  δσο μπορώ 
μακραίνω τήν απάντηση, γ ιά  νά μακραίνω τή δική τους... ’Έ πειτα  
τί θένάπό μένα. Τ ί κοινό υπάρχει πιά  αναμεταξύ μας. Κάθε στιγμή 
πού περνά αισθάνομαι καί μεγαλύτερη τήν απόσταση πού μέ χω­
ρίζει άπ’ αυτούς. Τήν αισθάνομαι στήν αδιαφορία μου. Δέν αγαπώ 
κανένα τους πιά. Πιστετίω πώς κι’ αυτοί θά πάθουν σιγά σιγά τό 
ίδιο. Κάποτε θ ά  πιστέψουν πώς πέθανα. Δέν αναζητώ τίποτα. Σέ 
λίγο θά  πάψω νά τούς γράφω όλότελα... Θά τούς τά έλεγα δλα 
τούτα, μά φοβούμαι μή μέ νομίσουν πολύ δυστυχισμένη καί τούς 
φανώ πιύ αξιολύπητη ακόμα...

Ό  γιατρός μού έστειλε προχτές ένα φυλλάδιο κάποιου ιατρικού 
περιοδικού. Κατάλαβα πώς θάχε τίποτα καινούργιες ανακαλύψεις θε­
ραπείας, καί τού τό γύρισα δίχως νά σκίσω τήν τα ινία...

ι ν

Κ ι’ δμως δλοι οί άνθρωποι εδώ περνούν τόσο ήσυχα.Έ πειτα τό 
νησάκι είναι τόσο ωραίο. Βέβαια ό τόπος τούτος άλλοτε θά  βρέθη­
κε κατοικημένος από γερούς. Ή  γή θά  καλλιεργούνταν από χεροδύ­
ναμους άντρες καί καλοκαμωμένες γυναίκες. Οί νέοι θά  έκαναν έρω­
τα καί τά παιδιά θά έπαιζαν στον άμμο...

Τό νησί αυτό έτσι πού είναι ευνοημένο από τόν ήλιο, τόν κμ- 
θάριον αέρα καί τά ώραΐα ακρογιάλια, κάποτε θά  πλημμυρούσε από 
ζωηρή κίνηση. Ό  μόχθος τών ανθρώπων θίι τ̂ > είχε κάμει μιά 
μικρή, δροσερή αγαπημένη π α τρ ίδ α .. Τ ί κρίμα πού πιά  δέ μπορεί
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νά ξαναγίνει δτι ήταν. Μ’ δλες τις χάρες του και την ομορφιά του, 
αλλοίμονο, θά μείνει νά ονομάζεται 6 τόπος τής εξορίας μερικών 
αδικημένων, πού ή ά'θλια μοίρα τους τούς καταδίκασε σέ ζωή οίκ- 
τρότερη κι’ από τον οίκτρότερο θάνατο, καί δέ θά  έχει καμμιά αγά­
πη. Ή  χαριτωμένη αυτή κάιχη τής γής θά  είναι καταραμένη από 
τούς κατοίκους της, καί ό ξένος ποτέ δέ θά θελήσει ν’ αράξει στο 
απάνεμο ασφαλισμένο λιμάνι της.

ν

Ό  γιατρός του λεπροκομείου, ήρθε σήμερα από κεί πέρα νά 
μάς κάμει την επίσκεψη.

Ε ίναι νέος καί αγαπά τή δουλειά του. Μου έλεγε πώς, αν ή 
Πολιτεία λάβει ύπ’ δψει μιά του αίτηση, θά  τον στείλει έξω νά σπου­
δάσει αποκλειστικά την άρρώστεια μας.

—  Κανένας ως τώρα δέ μπόρεσε νά καταλάβει τί πράμα είναι 
αυτή ή ασθένεια. Μάλιστα δέ μπόρεσαν ποτέ νά καταλάβουν άν είναι 
κολλητική ή όχι.

Έ γ ώ  δέ μιλούσα. Ή  επίσκεψη του γιατρού πάντα μ’ ενοχλεί. 
Δέ μπορώ νά νοιώσω σέ τί ωφελεί. Κανένας άρρωστος δεν πάει μέ 
προθυμιά νά τον δει.

—  Δέ μέ αφήνεις γιατρέ στά χάλια μου. Ε σ ε ίς  δέ μάς φέρατε 
εδώ γιά νά δούμε την ύγειά μας μά γιά νά μην μπλέξουν κι’ οϊ γεροί 
κοντά σέ μάς.

Ό  άνθρωπος πού μιλούσε έτσι είχε δίκιο, κ ι’ ό γιατρός δέν τον 
κράτησε.

Μόνο οί γυναίκες τρέχουν όλες νά τις ξετάσει. ’Αλλά αυτές κα- 
θά>ς είναι φανερό πάνε γιατί ό γατρός είναι παληκάρι- χαριεντίζεται 
μαζί τους καί αυτές μένουν ευχαριστημένες

’Έ πειτα  τούλέν πλήθος σρρώστειες άλλες πού έχουν. "Ο ,τι έχουν 
τού τό λέν. Τού ζητούν γιατρικά καί συνταγές. Κουβαλούν τά παιδιά  
τους, ποιο έχει βήχα, ποιο έχει πυρετό. Τά κορίτσια γελούν καί χαχα­
νίζουν τάχα από ντροπή, καί κρύβουν τά πρόσωπά τους κι’ αυτός 
τούς λέει : «’Ακόμα δέν παντρεύτηκες ;» ή τούς λέει : «Γιά περπάτα 
νά δώ τη μέση σου...» Οί παντρεμένες δέ σταματούν σέ καμμιά λε­
πτομέρεια τής συζυγικής τους ζωής- οί γρηές τού καταδίδουν δ.τι γ ί­
νεται καί δέ γίνεται. Ό  γιατρός γιά ώρες είναι πεθαμένος στά γέ- 
λοια από τις ανοιγμένες κουβέντες τών γυναικών, καί αυτές περνούν 
ένα λαμπρό πρωί μέ τή συντροφιά του.

Τύ απόγευμα έρχεται ή βάρκα νά τον πάρει πίσω. Κατεβαίνουν 
τότε νά τον αποχαιρετίσουν οί φιλενάδες του καί γυρνούν έπειτα 
φλυαρώντας γ ιά  τά νόστιμα χωρατά πού τούς είπε. ’Έ τσ ι γίνεται ή 
επίσκεψη τού γιατρού.

Σ πάνια  ίσως βρίσκονται στον κόσμο τόσο ξενοιασμένοι άνθρω­
πο ι δσον εδώ. Γ ιά  πολλά πράματα έχουν πάψει νά ένδιαφέρονται. 
Δέν ξέρω πώς φαντάζονται τό μέρος πού τούς έφεραν. ’Αλλά είναι 
φυσικό νά έχουν πετάξει από πάνω τους κάθε πρόληψη. ’Έχουν 
χάσει τά σύνορα τού πρεπούμενου καί τού άπρεπου.

Σ ’ αυτό θ ά  έπρεπε νά ξέρει κανείς άν τούς έκαμε έτσι ή άρρώ-
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στεια : ή άπογοήτεψη καί ή απελπισία τής κατάστασής τους ή αν 
τούς έξαχρίωσε τό χιόρισμά τους από τούς άλλους άνθροίπους. Έ γ ώ  
νομίζω πώς εύκολα κανείς γίνεται έτσι.

Νά χωριστείς από τούς δμοιους σου σάν κάτι βλαβερό καί επι­
κίνδυνο, δέν είναι βέβαια λόγος νά εξευγενιστείς !

V I

Σήμερα είπα : "Ας πάω σ’ δλα τά σπίτια τής πολιτείας μας. Νά 
δώ δλους τούς κατοίκους πώς περνούν. Τ ί κάνουν οί γυναίκες δλη 
μέρα. Γ ια τί έγώ δέν κάνω τίποτα. Π ηγαίνω  ώρες καί κάθομαι στούς 
βράχους καί κυτάζω τή θάλασσα. Τήν κυτάξω, τήν κυιάζω δσο πού 
κουράζουμαι, καί πέρνω πάλι τό δρόμο τού σπιτιού μου.

Π ήγα σ’ δλα τά σπίτια. "Ολα μέ καλοδέχτηκαν. Μού έδωσαν 
βιόλες καί τριαντάφυλλα καί δ,τι είχαν μού πρόσφεραν νά φάγω.

’Αλλά είναι παράξενοι οί κάτοικοι. Πολλοί είναι ολομόναχοι. 
"Ενας άντρας, μιά γυναίκα, ένα κορίτσι. Άρρώστησαν καί τούς έφε­
ραν. ’Έ καμαν ένα σπιτάκι καί κάθησαν. Δίχως οικογένεια, δίχως 
συγγενείς, δίχως τίποτα. ’Άλλοι, αυτοί πού είναι από χρόνια, παν­
τρεύτηκαν μεταξύ τους καί τώρα είναι ή σπιτιά ακέραιη' έχουν πα ι­
διά πού πληθαίνουν, πού μεγαλώνουν. ’Έχουν τις δουλειές τους. 
Τσαγγάρηδες, έμποροι πανικών, μαραγγοί, χτίστες, ξωμάχοι. "Οσοι 
μπορούν. Γ  ιατί είναι πολλοί πού δέν έχουν πιά τά χέρια τους καί αυ­
τοί ζούν από τό έλεος τών άλλων.

—  Γ ιά  τούς μισερούς, οί αρχές δίνουν καί ένα μικρό μιστό. 
Τριάντα λεπτά τήν ημέρα. Έ ,  κουτσοπερνούν.

Τ ις πρσάλλες είχαμε εδώ φονικά. Θέλαν νά τούς μεγαλώσουν τό 
μιστό μιά πεντάρα. Σηκώθηκαν δλοι ο ί άρρωστοι καί πήγαν καί 
φώναζαν πώς πεινούν, πώς είναι κουρελιάρηδες, πώς τούς αφήνουν 
νά ψοφήσουν σάν σκυλιά.

Ο ί χωροφύλακες αγρίεψαν. Τούς έσπρωξαν, τούς κακομεταχειρί­
στηκαν. "Ενας λεπρός κρατούσε μαχαίρι καί χτύπησε ένα χωροφύ­
λακα. Τ ότεκΓ  αυτοί αγρίεψαν πιο πολύ, καί κατασκότωσαν τούς άρ­
ρωστους στο ξύλο. Δυο λεπροί πέθαναν εύτύς τό ΐδ ιο  βράδυ.

Μά τή πεντάρα, δέν τήν πήραν.
Αύτά τά έμαθα σ’ ένα σπίτι. Μού τά διηγήθηκε μιά νοικοκυρά 

στιβαρή, πού έπαθε τώρα καί λίγον καιρό. Αυτής τά παιδιά της κι’ ό 
άντρας της πόμειναν εκεί πέρα. ’Η ρθε μόνη της.

"Αλλη μού έλεγε γελώντας:
—  ’Έ γνο ια  σου καί σοΰ είναι τούτοι δώ οί μισοκακόμοιροι πού 

βλέπεις..,.σουσάτια τού δαιμόνου. "Ολες τις μπερμπαντιές τις κάνουν. 
Δέν είναι βρωμοδουλειά πού νά μήν καταπιάνουνται. Σάν ήρθαν, σάν 
τούς έφεραν, τά πρώτα χρόνια, ό Δεσπότης τούς άπα·)<6ρεψε τό γάμο, 
καί τούς συμβούλεψε νά είναι μακρυά δσο μπορούν άντρες καί γυ­
ναίκες. Τούς είπε, πώς αυτό αρέσει στο Θεό, καί πώς είναι αμαρτία 
νά φέρουν παιδιά  στον κόσμο πού θά  καταντήσουν κι’ αύτά λεπροί 
μιά μέρα. Αυτοί άκουαν τά λόγια μέ εύλάβεια καί ό Δεσπότης πίστευε 
κι’ δλας πώς πιάνουν τόπο. ’Έ φ υγε ό Δεσπότης.'* Μ ή δέν είχε καλά 
καλά πατήσει στή βάρκα καί τό νησί άναψε από τό γλέντι. Ά ντρες

ΠΕΡ.  Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  I X - 2 _________________ ____________________________



ΝΕΑ ΖΩΗ -  1914

και γυναίκες γιόρταζαν, λέει, το χωρισμό τους. Τό τί γίνηκε οΰτε 
λέγεται, οΰτε είναι εύκολο να το πισιέψει όποιος δεν είδε. ()ί λω- 
βηάρηδες είναι όλοι αφορμισμένοι. Χωρίς γυναίκα δέν περνούν. 
Τόχει το αιμά τους, ή άρρώστεια. Γ ια  τη γυναίκα ξεφρενιάζουν.

Κοροΐδευαν τό Δεσπότη, γιουχάϊζαν....
’Από κείνη την ήμερα όλοι δόθηκαν στην παραλυσία. "Ολες οί 

γυναίκες ήσαν κοινές. Δέν είχαν πια κανένα φράχτη στα κέφια τους.
Moi τόμοθε ό Δεσπότης κα'ι ξαναήρθε. Είπε πόσο άμάρταιναν 

πού ζούσαν στην ακολασία καί προ'σθεσε :
— Α φ ο ύ  δέ μπορείτε να κόψετε τις σαρκικές σας επιθυμίες,

να στεφανώνεστε."Οποιο; θέλει να ποίρει μ ια γ ινα ΐκα  να ζητά άδεια
νά την έχει νόμιμα καί χριστιανικά. Ή  πορνεία είναι θανάσιμο ά - 
μάρτη μα.

—  Μά, Δεσπότη μου, του λέει ένας έξυπνος άνθρωπος. Του λό­
γου σου μάς απαγόρεψες για νά μήν κάνομε παιδιά .. . .

— Βέβαια γ ι’ αυτό, μ’ άφού εσείς δέ μπορείτε νά περιορίσετε τις 
Ιπιθυμίες σας...

— Νά πούμε, Δεπότη μου, του γιατροί, νά μάς όρμηνέψει για- 
τρικοί, νά μήν κάνομε παιδιά... Γ ια τί Δεσπότη μου, δέν είναι εύκοίο 
τό άλλο. Ά νθ ρ ω π ο ι είμαστε. Γυναίκες κι’ άντρες δέν κάνουν μαζί. 
Μά αν είναι γ ιά  τά παιδιά, ας μήν κάνομε.

'Ο  Δεσπότης άγρίει[ιε.
— Ν ά  χαθεί; από εμπρός μου, του είπε. “Εχεις τό κουράγιο 

καί μου λές αυτό τό πράμα εμένα ; Καί δέν ξέρεις λοιπόν πώς είναι 
επίσης αμαρτία νά εμποδίζεις τή γέννηση των ανθρώπων. 'Ο  Θεός 
δέν είπε : Αυξάνεστε καί πληθύνι-στε ;...

Ο άνθρωπος του έκαμε μετάνοια καί άποκρίθηκε :
— Δεσπότη μου συχώρεσέ με.Νιί γίνεται τό λοιπόν τό θέλημα του 

Θ εοί. Κ αί τό θέλημα του Θ εοί είναι φαίνεται νά γεννιούνται πολλά 
παιδιά, γιατί εγώ έχω πέντε.

Έ π ή γα  καί σ’ άλλα σπίτια. Γύρισα στό δικό μου τό σπίτι πιό 
κουρασμένη, πιό απελπισμένη. ΙΙοτέ (άνθρωπος δέ βρέθηκε τόσο άπο- 
μονωμένος μέσα στους όμοιους όσο εγώ.
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"Οσο πηγαίνει ό καιρός καταλαβαίνω τη διαφορά πού χωρίζει 
εμάς από τούς άλλους.

Έ κ εΐ πέρα ό αέρας είναι καθαρότερος. Θυμούμαι όταν πριν ιίρ- 
ρωστήσω, έπήγαινα κάθε πρωί, τις ανοιξιάτικες πρωινές, στη μεγά­
λη δεντροστοιχία καί περιπατούσα. 'Ο  δρόμος φαινόταν ατελείωτος, 
γιατί σιό βάθος τά δέντρα έσμιγαν καί έκρυβαν τό τέλος του. Μού 
άρεσε ν ιίτό ν  νομίζω ατελείωτο. Τ ιί δέντρα ήσαν λαμπερά καί διά­
φανα, τά νέα τους φύλλα έτρεμαν ελαφριά στό αεράκι πού φυσούσε. 
Καί ό ήλιος ήταν τόσο ευχάριστος. ’Έ νοιω θα  μέ συγκίνηση τό ζε­
στό καί ευεργετικό φως νά ¡ιού δυναμώνει κάθε ρανίδα άπό τό 
α ιμά μου.
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Πήγαινα έλαφοή, ευτυχισμένη, καί κΰταζα τά πάντα μέ τόση 
βαθειά ευγνωμοσύνη πού ζουσα. Πολλές φορές τό άντίκρυσμα ενός 
ανήσυχου μικρού πουλιού στά κλώνια των δέντρων μού έδινε τή βα- 
θειά  σημασία τής ζωής καί μπορούσε νά μέ κάνει νά κλάψω. Π ί­
στευα πώς όλοι εκείνοι πού περιπατούσαν μαζί μου εκεί, ήσαν τό 
ίδιο  ελαφροί καί χαρούμενοι. Καί τίποτα δέ μού έλεγε τήν πίστη μου 
ψεύτικη. Έ κ εΐ δέν υπήρχαν μιζέριεςκαί κακοτυχίες. Στή δεντροστοι­
χία αυτή ερχόταν μόνο όσοι είχαν έλαφρή τήν καρδιά, που ήσαν 
δίχως έγνοιες, πού δέν τούς τάραζε καμμιά ανησυχία.

Γ ιά  πολλές άνοιξες τό πίστευα έτσι, όσο πού ήρθε καί ή τε­
λευταία άνοιξη, πού εγώ πιά ήμουν άρρωστη. Π ήγαινα  καί τότε στή 
δεντροστοιχία αλλά, είχα όλη τή δυστυχία στην καρδιά μου.

Δέν ξέρω γ ιά  τούςάλλους άν εξακολουθούσαν νά είναι ευτυχείς, 
έγό) όμως δέ μπορούσα πιά νά κυτάζω τίποτα, τίποτα. Ούτε τύν ήλιο, 
ούτε τά πουλιά, ούτε τύν ατελείωτο δρόμο.
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Ή  γερή γυναίκα μού διηγήθηκε τήν ιστορία της. Βρίσκεται 
εδώ γιατί δέ μπόρεσε νιί χωριστεί τύν άντρα της.

—  "Ολοι πάσκισαν νά μέ καταφέρουν νά μείνω.
Ό  Δεσπότης ό ίδιος μού μήνυσε πώς είναι αμαρτία αυτό πού 

κάνω. Τ Ι  άρρώστεια είναι κολλητική, μού είπε, καί τό νά θελω νά 
μένω κοντά στύν άντρα μου είναι τό ίδιο  σά νά σκοτώνομαι μονα­
χή μου. Ψέματα πώς είναι κολλητική, εγώ μιά φορά, πρώτα άπό 
δυύ χρόνια, μπολιάστηκα άπό τις πληγές τ’ άντρός μου μά δέν έπα- 
θ α  τίποτα.

Μού έκαμε αυτή ή εξομολόγηση τέτοια τρομερή έκπληξη, πού 
τήν άρώτησα πάνω σ’ αυτό ένα πλήθος πράματα. Δέ μπορούσε νά 
τό χωρέσει ό νούς μου. Τ ής είπα πιός αυτό δέ θά τό έκανε κανένας
στον κόσμο. Ούτε ή μάννα γιά τό παιδί της.

— Μήπως άπό άγάπη γιά τύν άντρα σου τό έκαμες ;
—  "Οχι δέν τό έκαμα από άγάπη. Ό  άντρας μου μέ βασανί­

ζει. Μέ χτυπά. ΚΓ άπό τήν άλλη μεριά, οί λεπροί άγαπούν τή γυ­
ναίκα. Δέ μού δίνει ησυχία. "Οχι δέν τό έκαμα άπό άγάπη. Τό έ­
καμα άπό περιέργεια. Νά δώ. Καί νά, πού δέν άρρώ στησα.. .Δέ 
βαρυέσαι, κυρία, αυτό τόχει τό φυσικό τ’ ανθρώπου.

Σάν δέν τόχει τό αίμα νά κακοφορμίσει, δέν παθαίνεις. Ώ ς  τό
λαιμό νά βουτιέσαι στην άρράιστεια...

'Ως τό λαιμό ! ’Αλήθεια, αυτή ήταν ιός τό λαιμό βουτυγμένη
καί δέν είχε τίποτα.

Τήν άρώτησα αν δέν π ε θ υ μ ά  κάποτε τούς άλλους ανθρώπους.
’Εδώ είναι μοναξιά, μοιάζει φυλακή.

— "Οχι, ποτέ δέν αναζήτησα νά γυρίσω πίσω. Κι’ έκεΐ τό ίδιο
είναι. Μόνο πού αυτοί έχουν τιί μέλη τους γερά, καί τούτοι δώ εί­
ναι σακάτηδες.

’Έ τσ ι είπε ή γερή γυναίκα. Π ώ ς ή διαφορά δέν υπάρχει. Τό 
είπε γιατί δέ σκέφτηκε τή φοβερή δισφοριί πού Υπάρχει. Γ ι’ αυτό 
ήρθε. Ά ν  όμως μπορούσε ιόσάν εγώ νιί δει τις δυο αυτές άνθρώπι-
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νές κοινωνίες θ α  πέθαινε από τή φρίκη τής πράξης της. Ά λλα δέ 
βλέπει τίποτα, καί ήρθε νά κατοικήσει μαζί μας, σαν νά έπήγε σέ 
άλλη χώρα. Πόσο είναι βαθειά και αγιάτρευτα τυφλωμένη γ ια  νά 
μην καταλαβαίνει τή διαφορά.

Βρίσκεται με ανθρώπους που έχουν τα χέρια αγκυλωμένα καί 
ακρωτηριασμένα, που ή φωνή τους είναι χαμένη, καί βγαίνει άχνά 

άχνά σάν ψυχομαχητό, πού οί πληγές τους είναι ανοιχτές, πού είναι 
αλλαγμένη ή όψη τους καί δμως βρίσκει πώς διαφορά δεν υπάρχει.

— Κ ι’ εκεί πέρα, ό κόσμος με τά ί'δια βάσανα παλεύει. Κ ’ εκεί 
αγωνίζεται νά βγάλει τό ψω μί του μέ τό αίμα, κ’ έκεΐ ό ένας μισεί 
τον άλλο καί κεΐ τά πα ιδιά  κλαΐνε καί θέν νά φάνε...

— Ναί, μά εκεί οί άνθρωποι έχουν τά μέλη τους, είναι γεροί, 
έχουν την ΰγειά τους. Δεν είναι τό ίδ ιο , είπα αυστηρά καί ερεθι­
σμένη.

—  Χαράς τό πράμα!.. "Εκαμε ειρωνικά, καί πρόσθεσε γε­
λώντας. Έ γ ώ  κάλλιο έχω τούς δικούς μας. Γλεντούν μέ πιότερο κ έφ ι!
Καί φεύγοντας μού φώναξε απομακρυνόμενη : «Τό καλό πού σου 
θέλω !»

Τό κορμί της ήταν καλοδεμένο, αψηλό καί γεμάτο. Καθώς έπή- 
γαινε τά λαγόνια της έσειόταν καί οί πλεξούδες της μοιάζαν σάν οχιές 
πού γλυστρούσαν έξω από την κίτρινη μπολίδα πού είχε σκεπασμένο 
τό κεφάλι της.

Ή  φούστα της ήταν κοντή καί φαίνουνταν οί αστράγαλοι της 
νά εξέχουν άσκημα. Ο ί κνήμες της ήσαν λιγνές καί έδιναν στην κορ­
μοστασιά της μιά φανερή προστυχιά.

Μού εφάνηκε πώς ή γυναίκα αυτή, ήταν ξετσίπωτη καί πώς δ ι­
νόταν σ’ όλους τούς άντρες.

I X

Μ ιά μέρα είπα  στούς συντοπίτες μου πώς δεχόμουν, αν τό 
ήθελαν κι’ αυτοί, νά μαθαίνω τά παιδιά  τους γράμματα. Θά περνά­
με ολίγα βιβλία, καί θ ά  τά συμμάζευα μιά ώρα τήν ημέρα νά τούς 
δείχνω νά διαβάζουν. Δέχτηκαν όλοι, αλλά όχι ενθουσιασμένοι ω ς 
περίμενα.

—  Τ ί θά τά κάμει τά γράμματα, μού άντίσκοψε ένας, νά ορ­
γώνει τό χωράφι, καί νά τό θερίζει, αυτό τό μαθαίνει καί δίχως 
δάσκαλο. — τύν τόπο μας δέ χρειάζουνται γράμματα.

—  Μά αυτό τό παιδί δέ θά  μείνει σ’ δλ.η τουτή ζωή εδώ πέρα. 
ΓΙώς τό λέτε αυτό ; Τ ά  παιδιά θά  φύγουν. Ε ίναι γερά. Τούς χρειά­
ζεται νά ξέρουν δυο γράμματα.

—  Πού θά  πάν... Ό π ο υ  καί νά πάν, εδώ θά  κατασταλάξουν. 
Ά ς  μή φύγουν καί καθόλου γ ιά  νά μήν τούς κακοφανεΐ σά θά  τούς 
πιάσει ό μπόγιας καί τούς πετάξει Ιδώ πού μάς πέταξαν κ’ εμάς.

Τ Ι  λέξη μπόγιας προξένησε ακράτητη ίλαρότητα στούς άλλους 
πού ξεκαρδίστηκαν στά γέλοια. Έ γ ώ  μόνο δέ γέλασα. Ποτέ δυστυ­
χία δέν παρουσιάστηκε μέ τραγικώτερη όψη. ’Ανθρώπους νά μιλούν 
μέ όμοιο κυνισμό γ ιά  τή δυστυχία τους δέ θά μπορούσε κανείς νά
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συναντήσει πουθενά. Πόσο ήσαν χαλασμένοι! πόσο είχαν άρρωστη 
τήν ψυχή !

Π οιος θά  τούς γιατρέψει, θέ  μου ! Τό σκοτάδι τής ψυχής τους 
είναι άβυσσος. Κ αί δέν έφταιξαν αυτοί καθόλου.

Κ ι’ δμως πάνω από τήν αθλιότητα τού κόσμου κάποτε φάνηκε 
ένας γλυκός προφήτης πού έσυρε τά πλήθη γοητεμένα στή σωτηρία, 
πού ύποσχέθηκε τήν όπολύτρωση. Πού δρόσισε τις στερεμένες, τις 
κλεισμένες καρδιές. Πού έγειρε πονετικός στις πληγωμένες ψυχές, 
πού έπλυνε τις πληγές τους, έδεσε τις λαβωματιές τους, υποστήριξε 
τά κουρασμένα πόδια τών άποσταμένων...

Ά λλά από τότε πέρασαν ένα πλήθος, αμέτρητα χρόνια καί πιά 
κανένας δέν παρηγορά καί δέν οδηγεί σέ κανένα φώς.

Ή  πολιτεία είναι ένας β ίλτος μέ σαπισμένα νερά πού στήν επ ι­
φάνεια' του δέν ανθεί ούτε ένα λευκό λουλουδάκι.

Τουλάχιστον, αν ήσαν λυπημένοι πού έχουν καταδικαστεί σ’ αυ­
τή τή δυστυχία. Νά μιλούσαν καν γιά τήν άρρώστεια τους. Ά λλά 
αυτοί δλοιέχουν λησμονήσει τή φριχτή τους κατάντια. Τουλάχιστον 
αν τό εννοούσαν αυτό, θά  μιλούσα μαζί τους. Θά είχαμε ένα κοινό 
σημείο νά συνεννοηθούμε. Ό λ ο ι τους θ ά  έχουν αφήσει έκεΐ πέρα, 
κάτι πού νά ξυπνά τή νοσταλγία, τήν πίκρα τού χωρισμού στήν ψυχή 
τους. Π όσα δέ θά  λέγαμε. Ά λλά τίποτα. Ποτέ δέ μιλούν γιά  δ,τι 
άφησαν.

Νοιάζουνται μόνο γ ιά  δ,τι τούς συμβαίνει εδώ. Κι’ δ,τι τούς 
συμβαίνει δέν έχει καμμιά σχέση μέ τήν άρρώστεια τους.

Κ ι’ οΙ γυναίκες όπως καίοί άντρες ζούν ήσυχα. Ο ί νέες ράβουν 
προικιά καί στολίζουνται γ ιά ν ’ αρέσουν στούς γαμπρούς, κι’ οί γαμ­
προί βάζουν γαρυφαλλιές στις μπουτουνιέρες τους, πού δίνουν σάν 
νυχτώσει στήν άγαπητικιά τους, πού τούς καρτερεί στο στενό δρομάκι 
τού σπιτιού της.

Κ’ έγώ είμαι μ ό ιη ν ά  βλέπω κα ινά  αισθάνομαι τή φρίκη πού
πλανάται σ’δλη αύιή τή χώρα τών λεπρών.

’Ά ς  μπορούσα νά τούς μιλήσω Νά τούς συγκινήσω. Νά τούς 
δόσω ένα σκοπό. Νά τούς κάμω νά κατευθύνουνται κάπου. Ν ά ενώ­
σουμε τις προσπάθειές μας γιά κάποιο τέρμα. Τουλάχιστον νά μπο­
ρούσα νά τούς κάμω νά δούν τήν αθλιότητά τους: Κ ι’ αυτό θάταν
ένα φώς.

Τότε θά  ησύχαζα κ’ έγώ.
Τώ ρα επιμένω νά θέλω, πάνω από τά πράσινα βρωμισμένα 

νερά τού βάλτου μας, ν ’ ανθίσει τό λευκό λουλούδι. Ό σ ο  πιύ πράσινα 
καί βρωμισμένα είναι τά νερά, τόσο πεθυμώ θανάσιμα τό λευκό 
άνθος. Έ κ ε ΐ πέρα δέν ήθελα τίποτα. Ποτέ δέ μού είχε διψάσει ή τ(ιυ-
χ ή .Έ δ ώ  είναι μιά ανάγκη.

Ν ά είναι κανείς λεπρός καί νά μή θέλει τίποτα. Κ'ά ζεΐ όπως ό
άλλος κόσμος χωρίς έγνοιες καί αγωνίες.

— Π ώ ς μπορείτε, θ ά  τούς φωνάξω, καί ξεχνάτε έστω καί γιά 
μιά στιγμή πώς σάς λείπουν τά δάχτυλα, καί είστε σιχαμεροί καί 
έχετε καταντήσει στά πιύ εξευτελισμένα πλάσματα, τής γής ;

Π ώς μπορείτε καί ζήτε καί λερώνετε τον ήλίο,Ι μέ τά σάπια
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κορμιά σας, καί βρωμίζετε χή μυρισμένη αύρα μέ την ανάσα σας ;
Μά δέ βλέπετε λοιπόν γύρω σας, πώς ολα, δλα είναι καλύτερα 

σας, καί έχουν πιο πολλά δίκια πάνω στη γη από Σάς ; Πάρτε τό 
πιό ταπεινό χορτάρι, πάρτε τό πιύ άσκημο σκουλήκι. 'Ό λα είναι 
π ιό  άρτια από σάς. Σεις μόνο είστε καταστραμένοι καί αξιοθρήνητοι. 
Είστε βάρος στό χώμα τούτο, που ερήμωσε κ ι’ αυτό, άπύ τ’ άχρηστα 
κουτσουρεμένα χέρια σας...

Λοιπόν τί καρτερούμε ; ”Ας άφήσομε ελεύθερο τό χώμα να 
καρποφορέσει άπό τά δυνατά χέρια τών γερών. "Ας μαζευτούμε δλοι 
κι’ ά; δώσομε ένα τέλος σ’ αυτή την ελεεινή καί άχρηστη μας ύπαρξη.

Ό λ ο ς ό κόσμος θά  ζεσταθεί άπύ τό μεγαλείο τής ψυχής μας. 
Αυτός ύ ίδιος κόσμος που σήμερα μάς παράριξε σάν ψοφήμια, αύριο 
θά γονατίσει μπροστά στό θάνατό μας.

Θά εξαγνίσομε δλες τις αθλιότητες, καμμιά κακία δε θά μπορεί 
ν ’ απλωθεί στόν κόπμο. Γιατί τό παράδειγμά μας θ ά  όδηγά, στό ίδιο
φώς, όλους τούς άρρωστημένους, τούς δυστυχισμένους, δλους τούς 
απόκληρους τής ζωής !. .

X

Σήμερα πήγα στην εκκλησία. Σηκώθηκα πολύ πρω ί καί άρχί- 
νησα να ετοιμάζομαι. Ή τ α ν  ή πρώτη φορά πού θά  παρουσιαζό­
μουν επίσημα στήν κοινωνία, καί σκύφτηκα νά είναι ή εμφάνιση μου 
όσο τό δυνατόν κομψότερη. Τούς υστέρους μήνες, εκεί πέρα, δεν 
έβγαινα διόλου. Δεν είχα λοιπόν κανένα φόρεμα τελευταία ραμένο. 
Αυτό πού θά  φορούσα σήμερα τό είχα κάμει πρό δύο ετοον. Πριν 
άρρωστήσω. Δηλαδή πριν καταλάβω πώς ήμουν άρρωστη. 'Η  μόδα 
ήταν τής εποχής εκείνης, μέ πολλά φουσκώματα καί φαλμπαλάδες. 
Ε ίχε γαρνιτούρα κόκκινη. Στό μπαούλο είχε τσαλακωθεί σέ τρόπο πού 
νά μή φοριέται, καί προσπάθησα νά τό σιάξω λίγο, τραβώντας το 
άπό δώ κι’ άπό κεΐ.

Σ ίδερο δεν είχα, γ ιατί όταν έφυγα δεν τό θυμήθηκα. ’Αλλά καί 
νά τό θυμόμουν θά  μού φαινόταν πώς είχα τρελαθεί Τώρα όμως 
μού γινόταν άπαραίτητο. Τό έσημείωσα μεταξύ τών πραγμάτων πού 
έπρεπε νά προμηθευτώ.

Τό εφόρεσα άλλά δέ μού ερχόταν καθόλου. 'Η  κόκκινη μόνο
γαρνιτούρα μού έπήγαινε ολίγο στό πρόσωπο. ’Επειδή τά φρύδια
μου άρχισαν νά άραιώνουνται, έκαψα ένα γαρύφαλλο καί τά έμαιί-
ρισα, επίσης έμαύρισα καί μιά έλη à  μικρή πού έχω στό επάνω χείλι.
’Έ βαλα καί ολίγη πούντρα. Στόν καθρέπτη έβλεπα πώς ήμουν πολύ 
καλή.

Τ ά  μαλλιά μου τά χτένισα ωραία καί κύταξα νά φορέσω καί 
καπέλλο. Δεν ήταν ούτε αυτό περίφημο. Τό φτερό του είχε μαδήσει 
πού καί πού, καί ένα ρόδο κόκκινο είχε στραπατσαριστεΐ οίκτρά. Τό 
εφόρεσα όμως κι αυτό. 'Ό ταν έσήμαινε ή καμπάνα τής λειτουργίας 
εγώ έμπαινα στήν έκκλησιά. Ή τ α ν  γεμάτη καί οι περισσοί στεκόταν 
άπ’ έξω. 'Έ να  πλήθος λεπρών πού εκκλησιαζόταν.

'Υ ποθέτω πώς ή εμφάνιση μου θά ήταν πολύ επιβλητική γιατί
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παρεμέριζαν όλοι νά περάσω, καί οί γυναίκες κρυφομιλουσαν καί
τά παιδιά  μέ κυτούσαν περίεργα.

Προχώρησα μέ υψωμένο τό κεφάλι, γ ιατί αισθανόμουν τήν υπε­
ροχή μου. Ή  καρδιά μου χτυπούσε λίγο ζωηρότερα. Έ κεΐ πέρα, 
δταν κάποτε πήγα σ’ ένα χορό καί φορούσα ένα ούρανί φόρεμα 
άπό γάζα γαρνιρισμένο μέ γιασεμιά, τήν ϊδ ια  συγκίνηση είχα νοιώ ­
σει. Καί κεΐ προχωρούσα μέ τό κεφάλι ψηλά καί έκεΐ αισθανόμουν 
πώς ήμουν ή ομορφότερη καί ή πιό κομψή.

Ό τ α ν  έπάτησα τό κατώφλι, μού ήρθε σάν λυποθυμιά. Ό  άέ-
ρας ήταν πνιχτικός καί ζαλίστηκα.

Μού έφάνη πώς θά  μου ήταν άδύνατο νά κάμω βήμα. Βα- 
ρειά, πυχτή, λιπαρή, μιά ζέστη μέ έλουσε σάν νά έμπαινα σέ μέρος 
πού υπήρχαν άπλυτα ρούχα, νοσοκομείου. Ή  έκκλησούλα ήταν σκο­
τεινή καί μόνο τά κεράκια έλαμπαν μέ μιά μικρή καθαρή φλογούλα 
πού μόλις άντεχε στόν λίγον άέρα. Μπήκα. Κάνοντας κάποια 
προσπάθεια, άνοιξα τόπο μέσα στόν κόσμο καί έφτασα στό μέσα 
μέρος. ’Ά ναψ α τά κεριά μου καί στάθηκα. "Ενα στενόμακρο πα­
ραθυράκι, άπ’ όπου φαινόταν δ γαλάζιος ουρανός καί ή θάλασσα
έμπαζε λίγη δροσιά.

Ά π ’ όξω, άπό τον τοίχο είχε φυτρώσει ένα άγριολούλουδο
κόκκινο καί είχε φτάσει ως τό παραθυράκι. Έσειόταν ελαφρά στό 
φώς καί έλαμπε καί γύρω του ό άέρας γινόταν κόκκινος άπό τά 
άλικα πέταλα του. Δίχως νά τό καταλάβω σιγά σιγά συνείθισα στή 
μολυσμένη άνάσα τών άνθρώπων καί δέν ειχα καμμιά στενοχώρια. 
Κ αί κείνοι μέ περιεργαζόταν. Κυτούσαν τό καπέλλο μου καί τό 
φόρεμα μου, καί τή σάκκα πού ειχα τό μαντήλι μου. Χωρίς άλλο θά  
έβαζαν μέ τό νού τους πώς ήμουν άρχύντισσα άφοϋ είχα τόσα λοΰσα.

Ό  καλόγερος πού λειτουργούσε ερχόταν κάθε Σαββατόβραδο 
μέ τή βάρκα άπό τήν άντικρυνή άκτή, έλεγε τον εσπερινό καί τήν 
άλλη μέρα λειτουργούσε. Ό  τόπος είχε δικό του παπά, μά ή Π ο ­
λιτεία γ ιά  νά οικονομήσει μερικά έξοδα τον τράβηξε, καί υποχρέωσε 
κάποιο μοναστήρι πού άπεχε λίγο άπό τό νησί νά στέλνει ένα 
καλόγερο νά μάς έχτελεΐ τά χρέη μας τά θρησκευτικά δωρεάν.

Σάν διαβάστηκε ή άπόλυση καί ό κόσμος βγήκε στόν περίβολο, 
εγώ προσκάλεσα τόν καλόγερο νά πάρουμε τον καφέ στό σπίτι μου. 
Προσκάλεσα καί τή Μαριό τή γερή γυναίκα νά ετοιμάσει τίποτα
νά προγευθούμε.

Ό  καλόγερος καλημέρισε τούς κατοίκους, τούς ρώτησε γ ιά  τις
δουλειές τους. Ο ί άντρες ήσαν φρεσκοξυρισμένοι, μέ κάτασπρα
πουκάμισα, καί οί γυναίκες φορούσαν τά καλά τους, φορεσιές
άλλόκοτες, άπό παρδαλά χρώματα. Ε ίχαν πολύχρωμες κορδέλλες
στα μαλλιά τους, πού έδεναν στήν κορυφή σέ μεγάλους φιόγγους.
'Ό λα τά κεφάλια είχαν φιόγγους πού τούς άνέμιζε το άνοιξιάτικο
άεράκι πρόσχαρα, δπως πρόσχαρες ήσαν καί οί ίδιες οί γυναίκες.

Ό  καλόγερος βρήκε τό σπίτι μου ωραίο καί κάθησε πολυώρα.
Μού μιλούσε γιά  τις υποθέσεις του έκεΐ στό μοναστήρι, γιά

τούς άλλους μοναχούς τής Μονής πώς είναι κατεργάρηδες καί π α -$
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ληάνθρωποι, πώς ό Η γούμενος θησαυρίζει καί πώς κυνηγά χίς 
γυναίκες.

—  Χάλασε ό κόσμος παιδί μου. Ό λ ο ι μας είμαστε αμαρτωλοί. 
Ν ά κ’ εδώ λίγα γίνονται ; Ή  παραλυσία μπήκε κ’ εδώ. Τό τί 
γίνεται δέ λέγεται.

Του είπα πώς μου φαίνουνται αγαθοί άνθρωποι, καί πώς δεν 
είχα παρατηρήσει νά κάνουν τίποτα. Ή σ α ν  ήσυχοι καί εργατικοί.

—  "Ακούσε κόρη μου νά φυλάγεσαι. Νά έχεις τό νού σου στο 
Θεό. Νά μην αφήνεις τόν πειρασμό νά σε κυριεύει. Στην προ­
σευχή καί στη μετάνοια νά  είναι ή ψυχή σου άφοσιωμένη.

Ή  γερή γυναίκα, πού έπλυνε τά φλιτζάνια άφησε τή δουλειά 
της καί ήρθε μέσα.

—  Αυτά παπά μου, νά τά λες, αντίκρυ, στά μέρη σας. Ό  μι­
σερός άνθρωπος αμαρτία δεν έχει δ,τι κι’ αν κάνει. Ό  Θεός συμ- 
παθά. Τ ί έφταιξε του λόγου της, κ’ έπαθε ; Ή τ α ν  νέο κορίτσι, 
ό'μορφη, γραμματισμένη. 'Ο  Θεός νά σου πώ καί τ’ άλλο δεν
αγαπά τούς μισερούς. "Αν τούς αγαπούσε δέ θ ά  τούς καταντούσε 
σ’ αυτά τά χάλια. . .

Μπήκε πάλι μέσα, καί ακούστηκε τό τσούγγρισμα τών ποτη- 
ριών στή λεκάνη καί τό νερό πού έτρεχε από τή βρύση.

Ό  καλόγερος κούνησε τό κεφάλι του καί σηκώθηκε.
-— ’Απολωλότα πρόβατα. Τήν οδόν τής απώλειας βαδίζουν. 

Έ σ ύ  πα ιδ ί μου νά φυλάγεσαι. Ν ά έχεις τό νοΰ σου στό Θεό.
— Γ ια τί νά μέ καταδικάσει ό Θεός νά καταντήσω εδώ, είπα 

σκύβοντας νά τού φιλήσω τό χέρι. "Ενας κόμπος ανέβηκε στό λαι­
μό μου, κ ι’ άρχίνησα νά κλαίω.

Σ ά  μπήκα μέσα, ή γυναίκα είχε τελειώσει τό πλύσιμο καί 
σπόγγιζε τά χέρια της στήν ποδιά της.

—  Καλά δεν τού τά πα ; Τό νταβραμπά ! Ή ρ θ ε  νά μάς βάλει 
στή θεογνωσία. Δέ κυτάζει τις δικές τους παραλυσίες πού δέν αφή­
νουν μήτε δαμάλα άκυνήγητη, μόνο έρχεται νά μάς ανοίξει τάχα 
τό δρόμο πού πάει στον Παράδεισο. Τίς προάλλες έβαλε καυγά, 
πώς βρήκε τό μπελά του μέ μάς, νά πηγαινοέρχεται νά μάς κατηχά 
δίχως πληρωμή καί δέν ήθελε νά λειτουργήσει, καί σήμερα..........

Ό  άντρας της, ένας άσκημόθωρος λεπρός φάνηκε στήν πόρ­
τα τού δρόμου καί τή φώναξε :

— ’Ακόμα θά  σέ περιμένω νά μαγειρέψεις ; Τ ά  παιδιά σου 
κλαινε καί πεινούνε. . .

—  ’Έ λα  μέσα. Κ άθομαι καί λέω στήν κυρία γ ιά  τόν προ- 
κομένο τόν πνευματικό μας.

Ό  άντρας μπήκε μέσα, καί άφοΰ μέ καλημέρισε, άρχισε κ ι’ 
αυτός νά βρίζει τόν κολόγερο.

Σ ιγά  σιγά, εύρισκα πολύ δίκαιη τήν αγανάκτηση τών κατοί­
κων. Ή  καταφορά τους εναντίον τού γερού αυτού πού ερχόταν 
νά μάς συνετίσει μέ υποκρισίες καί ψευτιές ήταν πολύ σωστή.

— Τ ί άνεκατεύουνται ο ί ξένοι στις δουλειές μας εμάς ; ’Εμείς 
δέν ξετάζομε τίς δικές τους. Κ ι’ άπέ εμείς ξεγραφτήκαμε από τόν 
κόσμο. Είμαστε δξω από τό νόμο. Σ ά  θά  πάμε στον παράδεισο
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*ας μή μάς μπάσει ό Θεός μέσα. Καί ό λεπρός μέ τή γυναίκα του
γέλασαν δυνατά.

—  Κ αί τί έλεγε ό άγιος τού Θεού στήν κυρία ;
— Ν ά βλέπεται, νά φυλάγεται, νά μήν αφήσει τόν πειρασμό

νά τήν κυριέψει. Τής έλεγε μ’ άλλα λόγια πώς εσείς είστε τού σκοι­
νιού καί τού παλουκιού. . .

Καί πάλι ξεκαρδίστηκαν στά γ έλ ο ια ..
— ’Έ τσ ι είπε ; Τόν άτιμο ! Α π ’ αυτόν νά φυλάγεται ή κό-

πέλλα, δχι από μ ά ς . . .
’Έ πειτα  άρχισε νά μ’ έρωτά γιά  τήν άρρώστεια μου- πώς έπα-

θα, καί αν είχα στή φαμελιά μου κ ι’ άλλους λωβιασμένους.
—  Ή  άρρώστεια ή δική σου δέν είναι κακό σώϊ. Δέ σέ χά­

λασε. Κ αί νά μού τό θυμάσαι, έτσι θά  τραβήξει. Δέ θά  χειροτερέψει.
. . .Μ ά  νά σοΰ πώ, θάνα ι αμαρτία, έτσι ό'μορφη κοπέλλα

ν’ άσκημίσει.
Αισθανόμουν στενοχώρια. Ο ί άνθρωποι αυτοί είχαν μιά άλλοιό- 

τικη οικειότητα. Μού προξενούσαν φόβο. Συνέλαβα, τή γυναίκα νά 
τόν άποπέρνει μέ τή ματιά της σάν μού τάλεγε αυτά.

X I

"Ολη τή μονοτονία τής ζωής μου τή βλέπω στήνέρημη ληοδαρμέ- 
νη ακρογιαλιά, πού απλώνεται παντού, ώς εκεί πού φτάνει τό μάτι.

Τ ίποτα δέ ζωντανεύει τή νέκρα τής αυγουστιάτικης λάβρας. 
Ούτε οί γλάροι πού ζηγιάζουνται κάτω από τό νερό μέ τά κά­
τασπρα λαμπερά τους φτερά. Κάθομαι στό καφενείο πού άνοιξε 
τώρα. "Ενας ή λ ι ο ς  υψώθηκε δσο μπορούσε, καί τώρα κλίνει 
βαρύς κατάντικρυ τού άλλου ήλιου τού αληθινού. Τό άνθος φεγ­
γοβόλησε κατάχρυσο στήν κορυφή τού γυμνού στελέχους μερικές
ημέρες καί σβύνει.

Σέ τενεκέδες τού πετρελαίου μαύρους από τή σκουριά, φύτεψε
ο καφετζής διάφορα λουλούδια. ’Ίσω ς τίς πρώτες μέρες νά ήσαν 
πράσινα, τώρα όμως είναι κιτρινισμένα. Ξεροψήνουνται στό κάμα 
καί ή αρμύρα τσουρουφλίζει τά φύλλα τους. Μόνο μιά ντομάτα 
απλώθηκε, καί έρριξε καρπούς πού κοκκινίζουν σιγά-σιγά.

Μιά βάρκα είναι τραβηγμένη στόν άμμο. Π αιδιά  γυμνά κο­
λυμπούν εκεί κοντά μελαψά μέ τό πετσί άργασμένο στόν ήλιο καί 
τόν άέρα. Μέσα δυό άντρες παίζουν χαρτιά. Μ ιά γυναικεία φωνή 
υψώνεται κράζοντας ένα όνομα. Ψ ωριάρικα σκυλιά τριγυρίζουν 
μέ τή γλώσσα κρεμασμένη. Μιά τράτα κάνει βόλτες μακρύά.
Θά φέρει ψάρι.

Σάν νά ήρθα νά περάσω τό καλοκαίρι εδώ. ’Έ τσ ι μιλώ καί
σκέπτομαι.

X I I

’Έ λαβα ρούχο γ ιά  έ'να φόρεμα, καί ένα μάλλινο σάλι τριαν­
ταφυλλί. ’Έ λαβα καί ένα κλαδωτό ύφασμα νά ράψω μπερντέδες. Θά 
γράψω ακόμα νά μού στείλουν εκείνα πού άφησα φεύγοντας. Μικρά 
στολίδια τής κάμαρας μου πού τόσο τάγαπούσα άλλοτε.* Έ ν α  μικρό
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καθρέφτη σέ σχήμα τριφυλλιού, ένα άγαλματα'κι γυμνής γυναίκας, 
μερικές εικόνες. "Οταν έφευγα αυτά δεν τα συλλογίστηκα. Τιάρα 
σιγά-σιγά τά θυμοΰμαι και τά επιθυμώ.

Έ π ε ιτ α  γ ιατί νά ξεχάσω τις συνήθειες μου. Γ ιατί να στερηθώ 
τις μικρές μου αυτές χα ρ ές .. . .

Ε ίναι δμως καί μερικές υποχωρήσεις πού αισθάνομαι ότι δέ 
θά  κάμω ποτέ. Νά γράφω έκεΐ πέρα. Νάρχομαι σέ συνεννόηση 
μ’ αύτους. Ό χ ι  αυτό ας μην τό κάμω ποτέ. Τούς έγραψα γ ιά  τις 
παραγγελιές μου, καί τό θάρρεψαν σημάδι πώς ά'φηνα π ιά  τή 
σιωπή μου, κοιί μου έγραψαν ένα πλήθος πράματα.

’Ανοίχτηκαν ακόμα σέ κοινωνικές μικροϊστορίες. Μου λέν γά-
μους, σκάνδαλα, χορούς. Μου ζητούν τή γνιάμη μου σέ διάφορα
ζητήματα, έφτασαν νά μέ πληροφορήσουν, πώς ό Μάρκος ρωτά 
συχνά γ ιά  μένα.

Τ ί επιπόλαιοι καί ελαφροί πού είναι οΐ άνθρωποι. Την κατά­
σταση πού δέν είναι δική τους δέν μπορούν νά την άντιληφτοΰν 
ούτε λίγο.

Τ ί νόμισαν . .  Ε π ε ιδ ή  τούς ζητούσα τρεις πήχες ύφασμα, 
έφτασαν νά  λησμονήσουν, πώς είμαι, πού βρίσκομαι. Μέ κατασπά­
ραξαν μέ τις" ασήμαντες τους φλυαρίες. Π ώς κατάφεραν νά ξεχά- 
σουν πώς εγώ ήμουν μ ιά  πεθαμένη, όλότελα πεθαμένη, καί δέν 
ήταν δυνατόν νά έρθουν σέ καμμιά απολύτως σχέση. "Οταν μιλά 
κανείς σέ ανθρώπους πού είναι βυθισμένοι στή δυστυχία, πρέπει 
νά έχει μεγάλη προσοχή.

"Ολα πληγώνουν τούς δυστυχισμένους.
Ό  τρόπος τους μού έδειξε τήν αθλιότητά μου.
’Εγώ  φταίω. Ό τ α ν  ένας λεπρός σάν κ’ εμένα γράφει καί ζητά

στολίσματα καί τουαλέττες δίνει τό δικαίωμα νά νομίσουν πώς περνά
περίφημα. Τόσο περίφημα δσο δέν περνά κανένας γερός. Πόσο
άθλια εικόνα θ ά  τούς παρουσιάσω σάν μέ φανταστούν στολισμένη τό
ζωηρό μου φόρεμα, μέ τά μαλλιά σγουρομένα, πουντραρισμένη, 
μέ τά χείλη βαμένα.

Καί είναι τόσο επιπόλαιοι πού θά  αναγγείλουν τό γεγονός 
καί στο Μάρκο.

Ποτέ άλλοτε δέ βρήκα τόση αθλιότητα στή ζωή μου δσο 
τώρα. "Εχασα τήν αυστηρή μου υπερηφάνεια, τήν αξιοπρέπεια 
πού κράτησα πάντα απέναντι τους. Ή  μόνη σωτηρία είναι, νά 
μήν τούς ξαναγράψω ποτέ πιά. Τΐποτα-τίποτα. Ό  Μάρκος μπο­
ρεί νά ρωτά δσο θέλει.

Μού είπαν πώς κοινές γυναίκες, από κεί πέρα, έρχουνται κρυ­
φά καί συναντούν τούς λεπρούς. Ή  γερή γυναίκα ακολούθησε τύν 
άντρα της. . . ’Αλλά δ,τι σκέπτομαι είναι σάν άσκημο ό ν ε ιρ ο ...
Κ ι’ δμως, αν ερχόταν. . .  αν ερχόταν.. . ’Αλλά δέ θάρθει γ ι’ αύτό 
είμαι εγώ σίγουρη. . .

X I I I

Ή  ζωή μου άρχίνησε νά μπαίνει στον κανονικό της δρόμο.
Ή  μονοτονία τής ζωής μου είναι ανυπόφορη.
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Αύτό θ ά  τραβήξει έτσι έπ ’ άπειρον. Κ ι’ αύτό τό λέω, κανο­

νικό δρόμο. Κάποτε αισθάνομαι αίφνήδιες αισιοδοξίες, πού μέ κά­
νουν έλαφρή καί εύθυμη. Ε ίνα ι οί στιγμές πού απελευθερώνομαι
από τό σκοτεινό εφιάλτη τής κατάστασης μου.

’Αλλά είναι εντελώς αδύνατο νά μπορέσω νά εξοικειωθώ μέ 
δ,τι συμβαίνει. Π αίρνω  ενίοτε θάρρος άπό τούς άλλους. Ε ίναι λε­
προί σάν κ’ εμένα. Σ άν καί μένα στερήθηκαν δλα τά πάντα. Ε ίναι 
σάν τά σκυλιά τά λυσσιασμένα πού ή Αρχή τού τόπου τά μαζεύει 
γ ιά  νά μή μεταδώσουν τή φριχτή τους άρρώστεια στούς ανθρώπους.

Τ ά  μαζεύει μέ σκληρότητα, μέ άσπλαχνη αδιαφορία καί τά 
παραδίνει στο θάνατο. Σάν τά σκυλιά κ’ εμείς. Κι’ ούτε στοχάζε­
ται τή διαφορά τής ράτσας. ΚΓ αν εγώ είμαι διαφορετική άπό 
τούς άλλους, αύτό πιά δέν έχει καμμιά σημασία γ ι’ αύτούς πού 
φροντίζουν τήν ασφάλεια τών γερών τών ισχυρών.

Κ αί αλήθεια αύτό είναι καί τό δίκιο. ’’Αν εγώ έχω τή σκέψη 
λεπτυσμένη, καί ή ψυχή μου αισθάνεται καί δέν είναι χυδαία σάν 
δλων τών συντρόφων μου, αύτό δέν έχει καμιά σημασία. Ε ίμαστε δλοι 
μολυσμένοι άπό τήν ίδ ια  άρρώστεια. Μπρος στούς άλλους είμαστε 
τό ϊδ ιο  επικίνδυνοι καί άφορισμένοι. Καί δέ θά  πει τίποτα πιά 
πώς εγώ πάσκισα νά φτάσω κάπου, θέλοντας νά γίνω  καλύτερη, νά 
κάμω τή συνείδηση μου άνώτερη άπό τά συνειθισμένα καί τά κοι­
νά. Σήμερα είμαι άποδιωγμένη τής κοινωνίας πού θέλησα νά ξα-
φνίσω μέ τή λάμψη τού νού μου.

’Άλλοτε σάν κυτούσα τούς άνθρώπους νά άγωνίζονται μέ τά 
πάθη τους, νά κάνουν τά πάθη τους άνάγκες άναπόφευγες, εγώ 
στοχαζόμουν: ό κόσμος θά  ήταν άλλοιότικος αν οί άνθρωποι μπο­
ρούσαν νά γίνουν άνώτεροι άπό τά περιστατικά πού τούς συντα­
ράσσουν.

"Αν κάθε άνθρωπος έβγαινε πάνω άπό τή ζωή του, καί αί- 
θανόταν τήν σκέψη του ελεύθερη άπό κάθε σκλαβιά, ό κόσμος θά
ήταν καλύτερος.

Κ αί ήμουν περήφανη πού εγώ είχα φτάσει ώς έκεΐ.
Τώ ρα δμως πού είμαι λεπρή, πού έχω τό αίμα δλο μολυ-

σμένο, πού υποφέρω άπό τις τρομερές συνέπειες τής άρρώστειας
μου, καταλαβαίνω πόσο άδύνατο είναι νά ξεχωρίσει κανείς άπό τις
άδυναμίες του.

Γ ια τί εγώ τώρα δέν άντικρύζω τή θέση μου μέ άνώτερη 
σκέψη, καί δέν στοχάζομαι τά δσα είχα σκεφτεΐ καί περιγελάσει 
πάνω στά ταπεινά καί τιποτένια άνθρώπινα πάθη.

Τ ά έλκη πού μου σκεπάζουν τή σάρκα καί οί πόνοι πού μού 
σουβλίζουν τό μέτωπο είναι δλη ή ζωή καί δλη ή ύπαρξη καί
σωτηρία δέν υπάρχει. |

Καί δέν διαφέρω σέ τίποτα άπό τούς άλλους πού ζοΰν έκεΐ
πέρα. Κ ι’ αύτοί είναι δούλοι τής κατάστασης τους καθώς είμαι κ’έγώ.

Κ ι’ αυτοί κ’ έγώ είμαστε άναγκασμένοι νά υποταχτούμε στήν
κατάσταση μας.

Μέ τή διαφορά πώς αύτοί οί σκλάβοι δέ βλέπουν τά δεσμά
τους, δέ νοιώθουν τό βάρος τής άλυσσίδας πού τούς κρατεί δεμέ­
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νους. Γ ιατι συμβαίνει συχνά οί άλυσσίδες τους αυτές νά είνα ι οΐ 
θελκτικότερες ηδονές και οί εντονότερες απολαύσεις. Έ γ ώ  δμως 
βλέπω τά δάχτυλα μου νά πέφτουν και τό δέρμα μου νά ανοίγει, 
καί αισθάνομαι τή δυσωδία τών πληγών μου.

’Αλλά γ ιατί κ’ έγώ νά μή τό λησμονήσω αυτό ;
Ο ί συντοπίτες μου τό έχουν λησμονήσει. Κινούνται σάν νά 

μην έχουν τίποτα. Αϊσθάνουνται σάν τούς ά'λλους εκεί πέρα. ’Έχουν
την άνεση τους, καί δέ βλέπουν τίποτα. Ή  άρρώστεια δέν υπάρχει 
πλιά γ ι ’ αυτούς.

Καί μάλιστα είναι αξιοθαύμαστοι. Μέ αφάνταστη γρηγοράδα 
μαθαίνουν νά αναπληρώνουν τά μέλη πού τούς αφανίζει τό κακό. 
Ε ίναι εδώ άνθρωποι πού τούς έχουν λείψει, δλα τά δάχτυλα, τούς 
άπόμεινε τό χέρι σάν αποκαΐδι, κι’ δμως βολεύουνται τόσο καλά 
σ’ δλες τους τις ανάγκες πού ποτέ δέν τούς άκουσα νά λέν : «“Αν 
ειχα τά δάχτυλα μου θ ά  ήμουν καλύτερα.» Κ ι’ αυτό επειδή απα­
ράλλαχτα καθώς κουτσουρεύουνται τά μέλη τους κουτσουρεύουνται καί 
ο ί ανάγκες τους.

Λίγο-λίγο άποτραβιοΰνται από τό κάθε τ ι καί στενεύει ό κύ­
κλος τής μέριμνας, καί ελαττώνεται ό μόθχος καί ή προσπάθεια. . .

'Υπήρχε μιά φαμελιά, εκεί πέρα, πού έχασε στις παραλυσίες 
δ,τι είχε καί δέν είχε. Ά ρχισαν νά πουλούν καί τά έπιπλα τού σπι­
τιού. Καί ή μάνα σάν έβγαινε καί ή ύστερη καρέκλα είπε: «Κα­
λύτερα τώρα δέ θά  έχομε τίποτα νά ξεσκονίζουμαι καί νά ταχτο­
ποιούμε καί θά  ξεκουραζόμαστε.» Καί οί κόρες δταν πληρώθηκαν 
τά πρώτα λεφτά τής ατιμίας τους, ε ίπ α ν : «Δόξα τω Θεω απαλλα­
χτήκαμε καί από αύτό τό εμπόδιο, τώρα θά  είμαστε δίχως ένοια!»

Παντού τά πάντα. Ά λλά καθώς πηγαίνει ή σκέψη μου θά
φτάσω νά παραδεχτώ πώς τέλος πάντων εμείς ο ί λεπροί περνούμε 
περίφημα.

X I V

Περνά γρήγορα ό καιρός. Ή ρ θ α  ’Απρίλη καί τώρα έχομε 
Ό χτώ βρη. Στις αρχές είχα πιστέψει πώς δλη μου ή ζωή θ ά  περ­
νούσε νά  σκέπτομαι τή δυστυχία μου. Ά λλά φαίνεται πώς αύτό 
είναι αδύνατον. 'Η  ανθρώπινη αθλιότητα δέν έχει δρια. Μέ δλα 
συμβιβαζόμαστε. "Οσοι δέ μπορούν νά συμβιβαστούν, ή δσοι νο­
μίζουν πώς δέ θά  συμβιβαστούν ποτέ, αυτοί πεθαίνουν. Αύτός πού 
δέν τό κάνει, δσο κ ι’ αν διαμαρτυρηθεΐ καί παλαίψει, θάρθει ώρα 
πού θά  ησυχάσει. Θά βρει τρόπο νά βγεΐ άπά τήν απελπισία.

Πόσο είμαι άλαφρωμιένη πού μπόρεσα καί κατάλαβα πώς παν­
τού μπορεί κανείς νά βρει τον εαυτό του.

Τύν πρώτο μήνα έμοιαζα φυλακισμένο πού πνίγεται πίσω 
από τό σιδερένιο παράθυρο τής φυλακής, καί φαντάζεται τήν ελευ­
θερία σάν κάτι πολύ εκτεταμένο δίχως άκρη. Πού νομίζει πώς έξω
βρίσκεται μιά απέραντη έκταση δίχως τέλος καί πού κανείς μπορεί 
νά πάει δπου θέλει.

Ό λ α  τά ξεχνά ό φυλακισμένος. Καί τούς στενούς βρόηιικους 
δρομάκηδες τής γειτονειάς του καί τά μισόγυμνα παιδάκια πού
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παίζουν στο λασπωμένο ρυακάκι καί πού τις νύχτες κλαΐνε καί πει­
νούνε στο σκοτάδι. Ξεχνά καί τή γυναίκα πού άγγομαχά στο στρώ­
μα βαρειάρρωστη. Ξεχνά πώς κι’ αυτά ήταν μιά φριχτή φυλακή 
πού τον έζωνε σφιχτά από παντού. Πιστεύει πώς έξω είνα ι μόνο 
ό ήλιος καί ό γαλάζιος ουρανός καί ή απέραντη θάλασσα, καί 
αυτός είναι ό βασιληάς καί τά χαίρεται δλα.

"Ετσι καί εγώ ύπόφερα.’Εκεΐ πέρα, υπήρχαν δλατά αγαθά. Έ δ ώ  
ήταν ή φρίκη, ή εγκατάλειψη δ πιο τρομερός καί μαρτυρικός θ ά ­
νατος ............

’Αλλά μήπως δλα τούτα μαρτυρούν πώς υποτάχτηκα ; Ή  ψυχή
μου αντιστέκεται σ’ αυτή τήν υποταγή.

Αλλοίμονο αν υποτάσσεται κανείς στις δυστυχίες πού τον πλα­
κώνουν. Ό  υποταγμένος δέ μπορεί ποτέ νά είναι περήφανος. 'Ο  
φυλακισμένος πού βλέπει από τό παράθυρο τής φυλακής ένα κομάτι 
γαλανού ουρανού καί ονειρεύεται τήν παραδείσια ομορφιά τού 
δξω κόσμου, είναι ένας περήφανος καί ελεύθερος άνθρωπος.

Έ τ σ ι πρέπει. Μακρυά από τό λεπροκομείο είναι δλη ή χαρά 
καί δλη ή άνθιση καί δλες οί ομορφιές. Ό  ήλιος πού μάς φωτί­
ζει έδώ είναι ένας ήλιος εξευτελισμένος. Κάθε πράμα πού βλέπομε 
καί έγγίζομε εμείς οί λεπροί γίνεται σιχαμερό καί μολυσμένο. 
Κ ι’ αν τό ξεχνούμε αύτό είναι γ ιατί είμαστε αναίσθητοι καί χυδαίοι.

Ά λλά έγώ δέν είμαι ! Δέν υποτάσσομαι έγώ στά βρόχια πού 
θέλει νά μού στήσει ή ζωή. Κ ι’ αν είμαι νέα κι’ αν έχω έπιθυμίες, 
κ ι’ αν έρχουνται στιγμές πού ή θάλασσα γεμίζει τά στήθη μου 
από τή δυνατή καί καθάρια μυρωδιά της, κ ι’ αν δ ήλιος ζωντα­
νεύει κάθε μερμήγγι καί τού δίνει τό ίδ ιο  δικαίωμα νά πάρει τό 
μερίδιο του στή ζωή, κι’ αν έχω στή στέγη μου τά χελιδόνια κι’ αν 
ανθούν δλα τά χορτάρια καί μυρίζει τό γόνιμο χώμα, καί παντού 
είναι χυμένη σέ μεγάλα κύματα ή ζωή καί ή τρέλα έχει ανάψει στο 
αίμα τών άνθριόπων, έγώ δέν ξεχνώ πώς είμαι λεπρή. Α επρ ή ! 
Αυτή ή κραυγή είναι ό θρίαμβος τής απελευθέρωσης μου- είναι 
ή σωτηρία μου, στήν κάθε ένέδρα πού μού στήνει ή αδυναμία 
μου. Σκαρφαλώνω στήν πιο αψηλή κορυφή τού νησιού μου καί 
τό φωνάζω καί ή φωνή μου κηλιδώνει τον έλαφρό διάφανον 
αιθέρα μέ μιά βούλα σάπιου αίμάτου από τις πληγές μου. Δέ μέ 
σκλαβώνουν τά δολερά μάγια τής ζωής. Τ ά  βρόχια πού μού πλέκει 
τά διασκελιό καί περνώ. Τό ποτήρι πού μού βάζει στά χείλη τό
σπώ) σέ χίλια κομάτια.

Τό φόρεμα τού γάμου μού λείπει. Π ώ ς νά μπώ στύ πλούσιο
τραπέζι, πού δλα λά μ πούνε.

Κι’ αν μέ προσκαλούν, κ ι’ άν οί θύρες ανοίγονται διάπλατες, 
κι’ άν ξέρω πώς μπορεί νά μπει όποιος θέλει νά γευτεί βασιλικά;
έγώ δέ μπαίνω.

Π ώ ς νά έγγίσω τά πλούσια κρύσταλλα καί τά πολύτιμα αση­
μικά μέ τά χέρια μου τά πονεμένα. Τ ά  χείλη μου θά  μολύνουν 
τ’ αψηλά χρυσοσκαλισμένα ποτήρια.

Ά λλά δέν έχω ούτε δάχτυλα ούτε χείλη. ί  ^
“Αν τουλάχιστο δέν υπήρχαν στύ συμπόσιο όμοιοι μου. .
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Ά λλα νά τους. Συνωθούνται και αυτοί μέ τους άλλους. Λαίμαργα
πέφτουν στα σπάνια φαγητά και έμέθυσαν δλοι από τα γλυκά 
παμπάλαια κρασιά.

Κ ι' δμως αν και εγώ μεθύσω, τό πάν θ ά  θαμπω θεί στά μάτια 
μου καί οί χαροκόποι θ ά  γίνουν ένα. Δε θ ά  διακρίνω πιά  τούς 
άρρωστους από τούς γερούς. 'Ίσω ς νά πρέπει νά  μεθύσει κανένας.

Αυτά πού λέω δεν τά πιστεύω. 'Ο  καλόγερος έχει δίκιο. Έγό) 
πρέπει νά μην ακούσω ποτέ τις ξεθαρρευτικές φωνές τών άλλων.

Έ γ ώ  ν’ ακολουθήσω τό δρόμο μου υποταγμένη μά αλύγιστη. 
Έ γ ώ  νά μη λυγίσω στό νόμο, πού τραβά δλους τούτους. Έ γ ώ  ας 
ξεστρατίσω από τό σκοτεινό δρόμο τής άρρώστειας, θ ’ άσκητέψω 
τή σάρκα μου. Θά τυραννήσω τό νοΰ μου. Θά μείνω δπως είμαι. 
Στον κίνδυνο θ ά  σκοτωθώ. Καί αν οί άλλοι είναι τυφλοί καί 
δεν μπορούν νά δουν, έγώ έχω τά μάτια μου και βλε'πω την 
άσκήμια τών εναγκαλισμών τους. Γ ια τί πρόκειται γ ι’ αυτό. Ί Ί  ζωή 
εδώ τίποτα άλλο καλύτερο δέν έχει νά δώσει.

Σκαλίζοντας σήμερα βρήκα ένα παληό βιβλίο πού έλεγε την 
ιστορία ενός ήρωα.

Έ γ ώ  πού στην αρχή δέν ήθελα νάπασχολοϋμαι μέ δ,τι δέν 
ήμουν έγό) καί ή αθλιότητα μου, τό πήρα καί τό ξαναδιάβασα.

Μέσα άπό τά κοπάδια τών ανθρώπων τά ανίδεα καί τά τι­
ποτένια, ένας ξεφεύγει καί ξεχωρίζει καί υψώνει αυτός τή ζωή του 
σέ στήλη χρυσή πού φτάνει ο>ς τ ’ αστέρια.

Ά π ’ δλα τά ταπεινά καί τά ανίδεα κοπάδια μπορεί νά ξεχωρί­
ζει κανείς τόν εαυτό του, νά πιστέψει σέ κάτι, καί δλη ή ύπαρξη 
νά υψωθεί καί νά έξαγνιστεΐ.

Παντού μπορεί νά γίνει αυτό. Κ ’ έδώ ακόμη.

XV

Α ρχίζω  νά νειρεύομαι τό σκολειό μου. Θά ανοίξω διάπλατα 
τά παράθυρα του, νά μπαίνει ό ήλιος καί ή μυρωδιά τής θάλασ­
σας. Θά ανοίξω διάπλατη καίτήν καρδιά μου στήν αγάπη, καί θά  
τινάξω άπό πάνω μου τό σαράκι πού μέ τρώει. Στό έρημο αύτό 
νησί πού οί λεπροί γλεντοκοπούν ξεφρενιασμένα, πού οί γυναί­
κες, τή νύχτα, γεμίζουν μέ ξεφωνητά χαράς τις ακρογιαλιές, πού ή ακό­
λαστη άπόλαψη καίει αδιάκοπα σάν πυρσός ακόρεστου υμέναιου. Έ γ ώ  
θ ’ ανοίξω τό σκολειό μου. Ο ί τρυφερές ζωούλες τών παιδιών θά  
φυλαχτούν, θά  καλλιεργηθούν, θ ά  υψωθούν άρτιες, γερές, ικανές νά 
ζήσουν, νά τραβήξουν μπροστά, ικανές νά δώσουν στή ζωή τους 
μιά πίστη. Ν ά υψώσουν τήν ύπαρξη τους σά στήλη ολόχρυση ό>ς 
τ ’ αστέρια. Έ γ ώ  θά  τούς βάλω τά φτερά νά πετάξουν μιά μέρα. 
Θά ξεχάσω γ ι’ αύτό τί είμαι. Θά γίνομαι όμορφη καί εύθυμη 
γ ι ’ αυτά. Θά τούς κρύβω τις άσκήμιες μου. Θά αγαπήσουν δ,τι τούς 
λέω καί θά  τό πιστέψουν. Ή  σκέψη πρώιμα θά  τούς φωτίσει τά 
μάτια. Θά μάθουν νά βλέπουν μακρυά. Θά μάθουν νά διακρίνουν 
στά μάκρη τής θάλασσας ένα κόσμο πού κανένας άλλος 8έ θά
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f βλέπει. Ό λ α  τά μονοπάτια θ ά  πάρω γιά  τά  φτάσω τή ψυχή τους.
Θά κάμω τήν καρδιά τους νά είναι μεγάλη καί ανήσυχη.

"Ολη μου ή άθλια ύπαρξη θ ά  αφ ιερω θεί γ ιά  νά πλάσω ένα 
κόσμο αγαθό καί ωραίο. Μέσα άπό τά λεπρά μου χέρια θ ά  βγούν 
καί θ ά  πετάξουν στό φώς τά πλέον ιοραία καί τά πλέον υπερήφανα 
πουλιά πού έσκισαν ποτέ τόν αιθέρα.

Ή  ζωή μου δέ θ ά  πάει χαμένη.
Μ ιά γυναίκα λεπρή, εκεί στό λεπροκομείο έκαμε τό θ α ύ μ α !

X V I

Ή  γερή γυναίκα μού είπε πόις αν ήθελα μπορούσα νά παν­
τρευτώ). Ό  άντρας της είπε πόις θ ά  μού κάμει τήν πρόξενειά μέ τό 
δάσκαλο τό Λουκά. Ό  δάσκαλος είναι ένας άλλος λεπρός πού ήρθε
τιάρα κ’ ένα μήνα.— Ν ά παντρευτείς. Δέν είναι σωστό νά μένεις κορίτσι ολομό­
ναχο έδώ) πέρα. Ο ί λωβηάρηδες δλοι σέ κρυφοκυτάζουν. Ε ίνα ι 
άντρες αυτοί καί τά νιάτα σου τούς άνάβουν.

— Τ ί (ΐπορεΐ νά μού κάμουν.
— "Ολα. Λυτοί, δέ σταματούν σέ τίποτα.
"Ενας έλεγε: Θά τήν παραφυλάξω, δταν κατεβαίνει μονάχη

ατούς βράχους....
— ΙΤοιός τό είπε...
— Τ ά  λέν δλοι. ’Έ τσ ι τις πιάνουν τις γυναίκες. Τ ί νά φοβη­

θούν. Έδώ) πέρα είναι κανείς ελεύθερος νά κάνει δ,τι θέλει.
-— ’Έ τσ ι τό θα ρρούν; Μά θ ά  τούς καταδώσω. Μόνο γ ι’ αύτό

πού λέν θ ά  τούς καταδώσω.
— Τ ί θ ά  τούς κάμουν. Θά σοΰ πούν : γ ιά  νά ησυχάσεις παν­

τρέψου έναν άπ’ αυτούς. Έ δ ώ  φυλακές δέν έχομε. Μά καί νάχαμε 
δέ θά  μάς χρειάζουνταν. Μάλιστα γ ιά  τέτοιες δουλειές...Οί γυναίκες
λέν : Ά ν  θέςπαληκάρι μου ένα, θέλω δέκα...

— Ε ίνα ι δλες λοιπόν οί γυναίκες ξεδιάντροπες ;
— Ε ίνα ι λεπρές. Νάσαι λεπρός, καί νάχεις τέτοιες σκουριές 

δέν ταιριάζει. Τ ις  προάλλες έφεραν μιά παπαδοπούλα.Ή ταν ό)ς δε- 
καφτά χρονώι. Έ π ε ιτα  άπό ένηά μήνες γέννησε. Τ ήν ίδ ια  νύχτα

ι κάποιος πήδησε μέσα στήν αυλή της. Έ δ ώ  είναι ελευθερία. "Οποιος
έρθει έδώ), δέν έχει κανένα νόμο άπό πάνω του. Δέν σού τάπε ό άν­
τρας μου τήν άλλη φορά...

-— Ε μ έ ν α  μέ σέβουνται. Έ γ ώ  δέν είμαι σάν τις άλλες. Κατα­
λαβαίνουν πόις έγό) είμαι διαφορετική. Έ γό) δέν γλεντάω μαζί τους. 
Σ ά  χορεύουν έγό) δέν πάω. Δέν τούς έδωσα ποτέ άφορμή νά θαρρέ­
ψουν πώς μπορούν νά μέ μεταχειριστούν κακά.

— Περιμένουν νά διαλέξεις. Σ ά νδούν  πόος άρσεις, θ ά  κάμουν
αυτοί τήν άρχή.

-— Αυτά πού λές είναι άσκημα καί άπρεπα. Έ γ ώ  δέ θέλω μέ
μένα νά μιλάς τί κάνουν καί τί λέν οί λεπροί.

— ’Ά ν  σού κακοφαίνεται δέ σού ξαναμιλώ). Μά καλά είναι νά
ξέρεις μέ ποιούς έχεις νά κάμεις.... j* i
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Μέ ποιους Ι'χω να κάμω ! Δεν ξέρει αυτή ή γυναίκα πόσο εγώ 
είμαι διαφορετική απ’ δλους. Δε μπορεί νά ξέρει τί λαμπερή αρχί­
ζει να γίνεται έμενα τιάρα π ια  ή ζωή μου. Σ ά  θά  τόκαταλάβουν, δλοι 
οΐ λεπροί θ ά  σκτίψουν νά φιλήσουν τ’ αχνάρια των ποδιών μου.

X V I I

’Έ μ α θ α  τήν ιστορία του δασκάλου. Στο μέρος του ήταν καθη­
γητής. ’Από μικρός αγαπούσε μια νέα. Θα τήν έκανε γυναίκα του 
γρήγορα. Ή  κοπέλλα ήταν περήφανη πού θά  τήν έπαιρνε ένα τόσο 
σπάνιο παληκάρι. ’Αλλά ξαφνικά τού παρουσιάστηκε ή άρρώστεια. 
Τόν πήραν. 'I I  κοπέλλα τώρα άπόμεινε.

Θλιβερή ιστορία. Στήν αρχή είχα λυπηθεί, αλλά τιάρα, δεν 
ξέρω, δε μού φαίνεται καί τόσο σπαραχτική. Τό ϊδ ιο  μού συνέβη 
καί μένα.

Αυτόν τό δάσκαλο μού λεν νά πάρω...

Ά ν ο ιξ α  τό σκολειό πού είχα πει, καί τά μαθητούδια δε μού 
άπόλειψαν. Στήν αρχή μού ήταν μιά λύση στη μονοτονία μου. Μά­
θα ινα  τά παιδιά  νά συλλαβίζουν καί νά λεν τραγουδάκια.

’Έ πειτα  δμως, πολύ γρήγορα αυτό μού γίνηκε μιά ανυπόφορη
ανία.

Δεν ξέρω αν σιγά-σιγά βρω σωστά τά λόγια πού μού είπαν 
δταν τό πρότεινα τό σχέδιο. "Ομως τό βέβαιο είναι πώς κάποτε κα­
τάλαβα τή ματαιότητα τής προσπάθειας. Τ ί σημασία είχε ; Μήπως 
μού χρησίμεψαν εμένα δσα έ μ α θ α ;

’Έ φτασα νά βλέπω σ’ δλα τά παιδιά  τούς μελλούμενους λεπρούς. 
Δεν άξιζε τόν κόπο ν’ ασχολούμαι μ’ αυτούς. ’Έ πειτα  τό κάθε τι 
πού λέμε στο πα ιδί πρέπει νάναι τόσο τρυφερό, τόσο γλυκό. Τά 
παιδιά  τούτα είναι νομίζω καταστραμένα κι’ δλας. Λένε ένα σωρό 
βρωμόλογα καί έχουν άσκημες συνήθειες. Ε ίναι ακάθαρτα καί 
κουτά.

Μ ιά μέρα τούς είπα νά μήν ξανάρθουν, καί δεν ξανάρθαν. Τά 
είδα νά βγαίνουν ένα-ένα μέ σκυμένο τό κεφαλάκι, σάν ντροπιασμένα. 
Ί Ισ α ν  κουρελίδικα καί ξυπόλυτα, καί ή καρδιά μου τά πόνεσε. ’Έ ­
πειτα έθαβα ένα ακόμα Ιδανικό. Τό ύστερο πού μού είχε άπομείνει...

Τ ά  παιδιά  πήγαν καί έφεραν στήν πόρτα μου δλα τά σκουπή- 
δ ια  πού βρήκαν. Καί τό σκυλάκι πού είχα μού τό έπνιξαν στή θά ­
λασσα.

’Έ καμαν τό δίκιο τους.’ Ισως νά έγίνονταν κάτι μιά μέρα. ’Αλλά 
εγώ είμαι λεπρή. Δε μπορώ νά συλλογιέμαι τίποτα άλλο.

’Αλλά καί στούς κατοίκους δεν έκαμε καμμιά εντύπωση ή από­
φασή μου αυτή, νά κλείσω τό σκολειό. Βρήκαν μάλιστα πώς έκαμα 
πολύ καλά.

X V I I I

Ό  χειμώνας μού δίνει πολύ περισσότερες χαρές από τό καλο­
καίρι. Οί γυναίκες έρχουνται καί νυχτερεύουν στο σπίτι μου.
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Τ ό φώς τής λάμπας μου πού φέγγει από τό τζάμι τις μαζεύει. 
Μ ιά-μιά κινά κ’ έρχεται μέ τή δουλειά της καί άποσπερίζομε.

Λέν ιστορίες. Λεν τήν ιστορία τού νησιού. Π ώ ς τό βρήκαν οί 
γεροντότερες. "Ενα έρημο τόπο. Στήν αρχή είχαν καλύβες, έπειτα μέ 
τόν καιρό άρχισαν νά χτίζουν τέσσερις τοίχους. Ε ίνα ι είκοσι χρόνια 
πού κατοικήθηκε από λεπρούς. Π ρώ τα ήσαν άλλοι κάτοικοι. Γεροί. 
Είχαν αυτοί σπιτάκια καί δέντρα. Ά λλά σάν τούς είπαν νά φύγουν, 
αυτοί έκαψαν τό χωριό. Δέν ήθελαν νά πουλήσουν σ’ εμάς τή γή πού 
ό'ργοσαν καί τ’ αμπέλια πού κλάδεψαν. Μ ιά νύχτα έβαλαν φωτιά. 
’Έ βγαλαν ό'ξω τά πράματά τους. "Ο,τι είχαν, τά κουβάλησαν κάτω 
στο λιμάνι τάβαλαν στο κ α ΐκ ι ,  έπειτα γύρισαν καί άναψαν τήν πυρ- 
καϊά. ’Εμείς σάν ήρθαμε δέ βρήκαμε πέτ.ρα πάνοι στήν πέτρα....

Τ ά  κορίτσια κάνουν τά προικιά τους. Κεντούν χοντρά κακοφτια- 
σμένα κεντήματα καί πλέκουν νταντέλλες γ ιά  τά πανταλόνια τους. 
Ε ίνα ι δλες σίγουρες πώς θ ά  παντρευτούν. Βρέχει. Ή  θάλασσα είναι 
φουρτουνιασμένη. Στο μπακάλικο, οί άντρες γλεντούν, παίζουν όρ­
γανα καί τραγουδούν ερωτικά τραγούδια. ’Ακούονται οί φωνές τών
τραγουδιστάδων μαζί μέ τούς βόγγους τών κυμάτων.

Κάποτε μέ πιάνει ένας φόβος, μού φαίνεται πώς είμαι αφημέ­
νη ανάμεσα σέ άγριους ανθρώπους πού έχουν σκοτεινούς λογισμούς 
καί δλο μελετούν νά μέ αφανίσουν. Ε ίμ α ι σ’ ένα νησί ξεμοναχεμένο 
στή μέση τής θάλασσας. Ό  ουρανός είναι μαύρος. Ο ί γυναίκες είναι 
συνένοχες στο κάθε κακό. Γελούν σάν μιλούν γ ιά  τούς άντρες πού 
πιάνουν τίς γυναίκες στούς έρημους τόποτις, καί μού μολογούν πώς

θά ρθει καί γ ιά  μέ ή ώρα.

Έ κ λ α ια  όλη τή νύχτα. ’Ή θελα  νά πάω, εκεί πέρα, μέ τούς άλ­
λους ανθρώπους. Αυτούς δέν τούς έχει εξαγριώσει καμμιά εξορία σάν 
τούτη δώ, είναι πράοι καί ήσυχοι. Σ άν συναντούν μιά γυναίκα πα­
ραμερίζουν. ’Ε δώ  έρχουνται σιμά. Μ ιά φορά εκεί πέρα πήγαινα. 
’Από τό άλλο μέρος κατέβαιναν δυό άντρες. Μέ καλησπέρισαν καί 
πέρασαν. Ά λλά  καθώς προχώρησαν, ό ένας άπλωσε τό χέρι του 
επάνω μου. Τούτο μόνο. Ά ν  τό ίδ ιο  πράμα γινόταν εδώ εγώ θά

ήμουν χαμένη.
X I X

Γνώρισα τό δάσκαλο. ’Έ χει μεγάλη μελαγχολία. Π ηγαίνει καί 
κάθεται στήν άκρη τής θάλασσας καί αποφεύγει τούς άλλους, ’Έ μ α θ α  
πώς ελπίζει νά γιατρευτεί. ’Έ χει βιβλία μαζί του πού ακατάπαυτα

διαβάζει.Έ π ή γ α  εκεί πού καθόταν. Ά μ α μ έ  διέκρινε από μακρυά θέλησε 
νά κρυφτεί. Ά λλά φαίνεται νά μετάνοιωσε γ ιατί νύρισε πάλι στή 
θέση του. Κ ι’ εγώ δμω ς δέν τόν πλησίασα. ’Έ στριψα από αλλού 
καί έφυγα... Συναντηθήκαμε έπειτα από λίγο στήν ακρογιαλιά. Μού 
είπε χίλια δυό. Παρατήρησα πώς μιλώντας, είχε τό πρόσωπο στρα- 
μένο από τό αντίθετο μέρος. Ή  άρρώστεια του είναι προχωρη­
μένη. Τό πρόσωπό του είνα ι αλλαγμένο καί έ^ει πού καί πού με­
γάλες βούλες χαλκόμαυρες. Λέν έχει φρύδια, ούτε μουστάκια. Κάνει
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την εντύπωση σπανοί». Φορεΐ χειρόχτια. Ε ίνα ι καλοντυμένος. Τό κο­
λάρο του ήταν κάτασπρο καί έχει καστόρινο καπέλο σταχτί με μεγά­
λους γτίρους κατεβασμένους. Ε ίνα ι δμως συμπαθητικός καί τα μάτια 
του είναι ωραία.

Ά λλα άπόφευγε νά μού κάμει λόγο γ ια  δ,τιδήποτε σχετικό με
τό μέρος καί την κατάσταση μας. Κατάλαβα πώς τον ενοχλούσε ή 
παρουσία μου.

X X

'Η  ακρογιαλιά είναι γεμάτη κίνηση. Ή ρ θ ε  ένα καΐκι καί
βγάζει ξυλεία καί κεραμίδια. Δυο τρεις από δώ θ ά  χτίσουν σπίτι.
Θά χτίσει κι’ ό* Λουκάς. ’Αγόρασε ένα μικρό μέρος, καί τώρα βάζει
μαστόρους νά τό χτίσουν. Ο ι μαστόροι θάρθουν από κεΐ πέρα. 
Θάναι γεροί.

Τό οικόπεδο είναι κοντά κοντά στη θάλασσα, είνα ι τό ωραιό­
τερο μέρος γ ιά  σπίτι. 'Ο  Λουκάς βρίσκεται κ’ εκείνος στο λιμάνι 
καί επιστατεί στο ξεφόρτωμα. Κ αί ο ί άλλοι που θ ά  χτίσουν είναι 
καί αυτοί κάτω καί παραστέκουν. Γίνεται θόρυβος καί φασαρία. 
Ε ίνα ι ευχαριστημένοι αυτοί πού τώρα θ ά  γ.νουν νοικοκύρηδες καί 
λένε αστεία καί χωρατά. Μόνο ό Λουκάς είναι σκυθρωπός καί απο­
φεύγει νά μιλά μέ κανένα.

"Η μουν κ’ εγώ εκεί κ’ έκανα γούστο. Τραβήξαμε μαζί έπειτα. 
’Εκεί πού πηγαίναμε βρήκε ένα πέταλο. Λέν πώς αυτό φέρνει ευ­
τυχία. ’Έσκυψε καί τό πήρε.

—  Τ ί θ ά  τό κάμετε αυτό; Τού είπα.
— Αυτό είναι γούρι φέρνει ευτυχία. Χαμογέλασα αλλά δεν 

είπα τίποτα. ’Εκείνος κατάλαβε.
— Κ ι’ εγώ τό ξέρω πώς αυτά είναι προλήψεις, εντελώς 

αστείες....
— Μ πορεί νά μην είναι ίσως προλήψεις, εκεί πέρα. ’Αλλά

εδώ πού είμαστε εμείς δεν πρέπει νά τις έχομε πιά. Έ κ ε ΐ πάντα
κανένας καρτερεί ένα καλό, καί τό περιμένει από παντού νά φτάσει.
Τού τό μυνά ένα πέταλο, ένα όνειρο, ένα συναπάντημα. Τού τό
λεν ο ί γύφτισσες, καί τά πιστεύει. Ό λ α τ ά  πιστεύει. Κ αί έχει δίκιο
γιατί ή ευτυχία πάντα θ ά  φτάσει. Έ κ ε ΐ πέρα πάντα φτάνει. ’Αλλά 
ε δ ώ . . . .

•— Ε ίνα ι έτσι πού τό λέτε. Κ ι’ εγώ τό σκέφτηκα. "Οταν τό 
σήκωσα όλα πέρασαν από τό νού μου. Κ αί τώρα πού μού τά λέτε, 
βλέπω καθαρότερα τον εαυτό μου. "Οχι π ιά  τούτο δώ τό κομάτι 
τό σίδερο. Κάτι άλλο. Τή μιζέρια τής ψυχής τού ανθρώπου. Π ιά ­
νεται από παντού. Στο γρανίτη τής ευτυχίας καρφώνει ακατάπαυτα 
τά φαγωμένα του νύχια καί μάχεται νά πιαστεί, ν’ άναιβεΐ. ’Εγώ 
αυτό τό πέταλο θά  τό φέρω στο σπίτι. Θ ά τό κρεμάσω στο ανώφλι 
καί θ ά  τό ξεχάσω έκεΐ.

Κ αί άλλοτε μού συνέβηκε νά βρώ γούρι στό δρόμο μου. Τό 
πήγαινα στό σπίτι καί τό κρεμούσα στην πόρτα μου. Ν ά τό δει ή 
ευτυχία νά μπει. ’Αλλά μπήκε ή άρρώστεια. . . .
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"Εντυσα τό πέταλο του μέ βελούδο κόκκινο καί στό μέρος πού 
μπαίνουν τά καρφιά έρραψα πετρίτσες πού λάμπουν.

Ε ίνα ι περίεργο. 'Η  ζωή μου είναι όλη μιά υποχώρηση. Σ ή ­
μερα ξαναδιάβασα κάποιες σημειώσεις μου παλαιότερες. Πόσο είχα 
τότε ακόμα την ψυχή ανήσυχη καί ταλαιπωρημένη. Μιλώ εκεί γ ιά  
μιά ηρωική πράξη. Φαντάστηκα πώς ή νηόχτιστη τούτη πολιτεία, 
μπορούσε νά εξαφανιστεί καί νά σβύσει. Φαντάστηκα ένα θάνατο 
πού νά υψωθεί σά θρίαμβος, πού ομοιο νά μην ύψωσε καμμιά
Νίκη καί καμμιά Δόξα.

Μέ παράσυρε ή εικόνα τού βυροΰ μέ τό λευκό άνθος. ’Αλλά
δέν ήθελα πειά τό λευκό άνθος. Διψούσα νά λάμψει ένας ήλιος πού
νά καταυγάσει τήν οικουμένη.

Ά ρ α γ ε , ή ψυχή μου θ ά  διψάσει πάλι τό μικρό λευκό άνθάκι ;

X X I

Δέν ξέρω τί νά πώ. Σήμερα πηγαίνοντας πρύς τήν ακρογιαλιά
συνάντησα τό Λουκά.

Πλησίασε καί τον χαιρέτησα.
Τ ον άρώτησα πώς περνά καί γ ιατί δέν έρχεται κάποτε από 

τό σπίτι.
Κρατούσε ένα βιβλίο. Τό είδα. Ά νάφ ερε πώς κάποιος γιατρός 

μεγάλος βρήκε πώς τό φάρμακο 606 είναι πολύ πιθανόν νά γ ια ­
τρεύει τούς λεπροτίς.

Διάβασα αυτή τή σημείωση καί τό έδωκα πίσω, δίχως νά μι-
λήσω τίποτα. ’Αλλά εκείνος μού είπε:

— Π ώ ς σάς φαίνεται αυτό. . . .
—  Π ώς νά μου φανεί. "Ε μαθα  νά μή δίνω προσοχή σέ καμ- 

μιά τέτοια ανακάλυψη. Ά ν  ήταν αληθινές όλες, όσες ώς τώρα έχουν 
βρεθεί, καμμιά άρρώστεια δέ θ ά  υπήρχε π ιά  στόν κόσμο. "Ολο 
τέτοιες ανακοινώσεις κάνουν οί σοφοί γιατροί κ ι’ δμως τό χτικιό 
θερίζει τούς ανθρώπους, όπως καί πρό εκατό χρόνια. Δέ βαριέστε.

— Γ ια τί ν’ άρνιέστε τήν επιστήμη. Ε ίνα ι μεγάλο πράμα.
-— Π ηγαίνουν δμως τόσο αργά. "Οταν θ ά  βρεθεί τό γιατρικό

τής άρρώστειας μου εγώ θά  έχω άπύ πολύν καιρό, πάρα πολύν 
καιρό, λυωμένο τό κορμί μου σέ τούτο δώ τό χώμα. Κ αί πολλοί 
έπειτα από εμέ τό ίδ ιο , γ ιατί ν’ απασχολούμαι λοιπόν μέ κάτι πού
εμένα δέ θά  μπορέσει νά μέ ωφελήσει ποτέ.

.— Μά βλέπετε πώς αυτός εδώ, κ’ έδειξετύ βιβλίο, κάνει πει­
ράματα τώρα, σήμερα. ΙΙο ιός ξέρει.

— ’Αγαπάτε νά ελπίζετε σείς. . . .
-— Ά ν  δέν ήλπιζα θ ά  είχα σκοτωθεί. Κ αί θ ά  τό κάμω τή

στιγμή πού θ ’ απελπιστώ. Γ ι’ αυτό είμαι ήσυχος.
— Έ γ ώ , δέν περιμένω, δέ θ ά  σκοτωθώ, άλλίί είμαι ήσυχη.
—  Αυτό δέν είναι δυνατόν....Κανένας στόν κόσμο δέ σκέπτεται 

έτσι. "Ολοι όσοι δέ μπόρεσαν νά νικήσουν σέ κάτι, αυτοί δλοι ή σκο-
τώθηκαν, ή έφτασαν τό σκοπό τους. . . .

— Τ  Ι συνήθισαν. Λυτό τό ξεχνάτε καί eivul ή συνηθέστερη διέ­
ξοδος. 1 %
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— Σ εις το εκάματε αυτό; Μου το είπε σαν vù μέ κατηγορούσε.
-— Ναί. ’Από πολύν καιρό. Κυτάζω τούς άλλους.
— ”Ω οί άλλοι.
•— Ε ίνα ι σαν κ’έμάς οί ά λ λ ο ι.. . .
—  Δεν είναι σαν κ’ εμάς. ’Ά νθρω ποι πού ξεχνούν έστω καί 

γ ια  μια στιγμή πως είναι καταντημένοι,αυτοί π ια  δέν είναι άνθρωποι.
—  Θέ μου πώς μιλάτε. Κ ι’ δμως δλοι το ξεχνούν. "Ολος ό κό­

σμος τό ξεχνά. "Ολοι εκείνοι πού ή ζωή τους είναι σπασμένη, δλοι 
οί καταστραμένοι ,δλοι οί βασανισμένοι. Ό λ ο ι εκείνοι πού ή ψυχή 
τους ή τό σώμα τους είναι άγιάτρευτα άρρωστο, δλοι τό ξεχνούν. 
Δεν είναι μόνο ο ί λεπροί μισεροί καί δυστυχισμένοι, δλοι οί άνθρω­
ποι είναι τό ίδ ιο . Κ ι’ δλοι τό ξεχνούν. Γ α ιτί να μην τό ξεχάσω εγώ; 
"Ολες ο ί αθλιότητες τής γης έχουν πέραση. "Ολες οί μιζέριες βρί­
σκουν μέτωπα καί ψυχές καί σα'ρκες vù γράψουν τ’ όνομα τους. 
Γ ια τί να μην ανεχτώ εγώ τή δική μου; Τάχα είναι ή χειρότερη ; ΚΓ 
έτσι πρέπει. “Η  να σκοτωθώ, ή να συνηθίσω. “Αλλη λύση δεν είναι.

— Ε ίνα ι ή λύση τής σωτηρίας. Σ ά  θά  γιατρεφτούμε δλα θ ’ αλ­
λάξουν. ΚΓ αυτό πασκίζουν ο ί μεγάλοι γιατροί.

— Κ αί οί μεγάλοι ίδεολόγοι. Δεν ξέρω. Ά λλα μοΰ φαίνεται 
πώς εγώ είμαι καταστραμένη. Κάμποσος καιρός είνα ι, πού έξαφνα 
θέλησα ν’ ανοίξω ένα σκολειό γ ια  τα πα ιδιά  εδώ τών λεπρών. ’Έ πλα­
σα τδνειρο να κάμω τά παιδιά  μέ γερό, άρτιο, τό φυσικό. ’Ώ , τί 
είχα σκεφτεΐ πάνω σ’ αυτό. "Ο,τι σκέπτονται δλοι οί ίδεολόγοι πού 
ξεκινούν να κατακτήσουν έ’να ιδανικό. Κ αίτύ δικό μου ιδανικό ήταν 
επίσης μεγάλο καί ωραίο. Κ αί τό άνοιξα τό σκολειό.... Ά λλα τό 
έκλεισα....

— "Ολοι οί ίδεολόγοι πού λέτε, δέν κουράζουνται να κυνηγούν 
τδνειρό τους. Χάνονται ακολουθώντας το μά δέν τό εγκαταλείπουν.

— Ναί. Ά λλα συμβαίνει συχνά αυτοί να είναι απαλλαγμένοι 
από τό κακό πού θέλουν vù γιατρέψουν. Αυτοί πού σηκώνουν τή 
σημαία εναντίον τού αλκοολισμού, δέν είναι αλκοολικοί. Ό  γιατρός 
πού πασκίζει vù μάς γιατρέψει δέν είναι λεπρός. Ά ν  ήταν.... ΚΓ 
εγώ θ ά  δίδασκα τά πα ιδιά  δν δέν ήμουν λεπρή. ’Επειδή ήμουν τό 
έκλεισα ύστερα άπόνα μήνα, ξεσιχαμένη μ’ αυτό καί τύν εαυτό μου. 
Δέ βαριέστε. Είμαστε λεπροί, καί αυτά τά πιιιδιά  είναι λεπροί. Ά ς  
μήν τό ξεχνούμε αυτό ποτέ.

— Α λλά θά  γιατρευτούμε. Θά φτάσει μέρα πού ένα καράβι 
θά'ρθει νά μάς πάρει καί θά  μάς ξαναφέρει πίσω ' εκεί πού λάμπει 
ή υγεία, ή δύναμη, τό κάθε καλό τής ζωής. Θά σημαιοστολίσομε τό 
καράβι μας. Θά βάψομε γαλάζια τήν πλώρη, καί θάναι τά πανιά 
μας κόκκινα. Ή  σημαία μας θ ά  κυματίσει, καί μεΐς θ ά  είμαστε ω ­
ραίοι καί ισχυροί. . .

—  Κ αί θ ά  πάμε πού. . .
—  ΈκεΧ πού είναι οί όμοιοι μας. Πού αλλού.
— Κάπου αλλού.
— "Οπου είναι άνθρω ποι. Ο ί άλλοι άνθρωποι θ ά  πάμε.
— ’Εγώ τούς λησμόνησα τούς ανθρώπους τούς άλλους. Βρίσκω 

πώς δλος ό κόσμος είναι όμοιος μέ τούτους δώ. Κάποτε πιστεύω
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πώς έζησα παντοτεινά εδώ μέ τούς λεπρούς, πώς δέ γνώρισα άλλους 
ανθρώπους. ΙΊού λοιπόν νά π ά ω .Ό τα ν  πρωτοήρθα, θυμούμουν αλή­
θεια  τό μέρος πού άφησα. Νόμιζα πώς εκεί ήταν ή παράδεισος καί 
εδώ ή κόλαση. Ά λλά σάν έζησα κάμποσο, καί συνήθισα νά βλέπω 
τις πληγές τους, καί τά κολοβωμένα τους κορμιά, τότε κατάλαβα πώς 
δέ διαφέρουμε σέ τίποτα άπ’ δλους τούς άλλους ανθρώπους.

—  Μήν τό λέτε αυτό, εκεί πέρα είναι άλλοιώς.
’Εγώ ήμουν άλλοιώς πριν ν’ άρρωστήσω.
—  Σ είς εϊσαστε άλλοιώς. Αυτό μπορεί. Ά λλά ο ί άλλοι είναι 

πάντα ο ί ίδ ιο ι. Ό  μοναχός είναι πού παθαίνει άλλαγές. Ο ί δλοι, 
είναι οί ίδ ιο ι. ΚΓ εγώ ήμουν άλλοιώς. 'Υπήρξε μιά εποχή ευτυχι­
σμένη στή ζωή μου, πού μοΰ φαινόταν δτι δλοι εκείνοι πού συναν­
τούσα ή σαν επίσης ευτυχισμένοι καί χαρούμενοι. Σ άν έπαθα βρήκα 
πώς ο κόσμος είναι ή κοιλάδα τού κλαυθμώνος. Βάλετε τή ζωή σας 
μέσα στις ζωές τών άλλων καί θά  δείτε πώς δέν είναι ή άθλιότερη. 
Κάποτε μοΰ τό είπε αυτό ή Μαριό ή γερή γυναίκα καί εγώ διαμαρ- 
τυρήθηκα. Σ ιγά-σ ιγά  έφτασα δμως νά δώ πόσο είχε δίκιο αυτή.

— Αλλοίμονο σ’ εκείνον πού δέν έχει πίστη. Πού δέν ελπίζει 
σέ κάτι.

— ΚΓ εγώ έχω μιά ιδέα. ΚΓ εγώ άρχισα νά πιστεύω σέ μιά
διέξοδο.

— Νά, λοιπόν. . .
— Ν ά πείσομε τούς λεπρούς ν’ άσκητέψουν. Ν ά μήν πεθυμούν 

πειά. Ν ά μήν κάνουν παιδιά. Ό τ α ν  δέ θ ά  γεννιούνται πα ιδιά , οί 
λεπροί θ ά  λιγοστεύουν, κι’ άξαφνα τό νησί θά  μείνει άδειο. Ό λ ο ι 
μας θά  έχομε πεθάνει καί π ιά  κανείς άρρωστος δέ θά  υπάρχει. Αυτό 
δέν είναι ένα Ιδανικό ; Ά ς  τό άκολουθήσομε. . .Κ α ί γέλασα γ ια  τήν
παραδοξολογία. . .

— Σ είς είστε πιύ δυστυχισμένη άπ’ δλους. . .
— Θά ήμουν άκόμα πιο πολύ, αν ήλπιζα νά γλυτώσω άπό τή

δυστυχία μου τούτη.
X X I I

Σήμερα είχαμε κηδεία. ΙΙέθανε ένας άρρωστος. Ή τ α ν  κατά­
κοιτος άπό μέρες καί σήμερα τ’ άποξημερίσματα ξεψύχισε. Ή  καμπά­
να σημαίνει πένθιμα άπό τό πρωί. Στο σπίτι του είναι μαζεμένοι 
δλοι οί κάτοικοι. ’Επειδή ήταν λίγο εύπορος θά  τού κάμουν κηδεία 
μέ άρκετή επισημότητα. “Επειτα ήταν άπό τούς προύχοντας εδώ 
πέρα.

Τον έχουν τό νεκρό στή μέση τής κάμαρας ξαπλωμένο πάνω 
σ’ άσπρα σεντόνια. Τό μούτρο του τό έχουν σκεπάσει μέ άσπρο του­
λουπάνι. Ο ί μυΐγες είναι σωρός επανωέκεΐ. Μέσα γίνεται φασαρία. 
Μαγειρεύεται τό φαγητό πού θά  φάει ό κόσμος σά γυρίσει άπό τήν 
κηδεία. Κανένας δέν κλαίει. Ό λ ο ι δμως σάν μπούν γίνονται σοβα­
ροί. Πλησιάζουν τό λείψανο, κάνουν τό σταυρό τους, φιλούν πρώτα 
τό εικόνισμα πού τού έχουν στά χέρια καί έπειτα σηκώνουν τό πανί 
καί φιλούν καί τον ίδ ιο . . . *
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"Αν τραβούν κα'ι κανένα παιδάκι τό σηκώνουν κ ι3 αυτό καί τό 
βαζουν καί φιλεΐ τό εικόνισμα καί τον πεθαμένο.

Δεν κρατιέμαι βρίσκω μια γυναίκα πού στην αυλή ζεματίζει 
κουκιά'. Τό φαγητό πού θ ά  έψηναν να συχωρεθεΐ ό πεθαμένος.

—  Μά γ ιατί τής λέω γίνεται αυτό τό πράμα. Γ ια τί βάζετε τά 
παιδιά  καί φιλούν τον πεθαμένο. Δέ φοβάστε τό θεό.

— Ό  πεθαμένος δεν κολλά π ιά  τήν άρρώστεια. Δεν τό ζέρεις 
πούσαι καί γραμματισμένη.

— Δεν τό ξέρω. Μά είναι τάχα ανάγκη νά έγγίζουν τά χείλια 
τού παιδιού έκεΐ ; ’Έχετε αμαρτία από τό θεό. "Αν τό μάθει ό γ ια ­
τρός θά  σάς καταγγείλει. Κ αί οι χωροφύλακες θ ά  σάς πιάσουν αν 
τό μάθουν. Δεν ήξερα τί έ'λεγα. "Αν μπορούσα θά  τη σκότωνα. Κα­
θόταν με απάθεια καί ζεμάτιζε τά κουκιά. Τ ά  ειχε χυμένα στην πο­
διά  της καί τά ξεμα'τιζε πιάνοντας τα πότε μέ τό ένα πότε μέ τό άλλο 
χέρι. Γρήγορα-γρήγορα τά χέρια της κινιόνταν από την ποδιά της 
στύ στόμα της. Δεν ακουόταν παρά ένα αδιάκοπο καί ταχύ τσακ, 
τσάκ, τσάκ. Τ ά  τσόφλια πού έβγαζε άπόμεναν κολλημένα στά χείλια 
της σωρός. Σάν πλήθαινε τον έφτυνε καί ξανάρχιζε πάλι. Είχε καί 
ένα καλάμι μακρύ δίπλα της. Σάν ερχόταν οί κόττες πολύ κοντά της 
τις έδιωχνε. Ά λλά νά μού άποκριθεΐ σάν άνθρωπος, αυτό τής ήταν 
αδύνατο.

— Αυτό νά μήξαναγίνει. Θά πάω στύ γιατρό. Θά τό γράψω.
— Ά μ ’ τό ξέρομε έμεΐς πώς είστε μασώνοι, όσοι έρχεστε από 

τή χώρα. Ο ί πεθαμένοι είναι άβλαβοι. Μιστό κάνεις νά φιλήσεις 
πεθαμένο.

Έ μ ε ΐς  τό'χομε μιστό.
Ή ρ θ α ν  καί άλλοι καί ρωτούσαν τί έχομε καί λογομαχούμε. 

Έ γ ώ  είπα ξανά τό ϊδιο.
"Ενας άντρας είπε γελώντας.
— Ό  βρεμένος από τή βροχή δέ φοβάται.
Κ’ εννοούσε τά παιδιά.
Βγήκα δξω. "Ακόυσα πίσω μου γέλοια. Στύ δρόμο βρήκα πολλά 

παιδάκια πού έπαιζαν. Τά μαλλάκια τους άνεμίζουνταν, στ ή θαλάσ­
σια αύρα καί ό ήλιος τά έκανε νά λάμπουν γύρω στά μετωπάκια 
τους σάν φωτοστέφανο δοκιμασίας καί μαρτυρίου.

ΓΙάλι στο νού μου έλαμψε τό σκολειό όπως τό πρωτοσυνέλαβε 
μ ιά μεγάλη καί ιερή συγκίνηση τής καρδιάς μου. Κ ι’ επειδή ήξερα 
πώς πάλι θ ά  λειποψυχούσα καί θά  μέ συνέπερνε πάλι τό μαύρο 
κύμα τής αμφιβολίας καί ή πίστη μου θά  χανόταν πήγα στή θά ­
λασσα καί κεί μόνη έκλαψα πικρά. Ή μ ο υ ν  καταστραμένη. Σέ τίποτα
δέ μπορούσα νά πιστέψω. "Ημουν όμοια μέ όλους.

Στον παληύ καιρό υπήρξαν γυναίκες πού γ ιά  νά μή πέσουν 
στά χέρια τού εχθρού έπιασαν χορό καί τραγουδώντας κοντά στον 
γκρεμό έπεσαν στήν άβυσσο. Ό  νοΰς μου συλλαβαίνει μ ιά όμοια 
εικόνα καί γ ιά  τούτα δώ τά παιδιά. Νά πιάσουν χέρι χέρι, ν’ ανε­
βούν σέ κείνο κεΐ τό βράχο καί ν ’ άφηστούν νά πέσουν στά κύματα. 
Ό  εχθρός τά παραμονεύει. Σωτηρία δέν είναι από πουθενά. "Αν
ήμουν ισχυρότερη θά  τό έκανα μόνη μου αυτό τό καλό.
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Κ ι’ όμως θέλω δέ θέλω, ή πολιτεία τών λεπρών κάθε μέρα 
παίρνει τήν ό'ψη κάθε άλλης πολιτείας. Τά σπίτια πληθαίνουν, οί 
δουλιές άπλώνουνται, παντριές τελειώνουν. "Αν ένας τυφλός τύχαινε 
νά παραπλανηθεΐ εδώ, θ ά  νόμιζε πώς δέν απομακρύνθηκε διόλου 
από τούς άλλους ανθρώπους. Κ ’ εδώ θ ’ ακούει τά ίδ ια  λόγια, τις 
ίδιες δοσοληψίες θ ά  βρει νά μπερδεύουν τούς ανθρώπους, τις ίδιες 
χαρές καί τις ίδιες στενοχώριες θ ά  συναντήσει. Κάποτε μού περ­
νούν αλλόκοτες σκέψεις. Γ  ιατί νά μή μπορούν οί λεπροί νά έχουν 
τήν όψη κρυμένη σέ ωραίες μάσκες ; 'Ωραίες μάσκες μέ γλυκά χαρα­
κτηριστικά, μέ καλοσχηματισμένες μύτες,κόκκινα χείλη, λευκά μέτωπα, 
ρόδινα μάγουλα; Κ άθ’ ένας θ ά  είχε τή μάσκα του καί θά  έβγαινε 
μ’αυτή στήν αγορά καί πιά θά  ήταν ή δική του φυσιογνωμία, ή δική 
του έκφραση.Ή  δική του ψυχή θά  περνούσε πάνω στο γιαλιστερό 
μουσαμά τής μάσκας. Κ αί τότε σέ τί θ ά  διαφέραμε από τούς άλλους;
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Μά πότε, θέ  μου, θ ά  τελειώσουν τά βάσανα μ α ς ; Μάς είπαν 
πώς τήν άλλη βδομάδα έρχεται ένας μεγάλος γιατρός νά κάμει πει­
ράματα μέ τό 606 νά δει δν θά  γιατρευτούμε.

X X V

Βρήκα τό Λουκά ανήσυχο καί ταραγμένο. Είχε πάλι μαζί του 
βιβλία καί περιπατούσε έπάνω-κάτω στήν ακρογιαλιά. Δίπλα εκεί, 
τό σπίτι του, όλο καί υψώνεται. Ή  στέγη έχει μπει καί στήν κορφή 
κυματίζουν τά πολύχρωμα μαντήλια πού θ ά  πάρουν οί μαστόροι σάν 
τελειώσει.'Ένας σταυρός, κ’ ένα στεφάνι, δείχνουν πώς τό σπίτι θά 
είναι ευτυχισμένο. Ό  Λουκάς μέ πλησιάζει.

•— Τ ό σπιτάκι προχωρεί, τού λέω, όλο καί υψώνεται. Σ ά  θά
τελειώσει θ ά  γιορτάσομε. . .

— Δέ θά  τελειώσει. Τό σπιτάκι αυτό θά  μείνει μισοτελειωμένο. 
'Η  θάλασσα θ ά  τό γκρεμίσει, ή αρμύρα θ ά  φάει τά ξ ύ λ α .. .

—  Γ ια τ ίν ά  μήν τελειώσει ;
— Γ ιατί έμεΐς θά  φύγομε. Ό  γιατρός έρχεται τήν άλλη μέρα. 

Θά μάς γιατρέψει όλους μέτό γιατρικό του καί θ ά  φύγομε όλοι. Νά 
σκαρώσομε πρέπει τό καράβι μας.Τό καράβι πού σάς έλεγα μιά 
μέρα, μέ τή γαλάζια πλώρη καί τά κόκκινα πανιά. Σ είς οί γυναίκες 
θά  υφαίνετε τά πανιά καί μείς οί άντρες θά  τό κάνομε τό καράβι.

— Κ αί τά καϋμένα τ’ άσπρα σπιτάκια θά  τ’άφήσομε λοιπόν
έρημα, ακατοίκητα νά ρημάξουν. . .

— "Ας μήν τάφήσομε. Φεύγοντας νά τά κάψομε. Γ ιά  φαντα- 
στήτε τί θά  είναι ! Ποτέ ή Νίκη δέ θά  εορταστεί μέ πλε^ότερη μεγα­
λοπρέπεια, ποτέ νικητές δέ θά  είναι από μάς ένδοξότεροι.

— "Ενδοξοι έμεΐς ; είπα γελώντας. Γ  ιατί ένδοξοι, μήπως ένι-
κήσαμε σέ τ ίπ ο τα ;

— Έ μ ε ΐς  ¡Νικήσαμε τό θάνατο. Ά π ό  τό αίμα μας βγήκε ή 
καταστροφή. Δέν είμαστε π ιά , διωγμένοι, ντροπιασμένοι. Θά φέρομε 
τή νίκη μας στούς άλλους. Κ ι’ αν μάς διώξατε, κ ι’ αν μάξ άπορρίξατε
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σάν μολυσμένους καί βλαβερούς, όμως εμείς γερέψαμε καί νά, ερχό­
μαστε πάλι ανάμεσα σας.

—  ’Ανάμεσα σέ άλλες λέπρες καί άσκήμιες. Τ ί αξία έχει. . . .
— Ά ,  αυτά πού εννοείται δέ φαίνουνται.Δέν είναι γραμμένα 

στα μέτωπα, σαν πού είναι εμάς ή άρρώστεια μας. Ό ,τ ι  δέ φαίνε­
ται είνε σαν νά μην ύπάρχει. Κ αί αυτό είναι τό παν. Αυτό είναι 
πού κρατά ΰλον τόν κόσμο. Μ ια ωραία γυναίκα πούτό βράδυ συν­
αντούμε, καί είναι περήφανο το περπάτημα της καί το μάτι της 
λάμπει γλυκό καί ήσυχο, τί σημαίνει αν έρχεται από κεί πού ό 
βόρβορος την έπνιξε ώ ςτό,λα ιμό καί ή ατιμ ία την πλήρωσε μέ λίγα 
λεφτά; Αυτό κανένας δεν τό βλέπει. Μ ’ αυτός πού την είδε έτσι 
ωραία, έπειτα από πολύν καιρό σαν τή συλλογιστεί ή τ|>υχή του 
γίνεται έλαφρή καί αισιόδοξη. Κ αί μού λέτε σείς, τί αξίζει νά 
γιατρευτώ ; . .  . .

— ”Α, νά μπορούσε κανείς νά συναντά παντού κα ί πάντοτε 
κάτι καλό, σάν τή γυναίκα πού λέτε. . . ’Αλλά αυτό είναι σπάνιο. 
Δεν τή συναντούμε συχνά. Δεν τή συναντούμε π ο τέ ! Καί τότε ή 
γύμνια  τής ζωής καί ή άσκήμια είνα ι παντού ή ίδ ια .

— Έ κ ε ΐ δμως υπάρχει κάποια άμυδρή ελπίδα. ’Αλλά εδώ από 
πού νά πιαστεί κανείς;

— Έ γ ώ  σάν πρωτοήλθα σάς τό είπα. ’Αγωνίστηκα νά δώσω 
στήν άθλια ζωή μου ένα δρόμο. Κ αί βρήκα. ’Αλλά δέ μπόρεσα 
νά προχωρήσω. Μού άπόλειψε τό θάρρος. "Η μουν άρρωστη. Κ ι’ 
υλοι γύρω μου ήσαν άρρωστοι. Παντού θά μα ι άρρωστη. Θέλω νά τό 
νοιώσω αυτό καλά. Κάτι είναι σπασμένο στήν -ψυχή μου. Μέσα από 
τήν άρρώστεια μου, συνέλαβα τά ιοραιότερα καί τα ευγενικότερα ό­
νειρα, γ ια τ ί τά παράτησα ; Νά φύγω ; Καί νά πάω πού ;

Πόσο είστε καλότυχος σείς. Θέτε τήν υγεία σας. Μ’ αύτήν θ ά  
ξανακάμετε φτερά, θά  ξαναβρεΐτε όλη τή χαμένη σας ζωή. Σείς έκεΐ 
μόνο στηρίζετε τή σωτηρία. ’Αλλά έγώ πού είδα, πώς καί σ’ αυτό 
έδώ τό μικρό νησί θ ά  μπορούσα νά τή βρώ, πού δέν μού έλειψε 
τίποτα γ ι’ αυτό καί κουράστηκα καί σιχάθηκα καί βαρέθηκα. Κ ι’ 
αν τουλάχιστο κατάφερνα νά μή θυμούμαι πια  τις προσπάθειες μου 
έκεΐνες... ’Αλλά δέ μπορώ. Ά ν  δέν ερχόσαστε εσείς, ίσως θ ά  έφτανα 
νά γίνω  σάν υλους. ’Αλλά ήρθατε. Π ώ ς μπορώ νά ξεχάσω τί ήμουν 
άφού σείς μπορείτε νά καταλάβετε τή ψυχή μου ;
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Μ ιά γυναίκα γέννησε απόψε στο πλαϊνό σπίτι. Ο ί φωνές της 
μέ ξύπνησαν. Στήν αρχή τρόμαξα, αλλά κατάλαβα εύτύς. Ά π ό  νωρίς 
είχε πόνοτς, καί φαίνεται πώς τά μεσάνυχτα πλήθυναν. 'I I  φωνή 
της άνάβαινε άπό σιγανή-σιγανή σέ μ ιά  σκληρία πού έφτανε στον 
ουρανό.

Ή τ α ν  τό πρώτο της πα ιδ ί καί θ ά  ύπόφερνε πολύ. Π ροσπάθη­
σα νά κοιμηθώ αλλά δέ μπόρεσα. Σηκώθηκα, ντύθηκα καί πήγα.

Ή  γυναίκα ήταν πλαγιασμένη σ’ ένα ξύλινο κρεββάτι, καί τήν 
είχαν σκεπασμένη μέ βαρύ σκέπασμα σκούρο. Ά λλο  φώς δέν είχαν 
έξω άπό ένα λύχνο κρεμασμένο στο καρφί.
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•
Ή  Μαριό ή γερή γυναίκα ήταν έκεΐ. Μ παινόβγαινε καί υπη­

ρετούσε. Διάτασσε, μάλωνε, παρηγορούσε τήν ετοιμόγεννη, σάν ένα 
σπιτικό άγαθό πνεύμα πού έπιστατεΐ καί προλαβαίνει. Ε ίχε άνα- 
σκουμπωμένα τά φουστάνια της άπό έμπρός καί φαίνονταν πάλι τά 
λιγνά της πόδια ώς τά γόνατα.

— Καλώς ώρισες. Μού είπε. Ε μ ε ίς  καρτερούμε τό γυιό.
Κείνη τή στιγμή ή φωνή τής γυναίκας, βόγγησε πάλι δυνατή

καί άγρια.
—  Π αναγία  μου ! φώναξε καί τό πρόσωπο της γένηκε κόκκινο 

σάν φωτιά. 'Ιδρώ ς έβρεχε τό μέτωπο της σέ χοντρές στάλες. Μού ά­
ρεσε νά τή βλέπω. Ή τ α ν  νέα καί τό πρόσωπο της δέν ήταν 
διόλου χαλασμένο. Ή τ α ν  γλυκό κορίτσι καί σάν νά ντρεπόταν. Τ ις  
στιγμές πού δέν πονούσε είχε γερμένο τό κεφάλι καί ήταν ωχρή. 
Σ άν τής μιλούσαν χαμογελούσε καί ζητούσε μέ άδύνατη φωνή νά 
τής κάμουν λίγο άέρα. Δέν είχε κανένα συγγενή κοντά της. "Ολοι 
ήταν ξένοι. Ό  άντρας της πότε-πότε φαινόταν καί τήν κύταζε, μά 
πάλι έφευγε. ΙΤήγα κοντά της καί τής έπιασα τό χέρι. Ή τ α ν  ένα 
μικρό δουλεμένο, πολυβασανισμένο χεράκι.

—  Π ονεΐς ;
— ’Ό χ ι τώρα, μού είπε χαμογελώντας, μά δέν πρόφτασε νά 

πει τίποτα άλλο. ’Έ σφιξε τό χέρι μου μέ άφάνταστη δύναμη καί
ξεφώνησε άπελπισμένα.

Ή  μαμή, μιά δυνατή μεσοκαιρίτισσα γυναίκα, πού τήν έφεραν 
τό βράδυ άπό άντικρύ, καθόταν στά πόδια τής άρρωστης καί κοι­
μόταν. Ξυπνούσε κάθε φορά πού εκείνη έμπηγε τις φωνές καί τότε 
τής έλεγε πόις γρήγορα θ ά  ελευθερωθεί.

Σ τά  ξημερώματα γέννησε ή κοπέλλα. ’Έ καμε ένα άγοράκι πα­
χουλό καί γερό, καί εύτύς κοιμήθηκε. Τό πα ιδ ί τό έλουσαν, τό σπαρ­
γάνωσαν καί τού έδωκαν ένα βραστό, καθώς στή μητέρα πού ξύ­
πνησαν μέ τή βία.

Ό  πατέρας έκαμε χαρά σάν έμαθε πώς άποχτούσε άγόρι, καί 
επειδή είχε π ιά  φωτίσει ή μέρα, βγήκε νά  καλέσει τούς φίλους του 
νά τούς τρατάρει γ ιά  τό γυιό πού έκαμε.

’Αλλά έκεΐ υπήρχε καί ή μάνα του μιά γρηά γερή, πού ήρθε μέ 
τή μαμή νά παρασταθεΐ στή γέννα τής νύφης της. Αυτή γκρίνιαζε 
άκατάπαυτα.

— Τ ί τά θέν, έλεγε, τά παιδιά  μισεροί άνθρώποι. Ό  Θεός 
δέν ξέρει τί κάνει. Στον τόπο μας, είνε καν καί καν πλούσιοι, καί 
παρακαλούν νά κάμουν ένα παιδί καί δέν κάνουν, καί τούτοι δώ σάν 
νά τάχουν.... Γ ιά  παντρειές είναι ό λωβηάρης ; Δέν κυτούν τά χά­
λια τους, θέν νά μπαίνουν καί στή σειρά τών άνθρώπω. Ά κούς
π α ιδ ιά ! ^

Π οιος θά  τ’ άναστήσει ; Π οιος θά  τά μεγαλώσει ; Ο γυιός μου 
δίχως χέρια, ή τούτη, καί έδειξε τή νύφη της πού ξεκουραζόταν κοι- 
μόμενη ήσυχα-ήσυχα, πού τήν είχε ή μάνα της μοσκαναθρεμένη, 
καί δέν είναι άξια νά βάλει νερό νά π ιει ; Έ δ ώ  κοντεύει νά γεμίσει 
δ τόπος παιδιά , νά μή σάς χωρεΐ. Σείς γεννοσπορρτε σάν τά κου­
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νέλια. Ο ί λωβηάρηδες πεθαίνουν γρήγορα. Τ ί θά  απογίνουν τοΰτα 
τά παιδιά.

—  Κ αί πώς είμαστε λωβηάρηδες ; Ν ά πάμε vù πέσομε στή 
θάλασσα; ’Ακούστηκε μιά φωνή γυναικεία. Ή  Λενιό είχε δώσει 
τήν απόκριση άπό κεΐ πού ήταν σκυμένη στή σκάφη καί έπλυνε τά 
ρούχα τήςγέννας. Δέν έχομε εμείς ψυχή ; Ό  Θεός μάς έπεψεκ’ εμάς. 
Μάς ταγίζεις, ή μάς ντύνεις ;

— Χά-χά-χά ! τής άγγιξε τής Λενιός. “Εγνοια σου Λενάκι καί 
σύ θά  παντρευτείς γρήγορα καί θ ά  κάμεις κ’ εσύ ένα γυιό.

“Εκαμε γελώντας ή γερή γυναίκα.
Γέλοια σκέπασαν τά λόγια της καί τό Λενιό είπε πάλι :
■— ’Εμείς π ια  είμαστε βάρος στή γή ; Τό θέλαμε εμείς vù πά- 

θομε; ή μοίρα μας τδγραφε.
—  Δέ σάς κατηγορά κανένας γ ι’ αυτό. Στοΰ Μεγαλοδύναμου 

τις δουλειές δέ μπορούμε εμείς νάνεκατευτούμε. Ή  χάρη του μόνο 
ξέρει πώς κάηκε μένα ή καρδιά μου, νά δώ τό πα ιδ ί μου νά τό πέρ- 
νουν σάν τον κατάδικο...

’Εγώ ά'λλο λέω. Νά μήν παντρεύεστε. Νά μήν κάνετε παιδιά, 
νά μή φέρνετε στον κόσμο κι’ άλλους κακομοίρηδες.

— “Α ν ήθελε ό Θεός, νά μήν κάνομε παιδιά  είχε μέσο νά 
μάς τό εμποδίσει. Μά εμάς μάς έκαμε γερούς καί δυνατούς σ’ αυτό 
άπάνω ! Θά πει πώς θέλει νά πληθαίνει τό γένος τών άνθρώπω, 
κ ι’ ώς θέλει ας είναι. Ε ίπε ένας άντρας.

— ’Ακούς λέει ! Γερούς καί δυνατούς, σάν άτσάλι ! “Εγνοια 
σου Λενιό μου κ’ εγώ θά  σέ κλέψω γρήγορα, στό πείσμα όλονών !

ΙΊρόσθεσε ένας ά'λλος, θριαμβευτικά πού είχε μπει μέσα κείνη 
τή στιγμή.

"Ολοι ξέσπασαν στά γέλοtα καί ή Λενιό έσκυψε, κοκκινισμένη 
τό κεφάλι, ενώ τά γυμνά της χέρια βουτακούσαν στις ματωμένες 
σαπουνάδες τής σκάφης.

•— Τ ί λές τού λόγου σου, πού είσαι γραμματισμένη, είπε τότε 
σέ μένα ή γρηά μάννα.

-— ’Εγώ τί νά πώ. Βέβαια θαταν καλύτερα νά μή γεννιούνται 
παιδιά  άπό μάς. Μ’ άφού δέ γίνεται άλλοιώς....

“Ετσι είναι. Δέ γίνεται άλλοιώς. 'Ο  λεπρός είπε κάτι άληθινό 
σάν τό φώς τού ήλιου.

» Ά ν  ήθελε ό θεός νά ξοφλήσει τή γενιά τών λεπρών, θ ά  μάς 
έκανε στείρους κΓ άνίκανους. Μά εμείς είμαστε γεροί καί δυνατοί !»

Μ ήπως άραγε νά είναι άλήθεια αυτό ;
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Ε ίπ α  στό Λουκά όλη αυτή τή σκηνή.
— “Εχουν δίκιο" άν ή φύση δέν έστεργε τούς λεπρούς θά  τούς 

κατάστρεφε.
-— Μά κι’ άν ή φύση μάς άνέχεται εμείς πρέπει ν’ άντιδρά- 

σομε.
-— Θά γίνεται έτσι όσο πού νά γιατρευτούμε.
— Σείς όλο γ ιά  γιατρειές μιλάτε...

______________________________________________  ΝΕΑ Ζ Ω Η -1914

— Ν αί. Ά φ ο ύ  θ ά  λείψει ή λέπρα γ ια τ ί νά μή πληθαίνει τό γέ­
νος τών άνθρώπων ;

—  Μά δέ θ ά  λείψει ή λέπρα. Μήν άφήνεστε σέ μάταιες ελπί­
δες, πού θά  σάς δείξουν κατόπιν τήν κατάσταση μας τρισχειρότερη. 
Μπορούμε πάνω σ’ αυτή τήν άρρώστεια, πάνω σ’ αυτή τήν κατα­
στροφή νά θεμελιώσομε τίποτα καινούργιο ; Αυτό είναι. Ά π ό  
αυτό θάρθει ή σωτηρία. Μόνο άπό αύτό. Ν ά λείψει, ποτέ νά μήν 
τό περιμένετε. ’Εκεί επάνω μπορούμε νά θεμελιόσομε τίποτα ;

—  “Οχι. Μόνο στήν υγεία θ ά  ξαναρχίσομε ζωή νέα. ’Εδώ  είναι 
ό όλεθρος.

—  Κ Γ εγώ τό ξέρω. Ά λλά είναι άκόμα μιά πόρτα άνοιχτή.
—  Σ είς μέ όδηγάτε στό θάνατο, κ’ εγώ σάς φέρνω στή σω­

τηρία. Θέτε δέ θέτε θά  σάς σάισω.
— Μήν ελπίζετε. Ο ί γιατροί θά  φύγουν καί μεΐς θά  εγκατα- 

λειφθούμε στή σκοτεινή μας μοίρα.
— Σάς έλειψε ή πίστη. Σείς δέ θά  γιατρευτήτε ποτέ. Μιλάτε 

σάν νά σάς έχει πνίξει άπό παντού, ή ά'βυσσος τού χαμού.
— Μ’ έχει, άλλά βλέπω ακόμη ένα φώς.
—  ’Ε γώ  βλέπω, έναν ήλιο λαμπερό πού φωτοβολεί σ’ όλον τον 

κόσμο.
— ’Ελάτε στό φώς πού σάς δείχνω, άνεβήτε μαζί μου στό 

ξύλο τής σωτηρίας.
— Μά ποιάς σωτηρίας...
— Τ ής μόνης. Νά λείψομε. Νά χαθούμε όλοι. Νά τινάξομε 

τό νησί μας στον άγέρα. Νά ξαφανιστούμε. Κάθε σπέρμα τής άρ- 
ρώστειας νά χαθεί μαζί μας. Νέες γενιές νά μή φέρομε μολεμένες. ’Ε ­
μείς νά είμαστε οί υστερνοί λεπροί πού θά  κατοικήσουν τό νησί. 
Τ Ι ύστερη καταραμένη φύτρα νάμαστε εμείς. Νά μήν άφήσομε τί­
ποτα πίσω μας. Ν ά λείψομε.

Γ ια τί κάθε μέρα νοιώθω πώς πέφτω. Π ώς πέφτω. Κάθε μέρα 
κάτι μοΰ φωνάζει, μιά παντοδύναμη φωνή μού φωνάζει. Παραδόι- 
σου. Είστε όλοι λεπροί. Ό λ ο ι σάπιοι. Ό λ ο ι όσοιζοΰν είναι χαμένοι. 
ΚΓ εγώ δέ θέλω νά τήν άκούω αύτήτή φωνή. Ά ν  έλείπατε σείς 
εγώ θά  είχα πέσει... Τό αισθάνομαι. Ά κούω  στό σιμά μου αύτήτή 
φωνή.

— “Ω, δέ θά  τήν άκούσετε πιά ... Αύριο φτάνουν οί γιατροί 
πού θά  μάς σώσουν. Καί τότε...

Μ’ έπλησίασε, καί πιάνοντας τό χέρι μου, πάσκισε νά τό σφίξει 
στά δικά του, άλλά δέ μπόρεσε. Μ’ άφησε άπότομα, κ’ έφυγε.

“Ω, τά χέρια του. Θά είναι καταστραμένα. Θά είναι άλύγιστα 
τά δάχτυλα καί θά  τού έχουν πέσει τά νύχια. Κ αί καρτερεί τή σω­
τηρία....

X X V I I I

Γ ια τί αυτές τις μέρες έχω ταραγμένο τό νοΰ μου ; Ή  ψυχή 
μου άνήσυχη κάνει νά πιστέψει σέ κάτι πού τήν ίδ ια  στιγμή βρίσκει
ψεύτικο καί μηδαμινό.

Μ οιάζω μέ άνθρωπο πού φτάνει νά εγκατασταθεί σέ ξένη χιό-
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ρα, μά δλα ακόμα τοΰ είναι άγνωστα κα 'ιτόβήμα του διστάζει να 
πάει δμπρός. "Ομως ξέρει πώς έκει τον περιμένει μια ε υ τ υ χ ί α ,  μιά 
άνάπαψη έπειτα άπότό μακρυνό δρόμο. Ά λλα νά μην κυττάξω θαρ­
ρετά τή νέα δψη τής ζωής μου ; Ά ν  αγάπησα τό νέο αυτό και 
νοιώ θω  ισχυρή την ανάγκη νά πάω μαζί του, πρέπει ν’ άντισταθώ ; 
Π ρέπει δπως έλεγα άλλοτε, πρέπει δπως έλεγα ώς χτες ακόμα, νά 
άντισταθώ στο ρεΰμα πού θέλει νά μέ σύρει κ’ εμένα δπου σέρνει 
κ ι’ δλους τούς άλλους ;

’Αλλά τότε τά παραμορφωμένα μέλη των αρρώστων μου προ­
ξενούσαν φρίκη καί άηδεία. Τώρα τά έχω συνειθίσει. Τώρα συνεί- 
θ ισα μέ δλα τά κομένα χέρια καί τά χαμένα μάτια, καί τις βρωμε­
ρές πληγές. Τώρα δλοι οί κάτοικοι μου είναι γνώ ριμοι καί συμπα­
θητικοί. Ο ί αδυναμίες τους αντί νά μέ εξοργίζουν, μου είναι δικαιο­
λογημένες. 'Η  χαρά τους, ή μίζερη φτωχή χαρά τους μου φέρνει τά 
δάκρυα.

Π ώ ς μπορεί νάναι χυδαία καί βάναυση ή χαρά πού γεμίζει τό 
στήθος μέ εύθυμία καί σκορπιέται σέ τραγούδι ή σέ γέλοιο ; Κ ι’ αν 
τό τραγούδι βγαίνει από φαγωμένο λάρυγγα, καί είναι βραχνό καί 
σπασμένο, κ ι’ αν τό χορό τον σέρνουν πόδια πληγιασμένα, τί σημαί­
νει ; Ή  χαρά μένει ή ’ίδια ιερή, μέ τήν ίδ ια  λαμπερή καί άνεχτΐμητη 
α ξ ία . . .

Κ αί σέ τί έφταιξαν αυτοί αν δέ μπόρεσαν νά απλώσουν τήν 
άθλια ύπαρξη τους σέ κάτι πιο απλόχωρο καί πιο αψηλό ;. . .

Δέν πρόκειται δμως γ ιά  τούς άλλους, άλλα γ ιά  μένα. Π ώς θά 
συνειθίσω εγώ νά λαβαίνω άπό τή ζωή τό μερίδιο μου, μέ τό δικό 
τους κ’ εγώ τρόπο ;

Κ ι’ αν συνείθισα τούς άλλους, αυτό θά  πει πώς κ’ εγώ θ ά  συ­
νειθίσω νά κάνω τό ίδ ιο  ; Θά τραγουδώ μέ βραχνή φωνή, καί θά  
υψώνω πόδι μισερό καί θ ά  φιλώ μέ χείλη φαγωμένα ; Κ αί αυτό θ ά  
είναι δλο ;. . .

Γ ια τί μπορεί νά ξεχνιούμαι σέ μιά στιγμή άλλά τήν άλλη 
βρίσκομαι πάλι μέσα σ’ δλην τήν άπελπισία. 'Η  χαρά τού έρωτα 
μοΰ δείχνεται σάν ένα άναπάντεχο άγαθό. Κλείνω τά μάτια μου 
καί νοιώθω μιά ζεστή πνοή νά περιχύνει δλο μου τό κορμί. Συλλο- 
γούμαι τά λόγια πού θ ’ άκούσω' τό πρώτο φιλί' τή συγκίνηση, τήν 
άπειρη γλύ’κα τής άγκαλιάς τοΰ άγαπημένου.

Θέ μου ! Ξεχνιούμαι καί δίνομαι ολόκληρη στο θερμό μου 
όνειρο.

Κ αί έπειτα, πάλι, συλλογούμαι τί είμαι, πώς είνα ι ό Λουκάς 
καί θέλω νά βγώ άπό τό δίχτυ αυτό τής άπάτης.

. .  . ’Αλλά καί τί μέ βάζει νά κάνω αυτούς τούς συλλογισμούς.. . 
"Ας άφήσω νά μέ οδηγήσουν τά δσα μέλει νά γίνουν. Τ ί μπορώ εγώ 
νά κάμω στή δύναμη πού μέ σπρώχνει εμπρός ή πίσω. ’Ε γώ  δέ θά  
άντισταθώ. Ν αί, νοιώθω  συχνά τέτοιες άδυναμίες. Τότε λέω. Τ ί ση­
μασία θ ά  έχει ή χειρονομία ή δική μου δποια καί άν είναι ;

Γ ιατί ν’ άρνηθώ τά καλά πού μοΰ υπόσχεται ή ζωή ; δσο ά­
θλια καί αν είναι, τά δώρα της είναι πλουσιοπάροχα, καί κανένας
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δέν τ’ άρνήθηκε ποτέ. "Ολοι απλώνουν ικετευτικά τά χέρια καί τά 
ζητούν. Γ  ιατί εγώ νά μήν απλώσω τά δικά μου ;

X X IX

Σημειώνω τά καθέκαστα τών πειραμάτων πού έκαμεν δ μεγά­
λος γιατρός. ’Έχουν περάσει άπό τότε δυο μήνες.

'Η  πολιτεία μας είναι πάλι ή ίδ ια .
Τ ά  σπίτια πού είχαν άρχίσει νά χτίζουνται έτελείωσαν. Τού 

Λουκά είναι τό καλύτερο. Χτές περάσαμε τά άσπρα κουρτινάκια πού 
τού έπλεξα εγώ. Ευτυχώς μπορώ νά πλέκω καί νά κεντώ.

’Αλλά άς πώ γιά  τούς γιατρούς, πώς πήγε δλη ή ιστορία.
Ή ρ θ α ν  μά δέν είχαν κανένα άποτέλεσμα. ’Έ φ υγα ν δίχως νά τούς 
γιατρέψουν τούς λεπρούς, άλλά καί δίχως νά τούς άπελπίσουν γ ι’ 
αυτό.

Κάλεσαν δσους ήταν άκόμη σέ καλή κατάσταση. Π ήγαν άλλοι 
μέ προθυμία, άλλοι μέ τή βία. Χρειάζεται νά είναι κανείς ισχυρός 
γ ιά  ν’ άνθέξει σέ μιά τέτοια υπόσχεση. Ο ί γιατροί έτσι έλεγαν : «Θά 
σάς κάμομε καλά.» Κ αί πήγαιναν. Μερικοί δμως δέν πίστευαν τ ί­
ποτα. ’Έ βριζαν τούς γιατρούς, πού τούς ξεγελούν. ’Έλεγαν πώς θένε 
νά κερδίζουν χρήματα μέ μπαγαμποντιές, ή άγαναχτούσαν γ ιατί τούς 
είχαν αυτούς σάν τά σκυλιά πού δ κάθε τσαρλατάνος θέλει νά μο­
ιραίνει στο τομάρι τους τήν τέχνη του.

—  Δωρεάν κρέας, σού λέει άλλος. Πόσο κάνει τό κορμί ενός 
λωβηάρη ; ΙΙοιός θά  τού ζητήσει λόγο ; Ά ν  πετύχει ή δοκιμή, δοξά­
ζεται, καί γίνεται τρανός, αν δέν πετύχει, έ, τί πειράζει. "Ενας λε­
πρός λιγώτερο ή περισσότερο, χάθηκε ό κόσμος. Ξεβρωμίζει δ 
τόπος.

’Έ τσ ι έλεγε ένα βράδυ κάποιος στο καφενείο καί κόντευε νά 
κάμουν ταραχές νά διώξουν τό γιατρό.

Χρειάστηκε νά πάει ό Λουκάς νά τούς μιλήσει' νά τούς κατα­
φέρει νά ήσυχάσουν. Τούς είπε :

—  "Οποιος άπό σάς δέ θέλει νά πάει στο γιατρό, είναι ελεύθε­
ρος. Ό  γιατρός δέν παίρνει κανένα μέ τό ζόρι. Μέ τή βιά δέ γ ια ­
τρεύει κανένα. "Οποιος θέλει ας πάει. "Οποιος δέ θέλει ας κάμει τό 
λογαριασμό του .Ό  γιατρός ήρθε γ ιά  τό καλό μας όλονών.

-— Γ ιά  τό καλό μας ! Ά ν  είναι γ ιά  τό καλό μας, άντίσκοψε πάλι 
δ επαναστάτης, γιατί δέ μάς καλει δλους, παρά διαλέγει αυτούς 
πού ή άρρώστεια δέν τούς έχει άκόμη καταπιασμένους; Ν ά γενούν 
αυτοί καλά καί μείς οί άλλοι νά ψοφήσομε ; Ή  δλους θά  μάς γ ια ­
τρέψει, ή δέν άφήνομε νά γγίξει σέ κανέναν !

—  Είστε κακοί καί διεστραμένΟι, μά είστε καί κρυτοί. Ε ίπε μέ 
οργή δ Λουκάς. Ε ίναι ποτέ δυνατόν νά γιατρευτούν οι μισοί καί οί 
άλλοι μισοί νά πομείνουν άγιάτρευτοι ; Ά π ό  τήν ίδ ια  άρρώστεια 
δέν ύποφέρνομε δλοι ; Ά ν  είναι νά δούμε τήν ύγειά μας, δλοι θά  
τή δούμε. Μά καί νά μή σταθεί μπορετό σ’ ένα λωβηάρη νά ξανα- 
γίνει καλά, εξ αιτίας πού ή άρρώστεια του θάναικπροχωρημένη, εί­
να ι δίκιο νάπομείνουν καί δλο ιο ί άλλοι καταδικασμένοι; Ν ά, εμένα 
τά χέρια μου. Δέτε τα πώς είναι. Π ώς θ ά  μπορούσε ποτέ δ γιατρός

ί
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νά μού ξαναφυτρώσει τά δάχτυλα και νά δώσει στο χέρι μου την 
οψη χεριού ; Δέτε τ α ! Μοιάζουν μέ χέρια, αυτά τά δαυλιά ; Κα'ι 
είναι δίκιο κα'ι τίμιο, νά πώ, άφοΰ δέ γιαίνω  εγώ, δς μτή γιάνεις, 
σάν είναι έτσι, κ’ εσύ, πού έχεις τά χέρια σου καί τά πόδια σου 
καί μπορείς νά είσαι χρήσιμος ; Ε ίνα ι ντροπή αυτά νά γίνονται. 
Αύριο οποίος θέλει, νά πάει, μέ σέβας καί ταπεινοσύνη στο γιατρό 
πού ήρθε νά μας γλυτώσει.

Κ αί ό Λουκάς, χλωμός, συγκινημένος πάσκιζε τώρα κρατώντας 
μέ τά δόντια του τά γάντια του νά τά φορέσει. "Ολο τό χέρι του έ­
λειπε. Τ ά  γάντια ήσαν παραγεμισμένα μέ μπαμπάκι σ’ δλα τά δά­
χτυλα.

“Εβλεπα δλα τούτα καί ένοιωθα νά γεννιέται στην καρδιά 
μου μιά χαρά πού ποτέ δέν την είχα νοιώσει, τόσο μεγάλη καί τόσο 
γλυκειά. Τον αγαπούσα, ήμουν ευτυχισμένη. ’Ό χι. Δέ θά  γιατρεβό- 
μαστε, αλλά μιά ευτυχία εΰρισκόταν εδώ στην πολιτεία τών λεπρώιν.

I Ιού δέν τήν έφερνε κανένα ιδανικό καί κανένα όνειρο. ΙΙού 
χυμούσε αναγκαστικά από τή νεότητά μας, από τά μεγάλα τά παντο­
δύναμα της δικαιώματα.

X X X

Γ ιά  νά ξετάσει ό γιατρός, πότε ό άρρωστος αισθανόταν πόνο 
καί πότε όχι, τού έδενε τά μάτια, καί ύστερα τον άγγιζε μέ δυό δια­
φορετικά εργαλεία.

"Ενα μυτερό καί ένα κυρτό, καί τον ρωτούσε νά τού πει πότε 
τον κεντούσε, καί πότε τύν άγγιζε απλώς. 5Αλλά ό άρρωστος πού ήξερε 
τί σημασία ειχε νά είναι αναίσθητος στον πόνο, πάσκιζε νά παρα­
πλανά τύ γιατρό μέ διάφορες μπερδεμένες απαντήσεις.

Ό  γιατρός θύμονε. Γύρευε τήν αλήθεια, αλλά αυτή δέ φανερο- 
νόταν. Μέ κάθε τρόπο ό άρρωστος έπρεπε νά δείξει πόις πονούσε καί 
αγωνιζόταν νά καταλάβει πότε τον κεντούσε καί πότε τον άγγιζε.

Κάποτε ένας άλλος άρρωστος έχασε τήν υπομονή μέ αυτό τό 
πα ιγνίδ ι. Μπήκε καί μπροστά καί φώναξε.

—  Γ ια τί δέ μολογάς τήν αλήθεια ; Ε ίσαι γ ιά  δέν είσαι λε­
πρός ; “Αν πεις πώς νοιιόθεις τον πόνο αυτό θ ά  σέ σοισει ; Κ ι’ αν 
πάλιν πεις πώς δέν πονείς, αυτό τί έχει νά κάμει ; Μπορεί νά πο­
θείς χειρότερα άπ’ δ,τι έπαθες ; Τό καταλαβαίνω αυτό νά τό κάνομε 
εκεί πέρα, πριν μάς φέρουν εδώ.. Τότε αν-τή γλυτόσομε μένομε μέ 
τούς άλλους. Ε ίνα ι λόγος νά κρύβομε τήν αλήθεια τότε. Μά εδώ ; 
’Ή  θαρρείς πώς αν πεις πώς πονείς θά  πάρεις πράτιγο; ’Έ γνο ια  σου, 
καί δώ πού μάς φέρανε δέ γλυτόνομε. Τ Ι δική μας καραντίνα δέν 
έχει άποσωμό. Γ  ιατρέ, άφησε τον. Δέσε μου εμένα τά μάτια νά πού 
λέω εγώ τήν αλήθεια.

’Έ πειτα  σαν τελείωσαν δλες αυτές οί σκηνές άρχισε τή θερα­
πεία. Έ κ α μ ε μέ τούς βοηθούς του είκοσιέξη ενέσεις 606, ενδομυϊ­
κές καί τέσσερις ενδοφλέβιες. Καί τό φάρμακο ενέργησε ώς έξης : Οί 
τέσσερις λεπροί πού τούς έκαμαν ενδοφλέβια ένεση, είχαν γ ιά  ε’ικο- 
σιτέσσερις ώρες πυρετό, έμέτους, πονοκέφαλο. Σ άν πέρασαν οί ε’ικο-
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σιτέσσερις ώρες αυτές, ήσαν όπως καί πρίν. Ούτε καλύτερα ούτε 
χειρότερα.

Ο ί είκοσιέξη πού τούς έκαμαν ενδομυϊκές ύπόφεραν τά πάνδει- 
να. Έ π ί  δεκαπέντε μέρες είχαν τόσο δυνατούς πόνους πού δέ μπο­
ρούσαν νά κινηθούν στο στρώμα. Κ αί σ’ άλλους πέρασε από λίγο- 
λίγο, αλλά άλλοι άπόχτησαν ρευματισμούς πού τούς παιδεύουν ακό­
μα, καί δέ θ ά  τούς περάσουν φαίνεται ποτέ. . .

X X X I

Έ ν  τφ  μεταξύ εγώ συντρόφευα τό Λουκά καί τον παρηγορούσα.
Σ άν έφυγαν οί γιατροί καί μείναμε πάλι στύ νησί μας, καί δλα πή­
ραν τήν πρωτινή τους όψη, ό Λουκάς απελπίστηκε. Τ Ι ονειρεμένη 
Ά τλαντίδα είχε βουλιάξει. Τό γαλάζιο καράβι μέ τά κόκκινα πανιά 
δέ θά  κινούσε ποτέ άπότό  λιμάνι.

— Τόνειρο πού είχα πασκίσει νά σάς κάμω ν’ αγαπήσετε, βγή­
κε ψεύτικο. "Ολα μέ πρόδωσαν. "Ο,τι πίστεψα ήταν τού άρρωστη μέ- 
νου μου μυαλού παραμιλητά. Έ δ ώ  θ ά  μείνομε γ ιά  πάντα.

— Αυτό γιά  μέ δέν είναι ή δυστυχία. Δέν ήταν ποτέ. Τ Ι Ά τ -  
λαντίδα δέν υπάρχει πουθενά. ΚΓ άν υπάρχει, υπάρχει παντού.
"Οπου κ ι’ άν είναι.

—  "Ομως ποτέ δέ θ ά  είναι έδώ...
— ΚΓ έδώ μπορεί νάναι. Σώνει νά τό θελήσομε.
—- Θά μού πείτε πάλι νά πεθάνομεν δλοι ; Μπορεί νά είναι 

καλό αυτό. . .
—  "Οχι π ιά  αυτό. . . ’Εγώ δέ θ ά  είχα π ιά  τό θ ά ρ ρ ο ς .. .  Μού 

φαίνεναι πώς μιά ευτυχία, μιά γαλήνια μικρή ευτυχία θ ά  μπορού­
σαμε νά τήν έχομε. ’Ίσω ς νά αρκεί αυτό. . .

— Θά έπρεπε τότε, ή άρρώστεια μας νά μήν είνα ι τόσο φανερή.
Νά μπορούμε ν’ άπατώμαστε. Νά μπορούμε νά γελούμε ό ένας τύν 
άλλο. ’Αλλά πώς νά γελαστούμε εμείς πού β λ έπ ο μ ε...

— Σεις βλέπετε ακόμα. ’Εγώ έπαψα νά βλέπω π ιά  τ ίπ ο τ α .. .
— "Αν μπορούσε κανείς, δσο είναι δυνατόν, νά ζεί στο ψέμα, 

στήν απάτη. ’Εγώ τό θέλησα αυτό. Κυτάχτε. Γέμισα αυτά τά πετσιά 
μπαμπάκι, καί πίστεψα πώς είχα χέρια. Τόσο τό πίστεψα πού κάποτε 
πίστευα πώς πονούσαν κ ι’ δλας. Πάσκισα καί Σάς νά κάμω νά τύ 
πιστέψετε. Κάποτε θέλησα νά σάς σφίξω τό χέρι. Ε ίχα ξεχάσει. . .
"Ενα βράδυ μπροστά σας, τά έβγαλα, αυτά τά ψεύτικα δάχτυλα, καί 
σείς είδατε τή φρίκη πού σκέπαζαν. Τό έκαμα, τότε πού πίστευα 
πώς θά  μάς γιάνουν. Ε ίπα  : Κ αί τί σημαίνει αν δει τάκομένα μου 
δάχτυλα, αφού σέ λίγο θ ά  είμαστε γιατρεμένοι ; Ά ,  ή απάτη ! νά 
ζήσομε στήν απάτη ! Μά πώς ; j

—  Μα γ ια τί νά γυρέψομε τό ψέμα. Μ πορεί κι άπόλη τήν αλή­
θεια  νά βγει μιά άπειρη ευδαιμονία.

—  Τό πιστεύετε σείς ;
— Ναί.
— Κ αί τά χέρια μου πού δέ θά μπορέσουν» ποτέ νά σφίξουν τά 

δικά σας πού ξέρουν νά γιαίνουν δλες τις πληγές, πον  είναι σάν δυό 
άσπρα περιστέρια πού φέρνουν τήν ειρήνη ;
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Είχαμε καθίσει κ’ εγώ άγγιζα τό μέτωπο του μιλώντας. Στα 
λόγια του ένα κρΰο πέρασε την καρδιά μ ο υ .. .Ώ ς  πότε αρα γε κ’ 
εγώ θα  ειχα τά δικά μου ; Κ ι’ όταν θά  τά έχανα κι’ αυτά ποιος θά- 
φερνε π ια  την ειρήνη . . .

"Ολη τη νύχτα έβλεπα στον ύπνο μου, ένα λαμπρό λευκό άν­
θος που έπρεπε κάπου νά τό φυτέψω, και προσπαθούσα νά σκάψω 
τό χώμα, αλλά έξαφνα έβλεπα πώς δεν είχα χέρια.

X X X II

Σήμερα αποφασίσαμε πότε θά  παντρευτούμε. Θά καίΚσομε 
στο σπίτι τό δικό του. Ε ίνα ι ωραίο τό σπιτάκι του. "Οταν είναι 
φουρτούνα τά κύματα τό φτάνουν και τό βρέχουν. Λυτό είναι ήδη 
μιά ευτυχία, πού θά  καθίσω εκεί. . .

XX X III

Κ άθομαι καί ράβω ή κάνω ά'λλο τίποτα, καί δ νους μου δλο 
δουλεύει πάνω στο ί'διο πράμα. Θέλω νά ξεδιαλύνω αν πραγματικά, 
δ,τι λέω στο Λουκά τά αισθάνομαι κι’ δλας, ή τά λέω εκείνες τις 
στιγμές πού ή καρδιά μου θερμαίνεται σιμά του. Γ ια τί είναι βέβαιο, 
πώς κάθε φορά πού τού μιλώ νοιώ θω  πώς είναι αληθινά τά λόγια 
μου. Δέ λέω ψέματα. Τότε ξέρω, πώς κ ι’ από μάς μπορεί νά έρθει 
μιά πολύ μεγάλη ευτυχία.

Γ  ιατί τον αγαπώ τότε, καί τής αγάπης τό χρυσό ραβδί έχει αγγί­
ξει δλα τά πράματα. "Ολον τον κόσμο. ’Αλλά εγώ φεύγω από τό 
Λουκά. Γυρνώ σπίτι μου. Α νο ίγω  την κάμαρα μου. Ή  αγάπη πιά  
δέ μού παραστέκει. Χάθηκαν τά μάγια. Ε ίμ α ι λεπρή. "Οπου κ ι’ αν 
στραφώ τό βλέπω, τό ακούω.

Δέν είνα ι κάτι πού μπορεί νά τό ξεχάσεις, νά ξεγελαστείς. Κ αί 
δέ μέ νοιάζει π ιά  γαιτί είμαι λεπρή, αλλά γ ιατί ΘΑ είμαι κι’ δταν 
θά  μένω στο σπίτι του, καί θά  βλέπω π ιά  στ’ αλήθεια, πώς κ’ έτσι 
είμαστε ευτυχισμένοι.

Σήμερα είμαι λιγώτερο ερωτευμένη. Λέν είμαι καθόλου. Χτές 
δπως καθόμαστε καί κουβεντιάζαμε, δέν ξέρω πώς παρατήρησα, έξα­
φνα, πώς τά χείλη του ήσαν σκισμένα, καί επάνω εκεί τριγυρνούσε 
επίμονα μιά μυΐγα.

Τ ην έδιωχνε αλλά αυτή πάλι πήγαινε. Καί είχε μιά μιζέρια, 
μιά αθλιότητα τόσο μεγάλη, τό κίνημα τού χεριού του, νά διώξει τή 
μυΐγα, πού εγώ άηδίασα.

Τ Ι καρδιά μου, μέ μιάς είχε φτωχύνει.
Μ ιά άπειρη αναισθησία μέ κυρίεψε.
Μού ήρθε νά γελάσω. Μπορούσανά πώ βαναυσότητες, μπορού­

σα νά κάνω αφάνταστες άσκημίες. Ή  μυΐγα δλο καί τριγυρνούσε τό 
πρόσωπό του, καί κάποτε ερχόταν καί στο δικό μου. Ε κείνος μιλούσε 
υψηλές θεωρίες καί την έδιωχνε. ’Εγώ κρατήθηκα καί δέν τού 
ε ίπ α :
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— Μ’ δσα κι’ αν λέμε δυστυχισμένε είμαστε ψωφήμια. Ο ί μυΐ- 
γες τό κατάλαβαν αλλά εμείς αδύνατο φαίνεται νά τό καταλάβομε 
επί τέλους.

Μ ιά φορά αυτό θά  μού ήταν μαρτύριο νά βλέπω νά καταστρέ­
φω μα ι έτσι.

Σήμερο δέ μέ νοιάζει διόλου. Μ πορεί νά μού λείψουν κ ι’ αυτές 
οί πολυτέλειες τού αισθήματος, κι’ όμως νά μην πάθω  καί τίποτα 
σοβαρό.

Τ ί καλά, άν γινόμουν δμοια μέ τούς άλλους. Ε ίνα ι μπορετό 
ποτέ, ένας άνθρωπος πού σκέπτεται, νά συμβιβαστεί μιά στιγμή μέ 
αυτή τήν κατάσταση'; Συλλαβαίνει πλήθος ιδέες' ζεΐ μέσα στό ψέμα, 
φτιάνει ένα είδωλο. ’Έ πειτα  ανοίγει κάποτε τά μάτια του. Κ αί τί 
βλέπει ; ..........

X X X I V

'Ό σ ο  πλησιάζει ή μέρα τού γάμου τόσο βλέπω καθαρότερα
αυτή τήν πράξη.

Ή  απόφαση νά παντρευτώ, δέν είναι π ιά  λόγια πού τά λέει κα­
νείς στήν άκρη τής θάλασσας, τότε πού δλα εΐνε ένα τραγούδι στη 
φτίση. Τώρα είναι κάτι πού γίνεται. Δυό νέοι αγαπιούνται. Συλλο­
γιούνται συγκινημένοι, τή στιγμή πού ή πόρτα τού σπιτιού τους θ ά  
κλείσει πίσω τους καί θά  μείνουν μόνοι, καί αυτό είναι μιά ευτυχία 
ασύγκριτη. ’Αλλά γ ιά  μάς δέ συμβαίνει τό ίδ ιο .

Σ ά  θά  κλείσει εμένα πίσω μου ή πόρτα θά  αρχίσει τό φριχτό 
δράμα νά ξετυλίζεται. ΙΙώ ς θ ά  κινηθώ εγώ ή δειλή άρραβω- 
νιαστική στήν κάτασπρη μου κάμαρα ; Θά έχω χλωμό τό 
πρόσωπο καί ή καρδιά μου θά  χτυπά, κ ι’ δταν θ ά  βάλει τά χέρια 
του, πού θά  τρέμουν, επάνω μου, εγώ θά  σφαλήσω τά μάτια καί θ ’ 
άφήσω τήν ευτυχία νά μέ πάρει στό μεγάλο βαθύ της κύμα; ’Ό χι 
βέβαια. Τό εναντίον θά  έχω τό νού μου νά μην ξεχαστώ. Νά μην 
κάμω κινήματα γελοία καί άτοπα. Κάθε μου κίνημα εμένα πρέπει νά 
είνα ι υπολογισμένο καί συνετό. ’Ε γώ  δέ μπορώ ούτε δειλή νά είμαι, 
ούτε διαταγμένη, ούτε πρέπει νά καρτερώ τά γλυκά χέρια τού άρρα- 
βωνιαστικού νά βοηθήσουν άνήσυχσ καί τρυφερά τις νυφικές μου 
ετοιμασίες. Μόνη μου θά βγάλω τό πέπλο μου τό παρθενικό, μόνη 
θά  βγάλω τά στολίδια μου, μόνη θ ά  λύσω τά μαλλιά μου. 'Ο  αρρα­
βωνιαστικός μου δέν έχει χέρ ια .’Έ πειτα  δέν ταιριάζουν σέ μένα δλα 
τούτα. Έ μενα  θά  ταίριαζαν ίσως βάναυσα αστεία καί χοντρές βωμο­
λοχίες. Βέβαια. Τή στιγμή πού τό κορμί μου γυμνωμένο δέ θάναι 
λείο καί χλωμό σάν τό σπάνιο έλεφαντοκύκκαλο, δέν υπάρχει λόγος, 
νά κάνω τά κινήματα εκείνα πού θά  τδκαναν π  ιό. επιθυμητό καί 
πολύτιμο.

— Κύριε μου, αυτό πού σού δίνω είναι τρισάθλιο. Αυτά πού 
βλέπεις εδώ είναι μιά φλέχταινα. Θά σπάσει καί θά  γίνει εξέλκωση. 
Τούτα δώ, είναι έλκη. Ε ίνα ι βρώμικα καί έχουν πύο. ’ Αν γιάνουν 
πάει καλά, αν δέ γιάνουν είναι π ιθανόν νά μ# χάσεις όγλήγορα.
Τή νύχτα άν μ’ ακούσεις νά ροχαλίζω, πού νά θαρρεί κανείς πώς
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πνίγομαι, μην άνησυχήσεις.Ό λαιμός μου, κι’αυτός, έπαθε λέπρα καί 
δεν μπορώ ν’ αναπνέω ελεύθερα.. .

X X X V

— Θάρ-χόμαστε εδώ κάτω, σέ τούτες δώ τις πέτρες, θ α  κυτάζομε 
τή θάλασσα καί θά  μιλούμε. Θάχομε πάντακάτι καλό νά πούμε εμείς. 
Βλέπετε γ ια  μάς που έχομε μάτια δέ μπορεί να υπάρξει καμμιά 
ωραία πραγματικότητα. Δόξα τφ  Θεώ που τό καταλάβαμε εγκαί­
ρως. Βαδίζαμε σ’ ένα ψεύτικο δρόμο. Ή  φαντασία μας τον έφτιασε 
έτσι λουλουδένιο καί τερπνό. Μ ια απάτη μάς συνεπήρε.

Έ γ ώ  όταν έφτιανα τόνειρο μιάς ζωής κοντά σας έβλεπα κάτι 
άλλο. Τό μέρος που βρισκόμαστε δεν ήταν τούτο δώ. Έ γ ώ  ήμουν 
άλλη. Σείς, είσαστε άλλος. "Ολα τα πράματα ήσαν άλλα. . . Τό κα­
τάλαβα σαν άρχίνησα νά ράβω τό νυφικό μου φόρεμα. Σάν τό φό­
ρεσα καί πήγα στον καθρέπτη. Τότε είδα, πώς ή νύφη πού είχα δει, 
στο νοΰ μου, στολισμένη με τά λουλούδια τής εορτής αυτής, δεν 
ήμουν έγώ. Δεν ήταν μπορετό νά ήμουν έγώ. . . Έ β γα λ α  τότε τό 
φόρεμα μου, τό δίπλωσα, τό φύλαξα καί ήρθα νά σάς τό π ώ .’Εμείς 
δέ μπορούμε νά παντρευτούμε ποτέ.

Τό ύστερο σκαλοπάτι δεν πρέπει μέ κανένα τρόπο νά τό κατε- 
βούμε.

— Σείς είπατε, κάποτε, πώς τό ύστερο σκαλοπάτι, ήταν νά χά­
σομε κάθε δύναμη γ ιά ν ά  κάμομε τή ζωή μας καλύτερη. Κ αί είπατε 
ακόμα, πώς πάνω σ’ αυτή την αθλιότητα, σ’ αυτή τή μιζέρια, ανάγ­
κη νά βρούμε τή σωτηρία. . .  Γ ια τί χάνετε τό θάρρος σας πρώτη ;

—  Τό είπα όταν πίστευα πώς μπορούσα νά καταφέρω τούς λε­
προύς νά πεθάνουν όλοι. Τό πίστευα σάν άνοιξα τό σκολειό καί φαν­
τάστηκα τά παιδιά  σάν πνεύματα πού θά  βγαίναν από τά χέρια μου 
γ ιά  να πετάξουν στο φώς τού ήλιου. Τό πίστευα ακόμα ώς προχτές 
πού είχε ζεσταθεί ή καρδιά μου στην αγάπη. Σήμερα, τίποτα δέν 
πιστεύω πιά.

Σήμερα κατάλαβα μιαν αλήθεια μεγάλη. "Ολες μαςοί πράξεις 
οφείλουν ναναι σύμφωνες καί ταιριασμένες μέ μάς, καί μέ ο,τι μάς 
περικυκλώνει.

Κ αθώς ήταν τρέλα νά θέλω νά πείσω τούς λεπρούς νά πεθά­
νουν, τή στιγμή πού αυτοί ζούσαν τόσο καλά καί ήσαν τόσο ευχα­
ριστημένοι από τή ζωή, καί καθώς ήταν τρέλα, νά φαντάζομαι πώς 
από τά άθλια αυτά πα ιδιά  πού κυλιούνταν στις λάσπες θάβγαιναν 
πνεύματα ευγενικά καί περήφανα, απαράλλακτα είναι τρέλα νά π ι­
στεύω πώς θά  πάρω από τήν αγάπη τήν εκλεκτή συγκίνηση της. 
Μέ τήν άθλιότητα μου μόνο τις διεγερμένες μου επιθυμίες μου 
επιτρέπεται νά θέλω νά ικανοποιήσω, τίποτα άλλο. ’Αλλά εμείς ήέ 
ζητούμε αυτό. Ζητούμε ο,τι φανταστήκαμε. ’Ό χ ι εδώ. Κάπου αλ­
λού. Έ κ ε ΐ πέρα. Ε κ είνο  πού ζητούσατε σείς από τήν αρραβωνια­
στικέ] σας τήν άλλη, κ’ εκείνο πού ζητούσα έγώ, από τον άνθρωπο 
πού αγάπησα έκεΐ. ’Αλλά αυτό δέ γίνεται.

Τή φριχτή μας άπατη θά τή βλέπομε παντού, σέ κάθε μας βήμα, 
σέ κάθε μα; κίνημα. . . Γ ιατί δέ θά πούμε εμείς ποτέ τά λόγια πού
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είπαμε έκεΐπέρα.Τά λόγια πού είπα έγώ στον άλλο, δέν είναι μπορετό 
νά σάς τά πώ. ΚΓ δ,τι έλέγατε στήν άλλη, δέν μπορείτε νά μοϋ τά 
έπαναλάβετε. ΚΓ δταν δέν μπορούμε νά λέμε εκείνα τά ωραία λόγια, 
καί δέν μπορούμε νά κάνομε εκείνα τά ωραία κινήματα, τί λοιπόν 
θά  είμαστε ;

Βλέπετε, προ πάντων, νά είμαστε συνεπείς. Τούτοι δώ, είναι 
συνεπείς. "Οταν ένας άπ’ αυτού; βιάζει μιά γυναίκα, πού βρίσκει 
μοναχή, αυτός κάνει μιά πράξη αρμονική καί ωραία.

Ε ίνα ι ή συνέπεια όλης του τής άρρώστειας, δλης του τής ζωής 
πού ζορίστηκε σ’ αυτό εδώ τύνησί. Λαβαίνει ο,τι τού χρειάζεται αυ­
τός. Κ ’ εμ είς άμποτε νά είμαστε έτσι. Ή  άρρώστεια πού μάς αφάνι­
σε τό σώμα έπρεπε νά μάς αφανίσει καί τήν ικανότητα νά βλέπομε 
καί νά σκεπτόμαστε. Νά μιά φριχτή ασυνέπεια. Ή  αρρωστεια μας 
δέν έφάνηκε συνεπής, καί είδατε τί δυστυχία π α θ α ίν ο μ ε .. .

X X X V I

’Έ χω  νά δώ μέρες πολλές τό Λουκά. Ή  Μάριο μού ειπε, πως 
πρωί πρωί φεύγει. Γυρνά τις ερημιές καί τό βράδυ σά νυχτιόσει ξα­
νάρχεται. . .Τ ώ ρα είμαι πιο κουρασμένη, όσο ποτέ δέν ή μ ο υ ν .. .  
Ζηλεύω τού; άλλους. Ζηλεύω τήν ξένοιαστη ζωή πού ζούν. Τ ί χαρά 
καί πόση ευθυμία έχουν πάντα. Σάν τελειώσουν τή δουλειά της ημέ­
ρας μαζεύουνται στο καφενείο. Μέ τό καλοκαίρι ό πλάτανος έβγαλε 
φύλλα καί ή σκιά του είναι ευχάριστη. Κάνει ένα δροσερό αεράκι.

Ό  Καφετζής έχει δυό κλουβιά μέ καναρίνια. Κελαδούν ακατα- 
παυτα, καί πετούν μέ τά χρυσά τους φτερά. Π ηγαίνω  κ’ έγώ στύ κα­
φενείο. ’Ακούω τις ομιλίες τών ανθρώπων. Οί γυναίκες έρχουνται 
κ ι’ αυτές καί κάθουνται αράδα αράδα σ’ ένα κορμό κομένου δέντρου, 
έκεΐ άπ’ έξω.

'Ο  Λουκάς όμως ποτέ δέ φαίνεται.
Νομίζω πώς δέν πρέπει ποτέ κανείς ν’ αποδίδει σπουδαία ση­

μασία σέ τίποτα.
"Ολα τά πράματα έχουν χιλιάδες όψεις."Οπως θέλεις τά παίρνεις. 

Συλλογούμαι πώς εγώ στο ζήτημα μου, στύ γάμο αυτό, έδωσα πολυ 
μεγαλύτερη σημασία άπ’ ότι πραγματικώς είχε. Νομίζω, όχι νο­
μίζω είμαι σίγουρη, πώς άν δέν ήταν ο Λουκάς, παρά τύχαινε νά 
είναι ένας άλλος οποιοσδήποτε, έγώ θά  σκεπτόμουν διαφορετικά. Θά 
ανάλυα πολύ λιγώτερο, γιατί αυτός δέ θά  καταλάβαινε τίποτα άπ 
αυτά. Μάλιστα βρίσκω πώς μαζί του θά  ήμουν πολύ καλύτερα.

Πλήθος πράματα δέ θά  είχα ανάγκη νά τά σκεφθώ, γιατί αύ 
τό; δέν θά  ήταν φόβος νά υποψιαστεί τήν ύπαρξη τους.

Έ χ ω  σχεδόν ένα μήνα νά δώ τό Λουκά καί στο μεταξύ αυτό 
έχω απαλλαχτεί από πλήθος ανησυχίες που με τυραννιλίσαν. Γίς μέ­
ρες αυτές τίς πέρασα μέ τούς άλλους.

“Ακόυσα τίς δικές τους υποθέσεις, τίς δικές τους απλές καί κου­
τοπόνηρες μικροσκέψε'ς, γύρω στά συμφέροντα τοτ'ς, στα σχέδια τους, 
στις δοσοληψίες τους. .
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Ρώτησα τή γερή γυναίκα να μου πει που συχνάζει δ Λουκάς. 
Μακρυά, έκεΐ πέρα, πίσω από κείνο τό βράχο. Έ κ εΐ έχει ένα μικρό 
σπηλιό. Γ ιά  νά πάει κάνεις χρειάζεται νά πατήσει προσεχτικά σε 
κάτι πέτρες, πού κάνουν μονοπάτι, ως τή μπασιά τής σπηλιάς..........

Καί πήγα. Περπάτησα προσεχτικά τό μονοπάτι, πού φέρνει 
στήν είσοδο. Ή  θάλασσα ήταν ταραγμένη καί βράχηκαν τά πόδια 
μου. ’Έσκυψα σιγά-σιγά καί κύταξα μέσα. Ό  Λουκάς καθόταν καί 
διάβαζε. Ή τα ν  δειλινό. Στό λίγο φως, δεν διάκρινα τά χαρακτηρι­
στικά τ ο υ . . .Μόλις μέ είδε σηκώθηκε όρθιος, καί ήρθε σέ μέ. Έ γ ώ
άκοΰμπησα στον ώμο του καί πήγα μέσα. . .Μ ου ε ίπ ε : «Περίμενε
κ’ έρχομαι» . .  . “Οταν ξαναήρθε έγώ είπα :

— Τ ί καλά πού είναι ε δ ώ . . .
—  Έ δ ώ  θά  περάσομε τή νύχτα μαζί. Μου είπε σκοτεινός μά 

ήσυχος. “Εβγαλα όλες τις πέτρες πού έκαναν τό μονοπάτι. Ή  θάλασ­
σα θά  φουσκώσει πιο πολύ καί δέ θά  μπορέσεις νά φύγεις. . .

—  Έ γ ώ  δέ θάφευγα. Κι’ οί πέτρες νά'μεναν, έγώ δέ θά'φευγα. 
Έ γ ώ  ήρθα νά μ ε ίν ω .....................................................................................

 ------ — -----------------------------------------------------------------------------------------ΝΕΑ ΖΩΗ -  1914

Τό σκοτάδι μάς έσκέπαζε ολοένα.
Ή  άρρωστη πολιτεία είχε βουλιάξει σ’ ένα σκοτάδι πυχτό σάν 

τέλμα, καί κανένα λευκό λουλούδι δέν ανθούσε επάνω στά στεκάμενα 
νερά.

α θ η ν α  ΠΕΤΡΟΥΛΑ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ
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Τό παιδί τό καχεκτικό πού ξέρει πώς δέν περηφανεύουνται γ ι’ 
αυτό καί πώς δέν τάγαποΰνε πολύ,

Σάν κατά τύχη πέσει απάνω του ένα βλέμμα πειο γλυκό, 
Γίνεται κατακόκκινο καί γ ιά  νά μήν κλάψει άρχινάει μέ κου­

ράγιο νά χαμογελά.
Στον κόσμο τούτον τον κακό, έτσι, οί άκληροι κ’ οί ορφανοί, 
"Οσοι δέν έχουν χρήματα, κι όσοι δέν έχουν πείρα καί μυαλό, 
Καθώς τούς λείπουν όλα, όμοια, τούς λείπουν κ’ οί φίλοι οί 

πιστοί.
Ο ί φτωχοί ξανοίγουνται πολύ λίγο μά δέν είναι κι αδύνατο να 

τούς σκλαβώσεις τήν καρδιά,
Φτάνει νά δείξεις πώς δέν τούς περιφρονάς καί μ’ ελάχιστη νά 

τούς μεταχειριστείς τιμή.
Πάρε λοιπόν έτούτη τή ματιά, ώ φτωχέ, πάρε τό χέρι μου 

μά μήν τό έμπιστευτείς.
Σέ λίγο μέ τούς όμοιους μου έγώ θά  πάω καί δέ θ ά  σέ σκέφτο­

μαι εσένα πειά.
Γ ιά  τό φτωχό σίγουρος φίλος δέν υπάρχει σάν δέ λάχει νάνε 

άπ’ τόν εαυτό του πειό φτωχός.
Γ ι’ αυτό αδερφή μου καταπονεμένη, σύρε καί πρόσβλεψε στήν 

Παναγιά.
Δυστυχισμένη γυναίκα πού ό άντρας σου πίνει καί πού τά παι­

διά σου δέν είναι γερά,
Σάν δέν έχεις νά πληρώσεις τό νοίκι καί πεθαμένος νά 

ήσουν αποθυμάς,
“Λ, σάν όλα σού λείπουν κ’ είσαι κι ακόμα καί πάρα πολύ 

δυστυχής,
Σύρε στήν εκκλησιά, σώπα καί κύττα τή Μητέρα τού Θεού ! 
“Οση καί νάνε ή αδικία τού κόσμου κι όση καί νάνε ή δυστυχιά, 
Σάν υποφέρουν τά παιδιά, ή πειό μεγάλη συφορά είναι νά 

είσαι ή Μάνα.
Ε κείνην κύττα πούνε έκεΐ, χωρίς παράπονο μά *αΐ δίχως ελ­

πίδα  καμμιά,
Σάν ένας έρημος πού συντυχαίνει έναν άλλον πειό έρημο κι 

άλληλοκυτάζουνται κ’ οί δυό σιωπηλά.
Μεταφραστική δοκίμι) *** CLAUDEL
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ΑΠ’ ΤΙΣ «ΝΥΧΤΕΡΙΝΕΣ ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΣ»

'Η  σκιά, σαν ευωδιά, γλυστράει απ’ τά βουνά, κ’ ή σιωπή ’νε 
τέτοια πού λες οτι πεθαίνουν. ’Απόψε θ ’ ακουότανε καί τ ’ αστεριού 
ή αχτίδα, τρεμουλιαστή τού ζέφυρου τό ρεύμα ν ’ άνεβαίνη.

Κύττα. Κάτω άπ’ τό μέτωπό σου ας είν’ τά μάτια σου ή πηγή 
πού μέ τ’ άνταύγασμά της θέλγει στο ρού της τις οχτιές... Στην 
άστροφεγγισμένη γή τόν ουρανό ν’ άδράξης, καί τό γαλάζιον άκουε 
των αστεριών τραγούδι μέσ’ τή δροσιά τής χλόης.

Ά νάπνεε, καί δόσε στόν αέρα την πνοή σου, ώ σύ τ’ αγέρα 
λουλουδο, καί τό ζεστό σου άνάσασμα ας εύωδιάση τ’ άνθη, άνάπνεε 
ευλαβητικά τόν ουρανό κυττώντας, καί τό υγρό σου άνάσασμα τά 
βότανα δς δροσίση.

’Άσε τόν ουρανό νά κολυμπά στά σκοτεινά σου μάτια κ’ ή σιω­
πή σου δς ένωθή μέ τή σκιά τής γής : κι δν ή ζωή σου δεν είνε σκιά 
πά στή σκιά της, τά μάτια σου κ ή δρόσος τους των κόσμων ε ίν ’ 
καθρέφτες.

Νοιώσ’ τή ψυχή σου ν’ άνεβή πά στόν αιώνιο της κορμό : τή 
θεϊκιά  συγκίνηση, τούς ουρανούς νά φτάση, καί κύττα κύττα τ’ άστρο 
σου,ή τήν αιώνια σου ψυχή, πού μισανοίγοντας τόνκάλυκα τόν ουρανό 
θ ’ άρωματίζη.

Μέσ’ των νυχτών τά σύδεντρα μέ τά κλαριά τ’ άθώρητα, γ ια  
ίδές τά χρυσολούλουδα πού λάμπουν, ελπίδα τής ζωούλας μαςγλυκειά, 
γ ιά  ιδές πώς άχτινοβολοΰνε πάνω μας—χρυσές σφραγίδες τής μελ­
λούμενης ζωής,—τ'άστε'ρια μας πού φέγγουνε στής ντ>χτας τά δεντρά.

’Άκου τό βλέμμα σου νά σμίγη μέ τ’ άστέρια, κ’ ή λάμψες τους 
στά μάτια σου γλυκά ν’ άργογλυστρούν, καί σμίγοντας τό βλέμμα 
σου με τής πνοής σου τ ’ά'νθια, άφηνε μέσ’ τά μάτια σου καινούργια 
άστέρια νά φανούν.

Κύτταξε, δ εαυτός σου γίνου εσύ, άσε τις αϊσθησές σου νά σκε- 
φθοΰν, άγάπησετύ είνε σου τό σκορπισμένο στή ζωή. "Ας κυβερνά 
τά μάτια σου ό ουρανός καί μέ τή σιγαλιά σου ώριόπλασε τή νύχτια 
μουσική.

ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ Κ. Ν. Κ. PAUL FORT
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Α Ρ ΙΣ ΤΟ Υ  Κ ΑΜ Π ΑΝ Η  

ΠΡ ΟΣΦΟΡΑ Σ Τ Ο Ν  Η Φ Α ΙΣΤΟ Ν *

Τ Α  Β Ρ ΑΔ ΙΑ

Τά βράδια μέσ ’στήν ήσυχη τής ερημιάς άγκάλη 
δέντρα καί σπίτια κι’ άνθρωποι δνειρεύονται καί ζοΰν 
—  άγαπημένη ζωγραφιά μέσ’ στούς φαιδρούς τούς ήχους 
άπό τά μουκανήματα τά πράα τών βωδιών.

Τά βράδυα μέσ’ στήν ήσυχη ζωή σου, κάμπε πλούσιε, 
μέ τις ελιές τις λιγερές καί τις χιλιοχρονιάρες, 
πλανώ τό βήμα καί 6 ρυθμός του άντηλαλεΐ στόν ϊσιο 
δρόμο πού πέρνω, γιά νά βγώ στο ξέφωτο εκεί κάτω.

Μέ συντροφεύει κάποτε κ’ ή ξωτική γυναίκα, 
μέ τά πρασινογάλανα τά μάτια τά μεγάλα, 
σιγά τού ήλίου τό πέσιμο τήν οψι της φλογίζει, 
τά βράδια μέσ’ στή μαλακή πολύ άθφ α  ζωή σου,

κάμπε, μέ τις άδρές ελιές καί τις χιλιοχρονιάρες.

Θ Ε Ρ Ο Σ . . .

Θέρος μακάριε καιρέ πού θροούν καί τραγουδάνε 
δλα: τού ζίζηκα ή φωνή, τό άνήσυχο μελτέμι, 
άπ’ τού βωδιοΰ τό μουγκρητόν έως τό ιθρό τού δέντρου 
θέρος, ώ μεγαλόχαρο, πλούσιον, ηχηρό, φλογάτο.

_  * ι

* Βλέπε προηγούμενο φυλλάδιο Σελ. 43.



ΝΕΑ ΖΩΗ - 1914

’Α γάπη; Ν ά! την άναψες σά μεσημέρι λάβρο 
γιά  νά την ξεδίψα ή δροσιά τοΰ δέντρου και τ ’ άθφο 
νερόν, δπου τά έγκατα τής γης στέλνουν επάνω 
νάναδροσίσουνε τή γή που βαλαντώνει ό ή λ ιο ς ..

—  Ώ  θέρος μεγαλόχαρο νά ζήσω μέσ’ στά δέντρα 
και στην αγάπη μου σιμά νά πιώ τή μουσική σου 
νά μου ήμερέψη την απλή περήφανη μου σκέψι.

ΙΟ ΥΛ ΙΟ Σ:  1909

Κ Α Τ Α Μ Ε Σ Η Μ Ε Ρ Ο

Στήν κάψα τοΰ καλοκαιριού που βαλαντών’ ή Λεύκα 
κα'ι τά δεντρά τ’ ακίνητα τοΰ αγαπημένου κάμπου, 
μ ’ αρέσει νά βαδίζω αργά κάτω άπ’ τον μέγαν "Ηλιον 
νά μέ θερμαίνη ή άντιλαμπή ωσά βαρΰ ένα χάδι.

Μάρέσει μάγον δραμα, ναέ, νά σ’ ατενίζω 
άσπρο κάτω απ’ τους ουρανούς λευκούς, εσένα, εσένα, 
πού μιας θερμής θεότητος τό νόημα κρύβεις καί είσαι 
δραμα μάγον, άσπιλη, χιονάτη, στέρια φλόγα.

Στήν κάψα τού καλοκαιριού και μέσ’ τό μεσημέρι, 
μάρέσεις κάμπε άπάρίίενε καί σείς βουνά, πού φεύγει 
τό σχήμα σας μές στήν αχνή τή διάφανη τήν ώρα 
καί δνειρον έρωτος θαρρώ πλανάται μέσ' στή λαύρα.

Ι Ο Υ Λ Ι Ο Σ  1909

Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Σ Π Ι Τ Ι Ο Υ  Μ Α Σ

"Ολα είναι χρυσοπράσινα ή χρυσαφιά τά δέντρα.
Μόνο οΐ ελιές αιώνια γλαυκές, τό φύλλωμά της
Τής καθεμιάς στήν τρικυμία καί στή γαλήνη πλούσιο
Καί στών χειμώνων τήν οργή, τήν εαρινή ευλογία.

'Ωστόσο τίποτε πικρό καί θλιβερό δεν είναι 
Στήν ήσυχη θεοφώτεινη φθινοπωρινήν ειρήνη,
Ό  "Ηλιος πράος. Καί πού καί πού κάποιου πουλιού τραγούδι 
’Ή  πεταλούδα σέ πλανά τήν άνοιξη ενθυμίζοντας.
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Μικρό σπιτάκι πού έρημη ή ζωή μου έχει κουρνιάσει 
Ε ις  τήν ά θφ α  σου θερμασιά καί τήν α γά π η . . .
Κ ’ εσύ δεντράκι πρόσχαρο πού πέφτει
Τό φως επάνω στά κλαδιά, ήρεμώτατα κλαδιά σου.

Γ ιά  μιά στιγμήν ό ναυαγός τής ζωής λες καί δεν είμαι, 
Καί πάλι αν είμαι, τί γλυκύ απ’ τήν τρικυμία σωσμένος 
"Οτι τό κύμα έξέβρασέ μ’ εδώ στή συντροφιά σας.

Τ ί αγαθό ναυάγιο !
Καί ας είμ’ εγώ ό ναυαγισμένος.

18-11 -1906

Α Θ Η Ν Α . . .

Σ τ’ άφθονο άπόμενε τό φώς 
ήρεμο τ’ άγιον άλσος, 
καί τά βουνά έβυθίζοντο 
μακάρια στήν ειρήνη,
— ’Έ χει ο Γενάρης έμορφιές 
πού δεν τις ξέρ’ ή άνοιξΓ
κι’ οί αμυγδαλιές ανθίζανε 
δειλές στόν άσπρο αέρα, 
βουβά έπετούσαν τά ισχυρά
—  σάν βέλη, τά κοράκια 
σταλμέν’ από μι’ αόρατη 
καί συνετή νευρά.
Τραγούδι δένάνέσαινες 
σκοπέ μου δέν εκύλας 
φοβόσουν τή βασιλική 
τή μέρα μήν πτύχωσης.

Ώ  πρωινέ περπατητή,
πού μόλις λυώσ’ ή πάχνη
κι’ ό ήλιος άντιλάμψη στ<* νερά,
— τά ολίγα πού άφηκε ή βροχή,
τό μάγον αργά πέρνεις μονοπάτι
πού άναμερίζει τις ελιές
καί τά περίσσια
τήν ’Αττικήν πού κόβουνε
μονοτονίαν, τά κυπαρίσσια.



Ν ΕΑ ΖΩΗ -1914

Ώ  πρωινέ περπατητή ποΰ κάμνεις 
του κάμπου τή γαλήνη—τής ψυχής σου, 
στο πνεΰμα ποΰ εμψυχώνει τή ζωή ολόγυρα 
πέσε εις τά γόνατα κ’ έτσι δεήσου :

«Πνεύμα αγαθό κα'ι γαληνό 
τής θεάς ποΰ δεν ξεχάνει, 
ποτέ τή μητρική τή γή της 
κάμε: ή σοφή σου ή θέλησις 
νά κυβερνά τον κάμπον 
και τις καρδιές νά κυβερνά, 
τά φρένα των ανθρώπων.

Τον στοχασμόν μου άπόνηρον 
ευγενικό τό ανάστημα 
κάμε νά υψώνω ως τά δεντρά 
μεστό τό σώμα
στον ά'σπρο πολυμύριστον αέρα
Προστάτρια γίνε μου, Ά θ η νά
και στοργική καί άγρυπνη όμοΰ μητέρα. .

Έ  μένανε στο άφθονο φώς 
μακάρια τά δέντρα, 
τά κυπαρίσσια αλύγιστα, μαυρειδερά, 
ώ νειρεύοντο.. .
Έ ν ψ  πλήθια τά έντομα στις μιγδαλιές πετοΰσαν 
απ’ τούς λευκούς νά πιοΰν χυμούς των.

Κ ι’ από τά βάθη των ζωών κι’ από τά έγκατα δλων
ποΰ έβύζαιναν αθόρυβα τά θάλπη σου, ’Απόλλων
έπερνεν ήχους ή σιωπή
κι’ έτραγουδοΰσε κ’ έλεγε
τοΰ πρωινού περπατητή :
νά δεηθή στο πνεΰμα
τής άφυγάδευτης θεάς ποΰ μένει
αιώνια μές στούς ’Αττικούς
τούς κάμπους, νά έμψυχώνη
τό φώς, τό αμάραντο τό φώς
ποΰ τή χαράν ανθοβολεί
καί τήν ψυχή— κάθε ψυχήν—ευφραίνει.

9 .1.1908
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Μ Ο Υ Γ Γ Α :

Συχνά μές τή βαθύτατη τής νύχτας καλωσύνη 
στρέφ’ ή ψυχή τά μάτια της στον ίδιον εαυτό της 
θωρεί. Βλέπει μι’ απέραντη τριγύρω της έρμία 
καί μοναχή στά σύμπαντα μέν’ (ή ψυχή) θεότης.

Μόνη στον πόνο στέκεται καί στήν απελπισία 
μόνη της αντιμάχεται τό μέγαν ωκεανό 
ποΰ τήν κυκλώνει βόγγοντας καί σκούζοντας τριγύρω 
τό ένα τό μονότονο τραγοΰδι τό πικρό.

Συχνά μές τή βαθύτατη τής νύχτας τήν ειρήνη 
ωκεανός ό πόνος σου ψυχή σέ τριγυρνά, 
τίποτε δέ χαρίζει σου καί μιας στιγμής γαλήνη 
καί κλαις μουγγά!

16.11 1908

Ο Δ Υ Ν Η

( Α Λ Λ Ο Τ Ε )

Π άντα μές στήν εσπερινή μοναχική γαλήνη 
ποΰ τών βατράχων ή φωνή τον άτρεμον έδόνει 
αντίλαλον βαδίζοντας έλεα μιά τέτοια οδύνη 
πώς ή μπορεί μι’ αδύναμη καρδιά νά τή σηκώνη ;

Κ ’ ενόμιζα δ ενδόμυχος ό πόνος μου νάπλώνη 
τήν ταραχήν ολόγυρα στήν εαρινήν ειρήνη 
ώς στό στερέωμα φθάνοντας, στήν πράσινη Σελήνη 
ενώ καί τριγονιοΰ φωνή τον αέρα δέν έδόνει.

( Τ Ω Ρ Α )

Κ αί τώρα ακόμη μοναχός, όταν γυρνώ στό σπίτι ί
στις άνοιξάτικες βραδιές καί τή γλαυκή γαλήνη
τό μονοπάτι πέρνοντας στοΰ Κηφισού τήν κοίτη
δίπλα μέ τήν άνάμνησι τήν έδική σου μπαίνει
μές στήν ψυχή μου ή τρικυμιά ή άλλοτινή καί μένει
— Ή  αβάσταχτη γ ιά  μιά καρδιά τρανή, ώ αγάπη, οδύνη.

3 0 . 3 . 1 9 1 0
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Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Γ ΙΑ  Τ Η Ν  Π Ο Λ Υ Α Γ Α Π  Η Μ Ε Ν  Η

Ώ  πολυαγαπημένη μου βαθιά σέ συλλογιοΰμαι 
μέσα στοΰ κάμπου την απλή, περήφανη σιγή 
ξανάνθισεν ή παλαιά πολύ σοφή αρετή μου 
οπως ανθίζει και ως δργά κάτω άπ’ τό φως ή γή.

Ώ  πολυαγαπημένη μου βαθιά σέ συλλογιοΰμαι 
μέ τή σταρένιαν ό'ψι σου γλαυκότατη αδερφή 
στους Ό λυμπίους μια προσευχήν υψώνω πάντα τέτοια 
εγκάρδια τή νιότη σου ή χαρά νά πλημμυρή.

Μέσα ή χαρά νάπλώνεται στο άχτινοβόλο έγιό σου 
σάν κΰμα γλυκολάλητο σ’ ερημικό γιαλό 
ώ πολυαγαπημένη μου βαθιά σέ συλλογιοΰμαι 
στον κάμπο τον πολΰδεντρο καθώς πλανιέμ’ έγά>.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Η Σ  Ε Ι Ρ Η Ν Η Σ

Μελάγχολος : μά ησύχασες άπύ τά πάντα πλέον 
άπ’ τή βοερή τήν άσοφη ζωή των άνδρωπίσκων 
στήν πόλιν: από τους καπνούς καί τις φωνές των όχλων : 
από τά μεθοκο’πια τους τά πονηρά.

Στο σπίτι σου τό φτωχικόν ή αδερφή σου ξέρει 
Νά κάμνη σε νά ξαστοχάς τά πάντα, κ’ ή μητέρα 
ξέρει μέ τήν αγάπη της τή γλύκα νά σου στάζη 
μές στήν αγλύκαντη καρδιά.

Καί γύρω από τό φτωχικό σπιτάκι σου τά δέντρα 
καί τά πουλιά τά θερινά, ταδρά τού κάμπου μύρα 
δίνουνε τής άλησμονιάς τό ειρηνικό μεθύσι 
δέντρα καί μΰρα καί πουλιά.

Μελάγχολος καί ειρηνικός. Ε ις τδνειρό σου ξέρεις 
νά σμίγης τή βαθύτατη των κάμπων ηρεμία 
ξέρεις νάρμόζης στο παράπονο σιγά του γκιώνη 
κάποια τραγούδια ειρηνικά.

ΙΘΟΘ
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Μ Ε Λ Τ Ε Μ Ι

Μελτέμι τις ανήσυχες φτεροΰγες σου κουνώντας, 
άνάμεσ’ άπ’ τή σύδεντρη τή μουσική έρημία, 
ηχείς μυριόψυχο άκουσμα θριαμβικό στον κάμπο 
του Γυαλιστή του καυτερού, του καρποφόρου Αύγούστου.

Μελτέμι ξύπνα καί σ’ έμέν’ αυτήν που άποκοιμήθη 
καιρούς μέσα στά στήθη μου τά πέτρινα, κ’ ελπίδα 
δεν έχει νά έγερθή ποτές από τό μέγαν ύπνο 
τήν κουρασμένη, κοιμισμένη όλόβαθα καρδιά μου.

Μελτέμι μεγαλόπρεπο τις δυνατές φτεροΰγες 
κουνάς τις μουσικόλαλες μές τή βαθιά έρημία 
καί πού ξυπνάς τήν κάθε ηχώ
ξύπνα μέ τούς αντίλαλους καί τή φτωχή καρδιά μου.

Μελτέμι τις ανήσυχες φτεροΰγες σου κουνώντας 
άνάμεσ’ άπ’ τή σύδεντρη τή μουσική έρημία 
ήχείς μυριόψυχο άκουσμα θριαμβικό στον κάμπο 
τού Γυαλιστή του ολόχρυσου, τοΰ καρποφόρου Αύγούστου.

19.7  1909

Λ Η Θ Η

Είναι καιρός όπου στή σκέψη μου δέν έλαμψε 
ούτε ή παραμικρή αυγή. . . 
τρέχ’ ή ζωή μου αργά μονότονη 
ποιά θάλασσα τό ρέμα της 
θά  τό δεχΟή;

*

’Αργή μά πόσο άργή! 
κάποτε δύστυχ’ εαυτέ μου 
λησμονώ καί σέ,
σ’ άφίνω φτερουγίζεις κιτρινόφυλλο
σέ κάθε μιά πνοή, ριπή κ ι’ οργή τοΰ άνέμοττ. I
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Ε ίναι καιρός που αργή
πόσον αργή τρέχ’ ή ζωή μας
τον πλέον αγαπητό της τον καϋμό ξεχνώντας. . .
’Έ χω  μαζί μου
τή λήθη καθενός κακοΰ και άσχήμου 
και κάθε αγέρωχου κα'ι ωραίου τή λήθη 
ξέρω πώς είναι ό,τι θενάλθη σά να πέρασε 
καί κάθε περασμένο : παραμύθι.

17 Μ Α I Ο Υ  190 5

Μ Ο Ν Ο Ι

Μονότονη που εχύνετο τών κούκων ή κραξία 
ωσάν απ’ ’Ολυμπίου πληγήν ποΰ άργασταλάζ’ ΐχώρα 
μες τήν εαρινή βραδιάλ',— αλήθεια, μακαρία— 
καί τό θυμούμαι αξέχαστα σαν νάτον χθες ή τώρα.

Μόνοι, Ή  γαλήνη Έ μεΐς οι δυό. Καί συ θεά Κυνθία 
κ’ ή αρχαία τΰρβη απέραντη ερχόταν άπ’ τή χώρα— 
ωραίος σάν ύπνος θάνατος σταλμένος άπ’ τον Δία 
νά μάς στεφάνωνε ήθελα σ’ αυτή τήν άξιαν ώρα.

Γιατί τό ξέρω, πιο πολύ κι’ άπ’ τή ζωή μας δλη 
— τής τρικυμίας καί τής φθορά;— άξίζ’ ή άπλή στιγμή 
ποΰ χαιρετά τ’ άγέρωχο λαμπρόν άραξοβόλι

Στήν ησυχία τού Μ αρτιού—πόσο μυριστική
τού ’Ολέθρου, τί αν έκάναμε θρησκεία μας τήν ιδέα; —
’Ατέλειωτη έξοπίσω μας ή ζωή καί πάντα νέα !

Λ Υ Κ Ο Φ Ω Σ

Λυκόφως ροδοπράσινο στ’ άποψινό τό βράδυ 
νάτος ό τρούλλος τού ναού καί τό καμπαναριό του 
φαίνεται μέσ’ άπ’ τά ψηλά τά δέντρα κι’ άπό πάνω 
έν άστρο ποΰ άνοιξε τά δ ιά . . .  
φανά του φύλλα.

152

ΠΕΡ. Δ - ΤΟΜΟΣ IX - 2

Ού'τε βωδιοΰ μουκάνημα μες στή σοφή γαλήνη, 
ούτε καί τήν άποζητας άπόψε τή Σελήνη, 
μόνο άγαπάς άκίνητο τό δέντρο τό μονάχο 
μακριά, πού πνευματώνεται στο φ ω ς . . .

Ποτέ τό τέρας τού κακού μήν έλθη νά ταράξη 
τήν ήσυχη άμελάγχολην ωραίαν αυτή βραδιά 
πού δεν ποθεί τό τίποτε καί μόνο τον εαυτό της 
θέλει νά συλλογίζεται στο πλούσιον όνειρό τ η ς . . .

Α Ν Ι Α

’Α νία ποΰ σφίγγεις τήν καρδιά καί κόμπο πού τή δένεις 
άπόψε στήν υγρή βραδιά, τή σιωπηλή, θολή 
ποΰ είν’ όλα ξένα άπό τό φώς, τό φως άπ’ όλα ξένο 
κ’ εγώ άπό τήν άγάπη μου κ ι’ άπό τό σπίτι.

Σβυστό καί τό καντήλι μας στο εικονοστάσι εμπρός 
σβυσμένη κ’ ή ένθύμησις καί τής ζωής ή ελπίδα 
λησμόνησα τής προσοχής τό μυστικό ρυθμό 
λησμόνησα τοΰ τραγουδιού μου τό σκοπό νάρμόζω.

Α ίνιγμα νά είμαι στή ζωή κ’ αίνιγμα αυτή γιά μέ 
ό πόθος ό άνεξήγητος κάποτε καί άν ξυπνήση 
τον άσοφον εμέ 

ι υπάρχει ελπίζει κάποτε νά μ’ άναζήση ;

Τ Ο Ν Ε Ι Ρ Ο  Τ Ο Υ  Σ Α Τ Υ Ρ Ο Υ
*

Άτόλμητο. Μά εις τόνειρο τά χάνεις τά φτερά 
καί δέν πετάς, δέν καις, δέ φλέγεις ό,τι έγγίζεις 
έχεις μίαν άλλη πλέον άνθρώπινη χαρά .< 
καί γίνεσαι γυναίκα καί δέ φτερουγίζεις. 4
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Καί τοΰ Σατύρου πέφτουνε τά κέρατα ή ουρά, 
μου λές: δέ μέ φοβίζεις,
από μια άγα'πη ανθρώπινη τον άνθρωπον εμέ, 
μέ γεμίζεις.

Καί τότε μόνο χαίρομαι πλατύ φ ιλ ί—χαρά μου 
στο μελαψό μου μάγουλο νά καίη, τά γαλανά σου 
τα μάτια καθρεφτίζονται στην πράσινη ματιά μου, 
καί τό τραχΰ μου πρόσωπο τό κρύβω στά μαλλιά σου 
Γυναίκα, ό Σάτυρος εγώ,
που ή δυστυχία μου ε ίν’ άβυσσος χωρίς, χωρίς βυθό.

Μ Α Ρ Τ Ι Ο Σ ,  1905

Ε Σ Π Ε Ρ Ι Ν Ο Σ  Σ Τ Ο Χ Α Σ Μ Ο Σ

Π α νλω  Ν ιρβάηι.

Βράδυ πού απλώνεσαι ήσυχα επάνω άπ’ τις ελιές- 
Βουνό, που εξαϋλώνεσαι στο βάθος εκεί κάτω- 
Α λέτρι, που δεν έπαυσες την γην να σχίζης- 
Τραγούδι, που ανυψώνεσαι από βραχνό λαρύγγι- 
Μ οΰγγρισμα απ’ τά καματερά τά βώδια, κ’ εσύ ατμέ, 
"Οπου τύν ήλιον έκρυψες πριχοΰ νά δύση. . .

Φύση, ώ αυτοκρατόρισσα παντοτεινή καί ωραία 
— Μέ όλες τις άλλες σου ασχήμιες τώρα σέ βλέπω ιοραία! —
Κ ’ έτσι νομίζω πώς εγώ σ’ έμόρφωσα άπ το φως μου,
Π ώ ς σ’ έβγαλ’ άπ’ τ ο ύ ς  θησαυρούς κρυφοί μου κάποιου κόσμου.

Τόσο πού μοιάζεις κάποτε, ώ Φύση, τόνειρά μου, 
Τόσο δική μου κάποτε όσο άλλοτε είσαι ξένη !

Σοφή, ιοραία καί πονεμένη 
Λυτό τό βράδυ έφάνηκες—
’Επάνω που άργαπλώθηκε άπο κάμπους καί απο δέντρα, 
’Ανθρώπους, ζώα δουλευτικά, μουκανητά, τραγούδια!

Ρ Ε Ν Τ Η Σ ι  1906
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Φ Θ Ι Ν Ο Π Ω Ρ Ι Ν Ο Ν

*Ω δειλινά ποϋ φεύγετε θλιμμένα κ’ εσείς βράδια 
’Ασέληνα !
Κ ’ εσείς νυχτιές που φέρνετε τό πρώτα ρίγη,
Ώ  φθινοπωρινές νυχτιές,
ΓΙώς αγαπώ τόν πόνο μου στις μυστικές σας ώρες, 
Ώ  δειλινά, βράδια, νυχτιές,
Ώ  ρίγη φθινοπωρινό
Κάτω άπό τις μελάγχολες αστροφεγγιές,
Τόν πόνο σας μου δίνετε ή μήπως τό δικό μου 
Χαρίζω εγώ σέ σάς ; . . .
Κ αί βλέπω πάντα, όταν πονώ,
”Ω βράδυ φθινοπωρινό, μέ συμπονάς...
Κ ’ έρχεται ή νύκτα- ό πόνος μου 
Στη συντροφιά της ξέρει
Τή μουσική ζωούλα του νά την απλώνη γύρω 
Καί νά πονάη όλη ή νυχτιά 
Καί να πονάη ή άστροφεγγιά. . .

1 Σ Ε Π Τ Ε Μ Β Ρ Ι Ο Υ  19 0 6

Α Ρ Ρ Υ Θ Μ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

Τά περιστέρια ύψώνοντο 
μές τό γαλάζιο ημίφως 
τοΰ δειλινού. . .
(ή έμορφιά μελάγχολη τοΰ φθινοπώρου)
Τό βήμα άργά κροτούσε τοΰ οδοιπόρου.

Ρόδα στά χρυσοπράσινα κρυμμένα φύλλα,
οί πολυστάφυλες κληματαριές—
ψηλό μαυρογαλάζιο κυπαρίσσι,
κήπε μέ την αψίθυμη χαρά
— ποΰ θενά φύγη—
καί σύ χαρά μου ανθρώπινη
πού τόσον είσαι ολίγη !

Τ ά περιστέρια ύψώνοντο 
μές στο γαλάζιο ημίφω ς .
καί τών βωδιών τά μουγκρητά * «
έχώνευσαν στά πιο βαθιά τών κ ή π ω ν .. .
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"Ενα κοπάδι ανήσυχο χελιδονιών 
και δυο χονδρές 
σταλαγματιές— βροχής 
στη δίψα τής μητέρας γής.

Πότε θενάντηχήση 
θριαμβευτικό 
νικητήριο 
πολύφωνο 
τό σάλπισμα
από τ’ Αύγουστιανά τα πρωτοβρόχια ; 
ΙΙότε θενάντηχήση 
τό καρτερεί τό δέντρο 
ποΰ έκουράσθηκε νάνθή 
τό καρτερεί κ’ ή διψασμένη γή 
— και θ ’ άντηχήση.

21.8 .1905

Η Χ Α Ρ Α  Τ Ο Υ  Τ Α Π Ε Ι Ν Ο Υ

Σ τη ν  κνρ ία  Ε να  Σ ικελιανον

Τ ί νάνασταίνη μέσα σου 
μια παλαιική χαρά σου ; 
εαρινή κ’ ή αναπνοή 
τριγύρω του Φλεβάρη.

Τό φως τό ευγενικό τό φως 
ποΰ χύνεται άπ’ τή θεία 
μεγάλην άνεξάντλητην 
ούρανική πηγή.

"Υστερ’ άπ’ τήν πυκνή βροχή 
πούχει τή γή χορτάσει 
και τά χορτάρια έπότισε 
κέπότισε τή χλόη.

Τό φως έχύθη ολόγυρα 
στο πλίθινο τό σπίτι 
τό ταπεινό καί τδδειξε 
πύργο, παλάτι, κάστρο.

Ι δ β
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Τ ί νάνασταίνη μέσα σου 
τήν παλαιά χαρά σου 
«και ρόδο μέσα σου πολύ 
κρίνος πολύς άνθιζει ;»

Τ ά  κουρασμένα βλέφαρα 
τά ωραία τά βλέφαρα σου 
χτυπούν σάν τις άπότολμες 
κάποιων πουλιών φτεροΰγες

"Οπου πετοϋν στον ουρανό 
τής άνοιξης κα'ι λένε 
γ ιά  τήν άγάπη πού άνθισε 
μέ τά δεντρά και τάνθη.
1 4.2 .1 9 08

Φ Τ Ε Ρ Α

Ψυχή πλατύφτερη μεγάλη πού είμ’ εγώ 
και σύ μικρή κι’ άδύναμη ψυχούλα 
— καί όταν μαζί ένας θάνατος νέκρωση μας τό σώμα 
κι’ άνέβωμεν άργότατα στάν άγνωστο ουρανό,

πουλιά θενά φαντάζωμεν : εσύ ένα χελιδόνι 
κέγώ ένας γερανός,
τάμεστο φτερουγάκι σου άγέρωχη ή φτερούγα μου 
προς τά ψηλά καί προς τό φως τό μέγα θά φτερώνη.

Ε ίμ α ι ψυχή πλατύφτερη κ’ έτσι τό θέλ’ ή μοίρα μου 
αιώνια νάχωδιπλω τάτάγέρινα φτερά μου;
—ή μήπως καί τά γήτεψεν άμέρωτη ή άγάπη φου 
τά δυο πλατιά—καί διπλωτά μου τάχει—τά φτερά μου ;

1 . 2 -1 9 0 6

* ,
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Ε Τ Ο Ι Μ Ο Σ Β Υ Σ Τ Ο  Φ Ω Σ

Βραδιά γαλήνης εαρινής, που ξέρουν οι ζωγράφοι 
νά νιΰνουν μ’ άγιο φώς'
ή άπλή τριγυρινή ζ ω ή — τά σπίτια μας καί οί τάφοι, 
ζοΰν δπως πνεύμα ήρεμα,— δεν ξέρω πώς.

Βαρεία ευωδιά άπ’ την άνοιξι. Τό σιωπηλό χρυσάφι 
τών άστρων καθρεφτίζει 6 ποταμός 
Δεν ξέρω πώς :
θέλω νά συλλογίζωμαι: δ,τι γράφει δεν ξεγράφει.

"Ολ’ ή γαλήνη τάχατες έγίνηκε ειμαρμένη; 
ωσάν ολέθρου φάσγανο καί συ φεγγάρι ώ vui !
ΙΙόσο πολύ τό α ισθάνεσαι! Καί τίποτε δέ μένει 
άλλο από νεκρή θέλησι στά βάθη σου, ώ χλωμέ.
Κι’ ούτε μέ τήν αναπνοήν ταράζεις τή γαλήνη ; 
εισ’ ένα φώς πού μιά ριπή κι’ αύρας ακόμη σβύνει.

1905

Τ Ο  Π Α Γ Ω Ν Ι

Μέξυπνησεν ή γαλανή ωρυγή από τό παγώνι 
τό πρωΐ. Π ώς άνεσήκωνε τά οπίσθια φτερά του, 
έναν ήλιον πολυάκτινον μ’ εκείνα νά σκαρώνη, 
νά παίζη μέ τά σπάταλα τά ωραία τά χρώματά του!

Μέ μία μεγαλοπρέπειαν ωσά Ρωμαίου υπάτου, 
καί φιλαρέσκεια γυναικός ως τό λαιμό του άπλώνη, 
μακρύν κάτω άπ’ τά ημίφωτα πού στάζουνε ψηλά του 
ωραίοι, πρασινάργυροι τής πλούσιας λεύκας κλώνοι.

Σάν δραμα μές τό πρωί πού έξυπνησα μοΰ έφάνη,
δπου παράξενη έκαμνε τή βίλλα
στην άνοιξάτικη ησυχία, τήν απλωτή τριγύρω

Αύρα πού δεν έσάλευε τά φύλλα. .  .
καί, μές τή μεγαλόπρεπη πρωινήν όνειροπλάνη,
γαλάζια δλα τά έβλεπα : Καί τών ανθών τό μύρο !

1905
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Έδέχθηκες τήν άνοιξι μέ μίαν ανατριχίλα 
θρησκευτική στο εγώ σου,
τά χελιδόνια έφάνηκαν' στά νέα τών δέντρων φύλλα 
παίζει τό φώς μέ τις σταλιές τής αύγινής τής δρόσου.

"Αδραξε μέ τό βλέμμα σου τά οράματα πού εμπρός σου 
λέν τό τραγούδι τής ζωής. Τή βίλλα
πλάϊ στο ποτάμι, τό βουνό από πίσω. Μ ιά οσμή από χωματίλα 
άνάδωκεν ή μουσκεμένη γή. 'Απλώσου

Κ ’ εσύ σάν άρωμα στήν εαρινή μέθη 
άνθοΰ πνοή, πουλιού κελάδημαγενού, 
καί πέ στ ή φρεναπάτη σου : 'Η  χαρά μου έξαναυρέθη.

Καί πίστεψε το. "Ολος εσύ μ’ απέραντη χαρά.
Ή  άνοιξις αςδώση στά φτερά τού νού
ορμήν άπ’ τάϋλοκίνητα τών νέων πουλιών φτερά.

ί05

ΛΡΙΣΤΟΣ ΚΑΜΠΑΝΗΣ



Α Π Ο  Τ Ε Σ  Ρ Α Ψ Ω Δ Ι Ε Σ
I

ΑΙΕΝ ΑΡΙΣΤΕΤΕΙΝ

ΚΑΙ ΥΠΕΙΡΟΧΟΝ ΕΜΜΕΝΑΙ ΑΛΛΩΝ . .

Ο Μ Η Ρ Ο Σ

Στη χώρα την πλατύκαμπη μισεύουν τά γιομάτα 
Τ ’ αγόρια και λαγγώνουνε τά φλέστρα καί στής Φόσης 
Δέν εύωδάει την εκκλησία του μούστου τό λ ιβ ά ν ι..
Στα καλντερίμια όλόδακρες φιλιά οί πανώρηες στέρνουν 
Κ ι’ εδώ τό κλάμμα άχολογά καί κεί ξεσπάει ό βόγγος,
Κ ι’ οί μάνες οί βαρειόκαρδες μ’ εύκές τούς αρματώνουν 
Κ αί τάζουνται οί πανεύλαβες στη Λεημονήτρα Μάννα, 
Χύμα νά πάνε τό φλουρί καί πύργο τό λ ο γ ά ρ ι.. . .

Κ ι’ ή σιταράτη, ή άφρόχειλη, ή σμαλτομάτα ή Κόρη,
Πού οί ά'γουροι μισεύοντας στρέφουν καί συντηράν την,
’Έ τσ ι μιλάει στους ξέμορφους κι’ έτσι άηδονολαλάει :
"Οποιος στη μάχη ατράνταχτος, στη χαλκοπάλη ό πρώτος, 
Κορώνα τών λογάδωνε, του μπαϊρακιού σκουτάρι,
’Κείνος έμεναν ό άγαπός καί πάντα ή μπιστικιά τ ο υ . . .

— Χίλια άρματα έτραντάξανε κι’ ό με'γας δρκος δ έ θ η . . . .

ΛΕΚΤΡΑ 4’ ΑΝΔΡΩΝ ΠΟΘΩ 

ΠΙΡΙΠΛΑΝΤΑΙ ΔΑΚΡΤΜΑΣΙΝ . . .

Α Ι Σ Χ Υ Λ Ο Σ

Ροδοχαράζει στα βουνά κι’ οί νιές λαγοκοιμούνται
Καί βαρειαναστενάζουνε απ’ τ ’ ό'νειρο ενός άντρα
Καί ώς πού χαράξη, ολοήμερα, μύρονται—άλλοι—καί σειόνται
Τά σπίτια τά τρισδέμελα στο άηδονολάλο κ λ ά μ μ α .. .
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Κι’ αλέθουν τό φτακρίσσαρο ψωμί με μαύρο δάκρυ 
Καί ρέβουν τά ματόκλαδα—κλωνί μαργαριτάρι,
Καί κλαΐν καί στηθοδέρνουνται καί λαρωμό δέν έχο υ ν .. .  
’Έχουνε σχόλη τού αργαλειού τά ελεφαντένια χτένια 
Κι’ οί ξομπλιαστές χρουσόροκες καί τάργυρά ροδάνια 
Καί μαραγκιάσαν τάθερα τά νιάτα κι’ έστερέψαν 
Τού τραγουδιού οί ασίγαστες, οί κελαϊδίστρες β ρ ύ σ ες ...
Οί Μάννες, πώχουν την κορφή πρόωρα σπαρμένη χιόνια, 
Χαμόσκυφτες ποτίζουνε τη γης μ’ άκαρπη δρόσο 
Καί μάταια τ’ Ά γριαμάραντον, στο λόγγο οί Άδερφοϋλες 
— Ο ί γιόμορφες οί σύδροσες τής γης την όψη έπήραν— 
Χαλεύουν, τρεμογόνατες, πού τούς καϋμούς μερώνει. . .

Έ μνοστη μέ την ’Ά νοιξη τή σύνανθη στά στήθια 
Ή  Μπιστικιά ή αγλύκαντη, πού είν’ άγραφη ή ζωή της 
Καί χέρι άντρός δέν άγγιξεν τά λούλουδα τού κόρφου 
— Πού είσαι, λεβέντη, νά τή δής, νά τρεμολαχταρήσης ;—
Στο σταυροδρόμι όλότρεμη τον π’ αγαπάει π ρ ο σ μ ένε ι...
Μά ξάφνου άπ’ τά βουνόπλαγα, ξαστίχου άπ’ τις ραχούλες, 
Σκοΰσμα κοράκου έλάλησεν, μέσ’ στον άρον αίθε'ρα 
Τού δειλινού, άναπάντεχου κακού μαντατοφόρον..
Στά σύγκλαδα έτρικύμισεν, στά ξέφωτα μανίζει 
Στά σύγκαρδα τρεμολαλεΐ, μ’ άνθρώπινη λαλίτσα,
Κι’ ή κόρη άπό βαριόκαρδο πίκρας κρουσμένη πόνο 
Ν οιώθει στο στόμα τήν ψυχή, βεργολιγάει νά π έ σ η . . .

 Κρύψου, Φεγγάρι ολόγιομο, μήν καί φανή ή μαννούλα.. .
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ΠΡΟ ΣΕΥΧΗ ΣΤΗ ΣΚΙΑ 

Τ Ο Υ  ΛΑΤΡΕΜΕΝΟΥ Κ Ι’ ΑΞΕΧΑΣΤΟΥ  

ΠΙΠ Η  ΣΟΛΑΤΣΗ

Ά χραντε Κρίνε, όποΰ την ά'γναντη λευκότη Σου 
Ά ναμεσό τοΰ λειβαδιού του άλικολοΰλουδου, 
’Ανύψωνες, τής ζήσης— Κρίνε άμόλυντε,
Στη μολεμένη, δπ’ έχεις γΰρει, βαρειανάπνοην 
ΆναΟυμιάν, όποϋ π ιοτί ληθαϊκοΰ 
"Υπνου σ’ έκέρασε π ικρόν—"Ασπιλε Κρίνε,

Θανατερά θλιμμένοι στο θυμητικό 
Γιορτάσι τής ιθανής Σου, όπως σέ δέηση 
Στηλά τά μάτια υψώνοντας, σγουρόμαλλον 
Α γό ρ ι, τοΰ κορμιού Σου, νοερά',
Τής στέρρεα άϋλες άναπλάθουμε γραμμές,
Που ώς στίχοι Ανακρεόντειας ωδής,
Στής χαραυγής τοΰ Α πρίλη  τό ροδόφεγγο 
Κρουσταλλωμένοι, έφάνταζαν—

— Μ αυρόπεπλες,
Ή  ’Αδερφή και ή Μάννα, τής βαθιάς 
Ά πάρθενης σιγής, θλιβά χαμόσκυφτες,
Μέ δακρολόϊ την υδρία γιομίζουνε,
Τοΰ πόνοι» ιερόδουλες—

-—Τούς πλατόφυλλους,
Μ’ άκαρπη δρόσο οί μπιστικές ποτίζουνε,
Βασιλικούς, στα παραθύρια, όποϋ τρεμόστηθες 
Κάθε βραδϋ άκαρτέρηαν ν’ άντικρΰσουνε 
Τ ά  φεγγερά Σου, υγρά Σου μάτια, δπ’ έ'λαμπαν 
'Ως άστρα άποβροχάρικης νυχτός 
Σΰντας, Λιγεροπάτη, μέσ’ στο σΰθαμπο 
Τοΰ δειλινοΰ, το θείο κορμί Σ ο υ—γήλιος κ’ έλαμπε 
Λαμπαδιστό, τήν ώμορφιά σαρκώνοντας 
Ίω νικοΰ ανάγλυφου, λιγερόστητου
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Στον αττικόν αιθέρα, όποΰ τρικυμιζεν
Τής κρουσταλλένιας σου φωνής τό άργυροκοΰδουνο,
Χαρόλαλη κλαγγή....'Ωραίε Μελλέφηβε,

Ποΰ ή Χάρισσα τά λαγαρά ματόφυλλα 
Γλυκοφιλοϋσα έσφάλισέ Σου, άγλυκαντον 
Γάμου αρραβώνα τών χειλιών Σου πέρνοντας 
Τό από κοράλλι δαχτυλΐδι— όλόχλωμος 
Σ τ ’ ασφόδελό λειβάδι, ως ίίπνου διάνεμα,
Μέσ’ στ’ άφεγγα σκοτάδια άργοδιαβαίνοντας,
Ποΰ τής ευγενικιάς σκιάς Σου ή θεϊκιά 
Τ ’ άσπρογαλλιάζει αϊγλη,
Στις όχθες σταματώντας ποΰ λευκόθαμπα 
Τά λησμονάνθια στών μαυρόθολων νερών 
Τά βυθη, αντιφεγγίζοντας άνάγυρτο 
Τό θώ ρι, αργοσαλεύουν— τή χρυσόγραφτη 
Τοΰ λογισμοΰ Σου πλάκα μέσ’ στ’ άστέρεφτό 
Π οτάμι πριν βυθίσης, τών δακρύων μας 
Τήν ευλαβητική σπονδή, ποΰ κρουσταλλόκλωνη 
— Καλέ, γλυκέ μου Κρίνε— άπ’ τών ματιών 
Σταλάζει τά κροντήρια,
Δέξου !...............................

ΤΑΚΗΣ ΝΙΠΑΡΛΑΣ

ί

* ,
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Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Ποτάμι, όπου στην κοίτη σου κυλίστηκαν νεράιδες 
Κ αί στα λαμπρά σου τα νερά διαμάντια εκυλιστήκαν 
Έστέρεψες, κ ι’ έσβυστηκαν φωνές γλυκοκελάϊδες 
Καί τα πλατάνια τά ήσκιερά του ό'χτου έρειμωθήκαν . . .

Τό ίδιο μοιρόγραφτο είχανε, ποτάμι στερεμμένο,
Τά δάκρυα που μέ την ορμή τοϋ διάβα τους χαλάσαν 
Κάθε δροσιά, κάθε ζωή, κ ι’ άφήκαν πεθαμμένο 
Περδικοστήθη κάποιο νειό, καί τάφο κά'ποιο έπλάσαν . . .

II

Πόσες φορές μ’ έγέλασες, μεθΰσι ώργιασμένο,
Καί καβαλλώντας άτρεμα τό άστραποφόρον άτι 
Τραγούδαγα χαρουμενον τραγούδι μεθυσμένο 
Μέ τό κεφάλι άνθόστεφο, μέ δλόλαμπο τό μάτι . . .

Πόσες φορές μ’ έγέλασες, ώ άπόθητη κραιπάλη,
Χαρίζοντας μου τή μορφή τοϋ ωραίου μέ τό δρεπάνι 
Θεοΰ— γερτό όταν μ’ άφινες στοϋ ονείρου τήν αγκάλη 
Π οιων συντριμιών τό άγροίκισμα στο ξύπνημα μου έφάνη . . .

I I I

Ψυχή, όπου δέν Ιλόγιασες τον τρόμο τοϋ γκρεμνού 
Καί τά φτερουγια έτράνταξες, τά δλόασπρα, προς τ’ αστέρια, 
Ποιος σοϋ έ'φραξε τό δρόμο σου—τοϋ Ω ραίου κι’ ’Αληθινού 
Τό δρόμο—κι’ έβυθίστηκες, ψυχή, στά βουρκονέρια ; . .

Μά έσΰ, Ζωή καρτερικιά, ποτέ μή φοβηθής
Τήν τρικυμία τή γυρα μας κι’ άμπωχνε τό κουπί σου
Στοϋ πέλαου τ’ άφρομάνισμα κι’ ό'ρμησε νά χαθής . . .
— Σπρώχνε τό κΰμα άγωνιστά ώς που νά βγή ή ψυχή σου . . .
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Ξ Ε Χ Α Σ Μ Ο Ι

Οί όρκοι οί παληοί έχαλάστηκαν 
Διαβατικοί ήτανε καί π ά ν ε ..
Τά πύρινα φιλήματα έξεχάστηκαν 
Σάν φλόγα έκάησαν καί πάνε . . .

Ώ ϊμ ένα  ! εσείς ξανθά μαλλιά καί γαλανά ματάκια 
Σέ ποια τώρα ό'ργιαν αγκαλιά 
Τάνομα πέρνετε φιλάκια
Καί ποιου παρθενοπλάνου άκοϋτε τή λ α λ ιά ; .. .  

Ώ ϊμ έ  ! τά όλόδιψα, τά όλόπικρα χειλάκια . . . .

Σ Α Π Φ Ι Κ Ο

( Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  )

Μέ ξέπλεκα χυμένα τά μαλλιά 
Στο θυσιαστήρι 
Τοΰ ναοΰ,
Τέρεια παρθένα,
Σέ προσμένω. . .  .

Δέν έχω τά γυμνόστηθά μου 
Περιλοτ'ισει μέ τά μΰρα 
Καί γιά  τά ηδονικά μου αχείλια 
Ροδομέλι δέν έπήρα...
Τάφηκα μέ τό λιοπύρι 
Που μου τώχει χαρισμένο 
Τοϋ μεσημεριού Σου ή πόρη 
Θεέ ξανθόμαλλε....

Χυμένο 
Π ώς ροδόφεγγο τοΰ ’Απρίλη

1 6 5
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Σέ κολών« άλικοστάζει 
— Κάποια αυγήν ή κάποιο δείλι — 
"Ομοια ή σάρκα μου φαντάζει 
Και ή είδή ή ροδογραμμένη 
Στοΰ άψοΰ πόθου τό κοντύλι...

Κ ι' αν 6τό άπάρθενον, ό νάρδος, 
Τό κορμί δεν ευωδιάζει 
Τό γάλα δμως που άπ’ τα στήθια 
Δεν θά  τρέξη αγνό, καθάριο, 
Θραψερό γιά νά μεστώση 
Νιάτα άδρά μέ χάρη πλήθεια 
— Σ ’ ευωδιάν αδρή σταλάζει ..

Κ ι’ ευωδάνε ραντισμένα 
Στή νυχτιάτικη μου θλίψη 
Τά όλοφοΰντωτα μαλλιά μου....

Και τις δυνατές μου κνήμες, 
Φεγγαρόμορφη κυρά μου,
Μέ έληάς χυμό έχω τρίψει...

Κι’ οί άφάνταστε'ς μου ρίμες 
Θά σέ προσκαλοΰν 
Στά ύψη
Του ακατάλυτου έρωτά μου....

Χ Ω Ρ Ι Σ  Δ Ε Σ Μ Α !

Προσπάθησε νά μή σκέπτεται πιά και κύταξε τό φως του λά­
χνου ποΰ έτρεμε σά νά σπαρταρούσε πού άκουγε, σκλαβωμένο αυτο, 
τον ελεύθερο άνεμο έξω νά τραγουδά και έβλεπε τήν ελεύθερη φ ω ­
τιά νά τρέχει στον αέρα. Ά λλα και έτσι σά πάνω άπ’ τις κλεισμένες 
σκέψεις του τού φάνηκε νά ακούει τή φωνή τού Γόγλη νά τού 
λέει:

—  Υ πάρχει καί άλλο δίκαιο πού δέ τούς συμφέρει! Σ ’ αυτό θά 
στηριχθοΰμε !. ’Αλλά καί πάλι έτσι ή άλλοιώς, άστο κ ι’ αυτό, δλα 
δεσίματα είνε, καί ζήτα τήν ευτυχία σου σάν τό ελεύθερο άγριο 
θηρίο !.

Μ’ αυτά τά λόγια σά νάτανε σάλπιγμα οΐ σκέψεις κινηθήκανε 
καί έκαναν νά πούνε, νά πούνε. . .  Ά λλ’ ό Μίκουρας σηκώθηκε μ’ 
ορμή καί άρχισε νά περπατεΐ πάνω κάτω.

—  Φτάνει, φτάνει πιά ! έλεγε. Σ ’ ένα γύρο θυμήθηκε τή γυναί­
κα του καί τού φάνηκε νά αργούσε.

— Στο διάολο οί γυναίκες !.
’Έ σφιξε μέ μανία τά δόντια καί κινήθηκε μέ βιά.
Ό  άνεμος δυνάμωνε. "Ενα παράθυρο χτύπησε καί ένα γυαλί 

άκούσθηκε νά συντρίβεται.
Πρόσεξε στον άνεμο, στή φωνή του τήν άγρία.
Ό  άνεμος τρελός μουσικός καί ζηλιάρης τού Πανός αντίπαλος 

μανιακά έψαλλε καί μέ τά πολλά του σουραύλια έπαιζε τό άγριο 
τραγούδι τής ερημιάς !

Ξαφνικά α’ισθάνθηκε μιά άνάσιαση νά γίνεται μέσα του, σά 
κάτι νεκρό νά έπερνε ζωή !. Ταράχθηκε. Πριν δει δμως τί ήταν έφυ­
γε αυτό, χάθηκε γρήγορα, αλλά κομμάτια περασμένης ζωής, λησμο­
νημένης αρχίσανε νά περνούνε, κομμάτια άφιμένα πίσω άπ’ εκείνο 
ποΰ αίσθάνθηκε. ’Εδώ μιά θάλασσα νά απλώνεται, κουβέρτες, ένα 
παράθυρο στρογγυλό πού φαινότανε τό κύμα νά κινείται καί μαζί 
αίσθάνθηκε ακόμα καί τή μυρουδιά τού κατραμιού, ένα τοπεΐο δπου 
πάνω από δυο βουνάκια πού γέφυρα τά έδενε ένας σιδερόδρομος 
περνούσε. . .

Έ μ ε ιν ε  ακίνητος χωρίς τήν παραμικρή σκέψη σά μαγεμένος 
άπ’ τις εικόνες πού περάσανε, εικόνες ποΰ τού {Ηιμίζανε τά μικρά 
του χρόνια, αλλά καί βυθισμένος σέ μιά συγκίνηση πού δέν ήθελε
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νά χαλα'σει και αισθανόταν νά θέλει να ακολουθήσει τις εικόνες κεί­
νες στα βάθη τών χρόνων που χαθήκαν !.

Καί όταν συνήλθε μιλούσε ή φωνή τών ήσυχων αισθημάτων.
"Επρεπε νά φροντίσει ακόμα, νά τρέξει, νά παρακαλέσει ! . . .

Ή  πόρτα άνοιξε. Ή  γυναίκα του μέ τό παιδί στην αγκαλιά 
μπήκε. Ό  Μίκουρας στάθηκε καί τούς έβλεπε.

—  Ά ργίσαμε λ ιγάκι!. Μ ά ήρθε καί ή Σιδέρενα καί ά'ρχισε νά 
μάς λέει γ ιά  τή φτώχια της καί τήνκακομεριά τη ς !.

— Κ αί συ θ ά  ά'ρχισες τή δίκιά μας ;.
— Μά μή δέν τή βλέπουνε καϋμένε !.
— Δέν έχω όμως νά δίνω λογαριασμό σέ κανέναν αν πεινώ, ή 

είμαι χορτάτος !. είπε αυτός κουνώντας τό κεφάλι του γρήγορα.
Κ αί μέ μιάς αγρίεψε.
—  Έ ,  θ ά  δούμε !. Άλλοίμονον σέ κείνους !. Κατάρα !. Ξέρω 

κ ι’ άλλον τρόπο νά βγάζω γώ  τό ψω μί μου ! Καί γ ιά  καλά, γ ιά  
καλά !. Θά τό δεις !. Κ αί όχι σάν εκείνο τον βλάκα, τον άνδρα της, 
όχ ι!. Δέ θά  ζητήσω !. ”Οχι, όχι! Πού νά πάρει ό διάβολος, ό Σα­
τανάς !. Ποτέ !. ’Ό χι !. Κάλλιο ληστής παρά ζητιάνος !.

Ή  γυναίκα του τον έβλεπε ακίνητη.
—  Καλά, είπε σιγά, σιγά, καί ή φυλακή ;
—  Ή  φυλακή ;..
Ό  Μίκουρας γέλασε ένα ψεύτικο γέλιο.
— Ή  φυλακή!. Τό περίμενα νά τάκούσω !."Ολοι οί άνθρωποι 

ίδ ιο ι ε ινε!. Τή φυλακή σού λένε!. Ό  φόβος τής φυλακής εινε ή 
συνείδηση. "Λκου δ ώ ό μ ω ς !. Έ γ ώ  αν δέν έγεινα ίσαμε τώρα, κα­
κός . . .  κακός!. .  όπως τούς λέτε σείς, δέν ήτανε ή φυλακή πού μ’έκα- 
ν ε ! . .  Ό χ ι ! . .  Δέν τή φοβήθηκα ποτέ μου ! Τούτον εδώ, φοβή­
θηκα, τον εαυτό μου ! Ούτε τό θεό σου ! Καί γιατί νά τόν φοβη­
θώ  κι’ αυτόν. Τώρα πού δέν έχω, πού πάσχω, μού δίνει ; Τότε γιατί 
νά τόν λογαριάζω !. Μή δέν τόν παρακάλεση ;. Τότε γ ιατί νά τόν 
λογαριάζω ; Τ ί γ ιά  σκιάχτρο ακόμα θά  τόν έχω, πού μάς τόν βά­
λανε όσοι θέλουνε νά τρώνε αυτοί ; Π άει στο διάολο κ ι’ αυτός !. 
Πάει !.

Καί κινήθηκε νευρικά προς τό παράθυρο. Αίσθάνθηκε αυτό 
πού έλεγε, νά τού κυριεύει όλα τά νεύρα, όλο τό νού.

— Κ αί έπειτα πού ξέρουμε τί θέλει δ Θεός ;. τό καλό, ή τό 
κακό ;.

Τό είχε κάποτε σκεφθεί αυτό καί κείνη τή στιγμή ήρθε καί 
βγήκε.

Καί αλήθεια, σκέφθηκε, γυρισμένος στό παράθυρο, μήπως δ 
κόσμος, αυτό του τό έργο, πού εινε γεμάτο θάνατο, αίμα, δέ φανε­
ρώνει α υ τ ό . . .  Ή  αγαπημένη του δέν εινε ή καταστροφή. Ναί, σέ 
κάθε χτύπημα γεννιέται νέα ζωή, γ ιά  νά τήν καταστρέψη όμως καί 
αυτή. Πρέπει νά έχει νά καταστρέφει !.

Ά κουσε τή φωνή τής γυναίκας του νά λέει.
—  Ό π ω ς  θέλεις κάνε ;.
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— Τ ί λές ; τή ρώτησε άν καί είχε ακούσει καλά.
Κ αί καθώς γύρισε καί τήν είδε νά στέκεται ακόμα τυλιγμένη 

στό βαθύ θαλασσί σάλι της, τού φάνηκε αυτό, μαύρο πένθιμο.
—  Τ ί θές αυτό καί τό φορείς ;. . Βγάλτο ! . τής είπε.
—  Γ ια τ ί;
—  Βγάλτο, βγάλτο !. Γ  ιατί, γιατί ! Ρωτάς ;. Νά έτσι, δέ ξέρω 

τί μούρθε καί τό είδα μαύρο, κατάμαυρο !. . Ε ίσα ι ευχαριστημένη ;
— Χριστός καί Π αναγιά ! . .
Κ αί ή γυναίκα του άφίνοντας τό παιδί σέμιά καρέκλα τό έβγα­

λε γρήγορα.
Τό παιδί άρχισε νά γρηνιάζει λίγο.
—  Σκάσε καί σύ. Τού είπε δ Μίκουρας.
— Μή τό κάνεις έτσι, χριστιανέ μου, παιδί εινε !.
Κ αί αγκαλιάζοντας τό παιδί της.
— ’Έ λα μικρό μου !. τού είπε.
Αυτός πάλι κινήθηκε. Τού ήρθε μιά διάθεση νά τούς χτυπήσει 

καί τούς δυό, νά τούς βάλει κάτω καί μέ τά πόδια του νά τούς συν­
τρίψει ! . . .

’Έ δωσε μιά μέ τό πόδι του στή γάτα πού μέ τήν ουρά υψωμένη 
σά σημαία, έκανε νά τριφτεί πάνω του καί τήν έτίναξε στήν πόρτα 
πάνω. Ή  γάτα σηκώθηκε ουρλιάζοντας καί όρμησε νά φύγει σά 
στραβή απ’ τήν κλειστή πόρτα, ανεβαίνοντας πάνω της μέ τά νύχια.

Αυτός θέλησε νά τήν χτυπτ']σει πάλι, άλλ’ αυτή ξέφυγε καί χά­
θηκε στό δωμάτιο μέσα.

—  Στό θεό σου τί έπα θες; άκουσε τή γυναίκα του νά τού
λ έε ι!.

Γύρισε γρήγορα.
—  Γυναίκα !. τής είπε άγρια καί τήν κύταξε μέ τό φόνο στά 

μάτια.
Αύτή φοβήθηκε καί μαζεύτηκε. Τό παιδί άρχισε νά κλαίει.
—  Σκάσε !. Πάρτο απ’ εδώ !.
Ή  γυναίκα του γρήγορα τό σήκωσε καί μπήκε στό δωμάτιο.
Ό  άνεμος βογκούσε, σφύριζε, ούρλιαζε κουνώντας μανιακά τήν 

πόρτα, τά παράθυρα καί αυτά τρίζανε σά νά πονοΰσαν. Τό παραθυ­
ρόφυλλο μάλιστα τό έξω, έβγαζε μιά φωνή λεπτή, σουβλερή καί μα­
ζί άκουγότανε νά τρίβεται καί νά χτυπά στον τοίχο.

Περπατούσε νευρικά πάνω κάτω. "Ενα σκαμνάκι, πού βρέθηκε 
μπροστά του τό τίναξε μακρυά μέ κλωτσιά.

"Ακουσε κλάμμα μέσα. Συγκίνηση έκανε νά τού έρθει, αλλά μέ
μανία τήν έπνιξε καί είπε σιγά.

— ’Άστο διάολο καί σύ !.
Σταμάτησε στό παράθυρο καί κύταξε έξω, τό σκοτάδι. Κείνη τή 

στιγμή κάποιος περνούσε άπ’ τήν αυλή, γιατί φωτιά τσιγάρου
έλαμψε.

Τού Μίκουρα τού φάνηκε ή λάμψη κείνη σάν αίμα, καί ένας 
φόβος τού ήρθε, μή σήμαινε αυτό ότι, τό δικό τ^υ αίμα θά  έτρεχε ! 
Γ ιά  τούτο γρήγορα στή θέση κείνη πού έλαμψεηό τσιγάρο φέρον­
τας μέ νό νού του μιά γραμμή αίματος είπε :
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—  "Ενας άνθρωπος σφαγμένος !.
Το κλάμμα τής γυναίκας του ξακολουθοΰσε. ’Ή τανε σιγαλό και 

έμοιαζε με μικροϋ παιδιού. Αυτή την ομοιότητα βρήκε.
Ή  μανία του έπεσε καί αισθα'νθηκε λύπη, λΰπη.
—  Ά χ  θεέ μου !. είπε.
Και σκέφθηκε νά μη φερθεί άλλη φορά στη γυναίκα του έτσι, 

άλλα πάλι καί χτες τό εΐχε πει καί πάλι το έκανε σά νά υπήρχε κά­
ποιος δαίμονας που ίσα ίσα κΰταζε νά τοΰ ρίχνει αυτές του τις υπο­
σχέσεις !.

Καί στο νοΰ του ήρθε ή μορφή της που τόσο είχε καταβληθεί 
άπ’ τις στερήσεις. Ε ίδε τά μάτια της βαθουλά, μια κιτρινάδα ριχ- 
μένη στο πρόσωπο, καί κάτι ακόμα, πάνω απ’ αυτά, τής δυστυ­
χίας !· γ

Λΰπη, κύμα μεγάλο λΰπης τοϋ ήρθε γ ι’ αυτό. Έ ν α  κοριτσάκι 
μέ ξανθά μαλλιά, μαύρα μάτια καί μάγουλα στρογγυλά καί χνουδά­
τα σά ροδάκινο, πέρασε μέ μια κίνηση πουλιοΰ, χελιδονιού, στον 
α έ ρ α .. .

Δε βάσταξε πιά, πήγε μέσα νά τής μιλήσει, νά φιλιωθούνε.
Αυτή ήτανε γυρμένη κοντά στο μικρό που τό είχε πάρει ό 

ύπνος.
Δέ την πλησίασε, αλλά στάθηκε μακρυά.
—  Έ λ α , έλα, σήκω !. Τ ίκ λ α ίς ; .  Δέ ξέρεις;. Οί στενοχώριες 

τά κάνουν αυτά !. τής είπε.
Ή  γυναΐκά του ταράχθηκε άπ’ τό κλάμμα πιο πολΰ.
— Έ λ α , άστα !. Τό ξέρω !. Έ φ τα ιξ α  ! Μ ά . . .
Διακόπηκε. Ή  πόρτα χτύπησε δυνατά. Ό  Μΐκουρας πήγε γρή ­

γορα γιά  νά ανοίξει, ενώ ή γυναίκα σηκωνότανε, καί τον άκολου- 
θοΰσε σφογγίζοντας τά μάτια της.

—  Π οιός; ρώτησε ό Μίκουρας.
Καί άνοιξε δίχως νά περιμένει απάντηση. Κιτρίνισε σά νά είδε 

φάντασμα. Ό  Γόγλης!.
Μ ιά μέρα, καί ήτανε καιρός, στην άρχή τής δυστυχίας του, τοΰ 

είχε πει ό Γόγλης, ύστερα άπό ομιλία μεγάλη ποϋ φάνηκε αυτός, ό 
Μίκουρας νά θέλει νά τον άκολουθήσει.

— Καλά. "Αμα πετύχω τίποτα καλό θά  έρθω νά σε εύρω ! . .  
Σπ ίτι σου θά  έρθω νά σέ ζητήσω, όχι άλλου γιά  τέτοια δουλιά. "Αμα 
[ιέ δεις νά τό ξέρεις, τέτοιο είνε στη μέση !..

’Α π’ τη βραδυά κείνη είχε καιρό νά δεΐ τό Γόγλη. Δέν πήγαινε 
π ιά  στην ταβέρνα που σύχναζε αυτός. Είχε τραβιχθεΐ σχεδόν άπ’ 
αυτόν καί τον θυμώταν όταν άπελπιζόταν ή θύμωνε. Πίστευε ότι 
ό Γόγλης θά  είχε λησμονήσει ότι τοΰ είπε, άλλά νάτος !. Τίάλλο νά- 
θελε ’κεΐ ;

Γελαστός μέ τά μάτια του τά μαΰρα-μαΰρα, νά λάμπουν δ ια ­
πλίσια στεκότανε στην πόρτα.

—  Καλή σπέρα!. είπε καί μπήκε μέσα.
—  Καλή σπέρα κυρία Μίκουρα ! είπε στή γυναίκα τοΰ φίλου 

του, ύστερα στρέφοντας σ’ αυτόν:
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— Κάτι σέ θέλω !. Ε ίνα ι άνάγκη ! Κ αί τον κύταξε νεύον- 
τάς του.

'Η  γυναίκα τοΰ Μίκουρα κΰταξε άνήσυχα. Ό  Μίκουρας ταραγ­
μένος καί χωρίς νά έχει δύναμη νά άρνηθεΐ ζητοΰσε τό καπέλο του . .

Μέσα του έβλεπε νά έχει γείνει ένα κενόν.
— Μά ποΰ θά  πάτε ; ρώτησε ή γυναίκα του.
—  Τίποτα, τίποτα ! Κάποια δουλίτσα ! Θά σάς πω ! Μή σας 

μέλει. Δέν είνε τίποτα!. τής άπάντησε ό Γ  όγλης.
Καί χαμογελούσε γλυκά, ’ίσιος, ίσιος καθώς στεκότανε σάν κον­

τός πετεινός καί κύταζε δεξιά καί άριστερά, εδώ καί κεΐ, παντοΰ ή 
γρήγορη ματιά του γύριζε.

— Μιά στιγμή !. έκανε καί δ Μίκουρας στή γυναίκα του, δέ θ ’ 
άργίσω !.

Αυτή τον κύταξε καλά χωρίς νά τολμήσει νά πει κείνο ποΰ τής 
φάνηκε στά μάτια.

—  Έ λ α  πάμε !. είπε ό Μίκουρας στύ Γόγλη.
Είχε τό κεφάλι όρθιο τώρα καί τά μάτια του είχανε άγριέψει. 

Μέσα του ξαφνικά είχε αισθανθεί μιά ευχαρίστηση δυνατή γιά τή 
νέα ζωή ποΰ θά  άρχιζε, τή ζωή τοΰ άγριου, τού ελεύθερου θηρίου. 
Κ αί τόσο δ ινατά τήν αίσθάνθηκε ποΰ λίγο έλειψε νά φωνάξει, νά 
πει τή χαρά του όμοιος στά άληθηνά μέ τά θηρία  πού βρυχώνται 
όταν πειναλέα άλλά υπερήφανα, τρέχουν ζητώντας τήν τροφή τους !.

Καί φύγανε δ ένας κοντά στον άλλον.
— Σ τα θή τε!. τούς λέγει ή γυναίκα τους πέρνοντας τό λύχνο 

νά τούς φωτίσει, άλλά μιά πνοή άνέμου τον έσβυσε καί σκοτάδι 
απλώθηκε.

—  Δέν πειράζει, δέν πειράζει !
Ή  λεπτή φωνή τοΰ Γόγλη άκούσθηκε άπ’ τό σκοτάδι νά βγα ί­

νει όπου σά φαντάσματα έκινούντο οί δυό τους.

Ή  γυναίκα τοΰ Μίκουρα έκλεισε τήν πόρτα καί άναψε τό λύ­
χνο πάλι. Ή  υποψία είχε άρχίσει νά τή βασανίζει. ’Έκανε τό σταυ­
ρό της παρακαλώντας τό θεό νά τούς βοηθήσει, νά βοηθήσει τον 
άντρα της, καί μπήκε μέσα στο δωμάτιο. Τά παραθυρόφυλλα, τά 
έξω τά είχε κουφωτά καί δέν τόλμησε νά τά κλείσει. Τής φάνηκε 
κακό γιά κείνον ποΰ ήταν έξω. Σκέπασε τό παιδάκι χωρίς νά τό 
βάλει στή θέση του. ’Ή θελε νά. είνε έτσι εκεί, γ ιά  νά δείχνει κι’ 
αυτό ότι τον περιμένουν ! Κ αί κάθησε σέ μιά άκρη τού κρεβατιού.

Μέσα στην κουζίνα έβλεπε τό φώς τοΰ λτίχνου νά τρέμει σά νά 
κουνούσε τά φτερά του . .  ί

Ό  άνεμος ξακολουθοΰσε νά φυσά δυνατός. Ά κουσε έναν κρό­
το καί σηκώθηκε καί κύταξε άν ή πόρτα ήταν κλεισμένη καί πάλι 
πήγε στή θέση της.

Προσπαθούσε νά βάλει κάτι καλό στο νοΰ της, κάτι νά σκεφθεΐ 
ευχάριστο, άλλ’ εκεί πάντα εύρισκε τό κακό, τόίκα^ό νά έχει πιάσει 
θέση.

’Έγειρε λίγο στό προσκέφαλο.
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Ό  άνεμος μούγκριζε άγρια άλλοτε καί άλλοτε βογκοϋσε σά νά 
πονοΰσε, νά έ'κλαιε. Καί οί αστραπές πάλι ξαναρχίσανε νά λάμπουν 
κ α ι ν ά  φωτίζουν τον έρημο δρόμο, τά κλειστά σπίτια.

Ξαφνικά ξύπνησε, καί ξύπνησε από μιά φωνή ανθρώπου πού 
σφάζουν !

Τίποτα, τίποτα !. . Η σ υχία  !. . Μά αυτή ή φωνή ; . .  Ή τα ν  
όνειρο ; . .

Ό  άνεμος δεν άκουγότανε πιά νά φυσά καί ή σιωπή μόνη 
απλωνότανε !. .

'Η  ώρα θάταν περασμένη !. ’Έ τσ ι τής φάνηκε ότι ποτέ δέ θά  
έβλεπε τον άνδρα της, πιά  !.

’Έτρεμε όλη.
—  Μή ήτανε ή φωνή του ; . .  πάλι τό σκέφθηκε καί δρμησε 

στο παράθυρο. Δέν τό ειχε ανοίξει καί τό άφισε γυρίζοντας πάλι π ί­
σω. Σκέπασε τό μικρό της καλά, τό κουκούλωσε, καί πάλι δρμησε 
καί άνοιξε τό παράθυρο, καί προσπάθησε ν’ ακούσει μέσα στήν 
ησυχία.

Σ ιω πή, σιωπή. Ό  δρόμος σκοτεινός, έρημος. Τά φανάρια 
θαμπά δώ καί κεΐ, φωτίζανε λίγο καί τρέμοντας.

Τά μάτια της είχανε υγράνει καί παρακαλοΰσε, παρακαλοΰσε 
τό θεό.

Πέρασε λίγη ώρα. Ούτε ό παραμικρός κρότος στό δρόμο, αλλά 
πέρα καί πέρα ησυχία βαθειά. Περίμενε, περίμενε. Ο ί αγκώνες της 
είχανε πονέσει. Νά βοηθούσε ό θεός ¡Τ ίποτα όμως, ησυχία καί σιω­
πή ήτανε ή απάντηση. . .

’Αλλά νά, ένα περπάτημα μακρινό, μακρινό ξαφνικά μέσα στή 
σιωπή τή μαύρη, που φαινότανε κάτι νά περιμένει, έναν δαίμονα 
θεό ! . . .

Κάποιος Ιρχότανε μέ γρήγορο γρήγορο βάδισμα. Αίσθάνθηκε 
σαν κάτι νά ξημέρωνε μέσα της.

— Αυτός εΐνε ! . .  είπε.
Τό βήμα πλησίαζε, πλησίαζε. Έ σ κ υ ψ ε ,Έ να  σκοτεινό σχήμα αν­

θρώπου είδε νά έρχεται βαδίζοντας σύρριζα στον τοίχο. Αυτός, αυτός.
Τής ήρθε νά αγκαλιάσει τήν εικόνα νά τή φιλήσει.
—  Σ ' ευχαριστώ, σ’ ευχαριστώ, θεέ μου ! είπε.
Μα μπορούσε νά μή τή βοηθήσει ; Τον είδε νά χώνεται μέ­

σα. Ό ρμησ ε καί του άνοιξε. Τή σκάλα δέν τήν ακούσε, αλλά τον 
είδε στήν πόρτα.

— Στάσου !. τής έκανε αυτός καθώς μπήκε. Κλείσε !
Τον είδε αλλαγμένο πολύ, πολύ αλλαγμένο στό πρόσωπο.
— Φέρε μου νερό νά πλυθώ. Γρήγορα !
"Ορμησε καί πήρε τό σταμνί καί του έχυσε στά χέρια πού τά

άπλωνε στό νεροχύτη.
—  Ό χ ι  πιά  ! Π άφε !. τής είπε καί αισθανότανε τά χέρια του 

νά τρέμουν, νά τρέμουν.
— Νά σκουπισθεΐς ; . .
—  Ό χ ι  !. Φέρε !.
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  Μά, τί έχω . .  Γιατί κάνω έτσι ; έκανε αυτός, καθώς αυτή
έτρεχε νά τού φέρει τήν πετσέτα. 5/

— Στό διάολο ! . .  Πάει, έγεινε ! Ε χ ω . . ε . . .  ^
Ή  γυναίκα του τοϋ έφερε τήν πετσέτα. ’Έ κανε να σκουπισθει 

καί προσπάθησε νά στηρίξει τή σκέψη του σ’ αυτό, αλλά ξαφνικα
στάθηκε. , ,

— Γ ια τί κάνω έτσι, έ ! είπε με τονοϋ του κουνώντας το κεφά­
λι Νά μάς πιάσουν, δέ μάς πιάνουν ! Ό χ ι !. Γ ι ’ αυτό, έ, έ ! . . .  
Μά δέ μου λές εσύ, τά άγρια θηρία αισθάνονται τέτοιο οταν
σκοτώνουν γιά νά φάνε ; Αισθάνονται ; ’Έ , είμαι άγριο θηρίο κ εγω.
Τ ί θέλεις ; , , α ,

“Ενας κεραυνός έβρόντησε έξω, μεσα στη σιωπή, και  ̂βρόντησε
σάν κρότος μαζί μεγάλων κανονιών. Καί μέ μιάς βροχή ακουσθηκε
νά χτυπά, νά πέφτει ραγδαία καί νά δυναμώνει, νά δυναμώνει, και η
σιωπή νά γεμίζει ά π ’ τό θόρυβό της, σάν πατήματα μυριάδων βρυ-
κολάκων, μυριάδων στοιχειών πού είχανε κυκλώσει τό σπίτι .

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ
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ΠΟΙ  Η Τ I Κ Η Τ Ε Χ  Ν Η

Π Α Π Α Δ Ι Α -  Μέ τή «Φόνισσα» κ’ ένα δυο άλλα διηγήματα του δίνει ό 
Μ Α Ν Τ Η Σ  Παπαδιαμάντης εντύπωση ξεχωριστή. Τή σημείωσα σέ περα­

σμένο φυλλάδιο (Τόμος V III— 1 -3 ). Ή  εντύπωση από τούς 
εφτά νεώτερους τόμους (Χριστουγεννιάτικα διηγήματα, Πρωτοχρονιάτικα 
διηγήματα, Ή  μάγισσα, 'Ο Πεντάρφανος, Ή  Νοσταλγός, Τά Χριστούγεννα  
τού τεμπέλη, Τά ρόδινα ακρογιάλια), πού τύπωσε ή Βιβλιοθήκη Φέξη, είναι 
άπογοητευτική. ’ Αν δεν εΐτανε μέσα σ ’ αυτούς οί πέντε σελίδες τού μονα­
δικού «’Έρωτα στά χιόνια» θά προτιμούσα νά μήν τούς είχα ούτε ανοίξει. 
Τί αν σταματώ κάπου σέ μιά ζωντανά γραμμένη μορφή σάν τού Τοτόη 
στό «Γουτοΰ Γούπατού», τί αν βιάζοντας τόν εαυτό μου νά μή θυμηθώ τήν 
αισθητική σημασία τής μορφής, τής έκφρασης, τής γλώσσας, καταφέρνω 
νά  βρώ μιάν αισθηματική χάρη καί μιά κίνηση τής ζωής τού ακρογιαλιού 
στό «'Ολόγυρα στή λίμνη», νά πιάσω μιά μελαγχολική συγκίνηση στό «Ρεμ­
βασμό τού δεκαπενταύγουστου», νά πλάσω μιά διάθεση, μιά τραγικότητα, 
έναν τύπο ανθρώπου μέ τά στοιχεία πού δίνουνται στή «Νοσταλγό», στό 
«Χωρίς στεφάνι», στό «Πάσχα ρωμέϊκο», ή στό « Ά λ λ ο ς  τύπος»— ή κού­
ραση κ’ ή πλήξη δύσκολα μέ άφίνουν καί σ αύτά τά λίγα. 'Ο Παπαδιαμάν- 
της μέσα στό σωρό τών τόμων αύτών μοΰ είναι βαρετός, μού καταντά αδιά­
βαστος. ’Αδιάβαστος μέ όλο τό φώς πού άναδίνει εδώ καί κει, αδιάβαστος 
μέ δλη τήν παρατήρηση καί τούς ήθογραφικούς χαραχτηρισμούς, αδιάβα­
στος μέ δλη τήν ψυχική του νότα κάποτε.

Καί δέν είναι μόνο τό σχολαστικό τής γλώσσας — στόν « Ερωτα στά 
χιόνια» συμβιβάζουμαι μ ’ αύτή — δέν είναι μόνο ή κοινοτυπία τής φράσης, 
ή μονοτονία τού ύφους, τού τρόπου τής διήγησης πού μοΰ τόν κάνουνε 
βαρετό, μά είναι μαζί καί τό άπλαστο μορφής καί γλώσσας καί ή μονοτο­
νία ανθρώπων, διαθέσεων καί περιστατικών. Δέν είναι γιατί τάχα ή παρα- 
τήρηση δέν ξεβγαίνει πέρ’ από τήν καθημερινή ζωή, άλλα γιατί δλη αύτή 
ή παρατήρηση μένει ανοργάνωτη συνολικά κ’ ή περιγραφή ήΰών καί άν- 
θρώπων δέν κατορθώνει, όξω από λιγοστές στιγμές, νά πάρει τήν τεχνική 
μορφή καί τήν άξία μήτε τής απλής ήθογραφίας. "Εν άπειρο, φλύαρο πλή­
θος επεισόδια καί καθέκαστα, ίδωμέν αληθινά, θαυμαστά κάποτε, μά πάν­
τα μερικά, πάντα ομοιόμορφα, περνούνε κοματιαστά, κουραστικά, ανίκανα νά 
συνδεΟούνε οργανικά σέ σύνολο, μένουνε σά σκέδια άπό τά διηγήματα, σά 
σκίτσα λογοτεχνικά, πέφτουνε μονομιάς στό ύφος πραγματείας, αναφοράς, 
πρωτόκολλου, συναξαριού, χάνουνται καί σβύνουνε στό τίποτε, στό αδιάφορο, 
στό ασήμαντο, συχνά στό μήτε κάνε άνεκδοτικό.

Ό  Παπαδιαμάντης τών αμέτρητων αυτών σελίδων δέν μπορεί νά πιάσει 
τή ζωή σέ μιάν εικόνα καθαρότερη, ούτε ακόμα στό μικρό νησί καί στάθη- 
νέϊκα απόμερα, δθε άντλεϊ τά θέματά του. Νά τή δεί συνολικότερα, νά τή 
σκεφτεϊ βαθήτερα— ούτε λόγος. Μιά δημοσιογραφία καί δημοσιογραφία
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κακή, δπου ψιθυρίζει βέβαια έδώ καί κεΐ ό ποιητής, ανασαίνει ό συμπαθη­
τικά απλός καί ταπεινός άνθρωπος κ’ ή αγαθή πονετική ψυχή, μά περσό- 
τερο βγαίνει στό φώς ό στενός νούς, νούς κολλημένος επίμονα στό πισο- 
δρομικό πατροπαράδοτο, μισόξενος καί μισονεϊστής, απλοϊκά αδύναμος νά 
πιάσει τό νόημα τού πολιτισμού καί τής προόδου αλλιώτικα παρότι στό 
άτυχο διήγημα «'Ο πολιτισμός εις τό χωρίον», φανατικός λάτρης τών τύπων 
καί τής ορθόδοξης πρόληψης, δπου μέσα πνίγεται στό τέλος καί μιά πνοή 
γνησιότερο θρησκευτικό αΐστημα, πού έχει σαλέψει κάπου, στή «Φαρμακο- 
λύτρια» ή στό «“Ονειρο στό κύμα».

Γ ι’ αύτό ή έκδοση δλων αύτών τών τόμων μού φαίνεται σάν αδικία 
πού γίνεται τού ποιητή ΓΙαπαδιαμάντη. Ό  δγκος τους δέν προσθέτει στήν 
έχτίμηση τού δημιουργού τής «Φόνισσας» δσο άφαιρεΐ. Κοντά σ αυτί], τό 
πολύ μιά δωδεκάδα μικρότερα διηγήματα θά δίνανε πιστεύω φωτεινότερα 
τήν εικόνα τού Παπαδιαμάντη, θάποτελούσανε τό γνήσιο ποιητικό απαντά 
του. Μιά καθολική έκδοση ενός ποιητή, πού τό έργο του άποτελεϊται άπό 
περσότερο ύπόλειμα παρ’ άπό άξία, έχει τό λόγο μόνο σά γίνεται μεθοδικά 
καί όχι πρόχειρα σάν αύτή τής Βιβλιοθήκης Φέξη, μέ τό σκοπό νά δείξει 
τήν εξέλιξη τού ποιητή καί νά βοηθήσει μιά ψυχολογικότερη κριτική έχτί- 
μησή του. Μά είχε μιά τέτοια εξέλιξη ό ποιητής Παπαδιαμάντης ; 'Ο σω­
ρός τών περιττών έργων του προδίνει μιά θέληση, φανερώνει έναν καλλι­
τεχνικόν αγώνα ;

"Οσο κι αν άπό τήν πιο φροντισμένη μορφή μερικών έργων του, τών 
καλήτερων, μπορεί νά υποψιαστεί κανείς μιάν έποχή ωριμότητας, τά ύστε- 
ρήματα δμως κι αύτών προδίνουνε τό ύστέρημα γενικά τής τέχνης τού Πα- 
παδιαμάντη, τήν αδυναμία τής σύνθεσης καί τήν κυριαρχία τού αύτοσχέ- 
διου, τού πρόχειρου καί τού όπως τύχει. Μ πορεί οί μεγάλοι νά θαυματουρ­
γούνε μέ τό αυτοσχέδιο. Μά ή σπουδαιύτητα τής σύνθεσης, ή δύναμη, τό 
βάθος, ή πρωτοτυπία είναι αύτονόητα συνυφαμένα μέ αύτό. Ή  ποικιλία 
στό περισσό, ό πλούτος στήν απλότητα, τό δλο στό ένα. Ό  Παπαδιαμάντης 
δύσκολα βρίσκει τήν απλότητα καί στις εύτυχέστερες στιγμές, δύσκολα χα- 
ραχτηρίζει μέ λίγα, δύσκολα μπορεί νά συγκεντρώσει, νά συνθέσει, νά δώ­
σει μιά μορφή, νά βρεί μιάν έκφραση όξω άπό τήν τριμμένη. Δέν μπορεί νά 
μήν αναγνωρίσει σ’ αύτόν κανείς τό γεννημένο διΐ]γημητογράφο κι ωστόσο 
σπάνια ξέρει νά διηγηΰεί δίχως νά κουράσει. Δέ φαίνεται νά μή μαθήτεψε 
σέ πρότυπα, μά σά νά μαθήτεψε σέ πρότυπα κακά. Δέν είναι ό συγγρα­
φέας ό αφελής, ό δίχως μόρφωση, μά είναι ό συγγραφέας μέ σχολαστική 
μόρφωση. Δέν τού λείπει τό αΐστημα ούτε ή πρωτοτυπία σ’ ένα βαθμό, 
δέν τού λείπει ακόμα μιά ούμοριστική διάθεση μέσα στή μελαγχολία, δέν 
τού λείπει παρατήρηση καί γνώση τής ζωής πού περιγράφει, τού λείπει ό ­
μως ή βαθύτητα στήν παρατήρηση, ή φαντασία, ή δύναμη κ ή καλλιτε­
χνικέ) συνείδηση. "Ο,τι ωραίο καί γνήσιο έγραψε ό Παπαδιαμάντης δέν 
είναι τό αποτέλεσμα τού μόχθου, τού βρασμού μιάς φύσης γόνιμης καί 
πλούσιας' μοιάζει περσότερο μέ τό τυχαίο βλάστημα ενός σπόρου, πού μιά  
καλόβολη πνοή τού ρίπισε στήν ψυχή μιάν ώρα γόνιμη σάν άπό αλλού. 
“Ετσι φαντάζει ή «Φόνισσα» καί ό «“Ερωτας στά χιόνια» όχι μόνο μέσα 
στήν παραγωγή τού Παπαδιαμάντη, μά καί μέσα σ τήν παραγωγή τής 
εποχής, μιάς εποχής πού εκφράζει καί ικανοποιεί καλήτερα τό πλήθος τών
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πληχτικών, σχολαστικών σελίδων του Παπαδιαμάντη τής Βιβλιοθήκης Φέξη 
παρότι τα λιγοστά άξιοδιάβαστα διηγήματα του.

Ξ Ε Ν Ο -  *0 Ξενόπουλος μαζεύει σέ δυό τόμους (Θέατρον, Ά θ ή να ι, Έ κ- 
Π Ο Υ Λ Ο Σ  δότης ’Ιωάννης Δ. Κολλάρος, 1 9 1 3 )  οχτώ θεατρικάεργα  του.

Δυό από αύτά ή «Φωτεινή Σάντρη» καί ή «Στέλλα Βιολάντη» 
είναι διασκευές άπό δυό διηγήματα του. Δέ γνωρίζω τά διηγήματα, μά οί 
δραματικές διασκευές τους καλλιτεχνικά είναι κατώτερες άπό κάθε λόγο. 
Σκηνές συραμένες χωρίς δραματική, ποιητική πνοή, χωρίς βαθήτερη ψυχο­
λογία καί χωρίς δράση, όλόσπαρτες μέ κοινούς τύπους καί τρομαχτικές άκα- 
λαιστησίες, κορυφωμέ νες σέ μιά όλότελα εξωτερική, θεατρική στιγμή — στοι­
χεία δηλαδή πού άνταποκρίνουνται στις αισθητικές απαίτησες ενός ώρισμέ- 
νου θεατρικού κοινού. Σοβαρότερες είναι οί δραματικές δοκιμές τής «Ρ α­
χήλ» καί τού «Ψ υχοσάββατου.» Μά ό Ξενόπουλος ήθογράφος χαραχτη- 
ριστής καλός, είναι πολύ λίγο άνθρωποπλάστης, πολύ λίγο δραματικός 
ποιητής. Πόσο άχρωμάτιστα καί αδύναμα, πόσο πρωτόπειρα καί 
απλοϊκά, χωρίς πνοή δραματικής διάθεσης, χωρίς ιδέες δραματικής 
σύνθεσης ξετυλίγεται τό όχι δίχως καμιά ποιητική θέληση «Ψυχοσάβ­
βατο» καί πόσο άδόκητα, ανόργανα καί αδικαιολόγητα μέ τήν εξέλιξή 
του σβήνει σέ μιά θεατρική καταστροφή μιά πρόθεση άληθινά βαθήτερη σάν 
τής «Ρ αχήλ». Τά έξωτερικά δραματικά μέσα τού Ξενόπουλου ίσως νάρκοΰνε 
μόνο γιά τή φάρσα, γιά τό είδος πού δέ νοιάζεται γιά εσωτερική κίνηση. Μά 
θαρρεί κανείς, σά γιά νά ταιριάζει καί δώ τό εμπόρευμά του ό συγγραφέας 
μέ τό γούστο τών αγοραστών, αποφεύγει σκόπιμα κάθε αλαφρό καί διάφανο 
σπιθοβόλημ’ άπό πνεύμα καί ισοπεδώνεται θεληματικά μέ τό κοινό, όπως
καί στό δράμα «Μονάκριβη» ισοπεδώνεται με τις άπαίτησες τού κινηματο­
γράφου.
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Ό  Α Ιγνπτιος — κόπτης — συγγραφενς, W assef bey G hali—γυιός του δολοφονηθέν- 
τος πρώην πρωθυπουργού B o u tro s  P a ch a  G hali θεω ρείτα ι ώς ό διαπρεπέστερος λόγιος 
της ΑΙγϊ>πτου. Τελευταία έκαμε στη Γαλλική σειρά διαλέξεων γιά  τή ν  Α ραβική  Ποίηση. 
Τ ής πρώτης θαυμασίας όμιλίας κάανομε μιά π ιστή περίληψη.

«...Κ αί πρώτα τί είν’ ή Αραβική Ποίηση ; Τήν χαρακτηρίσανε: « Ή  
όρατή εικόνα άθώρητων άληθειών, πράγμα πού φανερώνει κατανόηση πολύ 
υψηλή τής ποίησης : » «Εικόνες αισθητές, πραγματικών αισθημάτων καί 
όχι φκιασιδωμένων μέ άλήθειες ή μέ ψέματα.» ’Ακόμα τήν χαρακτηρίσανε 
μέ πολύ λυρισμό, όπως τής ταιριάζει :

« Ή  ποίηση εΐνε τό πιό άγνό πού υπάρχει στή γλώσσα, τό πιό ύψηλό 
άνάμεσα στις παραγωγές τού πνεύματος. Αυτή μόνο μπορεί νά φτάση στό 
πιό ψηλό σημείο τής ευγλωττίας. Αύτή κάνει τό ομορφότερο στολίδι τών 
αφηγήσεων καί τών λόγων. Ά π ’ όλα τά λόγια πού άκούει κανείς, ή ποίη­
ση συγκροτείται μέ πιό πολλήν ευκολίαν, είνε τό έργο πού άποκαλύπτει κα­
λύτερα τό πνεύμα τών άνθρώπων. Ά ν  ή ποίηση ήταν κόσμημα, αύτό τό 
κόσμημα ΰάταν άπό άτόφιο χρυσάφι' άν ήταν φυτό, αύτό τό φυτό θάταν 
δίχως άλλο, εύωδιασμένος βασιλικός' άν μεταβαλλότανε σ άστέρια, ή λάμψη 
της θάπαυε κάθε άλλη λάμψη, άν γινότανε κρυσταλλένια πηγή, τό νερό 
της ποτέ δέ θάπαυε ν ’ άναβρύζη.

Τέλος ή ποίηση εΐνε πιό τρυφερή άπό τά υγρά μαργαριτάρια πού 
λάμπουν στόν κάλυκα τών λουλουδιών, εΐνε πιό λεπτή άπό τά δάκρυα τού 
τρελλοΰ έραστοΰ, καί πιό γλυκεία άπό τό κρασί ελαφρά συγκερασμένον άπό 
τό νερό τών νεφών.»

Καί μπορεί νά προσθέση κανείς στόν ίδιο τόνο. Εΐνε τό άνθος τών 
ψυχών, ό εχθρός τών φροντίδων καί τής θλίψης' άποτελεΐ άπό τα πιό μα- 
κρυνά χρόνια τ’ αρμονικά άρχεία τής σοφίας, τήν πηγή τών ευεργετημάτων, 
τό φωτεινό σημάδι πού τραβφ καί ορίζει τήν προσοχήν, ό υπέρτατος σκοπός 
κάθε ευγενικής φιλοδοξίας,ό τίτλος ό πιό διαρκής κι’ ό πιό ζωντανός, ό οδη­
γός τής ευγλωττίας, τό άκαταμάχητον επιχείρημα τών γλωσσολόγων καί τού 
ωραίου λεκτικού, ό εκτιμητής τού δίκαιου καί τού πλαστού, ή βασίλισσα τών 
αισθημάτων καί τών καρδιών, ή έμπνεύστρια τών ύψηλών καί μεγάλων 
πράξεων.

Τέλος ό ”Ιμπν Χαλούν ορίζει τήν ποιητική τέχνη ή |ή ν  τέχνη νά κάνη 
κανείς στίχους, ή πιό σύντομα τήν ποίηση, γιατί οί "Άραβες δέν άναγνωρί- 
ζουν γιά ποιητικά παρά τά έργα μέ στίχους:

« Ό  στίχος είνε τό είκόνισμένο λεκτικό μέ μέρη ίσομετρημένα καί 
ρυθμισμένα, άνεξάρτητα τά μέν άπό τά δέ καί σχηματισμένα σύμφωνα μέ 
τούς ιδιαίτερους κανόνες τών άρχαίων ’Αράβω ν.» 'i

Αυτός δ ορισμός είνε κλασικός. Έ χει κύρος, καί κάθε ποιητής μέ κίν-



δυνο ν ’ άποτύχη, χρωστφ νά τόν έφαρμόζη δουλικά στά γραφόμενα του. Π ρέ­
πει λοιπόν γιά νά γίνη κανείς άξιος του τίτλου του ποιητοΰ: «νά γράφη
είκονισμένη γλώσσα, τηρώντας όχι μόνο τούς κανόνες τής μετρικής, άλλ’ 
ακόμα, ακολουθώντας ακριβέστατα τήν πραγματική διάταξη τού ποιήματος ή 
του λόγου πού τού χαράξανε οί αρχαίοι ποιηταί. Κ ’ έτσι, πράγμα ανήκουστο, 
ή φαντασία καί χό θέλγητρο φαίνονται έξωρισμένα από τό βασίλειο τών 
Μουσών. Μιά τυραννική πειθαρχία διέπει τή φόρμα καί κάποτε αύχό χό βά­
θος τού ποιήματος. Θεωρητικά ό ποιητής βρίσκεται μπροστά σ’ ένα μο­
ναδικό καλοΰπι, ή σέ πολλά ομοιόμορφα καλούπια μέσα στά όποία πρέπει 
νά φτειάξη τά έργα του. "Έτσι λοιπόν, έκ πρώτης όψεως, ή αραβική ποίηση 
φαίνεται σάν μουσικόν όργανον αρμονικό καί παλλόμενο βέβαια, μά στερη­
μένο ποικιλίες καί δύναμη. 'Όσο γιά τούς ποιητάς μας, μοιάζουν τό 
αηδόνι πού ή μελφδικιά του φωνή ψάλλει τούς ίδιους στεναγμούς καί τονί­
ζει πάντα τούς ίδιους σκοπούς...»

Ό  συγγραφεύς ομολογεί ότι τό κυριώτερον ελάττωμα στήν αραβική 
ποίηση είνε ότι οί ποιηταί ανέκαθεν έδιδαν μεγαλύτερη προσοχή στό λόγο 
παρά στήν ιδέαν.

« . . .Ό  σκοπός τους είνε ν ’ αποδώσουν μέ χίλιους, έξυπνους, ηχηρούς 
καί ωραίους τρόπους, τήν ίδια σκέψη. Συγκρίνουν τήν ιδέα μέ τό νερό καί 
τό στίχο μ ’ ένα δοχείον, ή πιό ποιητικά μ ’ ένα ποτήρι. Ή  φιλοδοξία τών 
ποιητών είνε νά δώσουν στόν ακροατή τους νά πιή νερό, γιατί είνε άντιαλκο- 
ολικοί σύμφωνα μέ τήν αρχήν ή τήν ιδιοσυγκρασία τους, μά μέσα στό ωραιό­
τερο ποτήρι, τό πιό πολύτιμο καί τό πιό κομψοσμιλευμένο. Γ ι’αύτό, εκφράζον­
ται πάντα μέ σπάνιες έκφράσεις, γοητεύουν μέ τις λέξεις, άγνό χρυσάφι πού 
δουλεύουν σύμφωνα μέ τις ιδιοτροπίες των. Είνε οί αληθινοί χρυσοχόοι τού 
Λόγου, οί ειλικρινείς μάγοι πού τούς κατέχει τ' όλοδύναμο θέλγητρο τών 
γραμμάτων. Δέν λένε :

«Τί θές τή μπουκάλα σάν είσαι μεθυσμένος !» τό έναντίο, βαθειά τε­
χνίτες, μεθούν μέ τις όμορφες φόρμες, μέ τούς ωραίους ρυθμούς, μέ τις 
ασύλληπτες εικόνες.»

“Επειτα σχολιάζοντας τή γνώμη τού H enan ότι ό άραβικός πολιτι­
σμός δέν είνε παρά ό Ε λληνικός πού διέδοσαν κ’ έφεραν εις φώς όχι οί 
“Αραβες άλλά οί Σύροι, Χαλδαϊοι, ’Ινδοί, ΙΙέρσαι ή ’Ισπανοί, πού έγιναν 
“Αραβες μέ τήν κατάκτηση καί τή γλώσσα, λέγει ότι σ ’ ένα σημείο μπορεί 
νά  υποστηριχθή καί νά δώση ύλη σέ λαμπρές καί σοφές συζητήσεις, άλλ’ 
ένα πράγμα είνε αναμφισβήτητο, τό μόνο πού μάς ένδιαφέρει, πώς ή ’Αρα­
βική Ποίηση τίποτσ δέν χρωστά στούς "Ελληνας, ούτε στούς Ρωμαίους, 
ούτε σέ κανένα. «Πλούσιο φυτόν, έβλάστησε στό άραβικό έδαφος ζωντανό καί 
όλανθισμένο χωρίς μόσχευμα καί μπόλιον" αρμονική παρθένος τών δροσερών 
οάσεων, έμεγάλωσε κι’ άναπτύχθηκε χωρίς τίποτα τό ξένο νά τής χαλάση 
τήν ομορφιά οΰτενά τής προσθέση στά φυσικά της θέλγητρα.»

“Επειτα αναφέρει ότι οί “Αραβες μεταφράσανε — ή δυισανε καί τούς μ ε­
ταφράσανε— όλα τά έργα ή σχεδόν όλα πού μπορούσαν νά τούς ένδιαφέ- 
ρουν. Τέχνη κ’ ’Ε πιστήμη.«Έ πήραν άπό κάθε λαό τό πιό λαμπρόν ένεργητικό 
του’ άπό τούς "Ελληνας τή φιλοσοφία, τήν ιατρική, τή γεωμετρία, τή μου­
σικήν' άπό τούς Πέρσας τήν αστρονομία, τήν έθιμοταξία, τή μουσική καί τό 
διήγημα' άπό τούς Χαλδαίους, τή γεωργία καί τήν αστρολογία' τή χειρουρ­
γική καί τή χημεία άπό τούς Αιγυπτίους, μά δέ μεταφράσανε κανένα ποιη­
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τικόν έργο, δέν αντιγράψανε τήν ποιητική τέχνη κανενός λαού γιατί εκτιμού­
σαν υπερήφανα, αν μή δίκαια, ότι ή ποιητική τους τέχνη ήταν ανώτερη άπό 
κάθε άλλη καί ότι αύτού, τό ελάχιστο, δέν είχαν νά μάθουν τίποτε άπό 

κανένα.
Πράγματι, λέγει, καμμιά φιλολογία στόν κόσμο δέν μπορεί νά συγκρι- 

θή μέ τήν Αραβική, στόν πλούτο, τήν αφθονία, τήν ποικιλία τής λυρικής 
ποίησης' γιατί ή αραβική ποίηση ανήκει σχεδόν αποκλειστικά στό λυρικόν 
είδος— καμμιά δέν μπορεί νά παρουσιάση τέτοιον αριθμό ποιητών.» Καί ό 
συγγραφεύς αναφέρει τούς λόγους γιά τούς οποίους είνε εξαιρετική ή ’Αραβι­
κή ποίηση. Πρώτα γιατί ή φύση τού “Αραβος είνε έξόχως δυνατής αίσθημα- 
τικότητος, επιδεκτική ζωηρών εντυπώσεων, ενθουσιώδης, μεγαλόψυχη, ορ­
μητική, κοινωνική, κ α ίό “Αραψ φυσικά δέν ήμποροΰσε νά κρύψη τά αΐσθή- 
ματά του, άλλά τά έψαλλε όσο δυνατά καί αρμονικά τά ένοιωθε σέ μιά εί- 
κονισμένη καί ρυθμική φόρμα, σέ στίχους.

’Έ πειτα, γιατί ή άραβική γλώσσα είνε κατ’ εξοχήν ποιητική γλώσσα, 
πολύ πλούσια, περιλαμβάνει σημαντικόν αριθμόν συνώνυμων πού τά περισ­
σότερα ομοιοκαταληκτούν μεταξύ τους καί πού μόνα τους κάμνουν μιά σύν­
τομη καί ζωηρήν εικόνα.

Έ χε ι, πράγματι, δεκάδες κ ’ εκατοντάδες λέξεων γιά νά όνομάση μερικά 
ζώα : τό λεοντάρι, τό φεϊδι, τό γάιδαρο, τήν καμήλα, τή φοράδα, τό βώδι, 
τό σκύλλο : μερικές τροφές, τό γάλα, τό μέλι, τούς κουρμάδες — τό νερό, 
τό κρασί, τό σπαθί, τό τόξο, τό βέλος, τή λόγχη, τήν ασπίδα, μερικές ιδιό­

τητες κλπ.
Τό λεοντάρι έχει πεντακόσια ονόματα, ή καμήλα διακόσια πενήντα, τό 

νερό εκατόν εβδομήντα, ή δυστυχία κ’ ή συμφορές τετρακόσα.
Αλλ’ αυτό δέν χαλφ διόλου τήν άκρίβεια τών όρων, γιατί υπάρχει ένα  

όνομα γιά κάθε νύχτα τού σεληνιακού μήνα, γιά κάθε ώρα τής ημέρας καί 
τής νύχτας' γιά κάθε άνεμον ανάλογα μέ τή διεύθυνση καί τήν έντα­
σή του.»

Καί εξηγεί τήν απειρία αύτών τών συνώνυμων λέγοντας ότι οί “Αρα­
βες ήσαν γεροί γλωσσολόγοι καί επιμελείς ψυχολόγυι. Έ ξ  άλλου ή άραβική 
γλώσσα σχηματίσθηκε μέ τό λεξιλόγιο τών διαφόρων φυλών πού ζοΰσαν 
στήν άραβική χερσόννησο καί κάθε μιά άπ αύτές έδοσε στόν όγκο πού σχη­
μάτισε τό άραβικόν έθνος τή συμβολή του,τό θησαυρό του σέ όρους, λέξεις, 
ή εκφράσεις. Τέλος ή κατακτήσεις τού Ίσλάμ άποκάλυψαν στούς “Αραβας 
ένα ολόκληρο κόσμο αντικειμένων, εργαλείων, προϊόντων, βιομηχανιών, εθί­
μων, πού τούς ήταν εντελώς άγνωατα. Κι ακόμα έπολιτογράφησαν ξένες 
λέξεις πού άποχτήσανε τήν άραβική εθνικότητα κ’ έγέννησαν άλλες νέες 
λέξεις πού ήρθαν νά μεγαλώσουν τό άραβικό λεξικό.

’Ακόμα εξηγείται ό  φανταστικός πλούτος τής άραβικής γλώσσας όταν 
προστεθούν στά τόσα συνώνυμα τ’ άμέτρητα ομώνυμα.» Καί δίδεται ευκαι­
ρία στόν ποιητή νά μάς έξηγήση τήν παραγωγή τής λέξης κ α λ α μ π ο ύ ρ ι  
ότι είνε σύνθετη άπό δύο άροβικές λέξεις κ α λ ά  μ (λόγια) καί μ π ο ύ ρ
πού σημαίνει άγονα, στείρα.

Υ π άρχουν ολόκληρα αραβικά ποιήματα, λέγει, πού κάθε στίχος τους 
τελειώνει μ έτή ν ίδιά λέξη' έξαφνα ή λέξη ά γ κ ο ύ ζ ^  έχει εξήντα σημα­
σίες κλπ. *

Προικισμένος μέ λεπτή αισθηματικότητα καί θερμή φαντασία ό Ά ρ α ψ
ί
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σχεδόν δίχως ανάγκες μπόρεσε ν ’ άφιερωθή ήρεμα στις απολαύσεις χής πα­
ρατηρητικής ζωής τόν καιρό πού δέν ¿πολεμούσε. Ό  ουρανός διαφανούς 
γαλάζιου, ή άστροφεγγισμένες νύχτες, ή επιβλητική σιωπή τών ανθρώπων 
καί τών πραγμάτων μέσα στο άπειρον τών έρημων, ώδήγησαν τόν ’Ά ραβα  
νά ερευνά τήν καρδιά του, νά σκέπτεται τήν ανθρώπινη δυστυχία, νά τρα­
γουδά τή φύση καί τά κατοικίδια ζώα πού τόν περιστοιχίζανε. Ή  επιδρομή 
κ’ οί άγώνες μεταξύ τών φυλών ήσαν μιά ακόμα διέγερση, ένα ακόμα δοξάρι 
πού έκαμνε τήν αραβική λύρα νά πάλλη.

Τίποτε λοιπόν τό εκπληκτικόν άν οί άραβες είχαν πολλούς ποιητάς μέ 
μεγάλη παραγωγή.

Δέν έχετε παρά ν ’ ανοίξετε όποιοδήποτε εργο μας, παλαιό ή νέο πού 
ν ’ άναφέρεται στή φιλοσοφίαν ή στήν ιατρικήν ή στήν αστρονομία, ή στή χη­
μεία, στό δίκαιον ή στά μαθηματικά, στή μουσικέ), στή θεολογίαν ή στήν 
ιστορία, θά  βρήτε μέ βεβαιότητα ένα σωρό στίχους...

Οί Ά ρ α β ες  πιό συχνά έξεφράζοντο σέ στίχους καί ή αρμονία τούς 
υπαγόρευε τις σκέψεις τους όπως συνώδευε κ" ¿κανόνιζε τά έργα καί τις 
κινήσεις τους' κι’ αύτό άπό τά πρώτα χρόνια. Καί πράγματι άπό τά πρώτα 
χρόνια, άφοΰ λένε ότι τούς πρώτους ’Αραβικούς στίχους τούς είπεν ό Ά δάμ. 
Ή  παράδοση έξ άλλου μ ά ί τούς διεφύλαξεν ευλαβητικά.

Έ ν  τούτοι? μιά ακαδημαϊκή καί αναδρομική συζήτηση γεννήθηκε 
καί διαρκεΐ ακόμα, δηλαδή άν ό θάνατος τού Ά β ε λ  έκαμε ποιητή τόν π α ­
τέρα μας ή άν οί στίχοι τραγουδηθήκανε άπό τόν Ά δά μ  όταν έδιώχθηκε 
άπό τόν Παράδεισον. ’Εκείνο πού είνε άναμφισβήτητον είνεότι οί Ά ρ α β ες  
αποδείξανε πώς ήσαν τά προτιμημένα παιδιά τού πρώτου τών ποιητών. Π ράγ­
ματι υπάρχουν δυναστείες ποιητών, όπως υπάρχουν δυναστείες βασιλέων,—  
πιό ένδοξες όμως έκεϊνες : Ό  Ελ Νομάν Μπάν Μπαχίρ έλ Ανσάρη είνε 
ποιητής, γυιός ποιητοϋ, έγγονος ποιητοΰ, πατέρας καί πάππος ποιητών, οί 
θεϊοί του καί τά έξαδέρφια του ήσαν έπίσης ποιηταί κλπ. Καί τό ίδιο συνέ­
βη μετά τόν ’Ισλαμισμόν : ό πάππος κι’ ό πατέρας τού περίφημου Φα- 
ρές ήσαν ποιηταί καί τά παιδιά του καί τά έγγόνια του έπίσης . . .
Μέ δυό λόγια, οί ποιηταί ήσαν, όπως εΐπεν ένας άπ αυτούς '. «αμέτρητοι
σάν τ’ άστέρια τ’ ουρανού, ή τά λούλουδα πού στολίζουν τό περιβόλι τού 
κόσμου.» 'Υπάρχουν πολλοί πού τά όνόματά τους είνε γνωστά καί άγνωστα 
τά έργα τους καί άλλοι πού μόνο μερικοί στίχοι τους μάς έμειναν καί πού 
ήτανε, άν πιστέψωμε τήν παράδοση, μεγάλοι ποιηταί. Κι’ αύτό έξηγειται εύ­
κολα όταν σκεφθή κανείς τόν τρόπο μέ τόν όποιο μάς μεταδοθήκανε οί προϊ- 
σλαμικοί στίχοι.

Ό  ποιητής συνήθως συνοδευότανε άπό ένα ή περισσότερους μοθητάς
ποιητάς πού άντιγράφανε στή μνήμη τους τ’ αύτοσχεδιάσματα τοΰ ποιητοΰ
γιά νά τά τραγουδέ|σουν ή νά τ’ άπαγγείλουν έπειτα μπροστά στόν ηγεμόνα, 
ή μπροστά στούς πολεμισιάς, ή μπροστά στό πλήθος, σύμφωνα μέ τήν περί­
σταση, άν ήτανε δηλ. ποιήματα έπαίνων, ηρωισμού, έρωτα ή σοφίας......
Α ργότερα άνεφάνησσν ραψωδοί πού μαθαίνανε τούς στίχους πολλών ποιη - 
τών, γιά τήν ευχαρίστηση νά τούς μάθουν ή νά  τούς συγκρίνουν άπαγγέλλον- 
τάς τους. IΙολλοί, γιά νά μήν πούμε οί περισσότεροι άπ αύτούς τούςμαθη- 
τάς-ποιητάς καί τούς ραψ'ωδόύς, πού άντιπροσιύπευαν τά μόνα ζωντανά  
άρχεϊα τών έργων τών παλαιών ποιητών χαθήκανε στούς πρώτους πολέμους 
τού Ίσλάμ, καί μαζί μ  αύτούς ένα μεγάλο μέρος τού πλούτου τής άραβικής
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ποίησης. Μονάχα ένα αιώνα περίπου ύστερα άπό τήν Εγειραν άποφασίσανε 
ν’ άντιγράψουν σέ ειδικά συγγράμματα, ό,τι μπορούσε άκόμα νά μαζευτή 
άπό τά έργα τών παλαιών ποιητών. Καί γι’ αυτή τήν έργασία προστρέξανε 
στούς ραψωδούς, σάν τόν Χαμμάντ πού μπορούσε ν ’ άπαγγείλη είκοσιεπτά 
χιλιάδες ποιήματα προϊσλαμικά, δηλ. χίλια πού άρχίζανε άπό τό γράμμα άλεφ, 
χίλια άπό τό γράμμα μπέ, καί οΰτω καθεξής . .  .

”Οσο γιά τήν ποιητ'κή παραγωγή μετά τόν ’Ισλαμισμόν, είνε βέβαιο 
πώς πολλά ποιήματα χαθήκανε μέ τούς έμφύλιους καί ξένους πολέμους, πού 
αιματοκύλισαν τό κράτος τών Καλιφών.»

Παρακάτω ό συγγραφεύς έξετάζει ποιά ήτο ή θέση του ποιητοΰ μέσα 
στήν άραβική κοινωνία.

«’Αρχικά ό ποιητής περιστοιχιζότανε μέ μεγάλο σεβασμοί» .’ Ητοπρόσω- 
πον ιερόν. Η ταν ό ψάλτης, ό άρχειοφύλακας, ό υπερασπιστής τής φυλής του, 
πού έξυμνοΰσε τή δόξα καί τάθλα τών άνδρείων της καί τά ¿φύλαγε μέ τό 
ρυθμό, γιατί οί στίχοι άντιπροσωπεύουν τά μόνα μνημεία τής άραβικής 
προϊσλαμικής ιστορίας.

’Απαντούσε στούς σαρκασμούς τών άντιπάλων ποιητών μέ άλλους έκ- 
δικητικούς σαρκασμούς καί πότε ήτο παράγων ειρήνης, πότε ύποδαύλιζε τή 
φωτιά τοΰ πολέμου μέ κάποιαν αρμονική κακολογία. Τό φανέρωμα μεγάλου 
ποιητοΰ γιορταζότανε σάν ιστορικό γεγονός ! Ή  γειτονικές φυλές, ή φιλικές, 
έρχόντουσαν μέ μεγάλη πομπή να συγχαρούν τήν ευλογημένη φυλή πού είχε 
γεννήσει τόν μεγάλον άνδρα' ¿μοίραζαν τρόφιμα, άκούονταν τά χαρούμενα 
γιου γιου τών γυναικών κι ώδηγοΰσαν τά μικρά παιδιά νά φιλήσουν τήν 
άκρη τοΰ φορέματος τοΰ ήρωα γιά νά κάμη νά ξεχειλίσουν άργότερα σέ αρ­
μονικούς τόνους τά παιδιάτικα χείλια ή Μούσα πού τήν έπικαλοΰντο έτσι. 
Μιά φορά τό χρόνο καί γιά ένα μήνα έπαυαν τις έχθροπραξίες, ήταν ένα 
είδος ιερής άνακωχής, στό διάστημα τής οποίας άπ’ όλες τις γωνίες τής 
Α ραβίας, ηγεμόνες, έμποροι καί ποιηταί έμαζεύοντο στό Ό κάζ.

Έ κεΙ στηνότανε μιά μεγαλοπρεπής σκηνή γιά τόν ένδοξότερο ποιητή. 
Έ καθότανε στήν έδρα του σάν άνώτατος κριτής, άκουε τά ποιήματα καί 
έβγαζε τήν άπόφασή του. Τό ωραιότερο ποίημα γραφότανε πάνω σέ λεπτό 
ύφασμα άπό λινάρι καί κρεμαζότανε στούς τοίχους τής άγιας Κάαμπα.

Υπάρχουν έπτά τέτοια ποιήματαπού τά λένε Μοαλλακάτ καί πιό γε­
νικά προϊσλαμικά ποιήματα πού άποτελοΰν τήν κλασική ποίηση τών ’Αρά­
βων. Αύτά τά ποιήματα έγειναν τ υπ ικ ά , πού οί ποιηταί όλων τών καιρών, 
παρεκτός λίγες έξαιρέσεις, θά  παίρνουν γιά υποδείγματα. Θά τά μάθουν άπ 
έξω γιά νά τά ιοιώσουν καλύτερα, θ ’ άντλήσουν άπ’ αύτά εικόνες, έκφράσεις, 
αισθήματα καί πρό πάντων θά προσπαθήσουν νά δοϊσουν στά έργα τους τό 
σχηματισμό, τή μέθοδο, τό σχέδιο, τή διάταξη τών παλαιών ποιημάτων.

"Ετσι θ ’ αρχίσουν τά ποιήματά τους μ ’ ένα τύπο πού θά πλησιάζη 
όσο τό δυνατό περισσότερο σ’ έκεΐνο πού μεταχειρίστηκε ^όποιος ένδοξος 
παλαιότερος ποιητής.

Θά έπικαλοΰνται τις εγκαταλειμμένες σκηνές καί κατοικίες, ή θά  ζητούν
άπό τούς φίλους τους (συνήθως είνε δυό καί παίζουν τό ρόλο τοΰ έμπι­
στου στις τραγιρδίες), νά σταματήσουν καί νά κλάψουν μαζί τους πάνω στήν 
εύλογηιιένη γή πού άφηκαν πρό ολίγου, έπειτα θά  ύμνήσομχ τά θέλγητρα  
τής άγαπημένης, τήν άρετή τών όπλων των καί τών ίππων των— ,τέλος μ’ 
ένα γερό στίχο, πού είνε ό κόμπος τοΰ ποιήματος— θά  προσπαθήσουν ν ’
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απαλλαχθούν μέ κομψότητα ή απλότητα άπ’ όλες αυτές τις επικλήσεις καί 
τις θύμησες για νά μπουν στό ζωηρότερο μέρος του θέματός τω ν... Τό 
ιδανικό τού ποιητοΰ φαίνεται ότι βρίσκεται σ αυτό τον τύπο :

«Πάνω σέ παληές σκέψεις άς κάνουμε καινούργιους στίχους».
"Οταν ήρθεν δ ισλαμισμός ή ποίηση γιά ένα διάστημα παραμελήθηκε.Οί 

“Αραβες είχανε βρή στό Κοράνι καινούργια τροφή γιά τόν ενθουσιασμό τους. 
Τούς έμάγεψεν ή γαλήνια ομορφιά, ή εύγένεια, ό ρυθμός, τό θείον αυτής τής 
αρμονικής γλιόσσας, πού δέν ήταν ούτε στίχοι, ούτε πρόζα, άλλά κάτι τι 
ανώτερο καί απροσδιόριστο πού τούς κατέθελγε καί τούς έθάμπωνε. ’Αργότε­
ρα, ένα δόγμα ¿κήρυξε τό Κοράνι αδημιούργητο, τόν αίιόνιο τύπο τής φιλο­
λογικής ομορφιάς, τόσο πού, όπως λέν οί σχολιασταί, ούτε οί άγγελοι, ούτε 
οί άνθρωποι θ ά  μπορούσαν νά γράψουν μιά φράσην ισάξια μέ όποιαδήποτε 
τού ιερού βιβλίου ! Καί φυσικά, ό ποιητής σάν έπεσε πιά από τό βάθρο 
του, έπαυσε νά έχη τήν ίερωσύνη πού ήταν πιά άπό τιόρα καί στό εξής άχρη - 
στη' δέν ήταν πιά ό υπερασπιστής καί δ προστάτης τής φυλής του, κι’ ακό­
μα χειρότερα τόν έβλεπαν μέ κακό μάτι.

Πράγματι δίκαια ή άδικα λένε ότι δ Προφήτης είχε καταδικάση τήν 
ποίηση καί τούς ποιητάς καί στό Κοράνι υπάρχουν δυό τρία εδάφια πού εξη­
γούνται ώς μομφή γιά μερικούς ποιητάς. ’Επίσης οί διάδοχοι τού Μωάμεθ 
ένθάρρυναν τή μελέτη τού Κορανίου είς βάρος τής ποίησης. Σ ’ αύτή τήν 
εποχήν εξ άλλου τής θρησκευτικής μανίας, τά πνεύματα είνε πιό προκατει­
λημμένα άπό τή θρησκεία, τό μυστικισμό, τόν προσηλιτισμό, τούς πολέμους 
καί τις κατακτήσεις παρά άπό τήν τέχνη καί τούς στίχους.

Μ’ όλα ταύτα ή ποίηση δέν είνε όλως διόλου καταδικασμένη.Ό Ομαρ 
ΐμπν έλ Χαττάμπ, ό δεύτερος Καλίφης συμβουλεύει στους μουσουλμάνους «νά  
μάθουν στά παιδιά τους τις παροιμίες καί τούς πιό ωραίους στίχους» κ ι’ 
ακόμα: «Μ αθαίνετε στίχους, τούς πιό σεμνούς», δ ”Αλη ΐμπν, Ά λ η  Τά- 
λεμπ τέταρτος καί τελευταίος Καλίφης, ήταν μεγάλ.ος ποιητής. Ά λ λ ’ ό,τι 
έβοήθησε πρό πάντων στή μελέτη τής ποίησης, ήτα»’ ή διαταγή πού έδοσεν 
ό  Καλίφης Ό σμ ά ν νά μαζέψουν καί ν’ άντιγράψιουν τά εδάφια τού Κορα­
νίου, πού οί οπαδοί τής θρησκείας ¿μάθαιναν άπ’ έξω, οί μέν άπό τούς δέ. 
Γιά νά σχολιάσουν καί νά εξηγήσουν μερικούς όρους ή μερικές εκφράσεις 
τού Α γίου  Βιβλίου, γιά νά τις κάμουν αντιληπτές στους ξένους, οί Αιγύπτιοι, 
Σύροι, Πέρσαι, πού άπό τόν πρώτον αιώνα τής Έ γείρας, αποτελούσαν τό 
μεγαλύτερο μέρος τών Μουσουλμάνων, αναγκασθήκανε νά καταφύγουν στα 
παλ.αιά ποιήματα.

Κ’ έτσι άφοΰ έπέρασε μ ιά  εποχή προγραφής μπορεί νά πή κανείς, ή 
ποίηση ξαναγεννιέται λίγο λίγο έως τήν ανάρρηση τής δυναστείας τών Ομ- 
μυάδων, γιά νά λάμψη έπειτα μέ καινούργια αίγλη.

Πολιτικοί λόγοι εξηγούν αύτή τή μεταβολή. Ό  φόνος τού Κάμε ”Α?.η 
διαίρεσε τήν ’Αραβία σέ δυό εχθρικά στρατόπεδα. ’Από τή μιά οί οπαδοί 
τού Ά λ η , άπό ιή ν  άλλη τού Μοάβια' έτσι ή φυλές πού τις είχε συμφιλιώση 
καί ένώση δ ’Ισλαμισμός ξανάρχισαν τό άλληλοφάγωμα καί κάθε φυλή ξανα- 
βρήκε τούς ποιητάς της γιά νά εξυμνούν τις δόξες καί τούς άθλους της. Ή  
ποίηση ξανάνθισε κ’ ευδοκίμησε μά οί Ιερείς της είχαν χάση τή συναίσθηση 
τού μεγαλείου καί τής ευγένειας τής ίερωσύνης των. Ά π ό  μάγοι, έγειναν αύ- 
λ.ικοί !

Στά 1 3 2  τής Έ γείρας, νέα πολιτική ανατροπή. Ή  δυναστεία τών Ά μ -
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πασσιδών, βοηθουμένη άπό τούς άνδρας τού Κορασσάν καί τής Περσίας 
άντικαθιστρ τούς Ό μμυάδες στόν αραβικό θρόνο. Ά π ό  τότε ώς τήν κατάλη­
ψη τής Βαγδάτης άπό τούς Ταρτάρους (6 5 6  Ε γ.) οί ποιηταί είδαν όμορφες 
μέρες. Έ γειναν περισσότερο άπό άλλοτε οί επίσημοι έγκωμιασταί τού ήγε- 
μόνος καί τών μεγάλων κι’ αυτοί τούς ¿προστάτευαν όχι τόσον άπό πολιτι­
κούς λόγους όσο γιατί καί αύτοί οί ίδιοι αγαπούσαν τά γράμματα καί τις τέ­
χνες καί δέν παραλείπανε τήν ευκαιρία νά καλλιεργήσουν τό περιβόλι τών 
Μουσών. Αύτή ή περίοδος τών πέντε αιώνων, στό διάστημα τής όποιας δ 
αραβικός πολιτισμός έφθασε στό άνώτερύ του σημείον ήταν ή χρυσή έποχή 
τής ποίησης...καί τών ποιητών. Ό  ποιητής δέν είνε πιά ό προφήτης καί ό 
μάγος τών περασμένων χρόνων, δέν είνε πιά ή ήχηρή σάλπιγγα τής φυλής—  
άλλως τε δέν έχει πιά φυλές, μέ τή θρησκευτική καί πολιτική ενότητα— μά 
γίνεται δ φίλος, ό εξομολογητής, δ σύμβουλος, καί ό  σύντροφος τών τέρψεων 
τού μονάρχου. Α ντλεί άπό αυτή τήν οικειότητα μεγάλη εκτίμηση καί μεγάλα 
πλούτη. Πρόσωπο ζηλευτόν, άξιοσέβαστο κ’ επιβαλλόμενο, έχει τή συναίσθηση 
ότι στήν τέχνη του χρωστά τήν πρώτη θέση — καί μέ τή σειρά του θά  τι- 
μήση τήν τέχνη του, θά  φιλοτιμηθή, θά  τήν άνεβάση στό υψος άληθινής λα­
τρείας, άγιας θρησκείας, προσιτής μόνο στούς διαλεχτούς άνθρώπους, στις 
ευγενικές καρδιές. Εύτυχισμένοι χρόνοι πού λές ότι ή ποίηση ¿κυβερνούσε τόν 
κ ύσ μ ον.Ό  τίτλος τού ποιητοΰ άρκοΰσε παντοΰ-εΐχε σχέση μέ τήν ευγένεια, στις 
πολιτικές, πολεμικές, ή διοικητικές άρετές. ‘Ο Ά μ π οΰ  έλ Ά μ π α ς έλ Σαφφάν, 
ό ιδρυτής τής όυι αστείας τών Άμπασσιδώ ν, δίνει σ’ ένα ποιητή γιά 
ένα ποίημα πού έκανε γιά τιμή του, τή διοίκηση μιας έπαρχίας. Ό  έλ 
Μ αμιόν κάμνει τό ίδιο στόν “ΐμπν έλ Ντάχν γιά ένα ωραίο στίχον. Ό  
Χαρούν έλ Ρασίντ γιά νά τιμήση τις έπιστήμες καί τά γράμματα, χύνει νερό 
στόν Ά μ π οΰ  Μοάβλα έλ Νταρίρ γιά νά πλύνη ιά  χέρια του' ό έλ Μαϊμούν 
καί δ διάδοχος Ά λ  Ά μ ίν  μαλλώνουν ποιός νά προσφέρη στό διδάσκαλό τους 
τά παπούτσιά του—καί συμφυινοΰν νά τού διόσοτν δ καθένας ένα. Ό  Μόσ- 
λεμ ΐμπν έλ Ούαχίντ διορίζεται διευθυντής τών ταχυδρομείων—καί παίρνει 
τούς μισθούς χωρίς ποτέ νά δούλεψη μόνον τραγουδά μέ μέθη «τή μεγαλό­
ψυχη κόρη τής αμπέλου». Ό  έλ Τογκράλτ είνε πρωθυπουργός τού Σουλτάνου 
τού Μοσσούλ, Μασσούντ ΐμπν Μωχάμετ, τού Σαλζουκίδη... Ευτυχισμένοι χρό­
νοι, πούτά ποιήματα γραμμένα πάνω σέ μαρμάρινες πλάκες πληρωνόντανε μέ 
τό βάρος τους σέ χρυσό, όπου κάθε στίχος εΐχεν έμπορικήν άξια άπό χίλιες 
δραχμές έως χίλια δηιάρια, χρόνοι πού οί ποιηταί ήσαν βασιλείς καί οί βασι­
λείς ποιη τα ί.Ό  Χαρούν έλΡασίντ καί σχεδόν όλοι οί Ά μπασσΐδαι καί πιό πολύ 
άκόμα ό  Ά πντάλλα ΐμπν έλ Μ οντάζα (866-909). Ό  βασιληάς-ποιητής είχε  
γράψη :

Τήν ομορφάδα θαύμαζε τού Μισοφεγγαριού
Πού διώχνει τό σκοτάδι μέ τις άχτϊνές του t
Σάν τό χρυσό δρεπάνι
πού νάρκισσους θερίζει στόν κάμπο τής νυχτός.

“Επειτα άπό δέκα αιώνες ό V ictor  U go φαίνεται σάν νά ένεπνεύσθηκε 
ά π’ έδώ στή Ρ ούθ καί Β οόζ όταν λίγη  : 1
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ΝΕΑ ΖΩΗ -  1914

Καί ή Ρ ουθ ρωτούσεν ακίνητη :

Μά ποιος θεός, ποιος θεριστής του αιώνιου καλοκαιριού, 
φεύγοντας άφησε νά πέση
αύτό τό χρυσοδρέπανο στών αστεριών τόν κάμπο.

Ό  συνγραφεύς λέγει ότι ώμίλησεν εκτενέστερα γ ι’ αυτή τήν περίοδο, 
πρώτα γιατί είνε ή πιο ενδιαφέρουσα καί ή πιό παραγωγική τής άραβικής Ιστο­
ρίας»—έπειτα γιατί τήν διαδέχτηκε μακρυνό δειλινό καί πιό μακρυνή νύχτα  
πού βαστά ακόμα, μά πού σπάνια λαμπερά αστέρια ήρθαν κάποτε νά διασχί­
σουν. Κι’ άπό τότε ή ποίηση φυτοζωεί κ’ οί ποιηταί άγνωστοι κ’ εξορισμένοι 
παραδέρνουνται μεταξύ ζω ής καί θανάτου.

«Γιά νά τελειώσουμε θά  πούμε δυό λέξεις γιά τις λεπτομέρειες πού δια­
κρίνουν τήν ποίηση των διαφόρων εποχών πού έξετάσαμεν. Ή  προϊσλαμική  
ποίηση είνε ό αληθινός καθρέφτης τών ηθώ ν καί εθίμω ν τών αρχαίων Α ρ ά ­
βων. Καί φυσικά ή ποίηση τών νομάδων πού ό μόνος τους πόρος είνε ή 
κλεψιά, ή ληστεία, λίγες σπορές σιταριού καί άραπόσταρου, δέν μπορεί παρά 
νά είνε αυθόρμητη, άπλή, ειλικρινής καί τραχεία.

Είνε μονάχα τό αρμονικόν απαύγασμα τών αισθημάτων πού ξεχειλίζουν, 
τών θεαμάτων πού συγκινούν καί μαγεύουν. Βρίσκει φυσικά άγριους τόνους 
γιά νά ύμνηση τις μάχες καί τρυφερούς καί παλλόμενους γιά νά τραγουδήση 
τόν έρωτα.

Ή  γλώσσα είνε αγνή, χωρίς επιτήδευση, τρέχει άπό τήν πηγή, χωρίς βία, 
χωρίς ετοιμασία, χωρίς κόπον.'Ο  ποιητής δέν είνε δούλος ούτε τού θέματός 
του, ουτε τού στίχου ουτε τής ρίμας, δέν σκοτίζεται γιά τούς τύπους, γιά τή 
ρητορική, γιά τις σπάνιες εκφράσεις, δέν μεταχειρίζεται ούτε φκιασίδι, ούτε 
στολίδια,ουτε πολυτελή φορέματα, ούτε τεχνάσματα. Αυτοσχεδιάζει καί φ α ­
νερώνει τή χαράν ή τή θλίψη του, τήν υπερηφάνεια καί τήν άλαζονία του, 
α π λ ϊ, σ ά ντό  πουλί μέσ’ τά δάση. Γ ι’ αύτό ή προϊσλαμική ποίηση είνε ωραία 
καί γυμνή σάν τήν ομορφιά !

Στήν έποχή τών Ό μμιρδώ ν, ή γλώσσα φυλάγει ακόμη όλη τήν καθαρό- 
τητά της, μά ή ποίηση δέν είνε πιά ή αγνή πρωτινή καί άγρια παρθένα, γιατί 
οί ποιηταί μ έτό  νά γίνουν αύλικοί τήν διαφθείρανε. Κ’ ένώ ο ί παλαιοί έθεω - 
ρούσανε πώς «ό ωραιότερος στίχος ήταν ό πιό άγνός κι’ ό πιό αληθινός», 
έπειτα ό πιό ψεύτικος κι’ ό πιό επιτήδειος στίχος κατήντησεν ό πιό αξιοση­
μείωτος. Π ροσθέσετε σ’ αύτά ότι ή κατακτήσεις τού Ίσλάμ έφεραν στήν 
άραβικήν εξουσία μεγάλον αριθμό λαών πού αγκάλιασαν τή θρησκεία τού κα- 
τακτητή καί παραδεχθήκανε τή γλώσσα του.

'Υπήρξαν ποιηταί συριακής, περσικής, αιγυπτιακής, ή ισπανικής κατα­
γωγής πού μολονότι γράφανε στήν άραβικήν αισθάνονταν μέ κάποιον ιδιαίτερο 
τρόπο πού προδίνεται στήν ποίηση αυτής τής εποχής, σέ πολλά έρωτικά ποιή­
ματα, τρόπο λίγο χαλαρωμένο, λίγο τολμηρό, λίγο πιό πολύ άπό ρεαλιστικό, 
πράγμα πού εξηγείται άπό τόν μεγάλον αριθμό τών δούλων γυναικών πού 
χάριζε στούς “Αραβας ή κατάκτηση· βρίσκονται ακόμα πολλά ποιήματα μέ 
πολιτική καί σαρκαστική χροιά, πού εξηγείται μέ τούς αγώνες τών κομμάτων 
καί τις δτ'ναστικές φιλοδοξίες τών διαδόχων τού Μοάβια καί τών οπαδών τού 
’Ά λη. Γενικά ήτανε μιά ωραία έποχή γιά τήν ποίηση, πού μάς έδοσε μερι­
κούς άπό τούς δυνατούς ποιητάς μας σάν τόν Ά κτάλ Γαρίρ έλ Φαράζ-ντάκ.
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Ύ π ό το ύ ς Ά μπασσίδας, ή ποίηση έφθασε στό απόγειό της. ’Επωφελείται 
κάθε συντελεσμένη πρόοδο τής ανθρώπινης ενέργειας. Ή  πολυτέλεια καί ή 
μεγαλοπρέπεια τών Καλιφών, τό κρασί καί δ έρωτας νεωτερίζουν τό στίχο, 
τόν κάμνουν πιό θελκτικό, πιό άβρό, πιό κομψό, πιό πολύτιμον, ενώ ή επιστή­
μη, ή φιλοσοφία, ή ελευθερία τής σκέψης καί τής συζήτησης γεννούν και­
νούργιες Ιδέες, πλατύνουν τούς δρόμους κι’ ανοίγουν ορίζοντες στή δημιουρ­
γικότητα, στήν ευκολία τού οίστρου καί στή φαντασία τών ποιητών.

Ο ί στίχοι αύτής τής εποχής ξεχωρίζουν πρώτα ώς φόρμα μέ μιά πιό  
πλούσια καί πιό επιδέξια μετρική, μ’ ένα νέο πνεύμα πού λές ότι έσπασε τά 
παληά καλούπια πού δεχόντανε ομοιόμορφα τήν αραβική σκέψ ην ώς βάθος μέ 
τήλεπτόλογη εξέταση τών ιδεών, σοφών, άφηρημένων καί φιλοσοφικών. Ό  
στίχος πού έως τότε «μιλούσε μόνο στήν καρδιά» μπαίνει σιγά-σιγά καί στήν 
υπηρεσία τής σκέψης καί τής λογικής. Οί γιατροί θά  γράφουν σέ στίχους, ια­
τρικές πραγματείες, οί φιλόσοφοι θά ερευνούν σέ στίχους τήν άρχή τού κό­
σμου, τό αυτεξούσιο, τήν αθανασία τής ψυχής. . .  Καί μή νομίσετε ότι γίνε­
ται λόγος γιά έργα κανενός ασήμαντου στιχοπλόκου, τό έναντίο, πρόκειται γιά 
τό έργο μεγάλων ποιητών.Σάν τόν έλ Μ οταννέμπι, Ά μ π ο ΰ  έλ έλα Μεάρι, “Ιμπν  
Χάνι όλο σφραγισμένο μέ τήν πιό γαλήνια, πιό εύγενικιά, πιό υψηλή ποίηση.

"Οσο γιά τήν τύχη τής ποίησης υστέρα άπό τό πέσιμο τής Βαγδάτης, 
δέν ήμποροΰμε νά προσθέσωμε τίποτε σ’ ό,τι είπαμε παραπάνω. Μάς άρκεΐ 
νά μάθω με ότι άπό τόν όγδοον αιώνα τής Έ γείρας (XV αιώνα δικής μας χρο­
νολογίας) ή αραβική ποίηση δέν ήτανε παρά μιά ασήμαντη παρωδία! ένα 
γελοίο μασκάρεμα τών αρχαίων ποιημάτων.

Μίμηση καί παραποίηση, νά τό σήμα έργοστασίου τών νεώτερων στιχο­
πλόκων. “Ετσι μή ξέροντας τά ήθη καί έθιμα τών αρχαίων καί τόν νεώτερον 
πολιτισμόν οί ποιηταί εξακολουθήσανε σάν τόν Ίμροΰ έλ Κουάης καί τούς 
συγγραφείς τών Μοαλλακάτ νά στήνουν τις σκηνές τους στήν έρημο, νά  
παραπονοΰνται γιά τή δίψα, νά προσκαλοΰν αδελφικά τή φτωχή καμήλα 
άφανισμένην άπό τούς κόπους τού δρόμου, νά ψάλλουν τά κλασικά θέλγητρα  
τής πολυαγαπημένης, ένφ κατοικούσαν σ’ ανθηρές πόλεις, ένφ είχαν μεγά­
λους ποταμούς γιά  νά ξεδιψάσουν, ένφ  έκαβαλλίκευαν θαυμάσιους άγνοαί- 
ματους ίππους μέ βελουδένια σέλλα κι' ασημένιους αναβολείς καί ένφ  ή στεί­
ρα καί πωρωμένη καρδιά τους ήταν τέλεια προφυλαγμένη άπό τις άπολαύσεις 
καί τις άνησυχίεςτοΰ έρωτα.

Ά λ λ ’ αύτό δέν μάς έμποδίζει νά συμπεράνωμε μέ τόν J u le s  L em aître  
ότι «στό σύνολό της ή άραβική ποίηση γ ιά τ ά  αισθήματα της είνε ή πιό άγνή  
πούξεύρομε," ή πιό άνδρική, ή π ιό  σεμνή, ή πιό εύγενική, ή πιό ίπποτική...»

m e t α φ ρ α ε η  Κ· Ν ΚΩ ΝΣΤΑ ΝΤΙΝ IΔ Η

»
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PAUL HEYSE

Στό δεύτερο ήμισυ του αιώνα πού πέρασε φάνηκαν οτή Γερμανία, από 
τέσσερις τή φορά, οχτώ μεγάλοι διηγηματογράφοι. Ο ί τέσσερις πρώτοι ήσαν 
ό F rey ta g . A u erb a ch , K eller  καί F o n ta n e ,οί τέσσερις δεύτεροι oí S p ie l­
h a g en , R a a b c  καί W ilb ra u d t. Οί τέσσερις πρώτοι πέΟαναν δλοι στό τέλος 
τού 19ου αιώνα, οί δεύτεροι έζησαν δλοι στήν άρχή του εικοστού. Ό  F au l  
H ey se  πέθανε φέτος τήν 1η ’Απριλίου. Ό  A d o lf  W ilb ra u d t, πού ήταν δ 
νευιτερος, ζεΧ ακόμα.

Ό  P a u l H ey se  είχε τήν πιό παγκόσμια φήμη. Τά διηγήματα του μετα­
φράστηκαν σ ’ δλες τις γλώσσες τού κόσμοτι. Στά 1910 πήρε τό βραβείο τού 
Νόμπελ. "Οταν τού γίνηκε αυτή ή ξεχωριστή τιμή, δλος ό κόσμος έχαιρέτησε 
μέ επιδοκιμασία αυτή του τήν επιτυχία. Στά θαλερά γηρατειά τού καλού 
ποιητή έλαχε ή ζηλευτή τύχη νά γνωρίσει δσο ήτανε δυνατό όλιγώτερους 
εχθρούς.

Ό  F a u l H ey se  δοκίμασε τήν τέχνη του ή κάλλιο νά π ει κανείς τήν έδειξε 
σέ δλα τά φιλολογικά είδη : λυρικό ποίημά, θέατρο, μυθιστόρημα, διήγημα, 
κριτική καί σ’ αυτή τή μετάφραση (μετάφρασε σέ ωραίους γερμανικούς στί­
χους ποιήματα τού L eo p a rd i καί τού G iu sti). ’Αλλά ανάμεσα σέ τόσες επι­
τυχίες πρέπει νά κάμουμε διακρίσεις. Κ ι’ αν ήθελε κανείς νά επικρίνει τό 
έργον τού F a u l H ey se  μπορούσε νά ισχυρισθεΧ δτι τά μυθιστορήματά τουείνε  
λιγάκι ψυχρά, καί δτι ό λόγος πού τά θεατρικά του έργα δέν άρεσαν στούς 
•πολλούς, εΐνε γιατί είνε πάρα πολύ λεπτά καί μέ περιζήτητη ψυχολογία γραμ­
μένα. Στά τόσο αρμονικά καί μελωδικά λυρικά του ποιήματα δέν μπορεί 
κανείς ναβρεικανένα ψεγάδι, καί καμμιά σκιά δέν μπορεί ν ’ αμαυρώσει τή 
δύξατουώ ς διηγηματογράφου. Σ ’ αύτύ τό τελευταίο είδος είχε ό F aul H ey se  
ασυζήτητη υπεροχή. Γ ι’ αύτύ τού πρέπουν οί πειύ διαρκέστερες δάφνες.

Τού κάκου μπορεί ένας συγγραφέας νά δοκιμάσει τήν τέχνη του σέ περισ­
σότερα φιλολογικά είδη , σπάνια οίκατοπινοί εκτιμούν δλες του τις προσπά­
θειες. Ι 'ιά τό ν  F a u l H ey se  μπορεί κανείς μέ ασφάλεια νά πει πώς θά μείνει 
τό όνομά του ώς ένας μεγάλου διηγηματογράφου. Αύτή είναι καί ή γνώμη 
δλης τής κριτικής προκειμένου νά τόν κρίνει.

*

Γεννήθηκε στά 1S30 καί τό πρώτο του διήγημα γράφτηκε στά 1853, 
ονομάζεται l ’A rrab ia ta  (ή Λυσσασμένη) κ’ έχει κιόλας δλα τά προτερήματα 
πού έπρόκειτο νά εξασφαλίσουν τή φήμη τού συγγραφέα.

"Οταν κανείς γράψει πολλές εκατοντάδες διηγήματα είναι βέβαια υπο­
χρεωμένος νά γυρέψει τά θέματα λίγ’ άπύ παντού. Στό διηγηματογράφο 
προσφέρει ή ιστορία πλούσια έκλογέ|. Ό  F au l H ey se  τήν έκμεταλλεύθηκε 
άφθονα. Έ χ ε ι  ζωηρότατη αντίληψη γιά τό παρελθόν. Μέ εξαίσια τέχνη κα­
τορθώνει νά κάμνει νά άναζήσουν οί παληές κοινωνίες καί οί ψυχές τού
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παρελθόντος. Ή  αγαπημένη του εποχή δέν είναι δ Μεσαίωνας άλλ’ ή ’Ανα­
γέννηση. ’Από μιά περικοπή χρονογράφου ή από μιά άπλή επίσκεψη σένα 
ιστορικό μέρος,ό συγγραφέας μέ τή ζωντανή του φαντασία,πλάθει ένα δραμα­
τικό διήγημα, συγκινητικό καί γεμάτο.Καί σ’ αυτό φαίνουνται τά χαρακτηρι­
στικά τού P a u l H ey se  σάν συγγραφέα τής βορεινής Εύριόπης. Τά διηγήματα  
τού P eu l H ey se  δέν έχουν τόν αφελή ρεαλισμό πού διακρίνει τό ιταλικό διή­
γημα. Ό  συγγραφέας αύτός δέ διακρίνεται ιδιαίτερα γιά  τήν πιστή τών 
πραγμάτων αναπαράσταση. ’Ιδεαλιστής αύτός, όπως οί περισσότεροι γερμα- 
νοί τής εποχής του, δημιούργησε πρόσωπα ωραιότερα άπύ τήν πραγ­
ματικότητα, μεγαλήτερα άπ’ δτι είνε στό φυσικό καί στό καλό 
καί στό κακό, μά ιδιαίτερα στό καλό. Μέ μιά λέξη τά διηγήματα τού 
P a u l H e y se  στολίζουν τόσο τή συνειθισμένη ζωή πού καταντούν νά  
φαίνουνται απίθανα. Ν ομίζει κανείς πώς σ’ αυτό τό ζήτημα ή δυσκολία 
τόν τραβάει. Ό  μάγος αύτός διηγηματογράφος έχει τέτοια πεποίθηση στήν 
πειστικότητά του, ώστε καταντά πιά ένα θ έμ α νά  τόν τραβάει ακριβώς επειδή 
εΐνε εξαιρετικό.

"Οσο κρατάει κανείς στά χέρια του τό βιβλίο τού P a u l H ey se  μένει μαγε­
μένος άπό τήν τέχνη του. Διηγείται μέ τέτοια χάρη ώστε κανένας δέν μπορεί 
νά τού άντισταθεΐ. Βέβαια οί ήρωες του δέν εΐνε άνθρωποι πού συναντάει 
κανείς καθημερινώς, μά ό φανταστικός του κόσμος εΐνε τόσο μαγευτικός 
ώστε δέ μπορεί κανείς νά νοιώσει αμέσως δτι δέν εΐνε καί αληθινός. ’Αργό­
τερα, μετά σκέψη, μέ ήσυχο τό κεφάλι, αντιλαμβάνεται κανείς αύτό. Μά καί 
τότε ή χάρη του εξακολουθεί τήν επίδρασή της. Καί ευγνωμονεί κανείς τό 
χαριτωμένο διηγηματογράφο πού μέ τις δμορφές του Ιστορίες τόν έκανε νά 
λησμονήσει τήν πραγματικότητα.

*

Ό  P au l H ey se  είχε γεννηθεί αισιόδοξος καί ό βίος τού έπέτρεψε νά 
παραμείνει σ’ αύτή του τήν αντίληψη τής ζωής. Λίγοι εΐνε οί επιφανείς πού 
έζησαν αύτή τήν τύχη.

Ή  ιδεολογία τού P a u l H ey se  συνδέεται στενά μέ τή γή. Ά π ’ αύτή τήν 
έποψη έχει συγγένεια μέ τήν ιδεολογία τού G oeth e . Δέν άρνιέται τά δσα είνε  
πέραν αυτού τού κόσμου, άλλά λίγο ένδιαφέρεται γι’ αύτά. Ή  Φύση είναι 
τόσο ω ραία, ή γή , γιά  όποιον ξέρει νά τήν άπολάψει, εΐνε τόσο πλούσια άπό  
θεία  θεάματα καί άπύ παραδεισιακή χάρη ¡Μ πορεί νά εΐνε φρόνιμο νά ζητά 
κανείς καί άλλες χαρές γιά μετά τό θάνατο ; Εις τόν P a u l H ey se  δ θάνα­
τος φαίνεται δίχως οδύνη. Είνε τό μοιραίο τέλος ενός ωραίου ταξειδιοΰ πού 
έχει ένα μονάχα ελάττωμα : τό δτι είνε πολύ βραχύ.

’Απαλλαγμένος δσο μπορεί νά γίνει άπό κάθε μυστικισμό ό  συγγραφέας 
τής A rrab ia ta  δέν εΐνε όμως καί υλιστής. Βέβαια δέν περιφρονεΧ τήν ϋλη. 
Καί οί επικούρειοι κρίνονται άπ’ αύτύν μέ επιείκεια άρκε# νά εφαρμόζουν 
τις άρχές τους μέ μέτρο καί μέ γούστο. Μά τήν άγάπη του ό συγγραφέας τήν 
φυλάει γ ι’ άλλα πρόσωπα μέ περισσότερον ίδεαλιστικές τάσες. Κανείς δέν 
κέρδισε π ιό  άξια άπ’ αύτόν τό βραβείο Ν όμπελ πού έχει προοριστεί γιά τούς 
συγγραφείς μέ ίδεαλιστικές τάσες. .

Μέ τούς ήρωές του καί τις ήρώισσές του μπορούσε κ.ανίίς νά σχηματίσει 
μιά συλλογή άπύ «ιόραΐες ψυχές» πού νά σκιάζουν κάθε τι πού ό R ich a r -
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d so n , ό Jean  J a c q u e s  R o u ssea u  καί οί μαθητές των έδημιούργησαν σ’ αυ­
τό τό είδος. Τ ά  π ιό  ευγενικά αισθήματα εμπνέουν αυτά τά εξαιρετικά πρό­
σωπα. Μιά λογική συμπάθεια τά συνδέει αναμεταξύ τους. ’Αναγνωρίζονται καί 
μαντεύονται άπό μακρυά. Καί δλοι μαζύ πλανιόνται σέ συγκινητικές καί ρω- 
μαντικές περιπέτειες. Ό  P a u l I le y se  έχει ιδιαίτερη λατρεία γιά τήν άνθρώ - 
πινη αξιοπρέπεια καί μέ μεγάλη αντιπάθεια είδε νά κερδίζει έδαφος στή 
Γερμανία ή νατουραλιστική φιλολογία πού εΐνε ή άρνηση αυτής τής αξιοπρέ­
πειας. Στό τέλος γιά νά ξαλαφρώσει κάθησεκι’ έγραψε ένα βιβλίο όπου μέ 
θυμό καταριέται τήνέα  αυτή σχολή. Π ρέπει νά ομολογήσουμε ότι αυτές οί 
κατάρες είνε κάπως άδικες. Διότι ακριβώς αύτή ή ίιπερβολή τού ιδεαλισμού 
πού είχαν ό P a u l H ey se  καί οί άνθρωποι τής εποχής του, καί ό περιορι­
σμός τους σ’ έναν κόσμο ελκυστικό μά ψεύτικο,έδοσαν άφορμή στή νατουρα- 
λιστική τάση μέ τή φανατική της λατρεία τού άσχημου στή θέση τού ωραίου. 
Κ ι’ άν υπάρχει κάτι τι πού μπορεί ίσως νά δικαιολογήσει τόν ύλισμό είναι 
βέβαια δ υπερβολικός ιδεαλισμός ενός ιδεαλιστή όπως εινε ό P a u l H eyse.

*

Ά ν  καί ό P au l H ey se  εΐνε κάθε άλλο παρά μυστικιστής, μδλα ταΰταάπο- 
δίδει εις τόν έρωτα λατρεία γιομάτη άπό μυστικισμό. ’Επάνω στήγή ό έρωτας 
εΐνε τό μόνο θείο  πράγμα. Ό  έρωτας εΐνε εδώ κάτω μιά αχτίνα αυτού του 
θεοΰ,γιά  τόν όποιον δ P a u l H ey se  δείχνει ελάχιστο ένδιαφέρο. Αύτή του ή 
τάση νά κάμνει εντελώς ποιητική τήν αγάπη καί γενικά κάθε περιπάθεια, του 
εδημιούργησε μεταξύ των αισθηματικών ψυχών πολλούς θαυμαστές, άλλά 
του κόστισε καί πολλούς εχθρούς. Ό  Μπίσμαρκ παραδείγματος χάρη δέν 
άγαποϋσε τό συγγραφέα καί του ψεγάδιαζε : «ότι δέ γράφει γι’ άντρες».

Ή μ ε ις  πρέπει νά του χρωστούμε μεγάλη χάρη γιατί δέν έχει γράψει γ ι’ 
άντρες δπως παραπονιέται ό σιδερένιος καγκελλάριος. "Ηταν φυσικό νά μή 
αρέσουν τού Μπίσμαρκ αύτή ή λεπτή στοργή, ή ίπποτική υπερευαισθησία, ή 
προί.ηπτική λατρεία γιά τή Γυναίκα, πού γιομίζουν τά διηγήματα τού P au l 
H ey se . "Άρεσαν όμως σ ’ άλλους. 'Γί λέω : μαγέψανε δυό δλόκληρες γενεές 
άπό άναγνώστες πού δέν είχαν τις άπαιτήσεις τού Μπίσμαρκ. Ά ς  εχει 
τή γνώμη του ό  Μπίσμαρκ, εΐνε όμως βέβαιο δτι ή χάρη κάθε διηγηματο- 
γράφου δέν έξαρτάται πάντα άπό τή λιγότερη ή περισσότερη επιτυχία μέ τήν 
δποία ξέρει νά μιλά γιά τούς πόνους καί τις χαρές τής άγάπης.

Καί σ’ αυτό δ P a u l H ey se  υπερέχει. Γ ι’ αύτύν ή άγάπη δέν εΐνε μιά  
διασκεδαστική ιστορία δπως στούς παληούς γάλλους διηγηματογράφους, ιστο­
ρία γιομάτη γλυκολογήματα καί ηδονή. Ή  άγάπη,δπως τήν εννοεί αυτός, εΐνε 
αίσθημα ζηλιάρικο, πού γιομίζει ολόκληρη τήν ψυχή τού ανθρώπου, ανυψώ­
νει τό άτομο πάνω άπό τόν εαυτό του, γεννά τά μεγαλήτερα εγκλήματα καί 
τις μεγαλήτερες άφοσιώσεις, μά συχνότερα τις άφοσιιόσεις. 'Ό σο περισσότερο 
ένα πρόσωπο άνήκει σ ’ εκείνη τήν έκλεχτή τάξη, όπου διαλέγει τούς ήρωές 
του ό P au l H ey se , τόσο περισσότερο εΐνε άξιος ν’ άγαπήσει, ν’ άγαπήσει μέ 
μεγάλη καί ειλικρινή άγάπη. Γιά  τις ευγενικές ψυχές, ή άγάπη είναι εξίσ ου  
άπαραίτητη δπως καί ή τροφή καί δ ύπνος.

'Υπάρχουν μερικοί όπου άρχίζουν νά άγαποΰν ενωρίς στή ζωή τους καί 
γι’ αυτούς έχει κάποια ιδιαίτερη προτίμηση ό P a u l H ey se . Αύτοί επειδή 
άρχισαν ένωρίτερα νά υποφέρουν εΐνε άξιοι θαυμασμού καί σεβασμού. « Ά ς
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πάνε άκόμη νά λένε ότι τά νειάτα εΐνε ή εποχή τής ξένοιαστης ευτυχίας, όταν 
ζοΰν μέσα σέ βάσανα πού τά δημιούργησαν μόνα των καί σπαταλούνε τά καλ­
λίτερα δώρα τού Θεού, καί παραδίδονται σέ άπατηλά αισθήματα, μόνο καί 
μόνο γιά νά μπορούν νά εΐνε δυστυχισμένα ! (L ottk a  1869.)

Οί ήρωες τού P a u l H ey se , δέ θά άλλαζαν βέβαια μέ κανένα παράδεισο  
δίχως έρωτα, τή γιομάτη άπό άγάπη κόλαση όπου καίγουνται. Ά γαποΰν τις 
πληγές τους, δπως έλεγαν οί παληοί ποιητές. "Οσο βαθύτερες εΐνε τόσο 
περισσότερο τούς εΐνε άγαπητές. Ό  έρωτας εΐνε ή μόνη αιτιολογία τής ζωής» 
καί δσο περισσότερο φαίνεται μπρύς στά μάτια τών κοινών άνθροίπων, τόσο 
περισσότερο έκτιμητός εΐνε γιά τόν ποιητή. Κάθε φορά πού δ P a u l H e y se  
κατορθώνει νά επιτύχει συνοικέσιο αναμεταξύ μιάς βοσκοπούλας καί ενός 
βασιληά, δέ βαστιέται πιά άπό χαρά. Εΐνε τρελός γιά ρωμαντισμό. Εΐνε 
άξιολύπητος δ άνθρωπος πού δέν άγάπησε έστω κι’ άν είχε δλες τις άλλες 
άνθρώπινες χαρές.

Κατηγόρησαν τό μεγάλο γερμανύ διηγηματογράφο ότι δέν εξύμνησε τά 
μεγάλα ηρωικά αισθήματα, δπως παραδείγματος χάρη τήν άγάπη γιά τήν 
πατρίδα. Καί τί πειράζει αυτό εάν ή άγάπη του γιά τήν άγάπη τούδωκε τόν 
ίδιο  ίδεαλιστικό ενθουσιασμό! Ό  ήθικός ηρωισμός ενός Ίω νάθαν πού π α ν­
τρεύεται τήν G es in e , τό ενάρετο καί κακομοιριασμένο θύμα τού Έ δουάρ- 
δου, δέν έχουν τάχατε κι’ αυτά τήν ομορφιά τους ; Στή δυστυχισμένη πού 
φέρνει γ ι’ άντίρρηση τή «ντροπή» της, ό Τωνάθαν απαντάει μέ π ά θος: «Τή 
ντροπή σου ! Καί ποιός θά τολμήσει νά προφέρει αύτή τή λέξη αν μ’ άγα- 
πάς καί θέλεις νά γενεΤς γυναίκα μου ! "Οτι είναι δικό σου πρέπει νά γίνει 
δικό μου, καί τά δικά μου εΐνε δικά σου. "Ήμουν ώς τώρα ένας τυφλωμένος 
άνόητος, άλλά τώρα πιά σκοπεύω νάποκτήσω λίγη δόξα, αρκετή γιά σένα καί 
γιά μένα. Κ ι’ άν ποτέ κανένας χαμένος τύχεινά μ ις κοροϊδέψει, τότε ή ντρο­
πή θάνε γι’ αύτόν καί όχι γιά μάς. Εΐνε πιά νεκρός γιά μάς αύτός ό άθλιος 
πού μάς άπάτησε καί τούς δυό. Ε ίσαι χήρα του πιά, καί θέλω ν’ άφιερώσω  
τή ζωή μου γιά νά σφουγγίσω τά δάκρυα σου καί νά σοΰ ξαναδώσω τή χαρά.»

Έθεοίρησαν ώς μεγάλη άρετήτού Ib sen  τό ότι άπαιτει άπό τούς συζύ­
γους άμοιβαία άγάπη καί άπόλυτη ειλικρίνεια καί εμπιστοσύνη. Στάλήθεια  
αυτές οί ιψενικές ιδέες δέν εΐνε καί τόσο καινούργιες όσο πιστεύθηκε,ούτε γιά 
τούςσκανδιναυικούς ούτε γιά τούς γερμανικούς τόπους.Κ αί άπό τά δημιουργή­
ματα τής φαντασίας τού P a u l H e y s e ,—άφ οΰγι’αύτόν πρόκειται—μπορούσε νά 
βγάλει κανείς εικόνα τού ιδανικού γάμου πολύ δμοια μέ εκείνην πού άρέσει 
στύ συγγραφέα «τού Σπιτιού τής Κούκλας». Ά λλω ς τε οί ήρωες τού γερμανοΰ  
διηγηματογράφου συμμορφώνονται περισσότερο μ’ αύτό τό ιδανικό παρά τά 
πρόσωπα τού νορβηγοΰδραματουργού. Τά πρόσωπα τού P a u l H ey se  δέν ξέ­
ρουν νά ποΰν ψέματα. Κ ι’ αυτό συχνά τούς φέρνει σέ μεγίστη στενοχιυρια ! 
Τυχαίνει δ P a u l H ey se  νά περιγράψει γυναίκες ένοχες, συζύγους αμαρτω­
λές. "Οταν τις άνακαλύπτει δ σύζυγος ή ό άγαπητικός, ποτέ δέν προσπαθούν 
νά κρυφτούν. Σ ’ αυτές τις περιστάσεις οί περισσότεροι μυθ^στοριογράφοι μάς 
δείχνουν τό ψέμα νά ξεφυτριύνει μόνο του άπό τά χείλια τής γυναίκας, 
ν'  ενώ είναι φανερό ότι εΐνε ένοχη, ή γυναίκα δέ διστάζει νά άρνηθεΐ 
καί τό πιό φανερό πράγμα. Τό ίδιο  κάμνει κι’ ό άντρας. Μέ λιγότερη λεπτό­
τητα καλλιεργεί όμως κι’ αυτός τήν ίδια  ψευτιά ! Στό σημερινό μυθιστόρημα  
καί θέατρο οί ερωτικές περιπέτειες περιβάλλονται μέ πολλές κακοήθειες, 
μά ιδιαίτερα μέ άφθονη ψευτιά καί υποκρισία. Α ντίθετα  σ’ α ϊτά  ό P a u l
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H e y se  ά πα ιτεΐά πό  τις μεγάλες ψυχές πού περιγράφει νά είνε πάντα υπερή­
φανες, ίσιες καί τίμιες στόν έρωτα,καί σ’αύτόν άκόμα τόν παράνομο έρωτα.

Οί έρωτεμένοι τού P a u l I le y  se  αγαπούν μέ δλη τους τήν ψυχή, μέ 
αγάπη πού τή νομίζουν αιώ νια. Καί γ ι’ αύτό τά βάσανά τους μάς συγκινούν 
τόσο πολύ. Μά δσο μεγάλο κι’ αν είνε τύ πάθος τής αγάπης των, υπάρχει 
κάτι πού δέν θά  διστάσουν ποτέ γι’ αυτόν, έστω κι’ αν τούς κοστίσει τή 
ζωή, κι’αύτό είνε ή τιμή τους.'Υπάρχει ένα διήγημά του πού επιγράφεται : 
«’Αλησμόνητα λόγια» (1882). Περιγράφει αύτύ τό α ίσθημα καί θεω ρείται 
άπό μερικούς κριτικούς ως τύ αριστούργημα τού συγγραφέα. Ή  ωραία βα- 
ρωνίδα Βιτωρίνα αγαπάει τρελά τον παιδαγωγό τού μικρού της αδελφού τό 
διδάκτορα Φίλιππο Σβάρτς. ’Ορφανή άπό τόν πατέρα της καί συνειθισμένη  
νά κάμνει δτι τής αρέσει, αποφασίζει νά τόν πάρει αν καί εινε άπό άσημη  
καταγωγή, κι’ αύτύ αν καί δέν τύ θέλουν οί δικοί της.

’Εκμυστηρεύεται τά σχέδιά της στή ζαδέλφη τη; σέ μιά κουβέντα πού 
γιά κακή του τύχη καί χω ρίςνά τό θέλει τήν ακούει ό Φίλιππος. "Αν καί 
εξυμνεί τά προτερήματα τού άντρός πού άγαπά δμως μιλά γι’ αύτόν ή Βιτω- 
ρίνα μέ αριστοκρατική υπεροψία : «Δέν ξέρεις τάχατες, λέγει τής ξαδέλφης 
της, τί άδεια ήτανε ή ζωή μου ώς τιόρα μέ δλα μου τά πλούτη ; Καί θά  θεω ­
ρούσες δτι θά ήτανε έκ μέρους μου ένα υπερβολικό λούσο αν επιθυμώ ν’άπο- 
κτήσω αύτόν τόν άγνωστο άνθρωπο αντί νά χαρίσω στόν εαυτό μου μιά  
πανάκριβη εικόνα τού Τιτιανοΰ ή ένα ελληνικό άγαλμα ;»

'Ο Φίλιππος δέν τολμούσε νά ελπίσει τίποτα άπό τή Βιτωρίνα, μά τήν 
αγαπούσε, τήν άγαποΰσε τρελά καί δίχως ελπίδα. Καί τόρα τί δυστύχημα γ ι’ 
αύτόν ! Στήν ίδια  στιγμή μαθαίνει δτι ή Βιτωρίνα τόν άγαπάει, μά κι’ δτι 
πρέπει νά άρνηθεΐ τήν ύποπτη ευτυχία πού τού προσφέρει.

’Αληθινά, ή ελευθερία του καί ή άντρίκια του περηφάνεια, τού επιβάλ­
λουν αύτή τή θυσία. «”Αν δέν ειχα άκούσει τά λόγια σας, τής ξομολογιέται, 
δλα μπορούσαν μέ τόν καιρό νά διορθωθούν, ή τιμή μας θά ήτανε εξαίσια  
καί ζηλευτή γι’ άνθρώπους καί θεούς. Γιατί ξέρω δτι μπορούσα νά σάς κάμω 
εύτυχισμένη δπω ςά ξίζεισέ άτομο δλο άγάπη.» Τού κάκου ή Βιτωρίνα προσπα­
θ εί νά τόν πείσει δτι άστειευότανε καί δτι δέν έπίστευε σ’ αύτά πούλεγε,δταν 
τόν παρέβαλε μ ’ ένα Τιτιανό ή ένα ελληνικό άγαλμα. Ό  Φίλιππος είνε ά ­
καμπτος. ’Αφήνει τήν λιγοθυμισμένη Βιτωρίνα, φεύγει άπό τήν έξοχή της 
καί πηγαίνει καί πεθαίνει άπό λύπη στή Ρώμη. Στόν τάφο του γράφουν σύμ­
φωνα μέ τις όδηγίες'του, τις λέξες : o b liv is c i  n e q u e o .

Μέ φρίκη μαθαίνει τόν πρόωρο καί τραγικό αύτό θάνατο ή Βιτωρίνα πού 
άσχολεϊται στύ νά περιποιείται τή γρηά μητέρα της. Μέ πολλή θέληση 
κατορθώνει στήν άρχή νά νικήσει τύ κακό της.— ’Αφού πεθάνει ή μητέρα 
της πεθαίνει καί ή Βιτωρίνα καί σύμφωνα μέ τή διαθήκη της επάνω  
στήν πλάκα πού σκεπάζει τό κορμί της, μέσα στο πάρκο τής εξοχής της, γρά­
φουνε τήν ίδια  λατινική επιγραφή : o b liv is c i  n e q u e o . Οί δύσπιστοι καί οί 
ψευτοκουρασμένοι, αύτοί oí A lu ce  a b b ie tte  ( —οί εξευτελισμένες ψυχές), 
γιά τις όποιες ό P a u l H ey se  χρησιμοποιώντας τούς στίχους του L e o p a r d i,  
έχει διακηρύξει τήν περιφρόνησή του, θά σηκώσουν τούς ώμους μπρύς σέ τέ­
τοιες λεπτολογίες.

Νά θυσιάσει κανείς μιά πραγματική ευτυχία γιά τις άπίθανες Ιδεολο­
γίες τής άνθρώπινης άξιοπρέπειας ! τί άστεϊσμός ! Καί βέβαια οί εραστές 
πού μπορούν νά αισθανθούν τά αιθέρια αισθήματα πού περιγράφονται στά
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«’Αλησμόνητα λόγια» είνε πολύ λίγοι στήν πραγματική ζωή. Μά, τό ξανα- 
λέμε, ό P a u l H ey se , δέν προσπαθούσε νά άντιγράψει τήν πραγματικότητα. 
Σκοπός του εΐτανε νά εφεύρει τό ιδανικό !

*

Ή  άκατανίκητη άνάγκη πού αισθάνεται νά ομορφαίνει τά πράγματα καί 
νά τά  έξιδανικεύει φαίνεται ιδιαίτερα στούςγυναικείους του χαρακτήρες. Δια­
λέγει γιά ήρώισσες μικρές γυναίκες, ραφτρίτσες κι’ άκόμη πιό παρακατινες,μα  
δίνει σαύτές τις ταπεινές κόρες ψυχές καί τρόπους πού δέν έχουν ούτε οί άρχι- 
δούκισσες. Π οτισμένος άπό τό αττικό πνεύμα,τις κάμνει νά είνε τόσο δμορφες 
στό κορμί δσο καί στήν ψυχή, καί ή δεύτερη τους ομορφιά είνε σάν στεφάνι 
στήν πρώτη. Καί στήν ομορφιά τους προσθέτει καί τή χάρη. Ή  G es in e , ή 
μικρή πλύστραπού τήν άγαπάει ό Ίω νάθαν καί πού τήν πέρνει γυναίκα του, 
μοιάζει μέ καρυάτιδα τής ’Ακρόπολης. "Οσο μικρότερη ή κοινωνική σειρά  
τής ήρώϊσσάς του, τόσο υψηλότερες εινε οί άρετές της. "Εχουν ντροπαλότητα 
καί μετριοφροσύνη, είνε δύσκολες στις πρώτες κουβέντες, μά μια πού δόσουν 
τήν καρδιά τους, έχουν πίστη έτοιμη γιά κάθε θυσία.

"Ισως μπορεί κανείς νά τις κατηγορήσει δτι παραεΐνε ένάρετες.Οί ήρώίσ- 
σες τού P au l H ey se , είνε υπέροχες, μά ή υπεροχή τους καταντάει μονότονη 
άπό τήν πολλή της διάρκεια. Ή  Μαρία Φραντσέσκα πού χορεύει άπάνω  
σένα σκοινί, στύ ζωγράφο πού τή συναντάει άπ’ έξω άπό μιά εκκλησία 
καί τής ζητάει νά κάμει τήν εικόνα της καί . .  . τή γνω ριμία της άπαντάει 
διόχνωντάς τον μέ τις εξής λέξες : «Γελοιέστε, κύρη μου, εάν φαντασθηκατε 
δτι θά μέ βρείτε άπροστάτευτη στις προσβολές σας. Αύτές τουλάχιστον οί 
πρωινές ώρες ανήκουν σ’ εμένα, σ’ εμένα καί στόν ούρανό. "Αν πιθυμάτε νά 
μιλεΐστε τής χορεύτριας τότε έλττε στή βραδινή παράσταση.»

Αύτή ή πρόθεση τού συγγραφέα νά δείξει ενάρετη τή γυναίκα άνάμεσα  
σέ περιστάσεις πού αύτό τής είνε τύ πιό δύσκολο, φαίνεται άκόμα πιό καθαρά 
στήν περιγραφή τού χαρακτήρα τής Λότκας, τής ήρώισσας τού ομώνυμου διη­
γήματος (1869).

Ή Λ ότκ α  εινε κόρη μιας δημόσιας γυναίκας· έζησε τά νειάτα της άνά­
μεσα σέ μιά διαφθαρμένη κοινωνία. Μέ ιδιαίτερη προτίμηση οί νατουραλί- 
στες συγγραφείς έφεραν στά έργα τους τά παιδιά δημόσιων γυναικών, μά 
πάντοτε σ’ αύτούς, αύτές τις ύπάρξιςτίς διευθύνει ή ίδια  άμετάτρεπτη μοίρα : 
ή κύρη μιας δημόσιας γυναίκας ανήκει κατ’ αύτούς, άπό κληρονομικό σάν 
νά πούμε δικαίωμα, στόν ελαφρό κόσμο. "Αν πιστέψουμε τούς συγγραφείς 
τού εμπορικού μυθιστορήματος ή  τιμιότητα, ή τακτική ζωή είναι άπαγορεμένα  
γιά τήν κόρη πού γεννήθηκε έξω άπό τήν κοινωνία. Καί σχεδόν πάντοτε, σ’ 
αύτούς τούς συγγραφείς, ή κόρη τής δημόσιας γυναίκας συμβιβάζεται πολύ 
εύκολα μέ αύτή της τήν κατάπτωση. Στό ίδιο σχεδόν άποτέλεσμα καταντάει 
καί ή Λότκα, άφοϋ δμως περάσει άπό χαρακτηριστικές περιπέτειες. Ή  Λότ- 
κα άντί νά άγαπάει τό μπλυσμένο λούσο μέσα στό όποιο άνατράφηκε, δέν 
σκέπτεται παρά νά κατακτήσει τήν ελευθερία της μέτή φτώχια,άλλά καί μέ τή 
τιμή της. Ξεφεύγει άπό τό σπίτι τής μητέρας της καί έρχεται νά κερδίσει τήν 
κακομοιριασμένη της ζωή στύ Βερολίνο πουλώντας μουχλιασμένα γλυκά σ’έ’να 
παληό-ζαχαροπλαστεΐο. Τό ωραίο της πρόσωπο, πού προδίδει μιά άγιά- 
τρευτη λύπη τής τραβάει ύποπτες περιποιήσεις, τις όποιες αύτή μέ ύπερη-
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φάνεια αποκρούει. Στά γενέθλιά της, ένας φοιτητής πού τή λατρεύει τής χα­
ρίζει μιά χρυσή καρφίτσα. Τότε σπάει στά κλάματα καί από τότε τά χαλνάει 
μέαύτό της τό θαυμαστή πού είχε αρχίσει νά τον βλέπει μέ καλό μάτι.

Σ τ ά λ ή θ εια -ό λ α  αύτά, δέν είνε καθόλου κοινά. Μά πώς νά μή πεισθεΐ 
κανείς από τήν αμίμητη τέχνη πού είνε διηγημένη αυτή ή ιστορία. Ά π ’ αύτή 
τήν αλλόκοτη Ιστορία, ό P a u l H ey se  έβγαλε μερικές τέλειες σελίδες. Γιά  
ν ’ άντισταθεΐ κανείς στήν υποβλητική χάρη αύτοΰ του διηγήματος θάπρεπε 
νάνε αναίσθητος γιά κάθε ομορφιά ενός έργου.

‘II Λότκα εξαφανίζεται χωρίς ν’ αφήσει ίχνη καί δ άγαπητικός της, ό 
Σεβαστιανός, άφ’ οΰ τήν είχε πιά  άφθονα κλάψει, καί είχε αρχίσει νά τή 
λησμονάει, τή συναντάει μιά χριστουγεννιάτικη νύχτα νά μοιράζει τά τελευ- 
ταΐά της λεφτά σέ φτωχά παιδιά στούς δρόμους τού Βερολίνου. Ή  Λότκα 
έχει άποφασίσει νά πεθάνει, άφοϋ έχει περάσει από τέτοιες δοκιμασίες πού 
τής έβγαλαν πιά κάθε όρεξη γιά τή ζω ή.Π ριν σκοτωθεί μοιράζει δτι έχει. Ό  
Σεβαστιανός τήν πέρνει σπίτι του. Σκυμμένοι κάτω άπό τή λάμπα, διαβά­
ζουν καί οί δυό μαζύ τό χριστουγεννιάτικο γράμμα ποΰγραψε στό Σεβαστιανό  
ή μάννα του, όπου του εύχεται χαρούμενες γιορτές, τού τάζει φτωχικά δώρα 
καί τόν συμβουλεύει νά είνε τακτικός. Ή  Λότκα δακρύζει άπό τή συγκίνηση 
καί σκέπτεται τί χαρά πού είνε , νάχει κανείς μιά τίμια μητέρα, νάχει παρελ­
θόν καί μέλλον τίμιο καί ενάρετο.

"Επειτα ύποχιορεΐ στις παρακλήσεις τού Σεβαστιανού καί τού παραδί­
νεται, μά σηκώνεται κρυφά κρυφά πριν άπό τά ξημερώματα καί φεύγει. Καί 
τήν άλλη μέρα τή βρίσκουν σένα δημόσιο κήπο, νεκρή, δηλητηριασμένη.

Ό  Σεβαστιανός έπιζεί εις τό πένθος του μά αύτό τό δράμα έτσάκισε 
τή ζωή του «καί δτανπέθανε στά τριανταπέντε χρόνια, γράφει ό P au l H ey se , 
δέν άφησε π ίσοι του ούτε γυναίκα, ούτε παιδιά.»

Είνε παράδοξη ή προτίμηση τού συγγραφέα γιά τις γυναίκες τις γεννη­
μένες στις τάξες τού λαού, γιά τις εργάτριες καί τις χιυριάτισ σες, ένώ ό ίδιος 
ήτανε εντελώς ξένος πρύς τις δημοκρατικές ιδέες τής εποχής μας. Κάποιος 
ήρωάς του εκφράζει τή γνώμη δτι ή ιδιαίτερη χάρη τής γυναίκας «δέν είνε 
στό μυαλό της, μά στή φύση της» έτσι σκέπτεται καί ό P a u l H ey se . ‘Η  
Φύση είνε γι’ αύτύν υγεία, άρετή, ομορφιά. "Οσο μιά γυναίκα είνε πλησιέ- 
στερη πρός τή φύση τόσο περισσότερο πλησιάζει πρός τό γυναικείο ιδανικό 
τού γερμανοΰ ποιητή.

Ό  P a u l H ey se  πίστευε δτι αύτό τό προτέρημα είνε συχνότερο στις 
γυναίκες των μεσημβρινών λαών. Καί γι’ αύτό τόσες του ήρώϊσσες είνε ή 
’Ιταλίδες ή Προβηγκιανές ή επί τέλους Γερμανίδες πού νά μοιάζουν μέ αύτές 
τις μεσημβρινές.

Στό «’Επίγειος καί ’Επουράνιος "Ερωτας» κάμνει τήν αντίθεση μεταξύ 
μιας γυναίκας μέ κεφάλι καί μ ι ϊς  γυναίκας μέ καρδιά, καί συνδέει μέ πολλή 
λεπτότητα αυτούς τούς δυό τύπους μέ τις δυο γυναικείες μορφές τής περί­
φημης εικόνας τού Τετιανοΰ. Ή  G ina όμορφη, μορφωμένη καί κρύα, ή 
G ina μέ βορεινή ψυχή, είνε ζωγραφισμένη μέ λιγότερη συμπάθεια παρά ή 
Traud.

Ή  T rau d  όμορφη κι’ αυτή, είνε τέλεια αγράμματη. Μά αν καί δέν έχει 
τις γνώσες τής G ina ούτε τή δασκαλική της σοβαρότητα, τή νικάει όμως μέ 
τήν πρωτοτυπία, τή φρεσκάδα και τήν αθωότητα τών αισθημάτων της. 
Γεννημένη στις όχθες τού Ρήνου, κόρη τής νότιας Γερμανίας, έχει αύτά τά
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χαραχτηριστικά, μέ τά όποια ό P au l H ey se  στολίζει τις άγαπημένες του με­
σημβρινές. Ή  υπεροχή τής T ra u d  ώς πρός τήν G ina, είνε ή υπεροχή τού 
κλασσικού κόσμου πάνω στό ρωμαντικό, τού παλαιού πολιτισμού πάνω στο 
νεώτερο, τής ’Αναγέννησης πάνω στούς γοτθικούς αιώνες.

i f

Ό  Κλασσικισμός τού P a u l H ey se  καί ό άντιρρωμαντισμός του διευθύ­
νουν τήν αντίληψη ποΰχε γιά τή φύση, όπως διεύθυναν τό ιδανικό του γιά 
τή γυναίκα. "Εχουν πολλοί ισχυριστεί ότι οί κλασσικοί δέν εννοούσαν, δέν 
αγαπούσαν τή φύση.Αύτός ό ισχυρισμός είνε ψεύτικος όταν τόν προβάλλει 
κανείς μέ τέτοια βεβαιότητα. Έ ξ  άλλου είνε βέβαιο ότι ό άνθρωπος άνέφερε 
τούς κλασσικούς πολύ περισσότερο παρά ή φύση μέσα στήν όποια ζουσε. Ό  
P a u l H ey se  καί σ’ αύτό τό ζήτημα δπως καί σ’ δλα τ’ άλλα έμοιαζε τους 
κλασσικούς. Καί δέ δυσκολευότανε νά κηρύξει ότι : ό άνθρωπος είνε τό άλφα 
καί τό ωμέγα. Καί μερικές αρχές πού εκφράζει ό ζωγράφος R o sse l (Σ τόν  
Παράδεισο 1876) αντιπροσωπεύουν τήν ατομική του γνώμη : «ή φύση, λέει, 
όσο καί νά τή ντύνουν οί πολυλογάδες μέ μεγαλοπρεπεια, μέ καλωσυνη, 
μέ ποίηση, δέν είνε παρά τό παρασκήνιο ενός θεάτρου. Καί ή Σκηνή τού 
κόσμου δέν άρχίζει νά αξίζει το χρήμα που πληρώνει κάνεις στην είσοδο 
παρά μόνον όταν άνθρωπινά όντα αρχίζουν νά φαίνονται.»

"Ηταν άλλωστε άδύνατον νά μπορέσει ό P a u l H ey se  νά άποδόσει μέ 
λέξες τις θαυμάσιες νότες τοποθεσίες όπου τάρεζε νά βάζει τά διηγήματά  
του. Καί βέβαια πρέπει νά είνε πάλι ατομική του εξομολόγηση ή φράση πού 
λέγει στό S o u re n te  ό «γερμανύς ζωγράφος» : «Τί μάταιο πράμμα πούνε 
νά θαυμάζουμε τήν ποίηση σάν τήν ανώτατη τέχνη ! Μ πορεί ποτέ η ποίηση 
νά μέ γλυτώσει άπό τό βάρος πού μού προξενεί ή εντύπωση πούχω μπρύς 
στά μάτια μου ! Ό ναμάστε μου τούς μεγαλείτερους πού βασίλεψαν στή Λο­
γογραφία. Μπρός στό άμέτρητο δέν θά  μένουν κι’ αύτοί βουβοί σάν καί 
μένα τό φταοχο κι* ασήμαντο ! ΓΙως μπορεί κάνεις να υμνήσει με καποια 
αξιοπρέπεια τό φ ώ ς,τόν αιθέρα, τή θάλασσα καί τις εύωδίες πού βγαίνουν 
άπ* αύτό τό δάσος άπό πορτοκαλλιες ! Σ  αυτή την προσπάθεια, ο τελευταίος 
ά π’ αύτούς πού ονομάζονται καλλιτέχνες, ένας χορευτής, θά  μπορούσε νά 
υπερτερήσει τούς ποιητές. Δέν μπορεί άραγε νά έκφράσει τήν προσπάθεια  

< πρός τόν ούρανό, μέ σημεία, μέ χειρονομίες μέ όλο του τό σώμα ; Σ ’ αύτό
κι’ ό ζωγράφος υπερτερεί τόν ποιητή. Ό  πειό ασήμαντος, ό πειύ μέτριος, 
άρκεΐ νά μπορέσει νά βάλει σ’ ένα φύλλο χαρτί τις γραμμές τών μακρινών 
κορφοβουνιών καί πάρα πέρα τό έρημο μοναστήρι, πίσο) τό δάσος, τήν παρα­
λία τής θάλασσας, καί μπρός, στήν πρώτη γραμμή, τό δέντρο πού τώχει και- 
νουργ ιοτσακ ίσε ι ό άνεμος . . . "Αχ ! πόση πρέπει νάνε ή χαρά του !.. Ά π ό  
ζήλεια θάθελα νά τόν σκοτώσω.»

Μόνο ένας αληθινός ποιητής, πού έχει καθαρή σ υνείδ η φ  τού βάραθρου 
πού χωρίζει τό ιδανικό πού ονειρεύεται καί τήν πραγματικότητα όπου κατα­
λήγει, μπορούσε μέ τέτεια φωτιά νά κηρύξει ότι ή λογογραφία είνε κατώτερη 
άπό τις πλαστικές τέχνες.

(Ό  P a u l H ey se  γεννήθηκε στις Ιό Μαρτίου 1830 στό» Βερολίνο,γυιύς τού 
φ ι λ ό λ ο γ ο υ  K arl H ey se . Σπούδασε γλωσσολογία καί έγραψε γιά διδακτορική
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διατριβή γιά  τήν ποίηση των Τρουβαδούρων. Πολύ νωρίς άρχισε νά γράφει 
στίχους'στά 1854 πήγε κ’ έμεινε στό Μόναχο όπου έμεινε ώς τό θάνατό του. 
"Εγραψε 12 τόμους μυθιστορήματα, 25 τόμους διηγήματα, 4 τόμους ποιήμα­
τα καί έμμετρα διηγήματα,πάνω άπό 40 δράματα, καί έξω άπ’αύτά μεταφρά- 
σες καί άπομνημονεύματα."Αρχισε μέ ποιήματα καί με παραμύθια,στα 1850 
έγραψε ένα δ ρ ίμ α  τήν Fr;i n c e sc a  da R im in ia  μά πρώτα πρώτα εγεινε γνω­
στός μέ τό διήγημά του L’A rrab iata  (1855). "Επειτα άπ’ αύτά έγραψε πολ­
λά μέ μεγίστη επιτυχία. Μετά τό 1860 άρχισε νά γράφει καί μυθιστορήματα.)

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Ε Σ  Π Ε Ρ Ι Κ Ο Π Ε Σ  Α Π Ο  Τ Ο  Γ Α Λ Λ Ι Κ Ο  Τ Ο Υ  M A U R I C E  M U R E T .

R E V U E  O E S  D E U X  M O N D E S  I .  V .  1914 Σ Ε Λ  82

Γ. ΧΑΡΙΤΑΚΗΣ

t

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ

ΙΔΑ : Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Σ  Π Ο Λ ΙΤ ΙΣ Μ Ο Σ

Ε Κ Δ Ο Σ Η  Τ Ο Υ  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Υ  ΓΡ ΑΜΜΑΤΑ  
Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ε  ΙΑ  1Θ14 -  Λ Ε Π .  6 0  Γ . Δ .  2  1)2

Λίγες γραμμές δέν άρκούνε βέβαια νά χαρακτηρίσουνε τόν δημι­
ουργό— πατριώτη Ιδα— Σέ μιά τέτοια ιδανική μορφή συγγραφέα πού ξεχω­
ρίζει σάν ήλιος—  κέντρον ζωής καί φωτιάς μέσα στον πνεματικό κόσμο τής 
νεοελληνικής σκέψης καί δράσης, χρειάζεται νά αφιερωθεί ολάκερη 
μελέτη, γιά νά  μπορέσει κανείς νά  εξηγήσει τις μυστηριώδικες δυνάμεις πού 
κρύβει μέσα του τό χαδεμένο αύτό παιδί τής ελληνικής φυλής, πού σάν προ­
φήτης καί δάσκαλος, σάν δημιουργός καί αρχηγός μαζή, τ ’ αξίζει νά χρη­
σιμέψει σάν ένα άπό τά αγκωνάρια, τά λίγα δυστυχώς ακόμα, πού πάνω των 
θά  στηρίξει τό έθνος μας τά γερά θεμέλια γιά τό κάστρο τό ατράνταχτο 
ενός καθάριου νεοελληνικού πολιτισμού.

Γιαυτύ καλ.ύτερα άπό τό σημείωμα αυτό μέ τις πρόχειρες σκέψεις πού 
θ ά  προσπαθήσω νά βάλω στό χαρτί γιά τό έργο— Ζωή τού δυνατού αυτού 
νεοέλληνα, θά  ήταν μιά ξερή συμβουλή σ όλους τούς Ρωμιούς νά διαβά­
σουνε, ξέχωρα άπό τις πολλές του μελέτες καί άρθρα πού δημοσίεψε ό  Νου- 
μάς καί άλλ-α φύλλ.α— νά κάνουν δικά τους τό τετραβάγγελό του.

Ναί, γιατί αληθινό πατριωτικό τετραβάγγελο είνε τά τέσσερα βιβλία τού 
"Ιδα, «Μαρτύρων καί 'Ηρώων α !μ α · , «Σαμοθράκη», «'Όσοι Ζωντανοί» 
καί «Ε λληνικός Π ολιτισμός».

Στό πρώτο άπό τήν τετραλ.ογία αύτή αμέσως ξανοίγομε τά πρώτα 
πνεματικά φτερουγίσματα— μά φτερουγίσματα άιτόπουλ.ου — μιας πλούσια  
προικισμένης καί δημιουργικής άντίλ.ηψης. ’Εκεί μέσα φαντάζει τό επιτυ­
χημένο ζουγράφισμα τής τραγικής εποποιίας τών Μακεδονίτικων αγώνων 
τής τελευταίας δεκαετίας, πού σ’ αυτούς οί πρώτοι νεομάρτυρες Ρωμιοί έδω­
σαν δ,τι πολυτιμότερο είχαν, τή ζωή τους, παλέβωντας ενάντια σέ διπλούς 
οχτρούς, πού λίγα χρόνια αργότερα ήταν γραφτό νά συντριβούν όλ.ότελα άπό 
τά χτυπήματα τής 'Ελληνικής φυλής.

Ω στόσο οί βασικές γνώμες τού "Ιδα γιά τό ξαναγεννημό τού έθνους 
μας καί γιά τήν υποχρέωση πού έχει ν’ άναδείξει καθάριο δικό του πολιτι­
σμό αν θέλει νά εξακολουθήσει νά  λ.ογαριάζει μέσα στήν κοινωνία τών 
άλλων έθνών, στό πρώτο του αύτό βιβλίο δέν έχουν κατασταλάξει ακόμη 
σέ ώρισμένα αξιώματα— ’Αμφιβολίες, πού έξηγιούνται τόσο εύκολα άπό τήν 
επίδραση πού είχε στήν ψυχή τού νεαρού ακόμα συγγραφέα,^ ή έλ.εεινή τρι- 
γυρισιά τού σύγχρονου τότε 'Ελλαδικού κόσμου, σκεπάζουνε τό φωτεινό 
μυαλό του, καί συχνά πυκνά ξαποσταμένος στρατοκόπος αγωνίζεται δυνατά 
νά μήν άφίσει τόν καλό, τόν σωστό δρόμο— μά πού ήταν γεμάτος αγκάθια  
καί τριβόλ.ους -  τό δρόμο τής αύτοεξέτασης τής αύτοτιμωρ^ας, γιά ν’ ακολου­
θήσει τόν άφορεσμένο δρόμο τόν γεμάτο άπό προσωρινέ* ηδονές— τό δρόμο 
πού όδηγάει στό πνεματικό νιρβάνα τού εύκολου συμβιβασμού μέ τόν εαυτό του.
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Μά τό άιτόπουλο τρέχει γοργά στο ξετύλιγμά του— θρεμένο, σάν τό 
μυθικό γόπα από τό σηκότι του Π ρομηθέα, μέ τά σπλάχνα τής δημοτικής 
παράδοσης, πού σάν άλλο Π ρομηθέα είχαν σταυρώσει γιά νά  πεθάνει νά  
σβύσει οί τσελιγκάδες τής λογίας παράδοσης, ξεπετάχτηκε τού ψήλους καί 
μέ δυνατά ορμητικά φτερουγίσματα στηλώθηκε άγριο προφητικό στά κορ­
φοβούνια των πιό μακρινών βορειανατολικών συνόρων τού σημερινού μας 
κράτους, στής Σαμοθράκης τό ίερό νησί.

Λές καί ή φτερωτή, ή μαρμαρένια θεά  πού σκλάβα στή ξενητειά
μακριά άπό τό νησί της, κάτω άπό μολυβένιους ουρανούς στοΰ Λούβρου τά 
κρύα άνάχτορα νοσταλγικά θυμάται τού θαλασσόχαρου νησιού τίς φρεσκά­
δες, χάρισε στόν Ί δ α  τή μαντική αυτή δύναμη.— Ά π ’ τίς ψηλές τής Σαμο­
θράκης κορυφές, θαυμάζει τή γαλανή “Ασπρη θάλασσα πού στάθηκε ’κεϊ πέρα 
όχι γιά νά χωρίσει μά γιά νά ενώσει πιό σφιχτά άκόμα σέ τρισάγια κολυμ- 
βήθρα τίς χωρισμένες δυό μερίδες τού Ε λληνισμού. Κόρωσε καί φούντωσε 
μέσα του ή σπίθα πού ήταν κρυμένη στή στάχτη καί ό Ί δ α ς  πιά στό δεύ­
τερό του βιβλίο, τή Σαμοθράκη, μάς ψέλνει ένα άπό τούς ομορφότερους
ύμνους πού γράφηκαν ώς τώρα γιά τή Νίκη μ5 ένα λυρισμό ακράτητο καί 
άβίαστο.

Ο ί αμφιβολίες πού στά πρώ τα— πολιορκούσαν τή σκέψη του καί δέν 
τόν αφιναν νά πάρει απόφαση γιά τό δρόμο πού έπρεπε ν ’ ακολουθήσει 
τελειωτικά, αρχίζουν τιόρα νά υποχωρούνε μπρός σέ μιά πιό ξάστερη αντί­
ληψη τών αναγκών τού έθνους μας.

Καταριέται έκείνους πού δέν ένιωσαν τιόρα τόσα χρόνια τί θησαυ­
ρός εθνικής ενέργειας κρυβότανε στόν κοινοτικό οργανισμό τής τοπικής αύτο- 
διοίκησης, τό καλύτερο σκολειό πού σ’ αυτό θά μάθαινε ό Ρωμιός νά γνω­
ρίσει τίς δυνάμεις τού έθνους γιά νά τίς δοκιμάσει ύστερα σέ γόνιμη δράση 
γιά τό καλό τού ιδιαίτερου πολιτισμού του.— Νομίζει πώς τό μόνο σύμβολο 
γιά τό λάβαρο τού άναγεννώμενου ελληνισμού πρέπει νά είνε τό «θέλω νά  
νικήσω καί γι’ αυτό θά νικήσω».-^-Φτάνει οί πολλοί νά υποταχθούνε αγόγ­
γυστα στούς λίγους έκλεχτούς, πού πρέπει αύτοί πρώτα νά γιγαντώσουν 
μέσα των τό δέντρο τής γνώσης μά καί τής δράσης μαζή, δέντρο πού νά 
είνε ωστόσο ριζωμένο πάνω σέ μιά ένθουσιιόδικη καί φανατική αγάπη 
τής ελληνικής πατρίδας σάν πού ξετυλίχτηκε αύτή στό πέρασμα τών αιώ­
νων καί ζε ί ζυμωμένη μέ τή ζωντανή πάντα δημοτική παράδοση.

Καί νά τό τρίτο του βιβλίο.
Σέ σελίδες γεμάτες άπό ζωή καί εικόνες χτυπητές μάς περιγράφει τή 

μανταλιτέ τής τάξης εκείνης τών Ρωμιών πού έχουν τήν αξίωση στήν πρω­
τεύουσα τής σκλαβωμένης 'Ελλάδας, νά ακούεται ή φωνή τους, νά φαντά­
ζουν γιά κάτι — Καί νά, περνούν άπό τό κόσκινο τής αυστηρής κρίσης τού 
Ί δ α  οί εκκλησιαστικοί αρχηγοί, οί άνθρωποι οί ανεπτυγμένοι, οί πλούσιοι 
έμποροί της, οί γλεντζέδες λεβαντίνοι της.

Κι αμέσως πιά ό συγγραφέας μέ μιά τέλεια ισορροπημένη ψυχική 
κατάσταση προσκαλεί δσους είνε ζωντανοί νά προσέξουν σέ όσα λέγει, νά 
μιμηθούνε τήν αλύγιστη δράση του γιά τό καλό τής φυλής μας.

Ξεύρει αυτός καλύτερα άπό κάθε άλλον πώς καί οί θεωρίες του καί ή 
δράση του δέν είνε ή ’Α λ ή θ ε ι α — ,άφοΰ μ ι ά  αλήθεια δέν υπάρχει, παρά 
πολλές καί μάλιστα πού πολεμούνε αναμεταξύ των γιά τήν επικράτηση τους, 
μά ωστόσο τάποφάσισε πιά, διάλεξε εκείνη πού τού επιβλήθηκε περισσό­
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τερο γιατί νόμισε πώς ταιριάζει καλύτερα στοΰ έθνους μας τή ψυχο-φυσιο- 
λογική υπόσταση, κι αυτήν έχει τήν αξίωση νά επιβάλει καί στούς άλλους.

Στήριξε τήν απόφασή του αύτή στή γνώμη πού ¿σχημάτισε αυτός ό 
αισιόδοξος ό μή κουρασμένος, πώς ή ρωμαίικη φυλή είνε ράτσα καινούργια 
καί πώς σύμφωνα μέ τούτο σέ ράτσα καινούργια αρμόζει ή γνωστή τού 
βασιλιά μας Κωνσταντίνου προσταγή εμπρός πάντα εμπρός, καί πώς έθνος 
νέο σάν κι αύτό πρέπει πρώτα ν’ αναπτύξει καί στερεώσει σύμφωνα ιιέ τήν 
ιδιοσυγκρασία του τόν ιδιαίτερο πολιτισμό του, αν δέν θέλει νά σκλαβωθεί 
άπό κάποιο ξένο πολιτισμό διαφορετικόν άπό τόν ίδικό του καί πού θά  
τού επιβληθεί μότο καί μόνο μέ τή δύναμη πού έχει μέσα του κάθε τι
άντρικό καί ώριμο.

“Ετσι λοιπόν 6 “Ιδας χτυπάει άλύπητα στό βιβλίο του αύτό τόν δασκα­
λισμό, σχεδόν προφητεύει δταν επιμένει πώς στίς σημερινές περιστάσεις θά  
έπρεπε νά συνεργαστούνε δλοι οί χριστιανικοί λαοί τής Τουρκίας εναντίον 
τού κοινού εχτρού. Μά ή κύρια φροντίδα του είνε νά επαναλαμβάνει ολοένα 
πώς τό ελληνικό έθνος πρέπει νά μάθει νά χωριστεί άπό τήν περιωρισμένη 
άντίληψη τού μικρού σύγχρονου 'Ελλαδικοΰ κράτους, καί τό κάτω κάτω τής 
γραφής νά τήν πολεμήσει- πρέπει νά γυρίσει στόν έσυτό του, νά γνωρίσει τήν 
πηγή τής ζωής του, νά καταλάβει τί θησαυρούς πραγματικής δημιουργίας 
κρύβει μέσα της ή λαϊκή παράδοση" νά άποβλέπει στό κράτος τό μικρό 
μόνο σάν ένα σταθμό προσωρινό γιά μεγαλύτερο κράτος καί κύριος σκοπός 
του νά είνε ή δημιουργία ΐδικού του πολιτισμού. Γιατί αυτός καί μόνον 
ό καθάριος πολιτισμός θά σώσει καί τό μεγαλύτερο άπό τό σημερινό κρά­
τος άν μπορέσει αύτό νά μεγαλώσει ποτέ— δπως καί μεγάλωσε— μά καί θά  
κρατήσει ζωντανό τό έθνος καί άν άκόμα γιά πολλούς λόγους αύτό δεν
μπορέσει νά ενωθεί σ’ ένα κράτι ς πού νά τό κλείνει ολόκληρο μέσα στά
σύνορά του.

Στήν τελευταία του μελέτη «'Ελληνικός πολιτισμός» ό “Ιδας χωρίς 
νά δώσει στό βιβλίο του τή μορφή διήγησης πούδωκε στά τρία πρώτα—
ξετυλίγει πιά σέ μεστωμένα λόγια τά πορίσματα τής ιδεολογίας του, δεί­
χνοντας τόν δρόμο πού πρέπει νά πάρει ή ρωμιοσύνη. Καί αύτό βέβαια γιά όσο 
χρονικό διάστημα άνθρώπινο μυαλό μπορεί νά προβλέψει πώς δέν θ ’ άλ- 
λάξουν οί περιστάσεις πού πάνω τους βασίστηκε γιά νά δογματίσει μέ 
άσφάλεια καθορίζοντας τό τί θ ά  γίνει στό μέλλον. Μακριά άπό τή σκέψη 
του είνε ή επίμονη καί μόνον ή άρνηση τού κάθε τι καί ό σκεπτικισμός.—- 
Αυτός είνε αισιόδοξος καί ζωντανός. 'Η  Ζωή πλημμυρίζει μέσα του. Ζητά 
θετικέ) δημιουργία καί άποφάσισε νά κλειστεί σέ (ορισμένο πρόγραμμα, μόνο 
καί μόνο γιά νά έχει τή βεβαιότητα πιυς μέ τόν τρόπο αύτό θά  τά κατα­
φέρει ή ρωμιοσύνη νά υποβληθεί σέ κάποια πειθαρχία καί νά επιτύχει 
ώρισμένο σκοπό.

Δέν ζητά ό ειλικρινής αύτός χαραχτήρας νά κρυφτεί πίσω άπό θεω­
ρίες σκοτεινές καί δυσκολοκατόρΰωτες πού τίς έχουν ν&ιογράψει μεγάλα 
μυαλά τής Δύσης. Μέσα του τό ελληνικό δαιμόνιο τόν σπρώχνει σέ λύσεις 
απλές πού είνε πολύ πιό άρμονισμένες μέ τή ρωμαίικη φύση. Καί νομίζει, 
μέ μιάν ειλικρίνεια πού γιά δαύτην κανένας δέν τού επιτρέπεται νά άμφιβά-
λει, πώς έτσι θά  έργ’αστεΐ καλύτερα σάν 'Έλληνας γώ  τήν 'Ελλάδα μας

• * ·σήμερα. »
Στά δύο πρώτα κεφάλαια τής μελέτης του αυτής, ό  “Ιδας μάς εξηγεί
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διάπλατα τή γνωστή καί άπό τά άλλα τρία του έργα σκέψη, πώς «πρώτα 
τό κράτος τους καί υστέρα τόν πολιτισμό τους έχουν νά δημιουργήσουν ομα­
δικά οί Έ λληνες» καί πώς κατά τήν ιδέα του μόνον άπό τή συνολική 
συνείδηση του έθνους μας πρέπει νά περιμένουμε πώς θά προβάλει ό νεο­
ελληνικός πολιτισμός καί όχι άπό τήν περιωρισμένη αντίληψη του μή φυσιο­
λογικά οργανικού δντου πού είνε τό ρωμαίικο κράτος, άφού αυτό μέρη μόνο 
άπό τή φυλή μας κλείνει στά σύνορά του. 'Ωστόσο δέν βλέπω νά μάς 
φαντάζει δ συγγραφέας γιά ιμπεριαλιστής μέσα στά δυό αυτά κεφάλαια, σάν 
πού τόν κατακρίνανε κιόλας.

Δέν ζητά κανενός ξένου τήν κατάχτηση ό ευγενικός αύτός έλληνας, 
μόνο τήν κατάχτηση τού εαυτού μας, ναι αυτή ζητά καί ζητά ακόμα νά  
μάς δείξει τό πώς ό Ρωμιός θά  λάβει άκέρια συνείδηση τής φυλής του. Τό 
τρίτο κεφάλαιο είν’ άφιερωμένο στήν άνάπτυξη τής γνώμης του πώς ή μόνη 
άληθινή πηγή Ζωής γιά τόν ελληνικό πολιτισμό είνε ή δημοτική παράδοση 
πού είνε ένα μέ τήν ψυχή τής φυλής μας. Δέν συμφωνώ ωστόσο καί πολύ 
μέ τόν “Ιδα πώς άν δέν έρχονταν ό Τούρκος νά μάς πνίξει, ή φυλή μας πού 
έβαζε στήν εποχή τών Κομνηνών καί τών Παλαιολόγων πλώρη κατά ένα 
καινούργιο πολιτισμό, θά κατόρθωνε νά άναπτύξει άπό τότε δυνατό νεοελλη­
νικό πολιτισμό, γιατί έχω τήν ιδέα πώς στά δίσεχτα έκεΐια χρόνια, τό ρω­
μαίικο πού ήταν χωρισμένο σέ πολλά κρατίδια καί επηρεασμένο πολύ άπό 
τόν βυζαντινό λογιοτατισμό — δέν θά τά κατάφερνε νά ξεπετάξει τό όμορφο 
λουλούδι ενός πολιτισμού ομαδικού στηριγμένου πάνω στή δημοτική παρά­
δοση πού θράφηκε άργότερα κάτω άπό τή σκληρή φτέρνα τού τύραννου 
πού χωρίς νά τό θέλει καί ούτε νά τό καταλάβει— τάιρα μόλις άρχισε νά 
νιώθει κάτι— μάς ένωσε έτσι όλους τούς Ρωμιούς καί μάς άνάγκασε — ν ’ 
άποχτήσουμε πανελλήνια ιδανικά.

Στό κεφάλαιο περασμένα καί μελλόμενα μάς άποδεικνύει ό συγγρα­
φέας σέ χτυπητές φράσεις τήν εξάρτησή μας άπό τούς προγόνους μας καί 
τήν παράδοση. Μά προσπαθεί τήν ίδια στιγμή νά μάς κάνει προσεχτικούς σέ 
τούτο, πώς δέν πρέπει καί ή παράδοση νά καταντήσει πρόληψη, γιατί τότε 
σβύνεται μέσα μας κάθε δημιουργία καί γι αυτό ζητά μιά λυγερή ισορρο­
πία μεταξύ τής τελευταίας αυτής καί τής παράδοσης.

'Ωστόσο ας μήν έχει τέτοιους χιμαιρικούς φόβους δ ”Ιδας γιατί νο­
μίζω  πώς ή παράδοση ποτέ δέ θά  νικήσει τή δημιουργία. Μήπως καί ή 
ύ λη — τό ζωντανό— εκείνο πού γένηκε άπό κάτι περασμένο, κάτι προηγούμε­
ν ο —  καί υπάρχει σήμερα— είνε δυνατό ποτέ νά νικήσει τό πνεύμα, τή Ζωή, 
αυτήν πού κρύβει μέσα της τή δημιουργία, τό αίιόνιο γίγνεσθαι ; Πάντα 
στήν παράδοση στηριγμένε] ή δημιουργία μά καί πάντα βασίλισσα. Κι ας 
μή καταντά δ “Τδας τό λοιπόν στό παράξενο συμπέρασμα πώς γιά νά φτά­
σει σέ μιά τέτοια γόνιμη ισορροπία παράδοσης καί δημιουργίας δ άνθρωπος 
σάν ζωντανός πού είνε έχει άνάγκη νά λησμονήσει τά περασμένα καί πώς 
ή λησμονιά αυτή τόν γονιμοποιέ! καί τόν ετοιμάζει νά ποθήσει τά ερχόμενα 
καί νά τά δημιουργήσει.

'Ο συγγραφέας στό κεφάλαιο -  άριστοκρατία πιστεύει πώς όχι άπό 
κάτω παρά άπό πάνω θ ’ άρχίσει ό ξαναγεννημός καί βέβαια έχει δίκαιο μ ’ 
αυτό πού μάς λέγει, πώς ή άριστοκρατία δηλαδή οί λίγοι έκλεχτοί τής φυλής 
μας άφού μιά φορά άποχτήσουν καθάρια συνείδησε] τής λαϊκής ψυχής θά  
κάνουν τό λαό νά τούς άκολουθε'ισει στό δρόμο πού αύτοί χαράζουν γιά τό
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ξαναγεννε]μό τού πολιτισμού μας. Θά προτιμούσα ωστόσο άν μοΰ τό έπέ- 
τρεπε ό τόπος πού άνήκει στό σημείωμα αυτό νά άντέγραφα δώ μέσα τά ϊδια 
λόγια τού ”Ιδα πού μ’ αύτά μάς δίνει ένα τέλεια άριστουργηματικό χαρα- 
χτε]ρισμό τής άριστοκρατίας τής φυλής μας σάν πού αυτός πιστεύει πώς 
θά  υπάρξει μιά μέρα καί πώς θά  νικήσει στόν όμορφον άγώνα γιά τό 
πλάσιμο τού νεοελληνικού πολιτισμού.

Καί τελειόνωντας τή μελέτη του αυτή κυττάζει μέ παραδείγματα πού 
άναφέρονται στή συνολική ζωή τού έθνους μας νά μάς δώσει άφορμές νά  
σκεφτούμε πού πρέπει δ καθένας μας σύμφωνα μέ τήν ιδιοσυγκρασία του νά 
άφιερώσει τήν προσοχή του γιά νά μπορέσει έτσι νοτισμένος πιά άπό τή 
δημοτική παράδοση νά συντελέσει όριστικά στό ξαναγεννημό τού νέου μας 
πολιτισμού.

«Κι αύτός δέ θά  είνε ούτε σάν τόν άρχαϊο, ούτε σάν τόν πιό άρχαΐο, 
ούτε σάν τόν βυζαντινό, ούτε καί σάν τόν Ευρωπαϊκό τόν συγκαιρινό. Κάτι 
άλλο θά  είνε πού θά  κλεί καί πολλά άνατολίτικα στοιχεία .» Γιά μένα ή 
άλήθεια τής σκέψης αυτής έχει γιά συμβολικό ποιητικό άντίκρυσμα τό πολύ­
τιμο δημοτικό τραγούδι τού Διγενή ’Ακρίτα πού έσμιγε μέσα του καί αίμα  
άνατολίτικο. θ ά  επιθυμούσα ωστόσο ό “Ιδας νά επέμενε κάμποσο στή 
δικαιολογία τής τελευταίας του αυτής γνώμης καί πιστεύω, χωρίς νά θέλω νά 
τού δείξω τό τί πρέπει νά κάνει, πώς σέ λίγο καιρό, χωρίς καμμίαν άμφιβο- 
λία, θά έχουμε τήν εξήγηση αυτή γραμμένη άπό τή γερή πέννα του.
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Ο Ν Ε Ο Μ Υ Σ Τ Ι Κ Ι Σ Μ Ο Σ  Σ Τ Η  ΓΑΛΛΙΑ

Ή  εξέλιξη τής Φιλοσοφικής Σκέψης δέν εΐτανε, καί ίσως άπό τή φύση 
της δέν ήμπορεΐ νά είνε δμαλή καί όμοιόγραμμη. Ά σίγητες κυματωσιές τήν 
χαραχτηρίζουν. ’Εκείνη ή κ ο σ μ ι κ ή — μέ τήν Πλατωνική έννοια τής 
λέξης— ά ν  τ ί λ η ψ η  ( W e lta n sc h a u u n g  ) πού σήμερα φαίνεται πώς Ικα­
νοποιεί τέλεια τήν ασβυστη δίψα μας γιά ενότητα, γιά σύνθεση τής άνθρώ- 
πινης γνώσης σέ όλες τις εκδήλωσές της, αύριο μάς φαίνεται ελαττωματική, 
λαθεμένη, καί άποροΰμε κι’ εμείς πώς μάς ικανοποιούσε χτές.

’Εδώ καί μιά τριανταριά χρόνια πάνω-κάτω, σχεδόν ολόκληρη ή Σ κ έ- 
ψ η  τής Δύσης, άκολουθώντας τή Σ κ έ ψ η  μιάς διαλεχτής Φυλής, τής 
Γαλλικής, καί επηρεασμένη εννοείται καί άπό άλλες σημαντικές γενικότερες 
αιτίες, όπως καί κ α τ ’ ε ξ ο χ ή ν  άπό τήν καταπληχτική πρόοδο τών θετι­
κών επιστημών μέ τά επακόλουθά τους, παρουσίασε γιά μιά στιγμή
μιά σταθερότητα ισορροπίας, καί μιά αυτοπεποίθηση γιά τό μέλλον,
πού μάς παραξενεύουνε έμάς τούς σημερινούς, πού ζοΰμε σέ εποχή άναρχίας 
καί ζύμωσης, πολύ πιθανό έποχή μεταβατική. Ή  κυρίαρχό! τού θετικισμού 
είτανε τόσο δυνατή— φαινόμενο κι’ αυτός άντίδρασης στόν σπιριτουαλισμό 
πού προηγήθηκε— ή άνάμιξή του σέ όλα τά είδη καί μάλιστα στή Λ ογο­
τεχνία τόσο στενή, χάρη στή δυνατή επίδραση ενός Ρενάν ή ενός Ταίν, πού 
γιά μιά στιγμή οί π ε ρ ι σ σ ό τ ε ρ ο ι  νομίσανε πώς κάθε πρόβλημα βρήκε ή 
θά βρει όριστικά τή λύση του, καί πώς τελειωτικά πιά ίίά  ψ'ισομε μ’ αύτόνε. 
Μά ή Ζ ω ή -Π  ρ α γ μ  α τ ικ ό  τ η τ α, πού είνε πλατύτερη άπό τήν πλατύ­
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τερη ϊσα μέ σήμερα φιλοσοφική ή μεταφυσική Σύνθεση, καί πλουσιότερη 
άπό τήν πλουσιότερα προικισμένη άνθρώπινη διάνοια, έδειξε άγάλια-άγάλια 
τις χώρες πού μένατε έξω άπό τό κράτος του θ ε τ ι κ ι σ μ ο ύ ,  καί σημείωνε 
τις εκδήλωσες πού δέ μπορούσε νά συλλάβει κ α ιν ά  διαιστανθεί τό θετικι- 
στικό πνεύμα, γιατί τέτοια εΐνε ή φύση του.

Καί αυτές εΐτανε οί αιτίες πού κλονίσανε τήν πίστη στό Θ ε τ ι κ ι σ μ ό ,  
δ ι α λ ε κ  τ ώ ν ε  καί α ν ώ τ ε ρ ω ν  μ υ α λ ώ ν ε ,  καί μ υ α λ ώ ν ε τού «πέ  ρ α 
ά π  ό τ ό κ α λ ό  κ α ί  τ ό  κ α κ ό » .  Μά καί μια άλλη αιτία όχι άπό τις πειό 
ασήμαντες αύτοΰ τού κινήματος, μοΰ φαίνεται πώς πρέπει νά θεω ρηθεί καί ό 
Πεσιμισμός, παιδί τού ’Επιστημονικού Ντετερμινισμού πού δέ μάς άφινε 
καμμιά παρηγοριά, καί καμμιά άπό τις όμορφες έκεϊνες αυταπάτες πού μ ’ 
αυτές μάς ¿νανούρισε ό Ρουσεϊκός Νατουραλισμός καί ό νεώτερος ρωμαν- 
τισμός. Μά για π ο λ λ ο ύ ς  καί για κ ε ί ν ο υ  ς πού άπό ιδιοσυγκρασία 
έχουνε ένασχόλησες μέ προβλήματα ή θ  ι κ ή ς, εΐτανε ή έλλειψη κάθε πρακτι­
κής εφαρμογής τού Θ ε τ ι κ ι σ μ  ο ύ  στούς άγαπημένους της κ ύ κ λ ο υς 
δ ρ ά σ η  ς, πού τούς έκαμε νά τον εγκαταλείψουνε, καί νά κυτάξουνε νά 
προσανατολιστούνε σέ άλλους ορίζοντες τού άγνωστου, καί τού υπερφυσικού. 
Ά λλω στε κάθε τυραννία γεννά επανάσταση, κάθε πίεση φέρνει άντίδραση. 
Έ τσ ι καί ή φαινομενική τυραννία τής κ α θ ά ρ ι α ς  Σ  κ έ ψ η ς, έγέννησε τήν 
επανάσταση τού Α ί σ θ ή  μ α τ ο ς '  πράγμα όχι άσυνείθιστο στήν ιστορία τής 
Σ κ έψ η ς.Ό  Ρ  α τ σ ι ο ν α λ ι σ μ ό  ς τού 1 8ου αιώνα γέννησε τόν αίσθηματολόγο 
ν α τ ο υ ρ α λ ι σ μ ό  (Ρουσσι'ο)-Ρ ω μ α ν  τ ισ  μ ό, τού πρώτου μισού τού 19ου  
καί τών τελευταίων χρόνων τού προηγούμενου. Καί έτσι σιγά-σιγά, μυαλά ξέ­
χωρα καί βουλητικά, άπό τή Θεολογία ίσα μέ τήν τέχνη, άρχινοΰνε νά εκ­
δηλώνονται πρωτότυπα καί άνεξάρτητα άπό τήν κυρίαρχη έπίδραση τού Θ ε- 
τ ικ  ισ  μ ο ΰ .

Μά κοντά στις καθάρια ι δ α ν ι κ έ ς  αιτίες πού πρώτες αυτές 
γεννήσανε τό ά ν τ ι θ ε τ τ κ ι σ τ ι κ  ό- ά ν τ  ι δ ι α ν ο η τ ι κ ό  κίνημα, μπή­
κανε στή γραμμή καί άλλα κατώτερα, ταπεινότερα, π ρ α χ τ ι κ ό τ ε ρ α  ελα­
τήρια. Καί άνάμεσα σ’ αύτά, τά π ο λ ι τ ι κ ά ,  δέν παίξανε καί δέν παίζουνε 
βέβαια τόν πειό άσήμαντο ρόλο.

Σήμερα, καί λέγοντας σήμερα εννοούμε τά τελευταία δέκα χρόνια 
πάνω-κάτω, μπορεί νά πει κανείς πώς τό κίνημα αύτύ τό αίσθημα­
τολόγο θ ρ η σ  κ ε υ  τι  κ ό μ υ σ τ ι κ ι σ τ ι κ ό ,  συστηματοποιήθηκε καί 
άποκρυσταλλώθηκε. Κι’ έτσι ή σύγχρονη Ρ α λ λ ι  κ ή  Σ κ έ ψ η ,  στό μ ο­
ναδικό της καθρέφτη τή Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α  χαραχτηρίζεται, μερικά τουλά­
χιστο, μ υ σ τ  ι κ  ό π α θ  η - θ  ρ η  σ κ ό λ η π τ η ,  πού μέ άδρές γραμμές 
εκδηλώνεται στήν ποιητική δημιουργία ενός Ζάμς, ενός Κλωντέλ καί 
άλλων.

Καί λέγοντας Μ υ σ τ ι κ ι σ μ ό, δέν εννοώ τό συστηματικό φιλο­
σοφικό Μυστικισμό ενός Πλωτίνου, μά ένα Μ υ σ τ ι κ ι σ μ ό μέ τή γενι- 
κώτερη έννοια τής λέξης, πού g r o sso  m o d o  τόν χαραχτηρίζει, ή κ λ ί σ η  
σ τ ό  μ υ σ τ ή ρ ι ο ,  ή ά γ ά π η  τ ο ύ  υ π ε ρ φ υ σ ι κ ο ύ  κ α ί  ή 
κ α τ ά τ α ξ η  τ ή ς  κ α θ ά ρ ι α ς  Σ κ έ ψ η ς  σ τ ο ύ ς  δ ε υ τ ε ρ ε ύ -  
ο ν τ ε ς  π α ρ ά γ ο ν τ ε ς  τ ή ς  Γ ν ώ σ η ς .

Τό ρεύμα αυτό βρήκε τήν επίσημη καθιέρωσή του καί τό μεγαλείτερο 
στήριγμά του στήν Μπερξονική φιλοσοφία τής Δ ι α ί  σ Ο η σ η ς. Β έ­
βαια καί προτήτερα άκόμη δέν τού λείψανε τά στηρίγματα’ ή φιλοσοφία

2 0 0

ΠΕΡ. Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX - 2

*

τού Τζαίϊμς καί κάποια θεοσοφιστικά ρεύματα πού διατρέχουνε εδώ καί 
κάμποσα χρόνια τις άγγλοσαξωνικές χώρες, στούς δύο κόσμους, δέν εΐνε 
άσήμαντοι συντελεστές στό σημερινό κίνημα τής Γαλλίας.

Ά ν  ήθελε κανείς νά ξετάσει τις χαρακτηριστικές τάσες τού Μ υ- 
σ τ ι κ ι σ μ ο ΰ στή Γαλλία, θά  τού εϋρισκε δυό κύριες : 1 . Μ ι ά ά  ρ- 
ν η τ ι κ ή ,  καί 2.  Μ ι ά  θ ε τ ι κ ή .

’Α ρ ν η τ ι κ ή  τ ά σ η  : Γκρέμισμα τού ρατσιοναλιστικοΰ-— θετικιστικοΰ 
ιδεολογικού καθεστώτος, καί καταπολέμηση κάθε καθάριας διανοητικής τάσης 
— ’Επιστημονική Σκέψη— πού έχει τήν άπαίτηση νά βασιλεύει αυταρχικά, 
καί νά ύποτάζει στήν πειθαρχία της καί κάθε άλλη ψυχική ιδιότητα.

Θ ε τ ι κ ή  τ ά σ η :  Θρόνιασμα τού αισθήματος καί τού ύποσυνείδητου, 
πού νά υποτάξει τόν Πάν, στις άνάγκες του. Ψυχική άτομική καί ομαδική 
γαλήνη, καί ένιαΐον κοινωνίας, όπως πάνω-κάτω τό φαντάστηκε γιά μιά 
στιγμή τό μεσαιωνικό χριστιανικό καθολικό ’Ιδανικό.

ΠΑΤΛΟΣ ΠΕΤΡΙΔΗΣ

ΑΠΟ ΤΑ ΔΙΚΑ Μ ΑΣ Κ Ι’ ΑΠΟ ΤΑ ΞΕΝΑ 

Κ. Π. Κ Α Β Α Φ Η Σ

Ή  φιλοσοφική σκέψη, ή ιδεολογική τάση, όποια νάνε, εΐνε τό πάν στόν 
κάθε άνθρωπο. Είνε τό πάν κ’ εΐνε τό μόνο. Μ ’ αυτή μετριούνται οί άν­
θρωποι, κι’ ή μεγαλήτερη ή μικρότερη ένταση της σ’ έναν άνθρωπο είνε 
αυτό πού μάς κάνει νά τόν θεωρούμε μικρό ή μεγάλο. Εΐνε αύτή πού άπο- 
τελει τή μυστική δύναμη πού βρίσκεται σέ μερικές ιδιοσυγκρασίες. Ά ν  
ήταν διαφορετικά οί άνθρωποι πού χειρίζονται εύκολώτερα τά λεξικά καί 
τά εργαλεία θάταν οί πρώτοι, οί δυνατότεροι, ενώ άκριβώς τό έναντίο συμ­
βαίνει. Ή  Φιλοσοφική άντίληψη, ή φιλοσοφική άνησυχία, ή άνησυχία γιά τά 
προβλήματα τού κόσμου, αύτά εΐνε πάλι τά μέτρα μπρός τά όποια πρέπει 
νά φέρουμε κάθε λογής συγγραφέα γιά νά τόν γνωρίσουμε καί τόν εκτιμή­
σουμε μέ κάποια δικαιοσύνη. Μ’ αύτύ τόν τρόπο εΐνε πιθανό νά ξεφύγουμε 
κάπως άπό τόν κίνδυνο τής υποκειμενικότητας, διότι βέβαια θά  κρίνουμε 
περισσότερο τό βαθμό τής φιλοσοφικής τάσης καί όχι άν τό περιεχόμενό  
της εΐνε ή όχι σύμφωνο μέ τις δικές μας ιδέες.

Τά ποιήματα τού Καβάφη διαιρούνται σέ δυό είδη, εκείνα πού εκφρά­
ζουν τήν άτομική του σκέψη, καί εκείνα πού πρόκειται νά φέρουν στή φαν­
τασία τού άναγνώστη μιά λησμονημένη εικόνα άπό τό παρελθόν, μ ιά  εικόνα  
άπό κείνες πού μέ ιδιαίτερη δύναμη έμάγεψαν τόν συγγραφέα. Σ ’ αύτά τά 
δυό μεγάλα θέματα, δηλαδή φιλοσοφική σκέψη καί ιστορική άναπαράσταση, 
κινείται όλο τό έργο τού Καβάφη. Δέν βρίσκονται μέσα στούς στίχους του 
ούτε εικόνες βουκολικές, ούτε άλλες περιγραφές, κι’ ούτε I) διατύπωση καμ- 
μιάς αισθηματικής φροντίδας γιά ένα ορισμένο άτομο. Καί .-¿ρέπει άμέσως 
νά πώ ότι όχι μόνο όταν εκφράζει τή σκέψη του μά καί όταν πρόκειται νά 
μάς μεταφέρει στήν παράδοξη ελληνιστική εποχή πού τόσο τήν άγαπ ά, ο 
Καβάφης εΐνε πάντοτε ύ ίδιος, άποδίδειπάντα κάθε σκέψη καί κάθε εικόνα  
μέ τή σφραγίδα τής άτομικής του ύπαρξης, τής άτομική; του ιδιοσυγκρα­
σίας. Μέ άντίτιμο τόν πόνο του καί τήν άγάπη του μ ις  $χει άγοράσει 
τά όσα μάς προσφέρει.
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Ή  δύναμη του Καβάφη εΐνε ακριβώς ότι δ,τι έχει γράψει φαίνεται σάν 
τό αποτέλεσμα μιας διαπάλης έπειτα άπό τήν οποία μάς προδίδει τό ατομι­
κό του αίσθημα, τή δική του σκέψη, καί κάμνει τήν εντύπωση δτι άπό δσα 
έχει νά πει δέν έχ ε ιπ ε ί , παρά ελάχιστα, παρά δσα μόνον έτσι, ή μοίρα του 
έφερε νά τά γράψει.

Τά ποιήματά του πού πρόκειται νά μάς γνωρίσουν τήν ατομική του 
σκέψη κατέχονται εντελώς άπό τήν περιόδυνη άγωνία τής ζωής, άπό τήν 
άγωνία γιά τά φιλοσοφικά προβλήματα τής ζωής, καί εκφράζουν τήν εντύ­
πωση καί τό συμπέρασμα πού άπ’ αύτήν έβγαλε ό Συγγραφέας.

Ά φ οΰ  έπάλεψε καί έζησε, άποκόμισε ό Καβάφης άπ’ αύτή του τή δο­
κιμασία μιά άξιόπρεπη λύπη, μιά βαθειά κατανόηση δτι τό μοιραίο εΐνε τό 
παν, δτι τό κάθε τι γίνεται δπως έπρεπε νά γίνει καί δτι τού κάκου γηρεύουν 
οί άνθρωποι νάλλάζουν τό ελάχιστο, καί δτι τού κάκου μπορούν νά ελπίζουν 
ή νά επιθυμούν άλλα.

’Έ χει στήν ψυχή του κρυμένους άγαπητούς βωμούς δπου κρατεί άγα- 
πημένες άνάμνησες, τή μνήμη των ωραίων πού έγνώ ρισεκαί πού έζησε καί 
των οποίων άκούει συχνά τή μελαγχολική φωνή :

Καί μέ τύν ήχο των γιά μιά στιγμή επιστρέφουν
ήχοι άπό τήν πρώτη ποίησι τής ζωής μας—
σά μουσική, τή νύχτα, μακρυνή, πού σβύνει. (Φωνές)

Γ ι’αύτές τις άνάμνησες έχει μιά τρυφερή λατρεία, δέν θέλει ποτέ νά 
τις λησμονήσει, ή λήθη είνε γ ι’ αύτόν ένας κίνδυνος, καί μέ άπόφαση θά  
γυρίσει πάντα στις πρώτες άγαπημένες χαρές.’Άλλως τε ζέρει πώς οί αυρια­
νές ημέρες μεγάλα δέν μάς κρύβουν άν καί αύτές τις προσμένει μέ υπο­
μονή καί μέ κάποια ύστατη κρυφή ελπίδα. Κ ι’ δταν πρόκειται νά έκφράσει 
αύτά τά δυό σύμμικτα αισθήματα δηλαδή τή λύπη γιά τύν άνίσχυρο άνθρω­
πο καί τήν κρυφή άγάπη γιά τά πράγματα, ό Καβάφης γίνεται ποιητής πού 
εκφράζει θαυμάσια τή νεώτερη αίσθαντικότητα, πού γγίζει τις πειό κρυφές 
χορδές τής ζωής μας, καί γίνεται πράγματι ποιητής καί ποιητής τής εποχής 
μας, διότι τις μεγάλες γενικές φιλοσοφικές ιδέες τις εκφράζει μέσον τής 
ατομικής του ιδιοσυγκρασίας, καί μάς τις κάνει εντελώς δικές μας, εντελώς 
σημερινές, καί μέ τήν ήσυχη του φωνή έρχεται καί μάς λέγει ένα παράπονο, 
μιά λαχτάρα πού οί σημερινοί, ποιύς λίγο, ποιύς πολύ, έχουμε δλοι μέσα μας.

’Εμπρός κυττάζω τάναμένα μου κεριά.

Δέν θέλω νά γυρίσω νά μή διώ καί φρίξω
Τ ί γρήγορα πού ή σκοτεινή γραμμή μακραίνει,
Τί γρήγορα πού τά σβυστά κεριά πληθαίνουν. (Κεριά)

Κ ’ ελπίζει στις καινούργες ήμερες, διότι έτσι π  ρ έ π ε ι ό άνθρωπος νά 
ελπίζει, καί παρακαλεί τό μελλούμενο, μά

ή είκών άκούει, σοβαρή καί λυπημένη,
ξεύροντας πώς δέν θάλθει πιά  ό υιός πού περιμένει. (Δέησις)

Κ ι’ άπό τή διαρκή αύτή ελπίδα μέ τή διαρκή της διάψευση γεννιέται 
μέσα στή ψυχή τού καλλιτέχνη μιά άπειρη λύπη, μιά άπειρη μελαγχολία, 
γι’ αύτό μάς δείχνει «"Ενα Γέρο» πού:
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. . . συλλογιέται ή Φρόνησις πώς ιό ν  έγέλα"
καί πώς τήν εμπιστεύονταν πάντα— τί τρέλλα —
τήν ψεύτρα πού έλεγε: «Α ύριο.Έ χεις πολύν καιρό» (Ό  Γέρος)

Καί έτσι γίνονται οί ψυχές τών γερόντων :

. . . Σαστισμένες κι’ άντιφατικές
ψυχές, πού κάθονται— κωμικοτραγικές —
μές στά παληά των τά πετσιά τ’ άφανισμένα.

(Ή ψυχές τών Γερόντων)

Ξέρει δτι τού κάκου :

Θαρρούμε πώς μ’ άπόφασι καί τόλμη 
θ ’ άλλάξυυμε τής τύχης τήν καταφορά 
κ’ έξω στεκόμεθα ν άγωνισθοΰμε.
Ά λ λ ’ δταν ή μεγάλη κρίσις έλθει,
ή τόλμη κ’ ή άπόφασίς μας χάνονται' (Τρώες)

Κι’ άλλού λέει δτι χαμένοι εΐνε οί κόποι εκείνων πού πασχίζουν γιά 

καινούργια, γιά καλλίτερα :
Καινούριους τόπους δέν θά  βρεις, δέν θάβρεις άλλες θάλασσες.
'Η  πόλις θά  σέ άκολουθεϊ. Στούς δρόμους θά  γυρνφς

τούς ίδ ιο υ ς ................................................................................
. .  ............................... Γιά τά άλλού— μή ελπίζεις.—

’Έτσι πού τήν ζωή σου ρήμαζες έδώ
στήν κώχη τούτη τήν μικρή, σ’ δλην τήν γή τήν χάλασες.

(Ή  Πόλις)

’Ά λλη  καταστροφή, πού δέν τήν φανταζόμεθαν 
¿ξαφνική, ραγδαία πέφτει επάνω μας, 
κι’ άνέτοιμους— πού πιά καιρός — μάς συνεπαίρνει.

(Τελειωμένα)

Κι’ άπ’ αύτή του τήν άπογοήτεψη καί τήν σκληρότητα τής ειμαρμένης 
γεννιέται μέσα στήν ψυχή τού ποιητή μιά άπειρη νευρικότητα κάτι τι σάν 
έπιθυμιά νά ζητήσει μιά λύση έστω καί σέ μιά καταστροφή :

Γιατί άδειάζουν γρήγορα οί δρόμοι κ’ ή πλατέες, 
κι' δλοι γυρνούν σιά  σπίτια τους πολύ συλλογισμένοι ;

Γιατί ένύχτωσε κ’ οί βάρβαροι δέν ήλθαν.
Καί μερικοί έφθασαν άπ’ τά σύνορα,
Καί είπανε πώς βάρβαροι πιά δέν ύπάρχουν.

Καί τώρα τί θά γένουμε χωρίς βαρβάρους.
Οί άνθρωποι αυτοί ήσαν μιά κάποια λύσις. ·

(Περιμένοντας τούς Βαρβάρους)

Σ ’ αυτό τό τελευταίο ποίημα ό  ποιητής προδίδει τή λυπηρή άγωνία  
του, δλη τήν άμφιβολία τής ψυχής του γιά τό άνθρώπιχρ πεπρωμένο.

’Αλλά άπό τήν πείρα τής ζωής δέν έβγαλε μόνο πικρία ό  ποιητής, 
έβγαλε καί ένα συμπέρασμα, μιά πραχτική διδασκαλία πού μάς δίνει τή
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λύση πού βρίσκει αύτός για ιήν καθημερινή ζωή. Ναι λέγει οί μέρες πού 
θάρθουν,δέν θά  φέρουν πιό όμορφες ώρες, ναι τό μέλλον δέν είνε καλλίτερο
άπό τό παρελθόν, μά ό άνθρωπος μπορεί νά βρει απόλυτη παρηγοριά στήν
καθημερινή φροντίδα, στήν ίδια τήν προσπάθεια πού πρέπει κανείς νά τήν 
άγαπάει ξέχωρα άπό τόν σκοπό πού κυνηγούσε, καί πού δέν πειράξει αν 
είνε άφταστη αφού έτσι εΐτανε γραφτό:

’Αλλά μή βιάζης τό ταξεΐδι διόλου.
Καλλίτερα χρόνια πολλά νά διαρκέσει' 
καί γέρος πιά νάράξεις στύ νησί, 
πλούσιος μέ όσα κέρδισες στόν δρόμο, 
μή προσδοκώντας πλοότη νά σέ δώσει ή Ιθάκη.

'Η  ’Ιθάκη σ’ έδωσε τ’ ωραίο ταξεΐδι.
Χωρίς αύτήν δέν θάβγαινες στόν δρόμο.
"Αλλα δέν έχει νά σέ δώσει πιά.

Κι’ άν πτωχική τήν βρεις, ή ’Ιθάκη δέν σέ γέλασε.
“Ετσι σοφός πού έγινες, μέ τόση πείρα,
“Ηδη θά  τό κατάλαβες ή Ιθάκες τί σημαίνουν. ( Ιθάκη)

Β έβαια δέν έχω τήν άξίωση πώς έδωκα τέλεια εικόνα τής σκέψης τού 
ποιητή μά ελπίζω ότι άπό τά λόγια μου θά μπορέσει καθείς νά εννοήσει 
ποιά βαθειά  καί λυπηρή συνάμα φιλοσοφική αντίληψη τής ζωής προδίδουν τά 
ποιήματα τού Καβάφη. Γ ι’αύτό παρέθεσα καί πολλές περικοπές γ ιά ν ά  μπορέ­
σει καθείς μονάχος του νά έχτιμήσει τή λεπτή απλότητα μέ τήν όποιαν εκ­
φράζονται οί ωραίες αυτές ιδέες καί πόση άτομικότητα υπάρχει σ ’αύτές, πώς 
κάθε γραμμή προδίδει έναν ύλάκαιρο ζωντανό άνθρωπο, μιά δυνατή σκέψη, 
μιά επίμονη θέληση.ΊΙ φόρμα τού ποιητή, ό απλός ίαμβος πού μεταχειρίζε­
ται εΐνε βέβαια τό πειύ ταιριασμένο μέτρο γιά τέτοια διανοήματα, καί δέν 
πιστεύω νά μπορεί κανείς νά μείνει άνεπηρέαστος άπό τήν ιδιαίτερη του χάρη.

Ε κ ε ίν ο  όμω ς, άς τό ξαναποϋμε, πού δίνει στόν Καβάφη τήν εξαιρετική 
θέση πούχει στή σύγχρονη μας φιλολογία εΐνε ότι ολόκληρό του τό έργο 
διαπνέεται άπό μιά βαθειά καί συγκινητική φιλοσοφία, φπλοσοφία βγαλμένη 
μέσα άπ’ τή ζωή, άπ’ τά σπλάχνα τής ιδίας ζωής του, καί ότι αύτήν τή σκέ­
ψη τή διατυπώνει ύ συγγραφέας μέσον τού πρίσματος τής ιδίας του άτομι- 
κύτητας, δίνοντας της τις άποχρώσες τής ιδίας του αίσθαντικότητας. “Αν 
έχει δεκανείς κάτι νά τού παραπονεθεΐ, εινε ότι τό έ:ργο του είνε βραχύ, ότι 
δέν έγραψε περισσότερα, μά Ισιος τό είδος των ποιημάτων του εινε τέτοιο 
πού νά δικαιολογεί τήν όλιγογραφία του.

Σέ μιά άλλη σειρά ποιημάτων του ό Καβάφης φέρνει μπρός μας σκηνο­
γραφίες, κομμάτια άπό τή ζιοή τής εποχής πριν άπό τήν κατάχτηση τών 
βορείων λαών καί τά πρώτα χρόνια τού χριστιανισμού. ’Απ’ αύτήν τήν «ελ­
ληνιστική εποχή πού δημιούργησε στήν Αίγυπτο, Συρία, Ε λλάδα , Μικρά 
Ά σ ία  καί ’Ιταλία ένα πλούσιο, λεπτότατο μά καί κουρασμένο πολιτισμό. Σ ’ 
αύτά άνήκουν «Τά ’Επικίνδυνα», « Ή  δόξα τών Π τολεμαίον», «Φιλέλληνα  
«'Ηρώδης ’Αττικός», «’Αλεξανδρινοί Βασιλείς», «Εύρίωνος Τάφος», «Λυ- 
σίου Γραμματικού Τάφος».

Ή τ α ν  φυσικό νά έλκύσει τόν Καβάφη ιδιαίτερα αύτή ή εποχή πού τήν
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ι
διακρίνει άπό τή μιά μεριά ή e x a sp é r a tio n  τού παλαιού ελληνορωμαϊκού  
πολιτισμού έως στις πιό λεπτές του έκφάνσεις καί άπό τήν άλλη μιά μεγάλη 
άνησυχία τών πνευματικών τάσεων, μιά προσπάθεια τού καθενός άυομου νά 
προσανατολισθεΐ μέσα στις καινούργιες θρησκευτικές καί πολιτικές ιδέες.

Γιά τούς άνθρώπους πουζησαν κλεισμένοι σέ σπίτια, καί κάμαρες, καί 
, πού συνείθισαν νά βρίσκουν τούς πειό άνοιχτούς ορίζοντες τους στή φαντασία  

τους μέσα καί στά βιβλία πού διάβασαν, σ’έκείνους πού εινε τέλεια προϊόν­
τα τής νειότερης κάπως βιβλιιόδους άνατροφής (ιδιαίτερα τής ελληνικής), δέν 
μπορεί παρά νά άρέσει αύτή ή προτίμηση τού Καβάφη γιά τήν ελληνιστική 
εποχή καί νά τούς συγκινήσουν τά ποιήματά του πού τήν άναπολοΰν.
’Ενώ τά φιλοσοφικά ποιήματα τού Καβάφη δέν μπορεί παρά ν’ άρέσουν 
στόν καθένα. “Ισως εκείνοι πού θέλουν άμετάτρεπτα νά τούς συγκινήσει ό 
ποιητής είτε μέ περιγραφές τής φύσης είτε μέ ερωτικές εξομολογήσεις δέν 
θάβρουν στά ιστορικά του ποιήματα τή χάρη καίτήνποίηση πού πραγματικά  
κλείνουν μέσα το υ ς ..

Γ. ΧΑΡΙΤΑΚΗΣ

ΟΙ Ε Π ΙΦ ΥΛ Λ ΙΔ Ε Σ  Τ Ο Υ  κ. Α Ρ ΙΣ Τ Ο Υ  ΚΑΜ Π ΑΝΗ

Ό  κ. “Αριστος Καμπάνης, ένας άπό τούς διαλεχτούς μας συνεργάτες 
στή ΝΕΑ ΖΩΗ, έχάρισε μέ τις ’Ε π ι φ υ λ λ ί δ ε ς  του στή «Νέα ’Ελλάδα» , 
ένα πολύτιμο δώρο στή Σκεφτόμενη Ρωμιοσύνη : Μιά συνολική κριτική καί 
ιστορική ταυτόχρονα εργασία άπάνω στή Νεοελληνική Λογοτεχνία, εργασία 
πού άπό όσα ξέρω, μάς έλειπε Ισα μέ σήμερα. Μ’ αυτό δέν θέλω νά πώ  
πώς οί μελέτες τού κ. “Αριστου Καμπάνη άποτελοϋνε μιά τέλεια καί άψο­
γη Ιστορία  τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας. “Οχι ! Αύτή θά  μάς 
τή χαρίσει Ισως — έμεΐς τουλάχιστο ή Νεοζωϊστική ομάδα τό ελπίζομε καί 
τό εύχόμαστε— άργύτερα, σάν δοθούνε όλες εκείνες οί άπαραίτητες συνθή­
κες γιά βαθύ στοχασμό καί γιά τελειότερη επεξεργασία τού έργου πού θά  
παρουσιαστεί τότες πιά μέ τήν τελειωτική του άποκρυσταλλωτική μορφή.
Μά κι’ αύτό πού έγινε λίγο δέν εινε' μιά γαλερία άπό πορτραΐτα, άλλα 
πλούσια χρωματισμένα καί άλλα μέ λιτές γραμμές πού κάνουνε τά τελευταία 
νά μάς εΐνε κάποτε συμπαθητικότερα άπό τά πρώτα. Ε ν’ άπ αύτά ό Χρη- 
στομάνος. ’Αναδημοσιεύομε μερικά κομάτια :

ι
Ε ίνε πιθανόν ότι ό Χρηστομάνος είδε περισσότερον μαύρην τήν πραγ­

ματικότητα. Ά λ λ ’ είδε «διά μέσου τής ιδιοσυγκρασίας» του, όπως είπεν ό 
Αιμίλιος Ζολά όρίξων τόν ρεαλισμόν. Είδε περισσότερον μέ. τό ένστικτον.
Είδε μέ τήν ωραιότητα τού προσώπου καί μέ τήν κακοσχημίαν τού σώματός 
του. Είδε μέ τό σώμά του καί μέ τήν ψυχήν. Μέ όλην τήν πικράν του διά- 
θεσιν, άλλά καί μέ όλην του τήν παιδικήν κατάπληκτοι· περιέργειαν.

Καί ποια μαγικά τοπία αί περιγραφαί τής ’Αττικής εις τό βιβλίον τού 
Χρηστομάνου ! Καί πόσα λυρικά ίντερμέδια ατίμητα διακόπτουιί τήνήρεμον, 
απαλήν, σοφήν διαύγειαν εις τήν «Κερένιαν Κούκλαν». Ό  συγγραφεύς επεμ­
βαίνει κάπου-κάπου διά νά προειδοποίηση τόν αναγνώστην διά μίαν τραγι­
κήν συνέπειαν ενός γεγονότος. Ή  έπέμβασις αΰτη τού συγγραφέως άντικα- 
θιστά τά χορικά εις τό δραματικόν μυθιστόρημα περί τού οποίου όμιλοΰμεν.
«Καί ή Μ οίρα άκουσε τά λόγια τού Νίκου καί είπεν : Ά ς  ξημερώση καί 
γιά σάς μιά μέρα, παιδιά μου, γιατί γλήγωρα πάλι θά βραδ^ίση γιά πάντα.»
(«Κερένια κούκλα ». “Εκδοσις Λογοτεχνικής Βιβλιοθήκης Φέξη. Σελίς ]ί59).
Πόσον εσωτερισμόν, πόσην ψυχικότητα έχει τό έπεισόδιον «Τάτρίακεράκια ,
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καί ποιον μυστικόν ημίφως ρίπτει μέσα είς τήν ρεαλιστικήν αυτήν ήθογρα- 
φίαν, καί πριν απ’ αύτό ή γέννησις του μικρού, ή γέννησις τής «Κερένιας 
κούκλας», καρπού αμαρτωλής νυκτός πού τό πρόσωπόν της, έλεγες, ήτον 
τό πρόσωπον τής άποθανούσης από τήν συζυγικήν απιστίαν πριότης γυναι- 
κός. ΓΙοία παράδοξος έκδήλωσις άπύ τήν Ν έμεσιν έκδικήσεως.

’Ηθογραφία λεπτολόγος καί μαζύ λυρικόν έργον, δράμα καί μαζύ μυθι­
στόρημα ή «Κερένια κούκλα» εινε τό έξοχον καί τό μόνον ’Αθηναϊκόν μυ­
θιστόρημα. ’Από τόν καιρόν τού Βιζυηνοϋ κανείς "Ελλην πεζογράφος δέν 
μάς εδωκε παραπλήσιας συγκινήσεις.

Ή  «Κερένια κούκλα» εΐνε τό καλύτερον έργον τού Χρηστομάνου. Ή μ π ο-  
ρεϊ κανείς νά παραβλέψη τάς άρετάς τού διαλόγου καί τήν ύπέροχον μαε­
στρίαν των «Τριών φιλιών», άποβλέπων είς τήν κάποιαν των μελοδραματι- 
κότητα καί είς τήν ιδέαν δχι ό  συγγραφεύς εκμεταλλεύεται περισσότερον τού 
πρέποντος τήν συγκίνησιν, άπύ ώρισμένα πράγματα τού Ελληνικού Κοινού. 
Ή μ π ο ρ εΐ νά θεώρηση τήν «Αύτοκράτειραν ’Ελισάβετ» ιός ένα βιβλίον καλο­
γραμμένοι·, γεμάτον άπύ μελάγχολον Μ εσημβρινόν λυρισμόν, άλλ' όχι έπαρ- 
κώς Χρηστομάνειον, μέ κάποιαν φανερωτέραν τού πρέποντος Δ ’ Ά νουντσια- 
κήν έπίδρασιν. Ά λ λ ’ ή «Κερένια Κούκλα» ώρισμένως εινε τό πρώτον αξιον 
καί μέχρις ώρας τό μόνον Ελληνικόν άστικόν μυθιστόρημα. Σχεδόν κανείς 
άλλος άπό τούς "Ελληνας συγγραφείς μέχρις ώρας δέν ήθελησε νά μελετήση 
τήν ζωήν των ’Αθηνών—τού μεγάλου τούτου χωνευτηρίου κάθε άρετής καί 
κάθε κακίας τής φυλής. "Ολοι έφιλοτιμήθησαν νά μάς περιγράφουν τήν ζωήν 
τού χωριού, τού κάμπου καί τού βουνού. Καί δέν περιφρονώ τήν φιλολογίαν 
αυτήν, ή οποία εδωκε τό τεράστιον έργον τού Π απαδιαμάιτη, τις «Ιστορίες»  
τού Βλαχογιάννη, τήν «Λυγερήν» τού Ά ντρέα  Καρκαβίτσα. Α λλά  νομίζω  ότι 
ό Χρηστομάνος μάς άνοιξε νέον δρόμον. "Οσοι πιστεύουν είς τάς δυνάμεις 
των, άς επιχειρήσουν νά κάμουν κ α τ’ ά λ λ ο ν  τ ρ ό π ο ν  δ,τι έκαμεν 
εκείνος ό όποιος έτραγουδοΰσεν εν τούτοις, πέραν κάθε πραγματικότητος, 
μουσικά, υπερούσια, άλλοτε έτσι :

Στό πέλαος κόκκινο πα νί...
“Αχ, κόκκινο πανί στύ βραδινό τό πέλαος... 
στά κουρασμένα κύματα τ’ άκοίμιστα  
Καράβι, καραβάκι !
Γ ιά  ! τόπανί του πώς φουσκώνει 
ταχύπορο πώς πελαγιόνει !...

Καράβι, καραβάκι !
Ώ ϊμ έ  ! στ’ απόμακρα πού πάς ;
Καί πίσω δέν τηράς...

Καί δέν γυρίζεις π ειά ...
Ν ά ! έφυγε καί π ά ει...

πάει, πάει, π ά ει...

Τού βασιλιά τού "Ηλιου τά κόκκινα φιλιά  
τά πήρε δλα μαζύ του,
καί τής χαράς τά γέλια - κι’ έβαφε τό πανί του ...

’Εκείνο πού θά  ζητούσε κανείς άπό τόν κ. Ά ρ ισ το  Καμπάνη, θά εϊτανε 
μιά συνολική επισκόπηση τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας, πού σ’ αυτή νά 
μάς δίνει γενικές όδηγήτρες γραμμές γιά νά μπορούμε νά ζυγήσουμε τή 
μορφή καί τόν προσανατολισμό της, μιά μελέτη τής φυχικής κατάστασης 
τού Νεοέλληνα πού μέσα σ ένα αιώνα πήρε τόσες μορφές αν καί στό βάθος 
κράτησε τό θεμελιώδη τόνο τής Φυλής. Μονάχα μέ τέτοια μέθοδο - έτσι 
μού φαίνεται τουλάχιστο— θά μπορούσε κανείς νά ξηγήσει καί συσχετίσει 
μορφές ανόμοιες καί ίσως αντιφατικές, ένα Παπαδιαμάντη, ένα Ροΐδη, ένα  
Χρηστομάνο, ένα Βλαχογιάννη.
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Ή  μελέτη τής πολιτικής καί κοινωνικής διαφοράς πού παρουσιάσανε 

καί ακόμη καί σήμερα ίσως παρουσιάζουνε μά σέ μικρότερο βαθμό, οί ελ ­
ληνικές ομάδες στα διάφορα γεωγραφικά σημεία θά  έχυνε πολύ φως στήν 
πολύμορφη ψυχική εκδήλωση πού λέγεται Λογοτεχνία, καί θά  ξηγούσε αρ­
κετά τις διαφορές πού έδειξε λ. χ. ή έφτανησιακή δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  μέ τήν 
αθηναϊκή. Εννοείται πώς σ ’ δλα αύτά δέν πρέπει νά λησμονεί κανείς καί 
τις ξένες Λογοτεχνίες πού ανάλογα μέ τή χρονική στιγμή επηρεάσανε δια­
δοχικά τή δική μας.

Βέβαια, μιά τέτοια γραμματολογική εργασία θά  άπαιτούσε νά πάει 
κανείς καί πειό μακρυά' θά  έπρεπε νά παρουσιάσει πρώτα-πρώτα τή φυλετι­
κή μας μ α ν τ α  λ ι τ έ  σίά χρόνια τής Τουρκοκρατίας, πού δέν υπήρχε 
σχεδόν καμμιά διανοητική κίνηση, έξω άπό κάτι μονομερείς εκδήλωσες χάρη  
σέ μερικές δυνατές προσωπικότητες τής Φυλής μας, καί άπό μιά φυτοζωϊκή 
εκκλησιαστική κίνηση. Μά κοντά σ’ αύτόν τόν φ ω λ α σ μ ό τού επίσημου 
Πνεύματος νά μάς δείξει τή ζύμωση τής λαϊκής ψυχής πού αυτή ύποσυνει- 
δητά καί σοφά, μέ τή χαραχτηριστική σοφία τού υ π ο σ υ ν ε ί δ η τ ο υ  
καί τής Ζ ω ή  ς ξεδηλιόθηκε στή δημοτική ποίηση, τό άγνό αύτό άνθος 
τού λαϊκού μας πολιτισμού, σφιχτοδεμένη μέ τό θαυμάσιο όργανο έκφρα­
σης, τή δημοτική μας γλώσσα. Γ ι’ αύτή, ό κ. Ά ρ ισ τος Καμπάνης φαίνεται 
πώς δέν έχει τή λατρεία πού τής έχουνε οί δημοτικιστές. Ή  συνολική εντύ­
πωση άπό τις μελέτες του εινε πώς στήν π ρ ό ζ α  πρέπει ή καθαρεύουσα 
νά πάρει τήν πρώτη θέσει καί νά επηρεάσει τή δημοτική’ έτσι τουλάχιστο 
φαίνεται σ’ ένα μέρος τής μελέτης του γιά τόν Ιίωστή Παλαμά :

ΙΤρό παντός ένα πρ ϊγμ α  θά  υπενθυμίσω είς τόν διδάσκαλον, τού οποίου, 
άπό λίγο ιός πολύ —καθώς είπε μίαν ημέραν ό κ. ’Ιωάννης Γρυπάρης—εΐ-  
μεθα μαθηταί: "Οτι υπάρχει κάποια διαφορά μεταξύ πεζού καί εμμέτρου 
λόγου καί δτι είς τήν Π οίησιν επιτρέπονται άκολασίαι (άδειαι, άν θέλετε) 
πού ό λόγος ό πεζός δέν άνέχεται. "Οτι, άν δέν άπατώμαι, ούτε είς τήν άρ- 
χαίαν Ε λλάδα ούτε είς τήν άρχαίαν Ρώμην άφωμοιιόθη ποτέ ή γλώσσα τής 
ΙΙοιήσεως πρός τήν γλώσσαν τού πεζού λόγου. Καί δτι’άν ή ποιητική γλώσ­
σα είναι ύπύ μίαν έποψιν «τεχνητή» δηλαδή θηρεύει λέξεις καί συμπλοκάς 
λέξεων άπό τάς περασμένας γλωσσικάς περιόδους ή άπύ τάς διαλέκτους, άν 
πολύ σφικτοκρατήται μέ τό εικονικόν γλωσσικόν ιδίωμα τού δημοτικού τρα­
γουδιού, ή πεζή γλώσσα, ιδίως ή γλώσσα τής Κριτικής, τής Φιλοσοφίας, τής 
Ιστορίας καί τής ’Επιστήμης, έχει ανάγκην περισσοτέρας ακρίβειας. Ή  
γλώσσα τών πόλεωνκαί ή Καθαρεύουσα θά δώση τά στοιχεία τής άκριβείας 
καί τής κυριολεξίας είς τήν πεζογραφίαν μας. Δέν πρέπει δέ νά νομίζω μεν ότι 
κερδίζομεν άν μεταφράζωμεν είς «πούραν» δημοτικήν τού 18ου αίώνος μερι- 
κάς φράσεις καί μερικάς λέξεις τάς όποιας ήμποροΰμεν νάπάρω μεν άπό τήν 
Καθαρεύουσαν.

Μιά συζήτηση γιά τό αιώνιο γλωσσικό ζήτημα θά  ήτο περισσότερο 
άπό ανιαρή !

Μιά μορφή πού μέ ιδιαίτερη αγάπη καί σεβασμό μάς ζωγράφισε ό 
κ. "Αριστος Καμπάνης, εΐνε ή μορφή τού Παπαδιαμάντη, πού καθώς ό ί ­
διος μάς λέγει, λυπεΐται γιατί δέν μπόρεσε νά παρουσιάσει ολόκληρο τό έργον 
τού Σ κ ι α θ ί τ η  Δ ι η γ η μ α τ ο  γ ρ ά φ ο υ  πού ονομάζει « σ χ ε δ ό ν  
ά π έ  ρ α  ν τ ο  ν».  "Αλλωστε «σκοπός τών ’Επιφυλλίδων αυτιών δέν είναι 
άλλος, παρά τής αισθητικής περιεργείας τού Ε λληνικού Δημοσίοθ ή ύπο-  
κέντησις.»
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'Ο Παπαδιαμάντης είνε αυτοφυής. Έ ά ν ή ’Εκκλησιαστική Φιλολογία, ό 

Σαίξπηρ καί ο Δίκενς του έδωκαν τά στοιχεία διά τήν μόρφωσιν του ύφους 
του καί των μεθόδων του διηγεϊσθαι, ή Ε λλη νική Φύσις, ή 'Ελληνική ζωή, 
ή Ε λλη νική  πρόληψις, δρώμενα διά μέσου τής Νεο-Βυζαντινής ιδιοσυγκρα­
σίας θρησκολήπτου κι’ έλαφράς επικουρικής, του έδωκαν τήν ϋλην των 
διηγήσεων του. Κριτικόν πνεύμα δέν δυνάμεί)α νά τόν όνομάσωμεν. Δέν 
ήτο τοιούτον. Καί δυσκόλως θά  τοΰέδίδαμεν τόν τίτλον του διανοητικού. Είνε 
υπηρέτης τών ένστικτων του, όπως τά έτροποποίησεν άπ’ αιώνων ή θρη­
σκευτική ανατροφή καί παράδοσις. Καί τό λεγόμενον κοινωνικόν αίσθημα  
σπανίως συναντάται εις τό έ'ργον τού νησιοιτου λογογράφου. Ή  τέχνη του, 
έκτός σπανίων εξαιρέσεων, είνε «άσκοπος σκοπιμότης». Σκοπός αυτής. 'Ο 
Παπαδιαμάντης διηγείται πρός ιδίαν του εΰχαρΐστησιν. Διότι, καθώς τό 
τραγούδι (Γκαίτε), καί ή διήγησις, πού έλεύθερ’ αναβρύζει άπό τόν ίδιον 
εαυτόν της, πλούσια πληρώνεται. Ό  Παπαδιαμάντης δέν γράφει διηγήματα  
«μέ θέσιν» ουτ’ «εκ προμελέτης». Διά τούς περισσοτέρους τούτο είνε ό μεγα­
λύτερος έπαινος πού θά  ήμπορούσα νά τού κάμω, δι’ άλλους πάλιν ή έσ- 
χάτη έπίκρισις. Δ ι’ έμέ είνε απλούς χαρακτηρισμός.

Μά καί για τόν «Ποιητήν τής παρερχομένης γενεάς», δπως ονομάζει 
τόν Παλαμά, μάς μιλεί μέ συγκίνηση καί θαυμασμό.

Κατά τήν παρελθοΰσαν τριακονταετίαν τρεις, κατά τήν γνώμην μου, είνε 
οί περισσότερον έπιδράσαντες επί τής συγχρόνου σκέψεως καί πράξεως εις 
τάς διαφόρους εκδηλώσεις τής κοινωνικής καί τής πολιτειακής ζωής. Ό  
Χαρίλαος Τρικούπης, ό Βλάσιος Γαβριηλίδης, 6 Κωστής Παλαμάς. Είνε οί 
πρόδρομοι τής Νέας μεγαλυτέρας 'Ελλάδος. 'II ένέργειά των καί ο ί λόγοι 
των κι’ αί σκέψεις των δέν είνε άψογοι, τουναντίον ! Θά εϊχαμεν πολλάς 
κι’ εύλογους αντιρρήσεις έπ’ αυτών. 'Η συνείδησίς μας, τά κριτήριά μας διά 
τήν ήθικότητα τών πράξεων, ή αισθητική μας είνε πιθανώς ύπέρτεραι τών 
Τρικουπικών, τών Γαβριηλιδείων καί τών Παλαμικών. Ά διάφ ορον. Κανείς 
ούτε δημιουργός, ουτε πολιτικός, ούτε δημοσιογράφος, δέν αξίζει όσον αύτοί 
τόν τίτλον τών θ  ε μ ε λ ι ω τ ώ ν .

’Ιδιαιτέρως ή αισθητική μας είνε περισσότερον «κεκαθαρμένη» άπό τήν 
αισθητικήν τού Κωστή Παλαμά. Θέλομεν νά εΐμεθα περισσότερον "Ελληνες 
καί όλιγώτερον Νεοέλληνες. Έ πιζητούμεν τήν απλότητα, τήν λιτήν στφιμε- 
τρίαν, άποφεύγομεν τόν κόμπον καί τήν έμφασιν. Ά λ λ ’ ίσως διά νά φθάσω- 
μεν νά έπιθυμούμεν όσα έπιθυμοΰμεν, έπρεπε νά περάσωμεν άπό τό «Κα­
θαρτήριον» τού Κωστή Παλαμά, τού τετάρτου κατά χρονολογικήν σειράν με­
γάλου ποιητοΰ τής μετά τό 1821 εθνικής περιόδου : Σολωμός, Κάλβος, Βα- 
λαωρίτης. Καί κατόπιν : Παλαμάς.

Καί γι’ άλλους όλιγότερο σημαντικούς στή Λογοτεχνία μας, ό κ. "Αρι­
α το ς Καμπάνης θυσιάζει αρκετές στήλες, καί τούς παρουσιάζει μέ τή χαρα­
κτηριστική του σ α φ ή ν ε ι α ,  ά κ ρ ί β ε ι α  καί λ ι τ ό τ η τ α .  “Εναν τέτοιο 
χαρακτηρισμό απαλλαγμένο άπό κάθε μεγαλόλογη ρητορική μάς δίνει γιά  
τόν Κώστα Κρυστάλλη :

'Η  θέσις τού Κιύστα Κρυστάλλη άποθανόντος εις τήν άνοιξιν ακόμη τής 
ζω ής του είνε διακεκριμένη μέσα εις τήν όχι δαψιλή νεοελληνικήν λογοτε­
χνίαν. 'Ένας ποιητής φολκλορίστας, αντικειμενικός, ζωγραφικώτατος, σπα­
νίως λυρικός, τραγουδιστής ειδυλλιακός, έδωκεν άλας τάς συγκινήσεις πού 
ήσθάνθη μέ τήν περιωρισμένην του ιδιοσυγκρασίαν, αλλού μέν διασκευάζων 
ή ζωηρεύων τό δημοτικόν τραγούδι, αλλού συμπληρώνων καί έπεκτείνων 
αύτό, αλλού πλουτίζων αύτό μέ τήν πονεμένην ευαισθησίαν ενός d é r a c in é .  
Έ τραγούδησεν έκ τής νοσταλγίας του καί άπέθανεν επίσης έκ τής νοσταλ­
γίας του. ’Από τήν πρωτογενή φλογέραν μήν περιμένετε τήν πλουσίαν μουσι­
κήν συγκίνησιν πού δίδει ένα πολυσύνθετον οργανον, μία ορχήστρα. 'Ο Κρυ-
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στάλλης έδωκεν δ,τι θά ήμποροΰσε ν’ άνατείνη τό ποιμενικόν του όργανον. 
Θά επιθυμούσα νά τόν θαυμάζωμεν, νά τόν άγαπώμεν καί νά μήν τόν άπο- 
μιμήται κανείς άπό εκείνους όσοι δέν έγεννήθησαν υπό τάς συνθήκας, υπό  
τάς όποιας έγεννήθη ό Κρυστάλλη;. Πλαστογραφημένη βουκολική ποίησις 
είναι τό χειρότερον λογοτεχνικόν - άντιλογοτεχνικόν—είδος.

Μ. Τ Ρ ΙΑ Ν ΤΑ Φ Υ Λ Λ ΙΔ Η  : Η Ο ΡΘΟΓΡΑΦ ΙΑ ΜΑΣ

«"Ενα άπό τά προβλήματα τής ελληνικής φυλής, μικρό μέσα στά σπου­
δαιότερα, μά πρόβλημα πάντα, σοβαρό καί δυσκολόλυτο, είνε καί τό ζήτημα  
τής ορθογραφίας. "Ολοι μας βλέπομε τά στραβά της, νιώ θομε πώς άδικα 
βασανίζονται μέ αύτήν τά παιδιά μας, γενεές ολόκληρες πού πέρασαν καί πού 
θά  έρθουν, κι’ δμως αισθανόμαστε πόσο άδύνατοι είμαστε ό  καθένας μας 
¡ιπρός στή δύναμη, τήν άκατανίκητη, πού μάς αναγκάζει νά κανονίζομε τή 
γραφή τής γλώσσας μας σύμφωνα μ’ έναν τρόπο πού «ορίστηκε καί συνηθί­
ζεται άπό τήν εποχή πού οί πρόγονοί μας ήταν άκόμη είδωλολάτρες, πού 
είχαν τούς σκλάβους τους, πού ή γυναίκα έμενε κλεισμένη σπίτι της καί πού 
τόσες καί τόσες συνήθειες καί ήθη ήταν τόσο διαφορετικά άπό τό σημερινό  
μας πολιτισμό. Θά έλεγε μάλιστα κανείς πιυς δσο μ έτό  πέρασμα τών αιώνων 
ένιωθε ή φυλή τήν αλλοίωση πού μοιραία, κι’ δχι πάντα μέ βλάβη της, δο­
κίμαζε σέ μερικές άπό τής ψυχής της τις πτυχές καί τις κοινωνικές της έκδη- 
λώσεις,μέ τόσο πιό επίμονη προσήλωση προσπαθούσε, σέ λιγιύτερο σπουδαία  
καί περισσότερο τυπικά γνωρίσματα, νά αταματήση τό πέρασμα τού χρόνου 
καί νάδιατηρήση, κι ας ήταν εξωτερικά κι επιπόλαια, τήν ενότητα καί τήν 
ομοιότητα μέ τά περασμένα.»

Μ’ αύτά τά λόγια, αρχίζει τήν αληθινά ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ ή  του μελέ­
τη γιά τήν Ό ρ θ ο γ ρ α φ  ί α  μας 6 κ. ΜανυόληςΤριανταφυλλίδης. Συστημα­
τικά αρχίζει τήν εξέταση τού προβλήματος άπό τήν ιστορική του δψη, καί 
μάς δείχνει τις φάσες τής ορθογραφίας άπό τά 405 π. X. ίσα  μέ σήμερα· 
μάς γνωρίζει τις χωρ ιστέ; προσωπικότητες ενός Β η λα ρΐ, ενός Κοραή άπό  
τούς παλιούς πού πρόσφεραν κι’ αύτοί τή συμβολή τους στύ ζήτημα, καί 
έπειτα εξετάζει κάπως διεξοδικά τή θεω ρία τού κ. Χατζιδάκη άπό τούς νεώ- 
τεροτις «πού αντιπροσωπεύει τή σύγχρονη νεοελλ. συντηρητική αντίληψη.»

Έ π ειτα  ό  κ. Τριανταφυλλίδης εξετάζει τή θέση τού έθνους μας στήν 
ορθογραφία τής γλιόσσας του, καί μάς άποδεικνύει πώς τόσα χρόνια τό σκο­
λ ε ιό  μόνον ένα κατόρθωσε : ν ά  κ ά ν ο μ ε  α ν ο ρ θ ο γ ρ α φ ί ε ς ,  κ α ί  μ ό ν ο  
α ν ο ρ θ ο γ ρ α φ ί ε ς .  ’Εκείνο δμως πού είνε θλιβερό, είνε πώς όλοι μας δέ 
νοιιόσαμε καί δέ νοιιόθομε τήν ανάγκη τής διόρθωσης τού κακού, γιατί 
άκόμα δέ συνειθίσαμε νά τρεφόμαστε μέ επιστημονική σκέψη|

’Αφού μελέτησε τήν π α ρ ο ύ σ α  κ α τ ά σ τ α σ η  τού ορθογραφι­
κού μας προβλήματος, ό κ. Τριανταφυλλίδης εξετάζει τή λύση του. Τότες 
δύο περίπτωσες μάς παρουσιάζονται :

α) ή άναγνωρίζομε μόνο τήν καθαρεύουσα, επίσημη ή άπλή, γιά γρα­
φτή γλώσσα, ή 4 (

β) γράφομε μόνο τ ή δημοτική καθαρή ή δχι καί αιίτής τήν ορθογραφ ία
θέλομε νά κανονίσομε.
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Για όσους παραδέχουνται τί)ν πρώτη περίπτωση, ορθογραφικό ζήτημα  
σχεδόν δέν υπάρχει.

Για δσους πάλε παραδέχουνται τή δεύτερη περίπτωση οί δυσκολίες πού 
παρουσιάζονται εΐνε πολλές καί βρίσκουνται στην «ά ν τ  ί θ ε σ  η τ ή ς  ά ρ-  
χ α ί α ς  ο ρ θ ο γ ρ α φ ί α ς  μ έ τ ι ς  σ η μ ε ρ ι ν έ ς  π α ι δ α γ ω γ ι κ έ ς  κ α ί  
κ ο ι ν ω ν ι κ έ ς  α ν ά γ κ ε ς . »  Π αρ’ δλαδμ ω ς τά εμπόδια ό κ. Τριανταφυλλί- 
δης μας λ έγ ε ι: Ή  λύση πού θεωρώ κατάλληλη γιά τύ ορθογραφικό μας πρό­
βλημα, βαστιόντας τή βάση τής καθιερωμένης ορθογραφίας ε φ α ρ μ ό ζ ε ι  
τ ή ν Ι σ τ ο ρ ι κ ή  ά ρ χ ή  κ υ ρ ί ω ς  μ ό ν ο  δ π ο υ τ ό  ά π α ι τ ε ΐ ή ό ρ θ ο -  
γ ρ α φ ί α  τ ή  ς α ρ χ α ί α ς  γ λ ώ σ σ  α ς  καί κεί ακόμα μπορεί νά τήν παρα­
βαίνει, άμα δέν έρχεται έτσι σέ ριζική αντίθεση μέ αύτή.

Ιν’ έπειτα μέ τήν αρμοδιότητα τού γλωσσολόγου επιστήμονα εξετάζει ένα 
σωρό ζητήματα λ. χ. του τονισμού, των πνευμάτων, των διφθόγγων κτλ.

Ή  Μελέτη τού κ. Μανώλη Τριανταφυλλίδη δέ συνοψίζεται σέ μερικές 
γραμμές, γιατί χάνει τρομερά. Γ ι’ αύτο πρέπει νά διαβαστεί ολόκληρη 
στύ πρωτότυπο, δπου κοντά στά καθάρια επιστημονικά επιχειρήματα  
γιά τή Μ ε τ α ρ ρ ύ θ μ ι σ η  βρίσκει κανείς καί άλλα φιλολογικά, μέ τή 
χαρακτηριστική ζωή καί ομορφιά τής φιλολογικής σκέψης εκφρασμένης 
καλλιτεχνικά.

« Ή  μεταρρύθμιση τής νεοελληνικής ορθογραφίας εΐνε γιά μ ις  σήμερα 
ανάγκη, πού πρώτος θά αίσθανθή ό δ η μ ο δ ι δ ά σ κ α λ ο ς, ό πρώτος 
πλάστης τής εθνικής ψ υ χ ή ς  τό ζήτημα τού κανονισμού τής νεοελλη­
νικής ορθογραφίας, δσο κΓ αν μοιάζη δευτερεΰον, εινε κι’ αυτό σάν τό 
γλωσσικό, ζήτημα πολιτισμού . . . .  τ’ ορθογραφικό ζήτημα θά  λυάεΐ μόνο 
παράλληλα καί μαζί μέ τή βαθμιαία μεταβολή στις ιδέες τής νεοελληνικής 
κοινωνίας.»

ΜΙΑ ΙΔΕΟ Λ Ο ΓΙΚ Η  Σ Υ Ζ Η Τ Η Σ Η

Α Ν Α ΤΟ Λ ΙΚ Η -Α Σ ΙΑ ΤΙΚ Η  *Η Δ Υ ΤΙΚ Η -Ε Υ Ρ Ω Π Α  I ΚΗ Μ Α Ν Τ Α Λ ΙΤ Ε  ;

’Από τό  φίλο μας κ. Παύλο Γνευτό λάβαμε τήν  ακόλουθη άπάντηπη στό αοί>ρο 
τού άγαπητού συνεργάτη μας κ. Γ . Σκληρού, πού τυπώ θηκε στό περασμένο τεύχος τής 
«Νέας Ζωής».

Μεγάλη χάρι πρέπει νά χρωστούμε στον κ. Σκληρό, πού πολύ σωστά 
είπε στούς φίλους τών «Γραμμάτων» ότι δέν πρέπει νά καταγινόμαστε μόνο 
μέ τή μια μορφή τής πνευματικής κινήσεως, τή λογοτεχνία, άλλά πρέπει 
έξ ίσου νά μάς ένδιαφέρουν δλα τά είδη της, εννοείται τον καθένα σύμφωνα 
μέ τή κλίσι του. Τό ίδιο πρέπει νά χρωστούμε καί στόν κ. Πετρίδη πού 
τή συζήτησι τήν μετάφερε στις σελίδες τής «Νέας Ζωής».

Μοΰ φαίνεται δμως πώς δέν πρέπει κ’ έτσι απλώς καί ώς έτυχε νά 
πιάνουμε ζητήματα καί νά συζητούμε, μόνο καί μόνο γιά νά συζητούμε, καί 
νά νομίζουμε μέ τούτο πώς κάμνουμε πνευματική κίνησι. Τά ζητήματα πρέπει 
νά έχουν κοινό ένδιαφέρο. Καί γιά νά έχουν κοινό ένδιαφέρο πρέπει νά έχουν 
σκοπό πραχτικό. Νά συζητοΰνται ζητήματα πού τό απαιτεί ή άνάγκη νά  
συζητηθούν. Α νάγκη φυλετική.
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εθνική
πατριωτική
κοινωνική
μελλοντική.

’Εάν καί κατά πόσο ή συζήτησι γιά τό δυτικό καί ασιατικό πολιτισμό, 
πού άνοιξαν οί βαθυστόχαστοι συνάδελφοι καί φίλοι κ. κ. Σκληρός καί Πε- 
τρίδης, εινε τής άνάγκης, έχει πραχτικό σκοπό, τό άφίνω σ’ αυτούς. Θά φανε­
ρω θεί άλλως τε άπό τό δρόμο πού θά πάρει ή συζήτησι στό τέλος.Έ μέ μ’ εν­
διαφέρει άτομικώς καί θά τούς παρακαλέσω νά μοΰ επιτρέψουν νά λάβω  
μέρος, όχι μέ τήν άξίωσι νά λύσω ζητήματα, άλλά νά πώ μερικές αμφιβολίες, 
νά ύποβάλω μερικές ερωτήσεις, καί νά τονίσω τήν αδικία πού γίνεται άπό τόν 
ένα έκ τών δύο, γιά τόν ένα πολιτισμό, άπό λανθασμένη, καθιος μου φαί­
νεται, άντίληψι.

Καί πρώτο :
Εινε ορθό νά κάμνουμε διάκρισι καί σύγκρισι μεταξύ ασιατικού καί δυ­

τικού πολιτισμού, άφοΰ καί οί δυό δέν εινε παρά ένας καί ό αύτός πολιτι­
σμός—τής άνθρωπότητος μέ τά διάφορα στάδιά του, καί τις διαφορές πού 
γεννά ή ράτσα, τό κλίμα, καί οί συνθήκες τής ζω ής ;

’Ακολουθώ δμως τήν άρχή τους. Κι’ ας τούς πάρουμε χωριστά. Μού 
φαίνεται στή σύγκρισι πώς γίνεται κάποια αύγχυσι. Πώς οί καλοί μου φίλοι 
συγχέουν τή πνευματική μορφή τού ενός, μέ τήν ήθική καί υλική τού άλλου.
Τά στάδια τού ενός μέ τήν ουσία τού άλλου καί τό άντίθετο. Γιά νά γίνει 
σύγκρισι δίκαιη πρέπει νά πάρουμε ιός βάσι τις διάφορες μορφές τών δύο 
πολιτισμών καί νά συγκρίνομε ξεχωριστά τή μιά μέ τήν άλλη. Καί πρό πάν­
των νά πάρουμε τή μορφή εκείνη, πού κυρίως αποτελεί τή βάσι καί τήν ουσία, 
ενός όποιουδήποτε πολιτισμού. Οί μορφές αύτές εΐνε :

'Η  πνευματική
Ή  ήθική
καί ή υλική ή κοινωνική.

Σύγκρισι στή πνευματική μορφή μεταξύ τών δύο, μοΰ φαίνεται, πώς δέν 
μπορεί νά γίνει. Διότι ή Ά σ ία , σήμερο τουλάχιστο, δέν έχει ζω ή πνευματική.
Δέν έχει έπιατημονική σκέψι.

"Οταν ό κ. Σκληρός παίρνει ώς βάσι τό φεουδαρχικό καθεστώς τού 
ασιατικού πολιτισμού καί τό συγκρίνει μέ τό βιομηχανικό τού δυτικού, εΐνε 
σύγχυσι πού δέν ήμπορούσε παρά νά καταλήξη σέ λανθασμένα συμπεράσματα  
καί φυσικά στήν καταδίκη τού άσιατικοϋ πολιτισμού,

Ό  φεουδαρχισμός δμως, ή Ιεραρχία, ή τυραννία, καί ή δουλοπαροικία 
τού ασιατικού καθεστώτος, δέν εΐνε όπως νομίζει ό κ. Σκληρός ή βάσι. Εΐνε 
σ τ α θ μ ο ί  μ ε τ α β α τ ι κ ο ί  ά ν α  π ά φ ε υ κ τ ο ι  σ τ ή ν  έ ξ έ λ ι ξ ι  τ ο ύ  
κ ά θ ε  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ .

Σταθμοί πού τούς έπέρασε ακόμα χτές καί ή Δύσι καί μ π ή Ά  στό αστικό 
καθεστώς. Καί σήμερο καί ή ’Ασία αρχίζει νά τούς περνά, κατά μέρη, δπως 
συμβαίνει σ τή ν’Ιαπωνία καί στήν Αίγυπτο.

Καί τό άντίθετο :
Εΐνε μέρη στή Δύσι πού δέ βγήκαν άκόμη άπό τό φεςριδαρχικό καθε­

στώς, δπως στή Ρωσσία. I
Θά μπορούσε κανείς μάλιστα νά π εί πώς οί σταθμοί αύτοί εΐνε άναγκαΐοι
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γιά  τήν έξέλιξι τού πολιτισμού. Διότι ό φεουδάρχης, ό  δεσπότης, ό τύραννος, 
Αναπτύσσει τήνάτομικότητά του στόν υψηλότερο βαθμό. Ή  άνάπτυξι όμως 
τής άτομικότητος τού τυράννου, εινε άνάπτυξι τής άτομικότητος τού ανθρώ­
που. Φέρνει κατ’άνάγκην τήν αντίδραση κίνησι, ζωή καί, φυσικά, έξέλιξι στόν 
πολιτισμό.

Τά στάδια λοιπόν αυτά, πού αύριο δέ μπορεί παρά νά περάσει κ’ή Ά σ ία , 
δέν πρέπει νά τά παίρνει ώς βάσι ό κ. Σκληρός, ώς κύρια χαρακτηριστικά, 
καί νά τραβά άπό απελπισία τις τρίχες τής κεφαλής του.

Καί αύτό άκόμη τό αστικό καθεστώς, άν θελήσει ό κ. Σκληρός νά 
τού ξύσει όλίγο τό βερνίκι του, θά  ανακαλύψει άπό κάτω, τόν αγά, μέ τή 
διαφορά πώς εδώ έχει αλλάξει μορφή. "Εγεινε Κεφάλαιο.

"Ολη δέ ή κίνηση πού γίνεται δέν είνε ύπόστασι ψυχική, βάσι, όπως 
νομίζει ό κ. Σκληρός. ΕΙνε άγώνά; άναγκαΐος καί φυσικός άπελευθερώσεως 
τών τάξεων πού υποφέρουν, μέ μέσα ευγενικά, νόμιμα καί σύμφωνα μέ τή 
πνευματική καί κοινωνική τους μόρφωσι.

Έ κεΐ πού πρέπει νά κριθεΐ ή άξία ενός πολιτισμού είνε ή ήθική του 
μορφή.

Νά μη σάς θαμπιόνουν κ. Σκληρέ οί λεπτομέρειες καί τά μπιχλιμπί­
δια τού δυτικού πολιτισμού πού τό περισσότερο εινε συνέπεια τής συστη­
ματικής παιδείας πού γίνεται έκεί καί τής αυστηρής εφαρμογής τών νόμων, 
πράγματα πού λείπουν άκόμη άπό τούς άσιάτας.

Πάρτε τήν ήθική τού πολιτισμού αυτού καί έξετάσετέ την στήν ύπό- 
στασί της.

"Αν θεωρήσουμε, καί πρέπει νά θεωρήσουμε, τήν κάθε κυβέρνησι ενός 
κράτους ώς τόν αντιπρόσωπο τήςήθικής τού κράτους αυτού, τί βλέπουμε ;

Στό σύνολο, ληστείες καί αρπαγές καί αδικίες.
Π οιός διεμέλισεν τή Π ολω νία;
Π οιός άρπαξε τό Σ?.έσβιγκ ’Ό λσταϊν;
Ποιός τήν ’Αλσατία καί Λωρραίνη ;
Π οιός τό ’Αλγέρι, τήν Αίγυπτο, τήν Τύνιδα, τό Μαρόκο, τή Βοσνία 

καί ’Ερζεγοβίνη, τήν Τρίπολι ; Τά νησιά ;
’Από τούς λαούς τών κρατών αύτών ακούσατε ποτέ καμμιά διαμαρτυρία 

εναντίον τών κυβερνήσεών των ;
’Εμείς μάλιστα οί άλεξαντρινοί ακούσαμε τό έναντίο. Προχτές στό 

Στάδιο, στήν παρέλασι τών προσκόπων, οί Ιταλοί έπαιξαν μέ τή φιλαρμονική 
τους "Υμνο στή Τρίπολι ! Δηλαδή :

"Υμνο στήν αρπαγή !
"Υμνο στή ληστεία !
Π οιός παραδίδει 2 5 0  χιλ. ήπειρώτας στήν πιό άγρια σκλαβιά παρά ή 

άνηθικότης τού δυτικού σας πολιτισμού, ή συμφεροντολόγος, πού γιά τό 
συμφέρο της δέν έχει ούτε ιερό ούτε όσιο ;

Ποιός κάθεται καί βλέπει άπαθέστατα τή σφαγή χιλιάδων γυναι κοπαι­
δών καί άοπλων ανθρώπων εργατικών, καί δέ βγάζει τσιμουδιά, τό έναντίο 
μάλιστα τό θεωρεί καί ώς πολιτικήν ανάγκην, μόνο καί μόνο διότι ό σφα- 
γεύς τού έκαμε, ή πρόκειται νά τού κάμει, παραγγελία άπό κανόνια ή ΰω - 
ρηκτά ;

Ποιός είπε πού δέ θυσιάζει ούτε τά οστά ενός πομμερανού στρατιώτη 
χάριν τών άνατολιτών ; ό δυτικός ή ό άσιατικός πολιτισμός;
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Καί ό Θεμιστοκλής μια φορά είχε πει στούς Α θηναίους, πώς είχε νά  
τούς κάμει μιά πρότασι ώ φ ε λ ι μ ω τ ά τ η .  Οί ’Αθηναίοι τού είπαν— πές 
τη τού ’Αριστείδη -  Κι όταν ό ’Αριστείδης τούς είπε ότι ή πρότασι τού 
Θεμιστοκλή είνε μέν ώ φ ε λ ι μ ω τ ά τ η  αλλά ά δ ι κ ω τ ά τ η ,  οί ’Αθηναίοι 
¿φώναξαν : Τότε μήτε νά τήν ακούσουμε δέ θέλομε.

Θέλετε νά πάμε καί γιά τό δυτικό πολιτισμό λίγα χρόνια πίσω γιά νά 
δούμε καί τότε τήν ήθική του ;

Ανακαλύπτει τήν ’Αμερική. Σέ εποχή πού τό χριστιανικό θρησκευ­
τικό αίσθημα ήταν ίσως στήν πιό δυνατή, στήν πιό αισθηματική του έκδή- 
λωσι. Καί ονομάζει τήν πρώτη γή πού άνακάλυψε καί έπάτησε, Νήσοι τού 
Α γίου  Σωτήρος. Βγαίνει έξω, μέ τό ένα χέρι στήνει τό Σταυρό, καί μέ 
τό άλλο δίνει κουδουνάκια καί καθρεφτάκια στούς απλοϊκούς ιθαγενείς καί 
μέ αύτά τούς γελούν καί τούς παίρνουν τά κομμάτια τού χρυσού. Καί δέν 
έχουν τήν εντιμότητα, τήν ειλικρίνεια, ούτε άπό φύσι, ούτε άπό θρησκεία, 
νά ποΰν σ’ αυτούς τούς άνθρώπους : «’Ά νθρω ποι, καλοί κάγαθοί, φυλάξατε 
τό χρυσίον ύμών, ότι μεγάλη έστίν ή άξία αυτού».

Είνε άδικο νά κατηγορεί ό κ. Σκληρός τόν άσιάτη γιά σκληρότητα 
ψυχής καί βαρβαρότητα τρόπων. Ο άσιάτης δείχνεται σκληρός μόνο εκεί 
πού ή θρησκεία του τού τό επιβάλλει, στόν ομόθρησκό του ποτέ δέν είνε 
σκληρός. Γ ι’ αύτό δέν πταίει αυτός. Δέν πταίει ή ψυχή του γιά ελαττώμα­
τα πού άλλος τού τά έχει εμπνεύσει. ’Ελαττώματα πού θά  σκορπισθοΰν μέ 
τό πρώτο φύσημα μιάς συστηματικής παιδείας.

’Εδώ, μοΰ φαίνεται, είνε τό λάθος τού κ. Σκληρού, ότι δέν εξετάζει 
τά πράγματα στήν αληθινή τους βάσι, αλλά παίρνει έλαττιόματα παρείσακτα, 
ώς κύρια χαρακτηριστικά καί βγάζει συμπεράσματα πού, φυσικά, δέν ήμπορεΐ 
παρά νά είνε λανθασμένα, καί γιά τόν ένα άδικα.

Ή  ψυχή τού Ά σιάτη , κατά τή δική μου άντίληψι, είνε γενναία μεγα- 
λόδωρη, κ’ εόχενής στήν άρχέγονη τρσχύτητά της. Α ντίθετα μέ τή μικρο­
πρεπή, καί μέχρι χαμέρπειας, πολλές φορές, συμφ εροντολόγο ψυχή τού 
εύρωπαίου. Μέ αισθήματα γιά τήν οικογένεια πολύ υψηλότερα τού εύρω- 
παίου, πού αδερφοί καί άδερφάδες κατοικούν στήν ίδια πόλ.ι καί δέν ξέρει 
ό ένας τί κάμνει, καί πού κατοικεί ό άλλος.

Στό αστικό (βιομηχανικό) καθεστώς, λέγει ύ κ. Σκληρός, όλ.α αλλάζουν, 
όλ.α γίνονται άνθρωπινώτερα, εύγενέστερα, ευρύτερα. Κοινωνικό ιδεώδες έ­
χομε τήν ίδέα τής πατρίδας, τής φυλής.

Ερωτώ :
Ό  σοσιαλισμός πού είνε γέννημα γνήσιο, αύτοΰ τού καθεστώτος άνα- 

γνωρίζει πατρίδα ; Φυλή ; Εθνισμό ;
ΙΙώς άπό τέτοιο πατέρα βγήκε τέτοιο παιδί ; Ά π ό  ρόδο βγήκε άγκάθι;

Ή  άπ’ αγκάθι βγήκε ρόδο ;
Οί σχέσεις τών πολιτών μεταξύ τους, λέει ό κ. Σκληρός ·είνε πιό άν- 

θρωπινές, πιό ειλικρινείς, μέ περισσότερη τιμιότητα καί αξιοπρέπεια κτλ.
’ Ηταν έποχή, άκόμα έως χτές, πού έδώ στήν Ανατολή οί άνθρωποι 

έκαμναν τις συναλλαγές τους μέ μόνο τό λ ύ  γ ο τ ο  υ ς. Τις υπογραφές καί 
τά Συναλλάγματα τά έμαθαν σέ μεγάλη πιά κλίμακα, άπύ^τήν έποχή πού 
¿χώθηκε άνάμεσό τους ό  εύρωπαϊος καί τούς έξαπατοΰσε. ΕξεΙιεταλλεύτηκε 
τόσο τήν απλοϊκή τους ψυχή πού τούς έκαμε νά φοβούνται καί τή σκιά
τους. Καί τό φόβο τους αύτό, πού τόν δείχνουν μόνο στή συναλλαγή τους
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μέ τον εύρωπαϊο, τον παίρνει ό κ. Σκληρός ώς κύριο χαρακτηριστικό άνει- 
λικρινείας καί καχυποψίας, πράγμα πού εΐνε άδικο.

Εάν σήμερον ή Ά σ ία  δέν ενδιαφέρεται για τά ζητήματα τής γύρω  
της ζωής, καί τά προβλήματα τής φύσεως,αύτό εΐνε ζήτημα τής πνευματικής 
άναπτύξεως πού βρίσκεται ό τόπος σ’ αυτή τήν εποχή. ’Ηταν εποχή, πού 
δταν ό εΰρωπαΐος ζούσε σαν άγριος μέσ’ τά δάση, ή Ά σ ία  είχε τούς διά­
φορους πολιτισμούς της, καί έθετε τις βάσεις για κάθε ζήτημα στήν τέχνη 
καί στήν επιστήμη. Τί θά γίνει αύριο πάλι δέν τό ξέρουμε. Ό  καθένας μέ 
τή σειρά του.

Καί τελευταία, άναφορικώς για μάς, υπό πνευματικήν έποψι βέβαια 
δέν εΐμεθα έκεί πού εΐνε ή Ευρώπη, πού αριθμεί πολλών αιώνων μόρφωσι, 
ενώ εμείς έσταματήσαμε στή πρόοδό μας άναγκαστικώς άπό ζυγό σκλαβιάς. 
Αυτό όμως ό,τι αποβλέπει τις ανεπτυγμένες τάξεις. Ά ν  πάρεις όμως μια 
ομάδα αμόρφωτων ανθρώπων ένός όποιουδήποτε λαού ευρωπαϊκού καί τή 
συγκρίνεις μέ όμοια ομάδα έξ ίσου άμόρφωτην άνθριόπιον του ελληνικού 
λαού, βλέπεις ότι ή δεύτερη έχει μια φυσική μόρφωσι, μιά φυσική εξυπνάδα 
πού τή διακρίνει άπό τήν άλλη. Στήν ιδέα πού εχει ό κ. Σκληρός, εναν­
τίον τής ελληνικής ψυχής καί τή διατυπώνει μέ αραιά μάλιστα γράμματα, 
σαν άπόφασι τελεσίδικη, ότι στή m e n ta lité  της, στό φιλοσοφικό σκοπό 
τής ύπάρξεώς της, «εΐνε καί μένει α σ ι α τ ι κ ή ,  μέ ψόφια ύπόστασι, μή 
μπορώντας να έξυψώση τό ιδανικό της παραπάνω άπό τήν ά π ό  κ. τ η σ ι 
υ λ ι κ ο ύ  π λ ο ύ τ ο υ  καί τούτο γιά ταπεινή ματαιόδοξη έπίδειξι, καί όχι 
γιά άλλο σκοπό, πού προαπαιτεί πάντοτε άνώτερο εσωτερικό πολιτισμό...»
Σ αυτά όλα θά  μοΰ επιτρέψει νά διαφωνήσω πέρα καί πέρα μαζύ του.

Αυτό πού βρίσκει ελάττωμα καί τήν καταδικάζει, εΐνε Ισα Ισα τό 
προτέρημα εκείνο πού κρατεί τήν ελληνική ψυχή στήν ήθική της υπόσταση, 
στόν εσωτερικό της πολιτισμό, υψηλότερα άπό κάθε άλλο πολιτισμό.

Διότι :
Ά ν  πάρουμε ώς βάσι ότι πολιτισμένος άνθρωπος εΐνε εκείνος πού 

εχει πάντα γυρισμένα τά βλέμματά του στό μέλλον, καί βάρβαρος εκείνος 
πού περιορίζεται μονάχα στό παρόν, σύμφωνα μέ τήν επιστημονική αυτή άρ- 
χή, ό "Ελλην εΐνε ένας άπό τούς πιό πολιτισμένους άνθρώπους τού κόσμου.

Εγκαταλείπει τά πάντα. Θυσιάζει τά χρόνια τής νεότητός του. Πηγαί­
νει σέ όλες τις γωνιές τής οικουμένης, ατρόμητος μπροστά στό άγνωστο καί 
τό άβέβαιο, μόνο καί μόνο γιά νά δημιουργήσει ένα μέλλον. Καί τό σπου­
δαιότερο οχι τόσο γιά τόν εαυτό του, γιά άπόκτησι πλούτου πρός ματαιό­
δοξη έπίδειξι, αυτό εΐνε έξαΐρεσι, άλλά γιά τούς συγγενείς του. Νά ξεχρεώσει 
τά ύποθηκεμένα πατρικά του κτήματα. Νά παντρέψει τις άδερψές του. Νά  
σπουδάσει τ’ άδέρφια του.

Ά πόδειξι τά εκατομμύρια πού στέλλοιται κάθε χρόνο άπό τήν Α μ ε ­
ρική γι’ αύτό τό σκοπό.

Αυτή ήταν, καί θά  εΐνε Ισως πάντοτε ή διαφορά μεταξύ τών δύο 
πολιτισμών στήν ήθική τους ύπόστασι.

’Εγωιστής, συμφεροντολόγος, άρπαχτικός καί όλα διά τόν εαυτό του :
Ό  ένας.
Αλτρουϊστικός, άξιοπρεπής, γενναίος, καί όλα γιά τούς άλλους :

Ό  άλλος.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΥΤΟΣ
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Στό τελευταίο φυλλάδιο τών «Γραμμάτων» μάς σταματά μια σειρά σον- 
νέτα τού κ. Κ. I. Βάρναλη. Εντύπω ση ξεχωριστή μάς κάμνει ό Ό ρ  έ σ τ  η ς  
ώς ιδέα, ώς εκτέλεση καί ώς ρυθμός. Τόν άναδημοσιεύομε, άν καί νομί­
ζουμε, πιύς στήν ιδέα πού είναι κλεισμένη σ’ αύτό τό ώραιοσμιλεμένο σον- 
νέτο, πού θυμίζει Καβάφικη τεχνοτροπία, θά ταίριαζε Ισως καλύτερα άλλη 
φόρμα :

Σέλινα τά μαλλιάσου μυρωμένα
λύσε τα, νά φανείς, ώς είσαι ωραίος
καί διώξε άπό τό νοΰ σου πιά τό χρέος
τού μεγάλου χρησμού, μιά καί κανένα
τρόπο δέν έχεις άλλονε ! Καί μ ένα
χαμόγελον ίδές πώς σ εφερε εως
στ’ "Αργους τήν πύλη ό δρόμος σου ό μοιραίος,
τό σπλάχνο, ν ’ άφανίσεις πού σ έγεννα.
Κανείς δέ σέ γνωρίζει έδώ' καί σύ όμοια  
τόν εαυτό σου ξέχανέ τον κι άμε 
στής χρυσής πολιτείας τά σταυροδρόμια 
καί τό έργο σου, σά νάταν άλλος, κάμε' 
έτσι κι’ άλλιώς θά πέρνει σε άπό πίσου 
γιά τό αίμα τής μητρός σου γιά ή ντροπή σου.

ΟΙ Ν Ε ΟΙ

Ά π ό  τή ν  «Νέαν Ε λλάδα» τώ ν Άδ-ηνών άναδημουιεύομε τό άκόλουδο ωραίο χρο­
νογράφημα του κ. Παύλου Ν ιρβάνα πού άςίζει νά  τό  διαβάοουν με προσοχή δλοι οΐ ΝΕΟΙ.

Κατόπιν ενός μ α ν ι φ έ σ τ ο υ ,  τό όποιον έξηκόντισε διά τού «Νου- 
μά», ό Ούαϊλδικός ποιητής κ. Ναπολέων Λαπαθιώτης, οι νέοι ποιηταί 
συνεκεντρώθησαν εις τά γραφεία τού γνωστού περιοδικού, διά νά κηρύξουν 
τήν έπανάστασιν κατά τής φαυλοκρατίας τών γραμμάτων. Τό κίνημα, άνε- 
ξαρτήτως όποιασδήποτε λεπτομέρειας, είναι ώραΐον, όπως κάθε κίνημα προ­
ερχόμενων άπό τούς νέους. Αλλοίμονον εαν οι νέοι ελίμναςον, οπως καταν­
τούν νά λιμνάζουν πάντοτε οι παλαιοί, καί άν δέν ησαν η πνοή, πού ανα- 
ταράσσει τά κοιμισμένα νερα τών βάλτων και σκορπίζει τας άναθυμιάσεις 
των. Ή  νεύτης εΐνε ή άνακαίνισις, τό νέον αίμα, ή νέα ζω η, πού έρχεται 
νά σαβανώση τήν παλαιάν, άκόμη καί όταν τήν σαβανώνη μέ όλην τήν εύλά- 
βειαν καί μέ όλας τάς τιμάς. Οί έπαναστάται τής ζωής προχωρούν, άλλοι 
φθάνουν άόρατοι άκόμα άποπίσω τους, διά νά σηκώσουν αύριον τήν ση­
μαίαν τής νέας έπαναστάσεως καί, όπίσω άπό τούς άλλους αυτούς, θά  φθά- 
σουν πάλιν άλλοι καί πρέπει νά φθάσουν, έφ’ όσον εις τόν κόσμον αύτόν 
θά ύπάρχη νεότης καί γήρας, άκμή καί παρακμή, παλαιόν και νέον.

Οί παλαιοί δέν πρέπει νά δυσανασχετούν ! Πέφτοντες, ας καμαρόνουν 
μαζύ τήν ώραίαν ορμήν, πού τούς γκρεμίζει, ένταφιαζόμενοι άς φιλούν τά 
ωραία χέρια τών εφήβων, πού τούς ενταφιάζουν καί άς χαϊδεύουν τά ξαν­
θά μαλλιά τού Φαίδωνος, άδιάφορον άν θά τά κόψη άπό τό πένθος τού 
χαμού των ή άν θά  γέμιση μέ μύρα άπό τόν θρίαμβον ηρν ίδικόν του. Τό 
ώριμασμένον σύκον, μέ τό όποιον παρωμοίασε τόν έαυτόν τού ένας Γάλλος 
κριτικός, θά  πέση άργά ή γρήγορα εις τό χώμα, είτε τινάξουν τό δένδρον

ΠΕΡ. Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX - 2 --------------------------------------------------------------------------------------

215



ΝΕΑ ΖΩΗ -  1914

του, είτε δέν τό τινάξουν. Ά ς  πεση λοιπόν, άφοϋ αυτός είνε ό κανών τής 
ζωής ! Τά δένδρα άνθοφορούν κάθε άνοιξιν καί καρποφορούν κάδε καλο­
καίρι καί φιυλλοροουν κάθε φθινύπωρον. Μήπως τύ δένδρον τής ζωής δέν 
φυτρόνει από τό ίδιον πλούσιον χώμα ; Πρέπει νά γνωρίζη κανείς νά 
μαραίνεται καί νά σβύνη. Νά κάμη δηλαδή από τήν φθοράν του ένα εργον 
τέχνης καί από τόν θάνατόν του ένα τραγούδι'

Έ να ν  καιρό, ήμουν άγγελος,
Τοίρ’ άγγελίζουν άλλοι,
Στή βρύση πούπινα νερό,
Τιύρα τό πίνουν άλλοι.

Ά ς  πέφτουν λοιπόν εόσχήμω?, όπως ή βασιλοπούλα τού Εΰριπίδου, 
οί πα?.αιοί καί ας ανοίγουν τόν τόπον είς τήν νέαν ’Ά νοιξιν. ’Αλλά καί οί 
νέοι άς φθάνουν μέ τό ώραϊον κίνημα τής νεότητος. Μέ τήν όργήν νσί, μέ 
τήν υπερηφάνειαν ναί, μέ τήν κραυγήν τού θριάμβου ναί, άλλά άθφοι, 
ΣΕΜ Ν Ο Ι, ειλικρινείς, χωρίς ασχήμιαν. Λουσμένοι, κτενισμένοι, μυρωμένοι, ω­
ραίοι ώς ό Άντίνοος. Μέ τήν στολήν πού φθάνει κανείς είς τό τραπέζι 
τού γάμου, στεφανωμένοι μέ ρόδα, διά τόν χορόν, μέ τά χείλη υγρά διά τό 
φίλημα. Διότι έρχονται διά τόν έρωτα, καί, άν φθάνουν είς τόν τόπον των 
νεκρών, φθάνουν διά νά στήσουν χορόν επάνω είς τήν χλόην τών παλαιών 
τάφων. “Εχουν δλας τάς υποχρεώσεις τού άνθους, τού φωτός καί τής δρο­
σιάς. ΕΧνε ή “Ανοιξις !

Δίνω τήν μελαγχολικήν συμβοιλήν τού Φθινοπώρου πρός τήν “Ανοιξιν. 
Ας τήν ακούσουν οί νέοι ! Καί άς τήν άκούσουν πρό πάντων οί νέοι, τούς 

οποίους έφιλοξένησεν ό «Νουμάς» πρό ολίγων ημερών. Διότι αντί ρομφαίας 
μαίνεται νά κρατούν φραγγέλιον. Φραγγέλιον διά νά εκδιώξουν άπό τόν ναόν 
τούς καπήλους καί τούς έμπορευομένους. Ά λ λ ά  διατί νά τούς έκδιώξουν ; 
Διά νά τούς αντικαταστήσουν ; Μήπως τούς έζήλευσαν ; Εζήλευσαν τήν δό­
ξαν τους, τάς τιμάς τους, τά κέρδη τους; Αλλ’ αυτό θά  ήτο αφροσύνη. Τό 
νά οπλίζεται κανείς κατά τού άκαταμαχήτου είνε ή μεγαλειτέρα ματαιοπο- 
νία τού κόσμου. Οί κάπηλοι, οί σφετερισταί, οί έκμεταλλευταί δέν θά  λεί- 
ψουν ποτέ είς τόν αιώνα κσι δέν έλειψαν ποτέ άπό κανένα τόπον καί κανένα 
χρόνον. ’Αλλ’ αυτοί δέν πιάνουν κανένα τόπον, είνε εκτός άριθμών καί στε­
λεχών, όπως λέγουν είς τήν στρατιωτικήν γλώσσαν, δέν φράζουν τόν δρόμον 
είς κανένα. Αυτούς τούς πηδά κανείς, τούς καβαλικεύει καί προχωρεί. Μία 
έπανάστασις λοιπόν εναντίον αυτών ; Ά λ λ ’ έάν έπρόδωσαν μ’ ένα δόλιον 
φίλημα τήν Ποίησιν, ποίος θά  καταδεχθή ν ’ άρπάξη άπό τά χέρια τού 
Ιούδα τόσακκοΰλι τών τριάκοντα αργυρίων, τήν τιμήν τού τετιμημένου ; 'Ο 

ποιητής φθάνει μέ πυρίνην ρομφαίαν διά νά πολεμήση. Δέν φθάνει μέ τό 
φραγγέλιον διά νά σαρώση. Ά λλά  τήν ρομφαίαν τήν παραδίδει είς τάς χεί-  
ρας τού πολεμιστοΰ ο άγγελος τού Κυρίου. “Ας φροντίσουν οί νέοι, όσοι έχουν 
τά μέσα μέ τόν άγγελον, νά τήν πάρουν. Καί τότε άς βαδίσουν έμπρός! Ά λλά  
λουσμένοι, κτενισμένοι, μυρωμένοι, ωραίοι ώς ό Ά ντίνοος, τόσον ωραίοι 
ώστε έκεϊνος, πού θά πάρη τό κώνειον άπό τά χέρια τους, νά σφίξη μέ τά 
τρέμοντα δάκτυλά του, ωραίους ξανθούς βοστρύχους επάνω είς ένα κύκνειον 
λαιμόν καί ν ’ άναστενάξη, όπως ό Σωκράτης :

—  Αύριο, θά  τά κόψης τά ωραία αυτά μαλλιά !
Καί άςμήν πρόκειται νά τά κόψη κανείς !
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Μόλις μάθαμε τήν αθωωτική απόφαση τής Δίκης τού Ναυπλίου έστεί- 
λαμε στον κ. Ά .  Δελμοΰζο τό ακόλουθο γράμμα :

Α γαπητέ κ. Ά .  Δελμοΰζο,

'Ο τηλέγραφος μάς έφερε τήν είδηση τής άθιόωσής σας καί ή χαρά 
πλημμύρισε τά στήθια μας. Γιατί στοχαζόμαστε πώς άν τό ότι σάς κατη­
γόρησαν καί σάς ανάγκασαν νά κλείσετε τό σκολειό σας, πού άνοιγε μεγάλα 
παράθυρα πρός τή ζωή καί τήν πρόοδο, είναι γιά τή λυτρωμένη 'Ελλάδα  
μαύρο στίγμα, δέν ξέρουμε ποιά λέξη θά  μπορούσε νά χαρακτήριζε τήν κα­
ταδίκη σας. Ευτύχημα, μεγάλο ευτύχημα πού ¿θριάμβεψε τό προοδευτικό 
πνεύμα καί σωθήκαμε άπό τόν έξευτελισμό πού μάς απειλούσε.... 'Ωστόσο τό 
στίγμα μένει στίγμα. Μά, πάλι, όσο καί νά μάς μουντζουρώνει τό στίγμα 
αΰτό, μπροστά στούς πολιτισμένους ανθρώπους, δέ θά μείνει χωρίς νά 
προξενήσει, άπό μιάν άλλη μεριά, κάποιαν ωφέλεια, γιατί θά  ξυπνήσει κάποιες 
ληθαργούσες ψυχές, γιατί θά κάνει πειό φανατικούς τούς προοδευτικούς καί 
θά  χρησιμέψει, τό πιστεύουμε, σαν άφετηρία γιά νέα σταυροφορία, ορμητικό­
τερη, εναντίον τού σχολαστικισμού καί τού ραγιαδισμού πού τείνουν νά  
πνίξουν κάθε εύγενικιά προσπάθεια στήν Ε λλάδα μας.

Ό πωςδήποτε έμείς οί Νεοζωϊστές, πού έδώ στήν Αίγυπτο άκούσαμε 
όλες τις βρυσιές τού όχλου γιά τις ιδέες μας παρακολουθούσαμε πάντοτε 
μέ άγάπη τή φωτεινότατη δράση σας καί ή συμπάθειά μας σάς συντρόφευε 
άκατάπαυστα στόν κατατρεγμό καί στή δίκη σας. Κ’ ελπίζαμε καί πιστεύαμε 
στόν τελειωτικό θρίαμβό σας. Καί τώρα πού ό θρίαμβος αύτός, πού ύψιύ- 
νεται σέ σύμβολο, φωτοστεφανώνει τό περήφανο καί τιμημένο κεφάλι σας, 
οί Νεοζωϊστές πανηγυρίζουν μαζύ σας καί περηφανεύονται μαζύ σας καί κα- 
μαρώνωντάς σαςσάς σφίγγουν τό χέρι μέ όλη τή θέρμη πού κλειοΰν τά στή­
θια τους.

Μέ πολλήν άγάπη καί άπεριόριστη εκτίμηση

Ό  Γραμματέας τής ΝΕΑΣ ΖΩ ΗΣ

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  13 Τ Ο Υ  Μ Α Η  1914 Β· Ε. ΠΑΥΛΙΔΗΣ

I

Στό όποιον ό κ. Δελμοΰζος μάς άπάντησε μέ τις ακόλουθες γραμμές : 

Α θ ή να  1 5 )5 )9 1 4 ,
ί  |

Φίλε κύριε ! Μέ συγκίνησε βαθύτατα ό άδερφικός Σας χαιρετισμός. 'Ο 
διωγμός ήταν κοινός γιά όλους μας, κοινή ή συγκίνηση καί ή χαρά γιά τό
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χτύπημα πού δόθηκε «στή λύσσα τού καλόγερου καί στοΰ δασκάλου τή μα­
νία. » Ά ς  έλπίσωμε πώς άπό δώ καί πέρα ή αντίδραση δέ θά  μπορέσει πιά 
νά  μεταχειριστή αποτελεσματικά τόσο άτιμα μέσα. Μ ’ αυτή τήν ελπίδα πα­
ρακαλώ νά χαιρετήσετε όλους τούς Νεοζωΐτες πού ή συνεισφορά τους στόν 
κοινό αγώνα είναι τόσο πολύτιμη καί γόνιμη.

Μέ αγάπη κ ’ εκτίμηση Δικός σας

Α. ΔΕΑΜΟΥΖΟΣ

A .  P A G U E :  Η  Π Ρ Ω Τ Η  Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ι Ν Η  Ε Π Ι Θ Ε Ω Ρ Η Σ Η  " Ο Ψ Ε Σ Θ Ο Ν - Ο Ψ Ε Σ Θ Ο Ν ”

"Αν, γιά νά πει κανείς μέ απόλυτη άσφάλεια πώς μιά ’Επιθεώρηση 
πέτυχε, είναι αρκετό τό ότι άπό όσους τήν Ακόυσαν κανένας δέ βρέθηκε 
πού νά μήν εκφραστεί μ ’ ενθουσιασμό γι’ αυτήν, τότε, βέβαια, μπορούμε νά 
υποστηρίξουμε πώς ή ’Επιθεώρηση « Ό ψ  ε σ θ  ο ν - Ό  ψ ε  σ θ ο  ν» πού ό 
Νεοζωΐτης φίλος μας κ. Άντρέας Παλαιολόγος έδοσε στή Νέα μας Ζωή, 
στις 9 του Μάη, είχεν επιτυχία εξαιρετική. Γιατί, άνθρωποι, μορφω­
μένοι όλοι, διάφορης ηλικίας καί καλαισθησίας όχι τής ίδιας, βρέθηκαν νά 
συμφωνήσουν, όλοι πέρα καί πέρα, πώς εκείνο τό βράδυ είδαν καί άκουσαν 
κάτι τι πού δέν τό περίμεναν καθόλου καί πού τούς έδοσε τόν αυθόρμητο 
ενθουσιασμό, τήν ανυπόκριτη ευθυμία, καί τό δροσερότατο γέλιο. Ιίι’ όλα 
αΰτά — κι’ αύτό είνε τό αξιοσημείωτο— άδιάπτοτα καί στήν ίδια ένταση 
άπό τήν άρχή ώς τό τέλος. Κι’ άκόμα σέ πάρα πολλά σημεία τής ’Επιθεώ­
ρησης ζωγραφήθηκε στά χείλια τών διαλεκτών καλεσμένων μας τό λεπτό 
εκείνο χαμόγελο, πού γεννιέται μονάχα άπ’ τήν ευχαρίστηση πού αισθανό­
μαστε σάν άκοϋμε κάτι τι τό άληθινά καί άβίαστα έξυπνο, πράγμα πού, 
εννοείται, δέν έχει καμμιά σχέση μέ τό έκσυζητημένο πνεύμα μερικών γνω ­
στών επιθεωρήσεων.

Καί ό λόγος τής τέτοιας επιτυχίας πού σημείωσε ή ’Επιθεώρηση τού 
φίλου Παλαιολόγού, (πού σατύριζε γνωστά πρόσωπα τής ’Αλεξάνδρειας, καί 
όλους σχεδόν τούς Νεοζωϊστάς) είναι γιατί δέ γράφτηκε, όπως γράφονται 
οί Αθηνιώτικες Επιθεωρήσεις— μερικές τουλάχιστο— μέ τήν πρόθεση νά 
γραφτεί έξυπνα καί μέ πνεύμα, μά γιατί έγινε χωρίς προμελέτη καί χω­
ρίς προσχηματισμένο σκοπό. Μ άλλα λόγια ή ”0  ψ ε σ θ  ο ν-”0  ψ ε σ θ  ο ν 
βγήκε φυσιολογικά άπό καθημερινές κουβέντες, άπό παρατηρήσεις κ ’ εντυ­
πώσεις, άπό σφιγμομετρήματα κάποιων άδυναμιών κάποιων προσώπων, άπα- 
ράλλαχτα όπως άπό τό καυκί ενός άνόητου ή σαχλού άνθρώπου βγαίνει μιά 
σκέψη άνόητη ή μιά σαχλαμάρα.

Σ ’ αυτήν όμως τήν επιτυχία θά  είτανε μεγάλη παράλειψη άν δέν τονί­
ζαμε πώς πολύ συνετέλεσαν καί οί εκτελεστοί φίλοι μας κ. κ. Ί .  Δ. Νικο- 
λαϊδης, Γ . Παλαιολόγος, Γιάννης Π αππάς, πού είπε καί δικά του τετράστιχα 
πολύ-πολύ νόστιμα κ’ έξυπνα, καί Β . Φωτιάδης, (ό όποιος πρό πάντων έδειξε 
ζηλευτά χαρίσματα ήθοποιΐας) πού έπαιξαν, μέ κέφι πολύ καί μέ μεγάλη ξενοια­
σιά. Κι’ άκόμα στόν πιανίστα φίλο μας κ. Α. Άποστολίδη άξίζουν θερμά  
συγχαρητήρια.

'Οπωσδήποτε άναπολώντας σήμερα τήν, άπερίφραστα, άξέχαστην αυτή 
βραδειά, όπου τό σατυρικό πνεύμα τού φίλου μας Ά ντρέα  Παλαιολόγού

σπινθήρισε μέ τόση ένταση καί μέ τόση λάμψη, στοχαζόμαστε πώς 
ευχής έργο θάτανε νάγκάλιαζε καί τή φιλολογία, γιατί ώρισμένως θά μάς 
έδινε διαλεχτές σελίδες έξυπνης σάτυρας, γεμάτης χάρη καί καυστικότητα.

Ο Ι  Σ Υ Ν Α Υ Λ Ι Ε Σ  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Ζ Ω Η Σ

'Ο καλλιτέχνης μας κ. Κίμων Τριανταφύλλου, l e r  p r ix  d e  C h an t dn  
C o n se rv a to ire  d e  P a r ís  καί τενόρος στήν O pera C o m iq u e , περαστικό? 
ά π ’ τήν πόλη μας, όπου έδοσε μέ πολλήν επιτυχία δύο κοντσέρτα, είχε τήν 
εόγενή καλωσύνη ν ’ άνταποκριθεΐ στήν πρόσκλησή μας καί νά δόσει στήν 
αίθουσα τής ν έ α ς  ζ ω η ς  στις 21  τού Μάη, μπροστά σέ λίγους διαλεχτούς 
καλεσμένους της, μιά μικρή συναυλία μέ τή σύμπραξη τών συντρόφων του, 
τού περίφημου βιολονίστα F r a n c e sc h  C osta-C arrera καί τού δυνατού πια­
νίστα E n r iq u l van  d e r  H en st.

Βραδειά, άληθινά άξέχαστη, πού περάσομε λίγες ώρες βαθειάς καλλι­
τεχνικής συγκίνησης, γιά τις όποιες χρωστάμε ευγνωμοσύνη στούς ξεχωρι­
στούς κ’ ευγενικούς καλλιτέχνας.

Ό  κ. Τριανταφύλλου μάς τραγούδησε μέ πολύ αίσθημα μερικά ελληνι­
κά τραγούδια άπό τις συνθέσεις τού ξακουστού μας “Αραμη. Μάς άρεσε όμως 
περισσότερο στή M ign on n e a n iie  τού F ija n . Τήν τραγούδησε άπαλά, μέ 
μετρημένη τέχνη χρωματίζοντας περίσσια τή γλυκιά καί καλά γυμνασμένοι 
φωνή του. ‘Ο κ. “Ενστ μάς ένθουσίαμε κυρίως στις P a p p il lo n s  du  S o ir  
(P h a lé n e s )  τού J. P h ilip p  καί στό C la ir  d ’E to ile s  τού G. D u p o n t. Ό  
Ενστ αισθάνεται τέλεια τά κομμάτια πού παίζει καί γι’ αύτό καί τά άπο- 

δίδει μέ τόση άκρίβεια καί μέ τόση υποβλητικότητα. Μά κείνος πού μάς 
μάγεψε, εκείνο τό σπάνιο γιά τήν ’Αλεξάνδρεια βράδυ, καί μάς χάρισε στιγμές 
άληθινής άπολύτρωσης, ήταν ό Κώστα Καρρέρα.Τεχνίτης δυνατός στό βιολί, 
χωρίς περιορισμούς, πού έχοντας σκλάβες τους τις άρμονίες, τις σκορπίζει 
άπλόχερα μέ τό μαγεμένο δοξάρι του, καί σέ ρίχνει σέ έκσταση κάμνοντάς σε 
νά ξεχνιέσαι καί νά ζείς μαζί του τούς ονειρώδεις σκοπούς πού λές κι’ 
άναβλύζουν αυθόρμητοι άπ’ τό άρμονικώτατο βιολί του. Πώς νά ξεχάσουμε 
εκείνο τό G han son  L o á is  XIII et P a y a n e  τού C o u p e r in  K re is ler  καί 
κείνην τήν H a v a n a ise  τού Sa in t S a én s πού τά έπαιξε μέ σβυσμένα τά 
φώτα καί μονάχα μέ τό υποβλητικό φώς τών κεριών τού πιάνου; . . .

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ  κ. Σ .  Σ Κ Ι Π Η Σ  Κ Α Ι  Η  Ν Ε Α  Ζ Ω Η

Ή  δολοφονική άπόπειρα άπό μέρος τού κ. Κουλουβάτου ^ναντίον τής 
ζωής τού ποιητή τών «Καλβείων Μέτρων» κ. Σ . Σκίπη μάς έσυγκίνησε 
πάρα πολύ. ’Εμείς μάλιστα οί Νεοζωΐτες τόν είχαμε κλάψει κι’ δλας γιατί, 
στό σχετικό τηλεγράφημα πού μάς έφερε τό Πρακτορείο, γινότανε λόγος γιά 
δολοφονία κι’ όχι γι άπόπειρα, καί είχαμε συλλυπηθεϊ, ένεκα τούτου, τηλε- 
γραφικώς τήν κυρία Σκίπη. 'Ο καθείς, βέβαια, φαντάζεται τώφα τή χαρά μας 
π ο ύ ό ά γ α π η τ ό ς  ποιητής τού «’Απολλώνιου “Ασματος» ξέφυγε άπ’ τόν άδικο 
καί πρόωρο θάνατο. "Ολη ή συμπάθειά μαςεΐνε μαζί του.
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ΝΕΑ ΖΩΗ -  1914

Ο Ι  Ε Κ Λ Ο Γ Ε Σ  Μ Α Σ

Στις 3 0  Μαΐου έγινε ή Γενική Συνέλευση των τακτικών μελών του 
Συλλόγου μας. Ψηφίστηκε τό καινούργιο Καταστατικό μας κ’ έγιναν κ’ οί 
εκλογές τού Διοικητικού Συμβουλίου τού Συλλόγου καί τής Συντακτικής’Ε πι­
τροπής τού Περιοδικού.

Στο Διοικητικό Συμβούλιο έβγήκαν γιά δυό χρόνια :

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Ν. Π Α Π Π Α Σ . Πρόεδρος.
Β . Ε . Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ, Γραμματεΰς.

Α Π Ο ΣΤΟ Λ Ο Σ Γ. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η Σ, Τ αμίας.
Ν Α Ν Η Σ Π Α ΝΑΓΙΩ ΤΟΠΟΥΛΟΣ, "Εφορος τής Β ιβλιοθήκης.
Β Α ΣΙΛ Η Σ  Φ Ω ΤΙΑ Δ Η Σ, "Εφορος τοϋ ΟΙκήματος.

Στή Συντακτική ’Επιτροπή :

Ν Α Ν Η Σ ΠΑΝΑΓΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ.
Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Π Π Α Σ .
Β Α ΣΙΛ . Ε . Π Α Υ Λ ΙΔ Η Σ.
ΠΑΥΛΟΣ Α. Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η Σ .
Γ . Χ Α ΡΙΤ Α Κ Η Σ .
Γραμματέας τής Ε π ιτρ ο π ή ς  : Β. Ε . Π Α Υ Λ ΙΔΗ Σ.

Τ Α  Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Α  Τ Ο Υ  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Ο Υ  Μ Α Σ

Στήν ϊδια Συνέλευση υποβλήθηκε καί ό ισολογισμός τού Περιοδικού 
μας γιά τις δυό χρονιές 1 9 1 1 -1 9 1 2 , 1 9 1 2 -1 9 1 3 . 'Η  διαχείριση τών Οι­
κονομικών τού Περιοδικού παρουσίασε έλλειμα από 

Γ .Δ . 1 6 .6 5 9 , ή φρ. 4 .3 1 8 .7 5  
τά όποια κατέβαλαν τάκόλουθα μέλη τής Νέας Ζωής, πρός τούς οποίους ό  
Σύλλογος εκφράζει τήν ευγνωμοσύνη του.

Γ . Πηλαβάκης, Κωστής Παππάς, Κωστής Πηλαβάκης, Δ. Γ . Σαρρής, 
Γ. Χαριτάκης, Γιάννης Παππάς, Μιχάλης Π αππάς, Ά .  ’Ασημακόπουλος, 
Ί .  Τρικόγλου, Τρύφων Μαραγκός, Ά .  Παλαιολόγος, Π . Πετρίδης, Δ. Γουνα- 
ρόπουλος, Εόαγ. Περδιγάκης, Θύμιος Λάππας, Κ. Ν . Κωνσταντινίδης, Φ. 
Φιλίππου, Κ. Τσαγκαράδας, Κ. Γ . Κωνσταντινίδης, Β . Ε . Παυλίδης.

Δ Ι Ο Ρ Θ Ω Σ Ε Ι Σ

Στό περασμένο φυλλάδιο ’Αρ. 1 Σελ. 61  Στό ποίημα Γ ορ  τυ ν ί α, 
στόν 9° στίχο ή λέξη : Μ ε σ σ  α ρ ί α νά διαβαστεί : Μ ε σ σ α ρ  ιά.
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