
ΣΗΜΕΡΑ ΤΑ ΛΟΥΛΟΥΔΑ

Σήμερα τά λούλουδα δλη μέρα 
μέσ’ στον κήπο μοΰ χαμογελούσαν, 
σά να μέ φωνοίζανε : Π α τ έ ρ α !  
κα'ι τά χέρια σά νά μοΰ φιλοΰσαν.

Σήμερα δεν είναι σάν καί πάντα.
Λούλουδα, χορτάρια, μιλημένα. . . 
δλα, από τό ρόδο ώς τή λεβάντα 
την ιδέα μου βλέπουν, δχι εμένα,

την Ιδέα μου.
Δέρνεται ή ζωή μου 

μέσα στους ανθρώπους καί ξεπέφτει" 
άπονοι είν’ οί ξένοι, κ’ οί ακριβοί μου 
μ’ είπανε παράνομο καί ψεύτη.

Ή  ζωή μου μέσα στους ανθρώπους 
γερασμένο λείψανο καί τρίμμα, 
σβΰνει στους καιρούς, καί ζή στους τόπους 
σάμπως παραπάτημα καί κρίμα.

Ρώτημα ή ζωή μου καί τρεμούλα, 
κέρωμα καί σκέβρωμα ή θω ριά μου, 
μόνο εσύ πάς κ’ έρχεσαι, νυφούλα 
λευκοφόρα, ιδέα μου, καρδιά μου. .

Σήμερα — καί ποιος θά  τό πιστέψη ; — 
τά λουλούδια κλαίγανε μαζί μου, *
τά λουλούδια είν’ από σκέψη, 
από μοσκοβόλημα ή ψυχή μου.

28 Τ Ο Υ  Τ Ρ Υ Γ Η Τ Η  1911.

« ι
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ΔΟΥΛΕΥΤΡΕΣ ΑΣΠΡΟΜΑΝΤΥΛΟΥΣΕΣ

Βαρκούλες, οί έγνοιες κυματοϋσες 
θάλασσες και μάς τριγυρνάν.

( Δουλεϋτρες άσπρομαντυλοϋσες 
άπό τον κάματο γυρνάν.)

Ο ι πίκρες, υχεντρομαλλοϋσες 
έμπουσες, και σκληρά χτυπάν.

( Δουλεϋτρες άσπρο μαντυλοϋσες 
φως ιλαρότατο σκορπάν.)

Μπλάβες ξωθιές χρυσοματοϋσες 
οί άγάπες καί μάς τυραγνάν.

( Δουλεϋτρες άσπρο μαντυλοϋσες 
κρασί γλυκόπιοτο κερνάν.)

Τά δειλινά, ήλιοκόρες ροΰσες, 
τά σβοϋν μαχαίρια βραδιανά. .

( Δουλεϋτρες άσπρομαντυλοϋσες, 
κοπάδι πρόσχαρο περνά.)

Γλυκοαίματες, γλυκολαλοϋσες 
ή ώρα κι ας κλαίει, καί ή καρδιά,

δουλεϋτρες άσπρομαντυλοϋσες, 
βαρεία κι ας είναι. Ξαστεριά.

24  Τ Ο Υ  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  1913.

Α Υ Γ Η

Ξύπνησα καί πήγα 
να χαρώ νά βρώ 
τής αυγής τό ρήγα 
καί τό θησαυρό, 
σά σε πανηγύρι, 
σιόν άφρό ουρανό 
τούρανοϋ τον κΰρη, 
τον αυγερινό. 
Πρώτη φορά τάχα 
σά νά τή θωροΰσα 
τή ροδογελοϋσα, 
τάχα δεν ξανά ’χα
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στη γραμμένη ’Αθήνα 
θαμπω θή κ’ εγώ 
άπό τάυλα κρίνα 
που κορφολογώ; . .
Ξωτικές ! καί ντύνονται 
καθεμιά τό φόρεμα 
με τάσημογνέματα 
καί τά χρυσοράμματα, 
λούζονται καί σβύνονται 
μέσ’ στο νεραϊδόρρεμα 
τά γλυκοχαράματα, 
καί σ’ εμένα δίνονται, 
σάμπως από πνέματα, 
χάρες καί γητέματα.
Γεύτηκα την πλάση, 
τοϋ Μαγιοΰ κεράσι, 
καί τον ουρανό, 
μιάς πηγής κρουνό, 
κ’ έχυνε ολοένα 
μέσ’ σέ χρυσοκάνατο, 
κ’ έχυνε γιά μένα 
τό νερό τ’ άθάνατο.
Κ ’ εΐταν ένα σπηλιό
σάν άπό τοπάζι,
πιο άκριβο άπ’ τόν ήλιο,
κ’ είδα νά μοιράζη
τής αυγής τό χέρι
τό μαργαριτάρι,
κ’ ή π ια  σά νεχτάρι
τής αυγής τάστέρι,
ν ' εϊταν ώς νά βρήκα
πρώτη φορά τώρα
τής ζωής την ώρα,
τής ζωής τή γλύκα,
ν ' εϊταν ώς νά μπήκα
πρώτη φορά τώρα
στής ζωής τή χώρα
τή θησαυροφόρα,
καί ξαναρχινοϋσα
την παλιά τή στράτα,
τή ζωή τή ζοϋσα ^
μέ καινούρια νιάτα,
ή ψυχή μου άγόρι,
οί ουρανοί εΐταν μπλάβοι,
ή οικουμένη κόρη,
άπό τό καράβι
πού έστεκα πλωρίτης
τήν ορμή μοϋ άνάβει
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λάγνα ή κυματοϋσα 
θάλασσα κ’ οί άφροί της, 
καί μέ πάει τό κΰμα, 
καί μέ πάνε πρίμα 
σύντροφοι οι βορρια'δες, 
σκλάβοι τά μαϊστράλια 
σέ νησιά κοράλλια 
σέ ξανθές κυκλάδες.

2 5  Τ Ο Υ  Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Ο Υ  1913.

Α Π Ο  Τ Ο Υ Σ  “ Κ Α Ι Ν Ο Υ Ρ Γ Ι Ο Υ Σ  Ι Α Μ Β Ο Υ Σ  ΚΑΙ Α Ν Α Π Α Ι Σ Τ Ο Υ Σ ”

Ναυσικά, δέ σέ μοίρανεν 
ή συνονόματη σου 
μέ τή μοίρα πού θακανε 
δροσαυγή τη ζωή σου.

’Από άλπικά ροδόδεντρα 
σου φέρνουν ξένοι άνέμοι 
μόσκους- μέσα σου άξέσπαστος 
λυγμός μπετόβειος τρέμει.

Ά λλότρια πουλιά γρίκησες, 
σέ αχνούς γλαυκοί σου πλένε 
οί λογισμοί. . . Στά μάτια σου 
κόσμοι γελάν καί κλαινε.

26  Τ Ο Υ  Φ Λ Ε Β Α Ρ Η  1914

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ.
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Ο ΘΕΟΔΟΤΟΣ

“Αν είσαι άπ’ τούς αληθινά εκλεκτούς 
την έπικράτησί σου κύτταζε πώς αποκτάς.
"Οσο κι αν δοξασθεΐς, τά κατορθάηιατά σου 
στην Ιτα λ ία  καί στην Θεσσαλία 
δσο κι αν διαλαλοΰν ή πολιτείες, 
όσα ψηφίσματα τιμητικά
κι αν σ’ έ'βγαλαν στην Ρώ μη οί θαυμαστοί σου,
μήτε ή χαρά σου, μήτε ό θρίαμβος θ ά  μείνουν,
μήτε ανώτερος —  τί ανώτερος ; — άνθρωπος θά  αισθανθεί
δταν, στην ’Αλεξάνδρεια, ό Θεόδοτος σέ φέρει
επάνω σέ σινί αίματωμένο,
τοΰ αθλίου ΓΙομπηΐου τό κεφάλι.

I

Κ αί μή επαναπαύεσαι που στην ζωή σου 
περιορισμένη, τακτοποιημένη, καί πεζή 
τέτοια θεαματικά καί φοβερά δέν έχει.
Ί σ ω ς  αυτήν τήν ώρα εις κανενός γειτόνου σου 
τό νοικοκερεμένο σπίτι μπαίνει — 
αόρατος, άϋλος — ό Θεόδοτος 
φέρνοντας τέτοιο ένα φρικτό κεφάλι.

Κ. Π. ΚΑΒΑΦ Η Σ



ΠΑΝ

Στά βράχια τοΰ έρμου ακρογιαλιού και στής τραχιάς χαλικωσιάς 
Τή λαύρα,

Τό μεσημέρι, δ[ΐοιο πηγή, δίπλα από κΰμα σμάραγδο,
Τρέμοντας δλο άνάβρα’.

Γαλάζια τριήρη, στο βυθόν, ανάμεσα σέ εαρινούς άφρούς, 
ή Σαλαμίνα,

Κ αί τής Κινέτας, μέσα μου, κατάβαθος άνασασμός,
Πεΰκα καί σκοινά.

Τό πέλαγο έ'σκαγ’ όλο άφρούς καί τιναχτό στόν άνεμο 
Ά σπρο βόλα’,

Την ώρα όπου τ’ άρίφνητο κοπάδι τών σιδερικών 
Γ ιδιώ ν, ροβόλα’.

Μέ δυο σουρίγματα τραχιά, ποΰ κάτουδε τό δάχτυλο 
Ά π ’ τή γλώσσα,

Βάνοντας βούϊξ’ ό μπιστικός, — τά μάζωξ’ όλα στό γιαλό 
Κιας ήταν πεντακόσα !

Κι’ όλα εσταλιάσανε σφιχτά, τρογύρ’ απ’ τά κοντόθαμνα 
* Κ ι’ άπ’ τό θυμάρι—

Κ ι’ ως εσταλιάσανε, γοργά, τά γ ίδ ια  καί τόν άνθρωπο,
Τό κάρωμα είχε πάρει.

Καί πιά, στίς πέτρες τοΰ γιαλού κιάπάνου άπ’ τών σιδερικών 
F  ιδιών τή λαύρα,

Σ ιγή — κ ι’ ιός άπό στρίποδα, μέσ’ άπ’ τά κέρατα, γοργός 
Ό  ήλιος καπνός, άνάβρα’ —

Τότε είδαμε —  άρχος καί ταγός — ό τράγος νά σηκώνεται 
Μονάχος,

Βαρΰς στό πάτημα κ ι’ άργός, νά ξεχωρίσει κόβοντας —  καί κεί 
'Οπου βράχος,

Σφήνα στό κΰμα μπαίνοντας, στέκει λαμπρό γιά ξάγναντο 
’Λκρωτήρι,

Στην άκρη άπάνου νά διαβεΐ, ποΰ ή άχνη διασκορπά τ’ άφροΰ — 
Κ ι’ άσάλευτος νά γείρει,

Μ’ άνασκωμένο, άφίνοντας vit λάμπουνε τά δόντια του 
Τ ’ άπάνω χείλι,

Μέ', 'ας καί όρτός, μυρίζοντας τό πέλαγο τό άφρόκοπο,
"Ως τό δείλι !

ΠΕΡ. Δ -  Τ Ο Μ Ο Σ  I X  -  3 -  4

ΖΩΗΦΟΡΟΣ

Μέ φτέρνα, ώς μήλο κόκκινο, χτυπώντας 
Τ ά  πλευρά τών άλόγω, φουντωμένη 
Ποΰ φλέβα κλαδωτή κ’ ίδρος κολλώντας 
Σ τήν κοιλιά καί στά νύχια κατεβαίνει— 
Κ αί μέ τήν άπαλάμη σαλαγώντας 
Στό λαιμό, πούνε ή τρίχα χωρισμένη 
Σ άν τό φτερό τοΰ κόκνου, άναδεμένοι 
Μέ σκιάδι ή μέ στεφάνι, πάνε όρμώντας. 
'Η  γή στό κάμα άνοίγει, τό τζιτζίκι 
Σ τίς ελιές, διαλαλεί μιά ανάερη νίκη,
— Ή  λιτανεία τόν πέπλο τώρα βγάνει,— 
Κ αί μέ τό λίγο άγέρι, φεύγει πρίμα, 
Χορευτό τών άτιών τό πλούσιο κΰμα, 
Κάλπασμα, τετραπόδισμα, ή ραβάνι.

ΣΠΑΡΤΙΑΤΗΣ

Ευλογημένος, ποΰ βωδιών ζευγάρια,
Τό χρήμα τής σκλαβιάς σοΰ σέρνει πίσω"
Τ ά σιδερένια τάλαντα, σταβάρια 
Κομμένα αδρά άπό γ έλατο βουνίσο,
Ν ά σοΰ θυμάν πιόν σκύβουνε τά βάρια, 
Κ αί τί, κρατάει κορμί, σά δέντρον ίσ ο !
"Ο,τι άπό κείθε, τής ζωής ή άγγάρια—
Κ Γ δ ,τι άπό δώθε —  άκέριο κ’ Έ λυμπίσο.
'Η  Ό ρ τή  σοΰ φέγγει Ά ρτέμ ιδα , στή ζήση, 
Τ ί, θ ά  σταθεί καί τί, θά  νά λυγίσει,
Μέ τό αψηλό της οδηγώντας πόδι.
ΚΓ αν στ’ άνηφόρια, νιος παραπατήσει, 
Πολύκλωνο μαστίγι θ ά  κολλήσει,
Τριγύρ’ άπ’ τό κορμί του, σά χταπόδι.

* »



ΝΕΑ ΖΩΗ -  19)4

ΤΡΕΧΑΝΤΗΡΑ

Καταμεσίς ανέμου ή τρεχαντήρα,
Μέ τά πανιά  της, τόξα τεντωμένα,
Τοΰ διακιοΰ τή στερνήν έπήρε γύρα 
Σ τα  γαλανά βουνά τά γυμνωμένα —
Κ ι' ό α ί θεροδρόμος βόγγος που επλημμύρσ,
Σ τά  ξάρτια, στά πρυμνήσια, στην άντέννα,
— Δελφίνια έπαρατρέχανε ολοένα —
Τήν έκρουε μες στο κύμα, όλόρτη λύρα ! 
Δίκοπη σπάθα έξέσκιζε ή καρήνα
Κ ι’ ό άφρός στην πρύμνα, χώριος σέ δυο κρΐνα, 
Τών σταλιών ανατίναζε τό σείστρο,
Σ ά  μ’ ένα «λάσκα» ! — ό ήλιος 'μεσουρανεί — 
Στών Σάλωνων έμπήκε το λιμάνι,
Μέ τον καταμεσήμερο μαΐστρο!

ΠΕΤΩΝΤΑΣ

Τώ ν φτερών τή λαχτάρα τήν άκράτη,
Στά ξένα πρωτογνώρισα, στή Ρώμη·
Ώ  βύθισμα, στής αύρας τήν άφράτη 
Βοή, ιεροί τής λευτεριάς μου δρ ό μ ο ι!
Ποτέ ή καρδιά δεν ήτανε γεμάτη —
Καί τήν καρδιά μου τή γιομίζει ακόμη,
Π ’ ώκραξα ξάφνου άπ’ τήν κορφή της* «Νά τη, 
'Η  Ελλάδα, τής χαράς τό σταυροδρόμι !
Έ κ ε ΐ φέρε με, εκεί- στά φωτονήσια,
Κυβέρνα τήν ’Ορμή τίρ· Έλυμπίσια, 
Σύντροφε, στο διαμάντι τής ημέρας"
Μονοχέρι, σαΐτα κι’ όλοΐσα,
Κεΐ, ποΰ τά πρώτα γέλια μου άναβρυσα ! ».
— Μά τά λόγια, μου θέριζεν, ό αγέρας. —

ΑΓΓΕΛΟΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟ Σ
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I

ΧΑΜΕΝΟ ΤΑΞΕΙΔΙ

Έ πόθη σ α  ταξειδευτής νά προσκυνήσω 
Τον χρυσελεφανιένιο μου ναό, 
όπ έχτισα ταιριάζοντας τή λΰρα 
μέ τό ρυθμό τών είκοσι χρονώ.

Κ είπα πώς θ ά  τον ξαναβρώ στήν πολιτεία 
όπ ό ξανθός ’Απρίλης κυβερνά, 
πώς θά  μέ πάρη τ’ ωριο τρεχαντήρι 
πού πάνω σ’ άνθοκόματα κυλά.

Έ πόθησ α , μά ό καπετάνος δέ μέ παίρνει. 
— Ταξειδευτή μου έκει, τί θέλεις π ιά !
Στή βάση τοΰ ναοΰ σου χτίζουν άλλοι. 
Π οιος συλλογιέται τώρα τά παληά!

ΚΑΤΑΚΟΜΒΕΣ

Ποτέ τήν κατακόμβη μήν άφήνης 
κι αν σέ διώκουν Νέρωνες καί Διοκλητιανοί, 
κι άν στ’ αμφιθέατρο πού ο ό'χλος άλαλλάζει 
οι πάνθηρες τ’ αδέρφια σου ξεσχίζουν.
Τ ις ύβρεις, τά μαρτύρια νά προτιμάς, 
τήν αγωνία νάχης πάντα τοΰ θανάτου, 

ι μά τών Ρω μαίων τούς Θεούς μήν προσκύνησης,
μή γελαστής γ ιά  τών ειδώλων τή λατρεία.
Ποτέ τήν κατακόμβη μή ξεχάνης, 
μά σιγαλά στής νύχτας τά σκοτάδια, 
μακρυά σου αφήνοντας τά φώτα τών οργίων, 
νά τρέχης τό λυχνάρι σου ν’ άνάβης.
Πάντοτε τό στεφάνι νά προσμένης, 
στο θυμιατό σου μοσκολίβανο νά βάζης- ^
θαρθή μιά μέρα πού οί Ρωμαίοι θά  χαθούνε 
κ ή κατακόμβες θέ νά γίνουν εκκλησίες.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α

Κ Ν. ΚΩ ΝΣΤΑ^ΙΤΙΝΙΔΗΣ
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J E A N  M O R É A S
Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

ΒΙΒΛΙΟ ΠΡΩΤΟ

γ

Τρέμεις vàv t à  παραδεχτείς t à  λάθια  ηου, φτωχέ, καί κλαΐς 
’Α πάνω στη χαμένη σου δύναμη, άνοητεμένα.
Ινάθε μου πράξη έχτρεύομαι, τή μέρα δέκα, εγώ, φορές, 
Στολίζοντάς μου τα μαλλιά μ’ άνθια , τα ξασπρισμένα.

Γ ια  τούς αληθινούς σου γιους, τύ σήμερο, αύριο εινε,θεά , 
Μδν ή καρδιά πιο χαμηλά σταθεί, στόν όχλο πλάι,
Το αδρό κρασί που πίνουμε, τό χέρι σου δπως τό κερνά, 
Κόβει σά γάλα καί καθώς νερό χυμένο πάει. . .

ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

XXI

Με στάχτη ας μή σκεπάζουμε τη λύρα μας, ώ Μοΰσα,
Σ άν σ’ ένα φέρετρο μπροστά,

Με πρασινάδα την κοσμώ καί θρήνους θ ά  ποθούσα,
Να μην ακούσω πια.

’Ά λλ’ όχι, ό πονηρός μας ό σκοπός μ’ ά'δολη πρέπει οδύνη 
Στη λύρα ν’ αντηχεί,—

Λεν εινε ή Ά λκ ιώ να  αυτή, το κΰμα όπου πραΰνει 
Με τόν καϋμό της τό βαθΰ ;

ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

II

Σε μια κοιλάδα γελαστή, ρεμβό κανείς ν’ ακούει 
Π ώς τό καλάμι μοίρεται μ’ άλλα καλάμια όντας θροει, 
Σκύβει ένα μέτωπο υψηλό καί στις χορδές που κρούει 
Περνώντας μέσα από τά δρΰ τ’ ανέμου ή κρΰα όρμή.

Μά μπρός στοΰ δέντρου τή φωνή, του μονάχου, απομένει 
Του δάσου, μάταια ή βοή, του καλαμιώνα ό στεναγμός, 
Κ αθώς στόν κάμπο, τό βαθΰ μυστήριο κατεβαίνει,
Κ ι’ αυτό θρηνεί στόν άνεμο, πρόδρομο τής νυχτός.
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ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

XI I

Γελά ό ’Απρίλης, π ιό γλυκά τάρα μ’ αιχμαλωτίζουν 
Τής μοίρας τά σκληρά δεσμά,

Κ’ οί σκέψες οί χαρούμενες, σ’ εμέ ξαναγυρίζουν, 
όπως τά φύλλα στά κλαδιά.

Κ αί πώς; τό λίγο μέλι αυτό θέλεις μου τό προσφέρει 
Στη στάλα, αλήθεια, τή στερνή,

Μαύρη ζωή ; ώ αλλοίμονο! καν τόσο έχω υποφέρει, 
Φίλοι δεν ήμαστε παλιοί ;

ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

VII

Σ ά  θά  μπορέσω, άφίνοντας μάταιες φροντίδες πίσω,
Κ αί την ανία την κοσμική τής πόλης τής φριχτής,
Τόν ίδ ιο  εμένα σ’ άσυλα δασών ν’ αναγνωρίσω,
Κ αί στις όχτιές τις ήσυχες μιάς λίμνης λαμπερής.

Μά θέλω πιο νά όνειρεφτώ σ’ ακρογιαλιές σου, όποΰνε, 
Θάλασσα, λίκνο μου τερπνό τών πρώτω μου ημερών, 
θ ’ ακούσω εκεί τούς γλάρους σου τούς άγριους νά θρηνούνε, 
Τ ά  μάτια μου θά  δροσιστοϋν στην άφρια τών νερών.

Τ ί μέ ξαφνιάζει ό πρώιμος χειμώνας τόρα εμένα ;
"Ολα τά δώρα τ’ άπριλιού τάχω άσωτέψει, ενώ,
Τ ά  στάχυα μου τά θέρισαν άλλοι, τά μεστωμένα,
Καί τό χεινοποριάτικο δεν έδρεψα καρπό.

ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

XVII

Μέ χάρη ποιά βουκολική, τά ερείπια τών μνημείων, κισσέ,
Ξέρεις εσύ νά ντύνεις ! ,

Μ’ αρέσεις καί στόν πλάτανο τύ γέρο ακόμα, ώς πλέκεσαι 
  '  '  »  ι - ι  —  - κ . . «  . , ΐ ί , , ο ,
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Μα σ’ αγαπώ περσότερο, φριχτέ και σκότεινε κισσέ, 
Ν α κρέμεσαι σέ κάποια βρύση,

Κ αί το νερό θρηνιτικά ν’ άφίνεις νά κυλά από σέ, 
Σ τή  γούβα μέσ’ την πέτρινη πώχει ό καιρός ραΐσει.

ΒΙΒΛΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ

X I

Λ ώρα ωραία, ποΰ ή Μούσα μου, καί τώρα μοΰ χαρίζει, 
Ώ ϊμ ένα  ! ώ στίχοι μου, άλλοτες,

Στο περιβόλι ήσαστε εσείς τό λούλουδο π ' ανθίζει,
Κ αί τό πουλί στις φυλλωσιές.

Εΐσαστε τό ρυάκι εσείς ποΰ τώκανε καθρέφτη,
Φαιδρό, του ήλιου ή φεγγοβολή,

Κ αί τώρα εΐσαστε, στίχοι μου, τό αίμα ποΰ μαΰρο πέφτει, 
’Από πληγή θανατερή.

ΒΙΒΛΙΟ ΤΡΙΤΟ

ι

Ώ  καλοκαίρι οί χάρες σου γ ια  με έχουν τόρα λείψει, 
Οπως κ’ εκείνες τοΰ Μαγιοΰ, δεν έχουν π ια  ομορφιά, 

Χαιρε καί σΰ χεινόπωρο ! θ ’ ανοίξω δίχως θλίτ|>ή 
Τη θύρα μου, στον άπονο χειμώνα όποι> χτυπά.

Στο δάσος μέσα τό παλαιόν δ αέρας καί ή άξίνη, 
Στρώνουν τοΰ δέντρου τοΰ γεροΰ μπροστά του τα κλαδιά, 
Κ ι’ ανάμεσα στ’ ανθρώπινα ή μοίρα— δικαιοσύνη,
Δόξα, φιλίαν, έρωτα, γκρεμνάει κάθε φορά.

Δίπλα στύν κλώνο ποΰ βαρύ ένα χτύπημα σωριάζει 
Λίγο τοΰ φύλλου σαν θροεΐ στην αύρα ό στεναγμός, 
Κιό'ντας τής λύρας τις χορδές ή δυστυχία ταράζει 
Κάθε τραγούδι άλλοιώτικο χαμένος εινε αχός.

’Α παίσια ζωή, μέρες φριχτές, ποΰ ή πίκρα σάς μολεύει 
Σάς ξεπερνώ μέ ραϊσμένη ακόμα την καρδιά,
Ποΰ κι αν φαντάζει πιο λαμπρή, ποιος ξέρει, θά  άσωτεύει 
Τη ζοφερή καί θε ία  φωτιά ποΰ μ’ έχει κάψει πιά.

Μ. μ α λ α κ α ς η ς
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Μόλις κι’ αν έσκανα άπ’ τό αυγό 
σάν μέ είδε μιά γρηά σαλιάρα, 
ξεκουτιάρα,
μέ ειδε καί μέ παντρεύτηκε 
αμέσως, τί μέ όρέχτηκε 
σάν φίνο προφαντό.

Κ ι’ όσο ήτον μέρα μέ ειχε μή 
στάξει καί μή βρέξει, όμως όταν 
θέ νά έρχώταν 
τό σκοτάδι, πώς μάνιζε 
ή λάμια καί βασάνιζε 
τό νέο μου κορμί.

Δέν βάσταξα καί μ ιά  νυχτιά 
δεήθηκα «Πάρε την Χάρε 
καλέ, πάρε
την» καί μεμιάς χαλάρωσε 
τό αγκάλιασμά της, ζάρωσε 
καί πέθανε ή γρηά.

’Ανάσα ποΰ πήρα ! Ό  βραχνάς 
σάν μαύρη διαλύθηκε αντάρα, 
καί λαχτάρα
ένοιωσα τότε ποΰ έβραζε 
μέσα μου, λές καί μέ έκραζε 
κάποιο κάλεσμα νηάς,

κι’ έτρεξα στην φωνή νά βρώ 
τήν άγνωστη γλυκολαλοΰσα, 
όταν ροΰσσα 
νεράιδομμάτα αντάμωσα 
ποΰ σάστ σα ! Τ ής άμμωσα 
πίστι, δίχως νά δώ

στό βλέμμα της κάτι κρυφά 
μισέμματα στά ξένα. . . πέρα. . . 
Καί μιά μέρα
έξαφνα ή ροΰσσα χάθηκε. . .
Κ ι’ ή νηότη μου μ α ρά θη κε .. . 
“Αχ καϋμένη γρηά !
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Η ΠΑΤΙΝΑΔΑ ΤΟΥ ΔΟΝ ΧΟΥΑΝ

Σ άν μου φανερώθηκες ξωτικιάς γένη« 
πάλι μεμιάς ανάβρυσε ή λαχτάρα 
πού στά σωθικά μου σφύζει σαν χαρά 
και με σκλαβόνει σαν κατάρα.

Κ α ί Σίσυφος του πάθους— τάχατες γ ια  ποιο 
κρίμα μ ο υ ;—δες πώς την καρδιά μου αρπάζω 
πάλι την νοσταλγική, καί προς την πιο 
ψυλή κορφή την άναιβάζω. . .

Κ αί τραγουδώ. . . Κ ι’ ανάβει ή πλάνα μου φωνή 
τόσο τον πόθο σου ν’ αγαπηθούμε 
πού, σαν τις ά'λλες, θ ά  μού δοθείς κ ι’ εσύ 
κ ι’ άγγαλιαστοί θ ά  σπαραχθούμε. . .

ΝΕΙ_ ΟΑΜΙΝ

Τ ρία  πουλάκια κάθονται στον δρόμο κάποιας ζήσης, 
τό ένα θω ρεΐ τά τωρινά, τό άλλο τά περασμένα, 
τό τρίτο τά πού μέλλονται — κ ι’ είναι θολή ή ματιά τους. 
Κ αί λέγω τους «Ντροπή πουλιά καί κρίμα στά φτερά σ α ς! 
Κ ι’ άν κελαϊδεΐτε τί μέ αυτό σάν δεν ψηλοπετάτε 
μ όν’ μένετε στά χαμηλά καί στην μελαγχολία. . »

Κ. Δ.
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ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΣΤΟΝ ΥΜΗΤΤΟ

Β αθειά μέσ’ απ ' τούς δρόμους τής ’Α θήνας 
Κι άπ’ τά σπίτιά, βαθειά, τ’ άραδιασμένα, 
Μενεξεδένιο φέγγει τ’ όραμά σου,

Καί χαράζεις όλάπλωτη ραχούλα 
Σέ γαλανό ήλιοστάλαχτο στεφάνι,
Μελιχρέ τής ’Α θήνας παραστάτη.

Ώ  'Υμηττέ, μυρισμένα τά βοτάνια 
Τ ην πέτρα σου ή μερονουν, κ’ ή μολόχα 
Γλυκειά μέ τό γλυκό σμίγει θυμάρι.

Κι όποιος έρθη τ' «ψήλου θ ’ άγναντέψη 
Στά πλατειά τού πελάγου νά χαράζουν,
Σ ά  μακρινό ξημέρωμα, οι Κυκλάδες.

Κ ι ό βοσκός πού κατάρραχα πηγαίνει 
Νά σβύνη τό πεφτάστερο άγναντέβει 
Σ ’ αλαργινό τής ’Αττικής λιμάνι.

Στά πόδια σου απλωμένα τά μετόχια,
Σ τις ράχες σου ρημόκλησα, κι αρχαίος 
Ό  τρούλος εΐν’ εδώ στο μοναστήρι.

Καί σέ κάθε πού άπόμεινε ρημάδι 
— Πέτρα θλιμμένη στή χαρά τού κάμπου — 
Τού τόπου σύχναζε τ’ «ρχοντολόγι

Κ’ οί λαμπρές Ά θηνιώ τισσες Κυράδες 
Τής ψυχοπόνιας τό κερί κρατώντας.
Κ αί τά θαμπά μού τραγουδάν σιγίλλια

Τού εφτάψυχου τή θύμηση τού Γένους, 
Πού μέσα μου καθώς άργοσταλάζει, 
Ξεχειλίζει καί γίνεται τροπάρι.

Ώ  'Υμηττέ, τής ’Αθήνας παραστάτη, 
"Οραμα στήν καλή τήν πολιτεία,
Π ώς τον άέρινο γεμίζεις θόλο,

Π ώ ς μού γεμίζεις τήν ψυχή, τραγούδι 
Σέ χρόνια πριδιακίσα πούχω ακούσει "ί 
Καί τώρα δέ μπορώ νά τό ξεχάσω.
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ΣΕ ΑΤΤΙΚΗ ΠΑΙΔΟΥΛΑ

Σ άν πέταμα φτερού στη μοναξιά μου,
Λες κ’ ήρθε και ψ ιθύρισε τα λόγια 
Λαχταριστή φα>νή βαθιολαλούσα.

Το μουσικό σου μήνυμα ήταν ψέμα 
Κ αι στα μαλλιά σου απάνω δεν έφάνη 
Τ ’ αχνισμένο μελίχρυσο στεφάνι.

’Α θηναία παιδούλα το κορμί σου 
Τής Α ττικής ή χάρη άπαλοδένει 
Σαν τ’ ακρογιάλια καί τους ελαιώνες.

Κ ’ είπα σέ μάρμαρο νά σέ σκαλίσω 
'Α μαδρυάδα ολόχαρη σκυμμένη 
Σέ πέτρινη πηγή, κ’ είπα νά χύσω

Τήν ομορφιά σου χαμηλοβλεπούσα 
Σ ’ ένα θαμπό γυαλί τού μεσαιώνα 
Με τά ματόκλαδα πλατεία ριγμένα.

Μα δεν είμαι ό τεχνίτης π ’ άνασταίνει 
Στο μάρμαρο τή σάρκα καί πού γράφει 
Στο γυαλί τούς θλιμμένους τούς αγγέλους.

Κ ’ έτσι άς ξηγά τή χάρη σου μονάχα 
IIιό  πέρα κι από τα δικά σου χρόνια 
Κοντά σου ή λαμπρομέτωπη μητέρα.

Ά π ο  ψυχή πάντοτε νασαι ιοραία,
ΤΩ κρυμμένη ομορφιά, κι όταν ή ώρα 
χαράξη νάναι πλούσιος ό καημός σου.

Ή  παιδούλα κι αυριανή μητέρα, 
Βρυσομάννα κ’ εσύ καλή θ ά  γίνης 
Κι αρχοντικά τό σιόϊ. σου θά  πλέξης.

Τον ασυνήθιστο όμως μήν προσμένης 
Νά πώ τό λόγο πού δεν είπα ιός τώρα,
Ή  στερνή κι ασυντρόφευτη άγαπούλα.

*
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Ε ίνα ι βαρειά καί τού καημού τά λόγια,
Σ άν πέτρα στο νερό. Γ ι ’ αυτό ας ύφαίνη 
Σ ιω πή , μακαρισμένη σσβανώτρα,

” 11 καί τού στίχου τό χρυσό πλεμάτι 
ΙΙού δεν είναι καλό τού κάτου κόσμου 
Μά στολίδι πεσμένο άπ’ τό φεγγάρι.

ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

ΣΟΝΕΤΤΟ

Π άντ’ ανατέλλει, πάντα βασιλεύει 
Στήν άδεια τήν καρδιά μου ή θλίψη μόνο 
ΚΓ αργά τά δάκρυα μέσα μου αποσώνω 
Κ ι’ όλη ή ζωή μου χάλασμα καί ρέβη. . .

ΓΙοιύς νά τον πή τού χωρισμού τύν πόνο ! 
’Ή σκιος χαράς στύ μάτι μου σαλεύει 
Κ αί τήν ψυχή μου κάποτε αναδεύει 
Μέ τήν αγνή σου θύμηση καί μόνο.

Μά βασιλεύει κι’ ανατέλλει πάλι
Μες τή βαρειά καρδιά μου ή μαύρη λύπη
Κ αί στής σιωπής τό θαμπερό κρουστάλλι

Γλιστράει καί πάει βουβό τό καρδιοχτύπι...
Κ αί μόνη μού γελάει ή λαχτάρα ή πρώτη 
— Λευκά φτερά μες στής νυχτός τά σκύτη!

ΜΗΤΣΗΣ ΚΑΛΑΜΑΣ
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Ο ΠΟΙΗΤΗΣ ΚΑΙ ΤΟ ΠΟΥΛΙ

Π Ρ Ο Σ Ω Π Α  :

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Τ Ο  Π Ο Υ Λ Ι

ΣΚΗΝΗ ΠΡΩΤΗ

Ό  ποιητής περπατά σέ μιά κλεισούρα άλπική. Στήν κεφαλή του ό 
ουρανός είνε σά ρυάκι πού γιά όχθες του έχει τούς βράχους. Κ’ οί βράχοι 
αύτοί σουφρωμένοι, σχισμένοι, λεπριασμένοι ξερνοΰν άσήμι πάνω σέ μαύρο 
φόντο. ’Ακούεται μιά σταλαγματιά πού χτυπά άπό ψηλά τή γη.

’Ανάμεσα στά στεγνά χόχαλα, στά τσιμισίρια, στις λεβάντες, οί ακρίδες 
πηδούνε σάν συντρίμια άπό άσβεστύπετρες.

Δεξιά μέσ’ τήν κοιλάδα, κάτω χαμηλά, κατρακυλά ένας χείμαρρος μέ 
πρασινόχρωμο νερό πού βράζει. Ξεραΐλα παντού, μά μπορεί ό  καθένας νά 
φανταστεί πίσω άπό τά έλατα, στις κορυφές άπάνω, χλόη πυκνή πού μέσα 
στήν πράσινη γλύκα της άποκοιμιέται τό κυνήγι.

Ο ποιητής πέρνει τό στεγνό τά μονοπάτι, ποϋχει μυτερά χαλίκια. Είνε 
δύο άπ’ τό απομεσήμερο. Τραγουδά :

Ξέκοψα άπό το χωριό, πού κάτω άπό τύν κάτασπρο ήλιο 
σκουριάζουν τά γεράνια’
πού κάτω άπό τό άδρύ κα'ι βελουδένιο φύλλο του, 
τό κολοκύθι πέρνει τό μεσημεριάτικο ύπνο του, 
στον ίσκιο τό γαλάζιο τής κληματαριάς.
Είνε ή φτωχή μά ώμορφη πατρίδα τής μητέρας μου, 
πού ή τραχειά της γή χαρίζει τήν πικρήν εληά 
στο κιτρινόπουλο, στή τσίχλα.

Άφουκραστήτε τό στριγγό γαλάζιο 
ξαφτούρισμα του σταχτιοΰ γρύλλου.
Π ηδά, πετά καμπυλωτά στή στεγνή σιγαλιά 
άπό ξερή λεβάντα σέ ξερή λεβάντα.

Διψοΰσεν ή ψυχή μου του νερού τό πράσινο τό γέλοιο, 
Τρελλάθηκα σάν τά πουλιά καί τώρα κλαίγω.
Κλαίγω άπό τρυφερότητα στο βάθος τής κοιλάδας.
Σ άν τήν ώριμη τή θήκη μεστό ρημαγμένο πάρκο,
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έτσι καί ή καρδιά μου άνοίγοντας έπεσε στο φράχτη, 
τήν κάτασπρη τή μέρα πού ποθαίνουν τά ροδάκινα.

Κυτάχτε τό στεφάνι μου, είνε πλεγμένο άπό σφήκες 
όλοκίτρινες μέ πρίνα.

Μοΰ τώπλεξε ή μαύρη ή Μαμόρα 
κι ύστερα τρελλάθηκα.

Ποθύμησε ή ψυχή μου νά υψώσει ευλαβητικά τά χέρια της, 
ποθύμησε ή ψυχή μου τήν πηγή τή δροσερή, 
πού γεμίζει τις χρυσές τις γούβες 
μέ τό κατακάθαρο πρασινωπό νερό της.

Ζητήχιε τήν καρδιά μου. Δέ ξέρω π ιά  πού βρίσκεται. 
Τρελλάθηκε.

Χτυπήστε μέ τά πόδια σας νά ϊδήτε κάτω άπό τις πέτρες. 
Ψάξετε μέσα στά γαλάζια τσιμισίρια καί τά κέδρα,
Ψάξετε στήν πυρρή χαράδρα, πού άνάβει μέσα της ό αθέρας,
πού στή στέγνα, τό καταμεσήμερο,
άκούει τό ξαφτούρισμα κανείς
τής σταχτιάς τής πέρδικας
νά φουρφουρίζει στις λεβάντες πάνω.

'Ο ποιητής κάθεται σέ μιά πέτρα, κοντά σέ ένα πρίνο. Πάνω άπ’ τό 
κεφάλι του σέ μιά σουρβιά σταλιάζει ένα πουλί καί τού λαλεϊ :

Τό μικρό χτυπητό θρουητό, πού άκούςκαί σέ ξιππάζει,
Τό κάνει ή μικρή ή μελανή μυτίτσα μου, 
θρυματίζοντας σπόρο άπό καναβούρι, 
πού ανακάλυψα σκαλίζοντας μέ προσοχή τά κόπρια 
κάποιου μουλαριού.
Ε ίμαι φτωχό στή σκέψη είμαι ωστόσο ένα πουλί, 
καί ξέρω τό χινόπωρο, πά>ς δ Θεός θά  ξαπολύσει πάντα 
τούς σπόρους τούς καλούς άπό τά χε'ρια του.

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Περίεργο ! νά μού λαλεί ένα πουλί.
Δέν γνώριζα ισς τά τώρα τά βουνίσια τά πουλιά, $
Μ ’ άκόμα πιο παράξενο μοΰ φαίνεται 
νά μού μιλάει τραγουδώντας.

Τ ί νόστιμο, μικρό, μά χονδρουλό κεφάλι !
Ε ίνε άπό μελανό βελούδο ! Τό κομψό στηθάκι του * 4
μοιάζει σάν αιγόκλημα, στού καλοκαιριού τό τέλειωμα.
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Μικρό πουλάκι! πόσο είσαι (όμορφο !
Πόσο είσαι ώμορφο ! Τα μαύρα ΐά  ματάκια σου 
μοιάζουν σά σπόροι τού άγριου βατόμουρου, 
καί ή μικρή καμπυλαπή ραχούλα σου 
έ'χει τής πλάκας τή χρωματωσιά, σά νάταν 
στέγη τής καλύβας σου !

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Ύ πόφερα πολύ τον περασμε'νο χρόνο. Κάποιος κυνηγός 
μου είχε φυτέψει ένα βόλι κάτω άπ’ τή φτεροΰγά μου.
Με τή μυτίτσα μου, έτριψα σέ πέτρα δγρή
φύλλα από δυόσμο, τ’ ανακάτεψα με άργιλλο,
τακούμπησα κάτω από τό φτερό μου στο αίμα τό πηγμένο.
Κάδε πρω ΐ μέ. τή δροσούλα πού ξυπνούσα, 
τανιοΰσα ήσυχα τήν πονεμε'νη μου φτερούγα.
Ξανάρχιζα τήν ίδ ια  θεραπεία μέ τό μικρό κατα'πλασμα από δυόσμο 
Μά τώρα είμαι πια καλά, άς έχει δόξα ό Θεός.

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Τύν είδες τό Θεό, όταν πετοΰσες στα ουράνια ;

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

’Ό χ ι' δεν εΐνε ύ Θεός ψηλά, βρίσκεται δώθε χάμου.
Κάθεται στο σπιτάκι πού ξανοίγεις εκεί πέρα,
εκείνο πού έχει μια βρυσούλα, άγρια γαρούφαλλα,
κι ένα σκυλί πού άποκοιμιέται νανουρισμένο απ’ τις άλογόμυιγες.
Πολλές φορές σέ μια σουρβιά κουρνιάζοντας
είδα τις κάμπιες τού Θεού πούλαμπαν τήν αύγούλα,
δίπλα στήν άνυπόταχτη βετούλα,
πού ξαπολά χιλιάδες βερβελιές.
Ξυπνάει τό πρω ΐ ό Θεός, τό βράδυ άποκοιμιέται,
όταν χαμογελούνε τά τραντάφυλλα λουσμένα στις δροσοσταλίδες,
Γνωρίζει αυτός τό τί ποθούνε γκαρδιακά τά πάντα.
Βρέχει όταν τό χόρτο εΐνε ξερό. Φροντίζει
για τή μελιτζάνα, τό κολοκύθι, τό μαρούλι.
Σπέρνει τό σπόρο τόν καλό; τον άξιο σπόρο.
Τό μυρωδάτο του σταφύλι, τραγουδά όταν υ Ό χτώβρης φτάσει, 
μεστά παλλιά βαγένια, πούχουν τά τσε’ρκια από λυγιές.
"Οταν μιλά, μέ τή φωνή του τήν γλυκειά σάν τό φιλί,
σηκώνει από τή θέση του τό σκύλλο
καί τόν κάνει νά κουνά τήν άλυσσίδα του.

Βαστά καλά μ’ όλα τά γερατιά του ύ Θεός 
καί σαλαγάει στήν πράσινη τή χλόη 
τών μαύρων κορυφών τών "Αλπεων, 
πού οί λαγοί χοροπηδούν όλονυχτίς,
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τήν παχουλή αμνάδα, τό ξερακιανό κατσίκι.
Συχνά πυκνά τόν ακολούθησα, μεστούς σταχτιούς τούς λόγγους 
από τήν αδελφή μου καλεσμένο, 
τήν τσιμισιρένια τή φλογέρα του.
Κ αί φτερουγίζοντας απάνω στά κοπάδια,
από τήν μιά σουρβιά στήν άλλη,
ριχνόμουνα πολλές φορές στά δασωμένα πισινά τους,
γιά  νά τσιμπώ τό σπόρο πού είχε άφίσει
εκεί απάνω τό χινόπωρο.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

’Ώ  ! πόσο μέ παραξενεύεις ! Μιλάς σάν νάσουν άνθρωπος, 
έχεις τή χάρη τών πουλιών τών μαγεμένων, 
πού γράφουνε γ ιά  δαύτα οί μεγάλοι άγιοι 
στά βιβλία των, τά στολισμένα μέ τί; ζωγραφιέ;, 
πού παρασταίνουν τό Θεό στά σύννεφα.
Λέν έχεις σπητικό, γ ιά  νά μή πώ) φωλιά ;
Π ές μου μικρό πουλί, τή νύχτα πού κοιμάσαι;
Έ δ ώ  δέν βρίσκεις παρά ξεροβότανα,
γαλάζια γαδουράγκαθα όπου κεντούνε σάν τούς πρίνου;
καί πρίνους πού κεντούν σά γαδουράγκαθα γαλάζια.
"Οσο γιά τό φεγγάρι, βρίσκεται πολύ ψηλά.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Κοιμήθηκα τήν περασμένη τή νυχτιά σένα τσαμπί από σούρβα ! 
Ευτυχισμένο π ά λ ι! Ε ίμαι μικρό πουλί μέ δίχως αξιώσεις. 
"Οταν φυσομανάει δ άνεμος, όταν κατρακυλούνε 
στις κοιλάδες, σά ξεκομμένα βράχια οί σκιές, 
κρύβουμαι ανάμεσα σέ δυο θαμνάκια από θυμάρι.
Τήν άνοιξη ωστόσο ζευγαρώνω μέ μιά θηλύκια,
όταν ό αθέρας είνε ρόδινος καί λάμπουν οί μπαξέδες κάτασπροι.
Πετούμε μερικές ήμερες δίπλα δίπλα,
χωρίς νά ξέρουμε τό τί φουσκώνει τις καρδιές μας,
γεμίζοντάς τες από ελπίδες κι από σπόρους.
Στο ύστερο, φροντίζοντας γ ιά  τή φωλιά,
πού τά γαλάζια αυγά θέ νά βαρθούνε,
πώς δηλαδή θά  τή βολέψουμε μέ πράματα
όσο μπορούμε απαλά, στράινουμε
τήν καρδιά τής τρυφερότερης τής μούσκουλης
μέ τό λαμπρό τό χνούδι πού έπεσε από τά χάδια [ΐ^ς.

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Κι εγώ στά περασμένα είχα μιάν αγαπημένη, 
πού ήταν πιο γυμνή καί πιο ώ μορφή από τόν τόπο τούτο. 
Θεέ μου, τόσα χάδια είχαμε κάνει δ ένας μέ τόν άλλο« 
πού θά  μπορούσαν μιάν ημέρα νά γεννούνε από εμάς
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γαλάζια αυγά σέ μια φωλιά από φτέρη, 
εϊτε άνα'μεσα σέ δυο ρίζες.

τ ο  ΠΟΥΛΙ

Και σέ πιο μπαξεδάκι ξαναβρίσκεστε την άνοιξη ;
Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Πότε δέν ξαναβρίσκεται κανένας μέ την ερωμένη του.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Καί δέ φωνάζει ό ένας τον άλλονε, τις φωτερές τις νύχτες,
δταν τά ανθισμένα αηδόνια ευωδιάζουν απ’ τα ήράνθεμα,
δταν κρυμμένος στα χλωμά τραντάφυλλα δ σκαραβαίος
κι άλευρωμε'νος απ’ τή γΰρη σά νά ζύμωνε,
πάνω στην κατακόκκινη κοιλιά του πασπατεύει μέ τά πόδια του.

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

"Οχι· σοΰ λέγω, πώς μου έφυγε γιά  πάντα.
Πουλί, πές μου τό όνομα τής θηλυκιάς σου τής γλυκιάς, 
που θά  ξανάβρεις σύ την άνοιξη ;

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Φίλε, οί γυναίκες των πουλιών δέν έχουν όνομα, 
σφυρίζω κι αυτή φτάνει αμέσως. Π άντα δμοια ! 
του απριλιάτικου τραντάφυλλου αγαπάει τά μπουμπούκια, 
τούς σπόρου; τοΰ γαλάζιου λιναριού καί τό σαρκι τής μέλισσας- 
άναγνωρίζω την χωρίς αμφιβολία, γιατί κι αυτή 
αναγνωρίζει τό τραγούδι, πού την άνοιξη σφυρίζω.

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Μά δέν γελιέται καί καμμιά φορά ; δέν έχετε όλα σεις, 
όλα αφού μοιάζετε την ϊδ ια  τή φωνή ;

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Μέ τό συμπάθειό- τό τί θέλεις νά μου πεις δέ νοιώθω.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Μά δέν τυχαίνει καί νά τρέξει αυτή στο σφύριγμα ενός άλλου, 
τό ϊδιο καί σέ σένα δέν τυχαίνει ;

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Δέν σκέφτηκα ποτέ μου, πώς δέν είμαστε ολομόναχοι.
"Η καθεμιά τής άλλης μοιάζει. Ε ίνε τό λοιπόν πάντα ή ίδια, 
ή ίδ ια  πάντα πού αγαπούμε, δταν φουντώνει ή άνοιξη, 
μέσα σιή ζαχαρένια, τή ζεστή τή μυρουδιά τού φλαμουριού.
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Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Μά κείνη πού αγάπησες τόν περασμένο χρο'νο, 
δέν έχει τάχατε άποθάνει ; δέ μαράθηκε ϊσως 
στού χινόπωρου τούς άνεμους ;

Τ Ο  Π Ο Υ Λ Ι

Ποτέ δέν άποθαίνει ή θηλυκιά πού αγαπήσαμε,
μιά καί ξαναγυρίζει μέ τήν άνοιξη,
μιά καί δ έρωτας στο κάλεσμα μας ξαναέρχεται.
’ Αν είχε όνομα δέν θάτανε αυτή,
δέν θά  μάς ξαναγύριζε καί θάτανε λιγώτερο πιστή.

Ο  Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Γλυκό πουλάκι ! Πόσο φαίνεται πώς έχεις δίκαιο !
Πόσο λιγώιερο θά  ύπόφερνα, άν κείνη πού αγάπησα, 
μή έχοντας κανένα όνομα, τό ιδικό της δέν μού χάριζε. 
Θαρχότανε κάθε καινούριο Μάη πάντα ωραία σάν καί πρίν, 
π ιό  νέα κάθε χρόνο,
Κ αί νοιώθω τώρα τί δυστύχημα πού είνε, 
μικρό πουλί πουχεις τό μάτι στρογγυλό, 
τήν κεφαλή γυρμένη σάν μ’ άκούς, 
τί δυστυχία είνε, τό νά θέλουμε νά μάθουμε 
δταν πολύ αγαπήσαμε τής ερωμένης τόνομα.

Τ ό  πουλί ξαφτουρίζει

ΣΚΗΝΗ ΔΕΥΤΕΡΗ

"Ο ποιητής περπατά σέ μιά (όμορφη τοποθεσία, πού έχει πρίνους, 
έλατα, ξεροπόταμα, βράχους. Ό  αθέρας γεμίζει τό κάθε τι πού μένει άδειο, 
είνε κομμένος σάν πολύτιμο πετράδι άπό κάθε δόντι των βράχων, άπό κάθε 
κλαδάκι. Ό  ποιητής ακούει μιά νότα αδύνατη καί εξακολουθητική. Ξανοί
γει στην κορυφή ενός έλατου, τό φίλο του τής περασμένης μέρας.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Τ Α / / / / / / /I I ι ι ι ι ι ι

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

’Α γαθό πουλί ! Κανένας δέν σ’ ακούει !
Γ ιά  ποιόν λοιπόν σύ τραγουδάς, μικρό σημάδι ζωντανό, 
πού στό άπειρο τινάζεις τόν απαλό σου κόκκινο λαιμό ;

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Τραγουδούσα γιά τόν εαυτό μου μόνο. ,
Μά μιά φορά πού σύ μ’ άκούς, I
μπορεί νά πει κανείς πώς καί γ ιά  σένα τραγουδούσα.
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Σαν τή δροσιά τού μαΰρου γοργοπόταμου του δάσου,
Γ ια  ποιόνε είνε; Είνε για κείνον πού την πίνει.
Και τ’ ουρανού τό χρώμα ; Γ ιά  κείνον που τό βλέπει, 
καί ή φωνή μου; Είνε γιά κείνον πα'λι πού ακούει τή φωνή μου.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Πουλάκι, μοιάζεις τής Ε λλάδας τούς Σοφούς, 
πού σχεδιάζουνε στις πέτρες χαμηλά στά χτίρια.
“Εχουν τό δάχτυλό τους σηκωμένο, τό ένα πόδι μπρός, 
γ ιά  νά διδάξουν στούς θνητούς τή θεία Σοφία.
Ή  μύτη των είνε όλο ειρωνεία, 
τό κατσαρό τους γένειο καμπυλώνεται, 
τό μπράτσο τους ακουμπισμένο σ’ ένα 
νεαρό τους μαθητή, σά νάταν σε ραβδί.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

’Ίσως μιλάς γιά τις φωλιές εκείνες των χελιδονιών,
πού σκάλισαν στις πέτρες. Μού τώπαν,
καί τό πώς έκεΐ κουρνιάζουν, καί τό πώς οί κάτοικοιτής πολιτείας,
όλο αγαθότητα, όταν χειμώνας φτάσει,
καθαρίζουν τής Ε λλάδας τούς Σοφούς
γιά νά φωλιάσουν κεΐ τά χελιδόνια !

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

Πόση υπερηφάνεια ! Δεν τό κάνουνε γιαυτά, 
παρά γιά όσους δόξα αθάνατη στολίζει, 
οί φωλιές εκείνες είνε ή μουσεία, 
ή τά κεφάλια κείνων πού στις πέτρες σκάλισαν.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Λίγη ώρα τώρα, δέν σού είπα ποιητή,
πώς κάθε τι είνε εκείνο πού είνε, καί όχι άλλο τίποτε.
’Ά ν  γ ιά  φωλιά τά χελιδόνια τό χρησίμεψαν, 
δέν είνε πιά τραντάφυλλο, δέν είνε π ιά  κεφάλι, 
καί άς ανήκει εκατό φορές, καί ακόμα πιότερο, 
σέ κάποιον “Ελληνα Σοφό.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Α γαπημένο μου πουλί, είσαι σοφία γεμάτο !
Σταλήθεια δά δέν πίστευα ποτέ, πώς θά  μπορούσε 
ένα πουλί νά ομιλήσει σάν καί σένα.
’Ά ν  ήμουνα Σατράπης κάποιας πολιτείας περσικής, 
θάστρωνα τή φωλίτσα σου μέ περσικά ταπέτα.
Μίλιο λευκό, πού νά τό διάλεξαν χίλιες γυμνές παρθένες,
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καί μοσκομυρισμένο ά π ’τά στήθιατων, τή φρέσκια των ανάσα, 
θέ νάταν τό φ αγί πού σού έπρεπε.
Καί στά βασιλικά συμβού’λιά μου θά  σέ προσκαλούσα 
κάτω από τ’ άνθια τής ροδακινιάς, γιά νά σέ προστατεύουν 
από τον ήλιο τό βαρύ τοΰ αλαργινού τού τόπου.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Μ’ άφίνεις στο βουνό μου ! Δέν τό αλλάζω εγώ μέ τήν Περσία ! 
Μά μήτε μού χρειάζονται γυμνές παρθένες τό μίλιο μου νά μάσουν. 
Ο ί άρτοφύλακές μου είνε τά ώμορφα τά γαδουράκια, 
πού μέ τήν άκρη τών ποδιών των, χτυπώντας εις τις πέτρες 
μού ξεσκεπάζουν τά σκουλήκια.
Τ ύκάτω  τής γραφής, σέ θεωρώ κουτό, 
όπως δά είνε όλοι οί ποιητάδες,
πού ξαναβρίσκουν πάντα, εκείνο πού από καιρό έχει βρεθεί.
Μιλούν γιά  τήν γαλάζια μυρουδιά, πού'χει ή λεβάντα,
χοιρίς νά σκέπτωνται, πώς ένα λαγουδάκι
μέ τήν ουρά του σηκωμέ» η τήνε ματσουλίζει
καί τή γνωρίζει πιό καλά, χωρίς νά μάς μιλά γιά δαύτη.

Τ ά  συμβούλια τών αρχόντων σου 
Σ ιό  Ίνδουστάν ή τήν Περσία, 
είνε γιά μάς ή άνοιξη, 
πού στον έρωτα καλεΐ.

Είνε ό μαύρος ασημένιος βράχος, 
πού μιά καί δροσιά σταλάζει, 
γιά νά πιούμε μάς φωνάζει 
δίχως κίνδυνο καί φόβο.

Ε ίνε ή γή στρωμένη στάχυα 
στάχυα τού καλού Θεού, 
τή στιγμή, πού οί θεριστάδ'ς 
ησυχάζουν στήν καλύβα-

Κ ι όταν φθάση 6 χειμώνας,
τότε άφίνουμε τις ’Άλπεις,
πού τά τσιμισίρια χιονισμένα
σάν τις κορασιές ροδίζουν. $

Νά τον φτάνει ό χειμώνας
δ χειμώνας, πού μάς λυάινει,
μάς ποθαίνει τά καϋμένα
στών ναών τά πρόθυρα. Ί ,

Θά μάς δείτε όλο πρισμένα,
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τά φτερά μας σηκωμένα,
στο ένα πόδι στηλωμένα
εις τούς χιονισμένους φράχτες.

Πότε θά  σέ ξαναϊδώ ; ’Αντίο !

ΣΚΗΝΗ ΤΡΙΤΗ

Χειμώνας. ’Ό χι μακρυά από ένα χωριό του βουνού. Χ ιονίζει. 'Ο 
σταχτύς ουρανός γυαλίζει. 'Ο ποιητής ακούει μικρές φωνές, πού βγαίνουν 
κάτω από μια ρίζα. Προσέχει καί βλέπει στό μέρος, όποϋΟε βγαίνει ή 
φωνή, ένα ώμορφο τραντάφυλλο. Θέλει νά τό κόψει.

Τό τραντάφυλλο είνε ό φίλος του, τό πουλάκι πού τού μιλούσε τόσο ω 
ραία στό βουνό. Είνε πληγωμένο. Τό σηκώνει. Μεγάλη λύπη πλακώνει τήν 
καρδιά τού ποιητή. Τό χέρι του τρέμει άπό τό τρομερό μίσος, γιά κείνο 
πού προξενεί τόν πόνο.

Κυττάζει προσεκτικά πρώτα τό πουλί, πού σπαρταρά, καί ύστερα τά 
βουνά. Τά βουνά είνε γονατισμένα στή γη, σοβαρά σάν τις χήρες πού 
προσεύχουνται, καλοκάγαθα σάν τά σκυλιά πού φυλάνε τά κοπάδια. Τό που
λάκι ξαναπέρνει λίγη ζωή. ’Αναγνωρίζει τόν ποιητή καί τού λέγει :

Μέ χτύπησαν μέ τό ντουφέκι ! Νά κεΐ κάτω !
Ειχα το δρόμο μου χαμένο μεστό χιόνι. Πεινασμένο, 
τό σώμα μου κουλούρα καί πηδώντας σένα πόδι.
Πλησίασα εκεί πέρα καρτερώντας γιά τά ψύχουλα, 
που θαπεφταν απ' τό ψωμί, πούτρωγε έ'να κοράσι 
δίπλα σιόν πατέρα του.
Κρατούσε τό παιδί του, μάγουλο μέ μάγουλο απάνω του, 
μέσα στον κήπο τό θλιμμένο, δπου τά τσιμισίρια καί τά λάχανα 
τάιρα άπό κρούσταλλα και χιόνια είνε σκεπασμένα.
Στή ροϊδ.ά ήμουνα κουρνιασμένο, πού τό καλοκαίρι 
κοιμάται κάτω άπό τά ματωμένα τάνθια της 
καί τά γυαλιστερά της φύλλα.
Ή  κόρη κι ό πατέρα; ήταν καθισμένοι 
πίσω άπό τά ξερά κλαδιά τοϋ μ ικροί δάσου.
ΙΙόος ήτανε καλοί τό γνώριζα, ά φ ο ί ελεημονούνε τούς πτωχούς, 
δπου γυρνούν στούς δρόμους ξεσηκώνοντας τή σκόνη 
καί δείχνοντας τά δόντια των σταγκάθια καί στις πέτρες.
Π ώς ήτανε καλοί τό γνώριζα. Πλησίασα τότε κι εγώ.
'Ο  κόρης έκανε ένα κίνημα. Καί τό μικράκι
πατέρα, είπε, κύτταξε ! Νά το πεσμένο εκεί ! τί ώμορφο !
Μέ κτυπησε κι αιστάνθηκα σκοτάδι
σταυτιά μου νά σφυρίζει καί νά σκάζει.
Δέν ξέρω πώς κατάφερα νά φτάσω εδώ.
Πονώ καί ή καρδούλα μου χτυπά, νά σπάσει τά φτερά μου.
Τό πόδι μου κρυώνει, τό βουνό στριφογυρίζει.
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Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Μικρό πουλάκι ! νά σέ γιάνω θά'θελα !

τ ο  ΠΟΥΛΊ

Ή  γαλάζια καρδιά τής λεβάντας, ξεράθηκε άπ’ τά κρούσταλλα.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Ή  ά'ργιλλος άπόθανε στά χιονισμένα βάθια τού χειμάρρου.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Τού γαδουράγκαθου τό χνούδι ξέφυγε στον ά'νεμο.

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Στού δυόσμου τά παιγνίδια, τό νερό δέν μουρμουρίζει πιά.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

'Ο  Καλός Θεός θέ νά ποθάνει στον άχυρώνα τόν άνεμισμένο !

Ο Π Ο ΙΗ Τ Η Σ

Σύχασε κι άφισέ με απαλά σάν τήν άνάσα 
τήν κεφαλή σου νά χαδέψω μέ τά χείλια μου.
Πόσο φριχτό είνε δταν βλέπω τό γυαλιστερό ματάκι σου 
ν’ άνοίγει άπό τόν τρόμο καί τήν υποψία’
Δέν ίίά ποθάνεις ! Θά πειάξεις πάλι στό γαλάζιο άπειρό !
Θά ’γγίξεις μέ τό πέταγμά σου πάλι τά τραχήλια.
Στήν όμιχλώδικη τή νύχτα τις φωτιές θέ νά ξανάδει; πάλι,
πού άνάβουν οί τσοπάνηδες στά πρίνα,
τις φωτιές δπου καλούν καί διώχνουνε μαζή τούς λύκους.
Μικρό, παρηγορήσου καί δέν θά ποθάνεις.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Μά μήπως εινε ό θάνατος κακός, μιά καί ίίά σβύσει ό πόνος ;
Γιατί δέν θέλεις φίλε νά ποθάνω ;
Δέν βλέπεις τάχατε, ήσυχα, τά άνθια νά παθαίνουν ;
Είτε θά  ζώ μεστό βουνό, είτε θά  ζώ στό χάρο, 
δέν εινε τάχα ό ί'διος τόπος, τό ίδιο πράγμα ;
Κ ι δταν σάν μαραμένο φύλλο
τό κορμί μου θά στριφογυρίζει στό ρυάκι,
μήπως δέν θέ ν’ άνθίσει πάλι ό κύτισο; ;
μήπως δέν θά  πετάξει πάλι ή άκρίδα ;
δέν θ ά  καρποφορήσει πάλι ή άγριομουσμουλιά ;
ό βράχος δέν θά  κλάψει πάλι ;
Κι ή θηλυκιά μου πάλι δέ θά  τραγουδήσει * *
άπαλά σταυγά της κουρνιασμένη ;
Κ αί μ·ά πού θά ποθάνω ζωντανό, δέν είμαι τάχα πιο ευτυχισμένο; |
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Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ

’Αγαπημένο μου πουλί, θάταν σκληρό για μένα, 
να ξέρω πώς τή φύση δέ θά  βλέπω πιά, 
κι ωστόσο τό τραγούδι νά μή πάψω.

Τ Ο  ΠΟΥΛΙ

Καλά δέ νοιώθω, τό τι δεν μπορεί κάνεις νά δει.
Δεν πόθανα ακόμα. Καί γιαυτό λοιπό δεν ξέρω.
Σάν πού δεν ξε'ρω τά βουνά, όπου δεν έχω άγναντέψει.
Κι ούτε τό δρόμο ξέρω πού μάς βγάζει κατά κείθε, 
μά ξέρω ωστόσο πώς ποθαίνουμε, όταν πιά δεν κουνούμε.
Τό χέρι σου ! "Ανοιξε τό χέρι σου ! Σοΰ υπόσχομαι

νά κάτσω φρόνιμα !

Ό  ποιητής κυττάζει κλαίγοντας τό ποθαμενο πουλί, πού τά ποδα- 
ράκια του έχουν μαλακώσει πιά.

(  Α Π Ο  Τ Ο Ν  Τ Ο Μ Ο Ν  Τ Ο Υ  F R A N C I S  J A M M H S

l e  D E U I L  d e s  P R I M E V E R E S  -  P a r i s  -  M e r c u r e  d e  F r a n c e  )

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Η  K. N. ΠΑΠΠΑ

Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο Ι  ΜΥ ΘΟ Ι  Τ Η Σ  Ζ Ω Η Σ

Η ΠΡΟΣΕΥΧΗ ΤΟΥ ΛΥΚΟΥ

Χ Α Ρ Ι Σ Μ Ε Ν Ο  Σ Τ Ο Ν  Α Γ Α Π Η Τ Ο  Μ Ο Υ  Π Ε Τ Ρ Ο  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε Ι Τ Η  

ΜΕ Π Ο Λ Λ Η Ν  Α Γ Α Π Η ,  Ε Κ Τ Ι Μ Η Σ Η  Κ ’ Ε Λ Π Ι Δ Α

Ό  Ζώδιος καί ό Ά λύπιος έμελέτησαν νά χαλάσουν τύν Τρι- 
σκέψιο. Ή  έχθρα, πού φυτρώνει σάν τσουκνίδα στής ταπεινές 
ψυχές εναντίον κάθε μεγάλου καί δυνατού, έθέριεψε μέσ’ στη ψυχή 
τους εξ αιτίας τής νίκης τού Τρισκεψίου εις τον αγώνα των μάγων. 
Κ αί μολονότι ή νίκη του, καθό νίκη σοφίας, δέν τού έδωσε καμ- 
μιάν ωφέλεια, ουδέ είχε κανένα φανερό αποτέλεσμα, γ ιατί τά πα ι
γνίδ ια  των γελωτοποιών έτράβηξαν την προσοχή τού λαού, όμως 
οΐ δυύ μάγοι δέν έλησμονούσαν τό πάθημά τους.

Κ ι αφού πολλά εσυζήτησαν, έσυμφώνησαν τέλος νά μεταχει- 
ρισθούν κάποια γυναίκα, πού νά σαγηνέψη τον Τρισκέψιο καί νά 
τον παρασύρη προς ένα φονικό δείπνο. F ιατί άλλην αδυναμία παρά 
τό πάθος στη γυναίκειαν ομορφιά δέν έφαίνετο νάχη ό σοφός εκεί
νος. Κ αί να ι μέν έπροσπαθούσε νά τό δικαιολογή κ’ έγνώριζε καλά 
νά τό ειρωνεύεται, ποτέ του όμως δέ μπρρούσεν έγκαιρα νά τό ξε- 
φύγη. Κ αί τό πάθος αυτό συχνά τού έτάραζε τή ζωή έως εις τά 
γηρατειά του.

'Υπήρχε λοιπόν τότε στήν πολιτεία τών μάγων ή Κομαιθιό, 
πού λεγότουν καί χ ρ ε ω κ ό π α  τ ή ς  α γ ά π η ς ,  νέα γυναίκα, γνω
στή ό'χι τόσο γ ιά  τήν ομορφιά, όσο γ ιά  τήν ανόητη πονηριά της. 
Ούτ’ ή όψη της, ούτε τό κορμί της είχαν καμμιά ξέχωρη γοητεία, 
ήξερεν όμως νά μεταχειρίζεται καλά καί μέ πολλή φιλαρέσκεια τά 
κοινά στής νέες γυναίκες χαρίσματα γ ιά  νά παρασύρη τούς άνδρες. 
Κ αί τό κατώρθωνε, γιατί όπως ξέρουμε, οί νειές γυναίκες έχουν 
πάντα μιάν έμπορεύσιμη αξία, πού μπορεί νά τούς εύκολύνη τή 
ζωή, κ’ οί άνδρες τής κυτούν όχι κατά τήν ομορφιά καί τής αξίες 
πού έχουν, αλλά κατά τής πονηράδες καί τήν ελπίδα τής ηδονής. 
’Έ τσ ι καί συνέβη στόν κόσμο νά λάβουν κάποια σημασία όχι εξαι
ρετικά όμορφες κ’ αίσθαντικές γυναίκες, αλλά φιλάρεσκες, επίβου
λες και δολερές. $

Τέτοια κ’ ή Κομαιθιό, πούχε μιά γελοΐαν υπόληψη στό μ ι
κρό της μυαλό καί στήν ασήμαντη ομορφιά της, ήξερε νά τραβά 
τούς άνδρες, δείχνοντας κάποια σεμνή ένδοτικότητα σάν από θαυ
μασμό στά αισθήματα, στή σκέψη καί τά ιδανικά εκείνου, πού 
ήθελε νά σαγηνέψη, ως ότου νά τήν έπιθυμήση αύτρς πρώτα σάν 
εύκολο άπόκτημα κ’ ύστερα νά τήν πονέση ή καί νά την ,άγαπήση. 
Κ αί πάντα ή Κ ομαιθώ άγωνιζότουν νά ώφεληθή από τήν ανδρική
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τούτη αδυναμία, δμως ολίγα ώφελιότουν, γ ιατί δεν είχε καμμιά 
δική της αξία οΰτε κι άλλη πρακτική έπιτηδειότητα. Κ ’ επειδή, 
στερημένη από τή λατρευτή εκείνη γυναικείαν ήδονοπάθεια, άφη- 
νότουν σέ κάθ’ έξευτελισμό τής ψυχής και τοΰ κορμιού της εξόν 
στη φυσική εγκατάλειψη, λογιάζοντας— καθώς πολλές λαϊκές γυ
ναίκες — πώς έ'τσι κρατούσε τήν αξιοπρέπεια της και τήν ηθική, 
ποιύς αργά και ποιος γλήγορα τήν αήδιαζαν οί άνδρες" και κάποιοι, 
απ’ όσους είχαν ξεγελασθεΐ καί τάνάνοιωσαν, τήν είχαν έμπαικτικά 
ονομάσει χρεωκόπα τής αγάπης. "Ομως αυτά δέν εμπόδιζαν άλλους 
νά παρασύρωνται.

Αυτή λοιπόν τή γυναίκα, που τήν κσλογνώριζε ό Ζώδιος, εστο- 
χάσθηκαν νά μεταχειρισθοΰν εναντίον τοΰ Τρισκεψίου μέ τον ακό
λουθο τρόπο—

Έ παραφύλαξαν νά τή συντύχουν καί πλησιάζοντας τήν έσυν- 
τρόφεψαν. ’Έ τσ ι στο δρόμο, λέγοντας γ ιά  τής τέχνες καί τής σο
φίες, ήρθαν επίτηδες σώ όνομα τοΰ Τρισκεψίου, που τον ειχε κι 
αυτή άκουσμένα καί τής παίνεψαν μέ ζήλο τή σοφία, τύ χαρακτήρα, 
τή δύναμη καί τήν υπόληψή του.

Τότε ή Κ ομαιθώ, όπως κ’ εκείνοι τ’ άπάντεχαν, φανέρωσε τήν 
επιθυμ ία  νά τον γνωρίση.

— Λίγους άνδρες, είπε, βρίσκει ευγενικούς κ’ ευχάριστους 
μιά γυναίκα εξαιρετική. Θά σάς χρωστούσα μεγάλη χάρη νά μου 
γνωρίσετε τον Ά β ύ θη .

— Ά β ύθη  δέ, ως γνωστό, συνείθιζε ό λαός νά δνομάζη τον 
Τρισκέψιο.—

— Π ρόθυμα θά  σέ δουλεύαμε, άποκρίθηκεν ό Ά λύπιος αν ει- 
μεθα φίλοι του Τρισκεψίου. Μά κατόπι τοΰ αγώνα των μάγων, 
πού όλοι μας έπαλαίψαμε έναντίο του, έκόπηκεν ή φιλία μας. 
"Ομως εύκολο σοΰ είναι νά τόν γνωρίσης, όταν τοΰ γράψης πώς 
ακούοντας τή σοφία του ποθείς νά τύν ΐδής καί νά τοΰ μιλήσης.

— Θά δείλιαζα νά τοΰ γράψω, είπ’ ή γυναίκα. Γ ια τί δέν ξέρω 
αν θ ’ άκούση τή πρόσκλησή μου κέ'χω φόβο τής προσβολής.

—  ’Αδύνατο νά μήν έ'ρθη αμέσως, άπολογήθηκε ό Ζώδιος. 
"Ολοι αναγνωρίζουν, κι αυτός πιότερο από κάθε άλλον, τή γνώση 
καί τήν ομορφιά σου.

Ή  Κ ομαιθώ  έκαμάρωσε στήν κολακεία, καί δεχόμενη τή 
γνώμη, έπαρακάλεσε τον Ζώδιο νά τής γράψη τό γράμμα. Κ ’ έζή- 
τησε μάλιστα νά τούς βεβαίωση πώς θάκανε γλήγορα τον Τρισκέ- 
ψιο νά φιλιώσουν.

Ο ί μάγοι όμως τής άντέσκοψαν: «’Ό χι, μή φροντίσης διόλου 
γ ι’ αυτό- μή τοΰ μιλήσης γ ιά  μάς, γ ιατί θά  χάσης τή φιλία καί 
τήν αγάπη του. II ιό  αργά στής σοφίας τό δρόμο θά  συντύχουμε 
καί θά  φιλιώσουμε.»

— Μόνο γνώριζε, τής έπρόσθεσε ό Ζώδιος, πώς αγαπά ό Ά -  
βύθης τά συμπόσια σέ περιβόλια καί δάση παράμερα μέ μικρή συν
τροφιά. Μήν δκνήσης νά τον καλέσης σέ τέτοια, κι αν άρνηθή, εσύ 
νά έπιμένης. Μέ τέτοιους τρόπους θά  τον σκλαβάισης κ’ ή μαγεία
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του είναι τόσον άκτινόβολη καί δυνατή πού αμέτρητα καί πολ
λαπλά θά  σέ ώφελήση.

Έ τ σ ι, άποσπερίς ή Κ ομαιθώ έ'στειλε τό γράμμα καί τήν άλλη 
μέρα, γοητευμένος από τή καλογραμμένη πρόσκληση κ’ εύκολόπα- 
θος στά έρωτικά, ό Τρισκέψιος έπήγε νά γνωρίση τή χρεωκόπα τής 
αγάπης, πού ή φήμη τούχε φέρει γ ι’ αυτήν πολλές κι αντίθετες 
γνώμες, τής περσότερες χλευαστικές. Καί τοΰτο μάλιστα κεντούσε 
τήν περιέργεια καί τό πάθος του.

—  "Οπως τό λέει ένας λόγος παληός : καμμιά κουταμάρα είτε 
κι ασχήμια τής γυναίκας δέ μπορούν ν’ άντισκόψουν τον άνδρα, σάν 
έχη μέσα του προδιάθεση νάγαπήση. Ή  κρίση του παραπατά, ή 
αντίληψη θολώνει κ’ ή αίσθησή του στρεβλώνεται. Κουτσουρεύει 
σιγά, σιγά τό ιδανικό τής δμορφιάς σύμφωνα μέ τής άσχημιές τής 
γυναίκας πούχει μπροστά του καί δικαιολογεί σοφιστικά τής προ
στυχιές καί τής ανοησίες της, ώστε καί φθάνει νά τής πιστεύη σάν 
ιδιόρρυθμο φανέρωμα ευγένειας τάχα καί φρονιμάδας.

Τέτοιος κι ό Τρισκέψιος γλήγορα έπιάσθηκε στά δίκτυα τής 
Κομαιθώς. Εύρισκ’ ευχαρίστηση στή συντροφιά της καί μέρα τή 
μέρα ό πόθος τής ερωτικής ηδονής μεγάλωνε στήν ψυχή του.

Στο μεταξύ ό Ά λύπ ιος έστειλε στήν Κ ομαιθώ  κάποιον έμπι- 
στεμμένο δοΰλό του, νά παρουσιασθή καί νά ζητήση τάχα καταφύ
γιο σάν ξένος κι άγνωρος τοΰ τόπου. Κι ώρμηνεμένος ό δούλος 
τής έγαργάλισε τή ματαιοδοξία καί τό συμφέρο της.

-— Ή ρ θ α , τής είπε, κατατρεγμένος εδώ, προτήτερα όντας 
δούλος πιστός τοΰ ηγεμόνα Κουβάχου τής Μηδενίας, πού τον 
έσκότωσαν οί εχθροί του. ’Έ φ υγα  σάν έ'σφαξαν όλους τούς δικούς 
του, γ ιά  νά γλυτώσο) καν τή ζωή μου. Κ ’ έρχομαι στή ξακουσμένη 
Κ ομαιθώ  ζητώντας προστασία.

-— Καί πώς έμαθες εμένα κι όχι κανέν’ άλλον τοΰ τόπου; τον 
έρώτησ’ εκείνη.

—  Σ άν έφθασα σήμερα πρωΐ στάθηκα στήν αγορά, ερευνών
τας ποιος θά  μοΰ φάνταζε καλύτερος νά τον ζυγώσω. Έ κ ε ΐ άκουσα 
Κάποιους πού μοΰ φάνηκαν σοφοί καί σπουδαίοι νά μιλούν γιά  
τήν όμορφη καί καλή Κ ομαιθώ . ’Έ τσι ζήτησα τό σπίτι σου κ’ηρθα, 
λογιάζοντας προτιμότερο νά δουλεύω μιά τέτοια γυναίκα παρά ένα 
πλούσιον άρχοντα.

— Κ αί τί ξέρεις, τύν Ιρώτησε, καί τί ζητάς από μένα;
— ’Ή μουν κεραστής καί συμποσιάρχης από νειότης μου όσο 

πού γέρασα. Τό ίδ ιο  έργο, αλλά κι ο,τι άλλο χρειάζεται μπρρώ νά 
κάνω στή δούλεψή σου, κι άλλη αμοιβή δέν ζητώ παρά τό ψω μί μου.

Ή  Κ ομαιθώ , αν καί δέν είχε ποτέ συμποσιάρχη, κολακευό
μενη δμως από τά λόγια του καί στοχαζόμενη πώς ανέξοδα θάχε 
μιά τέτοια μεγαλοπρέπεια, πού έλόγιασε κι όλα νά τήν επίδειξη 
γλήγορα στούς γνωρίμους, έδέχθηκε νά τον κρατήση. 4 ^

Κ ’ έτσι ό Μόδας—τέτοιο τής είπε τόνομά του ό δούλος, πραγ
ματικά λεγόμενος Στραβός -  δείχνοντας άξιότητα σ’δλα καί προθυ
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μία, έγινε σύντομα ό έμπιστεμμένος της, όπως βουλήθηκαν οι δνό 
μάγοι.—

— Σ ’ αυτόν ό Ζώδιος, παρέχοντας του ένα θανατερό φαρμάκι, 
εμπιστεύθηκε τόν όλεθρο του Τρισκεψίου. Κι ό ίδιος μεν τοΰ έταξε 
γ ι’ ανταμοιβή την ελευθερία του, ευθύς ά'μα τελέψει το έγκλημα, ό 
Ά λύπ ιος δε τοΰ έδωκε αμέσως στο χέρι εκατό β ιργία- ήσαν δε βιρ- 
γ ία  τά μεγαλύτερα ασημένια νομίσματα τής χώρας. Κ’ ή οδηγία 
πού έλαβεν ό δούλος ήταν τέτοια: Θάκανε τόν κεραστή στιλ δεί
πνα τής Κ ομαιθώς' κα'ι στύ πρώτο αγροτικό συμπόσιο, πού θαταν 
καλεσμένος 6  Τρισκέψιος, θ ά  τούδινε το φαρμάκι μέσ’ στό ύστερο 
κέρασμα. Κατόπι θάφευγε αμέσως κ’ είχαν εκείνοι ετοιμάσει τόν 
τρόπο να τόν άπομακρύνουν.— Ά λλοιώ ς δεν ήταν κ’εύ'κολο να 
τόν αναγνώριση κανένας, γ ιατί πριχοΰ τόν στείλουν στήν Κ ομαιθώ 
τούχαν αλλάξει τεχνικά τήν όψη, ώστε να φαίνεται πιο άσχημος καί 
π ιό νέος.

’Έ τσ ι έλόγιασαν οί δυύ μάγοι πώς άδηλος θ ’ άπόμενεν δ φό
νος. Κ ι δ κόσμος θ ά  πίστευε είτε πώς κάποιος εραστής τής Κο
μαιθώ ς έφαρμάκεψε από πάθος τόν Τρισκέψιο εϊτε ό άνεύρετος 
δούλος από ζήλια, εϊτε ή Κ ομαιθώ  από εκδίκηση. Μπορούσε όμως, 
γ ιατί τό φαρμάκι τών μάγων ήταν κρυφό, καί να πιστέψη δ κόσμος 
πώς α ιφ νίδ ια  έτιμώρησε τόν Τρισκέψιο ή θε ία  οργή. Τούτο μάλι
στα επροσδοκούσαν ό Ά λύπιος καί δ Ζώδιος, θέλοντας ιύς καί τή 
μνήμη να λερώσουν τού Τρισκεψίου—

Κ αί γ ι’ αύτό άπ’ δταν έμελέτησαν να τόν χαλάσουν, άλλοιώς 
παρασυρόμενοι κι άπό τήν αδυναμία τού κακούργου να μιλή άπό 
πρωτήτερα γ ια  τύ έργο του, άρχισαν να κατηγορούν πολλά τού Τρι- 
σκεψίου, σέ γνωστούς καί σ’ αγνώστους, λέγοντας πώς είναι ασεβής, 
κακός καί ανήθικος καί πώς δίχως άλλο ή θεία  δίκη θά  τού δώση 
γλήγορα άθλιο τέλος. ’Α ντίθετα δε αυτοί άρχισαν να δείχνουν ζήλο 
πρός τά θεία  καί καλωσύνη στούς ανθρώπους τόσο πολύ, πού έκι- 
νήθη τών φρονίμων ή περιέργεια, κ’ ένας δυσκολόπιστος γέρος είπε 
κι όλα γ ι’ αυτούς στύ Συνέδριο τών γερόντων πώς βρίσκει νάχουν 
περισσευούμενη κι άταίριαστην αρετή.

Ή  φ ιλία  ωστόσο τής Κ ομαιθώς καί τού Τρισκεψίου γινότουν 
όλοένα στενώτερη καί τρυφερή. Τ Ι αφοσίωση πού τού έδειχνε ή 
γυναίκα εκείνη καί πολλές τάχ’ άθελά της ένδοτικότητες είχαν φλο
μώσει τύ μάγο, ώστε να μή ξεκρίνη π ια  τήν κουφότητα, τήν αμά
θεια  καί τής ανοησίες της. Κ ’ ή τόση σχέση τους άρχισε νά τόν ζη- 
μιώνη στή γνώμη τού κόσμου. «’Αχαλίνωτος είναι κι ό Τρισκέ- 
ψ ιος κ’ εύκολα κατηφοριάζει με τής γυναίκες», είπε ό ίδιος κακόθυ- 
μος γέρος στύ Συνέδριο. Κ ι αλήθεια τόσο είχε κατηφοριάσει, ώστε 
βρισκότουν πάντα στ’ άπόσπερα τραπέζια τής Κ ομαιθώς κι άνώ- 
φελα έδινε τόν πλούτο τής σοφίας του σέ χυδαίους καί σέ μωρούς. 
Κ αί πλήθος δώρα έκανε τής Κομαιθώς συχνά καί πολύτιμα, ώστε 
κ’ ή ίδ ια  νά πιστέψη πώς τής άξιζαν.— 'Ό μ ω ς αυτά καί τόν έγλύ- 
τωσαν άπό τόν όλεθρο, γ ια  νά φανή καί τότε σωστός δ άρχαϊος
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λόγος: πώς κανείς δέ μπορεί νά κόψη τού άνθρώπου τής μέρες 
εξόν ή Μ οίρα.—

Θυμάμενη τά λόγια τών μάγων ή Κ ομαιθώ  τόν έκάλεσε σύντομα 
σέ συμπόσιο εξοχικό. Αυτός όμως άρνήθηκε τότε, καί μόνο σάν 
πέρασαν μέρες καί τοΰ ξανάκανε τέτοια πρόσκληση τήν άποδέχθη.

, Ό  δούλος δ Μόδας έφρόντισε τότε γ ιά  τό συμπόσιο κι αυτός 
έδιάλεξε κάποιο άπόκεντρο δάσος, λαβαίνοντας έγνοια γ ιά  τή φυγή 
του. Κ ’ ήταν τό δάσος πυκνό άπό βαλανιδιές καί πουρνάρια, πού 
φιδωτά κυλούσε άνάμεσό τους λιψερό, καθάριο νερό, σκεπάμενο άπό 
δασύ πολυτρίχι στή πηγή του —άνάβρα ενός χορταριασμένου βρά
χου, πού βελούδιζ’ όλος καί δροσοβόλαγε στό ήμερινό φώς, κι άνε- 
βόλαζε νοτιά καί χορταρίλα τή νύχτα.·—’Έ τσι θέλουν τό δάσος τά 
χρονικά τού τότε καιρού, πού κατά τήν άνόητη συνήθεια τών τρα
γουδιστών καί τών χρονογράφων άρμαθιάζουν παράτοπους λυρι
σμούς . . . .

’Έ τσ ι έφθασεν ή κρίσιμη ώρα.— Στύ συμπόσιο, εξόν τού Τρι- 
σκεψίου καί τής Κ ομαιθώς, έκάθησαν δυο φίλες της καί τρεϊς άλλοι 
άνδρες, όλοι τους έορτασταί πρόστνχοι κι άγνωστοι δλότελα στύν Τ ρι- 
σκέψιο. Αυτός όμως,θέλοντας νάτιμήση καί νά εύχαριστήση τήν Κο- 
μαιθώ , έφόρτωσ’ έναδούλότου έξη άσημένια ποτήρια κ’ ένα κρατήρα 
παληύ κρασί καί τόν επρόσταξε, μένοντας κρυμμένος άπόμερα νά  πα- 
ρουσιασθή στό τέλος τού συμποσίου. Τότε, χαρίζοντας στον κάθε 
συμποσιαστή ένα κύπελλο καί στήν Κ ομαιθώ  τό καλύτερο, νά τούς 
κεράση τύ καλό κρασί—

Κ αί τί άλλο έγινε στό συμπόσιο δέν είναι χρεία νά ίστορηθή" 
άλλοιώς καί καθένας δύναται νά τά φαντασθή' τόσο ήταν όλα 
κοινά καί χυδαία—

Μά στήν ύστερη στιγμή, σάν έμελλε π ιά  νά σηκωθούν κι δ 
Μόδας τούς είχε βάλει τό στερνό κέρασμα, έχοντας ρίξει τό φαρμάκι 
στό ποτήρι τοΰ Τρισκεψίου, τότε σύγκαιρα έπρόβαλε δ δούλος του 
μέ τάσημένια κύπελλα καί τόν κρατήρα. Κι όλοι τους χαρούμενοι 
γ ιά  τύ άναπάντεχο δώρο άφήκαν τού Μόδα τό κέρασμα κ’ έπήραν 
τό νέο, εξόν δ μάγος, πού κρατούσε τό πρωτινό δικό του μέ τύ 
φαρμάκι—

Κι δ Μόδας ωστόσο έφυγεν άμέσως—
"Ομως ξάφνου ή Κ ομαιθώ , ζαλισμένη άπό τύ πιοτό καί με

θυσμένη άπό τή χαρά τού δώρου, άρπαξε τό ποτήρι τού μάγου καί 
μόλις δοκιμάζοντας τό πιοτό έχυσε τύ υπόλοιπο χάμω, λέγοντας μέ
άνόητη έμφαση :

—  Δέν έπρεπε, σοφέ Τρισκέψιε, νά π ιής ξέχωρο άπ{> μάς 
κρασί. Ά λλωστε καί χρωστούσα μιάν ύστερη σπονδή στή γή, πρι-
χού σηκωθούμε.

Καί προσφέροντας τό δικό της ποτήρι έπρόσθεσε: —  Καί 
τώρα δέν θάρνηθής, θαρώ , νά μοιραστούμε ο ί δυο τύ δικό μου
κέρασμα. ^ 4

. . . .  ’Έ τσ ι τέλειο) σε τό συμπόσιο. Π ρ ιν  όμως προκάμουν νά

253
{



ΝΕΑ ΖΩΗ -  1914

ξεκινήσουν ή Κ ομαιθώ σωριάσθηκε κατά γης κι άφρο'ι άσπροπρά- 
σινοι στεφάνωσαν τά χείλη της — τόσο ήταν δυνατό τό φαρμάκι, 
πού μόλις τώχε δοκιμάσει.

’Έ τσ ι βλέποντάς την 6 Τρισκέψιος έταράχίΐη' γ ιατί πολύγνω
ρος και οξύς, εννοιωσε αμέσως και τήν αιτία καί τον πρώτο σκοπό 
τοΰκακοΰ. Μάλιστα, σύγκαιρα πού φρόντιζε να τήν συνεφέρη, έψαχε 
ναΰρη τό Μόδα καί μη βλέποντάς τον έβαλε τούς άλλους νά τον 
ζητήσουν.— Μά ύ δολερός εκείνος είχε γίνει άφαντος. Κι όταν μά
ταιος έδείχθη ό κόπος νά συνεφέρουν έκεΐ τήν Κ ομαιθώ , τήν ¿φορ
τώθηκαν όπως, όπως καί ταραγμένοι, βαρυόθυμοι εγόρισαν στη 
πολιτεία—

— Κ αί στύ δρόμο βλέποντας εκείνο τό άψυχο, αμελημένο κορμί 
ό μάγος καί λογιάζοντας τή ντροπή πού θάπεφτε πάνω του—γιατί 
θάπορούσε ό λαός γ ια  τό ξεφάντωμά του καί τούς συντρόφους του 
— αίσθάνθηκε ό μάγος βαθύτατην αηδία πρός τή γυναίκα καί πρύς 
τά πάθη του.

'Ωστόσο κοινολογήθηκε άποσπερίς τό πράμμα στήν αγορά' καί 
μόλο πού δεν υπήρχε βαρύς κίνδυνος στή ζωή τής Κ ομαιθώ ς, όμως 
εύθύς έφρόντισε τό Συνέδριο τών γερόντων κ’ έκάλεσε τούς συν
τρόφους του συμποσίου.

Κανένας τους δεν ήξερε άλλο τίποτε, παρά τό ξαφνικό φευγιό 
του Μόδα κι όλοι άπείκαζαν πώς θ ά  τήν ¿φαρμάκωσε από μανία 
¿ρωτική.— Μόν’ ό Τρισκέψιος πού θέλησε νά μιλήση τελευταίος, πα- 
ρακάλεσε τούς γέρους αντί νά ίστορήση τίποτε γ ιά  τό συμβάν, νά 
τον άφήσουν νά πή ένα μΰθον. Κ’ επειδή εκείνοι ¿δίσταζαν, τούς 
άπωλογήθηκεν έ τσ ι:

— Ά π ’ ΰ,τι σάς είπαν οί άλλοι δέ θά  μπορούσα νά σάς πώ 
περισσότερα' γ ιατί σείς ρωτάτε πώς έτέλειωσε τό πράμμα κι όχι 
πώς άρχισε. Κ αί σχεδόν πάντα έτσι ρωτά ό νόμος κ’ έτσι έξετά- 
ζουν οί άνθρωποί του. "Ωστ’ έξύν από τά έργα πού δείχνουν φα
νερά μέ ποιό τρόπο καί γ ιά  ποιες αιτίες έγιναν, όλα τάλλα μένουν 
ανεξακρίβωτα. Κ ι όμως όλα τά συμβάντα καί μάλιστα οί κακουρ- 
γίες έχουν στήν αρχή τους μεγάλες διαφορές, ανόμοιες αιτίες, καί 
μόνο κατόπι όσο προχωρούν στή πραγμάτωσή τους αρχίζουν νά 
μοιάζουν, έως πού φθάνουν νάχουν στο τέλος τήν ίδ ια  μορφή. 
“Ετσι μιά ευεργεσία είναι δλότελα διάφορη από μιάν άλλη μέσα 
στή σκέψη καί στής αιτίες ¿κείνου πού θ ά  τήν κάμη, κ’ έπειτα σάν 
¿νέργεια μοιάζει μδλες τής άλλες ευεργεσίες. Τό ίδ ιο  κ’ οί φόνοι 
μοιάζουνε όλοι σάν αποτέλεσμα, καί μόνο γ ιατί κυτάτε πώς ό 
καθένας έγινε τούς ξεχωρίζετε σέ μερικά είδη. "Ομως αν έξετά- 
ζετε ακόμη παραπάνω τής αιτίες θάν είχατε μπρός σας αμέτρητα 
είδη φόνων. Καί μάλιστα θ ά  βρίσκατε τότε μέ τό συλλογιστικό τέ
χνασμα τής ομοιότητας, πώς ό κάθε φόνος έγινε καί ποιος τον 
έπραξε (σάν τύχη νά μή τό ξέρετε). Γ ια τί μιά που, καθώς είπα, οί 
αρχικές αιτίες διαφέρουν, θά ν είχατε λιγώτερες ομοιότητες μπρο
στά σας γ ιά  νά διαλέξετε μέ πο ιά  ά π ’ αυτές ταιριάζει ή αρχή τής 
κρινόμενης πράξης' καί, σάν πού είναι πιά λιγοστό τό ποσό τών 
ομοιοτήτων θάχετε ασύγκριτα πιότερες έλπίδες επιτυχίας στή κρίση
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σας.— Τό ίδ ιο  καί γ ιά  όλες τής πράξες, καλές ή κακές—κ’ ίσιος 
όχι μόνο τής ανθρώπινες, αλλά καί όλες τής φυσικές, ήγουν γ ιά  
όλα τά πράμματα καί τά φαινόμενα. Τόσο, ώστε προτιμότερο είναι 
ν’ άρχίζη ή σκέψη μας μέ μιά σφαλερή υπόθεση γ ιά  νά έξηγήση τό 
αποτέλεσμα, παρά, αντίθετα, από τούτο νά ξεκινά γ ιά  νά γνωρίση 

1 τήν αιτία. "Ομως αυτά θάν τά έξηγήσω καλύτερα ένιόπιον τού 
Συνεδρίου καί τού λαού, όταν αδυνατίσουν οί ένθύμησες από τά
πα ιγν ίδ ια  τών γελωτοποιών—

—  Καί πώς ταιριάζουν δλ’ αυτά μέ τό μύθο πού θέλεις νά 
πής ; έριό τη σ’ ένας κακόρρεχτος γέρος τού Συνεδρίου.

—  Ε ίνα ί τος από τήν παληά σοφία τής ’Ανατολής καί λογιάζω 
τό νόημά του νάχη κάποιαν ομοιότητα πρώτης μορφής μέ τή τω
ρινή κακουργία.

Τότε οί γέροι τού Συνεδρίου, πού τούς ά'ρεσαν κι όλα οί πλα- 
τειές ομιλίες καί τά παραμύθια, αφού κρυφομίλησαν, τάχα γ ιά  νά- 
ποφασίσουν, τού συγχώρησαν νά πή τό μύθο.

Κ ’ έτσι ό Τρισκέψιος είπε:
— Κάποτ’ ένας λύκος έσύντυχε νύχτα τήν αλεπού σάν έσερνε 

μαζί της ένα σφαχτάρι. Κ ι όταν, καθώς ¿ταίριαζε στή δύναμή του, 
τής τά'ρπαξε καί τΰφαγε, στοχάσθηκε νά τή ρωτήση πούθε τό πήρε. 
Ή  αλεπού τούδειξε κάπου κοντά ένα γρέκι, λέγοντας πώς υπήρχαν 
έκεΐ πλήθος πρόβατα. Τότε θυμάμενος ό λύκος πώς εκείνο πούφαγε 
ήταν αχαμνό, τήν ¿ρώτησε π ά λ ι: «Γ ια τί δέν ¿διάλεγες τό παχύ
τερο;» — «ΙΙήρα όποιο πρώτο βρήκα γιατ’ ήταν νύχτα, είπεν ή αλε
πού. Βέβαια όμως αν πάη κανείς τήν ημέρα, έχοντας τού θεού 
τή βοήθεια καί μή δίνοντας υποψία στούς ανθρώπους, μπορεί 
νάρπάξη πολλά καί καλοθρεμμένα πρόβατα.» —  «Ταχειά θ ά  πάω 
άτός μου», είπε ό λύκος' καί τό χάραμμαζυγώνοντας πρός έκεΐ, 
έφερνε γύρα τό γρέκι. Έχάζευε βλέποντας τά πρόβατα κι αντί νάρ
πάξη τό κοντινώτερο, έπρόσμενε νά καλοφωτίση γ ιά  νά διαλέξη. 
Κι ωστόσο θέλοντας νάχη τού θεού τή βοήθεια άρχισε μιάν ευλα
βητική προσευχή —

Κ αί δέν περιττολογίϋ λέγοντάς σας όλη τή προσευχή τού λύ
κου, γ ιατί από τότε τήν ακόυσαν καί τήν ¿πήραν πλήθος λαοί καί 
τή ψάλλουν όμορφα καί κατανυκτικά, σά μελετούν νάρπάξουν ή νά 
σκοτώσουν. "Ωστε πού αξίζει νά τή μάθουν οί άνθρωποι τής πο
λιτείας σας.—

Καί λαβαίνοντας ό Τρισκέψιος αμέσως ύφος βασιλικό καί 
θεοφοβούμενο (γιατί τάρεσε νά υποκρίνεται τήν υποκρισία) είπε
τή προσευχή τού λύκου:

« Παντοδύναμε καί σωτήρα όλης τής φυλής τών λύκων καί 
μάλιστα τής δικής μου γενειάς, σύ πού μέ μόνο τάνάβλεμμά σου 
τρέμει ή γή, έτσι όπως στο δικό μου άνάβλεμμα τρέμει τό πρό
βατο, φώτισέ με καί δυνάμωσέ με νάφανίσω τούς έχθρούς μου. 
Σύ πού απλώνεις τό σκοτάδι καί φέρνεις τή νύχτα γ ιά  νά βγαίνουν 
τά θ η ρ ία  ουρλιάζοντας νά σού ζητάν τή τροφή τους, 4δός μου νά 
χορτάσω τιόρα γ ιά  δική σου δόξα. Ε μ ε ίς  οί λύκοι έχουμ% θεοσέ
βεια καί δέν αρπάζουμε κοπάδισ πρόβατα, μόνο ένα κάθε φορά,
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την τροφή μας την επιούσια. Κι οίίτε συναμεταξύ μας σκοτωνό
μαστε, όπως οι ά'σεβοι και μιαροί άνθρωποι. Δός μου σήμερα 
νά τραγανίσω δυο παχειά πρόβατα. Βοήθα με να ξεπαστρέψω 
κάθ’ εχθρό καί πολέμιο, ώστε χορτάτος, νικητής νάναγαλλιάζω καί 
νά τιμώ σε τον παντοδύναμο σωτήρά μου καί νά λουφάζουν οί α
σεβείς καί οί άνομοι, μάλιστα οί βρωμεροί φύλακες των προβάτων. 
Σ υ βοηθός μου καί υπερασπιστής μου καί δοξασμένο τόνομά σου 
εις τούς αιώνες τών αιώνων».

’Ακούοντας την πρσευχή οί γέροι του Συνεδρίου, λησμόνη
σαν πώς την έλεγε ό λύκος καί συγκινήθηκαν—τόσο καλά την ειπε 
δ μάγος καί τόσο από λόγου τους ήσαν συνειθισμένοι στής προ
σευχές. Μά εκείνος γλήγορα τούς συνέφερε, γ ιατί μέ τό συνειθι- 
σμένο ήμερο τρόπο εξακολούθησε—

— Τέτοια λοιπόν ήταν ή προσευχή. Καί τόσο προχωρώντας 
στά λόγια της ξεφώνιζε άχαρα ό λύκος, ώστε ξύπνησε τρομαγμένος 
ό φύλακας του γρεκιοΰ. Μ’ αντί νά φύγη τότε δ λύκος, έζύγωσε, 
έκανε τον ήμερο κι όσο τον κυττοϋσε ό φύλακας, τόσο καί κουνούσε 
την ουρά του γ ιά  νά δείξη τάχα μου πώς είνε σκυλλί.

'Ωστόσ’ ό άνθρωπος άνησυχόντας πιότερο γ ιά  τάσυνείθιστα 
φερσίματα τού λύκου, αντί όπως άλλοτε νά τον πετροβολήση, στο- 
χάσθηκε τολμηρότερα, έζύγωσε καί τον έγράπωσε μέ θηλειά. Κι ό 
λύκος μόνο σάν δ φύλακας τον έσάπιζε στο ξύλο, τότε μονάχα 
ένοιωσε πώς δεν ταιριάζουν οί θεοπρέπειες στούς αχρείους καί πώς 
ή αφύσικη καλωσύνη προκαλεΐ την υποψία τών άλλων.

Έ δ ώ  τέλειωσε δ Ά β ύ θ η ς τύ μύθο. Μά οί γέροντες τού Συνε
δρίου δεν έκάτεχαν τί νόημα έβγαινε καί τον έρώτησαν.

Τ  ότ’ εκείνος τούς είπε :
’Α π’ όσα οί άλλοι σάς ιστόρησαν, ξέρετε πώς τύ φαρμάκι τώ- 

δωκε ό Μόδας σε μένα κι όχι στην Κ ομαιθώ . Κ ’ επειδή αυτός δεν 
είχε καμμιάν έχθρα γιά  μένα κι άλλοι τον έβαλαν νά κακουργήση, 
ερευνήστε τώρα εσείς— μιά πού δεν φαίνεται άλλη ξάστερη αιτία 
•—ποιοι έδειχναν στής μέρες τούτες άταίριαχτη σ’ αυτούς θεοπρέ- 
πεια καί ποιοι πονηροί είχαν άσύνηθη καλωσύνη καί ηθικότητα— 
ήγουν ποιοι έκαναν τή προσευχή τού λύκου—καί θάβρετε δίχως 
άλλο άνάμεσό τους τον ένοχο τής κακουργίας.

Τότε ό δυσκολόπ ιστός γέρως, εκείνος πούχεν άλλοτε πή στο 
Συνέδριο πώς εύρισκε νάχουν περισσευούμενην αρετή ό Ά λύπιος καί 
ό Ζώδιος, ξαναθυμάμενος τήν υποψία του, τήν έταίριαξε μέ τό 
μύθο τού λύκου.—

—  Καί (.οδηγημένοι από τήν υποψία του οί γέροντες τού Συν
εδρίου, έφεραν εκεί αμέσως τούς δύο μάγους, έξεδιάλυναν τά γενύ- 
. μενα, πρόφθασαν μάλιστα καί τό Μι'»δα μέ τά εκατό βιργία κοντά 
στά σύνορα τής πολιτείας, καί δικάζοντας τούς τρεις μαζί τούς έτι- 
μώρησαν κατά τή γνώμη τού Τρισκεψίου, όπως τό λύκοτού μύθου, 
μέ αλύπητους ραβδισμούς.

I. ΖΕΡΒΟΣ

Ο ΑΡΧΟΝΤΑΣ
ι

ΚΑΙ Η ΜΙΚΡΗ ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΟΥ

ΔΡΑΜΑ Σ Ε  ΜΙΑ Π ΡΑΞΗ

Ο Γ Ε Ρ Ο Σ .  Κ Η Π Ο Υ Ρ Ο Σ  

Η ΜΑΡΘΑ,  Η Δ Ο Υ Λ Ι Τ Σ Α  

Ο Α ΦΕ Ν Τ Η Σ  

Η ΚΥΡΑ

Τό φεγγάρι φωτίζει δλο τον κήπο, πού είναι γεμάτος δέντρα μεγάλαζ καί οί 
σκιές τους περιπλέκουνται κάτω. Οί τριανταφυλλιές στό φώς τού φεγγα
ρ ιο ύ  ξεχωρίζουν μέ τά μεγάλα τους άνθη. Στό βάθος φαίνεται τό σπίτι 
κατάκλειστο. Έ να παλάτι βαρύ, παληό. Ό  κηπουρός περιπατεί, μέσα 
από τά δρομάκια μ’ ένα τσαπί’ κάπου-κάπου σκύβει στά λουλούδια καί 
τά σκαλίζει. Στά βήματά του τό σκυλί γρούζει. Έ ν α  παράθυρο ανοίγει 
τότε, καί μιά φωνή λέει ανήσυχα, δίχως νά φαίνεται τό πρόσωπο πού 
μιλά γιατί στό δωμάτιο δέν έχει φώς:

Μ ΑΡΘ Α Ποιος ε ίν α ι  έκεΐ!
Γ Ε Ρ Ο Σ  Κ α ν έν α ς .... έγό) ε ίμ α ι . . . .  σ ώ π α ιν ε  Ράς!
Μ ΑΡΘ Α Γυρνάς τέτοιαν ώρα, κι’ αγριεύεις τον κόσμο...

(Τό παράθυρο ξανακλείνει).

Γ Ε Ρ Ο Σ  Κανένας κορίτσι μου.... ε γ ώ  είμαι.... Μείνε ήσυχη.... 
Τ ό  πσληκάρι πάλι, θά  φύγει δίχως ψυχή νά τό δει.... Χ ά χα χά ! 
Ό  αφέντης λείπει κι’ ή κυρά γλεντάει.... ά χ !..· τ ί όμορφη νύχτα!... 
ΙΙώ ς μοσκοβολούν τά ρόδα... χμ... μά τό πιο όμορφο ρόδο....

Μ ΑΡΘΑ (δίχως νά φ αίνετα ι) Σώπαινε Ράς! εγώ  είμαι. (Έ ρχεται. 
Ε ίναι ένα νέο κορίτσι γλυκό ως δεκαπέντε χρονώ. Φαίνεται δουλίτσα.) 

Γ Ε Ρ Ο Σ  Μ π ά ! καλόστην! Ξ α γ ρ υ π ν ά ς ! δέν έχεις ύπνο;
Μ ΑΡΘΑ (μέ τό δάχτυλο στά χείλη, μυστηριώδικα) Σ ο ύ τ ! Μ ή μι

λάς. Μή μάς ακούσει ή κυρά μου.... Δέ θέλει νά λείψω έ'Άχ λεπτό.... 
Φ οβάται!... Καθόμουν έκεΐ στήν πλαγινή κάμαρα.... μά νύσταζα!... 
πώς νύσταζα !... ήταν σκοτεινά... δέν ακουόταν παρά τύ μεγάλο ρο-
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λόϊ πού έκανε, τίκ, τάκ, τίκ, τάκ.... τι γλυκός που μου φαινόταν ό 
ύπνος.... Μά θάναι περασμένα μεσάνυχτα.... μοιάζει σά μέρα.... τί 
φεγγάρι! συ τί κάνεις εδώ ; πώς τρόμαξα σαν ακόυσα τό σκυλί! 
το σκυλί γρούζει, καί μόνο μέ τό ψαχοΰλεμα τών πουλιών στα κλα
διά.... άλλα εγώ φοβούμαι.... γιατί δεν κοιμάσαι μπάρμπα Π έτρο ;

Γ Ε Ρ Ο Σ  Δ έ ν  έχ ω  ύ π ν ο ....  γ ε ρ ά μ α τ α . ' I I  ψ υ χ ή  λες, δ λο  κ α ί π ε ρ ι
μ έ ν ε ι το ν  μ εγ ά λ ο  το ν  ύ π ν ο  κ α ί δ έ  β ρ ίσ κ ε ι ά ν ά π α ψ η .. .

Μ Α ΡΘ Α  (περιπατώ ντας έδώ κ ’ εκεί ) Τ ί  ό μ ο ρ φ ο  π ο υ  ε ίν α ι  τό  π ε 
ρ ιβ ό λ ι τ έ τ ο ια ν  ώ ρ α ... .  μ ο υ φ υ γ ε  ό  ΰ π ν ο ς . . .  π ώ ς  φ α ίν ο υ ν τ α ι  τά  ρ ό δ α .... 
ν ά μ ο υ ν  σ α ν  τή  κ υ ρ ά  μ ο υ  θ ά  κ α τ έ β α ιν α  σ το  π ε ρ ιβ ό λ ι... .

Γ Ε Ρ Ο Σ  Τ ο ν  έ ρ ω τ α  σου θ α  το ν  έκ α ν ες  στο π ε ρ ιβ ό λ ι ;  π ο ύ  θ ά  
π ε ι,  π ώ ς  κ α ί ή  ε ύ γ ε ν ε ία  σου θ ά  κ ά ν ε ις  έ ρ ω τ α  σ ά ν  τ η ν  κ υ ρ ά  μ α ς ....

Μ Α ΡΘ Α  Σ ο ύ τ  ! Γ ι ά  ό ν ο μ α  το υ  Θ ε ο ύ  ν α  μ ή  σ’ α κ ο ύ σ ε ι κ α ν ε ίς . 
Μ ή  μ ιλ ά ς  γ ς ά  τ η ν  κ υ ρ ά  μα ς. Ι Ι ο τ έ ς  ν ά  μ ή  μ ιλ ά μ ε  γ ι ’ α υ τή ν . Τ ρ έ μ ω  
ό λη  σ α ν  μ ιλ ώ  γ ι  α υ τή ν  (τόν πλησιάζει κ α ί σ ιγ ά :) Λ ες ν ά  κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι 
ο λ ο ι ε δ ώ  μ εσ α  ; Μ ή π ω ς  π ρ ό λ α β ε ς  π ο τέ ς  κ α ν έ ν α  ν ’ ά γ ρ υ π ν ά  α υ τή ν  
τή ν  ώ ρ α  ;

Γ Ε Ρ Ο Σ  Π ο τ έ ς . "Ο λ ο ι κ ο ιμ ο ύ ν τ α ι .  Μ ό ν ο  ε γ ώ  κ ’ εσύ ξ έρ ο μ ε  τ ί 
γ ίν ε τ α ι ,  σ ά ν  λ ε ίπ ε ι ό α φ έ ν τ η ς ,  χ ί, χ ί ,  χ ί, χ ί !

Μ Α ΡΘ Α  (τρομαγμένη). Σ σ σ σ ! Μ ά  π ώ ς  γ ε λ ά ς  έτσ ι. Δ εν  ε ίν α ι 
σ ω σ τό . Σ ά ν  ή  κ υ ρ ά  μ α ς  κ ιν δ υ ν ε ύ ε ι,  π ώ ς  ν ά  γ ε λ ά ς !... ’Έ π ε ι τ α  τ ί  κ ά 
ν ε ις  τ ώ ρ α  ε δ ώ ...  γ ια τ ί  δ εν  π ά ς  ν ά  π έ σ ε ις ;  Θ ά  τό  ε ίχ α  κ α λ ύ τερ α ....

Γ Ε Ρ Ο Σ  Σ ο υ  ε ίπ α , δ εν  έχ ω  υ π ν ο . Κ ι’ ά π έ , π ο τ ίζ ω .  Σ ε  λ ίγο  
θ ’ ά φ ή σ ω  τό  ν ε ρ ό ....

Μ Α ΡΘ Α  Τ ό  ν ε ρ ό !  Π α ν α γ ιά  μου .... μ ά  θ ά  κ ά ν ε ι θ ό ρ υ β ο  τό  
ν ε ρ ό  κ α ί θ ά  ξ υ π ν ή σ ο υ ν  ό λ ο ι!  Π ώ ς  δέ  φ ο β ά σ α ι  μ π ά ρ μ π α  Π έ τ ρ ο .......

Γ Ε Ρ Ο Σ  Τ ά  λ ο υ λ ο ύ δ ια  θ έ ν  νερ ό .... ή  ά ν ο ιξ η  μ π ή κ ε  κ α ί δ ιψ ά ε ι  
τό  χ ώ μ α .

Μ Α ΡΘ Α  Ή  ά ν ο ιξ η . ..  Π ώ ς  τή  ν ο ιώ θ ω !  Ε ίν α ι  έ ν α  δ υ ο  χ ρ ό 
ν ια ,  π ο ύ  κ ά θ ε  ά ν ο ιξ η , σ ά ν  ν ’ α ρ ρ ω σ τ α ίν ω , γ ια τ ί  μ π ά ρ μ π α  Π έ τ ρ ο ;

Γ Ε Ρ Ο Σ  Χ μ !  θ έ  ν ά ρ θ ε ι  κ α ί μ ιά  ά νο ιξ η  π ο ύ  δέ  θ ’ ά ρ ρ ω σ τ ή σ ε ις .  
Τ ό τ ε ς  π ο ύ  έ ν α  ό μ ο ρ φ ο  π α λ η κ ά ρ ι θ ά  σ ε  κ α ρ τε ρ ε ί κ ά π ο υ ...

Μ Α ΡΘ Α  (μέ παιδιάτικο θαυμασμό.) Π ο τ έ  τό σ ο  ό μ ο ρ φ ο  σ ά ν  τό ν  
α γ α π η μ έ ν ο  τή ς  κ υ ρ ά ς  μ ο υ . Τ ί  κ α λ ό τυ χη  ή  κ υ ρ ά  μ ο υ  ! Κ α ί  π ώ ς  τή ν  
α γ α π ά ε ι!  "Α ν  μ ’ α γ α π ο ύ σ ε  ε μ έ ν α , έγα> θ ά  π έ θ α ιν α  α π ό  τή  χ α ρ ά .. . .  
ο ί κ υ ρ ά δ ε ς  π ο τέ ς  δέν  π ε θ α ίν ο υ ν  α π ό  τ ή ν  α γ ά π η .. .  ο ί κ υ ρ ά δ ε ς  ϊσ ω ς  
ν ά  μ η ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  π ε θ α ίν ο υ ν  α π ό  τ ή ν  α γ ά π η .. . .

Γ Ε Ρ Ο Σ  Κ α ν έ ν α ς  δ έν  π ε θ α ίν ε ι  α π ό  δ α ύ τη . Ο ύ τε  ο ί δούλες, ο ύτε  
ο ί κ υ ρ ά δ ε ς ... .  Θ ά  τό  μ ά θ ε ις  α ύ τό  π ιο  ύ σ τε ρ α  (τύ κορίτσι πηγα ίνει πρύς 
τό μέσα μέρος.) Π ο ύ  π ά ς  ;

Μ Α ΡΘ Α  Π ά ω  ν ά  δ ώ , ά ν  ε ίν α ι ή  σ κ ά λ α  π ο ύ  θ ά  π η δ ή σ ε ι,  στή 
θ έ σ η  τη ς .

Γ Ε Ρ Ο Σ  ’Έ χ ε  τύ  ν ο ΰ  σου. Μ ή ν  π η γ α ίν ε ι ς  α π ό  κ ε ΐ.  Ε ίν α ι  τό  π η 
γ ά δ ι  α ν ο ιχ τ ό ! .. .

Μ Α ΡΘ Α  (φοβισμένη καί γυρνώντας.) Π ο ύ  ! θ έ  μ ο υ  φ ύ λ α ε  ! Μ ά  
γ ια τ ί  τό  ά ν ο ιξ α ν  ! π ο ιό ς  τό  ά ν ο ιξ ε , ή τ α ν  π ά ν τ α  κ λεισ τό  !...

Γ Ε Ρ Ο Σ  Ό  α φ έ ν τ η ς  τό  δ ιά τ α ξ ε  έ τσ ι. Γ ύ ρ ω - γ ύ ρ ω ,  λ έε ι, έχε ι π ο -
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λυτρίχι, καί τό δέντρο πού είναι από πάνω πρέπει νά φαίνεται στο 
νερό....

Μ Α ΡΘ Α  (πού πάει προς εκεί καί δίχως νά φαίνεται:) Τ ί άγριο που 
είναι καί τί σκοτεινό... Θέ μου φύλαε! Κανε'νας νά μήν έρχεται από 
δώ. Τό δέντρο τό κρύβει όλότελα...

Γ Ε Ρ Ο Σ  Κι’ ή κυρά τού τό έλεγε προψές, νά τό κλείσουν.
Μ Α ΡΘ Α  Τ ί βαθύ.... καί τί μεγάλο ! (’Έρχεται) Τ ί είπες; ή κυρά;
Γ Ε Ρ Ο Σ  Καί ή κυρά τού τό έλεγε προψές, νά τό κλείσουν.... τό 

φοβάται, λέει, έτσι ανοιχτό....
Μ Α ΡΘ Α  Νά τό κλείσουν λοιπόν αμέσως... αύριο ευθύς νά τό 

κλείσουν... βλέπεις κ’ ή κυρά φοβάται....
Γ Ε Ρ Ο Σ  Ξέρεις όμως τί τής άποκρίθη ο αφέντης: Γλ.υκειά μου 

τί φ οβά σ α ι; "Ολοι μας στο σπίτι τό ξέρομε. Τ ο  πολύ πολύ νά πέσει 
κανείς ξένος.... καί γέλασε χμ! σάμπως αλλόκοτα....

Μ Α ΡΘ Α  Χριστός καί Π αναγιά ! Καί τό  ε ίπ ε  αύτό ! Κ αί κείνη 
τί έκαμε τότες; *

Γ Ε Ρ Ο Σ  Τού απάντησε κάτι πού μόνο αύτή θά μπορούσε νά πει..
Μ Α ΡΘ Α  (τόν πλησιάζει μέ περιέργεια πού μοιάζει αγωνία:) Τ ί; λ έγε  

μου....
Γ Ε Ρ Ο Σ  Γ έ λ α σ ε  δ υ ν α τ ά , δ π ω ς  γ ε λ ά ε ι, κ α ί  το ύ  ε ίπ ε :  « Τ ό τ ε ς  ίϊς  

μ ένε ι π α ν τ ο τ ε ιν ά  α ν ο ιχ τό  !»
Μ Α ΡΘ Α  (μέ έκπληξη καί φόβο:) ’Έ τσι είπε! Π ώ ς  δέ φοβήθηκε! 

Π ώς μπόρεσε καί τό ε ίπ ε ! Έ γώ  θάλυωνα από τό φόβο. Ή  καρδιά 
μου θάσβυνε από τή λαχτάρα!... Ε ίναι τόσο άγριος ό αφέντης!

Γ Ε Ρ Ο Σ  Χμ! "Αγριος... καί μ’ αύτό; μιά κοπελούδα τόν γελάει...
Μ Α ΡΘ Α  Σώπαινε, πάλι, γιά όνομα τού Θεοΰ ! Θά τή σκό

τωνε τήν κυρά μου! Τρέμω νά τό στοχάζομαι! Π αναγιά μου μήν 
τό δώσεις!... Σάν γυρνάει από τά κυνήγια του, κι’ άκούα» από μα- 
κρυά τά κουδούνια τής άμαξας του, καί έπειτα όσο πλησιάζει τό πο
δοβολητό τών αλόγων, κάτι σπάζει μέσα μου καί λέω, ναταν νά 
κρυφτώ κάπου νά μήν τόν άντικρύσω... όλο τρέμω μή θ α  φτάσει 
κάποια ώρα πού θά τά μάθε1... Π ροχιέ; όμως, αλήθεια, ειπα, πώς 
έφτασε ή ώρα... Π ίταν εδώ τό παληκάρι, όταν άνοιξεν ή όξόπορτα 
καί έφτασε δ αφέντης. Τρέχω σάν χαμένη από τό φόβο... χτυπώ την 
πόρτα τής κυράς μου... Κυρά μου, φωνάζω, ο αφέντης έφτασε!... 
κι’ άκούμπησα νά μή πέσω... χρόνια μου φαίνονταν οί στιγμές... μά 
καί πώς αργούσαν! Κ ι’ άλλοιότικο πράμα... ή κυρά μου φάνηκε στην 
πόρτα, μέ όλα της τά διαμάντια, ήσυχη, ήσυχη, καί κράταε τά χέ
ρια του καλού της, καί τού χαμογελούσε καί ήταν γερμένη απάνω 
του... Καί όταν πιά ό αφέντης ακούστηκε νάρχεται, καί ακουόταν τα 
βήματά του στις πλάκες, εκείνη, ακόμα μια φορα τόν φίλησε, καί το 
φιλί της ήταν δυνατό, καί αντιλάλησε στο θόλο τού αδειανού διάδρο
μου.... Κ Γ όταν πιο ύστερα έγώ τής είπα: Κυρά μου, πώς δέν σκιά- 
ζεσαι!... εκείνη χαμογέλασε καί χαδεύοντας τα μαλλιά μου μού απο- 
κρίθη: Τ ί νά σκιαχτώ; Ξέρω πώς κάποτε θά  ξεσπάσει ή μ^όρα... 
κάλλιο νά ξεσπάσει μιά ώρα άρχήτερα... κι’ όπως θέλει άς είναι !.„

Γ Ε Ρ Ο Σ  Ή  γ υ ν α ίκ α !  μ υ σ τ ή ρ ιο !  Π ο τ έ ς  δέν  τ ή  γ ν ώ ρ ισ α ,  μ ά  
π ά ν τ α  μ ο υ  τ ή  φ ο β ή θ η κ α !
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Μ Α ΡΘ Α  ΓΙώς δέ φ ο β ά τα ι! Ή  αγάπη μάς κάνει άφοβες μπάρ
μπα Π έτρο ; Τ ί νάναι ή αγάπη... Έ γ ώ  νοιώθω  τι μπορεί νά είναι, 
μά θά  φοβούμουν... ώ πώς θ ά  φοβούμουν !... Μά πώς αργεί άπό'ψε 
νά φύγει... ή κυρά ήταν χαρούμενη καρτερώντας τόνε... δση ώρα 
ετοιμαζόταν νά τον υποδεχτεί δλο και μ* άρωτούσε : Γ ιά  δες Μάρ
θα  τούτο μου το φόρεμα μου πάει καλύτερα ϊσως από αυτό! Δώσε 
τά ρόδα νά στολίσω τά μαλλιά μου... και τραγουδούσε και γελούσε 
καί ήταν ωραία καί ευτυχισμένη... έγώ...

Γ Ε Ρ Ο Σ  Ζηλεύεις; Δεν έχεις καί συ φίλο... ένα παληκάρι... Έ ,  
κορίτσι μου μη βιάζεσαι θάρθει καί σε’να ό καιρός σου...

Μ Α ΡΘ Α  ’Ό χ ι γ ι ’ αυτό μπάρμπα Πέτρο... αλλά έγώ, τί είμαι 
έ γ ώ ...  σ ά ν  ακούω τ ά  λόγια τους, κλαίω δίχως ν ά  ξέρω γιατί.... Κ ά
ποτε θέλω ν ά  φύγω ... Ν ά  φύγω όλότελα από τούτο το σπίτι. Κάπου 
αλλού μπορεί ν ά  είναι καλύτερα. Έ δ ώ  μοιάζει σ ά  φυλακή.

Γ Ε Ρ Ο Σ  ”0 ,  είναι πολύ παληό τύ  σ π ίτ ι  το ύ το . Ή  φαμελιά το ύ  
α φ έ ν τ η  έζησε έ δ ώ  μέσα. Παληά αρχοντική φαμελιά....

Μ Α ΡΘ Α  Βλέπω τά πορτραΐτα τους. Τ ί άγριοι δλοι τους καί τ ί  
αγέλαστοι! Κι’ οί γυναίκες τί παράξενα ντυμένες καί τί θλιβερές! 
Πώς φαντάζει ή κυρά μου ανάμεσα σ’ αυτά τά παληά τά γερασμένα 
πράματα σάν πουλ ί! Έ γώ  νάμουν θάφευγα από δώ μέσα.... θά- 
περνα τον καλό μου και θά  πηγαίναμε αλλού. "Εξω είναι ό κόσμος 
δλος... ό ουρανός, οί κάμποι. Τώρα την άνοιξη οί κάμποι είναι κα- 
ταπράσινοι (άξαφνα, ανήσυχη '·) Σου φάνηκε πώς κάτι σάλεψε ;... Π ώς 
ξεχάστηκα ! Κ ι’ ή κυρά μου θά  θαρρεί πώς τής παραστέκω... αλλά 
μπορεί το παληκάρι νά μή φύγει απόψε... ό αφέντης μίσειβε γιά 
ταξίδι πολλών μερών ή κυρά μου είναι ήσυχη γ ι’ αυτό....

Γ Ε Ρ Ο Σ  Α υ τ ό  τό  ξ α φ ν ικ ό  τ α ξ ίδ ι  δ εν  τύ  έ ξ η γ ώ ...  έχ ε  τό  ν ο ϋ  
σ ου  Μ ά ρ θ α . ..  μ η ν  κ ο ιμ η θ ε ίς . . .  κ ά τ ι μ π ο ρ ε ί ν ά  φ τ ά σ ε ι.. ..

Μ Α ΡΘ Α  Σ ώ σ ε  θέ μ ο υ  ! Πώς φ ο β ο ύ μ α ι  ! Καί τ ί  π α ρ ά ξ ε ν η  ν υ 
χ τ ιά !  Ιν ύ τα  τό  φ ε γ γ ά ρ ι  μ π ά ρ μ π α  Πέτρο, τ ί  μ ε γ ά λ ο !  κ α ί τ ί  σ ιμ ά  
μ α ς  !... Μά π ρ έ π ε ι  ν ά  π ά ω  ν ά  δ ώ , ά ν  ή σ κά λα  ε ίν α ι στη  θ έ σ η  τη ς , 
ν ’ α ν ο ίξ ω  δλες τ'ις π ό ρ τ ε ς  ν ά  μ η ν  τ ο ύ  δ υ σ κ ο λ έψ ε ι τ ίπ ο τ α  τό  μ ισ εμ ό ... 
(φεύγει).

ΓΕΡΟΣ (σκαλίζοντας τά φυτά :) Γυναίκες!... όλες γυναίκες... "Ενα 
φταίξιμο έκαμε ό αφέντης: πού πήρε νέα γυναίκα. "Ολα έρχουνται 
άπ’ α υτό!

Μ Α ΡΘ Α  (αλαφιασμένη) Χριστός καί Π α ν α γ ιά ! ή  σκάλα λείπει, 
οί πόρτες είναι μανταλωμένες ! Ποιος τΰκαμε αυτό!

(Σύγχρονα από μακρυά ακούονται κουδούνια άμαξας.)

Γ Ε Ρ Ο Σ  (φοβισμένος:) Ό  α φ έ ν τ η ς  !...

(Έ να  παράθυρο ανοίγεται πάλι, κατάφωτο τώρα, καί ή Κυρά ντυμένη λευκά 
καί μέ ρόδα στά μαλλιά της φωνάζει σκύβοντας κάτω:)

Κ Υ Ρ Α  Μ άρθα... Μάρθα... γρήγορα...
Μ Α ΡΘ Α  Κ υ ρ ά  μ ο υ , χ α θ ή κ α μ ε  ! Ή  σ κά λα  λ ε ίπ ε ι κ α ί  ο ί  π ό ρ 

τες  ε ίν α ι κ λε ισ μ ένες  !...
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(Άκούγεται τό βαρύ κρικέλι τής έξόύυρας. Ό  γέρος τρέχει πρός έκεΐ. Τό πα
ράθυρο κλείνει μέ βία. Ένας άνθρωπος πήδησε στό περιβόλι από τόν 
πλαγινό τοίχο, στό μέρος τού πηγαδιού. Μέ τό έμπασμα τού αφέντη πού 
προχωρεί άργα καί μεγαλόπρεπα, τό παράθυρο ανοίγεται καί προβαίνει 
ή κυρά τό ίδιο στολισμένη μέ άσπρα καί μέ ρόδα στά μαλλιά της:)

Κ Υ Ρ Α  (γελαστή καί χαρούμενη :) Καλιύς ορίσατε! ’Ακόυσα την 
άμαξα σας καί σηκώθηκα νά σάς υποδεχτώ... Διαλέξατε την πιο ό'μορ- 
φη ώρα νάρθήτε... Καλότυχες οί γυναίκες, πού οί ξενητεμένοι άντρες 
τους τις θυμούνται τά μεσάνυχτα !...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Καλή μου, τό κέφι σου δείχνει πώς δέ σηκώνεσαι 
από τον ύπνο. Ε ίσαι δροσερή κι’ αν δέ μέ γελούν τά μάτια μου, 
τά μαλλάκια σου είναι στολισμένα μέ τριαντάφυλλα.

Κ Υ Ρ Α  (γελά δυνατά :) Κακός πού εϊσαστε. Κοιμόμουν βαθειά, 
καί τά ρόδα μου δέν τά είχα σιμά μου. Μ ’ άκουσα τά κουδουνάκια 
σας από πολύ μακρυά... από πολύ μακρυά καί πρόφτασα νά σάς ετοι
μαστώ... Ε λάτε γρήγορα επάνω καλέ μου νά σάς δω !

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  ’Αμέσως φτάνω... μά άς μου επιτρέψει ή χάρη σου 
νά μείνω μακρυά σου μερικές στιγμές. ’Έ χω  νά δώσω διαταγές... 
"Επειτα μ’ αρέσει νά μακραίνω τις στιγμές τής ευτυχίας... Λίγα βή
ματα θά  κάμω στό περιβόλι... Τ ί δμορφο πού φαντάζει! Τ ά  ρόδα 
άνοιξαν δ λα ! Μή μάς τ’ άγγιξε κανείς ;

(Σ’ όλο αυτό τό διάστημα μένει κρυμένος, μιλώντας χωρίς νά καλοφαίνε
ται μέσα άπό τις σκιάδες.)

ΙνΥΡΑ Σωστότερο μού φαίνεται νά δείτε πρωτήτερα τήν κυρά 
τους καί ύστερα αυτά. 'Ό μω ς όπως θέλετε.

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  ’Έ χω  τήν έγνοια τού νοικοκύρη πού άφίνει ακρι
βούς θησαυρούς πίσω του. Γ  ιά νά είμαι ήσυχος ώς τό πρωί κυρά 
μου κοντά σου, χρεία νά δώ πώς τίποτα δέν άλλαξε.

Γ Ε Ρ Ο Σ  (ταπεινά σκύβοντας) ’Αφέντη στις διαταγές σου.
ΑΦ Ε Ν Τ Η Σ (παρουσιάζεται καί μέ αυστηρή καί ήρεμη χειρονομία.) 

Δέν έχω άπό κανέναν ανάγκη. 'Ό λοι νά πλαγιάσουν. (Ό  κηπουρός 
φεύγει.) Και πώς κυρά μου δέν ξαφνίστηκες πού μ’ είδες ; Είχα πει 
πιος θάλειπα πολλές μέρες.

Κ Υ ΡΑ  (πονηρά γελώντας:) ’Από τήν εποχή πού δ πρώτος άντρας 
είπε τής γυναΐκάς του πώς φεύγει σέ μακρυνό ταξίδι, γ ιά  νά τή 
γελάσει καί νά φτάσει σέ αναπάντεχη ώρα, έχουν περάσει χιλιάδες 
χρόνια. Π ώς ήθέλατε νά γελοιούνται πιά οί καϋμένες οί γυναίκες ;

ΑΦΕΝΤΗΣ (πού κρύφτηκε πάλι:) Είσαι κυρά μου πολύ έξυπνη. 
Νά τρομάζω ή νά χα ίρομαι;

Κ Υ Ρ Α  Νά χαιρόσαστε ! 'Ό ντας έ’ξυπνη, όπως έχετε τήν καλο
σύνη νά μέ καλεΐτε, ποτές δέ θά  κάμω φέρσιμο πού νά σάς κινήσει 
σέ θλίψη ή σέ θυμό. Πάντα θά  κάνω εκείνο πού ̂ τρέπει καί πού 
χρειάζεται. *

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Κ ι’ δμως ή εξυπνάδα στή γυναίκα, λέν, πόις δέν 
είναι ανάμεσα στις αρετές πού πρέπει νάχει.



 ̂ Κ ΥΡΑ Δεν είναι σωστό... ή εξυπνάδα βρίσκω πώς πολλές φορές 
αρετές που μάς λείπουνε, μάς τις αναπληρώνει περίφημα... άλλα 
γιατί νά μην κατέβω κοντά σας; Στο πλάι σας θά  είμαι καλύτερα.

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ ’Ό χ ι .  Κάνει δροσιά δυνατή. Δέν είναι φρόνιμο. 
Μείνε αυτού. Θα συνομιλούμε...

Κ Υ ΡΑ  Θ ’ α ργή σ ετε μ ή π ω ς ;

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ Θ εός φ υλά ξοι. Τ ο  γύ ρ ο  τού  π ερ ιβ ο λ ιο ύ  θ ά  κ ά μ ω . 
(Φαίνεται νά πηγαίνει πρός τό μέρος πού πήδησε ό άνθρωπος.) Κ α ί π ές  
α κ όμ α  κυρά  μου, π ώ ς τά κ α λο π έρ α σ ες;

ΚΥΡΑ (ψυχρά κι’ ανήσυχα, σκύβοντας νά δεί που πηγαίνει.) Δέν 
πρόφτασα, ούτε νά καλοπεράσω, ούτε νά κακοπεράσω. Τό ταξίδι 
σας βάσταξε τόσο λίγο! ’Ή ταν μιας μέρας τα ξ ίδ ι!... Μά ποΰ εϊσα-
στε; Ελάτε από δώ να σάς βλέπω. Άλλοιώς κατεβαίνω!

ΑΦ Ε Ν Τ Η Σ (Άκούγεται νά γελά άγρια καί θριαμβευτικά.)
Κ ΥΡΑ (Μέ ακράτητη αγωνία;) Τ ί έχετε ; Γ ιατί γελάτε;
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (ή σ υχα :) Ε ίπ ε ς  κ υ ρά  μου τόσ ο  ν ό σ τ ιμ α  : «τό ταξίδι

σας βά στα ξε τόσ ο  λ ίγο  !...»

ΚΥΡΑ (έπιταχτικά καί φ ιλάρεσκα :) Μά ελάτε επάνω ! Πώς είναι 
μπορετό νά ξακολουθήσει αυτό! ή δροσιά μέ πάγωσε... δέ μέ λυπάστε!

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Κ υ ρά  μου έ μ π α  μ έσα  ν ά  σέ χα ρώ . Δ έ  θέλ ω  ν ά  μοΰ  
τυ ρ α νν ιέσ α ι ά'δικα. 'Ο  ύ π ν ο ς  σου π ο ύ  δ ια κόπ η κε ώ ς λ έ ς ά ξα φ να ,  
θ έ  ν ά ν α ι  α ύ ρ ιο  μ ιά  α φ ο ρ μ ή  ά ν η μ π ο ρ ιά ς ... θ ά ν α ι  χλω μ ή  ή όψ η  σου.

Κ ΥΡΑ (μέ χαδιάρικο πείσμα :) Τ ί  π ε ιρ ά ζε ι... σάς α υτό  δέ σάς  
σ ιενο χω ρ εΐ... αλλά σ ά ν ε ίν ’ έτσι κ α τεβ α ίνω  κ’ εγ ώ ...

(Φαίνεται σέ λίγο νά προχωρεί στό περιβόλι σκεπασμένη μ ’ ένα πλούσιο πα- 
νοφώρι, καί προσεχτικά κυττάξοντας πρός τό μέρος πού πήδησε ό νέος;)

Που εϊσαστε ; Ν ά , εγώ  κατέβηκα...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ (παρουσιάζεται;) Κ υ ρ ά  μ ου , π ώ ς τό έκα μ ες α υ τό;
Κ Υ ΡΑ  (περνά τό χέρι της στό δικό του καί έρωτότροπα;) Τ ί καλά 

είμαι μαζί σας! “Επειτα έχω νά σάς πώ καί ένα σημαντικό νέο’ 
όντας κοντά σας μπορεί νά μή μαλωθώ ώς μου αξίζει...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (ένω προχωρούν σ’ ένα δρομάκι;) Σημαντικό νέο; Συ
νέβη λοιπόν τίποτα σημαντικό στις ώρες πού έλειπα ;

Κ Υ ΡΑ  “Ε ν α  π ολύ  σ π ο υ δ α ίο .
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ Ή ρ θ ε  κανείς καί μάς έκλεψε τίποτα πολύτιμο καί 

ακριβό μας πράμα ; ’Εδώ τό μέρος είναι ερημικό’ είναι εύκολο στόν 
κλέφτη... καί νά λείπει κΓ ό αφέντης...

Κ Υ ΡΑ  (γελά ;) ’Ώ , π ο υ  π ά ε ι ό  ν ο ύ ς  σας.... ’Α λλά  τί γλυ κ ειά  ή 
β ρ α δ ειά  !’.. μ ’ άρε'σει ν ά  ε ίμ α ι  εδώ  !

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ Είδες καλή μου, πώς άνοιξαν τά ρόδα. Καί τούτα 
τά πιο σπάνια... καί πώς μοσκομυρίζουν!... Ξέρεις αλήθεια κυρά μου 
είχα μιάν έγνοια μή μποΰν κλέφτες στόν κήπο όσο έλειπα... Γ ιά  σένα 
ήμουν ήσυχος.... Τό σπίτι είναι απάτητο, μά τό περιβόλι εύκολα πα- 
τιέται... Ν ά από κεί απόξω, από τό δρόμο έχει σάν σκαλιά ό τοί
χος. ( Η  Κυρά έχει καθήσει σ ’ ένα πάγκο καί τόν ακούει, παίζοντας μ ’ ένα 
λουλούδι.) Τά είδες ποτέ αυτά τά σκαλ,οπάτια;
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Κ Υ ΡΑ  Π ώς δέν τά είδα; Ε ίναι κάτι μεγάλες πέτρες πού εξέχουν 
σέ απόσταση αληθινής σκάλας. ’Ώ , ανεβαίνει κανείς καί κατεβαίνει 
μέ μιά ευκολία...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (γελά :) Μήπως κατά τύχη τ’ ανέβηκες ή τά κατέβη
κες ποτές;

Κ ΥΡΑ (γελά;) ’Ό χι δά! Αυτά είναι γιά τούς άντρες. Γ ιά  τα 
(»ραία παληκάρια πού ανεβαίνουν τά μεσάνυχτα νά συναντήσουν 
τήν όμορφη κυρά τοΰ σπιτιού πού βαρυέται μόνη της.

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  ’Έχεις πολύ δίκηο αγαπημένη μου’ μάλιστα σάν ό 
αφέντης είναι λίγο γερασμένος... (δλο προσέχοντας φανερά πρός τό μέρος 
του πηγαδιού, πηγαινοέρχεται. Πότε κρύβεται στη σκιά πότε φαίνεται, τάχα 
αδιάφορα πώς περπατεί. 'ΡΙ Κυρά πάντα τόν παρακολουθεί.) Τό δίχως 
άλλο καμμιά μου προμάμμη θέ ναχε κάποιο φίλο, πού τής άρεζε νά 
τόν βλέπει από κεΐ.

Κ Υ ΡΑ  (γελά;) Θέ μου ! Μά από πού ήθέλατε νά τόν βλέπει ; 
’Από τή μεγάλη καί βαρειά έξόθυρα; Κείνη δέν είναι γ ιά  ερωτικά 
παιγνίδια’ είναι γιά παράτες επίσημες καί γ ιά  γιορτές. ’Ανοίγει δύ
σκολα. Τ ά  μεγάλα κλειδιά τά κρατάει ό επιστάτης, καί μόνο ό α 
φέντης μπορεί ν ’ ανοίγει όταν θέλει...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Θά ήταν καλύτερα νά τά κρατάει ίσως ή κυρά ; 
Μπορεί άφοΰ αυτή είναι ή κυρά πού κυβερνάει, όχι μόνο στό σπίτι, 
αλλά καί σιήν καρδιά τού αφέντη... σέ κάτι πολύ πιο σημαντικό καί 
πιο άξιοσέβαστο... ’Αλλά οί άνθρωποι είναι πάντα μίζεροι κυρά μου. 
Ά φ ίνουν στά μικρά λευκά χεράκια μιας γυναίκας τή καρδιά τους, καί 
δέν τής έμπιστεύουνται τά πιο ανάξια λόγου καί προσοχής... Μπορεί 
όμως, οί παληοί αφέντες νά μήν έμπιστεύουνταν τά κλειδιά τής εξό- 
θυραςστήν κυρά, ακριβώς γιά νάναι σίγουροι, καί γιά τή καρδιά της...

Κ Υ ΡΑ  (γελά :) Ξεχνάτε τά σκαλοπάτια τού τοίχου...
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ (σά νά μήν ακούσε τούτα τά λόγια ;) Έ δ ώ  φάνηκαν 

κλέφτες έμαθα... Σήμερα τό πρωϊ-πρωϊ πού έφευγα, δέν ξέρω πώς, 
θέλησα νά ρίξω μιά ματιά... καί νά, πού δέ βγήκα γελασμένος. 'Ο  
περιβολάρης είχε ξεχάσει τή σκάλα, ϊσια-ϊσια, στό μέρος πού από 
τό δρόμο είναι τά σκαλοπάτια π ο ύ  ξ έ ρ ε ι  ς... Καί οί πορτίτσες 
όλες ανοιχτές... Πήρα τή σκάλα, κ’ έκλεισα όλες τις πόρτες... Έ τσ ι 
έφυγα κάπως ήσυχος... (μέ σατανικό τρόπο :) Γ ιατί επί τέλους και να 
μπήκε τώρα ό κλέφτης, καί νά βρίσκεται έδώ, αυτή τή στιγμή, που 
θά  μάς πάει... Ε ίναι εύκολο νά μπει κανένας, αλλά νά βγει είναι 
αδύνατον.... Μά τί έλεγες κυρά μου ; Κάποιο σημαντικό νέο είχες 
νά μοΰ πεις ;

Κ Υ ΡΑ  Τό θυμάστε κάπως αργά... μά άς είναι... (σηκιίνεται καί 
γυρνά μέ φιλαρέσκεια, δείχνοντας τό πανοφώρι της.) Γ ια  ιδετε το φό
ρεμά μου. Αυτό τάχα δέν είναι ένα σημαντικό νέο ; Γνήσιο λαχούρι, 
πολύ παληό, καί κοστίζει πάρα πολλά !...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ Ποτές δέν πρόσεξα τά στολίδια σου, χρυσή μου. 
Γ ιατί ού λάμπεις περισσότερο κι από τό λαμπρότερο πέ*ρά§ι....

Κ ΥΡΑ Πέρασε κείνος ό πραματευτής. Κρατούσε πάλι τά σμυρ
ναίικα χαλιά, τό δαμασκηνό τό φόρεμα καί τό μαργαρητάρι. Τά αγό
ρασα όλα. Έ κα να ν  πολύ χρυσάφι. ’ Εδωσα όσα κι άν είχα....



Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (χαδευοντας τά μαλλιά της:) Καί ήταν αυτό τό σημαν
τικό τό νέο ; Νόμιζα πώς θά  μούλεγες... Ανοιξα τό πηγάδι καί 
έρριξα μέσα τά διαμαντικά μου, καί τό χρυσάφι μας όλο.Πούλησα τό 
σπίτι^ μας καί τά υποστατικά μας καί τό χρυσάφι πού πήρα τό πέταξα 
κι αταύ στο πηγάδι. Ολα τα πέταςα, καί τώρα είμαστε στους πέντε 
δρόμους... Τ ίποτα δεν έχουμε... έτσι νόμιζα...

Κ ΥΡΑ (γελά). Μ ά  ξεχνά τε π ώ ς α υτά  δέ γ ίν ο υ ν τ α ι σέ τόσ ο  λ ίγες  
ώ ρ ες; Ω σ τ ό σ ο  ή ευγενική  σας γ ε ν ν α ιο δ ω ρ ία  μέ σ κ λ α β ώ νει... αλλά  
καί α ν  α υ τό  γ ιν ό τ α ν  τί θ ά  έκά να τε ;

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ Τίποτα καλή μου. Θ ά  σουλεγα : Σώνει πού μοΰ 
κράτησες τον εαυτό σου. Μοΰ αξίζει πιύ πολύ... (μέ πάθος καί θλίψη) 
Πόσο πεθύμησα τά χείλη σου....

Κ ΥΡΑ (θερμά καί προκλητικά :) Ε λά τε  καλέ μου νά πάμε επά
νω .... Σάς καρτέρεψα τόσο.... Ε λάτε νά ζεσταθώ. Πάγωσαν τά χε
ράκια μου... καί τό κορμάκι μου τρέμει.... Πουλάτε όλο τό βιό σας 
γιά  μένα... κι’ όμως μ’ αφήνετε νά ξενυχτώ γιά δυο ρόδα... Τά ρόδα 
είναι τοσο πολλά... Κι αν είναι άλήθεια πώς κάποιος πεθύμησε νά 
στολίσει μ5 ένα από αυτά τό στήθος του, δεν έχετε κανένα λόγο άνη- 
συχίας, αφοΰ δέ θά  φανεί ή έλλειψή του. Σάν νά μήν έγεινε ή κλε
ψιά....

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ (μέ κακό γελοίο) ’Έ τσι σκέπτεστε κυρά μου ; ’Ορθά 
μολαταύτα... καί δέχομαι την αλήθεια πού έχουν τά λόγια σας... όμως 
ό κλέφτης ανάγκη νά τιμωρηθεί... Ή  παρουσία σου εδώ κυρά μου, 
μοΰ άργοπόρησε τήν εξέταση πού κρίνω πάντως αναγκαία νά κάνω 
πριν πεσω.. . (σηκώνεται απότομα).

Κ ΥΡΑ Τ ί γλυκειά  ν ύ χ τ α ! .. .  Μ ιά  θέλ ω  ν ά  φ ύ γ ω  καί μ ιά  τό  
μ ετα νο ιώ νω . Τ ό  φ ε γ γ ά ρ ι ε ΐν α ι σά μ α γεμ έν ο  α π ό ψ ε καί μ έ κρατάει  
δ εμ έν η ...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (ξαπλώνεται στά πόδια της.) Καλή μου νά μείνομε τότε 
εδώ όσο επιθυμείς. Πάντα έχομε καιρό. Θέλετε νά φιλήσω τά πο- 
δαρακία σας ; (τά φιλεϊ. Σωπαίνουν. “Αξαφνα κάτι σάλεψε στό μέρος του 
πηγαδιού. 'Η  κυρά πετιέται τρομαγμένη. Ό  αφέντης μένει τό εναντίον ακί
νητος σάν νά μήν άντιλήφθηκ« τίποτα.)

Κ ΥΡΑ Μ ιλάτε μ ου , θέλ ω  ν ’ α κούω  τή φ ω νή  σας. Ν ά  σ υ ν ο μ ι
λ ο ύ μ ε .

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Ν ά  σ ο ΰ π ώ  τότες έ ν α  π α ρ α μ ύ θ ι ;  Μ ιά  α π ό  τις ίστο-  
•  ρ ίες τής γ ε ν ιά ς  μου ; Ε ίν α ι  πολύ· π ερ ίερ γ ες ....

Κ ΥΡΑ Τ ις  ξέρω  όλες. Σ τή  γ ε ν ιά  σ ας, όλο ι ο'ι ά ντρ ες  π α ντρ εύ 
τη κ α ν μ εγ ά λ ο ι. Π ή ρ α ν  ό μ ο ρ φ ες  καί νέες γ υ να ίκ ες  π ο ύ  όλες τούς  
ά π ά τ η σ α ν ... .

ΑΦ Ε Ν Τ Η Σ Θλιβερές ιστορίες κυρά μου. ’Αλλά ξέρεις π<Τ>ς δέ- 
χουνταν οί συγγενείς μου τήν προσβολή ;

ΚΥΡΑ Πώς ! οί π ιο  παλ.ηοί, σκότωναν τή ν άπιστη γυναίκα. 
Π ιο ύστερα, μέ τά χρόνια, ένας σκότωσε τον άγαπητικό τής γυ
ναίκας του.... αλλά έπειτα π ιά , μονομαχούσαν ή κατάγγελναν.... ’Ή  
έχα) λάθος....

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ Ο π ω ς τά  λές κυρά  μ ου . Β λ έπ εις  όσ ο  π ερ ν ο ύ σ α ν  τά 
χρ ό ν ια , ή γ ε ν ιά  μου ά λλ α ζε ... ξ έτεφ τε . Δ ε ν  τό β ρ ίσ κ εις ; "Ο μω ς δέ
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μπορούσε νά γίνει κι άλλοιώς. Οί αφέντες δεν είχαν πιά τόση εξου
σία νά κάνουν τό δίκιο τους μόνοι τους, ώς είναι και τό πρεπού
μενο.... Μόνο στις γυναίκες τίποτα δεν άλλαξε. Αυτές ξακολουθοΰ- 
σαν νά είναι άπιστες καί δολερές....

Κ ΥΡΑ Κ ι’ όμως σ’ όλα αύιά, ήταν κ ’ ένα παντοδύναμο για-
I ,

τρικό....
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ Γιατρικό ; πώς κυρά μου- είμαι περίεργος νά τό 

ακούσω.
Κ Υ ΡΑ  ”Αν παντρεύονταν, στή φαμελιά σας οί άντρες, ό'ντας είχαν 

νιάτα καί ομορφιά... Τότες καί όί γυναίκες τους θά  τούς ήταν πιστές 
καί τίποτα κακό δέ θά  γινόταν...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Κακή πού είσαι καί σκληρή... Μ’ αν εγώ είχα παν
τρευτεί τόν καιρό πού ήμουν νέος δέ θά  σέ είχα τώρα δική μου. Στή 
θέση σου θά  βρισκόταν μιά γερασμένη συντρόφισσα, κ’ εγώ θά  ήμουν 
πιο ανήμπορος... μήν τήν ξεχνάς αυτή μου τήν ευτυχία.... (τείνει τό 
χέρι του) Δόσ’ τά ρόδα σου (τά βγάζει καί τοΰ τά πετά.) Καί τώρα, δέ 
θ ά  μοΰ έλεγες, πώς θά  έπρεπε νά φέρνεται ό άντρας, στή γυναίκα 
του πού τόν γελά ;

Κ Υ ΡΑ  (ενώ διορθώνει τις πτυχές τοΰ επανωφοριού της.) ’Ά ,  αυτό  
εξα ρ τά τα ι π ά ν τ α  α π ό  τό ν  ά ντρα . ’Α λ λ ά  β έ β α ια  σ υ μ φ ω ν ώ  π ώ ς η 
π ρ ο σ β ο λ ή  π ο ύ  τοΰ  γ ίν ε τ α ι ε ίν α ι  μ εγά λη .

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Τό παραδέχεσαι, κιιί θά  ξέρεις τώρα πόσο δίκια ή 
γενιά μου τιμώρησε πάντα, αυτές πού τήν ξετίμησαν.

Κ Υ ΡΑ  (μέ τόνο αδιάφορο) Ά ,  οσο γ ι αυτο τι να σάς πώ. Δι- 
καίωμα τοΰ αφέντη νά παιδεύει τό φταίχτη, μά καί τής νέας γυναί
κας ν’ αγαπάει...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Ίσ ω ς  θά  προτιμούσες, Κυρά μου, νά ήμουν κ’ έγώ, 
ένα νέο παληκάρι μέ λιγερό ανάστημα καί κόκκινα χείλη. Νά παίζω 
λαούτο, καί νά σοΰ τραγουδώ γλυκά τραγούδια;...

Κ Υ ΡΑ  (μέ παιδιάτικη σοβαρωσύνη.) Ο ί αφέντες ποτές δέν είναι 
έτσι. Ε κ είνο ι είναι πάντα γερασμένοι' αυστηροί άρχόντοι, πού γε
λούν λίγο, καί μιλούν λίγο, πού πάν στά κυνήγια καί στούς πολέ
μους.. . Ο ί νέοι μέ τό λιγερό ανάστημα καί τά κόκκινα χείλη, είναι 
ή ί περαστικοί τραγουδιστάδες, πού φαίνουνται κάποιο βραδυνό νά 
έρχουνται, από τά βάθη τού δρόμου κουρασμένοι....

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (άπαλά καί περιγελαστικά.) Κρατώντας στό δισσάκι 
τους λίγο ξερό ψ ωμί, πολλά τραγούδια καί έρωτόλογα καί κάποτε τό 
χαμό τους καθώς καί τής κυράς πού ξεπλανούν...

Κ Υ ΡΑ  (γλυκά καί σιγά-σιγά .) Τ ί σημαίνει... μήν ή ζωή αξίζει τί
π ο τα ; Μόνο οί χαρές της αξίζουν... ^

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (απότομα :) Μά δέ σού φαίνεται κυρά μου, πώς με
ταξύ μας αρχίζει νά παίζεται ένα παράξενο π α ιγ ν ίδ ι; Π αίρνω  τό 
μέρος τού άντρός πού τόν άπατούν, κα ί παίρνεις τό μέρος τής ά π ι
στης γυναίκας....

Κ Υ ΡΑ  Αυτό είναι καί τό φυσικό... Τή στιγμή πού άφ4>ρμ^ στην 
ομιλία μας εΐναι τά ιστορικά τής γενιάς σας... σωστό είναι νά πάρω 
τό μέρος τής γυναίκας....
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Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Π α ρ ά ξ ε ν ο  α υ τό  δ εν  το  π ε ρ ίμ ε ν α .. . .
Κ Υ Ρ Α  Π ώς θέτε νά πάρω τό μέρος τοΰ άντρός άφοΰ αυτός 

ήταν πάντα γέρος, και ή γυναίκα πάντα νέα και πάντα δμορφη ; 
Ξεχνάτε τό δίκιο τής ομορφιάς και τής νιότης; Κι* δμως είναι τό 
πιο παντοδύναμο καί τό πιο τρανό...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (σκληρά:) Κ ι ’ δ μ ω ς  α υ τό  τό  δ ίκ ιο  τ ή ς  ν ιό τ η ς  κ α ί  
τ ή ς  ο μ ο ρ φ ιά ς ,  ή  γ ε ν ιά  μ ο υ  σ α ν  έ φ τ α ν ε  ή  ώ ρ α ,  τό α φ ά ν ιζ ε ,  γ ι α τ ί  
τό  δ ίκ ιο  τό  δ ικ ό  τ η ς ,  τ ή ς  τ ιμ ή ς  κ α ί τ ή ς  δύναμης, σ τεκ ό τα ν  π ιο  ψ η λ ά  
α π ό  τ α  έ ρ ω τ ό λ ο γ α  κ α ί  τ ά  κρυοαγγαλιάσματα τ ή ς  ν έ α ς  γ υ ν α ίκ α ς .. . .  
Κ ’ έ π ρ ε π ε  ν α  τό  ξ έ ρ ε ις  α υ τό  κ υ ρ ά  μ ο υ ....

ΙνΥ ΡΑ  (ήσυχη) Π άντα μου τό ήξερα καί πάντα μου ήμουν έ
τοιμη (σηκώνεται απότομα καί ψυχρά :) Μά θάθελα νά τελειώνομε.... 
κουράστηκα ...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ (σηκώνεται τό ίδιο. Τήν ίδια στιγμή αλαφιάζεται καί στα
ματάει.) ’Ά , κάποιος ψαχουλεύει στύ πηγάδι... Φοβούμαι είναι ό 
κλέφτης μας... (τρέχει προς έκεϊνο τό μέρος.)

Κ ΥΡΑ (Τρεμάμενη μένει στή δέση της καί απλώνοντας τά χέρια της 
μ ’ ασυγκράτητη αγωνία φ ω νάζει:) ’Ό χ ι, από κεΐ ! Μην παγαίνετε από 
κεί! είναι ανοιχτό τό πηγάδι, μην τό ξεχνάτε!...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ (γελώντας άγρια ένω δέ φαίνεται :) Χ άχάχά  ! Οχι 
καλή μου! Δεν τό ξεχνώ. Π ώ ς νά τό ξεχάσω!... Μόνο ένας ξένος 
δεν τό ξέρει... Μά γ ιά  τύν ξένο δέ μάς νοιάζει... έτσι δεν είπες;

ΙνΥ ΡΑ  (παρακαλεστικά καί κλαίοντας :) Ό χ ι ,  οχι, δέ θέλω να 
πάτε από κεΐ! Που πήγατε! Γ ια τί δέ μου μιλάτε! ΙΙοΰ εϊσαστε ! 
γ ιατί δε μιλάτε! (σιωπή. Κάτι άκούγεται σάν πάλη μέσα στά κλαδιά. Ή  
κυρά είναι γερμένη εις τά εκεί καί άφουκράζεται μέ ανείπωτο τρόμο στή 
μορφή της. “Αξαφνα μια πνιγμένη φωνή. καί ένα σώμα βαρύ πού πέφτει 
στό νερό. ’Από τά σκοτεινά τότε βγαίνει ή άγρια κραυγή τής Μάρθας'. 
«Κυρά μου τον έπνιξε!» καί τό άγριο γέλοιο τού αφέντη. Ή  Κυρά τότε 
κρύβοντας τό πρόσωπό της γιά νά μή φωνάξει, τρέχει καί χάνεται.)

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ (παρουσιάζεται, λέει ήσυχα :) Ποΰ είσαι κυρά μου... 
κουράστηκες νά περιμένεις καί τραβήχτηκες;... Κ ι δμως πόσο θ ά 
θελα νά σέ δώ τώρα εδώ, γελαστή καί χαρούμενη σάν δταν έφτα
σα.... Ποΰ είσαι ; (ψάχνει παντού καί χάμω, μήν κάπου είναι λιγοϋυμι- 
σμένη.) Θέλεις νά σου κόψω όλα τά ρόδα νά στολιστείς καί νά μοϋ 
φανείς ομορφότερη ;...

Κ Υ Ρ Α  (δίχως νά φαίνεται) Καλέ μου, νά εγώ ! ’Ανέβηκα νά δώσω 
παραγγελία νά σάς ετοιμάσουν τό δείπνο σας... Θά είστε κουρασμέ
νος' (φαίνεται στό βάθος καί καθώς προχωρεί σταματά καί κόβει ρόδα καί 
τά καρφώνει στά μαλλιά της.) Βάζω τά ρόδα γ ιατί τά άλλα μοΰ τα 
πήρατε....

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (άγρια κ α ί μπορώ ντας νά μαντέψει) Γ ι α τ ί  ξ α ν α φ ά ν η 
κ ε ς  ; δέ σέ π ε ρ ίμ ε ν α . . .

ΙνΥ ΡΑ  (όλο καί σιάχνοντας τά ρόδα, διαλέγοντας τα άπύ τις τριαντα
φυλλιές. Γελώντας :) ΚΓ δ μ ω ς  μέ π ρ ο σ κ α λ έσ ετε ... Μά γ ια τ ί ,  σ τή  φ ω ν ή  
σ α ς α κ ο ύ ω  μ ιά  ά γ ρ ιο σ ύ ν η  π ο ύ  δέ μ ’ έ χ ετε  μ α θ η μ έ ν η  ; Ι Ι ρ ω τ ή τ ε ρ α ,  
τ ώ ρ α  δά, ε ϊσ α σ τε  γλ υ κ ύ ς  σ ά ν  .πά ντα ...

(
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Πότε πρωτήτερα... δλα νά τά λές...
ΙνΥ ΡΑ  Τώρα δά ! (μέ πνιγμένη φ ω ν ή ): Ε ίνα ι λίγες στιγμές.... 

δταν....
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (θρ ια μ β ευ τικ ά :) Ά ,  επιτέλους! ΓΙότε ! Λέγε πότε ή 

φωνή μου ήταν γλυκότερη....
ΙνΥ ΡΑ  (μέ γέλοιο υσ τερ ικ ό :) "Οταν έρρίξετε στό πηγάδι.... αυτόν 

πού σ ά ς  έκλεβε τά ρόδα.. .
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Δέν ξεχωρίζω τό πρόσωπό σου καλά, καί τά λόγια 

σου δέν τά καταλαβαίνω...
ΙνΥ ΡΑ  ’Έ ρ χ ο μ α ι  ν ά  μέ δ ε ίτ ε  α π ό  κ ο ν τ ά ! . . . .

(προχω ρεί άργά-άργά . Ε ϊν ο ι θανάσιμα χλω μή. Ό  αφέντης κάνει δύο βή 
ματα πίσω  σάν νά τήν αποφεύγει, ένω εκείνη τόν άκολουΰεί βαδίζοντας 
μέ τό κεφάλι ψ ηλά, χαμογελαστή καί δίνοντας τά  χέρια της.)

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (πέρνοντας τά  χέρια της :) Τ ά  χ έ ρ ια  σ ο υ  ε ίν α ι  κ ρ ύ α  
σ ά ν  τό  χ ιό ν ι ,  κ α ί  ή ό ψ η  σ ου  ε ίν α ι  χ λ ω μ ή ,  κ α ί  τ ά  μ ά τ ια  σ ο υ  σ κ ο 
τ ε ιν ά  σ ά ν  ά β υ σ σ ο ...

ΙνΥ ΡΑ  (γλυκά:) Ε ί ν α ι  ή ν ύ χ τα  καί τό  φ ε γ γ ά ρ ι ,  (μαζεύεται στύ 
φόρεμα της σάν νά κρυώνει πολύ.)

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  ’Ε σ ύ  τ ρ έ μ ε ις . . .  Γ  ια τ ί  τ ρ έ μ ε ις . . .  π ά μ ε  ε π ά ν ω .
ΙνΥ ΡΑ  Θέλετε ν ’ άκουμπήσω στύ  χέρι σας; Π άμε από κεί. (δεί

χνει μέ τό κεφάλι της στύ μέρος τού πηγαδιού.)
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Θά προτιμούσα ν ’ άνέβωμε... Αύριο ξεπληρώνω τις 

διαταγές σου... Τώρα είμαι κουρασμένος...
ΙνΥ ΡΑ  (θλιμένα καί γελώντας ένφ  προχω ρούν πρός έκεΐ αργά:) Σ ά ς  

ά ν τ ισ τ ά θ η κ ε  π ο λ ύ ; Ή τ α ν  ν έ ο ς  κ α ί  π α λ η κ ά ρ ι κ α ί  θ ά χ ε  γ ε ρ ά  μ π ρ ά 
τ σ α !... Σ ε ί ς  ε ϊσ α σ τε  γ έ ρ ο ς  π ια ’... π ώ ς  ν ά  π α λ α ίψ ε τ ε !...

Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (μέ μίσος:) Χ αί, αλλά τύν έρρ ιξα! Σ άν τό σκυλί 
τύν έρριξα ! Τώρα είναι έκεΐ μέσα πνιγμένος στό νερό.... καί ποτέ 
π ιά  δέ θά ξαναδεΐ τύν ήλιο.... Ά λλά ξέρεις πώς ήταν νέος... Τύν 
γνώριζες;

Κ Υ ΡΑ  (πέ παιδιάτικο  παράπονο:) X (ι ί  !
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  : (ζηλότυπα περίεργος :) Και ήταν αλήθεια ωραίος ;
Κ Υ ΡΑ  (μέ λαχτάρα :) Τ ίπ ο τ α  δ έ ν  ή τ α ν  π ιο  ω ρ α ίο  κ α ί  π ιύ  γλυκ ό  

1 ά π ’ α υ τ ό ν !
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  Χ α ί .  Ά λ λ ά  τ ιά ρ α ;
Κ Υ ΡΑ  (ήσυχα:) Τ ώ ρ α ;..  Τ ίποτα! (μέ παρακάλεση:) Π ά μ ε  καλέ 

μ ο υ  από κεΐ !
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (άγρια :) ’Ό χ ι ! δέ θέλω ! Θές νά τόν δείς !
Κ Υ Ρ Α 'Θ έ λ ω  ν ά  σ κ ύ ψ ω  σ τό  π η γ ά δ ι . . . .  ν ’ ακούσ ιο  α ν  κ ιν ιέ τ α ι  

α κ ό μ α ... .  ^
Α Φ Ε Ν Τ Η Σ  (μέ μ ίσ ο ς:) Δέν κινιέται ! Π ώς θές νά κινιέται.... 

τό νερό είνα ι σά θάλασσα...
Κ Υ ΡΑ  (ήρεμα καί γελ α σ τά :) Ί σ ω ς  φ ο β ά σ τ ε !  Ά λ λ ά  τ ί ; Τ ώ ρ α  

π ιά  δ έν  έχε ι κ α ν έ ν α  κ ίν δ υ ν ο . .. φ α ν ή τ ε  ά ν τ ρ α ς .. .  Τ ί  φ ο β ά σ τ ε  ;... 
Ε λ ά τ ε ! . . . .  (τόν τραβάει.) Τ ί  ν ά  φ ο β η θ ε ί  κ α ν ε ίς  α π ό  έ τ α  ^ ε θ α μ έ ν ο ,  
ε ν α  π ν ιγ μ έ ν ο . . .  (χάνουνται. “Αξαφνα βγαίνει μονάχα ή κυρ^. Π ηγαίνει 
π ρός τά  πίσω μέ απλω μένα τά χέρια.)
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Κ Υ Ρ Α  (σιγά κ αί γελώ ντας νευρικό γελοίο.) Τ ο ν  έ ρ ρ ιξ α .. . .  τ ο ν  έ ρ ρ ί-  
ξ α . . . .  τ ο ν  ε ρ ρ ιξ α .. .  Μ ια  σ ι ι γ μ ή  δ ε ίλ ια σ α ...  π ώ ς  δ ε ίλ ια σ α  ! μ ά  δ π ω ς  
σ κ ύ β α μ ε  σ το  π η γ ά δ ι . . . .  κ α ί γέλ α σ ε  δ υ ν α τ ά ...  (μέ παράπονο :) “Α  ν α  
γ ε λ ά σ ε ι δ υ ν α τ ά  ε ν ώ  α υ τ ό ς  ή τ α ν  π ε θ α μ έ ν ο ς ! . . . .

(“Α ξαφνα σω ριάζεται χάμω  καί κρύβοντας τό πρόσω πό της στα γόνατα, 
κλαίει μέ άναφυλλητά πού τής συνταράσσουν όλο τό κορμ ί. Ή  Μ άρθα 
φαίνεται στό βάθος νά  κόβει λουλούδια. Ε ίνα ι σκεπασμένη όλη άπό 
ά νθη  κ α ί λέει σιγά σιγά σάν μυρολόγι :

Μ Α ΡΘ Α  Ν ά  το υ  ρ ίξ ο μ ε  λ ο υ λ ο ΰ δ ια -λ ο υ λ ο ύ δ ια  π ο λ λ ά  λο υ λ ο ύ 
δ ια  ν ά  μ η ν  ε ίν α ι  τό σ ο  σ κ ο τε ιν ό  κ α ί τό σ ο  ά γ ρ ιο  τό  ν ε ρ ό .. . .

ΠΕΤΡΟΥΛΑ ΨΗΛΟΡΕΙΤΗ

268

ι
ΟΙ  Α Λ Α Ν Ι Α Ρ Ι Δ Ε Σ

Καί ζήτησε τό πλοίο καί τό βρήκε σά νά τό είχαν άφίσει 
έρημο, αυτός καί οί σύντροφοι του, σέ άγνωστο, ερημικό νησάκι...

Καί πάλι μέσα μπήκανε γιά νά αρχίσουνε τά ταξείδια στις ά
γνωστες χώρες, στις άγνωστες θάλασσες καί γ ιά  νά πάνε στό νησί, 
που βρισκόταν ή όμορφη κόρη του άγριου Β α σ ιλ ιά .. .

'Ο  Ά λίμπης συνήρθε καί χαμογέλασε.
—  Τ ί ωραία ! είπε.
Ά λ λ α  τί έπαθε καί του ήρθε σήμερα νά τρέξει σέ όνειρα που 

έκανε μικρός ;
Οί πολλές φωνές του ανέμου ποΰ σφυρίζανε, βογκοΰσανε, φω- 

νάζανε, σταμάτησαν. Καί στη σιωπή ποΰ έπεσε, μιά βουή ήρθε, ανα
δεύτηκε ή βουή του τράμ, σάν άνατρίχιασμά της.’Άκουσε άπό πάνω 
ένα διάβασμα βράδυ, κομμένο, συρμένο. Ή τ α ν  ή κόρη του σπιτο
νοικοκύρη του, ποΰ διάβαζε.

Μιά φωνή, ή φωνή τής μάνας του.
— Μίτσο !.
— Έ δ ώ  !. απάντησε.
Τήν είδε νά βγαίνει μέ ανακατωμένα μαλλιά καί τά μάτια πρι- 

σμένα άπ’ τον ΰπνο.
— Τήν έπαθα ! τοΰ είπε, μέ πήρε δ ΰπνος γιά καλά !. Θά είνε 

περασμένη ή ώρα ;.
— ’Ό χι καί το'σο !.
— Τ ί καιρός είνε !. Π ω πώ  !. Συννεφιά !.
—  Καλό θάτανε νά μην ήτανε, τώρα όμως ποΰ είνε, τί νά 

κάνουμε ; τής είπε αυτός χαμογελώντας.
— Μέ στενόχωρε!, βρέ πα ιδί ! τοΰ απάντησε αυτή σιάζοντας 

< τά μαλλιά της, τρίχες, τούφες, ποΰ κρεμώντουσαν πολύ. "Υστερα
ρώτησε.

— Καί τί θά  φάμε ;
Τό χέρι της είχε μείνει πάνω στό κεφάλι της καί τον κύταξε μέ 

θλιβερά μάτια.
— ”Ω, αυτό τό φ α ί !. Τί θά  φάμε ! Νά, τίποτα !
— Μακάρι νά μπορούσαμε!, έχουμε ακόμα δυο κότες καί έναν 

πετεινό !. *
— Νάτο !. Τ ί μέ ρωτάς λοιπόν ; Ά φ οΰ  θά  φάμε σάν πλούσιοι;.
— Ματί :. νά τις φάμε μεις ;.
—  Ά μ ’ τ ί ! .  Τ ί έλεγες ; γιά νά τις πουλήσω; Μωρέ ! . ’Οχι, 

όχι !. Φθάνει π ιά ! . Νά δυό όρνιθες καί ένας πετεινός, ¿ροΰ δε θά 
περάσουνε απ' τις μασέλες τών κυρίων πλουσίων ! Καλλίτερά μεις !. 
Καί επί τέλους, γιά νά τά ποΰμε καί καλλίτερα! “Αν πρόκειται νά 
πεθάνουμε μετά ποΰ δέ θά  έχουμε τίποτα, καλλίτερα έτσ ι!. Τό ψ ω -
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μοτύρι μόνο καμπόσες μέρες ζωή περισσότερη θά  μας έδινε !. 
Και τι ζωή !. Π άω  νά σφάξω μιά !. Ά σ ε μ ε ! . Δός μου μόνο ένα 
μαχαίρι!. Ά ,  νά βρήκα! Κ όβει;. Τό περνώ λίγο πάνω στη σπα
σμένη στάμνα !.

"Οταν βγήκε στην αυλή είδε τίς δυο όρνιθες καί τον πετεινό νά 
σκαλίζουνε, στον μικρόν ορνιθώνα, τό χώμα.

Έ ν α  πανί σκούρο, μάλλινο, που τούς είχε βάλει γιά τέντα, νά 
τά προφυλάει απ’ τή βροχή, είχε φύγει τώρα απ ' τή μιά μεριά, πού 
ήτανε δεμένο σ’ ένα δεύτερο καί κρεμώτανε.

Π οιά θά  έπιανε ; Ποιά θά  έχανε τή ζωή της ;.
Τίς είδε αμέριμνες νά σκάβουνε γιά  νά βρούνε τροφή.
Σκαλίζουνε, σκαλίζουνε γ ιά  νά βρούνε νά φάνε καί αυτό τό 

φαί, είνε ή ευτυχία τους ! Μά μή διαφέρουν πολύ άπ’ τον άνθρω
πο  ̂; Κείνος χειρότερα και χειρότερα! Δουλεύει, πάσχει, δέρνεται 
γιά νά ζήσει ! Καί εινε αυτός λογικό ζώο !. Μά αξίζει ή ζωή τόση 
τυραννία ;. Θυμήθηκε καί τίς ά'λλες πού είχανε πουλήσει καί έτσι 
σά νά τίς είδε πάλι στά χέρια τού αγοραστή, κρεμασμε'νες άπ’ τά 
πόδια, χωρίς νά βγάζουνε φωνή. Πόσο τίς είχε λυπη θεί!. Άλλοιώς 
όμως νά κάνει δέ μπορούσε. Ή  φτώχεια τό ήθελε !.

Κυνήγησε καί έπιασε μιά κίτρινη όρνιθα.
Μιά φορά τούς γεννούσε, τούς πλήρωνε μέ τό πάρα πάνω την 

τροφή, πού τής έδιναν. Τώρα είχε πάψει γ ιά  νά ξεκουραστεί.. .
—  ’Έλα, έλα, φεύγα άπ’ τον κόσμο, είπε στήν όρνιθα καθώς 

τήν κρατούσε καί πού τόν πείραξε πολύ, γιατί αίσθάνθηκε στά χέρια 
του τήν καρδιά της νά χτυπά δυνατά, φεύγα άφού ή μοίρα σέ έκανε 
μέ φτερούγες άντί μέ χέρια !. ’Ίσως ξανάρθεις μέ χέρια καί τότε ίσως 
εγώ θά  είμαι μέ φτερούγες!.

Τήν εξάπλωσε χάμω πατώντας τίς φτερούγες της καί τά πόδια 
της καί κρατώντας την άπ’ τή μύτη. . .Ε ίδ ε  τά μάτια τής όρνιθας 
νά τόν κυτάζουνε μέ μιά έκφραση ματιών άνθρώπου καί κάτι νόμισε 
ότι τού λέγανε. .-.Θύμωσε όμως, τό έδιωξε καί τό μαχαίρι γρήγορα 
καί διινατά κιιήθ-ηκε στο λαιμό της.

Τό αίμα τού Πιτσίλισε τά χέρια. Αίσθάνθηκε τήν όρνιθα νά 
ταράζεται. Αυτός μέ σφιγμένα δόντια, άγριος τήν κρατούσε.

"Ολα είχανε χαθεί,ή  λύπη, ή σκέψη είχανε κρυφτεί.
Καί έπιασε τόν έαυτό του σκληρά, άγρια νά κυτάζει τό αίμα 

σά νά τού είχε ξυπνήσει ή θέα του κάτι αίμοβόρο, πού κοιμισμένο 
βρισκότανε μέσα του.

Μετά λίγη ώρα ό Ά λίμπης βγήκε. Π ήγε πρώτα άπ’ τό μεσιτικό 
γραφείο, γ ιά  νά δει γιάδουλιά, έπειτα πήρε τό δρόμο τής ταβέρνας, 
πού σύχναζε αυτός καί οί φίλοι του.

Ά λλ’ εκεί δέν είχανε πάει άκόμη οί Άλανιάριδες, όπως ό τα
βερνιάρης έλεγε τούς δύο φίλους του, καί πού είχε κάνει τόν’Αλίμπη, 
δίκαια, νά σκεφτεΐ, πώς έτσι θά  έλεγε καί αυτόν όταν δέν ήταν 
εμπρός.
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Αυτοί, κατά τά λόγια τού ταβερνιάρη, ξυπνούσανε σάν πλούσιοι, 
όταν θά  πλησίαζε τό μεσημέρι!.

Καί ό ταβερνιάρης, άφού είπε καί λίγα άκόμα γι’ αυτούς, άρχισε 
νά περπατά, πάνω, κάτω σιγά.

Αυτό τό βάδισμα, μέ τά παληοπάπουτσα τά κομμένα σάν παν
τούφλες, τό βραδύ, τού θύμισε, έτσι σά νά μοιάζανε, τό διάβασμα 
τής κόρης τού σπιτονοικοκύρη του. Κύταξε όμως κι’ αυτός τά δικά 
του παπούτσια καί τά είδε νά παλιοόνουν. Τότε ή άπελπισία, σά 
νά ζητούσε άφορμή, πάλι τόν έπιασε. Τ ί θά  γινόντουσαν ! "Αν δέν 
εύρισκε δουλιά πώς θά  έκαναν ;. Ή  μάνα του !.

Έπέρασε άρκετή ώρα.
Έ π ί  τέλους παρουσιάστηκε ένας, ό Μίρλας, χαϊδεύοντας τίς 

λιγοστές τρίχες, πού είχε γιά μουστάκι, μέ τά δυό του χέρια.
— Έ δώ  είσαι ; . Ό  Λεώπης ;.
Ό  Μίρλας είχε όρεξη γιά κουβέντα καί μόλις κάθησε άρχισε 

νάτού λέει, νά τού λέει. Τού διηγήθηκε καί πώς τούς διώξανε, μιά 
φορά, αυτόν καί τόν Λεώπη, από ένα θέατρο, πού είχανε πάει γ ιά  
κομπάσοι, γιατί δέν μπορούσανε νά μείνουν βουβά πρόσωπα καί μι
λούσανε κι’ αυτοί !.

Πάνω σαυτά στήν πόρτα φάνηκε καί ό Λεώπης.
— Είδατε μαυρίλα ; τούς έκανε άπ’ έξω δείχνοντας ψηλά, βάζω 

στοίχηααπώς θά  βρέξει μελάνη άντί γ ιά  νερό !.
Καί μπήκε μέσα καί άργά πήγε κοντά τους. ’Αντί όμως νά κα- 

θήσει στο κάθισμα, πού τού έσυρε ό Ά λίμπης, στάθηκε όρθιος βά
ζοντας τά χέρια στή μέση.

— Κάθησε !.
—  Ά σεμε, βρέ άδελφέ, καί κοντεύω νά σκάσω !.
— Γιατί, Ό ράτιε ' τόν ρώτησε ό Μίρλας πέρνοντας ύφος μελο

δραματικό, μέ φωνή τριζάτη μπάσου.
—  Γ ια τί έτσι !. άπάντησε αυτός χωρίς νά άλλάξει τή φωνή του.
—  Γ ιά  πές μας τά νέα σου λοιπόν ; Γ ιά  νά κάνεις έτσι θά  πει 

ότι έχεις νέα !.
— Κακά καί ψυχρά!. Αυτά έχουμε !. Δέν υπάρχει άλλο γιά μάς! 

ι — Μήπως πήγες γιά εργασία καί σύ ; τόν ρυπησε ό Ά λίμπης.
— ’Εγώ ; Έ γ ώ  γιά  εργασία ; Τ ί λές ! Έ χουμε πού έχουμε 

τό όνομα τού τεμπέλη ! .Ά ν  καί πεντάρα δέν δίνω τί λέει ό κόσμος !.
—  Καί ή Ρηνούλα ; κυτάζοντάς τον σκυφτός καί άπό κάτω 

τού είπε ό Μίρλας τρίβοντας τά χέρια.
— ’Όρεξη έχεις σπανιούλιακα !.
—  Νά ό μουστακαλής !. ^
— Σκάσε βρέ, γιατί σ’ αρπάζω . . .
Ό  Ά λίμπης τούς διέκοψε.
—- Ού'φ !. άφήστετα αυτά π ιά  !. Θά καθήσεις ;
— Βρένά πάρει ό διάβολος, έκανε αυτός άνοίγοντας τά χέρια 

λίγο, ήρθα θυμωμένο; κ’ έγώ μιά φορά καί άντί νά σεβαστούνε τό 
θυμό μου, θυμοόνουν κι’ αυτοί !.

Καί άφού κούνησε τό κεφάλι.
— Ά ς  καθήσω !.



—  Θα πιούμε τίποτα ; ρώτησε.
—  ’Έχεις
— Ψιλά !.
—  Κ ’ εγώ !
—  Κ’ ε γ ώ !
— Ή  παρέα των παραλή δων !
— Π ώς νά κάνουμε ;
—  Μωρέ παιδιά, ξεραθήκανε τά χείλια μου !.
—  Έ μενα  ή καρδιά μου !
— Σταθήτε, νά σάς πω εγώ τί νά κάνουμε ! τούς είπε ό Λεώ- 

πης. Μισή ντροπή δίκιά του καί μισή δίκιά μας ! Νά τού πούμε νά 
μάς δώσει μισή κα ινά  τήν γράψει χώρια, μή τήν βάλει με ταλλα !. 
καί αύριο, νά του διόσουμε τό λόγο μας, πώς θά  τούτα  δώσουμε!.

—  Μωρέ αυτό ήτανε !. Καί είπα κ1 εγώ πώς κάτι θά  σοφίστηκε.
—  Τ ί δέ σά'ρεσε ;
—  Μωρέ τί λες; είσε στά καλά σου ; Αυτός, μωρέ, κάθε μέρα 

πάει στον μαυροπίνακα μπροστά καί κλαίει, κλαίει γ ι’ αυτά πού τού 
χρωστούμε καί συ κάθεσαι καί ονειρεύεσαι νά μάς δώσει καί άλλα !.

— “Εχει δίκαιο ό Μίρλας ! Δέ μάς τό ξέκοψε ;
—  Στο διάολο Κάσιε !. Καί τώ ρατί θά  κάνουμε ; .  Έ τ σ ι  θά  

μένουμε ;. "Ενα τσιγάρο
— Πέτυχες !.
Ό  Λεώπης έξυσε τό μάγουλό του.
— Κακά πράμματα ! είπε.
— Έ λ α , νά πούμε τίποτα, καμμιά Ιστορία, κανένα παραμύθι !
—  "Ολα χαθήκανε !
— Έ λ α  πές κάτι ! καί οί τρείς στή γραμμή, γιά νά περάσει ή 

ώρα !.
— Μά τί διάβολο νά πώ ; ”Αν δέν πιώ εγώ δέν κατεβάζω ιδέες.
— Γ ιά  τή Ρηνούλα !.
— ’ Αρχισες κιτρινιάρη ;
—  ’Ό χ ι ,  ό χ ι ! .
Έ γεινε  σιωπή. ’Αντί νά πούνε παραμύθι πέσανε σέ συλλογισμούς.
— ’ Ατιμη φτώχεια !. είπε σιγά ό Λεώπης.
— Μά, Ό ράτιε, πώς νά βρούμε λεπτά; ρώτησε 6 Μίρλας τον 

Λεώπη πέρνοντας τό ύφος τό θεατρικό. ’Άλλο μέσο δέν βλέπω, 
φίλτατε, παρά, παρά τό βούτηγμα !.

— Καλό θάτανε, απάντησε αυτός χωρίς νά αλλάξει τή φωνή 
του, πάλι, άλλ’ ή θέση μας !. Ή  θέση μας ! Θά π ε ι; ποιά θέση μας; 
’Αλλά νά ή θέση μας δέ μάς τό επιτρέπει !.

— Κλειστή καί μιά άλλη πόρτα τού παραδείσου !.
Πάνω στή μελαγχολία των αυτή ένα πρόσωπο φάνηκε στήν 

πόρτα.
— Ό  Ψαθούλας !. φώναξε ό Μίρλας.
— Παππούλη ! "Ελα σώσε μας !. τού είπε ό Λεώπης.
Ό  Ψαθούλας, ένας γέρος μέ κάτασπρα μαλλιά, γένεια καί κοκ

κινωπό, τριανταφυλλένιο, πρόσωπο, αδύνατος, μέ μαγκούρα χοντρή 
στά χέρια πλησίασε.
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— Π αππουλάκι!
—  Σύ μαλλιαρέ νά πάψεις !. είπε στόν Λεώπη απότομα.
—  ’Εγώ μαλλιαρός παππουλάκι;
—  Ν αι βρέ !. ’Έ πρεπε νά πει; πάππε !.
— Π άππε !. έκαναν όλοι σά νά απορούσαν.
— Μά πάππος λέγεται ό άντρας τής πάπιας !. είπε ό ’Αλίμπης.
—  Ό  γέρο Ψαθούλας τον κύταξε.
—  Ε σ ένα  σέ θ έλω !.
—  Τ ί τρέχει ;
—  Γ ιά  κέρασέ μας τώρα !. τού είπε ό Λεώπης.
— Ό ρ ίσ τε!. Ά ντΐ νά μέ κεράσουν.. .
— Μά δέ ρωτάς, έχουμε ;
—  ’Ά , τότε έχετε δίκαιο !. Πού είναι ένα κάθισμα ;
— "Ενα κάθισμα στο έκατοσταράκι!
Ό  Μίρλας σηκώθηκε γρήγορος καί πήρε ένα κάθισμα, ενώ δ 

Λεώπης χτυπούσε τις παλάμες φωνάζοντας μέ χοντρή φωνή :
— Κάπηλας !.
Ό  ταβερνιάρης, πού βρισκόταν έξω, παρουσιάσθηκε στήν πόρτα 

καί τούς κύταξε μικραίνοντας τά μάτια του.
— "Ενα εκατοστάρι !. Κ αθαρόκαί γρήγορα ¡.διέταξε δ Λεώπης.
'Ο  ταβερνιάρης, σιγά, σιγά πήγε στό τεζάχι, έρριξε νερό στό

εκατοστάρι, τό κούνησε, τό στράγγισε καί χάθηκε στό υπόγειο.
— Πού λές, έλεγε δ Ψαθούλας στόν Ά λίμπη , νά πάς αύριο 

στοΰ Γιωργούλα, τον ξέρεις ; Τού μίλησα γιά  σένα ! Πρόσεξε, όμως 
γιά  τό θεό, νά μή τού κάνεις τό μισοκακόμοιρο! "Ολα νά κάνεις 
ότι τά ξέρεις !. Καί όχι μ’ αυτά τά μούτρα !.

—  Θά τ’ αλλάξει ! μίλησε δ Μίρλας.
— Σκάσε σύ !. τού είπε δ Λεώπης.
— Νά κάνεις τον πολύξερο ! Ό  άνθρωπος, παιδί μου, εΐνε 

κουτός.. .
Ό  ταβερνιάρης έφερε τό εκατοστάρι μαζί μέ τέσσερα ποτήρια 

βρεμμένα καί τ ’ άφισε στό τραπέζι.
—  Μοίρασε ! είπε δ Μίρλας στό Λεώπη. Αυτός μέ σοβαρότητα 

άρχισε νά μοιράζει κυτάζοντας νά εΐνε σέ όλους ίσιο. 'Ύστερα άφί- 
νοντας τό εκατοστάρι έκύταξε τό Μίρλα.

— Κάσιε ! τού είπε μέ φωνή βαρυτόνου καί πέρνοντας ύφος 
θεατρικό.

— Ό ρά τιε  ! έμούγκρισε ό άλλος ύψιόνοντας τό κεφάλι πολύ καί 
γουρλώνοντας τά μάτια.

— Μά ή ώρα εινε περασμένη !
— Νά, μεσάνυχτα χτυπούνε ! I
— Καί οί συνωμότες ακόμα νά φανούνε!.

Τό απόγευμα πήγε στού Γέωργούλα. Ο ί δυο φίλοι του τον 
συνοδέψανε ίσαμε κεί. Θέλανε νά μάθουν, όσο τό δυνατόν ^ρη^ορό- 
τεφα,τί θά άπόκαμνε.

Ό  Γεωργούλας ένας παχούτσικος άνθρωπος, τον δέχτηκε κάλά.
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Είχε ανάγκη από υπάλληλο καλό, δραστήριο και να μή φοβάται τή 
δουλιά, γιατί και αυτός υπάλληλος ήτανε καί ή αγάπη του στη δου- 
λιά τον έκανε αφέντη. Αυτά του είπε.

Ό  Ά λίμπης είχε ακούσει δτι αυτός δεν ήτον υπάλληλος νά κρα
τά βιβλία, άλλα να δίνει πράμμα και να σηκώνει σακκιά καί δτι δχι 
ή αγάπη του στη δουλιά, άλλα κάτι άλλο που λέγεται άλλοτε κλοπή, 
άλλοτε κατεργαριά καί εξυπνάδα, αυτό τόν έκαναν πλούσιο!

Τον ρώτησε δ Γεωργούλας που ήτανε καί μέ κάποιο δισταγμό, 
ό ’Αλίμπης, τό είπε. 'Ύστερα α π ’ αυτό συμφωνήσανε καί για τό μι
σθό. ’Έ φυγε άπ’ εκεί. Τό πρωί θά  πήγαινε νά πιάσει δουλιά.

Ο ί φ ίλοι του ξετρύπωσαν από κάπου που είχανε καθήσει, χωρίς 
νά πάρουνε τίποτα, καί τόν ρωτήσανε τί άπόκανε.

— Θά πάω αύριο ! τούς είπε αυτός.
—  ’Έ ξω  φτώχεια ! Φωνάξανε αυτοί χειρονομώντας μανιακά σά 

νά βλέπανε κεΐ μπροστά τους τή φτώχεια καί τή διοόχνανε.
— Μά πρέπει κάποιος από μάς νά δουλεύει ! είπε ό Λεώπης 

φιλοσοφικά.
Ή τ α ν ε  ή ιόρα που σχολούσανε τά κορίτσικα απ' τά μοδιστρά

δικα, καπελάδικα καί οί δρόμοι είχανε γεμίσει άπ’ αυτά.
Ό  Ά λίμπης τά κύταζε μέ μιά ευχαρίστηση καί χαρά. Αισθανό

τανε νά θέλει νά αγαπήσει μ ιά ά π ' αυτές, νά τόν αγαπήσει μέ λα
τρεία μεγάλη, μεγάλη, γιατί ή ζωή ήτανε τόσο πρόσκαιρη !. Μιά 
ενθύμηση του ήλθε καί τόν έκανε νά μελαγχολήσει.

Μιά φορά είχε αγαπήσει μιά κόρη, πού καθώς πήγαινε τό πρωί 
στην εργασία του την συναντούσε νά πηγαίνει σέ κάποιο σχολείο. 
’Ή τανε γαλανή μέ πλούσια ξανθά μαλλιά καί τριανταφυλλένια μά
γουλα. Ύ στερα άρχισε νά τήν περιμένει, πηγαίνοντας ένωρίτερα, 
στο δρόμο κείνο νά φανεί. Καί διαν ερχότανε τήν άκολουθοΰσε ίσαμε 
τό σχολείο. Φαινότανε νά δέχεται τήν αγάπη του, καί θυμάται τή 
χαρά πού είχε, δλη τήν ήμερα όταν αυτή τόν κύταζε πιο πολύ. Μιά 
μέρα δμως μάταια τήν περίμενε νά περάσει. Καί τήν άλλη επίσης. 
Στο δρόμο κείνον ή μορφή της ή γλυκέιά δέν φαινότανε. Προσποιή- 
θηκε τόν άσθενή, γ ιά  νά έχει περισσότερο καιρό, καί κάθησε έξω 
άπ' τό σχολείο της. Τίποτα. Αυτή είχε χαθεί ! Τ ί νά συνέβηκε ; Καί 
τό σπίτι της δέν τό είχε μάθει, γιατί ή εργασία του δέν τόν άφινε νά 
βρεθεί σιό σχολείο τήν ώρα που σχολούσε καί γιατί κυλούσε άπό 
κ α ιρ ό  άπό τή μιά μέρα στήν άλλη μιά απόφαση πού είχε πάρει νά 
λείψει μιά μέρα άπ" τήν εργασία του γ ιά  νά μάθει πού κατοικούσε 
αυτή.

Καί τοιρα πού τό σκέπτεται αισθάνεται τήν παληά ερώτηση, 
πού τόσο τόν εβασάνισε, μήνες τόν τυραννούσε, νά έρχεται καί νά 
ρίχνει άνησυχία στήν ψυχή του.

— Τ ί νά συνέβηκε ;
Καί πόσο, πόσο ήθελε νά ήτανε καλά αυτή καί ας μήν τήν 

έβλεπε πιά !
Θυμήθηκε, έπειτα ό Ά λίμπης, κάτι λόγια του.
— Καί πρέπει ό φτωχός νά άγαπά ; δεν πρέπει νά αποφεύγει 

τήν άγάπη ;.
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Αυτά τού ήρθανε στο νού καί τόν μελαγχόλησαν, καί δπως σύν
νεφο μαύρο πού κρύβει τόν ήλιο, τού κρύψανε τή μικρή του χαρά.

—  Γ ιάκύττα , γ ιά  κύττα !. τού έκανε ό Μίρλας.
Μιά κόρη παχουλή, κάτασπρη μέ γαλανά μάτια γλυκά, γλυκά 

περνούσε. Μέ μιά ματιά περαστικιά τούς είδε, άλλά πάλι ή ματιά της 
τολμηρά ζήτησε αυτόν, τόν Ά λίμπη.

— Θεέ !. είπε σιγά, σιγά αυτός πού αίσθάνθηκε τά μάτια της 
μέσα του, μέσα στο σκοτάδι πού είχε, νά φέρνει τό ξημέρωμα.

Ή  κόρη πέρασε.
— Μωρέ πράμμα !, είπε ό Λεώπης, έπειτα δμως στράφηκε σέ 

μιά άλλη πού τούς προσπέρασε.
— "Ω, ωραίο μου κοριτσάκι, τής είπε, είσε τόσο, μά τόσο αιραΐο 

πού οί άγγελοι θά  σέ φθονούν καί δέ θά  σέ πλησιάζουνε !
— Καί έτσι θέλει ένας διάβολος νά σέ πλησιάσει ¡.έπρόσθεσε δ 

Μίρλας.
Γ0  Ά λίμπης ήθελε νά γυρίσει νά δει τήν κόρη μέ τά γαλανά 

μάτια, άλλ’ ή ντροπή τόν κρατούσε.
Προχωρούσανε γιά τήν ταβέρνα τού Καλούδα καί οί τρεις στή 

γραμμή. Στή δύση χρώμα πορφύρας είχε άπλωθεΐ. Ψυχρός αέρας 
φυσούσε.

—  Νά μήν έχουμε νά γλεντήσουμε, νά εορτάσουμε τήν επιτυ
χία !. έλεγε δ Λεώπης.

Ξαφνικά στάθηκε.
—  Βρε !. έκανε φέροντας τό χέρι του πάνω άπ’ τό ένα μάτι του, 

λησμονήσαμε τόν Ρώγα!
— Μωρέ αλήθεια !. Καί εΐνε πρώτης τάξεως ρώγα, τώρα, για

τί δουλεύει ! Ά λλά θ ά ρ θ ε ι;
— Αύτό είνε δίκιά μου δουλειά’..Τραβάτε σείς καί θά  τόν φ έρω !.
—  Λες νά τόν καταφέρεις ;
—  Σού είπα είναι δίκιά μου δουλιά !. Τραβάτε γιατί είνε ή 

υίρα πού σκολνά !. Στού Καλούδα!
Κ αί δ Λεώπης έφυγε, χάθηκε μέσα στο πλήθος μέ γρήγορο βήμα. 

Οί δυο άλλοι προχωρήσανε γιά  τήν ταβέρνα τού Καλούδα.
'Έ νατσιτσίρισμα γλυκό, διαπεραστικό καί μιά μυρουδιά γαργαλι

στικοί έφθασεστά αυτιά τους καί στα ρουθούνια τους μόλις έφθάσανε.
—  ’Ώ χ ! Οί Σειρήνες !. έκανε ό Μίρλας.
—  ’Ώ , Θεέ! βοήθα μας άπό τόν πειρασμόν. ,
Μέσα είδανε σέ μιά φουφού ψηλή, τόν ταβερνιάρη νά τηγανίζει

μαρίδες μέ προσοχή.
—  Κλείσε τ’ αυτιά σου, είπε δ Μίρλας στον Ά λίμπη, καθώς κα- 

θήσανε στή θέση τους, γιατί χάθηκες ! ί
Καί ενώ έτσι συμβούλευε αυτός έπρόσεξε.
Ο ί φωνές τών μαριδών, πού ξαπλωμένες ήτανε στο τηγάνι, τις 

άκουσε νά υψώνονται προκλητικές.. .
Ό  Ά λίμπης ήτανε σιωπηλός. Στο νού του ερχότανε ή κόρη εκεί

νη, πού είχε δει στο δρόμο, καί ένα σκανδαλιάρικο πού ίΐχε^τό πρό
σωπό της, τού άναβε τή μανία, τήν επιθυμία νά τρέξει νά τήν απο
κτήσει. Καί στή θέση τών παληών συλλογισμών νέοι συλλογισμοί
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ερχόντανε νά τον βοηθήσουν στην αγάπη του. Και αισθανότανε και 
επιμονή μεγάλη νά συντρίψει ότι εμπόδιο του παρουσιαζόταν εμπρός.

Κάποτε κύταξε έξω στο δρόμο, ενώ ό φίλος του έπρόσεχε στη 
φουφού, στις φωνές των μαριδών, ή των σηρείνων, καθώς τ'ις έλεγε, 
καί σαν Ό δησσεύς δεμένος κανένα κίνημα δεν μπορούσε νά κάνει 
γ ια  νά τις πλησιάσει.

Ά π ο  μιά μαρμαρένια σκάλα, είδε, έναν μέ σταχτιά ρούχα νά 
κατεβαίνει σιγά, σιγώ βάζοντας τά γάντια του. Είχε το γέλιο στο 
στόμα τού ευτυχισμένου. Κάποιος άλλος τον περίμενε κάτω, στο πε
ζοδρόμιο.

•— Αυτός, σκέφθηκε ό Ά λίμπης, είνε πλούσιος, καί αν ήθελε 
την έπερνε !. Στο χέρι του είνε.

Κ αί αναστέναξε. Κ αί μέ μιας σά νά είδε πόσο τό χρήμα έκανε 
τον ένα άνθρωπο νά διαφέρει από τον άλλον, πόσο ύψωνε τον ένα 
καί πόσο κάτω έρριχνε τον άλλον.

—  Τ ί θέλω γώ την αγάπη !. είπε μέσα σέ μιά απελπισία, πού 
έδιωξε ότι είχε σκεφθεΐ, τά σάρωσε ή τά έκρυψε μέ τά θα μ π ά δ ια  της, 
με το σκοτάδι της, καί κυταξε μέσα τον ταβερνιάρη, πού τηγάνιζε, 
με τό γελέκο, καί ξεσκούφωτος, ενώ πίσα> του ένα κομμάτι άπ’ τό 
κόκκινο ζουνάρι του κρεμιότανε, τον φίλο του, μέ τις λιγοστές ξαν
θές τρίχες γιά  μουστάκι, νά κυτάζει τις μαρίδες καί νά πέρνει μυ
ρουδιά.

Αυτός γύρισε στη ματιά τού Ά λ ίμ π η , τον είδε καί κουνώντας 
τό κεφάλι του είπε σιγά καί μέ κάποια έχθρα.

— "Ατιμη φτώχεια !

Ή  νύχτα ερχότανε. Σκοτάδι είχε απλωθεί πού μέσα θαμπός ό 
ταβερνιάρης φαινότανε. Γ ιά  μιά στιγμή άφησε τις μαρίδες καί άνα- 
■ψε φώς. Κ αί μέ τό φώς πού άπλωσε τις φτερούγες του φωτίζοντας 
τήν ταβέρνα, μπήκε ό Λεώπης μέ έναν νέο μέ στρογγυλό πρόσωπο, 
μελαχρινό καί μέ γουρλωμένα μάτια, μεγάλα.

— Νά τον !
—  Έ π ί τέλους !
Ό  νέος τούς χαιρέτησε καί κάθησε.
•— Λοιπόν θά  πιούμε; ρώτησε ό Λεώπης πού στεκόταν όρθιος.
—  Ά κούς λέει ! άπάντησεν ό Μίρλας.
— Ν αι ! "Ας φέρει μισή οκά, , είπε ό νέος, πού ήταν ό Ρώγας, 

καί κάμποσες μαρίδες ! είνε έτοιμες ; ρώτησε τον ταβερνιάρη.
—  "Ετοιμες, έτοιμες ! είπε εκείνος χωρίς νά στραφεί, κρατών

τας τό τηγάνι καί προσέχοντας στύ τηγάνισμα.
Κοντά του, σ’ ένα τραπέζι μιά πιατέλα ήτανε γεμάτη μα

ρίδες.
Ό  Λεώπής έτριψε τά χέρια καί κάθησε. Ό  Μίρλας έξυσε τό 

κεφάλι του, χωρίς νά τον ενοχλεί αυτό άπ’ έξω καί κυταξε τον 
Ρώγα.

— Γ ιά  νά σού πώ, Ρώ γα, τού είπε, γέρνοντας σ’ αυτόν, μού 
δανείζεις τρεις δραχμές;

— Ου'μ !. έκανε εκείνος.
— Τ ί ούμ, θ ά  σού δώσω νά κρατάς κείνο τό ψαλίδι, τό καλό. 

Λόγο τιμής !
Ό  Λεώπης έλαβε μέρος.
— Μάριε, είπε στον Ρώ γα, μέ τό ύφος του τό μελοδραματικό 

<κέγώ μαζί μ’ αυτόν σού δίνω τον λόγο μου. Θά σού τό φέρω γιό !
Ό  Ρώ γας έγειρε τό κεφάλι στά πλάγια.
— Καλά, είπε.
Κ α ί  β γ ά ζ ο ν τ α ς  τό  π ο ρ τ ο φ ό λ ι το υ  έ δ ω σ ε  τ ρ ε ις  δ ρ α χ μ έ ς  σ το ν  

Μ ίρ λ α .
Ό  Λεώπης όρθωσε τό κορμί του.
— Κάσιε, τού είπε, τί τρέμεις; Μή φοβάσαι τή μέλλουσα ζωή ; 

Π άει, πάει, παιδίον, έχάθηκε ! Υ πήρξε μιά φορά καί έναν καιρό, 
αλλά τοόρα άπωλέσθη !

— ’Αρκετά όμως, μά τό Θεό, έζησε! είπε καί ό Ά λίμπης.
—  "Οχι, Ό ράτιε, δέντρέμω γιαυτό πού λες, φοβούμαι καί 

κλαίω τήν κατακαϊμένη γή ! Γιαυτήν θρηνώ καί κ λα ίω ! Πού μιά 
μέρα ό μόνος κάτοικός της θά  είνε ό τυφλοπόντικας.

— Δέλέγεις καλά, Κάσιε, κακά πράμματα μού λέγεις ! Τότε ή 
δόξα σου τί θά  γενεΐ ;

— Θά υπάρχει ό τυφλοπόντικας νά τή θαυμάζει!. είπε ό 
Ά λίμ πη ς καί σκέφθηκε.

Θά γείνει άρα γε αυτό ; Μετά εκατομμυρίων ζωή θά  υπάρχει 
τίποτα εδώ έπάνα) ; Ό  χρόνος δέ θά  τά φάει όλα ; Ά νθ ρ ω π ε, άν
θρωπε ! Κ αί έτσι θά  πάψει αυτή ή γελοία καί λυπηρά κωμωδία !. . 
Στύ δ ιάβολο!.

— Κρασί !. Φώναξε ζαλισμένος, πού σκέφθηκε αυτά καί σά 
νά αίσθάνθηκε, ή νά είδε τό βάθος τών χρόνων, πού όλα θά  πέ
φτανε, τό θηρίο τον χρόνο τον παμφάγο, μέ τή μεγάλη, τήν αμέ
τρητη δύναμη !. Ε ίδε τις μαρίδες νά έρχονται στό πιάτο καί τού 
φανήκανε σά νεκροί σέ νεκροκράβατο.

Τ ά  ποτήρια γεμίσανε καί χτυπήσανε δυνατά. Ο ι μαρίδες γενή- 
καν άφαντες.

— Ά λλες τόσες ! Φώναξε ο Μίρλας.
1 —  Θά τό κάψουμε !. βρυχήθηκε ό Λεώπης.

Ό  Ρώ γας χαμογελούσε καί έξυσε τό σβέρκο του. Ό  Ά λίμπης 
έτρωγε χωρίς νά μιλά καί προσπαθούσε νά μή σκέπτεται. Καί α ι
σθανότανε ζάλη πάλι στις σκέψεις τού θανάτου, τής αίωνίας σιωπής 
πού χωρίς νά θέλει περνούσαν άπ’ τό νού του.

Ά λλη  μισή ήρθε. Κ αί ή νύχτα προχωρούσε. "Ενα πρόσωπο 
παρουσιάσθηκε στη μέση. (

— Γειά σας !.
— Ό  Ψαθούλας !
—  Έ π ή γες ; ρώτησε αυτός τον Ά λίμπη .
—  Ν αί, ναί !. Αύριο θά  πα'ω. "Ενα κάθισμα καί ένα ποτήρι ! 
'Ο  γέρο Ψαθούλας χτύπησε δυνατά μέ τή μαγκούρα ^του τις

πλάκες τής ταβέρνας.
— Ά ,  έτσι !. Ευχαριστήθηκα, είπε καί κάθησε κοντά τους.
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— Μά τ ί φώς εΐν’ αυτό ! έκανε.
— Κάπηλας ! Σήκωσε τό φώς !.
Ό  ταβερνιάρης σιγά,χωρίς νά βιάζεται, ανέβηκε σ’ ένα κάθι

σμα κα'ι τό ύψωσε.
— ’Έ τσ ι ντε !. Ζωή !.
—  Π αρηγοριά !. είπε ό Ά λίμπης.
Π άντα τού φαινότανε τό φώς νά τόν κυτάζει παρήγορα, τού 

φαινότανε σά γλυκό πράσωπο, φιλικό, αγαπημένο νά τόν κυτάζει 
με συμπάθεια. Και αρχίσανε υλοι με μιάς νά τραγουδούνε κυκλωμέ
νοι άπ’ τό σύννεφο τής ευδαιμονίας που ρίχνει τό θειο κρασί.

Τά περασμένα μας τά χρόνια 
ά χτά  νιάτα μας. . .

— Πιάσε μιά οκά πα ιδί !. Φώναξε ό Ψαθούλας χτυπώντας 
τό χέρι του άγρια στύ τραπέζι.

Ό  Μίρλας κ α ίό  Λεάιπης κυταχθήκανε μετά πλάγια.
Ή ρ θ ε  ή οκά, μαζί καί οί μαρίδες.
— ’Ά ς  φ έξ ε ι! Φώναξε ό Λεώπης.
— ’Ά ς μη φέξει!. φώναξε δ Μίρλας.
Ό  Ά λ ίμ π η ς μελαγχόλησε ξαφνικά, αίσθάνθηκε αυτή δλη τή 

χαρά σάν κάτι πολύ, πολύ πρόσκαιρο, σά μιά ομίχλη που φεύγει 
καί άφίνει νά φανούνε τά πράγματα τά στερεά.

— "Υστερα από λίγο ; Πάλι τά ίδ ια  ! είπε.
Ό  Λεώπης άρχισε με φωνή βαρυτόνου νά τραγουδά ένα κομ

μάτι άπό μελόδραμα.
— ’Ό χ ι, όχι αυτό, όχι !. Δέ θέλουμε ’μείς τέτοια !. Τό άλλο, 

τό άλλο !. φώναξε ό γέρο Ψαθούλας.
Πρώτος ό Μίρλας άρχισε μέ φωνή τριζάτου μπάσου.

Τ ά  περασμένα μας τά χρόνια 
ά χτά  νιάτα μας 

Τά γλυκοκελαϊδίσματά μας 
άχ τά νιάτα μας.

— Ά χ  θά  πεθάνω απόψε !
Καί δ Ψαθουλας χτύπησε δυνατά μέ τή μαγκούρα του τό 

τραπέζι.
— Μή τά κακαρώσεις, γ ιά  τά θεό, γέρο Ψαθούλα, εδώ καί μάς 

χαλάσεις τό γλέντι. . .τού είπε δ Μίρλας.
— Μωρέ, γ ιά  στάσου !. εδώ πάγωσα !. έκανε αυτός κυτάζον- 

τας πίσω. Μωρέ αυτή ή πόρτα !.
— ’Έ ξω δ γιατρός!. Κλειστόν έξω!.
Π ριν ό ταβερνιάρης κινηθεί, δ Ά λίμπη ς σηκώθηκε νά τήν 

κλείσει, ενώ οί τρείς άλλοι, καί ό Ψαθουλας στή μέση, αρχίσανε 
πάλι τό ίδ ιο  τραγούδι, πρίμο, σιγόντο, μπάσο.

Στο νού του ήλθε ή αυριανή μέρα, ή δουλιά του καί μαζί τό 
πρόσωπο τής κόρης. Ή  καρδιά του σπαρτάρισε. Κ αί αντί νά κλείσει 
τήν πόρτα βγήκε έξω, γέρνοντάς την, καί στάθηκε γ ιά  λίγο στύν 
ψυχρό αέρα.

— Υ πάρχει ευτυχία !. ε ιπε.
’Έρριξε μιά ματιά ψηλα. Ε ίδε ένα άστρο νά λάμπει δυνατά 

μέσα στύν κατά μαύρο ούρανο καί τού φάνηκε σάν πλοίο, οί ακτί
νες του σάν κατάρτια, πανιά, νάταξειδεύει, νά ταξειδεΰει, ένα τα- 
ξεΐδι αιώνιο !.

Ά νεμ ο ς δυνατός φυσούσε τό πρωί πού σηκώθηκε. Σκόνη, σκόνη 
έτρεχε στή γραμμή, καί χαμηλά σά νά έπαιζε τό σιδερόδρομο. Ά λλο  
σύννεφο σκόνης υψώνετο πέρα στον γαλανό ουρανό καί τού χαλούσε 
τό χρώμα. Σύννεφα κομματιασμένα, λίγα, σκορπιστά.

"Εμεινε λίγο στο παράθυρο γιά  νά περάσει λίγη ώρα, γιατί 
ήτανε ακόμα πολύ πρωΐ. Ά ν  καί τού ερχότανε νά τρέξει καί νά βρε
θε ί στο κατάστημα τοΰ Γεωργούλα.

Θυμήθηκε τή χθεσινή διασκέδαση, τά λόγια, τά τραγούδια καί 
χαμογέλασε.

"Ενα παράθυρο άνοιξε κοντά εκεί καί μιά μορφή γυναικεία 
είδε νά φανεί καί νά τό στερεώνει αχτένιστη. Τ ά  μπράτσα της ά
σπρα, παχουλά .. .Π ά λ ι χάθηκε.

Τό πρόσωπο τής κόρης εκείνης παρουσιάσθηκε καί τού έφερε 
συγκίνηση.

Νάταν εκείνη γυναίκα του καί νά έμεναν έτσι σ’ ένα σπιτάκι. ..
Σταμάτησε σά νά κύταξε τόν ήλιο καί δέν μπόρεσε νά υποφέρει 

τή λάμψη του.
Ά μ α  πιάσει δουλιά θ ά  κυτάξει νά'τήν δει, θ ά  πάει...
"Ενας κρότος έγεινε άπό πάνω σά νά πηδούσαν, έπειτα άλλος, 

άλλος.
—  Στο διάβολο !
Έ ίίύμω σε καί τού ήρθε επιθυμία νά τή φωνάξει, αλλά κείνη 

τή στιγμή σά νά βγήκε άπό τό θυμό του, ή ήρθε μαζί μαυτόν, τού 
φάνηκε νά είδε έναν άνθρωπο μέ σταχτιά ρούχα, νά κατεβαίνει γε
λαστός, βάζοντας τά γάντια του, τή μαρμαρένια σκάλα πλουσίου 
σ π ιτ ιο ύ ., .  Τόν θυμήθηκε. Κ αί χωρίς νά σκεφθεί, πώς παρουσιά- 
σθηκε αυτός, καί πώς τού φάνηκε, μελαγχόλησε, μελαγχόλησε πολύ 
καί βγήκε έξω χωρίς νά ξυπνήσει τή μάνα του.

Α ισθανόταν ελαφρό πονοκέφαλο. "Ενας καβαλάρης μέ χακί 
ρούχο έτρεχε πάνω σ’ ένα κόκκινο άλογο μέσα στήν άρ|χιά σκόνη 
τής γραμμής τού τράμ.

Προχώρησε γιά  τού Γεωργού'λα.
Ό  άνεμος ήτανε ψιυχρός.
Στο δρόμο είδε νέες νά πηγαίνουν στή δουλιά τους καί πάλε 

τό πρόσωπο τής κόρης φάνηκε στο νού του. ί
— Ό ρίστε, έκανε τώρα, σκληρά στον εαυτό του, ψω μί δέν έ

χουμε νά φάμε καί ραπανάκια γ ιά  τήν όρεξη γυρεύουμε !.

ΠΕΡ.  Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX - 3 ______________________________________________

279



Μέσα από κάτι λόφους έρημους, ξερούς, κίτρινους, ένα σύννε
φο, μια στήλη σκόνης, υψώθηκε κοκκινωπή στον ουρανό και με 
γύρους, γύρους γρήγορους ερχότανε προς τά εκεί. Ή  κορυφή της 
χανότανε ψηλά.

Μ ια ανάμνηση μακρυνή του ήρθε.
Τέτοια μέρα ήτανε ! Φυσοΰσε άνεμος δυνατός που ούρλιαζε 

στα αυτιά των, τραγουδούσε κάτι δυστυχίες, έκλαιε. . Αυτός πή
γαινε με τή μάνα του κα'ι τό θειο του στο ψηλό φρούριο, πού 
μαύρο ύψώνετο πέρα. Ξαφνικά μια στήλη σαν από φωτιά και αέρα 
φκιαγμένη φάνηκε νά έρχεται από τό ψηλό, σκυθρωπό φρούριο 
γυρίζοντας, χορεύοντας έναν απαίσιο χορό. Κ αι ερχότανε ψηλή, 
πανύψηλη σά νάτανε κάποιο φάντασμα θανάτου, σά νάταν αυτός 
δ θάνατος χορεύοντας τό χορό της χαράς του.

Κ αι ήρθε κοντά τους, τούς κύκλωσε, τούς ζάλισε και διαλύθηκε, 
χάθηκε σά νά πήδησε στύ άπειρο. . .Κ α ι έτσι έπίστεψε τότε ότι ή 
ψυχή τού πατέρα του βρισκότανε μέσα κει κλεισμένη, αυτήν αυτό 
κρατούσε. .

Κ αι δεν ειχε άπατηθεΐ. Τον πατέρα του τύν είχανε κόψει 
κείνη τήνώ ρα . .

— Τ ί έχουμε υποφέρει, τί έχουμε, .ειπε μή τολμώντας νά προ
χωρήσει ακόμα στήν ενθύμηση.

Στο κατάστημα δεν βρήκε τον Γεωργούλα και κάθησε περι- 
μένοντας.

Ό  Γεωργούλας δεν άργισε όμως νά φανεί. Μπήκε μέσα ρίχνον
τας σαυτόν μιά ψυχρή ματιά και μιά πιο ψυχρή καλημέρα.

’Α π’ αυτά δ Ά λίμ πης έβγαλε κακό. Ό  Γεωργούλας κάθησε 
μέσα στο καγκελωτό χώρισμα δπου ήτανε τό γραφείο του και άρχισε 
νά κυτάζει τά χαρτιά του, τά βιβλία του, νά σημειώνει. Κάποτε 
τού έρριχνε μιά κρυφή, γρήγορη ματιά.

Αύτός με τό καπέλο στά χέρια, όρθιος, περίμενε. Μ ιά απελ
πισία, λύπη τόν εκυρίευε.

Έ π 'ι τέλους δ Γεωργούλας άφισε τήν εργασία του κα'ι τύν 
είδε. Κούνησε τό κεφάλι ελαφρά.

— Σκούρα τά πράγματα, τού ειπε. Τ ίποτα δε θά  κάνουμε δυ
στυχώς!. 'Ο  σύντροφός μου βρήκε κάποιον άλλον, και μάλιστα, 
έκανε κα'ι τήν κουταμάρα, και τού έδωσε κα'ι λεφτά, γ ιατί είχε μεγά
λη ανάγκη. . "Ωστε. .

Σώπασε καί δεν είπε τίποτα άλλο. . μόνο τέντωσε τό λαιμό του, 
τό σαγώνι του προς τά κάτω.

Ό  Ά λίμπη ς προσπάθησε νά χαμογελάσει.
— Δεν πειράζει, κύριε Γεωργούλα. τού ειπε, αφού δεν ήτανε 

τυχερό. . .
Κ αί έφυγε.
Ό λ α  φεύγανε, χάνονταν, ελπίδες, όνειρα, πού μόλις έκαναν νά 

φανούνε σά νά τά σάρωσε μεγάλος ανεμοστρόβιλος καί μαζί ή μορ
φή τής κόρης πέρασε γρήγορη, έπεσε, χάθηκε σάν είδωλο, πού τό 
ρίχνει, μόλις σταθεί πάλι, νέα καταστροφή. .

Α π ’ τά βουρκωμένα μάτια του, καθώς ήταν έτοιμα νά χύσουνε
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δάκρυα, πετάχθηκε, μιά φλόγα καί τά έκανε νά γείνουν στεγνά, νά 
ξεραθούνε. Κ αί έπεθύμησε κάτι κακό μεγάλο νά έκανε στήν ανθρω
πότητα καί νά έβριζε, νά έβριζε τή μεγάλη δύναμη πού διευθύνει 
τά π ά ν τα ! . . .

Ο ί μορφές τών φίλων του φανήκανε στήν ενθύμησή του καί αί- 
σθάνθηκε τότε κάτι ευχάριστο, γλυκύ μέσα του νά ξανοίγει.

Θά τούς έλεγε, θ ά  τούς έλεγε τ ί είχε πάθει, τήν απελπισία του... 
Κ αί βάδιζε γρήγορα προς τήν ταβέρνα τού Καλούδα σάν εκεί θά 
εϋρισκε καταφύγιο απ’ τήν απελπισία πού τόν έδερνε.

"Ενα παιδάκι, ειδε, νά σέρνει τά γυμνά του πόδια στο δρόμο 
καί νά σηκώνει σκόνη σά νά βοηθούσε τόν άνεμο.

— Νάμουν !
Μετανόησε εύθύς καί σκέφθηκε ένα γέρο, ελεύθερο, στο τέλος 

τού βίου του, ζητιάνο, καί σ’ αυτόν βρήκε τό καλό, τήν ευτυχία, 
πού έκανε νά επιθυμήσει στο παιδί.

Μέσα στήν ταβέρνα δεν βρήκε κανέναν άπ’ τούς δικούς του. Ό  
κύρ Θωμάς, ένας εξηντάρης, χωρίς σπίτι, χωρίς κανέναν, ράφτης 
άλλοτε, συνάδελφος τού Μίρλα, στεκότανε στη μέση φορώντας τή 
μαύρη βελάδα του, ενθύμηση ημερών δόξας. ’Ή τανε μεθυσμένος. 
’Έστριβε, κάθε τόσο, τό μουστάκι του καί κύταζε τό ταβάνι πιάνον-
ταςτό μέτωπό του.

Ό  Καλούδας σ’ ένα τραπέζι, κοντά στο τεζάχι, έστυβε πατά
τες μέσα σ’ ένα τρυπητό.

Στάθηκε σιωπηλός καί κύταζε. Ξαφνικά θυμήθηκε πώς αυτή 
τήν κίνηση τήν έκανε καί ένα άλλο χέρι αγαπημένο, όλο ρυτίδες. 
Τό χέρι τής μάνας του. Κ αί αίσθάνθηκε μελαγχολία, λύπη στήν εν
θύμησή της.

Ό κ ύ ρ  Θωμάς τύν πλησίασε μέ υγρά μάτια, γ ιατί πάντα τού
ήτανε δακρυσμένα.

— Μπορείτε νά μοΰ πείτε είμαι μεθυσμένος, ή δεν είμαι ;
τόν ρώτησε.

— Αυτό φ α ίνετα ι. . .
-— Τίποτα δε λές. .απάντησε μέ μιά κίνηση τού χεριού γεμάτη 

άγανάχτηση. ’Ε γώ  θέλω κάτι νέο νά μοΰ πεις. . .
— Δεν σού τεριάζει τίποτα νέο, γ ιά  νά σοΰ πει κανείς, κύρ 

Θωμά, ΰλα σου εινε παληά. .τού ε ιπεό  ταβερνιάρης χωρίς νά πάψει 
τό στύψιμο.

—  Ά  ξέρω. .έχεις δίκαιο. .
Σώπασε καί τραβίχθηκε κοντά στήν πόρτα. Σκούπισε τά μάτια 

του μ’ ένα μαντίλι βρώμικο, κιτρινω πό. .
— Νά τά σύννεφα τρέχουν άγρια , .ειπε σε λίγο, κυτάζοντας 

ψηλά. Τ ί θειο  πράγμα. .Τ ά  σύννεφα στον ούρανό. .Ν ά  καί ένας
γλ ά ρ ο ς ..  ̂ .

— Γλάρος. . Περιστέρι, χριστιανέ μου, θάτανε. . ι
Χωρίς νά πει άλλο, νά απαντήσει ο κύρ Θωμάς, άνοιξε τήν 

πόρτα και εφυγε.
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Ό  ταβερνιάρης πάνω στη δουλιά του θυμήθηκε νά ρωτήσει τον 
Ά λίμπη .

— Τ ί άπέκαμες ; Δεν πήγες ;
—  Θα βγάλει κάποιον που έχει ακόμα και έπειτα. . ειπε αυτός 

μή τολμώντας νά πει την αλήθεια. Καί σιγά τραβίχθηκε και κάθησε 
στή θέση που καθόντανε κάθε βράδυ. Ό  ταβερνιάρης τελείωσε τη 
δουλιά του καί χάθηκε μέσα σ’ ένα δωμάτιο που ήτανε στο βάθος. 
Ά π ’ εκεί παρουσιάστηκε τό πα ιδί καί βιαστικό πλησίασε τό τραπέζι 
που δούλευε δ ταβερνιάρης, καί που ήτανε γεμάτο σκουπίδια, καί τό 
καθάρισε.

Ό  Ά λ ίμ π η ς είδε ότι φορούσε αυτό καινούργια παπούτσια. Καί 
κύταξε καί αυτός τά δικά του.

—  Έ γ ώ . . . ’Αλλοίμονο. . είπε κουνώντας τό κεφάλι.
Καί υστέρα.
—  Μ ά τ ί νά κάνω ;. .
—  Δουλιά, δουλιά. .απάντησε στην ερώτησή του.
—  Π οΰ νά βρώ. .Δουλιά, μά ποΰεΐνε; Μή δε ζήτησα ;.
— Χέρια έχεις δυνατά. .Ε ρ γά τη ς . .Σούφρωσε τά φρύδια.Κ αί 

έτσι νά κάνει, τί κάθεται ; Στά γυαλιά τής κλειστής πόρτας τό 
κόκκινο πρόσωπο του Ψαθούλα παρουσιάστηκε καί κόλησε σ’ αυτή 
κυτάζοντας μέσα στην ταβέρνα.

Ό  Ά λίμπης τού ένεψε. 'Ο  Ψαθούλας ποΰ τον είχε δει, άνοιξε 
την πόρτα καί μπήκε μέσα.

— Καλή μέρα. .τουείπε. Τ άμαθα . .Κ είνος ό άτιμος φταίει δ 
Δαβλίδας. .  Αυτός τάκανε. .  Π ήγε καί τον ρώτησε ό Γεωργούλας, 
γ ιατί σέ έβγαλε καί αυτός του είπε καί τον συμβούλεψε νά μή σέ 
πάρει. . Ά ,  θ ά  τού τσακίσω τό κεφάλι. . .

— Καί γ ιατί νά τύν συμβουλέψει νά μή με πάρει. Τ ίποτε κακό 
δέν του έκανα γώ, έτσι μέβγαλε, είπε πώς θά  έπερνε ένα συγγενή 
του φτωχό, .τού είπε ό Ά λίμπης κόκκινος.

— Ν αί, τό παραδέχομαι. . ’Αλλά δέ σου είπε την αλήθεια. .
Καί γέρνοντας ό γέρο Ψαθούλας του είπε σιγά.
— Ξέρεις γ ιατί σ’ έβγαλε ; γιατί, λέει, τύν πατέρα σου τον 

κόψανε στήν καρμανιόλα ..

Ά φ ο ΰ  έφαγε κάθησε κοντά στο παράθυρο καί προσπάθησε νά 
διαβάσει ένα βιβλίο, ποΰ από καιρό του είχε δώσει ό Λεώπης. ’Ή 
θελε νά απασχολήσει τό νοΰ του, νά μή σκέπτεται. Κ αί είχε βασα
νιστεί πολύ, πολύ άπ’ τις σκέψεις. Π ώς νά έκανε; Ά ν  τοΰ συνέ- 
βαινε αυτό καί σέ άλλους. .Κ αί τοΰ ερχότανε ζάλη, ζάλη καί επι
θυμ ία  νά εκδικηθεί. Ε ίδε καί νά άγαναχτεΐ κρυφά εναντίον τής 
μνήμης τοΰ πατέρα του, θύμωσε δμως τότε καί έβρισε τον εαυτό 
του. Λίγη παρηγοριά τοΰ δώσανε κάτι λόγια τοΰ γέρο Ψαθούλα. Τοΰ 
είχε πει αυτός ότι θ ά  πήγαινε νά τούς κάνει νά κλείσουνε τά στόματά 
τους. Ά λλ’ είχε πάρει καί μιά απόφαση. Μά ποιος νά τό είπε στόν 
Δ αβλίδα. .  Ό  καιρός ακόμα είχε χαλάσει, ενώ γ ιά  λίγο ό άνεμος

282

είχε κοπεί, ξανάρχισε νά φυσά πιύ δυνατός καί ψυχρός. Κ αί δ ουρα
νός είχε γεμίσει σύννεφα πάλι.

Στή μάνα του ήρθε επίσκεψη. Κ αί ήταν αυτή μιά παληά της 
γειτόνισσα, ποΰ δέν καθότανε π ιά  εκεί, σαυτή τή γειτονιά. Κ αί 
αρχίσανε τά δικά τους.

Ό  Ά λ ίμ π η ς δέν μπόρεσε νά διαβάσει.
Ά κουγε  τή μάνα του νά γελά αμέριμνα γ ιατί δέν τής είχε πει 

τήν αποτυχία, καί αισθανότανε λύπη, λύπη γιαυτή. Κ αί μιλούσε 
γιά  τή γειτονιά.

Ή τα ν  ευχαριστημένη πολύ ποΰ μένανε κεΐ, αλλά θά  μπορούσαν 
αν πήγαινε έτσι τό πράγμα νά μείνουν ακόμα ;

Κ αί στύ νοΰ του ήρθε, σά νά ήθελε νά δυναμώσει τή λύπη 
του, ήρθε ή ήμέρα, ποΰ είχαν έρθει σ’ αυτό τό σπίτι. Ή τ α ν  δταν 
αυτός τώρα καί λίγα χρόνια, είχε βρει εργασία στοΰ Δαβλίδα. Καί 
τήν είχε βρει τή θέση αυτή πάνω στόν καιρό ποΰ ή μάνα του είχε 
συντριφτεί άπ’ τή δουλιά καί είχανε φάει δσα λεπτά είχανε φέρει 
άπ’ τήν πατρίδα των. “Οταν ή μάννα του είδε τό σπίτι αυτό, είδε 
καί τό παράθυρο, ποΰ είχε στο δρόμο, έδάκρυσε.

—  Ά ,  ωραία, ω ρ α ία .. Καί παράθυρο στο δρόμο. . Παιδάκι 
μου νάχεις τήν ευχή μου. .

Χρόνια πολλά είχε νά δει έτσι σπίτι. Ά π ό  τότε ποΰ βρισκόν
τανε στήν Α θ ή ν α  κατοικούσανε πάντα σέ δωμάτια ποΰ ήτανε σέ 
βάθος αυλής, ή μάντρας. Νερά λιμνάζαν εμπρός τους, κοφίνια, σκά- 
φες, σούστες, ό'ρνιθες γυρίζανε, πάπιες, γουρούνια κυλιόντουσαν στή 
λάσπη τή μ α ύ ρ η ..

Ή  μάνα του έπλενε, ξενόπλενε καί αυτός έσπούδαζε. Τ ί κακές, 
τί δύστυχες μέρες ποΰ περνούσαν. . Καί πιύ πολύ φαινόταν ή δυστυ
χία τις ημέρες τις καλές. Ή  κάθε καλή μέρα, ποΰ δλοι οί άνθρω
ποι γλεντούσανε καί οί κάτοικοι οί άλλοι τής μάντρας φορούσανε τά 
έορτάσιμα ρούχα τους, γ ι’ αυτούς ήτανε πένθος καί λ ύ π η .. Κ αί τά 
λεπτά τους τά λίγα, ποΰ είχανε φέρει μαζί τους άπ’ τήν πατρίδα των, 
φεύγανε σιγά, σιγά, γ ιατί ή πλύση τής μάνας του δέν έβγαζε τόσα 
δσα χρειάζονταν. . .

Ό  Ά λίμπης άφησε τις σκέψεις καί έκλεισε τό βιβλίο. Τοΰ 
ήρθε νά βγει έξω, νά τρέξει μήπως βρει καμμιά δουλιά, δτι δουλιά 
καί αν ήτανε, άλλά κρατήθηκε.

-— Αύριο, αύριο. .είπε.
Ή  μάννα του καί ή γειτόνισσά της μιά γρηά παχειά μέ μαύρα 

καί μέ μιά έληά, κρεατοεληά στο μάγουλο μέ τρίχες ψαρρές, ξακο- 
λουθούσανε τήν δμιλία τους. Ά κουσε τί λέγανε. Ή  ξένη διηγότανε 
πώς ένας έμπορος πλούσιος, ποΰ είχε κάποιο μεγάλο σπίιΑ, μαρ- 
μαρένιο, κεί κοντά, δταν τοΰ έφερναν πράγματα, εμπορεύματα, φώ
ναζε τή γυναίκα του νά τ’ άνοίξει, ή νά κάνει αυτή τήν αρχή γιατί 
τήν είχε γ ιά  γουρλίνα : Ά π ό  τότε ποΰ τήν έπήρε είχε γείνει πλού
σιος, ενώ πριν ήτανε μηδέν. .Κ α ί αυτή πάει μέ δσα χρήματα καί άν 
έχουν κάνει, καί άνοίγει τά εμπορεύματα καί έτσι χρήματα, χρή
ματα άφθονα άκόμη τούς έρχονται. .
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— Κ αι έπειτα ; ρώτησε ό Ά λίμπης. Και στο νοΰ του παρου
σιάστηκε 6 θάνατος που δλα τα σβύνει. .

Πάνο) στις σκέψεις αυτές ακούσε έ'ξω φωνές γνωστές καί μέ 
χαρά ειδε τους δυο φίλους του νά στέκονται και νά κυτάζουνε στο 
παράθυρό του.

— Ν ά ό Βρούτος. . έμούιγκρισεν ό Λεώπης, δείχνοντας τον ’Α 
λί μπη στο Μίρλα.

—  Δέ βλέπεις καί κακά Ό ράτιε.
— Σκάσε Κάσιε !. .
Καί οί δυό, χωρίς νά τους μέλει γ ιά  τον ψυχρό ά'νεμο, μέ τά 

σακάκια ανοιχτά καί τους λαιμοδέτες νά άνεμίζονται, στεκόντανε 
γεμάτοι ευθυμία στο πείσμα τής φτώχιας των. Ό  Λεώπης αυτή την 
ή μέρα φορούσε πλατύγυρο καπέλο μαύρο κ ι’ αυτός.

— Μπορούσε, πού λές, Ό ράτιε, άρχισε ό Μίρλας νά μιλά μέ 
ίσιο σώμα καί τεντωμένο λαιμό στο Λεώπη, σά ν’ εξακολουθούσε 
ομιλία πού είχε διακόψει καί νά μην έ'δινε π ιά  προσοχή στον 
Ά λ ίμ π η , μπορούσε ό παπάς νάέ'λεγε:— Βάλλε τον δάκτυλο στο στόμα 
σου καί έκβαλλε τον Σατανά των Σατανάδων πού έ'ρριξες μέσα σου. .

-— Σκάσε, Κάσιε, καί δέν τά λές καλά.
— Π οιο ι είνε απ’ έξω ; ρώτησε ή μάνα τού Ά λίμπη .
— Ό  Λεώπης καί ό Μίρλας.
Ή  ξένη σηκώθηκε.
— Γ ια τί ;.
— "Ωρα είνε νά π ά ω . .
— Θάρθεις ; ένεψε καί είπε ό Λεώπης στον Ά λίμπη .
Λυτός κούνησε τό κεφάλι λέγοντας μ’ αυτό δτι θά  πάει.
Ή  ξένη έφευγε κα ί τον χαιρέτησε. Ή  μάνα του την συνόδεψε

ίσαμε έξω. Κ αί θά  βγήκε καί στην πόρτα, γ ιατί είδε τούς δυό φ ί
λους του νά χαιρετούνε μέ ευγένεια βγάζοντας τά πλατειά τους κα
πέλα, τά λιγδωμένα.

— Έ ρχόμεθα.
— Ευχαρίστως, .είπανε σέ κάτι λόγια τής μάνας του, πού δέν 

μπόρεσε νά τ’ ακούσει καθαρά.
Ό  Ά λίμ πη ς ήξερε δτι ή μάνα του ή διωγμένη, ή κυνηγημένη 

άπ’ δλους, ζητούσε τή συντροφιά καί ευχαριστιότανε πολύ δταν 
έβλεπε νά  πηγαίνουν στο σπίτι της.

Ο ί δυό φίλοι του μπήκανε μέσα, ό ένας κοντά άπ’ τόν άλλον, 
βγάζοντας τά καπέλα τους. Ό  Ά λίμπη ς παρατήρησε δτι πάλι αυτή 
την ημέρα τούς είχε πιάσει ή μεγάλη ευγένεια, πού κάθε τόσο, τούς 
έπιανε.

Ή  μητέρα του τούς ακολουθούσε γελαστή.
— Καλώς τους, καλώς τους, τούς έλεγε.
— Μή ρωτάς, δταν τύ έμαθα π ή γ α . . άρχισε ό Λεώπης νά λέει, 

άλλ’ ό Ά λ ίμ π η ς μ’ ένα νέψιμο τόν έκανε νά σωπάσει.
Κ αθώς δμως τού Ά λίμ πη  ή μάνα πήγαινε νά τούς φέρει λίγο 

νερό, λυπημένη γ ιατί δέν είχε γλυκό νά τούς τρατάρει, τού είπε σιγά.
— Τά μάθαμε, πού λές, άπ’ τό γέρο Ψαθούλα. . Στο διάβολο. 

Στύ διάβολο. . Δέν ξέρεις πώς είμα ι. .
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— Μωρέ καλά θά  κάνω κ’ εγώ, είπε ό Μίρλας, κουνώντας τό 
χέρι του κοφτά, πού θ ά  τού δώσω ! Μακρυά ! μακρυά άπ’ αυτόν 
τόν τόπο.

Ό  Λεώπης κουνούσε τό κεφάλι απελπιστικά. Ό  Ά λίμπης κατέ
βασε το κεφάλι. Π ώς ήθελε καί αυτός νά έφευγε!

Ή  μάνα του έφερε τό νερό καί άμα ήπιανε πήρε τά ποτήρια 
καί έφυγε πάλι.

Ό  Μίρλας κάτι έβγαλε άπ’ τήν τσέπη του καί τό ύψωσε δείχνον- 
τάς το.

— Τρεις της ! είπε.
—  Βρέ ! έκανε ό Λεάιπης μισανοίγοντας τά χέρια τής παλά

μης σά νά ξαφνιάσθηκε. Καί πού βρεθήκανε αυτά ; Αυτός ό θησαυ
ρός; Έ ;  έ, Κάσιε ¡ ’Αγαπητέ Κάσιε ; Μή κατά λάθος έπήρες καμμιά 
βουτιά σέ κανενός τό θυλάκω ν;

—  Μ έ συγχωρεΐς, Ό ράτιε, μέ συγχαίρεις. .  Τό ψαλίδι μου, τό 
ξίφος μου ήθελα νά πώ, έπούλησα στο Ρ ώ γα . . Τού ήθελα τρεις καί 
τού πήγα τό ψαλίδι, τό ξίφος μου δηλαδή, δλο ή γλώσσα μου κάνει 
λάθος, καί τού είπα :— Δώσε μου άλλες τρεις καί π ά ρ το !.Ε μ ένα  μοΰ 
είνε άχρηστο στον τόπο αυτόν! Τ ί νά δουλεύω κ α ινά  π ε ιν ώ .. .δ έ  
δουλεύω καθόλου. .  Κ αί μού τις έδωσε γρήγορα καί μέ χαρά με- 
γάλη. .

— Καλά έκαμες, Κάσιε, καλά. .Μ πράβο. .Π ρώ τη φορά πού 
σκέφθηκες τόσον ω ρ α ία .. Μά τόν Δία καί τόν Έ ρμή  τόν κλέφτη, 
τόν παντοτεινό θεό τών Ε λ λ ή νω ν! . ’Έκανες άριστα ! σά σοφός άνήρ. 
Καλλίτερα νά πουλάς παρά νά βάζεις ά μ α νά τι.. Τώρα γιά  νά 
δούμε. Τ ί νομίζετε, δέν έχω κ’ εγώ; Γ ιά , γ ιά  ! ’Εδώ κυττάτε. . Βλέ
πετε;. Κάποιος γελάστηκε καί μοΰ έδωσε, δανεικά καί άγύριστα, μιά 
δραχμή.

—  Αυτό είνε θ α ύ μ α ! Φώναξε ό Μίρλας. Καί ποιος ήταν 
αυτός ;

—  Ά στετον! Τόν λυπούμαι, μά τό Θεό, άλλάτί νά τού κάνω; 
δέ θ ά  τού τή διόσω ! Ά ν  καί αυτός δέν πιστεύω νά τό πολυπιστεύει 
δτι θ ά  τήν ξαναϊδεΐ, γιατί δέν είνε τόσο πολύ κουτός!

—  Ά ς  ε ίν ε .. Σύ εΐσε θέσει καί ό'χι φύσει κανονιέρης, δπως 
έλεγε ό πρώην ταβερνιάρης μας, πού έκοβε στήν κα θα ρεύουσ α !...

— Καί, μά τό θεό, είδε τε'τοιους ό'χι λίγους, ό φουκαράς !
— "Οπου θ ’ αναγκαστεί στο τέλος νά γείνει καί αυτός. Πόσα 

τού θέλαμε ;
—  Λοιπόν τί θά  κάνουμε; τούς διέκοψε ό Ά λίμπης.
— Τ ί θά  κάνουμε ; Φιλοσοφία θέλει ; Νά εμπρός γιά  τού 

Κ αλούδα! Ά ρχισ ε κρύο καί θά  είνε σά βρύση ο υ ρα ν ία .. 4
— Ε μ π ρ ό ς  πάμε.
— Κάσιε, Κάσιε!.
—  Τ ί θέλεις Ό ρά τιε  ;
— Μού μύρισες τσιγάρο! Κ αί είσε, εΐσε αχρείος από φύση ! . .  

Περισσότερα θά  πήρες!. ’Έ χεις πακέτο ! * «
—  Έ ,  ν α ί ! Π ήρα τρισήμιση.
— Βλέπεις ; Τό τσιγάρο !
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Αυτός εβγαλε έ'να πακέτο αδύνατο, ζαρωμένο και του τό έδωσε.
— Βρε τον αθεόφοβο!
—  Ψάξε καί κάτι θά  βρεις !
Κ αθώς έβγαιναν ή μάνα του Ά λίμ πη  έτρεξε.
—  Τόσο γρήγορα ; του; φώναξε.
— ’Έχουμε μια σπουδαία υπόθεση νά τελειώσουμε ! τής είπε ό 

Λεώπης.
—  Δηλαδή νά την ξετινάξουμε, διώρθωσε δ Μίρλας.
Καί βγήκαν έξω πανηγυρικά. Βαδίζανε και ο ί τρεις μέσα στον 

ψυχρό άνεμο ευχαριστημένοι. Ό  Λεώπης τρογουδοΰσε μέ ψεΰτικια 
φωνή κάνοντας τήν πριμαντόνα.

Σε μιά βιτρίνα που είχε καθρέφτη σταθήκανε καί είδανε τά 
πρόσωπά τους.

— Γ ιατί, Ό ράτιε, ή μορφή σου εΐνε ωχρά ;
—  Γ ια τί ; γ ια τ ί . .δ ε  βλέπεις Κάσιε !
Ό  Ά λίμπης σήκωσε τά μουστάκια του καί κΰταξε νά τούς 

μ ιμηθεΐ στήν ευθυμία.
—  Μόσο λυπούμαι τό καϊμένο ! είπε κι’ αυτός.
—  Τ ί λυπάσαι σΰ : τον ρώτησε ό Λεώπης.
—  Τό σώμα μου.Τό έχω συνηθίσει καί σκέπτομαι, κάποτε, δτι 

θά  χωριστώ μιά μέρα άπ’ αυτό, καί τό λυπούμαι!
—  Βρε αδελφέ, τί λόγια είνε αυτά !
— Μελαγχολικά !
Καί ή παρέα ξακολοΰθησε τό δρόμο της.
Ό  Ά λίμπης σκεπτόταν.
—  Μετά δυό, τρεις ή τέσσερις ώρες τό πολΰ, πάλι τά ίδ ια  ! 

Ε ρ η μ ιά  καί κακομοιριά. Γ ιατί χαίρουμαι
Καί δλα τού ήρθανε στο νού σάν άνεμος καί τον ζαλίσανε, τό 

πρωινό του διώξιμο, ή φτώχεια του, τά λεπτά που σωνόντανε. Κον
τά στού Καλοόδα είδανε ένα γέρο μέ μεγάλα νεανικά βήματα νά 
έρχεται κρατώντας μιά μαγκούρα χοντρή. .

—  Κατά φωνή ¡.έκανε ό Λεώπης θεΐχνοντάς τον.
—  Ό  γέρο Ψαθοΰλας !
—  Ε ργα σ ία , εργασία. Ε ργά τη ς μωρέ, έλεγε μέ τό νού του ό 

Ά λίμπης χτυπώντας μέ τά λόγια αυτά τήν απελπισία του καί θέ
λοντας νά φέρει τέλος σ’ αυτό πού σκεπτότανε, νά σταματήσει, ενώ 
έβλεπε τόν Ψαθοΰλα νά πλησιάζει.

Κ αί ό γέρο Ψαθοΰλας τούς πλησίαζε ορμητικός.
— Καλώς τον !.
— Ζήτω τού γέρου Ψαθοΰλα. Αυτός ήρθε κοντά καί χωρίς νά 

χαιρετήσει, άρχισε νά λέει.
— Π ήγα σέ κείνον τόν άτιμο, τόν Δαβλίδη καί παρά λίγο νά 

τού τσακίσω τό κεφάλι !.
— Γ ιά  σου μαλλιαρέ ! τού είπε ό Μίρλας.
— Τ ί λές βρέ ;
— Τ ί λέω ; Νά λέω, πώς δέν λένε τσακίζω, αλλά λένε θραΰω !
— Β ρέάσ’ τό διάολο ! άσεμε ήσυχο !.
— Δέν έπρεπε νά πεις άσεμε !
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—  "Εχει δίκηο ό Μίρλας !
— Στο διάολο καί συ μή σοΰ δώσω καμμιά μαγκουριά.
—  Μ α γ κ ο υ ρ ιά  !
— Λέξη κακιά, βάρβαρη !
—  Προστυχιά !
— Μαλλιαρή !
— ’Ώ , ώ !
Ό  γέρο Ψαθοΰλας θΰμωσε, ή έκανε τόν θυμωμένο περισσό

τερο, καί κίνησε τή μαγκοΰρα του, άλλ’ αυτοί τον αρπάξανε άπ’ τά 
χέρια.

— ’Ώ , γέρο Ψαθοΰλα, είσε αιχμάλωτος!
— Μωρέ αφήστε με.
—  Τ ί λέει ;
—  Τίποτα ! Ά δ ικ α  κουνιέσαι.
—  Καί λ ιγ ιέσ α ι!
—  Τ ί νάτόν κάνουμε ;
—  Τ ί νά τόν κάνουμε ; ρωτάς ; Ν ά τόν πάμε στού Καλοΰδα !
Ό  Ά λίμπης τούς έβλεπε χαμογελώντας. Ξαφνικά δμως σκέ-

φτηκε.
Κ α ιν ά  σκεφτεΐ κανείς πώς δλοι αυτοί, καί πρώτος, ίσως, δ γέρο 

Ψαθοΰλας, μετά κάμποσο καιρό θά  ακολουθήσουν τό πεπρωμένο !. 
Ξαπλωμένοι, χωρίς καμμιά πιά ευθυμία, δλα λησμονημένα αυτά, μέ 
πόνο καί στεναγμό θά  τελειώσουν τή ζωή ! Μέσα στή γή θά  τούς 
κλείσουν τά κόκκαλά τους, έπειτα θά  πεταχτού νε καί ίχνος δέν θ ά  
τούς μείνει, ού'τε καμμιά ανάμνηση, σά χάραγμα, δλα αυτά, πάνω 
σέ νερό ! Υ πήρξαν, ή δέν υπήρξαν ; Καί δμως γελούνε αντί νά 
κλαΐνε !.

Ό  Λεώπης τού διέκοψε τις σκέψεις.
— ’Έ λα  λοιπόν ! Πάμε ! τού είπε.
Κρατώντας αυτοί καλά τό γέρο Ψαθοΰλα τόν πήγαιναν στήν 

ταβέρνα τού Καλοΰδα.
—  Βρέ παιδιά, έχω δουλιά !
—  Δέν πρέπει νά λες, τού έλεγε δ Λεώπης, μαγκοΰρα, πρέπει 

νά λές βακτηρία, ρόπαλον, δέν πρέπει νά λές ούτε βρέ, ούτε δουλιά ! 
■ Πρέπει νά λ έ ς .. .

Τήν άλλη μέρα σηκώθηκε καί έφυγε πολύ πρωΐ πάλι. Ό  ου
ρανός ήτανε κατάμαυρος καί πότε, πότε σταγόνες νεροχιονιού πε'- 
φτανε. Φυσούσε καί άνεμος, άλλ’ δχι τόσο δυνατός δσο τήν περα
σμένη μέρα.

Π ρώτα τράβηξε γ ιά  τό μεσιτικό γραφείο. ’Έ πρεπε νά πάει καί 
άπ’ εκεί μήν είχε βρεθεί καμμιά θεσούλα.

Ό  Ψαθοΰλας τού είχε πει πώς δ Δαβλίδης καί ό Γεωργοΰλας 
θά  κλείνανε τά στό'ματά τους πιά , δέν θά  λέγανε, σέ ό$οιον τούς 
ρωτούσε, τίποτα γιά  κείνο. 4

—  Μά ποιος τό είπε στον Δαβλίδη ; πάλι σκέφθηκε δ Ά λίμ-
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πης καί πάλι ανησύχησε' έπειτα αίσθάνθηκε θυμό καί σκέψη κακιά 
πέρασε άπ3 τό νοΰ του.

Δια παντός μέσου όμως έπρεπε να φύγει, να φύγει άπ’ αυτό τό 
μέρος, άπ’ αυτή την πόλη !. Νά πάει άλλου ! Στη Σμύρνη, στην 
Π όλη . .

Στη σκέψη αυτή, νά φύγει, αίσθάνθηκε γλυκεία ταραχή στο 
νοΰ του. Ή τ α ν ε τ ά  όνειρά του που έκαναν νά ξυπνήσουν.

Στο μεσιτικό γραφείο τον περίμενε άποτυχία. Τίποτα άκόμα.
Δουλιά δεν ειχε παρουσιαστεί, τοϋ ειπε ό μεσίτης.
’Αντί νά λυπηθεί ψυχρός, ψυχρός πήρε τό δρόμο, που έφερνε 

σ’ ένα καφενείο εργατικό.
Πάλι τό ίδ ιο , ας εργαστεί τώρα, όπως καί όπως, όσο νά βρει 

δουλια νά πιάσει λεπτά, καί νά φύγει, νά φ ύ γε ι!.
Ειχε^ γνωρίσει κάποτε έναν εργατικό, που έπερνε μικροδουλιές 

έργολαβεία καί αυτόν έπήγαινε νά εΰρει. ’Ή ξερε ότι έκεΐ έσύχναζε 
καί ήτανε βέβαιος πώς αν δεν είχε δουλιά, θά  τον εύρισκε.

Αυτόν, ό Ά λίμπης, τον είχε σώσει μιά φορά άπό δυνατό ξύλο 
πού τοϋ έδιναν άλλοι εργατικοί.

Καί τώρα καθώς προχωρούσε γιά  τό καφενείο, θυμάται κείνη 
τή σκηνή καί σά νάτόν βλέπει πώς έκανε νά φυλαχθεί άπ’ τά χτυπή
ματα τους, μετή μύτη λίγο ματωμένη, ενώ κοντά στά σίδερα τοΰ 
σιδηροδρόμου ήτανε πεταμένο τό καπέλο του, μιά σταχτιά ρεπού- 
πλικα. Δεν ήτανε όμως καί γενναίος!

Έ δ ώ  ό Ά λίμπης στάθηκε τυχερός. Τύν βρήκε. Κείνη τή στιγ
μή τοΰ έφερναν τόνκαφέ του.

Καθότανε μόνος σ’ ένα τραπέζι, μέ τό τσιγάρο έτοιμο στά δά
χτυλα, ά κ ίνη τος.. .

Μόλις είδε τον Ά λίμπη , ευθύς τον γνώρισε. Είχανε κάνει όμως 
καί άλλοτε παρέα.

-— Μ ίτσο!..κύρ Μ ίτσ ο !..το ϋ  ειπε καί έσυρε ένα κάθισμα. 
Καθήστε ! Τ ί θά  πάρετε;

Στήν άρχή που είδε αυτή τήν άξίανά τοΰ δίνει, αίσθάνθηκε ό 
Ά λίμπης δυσκολία πώς θά  τό έλεγε, πώς θά κατέβαινε άπ’ εκεί 
ποΰ τον άνέβαζε, καί θά  γινόταν ίσαμε αυτόν καί πιο κάτω άκόμα.
’Αλλά γρήγορα τή νίκησε καί τοΰ είπε τί ήθελε. Ό  Μαυρούκης,
έτσι λεγότανε, ξαφνιάσθηκε καί φάνηκε νά λυπήθηκε.

— Μά κά>ετε γ ι’ αυτές τις παληοδουλιές κυρ Μίτσο; Ά ν  πάλι 
έχετε τόσο άνάγκη !

—  Γ ια τί δεν κάνω ; Δυνατά χέρια έχω !
— Τ ό ξ έ ρ ω ..  Εΐσε σίδερο μονάχο.. Ά λ λ ά ., .ε ιν ε  βαρειά,

πρόστυχη, πώς νά τό πώ !
Ό  Ά λίμπης έπέμενε καί δ Μαυρούκης επείσθηκε.
— ’Ίσα, ϊσα έχω κάποια δουλιά. Ά π ό  αύριο θάρχινίσω ! Ε ίνε 

κει κοντά στο Φάληρο. Θά βγάλουμε κάτι σουλήνες. "Ελα αύριο 
πρωΐ έδώ. Δέ θάχεις κασμά ; άμ’ ποΰ νά τον εύρεις... Θ ά σοΰ οικο
νομήσω γώ ! Ά φ οΰ τό θέλεις !

Ό  Ά λίμπης ήπιε σιγά τον καφέ του καί κύταζε τούς πελάτες 
τοΰ καφενείου.
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’Άλλοι γέροι μέ σκαμμένο άπ’ τήν κακοπέραση πρόσωπο σάν 
τις μεριές ποΰ τις σχίζουν ορμητικά νερά, άλλοι νέοι, κα ίαύτοί όμως 
μέ τά αυλάκια, τις σχισμάδες ποΰ άφίνουν τά ορμητικά νερά. Ά λλά 
τή ματιά τους, ενώ τήν περίμενε θλιβερή, τήν είδε νά λάμπει ολο 
ξεννοιασιά!. Ά κουσε κει κοντά του καί μιά ομιλία.

—  Πάμε νά πιούμε έ ν α . .
— Π άμε ! Θάρθεις ; .Έ λ α ν ά  πάνε οί πίκρες κάτω.
“Ολοι στο κρασί, στο κρασί γ ιά  νά πνίξουνε τις πίκρες των 

καί πνιγόντανε καί αυτοί μαζί ! σκέφθηκε. Ά λλά μή κι’ αυτός δέν 
έκανε τό ’ίδιο ; ’Εκεί δέ ζητούσε τήν παρηγοριά;

Τοΰ είχε κάνει εντύπωση όμως πολύ ή ξεννοιασιά τους καί τού 
φάνηκε ότι δέν θά  αισθανόντανε πολύ βαριές τις πίκρες των επά
νω τους.

"Οταν αυτοί είχανε δουλιά, αυτή τήν κακιά δουλιά, τό βάσανο, 
θά  ήτανε δλο χαρά καί ευτυχία !

— Μά πώς μπορούνε ; Δέν έχουν άναμνήσεις, όνειρα νά τούς 
ταράζουνε ; Καί σά νά είδε μέσα του, μέ τή σκέψη αυτή, καί νά είδε 
κάτι σάν θάλασσα ταραγμένη, άγρια, νά κουνιέται δρμηιικά καί 
μύριες φωνές, τις φωνές της, νά άκουσε !

— Μή όμως αυτό εινε πιο καλό άπ’ δτι αισθάνομαι γώ , ρώτη
σε, άφού τούς είδε πάλι, είδε τή μελαψή, τήν ήλιοκαμμένη μορφή 
καί άδύνατη τοΰ Μαυρούκη, ποΰ κάπνιζε τό τσιγάρο του χωρίς να 
φαίνεται νά σκέπτεται μέ μιά ευτυχία απλωμένη στο πρόσωπό του.

'Ο  Ά λίμπης σέ λίγο έφυγε. Πήρε τό δρόμο τοΰ σπιτιού του καί 
βάδιζε μέ βήμα σταθερό.

— ’Εργάτης τώρα !. έλεγε.
Κάποτε ένα χιονάκι ερχότανε καί τον χτυπούσε στο πρόσωπο.
Ό  κόσμος, αραιός στούς δρόμους, έτρεχε γρήγορα νά ζεσταθεί.
Καί δ άνεμος ψυχρός, σουβλερός τον χτυπούσε στο πρόσωπο. 

Τά χέρια του τον πονοΰσαν άπ’ τό κρύο καί τά έχωσε μέσα στο στή
θος του.

Είδε έναν μέ γάντια. Κάτι έκανε νά σκεφθεΐ, άλλά κατέβασε 
τό κεφάλι καί περπάτησε πιο γρήγορα. Είχε φθάσεί σ’ ένα δρομο 

• μεγάλο πλατύ, δταν άκουσε βήμα ρυθμικό καί τον έκανε νά στρα
φεί. Ε ίδε μιά γραμμή μεγάλη παιδιών τού σχολείου νά βγαίνει άπό 
ένα δρόμο στενό.

Περάσανε άπό κοντά του. Δέ γύρισε τώρα τό βλέμμα νά τά δει, 
συλλογιζόταν.

Τοΰ φαινότανε γελοίο τά τόσα βάσανα τών παιδιώ ν γιά τόσα 
λίγα χρόνια ζωής έπειτα. Καί βρήκε δτι έμοιαζε ή ετοιμασία αυτή 
τών παιδιών μέ παίδεμα ενός νά κατασκευάσει γιγάντιο καράβι γιά 
νά περάσει μικρή λιμνούλα !.

Π ρω ΐ, πρωΐ σηκώθηκε καί ετοιμάσθηκε γ ιά  τή δουλιά. ’Έβαλε 
στο λαιμό του ένα μαντίλι σκούρο, χωρίς νά βάλει κολλάρο, ίρόρεσε 
μ ιά  παληά φορεσιά, ποΰ είχε, καί πέρνοντας σέ μιά πετσέτα ένα 
κομμάτι ψωμί, έφυγε. Στη μάννα του δέν είπε τίποτα γιά δουλιά,
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μόνο πώς κάπου θά  πήγαινε μέ τούς φίλους του καί επειδή μπορούσε 
νά λερωθεί, γιατί ό καιρός ήτανε βροχερός, φόρεσε τα παληάτου.

Τό Μαυρούκη τον βρήκε στο καφενείο μέ δυο ά'λλους έτοιμους 
για  δουλιά. Είχανε μαζί τους κασμάδες, φκιάρια.

Ό  Μαυροόκης είχε δυο κασμάδες. Γ ιά  μια στιγμή νόμισε ότι 
αυτός, ό Μαυροόκης, θά  σήκωνε καί τούς δυό, αλλά γρήγορα τον 
ά'κουσε, μόλις έκαναν νά ξεκινήσουνε νά τού λέει.

—  Νά ό δικός σου, πάρτον! . .
Ο ι δυό ά'λλοι τον κυτάζανε περίεργοι. Ά π ’ εκεί μπήκανε στον 

τροχιόδρομο. Στήν αρχή ντρεπότανε πού κρατούσε τον κασμά καί 
νόμιζε ότι όλοι θά  τόν βλέπανε, καί ευχαριστήθηκε πού είδε τον 
κόσμο νά περνά από κοντά του, τρέχοντας στήν εργασία του, χωρίς 
νά δίνει καμμιά προσοχή σ’ αυτόν. Καί έτσι αμέριμνα ήσόχασε καί 
κΰταξε νά πάρει τό αμέριμνο ύφος των συντρόφων του.

Καθώς τό τράμ έτρεχε αυτός έκΰταζε έξω χωρίς νά άνακατευθεΐ 
στις κουβέντες των άλλων. ’Έβλεπε τά δέντρα, τά σπιτάκια, τήν 
άγροτικιά ζωή καί ή καρδιά του πετούσε.. ‘Αναμνήσεις μακρυνές, 
τής πατρίδος του, μιας ζωής όμοιας σχεδόν μέ τήν άγροτικιά, τού 
ήρθανε καί σά νά αίσθάνθηκε μαζί τή μυρουδιά τής γής της, τού 
χόρτου της, τών αγρίων λουλουδιών της, μιά μυρουδιά ιδιαίτερη, 
πού μάταια τήν είχε ζητήσει στις έξοχες τών ’Αθηνών όταν έπήγαινε.

Τό τράμ έφθασε καί κατέβηκαν. Είδε τή θάλασσα νά εινε 
θολή, κοκκινωπή στήν αρχή, πράσινη πιο πέρα καί μαύρη βαθειά, 
μιά γραμμή μαύρη, μαύρη πού μέσα ή πάνω της ένα βαπόρι στε
κόταν καπνίζοντας.

Καί μέσα στή θάλασσα τήν πράσινη κάτι όμοιο μέ φειδάκια, 
φειδάκια λαμπερά, άπειρα, έκουνιόντουσαν, φαινόντανε νά κολυμ
πούνε. .

—  ’Απ’ εδώ !.τούς είπε ό Μαυροόκης δείχνοντας μέ τό κεφάλι 
του ένα δρομίσκο σά γεφυρι, γιατί απ’ τή μιά μεριά του καί τήν 
άλλη λιμνάζανε νερά.

Κ αί πήγε εμπρός μ’ ένα φκιάρι καί έναν κασμά στόν ώμο.
Ό  βορριάς φυσούσε δυνατός καί σύννεφα τρέχανε στόν ουρανό. 

Κρόο. Κάπου ένα χιονάκι ερχότανε φερμένο άπ’ τό μακρινό σύννε
φο, πού πέρα προσπαθούσε νά ντύσει στά λευκά τό γέρο 'Υμηττό, 
όπως είχε ντύσει τόν σκοτεινό Πάρνη καί είχε ασπρίσει τής γλυκείας 
Πεντέλης τις καλόγραμμες ράχες. Περάσανε τρεις καλύβες ερειπω
μένες μέ δίχως πόρτα καί ανοιχτά παράθυρα καί τά κεραμίδια άνω 
κάτω. Στο παράθυρο τής μιας ένα μαυρισμένο,πού δεν θά  είχε βαφεί 
ποτέ, ένα πανί άσπρο, βρώμικο, κρεμιότανε καί κουνιώταν άπ’ τόν 
άνεμο. Μιά έπαυλη, έπειτα μέ πόργους κλειστή, σιωπηλή, πού στά 
δέντρα της, τά περισσότερα, γυμνά από φύλλα, ό άνεμος τραγου
δούσε, βογγούσε, σφύριζε. "Υστερα μιά έκκλησίτσα πού είδαν ένα 
φωσάκι νά χρυσίζει μέσα μικρό. Βούρλα, λάκκοι μέ νερά, δέντρα 
ψηλά μέ τόν κορμό γυμνό πολλά. Καί ερημιά. "Ενας άνθρωπος φά
νηκε νά σέρνει μιά αγελάδα άσπρη καί μαύρη, καί χάθηκε πίσω από 
φράχτες. Μ ιά μάνδρα μεγάλη καί μιά καπνοδόχος ψηλή, ψηλή. Ε ρ 
γοστάσιο !.
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— Έ δ ώ  ! Σταθήτε εδώ ! .τούς ειπε δ Μαυροόκης καί προχώρησε 
μόνος καί μπήκε μέσα στο εργοστάσιο. Ή  πόρτα του ήταν ανοιχτή.

Ό  Βορριάς φυσούσε άγριος. Παγωνιά. Τά δάχτυλα πονούσαν.
— Μωρέ βελόνες έχει δ βορριάς! είπε ένας άπ’ τούς εργάτες.
Ό  Ά λίμπη ς κρύωνε, κρύωνε. Αισθανότανε τά σαγώνια του νά

θέλουνε νά χορέψουνε, καί τά δόντια του νά χτυπήσουνε τό χορό 
τους.

—  Θεέ, τί τυραννία !. είπε σιγά.
Κρατώντας τόν κασμά κύταζε πέρα, τήν ερημιά πού απλωνό

τανε. “Α νθρωποι δέ φαινότανε, είδε μόνο τό τράμ νά φεύγει γιά 
τήν ’Α θήνα καί αίσθάνθηκε συγκίνηση.

Ό  Μαυροόκης φάνηκε.
— Νά, νά, άπ’ έδώ θ ’ άρχινίσετε! Μίτσο, εδώ ! άπ’ εδώ !. Σ ’ 

αυτή τή γραμμή πού εινε χαραγμένη. .
Καί ή δουλιά άρχισε. Κατέβαζε μέ δύναμη τόν κασμά στή γή 

καί σέ λίγο δέν αισθανότανε κρύο.
Χωρίς δ μ ιλίες δουλεύανε, δουλεύανε. Κάποτε ερχόταν ένα χιονάκι 

πάνω του, στο χέρι του, στο μάγουλό του, στά μάτια του. Καί ή ώρα 
περνούσε έτσι. Σκάβοντας είχε φτάσει κοντά στήν πόρτα τού εργο
στασίου. Π ίσω του άλλος πετούσε μέτό φκιάρι τό χώμα έξω άπ’ τό 
λάκκο, πού άνοιγε αυτός. ’Άκουγε τό θόρυβο τού εργοστασίου καί 
έβλεπε έτσι, όχι καλά,τήν κίνηση πού γινότανε μέσα. "Οταν στάθηκε 
γιά μιά στιγμή νά άναπαυθεΐ, είδε τις ρόδες πού γυρίζανε γρήγορα, 
τά λουριά καί πέρα, στήν άκρη, τόν καμιναδόρο, έναν μέ μαύρα 
γένεια μακρυά, ίσαμε τήν δερματένια ποδιά του, καί τά χέρια γυμνά 
ίσαμε τούς άγκώνες, νά χτυπά τό φλογισμένο σίδερο κυκλωμένος ά π ’ 
τις σπίθες σάν μυθικός δράκοντας μάγος φκιάχνοντας φωτεινά φτε
ρωτά ζωΐφια. ’Από πίσω του έπρόβαλλε ένα παιδί μέ μουντζουρω
μένο πρόσωπο, σά σκύλος μώψ, διορθώνοντας καί κυτάζοντας άλλα 
σίδερα πού βρισκόντανε στή σκεπασμένη άπ’ τό κάρβουνο φωτιά, 
πού μιά φλόγα της, μέ χρώμα μπλέ, ξεπετάχθηκε μέ κίνηση δεμένου 
φειδιοϋ.

Π άλι δουλιά. ’Άρχισε ό ιδρώτας νά τόν λούζει μόλο τό κρύο. 
Κατέβαινε στά μάτια του, στό στόμα του καί τόν βρήκε αλμυρό, 
αλμυρά. Καί δούλευε, δούλευε σκυθρωπός, άγριος. Κάποτε έλεγε μέ 
τό νοΰ του.

—  Κ αί γιατί όλα αυτά ; Γ ιά  νά ζει κανείς, γιά νά ζει !.
"Ενα σφύριγμα έγεινε άπ’ τό εργοστάσιο ξαφνικά. Οί εργάτες

σταθήκανε, αυτός ξακολουθοΰσε νά σκάβει.
—  Στάσου!. Δέν άκουσες ; Κολατσιό!. τού φωνά^ανε οί 

άλλοι.
— Τ ί ώρα νάνε ;
—  Θάνε ’ίσαμε εννιά !.
Φορούσανε τις πατατούκες των, πού είχανε βγάλει ¿τρίν άρχί- 

σουνε τή δουλιά. *
—  Μέσα νά πάμε ; ρωτήσανε τόν Μαυρούκη πού πιο πέρα 

φορούσε καί αυτός τό σακκάκι του.
Μόνε δ Ά λίμπης δέν τόν είχε βγάλει καί μετανοούσε τώρα.
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—  ’Ό χι, δ χ ι !. θά  πάμε δώ κοντά, τούς είπε δ Μαυροΰκης, 
στο δρόμο πού πάει στήν ’Α θήνα ! είνε μιά ταβερνούλα και έχει ένα 
κρασί πρώτης. Μιά στιγμή. .Τραβάτε σείς, άπ’ εδώ ίσια, ίσια.

Καί χώθηκε μέσ’ τό εργοστάσιο. Σέ ό'χι πολύ, καθώς αυτοί προ
χωρούσανε σιγά, ακούσανε τή φωνή του καί τόν είδανε νά έρχεται 
μέ τόν καμιναδόρο μέ τά μαύρα γένεια καί τήν πέτσινη ποδιά.

’Ε π ί τέλους ήρθε ή ώρα νά σχολάσουν. Πήρανε τά εργαλεία 
καί προχωρήσανε πάλι στήν ταβερνούλα πού ήτανε ένα μικρό μαγαζά- 
κι κοντά στον ά'σπρο μεγάλο δρόμο καί στά γιγάντια, γυμνωμένα 
δμως άπ’ τόν χειμώνα, δέντρα.

Π άνω σ’ ένα καλάμι κυμάτιζε ένα κόκκινο πανί σημάδι αρει
μάνιο τού Βάκχου. ’Εκεί, θ ά  γινόταν ή πληρωμή.

Τά χέρια τού Ά λίμπη είχανε γδαρθεί, από ένα δάχτυλό του 
έτρεχε α ίμα καί τό έκρυβε μή τό δούνε.

Τού έδωσε δ Μαυροΰκης τέσσερις δραχμές, ενώ στούς ά'λλους 
έδωσε τρεις καί μισή.

Στήν αρχή, δ Ά λίμπης, τό πήρε δτι τό έκανε αυτός γιά τήν πα- 
ληά εκδούλευση, αλλά γρήγορα έμαθε δτι ήτανε γιατί είχε έργασθεΐ 
καλά. Καί άπ’ τόν Μαυροΰκη καί άπ’ τούς άλλους δυό εργάτες άκουσε 
νά τού λένε πώς αν δούλευε άκόμα λίγο αυτή τή δουλιά, θ ά  γινότα
νε δ καλλίτερος εργάτης τής άγοράς . .

— Μωρέ μπράβο σου. .τού είπε δ ένας εργάτης, ψηλός κόκκι
νος άπ’ τή Σαντορίνη, σύ σκάβεις σ ά θ η ρ ιό !. Δέ σέ πρόφταινα, στο 
θεό μ ου . .

Καί σκέφθηκε τότε καί αυτός.
—  Καλά πού είνε μόνε γ ιά  σήμερα. Ά ν  ήτανε καί αύριο ; θά  

μπορούσα ;
Είχε σχετισθει π ιά  μ’ αυτούς. ’Ή π ιε  κρασί άρκετό.
Ο ί εργάτες, δ Μαυροΰκης, ήτανε άνθρωποι καλοί, άφελείς, ά- 

κακοι, μιλούσανε γιά τή δουλιά τους, γ ιά  τούς κόπους τους, γ ιά  τά 
γλέντια τους, άλλ’ ό Ά λίμπης αίσθάνθηκε στενοχώρια κοντά τους. 
Θέλησε νά βρεθεί στον κύκλο του, κοντά στούς παράξενους φίλους 
του πού κάθε τόσο τά πρόσωπά των περνούσαν ά π ’ τό νού του. Καί 
τούς άνάγκασε νά φύγουνε.

Πήρανε πάλι τό δρόμο τόν ίδ ιο  καί φθάσανε στή στάση τού 
τραμ. Αυτός τώρα είχε γείνει πιο όμιλιτικός, καί αισθανότανε καί μι
κρή λύπη πού θ ά  χωριζόντανε.

Ή  θάλασσα ήταν δμοια σχεδόν στο χρώμα μέ τό σκοτεινό μπλέ, 
σκοτωμένο, θολωμένο. Πέρα μακρυά, στον δρίζοντα, μαύρη, καί δ 
ουρανός εκεί, στο τέλος, κλεινόνταν άπό ένα σύννεφο κατάμαυρο, χα
μηλό', πού πάνω του κομμάτια μικρών συννέφων έκινούντο.

Στή βυσσινόμαυρη δύση κομματιασμένα σύννεφα τρέχανε.
Ό  άλλος ουρανός είχε καθαρίσει.
“Οταν βρέθηκε στήν Α θ ή ν α  είχε πιά  νυχτώσει καλά. Πέρασε 

πρώτα άπ’ τό σπίτι του καί άφησε τά λεπτά, κρατώντας μόνο γιά 
μισή οκά, καί άφού έφαγε, πήγε νά βρει τούς φίλους του.
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Βάδιζε μέ χαρά πού πήγαινε νά τούς βρει, καί δτι είχε υπο
φέρει δλη τήν ημέρα, τό αισθανότανε, τώρα, ευχάριστα θά  τούς 
τά διηγότανε !.

Π άλι δμως ή λύπη τόν έπιασε. Α ύριο; Αύριο, ή μεθαύριο πάλι 
θ ά  πήγαινε κάπου καί θ ά  πάσχιζε έτσι νά βγάζει τό ψωμί του ! . .  
Π ώς ζούσανε τόσοι άλλοι!. Καί γιατί δμως αυτά !.

Αύτή τή φορά άντικρύ σ’ αυτή του τήν ερώτηση φάνηκε μιά 
άπάντηση.

—  Γ ιά  τή μάννα μου !. Καί ίσως, ίσως ! . .  Κάτι άλλο έκανε νά 
σκεφθεΐ άλλά δέν τό άφισε.

Στήν πόρτα τού Καλοΰδα, δταν έφθασε καί πλησίασε σιγά, 
κρυφά, άκουσε τή φωνή τού Λεώπη νά λέει.

— Πού λές, Κάσιε, άμα γίνουμε πλούσιοι, πού θά  κληρονο
μήσουμε τόν άγνωστο θείο, δέ θά  στενοχωρεθοϋμε νομίζεις άγαπητέ 
μου φίλε, πού θ ά  μάς άφίσει ή άγαθή καί πιστή μας φτώχεια !

— Μάλιστα Ό ράτιε, τού άπάντησε δ άλλος μέ τήν ίδ ια  φωνή, 
έχεις δίκαιο, χωρίς νά λές τίποτα.

Καθόντανε στο ίδιο τραπέζι, πού ήτανε καθαρό, δίχως ποτήρια, 
δίχως τίποτα επάνω

Ό  ταβερνιάρης, πιο πέρα καί κάτω άπ’ τό φώς έτρωγε καί έπινε 
μέ δυό άλλους, καί τό παιδί ό'ρθιο στεκότανε άκουμπισμένο στο 
τεζάχι.

—  Ν άτος!. φωνάξανε άμα τόν είδανε πού μπήκε.
— Βρέ άδελφέ, τί έγεινες !. Ά μ α  δέν έρθουμε νά σέ πάρουμε 

δέν εννοείς νά έρθεις !
— Είχε χαθεί καί άνευρέθη !. είπε δ Μίρλας.
—■ Απολωλός, βρέ, καί δχι είχε χ α θ ε ί! , μέ μιά χειρονομία τόν 

διώρθωσε δ Λεώπης.
— Λωλός εΐσε σύ !.
Ό  Ά λίμπης έκάθησε κοντά τους. Α ισθανόταν ευτυχία κεΐ 

κοντά σ’ αυτούς. Έ βλεπε τήν άγάπη, τήν ειλικρίνεια, στά μάτια τους, 
στο φέρσιμό τους. Καί τούς διηγήθηκε, άφού έπρόσταξενά φέρουνε 
κρασί, πού οί φίλοι του τό υποδεχτήκανε μέ φωνές άγριες.

1 — Σωπάτε βρέ.
— Τ ί !. Ν ά σωπάσουμε ; Μωρέ τί λές! έκανε δ Λεώπης κου

νώντας τά χέρια του μανιακά, εδώ μάς στεγνώσανε τά χείλια, ξερα
θήκανε !.

— Σά λουλούδι πού δέν ποτίζετα ι!
— Γαϊδουροάγκαθο νά λές βρέ !.
— Καί έπειτα δέν είνε καί καμμιά άτιμία ή άδεκαρίι^!.
—  'Η  άπενταριά, λέγε, άνόητε !. τόν διώρθωσε δ Λεώπης.
Έ κεΐ εμπρός στά μισογεμισμένα ποτήρια τούς διηγήθηκε δ

Ά λίμπης, τί έκανε. Αυτοί έμειναν μέ άνοιχτό τό στόμα.
— "Ωστε αυτό τό κρασί είνε μέ αίμα ; είπε δ Λεώπης.
— Στο διάβολο !. Καλά θά  κάνω κ’ εγώ, μέ θυμό £α ί άποστρο- 

φή μίλησε ό Μίρλας χωρίς νά πει τό παρακάτω. ’Ήξερε δτι οί φίλοι 
του τό εννοούσαν, δτι ήταν δ ξενειτεμός του.

Ό  Λεώπης πρώτη φορά είχε μελαγχολήσει. Αυτός κάποτε κάποτε
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δοΰλευε, έγραφεδώ καί κεΐ, σε δικηγορικό γραφείο, σε συμβολαιογρα
φεία. ’Έ κανε και ά'λλο επάγγελμα. Ε π ιγρ α φ ές σέ γυαλιά μόνο, ό'χι 
έξω στους τοίχους, κα'ι ζωγράφιζε, ζωγράφιζε μέσα σέ μαγαζιά, 
στους τοίχους των, φουστανελάδες, ληστές. ’Αγαπούσε προ πάντων 
να  ζωγραφίζει πρόσωπα τής μυθολογίας. Τον Η ρακλή, τον Τάντα
λο, τον Ό ρφ έα  ! Καί τα έζωγράφιζε μέ αρκετή τέχνη, που έκανε να 
λυπάται κανείς γιατί δέν είχε σπουδάσει.

"Εναν καιρό, ή ένα φεγγάρι, καθώς έλεγε αυτός, είχε κάνει καί 
μαθητής του Πολυτεχνείου. ’Αλλά δέν μπόρεσε να μείνει να σπουδά
σει. Τον τραβούσε ή ωραία νύχτα, τό τραγούδι σέ στενό δρόμο καί 
κάτω από παράθυρο γαλανομάτας, ή μαυρομάτας καί τό κιτρινωπό 
κρασί. Κ α ί αυτά τον έκαναν νά φΰγει.

Τον Καλούδα, τον ταβερνιάρη, από καιρό τον έτρωγε νά του 
ζωγραφίσει στον τοίχο καί πάνω άπ’ τή θέση που καθόντουσαν κάθε 
βράδυ, αυτός καί οί φίλοι του, τον Σίσιφο, ή τον Τάνταλο, νά θέλει 
νά πιει νερό άπ’ τό π ο τά μ ι!.Θ ά  έκανε καί τό νερό νά φεύγει.

Αυτή τή βραδυά πάλι θυμήθηκε τή ζωγραφιά, ποΰ ζητούσε νά 
κάνει κεΐ, καί, άφού κάτι είπε καίρούφηξετύ κρασί του, είπε στον 
ταβερνιάρη.

— Λοιπόν, δέν τά είπαμε. Τ ί λές ; Θά κάνουμε τον Τάν
ταλο ; Αυτό εΐνε άπ’ τήν Ελληνική μυθολογία ένα πράμμα άρι- 
στουργηματικό! Αυτά πρέπει ό καθένας "Ελληνας νά ζωγραφίζει, 
τέτοιες ζωγραφιές νά έχει τό κάθε μαγαζί καί ό'χι αυτά ποΰ κρεμάς 
εκεί. Πόλεμο Ευρωπαίων μέ επαναληπτικά όπλα εναντίον μαύρων 
μέ τόξα καί μέ δόρατα. Ντροπές.

— Καί τον υποκόμη τής Βαρκελώνης είπε καί ό Μΐρλας δεί
χνοντας μιά ζωγραφιά ιππότη μέ φτερό ά'σπρο μεγάλο στο καπέλο, 
ποΰ ήτανε κρεμασμένη κεΐ κοντά του.

Ό  ταβερνιάρης φάνηκε νά θέλει περισσότερο άπ’ ά'λλοτε. Ο ί 
φίλοι του, άφοΰ ρωτήσανε καί μάθανε, τον συμβουλέψανε νά τό 
κάνε'. Θά έδινε έμορφιά στο μαγαζί ΰλο. Καί δέχτηκε.

—  Μά πόσο ; ρώτησε.
—  Δέ σου είχα πει ; Είκοσι καί πέντε της καί οί μπογιές δικές 

σου !.
— Σάν π ο λ λ ά ..
— Τ ί λές !. Έ δ ώ  πληρώνεις χιλιάδες γ ιά  μιά ζωγραφίτσα το- 

σηδούλα ! Νά, τοΰ Ραφαήλ, μιά τόση δά θάτανε ! πουλήθηκε γ ιά  
οκτακόσιες έβδομήκοντα οκτώ χιλιάδες. Άκοΰτε! ’Οκτακόσιες έβδο- 
μήκοντα δκτώ ή εννέα δέ θυμοΰμαι καλά !.

Ό  ταβερνιάρης, μ’ όλα αυτά, κατέβηκε λίγο, στις είκοσι δρα
χμές καί εκεί έμειναν σύμφωνοι.

— ’Από αύριο ; ’Έ τσ ι !.Τοιρα φέρε μας μιά οκά, είπε ό Λεώ- 
πης τρίβοντας τά χέρια του, γιά νά πιοΰμε γιά τά καλορίζικα τοΰ 
Τάνταλου !

Τήν ά'λλη μέρα σηκώθηκε μέ πόνους στο σώμα, στά χέρια καί 
μέ τό κεφάλι βαρύ. ’Έ ξω  ό ήλιος έλαμπε σέ καθαρό ουρανό καί ησυ
χία είχε πέσει. Ό  άνεμος δέν άκουγότανε νά βουίζει, νά βογκά.
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Βγήκε έξω καί πάλι πέρασε άπ’ τό καφενείο των εργατικών. Ό  
Μαυρούκης ήταν εκεί καί τοΰ είπε, ότι αύριο θ ά  τόν χρειαζότανε 
κα ινά  πήγαινε πρωΐ.

Ά π ’ εκεί έφυγε γιά τήν ταβέρνα. Ε ίδε ότι δέν αισθανότανε 
καμμιά στενοχοιρια.

Κοντά στοΰ Καλούδα μιά νέα βγήκε άπό ένα σπιτάκι. Ή  καρ
διά του χτύπησε δυνατά. Τοΰ φάνηκε πώς ήταν ή νέα μέ τά γαλανά 
μάτια. Δέν ήταν όμως αυτή καί σά νά ευχαριστήθηκε.

Ή  κόρη πέρασε άπό κοντά του καί αυτός τήν κύταξε. Ά λλά 
καθώς γύρισε ά π ’ τήν κόρη τό βλέμμα, είδε δυο νέους ντυμένους 
καλά ποΰ δέν είχε παρατηρήσει, νά γελοΰνε καί κάτι νά λέει ό ένας 
στον άλλον.

— Μή αυτοί γελοΰνε γιά  μένα ; ρώτησε τόν εαυτό του καί ιούς 
κύταξε καλά.

Τοΰ φάνηκε νά είδε τά μάτια τους νά λάμπουν ειρωνικά, καθώς 
τόν βλέπανε, καί μέ μιά ορμή έπεσε στή σκέψη ότι άν ήταν αυτός 
άνθρωπος, ποΰ φύλαγε τή νύχτα, ληστής τών δρόμων, επικίνδυνος 
άνθρωπος, άλλέως θ ά  τόν κυτάζανε.

"Υστερα όμως, άφοΰ περπάτησε λίγο.
— Σωστό, είπε. Μπορούνε νά μή γελάσουν ; Μέ είδανε μ’ αυ

τά τά χάλια νά κυτάζω κορίτσια. Μέ τό σακκάκι λιγδωμένο, φαγω 
μένο. Καί εΐνε τό καλό μου. Καί μ’ αυτά τά παληοπάπουτσα, τά 
ζαρωμένα σάν γεροντίστικο μούτρο !

Ό  Ά λίμπης τά κύταξε, κύταξε ένα σκάσιμο ποΰ είχανε, μήν 
είχε σχιστεί. Τού φάνηκε ότι κρατούσαν άκόμα καί τό σκάσιμο έμενε 
όπως ήταν.

— Μ πορεί νά μή γελούν !. είπε άμα ησύχασε.
Στού Καλούδα είδε τόν Λεώπη μέ παληό καί όλο χρώματα 

σακκάκι, όρθιο, χωρίς καπέλο, μέ πινέλο καί μπογές διάφορες στά 
πίσω ενός πιάτου,γιά παλέτα ποΰ είχε άκουμπίσει σ’ ένα τραπέζι 
κεΐ κοντά νά ζωγραφίζει τόν Τάνταλο καί τό βάσανό του. Κοντά ό 
ταβερνιάρης κύταζε, πιο πέρα τό παιδί, καί σ’ ένα τραπέζι, κοντά 
στήν πόρτα, ό γέρο Θωμάς μεθυσμένος καί μέ τά μάτια μισοκλαμ- 
μένα έμενε χωρίς νά κυτάζει πουθενά.

—  "Υστερα άπό λίγο θά δείς !. έλεγε στον ταβερνιάρη ό Λεώ- 
πης, τώρα δέ βλέπεις τίποτα !. Καλώς τον !. είπε στον Ά λίμπη.

"Υ στερα:
—  Π αιδί, ένα κρασάκι καί ένα μεζέ, γρήγορα.
Καί ξακολούθησε.
—  Έ δ ώ  πληρώνουν χρήματα καί χρήματα γ ιά  ζω γο α φ ικ ή .. .  

Νά, γιά  μιά τοσηδούλα, δώσανε, μάτια μου, τις ά'λλες, τετρακόσιες, 
άκούς ; τετρακόσιες χιλιάδες ρούβλια ! Καί τό ρούβλιο δέν ξέρω πάσα 
φράγκα π ά ε ι! Τ ί νομίζεις ; Γ ιά  σκέψου λοιπόν, τί θά  πεΐ ζωγραφική 
μέ τό χέρι! Έ δ ώ  δέν εΐνε φωτογραφία. Μιά μέ τήν πλάκα καί έξω 
άπ’τήν πόρτα,γιατί σού πήρε τή σκιά σου! Έ δ ώ  εΐνε τέχνι^, καλλιτεχνία!

Ζωγραφική, σού λέει ά'λλος,ποΰ πάνε τά πουλιά κ*αί Τσιμπούνε 
τά σταφύλια, γ ιατί τά πέρνουνε γ ιά  άληΟινά. Γ ια τ ί δέν πάνε καί στις 
φω τογραφ ίες;
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Τό παιδί έφερε τό μεζέ και τό κρασί στον Ά λίμπη και αυτός 
τα πήρε. ’Έ φ αγε τό μεζέ και ήπιε τό κρασ'ι και έφυγε για  νά άφίσει 
τό Λεώπη νά εργαστεί.

Ό  Μίρλας δέν είχε φανεΐ καθόλου.
— Τό βράδυ, έ ; του είπε ό Λεώπης.
Στην πόρτα κοντά ό γέρο Θωμάς του μίλησε τραυλίζοντας.
—  'Έ ν α  μόνο λουλουδάκι, ένα μόνο λουλουδάκι νά μοΰ πετά- 

ξετε ! 'Έ ν α  κ ι’ αυτό κίτρινο καί μαραμένο.
—  Σάν φύλλο κίτρινο κα'ι μαραμένο ! τραγουδιστά είπε καί ό 

Λεώπης καθώς τραβίχθηκε λίγο μακρυά νά δει την εικόνα του.

Ό  Ά λ ίμ π η ς πήρε ένα δρόμο έτσι ά'σκοπα.
—  Τ ί νά κάνω, τί νά κάνω ; έλεγε.
Ή  ζωή αυτή του φαινότανε κακιά, βαρετή. 'Η  σκέψη του δέν 

σταματούσε σέ τίποτα καλό. "Ολα τριγύρω του τά έβλεπε κλειστά,
ά'γρια, έρημα, καί έτσι του φάνηκε σά νά βρισκότανε φυλακισμένη
ή ψυχή του μέσα σ’ αυτά.

Χωρίς νά θέλει έπεσε σέ μιά πλατεία που ήτανε γεμάτη από 
ανθρώπους καλοφορεμένους, που τους είχε βγάλει ή ωραία μέρα 
έξω, στον ήλιο. Γυναίκες χαρωπές, ά'νδρες γελαστοί, νέοι μέ τό χα
μόγελο, μέ τήν ελπίδα στά μάτια καί νέες μέτόν έρωτα νά κρυφο- 
κυτάζει σέ κάθε ματιά τους.

— Κ’ έγιί) ; ρώτησε αυτός.
Κ αί μέσα σέ κείνο τό πλήθος τών ευτυχισμένων του φάνηκε 

αυτός νά είνε σά σημάδι σκοτεινό, μέσα στή χαρά, στόν πλούτο σάν 
ένα κομμάτι τής δυστυχίας, τής φτώχειας, που τό κύλησε ϊσαμε κεΐ ό 
άνεμος.

Ντράπηκε γ ιά  τά ροΰχά του, γ ιά  τό καπέλο του καί έκανε γρή
γορα νά φύγει, άφοΰ είδε δτι κανείς άλλος που νά του μοιάζει, δέ 
βρισκόταν εκεί, νά φύγει, νά χω θεί μέσα στά δέντρα που πυκνά τρι
γυρίζανε τό μέρος εκείνο.

’Έβλεπε τη χαρά σπάταλα νά τους έχει σκορπισθεΐ, καί έφευγε 
σά Σατανάς πεσμένος, χωρίς νά τό θέλει, σέ μέρη παραδείσου.

Κ αί του φαινότανε τά πρόσωπα όλων τόσο άγνωστα, σά νάταν 
άπ’ άλλες χώρες. Κατέβασε τά μάτια καί έσκυψε τό κεφάλι σέ μιά 
νέα, ποΰ παρουσιάσθηκε εμπρός του σάν πλασμένη άπ’ τό πράγμα 
που γίνεται ή φλόγα, ή λάμψη ! Κείνη τή στιγμή μιλούσε καί στο 
νοΰ του έμειναν τά χείλια της.

—  Θεέ! έκανε καί αίσθάνθηκε ταραχή, θυμό, μανία σάν πάθη 
ποΰ κοιμώντανε, νά ξυπνήσανε ζητώντας τό δίκαιό τους.

Λίγο έλειψε νά πέσει πάνω σέ μιά παχειά ντυμένη βελούδινο 
φόρεμα καφετί. 'Γην κυταξε, είδε τό βελούδο, καί λησμονώντας τή 
νέα ποΰ είχε δει, είπε μέ τό νοΰ του.

—  Μέ τά λεπτά ενός κομματιού μικρού βελούδου άπ’ αυτό θά  
έκανα παπούτσια !.

Είχε φτάσει κοντά στά δέντρα καί καθώς είπε αυτά, κύταξε 
τά παπούτσια του. Κ αί τοΰ φάνηκαν τότε, έτσι μέ τά γνωστά, γνω-
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στά τσακίσματα, τις ρυτίδες των, σά νά έβλεπε πρόσωπο γνωστό 
του, τό μόνο γνώριμο μέσα στο πλήθος εκείνο !.

Τ ήν άλλη μέρα πάλι δουλιά στο εργοστάσιο κείνο κοντά. Χα
λάσανε κάτι τοίχους καί άνοίξανε θεμέλια.

Τό βράδυ δέ μπόρεσε νά πάει στο σπίτι του καί κοιμήθηκε μέσα 
σ’ ένα δωμάτιο τοΰ εργοστασίου μέ όλους τούς άλλους.

Κ αί κοιμήθηκε ευθύς μόλις έπεσε, ή καλλίτερα διπλοκοιμήθηκε, 
γ ιατί κανένα όνειρο δέν τον έτάραξε. ’Ίσως ό ύπνος μάταια θ ά  τοΰ 
άρράδιαζε όνειρα. ’Αρχίσανε τή δουλιά σχεδόν χαράματα. Καί δέν 
ήτανε παρά μιάς ή μέρας εργασία καί θά  σχολάζανε.

Αυτός δούλευε μέ ορμή γιά  νά τελειώσουνε πιο γρήγορα καί 
νά τρέξει στο σπίτι του, στή μάνα του, ποΰ μέ λαχτάρα θυμώτανε, 
στούς φίλους του. "Ολη τήν ώρα σκάβοντας στο νοΰ του είχε τό 
Λεώπη νά ζωγραφίζει καί τούς άλλους νά βλέπουν. Μή δέν ήταν 
ευτυχία νά έχει κανείς τέτοιους φίλους, έλεγε, καί γέμιζε τό 
στήθος του από συγκίνηση. Μόνε, μόνε μιά δουλιά, όπως ήταν ή 
πρώτη καί όχι έτσι, έτσι !.

Τ ά  ρούχα του είχανε σχισθεί, τά παπούτσια του όλο λάσπες 
ξερές, χώματα καί τά αισθανότανε νά έχουνε τρυπήσει, τά χέρια του 
σέ κακό χάλι !.

Ά π ’ έκεΐ έβλεπε τό λόφο τοΰ Φιλοπάππου καί τό μνημείο του 
σάν κάποιο όρνεο, γύπα γίγαντα πάνω του. Ι Ι ιό  πίσω έπρόβαλλε ή 
Α κρόπολη, ό ναός της, μόνο αυτός, καί τοΰ φαινότανε σάν κρανίο 
σκελετωμένο, ένα καύκαλο κύκλωπα, καί έπειτα, σά γέρος καθισμέ
νος, καί ποΰ στά γόνατά του νά είχε τό κρανίο τοΰ κύκλωπα, έπρό
βαλλε ό Λυκαβητός. Καί πιο μακρυά στολισμένη μέ ραβδωτό ροΰχο 
άπ’ τό χιόνι ή Πεντέλη, τό ωραίο βουνό, δίπλα της ό Π άρνης ά
γριος, μαυριδερός άλλοτε, καί τώρα άσπρισμένος, καί άριστερά της 
δ γέρο 'Υμηττός σά σκεπτικός μέ τήν καμπούρα του άσπρισμένη.

Καί ό καιρός πάλι χαλούσε. Βουνά άπό σύννεφα φαινόντανε 
στόν ουρανό καί ό άνεμος φυσούσε δυνατός. ’Επιτέλους ή δουλιά 
τελείωσε καθώς έπεφτε τό σκοτάδι. Καί πάλι πήγαινε στην ταβερ- 

* νούλα ποΰ τρώγανε, στο βρώμικο μαγαζάκι, όπου τοΰ φαινότανε 
νά μυρίζουν όλα κατσαρίδα, καί πληρωθήκανε. Φύγανε μαζί.

Στο σπίτι όταν έφθασε είχε νυχτώσει καλά. Ή  μάννα ήταν 
άνήσυχη, γ ιατί δέν ήξερε τί είχε γείνει.

Α ναγκάσθηκε νά τής τό πει άπ’ τά χάλια ποΰ είχε.
Αυτή άρχισε τά κλάμματα. Αυτός έθύμωσε.
’Έ τσ ι τοΰ ήρθε νά βρίσει τή μνήμη τοΰ πατέρα του^ νά βρίσει 

ότι ιερό είχε ή μητέρα του, ότι πίστευε!.
—  Μην κλαΐς, άδικα κλαΐς !. τής είπε άφοΰ κρατήθηκε μέ 

κόπο άπό τοΰ νά βρίσει. Μπορείς νά βρίσεις ; Νά βρίσεις εκείνα, 
ποΰ αισθάνεσαι σύ νά έχεις γ ιά  ιερά; ’Εγώ  δέν έχω κανένα !.

Ζήτησε ν’ άλλάξει. Καί καθώς ετοιμαζότανε μίλησε καλά στή 
μιάνα του, τής εξηγήθηκε, μαλακά, μαλακά.

Έ π ρ επ ε  νά πάει νά βρει δουλιά. Τ ί μπορούσε νά κάνει ; Καί
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έπειτα μή θα  τό έκανε πάντα αυτό ; "Οσο να. περάσει ή κακία περί
σταση!. Στο τέλος τής είπε να σφάξει τό τελευταία πουλερικό που 
τους έμενε κα ί. . .έχει ό θεός !.

Τό τελευταίο τό έσυρε, ή βγήκε μέ δυσκολία σά μίγα πεσμένη 
σέ νερο κ α ι που κατορθώνει και βγαίνει.

"Εφαγε χ ά η  γ ια  νά μήν πάει νηστικός στού Καλούδα. Ε ιχε φα
σόλια μαγερέψει ή μάνα του, που μέ δυσκολία τής τα έδωσε ό μπα
κάλης !. Κ αι τό λάδι σωνότανε Γ.

—  Θά πάρουμε !.
Π άλι νά ή εργασία αυτή !. Μόνε που δεν ήταν ταχτικιά !.
"Εφαγε γρήγορα και έφυγε. Ήσυχασμένος τώρα απ’ τό ένα 

μέρος, έτρεχε στο άλλο.
"Εξω, είδε τήνήμισέληνο νά προβάλλει από ένα μαΰρο σύννεφο 

απλωμένο στον ουρανό, που ειχε σχήμα ξαπλωμένης μαύρης, καί 
νά φαίνεται σά σαρίκι της, ή στέμμα της φωτεινό.

Ή  ζωγραφιά ήτανε τελειωμένη. Ό Λ εώ π η ς καθότανε στη θέση 
του καί κοντά του ό γέρο Ψαθούλας. 'Ο  Μίρλας έλειπε. Είχανε πο
τήρια εμπρός τους μέ ρετσίνα.

— Βρέ αδελφέ, πάλι χάθηκες ! τον φώναξε ό Λεώπης άνοίγον- 
τας τά χέρια του. Τώρα μάλιστα που έχουμε ευτυχία !.. ευτυχία εις 
τον λαόν τον εκλεκτόν ! Φέρτο μεζέ!. Ε κείνος δ κατάρατος χάθηκε.

— Μά πώς ; ρώτησε δ Ά λίμπης καί κύταξε τη ζωγραφιά.
—  Ξέρω κ’ εγώ τί έγεινε ;. Ούτε χτές εφάνηκε. Μόνος, κατάμο

νος έμεινα !. Κ αί αν έλειπε καί δ γέρο Ψαθούλας ; Θά είχα γ ιά  μόνη 
μου συντροφιά τον Τάνταλο. "Εκανα καί κείνον, αυτόν, πώς διάολο 
τον λένε ; τον κυρ Θωμά !. τον έκανα παρέα, άλλ’ ας τό διάολο νά 
π ά ε ι! . Μ5 ένα κρασί μπερδεύτηκε ή γλώσσα του, μέ τό δεύτερο 
πάει, χάθηκε, έχασε τά λογικά του !. Τώ ρα πάει γ ιά  τσιγάρα καί 
πιστεύω πώς δέ θ ά  βρει τό μαγαζί γ ιά  νάρθει !.

'Ο  γέρο Ψαθούλας κύταζε μέ χαμόγελο συμπαθητικό ■ τον ’Α
λί μπη καί κουνούσε τό κεφάλι.

— Τ άμαθα , βρέ παιδί, τάμαθα !.
— Τού τά είπα γώ !.
— Π ρέπει νά σου βρούμε μιά θεσούλα!.
—  Μά αφήστε με νά δώ τη ζωγραφιά !.
Ό  ταβερνιάρης έφερε τό μεζέ. Ά π ’ τή μυρουδιά πού τού ήρθε, 

τού Ά λ ίμ π η , γύρισε καί είδε. "ΙΙτανε πιτσούνια, ή κυνήγι σέ τζου- 
βέκι !.

— " Ε . . ρώτησε ό Λεώπης.
—  Ν αι ωραία !. απάντησε αυτός, χωρίς νά πεΐ δτι είχε φάει.
— Πιτσουνάκια !.
Π άλι είδε τή ζωγραφιά. Κ αί δέν την είχε καταφέρει άσχημα ό 

Λεώπης.
"Ενας ποταμός, πέτρες, βράχια απ’ τή μιά μεριά καί άγνωστα 

δέντρα μέ φύλλα σάν τρίχες μακρυές, μακρυές, καί άπ’ τήν άλλη ό 
Τάνταλος γονατισμένος, σκυμμένος νά π ιει νερό μέ μιά λαχτάρα, πού

298

φαινότανε στή μορφή του, αλλά τό νερό είχε τραβιχθεί, ή τραβιώ- 
τανε προς τήν άλλη μεριά, όπου φαινότανε πολύ, έσκέπαζε τήν 
όχθη μέ μιά κίνηση κύματος, ενώ στο μέρος του έβγαιναν οί πέτρες 
καί τά βότσαλα !.

— Μπράβο, Λεώπη !.
— Ν α ί,να ί !. 'Ωραίο. Ό λ ο ι τό λένε είπε καί δ ταβερνιάρης 

πού είχε σταθεί κοντά τους καί κύταζε.
—  "Εχει τάλαντο, αλλά τί νά τον κάμεις πού είναι άμυαλος καί 

δέν κάθησε νό σπουδάσει !. είπε δ γέρο Ψαθούλας.
— "Ελα, τώρα, τρώτε. Θέλω νάρθει κείνη ή μούμια καί νά μή 

βρει τίποτα. . μέ άγανάχτηση είπε ό Λεώπης.
— Μά τί έγεινε ; Μήπως εΐνε άρρωστος ;
— Δέν πιστεύω. ’Αρρωσταίνει αυτός! Αύριο, άν δέν φανεί από

ψε, θ ά  πάω νά δώ. Κ αί άν είνε καλά, νά μή μέ λένε Λεώπη, αν δέν 
τον ξυλοφορτώσω.

-— Θάρθω κ’ εγώ νά πάμε.
Τό κρασί ήρθε. Γεμίσανε τά ποτήρια ξέχειλα καί τά ρουφήξανε.
"Εξω είδαν μιά αστραπή νά λάμπει.
Τρώγανε μέ ευθυμία όχι τόση πού έπρεπε. Κάτι έλειπε.
-— Μά καί δ κυρ Θωμάς τί έγεινε ; ρώτησε δ Ψαθούλας, ξα

φνικά.
— Δέ σάς είπα δτι θά  χάσει τό δρόμο ;
-— Τρώτε, τρώτε !
Ή  πόρτα άνοιξε ξαφνικά καί κάποιος μπήκε. Ό  Μίρλας.
— Νάτος.
—  Ό ρ σ ε. Καί δ Λεώπης τον μούντζωσε μέ άγανάχτηση.
— Μά τί έγεινες ; τον ρώτησε ό Ά λίμπης καθώς αυτός πλησία

ζε σιγά καί μελαγχολικός.
— Κάτι. Θά σάς πώ, απάντησε καί έφερε τό χέρι στις λίγες 

τρίχες τού μουστακιού του.
— Τ ί έχεις βρέ ; τον ρώτησε ό Λεώπης άγρια. Θά καθήσεις ;.
— Φέρε ένα κάθισμα παιδί.
— Ό χ ι !  Νά αυτό είνε τού κυρ Θωμά. Λυτός δέ θάρθει.
Ή  παρέα πήρε τύν παληό της ενθουσιασμό.
—  ’Εμπρός, είπε σέ λίγο, ό γέροΨαθούλας. Κανένα τραγουδάκι 

τώρα.
'Ο  Λεώπης έβηξε.
— Π ίε , Κάσιε, νά ανοίξει δ λάρυγγάς σου.
Λυτός ήπιε.
— Τ ί ωραία πού περνούσαμε, θά  τά θυμούμαστε μιά μέρα, 

είπε άφίνοντας τό ποτήρι άδειο στο τραπέζι.
— Τ ί λέει αυτός; ρώτησε ό Λεώπης τούς άλλους.
Μέ μικρό χαμόγελο, δ Μίρλας, καί μελαγχολικό είπε σιγά.
— Αύριο τού δίνω γώ.
— Τ  ί λές;
— Πού :  ̂  ̂ 4
— Γ ιά  τήν Ά μέρικα. Ά β ά ντ ι γ ιά  τήν Ά μέρικα, αύρΙο. Δέ 

σάς τόχα πεΐ ; Τ ά  λεφτά ήρθανε στού έξαδέλφου μου, από κείνους
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τους συγγενείς, που έχω κεΐ. Βγάλαμε χτες τά εισιτήρια. Φέρε κρα
σί, παιδί.

Τ α  μάτια του Ά λίμπη  βουρκώσανε.
—  Μωρέ, στάλήθεια τό λες δτι φεΰγεις ; Μπά νά σέ πάρει δ 

διάβολος. Μωρέ στ’ αλήθεια ; Κ αί γιατί, μωρέ, θα  φύγεις ; του έλεγε 
δ Λεώπης με χειρονομίες.

— Μπορούσα τά μείνω δώ. Μακρυά άπ’ αυτόν τον τόπο. ’Έ λα 
πούντο τδ κρασί.

Τό κρασί ήρθε. ’Έβαλλε στα ποτήρια, γρήγορα.
—  Ε ις υγεία ν . .  είπε. Καί τό ήπιε δλο με μιας, ενώ οι ά'λλοι 

μόλις βρέξανε τά χείλια τους.
Γ ιά λ ίγ ο ή  σιωπή έκρα'τησε κει. Σέ καθενός τό νοΰ κάτι περ

νούσε, σχεδόν ά'μορφο, αλλά γεμάτο συγκίνηση.
—  ’Έ τσι θά  χαλάσει ή γλυκειά μας παρέα καί θά  σκορπισθοΰμε 

στις άκρες τής οικουμένης, είπε σιγά καί μελαγχολικά δ Λεώπης.
— Μ άπώ ς νάκανα, γ ιά  πέτε μου, πώς νάκανα. Δέ βλέπετε δώ. 

Νά, αυτό μοΰτδδωσε δ έξάδελφός μου. Κόντευα νά μείνω γυμνός. 
Μου πήρε καί παπούτσια, αυτές τις άρβίλες, που πάει, ή κάθε μιά 
πέντε δκάδες. Π ώς μπορούσα νά μείνω ; .Κ α ί έπειτα δώ γ ιά  νά 
ζήσει κανείς δέν εΐνε τόπος. Τ ί νά δουλεΰει κανείς μόνε γ ιά  λίγο 
φ α ΐ !.

— Κ αί τό άλλο, έπρόσθεσε δ Λεώπης τραβώντας τό αυτί του, 
καθώς μάθαμε μεις, δέ μπορούμε νά δουλέψουμε δώ. Τ ά  ζιζάνια δέ 
μάς άφίνουνε ! Είμαστε καί γεννημένοι γ ιά  άρχόντοι.

—  Ά ς  πιούμε !. είπε ό γέρο Ψαθουλας.
—  Καλή αντάμωση. Λυπούμαι πού φεύγω από δώ, γ ιατί φεύ

γω από σάς. ’Από πατρίδα. ’Άστην!
—  Νά μάς γράφεις ταχτικά. Αυτό, αυτό.
— "Οσο γιαυτό. .
-— Βουνό, μέ βουνό δέ σμ ίγει. . .έκανε δ Λεώπης, σά νά τό 

έλεγε στον εαυτό του.
— Γ ιά  σάς,πα ιδιά , ναί, είνε δυνατόν. . ’Αλλά γ ιά  μένα ; Π άει, 

πάει. ’Εγώ , πα ιδιά  μου, δέν μπορώ νά τύ  πώ. Μόνο νά, κάποτε νά 
θυμώσαστε, έκεϊ στην ξενητιά, πού θά  εϊσαστε, καί τό γέρο Ψ αθού- 
λα, πού μ’ όλα τά εβδομήντα πέντε χρόνια του σάς έκανε παρέα.

— Βρε, βρέ, βρέ, απόψε δλο συγκίνηση έχουμε. Έ φ ώ ναξε δ 
Λεώπης.

— Κ αί νά δείτε. Σήμερα άπ’ δπου περνούσα χίλια δυο μοΰ 
ερχόντουσαν στο νού. “Ολο θυμώμουν τί κάναμε, τά γλέντια μας. 
Πέρασα καί άπ’ τον Ά λευρά καί θυμήθηκα την ιστορία τού καλόγερα 
πού άνεβήκαμε στά κεραμίδια του καί τού κάναμε καντάδα. Θυμά
στε ; Καλόγερε αμαρτωλέ βγάλ’ τή γυναίκα έξω. Ποΰχε κείνη τή 
χοντρέλα τού σκουπιδιάρη κλεισμένη μέσα. . . "Επειτα πάλι άπ’ τού 
ΙΙατοτίκα τήν ταβέρνα. . .

Ό  Ά λίμπη ς είχε μελαγχολήσει πολύ, πολτέ Μαζί δμως μ ιά  ευ
χαρίστηση αισθανότανε γ ι’ αυτό πού γινότανε, γ ιά  τό χώρισμα τών 
φίλων του, καί γ ιά  τή λύπη πού βυθιζότανε.

Πήρε τό ποτήρι γεμάτο, ξέχειλα, κρασί, πού τού έβρεξε τά
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δάχτυλα, καί τό ήπιε μέ μιάς. "Υστερα άφίνοντάς το δυνατά στύ 
τραπέζι, άρχισε νά τραγουδά κόβοντας τις ενθυμήσεις, ή τήν άρίθ- 
μιση τών ενθυμήσεων, πού έκανε ό Μίρλας :

Ά χ  πώς περνούσαμε άγαπημένα 
δίχως μαλώματα, δίχως γινάτια!..

Καί οί άλλοι, παύοντας κάθε κουβέντα, εβοήθησαν, είπανε τό 
τραγούδι αυτό, πού είχε κάτι περασμένο, μιά ευτυχία πού είχε χαθεί!.. 
Μαζί φώναζε καί ό γέρο Ψαθούλας, φώναζε κ ι’ αυτός μέ δάκρυα 
στά μάτια, πού οί άλλοι δέ θέλανε, άποφεύγανε νά βλέπουν.

Καί έξω ό άνεμος βογκούσε σείοντας μανιακά πόρτες, παρά- 
θυρα καί ή άστραπή έλαμπε καί φώτιζε κάποτε, σά νά έδειχνε κό
σμο δικό της, πού ζωγραφισμένος ήτανε στή λάμψη της.

Τό άπόγευμα τής άλλης μέρας ό Ά λίμπης πήρε τό δρόμο τού 
καφενείου τών εργατικών. ’Ή θελε νά βρει εργασία, νά εργαστεί, 
καί ένας φόβος μεγάλος τον είχε πιάσει τώρα...

Τό πρωί* είχε πάει καί άπ’ τό μεσιτικό γραφείο, άλλά τίποτα 
άπ’ εκεί.

Τό σώμα του τύν πονούσε, τά χέρια του. Ά λλά τί νά έκανε ;.
Κ αί έρριχνε χιονόνερο πάλι αυτή τήν ημέρα καί ό βορριάς φυ

σούσε άγριος. Τ ά  βουνά κάποτε κλεινόντουσαν, χανόνταν σάν άπό 
σκέπη, πβύ όταν άνοιγε παρουσίαζε τήν εργασία, πού είχε γείνει κεΐ. 
. . .  Φ  καθώς βάδιζε, γ ιά  τό καφενείο, πάντα τού φαινότανε νά 

βλέπεΓτό σταχτερό πανταλόνι τού Μίρλα νά χάνεται μέσ’ τό σκοτάδι. 
Καί τοη ερχότανε νά κλάψει, νά κλάψει...

Ό  Μαυρούκης ήταν εκεί. Δουλιά, τίποτα, «πρύς τό παρόν!» τού 
είπε δμως.

Μαζί τού είπε καί κάτι άλλο, πού τον φόβισε πολύ, πολύ. 
Τού είπε δτι μπορούσε καί νά μήν παρουσιαστεί δουλιά. Χειμώνας 
βλέπεις, καί καθώς έδειχνε βαρύς χειμώνας, καί ο ί δουλειές κλεί
νουνε. !.

’Έ φ υγε άπ’ εκεί άπελπισμένος.
—  Τώρα ;Τ ώ ρ α ; Καί άν δέν παρουσιαστεί;..
Ε ίδε τις ελπίδες πού είχε, δτι μπορούσε νά ψευτοζήσει ώς 

εργάτης, νά χάνονται.
Στού Καλούδα πού πέρασε, δέν βρήκε κανένα δικό του. Μέσα 

ήτανε τρεις καί έπιναν καθισμένοι στή θέση, πού καθόταν αυτός καί 
οί φίλοι του κάθε βράδυ, κοντά στον Τάνταλο. Κ ά θ η φ  παρά 
κάτω.

“Ενας ά π ’ τούς τρεις πού πίνανε, αύτός μόνο μιλούσε, μιλού
σε καί δέν άφινε κανέναν άλλον νά πει τίποτα.

Ό  Ά λίμπης κύταζε τή μορφή του, τά μάτια του τά βαθουλά, 
δταν γ ιά  μιά στιγμή τού φάνηκε τό πρόσωπο αυτό νά ήήινε^ μέρος 
σάπιας πέτρας, ή σκληρού χώματος καί τού ήρθε, νομίζοντας δτι 
έσκαβε καί κρατούσε κασμά, νά τό χτυπήσει δυνατά.
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Ό  ταβερνιάρης του έκανε λίγο παρέα καί μιλήσανε γ ιάτό  φίλο, 
πού ταξείδευε. Κ αί αυτός, ό ταβερνιάρης, αν μπορούσε θά  έφευγε ! 
Δέν ήταν τόπος αυτός, έλεγε, οί άνθρωποι έχουν χαλάσει πολύ καί 
ό κάθε τίμιος άνθρωπος υποφέρει !. Ά ν  πεις γ ια  την αρχή ; Τρεις 
φορές χειρότερα.

Ό  Λεώπης δέ φαινότανε.
Ό τ α ν  είδε νά πλησιάζει τό σκοτάδι δέν μπόρεσε να μείνει πια  

κ’ έσηκώθηκε καί έφυγε.
Βάδιζε σιγά μέσ’ τό χιονόνερο, στον παγωμένον αέρα. Στο 

θαμπό απ’ την απελπισία νού του, πού πάλι τον είχε πιάσει, έκανε 
νά φανεί κάποιο φως. ’Έβλεπε τούς άνθρώπους, πού πήγαιναν στά 
σπίτια τους βιαστικοί καί τούς έβλεπε, δταν τού φαινόντουσαν ευτυ
χείς, μέ βλέμμα κακό.

Δυο γελαστούς μέ μακρυά επανωφόρια, πού περάσανε .από κον
τά του καί τούς άκουσε νά λένε γ ιά  θέατρα καί πού θέλανε συναν
τηθεί τη νύχτα, τούς είδε άγρια πολύ καί έπεθύμησε νά τούς έκανε 
κακό μεγάλο...

Περάσανε πέντε ημέρες. Την έκτη μέρα άρχισε νά χιονίζει. Τά 
βουνά κλεισμένα δέν φαινόντουσαν.

Ό  Ά λίμπης άκουσε τή μάνα του νά βογκά καί νά παραπο
νιέται γ ιά  τό κρύο καί γ ιά  πόνους, πού είχε στά πλευρά καί την 
κύταξε άγρια.

Κίτρινος ά π ’ την αϋπνία, ζαλισμένος ετοιμαζότανε γρήγορα νά 
βγει έξω. Δουλιά τίποτα, τίποτα ! 'Ό λα είχανε σταματήσει. Ό  Μαυ- 
ρούκης είχε φύγει γ ιά  την πατρίδα του, δπου θ ά  έμενε δσο νά πε
ράσει ό χειμώνας. "Αν δέν μαλάκωνε ό καιρός, δουλιές δέν θά νο ίγανε! 
Τ ά  λεπτά είχανε σωθεί, καί πίστωση δέν υπήρχε πιά !. Ό  σπιτονοι
κοκύρης φοβέριζε ! .Τ ί νά έκανε ; Καί είχε πει στύ μεσίτη δτι δου- 
λ ιά κα ί αν ήτανε, δτι. .

’Ό ρνιθα , ή πετεινός δέν υπήρχε πιά. Ό  ορνιθώνας έρημος 
έμενε, μέ πεσμένο τό πανί, μέ τό νερό εκεί, χωρίς νά υπάρχει όρνι
θ α  νά πιει, καί μέ τή μυρουδιά τους άφιμένη θλιβερή ανάμνηση. 
Ό  άνεμος κουνούσε τό πανί τό σκούρο καί τό χιόνι έπεφτε πάνω.

Βγήκε έξω. Τό χιόνι πυκνό έπεφτε. Λυπήθηκε στο δρόμο τή 
μάνα του γ ιατί τήν κύταξε μέ έχθρα, αλλά μέ μιάς θύμωσε.

-— Μά μή φταίω γώ ! είπε. Θυμήθηκε, έπειτα, πώς τή νύχτα 
έβλεπε τύν πατέρα του, μ ’ αυτόν δλο είχε νά κάνει. Δέν τύν έβλεπε 
δμως καθαρά. Είχε έρθει ό πατέρας του χαράματα, λέει, στύ σπίτι, 
από μιά διασκέδαση, πού είχε κάνει στο βουνό μέ φίλους του, γ ια 
τί είχε β γε ίά π ’ τή φυλακή. Καί ό Ά λίμπης αισθανότανε χαρά, χαρά 
πού θ ά  τύν έβλεπε συχνά τάρα, δπως άλλοτε, τύν καλό καιρό, πού 
ερχότανε τό μεσημέρι απ ' τή δουλιά, τρώγανε δλοι μ α ζ ί..

Στύ μεσιτικό γραφείο πάλι τίποτα !.
’Α π ' εκεί τράβηξε γ ιά  τού Ιναλούδα, δπου βρήκε τό Δεώπη 

μόνο κατάμονο. Καί ό ταβερνιάρης έλειπε. Τό πα ιδί στεκότανε 
σκεπτικό κοντά στύ τεζάχι.
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Ό  Λεοίπης ήτανε μελαγχολικός πολύ, πολύ καί καθότανε κυτά- 
ζοντας τή ζωγραφιά του.

— Μάς έφερε γρουσουζιά ό Τάνταλος ! είπε. Δέν είδες ; Μόλις 
τελείωσε έφυγε ό Μίρλας !. Τώρα φτώχεια, φτώχεια καίκακομεριά ! 
Μάλωσα κ’ εγώ μέ τούς δικούς μου !. Στό διάβολο !. 'Έ να  κομμάτι 
■ψωμί μοΰ δίνανε καί μοΰ τό χτυπούσανε δλο ένα !. Τώρα, δέ λέγω 
πώς δέν έχουνε καί δίκαιο, μά κ’ εγώ έχω περισσότερο I . Γ ιατί, 
βρέ αδελφέ, γ ιά  πές μου, αφού έτσι πλάστηκα, έτσι μ’ έκανε ή φύ- 
σις, νά σιχαίνουμε τή δουλιά τήν πολλή, τό χαμαλίκι, τ ί θές νά 
κά νω ;. Καί, γ ιά  νά σοΰ πώ ; είνε ζωή τότες αν δουλεύεις, δουλεύ
εις ; έ ;. ."Α ν δέν άπολάψουμε τή ζωή, τις ηδονές τού κόσμου !. .

’Εδώ , στά τελευταία άρχισε δ Λεώπης νά γίνεται ό παληός 
Αεώπης, αλλά πάλι μελαγχόλησε.

— Θά φύγω κ’ εγώ, θά  φύγω! Δέν κάθουμε δ ώ !. ΓΙάει, πάει 
δέ μάς χωρεΐ αυτός ό τόπος πιά  !.

Ό  Ά λίμπη ς πού μέτύ νού σκοτεινό τον άκουγε πού μιλούσε,
καί τού φαινότανε σά νά χωριζόταν άπ’ αυτόν από κάτι μαύρο, 
απαίσιο, που τον είχε κυκλώσει καί τον έσερνε, μέ τά λόγια αυτά 
αίσθάνθηκετήν απελπισία νά τον χτυπά δυνατά, νά τον πνίγει.

Δέν μπόρεσε νά κρατηθεί καί είπε τή θέση του στό φίλο του!.
— Κύριε ελέησον ! έκανε αυτός. Μωρέ τί μοΰ λ ές ; Μωρέ γ ιά  

κύττα, μω ρέ!.κα ί έπρεπε νά τό βάλω μέ τό νού μου !. Σύ δέν έχεις 
κανέναν !. Δέν έχεις τίποτα !.

— Κ αμμιά εξηνταριά λεπτά ! !
— ’Έ , νά πάρει ό Σατανάς !.
Έ τίναξε τό σακκάκι του μέ δύναμη καί κύταξε τριγύρω. Ή  

ματιά του στάθηκε στό παιδί.
— Γιαννάκη, τού είπε, έχεις νά μοΰ δώσεις μιά δραχμή καί θά

στή δώσω. . ή θά  σοϋ κάνω τή ζουγραφιά σου !.
— Τή ζουγραφιά μου, καλλίτερα, κύρ Δεώπη !. ’Αμέσως κ’ 

έφθασα!.
Μέ τή χαρά στύ πρόσωπο καί μ’ ένα πλατύ χαμόγελο τό πα ιδί 

χώθηκε πίσω ά π ’ τό χώρισμα, ενώ ό Αεώπης έλεγε σιγά.
— Ό  κουτός. . δέν τούλεγα δυο δραχμές.
Τό πα ιδί έφερε τά λεπτά καί τού τά έδωσε, καί αυτός μέ τρόπο, 

άμα τό παιδί τραβήχτηκε, τά έβαλε στό χέρι τού φίλου του, πού στά 
μάτια του φανήκανε δάκρυσ.

— Γ ιά  τήν Ά μέρικα πού λές. .τού είπε ό Λεώπης ξακολου- 
θώντας πάλι εκείνη τήν ομιλία, πού έκαναν πρίν.

— Μά εγώ τί νά κάνω ;. . τον ρώτησε ό Ά λίμπη ς μέ μάτια 
υγρά. ^

— Έ σ ύ  !. . Έ σ ύ  έχεις δίκαιο !. Εΐσε σύ μεταξύ Σκύλης καί Χα- 
ρύβδης!. τού άπάντησε αυτός χωρίς νά τον κυτάζει, γ ιατί είχε δει 
υγρά άπό δάκρυα τά μάτια του. Κ αί άφού έμεινε λίγο σιωπηλός.

— Μά ό Ψαθούλας τί έγεινε ; ρώτησε.
—· Ούτε τον ε ίδ α !. * »
'Ο  Λεώπης στράφηκε στό παιδί.
— Γιάννη, τό γέρο Ψαθούλα, τον είδες
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 ̂ —  ’Ό χι, κυρ Λεώπη, έχει μέρες ν ά ρ θ ε ι!. . Κ αι ό Θωμάς κι’ 
αυτός δεν φ α ίνετα ι!.

Μείνανε σιωπηλοί. Τά μοίτια του Ά λ ίμ π η  πήγανε στον Τάν
ταλο. Τον ειδενά  κάνει τή μάταια προσπάθεια του..

Τό χιόνι έξω πύκνωνε, πύκνωνε έκρυβε τό αντικρινό μαρμα- 
ρένιο σπίτι.

— Ξέρεις, του είπε ό Λεώπης, τί σκέπτομαι ;.Ν ά  πάρω, τώρα 
τώρα μάλιστα, βόλτα τά γραφεία πού ξέρω, καί άν βρω δουλιά να 
σου δίνω τουλάχιστο τά μισά, δσο νά περάσει ή κακιά περίσταση !.

Ό  Ά λίμπης συγκινήθηκε.
— Τότε γ ιατί νά μην πάω γώ ; Δε μπορείς νά με συστήσεις;.
— Δέν κάνεις !.Δ έ ξέρεις συ νά μαγερεύεις τέτοια φ α γ ιά ! . . 

Ά ν  εινε σε συμβολαιογραφείο, γ ιά  αντίγραφα ; αλλάζει, αλλά 
μπορεί νά μή θέλουν, νά θέλουν καί γ ιά  πρωτότυπα I . Πάλι άν βρω 
σε δικαστικό κλητήρα, καί αυτοί θέλουνε οί περισσότεροι έτοιμη 
τή δουλιά,καί βάζουνε μόνο τήν υπογραφή τους!. Τώρα μόνο γ ιά  
α ντίγραφ α!. Ά ν  βρώ, πας εσύ!. Ά σ εμ ε  εμένα τό ϊδ ιο  κ ά νε ι!. 
Κύταξε έξω.

— Γ ιά  ευτυχία !. ειπε δείχνοντας τό χιόνι. Αλλοίμονο στη 
φτώχεια.

Π άλι σιωπή.
Τό πα ιδ ί πήγαινε πίσω απ’ τό χώρισμα γιά  λίγο καί ερχότανε.
— Τ ί βράζεις, Γ ιάννη ;.
— Φασούλια, κυρ Λεώπη !.
— Τ ί έχεις σήμερα ; ρώτησε τον Ά λίμπη .
— Κ ’ εγώ τό ίδ ιο  !.
Ό  Λεώπης χτύπησε μέ λύπη τό χέρι του στό γόνατό του.
— Τ ί κ ρ ίμ α ! .Ν ά φάμε τίς δέκα δραχμέ, έτσι !. ειπε.
— Γ ια τ ί ;
—  Γ  ιατί ; Νά που τίς χρειαζόμεθα τώρα, άλλ’ έτσι είμαστε 

μείς σάν τά τζιτζίκια !.

Ξαπλωμένος έμενε στον παληό καναπέ. Τό μεσημέρι μόλις 
θ α  ειχε περάσει. Ό  ήλιος έξω είχε βγει καί φώτιζε τά χιόνια, πού 
είχαν απλωθεί στις στέγες των σπιτιών, στις. άκρες των δρόμων.

Κάποτε άκουγε τή μάνα του, πού βογκούσε μέσα στό δω
μάτιο.

Ό  Λεώπης είχε περάσει, προ ολίγου καί του είπε ότι δουλιά 
τίποτα, τ ίπ ο τα !.

Τό άκουσε χωρίς νά λυπηθεί έτσι μέ μιά αταραξία, πού τον 
φόβισε καί αυτόν τον ίδ ιο , πού τήν είδε έπειτα.

Γ ια τί νά πάνε πίσω πάλι, του έλεγε θαμπά κάτι μέσα του, 
καλά έχουνε πάρει τόν κατήφορο, καί γ ιά  νά πάνε πίσω πάλι, πάλι 
σε λίγο θ ά  ξαναρχίσει ή αγωνία πιό μεγάλη!. Έ δ ώ  πάνε π ιά  προς 
τό τέλος!.

Του έδωσε δ Λεώπης ακόμα μιά δραχμή καί μισή ! Π οιος ξέ
ρει πώς έτρεξε γ ιά  νάτήν βρει!.

Ή θ ελ ε  νά μή σκέπτεται, νά πάψει νά σκέπτεται καί επιθυμούσε
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νά κοιμηθεί, νά κοιμηθεί έναν ύπνο βαθύ βαθύ καί μ α κ ρύ ...
Συγκινήθηκε. Στό νοΰ του ήρθε τό αστέρι κείνο, πού έβλεπε 

τίς νύχτες κάποτε, καί πού τού φαινότανε σάν πλοίο νά ταξειδεύει 
ένα ταξεΐδι αιώνιο, καί ή καρδιά του σπαρτάρισε από κάποια 
ελπίδα!.

'Η  ματιά του πήγε στό ταβάνι πάνω. Ε ίδε κεΐ σά σκιές παρά
ξενες, σκιές μέ δική τους κίνηση, ή ζωή, πού τού θυμίσανε τίς σκιές, 
πού μετά τήν Ά χερουσία χάνονται στά βασίλεια τά σκοτεινά τού 
Πλούτωνα, νά κινούνται οί σκιές των διαβατών. Μ ιά παρουσιά
στηκε σά νά ξεφύτρωσε από κάπου κεΐ, μεγάλωσε καί σάν καπνός 
έκουνιώταν, έσάλευε. Σάν σύννεφο έπειτα πέρασε, χάθηκε.

Κύταξε αλλού καί έμεινε χωρίς νά σκέπτεται τίποτα.
Μ ιά πορτούλα πασαλιμένη από ασβέστες, σχισμένη, ό τοίχος τής 

μάντρας μέ πεσμένο τό σαμάρι. “Ενα μαγαζί κοντά εκεί, κλειστό, πού 
από μιά τρύπα φαινότανε μέσα κατάμαυρο, ένα άλλο άντικρύ, 
κλειστό κ ι’ αυτό, πού στήν πόρτα του άπ’ έξω ήτανε σανοί, άχυρα 
πεσμένα. Κ αί μέσα άπ’ τή μάντρα, μέσα στό μεγάλο ισόγειο χτίριο, 
μιά σκάλα, μιά σκάλα γυριστή πήγαινε πάνω, όλο κάγκελα τορνα- 
ριστά στολισμένη.

Συνήρθε ή ξύπνησε. Ή τ α ν  αυτό, πού είχε δει, ή πίσω μεριά 
τού καταστήματος τού Δαβλίδα. Τό μαγαζί τό ένα ήτανε γανουτζί- 
δικο, τό αντικρινό του πουλούσε σανό !.

Ξαφνικά άλλο τού ήρθε στό νού. Τό είδε αυτό στον ύπνο του ή 
τού τό είπαν ;

Τού φάνηκε νά τού τό είπανε, νά τού είπε — κάποιος, δτι τό 
φάντασμα τού πατέρα του βγαίνει καί χορεύει γύρω στά μνήματα 
καί μέσα στά δένδρα τού νεκροταφείου.

Καί δ Ά λίμ πη ς προσπάθησε νά θυμηθεί ποιος τού τό είχε πει, 
αλλά δέν βρήκε.

— ’Ίσως στον ύπνο μου νά τό ’δα, έτσι σάν κι’ αύτόν τόν ψεύ- 
τικο, πού μέ πιάνει τώρα! είπε.

Σηκιόθηκε καί πατώντας σιγά πήγε κοντά στή μάνα του.
Στάθηκε καί τήν είδε πού κοιμώτανε. Ψυχρά, ψυχρά σά νά 

( σταμάτησε, νά χάθηκε ή συγκίνηση, ή αγάπη, πού τής είχε, είδε τή 
μορφή της τήν αδύνατη, πού τόσα καί τόσα τού θύμιζε, αλλά γρή
γορα συνήρθε.

— Μανούλα μου ! είπε σιγά. Μά τί νάτής κάνω ;.
Κ αί αναστέναξε. “Υστερα τήν πλησίασε ακόμα καί τήνάγκιξε μέ 

τό δάχτυλο στό χέρι. Αυτή άνοιξε τά μάτια της καί τόν είδε.
— Καλά έκανες καί μέ ξύπνησες, πα ιδί μου, τού είπε κυτάζοντάς 

τον μέ τά κόκκινα άπ’ τόν ύπνο μάτια της, κάποιος μέ κυνηγούσε νά 
μέ σφάξει !.

— ’Εγώ  πάω έξω, θέλεις τίποτα ;.
— Τ ί νά θέλω, πα ιδί μου, τί νά θέλω!. Γ ιά  πές μου μόνο, 

παιδάκι μου, άπό λεφτά πώς π α ς ;. 4
Τά δάχτυλά του σφίξανε τό σακκάκι του καί τά μπράτσα του 

δυνατά τά πλευρά του.
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—  Έ ,  θα  περάσουμε!. Κάτι μένουν ακόμα !. Θά περάσουμε!. 
Π ά ω !.’Ά φησε με, -θά κυττάξω και γ ια  καμμιά δουλιά!.

— Καλά, καλά, πήγαινε, πα ιδί μου, μην αργήσεις μόνο. Κύταξε 
πώ ς ε ίμ α ι!.

Μέ σκοτεινό νοΰ έβάδιζε.
—  Τ ί να τής κάνω ; Αύ'ριο, μεθαύριο ;.
’Έκανε πιο γρήγορα γ ια  να μην ακούσει κάτι, που ή απελπισία 

του έλεγε.
Τό χιόνι είχε ξαναρχίσει να πέφτει καί ό ήλιος είχε κρυφτεί. 

Κ αι επεφτε τώρα πιο πυκνό καί σέ μεγάλα κομμάτια. Καί βάδιζε 
μέσα στο χιόνι, πού κάποτε του φαινότανε να μην ήταν αυτός, ή νά 
βρισκότανε μέσα σέ όνειρο.

Στού Καλοΰδα ερημιά ! Τό πα ιδί μόνο. Ό  Τάνταλος μέ τά μά
τια  γεμάτα αγωνία ζητούσε νά πιει νερό χωρίς νά μπορεί.

Δεν πέρασε πολύ καί φάνηκε ό Καλούδας χιονισμένος. Ε ίπε 
κάτι γ ιά τό  χιόνι καί τον καιρό καί βιαστικά έβγαλε μιά εφημερίδα 
καί την έδωσε στον Ά λίμπη .

— Γ ιά , τού λέει, γ ιά  διάβασε!. Π άει ό Θωμάς !. Χτές τόν βρή
κανε κοκκαλιασμένο στο δρόμο ! Π άει ό φουκαράς !

Πήρε την εφημερίδα μ’ έναν τιναγμό νευρικό καί διάβασε την 
είδηση χωρίς νάσυγκινηθεΐ διόλου, καί μάλιστα σά νά χάρηκε.

— Π άει, πάει στην αλήθεια ! σκέφθηκε έπειτα, χωρίς νάφήσει 
την εφημερίδα. "Ολοι θ ά  περάσουν! Ή  διαφορά εινε στο είδος τού 
θανατου! Αλλά τι πειράζει κ ι’ αυτό, αφού τό ίδ ιο  πράγμα γίνεται!

Τό σκέφθηκε αυτό πάλι καί κάτι διάβασε άφηρημένος πιο 
κάτω. Σέ λίγο σήκωσε τά μάτια τουάπ’ την εφημερίδα καί είδε πάνω 
στο τραπέζι, που καθόταν άλλοτε αυτός καί οί φίλοι του,κρέας ωμό 
μέ τά κόκκαλα νά ασπρίζουνε στη μέση σάν πλήκτρα οργάνου.

— ’Έχουμε κρέας ! .είπε μέ τό νοΰ του, άλλ’ είδε ευθύς πού 
βρισκότανε, τή θέση του, μ’ ένα χτύπημα, ή σκούντημα στο νοΰ, σά 
νά ερχότανε στον εαυτό του, μέ τή βία νά περνούσε στην αλήθεια.

Κ αί έφυγε καί άπ’ εκεί γρήγορα. Γ ιά  μιά στιγμή, μόλις είχε 
κάνει λίγα βήματα, στο νοΰ του ήρθε ό γέρο Θωμάς καί σά νά τόν 
είδε κοκκαλιασμένο, νεκρό, μέ τή βελάδα του τή λιγδωμένη, μέ τό 
πανταλόνι του τό κοντό, κοντό, πού άφινε νά φαίνονται τά χαλα
σμένα λάστιχα τών παπουτσιών του.

Πλανήθηκε πάλι μέσα στούς χιονισμένους δρόμους.
Κ αί τό χιόνι σά βέλο πυκνό, άσπρο, τόν ειχε κυκλώσει καί αυτός 

καθώς εβάδιζε μέσα, ένόμιζε, κάποτε, ότι έβλεπε μορφές νά χαμο
γελούνε περγελαστικα ειρωνικά πισω άπ’ τό βέλο, πού πυκνό κατέ
βαινε..

Τ ά  φώτα άνάψανε γρήγορα.
Βρέθηκε πάλι στού Καλούδα. Μέσα βρισκόντουσαν δυο καί 

έπιναν μαζί μέ τόν ταβερνιάρη, καθισμένοι κοντά στον Τάνταλο. 
Ό  Λεώπης είχε περάσει καί έφυγε. Κάθησε κΓ αυτός πιο πέρα. 
’Ή θελε τό Λεώπη νά μιλήσουνε, νά τού πει...

Ό  ταβερνιάρης καί οι σύντροφοι του μιλούσανε γ ιά  κάποιο 
σπίτι μέ κήπο μεγάλο, δέντρα καρποφόρα..
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Ξαφνικά 6 Ά λίμπης σά νά ξύπνησε κύταξε νά δει πού ήταν. 
Ε ίδε τό κίτρινο χώρισμα μέ τούς μαύρους ρόζους, τόν ξυλένιο κανα
πέ, τόν Τάνταλο νά προσπαθεί νά π ιει νερό καί τό φως νά λάμπει 
μέσα χωρίς νά κινείται.

—  Γ ιά  πού ; τόν ρώτησε δ ταβερνιάρης πού τόν είδε νά ση
κώνεται.

Σάν κάτι γνωστό πολύ, αλλά περασμένο, από περασμένη ζωή, 
ακούσε τή φωνή του. Κ αί απάντησε.

— Νά, ίσαμε τό σπίτι!.
Κ αί έφυγε. Τό χιόνι είχε σταματήσει καί λίγο κάποτε έπεφτε.

Τό σπίτι βρήκε σκοτεινό. Κρύο καί παγωνιά μέσα. Ή  μάνα 
του ακόμα στο κρεβάτι. Δέν μπορούσε. Γ ιά  τό φαΐ, πάλι τού είπε, 
πώς δέν μπορούσε νά τό φάει.

— Δέν έχω διάθεση, δέν μπορώ νά τό βάλω στο στόμα μου !. 
Καλλίτερα νηστικιά !.

Κ αί σηκώθηκε τρέμοντας. Είχε πλαγιάσει ντυμένη. Αυτός α
κούσε τά δόντια της νά χτυπούνε άπ’ τό κρύο.

Κείνη τή στιγμή μιά φλόγα φώτισε έξω καί τήν άκρη τού τοί
χου τού παραθύρου. Ε ίδε δυο νά |3γαίνουν άπό μιά πόρτα καί νά 
προχωρούνε γ ιά  τή φωτιά πού ήτανε πάνω, ό ένας κοντός καί ό 
άλλος ψηλός πολύ. Ο ί σκιές των στον τοίχο τόν άντικρινό, στον 
τοίχο τού σπιτιού πού βγήκανε πάνω, φεύγανε καί αυτές, χωρίζον
ταν άπ’ αυτούς, ή μιά κοντά στήν άλλη, ψηλές, γιγάντιες όσο πού 
χαθήκανε στή γωνιά.

Ή  μάνα του, καθώς φωτισμένο τό σπίτι ήτανε λίγο άπ’ τή 
λάμψη τής φωτιάς, άναψε τό λύχνο.

—  Δέν έχουμε πετρέλαιο παιδάκι μου!.
Φαινότανε νά τρέμει πολύ, πολύ. Αυτός τήν έβλεπε χωρίς νά 

μιλά. Αυτή πάλι έκάθησε σέ μιά καρέκλα.
— Μ ιά στιγμή !. Κάτι νά πάω νά ψωνίσω, .τής είπε ξαφνικά 

καί βγήκε γρήγορα έξω.
Τ ήν άκουσε κάτι νά τού λέει, χωρίς νά ξεχωρίσει τίποτα, έννόη- 

, σε δμως δτι τόν συμβούλευε νά μή ξοδέψει!.
Δέν άργισε. Ή λ θ ε  φέροντας, σ’ ένα κοφίνι, κάρβουνα, δυο ρέ

γκες, τυρί, έληές καί κρασί.
—  Π αιδίμου, παιδάκι μου!, έκανε ή μάννα του στή θέα των 

άνοίγοντας τά χέρια της.
Αυτός άπλωσε τις ρέγκες καί τό τυρί στό τραπέζι.
— ’Ά χ, πα ιδί μου!.είπε πάλι ή μάνα το υ ,τ ί βάρος πού σοΰ 

δίνω!. Π αιδάκι μου!. Τό βλέπω!. Δέ μέ παίρνει ό θεός νά ήθυχάσω!.
— Πές καλλίτερα νά μάς πάρει νά ησυχάσουμε!.
—  ’Ό χ ι, όχι, παιδάκι μου, ό'χι νά ησυχάσεις σύ. Τότε γ ιά  μένα 

θά  είνε δυο φορές θάνατος!. Σύ πρέπει νά ζήσεις καί νά εύτυχή- 
σεις.! Μπά, μπά!. κλαΐς; Γ ια τί ; ’Έ χεις τίποτα. λ

— Τίποτα, τίποτα, μάνα . ’Έ τσι!, έτσι μούρθε. . μίλησε μέ 
δυσκολία αυτός, ενώ προσπαθούσε νά κρατήσει τό κλάψιμο πού μέ 
ορμή τού ερχότανε.
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— Μα, γ ιατί πα ιδί μου ; τον ρωτούσε ή γρηά.
— ’Έ τσ ι μάνα!.τής είπε κα'ι σήκωσε τό κεφάλι μέ κάποια ά

γρια  ακτίνα στα υγρά του μάτια. Π άει πέρασε!. Είχα στενοχωρείίεΐ 
σήμερα πολύ!. ’Έ λα  γ ια  άρχισε!.

Ή  γρηά πήρε βαθειά αναπνοή και άπλωσε καί πήρε το ψωμί 
γ ια  να τό κόψει. Ό  Ά λίμπη ς μέ σουφρωμένα φρύδια έσκυψε τό 
κεφάλι. Μ ια μορφή, έπειτα άλλη έκαναν να φανούν. . .

— Έ λ α  πα ιδί μ ου !, άκουσε τή μάνα του νά του λέει ¡ιέ 
σιγαλή φωνή.

— Ναί, ναί, μάνα !. εμπρός, τρώγε!.
— Κρασί, μ ά να !, είπε σέ λίγο αυτός. Π  ιέ νά ζεσταΌεΤς !.
— Ν ά έχεις τήν ευχή μου, πα ιδί μου !
— Τ ήν κατάρα σου μάνα !.
— Χρηστός καί Π αναγιά !. Τήν ευχή μου, τήν ευχή μ ου!.
Μείνανε σιωπηλοί. Ό  Ά λ ίμ π η ς έμεινε μέ σκυμμένο κεφάλι.
— ’Έ χω  κάτι έξω τσιμπήσει!. Φάε μ ά να ! Έ λ α , πιέτο κι’αύτό!.
— Π α ιδ ί μου, μέ ζάλισε!. Ά χ !  κ ι’αύτύς ό πόνος!. Νάτος 

πάλι καί πιο δυνατός !.
Αυτός δέν μίλησε. Ή  μάνα του ήπιε τό κρασί της όλο.
— Θά χιονίζει έξω ; ρώτησε.
—  Ν αί, να ί χ ιον ίζε ι!. Καί ό κόσμος ό πλοιίσιος χαίρεται, 

έχει χα ρ ά !.
—  ’Έτσι. είνε, πα ιδί μου !. ’Άλλοι ευτυχισμένοι καί άλλοι 

δυστυχισμένοι!. Έ μ ενα  παιδάκι μου, ήτανε στραβή ή μοίρα, πού 
μέ μοίρανε!.

— Π  ιέ, μάνα !. Έ κ α ν ε  αυτός βάζοντας άλλο κρασί στο 
ποτήρι της.

— Π ω πώ  ! Π άει μέθυσα!. Κ αί νά τό π ιω  α υ τό ;. Γιά!!
’Έκανε νά σηκωθεί καί δέν μπόρεσε. ’Έβαλε τά γέλια.
— Σέ καλό μ ο υ !. Ε ίπε έπειτα, είχα καιρό νά γελάσω !.
Τό φ αί είχε φαγωθεί. Λίγες έληές έμεναν πάνω στό τραπέζι.
— Τ ά κάρβουνα;. Δέν έφερες, καί κάρβουνα;. Θ ’ ανάψεις 

εσύ τό μαγκάλι, εγώ πού μπορώ !.
'Η  γρηά έκανε νά σηκωθεί αλλά καί πάλι δέν μπόρεσε.
— Μέθυσα, πα ιδί μου, μέθυσα !. Σέ καλό μου !. Γ ιά  βοή

θα  μ ε ! . Έ λ α ! .
Αυτός πήγε κοντά της καί τήν έβοήθησε.
— Νάχεις τήν ευχή μου !·. του είπε. Τήν έπήγε ίσαμε τό 

κρεβάτι της.
— ’Ά χ, πώς ήθελα να κοιμώμουνα, πα ιδί μου, καί νά μή 

ξυπνούσα ποτέ !. Δέ ξέρεις πόσο, πόσο τό θέλω !. ’Ή θελα νά 
πήγαινα νά εύρισκα τον Πάνο!. Κ αί θ ά  ησύχαζα π ιά  καί άπ’ αυτή 
τή ζωή !

— Τό θέλεις, μάνα;
— Τό'θελα, λέει, πα ιδί μου; Τό ήθελα καί τό π α ρ α θ ελα !.. 

’Έ χω  βασανιστεί πολύ, παιδάκι μου, πολύ καί ήθελα νά ησυχάσω!. 
Ά σ εμε, παιδάκι μου!. Ά ν τ ε ! .  Θά βγεις έξω ;. Π ω π ώ !. τό κρεβάτι 
πώς πάει !. Έ γε ιν ε  καράβι καλέ!· φουρτούνα έχουμε., ώ, ώ!.

____________________________________________________________ ΝΕΑ Ζ Ω Η -1914 ΠΕΡ. Δ -Τ Ο Μ Ο Σ  I X - 3 - 4

Αυτός έμεινε ακίνητος, σιωπηλός καί κύταζε. Ά κουσε τήν 
αναπνοή της γρήγορα κανονικιά νά γείνε '.Ε ίχε  κοιμηθεί. Βγήκε έξω 
σιγά πατώντας στά νύχια, καί σέ όχι πολύ, ήρθε μέσα κρατώντας, 
ένα μαγκάλι μεγάλο γεμάτο κάρβουνα μαύρα, μαύρα, πού μέσα τους 
στό βάθο τους, ή φωτιά κρυφόβλεπε σάν κρυμμένο τέρας.

Σ ιγά  μπήκε μέσα καί τό άφησε κάτω, έπειτα πλησιάζοντας στό 
κρεββάτι έσκιψε καί φίλησε τής μάνας του τό χέρι καί κάτι τής είπε 
σιγά, σιγά. Κ αί πάλι βγήκε έξω κλείνοντας τήν πόρτα.

’Ό ρ θ ιο ς  καί σκυμμένος λίγο, έμεινε μέ τ’ αύτί ακουμπισμένο 
πάνω της.

Τ ίποτα μέσα. Η σ υχία . Ή  ώρα περνούσε καί μιά βουή ερχό
τανε κάποτε στήν ήσυχία σάν άνατρίχιασμα της.

Τ ίποτα στό δωμάτιο!.
Μή λέει κάτι σιγά, σιγά σά νά παραμιλά ; ’Ό χ ι, όχι, δέν είνε 

τίποτα!. Κ αί ήτανε τό ψιθύρισμα τών ωρών πού μέσα στή σιωπή 
περνούσαν. . . .

Μέ τ’ αύτί κολλημένο στήν πόρτα προσπαθούσε νά ακούσει. 
Τ ίποτα όμως!. Ή  βουή ερχότανε πάλι άπ’ έξω καί πάλι ή γαλήνη, 
νεκρή γαλήνη άπλωνώτανε, θανάτου!.

Κ αί τό ψ ιθύρισμα ξανάρχιζε καί σά νά έλεγε, τού φάνηκε τώρα, 
κάτι γ ιά  χαμό, κάτι πού περνά καί σβύνει γ ιά  π ά ν τα !.

Ξαφνικά γονάτισε, έπεσε έξω άπ’ τήν κλεισμένη πόρτα.
— Μάνα μου, μάνα μου!.έκανε κλαίγοντας μέ λυγμούς !.
Κ αί έξω τό χιόνι γέμιζε τούς δρόμους, τά κεραμίδια, άλλαζε 

τήν όψη τής πόλεως, ετοιμάζοντας έτσι ένα ωραίο θέαμα γ ιά  τούς 
πλουσίους, τούς ευτυχισμένους καί ένα σάβανο απέραντο γ ιά  τούς 
άστεγους, τούς δυστυχείς !. . .

ΔΗΜ Ο ΣΘ ΕΝΗΣ Ν. ΒΟΥΤΥΡΑΣ

ι
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Α Τ Τ Ι Κ Ε Σ  Η Μ Ε Ρ Ε Σ

Κ Α Ι Σ Α Ρ Ι Α Ν Η

"Ακου ή Π ηγή, ή Πηγή Ζωής, μέσ’ στή σιγή,
”Λκου πως ρέει, μέσ’ στή γαλήνη, ή Φωτοβρύση...

'Ωραίος καί παρΟηνός, άπ’ των Κριμάτων 
Τή γέεννα, άγναντερά στόν νέον τόν ’ ΟρΟρο 
—  Ώ , κ ι’ ας λυθούνε, ώ Τεροφάντισσες, οΐ κύκλοι,
Οί κύκλοι οί άδρόμελποι, οί γύρω άπ τή Θυμέλη— - 
'Ωραίος καί παρθηνός πρός Σ έ—-άπ’ τή μέση 
Ω κι’ άς λυθούνε, ’Ωραίοι Αδελφοί, τά ωραία τά χέρια —  

Πρός Σέ, ώ βαθειά κραυγή, πού άπό τά βύθη 
Τού είναι, θεία πνοή καί άναρριπίστης,
Π ρός Σέ, αΰγινή κλαγγή, στόν νέον τόν δρθρο,
'Ωραίος καί παρθηνός, τή στράτα έπήρα...

’Ά κου ή Πηγή, ή Πηγή Ζωής, μέσ’ στή σιγή,
"Ακου πώς ρέει, μέσ’ στή γαλήνη, ή Φωτοβρύση...

I

Καισαριανή, ποΰ λαγκαδιάς σιγαλοκύμάντης 
Στόν κόρφο, κλείς τά κάλλη σου α’ιθερόγραμμα, 
'Ό π ω ς παιδούλα άναγερμένη στοργικά,
Σέ μητρική τρεμόστηθην αγκάλη—
Προσκυνητής άνηφοράω, στών εισοδίων σου 
Το στενορρΰμι, αργά, μέ τήν εύλάβεια 
Πιστοΰ, ποΰ χέρι όλότρεμο όδηγάει τον 
Μυσταγωγοΰ, πρός των άδυτων τα άδυτα,
"Η  μέ νυμφίου λαχτάρα, οταν στ’ άνέγγιχτα 
Τοΰ Υ μενα ίου  κλινάρια οδεύει, άγαποτρέμουλος...

II

Θ αμπωτικιά ή λευκότη άποβροχάρικου 
’Ό ρθρου, άναβράει ’πά σέ κορφοΰλες δροσοστάλαγες

3 1 0  ___________________________
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Σ αν τό πλατύ χαμόγελο, σέ μάγουλα 
Δακρύβρεχτα, άλαφρόκαρδης παρθένας...
Ροδίζει ή Αυγή στα ξέφωτα άκροούρανα
Καί στους προσήλιους κάμπους" τ’ άσπρα νέφαλα
Στής ροδαυγής τά φώσα άλικοβάφοντας
Σαν πέπλα ολόλευκα, νυφιάτικα, φαντάζοντας
Ποΰ κάτωθε ή ντροπή, τά κρινομάγουλα
Τ ής άφορης παρθένας πορφυρίζει...

Μυρόπνοη ροβολάει, από μυρτόβριθων 
Βουνών κορφές, ή αύρα δροσοπάροχα 
’Ά γναντα χείλια αναγαλλιάζουνε τά φρένα μου 
Κ ι’ ιός κοριτσίστικα μαλλιά, ξανθόφωτα, άνεμίζουνε
Στύ αγέρι τής αυγής, τά ξεραγκάθια.....
Δακρυρροεΐ ή πλαγιά μαργαριτόκλωνα"
Φωτοστεφάνια πλέκουνε οί λιγνόκρινοι 
Δροσόπνοα άνασαίνοντας" θεήλατη 
Ούρανοστάλα, ή ευωδιά κεχριμπαρόδακρων 
Τώ ν πεύκων,όποΰ όλόχλωρα φεγγρίζουνε 
Χαρμονικά, τήν άνεπνιά μυρώνοντας,
Μ’ ύγιεία, πλατιά, γιομόζει μου τά στέρνα.....

III

Τό γαληνό θαλάμι, δποΰ όνειρόφεγγο 
Στοΰ φωτουργοΰ άστεριοΰ τούς κόρφους κοίτεται, 
’Ασκηταριό Σου, Γαληνή Παρθένα, έδιάλεξες 
Ποΰ τά βαριόλαλα τής στριγγερής λαγνείας κύμβαλα 
Μισάς, καί τών σαλπίγγων τά κλαγγάσματα,
Κ ι’ άκουσμα μόνο γνώριμό Σου, ό στεναγμός 
’Ή  ό σταλαγμός όλόπικρων δακρύων...
Στοΰ ήλιου λουσμένα, τά θυμάρια, τό γιομόφεγγον 
’Ά χνα  άναβράν, ολοήμερα, θαμπόφωτη—
Μεθυστικό, στή χάρη Σου, ’Απειρόγαμη,
Λιβανωτόν" ή κρήνη ή κρουσταλλόδακρη 
Τό θλίβερο ρυθμίζει άηδονολάλημα 
Σ ά  μιά ψυχή, ποΰ δέεται, συντριμμένη...
Θλιβά — θλιβά τοΰ έρμου βοσκοΰ, τή τρίσβαθη 
Λαχτάρα, ώ Λεημονήτρα, άνιστορώντάς Σου i 
Ά χολογάει ή κερόπλαστη φλογέρα 
Κ ι’ ύμνολαγάνε, άσίγητα, τή δόξα Σου 
Τής λεύκας θεομίλητα άστερόφυλλα 
Κ αί μαντικά θροοΰνε τά πλατάνια...

Στο ασήμι άναμεσό τών ήλιοστάλαγων 
Έ ληώ ν, τά κυπαρίσσια πάντα ασάλευτα
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Υ ψ ώ νοντα ι— μαυρόπεπλες και ακοίμητες 
Καλόγρηες τής όδΰνης, πού στηλά 
Τώ ν αιθέριων τή δόξα άναθωράνε...

IV

Βουβή, βαθιά ή γαλήνη... Φώς ανέσπερο 
Τού εσπερινού σιγοκυλάει το σύθαμπο 
Στα ριζοβούνια, ώς να σταλάζη από τ’ ατρέμητα 
Τ ής Π αναγιάς ματόκλαδα... Ή  λιανόγραμμες 
Ραχούλες λούζονται στο ρόδινο στερνόφεγγο 
Τού δειλινού' αναπάντεχα ταιριάσματα 
Πλέκει τό φώς τής μέρας πού άχνοσβυέται 
Στα δυσμικά άκροούρανα... Σε άλόγιαστο 
'Η  πάσα πλάση βυθισμό έχει κοιμιστή 
Κ ι’ ή γαληνότη, αδρά τό νού μεστώνοντας,
Τή ξαστεριά χαρίζει του, τού άνάκουστου 
Ρυθμού ν ’ άφουγκραστεΐ τό μάγο αντίλαλο 
Πού στ’ άδυτα τού μυστηρίου κρυφοδουλεύουνε 
Δυνάμεις ρυθμοπλάστρες' τής σιγής,
Τ ά  πάντα πού άρμοδένει άλαφροζύγιαστα,
Τ ην αρμονία γ ιά  νά χαρή — κ ι’ αν ροδοπέταλο
’Ανάερα έφτερούγισεν, ό θρός
Στη κρούσταλλη σιγή, <Τ> θά μα  άπάνταχο,
Καθάριος έγροικήθη— Μέ πρωτόγνωρη
Φωνή στά βάθη τής ψυχής μου, (ρωτοκύλιστα,
Κρυφομιλάει ή Φύση, δπως γροικήθηκε
Στοΰ πρώτου ανθρώπου τήν ψυχή, μέ φώς ανέσπερο
’Έ νθεης λατρείας πλημμυρώντας την, σ’ ανάγλυφων,
Π ού έκρυσταλλώθη βαθυστόχαστες γραμμές,
Σ τ’ ολύμπιο φώς ανάλαφρα υψωμένων...

Κ ι’ άνιεί ή καρδιά ή θλιβή, ώς φεγγαρολούλουδο 
Σ τά  ερέβη, νά λουστή, τά δροσοπάροχα 
Τού δειλινού.....

Κ α’ι ολόχαρα, ώ άπάρθενα 
Ρόδα τού αδύτου μου άλσους, μέ τή ζείδωρη 
Τής γαληνής εσπέρας, δρόσο ραίνει σας,
Μές τό βουβό τον ’Ή σκιο κάμπου ακύμαντου,
Στή Χαραυγή γ ιά  νά σάς πάει κανίσκι.....

__________________________________________________________ ΝΕ Α  Ζ Π Η  -  1914

V

0 1  μυστικοί σου αντίλαλοι, στά φρένα μου 
Σ αν σέ βαθύ φαράγγι, άντιδονίστηκαν
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Κάμπε άγανέ, καί στο γυμνό, τό άπάρθενο 
Κ ορμί, ώ ιερή κοιλάδα, άνακλαδίστηκαν 
Βαθειές οι ανατριχίλες σου, πρωτόγνωρους
Τρικυμισμοτίς, καί ανείπωτους, ξυπνώντας.....
Μαζί σου, Γή μου, έδίψασα—έξεδίψασα 
Κ αί τού πρωτοβροχιού, δπως δρύ, τό μήνυμα 
Μεσ’ στοΰ μεσημεριού τό θάλπος, σέ άτρεμες 
Βουνοκορφές, σαν οιωνό αγαθού αναπάντεχου 
Έδέχτηκα, ώ χαρά μου, μ’ απλωτά 
Τ ά  χέρια, κ ι’ ανοιχτά τά κρύα τ’ άστήθια...

Φώς μέσ’ στύ φώς, γυρνάω πάντα ακάματος 
Στή μέραν ώς πού ό ύπνος νά πλαγιάση με 
Ζωοποιός, τύν άγιον ύπνο άπά στύ όλόμουσγο, 
Χαρίζοντας μου, χώμα —

— φωτομέθυστη 
'Ω ς γέρνει ή πεταλούδα στ’ άσπρα πέταλα 
Τών κρίνων τών άγνών καί τών άδολων...

VI

Τήν ηδονή προσφέρνοντάς σου, σμύρνα ατίμητη, 
Καισαριανή, στού άσκηταριού σου τον ρημότοπο 
Σ τ’ άχραντα μύστης, τής ίεράς σιγής, μυστήρια 
Κ αί τής γητειάς σου, ήρτα στυλίτης, πού τήν ψέλνουνε 
Στύ θρηνερό φαράγγι, πάντα άσΐγητα, 
Τραγουδιστάδων άνεμων βαθιόλαλα 
Δοξάρια, στών λιανόκλαδων τις άρπες.....

ΠΕΡ. Δ - ΤΟΜΟΣ IX - 3 - 4  ___________________________________
I

"Ακου ή Πηγή, ή ΙΙηγή ζωής, μέσ’ στή σιγή 
Ά κ ο υ  πώς ρέει, μέσ’ στή γαλήνη, ή Φωτοβρέση ..

Ώ  Λογισμέ, που έφτεροθρόησες στ’ αγιάζι 
ΤοΟ ονείρου— ώ, τούς ακράτους κι’ άν βυζαίνεις 
Χυμούς, στά όλύβαθα τών Π όθω ν καί τών Πόνων,
Μιά δίψα, ή δίψα ή άσβεστη, ά π ’ τά βύίΐη
Στό άπάνου Φώς, στό Ά πάνου Φώς, σέ συνεπαίρνει...
Τ ΐ Λογισμέ, που έβαγίοκλάδωσες πρός ύψη 
Ά νέγνωρα καί άνείδωτα, στά ρείθρα I
Θά λούσω εγώ, ενός θείου κρουνού τή θεία σου δίψα,
Ν ’ άνθομανήση, νέα ώς ριπή στό νέο τό φέγγος,
Ν ’ άνθοκαρπίση, αδρόν καί ήλιόφεγγον άνθόν, τόν λόγον...

Ά κ ο υ  ή Πηγή, ή Πηγή Ζωής, μέσ’ στή σιγή * 1
Ά κ ο υ  πώς ρέει, μέσ’ στή γαλήνη, ή Φωτοβρύση......

Τ Α Κ Η Σ  Μ Π Α Ρ Λ Α Σ
11-15  9  913
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ΣΑΝ ΘΑ ΠΕΘΑΝΩ

Σαν θα  πεθάνω, θέλω να μέ πάρουν
βαθειά μες τή δεντροστοιχία, σιμά στο γέρο μπάγκο
όπ αγαπούν οί νηο'ι ο ί ερωτευμένοι κ ι’ δπ αγαπούν τα νεκρά φύλλα,
κάτω άπ’ τις μεγάλες καστανιές, μπροστά στών κάμπων τή γαλήνη.

Θέλω νά φύγω χωρίς δάκρυα καί καμπάνες,
δίχως λουλούδια καί κεριά, δίχως καρδούλες νά πονέσουν
ό άνεμος στο βάθος τών δασών έχει περίσσα θέλγητρα,
καί τά μπουκέτα πάνε πιο καλά στά χέρια των ’ραβωνιασμένων.

Φίλε μου, αγαπημένε σύντροφε δλης μου τής νιότης, 
δεν θ ά  ξαναϋψώσουμε τά κύπελλα, ρεμβάζοντας, 
σάν πού μιλούσαμε οί δυο ευγενικά 
κάτω άπ’ τή γλυκειά δροσιά μιας ν ύ χ τ α ς  ανοιξιάτικης.

ΓΙίσω ά π ’ τά τζάμια φαίνονταν ή νοικοκυρές
μεσ’ τά μισόφωτα όνείρατα νά πλέκουν
κι ολόχαρα κοπάδια διαβαίναν τά κορίτσια,
σμίγοντας στο ερωτικό τους δνειρο τή νύχτα τή γαλάζια.

Κάποτε, στο χωράφι εκεί βαθειά, ένα φανάρι φώταγε’ 
τραγούδαγε ένας σιδεράς' ό ορίζοντας σκοτείνιαζε 
καί οί άγγέλοι τού νερού έπλέανε στις στέρνες, 
κ ’ ήμαστο εμείς χαρούμενοι, πίνοντας τό βραδυάτικο κρασί.

Θέλω, σάν φύγω, τίποτε νά μήν άλλάξη στο χωριό, 
καί νάρχεσαι νά κάθεσαι πά στύ ξυλένιο μπάγκο 
καί σάν περνούν οί άνθρωποι τής γειτονιάς, 
χαρούμενος «καλώς τους» ! νά τούς λες σάν άλλοτες.

Π άντα ας χορεύουνε τ’ άγόρια κ’ ή κοπέλλες, 
δταν τά πρω ινά θάνε γαλάζια,
μέ τις φωνές τους άς ξυπνούν τις κοιμισμένες εξοχές' 
ένας παιδιάτικος χορός άρέσει τού Θεού!

Σ ιμ ά  στήν εκκλησία βρίσκεται μιά γρηούλα 
πού τά μικρά γκρίζα της μάτια θ ά  δακρύζουν, 
φέρνε μπουκέτα στήν άθώ α αυτή ψυχή, 
ξέρεις πού οί γέροι χαίρουνται σάν βλέπουν άνθια.
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’Ά ν  κάποτε μιλούν γ ιά  μένα τις βραδυές 
πού στήν κουβέντα σμίγουν τό τραγούδι, 
νά πής, «άπέθανε μιά μέρα αυτό τό χρόνο.
’Ή τανε δίχως άρετές, μά δε'ν ηταν κακός.

Ά γά π α ε  δλες τις χαρές, τά γλέντια καί τό βάλς, 
τήν τρυφερή γλυκύτητα τών μακρυσμένων περβολιών, 
δ,τι μπορούσε θάδινε γ ιά  τής γυναίκας τή ματιά, 
καί πίστευε στον έρωτα, μά δέ γαπήθηκε ποτέ.

Φαινότανε περήφανος, αν κ ή καρδιά του ήταν καλή, 
στο διψασμένο στόμα του κάθε χαρά ηταν λίγη, 
έπροτιμούσε τό φιλί άπ’ τδμορφο χρυσόνειρο, 
κι άπ’ τά γλυκά τραγούδια του τ’ άνέμου τό τραγούδι...

— Κ έπειτα πάλι, θέ νά πάς στήν άκρη τού χωριού, 
κοιμάται βίλλα ολόλευκη στο βάθος τής δεντροστοιχίας, 
όπίσω άπ’ τό παράθυρο πού απλώνεται μιά φυλλωσιά
μές τις άχτΐνες τού βραδυού θά  τραγουδά ή άγαπημένη μου...»

Έ κάθησα πολλές φορές στο πιάνο της σιμά,
καί μέσα άπ’ τό μισόφωτο πούμπαινεν άπ’ τις γρίλιες
τ’άνθάκια ονειρευόμουνα πού πέθαιναν στο στήθος της,
— ’Αλλά ποτέ, φίλε άκριβέ, τά χέρια μας δέν σμ ίξαν!

Θά τήν γνωρίσης άπ’ τά τρυφερά τά μάτια της τά γαλανά, 
τούς τρόπους της τούς άδολους, τ’ άόριστο χαμόγελο, 
καί πές της: «Κάποιο μυστικόν ήθελα νά σάς πώ ’ 
θ ά  σάς μιλούσα πιο καλά στών φλαμουριών τον ίσκιο.»

Κ αί μεσ’ τά δέντρα φέρε την ή μέρα σάν θ ά  ξεψυχά.
Θά γείρη ή νύχτα ήρεμα σάν λούλουδο πού κόβουν,

* τότε ένα φύλλο, άγαπητέ, τής δίνεις παρευθύς·
— Σ άν τις καρδούλες πέφτουνε τής φλαμουριάς τά φύλλα,—

Καί νά τής πής : «Νά ή καρδιά αυτού τού ποιητή !
Ή  άγάπη πού δέν είπανε είνε ή μόνη αιώνια, 
σέ σακκουλάκι ας κοίτεται πού αρωματίζει ή φτέρη 
καί κάποτε άναπνέετε, μπροστά στον ουρανό...» I

Καί τότε, φίλε μου καλέ, άν κάποιο γλυκό δάκρυ 
ά π ’ τά γαλάζια μάτια της κυλήση πά στο χώμα, 
θά  νοιώσω τού χαιρετισμού τά θέλγητρα στον τάφο λ 
καί θ ’ άγαπώ τό θάνατο σάν π ’ άγαπούσα τή ζωή.— 1
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ΣΥΛΛΟΓΙΣΜΟΣ

"Ω Πόνε μου φρονίμεψε κι άνάσανε λιγάκι, 
’Αναζητούσες τή Βραδυά, νά την πού κατεβαίνει'
Μ ια σκοτεινή ατμόσφαιρα την πόλη περιζώνει,
Σ ’ άλλους είρήνη φέρνοντας, καί σ’ άλλους τή φροντίδα. 
Τ ήν ώρα πού τ’ ανάξιο τών άνθρωπίσκων πλήθος,
Πού μαστιγώνει ό "Ιμερος, ό άσπλαγχνος ό δήμιος. 
Τρέχει στή δουλική γιορτή νά δρέψη τόσες τύψεις,
Πόνε μου, δός τό χέρι σου, έλα σπ’ εδώ, μακρυά τους. 
Κύττα πού γέρνουν κατακεΐ τα πεθαμένα χρόνια,
Π ά στα μπαλκόνια τ’ ούρανοΰ, με ρούχα παληωμένα. 
Κΰττα πού βγαίνει απ’ τά νερά χαμογελούσα ή Θλίψη, 
Τον "Η λιο Μελλοθάνατο κάτω από μιαν αψίδα,
Καί, σαν μακρύ ένα σάβανο συρμένο στήν ’Ανατολή, 
"Ακούε, αγαπημένε μου, τή Νύχτα πού διαβαίνει.

( C H A R L E S  B A U D E L A I R E )

“ ΑΠ ΤΙΣ ΜΠΑΛΛΑΝΤΕΣ ΤΟΥ ΧΩΡΙΟΥ ”

Αυτή ή κοπέλλα πέθανε, πέθανε στις αγάπες της.
Τ ήν έβαλαν στο χώμα, στύ χώμα τήν αυγή.
Τ ή ν θάψανε μονάχη, μόνη μέ τά στολίδια της.
Τ ήν ξάπλωσαν μονάχη, μόνη στύ φέρετρό της.
Κ έγύρισαν κατόπι χαρούμενοι, χαρούμενοι.
Κ Ιγλυκοτραγουδοΰσαν : «Καθείς μέ τή σειρά του.
Αυτή ή κοπέλλα πέθανε, πέθανε στις αγάπες της».
Κ ’ έτρέξαν στα χωράφια, σάν πάντοτε, σαν πάντα...

( p a u l  f o r t )

μ ε τ α « ρ .  Κ. Ν. ΚΩΝΕ Τ ΑΝΤ Ι ΝΙ ΔΗ

ΠΟΙΗΤΙΚΗ ΤΕΧΝΗ

ΙΥΙ £ Ή  νεοελληνική πεζογραφία καί κεϊ ακόμα, πού έχει τήν 
ΛΑΣ <^ίωστ1 π(*Ν ε ν̂αι δημοσιογραφία, όξω από σπάνιες 

' εξαίρεσες απομένει πάντα δημοσιογραφία καί δίνει τήν
εντύπωση τού πρόχειρου καί τού όπως έτυχε, αδιάφορα αν γράφηκε 
πρόχειρα ή μη, άκοπα ή με κόπο, αφρόντιστα ή επιμελημένα. "Ισως 
αφορμή νά είναι ή γλοίσσα, ίσως μαζί μ’ αυτή καί κατιτίς πιό 
εσωτερικό. Ο ί «Πολεμικές σελίδες» τού Σπόρου Μελά (Λογοτεχνική 
Βιβλιοθήκη Φέξη, Έ ν  Ά θ ή ν α ις  1913) γραμμένες για  καθημερινή 
εφημερίδα καί προορισμένες γ ια  νεοελληνικό κοινό, από πρόθεση 
είναι καθαρή δημοσιογραφία. Μορφή καί σύνθεση, ρυθμός, τρόπος 
καί γλώσσα εφημεριδογραφικά καί χρονογραφικά. Δέ φαίνεται 
νά έχουν τήν αξίωση μήτε επιφυλλίδας. "Ομως τί μ’ αυτό ; 
Τ ί σημαίνει πρόθεση κι άξάοση γ ια  μια ’ιδιοφυία άταχτη καί 
σπάταλη, γ ια  ένα δαιμόνιο αδέσμευτο σαν τού Μελά ; Τ Ι  περι
συλλογή, ή συγκέντρωση δέν είναι τό χαραχτηριστικό του, ή δύναμή 
του δέν είναι στο σφιχτό τής σύνθεσης, στο διάλεγμα καί στό 
καλλιτεχνικό στρογγύλεμα. Ό  Μελάς δέ ζητά νά ύποτάξη τίποτε, 
δέ ζητά νά βάλη φραγμό σέ όποια όρμή του. Ε ίνα ι τό ελάττωμά 
του σά δραματικού ποιητή.

Σ τ’ις «Πολεμικές σελίδες» δέν τού χρειαζότανε ό φραγμός, 
δέν είχε τήν ανάγκη νά πλάση πρόσωπα κ’ υπόθεση γ ια  νά 
προβάλη στήν πραγματικότητα τή σκέψη του καί τή συγκίνηση από 
τή ζωή. Ε ίχε τήν πραγματικότητα μπροστά του, τό μύθο καί τά 
πρόσωπα έτοιμα καί μάς ιστορεί όσα είδε κι άκουσε, όσα νόησε 
κ’ έζησε, όσα αίστάνθηκε καί σκέφτηκε. Κ ι άπ’ όλα αυτά βγαίνει 
μια ζωντανή εικόνα, ή εικόνα μιάς εκστρατείας όπως τήν είδε καί 
τήν έζησε ένας ποιητής.

Κ ι αυτό είναι κείνο πού ενδιαφέρει στύ βιβλίο αυτό. Ή  
εντύπωση, ή ματιά, ή ψυχή κ’ ή δύναμη τού ίστορητή. Οί 
«Πολεμικές σελίδες» τού Μελά δέν είναι ή ιστορία μιάς ηρωικής 
εποποιίας' είναι ή απλή αφηγηματική έξιστόρηση ενός μοιραίου, 

1 Ιστορικά αναγκαίου περιστατικού. Ό  αφηγητής, συρμένος αναγκαία 
κι ό ίδιος στον αγώνα, δέ χάνεται πολύ μέ τή φιλοσοφική ενατένιση 
τού λογικού ή τού παράλογου τού αγώνα αυτού, μά άφίνοντας 
νά τού ξεφεύγη κάπου μόνο ένα μουρμούρισμα ή μια είρωνία 
ανθρωπιστική, ακολουθεί κι ό ίδ ιος τόν αγώνα σά μόριο τής 
ολότητας, σά μέλος τού οργανισμού πού ρίχτηκε σ’ αυτόν, τόν 
αγωνίζεται μαζί καί τόν παρατηρεί. Κ ’ ή δύναμη τού παρατηρητή 
είναι πώς δέ χάνει τήν αντικειμενικότητα στήν παρατήρηση, μήτε 
κι άφΐνει τό ατομικό συναίστημα νά τού παρασυρθή μέσα σέ κάτι 
γενικό. Ό  ρεαλισμός τής παρατήρησης, ένας φλωμπερικός ρεαλισμός, 
μοναδικός σέ περισσά καθέκαστα' δν όχι πάντα διαλεχτός, όμως 
δυνατός κι άκριβολόγος στήν περιγραφή καί θαυμαστής στις 
ψ υ χ ο λ ο γ ι κ έ ς  οτιγμές. Τ Ι παρατήρηση, είτε πετά γύρω στις μάζες 
είτε βαθαίνει στό άτομο, γυρεύει πάντα τήν ψυχή καί δέ γνωρίζει
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δισταγμό. Τό πλήθος, που σέρνεται στην έξοδο, δεν παίρνει διάσταση 
ρομαντική κα'ι μυθική' μένει πάντα εκείνο ποΰ τό γνωρίζουμε όλοι, 
πού αποτελούμε μέρος του δλοι, πού στρυμωνόμαστε μαζί του δλοι 
στην καθημερινή ζωή. Κ ι ό άνθρωπος δε γίνεται είδωλο και σχήμα, 
δπως μάς παραδόθηκε από τή συνηθισμένη πολεμική ποίηση. 
Ε λάττω μα ’ίσως τού βιβλίου για  μιαν επική αντίληψη τής εκστρα
τείας, μά κα'ι προτέρημα γ ια  την καθαρά αισθητική. Ναί, αισθητική. 
Γ ια τί παρ’ δλη τή δημοσιογραφική μορφή, παρ’ δλη τή χρονο- 
γραφική έκθεση πολλών μερών, ένα πλήθος σκηνών κ’ εικόνων, ή 
ϊδ ια  ή συνολική ε’ικόνα, πού βγαίνει από τήν αφήγηση τών περι
στατικών, κ’ ή ατομικότητα τού ιστορητή, πού πνέει σά δυνατός 
αέρας μέσα τους, οί «Πολεμικές σελίδες» φτάνουνε πολύ πέρα από 
τήν πρόθεσή τους καί γ ια  καιρό ίσως θά  γυρεύουνε τις δμοιές τους 
μέσα στήν καθαρά λογοτεχνική μας παραγωγή.

ΡΙ2 γ Μιά φυσιογνωμία τραγική. ’Από ένα πλήθος ποιήματα
Η Ν Ο Σ  τθυ απομένουνε στήν ανάμνηση στροφές, σά ματωμένα 

ξεφτίδια μιας ξεσκισμένης νοσταλγικής ψυχής' αύτόρμητες 
κραυγές τού βαθήτερου πόνου, προφητικό ψ ιθύρισμα ενός μοιραίου 
συντριμού. Κι αν άνάιτερη ποίηση είναι δ,τι συγκινεΐ βαθήτερα 
κι δ,τι πετιέται αμεσότερα από τήν ψυχή, ό Βιζυηνός μένει ένας 
δυνατός, μοναδικός ποιητής μέσα στούς λίγους μας. Σωστός τεχνίτης 
ποιητής δέ στάθηκε βέβαια ποτέ. Σωστός τεχνίτης δέν είναι τό 
ίδ ιο  καί στά διηγήματά του, πού ξαναφέρνει στή ζωή ό εκδοτικός 
οίκος Γεωργίου Φέξη, (Τό ‘Αμάρτημα τής μητρός μου, Λογοτεχνική 
Βιβλιοθήκη Φέξη, Έ ν ’Α θήναις 1913). Ε ίναι δμως ποιητής. Κουρα
στικός, σχολαστικός στή γλώσσα, ακαλαίσθητος, κοινός στήν έκφραση, 
πλατυαστικός καί παρεκβατικός, άμορφος στο φαινόμενο, όχι 
δμω ς καί δίχως εσωτερική μορφή, όχι δίχως ποίηση καί ψυχή. 
"Ο,τι τον ανεβάζει ψηλότερα από τον I Ιαπαδιαμάντη είναι τό πιό 
άρτιο τής σύλληψης. Κ αί τό κυριότερο : τά πλάσματά του τυπώ- 
νουνται στο νού καί φτάνουνε στήν αΐστηση σάν απλά σύμβολα 
τού τραγικού τής καθημερινής ζωής. ‘Ο Μοσκώβ-Σελήμ' Τό ταξίδι 
τού παππού. Σ τις «Συνέπειες τής παλαιάς Ιστορίας» μιά απήχηση 
τού γερμανικού ρομαντισμού καί μιά πνοή οπό τό μυστικισμό του. 
‘Ό λ α  βέβαια θολωμένα καί πνιγμένα μέσα στον άχαρο σχολαστικι
σμό τής εποχής, μά κι δλα υπαινιγμοί μιας διηγηματογραφικής 
ιδιοφυίας, πού τή νοσταλγεί ή σημερινή ξερή παραγωγή.

Β Λ Α Χ Ο  ^  Ιδιοφυία τού Γιάννη Βλαχογιάννη είνιιι πολύ-
ΠΑΝΝΗΣ τροπή, πολύμορφη, μοναδικά γόνιμη καί ξεχωριστά ιδ ι

ότυπη, δσο κανενός άλλου. ’Έ πειτα  από μιά μακρινή 
περιοδεία στά βάθη τών κόσμων τής συμβολικής όλληγορίας, μέ τό 
νέο βιβλίο του « Ό  Πετεινός» (Ε κδότης Ή λ ία ς Ν .Δ ίκαιος, ’Εν Ά θ ή -  
ναις 1914) ξαναστ κει μιά στιγμή σέ μιάν ανάμνηση τού παιδικού 
καιρού καί μάς ιστορεί τά πρώτα ερωτικά πα ιγν ίδ ια  δυο παιδιώ ν. 
Ε ίνα ι δίχως άλλο μιά δύναμη γ ιά  έναν ποιητή νά κατορθώνη νά 
βαστά τό απλοϊκό του χάρισμα καί μέσα στύ μεσοδρόμημα τών χρό
νων του, ακόμα απάνω στύ μεσουράνημα τής τέχνης του. Ό  Βλα- 
χογιάννης μένει αγέραστος' αγέραστος σάν άνθρωπος, αγέραστος σάν
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ποιητής. Στις ¿»‘Ιστορίες» του μιά φορά μάς πρόβαλε άποπίσω από 
έναν τοίχο λ ιγόγραμμακ’ ελεγειακά τήν αλησμόνητη μορφή τής Κί- 
τσας. Ή  Μοσκούλατώρα τού «Πετεινού» είναι τό ερωτικό ειδύλλιο, 
τό γνήσιο επαρχιακό ρωμαίϊκο ειδύλλιο. Ούτε καμιά ‘ιστορία δεμένη, 
ούτε κανένα πλεγμένο περιστατικό. Μ ιά σειρά μόνο συνηθισμένων 
επεισοδίων τής παιδιάτικης ζωής, σκηνές τής έρωτοτροπίας μιάς κο
ρασίδας, στιγμές τού ξυπνημού τής πρώτης ερωτικής ορμής σέ δυο 
παιδιά  διηγημένες μέ τον τρόπο πού διηγείται πάντα προφορικά ή 
γραπτά ό Βλαχογιάννης, ό πιό σκάματος καί γνήσιος ερμηνευτής 
τής σημερινής νεοελληνικής ψυχής.

Στά περσινά του «Θρύψαλα» ό Δημητράκης Καμπού- 
ρογλους μάς έδωσε τό μέτρο μιάς πεταχτής, γνωμικής 
νεοελληνικής φιλοσοφίας. ‘Η  συντομία καί τό περιλη

πτικό είναι ένα από τά προτερήματα καί τού νέου έργου του. « Ό  
Ά ναδρομάρης» (Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη, Έ ν  Ά θ ή ν α ις  1914) 
είναι ένα βιβλίο αξιανάγνωστο γ ιά  τις πολλές ιστορικές πληροφο
ρίες κ’ εξήγησες πού δίνει. ‘Ο Καμπούρογλους είναι Ά θηνολόγος 
κατεξοχή. Ό  «Άναδρομάρης» γυρίζει τό πιό πολύ τριγύρω στή με
σαιωνική, μεταμεσαιωνική καί νεώτερη ιστορία τής ’Αθήνας μέ μιά 
σοφία κι αγάπη κληρονομημένη από σεβαστή σοφή μητέρα. Κρίμα 
πώς ή σχολαστική μορφή τής γλώσσας πνίγει τήν ποίηση τού βι
βλίου. Γ ια τί ό Δημητράκης Καμπούρογλους δέν είναι μόνο ‘ιστορι
κός. Τδνομά του είναι δεμένο μέ τήν ιστορία τών νεώτερων γραμ
μάτων. Ε ίναι ό πρώτος, πολύ πριν τού Δροσίνη, δαφνοστέφανα)μέ
νος επαναστάτης κατά τού παρασχικού καί παππαρηγοπουλικοΰ ρο
μαντισμού μέ ποιήματα καί πρόζα. ’Έ πειτα  έγινε ό ιδρυτής τής 
«Εβδομάδας», τού ζωντανότερου τής εποχής του περιοδικού, πού 
αν έχη στύ παθητικό του τήν ανακάλυψη τού Παγανέλη, στο θετικό 
του μένει κοντά στάλλα καί τό πρωτοφανέρωμα τού Καρκαβί- 
τσα. Πολυποίκιλος νούς ό Καμπούρογλους,· έγινε διαδοχικά πο
λιτικός, δημοσιογράφος, δραματογράφος, ούμοριστής φιλόσοφος, 
ιστορικός. Καθυστέρησε μόνο νά γίνη δημοτικιστής. Ά ν  τούτο 
καταλογίζεται σάν απαραίτητο π ρ ο σ ό ν ,  θ ά  μπορούσε νά νοηθή 
πώς ό συγγραφέας τών «Θρυψάλων» καί τής «Νεράιδας» δέν εϊταν 
ένας από τούς πέντε πού διαλεχτήκανε νά πρωτοτιμηθούνε μέ τό χρυσό 
μετάλλιο τής φιλολογικής αρετής.

*ΔΡΟ Ό  Δροσίνης λογαριάστηκε πάντα μαζί μέ τόν ΙΙαλαμά 
ΣΙΝΗΣ π(ίν ί'ν,ι5 από τούς δυύ μεγάλους στηλοβάτες τής νεώτερης 

ποίησης, σά μιά από τις δυο κορφές της, σάν ένα από τά 
δυύ αδερφικά ποτάμια, πού κινημένα τήν ίδ ια  ώρα από τήν ίδ ια  
πηγή κυριαρχήσανε σά δρομοδεΐχτες καί δασκάλοι τή λυρ|κή παρα- 
γιογή μιάς εποχής. Θέλουνε νά ποννε τόν ΙΙαλαμά πιό ορμητικό καί 
μεγαλόπνοο, βαθύ καί φιλοσοφικό, τό Δροσίνη ρηχότερο, μαγευ
τικό, χαριτωμένο. Κ’ ίσως μιά τέτοια κρίση θά  μπορούσε νά δι- 
καιολογηθή ώς τάχτές. Μέ τή νέα δμως λυρική συλλογή του (Γεωρ

* Βλέπε σχετική σημείωση τής Συνταχτικής Επιτροπής  
τεχνική Κίνηση.

« ,
στη Λ ογο-
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γίου Δροσίνη: Φωτερά σκοτάδια 1903-1913, ’Α θήνα;, Έ κδοτης Ί .  
Ν. Σίδερης 1915) δ ποιητής τών «Ειδυλλίων» ανοίγεται ξαφνικά σέ 
μιάν Ιδεολογική και φιλοσοφική ποιητική προσπάθεια παρόμοια 
κι ανάλογη μέ του συναγωνιστή. Δεν είναι πιά ή εξωτερική χάρη του 
φαινόμενου, πού κυνηγά νά δώση τώρα δπως μιά φορά. Ό  ποιητής 
γυρεύει κάποιο νόημα βαθήτερο σέ κάθε εικόνα της ζωής, ή φαντα
σία και τδνειρό του πετούνεστό διάστημα του απείρου καί του νοερού, 
ή έμπνευσή του συχνάζει στήν ποιητική παράδοση, στον κόσμο τών 
ιδεών καί τών βιβλίων καί σέρνει έκεΐθε καί ξανανασταίνει μορφές 
καί σύμβολα. Ή  προτεραιότητα μιας τέτοιας ποίησης ανήκει βέβαια 
στον Παλαμά, ό Δροσίνης όμως μπορεί καί φτάνει στο σκοπό άκοπό- 
τερα. Ξέρει νά είναι πάντα πιο απλός καί σύντομος καί νά δίνη πιύ 
στρογγυλή καί καθαρή μορφή καί στο βαθήτερο στοχασμό. Κάτι πού 
δίχως ά'λλο είναι μιά πρόοδο στήν ανώτερη μορφή τής ποίησής μας. 
Ή  δόξα τού Πορφύρα είναι στο τέλος της, σβησμένη χωρίς ηχώ ν' 
επίδραση, δ Γρυπάρης μεσουρανεί ακόμα στήν ανάμνηση σά σε
βαστή αναγνώριση, από τήν τέχνη τού Μαβίλη κληροδοτήθηκε 
μονάχα τύ παιγνιδιστό κ’ έπιτηδεμένο της. Ό  Δροσίνης, δ μάστορης 
τού Κ ϋδοΐΐ — τής δμορφοκαμωμένης κοινοτοπίας — κατά μιά πολύ 
απαιτητική ποιητική αντίληψη, λησμονημένος κάπως τόν τελευταίο 
καιρό, ξαναστένεται πάλι μέ τά «Φωτερά σκοτάδια» στύ βάθρο, πού 
τού ταίριαζε καί θά  τού ταιριάζη πάντα πλάϊ πλάϊ τού Ιίαλαμά 
στήν ιστορία τής ανώτερης νεοελληνικής ποίησης.

φ  * "Ενας, πού δοκίμασε κι ό ίδ ιος νά σπάση τόν ίδ ιο  δυσκο- 
0 ΥΣ·-ρ λόσπαστο καρπό, μπορεί νά ξέρη καλήτερα τις δυσκο

λίες, πού παρουσιάζει μιά μετάφραση έργου σάν τό 
«Φάουστ». Ή  μετάφραση ποιητικού έργου δέν είναι έργο γλωσσο
μάθειάς μονάχα, καθώς πιστεύεται κοινά. Ε ίνα ι έργο περσότερο 
έμπνευσης, αγάπης, ενθουσιασμού. Κ ο 'τά  σ’ αυτά μιά νεοελληνική 
μετάφραση, καθώς τού Φάουστ, έχει νά σκοντάψη στο άλυτο ακόμα 
γλωσσικό μας πρόβλημα. Αυτού σκόνταψε κ’ ή μόνη από τις πολλές 
στή γλώσσα μας, πού δείχνει μιά ποιητική πνοή, ή μετάφραση τού 
ΓΙροβελέγγιου. '(1 λυρικός ποιητής τών γύρω στο 90 χρόνων μάς έδωσε 
ό,τι μπορούσε νά δώση μεταφραστικά ή εποχή του. 'Η  νέα μετάφραση 
τού Μάρκου Αύγέρη ((ιο ε ίΐιο  : Φάουστ, Λογοτεχνική Βιβλιοθήκη 
Φέξη, Έ ν ’Α θήναις 1914) προσφέρει ό,τι μπορεί νά προσφέρη ή 
σημερινή εποχή. Κάτι πιο πρόχειρο καί βιαστικό, μά καί μέ κάποια 
πιο ζωντανότερα στοιχεία. ’Από .μιά κιόλας εκλαϊκευτική μετά
φραση, όπως πιστεύω νά τήν παρουσιάζη δ ποιητής της, δέν έχει 
νάπαιτήση περσότερα κανείς. Δίνει μ ιά ιδέα τής εσωτερικής ουσίας 
τού έργου. Στύ πεζό, όπως είναι τό μέγα μέρος της, τρέχει κιόλας 
λιγότερο τόν κίντυνο νάστοχήση στή φραστική αρμονία κι ομορφιά 
τού πρωτότυπου. Μ ιά περσότερη φροντίδα καί προσοχή στή φράση 
καί στή γλωσσική μορφή θά  τήν έκανε δίχως άλλο μετάφραση καλή, 
τήν καλήτερη τού «Φάουστ», πού υπάρχει νεοελληνικά. Μά κι όπως 
είναι, μένει ή καταλληλότερη νάντικαταστήση τήν προχειρότερη καί 
πιο κακόζηλη, πού παίζεται ώς τήν ώρα στό θέατρο, όσο μάλιστα 
έτσι πεζή όπως είναι, είναι πιο εύκολοπρόφερτη κ’ ευκολονόητη.
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φ ^  Μπροστά στό ίδ ιο , αν όχι δυσκολότερο πρόβλημα, βρέ-
ΜΠΕρ θηκε ό Κ. Βάρναλης μέ τή μετάφραση τού «Πειρασμού

τού 'Α γίου ’Αντωνίου» τού Γουσταύου Φλωμπέρ (Λο
γοτεχνική Βιβλιοθήκη Φέξη, Έ ν  Ά θ ή ν α ις  1915). Λένε πώς δ συγ- 

ι γραφέας τής «Αισθηματικής ανατροφής» εκεί πού κάπου απάντησε 
ένα επίθετο, είπε: «Αυτός πού τό βρήκε, είναι μεγαλοφυΐα». Δ ιη 
γούνται α κόμ α : Τού κατηγόρησε κάποιος μιά ψυχολογική στιγμή 
σ’ ένα διήγημά του. 'Ο  Φλωμπέρ συμφώνησε καί δοκίμασε νά τήν 
άλλάξη. Μά δέν μπόρεσε. Ε ίδε πώς θά  έπρεπε νάλλάξη τήν κατα
σκευή τής φράσης σ’ δλάκερη περικοπή. Κ αί κάπου αλλού είπε πάλι: 
«Γ ιά  όλα τά πράματα μιά είναι μόνο ή σωστή έκφραση από τις 
πολλές.» Κ ι όλος δ αγώνας τής ζωής του στάθηκε νά βρή αυτήν 
τήν έκφραση, νά ύποτάξη τήν κίνηση τής ζωής σέ μιά κρυσταλλω
μένη μορφή, σέ μιά καλλιτεχνική ακινησία. Κάποιον αγώνα ανά
λογο έχει νά παλέψη κι δ μεταφραστής ενός τέτοιου συγγραφέα 
καί πιο πολύ ό νεοέλληνας μεταφραστής. Μού φαίνεται πώς δέν 
τόν πάλεψε αρκετά δ Κ. Βάρναλης. Ή  μετάφρασή του δίνει τήν 
εντύπωση τού κάπως πρόχειρου. Βέβαια μόνο μιά κακή πρόθεση 
μπορεί νάρνηθή τού Βάρναλη μεταφραστικά προσόντα καί τα
λέντο. Ούτε τό αϊστη μα τού λείπει, ούτε δ λεχτικός πλούτος. Τού 
λείπει μόνο μιά μεγαλήτερη καλαιστησία στό διάλεγμα, στή σύμ
πηξη τού υλικού σέ μιά κρυσταλλωμένη ενότητα, στή συμμόρφωση 
τών περισσών στοιχείων σέ μιά φραστική αρμονία. ’Από τόν ποιητή 
Φλωμπέρ μένει καί στή μετάφραση τού Κ. Βάρναλη μονάχα ή εσω
τερική ουσία. Μά καί γ ι ’ αυτό καί μόνο δέν είναι άσκοπη ή έκδο
ση τής Βιβλιοθήκης Φέξη. Θά ευχότανε μάλιστα κανείς νά συνε
χιστή καί μέ άλλες μετάφρασες τού μεγάλου φραντζέζου δημιουρ
γού. Ό  Φλωμπέρ είναι ό κυρίαρχος σήμερα στό ευρωπαϊκό ρο
μάντζο, ιδίως στό γερμανικό καί σκανδιναυικό. ’Ίσω ς όχι τόσο μέ τό 
υπόδειγμα τού ύφους του, όσο μέ τόν τρόπο τής καλλιτεχνικής του 
αϊστησης, μέ τή στάση του απέναντι στά πράματα, αντίκρυ στή ζωή. 
'Ο  πρόωρα χαμένος δανός ψάλτης τής μελαγχολίας Έ ρ μ α ν  Μπάγγ, 
δ δυνατότερο; από τούς σημερινούς γερμανούς μυθιστοριογράφος 

ι "Α ϊνριχ Μάνν είναι μαθητές του. Δέν τό πιστεύω νά εϊτανε γιά  
βλάβη τής εθνικής πρωτοτυπίας, αν εύρισκε δ Φλωμπέρ τούς μαθη
τές του καί στή νεοελληνική δ ιηγη ματογραφ ία.

ΚΩΣΤΑΝΤΙΝΟΣ ΧΑΤΖΟΠΟΥΛΟΣ

ί

ί  ,
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“ Ε Κ Λ Ο Γ AI Α Π Ο  Τ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Ο Υ  Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Ο Υ  Λ Α Ο Υ ” 
Υ Π Ο  Ν. Γ. Π Ο Λ ΙΤΟ Υ ,

ΕΝ Α 0 Η ΝΑ Ι Σ ,  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν  ΕΕΤ1Α,  Κ. Μα Ί ' ε ΝΕΡ ΚΑΙ Ν. ΚΑΡΓ ΑΔΟΥΡΗ,  1914.

'Η  συλλογή δημοτικών τραγουδιών τήν όποιαν μας δίδει ό κ. Πολί
της θά  ευχαριστήσει πιστεύω τούς ενδιαφερομένους εις τήν λαϊκή μας ποί- 
ησι —  είνε μέ προσοχή μεγάλη καμωμένη, έχει σημειώσεις επεξηγηματικές 
τού θέματος κάθε τραγουδιού, έχει άλλες σημειιόσεις πού εξηγούν τές ασυ
νήθεις λέξεις καί τούς ασυνήθεις τύπους, έχει έναν πολύ καλό πίνακα εις 
τον όποιον άναγράφονται μέ ακρίβειαν καί σαφήνειαν ή πηγές, καί ή διαί- 
ρεσις τού βιβλίου —  εις δέκα τέσσαρα μέρη καί δυό επίμετρα —  είναι 
πολύ επιτυχής.

Τά δέκα τέσσαρα μέρη είναι «'Ιστορικά Τραγούδια», «Κλέφτικα Τρα
γούδια», «Άκριτικά Τραγούδια», «Παραλογαίς», «Τραγούδια τής ’Αγά
πης», «Νυφιάτικα Τραγούδια», «Ναναρίσματα», «Κάλανδα Βαί- 
τικα», «Τραγούδια τής Ξενιτειάς», «Μ οιρολόγια», «Μοιρολόγια τού Κάτω 
Κόσμου καί τού Χάρου», «Γνωμικά Τραγούδια», « ’Εργατικά καί Β λά
χικα», «Περιγελαστικά». Τά ’Επίμετρα είναι «Δημοτικά Τραγούδια τών 
Μέσων Χ ρόνω ν», καί «Τραγούδια εις Ε λληνικός Διαλέκτους».

Τά «'Ιστορικά Τραγούδια» αρχίζουν μέ τό «Κροΰσος τής Ά ντριανό- 
πολης». 'Η  παρατήρησις τού κ. Πολίτου έπ’ αυτού είναι όρθοτάτη' θά  
ήταν άστεϊον νά υποτεθεί δτι άναφέρεται εις τήν κατάληψιν τής Άδριανου- 
πόλεως, υπό τών Ρώσων, στα 1 8 2 9 . Οί στοχασμοί τού συγγραφέως πού τόν 
κάμνουν νά θέλει τό 1 3 6 1  ώς εποχή γιά τό άσμα εμένα μέ πείθουν' μπο
ρεί νά μήν πείσουν άλλους σπουδαστάς τής ιστορίας' πάντως δμως θά όμο- 
λογηθεϊ δτι μοιάζει πολύ αρχαίο μνημειον αυτό τό έξάστιχον άσμα1. 
Στήν συλλογή τού Πασσόβ επίσης χρονολογείται 1 3 6 1 . 'Ο πρώτος πού τό 
έδημοσίευσεν ήταν δ ’Ά γγλος λόγιος Πάσλη (στά 1 8 3 7 ) .

«Τής Ά γ ιό  Σόφιάς» είναι τό πολύ γνωστό καί ωραίο εκείνο τρα
γούδι,

«Σημαίνει δ Θιός, σημαίνει ή γης, σημαίνουν τά έπουράνια,
« σημαίνει κ’ ή άγιά Σόφιά, τό μέγα μοναστήρι,
« μέ τετρακόσια σήμαντρα ν' έξηνταδυό καμπάναις,
« κάθε καμπάνα καί παπάς, κάθε παπάς καί διάκος.
« Ψάλλει ζερβά ό βασιλιάς, δεξιά δ πατριάρχης,
« κι άπ’ τήν πολ,λή τήν ψαλμουδιά ¿σειόντανε οί κολόνναις.

«  »

Μεταξύ τών πολυαρίθμων θρήνων γιά τήν άλωσι τής Κωνσταντινου
πόλεως «οίτινες συνετάχθησαν» λέγει ό κ. Πολίτης «ευθύς μετά τήν κα-

1 Τάηδόνια τής ’Ανατολής καί τά πουλιά τής Δύσης 
κλαίγουν αργά, κλαίγουν ταχιά, κλαίγουν τό μεσημέρι, 
κλαίγουν τήν Άντριανόπολη τήν πολυκρουσεμένη, 
όποΰ τήνε κρουσέψανε τοις τρείς γιορταίς τού χρόνου- 
τού Χριστουγέννου γιά κηρί, καί τού Βαγιοΰ γιά βάγια 
καί τής Λαμπρής τήν Κυριακή γιά τό Χριστός Άνέστη.
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« ταστροφήν διακρίνονται τά δημοτικά άσματα, διότι μόνα ταύτα έκφρά- 
« ζουν μέ βαθείαν απλότητα συναίσθημα εγκαρτερήσεως πρός τά μεγάλα 
« εθνικά δεινά καί βεβαίαν τήν ελπίδα τού δουλωθέντος γένους περί 
« ελευθερίας καί άνορθιόσεως. Είναι δ’ αληθώς άξιον θαυμασμού δτι 

(« ταύτα έγεννήθησαν καθ’ ήν εποχήν τό γένος έφαίνετο άπολέσαν τά 
« πάντα». Η  παρατήρησις είναι δικαιολογημένη. ’Ε ξά λλ ο υ , τά δημοτικά 
τραγούδια καί ώς ποιήματα είναι ανώτερα. Σ ’ έναν δμως θρήνο, «Τό Ά -  
νακάλημα τής Κωνσταντινόπολης», έργον άιωνύμου συγγραφέως τού 15ου  
αίώνος1, βρίσκω, στούς πριότους στίχους, μιά θαυμασία δύναμιν έκφρά- 
σεω; καί άπεικονίσεως στά δυό πλοία πού μιλούν ■—  μέ τί αγωνία ρωτά 
τό ένα, μέ τί άγωνία τό άλλο λέγει τά μαντάτα,

«Καράβιν, πόθεν έρκεσαι, καί πόθεν καταιβαίνεις;»

«Έ ρκομαι άκ τ’άνάθεμα, κ’ έκ τό βαρύν τό σκότος......
«άπαί τήν Π όλιν έρχομαι τήν άστραποκαμένην »

«Στάσου, καράβι, νά χαρής, πάλι νά σ’ ¿ρωτήσω- 
«έκεΐ ’λαχε ό βασιλεύς, ό κύρις Κωνσταντίνος,
«ό φρένιμος, ό δυνατός, δ περισσ’ άνδρειωμένος,
* ........................................... τό φήμιν τών Ρωμαίων;»

« Εκεί ’λαχεν δ Δράγασης, δ κακομοι ρ α σ μ ένο ς- »

Τό προοίμιον τού ποιήματος αύτού δ Πολυλάς τό όνόμασεν «έξαίσιον».
Τό σημείωμα τού τραγουδιού τής «Κυρά Φροσύνης» —  ’Ιανουάριος 

1 8 0 1 — (δέν είναι μεγάλ.ο πράγμα αυτό τό τραγούδι1) περιέχει μιάν ένδιαφέ- 
ρουσαν ιστορική πλ.ηροφορία. «Τά πτώματα τής Φροσύνης καί τινων τών 
« άλλων γυναικών, έκβρασθέιτα υπό τών κυμάτων εις τήν άκτήν, έκηδεύ- 
« Οησαν' ή δέ Φροσύνη έτάφη εις τό μοναστήριον τών Α γίω ν Αναργύ- 
« ρων. Ή  εκκλησία σπεύσασα νά άποδιίιση εις τά λείψανα αύτών τάς 
« επικήδειους τιμάς, τάς άνηγόρευσε Κ α λ λ ι  μ ά ρ τ υ ρ α ς ».

Έ μ ορφ ο  είναι τό τραγούδι «Τού Κυριακούλ.η Μαυρομιχάλ,η». 'Ο 
( Κυριακούλης έφονεύθη στήν ’ Ηπειρο' μερικοί από τούς πολεμιστάς του με

τέφεραν τό σώμα, καί τό έθαψαν στό Μεσολόγγι' τό δέ δημοτικόν άσμα, μέ 
πολλήν πρωτοτυπίαν —  ιός άναφέρει ό συγγραφεύς —  αντί περιγραφής τού 
θανάτου τού Κυριακούλη, εκθέτει πώς ό Πετρόμπεης άνεκοίνωσε, στήν 
Μάνη, τό άγγελμα στήν γυναίκα τού φονευθέντος,

«Πετρόμπεης καθότανε ψηλά στό Πετροβοΰνι,
« κ’ ¿σφούγγιζε τά μάτια του μ’ ένα χρυσό μαντήλι.

1 Τό έξέδοσεν ύ Λεγκράν στά 1875 (Π αρίσι, M a iso n n eu v e  et C ie), 
άπύ χειρόγραφο τής ’Εθνικής Βιβλιοθήκης τής Γαλλίας.

- Στούς στίχους 37 — 4 1 , ό Κωνσταντίνος Παλαιολόγος ζητεί νά τόν 
κόψουν τό κεφάλι του, νά τό πάρουν οί Κρητικοί, καί νά φυλαχθεί στήν 
Κρήτη. 1 %

:ι Ω ρα ία , αισθητική είναι ή παραλλαγή πού δίδει ύ Βαλαωρίτης στά 
«Προλεγύμενα» τής «Ινυρά Φροσύνης» του' άλλά οί περισσότεροι στίχοι της 
δέν είνε δημοτικοί.
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« Τί έχεις, Μπέη, πού χλίβεσαι καί χύνεις μαύρα δάκρυα;
« — Σ ά  μ’ έρωτας, Ιίυριάκαινα, καί θέλεις γιά νά μάθης,
« απόψε μου ρθαν γρά(ΐματα από τό Μεσολόγγι,
« τόν Κυριακούλη σκότωσαν, τον πρώτο καπετάνιο,
« καί στάζουνε τά μάτια μου καί τρέχουν μαύρα δάκρυα !»

Τά τελευταία ιστορικά τραγούδια της σειράς είναι ό «Καταδικασμός 
τση Κρήτης», 1 8 3 0 ,  γιά τό ότι δέν περιελήφΰη ή Κρήτη στό ελληνικό βα- 
σίλειο' καί ένα τού 1 8 8 1  (πού πρωτοδημοσιεύθηκε στην «Ά κρόπολι»  
3 0  Ιουλίου 1 8 9 2 )  γιά τό ότι δέν δόθηκαν τά Γιάννινα στην Ε λλά δ α .1

’Από τά «Κλέφτικα Τραγούδια» ένα φέρει αρκετά αρχαία χρονολο
γία. Ε ίναι «Τού Λ ιβίνη», τού 1 6 8 5 , Τό αρχαιότερο στήν συλλογή 
τού Πασσόβ είναι «Τού Χρήστου Μ ηλιόνη», 1 7 0 0 - 1 7 1 0 .  ’Αλλά είναι ζή 
τημα κατά πόσον ή χρονολογία αύτή τού Πασσόβ είναι σωστή. Ό  κ. Π ο
λίτης ορίζει τό 1 7 5 0  ώς χρονολογίαν γιά τό άσμα «Τού Χρήστου Μη
λιόνη»' καί, βασιζόμενος σέ μιά σφραγίδα τού Μηλιόνη (εΰρισκομένην στό 
μουσεϊον τής έν Ά θ ή να ις  ιστορικής εταιρείας), λέγει ότι ό οπλαρχηγός 
αυτός έζησε περί τά μέσα τού 18ου αιώνος-,

Ό  Λιβίνης, από τό Ιναρπενίσι, μέ άλλους άρματωλούς έλαβε μέρος 
στόν πόλεμο των 'Ενετών κατά των Τούρκων. Έ να ς  λόφος στήν Γόλιανη, 
?.έγεται ακόμη άπό μιά νίκη του, λόφος τού Λιβίνη. Στό άσμα ό Λιβίνης 
παραγγέλνει γιά τ’ άρματά του' νά τά πάρει ό Γιώργος του, ό γυιός του.
’Αλλά γιά τήν ώρα είναι « μ ικ ρ ό ς .............................κι’ άπ’ άρματα δέν ξέρει».
"Ωστε νά μένουν, ίσια μέ νά «διαβή τά δεκαννιά καί γίνη παλλικάρι».

Ό  Σάθας («Τουρκοκρατουμένη Ε λλά ς» ) λέγει ότι στήν Ά ράχω βα  
ένας ταξειδιώτης άνέγνωσε, στά 1 8 3 0 , επάνω στόν τοίχο τής Εκκλησίας 
τής Ά γ .  Τριάδο? τήν σημείωσι «Κατά τά 1 6 8 5  έπολέμησε ό καπετάν 
Λιβίνης».

Δέν πιστεύω νά είναι γνωστή εις πολλούς ή πληροφορία πόΰ μάς δί
δει ό κ. Πολίτης ότι τό φημισμένο —  καί ώραΐον—  άσμα, τό «Μάννα
« σοΰ λέω δέν μπορώ τούς Τούρκους νά δου λεύ ω ....................... » τό όποιον
« ύπελήφθη ώς άκραιφνώς δημώδες» δέν είναι δημοτικό διόλου, αλλά 
μιά διασκευή δημοτικού άσματος, «Τού Βασίλη» (πολύ κατωτέρου, ποημ  
τικώς), καμωμένη άπό τόν Πέτρο Λάμπρο.

"Εχει ένα άσμα τό όποιον σταματά τόν αναγνώστη μέ τόν τόνον του 
τόν άπογοητευμένον' ξεχωρίζει ανάμεσα στούς αίνους καί στά καυχήματα 
τής κλέφτικης ζωής' κομάτι μετριασμός στά ήρωϊκά.

« Π αιδιά , σάν θέτε λεβεντιά καί κλέφταις νά γενήτε,
« νεμένα νά ρωτήσετε νά σάς ομολογήσω

' Σέ κάτι παλαιές συλλογές βρίσκεται ένα ιστορικό» άσμα τού 1832 
(ή 1833)' έχει νά κάμει όχι μέ τούς Τούρκους πιά, άλλά μέ τούς Βαυαρέζους, 
καί μέ τούς φόρους τούς βαρείς' «ξήντα παράδες τό σφαχτιό, δυό γρόσια τό 
« μ ο σ κ ά ρ ι..................................ποιύς θιός τό υποφέρει».

Ό  Σακελλάριος εις τά Κυπριακά (Τόμος Βλ Ά θ ή να ι, 1891, σελ. 183), 
έξέδοσεν ένα ιστορικόν άσμα έπιγραφόμενον « Ό  Βομβαρδισμός τής ’Αλε
ξάνδρειάς» (ό βομβαρδισμός ποΰ έγινε στά 1882).

- Ό  Βαλαωρίτης θαρρούσε τόν Χρήστο Μηλιόνη παλαιότερο καί άπό  
τό 1700.
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« τής κλεφτουριάς τά βάσανα καί τών κλεφτών τά ντέρτια.
« Μαύρη ζωή πού κάνουμε εμείς οί μαύροι κλέφταις !
« Ποτέ μας δέν αλλάζουμε καί δέν άσπροφοροΰμε,
« όλημερίς στόν πόλεμο, τήν νύχτα καραούλι.
« Διόδεκα χρόνους έκαμα στούς κλέφταις καπετάνιος.
« Ζεστό ψωμί δέν έφαγα, δέν πλάγιασα σέ στρώμα,
« τόν ύπνο δέν έχύρτασα.................................................................»

• Τού Κλέφτη τό Κ ιβούρι», είναι τραγούδι μέ πολυάριθμες παραλ
λαγές. Ή  πηγτ'ι του είναι πολύ παληά. Μ’ έπιστημονικότατον πνεύμα ό
κ. Πολίτης σημειόινει τήν βαρύτητα τού ήμιστίχου «μακρύ γιά τό κοντάρι».

« .............................................................................
« Π αιδιά  μου, μή μ ’ αφήνετε στόν έρημο τόν τόπο·
« γιά πάρτε με καί σύρτε με ψηλά ’σ τήν κρύα βρύση,
« πού ναι τά δέντρα τά δασιά, τά πυκναραδιασμένα.
* Κόψτε κλαδιά καί στρώστε μου, καί βάλτε με νά κάτσω,
« καί φέρτε τόν πνεματικό νά μέ ξομολογήση,
« γιά νά τού πώ τά κρίματα, όσά χω καμωμένα,
< δώδεκα χρόνια άρματωλός, σαράντα χρόνια κλέφτης.

« Καί βγάλτε τά χαντζάρια σας, φκειάστε μ’ ώριύ κιβούρι,
« νά ναι πλατύ γιά τ’ άρματα, μακρύ γιά τό κοντάρι.»
«    »

«Τό κοντάρι» τούτο σημαίνει πολύ* κάμνει τό άσμα νά φαίνεται πα
λαιότερο άπό τήν χρήσι τών πυροβόλων όπλων.

Έ ν α  έμορφο δημοτικό μέτρο είναι τό

« Σαράντα παλληκάρια άπό τήν Λ εβαδειά,
« καλά κι’ αρματωμένα πάνε γιά κ λ ε ψ ιά ................. »

« Κλαΐνε τά δέντρα, κλαΐνε, κλαΐνε τά κλαριά,
« κλαΐνε καί τά λημέρια πού λ η μ έ ρ ια ζ α ..................... »

« Τό α ίμα του σάν βρύση χύνοντα στή γής 
« καί γιατρεμύ δέν είχεν ή βαθειά π λ η γ ή .....................»

Είναι γρήγορο' έχει παραστατικότητα' κ’ έχει μές τήν κατασκευή του 
τό μέσον τής διακοπής τής μονοτονίας χωρίς βιαίαν εξωτερική μεταβολή. 
Δέν έχει παρά νά καταργηθεΐ ή τομή τής έβδομης συλλαβής, καί θά πα- 
ρουσιασθεΐ ένας καλός στίχος μέ ήχον σημαντικώς διαφορετικό.

Δέν πρέπει νά παρέλθουμε τό ύπ’ άριθμόν 3 7  τραγούδι χωρίς ν’ αντι
γράψουμε αυτόν τόν εκλεκτόν αποχαιρετισμό, (

« Έ χετε γιά ψηλά βουνά, καί κάμποι μέ τά ρόδα,
« δροσιαΐς μέ τά χαράματα, νύχτες ¡ιέ τό φεγγάρι.»

Έ ξο χο ν  είναι τό ακόλουθον τετράσιιχον, 4 ^

« Τάντρειωμένου τάρματα δέν πρέπει νά πουλειώνται,
« ¡ιόν’ πρέπει τους ’σ τήν έκκλησιά κ’ έκεΐ νά λειτουργειώνται,
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« πρέπει να κρεμιόνται ψηλά ’σ άραχνιασμένο πύργο,
« νά τριόη ή σκουριά τό σίδερο κ’ ή γή τον άντρειωμένο.»

'Η  λιτότης του είναι ελληνικότατη· κ’ έχει μιάν ωραία ελλειπτική 
φράσι στό «μόν πρέπει τους στήν εκκλησία». Συχνά ή ελλειπτική φράσις 
είναι μιά μεγάλη καλλονή τής ποιήσεως— τονόνει τούς στίχους.

Ά π ό  χρόνια τό θυμούμαι αυτό τό έξοχο, τό αλήθεια ελληνικό, τε
τράστιχο. Τόν τελευταίο στίχο έγώ τον έγνοιριζα έτσι,

« Σκουριά νά τρώει τάρματα κ’ ή γή τόν άντρειωμένο»"

γιά νά προτιμήσει τήν γραφή «νά τρώη ή σκουριά τό σίδερο», θά έχει βέ
βαια τόν λόγο του ό κ. Πολίτης- δέν είναι δέ καί άσχημη αυτή ή μορφή 
τού στίχου" ίσως είναι ή συνήθεια πού μέ κάμνει νά προτιμώ τήν άλλη μορφή.

«Τού Κίτσου» είναι γνωστό τραγούδι" καί πολλές καί πολύ διαδεδο
μένες ή νεότερες διασκευές του. 'Οσάκις τό διαβάζω πάντα μέ κρατεί 
γιά λίγο ό αφελής διάλογος μεταξύ τής μάνας πού κλαίει τά χαμένα τ ’ άρ
ματα, τά τσαπράζια, καί τά κουμπιά, καί τού άγανακτησμένου υίοϋ πού 
τήν άποπέρνει,

« Τόν Ιίίτσο τόνε πιάσανε καί πάν νά τόν κρεμάσουν,

« κι’ δλοξοπίσω πάγαινε νή δόλια του ή μανούλα.
« — Ινίτσο μου, πού είναι τάρματα, π ο ΰ τ ά χ ε ις  τά τσαπράζια,
« τοΐς πέντε άράδαις τά κουμπιά τά φλωροκαπνισμένα ;
« — Μάννα λωλή, μάννα τρελλή, μάννα ξεμυαλισμένη,
« μάννα δέν κλαΐς τά νιάτα μου, δέν κλαΐς τή λεβεντιά μου,
« μόν’ κλαΐς τάρημα τάρματα, τάρημα τά τσαπράζια ;»

Τό 4 6 ον Κλέφτικο Τραγούδι (65ον  τού βιβλίου) είναι «τού Κατσαν- 
τώνη», Α' καί Β '. Τό Α' είναι ό θρίαμβος τού Κατσαντώνη" ή τολμηρή
του έμφάνισις —  άς πάει νά λέει ότι θέλει τό μαύρο πουλί, τό μαύρο χε-
χι§όνι —  καί ή νίκη του κατά τού Βελή Γκέκα. ’Αλλά καί ό Βελή Γκέκας 
καλός" καί μέ λύπηση τόν βλέπουμε νά σηκιόνεται —  γιά νά πάει στόν χαμό 
του— άπό τό τραπέζι, στοΰ παπά τό σπίτι, όπου έπιασε κουβέντα καί διασκε
δάζει, καί τρώγει καί πίνει, καί τόν κερνούν μέ γυαλί, καί μέ. κρουστάλλι, καί 
μ ’ ασημένιο τάσι. Τό Β '. είναι ή πτώσις τού Κατσαντώνη, πού τόν «έπιασαν 
μέ προδοσιά κι’ άπάτη.»

Στό άσμα τού Νικοτσάρα1 προτάσσεται ένα άρκετά μακρύ σημείωμα, 
τό όποιον θά  διαβάσουν μ ’ ενδιαφέρον όσοι μελετούν τόν επαναστατικόν ορ
γασμό τών ελληνικών χωρών, τόν π ροτού  1 8 2 1 . Λέγει γιά τές περιπέ
τειες ενός τολμηροτάτου κινήματος μαχητών (πεντακοσίων περίπου) πού 
άπ’ τήν Στερεά Ε λλά δα  ¿γύρεψαν ν’ άνεβοϋν στήν Ρουμανία νά λάβουν 
μέρος στόν άγώνα τών Ρώσσων έκεΤ. Τό κίνημα άπέτυχε" στήν βορεινή 
Μακεδονία δυσυπέρβλητες δυσκολίες παρουσιάσθησαν" μόλις πενήντα ¿γλύ
τωσαν άπ’ τούς μαχητάς. 'Ο  αρχηγός, ό Νικοτσάρας, έσώθη καταφυγών 
στά μοναστήρια τού 'Αγίου “Ορους.

’Εκείνο πού μέ άρεσε καλλίτερα μές στά «Άκριτικά Τραγούδια» εί
ναι «Τής Λ ιογέννητηϊ». Είναι καί τά πιο έκτενές, 2 2 1  στίχοι. Δραματι-

1 'Η  χρονολογία του, 1807.
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κοτάτη είναι ή πορεία τής Λιογέννητης μαγεμένης μές στούς δρόμους" 
ποιητικοτάτη ή άπλότης τών δυό στίχων— δ ένας στό μέσον τού τραγουδιού, 
ό άλλος πρός τό τέλος— πού δηλούν πού άστραψε καί «χαλάστηκαν τά μά
για» τήν πρώτη φορά, άλλά τήν δεύτερη φορά —  όταν ή Λιογε’ννητη δέν 

, ήταν πιά καθαρή —  «δέν άστραψε, δέ βρόντηξε, δέ χάθηκαν τά μάγια».
Ά π ’ τά Άκριτικά είναι καί τό τραγούδι «τού Κάστρου τής 'Ωριάς» .1 

Τό πόθεν έπήγασεν ό θρύλλος του είναι θέμα πού άπησχόλησε τούς λαο- 
γράφους. Ο κ. Πολίτης, στά 1 9 0 4 , συνέλεξε —  μέ τάξι καί ακρίβεια—  
τές κυριότερες πηγές, στόν 2ον τόμο τών «Παραδόσεων» 'Η  σελίδες ¿κεί
νες 2 τών «Παραδόσεων» είναι πολύτιμο βοήθημα γιά όποιον θέλει νά 
σπουδάσει τό ζήτημα. Πολλά είναι τά κάστρα τά λεγόμενα τής 'Ωριάς —  
στήν Π ελοπόννησο είναι τά περισσότερα" έχει καί στήν Στερεά Ε λλάδα  
καί στά νησιά, καί σέ άλλες ελληνικές χώρες.

’Ιδού μιά σπανιοτάτη λέξις -—  «νέ» εις τήν έννοιαν τού ο υ τ ε ,

«Κ’ ή ¿δική σου ή έκκλησιά νέ ψέλλει, νέ σημαίνει».
«Τής Λιογέννητης» (σελ. 93 στ. 104.):ι

’Απ’ τόν «Θάνατο τού Διγενή ’Ακρίτα», μιά δυνατή έκφρασις,

« Ό  Διγενή; ψυχομαχεί..................................................................
« Κ’ ή πλάκα τόν άνατριχιά πώς θά τόνε σκεπάσει».

Τ ί παράξενη, τί άγρια είκών είναι τού Τσαμαδοΰ πού ροβολάει 
άπ τό βουνό, καί παρουσιάζεται στούς γέροντας έμπρός, κρατώντας στόν 
ώμο του —  ό φοβερός αύτός άνθρωπος —  ολόκληρο δένδρο, καί άπ’ τά 
κλωνάρια τού δένδρου κρέμονταν θηρία. Δέν έχει άδικον δ κ. Πολίτης πού 
λέγει ότι ή είκών αύτή υπενθυμίζει τές παραστάσεις τών Κενταύρων στές 
αρχαϊκές άγγειογραφίες.

« Ό  Τσαμαδός έφάνη,
« πού ροβολάει όχ τό βουνό κατά τό πανηγύρι 
« ΙΙατεΐ καί σειέται τό βουνό, κράζει κι’ ά χ ϊν ο ί  λόγγοι,
« κ’ έκράταγε στόν ώμο του δέντρο ξεριζωμένο,
« καί άπάνου στά κλωνάρια του θεριά είχε κρεμασμένα.
« — Ώ ρ α  καλή σας, γέροντες.»

Στήν «Α ρπαγή τής Γυναικός τού ’Ακριτη» μέ ποιητική μαστοριά περ- 
νούμεν άπ’ τόν μονόλογο τών πρώτων 26  στίχων, στό άφηγηματικόν τών 
έπιλοίπων. Τόσο έντεχνα γένεται πού μόλις παρατηρεΐται ή μεταστροφή.

Στό τραγούδι «Τού Μικρού Βλαχόπουλου» άναφέρονται «σαΐτταις 
άλεξαντριναΐς». Σ ’ ένα άλλο άκριτικό τραγούδι (άρ. 7 8 , Β ) Συρία λέ
γεται «Σύρα», άκριβώς σάν τό ν η σ ί—  «τής Άραβίνας τά βουνά, τής Σύ- 
ρας τά λαγκάδια».

1 Σελ. 88 .— «Τής Μαρούς τό Κάστρο», στό ’Επίμετρο Β ’, σελ. 268, ε ί
ναι μιά καππαδοκική παραλλαγή τού ίδίου άσματος. ^

5 7 1 6 -7 2 7 . ' *
:ι Κάτι όμοιάζον έχει ή Κυπριακή διάλεκτος —μ έ στήν θέσι τού μ ή τ ε. 

(Α. Σακελλαρίου, Τά Κυπριακά Β', Ά θ ή να ι, 1891).
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’Αξίζει ν’ αναγράψουμε τούς όρους «συνδυό·, «συντρεϊς»,

«που κεϊ συνδυό δέν περπατούν, συντρεϊς δέν κουβεντιάζουν». (σελ.105.)

Μέ αρέσει αύτή ή χρήσις τού αρχαίου «συν»- καί ί)ά ήθελα νά τήν 
έβλεπα πιό διαδεδομένη στήν γλώσσα τής φιλολογίας μας. Ό  Κρυστάλ- 
λης —  σ’ ένα του πεζογράφημα, «Τά Χαλάσματα» —  πολύ εκφραστικά 
μεταχειρίζεται τό «σύν» έτσι καθώς πού βρίσκεται στά δημοτικά άσματα.

Ά π  τές «Παραλογαίς» τά πιό καλά —  χώρια άπ’ τό θαυμάσιον 
ποίημα «Τού Νεκρού Αδερφού» —  είναι, κατά τήν γνώμη μου, «Τής 
Κουμπάρας πού έγινε Νύφη», «Τού Μαυριανοΰ καί τής ’Αδερφής του», 
καί « Ο Γυρισμός τού Ξενιτεμένου.»1

«Τού Νεκρού ’Αδερφού» στήν συλλογή τού κ. Πολίτου τελειώνει

«Κατέβηκε αγκαλιάστηκαν κι’ άπέθαναν κ’ οί δύο».

2 ’ άλλες συλλογές τελειώνει,

«Κι ώστε νά βγει στήν πόρτα της, έβγήκεν ή ψυχή της».

Μπορεί νά είναι αυθεντικότερος ό στίχος πού παραθέτει ό συγγρα- 
φεύς- ποιητικώς όμως μέ φαίνεται κατώτερος. Π ιό έντεχνον είναι —  πιό 
ονειρώδες —  νά μήν προφθάσ’ ή μάνα νά βγει άπ τήν πόρτα, νά μήν
προφθάσει νά δει τήν κόρη πού έτσι τρομαχτικά τής τήν φέρνει ένας πε
θαμένος. Τό ποίημα, κατ’ αυτόν τόν τρόπο, τελειώνει σέ μιάν αμφιβολία, σέ 
μιάν άοριστία σύμφωνη μέ τήν νυχτερινή, φασματιόδη οδοιπορία τού πεθα
μένου καί τής ζωντανής —  άπό μακρυά, πολύ μακρυά, από τήν Βαβυλιόνη.

Μετά τές «Π αραλογαίς», έχουμε τά «Τραγούδια τής ’Αγάπης.»
Τό μέτρον τού πέμτου τραγουδιού, άς τό σημειιόσουμε,

«Κάποια Έ μίρισσα , κάποια κερά μεγάλη, 
άραθύμησε κάΓ ’σ τό γιαλό νά πλύνη.........................»

2 τό  ύπ’ άρ. 1 2 5  άσμα βρίσκουμε τούς τύπους «τού θαλάσσου» καί
«τό ΰαλάσσι»,

«Καί τάστρο ν’ έχαμήλωσε καί τό πε τού Οαλάσσου 
καί τό θαλάσσι τού κουπιού, καί τό κουπί τού ναύτη.»

Είναι πολύ ασυνήθεις τύποι' μ έτυχεν όμως νά τούς συναντήσω κι αλ
λού, θαρρώ στήν « Ερωφίλη». 2τή ν διάλεκτο τής Κύπρου υπάρχει (κατά 
τόν Σακελλάριον) ή γενική «Οαλάσσου».

Ξεχωρίζουν μές στά »Τραγούδια τής ’Αγάπης» ή «Κατάρα τής ’Α- 
παρνημένης», καί τά δυό πού έρχονται μετά. ’Απ’ όσες παραλλαγές έδιά-

1 Αύτό τό άσμα τό ¿θαύμασεν ó C h a tea u b r ia n d .
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•
βασα τού άσματος ή «Κατάρα τής ’Απαρνημένης» ή πιό αισθητικές, γιά 
μένα, είναι αυτές ή δυό πού παραθέτει ό κ. Π ολίτης1. Μ’ αρέσει όμως καί 
τό Κυπριακό κείμενον πού έτύπωσεν ό Σακελλάριος (Τά Κυπριακά, Β  .). Εις 
αυτό ή άπαρνημένη δείχνει περισσότερην όργήν εναντίον τού άγαπητικοΰ της" 
μετρώντας καί μοιράζοντας είκοσι πέντε πήχεις άπό τό άθλιο πανί της, προσ- 

ι θέτει, αμείλικτη, «Ταίς άλλαις άποδέλοιπαις βάλλω τό σάβανόν του». °Η 
άναζήτησις τής πηγής τού ποιήματος θά  μάς φέρει σ’ εποχή μακρυνή. 
Στήν «Ριμάτα τής ’Αγάπης», κείμενον τού 16ου αϊώνος, έχει στίχους πού 
τό ενθυμίζουν.

Ή  κατοπινή σειρά είναι τά «Νυφιάτικα Τραγούδια» —  στίχοι τούς 
οποίους ό λαογράφος κυρίως θά προσέξει.-

’Από τά «Ναναρίσματα» τό μάλλον άξιον προσοχής είναι τό ύπ’ άρ. 
1 5 3 . Δέν είναι τό πιό έμορφο' αληθώς κανένα άπό τά επτά δέν μ’ αρέσει' 
άλλά φαίνεται άρχαϊο, μέ βυζαντιτές αναμνήσεις.

Στήν συλλογή τού Ποσσόβ βρίσκονται ένα δυό αρκετά έμορφα' έχει 
κ’ ένα Κυπριώτικο πού τάζει

« Τήν ’Αλεξάνδρεια ζάχαρι,
« καί τό Μισίρι ρύζι».

Ά π ό  τά «Κάλανδα Βαίτικα» (8η σειρά),

«Έ μπήκε ό Μάης, έμπήκε ό Μάης, έμπήκε ό Μάης ό μήνας.
« Ό  Μάης μέ τά τριαντάφυλλα κι’ ό ’Απρίλης μέ τά ρόδα».

Ε ίναι άριστα τονισμένοι αύτοί οί στίχοι' λιγότερο μουσικοί, βέβαια, 
άλλά μέ χάριν κ’ οί διαλεκτικοί τής Κύπρου,

«Καί ’μπαίνν’ ό Μάς καί ’βκαίνν’ ύ Μάς καί ’μπαίνν’ ό ΙΙρωτογιούνης 
κή ύ Μάς μέ τά τραντάφυλλα κή ύ Γιούνης μέ τάμήλα  
κή "Αουστος μέ τά χλιά νερά, μέ τά χλωρά τ’ άθάσια»1.

(Σακελλαρίου, Τά Κυπριακά, Τόμος Β .).

Μόνον οκτώ «Τραγούδια τής Ξενιτειάς» περιέχει τό βιβλίον' θά  
ήθελα νά ήσαν περισσότερα. Μέ κάμνει έντύπωσι σέ πολλά άπ’τά τραγούδια 
τής ξενιτειάς ή βαθειά των λύπη, ή μεγάλη οδύνη τής άναχωρήσεως. Κάπως 
περίεργα μέ φαίνονται σ ’ έναν λαό σάν τόν δικό μας πού έτσι εύκολα καί 
θαρραλέα— σχεδόν αμέριμνα— ξενιτεύεται.

1 Τό καλλίτερο μέρος τού ποιήματος είναι ή ομιλία μέ τούς γ|ατρούς. — 
Τό «λινό παννί σαρανταπέντε πήχαις», πού προσφέρεται γιά τόν πληγωμένο, 
σέ μιάν άλλη παραλλαγή είναι «αλεξανδρινό» πανί,

«Κ’ έχω αλεξανδρινό πανί, σαρανταπέντε πήχαις».
- Μιά σειρά Ροδίτικα Τραγούδια τού Γάμου είχε δημοσιευθεϊ στήν 

«Νέα Ζωή» τό 1909.
:ι Ά θ ά σ ιν  είναι τό αμύγδαλο. Ό  Σακελλάριος μάς πληροφορε| ότι στήν 

Σμύρνη λένε «θάσι», καί στήν Κριήτη ονομάζουν «άθάσσα» ένα είδος άμύ- 
γδαλα. Ά θ α σ ιά —ή αμυγδαλιά—είνα ι λέξις πού βρίσκεται στύν Βουστρώνιο.
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«Τήν ξενιτειά, την άρφανιά, τήν πίκρα, τήν άγάπη, 
τά τέσσαρα τά ζύγιασαν, βαρύτερα είν’ τά ξένα».

Ή  σειρά κλείει μέ τήν «Μάγισσα». Στην αρχή της, είναι τ’ ωραίο 
ποίημα του υιού πού φεύγει καί ύπόσχεται, καί δλο υπόσχεται, αλλά

«Δώδεκα χρόνοι άπέρασαν καί δέκα πέντε μήνες, 
καράβια δέν τόν είδανε, ναύταις δέν τόνε ξέρουν».

Τής «Μάγισσας» — τού καλού αύτοΰ άσματος —μιά παραλλαγή αρκετά 
άξιοπερίεργη έδημοσίευσεν ό κ. ΙΙαχτίκος1. Ε κ ε ί πού σ’ άλλες παραλλαγές 
μένει ό ξενιτεμένος άνίσχυρος, δεμένος άπ’ τά μάγια έτσι φοβερά πού μο
νάχο του νά ξεσελλώνεται τ ’ άλογό του, νά ξεζώνεται τό σπαθί του, νά 
ξεγράφεται ή γραφή, στην παραλλαγή τού κ. Παχτίκου — άπ’ τήν Θράκη, 
επαρχία Δέρκων—φαίνεται σάν νά κατορθώνει ό μαγεμένος νά γλυτώσει. Τά 
ποίημα δμως δέν κερδίζει τίποτε άπό τήν τοιαύτην μετατροπή τού θέμα
τος- άλλωστε, οί στίχοι τής θρακικής παραλλαγής οι πραγματευόμενοι τήν 
ενέργεια τής γυναίκας τού μαγεμένου γιά τήν λύτρωσί του είναι ακαλαί
σθητοι. Ή  χώρα δπου μαγεύθηκεν ό ξένος είναι ή Π ερσία («εμένα μέ ’παν
τρέψαν κάτω ’σ τήν Ά τζεμιά».2)

Τήν σειρά των «Μοιρολογιών» επίσης θά  τήν ήθελα μέ περισσότερα  
άσματα. Ά π ’ δλη μας τήν δημοτική ποίησι τά μοιρολόγια μ’ ελκύουν πιό” 
τερο. Στήν συγκίνησί των άφίνομαι, κ’ ή υπερβολή τού θρήνου των είναι 
έτσι δπως τήν ζητεί ή ψυχή μου" στόν θάνατον έμπρύς τέτοιον καϋμύ θέλω.

Μετά τά “ Μοιρολόγια” , έρχεται ή σειρά “ Μοιρολόγια τού Κάτιυ Κό
σμου καί τού Χάρου” .

“ Κάτου στά Τάρταρα τής γής, τά κρυοπαγωμένα 
μοιρολογούν οί λυγερές καί κλαΐν τά πολληκάρια.
Τάχα νά στέκη ύ ουρανός, νά στέκη ό Ά π άνου  κόσμος, 
νά στέκουν τά χοροστασ ιά, σάν πού ήτανε καί πάντα 
νά λειτουργειώνται οί έκκλησιαΐς, νά ψέλνουν οί παπάδες;»

ΙΙρύς τό τέλος τής σειράς συναντούμε τούς συγκινητικούς στίχους τού 
“ Δείπνου τού Χάρου” . Χά τήν θυμάται, νά τήν λυπάται ή μάνα της, ή πε
θαμένη κύρη βέβαια τά θέλει— άλλά προς τήν δύσι τού ήλιου νά μήν τήν 
κλαίει" γιατί τήν ώραν έκείνηνα δειπνά ό χάροντας μέ τήν χαρόντισσα, κι 
αύτή τούς υπηρετεί- καί σάν νοιώσει πού τήν θρηνεί ή μάνα της, σάν νοιώ
σει τήν φωνή τής μάνας της, πώς νά κάμει πιά  γιά νά μή συγκλονισθεΐ.

“ Παρακαλώ σε, μάννα μου, μιά χάρη νά μοΰ κάμης, 
ποτέ σου γέρμα τού γήλιοΰ μήν πιάνης μοιρολόγι,

1 “ 260 Δημώδη Ε λληνικά Ά σ μ α τ α ”, Βιβλιοθήκη Μαρασλή, 190δ.
Στήν συλλογή τού κ. Πολίτου ή χώρα είναι ή Α ρ μ ενία ,

«Τί εμένα μέ παντρέψαν δώ ’σ τήν Ά ρ μ ενιά , 
καί πήρα Ά ρμενοπούλα, μάγισσας παιδί. »

Στήν συλλογή τού κ. Α. Θέρου ( “ Δημοτικά Τραγούδια” . 1909. σελ. 35) 
ή /.ώρα μένει άόριστος,

«’Τί εμένα μέ ’παντρέψαν ’δώ στήν ξενητειά,
Μοΰ ’δώκαν μαγοπούλα, μάγισσας παιδί»
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γιατί δειπνάει 6 Χάροντας, μέ τή Χαρόντισσά του.1 
Κρατώ κερί καί φέγγω τους, γυαλί καί τούς κερνάω, 
κι ακόυσα τήν φοινοΰλα σου κ’ έσπάραξε ή καρδιά μου, 
καί μου ραγίστη τό γυαλί καί τό κερί μου σβύστη...

Θυμώνει ό Χάρος μέ τά μέ . . " " .»

Ή  επομένη σειρά είνα ι τά “ Γνωμικά Τραγούδια.” 2
Τό Έ πίμετρον Αλ (Δημώδη "Ασματα τών Μέσων Χρόνων) έχει τό τε

τράστιχο :i πού τραγουδούσαν οί Κωνσταντινουπολΐται δταν ό ’Αλέξιος Κομ- 
μνηνός—όχι αύτοκράτωρ ακόμη : έβασίλευε ό Νικηφόρος Βοτανειάτης—
έσώθη άπό τούς φοβερούς εχθρούς του Βορίλο καί Γερμανό, φεύγοντας κρυφά 
άπ’ τήν Κωνσταντινούπολι τήν νύχτα τού σαββάτου πρός τήν κυριακή τής 
Τυρινής [ 13 Φεβρουάριου 1081 ]. Οί στίχοι βρίσκονται στήν Ά λεξιάδα  
( I I ,  4 )  τής Ά ν ν α ς  Ιίομνηνής. Πώς πάλλουν μέ συγκίνησί καί ταραχήν 
ή σελίδες τής Ιστορίας της στές οποίες γράφει γιά τον μεγάλο κίνδυνο τού 
σπιτιού τών Κομνηνών, άπό τήν στιγμήν εκείνην δπου ό καλός Ά λανός  
«μάγιστρος τήν άξίαν, έκ πολλοΰ προσιοκειωμένος τω βασιλ,εΐ κάν τοΐς οί
κε ίο ις δ ιατελών . . . · . . .  μέσης έξελθών φυλακής τής 
νυκτύς έκτρέχει πρός τούς Κομνηνούς άπαγγελών άπαντα τφ μεγάλφ δομε- 
στίκιμ». Τ ί ωραίο θέμα γιά ποίημα.

Τό δεύτερο χωρίον τού ’Επιμέτρου Α' είναι μεσαιωνικό δημοτικόν 
άσμα, τό όποιον περιλαμβάνεται μές στό βυζαντινόν έπος“ Τ άκατά Λύβιστρον 
καί Ροδάμνην” . Μπορούμε ν’ Αντιγράψουμε μερικούς στίχους—ένας νέος

“ έφυγεν έκ τήν χώραν του καί άπό τά γονικά του 
καί εις ξένον τόπον περπατεΐ καί αιχμάλωτος διαβαίνει 
Π όνους του κλαίουν τά δενδρά, θλίψαις του τά λιβάδια" 
καί ποταμοί τά δάκρυα του, βουνά τούς στεναγμούς του.
Ά η δύνιν εις τήν στράταν του νά κιλαδή, νά λέγη, 
καί οί πόνοι τής καρδίας του, καί οί αναστεναγμοί του 
σιγίζουν το νά μή λαλή . . . . * . . »

Τό μέρος τού έπους άπό τό οποίον έλήφθη τό άσμα είναι οί στ. 32 4 5 -  
3255. Λύτύ τό βυζαντινόν έπος τού Λυβίστρου καί τής Ροδάμνης — εκτός τού 
ιστορικού του ενδιαφέροντος — είναι άξιον μελέτης καί ϋπύ λογοτεχνικήν 
έποψιν. Μιάν εμβριθή περίληψι καί άνάλυσιν αυτού έκαμεν ύ D ieh l καί 
υποδεικνύει καλλονές του δχι ολίγες.

1 “ Γιατί δειπνά ή μαύρη Γής καί τρώει ό μαύρος Χάρος” . (Α. Θέρου 
“ Δημοτικά Τραγούδια” . 1909. σελ. 78).

- Τ ό τραγούδι τό ύπ’ άρ. 232. Προτιμώ—ώς στίχους—τήν παραλλαγή 
τού Ά μ π ο τ  (M aced on ian  F o lk -L o re , C a m b rid g e , 1903, σελ. 94). Πιό 
καλά έχω νά παρουσιάζεται καί νά μιλεΐ ό βασιλικός παρά τό τριαντάφυλλο. 

«Έ γώ μαι ό βασιλικός . . . . . . .
Έ γώ  μυρίζω πράσινος καθιύς καί στεγνωμένος,
’Εγώ μπαίνω ’σ τούς αγιασμούς κ’ εις τού παπά τά χέρια.»

Ό  "Αμποτ πήρε τό άσμα άπ’ τήν Νιγρίτα.
3 Τό Σάββατον τής Τυρινής, 

χαρείς ’Αλέξιε έννόησές το, 4
καί τήν Δευτέραν τό πρω ί I
Ρπα καλώς, γεράκι μου!

1 F ig u r e s  Byzantines, Deuxième sé r ie , 1909.
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Τά “ Καταλόγια” είναι άριστον δείγμα λαϊκής βυζαντινής γλώσσας. Ή  
πρώτη εκδοσις των Καταλογιών έγινεν άπύ τόν Γερμανό Γουλιέλμο Βάγνερ 
στό 1879 (από χειρόγραφο του Ιδου αΐώνος). Μιά πολύ καλλίτερα εκδοσις 
έγινε στό 1913 από τούς "Εσσελιγκ καί Περνώ.

Οί στίχοι,

“  . . . . κουμπίζει ύ βασιλεύς καί κρίνει ό λογοθέτης,
.........................................του βασιλέως έγκόλφιν,

καί των ρηγάδων ή τιμή, ” ·

κάμνουν— τελείως βυζαντινά — τήν διάκρισι μεταξύ Βασιλέως (ύ αύτο- 
κράτωρ τού βυζαντινού κράτους) καί Ρηγάδων (οί άλλοι, κυρίως οί δυ
τικοί, μονάρχαι).

Τό Έ πίμετρον Β'. [Τραγούδια εις ελληνικός διαλέκτους] έχει ένα άσμα 
τής Γκιουμουλτζίνας,

“ Ή  Κουσταντής ή λιύ μικρός, τού άξιου πολληκάρι, 
τούν προτού χρόνου ’ς τού σπαθί, τού δεύτιρου δοξάρι, 
τού τρίτουνι καυκήστηκι, κανένα δέ φοβοΰμι, 
μηδί Τούρκου, μηδί Ρουμνιό, ούδι τούν βασιλέα .

ένα τής Άστυπαλαίας,

“ ΙΙτσός ε ίν ’ ό Βασιλές τής γής τσ’ ή Δ έσποινα τού κόσμου ; ...
Καμνιώ τού βασιλτσα τθρονί, τής δέσποινας κουβοΰκλι . . . .  
γιά  νά σέ φήνη νά ρτσεσαι ταϊς τρεις (Ιζορταίς τού χρ όνου . . . .  
τσαί τής Λαμπρής τήν τσουριίζατσή γιά τό Χριστός άνέστη, . . ,”

ένα τής Λέσβου, κ’ ένα τής Κύπρου' όυό τής Τραπεζούντος,

“Σίτ έψαλλαν, σίτ όρ ιζαν τήμ ΙΙόλ’ τήρ Ρω μανίαν . . . .
"Εναν παιδίν, καλόν παιδίν έρχεται κι* άναγνώθει . . . .
Σ ίτ άναγνώθ’, σίτ έκλαιγεν, σύτιν άτους νά λέγη . . . .
Κ ι’ άτοίν άτόναν έθαψαν *σ σύ χλοερόν τιουσ’ έ κ ι ν . . . ”

ένα — ανέκδοτον — τής Ιίερασούντος (ύ Αίχμάλωτον)'-, κ’ ένα τής Καππα
δοκίας· ένα τής Τ ζακω νιΐς,

“ ΙΙουλάτζι έμα έχα τό κουιδί τζαί μερουτέ νι έμα έχα, 
ταγίχα νι έμα  ζάχαρη, ποϊκίχα νι έμα μόσκο· 
τζαί από τό μόσκο τύμ περσοή, τζαί άπύ τά νυρωιδία 
έσκανταλίστε τό κουιδί τζ* έφύντζε μοι τ’ α η δ ό ν ι.”

1 Καταλύγια, Θ'.
- Εις αύτό (σελ. 266, στ. 16) αημειύνω τόν πολύ σπάνιον τύπον “ Οί 

άστροι” — “ Οί άστροι έχαμέλεναν” . — Ή  γραφή “ άστροι” στό χειρόγραφο 
από τό οποίον ό Λεγκράν έδημοσίευσεν ένα ποίημα τού Ιδου αίώνος, τού 
Ζωτικού (P a r is , M a iso n n cu v e  e t  C ie, 1875, σελ. 83), ε ίναι, υποθέτω, 
ανορθογραφία. Ό  Λεγκράν άνέγνωσε τά “άστρη” . (Δέν άμφιβάλλω διόλου 
πού ό Λεγκράν θά άνέγνωσεν όρθώς “  τά ” . Κ’ έν τού το ις— τί κακός, με
τρικά, πού είναι ύ ήμίστιχος “ κ’ έπέφτασιν τά άστρη” · πώς σειάζει άμέ- 
σως αν πούμε “ κ’ έπέφτασιν οί άστροι ” .)

καί τέσσαρα τής κάτω ’Ιταλίας,
“ "Λ τέ νά πιάη τό ρόδο νά μ υ ρ ίσ η ..........
Διαφάνει τσαί σκοτάζει βιάτα ένα πενσέρο..........
"Ολα τά πιάντη τσαί όλα τά σοσπίρη 
όλα τά δάκλυα τά ρίφτω γιά σ έ ν α  ”

1 Στά Ίταλιωτικά μας άσματα βρίσκω μιά λεπτή χάρι, έναν ρυθμικό
τατο ένδεκασύλλαβο.

Θ ’ άντιγράψω ολίγους Ίταλιωτικούς στίχους άπ’ τήν συλλογή τού ΙΙασ- 
σύβ (Τραγούδια Ρωμαίικα, P o p u la r ía  C arm ina G ra ecia e  B e c e n t io r is ,  
CC CLXV .) Ε ίναι ένα μοιρολόγι τής Καλαβρίας, όπου ό καϋμέλ'ος αύτός 
πού θά  πεθάνει, πού μέ τόν σταυρό εμπρός θά τόν πάνε στήν Σάντα Μα
ρία, στήν σεπουρτούρα, όπου θά τόν κλειδιύσουν μέ πολλά κλειδιά, παρακα- 
λεΐ ό καϋμένος νά τόν ρίχνουν, τουλάχιστον, κομάτι άγιο νερό,

T h o r o n d a  to sta u ro  ti u m b ro  m u p a i,
P ir i n ii d h c lu  sti S an ta  M aria,
Sti sep u rtu ra  pu  m a r e c o p a i,
E ci m e c liv u  m e p o d d a  e lid ía ,
E  c itte  o ssu  d h a  na e g h u e n n o  m ai,

R ip se  m u  a g h io  ñ e r o , a m e ga p a i '.

Τά διακόσια πενήντα άσματα τά όποια περικλείουν αί «Έ κλογαί» είναι 
ελάχιστον μόνον μέρος τού υλικού τού ευρισκομένου εις τήν κατοχήν τού 
συγγραφέως. Είκοσι χιλιάδες άσματα έκδεδομένα ή μή έχει συνάξει' μές 
στές είκοσι χιλιάδες όμως μετρά καί τές παραλλαγές έκάστου άσματος. Στήν 
εισαγωγή τού βιβλίου λέγει μερικά σχετικώς μέ τήν δυσκολία τής άποκατα- 
στάσεως τού κειμένου ενός άσματος. Βοηθητική γιά τήν άποκατάστασιν 
είναι ή ΰπαρξις άφθονων παραλλαγών, ή όποιες χορηγούν τά μέσα τής εκλο
γής. ΓΓ αύτό αν μερικά άσματα τού βιβλίου παρουσιάζουν στίχους ατελείς 
μετρικώς, ή αιτία είναι ότι ή παραλλαγές τών ασμάτων αύτών ήσαν λίγες, καί 
δέν μπόρεσεν όσυγγραφεύς νά προβεΐ, διά τής συγκρίσεως, εις έπανόρθωσιν.

Κ.
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I

I
1 Θωριύντας τό σταυρό τί εμπρός μου πάει,
Φέρει με θέλουν στή σαντά Μαρία 
Στή σεπουρτούρα πού μέ ριζοφάει.
Έ κ εΐ μέ κλείουν μέ πολλά κλειδιά,
Έ κ εΐθεν  όσο θά νάβγαίν’ ό μάη, 4

Ρίψ ε μ’ άγιο νερό, άν μέ γαπάει (β).
ί
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ΟΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ*

Εις τήν άκμάζουσαν πόλιν της Περσίας Νισαπούρ του ’Ιράν έγεννήθη 
τό 1 0 4 0  ό Σ ιγιάτ-Ε δίν-Α μπού-λ-Φ άταχ-Ο μάρ-ίπν-Ιβραίμ , γνωστός υπό τό 
αθάνατον έπώνυμον ’Αλ-Καγιάμη. Έ ζησ εν ύπέρ τά 8 0  έτη καί άπέθανε τό 
1 1 2 3  γεμάτος από δόξα καί τιμάς. Ό  τάφος του υπάρχει καί σήμερον μέσα 
στό κοιμητήρι του Χιρά πλησίον του τάφου του ’Αλή, του γαμβρού του 
Μ ωάμεθ.

Ό  Ό μ ά ρ  Καγιάμ δέν ήτο μόνον ποιητής, άλλα καί αστρονόμος διά
σημος. ΕΙχεν έργασθή είς τήν μεταρρύθμισιν του μουσουλμανικού ημερολο
γίου. 'Η το καί μαθηματικός. Έδημοσίευσε «Προβλήματα ’Αλγεβρικά» καί 
♦ Εγχειρίδιον Δυσκολιών τινων του Εόκλείδου» καί άλλα. 'Ως ποιητής εινε 
γνωστός καί αθάνατος άπό τά τετράστιχά του. Τά Ρόυπαιγιάτ.

Κατά τόν ΜεσΛιώνα ήσαν πασίγνωστα είς δλην τήν ’Ανατολήν καί 
άγνωστα μόνον είς τήν Δύσιν, δταν πρό 6 0  περίπου ετών εύρέθη έν χει
ρόγραφον άντίγραφον τών τετραστίχων του Ό μ ά ρ  Καγιάμ, έν Ά γγλίφ  είς 
τήν Βοδλεϊανήν Βιβλιοθήκην τής Οξφόρδης ύπό του C o w ell, δστις άνέ- 
φερε τό πράγμα είς τόν φίλον του, τόν ποιητήν Έ δ. Φυτζγκεράλδ. Οΰτος 
γνώστης τής περσικής έδιάλεξε έκ τών 4  χιλ. περί τά 1 2 0  τά καλύτερα, τά 
μετέφρασε καί τά έδημοσίευσε δι ιδίων έξόδων είς έν μικρόν τομίδιον. Έ -  
κράτησε μερικά διά τούς φίλους του καί διά τόν εαυτόν του, τά δέ λοιπά τά 
έδωκε εις τόν έκδότην του. "Οπως συνήθως συνέβαινε τό βιβλίον έπέρασεν 
άπαρατήρητον, καί ό έκδοτης μή δυνάμενος νά πωλήση οΰτε ένα καν άντί- 
τυπον, τά έρριξε στό καλάθι τών βιβλίων τής πεντάρας.

’Έτυχε μιά μέρα νά περάση άπό τό βιβλιοπωλεΐον ό  διάσημος S w in 
b u rn e  καί νά πάρη στά χέρια του ένα άντίτυπο. Αυτό ήρκεσε διά νά κατα - 
ληφθή σέ λίγο καιρό τό άγγλικό φιλολογικό κοινό, άπό άληθινόν ένθουσια- 
σμόν διά τόν Ομάρ Καγιάμ καί έκαστον έκ τών τομιδίων έκείνων τής 
πεντάρας, νά τιμάται σήμερον είς τήν ’Αγγλίαν λίρ. 2 0  είς δέ τήν Ν . 
Ύ όρκην νά φθάση ή τιμή του τά 2 6 0  δολάρια.

Ή  ποίησις τού Ό μ ά ρ  Καγιάμ είνε μία διαρκής πάλη μεταξύ τής άναγ- 
καστικής πίστεως καί τής κτηθείσης λογικής. Μία σταθερά έπίκλησις 
σέ κάθε έλεύθερη σκέψι καί συνείδησι. ’Αποκρούει κάθε δόγμα αυταρχικό, 
■ψευδές καί υποκριτικό καί άπευθύνεται στή καρδιά μας μέ τήν ειλικρίνεια 
άληθινού τέκνου τής φύσεως πού, μόνην του θρησκείαν έχει τήν δικαιοσύ
νην καί τήν ευσπλαχνίαν.

Πνεύμα πάντοτε νεωτεριστικό, διότι είνε αιώνιο, καί συγγενεύει μέ 
τά μεγάλα πνεύματα τού Σοφοκλή καί τού Εόρυπίδου, τού Δάντη καί τού 
Σαίξπηρ, τού Γκαΐτε καί τού Χάϊνε, καί δλων ’Εκείνων τών μεγάλων πνευ-

* ΣΗ Μ . Τ Η Σ  «Ν. Ζ .»—Διαβάστηκε μιάν άπογευματινή στή «Νέα Ζωή» 
μπροστά σέ λίγο έκλεχτό κόσμο τών γραμμάτων. Τά τετράστιχα πού δημο- 
σιεύουνται άμέσως παρακάτω άποτελοΰν ένα μονάχα μέρος άπό τή σειρά  
πού μετάφρασε καί μάς άπάγγειλε δ φίλος ποιητής κ. Γνευτός. Ή  καινούρ
για αύτή εργασία τού άγαπητοΰ συνεργάτη τής «Νέας Ζωής», έτοιμη όλότελα 
γιά έκδοση, άρεσε πάρα πολύ καί οί άλεξαντρινές έφημερίδες έγραψαν γ ι’αύ- 
τήν πολύ έπαινετικά.
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ι
μάτων άδελφών τού Ά μ λέτου , πού έδοκίμασαν τήν δίψαν τού ονείρου καί
τόν ίλιγγον τόν ιερόν τής άβύσσου.

Δέν κτυπά μέ τήν σκληράν καί άδυσώπητον σφύραν τών μεταφυσικών 
συλλογισμών τού Κάντ καί τού Φίχτε, άλλά λιθοβολεί μέ πετράδια άτίμητα 
καί μέ ρόδων πέταλα, ν’ άνοιξη τήν θύραν πού κλείει μέσα της τό μεγάλο 

, μυστήριο τής ζωής καί τού θανάτου.
Τό κρασί συμβολίζει τήν μεγάλην άγάπην, προς τήν διανοητικήν έλευ-

θερίαν καί σκέψιν.
Αί σκέψεις του πλαισιωμένες μέσα στά τετράστιχά του, αυθύπαρκτα 

καί αυτοτελή, πέφτουν σάν ξαφνικές άναλαμπές πού άφοΰ μάς φωτίσουν 
καί μάς δόσουν τόν ιερόν τής τέχνης φρικιασμόν, γεννούν κατόπιν στή 
ψυχή μας σειράν ονείρων, έρωτημάτων καί ρεμβασμών.

"Αλλοτε ή σκέψις του άπό τόν ουρανόν, πού ερευνούσε τά βάθη του, 
κατέρχεται καί περιστρέφεται είς τόν κήπον του καί άκούει συνομιλίαν πού 
κάμνει τό ρόδο μέ τό άηδόνι. "Η προσκσλεΐ τούς φίλους του νά σπεύσουν 
νά πιούν καί νά χαρούν τήν ζωήν, διότι τήν επαύριον δταν έλθη ή σελήνη 
καί πάλιν είς τόν κήπον είς μάτην θά άναζητή νά τούς ευρη !

"Αλλοτε πάλιν μάς προσκαλεΐ κοντά του, διά νά μάς δώση άπό τό 
ταμεϊον τών γνώσεων καί τής πείρας του, συμβουλήν, μέ τήν άφέλειαν εκεί
νην καί τήν σοφίαν, πού έγνοιρισε κανείς μόνον είς τάς λαϊκάς παροιμίας.

Περιφρονητής τού πλούτου, σάν άληθινός ποιητής, εξυμνεί τήν πενίαν 
καί τήν άκολουθεϊ, διότι εκεί, λέγει, μόνον ευρίσκει κανείς τόν άληθινόν 

πλούτον.
Δέν ζητεί τήν δύναμιν δπως ό  Νίτσε, άλλ’ άν ή δύναμις σοΰ έλθη  

έκ φύσεως μή θέλης νά ένσπείρης μέ αυτήν τόν φόβον καί τόν τρόμον
είς τούς άδυνάτους.

"Αλλοτε στέκει μπροστά στό κατερειπωμένο καί έρημο άνάκτορον δπου 
οίκτείρει τό παρελθόν βασιλικόν μεγαλεΐον. Καί άλλοτε, δταν πρός στιγμήν 
τόν άφίνει ή κοσμική άπαισιοδοξία καί άπογοήτευσις, ώς νά συναισθάνεται 
τήν ιδίαν του ήθικήν καί ποιητικήν άξίαν, προσκαλεΐ τόν Σάχην τής Περ
σίας, νά παρατηρήση τό άλογο, τό συμβολίζον τό πνεύμα τού ποιητοΰ, 
πού τρέχει, άκράτητο, καί δπου πατήσει φυτρώνει άπό τό χορτάρι χρυσάφι.

Πολύ πρό τού 'Αμλέτου, πού Ισκέφθη, γιατί τό ολίγο εκείνο χώμα 
πού φράζει τού τοίχου τήν οπήν, νά μή είνε τάχα ή κόνις τού Μεγάλου 

ι ’Αλεξάνδρου καί τού Καίσαρος, ό Ό μ ά ρ  Καγιάμ έπήγε στήν Αγορά, δπου 
έπωλοΰντο κατά χιλιάδας τά άγγεΐα, καί έξαφνα έν έξ αύτών μεγαλοφώνως 
ήρώτησε, άν ήμπορή κανείς νά διακρίνη, ποια είνε τά άγγεΐα καί ποιος ό 
άγγειοπλάστης, άφού δλα όμού πέπρωται νά καταλήξουν είς χώμα ;

Μέ λίγα λόγια ή ποίησις του έχει πεσσιμισμόν άντάξιον ενός Σοπεν- 
χάουερ, καί μίαν άπαισιοδοξίαν, άλλά πεσσιμισμόν άρρενωπόν καί άπαισιο - 
δοξίαν άνδρικήν καί γενναίαν. Καί δπως λέγει ό γάλλος κριτικός A u g u ste  
F ilo n , τά τετράστιχά του είνε βλασφημίαι, ίσως όμως ή ωραιότερες καί 
μεγαλοπρεπέστερες έξ δσων ήμπόρεσε ποτέ νά έκφέρη ή άνθρωπίνη άπο- 
γοήτευσις.

 ̂ ,
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1

Ξύπνα ! Κ ’ επέταξε ή Αυγή μια πέτρα αγάλι αγάλι 
Μέσα στο τάσι τής Νυχτός καί τ’ άστρα έφυγαν πάλι1.
Γ  ιά κ ΰ τα ! στην ’Ανατολή τον Πύργο του Σουλτάνου 
Π ώ ς τον έπήρε ό κυνηγός2 στή φωτεινή του αγκάλη !

2

Τ ήν ώρα π ’ άρχιζε ή Αυγή τά ρόδα της νά βγάζη 
Ά π ’ τήν ταβέρνα μια φωνή μου έφάνηκε νά κράζη: 
«Γ ια  σηκωθήτε, βρε παιδιά, γεμίστε τό ποτήρι 
Γ ια τί τό κρασοπότηρο του βίου μας αδειάζει».

3

Μοΰπε μια μάγισσα : —  Γοργά νά καρτεράς τό χάρο.— 
Κ ι’ άπλωσα εύτύς τό χέρι μου ένα κρασί νά πάρω.
Κ αί τό ποτήρι αγγίζοντας στά χείλη... μ’ άποκρίθη 
«Π ίνε, γ ιατ’ ειν’ ό θάνατος θάλασσα δίχως φάρο.»

4

Στοΰ άφανισμοΰ τήν έρημο γ ιά  μιά στιγμή σταθήτε. 
’Α π’ τής Ζωής τήν ’Ό ασ ι λίγο νερό νά πιήτε.
Χαράματα ετοιμάστηκε τό μέγα καραβάνι.
Κ αί ξεκινάει γ ιά  τήν Αυγή τοΰ Τίποτε... Ώ  βιαστήτε !

5

ϋ*
Ά φ ο ΰ  στον κόσμο υπερβολή εινε κ ι’ αυτή ή αλήθεια 
Κ αρδιά μου, μή ταράζεσαι στά πονεμένα στήθια.
’Ά σε στή μοίρα τό κορμί καί τή ψυχή στή τύχη,
Γ  ιά  νά ξεγράψης τό γραφτό μάτην ζητάς βοήθεια.

’ ) Οί αρχαίοι Πέρσαι έρριπτον ένα λίθον μέσα εις ένα τάσι ιός σημεϊον 
έκκινήσεως των πολεμικών 'ίππων.

2) Ό  ήλιος.
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6

Κ ι’ άφοΰ δεν ξέρεις κάτω εδώ τό Αύριο κ’ έσέν’ άν θαύρη, 
Π ίνε καί διώξε κάθε αχνό καί κάθε λύπη μαύρη.
Γ ια τ ί τά βράδυα θάρχεται στο κήπο μου ή Σελήνη 
Νά μάς γυρεύη καί τούς δύο . . . κανένα μας δεν θαύρη.

7

Έ σκόρπισεν ό άνεμος τά ρόδα άπ’ τό κλωνάρι.
Που τάηδονάκι έκάθουνταν κελάδημα καί χάρι.
Νά κλαίω γ ιά  τά τριαντάφυλλα ή εμάς πρέπει νά κλάψω,
Πού θάρτη ό άνεμοθάνατος τά φύλλα μας νά πάρη ;

8

Κ αί στο Π αλάτι, πού έρημο τό δέρνει ή άνεμοζάλη,
Πού μπαίνει ή Μέρα άπό τή μιά κ’ ή Νύχτα άπό τήν άλλη, 
Π όσοι Σουλτάνοι στή σειρά με δλη τους τή δόξα 
Δεν σταματήσαν μιά στιγμή. . . καί ξαναφύγαν πάλι!

9

1 Τοΰ κάμπου τ’ άγριολούλουδα πού άνθίζουν μυρωμένα
Είτε κ ι’ αν εινε δροσερά κ ι’ άν ειν’ καί μαραμμένα.
Ά χ ,  μή πατάτε πάνω τους τόσο σκληρά . . .  ποιος ξέρει, 
ΙΙο ιά  χείλη γλυκομίλητα τά βγάζουν . . . π εθ α μ μ ένα !

ί
10

Λέω, πώς εκεί πού έθάφτηκε τό αίμα ενός τυράννου 
Φυτρώνει κατακόκκινο τριαντάφυλλο άπό πάνου^
Κ ’ έκεΐ π ’ άνθίζει ό υάκινθος ποιος ξέρει αν δεν φυτρώνη, 
Ά π ό  τά κάλλη κάποιας νηάς θαμμένου έκεΐ λειψάνου ;
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11

Μουπε η καρδια μ ο υ : «Τ’άγιο <"ρώς ποθώ νά μέ ζεστάνη 
Πες μου κ’ εμένα, μάθε με τής Γνώσης το βοτάνι».
Κ’ είπα τό «Ά λίφ». Τότε ή καρδιά : «Τίποτε παραπάνω 
Αν έχης πίστι μέσα σου μια προσευχή σέ φτάνει».

12

Π ριν αΐσθανθής στο μέτωπο τό χέρι του θανάτου 
Κ αι πρίν νά σε χαϊδέψουνε τά κρΰα δάχτυλά του 
Π ίνε. Και μην θαρρής, κουτέ, καί συ πώς είσαι κάτι.
Κ αι πώς θα  σε ξεθάψουνε μια καί σέ θάψουν κάτου.

13

Π ίνε, γ ιατί θ ά  κοιμηθής χρόνια καί χρόνια χάμου.
Δίχως συντρόφους, καί δικούς, καί στέφανα του γάμου. 
Κ αί πρόσεξε, τό μυστικό μη βγάλης τό μεγάλο 
Γ ια τί δεν ξανανθίζουν πιά  τά νεκρολούλουδά μου.

14

Και στα ψηλα, και στα βαθειά ό νοΰς μου πάντα εύρέθη. 
Έ κ ε ΐ πού ή φύσι μ’έταξε κ’ ή μοίρα μου ύποσχέθη.
Μά ποιά ντροπή θάταν γιά  μέ καί ποιά ή απελπισία,
Αν ήταν τί ψηλότερο στύ κόσμο από τή μέθη ;

15

Π ίνω . Κ ι’ όλοι μου λέν παντού μά ψιέματα, δπως κρίνω, 
Π ώς ή θρησκεία εμπόδισε όλότελα τον οίνο.
Π ώ ς; ή θρησκεία τό κρασί έχώρισε απ’ τή π ίσ τι;
"Αν είν’ τό αίμα τού ’Αλλάχ μ’ εύλάβεια τό πίνω.
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16

Ε π ά ν ω ! Βάλε μου κρασί κ’ έλα κοντά μου στάσου.
’Ώ  Νύχτα ! Ή  Μέρα μου είσαι σύ, ποθώ νά ζώ κοντά σου. 
Κάμε μαζύ μέ τό κρασί τής λύπες νά ξεχάσω.
Τ ής λύπες μου πού μοιάζουνε τά κατσαρά μαλλιά σου.

17

Κ αί τού Δαυΐδ έκλείστηκαν τά χείλη μέ τή λύρα.
"Ομως σέ γλώσσα Πεχλεβί* στοΰ κήπου μου τή θύρα,
Ε ίπε στο ρόδο τό χλωμό τ’ αηδόνι κελαηδώντας.
Νά πιή κρασ ί! κρασί!! κρασί!!! νά γίνη σάν πορφυρά.

1 8

Π άει έχάθηκε τό Ίρ ά μ  μέ τούς άνθούς τού Μάη.
Κ αί τού Γ ιαμσήδ τό έφτάζωνο ποτήρι πάει καί πάει.
"Ομως τ’ αμπέλι πάντοτε μάς δίνει αγνό ρουμπίνι 
Κ ’ ’ίσα μέ κάτω στού γιαλού ξαπλώνεται το πλαι.

19

Γ ιά  ’κείνους πού φαντάζονται παλάτια στον αγέρα 
Κ ’ εκείνους πού ετοιμάζονται αύριο νά παν ποιο πέρα 

ι "Ομοια τούς κράζει ό Μουεζίν άπ’ τον Κουλά τού Σκοτους
« Ή  ανταμοιβή, ανόητοι, δέν βρίσκετ’ εδώ πέρα.»

20

Κ αί τούς άγιους, καί τούς σοφούς μέ δλο τους τό κόμμα 
Τούς στρώσαν σέ κατάψωχρο νά κοιμηθούνε στρώμμα.
Π ουν’ τώρα ή προφητείες το υ ς ; Κ αί πώς τά στόματά τους 
Πού βγάζανε λόγια σοφά στουπώθηκαν μέ χώ μ α ;

  *  »

* Ή  αρχαιότερα Περσική γλώσσα.
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21

Γ ιά  μένα πού των μυστικών άνοιγοκλεΐ ή θύρα,
"Ομοια κα'ι λύπη και χαρά μαζύ τά δυο τα έπήρα.
Μ ία και στο κόσμο αυτόν εδώ δλα ένα τέλος θά'χουν 
Π άμε, παιδιά , στο καπηλειό νά φέρουμε μιά γύρα.

22

Τό δυνατώτερο κρασί πού δ Χρόνος έχει φτειάσει.
"Ολοι μας γύρω επίναμε σέ χωματένιο τάσι.
Ιν’ ήπιαμε μιά φορά, καί δυό. Μά ύστερα ένας ένας 
Σ ιωπηλά μάς ξέφευγε νά πάη . . . νά ήσυχάση.

23 |

Ε ίδα  μιά θύρα σφαλιστή δμως κλειδιά δεν είδα,
Κ αί παραπέτασμα βαρύ χωρίς καμμιά θυρίδα.
Γ ιά  τό Έ γ ώ  καί γ ιά  τό Σύ μιλούσαν. . . κ’ έσωπάσαν.
Κ αί μέσ’ στής Νύ’χτας τή σιγή πετούσε ή νυχτερίδα.

24

Τότε τά μάτια έσήκωσα μιά έρώτησι νά κάνω.
Μέ ποιο φώς τάχα νά'φεγγε ή Ειμαρμένη πλάνο, 
καί τά μικρά της τά παιδιά  τρίκλιζαν στο σκοτάδι;
«Τυφλόν Νουν», μ’ άποκρίθηκε δ ουρανός επάνω.

25

Τότε τό χείλι μου έβαλα στο χωματένιο τάσι
"Απ’ τής Ζωής τό μυστικό πηγάδι νά χορτάση. ·1 [
Κ’ εκείνο μού'λεγε σιγά, χείλι μέ χείλι, «ΙΙίνε,
Δεν ξαναυρίσκει τή ζωή εκείνος πού τή χάσει».  I
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26

Κ αί τό ποτήρι πούλεγε σ’ έν’ ά'λλο του ζευγάρι,
"Ενα καιρό πώς έζησε ζωή γεμάτη χάρι,
Κ ’ ευτυχισμένο έφίλησε τά κοραλένια χείλη,
Πόσα φιλάκια νάδωκε καί πόσα νά'χη πάρει ;

27

Κέρνα μας, κ’ έρχεται ή Αυγή χιονόλευκη, κρινάτη.
Π λάγια ή φιάλη μαγικό ρουμπίνι ’νε γεμάτη.
Πάρε γ ιά  τούς συντρόφους σου δυό ξύλα από αλόη 
Κ αί φτειάξε λύρα αρμονική καί ωραίο λυχνοστάτη.

28

Κ ι’ δταν στής ακροποταμιές τά βήματά σου σέρνεις,
Καί σ’άνταμώσει δ Ά γγελο ς καί σύ άρχινάς νά γέρνης,
Καί σου καλέσει τή ψυχή προσφέροντας ποτήρι,
ΓΙάρ’ το καί πιέτο, αδερφέ, μή τρέμης σάν τό παίρνης.

29

Κ ι’ υταν κ’ εμένα δ θάνατος μαζύ θά  σέρνη πίσω,
Κ αί στή καρδιά μου τή χαρά καί κάθε ελπίδα κλείσω,
Νά φτειάξετε άπ’ τή σκόνι μου ένα σταμνί. ΙΙοιός ξέρει,
Σ άν τό γεμίζουν μέ κρασί πώς δέν θά ξαναζήσω.

3 0  *

Συχνά μετάνοια ωρκίστηκα μέ δακρυσμένα μάτια 
Κ’ είπα, πώς δέν θά  ξαναϊδώ π ιά  τό κρασί στά μάτια.
Μά τότες ήρτε ή Ά ν ο ιξ ι μέ τά ροδάγκαθά της, I 
Κ αί τή μετάνοια μού έσχισε σέ χίλια δυό κομμάτια.

f
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31

Έ σύ τή καλωσύνη μου μονάχα κΰταζέ τη 
Ή  αμαρτίες μου ήτανε απ’ τό θεό κισμέτι.
“Ας μή θεριεύη ό άνεμος τής έχθρας σου τή φλόγα. 
Συγγνώμη από τή σκόνι σου σκιά του Μουχαμέτη.

32

Φίλοι μου, σαν θά  βρίσκεστε σέ γλέντι ή πανηγύρι, 
Κ ’ έ'ρτ’ ή χαρά μέ τό κρασί πού τό χορό θά  σύρη,
Μή τό ξεχνάτε μιά φορά παρέα σας πώς ήμουν.
Σ άν θάρτη δ γύρος μου.... στή γη άδειάστ’ ένα ποτήρι.

ΠΑΥΛΟΣ ΓΝΕΤΤΟΣ

Γ. Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ

ΕΙΣΑΓΩΓΗ

ΕΙΣ ΤΟ “ ΚΟΙΝΩΝΙΚΟ ΜΑΣ Ζ Η Τ Η Μ Α ”

Ή  παρουσία του κ. Βενιζέλου στήν π όλη* μας, κοντά στόν άλλο εν
θουσιασμό πού σκόρπισε μεταξύ μας, έδωσε καί τήν τελευταία ώθηση στόν 
κ. Σκληρό νά προβεϊ σέ νέα έκδοση του βιβλίου του «Τ ό Κοινωνικό μας 
Ζήτημα», αφιερώνοντας αυτό στόν κ. Βενιζέλο, γιά τόν όποιο τρέφει απε
ριόριστο θαυμασμό καί έχτίμηση.

Ή  νέα έκδοση θά  είναι πολύ μεγαλείτερη τής πρώτης καί σχεδόν 
όλότελα νέο βιβλίο σέ μερικά κεφάλαια, πρό πάντων στήν εισαγωγή καί 
στό συμπέρασμα της, όπου θά  κρίνονιαι από φιλοσοφο- κοινωνιολογική άποψη 
τά μεγάλα γεγονότα τής τελευταίας έπαναστατικής καί βενιξελικής εποχής 
καί θά διαγράφονται σέ γενικές γραμμές τά μέλλοντα πολιτικά και εκπολι
τιστικά προβλήματα τής φυλής μας. Κατά φιλική μας παράκληση ό κ. Σκλη
ρός ευχαρίστως μάς παρεχώρησε γιά τή «Νέα Ζωή >, τ ό  π ρ ώ τ ο  χ ε ι ρ ό -  
γ ρ α φ ο  τής εισαγωγής του, πού ώς προκαταρκτικό δέν μπορεί παράνά έχει 
κενά καί ελλείψεις, πού θά  διορθωθούν βέβαια στήν τελειωτική έκδοση.
Γιά λόγους τ α κ τ ι κ ή ς ,  τό βιβλίο είνε γραμμένο στήν καθαρεύουσα.

μ ε θ ο δ ο λ ο γ ί α . "Οστις επιχείρηση νά άναλύση τά φαινόμενα 
του βίου μόνον έκ δύο απόψεων δύναται νά πράξη τοΰτο : “Η  λαμ- 
βάνων καί κρίνων έκαστον φαινόμενον χωριστά, ώς κατιτί αυτοτε
λές, μή έχον σχέσιν μέ τά άλλα φαινόμενα καί εντελώς ανεξάρτη
τον από τό περιβάλλον, ή τουναντίον θεωρών έκαστον φαινόμενον 
άναποσπάστως συνδεδεμένον μέ τά άλλα φαινόμενα, έχον άμεσον 
σχέσιν μέ τό περιβάλλον καί πηγάζον από άλλας αιτίας προηγηθεί- 
σας, τών οποίων παρουσιάζεται ούτως ειπείν ώς αποτέλεσμα. Ε ις 
τήν πρώτην περίπτωσιν τά φαινόμενα λαμβάνονται πάντοτε ώς 
α π ό λ υ τ α ,  έχοντα δηλαδή απόλυτον σταθεράν σημασίαν, εις τήν 

ι δευτέραν τουναντίον ώς σ χ ε τ ι κ ά ,  μέ προσωρινήν μεταβατικήν 
σημασίαν. 'Ο  κριτικός τής πρώτης άπόψεως δέν ζητεί συνήθως 
νά άνεύρη ώρισμένας αιτίας καί συνθήκας προκαλούσας άναπο- 
φεύκτως τά διάφορα κοινωνικά φαινόμενα, ούτε καί αλληλουχίαν καί 
αμοιβαιότητα μεταξύ αυτών, πολύ δέ δλιγώτερον γενικούς νόμους 
διέποντας έν συνόλω τήν κοινωνίαν, άλλ’ έχει ίδικάς του ετοίμους 
ιδέας— αί όποΐαι συνήθως δέν είνε άλλο τι παρά ή άντανάκλασις 
τών ιδεών του περιβάλλοντος εις τό όποιον ζή— τάς οποίας ιδέας 
παραδόξως θεωρεί a  p r io r i  ώς α π ο λ ύ τ ο υ ς  α λ ή θ ε ι α ς  ζη
τών νά έφαρμόση αύτάς εις τά έξω φαινόμενα τού βίου, επιδοκι
μάζουν ή άποδοκιμάζων, έπαινών ή κατηγορών αυτά, πάντοτε έκ τής 
άπόψεως τών απολύτων αυτών ιδεών του. Τουναντίον ό κριτικός 
τής δευτέρας άπόψεως άφίνει κατά μέρος τάς μέχρι τοΰδί περί βίου 
ιδέας του, θεωρών αύτάς ώς λίαν σχετικάς καί άκροσφαλείς, ώς 
ύπνωτιστικόν αντίλαλον τών ιδεών τής κοινωνίας του, προσπαθεί δέ f
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νά άναλύση τον έξω κόσμον μέ όλην την δυνατήν ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι -  
κ ό τ η τ α ,  ζητών εις κάθε φαινόμενον νά άνευρη τάς πλησιεστέ- 
ρας αίτιας, αί οποίοι προεκάλεσαν αυτό, την αλληλουχίαν εί δυνα
τόν καί άμοιβαίαν έπίδρασιν των γεγονότων αναμεταξύ των, ιδίως 
δέ γενικούς κοινωνικούς νόμους διέποντας όμοιομόρφως τά φαινό
μενα τού βίου καί χρησιμεύοντας αις συνεκτικός κρίκος, ιος διή- 
κουσα γραμμή, πρός εύκολωτέραν κατανόησιν τής εξω τελούμενης 
βιολογικής κινήσεως. ~

Προφανώς ή πρώτη κρίσις φέρει υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ό ν  χ α ρ ά 
κ τ η  ρ α ,  ό δέ κριτικός κυρίως εΐπείν δεν διατυπώνει γεγονότα, 
άλλ εκφέρει μάλλον άτομικάς επιθυμίας, προσπαθών νά υπόταξη 
τον έξω κόσμον εις τάς ιδέας, την φαντασίαν καί την ιδιοσυγκρα
σίαν του.

Ή  δευτέρα κρίσις, τουναντίον, φέρει μάλλον α ν τ ι κ ε ι μ ε 
ν ι κ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  διότι ό κριτικός προσπαθεί κατά τό δυ
νατόν νά διατυπώση ψυχρώς γεγονότα, πνιγών τάς άτομικάς του 
επιθυμίας καί εντελώς ύποτάσσων αύτάς εις την έξω πραγματικό
τητα, έφ’ όσον βεβαίως άνθρωπίνως είνε δυνατόν νά άπαλλαχθή 
κανείς τήςύποκειμενικότητόςτου. Έ ά ν  θέληση τις νά ρίψη εν βλέμμα 
εις τά μέχρι τοΰδε διάφορα φιλοσοφικά συστήματα περί κοινω
νίας, θά  καταλάβη άμέσως ότι ή μέθοδος καί ή βάσις τής σκέψεως 
τών συγγραφέων των άνήκει εις μίαν τών δύο ρηθεισών κατηγο
ριών : τής υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ή ς  ή τής ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ή ς  κ ο ι ν ι ο -  
ν ι ολο  γ ί α ς.

Ή  διαφορά του τρόπου μέ τον οποίον οί δύο τύποι τών κοι
νωνιολόγων άντιμετωπίζουν τά κοινωνικά φαινόμενα εινε τόσον 
χαρακτηριστική καί τόσον σπουδαία ώστε άξίζει πράγματι τον κό
πον νά δώση κανείς περισσοτέρας εξηγήσεις καί λεπτομερείας τής 
μεθόδου των. Τοΰτο θά  ώφελήση πολύ τον άναγνώστην διά τήν 
περαιτέρω κατανόησιν του κειμένου, διεκπαιδαγωγόν τό μυαλό του 
πρός ωρισμένον τρόπον άντιλήψεως τών κοινωνικών φαινομένων. 
Ό  υ π ο κ ε ι μ ε ν ι κ ό ς  Κοινωνιολόγος ώς εξής συνήθως καταστρόί- 
νει τούς συλλογισμούς του: Ό  άνθρωπος εινε δν αυτοτελές καί άνε- 
ξάρτητον μέ έλευθέραν τήν βούλησιν καί έλευθέραν τήν σκέψιν. Α ί 
ίδέαι του εινε εντελώς άνεξάρτητα γεννήματα τού εγκεφάλου του, πη- 
γάζοντα άπό μίαν εσωτερικήν άτομικήν έμπνευσιν, άνεξάρτητον 
οίωνδήποτε εξωτερικών λόγων τόπου καί χρόνου. Α ί πράξεις του 
εινε καθαρά συνέπεια τών ιδεών του καί δύναται επομένως νά δώση 
εις αύτάς οίανδήποτε κατεύθυνσιν θελήση. Ή  ψυχή του εινε κατιτί 
τό εντελώς αυτοτελές καί αυτεξούσιον τό δέ έμπεριεχόμενόν της άνε
ξάρτητον άπό τό έξω υλικόν του περιβάλλοντος. Ή  κοινωνία δέν 
εινε άλλο τι παρά άπλοΰν άθροισμα τοιούτων ελευθέρων, αυτεξου
σίων άτόμων. "Οπως τό άτομον σύμφωνα μέ τάς ιδέας του ρυθμί
ζει κατά βούλησιν τον άτομικόν του βίον, έτσι καί ή κοινωνία δύ- 
ναται κάλλιστα νά ρυθμίση τήν διαγωγήν καί κατεύθυνσιν της κατά 
βοΐ’λησιν, άρκεΐ μόνον ν ά  θ ε λ ή σ η  ν ά τ ό  π ρ ά ξ η ,  νά συντρέ
ξουν δηλαδή ή καλή θέλησις καί ή ορθή σκέψις όλων τών πολιτών. 
Έ ά ν  μέχρι σήμερον δέν συνέβη αυτό, τό τοιοΰτον οφείλεται εις
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τήν κακήν θέλησιν καί άμάθειαν τών περισσοτέρων πολιτών ! ’Αλλά 
δέν σημαίνει τίποτε ! ’Αρκεί εις τό μέλλον νά παρουσιασθοΰν με
ρικοί ιεραπόστολοι, νά διδάξουν τά ορθά καί πρέποντα καί γλή- 
γορα θά  διορθω θή ή Κ οινωνία, ή οποία δ ι ψ ά  λ ο γ ι κ ή ν  καί  δ ι 
κ α ι ο σ ύ ν η ν .  ’Αρκεί κανείς νά διαδώση ιδέας μεγάλας, υψηλά 

ι ιδεώδη, ιοραΐα συστήματα, όσον τό δυνατόν δικαιότερα καί φιλε
λεύθερα, καί ή έπανάστασις έρχεται μόνη της.

Α ί  ί δέ α ι  είναι ό παράγων εκείνος, ό όποιος δημιουργεί τάς 
κοινωνικός άνατροπάς, ό όποιος άλλάζει τήν μορφήν τής κοινωνίας, 
ό οποίος ρυθμίζει εν γένει τήν κοινωνικήν έξέλιξιν. Ε μ π ρ ό ς  εις 
τάς ιδέας, α ί ύλικαί συνθήκαι δέν παίζουν σχεδόν κανέν ρόλον καί 
εις τούς μεγάλους ιδεολογικούς έπαναστάτας οφείλει ή άνθρωπότης 
τήν πρόοδόν της.

Αυτός εινε ό υποκειμενικός καί συνάμα ό ιδεολογικός τρόπος 
του άντιλαμβάνεσθαι τά κοινωνικά φαινόμενα, ό τόσον άλλωςτε 
συμφυής εις τόν κοινόν άνθρώπινον νοϋν καί ό τελείως συμπίπτων 
μέ όλον τό παιδαγωγικόν μας σύστημα. Χωρίς υπερβολήν τά εν
νέα τουλάχιστον δέκατα τών άνθριόπων σκέπτονται κατ’ αυτόν τόν 
τρόπον καί ούχί ολίγοι τών φιλοσόφων κοινωνιολόγων ώρμήθησαν 
εις τό σύστημα των άπό παραμοίας εμπνεύσεις.

Κ αί διά  νά φέρωμεν μερικά παραδείγματα: Π αρομοία λ. χ.
υποκειμενική καί ιδεολογική μέθοδος ώδήγησε τόν Πλάτωνα νά 
γράψη τήν «Δημοκρατίαν» του, τόν T h o m a s  M o ru s  τήν «Ούτο- 
πίαν» του, τόν C a m p a n e lla  τήν «C iv itas so lis»  καί τόν F ra n c e s c o  
D o n i τό «I m o n d i te r r e s t r i  ed  in fe rn a li» . "Ολα κοινωνικά 
φαντασιώδη συστήματα, όπου εν δνόματι τού «όρθοΰ λόγου» καί 
τής «δικαιοσύνης» διατυποΰται ό τελειότερος δήθεν τρόπος τής 
κοινωνικής συμβιώσεως. Π αρομοία βάσις χαρακτηρίζει τά δ ιά
φορα υποκειμενικά συστήματα τών γάλλων καί λοιπών ίδεολόγων 
καί κοινωνιστών τών παρελθόντων αιώνων: τήν « H is to ire  d e
F ile  de  T a le v a ja »  του C la u d e  G ilb e rt, «L es ile s  f lo ttan te s»  
του M o re llv , τό «V oyage e n  Icarie»  τού C ab e t, τάς « P h a 
la n s tè re s»  του F o u r ie r ,  τάς Ιδέας του H o lb a c h , H e lv e tiu s , 
S a in t-S im o n , O w en , B ab eu f, L o u is  B la n c , P r o u d h o n ,  

ι B la n q u i, W e it l in g  κ.τ.λ. οί όποιοι όχι μόνον εν δνόματι τού δρ- 
θού λόγου καί τής δικαιοσύνης, άλλά καί σύμφωνα δήθεν μέ τήν 
« φ ύ  σ ι ν τ ο ΰ  ά ν θ  ρ ώ π  ο υ  », ή μέ μίαν « τ ε λε ί αν  κ α ί  Î δ ε ώ δ η  
ν ο μ ο θ ε σ ί α ν » , ,  ή έστω καί τη συμπράξει ενός « κ α λ ο ύ  ή γ ε -  
μ ό ν ο ς » ,  έπλαττον μέ τήν φαντασίαν των διάφορα τέλεια καί 
ευτυχισμένα κοινωνικά καθεστώσα, χωρίς διόλου νά λάβωσιν ύπ’ 
όψιν τά ιστορικά καί οικονομικά διδόμενα τής πραγματικότητος.

Ε ις τήν ιδίαν κατηγορίαν τών υποκειμενικών ίδεολόγων πρέ
πει νά κατατάξω μεν όλους όσοι ένόμισαν ότι μέ άπλάς διδαχάς 
είμποροϋν νά γυρίσουν όπίσω τόν τροχόν τής ιστορίας, όδηγούν- 
τες εκ νέου τήν άνθρωπότητα εις περασμένα συστήματα απλού 
άγροτικοΰ, πατριαρχικού βίου (R o u sseau , T o ls to ïy | Scott) ή εις 
άρχέγονον τρόπον έκδηλώσεως φεουδαρχικοΰ άριστοκρατιίτμοΰ καί 
άτομικιστικού εγωισμού (N ie tzsche) επίσης εδώ άνήκουν όλοι οί
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ίδρυταί διαφόρων αναρχικών και άναρχο-κομμουνιστικών συστη
μάτων, οί νομίζοντες δτι μέ διδασκαλίας είμπορούν νά σταματή
σουν την σημερινήν τάσιν τής Κοινωνίας προς κολοσσιαίαν κολ- 
λεκτιβιστικήν διοργάνωσιν, κηρΰττοντες έν δνόματι της τ ε λ ε ί α ς  
ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  τ ο υ  α τ ό μ ο υ  διάφορα αποκεντρωτικά άτομι- 
κ,ιστικά συστήματα. (B a k o u n in e , K ro p o tk in , M ax S tirn e r , 
E tie v a n t, G rav e , κ.τ.λ.) Έ δ ώ  τέλος πρέπει νά κατατάξωμεν κα'ι 
την περίεργον εκείνην τάξιν των ανθρώπων οι όποιοι από τών 
άρχαιοτάτων χρόνων μέχρι σήμερον στερεοτυπως αναφαίνονται εις 
δλας τάς κοινωνίας και έχουν την παράδοξον ιδέαν δτι «τά παλαιά 
χρόνια» είνε καλύτερα από τά τωρινά και την άκατανίκητον τά- 
σιν νά γυρίσουν ει δυνατόν την κοινωνίαν των εις τά παλαιά ήθη 
κα'ι έιΉμα τά μόνα ΰγιά κατ’ αυτούς έν συγκρίσει μέ την «δια
φθοράν» δήθεν τής εποχής των. ’Από τον Ά ριστοφάνην, τόν 
’Ά νυτον και τόν Μέλητον τής άρχαιότητος, τούς προγονολάτρας 
τής ’Αγγλίας και Γαλλίας, τόν H ess κα'ι G rü n  τής Γερμανίας, 
τόν Ά ξάκω φ και Χομιακώφ τής Ρωσσίας και λοιπούς τών άλ- 
λων εθνών έως τούς περιωνύμους «Πατρίους» τής σημερινής Ε λ 
λάδος, δλοι έξ ίσου έθυσαν εις τόν ίδ ιον βωμόν τής ούτοπιστι- 
κής υποκειμενικής κοινωνιολογίας. 'Ό λο ι αυτοί οί υποκειμενικοί 
κοινωνιολόγοι παρ’ δλην των την μεγάλην διαφοράν εις τό σύ
στημα, τά γούστα καί τάς κατευθύνσεις, έχουν δμως τό απαραί
τητον κ ο ι ν ό ν  χ α ρ α κ τ η ρ ι σ τ ι κ ό ν ,  τό οποίον τούς διακρίνει 
αμέσως καί κατ’ ανάγκην τούς κατατάσσει εις την ιδίαν κατηγο
ρίαν τών υποκειμενικών ’ιδεολόγων κοινωνιολόγων.

Π ρώτον δλοι έξ ίσου νομίζουν δτι από την θέλησιν τού ατό
μου έξαρτάται νά δώση οίανδήποτε τροπήν θελήση εις τήν κοινω
νίαν καί δεύτερον δλοι έξ ’ίσου δίδουν μεγάλην σημασίαν εις τάς 
ιδέας καί τά διδάγματα, εντελώς παραγνωρίζοντες τάς ύλικάς συν- 
θήκας τής ζωής.

Κ αί αυτά μεν οί υποκειμενικοί κοινωνιολόγοι-φιλόσοφοι. "Ας 
ίδω μεν τώρα τί λέγουν καί οί αντίπαλοί των, οί αντικειμενικοί κοι
νωνιολόγοι. Αυτοί κατά τόν εξής αντίθετον τρόπον καταστρώνουν 
συνήθως τούς συλλογισμούς των. Ή  ύπαρξις τού ανθρώ που— άλ- 
λοίμονον!— δεν έχει τίποτε τό απόλυτον καί είνε τό σχετικώτερον 
τών φαινομένων. Ν αι μέν ό άνθρωπος μόνος του δημιουργεί τήν 
ιστορίαν του, άλλά πράττει τούτο ούχί ένσυνειδήτως καί κατ’ έλευ- 
θέραν βούλησιν. Κ αί πώς ήτο δυνατόν νά συμβή άλλως, αφού αυτή 
ή γέννησίς του είνε αποτέλεσμα'ξένης θελήσεως, αφού ή παιδική 
του ηλικία καί ή διεκπαιδαγώγησίς της εύρίσκεται εις ξένας χείρας, 
αφού μόλις μεγαλώση αντιμετωπίζει απειρίαν συνθηκών καί αναγ
κών, αί όποΐαι ώς πολύ ισχυρότεροι τής θελήσεώς του τόν αναγ
κάζουν νά προσαρμοσθή τελείως μέ αύτάς, περιοριζόμένος εις ένα 
έντελώς σχεδόν παθητικόν μηχανικόν βίον. Μόλις γεννηθή ό άν
θρωπος αμέσως τόν αρπάζει ή κοινωνία, τού έπιβάλλει τήν γλώσ
σαν της, τήν θρησκείαν της, τά ήθη καί έθιμα της, τάς ιδέας της, 
μεταχειριζομένη πρύς τούτο ΐσχυρότοτα ύπνωτιστικά μέσα’ τήν έκ- 
κλησίαν, τό σχολειον, τά διάφορα κοινωνικά ιδρύματα, τάς τρεχού-
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σας φιλοσοφικός καί καλλιτεχνικάς δοξασίας κ.τ.λ. "Ολα αυτά τε
λείως υπνωτίζουν τό άτομον, ρυθμίζοντα προς ωρισμένην διεύθυν- 
σιν τόν ψυχικόν κόσμον καί τόν έγκέφαλον τού μέλλοντος πολίτου. 
"Οταν κατόπιν ό νέος φθάση εις ώριμον ηλικίαν καί πρόκειται νά 
δράση κοινωνικώς ώς « έ λ ε ύ θ ε ρ ο ς  π ο λ ί τ η ς »  έχει ήδη μέσα 
του σχηματισμένον ολόκληρον κόσμον παραστάσεων, ιδεών, αισθη
μάτων, ψυχόίσεων, τά όποια βαθύτατα είνε ριζωμένα εις τό αίμά 
του καί τά όποια ούτε καν υποπτεύεται δτι τού τά έχει δώσει ή 
κοινωνία του, άλλα παραδόξως τά νομίζει ώς ίδικά του, προερχό
μενα δήθεν έξ ιδίας έσωτερικής έμπνεύσεως καί συνάμα ώς τά άρι
στα έν τώ κόσμω, τά μόνα αγαπητά εις τήν ψυχήν του. Πολύ ολίγα 
είνε τά έξαιρετικά μυαλά, τά δυνάμενα νά έξέλθουν τής ύπνωτιστι- 
κής ταύτης καταστάσεως καί νά είπουν νέας ιδέας αντιθέτους μέ 
τάς γενικώς έπικρατούσας. Ή  φωνή των δμως πνίγεται εις τόν ω
κεανόν τού υπνωτισμένου πλήθους. Κ αί έάν βλέπωμεν ενίοτε ιδέας 
νέας, αί όποΐαι γίνονται επί τέλους δεκταί υπό τής κοινωνίας έκ- 
τοπίζουσαι τάς παλαιάς, τό τοιοΰτον συμβαίνει διότι αί νέαι αύταί 
ίδέαι σεμπίπτουν καί σ υ ν τ α υ τ ί ζ ο ν τ α ι  μέ ένα άλλον προοδευ
τικόν παράγοντα τής ζωής, ό όποιος καί κυρίως είνε ό κινητήριος 
μοχλός τής κοινωνίας, ή κα θ’ αυτό αιτία τής κοινωνικής έξελίξεως. 
Ό  σπουδαίος οΰτος παράγων τόν όποιον συνήθως παραβλέπει ό 
υποκειμενικός ίδεολόγος κοινωνιολόγος είναι α ί ύ λ ι κ α ί ο ί κ ο ν ο- 
μ ι κ α ί  ά ν ά γ κ α ι  τ ή ς  κ ο ι ν ω ν ί α ς .  Περαιτέρω θά  εΐπωμεν 
λεπτομερώς πώς ό οικονομικός παράγων κινεί τόν τροχόν τής ιστο
ρίας, τώρα τονίζομεν δτι έκείνη μόνον ή κίνησις ή ιδεολογική γ ί
νεται δεκτή υπό τής κοινωνίας καί καρποφορεί ή οποία συ μ π ζ ί - 
π τ ε ι  μέ τήν κατεύθυνσιν τής οικονομικής έξελίξεως, παρουσιαέο- 
μένη ούτως είπεΐν ώς απολογία αυτής. Τουναντίον πάσα ίδτα, 
πάσα ιδεολογική κίνησις, ή οποία δέν στηρίζεται εις πραγμαλι- 
κάς οικονομικός καί κοινωνικός άνάγκας τής ζωής, άλλά άποτεεεί 
άταβιστικόν άντίλαλον περασμένων εποχών είνε καταδικασμένη ίς 
πλήρη αποτυχίαν.

Τοιουτοτρόπως οί δύο τόποι τών κοινωνιολόγων μέ άντίθετα 
εντελώς μάτια βλέπουν συνήθως τά πράγματα. ’Εκείνο τό όποιον 

i διά τόν πρώτον είναι α ιτία διά τόν δεύτερον καταντά άποτέλεσμα 
καί τανάπαλιν. Π αράδειγμα αντικειμενικής κοινωνιολογίας δύναται 
νά θεωρηθή ή επίσημος άστική κοινωνιολογία, δπως γράφεται άπό 
τούς περισσοτέρους άστούς καθηγητάς, ιδίως δμως ή μαρξιστική 
κοινωνιολογία, ή οικονομική δηλαδή άντίληψις τής ιστορίας, σύμ
φωνα μέ τήν διδασκαλίαν τού Καρόλου Μάρξ.

Αυτοί είνε έξ άπόψεως μεθοδολογίας οί δύο τρόπος τού άντι- 
λιιμβάνεσθαι τά κοινωνικά φαινόμενα. Κατ’ άνάγκην πρέπει νά 
έκλέξη τις τήν μίαν έξ αυτών καί νά μένη πάντοτε πιστός καί συ
νεπής εις τό σύστημα του.

Ή μ εΐς , τό δηλούμεν ευθύς αμέσως, εΐμεθα οπαδοί τής άντι- 
κειμενικής, συνάμα οικονομικής μεθόδου καί σύμφωνα ^άντοτε μέ 
αυτήν θ ά  προβώμεν εις τήν περαιτέρω άνάλυσιν τού έργου μας.
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Έ κ  τής άπόψεως μας ταύτης ώς έξης άντιλαμβ«νόμεθα έν 
συντόμφ τήν μέχρι τοΰδε έξέλιξιν τής κοινωνίας.

Ο ΙΚ Ο Ν Ο Μ ΙΚ Η  α ν τ ι λ η ψ ι ς  τ η ς  ι σ τ ο ρ ί α ς . Ό  προϊστορικός άνθρω
πος έν συγκρίσει μέ τον σημερινόν ό οποίος κατέχει πολυποίκιλα 
μέσα βιοπάλης εύρίσκετο εις τρομακτικώς δύσκολον θέσιν απέ
ναντι των εχθρικών στοιχείων τής φΰσεως καί των διαφόρων 
κινδύνων, οί όποιοι διαρκώς ήπείλουν τήν ασθενή του ΰπαρξιν. 
Ή  τελεία έλλειψις άναπτύξεως τοΰ εγκεφάλου του ήτο βεβαίως ή 
α ιτία  τής υλικής του αδυναμίας. Τό ένστικτον δμως τής αύτοσυν- 
τηρήσεως καί ή έμφυτος τάσις του να καταστήση εύκολωτέραν τήν 
βιοπάλην του τον ήνάγκασαν νά θέση τό μυαλό του εις ενέργειαν 
και νά εφεύρη δπλα καί εργαλεία προς διευκόλυνσιν τοΰ άγώνός 
του προς τά έξω στοιχεία. Ή  τελειοποίησις τών δπλων καί εργα
λείων του κατ’ άρχάς έγίνετο βεβαίως βραδύτατα, βαθμηδόν δμως 
με την περαιτέρω άνάπτυξιν τοΰ πνεύματός του καθίστατο όλονέν 
έντονωτέρα. Δαμάζων ό άνθρωπος τήν φύσιν μέ τά εργαλεία του, 
έδαμάζετο ταυτοχρόνως καί παρ’ αυτής δ ι’ αντιστρόφου επ’ αυτόν 
έπιδράσεως. Ή  ψυχική ενέργεια καί ή πνευματική εργασία τήν 
οποίαν ανέπτυσσεν εις τον αγώνα του, μετετρέπετο βαθμηδόν εις εσω
τερικόν πολιτισμόν, εις πολιτισμόν τοΰ ψυχικοΰ καί πνευματικοΰ του 
κόσμου. Παραλλήλως λοιπόν πάντοτε έβαινον καί άμοιβαίως έπη- 
ρεάζοντο ή άνάπτυξις τών εργαλείων μέ τήν άνάπτυξιν τών ψυ
χικών καί πνευματικών ιδιοτήτων. Κ αί ενόσω τά εργαλεία ήσαν 
ατελή, έμενε καί ό βίος τοΰ ανθρώπου άπλοΰς, αί άνάγκαι του έλά- 
χισται καί αί σχέσεις τών ανθρώπων αναμεταξύ των άρχέγονοι, 
αποκεντρωτικοί μάλλον καί άτομικιστικαί. Μέ τήν τελειοποίησιν δμως 
τών εργαλείων καί τήν πρόοδον τών εφευρέσεων έδημιουργήθη νέος 
κοινωνικός παράγων, τά υ λ ι κ ά  α γ α θ ά ,  τά προϊόντα δηλαδή 
τής παραγωγής, τά όποια καί επέφερον ολόκληρον έπανάστασιν 
εις τάς μέχρι τοΰδε άπλάς σχέσεις τών ανθρώπων αναμεταξύ των. 
Μέ τήν έμφάνισιν τών υλικών αγαθώ ν, παρουσιάσθη αμέσως ή 
επιτακτική ανάγκη νά ρυθμισθή κοινωνικώς δχι μόνον ό τρόπος 
τής παραγωγής τών προϊόντων, αλλά καί τής διανομής καί κατο
χής αυτών. Καί εδώ ακριβώς έξεδηλώθησαν δύο κεντρικά χαρακτη
ριστικά τής ανθρώπινης φύσεως.

Πρώτον ή εγωιστική τάσις έκάστου ατόμου νά έξασφαλίση 
δσον τό δυνατόν περισσότερα υλικά αγαθά διά τον εαυτόν του καί 
δεύτερον νά προβή εις τήν κατοχήν αυτών αντί πάσης θυσίας, 
εναντίον οίωνδήποτε ηθικώ ν υπολογισμών, θέτων είς ενέργειαν 
το άπλούστερον καί προχειρότερον μέσον' τήν φυσικήν καί πνευματι
κήν του υπεροχήν, τό δίκαιον δηλαδή τοΰ ίσχυροτέρου.

Τοιουτοτρόπως παρουσιάζεται επί τής κοινωνικής σκηνής νέος 
βαρυσήμαντος πα ρ ά γω ν: Ή  ίδ  ιω  τ ικ ή  ι δ ι ο κ τ η σ ί α ,  ή
πηγάσασα κατ’ αρχήν έκ τής αρπαγής καί ή μέλλουσα είς τό εξής 
να χρησιμεύση ώς ό σπουδαιότερος παράγων, ώς ό κεντρικός άξων 
πέριξ τοΰ οποίου νά περιστρέφονται καί συμφώνως μέ τον όποιον 
νά ρυθμ ίζοντα ι αί έπίλοιπαι άνάγκαι τής κοινωνίας. Τ ά  τραγικά
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επακολουθήματα τής δημιουργίας Ιδιωτικής ιδιοκτησίας υπήρξαν 
διά  τήν μετέπειτα ιστορίαν τής κοινωνίας άνυπολόγιστα. Ή  μέχρι 
τοΰδε πάλη τών άνθρώπων μέ τά άγρια θηρ ία  καί τά στοιχεία τής 
έξω φύσεως μέ τήν έμφάνισιν τής ιδιοκτησίας προσλαμβάνει χα
ρακτήρα πάλης μεταξύ τών άνθρώπων, μεταξύ τών μελών μιάς 

. καί τής αυτής κοινωνίας. Τοιουτοτρόπως γεννάται ή π ά λ η  τ ώ  ν 
τ ά ξ ε  ω ν, ό βαρυσήμαντος αυτός παράγων τής έξελίξεως. Ά λλ’ είς 
έκάστην πάλην κατ’ άνάγκην υπάρχουν ισχυροί καί άδύνατοι, νικη- 
ταί καί ήττημένοι καί ώς άποτέλεσμα υποταγή καί προσαρμογή τοΰ 
ήττημένου προς τον νικητήν. Τοιουτοτρόπως καί ή κοινωνία μετά 
άγρίαν πάλην έδιχάσθη είς δυνάστας καί δυναστευομένους, είς κυ
ρίους καί δούλους, είς πλουσίους καί πτωχούς. ’Έκτοτε ή κοινω
νία  μέχρι σήμερον παρ' δλας τάς φαινομενικάς έξωτερικάς άλλαγάς 
της διετήρησε πάντοτε τήν εσωτερικήν ουσίαν καί ύπόστασιν της 
άναλλοίωτον, στηρίξασα τό οικοδόμημα της έπί τής ιδιωτικής ιδιο
κτησίας μέ τήν φυσικήν της συνέπειαν, τήν κατάτμησιν της είς κοι
νωνικός τάξεις, έχούσας διαφόρους όχι μόνον τούς οικονομικούς 
όρους τής ζωής, άλλά καί τήν κοινωνικήν θέσιν, τήν ψυχολογίαν, 
τον πολιτισμόν έν γένει. Κ αί ή άρχή αύτη τής ύπάρξεως κοινω νι- 
κών τάξεων μέ διαφόρους οικονομικούς καί ψυχολογικούς όρους 
καθώρισε είς τάς κεντρικός γραμμάς τήν ουσίαν τής εσωτερικής 
ζωής τής κοινωνίας καί τήν φοράν τής πολιτικής ιστορίας τής άν- 
θρωπότητος. "Ας ίδωμεν τώρα έν συντομία τον μηχανισμόν τής τε
χνικήν οικονομικής καί κοινωνικής έξελίξεως τής άνθρωπότητος.

Τ ά  μέσα τής βιοπάλης τοΰ άνθρώπου, ώς εϊπομεν άνιοτέρω, 
είχον κατ’ άρχάς τήν μορφήν επιθετικών καί άμυντικών δ π λ ω ν ,  
άναγκαίων διά τύν άγώνα του εναντίον τών θηρίων. Βαθμηδόν 
δμως παραλλήλως μέ τά δπλα έδημιονργησε καί ε ρ γ α λ ε ί α  προς 
έκμετάλλευσιν τής γής καί τών λοιπών στοιχείων τής φύσεως. Ά να - 
λόγως τής μορφής τών έργαλείων καθωρίσθη βαθμηδόν καί ό τρ  ό- 
π ο ς  τ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς  τ ώ ν  π ρ ο ϊ ό ν τ ω ν ,  τον όποιον ήκολού- 
θησεν άμέσως καί άνάλογος τ ρ ό π ο ς  τ ή ς  δ ι ά ν ο  μ ή ς  κ α ί  κ α 
τ ο χ ή ς  α υ τ ώ ν .  Ό  τρόπος δέ αυτός τής παραγωγής καί διανομής 
τών προϊόντων έδημιούργησε κατ’ άνάγκην καί ιύρισμένον οικονο
μικόν καί κοινωνικόν σύστημα, ώρισμένον δηλαδή πολιτειακόν κα
θεστώς. Κ αί διά νά φέρωμεν παραδείγματα, δτε λ. χ. ό άνθρωπος 
ώς μόνον μέσον βιοπάλης είχε τά δπλα του μέ τά όποια έφόνευε τά 
προς διατροφήν αύτοΰ άναγκαΐα ζώα ό βίος του έφερε κατ’ άνάγ
κην κ υ ν η γ ε τ ι κ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α ,  άτομιστικοΰ μάλλον, άσκό- 
πως πλάνητος βίου. Βαθμηδόν μέ τήν έξημέρωσιν καί έκμετάλ- 
λευσιν τών κατοικίδιων ζώων ό βίος τοΰ άνθρώπου γίνεται μονι- 
μότερος, καθ’ ομάδας, προσλαβών τον ν ο μ α δ ι κ ό ν  Ιπ ο ι μ ε 
ν ι κ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α .  Περαιτέρω μέ τήν έφεύρεσιν τοΰ άρο
τρου καί τής καλλιέργειας τής γής εμφανίζεται νέον εύρύτερον σύ
στημα, πολύ μονιμώτερον τών προηγουμένων, τ ό  γ ε ω ρ γ ι κ ό ν  
φ ε ο υ δ α ρ χ ι κ ό ν  κ α θ ε σ τ ώ ς  καί τέλος μέ τήν δημιουργίαν 
τοΰ εμπορίου καί τής βιομηχανίας εγκαθιδρύεται ■&ον< άπείρως 
εύρύτερον καί μεγαλεπήβολον σύστημα, τελείως περιπλέξαν τάς
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κοινωνικός σχέσεις, τό σημερινόν β ι ο μ η χ α ν ι κ ό ν  α σ τ ι κ ό ν  
κ α θ ε σ τ ώ ς ,  τό όποιον βεβαίως δεν αποτελεί την τελευταίαν ?έ- 
ξιν τής κοινωνικής έξελίξεως.

Καθημερινώς βλέπομεν δτι τό σημερινόν αστικόν βιομηχανι
κόν καθεστώς γοργώ τώ βήματι βαίνει προς μίαν άνωτέραν ύ π  ε ρ - 
β ι ο μ η χ α ν ι κ ή ν  μ ο ρ φ ή ν  μέλλουσαν κατά πάσαν πιθανότητα 
να θέση τάς βάσεις ενός κ ο λ λ ε κ τ ι β ι σ τ ι κ ο ύ  π αν  ε ρ γ α 
τ ι κ ο ύ  π α λ λ α ϊ κ ο ύ  κ α θ ε σ τ ώ τ ο ς .  'Η  έκάστοτε λοιπόν 
μορφή τής κοινωνίας, τό έκάστοτε επίσημον πολιτειακόν καθεστώς 
δέν είνε άλλο τι, παρά ή αναπόφευκτος π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή  τ ώ ν  
κ ο ι ν ω ν ι κ ώ ν  σ χ έ σ ε ω ν  τ ώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  π ρ ο ς  τ ά ς  έ κ ά 
σ τ ο τ ε  ο ι κ ο ν ο μ ι κ ό ς  κ α ι  υ λ ι κ ό ς  σ υ ν θ ή κ α ς .  Τό φεου
δαρχικόν λ. χ. καθεστώς είνε ή προσαρμογή τής κοινωνίας προς τάς 
γεωργικός οικονομικός συνθήκας, τό αστικόν προς τάς εμπορικός 
και βιομηχανικός κ.τ.λ.

Κ αι ενόσω τά εργαλεία, έπομένως καί (ορισμένος τρόπος τής 
παραγωγής καί διανομής τών προϊόντων, μένουν στάσιμα, κατ’ ανάγ
κην μένουν στάσιμοι καί α ί οίκονομικαί καί κοινωνικοί σχέσεις τών 
ανθρώπων, αυτό δηλαδή τό πολιτειακόν καθεστώς. Μόλις όμως 
έπέλθουν σπουδαίοι εφευρέσεις καί τελειοποιήσεις εις τά εργαλεία, 
αμέσως παρατηρεΐται καί ανάλογος αλλαγή εις τους οικονομικούς 
όρους συνεπιφέροντας άναγκαίαν καί άνάλογον αλλαγήν τών κοι
νωνικών σχέσεων τών ανθρώπων αναμεταξύ των. Α ί οικονομικοί 
διαφοραί επέρχονται άπαρατηρήτως καί συσσωρεύονται βαθμηδόν 
κατά τοιούτον τρόπον, ώστε επέρχεται επί τέλους στιγμή, κατά τήν 
οποίαν α ί μέχρι τούδε κοινωνικοί σχέσεις τών πολιτών καί τάξεων 
δέν άνταποκρίνονται πλέον με τους νέους εύρυτέρους οικονομικούς 
όρους, τους γεννηθέντας εν τώ μεταξύ άθορυβως καί οί όποιοι ζη
τούν διέξοδον από τό ασφυκτικόν καταστάν δ ι’ αυτούς παλαιόν κα
θεστώς. Ή  δυσαναλογία μεταξύ οικονομικών καί κοινωνικών σχέ
σεων υπερβαίνει πλέον τό δυνατόν δριον τής συμβιώσεως, ή σύρ- 
ραξις εινε αναπόφευκτος καί μοιραία.... Ε ι ν ε  ή σ τ ι γ μ ή  τ ή ς
κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς  έ π α ν α σ τ ά σ ε ω ς   Ή  πολιτική ανατροπή ξε-
σπα εν όνόματι νέων κοινωνικών ιδεών, νέας κοινωνικής ιδεολο
γίας, ή όποία δέν εινε άλλο τι παρά ή ασυνείδητος διατύπωσις, ή 
απολογία τών νέων οικονομικών καί κοινωνικών όρων τής ζωής. 
Εκ τής άπόψεως ταύτης ή κοινωνική έπανάστασις πρέπει νά κριθή 

ώς μία σπασμωδική στιγμή τής εξελίξεως, λύουσα άποτόμως καί 
ταχέως τάς συσσωρευθείσας οικονομικός αντιθέσεις τής ζωής. Τό 
νέον οικονομικόν κοί κοινωνικόν καθεστώς ώς άνωτέρα άπαίτησις 
τής ζωής κ α τ ’ α ν ά γ κ η ν  θ ρ ι α μ β ε ύ ε ι ,  ο ί δέ αντιπρόσωποί 
του εγκαθιδρύονται ώς νέα κυριαρχούσα τάξις επί κεφαλής τής 
κοινωνίας, προσαρμόζοντες τελείως τάς κοινωνικός σχέσεις καί τά 
ιδεώδη τής πολιτείας προς τάς νέας οικονομικός συνθήκας τής 
ζωής. Τοιουτοτρόπως επέρχεται επί ώρισμένον χρονικόν διάστημα 
ι σ ο ρ ρ ο π ί α  μεταξύ τών οικονομικών καί κοινωνικών όρων τής
ζ<οής;

Ά λ λ ’ ή νέα ισορροπία δέν διαρκεΐ βεβαίως αιωνίως. Ε π ε ιδ ή
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οί οικονομικοί όροι εξελίσσονται πολύ ταχύτερον τών κοινωνικών, 
κατ’ ανάγκην θάττον ή βράδιον επέρχεται νέα δυσαναλογία μεταξύ 
τών όρων τής ζωής καί νέα έπομένως έπανάστασις προς έγκαθί- 
δρυσιν νέας ισορροπίας καί ούτω καθεξής. Ε ίνε ή αίω νία έπανά- 
ληψις τού ίδιου πάντοτε στερεοτύπου φαινομένου τής ζωής. Κυ- 

1 ρίως είπεΐν ή μέχρι τοΰδε ιστορία τής άνθρωπότητος, από τών άρ- 
χαιοτάτων χρόνων μέχρι σήμερον, δέν εινε ά’λλο τι παρά αδιάκο
πος σειρά πάλης τών οικονομικών καί κοινωνικών τάξεων αναμε
ταξύ των.

Ε ίς τά περαιτέρω ειδικά κεφάλαια τού βιβλίου θ ά  όμιλήσω- 
μεν λεπτομερώς περί όλων τούτων, φέροντες άφθονα παραδείγ
ματα εκ τής μέχρι τούδε ιστορίας τής άνθρωπότητος. Περιοριζό- 
μεθα μόνον νά τονίσωμεν τώρα ότι ή πάλη τών τάξεων κάθε άλλο 
παρά νά εινε αρνητικόν καί επιβλαβές φαινόμενον τής ζωής, όπως 
νομίζουν όλοι σχεδόν ο ί ηθικολόγοι καί υποκειμενικοί κοινωνιολό
γοι. Τουναντίον, ώς αναπόφευκτος βιολογική ανάγκη δέν δύναται 
παρά νά εινε προοδευτική καί βεβαίως παρουσιάζει τό ίσχυρότερον 
όπλον τό όποιον διαθέτει ή έξέλιξις προς έπίτευξιν του προοδευτι
κού σκοπού της. Ή  πάλη καί ό τόνος αυτής δεικνύουν ακριβώς τον 
βαθμόν τής έκάστοτε τελουμένης εσωτερικής κοινωνικής ζυμώσεως 
καί τήν αξίαν τής καθόλου βιολογικής κινήσεως. “Οσον μεγαλειτέρα 
ή έντασις τής οικονομικής καί κοινωνικής ζωής, τόσον έντονωτέρα 
καί ή πάλη τών τάξεων. Τουναντίον έ'λλειψις πάλης τών τάξεων 
εινε τό άσφαλέστερον κριτήριον κοιμισμένης καί άδρανούσης καθ’όλα 
κοινωνίας. Έ ν  άπλούν βλέμμα είς τήν σημερινήν μας κοινωνίαν 
άποδεικνύει ευκόλως τήν αλήθειαν τούτην. Ά φ ’ ένός βλέπομεν κο- 
χλάζουσαν πάλην τών τάξεων είς τήν όλοζώντανην ευρωπαϊκήν καί 
αμερικανικήν κοινωνίαν, άφ’ έτέρου παντελή έλλειψιν αυτής είς 
τήν κοιμωμένην άκόμη φεουδαρχικήν Ά σ ία ν  καί ’Αφρικήν. Ή  
πάλη εινε ή βάσις τής ζωής" αυτή τονώνει τά νεύρα, παρακινεί τό 
άτομον προς δράσιν, διοργάνωσιν, πειθαρχίαν, άνάπτυξιν τέλος τών 
πνευματικών καί υλικών του δυνάμεων καί διεκπαιδαγώγησιν τού 
χαρακτήρος του. ’Ορθότατα δέ ό μέγιστος τών νεωτέρων φιλοσό
φων ’Εμμανουήλ Κάντιος ειπεν ότι «ό άνθρωπος τείνει είς τήν 

1 ομόνοιαν, άλλ’ ή φύσις πολύ γνωστικωτέρα αυτού τον άγει προς 
τήν διχόνοιαν, προσπαθούσα δ ι’ αυτής νά εξυπηρέτηση καλλΐτερον 
τήν προοδευτικήν έξέλιξιν τής ζωής» καί συμπληρώνει άλλος τιτάν 
τής γερμανικής σκέψεως, ό υψιπετής Γκαϊτε: «τό όμοιοι μάς άφίνει 
άπαθείς καί άδιαφόρους· τό διάφορον καί άσύμφωνον είνε εκείνο 
τό όποιον μάς καθιστά ενεργητικούς καί δραστήριους....»

Ο ί οικονομικοί λοιπόν λόγοι καί ή εξ αυτών πηγάζο^σα πάλη 
τών τάξεων, είνε κατά τον άντικειμενικόν κοινωνιολόγον τον οπαδόν 
τής οικονομικής άντιλήψεως τής ζωής, ό σπουδαιότερος παράγων ό 
ρυθμίζων τάς άλλαγάς τής κοινωνίας, έν άντιθέσει, ώς εΐδομεν, με 
τον υποκειμενικόν ίδεολόγον, ό όποιος παραδέχεται ώς τοιούτον τ ά ς  
ι δ έ α ς .  Βεβαίως καί ό άντικειμενικός κοινωνιολόγος παραλλή- 
λως μέ τον οικονομικόν παράγοντα λαμβάνει υπό σοβαρήν έ'ποψιν 
καί τον ψυχικόν καί πνευματικόν τοιούτον.
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Παραδέχεται δμως δτι ό οικονομικός παράγων ώς ισχυρό
τερος των άλλων πάντοτε σχεδόν υπερισχύει καί αναγκάζει τούς 
άλλους νά προσαρμοσθοΰν μέ αυτόν. Τό -θρησκευτικόν λ. χ. α ί
σθημα κατ’ αυτόν εινε μία έμφυτος ισχυρά μεταφυσική ανάγκη τής 
ανθρώπινης ψυχής, έξ ϊσου αναπόφευκτος δπως καί α ί ύλικαί άνάγ- 
και. Ε ΐνε ή μυστικοπαθής έκστασις τού ανθρώπου καί ό φόβος 
του συνάμα προ των αγνώστων μυστηρίων τής φΰσεως. 'Ως ανάγκη 
δεν ήδύνατο παρά νά έξυπηρετηθή καί αυτή καί όχι μόνον κατ’ ά- 
τομον, αλλά καί κοινωνικώς. Τοιουτοτρόπως γεννώνται α ί διάφο
ροι μεταφυσικοί θρησκεΐαι καί ως επακολούθημα αυτών ιδιαιτέρα 
τάξις ανθρώπων, χρησιμευόντων ως μεσάζον πρόσωπον μεταξύ τού 
ανθρώπου καί τού θ ε ίο υ : Ό  κλήρος, οι ιερείς. Ή  θρησκεία άρα 
δεν εινε τυχαΐον τι ενσυνείδητον πονηρόν επινόημα των ιερέων, 
δπως νομίζουν πολλοί υποκειμενικοί κοινωνιολόγοι, άλλ’ άναπό- 
φευκτον ιδεολογικόν καθεστώς, εξυπηρετούν ώρισμένας ψυχικάς ά 
νάγκας τού ανθρώπου καί επομένως προωρισμένον νά ζήση έφ’ δσον 
ύφίσταται καί ή μεταφυσική κατάνυξις τού ανθρώπου πρύ τού μυ
στηρίου τής δημιουργίας.

’Αλλά τό θρησκευτικόν αίσθημα μέ την πρόοδον τής κοινωνίας 
αλλάζει καί αυτό μορφήν προσαρμοζόμενον προς τό έκάστοτε επί
πεδον τής άναπτύξεως καί τάς έκάστοτε ψυχικάς καί κοινωνικός 
άνάγκας των ανθρώπων. Κατ’ άρχάς λ. χ. δλαι αί θρησκεΐαι φέ
ρουν καθαρόν μ ε τ α φ υ σ ι κ ό ν  χ α ρ α κ τ ή ρ α .  ’Από τον άπλούν 
καί πεζόν φετιχισμόν τών αγρίων λαών, μέχρι τής ποιητικής ά ν - 
θ ρ  ω π ο κ ε ν τ ρ  ι κ ή  ς εθνικής θρησκείας τών αρχαίων λαών, 
δλαι είναι θρησκεΐαι καθαρώς μεταφυσικαί, καθορίζουσαι τ ά 
κ α θ ή κ ο ν τ α  τ ο ύ  α ν θ ρ ώ π ο υ  α π έ ν α ν τ ι  τ ο ύ  θ ε ί ο υ ,  
τού άπαιτούντος διαρκώς έξευμένισιν. Κατόπιν αί θρησκεΐαι, ιδίως 
διά τού ’Ιουδαϊσμού (δεκάλογος Μωϋσή, Χριστός, Μ ωάμεθ κ.τ λ., 
προσλαμβάνουν παραλλήλως μέ τόν μεταφυσικόν καί κ ο ι ν ω ν  ι ο 
λ ο γ  ι κ ό ν  ή θ ι κ ο λ ο γ ι κ ό ν  χ α ρ - α κ τ ή ρ α ,  προσπαθούσαι δη
λαδή νά καθορίσουν όχι μόνον τάς σχέσεις τού ανθρώπου απέ
ναντι τού Θεού, αλλά κ α ί τ ά ς  σ χ έ σ ε ι ς  τ ώ ν  α ν θ ρ ώ π ω ν  
α ν α μ ε τ α ξ ύ  τ ω ν  καί τούτο έν δνόματι τού θείου πάντοτε, 
ενώ άλλοτε τάς ήθικάς σχέσεις τών ανθρώπων καθώριζε ανθρώπινη 
κοινωνική νομοθεσία. Ό  σημερινός χριστιανισμός μ ί γ μ α  έ λ -  
λ η ν ο - Ι ο υ δ α ϊ κ ό ν ,  περιέχει τά στοιχεία τών δύο νοοτροπιών: 
τό μεταφυσικόν, μάλλον ελληνικόν καί τό ήιΊικο-κοινωνιολογικόν, 
μάλλον ιουδαϊκόν. Ά ναλόγως τής άναπτύξεως τού έκάστοτε χρι
στιανού υπερισχύει πότε τό έ'ν, πότε τό άλλο στοιχεΐον. Ε ις τάς 
μυστικοπαθείς ψυχάς τάς έχούσας ζωηράν τήν φαντασίαν όπως 
συνήθως εινε τά παιδιά , α ί γυναίκες καί όχι ολίγοι μυστικοπα
θείς άνδρες υπερισχύει τό μεταφυσικόν στοιχεΐον, εις τούς ψύ
χραιμους ορθολογιστικούς τουναντίον χαρακτήρας τό ήθικο-κοινω- 
νιολογικόν. Χήμερον εις τάς ύψηλάς πνευματικός σφαίρας τής Εύ- 
ρώπης τάς φιλοσοφικώς μορφωμένος υπάρχει ή καταφανής τάσις 
νά δημιουργηθή νέον θρησκευτικόν κίνημα, τό όποιον έξ ίσου 
νά έχη άπαλλαχθή όχι μόνον από τόν άπλούν θρησκευτικόν δογμα
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τισμόν τού πλήθους, αλλά καί από τήν q u a s i επιστημονικήν αθεΐαν 
τών υλιστών, συνάμα δέ καί νά έχη ύπερνικήση τήν ανάγκην 
τής άναμίξεως ήθικο-κο ινων ιολογ ικοΰ στοιχείου εις τήν θρησκείαν, 
ή όποία πρέπει νά μείνη κατ’ αυτό κ α θ α ρ  ώ ς  μ ε τ α φ υ σ ι κ ή ,  
εξυπηρετούσα μόνον τό βαθύτερον μυστικοπαθές αίσθημα τής κα- 
τανύξεως τής ψυχής προ τού άλυτου μυστηρίου τής δημιουργίας, 
ένιόπιον τού οποίου σταματά άνίσχυρος καί ή κριτική φιλοσοφία 
καί ή νέα φιλοσοφο-κριτική κατεύθυνσις τών φυσικών καί β ιο
λογικών επιστημών.

Κ αί αυτά μέν δσον άφορά τήν εσωτερικήν ύπόστασιν καί έκ- 
δήλωσιν τής θρησκείας κατ’ άτομον. Κοινωνικώς ή εφαρμογή της 
ήτο άρκετά άπομεμακρυσμένη άπό τό γράμμα τού ηθικού κώδι- 
κος της. Καί τούτο πρώτον διότι τά ηθικά της παραγγέλματα έρ
χονται εις άντίφασιν μέ τούς υλικούς δρους τής ζωής κα ί δεύτερον 
διότι ή εκκλησιαστική της διοργάνωσις τελείως ήναγκάσθη νά 
προσαρμοσθή μέ τό οικονομικόν καί κοινωνικόν καθεστώς ώς 
πολύ ίσχυροτέρα αυτής. Τοιουτοτρόπως εις δλας τάς έποχάς βλέπο- 
μεν τήν αιώνιον συμμαχίαν τού κλήρου μέ τούς πολιτικούς άρ
χοντας. Έ ξαίρεσις έγένετο οσάκις ό κλήρος ήθέλησε νά προσλάβη 
καί κοσμικήν εξουσίαν μέ οικονομικήν διοργάνωσιν, οπότε κατ’ 
άνάγκην ήλθε εις προσωρινήν σύγκρουσιν μέ άλλους πολιτικούς 
παράγοντας. ’Αλλ’ ήναγκάσθη πάντοτε νά ύποχωρήση καί προ
σαρμοσθή προς αυτούς υποχρεωθείς νά καθαγιάση καί εύλογήση 
τό άπανταχού πολιτικόν καθεστώς, τό άσυγκρίτως ίσχυρότερον αυτού.

Κ αί εάν έπισκοπούντες εκ τών υστέρων μάς φαίνεται δτι ή 
θρησκεία εις τό σύνολον τών αιώνων καί γενεών έπέδρασε εύερ- 
γετικώς επί τής άνθρωπότητος, διεκπαιδαγωγήσασα τό ήθος καί 
τήν ψυχήν αύτής, δέν δυνάμεθα έξ άλλου νά άποφύγωμεν τήν 
σκέψιν δτι ή ήθική αύτή έξέλιξις καί άνευ τής θρησκείας, υπό 
οίασδήποτε άλλας συνθήκας, θ ά  ήτο έξ ίσου άναπόφευκτος, άπαξ 
παρεδέχθημεν δτι προηγείται τής θρησκείας ώρισμένη οικονομική 
καί κοινωνική έξέλιξις, όχι μόνον άνεξάρτητος αύτής, άλλά καί τό
σον ’ισχυρά ώστε νά ύποτάξη καί προσαρμόση προς αυτήν δλας 

( τάς ψυχικάς καί πνευματικός έκφάνσεις τής κοινωνίας. Έ ν  πάση 
περιπτώσει καί αν άκόμα παραδεχθώμεν πλαγίαν τινά, δευτερεύ- 
ουσαν καί έξ άντανακλάσεως έπίδρασιν τής θρησκείας έπί τής κοι
νωνίας, τό τοιούτον δέν δύναται βεβαίως νά αλλάξη τήν ουσίαν 
τής οικονομικής άντιλήψεως τής ιστορίας, άπαξ δφθαλμοφανώς εΐ- 
δομεν δτι ό κύριος παράγων προς τόν όποιον προσαρμόζονται 
άναγκαστικώς οί λοιποί εινε ό οικονομικός ό όποιος καί προσδιο
ρίζει τήν γενικήν μορφήν καί κατεύθυνσιν τής κοινωνίας*

Ταύτα έν συντόμω περί θρησκείας' ας ίδωμεν τώρα τούς άλ
λους ιδεολογικούς παράγοντας : τάς ιδέας καί τό καλλιτεχνικόν 
οϊσθη μα.

"Οπως ό μεταφυσικός θρησκευτικός ούτω καί ό φιλοσοφικός 
καί αισθητικός παράγων είναι Ισχυραί αυτοτελείς έμφυτο» άνάγ- 
και τού άνθρώπου, αί όποίαι διαρκώς ζητούν διέξοδον καί ίκα- 
νοποίησιν.
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Τό έμπεριεχόμενον των δμως τό λαμβάνουν από τάς εντυπώ
σεις του έξω κόσμου, από τό περιβάλλον. 'Ό σον ζωντανότερον 
και πολυπλοκώτερον εινε τούτο, τόσον καί αί φιλοσοφικά! και α ι
σθητικοί εκδηλώσεις πλουσιώτεραι και πολυσυνθετώτεραι. Ή  φ ι
λοσοφική σκέψις λαμβάνει συνήθως ώς άντικείμενον μελέτης, ή 
τα φαινόμενα τής φΰσεως γενικώς, ή τάς εκφάνσεις τού κοινωνι
κού βίου τού ανθρώπου. Ε μ ά ς  ενδιαφέρει κυρίως ή κοινωνιολο
γική πνευματική δράσις τού ανθρώπου. Ευθύς εξ αρχής όφείλο- 
μεν να διατυπώσωμεν έν περίεργον γεγονός δτι α ί Ι δ έ α ι  τού 
ανθρώπου δεν έχουν καθαράν κα! ανεξάρτητον τήν προέλευσιν, 
αλλά καθ’ ολοκληρίαν επηρεάζονται από τήν ψ υ χ ι κ ή ν  τ ο υ  κα-  
τ α σ τ α σ ι ν ,  προσαρμοζομεναι δουλικώς προς αυτήν. 'Η  ψυχική δέ 
κατάστασις τού ανθρώπου έξαρτάται δχι μόνον από έ σ ω τ ε ρ ι κ ά ς  
κληρονομικός ιδιότητας, καθοριζούσας τον ατομικόν χαρακτήρα 
κα! τήν Ιδιοσυγκρασίαν τού ατόμου, αλλά κα! από εξωτερικούς 
λογους, απο τας κοινωνικός δηλαδή συνθήκας τής εποχής κα! τού 
τόπου του έν γένει καί τής κ ο ι ν ω ν ι κ ή ς κ α !  ο ί κ ο ν ο μ ι -  
κ ή ς τ ^ ο υ  θ ε σ ε ω ς  έ ν  μ έ ρ ε ι .  Ιδ ίω ς  ό τελευταίος παρά
γων ή ατομική του δηλαδή οικονομική κα! κοινωνική κατάστασις 
καθορίζει τ ή ν  ψ υ χ ι κ ή ν  τ ο υ δ ι ά θ  ε σ ι ν, τον ώρισμέ- 
νον ψυχικόν του τόνον, ό όποιος κυρίως εινε ή πρώτη κινητήριος 
δύναμις τό p r im u m  m o v e n s , τό γεννών κα! προσδιορίζον τήν 
κατεύθυνσιν τής πνευματικής του δράσεως.

Α ΐ ιδέαι τοιουτοτρόπως καταντούν ή απολογία, ό δικηγόρος 
τής ψυχής μας. Κα! δικαιότατα ειπεν εις μέγας φιλόσοφος δτι ή 
ιστορία τών ιδεών μας εινε ή Ιστορία τής καρδίας μας.

^Συνεπής πάντοτε εις τό σύστημα του ό δπαδός τής οικονομι
κής άντιλήψεως τής ιστορίας φρονεί δτι αί ιδέαι τών κατά καιρούς 
κοινωνικών ίδεολόγων δεν ήσαν ά'λλοτι παρά ή άντανάκλασις κα! ή 
απολογία τών οικονομικών κα! κοινωνικών όρων τής τάξεώς των. 
Ουδέποτε ιδεολόγος δύναται νά φαντασθή κα! κήρυξή ιδέας άντι- 
κρουομένας μέ τάς οικονομικός κα! κοινωνικός συνθήκας τής τά
ξεώς του. Κα! έάν υπάρχουν μερικά! έξαιρέσεις αύται εινε τόσον 
όλίγαι (S a in t-S im o n , K ro p o tk in , B a k o u n in e , T o ls to i, E n g e ls  
κ.τ.λ. κ.τ.λ.) μεταξύ τών χιλιάδων αντιθέτων, ώστε διά τής σπανιό- 
τητος των ακριβώς έπιβεβαιούν τον κανόνα. Ε ις τούς έξαιρετικούς 
αυτούς χαρακτήρας άπλούστατα τό άλτρουϊστικόν, ηθικόν καί ιδεο
λογικόν στοιχεΐον εινε τόσον υπερτροφικόν ώστε έπισκιάζει τε
λείως τό έγωϊστικόν υλιστικόν τοιοΰτον. Ούχί λοιπόν α ί ιδέαι δη
μιουργούν τά κοινωνικά καθεστώτα, δπως φρονούν οί ίδεαλισταί 
κοινωνιολόγοι, αλλά τανάπαλιν τά οικονομικά κα! κοινωνικά καθε
στώτα γεννούν τάς ιδέας, κα! τάς ωθούν πάντοτε νά ύπερασπίζωνται 
τά καθεστώτα ταύτα. Τήν γαλλικήν έπανάστασιντού 1789 λ.χ. δεν τήν 
έδημιούργησαν οί ίδεολόγοι φιλόσοφοι κα! έγκυκλοπαιδισταί (M on
te sq u ie u , V o lta ire , R o u sse a u , D id e ro t, H o lb a c h , C o n d o rc e t, 
H e lv e tiu s , κ.τ.λ.),όπως φρονούν οί ίδεαλισταί κοινωνιολόγοι, αλλά 
τό νέον οικονομικόν αστικόν σύστημα, τό όποιον έζήτει διέξοδον 
άπό τό ασφυκτικόν πλέον καταστάν φεουδαρχικύν καθεστώς.
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Ο ί έγκυκλοπαιδισταί ίδεολόγοι χωρίς ίσως κα! νά τό ύπ ο- 
πτεύωνται έγιναν άπλούστατα τά όργανα, οί διερμηνείς, οί άπο- 
λογηταί τών διαφόρων αστικών κοινωνικών αναγκών, αί όποΐαι 
ως έντελώς ώριμοι πλέον ήσαν εις τάς καρδίας κα! τά στόματα 

, δλων τών αστών, τάς όποιας δμως αυτοί οί πνευματικώς ανώτε
ροι διετύπωσαν καλύτερα καί συστηματικώτερα. Ούχί λοιπόν αυ
τοί έδημιούργησαν τήν έπανάστασιν, αλλά τουναντίον ή έπανάστα- 
σις μοιραίως τούς έγέννησε κα! βεβαίως έάν δεν ήσαν αυτοί θά  
εύρίσκοντο άλλοι νά φωνάξουν. Πάντως ή έπανάστασις θ α  έγί- 
νετο αφού εΐχεν ωριμάσει νέον τελειότερον οικονομικόν σύστημα 
ζητούν κοινωνικήν άποκατάστασιν. Ινατά τον ίδ ιον ακριβώς τρό
πον πρέπει νά έξηγηθούν κα! δλα τά παρόμοια κοινωνικά γεγο
νότα, τά όποια έξωτερικώς φαίνονται ιδεολογικής δήθεν ύποστά- 
σεως. Δ ι’ αυτά θά  γίνη ευρύτερος λόγος εις τά περαιτέρω κεφά
λαια τού βιβλίου. Ε ίδικώ ς διά τά λογοτεχνικά κα! καλλιτεχνικά 
προϊόντα ό οπαδός τής υλιστικής άντιλήψεως τής ιστορίας, συνεπής 
πάντοτε εις τό σύστημα του, δεν δύναται παρά νά έφαρμόση τήν 
ιδ ίαν μέθοδον κα! άντίληψιν. Κα! αυτά κατ’ αυτήν έπηρεάζονται 
άπό τάς έκάστοτε οικονομικός κα! κοινωνικάς σχέσεις τών ανθρώ
πων κα! τήν άνάλογον ψυχολογίαν των. Κα! δ ι’ αυτό ακριβώς 
παρατηρούμεν τό εξής χαρακτηριστικόν γεγονός.

"Οσα έργα έγράφησαν έν καιρώ επαναστατικής κοινωνικής 
ζυμώσεως, ή έκτάκτων ιστορικών γεγονότων, είναι πάντοτε ζωντανά, 
σφριγώντα, άντικατοπτρίζοντα τά ζωντανά αισθήματα, τάς συγ
κινήσεις κα! τά ζωτικά συμφέροντα τής έποχής.

Τουναντίον δλα τά πνευματικά προϊόντα, τά γραφέντα εις ήσυ- 
χον κοινωνικήν έποχήν ά'νευ έσωτερικής δημιουργικής έργασίας, 
άνευ έσωτερικών αντιθέσεων κα! πάλης κοινωνικής ή φυλετικής 
είναι έντελώς νεκρά, άψυχα, ανούσια, ψυχρά άπομίμησις περασμέ
νων ζωντανοτέρων έποχών. Κα! διά  νά φέρωμεν παραδείγματα 
λαμβάνομεν έν καί μόνον έπί τού παρόντος: τον αληθή κα! ψευδή 
κλασσικισμόν. Ό  αληθής κλασσικισμός έγεννήθη έν στιγμή σφρι- 
γώσης κοινωνικής ζυμώσεως κα! έκτάκτου δημιουργικής φυλετικής 

, δράσεως, άπηχεί δέ τά ζωντανά αισθήματα, τήν μεγαλουργόν έξαρ- 
σιν κα! τάς όμαλάς ιδέας τής έποχής του, έν έν! λόγω τήν φυσικήν 
νοοτροπίαν τού έλλονο-ρωμαϊκού κόσμου, πληρέστατα άνταποκρινο- 
μένην μέ τάς ιστορικός κα! κοινωνικός συνθήκας τής έποχής του.

Ό  ψευδοκλασσικισμός τουναντίον εινε έν ψυχρότατον ψευδές 
φαινόμενον, μία νεκρά άπομίμησις τών τύπων μόνων κα! όχι τής 
ουσίας ενός παρελθόντος πολιτισμού ξένης κοινωνίας μέ έντελώς 
διαφόρους κοινωνικός συνθήκας κα! διάφορον πολιτισμόν. Ε ινε ή 
άπομίμησις τού άρχαίου κλασσικισμού υπό τής μεσαιωνικής, φεου
δαρχικής κοινωνίας. Βεβαίως τό φαινόμενον τής υίοθετήσεως δέν 
ήτο τυχαίο ν, διότι τυχαία πράγματα δέν υπάρχουν εις τήν ιστορίαν, 
Ή  μεσαιωνική φεουδαρχική κοινωνία κατ’ άνάγκην έη^επε νά υίο- 
θετήση τό νεκρόν ψευδοκλασσικόν σύστημα, διότι η ιδία  ώς έκ 
τής φεουδαρχικής της ύποστάσεως, ευρισκόμενη εις έντελώς ήσυ- 
χον κοινωνικήν έποχήν, άνευ ούδεμιάς κοινωνικής κα! έθνικής κι-
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νήσεως, άνευ τής παραμικρής εσωτερικής ζυμώσεως και κοινωνι
κής διαμάχης ήτο αδύνατον να δημιουργήση ίδικήν της ζωντανήν 
επαναστατικήν ιδεολογίαν, λογοτεχνίαν και τέχνην. Ή  αδράνεια 
των οικονομικών καί κοινωνικών δρων της έφερε κατά φυσικήν 
συνέπειαν καί αδράνειαν πνευματικής ζωής.

Ε π ε ιδ ή  δμως ώς κοινωνία είχε ανάγκην κάποιας πνευματικής 
κινήσεως ήναγκάσθη να προστρέξη εις τάς προηγουμένας εποχάς, 
εις τούς προηγουμένους πολιτισμούς, τούς ευτυχώς αρκετά πλουσίους 
δπως δανείσουν εις αυτήν τήν ιδεολογίαν των.

Τοιουτοτρόπως ή φεουδαρχική κοινωνία εγκαθ ίδρυσε νεκρά 
γλωσσικά, λογοτεχνικά, φιλοσοφικά καί καλλιτεχνικά συστήματα, 
λαμβάνουσα αυτά ούχί εκ τής ζωντανής ο υ σ ι α σ τ ι κ ή ς  άπόψεως των 
άλλ’ εκ μιας τ υ π ι κ ή ς ,  εντελώς άψυχου διδούσης προσοχήν εις 
τό κάλλος μάλλον τής μορφής παρά εις τήν φιλοσοφικήν καί κοι
νωνικήν ουσίαν τών λεγομένων.

Ή  ψυχρά αΰτη προσήλωσις εις παλαιούς πολιτισμούς εγέννησε 
τήν ιδέαν ενός κοινού ανθρωπίνου κ λ α σ σ ι κ ο ύ  τ ύ π ο υ ,  έχον- 
τος δήθεν σημασίαν απόλυτον δι’ δλας τάς εποχάς καί τούς τόπους.

Ή  ψευδοκλασσική αυτή τάσις ήτο φυσική καί αναπόφευκτος 
διά μίαν φεουδαρχικήν αριστοκρατικήν κοινωνίαν, ή οποία τόν 
λαόν τόν εθεώρει δούλον, τόν εκράτει εις μεγάλην άπόστασιν είς 
ολας του τάς ζωϊκάς εκφάνσεις : τήν γλώσσαν του, τά τραγούδια 
του, τήν ψυχήν του, τά ήθη καί έθ ιμα  του τά εθεοόρει ΧΥΔΑΙΑ 
καί επομένως ανίκανα νά χρησιμεύσουν ώς υλικόν νέου πνευματι
κού πολιτισμού.

Μόλις δμως έκλονίσθη ό φεουδαρχισμός καί έπνευσε ή αύρα 
τής αστικής ελευθερίας, μόλις εγκαθιδρύθη τό αστικόν δημοκρα
τικόν καθεστώς, τό όποιον ώς βάσιν είχε τά δ ι κ α ι ώ μ α τ α  
τ ο ύ  λ α ο ύ ,  θεωρούν πράγματι κάθε έκφανσιν τής λαϊκής ψυ
χής ώς τήν γνησίαν πηγήν τής ζωής, επομένως καί τής καλλιτε
χνικής έμπνεύσεως, αμέσως κατέπεσε καί τό μέχρι τούδε άκλόνη- 
τον οικοδόμημα τού ψευδοκλασσικισμού.

Τ ά  νέα πνευματικά καί καλλιτεχνικά κινήματα, ο ρωμαντισμός 
καί βραδύτερου ό ρεαλισμός, ραγδαίως εξετόπισαν τόν ψευδοκλασ- 
σικισμόν, αντλούντο τήν έμπνευσίν των από τάς λαϊκάς παραδόσεις, 
μυθολογικός καί θρησκευτικός, τά λαϊκά τραγούδια, τήν λαϊκήν 
ψυχήν, τά λαϊκά ήθη καί έθ ιμα  μή εντρεπόμενα νά μεταχειρισθούν 
τήν λαϊκήν γλώσσαν ώς τό μόνον ζωντανόν δργανον, τό δυνάμενον 
νά χρησιμοποιηθή διά  μίαν πραγματικώς ζωντανήν, φυσικήν λογο
τεχνικήν κίνησιν. Π αρομοία κίνησις ήτο πράγματι κ λ α σ σ ι κ ή ,  
σύμφωνος δηλαδή καθ’ δλα μέ τάς κοινωνικός συνθήκας τής εποχής 
της καί επομένως ανάλογος με τόν αληθή κλασσικισμόν τού αρ
χαίου κόσμου, ό όποιος επίσης ήτο φυσικός είς τήν εποχήν του. 
"Ο,τι συνέβη εις τήν λογοτεχνίαν συνέβη καί είς τάς ώ ρ α ί α ς  
τ έ χ ν α ς ,  δπου ώς γνωστόν τά νέα αστικά καλλιτεχνικά κινήματα 
ύστερον άπό φανατικήν πάλην μέ τά ψευδοκλασσικά δόγματα τής 
ακαδημίας (L e b ru n , In g re s  κτλ.) κατώρθωσαν νά εκλαϊκεύσουν 
τάς ώραίας τέχνας αντλούντο τά θέματα καί τάς εμπνεύσεις των άπό
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τήν αιωνίω ς άστείρωτον λαϊκήν πηγήν. Περιττόν νά άναφέρωμεν 
τήν περιβόητον πάλην τών c o n to u r is te s  μέ τούς c o lo r is te s , τοτν 
κλασσικών μέ τούς ρωμαντικούς καί κατόπιν τούς ρεαλιστάς, ώς καί 
τήν σημερινήν τάσιν δημιουργίας προλεταρικής φιλολογίας καί τέ- 

ι χνης. Περιττόν νά άναφέρωμεν ονόματα, διότι θ ά  έπρεπε νά γεμί- 
σωμεν σελίδας ολοκλήρους αί όποΐαι θά  μάς άπεμάκρυνον πολύ 
άπό τό κύριον θέμα μας. Ά ρκ εΐ νά τον ίσοι μεν ότι παντού καί πάν
τοτε α ί ψυχικαί καί πνευματικοί εκφάνσεις παρηκολούθησαν πιστώς 
τάς βαθυτέρας οικονομικός επομένως καί κοινωνικός πολιτειακός 
μεταβολάς. Ε ις τά περαιτέρω ειδικά κεφάλαια θ ά  δοόσωμεν πε- 
ρισσοτέρας λεπτομερείας περί όλων τούτων καί είς τό ειδικόν περί 
Ε λλάδος κεφάλαιον, τό όποϊον κυρίως μάς ενδιαφέρει, θά  εξηγή- 
σωμεν διά ποιους εντελώς ε ξ α ι  ρ ε τ  ι κο ύ ς  τ ο π ι κ ο ύ ς  λ ό γ ο υ ς  
ή κοινωνία μας ένφ κατ’ ουσίαν είς τό 1821 είχε κάμει τήν κοι
νωνικήν καί πολιτικήν της ά στ ι κ ή ν έπανάστασιν δέν είχε τό 
θάρρος νά προβή καί είς άνάλογον ά σ τ ι κ ή ν  ψ υ χ ι κ ή ν  κ α ί  
π ν ε υ μ α τ ι κ ή ν  έ π α ν ά σ τ α σ ι ν ,  προτιμώσα μέχρι σήμερον νά 
κυλιέται εις νεκρά φεουδαρχικά συστήματα νεκράς γλάισσης καί 
άτελευτήτου σχολαστικού ψευδοκλασσικισμού. ’Επίσης θά  εξηγήσω- 
μεν τό πώς άκριβώς τώρα ήλθεν ή στιγμή νά κάμωμεν τήν ψυ
χικήν μας αυτήν έπανάστασιν, καθορίζοντες τήν ψυχήν μας άπό 
δλα τά απαίσια φ ε ουδ α ρχ ι κά  σ τ ί γ μ α τ α ,  τά άτιμάζοντα τήν 
άστιχήν ύπόστασιν τής φυλής μας καί τά καταδικάζοντα αυτήν μέ
χρι σήμερον είς πνευματικόν μαρασμόν, καί ηθικήν άποτελμάτωσιν.

'Ως κατακλείδα άνακεφαλαιούμεν τάς βάσεις τού μεθοδολο
γικού καί εξηγητικού μας συστήματος δπως συστηματοποιήσωμεν 
αυτό σαφέστερο ν είς τήν άντίληψιν τού άναγνώστου μας.

Έ ξ  άπόψεως μεθοδολογίας άκολουθούμεν τήν άντικειμενικήν 
μέθοδον, τήν παραδεχομένην δτι ή κοινωνία ε ξ ε λ ί σ σ ε τ α ι  μ ό 
ν η  τ η ς ,  συμφώνως μέ ίδικούς της εσωτερικούς νόμους, άνε- 
ξαρτήτως τής θελήσεως καί τών ευσεβών πόθω ν τού ατόμου καί 

ι δτι ό κοιναινιολόγος δέν έχει παρά νά άνακαλύψη καί διατυπώση 
τούς άντικειμενικούς αυτούς νόμους τής ζωής, υ π ο β ο η θ ώ  ν τ ό  
π ο λ ύ  α υ τ ο ύ ς  διά μιάς συνειδητής άτομικής εργασίας συ μ- 
π ι π τ ο ύ σ η ς  τ ε λ ε ί ω ς  μέ τήν κατεύθυνσιν τής κοινωνικής έξε- 
λίξεως, δπως τήν διετύπωσε ή άντικειμενική του μελέτη.

Έ ξ  άπόψεως εξηγητικής τών νόμων τής κοινωνικής έξελίξεως 
κατελήξαμεν όριστικώς εις τήν οικονομικήν έξήγησιν τήο ιστορίας, 
δχι διότι ή εξήγησις αύτη είνε άπολύτως άκαταμάχητος — πράγμα 
άδύνατον δ ι’ οίονδήποιε κοινωνιολογικόν σύστημα μή δυνάμενον ώς 
εκ τής φύσεως του νά άποδειχθή πειραματικώς— άλλα διότι εν συγ- 
κρίσει μέ τάς άλλας ίδεαλιστικάς εξηγήσει; τό σύστημα τούτο είνε 
άπείρω ί άνώτερον, δίδον λαμπρός καί πειστικά; εξηγήσεις δχι 
μόνον τών καθημερινών ζητημάτων τής ζωής, άλλα καί Ψών μάλ
λον πολύπλοκων καί άιτιφατικώ ν κατά τό φαινόμενον προβλημά
των, εκεί δπου ή ίδεαλιστική εξήγησις τής ιστορίας κυριολεκτικώς /
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πελαγώνει και περιπίπτει εις τρομακτικόν χάος σκότους καί αντι
φάσεων. ’Αναμφισβήτητε! επί του παρόντος ή οικονομική έξή- 
γησις τής ιστορίας έν συνδυασμφ μάλιστα μέ την έγελιανήν δια
λεκτικήν μέθοδον, τήν χρησιμεΰουσαν ως βάσις τού βιβλίου μας, 
εινε τό σχετικώς θετικώτερον φιλοσοφικόν κοινωνιολογικόν σύ
στημα, τό όποιον παρ’ δλας τάς μεταλλαγάς καί συμπληρώσεις τάς 
οποίας δυνατόν νά ΰποστή εις τό μέλλον ιδίως δσον αφορά τον ρό
λον τον όποιον παίζει τό ι δ ε ο λ ο γ ι κ ό ν  σ τ ο ι χ ε ΐ ο ν  εις τήν 
δράσιν του ατόμου έν τή κοινωνία, θ ά  μείνη πάντοτε εις τήν κεν
τρικήν του βάσιν, εις τήν σημασίαν δηλαδή τοΰ οικονομικού πα
ράγοντος ως κυριωτέρου ρυθ μ ιστού τής κοινωνίας, θά  μείνη λέ- 
γομεν εντελώς άκλόνητον. Κ αί εδώ δεν θά  ήτο ι'σως ά'σκοπον 
νά υποδείξω μεν δτι ή οικονομική άντίληψις τής ιστορίας, τήν 
οποίαν πρώτος διετΰπωσε σαφώς ό μεγαλοφυής Κάρολος Μάρξ 
είνε δ ιά  τήν ανθρώπινον κοινωνίαν, δ,τι καί ή δαρβίνειος θεω 
ρία διά  τήν βιολογίαν έν γένει.

"Οπως ή τελευταία έξηγεί τήν βιολογικήν έξέλιξιν δ ιά  τού 
υλιστικού ά γ ώ ν ο ς  π ε ρ ί  ύ π ά ρ ξ ε ω ς  τελουμένου κατ’ άτο- 
μον καί δ ιά  τής διαλογής τού ζωολογικού καί φυτικού ατόμου, 
ουτω καί ή μαρξιστική οικονομική θεωρία εξηγεί τήν έξέλιξιν 
τής κοινωνίας δ ιά  τής οικονομικής πάλης τών τάξεων καί τής δια
λογής τών οικονομικών διοργανοηικών ομάδων, α ΐ όποιαι έκά- 
στοτε διευθύνουν τήν κοινωνίαν συμφώνως μέ τήν ομαδικήν ύπό- 
στασιν αυτής. Κ αί δπως ή δαρβίνειος θεω ρία παρ’ δλας της τάς 
μερικάς αδυναμίας εις δευτερεΰοντα σημεία, τά οποία μένουν έπί 
τού παρόντος σκοτεινά, περιμένοντα καλύτερον φωτισμόν εις τό 
μέλλον, μένει αδιάσειστος ε’ις τάς κυριωτέρας της γραμμάς, ώς ή 
μόνη θεωρία ή δυναμένη νά διαφώτιση καί τακτοππιήση τήν απει
ρίαν τών εξω βιολογικών φαινομένων, ούτω καί ή μαρξιστική οι
κονομική θεωρία, παρ’ δλα της ίσως τά τρωτά εις τά δευτερεΰοντα 
σημεία, θ ά  μείνη πάντοτε ακλόνητος εις τάς κυρίας βάσεις της, 
ως ή μόνη θετική θεωρία καί μέθοδος ή δυναμένη νά δώση 
πραγματικήν ώθησιν εις τήν μελέτην καί διαρρυθμισιν τών πραγ
μάτων τής ανθρωπίνου κοινωνίας.
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Σ Υ Ν Τ Ο Μ Α  Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

*Η γνώμη του διαλεχτού συνεργάτη μας κ. Κ. Χατζόπουλου για τό 
ποιητικό έργο τοΰ κ. Δροσίνη, πού τό θεωρεί, στό κριτικό του σημείωμα πού 
δημοσιεύεται πειό μπροστά, Ισότιμο, αν όχι ανώτερο, άπό τό έργο ενός Π α
λαμά, μάς φαίνεται τολμηρή καί ριψοκίνδυνη. Κατ’ αρχήν ή «Νέα Ζωή» 
δέ δένεται μέ τήν όποιαδήποτε γνώμη κάθε συνεργάτη της καί γι’ αϋτό ίσως 
νά μήν υπήρχε απόλυτη ανάγκη νά γίνει ή δήλωση μας αύτή. ’Εξαιρετικά 
όμως γιά τήν περίσταση τούτη ένόμισε πώς θά  ήταν χρέος της νά δη
λώσει πώς, μ’ όλη τήν έχτίμηση πού έχει γιά τόν αγαπητό συνερ
γάτη της, δέ συμμερίζεται τή γνιόμη του γιά τό Δροσίνη. Τόν ποιητή τών 
«Φωτερών Σκοταδιών» ή «Νέα Ζωή» δέν τόν υψώνει στό ίδιο θρονί μέ 
τόν Παλαμά ή καί μέ τούς λιγοστούς ακόμα δυνατούς Τεχνίτες τοΰ Στίχου, 
πού άσχετα μέ τήν ηλικία τους έρχονται για τήν ώρα υστέρα άπό τό Δά
σκαλο. Κι αύτό γιατί έχει τή στέρεα πεποίθηση πώς τά έργο τοΰ ποιητή 
Δροσίνη, μ’ όλη τήν ομορφιά του καί τό περ'ποιημένο τής φόρμας του, δέν 
κλείνει μέσα του τέτοια δύναμη καί βάθος, ώστε νά έχει λογαριαστεί γιά υπό
δειγμα ώς τά τώρα, καί νά μπορεί νά χρησιμέψει γιά δρομοδείχτης στό μέλλον, 
στό ξετύλιγμα τής Νεοελληνικής Ποίησης, σάν πού τό κρίνει ό κ. Χατζόπουλος.

Κρίνοντας άπό τά πρόσωπα πού τιμηθήκανε φέτος μέ τό μετάλλιο τής 
άξίας στή λογοτεχνία, φτάνομε στό θλιβερό συμπέρασμα πως μιά ωραία ιδέα 
πού είχεν ή 'Ελληνική Κυβέρνηση νά ενθαρρύνει τήν καλλιτεχνική καί φιλο
λογική εκδήλωση τής πατρίδας μας, δίνοντας έτσι ώθηση στό ταλέντο τών 
νέων πού θ  άποβλέπανε κι αύτοί μέ τή σειρά τουςσέ μιά τέτοιαν επιβράβευση 
άπό τήν Πολιτεία, μιά τέτοια εύγενικιά μ όλη της τήν καθυστέρηση ιδέα, 
κιντυνεύει νά χαντακωθεί μέ τόν τρόπο πού άναλάβανε νά τήν πραγματο
ποιήσουν εκείνοι πού άποδειχτήκανε πώς ήσαν όλότελα έξω άπό τό χορό.

Γιατί φαίνεται πώς στή στενή σκέψη τών άδέξιων αυτών ε κ λ ο γ έ ω ν  
έπαιξαν σπουδαίο ρόλο ξέχωρα άπό τ’ άσπρα γένεια κ α ί  τ ή ν  π ρ ο β ε β η -  
κ υ ΐ α ν  η λ ι κ ί α ν — τό μόνον προσόν ίσως πού θ ’ άνακαλύφτηκε καί 
στόν Παλαμά —  ό  όγκος τής σχολαστικότητας, ή φτηνή στιχοπλοκία, ή ευ
χέρεια τών καλαμπουριών καί ή χρηστή μετριότητα. Κι όταν συλλογίζεται 
κανείς πώς μιά τέτοια επιτροπή άπό τούς β ρ α β ε υ μ έ ν ο υ ς  θ ’ άποτε- 
λέσει τόν πυρήνα γιά νά άπονέμει στό εξής τούς στεφάνους στις πνευματικές 
κορυφές, δέν μπορεί παρά νά ευχαριστηθεί πέρα ώς πέρα $ιέ τήν άπο- 
χώρηση τοΰ Παλαμά άπό συναδέλφους άπό τούς οποίους τό χωρίζει ολό
κληρο χάος άντιλήψεων καί τό τεράστιο ϋψος τής άληθινής δημιουργικό
τητας του.

Γιά τήν «Ά πόλογία  τής Δημοτικής» τοΰ Κλ. Π . που δημοσιέφτηχε 
στό Δελτίο τοΰ Έκπαιδευτικοΰ 'Ομίλου άρ. 1 —  4 1 9 1 4  θά είχαμε μέ 
λίγα λόγια νά παρατηρήσουμε πώς μάς ξάφνισε όταν είδαμε νά φιγουρά-
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ρουν δίπλα στις γνώμες δοκιμασμένων νεοελλήνων λογοτεχνών γιά τή δη
μοτική καί κείνες μερικών, τρυφερών κατά τά άλλα, νεανίσκων, μά πού 
καθώς γνωρίζουμε δέν έδειξαν ώς τά τώρα καμιά φιλολογική δράση. 
Ισως δμως πάλι εκείνος πού σΰνταξε τήν απολογία νά νόμισε πώς θά  

μπορούσαν κι αύτοί νά επηρεάσουν τούς αναγνώστες των μέ τό φιλολογι
κό τους άπαντο καί τότε τούς ζητάμε συχώρεση γιά τή παρατήρηση μας 
αύτή. Ξεχωριστά ώς τόσο πρέπει νά τονίσομε πώς ό κ. Κλ. Π. μέ άχαραχτή- 
ριστη ελαφρότητα μίλησε γενικά γιά τή δημοτικιστική κίνηση μιά φορά πού 
φαίνεται πώς δέν έλαβε τόν κόπο νά παρακολουθήσει τή δράση τού έξω 
Ελληνισμού στό ζήτημα πού τόν ενδιαφέρει, αφού δέ γράφει τίποτε γιά 

περιοδικά σάν τά Ά λεξαντρινά «Γράμματα» καί «Νέα Ζω ή», καθώς καί 
γιά τό φιλολογικό σύλλογο τής Νέας Ζωής πού πρώτος στήν Αίγυπτο, ορ
γανωμένη ομάδα πιά, ξεσπάθωσε θαρρετά γιά τή δημοτική καί άγωνίστηκε 
νά χτυπήσει κατακέφαλα τόν καθαρευουσιάνικο ραγιαδισμό.

ΝΕΑ ΖΩΗ

Τ Α  Π Ρ Ο Σ Τ Α Τ Ε Υ Τ ΙΚ Α  Ε Ν Ζ Υ Μ Α  Τ Ο Υ  ΖΩ Ι ΚΟΥ Ο Ρ Γ Α Ν ΙΣ Μ Ο Υ

( Δ Ι Α Β Α Σ Τ Η Κ Ε  Σ Ε  Σ Τ Ε Ν Ο  Κ Υ Κ Λ Ο  Φ Ι Λ Ο Ν

Σ Τ Η Ν  Α Ι Θ Ο Υ Σ Α  Τ Η Σ  Ν Ε Α Σ  Ζ Ο Η Σ ' · )

Πιστεύω νά συχωρέσετε, Κύριοι, τήν αποψινή « π α ρ έ κ β α σ η »  —  
δπως θά  ώνόμαζε κανείς, καί δίκαια ίσιος, τή σύντομη ομιλία μας γιά 
θέμα ξένο πρός τό λογοτεχνικό πρόγραμμα τής «Νέας Ζω ής*.—  ’Ατομικά, 
έχω κάπως διαφορετική γνώμη ώς πρός τή σχέση πού έχουν μεταξύ τους 
γενικά καί αδρά προβλήματα άλλων πειθαρχιών τής Σκέψης πρός τήν κα
θαρή λογοτεχνία. Νομίζω δηλαδή, πώς ή Λογοτεχνία, εκτός τών άλλων, 
είνε καί ή μεγάλη λεωφόρος τών ι δ ε ώ ν  στήν όποιαν κάθε μεγάλο 
επιστημονικό πρόβλημα, κάθε σημαντική φιλοσοφική θεωρία, πράγματα 
ξ έ ν α  αυτά καθ’ έαυτά, πρός τή Λογοτεχνία, ήμπορούν, δταν τούς δοθεί 
ή κατάλληλη μορφή, νά κυκλοφορήσουν ελεύθερα, χωρίς τήν παραμικρή 
δυσαρμονία.—  Κατά τις τελευταίες δεκαετηρίδες, τά δ ρ ι α πού έχώριζαν 
αυστηρά τή Λογοτεχνία από τήν ’Επιστήμη καί τή Φιλοσοφία έχασαν σέ 
μερικά σημεία τήν ακρίβεια καί καθαρότητά τους. Σέ μιά λιτή άλλά πο
λυσήμαντη φράση το διετύπωσε τέλεια ό γραμματολόγος Λανσόν : «Είτε
πολύ δύσκολο σήμερα νά σημειώσει κανείς πού σταματά ή Λογοτεχνία». 
Καί γιά νά φέρω ένα κλασικό πειά παράδειγμα γιά τήν επαλήθευση τών 
λόγων τού σοφού γάλλου γραμματολόγου, αρκεί ν ’ αναφέρω τό υπέροχο 
έργο τού φυσιολόγου Ιίλώντ Μπερνάρ «Εισαγωγή στή μελέτη τής Π ει
ραματικής Ιατρικής», έργον πού μέ τήν επιστημονική ακρίβεια συνενώνει 
τή φιλοσοφική αντίληψη καί τή λογοτεχνική μορφή. "Αλλως τε, καί στήν 
καθαρή Λογοτεχνία ποιός ήμπορεί νά λησμονήσει τή Ζολαϊκή Σχολή, Σχολή 
πού τί άλλο σημείο αφετηρίας είχε, έκτος άπό τές ε π ι σ τ η μ ο ν ι κ έ ς  
θ ε ω ρ ί ε ς ;  Θά μοΰ πει κανείς πώς άπότυχεν ή Σχολή αύτή. ’Αλήθεια ! 

Ετσι τουλάχιστο πολλοί παραδέχονται. Ά λ λ ά  τό γεγονός αυτό καθ’ εαυτό, 
πώς στάθηκε δυνατό νά υπάρξει Σχολή Λογοτεχνική πού δλη της τήν έμ
πνευση τήν έπήρε άπό μία μορφή τής σκέψης, πού λέγεται επιστήμη, καί
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ή οποία Σχολή δέν εμποδίστηκε άπό δλο τόν πολυκατηγορημένο ε π ι σ τ η 
μ ο ν ι σ μ ό  τ η ς  νά βγάλει καί έργα τέχνης αξιόλογα, δέν άρκεΐ νά
δείξει τήν αλήθεια τής θέσης μας δσον αφορά τή σχέση τής καθαρής Λ ο
γοτεχνίας μέ τήν επιστημονική καί φιλοσοφική Σκέψη;

Μέ τά λόγια μου αύτά, Κύριοι, δέν παραδέχομαι πύις έπεισα όσους
φρονούν αντίθετα, ούτε άλλως τε μού επιτρέπεται νά τρέφω παρόμοια υ
περβολική πεποίθηση' μου έπιτρέπεται δμως —  τό ελπίζω τουλάχιστο —-  νά 
πιστεύω πώς ήσαν απαραίτητα γιά νά προλάβουν εκείνον πού θά  παραξε- 
νεύοταν λιγάκι στήν αρχή, δταν άκουε πώς στή «Νέα Ζωή», σύλλογο 
καθαρά λογοτεχνικό, θά  γίνει απόψε ομιλία γιά τά « Π ρ ο σ τ α τ ε υ τ ι κ ά  
έ ν ζ υ μ α  τ ο ύ  ζ ω ι κ ο ύ  ο ρ γ α ν ι σ μ ο ύ » .

Μία άπό τές δυνατές καί ελκυστικές θεωρίες πού έφάνηκαν τά τελευ
ταία χρόνια στή Βιολογία είνε καί ή θεωρία τών «Προστατευτικών Εν- 
ζύμω ν», τού φυσιολόγου Άμπντερχάλντεν. Ή  θεωρία αύτή συνοψίζεται 
στά εξής : « Κ ά θ ε  φ ο ρ ά  π ο ύ  θ ά  ε ι σ χ ω ρ ή σ ε ι  σ τ ό ν  ο ρ 
γ α ν ι σ μ ό  ά ν θ ρ ώ π ο υ  ή ζ ώ ο υ ,  σ ώ μ α  ξ έ ν ο  π ρ ό ς  α ύ τ ό ν ,  
δ ι ά  τ ή ς  κ υ κ λ ο φ ο ρ ι κ ή ς  ο δ ο ύ ,  λ. χ.  υ σ τ έ ρ α  ά π ό  έ ν ε σ η  
κ ά τ ω  ά π ό  τ ό  δ έ ρ μ α  ή μ έ σ α  σ έ  φ λ έ β α ,  τ ό τ ε  ό ζ ω ι κ ό ς  
ο ρ γ α ν ι σ μ ό ς  υ π ε ρ α σ π ι ζ ό μ ε ν ο ς  ε ν α ν τ ί ο ν  τ ο ύ  ε π ι 
δ ρ ο μ έ α ,  κ ι ν η τ ο π ο ι ε ί  μ ι ά  τ ά ξ η  ο ύ σ ι ώ ν  π ο ύ  ε ύ - 
ρ ί σ κ ο ν τ α ι  σ τ ο ύ ς  χ υ μ ο ύ ς  μ α ς ,  ι δ ι α ί τ ε ρ α  κ α ί  π ρ ώ τ  
ά π ’ ό λ α  σ τ ό  α ί μ α ,  κ α ί  π ο ύ  ε π ι δ ρ ο ύ ν  κ α τ α 
σ τ ρ ε π τ ι κ ά  κ α τ ά  δ ι α φ ό ρ ο υ ς  τ ρ ό π ο υ ς  ε π ά ν ω  σ τ ό  
ξ έ ν ο  σ ώ μ α  π ο ύ  ε ι σ χ ώ ρ η σ ε  σ τ ό  ζ ω ι κ ό ν  ο ρ γ α ν ι 
σ μ ό ν .  Οί ούσίες αύτές δέν είνε άκόμη καλά-καλά γνωστές στήν 
επιστήμη δσον αφορά τή φύση τους' έχουν δμως τέτοια κύρια χαραχτη- 
ριστικά, ώστε οί βιολόγοι τές κατατάσσουν στήν κατηγορία τών έ ν ζ  ύ- 
μ ω ν' αύτά ό Άμπντερχάλντεν τά ώνόμασε « π ρ ο σ τ α τ ε υ τ ι κ ά  έ ν 
ζ υ μ α »  καί τώρα τελευταία « ά λ ε ξ ί κ α κ α  έ ν ζ υ μ α »  . (1)

Α ρκετά  ενδιαφέρων είνε ό δρόμος πού ώδήγησε τό σοφό φυσιολόγο 
τής Χάλλης στή θεωρία του. Σέ σειρά πειραμάτων επί διαφόρων 
ζώων, ιδιαιτέρως δμως κουνελιών, σκύλων καί άλογων, πού έκαμε μέ 
διαφόρους συνεργάτες καί μαθητές του, παρατήρησε πώς ή μία τάξη 
τών συστατικών τού αίματος πού οί φυσιολόγοι ονομάζουν «έμμορφα συ
στατικά τού αίματος», δηλ. τά ερυθρά αιμοσφαίρια, τά λευκά αιμοσφαίρια 
καί τά αιμοπετάλια έχουν τήν ιδιότητα, δταν βρεθούν σέ κατάλληλες συν
θήκες σέ επαφή μέ ένα είδος λευκωμάτων πού οί χημικοί ονομάζουν 
π ο λ υ  π ε π τ ίδε ς, νά τά άποσυνθέτουν σέ άλλες κατηγορίες λευκωμάτων, 
άκόμη άπλούστερες. Αυτήν τήν ιδιότητα εύρήκεν δτι τήν έχει πολλές φο
ρές καί ή άλλη τάξη τών συστατικών τού αίματος, δηλ. τό πλάσμα καί ο 
ορρός, πού οί φυσιολόγοι ονομάζουν «άμορφα συστατικά τού| αίματος», 
άλλά σέ πολύ όλιγώτερο βαθμό. Καί τήν άπόδωσε τήν ι δ ι ό τ η τ α  αύτή 
τών συστατικών τού αίματος, μέ πιθανότητα βέβαια, στήν παρουσία ε ν ζ ύ -  
μ ω ν  πού ώνόμασε «π ε π τ ο  λ υ τ  ι κ ά  έ ν ζ  υ μ α »  μικρότερου μεγέθους.

Π ΕΡ . Δ - Τ Ο Μ Ο Σ  IX -  3 - 4  __ ____ ______________ ______ ____________________

(1) “Ετσι μού φαίνεται τούλάχιστο πώς πρέπει νά άποδώσειίκανείς τήν 
έννοια τού «A b w e h r fer m en le , δπως τά ώνόμασε ό συγγραφέας στήν 
τελευταία έκδοση τού έργου του.

-------------------------------------------------------------------------------------361

«



ΝΕΑ ΖΩΗ -  1914

Τότε, ό Άμπτερχάλντεν, μέ σημείο αφετηρίας τα πειράματα πού 
άναφέραμε, έβαλε τό εξής ερώ τημα:

Αρα γε, τό αΤμα δέν αλλάζει καί τήν ι δ ι ό τ η τ α  α ύ τ ή, είτε αύ- 
ξάνοντας είτε έλαττώνοντάς την, αν προηγουμένως, στό ζώο άπό τό 
όποιον έπήραμε τό πρός εξέταση αίμα, γίνει ένεση λ ε υ κ ώ μ α τ ο ς  ξ έ 
ν ο υ  πρός τόν οργανισμό του, λ. χ. λεύκωμα αόγοΰ, ορρός αίματος, καί 
άλλα; Στό έριό τη μα αυτό ό πειραματισμός απάντησε καταφατικά. Καί 
πράγματι, ό ο ρ ρ ό ς  των ζώων στά οποία προηγουμένως έγινε ένεση 
λευκώματος ξένου πρός τόν οργανισμό τους βρέθηκε ότι έχει σέ μεγαλεί- 
τερο βαθμό τήν π ε π τ ο λ υ τ ι κ ή ν  ι δ ι ό τ η τ α  δηλ" τήν ιδιότητα νά  
αποσυνθέτει τούς π ο λ υ π ε π τ ί δ ε ς  σέ άπλούστερες ουσίες γ ρ η γ ο -  
ρ ι ό τ ε ρ α  παρά εάν δέν τούς έχει γίνει ή ένεση τού λευκώματος πού  
άναφέραμε.

Γιά τή μελέτη τού σπουδαίου αυτού βιολογικού προβλήματος καί τήν 
όσο τό δυνατόν τελειότερη πειραμάτιση, μεταχειρίσθηκε ό Ά μπτερχάλντεν  
δύο μεθόδους : ή μία είνε ή ο π τ ι κ ή  στήν οποίαν τό κύριο μη
χάνημα λέγεται π ο λ α ρ ί μ ε τ ρ ο ν '  ή άλλη είνε ή μ έ θ ο δ ο ς  τού 
δ ι α λ ύ τ ο υ ,  τού οποίου ή περιγραφή καθώς άλλωστε καί τού πολαρι- 
μέτρου δέν ένδιαφέρει παρά μόνον τούς ειδικούς. *

Καί έφ ’ όσον τά πειράματα αυτά αφορούσαν γενικά ζητήματα κινούσαν 
τό ενδιαφέρον μόνον τών φυσιολόγων ή, γενικά, τών βιολόγων- όταν όμως 
ό Ά μπντερχάλντεν άρχισε νά δίνει π ρ ο σ α ν α τ ο λ ι σ μ ό  π ρ α χ τ ι κ ό  
στά πειράματά του, δηλ. νά προσπαθεί μέ αυτά νά λύσει ζητήματα σχε
τικά μέ τές ανάγκες τού άνθριόπου, τότε άρχισε τό ενδιαφέρον νά γίνεται 
μεγαλήτερο καί νά γεννάται καί σέ άλλες τάξεις ανθρώπων καί πρώτα- 
πρώτα μεταξύ τών γιατρών. Καί τούτο, γιατί τό πρώτο πραχτικό πρόβλημα  
πού δοκίμασε νά λύσει ό ’Αμπτερχάλντεν είνε τό πρόβλημα τής « π ρ ό ω 
ρ η ς  δ ι ά γ ν ω σ η ς  τ ή ς  ε γ κ υ μ ο σ ύ ν η ς » ,  δηλ. τής έγκυμο- 
σύνης στούς πρώτους της μήνες. ’11 πρώτη αιτία πού παρακίνησε τό φυ
σιολόγο τής Χάλλης νά δώσει τήν κατεύθυνση αυτή στά πειράματά του, 
ήτο μία « υ π ό θ ε σ η »  τήν όποιαν άπό καιρό είχαν εκφέρει δύο σο
φοί γερμανοί ό Φάϊτ καί ό Σμόρλ < ότι κατά τήν εγκυμοσύνη ένα είδος 
κύτταρα άπό τόν πλακούντα τού εμβρύου, ξεφεύγουν καί εισέρχονται στήν 
κυκλοφορία τής μητέρας άπαράλλαχτα όπως θά συνέβαινεν έάν έγίνετο 
ένεση ενδοφλέβια.» Καί τότε ό μητρικός οργανισμός πώς συμπεριφέρεται 
απέναντι αυτού τού είδους τών κυττάρων; ’Απαράλλαχτα όπως έάν έπρό- 
κειτο γιά ξένον επιδρομέα. Κινητοποιεί δηλαδή καί πάλιν ό οργανισμός 
στό αιμά του μιά τ ά ξ η  έ ν ζ ύ μ ω ν  πού έχουν τήν ιδιότητα νά προσ
βάλλουν τό λ ε ύ κ ω μ α  τ ο ύ  π λ α κ ο ΰ ν τ ο ς ,  καί νά τό Απο
συνθέτουν σέ άπλούστερα συστατικά. Τήν ιδιότητα αυτή τήν έχει μ ό 
ν ο ν  ό ό ρ ρ ό ς  αίματος γυναίκας έ γ κ υ α ς, ένφ ό ο ρ ρ ό ς  α ί
ματος γυναίκας μ ή έ γ κ υ α ς άμα βρεθεί σέ έπαφή μέ λ ε ύ κ ω μ α  
ά π ό  π λ α κ ο ύ ν τ α  δέν παρουσιάζει τήν ιδιότητα νά τό Αποσυνθέτει 
σέ άπλούστερα είδη λευκώματος.

"Υστερα άπό τές πρώτες επιτυχίες στό πραχτικό πρόβλημα τής 
π ρ ό ω ρ η ς  δ ι ά γ ν ω σ η ς  τ ή ς  ε γ κ υ μ ο σ ύ ν η ς ,  ό Ά μ π ν
τερχάλντεν καί οί συνεργάτες του έστρεψαν τήν προσοχή τους καί σέ άλλα 
προβλήματα. ’Αρχισαν τότε νά μελετούν τό πρόβλημα τής διάγνωσης τού
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κ α ρ κ ί ν ο υ  καί άλλων νοσημάτων, ιδίως μολυσματικών. Ή  ά ρ χ ή 
στήν όποιαν έστηρίχθηκαν έμεινε πάντοτε ή ίδια, άλλα τά Αποτελέσματα 
δέν ήσαν, έως τή στιγμήν αυτή τουλάχιστο, τόσον ικανοποιητικά όπως 
στήν έρευνα τού π ρ οί τ ο υ προβλήματος. Ά λ λ  αυτό φαίνεται είνε 
μοιραίο γιά κάθε θεωρία. Ύ στερα άπό τούς πρώτους θριάμβους τού άντι-

, διφθεριτικοΰ όρροΰ, πού είνε ή πραχτική εφαρμογή μιας περίφημης θεω
ρίας, τής θεωρίας τής « π α θ η τ ι κ ή ς  Α ν ο σ ί α ς »  ήρθαν οί μετριότα
τες επιτυχίες τού άντιπανωλικοΰ καί άντιχολερικοΰ ορρού, καί οί τέλειες 
Αποτυχίες άλλων ορρών σέ άλλες Ασθένειες. Αύτό όμως δέν εμποδίζει μιά 
θ ε ω ρ ί α  νά είνε δ υ ν α τ ή  καί έ λ κ υ  σ τ ι κ ή  γιά κάθε μυαλό πού 
Αγαπά τό π α ι χ ν ί δ ι  τ ώ ν  ι δ ε ώ ν ,  καί ε π ε ξ η γ η τ ι κ ή  μιάς με
γάλης ομάδας φαινομένων πού διαφορετικά θά  έμεναν Ανεξήγητα καί Ασυ
νάρτητα γιά μάς. Αύτό συμβαίνει καί μέ τή θεωρία τών « π ρ ο σ τ α τ ε υ 
τ ι κ ώ ν  έ ν ζ ύ μ ω ν » .

Μέ δύναμη διανόησης όχι τυχαία, ό σοφός φυσιολόγος τής Χάλλης 
κατώρθωσε μέ τήν έξυπνη θεωρία του νά μάς εξηγήσει ολόκληρες ομάδες 
φυσιολογικών φαινομένων τόσον στούς ά π λ ο ύ σ τ ε ρ ο υ ς  όσον καί 
στούς σ υ ν θ ε τ ώ τ ε ρ ο υ ς  ζ ω ϊ κ ο ύ ς  ο ρ γ α ν ι σ μ ο ύ ς ,  καί ιδιαι
τέρως τό θαυμαστό φαινόμενο τής Α ν τ α λ λ α γ ή ς  τ ής  ύ λ η ς  στήν 
επιτέλεση τής όποιας τά ά γ ν ω σ τ α  α ύ τ ά  κ α θ ’ έ α υ τ ά  άλλ’ 
Α ρ κ ε τ ά  γ ν ω σ τ ά  σ τ ή  δ ρ ά σ η  τ ο υ ς  έ ν ζ υ μ α  παίζουν τό 
σπουδαιότερο ρόλο. ’Αλλού κ α τ α λ υ τ ι κ ά ,  γκρεμίζουν μεγάλα συν
θετικά οικοδομήματα ουσιών ξένων πρός τόν οργανισμό καί τά κάνουν ά
πλούστερα καί καταλληλότερα γιά τήν οικονομία τού οργανισμού τού ζώου, 
Αλλού πάλι σ υ ν θ ε τ ι κ ά ,  συνενώνουν Απλές καί μονωμένες ουσίες καί φκιά- 
νουν άλλες συνθετώτερες, χρήσιμες σέ ώρισμένες λειτουργίες, άλλά παντού 
καί πάντοτε Ακούραστοι εργάτες δουλεύουν άσίγητα γιά τή διατήρηση τού 
παραδοξώτερου καί μυστηριωδέστερου ίσως άπό τά φαινόμενα τής Φύσης, 
πού λέγεται Ζ ω ή .

ΠΑΥΛΟΣ ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Γ. Β Λ Α Χ Ο Γ ΙΑ Ν Ν Η  : Ο Π Ε Τ Ε Ι Ν Ο Σ

ΗΘΗ ΕΠΑΡ ΧΙΑΚ Α

I Ό  Στέφανος γυρίζει γυμνασιόπαιδο άπό τήν ’Αθήνα στήν επαρχία του,
πίσω στή μικρή του πατρίδα, έκεϊ πού έζησε παιδί καί πού ξαναβρίσκει 
τώρα τήν παλιά του Αγάπη, τή Μοσκούλα. Τά πρώτα λόγια τής ιστορίας 
μάς φέρνουνε στό τρελλό ειδύλλιο πού πλέκεται σέ μιά γωνιά τής Ρούμελης: 
«Καί δέ μοΰ φτάνανε τών δικώνε μου τά χάδια, τά κουραστικά λιγάκι, κι 
όλου τού σπιτιού ό θόρυβος μέ τό έμπα κ’ έβγα τού κάθε συγγενή, φίλου 
καί γείτονα, ήτανε καί τής Μοσκούλας, πού λεγόμαστε κουμπάροι κι όλα, 
δέν ξέρω πώς καί πούθε, ήτανε καί τής Μοσκούλας ή χαρά, τά γέλια, τά 
τρεξίματα" κι όλα αύτά γιά τό δικό μου φτάσιμο, κι Αφορμή τό φτάσιμό μου 
γιά νά ξεσπάση ή τρέλλα αυτού τού θεότρελλου τού κοριτσιού.» -—  « Ό λ ο  
στήν αύλή μου βρισκότανε, άν δέ βρισκόμουνα ’γώ στή δική της. Καί τί παι
γνίδια ; Κοριτσίστικα καμώμαια' μικρόλογα, γέλια σκαστά, σπρωξιές μέ τό
σωρό, χτυπιές βροχή καί τίποτ’ άλλο » Ό  Στέφανος κ’ ή ΑΓοσκούλα,
—  ή ό Κοκκοράκης κ’ ή Τσουράπω καθώς πειραχτικά φώναζε ό ένας τόν
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άλλον,— μας θυμίζουν όλη τήν αθωότητα κι όλες τις αμαρτίες του παι- 
διάτικου καιρού' νοιώθουν βαθειά μέσα τους τή φωνή του πόθου, κ' είναι 
λές έτοιμοι νά καταλάβουν καί νά ομολογήσουν τόν καημό τους, κ ιώ ς τόσο 
δέν παύουν ούτε στιγμή τ αφρόντιστα παιγνίδια καί τ’ ασυλλόγιστα καμώ
ματα, οί τρελλές ματιές καί τά γέλια τ’ ακράτητα" κι ακόμη δέν παύει 
ούτε τό ξύλο, τά σφοντύλια καί τά χαστουκάκια, τό πιό συνηθισμένο καί φ ι- 
λόδωρο τέλος πού θά  πάρη κάθε τους συναπάντημα, κι όλα αυτά γιά νά 
μαρτυρή ό άμοιρος ό Κοκκοράκης, τό κουτό κορμί, καθώς τόν φώναζε πε- 
ριπαιχτικά ή Μοσκούλα. 'Ολοζώντανο καί πλαστικά χαράζεται ή εικόνα τής 
Μοσκούλας, τού απονήρευτου κοριτσόπουλου μέ τ ’ αγορίστικα φερσίματα 
πού « ....άνοιγε αγάλια τήν αυλόθυρα, κ’ ερχότανε" καί τά γυμνά της πόδια 
δέν ψηνόντανε μέ τέτοιο λιόκαμμα ! Τά χέρια της, κι αύτά ανασκουμπωμένα 
ίσα μ’ απάνω, τραγανά σάν άγουρο σταφύλι, ό λαιμός όλάνοιχτος στήν πλάτη 
κ’ έμπροστά, κ’ ερχότανε....» κ ύστερα πάλι «έφευγε τρεχάτη, τρικυμίζον
τας τό κοντό μισοφόρι γύρω στό τρελλόκορμό της» μέ τά γυμνά της πόδια, 
σά «δυό περδίκια φεύγοντας μέσα σέ σκίνα....» Ή  συνηθισμένη καί τόσο 
περιωρισμένη σκηνογραφία τής ιστορίας πλαταίνει γιά μάς καί γίνεται σω
στός κόσμος ! Έ να μεγαλοχώρι κάτου άπό τόν ηλιόχαρο ελληνικό ουρανό, 
κοντά σέ κάποιον κάμπο τής Ρούμελης. Κ’ ύστερα δυό γειτονικά χαμό
σπιτα μέ τά νοικοκυρεμένα μαγερειά καί μέ τις αυλές τους, μέ τήν άριό- 
φυλλη κορομηλιά, πού πλαντάζουν τό καλοκαίρι στά κλώνια της τά τζιτζί- 
κια άπό τό τραγούδι. Κι ακόμα ό ορνιθώνας, τό βασίλειο τού σπιτιού μέ 
τις περίσσιες πουλάδες, τή Λιάρα, τή Γερανιά, τή Λαθουρή καί τή γερόκοτα 
τήν Πλουμοΰ. Μά έδώ φανερόνεται κι ό τρίτος. Δέν είναι άνιρας ώριμος, 
ούτε παλληκάρι, ούτε καν παιδόπουλο. Είναι ό Κίτσος, ό πετεινός, ό βασι
λιάς τού ορνιθώνα, τ’ όμορφο άγριοπούλι, μέ τά κόκκινα μάτια καί τά λιανά 
πόδια, μέ τις χρυσογέρανες αναλαμπές στό φτέρωμα καί τ ’ άναγερτό, σά 
φέσι, λιρί του. Ηταν τ αγαπημένο πουλί τής τρελλής του κυράς, κι αυτό 
έφτανε γιά ν άνάψιη τή ζήλεια στά στήθη τού άμοιρου έρωτοχτυπημένου 
Κοκκοράκη. Καί τώρα οΐ καημοί καί τά πειράγματα γίνονται πείσματα καί 
μαλώματα, μά κρατούνε τόσο μόνο όσο φτάνει γιά νά μεγαλώσουν τήν αγάπη 
τους. Μιά μέρα πού τά δυό παιδιά, χωρισμένα τώρα, περνούνε νοσταλγικά 
στή μοναξιά τους, άξαφνα στό μεσότοιχο πού συνορεύει τά δυό σπίτια, ξετρυ- 
πόνουν καί θυμούνται ξανά κάποιο παλιό παραθυράκι, τετράγωνο μικρό 
άνοιγμα, φραγμένο τώρα μέ λιθάρια καί κουρέλια. Τώχαν ανοίξει πα ι
διά πολύ μικρά τό παραθυράκι, τήν «παλεθύρα» καλλίτερα καθώς συνή
θιζαν νά τ ’ ονομάζουν μέ τήν παιδιάτικη γλώσσα τους, ίσα ϊσα γιά νά  
περνούνε μέσ’ άπό τ’ άνοιγμα τά χέρια τους μέ κανένα φιλικό χάρισμα. 
Θαμπωμένος ό Κοκκοράκης μπροστά στό νοσταλγικό εΰρεμα, άποκρίνεται 
καί γιά τά δυό στόματα : «Πώς ήταν αύτό, θέ μου, καί συλλογιστήκαμε 
κ οί δυό μαζύ ν άνοίξουμε τήν παλεθύρα; Τί τρελλοφαντασιά μάς ήρθε 
αντάμα στό μυαλό;» Καί ξεβουλόνοντας τήν παλεθύρα τά δυό έρωτεμένα 
παιδιά, γίνονται άκόμη περισσότερο παιδιά, καί ξαναμιλούν σάν άλλοτε τά 
ίδια γλυκόλογα σκύβοντας απάνω άπό τό θαμποφώτιστο παραθυράκι, καί 
ζητούν νά δώση καί τώρα ό ένας τού άλλου μουσταλευριά καί γλυκολέμονο, 
κι άλλα χίλια δυό φιλέματα. Κ’ ή απλοϊκή αυτή ιστορία, πού πλέκεται 
μέσα άπό τά παράμερα μιάς ειρηνικής ζωής, ξετυλίγεται σέ δράμα,— δράμα 
άληθινό γιά τις παιδιάτικες εκείνες ψυχές. Ό  Κοκκοράκης σέ στιγμή άκρά-
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τητης ζήλειας πού έβοσκε άπό καιρό μέσα του γιά τόν Ινίτσο, —  τό λατρε
μένο πουλί τής Μοσκούλας, ποιός ξέρει άπό ποιό τρελλό πείσμα τής κορι
τσίστικης καρδιάς της, είτε κι άκόμα άπό ποιόν υστερόβουλο υπολογισμό 
τής γυναίκας πού ζητεί νά ξυπνήση τή ζήλεια μ’ όποιον τρόπο στήν ψυχή 
τού καλού της, —  ό Κοκκοράκης, γονατίζει μέσα στό σκοτεινιασμένο μαγε- 
ρειό τό περήφανο άγριοπούλι καί τό σφάζει μ’ ένα παλιοσουγιά πού κρα
τούσε. Ή  ζήλεια του εξιλεώθηκε μέ τήν παράξενη θυσία, κ’ ή άγάπη του, 
ποτισμένη μέσα στό αίμα τού πουλιού, θά  στοιχιώση καί θά  ρίξη ρίζες 
καί θ ’ άνθιση άνεμπόδιστα. Ή  Μοσκούλα, πού όρμφ στό μαγερειό, ξεθα- 
ρεμένη πέφτει μέσα στήν άγκαλιά τού Στέφανου γιά πρώτη φορά. Καί τό 
θύμα, πού άστόχησε τό μαχαίρι νά κόψη πέρα γιά πέρα, μισοσφαγμένο σέρ
νεται πηδώντας όλοτρόγυρα στό μαγερειό μ ’ άγρια φτεροκοπήματα, ραντί
ζοντας μ ’ αίμα τό νιόχαρο ταίρι πού άλλάζει μέσα στ’ άντίφεγγο τό πρώτο 
φίλημα.

'Ο Πετεινός τού Βλαχογιάννη είναι άπό τά πιό ζωηρά καί καλλογραμ- 
μένα διηγήματά του. Είναι πολλές οί χάρες του. Χάρη καί παρθενιά στό 
μύθο, λιτότητα στή συγκίνηση, κάποια ρεαλιστική παρατήρηση στήν περι
γραφή. Οί τύποι τών παιδιών πολύ μετρημένοι στήν ψυχολογία τους. Γλώσσα 
καί ύφος— τί στερεό περπάτημα,— κ’ ή κάθε του φρασεολογία πόσο βαθειά 
ρω μέϊκη! Είναι αλήθεια πώς μέσα στό διηγηματάκι αύτό όλα τους γελούν, 
πειράζουν, μαλόνουν, αγαπούν ελληνικά, καί μόνο Ελληνικά. Τί ακράτητο 
καί τί ντόπιο κέφι, πού μάς θυμίζει ο / όϊσα τή Ρούμελη μέ τά βουνά της, 
καί μέ τούς άνθρώπους της τούς άνοιχτόκαρδους καί γοργόνοους. Μέσα στις 
σελίδες τού Πετεινού άντιφεγγίζεται ένας ήλιόχαρος κύκλος ζωής, τής ζωής 
τού χωριού καί τής επαρχίας, μέ τις πρωτόγονες μά καί παμπάλαιες μικρο- 
σκοπικές κοινωνίες. Μάς δίνεται έτσι ένα άκόμη πετράδι στό ήθογραφικό 
διήγημα τού τόπου μας. Οί ιστορίες αυτές πού μά? γνώρισαν μέ τή Ρού
μελη, τό Μωριά καί τά νησιά μας, περιμένουμε νά μάς φέρουν παντού, άπό 
τά ’Ηπειρώτικα βουνά ’ίσαμε τ’ άκρογιάλια τής Μαύρης Θάλασσας. Τό ήθο- 
γραφικό διήγημα θά  γίνη ό μαγικός καθρέφτης πού θ ’ άντικρύσουμε μέσα 
του ολόκληρη τήν ελληνική πατρίδα. Ά π ό  τις απλοϊκές αυτές ιστορίες θά  
ξεπροβάλη αργότερα τό νεοελληνικό μυθιστόρημα, πού θά  χαράξη τελειω
τικά, σέ σελίδες πιό περίπλοκες καί συνθετικές, τή μορφή τής κοινωνίας μας 

ι καί τής φυλής.
ΛΕΑΝΤΡΟΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Π Α Π Α Δ ΙΑ Μ Α Ν Τ Η Σ
Δ Ι Α Β Α Σ Τ Η Κ Ε  Σ Ε  Σ Τ Ε Ν Ο  Κ Υ Κ Λ Ο  Φ Ι Λ Ο Ν  

Σ Τ Η Ν  Α Ι Θ Ο Υ Σ Α  Τ Η Σ  “ ΝΕ ΑΣ Ζ Ω Η Σ "

4
Φ Ι Λ Ο Ι  Κ Υ Ρ Ι Ο Ι ,

’Ή μουνα φοιτητής στήν ’Αθήνα όταν πρωτογνώρισα τόν ΙΙαπαδια- 
μάντη, έδώ καί δέκα χρόνια πάνω κάτω.

Ή  Νεοζωϊστική μας 'Ομάδα τότες ήθελε μέ κάθε Ουσία νά δημοσιέ- 
ψει κάτι τού Σκιαθίτη Δάσκαλου, καί άνέθεσε σέ μάς, δυό-τ^εΐς.φοιτητές 
νά τού μιλήσομε καί νά τόν παρακαλέσομε νά μάς δόσει τή συνεργασία του.

Ή τ α ν  μιά εποχή πού οί περισσότεροι λογοτέχνες φίλοι του, ύ Κοντυ-
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λάκης, ό ΰενόπουλος, ό Καρκαβίτσας καί άλλοι, δέν ξέρανε καί δέν μπο
ρούσανε νά μας πληροφορήσουνε καλά-καλά αν ό έρημήτης-διηγηματογρά- 
φος βρίσκεται στήν ’Αθήνα ή στο Νησί του. ΟΙ προσπάθειες των δύο φί
λων μου άπετυχαν. ’Εγώ, στάθηκα πειό τυχερός, καί ύστερα άπό κάμποσες 
περιπλάνησες τόν ανεκαλυψα σ’ ένα σπητάκι στους πρόποδες του Λυ- 
καβητοϋ.

Έ κεΐ τον φιλοξενούσε ό Βλαχόγιάννης.
Στην ξώπορτα βγήκε ο ίδιος καί μ ’ άνοιξε. Τόν έρώτησα άν κάθεται 

εκεί ο Π απαδιαμαντης μέ τόν όποιον θέλω νά μιλήσω.
— Ε ίμαι ό ίδιος, μου είπε, μέ άπειρη μετριοφροσύνη καί μέ κάποιο  

αργό καί ύποτρέμοντα τόνο φωνής πού του ξέρανε δσοι είχαν τήν τύχη νά 
τόν γνωρίσουν.

Ομολογώ πώς ή άσκητική μορφή, καί ή ασκητικότερη περιβολή Έ κ ε  ί- 
ν ο υ ,  που εμείς οί Ν έοι θεωρούσαμε τόν πρώτο σύγχρονο νεοέλληνα Π ε- 
ζογράφο, μ ’ έσυγκίνησε λυπητερά.

Σάν του έξέφρασα τήν επιθυμία  νά του μιλήσω γιά ένα περιοδικό, τή 
«Νεα Ζωη» πού βγάζομε μιά Άλεξαντρινή 'Ομάδα Νέων, μέ παρεκάλεσε νά 
πάμε στο γειτονικό καφενεδάκι τής Δεξαμενής κ’ έκεΐ νά τά ποϋμε.

Εδώ, ξέρετε, μου λέγει συνεσταλμένος, φιλοξενούμαι άπό τό φίλο 
μου τό Βλαχογιάννη. Μιλήσαμε ώρα πολλή. Τού ξεμυστηρεύτηκα τά νεανικά  
όνειρα τής Νεοζωίστικής 'Ομάδας πού φιλοδοξεί νά δουλέψει γιά τή Λογο
τεχνία μας καί τού πήρα τή ρητήν υπόσχεση συνεργασίας.

Σέ λιγάκι δημοσιεύαμε στό περιοδικό μας τά «Λιμανάκια».

Προτητερα, τόν Π απαδιαμάντη τόν γνώριζα άπό μερικά του διηγήματα  
που είχα  διαβάσει σκόρπια στά περιοδικά. Ή  άγάπη μου γι’ αύτόν ήταν 
σχεδόν η ιδια πού ετρεφα γιά όλους τούς διαλεχτούς Λογοτέχνες μας. Ή  
γνωριμία μας καί μιά συχνή πνευματική επικοινωνία μαζί του μού δώκαν 
τήν ευτυχή ευκαιρία να γνωρίσω καλύτερα τήν ψυχή, καί νά μελετήσω 
βαθύτερα τό έργον τού υπέροχου δημιουργού στό νεοελληνικό διήγημα.

Σάν διαβάσει κανείς τά "Απαντα ενός συγγραφέα, καί θελήσει νά τούς 
κάμει μιάν ανασκόπηση, αθελα καί υποσυνείδητά θά βγάλει τις χαραχτηρι- 
στικές γραμμές πού τού κάναν τή μεγαλείτερη εντύπωση. "Ετσι στό έργο 
τού Ροϊδη λόγου χάρη, εκείνο πού ξεχωρίζει είνε ή δ υ τ ι κ ή  ν ο ο τ ρ ο 
π ί α ,  ή ε ι ρ ω ν ε ί α ,  όχι αμέτοχη λίγης κακίας, ή έ π ι σ τη  μ ο ν ι κ ή σ κ έ- 
ψ η  πού λάτρεψε θρησκευτικά ό συγγραφέας των «Ειδώλων».

Διαβάζοντας τον Παπαδιαμάντη νοιώθει κανείς πώς βρίσκεται στό 
καθάρια ε λ λ η ν ι κ ό  π ε ρ ι β ά λ λ ο ν  μέ βυζαντινό χρωματισμό. Έ μ εΐς  οί 
σύγχρονοι είμαστε ξωμακρυσμένοι άπό τήν Έ κ κ λ η σ ι ά  κι’ έτσι λίγο 
ξένοι στή βυζαντινή παράδοση. Γ ι’ αυτό παραξενευόμαστε κομμάτι στις 
τόσες εκκλησιαστικές εικόνες τού Παπαδιαμάντη. Ρημοκλήσια πού έστησεν 
ή λαϊκή εύλάβεια σάν νά ήθελε νά παρηγορηθεΐ γιά τή στέρηση τών ιερών 
των αρχαίων Θεών πού άντικατέστησαν οί νέοι άγιοι, δρθρους καί λειτουρ-
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γιές κατανυχτικές μέ τήν υποβλητική ψαλμφδία, τήν επιβλητική καί μεγα
λόπρεπη ιεροτελεστία τών παππάδων, μέ τό γραφικό θέαμα τού εσωτερικού 
τού ναού, μέ τούς ολόφωτους πολυέλαιους καί τις άστραφτερές εικόνες.

Μέ λιτές γραμμές καί μέ ποιητικό ρεαλισμό άνυπέρβλητο μάς χαρίζει τό 
σκίτσο τών ναών καί παρεκκλησίων τής Πατρίδας του· τής 'Αγίας ’Αναστα
σίας τής Φαρ μακολυτρ ίας, τού 'Αγίου Ίωάννου, τού 'Αγίου Χαραλάμπους, 
τής Παναγίας Γλυκοφιλούσης. "Αλλοι έχουν περιέλθει σέ παρακμή κα[ 
άθλία κατάσταση, μέ λίγες εικόνες λαδωμένες καί φθαρμένες, καί λίγες 
καντήλες μισοσπασμένες ή ραγισμένες, μέ θυσιαστήρια φτωχά, γυμνά, καί 
σκονισμένα, άλλοι «πετροθεμελιωμένοι» καλοδιατηρημένοι άκόμη, καί πολ
λές φορές ώμορφοστολισμένοι μέ «ωραία μικρά ζωγραφιστά πινάκια, γαλά
ζια , ύποπράσινα καί λευκά, βαλμένα υψηλά άνω τών υπερθύρων καί υπό τά 
γείσα τής στέγης, αφελή αναθήματα, λείψανα παλαιών χρόνων»- καί άλλοι 
μέ τά όλόασπρα κελλιά τους, τό κωδωνοστάσιο, καί τις γλυκολαλοΰσες καμ
πάνες, ευωδιάζουν άπό τό «τέμπλον τό κύπαρίσσινον» καί άπό τά άνθη πού 
φέρνουν απλοϊκές καί εύλαβητικές προσκυνήτριες.

Ή  σ τ ά σ η  τού Π απαδιαμάντη στά μεγάλα προβλήματα τά συμφυή με 
τις διάφορες άνθριύπινες εκδηλώσεις δέν διαγράφεται πάντοτε τόσο ξάστερα 
όσο στό θρησκευτικό πρόβλημα. ’Εδώ καθαρότατα θ  ε τ ι κ ή· καμμιά άμφι- 
βολία, καμμιά παραχώρηση· μά πάλε τίποτε τό άποκλειστικό καί φανατικό 
πού χαραχτηρίζει όχι λίγους Δ ι α ν ο η τ ι κ ο ύ ς  καί μερικούς δ ι α λ ε χ τ ο ύ ς  
Λογοτέχνες στή Δύση.

Ν ά παραδεχτεί κανείς τή θεω ρία τού Περικλή Γιαννόπουλου πού απο
δίδει στή Φυλή μας μιά έμφυτη ευγένεια, απόρροια καί αύτή τής άριστο- 
κρατικής εύγένειας τής 'Ελληνικής Φύσης πού εκδηλώνεται στό κάθε τι, άπό 
τις γραμμές τών βουνών της ίσα  μέ τό χρώμα τού τελευταίου λουλουδιού της;

Ό  Π απαδιαμάντης αγαπά τήν ’Ορθόδοξη ’Ανατολική ’Εκκλησία, γιατί 
τού είνε ή μόνη Παρηγορήτρια πού μπορεί νά τού κάμει υποφερτή μιά 
ζωή γεμάτη λύπες καί βάσανα, καί γιατί είνε ή μόνη π ε ι θ α ρ χ ί α  Σ κ έ 
ψ η ς  πού εναρμονίζεται τέλεια μέ τή μυστικοπαθή ιδιοσυγκρασία του.

Μά έχει καί στιγμές, όταν έκδηλιύνονται ελεύθερα τά αίσθήματά του 
στό άντίκρυσμα τών επιβλητικών φαινομένων τής Φύσης πού αιώνια  
θά δονούν τις ποιητικές ψυχές, πού πλάι στό χριστιανό Σκιαθίτη εμφανίζε
ται δ νοσταλγός ειδωλολάτρης Παπαδιαμάντης. Αύθόρμητα ανεβαίνουν στά 
χείλη του τά λόγια τού αρχαίου ποιητή πού υμνωδεί τό λυκαυγές· μά γρήγορα 
συνέρχεται καί «άφίνει τούς παλαιούς» κατά τή φράση του, γιά νά ψάλλει 
μετά τού Κοσμά τού «θεσπεσίου» όπως τόν ονομάζει.

Κοντά στό νοσταλγύ ειδωλολάτρη, καί σάν φυσική συνέπεια, άπαντα 
όχι σπάνια καί ό επικούρειος ηδυπαθής, πού δλη τήν άπολαυστική δύναμη 
τών αισθήσεων έρχεται νά εκμηδενίσει ή χριστιανική έννοια τής αμαρτίας.

Σ ’ ένα άπό τά καλύτερα διηγήματά του, γραμμένο ίσως σέ στιγμές 
διονυσιακής μέθης, καί πού είνε ένας ωραίος ύμνος πρός τή! "Ηβην, ή 
σκηνή τής κόρης πού κολυμβά καί γιά μιά στιγμή κινδυνεύει νά πνιγεί, είνε 
μιά άπό τις ζωηρότερες μά καί ήδυπαθέστερες πού βρίσκονται στό έργον 
τού Παπαδιαμάντη.

Ή τ ο ν  άπόλαυσις, όνειρον, θαύμα. ΕΙχεν άπομακρυνθή ώς πέντε όργυάς 
άπό τό άντρο ν, καί έπλεε κι’ έβλεπε τώρα πρός άνατολάς στρέφουσα τά
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νώτα προς τό μέρος μου. ’Έ βλεπα τήν αμαυρόν καί όμως χρυσίζουσαν άμυ- 
δρώς κόμην της, τόν τράχηλόν της τόν εύγραμμον, τάς λεύκάς ώς γάλα ώμο- 
πλάτας, τούς βραχίονας τούς τορνευτούς, όλα συγχεόμενα, μελιχρά καί ονει
ρώδη εις τό φέγγος τής σελήνης. Διέβλεπα τήν όσφιίν της τήν εύλύγιστον, 
τά Ισχύα της, τάς κνήμας, τούς πόδας της, μεταξύ σκιάς καί φωτός, βαπτι- 
ζόμενα  εις τό κϋμα.

Έ μάντευα τό στερνόν της, τούς κόλπους της τούς γλαφυρούς, προύχον
τας, δεχόμενους ϋλας τής αύρας τάς ριπάς, καί τής θαλάσσης τό θεΧον άρω
μα. Ή τ ο ν  πνοή, ίνδαλμα άφάνταστον, όνειρον επιπλέον εις τό κϋμα, ήτον 
νηρηΐς, νύμφη, σειρήν πλέουσα, ώς πλέει ναΰς μαγική, ή ναΰς των 
ο ν ε ίρ ω ν ...........................................................................................................................................

Εΐνε άληθές, ότι δέν έχόρταινα νά βλέπω τό όνειρον τό πλέον εις κύμα.

Ό  κόσμος πού φυσικά κι’ άβίαστα έδιάλεξε ό Π απαδιαμάντης εις τό 
έργον του ακολουθώντας μιά μυστική έλξη πρός αυτόν, είνε ό κόσμος των 
ναυτικών, τών αγροτών, τής εργατικής τάξης των πόλεων καί τού κατώτερου 
κλήρου.

’Εκείνο τό πρόσωπο πού φαίνεται νά ψυχολόγησε καλύτερα καί νά ζω
γράφισε τελειότερα ό Π απαδιαμάντης, εΐνε ή απλή Γυναίκα ή νεοελληνίδα 
τού περασμένου αιώνα μέ τήν τυφλή αφοσίωση στο σπήτι της, στά ήθη καί 
έθιμα τού τόπου της, καί στή θρησκεία τών πατέρων της, χωρίς καμμιά  
υπόνοια πώς υπάρχουν καί άλλοι ανοιχτότεροι ορίζοντες, καί χωρίς τήν παρα
μικρή άπόπειρα νά λυτρωθεί άπό τά δεσμά τής Σ κ λ ά β α ς  πού εινε. Τής 
φαίνεται τόσο φυσική ή ζωή της ! Κόρη, σ κ λ ά β α  τού πατέρα της. Γυναίκα  
σ κ λ ά β α  τού άντρός της. Μητέρα, σ κ λ ά β α  τών παιδιών της.

’Αλλού εΐνε ή «ωχρά, αφελής καί άπλαστος» Μαχούδα, πού ύ συγγρα
φέας προσονομάζει κάπου καί «νύμφην, ιέρειαν καί γυναίκα» ή οποία ανά
βει «επτά κηρία εις τά δύο μανουάλια, καί ξαίνει τό ναίδριον επτά φορές 
μέ κηρίον έκατονταόργυον» λές κ’ ήθελε σάν έφυγε ό παπάς, νά κάμει αύτή 
καί δεύτερη λειτουργιά «πλέον μυστηριώδη» γιά νά κάμει ή 'Αγία ’Αναστα
σία ή Φαρμακολύτρια τό θαύμα της, καί λύσει τά μάγια τού γυιού της πού 
τόν «πότισαν κακάς μαγγανίας» κι’ έπεσε έρωτοχτυπημένος.

Α λλού εΐνε ή Χρηστίνα ή Δασκάλα, ή ευγενική καί ανώτερη αύτή ψυχή 
πού δέν τολμά νά πάει σάν τις άλλες χριστιανές στήν ακολουθία τής Μεγά
λης Παρασκευής γιά ν ’ άσπαστεΐ κλεφτά κλεφτά τόν ’Επιτάφιο, γ ι α τ ί  
ε ΐ ν ε  ή γ υ ν α ί κ α  « χ ω ρ ί ς  σ τ ε φ ά ν ι »  —δυύ λέξεις πού κλειοΰν μέσα 
τους ένα ολόκληρο ιδεολογικό κόσμο τού σύγχρονου ρωμιού—αλλά παρα
κολουθεί τήν ιερή πομπή από τήν κάμαρά της, μισοκρυμμένη πίσω άπό τό 
παραθυρόφυλλο, κρατώντας τή λαμπαδίτσα της καί προσφέροντας κι’ αύτή 
μέ τό θυμιατό της «μακρόθεν τό μύρον εις εκείνον ό όποιος δέν ήρνήθη 
τά αρώματα καί τά δάκρυα τής αμαρτωλής».

’Αλλού πάλε εΐνε ή θειά  τό Σειραϊνώ , ή σημαιοφόρος τών πανηγύρεων, 
πού πολλές φορές βοηθεϊ τόν παππά στή λειτουργιά, έχτελώντας χρέη ψάλ
του, ενώ τά κορίτσια μόλις σταματούν τά γέλοια τους στύ γυναικωνίτη.

Καί άλλοΰ, ή γρηά Φλιορού ή Συρρίχαινα παλαιά καπετάνισσα, πού 
παρ’ όλα τά γηρατειά της, άνέβηκε ίσα μέ τό παρεκκλήσι τής Παναγίας τής 
Κατευοδώτρας, «διά νά καμαρώση διά τελευταίαν ίσως φοράν τό καράβι 
τού γυιού της πού έφευγε», καί πού αρχίζει νά διηγήται τό θρύλλο τής 
Φλάνδρας ή Φλανδρώς πού συμβολίζει τήν τύχη τής νησιώτισσας πού ό καλός 
της ταξιδεύει.
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Νειόπαντρη βγαίνοντας ν’ άγναντέψει τόν αγαπημένο της μέ τό και
νούργιο καράβι, έκλαψε πικρά κ ι’ έπεσαν τά δάκρυα στά κύματα, τά κύματα 
έπικράθησαν κι’ έφαρμακιόθησαν κι’ έθύμωσαν κι’ άγρίεψαν κι’ έθέριεψαν 
καί στό δρόμο τους ηύραν τό καράβι κι’ έπνιξαν τόν άντρα της.

Κ’ ή Φλανδρώ ήρθε, ξανάρθε, μήνες καί χρόνια στό γιαλό κ’ έκύταξε 
ι κι’ άγνάντεψε, κ ι’ έκλαψε κι’ έκλαψε ώς πού δέν είχε πειά δάκρυα νά χύσει, 

κι’ έπαρεκάλεσε τούς θεούς νά τήν κάμουν είδωλο, βράχο, πέτρα. Κ’ οΐ θεοί 
είσιήκουσαν τήν εύχή της.

"Αλλος τύπος γυναίκας, ή θειά Χαδούλα, ή κοινώς καλουμένη Γιαννοΰ  
ή Φράγγισσα, διαφέρει πολύ άπό τις άλλες γυναίκες στό έργο τού ΙΙαπαδια- 
μάντη. Ξεφεύγει ή ψυχολογία της άπό τά στενά όρια τών συντροφισσών της.

Εΐνε ή γ υ ν α ΐ κ α - έ γ κ λ η μ α τ ί α ς ,  ή Φ ό ν ι σ σ α ,  πού άθελα θυ
μ ίζει τόν Τορκουεμάδα. Λυπεΐται κατάκαρδα τά θηλυκά, τά φτωχά αύτά 
πλάσματα, γιά τά όποια ό πόνος της δέν έχει όρια, καί θ έ λ ε  ι ν ά  τ ά  σ ώ -  
σ ε ι  π ν ί γ ο ν τ ά ς τ α .  Εΐνε δυστυχισμένα γιά τόν εαυτό τους καί κάνουν 
δυστυχείς τούς γονείς των, πού μαρτυρούν όσο νά τ’ άποκαταστήσουν, καί 
πικραίνονται περισσότερο ύστερα άπό τήν παντρειά τους. Καί δέ μπορεί νά 
κρατηθεί καί νά μή π ει μέσα της σέ κάθε γέννηση κοριτσιού: «Θεέ μου, 
γιατί νά έλθει στύν κόσμο κι’ αύτό;»

Τώρα ή κόρη της ή Δελχαρώ ή Τραχήλαινα, είχε γεννήσει ένα μικρό 
κοριτσάκι. Μέρες παρακολουθεί τά συμπτιόματα τής άρρωστειας πού ελπί
ζει κρυφά μέσα της νά τό πάρει. Μά ή μικρή έγγονή γυρίζει στύ καλύτερο. 
Τότε σέ στιγμή μανίας—πώς άλλοιώς νά ονομάσει κανείς τήν ψυχική της 
κατάσταση—πνίγει μέ τέχνη τό μικρό. Τό έγκλημα πέρασε απαρατήρητο, 
κι’ ό θάνατος θεωρήθηκε φυσικός.

Τό πρώτο έγκλημα διαδέχεται δεύτερο καί τρίτο καί τέταρτο καί περισ
σότερα. Θύματα αιώνια τά φτωχά κοριτσάκια πού άπαντά στύ δρόμο ή 
θειά  Χαδούλα ή Φ ό ν ι σ σ α .  Μά τέλος τήν έννοιωσαν καί τήν έκυνήγησαν 
ώς πού ηυρε τό θάνατο στύ «πέρασμα τού 'Αγίου Σιόστου, εις τόν λαιμόν 
τόν ένώνοντα τόν βράχον τού ερημητηρίου μέ τήν ξηράν, εις τό ήμισυ τού 
δρόμου—λέγει ό συγγραφέας,— μεταξύ τής θείας καί τής άνθρωπίνης δικαι
οσύνης».

Οί άνδρικοί τύποι δέν εΐνε όλιγώτερο αληθινοί. 'Ο Γιάννης ό Παλού- 
I κας ό συνήθως άεργος πού κάπου-κάπου αποφασίζει νά κάμει κάτι τεμπέ- 

λικες μικροδουλειές γιά νά μεθύσει καί γιορτάσει τά Χριστούγεννα, ύ 
Μ πάρμπα-Δούμας άρχαΐος εμποροπλοίαρχος ό ύποΧος «πτωχεύσας κατήντησε 
νά γίνη πορθμεύς εις τό γήράς του», ύ γέρω-Γιατζΐνος ό επιλεγόμενος Ά κού- 
κατος, γιατί τον παλιό καιρό πού ήταν διαλαλητής στις δημοπρασίες φιύνα- 
ζε: «τ’ άκούκατε βρέ παιδιά ;» ή ό πενηντάρης Φραγκούλας, ό τύπος τού 
αγαθού νησιώτη προύχοντα, πού στό βασίλεμμα τής ζωής του ταλαντεύεται 
μεταξύ τού ράσσου καί τής συνέχειας μιας άτυχης οικογενειακής ζωής, ή ό 
Μπαρπα-γιάννης ό ’Έρωντας όπως τόν λέγανε ειρωνικά οι γειτονοπούλες, 
ό τύπος τού ναυτικού πού άρχισε άσημος μούτσος κ’ ύστερα άπόχτησε χρή
ματα γιά νά τά φάει μέ τις Φρύνες τής Μασσαλίας, καί τώρα στά γεράμα
τα, νά γυρίσει φτωχός, σακατεμένος, μπεκρής, καί τό χειρό*ρο^  έ ρ ω τ  ο
χ  τ υ  π η μ έ ν ο ς ,  μέ τή γειτόνισσα τήν Πολύλογο ύ, πού αύτή τόν άντιπαθεΧ, 
αποτελούν μιά γαλερία εξίσου φυσική.
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Στό έργο του Παπαδιαμάντη δέν λείπει τό ρ ω  μ α ν τ ι κ ό  σ τ ο ι χ ε ί ο ,  
αν καί σέ εκδήλωση δχι καθώς τό συναντά κανείς στούς δασκάλους του 
ρωμαντισμοΰ τής Δόσης. Τό συναίσθημα τής καταθλιπτικής λύπης μέ βυρω- 
νική χροιά δέ λείπει άπό τόν Σκιαθίτη Διηγηματογράφο. Μά σπαραχτικές 
κραυγές καί θορυβιόδεις λύπες δέν θαύρει κανείς· ούτε πάλι καί παγερό 
ρ α τ σ  ι ο ν α  λ ι σ μ ό πού παραλύει κάθε αισθηματική ή συναισθηματική 
εκδήλωση. "Ενα λεπτό κράμα άρωματισμένου αισθήματος καί υποσυνείδητου  
ορθολογισμού κυριαρχεί στό έργον τού συγγραφέα των «Ροδίνων ’Ακρογια
λιών». "Ενα δμως πρω τεύει: Ή  βαθειά συναίσθηση καί ή βαθύτερη αγάπη 
γιά τό άπειρο τού ονείρου πού έζησε στήν καθημερινή του ζωή.

Στό καφενεδάκι τού Θησείου πού τόν επισκεπτόμασταν, ό αδελφός μου 
κ’ εγώ, πολλές φορές άφινε τήν ομιλία καί σιγούσε γιά κάμποση ώρα· κύτ- 
ταζε άόριστα μπρός του, ένψ τά χείλη του άργοκινοΰνταν ελαφρά, δυσδιό- 
ρατα, σάν νά έψαλλε—ποιός ξέρει—κανένα τροπάρι. Κ ι’ έμ εΐς εύλαβητικά 
σιωπώντας, δέν τολμούσαμε νά ταράξομε τις ιερές στιγμές. Ν οιώ θαμε πώς 
ζούσε στό δικό του κόσμο, βυθισμένος στό όνειρό του.

Σέ μερικούς νεώτερους άκριβώς, πού άρχίζουν νά έχουν μιά  ψυχική 
κατάσταση διαφορετική άπό εκείνες πού κυριαρχούν σέ κλασικές εποχές, δ 
ΙΙαπαδιαμάντης μέ τόν ελαφρό του ρωμαντισμό, καί μέ τό ήρεμο θρησκευτικό 
του αίσθημα, δέν μπορεί παρά νά αρέσει.

Θά τούς πούνε ίσως βαρβάρους, γιά τούς οποίους ή κλασική ομορφιά  
εινε άκατάληπτη. Σ ’ αυτούς μπορούνε νά έπαναλάβουν τά λόγια τού Ρενάν 
πρός τήν Παλλάδα :

«Νάξερες τό γόητρο πού οί βάρβαροι μάγοι βάλανε στούς στίχους τους, 
καί πόσο μάς κοστίζει νά ακολουθήσομε άδολη τή Σοφία».

ΠΑΥΛΟΣ Α . ΠΕΤΡΙΔΗΣ

Π. ΡΟΔΟΚΑΝΑΚΗ

Η Α Υ Γ Ο Υ Σ Τ Α  ΚΑΙ ΑΙ Β ΥΖ Α Ν ΤΙΝ Α Ι  Α Ρ Χ Ο Ν Τ ΙΣ Σ Α Ι

ΑΝΕΚΔΟΤΟ ΕΡ ΓΟ

"Ενας άπό τούς έκλεχτούς συνεργάτες τού Περιοδικού μας, ό Πλάτων 
Ροδοκανάκης ό γνωστός— σ’ εκείνους πού ένδιαφέρονται γιά τή νεοελληνική 
φιλολογία— συγγραφέας τού «Φλογισμένου Ράσου», τού «Βυσσινιού Τριαν
τάφυλλου», του «Θριάμβου», μάς διάβασε δύο απογευματινές στό κέντρο 
τού συλλόγου μας, μέσα σ’ ένα στενό κύκλο φίλων τού έργου τής »Νέας 
Ζωής» δυό κεφάλαια άπό τό ανέκδοτό του νέο βιβλίο « Ή  Α ύ γ ο ύ σ τ α  
κ α ί  α 1 Β υ ζ α ν τ ι ν α ί  Ά  ρ χ ό ν  τ ισ σ  α ι» πού θά δημοσιευτεί πρώτα 
σέ αγγλική μετάφραση καί πού σήμερα ακόμα, καθώς μάς είπεν ό ίδιος, δέν 
έχει ντυθεί τή τελειωτική γλωσσική μορφή του γιά λόγους πού ενδιαφέρουν 
μόνο καί μόνο τή διευκόλυνση τής μετάφρασής του στά αγγλικά.

Φοβούμαι, μοΰ είχεν είπεΐ μέ άπειρη μετριοφροσύνη δ Ροδοκανάκης, 
μήπως ή ανάγνωσή μου κουράσει καί δέν αρέσει στούς φίλους σας· τό έργο 
μου αύτό δέν έχει καθαρή φιλολογική σημασία, είνε περισσότερο έργο ίστο-
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ρικής μελέτης καί πολύ φοβούμαι μήπως δέν μπόρεσα νά άποφύγω τή 
στέγνα πού συνοδεύει πάντα κάθε έργο πού αναγκαστικά περικλείει δρους 
αντικειμένων περασμένης εποχής καί ονομασίες αξιωμάτων μεσαιωνικής 
αυλής. 'Ως τόσο ή επιμονή μας ¿νίκησε τούς φόβους του" ευλογημένη έπι- 
μονή, γιατί μάς έκαμε νά άπολάψουμε τις δυό απογευματινές εκείνες τόν 

* αγαπητό συνεργάτη μας, πού μέ τήν υποβλητική καί λίγο καλογερίστικη 
φωνή του μάς άποκάλυψε ολόκληρο τό μυστικό τής τέχνης του, ξετυλίγον
τας μπρός στά μάτια μας τήν άγνωστη στούς περισσότερους ζωή τής Βυ
ζαντινής κοινωνίας καί ξεχωριστά τών τάξεων εκείνων πού σάν πεταλούδες 
τριγύριζαν τήν εκθαμβωτική λάμψη πού σκόρπιζε γύρω του ό βασιλικός 
θρόνος.

Καί δέν μάς παρουσιάζει μόνο μέ μιά λεπτή ψυχολογία τήν ανήσυχη 
ψυχή τών δεσποινών τής έποχής εκείνης μέ τις βασιλικές ιδιοτροπίες των, 
τή φιλαργυρία των, μάς ζουγραφίζει στήν ίδια στιγμή καί τήν εξωτερική 
των δψη, τή χαριτωμένη ώμορφιά των τή στολισμένη μέ πολύτιμα πετρά
δια, φτερά σπάνιων πουλιών καί μέ φορέματα ύφασμένα μέ τέχνη περισσή.

Καί ό Ροδοκανάκης κατορθώνει νά μάς παρουσιάσει μέ τόσο χτυπητά 
χρώματα τήν κοινωνική κατάσταση τής Βυζαντινής πρωτεύουσας, γιατί τήν 
εποχή αύτή τής ιστορίας τού γένους μας φαίνεται πώς τήν άγάπησε πολύ 
καί γιά τούτο εργάστηκε καί τόσο ευσυνείδητα. Μά καί ή δημιουργική του 
φαντασία τόν βοηθά γιά νά ζωντανέψει μέ πολλή δύναμη τις άψυχες παρα
στάσεις τών εικονογραφιών καί τών μωσαϊκών μέ τις ιερατικές στάσεις των, 
πού μάς εξηγεί έτσι μ’ ένα φλογερό ταλέντο.

Καί μέ τόν τρόπον αυτόν ό εμπνευσμένος ιστορικός —  πού ίδρωσε κα
θώς μάς ξομολογήθηκεν ό ίδιος, πάνω σέ πολλές δεκάδες χρονικών καί βι
βλίων ιστορικών — έπιτυχσίνει νά βγάλει πάλι στό φωτερό κύκλο τής ζωής 
τήν κρυμμένη, μά όχι γιά πάντα χαμένη ενεργό δύναμη τού συνολικού κό
σμου τής Π  ό λ ε ω ς — Μ υ σ τη ρ ί ο υ, πού ό ιδιαίτερός της πολιτισμός 
έχει ρίξει τόσες βαθειές ρίζες στήν ψυχή τής νεώτερης ελληνικής φυλής.

Μέ ιδιαίτερη προσοχή πρέπει νά παρακολουθήσει κανένας εκείνα τά 
κεφάλαια τού βιβλίου του, πού μέσα των καθρεφτίζονται οί άνεξάντλητοι θ η 
σαυροί πού φανερώνει ή θρησκόληπτη ψυχή τής άριστοκρατίας τής Πόλης 
μέ τή λεπτολογημένη οργάνωση τής φιλανθρωπίας.

’Αμέσως παρακάτω δημοσιεύομε μέ τήν ευγενική συγκατάθεση τού συγ
γραφέα άποσπάσματα άπό τό νέο του αύτό έργο, ωραία λαξευμένα κομμάτια 
ένός άρμονικά καλλιτεχνικού σύνολου. ’Απ’ αυτά θά  φανεί εύκολα μέ πόση 
επιτυχία ό  Ροδοκανάκης άναπαράστησε τήν πολυτάραχη ζωή τών δρόμων 
τής μαγικής πόλης — καί πώς δέν είνε καθόλου υπερβολική ή κρίση μας 
γιά τή βαθειά εντύπωση πού θά κάμουν στούς άναγνώστες τους οί ζου
μερές καί ολοζώντανες αυτές περιγραφές του.

Μέ τό καινούργιο του αύτό βιβλίο πού έτοίμασεν ό Ροδοκανάκης ή 
Νεο ελληνική φιλολογία θ ’ άποχτήσει ένα έργο στηριγμένο σέ μιά ευσυνεί
δητη ίστορικοφιλολογική εξέταση τής έποχής εκείνης τής ιστορίας μας, πού 
τόσο λίγο άκόμα τράβηξε σέ σοβαρή μελέτη τούς διαλεχτούς πεζογράφους 
μας, τή στιγμή πού τόσοι καί τόσοι τρανοί ξένοι λογοτέχνες ^πό καιρό άσχο- 
λήθηκαν καί άσχολοϋνται μ αύτήνάκατάπαυστα. ‘  I
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"Οποιος θέλει άς φορέας την χλαμύδα του πατρικίου, ας άναβή διά νά  
έξαπλωθή εις τό μυρωμένον φορεΐον μέ τά μεταξωτά παραπετάσματα, το 
φορεΐον πού κρατούν δύο στιβαροί δούλοι άπό τόν Ευφράτην.

’Ά ς  έλθη νά περιπλανηθή μαζύ μου δι’ όλίγας ι'όρας είς τό Βυζάντιον 
των φλογέρων Βασιλισσών, πού παρελαύνουν σύρουσαι τά μακρά αυτών πέ
πλα μέσα εις ποταμούς χρυσού καί αιμάτων, των Βασιλισσών μέ τά μοιραία, 
τά μουσικά ονόματα καί τά βαρέα διάλιθα στέμματα, διά τάς ιδιοτροπίας 
τών οποίων ξεκινά τό άργό καραβάνι άπό τά οροπέδια τού Ίνδοστάν καί ή 
γαλέρα σηκιόνει τά πανιά καί φεύγει άπό τά ομιχλώδη ακρογιάλια τών φραγ
κικών λιμένων.

"Ας έλθη μαζύ μου, νά χαθώ μεν μέσα είς τούς λαβυρίνθους τής ΙΙύ- 
λεως-Θρύλου. Ή  άλήθεια είναι ότι οί περισσότεροι δρόμοι εκτυλίσσονται 
στενοί καί ρυπαροί. Αί οίκοδομαί καί άπό τά δύο μέρη ύψούνται διιόροφοι 
καί τριώροφοι, συνεχείς δμως καί στηριζόμεναι ή μία έπί τής άλλης. Σπα- 
νιώτατα είναι δυνατόν νά ϊδη κανείς ένα ύπαιθρον καί ανοικτόν μέρος, εν
τελώς ελεύθερον άπό τά ευρισκόμενα πλησίον του. Οί ευρύτεροι δμως δρό
μοι είναι γεμάτοι άπό γραφικότητα. Αυτοί κοσμούνται κατά διαστήματα  
δεξιά καί αριστερά άπό στοάς ατελεύτητους, πού φέρουν υπέρ αύτάς υπέρ
γειους πλακοστρώτους περιπάτους στολισμένους μέ άγάλματα χαλκά καί 
μαρμάρινα, τής εποχής τ ώ ν ’Αθανάτων. Εις τό σκοτεινόν βάθος τών αψίδων 
διακρίνονται αί ξύλιναι θύραι τών βυζαντινών οίκοκυραίων, κατάφρακτοι 
άπό μεγάλα σιδηρά καρφιά καί ελάσματα.

"Οποιος θέλει ας έλθη μαζύ μου διά νάγνω ρίσω μεν τήν Κωνσταντινού
πολη’ τών παραμυθιών καί άνεγείροντες τό χρυσοκέντητον παραπέτασμα τού 
φορείου, νά ρίψωμεν φευγαλέον βλέμμα είς τήν πολυχρωμίαν τών προσό
ψεων τών περισσοτέρων οικιών, είς τάς χρωματιστάς άρμονίας τών μαρμά
ρων τά όποια  ενδύουν τούς τοίχους τών περικόμψων παλατίων τής αριστο
κρατίας, εις τούς μέ άργυρον κατάστικτους χαλκούς πυλώνας τών μεγάλων 
ναών, είς τούς έκ χρυσού άνδριάντας τών Βασιλέων καί Βασιλισσών, είς τάς 
αψίδας, τούς κίονας, τά ποίκιλλα έργα τέχνης καί είς δλα τά θαυμάσια, τά 
όποια ό κλασικός, ό ρωμαϊκός καί ό άλεξανδρινός κόσμος έκληροδότησεν είς  
τό Βυζάντιον.

Μέσα είς δλην αύτήν τήν εμπορικήν Βαβέλ εκείνοι πού ώργίαζαν είς φω- 
νάς καί προσφοράς τού είδους των είνε οί πωληταί τών ιερών εικόνων καί 
εκκλησιαστικών σκευών, κηρίων καί θυμιαμάτων. ΙΙλεονάζουσιν δμως οί 
άπατεώνες καί μίαν κάραν θαυματουργού μάρτυρος τής ’Ορθοδοξίας, δέν 
είναι άπίθανον νά σάς προσφέρουν πρός πώλησιν άπό δύο αντίθετα σημεία  
τής εμπορικής αρτηρίας.

Οί άργυραμοιβοί καί οί ένεχυροδανεισταί, σκορπισμένοι εδώ καί έκεϊ, 
κάτω άπό τάς στοάς, άλλάζουν νομίσματα είς τούς έκ τών θεμάτων τής ’Α
σίας καί τής Ευρώπης αποβλακωμένους πρύ τών θησαυρών αύτών έπαρ- 
χιώτας. Τά ολοστρόγγυλα χρυσά Κωνσταντινάτα καί Μανουηλάτα εξάγονται 
μέ προσοχήν άπό τό αιώνιον ελληνικόν κομπόδεμα, έκ φόβου πρός τούς κυ- 
κλοφοροΰντας λωποδύτας. Δυνατά γέλοια αντηχούν καί σβύνουν. Περνούν 
γυναίκες πού έχουν τά χείλη βαμμένα πορφυρά καί γύρω άπό τά μάτια σχε
διασμένους κύκλους άπό πράσινον χρώμα. Αί κομμώσεις τών περισσοτέρων 
είναι πασπαλισμένοι μέ κύνιν άργυράν, αί θορυβωδέστεραι δμως φορούν 
περούκες μέ τρίχας κυανάς καί μέ τρίχας πού φαίνονται αιμοσταγείς, τό
σον είναι κόκκιναι. "Ομιλοι έξ αυτών χορεύουν τήν νύκτα είς τά καφωδεία  
τών Νεωρείων καί τών λιμένων τών Έ λευθερών, τής Σοφίας ή τής Σκάλας 
τής Χαλκηδόνος. Είς τό τελευταΐον αύτό ναυτικόν κέντρον, παρά τήν είσο
δον τού Κερατίου Κόλπου, υπάρχει γνωστόν καφοιδεΤον ε ν ό ς ’Αρμενίου άπό 
τά Βασπουρασάν, δπου προσφέρουν νά καπνίσετε κάποιο διαβολικόν φυτόν 
διά νά περιπέσητε αμέσως είς ηδονικήν νάρκην, γεμάτην άπό όνειρα πα
ραδείσια.

Είς τήν πόλιν, δπου τό μωσαϊκόν καί ή πολυχρωμία έφθασαν είς τόν
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κολοφώνα τής έκδηλώσεώς των, πολυσύνθετος υπάρχει ίδίφ ή ζωή, καί ό 
κάτοικος τού Βυζαντίου, δ όποιος έξερχόμενος τής οικίας του σταυροκοπεί- 
ται πρό μιας λιτανείας, είς τόν δεύτερον δρόμον εύρίσκεται πρό βακχικής 
σκηνής. ’Από τής πρω ίας, δτε τά σήμαντρα τών εκκλησιών καί τών μονα- 
στηρίων, άνηρτημένα άπό τού κορμού μελαγχολικών κυπαρίσσων προσκα- 
λοϋντούς πιστούς νά προσευχηθούν μέχρι τής στιγμής, όταν αί τελευταϊαι 
κρράλλιναι ψεκάδες τών θρακικών δύσεων άπορροφώνται άπό τόν χρυσόν τού 
λυκόφωτος, καί άπό τά κάστρα τά παράκτια καί τά χερσαία, οί φρουροί άρ- 
χίζουν νά διεγείρουν άλλήλους δι’ ήχηρών φωνών πρός έγρήγορσιν, ή Κων
σταντινούπολή, πάντοτε σφριγώσα καί πάντοτε πολυθέλγητρος, άλλάσσει μυ- 
ρίας φυσιογνωμίας. Ό μολογουμένω ς, ή έλλειψις μονοτονίας, ανέκαθεν 
ύπήρξεν ή δύναμις καί ή εύμορφιά τής 'Ελληνικής ψυχής δλων άνεξαιρέτως 
τών εποχών.

Μέσα είς  τήν περιοχήν αύτήν, υφαίνουν τό πορφυρούν νήμα τής αύτο- 
κρατορικής αύτών ζωής, αί φλογεραί Βασίλισσαι τού Βυζαντίου, αί Αύγοΰ- 
σται μέ τά μοιραία, τά μουσικά ονόματα καί τά βαρέα διάλιθα στέμματα, 
αί δέσποιναι πού παρελαύνουν άνά τά χρυσά τρίκλινα, σύρουσαι τά μακρά 
αύτών πέπλα, δμοια  μέ διπλωμένα πτερά αρχαγγέλων.

Ή  έπίδρασις τού περιβάλλοντος καί ή ιδέα ότι ή άνοδος αύτών έπί 
τού θρόνου έγένετο κατά θείαν εκλογήν ή γνώσις δτι μόλις εύφημηθεϊσαι 
ύπό τών Φατριών ώς Αύγοΰσται, άπετέλουν τήν συνέχειαν τών άπό τής 'Αγίας 
'Ελένης καί εντεύθεν Βασιλισσών, αί όποιαι, ώς ό Αύτοκράτωρ ήτο ή έπί τής 
γής είκών τού ’Ιησού, ήσαν καί αύταί κάτι παρόμοιον μέ τό πρόσωπον τής 
Π αναγίας, δλα αύτά μαζύ μέ τήν ευκολίαν μέ τήν οποίαν ή ρευστή ψυχή 
τής γυναικός συνηθίζει είς τό μεγαλεϊον. τό κολακεΰον τήν φυσικήν της 
ματαιοδοξίαν, συνέτεινον είς τό νά μή διαταράξουν καί αί 65 έκθρονίσεις, 
ούδ’ άπαξ έστω, τήν μεγαλειώδη ζωήν τού αύτοκρατορικοΰ γυναικωνίτου. 
Ή  σύζυγος Δέοντος τού Μακέλη, πτωχού κρεοπώλου, τού όποιου τήν όλίγην 
πελατείαν προσεπάθει αΰτη νά αναπληρώσει στρίβουσα χορδάς άπό τά έντερα  
τών άμνών, πού έκρεμοΰσεν έξω τού κρεοπωλείου του, δέν θά έκράτει βε
βαίως μέ όλιγωτέραν κομψότητα κατά τάς τελετάς τό πτεροφόρον σκήπτρον, 
ή οίαδήποτε άλλη βασίλισσα, τής όποιας τά δάχτυλα είχον συνηθίσει είς τήν 
άβράν έπαφήν τών πολυτίμων υφασμάτων καί λίθων. Διά τούτο, μολονότι 
υπάρχουν Βασιλείς άξεστοι ή άποφεύγοντες τήν ευμάρειαν τού Παλατιού, δέν 
εύρίσκομεν δμως πουθενά καμμίαν μαρτυρίαν άποκαλύπτουσαν έστω καί ένα  
παρόμοιον φαινόμενον Βασιλίσσης.

I Είς τήν μονήν τής Χώρας, τό σημερινόν Κεχριέ Τ ζαμί τής Κωνσταν
τινουπόλεως, υπάρχει ένα περίφημον μωσαϊκόν τού δεκάτου τετάρτου αίώ- 
νος, παριστών τήν Παναγίαν λαμβάνουσαν παρά τού Ά ρχιερέω ς τής 'Ιερου
σαλήμ, έρια διά νά πλέκη. Ή  δλη σύνθεσις ένεπνεύσθη άπό κάποιο άπό- 
κρυφον εύαγγέλιον, άλλά εκείνο τό όποιον μάς ενδιαφέρει είναι δτι ό ψη
φιδωτής καλλιτέχνης, έφρόντισε νά παρατάξη είς ένα ώραιότατον όμιλον, 
όπισθεν τής Π αναγίας επτά βυζαντινάς κυρίας, αί όποιαι μάς έξομολογούν- 
ται τά θέλγητρα τών γυναικείων συρμών κατά τήν έποχήν τών Παλαιολό- 
γων, τήν μεγάλην δσο καί τραγικήν αύτήν έποχήν, έφ’ ής διήλθε τ^ πνεύμα 
μιας εντόνου καλλιτεχνικής άναγεννήσεως. Πόσον χαριτωμένοι είναι αί στά
σεις τών Έλληνίδων αύτών άρχοντισσών μέ τάς σγουρομάλλους κομμώσεις, 
πού καταλήγουν είς έλικοειδεις βοστρύχους έπιχαρίτως κυμαινομένους έπί 
τών ώμων. Π όσον αύτά τάς κάμνει νά ομοιάζουν μέ τάς μεγάλας κυρίας 
τής Ναπολεόντειου εποχής, μιάς κυρίας Ρεκαμιέ έπί παραδείγματι, τής 
οποίας έχουν καί τήν απλότητα τής περιβολής, διότι άποτελεΐτα* αϋτη άπό  
ένα κοντόν μανδύαν ριπτόμενον επάνω άπό στενόν φόρεμα μέ ά νοιΆ όν πε- 
ριλαίμιον, φόρεμα άπό λεπτότατον ύφασμα, κάτω άπό τό όποιον ίχνογρα- 
φεΐται ή άβρά γραμμή τών μελών. "Ισως αν έλειπεν ό μανδύας τών βυζαν-
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τίνών αρχοντίσσων τής αυλής του Παλαιολόγου, θά εΐχομεν σωστός προδρό
μους του συρμού τού Διευθυντηρίου.

Και παρ’ όλην τήν πομπικήν ζωήν την οποίαν διάγουν αί Αύγούσται, 
ευρίσκουν εν τοΰτοις καιρόν νά αναζητούν νέας συγκινήσεις, αί όποιαι απο
καλύπτουν τήν αίω νίαν ανησυχίαν τής ανθρώπινης ψυχής. 'Η  Ά θ η να ΐς  τα- 
ξειδεύουσα εις 'Ιεροσόλυμα καταγίνεται είς συλλογήν ιερών αντικειμένων, 
μεταξύ των οποίων στέλλει είς Κωνσταντινούπολιν τά μωρουδιακά τού Κυ
ρίου καί σταγόνας από τό μητρικόν γάλα τής Παναγίας. Ή  Πουλχερία κο
λακεύεται τόσον διά την ώραίαν της φωνήν καί τήν ωδικήν τέχνην της, ώστε 
δέν απολείπει από τόν χορόν τής Α γία ς Σοφίας. Μία άποτυχοϋσα αύτοκρά- 
τειρα, η Ι.ικασια, συνθετει ύμνους εκκλησιαστικούς βυθισμένη είς τήν ήρε- 
μίαν τού μοναχικού κελλίου της. Ή  σύζυγος τού Θεοφίλου, Θεοδώρα, φαι
νόμενου γυναικείας φιλαργυρίας, γίνεται εφοπλιστής από υπερβολικήν αγά
πην πρός τό κέρδος, άποζτα πλοία ιδιόκτητα καί μεταφέρει μέ αύτά είς 
την πρωτεύουσαν εμπορεύματα πρός πώλησιν, μή άπαξιοΰσα νά μετέρχε
ται καί λαθρεμπορίου. ’Ανακαλύπτεται όμως υπό τού συζύγου, ό όποιος δια- 
τάσσει νά τεθή πύρ είς τήν πλωτήν περιουσίαν τής Αύγούστης. Ή  Θεοδώρα 
Π ορφυρογέννητος εινε συλλεκτρια μανιώδης χρυσών νομισμάτων όλων των 
εποχών, ένφ ή αδελφή της, Ζωή, έχει προθήκας πλήρεις από φιαλίδια, πε- 
ριέχοντα όλα τά μΰρα τού κόσμου καί τά καλλυντικά. Ή  Ευδοκία Μακρεμ- 
βολίτισσα ή όποία άποφαίνεται ότι «παιδείας ούδέν τιμιώτερον», καταρτίζει 
«τιμαλφεστάτην» βιβλιοθήκην, τήν οποίαν διαρκώς πλουτίζει μέ σπανιώτατα 
χειρόγραφα, συναθροιζόμενα μέ βασιλικός όντως δαπάνας. Ά ν ν α  ή Κομνηνή 
συγγράφει είς ένα θαυμάσιον ύφος τά δεκαπέντε βιβλία τής ’Αλεξιάδος καί 
ή Ευδοκία Παλαιολογίνα κατά τάς άρχάς τού δεκάτου τετάρτου αίώνος, είμ- 
πορεΐ νά μάς χρησιμεύση ώς σπάνιος τύπος έξόχως μορφωμένης κυρίας τής 
ανώτατης αριστοκρατίας, πού έχει τήν μανίαν νά είναι άνοικταί αί αϊθουσαί 
της, αφού τό έν Θεσσαλονίκη μέγαρον τής Πατρικίας, συνήθροιζεν όλους 
τούς σοφούς, οί όποιοι τήν συνέκρινον μέ τήν ’Αλεξανδρινήν Ύ πατίαν, καί 
όλους τούς^ καλλιτέχνας τής τότε εποχής, διά νά συζητούν ή νά έρωτολογούν 
μέ αλλας ωραίας καί πνευματιύδεις άρχοντίσσας.

Τό ΡιιΙηΙϊιιιη Θ οηεΐηπίίπί ώς τό ονομάζει ό ΗοιιΙίοΓ, παλάτιον τού 
οποίου αί άλλοτε ι[>ηφιδωταί αύλαί, καί οί μαρμάρινοι διάδρομοι, αντη
χούν τό μουσικόν κελάρυσμα τού νερού, πού έρρεεν είς κοίτην άπό άλάβα- 
στρον έν μέσφ ανθισμένω ν ροδωνιάν, έξηκολούθει νά μένη όρθιον καί κατά 
τόν δέκατον όγδοον έτι αιώνα, δτε καί τό σχεδιάζει είς τόν χάρτην του, υπε- 
ρύψηλον τετράγωνον οικοδόμημα μέ τρεις ύπερκειμένας αχανείς στοάς, 
φιλοτεχνούσας είς τάς μνημειώδεις προσόψεις του τήν δαντέλλαν βυζαντι
νών τόξων. Τό πανόραμα τού Παλατιού των Βλαχερνών ενείχε κάτι τι, τό 
πλέον επιβλητικόν άπό τήν εξωτερικήν παράστασιν τού Παλατιού τών Δογών, 
ώς νά ερμήνευε τήν ιδέαν τής άκλονήτου διαρκείας μιας μυστηριιόδους δυ- 
ναμεως, ήτις κατωκει έν αυτφ, άφού άλλως τε τό Παλάτιον τής Έ νετίας  
έδέχετο ένα έστεμμένον έμπορον μέ παροδικόν αξίω μα, ένφ τό Παλάτιον 
τής Κωνσταντινουπόλεως ήτο ή διαμονή τού Αιωνίου Αύτοκράτορος, τού 
διαδοσαντος τά φώτα τού χριστιανικού πολιτισμού καί τής ελληνικής ήμε- 
ρότητος εις τήν Α νατολήν, τόν Βορράν καί τήν Δύσιν, άνευ ούδεμιάς δια
κοπής, καθ’ δλην τήν διάρκειαν χιλίων εκατόν ετών.

Διότι «ι προωρισμέναι νά γίνουν Αύγούσται, δσαι θά καθιερωθούν ώς 
άγιαι υπάρξεις μέσα είς τάς χρυσοκεντήτους στολάς καί τά βαρέα διάλιθα  
κοσμήματα, δέν ήρχοντο άπό μεγάλα παλάτια. Πολλαί ώδηγοΰντο τυχαίως 
προς τάς βαθμίδας τού Ελληνικού θρόνου, ένεκα πολιτικών υπολογισμών ή 
καί πολεμικών αναγκών, καί ύ λαός τής πρωτευούσης, ό όχλος ιδίως τού Βυ
ζαντίου, ό τόσον τολμηρός καί τόσον ρέπων πρός τήν ειρωνείαν, θά  εΰρισκε 
θέμα διά νά έμπνευσθή καί νά τραγουδή έπειτα είς τούς δρόμους, πειρα
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κτικά διά τήν Δέσποιναν δίστιχα, όταν αύτη είσήρχετο είς τήν Κωνσταντι
νούπολην, έπιδεικνύουσα τήν μογγολικήν μύτην τής χαζαρικής της καταγω
γής καί τά σχιστά της μάτια, ή τά άπό σκληρόν δέρμα φορέματα βουλγαρι
κής ύψηλότητος, ή όποία έφθανεν είς τό άγιασμα τής Π ηγής, συρόμενη έπί 
βαρέος καί τρίζοντος σκυθικού κάρρου, βωδαμάξης, τής όποιας καί οί τρο
χοί ήσαν άπό ξύλα μονοκόμματα.

’Ή δη έφθασεν ή ημέρα κατά τήν όποιαν πρόκειται νά στεφθώσιν οι Βα
σιλείς. "Ολοι τρέχουν άπό τής προτεραίας νά εξασφαλίσουν μίαν θέσιν είς 
τήν Α γία ν  Σοφίαν, όπου έχει κατασκευασθή έκ ξύλου μικρός οίκίσκος περι
βαλλόμενος άπό έρυθρά μεταξωτά. Ό  οίκίσκος αύτός συνέχεται μέ μίαν εξέ
δραν υψηλήν, καί αύτήν άπό ξύλα, αφανή κάτω άπό τά έρυθρά μεταξωτά 
επικαλύμματα. Έ π ’ αύτής έχουν στηθεί θρόνοι χρυσοί, ισάριθμοι πρός τούς 
εστεμμένους, όσοι θά παρευρεθοΰν είς τήν τελετήν, καί οί θρόνοι αυτοί στη
ρίζονται έπί τεσσάρων ή καί πέντε βαθμιδών.

Τά απειράριθμα πολυκάνδηλα τής Α γία ς Σοφίας καί αί κανδήλαι, αί 
μιμούμεναι πλοία, άνθη, καρπούς, ιερά σχήματα, άνάπτουν φανταστικάς 
πυρκαϊάς επάνω είς τά πολύχρωμα έπί χρυσού βάθους μωσαϊκά, όσα έπι- 
στρώνουν τάς κόγχας καί τάς στοάς τού μοναδικού ιερού τής χριστιανωσύ- 
νης. ’Αστραποβολεί ό ναός τής Σοφίας τού Θεού, μέ τά σπάνια μάρμαρα— 
κίονας πρασίνους, κυανούς, μελιχρώους, έρυθρούς, μέλαινας άλαβαστρώδεις 
— μέ τό έξ άργύρου τέμπλον καί τήν μυθικού πλούτου 'Αγίαν Τράπεζαν, τήν 
στιγμήν καθ’ ήν ό Οικουμενικός Πατριάρχης ευλογεί τό πλήθος άπό τής ώραίας 
πύλης, καί χορός άπό άνδρας γυναίκας καί παιδία, μέλπει τούς θαυμάσιους 
ψαλμούς τών έκκλησιαστικών ποιητών τής άνατολής, μέ τήν ποικιλίαν πού 
δημιουργεί ή εναλλαγή τής πολυφωνίας, τής διφωνίας καί τού μόνου άσματος.

Τά σαλπίσματα, οί ψαλμωδούμενοι χαιρετισμοί τών φατριών καί ό αλα
λαγμός τού έξωθεν συνωθουμένου όχλου, άγγέλλουν τήν προσέγγισιν τής αύ- 
τοκρατορικής πομπής, ή όποία εισερχόμενη βραδέως είς τόν ναόν, μέσα είς  
δλην τήν έπίδειξιν τών λαβάρων, τών υψηλών πτεροφόρων ριπιδίων, τών 
σταυρών, τών έπί υψηλού κοντού φανών, τών έξαπτερύγων, τών σημαιών, 
τών πελεκυφόρων δοράτων τών σωματοφυλάκων, τού χειμάρρου τών λαμ- 
πάόων, τά οποία δλα μαζύ τήν περιβάλλουν ώς μία πλημμύρα φωτός καί 
δόξης, διευθύνεται βραδέως πάντοτε βαίνουσα, είς τόν ερυθρόν οίκίσκον. 
Έ κεΐ ένδύουν τόν μέλλοντα νά στεφθή Βασιλεύς καί τήν μνηστήν του, μέ τά 
διάσημα ιού  θείου αξιώματος.

Τό γλέντι τούτο διήρκει έπί πολλάς ημέρας. Τραπέζια έστριύνοντο είς 
δλας τάς στενωπούς τού Βυζαντίου καί γύρω άπό αύτά, ήρχετο νά ένθρο- 
νισθή ολόκληρος ή γειτονιά. Έφιλοτιμώντο δέ αί οίκοκυραί νά  ̂ανοίξουν 
ήαΐς κάσες των καί νά βγάλουν άπό έκεϊ μέσα, διά νά εκθέσουν, δ,τι πολύ
τιμα σκεύη είχεν ή κάθε οικογένεια, αργυρούς αμφορείς, δίσκους, λεκανί- 
δας, μικρά πινάκια, ποτήρια μέ χέρια, δοχεία καί κάνιστρα. "Ολοι οί οι
κιακοί θησαυροί τού χρυσού καί τού άργύρου έξετίθεντο τότε καί ό πλού
τος τών Ρωμαίων διεχέετο. Αυλοί, σύριγγες, κιθάραι, άντήχουν χαρμοσύ- 
νω ςά πό δλα τά μέρη. Είς τά κέντρα ήγείροντο πλείστα θεατράκια, δπου 
οί θαυματοποιοί καθ’ δλην τήν ημέραν έπεδείκνυον τήν τέχνην των είς τό 
φιλοθεάμον κοινόν. “Αλλα πάλιν θεατράκια έφιλοξένουν θιάσους κωμικών, 
ο'ίτινες είχον τήν ελευθερίαν νά λοιδωρώσιν όποιον ήθελον.^ Τό μ^/αλείτε- 
ρον δμως ρεύμα τών θεατών έσπευδε πρός τόν ιππόδρομον δπου διεξήγοντο 
οί λατρευόμενοι άπό τούς Βυζαντινούς ιππικοί αγώνες καί αγώνες αρμάτων, 
έπεδεικνύοντο άγρια θηρία, σπάνια τετράποδα καί πτηνά καί έτελούντο σχοι- 
νοβασίαι καί άλλα παίγνια  ξετρελλαίνοντα τόν λαόν.

* I
Ά π ό  τής ’Ασπασίας καί τής Λ αϊδος τής εποχής τών μαρμαρων, παρε- 

λαβον τά κάτοπτρα, αί Θεοδώραι καί αί Είρήναι τής έποχής τών μωσαϊκών. 
Διά τούτο, αί βυζαντινοί ήγεμονίδες καί άρχόντισσαι, πού περιβάλλονται μέ
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τά πολυτελή ενδύματα καί τά ιδιότροπα εκείνα τής κεφαλής καλύμματα, 
προτού έμφανισθούν εις μίαν ανακτορικήν ή εκκλησιαστικήν τελετήν, άπο- 
θαυμάζονται μέσα εις καθρέπτην μεγέθους ϊσου πρός τό ανάστημά των, 
καθρέπτην άπό λεπτόν φύλλον άργύρου ή χρυσού, επάνω εις τό όποιον  
άπλοΰται προσηρμοσμένον δι’ ύλης συγκολλητικής μονοκόμματο κρύσταλ
λον. Μέσα εις τήν γαλακτώδη άνταύγειαν τού άργύρου καί τού χρυσού, 
παρήλασαν επί αιώνας αύτοκράτειραι καί πατρικίαι, έλαμψαν μειδιάματα  
θριαμβευτικής καλλονής, καί έκεΐ επάνω άπετυπιόθη ό πρώτος μορφασμός 
τής άπελπισίας κάποιας φιλάρεσκου, πού έσπευδε μέ ένα πτερό χήνας βου
τηγμένοι’ εις άφέψημα νωπών καρυδιών ή κλαδίσκων κυπαρίσσου, νά εξα
φάνιση τάς πρώτας λεύκάς τρίχας τής κόμης της.

Έ ρχύμεθα τιόρα είς τά μυστήρια τού κτενίσματος.
Τό κεφαλάκι τής μεσαιωνικής έλληνίδος άρχοντίσσης, έκτενίζετο άπό  

δύο χέρια κοσμητικά, φήμης άρχαίας, άπό τάς κομμωτικάς συνήθειας τής 
Ρώμης τών Αύτοκρατόρων καί άπό τάς παραδόσεις τής άλεξανδρινής επο
χής. Ή  Βερενίκη, πού είδε τούς βοστρύχους της νά μεταβάλλωνται είς άστε- 
ρισμύν καί αί αύτοκράτειραι τής Ρώμης, αί όποϊαι διαρκώς ήλλασσον πε
ρούκες νέων κτενισμάτων, συνεισέφερον πολύ εις τήν διαμόρφωσιν τής κομ
μωτικής καλαισθησίας τής βυζαντινής πατρικίας. Μία ’Αργυρή ή μία Τα- 
ρωνίτισσα, έκ τών μεγαλειτέρων ονομάτων τής Κωνσταντινουπόλεως, μόλις 
έξυπνοΰσε καί ώλίσθαινεν άπό τό κωνωπεΧον τής κλίνης της, παρεδίδετο είς 
λουτρόν θερμόν καί μαλάζεις άνανεωτικάς. ”Επειτα έλάμβανεν είς ένα άση- 
μένιο τραπεζάκι τό άκράτισμα, χλιαρό γλυκύ κρασί, άχνίζον μέσα είς δο- 
χειον άπό όνυχα, όπου έβουτοΰσε ζυμαρικά, πασπαλισμένα μέ σησάμι καί 
μυρωμένα μέ κανέλλαν. ’Ακολούθως ήρχιζε τόν καλλωπισμόν τής κεφαλής 
της. Ή  θαλαμηπόλος έχει ήδη άπαλλάζει κατά τό λουτρόν τό πρόσωπον 
τής κυρίας της άπό τήν καλλυντικήν πάσταν, πού άπέσβεσε κατά τήν νύκτα 
άπό τήν δροσεράν της επιδερμίδα έν ίχνος ρυτίδος, τό όποιον έσυραν έπ’αύ- 
τής αί άσχολίαι τής προτεραίας.

Μαζύ μέ τό κτένισμα τών φυσικών μαλλιών, υπήρχε έν μεγάλη χρήσει 
κατά τούς πριότους αιώνας, ή περούκα, άλλη κληρονομιά τήν οποίαν τό Βυ
ζάντιον έχρεωστοΰσεν είς τήν Ρώμην. Καί θά έσημειώθη εποχή , κατά τήν 
οποίαν μία άρχόντισσα τού κόσμου, θά  ήρίθμει είς τό καλλυντήριόν της 
συλλογήν ολόκληρον άπό περούκες, περούκες άπό μαύρα μαλλιά τής ’Ανα
τολής, πού έκοβαν σύρριζα όσαι είσήρχοντο είς τά μοναστήρια, περούκες 
άπό μαλλιά μελίχρωμα τής θρυλικής Θούλης, ή άπό μαλλιά κόκκινα τών 
συμπατριωτισσών τής 'Αγίας Γενεβιέβης.

Π αρ’ όλα όμως ταΰτα, ή περούκα άναφαίνεται πάλιν κατά τόν δωδέκα
τον αιώνα. Ό  Νικήτας Χωνιάτης, περιγραφών τά όργια τών Σταυροφόρων 
υί όποιοι είσήλθον ώς νικηταί είς τό Βυζάντιον, λέγει ότι οί βάρβαροι αυτοί 
περιέθεσαν είς τούς ίππους των πρός σαρκασμόν τούς γυναικείους κεκρυφά- 
λους τών βυζαντινών καί τά έπικροτάφια, τά άποτελούμενα έκ σγουρών καί 
λευκών τριχών. Βέβαια καμμία μαρκησία τής αύλής Λουδοβίκου ΙΕ '., όταν 
καθισμένη άπέναντι τού καθρέπτου της έθαύμαζε τήν λεπτότητα τής πε
ρούκας της, δέν θά  ήτο δυνατόν νά ύποθέση ότι τόν καιρόν πού οί άξεστοι 
πρόγονοί της, άναχωρούντες διά τήν άπελευθέρωσιν τών 'Αγίων Τόπων έφο- 
ρούσαν είς τάς πυργοδεσποίνας των τήν περίφημον ζώνην τής σεμνότητος, 
αί έλληνίδες άρχόντισσαι άνεδείκνυον τά ρόδα τών παρειών των μέ τά χιο
νώδη σγουρά μαλλιά, καί προέτρεχον κατά επτά όλους αιώνας τών χαριτω
μένων μενουέτων καί τών άγροτικών εορτών, διά τάς οποίας αν ΰπήρχεν ένας 
βυζαντινός \ΥαIί(Ί!ϋ, ίσως νά έβλέπομεν ότι πολύ πριν άπό τάς Βερσαλ
λίας, άκτινοβολοΰσεν άπό παρομοίαν χλιδήν καί άνετα ήθη, τό Παλάτιον 
τών Βλαχερνών.
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Διετηρήθη όμως έν όλη τή δόξη του μέχρι τέλους τής αυτοκρατορίας 
υφιστάμενον σχετικάς τροποποιήσεις τό προπύλωμα, καπέλλο τών κυριών 
τής άριστοκρατίας, στρογγύλου σχήματος, υψηλόν καί άνοιγόμενον πρός τά 
έπάνω, έν εϊδει πύργου, κάτι παρόμοιον μέ τό έθνικόν κάλυμμα τών ρωσ- 
σίδων. Τό προπόλωμα ήτο κατεσκευασμένον άπό χάρτην χονδρόν, περιε- 
βάλλετο άπό μεταξωτόν ύφασμα, έποικίλλετο μέ πολυτίμους λίθους καί έφι- 
λοξένει τριγύρω πλήθος μικροσκοπικών άγιων εικόνων μέσα είς πολύτιμα  
πλαίσια. Βραόύτερον έγινε χρήσις καί υψηλών οξυγόνων πίλων όμοιας κα
τασκευής. Ά λ λ ο ι έξ αυτών άπέληγον είς πτερά χρυσά, άργυρά, ποικιλλόχρω- 
μα, άλλοι είς άνθη καί άλλοι άφινον άπό τής κορυφής των νά κυματίζη έπι- 
χαρίτως ένα ελαφρότατο βέλο, είναι δέ αύταί αί «όθωνοσκεπείς περικρά- 
νιοι καλύπτραι» περί τών οποίων γίνεται λόγος κατά τήν άλωσιν τής Κων
σταντινουπόλεως υπό τών Φράγκων.

Σ πάνιον ευτυχώς ήτο τό φαινύμενον ενός Μιχαήλ, όστις διά ν ’ άνταπο- 
κριθή είς τόν όργιώδη βίον του, έπωλοϋσεν ή παρέδιδεν είς τό χωνευτήριον, 
όλον αυτόν τόν άμύθητον πλούτον. ΙΊαρά πάσας όμως τάς προρρηθείσας 
περιπτώσεις καί πολλάς άλλας, αί όποϊαι διαρκώς ήλάττωναν τό περιεχόμε- 
νον τών ίερών ιματιοφυλακίων, τούτο έπληρούτο άνά πάσαν στιγμήν, διότι 
έξ αύτού κυρίως έξηρτάτο ή έπιβολή τής αύτοκρατορικής ιδέας, καί τά φο
ρέματα αυτά τά άτίμητα, περισσότερον άπό τά δικαιώματα τά κληρονομικά 
τά όποια εινε τόσον σπάνια είς τήν Κωνσταντινούπολιν, περισσότερον άπό 
τάς ρομφαίας τής αύτοκρατορικής σωματοφυλακής, τόν άριθμόν τών λεγεώ
νων καί τό πάχος τών τειχών, περισσότερον καί άπό αυτό άκόμη τό χρίσμα  
τού Πατριάρχου, έξησφάλιζον τόν σεβασμόν τού λαού πρός τόν βασιλέα 
καί τήν Βασίλισσαν, καί προσέδιδον είς αυτούς τό πλείστον μέρος τής ίερό- 
τητος τό όποιον τοίς έχρειάζετο.

Τά ύποδέμιατα παίζουν οϋτω τόν ρόλον τού φορητού οικοσήμου. Δέν 
υπάρχει άνάγκη είς τό Βυζάντιον νά κεντήση μία άρχόντισσα έπάνω είς τά 
φορέματά της τό στέμμα τής εύγενείας της, όπως έκαμνον είς τήν Δύσιν, 
διά νά τύχη τών τιμών τών όποιων δικαιούται. Τής άρκεΧ τό χρώμα τής 
ύποδήσεώς της.

"Οσαι κομψευόμεναι δέν εΐχον κανέν άξίωμα έπιτρέπον νά φέρωσιν 
ύποδι'ιματα χρωματιστά, είίρισκον τρόπον νά διακριθούν άπό τόν άλλον συρ
φετόν τών άστών, πού έβροντοΰσαν έπάνω είς τά λιθόστρωτα, υποδήματα  
δερμάτινα βερνικωμένα μέ πίσαν καί γυαλισμένα. Διότι έφορούσαν κομψά  
υποδήματα άπό μαύρο μεταξωτόν ύφασμα, τό όποιον έλάμπρυνον μέ χρυσά 
ή μέ άργυρά στίγματα μέχρις άστραγάλων, άλλαι δέ καί μέ κεντήματα διά 
πολυχρώμων έκ μετάξης κλωστών. Καί επειδή όλα αύτά άπαιτοΰσαν χρή
ματα πολλά, αί πτωχότεραι τών φιλάρεσκων κατεδικάζοντο μέν είς τά δερ
μάτινα μαύρα υποδήματα, άλλά παρήγγελλον νά τούς τά κάμουν μέ λεύκάς 
ραφάς, ώστε νά επιδεικνύουν κάποια παρήγορα σχέδια.

Ή  δύναμις τών ιδιοτροπιών τού Βασιλέως ή τής Βασιλίσσης είς τήν ρύ- 
θμισιν τής εθιμοτυπίας έν τή βυζαντινή αύλή, γίνεται καταφανής άπό τήν 
τόλμην Κωνσταντίνου τού Μ ονομάχου, θελήσαντος νά άνυτκηρύξη αγίαν 
Ζωήν τήν Πορφυρογέννητοι’, ή όποία μέ τά όργιά της είχε σκανδαλίσει τήν 
χριστιανοσύνην ολόκληρον. Είς τάς τριόδους τής Κωνσταντινουπόλεως έπα- 
νελαμβάνετο τότε τό δηκτικόν χαριτολόγημα, ότι ό Αύτοκράτωρ έξελάμβανεν 
ιός θαύματα, όλα τά μανιτάρια πού έφύτρωναν γύρω άπό τόν τάφον τής βα
σιλίσσης, ή όποία κατά τά τελευταία έτη τής ζωής της, είχε συνυπογράψει 
συμβόλαιον μέ τήν ερωμένην του Σκλήραιναν, όπως άπό κοινού νέμωνται 
τάς αύτοκρατορικάς θωπείας καί έκρυφοκύτταζεν άπό τήν κλειδαρότρυπα 
τού βασιλικού κοιτώνος διά νά βεβαιωθή προηγουμένως ότι δέν ήτο μέσα ή 
άντίζηλος, όπως κρούση τήν θύραν.
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Αί γυναίκες τών θρησκόληπτων εκείνων χρόνων, ούδ’ έπί στιγμήν έπαυον 
νά γνωρίζουν τάς συγκινήσεις τής ωραίας τής Σπάρτης προγόνου των. Ή  
άφθονος αίσθηματικότης τής Βυζαντινής γυναίκας καταδεικνύεται ή μάλλον 
εξηγείται ώς έκ τής μεγάλης άφοσιώσεώς της πρός τήν εκκλησίαν, έφ ’όσον 
δέ τα περσικά έθιμα, δέν είχον είσέτι επιβάλει διά τά πρόσωπά των τήν 
χρήσιν τής καλύπτρας τών θηλειών τού Ίσλάμ, ήμπορούμεν νά φαντασθώ- 
μεν δτι εις τούς στίλβοντας κίονας τών ναρθήκων τών βασιλικών, θά εύρί- 
σκετο άκουμβισμένον τό πυκνόμαλλο κεφαλάκι νεαρού Σπαθαρίου άναμέ- 
νοντος νά ΐδη καταφθάνουσαν εις τόν ναόν τήν νύμφην τών ονείρων του. 
"Επειτα πρέπει νά ληφθή ύπ’ όψιν, δτι εις τό Βυζάντιον ¿σύχναζε τύ άνθος 
τής αριστοκρατικής νεολαίας τής Ά σ ία ς καί τής Ευρώπης, γαλανόφθαλμοι 
Γενσερίχοι καί μελανόφρυδες Μουζούλ ώς όμηροι, όις ακόλουθοι πρεσβειών, 
ώς ξένοι τού Αύτοκράτορος, ώς σπουδασταί, ε’ίτε καί ώς νεανίαι θέλοντες 
νά έξοδεύσουν μέ άνεσιν τά χρυσά νομίσματα τών ρηγών των. "Ολοι αύτοί 
ήσαν στοιχεία σχέσεων ακίνδυνων διά τάς βυζαντινός πατρικίας, αί οποΐαι 
θά άπεφάσιζον άφόβως νά άκουμβήσουν τύ χρωματιστόν σανδάλιον αυτών 
εις ένα αισθηματικόν κατήφορον. Διότι έπειτα από μερικούς μήνας ή έτος, 
θά έπέστρεφον οί παρεπίδημοι εις τάς πατρίδας των, καί εις τούς ροδώ
νας τού Ίσπαχάν ή τάς λιμνοθαλάσσας τής Φλάνδρας θά  έσβύνετο καί ή 
τελευταία μι ις ερωτικής περιπετείας άνάμνησις.

Αι Βασίλισσαι Ζωή καί Εύδοκία, δσαι εψαλλον τό Κύριε έλέησον γο
νατιστά! εις τάς λίθινους πλάκας τών μοναστηρίιον—φυλακών τού Χρυσού 
Κέρατος, τού Βοσπύρου, τής Πριγκήπου ή τής Μυτιλήνης είναι τά μεγάλα 
κεφαλαία ψηφία τών χειρογράφων πού ¿φιλοτέχνησαν μέ τό καλαμάκι των 
οί χρυσογράφοι, ώραΐα σχήματα επάνω εις τά όποια καΟηλοΰται τύ βλέμμα  
μας, αλλά τά μικρά στοιχεία τής σελίδος τών άκολουθιών είναι εκείνα τά 
όποια συγκροτούν τήν άφήγησιν. Καί μάτια έξωρύχθησαν καί λαιμοί άπε- 
κόπησαν καί γλώσσαι έσχίσθησαν καί εγωισμοί ακόρεστοι έτάφησαν έφ’ δρου 
ζωής, όπίσω άπύ τάς σιδηράς πύλας των. Ά λ λ ’ ή τραγική ειμαρμένη ή 
οποία καταδιώκει κάθε εξαιρετικήν ϋπαρξιν, δέν είναι δίκαιον νά χρησι- 
μεύση ώς κανών, καί οί σταυροί δσοι ύψοΰντο επάνω από τούς αρμονικούς 
τρούλους τών εκκλησιών των, δέν πρέπει νά μάς έμφανίζωνται ώς βουβοί 
μάρτυρες μυστηριωδών βασάνων. Π εριβαλλόμενα άπύ τάς γαλανοτέρας θα- 
λάσσας καί από αληθινά δργια τής εύγενεστέρας βλαστήσεως. εϊτε εις τόν 
"Αθω, τήν Μυτιλήνην, τήν Πάτμον, τόν "Ολυμπον τής Βιθυνίας, εϊτε εις 
αυτά τά κράσπεδα τής Κωνσταντινουπόλεως, ήγείροντο τά μοναστήρια αύτά, 
ήσαν δμως άναντιρρήτως κέντρα προόδου, βιομηχανίας, έπιδόσεως εις τήν 
ζωγραφικήν, τήν γλυπτικήν, τήν χρυσοχοϊκήν, τήν ταπητουργίαν, τήν ύφαν- 
τουργικήν, τήν κεντητικήν, ήσαν εστία Ιατρικών μελετών επί τών θαυμά
σιων ενεργειών τών βότανών εις τάς διαφόρους παθήσεις, καί έκεΐ μέσα  
ή χημεία έκράτησεν άσβεστον τήν φλόγα τών φουρνέλων της, άν καί ανάμι
κτος μέ τήν ανοησίαν τής άστρολογίας. Έ κεΐ αί μουσικαί μελέται θά κα
τέληξαν εις τήν κατασκευήν τού πρώτου .εκκλησιαστικού οργάνου, πού υιο
θέτησαν μέ τόσον έρωτα πρός τό ώραΐον αί έκκλησίαι τής Δύσεως. Τύ 
σπουδαιότερον δμως πάντων είναι δτι τά μοναστήρια τής Α νατολής άνεδεί- 
χθησαν οί φύλακες όλων τών βαρέων κωδίκων ¿κείνων, εις τάς άπό περγα- 
μενήν σελίδας τών οποίων, ή ’Ιταλική ’Αναγέννησις έκυψε διά νά άναγνιόση 
τήν σοφίαν τής αρχαίας Ελληνικής ψυχής. Εις τά μοναστήρια αύτά έμορ- 
φοϋντο καί άπό αύτά έξήρχοντο οί άπολυγηταί τού χριστιανισμού κατά τού 
όποιου πολύ γρήγορα ό μωαμεθανισμός ήρχισε νά διεκδική τό έδαφος, εις  
αύτήν άκριβώς τήν βάσιν τής δυνάμεώς του. Ά π ύ  τά μοναστήρια κατήρ- 
χοντο είς τάς πόλεις, οί διδάσκαλοι τών κλασσικών σπουδών τών τόσων 
διαδεδομένων είς τήν άριστοκρατίαν, τήν δυναμένην νά άποστηθίζη στίχους 
άπό τήν Ίλιάδα, καί άπό τά ιδρύματα δπου ήρεμος συνεκεντροΰτο ή σκέψις 
καί συνελάμβανέν ύ νούς κάθε μεγάλην πρωτοβουλίαν, άνεχώρησαν αί έν- 
θουσιώδεις άποστολαί τών ρασοφόρων προπαγανδιστών, δσαι ¿μύησαν εις
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τόν ελληνικόν χριστιανισμόν τούς βαρβάρους, άπό τών φλεγομένων έρημων 
τής Α ιθιοπίας μέχρι τών άξενων στεπών τού Νοβογορόδ.

Κ. Ν. ΠΑΠΠΑΣ

Τ Ο  Π Ε Ρ Α Σ Μ Α  Τ Ο Υ  Β Ε Ν ΙΖ Ε Λ Ο Υ  ΑΠΟ Τ Η Ν  ΠΟΛΗ ΜΑΣ

ΚΑΙ ΜΙΑ ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ  ΤΟ Υ  ΜΕ Τ Η  Ν Ε Ο Ζ Ο Τ Σ Τ Ι Κ Η  ΟΜΑΔΑ

Ή  υπερήφανη χαρά πού ήταν ζωγραφισμένη στά πρόσωπα τών Ε λ λ ή 
νων τής ’Αλεξάντρειας δλο τόν καιρό, πού βάστηξε στήν πόλη μας ή έπίσκεψη 
τού. Βενιζέλου, είχε τήν αγνή πηγή της στό γερό συναίσθημα, πού πλημμύ
ριζε τό νοΰ καί τις καρδιές μας πώς είχαμε άνάμεσώ μας τόν διαλεχτό τής 
φυλής μας, ¿κείνον πού συμβολίζει σήμερα γιά τόν Ε λληνισμό τήν ’Ι δ έ α -  
Δ ύ ν α μ η ,  τή Δ ρ ά σ η -  Π ρ α γ μ ά τ ω σ η ,  ¿κείνον πού διαφεντεύει άκόμα 
καί σήμερα στόν καλό, τόν ίσιο δρόμο τις ευγενικές όρμές τού έθνους μας 
οδηγώντας το πάντα στήν έξέλιξή του. Ε νω μένα  στή μεγάλη του μορφή 
δύο κύρια χαρακτηριστικά γοητεύουν δλους μας’ άπό τή μιά μεριά ή θέλη
ση του γιά μιάν άκατάπαυστη δράση καί άπό τήν άλλη ή ιερή άγάπη του 
γιά τήν έλεύθερη σκέψη.

Γιατί ¿γνώρισε πάντα ό Βενιζέλος πώς νά πραγματοποιήσει τέλεια 
μιάν άτράνταχτη κατεύθυνση πρός κάθε τι υψηλό καί μεγάλο, χωρίς καί νά 
ζητήσει ποτέ νά ύποδουλώσει τή σκέψη ¿κείνων πού οδήγησε πάντα μπρός 
κάτω άπό τά στενόχωρα δεσμά αύταρχικά έκδηλωμένης θέλησης. Π ρονο
μιούχος φύση στολισμένη μέ τό χάρισμα τής ειλικρίνειας καί τής πειστικό
τητας σέρνει θριαμβευτής πίσω του δλους μας πού βλέπουμε νά ζωντανεύ
ουν άπό τή δράση του τά ιδανικά πού τόσα χρόνια τώρα υποσυνείδητα 
κρυβόντουσαν βαθειά στά σπλάχνα τής φυλής μας.

Ως τόσο ξέχωρα γιά μάς τι] Νέα Ζωή, πού νομίζουμε, πώς στήν πόλη 
τούτη τού παλαιού 'Ελληνικού Άλεξαντρινοΰ πολιτισμού συντελούμε τό 
κατά δύναμη στό ξάνοιγμα τού πνευματικού ορίζοντα τής πατρίδας μας, ή 
έπίσκεψη τού άληθινού Κυβερνήτη μας έγινεν άφορμή μιάς άσύγκριτης 
ήθικής άμοιβής γιά τό έργο μας.

Ηταν γνωστή στούς κύκλους τών διανοούμενων τού έθνους μας ή 
θερμή στοργή πού έδειξε πάντα ό Βενιζέλος γιά,τή Λογοτεχνία μας καί στις 
δυσκολώτερες άκόμα στιγμές τού πολιτικού του βίου, καί κανενύς τήν π ρ ο 
σοχή δέν είχε διαφύγει ή φωτεινή του καί σωστή άντίληψη γιά τό ζωντανό 
όργανο τής 'Ελληνικής σκέψης, ζήτημα πού άδικα χωρίζει σέ άντίθετα 
στρατόπεδα πνευματικές δυνάμεις πού θά μπορούσαν— χωρίς καμμιάν άμ- 
φιβολία— ενωμένες νά συντελέσουν πιό γλήγορα σέ μιά άποκρυσταλλωμένη 
λύση. ι

Μέ τις ξάστερες δμως καί χτυπητές δηλώσεις του γιά τό γλωσσικό ζή 
τημα, δταν ¿δέχτηκε τούς Νεοζωϊστές σέ ιδιαίτερη άκρύαση καί μέ τήν έκ- 
δήλωση βαϋειάς έχτίμησης γιά τή δράση τής Νέας Ζωής νομίζουμε πως 
ξέχωρα τιμήθηκε ή έργασία μας άπό τήν κορυφή αυτή τής φυλής μας 
καί μάλιστα στόν τόπο τούτο. Γιατί χωρίς νά θέλομε νά πςφσβ^λοιιε κανένα, 
δταν φάνηκεν ή Νέα Ζωή μέ τό περιοδικό της μετρημένοι ησαν έκεινοι 
πού, σάν τόν Καβάφη, τόν Γκίκα, τό Γνευτό, έδειχναν ενδιαφέρον γιά τή
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νεώτερη φιλολογία μας- οί πολλοί, τότε, μέ μιαν εθνική συνείδηση πού τά 
κυανόλευκα χρώματά της είχαν ξεθωριάσει κάτω άπό τήν καυστική επί
δραση ενος λεβαντίνικου κοσμοπολιτισμού, δέν ήξεραν ακόμα καθόλου πώς 
ή νεοελληνική λογοτεχνία είχε κι1 αύτή νά έπιδείξει αρκετούς εργάτες του 
πνεύματος, δίπλα σέ λιγοστούς σταλήθεια Δασκάλους.

Μα καί άπό γενικώτερη άποψη ή Νέα Ζωή είνε υπερήφανη γιατί 
έδωσε αφορμή στό Βενιζέλο νά φανερώσει μέ ασύγκριτη δύναμη μιά τέ
λεια συγκαιρίτικη ιδεολογία, τονίζοντας ιδιαίτερα, καθώς θά  φανεί άπό τις 
άκόλουθες δηλώσεις του τή μεγάλη σημασία πού έχει ή σωστή θέση του 
γλωσσικού ζητήματος σχετικά μέ τά διδαχτικά βιβλία τής κατιύτερης εκπαί
δευσης. Καί έτσι πιά στις δηλώσεις αυτές καθρεφτίζεται πλέρια ή φωτεινή 
δημοτική ψυχή του πού ζητά νά πραγματοποιήσει τήν άνόρθωση τής φυλής 
μας— ανάμεσα στον Ευρωπαϊκό κόσμο— μέ τό ξεπέταγμα ενός νέου ελληνι
κού πολιτισμού στηριγμένου σέ μιάν άληθινά ζωντανή διαπαιδαγώγηση τού 
ελληνικού λαού.

-------------------------------------------------------------------------------------- Ν Ε Α  Ζ Π Η -  1914

Στις δεκατέσσερες τού ’Απρίλη δ Βενιζέλος δέχτηκε στήν ελληνική 
Λέσχη τή Νεοζωϊστική 'Ομάδα πού πήγε νά χαιρετήσει τόν π ρ ώ τ ο  Έ λ 
ληνα Π ο λ ι τ ι κ ό ,  τόν μεγάλο Δ ι α ν ο η τ ι κ  ό τής Φυλής μας.

Ό  Γραμματέας τής 'Ομάδας μέ λίγα μετρημένα λόγια τού έξέφρασε 
τήν άδολη χαρά τών Νεοζωϊστών για τό πέρασμά τ ο υ  άπό τήν πόλη μας, 
τή λατρεία καί άφοσίωση τους πρός τήν ύπέροχη ε λ λ η ν ι κ ή  Δ ι α ν ο η τ ι 
κ ό τ η τ α  καί τήν ευγνωμοσύνη τους γιά τά τόσον επαινετικά λόγια πού είχε 
πει τήν προηγούμενη μέρα σέ μιά δημόσια συνάθροιση, σ’ ένα άπό τούς 
Νεοζωϊστές, λόγια πού τούς δώσανε καινούργιο θάρρος γιά τήν εξακολούθηση 
τού έργου τους.

Ό  κ. Βενιζέλος μέ ενθουσιασμό πού δύσκολα κρυβότανε, ευχαρίστησε 
τούς Νεοζωϊστές, καί μέ ειλικρίνεια καί άγάπη είπε καί πάλιν! «Σείς εδώ 
έγίνατε τό φιλολογικά κέντρο. Ά π ό  Σάς όμως τούς "Ελληνας τού εξωτερι
κού, περιμένομε περισσότερα.»

"Επειτα μέ γνιόση βαθειά, καί μέ φιλοσόφηση βαθύτερη τού προβλή
ματος τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας καί τής Νεοελληνικής Γλώσσας, άρ
χισε φιλολογική συζήτηση ¿ιέ τούς Νεοζωϊστές, πού βάσταξε πάνω άπό τρία 
τέταρτα τής ώρας.

Τή στάση του μπροστά στό γλωσσικό πρόβλημα δρισε ώς εξής: Ό  ρ θ  ο- 
λ ο γ ι κ ώ ς ,  θ ε ω ρ η τ ι κ ώ ς ,  ό άμιγής δημοτικισμός είνε ’ίσως τό μακρινό 
τέρμα εις τό όποιον πρέπει νά τείνομε. 'Ως πού νά φθάσομε δμως στό ευ
χάριστο αύτό σημείο, πρέπει μέ δεξιότητα νά παρακάμψομε τούς διαφόρους 
σκοπέλους κάνοντας γύρες. Γι αύτό λοιπόν σήμερα πρέπει νά εΐμεθα κάπως 
εφεκτικοί, καί νά προσπαθούμε νά άποφεύγουμε τά ε ξ ε ζ η τ η μ έ ν α  καί  
ά κ α λ α ί σ θ η τ α  τά όποϊα παραξενεύουν καί εμάς άκόμη τούς δημοτικι- 
στάς. ’Αφού π . χ. υπάρχει ή λέξις επιφάνεια ή οποία προσαρμόζεται τέλεια 
εις τό τυπικό τής δημοτικής, ποία άνάγκη νά δημιουργηθεΐ άλλη λέξις, ή 
έπανωσιά λόγου χά ρ ιν ; Τό έξεζητημένον άκριβώς φαίνεται νά έκαμε τόν 
Ε λληνικό λαό νά μή διάκειται φιλικώς πρός τήν γλώσσαν εκείνην, πού φυ- 
σικώτατα είνε ή ίδική του.
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Δέν πρέπει λοιπόν νά προσκρούωμεν εις τό σημερινόν— διεστραμμένον 
άν θέλετε— γλωσσικόν αίσθημα τού ελληνικού λαού, αίσθημα πού στηρίζεται 
εις τήν παράδοσιν καί εις ιστορικά δεδομένα. Έ τσ ι παραδείγματος χάριν καί 
ό ΙΊάλλης δέν έκανε καλά καί δέν ωφέλησε τόν γλωσσικόν άγώνα μέ τό νά 
δημοσιεύσει τή μετάφραση τού Ευαγγελίου σέ ήμερήσιο φύλλο. Θά ήταν 
πολύ σκοπιμιότερο νά τήν έβγαζε σέ βιβλίο πού θά  κυκλοφορούσε μ ό ν ο  
στούς κύκλους εκείνων πού ένδιαφέρονται γιά τή Λογοτεχνία μας.

Διά τούτο θέλω νά σημειιόσω πόσο καλά τά είπεν ό Ροΐδης καί πόσο 
συμφωνώ μέ τά συμπεράσματά του. Δέν θέλω δμως καί νά παρεξηγηθώ άπό 
τούς άκρους Δημοτικιστάς καί μάλιστα άπό τόν Ψυχάρη τού όποιου τό ε π ι
στημονικό καί φιλολογικό έργο εκτιμώ άπείρως καί θαυμάζω.

"Αλλως τε κάποια έφεκτικότης είνε άπαραίτητος, διότι ή γλώσσα, ό 
ζωντανός αύτός οργανισμός, ήμπορεΐ νά μάς παρουσιάσει καί εκπλήξεις.

■—  Μέ τά λόγια Σας αυτά κύριε Πρόεδρε, αισθανόμαστε τή συνείδηση 
μας ήσυχη πιά, γιατί ήρθαμε μέ κάποιο φόβο μήπως Σάς εκθέσομε. Ε μ ά ς  
εδώ ένα μεγάλο μέρος τού τύπου μάς ονόμασε καί π ρ ο δ ό τ ε ς  άκόμη.

—  Αύτό δέν πρέπει νά σάς τρομάζει, άπάντησε ό Βενιζέλ.ος, γιατί 
κάθε καινούργια ιδέα εύρίσκει άντίδραση στήν άρχή καί δέν μπορεί 
νά επιβληθεί μονομιάς. "Αλλως τε, μή ξεχνάτε πώς έως τώρα τό πε
ρισσότερο μέρος τής ζωής μου τό πέρασα άποκαλούμενος προδότης. 
"Επειτα δέν θά ήμουνα πολιτικώς τόσο άνόητος ώστε νά διακινδυ
νεύσω τό πολ.ιτικόν έ ρ γ ο ν π ο ύ μ ο ύ  υ π ο λ ε ί π ε τ α ι  ν ά κ ά μ ω ,  ά ν  
δ έ ν  έ ν ό μ ι ζ α  π ώ ς  ή λ θ ε ν ό  κ α ι ρ ό ς  ν ά  π ε ι  κ α ν ε ί ς  κ α 
θ α ρ ά  σ τ ό ν  ε λ λ η ν ι κ ό  λ α ό  π ώ ς  ή δ ι κ ή  τ ο υ κ α ί ά λ η θ ι ν ή  
γ λ ώ σ σ α  ε ί ν ε  ή δ η μ ο τ ι κ ή .

"Υστερα, άπάνω στήν όμιλία ήλθε καί τό ζήτημα τών άρθρων τού 
Συντάγματος πού ορίζουν επίσημη γλώσσα τής Π ολιτείας- μερικοί έξέφρα- 
σαν φόβους μήπως παραβλαφτεΐ έξ αιτίας των τό ζήτημα τής επικράτησης 
τού δημοτικισμού. Καί επειδή τήν ίδια στιγμή ό Βενιζέλος διάβασε στά 
μάτια μας σάν κάποιο παράπονο— μάς εξήγησε άμέσως, πώς ή σύνταξη τού 
προ’)του άρθρου πού άναφέρει πώς ή γλώσσα τών νόμων είνε ή επίσημη 
γλώσσα τού κράτους, είνε τέτοια πού δέν θά εμποδίσει καθόλου νά χαρα- 
χτηρισθεί μιά μέρα καί ή δημοτική επίσημη γλώσσα τή στιγμή πού θά έχει 
προχωρήσει τόσο τό ζήτημά μας ώστε νά γραφτούν σ’ αύτήν οί νόμοι τού 
κράτους. «Δέν μπορούσα, άλλως τε, νά έπιμείνω περισσότερον γιατί έσκέφθην 
πως ύπήρχε φόβος νά διακινδυνεύσω ολόκληρον τό άνορθωτικόν έργον τής 
έπαναστάσεως. Ό ταν δμως ήλθε ή ώρα νά ψηφισθεΐ τό άλλο άρθρο πού άφορά 
τήν δημοτικήν έκπαίδευσιν, σηκώθηκα πλέον καί ύπεστήριξα μέ δλον τό γόη- 
τρον καί τό κύρος πού έξήσκουν επί τού ελληνικού λαού, τήν γνώμην πώς δέν 
πρέπει νά τεθούν περιορισμοί στή γλιόσσα τών βιβλίων τής κατωτέρας έκ- 
παιδεύσεως. Είνε καιρός νά εννοήσουν δλοι πώς εις τά βιβλία τά ^προωρι- 
σμένα διά τά μικρά παιδιά πρέπει νά τεθεί κατά μέρος ή μέχρι σήμερον 
εν χρήσει γλώσσα, τελείως άκατάληπτος διά τούς μικρούς εγκεφάλους. Τά  
βιβλία αύτά πρέπει νά είνε γραμμένα στή μητρική γλιόσσα τών παιδιών. 
Έ φ ’ δσον εις τά άλφαβητάρια κάτω άπό τήν εικόνα μικρού σκύλου δέν 
βάλουν τήν λέξιν «σκυλάκι» άντί «κυνάριον», τό παιδί θά  πηφίνε^. εις τό 
σχολείο διά νά χάνει τόν καιρό του εις τήν έκμάθησιν λεξιδίων.»

"Οταν πάλι έγινε λόγος γιά τήν άδιαφορία πού δείχνει ή ελληνική κοι
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νωνία γιά τή λογοτεχνία, είπε πώς ή έλλειψη συστηματοποιημένης λο
γοτεχνικής εργασίας, πού άρχισε να γίνεται μόνον από δεκαπέντε ετών 
περίπου, είνε μία από τις αφορμές τής αδιαφορίας αυτής. — Γι αυτό εξακο
λουθείτε τήν προπαγάνδα σας. 'Η  προπαγάνδα πρέπει πάντα νά γίνεται. 
Καί εγώ τήν κάνω δταν μπορώ. Καί δταν σέ στιγμές σπουδαιοτάτων ασχο
λιών θέλω ν άναπαυθώ, πάντα κατορθώνω νά κάνω τήν προπαγάνδα. Δια
βάζω π. χ . στους φίλους μου, κανένα βιβλίο τού Ψ υχάρη— τούς τό δια
βάζω σημειώνω— δέν τούς δίνω νά τό διαβάσουν, καί δλοι γενικά μένουν 
ευχαριστημένοι μέ τή γλώσσα του.»

Πρέπει μέ ιδιαίτερη ευγνωμοσύνη νά τονίσουμε τήν εΰμένεια, μέ τήν 
οποία δέχτηκε ό Βενιζέλος τούς Νεοζωίστές — καί τό φλογερό ενθουσιασμό 
πού έδειξε συζητώντας μαζί τους σάν συναγωνιστής κι’ αύτός γιά τό ί)ρίαμβο 
μιας κοινής ιδεολογίας, καί ομολογώντας πώς έχει βάλει τόν εαυτό του κάτω 
από τή σημαία τού δημοτικισμού.

Κατευοδιύνοντας τόν Βενιζέλον οί Νεοζωίστές είχαν τήν τιμή νά συνο
μιλήσουν ακόμα μιά φορά, κάπου μιά ώρα, μαζί του μέσα στό τραίνο. ’Από 
τις σοβαρές καί πολύ ενδιαφέρουσες στ’ αλήθεια δηλώσεις του άναφέρομε 
δσες άποβλέπουνε αποκλειστικά στό σκοπό μας.

« Είμαι ενθουσιασμένος πού παρατηρώ τέτοιαν πνευματικήν κίνησιν 
έν Άλεξανδρεία. (Τό είχε τονίσει καί στό επίσημο γεύμα πού δόθηκε γιά  
τιμή του άπό τήν Ιλληνική παροικία.) "Οπου υπάρχει κίνησις, υπάρχει 
ζωή. Ποτέ νά μή σας αποθαρρύνει ή έπίκρισις. ’Ακριβώς νά επιζητείτε τήν 
επίκριση διά νά τήν κτυπάτε. Ε ις τό εκπαιδευτικό ζήτημα νά εΐσθε αμεί
λικτοι. Είμαι υπέρ τής εισαγωγής τής αμιγούς δημοτικής εις τά σχολεία. 
Νά μήν κάμνετε υποχωρήσεις είς τάς αδυναμίας τού λαού. "Αλλως τε καί 
εγώ είς τόν πολιτικόν μου βίον ουδέποτε έπεδίωξα νά κολακεύσω τάς λαϊ- 
κάς πλάνας.

"Ολοι οί άγώνές μας πρέπει νά τείνουν είς τήν δημιουργίαν νεοελ
ληνικού πολιτισμού. "Αν δέν τό έπιτύχωμεν, ματαίως έκοπιάσαμεν. Τότε καί 
οί άγώνές μας καί αί θυσίαι μας είς ούδέν ί)ά έχουν ωφελήσει. Μάς επι
βάλλεται νά ιδρύσομε τόν πολιτισμό μας είς τά πατρώα εδάφη. Θά τό κα
τορθώσομε διά τής συμπήξεως μεγάλου κράτους καί τής συγκεντρώσεως 
όλων τών όμαιμόνων. Ή μ ισ υ  έκατομμύριον, επί παραδείγματι, Ε λλήνω ν  
κινδυνεύει νά χαθεί είς τήν Ρωσσίαν. "Ολους τούς κινδυνεύοντας διεσπαρ
μένους Ελληνας θά δυνηθώμεν νά συγκεντριόσομε έν Μικρά ’Ασία, άν 
ανακτήσομε τήν χώραν ταύτην.

Τί είδους πολιτισμός ακριβώς θά προκύψει, κανείς δέν ήμπορεί νά 
προβλέψει. Πάντως δμως θά  είνε ένα μεταίχμιον μεταξύ τού ευρωπαϊκού καί 
τού ασιατικού πολιτισμού.»

ΝΕΑ ΖΩΗ

ΑΛΚΗΣ ΘΡΥΛΟΣ

Ο Χ Ο Ρ Ο Σ Τ Ο Υ  ΒΟΡΙΑ, Η ΟΜΟΡΦΙΑ ΠΟΥ Σ Κ Ο Τ Ω Ν Ε Ι

ΜΟ Ν Ο Π Ρ ΑΧ ΤΑ ΔΡΑ ΜΑΤΑ

Α Θ ΗΝ  ΑI ,  Τ Υ Π Ο Γ Ρ Α Φ Ε Ι Ο Ν  ‘ ‘ Ε Σ Τ Ι Α "  1315,  Τ Ι Μ Η  Δ Ρ Α Χ .  1 .5 0

Δέν είνε δ μόνος έπαινος πού θά  κάνω στόν "Αλκή Θρύλο, τήν τρυ
φερή κορασιά, πού καθώς μού είπαν κρύβεται κάτω άπό τό ποιητικό αύτό 
ψευδιύνυμο πού γιά βέβαια τή συμβολίζει, άν τού ξομολογηθώ πώς δυ-
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σκολεύομαι ακόμα νά πιστέψω πώς είνε νεαρή κοπέλλα. Γιατί, έχοντας στό 
νοΰ μου πώς πρόκειται νά κρίνω πρωτόλεια, βρίσκω καί στά δύο του μο-
νόπραχτα δράματα προτερήματα τέτοια πού συνήθως άπαντώντάι μόνο σέ
μεστωμένα μυαλά πού πέρασαν καί τή νεανική ηλικία.

Μού φαίνεται παιδί μελετημένο καί μέ αρκετό ταλέντο- έπρόσεξε πολύ 
στήν εξωτερική μορφή τού διάλογου τών δραμάτων του. "Οχι μονάχα τίποτε 
δέ βρίσκω περιττό σ’ αύτόν, μά καί δλα σφιχτοδεμένα. Καί ή γλώσσα 
του, πρόζα καλοντυμένη— ξέχωρα άπό μερικούς γαλλικισμούς,— καί κάθε 
λέξη καί φράση στόν τόπο της καί μέ περίσσια πρωτότυπη καί φρέσκια
χάρη. Μά καί νόημα βαθύ σκορπιέται άπό κεΐ μέσα— θαμπό ώς τόσο λι
γάκι, ίσως καί θεληματικά, σύμφωνα μέ ξενικές επιδράσεις—  σάν τό μυ- 
στηριώδικο φώς χρωματισμένου κανδηλιού.

"Ενα άλλο χαρακτηριστικό προτέρημα τού "Αλκή είνε πώς άπό τά
πρόσωπα τών δραμάτων του κανένα δέν χρησιμεύει γιά παραγέμισμα- δλα 
είνε στόν ίδιο βαθμό άπαραίτητα γιά τό ολοκληρωτικό ξετύλιγμα τού έργου. 
Καί ή ιδεολογία των— άγκαλά ιδίως στά παιδιά πού μάς παρουσιάζει 
κάμποσο τολμηρά ψυχολογημένη, κι’ αύτό τού συχωριέται εύκολα γιά τή 
νεαρή του ηλικία— άποδίδει επιτυχημένα τις βασικές ιδέες πού πάνω των 
στήριξεν δ ποιητής τά δύο του δράματα: μέ άλλους λόγους στό πρώτο 
του έργο, τό πώς δέν φτάνει κανένας νά ζεί δίπλα στούς δικούς του γιά νά  
τούς νοιώσει άναγκαστικά αν δέν έχει καί ψυχική συγγένεια μαζύ των- καί 
στό δεύτερο τό πώς είνε άνοησία, νά μή πιστεύει κανένας πώς ό πόνος είνε 
δ μεγάλος καί μοναχός δάσκαλος γιά τό βίο καί τό πώς οί δυστυχισμένοι 
θνητοί δέν πρέπει νά ζητήσουν ποτέ νά άποφύγουν τό σκληρό του άγγιγμα, 
άν θέλουν νά ζήσουν πραγματικά καί δχι νά πέσουν ξάφνω σκοτωμένοι 
άπό τά πρώτα πικρά χάδια του.

Κ . Ν . Π Α Π Π Α Σ

Η Α Ρ Ρ Ω Σ Τ Η  Π Ο Λ ΙΤ Ε Ι Α -Τ Η Σ  Κ. Π Ε Τ Ρ Ο Υ Λ Α Σ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤΗ .

Συνοπτικά χαραχτηρίζοντας τήν «Ά ρρω στη Πολιτεία» τής κυρίας Ψ η
λορείτη, μπορεί νά τήν ονομάσει κανείς μέ πολλούς δμως περιορισμούς καί 
άρκετές επιφυλάξεις, ένα ρομάντσο έξω τ ό π ο υ  καί  χ ρ ό ν ο υ ,  ρομάντσο 
Οεμελιώδικα διάφορο άπό τήν παράδοση τού ελληνικού ρομάντσου όπως τό 
δημιούργησε δ μεγάλος Σκιαθίτης Δάσκαλος Παπαδιαμάντης. Ούτε δ γεω
γραφικός τόπος έχει τό ιδιαίτερο χαραχτηριστικό νά άποτελεΐ ένα άναπό- 
σπαστο μέρος μέ τό δ λ ο ν ούτε δ χρόνος άκόμη. Μπορούσε θαυμάσια ή 
εξέλιξή του νά γινότανε οπουδήποτε άλλου καί όποτεδήποτε άλλοτε γιατί 
τά πρόσωπα ή καλήτερα οί ψυχές πού μάς παρουσιάζει ή κ. Ψηλορείτη 
είνε οί ψυχές μέ τις θεμελιώδικες ίδιότητές τους πού κάτω άπό όποιο- 
δήποτε ουρανό καί σέ δποιαδήποτε χρονική στιγμή είνε σχεδόν οί ίδιες, 
καί έτσι εύκολα ταυτίζονται μέ τις ΐδικές μας καί κινούνε τό ενδιαφέρον. 
Θά τολμήσω νά πώ, πώς τά πρόσωπα τής «Ά ρρω στης Πολιτείας» είνε 
Ψ υχές-Σύμβολα, παρ’ δλο τό δυνατό καί άδρό ρεαλισμό, — πολλές φορές 
καί άγριο ίσως, —  πού μ’ αυτόν τούς έχει περιγράφει 4ή συγγραφέας. 
Γι’ αύτό δέ θά διαβαστεί μ ευχαρίστηση παρά άπό άνα^νώΑες δ ι α 
ν ο η τ ι κ ο ύ ς ,  πού τή συγκίνηση πού τούς δίνει ένα έργο τή διϋλίζουν 
μέ τό νοΰ, άντί νά τήν άφήσουν νά τούς κυριεύσει.
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'Η  φιλοσοφική σκέψη του έργου κυμαίνεται. Κανένα συμπέρασμα, 
μέ θετική τάση, δέ βγαίνει. Τίποτε πού νά  οδηγήσει είτε στή θετική είτε  
στήν αρνητική δράση του ατόμου' δλα εκκρεμή καί μονάχα παραχωρήσεις 
στις συνθήκες εκείνες πού συνολικά ονομάζομε « Ανάγκη».

π.

ΠΕΤΡΟΥ ΜΑΓΝΗ

Α Π Ο  Τ Α  " Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  Τ Η Σ  Σ Ε Μ Η Σ "

Α Ν Α Τ Υ Π Ω Σ Η  Α Π Ο  Τ Α  " Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α "

Τού φίλου Πέτρου Μάγνη έχω διαβασμένα σέ διάφορα περιοδικά  
δμορφους στίχους πού τότες μοϋ είχαν αρέσει. Μερικούς μάλιστα τούς θυ
μάμαι ακόμα. Καί γι’ αυτό ίσα ίσα θά ήθελα νά είχα συγκεντρωμένη δλη 
τήν ποιητική εργασία του γιά νά μπορούσα νάλεγα τήν έντύπωσή μου. Σ ή
μερα δμως δέν τολμώ νά γράψω (χωρίς κίνδυνο νά τόν αδικήσω) τί μου λέγει 
ή μικροσκοπική συλλογή τού ποιητή των «Φθινοπωριασμάτων» στέκοντας 
πού δέν περιλαβαίνει παρά ένα μονάχα μέρος μιάς κοινούργιας σειράς τρα- 
γουδιών του πού δέ δημοσιεύτηκε ακόμα ολάκερη. “Επειτα τυχαίνει 
περισσότερα άπό τά λιγοστά αΰτά τραγούδια νά μήν είναι άπό κείνα  
θεωρώ άπό τά καλύτερά του.

τα
πού

Β. Ε. π .

ΑΠΟ ΤΙΣ ΑΛΕΞΑΝΤΡΙΝΕΣ ΕΦΗΜΕΡΙΔΕΣ

Στόν «Ταχυδρόμον- Ομόνοια» ό φίλος ποιητής κ. Κ. Ν. Κωνσταντινίδης 
έδημοσίεψε δύο καλογραμμένα πεζογραφήματα μέ τό γενικό τίτλο « Σ κ ί τ σ α  
ά π ό  τή Ζ ω ή » .  Τάξανατυπώνουμε ευχαρίστως πιό κάτου. “Ετσι θά φανεί πώς 
ό αρμονικός λαξευτής τών « Β α  λ σ ά  μων »  έπιτυχαίνει δχι μονάχα στήν Ποίηση 
μά καί στήν Π ρόζα άκόμα. Κι είναι αλήθεια κρίμα πού ό  αγαπητός ποι
ητής δέν άσχολεΐται περισσότερο καί μέ τόν πεζό λόγο γιατί είμαστε β έ
βαιοι πώς, άν καταπιανότανε καί στό είδος αύτό τής Λογοτεχνίας, θά  μάς 
χάριζε ωραίες άπό συγκινημένο αίσθημα καί φιλολογική ειλικρίνεια σελίδες.

Μ Ν Η Μ Ο Σ Υ Ν Ο

Συνωδεύαμε τόν αγαπητό μας φίλο στόν τάφο.
Μιά εικόνα μέ δλους τούς χτυπητά πένθιμους τόνους. Ή  μητέρα άπό 

τά ίδια σπλάχνα ποΰδοσαν τήν πνοή στό παιδί της, άφηνε τώρα νά ξεχύ
νεται ένα σπαραχτικό μυρολόϊ, ρυθμικά τονισμένο άπό τόν Π όνο.

Συντριμμένος ό γέρος πατέρας, ακολουθούσε τή νεκροφόρο, σκυφτός, 
έκτελώντας κάποιαν ανώτερη προσταγή τής Μοίρας.

Μπροστά, κόκκινα τριαντάφυλλα προβοδιύνανε στό ταξεΐδι τους τά 
είκοσιεννέα χρόνια. Κόκκινα, κόκκινα, λές κι είχαν προσθέσει στό χρώμά 
τους καί τό χρώμα τής χλωμής ταξειδεύτρας Νειότης. Στήν εκκλησία ψάλ
λανε τις νεκρικές ψαλμφδίες οί ίδιοι παπάδες πού ΰάλεγαν ϋστερ’ άπό 
λίγο τις χαρούμενες εύχές σέ δυό ερωτευμένους.

Τά κρύα κεριά χαρίζανε τή στερνή τους λάμψη στή συμπαθητικιά  
μορφή πού δέ θά δοκίμαζε πειά τή λύπη νά θυμηθή «τό πρώτο φώς των».
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Καί ή εικόνα ξετυλιγότανε θλιβερή, σάν κάθε φορά πού τήν πλαι- 
σιώνει ό θρήνος.

Μά νά, πού ήρθε κάτι ξαφνικά νά δώση μιά ξεχωριστή κι έντονη 
σφραγίδα στή συγκίνηση.

Τήν ώρα πού σήκωναν τό φέρετρο γιά νά τ ’ οδηγήσουν στ’ ανήλιο 
μοναστήρι τών ανεκπλήρωτων πόθω ν, μιά κοπέλλα έξέσπασε σέ λυγμούς.

Π οιά νάταν αύτή, ή λευκοφορεμένη πένθιμα πού ήρθε νά χύση τά 
μύρα άπό τή λήκυθο τής ψυχής της;

Μΐ)πως ήταν αρά γε άπό εκείνα τά αίσθαντικά πλάσματα, πού στ’άν- 
τίκρυσμα τού άγαπητοΰ μας νεκρού ξυπνήσανε μέσα της πόνοι παληοί ; 
Μά ή κόρη άκολούθησε μαζί μας ώς τό νεκροταφείο κ’ έστειλεν, άχώρι- 
στους συντρόφους στόν τάφο, φορτωμένους μέ τήν ευωδιά τού λιβανιού, τά 
δάκρυά της.

“Ω ευλογημένες μυστικές άγάπες, πού δέ λογαριάζετε καμμιά πρόληψη, 
μά πού δείχνετε σάν τ’ άγριολούλουδα ταπεινό κι ωραίο τ’ άνθοβόλημά σας!

Τ Ο  Τ Α Ξ Ε Ι Δ Ι  Τ Η Σ  Π Α Ν Α Γ Ι Α Σ

Πού είνε ό Παπαδιαμάντης, δ μεγάλος μας Παπαδιαμάντης, μέ τό 
μαγικό του κοντύλι πού έπαιρνεν ολόφωτα χρώματα άπό τά ρ ό δ ι ν ’ ά κ ρ ο -  
γ ι ά λ ι α κ α ί  τά θυμαρόσπαρτα βουνά καί τά έσφιχτόδενε μέ τήν αγνήν 
Ε λλη νική  ψυχή, πού είνε νά μας ζωγραφίση γοητευτικά τό συγκινητικό αύτό 
ταξεΐδι τής Παναγιάς πού άφησε τόν μοσκολιβανισμένο Ναό της, μέ τά 
πλούσια άφιερώματα— τά χρυσωμένα αύτά ευχαριστήρια μιάς αυθόρμητης 
λατρείας —κ* έμπήκε στό Βασιλικό πλοίο μέ όλες τις τιμές, προβοδισμένη 
άπό τούς άγαθ ούς νησιώτες! Μέ πόση συγκίνηση θά  τρέξανε στό λιμανάκι 
αύτοί πού είχαν περισσότερα δικαιώματα στήν άγάπη της, νά τήν παρα- 
καλέσουν νά φτάση μιάν ιοραν άρχί)τερα στό Παλάτι γιά νά γιάνη μέ τή 
χάρη της, αύτή ή Γ λ υ κ ο φ ι λ ο 0 σ α, ή Π α ρ η γ ο ρ ή τ ρ α ,  τό Μεγάλο 
μας Βασιληά.

Καί θάλεγαν βέβαια άναμεταξύ τους οί καλοί νησιώτες πώς μόνο γι 
αύτό τό χρυσό Βασιληά μας, έκαμνεν αύτή τή ξεχωριστή χάρη ή Π ανα
γιά, ν ’ άφήση τό λατρευτό της νησί, γιατί ήταν ό άγαπημένος της, πού 
τόν είχε στείλει νά λευτερώση μέ τό τρισευλογημένο του Σ παθί εκείνους 
πού τήν παρακαλούσαν τόσα χρόνια. Καί θά  λυπούντανε κατάβαθα πώς 
τόσον καιρόν εκεί πέρα στήν Αθήνα δέν φωνάζανε τή Μελαγόχαρη, μόνον 
άφηναν τόν καιρό νά περνάη κ’ έγυρευαν δεξιά κι άριστερά φράγκους 
γιατρούς, πού όχι μόνο δέ θά  κύτταζαν μ άφοσίωση τόν Μεγάλον “Αρ
ρωστο, μά πού μπορούσαν στό κάτω κάτω— φράγκοι καλέ, έχουνε πίστη !—  
νά τού κάνουν καί κακό.

Ναί, μονάχα ένας Παπαδιαμάντης μέ τις πλαστικές του εικόνες, μέ τήν 
άνεπιτήδευτή του μυστικοπάθεια, μέ τόν ορμητικό μά καθάριο χείμαρρο τής 
θρησκοληψίας του, θά  μπορούσε νά μάς χαρίση μιάν εΰγενικιά συγκίνηση, 
θά  δημιουργούσεν ένα έργο Τέχνης άπό τό πρωτότυπο ποιητικό αύτό τα- 
ξείδι τής Παναγιάς.

Τώρα, όσοι ζητούν τή συγκίνηση άποκλειστικά μές τά έαγα μέ ώρι- 
σμένες συνταγές καί καλούπια, καί σ εκείνα πού άναταράζουν κάθε στιγμή 
τά λιμνασμένα προβλήματα μιάς κοινωνίας, αύτοί ίσως νά χαμογελούσαν" 
εκείνοι όμως πού τούς κλονίζει μιά εντύπωση αισθητική καί ζητούν κάθε
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ευκαιρία γιά να λούσουν τή ψυχή τους σ’ ένα κύμα ομορφιάς, αυτοί θά βρί
σκανε πώς είχαν προσθέσει στό ενεργητικό τής καλλιτεχνικής τους υπόστασης 
μιάν άκόμα φωτεινή γραμμή.

Τό «Ταξεΐδι τής Παναγιάς» εδοσεν αφορμή σέ φιλολογική συζήτηση.
Ο Ενας έγραψε τήν ακόλουθη σημείωση στα «Νέα» :

« Θά ήθελα νά πώ δυο λόγια εις τόν φίλον μου ποιητήν κ. Κ. Ν.
Ινωνσταντινίδην διά τήν περί τέχνης θεωρίαν του πού έπρόσθεσεν ώς επί
λογον εις τό πρό ημερών δημοσιευθέν σημείωμά του, πού ειχεν ώς σκοπόν 
τήν έξύμνησιν τής μεταφοράς εις ’Αθήνας τής είκόνος τής Παναγίας. Ό  
φίλος ποιητής, καταστρέφων τόν ύμνον του, απευθύνεται πρός τούς άγνωστους 
εκείνους, οί όποιοι, μή συγκινούμενοι άπό τοιαύτα θέματα, ώς τό ίδικόν 
του, γυρεύουν τήν τέχνην είς ώρισμένα καλούπια. Θά μού έπιτρέψη νά του
εϊπω ότι μεταχειρίζεται τά καλούπια μέ όλίγην ακυριολεξίαν, διότι μόνον
επί υπερβολική ελευθερία καί επί έπαναστάσει κατά των συνειθισμένων φ ι
λολογικών τύπων ήμπορεΐ νά κατηγορηθή εκείνος, πού δέν άρκεΐται είς τήν 
υπό του φίλου μου ΰπερασπιζομένην τέχνην. 'Όσον δέ διά τό «κύμα τής 
ομορφιάς» πού νοιώθει ό κ. Κωνσταντινίδης είς τήν τε'χνην, όπως τήν αντι
λαμβάνεται, τί νά γίνη, έίν υπάρχουν πολλοί πού τό ευρίσκουν πολύ δ,ϋλον καί 
πολύ μεταφυσικόν ;

Ο δέ κ. Κ. Ν. Κωνσταντινίδης απάντησε στύν «Ταχυδρόμο» μέ τό 
παρακάτω χρονογράφημά του.

Γ Υ Ρ Ω  Α Π Ο  Τ Η Ν  Τ Ε Χ Ν Η

Ό  φίλος μου Έ ν α ς , έρχεται υπερασπιστής εκείνων γιά τούς οποίους 
έξεφρασα τήν υπόνοια πώς ίσιος νά χαμογελούσαν μπροστά σ’ ένα έργο τέ- 
7.ν ι 1-,  πού θά  ειχεν ως θέμα τό ταξεΐδι τής Παναγιάς, γραμμένο άπό ένα  
γερό δημιουργό σαν τόν Παπαδιαμάντη. Μέ άλλους λόγους ζητά νά δικαιο- 
λογηση όσους δέ θεωρούν τόσον υψηλή τήν τεχνοτροπία του, πού μ πορεί— 
κατ’ αυτούς—νά ζωγραφίζη βαθειά τήν ελληνική φύση καί ψυχή, μά δέν κεν
τρίζει κοινωνικά προβλήματα—τή σ υ ζ υ γ ι κ ή ν  α π ι σ τ ί α  νά πούμε 
καί αλλα ! «Επαναστατούν κατά των συνειθισμένων τύπων» όσοι δέν άρ- 
κοΰνται στή τέχνη τού Π απαδιαμάντη;

Μά σ αυτό ακριβώς βρίσκεται ή άξια τού μεγάλου διηγηματογράφου 
μας, ότι ςεπερνά τά τ ε τ ρ ι μ μ έ ν α ,  ότι δέν περιορίζεται σέ ξερή ηθογρα
φία, μά πλάττει δικούς του κόσμους, γεμάτους φώς, δράση, αίσθημα. ’Οξύς 
παρατηρητής καί ψυχολόγος όπως είνε , μάς χαρίζει πλούσιες εικόνες πού 
συχνά! φτάνουν τό σύμβολο. Τό θρησκευτικόν αίσθημα δέν τό παίρνει γιά 
th è se , μά γιά πηγή άπό τήν οποία μαζί μέ τόσες άλλες πού τού δίνει τό ελ
ληνικό m ilie u , περνά δυνατή ή έμπνευσή του, καί παίρνει τή διαφάνεια καί 
τή δροσερότητα.

«Κάνεις επιπόλαιος αναγνώστης, λεει ο Π αλαμάΐ, θά  μπορούσε καί 
μ αυτά, σιμά στή μεγάλη ό μ ο ι α λ ή θ ε  ια  πού απλώνεται σ’ΰλα τά ιστο
ρήματα τού Παπαδιαμάντη, νά συμπερανη πως ο άνθρωπος αυτός μνήμη 
μόνον έχει, καί φαντασία σπειρί δέν έχει. Καί όμως δέν πιστεύω νά βρί
σκεται ώς τήν ώρα στή φιλολογία μας τεχνίτης κατέχοντας τόσο ζωηρά τή 
δύναμη πού οί ψυχολύγοι ονομάζουν σ υ μ π α θ η τ ι κ ή  φ α ν τ α σ ί α » .

Θεωρεί ασήμαντους συγγραφείς ο φίλος Έ ν α ς  όσους συγκοινωνούν τόσο
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στενά μέ τή ψυχή ενός λαού, όσους «ευρύνουν τήν ηθική ζωή τού έθνους των»;
Μήπως ή θρησκεία μας δέν έχει άφθονα τά ποιητικά στοιχεία, πού μα

ζεμένα  αρμονικά άπό επιδέξιο χέρι νά μπορούν νά δώσουν τή συγκίνηση 
σ’ έναν e s th è te  ; Ή  ποίηση τού μοναδικού μας Ρωμανού τού Μελωδοΰ δέν 

'είνε πέρα καί πέρα εκκλησιαστική ; Ε ίνε γι’ αύτό ανάξια λόγου ; Φτωχή 
καί ή Μούσα τού μεγάλου Μιστράλ πού ψάλλει τήν Προβηγκιανή ψυχή ; 
Δέν υπάρχουν μεγάλα θέματα. 'Υπάρχουν μεγάλοι τεχνίτες. Τά θυμάρια είνε 
στή διάθεση τού κάθε εντόμου, μά μόνον ή μέλισσα μπορεί καί κάνει μέλι 
άπό τούς χυμούς τους.

« Ή  τεχνική, λέει ό O scar  W ild e , πού πιστεύω νά εκτιμά ό φίλος μου, 
είνε πραγματικά ή προσωπικότης. Γ ι’αύτύ ό τεχνίτης δέ μπορεί νά τί; διδάξη, 
ό μαθητής δέ μπορεί νά τή μάθη κι ό κριτικός δέ μπορεί νά τήν κατα- 
λάβη. Γ ιά  τό μεγάλο ποιητή δέν υπάρχει παρά μιά μέθοδος άρμονίας, — ή 
δική του. Γιά  τό μεγάλο ζωγράφο, δέν υπάρχει παρά ένας τρόπος ζω γραφι
κής,—αυτός πού μεταχερίζεται ό ίδιος.

'Ο αισθητικός κριτικός καί μόνος αύτός, μπορεί νά έκτιμήση όλες τις 
φόρμες καί όλους τούς τρόπους. Αυτόν επικαλείται ή Τέχνη».

"Οσο γιά τούς «πολλούς πού ευρίσκουν τό κ ύ μ α  ο μ ο ρ φ ι ά ς  πολύ 
άϋλον καί μεταφυσικόν», ποιούς νά έννοή ό αίσδαντικός φίλος μου ;

Γιατί μέ τό νά τόν αντιλαμβάνομαι τέτοιο, δέν παραδέχομαι πώς συγ
καταλέγει καί τόν εαυτό του σ’ αυτή τήν έκλεκτική π λ ε ι ά δ α .  Μήπως υπο
νοεί εκείνους πού όλη τους ή ιδεολογία καί ή αίσθαντικότης περιορίζεται 
στήν απογευματινή φ υ σ ι ο λ α τ ρ ε ί α  τής p la g e  μέ τά ρ ε α λ ι σ τ ι κ ά  
τ η ς  κ ύ μ α τ α ;  Καί άκόμα μπορώ νά τόν έρωτήσω ; Π οιοι νάνε άρά γε 
οί ορισμοί τής ομορφιάς ; Καί μέ τί υλικό κατασκευάζει τά χρώματά του 
ένα ώραΐο δειλινό ;

Τ Ο  Ζ Η Τ Η Μ Α  Μ Α Σ  Κ Α Ι  Ο  Τ Υ Π Ο Σ

’Από τήν εποχήν άκόμα πού ή «Νέα Ζωή» ήτανε ο στόχος κάθε ανί
δεης γύρω μας επίθεσης άπό τόν ά μ ύ ν τ ο ρ α  τής καθαρεύουσας τύπο, τι
μητικήν εξαίρεση άποτελοΰσεν ή φωτεινή αντίληψη τού αγαπητού μας κ. Ν . 
Καραβία, πού ερχότανε πάντα αυθόρμητα νά χτυπήσει τήν άνούσιαν αυτήν 
εκμετάλλευση τής άγραμματωσύνης ενός όπισθοδρομημένου κοινού. Καί τώρα 
άκόμα μέ θέρμην εξύμνησε τις δηλώσεις καί τούς επαίνους τού Βενιζέλου  
πού ήρθε μέ τήν έπιβλητικότητα τής γνώμης του νά βάλει τά πράγματα στή 
θέση εκείνη πού ο ί  π ο λ λ ο ί  ποτέ δέν θά φαντάζονταν πώ ; μπορούσαν νά 
είνε. ’Αντιγράφομε τό δυνατό άρθρο του άπό τήν «Ε φημερίδα» του εκφρά
ζοντας καί τις ευχαριστίες μας στύν διαλεχτό μας φίλο.

I
«Μέ ιδιαιτέραν ευχαρίστησα· δημοσιεύομεν κατωτέρω όσα ό κ. Βενιζέλος 

είπε προχθές είς επιτροπήν τής «Νέας Ζωής», τού γνωστού φιλολογικού 
κέντρου τής πόλεώς μας. Τά όσα εΐπεν αποτελούν τιμήν είς τό έργον τού 
αλεξανδρινού τούτου κέντρου φιλολογίας καί, άναποσπάστως, καί τού άλλου 
συναφούς καί συνάγω ν ιστού, των «Γραμμάτων», διότι μαρτυ^ούνιφωτεινήν 
καί δογματικήν άναγνωρισιν τής έπιτελουμένης μεγάλης εις τά γράμματα  
καί τήν γλώσσαν υπηρεσίας. Καί ή υπέρλαμπρος αϋτη καθιέρωσις έπεβάλ- 
λετο, διότι τό έργον τών νεοϊδεατών τής ’Αλεξανδρείας, τόσον γόνιμον δΓ ό
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σους τό γνωρίζουν, περνά σχεδόν άπαρατήρητον εις την μακαρίαν πόλιν, ή 
οποία τό έξεμαίευσεν έν τούτοις.

’Αλλά, ταυτοχρόνως, ιδιαιτέραν χαράν εμποιεί ή στάσις του κ. Βενι- 
ζέλου είς τό ζήτημα τοΰτο, διότι καταδεικνύει αυτόν καί εις ζήτημα έκτος 
μεν τού κύκλου του, αλλά δυνάμενον να εύρη θεωρητικήν λύσιν είς φωτει
νήν καί ισοσταθμισμενην διάνοιαν, έμφανίζοντα τόλμην παρομοίαν πρός τήν 
χαρακτηρίσασαν καί πάσαν πολιτικήν πράξιν τού υπέροχου, άληθώς, άνδρός. 
Έ ω ς τιόρα τό γλωσσικόν ζήτημα έχρησίμευσεν είς χεΐρας εκμεταλλευτών ώς 
πολιτικόν όργανον, τού οποίου τάς συνεπείας ύπέστη, όχι πρό πολλών ετών, 
και αυτός ο Βενιζέλος. Ά λ λ ’ ό τέως πρωθυπουργός κατανοών τό γενόμενον 
εις τό Εθνος καί τήν γνησίαν του γλώσσαν αδίκημα, εννοεί ότι ήλθεν ό 
καιρός ν άντιταχθή καί ή πολιτική έντιμότης καί ειλικρινής άντίληψις είς 
τήν πολιτικήν έκμετάλλευσιν.

Ολιγοότερον ευσυνείδητος πολιτικός θά ηόύνατο να έλαφρύνη τήν συν- 
είδησίν του με τήν εύκολον σκέψιν ότι τό γλωσσικόν ζήτημα δεν εΐνε έργον 
πολιτικού. Μέ τό θάρρος, τό όποιον προμηθεύει ή άγνότης τής προθέσεως 
καί ή εύρύτης τής σκέψεως διά τά καθόλου πράγματα, ό κ. Βενιζέλος αντι
λαμβάνεται και τόν λογιωτατισμον ως εμπόδιον διά τήν ηθικήν άνάπτυξιν 
τού λαού. Κ αισθανόμενος τούτο καί διαβλέπων τήν λύσιν, άναπόφευκτον, 
αλλά δυναμένην νά έπιβραδυνθή ώς έκ τών παρεμ βαλλόμενων εμποδίων, προ
βάλλει τό ήθικόν του κύρος, τήν λιτήν κ’ έλευθέραν παντός υπολογισμού 
δυνατήν σκέψιν του είς ύπεράσπισιν ύποθέσεως, τής οποίας τό δίκαιον άν- 
τιλαμβάνεται.

Καί εΐνε πράγματι νά έξαρθη όχι ή ευθυκρισία τού άνδρός επί τού ζη
τήματος, ή δυναμένη πάντοτε θεωρητικώςνά ύπάρχη, άλλ’ ή εθελούσια προ
σφορά του πρός συνεργασίαν είς ζήτημα τοιοΰτον, μή υποκείμενον είς τόν 
κύκλον τών έργων αυτού, δυνάμενον δέ ασφαλώς νά δημιουργήση επιπροσθέ
τους δυσκολίας, παρ’ εκείνων, οΐτινες κ’ επιστημονικά ζητήματα καταβιβά- 
ζουν μέχρι τής ευτελούς πατριδοκαπηλείας.»

Καί ό διανοούμενος φίλος χρονογράφος τών «Νέων» κ.Μ .Π ερίδης (Έ νας) 
νέος κι αυτός και ομοϊδεάτης, λαβαίνοντας άφορμή άπύ τις δηλώσεις τού 
Βενιζέλου στους Νεοζωϊστές καί τή συνομιλία του μέ τούς Γραμματιστές,μ’έν- 
θουσιασμόν έχαιρέτησε τό ευγενικό του κίνημα πού μ ’ αύτό έπιβράβευσε τις 
προσπάθειες καί τόν άγώνα γιά τήν Τέχνη τών νέων εκείνων ακριβώς πού οί 
π έ ρ ι ξ  σ ο φ ο ί  έθεωρούσαν ανάξιους λόγου μ α τ α ι ό σ χ ο λ ο υ ς .

« . . . .  Τόν βλέπουν νά δίδη τό χέρι πρός εκείνους, έγραφε, τούς όποιους 
αυτοί εσυνείθησαν νά παραγνωρίζουν, μέ τό νά μή δύνανται νά τούς εννοή
σουν, τόν βλέπουν νά συγκαταλέγεται μέ εκείνους τών όποιων τήν πραγμα
τικήν αξίαν ουδέ ύπωπτεύοντο καν αυτοί. Ό  Β ενιζέλος έχει σαγηνεύση άμε- 
τακλήτως τόν θαυμασμόν των. Πώς νά εξηγήσουν αυτό πού νομίζουν άπο- 
στασίαν τ ο υ ; Ή  κατάπληξις εΐνε τό μόνον συναίσθημα πού δοκιμάζουν. 
Αύτύ τούς επιτρέπει νά μή αισθανθούν τόν κ ό λ α φ ο ν ...  "Τίτο προωρισμέ- 
νον εις τήν Αλεξάνδρειαν ν ’ άποκαλύψη ο βενιζέλος τήν καθαράν του ιδεο
λογίαν, τό βάθος τής διανοητικότητός του, Νά λάβη τό θάρρος νά κτυπήση 
τιίς πλέον ριζωμένας προλήψεις. Καί νά τάς κτυπήση τήν στιγμήν κατά τήν 
οποίαν αύτοί πού τάς αντιπροσωπεύουν τόν περιβάλλουν μέ τόν θαυμασμόν  
καί τήν άφοσίωσίν τ ω ν . . . . »
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ΜΙΑ ΙΔΕΟΛΟΓΙΚΗ ΣΥΖΗΤΗΣΗ

Α Ν Α Τ Ο Λ Ι Κ Η - Α Σ Ι Α Τ Ι Κ Η  Ή  Δ Υ Τ Ι Κ Η - Ε Υ Ρ Ω Π Α Τ Κ Η  Μ Α Ν Τ Α Λ Ι Τ Ε ;

An Χ Ν Τ Η Ε Η  Τ Ο Υ  Κ, Γ. Γ Κ Λ Η Ρ Ο Υ  Σ Τ Ο Ν  Κ.  Π. Γ Ν Ε Υ Τ Ο

Πολύ άργά δυστυχώς καταπιάσθηκα στήν άπάντηση αυτή στό φίλο μου 
κ. Γνευτό, πού είχε τήν εύγενικιά καλοισύνη νά κάμη μερικές παρατηρήσεις 
στή τελευταία μας συζήτηση μέ τόν αγαπητό μου φίλο Παύλο Πετρίδη γιά 
τόν πολιτισμό έν γένει καί τόν δικό μας έν μερει, μέ τή πρόθεση, όπως 
λέει, όχι τόσο νά λύση τό ζήτημα, όσο νά πή « μερικές αμφιβολίες καί 
ύποβάλη μερικές ερωτήσεις ». Λυπούμαι πολύ πού σήμερα δέν μοΰ μένει 
καιρός νά απαντήσω έκτενώς στις έροιτήσεις του και άναγκαστικά θα  περι- 
ορισθώ γιά τήν ώρα σέ λίγα σημεία, τά σπουδαιότερα, επιφυλασσόμενος στήν 
προ’ιτη ευκαιρία νά τού δώσω περισσότερες εξηγήσεις σέ δ,τι θέληση. Η  
ούσία τών συλλογισμών τού φίλου μου μέ λίγα λόγια είνε ή εξής : 1) Ο 
ψυχικός, ήθικός καί πνευματικός πολιτισμός δέν έχει καμιά άμεση σχέση 
καί δέν έξαρτάται άπό τό οικονομικό καί κοινωνικό καθεστιός, φεουδαρχικό 
λ.χ. ή αστικό· αύτά εΐνε ά π λ ϊ μόνον στάδια οικονομικής κοινωνικής έξελί- 
ξεως, άσχετα μέ τό φαινόμενο τού πολιτισμού. 2) ΓΤά κριτήριο τού πολι
τισμού δέν πρέπει λοιπόν νά παίρνωμε τό έκάστοτε στάδιο τής κοινωνικής 
έξελίξεως, αλλά κυρ ίως τόν ή θ ι κ ό π ο λ ι τ ι σ μ ό ,  πού όπως είπαμε 
παραπάνω, εΐνε ανεξάρτητος άπό τά γύρω φαινόμενα. 3) Ο η θ ι κ ό ς  κ α ί  
ψ υ χ ι κ ό ς  πολιτισμός τής Ε λλάδας καί ’Ανατολής εΐνε ανώτερος άπύ τόν 
ευρωπαϊκό, πού εΐνε υλιστικός καί εγωιστικός. Καί εάν π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς  
εΐνε κατώτερος, αυτό δέν σημαίνει τίποτε, εΐνε τυχαΐον άποτέλεσμα καλυ- 
τέρας έκεΐ ανατροφής καί σχολικής μορφώσεως. Αύτά φρονεί ό φίλος μου 
κ. Γνευτός. Θά πώ τώρα καί έγώ σύντομα τή γνώμη μου, απάνω στά ίδια  
σημεία καί ό αναγνώστης, παραβάλλοντας τις δυό άπόψεις, μπορεί νά παρα- 
δεχθη όποια συμφωνεί περισσότερο μέ τήν άντίληψη του. Γιά μένα εΐνε 
απολύτως αδύνατο, άφύαικο καί άφιλοσόφητο νά θελήση κανείς νά χωρήση 
τόν ψυχικό, ηθικό καί πνευματικό πολιτισμό άπό τό γύριο οικονομικό, κοι
νωνικό καί πολιτειακό καθεστώς· ή διαμόρφωση τής ψυχής καί τού πνεύ
ματος έξαρτάται άπό τό περιβάλλον, άπύ τά ήθη καί έθιμα , τή νομοθεσία, 
τά διάφορα κοινωνικά συστήματα κ.τ.λ. πού δέν εΐνε άλλο τίποτε παρά ή 
εξωτερική μορφή καί αποκρυστάλλωση τών βαθύτερων οικονομικών καί 
κοινωνικών σχέσεων, δηλαδή αύτού τού πολιτειακού καθεστώτος. "Οταν 
λοιπόν λ έμ ε: γ ε ω ρ γ ικ  ό - φ  ε ο υ δ  α ρ χ ι κ ό καθεστώς ή πάλε β ι ο μ η χ α -  
ν ι κ ό - ά σ τ ι κ ό ,  δέν έννοοΰμε άπλά οικονομικά στάδια, πού δέν έχουν 
δήθεν καμιά σχέση μέ τήν ούσία τού πολιτισμού, πού εΐνε δήθεν μεταφυσική, 
αναλλοίωτη καί ανεξάρτητη άπό έξωτερικές υλικές συνθήκες, άλλά ένα  
σ ύ ν ο λ ο  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ :  οικονομικού, ήθικοΰ καί πνευματικού ταυτοχρό
νως, πολιτισμού πού βάση του καί πηγή έχει τούς έκάστοτε τεχνικούς καί 
οικονομικούς όρους τής ζωής, πού προσδιορίζουν άναγκαστικά καί τις σχέ
σεις, τήν ψυχολογία καί τή νοοτροπία τών πολιτών. Καί όλα αύτά μαζί 
γεννιώνται, μαζί άλλάζουν καί έξελίσσονται κ υ κ λ ο τ ε ρ  ώ ς ,  καί όχι μονομε- 
ρώς σέ ένα μόνο σημείο καί κλάδο τής ζωής όπως φαντάφταφ ό κ. Γνευτός 
όταν λέει: μπορεί οΐκονομικώς καίπνευματικώ ς ή Εύριόπη νά εΐνε  προωδευμέ- 
νη , ήθικώς όμως καί ψυχικώς μένει πολύ πίσω άπύ τή μεγαλύκαρδη ανατολή ! 
Δέν σάς φαίνεται ό διχασμός αυτός πολύ ύποπτος ; Πιώς εΐνε δυνατόν ένας
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πολιτισμός άλλοΟ νά είνε εμπρός καί άλλοΰ πολύ πίσω : Ε ξάπαντος κάποιο 
λάθος γίνεται εδώ, κάποια παρεξήγηση, κάποια σύγχυση. Τύ λάθος είνε τό 
εξής: Ό  φίλος μου Γνευτός γελιέται άπό κάτι εξωτερικά φαινόμενα τοΰ φε- 
ουδαρχικοΰ καθεστώτος, που του φαίνονται πώς έχουν μεγάλη ψυχική αξία, 
ενώ άπλούστατα είναι κατώτερος τρόπος προσαρμογής άρχεγόνου πατριαρχι
κής κοινωνίας πού δεν κατώρθωσε άκόμα νά δημιουργήση εύρυτέρους όρους 
ζωής καί χε ιραφετήσεως τοΰ ατόμου. Ή  φιλοξενία λ.χ. ά νθεΐ στις απλές 
κοινωνίες, όπως εινε σέ όλους μας γνωστό.

Καί όσο πιό άρχέγονες, τόσο πιύ ιερό τύ καθήκον τής φιλοξενίας. Ά π ό  
την άποψη αυτή ό άλβανός λ.χ. ό τσερκέζος καί άλλοι άγριοι λαοί είνε πιό  
φιλόξενοι παρά ό κάτοικος τοϋ Παρισιού, τής Λόντρας, τοϋ Βερολίνου κ.τ.λ. 
Σ ημαίνει όμως αυτό ότι ή ψυχή του είνε πιό πολιτισμένη άπό τοϋ εύρω- 
παίου ; Ό χ ι  βέβαια. Διότι ενώ είνε έτοιμος νά κλέψη γιά νά σέ φιλοξενήση 
— επειδή έτσι τοϋ τύ υπαγορεύει τό έθιμό του — μόλις βγι]ς άπό τό σπίτι 
του μπορεί νά σέ σκοτώση γιά νά σέ ληστέψη. ΙΙοΰ στηρίζεται λοιπόν τύ πε
ριβόητο έθιμο τής φιλοξενίας, ποΰ τό έχουν ανεξαιρέτως όλοι οί άρχέγονοι 
λαοί καί χάνεται μοιραίως στις ανεπτυγμένες κοινωνίες ; Στηρίζεται άπλού
στατα στόν απλό τρόπο τοϋ βίου, στήν έλλειψη συγκοινωνίας, ξενοδοχείων 
κ.τ.λ. Ε ίνε άπλοΰς τ ρ ό π ο ς  π ρ ο σ α ρ μ ο γ ή ς ,  γιατί ό ταξειδιώτης δέν 
μπορεί νά μείνη καί νά κοιμηθή στό δρόμο. Μόλις όμως άναπτυχθή ένας 
τόπος κοινωνικώς καί ανοίξουν ξενοδοχεία, αμέσως καί τό έθιμ ο  τής φιλο
ξενίας χαλαροϋται. Σ ημαίνει όμως αύτύ έλλειψη αισθήματος καί πολιτισμού; 
Ό χ ι  βέβαια. Ε ίνε άπλούστατα άνώτερος τρόπος προσαρμογής. ."Ας πάρωμε 
άλλο παράδειγμα: "Αλλοτε, λέει ό κ. Γνευτός, οί φελλάχοι μέ τό λόγο τους 
μόνο έκαμναν τις δουλειές τους, τώρα έχουν ανάγκη άπό συναλλαγματικές ! 
Καί αύτό είνε φεουδαρχικύ σημάδι ποϋ συμβαίνει όχι μόνον μέ τούς φελ- 
λάχους άλλά καί μέ όλους ανεξαιρέτως τούς άρχεγόνους λαούς. "Οταν ή κοι
νωνία είνε άπλή καί τά ήθη καί έθιμα  πατριαρχικά καί οί δεσμοί τών αν
θρώπων αναμεταξύ των είνε στενώτεροι, ή έξέλεγξη καί κοινωνική επιβολή 
πιό άμεση, επομένως καί ο φόβος μεγάλε ίτερος καί καθένας μπορεί νά στη- 
ριχθή στόν λόγο τοϋ άλλου, γιατί ό άνθρωπος ποΰ θά παραβή τόν λόγο του 
δέν μπορεί πιά νά σταθή καί νά ζήση σέ τέτοια μικρή κοινωνία, ποΰ όλοι 
τον ξέρουν άπό κοντά. "Οταν όμως ή κοινωνία γινή πολύπλοκη καί πολυσύν
θετη τότε ή έξέλεγξη καταντά δυσκολώτερη καί επομένως μόνον ό λόγος δέν 
είνε άρκετός δεσμός καί άναγκαστικά δημιουργοϋνται νέοι ν ο μ ι κ ο ί  τ ρ ύ - 
π  ο ι συναλλαγής. Αύτύ δέν σημαίνει ατιμία καί έλλειψη συναισθήσεως κα
θήκοντος, άλλά ανώτερο τρόπο προσαρμογής, σύμφωνα μέ τις νέες πολυ- 
πλοκωτερες συνθήκες τοϋ βίου. Τό ότι όμως σήμερα ό άράπης καί οί διά
φοροι άνατολίτες καί λεβαντίνοι ποΰ ζοΰν στις μεγαλουπόλεις δέ βαστοΰν 
τύ λόγο τους, όπως τύ βαστοΰσαν στό χωριό τους, σαύτό δέν φταιν καθόλου 
οί Ευρωπαίοι, άλλά άκριβώς ό σάπιος πολιτισμός ποΰ έχουν μέσα τους. Στό 
χωριό τους άναγκαστικά έκαμναν τόν τίμιο, γιατί έφοβούντανε τή μικρή 
έκεΐ κοινωνία. Μόλις όμως ήρθαν στή μεγαλούπολη, ποΰ κανείς δέν τούς 
ξέρει, έδειξαν όλη τους τήν εσωτερική σαπίλα. Τί σημαίνει α ύ τ ό ; θά πή 
άπλούστατα πώς ό πολιτισμός ποΰ έφεραν άπό τύ χωριό τους ήταν κούφιος, 
δέν είχε σοβαρή βάση, δέν ήταν γνήσιος, προερχόμενος άπό ένα εσωτερικό 
συνειδητό αίσθημα καθήκοντος, ποΰ όπου καί νά πάγη μένει τό ίδ ιο , άλλά 
μιά άναγκαστική ηθική, ποΰ προέρχεται άπό τήν τρομοκρατία τής μικρής κοι
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νωνίας τους, άποτέλεσμα μικρής κοινωνικής προσαρμογής. Τό ίδιο καί ή 
περιβόητη έ ν ν ο ι α  τ ή ς τ ι μ ή ς  κ α ί  τ ή ς ή θ ι κ ή ς .  Στό χωριό τους άπό 
τό φόβο τοΰ γείτονα κάνουν τόν ήθικό καί τίμιο, μόλις όμως φθάσουν στή 
μεγαλούπολη, μή έχοντας μέσα τους κανένα ήθικό χαλινό καί καμιά ήθική 
πειθαρχία καί κανένα φόβο πιά, άμέσως τό ρίχνουν έξω σέ όλες τις άνηθι- 
κότητες καί άτιμίες. Γ ιατί όμως ό γνήσιος εύρωπαΐος όπου καί νά πάη δέν 
ξιππάζεται καί δέν διαφθείρεται καί σέ όλα τά μέρη τού κόσμου φέρνεται 
όπω ςκαί στό σπίτι του; Διότι έχει γνήσιο, βαθύ, πειθαρχημένο πολιτισμό, ποΰ 
τοΰ τόν έδωκε ό άνώτερος πολιτισμός τοΰ τόπου του. Στήν άνατολή οί λαοί 
δέν είχαν άκόμη προφθάσει μόνοι τους νά δημιουργήσουν δικό τους πολιτι
σμό δυνατό, οικονομικό καί ψυχικό καί ήρθαν οί εύρωπαΐοι καί τούς έχτι
σαν μεγαλουπόλε ις μπάζοντας καί τόν άνώτερο οικονομικό καί κοινωνικό 
πολιτισμό τους, μέσα στόν όποιον μπαίνοντας ό άνατολίτης ποΰ δέν έχει μεσα 
του τίποτες γνήσιο καί στερεό, άμέσως ξιππάζεται, διαφθείρεται καί κυριο
λεκτικούς πελαγώνει. Ά λλά  ποιός φταίει σαύτό ; Ό  εύρωπαΐος γιά λό
γους οικονομικούς, τοΰ έφερε τόν πολιτισμό του, ή ό άνατολίτης ποΰ άπό 
έλλειψη άναλόγου πολιτισμού δέν μπόρεσε νά προσαρμοσθή σαύτό; Φταίει 
βέβαια ή ξεροκεφαλιά καί ό ψευτοπολιτισμός τοΰ άσιάτη καί όχι ό εύρω- 
πα ΐος, ποΰ στόν τόπο του είνε καλός καί όλα τάχει τίμ ια , καλά, λογικά καί 
πειθαρχικά.

Ά ς  έρθωμε τιόρα σάλλο σημείο: στήν περιβόητη ο ί κ ο γ ε ν ε  ια κ ή  ά λ- 
λ η λ ε γ γ ύ η  τής άνατολής ! "Αλλο πάλε φεουδαρχικό φαινόμενο, ποΰ άπαν- 
τάται άνεξαιρέτως σέ όλες τις άρχέγονες πατριαρχικές κοινωνίες μέ κατώτερο 
τρόπο προσαρμογής, καί ποΰ στηρίζεται στήν ο ί κ ο ν ο μ  ι κ ή κ α ί κ ο ι ν  ω -  
ν ι κ ή  σ κ λ α β ι ά τ ή ς  γ υ ν α ί κ α ς  καί πολλές φορές καί αυτών τών άνδρών. 
Φαινόμενο ποΰ στις άνεπτυγμένες οικονομικά καί βιομηχανικά κοινωνίες 
ημέρα μέ τή\ ημέραν πέφτει, γιατί ή γυναίκα καί όλοι άνεξαιρέτως θεωροΰν 
πρώτη τους δουλειά νά χ ε  ι ρ α φ ε τ η θ ο ΰ ν  ο ί κ ο ν ο μ ι κ ώ ς ,  δηλαδή κοι- 
νωνικώς διότι βάση κάθε χε ιραφετήσεως είνε ή οικονομική. Τώρα αν ό κ. 
Γνευτός προτιμά τό πατριαρχικό σύστημα, όπου ένας άδελφός ή πατέρας 
τρομοκρατεί άδελφές καί άδελφούς, γιούς καί θυγατέρες μόνο καί μόνο διότι 
τούς τρέφει καί όπου όλοι τοΰ υποτάσσονται, όχι τόσο άπό άγάπη στό άτομο 
του καί στή σκλαβιά, όσο άπό φόβο γιά τή βιοπάλη καί τή δουλειά, ποΰ 
θεω ρείται μάλιστα καί εντροπή, αύτύ πιά είνε άτομικύ γοΰστο τοΰ κ. Γνευ- 
τοΰ. Δέν θά μάς άρνηθή όμως ότι τύ σύστημα ποΰ στηρίζεται σ τ ή  σ κ  λ α -  
β ι ά ,  οικονομική καί κοινωνική δέν μπορεί παρά νά άντιπροσωπεύη κ α τ ώ -  
τ ε  ρ η  ή θ ι κ ή ,  παρά, άλλο όπου καθένας εινε ελεύθερος, εργατικός, δουλεύ
οντας γιά τόν εαυτό του, επομένως καί χ ε ι ρ α φ ε τ η μ έ ν ο ς  όχι μόνον οί
κονομικώς, άλλά καί ψυχικώς καί πνευματικώς. Γιατί μόνο μέσα σέ ελεύ
θερο άνθρωπο μπορεί νά ύπάρχη πραγματική ή θ ι κ ή ,  ειλικρινής καί γνή
σια, ενώ στό σκλάβο όλα εινε φαινομενικά, υποκριτικά καί ψεύτικα. Μά δια- 
σπάται ή οικογένεια, οί άδελφοί κατοικοΰλ' χωριστά, οί άδελφές κάνουν ό,τι 
θέλουν ! Αύτό μπορεί νά τρομάξη ένα ποΰ είνε υπνωτισμένος μέ τά παλαιά 
πατριαρχικά σχήματα τής ζωής, νομίζοντας τα άπόλυτα, άναλλοίωτα καί Ιερά. 
Ή  ουσία τοΰ πράγματος μέ τήν διαρκή άλλαγή κερδίζει, κι* άπόδειξη ότι 
ό ευρωπαϊκός πολιτισμός ενώ έξωτερικώς φαίνεται στόν άνατολίίη τραγελα
φικός καί διεφθαρμένος ώς τόσο ιός πολύ άνώτερος του επιβάλλεται καί 
τόν άναγκάζει σόλα νά τόν μιμηθή, πράγμα ποΰ δέν είνε καθόλου τυχαίο,
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αλλά ή καλύτερη απόδειξη τής υπεροχής του. Γιατί ποτές ένας ανώτερος π ο 
λιτισμός δέν θά  αίσθανθή τήν ανάγκη νά μιμηθή έ'να κατώτερο. .Μιμούνται 
σήμερον οί εύρωπαϊοι τούς άσιάτες σέ τίποτε ; όχι βε|5αια! "Οσον αφορά  
τήν διπλωματική άνηθικότητα των εύρωπαίων, πού τή δείχνουν στήν εγω
ιστική πολιτική των, τών κατακτήσεων καί τών πολέμων, δέν πιστεύω νά 
μιλάη σοβαρά ό κ. Γνευτός. Λυτό είνε γ ε ν ι κ ό ς  ν ό μ ο ς  τ ή ς  ζ ω ή ς ,  πού 
δέν μπορεί νά τόν άποφύγη κανείς απολύτως, καί τού κάκου ύ φίλος μου 
μοΰ φέρνει τούς ηθικούς λόγους τ ώ ν ’Αθηναίων περί πολιτικής δικαιοσύνης 
κ.τ.λ. "Ας θυμηθή καλύτερα τύ μεγάλο αποικιακό ιμπεριαλιστικό κράτος των 
καί τύ πώς μέ τήν ίδια  ευκολία όπως καί οί άλλοι λαοί έσφαζαν καί έσερ
ναν στή σκλαβιά τούς εχθρούς καί αυτούς ακόμη τούς έπαναστατημένους, 
άπό τήν τυραννία τους, συμμάχους των, καί τό πώς άν δέν τούς έγονάτιζε ό 
ΙΙελοποννησιακός πόλεμος καί ή δύναμη τών Σπαρτιατών θά  έκαμναν άκόμη 
μεγαλείτερο αποικιακό κράτος μέ μεγαλείτερες αδικίες, δηλαδή κατακτή
σεις, γιατί ώς γνωστό : «L’a p p étit  v ie n t  en  m an g ea n t» . ’Απόδειξη ή εκ
στρατεία των τής Σικελίας πού τήν κάνανε γιά  τά φανταστικά πλούτη της 
καί ώς ένα σταθμό γιά άπώτερες κατακτήσεις στή Μ εσόγειο, ’ίσαμε τις 
στήλες τού Ή ρακλέους. Κανείς δέν τούς κατηγορεί. Αυτός είνε δ γε
νικός νόμος τής ζωής πού δέν μπορεί νά τόν άποφύγη κανείς. "Αλλοτε 
όταν οί ανατολικοί λαοί είχαν τή δύναμη, έκαμναν αύτοί τις κατακτήσες, 
τις αρπαγές, τις άδικίες, τις σφαγές. Τώρα τή δύναμη·τήν έχουν οί Ευρω
παίοι. Ε ίνε ή σειρά τους νά τά κάνουν. Δέν σημαίνει δμως επειδή οί άσι
άτες κάθονται ήσυχα τύ κάνουν δήθεν άπό ψυχοπονιά καί πολιτισμό ! Τύ 
κάνουν άπλούστατα άπό αδυναμία. Δόστους καμπόσα ντρέτνωτ καί μερικά εκα
τομμύρια λογχών καί τότες βλέπουμε. ("Ορα καί Τουρκία μέ τά δυό ψωρο- 
τρέτνωτ της νά άπειλή τόν κόσμο !) Ό  πολιτισμός λοιπόν ενός λαού δέν 
πρέπει νά κριθή άπό τή φυσικέ) του τάση σέ κατακτήσεις καί ξάπλωμα τής 
δύναμης τού πολιτισμού του, άλλά άπό τήν υπόσταση καί τήν ούσία τού πο
λιτισμού του, στήν ομαλή ειρηνική έποχή τού βίου του.

Καί τελευταία γιά τόν « α ν ώ τ ε ρ ο  ε σ ω τ ε ρ ι κ ά  π ο λ ι τ ι σ μ ό »  τού 
"Ελληνος, όπως τόν ονομάζει ό κ. Γνευτός, πού άφίνει τά χώματά του καί 
θυσιάζει τά νιάτα του γιά τούς σπιτικούς του.

Κ ι’ αύτύ πάλιν δέν είνε ειδικό χαρακτηριστικό τού ρωμηού, άλλά όλων 
τών πατριαρχικών κοινωνιών πού έχουν τό σύστημα νά θυσιάζωνται οί λίγοι 
γιά τούς πολλούς, πού επειδή δέν είνε χειραφετημένοι οικονομικά είνε αναγ
κασμένοι νά παρασιτοΰν.Καί δέν είνε μόνον οί ρωμηοί πού στέλλουν έκατομ- 
μνίρια άπό τήν Α μερ ικήν, άλλά καί πολλοί ίταλοί, σλαύοι, ίρλανδοί κ.τ.λ. 
όλοι όσοι άφισαν στό σπίτι τους πατριαρχικές απροστάτευτες οικογένειες. 
Αύτύ δέν είνε σημάδι ανώτερο πολιτισμού καί μεγάλης καρδιάς, όπως νομί
ζει ύ φίλος μου κ. Γνευτός, άλλά αναγκαστικό κακό σύστημα, κατώτερης κα- 
κομοιριασμένης κοινωνίας. Ό  πολιτισμός δυνατά δέν έχει ανάγκη ούτε στήν 
’Αμερική νά πηγαίνη, ούτε χρήματα νά στέλνη. Καί τελειώνοντας :

Τά γνι'ισια σημάδια τού πολιτισμού δέν πρέπει νά τά γυρεύουμε σέ με
ρικά αναγκαστικά, έξωτερικώς, μόνο ίδεαλιστικά, σημεία, κατωτέρου τρόπου 
κοινωνικής προσαρμογής, άλλά σ τ ό  σ ύ ν ο λ ο  τών οικονομικών, ηθικών καί 
πνευματικών εκφάνσεων μιανής κοινωνίας, στό γ ε ν ι κ ό  έ π ί π ε δ ο  τού πολι
τισμού της καί σ τ ό  π ο σ ό  τ ή ς  α τ ο μ ι κ ή ς  χ ε  ι ρ α  φ ετέ )σ  ε ω ς , οίκονομι- 
κώς, ψυχικώς καί πνευματικώς, τιής ατομικής ηθικής, τιμιότητος, άξιοπρε-

πείας καί συναισθήσεως γενικωτέρων κοινωνικών καθηκόντων καί όχι μό
νον οικογενειακών, πού όπως είπαμ ε παραπάνω, στηρίζονται συνήθως στή 
δεσποτία τού ενός καί στή σκλαβιά καί τόν παρασιτισμόν τών άλλων, καί 
είνε ακριβώς γνήσιο σημάδι άρχέγονης στενοκέφαλης καί στενόκαρδης πα
τριαρχικής κοινωνίας.

Αύτά τά λίγα προφθάνω νά πώ σήμερα, βιαστικά καί εντελώς αμέθοδα. 
Θάθελα νά πώ περισσότερα καί νά αναλύσω καλύτερα τό θέμα μου, άλλά 
δυστυχώς μοΰ λείπει ό άπαιτούμενος καιρός. "Ας μοΰ συγχωρέσει ό άνα- 
γνώστης τό άναγκαστικά βιαστικό καί άτημέλητο ύφος μου. Σήμερα θέλησα  
νά δώσω μ ε ρ ι κ έ ς  μ ό ν ο  ν ύ ξ ε ι ς  γιά  τό πραγματικά ενδιαφέρον αυτό 
ζήτημα, απάνω στό όποιο γίνονται τόσες πολλές παρεξηγήσεις.

"Αν θελήση ό φίλος μου κ. Γνευτός καί οί άναγνώστες είμαι πρόθυμος 
άλλες φορές νά δώσω περισσότερες καί συστηματικώτερες εξηγήσεις.
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Ο MAURICE MAGRE

Ό  ποιητής πού δημοσιεύομε σ’ αύτό τό τεύχος τ’ ωραίο στ’ άληθινά  
ποίημά του «Σάν θά  πεΟάνω» (άπό τή Συλλογή «τού Τραγουδιού τής Νειό- 
της») μεταφρασμένο άπό τόν κ. Κ. Ν. Ιίωνσταντινίδη, έχει διαλεχτή θέση 
στή σύχρονη Γαλλική ποίηση. Είνε άκόμα νέος 3 8  χρονώ. Οί στίχοι του 
είνε γεμάτοι παρατηρητικότητα, συγκίνηση καί ειλικρίνεια. Οί κυριώτερες 
συλλογές του είνε: «Τό Τραγούδι τής Νειότης» καί «Τά χείλια καί τό Μυ
στικό.»

Ζ Ω Η  Τ Ο Υ  Σ Υ Λ Λ Ο Γ Ο Υ

ΓΙΑ ΚΕΙΝΟΥΣ ΠΟΥ ΦΕΥΓΟΥΝ

'Η  «Νέα Ζωή» χύνει ένα θερμό δάκρυ στόν τάφο τού άγαπητοΰ της 
I εταίρου Μιχάλη Ν. Π αππά, πού τήν άποχαιρέτησε πάνω σιόν άνθό τιής νειό

της του. Ό  καλός μας φίλος γεννήθηκε στήν Κάρυστο, στά 1 8 8 2  καί 
πέθανε στήν Άλεξάντρεια στις 4 τού Σεπτέμβρη τού 1 9 1 4 . "Ητανε διπλω
ματούχος μηχανικός τής E c o le  C en tra le  τού Παρισιού.

"Εχει ενώσει τόσο σφιχτά τούς εταίρους της ό ευγενικός σκοπός τής 
«Νέας Ζωής» πού ή φιλία τους, — γιά τούς πιό πολλ.ούς άρχίζει άπό τά μα
θητικά άκόμα χρόνια,— έχει πάρει τό ξεχωριστό εκείνο σημάδι πού βάνει 
άπάνω της ή σφραγίδα τής άγάπης. Γι’ αύτό ό χαμός ενός συΑρόφου μας 
μάς άφαιρεϊ κάτι πολύτιμο άπό τό χαρούμενον άντίκρυσμο τής ζωής, μάς 
κλέβει μιά συμπαθητικοί φωνή άπό τό αρμονικό μας ταίριασμα. Οί καρ
διές μας όμως ξεύρουν πάντα νά φυλάγουν ένα χρυσό θρονί γιά τή μνήμη 
τών άγαπημένων τους.

"Οχι λιγώτερη λύπη δοκιμάζομε γιά τόν πρόωρο θάνατο »οΰ καλού 
μας φίλου Στέλιου ΙΙερδιγάκη— έσβυσε μόλις 2 9  χρονώ— πού γιά πολύν 
καιρόν ήτανε εταίρος τής «Νέας Ζωής». (
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01 ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΕΣ ΤΕΤΑΡΤΕΣ ΤΗΣ “ ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ”

Από τόν περασμένο χειμώνα ή «Νέα Ζωή» καθιέρωσε σύστημα πιό στε
νής πνευματικής επικοινωνίας των μελών καί τών φίλων της μιά φορά τήν 
εβδομάδα, τό απόγευμα.

Στις συγκεντρώσεις αύτές, τις «Φιλολογικές Τετάρτες», πού γινύντανε στο 
κέντρο της, έδινε περισσότερη ζωηρότητα ή παρουσία καί τών διαλεχτών 
συνεργατών καί φίλων τής «Νέας Ζωής» πού από τούς πιό ταχτικούς ήτανε 
ό αγαπητός ποιητής κ. Κ. Π. Καβάφης.

Διαβαζότανε κάτι δημιουργικό ή άπό μελέτες, γινότανε κάποια ανακοί
νωση ή ριχνότανε μιά γνώμη πάντα γιά πράγματα σχετικά μέ τούς κύκλους 
τής σκέψης. Πάνω σ’ αύτά εύρυνότανε ή συζήτηση πού μέ τήν όχι σπάνια σύγ
κρουση τών γνωμών έπαιρνε ένα ξεχωριστό ενδιαφέρον.

01 ΔΙΑΛΕΞΕΙΣ ΤΗΣ 'ΝΕΑΣ ΖΩΗΣ"

Ξέχωρα άπό τις «Φιλολογικές Τετάρτες» ό Σύλλογός μας διωρ- 
γάνωσε καί μιά σειρά άπό διαλέξεις, πού γίνηκαν όλες μπροστά σέ λίγο μά 
διαλεχτό καλεσμένο κόσμο, τόν κόσμο πού ένδιαφέρεται πραγματικά γιά τά 
γράμματα καί πού δίνει πάντα ένα ξεχωριστό τόνο σέ μιά φιλολογική αίθουσα.

Γιά τις περισσότερες άπό τις ομιλίες αύτές, πού άρεσαν πολύ, γιατί 
όλες ήσαν καί ευσυνείδητα δουλεμένες καί μέ περισσή φροντίδα παρουσια
σμένες, γίνεται λόγος πιό μπροστά. Έ δώ  αναφέρουμε μονάχα πώς ή Εισα
γωγή στό «Κοινωνικό μας ζήτημα» πού είνε τυπωμένη σ’ αύτό τό τεύχος, 
χρησίμεψε στό συγγραφέα, τό φίλο μας κ. Γ . Σκληρό, γιά θέμα μιας επιτυ
χημένης διάλεξης.

Δ Η Λ Ω Σ Η

Τό διπλό αύτό φυλλάδιο κανονικά έπρεπε νά είχε κυκλοφορήσει άπό τόν 
περασμένο Γεννάρη. 'Ως τόσο ή κατάσταση πού δημιουργήθηκε άπό τόν με
γάλο Π όλεμο καί πού είχε τόσο δυνατό άντίχτυπο καί στήν πνευματική 
άκόμα κίνηση τής Εύρώπης δέν μάς άφησε κ’ εμάς άνεπηρέαστους. "Ετσι 
κυριευμένοι κ’ έμεϊς άπό μιάν εύλογη άνησυχία καί νευρικότητα, άναγκασθή- 
καμε νάργοπορήσουμε τήν έκδοση τού Περιοδικού μας.

Τ Ο  Τ Υ Π Ω Μ Α  Τ Ο Υ  Τ Ε Υ Χ Ο Υ Σ  Α Υ Τ Ο Υ  Τ Ε Λ Ε Ι Ω Σ Ε  Σ Τ Ι Σ  1 )14 Ι Ο Υ Ν Ι Ο Υ  19 15 .

ί
ΤΟΜΟΣ IX  1914.

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

I. Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α

Α Κ Ρ Ο Α Τ Η

Μουσική
Δ Η Μ .  Ν .  Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α

Γιά θυμήσου 
Χωρίς Δεσμά 
Οί ’Αλανιάρηδες 

Π Α Υ Λ Ο Υ  Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ

’Ομάρ Καγιάμ

Κ.  Δ.

Διηγήματα τού Σαμσικέραμου :
Στό Φλάμ,
Στό φώς τής Καντήλας 

Τού Διπλοχηρευάμενου 
Ή  πατινάδα τού Δόν Χουάν 
N el C am in  

I.  Ζ Ε Ρ Β Ο Υ

Δεύτεροι μύθοι τής Ζωής : Ή  προσευχή τού Λύκου
Κ.

Έ κλογαί άπό τά Τραγούδια τού Ε λληνικού Λαού 
υπό Ν . Γ. Πολίτου 

Κ .  Π .  Κ Α Β Α Φ Η

Λυσίου Γραμματικού Τάφος 
Εύρίωνος Τάφος 
Πολυέλαιος 
'Ο Θεόδοτος 

Μ Η Τ Σ Η  Κ Α Λ Α Μ Α  

Σονέττο 
Α Ρ .  Κ Α Μ Π Α Ν Η

Προσφορά στόν "Ηφαιστο. — Ποιήματα 
»  »  » »

Κ .  Ν .  Κ Ω Ν Σ Τ  Α Ν Τ Ι  Ν Ι Δ Η
Α Π Ο  Τ Α  Β Α Λ Σ Α Μ Α  :

Ε λπίδες
’Απριλιάτικο
Κισσοστέφανο
Δροσιές
Σάν Παραμύθι
Χαμένο ταξεϊδι 4
Κατακόμβες

Σελ. 73

5 4
167
2 6 9

3 3 4

11
»

2 3 3
2 3 4

2 4 9

3 2 2

6
»

97
2 2 5

2 3 7

43
1 4 5

6 5
»

162
»

1 0 3
2 2 9

»
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Ν ΕΑ  ΖΩΗ -  (914

I
Μ. Μ ΑΛΑΚΑΣΗ

Βράδυ νά πένθη Σελ. 9 8
Τ Α Κ Η  Μ ΠΑΡΛΑ

Α Π Ο  T I E  Ρ Α Ψ Ο Δ Ι Ε Ε

Αίέν άριστεύειν » 1 6 0
Λέκτρα δ άνδρών πύθιο πίμπλαντα δαχρύμααιν.... » »
Προσευχή στή σκιά ΙΙίπη Σολάτση » 1 6 2
’Αττικές ήμερες. —  Καισαριανή » 3 1 0

Κ Ω Σ Τ Η  ΠΑΛΑΜ Α

Δύο κομμάτια άπό τούς «Βωμούς» » 3
Σήμερα τά λούλουδα » 2 2 1
Δουλεΰτρες άσπρομαντυλοΟσες » 2 2 2
Αυγή » »
’Από τούς «Καινούργιους ίαμβους καί ανάπαιστους» » 2 2 4

Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Υ  ΠΑΛΑΜ Α

Μιστράς » 61
Γ  ορτυνία » »
Ρωμανός Διογένης * 62
Τραγούδι στόν 'Υμηττό r  2 3 5
Σέ ’Αττική παιδούλα » 2 3 6

ΛΑ Μ Π Ρ Ο Υ  Π ΟΡΦΥΡΑ

Ταξίδι » 97
Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  Σ ΙΚ Ε Λ ΙΑ Ν Ο Υ

Ζωηφόρος » 2 2 7
Σπαρτιάτης » »
Τρεχαντήρα » 2 2 8
Πετώντας »  »

Π ΙΠ Η  Σ Ο Λ Α Τ Σ Η

Στροφές » 1 6 4
Ξεχασμός » 1 6 5
Σαπφικό » »

Γ. Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ

Εισαγωγή εις τό «Κοινωνικό μας ζήτημα» » 3 4 3
Κ. Χ Α Τ Ζ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ

Ποιητική Τέχνη » 71
» » » 1 7 4

Π Ε Τ Ρ Ο Υ Λ Α Σ  Ψ Η Λ Ο Ρ Ε ΙΤΗ
Σ ο ν ε τ τ α

Μνηστήρες

! 17

7
Δόν Κιχώτης „ g
Εταίρα %

Σειρήνες a
Παράπονο

396

Π ΕΡ . Δ -  Τ Ο Μ Ο Σ  IX -  3 -  4

I

Μοναχός Σελ.
Κολόμβος »

'Η  "Αρρωστη Πολιτεία »
Ό  "Αρχοντας καί ή μικρή Γυναίκα του »

II Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Μ Ε Ν Α

H E N R I  A L B E R T

Μερικές ιδέες τού κ. Γεωργίου Μπραντές. Μετάφραση
Β. Ε . Παυλίδη »

C H A R L E S  B A U D E L A IR E

Συλλογισμός. Μετάφραση Κ. Ν. Κωνσταντινίδη »
P A U L  C L A U D E L

Ή  Παναγιά μας ή Παρηγορήτρα. Μεταφρ. δοκιμή »
W A S S E F  B E Y  GHALI

'Η  Α ραβική Ποίηση. Μετάφρ. Κ. Ν . Κωνσταντινίδη »
P AU L F O R T

Α π’ τις Νυχτερινές Μπαλλάντες »
Ά π ό  τις Μπαλλάντες τού Χωριού »

Μετάφρ. Κ. Ν. Κωνσταντινίδη
G C ETH E

'Ο Διαβάτης »
Γανυμήδης »
Τραγούδι τού Μωάμεθ »
Σύνορα τής ανθρωπότητας »
Τό στοιχιό »

Μετάφρ. Κ. Χατζοπούλου 
Ταξίδι. Μετάφρ. I. Ν. Γρυπάρη »

FR A N C IS  J A M M E S

'Ο Ποιητής καί τό Πουλί. Μετάφρ. Κ. Ν. Παππά »
ΟΜΑΡ ΚΑΓΙΑΜ

Ά π ό  τά Ρουπαιγιάτ. Μετάφρ. Παύλου Γνευτού »
J U L E S  L E M A IT R E

Έ  Δάφνη. Μετάφρ. Κ. Ν. Παππά »
M A U R IC E  M AGRE

Σαν θά  πεθάνω. Μετάφρ. Κ. Ν . Κωνσταντινίδη »
Dr VICTO R  M E Y E R

R a b in d ra n a th  T a g o re . Μετάφρ. Γ. Χαριτάκη »
JE A N  MORÉAS

Στροφές. Μετάφρ. Μ. Μαλακάση »
M A U R IC E  M U R E T

P a u l H ey se . Μεταφρ. περικοπές Γ . Χαριτάκη  ̂ »
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10
»

1 0 4
2 5 7

32

3 1 6

143  

177

1 4 4
3 1 6

22
27
»
29
3 0

100

2 3 8

3 3 6

63

3 1 4

66

2 3 0

186



Ν ΕΑ  ΖΩΗ -1914

III Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑΙ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α

ΠΑΥΛΟΥ Γ Ν Ε Υ Τ Ο Υ

Μιά ομιλία γιά τον "Ατια Τρόλλ του Χάϊνε »
Μιά Ιδεολογική συζήτηση »

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ ΙΝ ΙΔ Η
Σ Κ Ι Τ Σ Α  Α Π Ο  Τ Η  Ζ Ο Η

Μνημόσυνο »
Τό Ταξεΐδι τής Παναγιάς »
Γύρω από τήν Τέχνη »

ΠΑΥΛΟΥ Ν ΙΡΒ ΑΝΑ

Οι Νέοι »
Λ Ε Α Ν Τ Ρ Ο Υ  ΠΑΛΑΜΑ

Γ. Βλαχογιάννη : Ό  Πετεινός »
Κ. Ν. ΠΑΠΠΑ

Δ. Ταγκόπουλου: Οί απόγονοι »
”Ιδ α : 'Ελληνικός πολιτισμός »
Π . Ροδοκανάκη: 'Η Αύγούστα καί αί Βυζαντινοί

Άρχόντισσαι »
“Αλκής Θ ρυλοτ: 'Ο χορός του Βοριά, ή ’Ομορφιά

πού σκοτώνει »
Β. Ε. ΠΑΥΛΙΔΗ

'Η  Μαρίκα Κοτοπούλη στή Ν . Ζωή »
Πέτρου Μ άγνη: Ά π  τά Τραγούδια τής Σέμης »

Π. Α. Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η

Μιά ιδεολογική συζήτηση »
Ή  “Ερευνα τών «Γραμμάτων» »
Ό  νεομυστικισμός στή Γαλλία »
Οί ’Επιφυλλίδες τού κ. Ά ρ . Καμπάνη »
Μ. Τριανταφυλλίδη : Ή  ορθογραφία μας *
Τά προστατευτικά ένζυμα τού ζω ικοί οργανισμοί »
Παπαδιαμάντης »
Πετρούλας Ψηλορείτη: 'Η  “Αρρωστη Πολιτεία »

Γ. Α. Σ Κ Λ Η Ρ Ο Υ

Μιά ιδεολογική συζήτηση »
’Απάντηση στόν κ. Π. Γνευτό »

Γ. Χ ΑΡΙΤΑΚΗ

’Εθνικό Θέατρο »
’Απ’ τά ξένα »
Κ. Π . Καβάφης »

ΝΕΑ ΖΩΗ

Τό πέρασμα τού Βενιζέλου άπό τήν πόλη μας »
Σύντομα σημειώματα Σελ. 2 1 5 , 3 5 9 ,  3 8 6 ,  3 8 8 ,  3 9 3 ,
Ζωή τοί Συλλόγου » 9 6 , 2 1 7 - 2 2 0 .

88
210

3 8 4
3 8 5
3 8 6

2 1 5

3 6 3

85
1 9 5

3 7 0

3 8 2

96
3 8 4

75
82

1 9 9
2 0 5
2 0 9
3 6 0
3 6 5
3 8 3

77
3 8 9

88
9 2

201

3 7 9
3 9 4
3 9 3

398


