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Σ Τ Ο Ν  Π Ο Ι Η Τ Η  ΓΛΑΥΚΟ ΑΛΙΘΕΡΣΗ

Ό  τεχνίτης τοΰ λόγου πού ρυθμίζει 
καί τό λόγο σά μάρμαρο καί δίνει 
στέρεο κορμί στη ρέουσα Ίπποκρήνη 
καί σάν κΰμα τό στίχο τρικυμίζει, 
καί τοΰ τεχνίτη αυτός κριτής. Τοΰ αξίζει, 
γιατ’ είν’ ή τέχν’ ή άσύγκριτη αξιοσύνη.
Τ ην καρδιά τό τραγούδι οποίου φλογίζει, 
καί τό νοϋ του προικίζει γ ιά  να κρίνη 
μέ βαθύτερη βλέ^η.

Θά μ’ εύφράνη 
σάν τό νερό πού ευφραίνει τό πλατάνι, 
τό μίλημά σου, μάθε- όχι γιατί 
μπορεί σε βάθρο νά μέ στήση ή κρίση' 
μόνο γ ιατί θ ά  μέ μοσκοβολήση 
δ άνθος τής καλοσύνης σου, ποιητή !
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Ν ΕΑ ΖΩ Η

Α Τ Τ Ο  Τ Α "  Μ Ε Γ Α Λ Α  Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Α ”

ΑΙΓΙΤΤΑΝ

Στό σπίτι εδώ τό εξοχικό καί τύ λησμονημένο
άνάμεσα από τις ξανθές κοιλάδες και τούς λόφους,
μές στα βαθιά  μεσάνυχτα, προψές πού ξαγρυπνούσα
κ ι είχα βαριά τι'] σκέψη μου καί την καρδιά όλη θλίψη,
μιας σύριγγας ό σιγαλός καί θείος σκοπός έχύθη
στην κάμαρά μου κι έψαχνα νάβρω από πούθ’ έρχότουν.
"Οταν, στό μαύρο τοΰ ντζακιού τό μάρμαρον επάνω 
τό πυρρηναίϊκο, ένα μικρόν άντίκρυσα Α ίγιπανα.
Σ τό  βάθρο του, τι] γύμνια  του τή μακαρία είχε ρίξει 
άνάμελα. Σ τά  γόνατα τα στιβαρά άκκουμπούσαν 
ζυγιαστικά τά χέρια του τα νευρικά, πού έκράτααν 
τό άρχέγονο όργανο’ κ ι εκεί γυρμένος έφυσούσε, 
φουσκώνοντας τά  μάγουλα, μέ τά  παχιά του χείλα.

Χαΐρε, καλέ μου σύντροφε! Μ ια μέρα στής ’Αθήνας 
κάποιον παλιό δρομάκο της σ’ άγόρασα κι ενάντια 
στη θέλησή σου, εδώ μακριά σ’ έφερ’ από τή γή σου, 
όπου μάς έδωκε τύ φώς, τό μέτρο καί τή χάρη.
Καί τώρα φανερώνεσαι σάν τό μεγάλο θάμα 
τής ίδικής μου τής έρμιάς. Πόσων χιλιάδων χρόνων 
μου φέρνεις τούς αντίλαλους ! Ε σ ένα  δέ σ’ άγγιξαν 
πόλεμοι, αγώνες, συμφορές, καταστροφές κι ιδέες 
όπούν άπ’ όλα τά κακά τοΰ κόσμου τό π ιο  ολέθριο.
Κ ι εσένα ή σκέψη σου έμεινε χλωρή σάν πρασινάδα,
τ ί όπου κι άν είσαι, στρέφεται καί πάει νά ζήσει εκείνη
άνάμεο’ από τις πηγές κ ι άνάμεσ’ άπ’ τίς βρύσες
όπού ή  ζωή αναλλοίωτη Θάναι καί πάντοτε ίδ ια .

β '.

Κ ι ή μαγική του ή σύριγγα ιός καί τό λάλο άηδάνι 
τό ξεπερνάει, γ ιά  τό νερό, τό δυνατό στοιχείο, 
όντας άρχίζει καί σφυράει τόν ύμνο τον εξαίσιο
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Ν Ε Α  ΖΩ Η

και λέει μέ κυματίσματα μελωδικά και πλούσια 
τό σιώς μαζεύουνται οί ατμοί καί πώς ουράνια νέφη 
ύστερα γίνουνται καί πώ ς σκορπάνε καί σά μπάρα 
ή  σά βροχάσταλο στη γη πέφτουν καί μέσα πάνε 
σέ κεφαλάρια αθώρητα, κ ι ανήλιες νερομάνες.
Καί πώς άπύ τις γήϊνες ύστερα πάλι φλέβες 
λαγαρισμένα βγα ί'ουνε καί τρέχουν γ ιά  νά γίνουν 
ποτάμια μεγαλάστερνα, πελώριοι καταρράχτες, 
λίμνες ακύμαντες νωθρές καί σιγοφλοίσβιστα ρυάκια.
Κ αί πώς από τό πότισμα τό πολυχρόνιο, οί σπόροι, 
πού κρύβει ή γη τριγύρ’ απ’ τά  νερά, φυτρώνουν τέλος 
καί γίνουνται βαλανιδιές, έ'λατα καί πλατάνια 
καί μύρια διάφορα φυτά, στολίσματα τής Φύσης.
Έ κεϊ, Ικεϊ έχει την αρχή—στάλα μαζί καί σπόρος,— 
ή  ύπαρξη τών μικρούτσικων Θ εών,όπου φανήκαν 
τύν πρώτο ’Απρίλη τής ζωής, κι αγάλια, σάν πληθύναν, 
ξεχύθηκαν καί γέμισαν άκρόβουνα καί κάμπους 
καί κατοικήσαν τίς σπηλιές καί τά βαθύλαλ’ άντρα 
Σάτυροι πανευφρόσυνοι καί δροσερές Ναϊάδες,
Ά μαδρυάδες ποθητές κι αρμονικοί Λ ϊγιπάνες.

γ '.

Β αθιά  άναπνιά παίρνει ό μικρός Θεός καί σέ λιγάκι 
στην ακριβή του σύριγγα ξαναρχινάει καί λέει :

Ξέρω πώ ς ε ιμ ’ εγώ ό καρπός τής νύφης Κρινοθόης 
που μέ τόν Π άνα μ’ έ'πιασε μιά νύχτα μέ φεγγάρι.
Ε ΐτανε Μάης- κι ή ’Αρκαδία, θαρρείς, βαλαντωμένη 
ολη έμοιαζε άπ’ τόν έρωτα κι από τό λαΰρον πόθο.
¿\άσος στό δάσος έστελνε ψιθυρισμούς άγάπης*
τά κρύα νερά μουρμούριζαν μολπές άνάμεσό τους
από πλαγιά σ' άλλη πλαγιά, βοσκός τή βοσκοποϋλα
καλοΰσε κι αποκρίνονταν στό κάλεσμα ή Ό ρεάδα
κ ι ή  βοσκοποΘ.α Σεληνό, δίχως νά ξέρει, εφίλει
Κ ι ο ί μήνες σάν έπέρασαν κι οί μέρες οί ορισμένες, ,
βυζασταρούδια γέμισαν τής ’Αρκαδίας οί στάνες,
πού είχαν σημάδια ξωτικά, —  νουρές καί πόδια τράγων ! —
Τ ή ν ίδ ια  νύχτα γέννησε κι εμένα ή ΚρινοΟόη.
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Ν Ε Α  ZQH

Κ ι ο ί ’Αρκαδικοί, ο ί πράοι βοσκοί στον Π άνα δεηθήκαν 
καί τού είπαν ευλαβητικά:

— Προστάτη μας, Θεέ μας, 
σ’ Ε σ ένα  την ανέλπιστη χάρη χρωστούμ’ ετούτη : 
vù συγγενέψουμ’ ο ί θνητοί μέ την ψηλή γενιά Σου!

Κ αί γάλα πρωτοάρμεχτο σέ λαξευτά σκουτέλια 
ξεκίνησαν καί πρόσφεραν παρθένες στό βωμό τοτ’, 
γ ιά  να ευδοκήσει ό μέγας Π αν, την άνοιξη πούθά ρθει, 
να δευτερώσει τδ χρυσό, το ερωτικό του θάμα 
κι οπως στις άλλες καί σ’ αυτές τοΰ Ά πριλομάη μ ια νύχτα, 
να κάνει ο ί άπαλοστρόγγυλες κοιλιές τους να φουσκώσουν 
καί νά σαλέψουν μέσα τους καρδούλες— Σεληνιακοί.
Κ α ί γόο’ άντιλαλούσανε μέριες τερπνές φλογέρες
πού μέ τα κουδουνίσματα σμιγόντανε, κι ανάρια
τις επωδές έμόρφωναν τα γιδοπροβατάκια,
φωνάζοντας : μπέ, μπέ ! κι ή ’Η χώ : μπέ, μπέ ! ξαναπαντώντας.

δ '.

“Αχ, κι ήρθ’ ή μέρα πού άνοιξε μπρός μου ή συνείδησή μου
σαν παραθύρι φυλακής. Μά στο θεσπέσιο θέαμα
τής Φυση?, δέν εύρέθηκα σαν ξένος. Σ την ψυχή μου
ζωές περίσσιες σκίρτησαν που ατών χρόνων τα  βάθη
ξανάζησα πότε στη γη χωμένος σά σκουλήκι,
πότε στην ΓΙλιίση σά μικρό κ ι ευλογημένο ζούδι
καί πότε σαν πετούμενο πουλί μέ; στον αιθέρα.
Κ αί τή γλυκιά ανταπόκριση, πουχα γ ια  λίγο πάψει, 
στήνω καί πάλι μέ κρτ’φά καί φανερά στοιχεία, 
όποΰμαι τό άντιβόϊσμα καί τό καθρέφτισμά τους.
Τ ί εγώ είμ α ι ό τόνος ό φαιδρός στής ζωής τή συμφωνία. 
Έ γ ώ  είμαι τό συμπέρασμα τού κόσμου τής σοφίας.
’Ε γώ  είμαι ή μεγάλη επιστροφή, πού νοσταλγ'εΐ τό πνεύμα, 
όντας ή περιπλάνεση τό κουράσει, πού κάνει 
σέ δυσκολοταξίδευτους γιαλούς κι αλαργεμένους.
Τ ή  φαντιισία των ποιητών πού προτιμάει νά τρέχει 
μέσα σέ λόγγους γοεροΰς, εγώ τή σταματάω 
καί σέ τριανταφνλλόκηπονς τήν πάω χωρίς νά ξέρει, 
καί σά λουστεί μες σ’ ευωδιές μεθυστικές καί πλάνες,
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ήρεμη γίνεται, απαλή, τερπνή καί παιχνιδιάρα.
“Ε ϊσ ι τη Μοΰσα οδήγησα κάποτε τοΰ θεοκρίτου 
να ψάλει τα βουκολικά τραγούδια του τα αιώνια.
’Ε γώ  είμαι ή  α ίτια  ποΰ ο ί ’Εκλογές τοΰ Η ιργιλίου άνιηχήσαν 
στη γλώσσα τή Λατινική. Σ ά  χάδι, εγώ κατόπι, 
στοΰ Ά ντρ έ  Σενιέ τό μέτωπο στάθηκα καί π ιο  πέρα 
πήγα κ ι αγκάλιασα τον Κήτς, το λάτρη τής Ε λλάδας.

Ν ΕΑ  2 ύ Ν  _________________________ _______________

Ο Ν Α Ρ Κ ΙΣ Σ Ο Σ

α \

Μέ τους κισσούς είχαν ντυθεί τά φουντωτά πλατάνια 
καί τις σκιές τους έριχναν μέ μ ιά  σι οργή περίσσια 
’πάνω άπ’ τής λίμνης τά  νερά ποΰ δ Νάρκισσος 6 ημίθεος 
έρχότουν μες σέ μυστικές καί σέ γαλήνιες ώρες 
τά  κάλλη του τά ολόλαμπρα νά καθρεφτίσει ακέρια 
κ ι έκεϊ σκυφτός νά Ιρωτευτεί τον ίδ ιον  εαυτό του.
Τ ά  π ιο  άλικα λουλούδια τους άνοιοΰν οί ροδοδάφνες· 
ο ί καλαμιές μιά δέηση Θαρρείς πώς έχουν τώρα, 
ποΰ ο ί πεταλούδες ο ί αγαθές μαζεύουνται άπ’ αλάργα, 
τόν ερχομό τοΰ ύπέρκαλου νά προμηνύσουν γύρα.

Κ ι ήρθ’ ό Θεός δ  αδρότατος. Σ τά  όλόσγουρα μαλλιά του 
στεφάνι από άγριόροδα φοράει, κι ονειρεμένα 
τά  μάτια του είνε ταστρινα. Σ τά  κύκκινά του χείλη 
μ ιά  πεταλούδα πέταξε καί λίγη ώρα έστάθη 
σάν πώς επάνω από μικρό, μισάνοιχτο μπουμπούκι.
Τ ή  γνώριμη του άκρολιμιά μ’ ερωτική λαχτάρα
άναθωρεί καί στεναγμός σάν ευωδιά ξεφεύγει
από τ’ ουράνιο στόμα του. Κ ι ευθύς άνανογιέται
τις περασμένες του χαρές, τά  περασμένα σύγκρυα,
ποΰ ή  αγάπη του ή άμολόγητη συχνά τούχει χαρίσει (
γ ιά τ ό  πανώριο του κορμί, τ’ αρμονικά του μέλη.
Κ ι ή λίμνη σά νά μάντεψε' κα ί τά  νερά της κάνει 
ακίνητα καί διάφανα, παραμυθιοΰ καθρέφτη.
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Ν ΕΑ ΖΩΗ

'Ο  Νάρκισσος ερωτικά σκύβει την ένθεη ειδή του
κ ι άναθωρεΐ τά  κάλλη του. ’Από τη ν  αΐδωσύνη
τά εφηβικά του μάγουλα βάφονται μ" ένα χρώμα,
που έχει τό άκροούρανο ή Αυγή στήν Πλάση όντας προβάλλει.
Μ à  εινε το πάθος του σφοδρό, νικάει κάθ’ αΐστημ’ άλλο.
K ai ξαναρίχνει άχόρταγα τά  βλέμματά του κάτου, 
γ ια  να θαμάσει καί vù ΐδεί τό ασύγκριτο όραμά του.
K a i βλέπει...και την ηδονή στάλα στή στάλα νοιώθει 
νά  κατεβαίνει στού είναι του τά βάθη, άναθωρώντας 
τούς ώμους του τούς λαξευτούς, τό άγαλματένιο άστήΟι, 
τή λυγερή τί| μέση του. Κ ι απλώνοντας τά χέρια, 
μέ λόγια, τήν εΙκόνα του, γεμάτα τρυφεράδα, 
γεμάτα αγάπη φλογερή, τήν προσκαλεΐ γ ια  νάρθεΐ 
μαζύ του τώρα να σμιχτεί σ’ ερωτικό μεθύσι.

β '.

Νύφες, ναϊάδες ποθητές που τόν είχαν ξανοίξει 
νά κατεβαίνει απ’ τήν πλαγιά κι είχανε τό σκοπό του 
μαντέψει, ξεκινήσανε και πίσω  του συρθήκαν 
σά λιμπελοΰλες απ’ τό φώς μες σέ νυχτός σκοτάδι.
Κ ι εΐτ άπό πλήθιες καλαμιές κι εϊτ’ από ροδοδάφνες 
ανάμεσα κρυφοκοιτούν τα κάλλη τοΰ Ναρκίσσου, 
όλες ποθούν νά τόνχαρουν, δλες νά τού φιλήσουν, 
ένα πρός ένα, τά γυμνά, τά λατρεμένα μέλη 
κι επάνω του τόν πόθο τους τόν ασβυστο νά σβύσουν 
Μ  à  ό Οεϊος ό έφηβος βαθιά-βαθιά παραδομένος 
στή μακαρία του άπόλαψη, πίσω του δέν προσέχει 
τ ις  ξωτικές τις ομορφιές νά ιδεΐ πώς υποφέρουν 
κ α ί πώς πονούν γ ιά  χάρη του και πώς ποθοπλαντάζουν, 
άλλες χάμου τά  προύμιτα πεσμένες κ ι άλλες πάλι 
κουλουριασμένες, δείχνοντας τις στρογγυλές κι εξαίσιες 
καμπύλες τών ολόγυμνων κι ολόλευκων μελών τους.
Κ αι μ ιά ναϊάδα δέ βαστάει και μέσα στήν παλάμη 
τήν απαλή φυσάει φ ιλ ιά  καί τού τά στέλνει, κι άλλη 
μαζεύει όνειρολούλουδα νά τόν άνΟοβολήσει ..
K ai μ ι’ άλλη λιγνοκάπουλη και π ιό  τρελή, τά ώραΐα, 
τά δρΟά βυζιά της μέ τά δυό τά χέρια της φουχτώνει 
καί τού φωνάζει :
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—  Νάρκισσε περήφανε, κακούργε, 
ελα καρπούς, έλα χυμούς, έλα δροσάτα φρούτα 
να δρέψεις απ’ τό άπάρθενο περβόλι τής αγάπης.

Γ  .

Ό  Νάρκισσος τό σάστισμα δαμάζει- κα'ι γυρνώντας
πίσω την ώρια κεφαλή, μέ ταιριαστή γαλήνη
στο πλήθος όλο των γυμνών κι ωραίων πλασμάτων λέγει :

—  Νύφες τού δάσους, τών πηγώ ν κι έσεΐς δροσάτες κόρες, 
πού τών νερών είστε ο ί ψυχές ο ί Ιερές καί τών δεντρώνε, 
κι ο ί στεναγμοί σας είν’ ο ι θρόοι, τά  γέλια σας ο ί φλοίσβοι, 
τα  δυνατά σας θέλγητρα κι ή ξωτική Λμορφ ιά σας 
ξέρω πώ ς είν’ εσώτατοι ρυθμοί τής άγιας Φύσης.
Κ αί ξέρω ακόμα πώς κανείς θνητό; ή θεός ή ήμίΟεος, 
πού κατοικεί τ ίς  κορυφές τοΰ Ό λυμπου μέ τό Δία, 
ή καί τών άλλων τών βουνών τά βαθουλά τά σπήλιά, 
που ορίζει δ Π άν δ αίώνιος- κ ι είτε τίς λόχμες, τ’ άλση, 
τούς αμπελώνες τούς χλωρούς καί τά  ξανθά χωράφια 
κι αυτές τίς πολυστέναχτες άκόμα πολιτείες, 
δεν ή μπορεί ν’ άντισταθεϊ στούς μυστικούς σας πόθους 
κι οποίον κι δν μελετήσετε κι οποίον κι δν λιμπιστήτε, 
γ ίνεται σκλάβος σας μεμιάς καί λυώνει στο φ ιλ ί σας.
Ό μ ω ς  εμένα ή  μοίρα μου μοΰ δρισε μ ι’ άλλη αγάπη, 
ποΰ γλώσσα δεν τήν εξηγεί καί λόγια  δέν τήν λένε.
Κ ι ούτε κι ή ίδ ια  ή θέαινα τοΰ "Ερωτα ή μητέρα, 
ποΰ χαραγμένη ή εΙκόνα της καί τδνομά της είνε 
μες στήν ψυχή μου, κι ούτ’ αυτός δ δλύμπιος Γανυμήδης 
δέ Οάχαν τέτοια δύναμη μ’ εμέ ν’ αγαπηθούνε.
Γ ια τί είμ’ έγώ τό σύμβολο τό μέγα τών ανθρώπων
τών Ικλεχτών ποΰ μένουνε στόν κόσμο τοΰτο μόνοι,
εΐτ’ άπ’ ενάντια βούληση κι είτε κι από δική τους
καί τρόπους νά καταφρονούν τόν έρωτα τούς δείχνω
ποΰ άλλοι κερνούν, καί ποΰ πικρία στο βάθος πάντ’ αφίνει.

«
δ '.

Ε ίπε κι δρμησ’ ό Έ φ ηβος, περήφανος κι ωραίος



Ν Ε Α  ΖΟΗ

μέσ’ απ’ τό πλήθος των νυφών, που στέναζαν τριγύρα, 
και πέρ’ άπ’ τα  δασύδεντρα, σά μ ια  σαΐτα έχάθη, 
δποΰ χέρι ’.-αδέξιου τοξότη ρίχνει αλάργα.

Κ α ί κάτι γέλοια αντήχησαν ψηλά από τά πλατάνια 
ολόχαρα κ ι άγγιχτικά. Τ ί ο ί σάτυροι κ ι ο ί φαΰνοι, 
ποΰ άπ’ το πουρνό κυνήγαγαν τις άμυαλες νεράιδες 
κι αυτές τά  παρακάλια τους δεν ήθελαν ν’ άκούσουν, 
είχαν κρυφτεί μές στις πυκνές τις κλάρες τών πλατάνων 
κι είχανε ίδε ϊ τ’ αστόχαστα, χαζά καμώματά τους.
Κ αί τώρα τά  κεφάλια τους από ψηλά προβάλλουν 
κα ί τούς φωνάζουν :

— Δύστροπες εσείς καί πεισματάρες ! 
“Ετσι λοιπόν ; Τόν έρωτα καταφρονάτε πάντα 
τώ ν εραστών σας τών πιστών καί σάν κοπάδι πάτε 
ξοπίσω από έναν άχρηστο Θεό καί καυχησιάρη ;
Τάχα μάς λείπει τίποτε ; Κ αί τάχα φημισμένοι 
σ’ όλη τή γή δέν είμαστε γ ιά  φ ιλ ιά  καί γ ιά  χάδια ;
Κ αί τάχα τόσες θέαινες από τόν Ό λυμ π ό  τους
καί τόσες όμορφόζωνες θνητές κρινοκυράδες
δέν ήρθανε ξεπίτηδες στ’ άντρα μας νά μάς βρούνε,
την τέχνη τής αγάπης μας νά  νοιώσουν καί νά μάθουν ;

Ε ίπ α ν- κι άπ’ τά θεώρατα τά δέντρα κατεβαίνουν, 
ενώ τύ σούρουπο πυκνό πέφτει γ ιά  νά  τυλίξει, 
σά μεταξένιο σκέπασμα, τόν τόπο αυτόν, πού μνριες 
κόρες τών δέντρων, τώ ν νερών, γ ιά  χάρη τού Ναρκίσσου, 
στών φαύνων καί τών σάτυρων έγύραν τις άγκάλες.

Σ .  ΣΚ ΙΤΤΗ Σ
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Τ Ο  Ε Ρ Γ Ο  Τ Ο Υ  Κ Ω Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ  Θ Ε Ο Τ Ο Κ Η

Ό  Κωσταντΐνος θεοχόκης, γόνος αριστοκρατικής Κερκυραϊκης 
οικογένειας, άρχισε χό λογοχεχνικό στάδιό χου μ’ ένα ρομάνχο 
Γαλλικό, χό «Ιλ  \ Ί ο  (Ιο Μ οπΙασηβ», πού έκρίθηκε ευνοϊκά σχήν 
έποχή χου, καί πού χώγραψε νεώχαχος, σ’ ηλικία δεκαπέντε περίπου 
χρονώ. "Ε πειτα πού τελείωσε χίς σπουδές του σχά Ευρωπαϊκά ΙΙα -  
νεπ ισ ιήμ ια , όπου άκου σε μαθημαχικά, ίαχρική, χημεία, φιλολογία -  
κυρίως Σανσκριτικιά —κ α ί φιλοσοφίαν, Ιγΰρισε. χωρίς κανένα δ ί
πλωμα, καί εγκαταστάθηκε στην Κέρκυρα — στο πατρικό του σπίτι 
στους Κρασάδες —δπου έζησε χό μεγαλύτερο μέρος τής ζω ής χου 
μελετώντας, Ιρευνώνχας καί γράφοντας, καί δπου άπέθανε καχά χίς 
άρχές τοϋ ’Ιουλίου τού 1923.

"Ενα άπό χά σημαντικά σημεία τής ιδιωτικής χου ζωής, είχαν 
ό  γάμος χου με χή Βαρωνέσσα Έ ρνεσχίνα Φόν Μάλωβες, κόρη 
αριστοκρατικής οικογένειας τής Βιέννης. Ό  γάμος αυτός, πού ανα
κούφισε χόν Ινωστ. Θεοχόκη οϊκονομικώς, τον Ιπαράσνρε δμως σε 
ερωτικές περιπέτειες ποικίλες, γ ιά  χίς όποιες κανένα εδώ δέ θά  κά
μουμε λόγο, μά πού ή κυριώχερη αφορμή τους είχαν ή ύπερβολικό 
μεγαλύτερη από χή δική χου ήλικία τής γυναίκας χου.

θ ά  θέλαμε βέβαια καί στη μελέχη μας αύχή νά Ιφαρμόσουμε 
τελείως χό σύστημα πού άκολουθούμε, συσχετίζονται χό έργο μέ χή 
ζωή τού συγγραφέα, καί διαφωιίζονχας μέ χό ένα χό άλλο, μά όσο 
καί άν χό επιθυμούμε, είμαστε υποχρεωμένοι ν’ άρκεστούμε σχήν 
έξέχαση τού έργου μονάχα τού Κωσχ. Θεοχόκη καί μόνο νύξεις εδώ 
>αιΙ κεϊ νά κάμουμε, γ ιά  χή ζωή χου, καί χούχο, γ ιαχ ί πολλές πλη
ροφορίες απομένουν ακόμη σκοτεινές καί πολλά άλλα σημαντικά 
στοιχεία τής ζωής του δεν επιτρέπεται ακόμη νά κοινοποιηθούν.

·*-■
Ό  Κ ωστανιίνος Θεοτόκης είν’ ένας από τούς έργατικώτερους 

καί ίκανώχερους Έ λληνες λογοτέχνες. Τό πλατύτατο έργο χοιί αύχό 
πού έγινε ίσαμε τώρα γνωστό, σέ τρεις κατηγορίες χω ρίζετα ι: σιύ 
καθαρά φιλολογικό, στο μεταφραστικό καί σιό πρωτότυπο λογοτε
χνικό' καί σ ιίς  τρεις κατηγορίες του σημαντικό καί αςιοσπούδαστο.
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Κ αί τό φιλολογικό μέρος τοΰ έργου του, αν κα ί σαν εξάρτημα 
σ’ εργασία τρίτου ¿παρουσιάστηκε, κι αυτό όχι ολόκληρο μά μερι
κές περικοπές από δλόκληρην εργασία, δειχτεί τό Θεοτόκη καί φιλό
λογον ικανό, καί θετικόν ερευνητή καί σοφό σημαντικό. Κ αί από 
τα λίγα  στοιχεία πού ¿δημοσίευσε υ κ. Ξανθουλίδης στή μεγάλην 
έκδοση τοΰ «Έρωτοκρίτου», είμποροΰμε αμέσως νά παρατηρή
σουμε πώ ς ό Κωστ. Θεοτόκης είναι από τούς ολίγους δικούς μας 
καί ξένους πού ακολούθησαν τό σωστό δρόμο γ ιά  να βρούνε τις πη 
γές καί γ ιά  νά  καθορίσουν την εποχή πού γράφηκε τό μέγα εκείνο 
επικό ποίημα.

ΟΙ περισσότεροι από τούς ερευνητές τοΰ «Έρωτοκρίτου» ¿πε
λαγοδρομούσαν, καθένας άλλα φανταξόμενος καί συμπεραίνοντας, 
καί άλλος ¿θεωρούσε τό ποίημα ξενικής προελεύσεως, καί άλλος 
απολύτως'Ελληνικής καί μάλιστα τελείως ανεπηρέαστο από τή Λύση, 
καί άλλος ¿νόμιζε τό έργο νεώτερο, καί άλλος παλαιότατο. Μά γ ιά  
τό έργο πού αγνοούμε τήν έποχή πού γράφηκε, καί στερούμαστε 
πληροφορίες γ ιά  τόν ποιητή του, τί άλλο μάς απομένει από τό ίδιο  
τό κείμενο, από τή μελέτη τών στοιχείων πού περιέχει κι από τή 
συσχέτισή τους με συγγενικά στοιχεία ιστορικά ή λογοτεχνικά άλλων 
έργων διαφόρων έποχών ; Τή μέθοδο αυτή τήν τόσο απλή, μά καί 
τόσο απαιτητική σέ γνώσεις, σέ κόπους, σέ παρατηρητικότητα καί 
αντίληψη, ακολούθησε καί ό Κωστ. θεοτόκης μέ γονιμώτατα απο
τελέσματα. Κ αί μέ στοιχεία αδιαφιλονίκητα έδειξε καί τήν εποχή 
περίπου πού ¿γράφηκε τό έργο, καί τήν έπίδρασή του άπό τήν ’Ιτα
λικήν Α ναγέννηση. Κ αί ή εξακολούθηση τών έρευνών ¿πάνω στό 
δρόμο πού ακολούθησε ό Κερκυραΐος σοφός, μ ια  μέρα Οά καθορίσει 
τελείως καί τις πηγές, καί τήν έποχή, καί τόν ποιητή,καί τήν παρα
νοημένη λογοτεχνικήν αξία τοΰ έργου.

’Ιδού καί μερικά παραδείγματα τοΰ τρόπου τής έρευνας τού 
Κωστ. Θεοτόκη :

'Ο  ’Αφέντης τής Ά ξ ιά ς  (Βιβλ. 13' στ. 302) γ ιά  έμβλημά του 
έχει τή «σαγιτεμένη καρδιά», καί ύ Κωνστ. Θεοτόκης παρατηρεί 
πώ ς ή μεταφορά τής πληγωμένης καρδιάς, ή τής φαρμακωμένης, ή 
τής σαϊτεμένης είναι παλαιά, καί τήν ¿γνώριζε κι ύ ΙΙετράρκας καί 
άλλοι, μά ή ζωγραφική παράσταση τής σαϊτεμένης καρδιάς «ανα
φαίνεται είς τήν τέχνην μόνον κατά τόν XVI αιώνα, ότε εθεσπίσθη 
υπό τής Λατινικής ’Εκκλησίας τό δόγμα τής 'Α γία ς Καρδίας τού 
Χριστού». ’Ιδού μία άπλή Ιστορική παρατήρηση, πού πλησιάζει νά 
καθορίση τήν έποχή πού γράφηκε τό μέγα ποίημα τού Έ ρω τοκρί-
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τον· ‘II παρατήρηση βέβαια αυτή, καθένας αντιλαμβάνεται ποιας 
λεπτόλογης σοφίας καί έρευνας είναι αποτέλεσμα.

'Ο μοίω ς, γ ιά  τό πρόσωπο τής Νένας, πού παίζει σημαντικό 
ρόλο μέσα στο πο ίημα , ό Θεοτόκης παρατηρεί : «Ε ίνα ι τελείως 
άγνωστο είς τα μεσαιωνικά ποιήματα τής Ευρώπης ώς καί στα 
Ε λληνικά , ενώ τουναντίον είνα ι κοινότατον ε ίς τό ’Ιταλικόν Θέα- 
τρον τής ’Αναγεννήσεως, τό όποιον αρχίζει με τόν G ira ld i κατά 
τύν X V I αιώνα ή μικρόν πρότερον.*

'Ο μοίως, Ιρευνώντας τό κείμενον του «Έρωτοκρίτου* και πα- 
ραβάλλοντάς το μέ τοΰ « O rla n d o  F u rio so »  τοΰ Ά ριόστου, βρίσκει 
πώ ς ό Κορνάρος δεν Ιγνώριζε μόνο τό μέγα ίπποτικύ ποίημα, μά 
κ’ επήρε εκατοστή ολάκερη στίχους από κείνο, πού ή τούς παρά
φρασε απλώς ή  τούς αφομοίωσε μ’ έλεόθερο χέρι. Κλπ. κλπ. κλπ.

Γ ιά  τό φιλολογικό μέρος τοΰ έργου τοΰ Κωστ. θεοτόκη δέ 
0ά προσθέσουμε παρά πώς, έχτός άπό την εργασία του αύτή Ιπάνω 
στόν «Έ ρωτόκριτο», απομένει ακόμη ανέκδοτη μ ια γραμματολογική 
του Ιργασία Ιπάνω  στην ’Ινδική λογοτεχνία.

·« ·

Περισσότερα έχουμε να ποΰμε γ ιά  τό ευρύτατο μεταφραστικό 
έργο τοΰ Κερκυραίου λογοτέχνη.

"Ισως μεταφραστής τόσου λογοτεχνικοΰ όγκου, καί τόσο δ ια
φόρων λογοτεχνιών, να είναι σπάνιο φαινόμενο στήν παγκόσμια 
λογοτεχνία. Κ α ι ό Κωστ. Θεοτόκης Ιμετάφρασε άπό τ ’ αριστουργή
ματα τής αρχαίας Ελληνικής, τής Λατινικής, τής ’Ινδικής, τής 
’Αγγλικής καί τής Γερμανικής λογοτεχνίας.

Ά π ό  τή μεταφραστικήν εργασία του, πεθαίνοντας, άφησεν α 
νέκδοτο σχεδόν τό μεγαλήτερο μέρος. Αύτές τίς μεταφράσεις 0’ 
άρκεστώ απλώς να  τίς αναφέρω, χωρίς να έπιμείνω  στήν εξέτασή 

, τους, καί ε ίνα ι ο ί ακόλουθες : Κ άποια σάτυρα τοΰ ’Αριστοφάνη κ’ 
έναδυό διάλογοι τοΰ Πλάτωνα. 'Ο μοίω ς ή μετάφραση τοΰ μεγάλου 
φιλοσοφικού ποιήματος τοΰ Λουκριτίου «Π ερί τής φύσεως τών 
πραγμάτων·, πού μόνον μερικά τη ; αποσπάσματα Ιδημοσιεύτηκαν 
στό περιοδικό «Μαύρος Γάτος». Στή μετάφρασην αυτή, πού τή 
χαρακτηρίζει φραστική άλυγισία καί γενικά γλωσσική σκληρότητα 
καί υπερβολική ζήτηση τοΰ δημοτικού τύπου, επροσπάθησε ό Κωστ. 
Θεοτόκης να μορφώση τή φιλοσοφική ορολογία μέ καθαρώς δημο
τικά γλωσσικά στοιχεία. Έ χτός ορισμένων άποσπασμάτων, ή μετά
φραση τοΰ ολου έργου δέν παρουσιάζει άξια λόγου λογοτεχνικά

* \
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στοιχεία, γ ιά  το σχηματισμόν όμως τής φιλοσοφικής δημοτικής 
ορολογίας, κατά τή γνώμη μου, Οά χρησιμεύση σημαντικότατα σέ 
κείνους πού θ ά  θελήσουν νά τή συμβουλευτοΰνε.

'Ο μοίω ς ανέκδοτες έμειναν ο ί μεταφράσεις μερικών ’Ινδικών 
δραμάτων, καθώς καί των δραμάτων τοΰΣ α ίξπηρ  : «Βασιλιάς Αήρ», 
«Μάκμπεθ», «’Άμλετ», καί ϊσως κάποιου άλλου ακόμη. Ά π ’ αύτές 
τώρα τελευταία ¿δημοσιεύτηκε ο «Μάκμπεθ» από τον εκδοτικό οίκο 
ΈλευΘερουδάκη.

'Ό σες δήποτε όμως μεταφράσεις και δν έμειναν ανέκδοτες, δέν 
είνα ι λίγες καί όσες εδημοσίευσε ό ίδιος ό λογοτέχνης. Κ α ι από 
τις πρώτες μεταφράσεις πού εδημοσίευσε ό Κωστ. Θεοτύκης είναι 
μερικές ωδές τοΰ Ό ρ α τίο υ , επεξεργασμένες σέ βυζαντινά εκκλησια
στικά μέτρα, τ ίς  όποιες εδημοσίευσε στό «Νουμά», καθώς καί με
ρικά άποσπάσματα από τά μεγάλα ’Ινδικά έπη, πού δημοσιεύτηκαν 
στό «Διόνυσο». Ο ί μεταφράσεις αύτές, πού είνα ι τά νεανικά μετα
φραστικά δοκίμια τοΰ Κερκυραίου λογοτέχνη, μέ τύ έκζητημένο δη
μοτικό τυπικό και τη ν  ιδιωματική φρασεολογία τους, σήμερα πολύ 
δύσκολα διαβάζονται, γ ια τ ί τό μεταφραστή τους, όταν τ’ις επεξεργα
ζότανε, δέν τον ενέπνεε τό καλαισθητικό συναίστημα, μά ή ανάγκη 
τής γλώσσας καί τοΰ σχηματισμού της κατά τίς ψυχαρικές υπερβο
λικές υποδείξεις.

Τό 1908 εδημοσίευσε σέ βιβλίο τή μετάφραση τής «Σακουν- 
τάλσς», ενός από τά τελειότερα δραματικά έργα τού μεγάλου δραμα
τικού, επικού καί λυρικού ποιητή Καλιδάσα. Τό πνεύμα τής μετά
φρασης αυτής δέ διαφέρει από τύ πνεύμα τών προηγουμένων της, 
μέ τή διαφορά πώς δέν τήν επεξεργάστηκε μέ τύ σκοπό νά πλουτήση 
καί νά σχηματίση μόνο τή δημοτική γλώσσα κατά τίς υποδείξεις 
τού ψυχαρισμού, μά τήν επεξεργάστηκε καί μέ πνεύμα περισσότερο 
φιλολογικό παρά λογοτεχνικό, γ ιά  νά χρησιμεύση οά βοήθημα στούς 
τυχόν σπουδαστές τής Σανσκριτικής γλώσσας. Ο ί δύο ωφελιμιστικές 
αύτές προθέσεις έβλαψαν σημαντικά τή λογοτεχνικήν αξία τής με
τάφρασης. Μ’ δ ν  ή μετάφραση αυτή δέν έχη καί μεγάλη λογοτε
χνικήν άξία, έχει μιάν ιδιαίτερη σημασία γ ιά  τό όλο λογοτεχνικό 
έργο τού Κωστ. Θεοτόκη, γ ιατί σ’ αύτή μεταχειρίστηκε γ ιά  πρώτη 
φορά μέ αποκλειστικότητα καί μέ ρεαλισμό σχηματισμένη π ιά  τή 
ζωντανή Κερκυραϊκή διάλεχτο, πού τόσο θαυμαστά θ ά  τή χρησιμο- 
ποιήση αργότερα στό κύριο δημιουργικό λογοτεχνικό έργο του, τό 
εμπνευσμένο μέσ’άπό τύ Κερκυραϊκό περιβάλλον.

Τύ 190!), ένα χρόνον αργότερα, εδημοσίευσε σ’ ιδιαίτερο βιβλίο
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τή μετάφραση των «Γεωργικών» τον Βεργιλίου, πού είνα ι και ή 
πρώτη σημαντική μετάφραση πού έδημοσίευσε ό Κωστ. Θεοτόκης, 
καί πού ο ί γλωσσικοί καί ωφελιμιστικοί σκοποί δεν εφαρμόστηκαν 
έταντίον τής λογοτεχνικής υπόστασης τής μετάφρασης. Γ ια  τη 
μετάφραση αύτή έγραφε στό «Νουμά» ό Κωστ. Χατζόπουλος πώς 
εΐταν σταθμός γ ια  τά Νεοελληνικά γράμματα. Κ α ί εΐταν σταθμός 
πραγματικά, γ ιατί έδειχτε πόσο πλοιίσια εΐταν ή περιφρονημένη 
γλώσσα τοϋ λαού, όταν μέ καθαρά δημοτικό λεξιλόγιο, καί μάλιστα 
Κερκυραϊκό, έμετάφραξε κυριολεχτικά τις όνομασίες τόσων φυτών 
καί γεωργικών εργαλείων, πού πλημμυρίζουν τό ωφελιμιστικό καί 
σοφό ποίημα. Μά δεν εΐταν μονάχα γ ι  αυτό. “Εδειχτε ακόμη πόις 
ή δημοτική γλώσσα μπορούσε μέ άνεση ν’ άποδώση τά  πλοιίσια 
νοήματα του ποιήματος εκείνου, καί όχι σπάνια ν’ άποδώση την 
καλλιεργημένη ποιητική διάθεση, τήν έπεξεργασμένην εικόνα, τά 
τρυφερά αίστήματα καί τήν ύι|ηλή μεγαλοπρέπεια, πού ό μέγας 
Ρ ω μαίος ποιητής έσκόρπισε άφθονα στό υπέροχο έργο του.

Βέβαια ή μουσικότητα τού πρωτοτύπου λείπει από τή μετά
φραση, καί λείπει ό σύντομος καί νευρώδης λόγος συχνά, καί όχι 
σπάνια ή τορνεμένη φράση, μά ή μετάφραση διατηρεί μέ τό πάρα 
πάνου τήν καθαρότητα καί τήν ηρεμία τού κειμένου, καί είναι τόσα 
πολλά τά οσα επέτυχε ό Κωστ. θεοτόκης, ώστε νά κάνουν τήν με- 
μετάφρασην αυτή άξιολογώτατη, όταν μάλιστα λάβουμε ΰπ’ όψη μας 
τήν εποχή πού έγινε ή μετάφραση αύτή, καί τήν άφταστη τελειό
τητα πού έδωσε σ’ αυτό τό έργο του ό δυσκολοσύγκριτος καλλιτέχνης 
Βεργίλιος. Τό μόνο τρωτό σημείο τής μετάφρασης είναι μ ιά  κάποια 
άλυγισιά τής γλώσσας, πού όφείλεται στην υπερβολική ζήτηση τών 
δημοτικών τύπων καί στήν υποταγή τής γλώσσας του στον ψυχαρι
σμό, πού τότες πολλούς από τούς λογοτέχνες έπαραστράτησε.

Τό 1014 έδημοσίευσε τή μετάφραση τού όδυσσιακοϋ καί τρυ- 
φερώτατου επεισοδίου τής «Μαχαμπχαράτας», «Ν άλαςκαί Νταμα- 
γιάντη», πού είχε αρχίσει καί αφήσει στή μέση ό Λορέντσος Μ αβί
λης. Ή  συνέχεια τής μετάφρασης τοϋ Κωστ. Θεοτόκη δέν έχει 
βέβαια τή μουσικότητα καί τήν εκλεχτικότητα τοϋ λεξιλογίου πού 
έχει τοϋ Μ αβίλη, κι ακόμη τήν επιτυχημένη άπόδωση τών ’Ινδικών 
συνθέτων μέ σύνθετα δημοτικά, τή βρήκε σχεδόν έτοιμη από τό 
Μαβίλη άπ’ όπου καί τήν παράλαβε, μά ή συνέχεια τοϋ Θεοτόκη 
έχει άνετώτερη καί σαφέστερη τή φράση, καί χάρη στό Θεοτόκη, πού 
έδειξε τόσην Ικανότητα νά συνέχιση τή μετάφραση τοϋ Μαβίλη μέ 
αξιοθαύμαστη προσαρμογή προς τό πνεύμα τής μετάφρασης έκεί-

* ι
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νου ,ή  Νεοελληνική λογοτεχνία άπόχτησεολόκληρο ενα από τα ωραιό
τερα επεισόδια του μεγάλου ’Ινδικού ποιήματος, μέ σπάνιες λογο
τεχνικές επιτυχίες άποδωμένο στη γλώσσα μας. Ή  μετάφραση αυτή, 
πού είναι μ ια  άπό τις ωραιότερες τού Θεοτόκη καί Μαβίλη, είναι 
άναμφιβόλως άπό τις τελειότερες που έγιναν στή γλώσσα μας.

Α ργότερα ¿δημοσίευσε τή μετάφραση τής «Τρικυμίας* τού 
«Σαίξπηρ» καί τού «Όθέλου». Ο ί μεταφράσεις αυτές σέ πολλά ση
μεία παρουσιάζουν υπεροχήν άπό τις  μεταφράσεις άλλων τών ίδ ιω ν 
έργων, μά δυστυχώς ό ζητημένος μέ υπερβολή δημοτικός τόπος χα
λάει πολύ τό δραματικό τόνο τού διαλόγου. 'Η  ψυχαρική υπερβολή 
καί στις μεταφράσεις αυτές ε ίνα ι ή σπουδαιότερη α ιτία  γ ιά  τή μή 
επιτυχία τους.

Ή  τελευταία άπό τϊς λογοτεχνικές μεταφράσεις πού ¿δημοσίευσε 
6  Κωστ. Θεοτόκης είναι τού «Έ ρμάνου καί Δωροθέα»» τού Γκαΐτε. 
Στή μετάφραση αυτή, ¿μεταχειρίστηκε μέ πολλήν ¿πιτυχία τον 
ηρωικόν εξάμετρο, μπάζοντας γ ιά  πρώτη φορά σ’ αυτό τό στίχο 
καί μ ιά  καινοτομία, πού βέβαια άπό καιρό μεταχειρίζονταν σέ με- 
γαλότερην έχταση ο ί Γερμανοί κ’ έπειτα ο ί ’Ιταλοί, κυρίως ύ Καρν- 
τούτση κι ό Ντ’ Ά ννουτσιο, μά πού έμενε τελείως άγνωστη στήν 
Ε λλάδα. ' I I  καινοτομία αυτή είνα ι ή άφαίρεση μιας άτονης συλ
λαβής άπό κάποιο διάμεσο δαχτυλικό πόδι τού στίχου, σέ τρόπο 
πού νά κατανταίνη τό δαχτυλικό πόδι σέ τροχαϊκό, κ ι ό στίχος άπό 
δεκαφτό συλλαβές νάχη δεκάξι. Τ ήν καινοτομίαν αυτή, πού δυστυ
χώς σπάνια μόνον μεταχειρίζεται ό Κωστ. Θεοτόκης, καί πού δίνει 
κάποιαν άρχαϊκήν εύλυγισία στο σημερινόν άλυγίστο καί μονότονον 
ήρωϊκόν έξάμετρο, υπάρχουν μερικοί πού θεωρούν γ ιά  λάθος. Έ μ ε ΐς  
άρκοόμαστε νά σημειώσουμε πώς, άν ή καινοτομία αύτή μπορούσε 
νά έπεκταθή καί ν ’ άφαιριέται άπό περισσότερους δαχτυλικούς 
πόδες μ ιά  συλαβή άτονη, σέ τρόπο πού περισσότεροι δάχτυλοι νά 
γίνονται τροχαίοι, στον ίδ ιο  στίχο, θά πλησιάζαμε περισσότερο 
προς τό άρχαΐο ήρωϊκόν εξάμετρο, μέ τή μεγάλην εύλυγισία του,παρά 
μέ τό μονότονο κατασκεύασμα πού μάς έμαθαν οί διάφοροι σχολα
στικοί, καί πού συνηθίσαμε νά  θεωρούμε σήμερα γ ιά  ήρωϊκόν έξά
μετρο. "Οπως κι άν έχη τό πράμα, ό Κωστ. Θεοτόκης στή μετά
φραση τού «Έ ρμάνου καί Δωροθέας» κατόρθωσε, μέ άξιοθαύμα- 
στη καθαρότητα φράσης, νά μεταφράση στή γλώσσα μας ολη τήν 
ειδυλλιακήν ηρεμία τού πρωτοτύπου, καί νά μεταφέρη στή γλώσσα 
μας πολλές άπό τίς ομορφιές του, καί άναμφιβόλως γ ιά  πρώτη φο
ρά ¿γράφηκαν στή δημοτική τόσο άρτιοι καί ωραίοι εξάμετροι.
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Περνώντας στην εξέταση τού πρωτότυπου λογοτεχνικού έργου 
τού' Κωστ. Θεοτόκη, αίστάνομαι την άνάγκη νά  τονίσω αμέσως από 
τήνάρχή, πώς αυτό είνα ι και τό σημαντικώτερο και προσωπικώ- 
τερο μέρος τού έργου του. Ά ποτελεΐται από μ ια  σειρά διηγήματα, 
από τρία μεγάλα διηγηματικά έργα μέ χαραχτήρα μεγάλου διηγή
ματος, από ένα μυθιστόρημα κι από μ ια  σειρά σονέττων, πού 
επειδή μένουν ανέκδοτα κατά τό μεγαλύτερο μέρος του, δέ 0’ ασχο
ληθούμε μ’ αυτά.

Κ α ί τά  διηγήματα, δεκάξι περίπου, χωρίζονται σέ κείνα πού 
έχουν υπόθεση από την αρχαιότητα καί σέ κείνα πού έχουν υπόθεση 
άπό τη σύγχρονη ζωή καί κυρίως τή χωριάτικη, κα ί δλα σχεδόν 
¿δημοσιεύτηκαν κατά καιρούς σέ διάφορα περιοδικά.

Κ α ί σέ κείνα πού έμπνέονται από τήν 'Ελληνικήν αρχαιότητα, 
δπως ό «Ά πελής», ή άπό μεσαιωνικά ιστορικά γεγονότα, δπως τό 
«Κασώπη», πού έχει γ ιά  υπόθεσή του τήν επιδρομή τών Γότθω ν 
στήν Κέρκυρα, ή άπό μεσαιωνικούς θρύλους, δπως «Τό βιό τής 
κυράς Κερκύρας·, ή άρχαία ζωή άναπαραστάνεται ζωηρότατη καί 
άκριδέστατη, καί φανερώνει τις ιστορικές γνώσεις τού Κερκυραίου 
σοφού, μά καί τή δημιουργική φαντασία του. Σ έ κείνα πάλι πού 
έμπνέονται άπό τή ζωή τού χωριού, δείχνεται ή παρατηρητικότητα 
τού λογοτέχνη, μά καί ή Ιδιαίτερη μελέτη καί ή γνώση τής Κερκυ- 
ραϊκής χωριάτικης ζωής, πού άπό νέος είχε άποχτήσει ό Κωστ. 
Θεοτόκης."Ομως στά διηγήματα αύτής τής εποχής δέν άκολουθεΐ 
ακόμη τή ρεαλιστική σχολή, καί τούς ήρωέςτου τούς πλάθει ό ’ίδιος 
άνάλογους πρ·'ς τίς φιλοσοφικές πεποιθήσεις του, καί δέν τούς π α ίρ 
νει άπό τήν ίδ ια  τή ζωή. Κ αί ό νιτσεϊκύς υπεράνθρωπος πού τότες 
¿πλημμύριζε τό πνεύμα τού συγγραφέα : «ΙΙίστωμα», « Ju v e n d is  
M u nd i» , «Ά βουφέδης*: δέν τόν ά'φινε νά παρατηρήση τή ζωή μέ 
τή δική της τήν άλήθεια, δπω ς αυτή παρουσιάζεται, σάν ένα φυ
σιολογικό φαινόμενο, μά τόν έκανε νά τήν ύποτάζη στή νιτσεϊκή 
θεωρία καί νά χήν βλέπη κάτου άπό τό πρίσμα εκείνης, ζητώντας 
νά φωτίση μέ τή μ ία τήν άλλη. "Ο μως ό τρόπος αυτός, πού βέβαια 
έχει τά δικά του προτερήματα, άνάλογα ίσω ς μέ κάθε άλλον τρόπο, 
δσο κι δν δίνη στό διήγημσ κάποιαν άλλη σημασία, διανοητικώ- 
τερη, καί προσθέτει ποίηση τόση καί λυρισμό, πού πολλές φορές 
υψώνει τό δ ιήγημα σέ ποίημα άστιχούργητο, δπως γίνεται αέ μερι
κά σημεία στό διήγημά του «Ά βουφέδης·, εύκολα δμως τού 
άφαιρεί τή ρεαλιστικήν άλήθεια. ’Ιδού γ ιά  ν’ άναφέρω ένα παρά
δειγμα : Στό διήγημά του « Ju v e n d is  M undi»  ένας δυνατός άντρας,
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πού μέ τή βοήθεια του ο ΐ βουνίσιοι έσφαξαν τούς καμπίσιους 
καί τούς πήραν τις γυναίκες καί τά καλύβια, ¿χαιρότανε καί τή 
γυναίκα ενός άλλου ομόφυλου του πού εΐταν αδύνατος καί δεν έτολ- 
μοϋσε νά υπερασπιστή τό δικό του. Μ ιά μέρα ό άδιίνατος ευρηκε 
τό δυνατόν άποκοιμισμένον στον ίσκιο, κι αφού έκλεισε τα μάτια 
του, γ ιατί φοβότανε πού τόν έβλεπε, τού βύθισε στό στήθος ένα κο
φτερό στουρνάρι καί τόν έσκότωσε. “Οταν ό αδύνατος έγύριζε ξα- 
λαφρωμένος καί περίφανος στό σπίτι του, είδε τή γυναίκα του δυ
νατού έξω άπό τό σπίτι της νά κρατή στήν αγκαλιά της ένα βρέφος, 
καί ανήσυχος είπε μέ τό νοΰ το υ : «υπάρχει τό σόϊ του».

Στό διήγημα αυτό μπορεί να κλείεται κάποια γενικώτερη αλή
θεια , πού γ ια  τό νιτσεϊστή έχει τήν άλφα σημασία, μα πού μπορεί 
γ ια  τόν αντικειμενικό παρατηρητή τω ν φυσικμιν φαινομένων νάχη 
μιάν αντίθετη σημασία, δμως γ ιά  νά δειχτή ή αλήθεια αυτή, ¿κα
τασκευάστηκαν οί άνθρωποι άπό τό συγγραφέα όπως ήθελε, σά δυο 
κούκλες παντομίμας, καί τό διήγημα κατάντησε μ ιά  αλληγορία καλά 
ευρημένη, άντίς νάναι ζωντανή άναπαράσταση τής ζωής. Λίγο 
άκόμη καί θά πλησίαζε τά δρια  τού μύθου. Μέ τούτο βέβαια δέ 
σκοπεύω νά υψώσω πύργους στόν αγέρα, καί νά υποστηρίξω πώς 
τό άλφα λογοτεχνικό είδος είνα ι ανώτερο άπό τό βήτα, μήτε νά 
υποτιμήσω τήν άξία τών πρώτων του διηγημάτων απλώς, χρειά
ζομαι νά δείξω τόν τρόπο πού έγραφε τότες, δχι βέβαια πάντα τόσο 
χτυπητά, μά πάντα πλάθοντας τούς ήοωες σύμφωνα μέ τις πεποι
θήσεις του, δταν ήθελε μέ τά  διηγήματά του νά έπαληθέηη τή νι- 
τσεϊκή θεωρία, γ ιά  νά φανή ή διαφορά τού τρόπου καί τών πεποι
θήσεων πού άκολούθησεν αργότερα.

Γ ιά  τά νεανικά του διηγήματα πρέπει άκόμη νά προσθέσουμε 
πώ ς καί ζωηρότητα περιγραφής έχουν, καί ποίηση πολλή. Ό  Μάγος 
στό «Βιύ τής κυράς Κέρκυρας· παρασταίνεται τόσο ζωηρά πού 
φέρνει ανατριχίλα. Ό μ ο ίω ς  ή φράση τους είνα ι φροντισμένη καί 
πάντα καθαρή, μά ή γλώσσα τους, αν κ’ έχη δλ α τά  χαρακτηριστικά 
στοιχεία τής Κερκυραϊκής διαλέκτου, δέν είναι άκόμη τελείως σχη
ματισμένη, δέν είναι άκόμη μέ ρεαλιστικήν ακρίβεια μεταχειρισμέ
νη. Αυτό τό ζήτησε καί τό κατόρθωσε άπό τήν εποχή πού ή νι- 
τσεϊκή του ιδεολογία υποχώρησε, στό μεγάλο ιδανικό μιας δικαιότε
ρης καί καλύτερης άνθρωπότητος.

·#·
Σ τό  διάμεσο διάστημα, κατά τό όποιον ό νιτσεϊστής Κωστ. 

Θεοτόκης άφηνε τις πρώτες του πεποιθήσεις καί δεχότανε τό σοσια-
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σμό, ανήκει κα'ι ή μετάφραση τής «Σακουντάλας», οπου, καθώς άνα- 
φέραμε, γ ιά  πρώτη φορά μεταχειρίστηκε σχηματισμένη κα'ι ρεαλι
στική την Κερκυραϊκή διαλεχτό, καθώς και τό ηθογραφικό διήγη
μά του, «Δυο ’Αγάπες*, πού δημοσιεύτηκε λίγο αργότερα στο 
«Ν ουμά·. Στο δ ιήγημα αυτό, πού μέσα του καθρεφτίζεται κάποια 
προσωπική περιπέτεια τοΰ ίδ ιου  τού συγγραφέα, δεν υποστηρίζεται 
καμμιά του πεποίθηση ιδεολογική, κα'ι μοιάζει σάν κείνα τά 
έργα πού γράφονται άπύ άνθριόπους πού δέν έχουν καθορισμένες 
αρχές, μά γράφουν απλώς γ ιά  νά κάμουν τέχνη. Γ ι  αυτό καί οί 
«Λΰο Αγάπες» δέν έχουν τόν παλμό των προηγουμένων διηγημά
των τοΰ Κωστ. Θεοτόκη, και μαζί μέ τή μετάφραση τής «Σακουν- 
τάλας» περισσότερο σά διάμεσος σταθμός τής νέας λογοτεχνικής 
τάσεως του θεοτόκη πρέπει νά θεωρούνται, παρά σάν έργα αντι
προσωπευτικά τής λογοτεχνικής του δυνάμεως. Μόνο πού, ενώ — 
στά προηγούμενά του διηγήματα οί ήρωέςτου είνα ι ενσαρκώσεις 
του ίδ ιου  τοΰ συγγραφέα μέτ'ις νιτσεϊκές πεποιθήσεις του, στις «Δυο 
’Αγάπες» παρουσιάζονται νά πηγάζουν μέσα άπύ τή γύρω του 
ζωή.

·«-
Δέν επέρασε πολύ διάστημα, καί ό Κωστ. Θεοτόκης έδινε τή 

μετάφραση τοΰ μεγάλου ωφελιμιστικού έργου τού Βεργιλίου, τά 
«Γεωργικά», καί μετέφραζε τό έπισιημονικό κα'ι φιλοσοφικό έργο 
τού Λουκριτίου, «ΙΙερ'ι τής φύσεο>ς τών ΙΙραγμάτων», πού ακόμη 
απομένει ανέκδοτο, καί σέ λίγο έδημοσίευσε τό πρώτο από τή σει
ρά τών μεγάλων του διηγημάτων « Ί Ι  τιμή καί τό χρήμα». Είχε έγ- 
κολπωθή τό μέγα Ιδανικό τού σοσιαλισμού.

Σ τύ  έργο αυτό σπαρταρά τόσο άληθινή ή ζωή τού Μαντουκιοΰ, 
ενός παραθαλάσσιου προαστείου τής Κέρκυρας, κατοικούμενο από 
ναυτικούς, παλικαράδες καί λαθρέμπορους κατά την έποχήν εκείνη, 
πού ή "Ή πειρος εΐταν Τουρκική, καθώς καί ή ζωή τής αγοράς τής 
πόλεως, τού Μάρκά ϋπως τήν ονομάζουν στην Κέρκυρα, ώστε οί 
Κερκυραίοι δέν αναγνωρίζουν μονάχα τούς τύπους τών λαθρεμπόρων 
τού Μαντουκιοΰ, καί τούς ανθρώπους τής ταβέρνας, ή τόν τρόπο 
πού φερνότανε τότες τό άρχοντολόϊ πρύς τό λαό, μά καί ορισμένα 
άτομα, πιστά ζωγραφισμένα, μέ τή χαρακτηριστική φρασεολογία 
τους καί άλλες ιδιότητες τους, τόσο πού θαρρούν πώς τά Ρλέπουν 
καί τ’ άκοϋνε ζωντανά, νά μιλούν απέναντι τους. Κ αί αναγνωρί
ζουν ομοίως γεγονότα πού έγιναν, ϋπως τό πασάλιμα τού δικαστή 
μέ ακαθαρσίες μέσα στήν αγορά, ή  τό κυνηγητό τού λαθρεμπύριου

* ι
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πού έγινε μόλις είχε πέσει ή Κυβέρνηση του Γεωργίου Θεοτόκη 
πού υποστήριζε τούς λαθρέμπορους γ ια  ν ιι τούς έχη κομματάρχες 
του. Με σύντομα λόγια ιδού ή  υπόθεση τού διηγήματος :

Ό  Ά ντρέας, πα ιδ ί πλούσιας ξεπεσμένης αστικής οικογένειας 
του Μαντουκιοΰ, γ ια  vù μήν εργάζεται καί ξεπέσει από τή θέση τον, 
¿προσπαθούσε να ξεχρεώση το σπίτι του και να ζήση με το λαθρεμ
πόριο. Μ ιαν αυγή πού τον κυνηγούσαν ο ί χωροφύλακες, έκρυψε 
στο σπίτι τής κυράς ’Επιστήμης το λαθρεμπόριό του, κ’ έκεί σε λ ί
γες ημέρες όταν ξαναπήγε γ ια  νά  τό πάρη, έπρόσεξε την κόρη της 
τή Ρήνη, καί την ερωτεύτηκε. “Οταν κάποια μέρα τον έπιασε ή 
κυρά Ε π ισ τή μ η  να κρνφοκουβεντιάζη μέσα στο σπίτι με την κόρη 
της, ό Ά ντρέας ομολόγησε πώς άγαποΰσε τή Ρήνη, και τή ζήτησε 
μάλιστα καί σε γάμο, μά ή προίκα πού τής έδινε ή κυρά Έ π ίσ τή - 
μη εϊτανε μικρή καί δεν άρκούσε μήτε νά ξεχρεώση το σπίτι του. 
Ετσι άποτραβήχτηκε ό Ά ντρέας, περιμένοντας ή vù κερδίση με το 

λαθρεμπόριο καί νά ξαναστηλώση τή θέση του, ή  νά λησμονήση τή 
Ρήνη και νά πάρη καμμιάν άλλη γυναίκα μέ περισσότερη προίκα. 
Σ έ τούτο τον ¿συμβούλευε αδιάκοπα ένας θείος του, πού από τή θέση 
τού Ά ντρέα  περίμενε κι αύτύς vù ζήση. M iù  μέρα όμως πού γύ
ριζε μέ τό καΐκι από τό λαθρεμπόριο, έμαθε στό δρόμο από τό θειο 
του πώ ς ή Ρήνη παντρεύεται μέ άλλον, καί τόση εΐταν ή ζήλια πού 
αιστάνθηκε ό Ά ντρέας. ώστε μόλις έφτασε στό Μαντοΰκι, έτρεξε 
αμέσως μέ τούς ανθρώπους του στό σπίτι τής κυράς Ε π ισ τή μη ς, 
ευρηκε μόνη τή Ρήνη καί τήν ¿πειθανάγκασε vù φύγη μαζί του καί 
vù πάη vù μείνη στό σπίτι του.

'Ω ς τόσο, λίγο έπειτα έπεσε ή Κυβέρνηση Θ  οτόκη, πού μέτΐς 
πλάτες της έκανε, tù λαθρεμπόρια ό Ά ντρέας, καί ή νέα Κυβέρνηση 
τόν ¿κυνηγούσε. "Ετσι άρχισε vù ύποφέρη ό Ά ντρέας οίκονομικως, 
καί vù βλέπη φανερά πώ ς δέ μπορούσε πιιτ μήτε vù στεφανωθή τή 
Ρήνη, μήτε τό σπίτι του vù σώση καί vù κρατήση τή θέση του. μά 
μήτε καί vù διατηρηθή όπως πρώτα. "Ετσι, γ ιύ  μόνη ελπίδα τού 
άπόμενε ή προίκα τής Ρήνης, πού δέν τήν είχε πάρει Οταν τήν έκλε
ψε, κα ί πού τήν είχε αρνηθή οέ κιίποια στιγμή τού ενθουσιασμού 
του. "Εστειλε λοιπόν τόν τετραπέρατο θείο  του οτήν κυρά ’Επιστήμη 
vù  τής ζητήση τήν προίκα τής κόρης της, μά τώρα πού ή Ρήνη 
εϊτανε έγκυος, εκμεταλλευόμενος καί τήν αδύνατη θέση της δέν ήθελε 
ιά  τριακόσια τάλαρα πού τής έδινε ή μητέρα της, ούτε rù  εξακό
σια πού είχε απαιτήσει ό Ά ντρέας άλλοτε, όσα δηλαδή τού χρεια
ζότανε γ ια  vù ξεχρεώση τό σπίτι του, τώρα ζητούσε χίλια τάλαρα,
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αλλιώς ¿φοβέριζε πώς θαστερνε τή Ρήνη πάλε στό σπίτι της.
'I I  κυρά ’Επιστήμη δέν τδδωσε τά χίλια τάλαρα, καί ό Ά ν -  

τρέαί, πού έβλεπε νά  καταστρέφεται, έμάλωσε μέ τή Ρήνη, τήν 
¿θεώρησε γ ιά  αίτίσ  τής καταστροφής του, κ5 έφυγε άπό τό σπίτι 
του, παρατώντας την καί πιάνοντας δουλειά στά ψάρια, ενώ σέ 
λίγες ημέρες Οάβγαινε τό σπίτι του στή δημοπρασία, κ’ έτσι αναγ
καστικά θά  ξαναγύριζε καί ή Ρήνη στό σπίτι της.

'I I  κυρά Ε π ισ τή μ η , μόλις έμαθε τί συνέβαινε έτρεξε άμέσως 
στην Α γο ρ ά  κ’ ευρήκε τόν Ά ντρέα  μέ τήν απόφαση νά  του δώση 
τά εξακόσια τάλαρα γ ιά  νά γλυτώση τό σπίτι του καί μαζί νά σω- 
Οή κ ’ ή κόρη της. Ό  Ά ντρέας δμως δέν ήθελε μήτε ν’ άκοΰση, 
καί τής είπε νά φύγη καί πέος αυτός θάπαιρνε άλλη γυναίκα μέ 
περισσότερη προίκα. Συγχισμένη καί άπελπισμένη ή  κυρά Ε π ι 
στήμη, άρπαξε άπό κάπου εκεί ένα μαχαίρι, δρμησε κατά πάνου του 
καί τόν ¿χτύπησε στό χέρι. "Οταν ή Ε π ισ τή μ η  είδε τά αϊματα, πέ- 
ταξε τρομασμένη τό μαχαίρι, κ’ ενώ τήν ¿τραβούσανε ο ί χωροφύλα
κες στή φυλακή, φοβούμενη γιά  τό σπίτι της, πού τάφηνε έρημο μέ 
τόν άντρα της τό μεθύστακα, ¿φώναξε στον Ά ντρέα  περίλυπη νά 
μήν τής καταστρέψη τό σπίτι καί τής χάση τά πα ιδιά  της, καί 
τούδωσε τά  κλειδιά νά πάη καί νά πάρη όλα τά χρήματα πού είχε, 
άρκεΐ νά τήν υπερασπιστή στό δικαστήριο.

Χαρούμενος ό Ά ντρέας ¿πήγε στό σπίτι καί είπε στή Ρήνη 
πιός άποφάσισε νά τή στεφανωΟή. Ό τ α ν  όμως ή Ρήνη έμαθε τήν 
αιτία , συναισθανόμενη τή δύσκολη θέση πού Οάμπαινε τό σπίτι της, 
«ν έπερνε ό Ά ντρέας τά  χίλια τάλαρα, καί βλέποντας τήν αδικία 
πού θ ά  γινότανε στά μικρότερ' αδέρφια της, μά καί πιίις ύ Ά ντρέας 
πραγματικά δέν αγαπούσε σωστά παρά μόνο τά τάλαρα, αίστάνθηκε 
νά κρυώνη μέσα της ή άγάπη, κ ι δταν ό Ά ντρέας τήν έκάλεσε νά 
πάη στό σπίτι του μαζί του, εκείνη άρνήθηκε αποφασιστικά καί 
τόν άφησε νά φύγη μονάχος του.

Σ ’ όλο αυτό τό διήγημα, δυο φράσεις συχνά επαναλαμβανόμε
νες μέ τό στόμα τών ηρώων του : «Εργάτες είμαστε, ποιόν έχουμε 
ανάγκη* καί «Ά νάθεμάτα τά τάλαρα», κρατούν τό πνεύμα τού ανα
γνώστη άγρυπνο στό κεντρικό νόημα τού έργου. Μέ τούτο δμως 
γίνετα ι φανερή καί ή επέμβαση τού συγγραφέα γ ιά  νά βγάλη ό 
αναγνώστης του τό συμπέρασμα πού ό ΐδιος επιθυμεί, κι αύύύ απο
δειχτεί πώς, δσο κ ι αν έστρεψε τήν προσοχή του στήν πραγματική 
ζωή, δσο κ ι αν έδωσε ρεαλιστικό χαραχτήρα στήν τέχνη του, δσο 
κι αν επήρε τούς ήρωέςτου μέσα άπό τή ζωή, καί δέν είναι πλάσ-
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μαία  τής φαντασίας του Εξακολουθεί ακόμη νά ύποστηρίζη μέ τα 
διηγήματα του τ ις  σοσιαλιστικές του πεποιθήσεις, καί νά θέλη νά 
κάμη κούκλες τών Ιδεών του τούς αληθινούς ανθρώπους τής ζωής. 
Καί ή διαφορά τής περιόδου αυτής άπο την προηγούμενη βρίσκε
ται μόνο στο πώς, ενώ τότες ¿κυριαρχούσε το πνεύμα του ό νιτσεϊ- 
κδς υπεράνθρωπος, καί τούς ήρωές του, πού αντιπροσώπευαν τον 
ΐδ ιο  το συγγροφέα, τούς έπλαθε ό ίδ ιος μέ τή φαντασία του, κά
νοντας τους σύμβολα τών πεποιθήσεών του, τώρα κυριεύει τό πνεΰ- 
μά του ό σοσιαλισμός καί τούς ήρωές του τούς παίρνει μέσα από 
τή ζωή, καί ή  επέμβαση τού συγγραφέα δέ γίνεται αμέσως μέ τή 
δράση τών ηρώων του, μά μέ έμμεσους ρητορικούς τρόπους: «’Ε ρ
γάτες είμαστε, ποιόν ε/ουμε ανάγκη; · κλπ.

Τού είδους αυτού το σημαντικώτερο δημιούργημα τού Κωστ. 
θεοτόκη είναι το μυθιστόρημά του : «01 Σκλάβοι στά Λεσμά τους·, 
Έ κ ε ΐ μέσα καθρεφτίζονται συνολικώτερα ο ΐ ιδέες τού συγγραφέα.

Τό έργο αυτό είνα ι το τελευταίο πού έδωσε στο φώς ό Κωστ. 
θεοτόκης, δέν είναι όμως μέ τούτο καί τό τελευταίο πού έγραψε, 
γ ιατί τώχε αρχίσει π ρ ιν  ακόμη γράψη τό δ ιήγημά του «Τ ιμή  καί 
χρήμα».

"Οταν τό πρωτάρχισε τό τιτλοφορούσε: «“Αλκής ό σωζόμενος», 
έπειτα όμως μετασχηματίζοντας το τ' ονόμασε : ·Ο ί σκλάβοι στά 
Λεσμά τους·.

Έ τ σ ι ,  στό μυθιστόρημα αυτό, πού είνα ι καί τό ογκωδέστερο 
άπύ τά έργα τού Κωστ. Θεοτόκη, πρέπει νά θεωρείται οά μ ιά  συ
νέχεια τής «Τιμής καί τό Χρήμα» μέ την προσθήκη πώ ς γ ιά  εκδο
τικούς λόγους δέν ¿διατηρήθηκε απολύτως ή Κερκυραί'κή διάλεκτος 
στό διηγηματικό του μέρος.

Ή  υπόθεσή του πλέκεται στήν Κέρκυρα, καί ακριβώς ύστερα 
πού έγινε ή Έ νω σ η  τής Έ φτανήααυ μέ τήν 'Ελλάδα, όταν οί 
άρχοντες έχασαν μαζί μέ τους τίτλους τους κα ί τά  ξεχωριστά προ
νόμια τής ευγενίας τους, καί σιμά σ' ιιύ ιά  καταργήϋηκε καί ή 
προσωπική κράτηση γ ια  χρέη. ΙΙα ίρνει δηλαδή τήν υπόθεσή του, 
από τήν εποχή πού άρχισε νά πνέη ζωο, όνος ό αγέρας τών αστικών 
ελευθεριών, κυρίως τών λαϊκών εννοώ, άπύ τήν εποχή πού ξεπέφτει 
καί χάνει τή δύναμή του τό άρχοιτολόϊ, πού όμως αγωνίζεται νά 
βαστάξη τί| θέση του, άπύ ιή ν  εποχή πού αναπτύσσεται σιγά σιγά 
ό αστισμός, ή κεφαλαιοκρατία, πού μέ τή δύναμη τού χρήματός της 
πολιορκεί καί παίρνει ένα πίσω άπύ τό άλλο όλα τά φρούρια τής 
αρχοντιάς, καί πού σιμά στήν αριστοκρατία άναπτύσεται σιγά σιγά,
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σαν άδύνατο καί ασθενικό στήν άρχή παρακλάδι της ό σοσιαλισμός. 
ΙΙα ίρνει την υπόθεσή του, από την εποχή πού φαίνεται καΟαρώ- 
τερα ή κοινωνική μεταβολή, rù  α ίτιά  της, ή σημασία της και τά 
μοιραία της θύματα. 'I I  μεταβολή αυτή έγινε βέβαια στήν Έ φ τά - 
νησο κάπως αργότερα άπό όταν έγινε στήν άλλην Ευρώπη, καί 
πολύ πριν άρχίση νά  πραγματοποιηθή στήν άλλην 'Ελλάδα, πού 
μόλις άρχισε από τό 1909, όμως εκεί έγινε άπαράλλαχτα όπως καί 
στήν άλλη Ευρώπη, γ ια τ ί ή κοινωνική σύνθεση τής Έ φτανήσου 
εϊταν άπαράλλαχτη μέ την άλλη ευρωπαϊκή φεουδαρχία. Ά π ό  τα 
όσα άναφέραμε, καταλαβαίνει ο άναγνιόστης μου αμέσως με πόσο 
ευτυχισμένο και σοφό χέρι έδιάλεςε ό Κωστ. Θεοτόκης τήν υπόθεση 
τού κοινωνιστικοϋ έγου του, κι αμέσως αντιλαμβάνεται πώ ς σε κεί
νο τό έργο έχει ν’ άντικρύση μαζί μέ τύ λογοτέχνη, ιόν ιστορικό καί 
ιό  σοφό κοινωνιολόγο, πούρίχτει τή δέσμη ιώ ν  φωτεινών αχτίδων 
τοΰ νοΟ του επάνω στά πράματα τού Οϊκου μας.

Λέ θ ά  χρονοτριβήσω δίνοντας μ ια  περίληψη τής ύποθέσεως τού 
έργου' θ ίι προτιμήσω σέ πεταχτές διαφωτιστικές γραμμές νά κατα
τοπίσω τόν αναγνώστη μέσα σ’ αύιό.

Τό αρχοντικό σπίτι τών Ό φ ιομ άχω ν, βρίσκεται στό τελευταίο 
στάδιο τής καταστροφής. 'Ο  τελευταίος απόγονο; τής φεουδαρχι
κής οικογένειας, ό Άλέξαντρος, πνίγεται κυριολεχτικύ άπό τά  χρέη. 
Τοΰ κάκου προσπαθεί νά σω θή, νά διατηρήση τή θέση του, τήν 
αςιοπρέπειά του, τή θέση τής οικογένειας του, τοΰ είναι αδύνατο, 
γ ιατί έξαρτιέται πιά τελείως άπό τούς τοκογλύφους κι άπό τούς 
διάφορους νιόπλουτους, τραπεζίτες κ’ εμπόρους. Τ α  π α ιδ ιά  τοΰ 
Ό φιομ(ίχου πολιορκούνται κι’ αυτά άπό τή σκληρήν άνάγκη. Γ ια  
νά ξεφύγουν, προσπαθούν νιί πάρουν πλούσιες γυναίκες, κι άς κα
τάγονται ά π ’ όποια  δήποτε τάξη Δέχονται, βλέπετε, vit ενώσουν 
τό κ υ α ν ο υ ν  α ίμα  τους μέ τό χ υ δ α ί ο  τού αστισμού. Τό ϊδ ιο  συμ
βαίνει καί μέ τίς κόρες του. 'I I  μ ία  ύποτάζεται θεληματικά της, 
βλέποντας τήν οικονομική κατάσταση τοΰ πατέρα της καί θέλοντας 
νιί τόν άνακουφίση, ή άλλη μέ άφάνταστην άντίσταση καί μέ πίεση 
τού ίδ ιου  τού πατέρα της, παίρνει έναν πλούσιο άστό πού τή θέλει, 
ενώ εκείνη άγαπά τόν "Αλκή, ένα νέο μορφωμένο μ à  φτωχό, τόν 
όποιον κι ό γέρο Ό φιομάχος θ ά  προτιμούσε γ ιά  γαμπρό |ου . 'Ο  
"Αλκής, πού άπό τή φοβερή αρρώστια πού τόν έκρατούσε ετοιμο
θάνατο, έσώθηκε μέ τήν επέμβαση τού νιόπλουτου άστοΰ καί περί
φημου γιατρού, πού κατάληξε έπειτα νά τού πάρη τήν έκλεχτή τής 
καρδιάς του, τήν κόρη τού Ό φιομάχου, άπελπισμένος καλ έξαγριω-
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μένος, φεύγει γ ιά  να προετοιμάση τή λαϊκήν επανάσταση, μα έπειτα 
από διάφορες οΰτοπιστικές του καί αποτυχημένες ενέργειες, ξανα- 
γυρίζει προς τή χαμένην αγάπη του, νικημένος από τον αισθηματι
κόν έρωτά του. “Ετσι, όλοι μέσα σ ’ αυτό τό έργο παλεύουν σκλάβοι 
στην οικονομικήν ανάγκη, πού δημιούργησαν οί νέες συνθήκες στήν 
κοινωνία. Θαρρεί κανείς, πώς οί νέες αυτές συνθήκες, σαν αδυσώ
πητοι εχθροί, μέ τύ πρόσωπο των τοκογλύφων, τών εμπόρων, τών 
τραπεζιτών, καί γενικά τών νεόπλουτων αστών, πολιορκούνε τό 
σπίτι τών Ό φ ιομάχω ν, κα ί κάνουν να παραδέρνη ό “Αλκής, συν- 
τελώντας στή μεγαλύτερη δυστυχία του. Μέσα στό σπίτι τόν Ό φ ιο -  
μάχων, ανασαίνει βαρετά ένας θλιβερός κόσμος γεμάτος ανησυχίες 
καί βάσανα, πού παλεύει απελπισμένα γ ιά  νά σωθή, μά πού ξεπέ
φτει από ξεπεσμό σέ ταπεινότητα, φτάνοντας σέ αύτοχτονίες, σέ 
πλαστ >γραφίες σέ ατιμίες, σέ τρέλλες, εξευτελιζόμενος τελείως ενώ 
αγωνίζεται νά σταθή,έτσ ι απαράλλαχτα, όπως τό λέει καί ό τίτλος 
τού βιβλίου: «Σκλάβος στά Λεσμά του.»

Τ ά πρόσωπα τού έργου είναι σχεδόν όλα γνωστά, πρόσωπα 
πραγματικά τής Κερκυραϊκής κοινωνίας, μέ κάποια μόνο παραλλαγή 
στό όνομα ή στό επάγγελμα. Κ αί κανένα δεν αποτελεί τόν κύριον 
ήρω α τού έργου. Στό μυθιστόρημα αυτό δέν υπάρχει ένας κύριος 
ήρωας, μά  όλα τά πρόσωπα παίζουν κι από κάποιον κύριο ρόλο, 
μέσα στά όρια τής ζωής. ’Από τήν άποψη αυτή μάς θυμίζει άπο- 
λύτως ένα άλλο έργο πού είναι γραμμένο χωρίς έναν όρισμένον κύ
ριον ήοωα, τούς «Ελεύθερους Πολιορκημένους* τού Αιον. Σολω
μού. Ό π ω ς  ατούς «Ελεύθερους Πολιορκημένους», όλοι οί πολιορ- 
κημένοι στό Μεσολόγγι είναι κύριοι ήρωες, καί όλοι νικούν, καθέ
νας κατά τόν τρόπο του, τις ηθικές καί υλικές πολέμιες δυνάμεις, 
όσο μεγάλες κι αν είναι, έτσι καί «Στούς Σκλάβους στά Αεσμά 
τους» τού Κωστ. Θεοτόκη, ολα τά  πρόσωπα πού εμφανίζονται στή 
σκηνή είνα ι όλα κύρια πρόσωπα, μέ τή διαφορά πόις παίζουν αν
τίθετο ρόλο οί πολιορκούμενοι Ό φ ιο μ ά χο ι' οσοδήποτε κ ι άν λα
χταρούν, υσοδήποτε κι άν αγωνίζονται γ ιά  τή λευτεριά τους, γ ιά  
νά μείνουν στό επίπεδο πού βρισκόντανε, ύπυτάζονται απολύτως, 
σκλάβοι στήν ανάγκη. «Οί Σκλάβοι στά Δεσμά τους» είνα ι γραμμέ
νοι μέ τόν ίδ ιο  τεχνικό τρόπο πού είναι καί ο ί «Ελεύθεροι ΙΙο- 
λιορκημένοι» μά μέ αντίθετες Ιδεολογικές πεποιθήσεις. Ό π ω ς  ό 
Σολωμός έπήρε κ’ έσύμπηξε μ ιά  πνευματική δύναμη, κα ί τήν έκα- 
ταμέρισε σέ τόσους χαραχτήρες άνδρών καί γυναικών, στούς όποιους 
έκαμε ολα ν’ άνταποκρίνονται εμπράχτως, έτσι καί ύ Θεοτόκης σ’
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au to  τό έργο του Έ  ti"| js ti|V άληθεια τού ιστορικού υλισμού, την 
Ιτοποθέτησε σέ μιαν εποχή καί σ’ έναν τόπο πού τα  Ιστορικά φ α ι
νόμενα βρισκόντανε σέ μεταδοτικότητα, κ’ επομένως σέ σύγκρουση, 
καί την πνευματική αυτή δύναμη τήν ¿χώρισε σέ τόσους χαρακτήρες 
άνδρώ νκαί γυναικών, και τούς έδαλε να δράσουν. Το σπίτι τού 
Ό φ ιομάχου συμβολίζει, ή ενσαρκώνει τή φεουδαρχία, ό τοκογλύφος, 
ό τραπεζίτης, ό νιόπλουτος συμβολίζει τον αστισμό, ό "Αλκής, ό 
άρρωστος καί αδύνατος νέος που σώνεται από τό θάνατο ¡ιέ τήν 
επέμβαση του άστοΰ γιατρού, συμβολίζει το σοσιαλισμό, πού, άπό 
τήν άρρωστη κατάστασή του, σώζεται μέ τον αστισμό καί τήν ανά
πτυξη τής κεφαλαιοκρατίας καί βιομηχανίας. "Ετσι καί τ’ άλλα 
πρόσωπα άναλόγως, δλα κινούνται μέσα σ’ αυτό τό πλαίσιο, καί δεν 
είνα ι δύσκολο στον αναγνώστη αυτού τού έργου νά τ«ί μαντέψη.

«ΟΙ Σκλάβοι στα Δεσμά τους», πού έχουν τόσο μεγάλη σχέση 
μέ τούς «Ελεύθερους ΙΙολιορκημένους» ατό δρχιτεχτονικό συνθετι
κό μέρος τους, καί όπου τό σπίτι τών Ό φ ιομάχω ν αντιστοιχεί μέ τό 
Μεσολόγγι, ε ίνα ι τό πρώτο κ α ί Ισχυρά συνθετικό μυθιστορηματικό 
έργο πού γράφτηκε στή γλώσσα μας. 'Ο  Κωστ. Θεοτόκης κατόρ
θωσε στό έργο του αυτό, από τεχνικής ««πάψεως νά μάς άνασυνθέ- 
ση τόν τεχνικό τρόπο μέ τόν όποΐον «'» Λ. Σολοηιός έγραψε τούς 
«’Ελεύθερους Πολιορκημένους», καί πού μάς είχε άπομείνει απο
σπασματικός, τόν «’«κριός πρωτότυπο καί σημαντικότατο αυτόν τρόπο, 
πού προσφέρει στό λογοτέχνη τούς καρπούς τού ρωμαντικού μεσαιω
νικού κόσμου καί τούς καρπούς τού κλασικού σέ νόμιμο γιίμο συ
νεχομένους, καί πού είνα ι άκρως πρόσφορος γ ια  ύψηλ«-« θέματα, 
καί πού ίσως Οάρμοζε ν«« όνομαστή Έ φτανησιακός ή Νεοελληνι
κός. Κ α ί άν άπό τεχνικής άπόψεως «Ο ί Σκλάβοι στα Δεσμά τους» 
έχουν αυτή τή σημασία, άπό Ιδεολογικής («πάψεως είναι σά μια 
ισχυρή απάντηση τού Κωστ. Θεοτόκη, του οπαδού τού ιστορικού 

< υλισμού, πρός τόν <«κρως ιδεαλιστή Διονύσιο Σολωμό.

Έν«Τ> ακόμη επεξεργαζότανε τούς «Σκλάβους στά Λεσμ«« τους», 
ε μόρφωνε τό νέον τρόπο πού θ ’ ακολουθούσε στήν τέχνη του, έναν 
τρ«ίπο π ιό  σύμφωνο μέ τις πεποιθήσεις του, καί π ιό  σιμά πρός 
τή ρεαλιστικήν άλήθεια. Ά φαίρεσε κ««θε ίιδεολογική π ιά  Επέμβαση 
τού συγγραφέα, καί μέ τό έργο του δέ ζητεί νά ύποστηρίζη άλλο 
άπό κείνο πού βγαίνει μέσα άπό τιήν ίδ ια  τή ζωή. Έ τ σ ι, δέν κάνει 
άλλο παρά ν’ άναπαρααταίνη πιστά κομμάτια τής π ιό  γνώριμής 
του ζωής, τής ζωής τού τύπου του, πού τήν έζησε κι ôj ΐδ^ος καί
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μέ προσοχή τή μελέτησε. ' I I  μόνη επέμβασή του είναι ό θλιβερός 
τόνος, ή θλιβερή διάθεσή του πού άποτυ.τώνεται ατό όλο έργο μέ 
τή φρασεολογία του, καί τό ξεχείλισμα τής συγκινήσεως πού γεννούν 
στήν ψυχή μας τά  διάφορα γεγονότα μέ τό άντίκρυσμά τους. Κ αί 
τούτο τού είνα ι αρκετό, γ ια τ ί ή αλήθεια τού Ιστορικού υλισμού ζεΐ 
μαζί μέ τά  γεγονότα τής ζωής, κ’ επομένως λάμπει καθαρότερα 
μέσα στήν πραγματική ζωή. από κάθε επέμβαση τού συγγραφέα, 
πού θ ά  ζητούσε να τήν υποστήριξή ιδεολογικά μέσα στό έργο του, 
ή  Où ζητούσε να  πλάση τούς τόπους τέτοιους, ώστε vù επαληθεύουν 
αύτή τή θεωρία.

“Ετσι, παρουσιάζοντας τήν πραγματική αθλιότητα τής σημερι
νής ζωής, ό συγγραφέας είνα ι βέβαιος πέος φω τίζει περισσότερο, 
καί μέ τ ’ άθλια άντρείκελα τής σημερινής κοινωνίας φαντάζεται πώς 
φωνάζει καλύτερα πρίις τήν ΐδ ια  τήν κοινωνία : Ιδ ο ύ  ποιους άν- 
Οριόπους φτιάνουν οί σημερινές συνθήκες, ιδού ή μοιραία τραγω
δ ία  ιώ ν κοινωνικών συνθηκών, μέσα οχ'ις όποιες είμαστε θύματα 
και θύτες. II  σκληρή αύτή καταισχύνη σου αρέσει ; νά  τή χαίρεσαι. 
"Αν όχι, τότες ζήτησε είλικρινά vù βοηθήσης τον ερχομό καλύτερων 
συνθηκών.

Μέ τέτοιες αντιλήψεις γ ια  τήν τέχνη, καί μέ τέτοιες κοινωνι- 
στικές πεποιθήσεις, έγραψε τά  τελευταία του έργα, τόν *Κ ατάδικο» 
καί «Τή ζωή και τό θάνατο τού Καραβέλα». Έ ν α  τρίτο πού τήν 
υπόθεσή του μοΰ είχε δ ιηγηθή πρί φυγή γ ια  τήν Κέρκυρα νικη
μένος από τήν άγιάτρευτην αρρώστια, και πού τό είχε τελείως σχε
διασμένο, δεν ήξέρω ΰν τώγραψε. Τ ά  δύο αύτιι έργα, μέ τό τρίτο 
πού άκουσα μόνο τήν υπόθεσή του, καί ποιός ξέρει μέ πόσα άλλα 
πού δέν έπρέιφτασε να γράψη, αποτελούσαν ολόκληρο κύκλο, μέσα 
στόν όποιον παρουσιαζόντανε όλες ο ί σημερινές κοινωνικές συν
θήκες καί όλες ο ί διάφορες ηθικές αξίες κάτου από τήν παντοκρα- 
τορία τού ιστορικού υλισμού. Τ α  τελευταία αυτά έργα, πού είναι 
καί τιί πρωτοτυπώτερα τού Κωστ. Θεοτόκη, θάταν καί τό  σημαντι
κότερο τού όλου του έργου από κάθε άποψη, αν έπρόφταινε vù τά 
τελειόιση όλα, καί vù μάς παρουσίαση ολόκληρο τό τεχνικό καί 
πνευματικό του οικοδόμημα.

"Οπωσδήποτε ας εξετάσουμε τά έργα πού βρίσκονται στήν κα
τοχή μας, καί μές απ’ αύτά Γις δούμε θετικιότερα τό δημιούργημα 
πού είχε συλλάέει ό Κερκνραίος σοφός λογοτέχνης.

Μέ σύντομα λόγια, ιδού ή υπόθεση τού «Κατάδικου» :
Ό  Α ράθυμ ος, χωρικός χτηματίας, είχε γυναίκα του τιή Μαρ
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γαρίτα, πού διατηρούσε ερωτικές σχέσεις με τον Πέτρο Πέπονα. 
Α π’ όταν όμως ό ’Αράθυμος έπήοε στην υπηρεσία του ένα Ορησκό- 

λΐ]πτο τύπο, τόν Τουρκόγιαννο, πού ερωτετίτηκε κι αυτός τή Μαργα
ρίτα, ό ΙΙέτρος Πέπονας δέ μπορούσε π ια  να συναντηΟή μαζί της, 
γ ιατί ό Τουρκόγιαννος τούς παραφύλαγε.

Μ ια μέρα ύ ’Α ράθυμος πού πήρε τον Πέπονα νά τον βοηθήση 
στο όργωμα, κατόρθωσε ο Πέπονας νά  βοή ευκαιρία νά μιλήση 
μέ τή Μ αργαρίτα, κ’ ¿συμφώνησαν νά συναντηθούν σ’ ένα έρημικύ 
καλύβι, βρισκόμενο στο χτήμα τού ’Αράθυμου. Ή  Μ αργαρίτα δεν 
μπόρεσε νά βρή ευκαιρία καί νά πάη, κι ό Πέπονας, πού υπόφερε 
εκεί πολί1 περιμένοντας, έννοιωοε πώ ς αγαπούσε τόσο τή Μαργαρίτα, 
ό’ιστε τού εΐταν άδύνατο νά ζήση χωρίς εκείνη, γ ι αυτό κι αποφά
σισε νά σκοτώση μυστικά τόν ’Αράθυμο.

’Αφού λοιπόν έσχεδίασε τό πράμα, έπεισε τή Μ αργαρίτα νά 
καταφέρη τόν Α ράθυμο νά πουλήση τό ζευγάρι, γ ια  να  διώξη έπειτα 
καί τόν ενοχλητικό Τουρκόγιαννο από τήν υπηρεσία του, βαστώντας 
μυστικό τό σχέδιό του. Τό σπουδαιότερο είναι πώς εκατάφερε νά 
κάμη τόν ’Αράθυμο νά μαλώση στα γερά μέ τόν Τουρκόγιαννο, 
πρίν τόνε διώξει.

’Έ φ υγε ό Τουρκόγιαννος, κι ο ’Αράθυμος έπήγε στή χώρα 
νά πουλήση τα  βυιδια τού ζευγαριού. Μά όταν έγύριζε τό βράδυ 
στό χωριό του ανυποψίαστος, τού ρίχτηκε ό Πέπονας, πού τόν έπα- 
ραφύλαγε σ’ ένα έρημο μέρος, καί τόν εσκότωσε.

Τ ή ν άλλην ημέρα έπιάστηκε γ ιά  φονιάς τού ’Αράθυμου ό Τουρ
κόγιαννος, καί στό Δικαστήριο όταν έγινεν ή δίκη, ΰπόμεινε νά 
καταδικαστή αυτός ό αθώος, παρά νά φανερώοη τήν άτιμη διαγωγή 
τής Μαργαρίτας, πού αυτός έλάτρευε στήν ψυχή του. Γ ια τί, γ ιά  
νά  φανερώση τήν ενοχή τού Πέπονα, Οάπρεπε νά έκΟέση τήν τιμ ί| 
τής Μαργαρίτας.
t '(3 Τουρκόγιαννος ¿κλείστηκε στις φυλακές τού Σοφρονιστη- 
ρίου, κ’ εκεί άρχισε νά κηρύχτη στούς άλλους φνλακιομένους διά
φορες θεολογικές θεωρίες, πού είχε ακούσει τύν καιρό πού έμενε 
στήν ’Αμερική, καί τίς όποιες τώρα ένόμιζε πώ ς είχε υποχρέωση 
νά διδάξη.

Ό  Πέπονας, ύστερ’ άπύ λίγο διάστημα έκαμε δική Λ υ  τή 
Μαργαρίτα, μά κάποτε τής έφανέρωσε πώ ς εΐταν αύτός ό φονιάς 
τού άντρός της, κ’ έπάγωσε μέσα της ή αγάπη. Κ α ί όταν κάποια 
μέρα, πού ο ί χωροφύλακες έπιασαν κάποιο χωριανό του γ ιά  χρέη 
τούς τύν επήρε από τά χέρια ό Πέπονας, καί γ ιά  τήν -Ιράξη του
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αντή, τον Εχειροκρότησε όλο το χωριό, καταδικάστηκε και κλείστηκε 
στήν ίδ ια  φυλακή πούχε κλειστεί κι ό Τουρκόγιαννος.

Έ κ ε ΐ  αναγκάστηκε νά δμολογήση την ενοχή του κα'ι την άθωό- 
τητα τοΰ Τουρκόγιαννου, μά ό Τουρκόγιαννος βλέποντας τή Μαρ
γαρίτα, πού εκείνη τή στιγμή είχε πάει στό Σωφρονιστήριο, γ ια  τον 
Π έπονα, υποστηρίζει πώ ς αυτός Εκαμε τό Εγκλημα, καί πηγαίνει 
στό κελί του κλαίγοντας.

"Ολοι ο ι τόποι τοΰ διηγήματος αυτοί), ε ίνα ι τόποι ζωντανοί, 
αληθινοί, πού Ό  Θεοτόκης δεν τούς Επλασε με τή φαντασία του, 
μα πού τούς συγκέντρωσε μέσα στο ίδ ιο  πλαίσιο τής ΰποθέσεως πού 
άναφέραμε, Ετσι όπως τούς είδε νά  έκδηλαιθούν μέσα στή Ζωή. Τ ά  
κυρία πρόσωπα τού Εργου είνα ι τρ ία : Ό  ’Αράθυμος, ό τόπος ό 
ευερέθιστος, δ  ευκολόπιστος κ’ επομένως δ εύκολοαπάτητος, ό 
Πέπονας, δ τόπος τής θελήσεως, ό γεμάτος ζωή, κι ό Τουρκόγιαννος, 
δ  τόπος τής αβουλίας, δ ελαττωματικός, εκείνος πού ζεΐ τι) ζωή με 
τό νοΰ του κι όχι μέ τΙς αΐσθησές του, δ τόπος ό καταδικασμένος 
νά  ζή στο περ ιθώ ριο  τής ζωής. Το Εργο αυτό, καί κυρίως οί τόποι 
πού τό αποτελούν, πρώτ’ άπ’ όλους δ  τόπος τοΰ Τουρκόγιαννου, 
παραξηγήθηκαν σέ βαθμό απίστευτο άπ’ όλους όσοι «καταπιάστηκαν 
νά κρίνουν αυτό τό Εργο. Καί δ τόπος δ ελαττωματικός, δ  άρρωστος, 
ό ανίκανος νά ζήση τή ζωή, ¿θεωρήθηκε τό λιγώτερο τολστοϊκός 
άπόστολος. καί δ συγγραφέας του τό λιγώτερο ήΟικολογικός κήρυκας. 
Μά γ ιά  νά λειψή καί ή παραμικρότερη αμφιβολία, πριν περάσουμε 
νά φωτίσουμε τό Εργο αυτό μέ τήν ανάλυση τοΰ άλλου « Ή  Ζωή 
καί δ  Θάνατος τοΰ Καραβέλα», πού είνα ι μέρος τοΰ ίδ ιου  κύκλου, 
αρκεί νά έπιστήσουμε τήν προσοχή τω ν αναγνωστών μας στύ συμβο
λικό νόημα τών ηρώων τού Εργου. Ό  χαρακτήρας τοΰ ’Αράθυμου 
είναι αυτό πού λέει καί τ’ όνομά του, αψίκορος όπως Οά λέγαμε 
άλληώς. Ό  Πέπονας, τόπος τής θελήσεως, πού μέ τό μαχαίρι του 
Εκοψε κ’ εφαε τό πεπόνι πού τού πρόσφερε ή  ζωή, φέρνει στό νοΰ 
τή λαϊκή πα ρο ιμ ία : « 'Ό π ο ιο ς Εχει μαχαίρι, τρώει πεπόν ι» , κι δ 
Π έπονας τώφαγε [ιέ τό πάρα πάνω. Κ αί δ  Τουρκόγιαννος δ τόπος 
τής αβουλίας, ηού ζεΐ τή ζωή μέ τό νοΰ του, κι άφίνει νά τού 
διαφεόγη διαρκώς, Εχει τό γνωστό όνομα πού δ λαός τό συνενώνει 
μέ τήν κουταμάρα, καί πού γ ιά  νά  εξισώση τή γνώση Ινοΰ Κοκόρου, 
χρειάζεται σαράντα πέντε συνονώματους του. 'I I  τελευταία πράξη 
τού Τουρκόγιαννου, τον παρουσιάζει τελείως: ενώ είνα ι στό χέρι του 
π ια  νά βγή από τή φυλακή μέ τήν δμολογία τοΰ Πέπονα, καί μέ 
τή θερμή του αγάπη νά προσπαθήση νά κερδίση τήν καρδιά τής
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Μ αργαρίτας, πού δεν αγαπάει π ια  τόν Πεπονα, καί τό σπουδαιό
τερο πού είναι κατάμονη π ιά , φεύγει καί πάει στο κελί του γ ια  να 
κλάψη σά να έπρόκειτο πραγματικά vù κλάψη τή μοίρα του.

Ά ς  δοϋμε τώρα την υπόθεση « Τής Ζωής καί του Θανάτου του 
Καραβέλα*. Λύτη μέ λόγια πεταχτά είνα ι ή  ακόλουθη:

Ό  ’Αργυρής, ένας άνθρωπος αρρωστιάρης, πού δεν μπορούσε 
νά εργάζεται, μά πού, όρμώμενος άπό τό ένστιχτο τής συντηρήσεως, 
είχε αναπτύξει σε μεγάλο σημείο την πονηριά καί τον υπολογισμό, 
εκμεταλλευόμενος τά πρωτοτόκιά του, είχε κατορθώσει νά διατηρήση 
αυτός τή διεύθυνση του σπιτιού, καί τό μικρότερο τόν αδελφό του, 
τό Γιάννη, νά κράτη πάντα ύποταχτικό του. Μέ τή συμφεροντολογική 
του πονηριά δεν έκανε άλλο παρά νά φροντίζη πώ ς νά μεγαλιοση 
τήν περιουσία του, κάνοντας διάφορες αδικίες. Ή  γυναίκα τού 
Γ ιάννη, ή Μ αρία, δεν έβλεπε μέ καλό μάτι τήν εξάρτηση τού 
άντρός της από τόν Ά ργύρη, μά στο τέλος τό ύπόμενε, βλέποντας 
πώς ό Γιάννης αγαπούσε τήν ταβέρνα καί δέν έπαρακοίταζε τό 
συμφέρο του.

Σ ιμ ά  στό σπίτι τού Ά ρ γύ ρ η  έμενε ό Θωμάς, ένας άνθρωπος 
λάγνος κ’ ελαττωματικός, μά μέ μεγάλη περιουσία 'Ο  Ά ργύρη ς έρ- 
ριξ’ επάνω του τ’ άρπάγια του, καί με τις πονηριές συμβουλές του 
έζήτησε πρώτα ν’ άπομοκρύνη τό Θ ωμά από τούς συγγενείς του. 
“Ετσι, όταν πέθανε ή γυναίκα του, πού ό ίδ ιο ς , τήν ¿παράτησε στό 
στρώμα καί τήν έφαγαν τά σκουλίκια ζωντανή, ό Θωμάς έμεινε 
μόνος του, καί ό ’Αργυρής έπροσπάθησε νά πείση τό Θ ωμά νά πάη 
νά μείνη μαζί του, αφού τοΰγραφε τά  χρήματά του, κ ι αφού μέ 
συμβόλαιο τού όριζε νά τού δίνη κι αυτός (ορισμένα χρήματα κα
θημερινώς. 'Ο  Θωμάς εδυσκολευότανε ν’ άποφασίση, μά στό τέλος 
τόν έρριξε θύμα ή λαγνεία του, πού τήν εκμεταλλεύτηκε ή συμφε
ροντολόγα ή γυναίκα τού Γ ιάννη , υποσχόμενη πώς, δν έκαν’ έκείνο 

■ πού τούλεγε ό Ά ργύρη ς, αυτή θ ά  τού δινότανε. Ό  θω μ ά ς, πού 
τόν παρανόμιαζαν κοροϊδεφτικά Καριιβέλα, καί όταν τού τό λέγανε 
αύτό τό παρατσούκλι έχανε τά  λογικά από τό θυμό του. έπείστηκε 
κ' έπεσε στήν παγίδα , μ’ άπό τότες άρχισε καί τό μεγάλο τό μαρ
τύριό του. "Ολοι τόν επείραζαν, όλοι τού φωνάζανε Καραβέλα, κι 
όσο εκείνος εμάνιωνε, τόσο περισσότερο τού φωνάζανε. Μήν είμ- 
πορώντας vù ύποφέρη πιά , καί άπελπιζόμενος άπό τή στάση τής 
Μαρίας, πού όχι μόνο δέν έκανε 5,τι τοϋχε τάξει, μά καί τόν έλεγε 
κι αυτή Καραβέλα, καί βλέποντας πώ ς δέ μπορούσε vù λύση π ιά  
τό συμβόλαιο, αποφάσισε πρώτα vù έκδικηθη. Έδασκάλε^ε κ,' έβοή-
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θησε ν’ αγκαλιαστούνε αισχρά τά  πα ιδιά  roö Αργυρή καί rof> 
Γιάννη, τους έμάρανε μ ιά κληματαριά κ. λ. π., μά στο τέλος πού 
τά βάσανά του μεγάλωναν δλο και περισσότερο, αποφάσισε να  βάλη 
τέλος στί| ζωή του καί κρεμάστηκε από τά  πάτερα τοϋ σπι
τιού του.

Ό λ α  τά πρόσωπα πού παίζουνε κάποιο ρόλο σ’ αυτό τό έργο, 
τά  χαρακτηρίζει μ ιά  σκληρότητα, πού προέρχεται από μ ιά  χτηνώδη 
άτομιστική ζήτηση τοϋ συμφέροντος, κι από μ ιάν άγνοια γ ιά  τό 
κακό που κάνουνε. Καί ΰλα τ ’ι πρόσωπα είναι πραγματικά. Πολλοί 
έχαρακτήρησαν την σκληρότητα τών προσώπων αύτοΰ τοϋ έργου 
υπερβολική, μά ύ Θεοτόκης είχε ύποθέιω τό δικαίω μα νά πάρη καί 
μ ιάν εξαίρεση έστω, γ ιά ν ά  παρουσιάση την κατάπτωση μιας κοι
νωνικής καταστάσεως, νά δείξη ϊσ ιαμε ποϋ φτάνει, άν καί ή χω 
ριάτικη ζωή έχει πολλά παραδείγματα καί φριχτότερης καταπτώ- 
σεως.

Ό  τύπος τοϋ Καραβέλα σ’ αύτό τό έργο, ε ίνα ι ό τύπος τοϋ 
ελαττωματικοί ανθρώπου, τοϋ παρασερνόμενού από κάποιο πάθος 
του, καί πού είναι άδέξιος νά υπερασπιστή, όπως στύ προηγούμενο 
εΐταν ό Τουρκόγιαννος. Ο ί δύο αυτοί τύποι, μέ διαφορετικήν άποψη 
καθένας, ε ίνα ι τά τραγικά θύματα τών σημερινών συναγωνιστικών 
κοινωνικών συνθηκών. Ό  Τουρκόγιαννος συγκρούεται ατό στάδιο 
τοϋ έρωτα, καί ό Καραβέλας στο στάδιο τοϋ συμφέροντος. Κ αί οί 
δύο αυτοί τύποι, οί άδύνατοι, ξεσκεπάζουν τή ψευτιά τής λεγάμε
νης κοινωνικής αλληλεγγύης, γ ια τ ί κ’ ο ί δύο πέφτουν τραγικά θύ
ματα χωρίς τόν παραμικρότερο οίχτο. Τούς έλλειψε ή  δύναμη ν’αντι- 
αταθοϋνε, νά  παλέψουνε νά υπερασπίσουν τόν εαυτό τους' τέλειωσε, 
πάνε χαμένοι, καί όλες ο ί θεωρίες περί κοινωνίας καί κοινωνικής 
αλληλεγγύης, δεν είναι παρά κούφιες θεωρίες, πού έξαπατοϋν τούς 
εύπιστους, τούς αδύνατους, γ ιά  νά γίνουν εύκολώτερα θύματα. 'Ιδού 
ή  συναγωνιστική σημερινή κ ο ινω νία !

Μά γ ιά  νά παρακολουθήσουμε βαθύτερα τόσο τις ιδέες τοϋ 
συγγραφέα, όσο καί τήν τέχνη του σ’ αυτή την τελευταία περίοδο 
τής ζωής του, μάς βοηθάει ό ίδ ιος μ’ ένα τρίτο έργο του, πού δεν 
έπρόφθασε ίσω ς νά γράψη, μά πού είχε τελείως διαπλάσει τήν υπό
θεσή του, καί δέν εύτύχησα νά τήν ακούσω μονάχα έγ»ί> από τά 
χείλη τοϋ συγγραφέα, μά καί άλλοι από τούς φίλους του. Ό μολογώ  
πώ ς ή  τρίτη αυτή υπόθεση μοΰ φώτισε καί τό δικό μου τό πνεϋμα 
καί μ’ έκαμε νά παρατηρήσω βαθύτερα τή σημασία πού έχει ό έλατ-
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τωματικός τόπος ό ανίκανος να υπεράσπιση τύν εαυτό τον, μέσα 
σόά δυο Εργα που άναφέραμε τοΰ Κο>στ. θεοτόκη.

Σ τό  τρίτο διήγημα, Ενας άπότούς ήρωές του Εβλεπε στον ύ
πνο του πώς ¿πιανότανε κ’ ¿πάλευε μ" εναν καλόγερο, κ’ ενώ έπρό- 
κειτο νά τον νικήση καί νά τον ρίξη κάτου, τό καλογερίτσι τούδινε 
μ ιά  δαχτυλιά σ’ ορισμένο δπίαθ ιο  μέρος τού σώματός του, κι από 
ίή ν  πράξη τοΰ καλογέρου γίνονταν Εξω φρένων, κ’ Ετσι τό καλογε· 
ρίτσι τοΰ ξέφευγε. Κάποτε πήγε στό χωριό του Ενα καλογερίτσι πού 
Εμοιαζε μέ κείνο πού Εβλεπε ό άνθρωπος αυτός στόν ύπνο του καί 
μόλις τό είδε, τό άρχίνησε στό ξόλο, θαρρώντας πώ ς εϊτανε τό ίδ ιο  
πώβλεπε στόν ύπνο του, καί αυτό γινότανε πάντα, κάθε πού συναν
τούσε τό καλογερίτσι. Στό διήγημα αυτό, πού επρόκειτο νά φέρη 
τόν « Ελαττωματικό τόπο » σέ σύγκρουση στό θρησκευτικό στάδιο, 
γ ιά  νά  φανη πώ ς μέσα στά συναγωνιστικά καί συμφεροντολογικά 
όρια τής σημερινής κοινωνίας, καί ή θρησκεία χάνει τελείως τήν 
όποιαν ευεργετική της δόναμη, καί πώς έξαρτιέται κι αυτή τελείως 
άπό τό σκληρό νόμο τοΰ ιστορικού υλισμού. Εμπαινε καί ή γ ινό 
μενη εκμετάλλευση τού λειψάνου τοΰ 'Α γίου Σπυρίδωνα.

"Ετσι, άπ’ αυτό φαίνεται καθαρά ό όλος κόκλος πού είχε σύλ
λαβε ι, κα ί πού σιγά-σιγά ¿σύνθετε ό Κωστ. Θεοτάπης. Γ ιά  νά 
δείξη αδιαφιλονίκητα τό ναυάγιο κάθε ηθικής άξίας κοινωνικής 
μέσα στό σημερινό κοινωνικό σύστημα, ¿πήρε καί καταμέρισε τις 
ηθικές κοινωνικές άξίες πού φιγουράρουν ¿σήμερα, καί κάθε μιά 
τήν ¿καταμέρισε σέ χαραχτήρες άντρων καί γυναικών, στούς όποιους 
Εκαμε όλα ν’ άνταποκρίνονται έμπράκτως, καί σέ κάθε μ ία  έπρό- 
στεσε κ’ έναν Ελαττωματικό τόπο, ανίκανο νά υπεράσπιση τόν εαυ
τό του μέσα στις σημερινές συναγωνιστικές συνθήκες, καί τόν Εφερε 
σέ σύγκρουση. Στόν Ερωτα ¿συντρίφτηκε ό Τουρκόγιαννος, στήν 
κοινωνικήν άλληλεγγόη ό Καραβέλας, στό θρησκευτικό Επίπεδο Ενας 
άλλος στό πατριωτικό κάποιος άλλος, καί πάει λέγοντας, όσο πού 
νάποτελειότανε ολόκληρος ό κόκλος τών ηθικών άξιών τής σημερι
νής άστικής κοινωνίας, μέσα στά όρια τής όποιας πιστά έζήτησε 
νά μά; ζωγραφίση τόν άνθρωπο. Καί τ’ ό,τι ¿φαντάστηκε νά θέση 
σέ σύγκρουση μέσα στά όρια τής άστικής κοινωνίας άνθρώπους 
ελαττωματικούς, καί νά τούς κινή μέσα στά διάφορα Επίπεδα τών 
ηθικών άξιών μέ τις όποιες μυτή σκεπάζει τήν πραγματικότητα, 
είνσ ι ευφυέστατο καί, άπ’ όσο εγώ ξέρω, πρωτοτυπότατο καί ούσια- 
στικώτερο άπό τήν κ λ η ρ ο ν ο μ ι κ ό τ η τ α  πού Εμπασε στά όρια τής 
τέχνης τό Ιψ εν ικ ό  δαιμόνιο. Κ ’ Ετσι, μέ τό νά παρουσίαση στά
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μάτι« μας τη οχληρήν αλήθεια, πώς ή σημερινή κοινωνία δέ διευ
θύνει«» άπό κανένα κοινωνικό συναίστημα, κι «κόμη όταν τό θέ
ληση, γ ι«τί, άρκεϊ κανείς νά  χάση τή δύναμη να παλέψη, κι αμέ
σως θ α  πέση φριχτό τραγικό θύμ α  της, πράμα πού φαίνεται κα- 
ταφάνερα ότ«ν πρόκειται γ ια  έλαττωματικούς αδύνατους τύπους, 
έξεστήθιασε τή σημερινή κοινωνία και μάς έδειξε τις πληγές πού 
τή μαστίζουν.

"Ετσι από τήν άποψη αυτή, τύ έργο τού Κωστ. θεοτόκη 
ανήκει στ« λεγάμενα κοινωνιστικά έργα, καί ε ίνα ι «ναμφιβύλως τό 
σημ«ντικώτερο, αν μή τό μοναδικό στή νέα λογοτεχνία μας.

’Από λογοτεχνικής άπόψεως ύ « Κ ατάδικος» καί « Ή  Ζωή 
και ό Θάνατος τοΰ Καραβέλα » είναι τα άρτιώτερα πού έγραψε ό 
Κωστ. Θεοτόκης. 'Ο  διάλογός τους είνα ι κάτι περισσότερο από 
φυσικός, είναι σα ν ' άκούτ) κανείς πραγματικά τούς ανθρώπους πού 
περιγράφονται σ’ αυτά ζωντανούς νά  μιλούνε. Κ αί τούτο είναι 
φυσικό, γ ιατί 6 Θεοτόκης τούς έμελέτησε, π ρ ιν  τούς χρησιμοποιήσει 
στό έργο του, στήν ϊδ ια  τήν πραγματικότητα. Κ αί οί ήρωες τών 
έργων του δεν είνα ι τύποι εξαιρετικοί, μά  κοινοί άνθρω ποι τού 
κερκυραϊκοΰ περιβάλλοντος. Ή  περιγραφικότητα τών έργων αυτών 
είνα ι δυνατή, μπορεί σ' ορισμένα σημεία νά όνομαστή βεργιλιακή, 
καί δέν είνα ι διακοσμητική, μα ρεαλιστική, είτε τοπεΐα ζωγροφίζει, 
είτε γενικώτερα τή φύση, είτε τή χωριάτικη ζωή, είτε τον εσωτερικόν 
άνθρωπο. 'I I  ψυχολογία τών άντρων, γυναικών καί παιδιώ ν, πού 
μπαίνουνε γενικά στά έργα του, είναι μέ βαθειά γνώση τής άνθρο»- 
π ινης ψυχής ζωγραφισμένη. Κ αί οί διάφοροι τύποι του είναι 
τελείως χαρακτηρισμένοι. 'I I  φράση του είνα ι πάντα καλή, συχνά 
δυνατή καί πρωτότυπη. 'I I  γλώσσα του μελετημένη καί μέ σοφία 
καί γούστο σχηματισμένη. Τό γράψιμό του αυτής τής εποχής γενικά 
δέν τό χαρακτηρίζει ύ λυρισμός, δν καί δέν είναι απολύτως άπο- 
κλεισμένος, μά τό χαρακτηρίζει ή άκρι&ολογία, καί τό ύφος του έχει 
μ ιά  γαλήνη διηγηματική, διαπερασμένη μέ μ ιάν ελαφριά μελαγ
χολία, πού προδίνουν τήν καθαρότητα τού πνεύματος καί τήν κονε
μένη ψυχή τού συγγραφέα. 'Η  φράση του είνα ι παντού τόσο καθαρή, 
ώστε θάρμοζε νά όναμαστή ό κατ’ εξοχήν σαφής λογοτέχνης, καί 
ϊσως κανείς άλλος δέν έχει τόση σαφήνια στη φράση του, απ’ όλους 
τούς “Ελληνες λογοτέχνες.

Μέ σύντομα συγκεφαλαιωτικά λόγια , τέτοιο παρουσιάζεται τό 
έργο τού Κωσταντίνου Θεοτόκη. Έ ν α  έργο ποικίλο, σοφό καί άλη- 
Οινό. “Αρχισε νιτσεϊστής καί τελείωσε σοσιαλιστής στίς πεποιθήσεις·
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άρχισε υποκειμενικός και τελείωσε αντικειμενικός στην τέχνη. Δεν 
ήξέρω αν είναι ύ εΙσηγητης τής κοινωνιστικής τέχνης στην ‘Ελλάδα, 
μά είνα ι άναμφιβόλως 6 σημαντικώτερος, καί απ’ όσους άντίκρυσαν 
τό κοινωνιστικό πρόβλημα τής Ελληνικής κοινωνίας, είναι άναμφι
βόλως, κι άπ’ αυτό τό Σκληρό, ό βαθύτερος άνατόμος. Δέν ήξέρω 
ϊσ ιαμε ποιό σημείο είχε φτάσει ό Διον. Σολωμύς στην εφαρμογή 
του άκρως πρωτότυπου νέου τεχνικού τρόπου πού είχε συλλάβει, 
εκείνο όμως πού φαίνεται ε ίνα ι ποίς, τή συντριμμένη εκείνη άρχι- 
τεχτονική, κατόρθωσε νά  εφαρμόση τελείως ό Κωστ. Θεοτόκης, καί 
νά μάς τήν εμφάνιση σε προσωπικό οικοδόμημα. Καί δέν έσταμά- 
τησε ϊσ ια μ ' εκεί, μάτής έδωσε, τέλος, καί τήν ατομική του σφραγίδα, 
κάνοντας της εκείνη τή μεταβολή πού νόμισε πώς εΐταν απαραίτητη 
γιά  νά προσαρμοστή τελειότερα με τίς ιδεολογικές του πεποιθήσεις· 

Ό  Θεοτόκης εϊταν μ ιά  ισχυρή διάνοια κ’ ένας ανώτερος 
άνθρωπος πριν γίνη ένας ανώτερος καλλιτέχνης. Κ αί δέν άρκεσε 
αυτό, μά έχρειάστηκε νά Ουσιάση ολάκερη τή ζωή του σ' εντατική 
μελέτη καί εργασία, πράμα πού γ ιά  κείνους πού θέλουν νά φανούν 
ωφέλιμοι, δίνει θαυμάσιο παράδειγμα, καί άπό τούς άλλους, πού 
έχουν ανάγκη άπό μ ιά  γνώμη φωτισμένοι, θάχη αδιάκοπη τήν 
ευγνωμοσύνη.

Γ Ε Ρ .  Σ Π Α Τ Α Λ Α Σ
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Α Π ’ Τ Α  Σ Υ Ν Τ Ρ ΙΜ ΙΑ

'Ολόγυρα μ ια  πόλη νεκρωμένη.
’Απ’ την παληά, πού θάμπωνε, χή δόξα 
χίποτε π ιά  γερύ δεν απομένει- 
—  κολώνες. άεχώμαχα και χόξα.

‘Ως κ’ ο ί θεο ί χης είν’ άποδιωγμένοι- 
και κάθε νύχια ή κουκουβάγια χύ ξα- 
ναλέει χό μοιρολόι χης κρυμμένη 
μέσ’ σχα χαλάσμαχα. Μονάχα ού, ώ ξα

κουσμένε Π οιηχή, άπό τη μανία 
χοΰ χρόνου θριαμβικά χήν προστατεύεις 
μέ χή σεμνή χών σχίχων σου αρμονία.

Κ’ ΰπέρκαλη ξανά χή ζωντανεύεις 
σχό νοΰ πού είν’ δλο δύναμη καί υγεία,
— εμπνευση γιά  μια νέα δημιουργία.

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ
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R O S A R I O  T É U S S I

Α Π Ο  Τ Α  “ Π Ρ Ω Τ Ο Β Ρ Ο Χ Ι Α ”

Π ώ ς ήθελα tu  βράδυα χοϋ χειμώνα 
Έ σ ύ  κ’ εγώ σιμά χωρίς μιλιά, 
τά χέρια μας ν’ αγγίζουν και τά  γόνσ 
καί νά σωπάμε μέσ’ στη σιγαλιά.

Ν ά με κοιτάς σ ιά  μάτια, κ’ ή ματιά σου 
όνειρα νά σκορπά μεθυστικά, 
και πότε νά μ’ αγγίζουν τά μαλλιά σου, 
πότε τ’ άσπρα σου χέρια μυστικά.

Κ αί πότε πότε νά σφαλνώ τά μάτια 
τάχα τε σάν ό ϋπνος νά μέ παίρνη, 
καί στών μαλλιώ σου τά χρυσά πλεμάτια 
τό κουρασμένο τό κεφάλι μου νά γέρνη.

ΙΙώ ς ήθελα τά  βράδυα τοΰ χειμώνα 
εγώ  καί συ, χωρίς μιλιά σιμά μου, 
τον άσπρο σου νά γύρης τόν αγκώνα 
καί ν’ άποκοιμηθής στην αγκαλιά μου.

Κ’ ο ί ουρανοί ν’ άνοίγουνε ποτάμια, 
κι άπ’ τη βροντή τύ σπίτι μας νά  τρέμη, 

ι καί νά χτυπάη ή βροχή πάνω στά τζάμια
κι άπ’ οξω νά παλεύουν οί άνεμοι....

Ν. Γ Ρ ΙΜ Α Λ Δ Η Σ  
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Ε Λ Ι Σ Σ Α Β Ε Τ  Μ Ο Υ Τ Σ Α  Μ Α Ρ Τ Ι Ν Ε Γ Γ Ο Υ Π

( 1801-1 8 3 2 )

Λέν είναι ή πρώτη φορά που το  όνομα Έλισσάβετ Μ ου tort 
Μαρτινέγγου ακούεται σ’ αυτή τήν αίθουσα. "Οταν, στο Γυναικεΐο 
Συνέδριο, είχα τήν τιμή να μιλήσω εδώ γ ια  τις Έ λληνίδες πού 
διεκρίθηκαν κατά τούς νεώτερους χρόνους στα Γράμματα, μεγάλο 
μέρος τής ομιλίας μου εκείνης τύ άφιέρωσα στη ΖακυνΘινή Λογία, 
γιατ’ ήταν όχι μόνο μια άπύ τις άξιολογότερες, άλλα καί μια από 
τις  «γνωστότερες. Λυσυτχώς ! ή Έλισσάβετ Μουτσά Μαρτινέγγου 
δεν ήταν, ούτ’ εγεινε «κόμη όπω ς έπρεπε γνωστή. Λεν τήν γνωρί
ζουμε αρκετά ούτε μεΐς πού μιλούμε καί ξαναμιλούμε γ ι αυτή. Καί 
τούτο γ ια τ ί το Έ ρ γ ο  της, το έργο πού θά  μας τήν έγνώριζε στήν 
εντέλεια, μένει ακόμα - κι αν μένουν κιόλα, αν υπάρχουν ακόμα 
κάπου τα παλιά εκείνα κιτρινισμένα χειρόγραφα τών αρχών τού 
περασμένου Αιώνα, — μένει ανέκδοτο. Τ ύ ξέρουμε απλώς άπύ τούς 
τίτλους τών 'Ελληνικών καί ’Ιταλικών κομματιών πού τύ αποτελούν, 
κωμωδιών, τραγωδιών καί δραμάτων, καί μαντεύουμε τήν άξια του 
άπύ μερικά τεκμήρια, μερικά αποσπάσματα δημοσιευμένα στήν 
Α υτογραφία τής ’Ελισσάβετ Μουτσά Μαρτινέγγου, καθώς κι απ’ 
αύτή τήν ίδ ια  τήν Αυτοβιογραφία, πού είναι πραγματικώς έν« 
ωραίο λογοτέχνημα.

Κι ίσω ς τώρα κάποιος, μέ τύ δίκιο του, Ο’ απορούσε : Π ώς 
μιλούμε ή πώς μπορούμε vit μιλούμε γ ια  μ ια  γυναίκα πού τύ έργο 
της τύ λογοτεχνικό μας είναι τόσο άγνωστο ; Ν αί' αλλά τής γυνα ί
κας αυτής γνωρίζουμε καλά τή ζωή. Τή γνωρίζουμε απ’ όσα έγρα
ψαν γ ι αυτήν ο ί Ιστορικοί Χιώτης, Ζώης καί Λεβιάζης. Τ ή  γνω 

(*) Δ ιαβάστηκε στήν 'Α θ ή να , στό Λ ύκειο τώ ν Έ λ λ η ν ίδ ω ν , τή ν  Τ ετάρτη, 
7 ’Ιανουάριου 102-1.
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ρίζουμε προπάντων από τήν Αυτοβιογραφία της τήν τυπωμένη (*). 
Κ ιή  Ζωή αυτή είνα ι τόσο άλλοιώτικη, τόσο εξαιρετική, τόσο δυ
νατή, τόσο γεμάτη καί τόσο ωραία, ώστε καί μόνη αυτή φθάνει 
γ ιά  νά μάς παρουσιάζη τήν Έλισσάβετ Μουτσά Μαρτινέγγου σά 
μιά μεγάλη αληθινά γυναικεία Μορφή. Ή  Ζωή της, τέτοια που 
είναι μάς ενδιαφέρει όσο Οά μάς ένδιέφερε καί τό “Εργο της, γιατί 
μάς δείχνει τήν ίδ ια  ψυχή, τήν ίδ ια  ιδιοσυγκρασία, τήν ίδ ια  δ ιά 
νοια, τήν ίδ ια  καρδιά πού θ ά  μάς έδειχνε κι έκεΐνο. ’Ε π ί τέλους 
τί άλλο είνα ι τό έργο τού συγγραφέα παρά ή έκφραση τής ψυχής 
του ; Κ ι όταν γνωρίζουμε αυτή τήν ψυχή άπ’ όσα οκέφθηκε κ ι άπ’ 
όσα έκαμε στή ζο>ή του, ε ίνα ι τό ίδ ιο  σά νά  τή γνωρίζαμε κ ι άπό 
τά  βιβλία του. “Ισως μάλιστα καί καλύτερο ! ”Ας προσθέσω ότι 
υπάρχουν πολλοί συγγραφείς πού ή ζωή τους είνε ανώτερη άπό τό 
έργο τους, πού περισσότερο μάς συγκινεί, μάς διδάσκει, μάς φρο
νηματίζει, μέ μ ιά λέξη μάς Ι ν δ ι α φ έ ρ ε ι τ ό  πώς έζησαν, τό τί 
έκαμαν, τό τί ύπέφεραν, τό πώς άγωνίσθηκαν γ ιά  ένα ιδανικό, τό 
πώ ς ¿νίκησαν ή καί τό πώς ¿νικήθηκαν σ’ ένα άνισον αγώνα, παρά 
τό τ ί έγραψαν. Λύτές τίς ημέρες ΐσα-ΐπα  έλιιβ’ αφορμή ν’ ασχοληθώ 
καί πιίλι μέ μιάν άλλη δυνατή Ε πτανησιακή  φυσιογνωμία, μέ τον 
έξοχο έκεΐνο σατυρικό ποιητή καί κοινωνικό φιλόσοφο τής Κεφαλ
ληνίας, τον Ά νδρέα  Λασκαράτο. Ξαναδιάβασα τά  έργα του, διά
βασα γ ιά  πρώτη φορά καί τήν ανέκδοτη ακόμα Αυτοβιογραφία του, 
σέ μ ιά  Γαλλική μετάφραση του χειρογράφου, τυπωμένη σ’ ένα β ι
βλίο του γνωστού 'Ελληνιστή κ. ΙΙερνό. ”Ε , λοιπόν! άπ’ όλα τά 
έργα τού Λασκαράτου, πεζά καί έμμετρα, φιλοσοφικά καί λογοτε
χνικά, ή Α υτοβιογραφία αυτή μου φάνηκε τό π ιο  ωραίο, τό πιο 
ένδιαφέρο. Κ ι έφτασα ατό συμπέρασμα πώ ς ύ Ά ντρέας Λασκαρά- 
τος θάταν γ ιά  μάς επίσης μεγάλος κι επιβλητικός, κι άν δέν ξέραμε 
κανέν’ άπό τά  βιβλία του, άν δέν τόν’ ¿γνωρίζαμε παρά μόνο σάν 
άνθρωπο απ’ αυτή τήν Αύτοβιογραφία, από τήν άληθινά μεγάλη 
κί ωραία ζωή του. Τό ίδ ιο  μπορούμε νά πούμε καί γ ιά  τήν Έ λ ισ 
σάβετ Μουτσά Μαρτινέγγου. 'I I  ζωή της μάς έπιβάλλεται, μάς δε
σμεύει, μάς γεννά συγκίνηση, θαυμασμό κι ενθουσιασμό. Ε ίπ α  γιά  
τό Λασκαράτο πώ ς με τά ιδανικά του, τούς αγώνες του καί τούς

  . . *( * ) Ή  Μ ή ιη ρ  μ ο υ , αυτοβιογραφία  τη ς  Κ υρία; Έ λ ισ σ άβ ετ Μουτσά Μαρτι-
νεγγου , εκδιδομένη υπό του υίοΰ α υτή ς ’Κλισσαβετίου Μ αρτινέγγου, μετά
διαφόρω ν αυτού ποιήσεων. Ά θ η ν α ι, έκ τού Τυπογραφείου τή ς Κορίννης,
1881 .

* «
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------35



Ν Ε Α  ZQH

διωγμοί»; του από μ ια  εξαγριωμένη ενανιίο του κοινωνία, γιατί 
επέμενε νά τής λέη την ’Αλήθεια, γ ια  τό Λασκαοάτο αυτόν πού 
κινδύνεψε μ ια  φορά, στ’ ’Αργοστόλι, να  πεθάνη τής πείνας με τούς 
δικούς του, κλεισμένος στό σπίτι του καί πολιορκημένος από τήν 
άγρια λαϊκή δργή, ε ίπα  πώ ς είν’ ένας ήρωας ιψενικός. Ό  "Ιψεν θά 
μπορούσε νά τον κάνη δράμα, νά τον ύψωση οέ σύμβολο. ’Απαράλ
λαχτα κι ή Έλισσάβετ Μουτσά Μαρτινέγγου είναι μ ια  ήρω ΐδα Ϊψε- 
νική. Σ ε μ ια  εποχή, σέ μ ια  κοινωνία καί προπάντων σ ' ένα σπίτι, 
- στό πατρικό της, -  όπου τέτοια κινήματα ούτε προηγούμενα είχαν 
ούτε άνεκτά γίνονταν, ή γυναίκα αυτή, καταδικασμένη νά ζή στό 
σκοτάδι τής σκλαβιάς όπου ζούσαν τότε ο ί γυναίκες, σήκωσε τή ση
μαία τής ανταρσίας, ζήτησε τά δίκαιώματά της, έφώναξε, διαμαρ- 
τυρήθηκε, αγωνίστηκε νά έλευθεριυθή.

'I I  αύτοβιογραφία της δέν είναι παρά ή έξιστόρηση αυτής τής 
πάλης πού αναγκάστηκε νά κάμη μέ τούς δικούς της καί μέ τις προ
λήψεις τους, πού ήταν ο ί κοινωνικές προλήψεις τής έποχής. Κι όπως 
είπα  καί τότε πού πρώτο μελέτησα γ ι  αυτήν, ή ’Ελισσάβετ Μουτσά 
Μ αρτινέγγου, ή Ζακυνθινή των αρχών τού περασμένου Αιώνα, 
υπήρξε μ ια  από τις πρώτες-πρώτες, ή πρώτη ίσω ς 'Ελληνίδα Χειρα
φετημένη καί Φεμινίστρια. ’Εκείνη τήν εποχή, φυσικά, δεν ζητούσε 
γ ια  τή γυναίκα παρά λίγα πράγματα : νά μπορή ν ’ άναπνέη λίγο 
καθαρόν αέρα έξω απ’ τό σκοτεινό γυναικωνίτη μέ τά καφασωτά 
παράθυρα’ νά μπορή νά μαθαίνη γράμματα, να εκπαιδεύεται, νά 
καλλιεργήται πνευματικά, χωρίς αυτό νά είνα ι αποκλειστικό προνό
μιο τού αδελφού της’ καί τέλος νά μπορή νά γράφη, άν ήθελε, καί 
νά δημοσιεύη. ’Αλλά ζητώντας από τότε τά μικρά αυτά καί λίγα 
δικαιώματα, γίνεται πρόδρομος τών σημερινών Γυναικών πού ζη
τούν τά  πολλά καί τά μεγάλα. Λεν θέλω νά  πώ  καθαυτό πώς τό 
παράδειγμά της ένθάρρυνε τις ομόφυλες της ή  πώς τις επηρέασε 
τό κήρυγμά της, μολονότι ή Αύτοβιογραφία της, τυπωμένη σό 1*81 
στήν ’Αθήνα, από πολλές Έ λληνίδες διαβάστηκε τότε, καί στήν 
Ε π τά νη σ ο  καί παντού. Ά λλα  θέλω να πώ  πιο; τόν ευγενικό αγώνα 
τής Έ λληνίδος Γυναίκας, καί χτες κα ί σήμερα καί πάντα, τόν ενι
σχύει μ ια  μεγάλη γυναικεία Μορφή σαν τήν Έλισσάβετ Μουτσά 
Μαρτινέγγου, πού σέ τόσο μακρυνή καί σκοτεινή εποχή, σήκωσε 
τήν ίδ ια  σημαία κ ι αγωνίστηκε γ ια  τις ίδιες ιδέες. Κ ι ακόμα γ ιατί 
καθένας, εξετάζοντας τήν ιστορική αυτή Μορφή, βλέποντας τά με
γάλα ηθικά καί διανοητικά χαρίσματα αυτής τής Έ λληνίδας, δέν 
μπορεί παρά ν’ αναγνώριση πώς κάθε δικαίωμα καί κάθε προνόμιο
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ή φαινομενική διαφω νία : ' I I  Ζακυνθινή κοινωνία δεν ήταν δλη 
ή ίδ ια , όπω ς μπορεί νάναι σήμερα. Σ έ πολλά σπίτια έπικρατοΰσαν 
πραγματικά ; τα  παλαιά «βαρβαρότατα εκείνα ήθη πού ήθελαν τή 
γυναίκα χωρισμένη από την ανθρώπινη εταιρεία»· (*) σέ άλλα όμως 
κ ι όχι λίγα, επικρατούσαν π ιο  νέα φιλελεύθερα συστήματα. Ο ί γυ
ναίκες τους έβγαιναν έξω, μάθαιναν όσα γράμματι^ήθελαν, ταξί
δευαν, συναναστρέφονταν κόσμο, ζοϋσαν. Κ αί τά  διαφορετικά αυτά 
σπίτια  δέν ανήκαν σέ τάξεις διαφορετικές, —  τά τυραννικά π. χ. 
στή μεσαία ή  στην κάτω, τά φιλελεύθερα στην ανώτερη,—αλλά κάθε 
τάξη, κι ή άνώτερη επίσης, ειχε απ’ αυτά, είχε κι από κείνα. Τό 
σπίτι τής Ελισσάβετ Μουτσά Μαρτινέγγου, τό πατρικό της σπίτι, 
τό μουτσέΐκο, ετυχε νάναι από τά π ιο  αριστοκρατικά, αλλά καί από 
τά  π ιό  τυραννικά γ ιά  τή γυναίκα, (Κατά δυστυχία της ; κατ’ ευτυ
χ ία  της ; Λυτό δέν τό ξέρουμε γ ια τ ί ίσιος ά βαρύς εκείνος ζυγός έ
καμε νά λάμψη τό πνεύμα κι ή αρετή τής Ελισσάβετ).

Αυτή ή ίδ ια , στην Αυτοβιογραφία της, ομολογεί π  ιός υπήρχαν 
στύν τόπο σπίτια μέ συστήματα άλλα. Κ ι εγώ ακόμα, πού τά π α ιδ ι
κά κι εφηβικά μου χρόνια τά πέρασα στή Ζάκυνθο, έγνώρισα σπί
τ ια  όλων τών τάξεων, όπου οί γυναίκες χαίρονταν τή μεγαλύτερη 
ελευθερία, καθαυτό Ισότιμες μέ τον άντρα, κι άλλα πάλι, λιγοστά 
βέβαια, όπου ο ί δυστυχισμένες αυτές ζούσαν κατάκλειστες κι αθέα
τες στό γυναικωνίτη. Μερικές άπ’ αυτές δέν έβγαιναν παρά μόλις 
καί μετά βίας γ ιά  νά  πάνε στήν Έκκλησιά, ή κρυφά, αγνώριστες 
μέ τή μάσκα, τό Καρναβάλι. "Αλλες πάλι δέν έζοΰσαν σάν ελεύθεροι 
άνθρωποι παρά μόνο τό καλοκαίρι στήν έρημη έξοχή. Κ ι ούτε 
γράμματα μπορούσαν νά μάθουν, όση κι άν ήταν ή ευφυΐα τους 
κι ή φ ιλομάθεια, οϋτε νά γνωρίσουν τον κόσμο σ’ δ,τι π ιό  ωραίο, 
ευγενικό, χαρούμενο κι αθώο μπορεί νάχη γ ιά  τούς ελεύθερους.

Κ ι όμως πατέρας τής ’Ελισσάβετ ήταν ύ Φραγκίσκος Μουτσά; 
ή Μουτσάν, ένας μεγάλος καί πλούσιος άρχοντας, πού άν ήταν καί 
λίγο π ιό  νεωτεριστής, θ ά  μπορούσε νά καμαρώνη τήν κόρη του 
τρισευτυχισμένη. Ή  οικογένεια καταγόταν από τή Βενετία καί πα- 
λαιότερ’ ακόμη από τήν 'Ισπανία , κι ήταν γραμμένη στό Λ ί μ π ρ ο  
ν τ’ "Ο ρ ο, τή Χρυσόβιβλο τών Ευγενιών τής Ζακύνθου από τού 
1033.

'Ο  Φραγκίσκος Μουτσάς, νομικός, πολιτικός, νομοθέτης, έχρη- 
μάτησε κι "Επαρχος Ζακύνθου από τό 1818 έως ιό  1823 καί πλη-

(*) Αύτο|ϊιογι>ιι<| ία  ’Ελισσάβετ Μουτσά Μ αρτινέγγου, σελ. 2.
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ρεξηύσιος στήν Κέρκυρα, έλαβε μέρος στη σύνταξη τού Νέου Σ υν
τάγματος του Ίο ν ίο υ  Κ ράτους.ΊΙταν τι μη μένος μέ το Α γγλικό  πα 
ράσημο τών 'Α γίου  Μ ιχαήλ καί Γεωργίου κα'ι πέΟανε τό 1851. 
ΙΙροτΰτερα ίίμως είχε πεθάνει κι ό μόνος του γιός. ‘II  μεγάλη ο ι
κογένεια έσβυνε, γ ια τ ί κι ό άδελφός του, — ό περίφημος εκείνος 
«αγαπητός θε ίο ς·, ό « c a ro  Zio» τής Έλισσάβετ, πού αντιστεκόταν 
στίς κλίσεις της περισσότερο κι από τόν πατέρα της, — δεν είχε π α ι
διά . Κ ατά τό ΖακυνΟινό έθιμο, τιί σπίτια πού πενθούν, κλείνουν ή 
γέρνουν απλώς,—λ ι μ π  ρ έ τ τ ο καθώς τό λένε,—τά παραθυρόφυλ
λα τής φάτσας καί τάφίνουν έτσι από τρεις μήνες όίς ένα χρόνο, 
ανάλογα με τ') πένθος. Ό  Φραγκίσκος Μουτσάς, όταν πέΟανε ό 
γιός του,—τό αναφέρει στό ΖακυνΟινό λεξικό του ό κ. Ζώηο, (*)— 
τά έκλεισε ερμητικά, αφού έγραψε στό καθένα από ένα Λ καί από 
ένα Ω, -  ότι πάει δηλαδή, τελείωσε π ιά ,—κι έτσι κλειστά κ ι ανε
π ίγραφ α  έμειναν ως που πέθανε κι αυτός ! Λεν μπορούμε να βγά
λουμε θετικό συμπέρασμα απ’ αυτό τό περιστατικό, γ ια τ ί δέν ξέ
ρουμε αν, την εποχή πού πέθανε ό γιός τού Φραγκίσκου Μ ουτσά, 
ήταν κιόλα πεθαμένη ή Έ λισσάβετ πού, καθώς είδαμε, μόλις έξησε 
τριάντα χρόνια. “Α ν ζοϋαε όμως θ ά  πή πώς ό πατέρας της δέν τή 
λογάριαζε πολύ, ούτε ήταν σε θέση, ύ νομοΟκτης κι 6 ιππότης, να 
την εκτίμηση. Είχε μια κόρη ικανή να τιμήση καί να δοξάση τήν 
οίκογένειά του γ ια  πάντα, μέ τή μόρφωσή της· είχε μ ια  κόρη πού 
λίγο να τή βοηθούσε, λίγο να τήν έσπρωχνε, Οάπαιρνε από τότε τή 
θέση της σέ δυύ λογοτεχνίες- είχε μ ια  κόρη πού κι έτσι άκύμα, πε
ριορισμένη, δυσκολεμένη καί λιγύζωη, μάς κάνει να θυμούμαστε 
τονομα Μουτσάν πού άλλοιώτικα θιίταν ξεχασμένο, — κ ι εκείνος, ό 
πατέρας, περίμενε από ένα γιό, ένα κοινότατο άνθρωπο, ασήμαντο, 
ηλίθιο ίσω ς, να συνέχιση τήν οικογένεια ! ΙΙέθανε αυτός ό γιός ; 
Τελείωσαν όλα. Λ καί Ω ! Δέν μοιάζει μέ άνθρωπο πού θά είχε 
στή μ ιά του τσέπη ολόκληρο θησαυρό καί πού θ ά  έψαχνε στήν άλλη 
vù  βρή λίγα κέρματα, νομίζοντας πώ ς αυτά είναι όλη του ή περ ι
ουσία ; Ά λ λ ’ ας μή τόν αδικούμε. Τέτοιοι ήταν ο ί περισσότεροι 
άνθρωποι τής εποχής του. Ε ννο είτα ι όμως ότι μέ τέτοιες Ιδέες, 
μέ τέτοια αντίληψη, δέν είναι καθόλου παράξενο πό»ς ό Φραγκίσκος 
Μουτσάν κι ό ομοϊδεάτης άδελφός του, κι ό γιός του ύστερα, έτυ- 
ράννησαν τόσο τήν Έλισσάβετ καί μέ δυσκολία τήν άφηιίαν να

(*) Λ εξικόν. Φ ιλολογικόν καί Ισ το ρ ικ ό ν  Ζ ακ ύ .θου , υπό  Λ εωνίδα X . 
Ζ ώ η , στή λ. Μουτσά Ο ίκογένειά.
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σπουδάση όσο ήθελε, και τά έργα τη ; δεν τής έπέτρεψαν νά έκδώση 
ποτέ κι δταν τήν κυρίευσε ή Ιδέα νά φύγη, νά  κλειστή σ’ ένα Μ ο
ναστήρι, γ ια  νά μπορή από κεΐ νά  γράφη καί νά δημοσιεύω, άντι- 
στάθηκαν τόσο σ’ αυτό τό σχέδιο, ώς που την ανάγκασαν νά τό 
παραίτηση και νά παντρευτή δπως ήθελαν.

Μητέρα τής Έλισσάβετ ήταν ή Α γγελική Σίγουρου, κι αυτή 
άπύ μεγάλη.’Ιταλικής κι αρχαιότεραΝορμαδικής καταγωγής, Ζακυν- 
θινή οίκογένεια, μεγαλύτερη κι άπό τήν πατρική της, μέ πολλούς 
δυνατούς άληθινά κ ι ένδοξους προγόνους. (Segur). Θάλεγε ϊσως 
τώρα κανένας: 'Ώστε ή Έλισσάβετ Μουτσά Μαρτινέγγου δέν ήταν 
Έ λληνίδα ' άφοΰ κ ι ό πατέρας της ήταν ’Ιταλός, κι ό άντρας όΜ αρ- 
τινέγγος ’Ιταλός, κι ή μητέρα της ’Ιταλίδα ; — Καθόλου! "Ολοι αυτοί 
που άκοΰτε, Μουτσάδες, Σ ίγουροι, Μ αρτινέγγοι, όχι σήμερα, άλλά 
κι από τότε, ήταν "Ελληνες. Καταγόνταν άπό τήν ’Ιταλία ή  άπό 
τήν Ισ π α ν ία , ή άπό τή Νορμανδία, άλλ' άπό αίώνες είχαν τέλεια 
έξελληνισθή. Στή Ζάκυνθο, ή  μητρική τοι>ς γλώσσα ήταν ή ’Ελλη
νική. Κ ι ή θρησκεία τους ακόμα ήταν ή ορθόδοξη. Ή  οίκογένεια 
Σίγουρου ά π ό τά  1500 είχε δώσει έναν ’Αρχιερέα κ ι έναν "Αγιο τής 
’Ορθοδοξίας, τόν "Αγιο Διονύσιο, τον πολιούχο τής Ζακτίνθου. ’Ορ
θόδοξοι κ ι ο ί Μουτσάδες, ορθόδοξοι κ ι ο ΐ Μαρτινέγγοι. Σ τά  σπ ί
τια  τους εκείνο τόν καιρό μπορεί νά μιλούσαν κι ’Ιταλικά' Ε λληνικά 
όμως μιλούσαν περισσότερο. Αυτή ήταν, πού λέμε, ή γλώσσα τής 
καρδιάς τους. "Ετσι κ ι ή Έλισσάβετ πρώτα έμαθε Ε λληνικά  κι έπει- 
τα ’Ιταλικά. ’Από τά  έργα της, άλλα τάγραή* στή μητρική της 
γλώσσα κ ι άλλα στήν ξένη. Τ ήν Αυτοβιογραφία της δμως, τό βιβλίο 
δπου ήθελε νά βάλη δλη της τήν ψυχή. τήν έγραψε Ε λληνικά .ΙΙοΰ 
θά πή πώς ή Ελληνική ήταν ή καθαυτό της γλώσσα κι ή ίδ ια  δέν 
ήταν παρά μ ιά Έ λληνίδα  ! (*)

Ά λλά, δπως δέν μπορεί κανένας νά τό άρνηθή αυτό, έτσι 
πρέπει καί μεΐς νά ομολογήσουμε άλλες δυο άλήθειες : πρώτο, δτι 
ή μακρυνή ’Ιταλική καταγωγή τής Έλισσάβετ συνετέλεσε νά  γεννη- 
θή μέ μ ιά  τόσο δυνατή ιδιοφυία καί κλίση στά γράμματα, σ’ επο
χή ακόμα πού καί στον τόπο της καί στήν άλλη ’Ελλάδα, τά  γυναι
κεία ταλέντα ήταν πολύ π ιό  σπάνια άπύ σήμερα' καί δεύτερο δτι

(*) Τ ά  Ε λ λ η ν ικ ά  της α ΐσ ίΐήματα  μαρτυρεί κ α ί τά απόσπασμα εκείνο τής 
Α υτοβιογραφίας τ η ;  όπου εκ θέτε ι τ ί  α ία θά νδη κε κ α ί τί έσκέφθηκε όταν, τήν 
25  Μ αρτίου 1821, έμα θε ά π ύ  τόν δάσκαλό τη ς  τόν Δ ημάδη ό τ ι ο ί "Ελληνες 
σήκωσαν Ε πανάσ τασ η . Βλ. σ. 55-56.
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καί στην άριστοκραχική της γέννηση χρωστά την επίδοσή της στ« 
πνευματικά κ«'ι τι) μόρφωση ενός δυνατού χαρακτήρα, γιατ'ι ως έκεΐ- 
νο τον καιρό, και στη Ζάκυνθο και λίγο παντού, μόνο σχεδόν ή 
ανώτερη κοινωνική τάξη έβγαζε τέτοιες υπέροχες φυσιογνωμίες, 
γ ιατί καί μόνη αυτή είχε τά  προνόμια καί τα μέσα μιάς καλλιέρ
γειας πού τά ίχνη της μεταβιβάζονταν κληρονομικώς από γενεά σέ 
γενεά. Σήμερα παρατηρεΐται τό έναντίο, τά  μεσαία καί τά κατώ
τερα στρώματα δείχνουν δυνατότερη ζωή. ’Αλλά καί σήμερ’ ακόμα, — 
ίσω ς γ ια τ ί δεν πέρασαν αρκετοί αιώνες από τή Γαλλική Ε π α ν ά 
σταση,—χαρακτήρες σάν εκείνους τούς μεγάλους τής Ε π τα νη σ ια 
κής Α κ μ ή ς, ε ίνα ι σπάνιοι. 'I I  'Α ριστοκρατία έπαψε π ιά  νά βγάζη ! 
ή Λαϊκή τάξη δέν άρχισε ακόμα...

·%-·

Ά λ λ ’ ας μπούμε τώρα στό αρχοντικό τών Μουτσάδων.
Ό  πατέρας, ό Φραγκίσκος, ήταν δοσμένος στήν πολιτική. Λεν 

είχε καιρό νά  φροντίζη γ ιά  τό σπίτι του καί γ ιά  τά πα ιδιά  του. 'Ο  
θείος ύ Ά ντώ νης, ανύπαντρος αυτός,— ώς συνήθως, στις παλιές 
εκείνες οικογένειες, ΰπως παρατηρεί κι ή Έλισσάβετ, ό πρωτότοκος 
μόνον παντρευόταν, ο ί άλλοι αδελφοί έμεναν ανύπαντροι, — είχε τήν 
επιστασία τών κτημάτων καί τήν οικονομική γενικά διεύθυνση τού 
σπιτιού. Τ ίς  άλλες φροντίδες, τίς οικιακές, τίς μοιραζύνταν ή γιαγιά  
καί ή μητέρα. Τό πρώτο πα ιδ ί, φαίνεται, ήταν ή Έλισσάβετ. Σέ 
λίγο γεννήθηκε ό περίφημος γιός, ό Λ καί Ω, αργότερα ένας άλλος, 
πού πέθανε δμω ς οκτώ χρονών, καί τέλος μ ία  κόρη, ή Μαρία.

’II σπουδαιότερη περιπέτεια, νά πούμε έτσι, αύτής τής οικογέ
νειας, οσο ζούσε μαζί της καί ή Έλισσάβετ, ήταν μ ιά  σοβαρή άρρω
στε ια  τού πατέρα, ένα είδος λυπομανίας, μ ιά  επίμονη μελαγχολία 
μέ παραφορές όμως πού τόν έκαναν νά λέη καί «λόγια έξω τής τά- 
ξεως* κατά τή φράση τής κόρης του .'Έ ναν καιρό είχε φύγει από 
τή Ζάκυνθο, μέ τήν πρόθεση νά μείνη στήν ’Ιταλία γ ιά  πάντα, «- 
φίνοντας τό σπίτι του στον αδελφό του. Λυό γράμματα τής Έ λ ισ 
σάβετ,—τά πικρότερα, λέει, τά  φοβερότερα, άν καί π ιό  εύσέβαστα 
γράμματα πού έγραφε ποτέ κόρη προς πατέρα — τόν έφεραν σέ συ
ναίσθηση καί τόν έκαμαν νά γυρίση. ’Αλλά γ ιά  χρόνια ή κατάστα
σή του τόν ¿κράτησε μακρυά από κάθε οικογενειακή υπόθεση! Ε π ι 
τέλους έγεινε λίγο κιιλύτερ« καί μπόρεσε νά λάβη μέρος κι αυτός 
στάποτέλειωτα εκείνα διαβούλια γ ιά  τό γάμο τής Έλισσάβετ μέ τό 
Νικόλαο Μ αρτινέγγο, πού τούς παίδεψε πέντε μήνες ώς που νά
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σομφωνήση δ ευλογημένος στδ «προικιό» και νά κλείση rij «συν
θήκη». Κ ι ή  Έλισσάβετ, πού δεν κατόρθοισε νά γίνη , όπως επιθυ
μούσε, καλογριά, παντρεύτηκε στα είκοσιεννιά της χρόνια. Ά λλα 
δεκάξη μέρες μετά τί) γέννηση τού πρώτου της παιδιού, πέθανε από 
έπιλόχιο πυρετό. Τό π α ιδ ί πήρε τόνομά της. Κ ι ε ίνα ι ό ποιητής 
Έλισσαβέτιος Νικολάου Μαρτινέγγος (*), αυτός πού τύπωσε, στά 
γράμματά του π ιά , την Α υτοβιογραφία της, μέ την ύπόσχεοη νά 
τυπώση καί τά έργα της, — υπόσχεση όμως πού δυστυχώς δεν μπό
ρεσε ποτέ νά τήν εκπλήρωσή.

Ά λ λ ά κ α ί τήν Α ύτοβιογραφία δεν τήν τύπωσε ολάκερη. Παρά- 
λειψε, καθώς λέει δ ίδιος, «οικογενειακός τινας περιστάσεις, τάς 
πρώτιστας παιδικάς αύτής εντυπώσεις, συμπάθειας αύτής ή αντι
πάθειας προς οικογενειακά τινα πρόσωπα· κλπ. πράγματα ασήμαν
τα , «ενδιαφέροντα μόνον εμέ καί τούς στενούς συγγενείς». Πολύ 
φοβούμαι μήπως τά  παραλειφθέντα αυτά είναι τά  ωραιότερα, προ- 
πάντων οί πρώτες παιδικές εντυπώσεις τής Έλισσάβετ. 'Ο πω σδή
ποτε ή τυπωμένη αύτοβιογραφία της αρχίζει από τήν ηλικία των 
οκτώ χρονών, δταν πρωτάρχισε νά διαβάζη, καί τελειώνει ώ ; τήν 
ποραμονή τού γάμου της μέ τό Μ αρτινέγγο. Τ ά  πρώτα γράμματα 
τά  έμαθε από τήν μητέρα της κι από τή γ ια γ ιά  της. (Ελληνικά 
γράμματα, όχι ’Ιταλικά. Κ αί μέ τήν ’Ο κ τ ώ η χ ο  πρώτα-πρώτα, «τάς 
έσπερινάς ημώ ν εύχάς...») Μέ τή μητέρα της, δεν τά κατάφερε κα
θόλου καλά. Κάπως καλύτερα τά πήγε μέ τή γ ια γ ιά  της. Κ ι εμαθε 
νά  «καπακίζη», νά συλλαβίζη. ’Αργότερα, ένας παπάς, δ Γεώργιος 
Τσουκαλάς, πού τούς βάφτισε ένα πα ιδ ί, σάν κουμπάρος, έμπαινε 
στο σπίτι μέ τό δικαίωμα τής πνευματικής συγγένειας. Αυτός στά
θηκε δ πρώτος δάσκαλος τής Έλισσάβετ. Τής έκανε μάθημα δυο 
φορές...τό μήνα. Έ π ε ιτ α  ό Γεώ ργιος Ι’ουμαντζάς, ιερωμένος κι 
αυτός, διάκος, -  γέρος όμω ς,—καί τέλος δ σοφός ιερομόναχος Θεο
δόσιος Αημάδης, πού είχε κραχτή από τήν Κωνσταντινούπολη, νά 
παραδίδη στο Λημόσιο Σχολείο. Αυτοί ο ί τρείς τήν έμαθαν Ε λ λ η 
νικά, αρχαία κι Ικκλησιαστικά. Ό  πατέρας της. μ ιά  φορά στήν έξο
χή, γ ιά  γούστο, τήν άρχισε ’Ιταλικά. Τήν εξακολούθησε λίγο, έπειτα

(*) "Ε νας από το ύ ; δοκιμότερους ΖακυνΟινού; πο ιητές, ευφάνταστος, α ι
σ θ η μ α τικ ό ; καί μουσικότατο;. ΙΙο λλά  άπί> τα  π ο ιήματά  του  είνα ι μέτρια, 
ά λ/.ά  μερικά, οπ ο ί; 6 « Κ ρ ίνο ;·, μ ιά  μπαλάντα, ε ίνα ι θαυμάσια . Έ ν α -δ υ ό , τ υ 
πω μένα  άνώνυμα, ε ίχα ν  άποδοΟη τότε στό Σολω μό, όπ ω ς τά  περ ίφ ημα  
«Μνήματα», πού  σε π α λ ιέ ; Α νθ ο λ ο γ ίες  ε ίνα ι μέ τή ν  υπογραφή τού  Σ ο 
λωμού.

42



Ν ΕΑ  ΖΩΗ

βαρέθηκε καί τί|ν άφησε. Κ ι ή Έλισσάβετ τελειοποιήθηκε στή γλώσ
σα μονάχη της. Μονάχη της σχεδόν έμαθε αργότερα καί τά Γαλ
λικά. (*)

“Ετσι μπορούσε να διαβάζη και στις τρεις αυτές γλώσσες β ι
βλία άπό τήν πλούσια βιβλιοθήκη τού πατέρα της. Ά λλά δέν λέγε
ται τί τράβηξε <ϊ>ς που vit τό κατορθώση ! Γ ια τ ' ο ί δικοί της όλοι, 
κι ή μητέρα της ακόμα, δέν τήν άφ ιναν παρά μέ χίλια στανιά. Ε ί
χαν, βλέπετε, τήν ιδέα πιός ο ί «κοπέλλες» δέν είναι γ ια  γράμματα 
καί πώς τά  γράμματα χαλούσαν τό μυαλό τής κοπέλλας τους καί 
τήν εμπόδιζαν νά καταγίνεται στα εργόχειρα καί στό νοικοκυριό. 
Μόνο στό τέλος, άφού είδαν π ιά  τή μεγάλη της επίδοση, τήν ά φ ι
ναν καί μάλιστα τή βοηθούσαν. Σ ’ αυτό τουλάχιστο, ή θέληση κι ή 
επιμονή τής Έλισσάβετ τούς είχε νικήσει.

Μπορούμε τώρα νά πούμε πώ ς ή Έλισσάβετ άρχισε νά  γράφη 
άπό τότε πού άρχισε καί νά σπουδάζη. Λιάβαζε Αίσώπειους Μ ύ
θους ; “Εγραφε κι αυτή ένα Λ ίσώπειο Μύθο. Λιάβαζε ένα δ ιά 
λογο τού Λουκιανού ; Έ γρ α ψ ε  κι αυτή ένα διάλογο. Δ ιά
βαζε ένα  διήγημα τού Φρατζέσκου Σουάβε ; “Εγραφε κι αυτή 
ένα διήγημα. Μ ιά τραγωδία ; Μ ιά τραγωδία. Κ αί σ’ όλες τις γλώσ
σες πού ήξερε, ή μάλλον πού εσπούδαζε. ΙΤότε Ε λληνικά  αρχαία, 
πότε Ιταλικά, πότε απλοελληνικά. “Ετσι έγραψε στή ζωή της χίλιων 
ειδών πράγματα, άπό λυρικά ποιήματα ιίίς μ ιά  πραγματεία περί 
οικονομίας. ’Αλλά σιγά-σιγά, ή ιδιοφυία της πού σκορπιζόταν πρώ
τα εδώ κ ι εκεί, συγκεντρώθηκε στό δράμα, στό θέατρο. Ή  Έ λισ - 
σάβετ κατάλαβε πώς γ ι αυτό ήταν γεννημέη. Καί τό περισσότερο 
έγραψε έργα θεατρικά. Μόνο τό καλοκαίρι, όταν έκανε πολλή ζέ
στη, ξεκουραζόταν μέ τίποτα ελαφρότερο, ευκολότερο, Ά λλ’ άμα 
έμπαινε Σεπτέμβρης, άμα δρόσιζε ό καιρός, καταπιανόταν στήν 
τραγωδία πού θέλει περισσότερη «επιμέλεια·. Λυτό τελοσπάντων 
ήταν τό κυριώτερύ της έργο. Καί στόν κατάλογο τών συγγραμμά
των της, βλέπουμε 13 Ε λληνικά  κομμάτια καί 16 ’Ιταλικά, πού 8 
άπύ τά  πρώτα καί 14 άπό τά  δεύτερα είνα ι δράματα, τραγωδίες 
καί κωμωδίες. Τ ήν άξια τους δέν τήν ξέρουμε βέβαια, τή μαντεύ

(*) Χτήν Αυτοβιογραφία της εκθέτει τούς τρόπους καί τά τεχνάσματα 
πού σοφιζόταν γι αϋτή τήν αύτοδιδασκαλία. Έβρισκε π. χ. βιβλία Ιταλικά 
μεταφρασμένα κατά λέξη Ελληνικά, όπως τό «Fior (li Yirlù· ή «Άνθος 
Χαρίτιον». Αργότερα μελετούσε, ξ ε σ τ ί χ ι ξ ε  κι άντίγραφε τή «Δεκαή
μερο» τού Βοκκακίου γιά νά μιίθη τό δόκιμο Ιταλικό ύφος. άδιαφ ορΰιντας 
γιά τήν αισχρότητα τών διηγημάτων εκείνων. (Αύτοβ. σελ. 84-86.)
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ουμε δμως. Ε κ ε ίνο  πού ξέρουμε μόνο είνα ι ότι ό τόπος αυτών τών 
έργων είναι ό κλασσικό; ή  νεοκλασσικός. Ή  Έλισσάβετ είχε σπου
δάσει καλά τούς κανόνες τής δραματικής τέχνης κι έγραφε πάντα μέ 
τίς τρεις Αριστοτελικές ενότητες, «τόπου, χρόνου και πράξε ως» .Μόνο 
στήν άρχή, δταν δεν τάξερε καλά αυτά, εγραφε τραγωδίες πού έ
μοιαζαν περισσότερο μέ μυθιστόρημα. ’Αλλά ύστερα κ α  ν ο ν ί- 
σ τ η  κ ε στήν εντέλεια, καί τά πρώτα της έργα, τά άτεχνα, δεν τά 
παρουσίαζε παρά ώς δείγματα τοΰ τ ί μπορεί νά κάνη ή  ιδιοφυία 
μονάχη της, ή όπως λέει ή  ίδ ια  «είς ποιον βαθμόν δόναται νά 
φθάση ή δύναμις τής φΰσεως, όταν ή  μαύρη δεν έχη τήν βοήθεια 
τής τέχνης«.

Μ ’ όλ' αυτά, ούτε στά θεατρικά της εργα ή Έλισσάβετ δέν έδινε 
τόσο μεγάλη σημασία. Κ αί τό κυριύιερο φιλολογικό της όνειρο 
ήταν, τί νομίζετε ; — νά μεταφράση στήν απλοελληνική τούς αρ
χαίους συγγραφείς, τούς Πατέρες τής Ε κκλησίας καί τούς κλασσι
κούς ’Ιταλούς, γ ιά  νά ώφελήση τήν κοινωνία τού τόπου της καί ν’ 
απόκτηση κι αυτή — «ανοησίες παιδιάτικες» λέει, -  τιμή καί δόξα. 
Ε ίχε μεταφράσει κιύλα τόν «Προμηθέα« τοΰ Αισχύλου καί τήν 
’Ο δύσσεια. Σ τό  Μ οναστήρι, όπου ονειρευόταν νά ήσυχάση, σ’ αυτό 
θά καταγινόταν, σ’ αύτό θάφιέρωνε τίς πνευματικές της δυνάμεις 
καί τά ύλικά της μέσα Γ ια τί τό «προικιό» της,— πού μετά τό θά
νατο μάλιστα τοΰ θείου της Λογοθέτη, έγεινε αρκετά μεγάλο, — δέ 
θ ά  τό έπαιρνε κανένας Μ αρτινέγγος' αλλά θ ά  τό χρησιμοποιούσε 
αυτή γ ιά  νά ζή ειρηνικέ* κι άνετα στό Μοναστήρι, νά εργάζεται καί 
νά τυπώνη προ πάντων τίς κοσμοσωτήριες μεταφράσεις της.

’Αλλά πώς τής ήλθε αυτή ή ιδέα τοΰ Μοναστηριού; Ε ίναι 
περίεργο ; Ά π ό  ένα μωρουδίστικο πανταλονάκι, τό πανταλονάκι 
τοΰ μικρού της αδελφού ! Μ ιά μέρα ή μητέρα της τής τό'δοσε γιά  
νά τοΰ περάση ένα κορδόνι. 'I I  Έλισσάβετ, πού εύκολώτερα Θά- 
γρσφε μιά τραγωδία δέν τά  κατάφερε. Ή  μητέρα της τότε θύμωσε 
καί τής φ ώ ναξε: «Γ ιά τίποτε δέν ε ίσ α ισ ύ ! τίποτα δέν ξέρεις νά 
κάνης. Λέν μπορείς νά ζή σ η ; στον κόσμο ! είσαι μόνο γ ιά  νά γίνης 
καλογριά». Καί τό λόγο αυτόν τής μητέρας της, »ή Έλισσάβετ τόν 
πήρε γιά.... θεόπνευστο, κ ι άπό τότε τής μπήκε καί τής καρφώθη
κε ή Ιδέα. Ά π ό  θρησκοληψία; “Ο χι, θ ρ η  σ κ ύ λ η π τ η  δ έ ν ή  τ α ν .  
Είχε μόνο βαθειά καί θερμή τήν πίστη πού είχαν όλοι ο ί άνθρω 
ποι εκείνου τοΰ καιρού. Ά λλ’ άπό τόν πόθο τής ελευθερίας της( 
τόσο ζωηρό στή σκλαβιά τοΰ σπιτιού της. Λέν ήθελε νά  γίνη καλό
γρια, όπως άλλα κορίτσια τοΰ καιρού της, γ ιά  ν’ οποφύγη τήν α 
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μαρτία τού γάμου, νά διατηρήση τήν παρθενιά της, νά γίνη «νύφη 
τοϋ Χριστού». Τ ίποτα  τέτοια δέν μάς λέει, πουθενά. "Ήθελε τό Μο
ναστήρι μόνο γ ιατί ένόμιζε πώ ς εκεί μέσα θ ά  ζούσε π ιο  ελεύθερη 
καί π ιο  ευτυχισμένη καί πώ ς Θά μπορούσε νά ε ρ γ ά ζ ε τ α ι  κ α -  
λ ύ τ  ε ρα παρά στο σπίτι τό πατρικό της ή καί τό συζυγικό. Γ ια τί 
ούτε στό γάμο δέν είχε τόση πεποίθηση πώ ς αυτός θά τήν ελευθέρω
νε. Μπορούσε, έλεγε, νά τής τύχη ένας άντρας τόσο τυραννικός, όσο 
ήταν κ ι ό πατέρας της.

Ε ννο είτα ι όμως πώς στό πνεύμα της, μέ τ 'ν  καιρό, ή Ιδέα τού 
Μοναστηριού έλαβε μεγάλη εξέλιξη. Π ρώτα ήταν τό γυναικείο Μ ο
ναστήρι τού 'Α γίου Ίω άντου  στό Κάστρο τής Ζακύνθου, πού όταν 
ήταν μικρή, τό είχε ίδή κάμποοες φορές καί τής άρεσε γ ιά  τή θέα 
του καί γ ιά  τά  περιβόλια του. "Επειτα ήταν ένα Μοναστήρι όποιο- 
δήποτε, όνειρευτό, είτε στή Βενετία, δν θ ά  τής έπέτρεπαν νά δ ια 
τηρήσει τόρθόδοξο δόγμα, είτε στή Ρωσσία. "Εναν καιρό μάλιστα, 
γ ιά  νά τήν ξεφορτωθούν ίσιος καί νά τήν ησυχάσουν, τής τό είχαν 
ύποσχεθή κι ό πατέρας της κ ι ό αδελφός της, αλλά στό τέλος, όταν 
είδε πώ ς δέν τό είχαν στό νοΰ τους νά φροντίσουν, ή Έλισσάβετ 
σκέφθηκε κ ι έζήτησε νάποσυρθή σέ κάποιο εξοχικό σπίτι τών Μου- 
τσα ίω νκαί νά ζήση εκεί μονάχη της σά σέ Μοναστήρι. Λέ θέλησαν 
νά τάκούσουν ούτε αύτό. Κ ι αφού τής άπέτνχε κι ή απόπειρα πού 
έκαμε νά δραπέτευση απ’ τό πατρικό της σπίτι, νά  μπή σ’ ένα β α 
πόρι καί νά πάη μονάχη της στη Βενετία— μιά τραγική νυχτερινή 
περιπέτεια, πού τή διηγηθήκαμε τήν άλλη φορά(*) —, ή Έλισσάβετ 
είδε κ ι άπόειδε, πείστηκε πώς γιά  ένα όποιονδήποτε λόγο, ό θεός 
αυτό δέν τό ήθελε, έγκαρτέρησε, υποτάχτηκε καί δέχτηκε . . . .  τό 
γαμπρό.

Αύτή είναι δλη ή ζωή της. Έ ν α ς  αγώνας γ ιά  ευγενικά όνειρα, 
γ ιά  ανώτερα ιδανικά, πού άλλα τά πραγματοποίησε αρκετά,—όπως 
τόνειρο τής τελείας της μόρφωσης, -  άλλα τά μισοπραγματοποίησε, 
κι άλλα αναγκάστηκε νά τά παραίτηση ώς απραγματοποίητα. Ό  
θάνατος, ένας πρόωρος Θάνατος, έκοψε τήν ω ραία  αυτή ζωή πού 
μέ τούς ίδιους αγώνες Θά εξακολουθούσε καί βέβαια θά  παρουσίαζε 
νίκες μεγαλύτερες. Γ ια τί ή παντρεμένη αποκτούσε π ιά  μιά έλευθε-

(*) Ε ίν α ι ίσ ω ς ο ί ω ρα ιότερες σελίδες τή ς Α υτοβιογραφ ίας (97-105) εκεί 
όπου δ ιη γε ϊτα τ  ί| Έ λ ισ σ ά β ετ  τή δραμ ατική  α ία  ή  π ερ ιπ έτε ια  της. *Κι ή 
γλώσσα της ακόμ α  ο ’ αύτή  τή  δ ιήγηση , γ ίνετα ι π ιο  δημ οτική  κ α ί π ιό  ζω ν
τανή. Γ ια τ ί  έγραψ ε τή ν  «άπλή γλώσσα» τοϋ  καιρού της κατά  τί» σύστημα τού 
Κ αραή: μέ βάση τήν όμ ιλουμένη, άλλά μέ τάση έξαρχαϊσμού.
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ρ ία  μεγαλύτερη. Μ’ αύτή, πού ήταν πάντα το π ιο  αγαπητό της ό
νειρο, δεν τη χάρηκε παρά δυο χρόνια. Ό σ ο  γ ιά  τό χαραχτήρα 
της, πού τόσο ζωηρά ξεπροβάλλει άπύ την Αυτοβιογραφία, ήταν I- 
νας χαραχτηρας κοοιτσιού ύπερευαίστητου, πολύ αίσταντικού, αλλά 
με τόση αύτοκράτηση, ώστε νά νικφ καί τις ίδ ιες του τίς υπερευαι
σθησίες. Μ ιά  φορά, παραδείγματος χάρι έπεσε κεραυνός κ ι έκαψε 
μ ιά  νέα γειτόνισσα τής Έλισσάβετ, ένα κορίτσι στολισμένο μ’ όλες 
τίς αρετές. Αυτό τής έκαμε εντύπωση καταπληκτική' την αναστάτωσε. 
Γ ια τ ί ως τότε ¿πίστευε πώ ς ο Θεός δέ ρίχνει τούς κεραυνούς του, 
παρά γ ιά  νά καίη κακούς' νά όμως πού ο! κεραυνοί έπεφταν επί 
«δικαίους καί αδ ίκους» .’Αποτέλεσμα αύτής τής σκέψης ήταν ένας 
παθολογικός π ια  φόβος πού κυρίεψε την ’Ελισσάβετ. Γ ιά  πολύν 
καιρό άναπαρίστανε τό φριχτό θάνατο τής νέας εκείνης καί συλλο
γιζόταν πώς μέ τον ίδ ιο  μπορούσε νά πεθάνη κι αυτή. Κ ι όταν ά- 
στραφτε κι ¿βροντούσε, έτρεμε σύσσωμη, άρρώσταινε. Μά είδε κι ή 
ίδ ια  πώ ς αυτό ήταν μ ιά  υπερβολή, έβαλε όλη της τή δύναμη, προσ
πάθησε νά μή φαντάζεται π ιά  εκείνο ιό  θάνατο, νίκησε την υπε
ρευαισθησία της κι έφτασε νά μή φοβάται π ιά  καθόλου.(*) Τ ίποτα 
ίσως δέ μάς δείχνει καλύτερ’ άπ’ αύτό τό επεισόδιο την αΐσταντι- 
κότητά της καί τή δύναμή της, πού είναι τά δυο κυριότερα γνωρί
σματα τού χαραχτήρα της. 'Υπερευαίσθητη καί δυνατή. Τό ελάχι
στο πράγμα, ένας απλός λόγος, μπορούσε νά τή φέρη ιός τήν άρ- 
ρώστεια, ώς την παραφροσύνη.’Αλλά ή  θέληση τή σταματούσε π ά ν
τα στά πρόθυρα. Κ αί γινόταν πάλι λογική καί ήσυχη. Μέ τήν ίδ ια  
Θέληση πού νικούσε ιό ν  εαυτό της, μέ τήν ΐδ ια  επιμονή, μέ τήν 
ΐδ ια  υπομονή, νικούσε ώς ένα βαθμό καί τούς άλλους. Κι δν θε- 
λήσουμε τώρα νά κρίνουμε καί τήν αξία τού λογοτεχνικού της έργου 
μόνο άπ’ αύτό τό χαραχτηρα, θ ά  τή βρούμε σημαντική' γ ιατί ή 
Έλισσάβετ είχε ακριβώς τό χαραχτήρα, ή τή ψυχοσύσταση τού δη
μιουργικού συγγραφέα, τού ποιητή, τού καλλιτέχνη, πού δεν είναι 
παρά μ ιά  υπερευαισθησία υποταγμένη μέ μεγάλη θέληση στό νόημα 
καί στον κανόνα τής Τέχνης. ’Αλλά σέ ποιο βαθμό κατόρθωνε ή 
ποιήτριά μας αυτή τήν καθυπότάξη, Οά τόκρίναμε μόνο αν ¿βλέπαμε 
τά έργα της. (*)

Στή μορφή τής Έλισσάβετ Μουτσά Μ αρτινέγγου έλαμπαν όλα 
τά ψυχικά της χαρίσματα. “Ομορφη καθαυτό μπορεί νά μήν ήταν, 
είχε όμως ζω ηρά κι έντονα χαρακτηριστικά, θαυμάσια μάτια προ

(*) Αύιοβ. σελ. 30-31.

46



Ν ΕΑ  ΖΩΗ

πάντων πού έδειχναν και τήν ευφυΐα της και τήν ευαισθησία της 
και τή. θέλησή της. Στη Δημοσία βιβλιοθήκη τής Ζακύνθου έβλεπα 
τήν εικόνα της, μ ιά  ελαιογραφία, χαρισμένη νομίζω άπό τό γ ιύ  της. 
Θά ύπάρχη άκόμα. Κ ι ’ίσως τό Λύκειό σας, κυρίες μου, Οά μπορούσε 
νά  προμηθευθή έν’ αντίγραφο, έστω κα’ι φωτογραφικό, γ ιά  ν’ ανάρ
τηση καί την εικόνα τής Έλισσάβετ Μουτσά Μ αρτινέγγου στήν 
αΐθουσά του, μαζί μέ τΙς εικόνες τών άλλων επιφ ανών Έ λληνίδων 
που τή στολίζουν τόσο σεμνά.

ΓΡΗΓ. ΞΕΝΟΤΤΟΥΛΟΣ

(*) Χ ιό  τέλος τή ς Α υτοβιογραφ ίας ύπαρχει κατάλογος τών Έ λληνΙκώ ν 
κ α ί 'Ιτα λ ικ ώ ν  έργω ν τή ς Έ λισ σ άβ ετ Μ ο υ τα ί Μ αρτινέγγου. Μ ερικοί τ ίιλ ο ι 
Ε λλ η ν ικ ώ ν  τρα γω διώ ν της: «Αί θ ή β α ι  ελευθερω μένοι», «Ενρΰμαχος», «Ρο
δόπη·, «Εύρΰκλεια καί Θεανώ». « Ή  Ο υράνιος Δ ικαιοσύνη» κλπ.
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Α Λ Ε Ξ Α Ν Τ Ρ Ο Σ  Π Α Λ Λ Η Σ

'Ο  κριτικός θέλοντας νά μιλήση γ ια  τό εργο του, οφείλει πριν 
απ’ όλα νά μιλήση γ ια  τί| μετάφραση γενικά. Β έβαια δέ θέλω 
τίποτε νά περιορίσω, αλλά τά λαϊκά ή παιδιάτικα τραγούδια του, 
καί τά  γλωσσικά καί βιβλιοκριτικά του συμειώματα, μαζί με τό 
ευχάριστο και χαριτωμένο βιβλίο του Μ π ρ ο  υ σ σ ό ς  δέν αποτελούνε 
την καθαυτό προσωπικότητά του. Ό  κ. Ά λ. Πάλλης έγινε καί 
μένει γνωστός ώς μεταφραστής τής Ίλ ιάδας καί τών Ευαγγελίων.

Κάθε έργο Τέχνης μιλεί στήν ψυχή μας μ’ ά λ ο ι ώ τ ι κ ο  τόνο.  
Τό διαφορετικό τοΰτο μίλημα, ξεχωρίζει σχολές και προσωπικότητες 
στην Τέχνη. Μ ιά μετάφραση τή βρίσκω γενόμενη με επιτυχία όταν 
μιλεί στήν ψυχή μου όμοια μέ τό πρωτότυπο. Μ’ αυτό δέ σημαίνει, 
ότι λιγώτερο ένδιαφέρομαι καί γ ιά  τό π ώ ς ,  δηλαδή τό πιστό ή τό 
έλεότερό της.

Γ ια τί ε ίνα ι βέβαιο πιυς τό άλλαγμα τής Ο υ σ ί α ς  τού αρχικού 
κείμενου θ ά  φέρει αποτυχία. Ε ξα ίρεση παραδέχουμαι, όπου ο 
μεταφραστής ξεπερνά τόν πρώτο ποιητή. Σπανιώτατη περίπτωση 
άλλ’ υπολογίσιμη" καί νομίζω πάλι πώ ς ό τέτοιος μεταφραστής θά  
γνωρίζει καλά νά χρησιμοποιή τά δικαιώματα του, μέ αρκετή 
φρόνηση και πείρα. "Υστερα κ’ ή Μ ο ρ φ ή  παίζει σπουδαιότατο 
ρόλο καί Οαταν παράλειψη ό μή τονισμό; τής σημασίας της. Έ γ ώ  
π ρ ο τ ι μ ώ  π ά ν τ α  τ ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  τ ή ς  β α θ ύ τ ε ρ η ς  
ο υ σ ί α ς ,  α π ό  τ ή ν  ά λ λ η  τ ή  ν έ ξ ω τ ε ρ ι κ ώ τ ε ρ η  κ’ Ι π ι -  
π ό λ α ι η ,  τ ή ς  α π λ ή ς μ ο ρ φ ή ς .

II  γενικότητα τών ιδεών μου άπ’ αφορμή τών Ελληνικώ ν 
μεταφράσεων τού "Ομαρ Κ αγιάμ.* Δύσκολες, άν μή ακαθόριστες, 
στή συντομία τους, καί καλό κρίνω σήμερα νά τϊς αναπτύξω.

Ό  μεταφραστής λοιπόν οφείλει νά  προσέχη στις τέσσερις 
αναλογίες πού συστήνουν, ΰ,τι στό κάθε έργο, βρίσκουμε ξεχωριστό,

* Π εριοδικό Σ Κ Ε Ψ Η . Ά ρ . 3 - Φ ύ λ λ .  Μ αϊου 1921 Σελ. 31.
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καί πού άποτελεΐ τήν προσωπικήν άτομικότητα του ποιητή. Κ ι δς 
τονίσουμε πάλι ξανά, πώς ή Τέχνη ταυτίζεται με την τοιουτοτρόπως 
εννοούμενη προσωπικότητα, καί τούτο μέ σκοπό νά έννοηθή καλά ή 
σημασία τών τεσσάρων αναλογιών, τών εξής:

1. Τής " Ε ν ν ο ι α ς .  ("Ο,τι αποτείνεται στό νού ή τή φαντασία.)
2. Τού Αισθήματος. (Ό ,τ ι  συγκινεϊ την καρδιά- κυρίως τό

συναισθηματικό μας κύκλο.)
3. Τ ή ς  Μ ο υ σ ι κ ή ς .  ('Ως ρυθμός, στιχουργία, αρμονία,

μελωδία.)
4 . Τού Χ ρ ώ μ α τ ο ς .  ( 'Η  ατομική προτίμηση τού τεχνίτη π .χ .

στήν Ικλογή λέξεων, καλλιλογία κλπ.)
Βέβαια πώ ς τίς τέσσερις αύτές συστατικές άναλογίες θ ά  συναν

τήσουμε στόν κάθε άληθινό ποιητή. Βέβαια πάλι πώς κανείς μετα
φραστής δέν μπόρεσε ποτέ ν’ άποδώση θρησκευτικό): φανατικά, καί 
τίς τέσσερις αύτές άναλογίες. Ζητούμε λοιπόν τήν κ ύ ρ ι α  πού ο 
μεταφραστής όφείλει νά προσέξη π ιό  πολύ. Π ώ ς θ ά  τήν ευρουμε ; 
"Οτι κάποια θά  προτιμηθή, ούτε λόγος- άλλα μή ζητάτε γενικό 
κανόνα έ κ τ ω ν  π ρ ο τ έ ρ ω ν .

Ε ίπα , προτιμώ τή μετάφραση τής βαθύτερης ούσίας τού 
έργου. Μ ’ αύτή δέν είναι γ ια  δλους τό ίδ ιο  κ’ υπάρχουν ποιητές 
που ή άξία τους στέκεται στήν εξωτερική μορφή τών έργων τους. 
Ά λλα  θάταν παράλογο κ ’ έξω άπό κάθε δριο συζήτησης ή  μ ή 
ά π ό δ ο σ η  τ ή ς  έ ν ν ο ι α ς .  Μά μ’ δλο πουμαστε άναγκασμένοι 
ν* άναγνωρίσουμε τήν υπεροχή τού έγκέφαλου στόν άνθράιπινο 
οργανισμό μας, άδυνατούμε πάλι νά παραδεχτούμε τήν έ ν ν  ο ι α 
ως τόν κύριο πάντοτε τόνο, στή συναυλία τών τεσσάρων άνσλογιών. 
"Εξαφνα τΐ σημασία μπορεί νάχει μόνο ή άκριβή τής έννοιας άπό
δοση, σέ ποιήματα όπως « Ό  « Κ ό ρ α κ α ς » ,  ή  «Οί  Κ ώ δ ω ν ε ς »  
τού E d g a r  A llan  Pot* ; Αέν μπορώ λοιπόν νά δεχτώ κριτήριο 
γενικό. Θάταν άπόλυτο- προσπαθώ νάδώ σω  μια λύση Ικανοποιητική.

Μ ε τ ά φ ρ α σ η  θ ά π ή ,  σ υ μ β ι β α σ μ ό ς  τ ώ ν  τ ε σ σ ά ρ ω ν  
ά ν α λ ο γ ι ώ ν  κ α ί  ή κ α τ ά λ λ η λ η  π ρ ο τ ί μ η σ η  κ’ ε κ λ ο γ ή  τ ή ς  
μ ι α ς  ή τ ή ς  ά λ λ η ς . Ο ί τέσσερις άναλογίες, καί μέ ίση μοίρα 
σχεδόν, εναλλάσσονται ως κύριες ή συνακόλουθες, κ’ εξαρτάται άπό 
τήν Ικανότητα τού μεταφραστή νά γίνη ή  εκλογή κ' ή μοιραία 
διάκριση.

Καί στό λόγο τής εκλογής πρωτοστατούνε ο ί θεωρίες κ’ ή 
αντίληψη τού μεταφραστή γ ια  τήν Τέχνη- κι ώς συμπέρασμα θά
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παραδεχτούμε ότι μ ε τ ά φ ρ α σ η  κ υ ρ ι ο λ ε χ τ ι κ ά  δ ε ν  μ π ο ρ ε ί  ν ά  
ύ π α ρ ξ η ,  κ ι  ό τ ι  σ τ α  μ ε τ α φ ρ α ζ ό μ ε ν α  έ ρ γ α  θ ’ α ν α κ α λ ύ 
π τ ο υ μ ε  π ά ν τ α , μέ μ ια  δ ό σ η  σχ ε τ ι κής  α ν α λ ο γ ί α ς ,  δ υ α δ ι κ ή  
π ρ ο σ ω π ι κ ό τ η τ α :  τ ο υ  π ρ ώ τ ο υ  π ο ι η τ ή  κ α ι  τ ο ύ  δ ε ύ τ ε ρ ο υ  
τ ε χ ν ί τ η .  Κ’ είναι βέβαιο πώς μεταφράζουμε ίί,τι κ’ εμείς έχουμε 
σκεφτει.

Σ ήμα  Ιδιαίτερο τών έκδόαεων τού κ. Ά λεξ. Π  άλλη κάποιο 
άγριολούλουδο πλαισιομένο μέ το κλασσικό: α τ τ ο  τ α  β ο υ ν ά  τ η ς  

τ τ α τ ρ ι δ α ς  μ ο υ . 'Ό ,τ ι χαρακτηρίζει την 'Ο μηρική Ε λλ ά δα  είναι 
ό ή ρ ω X κ ό ς τ ό ν ο ς .  Γ ια  να βρεθή ή άναλογία του 
ηρωικού αύτοΰ τόνου στή ζωή μας, οφείλουμε ν’ άποέλέψουμε 
στήν άντρειωμένη γενηά του 1821 καί στα λημέρια τών κλεφτών. 
"Ετσι παρουσιάστηκε ή δυσκολία στο μεταφραστή. ’Αντί νά διστάση, 
τόλμησε. Πέτυχε αρκετά καλά στήν έννοια. (Ιδ α ν ικ ή  απόδοση 
αυτής τής άναλογία; μόνο σέ πιστή πεζή μετάφραση κατορθώνε
ται). 'Ω ς ρυθμός γ ιά  τούς ίδιους λόγους προτιμήθηκε ό δεκαπεντα
σύλλαβος. Τ ό  αρχαϊκό εξάμετρο έχασε γ ιά  μάς το βαρύ πολεμικό 
του ρυθμό, ενώ τών κλέφτικων δημοτικών ή άναλογία στέκεται 
θαυμάσια. 'Ο  στίχος του κ. Άλεξ. IIάλλη είναι άρρενωπός, δίχως 
χασμωδίες καί ηχηρός. Τ ύ χρώμα τέλος μόνο στήν έκλογή του 
διατηριέται.. Φανταστείτε δν οί ήρωες φέρνανε διακριτικούς 
βαθμούς αξιωματικών υποιουδήποτε ταχτικού στρατού. Θ ά παρέ- 
λαυναν μπροστά μας κορδωμένοι, ψεύτικοι, σαν άντρείκελλα ! Έ ν ώ  
ο ί οπλαρχηγοί, ο ί καπετάνιοι καί τ’ άλλα παρόμοια, σού θυμίζουν 
τή λευτεριά τού βουνού, καί τήν αντρεία τών πολεμιστάδων τού 
ηρωικού 1821. Σ ’ αυτά υπάρχει ή αναλογία. Ι’ ι συτύ καί μερικοί 
αναχρονισμοί κ ι άλλα πού χτυπούν κακόηχα στ" αυτιά μας, πού 
συνήθισαν σέ μ ιά  κοινωνία, όχι απλώς χωριάτικη, μά πού έχει 
αξίωση γι ανώτερο πολιτισμό. Ά λ ά  τά μηδαμινά τούτα δέν πρέπει 
νά επηρεάζουν τήν ορθή μας κρίση. Μ ιά σύγκριση μέ τό κείμενο 
αμέσως δείχνει τήν ευσυνειδησία τού κ. Ά λεξ Πάλλη. Σοβαρός 
ελληνιστής, καθώς φαίνεται κι από τά σχόλιά του στύν «Κύκλωπα» 
καί στύ «Θουκυδίδη» μάς έδωσε ίί,τι καλύτερο άπό τύν 'Ο μ η ρ ο  — κι 
ήταν ό μόνος κατάλληλος—, αφού κ ι άλλοι σπουδαίοι μεταφραστές 
καί κριτικοί, σάν τό Μενάρδο, καί Γρυπάρη, παραδέχτηκαν τήν 
επιτυχία του. Τ ί τελειότερο άπ’ αυτή τήν άπάδοση ;
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μ όνη  κακών, ού πώ  ποτέ μοι το κρήγυον είπας- 
καΛομηνύτη, πρόσχαρο ποτές δέ μοΰπε; λόγο-

τίσειαν Δαναοί έμά δάκρυα σοΐσι βέλεσσιν.
με σαϊτιές σου ο ί Δαναοί τά  δάκρυα δς μου πλερώσουν.

ή σά μιλεΐ γ ια  την "Η ρα δταν έστειλε την Ά Ο ηνά στον Άχιλλέα:

αμφω  όμως θυμ ψ  φιλέουσά τε κηδομένη τε.
πού συλλογή ΐση καί τών δυό τους είχε κι’ ίση αγάπη .

Ή  πάλι συγκρίνετε τό τέλος τού Β, τις θαυμάσιες τέσσερις 
εκείνες αλλεπάλληλες εικόνες, ή  τά έξοχα μεταφρασμένα επίθετα 
ό π ω ς : θεοείκελος καί θεοειδής σέ Θεόμορφος καί θεόμοιαστος, μη- 
τιέτης σέ βαθύβουλος, οίναβαρής σέ κρασοζάλιστος, μερμυρίζω κατά 
φρένα σέ αναδεύω στο νοΰ, φαίδιμος σέ λεβέντης, πολύτλας σέ 
πολύγνωμος, ίοειδής πόντος σέ μενεξέθωρος γιαλός ή  πάλι όλο τό 
X πού περιγράφεται ό θάνατος τού Έ χτο ρ α  ή τό στίχο :

"Εκτωρ ή φ ι β ίη φ ι πιθήσας ώλεσε λαόν.
Λαμπρή ή άντριά σου "Εχτορα πού ρήμαξε τον τόπο !

ή τό βαρύ στενάχων προσέφη, σέ : είπε με βαριαναστεναγμούς, 
τό καλλιπάρειος σέ ροδόθωρη κλπ.

Θέλησαν κάποτε νά βαρύνουν τή μετάφραση μέ τό ψεγάδι τής 
χ ο ν τ ρ ο κ ο π ι α ς .  Ε ίν α ι αστείοι- αλλά κάπως σοβαρώτερη μοΰ 
φαίνεται ή κρίση άλλων ότι ή Ίλ ιά δα  τού κ. ΓΙάλλη δέν είναι ή 
ίδ ια  τού 'Ομήρου. ’Αληθινά ή προσωπικότητα τού μεταφραστή 
προβάλλει φανερή καί μέ αρκετά δικαιώματα- όχι όμως περσότερα 
άπ’ όσο θαπρεπε κι όπως θέλησαν μερικοί νά  κατηγορήσουν. Έ ξ  
άλλου π ο ιά  βάση θέσαμε γενικά στή μετάφραση ; 'Ο  κ. Πάλλης δέ 
φιλοδόξησε μέ τό έργο του απλώς νά μελετηθή άπό τούς φιλολό
γους στις σκοτεινές βιβλιοθήκες. Τό ύψωσε στή ζωή καί στό φοίς, 
τρέφοντας ελπίδα ξαναζωογόνησης τής φυλής μέ τό αθάνατο έπος. 
Γ ι αυτό παραδέχομαι μ ιά  μετάφραση π ιο  φιλολογική, πού θά 
κρατήση περισσότερο πιστά, έννοια, τόνο, χρώμα του κειμένου, 
άλλά μόνο γ ιά  μελέτη κατάλληλη. 'Ό ταν θέλει ή ψυχή νά μεθΰση 
άπό ένθουσιασμό, δς διαβάζει άπό τήν Ίλ ιάδα  τού κ. Ά λεξ. IIάλλη.

Τή λεπτότητα τού ταλάντου του τήν άνακαλύπτουμε στά Εύαγ-
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γέλια. Ό  ά ρ μ α τ ω λ ι σ μ ό ς  υποχώρησε στήν α π λ ό τ η τ α  
κ α ί  μ υ σ τ ι κ ή  π ο ί η σ η  τ ω ν  λ ό γ ω ν  Ε κείνου . ”Α ς παρα
βολή κανείς τό λεχτικό' ή  διαφορά είναι πασίδηλη

Ά ναλογίζομαι τώρα τά αίσχη του λαού, καθώς πρωτοφάνηκε ή 
μετάφραση. Π ιο  πολύ από τά αιματηρά επεισόδια τής ’Αθήνας, 
σκέφτομαι την άποστροφή, όχι δυστυχώς π ιά  του όχλου, αλλά μορ- 
φομένης μερίδας, γ ιά  τή μετάφραση τών Ιερ ώ ν  Γραφώ ν 'I I  δικαι
ολογία μου δείχνει την αφέλειά τους- γιατ'ι συγχίζουνε την άγνή 
ποίηση τής παιδικής ηλικίας, σαν ακροάζονταν τό Ευαγγέλιο, μέ 
τή γλωσσική του μορφή. Κ αι σέ μένα τούτο έξασκει μιάν αόριστη 
γοητεία κ’ επίδραση. Π ροτιμώ  τό ίδ ιο  κείμενο καί άγαπώ νά 
φαντάζομαι καθώς καί δ W ild e  πώ ς εχω τά ίδ ια  ακριβώς λόγια 
του Χριστού. ’Αλλά βρίσκω συγκρίνοντας διατηρημένο τό σεμνό 
καί απλό ύφος τών λόγων Του καί στη μετάφραση, κ’ είναι ή 
μεγαλύτερη δόξα γ ιά  τό μεταφραστή.

Κ ’ εδώ πάλι τον κ. Πάλλη ή Τδια τόλμη τόνε διακρίνει. "Εξα
φ να  τό «Παράκλητος* τ* άποδίδει μέ τ ό π α ρ ή γ ο ρ ο ς .  Μ πορεί ό 
φανατικός ερμηνευτής νά τού διαμφισβητήση την έννοια. Ό μ ω ς 
τι καλά βασισμένος πού είναι στην έρμηνεία του δ κ  ΙΙάλλης, τό 
δηλώνουνε δύο άλλα κείμενα. Στή Λατινική Βίβλο βρίσκεται C o n - 
s o la to r  καί στην ’Αγγλική c o m fo r te r . ’Εξάλλου ιό  π α ρ α κ α λ ώ  
σημαίνει καί π α ρ α μ υ θ  ο ύ μ α ι.

Γ ιά  ν’ απόδειξη ό κ. ΙΙάλλης τήν επάρκεια τής δημοτικής 
γλώσσας μετάφρασε άκόμα από τόν αυστηρό καί λιγόλογο Θουκυ
δίδη κα ί από τόν Κάντιο κα ί Σαίκσπηαρ. Στον «"Εμπορο τής 
Βενετίας* μένει πιστότερος γ ιατί μετάφρασε σέ ρυθμική πρόζα, 
θαυμάζω  όμως τήν άρχή τής Ε '. πράξης πού μετάφρασε καί σέ 
στίχους, καί πού αρχίζει μέ τού Λορέντζου τά λ ό γ ια :

T h e  m o o n  sh in e s  b r i g h t : - i n  su c h  a  n ig h t  a s  t hi s  
ίσ ια  μέ τή σκηνή όπου έρχεται ή Πορσία.

Σχεδόν διατρέξαμε τόν κύκλο τών μεταφράσεων του. Στόν 
•Τ  α μ π  ο υ ρ ά  κ α ί  Κ ό π α ν ο » ,  τήν ποιητική του συλλογή, 
βρίσκουμε κ ι αρκετά μεταφρασμένα κυρίως από τ’ ’Αγγλικά καί 
Γαλλικά. Ή  δυσκολία τής παραβολής εδώ είνα ι μεγάλη κι αδύ
νατη ίσως, γ ιατί συχνά δεν σημειώνονται ο ι μεταφραζόμενοι. 
Ό μ ω ς  αρκετή έγγύηση θαρρώ τά όσα παράθεσα. Ή θ ελ α  μόνο νά 
ξαναφέρω στή ζωή δρο λησμονημένο σχεδόν ή καταδικασμένο, ξαι-
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τίας>τών καθαρευουσιάνων πού συχνά τύν μεταχειρίζονταν, άλλα 
με κάποια διαφορά στη σημασία. Λοιπόν ό κ. Πάλλης δ έ μ ε  τα -  
φ  ρ ά ζ ε  ι αλλά έ ξ ε λ λ  η ν ί ζ ε ι  ! Καταλαβαίνετε τη διαφορά ;

Κ ι από τον τίτλο τους εκφράζουνε τή διάθεσή τους. Τ ό  αμε
λημένο αυτό είδος στην 'Ελλάδα, σχεδόν πρωτοφερμένο από τον κ. 
Πάλλη μέ τά «Παιδιάτικά» του δέν προχώρεσε κ’ ο ί διαγωνισμοί 
τού «Νουμά· γενικώς απότυχαν. *

Σ τά «Λ ο γ ή ς Λ ο γ  ή ς» πρωτεύει ό λαϊκός τόνος. ΙΙολλά 
διαβάζοντάς τα, σου θυμίζουν άπόκεντρες συνοικίες, πού σέ μέρα 
σκόλης περνώντας τις άκουσες νά τραγουδιούνται. Βρίσκουμε ακόμα 
τον έρωτα, τόν εθνικό πόνο γ ια  την ακαματία μας, τό πάθος γιά  
τή δημοτική γλώσσα, τό θρήνο τού χωρισμού και τό ευτράπελο μιας 
στιγμής ή ενός επεισοδίου. "Ολα σέ λαϊκό τόνο.

Σ τά  επιγράμματά του γ ιά  πολιτικά πρόσωπα ή γ ιιι τούς αντί
παλους τής δημοτικής «Ταφόπετρες» είναι δηχτικός καί σκωπτικός.

Τ ό  τελευταίο του βιβλίο «Μπρουσσός» φωτίζει περσότερο από 
κάθε άλλο τήν Αρχοντική του φυσιογνωμία. Νομίζει κανείς δτι 
πρόκειται γ ιά  απλό οδοιπορικό βιβλίο. Ε ίνα ι μαζί ιστορία, διδαχή, 
πολιτική, βοτανολογία, κοινωνιολογία, παιδαγω γική. "Ολα κατορ
θω μένα έπιδέξια, ώστε δχι μόνο νά μή κουράζουν άλλά καί νά 
θέλγουνε. ’Από τήν Ιστορία παρουσιάζει μερικά άγνωστα ή τουλά
χιστο νέες δποψες γ ιά  πρόσωπα, σέ άλλο πλαίσιο τοποθετημένα. 
Ε ίν α ι ή πολύχρονη κριτική του έρευνα, πολυμάθεια καί πείρα. 
Μιλάει γ ιά  πρόσωπα χτεσινά μέ μιάν απλότητα μοναδική, έξω από 
φανατισμούς καί μεροληψίες. Κ ι 5ν άλλοι τόνε πούνε φανατικό, μά 
ή άνιδιοτέλειά του τόν έξαγνίζει μέσα στον πόνο τού Αληθινού πα 
τριώτη. "Ολες ο ί δριμύτατές του παρατήρησες γ ιά  τον κοινωνικό 
μας βίο, κρύβουνε μ ίαν αφάνταστη πίκρα. Δέν είναι ό δημοσιογρά
φος πού ξεσκεπάζει κάτι να  εΐρωνευτή. Ε ίνα ι εκείνος πού θέλει 
μιαν Αναγέννηση καί πού βρίσκει τις πληγές γ ιά  νά θεραπέψ η. 
Κ ι από κάθε σελίδα του τό λεπτότατο χιουμοριστικό πνεύμα. Μπο
ρούσε τό βιβλίο αυτό νά δώση ύλη γ ιά  πλήθος χιουμοριστικών 
ηθογραφικών διηγημάτων. Κάπου είναι Απόλυτος, αυστηρός, κά
που πολεμικός επικριτής, άλλά πάντοτε g e n tle m a n , καθώς λένε κ’ 
οί “Αγγλοι, δπως στάθηκε κι δλας στή ζωή του. *

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ ΙΘ Ε Ρ Σ Η Σ

(*) Κ ρίνω  από τά  λ ίγα  πού δ ιάβασα  στο «Ν ουμ ά » .Έ χει καί πετυχεμένα
*Οοο γ ιά  τά  «Χελιδόνια» του κ. Ζαχ. Π απαντω νίου δέν έτυχε ποτέ νά τά 
βρώ , μ ’ όλο πού  τά  ζήτησα  κάποτε καί σήμερα. ·»
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ΤΓΟΛΥ ΑΡΓΑ

Π ήρα π ια  τήν απόφαση. ’Απόψε θά κομματιάσω τά σκοινιά 
καί θ ά  λευτερώσω την Τρέλλα. Τ ί κουτός πού ήμουν νά πιστέψω 
τΙς συμβουλές τής Φρόνησης ενώ ή ψυχή μου ποθούσε τά  φτερά τής 
πρώτης !

’Από τό βάθος τής μνήμης προσκάλεσα τ’ις θύμησες πού κόν
τευαν vù σβόσουν, κ ι άπ’ τήν ψυχή μου τϊς αγάπες μέ τις σβυσμένες 
λαμπάδες τους.

— Ώ  ! έλάτε σείς δλες, τά δεσμά νά λύσουμε τής παραγνωρι
σμένης θεάς, ελάτε, προτού προφτάσει ή  Φρόνηση καί μάς εμ
ποδίσει.

Σ ιγά , σιγά μαζεύτηκαν, μά τρόμαζα vù τις γνωρίσω. Ή τ α ν  
χλωμές καί στα χείλη τους δέν άνθιζε π ιά  κανένα χαμόγελο.

Κάναμε κύκλο γύρω άπ’ τήν αιχμάλωτη καί μέ τό μαχαιράκι 
μου, έκοψα τά σκοινιά. Κανένα φτερούγισμα δέν ακούστηκε 
στό σκοτεινό διομάτιο καί ή σιωπή άρχισε νά μέ τρομάζη.

Ό ρθάνο ιξα  τό παράθυρο.
Καί τότε, στό φως τής σελήνης, είδα —δέν ήταν δραμα — τήν 

Τρέλλα μουδιασμένη σέ μ ια  γωνιά. Τ ά  μπράτσα της ήταν μελανια
σμένα άπύ τους γύρους τώ ν σκοινιών κ’ ο! φτερούγες της σπα
σμένες.

Μά ήταν αυτή πού μ ιά  νυχτιά ή Φρόνηση τήν έδεσε γ ια  νά τή 
συγκρατήση άπό τήν άβυσσο τής χαράς ; Ή τ α ν  αυτή πού κάποτε τό 
Θρόνο περιφρόνησε γ ιατί δέν μπορούσε vù μένη στήν ακινησία ;

Γύρισα vù ρωτήσω, μά ο ί Θύμησες είχαν σβύσει καί ο ί αγάπες 
είχαν χαθή.

— Γ ια τ ί στέκεις έτσι ; τής είπα. Μ ήπως σέ πλήγωσε τό 
λεπίδι ;

—  ΙΙονάς ακόμα α π ’ τών σκοινιών τό σφίζιμο ;

—  Τ ί έπαθες λοιπόν εσύ πού δέν ξέρεις παρά vù γελάς, 
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και νά κάνης τούς άλλους νά γελούνε; Γονατίζω μπροστά σου μέ μιά 
πίστη πού αποκτήθηκε στις ημέρες της απιστίας μου καί φέρνω μέσ’ 
στήν ψυχή μου τή λατρεία πού μόνο τά  είδωλα γνώρισαν. Πέτα, 
έστω κι δν γύρω σκορπίσης τό χαλασμό.

— Κ αί χίλ ια  φτερά νά  μοΰ δώσης δέ μπορώ π ια  νά πετάξω. 
Θά περπατώ μονάχα στή γή σκεφτική κι από τό γέλοιο μου Οά 
λείπη ή έξαρση. Δέ θ ά  σέ κεράσω, ποτέ πλέον, τή μέθη. Και Θά 
μείνης γ ιά  πάντα μέ τήν άσβυστη δίψα τού φιλιού μου. . .

Τ Ο  ΚΥΠΑΡΙΣΣΙ

"Αναψα τό κερί καί τώβαλα μές ’στύ ποτήρι.
Π ώ ς έφτασα στό σπίτι δέ θυμάμαι. Τό πικρόχολο μάλλωμα 

τής βραδυάς Ικείνης — ώ  ξεχασμένη αγάπη μου —ήταν τό τελευταίο.
Ά ξ α φ ν α  τό κερί έγειρε κΓ ή φλόγα—πώς έτρεμε σάν τήν καρ

δ ιά  μου —ξάπλωσε στον τοίχο μιά μαύρη βέργα κ ι απ ' τήν αιθάλη 
φούντωσε σ ' ένα κυπαρίσσι.

Πέρασε καιρός.
Μά κάθε φορά πού ή απελπισία ξαπολά τά μαύρα της σύννε

φ α  στον ορίζοντα τών λογισμών μου, ένα κυπαρίσσι ορθώνεται 
μπροστά μου καί λυγίζοντας μέ προσκαλεΐ σ’ ένα κόσμο πού δέ γνώ 
ρισα παρά στον ϋπνο μου, οταν οί εφιάλτες χυμόν νά μέ πνίξουν.

Τ Ο  ΠΑΡΕΛΘΟΝ

Καί τώρα πού πέρασεν ή πρώτη χαρά τού ξαναϊδωμού μας, ό 
μαγικός πέπλος τής πλάνης έπεσε.

—  "Ω, καλλίτερα νά έμενες γ ιά  πάντα μακρυά μου !
Ε ίσα ι τό παρελθόν. Μά έχασες τήν αίγλη πού δ χρόνος καί ή 

απουσία σού είχαν χαρίσει γ ια τ ί ήρθες νά πάρης τά χρώματα μιας 
νέας ζωής καί νά φανερωθής. |

Φύγε. Σήμερα ο ί πόθοι μου αρμενίζουν άλλού.
Καί προτού ή άσπλαχνη ζωή σ’ έξευτελίση μπροστά μου, πάρε 

πίσω  στρατί τό μονοπάτι πρός τό ναό τής θύμησης καί Θρονιάσου 
δίπλα στίς παληές μου αγάπες. 4
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------------------------  Ν Ε Α  ΖΩΗ

Σ άν εσκυψε κοντά μου, τά χείλη της χαΐδεψαν το χνούδι τ’ αυ
τιού μου. Μ’ έκανε ν’ ανατρίχιασα), μά ποτέ δέ θα  θυμηθώ  τί 
μοΰπε.

Θ υμάμαι μόνο κάτι ψίθυρους πού γλνστρησαν ώς τήν ψυχή 
και άναψαν μ ια  φω τιά, κάτι ψίθυρους πού ξύπνησαν κάποια 
πάθη.

Τ α  λόγια ; Χάθηκαν μέσα στη μουσική τών ήχων τής φωνής 
της καί στή μνήμη δεν έμειναν παρά ψ ίθυροι γεμάτοι λαχτάρες 
καί πόθους.

Κ Λ Ο Ν Ι Σ Μ Ο Σ

Ή τ α ν  τό βράδυ εκείνο πού οι κακοί σάρκαζαν βλέποντας τα 
σχέδιά μου ν’ άποτυχαίνουν,
ήταν τό βράδυ εκείνο πού μέ τα  χλεύη τους φαρμάκωσαν τή λίγη 
χαρά καί την πίστη μου.

Ή  ψυχή μου έπλεε μέσα ατό χάος τής ¿βεβαιότητας κ’ ευχό
μουνα τό φώ ς τής ήμέρας να μή φτάση ποτέ ώς τή γη.

Τότε, ή  φωνή τής 'Αμφιβολίας ακούστηκε μέσα στή σιωπή, 
σά νάρχονταν άπ’ τά μύχια τή; πονεμένης ψυχής μου.

— Ο ί δύσκολοι δρόμοι πού ζήτησες, είνε γ ια  σένα άραγε ;

— Ο ί ρομφαίες τών κακών, άντι να σου ατσαλώσουν τήν 
καρδιά, σοΰ τήνε πλήγωσαν.

—  Ο ί πληγές θα  κλείσουν καί ή  μπόρα ήταν περαστική, θ α  
γίνω  δυνατώτερος.

—  Ε ίσα ι κλονισμένος...
— Σ ώ π α .. Μοϋ μένει πάντα ό έρωτας !
— “Ισως νά μή σέ φλόγισε άλλος άπό τύν Πόθο... Π ώ ς ξέρεις 

πού ήταν έρωτας ;
Ή  φωνή έκαψε. Κ’ εγώ προτίμησα νά μείνω γ ια  πάντα μέσα 

στύ χάος τής αβεβαιότητας.
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Κ αί τότε, τά  χείλη σου πρόφεραν τά πένθιμα λόγια πού φαρ
μακώνουν τη χαρά τής κάθε στιγμής :

—  Λίγο καιρόν άκόμα θ ά  είμαστε μαζή...
ΓΙρίν όμως σημάνη ή μοιραία στιγμή, εγώ χαλνώ την προφη

τεία σου καί φεύγω μακρυά, στέλνοντας έτσι στήν αϊο*νιότητα — 
θερμήν άκόμα — τήν άγάπη μας.

Κ ι αργότερα, όταν Θά κλείνεσαι μονάχη καί θ ά  σκύβης στο 
διάβασμα χωρίς καμμιά συλλοή, ό νους σου σ ιγά σιγά θ ά  σκοτίζεται 
κ ι ανάμεσα στίς σελίδες τού βιβλίου, Θά Ουμηθής,

τούς δειλινούς μας περίπατους στήν προκυμαία, 
τό μικρό καζίνο καί τη νύχτια θάλασσα πού νανούριζε τον καϋ- 
μό μας.

Μ ά προ πάντων — νομίζοντας πώς διαβάζεις —  Θά ξαναϊδής, 
τό μοναχικό μας δωμάτιο, πού μιλώντας γ ιά  τιποτένια πράμματα 
τρικυμισμένοι απ’ τόν πόθο, περιμέναμε τή μεγάλη στιγμή ν’ αγκα
λιαστούμε.

Κ αί τότε, έσύ, πού ποτέ δεν ταράχτηκες άπό τά περασμένα, θά  
νοιώσης τό α ίμ α  ν’ άνεβαίνη στο κεφάλι, κι άπότομα θ ά  κλείσης 
τό βιβλίο ψ ιθυρίζοντας:

— Αύτό τό κεφάλαιο τώχω διαβάσει κι άλλη φορά...

Χ Ω Ρ ΙΣ Μ Ο Σ

Τ ό  τραίνο έτοιμο νά ξεκινήση.
’Ακουμπισμένος στο παράθυρο τού βαγονιού, κυττάζει τήν αγα

πημένη πού χάνει.
Τ ά  μάτια τους αντιφεγγίζουν μ ιά  πυρκαΐά πού δεν έσβυσε, κι 

όμως πρέπει νά χωριστούνε.
Χαμογελούν κ ι ο ί δυο γ ιά  νά μήν κλάψουν καί δίνουν παραγ

γελίες πού δέ θ ά  έκτελεστούν.
"Αξαφνα, τά σφυρίγματα τού τραίνου τούς συνεφέρνουν, τά 

σφυρίγματα βουίζουν στ’ αυτιά τους λες καί Θέλουν νά πούνε :
— Είμαστε ο ί τελευταίες Στιγμές πού ζητάτε νά διώξετε, αυτές 

πού προσπαθούνε νά σάς σώσουν από τόν άφευκτο μαρασμό * τής 
αγάπης. Δώστε τό αξέχαστο φιλί, κρατήστε δ,τι μπορείτε ό ενας απ’ 
τόν άλλο, μά χωριστήτε.

Τό τραίνο ξεκίνησε.
Π Α Γ Κ Ο Ι  Τ Τ Ι Ε Ρ Μ Η Ι

* »
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ΛΟΓΙΑ Σ Τ Η  Σ ΙΩ Π Η  ΜΟΥ
Ε.

IV

Κρατούσε ιό  μπουμπούκι του ρόδου κ’ έπαιζε ή χρυσούλα, 
προσπαθύντας ν’ ανοίξη τά πέταλα του.

Τ ά  μάτια της παίζανε καί γελούσαν.
Δεν έβλεπε, δεν παρακολουθούσε την πρώιμη ζωή πού έδινε 

στο ρόδο μέ τά  μικρά της δάχτυλα.

'Η  καρδιά μου σαν άνθος άνοιξε μέσα στ’ αγκάλιασμά σου, 
μέ τά  χάδια  σου καί κάτω άπ ' τό παιζόγελο των ματιών σου.

' I I  καρδιά μου είν’ έτοιμη καθώ ς τό ρόδο, ν’ άφήση τό άρωμά 
της στά πόδια σου, ταπεινό δώρο γ ιά  σένα, τήν ποίηση τής ευγνω
μοσύνης μου !

V

Τόσο νέος καί τόσο κουρασμένος άπ’ τή ζωή ; Μ ήπως ό ήλιος 
δεν κάνει γ ιά  σέ νά  χαμογελά τό σόμπαν ; Μ ήπως δεν άνθισαν καί 
πάλι τά λούλουδα, πού μέ τή μέθη τών χρωμάτων τους, έδιναν τόση 
άξία στά μάτια σου ;

Κ ’ ή σκέψη ; Τό γαύρο σου καύχημα, πώ ς τόσο γρήγορα έχασε 
τήν ελπίδα, πού στίς στιγμές τών ενθουσιασμών σου, φιλοδοξούσε 
ν’ άνοιξη γιά  σένα τις κλειστές Ούρες τών μυστηρίων ;

■Αλλά ζώ !
Ε ίνα ι δυνατό ο ί στιγμές πού φεύγουν νά μή μού αφήνουνε 

ίχνη πού ανακαλούν τις αναμνήσεις ; ”Α ! όχι ! Δίχως άλλο θέ 
νδνα ι ένας πρόσκαιρος ύπνος, μ ιά  ετοιμασία μυστική, γ ιά  τάν ερχο
μό τού μεγάλου μου ενθουσιασμού.

Στιγμές απελπιστικές, στιγμές έκμηδένισης, στιγμές θλίψης 
σάς αγαπώ, γ ια τ ί ετοιμάζετε μέσα στά βάθη οας τόν ερχομό τού 
απέραντου συγλονιστικού ένθουσιασμού !

V I

Τ ά  λόγια πού σού ψ ιθύριζα  χθές, ούτε θέλησες κάνε νά τά 
προσέξης. Σού φάνηκαν άδεια καί τ’ άφησες νά τά  πάρη υ βρα- 
δυνός άνεμος.

“Εχεις δίκηο, γλυκειά μου !
Τ Ι  αγάπη μας δέ θέλει λόγια. Κ’ εμείς δέν έχομε ανάγκη τά 

πολλά συμπεράσματα καί τά λογικά επιχειρήματα.
Ή  αγάπη μας είναι άπλή καί τά λόγια θέ νάναι περιττά.
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Βγήκαμε στή ζωή αναζητώντας δ ένας τον άλλο. Τ ί φυσικώ- 
τερο να βρεθοΰμε ; Κ αι τόσο πολύ έχουμε άγαπηθή, πού χαθήκαμε 
ό ένας μέσ’ στον άλλο.

“Αχ! βεβηλώνω τή σιωπή τής άγάπης, και τά λόγια μου, εσύ, 
ούτε καν θ ά  θέλησης να τά  προσέξης.

"Αφησέ τα καί πάλι γλυκεία, νά τα  πάρη ό βραδυνός άνεμος...

V I I
Σ ’ ένα μικρό λεύκωμα, έχω βρή λίγες σκέψεις ποΰ τ'ις έγραψε 

εκείνη, π ρ ιν  τή γνωρίσω, σκέψεις γεμάτες από μια ζωή δλως διόλου 
ξένη γ ιά  μένα.

Κ ι αυτά τά λόγια  τά ξεχασμένα άπ" τό στόμα της, τά προδομένα 
άπ’ τήν καρδιά της, έρχονται εδώ μέ τή νύχτα ποΰ τά  άναλογίζομαι, 
έρχονται δώ  νά μοΰ βαραίνουν τό στήθος, νά  μέ κάνουν πολύ με
λαγχολικό.

Η σύχασε καρδιά μου ! Ώ  ! ήσύχασε φτωχή, τρελλή μου καρδιά.
Ό λ α  π ιά  άνήκουν στο παρελθόν .Ό λ α  π ιά  είναι ξεχασμένα καί 

γ ιά  σένα, τρελλή μου καρδιά, δεν είχαν ποτέ σημασία.
Η σύχασε, ήσύχασε φτωχή μου καρδιά...

Α λ ίμ ονο  μ ο υ! Ώ  ανθρώπινε παραλογισμέ.
"Ολες ο ί εξηγήσεις δέν μπορούν νά μέ γαληνέψουν και τό 

κεφάλι μου γέρνει βαρύ άπ’ τις σκέψεις ποΰ μέ φαρμακώνουν.
V I I I

Τ ή ν ώρα πού Οά χωριστούμε πρόσεξε καλά στήν τελευταία 
εντύπωση.

Ή τ α ν  χαρούμενη ή βραδυά. Τ ά  γέλοια σου, τά μικρά σου 
καμώματα καί τ’ ασήμαντα λόγια σου, γιόμίζαν τήν καμαρά μου 
μέ ευθυμία. Ή  αγάπη καί τά  φ ιλ ιά  σου κάνανε τό σώμα μου τρελλό 
άπό σκιρτήματα. Μέσα μου άόρατα φτερά μ’ οδηγούσαν στίς ύπερ- 

όσμιες σφαίρες τών όνείρων, σάν ελαφρό πουλί στό γαλανό άπειρο.

’Αλίμονο !... Τ ώ ρα βαρύς άπ’ τις μαύρες σκέψεις συλλογίζο
μαι : Δέν ήταν νά σβυστοϋν τά τελευταία σκληρά της λόγια, άπό 
τ ό χ  α ι ρ ε τ ώ ν  ά ν α  μ ν  ή  σ ε ω ν !

Δέν ήταν ν’ άπορριχτοΰνε στήν άβυσσο τής λήθης καί μονάχα 
ή  μνήμη γλυκά νά κρατήση, ρόδο λευκό, τ ό  χ α ι ρ ε τ ώ ν  ά*ν α- 
μ ν ή σ ε ω ν !

"Α ! τή στιγμή πού Θά χωριστούμε, πρόσεξε καλά στή στερνή
σου εντύπωση... .

• »
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I X

Φαίνεται, ώ  εαυτέ μου, πώ ς την χαρά τήν άδολη δέ θά γνω- 
ρίσης ποτέ.

'Απόψε πού όλα είναι τόσο ήσυχα, πού μπόρεσα μακρυά 
απ’ όλα κι δλους νά βρεθώ μόνος μέ την ψυχήν μου, πώς ήθελα νά 
τρέξω σέ στιγμές πού πέρασαν εύτυχισμένες, σέ στιγμές π ’ άφήσανε 
μ ιά  φωτεινή Ιντόπωση στ’ άνήσυχό μου πνεύμα.

θά τανε μ ιά  μεγάλη χαρά !

Ά λλ ά  χαμένες πάνε ο ΐ προσπάθειές μου...
Ή  ψυχή μου κλαίει γ ιά  αίτιες άγνωστες κ ’ είναι τόσο θλιμμέ

νη ή  διάθεσή μου, πού κ’ ή τόλμη τού χαμογέλοιου μου άλλαζει 
τόνο αμέσως, καί παίρνει μιάν έκφραση πόνου.

Τό ξαίρω.ΤΙοτέ δέ θ ά  μπορέσω, ποτέ, ποτέ, νά σηκώσω έλεύτερα 
τύ κεφάλι.'ΙΙ χαρά μέσ’ στό βάθος της κρύβει μ ιάν ανεξήγητη λύπη.

X

’Ε γώ  είμαι ή Ά  ρ χ ή  καί το Τ έ λ ο ς .
Τ ή  στιγμή που πρωτύειδα το φώ ς τού ήλιου, τότε μόνο τά 

πράματα πήρανε σημασία, τ ή σ η μ α σ ί α  μ ο υ .
Χ ωρίς τόν ταπεινό εμένα, Δημιουργέ, πώς θ ά  νοούνταν οί 

κόσμοι σου ;
’Από μένα λοιπόν έχει πλαστή καί καταχτηθή τύ άπειρο.
Ε ίμ α ι ή  ψυχή καί τύ κέντρο τού σύμπαντος !

X I

"Α νθρωπε ! γ ιά  τή ζωή τήν ελεύτερη καί τι) δίχως όρια μή
πω ς δέν έχεις πλαστή ; Γ ια τί λοιπόν νά σκοντάφτης σέ κάθε σου 
βήμα, γ ιατί τόσα εμπόδια νά σέ πνίγουν ;

Δυστυχισμένε, δυστυχισμένε τ£ έκαμες ;
' I I  ζωή σου ήτανε τόσο συντονισμένη έκεϊ μέ τούς ανοιχτούς 

ορίζοντες κ’ ή ψυχή σου ποτέ δέ κηλιδώνονταν άπ’ τά έργα σου.
"Ολα σου ήτανε φυσικά. Δέν υπήρχαν ο ί πολιτείες, ο ί συνή

θειες, τά καθήκοντα.
Δυστυχισμένε, δυστυχισμένε- τ ί ήθελες μέ τά χέρια σου νά δη- 

μιουργήσης τήν κόλασή σου ;
Μ Η Τ Ζ Ο Σ  Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ
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ΣΚ ΛΑΒΟΙ ΔΟΥΛΩΝ

Ό  γέρος θά μιλούσε. Θά διηγούνταν ανέκδοτο εποχής πού όλοι 
νόμιζαν πώ ς πέρασε, πώς πάει. Καί παραπάνω από όλους ο ί νέοι 
πού δεν είχαν αίστανΟή άκόμη τόν καϋμό τής άσπρης τρίχας.

Ο ί χουρμαδιές έρριχναν τις δαντελωτές σκιές πάνο> τους και 
τ’ άγεράκι έκανε στο διπλανό χωράφι τά χρυσά στάχυα νά τραγου
δούν τό αργό τραγούδι τής γαληνεμένης φύσης. Κάποτες κοπάδια 
από αγριοπερίστερα και σπουργίτια διασχίζαν άθόρυβα τόν αιθέρα. 
“Οχι όμως καί τά κοράκια πού πειούσαν διαλαλώντας εγωιστικά 
τις επιθυμίες τους.

Κ ι ό γέρος άρχισε.
—  Δέ Θυμάμαι π α ιδ ιά  μου πόσα χρόνια γραφήκαν στήν αν

θρώ πινη μνήμη άπό τότε. Μά φαίνεται πώ ς θ ά  ήμουν μικρό παιδί. 
"Ισως καί νά  μήν είχα γεννηθή άκόμη.

Στον καιρό πού ζούσεν ό Ά γιούμ π  Μπέης, ο ί σκλάβοι πλημ- 
μυρούσαν τις άγορές τής ’Ανατολής κ’ ο ί Μαμελοΰκοι μεσουρανού
σαν στό Μ ισίρι. Ή  ελευθερία τού άτόμου δεν είχε προκηρυχτή 
κ’ ή αρχοντιά δεν προδίνονταν μόνον άπό τά γιδοπρόβατα και τά 
χτήματα μά κ ι άπό τούς σκλάβους καί τίς σκλάβες.

Τό φεουδαρχικό σύστημα άκμαζε στήν Α ίγυπτο κ’ ο ί κρατικοί 
υπάλληλοι χρησίμευαν μόνο γ ιά  τυφλά όργανα τών μεγάλων τσι
φλικούχων πού εξούσιαζαν καί κυβερνούσαν αυθαίρετα τίς περι- 
φέρειές τους.

"Ετσι στό χωριό τής Ιστορίας μας υπέρτατος άρχοντας λογί
ζονταν ό Ά γ ιο ύ μ  Μπέης μ’ απέραντα χωράφια καί χτήνη κ ’ έχοντας 
γυναίκα μέσα άπό τό ίδ ιο  τό σεράγι τού Καίρου. "Ολοι ο ί διοικη
τικοί καθώς καί οί φελλάχοι τρέμαν τήν άσύνορη δύναμή του άν κι 
ό Μπέης άπό άγαθή τύχη λάχαινε φιλοδίκαιος μή χρησιμοποιών
τας τήν εξουσία του παρά σ’ εξαιρετικές περιστάσεις.

Στό ίδ ιο  τό χωριό είχεν άποκατασταθή πριν άπό χρόνια τώρα, 
ό Κ ιαζήμ ’Αγάς. Μέ χαμένο τό ένα μάτι στον πόλεμο, Τουρκαρβα- 
νίτης, άπό τούς στρατιωτικούς πού τούς δόθηκε μετά τίς εκστρα
τείες ένα κομμάτι γης καί μερικά φλουριά γ ιά  νά  περάσουν ειρη
νικά τίς υπόλοιπες μέρες τους.

Εύνόητη λοιπόν ή περηφάνεια τού ’Αγά γ ιά  τήν καταγωγή 
κ’ ή καταφρόνια γ ιά  τούς φελλάχους. Μόνον ένα λογάριαζε καί
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πίσμωνε σαν τον άνάφερνε. Τον Ά γ ιο ύ μ  Μπέη, τον Α ιγύπτιο μά 
παντοδύναμο στήν περιοχή.

Κ ’ ένας από τούς τέσσερες σκλάβους πού ανήκαν στ' αρχοντό
σπιτο τού Αγά ανάμεσα στις φοίνικες, στην όχθη τού μεγάλου πο
ταμού, ό Μέλεκ. Γεννημένος χριστιανός καί πουλημένος άπό παιδί, 
παρουσίαζε τέλειο τύπον ίιποταχτικού. Γ ια τ ί άπό τότες όπου άρ
χισε να ξεχωρίζη ή διάνοιά του τούς ανθρώπινους κώδικες, ώσπου 
έφτασε την αντρικήν ηλικία, δέν άντελήφθηκε σπουδαιότερο άπό 
τήν άνάγκη τής υποταγής σέ κυρίους. Κ ι άνάμεσά τους παρατήρησε 
δυο άπόλυτους. Τον ένα άόρατο κι άθάνατο. Λυτόν φυσικά δέ Οά 
τον άγνάντευε ποτές. Τ όν άλλο θνητό, μα περισσότερο σκληρό κι 
όχι λιγώτερο παντοδύναμο, έννοιωθεν ύλημερις από πάνω του. 
Ή τ α ν  δ Ινιαζήμ ’Αγάς.

Ε ργα τικός κι ολοπρόθυμος ό Μέλεκ ποτέ δέ δείχνουταν σκυ
θρωπός μήτε βαρύθυμος. Ε ίχε συναίσθηση πώς τέτοια θω ριά  δέ 
Θά καρπούσε παρά μαστίγωμα. Γ ια τ ί λοιπόν τό καλλιέργημα τής 
άνταρσίας κ’ ή άρνηση τού ριζικού ; Αυτό τό χριστιανικό πνεύμα 
τού άπαγόρευε νά ξανοίξη νέους ορίζοντες προσπαθώντας νά τόν 
νανουρίζη μέ τό Οπλο τού άδύνστου, τήν εγκαρτέρηση.

Κ ι ό Μέλεκ κοντά στις άλλες ύπόφερνεν αγόγγυστα μιάν άνώ- 
δυνη μ" άνείπωτα έξευτελιστική προσβολή όταν κάθε Παρασκευή 
κοντύγνωμα φορτώνουνταν τόν Ά γ α  στούς ώμους γ ια  νά  τόν μετα
φέρει στο τζαμί νά προσκύνηση.

“Αμετρος φανατισμός, γ ιά  άπέραντος εγωισμός, έσπρωχνε τόν 
Κιαζήμ νά προτιμά τό άνθρώπινο υποζύγιο άπό τό άραβικό άτι μέ 
τή χρυσοκέντητη σέλα και τό κουτσουνάτο διαλεχτό γαδούρι μέ τό 
βελουδένιο σαμάρι, πού περίμεναν στό σταύλο τις  προσταγές του,

"Αλυτον έμεινε γ ιά  πάντα τό αίνιγμα.
Μ ά ταχτικά τήν Παρασκευή έπρεπε νά διάσχιση τά  σοκάκια 

τού χωριού τό παράξενο ζευγάρι καί φθάνοντας τά σκαλοπάτια τού 
τζαμιού ν’ άποθέση ό Μέλεκ προσεχτικά τόν καβαλλάρη παίρνοντας, 
μόλις έλευΟερόνουνταν άπό τό φόρτωμα, τό τσιμπούκι καί τό μα- 
στίγιο άπό τ’ άρχοντικά χέρια.

"Οπως άνοιγε βαθειά πληγή στά στήθια  τού σκλάβου κάθε 
φορά πού άναγκάζονταν σ’ αυτήν τήν ταπείνωση, έτσι άντίθετα 
ευφραίνονταν ό ’Αγάς μέ τήν πρωτοτυπία κι άγάλλονταν μέ τόν 
έξευτελισμό πού επέβαλλε σ’ ένα άπιστο κορμί. Ή  αντίληψή του 
μάλιστα τόν άλλικοντούσε καί νά μιλήση έστω στά άντράποδο. “Ε-
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φτάνε λοιπόν νά ύψώση ιό  μαστίγιο κ’ ή κίνηση δήλωνε πώ ς έπρε- 
πε τό ήίποδο υποζύγιο νά ταχύνη ιό  βάδισμα, καί πάλι νά καιεβά · 
ση τό τσιμπούκι γ ια  νά  φανέρωση πώς έπρεπε νά σταθή.

Δούλευε και στ’ αρχοντικό τού ’Α γά βαρειά ό Μέλεκ. ’Από τό 
γ?υκοχάραγμα ώσπου ξεθώριαζε καί τό τελευταίο βυσινί φ ά δ ι τού 
σούρουπου. Μά ποιύς εφταιγε άν δεν παραβάλλονταν τό ξυλάκιασμα 
καί τρ σκάψιμο, τό κλάδεμα καί τό πότισμα, μήτε κ ι αυτός ό έξευ- 
τελισμός τής Παρασκευής με τό βασάνισμα πού τόν τυρραγνοΰσε 
σάν έμενε ελεύθερος μέσα στο σκοτάδι τής νύχτας καί πάνω στην 
τραχειά ψ άθα πού χρησίμευε γ ιά  στρώμα ; ΙΤοιός έφταιγεν άν τότες 
ύ πλάνος νους τόν παίδευεν άλόπητα κι ασύγκριτα σπρώχνοντας νά 
κηνυγά φανταστικές σκιές ;

Γ ια τί ό Μέλεκ κηνυγούσε τ’ άφθαστα.
Μά ποιύς δεν τά λαχτάρησεν έστω μ ιά φορά ;
Π οιος δέ μελαγχόλησεν από αυτά έστω δυο φορές ;
ΙΙο ιός δέν ξενύχτη σε άπό τό ζήτεμά τους έστω τρεις φορές ;
Ε ίπ α  πώ ς ό Μέλεκ κυνηγούσε τ’ άφθαστα.
Θ ύμα στά ξύπνια καί στόν ύπνο, τής συλλογής καί τού δ- 

νείρου.
Θύμα μιάς όπτασίας. Μιάς σιλουέτας μαυροντυμένης πού δέ 

φανέρωσε παρά δυό μάτια μόνο κ’ ένα αχνό προσωπάκι βιαστικά 
καί φοβισμένα κάποιο δειλινό πρίν ό ήλιος κρυφτή πίσω άπό τό 
δάσος τών φοινικόδεντρων.

Τ η ν απάντησε στό δρόμο σταλμένος σέ θέλημα.
Τ ής είχε ξεφύγει τό μαντύλι καί σκύβοντας παραμέρισε τό πυ

κνό φάδι πού προφύλαγε τη θω ριά  της άπό βέβηλες ματιές. Ή  
κίνηση δμως πρόδωσε τόσο τά «πάγκαλα χαρακτηριστικά της ΰσο 
καί τήν ευχάριστη έκπληξη άπό τό συναπάντημα τού ταπεινού μά 
εύ'ρωστου χριστιανού. Κύμα μεθυστικό, τρανταχτό, πλημμύρισε σύ- 
νωρα τά έρμα σωθικά καί τώ ν δύο.

. ’Εκείνη προχώρησεν ώς τή γω νιά τού δρόμου καί πρίν έξαφα- 
νιστή, στράφηκεν ενάντια στό νόμο καί ξανακύτταξε τόν σάν άπο- 
λιθωμένο σκλάβο. Αυτό ήταν όλο. ’Από τότες ό Μέλεκ άγνάντευε 
παντού τά  δυό μάτια πού τόν άτένισαν τόσον επίμονα. Λιγώτερο 
παραστατικά μέ τό φώς τού ήλιου, περισσότερο ζωηρά μέ τό άντι- 
φέγγισμα τού φεγγαριού.

Θεέ μου ! Π ώ ς θά  μπορούσε ποτέ νά γιατρευτή άπό τις σαϊίιές 
τού άγνωστου σ’ αυτόν μικρού θεού ;

Πολλές φορές ζητούσε νά διαγράψη τά  δρια  τής επιθυμίας
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του. Δέν ιό  κατώρθωνε. Σ α ν  ιό  γιατρό που άντικρύζει άρρωστο 
μέ πρωτόφαντα συμπτώματα κι άπορεϊ στη διάγνωση τής αρρώ- 
στειας έτσι κι αυτός βεβαιωμένος πώ ς έπασχεν άλλα και γεμάτος 
επίδραση ιώ ν  χαρακτηριστικών τής γενηδς του, μάταια πάλευε μέ 
τόν άδόκητο πόνο γυρεύοντας τά άνεύρετο βάλσαμο.

"Οσες φορές κι άν έκλεψε λίγη ώρα ελευθερίας μέ την ελπίδα 
νά συναπανη'ιση, να μάθη έστω κάτι γ ιά  τό φευγαλέον δραμα, έ
μεινε μόνο μέ την πίκρα τοΰ άνεκπλήρωτου πόθου.

Μ ιά μέρα θαρρεύτηκε πώ ς τη γνώρισε σέ μ ιά  περαστική. Γ ε
μάτος χαρά την άκολούθησεν. Ή τ α ν  αλλη.

Μά ή θερμή Ιδιοσυγκρασία του δέν τόν άπέλπισε. Ά ν  κάπο- 
τες ύστερα τή νύχτα σιή σκοτεινή γω νιά του έχυνε δάκρυα αδυνα
μίας, οί πρώτες ηλιακές αχτίδες τής άλλης ήμέρας τόν δυνάμωναν 
πάλι στον αγώνα.

Έ τ σ ι  κατάντησεν από τή μιά δ  νοΰς νά  σφυροκοπά τίς υπο
χρεώσεις στις σκληρές ιδιοτροπίες ενός αλλόθρησκου άφέντη κι από 
τήν άλλην ο ί αίσΟήσεις νά βροντοφωνονν τά  δικαιώματα κάθε ύπαρ
ξης στή ζωή.

Κ ι ό καιρός κυλοΰσεν ώσπου ξημέρωσε κάποια μοιραία Π α 
ρασκευή.

"Οπως πάντα τό κοντόγιωμα φορτώθηκε δ Μέλεκ τόν ’Αγά. 
"Εξω τά σοκάκια ερημικά καί τά  μαγαζιά κλειστά. Ο ί πιστοί πή
γαιναν βιαστικοί στή μεσημεριάτικη προσευχήν, ο ί περισσότεροι από 
έννοια μή λογαριαστούνε ράθυμοι στά θρησκευτικό τους χρέος, 
άλλοι από συνήθειο καί λιγοστοί από αισθηματικήν ανάγκη.

Τ ήν πλατεία τοΰ χωριοΰ πού άπλοίνουνταν μπροστά από τά 
τζαμί νεροκουβαλητές από ώρας τώρα είχαν φροντίσει νά καταβρέ
ξουν γερά, προκαλώιντας έτσι ευχάριστη δροσιά στ’ δλοκάθαρο τέμε
νος δπου ολόκληρο πλήθος πρόσφερνε τή δοξολογία του στον "Ενα 
Θεό.

Π άνω  λοιπόν πού πρόβαλεν δ πιστός τοΰ Μοχάμετ καβάλλα στο 
σκλάβο χριστιανό, μ ιά  γυναικεία μορφή καλά τυλιγμένη στά μαΰρα 
της φάδια , φάνηκεν από τήν αντίθετη γω νιά  προχωρώντας βια
στικά.

Μ ά τί ήταν αυτή ή εμφάνιση; Μήδε κεραυνός δέ θά τρομο
κρατούσε τόσο τό φτωχό λάτρη τού σταυρού. Γ ια τί δέ γελιόν
ταν πλειά σ’ αυτά τά ζωντανά μάτια πού άγνάντεψε. Τότες έγεινε 
τό κακό. Μ ιά αδέξια κίνηση νά σκύψη στρέφοντας τό πρόσωπο άλ-
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λοϋ κ έτσι ν ’ αποφυγή ti|V αναγνώριση, τον έκαμε να γλυστρήση 
πάνώ στή βρεγμένη γη πέφτοντας γονατιστά, Ινώ  σύνωρα ό ’Αγάς 
κυλιόνταν προύμουτα πάνω στις λάσπες καταστρέφοντας τί| γιορ- 
τάσιμη φορεσιά που ντύνονταν πάντα κάθε ΙΙαρασκευή.

Μ’ αν όσοι έτυχαν κατά τή σκηνή ξεκαρδιζόντουσαν στα γέ
λια, μ’ αν σηκώνοντας τύ κεφάλι ο Μέλεκ καί βλέποντας την κατάν
τια  τοϋ ’Α γά χαμογέλασε αδιόρατα αυτό δέ βάσταξε παραπάνω 
από ο,τι το άνοιγοκλείσιμο τής φτεροΰγας τοϋ χελιδονιού στύ 
τρομαγμένο πέταγμά του.

ΙΙρ'ιν συνέλθη από τό ξαφνικό καί σηκωΟή από τήν κωμική 
στάση του ό Α γά ς , τό ένστικτο υπόδειξε τοϋ Μέλεκ τή συνέπεια τοϋ 
λάθους.

Κρύβοντας τό πρόσωπο μέ τ ’ αριστερό του μπράτσο καί ν- 
πακοόοντας στό νόμο ποϋ καλείται αυτοσυντήρηση άνασηκώΟηκε 
βιαστικά και τώβαλε στά πόδια. Δέ φαντάσΟηκε κανένα καταφύγιο, 
δέν πίστεψε σέ καμμιά σωτηρία. "Επρεπε μόνο αντί| τή στιγμή να 
τρέξη μακρυά άπό τύν εξαγριωμένο αφέντη κερδίξοντας έστω και 
λίγες ανώδυνες στιγμές π ρ ιν  άπό τήν άμείλιχτη τιμωρία.

Κ’ έτρεξε.
—τα δευτερόλεπτα ποϋ ακολούθησαν, σάν αστραπές φώτισαν 

τύ μυαλό του ή βαρβαρότητα τοϋ αφέντη κ’ ή δική του άδυναμία. 
Αμέσως όμως μ ια  αντίδραση εκδηλώθηκε. —τή φριχτή του κατά
σταση όπου υί ρίζες τών μαλλιών του σιγύτρεμαν σαν άπό ηλεκτρι
κή επίδραση, ξεχάσθηκε κάθε υποβολή χριστιανικής διδαχής κ ’ εξα
φανίσθηκε κάθε σημάδι κληρονομικότητας. Έ σ φ ιξ ε  τότες απειλη
τικά τή γροθιά , δείχνοντας μ’ αυτή τή χειρονομία τήν καινούργια 
απόφαση να πολεμήση κάθε αντίπαλο, να ύπερασπισθή τά δικαιώ- 
ματά του στή ζωή. Μά σύνωρα οάν άναμέτρησε τό μέγεθος τής 
προσβολής ποϋ άθελα έκαμε στον περήφανο κ’ εγωιστή αφέντη, 
δίχως τό σφίξιμο τής γροθιάς να χα>.αρωθή, βιίλΟηκε να τρέξη περισ
σότερο.

Ή τ α ν  καιρός γιατί τ ' αυτιά του βούιζαν άπό παράδοξους 
ήχους ποϋ όλο καί ζωήρευαν. ’Αδυνατώντας νιί ξεχωρίση αν τύ- 
χαιναν πραγματικότητα γ ι ί  γεννήματα φαντασίας διπλάσιασε τό 
θάρρος του. Ο μ ω ς  δέ γελιόνταν ή ακοή του.

Ο  εχθρός πλάκωνε πηλαλώντας καί μέ φωνές πού γέμιζαν τύ 
χωριό. Καί ξεδιάκρινε τώρα τά ξεφωνητά.

— Κατάρα στον άπιστο ποϋ πρόσβαλε τύν ’Αγά μας.
—  Ιίιάστε τον, πιάστε τύν ’Αγαρηνό.
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Κάθε φοβέρα τού έκοβε τά ύπατα καί νομίζοντας πώς σ’ όλα 
τά σοκάκια πού οδηγούσαν στα χω ράφια τοΰ στήθηκαν παγίδες, 
σταμάτησε ξαφνικά λαχανιασμένος καί μουσκίδι στον ίδρωτα, σάν 
παγιδευμένο λιοντάρι πού δέν ξεχωρίζει διέξοδο. “Επρεπε τώρα 
νά σκεφθή. Βρίσκονταν σ’ ένα σοκάκι από τά πλειό πλατειά καί 
σιμά εκεί δεξιά ανοίγονταν διάπλατα μ ιά  μεγαλόπρεπη αυλόπορτα 
χρωματισμένη πράσινα καί με δυο μεγάλα φανάρια  στά πλευρά 
της. Πολλές φορές είχε διαβεϊ άπό δώ  μέ κρυφό χτυποκάρδι κι 
ανεξήγητο φόβο. Ή  αυλόπορτα του σεραγιοΰ τοΰ Ά γ ιο ύ μ π  Μπέη 
φόβιζε τον κάθε περαστικό φελλάχο.

Έ π ρ επ ε  νά ξανασκεφθή, μά δέν τό κατώρθωνε. Κ αί ή  αντά
ρα σίμωνε.

Μ ιά δύναμη τότε πού δέ σχετίζεται καθόλου μέ τό συνειδητό 
τον έσπρωξε νά  περάση την αυλόπορτα. Βρέθηκε μέσα σ’ ένα εύρύ- 
ρύχωρο χαλικοστρωμένο αυλόγυρο μέ συντριβάνι στά μέσο πού 
έβρεχε μέ τά  νερά του μ ιά δεξαμενή σκεπασμένη μέ λωτούς καί 
τριγυρισμένη άπό γλάστρες μέ φανταχτερά πολύχρωμα λουλούδια. 
Σ το  βάθος υψώνονταν τό σεράγι μέ τις μαρμάρινες σκαλωσιές του, 
μέ τούς καφασωτούς έξώστες καί τά κατάκλειστα παράθυρα τοΰ χα
ρεμιού. Π άνω  άπό τά σκαλοπάτια σχηματίζονταν μ ιά  άνοιχτή βε- 
ράνδα μέ δυο στύλους πρός τά  έξω, άραβικοΰ ρυθμού, υποστηρίζον
τας τό μεσαίο εξώστη. Σ τις δυο πλευρές τής βεράνδας, άναπαυτικά 
διβάνια έδειχναν τά βαρύτιμα στρωσίδια τους. Καθισμένος σταυρο
πόδι στο δεξιό άπό αυτά, ένας πλούσια ντυμένο; καί μέ σοβαρή 
την όψη μιλούσε σέ μερικούς φελλάχους πού μέ προσοχή καί σεβα
σμό τον ακόυαν όρθιοι.

'Ο  Μέλεκ άναγνώρισε τον Ά γ ιο ύ μ π  Μπέη.
Τ ήν ίδ ια  στιγμή ο ί φυλαχτάδες τής αύλόπορτας πού τό ξα

φνικό καί γρήγορά του πέρασμα δέν έδωκε καιρό νά τόν εμποδί
σουν, έτρεχαν πρός αύτόν μέ διαθέσεις όχι φιλικέ;. Ο ί άνθρωποι 
πού στεκόντουσαν πάνω στή βεράνδα έστρεφαν κι αύτοί άνήσυχο 
βλέμμα πρός τόν απρόσκλητο επισκέπτη.

'Ο  ίδιος άναρωτιώνταν τώρα τ ί γύρευε εκεί μέσα. Μά δέν 
άργησεν απορώντας. Μ ιά φωνή άπ’ έξω τόν έφερε στήν πραγμα
τικότητα.

— ΙΙιάστε τον, πιάστε τόν Α γαρηνό.
Τό λογικό τόν άφισε καί βάζοντας τήν τελευταία του δύναμη, 

δίχως νά έξετάση, προχώρησε ώς τίς σκαλωσιές. Έ χ ε ι μέ υπεράν
θρω πη προσπάθεια άνέβηκε ώς τό πάνω σκαλοπάτι. Κάθε όμως
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αντοχή έχει τα όριά της. Ή  κούραση, ή συγκίνηση, ό φόβος τόν 
έξάντλησαν πλειά. Καί σωριάσθηκε βουβός μπροστά στο Μπέη πού 
είχε σηκωθή από περιέργεια.

— ΙΙο ιός είνε καί τί γυρεύει, ρώτησε.
Κανείς δέ μπόρεσε ν ' άπαντήση στην άπλή αυτή ερώτηση.
Τότες τάραξε τή μικρή σιωπή πού άκολούθησε ένας μανιωμέ- 

νος γέρος μέ καταλασπωμένη φορεσιά πού με υψωμένα και κινού
μενα απειλητικά προς τόν ούρανό τά χέρια μπήκε μέσα στήν αυλή 
και δίχως νά  χαιρετήση τόν παντοδύναμο οίκοδεσπότη, φώ 
ναξε,

—  Ποΰνε ό ’Αγαρηνός, παραδώστε μου τό καταραμένο 
σκυλί !

Σ τήν απρόοπτη προσβολή τοΰ ’Α γά, όπου δέ λογάριαζε κανένα 
στό ζωηρό του πάθος, ό Ά γ ιο ύ μ π  Μπέης έστρεψε τό βλέμμα άπό 
τόν κατάχαμα ξαπλοιμένο, προς τόν νεοφερμένο και μόλις κρατών
τας τήν ψυχραιμία του, ρώτησε,

—  Τ ί συμβαίνει, τί τρέχει ’Α γ ά ;
Μά εκείνος ξαναφώναξεν ασυγκράτητα καί ζωηρά :
—  θέλω  νά μου παραδοθή ό άπιστος σκλάβος μου ! θέλω  τό 

χτήμα μου, τό δίκαιό μου.
— ’Εξηγήσου ’Αγά, ξαναρώτησεν δ Μπέης, πές μας τί συμ

βαίνει.
— Σ έ κανένα δέ θά δώσω λόγο, σέ κανένα, θέλω  τό σκλάβο, 

θέλω τό βιό μου !
Τρομακτικοί κινήθηκαν τά  φρύδια τού Μπέη.
—  “Ανθρωπε μικρέ, σιχαμερέ, είπε, δεν αντέχω πλειά καί 

στρέφοντας τό πρόσωπο πρύς τό Μέλεκ όπου είχε μισοσηκωθή στά 
γόνατα καί κάπως συνέλθη, μά σύγκαιρα έτρεμε,

—  Π ές μου, ρώτησε, τί έπραξες αύτοΰ τοΰ ανάξιου άφέντη 
καί βγήκεν από τά λογικά του ;

Μέ τή ψυχή στά δόντια καί μόλις άνασαίνοντας, ό χριστιανός 
σκλάβος, άποκρίθηκε,

— Τρανέ Ά φέντη στή δικαιοσύνη σου καταφεύγω τήν άμό- 
λυντη καί ξακουστή.

Βουλή θεού  νά  δουλεύω σκλάβο; του - κ ’ έδειξε κατά τόν ’Αγά 
— μά καί θέλημα Σατανά νά μέ χρησιμοποιή σάν υποζύγιά  Κάθε 
ευλογημένη ΙΙαρασκευή, στούς ώμους πρέπει νά τόν φέρω ώς τό 
τζαμί. Μή δεν ανήκω σύμφωνα μέ τόν νόμο, σ’ αυτόν ολόσωμα ;
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I lo ts  μου δεν επαναστάτησα γ ιατί δ Κύριος συμβουλεύει την υπο
μονή καί τη ν  υποχώρηση στο δυνατώτερο !

Σ ήμερα δμως εκεί πού βαδίζαμε πάνω στή βρεγμένη γή άθελα 
κ ι άσκεφτα γλύστρησα ρίχνοντας τον χάμω. Αυτό είνε όλο τύ κρί
μα. Γνωρίζοντας τ ί μέ προσμένει ετρεζα. Ν α ξεφύγω όλότελα ; 
κάθε άλλο. Αέν τό φαντάστηκα μήτε μ ια  στιγμή. Ε ίπα , τον ξεύρω. 
Κ ατάγεται από ri| γενηά των άφεντάδων πού δύναμή τους τό άκαμ
πτο. 'Ό μ ω ς θά προστρέζω, σκέφθηκα, οτδ έλεος τον ¿φ ού κεράση 
ή πρώτη μπδρα. ‘ Ισως καλή διάθεση περιορίση τήν τιμω ρία.

■Έσκυψε δ Μέλεκ τό κεφάλι συντριμένος. "Οσα μίλησε πρωτό
φαντα σ’ αύτόν. Π οιες δέν είχεν άποπειοαθή στα περασμένα χρό
ν ια  να καταφυγή σέ κριτή. Γ ια τί κανένας δέ ζωγραφίζονταν στό 

νοΰ του ανώτερος ά π )  τον Ά γ δ . ’Αφού τον έόριζε τόσον όσο κ ενά 
έπιπλο κ ’ ένα υποζύγιο, ζώντας γ ιατί έκάνος τό ήθελε, ποώ ς ό 
τρανώτερος καί ποιέι ή υπεροχή του ;

Μήτε κι αυτόν τον Μπέη τόν λογάριασε ποτές. 'I I  περ ιορ ι
σμένη δράση του καί ή ασήμαντη επικοινω νία μέ τούς ανθρώπους, 
προσΟεμένη οτή χριστιανική κατήχηση πού δέχονταν κρυφά, εμπό
διζαν τό Μέλεκ να ξελευθεοωβή πνευματικά. Ύ πόκυπτε μοιρολα
τρικά σέ μ ιά κατάσταση πραγμάτων πού ό ’ίδιος δέν τολμούσε νά 
χαρακτηρίοη ανυπόφορη κι ό αφέντης του είχε. κάθε συμφέρο νά 
διατηρήσει. MÙ σήμερα τό γλύστρημα του ξύπνησε κοιμισμένες 
δυνάμεις καί τον βροντοφώνησε γ ια  κάποια ίερά δικαιώματα τού 
ανθρώπου.

Άντικρύζοντας τό Μπέη ανακάλυπτε κάτι τι τ ’» άγνωστο όις 
τότες. ΙΙιυς τό κάθε τι έχει τόν ανώτερο του στή γήινη επιφάνεια. 
Α φ ο ύ  6 ’Α γάς δέν τολμά, σκέπτονταν, ν άπλώση χέρι πάνω μου, 
μπροστά σ ’ αύτόν έ.δώ. σημείο πως αδυνατεί νά τό πράξη. ’ Ετσι 
αυτή ή καινούρια γνώση τόν δυνάμωνε όσο μιλούσε στό Μπέη καί 
δίχως νά ξεχωρίζη τό αποτέλεσμα άνάσανε πλειά μέ μεγαλήτερη 
ελευθερία.

Κ ι δ  Μπέης πού ή παρουσία τού σκλάβου δέν ιόν συγκινοΰσε, 
γ ιατί έπρεπε νά μή τόν συγκινή, αναστατώνονταν από τήν άλλη 
μέ τό φέρσιμο τον ’Αγά όπου μπήκε δίχως νά χαιρετήση. όπου τά 
δικαιώματα γ ια  τόν υποτακτικό τόν έκαμαν ν ά  λησμονήση τίς  υπο
χρεώσεις του στόν ανώτερο άρχοντα.“Υστερα ίίς προστεθή καί κάτι 
άλλο. Ά ντίκρυζεν ένα κατατρεγμένο τής ίδ ια ς του φυλής πού τόν 
χώριζε μόνον ή θρησκεία κ’ ένα ομόθρησκο πού ανήκε σ ’ άλλη
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φυλή. K<ti t('i φυλετικό αίσθημα ερεθισμένο άπό τίς υπερβασίες ιώ ν  
ΜαΙιελούκων συγκροτούνταν μέσα του  ζωηρότερα.

Σύνωρα θυμήθηκε το  σοφό Σολομώντα κα ι το ανέκδοτό του 
πού διάβασε κάπου. Θέλησε τότε vù φανή δίκαιος κριτής πνίγοντας 
κάθε αίσθημα :

— “Λγά μου είπεν, ’Α γά μου συχώρεσε. τί> σκλάβο σου για  
τό ακούσιο λάθος του μ ια  και προσέτρεξεν όις εδώ καί ύπυσχέσου 
πώ ς θά μείνη ατιμώρητος.

'Ο  ’Α γάς γ ια  μ ια  στιγμή σά να  δίστασε στήν απόκριση πού 
έπρεπε vù διυση, μά μόνο γ ια  μ ια  στιγμή. Σ άν έρριξε τίι βλέμμα 
στα λασπωμένα του ρούχα, σά θυμήθηκε τά  γέλια τών συχιοριανών 
του όπου άχολογήθηκαν στύ πέσιμό του, ή φ ω τιά  τού θυμού του 
συδαυλίσΟηκε.

—  Μπέη, θέλω το σκλάβο μου δίχως ίίροΐ’ς, δίχως καμμιά  
υπόσχεση. “Ανήκει σ’ έμενα καί δικαίωμά μου να επιβάλω κάθε 
τιμω ρία  γ ια  την προσβολή πού διάπραξε καί λέγοντας αυτά κίνησε 
νευρικά τά χέρια του.

Ό  Μπέης πρώτη φορά άντίκρυζεν αντίσταση από κάτοικο τής 
περιφέρειαν σε μ ιά  του παράκληση. Τ ύ πράγμα σοβάρευε περισσά. 
Τ ί  θά μουρμούριζαν ο ί μάρτυρες στο επεισόδιο αν αυτός άφινε 
vù νικηθή τόσον εύκολα άπύ έ vu χωρικό έστω καί τής φυλής τών 
κατακτητών; Μ ιά τρικυμία άρχιζε να ξεσπά σ ιά  σωθικά του. Ό  
σοφός Σολομώντας ξεχνιόνταν καί ή ανάγκη τής αξιοπρέπειας ύπο 
δείκνυε πώ ς ένα ήταν τό χρέος του.

— “Α γά, ξαναμίλησε μ’ όλη τή δυνατή ψυχραιμία, εγώ τό 
απαιτώ , ό Ά γ ιο υ μ π  Μ πέη:, συχώρεσε τό φτωχό σκλάβο σου.

— Ποτέ:, όποκρίθηκεν ορμητικά ό Αγάς, ποτές, ποτές !
Τ ά  φρύδια τού Μπέη, άναταράχθηκαν νευρικά.
— Αγά, είπε πάλι, επιμένω νά τονίζω νά συχωρεθή ό σκλά

βος.
— Ποτές, ήλθε γοργή ή απάντηση.
— Λ οιπόν αυτή είνε ή τελευταία σου απόφαση ; ρώτησεν ό 

Μπέης τρέμοντας ολόκληρος άπύ θυμό.
— Ν αι ποτέ; μά τό θ εό , απάντησε πεισματικά ο “Αγάς.
— Τότες ελάτε εδώ εσείς εκεί κάτω, φώναξε στούς ραβδούχους 

που χρησιμοποιούνταν στήν απόδοση τής δικαιοσύνης στούςιφελλά- 
χους.

Ο ί ραβδούχοι πλησιάσαν.

N ËA  2 Û H  _________ ___ -  ■ ■ ■ -  ■ - _
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— Γυμνώσετε τον καί νά τού μετρήσετε έδώ αμέσως εξήντα 
μαστιγώσεις, μπροστά σ’ δλους, διάταξεν ό Μπέης.

‘Ο  ’Αγάς κιτρίνισε χάνοντας τό χρώμα του, μά δίχως ν ' άπο- 
πειραθή ν’ άπαντήση. Κ αι π ρ ιν  ακόμη νοιώση καί πιστέψη καί 
πριν προλάβη έστω καί μιά τυπική αντίσταση βρέθηκε ξεγυμνωμέ
νος προύμουτα στή χαλικόστρωση καί γερά κρατημένος. ’Αμέσως 
τόν αέρα δόνησε τό σφιίριγμα τής πρώτης μαστίγωσης.

’Α παθής ό Μπέης γύρισε στο άναπαυτικό διβάνι του. Ο ί φελ- 
λάχοι τής βεράνδας καί μερικοί άλλοι πού είχαν μσζευτή ατήν αυ
λόπορτα, τρομαγμένοι παρακολουθούσαν τήν εκτέλεση μή τολμών
τας νά έπέμβουν.

“Οσο γ ια  τό Μέλεκ, ό πρωτόφαντος έξευτελισμός τού αφέντη 
τού έκοβε καί τήν τελευταίαν ανάσα καί νέες ιδέες ξεφύτρωναν 
σά μανιτάρια ύστερα από μαγιάτικη βροχή. Θαύμαζε τώρα τήν 
απαντοχή τού ’Αγά πού δέν έβγαζε ένα στεναγμό καί παράξενο σά 
νά μετάνοιωνε όπου έγεινεν αφορμή νά πονέση τόσον έκεΐνος. 
Κ αμμιά χαρά δέ τόν θέρμαινε, καμμιά έκδιχητική πνοή δέν τόν 
δυνάμωνε πλειά. "Εφτασε νά  αίσθάνεται βαθειά λύπη κα ί Θά προ
τιμούσε νά δέχονταν ό ίδ ιος τήν τιμω ρία όπου έπιβλήθηκε στο γέρο 
του αφέντη. Ο ί επαναστατικές ιδέες ξεθώριαζαν γοργά κ’ οί αλυσ· 
σίδες τής κληρονομικότητας καί τής ανατροφής έδεναν τό φτωχό 
μυαλό του.

Δέν τύλμησεν ΰμως τίποτε γενναίο.
Μέ τήν εξηκοστή μαστίγωση ό ραβδούχος έσκυψε προς τό άναί- 

σθητο κορμί βάζοντας τήν παλάμη του προς τό μέρος τής καρδιάς. 
Κ αί σά δέν ξεδιάκρινε κανένα παλμό, πλησίασε προς τά σκαλοπάτια 
τ’ ανέβηκε αργά καί φθάνοντας στο Μπέη έσκυψε, καί κάτι τού 
ψιθύρισε στ’ αυτί

Δέν ταράχθηκεν εκείνος. "Ισως καί νά τό περίμενε.
— Κισμέτι του, άποκρίθηκεν ύστερα από λίγες στιγμές σιωπής 

καί γυρίζοντας κατά τόν παραζαλισμένο Μέλεκ.
—  Σήκωσε άφοβα, είπε, γ ιά  στερνή φορά στύν ώμο τόν αφέντη 

σου ως τό κατώφλι του καί γύρισε κατοπινά εδώ.
Κ σί πρόσθεσεν αυστηρά,
— ’Από σήμερα λογαριάζεσαι δικός μου αγορασμένος άνθρω

πος
Κ ι δ γέρος σώπασε....

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Τ Σ Α Γ Κ Α Ρ Α Δ Α Σ
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Η Φ ΙΛ Ο ΣΟ Φ ΙΑ  Τ Ο Υ  B E R G S O N  (*)

Κυρίες καί Κύριοι,

Φαντάζομαι τήν έκπληξή σας στο άκουσμα τού τίτλου τής απο
ψ ινής διαλέξεως. "Εχομε ποτισθή ποιος ’λίγο, ποιος πολύ από ένα 
κακώς νοούμενο επιστημονικό θετικισμό καί ασυνείδητα σχεδόν 
έπαναλαμβάνομε καθημερινώς πώς τό νά φιλοσοφή κανείς μέσα 
στόν 20ό αιώνα είνε ανόητο ή κάτι παραπάνω : γελοίο ! 'Ο  δογμα
τικός δμως αυτός άφορισμός προδίνει μιαν ασύγγνωστη άγνοια καί 
κάθε άλλο παρά φωτεινήν επιστημονική συνείδηση. Τ Ι  φιλοσοφίσ 
εΐνε ή ανώτερη εκείνη σύνθεση τής σκέψεως, τής τεμαχισμένης στίς 
πολυώνυμες διακλαδώσεις τού επιστητού, ή  όποία  είνε απαραίτητη 
σε κάδε πραγματικόν επιστήμονα. *11 φυσική όρεξη τού ε Iδ  έ ν α ι ,  
πού διακρίνει τόν άνθρωπο από τό κτήνος, δέν Ικανοποιείται μέ 
τις μερικότητες τού κάθε είδικού επιστημονικού κλάδου, άλλα διψά 
τήν άνώτερη εκείνη σύνθεση πού καταυγάζει τήν συνείδηση καί 
έξηγεΐ τό α ίνιγμα  τής Ζωής. Κ αί ή σύνθεση αυτή είνε ή φιλοσο
φία. Ε ίνε μ ιά  πολύτιμη δέσμη από ακτίνες φωτεινές -  τίς μερικές 
αλήθειες κάθε ειδικής Ε π ιστήμης, τίς οποίες συμπλέκει, έναρμονί- 
ζει xui μέ αυτές συναποτελεΐ μιαν στήλη Φωτός. Φωτΐ ς τής Γνώ - 
σεως, πού ακτινοβολεί τήν θαλπωρή τής ΆληΘείας.

"Αν δμω ς χλευάζεται ή Φιλοσοφία, σ’ αυτό υπεύθυνη δέν είνε 
μόνο ή στενή διανοητικότης μερικών δήθεν Θετικών επιστημόνων. 
Συνυπεύθυνοι είνε καί ο ί φιλόσοφοι, πού μέ ανεξήγητο φανατισμό 
άπέκρυπταν ιός τώρα άπό τα βέβηλα μάτια τών άμυήτων τα πολύ
τιμα μυστικά των, μέ τή καταπληκτική συσσώρευση ακατάληπτων 
φιλοσοφικών δρων, άπό τούς οποίους άπαρτίσθηκεν ή απρόσιτη 
στους πολλούς φρασεολογία των. "Ετσι τό πολύ κοινόν έμεινεν ανε
πηρέαστο άπό τίς έκάστοτε φιλοσοφικές ζυμώσεις, ο ί όποιες είχαν 
έμμεσα μόνον επακόλουθα στήν καθόλου φορά τού πολιτισμού μας. 
Έ φ αντάσθη  δέ καί φαντάζεται (δικαίως) ότι ή φιλοσοφία είνε μιά 
εξαιρετικά δύσκολη καί άξιογέλαστη ματαιοπονία !

Ευτυχώς ό αίώνας μας, Κύριοι, έγκαινιάσθηκε μέ δλως διόλου 
διαφορετικές άντιλήψεις άπάνω στό σημεΐον αυτό. Συστηματική* κατε- 
βλήδηκε προσπάθεια ν’ άπλοποιηθή δσον είνε δυνατόν ή φιλοσοφι-

(* ) Διάλεξη οργανωμένη ά πό  τά  «Γράμματα* σ ιόν  · Α ισχύλον-Ά ρω να* 
[16 του Μ άρτη 1924).

* .
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κή φρασεολογία καί νά  έκλαϊκευθούν οΐ πολυμερείς επόψεις της. 
Ο ί πόρτες τού φιλοσοφικού φροντιστηρίου άνοίχΟην.αν καί σύντομα 
εύρηκαν την θέση των μέσα στις φιλοσοφικές φάλαγγες επιστή
μονες κάθε κατηγορίας. Νομικοί και Θεολόγοι, Φυσιολόγοι καί Αΐ 
σθητικοί, ΙΙα ιδαγω γοί και Οικονομολόγοι έρρίχθηκαν στόν φιλοσο
φικό στίβο μέ προσπάθεια κοινή. 'I I  μεταρρύθμιση uôii| τής Φι- 
λοσοφίας, πού έγραψε στις σημαίες της τήν απλοποίηση τυιν καθιε- 
ρωιιένων όρων καί τήν έκλαΐκευση τω ν αιωνόβιων φιλοσοφικών 
προβλημάτων, όφείλεται σέ τρεις μεγάλες κορυφές τής σύγχρονος 
Φ ιλοσοφία; : τόν μεγάλο ’Αμερικανό Ψυχολάγο W illia m  Ja m e s , 
τόν θελκτικό φιλόσοφο τής Ίένα ς ΗιιιΙοΙΓ E u c k c ii καί τόν δαιμόνιο 
Γάλλο Μεταφυσικό H e n r i B e rg so n , τού όποιου τα «( ιλοσοφήμα- 
τα  Où μας απασχολήσουν ιδιαιτέρως απόψε.

"Αν έδιάλεξα ιός θέμα τής συζητήσεως αυτής τήν φ ιλοσοφία 
τού B e rg so n , τ'» έκαμα γ ια  τους ακόλουθους δύο λόγους : α) Ό  
Μπερξονισμός είνε ή φιλοσοφία τού συρμού στή Γαλλία. Ή  α ί
θουσα των παραδόσεων τού καΟηγητού B e rg so n  στό C o llè g e  «le 
F ra n c e  ήταν πάντοτε κατάμεστη από πλήθος πού έμαζευόταν ν’ 
ιίκούση τόν εύγλωττα διδάσκαλο, πρός τόν όποιο δέν άφινε καμμιά 
παρουσιαζόμενην ευκαιρία χωρίς νά έκδηλ.ώση τόν θαυμασμό τον, 
μέ κωμικό μάλιστα μερικές φορές τρόπο. Λέγεται πώς όταν μια 
φορά ατό τέλος ενός μαθήματος συνέστησαν στύν B erg so n  μιαν 
κυρία τής παρισινής αριστοκρατίας πού παρακολουθούσε ταχτικά τιι 
μαθήματα του, καί έ> B e rg so n  τήν εριότησεν αν τήν ενδιοφέρη 
πολύ ή Φ ιλοσοφία του, εκείνη άποκρίθηκε άφελέστατα ; «είνε δυ
νατό νά μή μέ ένδιαφέρη αφού είνε τής μόδας ;» Βλέπετε οί κυ
ρίες έβαλαν μόδα καί στή Φιλοσοφία ακόμη !

β) Ό  δεύτερος λόγος γ ια  τόν όποιον έκρινα κα/.ό νά μιλήσω 
απόψε γκ ί τόν B e rg so n , είνε ότι ό περίφημος Γάλλος Φιλόσοφος 
ύπήρξεν εξαιρετικέ« άτυχος στην νεώτερη ελληνική διανόηση/Ι I φ ι-  
λ.οσοφική βιβλιοθήκη Φ έ ξ η  έξέδωκε σέ μετάφραση τό άσημότερον 
από τα  έργα του : «L e H ire»— Τό γέλοιο. Ί Ι  ωραία διάλεξη τού κ. 
Ν. Κ α ζ α ν τ ζ ά κ η  γ ια  τή φιλοσοφία τού B e rg so n  στύν Έ κ π α ι- 
δευτικ 'ν  "Ομιλο τών ’Αθηνών (11) 12) επέρασεν απαρατήρητη απ’ 
τους πο/.λονς χωρίς νά διαβαστή σέ ευρύ κύκλο. "Οταν δέ στέι 11) 1 (3 
στέις ’Α θήνα; ό δικηγόρος κ. Ή λ ί α ς  Ά ν α σ τ α σ ι ά δ η ς  σέ μιΰν 
ενδιαφέρουσαν ανακοίνωσή του στόν Λικηγορικύ Σύλλογον ’Α θη
νών, έζήτησε ν·’ι προσαρμύσή τις βάσεις τής Νομικής Επιστήμης 
στις κεφαλαιώδεις αρχές τού Μπερξονισμού, ύ καθηγητής τού 11α-
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νεπιστημίου κ. X ρ. Ά ν δ ρ ο ύ τ σ ο ς  ανάπτυξε σέ μ u t διάλεξή 
του στον φιλολογικά Σύλλογο «Παρνασσός» την φιλοσοφία του 
B e rg so n , αλλά κα ί τιήν κατακερμάτισε με τούς κεραυνούς τής ύπερ- 
κριτικής τ ου!  Στό περιοδικό « Γ ρ ά μ μ α τ α »  επίσης έδημοσιεύ- 
θηκε κατά μετάφραση τό υπό τόν τίτλο «V érité  e t  I ¡col i lé» άρ
θρο του B e rg so n , μ ια  αρκετά επιτυχής επίσης μελέτη κάποιου ξέ
νου (C ohen) γιά  τήν φιλοσοφία του, αλλά καί μερικά όχι ολίγα 
μάλιστα σκώμματα πειραχτικά γ ια  τόν B e rg so n ,παρμένα από εφ η
μερίδες και περιοδικά Γαλλικά,στά όποια επί πολύ ήταν θέμα συζη- 
τήσεως ό Μπερξονισμός. ’ Αν προσθέσωμε σ’ αυτά καί τό βιβλίο 
• Ε υ θ ύ ν η  κ α ί  Έ  λ ε υ θ  ε ρ ία ·τού  μακαρίτη Κ αϊρινοΰ γιατρού 
Γ  ι α ν ν  ό λ α ,μ έσ α  στό όποιο δίδεται κάποια στοιχειώδης περίληψη 
τής φιλοσοφίας τού B e rg so n , θ ά  εχωμεν όλα τά ίχνη όσα άφηκε 
στήν νεοελληνική διανόηση ή αξιόλογη αυτή φιλοσοφία, ή οποία, 
οφείλουμε νά τονίσωμε, θ ά  έπρεπε ν' απασχόληση περισσότερο 
τούς νεοέλληνες διανοουμένους.

Κ αί μετά τήν σύντομην αυτήν εισήγηση έρχομαι ευθύς στό 
Θέμα μου, μέ τήν υπόσχεση ότι θ ά  προσπαθήσω νά ε ίμαι όσον τό 
δυνατόν άπλούστερος καί εύληπτότερος, γιατί ομολογώ πώ ς ή ανά
πτυξη ενός φιλοσοφικού συστήματος δέν είνε εύκολο νά γίνη μέσα 
στά στενά όρια μιας εκλαϊκευτικής διαλέξεως.

Ή  προσοχή σας θά  με διευκολύνω στήν στενόχωρον αύτή Οέσΐ) 
καί Θέλω vit πιστεύω ότι δ έν  θ ά  μου άρνηΟήτε τιήν χάρην αυτήν.

Ό  Ε ρ ρ ίκ ο ς B e rg s o n ,είνε μέν πολωνικής καί ιρλανδικής κατα
γωγής, έγεννήθηκεν όμως στό ΙΙαρ ίσ ι τό 18ί>9. ’Ισραηλίτης τό 
Θρήσκευμα είνε Γάλλος στή γλώσσα καί στή συνείδηση' παρά τά 
(5Γ) χρόνια του είνε Οαλλερύς καί εργάζεται άκατάπαυστα γ ιιί τιήν 
συμπλήρωση τού συστήματος του. Ο ί πρώτες σπουδές του ήσαν οί 
Φυσικές Ε π ισ τή μες καί τά Μ αθηματικά, στά όποια νεώτατος διέ- 
πρεψε. Φ ιλοσοφίαν έσπούδασεν ό B e rg so n  στήν K co le  N o rm ó 
le  καί τό 1888 άνακηρύχθηκε .διδάκτωρ τής Φιλοσοφίας από τό 
Π ανεπιστήμιο τών Π αρισίων, στό όποιον ειχεν ύπούάλει δύο πε
ρίφημες διατριβές, τήν πρώτη μέ τόν τίτλο : E ssa i s u r  Ies 
t lo n n é e s  im m é d ia te s  d e  la c o n s c ie n c e  - Λ ο κ ί μ ι ο  v π  ε ρ i 
τ ώ ν  α μ έ σ ω ν  δ ε δ ο μ έ ν ω ν  τ ή ς σ υ ν  ε ι δ ή σ ε ω ς καί τήν 
δεύτερη λατινιστί μέ τόν τίτλο : Q u id  A ris tó te le s  d e  lodo  sen - 
s e r it  - Τ ί ε φ ρ ό ν ε ι  π ε ρ ί τ ο ύ χ ώ ρ ο υ  ¿ ’Α ρ ι σ τ ο τ έ 
λ η ς .  Ό  B e rg so n  έδίδαξε τιήν Φιλοσοφία σέ πολλά ύνομαστά 
Γαλλικά Λύκεια, τελευταία δέ είχε κληθή στό C o llèg e  d e  F ra n c e ,
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δπου επί είκοσι συναπτά χρόνια εδίδαξε την Φιλοσοφία καί από 
οπού παραιτήθηκε τό 1921, γ ια  λόγους υγείας. Σ τα  1901 έγινε 
m e m b re  d e  l 'In s t i tu t  καί στα 1914 ’Ακαδημαϊκός. Ό  B e rg so n  
¿δημοσίευσε πολλά-πλεϊστα άρθρα (ανακοινώσεις καί προλόγους), 
τα όποϊα  εξέδωκε σ’ ένα τόμο με τόν τίτλο : L ’ é n e rg ie  s p i r i 
tu e lle . Τελευταία δέ στά 1922 έξέδωκεν ενα λαμπρό βιβλίο-τήν 
D u ré e  e t s im u lta n é ité ,  δπου σχολιάζει τίς θεωρίες τού E in s te in  
καί τ’ις συσχετίζει με τα  ’δικά του φιλοσοφήματα. Τ ά  περιφημό
τερα δμω ς συγγράμματα τού Γάλλου φιλοσόφου είνε τρ ία : Τ ό  
δ ο κ ί μ ι ο ν  π ε ρ ί  τ ών  α μ έ σ ω ν  δ ε δ ο μ έ ν ω ν  τ ή ς  
σ υ ν ε  ι δ ή σ ε ω ς  (1888), Ύ  λη κ α  ί Μ ν ή μ η (M atiè re  et 
m é m o ir e —E ssa i s u r  la  r e la t io n  d u  c o rp s  à  l ’esp r it) , (189G), 
καί τό πραγματικώς αριστούργημά του «L’é v o lu tio n  c r é 
a tr ic e »  (Ή  Δ η μ ι ο υ ρ γ ό ς  έ ξ έ λ ι ξ ι ς )  (1907). Τώρα Ιρ- 
γάζεται γ ια  να εκδώση την ΉΟική καί τήν Αισθητική, γ ια  vù 
συμπληρώση τό σύστημά του.

T ù  βιβλία τού B e rg so n  διακρίνονται γ ια  τό συναρπαστικό 
ύφος των, τ'ις ποιητικές καί εύστοχες άλληγορίες των, την πρωτοτυ
π ία  τω ν εικόνων των καί γ ια  ιώ ν  φιλοσοφημάτων των τό βάθος. 
Λέν μοιάζουν μέ τά συνήθη φιλοσοφικά συγγράμματα, τά δγκώδη 
su i στρυφνά, άλλ" είνε σωστά ποιήματα, που δικαιολογούν δ,τι είπε 
γ ια  τήν Μεταφυσικήν ό A n a to le  F ra n c e , πώς είνε δηλαδή le  r o 
m a n  d e  l’u n i v e rs .O l σκέψεις τού B e rg so n  είνε βαθειές καί σαφείς· 
καταπλήσσουν με τήν παράδοξη πρωτοτυπίαν των καί αίχμα- 
λωτίζουν μέ τό θελκτικόν ύφος, στό όποιο διατυπώνονται. Χάρις 
ο’ αυτά τά προτερήματά του ακριβώς ό B e rg so n  ευτύχησε να έχη 
πολλούς καί άφωσιωμένους δπαδούς στή διεθνή Φιλοσοφία καί 
μάλιστα μεταξύ τών διακεκριμένων συγχρόνων φιλοσόφων. "Εμείς 
ιίπόψε Θά μελετήσω με τι) φιλοσοφία του δπως αναπτύσσεται στα 
τρία κλασσικά συγγράμματά του, μέσα στά όποια ή σκέψη τού φ ι
λοσόφου μας περνά τρία διαδοχικά στάδια με συστηματικότητα αξιο
θαύμαστη. Στό πρώτον έξετάζεται τό Ιγώ  κ α θ ’ εαυτό, ή  συνεί
δηση δπως έχει καθ’ έαυτήν στό δεύτερο διερευνάται τό Ιγώ  στίς 
σχέσεις του πρός τό μ ή -Έ γώ ,ή  συνείδηση δηλαδή δπως σχετίζεται μέ 
τόν έξωτερικό κόσμο τών αντικειμένων καί τό τρίτο μελετά τό μή- 
εγώ, τήν έξωτερική, δηλ. τήν Αντικειμενική πραγματικότητα. Τό 
πρώτο λοιπόν είνε ή Ψυχολογία τού συστήματος καί τό τελευταίονή 
Μεταφυσική ίου, τό κορύφωμα δηλ. ή τό μεσουράνημα τής Φιλοσο
φ ίας τού B e rg so n .
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“Ας άρχίσωμεν άπό t ô  δ ο κ ί μ ι ο ν  π ε ρ ί  ί ω ν  ά μέ  σ ω* 
δ ε δ 'ο  μ  έ ν ω ν  τ ή ς  σ υ ν  ε ι  δ ή σ ε ω ς. “Αμεσα δεδομένα τής συ· 
νειδήσεως (d o n n é e s  im m é d ia te s  d e  la  c o n sc ie n c e )  ό B e rg so n  
εννοεί τ ις  απ’ ευθείας αποκαλύψεις τής συνειδήσεως, κάθε τ ι δηλ. 
που μάς δίνει ερωτισμέ νη ή συνείδηση, πριν ακόμα ή διάνοια με 
τις κατηγορίες, τΐς έννοιες καί τά άλλα λογικά της μέσα ζυμώση. 
7.Uί  άλλοιώση τό περιεχόμενον αυτής τής συνειδήσεως. Σ ιό  
βιβλίον αυτό ό B e rg so n  εξετάζει τρία θεμελιώδη προβλήματα. 
Π ρ ώ τ ο  τό ζήτημα τοϋ χρόνου. Τ ύ  μεγάλο αυτό ζήτημα μέχρι 
τής έποχής τοϋ B e rg so n  δέν είχεν άξιωθή μεγάλης προσοχής άπό 
τούς κατά καιρούς φιλοσόφους, γιατί μ ιά  ισχυρά παράδοση, που ή 
φιλοσοφ ία  έκληρονόμησεν άπό τόν Πλάτωνα,έκαμε τούς φιλοσόφους 
νά λατρεύουν την αιω νιότητα καί την άκινησία, να περιφρονοϋν 
δε κάθε εν χρόνω μεταβολήν ώ ; κάτι τ ι  τό φαινομενικό, τύ έπιφα- 
νειακό, τό πρόστυχο καί ανάξιο λόγου.’Αντίθεση αποτελεί ό προ σω
κρατικός Ή  ρ ά κ λ ε ι τ ο ς ,  τοϋ οποίου ή μεγαλοφυϊα έπρόλαβε τις 
περί έξελίξεως θεωρίες τής επιστήμης' αλλά τά ρητά, τά σοφά καί 
αποφθεγματικά τοϋ 'Ηρακλείτου : «Τ ά  π ά ν τ α  ρ ε ί » ,  « Δ ί ς  ε ν  τ ώ 
α ύ τ ώ π ο τ α μ ώ ο ύ κ  έ σ τ ι ν ε μ β ή ν α ϊ »  ενωρίς, πολ ό ενωρίς 
έλησμονήθηκαν.Ό  Κ ά  ν τ  ι ο ς σοβαρά εμελέτησε τό ζήτημα τοϋ χρό
νου, άλλά τόν συνέδεσε τόσο στενά μέ τόν ίδικό μας τρόπο τοϋ σκέ- 
πτεσθαι, ώστε έδίδαξε οτι δ χρόνος καθ’ εαυτόν δεν είνε υντότης ξε
χωριστή, άλλ’ απλώς εμείς δέν ή μπορούμε μέ κανένα τρόπο νά σκε- 
φθοϋμε χω ρίς τόν χρόνο, γ ια τ ί αυτός φανερώνει τή διαδοχή,τήν ανέ
λιξη τών διανοημάτων μας. Στο σημεΐον αυτό εύρήκε τό ζήτημα ό 
B e rg so n , σ’ αυτόν δέ πρώτον ανήκει ή μεγάλη τιμή ότι επέστη σε τή 
προσοχή τών φιλοσοφούντωνστό πρόβλημα τοϋχρόνου,ποϋ επρόκειτο 
μέτίς σύγχρονες θεωρίες τής σχετικότητος νά μεταρρύθμιση ολόκληρη 
τήν επιστήμη. Τότε μόνο, λέγει δ  B e rg so n , Θά άποκτήσωμεν ΐδέαν 
σαφή τοϋ χρόνου, όταν σκύψωμε προσεκτικά απάνω στήν συνείδησή 
μάς καί σχηματίσωμε περί αυτής γνώσην ακριβή.

'Ό λ ο ι γνωρίζομε πο ιες λέγονται καταστάσεις τής συνειδή- 
σεως" μ ία σκέψη, μ ία  ανησυχία, μία επ ιθυμ ία  μ ία  ευχαρί
στηση, όλα αυτά είνε καταστάσεις τής συνειδήσεως. Α ί 
καταστάσεις λοιπόν τής συνειδήσεως, λέγει ό B e rg so n , δεν 
είνε μεγέθη άλλά εντάσεις, δεν είνε ποσότητες άλλά ποιότητ*;, δέν 
είνε τέλος πράγματα μετρητά, άλλά μόνον άντιληπτά, συναισθητά. 
"Οταν μετρούμε τίς καταστάσεις τής συνειδήσεώς μας, δέν μετρούμε 
παρά μόνο τίς Ιξωτερικές αιτίες, ποϋ τίς προκαλοϋν, ο ί δποΐες έπει-
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δή άνήκουν στο χώρο, στο διάστημα μετροννται. Ο ί καταστάσεις 
τής συνειδήσεονς γ ιά  vù μετρηθούν πρέπει νά συνυπάρχουνε ταύιο- 
χρόνως—πράγμα πού είνε άδύνατο, γ ιατί ή συνείδηση είνε ενα σ υ
νεχές καί αδιάκοπο ρεύμα, τού οποίου το άνεπίστροφο καί ή  δ ιη 
νεκής διαφόρωση εινε τα  κυρ κότερα χαρακτηριστικά. Κάθε τι πού 
μετρεΐται υπάρχει στόν χώ ρο: I ,’ e sp a c e  e s t  la  c o n d it io n  du  
n o m b re  !

Ο ί καταστάσεις τής συνειδήσεως μας δεν μετρούνται γ ιατί είνε 
ξένες πρός τον χώρο. Ά λλ α  τί είνε χώρος, διάστημα ; Τον χώρο 
φανταζόμεθα ώς π ερ  ιέ  χ ο ν κ ε ν ο κ α ί  « π ο ι ο .  Κενό μέν, 
άδειανό, γ ια τ ί αν ήταν γεμάτο θδτα ν αντικείμενο κα ί θ ά  είχεν 
ανάγκην ενός άλλου χοίρου, γ ια  να διαληφΟή μέσα σ’ αυτόν. Ά π ο ιο  
δέ, χωρίς ποιότητες δηλ. γ ιατί τότε μόνο μπορεί νά είνε τόπος 
κοινός καί καθολικός σύνδεσμος όλων τών αντικειμένων. Χ ρ ό ν ο ς  
δ ε  τ ί ε ί ν ε ;  Τ όν χρόνο φανταζόμεθα, λέγει ό B e rg so n , εσφαλ- 
μένως. Νομίζομε, δηλ. (όπως ό Κάντιος έδίδασκεν) ότι είνε έκταση 
μέ μ ιαν μόνη διάσταση, μ ία  ευθεία γραμμή δηλαδή κατά μήκος 
τής όποιας τοποθετούμε τ ίς  καταστάσεις τής συνειδήσεως μας, τήν 
διαδοχική δηλ. σειρά των. Λυτό όμως δεν είνε ορθό ' γ ιατί αυτή ή 
γραμμή, πού τήν νομίζουμε χρόνον, είνε απλούστατα χώρος, έκταση, 
διάστημα. “Ε πειτα  ο ί καταστάσεις τής συνειδήσεως μας δέν ήμπο- 
ρούν νά  τοποθετηθούν ή μια κοντά στήν άλλη, γ ιατί δέν είνε μεγέ
θη, ώστε νά μπορούν νά παρατεθούν (se ju x ta p o se r) , άλλ’ είνε 
ποιότητες ρέουσες ακατάσχετα μέσα στήν συνεχή διάρκεια, διηνε- 
κώς νέες καί διηνεκώς άλλάσσουσες, ο ί όποιες δ ι ε ι σ δ ύ ο υ σ ι ν  
ε ί ς  ά λ λ ή λ α ς ,  se  c o m p é n é tre n t  m u tu e lle m e n t. Ν ά λοιπόν 
τό ζήτημα : Δέν έχομεν ορθήν Ιδέα τού χρόνου' συγχέουμε χρόνο 
καί χώ ρον ό,τι νομίζουμε ώς χρόνον δέν είνε παρά μόνον εν fa n 
tô m e  d ’e s p a c e . 'Ο  χρόνος όμως δέν είνε σάν τόν χώρο κενό καί 
άποιο περιέχον, άλλα πολλαπλότης ποιοτική (m u ltip lic ité  q u a l i 
ta tiv e), πολλαπλότης δηλ. χωρίς ποσότητα.

Ά λλα  πώ ς είνε δυνατόν αυτό ; Πολλαπλότης χωρίς ποσότητα 
είνε αντίφαση' τό πολλαπλούν προύποθέτει τό ποσό! Κ αί όμως, 
λέγει ό B e rg so n , αυτή είνε ή συγκεκριμένη πραγματικότης, τήν 
οποίαν ή 'δική μ α ; διάνοια δέν ’μπορεί ν’ άντιληφθή, γ ια τ ί έξ 
αιτίας τής κατασκευής της αναφέρει όλα τά πράγματα στό διάστη
μα, αδυνατεί λ. χ. ν’ άντιληφθή τήν κίνηση, χωρίς νά φαντασθή 
ένα κινητό κινούμενο’ μετρει τόν χρόνο μέ τίς άποστάσεις τών 
δεικτών άπάνω στή πλάκα τού ωρολογίου. Ή  διάνοια λοιπόν δέν
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'μπορεί νά άντιληφθή την κίνηση, τ 'ν  χρόνο' «ρα είνε ανίκανη 
νά Ιννοήση τή ζωή, αφού ζωή δέν είνε άλλο παρά μ ιά ακατάσχετη 
κίνηση, μ ιά  αδιάκοπη ροή, ένα συνεχές γ ί γ ν ε σ θ α  ι!

Λεν ήμπορείτε νά φαντασθήτε, Κ ύριοι, τί μεγάλην σημασίαν 
έχει γ ια  την φιλοσοφία ό άφορισμός αυτός τοϋ Β εί’βδοη  ! ‘II  δ ι ά 
ν ο ι α  ε I  ν ε ά  ν ί κ α  ν η ν ά έ ν ν ο ή σ η τ ή ζ ω ή !  'Ω ς τώρα ή 
Φιλοσοφία έλάτρευε τήν διάνοια, τόν Λόγο. 'Ο  ΙΙλάτων έθεοποίηοε 
τής διανοίας τά πλάσματα, τις έννοιες. Τούς έδωκεν οντότητα ξεχω
ριστή καί ανεξάρτητο, έξω τού χρόνου, μακρυά ά.τό τήν μεταβολή, 
στην αιωνιότητα, απάνω σ' ένα κόσμον ιδεώδη καί ασάλευτο. Τώρα 
ιό  κρηπίδωμα αυτό τής Μεταφυσικής, ή διάνοια γκρεμίζεται.Ποιάν 
σημασίαν έχει τό πράγμα, Οά δήτε από τις συνέπειες αυτής τής αν
ταρσίας, τις όποιες, μέ ευστοχίαν που θέλγει, συνάγει ό Β α ^ δ ο η  
άπό τήν βασικήν αυτήν αρχή. Μετά τά δυο ζητήματα αυτά του 
χρόνου καί τής συνειδήσεως ό Γάλλος φιλόσοφος διερευνά ένα άπό 
τά  σπουδαιότερα προβλ,ήματα τής φιλ.οσοφίας : τ ό  π ρ ό β λ η μ α  
τ ή ς  ε λ ε υ θ ε ρ ί α ς  τ ή ς  β ο υ λ  ή  σε ω  ς !

Γνωρίζετε όλοι τις δύο θεμελιώδεις λύσεις τοΰ προβλήματος 
αύτοϋ. "Αλλοι μέν πιστεύουν πώς είμαστε ελεύθεροι στίς άποηιάσεις 
μας, ότι ή θέλησή μας δέν δεσμεύεται όταν πρόκειται νά  έκλέξη με
ταξύ πολλών ενδεχομένων, άλλα προτιμά ελεύθερα τοϋτο ή εκείνο. 
Ο ί άντίπαλοι όμως τής ελευθερίας τής βουλήσεως, οί ντετερμινιστ 
πιστεύουν ότι ό άνθρωπος δέν είνε ελεύθερος στις προτιμήσεις του- 
κίνητρα άδυσώπητα και δεσποτικά άγουν καί φέρουν τη θέλησή 
μας, ή όποία  υποτάσσεται στόν γενικό νόμο τής αϊτΐότητος, πού 
άξιοι ν ' άκολουθή σέ κάθε. α ιτία  ένα ωρισμένον άποτέλεσμα. —  Ό  
Βοΐ'ο.Ηοη λ.ύει τό πρόβλημα αυτό κατά ένα πολύ πρωτότυπο καί 
ευφυή τρόπο : τό πρόβλημα λέγει τής ελευθερίας τής βουλήσεως 
δια ιωνίζεται γ ια  τόν λόγον ότι έχομε σχηματίσει περί τής ψυχής 
μιιίν ιδέα σ τ α τ ι κ ή  ! Φαντάζόμεθα δηλ. μ ιά  ψυχή Α π. χ. καί 
δίπλα σ ' αυτήν δύο κίνητρα (η ιο ΙίΙ’ε) Β καί Γ , τά όποία έχουν όρια 
τελείως διακεκριμένα καί είνε άνεξάρτητα αναμεταξύ των κα ί άπό 
τήν ψυχή. Νομίζομε λοιπόν ότι τά κίνητρα αυτά τραβούν τήν ψυχή 
πρύς τό μέρος των καί στό ιέλος τό ένα άπ’ αυτά υπερισχύει καί 
τραβά τήν ψυχή πρός τήν διεύθυνσή του. Ή  ιδέα όμως αυτή δέν 
είνε ορθή, γ ια τ ί στήν πραγματικότητα τά κίνητρα (1ε“8 ιιιοίΛλ) δέν 
είνε οντότητες ανεξάρτητες καί εξωτερικές έν σχίσει πρός τήν ψυχή, 
άλλ’ είνε π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς ,  ιδέες καί σαν τέτοιες υπάρχουν μέσα 
στή ψ \7.ή μας.'Ό ταν τό εγώ συλλαμβάνη μιάν ιδέα, δέν είνε πλέον
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tô  ίδ ιο  εγώ δπως καί πρίν, γ ιατί ή Ιδέα αύτη Οά τού δώση το 
χρώμα της, την ποιότητά της, την έντασή της. 'Ό ταν κατόπιν άνα- 
φανή μέσα στη συνείδηση ή άντίθετη Ιδέα, πάλι τό έγώ χρωματί
ζεται διαφορετικά, παίρνει μ ιαν νέα διάθεση. Ε κ τό ς αυτοί ή ψυχή 
δεν elvg ασάλευτη, άλλα βρίσκεται σε άδιάλειπτη κίνηση. Μέσα της 
όργφ μια άδιάκοπη δραστικότης, τα ερεθίσματα συγχέονται μέσα 
στό ρευστό μέταλλο τής συνειδήσεως και άπ> δλην αυτή τήν όδεύ- 
ουσαν ένέργεια εκκολάπτεται στο τέλος ή ά π  ό φ  α σ η. Κ α ι’ αυτήν 
ή συνείδηση δέν έκινήθηκε πρός τούτο ή  πρός εκείνο τό κίνητρο, 
άλλ’ άλλαξε χρωματισμό,διάθεση, ποιότητα. Δηλαδή δέν έγινε άλλα· 
γή θέσεως στό διάστημα, άλλαγή ποσοτική, άλλα συνέβηκε μια ποιο
τική μεταβολή, μ ια  πρόοδος στή διάρκεια, μ ια  άλλοίωση χ ρ ο- 
ν ι κ ή .  Νά ! ό κόμπος του προβλήματος. Παραμένει άλυτο και 
διαιωνίζεται ή πάλη γ ια  τον λόγον δτι ντετερμινΐστ και έντετερμινιστ 
συγχέουν τόν χώρο μέ τόν χρόνο. Νομίζουν πώς ή  ψιγ.ή άλλάσσει 
θέση στό διάστημα κα'ι γ ι’ αύτό δέν ήμποροΰν νά εξηγήσουν πώς 
είμαστε έλεΰθεροι στις άποφάσεις μας, πώς δηλ. άναιτίως φερόμα
στε πρός τούτο ή  πρός εκείνο τό κίνητρο.‘Αλλαγή όμως θέσεως δέν 
γίνεται, άπλώς ή ψυχή άλλάσσει χρωματισμό, μεταβάλλεται ε ν 
χ ρ ό ν φ . Έ μ ε ις  για  νά άντιληφθοΰμε τό πράγμα τό ε ν τ ο π ί 
ζ ο μ ε ,  τό άνάγομε στόν χώρο — γιατί είνε κατ’ αυτόν τόν τρόπο 
κατασκευασμένη ή διάνοιά μας— καί έτσι ουδέποτε φθάνομε σέ 
συμπέρασμα δρθό. Βέβ <ια — λέγει ό B e rg so n  — δέν είμαστε πάν
τοτε έλεΰθεροι στις αποφάσεις μας, γ ιατί ή μακροχρόνια κοινωνική 
συμβίωση ¿δημιούργησε τις συνήθειες, τις Γξεις, τήν εθιμοτυπία. 
"Ολα αυτά έσκέπασαν ένα μέρος τού Έ γ ώ  μας, τήν έπιφάνειά  του, 
ή οποία  άναφέρεται στόν χώρο καί τήν λυμαίνεται φυσικά ή αΐτιό- 
της. Τό ενδόμυχον δμω ς Έ γ ώ  μα ; —  n o ir e  m o i fo n d a m e n ta l 
είνε ελεύθερο στις αποφάσεις του καί γ ι’ αύτό στις κρίσιμες περι
στάσεις τής ζωής γίνεται ένας σεισμός δυνατός μέα’ τήν συνείδησή 
μας, ό οποίος σπάζει τήν κρούστα αυτή τής σύτοματότητος, τού 
μηχανισμού, πού μάς κάνει άνδρείκελλα κοινωνικά, καί έτσι άνα- 
βλύζουν μέσα άπό τό εσώτερό μας Έ γ ώ  ο ί αίφνίδιες έκεΐνες καί 
ισχυρές αποφάσεις πού καταπλήσσουν καί εμάς τούς ίδιους. Σέ τό 
σην αντίθεση βρίσκονται πρός τό παρελθόν μας.

Βλέπετε λοιπόν, Κύριοι, μέ τί νέον φώ ς καταυγάζει τά μεγά
λα φιλοσοφικά προβλήματα ό Μπερξονισμός, ό όποιος μάς άλλάσ- 
σει αύτόν τόν τρόπο τού σκέπτεσθαι. Θ ά πεισθήτε άκόμη περισσό
τερο, δταν προχωρήσωμε στή Φ ιλοσοφία τού B e rg so n . "Ας έλθωμε
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στά δεύτερο σύγγραμμα του Γάλλου Φιλοσόφου, στην « Ύ  λ η κ α  i 
Μ ν ή μ η »  (M atiè re  e t  M é m o ire  — E ssa i s u r  la r e la t io n  d u  
c o r p s  à  l’e sp r it) . Στό βιβλίο αυτό ό B e rg so n  μελετρ τις σχέσεις 
σώματος καί πνεύματος, παίρνει δε ως αφετηρία τό στοιχειώδες 
ψυχολογικό φαινόμενο τής άντιλήψεως. Ή  αντίληψη, λέγει, δέν 
άπαντρ μοναχά στόν άνθρωπο, αλλά παντού όπου υπάρχει ζώσα 
πραγματικότης.Ζήν καί άντιλαμβάνεσθαι είνε ένα καί τό αυτό πράγ
μα. Ή  αντίληψη είνε μ ια  πλέον έξελιγμένη μορφή τής ζωϊκής άν- 
τιδράσεω; τής έ ρ ε θ ι σ τ ικ ό τ η τ ο ς .  πού αναφαίνεται άμέσως με τό 
πρώτο πρωτοπλασμικό κύτταρο, στήν πρώτη εκδήλωση τής ζωής 
του. Σ τις αρχές τής οργανικής ζωής ή άντίδραση είνε αυτόματη, 
μηχανική, ομοιόμορφη. “Οσο όμως προχωρούμε στήν ανάβαση τής 
κλίμακος τών όντων, τόσο ο ί άντιδράσεις των γίνονται απρόβλεπτες, 
ποικίλες, έλευθερόβουλες. Ή  αΰτοματότης μεταβάλλεται σιγά-σιγά 
σε ελευθερία. Π ώς αυτό ; Με τήν ανάπτυξη τού έγκεφάλου. Γό 
πράγμα αυτό ακριβώς κάνει πολλούς να πιστεύουν πώς ό εγκέφαλος 
είνε ή έδρα τού πνεύματος-τοΰ Λόγου. "Ο τι όμως αυτοί πού νο
μίζουν ενα τέτοιο πράγμα δέν σκέπτονται όρθά, ή απόδειξη δέν 
είνε δύσκολη. Ε ξακριβω μένα πειράματα μάς πείθουνε ότι ό αυτο
ματισμός τού σώματος εδράζεται στόν νωτιαίο μυελό. Έ ά ν  τώρα 
συγκρίνωμε τήν σύσταση τού έγκεφάλου πρός τήν σύσταση τού νω 
τιαίου μυελού θ 'ι  δούμε πώ ς ο ί λειτουργίες τού έγκεφάλου είνε μέν 
πολυπλοκώτερες έν συγκρίσει πρός τήν αντανακλαστική δραστικότητα 
τού μυϊκού συστήματος, δέν διαφέρουν όμως απ’ αυτήν κατά τήν 
φ ύ σ η .  Σέ τί λοιπόν χρησιμεύει ό έγκέφαλος μέσα στόν δργανι- 
σμό μας ; Ά πλούστατα ό έγκέφαλος είνε ένα είδος κεντρικού τηλε
φωνικού γραφείου, τού οποίου εργον είνε να δίνη τήν συγκοινωνία. 
S o n  rô le  e s t d e  d o n n e r  la  c o m m u n ic a tio n . Ό  έγκέφαλος δέν 
προσθέτει τίποτα σ’ ό,τι δέχεται" άλλα καθώς τα δεκτικά έρεθισμών 
όργανα τού σώματός μας έχουν στόν εγκέφαλο τά άκροτελεύτιά των 
καί οί κινητικοί μηχανισμοί μας παίρνουν διαταγές από τόν 
εγκέφαλον, έργον αυτού πρωτεύον είνε να σχετίζη κάθε περιφερικό 
ερέθισμα πρός τήν ανάλογη κινητικήν άντίδραση . Τ ίποτα  περισ
σότερο.

“Ας προχωρήσωμεν όμως ακόμη περισσότερο στήν ανάλυσην 
αυτή τών έγκεφαλικών αντιδράσεων. Έ λέγαμεν δλίγο πρωτήτερα 
ότι ή αντίληψη δέν είνε παρά μ ια μορφή τής ά ν τ ι δ ρ ά σ ε ω ς ,  
πού παρατηρείται τόσο στήν δργανική, όσο καί στήν άνόργανον 
νλη. Ή  Φυσική μάς διδάσκει πώ ς όλα τά σώματα μέσα στό σύμπαν
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ένεργούν καί άντενεργούν προς άλλη λα. Λυτό δέν σημαίνει ότι κάθε 
μέρος τού κόσμου μας αισθάνεται, αντιλαμβάνεται την παρουσία 
καί τΐ|ν  επίδραση των άλλων μερών; Ά ναμφ ιδόλω ς ! 'Υπάρχει ό
μως μ ια ουσιώδης διαφορά μεταξύ τής τυφλής αυτής ανηλήψεως 
τής ύλης και τής άντιλήψεως τών ένοργάνων οντων και μάλιστα τού 
ανθρώπου.'Η  ενέργεια περνά μέσα από τά ανόργανα, τά  υλικά σώ
ματα  χω ρίς καθόλου νά σταματά. Τ ά  σώματα αυτά μοιάζουν με τό 
διαφανές γυαλί, που άφίνει νά  περνούν ο ί εικόνες, χωρίς νά 
τις σταματά: μ ια  στιγμή γ ια  νά γίνουν θεατές από τόν πα
ρατηρητή. Α ντίθετα  ο,τι χαρακτηρίζει την αντίληψη τών ένορ
γάνω ν όντων κα ί μάλιστα τού ανθρώπου είνε ή έ κ λ ο γ  ή. 
Τ ά  ’δικά μας όργανα αναλαμβανόμενα σταματούν τις εντυπώ
σεις' άλλα πώ ς ; Μόνον εκείνες, ο ί οποίες μάς ενδιαφέρουν αμέσως 
καί επί τών όποιων μπορούμε νά άντιδράσωμε, σταματούν. Ο ί α ι
σθήσεις μας λοιπόν προσηλώνονται απάνω σ’ όλα τά πράγματα, αλλά 
εμείς δέν αναλαμβανόμαστε παρά μόνο τις απόψεις τών πραγμά
τω ν αυτών, ο ί όποιες μάς ενδιαφέρουν. Ό  εγκέφαλος άρα δέν είνε 
τό διαφανές γυαλί, πού άφ ίνει νά περνούν ελεύθερα ο ί εικόνες, άλλα 
ό καθρέφτης πού σταματά τις εΙκόνες. Μέ την διαφοράν όμως ότι 
σταματά όσες ακτίνες τόν ενδιαφέρουν άμέσως, σέ τρόπον ώστε ή 
σχηματπζομένη παράσταση δέν είνε πιστή καί αντικειμενική τών 
πραγμάτων είκών, άλλ’ είδωλο πού έσχηματίσθηκε μέ όσα στοι
χεία, μέ όσες απόψεις τών πραγμάτων μάς χρειάζονται καί μάς 
άναγκαιούν.

’Από την τόσο γόνιμη σέ συμπεράσματα θεωρίαν αυτή περί 
τού εγκεφάλου συνάγει ό B e rg so n  τό άκόλουθο σπουδαιότατο 
συμπέρασμα. Αφού οί παραστάσεις μας δέν είνε πιστές καί ανιδ ιο
τελείς τών πραγμάτων εικόνες, οί όποιες παθητικός ν’ αντανακλών
ται στήν συνείδησή μας, άλλ’ είνε είδωλα τεχνητά, πού ό εγκέφα
λός μας κατασκευάζει, αυθαίρετα εκλέγοντας, μεταξύ τώ ν στοιχείων 
τών αντικειμένων, τόσα μόνον όσα τού χρησιμεύουν γ ια  τήν δράση, 
κατά φυσικό λόγο συνάγεται ότι ο ί έννοιες δέν είνε μέσα ασφαλή 
γνώσεως καθαρής καί αντικειμενικής άλλ’ όργανα μόνο κατάλληλα 
γ ια  τήν δράση μας επί τής εξωτερικής πραγματικότητας, πού 
μάς περιστοιχίζει. Μέ τό συμπέρασμα αυτό ανατέλλει ό σκεπτικι
σμός τού B e rg so n , ή δυσπιστία τον ποός τις μεθόδους τής γνώ
σεως τής έκ παραδόσεως φιλοσοφίας. ’Από τό συμπέρασμα τούτο 
ώδηγήθηκεν ό Γάλλος Φιλόσοφος νά χαράξη νέαν οδό γνώσεως,όδό
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που φέρει προς την άλήθεια. ΙΙο ιά  είνε ή οδός αυτή, θ ά  δοΰμεν 
αργότερα.

Κ ι αυτά μεν περί τής διανοήσεως κα ί τής θέσεως τού εγκεφά
λου ατά σώμα. Τ ί διδάσκει άρα περί πνεύματος 6 B e rg so n  ;

Ή  μ ν ή μ η, λέγει,τό θεμελιώδες αυτό ψυχολογικό φαινόμενο, 
όταν μελετηθή προσεκτικά Où διαφώτιση τό μεγάλο πρόβλημα των 
σβέσεων σώματος καί ψυχής, υλης καί πνεύματος. Μέ την μνήμη, 
λέγει, αποκτούμε συνείδηση τής προσωπικότητάς μας, χάρις σ ' αυ
τήν γεννιέται μέσα μας ή  ιδέα τού έγώ. Τ ά  πολύ μικρά παιδιά  
παύουν vù μιλούν περί τού ατόμου των κατά τρίτο πρόσωπο καί 
αρχίζουν να λέγουν έ γ ώ , όταν άναπτυχθή αρκετά ή μνήμη των 
κσί μάΟη νά συγκρατη την συνέχεια τής άτομικότητός των.

‘I I  μνήμη λοιπόν αυτί] θεωρείται από τούς φυσιολόγους ιίις ή 
πλέον υλική—ας πούμε—  άπό τίς ψυχικές λειτουργίες. Τ ην εντο
πίζουν μάλιστα άπάνω στί]ν εγκεφαλικήν ούσία : στύν πόδα τής τρί
της αριστερής μετωπιαίας έλικος εδράζεται ή ανάμνηση τώ ν κινή
σεων τού ένάρθρου λόγου" στήν πρώτη καί δεύτερην αριστερή κρο- 
ταφική έλικα δ ια ιηρείτα ι ή μνήμη τού ήχου τών λέξεων" απάνω 
στή δεύτερη άριστερή βρεγματική έλικα φυλάγονται ο ΐ όπτικές εικό
νες τών λέξεων καί τώ ν γραμμάτων. ’Εάν λοιπόν— λέγει ό B e rg 
so n  —  άποδειχθή δτι ή τόσον υλική αυτή ενέργεια — ή μνήμη 
εινε ανεξάρτητη από τόν εγκέφαλον, δπου οί φυσιολόγοι τήν εντο
πίζουν, πειστικώτερην απόδειξη τής ανεξαρτησίας τής ψυχής άπό 
τού σώματος, τής ύλης άπό τού πνεύματος δεν Οά επιτύχουμε ποτέ. 
Γ ια  νά απόδειξη αυτό ό B e rg so n  έμελέτησε σοβαρά τήν μνήμη 
τών λέξεων ή μάλλον τήν μνήμη τού ήχου τών λέξεων, έξώδευσε δε 
πέντε ολόκληρα χρόνια στήν μελέτη τών ποικίλων παθολογικών περι
πτώσεων τής ά  φ  α  σ ί α ς. Ύύ συμπέρασμα στό οποίο κατέληξεν 
είνε σύντομα τά άκ.άλουθον : άν πράγματι οί άναμνήσεις μας ήσαν 
τοποθετημένες άπάνω στήν εγκεφαλικήν ούσία, Οά ώφειλε νάύπάρ- 
χη γ ιά  κάθε λήθη μ ια  άντίστοιχη καί (ορισμένη βλάβη στίς έλικες 
τού εγκεφάλου, δπου εντοπίζεται ί; μνήμη. Έ ν  τούτοις στίς άμνη- 
σίες, κατά τίς όποιες ένα μεγάλο μέρος τών άναμνήσεών μας εξα
λείφεται, καμμιά βλάβη εγκεφαλική δεν έξακριβώθη ποτέ. Τούναν- 
τίον στήν άφασία ή στήν άπώλεια τής ίκανότητος τής οπτικής καί 
άκουστικής άναγνωρίσεως, οπότε καί παρατηρειται ώρισμέντ^ έγκε- 
φαλική βλάβη, δεν είνε σαν ν’ άποσπώντσι άπό τό μέρος δπου εδρά
ζονται ώρισμένες άναμνήσεις, άλλ’ αύτή ή δεξιότης τού ν’ άνακαλή 
κανείς στήν μνήμη του παρελθούσες παραστάσεις χάνει τήν ζωτικό-
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ιη τά  Γης, Ιξασθενεΐ καί ό ασθενής άδυνατεΐ vù φέρη τις αναμνή
σεις του σ' επαφή μέ τήν παρούσα διανοητική του κατάσταση. 
Κατά ταΰτα ή μνήμη κ α θ ’ έαυτήν είνε ανεξάρτητη άπό τον εγκέ
φ αλον δ εγκέφαλος δεν κάνει τίποτ’ άλλο παρά vù συγχρονίζω τις 
αναμνήσεις-s o n  rô le  e s t  d ’ a  c l u a 1 i s  e r  le  s o u v e n ir .

Μέ το συμπέρασμα αυτό το πρόβλημα τών σχέσεων σώματος 
και ψυχής, νλης καί πνεύματος φω τίζεται καταπληκτικά. Ό  εγκέ
φαλος δέν εινε δργανο τής σκέψεως καί πολύ περισσότερο δεν γεν
νά  τή σκέψη. Ό  εγκέφαλος προσαρμόζει τή σκέψη στις απαιτήσεις 
τής ζωής. Ή  σκέψη καθ’ έαυτήν εινε μ ια  σφαίρα άπείρως ευρύ
τερη από τήν εγκεφαλική διανόηση. Ν α μια αλληγορία εύφυεστάτη 
τοΰ B e rg so n  : ό εγκέφαλος είνε εν συγκρίσει προς τήν σκέψη δ,τι 
ή μπαγκέτα τού άρχιμουσικοϋ-τοΰ μαέστρου ένσχέσει προς τήν συμ
φ ω νία  καθόλου. 'Η  συμφωνία καθ’ έαυτήν είνε κάτι πολύ περισσό
τερο άπό τις κινήσεις τοΰ αρχιμουσικού, ό όποιος για  τον ρυθμό 
τήν περιορίζει άπάνω στήν εκτέλεση ! ’Απόδειξη δέ τοΰ γεγονότος 
αυτού είνε ή παραφροσύνη. Τ ί άλλο είνε ή παραφροσύνη παρά τό 
νά λογικεύεται κανείς π α ρ ά  τήν πραγματικότητα ; έξω καθ’ ο 
λοκληρίαν άπό τήν πραγματικότητα, σάν νά οραματίζεται ένα 
όνειρο ; Μέ άλλα λοιπόν λόγια τό πνεύμα είνε μ ια όντότης ξε
χωριστή άπό τήν νλη’ στόν άνθρωπο ψυχή καί σώμα είνε ανε
ξάρτητα' σημείο δέ τής επαφής είνε ή εγκεφαλική διανόηση. 
"Ο ποιος λοιπόν ταυτίζει τήν εγκεφαλική δραστικότητα μέ τήν 
νόηση καθόλου, παραλογίζεται ! γ ιατί ταυτίζει τό μέρος μέ τό ολον, 
αφού ή πρώτη είνε μέρος τής δεύτερης !

Βλέπετε, Κύριοι, πόσον ενδιαφέρουσα γίνεται ή φιλοσοφία 
τοΰ B e rg so n , όσο περισσότερο ξετυλίγεται. Σ τό  μεσουράνημά της 
φθάνει στο κλασσικό πλέον σύγγραμμα τού B e rg so n  : t  ή ν Δ η- 
μ ι ο ν ρ γ ό ν  Έ ξ έ λ ι ξ ι ν —L ’é v o lu tio n  c r é a tr ic e ,  πού υμολογεΐ- 
τα ι ώς τό αριστούργημα τής σύγχρονης διεθνούς μεταφυσικής φ ι
λοσοφίας.

'Η  δ ι ά ν ο ι α  δέν  ή μ π ο ρ ε ί  ν ά  ά ν τ ι λ η φ θ ή  τ ή ν  ζ ω ή !  
αυτό είνε τό συμπέρασμα τού πρώτου βιβλίου τοΰ B erg so n . Ή  
δ ι ά ν ο ι α  ε ί ν ε  έ ν α  μ έ ρ ο ς  μ ό ν ο ν  τ ού  π ν ε ύ μ α τ ο ς ,  αύτό 
πάλιν είνε τό συμπέρασμα τού δευτέρου βιβλίου τού φιλοσόφου μας. 
' I I  Δ η  μ ι  ο υ ρ γ ό  ς Έ ξ έ λ ι ξ ι ς  παίρνει ιός άφετηρία τα  δύο αυτά 
δόγματα καί σκοπόν έχει vù τά  συμπληρώση, vù τά ολοκλήρωσή 
σ’ έναν τέλειο μεταφυσικό τύπο. Κάθε τ ι πού δέν είνε διάνοια, μέσα 
στήν ψυχικότητά μας — λέγει ό B e rg so n  — είνε έ ν σ τ ικ το  ! Τό
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πνεύμα, όταν πρωτοεκδηλώθηχε μέσα στους κόλπου; τής οργανικής 
ύλης, εδιχάσθηκε σε δυό διάφορες τάσεις: στο ένστικτο καί στήν διά
νοιαν ! Έ νσ τικτο  καί διάνοια δεν είνε δύο διαδοχικές φάσε ς μιας 
καί τής αυτής ενέργειας, καθώς μ ια  εσφαλμένη παράδοση μάς κάνει 
νά βλέπω με στήν διάνοια μ ιαν π ιο  εξελιγμένη μορφή τού αρχι
κού ενστίκτου, μ ιαν πρόοδο δηλαδή πρός τελειότερην εκδήλωση τού 
πνεύματος, άλλα είνε δυό ταυτόχρονες, καί τόσο μολαταύτα διαφο
ρετικές εκδηλώσεις τούπνεύματος μέσα στήν οργανικήν ύλη. Δ ιάνοια 
καί ένστικτο είνε μέν τής αυτής φύσεως, άλλά τείνουν πρ< ς διευ
θύνσεις διάφορες !

“Ο τι τό ένστικτον είνε πνεύμα άποδεικνύεται εύκολώτατα. 
Ό ποιονδήποτε ορισμό καί άν δώσωμε στο ένστικτο, εΐμεθα πάντοτε 
υποχρεωμένοι νά δεχθούμε ότι αυτό πού δνομάζομεν ένστικτο είνε 
μ ιά  δύναμη, μ ια  ώθηση, μ ια  ίκανότης, ή  οποία  δρά επί τής ύλης 
γ ια  τήν έπίτευξη ενός έπιδιωκόμενου σκοπού. Ε ίνε έξ άλλου τόσο 
άξιοθαύμαστη ή έφευρετικότης τού ενστίκτου σέ πλεΐστες περιπτώ
σεις, είνε τόσο καταπληκτικοί οί πολύπλοκοι συνδυασμοί μέ τούς 
όποιους φθάνει στόν ποθούμενο σκοπό, ώστε φ αίνεται όλως διόλου 
άνεξήγητη ή έν συγκρίσει πρός τό ένστικτο υπεροχή τής διάνοιας. 
“Ε να καί μόνο παράδειγμα άπό τίς Θαυμάσιες αποκαλύψεις τού με
γάλου έντομολόγου F a h r e  γ ιά  τό ένστικτο τών εντόμων, θ ά  πείση 
όλους μας. Τ ό  μικρό κολεόπτερο, πού ο ί έντομολόγοι όνομόζουν 
Σ  ί τ α ρ η  άποθέτει τά  αυγά του στήν είσοδο τής κυψέλης τής μελίσ- 
σης πού όνομάζεται Ά  ν θ ο φ ό ρ ο ς .  Ή  νύμφη τής Σιτάρεως παρα
μονεύει τον άρρενα Ά νθοφόρο καί προσκολλάται άπάνω του κατά 
τήν έξοδο άπό τήν κυψέλη γ ιά  νά τύν παρακολουθήση στό γαμήλιο 
ταξεΐδι. Τότε περνά άπό τόάρρεν στό θήλυ καί περιμένει ώς ότου 
αυτό άποθέση κάπου τά αυγά του, οπότε προσκολλάται άπάνω σ’ 
ένα αύγό, τό καταβροχθίζει σιγά-σιγά καί εγκαθίσταται μέσα στό 
κέλυφός του. Μέ τό κέλυφος αυτό έξαπατά τίς μέλισσες καί ήμπορεΐ 
εύκολα νά τρώγη όσο μέλι Θέλει. Καί μέ τό μέλι άναπτύσσεται πε
ρίφημα καί έξελίσσεται σέ τέλειον έντομο. Βλέπετε λοιπόν μέ τί 
πολύπλοκους καί ευφυέστατους συνδυασμούς κατορθώνει τό ένστικτο 
νά  φθάση στό σκοπό πού επιδιώκει.

"Ε να  άλλο π α ρ ά δειγμ α : ή  σ φ ή κ α .  I
Ό  F a h r e  άπέδειξεν ότι ή  σφήκα ξέρει ακριβέστατα νά κεν

τά τούς σκαραβαίους κα ί τ ίς  κάμπιες, κατά τέτοιον τρόπον ώστε 
νά τίς παραλύη, άλλά όχι καί νά τ ίς  σκοτώνη, μέ τύν σκοπό νά 
προμηθεύη νωπή τροφή στά μικρά της, όταν πρωτοβγούν^άπο τά
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αυγά. Γ ια  vù παραλύη τα  θύματά της ή σφήκα πρέπει να τά κεν- 
τήση άκριβώς στά κινητικά γάγγλια’ αν λίγο π ιό  πέρα τρυπήση τό 
κεντρί της τα  έντομα πεθαίνουν. Π ου όμως έσποΰδασε την εντο
μολογία καί τή χειρουργική γ ια  την λεπτήν αυτήν εγχείρηση, τήν 
τόσο δόσκολην, ή σφήκα ; 'Γύ πράγμα εξηγείται, λέγει ό B erg so n , 
ώς εξής : μεταξύ τής σφήκας καί τοΰ θύματός της υπάρχει μ ια  σ υ μ 
π ά θ ε ι α ,  κατά τήν ετυμολογική σημασία τής λέξεως.Υπάρχει δηλα
δή σ’ αυτά κοινή ή αίσθητικότης καί χάρις σ’ αυτήν ή  σφήκα 
διαισθάνεται τήν οργανική σύσταση τοΰ θύματός της, ακριβώς σαν 
να  ήτο στο εσωτερικό του. Στήν περίπτωσην αυτήν άρα δεν έχουμε 
δυο ξεχωριστούς οργανισμούς, αλλά μ ιαν αληθινή σύγχυση τής αΐ- 
σθητικότητος τοΰ ενός μέ τήν ενέργεια τοΰ άλλου, σύγχυση ποΰ τήν 
επιτυγχάνει τό θαΰμα τοΰ ενστίκτου. "Ας έλθωμε τώρα στήν ανθρώ
πινη ψυχολογία, γ ιά  να  πιστοποιήσωμε το πράγμα συγκεκριμένα. 
"Ολοι έχομε, δοκιμάσει το περίεργο uèrà  φαινόμενο, ποΰ ή ψυχο
λογία ονομάζει ά σ υ ν  ε ί δ η t  ο ν ε λ ξ ι ν  κ α ι  α σ υ ν ε ί δ η τ ο ν  
ά π  ο) σ ι v .'O tuv  γ ια  πρώτη φορά δοΰμε έναν άνθρωπο, πολλές φο
ρές δοκιμάζομεν ένα παράδοξο συναίσθημα αυτός ό άνθρωπος μάς 
τραβά’ τον συμπαθούμε χωρίς vù  τον ξέρωμε’ εΐμεθα βέβαιοι γ ιά  
τά εύγενή του αισθήματα, γ ιά  τον ευθύ του χαρακτήρα. Λ ύιή εΐνε 
ή α σ υ ν ε ί δ η τ η  έ λ ξ η . ’Αντίθετα ά σ υ ν  ε ί  δη  τ η  ά π ω σ η  εΐνε ή 
αντιπάθεια,τήν οποίαν αισθανόμεθα προς έναν άνθρωπο ποΰ πρώτη 
φορά άντικρύζομε, άν και έχομε πολλές φορές λόγους να ευγνωμο
νούμε τον άνθρωπον αυτό’ φανταζόμεθα ότι έχει χυδαία ψυχή, πα
νούργο καί πρόστυχα χαρακτήρα. Καί τό περίεργον εΐνε ότι σπανίως 
άπατώμεθα σείς περιπτώσεις αύτές’τό μέλλον επιβεβαιώνει κατηγορη
ματικά τις προβλέψεις μας.EU τά  φαινόμενα τής ασυνείδητης έλξεως 
ή ψυχολογία κάποτε κατατάσσει και τόν έρωτα’όπως μερικές φορές τό 
μίσος στήν αρχική του γένεση στα φαινόμενα τής ασυνείδητης άπώ- 
σεως. Νά ! λοιπόν τό ένστικτο. Δ ιαισθανόμεθα τόν χαρακτήρα ενός 
ανθρώπου χάρις στό ένστικτο, τό όποιο συγχέει τήν Ιδική μας ενέρ
γεια ¡ιέ τήν αισθητικότητα ενός άλλου και μάς άποκαλχ>πτει τόν χα- 
ρακτήρά του. 'Έ ν α  άλλο ακόμη παράδειγμα σχετικό. Ή  μεγαλοφυΐα 
είνε ένα ένστικτο’ ό Σαίξπηρ,ό Ρακίνας,ό Μολιέρος,ό Δοστογιέφσκυ 
μάς έδωκαν εικόνες πιστές τόσων χαρακτήρων εγκληματικών’ πώς ! 
έζησαν τήν ζωήν το>ν ; Βεβαίως όχι. ’Αλλά χάρις στήν συμπάθεια 
τοΰ ενστίκτου διέγνωσαν όλες τις λεπτομέρειες αυτών τών φοβε
ρών αλλά καί τόσον αληθινών χαρακτήρων !

Τό ένστικτο λοιπόν εΐνε άναντιρρήτως πνεύμα.
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, Ά ν  τώρα συγκρίνωμεν ένστικτο και δ ιάνοια, θ ά  παρατηρή- 
σωμε τ’ις έξης σπουδαιότατες διαφορές: Ιο  'Η  διάνοια επιτυγχάνει 
τούς σκοπούς της μέ μέσα τεχνητά' ό άνθρωπος δεν πρέπει να ονο
μάζεται h o m o  s a p ie n s ,  άλλα h o m o  f a b e r  ! ’Αντίθετα τά όργα
να, τά  μέσα του ενστίκτου είνε φυσικά ! 2ο Ή  μέ τήν διάνοια 
γνώση άναφέρεται σ έ ν α  μόνον αντικείμενο η ακριβέστερα σ’ ένα 
μόνο μ έ ρ ο ς  του αντικειμένου, γ ιατί ή διάνοια τεμαχίζει την 
πραγματικότητα. ’Αντίθετα ή  μέ το ένστικτο γνώση είνε γενική καί 
πλήρης. Κ α ί 3 ο 'I I  διάνοια γνωρίζει τήν επιφάνεια  — τήν επιπολή 
τών πραγμάτων, γιατ’ι μόνο τις σχέσεις των αντιλαμβάνεται' α ν τ ί
θετα το ένστικτο γνωρίζει τά πράγματα καθ’ έαυτά, δράττει το 
εσωτερικό των, τήν ουσία των. Γ ι'α υ τ ό  ή  μέ τήν διάνοια γνώση 
είνε πλατειά σ’ έ κ τ α σ η ,  εν ψ  ή μέ τό ένστικτο είνε μεγάλη σ έ 
β ά θ ο ς  !

’Από τις μεταξύ ενστίκτου καί διανοίας διαφορές αυτές προ
κύπτει σαφώς ότι : αν ή διάνοια δέν είνε ικανή vù άντιληφΟή τήν 
ζωή, τό ένστικτο μέ τά αξιοθαύμαστα πλεονεκτήματά του πρέπει 
να είνε σέ Θέση να  άντιλαμβάνεται τήν ζωή ! Γ ια τί εν φ  τής διά
νοιας ή ενέργεια εσωτερικεύεται ευθύς σέ συνείδηση, τό ένστικτο ζή 
τήν ενέργειά του, ή όπο ία  έξωτερικεύεται σέ δύναμη, δύναμη γενε
σιουργό, ζωή. Ε ίνε τώρα άρά γε δυνατό ν’ άποκαλύψη τό ένστικτο 
και σέ μάς τής ζωής τό τόσο πολύτιμο αύτό μυστικό ; ! ΙΙώ ς  όχι ; ά 
παντά ύ B e rg s o n .Δέν έχουμε πολλές φορές συνείδηση τών ένστικτων 
μας ; Τό ένστικτο είνε ώθηση, τάση αλλά τάση όχι τυφλή. ’Α πό
δειξη ότι υπάρχει στόν άνθρωπο ή κ α λ λ ι τ ε χ ν ι κ ή  δ η  μ ι  ο υρ - 
γ  ι κ ό τ η ς, ή όποίσ είνε ενέργεια ενστικτώδης μέν άλλα καί συ
νειδητή ! Ό  καλλιτέχνης είνε σαν να  ζή τήν έμπνευσή του, τόσο 
καλά κατέχει τό περιεχόμενό της. Μεταφέρεται μέσα στήν ενδόμυχη 
ουσία τοΰ αντικειμένου τής έμπνεύσεώς του μέ ένα είδος συμπά
θειας. Γνω ρίζει έκ τών έσω καί τελείως. Βέβαια ή  αισθητική αυτή 
γνώση είνε ατομική' άλλ’ είνε δυνατό μέ επανειλημμένες προσπά
θειες νά επιτύχουμε γνώση τής αυτής ουσίας μέτή ν Τέχνη, άλλά πού 
θ ά  έχη αντικείμενο όχι μ ίαν ώρισμένην ά τ ο μ ικ  ύ τ η τ  α, άλλά 
τ ή ν  ζ  ω  ή  ν ε ν  γ έ ν ε ι !

' I I  γνώση αυτή είνε εκείνη τήν όποιαν ό B e rg so n  ονομάζει : 
i n l  n i  l i o n "  ό όρος εξελληνίζεται ε ν ό ρ α σ η  ή  δ ι α ί σ θ η σ η .  
Ε ν ό ρ α σ η  είνε τό ένστικτο, που έλαβε συνείδηση τού έαυτοΰ 
του, που καταυγάσθηκε άπό τό φώς τής σκέψεως ! 'I I  ε ν ό ρ α σ η  
είνε κατά τόν B e rg so n  ή μόνη όδός τής Γνώσεως, ή οποία φέρει
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πρός την ’Αλήθεια τήν πιστή καί αναντίρρητη. Μάς δίνει δέ ό ίδ ιο ; 
τόν τρόπο καί τους καρπούς αύτής τής νέα; γνωσιολογικής μεθόδου 
του : άς συγκεντρωθούμε, λέγει, πάνω σ' ό ,τι έχομε δλως διόλου 
άσχετο άπό τήν έξωτερικότητα, πού τήν διαρρέει ή διάνοια- Γις 
ζητήσωμε στα βάθη τής προσωπικότητάς μας τό σημείο έκεϊνο, στό 
όποιο θ ά  ειμεθα όσο τό δυνατό πλησιέστερα πρός τήν ενδόμυχη 
ζωή μας. "Ετσι θά  εγκαταλείψωμε γ ιά  πάντσ τόν χώρο, θ ά  βυθι- 
σθούμε στή διάρκεια (d a n s  la  d u ré e )  όπου ενα πάντοτε όδεϋον 
παρελθόν πλατύνεται συνεχώς μέ τήν συρροή ενός παρόντος αδιά
κοπα νέου. Τότε θ ά  παρατηρήσουμε ότι ή βούλησή μας τείνεται — 
τεντώνεται Ισχυρότατα γ ιά  νά συγκεντρώση τήν προσωπικότητά μας· 
νά δράξη τό παρελθόν μας πού ολοένα εξαλείφεται καί νά τό ρίξη 
συμπαγές καί άδιαίρετο μέσα στό παρόν, πού αύτό τό ίδ ιο  παρελ
θόν καθώς Θά ριχθή θά  τό δημιουργήση. Μέ τόν τρόπον αύτό Θά 
λάβουμε συνείδηση (μέ τήν ενόραση βέβαια)τής π ν ε υ μ α τ ι κ ό  τη - 
τ ό  ς μας (de n o tr e  s p ir i tu a li té ) .  "Ο ,τι τήν χαρακτηρίζει είνε τό 
τέντωμα αύτό, la  te n s io n , δ τ ό ν ο ς -  όπως έλεγαν στήν ίδ ια  
περίπτωση ο ί Στω ϊκοί τής άρχαιότητος. “Ε πειτα  δς ακολου
θήσομε τήν άντίθετην οδό- δ ;  πέσωμε στήν απόλυτη πα- 
θητικότητα, όπου ουτε μνήμη ούτε βούληση λειτουργεί, 
θ ’ άπομακρυνθούμε τότε εύθύς άπό τήν διάρκεια καί θ ά  περιο- 
ρισθούμε στόν χώρο—στό διάστημα. Τ ίποτε δέν θ ά  αίσθανώμεθα 
παρά ενα στιγμιαίο παρόν πού πεθαίνει καί άναγεννιέται επ’ άπει
ρον. Αυτή είνε ή ΰ λ ι κ ό τ η ς  (la  m a té r ia l i té ) .  "Ο ,τι τήν χαρα
κτηρίζει είνε ή χαλάρωση —la  d é te n te , ή οποία  επιφέρει τήν δ ιά 
ταση καί τήν έκταση. Κατ’ ουσίαν άρα : πνευματικότης καί ύλι- 
κότης δέν είνε υπάρξεις ουσιών διαφόρων «άλλά διάφορες φάσεις, 
διάφορες διευθύνσεις μιας καί τής αύτής δντότητος : τού πνεύματος, 
πού χαλαρούμενο δίνει ύπαρξη στήν ύλη' ύλη δέν είνε παρά πνεύμα 
χαλαρωμένο !

Στά φιλοσοφήματα αυτά καταφαίνεται σαφέστατα ό μ υ σ  τ ι- 
κ ι σ μ ό ς καί ό π α ν θ ε ϊ σ μ ό ς  τού B e rg so n . Ε ίνε πανθεϊστής 
ό B e rg so n  γ ιατί διαβλέπει παντού αυτήν τήν ένταση καί τή 
χαλάρωση τού πνεύματος — τής θεότητος. Ό  μυστικισμός του Ιξ 
άλλου εκδηλώνεται στή γνωσιολογική του μέθοδο, στόν τρόπο μέ 
τόν όποϊο δράττει τίς αλήθειες μέ τήν in tu i t io n  του !

“Ας δούμε τώρα : τ ί ν ά  ά π ο κ ά λ υ ψ ε  ά ρ ά  γ ε  π ε ρ ί  
τ ή ς  ζ ω ή ς  τ ό  ε ν σ υ ν ε ί δ η τ ο  α ύ τ ό  έ ν σ τ  ι κ  το,  ή δ ι α  ί- 
σ θ η σ η — σ τό ν  B e r g s o n  ; Στό σημεϊον αυτό ό φιλόσοφός μας
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εκφράζεται μέ αλληγορίες, με εΙκόνες. Κ αί είνε πολύ φυσικό. Οί 
εΙκόνες μιλούν απ ' ευθείας στό πνεύμά μας, δεν παραμορφώνονται 
μέ τα λογικά μέσα—τις έννοιες τής διάνοιας μας καί έτσι μάς με
ταγγίζουνε την πραγματικότητα ζωντανή καί γνήσια. Ό χ ι  νεκρή, 
δχι τεμαχισμένη, όχι κίβδηλη—δπως μας την παρουσιάζουνε οί συλ
λογισμοί.

Να μερικές άπύ τίς επιτυχέστερες καί παραστατικώτερες εικό
νες του B e rg so n .

Ουσιωδέστατο φιλοσόφημα τοϋ Μπερξονισμού είνε ή νεογόνος 
δύναμη τού χρόνου. Ή  ζωή είνε é v o lu tio n  — έξέλιξη, άλλ’ εξέλιξη 
δημιουργός — é v o lu tio n  c r é a tr ic e ,  ή οποία δηλαδή γεννά το 
νέον διαρκώς καί απρόβλεπτα. Ό π ω ς  ακριβώς μ ια  οβίδα, ή οποία 
έπαθεν έκρηξη καί ¿κομματιάσθηκε σέ μικρότατα τεμάχια- τα τεμά
χ ια  αυτά Πς φαντασθούμεν δτι ήταν κι’ αυτά είδος όβίδων καί 
μοιράσθηκαν σ’ ϋλλα  μικρότερα, πού έπαθαν έκρηξη κι αύτά μέ τή 
σειρά των κ. ο. κ. έπ’ άπειρο. Κατ’ αυτόν τόν τρόπο, χάρις στήν 
δημιουργόν εξέλιξη τής ζωής είδαν τό φώ ς τά αναρίθμητα εΐδη τών 
δντων, τά  οποία  επήγασαν δλα άπό έναν άρχικό πυρήνα, τόν ό
ποιον ό B e rg so n  ονομάζει é la n  v ita l . Αυτό τό é la n  v ita l ό 
Γιίλλος φιλόσοφος τό παρομοιάζει πρός τόν άνεμον, δταν πνέη σ’ 
ένα σταυροδρόμι, άπό τό οποίον αρχίζουν δρόμοι πολλοί. Ό σ ο ι 
δρόμοι υπάρχουν, τόσα καί ρεύματα άέρος σχηματίζονται' μέ τήν 
διαφοράν δτι στα μικρά στενά εύκολα τό ρεύμα εξαντλείται,έν ώ  σέ 
δυδ-τρία μεγάλα τό ρεύμα ισχυρό τραβά ακάθεκτα εμπρός. “Ετσι 
καί τό é la n  v ita l αυτό έλαβε κατ’ άρχάς πολλές κατευθύνσεις, άπό 
τίς οποίες όμως δύο ή τρείς άπόμειναν ο ί σημαντικώτερες- καί άπ’ 
αυτές μ ία , αυτή πού φέρνει άνάμεσα άπ ' τά σπονδυλωτά στόν άν
θρωπο, ύπήρξεν αρκετά πλατειά, καί έτσι άφηκε νά περάαη άπύ 
μέσα της ή μεγάλη πνοή τής Ζωής. Ί Ι  παρομοίωση τής όβίδος 
καί τών ρευμάτων τού άέρος μάς δίνει νά εννοήσω με πώς 
εξηγεί τόν κόσμον ό B e rg so n . Ή  οβίδα ςεσπα γ ιά  δυό λό
γους : α) έξ α ίτίας τής εκρηκτικής δυνάμεως τής πυρίτιδος, τήν 
οποίαν περικλείνει- καί β) ένεκα τής άντιστάσεως τού μετάλλου.

Τ ό ίδ ιο  πράγμα συμβαίνει καί μέ τόν τεμαχισμό τής ζωής σ’ 
άτομα καί εΐδη πολυάριθμα. Ή  έκρηξή της οφείλεται σέ δυό αιτίες: 
α) στήν άντίσταση τής ίίλης- καί β') στήν ασταθή ισορροπία τών 
τάσεων, τις οποίες εγκλείνει μέσα της ή ζωή. Τό é la n  v ita l λοι
πόν, γεμάτο άπό τάσεις πρός πολυάριθμες καί πολυποίκιλες διευ
θύνσεις, βρίσκει στήν έκτύλιξή του άντίπαλο τήν άμορφην ύλη, ή



όποία  roO αντιστέκεται, ή οποία του κλείνει τον δρόμο. ’Απαράλλα
κτα καθώς τό κύμα ποΰ υψώνεται και ¿μποδίζεται από τήν καθοδι
κή κίνηση τού νεροΰ. Στό μεγαλύτερο μέρος τής έπιφανείας του 
τά ρεύμα σταματά απ’ την αντίρροπο δύναμη τής ύλης μέ 
συστροφήν ανεμοστρόβιλου. Σ ’ ένα σημείο μονάχα κατορθώνει και 
περνά, σύροντας μαζύ του τό εμπόδιο, τό όποιο στό έξης θ ά  βα- 
ραίνη μέν τό βήμά του αλλά δεν θ ά  τό σταματά. Σ τό  σημεΐον 
αυτό βρίσκεται ή άνθρωπότης' έξ ου καί ή προνομιούχος θέση της 
στό σόμπαν. Μόνη ή ύλη, ποΰ σέρνει μαζύ του τό κύμα αυτό τής 
συνειδήσ εω ς-τής ζωής, την χω ρίζει σέ ατομικότητες. Κατ’ αυτόν 
τόν τρόπο δημιουργούνται οί ψυχές, ο ί όποιες τίποτα άλλο δεν είνε 
παρά τά μικρά εκείνα ρεύματα, στα όποια μοιράζεται ό μεγάλος 
ποταμός τής ζωής, ποΰ ρέει άναμέσον τού σώματος τής άνθρω- 
πότητος !...

Κ αί δ ιά  vù τελειώνω [ΐεν νά! ό ορισμός τής ζω ή ς : L a  v ie  e s t 
la  c o n s c ie n c e  la n c é e  â  t r a v e r s  la  m a t iè re  ! είνε ή συνείδηση 
ποΰ ρίχνεται άναμέσον τής ύλης. Ό  δέ σκοπός της ό απώτερος ;
* Απλούστατα : νά έλευθερωθή από τη καταθλιπτική πίεση τής ύλης, 
ν’ απόσειση τόν ζυγό τής άναγκαιότητος, ν’ άπαστράψη από ελευθε
ρίαν, ή όποία είνε αία ή ή ουσία τού πνεύματος — τού όλου — τής 
θεότητος !

Αυτή, Κυρίες καί Κύριοι, είνε στίς γενικές—γενικώτατες γραμ
μές της ή φιλοσοφία τού H e n ri B erg so n . Α κόμη  καί στην σύντο
μη ν αυτή περίληψη πού σάς εδωκα τής νέας καί πρωτότυπης φ ιλο
σοφίας αυτής, υποθέτω κάλλιστα ότι μπορείτε νά εκτιμήσετε τό 
βάθος τών φιλοσοφημάτων τού B e rg so n  καί την ποίηση τών 
αλληγοριών του. Ό  Μπερξονισμός, καθώς εύστοχα ¿χαρακτηρίσθηκε, 
είνε μ ια  επανάσταση στή φιλοσοφία, είνε μ ια  ανταρσία κατά τών 
κρατούντων άπ’ αιώνων, κατά τής μεγάλης φιλοσοφικής παραδό- 
σεως. Μάς άλλάσει αυτόν τόν τρόπο τού σκέπτεσθαι, μάς ανοίγει 
νέους ανεξερεύνητους ορίζοντες' βάζει την φιλοσοφία σέ στενώτα- 
την επαφή μέ τίς πλέον πρόσφατες προόδους τής Ε π ισ τή μ η ς  καί 
τήν ανακαινίζει έξ ολοκλήρου μέ ευστοχία καί πρωτοτυπία αναμ
φισβήτητο.

Λυπούμαι πολύ γ ιατί ό χρόνος δέν μού επιτρέπει νά έπεκταθώ 
περισσότερο στήν ανάπτυξη τής φιλοσοφίας αυτής καί ιδίως στήν 
εξερεύνηση τών πηγών της, τής ιστορικής της προελεύσεως. ’Από 
μ ια τέτοια διερεύνηση θ ά  έβλέπατε τί οφείλει ό B e rg so n  στον 
Πανθεϊσμό τών Στωϊκών καί στόν Μυστικισμό τών Νεοπλατωνι-
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κών καί Ιδίως του Πλωτίνου. Τόσο στους μέν, όσο καί στους δε 
ό Μπερξονισμός οφείλει πολλά, χωρίς με τούτο νά  θέλω vù διαμ- 
φισβητήσω την δροσιά τής πρωτοτυπίας του. Ε π ίσ η ς  τα στενά 
όρια μιας ω ριαίας διαλέξεως δεν επιτρέπουν καί την κριτική διο- 
νύχιση τού φιλοσοφικού συστήματος τού B e rg so n , πού δέν είνε 
βέβαια ακόμη πλήρες" γιατί, όπως προηγουμένως σάς είπα, λείπει ή 
’Ηθική καί Αισθητική τού συστήματος, στίς όποιες άοκνα τώρα 
εργάζεται ό συμπαθής Γάλλος φιλόσοφος.

Ό  Μπερξονισμός επροκάλεσε καί προκαλεΐ ακόμη θύελλες 
στήν διεθνή φιλοσοφική κριτική. "Οπως ευτύχησε να έχη πολλούς 
καί διακεκριμένους οπαδούς,ετσι επολεμήθηκε καί από πολλούς καί 
φανατικούς αντιπάλους, όπως ό F o u illé e , ó B e r th e lo t  καί ιδίως 
ύ άντισημίτης J u l ie n  R e n d a , ό βιαιότερος αντίπαλος τού B erg so n . 
’Έ χει βέβαια καί τα τρωτά του ό Μπερξονισμός, όπως έξ άλλου 
κάθε φιλοσοφικό σύστημα. ‘Ο Πανθεϊσμός του λ. χ. εινε άμφι- 
σβητήσιμος’ ό W illia m  J a m e s  μέ ισχυρότατα επιχειρήματα επολέ- 
μησε τόν Π ανθεϊσμό τού Έ γέλ ο υ - τα í'óiu θά  ήμπορούσεν εύκολα 
να προβάλη κανείς καί κατά τής πανθεϊστικής μεταφυσικής τού 
B e rg so n . "Ε πειτα ή κοσμολογία τού B e rg so n  έχει στή βάση της 
κάτι τό άνεξήγητον : ή ύλη δέν είνε παρά πνεύμα, λέγει ό φιλό
σοφός μας, καί όμως τύ πνεύμα πολεμεϊ τήν ύλη" τό πνεύμα έχα- 
λαρίόθη καί έδωκεν ύπαρξη στήν ύλη" δέν εξηγείται όμως γ ιατί νά 
δημιουργήση τό πνεύμα ιό ν  φοβερόν αυτόν αντίπαλό του. Κατόπιν 
ή όδύς τής γνώσεως, ή τόσο μυστικιστική τού B e rg so n  δέν φ α ί
νεται όσον πιστεύει ασφαλής. "Οσον καί άν οχυρωθούμε στήν 
in tu i t io n  δέν θ ά  άποφύγουμε τής διανοίας τίς πλεκτάνες. Τελείως 
ά μ ε σ α δεδομένα τής συνειδήσεως είνε αδύνατο νά έ.πιτύχωμε. 
Γ ια τί μόλις πλησιάσουν στό κατώφλι τής συνειδήσεως ο ί αποκαλύ
ψεις τής in tu it io n , ευθύς ή δ ιάνοια προσηλουμένη απάνω των θά  
τίς παραμόρφωση μέ τίς έννοιες της !

'Οπωσδήποτε όμως οί αδυναμίες αυτές δέν ή μπορούν νά σκε
πάσουν τόν πραγματικό θησαυρό τής φιλοσοφίας τού B e rg so n . 
Μερικά άπό τά φιλοσοφήματά του όπως π. χ. οί περί χρόνου 
καί χώρου ιδέες, οί θεωρίες περί συνειδήσεως καί ελευθερο- 
βουλίας, τά διδάγματα περί διανοίας καί ενστίκτου κ. τ. τ. πρέπει 
νά θεωρηθούν πολύτιμα άποκτήματα τής σύγχρονής μας {ριλοσο- 
φ ία ς, τής όποιας ό B e rg so n  είνε ένας από τούς π ιό  ευνοούμενους 
ιεροφάντες !

ΕΥΑΓ. ΤΤΑΤΤΑΝΟ ΥΤΣΟ Σ
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Τ Ε Χ Ν Η  ΚΑΙ Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α
Η Β Ο Υ  Δ Ε Λ Β Ο Υ  ; Π Ο ΙΗ Μ Α ΤΑ - -Α Θ Η Ν  AI 1923

Σ τή ν  εμφάνισή του κράτησα σώφρονα Επιφύλαξη. Τ ώ ρ α  κ ι α ν  οί 
στίχοι του άναδίνουνε ποιητικό  άρω μα, δέ φ ταίει κανείς κ ι α ν  τυχόν μέ όλη 
τη ν  καλή θέλησ η , δέν α ισθάνεται τίποτε. Ή  ατμόσφαιρα είνα ι κορεσμένη 
κ α ί συνήθισε ή  όσφρησή μας στις δυνατές ευω διές τω ν ΙΙαλαμικώ ν πλούσιων 
ανθώ νω ν.

’Αλλά τόνε θαρρώ  νεώ τατο- πώ ς κατορθιόνη νά στιχουργή όλα α ύ τά ; 
'Η  ά θρόα  παραγω γή του μέ φ οβίζει. Λεν πιστεύω  σέ ισχυρό τάλαντο πού 
θ ά  τόν πλησ ιάζε στήν έννοια τής μεγαλοφ υΐας, γ ιατ ί πώ ς θ ά  ξηγόταν ή 
δουλική του μ ίμηση  ; Μόνη λοιπόν π ιθανότητα  ή  νεανική του  άπειρ ία . "Ο 
μω ς χρειάζεται, αύτοπερισυλλογή.

Έ ν ό ιη τ α  στό βιβλίο  δέν υπάρχει. Π υξίδα  του κι δ  Τδιος έχει του Λ α- 
τίνου τή φράση. « H o m o  s u n v e t  n ih i l  h u m a n i  a  m e  a l i e n o  ρ ιιΙο ,ο Έ ρ ω · 
τυ ς , Φυσιολατρεία, Ρομαντισμός, γ ιά  νά  περιοριστώ  μόνο στά  κυριώ τερα , 
καί πού μέ άλλα μ α ζί συγχίζονται μέ άχαραχτήριστη σταθερότητα.

Η  στιχουργία του αρκετά  καλή" όχι δρ ισ τη . Αύτό προδίνεται όπου 
δοκιμάζει μορφ ή σονέτου, "ίσ ιος, βν κατόρθω νε αύτό, ν αναγνω ριζόταν μέ 
τή ν  τεχνική του προσπάθεια  κ α ί ή  ούσία του. 'Ο μ ω ς  αύτό ακριβώ ς του 
λείπει, κ α ί διακρίνης μιά  ψευτοδιάθεση κ ι άνειλικρίνεια  στήν έμνευση του, 
τήν επηρεασμένη άπό τόν Π αλαμά, πού άντίς δμιος ν άποδώ ση καλό έργο, 
θ υμ ίζε ι Π α ρ α σ χ ι σ  μ ό .

Τέλος υπάρχουνε καλά ποιήματα. Ή  αρχή  από τό  « Π ή λ ιο .»  « Σ τό ν" .\η  
Γ ιάννη» « β ρ έχε ι»  «Π α ληο ί Π ερ ίπατο ι » Κι άπό τά  «Τραγουδάκια  τής 
Δαλιδάς» τά μέ α ρ ιθμ ό , 1,  1 7 , κ α ί μερικά άλλα, πού υπόσχονται γ ιά  τό 
μέλλον μαζί μέ το  νεαρό τή ς ηλικίας του. Κ’ επειδή στολίζη σχεδόν κάθε 
σελίδα μέ γνω μικά  θά θελα  νά τού υπενθυμίσω  τό Θουκιδίδη : >Ι> ι λ ο κ  α  λ ο ö - 
μ ε ν  μ  έ  τ ’ ε ύ τ ε λ ε ί α ς κ σ ί  φ ι λ ο σ ο φ ο ύ μ ε ν δ ν ε υ  μ α λ α κ ί α ς .

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Υ  Λ Ε Β Α Ν Τ Α  : Σ Τ Ο  Μ Ε Θ Υ Σ Ι  Τ Ο Υ  Π Ο Ν Ο Υ —  ΑΘΗΝΑΙ 1923

Έ π α ιν ο ς  ή κατηγορία  δέ Οδχανε ισορροπία  εύσταθή γιατ ί μ’ ένα λ ι-  
γοσέλιδο βιβλιαράκι δέν μπορεί κανείς νά μορφιόση γεν ικ ό τη τα  κρίσης γιά  
νέο συγγραφέα. "Ο μως θέλω  νά  παρατηρήσω  πώ ς διήγημα δέν είνα ι ο ί π ε 
ζές του σελίδες. Στερούνται πλοκής κ ενός αρχιτεκτονικού σχεδίου. Ε ίναι 
κ ιίποιες ψυχολογικές στιγμές παρουσιασμένες ό χ ι πρω τότυπα  ούτε μέ τ ί 
ποτε έξαιρετικότητα ύφους.

Μ ΙΧΑΗΛ Γ.  Π Ε Τ Ρ ΙΔ Η  : ΕΞ Α ΣΤ ΙΧ Α — ΑΘΗΝΑ 1923

Δυστυχώς δέν έχω παρακολουθήση , σχεδόν τίποτε άπό τήν πολυσχιδή 
του έργασία τήν αναγγελμένη στή στερνή σελίδα τού βιβλίου του . "Ετσι 
Οά μόρφω νε κανείς μ ιά  γνώ μη τουλάχιστο γιά  τή σκέψη του.

Τ ό μ ικρό του βιβλιαράκι δέν υπόσχεται πολλά. Δέν προσφέρει σχεδόν 
τίποτε. Σέ γνωστά θέμα τα  ξανατραγουδεϊ, χω ρ ίς τήν άπόλυτη τελειότητα
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τής μορφ ής πού .τρέπει ν’ απαιτήσουμε άπό ένα ώ ριμο  τεχν ίτη  κ α ί γ ιά  ένα 
έξάστιχο.

Ως διάθεση ζω γραφ ική . Κ άπου ρομαντική , κάπου ηθογραφ ική. Κ’ εδώ 
πετυχαίνει αρκετά  καλά, κ ' ε ίνα ι τά μόνα πού μάς Ικανοποιούν. ’Αλλά ό 
ίερός του πατριω τισμός ιό ν  παρασέρνει σέ κοινολογίες άρθρο  γραφικές.

Ε ΙΡ Η Ν Η Σ  Δ Ε Ν Δ Ρ ΙΝ Ο Υ  : Ε Ξ Α Γ Ν Ι Σ Μ Ο Σ -  Α Λ Ε ΞΑ Ν ΔΡ Ε ΙΑ,  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  1923

Ό τ α ν  επ ιχειρούμε σέ γνωστά πράματα  νέα παραγω γή , τό  ζή τη μ α  στό 
βάθος, τό  θεω ρώ  δύσκολοιτερο, παρά  ά ν  τή δοκιμή  μα ς, τήνε δ ιενερ γο ύ 
σαμε σέ άτομική μας πρω τοτυπία . Κ ινδυνεύουμε σ τήν  πρώ τη περίπτωση 
νά έπαναλάβουμε γνωστά πράματα  δίχω ς τό κέρδος νέω ν απόψ εω ν, συνέπεια 
τού προσω πικού μας ύφους. Τ ό  ύφος αυτό λείπει ά πό  τή  σεβαστή Κερκυ- 
ρα ία  λογίσ , πού μολαταύτα σεβώ μασιε πάντοτε τήν εργασία της κ  έχτιμούμε 
τήν προσπάθεια  της.

Σ τό  διήγημά  της ή  χω ρίς βαθειά  ψυχολογία αναπαράσταση, κοινών ε ι 
κόνων κι ασχολιώ ν τής καθημερ ινής ζω ής, κ α ί ο ί συμπτω ματικοί αλλεπάλ
ληλοι θάνα το ι πού διευκολύνουνε τήν υπολογισμένη τελική λύση δέ μάς 
ικανοποιούνε. Σ τό  τεχνικό μέρος θυμ ίζε ι τό  λεχτικό τού Κ. Θ εοτόκη, άλλά 
στερείται τής α πλής πο ιη τικ ό τη ια ς τού «Κ αταδίκου».

Α Ρ Ι Σ Τ Ο Υ  Κ Α Μ Π Α Ν Η  ΝΑΟΙ ΚΑΙ ΤΑΦΟΙ—  Α Λ Ε ΞΑ Ν ΔΡ Ε ΙΑ.  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  1923

“Οσοι τυχόνμιλήσανε γιά  τό διδσχτικύ σκοπό τού βιβλίου άπατήθηκαν 
άπό τήν έπ ικαιρότητα  τής έκδοσής του. Με τή ν  ανακάλυψη ενός τάφου Φα 
ραώ , κατάκλυσαν τά  β ιβλιοπω λεία, πλουσιώ τατοι εικονογραφημένοι τόμοι 
κυρίως αγγλικοί, άναφερμένοι στόν Τ ο ύτ-δ νχ-Ά μ μ ώ ν , τήν εποχή του, καί 
θρησκεία ιώ ν  ’Αρχαίων Α ιγυπτίων.

Λλλ όμω ς, ό κ. Ά ρ ισ το ς  Κ αμπάνης δέ θελησε νά τυπώ ση άδηγό 
χρήσιμο στους περ ιηγητές κ επ ισ κέπτες ούτε πάλι νά δόιση μαθήμ ατα  Α ιγυ 
πτιολόγου. Από τή ν  ά ποψ η  αυτή , μ ικ ρ ή , πολύ  μικρή . (Ιάτανε ή  συμβολή 
του. θ έλ η σ ε  νά δώση τήν έκφραση τού λυρικού ’Ε γώ  του, ταξιδεύοντάς το 
στήν ποίηση ιώ ν  ερειπ ίω ν καί τάφω ν τής Κοιλάδας ιώ ν  Βασιλέων. Κ ι άπό 
τήν άποψ η τούτη υψώνεται στή δημιουργία  πού αποβλέπει ή  Τέχνη τού 
Λόγου.

Λναλ.ογίζομαι κάποτε μ ιιζί μέ τήν αφάνταστη καταστροφή, πού ξαι- 
τίας τού πολιτικού μας διχασμού μάς συνέβη, άναλογίζομαι κ α ί μερικούς 
α  ύ τ  ο κ  α τ α  σ τ  ρ α  μ έ ν  ο υ ς. Μ ελάς, Χ όρν, Κ αμπάνης. Αντιπροσωπεύουν 
μ ιά  θλιβερή τριάδα διανοητικώ ν ανθρώ πω ν, άπό τούς οποίους περίμενε 
κανείς θετική  έργσσία δημ ιουργίας κι όχι άρΟ ρογραφήματα, πού έξάπτουνε 
π ά θ η  καί δ ιαιω νίζουνε μίση, γεμ άτα  δημοσιογραφική κοπρολογία ! Λυπού 
μαι εξαιρετικά, μά Οαραλλέα τονίζω  τή  γνώμη μου, πώ ς ό  πολιτικός φανα
τισμός κι ή  κομματική βαράθρω ση, οξειδώνουν κ α ί τόν ά πό  πολύτιμο μ έ
ταλλο χαρακτήρα. “Ετσι στό βιβλίο αυτό, πού διαβάζεται ευχάριστα, μ ο 
λονότι υπάρχουνε γλαφυρές σελίδες, μολονότι δ ια νθ ίζετα ι πο ιη τικ ά  άπό τήν 
ποιητική φυσιολατρική ιδιοσυγκρασία τού κ. ”Α ρ. Κ αμπάνη, τό  δημοσιο
γραφικό έφ ήμερο, άφησε στις σελίδες του τή  σφραγίδα  του.
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Σ Ω Τ Η Ρ Η  Σ Κ Ι Π Η  : Π Ρ Ο Τ Ο Υ  Ν' Α Ρ Α Ξ Ο Υ Μ Ε — Α Θ Η Ν Α  1924

Ό  πο ιητής δεν προσφέρη τίποτε νέο , αλλά δρέπει τ ' άνθη  το» κήπου 
του πού  σέ όλάκερη τή ζω ή  του καλιεργούσε. Κ ι ανακαλύπτει κανείς όλα 
τά  μοτίβα  του πολύμορφου έργου του. Ε ίνα ι ή  μ ικρογρα φ ία  το» ποιητικού του 
’Ε γώ , σέ σημείο  πού  άπατάτα ι κανείς, περνώ ντας τό  νέο αύτό βιβλίο  γιά 
ανθολογία  του.

"Ο μω ς ξανακερδίζει μ ’ ευκολία π ιά  τόν αγώ να σχεδόν σέ όλα του τά 
δέμα τα  κ υπάρχουνε μέσα π ο ιήματα  λυρισμού, άγνά  στήν έμπνευση κ ι άξια 
υπογραφής άπό κάθε άλλο α ληθινό  τεχνίτη.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Χ Α Ρ Η :  Η Τ Ε Λ Ε Υ Τ Α Ι Α  Ν Υ Χ Τ Α  Τ Η Σ  Γ Η Σ  ΚΙ ΑΛΛΑ Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α  

Ε Κ Δ Ο Σ Ε Ι Σ  ΝΕΩ Ν Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Ω Ν  1924

Φ ραστικά, θυμ ίζει κάπου τό Βουτυρά δ ίχω ς νάχη τη ν  αρρύθμ ιστη τε
χνοτροπία  του, κ ι ούτε τόν  ψυχικό του κόσμο. Αλλά ξεχω ρίζει μέσα στή 
σωρεία τω ν νέων διηγηματογράφ’ων καί τό στρωμένο ύφος του δέν ε ίνα ι ή 
μόνη τιμή  του. "Ε χει άριστη περ ιγραφήν εικόνα πρω τότυπη καί παράξενη 
παρομοίω ση. "Ο λα αύτά υπόσχονται μέλλον. Κ ι ά π ’ όλα του τά δ ιηγήμ ατα  
π ιό  πολύ  μέ σταμάτησαν : «Μ ιά επ ιγραφ ή» καί «Δυό ώ ρες φ ιλ ία» .

Κ. ΡΩ ΤΑ : Τ Ο  Ε Ν  Ο Λ Η Γ Η  ΙΕΡ Ο Ν  Θ Η PION.— ΑΘ Η Ν  Al 1924

’Από τήν αφιέρωση καταλαβαίνει κανείς δ τ ι πρόκειται γ ιά  μ ιά  φ α ντα 
σ ία . ’Ό χ ι  φαινομενική καί συγραφικά μόνο στηριγμένη κα θώ ς ένα  έργο τού 
Μ πενουά ,μάεπιστημονικά  υποθετική ,δημ ιουργικός τρόπος το» Η . ('·. W e lls .

Τ ό  βιβλίο  γραμμένο σέ γλώσσα κ α ί ΰ φ ο ; προ ρο ϊδ ική ςεπ ο χή ς, π ροδια 
θ έτε ι κακά. Κι όμω ς διαβάζεται. Κ αί τώ ρα  στήν οϋσία τού έργου.

Π ο ιός ό  λόγος τής α ρχα ίας τελειότητας τών ’Α θηνα ίω ν ; 'Η  πολιτική 
τους άνθηση , πού κατώρΟωσε υποδουλώνοντας τούς σύμμαχους νά δημ ιουρ- 
γήση τήν εύημέρεια τών κυρίων. Ν ομοθετικά  σήμερον ο ί σκλάβοι α παγορεύ
οντα ι. ’Ακόμα ή  ή  δ ικ ή  μας δέν τό  επ ιτρέπει. ”Α ρα γε  ©ά κατορθώ σει ποτέ 
ή ανθρω πότητα  ν απαλλαγή τούς βαρύτατους μόχθους τού άγώνα τής 
ζω ή ς , μέσο τών μηχανώ ν πού ολοένα τελειοποιούνται ή εφευρίσκονται ; 
Ή  ζω ηρή  φαντασία τού άγνωστου αυτού νέου τού πολύ μορφω μένου, δ η 
μ ιουργεί μ ιά  χάιρα στήν όπο ία  ή  μηχανική παντοκρατορία , θεοπο ιείτα ι. Κ α 
τακρίνει τή μεταφυσική έρευνα πού δέν τείνει ούτε έχει σκοπό τή  ζω ϊκ ή  
ευτυχία. Κ ι όμω ς ακόμα σά νά μή μάς επιτρέπετα ι νά ξεχύσουμε ύλότελα 
ά ν  όχι τή μεταφυσική τού ΙΙλάτω να , όμω ς τή  νεώτερη άνάλογη κλίση α ντ ι
προσωπευμένη ά πό  τούς Τ ζέ ϊμ ς καί Μ πέρκσονες. Λέν μποροι με δηλαδή νά 
δεχτούμε πώ ς κάτι τό ασύμφορο στή ζιοή, κ α ί γέννημα πλάνης, άντέχει καί 
δια ιω νίξετα ι στούς καταχλυσμούς τώ ν εποχώ ν. Γ ια τί λοιπόν νά υπάρχει ; 
Κ αί τ’ ό τ ι ακρ ιβώ ς υπάρχει δεν είναι δ ικαιολογία  τού ότι έπρεπε νά »- 
π άρχη  ; Κ ή μεταφυσική λοιπόν φ ιλοσοφία έχει α ιτ ία  τή δυαδικότητα τής 
ά νθρώ πινης μας υπόστασης. Ακόμα ή  καταδίκη τής μουσικής κ’ ή μι ρητο- 
τορικό λυρισμό υπεράσπιση τή ς γνώ μης του, γιά  τήν π ερ ίττύτητα  τώ ν π λ α 
στικών τεχνών. Ειφιφωνώ βέβιιια  ότι ύ Λ όγος είναι τό τελειότερο εκφ ρα 
στικό μέσο μας, όμω ς γιατ ί νά περιοριζώ μαστε σ’ αύτό ; Ή  ψ υχή ένός 
γλύπτη ή ένός ζω γράφου δέν ©ά γνω ρίση ποτέ τό  βαυκάλισμα τή ς εύτυ-
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χ)ας, α ν  τυχόν τη ς απαγορεύαμε τή ν  πλαστική  καί γραφική δημ ιουργία , κι 
ούτε Αλλως πω ς ϊσω ς θ ά  κατώρθαιναν κάτι νά έκφράσουν. Ι Ιώ ς  λοιπόν Οά 
ικανοποιούμαστε όλοι ; ’Α κόμα κ ι ή καταφορά του για  τά  β ιβλ ία . Π ώ ς 
παραδέχετα ι ό μ ω ς Μ ουσείο ‘Ιστορίας τού ’Α νθρώ που ; Κ αί ν α ι, δ ιαφέρει 
κάπω ς αϋτό γ ιά  τήν εποπτική  διδασκαλία του, άλλα κ α ί τό  Μ ουσείο π ερ ιέ 
χει ιστορισμό περισσότερο ή  ζω ή.

Κ άποιος Οά χαμογελάση ' επιμένουμε συζητώ ντας γιά  λεπτομέρειες μ ιας 
φαντασίας ένός β ιβλίου ! ’Ακριβώ ς γ ια τ ί γεννοΰνται αμέσως ο ί Α ντιλογίες, 
ώ φειλε ό  δημ ιουργός νά  έξεύρη καλύτερα πειστήρια. Τουλάχιστο μ έ  τό  
πρώ το  διάβασμα πείΟωντας Οά μας ξεγελούσε. Κ αί τά σ ημεία  πού θ ίγω  θά  
είναι ή  μόνη του αδυναμία.

Ό  Κ . Ρ ώ τα ς ώ ς διανόηση μ π ο ρ ε ί νά προσφέρει πολλά. Π αρουσ ιάζετα ι 
μέ δυνατέ) σκέψη, μέ τολμηρή φαντασία, μέ πρω τοτυπ ία . Θ αυμάζω  ιό  ισχυ
ρό  του τάλαντο ! Κ ' είναι νά έκφράσω  τή  θλ ίψ η  μου π ώ ς οί τόσοι εκδοτι
κοί τή ς Ε λ λ ά δ α ς  μεγαλώνυμοι Ο ίκοι, Αφήνουνε ίσ ω ς απροστάτευτο  ένα 
τέτοιο  εργά τη , Αξιο κάθε υποστήριξης, κ ι αύτό συμπερασματικά άπό τό  α τ η 
μέλητο τή ς Αθλιας έκδοσής του.

Α. Α Ρ Γ Η Σ  : Σ Τ ΙΧ Ο Ι .— ΑΘ ΗΝΑ 1924

Τ ό  δεύτερο τούτο βιβλίο  τώ ν στίχων του κρίνεται αύστηρότερα, καί 
ικανοποιεί πολύ λ ιγώ τερο . Δέν αρκεί επ ί τέλους ή κάποια  τεχνική τελειό 
τη τα . Δέν άρκεϊ ακόμα ή  τυχαία  μας συγκίνηση ν’ αποκρυσταλλώ νεται στό 
π ο ίη μ α . Ζ ητούμε κάποια  πρω τοτυπ ία , θέλο υμ ε α τομ ικότητα . Γ ια τ ί σ’ όλο 
του τό  βιβλίο  δέ βρίσκουμε τίποτε πού νά  μ ή ν  έχει τραγουδηθή κι άπό 
άξαότερους τεχνίτες καί σέ άρτιώ τερη μάλιστα μ ορφ ή .

Π Α Ν Α Γ .  Μ Α Υ Ρ ΕΑ  :  Ε Λ Ε Γ Ο Ι - Α Θ Η Ν Α  1924

0 1  πρω τοφανερω μένοι μάς πλησιάζουνε πάντοτε σάν α ιν ίγμ ατα  ! Κ’ 
ε ίνα ι θα ρ ρ ώ  λογικώ τερο νά κρατή κανείς επιφύλαξη π αρ ά  νά  έγκω μιάζη  ή 
κατακρίνη.

Σ τούς «“Ελβγους» ή  στριφνότητα τώ ν φράσεω ν, τό  αλλοπρόσαλλο τών 
συχνών ασύνδετων ε ικ ό νω ν ,α κ ό μ α  ν '  ή  λεχτική δυσκολία  | ν ώ  π  η , ρ ά π η ,  
σ  π  ι  ν ό , πού τουλάχιστο γ ιά  μένα ε ίνα ι Αγνωστης σημασίας ] βασανίζουνε 
τή  σκέψη μας όπω ς κ α ί τά  α ιν ίγματα.

‘Υ πενθυμ ίζει ή έχτέλεση τό  Ι’ρυπάρη κ α ί τόν Π έτρο  ΙΒλαστό, δίχω ς 
τήν τρα χυά  αρμονία  τού πρώ του, ή  τ ις  καλές σ τ ιγ μ έ ς  τού δεύτερου. Π ρ ο 
σ πάθεια  πρω τοτυπ ίας, ναυαγημένη στή λεχτική ανακολουθία  κ α ί στή δίχω ς 
ε ιρμό λογικής καθόλου έκφρασης.

I. Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ  : Τ Ο  Β ΙΒ ΛΙΟ  Τ Η Σ  Μ ΙΡ Α Ν Τ Α Σ .— ΑΘΗΝΑ 1924

ΘΑθελα ν ’ άντιθέσ ω  τά δύο β ιβλία  : τού Δελφοΰ καί τού ΙΚ ιναγιωτό- 
πουλου. Σ  α υτό  δέ συναντά κανείς φανταχτερά χροιματα τού ξέφωτου. ’ Ολα 
άπλά , μ ισ οδιάφ ανα , μουσικά, υποβλητικά. Ιν’ είναι ευχάριστο νά  διακρίνη 
κανείς σ’ όλες τές σελίδες τού  νέου αυτού τήν ειλικρίνεια . Γ ια τ ί μετά τις 
«Ν οσταλγίες» τού Κ . Ο ύράνη, πολύ μ ιμή θη καν τό  ν  ε ο  ρ ο μ  α  ν τ ι κ. ό
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ν  ι έ  κ α  τ α  ν  τ  ι σ  μ  ό τ  ο υ σέ σημείο πού ν  αμφ ιβάλλουμε π ιά  για  
παρόμοια  κατασκευάσματα.

Κι όμω ς τό  Β  ι β  λ ι ο  τ  ή  ς Μ ι ρ ά ν τ α ς  συγκινεί βαθύτατα , 
μέ τί) μουσική του άοριστία , τού ; μιοοκομένους στίχους δηλω τικού; θ λ ιμ 
μ ένη ς αρμονίας, μέ τά μοτίβα  τών λέξεων πού  έπαναλαβαίνω νται ώστε νά 
μήν  α ισθάνεσαι στήν επαναληπτική  του; γο η τε ία , τή ρ ίμα  πού  σχεδόν 
πάντοτε λείπει.

Γ εν ικά  είμ α ι ενθουσιασμένο;' δέν μπορώ  ή ν ά  τού στείλω  τά συγχα
ρητήρια  μου και τήν άγάπη τού θαυμασμού μου. II  ποίησή του είναι ένα 
λεπτό άρω μα φερμένο από τις χαϊδευτικές αύρες των εσπερινώ ν ω ρώ ν, 
σμιχτό  μέ τή συγκίνηση τών απόκοσμων ονείρων

Θ. Μ Ο ΣΧ Ο Ν Α  : Σ Κ Ι Τ Σ Α  Τ Η Σ  Φ Τ Ω Χ Ο Λ Ο Γ ΙΑ Σ — Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε ΙΑ .  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α  1924

Δέν μπορώ  νά παραδεχτώ  γ ιά  συγραφέα τόν Κο Γραμματέα  τού Π ρ ο 
ξενείου στό Μ άντσιεστερ κι ’Α ντιπρόσωπο καί Μέλος κ .λ . κ .λ . Ε ίνα ι π ιό 
πολύ ΰπόλειμα τή ς γενειάς τώ ν Έ  γ  κ υ κ  λ ο  π  α  ι δ  ι κ ώ  ν  γιά  νά μετα
χειριστώ  διακριτικό όρο τού σοφού Παύλου Ν ιρβάνα. Κ ι όμω ς έκεϊνοι στή 
θλ ιβερή  εποχή τους, κοντά σ τ ' άλλα τους αξιώ ματα κ α ί τίτλου;, πού άρα- 
δ ιαζαν γιά  νά ξεχωρίζουν ά πό  έμ ιϊς τού ; κοινούς ανθρώ πους, ίσω ς χρειά 
ζονταν καί ω φέλησαν ασφαλώ ς. Ο  κ. Θ . Μοσχονάς ήρθε π ο λύ  άργά . 
Ί σ ω ς  αύτή θάνα ι ή μόνη του ατυχία. Κ αί περιττεύει. Τουλάχιστον στόν 
κύκλο τώ ν Σ υγγραφ έω ν, τών οποίω ν προορισμός εΤναι, ή πρέπει νάναι, 
κάτι νά εκφράσουν στή διανοούμενη ανθρω πότητα.

Τ ά  θέματα  του καί τό  ΰ φ ο ; του ίδ ιο  ανταποκρίσεων τώ ν ημερήσιω ν 
φύλλω ν. ’Αλλά κάπου τό  δ ια νθ ίζει μ ιά  εξυπνάδα.

Φ ΙΛ Α Λ Η Θ Η :  Π ΕΡ Ι  Β Α Λ Κ Α Ν ΙΚ Η Σ  Ο Μ Ο Σ Π Ο Ν Δ Ι Α Σ -Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  1924

Σ τό  σωρό τή ;  άναγκαστική; μου βιβλιοκρισ ία ; καί λ ίγη  πολιτικολο- 
γία . Τουλάχιστο ή  άλλαγή ιιϋτή μέ ξεκούρασε. Μιά μελέτη γιά  τόν ά π ' 
όλου; υποθέτω  επ ιθυμ ητό  σύνδεσμο τών Βαλκανίων Μ ετρημένα επ ιχειρήματα , 
πειστική λογική , μετρ ιοπάθεια  ικανή νά έμπνεύση εμπιστοσύνη. Π ροσόντα 
τού άρθρογράφου μ α ;. Τ ονίζετα ι άκύμα ή σπουδαιύτητα τού έργου αύτού 
γ ιά  τό  κοινό ουμφέρο τών Λ αών, καί μάλιστα ό συγραφέα; πιστεύει στο 
άναπόφευχτο μ ιά ; τέτοιας λύση;. Ε ύ /αρ ισ τεϊτα ι κανείς καταλαβαίνοντας 
π ώ ;  έχει νά κάμη μέ τ ίμ ιο  ά νθρ ω π ο  καί καλής πίστης συζητητή.

Συστήνει ακόμα τήν προπαγάντα στό λα ο γιά  τί) σχετική κατανόηση 
τής σημασ ία; της. ’Α λίμονοΟάπρεπε πρώτα νά σνμφωνήσωμε οΓ Ε λληνες μετα
ξύ μας καί νά όμονυήσωμε φυλετικά.

ΛΑΡΑ Κ Ρ Υ Σ Τ Α Λ Λ Η  Η  Τ Σ Ι Γ Γ Α Ν Α  - Κ Υ Π Ρ Ο Σ  1924

«Τ ά κακά έργα  τά τιμω ρούμε μόνο μέ τή σιωπή μας !» Σ οφ ή  γνώ 
μη τού Κωστή Π αλαμά.

Γ Α .  Α Λ Ι ο ε Ρ Σ Η Ι

!Ι
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Α Π Ο  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑΙ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

Α Ν Α Τ Ο Λ  Φ Ρ Α Ν Σ

| Ό  μεγαλύτερος Συγραφ έας τής Γαλλίας δέ ζ ή  π ια . Γ ράφηκαν 
τόσα πολλά σχετικά  μέ τό  έργο του καί τή  ζω ή του  στύν 
'Ε λληνικό κ α ί Π αγκόσμιο  τόπο, ποίι θ ά  περ ίττευε ϊσω ςκάθε
άλλο εγκώ μ ιο  του Σ οφ ού ποίι μάς έφ υγε. Β ιβλία  του μ ετα 
φράστηκαν αρκετά  στή γλώσσα μα ς. Α να δη μ ο σ ιεύ ο μ ε  α πο 
σ πάσματα  μελέτης, άπό τόν Ε λ εύ θ ερ ο  Λογο.]

Τ ό  μέταλλο τής τέχνη , τού Ά να τύ λ  Φ ράνς γ ίνετα ι άπό ιό  χώ νεμ α  π ό 
σω ν καί πόσω ν ασύγκριτω ν α ποχτη μά τω ν τής ώ μ ο ρ φ ιά ς κ α ί τής ά λή θεια ς 
που δοξάζουμε! Μ έσα του βρίσκοντα ι ύ  Ρενάν, ό Β ολτα ΐρος, ό  Ρ α κ ίνας , ά - 
κόμα  πλέον ένας γαργαντούας, που ξα φ ν ίζε ι κάπω ς σά νά παρουσ ιάζεται 
γ ιά  πηγή  του μετρημένου αύτοΰ αριστοτέχνη . ό  α κα τα μέτρη τος Ι’αμπελά ϊ
προχω ρούμε άκόμα  καί σταματούμε στόν άλήτη π ο ιη τή , στον πρόδρομο
τού  Β ερλά ΐν , στό Β ιγ ιό ν . στο πρ ώ το  μέσα ατούς σά βαρβαρω μένους καιρούς 
ερω τικό χαμόγελο τή ς Π ολύμνιας.

Κ α ί 6έν ε ίν ’ εδώ  τό  τέρμα* ή  τέχνη τού  Φ ράνς χω νεύει κόσμο όλάκαιρο, 
πού  τ ’ όνομά  του στολίζει ένα ά πό  τά  πολυάρ ιθμ α , κα θώ ς κ ίθ ε  μεγάλου 
καρπερού συγγραφέα, β ιβλ ία  του τά πολύτροπα κ α ί μέσα στή μονοτονία 
τους, ε ίνε : ό «λατινικός νούς». Ά λ λ ά  ό νοΰ» αϋτύς δεν  χω ρίζετα ι άπό τή 
π ρώ τη  άρχή  του, άπό τό π αντοτεινό  του άρχέτυπο πού ε ίν α ι ό  ελληνικός 
ό νούς. Σ τήν  « Ε π α νά σ τα σ η  τών άγγέλων», τό έργο πού μέ βάρος κριτικο ί 
ιό  θεω ρούν ιός τό  χαρα κτη ρ ισ τικότερο  του αριστούργημα  ύ ψ ώ νεια ι ένας 
ύμνος παράφραση Λ υ ρ ι κ ή  καί πλαστική  τού ύμνου τού Ρ ενά ν  πρ ύς τό  « Ε λ 
ληνικόν θαύμα»* καί ό  ύμνος, άνάμεσα σέ άλλα έτσ ι μ ιλά: « Ά π ό  πού  πη γά 
ζ ε ι  τό  μοναδικό  τεράστιο  φ αινόμενο  οέ α υτή  τή γή ; Γ ια τ ί τό  έδαφ ος τό  
ιερ ό  τής ’Ιω ν ία ς  καί τής ’Α ττικής, έθρ εφ ε ιό  άπαράμ ιλλο  τούτο λουλούδι:

Γ ια τί έκ ε ί δεν  υπήρχαν ούτε κλήρος ούτε δόγμ α , ούτε Α π ο κ ά λ υψ η  γ ια 
τ ί  ο ι "Ε λληνες δέν  τόν γνω ρίσανε ποτέ τό  ζηλότυπο θεό  τώ ν Ε β ρ α ίω ν ....»  
(Λ όγια  πού  ή ά λή θειά  τους δυνατά  φ ιλονεικήθηκε, μ ά  πού  έχουνε έδώ  τόν 
τόπο τους. γνω ρ ίσ μα τα  τής ά κρ α ς έλληνολατριοσας, φ αντασ ίας τού  πόσο 
συγκρατουμένου στήν τέχνη του, στοχαστή λογοπλόκοη/. Τ ά  λόγια  αυτά  τά 
συνεχίζει κ α ί τά  συμπληριόνει στόν πρόλογο τού  «Λ ατινικού νού», τή ς άσά- 
Χευτής του π ίσ τη ς  ή  ομολογία , φαεινή! « Κ α ί π ιστεύω  κ α ί λατρεύω  τήν ελ
ληνική κ α ί τήν λατιν ική  παρά δοσ η , όλη σοφ ία  κ α ί όλη ο μ ο ρ φ ιά  έξω ά π ’α υ 
τή  δέν ε ίν ε  π αρ ά  πλάνη κ α ί σύγχυοη.Φ ιλοσοφία,καλλιτεχνία,έπιστήμη,νομομά- 
θ ε ια ,  όλα τά  χρω στούμε σ τή ν 'Ε λ λ ά δ α  κ α ί α τούς κυριάρχους τη ς πού  κυρι- 
α ρχήθηκαν ά πό  κείνη . Ο ι ά ρχα ΐο ι, πάντα  ζω ντανο ί, μας δ ιδάσκουν άκόμη».

Ό  Ά νατόλ Φ ράνς είνε  λογοτέχνης β ιβλ ιακός. Τ ό  β ιβλίο , τό  παλιά  ό έντυ
πο , κυριυιτατα , ε ίν ε  ή φύση του, τό  σ το ιχειό  του. Ό  θεό ς του, θ ά  έλεγα

Ό  πολυπρόσω πος αϋτύς μ α θ η τή : μέ τούς χ ίλ ιους μύρ ιους του δασκά
λους μένει μολαταύτα άσύγκριτος. ό ένας ό ίδ ιο ς  κ α τ ιϊο χ ή ν  μ α ιτρ  καθώ ς4
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ο! φ ρά γκο ι συνηθίζουν νά βαφτίζουν τούς υπέροχους τή ς τέχνης. Έ ν α ς  κ ρ ι
τ ικ ό ς  μέ νοϋ ώ ρισ ε τήν πρω τοτυπ ία  τύ  νόημ α  που  δ ίνουν κ άποιο ι κ ο ινω νιο 
λόγοι στον όρο Κ ο ι ν ω ν ί α .  Ή  κοινω νία  δ έν  ε ίνε  τι» αθρο ιστικόΑ ποτέλεσ- 
μα τω ν α τομ ικώ ν παραγόντω ν που  τή ν  αποτελούν. Ι Ιά ε ι π ιύ  π έρα  κ α ί π ιό  
άπάνου ά πό  τά  σ το ιχεία  πού φ α ίνοντα ι πώ ς τήν κάνουν. Α ν ά λ ο γ α  κ α ί χω ρίς 
νά  ε ίν α ι τύ  μάνα  τής ερ η μ ιά ς, ή  πρω τοτυπ ία . Κ α ί χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι νά  κλείσω 
τόν παράγραφ ο μέ τύ  τελειω τικό  επ ίγρ α μ μ α  τού κ ρ ιτικ ο ύ : «Χτύ έργο τού 
Φ ράνς βρ ίσκεις Ρακ ίνα , ]!ο?.ταϊρο, Φ λόμπερ, Ρ εν ά ν  κ α ί όπ ω ς ε ίνα ι πάντα  
ό  Ά ν α τό λ  Φ ράνς. Ό  ά νθρω π ος αύτός έχει τήν εντέλεια  μέσ α  στή χάρη. 
Ε ίνα ι τό  ά νθο ς τό  υπέρτατο τού λατιν ικού  νού.»

Ό  Φ ράνς ε ίν α ι ό αριστοκρατικός σμιλευτής τού ύφους, <’> σαρκαστής 
πού  σφ ά ζει μέ τό  βελούδο, εκ ε ίνο ς πού  χάραξε στό λάβαρο τή ς τέχνης του 
τό  σ ύνθημ α  τούτο «Χ ω ρίς τήν ειρω νεία  ό κόσμος θ ά  ήτανε αά  δάσος χω 
ρ ίς  πουλιά».

« Ή  ειρω νεία  ε ίν ε  ίλαροσύνη τή ς σκέψης καί ή  χαρά  τής σοφίας.» Ε 
κ ε ίνο ς π ού  έπα ιξε  μέ δλες τή ς  ιδέες, κ α ί σέ ύλες έδωκε σά ρούχα  λαμ πρ ιά - 
τικα , μ ια ς  ομο ρ φ ιά ς, εκ ε ίνο ς πού  συνταίρ ιασε τήν ε ιρ ω νεία  μέ τή ν  ουμπό 
ν ια , γ ιά  νά μάς δώση νά καταλάβουμε π ώ ς  δέν ε ίχ ε  τ ίπο τε  καλύτερο νά κά- 
μ η  γ ιά  ένα κόσμο καταδικασμένο στήν πλάνη καί στήν ά θλ ιό τητα . . . .

Κ α ί τ ί  περίεργο! Τ ή  σ τ ιγ μ ή  αύτή  σκυφτός ό ν ο υ ς  μου πρ ό ς τή ν  Ανάμνη
ση κ α ί π ρ ίκ  τή ν  ιδ έα  τού Ά ν α τό λ  Φ ράνς, πού  σέ σ τιγμ ές τή ς ισ το 
ρ ία ς μ α ς  κ α ί κ ρ ίσ ιμ ες  καί θ λ ιβερ ές στάθηκε εμ π ρ ό ς μας καί 
ά πό  τό  αρχοντικό του β ή μ α  μίλησε γιά  μ ά ς  μέ σ υ μ π ά θ ε ια  κ α ί μέ ευγέ
νεια , μέ σύνεση καί μέ ο ίσ τρο  φ ιλελληνικής ψ υχής, θ υμ ίζο ντα ς κλασσικούς 
προγόνους του πού  πρ έπει νά μάς ε ίν ε  Αλησμόνητοι τή  σ τ ιγμ ή  αύτή  μέ φ έ ρ 
ν ε ι ό νοΰς μου π ρός την Ανάμνηση καί πρός τή ν  ιδ έα  κάποιου  άλλου μ εγά 
λου Γάλλου. Ε ίνε  ό Β ίκτω ρ Ο ύγκώ .

Π όσο δ ια φ ο ρ ετικές μεγαλοφ υΐες ή  μιά  άπό τή ν  άλλη, κ α ί πόσο  ά ξιες  νά 
συνταιρ ιαστούν κ α ί νά συγκοιταχτούν τήν ώ ρα  τούτη, ό χ ι β έβ α ια , νά αυγκρι- 
θούν , γ ια τ ί ή  κ α θ εμ ιά  τους ε ίνα ι Α σύγκριτη, δέ μ ο ιά ζε ι π α ρ ά  μέ τόν εα υ
τό  τη ς , νόμος ή  κ α θεμ ιά  στόν ΐδ ιό  της τόν εαυτό. ’Α κριβώ ς συμ
πληρώ νονται σέ λιγάκι σαράντα χρόνια  Από τύ  θάνα το  τού  Ούγκώ. 
Ε ίμ α ι βέβα ιος π ώ ς τό  πένθος πού  Οά γεμ ίοη  τόν Αέρα τού γαλλικού 
έθνους ό χαμός τού  Φ ράνς, Οά ε ίν α ι τό  π ένθο ς , τό  Ιδ ιο , κ άτι πού  πολύ θ ά  
μ ο ιά ζη  μέ τήν έκταση κ α ί μέ τήν ένταση, τό  π ένθο ς πού π ρύ  σαράντα  χρο- 
νύν  άπλωσε ό  ύπνος ό Αξύπνητος τού κολοσσού.

Γ νω ρισμένο ι κ α ί τ ιμ ημ ένο ι κ ι'Α π ό  τούς λιγοστούς καί Από τούς πολλούς 
καί μ έ  τό  έργο τους κ α ί μέ τ 'δ ν ο μ ά  το υ ; μοναχό. Αξιζαν τή ν  ίδ ια  Α ποθέω 
ση Από μέρους καί τού  Κ ράτους καί του  επ ισ ήμ ου γ ια τ ί κ α ί ο ί δυό καλά 
καλά, τό  νού τύ  γαλλικό εκπροσω πούν, ό κ αθένας μέ τή  σκέψη του καί μέ 
τή  τ ε χ ν η το ύ  Απαράμιλλα, ό  ενας μέ τόν όγκο κάπιου Χ ινά  πού  Αστράφτει 
στήν κορυφή του ό  Κ ύριος του ΙΙροφ η τά να κτος, ό άλλος μέ τό  ύφος ένύς 
βράχου που  στέκεται στή μεση του ερειπω μένος ή θαυμαστά  ξαναχτισμένος 
Α διάφορο -  ένα ς Π αρθενώ νας.

Κ α ί ο ί δυό  τους Αγνοί Α ντιπρόσωποι τή ς γαλλικής νεο λ α τιν ικ ή ς ψυχής. 
Γ ια τ ί ό ,τ ι ονομάζουμε ψυχές εθνώ ν καί χαρακτήρες φυλετικούς, ε ίν α ι στήν
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ουσ ία  του, άφηρημένο , ακαθόρισ το , εύκολοαύγχυστο, κάτι σάν αλγεβρικό X. 
Ί 'ά  σ το ιχεία  του κ α ί τά  γνω ρίσματα  του  οπω σδήποτε θ ά  τά  ξεδιαλύνουμε, 
μ έ  τήν προ σ π ά θεια  κ άπ ιου  κατά  προσέγγισ ιν  καθορισ μ ού, ά π ύ  τά  έρ γα  καί 
τ ις  φυσ ιογνω μίες τώ ν μεγάλω ν π ο ιη τώ ν  κ ’ επ ιστημόνω ν πού  μ ά ς  τά  δη λ ώ 
νουν τά έθνη  το υ ς. Ό  Οΰγγύ) πού  κ άπω ς τίιν α ντ ιπαθούσ ε ύ Φ ράνς κ α ί στό 
τέλος, α πό  τή  δύναμ η  τών πραγμ άτω ν, τόν έδοξολόγηοε, υποδέχεται τον  ό- 
μ ό α ιμ ο  κ α ί τον όμύφυλλο στόν ίδ ιο  τόν παρά δεισ ο .

Κ .  Τ Τ Α Λ Α Μ Α Σ

Σ. Μ Ε Ν Α Ρ Δ Ο Σ

Ή  « Ε λλ η ν ικ ή  ’Ανθολογία». Τ ή ν  απαρτίζουν τά  έπ ιγρ ά μ μ α τ’ αύτά , 
οάν ένα νησόσπαρτο πέλαγο  κυκλαδικό, π ο ύ  μέσα του _ γλυκοναστενάζουν 
καί βαρυβογγούν ερω τικά  ταξείδια .

Π ολύ ξεχω ρ ίζει ά πό  τήν πο ίηση  λ. χ. τής α ττική ς τρα γω δίας πού  εΤνε 
κορυφή ενός Ό λ ύ μ π ο υ , βέβαια , μά  κα θώ ς δ ιορατικά  παραστάθηκε, κορυφή, 
π ο ύ  οάν τό  βιβλικό Σ ινά , τή ν  περ ισ κεπ ά ζε ι «νεφέλη κ α ί ζόφ ος κ α ί γνύφος 
πυρός», τή ν  α ττική  τρα γω δία , κ α ί μέ όλη τήν ανεξέταστα  δ ιαλαλημένην ίλ α - 
ρότητα  κ α ί γαληνότητα τώ ν α ρχα ίω ν . "Ο μ ω ς κα θώ ς ό  ά νθ ρ ω π ο ς δ ίνε ι τή 
σ φ ρ α γίδα  τή  δ ική  του σέ ϋ ,τ ι κ ι’ ά ν  κατα π ια σ τή , κ α ί τά  χαμ ηλότερ ’ ά νεβά- 
ζοντας πρ ύς τό  ύψος του, κ α ί τά  υψηλότερα κουτσουρεύοντας τα , ανάλογα 
μέ τό  ανάστημά  του, π ιύς μ π ορεί νά τή ν  ά ρνη θ ή  τήν ώ ς ε ίδ ο ς  χρ ισ τιαν ική , 
μέσα στήν α ισ θ η μ α τικό τη τά  τη ς, άπεραντοσύνη τώ ν τρ ιώ ν  ά ρ α δ ’ άράδα 
επ ιγρ α μ μ ά τω ν  ά ύ τ ο ύ ;

Σ το ύ ς  ζω ντανούς Α υγερινός π ρ ιν  έλαμπε ή  μορφ ή της, 
κ α ί τώ ρα μέσ α  στούς νεκρούς Οά λάμ πη  Α π ο σ π ερ ίτη ς!

Κ α ί τό  δεύτερο:
Τ δ σ ιρ α  Οωρεϊς, άοτέρ ι μου; Ο υρανός νάμ ουν. μόνο 
μέ μ ά τια  εσένα αμέτρη τα  γιά  νά σέ καμαριύνω  !

Κ α ί τό  τρ ίτο , τό  καλύτερο :
Σ ά ν  σ' έφ ιλούσα, τήν ψυχή ατά χείλη  ε ίχ α , Ι’λυκέρα.
Ή ρ θ ’ ή φ τω χούλα ιός νάθελε νά δ ια βή  πέρα-πέρα.

Γ ια τ ί καί τώ ν  τρ ιώ ν  αύτώ ν, άχώ ριστα  κ α ί κλασικώ ν κ α ί ρομαντικώ ν 
καλλιτεχνημάτω ν σ μ ιλευ τή ς , ό Π λάτω ν. Γ ιά  τούτο κ α ί τού πρώ του μ ετα 
φ ραστής ένας άλλος θ ε ίο ς  οΰρανοβάμονας, ό Σέλλεύ, κ α θ ώ ς πάλι μάς 
πλη ροφ ορεί ό  κ. Μενάρδος.

Κ αί γ ιά  τ ις  καθοδηγή τρες γνώ μες πρύς μ ιά  μετάφραση τέτο ια , κ α ί γ ιά  
τό  μηχανισ μό  τη ς ακόμ α  στά καθέκαστα  μάς μιλούν κ α ί ό  πρόλογος καί 
τό  β ιβλ ιογραφ ικό  σ η μ είω μ α  στό τέλος τού  β ιβλίου . Κ α ί α ρμ ό ζε ι γ ιά  τήν 
εκτίμησή  του κ α θα ρότερα  νά βάζουμε στό λογισμό μας ό χ ι τήν ό π ο ια  κα
θηγητική  πολυγνω σία, άκόμ α  κ α ί τή  μεταφ ραστικήν εμ π ε ιρ ία  τού  συγγρα 
φ έα  του, όσο τή  φ αντα σ ία  ενός π ο ιη τή , στήν Κ ύπρο γενημένου καί θ ρ εμ μ έ
νου, κυρ ιώ τα τα  μέ τή γνώση κ α ί μέ τή ν  α γάπ η  το δ  λαϊκού  τρα γουδ ιού  καί 
τών παραδυμένω ν τής γής πού ά κόμ α  θ ά  τή ν  παραστέκουν, ά ρχα ίες μετονο
μασμένες θεότητες, ο ί 'Α κ ρ ίτες  κ α ί ο ι  Ά ροδαφ νοΰσ ες.

Κ ' ένας μέ τό  στίχο  μεταφραστής πλάστης ε ίνα ι κ ι’όπο ιο  κ ι’ά ν  είνα ι 
τό  κάτι πού μ εταφ ράζει, π α ίρνει ά π ύ  τήν ά ξ ια  του ή ά π ό  τήν άναξιότητά  του.
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Τ ό  πρ ώ το  υλικό τού έργου ίω ν  καί ο ί πλέον πρω τότυποι ιό  προμηθεύονται 
α πό  άλλου καί ο ,τ ι γ ια  δ ικ ό  μας λογαριάζεται στην τέχνη δέν  ε ίν ε  ό ,τ ι 
συλλαμβάνει«!, άλλά ό ,τι έκ τελ ε ϊτα ι, ανίατος δέν  ε ίνα ι καί τά δυό άχυόρ ί 
σ ια . "Α ς σκύψουμε σ υμ πα θητικά  επάνω  στό β ιβλ ίο  πού  α ντ ίθ ετα  μ έ  τόν 
π ερ ιβόη το  στίχο  τού  Ά  δρέσ  Σ εν ιέ , μ ά ;  δ ίν ε ι στίχους νέους επάνω  σέ 
α ρχα ίους λογισμούς.

(Έ Χ ε ύ & ε ρ ο ς  Λ ό γ ο ς )
Κ .  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Λ Ε Μ Τ Τ Ε Σ Γ Κ

'Υ πάρχουν άκόμη λειτουργοί τού Λόγου πού δίνουν όλο του τά νόημα 
σ τη  λέξη σ υ ν ε ί δ η σ η  πού εργάζονται γ ια  τή  χαρά  τους τη ν  εσώ ψ υχη καί 
γ ιά  τό  καλό ιώ ν  άλλων. Κ αταφρονούν τό , μέ κάθε μέσο κυνηγητό τής φ ή- 
μ η ς , βρίσκουν στο έργο  τους τήν ανταμ ο ιβή  τους. Ή θ ε λ α  νά  μ ιλήσω  γιά  
χύ ΙΜιίΠόοε Ι .ο Ιιο εο ιιι^ , έναν Αντιπρόσωπον τού ε ίδ ο υ ς  τού  τον.* Η  σημερινή 
νεολαία , ή γενεά πού τόσο τή φ υλαργυρεύεια ι τήν ο μ ο ρ φ ιά  τη ς ή  κάνει σάν 
νά μή  τούς υποψ ιάζετα ι ή σά νά θέλη νά τούς εξαφάνιση άπύ προσώ που 
τή ς γης τούς Ανθρώπους αυτούς. Ό  Λ εμπέσγκε τρ ιά ντα  πέντε χρόνια  κόρα  
έχει πού δουλεύει πόσο δρασ τήρ ια  καί πόσο αποτελεσματικά , δ ιανοητικός 
πρεσβευτής τής Γ αλλ ία ς, τού αντιληπτικού  καί σ υμ πα θητικού  τη ς νού, στά 
ξένα έθνη . Τ ήν  εντολήν αυτή δέν  τήν έλαβε π αρ ά  ά πό  τή  συνείδησι'ι του 
καί άπό τήν π ίσ τη  του, ά πό  τήν εύθύτητα  κ α ί άπό τή ν  π ο λυ μ ά θειά  του. 
Τ ή ν  εκπληρώ νει μέ π ρ ο θυ μ ία  καί μέ α νιδ ιοτέλεια , θαυμά σ ια . —τή  λ α τ ιν ι
κή Α μ ε ρ ικ ή  τό  π ρ όσω πό  του ε ίν α ι άγαπητό καί σεβαστό- ιό ν  τ ιμ ο ύν  έκεϊ 
σ άν  ενα  μεγάλο εργάτη π νευμα τικής συναδελφωσύνης. Σ τή  Γ αλλία , α ν  έξαι- 
ρέσουμε λ ίγους εκλεκτούς, άγνωστο καί τ 'ό νο μ ά  του  ά κόμ α . Α υτός φταίει^ 
Έ χ ε ι  ένα αγιάτρευτο ελάττω μα : Τ ή  μετριοφροσύνη τού σοφού. Τ έτο ια  με
τριοφροσύνη επ ίμονη δέν ήμ πορεϊ νά τού συγχω ρηθή σέ κα ιρό  πού  ή  ρε
κλάμα  ψ ευτίζε ι κ α ί π α ρ α μ ερ ίζε ι όλες τ ις  άξιες. Ίσ ο δυ ν α μ ε ϊ πρ ύς βουβό 
π είσ μα . Κ α ί όμω ς ό Λ εμπέσγκε θ ά  πρόσφερε στό σύγχρονη ξ ιπ π α σ ιά  τό  
γόητρο μι ις  ιδ ιο φ υ ία ς  Αρκετά παράξενης, γ ιά  νά  ξυπνήση τή  θορυβώ δη 
π ερ ιέρ γε ια  καί τον ά κρ ιτο  ενθουσ ιασμό τής μ όδα ς, εάν ή ξ ιπ π α σ ιά  τόν 
ήξερε- μ ά  δέν  τόν  ξέρ ε ι. Ό  Λ εμπέσγκε ε ίνε  σω στός χω ρ ιάτη ς- όχι ερασ ιτέ
χνη ς χω ρ ιάτη ς, κ ύρ ιος πού π α ίρνει τάχα  τρόπους χω ρικούς. Κ α το ικ ε ί σ ιό  
χω ρ ιό  Ν(·ιΐνί11ε-Υ;ι1ι11. Σ τό ν  τόπο αϋτό πού  ποτέ δέν  τόν  άφησε, ε ίν ε  δή
μαρχος. Σ πέρνει, οργώ νει, θερ ίζε ι, φ ροντίζει τά ζώ α  του, τροχ ιά  δουλεύει 
όλο τό  χρόνο γ ιά  νά ζήση τόν  εαυτό του κ α ί τούς δ ικούς του. Ί I  όψ η  του 
λεπτή, γαλήνια , γαλανά , ιλαρά τά  μ ά τια  του, τά χ έρ ια  του πρησ μένα  καί 
παραμορφ ω μ ένα  ά π ό  το  λ ισγάρ ι κ ι’ άπό τό  αλέτρι. "Α μποτε ο ί α δ ιάκρ ιτο ι 
ενθουσ ιασμοί νά  μ ή  ταράξουν, π α ρ ά  πολύ άργά , ιό ν  ερ η μ ίτη  τού Ν εβ ί- 
γιε-Β όλτ, κ α θ ώ ς έγ ινε  γ ιά  τό Ψ άμ πρ , ιό ν  τρανόν ερ η μ ίτη  τού Σ ερ ινιάν!

Φ τάνει γ ιά  τούς ανθρώ πους αυτούς ή εργασ ία  κ α ί ή περισυλλογή. Ε ίνε 
«οί ευγενικές σ ιω πηλές ψυχές, τό  άλας τής γή ς» , κα θώ ς λέει ό Κ αρλάϊλ.

Ό  αγρότης αύτός ε ίν α ι λυρικός π ο ιη τή ς μέ τρ ε ις  τόμους πο ιημάτω ν 
πού τραγουδούν τή  Υή κ α ί τήν πάλη  τού α νθρώ π ου  μέ τό  έδαφ ος τ ις  χαρές 
κ α ί τ ις  λύπες του, ατό  δ ιά σ τη μ α  τ ι ϊν  εποχώ ν, π ο ιή μ α τα  μέ ουγκίνηση, μέ 
α ίσ θ η μ α  φυσ ιολατρ ικό , μέ ρ υ θ μ ικ ή  ο μ ο ρ φ ιά  καί μέ ύψ ος υποβλητικό πού
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κάνει τό  βιβλίο ίο υ  «01  σκλαβιές» εν ' ά π ύ  ιά  ω ραιότερα — ιό  ξέρουν ή  δχι 
-  στ ή σύγχρονη γαλλική πο ίηση . Μ εταχειρ ίζετα ι α δ ιά κ ρ ιτα  ιό ν  κανονικό και 

τόν άκανόνιστο στίχο, αμερόληπτα , ευλύγιστα, άσφαλτα. Έ δη μ ο σ ίευ σ ε  τρ ία  
μυθιστορήματα, μαρτύρ ια  ψ υχής ευ α ίσ θ η τη ; κ α ί γεννα ίας, ένα  τό μ ο  δρ α μ ά 
τω ν, δ ιηγήμ ατα , μελετή μα τα , προλόγους, ά ρ θ ρ α  κ α ι μ ια  π ρ α γμ α τε ία  «Στύ 
παρ ά θυρ α  τής Γαλλίας», πού  τά  ψ ίχουλά τη ς 0«  μπορούσανε πολλούς να 
θρέψ ουν.

Α ισ θη τικά  κ α ί εθνολογικά ζητήματα  τά π ρ α γμ α τεύετα ι μέ πρω τοτυπ ία  
καί μέ δύναμη καταπειστική  πού κανείς άκόμα δέν  έδειξε α πό  τόν καιρό 
πού  συνέγραφε τά  μεγάλα κ ρ ιτ ικ ά  του δ ο κ ίμ ια  ό Ι ’εμ ό  Γ κουρμόν. Ό  Γκου- 
ρμύν πού  κάθε άλλο ήταν  π αρ ά  σπάταλος στόν αστόχαστο έπα ινο , θαύμαζε 
πολύ τόν  Λ εμπέσγκε. Κ αί σκάνταλο πρ έπει νά λ ο γ ίζετα ι τό  ό τ ι έργα  τόσης ά 
ξίας ε ΐνε  τόσο λ ίγο  γνω στά έκεϊ πού  τόσες μετρ ιότη τες αποπλανούν.

( ' Ε Χ ε ν & ε ρ ο ς  Λ ό γ ο ς )
Κ .  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Λ Ο Ρ Δ Ο Σ  Μ Τ Τ Α Ύ 'Ρ Ο Ν

Τ ά  κληρονομημέν άπό τόν πατέρα του φυσικά ελαττώ ματα καί τ άπό 
τόν άδερψό τού πάππου του ΰλικά πλεονεχτήματα,είνα ι τά κύρια ,πού συν- 
τελέσανε νά γνωρίση εχθρούς κ ι αντιπάθειες, ή έξοχη προσω πικότητά  του. 
Συνεπώ ς, ή αναμφισβήτητη ποιητική άρετι'ι του, γνώ ρισ’ έπίση τήν π ίκρια  
μοχθηρώ ν κρίσεων. Κ έτσι θ ά  γίνεται πάντοτε.

Τουλάχιστο οί σύγχρονοι τού καλλιτέχνη δέ φτάνουν ποτέ στό σημείο 
νά θεω ρώ σι καί κρίνωσι σά δυό ξεχωριστές οντότητες τόν ά  ν θ  ρ ω  π  ο καί 
τόν π  ο  ι η τή  . Τ ά  δυό συγχωνεύονται σέ μοναδικό κράμα  καί στήν π ιό  
φω τεινή κ ι αμερόληπτη κρίση, πού αδύνατο τή ς στέκεται νά  μήν επηρεάζε
τα ι ά πό  τή φυσική ζω ή  τού δημιουργού.

Μετά τό «“ Αγγλοι Β άρδοι καί Σκώ τοι Έ φ η μ ερ ιδο γρ ά φ ο ι» , κατά τή 
γνώ μη τού Γ κα ίτε , «άπρεπε νά σταματήση. Αλλά πώ ς ;

" ΐ ΐτα ν  ή  εποχή πού ή ’Αγγλική αστική κοινωνία, μετά τόσους α ιμ α 
τηρούς αγώ νες. νικηφόρους στό τέλος, κ ατά  τής Γ αλλίας, επαναπαύονταν 
βυθισμένη στήν πατριαρχική  γαλήνη της. Ό  Μ πάύρον φύση ά νιιθρησ κευτι- 
κή μέ όργανο τό χείμαρρο τής ευγλω ττίας του ή τό  π ικρόχολο τής δειχτι- 
κής ειρω νείας του, δυσυπόταχτος σέ κάθε τι ξένο, αγέρω χος στόν πόνο του 
κα ί αδάκρυτος στήν απελπισ ία  του, ήδονιστής μέχρι άκολασίας καί πολυθρύ
λητω ν σκανδάλων, περήφανος, μεγαλόψυχος, επαναστάτης, ήταν επόμενο 
νά μή συμβιβάζεται κ ’ ή  σύγκρουσή του, ή κοινωνική άναπόφευχτη . Κ ι 
οϋτε κανείς θ ά  φανταζόταν Ικανό τόν πο ιη τή  πού ή  έκκεντρικύτητά του 
κ  ή ορμητική έξαρση τή ς φαντασίας κ ή πολεμική του δ ιάθεσ η , άποτελού · 
σαν τό  γενικιότερο χαρακτηρισμό του, νά ταπεινώνεται σέ κ ο π  λ ι μ  έ ν  τ  α 
ύποχρεω τικώ ς τυπικά, στή Βουλή τώ ν Λόρδων. ’Εξάλλου ή  όχι αυθόρμητη 
κ ι άμεση αναγνώρισή του, κ ο ί ύπαινιγμοί γ ιά  τό  άσημο τού πατέρα του 
έ.ξόργισαν τό  φυσικά ευερέθιστο του άτομο  κ α ί πρόσβαλαν τή φ ιλοτιμ ία  του.

Π ώ ς λοιπόν θ ά  μπορούσε νά λογικευτή;
‘Ανατρέχομε πάλι στό Γκαίτε. ΙΙα ρ  όλο : τό θαυμασμό γιά  τό  έργο 

του, είπε: « Ό  Μ πάύρον όταν σκέφτεται γ ίνεται π α ιδ ί» . Ό  βαρυσήμαντος 
αύτός λόγος αποτελεί τό  γενικώτερο χαρακτηρισμό τού ατόμου κ α ί τού έρ  -
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γου. ’Εξακολούθησε τόν πόλεμό του, δσο πού βγήκε νικητής. Μ ερικοί 
τού άρνήθηκαν τό  στέφανο τή ς νίκης, γ ιά  τήν αΰτόθελή του  εξορία . 
"Ο μω ς ή  έγω πάθεια  τού νέου αύτοδ ’Α λκιβιάδη δεν ίκανοποιήθη  π λη ρ έ
στατα, μ ιά  καί τά  βλέμματα ολάκερης τή ς Ε υρ ώ π η ς προσηλώνονταν πάνω 
του; Π έτυχε ακρ ιβ ώ ς τ ’ ό τ ι ζήτησ ε. Κ ' ή  επ ιστροφή στήν ’Αγγλία, τού ή τα -  
νε θρ ίαμβος.

Σ τή ν  πρώ τη του αυτή περιοδεία, π  άρχισε τό φ θινόπω ρο  του 1 8 0 8 , 
έπισκέφτη κ α ί τή ν  Ε λ λ ά δ α , πού ο ι φυσικές τη ς καλλονές τόνε γοήτεψ αν. 
Τ ’ όνειρο τής α ρχα ίας εύκλειας, σέ αντίθεση μέ τή  δουλοφροσύνη των τότε 
ρ α γ ι ά δ ω ν ,  ξύπνησαν τή ν  ειρωνεία του κ α ί δέν είνα ι διόλου κολακευτικός 
γ ιά  τή χώρα, πού ϋστερ’ α πό  λίγα χρόνια  0 ά  θαύμαζε τούς ήρω ές της 
κ α ί Οδρχοταν ό  ίδ ιος νά  προσφερτή στό βω μό της.

Σ τήν  Α θήνα  ζώ ντα ς ε ίχε  τό  λιγοήμερο ειδύλλιο μέ τή μικρή θ η ρ εσ ία  
Μ ακρή πού  γ ι αύτήνα έγραψ ε τό  άξιοαγάπητο π ο ίη μ ά  του « Ή  Κόρη 
τώ ν ’Α θηνώ ν» έν’ άιτό τά καλύτερα λυρικά του στά 1 S 1 0 :

Κόρη τών 'Α θη νώ ν, πρ ιν  χωριστούμε 
δόσε μου , δ χ , δός μου π ίσω  τή ν  καρδιά  μου!
Ή  μιά  καί πέταξέ μου άπό τό  στήθος, 
φύλαχτη, πάρε κ ι όλα τά  δ ικά  μου!
Π ρ ιν  φύγω  δκου τόν όρκο πού  θ ά  πώ , 
ζ ώ  η  μ ο ϋ , σ ά ς  ά  γ  α  π  ώ . (*)

Μά τ ις  λυτές πλεξούδες σου πού ο ί αύρες 
τού Α ιγαίου, τις έρωτολογοΰνε- 
τά  βλέφαρά σου πού μέ μαύρα  κρόσσια 
τ’ ανθισμένα σου μάγουλα φιλούνε" 
μά τ’ άλαφίσιο βλέμμα σου τ ’ αγριω πό 
ζ ώ η μ ο ύ ,  σ ά ς  ά γ α π ώ .

Μά τά χείλη πού θέλω  ν’ άπολάψω" 
μ ά  τή  μέση σου τή ξωνοσφιγμένη" 
μά τά  λουλούδια, πού  ποτέ τά λόγια 
δέ λέν τό  νόημά τους, τί σημαίνει" 
μά  τή ν  αγάπη πού μ ιά  χαίρω , μ ιά  πονώ, 
ζ  ώ  η  μ ο  ύ, σ ά  ς  Λ γα  π  ώ .

Κόρη τών ’Α θ η νώ ν ! Γρήγορα  φεύγω" 
σά θάσαι μόνη , σκέψου με γλυκειά μου!
"Αν καί πετώ  στήν Π ό λ η , μά  ή  Α θήνα 
κρατεί καί τή ν  ψ υχή κ α ί τήν καρδιά  μου"

(*) Ό  τελευταίος στίχος γραμμένος έλληνικά ά πό  τόν ίδ ιο  πο ιητή .
’Ε μείς διατηρήσαμε κ α ί τή  λαθεμένη του ακόμη ορθογραφία .
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μήπω ς νά πάψ ω  τήν α γάπ η  σου μπορώ;
Ζ  ώ η  μ ο ϋ , σ ά ς  ά γ α π  ώ .

Κ αί τό  Μ άρτιο του 1 8 1 0  φ ιλοξενημένο; στό μοναστήρι τω ν Καπουκί- 
νων έγραψ ε τήν «Κ ατάρα τή ς Α θήνας».

Ε ίνα ι μ ιά  διαμαρτυρία  /κ ι τό  ανοσιούργημα του συλητή Ε λγίνου , πού 
απογύμνωσε τόν Π αρθενιύνα. ’Ε πιμένω  στήν ανάλυσή του γ ια τ ί μ ’ όλο πού 
υστερεί πολύ των καθαυτό  αριστουργημάτω ν του , ε ίνα ι χαρακτηριστικό τής 
νοοτροπίας του. Π ερ ιέχει σέ μικρή αναλογική δόση, όλα  του τά  στοιχεία . 
Θ αυμάσια περιγραφικότητα , βλ ίψ η  λυρικά εκφρασμένη, ιστορικές παρε'κβα- 
σες, μακρολογίες ή  έπανάληψ ες, λεπτό πνεύμα καί δειχτικώ τατο σκώ μμα, 
π ού  τελειώνει σέ πολεμ ική  πολιτική. Ε ίναι ή  πολυσύνθετη φυσιογνω μία του.

Ό  θρ ία μβος τής επ ιστροφ ής του δέ διάρκεσε πολύ. Ό  ίδ ιος εϋρισκε 
τόν  εαυτό του ακατάλληλο γ ιά  τήν Α γγλία  ή  καλύτερα τήν ’Α γγλία  α κ α 
τάλληλη γ ιά  τόν  εαυτό του. Ε ίνα ι ή δεύτερη καί τελευταία  του αναχώρηση. 
Γ ια τί π ώ ς ¿βασίλευε ό Μ πάϋρον αφοί· «καμμιά  γνήσια  καί γόνιμη σκέψη 
δέν άποκαλύφτηκε ά π ’ αύτόνα στό ανθρώ πινο  γένος» , κατά  τόν Κάρλαϋλ ; 
Έ βα σ ίλευε μέ τή  γοητεία  πού  έξασκοΰσε τό  μεγάλο του όνομα, μέ τά  φ λο
γερά  του π ά θ η  κ α ισ θήμ ατα , μέ τό  μαγνητισμό τής προσω πικότητάς του. 
Κ  ήτανε φυσικό τά  έλαττώ ματά του μεγαλοποιημένα ά πό  τούς ίδ ιους του 
έκμεταλευτές, κι ά π  όσους ή δόξα τών άλλων τούς γέννα φ θόνο , ήτανε φ υ 
σικό νά  μειώσουν τό  γόητρό του, κ ι ακατάδεχτος όπ ω ς ήτανε κείνος νά  μή 
τό  ανέχεται. Ό μ ω ς  γ ιατ ί κατέβηκε στήν 'Ε λλάδα ; Δέ συμφω νώ  μέ τή ν  α πό 
λυτη γνοίμη τού "Έ λτζε, μ ’ όλο πού  κ ι άλλοι πολλοί συμφωνούνε κι ό  Μ . 
—χέρερ πού κρίνοντας, τόνε βρίσκει «κατά βάθος αυτάρεσκο, κ ι ό τι έπόζερ- 
νε σ’ όλη του τή  ζω ή » .

Ά λ λ α  δέ συμφωνώ κ α ί μέ τήν άποψ η τών εγχειριδ ίω ν τώ ν 'Ε λληνικώ ν 
'Ισ τορ ιώ ν ! Ά π ό  τό  1 8 1 6  πού περίφερνε τήν «υπέρλαμπρη πο μ π ή  τής 
ματω μένης καρδιάς του» σ ' όλη τήν Ε υρώ πη , όλες ο ί  άποτυχίες τού Κ αρ- 
βοναρισμοΰ στήν ’Ιταλία , τά σκάνδαλα τώ ν έρώ τω ν του  στή Γ ένοβα  καί 
τό  π ά θο ς του  πρός τή ν  κόμησσα Γ ου ϊτζιόλη . ή  ανησυχία του γ ιά  τό  π ρ ό ω 
ρο γέρασμα, ή  ανία τής ζω ή ς, ή  αμφ ιβολία  τής σκοπιμότητος τού έργου του, 
όλα θ ά  βασάνιζαν τήν κουρασμένη ψυχή του κ α ί τόν σπρώ χνανε πρός 
κάτι τό  εντελώς νέο. Ή  φ ιλία  του εξάλλου μέ τόν πο ιητή  Σέλλεϋ τού ξανα- 
θύμησε τήν Ε λ λ ά δα . Ή  σύσταση τού φιλελληνικού Κ ομιτάτου στό Λ ονδίνο, 
ή πρόσκληση τού Λ. Μ αυροκορδάτου ε ις  τή ν  Ύ'δρα, ν ' ή  ανεπίσημη π ρ ο σ 
φ ορά  τού βασιλικού θρόνου τής Ε λ λ ά δ α ς  δέν μπορούσε ν ’ άφ ίση ασυγκίνη
το  τό  Μ πάϋρον. ’Αλλά καί τό  πνεύμα τής εποχής. 'Ο  ρομαντισμός πού  σέ 
κ άθε επανάσταση έβρισκε τροφ ή , παρθένους τόπους, κ" εξω τικά συμβάντα 
κ α ί πράμ ατα . ” Ετσι εξηγεί τό  φ ιλελληνισμό σέ κάποιο  άρθρο  ό κ. Ζ . Πα- 
πανΤωνίου: « Ί I  συγκίνησις καί ή  ζω τικότης πού ήσ θάνϋη  ή ρομαντική 
ποίησις, στήν εθν ική  μας έξέγερσιν πού άφθονοϋσε άπό τοπ ικό χρώ μα, π α 
ράξενο ή θ η , δημοτικήν ποίησιν  καί κατορθώ ματα .»  Ό  Μ πάϋρον ε ίχε  τε
λειώσει τόν κύκλον τώ ν πο ιητικώ ν έργω ν του. Ό  «Τσάίλντ Ά ρ ο ν λ τ * ,  ή 
νύμφη τής Ά β ύ δ ο υ » , ό  «Κ ουρσάρος», τά  δράματά  του κ α ί τό άντιπροσω - 
πευτικότερό του ό  «Λ όνΖ ουάν» . Κ ι όμω ς ανησυχούσε γ ιά  τήν δόξα του.
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Δέν έμενε παρά  ή ενεργή δράση, κι αποφάσισε ν’ άναλάβη χήν Αρχηγία 
χοΰ 'Ε λλη νικού  αγώ να.

2 χ ό  Μ ισολόγγι, σχή χώ ρα  χοΰ πεπρω μένου χή μέρα πού  συμπλήρωνε 
χά χριανχαέξη χου χρόνια  έγραψ ε χό κύκνειό ίο υ  άσμα και μαζύ χή διαφω - 
χισχική χου εξομολόγηση:

Κ α ιρό ; π ιά α ύ χή  ή καρδιά  νάνα ι άσυγκίνηχη 
αφού χίς άλλες δέν χΐς συγκινώ, 
μ ’ « ν  καί χό ν’ α γαπ ιέμα ι μου ε ίνα ι άδύναχο 
άφήσχε μ ε , ά χ , άκύμη ν  αγαπώ!

Ο ί μέρες μου είνα ι χώρα φύλλα κίχρινα' 
χοΰ έρωχα πάνε χ άνθη  κ’ ο ί κ αρπ ο ί' 
χό σκουλίκι κ ’ ή  θλ ίψ η  κ ή φάγοσσα 
χά μόνα πού δικά μου είναι σχή γή !

Μ οιάζει ή  ψ ω ιιά  πού καίει μές σχά στήΟεια μου 
μέ νησιού ήφαισχειώδικου έρημ ίά" 
δέν  ανάβει κανείς πυρσό ά χ ’ χή φλόγα ιη ς  —  
σάν άπό νεκρική πυρά!

Ε λ π ίδ α , φόβο, ζή λεια  δέ μοιράζομαι,
κ ι οΰχε θεϊκό  πόνο δυναχό.
μηδέ ιό  π ά θο ς ιή ς  αγάπης καί χή δύναμη,
κι όμω ς χήν αλυσίδα χους φορώ.

Μά χ έ χ ο ι  ο  ι σχοχσσμοί χ ώ ρ α  δέ Οάπρεπε 
—  κ’ έδι'ο —  νά μου χαράζουν χήν ψυχή 
όπου σχολίζει ή δόξα ήρώ ω ν φέρεχρα 
είχε χό  μέχω.πό χους σχεφανεί.

Δές γύρω  μ ο υ , σπαθιά  πολέμους, λάβαρα 
χή Λ όξα, χήν Ε λ λ ά δ α , χήν άνχρειά!
Ο  Ε πα ρ ιιά χη ς  φερμένος σ ιή ν  ασπ ίδα  χου 

π ιό  λεύχερο; δέν ήχαν ά π  αϋχά.

Ξύπνα! (όχι ή 'Ε λλά δα  — uúrij σηκώθηκε!)
ΙΙνεΰμα  μου ξύπνα! 2κέψ ου χήν πηγή  
χών πα ιέρ ω ν  π ' ακολουθεί χό γα ϊμ α  σου, 
καί χχύπα, χχύπα , εσύ!

Τ ’ Αναζωπυρωμένα, καχαπάχα, π ά θ η  σου 
χ ανάξια σ ιή ν  ηλικία  χήν άνχρική!
Ξχής ομορφ ιάς χό χαμογέλοιο ή χό συνέφιασμα 
μενε αδιάφορος έσύ.
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Γ ια τ ί νά ζή ς μ ιά  χα ί θρηνείς τή νιότη σου!
Του τιμημένου Οάνατου ή  γή
εδώ  είνα ι:—  εμπρός στόν πόλεμο κ α ί βγάλε
τήν τελευταία σου πνοή!

Ζ ή τα —  λίγο  ζητήΟ η ά π’ ό τ ι βρέθηκε—  
τάφο στρατιώ τη , γ ιά  σέ τό  π ιό  καλό" 
δές γύρα τότε, διάλεξε τό  μέρος σου 
χ α ί βρές αναπαμό.

‘Ο  ενδιάθετος ά νθρω πος μάς φανερώνεται γυμνός. Εξάλλου ό  ίδ ιος 
φρονούσε γ ιά  τή ν  π ο 'η σ η , ότι στην άνώ τερη ποιότητά  της είνε ή λαμ
πρότητα τή ς εϊλ ιχρ ινείας καί τής δύναμης. Τ ό  π ο ίημά  του περ ιέχει τά  δυό 
συστατικά. Κ αί φ ω τίζετα ι άρκετά  τό κ ίνημά του, γ ιά  πολλούς αχαρακτή
ριστο κ ι άπονοημένο.

Π ο ιά  ε ίνα ι ή θέση του στήν Αγγλική ποίηση; Στήν εποχή  του Οεω- 
ρότανε ό  μεγαλύτερος κι ό  τρ ίτος κατά  σειρά μετά  τό  Σ α ίξπηρ  κ α ί τό 
Μ ίλτονα. Ε ίχ ε  φέρει στήν αγγλική λογοτεχνία «εν απέραντο π λή θ ο ς, άξιων 
λόγου, νέω ν παραστάσεω ν, νέων χαραχτήρω ν, νέων σκηνικών καί δ ιακο-
σμήσεων » κατά  τόν καθηγητή  Σ α ίντσ μ πουρυ  καί πρό  πάντω ν ήταν
ένας επαναστάτης.

Σήμερα  έχουνε λησμονηϋή κ" έξαίλωΟ ή τά φυσικά ελαττώ ματα  του 
άνΟριύπου, άλλά μ αζί' έπαψ ε ή γοητεία  του προσώ που του . Τ ά  πολλά τε
χνικά ελαττώ ματα, ή στιχουργική ακαταστασία του, ή επανάληψ η, ή πα 
ρέκβαση, ή  ρητορική στιχουργία, ή πολιτική κι άλλα παρόμοια καταλογί
ζοντα ι ε ις  βάρος του. Λέν είναι τής μόδας π ιά  ό Β υρωνισμός πού μέ τήν 
α ίγλη  του αριστοκρατικού όνόμα τό ί του άποτύφλω νε τόσους κ α ί τόσου:. 
"Ο μω ς πάντοτε μένει απλησίαστος στις καλές του στιγμές, τού αυθόρμητου 
λυρισμού του στά υπέροχα αποσπάσματα τού Τ σά ϊλντ Ά ρ ο λ ν τ  κ α ί Δόν Ζουάν. 
κα ί στά μ ικρά του π ο ιήματα  πού  ίσως περνούσανε απαρατήρητα, κ α ί στήν 
αλληλογραφ ία  του πού θαυμάζετα ι γ ιά  τόν ειλ ικρινή  τη ς τόνο.

Μ εταφράζω  λίγους στίχους του γραμένους σ’ ένα λεύκωμα. Μέ όλη 
τή  ρομαντική  τους δ ιάθεση έχουνε μιά  βαθύτατη  θλ ίψ η  πού συγκινεϊ :

Κ αθώ ς στό ψυχρό μάρμαρο ένός τάφου 
τόνο μα σταματάει κάποιο δ ιαβάτη, 
σά στ ή σελίδα αύτή κοιτάζεις μόνη 
ίσ ω ς σταΟή τό σκεφτικό σου μάτι.

Κ ι ά ν  τόνομά μου εδώ διαβάσης τότε. 
σά Οάναι πολλοί χρόνοι περασμένοι 
σκέψου γ ιά μ έ  σά γ ιά  τούς πεθαμένους 
καί πώ ς εδώ  ή  καρδιά  μου είναι θ υμ ένη .

I
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Ό  Μ. Αρνολντ τονέ θεω ρούσε, μ ’ όλη xij σοβαρή αυστηρότητα τών 
κρίσεών του. ώ ς τό  μεγαλύτερο δγγλο  πο ιη τή  τού Ι θ ’. α Ιώ να κ α ί καλό νά 
θυμούμαστε τόν Τ α ίν: *Ο ί μεγαλοφυείς μπαίνουνε πρώ τοι σέ κάποια  χώ ρα
ανεξερεύνητη  τή ν  καταχτώ σι κ α ί φέρνει π ιά  τ’ όνομά τους. Ό  Μ πάϋ-
ρον ηύρε τή  δ ική  του , πού ε ίνα ι ή  χώ ρα  τώ ν π ερ ιπ αθώ ν  καί θλιβερώ ν 
α ισθημάτω ν, ε ίνα ι ή  έρημη  χώ ρα καί ή γεμάτη ερείπ ια , όμω ς είναι δική 
του κ’ ε ίν α ι μόνος σ ' α ύτή* .

Τ α χυ δ ρ ό μ ο ς
Γ  Λ. Α Λ Ι Θ Ε Ρ Ι Η Ε

π Α Ν Α Γ Η  I Σ Τ Ρ Α Τ Ι

Π ολύς λόγος γίνεται τελευταία στή Γ αλλ ία  γύρω  α π ό  τύ  όνομα 
του Έ λ λ η ν ο  - Ρουμάνου λογοτέχνη ΙΙανα γή  Ίσ τρ ά τ ι στόν 
όπο ιο  δόθηκε τύ  έφετεινό γαλλικό »ανώνυμο» βραβείο. Ό  
συνεργάτης μας I '.  Π ιερ . έπειτα  ά πό  τύ  διάβασμα τή ς Κυρα- 
Κυραλίνας του έγραψε τύ  παρακάτω  σημείω μα :

Νά ένα  βιβλίο  που  δ έ  γράφ τηκε μέ σκοπό νά  κάνη φ ιλολογία . "Ενα 
βιβλίο  που  δέ θ ά  γραφώ ταν καθόλου ΰ ν  ό  συγγραφ έας δεν  ε ίχ ε  μέσα του 
τή ν  ένθεη  μανία  νά  έξομολογηθή καί νά μάς συγκινήση . Λέν έχει 
τή ν  άξίωσι νά  δ ιδ ιίξη  οϋτε νά  διόρθω ση τά  στραβά  έξ α ΐ τ ία ς τώ ν ύπο ίω ν ύ- 
π ό φ ερ επ ο λύ . Α ισθάνετα ι μόνο τή ν  ανάγκη νά τά  ε ίπή  καί νά  μάς τιί φωνάξη. 
Ε ίνε  ί) μόνη ίκανοποίησι, ή  μόνη εύχαρίστησι π ού  απολαβαίνει.

Τ όν ΙΙανα γή  Ί σ τρ ά τ ι θ ά  έπρεπε νά  προσέξουν ο ί έλληνες δ ιηγηματογρά- 
φοι, όσοι φ ιλοδοξούν νά γίνουν Ά ν τρ έ ϊεφ , Κνούτ Χ άμσουν, Δοστογιέφσκη, 
Μ ωπασάν κλπ. Ν ά  προσέξουν ό χ ι γ ιά  νά  τόν μ ιμηθούν, άλλά γ ιά  νά  ψάξουν, 
όπω ς έκεϊνον, μέσα τους κ α ί νά μάς δώσουν —  ά ν  έχουν — κ άτι άπό τόν ε 
σω τερικό τους κόσμο. "Λν έχουν! Μ ά έχουν άραγε τίποτα  όλοι εκείνοι πού 
φανερώνονται μέ ακατανόητα καί ψυχρά κακασκευάσματα μέ τή δ ικαιολογία  
ότ ι μ ά ς  φέρνουν νέα  τέχνη ;

Τ ό  βιβλίο του  είνε γραμμένο γαλλικά, θ ά  ήμπορούσε όμω ς νά ήταν γρ α μ 
μένο σέ όπο ιαδήποτε Β αλκανική γλώσσα . Ό χ ι  γ ιατ ί ί> Ρ ο μ α ίν  Ρολάν ώ νό - 
μασε τόν συγγραφέα του «Γκόρκι τώ ν Β αλκανικώ ν χωρών» , άλλά γιατ ί μέσα 
έκεϊ σαλεύει, σά  θάλασσα, ολόκληρη ή  Α ν α το λ ή  μέ τ ύ  προ τερ ήμ ατα  κ α ί τά 
άπειρα  ελαττώ ματα της.

‘II εύθυμη κ α θ ώ ς κ α ί ή τρα γική  όψ ι τή ς ζω ή ς  περνούν, στις σελίδες 
τού βιβλίου αύτού, πλουσ ιότα τες σέ επεισόδια  καί μέ μ ιά  ά ξιοθαύμαστη  ψυ
χολογικήν ακρίβεια. Τ ί είνε ή  Κυρά Κ υραλίνα; Μιά α υτο β ιο γρ α φ ία  ενός δυ 
στυχισμένου πού έκανε όλα τά  τραχειά  επαγγέλματα  ένώ  ήταν γεννημένος μέ
σα σέ μ ιάν ατμόσφ αιρα  χλ ιδή ς  καί απροετοίμαστος νά  ΰπ ο η έρ η . Ε ίνε μιά  ά- 
μείλιχτα  ειλ ικρινής βιογραφ ία  ά πό  τήν οπο ία  δέν π α ρ α λ ε ίπ ετα ι τύ  ταπεινό 
μέρος τού  έγώ  μας. αύτύ π ο ύ  άλλοι συγγραφείς καταδικάζουν είτε ιίπύ α δ υ 
ναμία ε ίτε ά πό  διαφορετική  άντίληψι.

Υ π ά ρ χο υ ν  στις διηγήσεις αυτές τού Ά δρ ια νο ύ  Ζ ω γράφ ι επεισόδια  πού 
παρμένα  χω ριστά καί ανεξάρτητα, θ ά  μάς έφερναν Ισως α ηδ ία , μ ά  πού  βαλ
μένα κα θώ ς είνε, μάς προκαλούν μιάν ανατρ ιχ ίλα  τρόμου σάν νά έπρόκειτο 
γιά  έλαττω ματικούς ή δ ιεφθαρμένους τύπους πού  είδαμε κ α ί γνωρίσαμε. Ό
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συγγραφέας είνε τόσον άμείλ ιχτος στήν είλικρίνειά του ώστε κανένας δέ σκέ- 
φ θ η κ ε ν ά  τόν κατηγορήση .

Μ ιλά χω ρ ίς περιστροφές καί βγάζει στό φ ώ ς τά  π ιό  σκοτεινά ένστιχτα 
του ανθρώ που. Μή νομίσετε δ μ ω ς ό τι μέ τό  νά είνε  ειλ ικρινής γίνεται ανα 
γκ α σ τ ικ ές  καί χυδαίος. Κ ά θε  άλλο. Ξέρει νά  σύρη τί| φαντασία  τού ανα γνώ 
στη ώ ς τη ν  πόρτα  ένύς δω ματίου οργίω ν ή ώ ς τά  παραπετάσματα μιάς ερ ω 
τ ική ς κλίνης. Έ κ ε ί σταματά μέ δ ιακρ ιτικότητα  κ α ί α φ ήνει ελεύθερη τή φ αν
τασία.

Ε ίνε τόσο προσεχτικός στήν έκφρασή του, φανερώ νει μέ τέτοια  ευγένεια 
καί τήν πλέον ποτα πή  σκέψι ή  πράξι του Σταύρου, του ή ρω ά  του, που ύ 
αναγνώ στης συμπεραίνει ό τ ι ποτέ δέν ¿γνώρισε τή ν  προστυχιά  τή ς  κατώ τε
ρος τάξεως. Λ υτός, που  ήρθεν  αντιμέτω πος, μέ τή φ τώ χια , τή  β ία  καί τήν 
ά π ό γνω σ ι! Μ ολονότι ο ί διηγιήσεις του ε ίνε  α λη θ ινές μέχρις απίστευτου βα
θμού (υπάρχουν ά λή θειες τόσον α πίθανες, πού  μοιάζουν ψευτιές) κ α ί ώ μές 
όσον ή π ραγμ ατικύτης, ό  Ί σ τρ ά τ ι κάνει μάλλον τή ν  έντύπω σι α νθρώ που πού 
έζησε στό περ ιθώ ριο  τής ζω ή ς τή ν  οπο ία  περ ιγράφ ει ταξειδεύοντας καί ση
μειώνοντας μέ τή ν  ένθεη  μανία νά δ ιη γη θή  τ ις  έντυπώσεις του. Μ πορεί πρα- 
γμ α τ ικ ώ ςνά  συμβαίνη αύτό. Μ πορεί δηλαδή νά  είνε  ό Ά δ ρ ια νό ς  Ζ ω γράφ ι ό 
όποιος δέν κάνει άλλο τίποτα  παρά  ν ' ά κ ο ύ η τίς  δ ιηγ ί|σ ε ις  τού Σταύρου. Ά λ λ ' 
αύτό δέ σημαίνει τίποτα. Ε ίτε  Ά δρ ια νό ς, ε ίτε Σ ταύρος, έκλαψε πολύ, έπόνε- 
σε περισσότερο, ταξείδεψε σέ ολόκληρη τήν ’Ανατολή καί εγνώρισεν από κον
τά  τούς άνθριόπους πού τόν ¿δίδαξαν τήν α πά τη  καί τή ν  περιφρόνησι Καί 
τό  θα ύ μ α  συνετελέσθη. 'Α ντί, μέ τέτοια  συναναστροφή, νά  χάση τά  ήθικιλ 
κεφάλαια  πού  ε ίχ ε  -  γ ιατ ί μ ’ όλα  ταύτα  ε ίχ ε  —  απεναντίας τά  έδυνάμωσε. 
Κ αί λίγη πατρική  στοργή ενός σαλεπιτζή, τού Μ πάρμπα Γ ιά ννη , λ ίγη  καλω- 
σύνη. ή ταν  αρκετή νά  τόν  κάνη νά λησμονήση τά  βάσανά του.

Καί «νά έπ ιτρέψ η στύν εαυτό του» καίιώ ς λέει ό  ίδ ιος στό μικρό ση
μείωμα πού  χρησιμεύει γ ιά  πρόλογο στό βιβλίο  του , «ν ' άγαπή ση  καί νά είνε, 
πάντα , σέ όλες τ ις  χώρες, ό  φ ίλος όλων τών ά νθρώ πω ν πού έχουν καρδιά. 
Υ π ά ρ χο υ ν  λίγοι, μά  ό Ά δ ρ ια νό ς  δέ φ αντάζετα ι ότι ή ανθρω πότητα  είνε τό 
σο μεγάλη όσο τή  νομίζουν» .

Δέν έμίσησε, δέν ¿κλείστηκε μέσα στύν εαυτό του, πληγω μένος καί ά η -  
διασμένος άπό τόν κόσμο. "Εφτασε ένας ά νθρω πος μέ κάποια  στοργή κ α ί κα· 
λωσύνη νά τόν συγκρατήση στ ή ζω ή  κ α ί νά  τόν κάνη νά ξαννοίξη καινού
ριους κόσμους.

« Τ α χ υ δ ρ ό μ ο ς »

Γ .  Τ Τ ΙΕ Ρ ΙΔ Η Ι

Ο Λ ΙΓ Ο Σ Τ Ι Χ Α

—  Μετά μ ιά  κρίση πού  λίγο άκόμα θ ά  σ το ίχ ιζε  τήν άφάνεια  τού π ερ ιο 
δικού μας, δηλώνουμε π ώ ς γ ιά τ ό  νέο χρόνο Ι!>25 ή  ΝΕΑ ΖΩΗ θ ά  κυκλοφορή 
ταχτικώ τατα  κάθε τρεις μήνες. Ε ξα σ φ άλ ισ ε τή ν  έκδοσή της ο ί κ ο ν  ο μ ι  κ ά , 
καί ή θ ικ ά  μέ τή ν  υποστήριξη όλων τών υγειώ ν στοιχείω ν κ ι αντιπροσω πευ
τικότερω ν 'Ε λλή νω ν  Συγγραφέω ν.

—  "Ο συνεργάτης μας Γ λ. Ά λ ιθ έρ σ η ς σχετικά μέ τό Κ αβαφικό ζή τημ α  
πού έθ ιξε  μ ’ έπιστολή του, μάς είδοποιεϊ ότι ό ίδ ιο ς  ό π ο ιη τή ς  τού έδωσε 
λεπτομέρειες έξηγητικές γ ιά  τή ν  μικρή δ ια φ ορά  τώ ν ονομάτω ν, κ ' έτσι τό
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ζή τημ α  θεω ρείτα ι τελειωμένο. Σ έ  κατοπινό μας τεύχος ί)ά δημοσιεύσωμε καί 
τή μελέτη του.

—  "Επίσης καί νέα τραγω δία  του X. Κ ατζαντζάκη πο ιη τή  ίο υ  Ό δυσ σ έα  
τον Ή ρ α κλ έα .

—  Ε ίμα σ τε ά χυμ η  άναγχασμένο» νά  δηλώσουμε,πέος τό  περιοδικό μας δέν 
έχει απολύτω ς καμμιέι σχέση μέ τό  βιβλιοπω λείο «Νέα Ζ ω ή· κ ι ούτε μέ 
τήν -Ε κ δ ο τ ικ ή  Ε τα ιρ ε ία  Γ ράμματα»

— Σ τόν εορτασμό τής εκατονταετηρίδας του L o r d  B y ro n  δέν προσ* 
καλέστηκε κανείς φ ιλολογικός κύκλος τή ς Ά λεξάντρειας. Τ υπ ικοί πανηγυρικοί 
λόγοι, καί σχολασιική  απαρίθμηση τ ή ν  ω φελειώ ν τ ή ν  υλ ικήν πού  πράσφερε 
στ ιν ά γήνα . Τ ίπ ο τε  τό  βαθύτερο, τ ίποτε γ ια  τό  πο ιητικό  του έργο. Δ ιαμαρ
τυρόμαστε.

—  Σ τό  ξώ φυλλο το ν  νέου βιβλίου του μεγάλου ματ πο ιητή  Κωστή ΙΙαλα- 
ρ ά  : "Α ριστοτέλης Β αλαω ρίτης, σημειώ νονται καί νέα του έργα. Μ εταξύ πολ- 
λ ή ν  καί Ο ί  Σ κ λ η ρ ο ί  κ α ί  Λ ε ι λ ο ί  Σ τ ί χ ο ι ,  πού  πρωτοδημοσιεύτηχαν 
σ ιή  «Ν. Ζωή» τού  1909. "Ε π ίσης Τέι Π α θ η τ ι κ ά  Κ ρ υ φ ο  μ ι λ ή  μ α  τ  α, 
πού ό λυρισμός τους τά επέβαλε σ ' όλω ν τή ν  συνείδηση, κ α ί τή ς μονάκριβης 
Τρισεύγενης, κ α θ ώ ς φ α ίνετα ι ή συνέχεια, ό Λ υ τ ρ ω τ ή ς  κι  ό  Κ α λ λ ί μ α 
χ ο ς ,  δράματα.

—  Τ ό  περασμένο  καλοκαίρι πα ιχθή κα νε μέ επ ιτυχίαν α πό  τό  θίασο τής 
δ ιαλεχτής καλλιτέχνιδας "Ανθής Μ ηλιάδου στό θέατρο  « H e lv e t i a »  τα  νέα 
έργα  τ ή ν  'Α λεξαντρινήν συγγραφέων ο ί «Λύο γυναίκες» τού κ.. "Λπ. Λεοντή, 
κ ’ ή  «Φωτεινούλα» τι>0 κ. Κ. X . Κωνσταντινίύη (δράματα) καί τά  «Γένεια τού 
Λυκούργου» ( κ ω μ ω δ ία  ) τού κ. ΙΙα ι·λθν Μύρτη.

Τέι ίδ ια  έργα  παιχΟ ήκανε μέ τήν αυτήν επ ιτυ χ ία  στίι ίΙέατρον «Κουρσαλ» 
τού Κ αΐρου.

"11 «Ν έα  Ζ ω ή » επιφυλάσσεται να μιλήση σ ' ά λ λ α  φυλλάδια  διεξοδικα 
γιέι τ '  "Λλεξανδρινά θεατρ ικά  έργα καΟιίις καί τή ν  άλλη πνευματική παραγω γή , 
όπω ς τ ις  πο ιητικές συλλογές τού  Κ . Ν'. Κωνσταντινίδη καί Γ λ . Ά λιΟ έρση, τά  
δ ιη γή μ α τα  τού τελευταίου, τή  « Ν 'αμπία » τού  Κ . Τ σαγχαράδα.

"Επίσης στι'ι κατοπινά  φυλλάδια  Οά γίνη  λόγος γιά  τό Σβυσμένο Καντύλι 
τού κ. ' 11λαίδη γιέι τέι Δ ιηγήματα  τού Π αύλου Β ιιλδασερίδη.

—  Τ ά  Γ ερ μ α ν ικ ά  γράμματα  πενθούν  στ·', θάνατο  τού Έ ρμι'ιν  Σούδερμαν. 
Γεννήθηκε τό  1857 στήν ’Ανατολική 1 Ιρω οσία ν ' ή φ ήμ η  του στερειό0ηκε μέ 
τό  δράμα  του "11 Τ ιμ ή  οτέι 1889. Έ γ ρ α ψ ε  πολλά έργα  κ ι ιίρκετά  μεταφρά
στηκαν στήν Ε λ λ η ν ικ ή , όπ ω ς "II Κυρά τή ς "Ε γνοιας, ό  Δρόμος τώ ν Γ άτω ν 
κι άλλα.

— ΙΙέΟανε ά χόμ α  κι ό  'Ιτα λό ς μουσ ικός ΙΙουτσίνι.
— 'Ε π ίσ η ς  κι ό "Ελβετός Π ο ιη τή ς  Κ άρολος Σπίτελερ. τιμημένος μέ τό  

βραβείο Ν όμπελ. Γεννήθηκε σιέι 1845 στίι Λιεστούλ κι έγραη ε στή Γερμανική 
γλώσσα. Τ ύ χυ ρ ιώ τερ ο  έργο του είνα ι τίι ΙΙρομηΟεύς καί 'Ε πιμη ίΙεύς.

Ν Ε Α  Τ Ε Χ Ν Η  ΚΙ Ο  Κ Α Β Α Φ Η Σ

Ή  άρχή  επαινετή κι όχι επ ιλήψ ιμη, γιατί I)άπρεπε νά  γίνεται μ ία  εργα
σία. π ο ύ  0 ά  σκόπευε τήν επιβολή τών άξιω ν τού πο ιητικού  στεφάνου. "Αλλά 
ό τρόπος τή ς σχεδόν κομματικής πάλης τών Χ εοτεχνιτών πρέπει νά  κιιτα-
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κριίΐή . '( )  ψ ύχρα ιμος δ ια νοη τή ς αντιλαμβάνεται τήν κουφότητα  καί προχει
ρολογία  πολλώ ν νέων, πού  πλησιάζουνε τα  όρια τη ς επ ιπολα ιότητας και 
άνοη ιολογίας. Μα ιό  ευτύχημα γιά  ιό ν  πο ιητή  εϊνε πω ς οί τέτοιοι μοιρά
ζονται σέ ύπέρ καί οέ κατά . Γ ια τί ά ν  ή άκριτολογία  μονάχα τόνε δ ια φ ή 
μιζε, άντί συγχαρητηρίω ν ήτανε δ ζ ιο ς  ο ιχτο υ . Α λ λ ά  ευτυχώς καί τόν ιίρ- 
νή θ η κε μ α ζί, ν '  έτσι ουσιαστικά ούτε χάνει μά  ούτε κερδίζει. 'Α πόχτημα  
είναι πάντοτε να βρίσκει κανείς σοβαρούς κριτικούς, κι ά ν  έϊα ιρέση κανείς 
λ ίγα  ονόματα καί μερικές γνώ μες άπίι τις πολυάριθμες πού  παραθέτει ή Νέα 
Τ έχνη  ο ι αποδέλοιπες σελίδες μόνο το γελοίο μ .ς προκαλούν ΙΙνίγεται 
κανείς κ ιόλας σ τί| σωρεία τών άγνωστων ονομάτων καί δ ιε ρ ω τ ιιτα ι: μέ ποιίι 
δικαίωμα τά χα  παρελαύνουν ύμνολι'νγοι καί επ ικριτές τού δημ ιουργού ; "Ισως 
γ ιά  τ ή  μανία  νά  θορυβήσουν. Ή  "Ν έα  Ζωή» πού  σχεδόν πρώ τη υποστή
ριζε τόν π ο ιη τή  α πλώ ς μνημονεύεται καί ή εργασία πολλώ ν Ν εοζω ϊστών 
για  τό  έργο τού Κ αβάφη δέ σχολιάζεται όπ ω ς Οδπρεπε. Αυτή η παράλειψη 
ε)ά πήγασε άπίι λαΟεμέν: ς  πληροφορίες,

'Ω ς πρός τόν τύπο πού  σκιαγραφεί <’> Κ λήμης ΆλεΖανδρινός ( ;)  γ ιά  τόν 
Κ αβάφη, όλοι κατάπληχτο ι ίρω τήααμε άν είνα ι ό ίδ ιος πού  τόοο καλά γνω . 
ρίζουμε. Ό  Κ αβάφης εκκεντρ ικός; Ό  τυπικώ τατος τώ ν α νθ ρ ώ π ω ν ! "Οχ, 
δέν  ε ίν’ αύτύς! Καί τιί λίγα άνεχδοτολογικά επεισόδια  τή ς ζω ή ς του τα 
λένε παραμορφ ω μένα,... Γ ια τί ; ^

—  Έ χ ο μ ε  νά  τονίσουμε άκόμη τή ν  εργασία τού  Συλλόγου «Α π ό λ λ ω ν·. 
Σ τό  μηνια ίο  του Δελτίο, παρακολουθούμε τ ις  ενέργειες πού καταβάλλει τύ 
σω ματείο αύτό γ ιά  τήν ίδρυση Λραματικού τμ ήμ ατα ;. Ε λ π ίζ ο μ ε  αρκετά  καί 
μάλιστα άφότου διδάσκει τούς έρασιτεχνας του ό η θ ο π ο ιό ς κ. Σπόρος 
Σάββας.

—  Τ ό  σχετικό μέ τόν ”Αρ. Κ αμπανη σημείωμα, γράη τηκε πολύ  πρ ιν  ή ιέ 
δραματικός Μελάς δώση τό νέο του έργο: Μια νύχτα, μ ια  ζω ή . Έ τ σ ι  δέ 
θ ίγετα ι π ιύ  γιατ ί δέν άπορροφήΟΐ) άπίι τή δημοσιογραφ ία .

Τ ό  Σύλλογο τή ς "  Ν έας Ζ ω ή ς ,,  αποτελούν ο ί:

Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ  Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  

Γ Ο Υ Ν Α Ρ Ο π Ο Υ Λ Ο Σ  Δ. 

Ε Υ Α Γ Γ Ε Λ Ο Υ  ΔΗΜ . 

Ζ Α Γ Ρ Α Σ  ΤΤΗ Λ ΙΟ Σ  
Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ  Ν.  Κ. 

Μ Α Γ Ν Η Σ  Π Ε Τ Ρ Ο Σ  

Τ Τ Α Λ Α ΙΟ ΛΟ Γ Ο Σ  Θ. 

ΤΤΑΤΤΤΤΑΣ Ν. Κ.

ΤΤΑΤΠΤΑΣ Ν I.

Π Α Υ Λ Ι Δ Η Σ  Β. 

Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ  Π .  

Π Ε Τ Ρ Ι Δ Η Σ  Γ. 

Π Ι Ε Ρ Ι Δ Η Σ  Γ ΙΑ Γ Κ Ο Σ  

Π Η Λ Α Β Α Κ Η Σ  Κ 

Π Η Λ Α Β Α Κ Η Σ  Γ. 

Σ Α Ρ Ρ Η Σ  Δ.

Σ Α Ρ Ρ Η Σ  Γ Ρ  

Τ Σ Α Γ Γ Α Ρ Α Δ Α Σ  Κ 
Φ Ι Λ Ι Π Π Ι Δ Η Σ  Δ.
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II. Δ ελφοί·: Π ο ιή μ α τα — Χρ. Λ εβάντα: Σ τό  Μ εθύσι τού ·· 
Πόνοι· —  Μ. Γ .  ΙΙετρ ίδη : Έ ξά σ τ ιχα  — ΕΙρ. Λενδρινοϋ 
Ε ξα γν ισ μ ό ς —  'Λ ρ. Κ αμπάνη: Ναοί καί Τ ά φ ο ι— >· 
Σ . Σκότη: ΙΙροτοΟ ν ’ άριίξουμε—II . Χ άρη : Ί Ι  τελευταία» 
νύχτα τή ς Γ η ς  —  Κ. Ρ ώ τ α : Τ ό  έν  Ό λ ιγ ή  Ι ε ρ ό ν  
θ η ρ ίο ν  —  Α. Ά ρ γ η ς : Σ τ ίχο ι —  I I .  Μαυρέα: Έ λ ε γ ο ι —  » 
I .  Μ. ΙΙαναγιω τόπουλου: τό  Ιϊιβλ ίο  τής Μ ιράντας—
Η . Μοσχονά: Σ κ ίτσ α  τή ς Φ τω χολογιάς — Φ ιλ α λ ή θ η : »
ΙΙερ ί Β αλκανικής 'Ο μοσπονδίας — Λ. Κρυστάλλη :
Ί Ι  Τσιγγάνα.

Α Π Ο  ΒΙΒΛΙΑ Ε Φ Η Μ Ε Ρ ΙΔ Ε Σ  ΚΑΙ ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ

ΓΛ . Α Λ ΙΘ Κ ΡΣ Η : Λ όρδος Μ πάύρον - Τ αχυδρόμος ··

Κ. ΙΙΑΛΛΜ Α: Ά ν α τό λ  Φ ράνς Σ . Μ ενάρδος — ··
Λ εμπέογκ - Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ς  Λ όγος »

Γ . Ι Ι ΙΕ Ρ ΙΛ ΙΙ :  ΙΙαναγή  Ίσ τρ ά τ ι - Τ αχυδρόμος »

Δ ΙΑ Φ Ο Ρ Α

;κι
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94

99

95,97
9 8

101

Ν έα  Τ έχνη  κι ό  Κ αβάφης 

Ο Λ ΙΓ Ο Σ Τ Ι Χ Α

»  100 

·■ ιο,νιοτ
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