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ΠΡΩΤΗ ΠΡΑΞΗ

'Α πλό  δωμάτιο πον χρησιμεύει μαζί για τραπεζαρία χ ’ αϊϋοναα υποδοχής. 
Σ το  βά&ος, στη μέση, κοντά στον τοίχο, πάνω σ’ ένα βά&ρο, το μαρμαρένιο  
άγαλμα τον Νέαρχου— μικρώ ν διαστάσεων— πον παριστάνει το «Ξύπνημα τής 
Ε υτυχίας», σε μια ωραία μορφή και στάση. ’Απάνω  στον τοίχο ενα εκκρεμές  
που σημαίνει τις ώρες. ’Αριστερά τον. αγάλματος ενα τζαμένιο παράθυρο με  
κουρτίνες μακριές, ανοιχτές, βλέποντας το μικρά κήπο που χωρίζει τό ίσόγαιο 
σπίτι τον γλύπτη άπό το γειτονικό σπιτάκι τής Κνρά Λενιώς. Δεξιά ατό άγαλμα, 
ένα κρεμαστάρι στον τοίχο καί πιο εκεί, στη γωνιά, ή πόρτα τής εισόδου.

’Αριστερά, στον πλαγινό τοίχο, ένας μπουφές μ έ  γυαλικά καί πιατικά , ένα 
φλντζάνι γάλα, τά χρειαζούμενα γιά τά τσιγάρα κλπ. Πιό εδώ, μιά πόρτα πον  
όδηγεί στό δωμάτιο τής Λόλας καί στην κουζίνα.

(*) Τ ό έργο αυτό πρωτοεμφανίστηκε τρ ίπραχτο μέ τόν τίτλο " Φ Ω Σ  

ΣΤ Ο.  ΣΚΟΤ ΑΔΙ , ,  ατό θέατρο  «Ά λάμπρα» της πόλης μας (11/3/1924) άπό 
τή ΜΑΡΙΚΑ Κ Ο Τ Ο Π Ο Υ Λ Η  καί τό Μ Η Τ Σ Ο  ΜΥΡΑΤ.  Κ ατόπι διασκευάστηκε σέ 
δίπραχτο μέ τό τιορινό του όνομα καί παίχτηκε στην Ά λεξάντρεια  καί 
Κάιρο άπό τήν  ΑΝΘΗ ΜΗ Λ Ι ΑΔ ΟΥ  καί Σ Π Υ Ρ Ο  ΣΑΒΒΑ.

Τ ή μεγαλύτερη του όμω ς επιτυχία έση μείωσε στήν "Αθήνα όπου πρω- 
τοδιδάχτηκε— μαζί μέ τό  συγγενικό του στήν καλλιτεχνικήν υφή μονόπραχτο 
" Μ Α Τ Ω Μ Ε Ν Ο  Γ Ε Λ Ι Ο , , -  στό Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Κ Υ Β Ε Λ Η Σ ,  (21/9/1925), άπό τήν εξαί­
ρετη, μέ ιύραία νιάτα, καλλιτέχνιδα ΑΛΙΚΗ ΘΕΟΔΩΡΙΔΗ περ ιστο ιχ ιζύμενι|άπό  
τούς διαλεχτούς ηθοποιούς πού άναφέρνονται παραπάνω.

Σ τ ις  14)16)1925, στό ίδ ιο  θέατρο, δόθηκαν καί τά  δύο ώς τιμητική  τού 
δραματικού πρωταγω νιστή Π ΕΡ Ι ΚΛ Η  ΓΑΒΡΙΗΛΙΔΗ.
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Ν Ε Α  Ζ Ω Η

'Α πέναντι, μιά πόρτα που οδηγεί ατό δωμάτιο τοο Ν έαρ/ον  και τής Φωτει­
νού λας. Π ιο εκεί, μ ι μ θερμάστρα στον τοίχο.

Σ το  προσκήνιο, δεξιά στο θεατή, ενα τετράγωνο τραπεζάκι σκεπασμένο με  
κεντητό τραπεζομάντηλο δπου είνε τοποθετημένη μιά λάμπα με αμπαζούρ, τά 
χρειαζούμενα γιά τό κέντημα, ενα όνο βιβλία κλπ. ’Αριστερά, εν’ άλλο πιο 
μεγάλο, επίσης τετράγωνο.

Μ ερικές πολυθρόνες καί καρέκλες. Εικόνες στους τοίχους.
Κ υριακή αποκριάτικη, ,ίίγο  πριν τά μεσάνυχτα. Έξο>, πυκνό σκοτάδι που 

πότε πότε διακόπτουν αστραπές, Ό  αέρας -φυσομανά. Π έφτει δυνατή βροχή. Τά 
τζάμια τον παράθυρου κλειστά.

23ΚΗ Ν Η  Α'·

Ή  Φωτεινούλα, ώ ς δεκαεφτά χρονώ, πολύ νόστιμη, μέ γλυκά μεγάλα 
μάτια, πού καθρεφτίζουν ένα θαυμάσιο έσιοτερικό κόσμο, εϊνε καθισμένη 
κοντά στό μικρό τραπεζάκι καί κεντά στύ φώς τής λάμπας.

Μ ιά χλω μάδα φανεριύνει τή βαθειά  της θλίψη.
’Απέναντι τη ς ό πατέρας τη ς Νέαρχος, έως σαραντατριόι χρονώ, μ ’ ευγε­

νικά  χαραχτηριστικά, κάθετα ι ήσυχος μπροστά στό άλλο τραπεζάκι καί 
κάνει πασιέντσες. Π ότε πότε περιστρέφει γύρω  του απλανή βλέμματα τέτοια 
πού προδίνουν τή  σβυσμένη του διάνοια.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , πού σηκιύνει τό κεφάλι άπό τό κέντημα καί βλέπει πρός 
τό παράθυρο.— Θεέ μου, τί καιρός !

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , κοιτάζοντας κι αύτός στό ίδ ιο  μέρος.— Μ ια φορά κ ’ έ ν α ν  
καιρό ήταν ένας βασιληάς π’ αγαπούσε τό χορό. (Γελά.) Χ ά !
Χ ά! Χ ά!

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , γυρίζοντας πρός τόν πατέρα της· μέ θλιβερό κούνημα 
τού κεφαλιού. — Δέ νυστάζεις πατέρα;

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , απλώ νοντας τά  χαρτιά. — Μά μια νύχτα που έστησε ό 
βασιληάς σκάλες γ ιά  νά κλέψη τό φεγγάρι, έπεσε κ’ έσπασε 
τό πόδι του... Κ ι άπό τότε δέ μπορεί πια να χορέψη. 
(Στή  Φωτεινοΰλα, πού τόν κοιτάζει μέ συντριβή.) Λεν τό πιστεύεις ; 

Έ γ ώ  ξέρω καλά τό βασιληά. Ε ιν’ έξάδερφός μου...Θά τόν φέρω 
καμμιά μέρα νά σου πή την ιστορία. (Μικρή παύση.) Καί τώρα 
πάει κουτσά κουτσά...Καί δεν έχει καί κορώνα. ( Μέ σοβαρό 

ύφος.) Τό φεγγάρι γ ιά  νά τόν έκδικηθή, του την πήρε κ’ έσκόρ- 
πισε τ’ αστέρια της στον ουρανό.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α . — Δέ θέλεις τό γάλα σου, πατέρα ;
Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , μή προσέχοντας στά λόγια τή ς Φωτεινούλας, μ ’ απασχολημένος 

μέ τά  χ α ρ τ ιά .— Νά, ό ρήγας κούπα.. Ε ιν5 ό βασιληάς...Νά καί 
ό φάντε μπαστούνι... Αυτός ειν5 ένας ξένος.. Κοντά του βρί-
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σκεται ή ντάμα κούπα... Είνε ή βασίλισσα... Μά γιατί νάνε 
κοντά στό φάντε μ π α σ τ ο ύ ν ιΠ ά ε ι  νά πή πώς θέλει νά την 
άρπάξη άπό τό βασιληά.... Τόν καϋμένο πώς τόν λυπάμαι ! 
(Στή  Φωτεινούλα.) Συ δέν τόν λυπάσαι;

Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Υ Λ Α .— Ναί, πατέρα, τόν λυπάμαι.
(Ξάφνου βροντά δυνατά.)

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , σηκώνεται τρομαγμένος καί ρίχνει χαμαί τά  χαρτιά. Τ ρέχει 
μ ’ όρμή στό παράθυρο 
τού κήπου καί φ ω νά­
ζει. — Πόλεμος ! ..
Π ό λεμ ο ς!.. Ρίχνουν 
κανόνια ! Μέσ5 στύ 
σκοτάδι θά  μάς κά­
ψουν τό σ π ίτ ι! (Γ υρ ί­
ζοντας πρός τήν κόρη 
του.) Πρέπει νά σω­
θούμε !

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , ταραγμένη, 
μά καθησυχαστικά. —
Μην τρομάζεις πα ­
τέρα, εινε βροντές.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , στήν επανάληψη 

τής βροντή ς.— “Ακου!
01 εχθροί έχουν μεγά­
λα κανόνια !.. (Κ οιτά­
ζοντας ανάμεσα ά π ’ τά 
τζάμ ια  καί δείχνοντας μέ 

τό χέρι του.) Να, τους 
βλέπεις ; .. Είνε καμ­
πούρηδες τυλιγμένοι 
σέ μαύρους μανδύες.
Τ ά  μάτια τους εινε 
μικρούτσικα, κ’ οί μύ­
τες τους σουβλερές.Τά 
στόματά τούς βγάζουν φωτιές.. Έ ρχοντα ι καταδώ.. Περπατούν 
σκυφτοί.. Κάνουν νά σηκωθούν, νά ψηλώσουν, μά τους εμποδί­
ζει ή καμπούρα τους.

ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ. — Ε ιν5 ό άγέρας, πατέρα, πού σαλεύει τά κλ<|ριά.
Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ . — Νά, νά, κόβουν τά λουλούδια του περιβολιού μας.. 

Ξερριζώνουν τά δέντρα.. Σπάζουν τή βρύση μας...
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , αφήνει τό  εργόχειρο στό τραπεζάκι καί πηγαίνει κ ο ιτά

Ν Ε Α  Ζ Ω Η  -------------------------------------------------------------------------------------- -

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ  Φ Ω Τ Ε Ι Ν Ο Υ Λ Α

(π. Γ Α Β Ρ Ι Η Λ Ι Δ Η Σ !  ( Α Λ Ι Κ Η  Θ Ε Ο Δ Ω Ρ Ι Δ Η ΐ



   * --------------------  Ν Ε Α  Ζ Ω Η/

στον πατέρα της, προσπαθώ ντας νά  τόν καθησυχάση. — Καλέ 
μου πατέρα, τίποτα δεν είν’ απ’ δλ’ αυτά !
(Ο ί βροντές έχουν πάψη, μά εξακολουθώ  νά φυσά καί νά βρέχη.)

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ .—  "Επαψαν τα κανόνια τους.. Τώρα βγάζουν τα σπαθιά 
τους.. Κρύφτηκαν... Θάρθουν νά μάς πάρουν τό θησαυρό 
ποΰχεις κρυμμένο στον κόρφο σου.—  (Συχάζει λίγο. Φέρνει τήν 
κόρη του στήν αγκαλιά  του .)—  Μ ά  δχι... Έ γ ώ  δε  Μ  τούς άφήσω.. 
Θά σε φυλάξω μέσ’ στήν αγκαλιά μου.

Φ Ω ΤΕΙΝ ΟΥΛ Α. Καλα πατέρα. Πάμε τώρα νά καθήσουμε νά 
πιης το γαλα σου. (Τόν πιάνει μέ τρυφερότητα από τό  μπράτσο 
καί τόν οδηγεί στό κάθισμά του. Ε κ ε ίνο ς  ρίχνει φοβισμένες ματιές 
γύρω  του, πότε στό παράθυρο, πότε στήν κόρη του. Ή  Φωτεινούλα 
διευθύνεται πρός τό μπουφέ, παίρνει τό φλυτζάνι μέ τό γάλα καί τό 
φέρνει στύν πατέρα της.)— Π ιέ τό γάλα σου, πατέρα.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , βοηθούμενος άπό τήν κύρη του π ίνει τό γάλα του ' μά 
ξαφνικά τινάζετα ι όρθιος μέ μεγάλο φόβο' ρίχνει μ1 όρμή χαμαί τό 
φλυτζάνι καί φ ω νάζει έξαλλος, κάνοντας άπότομες χειρονομίες 
φρίκης.— Μούβαλαν φαρμάκι στό γάλα οί εχθροί μου... Ά  
τούς άτιμους !.. Θέλουν νά μου κάψουν τό σπίτι και νά μέ 
φαρμακώσουν.. Ά  τούς κακούργους!

Φ Ω ΊΕ ΙΝ Ο Υ Λ Α , τρέμοντας άπό φόβο καί συγκίνηση.—  Δ έν  έχει. τ ί ­
ποτε τό γάλα, πατέρα, μην τρομάζεις.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , μέ ϋφος παράπονου καί σά νά θέλη νά μαλλώση τήν κόρη 
του, φωνάζοντας δυνατά.— Γ ια τί δέν τούς ε μ π ό δ ισ ε ς ; . .  Γ ια τί 
δέν τούς παραμόνευες ; .. ( Ή  κατάστασή του ολοένα χειροτερεύει, 
ο ι κινήσεις του γίνονται πιο βίαιες. Σηκώ νετα ι και περιφέρεται μέσ’ 
στό δω μάτιο γρήγορα  κι ακανόνιστα, ρίχνοντας γύρω  του άγριες ματιές, 
γεμάτες τρόμο μαζί καί μίσος.)

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , πού ή θέση της γίνεται πραγματικά  αξιολύπητη, προσ­
π α θεί με καλοσύνη και με γλυκό τόνο φωνής νά καθησυχάση τόν 
πατέρα τη ς .— Μ η ν  α ν η σ υ χ ε ίς , π α τ έ ρ α .

(Τόν πλησιάζει καί προσπαθεί νά τόν χαδέψη.)
Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , ολοένα ξεφω νίζει πιο δυνατά, περιφερόμενος βιαστικά σ’ 

όλες τίς διευθύνσεις.—  ΓΙώς δέν τούς είδες ; Που ήσουν όταν 
χωθήκαν εδώ μέσα;

Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α , πού την  π ιάνει απελπισία κι άπύγνιυση, σαστισμένη
τρέχει στό παράθυρο τού κήπου, τό ανοίγει καί φωνάζει δυνατά.__
Κυρα Λενιω!... Κυρα Λενιω!... Κ ’ επειδή δέ λαβαίνει κομμιάν 
απάντηση, στηλώνει τά τζάμια , τρέχει καί παίρνει ένα ποτήρι άπό τό 
μπουφέ καί τό  πετά  μ’ όρμή πρός τή διεύθυνση τού παράθυρου τής 
Κυρά Λενιώς, ξαναφιονάζοντας δυνατιότερα.—  Κυρά Λενιώ!,. Κυρά
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Ν ΕΑ  Ζ Ω Η

Λενιώ ! ! (Ξάφνου ακούεται άπό μακριά ή φωνή τή ς Κυρα Λενιώς.)

Φ Ω Ν Η ,Κ . Λ Ε Ν ΙΩ Σ .— Τ ί είνε Φωτεινούλα. Τ ίέ π α θ ε ς ;
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , πάντα  στό παράθυρο.— Τρέχα νά χαρής αμέσως,Κυρά 

Λενιώ, καί στείλε τό Γιαννάκη νά φωνάξη τό γιατρό.
Φ Ω Ν Η  Κ. Λ Ε Ν ΙΩ Σ .— Καλά, κόρη μου !
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , κλείνει τό παράθυρο καί διευθύνεται αμέσως πρός τόν 

πατέρα της, πού ο’ αύτο το  αναμεταξύ εχει οταΟη μπροατα οτο έργο 
του καί το περιεργάζετα ι μέ παράξενες ματιές, περιφ έρονταςάπαλα  επάνω 
του το δεξί χέρι.Τ δν πληγιάζει καί του λέγει μ αγάπη καί συγκίνηση.— 
Βλέπεις τό έργο σου, πατέρα, τί ωραίο πού ε ίν ε !.. Θυμάσαι τί 
χαρά είχες τήν ημέρα πού τό τέλειωσες! ( Ό  Ν έαρχος κοιτάζει μέ 

στοργή πότε τό  έργο του καί πότε τήν κόρη του.) Μ εφίλησβς και 
μούπες... «Θέλω νά παίρνουν πάντα κάτι δικό σου τά έργα 
μου. Σ ’ αυτό έβαλα τό χαμόγελό σ ο υ ,. στό άλλο θά  βάλτο τή 
μορφή σου.»

Ν Έ Α ΡΧ Ο Σ .—  Ναί, σου τό χαρίζω γ ιά  προίκα... (Σ ά ν  έμπιστευτικά.) 
Μά πρόσεχε άπό τή μάνα σου... Ξέρει πολλούς κλέφτες...

Ϊ 2 Κ Η Ν Ι Ϊ  Β '·

Μ παίνει βιαστική καί κουκουλωμένη ή Ε υρά  Λενιω. Ε ινε γρηα  ώς 65 
χοονώ, μέ συμπαθητική φυσιογνωμία πού φανερώνει καλόκαρ δη 
γυναίκα.

Κ Υ ΡΑ  Λ ΕΝ ΙΩ , κοιτάζοντας μ* ανησυχία τή Φ ωτεινούλα—πού τρέχει κοντά 
της—καί τόν πατέρα της.— Τ ι τρέχει κύρη μου; Τ. ι πα θα τε , 

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , κάνοντάς της νόημα, μέ προσποιητήν ηρεμ ία .— Τίποτα, 
τίποτα, Κυρά Λενιώ. (Δείχνοντας τόν πατέρα τη ς πού κοιτά­
ζε ι ¡ιοί στιγμή τήν Κυρά Λενιώ, μά ξαναγυρίζει αμέσως τά  βλέμματά 
του στό άγαλμα.) Ό  πατέρας ήταν λίγο αδιάθετος, μά τιόρα είνε 
καλύτερα.

Κ,. Λ ΕΝ ΙΩ , κάνοντας τό σταυρό της.— Δόξα νάχη ο \  ψιστος! Από την 
τρομάρα μου ούτε μιά καλησπέρα δέν πρόφτασα νά σάς πώ..
Κ αί κάνει έξω μιά βροχή !.....

Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— Θά βράχηκες Κυρά Λενιώ. (Τή βοηθεί νά βγάλη 

τό  σάλι της.) Δός μου τό σάλι σου. (Τό παίρνει καί άφοϋ τό τινά- 
ξη λίγο, τό  απλώ νει σέ μιά καρέκλα.—  Κ ρυφά, στην Κυρά Λενιω.) 

ΙΙήγε ό Γιαννάκης ; *
Κ. Α ΕΝ ΙΩ , χαμηλόφω να.— Ν αι, κορη μου... Κ η προκομενη η μανα 

σου, πού βρίσκεται;



Ν Ε Α  Ζ ή Η

ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ, στόν ίδιο τόνο.— ’Έ ξω !.. ’Αποκριές, βλέπεις, δέ μπο­
ρεί νά χάση τό γλέντι.

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ , μ* αηδία .— Θάνε βέβαια με τό λεγάμενο ! (Κ ’ ο ί δυο κου­

νούν τό κεφάλι.) Ή  καταραμένη ού'τε Χριστό φοβάται, ούτε
Π αναγία!  Μωρε ξετσιπωσιά! (Σηκώνοντας τά χέρια της.)
Θεε μου, δεν κάνεις την κρίση σου; (Γ υρ ίζει καί πλησιάζει τό 
Νέαρχο πού εξακολουθεί νά  περιεργάζεται μέ ησυχία τό  έργο του.) 
Είνε μια χαρά ό καλός μου Κυρ Νέαρχος.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , που τή βλέπει μέ καλό μάτι.— Ή ρ θ α ν  OÎ εχθροί να μάς 
κάψουν τό σπίτι !

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ ,μέ πολλή καλωσύνη.— Π άμε τώρα νά καθήσουμε γ ια  ν ά  

ξεκουραστής, Κυρ Νεαρχε μου. (Τόν οδηγεί στό κάθισμά  του 
jtCLiQVEi μια χαρεχλα χαι χαΟεται χοντα του. fH  Φίοτεινουλίΐ ατεχεται 
λίγο παρακει.)

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ .— Ή τ α ν  έ ν α  κοπάδι, μαύροι, κατάμαυροι καί κ ρ ύ β ο υ ν -  
τ α ν  μέσ’ στό σκοτάδι.. ’Έ βγαζαν τή μακριά τους γλώσσα κ’ 
ε κ ο ρ ο ίδ ε υ α ν . (Γελά καγχαστικά.) Χά ! Χά ! Χά !

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Ξορκισμένοι νάν’ ο ι οχτροί, Κυρ Νέαρχέ μου. Ό  

Θεός νά σ έχη γερό καί νά δώση μια καλή τύχη στή Φιοτει- 
νοΰλα μας.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , στο ακουσμ.α αυτών τών λόγων ή φυσιογνωμία του γίνεται 
κάπω ς χαρω πή καί κοιτάζει μ’ άγάπη τή  Φωτεινοΰλα.— Δέ μπόρεσαν 
νά τής πάρουν τό θησαυρό ! Τόν έχει καλά κρυμμένο. 
(Ξάφνου ακούονται δυνατές βροντές κ ’ ένας δαιμόνιος κρότος άπό 
κεραυνό πού θάπεσ ε λίγο μακριά. Ό  Ν έαρχος χάνει πάλι τήν ήρεμία  
του, αναπηδά  απότομα  απο το  κάθισμά  του, καταλαμβάνεται άπό παςιο- 
ξυσμό, μά μέ π ιό μεγάλη ένταση αυτή τή φορά. Κάνει σπασμωδικές 
χειρονομίες καί τρέχει πρός τό παράθυρο. Κ οιτάζει μέσ’ άπό τά  τζά ­

μια καί φ ω νάζει δυνατά, άνατριχιαστικά.) ’Έχουν μαζί τους καί 
λΰκους.. Θά βάλουν τους λύκους να μάς δαγκάσουν, νά μάς 
ξεσχίσουν! (Γυρίζοντας πρός τό μέρος τής Κυρά Λ ενιώς καί τής 
Φ ωτεινούλας ποέι όρθιες κ ’ ο ί δυό παρακολουθούν μέ στ>ντριβή καί 
αγω νίαν, αποσβολωμένες.) Φέρτε γρήγορα τό φώς.. Νά τό δουν 
οι λύκοι νά φοβηθούν, νά φύγουν... Γρήγορα, γρήγορα ! 
(Σ τό ν  ίδ ιο  τόνο.) ’Ά  ! Δέ θέλετε νά φέρετε τό φώς ; (Τρέχοντας 

πρός τό τραπεζάκι, όπου είν* ή λάμπα.) Θά τό πάρω εγώ.
(Ο ι γυναίκες προσπαθούν μέ γλυκά λόγια νά τόν καθησυχάσουν, π ηγα ί­
νοντας κοντά του.)

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Μήν τρομάζεις, κυρ Νέαρχέ μου. Μ ή β ά ζ ε ις  κακό 
στό νού σου.

Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α , μέ φωνή κουρελιασμένη άπό τή λύπη καί τή συγκίνηση.)
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Σύχασε καλέ μόυ πατέρα, μήν κάνεις έτσι ! (Μή θέλοντας όμως νά
τον ¿ρεθίσουν περισσότερο, καί να χειροτερέψουν τήν κατάσταση του^ 
5έν επιχειρούν νά τόν συγκρατησουν, και τον αιρ»|νουν να κάνη ο,τι 
θέλει.)

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , σηκώνει άπό τό τραπεζάκι μέ τό δεξί χέρι τή λάμπα κα'ι 
τήν πλησιάζει στό παράθυρο, κοιτάζοντας μέσ απο τα  τζα μ ια  προς τά  
έ|ο>. Ε π α κ ο λο υ θε ί μικρή σιωπή· Ο ί γυναίκες τον παρακολουθούν ανη- 

σιιχες παράμερα... Ξάφνου φωνάζει, βλέποντας πάντα  έξω.) Νά, μό­
λις είδαν φώς, ετρόμαξαν οί λύκοι καί χαθήκανε... Ο ί εχθροί 
φεύγουν μανιασμένοι... Ό  ένας σκοντάβει πανω στον άλλο.. 
Γλυστροΰν, πέφ>τουν καί κυλιούνται μεσ’ στις λάσπες!
(Μέ καγχασμό). Χά ! Χά! Χά ! (Γ υρίζει πρός τις γυναίκες, κρα­

τώ ντας τή  λάμπα.)
Φ Ω ΤΕΙΝ ΟΥΛ Α. μέ μεγάλη καλωσύνη μά καί βαθειά  θλ ίψ η χυμένη στό πρό- 

σωπό της,πηγαίνοντας κοντά του.— Ελα τωρα, πατέρα. Δοσε μου 
τή  λάμπα, γ ιατί κουράζεσαι. ( Ό  καλός τρόπος τή ς κόρης του 
τόν ημερώ νει καί την άφήνει νά πάρη τή  λαμπα γ ια  νά τήν τοποθέ­
τηση πάλι στό τραπεζάκι.)

Σ Κ Η Ν Η  Γ'·

Χ τυπά ή πόρτα. Ή  Φωτεινοΰλα τρέχει μ’ άνυπομονησία κι άνοίγει. 
Μ παίνει ό γιατρός Μοσκής, ώς 46 χρονώ, μέ φυσιογνωμία γεμάτη 
ευγένεια καί καλοσύνη.

Μ Ο ΣΚ Η Σ, μέ χαμόγελο πολυ ενθαρρυντικό.— Καλησπέρα σας ! 
Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— Καλησπέρα γιατρέ.
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Καλώς τό γιατρό μας.
Μ Ο ΣΚ Η Σ, ά φ ήνει τό  καπέλλο, τήν όμπρέλλα καί τό  πανω φόρι του στό 

κρεμαστάρι- Έ ξ ω  άκοΰεται πιό άδΰνατος ό άέρας καί π ιό  έλαφρο 
τό πέσιμο τής βροχής.— Ευτυχώς σταμάτησε λίγο ή βροχή. Τ ί
θύελλα ήταν αυτή απόψ ε!

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , πού ήταν όρθιος κοντά στό παράθυρο, μά ήσυχος, μόλις άντε- 
λήφ θη  τό  Μοσκή, τόν κοιτάζει προσεχτικά καί πηγαίνει κοντά του.— 

Καλησπέρα!
Μ Ο ΣΚ Η Σ, τού πιάνει τό χέρι.— Καλησπέρα, Κύριε Νεαρχε, πώς είσα ι, 

Καλά, καλά ;
Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , ξανάπλησιάζει τό παράθυρο, μ’ ευχαρίστηση δείχνοντας έξω.— 

Δεν τούς είδες πού φεύγανε; Τούς έδιωξα μέ τό φως... Δέ θά  
τολμήσουν π ια  νά ξανάρθουν!.. Πάνε μακριά! μακριά!

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ , πλησιάζοντας τό γιατρό, χαμηλόφω να.— Αν τον έβλεπες, 
κύρ γιατρέ μου, λίγο προτήτερα τί έκανε !

Μ Ο Σ Κ Η Σ . στόν ίδιο χαμηλό τόνο.— Θα επεδρασε πολυ κ η κα-
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Ν Ε Α  ΖΩ Η

κ ο κ α ΐ ρ ί α .  (Π λησιάζοντας τό  Νέαρχο— πού εξακολουθεί ν«  βλέπη έξω— 
καί πιάνοντάς τον έλαφρά από τό χέρι.) “Ελα τωρα, Κύριε Ν έ α ρ ­
χε, νά καθήσουμε νά τά πούμε λιγάκι.
("Ο Ν έαρχος υπακούει κ ι α φ ήνει νά όδηγη θή  άπό τό γιατρό στό κ ά θ ι­
σμά του).

Μ Ο Σ Κ Η Σ , κάθετα ι στό πλάϊ του. Ή  Ιίυρά  Λ ενιώ καί ή Φωτεινούλα 
κάθουντα ι—  ή  Φωτεινούλα στά δεξιά τή ς  Κ υρά Λ ενιώ ς— κοντά στό 
προς τά  δεξιά τραπεζάκ ι καί παρακολουθούν τή  συνομιλία τού γιατρού 
μέ τό  Νέαρχο. Β γά ζει τή  τσ ιγαροθήκη του κ α ί τού προσφέρνει ένα 
τσιγάρο. — Θά καπνίσουμε μαζί. ΕΙνε πρώτης τάξεως τσιγάρα. 
Μοΰ τάφερε χτες ένας φίλος μου άπό την ’Αλεξάνδρεια. 
( Ό  Ν έαρχος τό παίρνει, ό γιατρός ανάβει τό τσιγάρο τού Ν έαρχου κ ’ 
έπειτα  τό  δικό του. Καπνίζουν. Ή  Φ ωτεινούλα φέρνει άπό τό  μπουφέ 
τό  π ιατάκι γιά  τή  στάχτη, τό  τοποθετεί στό τραπεζάκ ι καί ξανακά- 
θετα ι κοντά στήν Κυρά Λενιώ.)

Μ Ο Σ Κ Η Σ .—  Π ώ ς σου φαίνεται ό καπνός; Καλός, έ ;
Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , καπνίζοντας, μέ θαυμασμό.— Καλός ! Κ αλός! Μονο νά 

προσεχής νά μη σοΰ πάρουν τά τσιγάρα στό δρόμο οί κλέφτες.
Μ Ο ΣΚ Η Σ.— “Εννοια σου. Μην ανησυχείς. Δεν έχει π ιά  κλέφτες. Δεν 

είπαμε πώς έφυγαν μακριά;
Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , μ’ α ΐσθημα  ικανοποίησης.— Τ ο υ ς  διώξαμε, τους διώξαμε ! 

(“Εξω ό αέρας έχει πάψει καί σταμάτησε ή βροχή.)
Μ Ο Σ Κ Η Σ , πού προσπαθεί μέ κάθε τρόπο νά  έμπνεύση εμπιστοσύνη στον 

άρρω στο.— Τ ί κάνει τό περιβολάκι σου, κύριε Νέαρχε ; Σέ λίγο 
πού θάρθη ή άνοιξη, θανε μιά χαρά μέ τάύ'μορφα λουλούδια... 
Θά μοΰ στέλλης κ’ εμένα πότε πότε κανένα τριαντάφυλλο. Δεν 
είν’ έ τσ ι;.. Γ ια τί ξέρω πώς αγαπάς τά λουλούδια καί τά περι­
ποιείσαι μόνος σου.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , ρίχνει ματιές πρός τό παράθυρο.— Ή ρ θ α ν  κ ι α ύ τ ιι  νά μ ο ΰ  
τά ξ ε ρ ρ ιζ ώ σ ο υ ν  κ α ί  τ ι ς  π α σ κ α λ ιέ ς  !

Μ Ο Σ Κ Η Σ .— Μην τούς συλλογίζεσαι πιά. Δέ μ π ο ρ ο ΰ ν  ν ά  σέ 
βλάψουν.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ .— Θά ψηλώσω πιο πολύ τούς φράχτες. Θά τ ά  προφυ- 
λάξω π ιά  καλά. (Μ ' ανάλογες χειρονομίες.) Θά φτειάσω ένα συν- 
τριβάνι στη μέση τοΰ περιβολιού καί βαθειές μεγάλες δεξαμε­
νές γύρω τριγύρω, κοντά στούς τοίχους. “Αν τυχόν ξανάρθουν, 
νά πέσουν μέσα,νά πνιγούν. Θ ’ αγοράσω κ’ ένα πελώριο σκύλλο 
γ ιά  νά γαυγίζη τή νύχτα ! Μόλις άκοΰν τό γαύγισμά του οι 
λύκοι νά παίρνουν δρόμο... (Μ* έκφραση.) ΕΙνε πιστός ό  σκύλ- 
λος- πιο πιστός άπ’ τούς ανθρώπους... Δέν είν’ αλήθεια ;

Μ Ο Σ Κ Η Σ .— Βέβαια !..

Ν ΕΑ  ΖΩ Η

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ .— Τ ί λές; (Δείχνει τό άγαλμα.) Νά στήσω κ’ εκείνο τό 
μάρμαρο σέ καλή θέση, μ’ ένα φανάρι επάνω το υ ; Γ ιατί 
αυτοί λυσσιάζουν δταν βλέπουν τό φως. Θέλουν νά χυμίξουν 
νά τό σβύσουν, μά φοβούνται.

Μ Ο Σ Κ Η Σ .— Πολύ καλή ιδέα. (Ο ί γυναίκες ακούουν σιωπηλές τό  δ ιά ­

λογο, κουνώντας κάθε τόσο μέ θλ ίψ η τό κεφάλι.) “Εχεις όμως 
( καιρό, αγαπητέ μου, νά κάνης όλες αύτές τις δουλειές. 

(Τόν πλησιάζει περισσότερο καί τού χαδεύει ιό ν  ώμο.) Τωρα είν’ α­
νάγκη ν’ άναπαυθής' κι αύριο σά φέξη, αρχίζεις τό έργο σου. 
Κ’ εγώ θά  σέ βοηθήσω νά τά καταφέρης μιά χαρά.. Θά 
σοΰ διόσω τώρα ένα γιατρικό γ ιά  νά'χης πιο πολλές δυ­
νάμεις καί νά μήν κουράζεσαι διόλου. Δέχεσαι ; ( Ό  Ν έαρχος κου­
νά καταφ ατικά  τό κεφάλι. Ό  γιατρός τού χτυπά  απαλά τόν ώμο.) 
Μπράβο ! Μ πράβο, Κύριε Νέαρχε ! (Β γάζει μέ τρόπο ένα κου- 
τάκι άπό τήν τσέπη του καί παίρνει μιά δστια.— Σ τή  Φωτεινούλα.) 
Φωτεινούλα, φέρε μου σέ παρακαλώ ένα ποτήρι μέ λίγο νερό. 
(Ή  Φ ωτεινούλα έχτελεί αμέσως τήν παραγγελία. Ό  γιατρός δίνει τήν ’ 

όστια στό Νέαρχο καί τό ποτήρι.) Πάρε ΤΟ. (Ό  Ν έαρχος υπακούει. 
Ή  Φωτεινούλα παίρνει τό ποτήρ ι στή θέση του καί ξανακάθεται.) 
Αυτό τό γιατρικό τό'χω φέρει μαζί μου άπό τό Π αρίσι. Εινε 
πολύ σπουδαίο. (Τό πρόσω πο τού Ν έαρχου φ ω τίζετα ι άπό  ευχαρί­
στηση κ’ ευγνωμοσύνη μαζί.) Γωρα πρεπει να πάς να πλαγιά- 
σης, γ ιά  νάσαι αύριο πρω ΐ γερός γερός. “Ε . φίλε μου ; 
( Ό  Ν έαρχος τόν κοιτάζει μέ βλέμμα ύποταχτικό. Ό  γιατρός τόν 
βοηθεϊ νά σηκω θή. Ή  Φ ωτεινούλα τρέχει αμέσω ς κοντά στόν 
πατέρα της.)

Μ Ο ΣΚ Η Σ, τού πιάνει μέ καλοσύνη το χέρι.— Καληνύχτα, κύριε Νεαρχε.
Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ .— Καληνύχτα.
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— “Υπνο αλαφρό, Κύρ Νέαρχέ μου.

( Ή  Φωτεινούλα οδηγεί τόν πατέρα της στό δω μάτιό του. Ό  Μοσκής 
σηκώνεται καί πηγαίνει κοντά στήν Κυρά Λενιώ. Κ άθεται στή θέση 
τής Φωτεινούλας),

Κ.· Λ ΕΝ ΙΩ .— Τόν καϋμένο τόν ά'νθρωπο! Τ ί τούγραφε ή μοίρα του ! 
Π οιός νά τώλεγε πώς θ ά  τού τύχαινε αυτή ή  συφορά ! 
(Κάνοντας τό σταυρό της.) Χρίστε μου, πολυ θελει να παθη 
κανείς !

Μ Ο Σ Κ Η Σ .— Κ’ ή γυναίκα του πού βρίσκεται αυτή τήν ώρα ; Θά 
κοιμάται βέβαια.

Κ. Λ Ε Ν ΙΩ — Μακάρι νά κοιμότανε, κύρ γιατρέ μου. Γλεντά μ’ίκ.εΤνο 
τόν παληάνθρωπο, τόν άγαπητικό της, στά μασκαράτα !



Ν ΕΑ  ZftH

Μ Ο Σ Κ Η Σ , μ ’ άγανάχτηση.— Τ ί  άσυνειδησία ! Έτρέλλαναν τον άν­
θρωπο καί τά>ρα διασκεδάζουν' (μικρή σιωπή—μ’ απορία.) ΙΙώ ς 
γελάστηκε δμως, αυτός, ένας λαμπρός καλλιτέχνης !

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Τυχερό του, κυρ γιατρέ μ ο υ , ν ά  μ π λ έξη  μ ’ αυτή την 
κρυφή πληγή.

Μ Ο ΣΚ Η Σ, μέ συμπόνια.— Κ αί τό κακομοίρα τό κορίτσι τί θά τραβά 
εδώ μέσα, τόσους μήνες ! Θά συντηρήται πάντα μέ την εργα­
σία της.

Κ. Λ Ε Ν ΙΩ .— ΙΙώ ς άλλοιώς νά συντηρηθή τό φτωχό ! "Αλλοι μασάνε 
τό εισόδημα του αμπελιού. "Επειτα ή Φωτεινούλα εινε καί 
περήφανη. Αυτές τις μέρες κεντά τ’ ασπρόρουχα μιάς φιλενά­
δας της που παντρεύεται τώρα κοντά. Καί φοβάμαι μή χαλάση 
τά ματάκια της από τό πολύ σκύψιμο μπρος στη λάμπα. Κ’ 
έχει κάτι μάτια ! — άν αμύγδαλα ! Κ’ ένα προσω πάκι! Θαρρείς 
πώς τό μορφαίνει ή λύπη !

Μ Ο ΣΚ Η Σ, μέ θαυμασμό.— Αυτό τό πλάσμα εμπνέει όχι π ιά λύπη, μ ά  

σεβασμό. Αληθινό χρυσάφι ριγμένο στις λάσπες . Καλά κ* έχει 
κ5 εσένα μιά παρηγοριά, Κυρά Λενιώ.

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ  — Τ ή ν  αγαπώ γιατί θαρρώ π ιο ς  βλέπω τή συχωρεμένη 
την Άγγελικούλα μου. (Μέ στεναγμό.) Χαροκαμένη κ’ εγώ, γ ι  

αυτό νοιώθω καλά τ’ άλλουνοΰ τον πόνο. (Φέρνει τό μαντήλι ατά 
μάτια της.)

Μ Ο ΣΚ Η Σ.— Καί ποιος δεν έδοκίμασε αυτό τό φαρμάκι, σε μικρό 
ή σέ μεγάλο ποτήρι; Ό  κεραστής βλέπεις δέ δέχεται αντιρρή­
σεις, ούτε σοΰ δίνει τον καιρό να διάλεξης. (Μέ παρηγορητικό ύφος.) 
"Ε, ας εινε καλά ό γαμπρός σου καί τό έγγονάκι σου, Κυρά 
Λενιώ.

Κ. ΛΕΝΙΩ.— Νασαι χιλιόχρονος, κυρ γιατρέ μου. Νά χαίρεσαι τή 
φαμίλια σου.

Σ Κ Η Ν Η  Δ'

Β γαίνει από τήν αριστερή πόρτα ή Φωτεινούλα.
Μ Ο ΣΚ Η Σ, στή Φωτεινούλα. Έ πλάγιασε ό πατέρας σου, Φωτεινούλα ; 

Π ώς εινε τώρα ;
ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ.— Π ιο ήσυχος.
Μ Ο Σ Κ Η Σ .— 'Ωραία.
Φ Ω ΤΕΙΝ ΟΥΛ Α, μ’ ανησυχία.— Καί πώς εινε ή θέση του, γιατρέ, 

πολύ σοβαρή ;
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Μ Ο Σ Κ Η Σ .— "Οχι, δεν εμπνέει ανησυχία.. Δεν κάθεσαι ; (Ή Φωτει- 
νούλα κάθετα ι ανάμεσα στό γιατρό καί τήν Κυρά Λενιώ.)
Κ αί πέρασε αρκετός καιρός από τήν τελευταία του κρίση.

Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Υ Λ Α —  Ναί, εινε τρεις μήνες ακριβώς από τήν ημέρα 
πού είχατε τήν καλοσύνη νά τον ξαναεπισκεφθητε. I ίς τελευ­
ταίες δμως αυτές νύχτες είχε αϋπνίες.

Μ Ο ΣΚ Η Σ.— ’Απόψε έλπíζoJ νά κοιμηθή. Τό γιατρικό θά  τού «μέρη 
ύπνο. Κι αύριο ξαναπερνώ καί τον βλέπω.

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Καλώς νά όρίσης.
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , μ’ ειλικρίνεια καί θέρμη .—  Δεν ξέρω πώς νά σάς εύχα 

ριστήσω !
Μ Ο Σ Κ Η Σ .— Δέν κάνω τίποτε τό εξαιρετικό. Δέ θάταν δμως άσχημα 

νά πήγαινε σέ κανένα ειδικό θεραπευτήριο" άν ηταν δυνατό 
στην Αθήνα.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— "Εχω αποφασίσει, μόλις καλοκαιρέψη,νά τον πάρω.
Μ Ο Σ Κ Η Σ — Θά κ ά ν η ς  π ο λύ  κ α λ ά .
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .—  Μπορεί νά γίνη κανένα θάμα, κύρ γιατρέ μου ;
Μ Ο Σ Κ Η Σ .— Γ ια τί όχι ; δταν ύποβληθή σέ συστηματική θεραπεία, 

μ ιά που δέν υπάρχει αλλοίωση οργανική τών νευρικών κέν­
τρων... Έ ξ  άλλου κ’ εμείς οι γιατροί παραδεχόμαστε τά 
θαύματα μά μέ μιάν άλλη ονομασία. Τά λέμε δυνατούς ψυχι­
κούς κλονισμούς πού σέ πολλές περιπτώσεις φέρνουν τήν τρέλλα 
μά καί μπορεί νά τή διώξουν πάλι. (Σηκώνεται. Μικρή παύση. 

Μέ θλ ίψ η , κοιτάζοντας τό άγαλμα.) Πως μ αρεσει το τελευταίο του 
έργο ! (Π ροχω ρεί πρός τό άγαλμα. Μέ στεναγμό.)— I ί κρίμα να 
σβύνη έτσι ένα δυνατό ταλέντο !... Καί τωρα θα  πηγαίνω, γιατ 
εινε π ιά  αργά. Κ ι αύριο πάλι τά λέμε.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , πού έχει σηκωθή. Μέ συστολή.— Δε θα  πάρετε κάτι ,
Μ Ο Σ Κ Η Σ .— ’Ό χι απόψε, κοπέλλα μου. ’Έχουμε αύριο καιρό.Πρέπει 

νά ξυπνήσω πολύ πρωΐ γ ια  νά επισκεφθώ έ'ναν άρρωστο πού 
εινε σοβαρά.

Κ .'Λ Ε Ν ΙΩ , πού έχει σηκω θή στό αναμεταξύ.— 'Η  Π αναγιά νά βάλη 
τό χέρι της.

Μ Ο ΣΚ Η Σ. όίνει ίό  χέρι στήν Κυρά Λενιώ.— Καληνύχτα, Κυρά Λενιώ.
Κ. Λ Ε Ν ΙΩ — Στό καλό, κύρ γιατρέ μου. Στό καλό.
Μ Ο Σ Κ Η Σ , μέ χαιρετισμό γεμάτο καλωσύνη ν' έχτίμηση. — Καληνύ­

χτα, Φωτεινούλα. ί
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , μέ συγκίνηση.— Χαίρετε, γιατρέ. Σάς ευχαριστώ πάρα 

πολύ.
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Κ. Λ ΕΝ ΙΩ , στό γιατρό.—  Ό  Θεός ν α  σ’ έχη γερό γ ι α  ν ά  βοηθής κ α ί 

τ α δ ύ ν α τ α  π λ α σ μ α τ α . (Ή  Φωτεινοΰλα τόν βοηθεϊ νά βάλη τό  πανω- 
φ όρι τον. Ό  γιατρός παίρνει τό καπέλλο καί τήν όμπρέλλα τον. Οι 
γυναίκες τόν προβοδιόνουν ιός τήν όξιόπορτα κ ’ επιστρέφουν μπρός στή 
σκηνή καί κάθουνται.)

Κ. Λ Ε Ν ΙΩ — Τ ί καλή καρδιά αυτός ό γιατρός.Τόν αγαπώ πολύ γιατί 
κάνει ψυχικά. Δέ μοιάζει μερικούς πού σαν τούς φωνάξη 
κανένας φτωχός, πριν εξετάσουν τί αρρώστια έχει, κοιτάζουν 
αν κρατά τά λεφτά στο χέρι !

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— Καί λένε πώς εινε καλά σπουδασμένος.
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Καί θ έ λ ε ι  κ α ί  ρώτημα; Τέτοιος άνθρωπος!
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , πλησιάζοντας τήν Κ υρά Λενιώ.— ΙΙώ ς νά σ’εύχαριστήσω, 

Κυρά Λενιώ μου, γ ιά  τήν τόση σου καλωσννη ;
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Τ ί λες π α ιδ ά κ ι  μ ο υ  ; Π ο ια  κ α λ ω σ υ ν η  ;
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— Κ αί δεν εινε ή πρώτη φορά πού μου παραστέκε­

σαι. (Ε ϊλικρινά συγκινημένη.) Σύ είσαι ή πραγματική μητέρα 
πού με. πονά, ή άλλη μου φαίνεται ψεύτικη κι ούτε θέλω νά 
τήν ξέρω. Αυτή δεν έχει τήν παραμικρή αγάπη γιά μένα. 
( Ή  φωνή της παίρνει πολό θλιβερό τόνο.) Βλέπει τόν πατέρα σ’ 
αυτή τήν κατάσταση καί δεν τόν λυπάται καθόλου, ούτε τό 
νοιάζεται, ούτ’ ένα γλυκό λόγο τού λέει. Μόνο τόν αφήνει 
καί τρέχει έξω νά γλεντήση μ’έκεΐνο τόν ελεεινό. (Μ έ σπαραγμό). 
Τ ί δυστυχισμένη πού είμαι, Κυρά Λενιώ μου. 'Η  μιά συμφορά 
πάνω στην άλλη ! (Μέ βουρκωμένα μάτια.) Νάχω τόν καϋμό τού 
φριχτόν μου ¡ττοίτί-Ό« Χ(ΧΙ (κ ο ιτώ ντα ς μ* απελπισία  το κεφάλι) 
μιά μάνα....

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ . μέ συμπόνια.—  'Υπομονή, Φωτεινοΰλα μου.
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α .—  "Λ, Κυρά Λενιώ, ντρέπομαι, ντρέπομαι. Θαρρείς 

πώς δέν τά ξέρει όλος ό κόσμος; ¿\έν είδες πού ό γιατρός ούτε 
καν μ’ άρώτησε γ ιά  κείνη Κ αί τί θά  λένε γιά  μένα!

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .—  Γ ι ά  σ ένα , κ ό ρ η  μ ο υ , τ ί  άλλο  θ ά  π ο υ ν ,  π α ρ ά  π ώ ς  ε ισ ’ 
έ ν α ς  ά γ γ ε λ ο ς  ;

Φ Ω ΤΕΙΝ ΟΥΛ Α, μέ πόνο.— Νά φυγιο αποδώ  ! Στήν ’Α θήνα μπορεί νά 
κάνω τή δασκάλα. Έ κ ε ΐ τουλάχιστο δέ θ ά  φοβούμαι μήπως μέ 
βλέπουν μέ κοροϊδευτικό μάτι οί μαθήτριες μου σάν τις μιλώ 
καμμιάφ ορά  γιά  ηθική. Γ ια τί δέ θ ’ αναπνέω πιά  τό μολυσμένο 
αέρα αύτοΰ του σπιτιού πού μού φαίνεται πώς σαλεύουν κάθε 
στιγμή τά θεμέλια του κ’ είν’ έτοιμο νά γκρεμιστή, από τή 
φοβερή νύχτα πού σάλεψε τού φτωχού μου πατέρα τό λογικό.

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Μην απελπίζεσαι, Φωτεινοΰλα μου.
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Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— θ ά  βάλω δλα τά δυνατά μου. Θα δουλευω απο τό 
πρωΐ ως τό βράδυ, γ ιά  νά μπορέσω νά μαζέψω δ,τι μού χρειά­
ζεται. Νά γλυτώσω άπ’ αυτή τήν κόλαση. Να σώσω τόν πατέρα
μου καί νά σωθώ.

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ . κοιτάζει τό ρολόϊ.— Μεσάνυχτά κι ακόμα να φανή η αφο- 
ρεσμένη ! (Κουνά τό κεφάλι μέ άγανάχτηση.) Βρε τήν αφιλότιμη 
κουράγιο ! (Στή  Φωτεινοΰλα.) Π ήγαινε καί σΰ, χρυσή μου,νάκοι- 
μηθής, νά συχάσης λιγάκι κ’ ή Μεγαλόχαρη θά  σού τα φέρη 
δεξιά.(Σηκώ νεται. Ή  Φωτεινοΰλα τή μιμείται.) Ας πηγαίνω  κ εγώ 
γιατ’ εινε περασμένη ή ώρα. (Κ οιτάζοντας πρός τό παράθυρο.) Κ 
έσιαξε ό καιρός. Καληνΰχτα,Φωτεινοΰλα μου. (Τ ή φιλά μέ στοργή.) 

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α . τής φιλά τό χέρι.— Στο καλό, Κυρά Λενιώ. Σ ’ ευχα­
ριστώ μ’ δλη μου τήν καρδιά.

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Τ ί σούκανα κόρη μου;
Ή  Φ ωτεινοΰλα τή συνοδεύει ιός τήν όξιόπορτα. Ε πειτα  γυ ρ ίζε ι και 
πλησιάζει στό μπουφέ. Ρ ίχνει λάδι σ’ ένα ποτήρι μέ νερό πού χρησι­
μεύει γ ιά  καντήλι’ βάζει φ υτίλι καί τ ’ ανάβει. Τ ό κρατά  καί δ ιευθύ­
νετα ι πρός τό δωμάτιο του πατέρα της. Τ ό τοποθετεί μπροστά στις 
εικόνες, σέ τρόπο πού ν’ άχνοφ ιοτίζη από την ανοιχτή πόρτα  τή σκην ή. 
Τι) στιγμή πού μένει αδεια ή σκηνή, τό ρολόι σημαίνει μεσάνυχτα.

Σ Κ Η Ν Η  Κ'
ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ, σέ λίγα δευτερόλεφτα βγαίνει λέγοντας σιγανά. I ί ήσυχα  

πού κ ο ιμ ά τα ι!
Π λησιάζει τή λάμπα καί τή σβΰνει, κατεβάζοντας τό φυτίλι.
Τ ή στιγμή πού διευθύνεται στήν κάμαρά της γ ιά  νά κοιμηθή, άκούεται 
έξω στό δρόμο, λίγο μακριά, γλυκός σκοπός καντάδας μέ κ ιθάρα  άπό 
περαστικούς ξενύχτηδες γλεντζέδες. Στέκετα ι κι ακούει μέ συγκίνηση τό 
χαρούμενο τραγούδι.
Ξάφνου γίνεται κάποιος θόρυβος στήν πόρτα  τής εισόδου. Τρέχει σιγά 
καί κρύβεται στό βάθος τού παράθυρου, κοιτάζοντας πρός τό μέρος 
τής όξώ πορτας πού ανοίγει σιγά.
Μ παίνει κρυφά μιά γυναίκα φορώ ντας μάσκα. ΕΙνε ή μητέρα τής Φ ωτει- 

( νούλας. Π ροχω ρεί μέ μεγάλη προφύλαξη. Β γάζει τή μάσκα της καί διευ­
θύνεται στήν κάμαρά της, άπό τή δεξιά πόρτα, περπατώ ντας ελαφρά. 
Ή  Φ ωτεινοΰλα πού παρακολούθησε μέ σπαραγμό καί μ’ απελπιστικό 
κούνημα τού κεφαλιού αύτή τή σκηνή, βγαίνει άπό τήν κρύπτη της, 
στέκεται στη μέση τής τραπεζαρίας κ ' εξακολουθεί ν’ άκούη τό τρα ­
γούδι πού απομακρύνεται ολοένα ώς που σβΰνει κι ό στερνός του ήχος. 
Μιά μεγάλη ταραχή συγκλόνισε τήν ψυχή της.
Σηκώ νοντας μέ βαθύ τόνο τά μάτια πρός τά επάνω  καί σφίγγοντας τά 
χέρια  της, μέ πικρό παράπονο λέει: «Γ ιατί Θεε μου !» καί ξεσπά 
σέ λυγμό.

Ή  αυλαία κλείνει σιγά.

  · ί  1 ? 9
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ΠΡΑΞΗ ΔΕΥΤΕΡΗ

Η  ίδια σκηνοθεσία μ ε  την προηγούμενη πράξη. Τδ παράθυρο τον κήπον  
ανοιχτό. Μεγάλο Σάββατο, πρωΐ. Γλυκεία ανοιξιάτικη μέρα. Ξανοίγοντα1 
στον κήπο τα κλαριά μιας ανθισμένης πασχαλιάς. Οι ευωδίες γλνστρονν  
μεθυστικές μέσ* στην κάμαρα, που παίρνει ενα χαρούμενο τόνο.

Σ Κ Η Ν Η  Α '
Ή  Λ( »λα. (ί»ς 37 χρονώ, καλοκαμωμένη, μέ σύνολο που δείχνει γεναίκα 
επιπόλαιη, που παίρνει αψ ήφ ιστα  τό καθετί στή ζ(»ή,ορ9ια μπροστά στο 
μπουφέ ψάχνει να βρή κάτι. Ξάφνου ανοίγει ή πόρτα τής εισόδου καί 
παροσιάζεται ό Θανάσης. Ε ίνε ώ ς 35 χρονώ. χεροδύναμος κ' έχει ντύ­
σιμο. χαραχτηριστικά καί η ερσίματα ά γ α  π  η τ ι κ ο ύ.

Θ Α Ν Α Σ Η Σ , σφυρίζει σιγά καί συνθηματικά.
Λ ΟΛΑ. στο άκουσμα τού σφυρίγματος γυρίζει τύ κεφάλι προς τό μέρος τής 

πόρτας κάπως τρομαγμένη.— ¿-V ε ίσ α ι ;

Θ Α Ν Α Σ Η Σ , με σκέρτσο.— Ό λ ο ς  κ ι δλο ς , τ α π ε ιν ό ς  δ ο ύ λ ο ς  σ ας.

Λ ΟΛΑ. σά νά τό μαλλώνη.- Μά τί θές τέτοια Γόρα ; Αέ σούπα χίλιες 
φορές να μην έρχεσαι δώ πρωί ; Κι αν σ’ έβλεπε τ’ αγρίμ ι ή 
κόρη μου ; ’Ή  θέλεις νάχουμε φασαρίες ;

Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— ’Έ ννο ια  σου, κ’ έχουν οί φύλακες τη γνώση. Την 
πήρα κάβο πρί μισή ώρα, σαν πήγαινε στην εκκλησία μέ την 
Κυρά Λενιώ.. Μεγάλο Σάββατο, βλέπεις, σήμερα. ’Ή μουνα  δώ 
κοντά, στό καφενείο τού Κοσμά, παρέα με τό φίλο μου, τό 
Γιάννη τό Σπετσιώτη—τόν ξέρεις—τόν παραγγελιοδόχο. Ά ρ ι- 
βάρησε χτες βράδυ από την Α θή να . ’Ή π ια  καί τρία ούζάκια 
στην ύγειά σου. Ά π ύ  κεί λοιπόν την παραμόνευα.

Λ ΟΛΑ.— Ν α ί ,  θά. π ή γ ε  ν ά  μ ε τ α λ ά β η .

Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— ’Α λ ή θ ε ια ,  ξ έχα σ α  ν ά  σ ού  π ώ  κ α ί το ύ  χ ρ ό ν ο υ .
ΛΟΛΑ.— Ευχαριστώ, ε π ίσ η ς .

Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Ό  τρ ελ λ ό ς σ ου  ε ίν ε  σ κ υ μ μ έ ν ο ς  σ τό  π ε ρ ιβ ό λ ι κ α ί  μ α ­

ζ ε ύ ε ι λ ο υ λ ο ύ δ ια . (Κοροϊδευτικά.) Θ ά  σ ού  τ ο ιμ ά ζ η  β έ β α ια  κ α μ - 
μ ιά ν  α ν θ ο δ έ σ μ η .

Λ ΟΛΑ.— ’Ά σ ε  π α ρ α κ α λ ώ  τ’ α σ τ ε ία  κ α ί π έ ς  μ ο υ  τ ι  θ έ λ ε ις .
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Πρόκειται γ ια  σοβαρή υ π ό θ ε σ η .
Λ ΟΛΑ.— Μ πά ! Λέγε λοιπόν.
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Θ Α Ν Α Σ Η Σ, επειδή εκείνη εξακολουθεί νά ψάχνη στό μπουφέ, κάνοντας 
κρότο.— Μά μοΰ φαίνεται πέος τ’ αυτιά σου δέ μπορούν ν’ 
άκούνε καλά, δσο έχουν νταραβέρι μέ τ ό ν  κρότο τών ποτηριών 
καί τών φλυτζανιών.

ΛΟΛΑ, κλείνοντας τύ ντουλάπι.—  Νά έτέλεκυσα. Κάτι γύρευα. Σ ’ α ­
κούω. (Κ άθεται.)

Θ Α Ν Α Σ Η Σ, άφοΰ κάθισε κι αύτός. χω ρίς νά βγάλη τό καπέλλο του.— 
Ό  φίλος μου λοιπόν ό Σπετσιώτης μούπε πολύ σπουδαία 
πράγματα.

Λ ΟΛΑ, μέ περ ιέργεια .— Σ αν τι ;
Θ Α Ν Α Σ Η Σ, ρίχνοντας γύρω  του ματιές καί πλησιάζοντας τήν καρέκλα του, 

π ιύ χαμηλόφω να.— θυμ άσα ι τό άγαλμα πού πούλησε πέρσυ ό 
άντρας σου, πριν τού στρίψη, σέ κάποιο Γερμανό, γ ιά  εννηά 
χιλιάδες δραχμές ;

Λ ΟΛΑ. μέ μεγαλύτερη απορία.— Ν αί, λοίπον ;
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Ό  Σπετσιώτης μούπε πώς έμαθε θετικά δτι κάποιος 

Ά μερικάνος επρόσφερε στό Γερμανό πενήντα χιλιάδες δραχμές 
γ ιά  ν’ άγοράση τό άγαλμα, μ’ αύτός δέν έδέχτηκε.

Λ Ο Λ Α —  ’Αλήθεια ;
Θ Α Ν Α Σ Η Σ.—  Τούς περισσεύουν βλέπεις τα  λεφτά καί δέν ξέρουν πού 

νά  τά πετάξουν. Εκατομμύρια,σού λέει ό άλλος.Καί πάλι αυτοί 
καλά' αγοράζουν μάρμαρα' μά κάτι άλλοι θεοπάλαβοι, πού 
σκορπάν ολάκερη περιουσία γιά  ένα γραμματόσημο. Δέν τά 
πίνουν τά κορόϊδα ρετσίνα, νά χαρούν τή ζωή τους ! “Αν κι 
αύτός είνε δικός τους λογαριασμός . Ή  ούσΐα βρίσκετ’ αλλού.

ΛΟΛΑ. μ’ ενδιαφέρον.—  Ετσι ε ;
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Ό  Σπετσιώτης, ξέρεις, δέν είνε κανένα παιδαρέλι. 

Σοβαρός άνθρωπος καί νοιώθει καλά τόν κόσμο του. Στήν 
αρχή, λέει, σιίν τάκουσε, τού φάνηκε παράξενο καί δέν ήθελε νά 
τύ πιστέψη, μά δταν τού τό βεβαίωσε π ιά  καί κάποιος γνω- 

¡ στός του καθηγητής τού Πολυτεχνείου...
Λ Ο Λ Α .— Κ’ έπειτα ;
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Τ ί έπειτα ; Δέ μπήκες ακόμα στό νόημα ;
Λ ΟΛ Α.— Τ ί θές νά πής ;
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Σ ’ ένόμιζα καϋμένη πιό έξυ π ν η .(Π λ η σ ιά ζε ι ολοένα. Στόν 

ίδ ιο  χαμηλό τόνο.) ’Άκου λοιπόν.. ’Αφού δίνουν γ ιά  τό περσυνό 
άγαλμα πενήντα χιλιάδες δραχμές, πά νά πή, (δείχνει τύ άγαλμα) 
τούτο δώ δέ θ ’ άξίζη λιγώτερα. Δέν είν’ έτσι ; ’Έ πειτα  δά 
ξέρεις πολύ καλά πώς τό χαρτζιλίκι μας μέ τά τελευταία γλεν-
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τάκια έκανε φτερά κ’ οί δουλιές σ’ αυτές τις περ ίσιασες δέν 
πάνε καθόλου πρίμα καί τά βρίσκουμε μπαστούνια.

ΛΟΛΑ, πού εξακολουθεί νά κάνη την ανήξερη, α ρχ ίζει όμω ς να κατα- 
λαβαίνη.— Λ ο ιπ ό ν  ;

Θ Α Ν Α Σ Η Σ. Τ ί  λοιπόν καί ξελοιπόν. Την κουτή τώρα μάς παρα­
σταίνεις ; "Ας είνε.. Με δυο λόγια συφωνήσαμε με τό Σπε­
τσιώτη νά τ ’ αγοράσουμε.

Λ ΟΛ Α.— Ά π ό  ποιόν ;
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Κ οροϊδευτικά.— Διάβολε !.. Ά π ό  τή δεσποινίδα θυγα­

τέρα σου.. Ό  Σπετσιώτης θά  μου δώση δέκα χιλιάδες δραχ­
μές, δηλαδή χίλιες παραπάνω άπό τό Γερμανό πού αγόρασε 
τό ά'λλο— γιά  δόλωμα, έ'; Έ γώ  τις προσφέρνω ίδιοχείρως στή 
δεσποινίδα Φωτεινοΰλα γιά.... νά ξοφλήση τό αμπέλι.. Α γ ο ­
ράζω τό άγαλμα, του δίνω μαζί με τό Σπετσιώτη γ ιά  τήν 
’Αθήνα κι αμέσως σ’ ενέργεια τις ξόβεργες. (Χ αριτολογώντας.) 

Αές νά μήν πιαστή καμμιά ’Αμερικάνικη καρδερίνα ; Ε π ιχ ε ί­
ρηση πρώτης! Μοιραζόμαστ’ έπειτα τό κέρδος με τό Σπετσιώτη 
κ’ έτσι θά  μπορούμε πάλι νά γλεντάμε, Αόλα μου, γ ιατί βλέ- 
πεις είχαμε καλομάθη μέ τό μπόλικο παρά κι αρχίζει νά μάς 
φαίνεται βαρειά ή καλογερική. Τ ί λες καί σΰ ;

ΑΟΛΑ, ξερά.— Έ γ ώ  λ έω  π ώ ς  λ ο γ α ρ ιά ζ ε τ ε  χ ω ρ ίς  τύ ν  ξ ενο δό χο .

Θ Α Ν Α Σ Η Σ, περιπαιχτικά .— Μ ή π ω ς  το υ  λ ό γ ο υ  σ α ς έχετε κ α μ μ ία ν  

α ν τ ίρ ρ η σ η  ; ’Ή  σ ά ς α ρ έ σ ε ι ν ά  θ α υ μ ά ζ ε τ ε  τό  α ρ ισ τ ο ύ ρ γ η μ α  τ ο ύ  
σ υ ζύ γο υ  σ α ς ;

ΛΟΛΑ, μέ- κυνισμό.— Ν αί, φοβάμαι μή χάσω τό φρούτο ! Μ’ άν 
ήταν δά καϋμένε στό χέρι μου, άς τώπαιρνες κι άπό τώρα.

Θ Α Ν Α Σ Η Σ , σοβαρευόμενος.— Θ έλ ε ις  ν ά  π ή ς  γ ιά  τ ή ν  κόςιη σ ου  ;
ΛΟΛΑ.— Καλά πού τό κατάλαβες !
Θ Α Ν Α Σ Η Σ, μέ στόμφο.— Λέκα χιλιάδες δραχμές ε ίν ’ αυτές ! Αέν 

πιστεύω νά κάνη καί τά ναζάκια της.
ΛΟΛΑ. κουνώντας τό κεφάλι.—Δε δοκιμάζεις ;
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .—  Κ’ ε ίν ’ ά ν ά γ κ η  ν ά  ζ η τή σ ο υ μ ε  στό  κ ά τω  κ ά τω  κ α ί 

τ ή ν  ά 'δ ε ιά  τ η ς  ; Τό π α ίρ ν ο υ μ ε  μ έ τό  σ π α θ ί  μ α ς  !

Λ ΟΛΑ.— Μέ τά σωστά σου είσαι ; Αυτή είν’ άξια νά μάς καταγγείλη 
καί τούς δύο. Δέν τήν έμαθες άκόμα καλά.

Θ Α Ν Α Σ Η Σ, σκεφτικός, μέ κάποια στενοχιόρια.— Τό λ ο ιπ ό ν  τ ί  πρέπει ν ά  
γ ίν η  ; Μέ τρεις ά σ ο υ ς  άπό χέρι, θές ν ά  πάω  π ά σ ο  ;

Α Ο Λ Α .- Π ρέπει νά βρεθή άλλος τρόπος.
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Γ ιά  σ κ έψ ο υ  κ α ί σύ.
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ΛΟΛΑ, ύστερ’ άπό λίγη σκέψη, πολύ ευχαριστημένη γιά  τήν έμπνευση πού 
τή ς 'ή ρ θ ε .— ’Άκουσε... Ν ά πάς τώρα στό καφενείο καί νά προ- 
σέχης νά δής τή Φωτεινούλα σάν γυρίζη άπό τήν εκκλησία. Νά 
περιμένης νά περάση λίγη ώρα κ’ ύστερα νάρθής εδώ. Θά 
τής κάνης τήν πρόταση μέ καλό τρόπο κ’ έγώ θ ά  σέ βοηθήσω.

Θ Α Ν Α Σ Η Σ .—  Καλή ιδέα. Μ’ άν τυχόν άρνηθή πέρσ ως πέρα;
Λ Ο Λ Α ;άποφασιστικά.— Τότε βάζουμε σ’ ενέργεια άλλο σχέδιο.
Θ Α Ν Α Σ Η Σ, μ’ ένδιαφέρο.— Γ ιά  πές !
ΛΟΛΑ.— Τό άγαλμα είνε βέβαια του άντρός μου, μά στά χάλια 

πού βρίσκεται δέ μπορεί ούτε νά πουλά ού'τε ν’ άγοράζη.
Θ Α Ν Α Σ Η Σ , σαρκαστικά.— "Οχι βέβαια.
ΛΟΛΑ.  Ή  κόρη μου είν’ άκόμα άνήλικη, ώστε εκείνη πού έχει δι­

καίωμα σ’ αυτό δέν είν’ άλλη άπό....
Θ Α Ν Α Σ Η Σ , διακόπτοντας, μ’ ενθουσιασμό.— Σ έ ν α .. .  (Σηκώνεται καί 

τής σφίγγει τό χέρι.) Βρε γεια σου, Αθλα !.. Κ επειτα λενε, πή­
γαινε νά τά βάλης μέ τις γυναίκες! Έ γ ώ  λοιπόν δέν πρέπει να 
χάνω καιρό. Θά τρέξω άμέσως νά συνεννοηθώ μέ τό Σπε­
τσιώτη γ ιά  τά λεφτά καί νά τοιμάσω κ’ ένα πουλητήριο πού 
θ ά  ύπογράψης. (Τονίζοντας τις λέξεις.) Μ ιά εξόφληση εν τάξει—  
καταλαβαίνεις—  γιά  κάθε ενδεχόμενο. Θά παραγγείλω νάρθή 
καί κανένα αμαξάκι γιά  τή μεταφορά. Τό γοργό καί χάρη έχει. 
Μου φαίνεται πώς κάτι θά  μάς φέξη.. Γειά σου Αόλα!

ΛΟΛΑ.— Στό καλό. Καί κοίταξε δταν έρθης, δσο μπορείς μέ το  γλυκό.
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Ε μ έν α  μου λες; δλο υπόκλιση καί γάντι. (Φεύγει.)
ΛΟΛΑ.—  Π ηγαίνει ξανά στό μπουφέ κ’ εξακολουθεί καί πάλι νά γυρεύη 

κάτι καί στενοχωριέται πού δέν τό βρίσκει.— Μα τι διάβολο εγεινε , 
Σκύβει πάλι καί ψάχνει στό κάτω  μέρος τού ντουλαπιού κι άγαναχτι- 
σμένη κλείνει απότομα τά  φύλλα του, σηκώνεται και διευθύνεται άπό 
τήν αριστερή πόρτα πρός τήν κουζίνα.

Σ Κ Η Ν Η Β
ι

Μ παίνει άπό τήν ύξώ πορτα ή Φωτεινούλα, συνοδευόμενη άπό τήν Κυρά 
Λενιώ. Γυρίζουν άπό τήν εκκλησία. Ή  Φωτεινούλα είνε νόστιμα καί 
σεμνά ντυμένη.* Ή  Κυρά Λενιώ έχει πάνω  στό κεφάλι της ένα μαύρο 
τσεμπέρι.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , κάνοντας μέρος στήν Κυρά Λενιώ νά μπή πρώ τη.— Πέρασε, 
Κυρά Λενιώ. (Τ ής δίνει ένα κάθισμα.) Κάθισε ν α  ξεκουρασρής.

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ , κάθετα ι κοντά στό πρός τά  δεξιά τραπεζάκ ι.—- Ευχαριστώ, κό­
ρη μου.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , βγάζει τό καπέλλο της καί τ ’ αφήνει στό κρεμαστάρι. Σ τήν
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Κυρά Λ ενιώ .— Θά πάρης τώραέ'να καφεδάκι, Κυρά Λενιώ. Δεν 
εΐνε ; Θά λίγωσες τόσες ώρες. Κ αι που νά περιμέναμε νά τε­
λείωση ή λειτουργία.

Κ. ΛΕΝΙΩ.— ’Ό χ ι , ν ά  σέ χαρώ ,,.δέ θέλιο.. Δέ μπορώ  νά  π ιω  τίποτα.
ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ, μέ χαμόγελο καλοσύνης.— Μ η  τυχόν πάλι έχεις τα μένα  

νά  νηστέψ ης ολόκληρη την η μ έρα ;
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ  — Μεγάλη ή χάρη 

του Χριστοί), κόρη μου.
Τέτοιες μέρες.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— Ά φ ο ΰ  είν’ 
αυτή ή σίτία , δε σε 
βιάζω. (Κ άθετα ι κοντά της.)

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ  — Ευχαριστήθηκα 
σήμερα. Ε ίδες τι κό­
σμος!

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , μ ’ ελαφρό στε­
ναγμό.— Ε ίχα τόσο καιρό 
να πάω στην εκκλησία. Κ ι 
άν δεν ήταν γ ια  νά με­
ταλάβω.. Π ώ ς ν’ άφήσω 
τον καϋμένο τον πατέρα;
Δέ μούφευγε ούτ’ ένα 
λεπτό από τό νού. Δέ μάς 
είδε σά μπαίναμε στο 
περιβόλι. (Π λησιάζει στό 
άνοιχτό  παράθυρο καί βλέ­
πει έξω στό π ερ ιβόλ ι.) —
Εϊνε σκυμμένος στ’ αγα­
πημένα του λουλούδια.
(Κουνώντας θλ ιβερά  τό  κε- Η φ ω τ ε 1 Ν Ο υ α α

(ράλι.) Εκον&ρίε Ιίολί) κα- Ο Τ Α Ν  Γ Υ Ρ Ι Ζ Η  ΑΤΤΟ Τ Η Ν  Ε Κ Κ Λ Η Σ Ι Α

λά πού δέν τον ενοχλή­
σαμε. Θά του στερούσαμε ϊσως τη μοναδική του ευτυχία. 
(Μ ικρή σιωπή. Έ ρ χ ε τ α ι κοντά στό αριστερό τραπεζάκι.) Α λ ή θ ε ια ,  
κυρά Λενιώ, θα  σου πώ  κ’ ένα πολύ παράξενο όνειρο πού είδα 
σήμερα τά ξημερώματα.

Κ. Λ Ε Ν ΙΩ  — Καλό κ’ ευλογημένο. Ν α  τ ’ ακούσω! (Σηκιόνεται καί πλη­
σιάζει τή  Φωτεινούλα. Κάθουνται. Ή  Κυρά Λενιώ στά δεξιά τής Φω- 
τεινοόλας.)

Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— ’Έ βλεπα πιός ένα δειλινό βρέθηκα μέ τον πατέρα
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μου σ’ ένα μεγάλο άγριο δάσος από έλατα, μά τόσο πυκνά,πού 
μόλις μπορούσαμε νά περπατούμε άνάμεσά τους κ’ οί δυο 
μαζί. Ό  πατέρας σά νάταν πολύ αδύνατος κ’ εγώ τον κρατούσα 
από τό χέρι καί προχωρούσα γιά  νάβρω ένα δρόμο νά βγούμε 
από τό δάσος. Μά τού κάκου! “Οσο προχωρούσαμε, τόσο τά 
δέντρα γίνονταν πιο πυκνά, ώσ που ένα φοβερό σκοτάδι απλώ­
θηκε γύρω μας. Τ ά  φορέματά μας σχίζουνταν καί τά πόδια μας 
μάτωναν. Λ ίγο μακριά ακούστηκαν άνατριχιαστικά ούρλιά- 
σματα. Ό  πατέρας μου άρχισε ν’ άγριεύη. Μ’ έπιασε ένας 
φόβος καί στην απελπισία μου έβαλα τις φωνές. ’Έ κλαια 
δυνατά.. Ξάφνου ανοίγει ό κορμός ενός μεγάλου έλατου καί 
μέσ’ άπ’ την κουφάλα του ξεπετιέται ένα πεντάμορφο κορι­
τσάκι άπαράλλαχτο (δείχνοντας μέ τό χέρι της) μ’ εκείνη την κο- 
πέλλα τού αγάλματος. "Ερχεται κοντά μου καί μού χαδεύει μέ 
καλωσύνη τά μαλλιά. Μην κλαΐς, μού λέει, κ’ εγώ θά  σέ βοη­
θήσω νά βγής από τό δάσος. Κ αί σ’ ένα κούνημα τού αριστε­
ρού του χεριού στριμώχτηκαν αμέσως τά δέντρα καί χαράχτηκε 
ένας ωραίος φαρδύς δρόμος. ’Εγώ  έμειν’ άφωνη από τή συγ­
κίνησή μου.. Τότε ή κοπέλλα μέ πήρε από τό χέρι κι οδηγών­
τας μέ τό δαδί— εγώ κρατούσα πάντα σφιχτά τον πατέρα μου, 
πού είχε συχάσει π ιά —πέρασε από μιά πορτίτσα καί μ’ έμπασε 
σ’ ένα περιβόλι από χρυσομηλιές γεμάτες χρυσόμηλα πού λάμ- 
πανε στό φώς τού φεγγαριού. Τότε μού είπε γλυκά γλυκά : «’Α π’ 
εδώ κι εμπρός ό δρόμος σου εΐν’εύκολος» καί χάθηκε!..Ξύπνησα.. 
(Σ κ εφ τικ ή .) Μούκανε μεγάλη εντύπωση αυτό τό όνειρο!

Κ. ΛΕΝ ΙΩ. συγκινημένη.— Κάτι καλό θά  σούρθη κόρη μου !
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , μέ θλ ίψ η .— ΤΙ καλό νά περιμένω π ιά!.. (Μ έστεναγμό.) 

Τά καλά τά δικά μου βρίσκονται μόνο στά όνειρα.
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ . — Μη μιλάς έτσι, Φωτεινούλα ! Ή  χάρη τού Χριστού 

θά  σέ βοηθήση.

Π Ι Η Ν Η  Γ '

ΛΟΛΑ, έρχεται άπό τή δεξιά πόρτα, προχω ρεί πρός τήν Κυρά Λενιιό καί 
τή χαιρετά.— Καλημέρα, κυρά Λενιώ, καί τού χρόνου.

Κ. ΛΕΝΙΩ, μέ σ οβαρότητα— Ευχαριστώ. Νά χαίρεσαι τή Φωτεινού- 
λα. Έμετάλαβε σήμερα. Κ αί νύφη ! ^

ΛΟΛΑ, όρθια , γυρίζοντας πρός τή  Φωτεινούλα. πού δέ σ ηκώ νεται.— Εσυ 
κυρία δέ μού λες, αφού ήξερες πώς θά  πήγαινες νά μεταλάβης, 
γ ιατί δέν ήρθες νά φιλήσης τής μητέρας σου τό χέρι ;
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Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , δηχτικά .—  Γ ιά  π ο ιο  λ ό γ ο ;  Γ ι ά  ν ά  μ ο υ  σ υ χώ ρ εσ η  
τ ι ς  α μ α ρ τ ίε ς  μ ο υ  ;

ΛΟΛΑ, μέ θυμό.— ’Ό χι, γ ια  νά σου συχώρεση την αυθάδεια σου.
Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Υ Λ Α .— ’Αναγκάζεται κανείς καμμιά φορά νά γίνεται αυ­

θάδης χωρίς νά τό θέλη.
ΛΟΛΑ.— Τό πήρες πάνω σου βλέπω, από τ ο ν  καιρό που σοϋ δώ­

σανε τό δίπλωμα καί δέ μπορεί κανείς νά σου μιλήση !.. Καί 
δέ·μοΰ λες, τί έκανες τή μεγάλα πιατέλλα πού ήταν στο μπου­
φέ ; ’Έ φ α γα  τον κόσμο νά την γυρευω.

Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Υ Λ Α .— Την έστειλα στοϋ γιατρού κυρίου Μοσκή μέ γλύ­
κισμα γ ιά  τή γιορτή του. Δέ θά  χαθή.

ΛΟΛΑ.— Κ ι  α π ό  π ο υ  κ ι  ώ ς  π ο υ  ;

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α . — Άπλοΰστατα ! Γ ια τί κοιτάζει τον πατέρα μου καί 
δέν παίρνει χρήματα.

Κ. Λ Ε Ν ΙΩ .—  Τ ’ α ξ ίζ ε ι,  κ υ ρ ά  Λ ό λα .

ΛΟΛΑ, στή Φωτεινούλα.— Καλά καί πότε έφτειασες τό γλύκισμα καί 
δέν πήρα εγώ είδηση ;

Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Υ Λ Α .— Μ ά  π ώ ς  θ ά π α ιρ ν ε ς ,  α φ ο ί  ή σ ο υ ν  έξω  ο λ η ν  τ η ν  
η μ έ ρ α  ;

ΛΟΛΑ, προσπαθώ ντας μέ κόπο νά κρύψη τή λύσσα της.— Β λ έπ ιο  κ α ί μ ά ς  
κάνεις τώρα τή νοικοκυρά εδώ μέσα.

Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— Μή στενοχωριέσαι. Δέν εινε μακριά ο καιρός πού 
θά’χης δλη την εξουσία μονάχη σου.

ΛΟΛΛ, περιπαιχτικά.— Θα μάς φυγής ;
Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— ’Έ χε λίγη υπομονή καί θά ΐδής.

Σ Κ Η Ν Η  Λ
Θ Α Ν Α Σ Η Σ , μπαίνει από τήν όξόιπορτα. Β γάζει τύ καπέλλο του καί προχω­

ρεί μέ προσποιητή ευγένεια.— Καλημέρα σας.
Φ Ω ΤΕΙΝ ΟΥΛ Α, ταράζεται άπύ τό θυμό. χω ρίς νά γυρίση νά δή. κρυφά 

στήν Κυρά Λεν1™· Μ π ά  !

ΛΟΛΛ. προχωρώντας σ’ αυτόν.— Καλημέρα σας, κύριε Θανάση. Τ ί 
εινε ;

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , στήν Κυρά Λενιώ, χαμηλόφω να.— Χ ο υ μ  ! Κύριος ! 1 ί
λόγος !

Θ Α Ν Α Σ Η Σ, στήν ίδ ια  στάση.— Καλημέρα σ α ς, δ ε σ π ο ιν ίς  Φωτεινούλα. 
( Ή  Φωτεινούλα σωπαίνει.)

ΛΟΛΑ, στήν κόρη της.— Δέν απαντάς ; Τ ί τρόπος ειν’ αυτός ;
Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , στή μάνα της απότομα.— Τρόπος που μ ’ αρέσει.
ΛΟΛΑ.— Νά τον χαίρεσαι.
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Θ Α Ν Α Σ Η Σ , πάντα όρθιος. -  Μή μάς παρεξηγεΐτε, δεσποινίς Φωτει- 
νάύ'λα. Θέλω νά σάς μιλήσω δυο λεπτά γ ιά  ένα πολύ σοβαρό
ζήτημα πού σάς ενδιαφέρει.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , ρίχνοντας του μιά περιφρονητική ματιά. Ξερά.— Κ αί τι 
ζήτημα μπορεί νά ένδιαφέρη άτομικώς εμένα πού ν’ ανακα­
τεύεστε καί σ ε ίς ;

Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Αυτό ακριβώς θά  σάς εξηγήσω.

Σ Ι Κ Η Ν Η  Ε '.

Μπαίνει σιγά ό Ν έαρχος άπό τήν πόρτα  τή ς εισόδου κρατώ ντας ανακατω ­
μένα τριαντάφυλλα, πασκαλιές κι άλλα λουλούδια. Ή  όψη του εινε 
π ιό  γαληνεμένη καί δείχνει μιά γενική καλλιτέρευση. Ρ ίχνε ι περίεργες 
ματιές ολόγυρα μέσ’ στο δωμάτιο.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , πλησιάζοντας λίγο τύ Θανάση καί τή γυναίκα του, κοντοστέκε­
τα ι καί τούς κοιτάζει μέ παράξενο τρόπο.— Γ ια τι είστε κίτρινοι ;

Γ  ια τ ί  φ ο ρ ά τ ε  μ ά σ κ ε ς ; ( Ή  Φ ωτεινούλα σηχιόνεται άμέσω ς άπό τή 
θέση τη ς καί τρέχει πρύς τόν  πατέρα  της.)

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , τή ς βάζει ένα άσπρο τριαντάφυλλο στό κεφάλι.— Να,αυτο 
εινε γιά  τό  γάμο σου. (Χαμογελώντας). Δέ σέ παντρεύουμε σήμε­
ρα ;.. ’Έ χω  κ ι άλλα λουλούδια πολλά, πολλά. ( Ή  Φωτεινούλα, 
σφίγγοντας τή ν  καρδιά  της, βοηθεϊ τόν πατέρα της νά καθίση. Π α ίρ ­
νει τύ τριαντάφυλλο άπό τό κεφάλι της καί τό βάζει στό στήθος της. 
Ό  Θ ανάσης κ’ ή Λόλα κρυφομιλούν, χαμογελώ ντας περιπαιχτικά .)

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , στήν κυρά Λενιώ.— Εφερες τις λαμπάδες;
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ , πού σηκώνεται καί τού χαδεύει τόν ώμο.— Ό  Θεος ν α  

δ ω σ η , κ υρ  Ν έα ρ χέ  μ ο υ  ! (Αύτή τή στιγμή ακούονται άπό μακριά 
χαρούμενοι ήχοι καμπάνας άπό τήν εκκλησία τήν ώ ρα  πού ψάλλεται
τό  «’Ανάστα ό Θεός».)

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , πού κάποιο φ ω ς άχτινοβολεΐ πάνω  στή μορφή του, στήν κυρά

Λενιώ·— Ά κ ο υ , αρχίζει ό γάμος!
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ , κάνοντας τό  σταυρό της. — I I  χ αρ η  σου Χρίστε μου ! 

(Κ οιτάζοντας τή  Φωτεινούλα.) Ε μ ένα  νά μέ συμπαθάτε γ ιατί έχω 
νά τοιμάσω καί τό φαΐ. (Στό Νέαρχο.) ’Έ χε γειά, κυρ Νέαρ­
χέ μου.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ .— Νά πάς νά φέρης τις λαμπάδες., Νάνε μεγάλες . έ ;
καί τά στέφανα... καί ν’ άρθής γρήγορα !

Κ. Λ ΕΝ ΙΩ .— Ν α ί,/π ά ω , π ά ω . (Στή  Φωτεινούλα.) ’Έ χ ε γ ε ιά ,κ ό ρ η  μου . 

Φ ΩΤΕΙΝ ΟΥΛ Α, τήν προβοδώ νει.— Στό καλό, Κυρά Λενιώ.
Κ. Λ ΕΝ ΙΩ , περνώ ντας μπροστά άπύ τή Λόλα καί τό Θανάση, τούς χαιρετά

ψυχρά μέ κούνηιια τού κεφαλιού.— Α ν τ ί ο  σ α ς.
ΛΟΛΑ ,
Θ Α Ν Α ν Η ΣΊ Αντίο, Κυρα Λενιω.
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Ή  κυρά Λενιώ φεύγει. Ή  Φ ωτεινούλα πηγα ίνει καί κάθετα ι κοντά, πρός τ ’ 
αριστερό μέρος τού τραπεζιού, γυρίζοντας τι, ράχη στί, μητέρα της καί 
στο Θαναση- παίρνει ένα βιβλίο καί τό ανοίγει. Ό  Ν έαρχος καταγίνε- 
νεται να φτειαση ενα μπουκέτο μέ τά  λουλούδια.

ΛΟΛΑ. ^προχωρώντας στή Φωτεινούλα—  Τ ί  μ ο ΰ π ια σ ε ς  τ ώ ρ α  τό  β ιβ λ ίο  · 
Θ ’ ά κ ο ύ σ η ς  τ ι  θ ά  σ ού  π η  ό ά ν θ ρ ω π ο ς  ;

ΦΩΤΕΙΝ ΟΥΛ Α, αφήνοντας μέ θυμό τό βιβλίο, στρέφει άπότομα. Σ τό  <->«-

«Αν ναση "  1 εχετε νά μ0ΰ π'ϊτε 5 ΛεΥεϊε> άκοΰω.
- . ι μη ξέροντας πώς ν’ άρχίση καί στριφογυρίζοντας τό καπέλλο

του. Η  Λολα καθεται στην άλλη πλευρά του τραπεζιού—  Το λοι- 
πον, δεσποινίς Φωτεινούλα, δπως σάς είπα καί προτήτερα 
πρόκειται για μία σοβαρή υπόθεση.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α . —  Εμπρός!.. Τελειώνετε!
Θ Α Ν Α Σ Η Σ -  Ξ έρ ετε  π ο λ ύ  κ α λ ά  π ώ ς  τό  χ τ η μ α τ ά κ , σ α ς  π ο υ  έχ ω  νοι­

κ ια σ μ έ ν ο  α π ό  σ ά ς ....

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , τόν διακόπτει—  ΙΙαρακαλώ, ό χ ι από μένα
Θ Α Ν Α Σ Η Σ -  Δηλαδή από τή μαμά σας, είνε χρεωμένο' γιά πέντε 

χιλιάδες δραχμές κ’ ή προθεσμία γιά την πληριομή τελειώνει 
σ ενα μήνα.. Ό  δανειστής φυσικά δε θά περιμένη γιά νά 
γυρεψη τά λεφτά του. Κ ’ επειδή οί περίστασες είνε δύσκολες 
καταλαβαίνετε, πως δν δεν πληρωθή τό χρέος, θά πνίξη τό 
χτήμα. (Με προσποιητό ένδιαφέρο.) Κ’ είνε κρίμα νά χαθή πα­
τρογονικό πράμα. Εμένα τώρα βλέπετε πού τώχω στά χέρια 
μου, θα μου κάνη κακό νά τό στερηθήτε.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , ειρω νικά—  Ή  κ α λ ω σ υ ν η  σ α ς !

Θ Α Ν Α Σ Η Σ —  "Εψαχνα λοιπόν τόσον καιρό ν ά  βρω ένα μέσο νά 
σας φανω χρήσιμος. "Ετσι γιά νά μήν πάη-πού λέτε-άδικα 
το χτήμα. Φυσικά, δν είχα τις δυνάμεις, κανένας δέ θ ά  κο- 
τουσε να βάλη πάνω του χέρι, τώρα μάλιστα πού ό πατήρ σας 
εινε ασθενής, μά δυστυχώς οί χρονιές μάς ήρθαν ανάποδες καί

Φ Ω Τ Ε ^ Ν ο Τ λ Τ "  ■*’ " μ ε ΐ?  λ ί γ ° ’ Τ0 π 0 ΰ μ ε ’ στεν ο χ ω ρ ε μ έ ν ο ι .
Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , που κρατα μέ δυσκολία τήν άγανάχτησή της—  Κ α ί  δέ

λετε τ ο ν  τοο^το π ο υ  β ρ ή κ α τ ε '}

Θ Α Ν Α Σ Η Σ -  Ν ά  σ ά ς  τό ν  πώ, πολύ ευχαρίστως. Κ ’ ελπίζω ν ’ ά ρ έσ η
και σε σας. Λοιπόν εξηγούμαι... Θυμάστε βέβαια πώς πέρσυ ό
πατήρ σας έπούλησε κάποιο άγαλμα σ’ ένα ξένο γιά εννηά 
χιλιάδες δραχμές.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α . μέ μεγάλη έκπληξη—  Θυμάμαι πολύ καλά. Λοιπόν ■
Θ Α Ν Α Σ Η Σ -  Ε κ ε ίν ο  τό  ά γ α λ μ α , ό π ω ς  θ έ ν ε  ν ά  π ο ύ ν ε , ε ίχε  π ιύ  

πολλή  α ξ ια  (δείχνοντας τό  άγαλμα) α π ό  το ύ το  δ ώ .

Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α —  Μ ο ύ  φ α ίν ε τ α ι  π ώ ς  σ’ α υ τ ά  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  δέ  μ π ο

138

ΝΕΑ  ΖΩ ί»

ρ ε ΐτ ε  ν ά χ ε τε  γ ν ώ μ η .
ΘΑΝΑΣΗΣ, πάντα  ύ π ο υ λ α -  Δ έ  λέω  τό  ε ν ά ν τ ιο !  Δ η λ α δ η , εξ ο σ ω ν  

α κ ο ύ ω  α π ό  ε κ ε ίν ο υ ς  π ο ύ  ν ο ιώ θ ο υ ν .  Μ ’ δ λ ο ν  τ ο ύ το  ε γ ω  με τ ις  

μ εγ ά λ ες  μ ο υ  π ρ ο σ π ά θ ε ιε ς  δ ε ξ ιά  κ ι α ρ ισ τε ρ ά , κ α τ ώ ρ θ ω σ α  ε π ι  

τέλ ο υ ς  ν ά  β ρ ώ  έ ν α ν  α γ ο ρ α σ τ ή  π ο ύ  π ρ ο σ φ έ ρ ν ε ι δ έ κ α  χ ιλ ιά δ ε ς

δραχμές. , ,
ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ. κρύβοντας τήν άγανάχτηση της κατω   ̂απο σαρκαστικι

χ α μ ό γ ε λ ο —  Σ ά ς  ε υ χ α ρ ισ τ ώ  π ο λ ύ  γ ι ά  το ύ ς  κ ο π ο υ ς  σ α ς , μ α

δ υ σ τυ χ ώ ς  θ ά  π ά ν ε  χ α μ έ ν ο ι  γ ι α τ ί  τό  ά γ α λ μ α  α υ τό  δεν  π ο υ λ ιέ τ α ι

ο ύ τε  γ ι ά  έ ν α  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ιο .  _
ΝΕΑΡΧΟΣ, εξακολουθώντας νά φτειάνη τό μπουκέτο, στη Φ ο .τ ε ιν ο υ λ α -

" Ε ν α  ε κ α τ ο μ μ ύ ρ ιο  !.. Ν ά τ ο ι . .  ’Έ ρ χ ο υ ν τ α ι . .  Π ρ ό σ ε χ ε  !.. Θ α  σου 

σ β ύ σ ο υ ν  τ ι ς  λ α μ π ά δ ε ς . .  Μ ή ν  το ύ ς  ά φ ή σ η ς . (Δείχνοντας τό άγαλ­

μα.) Έ κ ε ϊ  π ά ν ω  ε ίν ε  τό  σ τ ε φ ά ν ι σ ο υ ...  Φ ύ λ α ξ έ  το .. Σ ε  λ ιγ ο

ΦΩΤΕΙδΚΤΥΛΑ,Ύψ ^Ιπ ερ  ίγραφτο π ό ν ο -  Φ τω χ έ  μ ο υ  π α τ έ ρ α ,π ο ύ  ν ά ξ ερ ες  ! 
ΛΟΛΑ, στί, Φ ω τ ε ιν ο ύ λ α -Μ ά  μ έ  σ ένα  δέ  μ π ο ρ ε ί κ ά ν ε ις  ν α  σ υνεν-

ν ο η θ ή .  , . ,
ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ, δηχτικά—  Μ π ά ! μ ή π ω ς  έχ ε ις  ε ν α ν τ ία  ι ε α ,

τ ώ ξ ε ρ α , .Σ ο ΰ  ζ η τ ώ  σ υ γ γ ν ώ μ η . , ,
Λ Ο Λ Α —  Ό  κ ό σ μ ο ς  α κ ο ύ ε ι, σ υ ζ η τά  κ α ί  λ ύ ν ε ι τ ά  ζ η τ η μ α τ α  με τη

λ ο γ ικ ή . <=ττ σ’ αυτή τήν π ε ρ ί-
ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ, αποφασιστικά—  II μονη 1

π τώ σ η  ε ίν ε  π ώ ς  τό  ά γ α λ μ α  θ ά  μ ε ίν η  σ τη  θ έ σ η  το υ . (Σηκώ ­
νεται, πηγα ίνει κοντά στό άγαλμα  και τό χαδεύει.) ν

, , Λ1 α - Μ  Λ ο  τ ι  θ έ ς  το υ  λ ο γ ο υ  σ ου  υ α  ΛΟΛΑ, σηκώ νεται κ ι αυτη. Με θ υ μ ό — ιν ια  > '

γ ί ν ε τ α ι ,  ; \ ς /
ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ—  "Ο σ ο  έχω  μέ το  μ έ ρ ο ς  μ ο υ  το  δ ίκ α ιο .  ^
Λ ΟΛΑ.  Π ο ιό  δ ίκ α ιο  κ α ί  ξ ε δ ίκ α ιο ; “ Ε χ ε ις  χ ρ ή μ α τ α  ν α  ξεχρ εω σ η ς

τ ό  χ τ ή μ α ;  , ,
ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ—  Λ ίγ ο  μέ μ έλλει γ ι α  τ α  χ ρ ή μ α τ α .
ΛψΛΑ, περιπαιχτικά—  Δ έν  τό  ξ έ ρ α μ ε  !

„ .  , Π ουλύστε δ,τι αλλο θελετε, ολα ταΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ, με ζω ηρότητα—  Ι ιο υ κ η ο ΐΒ  ,
έπ ιπ λ α  τού σ π ιτ ιο ύ .μ ά τ ύ  ά γ α λ μ α  π ο τ έ !  (Μέ συντριβή καί στοργή.)

Ε ίν ε  τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  έ ρ γ ο  το ύ  π α τ έ ρ α  μ ο υ  κ α ί  μ έσ α  το υ  φ υ λ ά γ ε ­

τ α ι  ή  σ τερ ν ή  λ ά μ ψ η  το ύ  μ υ α λ ο ύ  το υ . Ε ίν ε  τό  φ ω ς  π ο υ  ε μ ε ιν ε

α π ό  έ ν α  β α σ ιλ ε μ έ ν ο  ή λ ι ο !
ΝΕΑΡΧΟΣ—  Ό  ή λ ιο ς ,  ό  ή λ ιο ς  π ο ύ  β γ α ίν ε ι  τ ά  μ ε σ ά ν υ χ τ ά . *

ΛΟΛΑ— Τ ά  β ιβ λ ία  σ’ έ κ α ν α ν  β λ έπ ω  π ο λ ύ  ρ ω μ α ν τ ικ ή . 
Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Υ Λ Α - ’Ό χ ι ! Τ ά  β ιβ λ ία  μ ’ έ μ α θ α ν  ν ά  α ίσ θ ά ν ω μ α ι  π ιο



ΝΕΑ ΖΩ Η

πολΰ Γ ι αυτό ή καρδιά μου μοΰ λέει πώς αυτό τό μάρ­
μαρο εινε για μένα ιερό και ή καρδιά μου ποτέ δέ μέ
γ ελ ά . (Μέ σταθερότητα  ) Δ ε ν  θ α  ε π ιτ ρ έ ψ ω  σέ κ α ν έ ν α  ν α  τό  
λ ε ρ ώ σ η  μ έ  τ ά  χ έ ρ ια  το υ .

ΛΟΛΑ.— Π ο λ ύ  ψ η λ ά  π ή ρ ε ς  τ ο ν  α μ α ν έ .

ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ.—  Μ ’ αρέσει ν ά  μιλώ ξάστερα.

Λ Ο Λ Α — Μά δέ φταις εσύ, φταίω εγώ πού παίρνω την Ιδέα σου.
Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α .— Μ πά!

ΛΟΛΑ.—  Σύ μέ τις ανοησίες καί μέ τό πείσμα σου μπορείς νά μάς 
καταστρέψης.

Θ Α Ν Α Σ Η Σ .—  Σ κ ε φ θ ή τ ε  κ α λ ά  τό  σ υ μ φ έ ρ ο  σ α ς , δ ε σ π ο ιν ίς  Ψ ω τε ι-  
ν ο ΰ λ α . 'Η  μ α μ ά  σ α ς δ έ ν  έχ ε ι ά δ ικ ο .

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , μέ περιφρόνηση.— Δ έ ν  μ ο υ  χ ρ ε ιά ζ ο ν τ α ι  σ υ μ β ο υ λ ές .
Λ ΟΛΑ, πλησιάζοντας στύ Θανάση.— Κύριε Θανάση. ' I I  κυρία αποδώ

δέν έχει την νόμιμη ηλικία καί δέν εξουσιάζει τίποτε σ’ αυτό
τό σπίτι. Έγώ νομίζω πώς πρέπει μέ κάθε τρόπο νά σωθή τό
χτήμα.. Ή  τιμή πού μάς δίνετε δέν εινε κακή καί σάς πουλώ 
τό άγαλμα.

Θ Α Ν Α Σ Η Σ , μέ ικανοποίηση.— 'Οπως αγαπάτε.
Λ Ο Λ Α —  ’Έχετε τά χρήματα ;

Θ Α Ν Α Σ Η Σ .—· Αμέσως στη διάθεση σας. (Β γάζει γρήγορα από τό πορ­
τοφόλι του τά χρήματα και τά δίνει τής Λόλας.)— 'Ορίστε!
( Ή  Φωτεινοτιλα, αφήνοντας τό  άγαλμα, παρακολουθεί μ ’ αγωνίαν αυτή 
τή  σκηνή.)

ΛΟΛΑ, άφοΰ μετρήση τά  χρήματα.— Σ ω σ τ ά ’ δ έ κ α  χ ιλ ιά δ ε ς  δ ρ α χ μ έ ς
Θ Α Ν Α Σ Η Σ, πλησιάζοντας στό τραπεζάκι, δίνει στή Λόλα ένα κομμάτι χα ρ ­

τ ί καί στυλογράφο.)— Κ α ί  μιά μικρή εξόφληση, σ ά ς παρακαλώ, 
γιά την τάξη.

ΛΟΛΑ, παίρνει τό  χαρτί καί τό στυλογράφο.—  Ευχαρίστως. ('Υπογράφει 
καί του τά επιστρέφει.) Τώρα μπορείτε νά τό σηκώσετε.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α . μή μπορώ ντας π ιά  νά  κράτηάή. ανεβάζει τόν τόνο τής 

φ ω νής της.—  Τώρα καταλαβαίνιο τά σατανικά σας σχέδια. (Σ τή  
μητέρα  τη ς, μ ’ απόγνωση.) Κ α λ α , (δείχνοντας τό  Θανάση) α υ τό ς  
είν’ ένας ξένος, ένας καταχθόνιος πού έστειλε μιά κακή Μοίρα 
γιά νά φέρη τή δυστυχία καί τόν εξευτελισμό σ’ αυτό τό σπίτι 
— γιατί ξέρεις πολύ καλά πώς εινε ή κυριώτερη αφορμή τής 
αρρώστιας του πατέρα μου — μά σύ, σύ, πού είσαι ή γυναίκα 
(δείχνει τόν πατέρα  της) αυτοΰ τοΰ θύματος....

ΛΟΛΑ, μ ’ αυστηρό ύφος.—  Γιά πάψε..

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , μέ ζω ηρή  ταραχή καί συγκίνηση.— Κ ι ό τ α ν  σκεφθώ
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πώς υστερ’ από τόσα χρύνια πού έζησες μαζί του, όχι μόνο δέν 
ήσουνα σέ θέση νά έχτιμήσης την αξία καί την αγάπη του—  
γιατί δέ μπορείς ν’ άρνηθής πώς ήταν δλο αφοσίωση καί 
περιποιήσεις γιά σένα— μά πήγες νά γίνης συνένοχη ενός τυ- 
χοδιώχτη,(δείχνει τό Θανάση), αισθάνομαι την ανάγκη νά φωνάξω 
δυνατά νά μ’ άκούση όλος ό κόσμος πέος τώχω μεγάλη ντροπή 
¡πού γεννήθηκα από σένα.
( Ό  Ν έαρχος σ’ αυτό ολο τό αναμεταξύ πού άσχολεΐτα ι μέ τά  λουλούδια 

του, παρακολουθεί τή σκηνή μέ πολύ παράξενες ματιές.)
Θ Α Ν Α Σ Η Σ .— Σά νά τά παραλέτε, δεσποινίς.
ΛΟΛΑ. συχισμένη. στό Θανάση.—  Τής έχει στρίψει φαίνεται κι αύτη- 

νής. Κάνε τή δουλειά σου, χριστιανέ μου. Τ ί κάθεσαι καί τή 
βλέπεις ; ( Ό  Θανάσης πηγαίνει νά σηκώση τό άγαλμα.)

Φ Ω Τ ΕΙΝ Ο Υ Λ Α , όρμά επάνω του καί τόν σπρώχνει φω νάζοντας.— Αθλιε!.. 
Κλέφτη!.. (Τρέχει κι αγκαλιάζει τό άγαλμα, λέγοντας στύ Θανάση μέ 
πρόκληση.) Ελα λοιπον παρτο !

ΛΟΛΑ, στή Φωτειναύλα. Φύγ’ ά π’ εκεί, τρελλοκόριτσο. (Ό  Θανάσης 
προχωρεί. Τ ής πιάνει από πίσω τά χέρια, τή ς τά ξετυλίγει μέ τέτοιο 
βάναυσο τρόπο, πού μευακινεΐται γιά  μιά στιγμή από τή θέση του τό 
άγαλμα  καί τή  σπρώχνει δυνατά.)

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α . πέφτοντας χάμου, μέ κραυγή απελπισίας.— Κακούργε ! . . 
Βοήθεια!.. Πατέρα μου !.. Τό έργο σου!..
( Ό  Ν έαρχος ούτε μιά στιγμή δέν είχε π ά ψ ε ινά  παρακολουθή μέ μεγάλη 
προσοχή τήν τραγική αύτή σκηνή, περιφ έρνονταςγρήγορες κ’ εντατικές 
ματιές άπό τό ένα πρόσωπο στύ άλλο καί παίρνοντας αλλόκοτες φ υ­
σιογνωμικές εκφράσεις. Τ ό σπριόξιμο καί τό πέσιμο τής αγαπημένης 
του κόρης, ή σπαραχτική της φωνή. τό μετακίνημα τού αγάλματος άπό 
τή  θέση του, έφεραν στό Νέαρχο ένα μεγάλο άπότομο κλονισμό, μά ν ' 
ένα ευτυχισμένο αποτέλεσμα: τό ξύπνημα άπό τό λήθαργο του. 'Ο  
τρελλός γλύπτης ξαναβρίσκει τό λογικό του καί σιγά σιγά αντιλαμβά­
νεται τί γίνεται γύρω  του.)

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , σηκώνεται άγριος καί ρίχνοντας χαμαί τά  λουλούδια, όρμά κατε­
πάνω  στό Θανάση καί τόν πιάνει δυνατά καί σφ ιχτά  μέ τά δτιό του 

• χέρια  άπό τό λαιμό, φωνάζοντας.— ’ Ατιμε !
Θ Α Ν Α Σ Η Σ , προσπαθώ ντρς μάταια νά ξεγαντζώση τά δάχτυλα τού Νεάρχου, 

μέ πνιγμένη φωνή.— Ο  τρελλος !...μ ε  π ν ί γ ε ι !..Λ ο λ ο ι!..σ ώ σ ε με !..

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , μέ μουγκρητό.— Ό  τρ ε λ λ ό ς ! ..  έ !  Ό  τρ ελ λ ό ς!
ΛΟΛΑ. πού έχει όρμήσει γιά  ν’ άπαλλάξη τό Θανάση άπό τά  χέρια τού Νέ­

αρχου. ξεφω νίζει μέ φόβο.— Θεέ μου! τόν ξανάπιασε ή τρέλλα 
του..Βοήθεια !... ("Υστερ’ άπό δυνατή πάλη ό Θανάσης μέ 4ή βοή­
θεια  τή ς Λόλας κατορθιόνει νά γλυτώση. Φεύγουν ν ' οί δυο τους τρέ- 
χοντας.)
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Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , προχω ρώ ντας ιός τήν όξώ πορτα καί δείχνοντας έξω μέ καγ­

χασμό.— Χα! Χα! Χά! (Ξαναγυρίζει. Β άζει τά χέρια  του πάνω  στο 
κεφάλι του καί λέει μέ βαθειάν, απερίγραπτη έκπληξη που του φέρνει 
ή άνάχτηση του λογικού του.) Θεέ μου!..Π ού ήμουνα!. IΙού βρι­
σκόμουνα. .Σά νά ξυπνώ από ένα τρομερό όνειρο..’Ανοίγουν τά 
μάτια μου..Βλέπω καθαρά..’Αλλάζουν γτίρω μου τα πράγματα., 
ξαναβρίσκω τον εαυτό μου.. (Βλέποντας τήν κόρη του πού σ’ αύτό 
τί> αναμεταξύ σηκυ'ιθηκε καί τον κοιτάζει αποσβολωμένη, βουβή από 
τον τρόμο κ ’ έχοντας π ιά  συνείδηση του πραγματικού κόσμου, όρμά 
πρός αυτή μ’ ανοιχτές αγκάλες φωνάζοντας μέ τόνο πού παίρνει ολες 
τις αποχρώ σεις τή ς συγκινημένης χαράς.— Π αιδί μου !... Φωτεινού- 
λα μου !..

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , στό κατακόρυφο τής αγω νίας κι άρχίζοντας ν’ αντιλαμβά­
νεται άπό τά  λόγια του τήν  έκφραση τού προσώπου του καί τον τόνο 
τή ς φωνής του, τή μεταλλαγή τού πατέρα της. πέφτει στήν αγκαλιά 
του.— Πατέρα μου. Χρυσέ μου πατέρα !

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , τή  σφίγγει θερ μ ά  στήν αγκαλιά  του καί τή  γεμ ίζει φιλιά, λέγον­
τας μέ μεγάλη συγκίνηση.— Γλυκέιά μου, α γ α π η μ έ ν η  μου κόρη.

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α , μή μπορώ ντας νά κρατηθή, ξεσπά σέ λυγμούς.— Είσαι 
καλά πατέρα μου ;

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , γεμάτος δάκρυα, μέ σπασμένη φ ω νή.— Μην κλαΐς παιδί 
μου. Μην κλαΐς, Φωτεινοόλα μου.

ΦΩΤΕΙΝΟΥΛΑ, κλαίοντας ολοένα.— ’Ά φησέ με, πατέρα μου, κ’ εγώ  
μ ιά  φ ορά  ν ά  κλάψω άπό χαρά !

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , κουνώντας θλιβερά τό κεφάλι.— Φανταζομσι αθώο πλάσμα 
τά μαρτύριά σου... Κ’ ήσουν ολομόναχη.. ’Εγώ δε μπορούσα 
νά σέ γλυτώσω.. Βρισκόμουνα σιμά σου, μά δεν ένοιω θα τον 
πόνο σου...

Φ Ω ΤΕΙΝ Ο Υ Λ Α . τού σκουπίζει μέ τό μαντηλάκι της τά  δάκρυα.— Μ ή  λυ­
πάσαι πατέρα. "Ολα ξεχνιούνται όταν εϊμαστ’ ευτυχισμένοι.

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ , πού οί τελευταίες λέξεις τής κόρης του τού φέρνουν σιγά σιγά 

στό νού ολες τις άναμνησεις.— Ευτυχισμένοι! (Γ υρ ίζει καί δείχνει 
μέ τό χέρι του τό άγαλμα,κουνώντας τό κεφ ά λι.— « Ιο  ξύπνημα της 
ευτυχίας», τό έργο μου!... Μόλις είχε βγή άρτιο μέσ’ άπό τά 
χέρια μου...

Φ Ω Τ Ε ΙΝ Ο Υ Λ Α — Τώρα θά  τ’ αγαπάμε πιο πολύ, πατέρα !

Ν Ε Α Ρ Χ Ο Σ .—- Ναί, παιδακι μου. (Τή φιλά. σφίγγοντάς την στήν άγκα- 
λιά  του.)

Ή  αυλαία κλείνει σιγά.

Κ. Ν. Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ

Ν ΕΑ  ΖΩΗ

S T E P H A N  G E O R G E
Λ ίγες γραμμές άπό μια μελέτη για τον S te p h a n  G e o r g e ,το μεγάλα ποιητή  

τής σύγχρονης Γερμανίας, πον ίσως και νά μη γραφή ποτέ. Μ ελέτη οχι ίστο- 
ρικοφιλολογική ή τεχνοκριτική. Ά λ λ α  μελέτη— ερεννα μέ άξονα τήν προσπάθεια  
νάπομονω θοΐν τά ιδεολογικά ρεύματα πον έμψυχο)νονν τήν ποίηση, τήν τόσον 
υποβλητική τον G eorge και τής σχολής τον και νά όειχθή ή φορά κι 6 ρυθ ­
μός των μέσα στή σφαίρα τον πνεύματος των ανήσυχων ήμερων μας.

I

Πρώτα-πρώτα δεν έχομε ποιήματα,αλλά π ο ί η σ η  S t e p h a n  
G e o  l 'g e .  "Αλλο ποίηση κι άλλο ποιήματα.Λέγοντας ποίηση νοιώ­
θομε μιά πλατιά δημιουργική ζωή.πού περιστρέφεται άπ’τήν πρώτη 
ως τήν τελευταία της πνοή γΰρω σένα καί μοναδικόν άξονα—τό 
Νόμο της, τό ’Απόλυτό της, αυστηρά κι άνεξαίρετα. Λέγοντας δηλ. 
ποίηση νοιώθομε μιά καθωρισμένη στάση απέναντι στό πρόβλημα 
τής Ζωής καί τού Θανάτου, αντίκρυ στήν Ισ τορ ία  καί στό Αύριο 
τού ανθρώπινου θηρίου, ένα θαρραλέο Ν αί—’Ό χ ι μπροστά στό 
κοσμικό μυστήριο— μένα λόγο : μιά λίγο-ώς-πολύ στρογγυλεμένη 
κοσμοαντίληψη. Τ ά  ποιήματα δεν είνε τό ίδ ιο  πράμα: είνε απλώς
στιγμές, Ιερές δν θέλετε στιγμές θαύματος, πάθους, μανίας, ύψους, 
στιγμές δαιμονικές— όμως μόνο στιγμές, πού κανένας Νόμος δέ 
ρυθμίζει τήν άλληλοεξάρτησή των, πού κανένα ’Απόλυτο δέν ορίζει 
αυστηρά κι αλάθητα τή σειρά των, τό δεσμό των, τήν περιφορά των 
γτίρω άπό ένα καί μοναδικό κέντρο. Ή  καθεμιά εινε καί μιά άναρ­
θρη φωνή άντίκρυ στό κοσμικόν Α ίνιγμα, ένα άχ ! μπροστά στό 
θαύμα τής Ζωής. Μά όλες μαζύ δέν άπαρτίζουν Λόγον, δέν άποτε- 
λούν φράση μουσική, γ ιατί καθεμιά υποτάσσεται μόνο στύν εαυτό 
της καί καμιά δέν πειθαρχεί σέναν καθολικό Ρυθμό, σέ μιά λίγο 
ώς πολύ στρογγυλέμένη κοσμοαντίληψη.

Γ ι αυτό μπορούμε νά μιλούμε γ ιά  ποίηση B a u d e la ire , γ ιά  
ποιήματα όμως M o réas, γ ιά  ποίηση W h itm a n , γ ιά  ποιήματα 
όμως P o ë , γ ιά  ποίηση T a g o re , γ ιά  ποιήματα όμως K ip lin g , γιά 
ποίηση H ö ld e r lin , γ ιά  ποιήματα όμως H e in e , γ ιά  ποίηση il’ 
A n n u n z io , γ ιά  ποιήματα όμως S te c c h e tti . γ ιά  ποίηση Καβάφη, 
γ ιά  ποιήματα όμως Γρυπάρη.

Στό έργο τού S te p h a n  G eo rg e  δέν υπάρχουν πο ιήματα  άλλά 
μόνο ποίηση μέ άξονα καί ρυθμό ενιιχΐο, μέ νομοτέλεια δική της, 
αυστηρή κι άπόλυτη. Ό  υποβλητικός λυρισμός του εινε τό άδιάκοπο
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κελάδημα τής ίδ ιας λάλης πηγής. Ο ί στίχοι δλων τών συλλογών του 
λες πώς αποτελούν έ'να απέραντο, μά προ παντός ένα καί μοναδικό 
τραγούδι. "Ενας πόθος κι ένας στοχασμός είνε ή πεμπτουσία τής 
ποίησής του. Αυτός ό "Ενας ακριβώς τον παρακολουθεί καταπόδι 
σαν τή σκιά του, παντού — πάντοτε:

Έ σ ιί αγνός κ α ί λυγερός σά φλόγα,
α ιθέρ ιος σαν τό φ ω ς  καί σάν αυγή. 

βλαστάρι πλουμιστόν εξαίσιας φ ΰτρας 
απλός καί μυστικός σάν την  πηγή ,

σέ ηλιόλουστους μέ συντροφεύεις λόγγους.
στύ δείλι μέ λαγγειίεις τό θαμπό, 

τό  δρόμο μου φ ω τίζεις μέσ’ στούς ίσκιους 
— ώ πνοή θερμή κι ώ αγέρι δρ ο σ ερ ό !

Ό  πόθος μου είσαι Έ σ ιί κι ό στοχασμός μου,
Σένα αναπνέω  μέ κάθε άνασασμο, 

μϋποιο πιστόν ’Εσένα καταπίνω, 
σέ κάθε μυρωδιάν ‘Εσέ φιλώ,

Έ σ έν ’ αγνέ καί λυγερέ σά φλόγα,
α ιθέριε σάν τό  φω ς καί σάν αυγή, 

βλαστάρι πλουμιστόν εξαίσιας φΰτρας, 
απλέ κ α ί μυστικέ σάν τήν πηγή.

I I

ο  μ υ ς τ ι κ ι ς μ ο ς  τ ω ν  σ τ ί χ ω ν .  Ε ίπαν καί λένε πώς ό G eo rg e  
είνε μεγάλος λυρικός ποιητής. Αυτό δε λέει τίποτα. 'Η  ποίηση τού 
G eo rg e  έχει βαθιά θρησκευτικότητα ή καλύτερα μιιχ δική της 
μεταφυσική, πού έπεβλήθηκε στο στενό κύκλο τών πιστών του σά 
θρησκεία. 'Ο  G eo rg e  συνεχίζει μιά παλιά γερμανική παράδοση—τό 
μυστικισμό τού M eis te r E c k a r t  καί τού J a c o b  B ö h m e, πού έχει 
τόσο βαθιές ρίζες στη γερμανική ψυχή. Στο Μυστικισμό δύθηκαν 
ένα σωρό ορισμοί. Σένα κοινό χαρακτηριστικό συναντιώνται οί 
περισσότεροι: είνε ή ακλόνητη πίστη πώς στά σκοτεινά βάθη του 
συγχέεται ό ά'νθρωπος μέ τήν ανεξιχνίαστη ουσία τού Θεού. Οί 
υποβλητικοί θρησκευτικοί στίχοι τού A n g e lu s  S ile s ia s , πού τόσο 
κατανυκτικά ψάλλονται στις προτεστάντικες εκκλησίες ώς σήμερα, 
αυτή τήν πίστη διαλαλούν. ’Αντικαταστήσετε στον ορισμό πού 
δώσαμε τή λέξη: Θεός μέ τόν: Κόσμο, γιατί στούς περισσότερους 
στοχαστές τού Μεσαιώνα αυτό ακριβώς έσήμαινε (τό Σπινοζικό: 
D e u s  sive  n a tu ra ) , καί θά  ’χετε τόν τύπο τού Μυστικισμού τής 
σχολής τού G e o rg e : ό άνθρωπος σ’ δ,τι έχει εσωτερικώτερο κι άλη- 
θινώτερο άποσπάσθηκε άπ’ τά γεμάτα μυστήριο σπλάχνα τού Σύμ- 
παντος, καθώς ή σπίθα  από μ ιά  πελώρια, κατακόκινη φωτιά.Κατέβα
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βαθιά στον εαυτό σου καί θ ά  νοιώσης τό Σόμπαν. Ά φιγκράσου τό 
ψαλμό 'τής μύχιας λαχτάρας σου καί τότε μονάχα θά κατανοήσης 
τό ουράνιο τραγούδι τών κόσμων. Μέσα στήν ανθρώπινη ψυχή είνε 
συμπυκνωμένη ή α ιώ νια Ουσία μέ τούς θησαυρούς της, δπως ή 
έκταση ενός τοπείου στο στενό χώρο τής εικόνας του. Ή  επι­
στήμη, πού εξωτερικεύει τόν άνθρωπο αντί νά τόν έσωτερικεύη, τόν 
άπομάκρύνει άπ’ τό ’Απόλυτο, πού λαχταρίζει μέσα του καί τόν 
τραβά προς τά νεκρά ομοιώματα τού «Θεού» : τά φαινόμενα, πού 
μετροΰνται καί υπολογίζονται γ ιατί είνε άψυχα. ’Έ τσ ι ό άνθρω­
πος, πού φιλοδοξεί νά σκλαβώση μέ τή Νόηση τόν κόσμο, καταντά 
παίγνιο κωμικό τών σκιών του. Π ώ ς θά  σωθή ; Μ ιά μονάχα είνε ή 
λύτρωσή του: «ψυχής περιαγωγή», καθώς θά  ’λεγεν ό Πλάτων, ά π ’ 
τά άπατηλά είδωλα, πού περιτριγυρίζουν κι εμπαίζουν τήν εξωτερική 
του εμφάνιση, στήν αιώνια κι άπόλυτην Ουσία τού παντός, πού 
σφύζει στά μυστηριά)δη βάθη τής ψυχής του. Ό  σ τ ί χ ο ς ,  τό 
θαύμα τού στίχου, πού είνε σκέψη καί χρώμα και ρυθμός μαζύ σέ 
μιάν άσύλληπτη τρισυπόστατην ενότητα, είνε τό μαγικό μέσον, πού 
μάς εισάγει στο κρυστάλλινο παλάτι τής Ώ μορφ ιά ς καί μάς φέρνει 
μέσον αυτής κοντά στή γεμάτη α ίνιγμα καί φρίκη εστία τού Κόσμου 
— στή Θεότητα.

Κι ό G eo rg e , ιεροφάντης τής σπάνιας αυτής πίστης, καλεΐ 
τούς εκλεκτούς, πού διψούν τή σωτηρία, στο Αυτρωμό μέ τό άνεξι- 
χνίαστο θαύμα τής Π οίησης:

Δειλοί Σείς, πού ποθείτε 
καί στένετε, σιμά μας 

κοπιάστε, καταφύγετε στον τύπο μας.

Ε λ ά τε  νά  χαρήτε, 
ελάτε καί κοντά μας 

τό μυστικό θ ά  γιάνετε τόν πόνο σας...

Κι ό H ö ld e r l in  δέν έποθοΰσε νάναπλάση τή γενεά του μέ τό 
βάίιτισμα στήν εξαγνιστικήν ώμορφιά τού στίχου ; ’Ίσως. Κι ό 
H ö ld e r l in  δέν έπίστευε στο θαύμα τών «μορφών» τής Τέχνης; 
Ώρισμένιος. Μά- τό κάλλος στον H ö ld e r l in  είνε Θεός έλληνο-λατι- 
νικός, πού λατρεύεται μέ τόν Λόγον (R a tio ), ενώ στον G eo rg e  ή 
ώμορφιά είνε Θεότητα ασιατική, πού γ ιά  λατρεία της θέλει τό 
Π άθος. Ε ίνε άλήθεια πώς ή επαναστατική ταραχή, τό χάος (πού 
βρίσκομε στις σλαβικές ψυχές κατά προτίμηση) λείπει κι άπ’ τούς 
δυύ ολότελα. "Ομως ό όραματισμός to jv  είνε διάφορος. Κι αυτό είνε 
τό σπουδαίο.
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Άξιοπρόσεχτο εινε τό καθρέφτισμα τού ρωμαντικού αυτού 
μυστικισμού στήν α ν τ ί λ η ψ η  τ ή ς  ' Ι σ τ ο ρ ί α ς .  "Ενας απ’ τούς 
πιο διακεκριμένους μαθητές τού G eorge , ό E r n s t  B e r tra m  διερεύ- 
νησετό πρόβλημα τής ιστορικής πραγματικότητας μέ την προοπτική 
τής σχολής.’Ά δ ικα  ή ιστορική επιστήμη πασκίζει να μας γνωρίση τύ 
παρελθόν μέ τ'ις άπειρες αξίες καί φυσιογνωμίες του."Αδικα—γιατί ή 
δήθεν εξακριβωμένη διαπίστωση κι ευσυνείδητη ανάλυση των 'ιστο­
ρικών γεγονότων ή ή ανακάλυψη τής δήθεν αυστηρής νομοτέλειάς 
των κομματιάζουν την ιστορία καί καταστρέφουν τό νόημά της. Μόνο 
ξεκινώντας απ’ την αρχή πώς ό άνθρωπος εινε ή μικρογραφία του 
Σύμπαντος θ ά  οδηγηθούμε στό ορθό άντίκρυσμα τής 'ιστορικής 
πραγματικότητας. Τό κάθε «συμβάν» πρέπει να θεωρήται ιός 
σ ύ μ β ο λ ο  ενός πιό εκτεταμένου γίγνεσθαι, πού πραγματοποιείται 
στής ιστορίας τις διαδοχικές στιγμές. «A lles w a s  g e s c h ie h t is t 
S y m b o l»  είπε πολύ σωστά ó G o e th e . Τό ίδ ιο  καί στήν περίπτωση 
τών ιστορικών φυσιογνω μιών: τό νόημα ενός «ήρωος» δέ θά  γίνη 
ποτέ αντιληπτό μέ τήν επιστημονικά άψογη εξιστόρηση τών πράξεων 
του, μέ τό άράδιασμα δηλ. τών ενεργειών, στις όποιες αναλύεται 
ή εξακριβωμένη «αντικειμενικά» δράση του. Ό  ήρως γίνεται νοη­
τός μονάχα ως θ ρ ύ λ ο ς  (L egende), σαν κάτι τι δηλ. ζωντανό καί 
πλατύτερο άπ’ τό στενό άτομο, πού όχι μόνο σέ καμιάν ιστορική 
στιγμή του δεν εινε ξεμοναχιασμένο, άλλα καί πάντα εινε άλληλέν- 
δετο μέ ένα (όχι απλώς κοινωνικοοικονομικό ή φυλετικοεθνικό,άλλά) 
κ ο σ μ ι κ ό  γίγνεσθαι. Μόνον όταν νοιώσωμε μέ τήν εσωτερική 
διαίσθηση τού πνεύματος τά σύμβολα καί τού; θρύλους τού παρελ­
θόντος σδτι έχουν νά επιδείξουν χαρακτηριστικότερο κι άληθινώτε- 
ρον ώς αλληγορίες ενός φανερώματος ή ξετυλίγματος τής ζωής τού 
«Θεού», τής ουσίας τού Κόσμου— τότε θά  μάς άποκαλυφθή καί τό 
βαθύ νόημα τής ιστορικής παράδοσης κι ή αξία της ως νόμου ρυθ­
μιστικού τής μελλοντικής πραγματικότητας. Γ ια τί ουσιαστικά ή 
ιστορική έρευνα έχει χρέος νά έξυπηρετήση τό μέλλον, νά δείξη τό 
ρυθμό καί τή φορά του.

Μέ τήν προοπτικήν αυτή πρέπει πρύ παντός νά διερευνηθούν 
τά γεγονότα κι οί φυσιογνωμίες τού πνεύματος. Ο ι μαθητές τού 
G eo rg e  προσπάθησαν ώς τώρα μέ περίφημες μονογραφίες νά 
κάνουν αντιληπτό τό ιστορικό νόημα ενός S h a k e s p e a re  καί ενός 
G o e th e  (o G u n d o lf) , ενός N ie tz sch e  (ύ B e rtra m ) καί ενός Baf- 
faë l (ό S te in ). "Ετσι άνοιξεν ή σχολή τού G eo rg e  νέους ορίζοντες
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στήν 'Ιστορία καί στήν Κριτική. Κ ι εινε μοναδικό ίσω ς παράδειγμα 
(τουλάχιστο στά χρόνια μας) σχολής, πού κάθε εκδήλωση τού πνεύ­
ματος γενικά άντικρύζει μέ τις άρχές μιας τόσο βαθιάς καί τόσο 
φιλοσοφημένης κοσμοαντίληψης.

IV
d a s  p a t h o s  d e r  D i s t a n z . Ή  απόσταση ώς πάθος—καθώς έλε- 

γεν ό N ie tz sc h e — εινε χαρακτηριστικό τού G eo rg e  καί τής σχολής 
του.Καταφρονούν τά πλήθη, πού κάθε τυπωμένο χαρτί βάζουν στήν 
’ίδια  μοίρα κιείνε ανίκανα νά μαντεύσουν ή νά διαισθανθούν τις 
λαχτάρες, πού ζητεί νά μετάγγιση μέ τούς στίχους του ό ποιητής.Χρό- 
νια  κυκλοφορούσαν χειρόγραφα τά ποιήματα τού m a ître  σένα 
πολύ στενό κύκλο φίλων. Τύ περιοδικό τής ομάδας : « B lä tte r  fü r  
d ie  K unst»  μοιράζοταν στήν αρχή σέ λιγοστούς μονάχα. (Οί συν- 
τάχτες του δέν υπογράφουν τά τεχνουργήματά των. Τ ί θά  προσθέση 
τόνομα τού τεχνίτη στήν άξία των ; Ή  »θρησκεία των δέν αναγνω­
ρίζει πρωτοκάθεδρους αγίους, μόνο πιστούς αφανείς κι άφωσιωμέ- 
νους). "Οταν αργότερα αποφασίζουν νά «παραδοθούν» στό κοινό οί 
διαλεχτοί, προσέχουν νά ξεχωρίσουν τούς στίχους τοιν όχι μονάχα μέ. 
τή σπάνιαν έκφραση, τήν ασυνήθιστη αλληγορία καί τόν αρχαϊκό 
λεκτικό τύπο, αλλά καί μέ μια ιδιαίτερη γραφή στό τύπωμα. Ο ί 
ποιητικές συλλογές τού G eo rg e , θαύμα ώς εξωτερική εμφάνιση καί 
καλλιτεχνική εκτύπωση, μοιάζουν μέ Βίβλον ιερή.

Τό ίδ ιο  μυστήριο καί στό πρόσωπο τού ’Αρχηγού. Ό  G eo rg e  
είνε αθώρητος άπ’ τούς πολλούς’ μόνον οί κορυφαίοι τόν προσεγγί­
ζουν.Κι όλοι, όλοι οί πιστοί έχουν σαύτόν άπέραντο θαυμασμό,σχε­
δόν λατρεία θρησκευτική. 'Ο  ίδ ιος λατρεύει τή μοναξιά του καί 
πιστεύει στό νόημά της. Σένα άριστουργηματικύ ποίημά του παίρνει 
ώς σύμβολο τού θρύλου τό πουλί, πού βασιλεύει ολομόναχο σένα 
άπρόσιτο νησί καί μέ τό κελάδημά του γοητεύει τά δελφίνια. Δέν τό 
άντικρύζουν παρά μονάχα οί ναυαγοί πού ξεψυχούν στούς τρικυμι­
σμένους δχτους του. "Ετσι οί άνθρώποι δέν τό ξέρουν κι αυτό χαί­
ρεται τήν άπαραβίαστη μοναξιά του :

Καί σαν φανήκαν κάτασπρα κι ορθά  
αλάργα τώ ν ανθρώ πω ν τά  πανιά, 

πού πλέαν στόλομόναχο νησί— 
στό λόφο ανέβηκε ψηλά, άπό ’κει

ολάκερο τόν τόπο νάγναντέψη, j
κιάπλιόνοντας πελώρια τά η τέρα 

ξεψύχησε μέ βογγητό βαρύ.
μέ πόνο θέλοντας βουβό νά ρ έ ψ η ...

Ε. π.  ΤΤ
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Ο Α Ρ Χ Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  ΜΕ Τ Α  ΧΑΛΚΙΝΑ Φ Τ Ε Ρ Α

E t  m o i  j ’a i  t o u t  u n  d e u i l  b l a n c  e t  b l e u  d a n s  m o n  u e u r . 

(Comtesse de noaillels ; “Eblouissements ’)

1. Τ Ο  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Μ Ο Ν Α Χ Ι Κ Ο Υ  Α Ν Θ Ρ Ω Π Ο Υ

Ο ί κόσμοι απόψε τραγουδούν βαθιά  μου εξαίσια ως φ α ιδ ρ ό ς  
Λόδιος αυλός από ελαφρόν, γυαλιστερόν καλάμι :
Ό  Γαλαξίας, 6 μακρινός Βεγας, ό Σείριος ό λαμπρός,
Τής Βερενίκης οί ιλαροί, διάφεγγοι, αβροί πλοκάμοι,

Τ ’ άστρα, πού όσο είναι μακρά, τόσο κοντά μου έχουν έρθει 
Τή νύχτα τούτη, πού είμαι μαζί μ’ όλα καί μοναχός μου,
Ή  μαλακή πάχνη, πού οκνά στη φρέσκη χλόη αναρριγεί,
Του ρόδου τό εράσμιο κλωνί, τό υγρό ψύλλο του δυόσμου,

Τό φως, πού πέφτει ώς μουσικό γέλιο στ’ ακύμαντα νερά,
Τό χελιδόνι, πού άγρυπνε! στόν ανοιχτό φεγγίτη,
Οί δρόμοι, οί λεύκες, ή θαμπή, περίλυπη ακροθαλασσιά,
Ή  νύχτα, οί ίσκιοι, ή ταπεινή, μοναχική μου σκήτη,

"Ολα βαθιά  μου ωσάν φαιδρό λύδιο καλάμι ηχούν ξανά — 
Γ ιατ’ είμαι όπ’ όλα : ένας λυγμός στό πέρασμα τού ανέμου, 
Μ ια φλόγα, μια σταλαγματιά κ’ ένα φτερό από τά φτερά 
Τού θυμωμένου ’Αρχάγγελου, πού στέκει άπάνωθέ μου.
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2. Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  Σ Ε  Μ Ι Α  Π Ε Ν Θ Ι Μ Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α

Στη στέγη άπάνου οί πετεινοί μηνούν τις αλλαξοκαιριές 
Στη δύση αντίκρυ, πού ή νοτιά σκληρά τή μαστιγοόνει.
Καιρός να φ ύγουμε: οί βαθιές μάς προσκαλούνε μοναξιές 
Πέρ’ άπ’ τις γνώριμες στεριές, πού ή νύχτα αργά κυκλώνει.

Πάλι ένα τραίνο, ένας σταθμός, μιά πόλη όκνή μάς καρτερεί 
Νά πάμε, ώς πάντα, αδιάφοροι μιά λυπημένη εσπέρα:
Ρόδα στούς φράχτες δέ θ ’ ανθούν, θάνα ι οί σταχτιοί μώλοι αδειανοί 
Κ ' οί γερανοί θ ’ άργοπετοΰν στόν κοιμισμένο αέρα.

“Ολα τ ά ΐδ ια :  οί ουρανοί, τά νέφη, οί κάμποι, τά βουνά,
Τ άώ χρά , περίλυπα νερά, τά γυμνωμένα γείσα 
Θ ’ άκινητούν ώς βαθιά  θλίψη, πού απρόσμενα ξεσπά 
Κι από στιγμή σέ άλλη στιγμή γίνεται πιο περίσσα.

3.  Ε Ξ Η  Σ Τ Ι Χ Ο Ι  Α Ι Σ Θ Η Μ Α Τ Ι Κ Ο Ι

Ή  νύχτα απόψε έχει έτσι δά τή θλίψη μου απαλύνει,
Πού είναι ώς νά βρίσκομαι άντικρύ στή μυστική σου κλίνη,

Κ ι όλος τό ρόδο τού άγρυπνου νά οσφραίνομαι έρωτά σου, 
Νά γίνομαι ίδ ια  ευγενικό; μέ τή λεπτή ομορφιά σου

Κ αί στοΰ κορμιού σου τό άφραστον, έξαίσιον άνθος πάνω 
Ν ά γέρνω γ ιά ‘νά κοιμηθώ καί νά πεθάνω.
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4.  Σ Χ Ε Δ Ι Α Σ Μ Α  Γ Ι Α  Ε Ν Α  Π Ε Ν Θ Ι Μ Ο  Ε Μ Β Α Τ Η Ρ Ι Ο

Τ ό αβρό φθινόπω ρο ξανά μέ τή φαιδρή του όδΰνη 
Μπήκε στο σπίτι αθόρυβα καί πάει νά πλανηθεί 
Στον κήπο μέσα, πού άγρυπνη παραπονιέται ή κρήνη,
Πού ή λευκά ή άρρωστη ήρεμε! σά νάχει κοιμηθεί 
Κ ’ είναι τά ρόδα ώς ίσκιοι αχνοί στη βραδινή γαλήνη.

Στο δρόμο ή πρώιμη βροχή τα δέντρα μαστιγώνει,
Ε π ά ν ω  οί άγνωστοι ουρανοί σαλεύουν μελανοί 
Σ ά  μιάν ασπίδα, πού ή γοργή φω τιά τή χαρακώνει.
Κ ’ ή νύχτα πού έρχεται ως βαριά κι άνίλεη απειλή 
Σ τις στέγες τά φασματικά φτερά της ξεδιπλώνει.

Κ ’ εγώ πού μάταια μιά βαθιά χαρά έχω νοσταλγήσει 
Στο πλήθος μέσα, πού ώς τυφλό κοπάδι περπατεΐ,
Ε ίμ α ι ώς νά λυώνω σε βαθύ, σατανικό μεθύσι.
Μόνος αντίκρυ στούς θεούς, πού στέκουν σιωπηλοί 
Κ3 είναι δλο τύψεις πού αρκετά δε μ’ έχουν τιμωρήσει.

5.  Ο  Ρ Θ  Ρ  Ο  Σ

Ή  νύχτα απόψε ήταν γλυκιά στά κοιμισμένα ρόδα.

Μά τώρα ή πάχνη στά κλαδιά τήν κόμη της τινάζει 
Καί φεύγουν τ’ άστρα σιωπηλά στή μακρινή Ά τλαντίδα.

Γυναίκα, πού άρρωστη από μιά σκληρή λαγνεία φρικιάζεις, 
Δέσε ξανά των νυχτιών σου μαλλιών τό εξαίσιο πλήθος 
Κι άπάνου άπ’ τις βαθιές πληγές τοϋ ακοίμητου έρωτά μου 
’Ά φησε ώς χάδι ευφραντικό τό ανθόνερο νά πέσει.

Τ ’ ό'νειρο πέρασε. Ο ί λευκοί κύκνοι κοιμούνται πάλι.
Κ αί μέσ’ στο φώς, πού λιγοστό στήν κάμαρη έρχεται, όλες 
Ο ί ένοχες σκέψεις κ’ οί πικρές χάνονται αργά φροντίδες.
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Μ.  Μ Ι Ρ Ο Ν Ω Φ

Ζ Ω Ν Τ Α Ν Ο Σ  Π Ε Θ Α Μ Ε Ν Ο Σ

Γύρω άπ’ τό στρογγυλό τραπεζάκι τής ταβέρνας, καθώμαστε 
τέσσιρες. Στήν αρχή μιλούσαμε μόνο γ ιά  δουλειές, δταν δμως τά 
άδεια ποτηράκια τής βότκας πλήθυναν μπροστά μας, αρχίσαμε νά 
μιλάμε καί γ ι άλλα πράματα. Οί δικές μας ιστορίες δέν ήσαν παρά 
κουταμάρες. Μόνο εκείνο πού μάς διήγήθηκε δ φίλος μας Ά μερ ι- 
κάνος Γόρδων, μου έμεινε βαθειά στήν εντύπωση.

—  Φίλοι μου,— άρχισε τήν ιστορία του,— ό καθένας από σάς 
μάς διηγήθηκε κατορθώματα καί παλιές του αμαρτίες. Δέ θέλω νά 
μείνω πίσω καί γ ι αυτό αποφάσισα νά ξεσκίσω τον πέπλο πού
σκεπάζει ένα φριχτό μυστικό μου...

Ό  Γόρδων γ ιά  μιά στιγμή σώπασε, λές κι ήθελε νά συγκεν­
τρώσει τις σκέψεις του. Έ μ ε ΐς  πάλι, κοιταχτήκαμε μέ ευχαρίστηση 
ανακατεμένη μέ περιέργεια : πώς μπορούσαμε ποτέ νά φανταστούμε 
πώς αυτός ό βέρος άμερικάνος, μέ τούς φαρδεΐς γερούς ώμους καί 
τό ώραΐο αθλητικό ανάστημα, αυτός πού δέν έχανε ποτέ του καμιά 
ευκαιρία γ ιά  νά γλεντίσει καί νά τό ρίξει δξω, έχει έστω καί μακρυ- 
νή σχέση μέ «μυστήριο».“Ολοι μας ξέραμε πώς ζεΐ από τούς τόκους 
τού κεφαλαίου του, δέν άρνείται ποτέ τίποτε στόν εαυτό του καί
σκοτώνει τις ώρες του μέ τή ζωγραφική.

—  ’Α γαπητοί μου φίλοι, δλοι σας ξέρετε πώς εγώ είμαι ό 
Παύλος Γόρδων, τριάντα εννέα χρονών, από τό Σάν-Φραγκΐσκο. 
Αυτό δέν είναι σωστό. Ούτε Γόρδων είμαι, ούτε στο Σάν-Φραγκίσκο 
πρωτόειδα τό φώς τού Θεού. Νομίζετε πώς ήμουν καθηγητής στο 
Πανεπιστήμιο τής Ίνδιανούπολης, μά κι αυτό δέν έχει καμιά σχέση 
μέ τήν πραγματικότητα. Γεννήθηκα στή Νέα-Ύόρκη. Ε ίμ α ι σαράν­
τα τριώ χρονών καί κάτοχος περιουσίας 627.000 δολλαρίων. Ε π α ­
ναλαμβάνω : δέν είμαι ό Γόρδων αλλά ό υπουργός Ά ρθούρ  Σου- 
λιβάν πού σκοτώθηκε εδώ καί πέντε χρόνια στά εγκαίνια τής έκθε­
σης τής Φιλαδέλφειας... Γκαρσόν, βότκα !

—  Χά, χά! Ά π ’ τά μάτια σας βλέπω πώς δέ μέ πιστεύετε—  
εξακολούθησε, κοιτάζοντάς μας καταπρόσωπο,— καί παραδέχομαι, 
πώς αυτό μέ ευχαριστεί. Σάς λέω δμως γυμνή τήν αλήθεια. Ή  
ιστορία μου είναι πολύ απλή. Θά σάς τήν πώ μέ λίγα λόγια. Τον 
πατέρα μου τον λέγανε Σαμουήλ Σουλιβάν. Είχε εμπόριο από
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παστά κρέατα κι είχε κερδίσει καμπόσα εκατομμύρια. 'Ό τα ν  μεγά­
λωσα κι άντίκρυσα τό ζήτημα ποια καριέρα νά διαλέξω, αποφάσισα 
πώς ή περιουσία πού είχα ήταν περισσότερο παρά αρκετή κι έτσι 
αφιέρωσα όλες μου τις δυνάμεις στην υπηρεσία τής πατρίδας μου 
Μέ άλλα λόγια διάλεξα τό πολιτικό στάδιο.

— Ο ί λεπτομέρειες τής πολιτικής μου δράσης δεν έχουν καί 
πολύ ενδιαφέρον κι έτσι δέ σάς σκοτίσω μέ δαΰτες... Θά σάς πώ 
μόνο πώς ή τύχη μέ βοήθησε : δταν ήμουν μόνον τριανταπέντε 
χρόνων είχα κιόλας λαμπρή θέση, μεγάλο βαθμό καί τό μέλλον 
παρουσιάζονταν μπρός μου ρόδινο. "Ενα μόνο μοΰ έλειπε : ό και­
ρός. Δέν ειχα καιρό ού'τε ν’ άνασάνω. Ό λ ες  μου οϊ ώρες ήσαν π ια­
σμένες. Δέν είχα καιρό νά ζήσω λίγο γιά τον εαυτό μου, νά διασκε­
δάσω, νά ξεκουραστώ έστω. Στο τέλος άρχισα ν’ ανησυχώ μήπως 
κι ό οργανισμός μου δέ βαστάξει σέ τέτοια ζωή...

—- Την εποχή εκείνη ακριβώς γνωρίστηκα μέ τον Παύλο Γόρ- 
δων, μ’ εκείνο γ ιά  τον όποιο περνώ τόρα. ”Ω, πόσο τότε είχα ενθου­
σιαστεί μ’ αυτή τή γνωριμία, καί πόσο τόρα λυπούμαι! Ά ς  είναι...

—  Αυτός ήταν φτωχός, πολύ δμως ανεπτυγμένος κι έξυπνος. 
Κέρδιζε τή ζωή του κυριολεκτικά μέ τον ιδρώτα τού προσώπου του: 
έδινε μαθήματα. Θυμούμαι, σά νά ήταν τόρα, τήν πρώτη μας 
συνάντηση. ’Έ κανα μιά διάλεξη στο Π ανεπιστήμιο τής Φιλαδέλ­
φειας, δέ θυμούμαι καλά πάνω σέ τί θέμα. Έ κ ε ΐ ίδοθήκαμε γ ιά  
πρώτη φορά. Κι οί δυό μας μείναμε ξεροί από τήν έκπληξη. Μά 
καί υπήρχε λόγος ! Καταλαβαίνετε ; Μόλις τον άντίκρυσα, νόμισα 
πώς έβλεπα τον εαυτό μου μέσα σέ καθρέφτη. Τό ϊδ ιο , ακριβώς τό 
ίδιο. Τό πρόσωπα, ή φιγούρα, οί τρόποι, τά κουνήματα ! Κι αυτό 
δέν είναι δλο : άρχισε νά μ ιλεΐ—ή φωνή ήταν ακριβώς ή δική μου, 
μά δίχως καμιά παραλλαγή !

—  Πιστεύω τά μαντεύετε τά παρακάτω. Ό  φουκαράς ό καθη­
γητής Γόρδων μού πρότεινε νά μέ άντικατασταίνει από καιρού σέ 
καιρό, γ ιά  νά μού δίνει τήν ευκαιρία νά ξεκουράζομαι άπ’ τις δου- 
λιές. Μέ πολλή ταπεινωσύνη μοΰ πρόσφερνε νά γ ίνει ζωντανό αντί­
τυπό μου καί νά πηγαίνει στή θέση μου, δταν ή παρουσία μου 
είναι κάπου απαραίτητη κι εγώ βαρυόμουν. Μέ άλλα λόγια νά γίνει 
ό Σωσίας μου. ’Ε γώ  δέχτηκα.

— ’Α π’ τήν ημέρα εκείνη άρχισε γ ιά  μένα μιά ανέφελη, ευτυ­
χισμένη ζω ή .Ό ρ ισ α  στο Σωσία μου ένα γενναίο επίδομα κι αύτός 
μέ ΰπερετούσε τιμιότατα. Κ αμιά φορά μάλιστα έκανε προπόσεις, 
έβγαζε καί λόγους στή θέση μου...
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—  Ή  ζωή μας ήταν διπλή. Είχαμε από δυό «πρόσωπα» πού 
μεταχειριζόμαστε ό καθένας μας μέ τή σειρά του. Ό  «υπουργός» 
ήταν πάντα φρεσκοξουρισμένος δπως εγώ τόρα καλή ώρα. Ό  άλλος 
πάλι, άλλαζε λίγο τή φάτσα του, φορούσε περούκα.

— Νοίκιασα ένα μικρό σπίτι, δπου πηγαίναμε γιά  ν’ άλλά- 
ζομαι μορφή. Τύιχαινε κι αλλάζαμε μέσα στο γραφείο μου. Ό  Γόρ­
δων , ερχόταν φορώντας μιά φαρδειά πελερίνα. Μέσα σ’ ένα δευτε­
ρόλεπτο μού περνούσε τή μάσκα του— τήν περούκα, κι ευθύς γινό­
ταν «υπουργός· κι εγώ «καθηγητής». Καθώταν στο τραπέζι μου κι
εγώ έφευγα ελεύτερος.

—  Μέ τον καιρό ό Γόρδων συνείθισε τέλεα στο ρόλο του κι
έγινε άλλο «εγώ» μου, φυσικό καί ήθικό. Διηγούμαστε ό ένας στον 
άλλο καί τις π ιο  ασήμαντες λεπτομέρειες τής ζωής μας έτσι ποτέ δέ 
γίνηκε ούτε ή παραμικρότερη παρεξήγηση μεταξύ μας.

—  Γκαρσόν, βότκα !
’Έ π ειτα  από ένα λεπτό έξακολούθησε:
— Ν αί, ναί... ’Έ τσ ι λοιπόν ζήσαμε τέσσερα ολόκληρα χρόνια. 

Μ ιά μέρα βρέθηκα στήν ανάγκη νά εγκαινιάσω τήν έκθεση τής 
Φιλαδέλφειας. ’Έστειλα τό Γόρδων στή θέση μου. Τότε ακριβώς 
καί τον σκότωσε ό αναρχικός Ρικάρντη. Τον πλήγωσε βαρειά στό 
κεφάλι καί πέθανε χωρίς νά μπορέσει νά πει ούτε μιά λέξη. Δέν 
είναι ανάγκη νά χάνω πολλά λόγια γ ιά  νά σάς εξηγήσω τό τί επα­
κολούθησε. Γ ιά  δλους ό σκοτωμένος ήταν ό υπουργός Ά ρθούρ  
Σουλιβάν. Τόν έθαψαν μέ δλες τις τιμές πού άξιζαν στό βαθμό του. 
Ο ί συγγενείς μου πήραν τήν κληρονομιά— τόν αναρχικό τόν κρέ­
μασαν. Κι εγώ... ειδοποιήθηκα γ ιά  τό θάνατό μου στή Βάσιγκτον.

—  Μά σείς, καλέ. μπορούσατε νά τά ξεσκεπάσετε δλα, νά
αποδείξετε, νά πιστοποιήσετε τήν ταυτότητά σας...

—  Ά ,  όχι. Δέ θά  έφερνα κανένα αποτέλεσμα: ο ί συγγενείς 
μου πήραν πολύ γερή κληρονομιά καί δέ θ ά  μέ αναγνώριζαν... Στό 
τέλος, κι ή Κυβέρνηση δέ θ ά  μέ παινούσε γιά  τήν πλαστοπροσω­
πία πού έκανα. Κι έκτος απ’ αύτό, δέν είχα κανένα τρόπο γ ια  ν’ 
αποδείξω τό δ,τι έλεγα: δλα μου τά χαρτιά βρίσκονταν στό 'Υ πουρ­
γείο κι έτσι δέ μπορούσα τίποτε νά κάνω. Τό καλό είναι πού ήμουν 
γενναίος κι έδινα αρκετά χρήματα τού Γόρδων. Κ ι έτσι τόρα εγώ, 
ό μακαρίτης υπουργός, έχω περιουσία 627.000 δολλάρια καί περνώ 
τή ζωή μου γλεντόνιιας καί ζωγραφίζοντας...'Όσο καί νά είναι}., προ­
τιμώ αυτό παράτέσσερες μπάλες στό κεφάλι καί υπουργική κηδεία !

—  Γκαρσόν, βότκα!
ΑΤΤ* Τ Ο  Ρ Ω Σ Ι Κ Ο .

Ν.  ΛΥΚΙ ΑΡΔΟΤ Τ ΟΥΛΟΣ
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J O H N  D R I N K W A T E R

'Ο  ποιητής πρω τοφάνηκε μαζί 

με τον Η. ΠγοοΚ'Ο. θεω ρείται 6 

μεγαλύτερος σύγχρονος * Αγγλος  

λυρικός. *Εχει κάτι το αφ ηγημα­

τικό οτά τραγούδια τον, και πολλά 

πλημμυρίζουν άπο την σνμπάϋειά  

τον για την ανθρωπότητα. Τύπωσε 

πολλές συλλογές και πολλά δράμα­

τα. Κάποτε ϋάσχοληϋονμε πλατύ­

τερα στη «Νέα Ζω ή» .

π ι  Ε Ρ Ω Τ Ο Σ

'Ο  Π ιερ ώ το ς  μο να χό ς , 
κ* υσ τέρ α  η  Κ ο λο μ π ίνα , 
κ α ί μ ισ  ιστορία  για  ξεχα σ ιά .

Ο Π ιερ ώ το ς  μ ο να χό ς

Ώ  Κολομπίνα κάτου απ’ τή μηλιά,
έλα και πάρε τού ΙΙιερώτου τά φ ιλιά,
στο μέτωπό σου είναι λευκή τού φεγγαριού ή αχτίνα,
ώ Κολομπίνα κάτου άπ’ τή μηλιά,
και στα κρύα σου τά χείλη στη στιγμή
θά  σου βάλω ένα ρόδο, Κολομπίνα,
ένα ρόδινο ρόδινο φιλί,
Κολομπίνα, Κολομπίνα.
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Κ  ϋστερα  ή  Κ ο λο μ π ίνα
t

Π ιερώτε, έχω αφήσει τή μηλιά,
στο πρόσωπό μου τώρα μ ιά  σκιά,
μ’ αλίμονο ! τά χείλη μου ειν’ ακόμη παγωμένα
κι απάνω τους δεν έχω ρόδο ούτ’ ένα,
κ’ εσύ γελάς, και φεύγεις μακρυά
μες στ’ ά'νθη τού Μαγιού τά δλο ευωδιά,
και πά στο πρόσωπό μου
μένει ή σκιά, άλίμονύ μου.

K a l μ ιά  Ιστορία γ ιά  ξεχασιά

Τ ά πέταλα πέφτουν στη χλόη,
στο σκοτάδι άρχινώ μοιρολόι,
καί πά στή σελήνη τά νέφη περνούνε —
τά δάκρυά μου πέφτουν στή χλόη'
τούς δρκους σου τούς ακούσε ή καρδιά μου
κι ά'φησα τήν όλόανθη τή μηλιά μου,
και τώρα, Πιερώτε, αλί μου,
μαύρη θλίψη στή μορφή μου.

Ο  Α Λ Η Τ Η Σ

Ξαίρω τις λίμνες δπου ζοΰνε οί πέστροφες, 
τά φουντούκια πού πέφτουνε στά πλάγια, 
τά δάση πού ή ξανθή αλεπού κοιμάται, 
καί τις φτελιές πού κλαίει ή κουκουβάγια.
Κ αί σπάνιο πράμα νά'χω ένα σελίνι, 
κορίτσι δεν παντρεύτηκα ποτές, 
μά δόξα στο Θεό, κυλώ σάν πέτρα, 
χωρίς φροντίδα γ ι αύριο καί γ ιά  χτές.

Μιλώ μέ τάστρα πού έρχουνται καί φεύγουν 
κάθε νυχτιά, καί δίχως πλερωμή 
ακούω τούς ανέμους, καί γνωρίζω 
κάθε καιρός ποιο τόνο τραγουδεί.
Σπόρο δε σπέρνω, ενοίκιο δεν πλερώνω, 
κι ούτ’ ένα ευχαριστώ γ ιά  ευεργεσίες,



Ν ΕΑ  ΖΩ Η

κι ό θησαυρός μου πόχω δεν ξοδεύεται, 
γιατί έχω μια ντουζίνα κομητίες.

ΟΙ  Ω Ρ Ε Σ

01 πιο καλές μας οι ώρες είν’ αυτές πού έξαφνα 
δλες του κόσμου πια ο! φωνές έχουν σιγήσει, 
κι άκοΰγεται στην ήσυχη τή φύση
μόνο ή φωνή μικρού πουλιού πού κελαηδεΐ 
μοναχικό σ’ ενός δεντρού κλαδί.

Πού σ’ ένα αγρό πού στέφει ένα βουνό, 
μέ μόνο γείτονα τον ουρανό, 
τά πλοΰτη του δλα ό νους μου θα ξοδιάση 
στη λίμνη καί στον κάμπο καί στα στάχυα, 
καί στα κομένα σαν κολώνες δάση" 
πού σ’ ένα στρέμμα, σέ βουνοκορφή 
καλό για τή σπορά, νοιώθω βαθειά 
τήν ομορφιά, πού μια εποχή 
δίδαξε να τήνε θωρεΐ ή ματιά.

ΙΙού ή Περηφάνεια, ή Μεγαλοψυχία, 
ή Σταθερή Καρδιά, τού Πονηρού ή Μανία, 
ή Συμπάθεια, ό Πόθος, καί τά πάθη 
δλα τής πείρας, μέσα στο μυαλό μου, 
δέν προσκαλούν τή γνώση σέ τραπέζι 
τή μάταιη κ’ είδωλολατρική, 
μά βρίσκουνε μιαν έννοια ειδική 
στις καθημερινές περιπέτειες πού πηγάζουν 
από τή μια ή τήν άλλη συντροφιά 
ή κι από μιά κουσκουσουριά'

"Οταν μιλά γιά τον Καθένα ό άνθρωπος, 
κ’ ή μουσική σ’ ένα πουλάκι ζεΐ, 
κι δταν άπονα λόφο ψηλό βλέπουμε 
δλες τις ομορφιές μαζί —
τότε είν’ οί πιο καλές μας ώρες- γιατί ανήκουν 
στήν ποίηση τήν αγνή.
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Η Ε Λ Ι Σ Α Β Ε Τ  Α Ν Ν Α

Τής ’Ελισάβετ ’Ά ννας ή ιστορία αυτή, 
πού μακρυά έχει φύγει μ’ ένα της εραστή.

Κορίτσι, μά δέν είχε μιά ωραία φορεσιά
σάν τίς κυρίες πού τρέχουν στήν πόλη, δλο έμορφιά.

Τή μέρα δλη ως τίς έξη, κι α π ' τίς εφτά τό πρωΐ, 
γιάλιζε καντυλέρια ή ’Ά ννα  ή θλιβερή,

τάγόραζαν Δεσπότες γιά τούς Ιερούς βωμούς 
κ’ εκατομμυριούχοι γ ιά  θάλαμους αισχρούς.

Κ’ ή νειότη σ’ ένα χρόνο κι ό χρόνος πώς περνά, 
τό γιάλισμα τού μπρούντζου τέλος δέν έχει πιά.

Τή μέρα δλη ώς τίς έξη, κι άπ’ τίς εφτά τό πρωΐ —  
χιλιάδες καντυλέρια γιαλίζαν στή στιγμή.

Κ' ή Ε λισάβετ ’Ά ννα  ή λάγνα καί λεπτή, 
έφυγε μακρυά κάπου μ’ ένα της εραστή.

*Ω δόστε άγιοι Δεσπότες καί πλούσιοι άλκολικοί 
συγχώριο κ’ ευλογίες στήν κόρη τή φτωχή.

Η ΚΥΡΑ - Γ Ο Υ Ί 'Λ Λ Ο Ο Υ

Ή  κυρα-Γοί’ΐλλοου φαίνεται σά σκυθρωπή. Μ πορεί 
νάνοι ή ζωή της έρημη καί μουσική βουβή, 
βγάζοντας τίς πατάτες της καί τάγρια τά ζιζάνια, 
κάνοντας τ’ δτι χρειάζεται μέ δίχως περηφάνεια.
Π ο ιος τάχα ναταν ό άντρας της ; Κ αί πριν πόσο καιρό; 
Τ ί ξ α ίρ ε ι; ΙΙο ιό  τής προκαλεΐ αύτηνής τό θαυμασμό ; 
Τ ί τάχα ν’ ακροάζεται πίσω άπ’ τον τοίχο πάντα, 
πρωΐ, καταμεσήμερα, καί μέ τά δειλινά 
σάν κάποιο βήμα άξέχαστο νά πρόσμενε ξα νά ;

ί
«Κυρά μου καλημέρα σου». «Κύριε καλημέρα», 
αυτό είν’ ό μόνος λόγος της πού άκούω τήν κάθε μέρα.



Κ ’ έχει τά βοτσαλόστρωτα δρομάκια καθαρά 
στον κήπο της, καί πλένει αυτό καί κείνο με χαρά. 
Ποτέ δε στέλνει γράμματα κι ούτε ποτέ λαβαίνει 
κι οΰτε ποτέ κρυφομιλεΐ στους τοίχους της κλεισμένη 
κρυφό δέν έχει τίποτε στον κήπο της θαρρώ—  
ανθίζουνε γαρούφαλλα και σδλα φως λαμπρό, 
και σέ ντουλάπια καί παλιά ράφια δέν ψαχουλεύει 
σάν δλοι οί γέροι κάνουνε που θάψαν τον εαυτό τους, 
οί λάμπες της σβύνουν νωρίς, τη μέρα δλη σκαλίζει, 
κι άπλά σάν δλοι καί κοινά φυτεόει ή καθαρίζει, 
μά σκυθρωπή ακροάζεται παντοτεινά 
γ ιά  ένανε βήμα πού τό καρτερεί ξανά, 
μά δέν τό ξαίρω αν είν’ ελπίδα αυτό, ή αν είνμι φόβος, 
ή αν μέσα στο κεφάλι της μιά φαντασία φτωχή' 
έγώ ποτέ δέν τ’ άκουσα' ποτέ δέ θά είπωθή.

Σ Τ Η Ν  Κ Ο ΙΛ Α Δ Α

"Ας μή μέ συγχώρηση ό ευλαβής 
πού σάν καί μένα δέν έχει άμαρτήσεΓ 
τό ά'σπιλο τής ψυχής του τής αγνής 
δέν μπορεί τή σπορά μου νά μέτρηση 
πού θλίψες τή ζωή μου έχει γιομίσει.

Στών ημερών μου τό βαθύ σκοτάδι 
παρηγοριά από κάνα δέ θάρθή 
πού σέ απαγορεμένους δρόμους βράδυ 
σάν κ’ εμένα δέν έχει πλανεθή 
μέ δσους τον ήλιον έχουν άρνηθή.

Στή συγγνώμη επιτήδειοι καθώς είστε, 
τούς ϊσους σας μονάχα συγχωρείστε’ 
άνίσχυρος μέ ανίσχυρους τραβώ 
χρόνια πολλά σέ δρόμο σκοτεινό—  
τά δάκρυα σας τά ιερά κρατείστε.

Ε ις τή Γεθσημανή έχω περπατήσει 
μιάν ώρα μοναχός μ’ ’Εκείνο χτές.
Μέ είδε, καί μ’ έχει Έ κεΐνος ευλογήσει—

_  . ---------------  Ν Ε Α  Ζ Ω Η
Ν Ε Α  ΖΩ Η

κι αυτό τάχα μπορεί νά τό γνωρίση 
' καμμιά από σάς, ώ πέτρινες καρδιές;

ΟΙ Π Ρ Ο Π Α Τ Ο Ρ Ε Σ  Μ Ο Υ

, Στο Γ ιώ ρικ σ’ ενός ξωκκλησιοΰ μιά αυλή λησμονημένη, 
μακρυά από πόθους, βρίσκουνται οί πατέρες μου θαμένοι. 
καί τή γαλήνη πιά ποτέ κανείς δέ θ ά  τοΰ πάρη 
του Ζόν Ντριγκγώττερ, πού άφησε στά χίλια εξακόσια 
εβδομήντα, τό κόκκινο τοΰ αλετριού του χνάρι.

Κ ι ό ζευγολάτης ό γερός, ό γιός του δ Ζέϊμς εκεί, 
τεχνίτης καλαμοστεγών καί κριθαρίσιας μπυρας, 
πού στον καιρό του ή μαύρη του καρδιά, από τό βαρύ 
φορτίο τής θλίψης στέναζε, μά πρί διακόσια χρόνια 
τήν άφησε, κ’ ησύχασε, στήν προσταγή τής μοίρας.

Μετά ήρθε ό Τόμας, κ’ έπαιζεν ένα βιολί απαλό, 
γ ιά  μιάν αγάπη, πού ποτέ δέ βγήκε σέ καλό, 
καί τήν καρδιά του σπάραζε. Κάπου εκατό χειμώνες 
σημάναν πά στήν κλίνη του— ”Ω φτωχή θλίψη αιώνια, 
πού γ ιά  νά παρηγορηθής περάσαν τόσα χρόνια.

Κ ι αυτά δλα χτές δέν ήσανε παρά μνημεία άμυδρά, 
ή μύθοι πού διηγούνταν τις βραδυές πλάι στή φω τιά ' 
δέν ύπαρχαν σάν άρχισεν ό δρόμος τής ζωής μου, 
κ’ ή σκόνη τους τί θάφερνε παρά τού κρύου θανάτου 
τό μήνυμα στά ρέματα τής άνοιξής μου ;

Τώ ρα μέ σκέπει ή θλίψη πιά , καί θά  μέ σκέπει αυτή 
κ’ εκεί μέ τούς πατέρες μου, κι δπου δέ θ ά  μπορεί 
νά μέ ταράξει ή αγάπη πιά, ή ό φόβος, είτε ή έχτρα 
τοΰ κόσμου, ή τά τυραννικά τά σφάλματά μου, 
ενώ τό βρύο θά  υφαίνει π ιά  στή λήθη τδνομά μου.

Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Τ Η Σ .  Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ
ί
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Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν Ι Κ Η  ΚΙΝΗΣΗ

X.  Α. Ν Ο Μ Ι Κ Ο Υ  : " Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Η  Σ Τ Η Ν  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Ω Ν  Α Ρ Α Β Ω Ν " .  -  Γ Ρ Α Μ Μ Α Τ Α "  -  1927.

Ξεύρω πώ ς Où πώ  μεγάλο λόγο. Ά λ λ ’ άφού τόν αισθάνομαι μέσα μου 
νά σχηματίζεται φυσικά καί άβίαστα, δεν δυσκολεύομαι νά τόν διατυπώσιο. 
Ό  δέ λόγος μου είνε δτι θ ά  ήταν ευτύχημα γιά  τή φυλή μας αν έγράφονταν 
βιβλία μέ τήν ειλικρίνεια, τήν ευσυνειδησία καί τήν τ ιμ ιότητα  πού έχει γρα ­
φ εί τό  βιβλίο τού κ. Ν ομικού: «Εισαγωγή στήν ιστορία τών ’Αράβων». Μέ 
τέτοια  πρόθεσ ι γραμμένα βιβλία βγαίνουν πάντοτε ουσιαστικά, ζουμερά. Καί 
εμπνέουν τ ιμ ίας διαθέσεις, σκέψεις πραγματιστικάς, μορφώνουν τό συλλογι­
σμό σέ συγκριτικές καταστάσεις καί συνειθίζουν τόν νοΰ νά  κρίνη γ ιά  νά 
πιστέψη καί όχι π ιστεύοντας νά κρίνη. "Ε πειτα  βιβλία παρόμοια, πού βάζον- 
τα ι σ’ ένα ανώ τερο επίπεδο σκέψεως, άναγκαστικώς συγκρατούν τόν άνα- 
γνώστη στύ επίπεδο αυτό καί, όταν είνε πολλά καί καλά, τόν εύγενίζουν, τού 
ό η μ ιουργούν φύσι περισσότερο καλοπροαίρετη καί άγαθώ τερη καί κριτικιό- 
τερη.

Α λ λ ά  ποιες εινε αυτές ο ι βάσεις πού ό  συγγραφεύς παίρνει γ ιά  νά στή­
ριξή τό έργον του ; Τό βιβλίον εΐνε ιστορικό. Καί ό συγγραφεύς, Έ λ λ η ν . 
γράφει γιά  "Ελληνας. Μέ προσοχή νά μή τοέις τυφλώση τό  νοΰ μέ τό πα­
τριω τικό καί χυδαίο ψ έμα. Καί μέ σκοπό νά τούς συνειθίση ν’ άντικρύζουν 
τήν αλήθεια  ώ ί "Ελληνες, ιός άνθρω ποι νά χαρούν ότι. πέρα άπό τή δική 
τω ν τι'ι φυλή, υπήρξε καί άλλη, όπω ς υπήρξαν καί άλλες, πού υπηρέτησε 
τή ς δ ιάφορες εκφάνσεις τού πολιτισμού.

Ε ίνε πράγματι, πολύ εγωιστικό, ξηρότατα εγωιστικό, ν ’ άκούη ό Έ λ λ η ν  
— χω ρίς νά είνε άλήθεια— ότι μόνον ή φυλή του ¿μεγαλούργησε. Α λ λ ά  καί 
θλιβερό καί αποδεικτικό τή ς ψευτιάς, νά  μαθαίνη ότι μέ όλες του τή ς μεγα- 
λουργίες καί τήν προκοπή, είχε πάντοτε νά κάμη, χω ρίς καί νά τούς κατα- 
βάλη. μέ λαούς ταπεινούς, χω ρίς ιδεώ δη κ α ί ευγένειαν. Δέν καταντά νά φθά- 
ση τό  πράγμ α  σχεδόν τήν  αντινομ ία;

"Οχι, λέγει ό Νομικός. Π ολλοί λαοί είχαν στιγμές καί δόξης καί εύγε- 
νείας. "Ο πως καί ό Ε λλ η ν ικ ό ς  έδειξε κ ’ ελαττώ ματα, στίγματα φυλετικά. 
Π ράγμα  πολύ φυσικόν. ’Ιδ ίω ς άφότου μέ τήν άνάπτυξι τών μέσων συγκοι­
νωνίας, μέ τάς μεταναστεύσεις εθνών, τό άνακάτω μα φυλών, ίδ ιος μέν τύπος 
Ε λλ η νικό ς αμ ιγής εις τό Βυζάντιον δέν υπήρξε, ή δέ ’Αραβική φυλή. πριν 
άπό τό  άνακάτω μά της καί κατά τήν εποχή πού περιγράφει ό Νομικός, άτό- 
φυα καί αμ ιγής δέν μπορούσε, γ ιά  νά κατορθιόση όσα κατώ ρθω σε. παρά  νά 
έχη καί αρετές καί προσόντα. ’Αρετές καί προσόντα κατά  της τότε Ιδέες 
καί άρετές καί προσόντα επίσης κατά  τής α ιώ νιες καί αναλλοίω τες πεποι­
θήσεις τής ανθρω πότητας.

1 6 0  τ----------
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Γ ράφ ει λοιπόν ένα βιβλίο συνειδητό, χωνεμένο ό Ν ομικός καί λ έγει: Θά 
σάς παρουσιάσω τήν ’Α ραβική φυλή στή μεγαλουργία της. χω ρίς τά  επ ί­
σημα. τά  εθνικ ιστικά  ψέματα. Κ αί είνεΤμέν α λή θεια  ότι ό συγγραφεύς έχει 
γ ιά  τήν ’Α ραβική φυλή μιάν άδυναμία, ή όποία  βέβαια δέν συγχω ρεί ασύγ­
γνωστα. αλλά ή  όποία πολλές φορές μεγαλοποιεί τής άξίες. Ά λ λ ’ αύτό τού 
συμβαίνει άσυναίσθητα, άπό αγάπην, ίσιος δέ νά  εΐνε ή συμπόνεσι γιά  τή 
μακρά τή ς Ε λλ η ν ικ ή ς  ιστορίας αδικία.

’Αλλά τό  όλον έργον απαστράπτει, θ ά  έλεγε κανείς, άπό αγνότητα  προθέ- 
σειος καί άπό άφοσίωσι στήν προσπάθεια  γιά  τήν  πραγματική , τήν όχι συμ­
βατική, άλήθεια . Ε ΐνε ένα βιβλίο πού άπό  τήν ά ποψ ι αύτή περιποιεί τιμή 
στήν Ε λ λ η ν ικ ή  βιβλιογραφία, δπιος άπό τήν έποψ ι τής έξαντλήσεως τού 
θέματος μένει άπλούστατα ευσυνείδητο.

Γ νω ρίζω  ότι μ ιά  κρίσι, γιά  νά εΐνε τελεία, κατά τήν επίσημη συνταγή, 
πρέπει να ση με ιών η καί μερικά ψεγάδια, κάποιες επιφυλάξεις. "Ε τσ ι καί ο 
κριτής δέν φαίνεται πρωτόβγαλτος, ξιππαζόμενος άπό τό πρώ το τυχόν βι­
βλίο, καί κρατεί σέ άπόστασι τό συγγραφέα, μέ τό έπ ιτιμητικό ραβδάκι άπό 
πάνω  του, κάνοντας τό σοβαρίι καί δύσκολο. Ά λ λ ’ αύτό άκριβώ ς έγι'ο συχαί- 
νομαι. Τ ή  συγκράτησι τού ενθουσιασμού καί τή ν  εγω ιστική άπόκρυψ ι τή ς 
αλήθειας. Καί γ ιά  μένα ό μεγάλος, ό κύριος σκοπός τού Νομικού εΐνε εύγε- 
ν έσ τα το ς: Ν ά  καταδείξη στά μάτια τού Ε λλη νικο ύ  λαού τήν ύπαρξι ενός 
άλλοι' λαού μέ άξία. "Ο πω ς εΐνε επ ιτυχής ό τρόπος μέ τόν όποιον ό σκοπός
του αύτός εξυπηρετείται.

Α ύτά γιά  τό ειδικό θέμα  τού βιβλίου. "Οσον άφορά τόν τρόπο πού εΐνε 
γραμμένο μ’ άρέσει ή άπροσπάθητη γοητεία  του. Ε ΐνε βιβλίο ελκυστικό, 
χω ρίς επιτήδευση λιτό καί ουσιαστικό, μ’ ένα μέστωμα, πού φανερώνει ότι. 
πριν γραφεί, ¿δουλεύτηκε στό μυαλό κ ’ έβγήκε μέ άνεσι καί φυσικότητα. Γ ι ’ 
αύτό, εΐνε έργο πού χω ρίς νά  χάνη τό  παραμικρό άπό  τήν  αύστηρή συγγρα­
φ ική άξία  βιβλίου επιστημονικού, έχει διάχυτη μέσα του τήν φλέβα πού τό 
καθιστά  λαϊκό. Δηλαδή χρήσιμο καί γιά  κάθε απλό καί άνεπιστήμονα άνα- 
γνώστη, πού τό δ ιαβάζει γιά  νά μάθη καί νά λικνίση, άκόμη, τό πνεύμά του.

Κάπου άλλού. γράφοντας γιά  τό ίδ ιο  βιβλίο είπα ό τ ι : Ή  πολλή του
άξία μεγαλώνει άν πάρω με ώς κυριολεξία τόν τίτλο του. "Ο τι δηλαδή εΐνε 
πραγματική «Εισαγωγή» εις τά κατόπιν τού 8ου αίώνος, όπου σταματά. Ό  
Ν ομικός έχει τήν ύποχρέω σι νά όλοκληρώση τό  έργο του, τού όποιου δίδει 
τέτοιο δείγμα  άπολύτως ελκυστικό καί σοβαρό μαζύ, άφού εΐνε γραμμένο μέ 
εύσυνειδησία μεγάλη ώ ς έργο  ιστορικό καί γοητευτικότητα  ώς άνάγνωσμα.

Ν.  Κ Α Ρ Α Β Ι Α Σ

Ε Ξ  Α Ι Τ Ι Α Σ  ΜΙ ΑΣ  Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η Σ

Σ τό  τεύχος τού Φλεβάρη τού εκκλησιαστικού περιοδικού τών ’Ιεροσο­
λύμων «Νέα Σιών» (σελ. 115—120) δημοσιεύεται μιά κριτική το{> τελευ­
ταίου βιβλίου τού X. Ν ο μ ι κ ο ύ  «Εισαγωγή στήν Ισ το ρ ία  τών Α ράβω ν» 
(«Γράμματα» 1927) πολύ χαραχτηριστική  γιά τήν εντελώς ά βαθή  καί περιω- 
ρισμένη προοπτική της. Ό  Κ ριτικός (υπογραφή Μ. Κ.) προσπαθεί νά μάς 
πείση ότι ό Ν ομικός δέν εΐνε άπροκατάληπτος ερευνητής τή ς ιστορικής άλή-
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θειος, άφοΰ έμπνέεται στην εργασία του άπό μιάν αρχήν a  p r io r i ,  τή ν  εξής: 
«κανείς λαός δέν είναι καλλίτερος ά π ’ τόν άλλο, κανένας λαός δέν είναι 
προορισμένος ά π ’ τή μοίρα γιά  πιότερα κι άνόιτερα πράγματα  ά π ’ τόν άλλο». 
Καί ό κ. Μ. Κ. άποφαίνεται : »uv ή κρίσις αϋτη είν’ άλη θής ή όχ ι δύναται 
νά μαρτυρήση ή ιστορία, εκ των προτέρων όμως δέν πρέπει νά τεθή  αϋτη 
σκοπός, δ ιότι πάντω ς ή όλη ερευνά καί των γεγονότων καί των ηβ ικώ ν καί 
κοινωνικών συμπερασμάτων ί)ά έπηρεάζητα ι υπό τή ς σκέψεως ταύτης» (σ’ 
116).— Π λάνη! καί πλάνη άξιοθρήνητη . *0 Ν ομικός εΐνε τή ς ιδέας πώ ς στήν 
επιστημονική διερεύνηση τής ιστορικής πραγματικότητας δέν έχουν θέση 
κ ρ ί σ ε ι ς  ά ξ ί α ς —ά π α ξ  ί α ς  (jugements de valeur, Werturteile). Πολύ 
φυσικά καί πολύ όρθά. Γ ιά  τόν άδέκαστον ιστορικό όλοι οί λαοί εΐνε σπου­
δαίοι, όλοι ο ί πολιτισμοί τρανοί, όλες οί θρησκείες άγιες, όλοι οί ήρω ες δαι­
μόνιοι. Γ  ι αϋτό καί καταπιάνεται μέ συμπάθεια κι ενθουσιασμό τήν ιστορία 
των. Γ ι αυτό καί συγκινεΐται μέ τό  θρ ίαμβο  καί μέ τό  μοιραίο των ξεθύ- 
μασμα. ’Αλλοίμονο στήν επιστήμη, όταν σάν τό  χαμαιλέοντα παίρνη τά  χρίσ­
ματα τής εθνικής σημαίας του τόπου πού τήν φιλοξενεί. ’Αλλοίμονο στόν 
ιστορικό πού πιστεύει πώ ς ό λαός, στόν οποίο άνήκει, εΐνε ό περιούσιος λαός 
του Θεού καί πώ ς μόνο ή φυλή τοιι εΐνε προορισμένη ά π ’ τή Μ οίρα νά 
φτάση τις άπάτητες κορυφές τής αγιότητας, τής ομορφιάς καί τής άλήθειας 
— κ α τ’ άντίθεση πρός τήν άλλην άνθρω πότητα, πού άποτελεϊται άπό  όντα 
«δευτέρας ποιότητος», βαρβάρους, άνόσιονς, ζ φ α  άξια  μόνο γ ιά  εκμετάλ­
λευση καί μαστίγωμα. Ό  ά ληθινός ιστορικός, πού έχει βαθιά  καί φωτεινή 
συνείδηση τή ς άποστολής του, σένα δόγμα πρέπει νά πιστεύη μέ φανατισμό, 
στό εξής : κάθε πολιτισμός ιός οντότητα ιστορική όπως κι ή συνολική δράση 
όποιασδήποτε φυλής ιός ιστορικό «γίγνεσθαι» εΐνε κόσμοι ξεχωριστοί κι αυ­
τοτελείς, πού πρέπει γιαΰτό νά  έκτιμηθοϋν μέ κριτήρια  δικά των—Ιμφυή 
( in n n a n e n ts )  στήν ιδια ίτερη σφαίρα των. Γ ιά  τόν πραγματικό ιστορικό 
εΐνε εντελώ ς άφ ιλοσόφ ητο  κι άντιεπιστημονικό νά παίρνη κανείς α υθα ίρετα  
τά μέτρα καί τά  σταθμά  ενός ιστορικού κύκλου ως κάτι ’Απόλυτο καί Κ λα­
σικό καί μετρώντας μαΰτά τήν άξία προσώπων καί γεγονότω ν άλλον Ιστορι­
κού κύκλου νά τά  βρίσκη κατώτερα, χαμηλότερα, προστυχότερα. Γ  ιά τόν 
ιστορικό δέν υπάρχουν δ ιαφορές άξίας, άλλά δ ι α κ ρ ί σ ε ι ς  σ η μ α σ ί α ς .  Ή  
σημασία όμω ς ενός προσώπου ή ενός γεγονότος εξακριβώνεται ά π ’ τις  συνέ­
πειες καί τάκολουθήματά του στό κατοπινό ξετύλιγμα τού ιστορικού κύκλοι' 
τ ω ν .  Τ ό  καθένα κι ό καθένας μέσα στήν ιστορική σφαίρα του πάντα. Γ ι 
αύτό όταν πρόκειται νά συγκρίνωμε ιός πρός τή  σημασία πρόσωπα καί γεγο­
νότα διάφορω ν ιστορικώ ν κύκλων, πρέπει γιά  τό  καθένα νά κ ά ν ω μ εν : «άνα- 
γωγήν» στή μονάδα τ ο υ — κι όχι σέ μιάν αυθαίρετα  παρμένη μονάδα (άπό- 
λυτο ιστορικό κριτήριο έξω τόπου καί χρόνου δέν υπάρχει)— κι ύστερα νά φέ­
ρ ο μ ε  τό  έναάντίκρυ στό άλλο. Αυτού τού είδους τούς παραλληλισμούς κάνει ό 
Νομικός, όταν λέη πέος ο ί "Αραβες έκαμαν εξίσου μεγάλα πράγματα  μέ τούς 
"Ελληνας καί τούς άλλους λαούς (σελ. ι'), ή ότι ή μουσουλμανική θρησκεία  
ιός ήθική υποθήκη άξίζει όσο καί οίαδήποτε άλλη θρησκεία, Ιδίως όσο κι ό 
Ιουδαϊσμός καί ό Χ ριστιανισμός (σελ. 84). "Οταν δέ ό κ. Μ. Κ. άγανακτή 

γιατί μπαίνουν στήν Ιδια μοίρα οί ελληνομακεδονικές κι οί άραβικές κατα­
κτήσεις ή έ) Μ ωάμεθ κι ύ Χριστός (σελ. 118— 119). άποδείχνει πέος εΐνε καλός 
μέν πατριώ της καί καλύτερος Χριστιανός, κακός όμως ιστορικός κι άκόμα
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χειρότερος στοχαστής. Θ άπαντήσει ίσω ς ότι κι αύτός συμφω νεί μέ τις 
ά ρχές τού Ν ομικού, δέ δογματίζει όμω ς a priori, άλλά θέλει τήν ιστορία νά 
μαρτυρήση αν πράγματι ο ί άραβες έκαμαν εξίσου μεγάλα πράγμ ατα  πρός τούς 
Έ λ λ η ν α ς καί τούς λοιπούς λαούς (σελ. 116). ’Από ποιάν ιστορία περιμένει ένα 
τέτιο π ρ ά γ μ α ; Ά π ' τήν ιστορία τής σχολής του, πού τυφλωμένη άπό  εθνικό 
καί θρησκευτικό φανατισμό ονομάζει τούς Μουσουλμάνους τέρατα καί υπο­
σ τηρίζει πώ ς ο ί Βούλγαροι βρωμούν ;

“ Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η , ,  : μ η ν ι α ί ο  π ε ρ ι Ο Δ ί κ ο ,  αθηνα,  δι ευθ.  δ. γ λ η ν ο γ ,  φυα. β κ α ι  7 .

Ό  Β ά ρ ν α λ η ς  μέ τή  μελέτη του «Πόλεμος καί Τέχνη» (σελ. 317—326) 
προσπαθεί νά μάς πείση πώς ό πόλεμος δέν έχει, δέν μπορεί νάχη επίδραση 
στήν Τ έχνη ευνοϊκή. Ό π ω ς  όμω ς θέτει τό ζή τημ α , δείχνει ότι τό βλέπει 
πολύ επιφανειακά. ’Αν ή  Τέχνη γεννιέται άπό τό  ξεχείλισμα μιάς όποιας 
άγω νίας— όπω ς παραδεχόμαστε— κι άν ό Π όλεμος εΐνε ή φοβερή εκείνη 
θύελλα, πού ξεκαθαρίζοντας τήν άτμόσφαιρα ά π ’ τις τρέχουσες πλάνες δείχ­
νει στά τρομαγμένα μάτια τής ψ υχής ολόγυμνες τις κατασταλαγμένες άξίες 
μιάς ψυχομαχούσας εποχής— καθώ ς πιστεύομε ότι ήτον ό τελευταίος—·, τότε 
πώς μπορούμε νάρνηθοΰμε τήν πολύτιμην επίδραση τού πολέμου στήν τέχν η ; 
Ή  α ιματηρή σύγκρουση κορυφώνει τά  προβλήματα  καί συνειδητοποιεί τις  
λανθάνουσες λαχτάρες. Ε ΐνε αύτό μικρό κέρδος γιά  τό Π ν εύ μ α ; Ή  ά π ο ρ ία : 
πού λοιπόν εΐνε τάριστουργήματα πού έδημιούργησεν ό τελευταίος πόλε­
μος ;— δέν κλονίζει διόλου τή γνώ μη μας. Δέκα χρόνια δέν φτάνουν γιά  νά 
γονιμοποιηθή ή Τέχνη καί νά γεννοβολήση θάματα . Ή  γενεά πού έζησε 
στά σπλάχνα τη ς τήν άγω νία  τής παγκόσμιας θύελλας τού δεκατέσσερα εΐνε 
άκόμα στά πρόθυρα  τού φοβερού στίβου τή ς Τέχνης.

Τ ό ά ρθρο  τή ς Ά γ γ .  Κ α σ τ α ν ά κ η  «Τά σύγχρονα φιλοσοφ. ρεύματα 
στή Γαλλία» (σελ. 327— 335) θ ά  θέλαμε νά μήν εΐχεν επίλογο (Ε ' ’«Ε ρω τή­
ματα καί συμπεράσματα» σ. 333—335). "Ετσι θ ά  μάς άφηνε τήν εντύπωση 
μιάς ευσυνείδητης καί νοικοκυρεμένης δουλιάς. ενώ ό ’Επίλογός του μάς 
κάνει νά χαμογελάσομε γιά  τήν άπλοϊκότητα τού στοχασμού τή ς  συγγρ. Γρά- 
φει : «τώρα πρός ποιό μέρος θ ά  κλίνη ή πλάστιγγα, άν θ ά  νικήση ό Ιντελ- 
λεκτουαλισμός ή ή άρνησή του. αύτό δέ φαίνεται καθόλου» (σ. 335).— Ούτε 
θ ά  φανή ποτέ, όχι γιατί δέν μπορεί κανείς νά προβλέψη, άλλά γιατί στήν 
κίνηση τού φιλοσοφικού στοχασμού νίκες καί ήττες δέν υπάρχουν. "Ο ,τι χα- 
ραχτηρίζει τή ροή τής σκέψης στήν 'Ισ τορ ία  εΐνε μόνο ένας ρυθμός, μ ιά 
«διαλεχτική». Γ ιά  νά  νοιώση όμως κανείς τά  ίχνη  της καί νά  καταστρώση 
τό  δ ιάγραμμα τών ελιγμών τη ς χρειάζεται όξύτατο φιλοσοφικόν α ισθητήριο. 
’Έ π ειτα  γράφει πιό κ ά τω : «γιά νά όνομαστή κάτι ά λ ή θ ε ι α  ή πρέπει νά 
τό επιδοκιμάσουν ’σάν άληθινό όσο τό δυνατό περισσότεροι άνθρω ποι ή πρέ­
πει, τή στιγμή πού θ ά  τούς παρουσιαστή κατάλληλα, νά ενδέχεται τήν επ ι­
δοκιμασία τους».— Ά ν  ήταν τόσο εύκολα τά  πράγματα! Π λ ή ν . . .άλλά . . .  

ό μ ω ς ___
Δυύ μοναδικά Ιστορικά δοκουμέντα χρωστάμε στήν «’Α ναγέννηση».· Μόνο 

γιατί μάς τά  διάσωσε καί μάς έδιοκε την ευκαιρία νά τά  χαροΰμε άνετα,
εΐνε άξια τή ς άπειρης ευγνωμοσύνης μας.

Τ ό  πρώτο εΐνε ή άπάντηση τού δ. φ. Β. Δ ε δ ο ύ σ η  στά ά ρθρ α  τή ς
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Ί μ β ρ ι ώ τ η  γιά τή διδασκαλία τής 'Ιστορίας (σ. 363— 365). Κλασική επ ί­
δειξη στενοκεφαλιάς και πτω χαλαζονίας. Ε ίχαμ ε πάντα τή γνώ μη πώ ς οι 
δ. φ. στην Ε λλαδα κατ άντίθεση προς τούς νέους δημοδιδασκάλους πού 
καί προωδευμένοι εΐνε κ ι επαναστατικοί, είνε τα  πιό ανόητα κι επιπόλαια 
μυαλά. Ό  Β. Δ. μάς έπεισε να μή τή ν  άλλάξωμε ποτέ. Ό  αγαθός δόκτωρ 
κρίνει καί κατακρίνει τή μέθοδο τής διδασκαλίας πού πρό παντός προσέχει 
τά οίκονομ, ελατήρια στό μάθημα  τής Ισ το ρ ία ς— μέ τέτιο τρόπον όμω ς πού 
δείχνει πέος ουτε τήν ένοιωσε, ούτε θ ά  τή νοιώσει.— Κ ι όμως τό κακό εΐνε 
μικρό. Ωρισμένως αύτό δέν θά έμποδίση τόν κύριο δ. φ. νά εΐνε περίφ ημος 
Κ αθηγητής στήν Καλαμάτα. Ξέρει άλλωστε τά ονόματα τού Πεσταλότσι καί 
τού Έ ρβάρτου . Αύτά καί μόνο φ τάνουν...

Μόνο γιατί έχει τέτιους συζητητές συχωροϋμε στόν Κ ο ρ δ ά τ ο  μερι­
κούς μαργαρίτες συλλογισμών σάν τόν ακόλουθο: « Ή  ’Αναγέννηση πήγασε 
άπό οικονομικά αίτια. Η  συμβολή των λογίων τού Β υζάντιου είναι όλότελα 
επ ιβοηθητική . Γ ια τ ί πριν, όπου ζούσαν καί καλοπερνοΰσαν στήν Πόλη, αφού 
ήταν λάτρεις τού ελληνικού παρελθόντος δέ δημιουργούσαν μέσα στό Β υζάν­
τιο την πνευματική κίνηση, πού τάχατες δημιούργησαν αργότερα στήν ’Ι τα ­
λία , Ε πρεπε να γίνουν πρόσφυγες γιά  να δημιουργήσουν σέ ξένες χώρες 
πολιτισμό;» (σ. 441).— Αύτά δέν γράφονται σέ κανένα λαϊκό φύλλο, σάν τό 
«1 ιζοσπάστη» άς πούμε , άλλά στό μοναδικό σοβαρό φιλοσοφικοπαιδα- 
γω γικό περιοδικό τής σύγχρονης Ε λλά δα ς. Καί μάλιστα σέ Κ ριτική ενός 
εναρκτήριου λόγου στό εθνικό μας Π α νεπ ισ τή μ ιο ...

Το δεύτερο ιστορικό δοκουμεντο είνε τό τεχνοφιλοσοφικό c r e d o  ενός 
μεγαλόσχημοι' κριτικού τού Α λ κ η  Θ ρ ύ λ ο υ  (στό απέραντο σημείω μά του 
απάνω  στούς Δεκαπεντασύλλαβους τού ’Α λ ε ξ ί ο υ ,  σελ. 367—373). Θέμα τής 
«ομολογίας» α υ τή ς : η ουσία τής Ποίησης. Ή  ανάπτυξή του: ωραιότατα
λόγια πού κατά βάθος δέν λένε τίποτα. Σταχυολογοΰμε γιά δείγμα ; « 'II  
Ί  εχνη επ ιςη τε ϊ πάντοτε μ ε τ ο υ σ  ι ω  ν ο ν τ α ς  τ ό  π ρ ό τ υ π ο  τ ή ς  ζ ω ή ς  
νά μάς αποκάλυψη το εσώτερο νόημά του». « 'Η  ποίηση τραγουδεϊ τό άπό- 
σταγμα, τ ή ν  ο υ σ ί α  τ ω ν  σ κ έ ψ ε ω ν  κ α ί  τ ω ν  α ι σ θ η μ ά τ ω ν ,  τρα- 
γουδεϊ τήν ουσία τού ό,τι περιγράφει καί αναπτύσσει τό πεζό» (σ. 369).«"Οσο 
περισσότερο τό πεςο  θ ά  έμπνέεται καί θ ά  πηγάζη άπό τήν ποίηση, τόσο 
περισσότερό θ α  κ λ ε ί ν ε τ α ι  ή π ο ί η σ η  ε ρ μ η τ ι κ ά  στόλ' εαυτό της».
« Η  ποίηση μένα στίχο εξαιρετικά λαξεμένο κι εξαιρετικά φυσικό θά  μάς 
μεταδιόση λυρικά τό  α π ό σ τ α γ μ α  τ ω ν  ε ν τ υ π ώ σ ε ω ν  κ α ί  τ ω ν  με* 
τ ο υ σ ι ω μ έ ν ω ν  σ κ έ ψ ε ω ν ,  πού προκαλεΐ ό Κόσμος» (σ. 370). « Ό λ ο ι οι 
ειλικρινείς ποιητές σήμερα προσπαθούν ν ά  σ υ λ λ ά β ο υ ν  τ ά σ ύ λ λ η π τ ο .  
τείνουν πράς τήν άγνή ποίηση (σ. 371).— N o n  ra g g io n a m  d i l o r ’, φίλτατε 
άναγνώστη· g u a r d a  e  p a s s a  !

O Ν. Χ α τ ς ι δ ά κ η ς  στό άρθρο  του « 'Η  λυρική ποίηση στ ή μετά­
φραση» (σ. 381 387) άραδιάζει έλα σωρό κοινότατα καί χιλιοειπωμένα
πράγματα. ΙΙο ιός ό λόγος νά τά ξαναπή καί μάλιστα μέναν τόσο κοιμισμένο 
τρόπο; Ωρισμένως γιά νά παρουσιάση εύσχημα τά σονέττα τού S h e c c h e tt i  
που «έξελλήνισεν» ό Ιδιος.— Μά τήν αλήθεια, πολύ ανιαρός Π ρόλογος γιά 
μιά τόσο μέτρια μετάφραση.

Δ ιαβάζοντας κανείς τήν Κ ριτική τού Β ά ρ ν α λ η  στό βιβλίο τού Δ ε λ -
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μ ο ύ ζ ο ρ  «Δημοτικισμός καί Παιδεία» («Νεοελληνική πραγματικότητα  και 
μαγεία», σελ. 388— 398) δοκιμάζει ένα παράξενο, ένα στενόχωρο συναίσθημα. 
Θ αρρεί πέος ακούει δυό ανθρώ πους, πού μάταια προσπαθούν νά  συνεννοη- 
θούν γιατί μιλούν εντελώς διάφορες κι ανομοιες γλώσσες. Ο ενας πιστεύει 
στήν ξεχιοριστήν ουσία τού Π νεύματος, στόν ανώτερο προορισμο τή ς Αν- 
θρω πότητας, στόν ιδιαίτερο τύπο τής φυλής του— σάν αισιόδοξος ιδεαλιστής 
μέ ρομαντική  διάθεση πού έντρυφά στή μεταφυσική καί παθα ίνετα ι σένα 
πατριδόχαρο ενθουσιασμό. 'Ο  άλλος εξηγεί τό παν μέ τούς αυστηρούς 
νόμους τή ς εσω τερικής κίνησης τών οικονομικών σχέσεων. Ζ ητεί λοιπον πρό 
παντός νά  χορτάση τόν κόσμο γιά  νά τόν καλλιτερέψη. Δέν πιστεύει στήν 
απόλυτη Δικαιοσύνη ή στό άχρονο Ιδ ε ώ δ ε ς  κι άρνιέται στή φυλή μιά ξεχω ­
ριστή θέση ανάμεσα στήν πανανθρώ πινη οικογένεια, πού σήμερα πεινά κι 
υποφέρει. Ε ΐνε ό βλοσσυρός ρεαλιστής, πού θέλει τά  πράγματα  πράγματα 
καί τις Ιδέες χίμαιρες επικίνδυνες, καί πού άν απλώ ς οΰρανοδρομή μέ τής 
Τ έχνης τά  φτερά εΐνε γιατί δέν μπορεί νά κόψη τήν ποιητική του φλέβα κι 
αρπάζοντας τάρματα  νά τρέξη στις b a r r i c a d e s . . .

Μ πορούν ποτέ νά συνεννοηθούν ο ί δυό αυτοί τύ π ο ι; Ο ταν εχωμε νά 
κάνωμε μεννοιες εΐνε δυνατό νά εξαλείψω με τήν αντίθεσή των σέ μιάν ανιο- 
τερη σύνθεση— μά δταν έχωμε μπροστά μας πλάσματα ζω ντανά μέ κόκκαλα 
καί αίμα, σχηματισμένα μάλιστα, τό καθένα καί μένα δικό του τρόπο, σέ 
στιγμές χρόνου καί σημεία τόπου δ ιάφορα;

Ν ά ! τό  πρόβλημα . . .
ε .  π .  τ τ .

Κ. ΚΑΙ Ρ Ο Φ Υ Λ Α  : Σ Ο Λ Ω Μ Ο Υ  Α Ν Ε Κ Δ Ο Τ Α  Ε Ρ Γ Α — Ε Κ Δ Ο Σ Η  ' Σ Τ Ο Χ Α Σ Τ Η .  , - Α β Η Ν Α  1 9 2 7

Καί πάλι τά  χαμένα χειρόγραφα τού Σολωμού, θ ά  γίνουνε τό ζήτημα  
τής ημέρας. Ό  κ. Κ αιροφύλας ηΰρε στήν Τ εχτονική Στοά  τής Ζακύνθου, τά 
χειρόγραφα πού χρησιμοποίησε ό I. Πολυλάς στή μνημειακή έκδοση τού 
εθνικού μας ποιητή. ’Ε πίσης κι άπό τή  θε ία  του κ. Ε λ έν η  Σολωμοΰ— Κοκ- 
κίδη, άρκετά ίταλόφω να σονέτα τής πρώ της δημιουργίας του.

Τ ά  νέα ευρήματα είναι.
1) Ε λλη νικά .

Ή  Γ υ ν α ί κ α  τ ή ς  Ζ ά κ υ ν θ ο ς .  Κ ρ ι τ ι κ ή  α ν ά λ υ σ η  τή ς Μπαλ- 
λάντας τού Σίλλερ, Ό  Κ όμης τού Ά ψ βούργου. Σ χ ό λ ι α  τού ποιητή στό 
λ υ ρ ι κ ό  π ο ί η μ ά  του γιά  τό θάνατο τού Μπάϋρον. Μ ε ρ ι κ ά  σ η μ ε ι ώ μ α τ α
χω ρίς τίτλο (πεζά).

' Μιά σάτυρα γιά  τό Ρ ο ΐδη  Ο ί  Κ ρ ε μ ά λ ε ς .  Τ ά  χειρόγραφα  τού Π ο ρ ­
φ υ ρ ά  όπως διασώζουνται. κι όχι μέ τις προσθήκες τού I. Π ολυλά (ποίηση.)
2) ’Ιταλικά.

Δυό σάτυρες γ ιά  τό Ροΐδη , Ι Ι ο ι ό ς  Ε ί μ α ι ,  Ή  Γ έ ν ν η σ η .  Ή  κ α τ α ­
σ τ ρ ο φ ή  τ ή ς  ' Ι ε ρ ο υ σ α λ ή μ .  (’Απόσπασμα.) Ε ίκοσιδυό σονέτα.

Ή  έκδοση είναι πολυτελής, μέ άνέκδοτες εικόνες τού ποιητή, καί μέ 
διαφποτιστικά σχόλια τού κ. Καιροφύλα. Δυστυχώς στήν καθαρεύουσα. |έ λ ο ς  
όλα τά ίταλόγλωσσα είναι μεταφρασμένα σέ πεζό.

Γ ιά  τά  νέα αύτά ποιήματα τού Σολωμού θ ’ άσχοληθή ο ειδικός συνερ­
γάτης μας Γερ. Σπαταλάς στό κατοπινό φυλλάδιο τού περιοδικού μας, κι ελ­
πίζουμε πρώ τη ή «Νέα Ζωή» νά παρουσιάση άρκετά μεταφρασμένα.
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I. Μ. ΤΓΑΝ Α Γ Ι Ω Τ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Υ : Γ Ε Ν Ι Κ Η  Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α  Τ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ  τ ο μ . Λ . - Ε κ δ ο σ η  ζ  η  κα κ  η  -

Α Θ Η Ν Α Ι ,  1 9 2 7

Τ ό  βιβλίο αυτό γ ια  τούς ειδικούς, ή και τούς σχετικά μορφωμένους,δέν 
μπορεί νάποτελέση πηγή μελέτης ή έρευνας. Μ οναδικός του σκοπός είναι νά 
πληρώση ένα κενό, καί νά  παρέχη εύκολα χρήσιμες πληροφορίες, γ ιά  την πρό­
οδο τής Τ έχνης κάθε λαού.

Τ ό  βιβλίο δυστυχώς είνα ι γραμμένο στήν καθαρεύουσα, κ ’ είνα ι νάπορεί 
κανείς γ ι αύτή την  απόφαση του γλυκύτατου ποιητή. Β έβαια  είναι άρκετά 
άπλή, κ* ή γοητεία  τού ύφους τού κ. Παναγιωτόπουλου, εξαλείφει τάμέτρητα  
αμαρτήματα  της, καί τήν κάνει αγαπητή. Κι ασφαλώς τό κατόρθω μα δέν 
είναι μικρό, καί παρόλη τή  διάθεση νά  χτυπήσω  αυτή τήν τάση, (πρός τήν 
καθαρεύουσα) ό πο ιητής μέξαναγκάζει νά τόνε θαυμάσω. Ε ίνα ι ό μεγαλύτε­
ρος έπαινος πού μπορεί νά  τού γίνη.

Ν. I. Σ ΑΡ Α Β Α  : Κ Ο Χ Λ Υ Λ Α Ρ  ΚΙ Α Λ Λ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α - α β η ν α . 1925

Τ ά  διηγήματα  τού πρωτοφανέρω του αυτού νέου, προπάντω ν είναι συγ­
χρονισμένα. Σ τό  ύφος, στήν πλοκή, καί στήν ούσία. Κρατούνε πολλές άρετές 
κι άρκετά  ελαττώματα. "Ο μως πείθουνε γιά  τό ταλέντο τού συγγραφέα τους, 
κα ί προπάντω ν οί δυό ή τρεις θαυμάσιες εικόνες, ο ί ψ υ χ ο λ ο γ ι κ έ ς ,  πού τόσο 
πρωτότυπος κ ι άφθονος σαύτές δείχνεται ό διδάσκαλος Βουτυράς. Μίλησα 
γιά  τις ψυχολογικές εικόνες, κι όχι γιά  τό ύφος, πού διαφέρει πολύ ό κ. Σα- 
ράβας. Τ ά  καλύτερα τής μικρής συλλογής είναι «Τά Σκοτάδια» καί τό «Κά- 
του άπό τό χαμηλό αύρανό.»

Γ Ι Α Ν Ν Η  Χ Ο Ν Δ Ρ Ο Γ Ι Α Ν Ν Η  : Λ Υ Τ Τ Η Μ Ε Ν Α  Λ Ο Υ Λ Ο Υ Δ Ι Α - α θ η ν α ι  ι 9 26

Ο ί π ιό  πολλοί πού κατηγόρησαν τον κ. Χονδρογιάννη στήν- εμφάνισή 
του, τόν κατηγόρησαν υποθέτω  γιά  τήν καθυστερημένη του αντίληψη γιά  
τήν Τέχνη. Μιά αντίληψη ρομαντική άσυγχρόνιστη, χω ρίς σκοπό, κ αθώ ς 
δ ιακηρύττει στό καλό προλογικό τραγούδι του.

Β έβαια  κρίνοντας τή στιχουργική δεξιοτεχνία του, στις καλύτερες στιγμές 
του, μένει κανείς ίκανοποιημένος σχεδόν. "Ομως άκόμα βρίσκεται στό στάδιο 
τω ν μιμήσεων. "Ετσι δέ φανερώ νεται μιά διάθεση στό βιβλίο του, κ ι ούτε 
φανερώνει μιά τεχνική χαραχτηριστική. Μά υποθέτω  νάναι πολύ νέος καί 
δέν πρέπει νάμαστε αυστηροί πολύ.

Β Ο Υ Τ Υ Ρ Α :  Μ Ε Σ Α  Σ Τ Η Ν  Κ Ο Λ Α Σ Η

Ε ίναι τό νέο βιβλίο πού άναγγέλλει ό μεγάλος μας δ ιηγηματογράφος. Θά 
τό  έκδοση μόνος καί ζη τά  νά  υποστηριχτεί ά π ’ όσους άγαπούνε τό έργο του.

Φ αίνεται πώ ς άπό τά  χρόνια  τού Σα ίξπηρ υπήρχε τό παράπονο τών 
ποιητώ ν ενάντια στούς έκδοτες. Ιναί συγκινήθηκα εξαιρετικά όταν άνοίγοντας 
τόν τελευταίο του τόμο είδα  μιά υποσημείωση. «Τό διήγημα αύτό έμενε τέσ­
σερα χρόνια  κλεισμένο στά συρτάρια ενός έκδοτη !» Τ ό  περίεργο είναι πώς 
κι ό καλύτερος έκδοτικύς οίκος τού κ. Έ λευθερουδάκη, δέν ικανοποιεί τούς 
συγγραφείς κι έτσι πολλά παράπονα μάς υποβάλλονται. Ή  «Νέα Ζωή» προσ- 
καλεΐ ταύς φίλους αναγνώστες της νά υποστηρίξουν τήν  έλεύθερη έκδοση 
τού Δ. Βουτυρά.
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ΨΥΧΑΡΗ : Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ - Ε Κ Δ Ο Σ Η  Κ Α Σ Ι Γ Ο Ν Η - Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ Ρ Ε Ι Α  1 9 2 7  
I

Ό  διδάσκαλος Ψ υχάρης μολόγησε κάποτε τί φιλοδόξησε «Δόξα καί γρο­
θιές!»  "Ο ταν ποθείς νά ύποκινίσης ένα άγώνα, καί κατεβαίνεις ένοπλος γιά  
μιά δράση κ ’ ένα ιδανικό, είναι βέβαιο πώ ς ·τά δυό, τή δόξα καί τις  γροθιές, 
θ ά  τάπολάψης.

Καί πόσο τίμ ιος στάθηκε στόν άγώνα του ύ διδάσκαλος !
Μά είναι πολύ θλιβερό νάναγκάζομαι σήμερα νά χωρίσω  τά δυό ονό­

ματα, πού τά  ένωσε, σύμβολα, μιά ολάκερη έποχή.
’Αλλά οφείλω  νά τονίσω πέος ό Ψ υχάρης, π ιθανό δυσάρεστη μένος, κι 

άνοιχτόκαρδος σαν πάντα, φ αντάζεται τόν έαυτό του ενάντιο τού Π αλαμά. 
Ε ίμα ι βέβαιος πώ ς θ ά  μετανοήση ! Τέλος στά γραφόμενα του, παρατηρούμε 
ίσχυρογνωμοσύνη, προσπάθεια  νά ξεφύγη άπό τί) σοβαρή άποψ η τού ζη τή μ α ­
τος, καί προπάντω ν έλλειψη γενικώ ν κριτηρίων.

'Υ πάρχουν πολλές άντίθεσες, πού μιά τόν κρίνη μόνο γ ιά  άξιο στιχουργό, 
καί μιά τόν παραδέχετα ι ποιητή μεγάλο (άδιάφορο κι άν όχι παγκόσμιο) μά 
έγώ  θάθελα  νάναφερθώ  μόνο σέ μιά καί νά σιωπήσω. Ν ά κλείσω αθόρυβα  
τις λίγες υποχρεω τικές αύτές γραμμές καί δειλά νά τις υπογράψ ω , προσφέ- 
ροντας κι όλο τό  σεβασμό μου στό διδάσκαλο, κ ι αν άκόμα  μπορούσα, καί 
δόξα. Δειλά νά  τις υπογράψω γιατί φαντάζομαι, πώ ς αρκετοί θ ά  ετοιμάζουνε 
τις γροθ ιές τους! καί μάλιστα πολλοί άσπονδοι φ ίλοι του!

Λ οιπόν ό ίδ ιος μάς δίδαξε γ ιά  τόν Π αλαμά « π ο τ έ  σ α ς , π α ι δ ά κ ι α  
μ ο υ ,  δ έ ν  π ρ έ π ε ι  ν ά  λ έ τ ε  τ ό ν ο μ ά  τ ο υ  δ ί χ ω ς  ν ά  σ υ λ λ ο γ ι έ σ τ ε  
τ ή ν  ί δ ι α  σ τ ι γ μ ή  πέος τ ο ύ  φ ι λ ε ΐ τ ε  τ ό  χ έ ρ ι ! »

Γ Λ Α Υ Κ Ο Σ  Α Λ Ι Θ Ε Ρ Σ Η Σ

Η Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η  K I N A - Ε Ν Α  Π Ρ Ο Σ Φ Α Τ Ο  Β Ι Β Λ Ι Ο

"Αξιο κάθε προσοχής είναι τό πρόσφατο βιβλίο τού κ. L e g e n d r e  γιά 
τό «Νεώτερο κινεζικό πολιτισμό», 1) σήμερα μάλιστα πού τό μεγαλύτερο 
μέρος τού διεθνούς ένδιαφέροντος είναι στραμμένο πρός τή Σαγκάη καί τό 
Ναν-κίν. "Ενας πανάρχαιος, μυστηριώ δης λαός ξυπνάει έκεϊ κάτω, άνάμεσα 
στά χιονισμένα Ίμ α λ ά ϊα  καί στόν πολυκύμαντον Ε Ιρηνικό- μέσα του ανεβαί­
νει άπό βαθύσκια κι άπλησίαστα βάθη  ή φωνή τή ς κοιμισμένης γής του, ή 
παράδοσή του παίρνει φτερά, τά  περασμένα του έρχονται ν ’ άντιμετρηθοΰν 
πρός τή σημερινή πραγματικότητα, ή συνείδηση τού εαυτού του ξαναβρί­
σκει τά  χαμένα τη ς δ ικαιώ ματα- αύτό, πού λένε σήμερα οί Ε υρω παίο ι «Κι­
νεζικό χάος», μονάχα άπό τήν αίτια , ότι δυσκολεύονται νά τό διερευνήσουν 
καί νά τό καταλάβουν, αύριο, άργά ή γρήγορα, θ ά  είναι μιά ξεκαθαρισμένη 
υπόθεσ η- καί τό ξεκαθάρισμα αύτό, υπάρχουν χ ίλ ιο ι λόγοι πού μάς κάνουν 
νά τό πιστεύομε, δέ θάνα ι ούτε ευχάριστο ούτε καρπερό γιά  τή Δύση. Π ρ ό ­
κειται άρα γε γ ιά  τόν ανατολικό κίνδυνο, πού μέ τόση επιμονή προσήμανε 
καί προφι'ιτεψε τώ ρα  τελευταία ό O sw a ld  S p e n g le r  ; 2) "Ισως ναί, ίσως

.....................................................................    ί
1 ) D r  A . - F .  L e g e n d r e  : « L a  C i v i l i s a t i o n  c h i n o i s e  m o d e r n e « ,  P a y o t .  P a r i s .  1926.

2) ’ Ι δ ί ω ς  στό π ερ ίφ η μ ο  βεβλίο  το υ  : “ D e r  U n t e r g a n g  d e s  A b e n d l a n d e s , ,  τό μ ο ι δνο , 
1920-1922. Μέ τ ή ν  ε ύ κ α ιρ ί’ α υ τή  σ η μ ειώ νω  καί τή  λα μ π ρ ή  μελέτη  το υ  A n d r é  F a u c u n e t  
π ά ν ω  σ τή  φ ιλοσ οφ ία  το υ  S p e n g l e r  : « U n  p h i l o s o p h e  a l l e m a n d  c o n t e m p o r a i n * - O s w a l d

S p e n g l e r - ( L e  p r o p h è t e  d u  d ë s l i n  d e  1* O c c i d e n t ) ,  - A lc a n ,  P a r i s .  1925.
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δχι. Π άντα  μια νέα κατάσταση διαμορφώ νεται στήν "Απω ’Ανατολή : ή 
Ισ το ρ ία  θ ’ άλλάξη δρόμο κ ’ οί τύχες τού κόσμου θ ά  γίνουν διαφορετικές.

Η  αφορμή αυτή κάνει τους Ευρωπαίους π ιο  προσεχτικούς : σκύβουν, 
μελετούν ερευνούν, διονυχίζουν τή μακρυσμένη τούτη χώρα, πού έρχεται ν ’ 
άντιμετρηθη μέ τή γερασμένη Ευρώ πη. Προσέχουν, έντατικώ τερα άπό κάδε 
αλλη φορά, τον α ινιγματικόν αυτό λαό* εξετάζουν την ιστορία του, τή δια­
νόησή του, τή λαογραφ ία  του, τήν τέχνη του, τόν παλιό του πολιτισμό, τή 
σημερινή του κατάσταση* στην τελευταία αυτή περίπτωση τό  σύγγραμμα τού 
κ. L e g e n d re ,  ερχόμενο να προστεθή στις προηγούμενες σχετικές εργασίες 
του, 1) είναι μια λαμπρή επιτυχία  τού οίκου P a y o t ,  πού πρ ιν  κάμποσο 
καιρό μάς είχε δώσει κι άλλη μια ενδιαφέρουσα μ ’ όλη τή συντομία της 
έκδοση πάνου στην Κίνα. 2) Μ έσ’ στις σελίδες του περνάει ένας ολόκληρος 
κόσμος, παλλόμενος, ζωντανός, γεμάτος c a s  c u r i e u x  γιά  τούς αμύητους, 
πρωτότυπος, γιά  όσους προσέχουν στήν επ ιφάνεια , σέ κάθε του εκδήλωση, 
μοναδικός ανάμεσα στούς άλλους κόσμους, ανάμεσα στούς άλλους λαούς : 
μοναδικός μονάχα σ’ δ ,τι εχει τελείως δικό του, σ’ έκείνο τύ ουσιαστικό 
στοιχείο πού ξεχω ρίζει κάθε ομάδα μέσα στην κοινή σύνθεση τή ς ά νθρω πό- 
τητος. Τ ήν  ώ ρ’ αυτή α’ισθάνομαι τήν έπ ιθυμ ία  νά  μεταφέρω εδώ  δά τά  
λόγια τούτα  τού R a p h a ë l  P e t r u c c i ,  τυπωμένα στήν αρχή τού βιβλίου του 
γιά  τήν κινέζικη ζω γραφ ική : 3)

«Μ όποιοδήποτε τρόπο κ ι άν έκδηλώ νεται, ή ανθρώ πινη  σκέψη φυλάει 
παντα, σε καθε της φανέρω μα, κάτι σταθερό πού τήν ταυτίζει μέ τόν εαυτό 
της. Ο ι διαφορές είναι μονάχα έπεισόδια* μά κάτω  άπό τ ις  διαφορετικές 
φορεσιές, πού επιβάλλονται από μιά ιστορική περίοδο ή άπό ενα διαφορετικό 
πολιτισμό, η καρδια και το  πνεύμα τού ανθρώ που δουλεύουν στις ίδ ιες έπ ι- 
θυμ ίες. 2  α υ ιό  τό συμπέρασμα καταλήγει κ ι οποίος περάσει τις σελίδες πού 
έγραψε γιά  τό σ ημ ερ ιιό  πολιτισμό των Κινέζων ό κ. L e g e n d re .  Ή  καρδιά 
και το πνεύμα τού άνθροόπου είναι πάντα  ένα δίπτυχο σταθερό, άμετάβλητο 
κ α τ  ο υ σ ί α ν  μα ομοιόμορφο. Μά π έρ ’ ά π ’ αυτή τή γενικώ τατη ομοιο­
μορφ ία  πόσες άλλαγές, πόσες διαφορές, πόσες έκκεντρικότητες. Χ ρειάζεται 
μάτι πολύ έξασκημένο, διανόηση όξύτατη, ψυχολογική δύναμη δχι τυχαία 
γ ιά  νά ξεχωρίσει κανείς τ ο ύ ς  κ ο ι ν ο ύ ς  κ α ί  τ ο ύ ς  μ ή  κ ο ι ν ο ύ ς  π α ­
ράγοντες δπω ς λέει ή "Αλγεβρα, γιά  νά βγάλει στήν επιφάνεια αϋτό τό 
σταθερό κι άμετάβλητο βάθος. 'Ο  κ. L e g e n d re ,  άφού πέρασε ολόκληρη 
ζωή μέσα στή γή τής Κ ίνας καί στό λαό της, έρχεται νά μάς δώσει τή ψ υ­
χογραφ ία  τού κινέζου, τή δημόσια καί Ιδιω τική ζωή του : μάς τόν παρουσιά­
ζει ως άτομο, ώς οικογένεια, ώ ς ομάδα, ώ ς φυλή, ώς κράτος ώς Δύναμη* 
άναλύει τόν έγω ϊσμό του, τήν οκνηρία του, τή  σκληρότητα του, τή θρησκο- 
ληψία του, τήν προσκόλλησή του στήν παράδοση άπό τή μιά μεριά* κι άπό 
τήν άλλη μεριά παρουσιάζει ολόκληρη τήν έκταση τή ς μεταβολής, πού έγινε 
μέσα του : τήν έκδημοκρατικοποίησή του, τήν άναρχομανία του, τή δοκησισο-

1) " M a s s i f  S i n o - t h i - b é t a i n „  ( L a r o s e ,  P a r i e ) - L ’é l e v a g e  d u  v e r  a  s o i e  d a n s  l a  v a l l é e  d u  

Y a l o n g „  ( C o u l e t ,  M o n t p e l l i e r ) - F a r - W e s t  C h i n o i s  ( B r i l l .  L e i d e ) . F a r - W e s t  C h i n o i s  ( P l o n -  
N o .u r r i t ,  P a r i s - δ ε ν τ ε ρ η  O e i g a j - F a r - W e s t  C h i n o i s  ( P l o n - N o u r r i t .  P a r i s )  ( τ ρ ί τ η  σ ε ι ρ ά ) - κ λ π .κ / . . τ .

2 ) H e n r i  C o r d i e r : „ L a  C h i n e « ,  P a y o t ,  P a r i s  1921.

3> R . P e t r u c c i  .  . . L e s  p e i n t r e s  c h in o is* * . H .  L a u r e n s .  P a r i s ,  σ ε λ .  5 .
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φία  του, τή μισοξενία του, τήν προσπάθειά  του νά σπάσει τά  παλιά  είδωλα, 
νά προσανατολιστεί πρός τή Δύση (χωρίς λογοπαίγνιο), όχ ι γιά  νά  τήν άκο- 
λουθήσεΐι, ούτε γιά  νά τής υποδουλω θεί άλλη μιά φορά, αλλά γιά να τή χτυ ­
πήσει μέ τά ϊδ ια  της δπλα, νά τήν πολεμήσ ι μέ τή μόρφωσή τη ς καί μέ 
τό βιομηχανικό της πολιτισμό. Πόσο μεγάλη είναι ή δίψ α αΰτή καί πόσο 
βιάζεται ή νέα Κ ίνα, τύ άποδείχνει καθαρά  τό άκόλουθο περιστατικό, πού 
δ ιηγε ίτα ι ό κ. L e g e n d r e  στή σελ. 12 τού βιβλίου του : «Θυμούμαι μερι­
κούς μα θητές μου στήν Αΰτοκρατορική ’Ιατρική σχολή πού ε ίχα  ιδρύσει στό 
Σετσουέν (δυτική Κίνα) στά 1903. Ε π ε ιδ ή  δέν ήξαιραν καμμιά  φυσική επ ι­
στήμη, συμφώνησα μέ τ ίς ’Αρχές, πώ ς οί σπουδές θ α  διαρκοΰσαν πέντε χρ ό ­
νια* τά δυύ θά  προορίζονταν γιά  προπαρασκευαστική διδασκαλία "Ο λοι οί μα- 
θ η τές  φάνηκαν νά  δέχωνται αύτό τό πρόγραμμα. Μά μόλις πέρασαν έξη 
μήνες, κάμποσοι ά π ’ αυτούς έξαφα\ίστηκαν ξαφνικά. Υστερα έμα θα  πώ ς 
άνοιξαν κι δλας σχολές στις μεγάλες πόλεις τού Σετσουέν, όπου, μέ τό τουπέ 
πού χαρακτηρίζει τόν Κ ινέζο, δίδασκαν κ α τ ά  β ά θ ο ς ,  οπω ς έλεγαν, 
δλες τ ι ς  δ υ τ ι κ έ ς  έ π ι σ τ ή μ ε ς  μ α ζ ί  μέ  τ ή ν  ι α τ ρ ι κ ή .  Καί μάζε­
ψαν μαθητές μιά  πού οί γονείς μ ή ξαίροντας τίποτε άπό τις έπιστήμες μας, 
δέν είχαν κανένα τρόπο νά τούς ελέγξουν».

Ό  κ. L e g e n d r e  στέκει μέ ιδιαίτερο ενδιαφέρον μπροστά στή φ υσ ιο ­
γνω μία  τού Σούν Γ ιά  Γσέν, τού «Ούάσιγκτων» τής Κίνας* άναγνω ρίζει τή 
μεγίστη επίδραση τού μπολσεβικισμού* ζω γραφ ίζει μέ ζω ηρά  χρώ ματα τήν 
έχθρα , πού συνταράζει όλα τά  εκατομμύρια των κινέζων ενάντια στήν Ε υ­
ρώ πη καί συμπεραίνει, πώ ς ό κίτρινος κίνδυνος δέν είνα ι μακριά. Ή  Κίνα 
θ ά  είνα ι, κατά τή γνώ μη του, «ή Μ ε γ ά λ η  Δ ύ ν α μ η  τ ο ύ  ε ι κ ο σ τ ο ύ  
α Ι ώ ν α » .  Ή  φράση αυτή , γραμμένη όχι στήν τύχη, άλλ’ άπό ερευνητή, πού 
έχει τήν άρμ οδ ιότη τα  νά τήν πει, φέρει άθελα στό νού κάθε άνθρώ που, πού 
στέκει άγρυπνος στήν εποχή του , τύ σύγχρονο κήρυγμα τής Π ανευρώ πης.

Α Θ Η Ν Α .  1 2 .V - 1927

Ι Ω Α Ν . Μ .  Τ Γ Α Ν Α Γ Ι Ω Τ Ο Τ Τ Ο Υ Λ Ο Σ

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Α

Α Τ Τ .  Λ Ε Ο Ν Τ Η  :  « Σ Κ Λ Α Β Ο Ι  Σ Τ Ο  Μ Ι Σ Ο Σ » - τ ρ ι π ρ α χ τ ο  Δ Ρ Α Μ Α .

'Ο  δ ιαλεχτός θ ία σ ο ί τής κ. Μ αρίκας Κοτοπούλη έδοσε στό πέρασμά 
του άπό τήν πόλη μας—στήν «Ά λάμπρα»—-άνάμεσα στ άλλα το «Μάκβεθ» 
τού Σα ίξπηρ, τόν «Π όλεμο» τού Ά ρτσ ιμπάτσεφ  καί τή «Στέλλα Βιολάντη» 
τού κ. Γρ. Ξενοπούλου.

Τ ήν τελευταία βραδυά παίχτηκε μ ’ επιτυχία  τό τρίπραχτο έργο τού κ. 
Ά π .  Λεοντή : «Σκλάβοι στό μίσος».

Δέν υπάρχει συζήτηση πώ ς τό νέο δράμα τού κ. Λ εοντή πρέπε^ νά θεω - 
οη θή  άνώτερο ΐδεολογικώ ϊ άπό τά  προηγούμενά του. Ε ΐνε γραμμένο μέ τ ις  
ευγενικές προθέσεις τις τόσο άπαραίτητες γιά  τήν έξύψωση τού σοβαρού θ εά ­
τρου. Καί γι αυτόν τόν λόγον ό συγγραφέας άξίζει ειλικρινή συγχαρητήρια. 

Ή  καταπολέμηση τού σφετερισμοΰ τού δίκαιου τού άλλου άπό τούς
4
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επιτήδειους και σκλάβους τοιν ταπεινώ ν παθώ ν πού γιά  νά φτάσουν στόν 
ανίερο σκοπό τους τσαλακώνουν κάθε συνείδηση κι ό προσανατολισμός σέ 
μια  ιδεαλιστική υπεροχή—απολύτρω ση—είνε ο ί κύριοι άξονες γύρο) στούς 
οποίους στρέφεται τό έργο.

Μ ά θα χε  να παρατηρήση κανείς πώ ς ή περιστροφή αύτή γίνεται κάπω ς 
βιαστικά σέ σημείο πού ή κ ί ν η σ η  σέ μερικές σκηνές, νά παίρνη τή 
θέση τ ή ς  δ ρ ά σ η ς .

Ο ί χαραχτήρες τών προσώ πω ν δέ φ ω τίζοντα ι αρκετά, δέ δ ιαγράφονται 
τέλεια άρμονισμένοι μέ τις άρχές πού πρεσβεύουν, δέν άνταποκρίνονται 
πιστά στήν ψυχοσύνθεση τους. ΕΙνε, μπορεί νά πή  κανείς, σάν ασυνεπείς μέ 
τόν εαυτό τους. Γ ενικά  τό έργο θ ά  κέρδιζε περισσότερο—μέ τά  καλά στοι­
χεία πού έχει—άν έβαζε πάνω  στήν άρχιτεχτονική του τό αυστηρό της χέρι 
ή επιλογή.

Κ ’ ένώ προκαλεί τό ένδιαφέρο καί τή συμπάθεια , δέν κατορθο'ινει νά 
χαρίση τήν ποθούμενη καλλιτεχνική συγκίνηση

Ό  διάλογος αρκετά ζω ηρός καί δυνατό τό φινάλε τή ς β '. πράξης.
Μά ή επαναστατική λύση πού δίνει ό συγγραφέας μέ τήν άνατίναξη του 

εργοστασίου μου φαίνεται κάπω ς παρακινδυνευμένη.
"Οταν οί εργάτες αρχίσουν νά καταστρέφουν κάθε κινητήρια καί παρα­

γω γική δύναμη, θεω ρώ ντας την εχθρ ική , τότε τί πρέπει νά κάμουν γιά  νά 
ζήσουν; Ν ά κάθω νται μέ σταυρωμένα τά χέρια ή νά βγάζουν καμμιά  π ρ ο ­
παγανδιστική φ υλλά δα ;

Κ. Ν.  Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

η  " ν ε α  ζ ο η ,, θ ά  έκδίδεται κάθε διμηνία  μέ 4 8 -  04 σελίδες.
Τ ό τεύ χο ς’Ιουλίου -  Αύγουστου θ ά  κυκλοφορήση πολύ σύντομα. Τοΰ 

Σεπτέμβρη — Ό χτώ β ρ η  θ ά  βγή τόν Ό χτώ βρη .

Ο ί Ά θ η να ίΐκες εφημερίδες καί τά  περιοδικά τονίζουν τήν επ ιτυχία  τών 
«Δελφικών γιορτών» πού είχε τήν ωραία έμπνευση νά διοργανώση τό πραγ­
ματικά καλλιτεχνικό ζευγάρι Σ ικελιανού.

Στό  αρχαίο θέατρο διδάχτηκε ό «Π ρομηθεύς δεσμώτης» σ’ άριστοτε- 
χνική μετάφραση τού κ. Ί .  Γρυπάρη καί μέ μουσική τών χορικώ ν συνδε­
μένη άπό τόν κ. Κ. Ψ άχο.

"Οσοι ξένοι παρευρέθηκαν, μ ’ ενθουσιασμό περιγράφουν τις έντυπιό- 
σεις τους.Ά π ό  μιά ιερή γω νία ξανάλαμψε μ ’ δλη του τήν αίγλη τό ελληνικό 
πνεύμα. Μά τού κάκου! Ο ί αφώ τιστοι δέ θ ά  μπορούν ποτέ τους νά φωτιστούν.

Συμφωνούμε μέ τόν εύγενικό αγώ να τού « 'Ε λληνικού Θεάτρου» καί τή ς 
«Νέας Ε σ τ ία ς»  γιά  τήν αναγέννηση τής Ν εοελληνικής σκηνής. Ή  κρατική 
άδιαφ ορία  πάνω  σ ’ αύτό τό ζω τικώ τατο ζήτημα  φανερώνει κυριολεχτικά 
έλλειψη πολιτισμού.

Γ ιά  λόγους μόνιμης εγκατάστασης στό εσωτερικό τής Α ίγυπτου δέν α π ο ­
τελεί π ιά  μέλος τή ς Συνταχτικής ’Ε πιτροπής 6 κ. Π έτρος Μάγνης.

Τ όν αντικατέστησε ό διαλεχτός συνεργάτης μας κ. Εΰ. Π . Παπανούτσος.
’Επίσης παρα ιτήθηκε άπό τήν ίδ ια  επιτροπή ό κ. Γλαύκος Ά λ ιθέρσ ης.
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ΚΩΣΤΑ Κ Ο Υ Κ Η  : «Λίγοι στίχοι», Κύμη, 1926.
Γ ΙΑ Γ Κ Ο Υ  ΙΙ ΙΕ Ρ ΙΔ Η  : "Ενας ξένος κι άλλα δ ιη γή μ α τα —«Γ ράμματα», 

’Αλεξάνδρεια. 1927.
Π 0 Λ Υ  Μ Ο ΔΙΝΟ Υ : «Ρυθμικές ζω ές» —«Γράμματα» - ’Αλεξάνδρεια 1927.
Α Γ. Β Ο Ρ Ε Α Δ Η : «’Ανεμώνες» — ’Αλεξάνδρεια.— Τ υπογραφ είο  Κασιμάτη καί

’Ιωνά, 1927.
ΑΛΚΗ Θ ΡΥ Λ Ο Υ  : Ή  Λεκάτη τρίτη ώρα, τραγούδια  δ ιηγήμ ατα— Ε κ δ ο τ ικ ό ς  

οίκος Σαρβαξεβάνη— Ά θ ή ν α ι 1927.
B A B I N T R A N A T H  T A G O R E :  «ΙΙαραστρατημένα πουλιά», μετάφρ. Μάκη

’Ανταίου. —«Γράμματα», 1927.
P I E R R E  A G U É T A N T : «Οί δυό μας», μετάφρ. Ν. Ι’ρ ιμ  λδη—«Γ ράμ­

ματα», 1927.
Ε Υ Γ Ε Ν Ι Ο Υ  Μ ΙΧ Α Η Λ ΙΔΗ  : « Ό  Α ίγυπτιώ της ’Ελληνισμός καί τό μέλλον

του»—«Γ ράμματα», 1927.
(Θά γράψωμε στ’ ακόλουθα τεύχη τής « ν ε α ς  ζ ω ή ς » ) .

Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ  ΚΑΙ Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

L I B R E  — M e n su e l, A d re s s e :  M o n s ie u r  L e P r o f e s s e u r  L o u is
R o u ss e l,  F a c u l té  d e s  L e t t r e s ,  M o n tp e ll ie r ,  H é ra u l t .  
F r a n c e . ’Αποκλειστικά αφιερω μένο στή Νεοελληνική Λογοτεχνία,

T H E  A M ER IC A N  H E L L E N I C  W O R L D — An e d u c a t i o n a l  p r o g r e s s iv e  
w e e k ly  n e w s p a p e r .  H o m e  o f lic e s  S u ite  211 — 118 N. La 
S a lle  St. C h ic a g o . U. S.

T O  Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ν  Θ Ε Α Τ ΡΟ Ν  —  Έ φ η μ ερ ίς , θεατρική — μουσική — 
φιλολογική — καλλιτεχνική —  κοινωνική. "Ο ργανον τοΰ σωμα­
τείου ηθοποιώ ν, έκδιδόμενον κατά δεκαπενθήμερον. Διευθυντής 
καί υπεύθυνος Π άνος Καλογερικός.

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Ε ΙΙΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ ΙΣ  — Μ ηνιαίον περιοδικόν. Δ ιευθύντρια Ευγενία 
Ζωγράφου. Γραφ εία  όδός Μενάνδρου 83.— Ά θ ή να ι.

Φ ΙΛ Ο Τ Ε Χ Ν Ο Σ  — Φιλολογική καί καλλιτεχνική έπιθεώ ρηση. Έ κ δ ίδετα ι 
κάθε μήνα. Ιδ ρ υ τ ή ς  ό Σύλλογος Φ ιλοτέχνων Βόλου.

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Α  ΓΡΑ Μ Μ Α ΤΑ  — Μ ηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό. Διευ­
θυντής Γ ιάννης Μουρέλλος. Η ρ ά κ λ ε ιο  Κ ρήτης.

ΑΓΩ Ν — ’Ανεξάρτητον εβδομαδιαίοι· φύλλον πολιτικόν, οικονομικόν καί 
καλλιτεχνικόν. Ε λλ η νική  έκδοσις. Δ ιευθυντής : Π έτρος Ί .
ΙΙετρ ίδης. 143, R u e  d ’A lc s ia , P a r is .  (X IY e). Ά φ ίερ ιόνει 
ξεχωριστές στήλες γ ιά  τά «γράμματα καί τέχνη».

Α Ν Α Γ Ε Ν Ν Η Σ Η  — Μ ηνιαίο περιοδικό, Φιλοσοφία, ’Επιστήμη, Τέχνη, 
Π αιδεία  — ’Α θήνα  διευθυντής Δ. Γληνός.

Α Λ Ε Ξ Α Ν Δ ΡΙΝ Η  Τ Ε Χ Ν Η  — Μ ηνιαίο λογοτεχνικό καί καλλιτεχνικό
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περιοδικό. Δ ιευθυντές : A. Γ . Σ υμεω νίδης- Ρ ίκα  Σεγκοπούλου. 
13, R u e  M o sq u é e  A ü a r i n e  —  'Αλεξάνδρεια. 

Π Α Ν Α ΙΓ Υ Π Τ ΙΑ  — Εικονογραφημένο περιοδικό γιά  παιδιά, εφήβους καί 
νεάνιδας. Έ κ δ ίδετα ι κάθε Σάββατο άπό τά  «Γράμματα». Διευ­
θυντής : Στέφανος Π άργας. 'Α ρχισυντάκτης : Ν. Γριμάλδης. 

Α Λ Η Θ Ε ΙΑ  — Π ολιτική καί φιλολογική, εβδομαδιαία, Διευθ. Μ. Δ· 
Φ ραγκούδης, Λεμεσός Κόπρου.

Κ Α Ι Ν Η  Κ Τ ΙΣ ΙΣ  — Φύλλον κοινωνικής άναγεννήσεως πρός χριστιανικήν 
μόρφωσιν τής νεότητος καί τής Έ λλην. οικογένειας. Γ ραφ εία  : 
όδός Βύρωνος, 7, Διευθυνταί: 'Ά γγελος Ν ησιώ της, διδάκτω ρ τής 
Θεολογίας καί Π ρ. Καλλιοντζής, Α ρχιμ ανδρ ίτη ς. Ά θ ή να ι.

L E  J O L ' R N A L  D ES H E L L E N E S : P o l i t iq u e ,  f in a n c ie r ,  s o c i a l e t  l i t t é ­
r a i r e .  P r o p r i é t a i r e  e t d i r e c te u r ,  L u c  P y r r h u s ,
P a r is ,  R u e  d e  la C h a u s s é e  - d ' A n t i n ,  22.

Β ΙΒ Λ ΙΟ Θ Η Κ Η  Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Η Σ  Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΑ Σ  : Δελτίο. 'Ε κδότης 
καί διευθυντής Ή λ ία ς  Π. Βουτιερίδης, Γ ραμματεύς τή ς Έ θ ν . 
Β ιβλιοθήκης — ’Αθήνα.

Ν Ε Ο Λ Λ Η Ν ΙΚ Η  Τ Ε Χ Ν Η  : Λ ογοτεχνική επιθεώρηση, βγαίνει κάθε μήνα.
Α θ ή να . Ό δ ό ς  Οικονόμου, 38.

Ν ΕΑ  Τ Ε Χ Ν Η  : Μ ηνιαίο Λ ογοτεχνικό περιοδικό. Δ ιευθυντής: ό Μ άριος
Βαϊάνος, "Αθήνα.

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Η  Ε Π ΙΘ Ε Ω Ρ Η Σ Η  — Μηνιαίο φύλλο κριτικής καί τέχνης.
Ό δ ό ς  ’Αλωπεκής, 13 ’Αθήνα.

Ε Ρ Ε Υ Ν Α  — Μ ηνιαΐον Περιοδικόν. Διευθυντής "Αγγελος Κασιγόνης. ’Αλε­
ξάνδρεια Τ. Κ. 1891.
Τ ό τεύχος τού ’Απριλίου είνε γραμμένο άπό τόν κ. Γ. Σ . 
Φ ραγκούδη μέ τόν τίτλο : «Τά 'Ε λληνικά  προβλήματα - ’Ε θ ν ι­
κή ’Αναγέννηση» καί τού Μαΐου άπό τόν κ. Μ. Μωϋσείδη μέ 
τόν τίτλο: «Γενετήσιος παιδαγω γική».

Ν ΕΑ  Ε Σ Τ ΙΑ  — Εικονογραφημένο λογοτεχνικό περιοδικό. Έ κ δ ίδετα ι τήν 
Ιην καί 15ην κάθε μηνός. Δ ιευθυντής : Γ ρηγόριος Ξενόπουλος, 
όδός Ρόμ βης. 22, Ά θή να ι.

ΤΟ  ΦΩΣ ΤΟ Υ  Α Γ ΡΙΝ ΙΟ Δ ' - -  Έ φ ημ ερ ίς πολιτική , φ ιλολογική καί των 
ειδήσεων. Δ ιευθυνταί: Μιλτ. Τ ζάνης — Δήμος Κουζέλης.

Ε Α Ι Ι Ι Σ  — Έ φ η μ ερ ίς  κοινωνική καί φ ιλολογική. Διευθ. Π . Μαρτίνης. 
Κέρκυρα.

Τή Σ νντη χτιχή  επιτροπή  τού ΙΙεριοόιχον άποτεΐοί'ΐ' ο ί .

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ι Δ Η Σ  Κ. Ν. 

Π Α Π Α Ν Ο Υ Τ Σ Ο Σ  Ε. Π 

Π Α Π Π Α Σ  Κ. Ν.

ΠΑΥ Λ Ι ΔΗΣ  Β. Π.


