
π Ν Ο Η
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο
Χ Ρ Ο Ν Ο Σ  Α'.

Λ Ο Γ Ο Τ Ε Ν  I Χ Κ Ο
Φ Υ Λ Λ Ο  6 

Α Π Ρ Ι Λ Η Σ  1 9 2 9

Π Ε Ρ Ι Ο Δ ΙΚ Ο  
Π € Ρ Ι Ο Λ Ο Σ  Α'

’Ανάγκη για φως ή εντολή τής ζωής.... (H enrik  Ibsen)

"Ολα τ’άηδόνια,καλή μου,
δεν κελαϊδοΰν δμοια.Είν’άλλα 
πού μάς χαρίζουν τή γλΰκα 
σά διαλεχτή, στάλα στάλα.

’ Αλλα τή χύνουν περίσσια
τρέλα, φωτιά, ποταμός, 
γλύκα σά μπάλσαμο τού ύπνου, 
γλύκα ενός γάμου χορός,

γλύκα σά γέλια από χείλια
κόρης φιλιά πού διψούν 
γλύκα γητιά τής αγάπης, 
γλύκα νερά πού κυλούν,

γλύκα δροσιά στο λιοπύρι
γλύκα κρασί πού μεθά, 
γλύκα σά δάκρυα πού λυώιουν 
πέτρα βαρειά στήν καρδιά,

γλύκα σάν ξάφνιασμ’άνθροίπου
κρυφό χρυσάφι πού βρή...
-"Ολα τ’ αηδόνια καλή μου, 
μιά δεν τά καίει μουσική.

Ξέρω εν’ αηδόνι μιά νύχτα
μέσα σέ πράσινη έρμιά 
ξένο, .μονάκριβο, άσάιπαστο.
Δεν τό ξανάκουσα πιά.

Νά ήταν αηδόνι σάν τ’άλλα;
’Όχι, όχι, τρεις φορές όχι, 
δέν έκελάϊδα σάν τ’άλλα 
μέσ ’στήν κρυφούλα του κώχη.

’Έσπερνες ανείπωτο κάτι
μέσα στους άγραφους ήχους 
κάτι πού απέλπιζε θείους 
καί τών 'Ομήρων τούς στίχους.

Ή ταν τ’άηδόνι ένα 9·άμα ;
Νά ήταν τό θάμα ή ψυχή μου;
Π οιος θά τό πή; Δέν ειν’ όμοια 
όλα τ’άηδόνια, καλή μου.
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Σ Τ Ο Ν  Π Ο ΙΗ Τ Η  Λ\· Κ Α Ν Ε Λ Λ Η
Ή ρ θ ες σάν απ’  την κόλαση βγαλμένος,
Σ το καθαρτήριο ετούτο, ναυαγός.
Ω ραίος, γαλαζοαίματος τό γένος,
Καί δυνατός σαν άπό χάλυβα, στιλπνός.

Κ’ εξάφνισες, σαν ένας γυμνός ξένος 
οπου προσβάλλει τό ήθος μας' μωρός 
ΙΙιό κι’ άπ’ τον όχλο, ό νοικοκυρεμένος 
ΙΙού σκιάζεται σάν ένοχος τό φως.

Μ αλήθεια, δποιο σου κίνημα, τί χάρμα 
Τό άγαλματένιο διάγραμμά σου, τί στολή,
Τί θούριο κόρνο ή εύμολπη φωνή σου !

Κι’ δμως, ενώ σάν ήρωας πά στά'ρμα,
Περνάς, φορείς στη νέα σου κεφαλή, 
Λουλούδια ζοφερά, σά μιας αβύσσου.

Μ. Μ Α Λ Α Κ Α ΣΗ Σ

Τ Ο  Θ Ε Ρ ΙΟ
"Οποιος περνούσε άπό τό δρόμο στεκόταν 

για νά ιδεϊ. Μπροστά άπότήν αόλόπορτα ένα 
μεγάλο ημικύκλιο είχε σχηματισθεί άπό κάθε 
λογής ανθρώπους πού έκοίταζαν κάτι με προσο­
χή κι’ άνησυχία. Ό  δρομάκος ήταν φτωχικός 
καί τόν έφώτιζαν οί τελευταίες άκτίνες τού ή ­
λιου.

Τά παιδιά γυρνώντας άπό τό σχολείο, τά 
κοριτσόπουλα άπό τά μαγαζιά καί τά έργαστή- 
ρια, οί νοικοκυραΐοι τής γειτονιάς, οί έργάτες, 
οί χασομέρηδες, πλησίαζαν νά ρίξουν μιά ματιά 
καί καθηλωνόντουσαν έκεί για νά παρακολουθή­
σουν τη σκηνή ώς τό τέλος. Μπροστά-μπροστά 
στον κύκλο ξεχώριζαν δυό χωροφύλακες.

Τό ένα φύλλο τής αυλόπορτας ήταν ανοιχτά 
κι’ έκεί ένα σκυλί στεκόταν. Ή ταν ένα μεγάλο 
βρώμικο σκυλί μ·. βλέμμα άποχαυνωμένο. Τό 
μεγάλο κεφάλι του ήταν βαρύ καί βλο έγερνε 
σά νά νύσταζε. Ηζ ήταν κάτοτε άσπρο, τώρα δ­
μως είχε πάρει ένα χρώμα άβέβαίο. Τά κόκ- 
καλά του πετούσαν στά πλευρά καί ή σκόνη 
καί τά σκουπίδια κρεμόντουσαν στά οκέλια του 
σάν αράχνες. Στεκόταν άκίνητο, σάν άγαλμα. 
ΙΙίσω άπό τήν πόρτα διακρ'νόταν ή μΐ-.ρή αύ- 
λή μέ κάνα-δυό σιδερένια τραπεζάκια, άδεια, 
μερικές καρέκλες, παρέκε στίβες ξύλα καί κάρ­
βουνα, κεραμίδια, τούβλα καί στό βάθος δεξιά 
τά βαρέλια.

Έ κεί άπό κάτω, μονάχος μέσα στην έρημη 
αύλίτσα ένας άνθρωπάκος καθόταν, φτωχοντυ­
μένος καμπούρικος, πού άλεθε καφφέ.

Μιά χοντρή γυναίκα, άριστερά, στο παρά­

θυρο τού ισόγειου πού έβλεπε στήν αύλη, είχε 
κρεμαστεί ώς τήν κοιλιά καί Ικανέ χειρονομίες 
άνησυχίας.

— Ελάτε λοιπόν, έλεγε μέ μιά στριγγιά φω­
νή, τί καθόσαστε; . . . κάνετε τίποτα λοιπόν! . 
τί τ’ άφίνετε έτσι: . . . έμπρός. . .

Καί ύστερα, μέ αγανάκτηση :
—  . Πότ θά τό πιάσετε; όταν θά μ’ έχει 

φάει ! ;
Βρέθηκε ένας γενναίος
— Δέν σέ τρώει, κυρά μου.
Μά σάς λέω πώς θζ πηδήξει άπό τό μέσα 

παράθυρο. Λέν ξέρετε ’ σείς . . .  Ή  πόρτα βγαί­
νει στήν αυλή, Ά π ό  πού θέλετε νά φύγω.

Κάποιος ψύχραιμος τής είπε:
— Νά κάτσεις αυτού πού κάθεσαι.
— Έ νας λόγος είνε ! . .
Οί χωροφύλακες κρατούσαν ένα σκοινί μέ 

θηλιά, είδος λάζου καί κάθε τόσο, μουλωχτά, 
προχωρούσαν λιγα βήματα στις μύτες καί γρή­
γορα έριχναν τήν θηλειά. Μά τό έκαναν τόσο 
άδέξια πού εκείνη ή κυλούσε πάνω στό βαρύ 
κεφάλι τού ζώου ή στεκότανε στήν κορυφή, 
στραβά, μ’ ένα τρόπο α ρ κ ε τ ά  κωμικό, σάν κα- 
πελλάκι.

— θυσιασμένο είνε, καλέ; ρώτησε μέ φρίκη 
ή Μίνα τόν μπακαλόγατο.

Τό παιδί τήν έκοίταξε μέ αξιοπρέπεια καί 
μιά μυρωδιά μπακάλικου βγήκε άπό πάνω του. 
Τήν είδε μικρή καί δέν καταδέχτηκε νά άπαν- 
τήσει.

Οί άλλοι έδ.ναν συμβουλές.

ΠΝΟΗ

— Μά δέν κ,άνετε έτσι τίποτα, έλεγε κά­
ποιος πολίτης μέ σκληρό καί μαύρα ρούχα. Ε ί­
νε αδύνατον νά πετύχετε. Ή  Θηλειά βλέπετε δ τι 
οέν πιάνει...

— Τί θέλεις νά γίνει κύριος; ,
— Άπλούστατα, νά... νά πάει ένας πάνω ά ­

πό τήν πόρτα, καβαλλικευτά καί νά τού τήν 
περάσει στό λαιμό μέ τρόπο..

— Πάς έσύ;
Καί πάλι, μουλωχτά οί χωροφύλακες προ­

χωρούσαν, Ιρριχναν καί άποτύχαίναν.
— Ά χ  θέ μου, είπε ή χοντρή γυναίκα, θά 

έρθει ή νύχτα καί δέν θά προφτάσετε νά τό 
πιάσετε. θ ά  μείνει έκεί!.. Έχουνε δυό ώρες 
πού πολεμάνε!..

-  Αυτά τά σκυλιά άς φαίνονται έτσι, δαγ- 
κιόνουν άσχημα, έπικίνδυνα, έμπιστευόταν κά­
ποιος στόν πλαϊνό του. θυμάμαι μιά φορά...

— Εκείνον έκεί μέσα, είπε κάποιος κύριος 
προχωρόντας καί έδειξε τον άνθρωπάκο πού κα­
θόταν στήν αύλή, τί τόν φιλάτε! Γιατί δ?ν τού 
φωνάζετε νά βοηθήσει. Ά ς  τό διώξει άπό μέσα, 
άς τό χτυπήσει. Έ , μάστορη, έσύ!,.

Τά κορίτσια έγέλασαν.
Ό  άνθρωπάκος δέν άκουγε. ’Ήσυχος άλεθε 

τόν καφφέ του. Ή  5ψη του ήταν ήρεμη καί τό 
μόνο άγριο πάνω της ήσαν τά αξύριστα γένεια 
του καί τά μουστάκια του πού τόν έκαναν νά 
μοιάζει σάν σκαντζόχοιρις. Τό κεφάλι του ήταν 
χωμένο άνάμεσα στούς ώμους. Παρακολουθούσε 
μέ τό βλέμμα, άδιάφορος, τή σκηνή.

— Δέν άκούει.,. είνε κουφός, είπε ό μπακα­
λόγατος.

—-Έ !.. έσένα λέμε!
— Είνε ηλίθιος θαρρώ, είπε κάποιος άλλος.
Ή  χοντρή γυναίκα περίμενε πάντα μέ άγω- 

νια. Καί νύχτωνε...
"Ενας είχε μιά καλήν ιδέα : Έπήραν ένα 

μπαστούνι, έδεσαν στήν άκρη του τό σχοινί καί 
ό χωροφύλακας τό πήρε στά χέρια'του καί προ- 
χώρησε έρριζα στόν τοίχο. Έ κεί τό ύψωσε καί 
άρχισε μέ τήν κρεμασμένη θηλειά νά ψαρεύει τό 
άθλιο κεφάλι. Οί θεατές έγέλασαν.

Μά δέν ήταν εύκολη δουλειά. Πάλι γλυσ- 
τρούοε ή θηλειά καί τό σκυλί στεκόταν ασάλευ­
το, φοβερό. Αύτή ή υπουλή του στάσηΐ,. Ό  άν­
θρωπάκος σηκώθηκε άπό μέσα, "Ολοι έκοίτα­
ζαν μ’ έλπίδα.

Περπατούσε αργά, αβέβαια, σάν τά μικρά 
παιδάκια. Ή ταν κοντούλης καί κωμικός. Χωρίς 
ν’ άφίσει άπό τό χέρι τόν μύλο, πλησίασε τό 
σκυλί, άπλωσε τό χέρι του καί τό έχάϊδεψε 
στήν πλάτη. Στράφηκε πάλι καί ξαναγύρισε στή 
θέση του.

Σιωπούσαν.
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— Τόν αλιτήριο, είπε τέλος ένας μέ αγανά­
κτηση.

— Τόν βλάκα!, είπε άλλος.
Ό  χωροφύλακας άλλαξε χέρι καί πάλι δο­

κίμασε. ’Άξαφνα, μέ μιαν αιώρηση, τό σκοινί 
έπέρασε άπό τά μουσούδι γύρω στό λαιμό. "Ο­
λοι αναστέναξαν μέ άνακούφιση.

Στεκόταν ασάλευτο.
— Τραβάτε τώρα, όδήγησε ό κύριος.
Τό ζώο δμως έσκυψε τό κεφάλι, ένοιωσε τή 

θηλιά, άνασείσθηκε καί ώρμησε μπροστά.
Κόντεψαν νά σκοτωθούνε. Ή  αν μιά άφάν- 

ταστη φυγή. Ό  κύριος αγκάλιασε τόν μπακα­
λόγατο καί φεύγοντας τόν έκρατούσε γιά άσπί- 
δα.· Ή  Κική έγλύστρησε καί τής έφυγε τά 
σκαρπινάκι της. Ό  ένας χωροφύλακας ξαπλώ­
θηκε χάμου φαρδύς-πλατύς.

Τό ζώο έτρεξε, βαρειά, άδέξια πρός τήν πά­
ροδο καί έπήρε τόν κατήφορο. Τό σκοινί έμενε 
στό λαιμό του καί πίσω του σερνόταν τά μπα­
στούνι χοροπηδώντας στις πέτρες τού δρόμου. 
Ό  άλλος χωροφύλακας, άμα τό είδε αέ λίγην ά- 
πόσταση., έτρεξε πίσω.

Νύχτωνε καί ή χοντρή γυναίκα έμπήκε μέ­
σα. "Ολοι άπομακρυνόντουσαν σέ όμίλους, συ­
ζητώντας. Καί μόνο μέσα στήν έρημική αύλή 
τό άνθρωπάκι, αλέθοντας πάντα τόν καφφέ του, 
γελούσε... γελούσε σιωπηλά.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

Φ Ο Β Ο Σ
Ποΰθε νά μπήκε ό φ 'βος στήν ψυχή 
καί μου τή σφίγγει; ώ  στέρξε ν’άπαλύνεις, 
στερνή μου Χσρη,αύτή τή στοναχή, 
σοφή μου πείρα,βοή θα με' τί έγίνης;

—  Παθητική κα'πια ώρα σάν κι’αύτή 
τή ζωή μου θάν τή ρίξω στους αέρες.
Κάπου μεσ’τό κενό θά σκορπιστεί, 
μ’ δλες της ή ψυχή μου τις φοβέρες.

Κρότος ποΰ ιθά χαθεί στά ζοφερά 
μέσα χάη καί στήν ήσυχη τή Φύση, 
ή καρδιά μου θά σπάσει βροντερά 
κι’άναντίλαλος ό ήχος της θά σβυσει.—

”Ω πράϋνε,πράϋνε,Μούσα των λυγμών, 
τήν ταραγμένη σου δψη αύτή τήν ώρα.
"Ενα μαύρο πουλί μέ φτάνει ωχρόν 
νά κρούει φριχτά τό μέτωπό μου τιάρα

ΜΙΝΩΣ ΖΩ ΤΟ Σ



Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Σ Τ Έ Σ
Τραγουδιστές τ’ απόκοσμου φανταστικού ονείρου

πρός τ’ άγιο φως πού γιοριινά μακρυά ν’ άναριγεΐ 
μεθυσμένοι στ’ άρωμα κάποιου ύπερκόσμιου μύρου 
στρατολάτες διαβαίνουμε ζωσμένοι στή σιγή.

*0 νους πάνου στα σύννεφα' τα πόδια ’πά’ στή γη"
κι’ δσα χαχανιτά ξεσπούν στο διάβα μας τριγύρου 
φλογίζουνε στο θώρι μας μ’ άστήρευτη πηγή 
κάθε άγιο φωτοβόλημα χριστιανικού μαρτύρου.

Τραγουδιστές— γέροι και νειοί τραβάμε δλοι μαζύ
μποέμ, αλήτες, ξώτρελλοι, αρχάριοι καί δασκάλοι 
καβάλλα ’πά’ στή δόξα μας- κι’ δσο ή ελπίδα ζεΤ

’Ακούραστοι διαβαίνουμε, ξυπόλυτοι, πεζοί
χαμένοι σέ χιμαιρικών ιδανικών τή ζάλη
με λίγο αγκάθι ή δαφνεληά στ’ ώχρο σκυ pro κεφάλι.

ΡΕΝΟΣ ΕΛ Λ Η Ν Α Σ

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Ε Σ
Μες τό πάρκο μόνοι 
σιγοπερπ ττοϋν.
Τα λουλούδια σκύβουν 
καί τούς χαιρετούν.
Τά πουλιά'απ’ τά κλωνιά 
κελαϊδοΰν τρελά 
καί ιό ποταμάκι 
γάργαρο κυλά.

Λέτε., τι δε λένε 
ποος παντοτινά, 
θά ναι αγαπημένοι 
έτσι, αληθινά, 
πώς μιά τέτοια αγάπη 
τίποτε δέ σπά 
καί νικάει τά πάνια 
καί-κοί, τά λοιπά.

Κ ι’ άξαφνα μιά ιδέα 
έχει αυτός σοφή : 
τρέχει σ ’ ένα δέντρο 
καί μ’ ένα καρφί 
γράφει τ ’ αρχικά τους 
πάνω στον κορμό 
δώρο σιής αγάπης 
τό χρυσό βωμό.

Μά τό δέντρο πώχει 
τόσα ώς τώρα ϊδεϊ 
κι’ άλλα τόσα ακούσει 
ρίχτει ένα κλειδί 
καί τούς μάστιγά)νει 
καί τούς δυο γερά 
κι’ ύστερα σαρκάζει 
σφυριχτά, βουερά...

Σ ΙΙ. ιΙΑ Ν ΑΓ ΙΩ ΤΟ Π Ο Υ Λ Ο Σ

Κ Ο Λ Α Ξ Η
(Συνέχεια)

"Ενα δωματιάκι ήταν, φωασμένο μέ λυ­
χνάρι, πού κάπιιζε, πού είχε γιομίσει μιά πυ­
κνή καπνίλα, πού μού ’καίγε τό λαρύγγι.

Καί τήν ξαναεΐδα! Εί,χε κάπως αλλάξει, τά 
μχίτια της ήτανε πιο μαγεφτικά,όλάκαιρη άχτι- 
νοβολοΰσε.

Καί ναί, από τόρα αρχινάει τό μαρτύριό 
μου, ή φρίκη μου, ή κ ό λ α σ ή μ ο υ.

Κοιτάζοντας τή γυναίκα κείνη βαθιά σιά 
μάτια, αίστανόμουνα πώς δεν ήταν ίκανή να 
κάνει τίποτ’ άλλο, παρά μιά αισχρή πράξη,μιά 
σαρκική δουλειά.’ Από πού είχε ρθεΤ,Ποιά ήτα-

νε;Πώς είχε βρεθεΐ στα χέργια τοΰέκφυλου αύ- 
τού;Ποτέ δέ θέλησα νά μάθω. Μά ναί δμως, 
είναι τραγικό πώς, μερικοί άνθρωποι χάνουν 
δλη τους τή ζωή,έτσι αδικαιολόγητα,ξεπέφτουν 
ηθικά,χωρίς καμμιά ακριβή αιτία,παρά μόνο 
τήν άτερισκεψία τους. ’Απερισκεψία; Γί; Είτα 
τέτιο πρά μ α ; Χ ά ! X «! * Ο χι σύντροφε,λάθος έκα- 
να,άν μπορούσ χ νά πιστέψοι έια τέτιο πράμα. 
Μά άν χάνυυνται οί άνθρωποι αυτοί,είναι για­
τί τούς ώρισε ή Ειμαρμένη τους,νά παίξουνε τό 
πιο κωμικό ρ0Λθ...Ναί,ποτές δέ θέλησα νά ξε­
διαλύνω ποιά ήτανε'μά δίχως αμφιβολία ήταν 
άπό κείνες τις γυ\αϊκ>ς,τά σαθρά κείνα πλά­
σματα,πού γεννιούνται μέ τό σκοπό νά σπεί- 
ρουνε*τή καταστροφή.
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Σάν κίνησα νά φύγω κατά τά χαράματα,κ’ έ ­
νιωσα τον καθαρό πρωινό αγέρα νά μού χαϊ- 
δέβει τό πρόσωπο,κατάλαβα πχος ήμουνα πιά 
σημαδεμένοςζπώς είχα σ’δλη μου τήν ύπαρξη 
μιά βαθιά πληγή,μιά στάμπα άτιμωιικιά μά κι’ 
ολοφάνερη.Προαίσθηση πάλι;Προμήνυμα πάλι; 
Ταως'γιατί ποτέ δέ μού ’χε περάσιι ωστατότες 
μιά τέτια σκέψη.Φοβήθηκα σά βρέθηκα έτσι 
όλομεμιας στο ύπαιθρο.

Φοβήθηκα τις σκιές,τά σπίτια, τχ ζωντα­
νά..,.Σάν κλέφτης περπάτι,σα,έτρεξα κιόλας νά 
προφιάσο) μιά ώρα άρχήιερα νά κρυφτώ στο 
σπίτι μου,στή καμαρούλα μου.Καί σίνέφ τασα , 
σάν κλείστηκα στό γνωστό μου περιβάλλο,εκα­
τό φορές είπα δυνατά,πώς δχι,δέν θά ξ χναπα- 
τούσ χ κειπέρα.Μά δμως δεν ήμουνα πιά κύρι­
ος τού εαυτού μου,δεν είχα συναίσθηση τού τί 
μού γινόταν.

’Έτσι σά νύχτωσε, πάλι τά ίδια γίνανε. 
Μιά μελαγχολία, σά θλίψη, σά μεταμέλεια, 
ένα πλήθος σκοτινές ιδέες μού φούσκωναν τή 
ψυχή. Μά δμως ςανα.τήγα κ’ εξακολούθησα 
νά πηγαίνω.

Πολλές φορές ύστερώτερα ερχόντουσαν καί 
μ’ έπαιρναν απ’ τό θεατράκι, πριν καλοτελειώ- 
σω κιόλας, καί βυθιζόμασταν στούς δρόμους ή 
στις ταβέρνες. Είχανε τό πάθος τού πιοτού, 
τό συνήθειο τής μέθης, τή δίψα, τή φριχτή 
δίψα, πού δέν άργησαν νά μού τήν μεταδώ­
σουν.

Μά νά δμως, δέν πέρασε καιρός, κι άρχι­
σαν νά μ’ εκβιάζουνε, μέ τον χειρότερο τρόπο, 
νά μού ζητάνε λεφιά, σωρό λεφτά... Μού επι­
βάλλονταν πιά, μυρίστηκαν τήν αδυναμία μου, 
τήν κακομοιργιά μου, κι άρχισαι νά τήν έκ- 
μεταλλέβουνται.

Κ ’ έτσι, ένα βράδι, έμαθα τή φοβερή εί­
δηση...

Μά τί ήμουνα δμως. Στραβός; Για τά σί­
δερα; Π ώς δεν ένιωσα άπ’ τή πρώτη στιγ­
μή τή φοβερή άρώστια του!

Πεπρωμένο...
Περπατούσαμε πλάγι, θυμάμαι ήτανε μιά 

βραδιά ήσυχη, άπό κείν,-ς τϊς σπάνιες φθινο­
πωρινές βραδιές, τις μελιστάλαχτες θαρρείς, 
πού τόσο συγκινούνε τή ψυχή. Είχα τελέψει 
στό θεατράκι, καί μόνος Τν,υ ήρθε καί μέ πήρε 
γιά τή συνηθισμένη βόλτα. Σά συλλογίζουμε 
πώς είχα σ ’ ένα τέτιο μακρύ διάστημα, σύν­
τροφό μου κείνο τό συχαμερό, τό έκφυλο 
πλάσμα, μέ κυριέβει ίλιγγος, Δέ μιλούσε, ή­
ταν αλλόκοτος, μέ σκυμμένο κεφ χλι περπάτα­
γε. Καί κεί, στό στρίψιμο ένού δρόμου, στό 
φ ύ ς ένού φαναργιοΰ, ξάφνου στέκεται,μέ στα­
ματάει, καί ήρεμα, μέ κακία, μού ιό π ε τ ά ε ι 
στα μούτρα!

”Α, ά! ΙΙοτέ δέ θά μπορέσω νά πώ  μέ λό­
για χί στ’ αλήθεια αίστάνθηκα κείνο τό δευτε­
ρόλεπτο. Έ νιω σα  τά μαλλιά μου νά μέ τσού­
ζουν άπ’ τον τρόμο, δλο μου τό κορμί ανατρί­
χιασε— τά κόκαλά μου λύγισαν... Ή  ματιά μου 
σβήστηκε, ή πνοή μου χαλάρωσε, ήμουν ένας 
χαμένος πιά, ένας ξεγραμμένος πιά !

Καί δέ θυμούμαι τί γίνηκε ύστερα. Μεσο­
λαβεί ένα χρονικό διάστημα ανέκφραστης συν­
τριβής, αληθινού μαρασμού' ένα διάστημα 
φριχτής παραφροσύνης, πού δέ θυμούμαι αν 
πραγματικά τό ζησα ή όχι. Γιά άλλη μιά φορά 
πίστεψα πώς ήιιουνα σηιιαδεμένος γιά δλη μου 
τή ζωή. ‘ Η σκέψη πώς μού προετοιμαζό ταν καί 
γιά μένα ένα τέτιο τέλος, μιά τέτια θανάσιμη 
πληγή, μού εκμηδένιζε τήν ύπαρξη.

'Ο  φόβος μέ είχε κυριέψει, ό φόβος τής 
γλήγορής μου συφοράς, καί γι’ αυτό πίεζα 
τον εαυτό μου νά τήν λησμονήσω. Πήγα καί 
κοιτάχτηκα σέ γιατρούς, περίμενα μέ τήν άγω- 
νιά στα μάτια ν’ ακούσω τή φριχτή αλήθεια. 
Μά δέν είχα πάθει ακόμα τίποτα. Μιά τυχαία 
σύμπτωση, μιά σατανιν.ιά θέληση, μ’ είχε κρα­
τήσει μακριό άπ’ τον κίνδυνο, ίσως γιά νά μέ 
τυραγνήσει αργότερα πιο άμείλιχτα.

Καί λοιπόν ένα βραδινό, καθώς κατηφό­
ριζα τήν λεωφόρο ’ Ακαδημίας, βουτηγμένος 
στις σκέψεις μου, μέ σταματάει ένα κοριτσό- 
πουλο, ένα τρισχαριτωμένο κορμάκι, μιά κο­
πελούδα, μιά παλιά γνωριμιά μου. Στάθηκε 
μπρός μου, μέ κοίταζε, βγάνοντας ολοένα χά­
χανα. ’Εγώ ήμουν άφαιρεμένος, είχα ξεχάσει 
πιά τον κόσμο, μάλιστα ούτε καί τήνε καλησπέ­
ρισα κιόλας. Γιάννη; μού έκανε μόνο καίμε 
κοίταζε στά μάτια.

Στεκόμασταν κειδά,στή μέση τού πεζοδρό­
μιού" ό κόσμος περνούσε πλάγι κι’ έστρεφε καί 
μάς κοίταζε, τ’ αυτοκίνητα σφύριζαν αδιάκοπα. 
Στεκόμασταν κειδά, χωρίς μιλιά. Μά τί έχεις; 
μού ξαναλέει. Φαίνεσαι πιο; κάτι έχεις,μήπως 
είσαι άρωστος ; (Ναί, είχα αρχίσει νά φαί- 
νουμαι άρωστος, τό ’ βλεπε πιά ό κόσμος).Κάτι 
σέ τυραγνά, ώ δέ γελιέμαι γώ ' ας είναι' πάμε 
λίγο παρέκει; Είναι ώραία βραδιά, νιώθω τόση 
χαρά πού σέ ξαναβρήκα. 'Ορισμένα πρέπει κά­
που νά πάμε ν’ άπαγκιάσουμε. Χά ! Χά ! 
Έ  Γιάννη,-Καί μέ τράβηξε πρός τά κάτου,φτά­
σαμε στή πλατεία Κάνιγγος,σέ κείνα τά πρά­
σινα χαμηλά παγκάκια.Έκεΐ καθίσαμε.Πού πή­
γαινες; μού λέει.Σέ είδα από μακρυά, ήσουνα 
άπορροφημένος σέ κάτι,άλλαξες πολύ,δέ λαθέ- 
βουμαι γώ .’Ά χ  ναί,Γιάννη,αν φταίει κανείς γιά 
δ,τι έγινε,βέβαια δέν είμαι εγώ' παίρνω δρκο 
μεγάλο γΓαύτό πού λέω,καί βέβαια δέν έφται­
γα εγώ. Θυμάσαι τή στερνή φορά πούμαστε 
μαζί;Τήν έκδρομούλα μας δξω στό Χαλάντρι;

ι
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Ή θελες καλά καί σώνει νά.... ,μ’είχες σκάσει 
μέ κείνους τούς κακούς σου τρόπους. Θέ μου! 
σά θυμάμαι πώς έκανες!Όμολόγησέ το κατερ­
γάρη πώς φέρθηκες πολύ άσκημα τότες-ά ;τ’ 5- 
μολογάς;Χά!ΧάΓΈ μπράβο,τόρι μάλιστα,αφού 
τ’ όμολογάς...."Ω, τί βραδιά! Μά πέσμου δμως 
δέν είχα δίκηο;Γιά σκέψου κι’ έσύ, έδώ πού τά 
λέμε,άν-,ουφ, τί κάθουμαι καί λέω,σέ καλό μου. 
Μά ά.τ’ τά τότες πάει πολύς καιρός,αλήθεια; 
Για κοίταξε με στά μάτια...’Έτσι. ΓΙιός άλλαξες!

Σιωπή.
Καθόμουν άφωνο; καί κοίταξα τούς βραδι­

νούς περπατητές.Δέν έκαμα τή παραμικρή κί­
νηση.Ό  Θεός ξέρει πώς κρατήθηκα,πού βρήκα 
τή δύναμη καί κρατήθηκα,καί δέ ξέσπαοα τήν 
ίδια κείνη στιγμή.Μά γιατί δέ λές τίποτα,τί 
παράξενος πού είσαι, ξανάπε κείνη. Όρίστε, 
είχες νά μέ δεις χρόνια ολόκληρα κι5 άντίς— , 
γενικά δέ σοΰ κάνει ούτε κρύο ούτε 
ζέστη πού μέ ξαναβλέπεις. Μπράβο σου 
τό λοιπόν. Σχεδόν νομίζει κανείς πώς 
κάθεσαι σ ’ αναμμένα κάρβουνα, καί πώς δέ 
βλέπεις τήν ώρα νά φύγοίς.Μά πολύ πού μέλ­
λει κι έμένα!Δέ πρέπει βέβαια νά μέ νομίζεις 
τόσο στραβή,πού νά μή βλέπω πώς κάθεσαι σ ’ 
αναμμένα κάρβουνα...Κάθεσαι φτοΰ-δά καί μέ 
κοιτάς,κιό θεός ξέρει τί συλλογάσαι.Καί πρέπει 
να τό  μάθεις κι αύτό, δέ θ': μου ξανακάνεις 
εκείνες τις σαχλές κουβέντες, έ; Σέ παρακα­
λώ πολύ γι’ αύτό, νά, σ’ όρκίζουμαι. Μά μ’ ά- 
κοΰς; Χά, χά, όχι— άχ— αύτό πού λέο> είνε μιά 
υπερβολή, συχώρεσέ με, μά...

Κι άρχισε νά γελά, ενα γέλιο προκλητικό, 
ναζιάρικο, κλείνοντας τά μάτια.

Τί όρεξη πού τήν είχε τούτο τό' πλάσμα! 
"Ενα τόσο κοινό πλάσμα, μέ κοντά μαλλιά, 
κι’ όμορφα μάτια. Π ώς αστραποβολούσανε 
αυτά της τά μάτια, όσο μού μιλούσε. Ναί, 
μπορούσε μιά χαρί νά 'μαστέ πλάι ακόμα καί 
τόρα, μ’ αγαπούσε τόσο, μιά τέτια ήρεμη ψυ­
χή. Φταίω δμως μήπως εγώ, πού δλ* αυτά τό- 
ρα πιά γιά μένα ήτανε πράματα «αδιάφορα κΓ 
ολωσδιόλου ξέια; νΑχ ναί, δέ βλέπω μέ ποιο 
τρόπο μπορούσε νά φταίω γώ. Δηλαδή φταίξι­
μο δικό μου ήτανι πού βρέθηκε στό δρόμο τή ; 
ζωής μου ή γυναίκα κείνη, γιά νά μού απορρο­
φήσει καί ττή τελευταία σταλιά αγάπης, πού 
μενε κρυμένη στά βάθη τού είναι μου;

Κράτησα μιά στιγμή τ«ί χέργια μου μπρο­
στά στά μάτια μου, τό κεηράλι μου βούιζε, έ­
τρεμα δλος. Καί μέ πιάνει τότε μιά νεβρική 
κρίση, ένα πρωτάκουστο φαινόμενο,σηκώνου- 
ιιαι στά πόδια, καί τής βάζω  τις φωνές.Ό  δια- 
ολος νά πάρει, ναί, τί ; Φαντάζεσαι πώς εσένα 
θά συλλογιόμουνα τόσα χρόνια τόρα; ”Α  μή,— 
καλά καθόμουνα στήν ησυχία μου. Σου φ ώ ­

ναξε κανείς τάχα νά ’ ρθεΐς νά μού σκοτίσεις τό 
κεφάλι μέ τις κουταμάρες σου. ΓΙερτατάω στό 
δρόμο μόνος μου, κι ό Θεός ξέρει τί έχω, καί 
— μά επί τέλους. Τί σ.'ΰ ’ κανα κ’ ήρθες καλά, 
καθούμενα νά παρουσιασ τεϊς μπροστά μου; 
Σοΰ χρωστάω τίποτα; Ά ς  τό καλό, ά ; τό κα­
λό...

Είχα-σηκωθεί ορθός, καί φ όναζα, κούνα­
γα τά χέργια, ένα γύρο ό κόσμος μαζεβότανε- 
κάτι παδιαρέλια ξεφύτρωσαν όλοτρίγυρα, μάς 
πείρανε μυρ >υδιά, ό αστυφύλακας κοντοζύγωσε 
μέ δρασκελ-ιές.

Καί τότε όίνω μιά καί ξεπετάγουμαι πέρα 
νεβριασμένος δσο παίρνει, μέ τά πρώτα δείγ­
ματα τής φριχτή; «τρώ ιτιας μου.. Τόβαλα στά 
πόδια, χάθηκα πέρα στ ί δρομάκια κατά το 
Πολύγωνο, κι άκόμ < καί τόρα θυμάμαι τά 
μ ίτια της μέ τί έκπληξη πού μέ κοιτούσαν.

’Έ  ναί, αύτό ήταν τό τελευταίο μου επει­
σόδιο μέ τή ζωή, άπό δώ  καί μπρός ήμουνα ό 
χαμένος...

Τόν Σάρα Μπϊνο ποτέ δέν τόν ξανάδα,ήταν 
ή στερνή φορά τότε. Μά σίγουρα θά ξεψύχισε 
σέ κάνα στενό σά σκυλί, καί θά τόνε πέταξαν 
ποιος ξέρει πού. Μά σέ κείνην τίποτ ι δέ κό­
στισε ό χαμός του, μά καθένας θά τό περί- 
μενε αύτό. Σ  ιν πήγα τ’ άλλο βράδι οτή σπιια- 
κούλα της, ή ίδια κατάσταση μέσα. Μέ περί- 
μενε, μού ζήτησε λεφτά, ή ϊδια ζωή πάλι,ναί, 
κι ήταν σά νά φώναζα τό θάνατο, καί τόν πα- 
ρακαλοΰσα. Ξεπούλησα δλα μου τά μικροπρά­
ματα, γιά νά μπορέσω νά τής δίνω, μιά κΓ 
άπό τό θεατράκι μ ’ έδιωξαν, ήμουνα τόσο ανί­
κανος πιά.

Χά, χά !
Καί τόρα ; Τί απομένει τόρα ; Νά,κοίταξε, 

ξεσκέπασε, καί δές μου τό κορμί, τό δυστυχισ­
μένο μου κορμί... Μιά πληγή είνε δλο,μιά ανυ­
πόφορη πληγή.. Τί λές ; Χά! Νά κοιταζόμουνα 
έ ; Νά ’κανα θεραπεία έ ; Μά μπορούσα ; Μέ 
’ρωτιϊς, μπορούσα ; Κ ’ εξάλλου γιά ποιο λόγο. 
Δέ τό ’ νοιωθα πώς ήμουνα τάχα ξεγραμμένος;

Ναί, ήιιουνα ξεγραμμένος, τό ’ βλεπα, είχα 
μάτια δσο γι’ αύτό. Καί ’κείνη ; Χ ά  ! Σά μέ 
είδε πιά έ'να κουρέλι, ένα ερείπιο, δέ θά τό πι- 
στέψεις.’Έγινε ά'φαντη, ναί, χάθηκε, τό ’ σκάσε, 
πήγε σ ’ άλλη πόλη, σέ κάπιο σπίτι, σ’ ένα 
κοινό σπίτι... ’ Ετσι μού ’ παν’ έτσι έμαθα μέ 
καρδιοχτύπι, κι’ ό θεός ξέρει αν είν ’ αλήθεια. 
Δέ λέω πώς καλύτερα πού έφυγε κι’ ότι δια­
φορετικά κάτι θά γινόταν, όχι, γιατί ξέρω δά 
πόσο άναντρος είμαι. Σ ’ όλο τό διάστημα πού 
ζούσαμε μαζί, δέ θυμάμαι μιά ώρα, ..νά μού 
’ δείξε πώς συναιστανόταν κάπια ευγνωμοσύνη 
πού θυσιάστηκα γι’ αυτήν. "Ενα φοβερό πλά­
σμα ήταν, μιά έχιδνα μέ μορφή γυναίκας. ΚΓ
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άν ζούσα ακόμα έναν αιώνα, θά θυμώμουνα τό 
ξέσπασμα κείνο τού γέλιου της, τήν ώρα πού 
μού πρωτόειδε τις πληγές μου.,.Τέιιο θράσος... 
σά νά ’ταν άπό αλλού... ναί... τέτια ψυχή."Ενα 
περιπαιχτικό, ένα μοχτηρό χαχανητό έβγαλε, 
πού βάσταξε ολόκληρα δευιερόλεπτα, σ’ δλους 
τούς τόνους— γιά νά μέ ταπεινώσει, νά μού 
ξεσκίσει τή κ ιρδιά. Μά τό καταλαβαίνεις, καί 
πάλι λέξη δέν είπα... καί τί νά π ώ — ούτε ιδέα 
μού πέρασε νά σηκώσω τό χέρι μου καί νά τή 
χτυπήσω... ναί, γιατί τήν αγαπούσα, γιατί κι’ 
ακόμα τόρα δά, ύστερα άπό τέτια συφορά,

ακόμα καί τόρα, τήν αγαπάω..
Χ ά, χά, χά, χά, χά........

ΚΓ δξω μιά νύχτα παγερή, τό ξεροβόρι 
σφυράει ολοένα, ανάμεσα στά ξερά κλαργιά 
τών δεντριών, στά μισοχάλαστα πατζούργια, 
σιάσκοτινά στενοσόκακα όπου οί λάσπες απλώ­
νονται, τόσο λαμπερές, σά λίμνη'.

( Έ δ ώ  τελβιώνει)

. ΝΑΠΟΛΕΠΝ Π Α Π Α Γ ΙΠ Ρ Γ ΙΟ Υ

Ο Τ Ο Ρ Ρ € Α ΙΝ Τ Ο Ρ
Ωχρός, στό επίσημο ένδυμα, τό πόρφυρο καί μαύρο

θά βγή στόν στίβο ό Τορρεαντόρ, λι/νός σάν κυπαρίσι' 
κι’ αφού τή «νίκη» στή χλωμή τήν δόνα Ίνές χαρίσει- 
θά προχωρήσει ευθυτενής στόν άφρισμένο ταύρο.

— Κι άν, στόν αγώνα τό βαρύ, τ’ ογκώδες ζώο τό γαύρο 
μέ τ’ ασημένιο ξίφος του μ’ ακρίβεια τό τρυπίσει, 
αδιάφορα κι’ άν ό λαός θά τόν επευφημίσει 
πρός τό θεωρεΐον τής δόνα Ίνές, θά στείλλη βλέμμα λαΰρο.

— Μ’ άν— δ μή γένοιτο— τό ζώο θανάσιμα τόν πλήξει
πεθαίνοντας, ό Τορρεαντόρ, στήν δόνα Ίνές θά ρίξει 
τις τελευταίες, θολές, ματιές... αγάπης και ντροπής.

Μά οί θεατές, ξένοι άπ’ αυτούς τούς αισθηματισμούς 
θέ νά ζητωκραυγάσουνε τόν ταύρο— γιατί αυτούς 
τούς ενδιαφέρει άνέκαθεν, άπλώς.. ό Νικητής.

Ο Ρ Ε Σ Τ Η Σ  ΛΑ ΣΚ Ο Σ

Δ Ι Α Θ Ε Σ Η  Γ ΙΑ  ΕΝ Α  Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι
’Έλα.Θά γείρω σ’ έσένα καί θά τά ξεχάσω δλα. 
ό ουρανός δές πού πάντα έβλεπα πώς χαμηλώνει !.. 
άστρα παιγνίδια γίνεστε στά χέρια μου αγαπημένα . . . 
τόσον άπλάεϊσαστε; καί πώς σάς έμοιαζε ή μαγεύτρα 
ή απόσταση μέ κάτι τόσο μακρυνό,τόσον ά'πιαστο, 
μαγνήτες τού αιώνιου πόθου τόσ’ απλά, τόσον άπλά εϊσαστε; 
Καί τώρα δλα πού γίνηκαν δικά μου; δλα! λέω:
ΑυΓο ήταν;... ’Ά χ  ιριμμένο ποια τού Ωραίου τό χνούδι! 
δλα βαραίνουν τήν πικρή αυτή καρδιά πού είν’ έ'νας πόθος. 
'Οπτασίες, άστρα, όνειρα χρυσά, τόσο σιμά μου, τόσο σιμά μου. 
ξερή πραγματικότης γιά μένα δλα’ τί πειά κεντρώνει 
τόν πόθο; λοιπόν πειά τίποτε δέν υπάρχει

- -  Λ Λ  *' ΤΤ / Λ



Τ Ο  Ξ Υ Π Ν Η /Ά Α  Τ Ο Υ  Κ Α Τ Α Δ ΙΚ Ο Υ
Ντάν . , . .Νίάν . . . .Ν τάν. . . .  . .
Σαν φάντασμα ή παγερή μορφή ιού φύλα­

κα μας τά χαράματα τον ξύπνησε άπ’ τον βαρύ 
καί φουρτουνιασμένο του υπν ),χτυπώντας τήν 
καλοκλεισμενη σιδερόπορτα του κε λιοΰ του μέ 
τό σφυρί τής τιμωρήτρας θεάς.

Μέ βιάση φοράει τή κουρελιασμένη καί 
βρώμια χοντρόπλουζα του κατάδικου μέ τό με­
γάλο διακςιτικό στην πλά η Νο 13.

Σ ιά  χείλια του ένα άγριο γελοίο ζωγραηί- 
ζειαι λες καί θέλει νά δείξει τή φουρτούνα 
τής τρικυμισμένης του ζωής.

Ναι τώρα θυμούνταν καλά. Τό σημερνό 
ξύπνημα δέ θά τό διαδεχόταν αλλο,δέ θά ξα­
νάκουγε πιά τό μονότονο χτύπο τού σφυριού 
τού φύλακα, δέ θά ξανάβλεπε πιά τήν άστενι- 
κιά τχτίδα πούμπαινε κάθε μέρα άπ’ τά χοντρο- 
φιαγμένα κάγκελα τού κελλιού του.Λίγ’άκόμα 
καί θάφηνε γιά πάντα τό στράτα τής ζωής 
για νά πάει αντάμα σέ νεκρούς άγνωστους πού 
σ ’άλλον κόσμο βρίσκουνταν .

Μέσ’τύ αυαλό του ξετυλίγονταν ή σκέψη 
πώς τον περιμένει τό φκιαγμένο γιά τό λείψα­
νό του κάτω άπ’ τήν κρεμάλα νεκροκρέββατο 
μά στά στήθια του ακόμα αίστανόταν τή : ζ ω ­
ής τή λαμπάδα άναφτή.

Τό ρολόι του πού στερνό συντρίμμι τ ’ άπό- 
μενε βαρυοχτύπαγε σάν τρομερό σφυρί θαρ­
ρείς,μετρώντας αμερόληπτα τά λεπτά πού τύν 
βάσταγαν στή ζωή.

Σέ λίγο θάμπαινεό σταλμένος τού μεγάλου 
Δάσκαλου μέ τ ’άγια τ’άμφια καί τρέμοντας θά 
τού'δινε τού Ιο ύ δ α  τό φιλί. (Τ ό5νοιώθε ψυχρό 
οτ’ ωχρύ κι’άνατριχιασμένο του μάγουλο).

Νά ό γιατρός μέ τό επίπλαστο τής τέχνης 
του θέλει νά γράψη ότι σπουδαίο έ'χ>ι νά δει. 
Καί σά φινάλε στο μαρτύριο θά δέχουνταν τό 
δήμιο άπ’τή σιδερόπορτα ντυμένο τή χλαμύδα 
τή βαμμένη απ’ τό έγκλημα,μέ τά μάτια κα- 
τεβασμένα στο χώμα,ένας σκύλος μονάχος βου­
βός κατήγορος τού καιάδικου θά στέκουνταν 
πλάϊ σ’άφτόν.

Κι’ οι δυο μαζί θα τούδειχναν τό δρόμο γιά 
ιό νεκρικό πανηγύρι πού γι’ άφτόν είχε φιια- 
χτεΐ%

Γρήγορα πέρασαν άπ’ τό μυαλό του ή πα­
ραπάνω τρομαχτικιές παράστασες,δέ μπόρεσε 
νά σταθεί στα πόδια ιου κι’ έπεσε βαρύς στο 
σαρακιασμένο ξυλοκρέββατο τού κελλιού του. 
Καί πάλι σέ λίγο ήρθε ή παγερή μορφή τού 
φύλακα,χτυπώντας τήν καλοκλεισμενη σιδερό­
πορτα μέ τό βαρύ σφυρί τής τιμωοήτρας Θε- 
άς. |

ΓΑ ΣΣΟ Σ Π Α Π Α ΖΟ ΓΛ Ο ΥΣ

Ο Κ Τ Ο  ο ρ ε ς  Β Ρ Α Δ Υ -
Κάποιο; άλλος στο πλάϊ σου, μιλούσε 
πού χαχάνι ζε στό κάθε του τ’ αστείο, 
σού μιλούσε, γιά εταιρίες, στό γραφείο 
πού γραφιάς, τόσο καιρό υπηρετούσε.
Καί γελούσε, τό κούφιο σου κεφάλι 
κι'άκουεςμέ περίσσιο ενδιαφέρον 
— «πρώτα άπ’δλα δεσποινίς, είν5 τό συμφέρον.. 
μειδιώντας σαυ ξανάλεγε καί πάλι.
Κι' ήμουν πίσω σας καί άκουγα σκυμμένος 
απορώντας π ώ ; άγάπησα-έσένα... 
καί άσώτεψα τά νειάτα στά χαμένα" 
μ’ ακολουθούσα,σιωπηλά, πιστά, θλιμμένος 
κι' εκουδούνιςαν μέ σαρκασμό τ’ αστεία 
τού γραφιά, πού σού μιλούσε γιά γραφεία...

. ΛΕΩΝ Μ ΑΓΝ ΛΒ ΡΛΣ

Λ. SAMAI.NI

Η Π Α Ν Ν Υ Ρ Α  Η Χ Ρ Υ Σ Ο Φ Τ Ε Ρ Η
Στή σάλα όπου όλοι φώναζαν, ξάφνω μέ

μιας σωπαίνουν... 
Ή  Πάννυοα ή χρυσόφτερη προβάλλει νά

χορέψει
Πέπλο απαλό μυριόδιπλο τής κρύβει τό.κορμί

ν I τ»|ζ·
Ιΐρώιη φλογέρα άκούγεται γά.υκά νά τήν προ­

στάζει.
Τινάζεται" τά πόδια της σταυρύνουνται μέ

χάρη
Καί μέ τ’ αργό τους κίνημα τά χέργια τά

φειδίσια
Δίνουν ρυθμόν άλλό.οιο στον πέπλο πού

πλαταίνει
Κυματιστός κι’ ανοίγεται σέ χίλια ίμύρια

αυλάκια.
Καί σ <ν άνεμοστρόβιλος απλώνεται ύλογύρω.. 
Κι’ ή Πάννυρα, μιά λούλ^υδο, μιά φλόγα, ή

πεταλούδα
Προβάλλει κι’ όλοι γύρα της εκστατικοί κυτ-

τάζουν...
Γό άγριο μεθύσι τού χορού σιγά, σιγά τή δένει 
Κι’δλο καί πιότερο γοργά γυρίζει τό κορμί της. 
Οί φλόγες τρεμοσβύνουνε πιά στις χρυσές

λαμπάδες...
Τό πέπλο πού τριγύρω της γύριζε σάν τό φεΐδι 
στό δρόμο του σταμάτησε" πέφτουν βαρειά ή

διπλές
Κολάνε πάνω στά μεριά στά ύλόρθα της τά

στήθεια
Σάν σέ τρεχούμενο νερό καθάριο κρουσταλένιο 
Αντιφεγγίζει μαγικά γυμνό τό θείο της σώμα.

Μεταφράστρια ΑΩΡΑ Μ Ο Α ΤΣΟ Υ

Π Χ Ο Η  —  ,  r---------- ,--------■-

G A T U S  V A L E R IU S  C A T U L L U S

(Ά π ό  τήν νη έκδοση τής λατινικής γραμμα­
τολογίας τοϋ ι.. LAURAND)

i

Ή  ζωή του

Ό  Γάϊος Βαλέριος Κάτουλλος γεννήθηκε 
κατά πιθανότητα το 87 π. X . στή Βερώνα κον­
τά στή λίμνη τής Γάρδας, τής όποιας εγκωμία­
ζε’ τή χερσόνησο Serm ione. ’Ανήκε σέ μιά 
οικογένεια πλούσια καί διακεκριμένη, αλλά έ- 
σπατάλησε τήν περιουσία του περνώντας χα­
ρούμενη ζωή.

Έπήρε μιά γυναίκα, πού τήν ¿νομάζει Αε- 
σβία καί πού ίσως είνε ή ίδια ή Κλωδία ή ά- 
δερφ^ τού δημαγωγού Κλώδιου.’ Αργότερα στά­
θηκε άπιστη σ’ αυτόν καί τήν έπρόσβαλε στούς 
στίχους του.

‘Ο Κάτουλλος ¿σχετιζότανε μέ μεγάλες προ­
σωπικότητες. Ό  πραίτωρα; Μέμμιος τόν έπήρε 
μαζί του στή Βιθυνία, αλλά άπό αύτό το τα­
ξίδι λίγο ώφελήθηκε ό ποιητής. Ξαναγύρισε 
στή Ρώμη μέ άδειο το πορτοφόλλι. Τό σπίτι 
του τό ίδιο ήταν ύποθηκεμένο, άν τόνε πιστέ­
ψουμε.

Είχε μέ όρμή προσβάλει τόν Καίσαρα, αλ­
λά ξαναφιλιώθηκε "μαζί του.

ΙΙέΘανε νέος, λίγο μετά το 54, άπ5 αρρώ­
στια τού στήθους.

5Η  συλλογή των ποιημάτων του

1} ΙΙεριέχει 116 κομμάτια μέ πολύ διάφο­
ρο μάκρος (άπό 2 ίσαμε 40'·· στίχους). Μπορεί 
κανείς νά ξεχωρίσει 1) Ποιήματα στή Λεσβία 
2) στούς φίλους του, φαιδρά, άστεΐαί Π. χ. στον 
Άσίνιο, ό όποιος του έκλεψε τήν πετσέτα. 3) 
στούς εχτρούς του προσβολές βίαιες καί καμιά 
φορά χοντρές. 4) ’Άλλα ποιήματα, πού έχουνε 
θέματα σκετικά με τό πρόσωπό ίου π.χ. π ρ ς  
τήν πατρίδα του, στόν τάφο τού αδερφού του. 
5) ΙΙοιήματα πού τά θέματά τους είνε άσκετα 
μέ τό πρόσωπό του. Έ δώ  μεταφράζει τούς 
Άλεςαντρινούς («Έπιθαλάμιον Πηλέοις καίΘέ- 
τιδος», «Βερενίκης κόμη»),

Π) Δημοσίεψη- Αύτά τά ποιήματα δεν είνε 
διόλου καταταγμένα μέ τάξη χρονολογική.

Νομίζει κανείς, πώς είχανε δημοσιευτεί άπ’ τόν 
Κάτουλλο ένά-ένα, ύστερα σε μικρές συλλο­
γές. Ή  συλλογή τών απάντων, όπως τήν έ­
χουμε σήμερα, θά έχει γίνει μετά τό θάνατό 
του. ‘Η άφιέρωση, πού είνε στην άρχή (Quoi 
dono lepidum novum  libellum  I, I), δέ
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θά ήτανε καμωμένη γι’ αύτό τό χοντρό τόν 
τόμο, πού είνε πολύ μεγαλύτερος άπ’ τό μέσο 
μέγεθος τών αρχαίων βιβλίων, αλί ά γιά μιά 
συλλογή μερική, πολύ πειό λεπτή.

Αύτό είνε δυνατό. Τά παραπάνω δμως επιχει­
ρήματα δέν1 είνε αναντίρρητα. Συγκεκριμένα 
τή λέξη ΙΑίεΙΠιβ δέν είνε ανάγκη νά τήν πά­
ρουμε μέ έννοια καθαρά όλική. Τό υποκορι­
στικό αύτό δέ σημαίνει κατ’ άνάγκη μικρό 
βιβλίο. Μπορεί ν? ταίρι σει σ ’ έναν τόμο άρ- 
κετά μεγάλο, άλλά χαριτωμένο, άγαπημένον 
άπό τον συγγραφέα του.

Ό  χαραχτήρα. τής ποίησής του.
Στά σύντομα προπαντός ποιήματα φα'νονται 

τά θελχτικά προτερήματα τού Κάτουλλου, Χ ά ­
ρη αμίμητη, Χαραχτήρας τέλειος, απλότητα 
καί καμιά φορά ένα είδος αφέλειας ενωμένης 
μέ άψογη τελειότητα τής μορφής.

ΓΙνεΟμα φαιδρό, κακό ή τσουχτερό καί π ά ­
νω άπ’ όλα αύτά δυνατή αλήθεια στήν έκφραση 
τοϋ πάθους. Καμιά φορά δμως λυπάται κανείς, 
γιατί βρίσκει χυδαιολογία, πού καταντά αισ­
χρολογία.

Τά λόγια ποιήματά του, δπιος τό «Έ πιθα­
λάμιον Πηλέως καί Ηέτιόος» καί ή «Βερενίκης 
κόμη» είνε λι-^ώτερο νόστιμα. Ή  πιστή μετά­
φραση τώ / Άλεξαντρινών είνε μερικές φορές 
κάπως ψυχρή καί κουραστική. 'Η επιστήμη 
βλάφτει τήν έμπνευση. Ή  φράση είνε καμιά 
φορά συνταγμένη μέ κάποια άόεξιότητα ’ Αλλά 
στά ίδια ποιήματα δέ λείπουνε τά χαριτωμένα 
χαραχτηριστικά καί στό ένα άπό τά δύο βρίσκε­
ται ή αρμονικά εκφραστική έπωδό: Οιιτπίε, 
άμοειιέσΗ δΐιίΜεηιΐηίΐ, οατπίο, ίη.Νΐ (64, 327 
κ.λ. π.)

Ή  γ λ ώ σ σ α  άλλάζει μαζί μέ τά θέματα. 
Στά μικρά επίκαιρα ποιήματα είνε οικεία (μ.άλ­
λον αρχαϊκή, δπως τήν είπανε), μέ μερικούς 
ίσως διαλεχτισμούς, πάντως μέ πολλές λαϊκές 
έκφράσεις καί μέ ένα πλήθος άπό θελχτικά υπο­
κοριστικά. ’ Αντίθετα στά μεγάλα ποιήματα ό 
Κάτουλλος μεταχειρίζεται τήν έπίσημη γλώσσα 
δρους έκλεχτούς, διαλεγμένους μέ πολλή έπι 
μέλεια, σύνθετα έξεζητημένα, καταλήξεις έλ- 
ληνικές.

Στή μ ε τ ρ ι κ ή  δέ φτάνει μέ τόν εξάμε­
τρο καί μέ τόν πεντάμετρο τό ύψος Ίνός Βεργί- 
λιου ή ενός Όβίδιου, άλλα μεταχειρίζεται μέ 
ευκολία πολυποίκιλους λ.υρικούς ρυθμούς, πού 
τούς παίρνει άπ’ τούς Άλεξαντρινούς ή άπ’τούς 
Αίολεΐς ποιητές ( ’ Αλκαίο, Σαπφώ), Οί φαλαί- 
κειοί του είνεοί πειό τέλειοι, πού γράφτηκαν 
ίσα μέ τώρα.
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'Αφιέρωση τής σκλλογης του οτόν 
ιστορικό Κορνήλιο Νέπωτα

(c. ' 1)

Σέ ποιόν χαρίζω τό κομψό κ. .τιούριο βιβ/ια-
ράκι ;

Σέ σέναν, ώ  Κορνήλιε, πούχες την καλοσύνη 
νά λες πώς κάτι άξίζουιε οΐ δικές μ >υ <(λυα-

ρίεςάφ ’δτου πρώτος έτόλμησες απ’ όλους τοίς Ρ ω ­
μαίους

την ιστορία ολόκληρη σέ τόμους τρεις να
γράψης,

τόμους πολύ κοπιαστικούς πού δείχνουνε σο ­
φία.

Λάβε λοιπόν τώρα καί σύ τού.ο τό βιβλιαράκι 
δτι κι αν είνε δεξου το. Κι εύχομαι τη ζωή του 
ή Μούσα μεγαλύτερη να κάνη απ’ τον αιώνα.

G A ’ I-US V A L E R IU S  CATU LLU S

c a r m i n a

Δυστυχισμένε Κάτουλλε, πάψε τις ανοησίες 
καί πάρε την απόφαση, πώς έχασες τη φίλη. 
Πέρασες κάποτε καί σύ μέρες ευτυχισμένες 
όταν Ιπήγαινες εκεί, πού σέ συχνοκαλοΰσεν 
εκ,ίνη, πού τή λάτρεψες δσο καμίαν άλλη.
Κι οί δυό σας τότε θάλατε νά παίζετε μέ χάρη. 
’ Αλήθεια εκείνες ήτανε μέρες ευτυχισμένες!
Δέ θέλει ή κόρη τοόρ,χ πειά. Ούτε νά έπιθυ-

μήσης
νά άκολουθήσης τή σκληρή, πού τώρα σέ α­

ποφεύγει .
Δέν πρέπει νάσαι δυστυχής, μά επίμονα νάν-

ιέχης
Σ ’ άφίνω γειά, κοπέλλα μου: Ό  Κάτουλλος

αντέχει.
Ούτε καί θ·ά ζη ιηση πειά σένα πού δέν τον

στέργεις,
όμως εσύ θά λυπηθής, γιατί ποτέ κανένας 
δέ θά θέληση βέβαια δική του νά σέ κάνη. 
’ Αλλοίμονο σέ σέιανε. Καί πονά ζωή σού μένει; 
Σε ποιόν ωραία θά φανής; Σέ ποιόνε τήν καρ­

διά σου
θά δώσης από δώ κι εμπρός; σέ ποιόνε τά φι­

λιά σου;
Καί σύ πειά τώρα, Κάτουλλε, μ* επιμονή ν’

άντέχης.

Κλάψετε τώρα, κλάψετε κι Έ ρω τες κι’ Ά φ ρ ο -
δίτες

κλάψετε κι δσοι ολόκαρδα λατρεύετε τή χάρη. 
Έ πέθανε τής φίλης μου τ’ ώραίο σπουργιτάκι! 
’Έ σταζε μέλι τάμοιρο. Τό λάτρευε ή Λεσβία.

Τάγάπαγε περσότερο από τά δυό της μάτια. 
Κεΐνυ καλά τή γνώριζεν δσο τή μάνα ή κόρη 
Κι άν κάποτε πηδούσε εδώ, κάποτε προς τα

κείθε
πάντοτε στής κυρίας του βρισκόταν τήν αγκάλη 
μόνο σ ’ αυτήν τι ίριζε ολοένα τό καϋμένο. 
Τώρα στον κατασκότεινο τον ’Ά δ η  κατεβαίνει 
διου κανείς αν καηβή πο τέ πειά δέ γυρίζει. 
Κατάρα, ανάθεμα σέ σέια ’Ά δ η  σκοτεινια­

σμένε
πού δ,τι κι αν έχουμε καλόν αλύπητα τάρπά-

ζεις.
Έ σύ καί τώρα μάρπαξες τώραΐο σπουργιτάκι. 
’Ώ! τί κακά πού γίνηκε. Καϊμένο μου πουλάκι, 
από τό κλάμα ποΰκαμε γιά σένα ή Λεσβία 
πριστήτανε τά μάτια της καί κατακκοκινήσαν.

Μεταφραστής 
ΔΗ Μ . Χ Ρ , Ξ Υ ΛΙΑ Σ

C H A R L E S B A U D E L A IR E

ΕΚΛΔΗΔΕΝΙΣΗ
Πνεύμα στυγνό) Είχες έρωτα κάποτε σιόν ά-

γώνα.
'Η  ελπίδα πού σ >ΰ ξάναβε μέ τό σπιρούνι τήν

ορμή,
δέ θέλει νά σέ ιππεύσει πιά. Ξαπλώσου εδώ

χωρίς ντροπή,
γεράλογο, πού κάθε εμπόδιο σού λυγά τό γόνα 
Μές τόν άγροΐκον ύπνο σου, καρδιά μου, δλα

λησμόνα.
ΙΙνεϋμα ήττημένο ασθματικό, γιά σέ παλιέ

λεηλάτη
δέν έχει 6 έρωτας θέλγητρα παρ’ δσον ή έριδα

; , εχη·’Αντίο τραγούδια, στεναγμοί φλογέρας' δέν
αντέχει

στόν πειρασμό σας μιά καρδιά κατήφεια γε­
μάτη.

Στιγμή μέ τή στιγμή ό καιρός θάμέ καταβροχθί-
<ηι

κοκκαλιασμένο ένα κορμί στό απέραντο τό
χιόνι.

Κοιτάζω τιόρα από ψηλά τή σφαίρα νά φου­
σκών η

κι’ούτε γιά στέγη καλλβιοϋ πιά ό νους μου θά
πασχίση

Χιονοστιβάδα, ή πτώση σου δέ θές ν < μ’ άφ ι
νίση

Met, Μ Α Ρ ΙΑ Σ  Π Ο Α Υ ΔΟ Υ Ρ Ιί

ΠΝΟΗ = 11

G EO G  SM ITH

Ο Ο Δ Ο Ι Π Ο Ρ Ο Σ
Σέρνω όχπ’ τ’ απάτητα βουνά βαρειά τά βόμια-

τά μου
Κιχ του ή κ ιιλάδα ή χ ΐ  πνιχτά, Θρηνεί τό κύμα

πέρα..
'Οδεύω πάντα σιωπηλός, σφιγμένη ¡ίναι ή

καρδιά μου
Κι’ ο στεναγμός ρωτάει: γιά πού; καί σβυέται

στόν άγέρ χ...

Πόσο ψυχρή τού ήλιου είναι δώ κι’ ή φωτο-
δότριχ αχτίδα !

Γέρνουν ωχρά τά λούλουδα κι’ αρχαία ή
Πλάση μοιάζει.. 

Στήν ερημιά ξυπνάει μιά ηχώ καί λέει: χωρίς
πατρίδα,

Έ ρμ ος θά τρέχω τήν αυγή, θά πέφτω δταν
βραδυάζη...

ΙΙού νάσαι, ώ Χ ώρα μου άπιαστη κι’ ώ Χώρα
όνειρ μένη ;

Χώρα πού πόθησα, άγγιξα μά πού ποτέ δέν
είδα  ;

-- Χώρα στής ελπίδας σύ ιό πράσινο ντυμένη 
Κι’ ώ Χώρα, πού άπ’ τά ρόδα σου κυλάει ή

δροσοσταλίδα !...

Θέλω τή Χ ώρα πού ο ’ αυτήν γυρνάν τά όνεί-
ρατά μου,

Πού καρτερεί ή ανάσταση τόν κάθε μου νεκρό 
Γή Χιόρα αυτή, πού γλώσσα μιά μιλάει μέ

τήν καρδιά μου 
Καί κλίνει δτι τής χάθηκε σέ σπαραγμό πικρό..

'Οδεύω πάντα σιωπηλός, θλιμμένη ει αι ή
ψυχή μου...

Κι’ ό στεναγμός ρωτάει : γιά πού; καί σβηέται
στόν αγέρα...

«'Ό που δέν είσαι μάθε ανθίζει ή Ευτυχία,
παιδί μου !»...

Φέρνει ξανά ό αντίλαλος άπ’τά λαγκάδια πέρα!.. 
Μετάφραση από τά Γερμανικά

ΔΗΜ. Τ Σ Ε Λ Ε Ν Η Σ

βΟίλΜΟ ΟΟί?(3Εί.Ε5

Ε Ν Τ Α Υ Θ Α  ΚΕΙΤΑΙ Ο Κ Α Ν Τ ΙΝ Ο

(Συνέχεια)
Μου φαινόταν αστείος, αυτός ό μανιώδης εΕ- 

οηνόφιλος που άπαιτούσε εποποιίες. Ά λλα αυ­
τή τή φορά, είχα χαμηλώσει τό κεφάλι, λιγάκι 
στενοχωρημένος.

—  Ή ρωες, μουρμούρισα. Λέξεις μεγάλες 
πού οί στρατιώτες δέν χρησιμοποιούν καθόλου...

Οί άξιωματκοί, από πίσω, άδικα ξανάρχι­
ζαν τόν τηλέγραφο, δέν χαμογελούσα πιά... Τά 
μάτια μου κΓ ή σκέψη μου είχαν πχει με-μιάς 
άλλου. "Ηρωες, είχα δέκα, είχα είκοσι γύρω 
μου; τόν Ζερμπρούκ. τόν σαλπικτή τού Κουρ­
ού, τόν Χαρδ, τόσο περήφανο πού φορούσε τό 
κόκκινο του πουκάμισο, τόν μικρούλη το Βλά- 
ση καβαλικεμένο στο όχύρωμά μας, τόν Γκραν- 
ζάν, τόν σιωπηλό, πού μού μιλούσε γιά τήν ά·- 
ραβωνιαστικιά του, κΓ αότόν τόν ξανθογένη 
προτεστάντη πού όρμοΰσε μέ τήν έπίθεση στον 
κάμπο τού Λουάβρ, κραυγάζοντας: «θ έ  μου,
φύλαγέ μ ε !»

Νεκροί. "Ολοι νεκροί!.,.
Νά προδώσω τήν άνάμνησή τους γιά νά δο­

κιμάσω τήν έξυπνάδα μου, νά ευχαριστήσω τόν 
ταγματάρχη πού θά μού γέμιζε τό ποτήρι 
«γιά νά ξεχαστούν αύτά. ’Όχι, δχι, ποτέ!.

— Περιπέτειες, κύριε ταγματάρχα, συνέχι­
σα κάνωντας μιά προσπάθεια. "Οπως ατά βι­
βλία; Ναί. Δέν λείπουν...

Ύ στερα, ξαφνικα, τό χαμόγελό μου ξανα­
φάνηκε, Είχα σκ.εφθεί τόν Εαντινό.

** ¥
Αύτός, ναί, άληθ.νά, ήταν ένας άντρας, καί 

άν ή λέξη ήρως δέν ήταν παραφορτωμένη στό 
μυαλό μας με ένα όλόκληρο γελοίο συγκρότη­
μα άπό περικεφαλαίες καί λοφία, θώρακες κΓ 
άσπίδες, γι’ αύτόν θά τήν χρησιμοποιούσα.

— Κανένας έθελοντής: ρωτούσε ό λοχαγός 
τού τρίτου λόχου δταν τά πράγματα γινόντου- 
σαν σκούρα.

— Παρών γι’ αύτόν! απαντούσε αμέσως μιά 
φωνή στή γραμμιή

Περιττό νά ψάξετε: ήταν δ Καντινό.
Έ  εικόνα του; "Οχι ψηλός, λιγνός στό πρό­

σωπο, μουστάκι άραιό καί χειρονομίες μικρο- 
πραματευτή. Καπελώστε τον μ’ ένα βουλιαγ­
μένο πηλίκιο, τυλιχτέ τον μέ διάφορα λουρίδια, 
σακίδια, παγούσια, κατόπι ζώστε τήν χλαίνη 
του μέ μιά πλούοια έξάρτηση γερμανού άξιωμα- 
τικού: έχετε τά ύποκείμενο.

Πολίτης σαν ήταν δέν άξιζε ασφαλώς πολύ, 
λιγότερο γνωστός στά ναυπηγεία τής Χάδρης
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παρ’ δτι σχίς ταβέρνες του λιμανιού, καί, κατά 
τις νύχτες τής άγρυπνίας μας, τον άκουσα έκα- 
τό φορις νά μοΟ διηγείται πώς προτού πάει 
στρατιώτης «ζητούσε δουλειά», πράγμα πού δέν 
αποτελεί σοβαρό επάγγελμα· στο στρατώνα, χει­
ροτέρεψαν τά πράγματα' ό Καντινό δεν έβγαινε 
άπό τό πειθαρχείο παρά για νά μπεί: στη φυ­
λακή, τόσο πού έλεγαν πώς θά καταλήξει στό 
Μπιριμπί' άλλά. ξαφνικά, ¿πόλεμος είχε κη­
ρυχτεί- τότε μέ την πρώτη κανονιά, έγεινε μιά 
μεταμόρφωση. ’Ή μάλλον 5χι, κάτι καλύτερο: 
μιά άποκάλυψη· Σε μιάν άστραπή ¿βίδας, άνα- 
καλύπτεται μεταμορφωμένος, μεγαλωμένος. 
Είνε τό Σαρλερουά, οπού μένει άπαθής στη 
μέση τής διάλυσης, ή Γκύζ, δπου σαλπίζει τήν 
έφοδο δταν ό σαλπικτής σκοτώνεται, ή υποχώ­
ρηση πού κάνει χαρούμενα, φέρνοντας τάν φόρ­
το έκείνων πού μένουνε πίσω, τό Μονμερ ϊγ, 
οπού αναλαμβάνει τη διοίκηση τής δεκατι μέ- 
νης του διμοιρίας, δέκα επιθέσεις τέλος δπου 
τον βλέπουν νά έρμιει πρώτος δταν οί άλλοι 
διστάζουν καί ν’ άνοίγει δρόμο μέ τήν μπαγιο- 
νέττα άν παρασύρθηκε πολύ μακρυά. Τώρα,δέν 
είνε πιά ό τρόμος: είιε ένα παράδειγμα,αντί νά 
τόν άποφεύγουν τόν ζητάνε, ό συνταγματάρ­
χης πού τόν ¿νόμαζε άπάχη δέν τόν λέει πιά 
άλλοιώτικα άπό «μικρέ μου» καί αυτός, ή ντρο­
πή του τάγματος, γίνεται ή δόξα του. "Ενας 
άλλος άνθρωπος, πώς:...

— Πρόςονοι βίκιγ,ς... Λίμα καταχτητών, 
εςηγοΰσε 6 λοχαγός του γεμ τος υπερηφάνεια.

Ναι, ίσως. Μπορεί μιά κληρονομική φωτιά 
νά έκαιγε στις φλέβες αύτού τού νορμανδικού 
παλληκαριου. Τί δέν μπορεί νά κάνει ένα χα­
μίνι είκοσι χρονών γεμάτο τ >λμη ; ξέρει πώς 
δέν φοβάται τήν άστυνομία, πώς μιά γροθιά δέν 
τάν τρομάζει, άλλά τήν παλληκαριά του δέν 
Τήν ¿χρησιμοποίησε ποτέ, αγνοεί μάλιστα πώς 
είνε γενναίος. Γιά ν’ άποκαλυφθεΐ τού χρειαζό­
ταν ή μεγάλη δοκιμασία.

— Ά !  αύτοί οί σπόροι τών πεζοδρομίων! έ­
κανε μέ έκσταση ό ταγματάρχη; στις πρώτες 
λέξεις τής διήγησής μου. Ήταν βέβαιο πώς θά 
γινόντουσαν οί καλύτεροι στρατιώτες.

Λίγο έλειψε νά σκάσω στά γέλοια. Γενναίοι 
αύτοί οί φαφλατάδες τών χαρακωμάτων; Πώς 
φαίνεται πώς δέν τούς ήξερε. Γενναίοι στό τε- 
^άχι τους, ναι, γενναίοι μπροστά στά κορίτσια, 
άλλά τις ημέρες τών επιθέσεων έβλεπε κανείς 
τέτοιους πού ένας τραπεζιτικός υπάλληλος ή 
ένας βιβλιοπώλης έπρεπε νά τραβήξει μέ τις 
κλωτσιές άπό μιά τρύπα ¿βίδας δπου έμεναν χω­
μένοι. Έ νώ  ό Καντινό, ήταν άλλη ράτσα. ”Αρ- 
κεσε νά σπάσει ή μοίρα τήν κρούστα του γιά 
ν’ άναφανεί ό ήρωας. ’Αλλο, γιά δυστυχία, είνε 
ας ένήρωας χωρίς παρουσιαστικό, με χλαίνη

βρώμικη κοί τρόπους άλήτη.Πολύ λίγο εύπα- 
ρουσίαστος,μέ μιά λέξη,γιά τήν ιστορία: . . ,

Μιά άπό τις διασκεδάσεις τού χαρακώματος 
είναι τά νά πά; νά καλημερήσεις τόν Καντινό 
στά μαγαζί του.Τό πηλίκιο στραβά,ένα μαντή­
λι κλαδωτό τυλιγμένο γύρω στό λαιμό,τόν βρί­
σκεις μαζεμένο μπροστά σ’ ένα έτερόκλητο εμπό­
ρευμα άπό γερμανικά παγούρια,πλάκες τελαμώ- 
νων δπου διαβάζεις «Γκάτ μίτ ούνς», έπωμίδες 
και γεμίστρες γιά μάουζερ: δλα τά λάφυρα τής 
τελευταίας του περιπολίας. Μέ τήν σερνάμενη 
φωνή του τά συνιστά:

’Ά ν  θες νά στυλωθείς πάρε τούτη τή γερ­
μανική κονσέρβα. Είνε άπό τό Μόναχο, πράμα 
πρώτης...

Επαινεί τό έμπόρευμά του, σου βάζει τό 
πράγμα μέσα στό χέρι, δέχεται μάλιστα καί πα­
ραγγελίες. «Κιάλια; Καλό. θχ  σοΰ βρώ... >, καί 
δταν έξαντλεϊται ή παρακαταθήκη του, φεύγει 
γιά μιά καινούργια έπιχείρηση.

Επειδή κάθε φορά γυρίζει πίσω μέ πληρο­
φορίες, καί του συνέβη μάλιστα, μονάχος του 
νά κάνει αίφνηδ ασμό σ' ένα παρατηρητήριο 
καί νά φέρει τά γερμανό άνθυπασπιστή αιχμά­
λωτο, ό λοχαγός τόν άφίνει τώρα νά κάνει βτι 
θέλει, καί δλοι κλείνουνε τά μάτια στό μικρό 
του εμπόριο.

— Πώς! οί συνάδελφοι φκιάχν υν δαχτυλί- 
δια μέ φυσέκια άπό οβίδες, σου έξηγεί βυζαί­
νοντας τά άποτσίγαρό του, γιατί νά μήν πάω 
κι’ έ',ώ ν* πάρω θυμητικά άπό τούς Φρίτς ;

Αυτό πού μ’ αρέσει σ ’ αύτόν, είνε πού σοΰ 
μιλάει χωρίς υπερηφάνεια γιά τά πιό παράτολ­
μα πραξικοπήματά του.

— Πάω νά ψωνίσω, άναγγέλει άπλά.
Καί τήν άλλη μέρα, χωρίς νά πεί τίποτα, 

εκθέτει π άνω στό πανί τού αντίσκηνου του. έ­
ναν άητό άπό κράνος, κάρτες ταχυδρομικές τής 
ΙΙρωσσίας ή τής Βαυαρίας, σερβίτσια μετάλ­
λινα, τρόφιμα, καμμιά φορά καί κανένα πιστό­
λι, δταν έχει βάλει χέρι σέ αξιωματικό.

— Αέν πειράζει, τού παρατηρούνε οί ζηλιά­
ρηδες, δέν θά συχαίνεσαι γιά νά ψάχνεις έτσι 
όλους τούς μακκαβαίους αύτούς.

Ά λλά αυτή ή παράκαιρη λεπτότητα 
δέν κάνει τόν Καντινό παρά νά υψώνει τούς ώ- 
μους;

— Νεκροί ή ζωντανοί, στόν πόλεμο τό ίδιο 
κάνει, απαντάει σοβαρά. Αέν ξέρεις τί θάσαι 
αύριο.. .

Φυσικά^ κατά τήν διάρκεια τών κυνηγιών 
του, δέν μαζεύει παρά είδη έφοδιασμού καί βε- 
ρολινέζικες πραμμάτείες, άλλά τ.ά πολύτιμα λά­
φυρά, δέν ττ δείχνει. Ή  τουλάχιστον μόνον 
κρυφά, ατούς συντρόφους γιά τούς όποιους είνε 
σίγουρος καί σ ’ έκείνους ποό μπορούν νά πλη­
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ρώσουν. Καθώς δέν ξέρει ακριβώς τί μπορεί νά 
κοστίζουν συμβαίνει συχνά νά μέ πέρνει γι α εμ­
πειρογνώμονα. Βγάζει τότε άπό τήν τσέπη του 
ένα ρολόϊ, φυλαχτά, δαχτυλίδια, ένα βραχιόλι 
καί μέ ρωτάει ωμά προτείνοντας τήν λεία του:

— Είνε μάλαμα;
Ή  χρυσοχοϊκή δέν είνε τό φόρτε μου, άλλά 

κάνω δ,τι μπορώ, τρίβω, ζυγιάζω, ψάχνω νά 
βρώ μή γράφει πάνω τίποτα, καί, δταν τά εξε­
τάσω δλα καλά, άποφασίζω στήν τύχη:

— Ναί, είνε χρυσάφι. ,
Ό  Καντινό δέν θέλει περισσότερα, Μορφά­

ζει ένα χαυόγελο καί κρύβει τόν θησαυρό στήν 
καπνοσακούλα του.

—  Καλή ’ μέρα, σαρκάζει. Μόλις τελειώσει 
ό πόλεμος Ό’ ανοίξω ένα μαγαζί.

’Άλλοτε βρίσκει πορτοφόλια, καί μοΟ δείχνει 
στήν έπιστροφή ένα μάτσο μάρκα.

—  Πόσα κάνουν ;
’’Αν μπορούσε νά τ’ άλλαζε δλ’ αυτά σέ 

φράγκα θά κολυμπούσε στόν πλούτο, άλλά, στό 
μέτωπο, οέν ύπαρχουν σαράφιδες· έτσι, γιά νά 
πάρει δεκάρες, αναγκάζεται νά πουλάει μέ 
έκπτωση.

—- "Ενα ’ κατοστάρικο γιά δέκα σφαίρες, 
βρίσκεις πώς είναι άκριβά ; ’Όχι, γελιέσαι. Κ ι’ 
άν σού τύχαινε πού λέει ό λόγος νά αιχμαλω­
τιστείς δέ νομίζεις πώς θά σου ήταν χρήσιμο 
νά έχεις γερμανικά λεφτά;

Ί ’ πάρχουνε πολλοί συνάδελφοι πού αυτό τό 
έμπόριο πειράζει στά νεύρα καί πού δέν μιλούνε 
γ ιά  τόν Καντινό παρά στραβομουτσουνιάζοντας, 
άλλά έγώ, τόν βρίσκω υπέροχο, ώς καί στά 
έλαττώματά του. Ή  συνείδησή του δέν είνε 
ίσως τόσο αύστηρή δσο ή δική μας, άλλά έχει 
τήν δική του αντίληψη τού καθήκοντος, κι’ έχει 
φκιάξει ένα είδος ήθικής δικής του μέ τήν ό­
ποια δέν συνθηκολογεί. "Ετσι, ποτέ δέν βάζει 
χέρι σέ γαλλικό πτώμα. "Οταν βρίσκει κανένα, 
βάζει προσεχτικά τά πράγματά του κατά μέρος. 
«Στήν αριστερή τσέπη, δέν μπορώ έτσι νά γε­
λαστώ ...»— καί τά φέρνει στόν λοχαγό, μέ τήν 
πλάκα τής ταυτότητας, χωρίς ν’  άφαιρέσει 
πεντάρα.

Πράξεις πού μάς φαίνονται φριχτές τού 
φαίνονται αύτουνοΰ πολύ φυσικές καί, μαζί, μ’ 
αύτό, μπορεί νά σου κάνει διδασκαλία γιά ενα 
μικρούλι σφαλματάκι. Κάποιο βράδυ, ένας συνά­
δελφος δχι πολεμοχαρής ήρθε νά τού προσφέρει 
είκοσι φράγ,-.α γιά νά τόν συνοδέψει στήν περι­
πολία. ’Ώφειλαν νά φέρουν πίσω ένα κομμάτι 
συρματόπλεγμα, γιά νά άποδείξουν πώς είχανε 
φτάσει στήν έχθρική γραμμή, κι’ ήταν αύτό τό 
καταραμμένο κομματάκι σύρμα πού ζητούσε 
στόν Καντινό νά πάει νά κόψει γιά λογαριασμό 
του.

—  Εσένα πούσαι συνηθισμένος, τί είνε γιά 
σένα ; τού είπε ανόητα.

Τί ήταν γι' αύτόν ; Ά  δέν τό χώνεψε.
—  θέλεις δηλαδή, γιατί πληρώνεις νά πάω 

νά μέ τσαλακώσουν γιά σένα ; θ ά  πάς νά τήν 
κάνεις τήν περιπολία σου, κολοκύθα ! Καί θάρ- 
χουμαι άπό πίσω : σου ¿ρκίζουμαι πώς θά τό 
κόψεις τό κορδόνι...

Αύτό, είνε όλόκληρος ό Καντινό. Αέν θέλει 
νά τόν νομίζουν ίκανό νά άποτιμήοει τά θάρρος 
του, καί καθώς τού είνε άγνωστη ή λέξη μισθο­
φόρος, μουρμουρίζει : «Δέν είμαι πουλημένος».

Μίαν άλλη μέρα, τών έφτιαξε σ ’ έναν ύπο- 
λοχαγά/.ο. Είχε έρθει τελευταία καί καινούρ­
γιος καθώς ήταν στό σύνταγμα, ήθελε νά ίδεί 
τόν διαβόητο δεκανέα τού οποίου δλοι τού όιη- 
γόντουσαν τά κατορθιόματα, στό έργον. Παρα- 
τηρόντας ένα έγκαταλελειμένο πολυβόλο πιό 
κοντά στά γερμανικά χαρακώματα παρά στα 
δικά μας, τό έδειξε αδιάφορα στόν Καντινό.

—  "Αν τό φέρετε εδώ, τού είπε,έχετε έκατό 
φράγκα...

Ό  ή’ριυας μας δέν έθ-ύμωσε.Φάνηκε νά υπο­
λογίζει τήν απόσταση μ’ ένα βλέμμα, κι’ έπειτα, 
κλείνοντας πονηρά τό μάτι.

—  Θ ά σού προτείνω μιά συμφωνία, κύριε 
ύπολοχαγέ ! πάμε κι’ οί δυό μας καί εισπράτ­
τουμε άπό πενήντα σφαίρες ό καδένας...

Ό  νεαρός αξιωματικός «ποσύρθηκε, πεισμα­
τωμένο:, άλλά τό άλλο πρωί, βγαίνοντας άπό 
τό άμπρί του, βρήκε στό πρώτο σκαλοπάτι τό 
πολυβόλο πού δ δεκανέας έπήγε κι’ έφερε. Για 
τίποτα...

Έν τούτοις, άπέναντι στους άνωτέρους του, 
σπάνια έπετρεπε στόν εαυτό του νά κάνει παρα- 
ξενειές, ό Καντινό. Στό στρατώ/α διακήρυσσε 
τόν έαυτό του αντιμιλιταριστή, άλλά άπό τήν 
ήμέρα πού μπόρεσε νά ράψει ένα μάλλινο γα­
λόνι στό μανήκι του καί άνάλαβε υπό τις δια­
ταγές του δχτώ άντρες, έκατάλαβε τήν έννοια 
τής πειθαρχίας κι' άρχισε νά σέβεται έκείνους 
πού έλεγε «γαλονάδες». Κολακευόταν βλέποντας 
πώς τόν έκτιμούσαν ο: αξιωματικοί του πού άλ- 
λοτε δέν τού μιλούσαν παρά γιά νά τόν φοβε­
ρίσουν μέ φυλάκιση, κι' αύτός πού πρώτα περη­
φανευόταν πώς ήταν ό άνθρωπος μέ τις περισ­
σότερες ποινές τού συντάγματος, σιγά-σιγά άρ­
χισε νά καμαρώνει πού ήταν ό άνθρωπος μέ τά 
περισσότερα παράσημα : τά στρατιωτικό μετάλ­
λιο καί ή πράσινη καί κίτρινη ταινία, μέ ουό 
«μπανάνες» καί τρεις «πρόκες». ’Όχι μόνο δέν 
ορκιζότανε πιά, όπως δταν ήμασταν στό θάλαμο, 
πώς «θ-χ καπελώσει με τό καθίκι τό λοχαγό», 
άλ,λά θά έριψσκινδύνευε τό τομάρι του γιά νά 
άποσπάσει έναν έπαινο.



—  Είνε ισαγκό;, Ιξομολογιότανε. άλλά μέ 
διόρθωσε.

Ά π ’ δλους τούς άνωτέρους πού συχαινότανε, 
δέν ήταν παρά ένας τού όποιου καί μόνη ή θύ· 
μιση τόν Ικανέ ακόμη να τρίζει τά δόντια: ήταν 
Ινας άνακιτεταγμένρς λοχίας, μεθύστακας καί 
μοχθηρός, πού ςεκούφαινε τό στρατώνα μέ τις 
φωνές του καί τόν όποιο ή μακρυά του μύτη 
ήταν αίτια νά τόν όνομάσουν Δόν μυτάρα.ΙΙολλές 
φορές ετούτος εΟρισκε διασκέδαση, τίςΚυριακές, 
νά τόν κάνει νά κάνει μεταβολές στό προαύλιο, 
πολλές φορές τόν είχε στείλει, γιά τό τίποτα νά 
κοιμηθεί στό πειθαρχείο, δταν ή παγωνιά Ικανέ 
τις πέτρες νά τρίζουν, πολλές φορές, ιδίως, τόν 
είχε προσβάλει μπροστά στούς συναδέλφους.

—  Άλλοίμονό του άν μοΰ πέσει στά νύχια, 
μούγκριζε δταν οί παληοίάνέφεραν τ ’δνομα του.

Τέτοια σύμπτωση φαινόταν πολύ απίθανη, 
καθώς όάλλος καραβανάς είχε κρυφτεί τόν καιρ^ 
τής επιστράτευσης κι’ έξακολουθοΰσε τήν τέχνη 
τού κράχτη στις στρατοπεδίες, μά μολαταύτα τό 
θαύμα Ιγινε. Μετά Ινα χρόνο πολέμου, στο 
Ά ριουά, ποιόν είδαμε νά φτάνει μέ μιάν ένί- 
σχυση ; τόν περίφημο αύτό Δόν μυιάρα 
έκπτωτο, νικημένο, άτιμασμένο, Ινα Δόν μυτάρα

Τ Α  Β ΙΒ Λ ΙΑ
Γ. Κ. Κ Α Τ2Η Μ Π ΑΛ Η : Τό παιδί σιήν Ποίηση 

τού Παλαμά.

Τ .0 κ. Γ. Καταίμπαλη χρωστώ δύο μεγάλες 
χαρές πού πήρα διαβάζοντας εδώ καί δυό χρόνια 
δύο ξεχωριστές του μετχχφραστικές εργασίες, μέ τή 
συνεργασία τοϋ κ. Θ. Στεφάνι δη, έργω ν  ‘ Ελλήνων 
ποιητών.

Θυμάμαι δταν τις διάβαζα αθέλητα υτή μνήμη 
μου ερχόταν ένας στίχος μόνος δέν ¿βρω κι εγώ τί­
νος « ‘ Η αγάπη μόνο βλέπει...»

’ Αλήθεια, αύτός ό στίχος, ό μισός; ό όλύκλη- 
ρος. δέ θυμάμαι πειά τό ποίημα πού νά τοϋ ήταν 
άραγε άρχή, μέση ή τέλος. Αύτός ·  στίχος λοιπόν 
μοΰ έδωσε τήν εξήγηση, τήν αφορμή, τέλος τό 
γ ι α τ ί  είνε εξαιρετικά αύτά τά βιβλία.

« Ή  αγάπη μόνο βλέπει...» άς μοΰ σσγχωρεάή 
νά προσδέσω  σ ’ αυτόν τόν στίχο κάτι.* «καί δημι­
ουργεί...»

Έ τ σ ι  δέν σάς φαίνεται ό στίχος πειό σωστός 
πειό ακέραιος σέ νόημα;

’ Αφορμή τοϋ σημειώματος μου δέν είνε οί πα­
ραπάνω εξαιρετικές μεταφράσεις πού γίνηκαν μέ 
άγάπη και πίστη, άλλα ένα λιγοσέλιδο βιβλιαράκι 
τοϋ ίδιου συγγραφέα ¡ιέ τίτλο’ «Τ ό  παιδί στήν 
ποίηση τοϋ Παλαμά», Ό τ α ν  τό διαβάσεις κι εδώ 
ίλέπβις πώς ή άγάπη έσκυψε καί είδε, είδε κάτι

άπλό στρατιώτη, του όποιου ξυλώθηκε τό γα­
λόνι σέ κάποια δρωμοδουλειά. Καί σέ ποιά δι­
μοιρία κατέταξαν τόν παληό ;
τή διμοιρία τού Καντινό πού μόλις είχε γίνει 
λοχίας. Ή ταν δηλαδή αύτό πού λένε μιά κακή 
τύχη....

’Ά ν  ό Καντινό παραξενεύτηκε πού ξανα- 
βρήκε τόν Δόν μυτάρα μέ τήν άπλή μανδύα 
τοΰ κοθωνιοΟ, ό άλλος παραξενεύτηκε πιό πολύ 
βλέποντας τή λεία του τού πειθαρχείου γεμάτη 
παράσημα καί τώρα διμοιρίτη: πάλι αύτός ήταν 
6 πιό άλλαγμένος άπό τού; δυό. Θά μπορούσε 
κανείς νχ πιστέψει πώς ή πρώτη κίνηση τού 
Καντινό θά ήταν νά ζητήσει έκδίκηση, εντού­
τοις, έδείχτηκε, γεμάτος άξιοπρέπεια —  Δόν 
μυτάρα, είπε μ' Ινα ύφος επίσημο .στόν 
παληό του τύραννο, δέ θά έκδικηθώ έπειδή τά 
πράμματα άλλαξαν καί είσαι ύπό τις διαταγές 
μου. “Οχι δεν είμαι γαϊδούρι καί πουλημένος 
σάν καί σένα. Μονχχα, Ινα χρόνο όλάκαιρο πού 
Ιψηνόμαστε, έσύ εμεινες καταχωνιασμένο; στά 
μετώπισθεν κι’ Ινα σωρό σύντροφοι σκοτώθηκαν 
άντίς γιά σένα Αύτό. θά τό πληρώσεις Λοιπόν, 
σέ ειδοποιώ, πώς άπό σήμερα θά πολεμήσεις...

(Τ ό τέλος σ ιό  ερχόμενο)

άπό τά λογής πρόσωπα καί πράγματα πού αγκά­
λιασε ή καρδιά κι ή σκέψη του μεγαλύτερου ποιη­
τή μας.

Ό  κ. Κατσίμπαλη; αρχίζοντας μέ πικρά λόγια 
γιά τούς «λογής αΰτοχειροτόνητους κριτικούς κι α ­
ναμορφωτές τάνα τών γραμμάτων μας καί αύτής 
τής ζωής μ ας!» λ«ει, άφοδ σκύψει καί δει σέ όλη 
τήν πολύφωνη καί πλούσια σάν τή Δημιουργία μας 
Παλαυική ποίηση, πώς ένα άπό τά πειό σημαντικά 
της δέματα είνε καί τό δέμα τοϋ παιδιού’ κι έδώ 
μόνον ή άγάπη τόν κάνει καί μπορεί νά παρακο- 
λουδεί, άφοΰ ξεχωρίσει, τό δέμα τοϋ παιδιού μέσα 
άπό όλη τή δεσπόζουσα μεγάλην έπικήν αρμονία 
τής παλαμικής ορχήστρας καί τις παθητικές συγ­
χορδίες τών αίσδημάτων καί τις σοφές τών σκέ­
ψεων μετατροπίες.

Τό παιδί στών αίσδημάτων τις παθητικές συγ­
χορδίες παρουσιάζεται καημός «ου υποκειμένου τοϋ 
ποιητή καί τών ατόμων. Τό παιδί στών σκέψεων 
τις σοφές μετατροπίες παρουσιάζεται σύμβολο, ιδέα, 
χτυποκάρδι όλης τής φυλής καί χαιρετισμός μιάς 
ελπίδας γιά τό μέλλον της.

Τό τραγούδι τοϋ ποιητή γίνεται άλλοϋ μονό- 
φωνο, συνδετικό πού ολοκληρώνει τή συγκίνησή 
του σέ συγκίνηση διανοητικώτερη πλατύτερη’ έδώ 
φτάνοντας μέ τέτιο μεταχείρισμα, τό δέμα τοΰ 
παιδιού περιμένει στοιχείο πειάέ'τοιμο νά μπεί στήν 
δλην αρχιτεκτονική τής παλαμικής συμφωνίας.

Ό ·κ . Κατσίμπαλη; μέ συγκινημένην άπλότη 
τα μάς κάνει νά τόν παρακολουδήσωμε μέ πολύ 
ενδιαφέρον σέ όλη του τήν εργασία, ή εργασία του 
αύτή κυρίως τής καρδιάς" κι άλήδεια ή καρδιά μας 
είνε τόπρώτο πού βαραίνει σέ τέτοιου, είδους εργα­
σία" γιά νά κρίνεις κάτι—άν δεν κάνω λάδος — 
πρέπει πρώτα νά τό γνωρίσεις καλά, άλλά γιά νά 
γνωρίσεις κάτι πρέπει νά ένδιαφερδής γι αύτά (χλ· 
λά τό ενδιαφέρον δέν είνε διάθεση αρνητική).

Τελειώνοντας τό σημείωμά μου αύτό μέ τήν 
άγαθώ  ιερήν εντύπωση τής εργασίας τοϋ κ, Γ. Κ α­
τσίμπαλη τής γεμάτης άπό ειλικρίνεια καί άγάπη 
εύχομαι μιά πλατύτερη κριτική του γιά τό μεγάλο 
ιιας ποιτιτή. Δ. Α Ν ΤΩ Ν ΙΟ Υ
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Αγαπητή Πνοή,
Σέ παρακαλώ πολύ νά καταχωρίσεις τήν α π ά ­

ντησή μου τούτη στήν επιθετική κριτική πού έ ­
γραψε ό .  κ. Τσιριμώκος ενάντια στή μελέτη μου 
«Μπέρξον» έκδοση Καλέργη, στό φύλλο τής «Νέας 
Ε σ τ ία :»  (1 τοϋ Μάρτη 1929, μέ τό αρχικό : Ρ) καί 
πού ή «Νέα Ε σ τ ία »  άρνήδηκε νά δημοσιέψει. Τό 
γιατί είναι γνωστό μόνο στό Γρ. Ξενόπουλο.

Σέ τέσσερις πυκνοτυπωμένες στήλες ό κ. Τσι- 
ριμώκος κρίνει εμπεριστατωμένα καί αναλυτικά, 
όπως φανταζεται, τήν έκθεσή μου γιά τή φιλοσο­
φία τού Μπέρξον, Δέ θά προσπαθήσω ν ’ άναακευ- 
άσω  τήν -κριτική του, καδένας ξέρει πως θυμωμένα 
ξεσπάσματα θαυμαστικά, επιφωνήματα, εύφυολο- 
γικές παρενθέσεις (sic καί άκου, άκου !) καί καλα­
μπούρια μέ τόσο κσκό γούστο σάνέντροπία-έντροπή, 
δέν «άνασκευάζονται». Αύτά όλα είναι άντιδράσεις 
τοϋ ερεθισμένου συναισθήματος, καί θά  είχα μάθει 
πολύ λίγα καί άπό τήν ψυχολογία καί άπό τόν 
Μπέρξον, άν δέν ήξερα : Ιο πώς το λογικό πολύ
συχνότερα επηρεάζεται παρά πού επηρεάζει τίς ά ­
μεσες βουλητικές καί συναισθηματικές αντιδράσεις, 
καί 2ο πώς είναι δυσκολότατο, έναν άνθρωπο άπο- 
στεωμένο μέσα σιίς μηχανικές φόρμες τής ζο:ής καί 
τής έκφρασης καί ικανοποιημένο άπ ’ αύτές, νά τόν 
κάνεις νά δει μέ άπροκατάληπτα μάτια μιάν ουσια­
στική πραγματικότητα, είτε μέσα στήν ψυχή του, 
είτε στόν έξω κόσμο.

Δέ θά έμενε λοιπόν, παρά νά ψάξω καί νά βρώ 
τά ψυχολογικά ελατήρια τής ξαφνικής αύτής ανίας 
τοϋ κ. Τσ. εναντίον μου, καί νά τά εκ θέσω .Ά λλά  
ομολογώ πώς δέν έχω όλα τά χρειαζούμενα στοι­
χεία γιά κάτ τέτοιο, καί υΰτε πού θά καταδεχό­
μουν νά τό κάνω. Τό κάτω-κάτω, δέ μ’ ενδιαφέρει 
προσωπικά ό κ. Τσ., άλλά νομίζω ότι δέν είναι 
σωστό νά τόν άφήσω νά μέ άδικεϊ, καί μεσ' άπό 
μέ να καί ά t λους ευσυνείδητους εργάτες τής διανό­
ησης, καί νά έπηοεάζει ενάντια σέ μιά δημιουρ­
γική Ιργασία τόν ανίδεο καί πολλές φορές καλο­
προαίρετο άνσγνιόσιη, παίρνοντας τό αυθαίρετο 
καί άφ ’ ύψηλού έγκυρο έκεϊ ο υφος, πού τρεμο- 
κρατεί συχνά όσους έχουν ακόμα τήν άφέλεια, σαν 
καί μένα, νά σέβονται τ ’ άσπρα μαλιά καί τ ’ α ­
ξιώματα.

Γιατί ιό. τιάρα έχω φερθεί εξαιρετικά ευγενικά 
στόν κ. Τ σ . ’ Ακόυα πάντα μέ σεβασμό τίς γνώμες 
του, άκόμα κΓ όταν ή κρίση μου μοΰ έλεγε πώς δε 
στέκονταν στά π ιδια του. Καί τό μόνο σημείο τής 
κριτική; του πού αληθινά μέ έθιξε, είναι εκεί όπου 
μέ ονομάζει «ή καλή Κα Λαμπρίδη». Τοϋ υπόσχο­
μαι πώς δέν θά τό ξανακάνω ’ γιατί ¡ιέ τέτοιον 
τρόπο διάσαμε τό δικαίωμα σέ πολλούς αϋτοτιτλο- 
φορημένους διανοουμένους καί φιλοσόφους ν ’ άπο- 
φαίνονται απόλυτα καί \ά νομίζουν πώς στό χέρι 
τους είναι τό «δεσμεϊν καί λύιιν** Γιατί τελοσπάν- 
των, πώς αποφασίζει ό κ. Τσ. άν έκθέτω σωστά η 
όχι τή φιλοσοφία τοΰ Μ πέρξον; Πού άν ιπαρα- 
βάλλει τή μελέτη μου μέ τά έργα του ή καί μέ κα­
νένα έγκριτο έργο γι ’  αυτόν ; Κάπου-κάπου μόνο 
λέει : δέν είναι δυνατό νά λέει ό Μπέρξον αυτό, 
τούτο «θ ά »  εννοεί. Άλλοίμονον όμως άν μπορούσε 
ό κ. Τσ. νά βγάλει «κατά συμπερασμόν» τή θεωρία 
ενός Μπέρξον.

Ό  κ. Τσ. αναγνωρίζει τέλος μέ κάποιαν έπιεί- 
·. εια πώς «θ ά »  έχω φιλοσοφικές γνώσεις. Φταίω 
καί σέ τοΰτο : δέ θέλησα ποτέ νά επιβληθώ στηρι­
γμένη σέ διαλείματα καί Πανεπιστημιακέ: σπουδές. 
Ά λ λά  θά μοϋ πεϊ κανείς : άν δέν εννοείς νά τά
μεταχειριστείς γιά νά κάνεις εντύπωση σέ ανθρώ ­
πους σάν τόν κ. Τσ., γιατί τά πήρες τότε ; Καί δέν 
θά έχω νά τοϋ απαντήσω τίποτα.

Ά ς  ξελυχνίσομε όμως καί μερικά σημεία όπου 
ή κριτική του έχει κάποια σοβαροφάνεια : Κατη­
γορεί πρώτα τό εκλαϊκευτικό βιβλίο’ λαϊκή όμως 
είναι ή έκδοσή μας μόνο άπό τήν τιμή της, πράμα 
ποό επιβάλλει πολλές θυσίες καί στόν έκδοτη καί 
σέ μένα. Δέ δεχόμαστε δμως κανένα ξεπεσμό στήν 
ποιότητα καί υποστηρίζομε πώς τό περιεχόμενο τών 
μικρών αύτών βιβλίων μπορεί άξια καί παράξια νά 
σταθεί δίπλα στά πιό σοβαρά.

“ Αν ήμουν νόσο καταφερτζού όσο ό κ. Τσ. νο­
μίζει ότι είμαι χορατατζού μέ τό Μπέρξον, κ /ι  άν 
ήθελα νά την παραγεμίσω μέ κοινοτύπους μακαρο­
νισμούς καί σιιχλανάλατες μεν - δέ αντιθέσεις, θά  
μπορούσα μέ ήσυχη συνείδηση νά ύποβάλω αύτή τή 
μελέτη γιά διατριβή καθηγητικής έδρας στό Πανε­
πιστήμιο. Οί «Μελέτες» προϋποθέτουν ένα κοινό 
μορφωμένο, πού επιζητεί νά πλατύνει τή μόρφωσή 
του καί δέ φοβάτσι νά ξαναζητεί νά πλατύνει τή 
μόρφωσή το" καί δέν φοβάται νά ξαναδιαβάσει καί 
δυό καί τρείς φορές μιά φράση. Γιατί όλα στόν κό­
σμο δέν είν ιι άπλά καί δέ λέγονται μέ αυτονόητο 
τρόπο. Μιά περίοδο σέ μιά μελ τη προϋποθέτει 
όλα όσα προηγήθηκαν καί είναι τουλάχιστο κακό­
βουλο νά τήν περάσει κανείς ξεκρέμαστη, αλλάζον­
τας καί τά κόμματά της, γιά νά δείξει πώς δέν έχει 
νόημα.

Ό σ ο ι  διάβασαν τί λέω γιά τή μελέτη τού κ. 
Καξαντζάκη γιά τό" ίδιο φιλόσοφο, πώς δηλ. ή 
πορεία της άτό  τάπλά στά δύσκολα είναι σχεδόν 
παιδαγωγική, θά καταλάβουν γιατί ό κ. Τσ. τήν 
προτιμάει άπό τή δική μου. Ά ν  ή ξεκάθαρη αύτή 
απλότητα είναι εις βάρος τής πολύμερης άποψης 
τής θεωρίας, είναι τυύλάχιστο ξεκουραστική, καί 
δέν μπορεί κανείς νά κατηγορήσει τόν κ. Τσ.έπειβή 
προτιμάει asceugeur απ'» ένα σκαρφάλωμα.

Ό  κ. Τσ. χτυπάει τέλος καί τή γλώσσα μου : 
αλήθεια ή δημοτική μου προσπαθεί νά ξεφύγει τήν 
άχρωμη εκείνη «καθομιλουμένη» τών σαλονιών μέ 
τά φτωχό λεξιλόγιο καί νά πάρει κάποιο τόνο,χρη­
σιμοποιώντας γνήσια δημοτικά χεροπιαστά ριζικά 
γιά άφαιρεμένες διανοητικές έννοιες. Μ’ έναν αλη­
θινό γνώστη τοΰ μηχανισμού χής γλώσσας μας θά
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ήμουν πρόθυμη νά συζητήσω σέ μερικά σημεία- όχι 
όμως μέ κάποιον, πού καμώνεται πάις δεν καταλα­
βαίνει λέξεις σάν : ξεκρίνει, μεταγυρίζει, φτιάνεται, 
συνειδητός. ’ Αλλά «συνειδητός άνθρωπος του αί- 
ιίινα μας» είναι εκείνος, κ· Τσιριμώκε, πού παρα­
κολουθεί τά Ιδια/τίρα ζητήματα πού ενδιαφέρουν 
τούς φωτισμένους κύκλους σέ όλες τις χώρες, πού 
δέ βιάζεται νά καταδικάσει κάθε τι νέο, πού παθαί- 
νεται άπό τά προβλήματα πού δονούν τή γενεά του, 
καί ίσω ς, προσθέτοντας καί τό εύ, πού δεν μιλεί 
όταν ή γνώμη του δεν στηρίζεται σέ ειδικότητα και 
βέβαιη πείρα.

Τοιρα, δέν ξέρω τί ήταν «κακότερο» ότι είχα τή 
νόστιμη αφέλεια νά παρακαλέσω εγώ ή ιδία τόν κ. 
Τσιριμώκο νά μου κάνει κριτική, ή ότι τήν πήρα 
τόσο κατάκαρδα, ώστε νά τού απαντήσω μέ τόσο 
πολλά λόγια ;

ΕΛΛΗ ΛΑ Μ Π ΡΙΔΗ  

Κ Α Τ Η Φ Ο Ρ Ο Σ  Νο 2
Βρε άοελφέ, είναι νά γελάει κανείς ! Ό  άν­

θρωπος άκόμα δέ καλοστάθηκε άπ ’ τό κακό πού 
’παθε εξαιτίας τήςάλησμόνητης κείνης«’ Οδύσσειας» 
κ .λ .π ., καί νά, κι' ένα άλλο, άμέσως-άμέσως, ά ­
κόμα πιό κωμικό, πιό βαρβάτο.

Ταλαίπορε καί άξιε Γρηγόριε Ξενόπουλε! "Εχεις 
δίκηο πού ταράχτηκες τόρα δά σάν νά πρόκειταν 
ν' απαγγείλω τή καταδίκη σου ! Χ ά  ! Μά έπί τέ­
λους όμως. Είναι αλήθεια ή δέν είναι, πώς σ ’ ένα 
κάπιο φυλλάδιο τού περιοδικού σου «Νέα Ε στία », 
δημοσιεψες ένα διήγημα του ΦεντόρΝτοστογιέφσκη· 
κι’ ότι τό διήγημα τούτο είχε τίτλο «ό Θάνατος» ; 
κι’ ότι ήταν μεταφρασμένο άπό έναν κάπιο Βου- 
γιουκλάκη γιά Κουγιουκλάκη; Μίλησε.

Λοιπόν, έ, άνθρωπε τού θεού, μή στραβομου­
τσουνιάζεις πάλι, Τί νά γίνει, πρέπει νά λέμε τά 
σύκα-σύκα, δέν είν έτσι ; Τό διήγημα αύτό, ούτε 
άπό μακριά πέρασε, άπό τού νά ’ ναι τού Ντοστο- 
γιέφσκη —καταλαβαίνεις ; Μιά ιδιοτροπία, ένα ά- 
στείο—ό θεδ ; ξέρει τί νά ’ ταν—αύτουνού τού 
κάπιου κυρίου Κουγουκλάκη γιά Βουγιουκλάκη, νά 
γράψει δικό του πρωτότυπο διήγημα καί νά στό 
στείλει τάχα γιά μετάφραση (καί τί μετάφραση) 
έγινε αιτία νά τηνέ πάθεις καί πάλι...

"Α νθρωπε τού Κατήφορου
Στό κάτω-κάτω πρόσεχε άαί λίγο,τόρα στερνά, 

άρχίνησες νά παίρνεις μεγάλο κατήφορο... εΐνσι 
δουλειά αυτή;

Τ € Λ € Ι Α  ΚΑΙ Π Α Β Λ Α
Ό  Ξενόπουλος, μ’ όλη τή κουτοπονηργιά πού 

τόνε χαραχτηρίζει, θέλοντας νά βγεϊ άσπροπρόσω- 
πος άπό κείνη τή γκάφα του πού ξεσκέπασε ή 
«Ιΐνοή»,κάθισε καί σοφίστηκε ένα στρατήγημα πού 
μάς έκανε νά γελάσουμε γιά καλά ! Στο  τελευταίο 
φύλλο τοϋ περιοδικού του, δημοσιέβει ένα γράμμα 
άπό τήν Χιμανόβσκαγια τού Ν. Καζαντζάκη (ά - 
πάνου στό θόρυβο, φανταστείτε ποιά διαβολική 
σύμπτωση !), πού λέει πως τό ποίημα κείνο δέν ή- 
τανε δικό του. Ναι δά, ούτε κουβέντα νά γίνεται

γι’ αύτό, ότι τό ποίημα κείνο δέν ήτανε τού Κ α- 
ζοντζάκη, κι’ αύτό άπό μάς μόνο τό ’ μαθές κύριε 
καί άξιε Γρηγόριε, κι’ ας κάνεις τόν άπονήρεφτο. 
Σοΰ ταιργιάζει τόσο αύτό άλλωστε ! Γιατί βέβαια, 
δέ θά  μάς περάσεις τόσο απλοϊκούς,γιά νά χάψουμε 
άψε-οβήσε πώς τάχα τό γράμμα αύτό, ταχυδρομή­
θηκε γνήσια άπό τήν Χιμανοβσκάγια,άπό τόν«άγα- 
πητό ποιητή σου»,καί ότι δέ φαμπρικαρίστηχε άπ ’ 
τή στενοκεφαλιά καί τή κατεργαριά σου .., Τελεία 
παί πάβλα. ; Ν.Π.

Υ . Γ . Τή τελευταία στιγμή, μαθαίνουμε, πώς 
τό γράμμα τοϋ Καζαντζάκη δέν είναι διόλου πλα­
στό, μά γνήσιο, κι’ άπό τήν Χιμανόβσκαγια σταλ­
μένο. Μά ξέρετε άπό πό ίο καιρό; ’ Εδώ καί 4-δ 
μήνες. Μά ό άνθρωπος τού «Κατήφορου», έχοντας 
τά χαραχτηριστικά πού τού άραδιάζουμε παρα­
πόνου, δέν τό δημοσίεψε,καί καταλαβαίνει καθένας 
τό γιατί. Μά μόνο πιά σάν ήρτε τό πράμα στή δη­
μοσιότητα, θέλοντας καί μή, τό δημοσίεψε. Καί 
λοιπόν αύτό τό τελευταίο—έ ; ιί λέτε ; — είναι ι­
κανό νά δείξει τόν άνθρα>π„ σ ’ δλη του τήν υπό­
σταση....

Π Ο Λ Υ Π Ρ Α Γ ^ Ο Σ Υ Ν Η
Τήν επαθε ή «Ε σ τ ία »  μέ τήν φοβερή 

πολυπραγμωσύνη της. Σ ’ ένα της άρθρίδιο μέ τόν 
τίτλο «ό Ό μ η ρος  τών νέων»είρωνεύτηκε μέ πικρήν 
άγανάκτηση κάποιους στίχους γύρω άπό τούς οποί­
ους είχε δημιουργηθεί ένα μικροεπεισόδιο πού 
πρώτοι εμείς εφέραμε στήν δημοσιότητα.

Τήν πληροφορούμε λοιπόν δτι τό ποίημα αύτό 
δέν εΐνε καθαυτό τού ποιητή πού τό υπογράφει. 
Έγράφτηκε άπό ένα νέο πάνω στό ύφος τού Κα­
ζαντζάκη καί στάλθηκε σέ κάποιον άσπονδο φιλο 
της (δρα δίκες γιά τίτλους κλπ.) ό οποίος τό δη- 
μοσίέψε πρωτοσέλιδο μέ τήν ιδέα πώς είνε έργο 
«παληοΰ». 'Επομένως τό πρότυπο θά έπρεπε νά 
είνε ά στόχος τής ειρωνείας τής «Ε σ τ ία ς»  κι "δχι 
δ νέος ποιητής πού έγραψε τήν παρωδία του.

Ά λ λ ά  ή « Ε σ τ ία »  τήν έπαθε πάλι δπως δλοι 
δσοι άνακατεύονται σέ ζητήματα ξένα ... Ού γάρ 
έρχεται μόνον-λέει ή παροιμία. Τό χειρότερο όμως 
είνε πώς αύτή ή γεροντική της επιμονή τήν ¿μπο­
δίζει άπό τό νά συμμαζευτεί τούλάχισ τον γιά τό 
μέλλον.

ΑΚΙΑ/ΛΜΗΣΤΙΚΟ Λ € Υ Κ θ / Λ Α
’ Απ’ τό Σικάγο, τή πόλη πού φιλοξενεί τό­

σους συμπατριώτες, μάς ήρθε τό « ’ Αναμνηστικό 
Λεύκωμα τής έκεΐ Ελληνικής Παροικίας γιά τό 
1929», μιά πολυτελέστατη έκδοση, άληθινό κομψο­
τέχνημα. Μοιράστηκε σέ μιά χοροεσπερίδα όπου 
συναθροίστηκε δλο τό 'Ελληνικό στοιχείο, καί πού 
τήνε διοργάνωσε έπιτροπή τοϋ Καθεδρικού ναού 
καί Σχολείου «"Αγιος Βασίλειος» Σικάγου, Είναι 
πολύ περιποιηαένο, περιέχει καλή λογοτεχνική ϋλη, 
καί γενικά μας έκανε νά πιστέψουμε, πόσο έχει 
προοδέψει τό Ελληνικό στοιχείο πού βρίσκεται στά 
ξένα, καί έξαιρετικά στό Σικάγο.

Σ τό  Διοικητικό Συμβρύλιο τοϋ Καθεδρικού 
Ναού, άξίζει κάθε έπαινος, άληθινά, γιά τήν ω ­
ραία πρωτοβουλία του.


