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ΣΑΝ ΤΡΑΓΟ ΥΔΗΣΑ ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΜΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Γαλάζιες νύχτες— μυστικέ τής νιότης μου αρραβώνα— 
Πιο γαλανά βουνά,

IIοί' πρωτοδιάβαινα άγουρος τά Οάμνα, ως με τό γόνα 
ΚΓ ώς τό λαιμό τρανά,

Πού διάβαινα, δλο διάβαινα, σαν ή σιγή είχε πέσει 
Στα ξύλα του δρυμού,

'Ωσάν άλάφι άπάρθενο, που κολυμπάει στη μέση 
Μεγάλου ποταμού!

'Ό λα έλαμπίζαν τά κλαριά, μαρμαρωμένα πλήθια 
Στη φεγγαροχυσιά'

ΙΙά στά παιδιάτικα μαλλιά, μου κάθιζε άστρολίθια, 
Διαμαντικά, ή δροσιά.

’Ανάρια τ’ άστρα, λιγοστά, θερμά, τά πιο μεγάλα 
Πού κράτει δ ουρανός

Στο νοΰ έριζώναν κι’ άσωτο, τό φεγγαρίσο γάλα, 
Ιίλημμΰρα ωκεανός.

ΚΓ ολοένα, (“> πώς έδιάβαινα, κι’ ώ ποιά σιγή είχε πέσει 
Στα ξύλα τού δρυμού,

'Ωσάν άλάφι άπάρθενο, πού κολυμπάει στη μέση 
Μεγάλου ποταμού.

Γιά νά ρωτήσω μιά ψυχή, στη στράτα αύτή πού πάει 
Δε βρέθη πουθενά.

Μά δλη μου ή νιότη, άνέγγιχτη, ταξίδευε τό Μάη 
Στη μέση άπ’ τά βουνά....

Πού πρωτοστάθη φεύγοντας, σέ ποιά πηγή, ποιά βρύση;
’Ώ  άξέχαστη πνοή,

Πού ώς άρχινάει άπ’ τήν καρδιά τό κλάμμα ν’ άναβρύσει, 
νΗ ώς δέντρο άνθορροεί,

Μου πε ή ψυχή τό λόγο της μιάν ώρα στο σκοτάδι,
Και ξάφνου τό πουρνό 

Τριγύρα μου εν’ άμέτρητο μέ κύκλωσε κοπάδι,
ΚΓ ύπάκοο καί τρανό.

Σ τ ’ ώριο πέ.ευρό μου ώς κρέμονταν καλάμι, ήρτε σιμά μου 
ΚΓ άκούμπαεμέ σιγή

»
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Τό στόμα του, στα χέρια μου, γλυκά, το φόρεμά μου,
Σά ν ’ άμουνα πηγή....

Καλή, αλαφριά, τρεμάμενη, όλη ’Έ ρωτα ένα χεϊλο,
Τής νιότης μου ψυχή,

Π ως πεταλούδα έκρΰβοσουν ξοπίσω απ’ ωνα φύλλο 
Που τό χτυπά ή βροχή,

Είδες τό Μάη καί θάρρεψες, καί βγήκες στο άκροκλώνι 
Στο πιο αψηλό κλαδί,

Καί ξαφνικά στα μάτια σου, άνάψανε 6λ’ οί κλώνοι 
Του δάσου ώσά δαδί.

Καί συ, κρυφή κι’ ασάλευτη, μ ’ απάνω τό λαιμό Σου,
Τόν τρυφερό λαιμό,

Στην πλάση αγνάντια έξέσπασες ακέριο τό λυγμό Σου, — 
Λαχτάρας ποταμό,

Καλή, αλαφριά, τρεμάμενη, όλη Έ ρω τα , ένα χεΐλο,
Τής νιότης μου ώ  Ψυχή,

Κ’ ή πλάση ακέρια, έχόρεψε μπροστά Σου, ωσάν τό φύλλο 
Που τό χτυπά ή βροχή.

ΑΓΓΕΛΟΣ -ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΣ

ΙΣΤΟΡΙΑ ΜΙΑΣ ΗΜΕΡΑΣ
(ΔΙΗΓΗΜΑ)

’ Από τό πρωΐ φαινότανε πώς θά βρέξει. 
Άνοίγοντας τό παράθυρό του, ό Λαράκης, εί­
δε την σταχτιά όψη του ουρανοί νά ζαρώνει 
τά φρύδια καί τούρθε αόριστη ή μυρωδιά τής 
υγρασίας, τής βροχής. "Υστερα όμως κάποιος 
αέρας έφύσηξε, έχτΰπησαν κάτι τζάμια, τά σκου­
πίδια του μικρού δρόμου ¿στροβιλίστηκαν κι ένα 
σκυλί με την ουρά ανάμεσα στά σκέλια, έτρεξε 
πανικόβλητο καί χάθηκε στην άντικρυνή γω­
νιά. Ή  πνοή του άνεμου έπέρασε ανάμεσα 
στά σπίτια του στενού δρόμοι' μέ δυσκολία, 
ξεφυσαίνοντας, διαγκωνιζόμενη μέ τούς πα- 
ληούς τοίχους καί χάθηκε βιαστική στήν άκρη 
σά νά έτρεχε κάτι νά προφτάσει αλλού. ’Ά φ η ­
σε τήν εντύπωση ενός πρωτοπόρου πού ήρ­
θε ν ’ ανοίξει δρόμο σέ κάποιον επίσημο καί 
σημαντικό πού θά τόν ακολουθούσε. Πάλι α ­
πλώθηκε γύρω ή σιωπή, ή ερημιά. Καί κανείς 
δεν ή ρθε.

..•Κανείς. "Ολα έμειναν στήν κουρασμένη 
τους καί ξανόρεξη αναμονή.

’ Απαράλλαχτα όμοιον εύρήκε τό δρομάκο 
τού σπιτιού του καί τό μεσημέρι γυρίζοντας 
από τό γραφείο του. Βαρέθηκε καί νά κοιτά­
ξει γύρω του κάν. Τά ’ίδια σπιτάκια, ισόγεια, 
παληά, πάντοτε σάν σκουντουφλιασμένα, γκρι­
νιάρικα. Καί τά δυο βρώμικα ρεύτια τού δρό­
μου δεξιά κι’ αριστερά του. Μπροστά στήν 
πόρτα τού Σωτήρη ή χαλασμένη πλάκα τού

πεζοδρομίου πού όταν είχε βρέξει καί τήν πα­
τούσες έκανε πλάτς! καί σέ γέμιζε πιτσιλιές. 
Ή  στερεμένη βρύση μπροστά στο δικό του 
σπίτι, λείψανο πέτρινο άλλων καιρών. Καί τό 
μοναδικό φανάρι πιο κάτου, χωρίς φανό, έτσι, 
μοναδικό ένα κούτσουρο σιδερένιο όρθιο, μέ 
άδειο κεφάλι, πού κοίταζε γύρω του έκθαμβο 
καί ακίνητο σά νά είχε εκεί, στά πολλά σοκκά- 
κια, παραπλανηθεί.

«Ο υφ» αναστέναξε βαρυεστισμένος καθώς 
ξανάρθε αθέλητα πάλι στο μυαλό του ή σκέψη 
όλων τών συνηθισμένων 'γεγονότων πού θά ε­
πακολουθούσανε τώρα. Τών καθημερινών γε­
γονότων πού τού αποτελούσαν τή ζωή. "Υψω­
σε τό κεφάλι καί πάλι τό κατέβασε βαρύ. ’ Α ­
βάσταχτη πλήξη ένοιωθε άντικρύζοντας πάλι 
τά γνωστά εκείνα μέρη.

Κρατούσε ένα-δυό δεματάκια μέ ψώνια γιά 
τό μεσημέρι καί πήγαινε βιαστικός. Δεν θάθε- 
λε νά τόν χαιρετήσει κανένας, βαρυότανε τήν 
κάθε γνωστή φωνή. Μπροστά στά μαγαζάκια 
έστριβε από τήν αντίθετη μεριά τό κεφάλι. Καί 
έβιαζε καί τό βήμα παρόλο πού αδυνατούσε νά 
σύρει καί τά πόδια του σ ’ ένα ρυθμό ταχύτερο 
ασυνήθιστης δράσης.

Έ σπ ρωξε τήν φαγωμένη ξύλινη πόρτα καί 
μπήκε στήν αυλή. Τήν ίδια πόρτα. Στήν ίδια 
αυλή... Κι* από χρόνια τώρα...· Έκεΐ, τό φώς 
έμοιαζε λιγότερο. Οί πλάκες ήσαν μουσκεμένες 
καί έλεγες πώς είχε βρέξει. Βαρετά, δυό-τρία
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ασπρόρουχα κρεμασμένα στά σύρματα, άργοσα- 
λεύαν από απίθανο αέρα. Γλύστρησε σέ σαπου- 
νάδες από μπουγάδα καί αναταράχτηκε τρο­
μαγμένος. Αυτό τόν έτάραξε στήν παχυλή νάρ­
κη του καί τόν έκανε ν’ άγαναχτήσει. Ή  καρ­
διά του χτυπούσε. Καί τού έκανε τόσο κακό 
αύτό, βαρυότανε τόσο. .

Κακόκεφος ανέβηκε τήν σαπισμένη ξύλινη 
σκάλα κι’ έφτασε στο μακρύ χαγιάτι πού μύ­
ριζε μούχλα. ’ Αριστερά τό παράθυρο ήταν α ­
νοιχτό καί είχε δυο γλάστρες. Μιά μέ γαρύφα- 
λα. Τήν άλλη γαρδένια. Ή  αδερφή του αγά­
παγε τά λουλούδια. ’Ή τανε αδερφή από τόν 
άλλο, τόν πατρυό του.

’Από ψηλά στάθηκε καί κοίταζε τήν αυλή. 
Τού φάνηκε σάν καινούργιο θέαμα καί στάθη­
κε λίγο νά τό κοιτάζει. Π ώς συνέβαινε αύτό, νά 
τού φαίνεται καινούργιο; Δεν μπορούσε νά κα­
ταλάβει αλλά ούτε καί τό μυαλό του έδούλευε. 
"Υστερα, αθέλητα, τού ήρθε μέ τήν μυρωδιά 
τής υγρασίας ή λέξη στο νοΰ του— «φθινόπω­
ρο... σάν φθινόπωρο». Αρπάχτηκε από ’ κεΐ. 
Ναί, ναί! έκανε μέ παιδιάτικη έκπληξη σά νάχε 
κάνει ένα εύρημα. Φθινόπωρο. Αύτό είνε. Εί­
χε νά ίδεί μέ αύτό τό φώς τήν αυλή, έτσι βρεγ­
μένη, από τόν περασμένο χειμώνα. Τό καλοκαί­
ρι είχε μεσολαβήσει μέ τήν άποπνιχτική του 
αντηλιά. Τό κεφάλι τότε πονοΰσε, τά μάτια έ- 
δάκρυζαν. Τώρα, ή δροσιά ήρθε νά τού πασα- 
λείψει τό μέτωπο. Οί σκέψεις ξεκαθάριζαν. 
«Ή ρ θ ε  τό φθινόπωρο» σκέφτηκε πάλι.

Καί λιγάκι, ανακουφίστηκε.
Ή  πόρτα άνοιξε πίσαι του καί άκουσε τή 

φωνή τής μητέρας του.
— Ή ρθες; καλώς τον, καλώς τον...
ΙΙάλιέγεινε κακόκεφος, σχεδόν αγανάκτησε. 

’Έτσι καθεμέρα: «Ή ρθες;,, καλώς “ τον, καλώς 
τον...» Έπήρε ένα βαρύ καί σκοτεινό ύφος στο 
μούτρο του καί μπήκε μέσα αργά, επίσημα.

— Καλημέρα, μουρμούρισε μέσ’ από τά 
δόντια.

Ή  φωνή τής αδερφής τραγουδούσε σιγά 
στο πλάϊ. "Ενα γνωστό σκοπό. Κάτι έπεσε μέ 
κρότο καί τό τραγούδι έπαψε. "Υστερα ξανάρ­
χισε. ’ Ανάλαφρα έρρίγησαν δυο χορδές μαντο­
λίνου. Ντίν, ντόν, καί πάλι, ντίν, ντόν. Θά ξε­
σκόνιζε τό δωμάτιό της.

Τού ήρθε στο νού ή εικόνα αύτής τής κά­
μαρης μέ τις πολύχρωμες κάρτες στούς τοίχους 
τις γυαλιστερές. Τί πρόστυχο γούστο αύτές οί 
κάρτες! Καί τί επιμονή της νά τις φυλάει όλες 
όσες έλάβαινε, κάτι γελοίες, ασήμαντες. «Χ ρό­
νια πολλά Κική» τυπωμένα, ή «Καλό Πάσχα» 
καί πουλάκια, κόκκινα αυγά!.. Τί γελοία!... Έ -  
θύμωσε πάλι καί νευριασμένος έτριξε τά δόν­
τια του. "Ολο τά ίδια.

’ Από τήν κουζίνα ερχότανε ή μυρωδιά τού 
φαγητού.

— Τί έχουμε;ρώτησε καί μετάνοιωσε αμέσως

γιατί φαινότανε ομιλητικός.
— Πατάτες, τού είπε πρόθυμα ή μητέρα, 

πατάτες γιαχνί.
Έκοίταξε γύρω του μέ άγριο, αυστηρό 

βλέμμα καί απότομα μπήκε στήν κάμαρά του. 
Τό κρεββάτι του άσπρο, φρεσκαλαγμένο. Ή  
θέα αύτή τόν έμάλαξε. «'Ω στόσο, σκέφτηκε, μέ 
περιποιέται ή κακομοίρα ή μητέρα, μέ περι- 
ποιέται...

Σφίχτηκε ή καρδιά του καί θυμήθηκε όλα 
τά παληά. Ό  θάνατος τού πατέρα, ή μοναχική 
ζωή, παιδί ακόμα, καί έπειτα ό άλλος γάμος, ό 
πατρυός... Κι* αύτός έπέθανε, παράλυτος. ’Έ ­
μεινε ή κόρη του. Τώρα εδούλευε αύτός καί τις 
έζοΰσε τις γυναίκες: Τό καθήκον, τού έλεγαν, 
τό καθήκον καί τόν έκτιμούσαν. Μά αυτός ε- 
νεύριαζε τόσο μ ’ αύτό, ένεύριαζε τόσο μ’ αύτό, 
τό ίδιο πάντα. Δέν θάθελε ούτε καί νά τ ’ α ­
κούει πιά.

« ’ Αηδίες» μουρμούρισε νευριασμένα καί 
χτύπησε τό πόδι του. Μιά φωτογραφία γλύ­
στρησε στο τραπεζάκι μέ τό άσπρο νταντελλέ- 
νιο τραπεζομάντυλο καί έπεσε. Τής έρριξε ένα 
άγριο βλέμμα. Ό  εαυτός του στρατιώτης.

«Σπουδαίο υποκείμενο, ψιθύρισε, πολύ 
σπουδαίο!.. ’Έκανε καί δεκανέας. 'Ολόκληρο 
παρελθόν!..

Πάλι ήρθαν στο νοΰ του τά περασμένα,όσα 
ήσαν δικά του πιά. Τά όλότελα δικά του, εκεί­
να πού δέν ήξερε κανείς.

..Οί ελπίδες, νά πούμε, γιά ένα ταξεΐδι στήν 
Εύρώπη, ναί, γιά ένα ταξεΐδι. Στο Παρίσι ’ί­
σως, γιά ευρύτερες σπουδές... Α νόητος καί 
καθιερωμένος τύπος «εύρύτερες σπουδές». Μά 
γιά κάτι, τέλος πάντων, ναί, νά φύγει από τήν 
ψωροπατρίδα τούλάχιστον, νά ξανοιχτεί έξα>, 
σ ’ ένα πλατύτερον ορίζοντα, μιά πιο έλπιδοφό- 
ρα ύπαρξη. ’Έτσι θά εύρισκες καί τήν ό'ρεξη 
γιά δουλειά, γιά μιά παραγωγική πάλη, νά δη­
μιουργήσεις κάτι, νά κάνεις κάτι ξεχωριστό,πού 
νά σέ άναδείξει! ’ Ενώ τώρα., τώρα...

Νά πάρει ή οργή, νά πάρει!... "Ολα αύτά 
χαμένα, γκρεμισμένα, καί ύστερα νά σού μιλού­
νε γιά καθήκον καί κουράφεξαλα. Γιατί αύτό ; 
’ Ανώφελο. Ή  τύχη είνε τυφλή καί εγκληματι­
κή. Μέ μιά της χειρονομία ανόητη, κουτή, τά 
αναποδογυρίζει όλα. Καί μετά, μέ τί δύναμη 
νά δουλέψεις; μέ τί δύναμη νά ζήσεις; μέ τί;...

"Οχι, δέν θά μπορέσεις ποτέ νά κάνεις τώ ­
ρα κάτι ξεχωριστό, κάτι πού νά σέ άναδείξει. 
Τίποτα. Καί ή ζωή σου είνε κλεισμένη, τελεί ω ­
μέ νιψ. Τίποτα. Καί στά είκοσιπέντε σου χρό­
νια..,.

Κάποτε άρεσκόταν, ό Λαράκης, νά πιστεύει 
τόν εαυτό του καί μάρτυρα, μάρτυρα μιας 
σκληρής βιωτικής ανάγκης. Αύτό τόν ανακού­
φιζε. ’Έγερνε τό κεφάλι καί σταύρωνε τά χέ­
ρια, όπως στο θέατρο. «’Έτσι σβΰνουνε τά ό­
νειρα». Ή  ζωή έχει απογοητέψεις. Μά αν ή-
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ξέραν αυτοί οί κύριοι τί δυνάμεις χάνονται, τί 
πολύτιμα ηθικά κεφάλαια πού θά μπορούσαν 
νά συνεισφέρουν ανυπολόγιστα στην πρόοδο 
τής ανθρωπότητας... Τί δυνάμεις!...

"Ανοιξε ή πόρτα του καί μπήκε ή μητέρα. 
Κρατούσε κάτι σιδερωμένα ασπρόρουχα καί 
πήγε αργά, με τό γεροντικό βάδισμά της, νά 
τά βάλει στο συρτάρι του. Στραμμένος προς 
τό παράθυρό του την έπερίμενε νά βγει, φ ο ­
βότανε μη τού μιλήσει. Δεν είχε καθόλου κέφι 
γιά κουβέντα, μιά κουβέντα, πού την ένοιωθε 
αδιάφορη κι’ ασήμαντη. 'Η  μητέρα κοντοστε­
κόταν.

Περίμενε. Τέλος τού είπε σιγά, δειλά:
— Ξέρεις, παιδί μου, κάτι θά ήθελα νά σού 

είπώ, καί έκλεισε προφυλαχτικά τήν πόρτα, νά 
σέ παρακαλέσω, πρόσθεσε καί τον έπλησίασε 
από πίσω.

Δεν εστράφηκε.
— ...Θά ήθελα νάπιανες καμμιάν ώρα τήν 

αδερφή σου καί νά τήν ορμήνευες... ναί, Ισύ 
πού είσαι άντρας καί θά σ’  ακούσει,... Νά βά­
λει μυαλό. Πές της πώς δεν είνε σωστό αυτό.... 
Θά γίνουμε ρεζίλι. Πάλι κάτι κακό μυρίζουμαι. 
Τρομάξαμε νά διώξουμε εκείνο τον άλλο, τον 
ξανθό. Τώρα πάλι έχει χάσει τό μυαλό της, 
κάτι καινούργιο τής συμβαίνει... ‘Αρπάχτηκε.

— Ποιος τής είπε! κραύγασε στρέφοντας α ­
πότομα. Τό κεφάλι της τό αγύριστο φταίει... ή 
κακή κλίση πού έχει μέσα της. Εύκολο εινε νο­
μίζεις νά διορθώσεις ένα χαρακτήρα ελεεινό; 
Ό  κόσμος χάνεται κι’ αυτή τό χαβά της. ’ Α ­
γαπάει, ερωτεύεται! Πότε τον ένα καί πότε τον 
άλλο!... Καί πού τούς διαλέγει! Τήν άλλη φορά 
ήταν ένας υπάλληλος τού φαρμακείου, τιόρα 
θά εινε ίσως κάτι χειρότερο...

Ή  μητέρα προσπαθούσε νά τόν καθησυχά­
σει, ανήσυχη. «Σούτ, σούτ, τού έλεγε μέ χειρο­
νομίες απελπισμένες, μήν ακούσει, δεν κάνει..
μή,·.»

Ύ ψ ωσε τούς ώμους του.
— "Ας φάει τό κεφάλι της...
‘ Η μητέρα ήτανε τρομαγμένη,
— Θά άρρωστήσει, θά χάσει τήν υγεία της. 

έψιθύρισε τρέμοντας. Λυώνει, διαρκώς λυώνει 
Τό πέρνει κατάκαρδα, δέν ξέρω τί νά πώ μ ’ 
αυτό τό κορίτσι, δέν ξέρω τί νά πώ...

— Δείγμα ανοησίας, άπλούστατα. Μήπως ό 
πατέρας της έτσι δέν ήταν; Τί σούτ, σούτ! Τά 
θυμάσαι πολύ καλά. Ξέρεις πώς λέγεται αυτό: 
Ερωτομανία λέγεται. Καί εινε κληρονομικό.

— Σώπα, σιοπα, παιδί μου, μή βλαστημάς...
— Δέν ξέρω, είπε, εγώ νύπτω τάς χείρας 

μου. ’Έ τσι πού πάει θά γίνει φθισικιά ή... 
κάτι άσχημο τέλος θάχει.

’ Απελπισμένη ή μητέρα έκανε δυό-τρία βή­
ματα.

— Μίλα της εσύ πού είσαι άντρας. Θά σέ 
ντραπεί.

— Δέν ξέρω εγώ, θά προτιμούσα νά ήτανε 
μιά ελαφριά, μιά τού δρόμου πού νά παιζογε­
λάει μέ τόν καθένα παρά έτσι πού εινε. Αυτό 
εινε τού μυαλού, αρρώστια. Δέν διορθώνεται. 
Τί νά τής κάνω; Καλύτερα νά ήταν σάν τις 
άλλες. Τουλάχιστον θά γλένταγε τή ζωή της. 
παρά τώρα.

— Μή τό λές αυτό. Είνε μεγάλος λόγος...
Γύρισε πάλι προς τό παράθυρο καί ύψωσε 

τούς ώμους. Τί νά τής έκανε; ’ Εδώ δ κόσμος 
χάνεται κι’ αυτή τό χαβά της ’ Ερωτομανία, 
αυτό είνε. Έ τσι θά χανόταν, θά έσβυνε.

— ’Έλα τώρα γιά φαί, είπε ή μητέρα.
Βγήκε από τό δωμάτιό του ξανόρεξος. Τό 

τραπέζι ήταν στρωμένο. Έ κάθησαν οί δυό 
τους. "Υστερα ή άντικρυνή πόρτα άνοιξε καί 
μπήκε ή αδερφή. Φορούσε μαύρα καί θά ήταν 
ώς δεκαοχτώ χρονών. ’Αδύνατη , χλωμή, τά μά­
τια σάν βασιλεμένα. ’Ά θελά του τήν έκοίταξε 
μέ κάποια περιέργεια, σά νά τήν έβλεπε γιά 
πρώτη φορά. Πίσο} άπό τό μαλακό καί διάφα­
νο εκείνο δέρμα ζητούσε περίεργος νά διακρίνει 
τήν θανατηφόρα πηγή τού πάθους πού ή φλό­
γα του έτρωγε τό κορμί.

Σιωπηλό ήταν τό τραπέζι. Σηκώθηκε γρή­
γορα καί γύρισε στήν κάμαρά του. Τό φώς εί­
χε κάπως δυναμώσει τώρα, δ ουρανός φαινό­
ταν πιο φωτεινός. Τ ό  άπόγεμα δέν θά είχε 
γραφείο. Πήρε ένα βιβλίο καί ξαπλώθηκε στο 
κρεββάτι του.

‘ Ο νοΰς του έτρεχε αλλού. Θυμήθηκε τά 
γεγονότα τής χτεσινής ημέρας. Νά μιά μέρα 
πού δέν έμοιαζε στις άλλες. Ή τα ν  μιά μέρα α ­
νησυχίας, φόβου. Στήν πόλη είχανε γίνει τα­
ραχές.

...Κάποια απεργία μεγάλη πού τό άπόγεμα 
ξέσπασε σέ συλλαλητήριο. Ή  αστυνομία θέλησε 
νά τό διαλύσει κι’  εκείνοι άντιστάθηκαν. Έ π ε ­
σαν πυροβολισμοί. Τά μαγαζιά έκλειναν, μέ 
τρομερό θόρυβο κατέβαιναν τά ρολλά. Καί έγι­
νε ένας πανικός.., Οί άνθρωποι έτρεχαν, έφεύ- 
γαν, κρυβόντουσαν.

...Αυτός έστάθηκε ακίνητος, στή μέση τού 
δρόμου. Ναί, δ μόνος πού στάθηκε ακίνητος. 
Καί δέν έπαθε τίποτα. Μά έστάθηκε. ‘ Ο μόνος.

‘Ωστόσο είχε μιά άντρίκια ψυχή, ναί, καρ­
διά. Καί θά μπορούσε ίσως πολλά νά κάνει 
στή ζωή του άν ή τύχη δέν τόν εμπόδιζε, δέν 
τόν έπνιγε.

Τόν έπνιξε. Θέ μου!...
Ναί, ή χτεσινή ημέρα, ήταν μιά μέρα εξαι­

ρετική. Μά σήμερα ή ζωή άρχισε πάλι ή ίδια..
Προς τό άπόγεμα έβγήκε νά πάρει τόν αέ­

ρα του. Οί δρόμοι ήσαν ήσυχοι, σχολιανοί. Κα­
τέβηκε στήν πόλη ζητώντας κόσμο, κίνηση.

’Άρχισε μιά μικρή ψιχάλα. Οί μέρες είχαν 
μικρύνει καί σέ λίγο θά άναυαν τά φώτα. Οί 
διαβάτες περνούσαν βιαστικοί. ’ Επιθύμησε λί­
γη συντροφιά, μιά διασκεδαστική παρέα. Σκέ-

φτηκε νά γυρίσει στή γειτονιά του, στο καφφε- 
νείο. Μά καθώς έγύριζε τό δρόμο έκανε μιά 
περίεργη συνάντηση.

Ά π ό  τήν άπέναντι γωνιά ένα μπουλούκι 
ερχόταν, βιαστικό. Κάμποσοι άνθρωποι, χωρο­
φύλακες καί άλλοι διαβάτες, περίεργοι. Στάθη­
κε κι’ αυτός νά ίδεΐ. Έπέρασαν μπροστά του.

— Τί είνε; ρώτησε κάποιον διπλανό του.
— Αυτοί πού πιάσανε χτές, οί επαναστάτες, 

τού είπε δ άλλος.
Κοιτάζει καί βλέπει πώς τούς έχουνε στή 

μέση οί χωροφύλακες. Καί είνε δεμένοι δυό 
δυό, μέ χειροπέδες.

Οί έπαναστατημένοι.— Είνε καμμιά δεκα­
ριά. Καί είνε δλοι νέοι. ‘ Η νειότη έχει άκόμη 
καί σήμερα τό προνόμιο νά θυσιάζει τόν εαυ­
τό της. Μπροστά πηγαίνουνε δυό ψηλοί-ψηλοί 
καί ξεραγκιανοί. Ό  ένας έχει καί μιά μακρυά 
σουβλερή μύτη, πού κοκκινίζει στήν άκρη σάν 
πιπεριά. Πηγαίνουνε μ’ ένα ύφος τεμπέλικο 
καί ζωόδικο καί μοιάζουνε μέ τούς χωριάτες 
πού δ ήλιος χτυποΆτας πάντα κατακέφαλα, έ­
χει αποκτηνώσει.

Στή μέση δμως είνε ένα παιδάριο ξεσκού­
φωτο, μέ τά μαλλιά στόν άνεμο. Κοιτάζει γύρω 
του περήφανα, μέ μάτι φωτεινό. Σού λέει ολό­
κληρος: « ’ Εγώ είμαι δ ίδεολόγος!...» Νοιώθεις 
πώς μέσα στο κεφάλι του βλασταίνει ένας δ- 
λόκληρος κόσμος, ένα σύμπαν πού δροσίζει ό 
άνεμος τού ιδανικού. Πηγαίνει σιδεροδεμένος 
άπό τό χέρι μ’ έναν κοντούλη φουκαρά, τόν 
γεροντώτερο τής συντροφιάς, πού είνε μαχητι­
κός καί βαδίζει σάν τραμπάκουλο.

Είνε καί δυό γυναίκες, μερικοί άλλοι... Μά 
δέν τούς θυμάται πιά. Αυτοί είνε πνιγμένοι 
στή σκιά τής φοβερής κοινοτοπίας.

Χωρίς νά καταλαβαίνει τί κάνει, τούς ά- 
κολουθούσε. Έπήγαιναν τώρα βιαστικά γιατί 
ή ψιχάλα δυνάμωνε, καί νύχτωνε. ’Άναυαν τά 
φ ώ τα .’Έτρεχε πλάϊ ■ τους. Τραβούσανε κατά 
τις φυλακές. Δέν είχανε λεφτά νά πιάσουνε α ­
μάξια καί τούς έπήγαιναν μέ τά πόδια. Οί χω­
ροφύλακες βλαστημούσαν.

Νύχτωνε. Οί σκιές τους βιαστικές γλυστρού- 
σαν στή γιαλιστερή μαύρη άσφαλτο, βουβές καί 
αινιγματικές. ‘Ο κόσμος παραμέριζε, στεκόταν, 
περίεργος. Αυτός έτρεχε πλάϊ. Καί ή ψυχή του 
έφούσκωνε. Δέν ήξερε τί έπρεπε νά κάνει μά 
τού ερχότανε νά σταθεί μπροστά τους καί νά 
μπήξει μιά φωνή υψώνοντας τό χέρι :

«— Παιδιά! κι’ έγό) μαζί σας!
Θά τόν έπιαναν, θά τόν έδεναν μέ σίδερα 

κι’ αυτόν καί θά τόν έπήγαιναν μαζί τους...
«...Κάτι αξιοσημείωτο!...»
Στάθηκε ντροπιασμένος-καί κοίταξε γύρο) 

του. Κοίταξε δειλά. Νόμιζε πώς θά τόν είχαν 
ακούσει. Μήπως γελούσε, ό κόσμος

Ή  συνοδεία, βουβή, βιαστική, άπομακρ.·- 
νόταν στο σκοτεινιασμένο δρόμο. Καί οί μορ­
φές γλυστροΰσαν, μπροστά στά φώτα, έκαναν 
χάμου μεγάλες σκιές, σάν μαύρες ακτίνες, πού

Π Ν Ο Η  . —  ------- ...............................

άνάτελλαν, υψωνόντουσαν και ύστερα πάλι, 
σύντομες έπεφταν κυκλικά.

Βυθίστηκε γρήγορα μέσα στόν κόσμο, θ α ρ ­
ρούσε πώς τόν κυνηγούσαν μέ γέλοια.. γέλοια.·

Τράβηξε βιαστικά κατά τή γειτονιά του.
Στο καφενείο δέν ήταν κανείς άπό τούς 

γνωστούς. Έγύρισε γύρω, άπελπισμένα, δλες 
τις γωνιές, τά τραπεζάκια, κοιτάζοντας στο 
πρόσωπο καλά τούς άνθρώπους. Ύ στερα άπο 
γοητευμένος έβγήκε.

Τράβηζε κατά τό σπίτι του, άργά. Κά­
ποιος τόν έσκούντησε.

— Καλησπέρα, κύριε Λαράκη.
-— Καλημέ... όχι, καλησπέρα, απάντησε τα­

ραγμένος γιά τήν γκάφφα του καί έπανέλαβε 
γιά νά τήν διορθώσει, δήθεν μέ γέλοια:

— Καλησπέρα...
— Έ ,  άφηρημένος είσαι, έκανε δ άλλος γε- 

λώνιας καθώς απομακρυνότανε.
— Ναί, ναί, εντελώς, είπε κι’ αυτός μέ γέ- 

λοιο.
Μά συνέχισε τό δρόμο του μέ καρδιά βα- 

ρειά.
Στο σπίτι του, μέσα στήν τραπεζαρία, στο 

φώς τής λάμπας, ή μητέρα του έρραβε.
—-Κάτι νωρίς, τού είπε υψώνοντας τά μά­

τια πίσω άπό τά γυαλιά.
Αυτό τό βλέμμα! Γιατί τόν έκοίταζε έτσι; 

Αυτό ήταν φοβερό. ‘Όλοι λοιπόν ήξεραν;...
— Έ ,  δέν είχα πού νά πάω, είπε μιλώντας 

δύσκολα, καί έπεσε σέ μιά καρέκλα.
— ...Πού είνε ή Κική; ρώτησε γιά νά δια­

σκεδάσει τήν έντύπωση τής φωνής του.
— ’Εδώ πλάϊ, στήν κυρία Μαρία, τής έφο')- 

ναξε ή Ά θηνά.
’Έγινε σιωπή. Τό ρολόι, ένα στρογνυλό ξυ­

πνητήρι, χτυπούσε ρυθμικά, μονότονα. Ή  λάμ­
πα έτσίριζε.

— Νά κατεβάσω λίγο τό φώς;
— Μά δέν θά βλέπω νά ράψω, παιδί μου, 

είνε τόσο χαμηλό!...
Σώπασαν πάλι. Πάλι τό ρολόϊ. Καί ή λάμ­

πα...
Κάτι τού φούσκωνε τή καρδιά. Σέ τρικυμία 

άνέβαινε. Κι’ άπό ώρα τό φοβόταν,όλο τό φ ο­
βόταν.

Πλάϊ στή λάμπα, στή μητέρα πού έρραβε, 
τό βράδυ... Θυμήθηκε τόν καιρό πού διάβαζε 
γιά νά δώσει τις έξετάσεις του, στο πανεπιστή­
μιο.

"Ολα είχαν περάσει...
Ξαφνικά, έκατάλαβε πώς δέν θά μπορούσε 

άλλο νά κρατηθεί. Μιά συγκινημένη τρυφερό­
τητα γιά τή γρηά μητέρα, ένας φόβος τού αύ­
ριο σκοτεινός, μιά άπόγνωση, τού άνέβηκαν 
ξαφνικά στο λαιμό καί ξεχύλισαν σέ κύμα. ’Έ ­
πεσε μέ τό πρόσωπο κρυμμένο στά χέρια.

— Μητέρα, είπε κλαίοντας σπαραχτικά, μη­
τέρα... είμαι ένας χαμένος άνθρωπος!... ένας 
άνθρωπος χαμένος...

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ
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(ΔΙΗΓΗΜΑ)
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Α κόμα καί στά χρόνια τά παλιά, σάν είχε 
ρθεί παιδί άμούστακο άπό τήν Άλωνίσταινα, 

γιά νά δουλέψει στο ξαδέρφι του Μαθιό, πού 
βάσταγε κατάστημα μπακαλικής, άκόμα καί 
τότες ό Μπάρφης είχε τό έλάττωμα νά ’ ναι 
καογατζής. ’Αφορμή κι ετούτο στάθηκε, στον 
ίδιο χρόνο μέσα .νά διωχτεί άπ’ το ξαδέρφι 
του, καί νά βρεθεί, παιδί άμούστακο, ατούς 
δρόμους. Στάθη κάμποσο καιρό άλήτης, οπου 
μιά μέρα καταστάλαξε στά χασάπικα τής άγο - 
ράς: Δεν είχε τίποτ’  άλλο νά κάμει, καί λοι­
πόν έμεινε αυτού.

Τά χρόνια πέρασαν, μπήκε στήν ώριμη η ­
λικία, κι ό θεός τό ξέρει πώς τά κατάφερέ κι 
άνοιξε δικό του χασάπικο κεικάτου στά Πε- 
τράλωνα.

Κείνες τις χρονιές έμενα σ ’ αύτούνη τή συν­
οικία μέ τή γυναίκα μου, άπέναντι άπό τό χα­
σάπικο τού Μπάρφη. Κι δπως έτυχε κεί κον­
τά ν ά ’ ναι.ό μοναδικός, τόνε κάναμε μουστερή. 
Τόνε συμπάθησα γλήγορα, ή καπατσοσύνη του 
μού καν’ εντύπωση, φχαριστιόμουνα με τήν 
κουβέντα του. Δέ λέω, είχα κι έγώ τόν ψευτο­
εγωισμό μου, δεν δεχόμουνα τήν πάσα γνωρι- 
μιά έτσι, δμως ήτανέ τόσο άνοιχτόκαρδος καί 
καταφερτζής τούτος ό ’Αρκαδιώτης, πού μπρός 
του παράταγα κάθε παράδοση γιά τήν κοινω­
νική μου θέση.

’Ά  ναί, ήταν πολύ καταφερτζής ό Φώτος. 
Τήνέποχή αύτή θάτανε πενηντάρης, τόν έπαιρ­
νες δμως μιά χαρά γιά μικρότερο, μέ τό ’μα- 
τώδικο καί παχουλό κεφάλι του καί τ ’ άψηλό 
του κορμί. Σάν πήγαινα νά ψωνίσω τά πρωι­
νά, με καλοσώριζε, μού κανε όποδοχή, μού 
χούφτωνε ως καί τό χέρι μου άκόμα. Ναί, είχε 
κάπιο έλαττωματάκι— μού ’ λεγε—  καί δαΟτος, 
ναί, τού άρεζε λίγο ό καβγάς.Μά μπά δμως,μι­
κρά πράματα— μή τάχατες κι έγώ δέ θύμωνα 
σά μέ πείραζε κανείς ;

Δέν τόλμαγα νά τού χαλάσω τό χατήρι, τού 
άπαντούσα σε δλα ναί. Τού άρεζαν δμως καί 
οί γυναίκες' σάν άποτέλιωνε τό πούλημα τών 
κρεάτωνε, στρογγυλοκάθιζε δξω άπό τό κόκι- 
νο χασάπικο του, στάβρωνε τά χέργια, καί δέν 
άφινε δουλίτσα γιά δουλίτσα απείραχτη. Καί 
κείνες πάλι, άχ, χαμογελούσαν, τόν άναβαν 
πιά πολύ με τή γλήγορη περπατησιά τους.

Δέν είχα πέσει δξω στις Ιδέες μου —  ήτανε 
τετραπέρατος, δαιμόνιο.

Τύχαινε μέρες πού άργούσαμε νά πάρουμε 
τίποτα άπ’ τό χασάπικο του, γιά τόν έναν ή τόν 
άλλον λόγο. Τού Μπάρφη τού κακοφαινόταν.

—  Χ μ ! έκαμε σάν περνούσα τότε' σά νά σε 
χάσαμε θαρρώ, ά δέ λαθέβομαΤ έ,άς βγάλου­
νε κι άλλοι λίγο παρά, πφ !, καί γύρναγε κι

άέριζε μ’ ένα φτερό τά κρεμασμένα κρέατα.
Λοιπόν άρχισε νά μ’ άρέσει νά τόν νεβριά- 

ζω' δέν ξέρω, τό ’ βρισκα λίγο γουστόζικο, έκα­
να ξεπίτηδες μιά ώρα δρόμο, καί ψώνιζα άπό 
άλλοϋ' περνούσα έπειτα άπ’ τό μαγαζί του έ- 
πιδειχτικά.

•Μιά τέτια μέρα, καθώς μέειδε φορτωμένον, 
δε βάσταξε.

—  Καί σάν τί νά ναι φτοΰνο πού βαστάει 
ή άφεντιά σου; νά ’χουμε καλό ρώτημα; μού 
’ κανε.

—  Καλημέρα, τού άπαντάω. Ναί, ένα καλό 
ψώνι.

— Δική σου δουλιά. Μά ’φτό δμως δεν είνε γι 
άνθρώπους, άκουγε πού σού τό κουβεντιάζω 
γώ, τέτιο πράμα μόνο γιά σκύλους είναι, αυτό 
λέω γώ.

— Θά χωρατέβεις βέβαια, τού κάνω καί στέ- 
κουμαι. Κι άφοΰ ’ ναι έτσι άλλάζει.

—  Μπά; ’Έ τσι σού ’πανε νά λές ; Μά όχι, 
μιλάω στά σωστά μου, δχι, διόλου δε χωρατέ- 
βω .Κ ι δτι λέω δέ ξελέω, ναί. Μά δική σου 
υπόθεση.

Ποτέ δμως δεν τά χαλνούσαμε' τήν άλλη 
μέρα τά ξέχναγε δλα.

Στή γειτονιά ήταν ό πιό ευχάριστος τύ­
πος, έδινε ζωή, έδινε χρώμα. Ή  φωνάρα του ά- 
κουγόταν ίσα πέρα σά κουβέντιαζε'μά δλοι τόν 
άγαποΰσαν. Καθώς φόραγε μιά μεγάλη κόκινη 
ποδιά μέ άσπρα τετραγωνάκια, καί καθώς έ- 
βανε τή μαχαίρα λοξά σε μιά ζώνη στή μέση 
του, ήταν έξοχα νάν τόνε βλέπεις.

Λοιπόν ένα πρω'ί κάτι τό καινούργιο ξεφύ­
τρωσε στο δρόμο μας. Συνέβηκε ν’ άνοίξει ίσα 
μπρός άπό τού Φώτου Μπάρφη, άλλο χασά­
πικο. Θεέ μου τί μούτρα ήταν αύτάς Σάν πήγα 
νά ψωνίσω, τόνε βρήκα άγριεμένο, μέ μάτια 
καρφωμένα στον άντίπαλό του, έτοιμο γιά κα­
βγά. Χαμογέλασα.
" — Έ ,  καλημέρα, τού φωνάζω.

—  Γειά σου.— Τά μάτια του δέν τά ξεκόλ­
λαγε άπό κειμπρός.

—  Μπά; έκανα σά νά ’ δα τό νέο τότες μό­
νο' τί βλέποι κειδά; Βρέ Φώτο άντίπραξη σού 
κάναν;

— Τί εννοείς; ρωτάει πεισματωμένα. ’Ά , 
γιά τόν άλιτήριο κείνονε. Ό  Θεός νάν τόν έ­
χει καλά. "Ομως δχι, δέ θά το ύ ’ βγει σέ καλό, 
καί νά μού τό θυμηθείς.

— Οχι δά! τά παραλές. Καί τί μπορείς 
εσύ νά τού κάγεις. Δέ πιστέβω νά χεις τήν ι­
δέα πώς έτύ μόνο είσαι κι άλλος κανείς.

Τάδανε τότε μαζί μου.
— Έ  ιδέα μου είνε ιδέα μου, καί δέ θά βάλω 

δικηγόρο στό κεφάλι μου. Σ σ ! Αύτό πού ’πα

τό ξαναλέω πάλι. Μάλιστα. Δεν θά τού ρθει 
καί τόσο καλά, καί νά τό ξέρει. Κι ά θές νά 
μάθεις καί τ ’ άλλο, δέν είμαι γραφιάς, μά έχω, 
γερό χέρι.

Αύτά τά ’πε δυνατά, δείχνοντας άπέναντι, 
κι άρχισε νά κόβει βόλτες μ’ άνοιχτά βή­
ματα. Τόν είχε θυμώσει έξαιρετικά, τό άνοιγ­
μα κείνο τού καινούργιου χασάπικου, πού νά 
τό χωνέψει. ’Έλεγε, δλο έλεγε.

—  Δέν έχω ματαϊδωμένα ποτέ μου τέτια 
παλιανθρωπιά, παραπάνου δέ λέω. Νά παιδέ- 
βεσαι χρόνια καί ζαμάνια νά φκιάσεις φτούνη 
τή τρύπα πού σού δίνει νά φας,νά γερνάς στή 
δουλιά σου, κιάπέ; νά σού κουβαλιέται ό παλιο- 
γύφτος, κείνο τό ζωντόβολο, ό σακατεμένος αύ­
τός σμυρνιός, καί νά σού στήνει τή χαμούρα 
του μέσ’ στό ρουθούνι σου, άδερφέ ! ’Έ , μά 
δχι, άνθριυπος είμαι κ’ έγώ, κι δσο γιά δτι 
έχω νά πώ, τού λέω πώς δέν θά καλοπεράσει 
μ’ε μένανε, κι άς κάνει αύτιά νά κούσει τά 
δσα φωνάζω. Καί νά μού κόψετε πέρα γιά 
πέρα τό λαρύγγι μου, ά δέν τόν ταχτοποιή­
σω γλήγορα καί πρεπούμενα. Αύτό μόνο νά 
ξέρει.

Τό λοιπόν δλα δείχνανε πώς θά ’χαμε κα­
βγάδες στή γειτονιά.

"Οπου ένα βραδινό, χειμώνας πιά, γυρνόντας 
σπίτι μου, παίρνει τό ματι μου τόν Μπάρφη 
δίπλα στό σμυρνιό. Περπάταγαν λίγο πιό 
μπροστά μου. Βέβαια πάνε νά χτυπηθούνε 
σκέφτηκα. Τό σκοινί έφτασε στό λαιμό, βρι­
σμένα πάνε νά ξεκαθαρίσουνε τούς λογαργια- 
σμούς τους. Καί τόρα πιά άρχισε νά παίρ­
νει γιά μένα πιό ένδιαφέρο τούτη ή ύπόθεση. 
Είπα στον έαυτό μου, χριάζεται βρέ άδερφέ 
καί λίγος οίχτος, λίγος άνθρωπισμός, στό κά- 
τω-κάτω. ’Έ τσι κι άλλοιώς δουλιά δέν είχα, 
λοιπόν τούς άκολούθησα κρυφά. Μά βιά- 
ζουνταν δμως, φαντάσου, έτρεχαν κιόλας γιά 
νά προκάνουν μιά ώρα νωρίτερα νά ξεκάμει 
ό ένας τόν άλλονε.

"Οπου τούς βλέπω άξαφνα νά χώνουνται 
σέ μιά τρύπα, μέσα σέ μιά ταβέρνα.

”Ω, ναί, δέ τό περίμενα διόλου ένα τέτιο 
τέλος, παραξενέφτηκα πολύ, σίγουρο το πώς 
έχουνε χάσει τά μυαλά τους οί άνθρωποι αύ- 
τοί, είπα. Ούτε στά χωράφια ολομόναχοι, ούτε 
σέ καμιά κρυφή γωνιά, τίποτα' όλόμεσα στή 
ταβέρνα θά χτυπηθούνε. Λέγοντας έτσι, είχα 
ζυγώσει καί κοίταξα μέσα.

Καί νά κειπέρα, σ ’ ένα τραπεζάκι, τούς 
βλέπω νά κουβεντιάζουν φιλικά, καί, έλα θεέ, 
νά τσουγκρίζουν άδερφικά τά ποτήργια !

Έ ,  αύτό πιά δεν τό χώνεψα, καί τράβηξα 
όλόΐσα μέσα.

—  Γειά σας, κάνω.
—  Καλησπέρα, άπαντούνε κι οί δυό, καί 

κοιτάζουνται. Τίποτ’ άλλο. Κάθουμαι άνάμεσά 
τους καί παραγγέλνω σοβαρός κρασί. Δέν έλε­
γα λέξη.

- θ ά  κάτσεις ; με ρωτάει με παράξενο 
τρόπο ό Μπάρφης.

—  ’Έτσι φαίνεται. Τί θελα νά...
—  “Ακου, μέ σταματάει, δέ θάπρεπε νά κά­

τσεις άλλο δωνά, έχουμε κουβέντα άτομικιά' 
συγνώμη πάλι.Μά δέ θά πρεπε νά κάτσεις.

—  Τί ; λέω καί σηκώνουμαι- μά, δχι, δέ θά 
φύγω, έχω κεφάκι άπόψε, ναί. Καί καθίζω 
πάλι. Ό  σμυρνιός δέν έλεγε λέξη' ένας άλλό- 
κοτος κοιμισμένος τύπος, ήτανε. Σίγουρο πώς 
κάτι άλλο τρέχει σκέφτουμαι, μπορεί ν’ άγα- 
πήσανε, πού ξέρω γώ.

’Ήπια μέ διά τό κρασί πού μού φεραν, ση- 
κώνουμαι καί φέβγω.

"Ολα, μού ήταν άδιάφορα πιά. Δέν πάει νά 
κόψουν καλε τό σβέρκο τους ; Δουλιά μου εί­
ναι νά τούς φυλάω ; Αύτό έλειπε. Καί τρά­
βηξα ξέγνοιαστος γιά τό σπίτι μου.

II

Τόρα έχουν περάσει χρόνια, κάθόυμαι στά 
Πατήσια, μιά νέα ζωή δημιουργώ. ’Απόχτησα 
κ’ ένα παιδάκι, ένα χαριτωμένο άγγελούδι, καί 
λοιπόν ζώ  εύτυχισμένος.

Λαβαίνω ένα γράμμα άπό τις φυλακές' ποι- 
ός νά μού γράφει; ’ Εγώ, δόξα σοι ό θεός, 
γνωριμιές κακές δέν έχω, Μή τυχόν 
δέν είναι γιά μένα τό γράμμα ; Μπά δμως, 
στόν τάδε γράφει,στόν ιδιωτικό υπάλληλο τάδε, 
δέ χωρεί συζήτηση. Τ ’ ανοίγω.

Ναί, γνωστός είναι αύτός πού μού γράφει, 
ένα κακογραμμένο κειπέρα γράμμα μέ μολύβι, 
ένα τσαλακωμένο κουρελόχαρτο. Δέν φανταζό­
τανε διόλου πώς μπορεί νά τόν έχω λησμονή­
σει, καί γι αύτό λαβαίνει τό θάρρος καί μού 
γράφει. ’Άλλωστε μέ *ξερε πολύ καλά, ήξερε 
πώς δεν ήμουνα ένας τυχαίος.Καί λοιπόν θά μέ 
παρακαλοϋσε πολύ νά κάνω τόν κόπο νά τόν 
έπισκεφτώ αύτού πού μένει,άληθινά θά φχαρι- 
στιόταν νά μέ ξανάβλεπε. Δέν ξεχνάει τή φι­
λία μας, καί δέ τδχει άπό σκοπού νά πεθάνει 
δίχως νά μέ ματαϊδεΐ. Είχε καί κάτι άλλο νά 
μού πει, ναί, μά φτούνο τ’  άφινε γιά δταν πή­
γαινα.Λοιπόν σάς περιμένω.’Ελάτε καί ζητήστε 
μοναχά τό νούμερο 31, ή καί τόν Μπάρφη, τόν 
κρεοπώλη Μπάρφη. Μετά χαιρετισμών.

’Ά  μάλιστα, τόνε θυμήθηκα τόρα. Σάν είδα 
τήν τζίφρα του, τόνε ξανάφερα στή θύμησή 
μου. "Ας είναι, πάω καμιά μέρα, κάνα σκόλι 
καί τόνε βλέπω, σκέφτηκα. Τί διάβολο έκανε 
καί τόνε χώσανε μέσα ; Τούτο δά είπα μόνο 
κ ’ έξακολούθησα τή δουλιά μου.

ΙΙέρασαν δυό - τρεις μήνες. Οί δουλιές μου 
πήγαιναν καλά, ήμουνα φχαριοτημένος. Λοι­
πόν λαβαίνω έν’ άλλο γράμμα, ένα φακελλάκι 
μικρό. ΜοΟ’γραφε ό ίδιος —  άπ’ τίς φυλακές. 
Σάς θερμοπαρακαλώ, άρχιζε. ’ Εξάλλου μιανής 
ώρας χασομέργια είναι δλο-δλο δ,τι σάς ζητάω. 
Σάς στέλνω κι ένα ζεβγάρι παντόφλες, μόνος
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μου τίς κατασκέβασα! Θά σάς περιμένω τήν 
κυριακή, τήν κυριακή πού μάς έρχεται. Χαί­
ρετε. Κρεοπ. Μπάρφης.—

'Επιτέλους τ ’ άποφάσισα, θά πήγαινα. Π ή­
γα στό ήμερολόγιο, ξεφύλλισα, βρήκα τή Κυ­
ριακή καί τό σημείωσα.

Καί λοιπόν έπήγα. Έ  φυλακή τον είχε άλ­
λαξες είχε κιτρινίσει, σε χάλια φοβερά ήταν. 
Ό  μισός άνθρωπος έμενε— μπά, ό Μπάρφης 
είν’ αδτός ; Μά ναί, αυτός ήταν. "Α χ, καταρα­
μένη τύχη ! ΙΙού λέτε ναί, σάς έγραψα νά ρθή- 
τε, τό ’θελα τόσο αυτό' είστε ί μόνος (μοΟ 
μιλούσε ό άθεόφοβος στό πληθυντικό \) ό μό­
νος πού θυμάμαι άπ’ τή παλιά χασάπικη ζωή 
μου.Πόσα;έφτά χρόνια;Δέκα;Ούτε θυμάμαι πιά. 
Ξέχασα τά νούμερα, ή άποχαζομάρα μου δέν 
έχει δρια πιά. Πώς τό'παθα αυτό ; μέ ρωτάτε; 
’ Ακούστε, θά σάς τά πώ δλα, καθήστε κεΐ. 
Ναί, οί δουλιές πήγαιναν άνάποδα, θυμάστε, ό. 
σμυρνιός έκεΐνος μού τάκανε δλα. Μέρα μέ μέ­
ρα μού λιγόστεβε ή πελατεία, έμενα μέ στα- 
βρωμένα τά χέργια. Είπα νά τον παραφυλάξω 
καμιά νυχτιά σά γύριζε στό σπιτικό του, φαν­
ταστείτε, έκανα μιά τέτια σκέψη, νά τόνε πα­
ραφυλάξω καί νά τον πνίξω ! Σάν πείστηκα 
μάλιστα πώς κάπια κοπέλα πού τήνε συμπάθα- 
γα, τήν είχε ξεμυαλίσει ό γύφτος, έ, είπα δλα 
τελέψανε, θ ά  τόνε πνίξω. ’Έκλεισα ένα βράδι 
τό χασάπικο μου, παραφύλαξα στή γωνιά, 
καί τόν πήρα στό κατόπι. Πήγαινα πενήντα 
πόδια ξωπίσω του, κρυβόμουνα κάθε τόσο στις 
πόρτες, σύρριζα στούς τοίχους έτρεχα. Τό'χα 
σίγουρο πιά. "Οπου άναπάντεχα μέ πιάνει μιά 
γυναίκα, μιά γνωριμία τού δρόμου, μιά καλού­
τσικη έρωμένη. ’ Αδύνατο, τής λέω, έχω ύπόθε- 
ση.’Ά σ ε  με.— Π φ, δουλιά, τί λές— γιά ποιά τά­
χα νά μού τρέχεις γερωξεκουτιασμένε ; "Οχι, 
θάρθεις μαζί μου.— Μά άφισε με χριστιανή 
μου, καταλαβαίνεις ; "Ερχομαι σε μιά ώρα, μά 
όχι φτούνη τή στιγμή, άδύνατο σοΰ λέω.— Χ ά­
λασα τον κόσμο γιά νά σέ βρω αύτές τίς νύχτες, 
ού ναί, κάτι σέ ξελόγιασε. Μά αν κρεμάζουμαι 
άπό σένα, το ξέρεις πώς κρεμάζουμαι γιατί 
σ’ άγαπάω* γιατί μού φέρνεσαι τό λοιπόν έτσι; 
γιατί νά μ’ έχτρέβεσαι.—

Δηλαδή μιά χασομέργια άπερίμεντη, πού μού 
χάλασε τά σκέδια μου. Τήν έσπρωξα, τό'βαλα 
ατά πόδια, έψαξα— 6 σμυρνιός είχε γλυτώσει. 
Λύσσαξα, είχα γίνει ξώφρενος, μού τήν 
είχε γλυτώσει τόσο φτηνά. ’ Αποφάσισα γιά 
τήν άλλη νυχτιά.

Τήν άλλη μέρα δμως συνέβηκε κάτι' τό 
μαγαζί τού Γλοΰ δέν άνοιξε, μόνο σέ κάμποσο 
τόνε βλέπω νά μέ ζυγώνει, καί νά μέ χαιρε­
τάει. Ναί, τού λέω, Μπάρφης λέγουμαι. ’ Α γα­
πάς τίποτα ; Φυσικά, κάτι ήθελε νά μού πεί, 
δέν ήξερε δμως, μήπως θά μέ άνησυχοΰσε ; 
’Έκανα όχι, μέ τό κεφάλι μου.

Νά τί μού ’ πε' ή καταστροφή λέει τής πα­
τρίδας του, ή άναπαραδιά, τόν κάνανε λογικό,

νά πούμε σά σοφό. Λοιπόν είχ’ ένα σκέδιο 
μέσα του, μιά κάπια έξαιρετική έπιχείρηση, 
πού σά νά τήν έβανε μπρός καλά,θά πλούτιζε. 
"Οπως δμως ήτανε λιγάκι ζαβός αυτός, ήθελε 
καί συνεταίρο, ένανε καλό φίλο πού νά δουλέ­
ψουνε μαζί. Τό ζουμί είναι πώς με ρώταγε 
αν μπορούσε νά έλπίζει σέ μένα, μιά κ’  ήμα­
στε γείτονες. Ξερόβηξα τότε, κι άποκρίθηκα 
πώς ν’ άκούσω πρώτα καί βλέπουμε. Γενικά 
δμως δε μού καλοάρεζε νά πετάξω τό έπάγ- 
γελμά μου γιά δτιδήποτε.— Ναί, ναί, μιά πρώ­
της γραμμής δουλιά, μπορούσα νά καταλάβω. 
Είχε νοικιάσει ένα έξοχικό μπάρ στό Παλιό 
Φάληρο, μιά μπυραρία τού γιαλού. Φαντάσου, 
βράδι δέν πέρασε πού νά μήν γιομίσει άπ ’ τό 
κόσμο. Καί τόρα μπορούσα νά νιώσω πόσο 
άπαραίτητο ήτανε σ’ αύτούνη τή δουλιά οί 
δυό νομάτοι, νά έργαστούνε, νά βγάλουν παρά 
μέ τό τσουβάλι.

Πώς μπόρεσε ό καταραμένος αύτός Γλοΰ 
καί μέ κατάφερε, δ θεός τόν ξέρει. Τό βέβαιο 
είναι πώς πούλησα τό μαγαζί, πήρα δλο μου 
τό λεφτό, κ’ έγκαταστάθηκα στήν «Αίγλη 
τού Γιαλιού» των κ. κ. Γλού καί Μπάρφη.

Ναί, κάναμε χρυσές δουλιές, είν’ ή άλή- 
θεια. Τά βράδια ’ ρχόντουσαν παρέες πολλές, 
ζεβγαράκια, ώς τά χαράματα κίνηση. Γενικά 
δέν είχα καί παράπονο πού νά πάρει ό διάβο­
λος. Τά λοιπόν τά περνούσαμε φίνα. "Οπου στό 
έβγα τού καλοκαιργιοΰ,γίνηκε τό μεγάλο περι­
στατικό' έτσι άμυδρά τά θυμούμαι τά κατατό- 
τες. Μπαίνω στό ζουμί άμέσως: Τή νύχτα κεί­
νη, σά φύγανε δλοι, πελατεία καί γκαρσόνια 
καί πήγαμε νά πλαγιάσουμε οί δυό συνεταίροι, 
δπως κάναμε νά μπούμε σ’ ένα καμαρίνι, νά 
σου άντιληφτήκαμε τόν φόνο.Μάλιστα,είχε γί­
νει ένας φόνος μέσα κεΐ, στό μαγαζί μας τό 
ίδιο! Κατατρομαγμένοι, μπήξαμε τίς φωνές, μά 
έξαφνα, σωπάσαμε' καταλάβαμε τή φοβερή θέ­
ση μας, τήν τραγική τύχη πού μάς περίμενε. 
Μιά γυναίκα ήτανε μαχαιρωμένη κεΐ, σ’ ένα 
ντιβανάκι, μισόγδυτη, μέ σκισμένο λαιμό... Τό 
κεφάλι της άκούμπαγε στό πάτωμα, ποτάμι 
είχε σκηματιστεΐ όλόγυρα τό αίμα, ένα κατά- 
σκουρο αίμα. Ό  Γλού τά ’ χε χαμένα. Σέ μιά 
στιγμή τόνε βλέπω νά ξεφωνίζει, καί νά τό βά- 
νει στά πόδια Βρέ σύ; πού πας; φωνάζω. Τί 
θά μού κάνεις μωρέ; έ; Στάσου. Μά τίποτα, 
είχε .χαθεί. "Εφριξα τότε, μιά σκοτοδίνη μού’ 
ρθε, μιά σαστισμάρα. Μά πώς έγινε τέτιο πε­
ριστατικό καί δέν τό πήραμε χαμπάρι τόσοι 
άθρώποι ; θεός τό ξέρει, γραμμένο ήτανε νά 
γίνει. Τά λογάργιασα δλα,δλα τά σκέφτηκα, κι 
άποφασιστικά έτρεξα στό γειτονικό τμήμα καί 
τά είπα. Καταλαβαίνετε τί έγινε τό ύστερο' 
άνακρίσεις γίνανε, ψάχνανε δώ, ψάχνανε κεΐ, 
δμως τό δράστη δέν τόνε βρίσκανε πουθενά.ΙΙού 
είναι ό συνεταίρος σου; μού λέγανε. Μά σάμ­
πως ξέρω κιέγώ; Νά, έτσι κι έτσι,τό ’ σκάσε—  
καί κάθιζα καί τούς έλεγα τή σκηνή. Κολοκύ­
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θια δμως, ήμουνα έ αυτουργός, σοΰ λέγανε. Καί 
μέ κατεδίκασαν σε 20 χρόνια φυλακή, έμένα, 
τόν Φώτο Μπάρφη τόν’Αρκαδιώτη,πού άνάθεμα 
κι άν έχω πειράξει μύγα ποτέ μου." Ομως ναί, 
φταίω γώ, ποιός λόγος σύντρεχε ν’ άκούσω 
τόν σακατεμένο κείνο χαμάλη. Τόρα δμως πού 
ζυγώνουν τά δέκα χρόνια φυλακή πούχω, μού 
ψιθύρισαν μερικοί φίλοι δτι μπορεί νά βγώ, 
σάν κάνω μιάν άναφορά στόν Υπουργό, λέει. 
Σάς σκέφτηκα λοιπόν καί σάς έγραψα ό φου­
καράς, γιά νά μού γράψετε τήν άναφορά.

III
Τά πράματα ήρτανε βολικά, τά κατάφερα 

καί βγήκε άπ’ τή φυλακή. ’Ήτανε δλος χαρά, 
τάχε σαστίσει σά βρέθηκε πάλι λέφτερος στούς 
δρόμους.

"Ομως, νά πώ τή μάβρη άλήθεια, μού γίνη- 
νε βαρετός μέ τόν καιρό. Κάθε τόσο κουβα­
λιότανε σπίτι μου, είχα δέν είχα όρεξη, στρογ- 
γυλοκάθιζε, καί πού νά φύγει ύστερα. ’Έ βγαι­
νε κάτι άγριοφωνάρες, διηγόταν κουτά πρά­
ματα, έγώ κι ή γυναίκα μου τονεβαργιόμασταν 
καί φέβγαμε στήν κάμαρά μας. Μά κείνος μπά! 
πού νά φύγει, έπαιρνε τό κοριτσάκι μου κι έ­
παιζε μαζί του.

Μιά μέρα πού τόν άπάντησα στό δρόμο, μέ 
σταμάτησε καί μού’ λεγε δέ θυμάμαι τί.Κούνα­
γε τά χέργια, μέ σκούνταγε,μίλαγε σάν παλα­
βός. Μού πασπάτεβε όλοένα τά κουμπιά τού 
σακακιού μου, τά κούμπωνε,ύστερα πάλι τά ξε­
κούμπωνε— αύτή ή δουλιά κάμποση ώρα. ’ Ε ­
κεί έξαφνα τόνε βλέπω νά πρασινίζει, νά χάνει 
τό χρώμα του, τά μάτια του νά γίνουνται δλο 
αίμα, νά κάνει μιά νευρικιά χειρονομία 'Ύ στε­
ρα δίνει μιά καί ξεπετάγεται πέρα, άνταμώνει 
έναν καλοντυμένο σοβαρό κύριο, τόν σταματά­
ει, τόνε τηράει καλά στά μάτια, καί δίχως 
πολλές διατυπώσεις, τού πετάει κατάχαμα τό 
καπέλο σκάζοντάς του τρία ήχερά χαστούκια, 
τό ένα άπανωτά στό άλλο, τρία χαστούκια πού 
τού κατακοκίνισαν τά μάγουλα.Έκεΐνος ό κακο­
μοίρης τά’χασε, ένα τόσο άπερίμεντο φαινόμε­
νο—-δέν καταλάβαινε τίποτα. ’Έβγαλε μιά ά- 
ναρθη φωνή, ένα κάτι σά «λοιπόν Ιγώ... άλλά...» 
καί κοίταγε μ ’ όρθάνοιχτα μάτια. Μαζέφτηκε 
κοσμάκης, ήρτανε οί πολισμάνοι, καί λοιπόν 
τόρα γιά άλλη μιά φορά τόνε πήγανε τόν Φώτο 
μέσα. Μέ πήρανε καί μένα γιά μάρτυρα, έτσι 
καλά καθούμενα, νά μπλεχτώ σέ μιά τέτια φα­
σαρία.

Ό  άνθρωπος πού δέχτηκε τά χαστούκια 
καταμεσίς τού δρόμου— μιά τέτια προσβολή—  
ήταν ένας ήσυχος οικογενειάρχης κειπέρα, πού 
δμως το πήρε ζήτημα φιλοτιμίας, καί τού ’κά­
νε μήνυση.

Ούτε άπό μακριά πέρασε νά'ναι ό Γλού ό 
σμυρνιός,— γιατί ένα τέτιο ανάποδο έπιχείρη- 
μα είπε μέ μασημένα λόγια στό δικαστήριο ό 
Μπάρφης.

"Ομως ή θέση του ήτανε ξεκάρφωτη, άδικιο- 
λόγητη, καί τό δικαστήριο τόνε καταδίκασε 
ένα τρίμηνο φυλακή.

Σάν κόντεβαν νά τόνε πάρουνε, τόνε ζύγωσα, 
έτσι μέ τρόπο.

— Βρέ άδερφέ, τού ψιθύρισα: τί πήγες κι έ­
κανες έκεΐ...

^-Καλά ντέ, καλά ντέ. 'Ωστόσο καταβάθος 
έβγαλα τάχτι μου, έδωσα τρία χαστούκια, ένα 
πράμα πού τό λογάργιαζα άπό καιρό,άπό ταν ή ­
μουνα στό κλουβί. Αύτό πού σοΰ λέω,κι άσχετο 
άν έτυχε— ναί, άν γίνηκε νά ’ ναι άλλος, τί 
πάει νά πεΐ^—κι έπειτα, δχι, δέν μπορώ νά πώ, 
νά στό κρύψω δηλαδή— ξέρεις μού γουστάρει 
ή ζωή —  θέλω νά πώ —  ή ζωή τής φυλακής...

'"Ε λοιπόν, ήτανε γιά τά σίδερα ό άνθρωπος. 
Δέ μού τόκρυψε πιά, πώς τό’κανε άπό σκοπού, 
γιά νά ξαναμπεΐ στή φυλακή.

—-Γειά σου, μού φώναξε καθώς τόνε παίρνα­
νε, τί τά θέ; δέν είναι ζωή ετούτη, κι άλλωστε 
ξώφλησα πιά μέ δαύτηνε. 'Όμως νά μέ θυμά­
σαι, νά μή ξεχάσεις τόν παλιό καλό χασάπη 
σου.Γειά χαρά σου.

Σπίτι σάν πήγα,, άπάνω στό φαΐ,τούς είπα 
τά δσα γίνανε, τόνε λυπήθηκαν, μά γελάσανε 
κιόλας. ’ Εκείνη μάλιστα ή πονηρή ή Φούλα 
μου, τό μικρό μου αγγελούδι,ξεκαρδίστηκε στά 
γέλια, κάτι γλυκά ώραΐα γέλια άπό τή καρδιά 
της βγαλμένα, πού μού φανέρωσαν ένα καινούρ­
γιο δοντάκι πού’  βγάζε, ένανε τραπεζίτη, ένα 
κάτασπρο κειδά μαργαριτάρι.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΙΟΥ

Π Ε Ρ Ι Π Α Τ Ο Σ  Wl£ Τ Η  Σ Ε Λ Η Ν Η  
Σ Τ Ο  Π Ε Ρ Ι Γ Ι Α Λ Ι  Τ Η Σ  Π Α Τ Ρ Ι Δ Α Σ  Ν10Υ

Ρέμβαστική παλιά μου φίλη 
ήρθε ή Σελήνη νά μέ πάρη.
Γιά τόν λαμπρόν ορίζοντα σου 
ή νοσταλγία μας θ ’ άπάρη.
Δυό πλανεμένες μέσ’  στή νύχτα 
πάνω σου σκιές θ ’  άργοπερνοΰνε 
θ ’ άναθυμοϋνται, θά σωπαίνουν, 
καθώς σωπαίνουν πού ξεχνούνε.
Μέ· μαγικά πετράδια θά'χης 
στρωμένη τήν πλατιά σου αγκάλη, 
ως τήν αυγή νά μάς πλανε'ψης 
νά μείνουμε κοντά σου πάλι.
Θά γίνη άτλάζινο τό κύμα 
καί θά  ̂ ρουφάμε τή δροσιά σου, 
χλωμέςζκΓ οί δυό μας νοσταλγίες 
ένάντιωμα στήν άρνησιά σου.
ΤΩρες θά μείνουμε, σάν πρώτα, 
μάτιαζστάξ μάτια καρφωμένα, 
θά πίνω θλίψη έγά> άπό κείνη 
και κείνη τή σιωπή άπό μάνα.
Καί θά μάς εύρη ή αυγή γερμένες 
σ’ ένα ναυαγισμένο καΐκι, 
στούς κόλπους σου άποτραβηγμένο 
κι’  απ’ τόν αγώνα κι’ άπ’ τή νίκη, 
σά ναυγούς καί μάς κοντά σου,, 
μέ τή γαλήνη σου δεμένες, 
τή μιά χλωμότερη άπ’ τήν άλλη 
νά σβήνουμε συλλογισμένες . . .

ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥρΗ



Μ. Β Α Λ Σ Α

Η ΚΟΡΟΪΔΙΑ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ
ΣΚΗΝΙΚΗ ΕΠΙΛΗΨΙΑ ΣΕ ΤΡΕΙΣ ΚΡΙΣΕΙΣ

Τ Ρ ΕΙΣ  Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Ε Σ
(Σ ε  τρεις Γερούς Π όντους που &ά χάψουν χα'ι &ά 

ράψουν στις άχόλου&ες σελίδες).

Α!) στόν κύριο ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑ ΠΑΡΑΧΩΡΗ ΣΙΔΗ
δραματικό συγγραφέα.

’Αγαπητέ μου συνάδελφε Άγάμεμνον,
Ξεχνώ για μια στιγμή την πνευματική πα­

τρότητα που μου χρωστάς και απαντώ στήν 
εύγενικιά σου πρόσκληση για τήν αποψινή σου 
πρώτη. Ή  ευχαρίστησή μου ν’ άκοΰσω έργο 
σου καθώς όποιανού άλλου νέο έργο είνε από 
τής πειό μεγάλες. Μήπως όμως πραγματικό έρ­
γο Σ Ο Υ  θά παίξουν απόψε ; Μονάχα τό ότι 
ευδόκησαν νά σέ παίξουν οί κύριοι κύριοι καλ­
λιτέχνες με κάνει νά ύποψιάζωμαι πώς τό έρ­
γο σου δεν έμεινε πειά έργο σου. Αυτοί έχουν 
τή συνήθεια μάτια μου, σάν αποφασίσουν νά 
παρουσιάσουν μιάν ξένη εργασία, νομίζοντας 
πώς μάς κάμουν τήν πειό μεγάλη χάρη καί 
πώς μάς βουτούν στήν πειό κολοσσιαία υπο­
χρέωση, νά σιάζουν κατά τό κέφι τους και ι­
δίως κατά τό συμφέρο τους τήν εργασία μας. 
Χαλούν τήν εύρυθμία τών σκηνών, ανατρέ­
πουν τήν άλληλοϊσορροπία τών χαρακτήρων 
γιά νάναδειχτούν καί νάποσπάσουν χειροκρο­
τήματα παραπανιστά εις βάρος τού έργου. Τό 
μεταχειρίζουνται βατήρα γιά τή μικροφιλοδο- 
ξία τους.

Γιά νά στά λέγω αυτά κάτι ξέρω από ατο­
μική πείρα κι” έννοια σου.

’Έπειτα κάτι άλλο μέ τρομάζει. Τδνομά 
σου, βρε αδερφέ! Π α ρ α χ ω ρ η σ ί  δ ης .  Βρε 
πού τό διάλεξες; σέ κανένα καθαρευουσιάνικο 
παζάρι; Είναι, μονάχο του, ολόκληρο πρόγραμ­
μα, πού, μά τό θεό, φωνάζει πώς καί λίγη α ­
τομική έμπνευση αν έχεις, θά τήν πνίξης στής 
αναγκαστικές σου παραχωρήσεις στους θεατρί­
νους καί στής έκούσιές σου στο κοινό·...

«Νόστιμος είσαι!» θά μού πής. Θαρρώ 
πώς σ ’  άκοτ’ω. «Αυτό τό «π α ρ α χ ω ρη  σ ί - 
δ η ς »  εσύ μού τό κόλλησες. ’ Εγώ τί σου 
φταίω;»... Πραγματικώς, φίλε μου, έχεις δίκαιο. 
Τί νά σοΰ κάνω; στή ρύμη τού λόγου λάθεψα 
καί ξέχασα πώς σύγχρονα καί μπαμπάς σου 
είμαι καί νουνός σου. ’Έ  λοιπόν, βαπτιστικέ 
μου, τό μόνο πού έχω νά σοΰ πώ είναι πώς 
τό σημερινό δραματικό συγγραφέα άλλοιώς 
δεν μπορώ νά τόν φαντασθώ παρά μ ’ αυτό 
τό ό'νομα. Μέ τή σημερινή κατάσταση τού θε­
άτρου έχει τόσο πολύ έκπορνευθή ή συγγρα­
φική του αξιοπρέπεια, πού όσο σπουδαίος, όσο 
μιγάλος, όσο γνωστός κι’  αν είναι, άναγκάζε- 
ζεται νά είναι καί λιγάκι παραχωρησίδης. Φαν-

τάσου τώρα τί παραχωρησίδηδες είναι οί δά­
σκαλοι τής ντουζίνας πού κρέμονται στά βρα- 
κοφούστανα τής κάθε κοκκωνίτσας.

Καί γιά νά σοΰ δώσω μιάν ιδέα τί λογής 
κοκκωνίτσες σήμερα βλέπουμε στο θέατρο, σού 
αναφέρω τό ακόλουθο ό'χι ανέκδοτο μά γεγο­
νός, «μέ τήν σάρκα καί τά οστά τής πραγματι- 
κότητος» καθώς εκφράζονται ή σημερινές ατ­
τικές μέλισσες.

ΓΙολύς καιρός δέν είναι πού ένας δημοσιο­
γραφικός κηφήνας από τό σώϊ τους έπερνε 
θεατρική συνέντευξη μιάς ας πούμε καλλιτέ- 
χνιδας πού έλαμπε στο στερέωμα τής σκηνι­
κής πορνογραφίας. Τί σκαρφίστηκε λοιπόν, νο­
μίζεις, αυτός ό σπουδαίος παράσιτος τής πέν- 
νας νά τής ρωτήξη ; Τούτο:

— Καί πόσα ζευγάρια κάλτσες έχετε, ματ- 
μαζέλ;

Ή  δέ «ματμαζέλ»(!) απάντησε μέ τό πειό 
χαριτεομένο της βέβαια μειδίαμα.

— Στή σκηνή χορεύω πάντα ξυπόλυτη !
"Οσο κι’ άν ένα τέτοιο επεισόδιο μπορεί νά 

είναι εξαιρετικό καί μονωμένο στά θεατρικά 
μας-χρονικά, άλιλο τόσο όμως είναι χαρακτηρι­
στικό τών θεατρικών μας ηθών. Καί ιδίως ά- 
ναπαριστάνει φωτογραφικά τό ρόλο τού τύπου 
τήν κουταμάρα τής κοκκωνίτσας καί τήν ακα­
ταμέτρητη βλακεία τού κοινού πού λύνει τό 
κεμέρι του καί γλυκογλύφεται σέ παρόμοιες 
βρωμιές πού τού ταΐζουν ή δημοσιογραφία καί 
ή σκηνή.

Θά πής, έξω γίνονται πολύ χειρότερα πράγ­
ματα. Ναι, μά έξω υπάρχει καί κ ά τ ι  ά λ λ ο  
πού εδώ συστηματικά περιφρονειται.

Βγήκα όμως, ή, καλλίτερα, παραμπήκα στό 
θέμα μου' μή μέ συνορισιείς πού μιά τέτοια 
μέρα σέ σκοτίζω μέ τήν πρόζα μου, μιά πού 
σύ άνάλαβες γιά τρεΐς ολόκληρες ώρες νά ού- 
ριάσεις τόν νοήμον κοινόν.

Σέ χαιρετώ κι’ εύχομαι οί αποψινοί ψευ- 
ταρίσταρχοι τής πλατείας νά σάνεβάσουν στούς 
ουρανούς μέ τά παλαμάκια τους.

Δικός σου 
Μ. ΒΑΛΣΑΣ

Β .) Στόν ιππότη κύριο ΕΥΓΕΝΙΟ ΓΑ ΤΔΟ Υ ΡΙΑ ,
καλλιτεχνικό διευθυντή τού θεάτρου Χάΐ-Λαίφ-
Πάλας.

Κύριε ιππότη,
Έπιτρέψετέ με νά σάς προσφωνήσω έτσι 

αφού τά καταφέρετε νά χρισθήτε μαύτό τό 
παρατσούκλι από δέ ξέρω ποιά κυβέρνηση τού 
εξωτερικού αυτό σημαίνει πώς θά κατορθώσα­

τε στήν εντέλεια νά εξευτελίσετε τόν εθνισμό 
σας άνυψώνοντρς εις βάρος του εκείνους πού 
σάς κόλλησαν κανένα τενεκεδάκι στήν κουμπο- 
τρυπίδα σας. ’Έ τσι ανυψώσατε, βέβαια, τό γό­
ητρο τού Ελληνιομοΰ στάς Άμερικάς καίστάς 
Εύρώπας αφού θαρρέψατε πώς jo  εκπροσω­
πήσατε. Σειρά τιάρα καί τής Ελληνικής κυ­
βέρνησης νά σάς καρφιτσώση τό μεγαλόσταυρο. 
Τουλάχιστον ή αξία, αν δέν φωλιάζη μέσα στό 
στήθος σας, θά κρέμεται απόξω μ όλα τά διε­
θνή της ένσημα. ’Έ ! στήν αναβροχιά καλό καί 
τό χαλάζι.

Μιλούσα τελευταίως μέ τόν κ. Ξυλοσχίστη, 
τό συλ’άδελφό σας τό θέατρο πού συνδιευθύ- 
νετε. Μή φοβάστε' δέν πρόκειται νά τόν φορ­
τω θώ  νά πάρω κανένα νέο έργο μου. Αυτό 
είναι αδύνατο εκ τών προτέρων. Γιατί σείς, 
θέλοντας νά τό διορθώσετε γιά τή σκηνή δή­
θεν, θάνακατέψετε μέσα τής δαχτύλες σας, ενώ 
έγώ τθά προτιμήσω νά τό τραβήξω παρά νά τό 
παρουσιάσω παραμορφωμένο.

Ό  λόγος ήταν άπλούστατα γιά τή νεοελ- 
ληνικώτατη επωνυμία τού ιδρύματος σας. Για- 
τι τό αχούρι σας τό βγάλατε Πάλας, παλάτι 
δηλαδή. Μήπως επειδή είστε βασιλόφρονες, ή 
μήπως γιατί τό προορίσατε γιά αύτοκράτορες 
κι° άρχόντους; άμ’  εκείνο τό Χάϊ-Λάϊφ! Βέ­
βαια θέλετε νά κολακέψετε τούς πρωτευουσιά­
νους καί μέ τό δίκαιό σας γιατί νομίζουν πώς 
πηγαίνοντας σέ ιδρύματα Χ άϊ-Λ άϊφ , είναι κι’ 
αυτοί Χάϊ-Λάϊφ, ιδίως όταν αυτό τό Χ άϊ-Λ ά- 
ϊφ είναι καί Πάλας!!

Αυτή τήν νεοελληνική μεγαλοφυΐα στό εμ­
πόριο καί στή ρεκλαμοδόρικη διαβολιά, δέν 
μπορούσατε νά τήν αλλάξετε κάπως Ιλληνικώ- 
τερα; Ή τα ν  ανάγκη ναύξήσετε τόν αριθμό τών 
κινηματογράφων, γαλατάδικων, μπουρεκτσήδι- 
κων καί καφενέδων μέ βαρβαρόγλωσσες ταμ- 
πέ?,ες; Τί μάς χρειάζουνται τά Πάλας όταν ή 
ψυχές μας— ή δικές σας δηλαδή— ούτε γιά Ού- 
ότερ-Κλόζετ δέν αξίζουν;

Δέ μέ καταλαβαίνετε, κύριε ιππότη; ’ Απο­
ρείτε; Μιλώ ίσως γιά σάς μιάν άγνωστη γλώσ­
σα καθώς καί γιά τούς θαμώνες καί τή νυ­
χτερινή πελατεία τού Χάϊ-Λάϊφ-Πάλας, τού 
Έ ντεν, τού Ρεκόρ, τού Λούξ, τού Σπλέντιτ, 
τού Βερντέν, τού Κουρσάλ!!!!... ’Έχετε δίκαιο., 
σταματώ καί κάμετε σά νά μή σάς έχω γράψη 
τίποτες. Συγχωρεΐστε με γιά τήν ενόχληση.

Μέ τήν έχτίμηση πού σάς πρέπει
Μ. ΒΑΛΣΑΣ

Γ!) Στόν κύριο ΑΓΑΜΕΜΝΟΝΑ Π. ΜΟΡΡΔΟ, άν- 
τισυνταγματάρχη τών βασιλικών κατασκόπων 
καί έκ τών προτέρων ήρωα.

«Βαθρακοί τής λεβεντιάς,

Τουρλώσατε τούς πισινούς σας στά σύνορα 
καί στρέφετε τά μούτρα σας κάθε τόσο στήν

ΠΝΟΗ - - — 1------- ιζ . ..

πρωτεύουσα. Κάθε φεγγάρι καί στρατιωτικό, 
τσαούσικο κίνημα! Μπράβο σας, έχετε πολύ δί­
καιο. Ή  θέση σας είναι στήν πρωτεύουσα.

— ώ ’ Αθήνα τέτοια χώρα 
τί... στρατάρχες τρέφεις τώρα!—  

Έ κεΐ είναι ή θέση σας πραγματικώς. ’ Ε ­
κεί βρίσκονται τά θέατρα, καί σήμερα μόνο γιά 
θέατρο είστε! Μέ τί μεγαλοφυΐα τό νοιώσατε! 
Σέ τί βαθμό...»

Αυτό τό τελευταίο γράμμα τό βρήκα δέ ξέ­
ρω πώς στά χαρτιά μου δίχως υπογραφή, για­
τί καθώς βλέπετε δέν είναι τελειωμένο. Θά τό 
υπόγραφα όμως καί μέ μύρια χέρια. Τό απευ­
θύνω σέ σάς νά τό δείξετε στούς άνώτερούς 
σας' ίσως τούς ένδιαφέρη προσωπικώς. Έ γ ώ  
φροντίζω νά τό παρουσιάσω στό καϋμένο τό 
ρωμέϊκο— τί έχετε νά πάθετε στής εκλογές !— 
πού μέ τούς κακούς του βοσκούς δέν είναι α ­
πίθανο νά ορίζεται αύριο «προς βορράν υπό 
τών τέως νομών Λαρίσσης Τρικκάλων καί’Ά ρ - 
της, προς νότον κλπ. κλπ.» Κι’  αυτός χάρις 
στούς τόπους «Τέως» επί τών Στρατιωτικών, 
τών ’ Εξωτερικών κλπ. πού μάς εξευτέλισαν στήν 
Οικουμένη.

Κύρ’ Μόρρρδε, έρρωσθε!
Μ. ΒΑΛΣΑΣ

Παρίσι, Φραγκικό δεκαπενταύγουστο, 1925

ΤΑ Π Ρ Ο Σ Ω Π Α
(ΣΤΗ ΣΕΙΡΑ ΠΟΥ ΠΑΡΟΥΣΙΑΖΟΝΤΑΙ)

...(ή  Χ Ο Ρ Ε Υ Τ Ρ ΙΑ  πού δέν είναι χορεύτρια). 
Ο Κ Υ ΡΙΟ Σ Ξ Υ Λ Ο ΣΧ ΙΣΤ Η Σ, διευθυντής τού 

θεάτρου.
ΑΓΑΜΕΜΝΩΝ Π Α Ρ Α Χ Ω Ρ Η Σ ΙΔ Η Σ , δραμα­

τικός συγγραφέας.
Ο ΚΩΜ ΙΚΟΣ

Η ΜΑΛΒΙΝΑ, πρωταγωνίστρια, 
ό πραιταγωνιστής Χ Α Χ Α Β ΙΑ Σ  
ό δημοσιογράφε ΣΑ Χ ΔΟ Ψ Ε Υ ΤΗ Σ 
ό ΙΠ Π Ο Τ Η Σ (άποκαλυφθεΐτε!) Ε ΥΓΕ Ν ΙΟ Σ 

Γ Α Ί 'Δ Ο Υ Ρ ΙΑ Σ , καλλιτεχνικός διευθυντής 
τού θεάτρου.

Φ Ω Ν Α Κ Λ Α Σ, υποβολέας.
ΚΟΡΔΩΜ ΕΝΟΣ, θεατρίνος 
ΑΓΑΜΕΜΝΩΝ II. Μ Ο ΡΡΔΟ Σ, ό άώκης τής 

βραδειάς.
ΕΝΔΥΜΙΩΝ Ε Π ΙΜ Ε Ν ΙΔΗ Σ, κριτικός.

Ε ΓΜΟΡΦΙΑ Κ Ο ΔΟΚΥΘ ΟΠ Ο ΛΙ.
ποιήτρια μυθιστοριογράφος, άρθρο- 
γράφος, θεατρική συγγραφεύς κτλ.κτλ. 
κτλ. (Ρόλος πού τό δίχως Άλλο πρέπει 
νά παίζη άντρας).

ΖΕ Υ ΖΕ Κ Α Κ Η Σ, θεατρικός συγγραφεύς. 
ΕΝΑΣ Μ Ο ΡΤΗ Σ ΑΠ Ο ΤΟ ΥΠΕΡΩΟ (ά-

κούεται μονάχα).
ΣΜ ΙΡΑΝ ΤΑ, τραγουδίστρα τού γλυ­
κού νερούσάν τόσες και τόσες. 
ΓΡΗ Α  ΚΑΛΗ

   —    - 1 1
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ΠΡΩΤΗ ΚΡΙΣΗ: ΟΙ ΔΟΚΙΜΕΣ
ΔΕΥΤΕΡΗ ΚΡΙΣΗ: Η ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ
ΤΡΙΤΗ ΚΡΙΣΗ: ΜΕΤΑ ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ

ΠΡΠΤΗ ΚΡΙΣΗ

Η Δ Ο Κ ΙΜ Ε Σ
Ή  σκηνή παριστάνει τό γραφείο τού θεα- 

τροινη κ. Ξ Υ Λ Ο ΣΧ ΙΣΤ Η  στο θέατρο που εκ­
μεταλλεύονται— κυριολεχτικώς— . Είναι μια αί­
θουσα απλόχωρη με τοιχοκολλήσεις λογής λο- 
γής, φωτογραφίες καί προσωπογραφίες άταχτα 
καρφωμένες. Ιδιαίτερα πρέπει να χτυπούν στο 
μάτι δυό αγγελίες' ή μια δεξιά παμπάλαια καί 
μισοκουρελιασμένη δείχνει μισοτσίτσιδη χορεύ­
τρια ποΰ γυρνά κομματάκι τή ράχη της στό 
κοινό καί σηκώνει τό αριστερό της πόδι να 
χτυπήση ενα τέφι ποΰ κρατά λίγο πάνω άπό 
τό κεφάλι της. Χρώματα χτυπητά καί εχτέλεση 
άτεχνη σαν τής κινηματογραφικές χρωμοτυπίες 
Μέ κίτρινα μεγάλα γράμματα ξεχωρίζουν άπό 
κάτω ή λέξεις ΣΟΝΙΑ ΞΕΦΡΑΚΟΒΑ. ’Αρι­
στερά σαν αντιστάθμισμα τής χορεύτριας μια 
όλοκαίνουργη αγγελία μέ ίπποποτάμια γράμ­
ματα, πάνω-πάνω ΘΕΑΤΡΟΝ Χ Α Τ -Λ Α Τ Φ - 
Π ΑΛ Α Σ, στή μέση Ο ΤΕ Λ Ε ΥΤΑ ΙΟ Σ ΕΡΩΣ 
ΤΟ Υ Κ. Μ Ο ΡΡΔΟΥ καί κάτω ΑΙΑΝ Π ΡΟ ­
ΣΕ Χ Ω Σ. Ανάμεσα στής δυό αγγελίες ένα με­
γάλο τραπέζι μέ καθρέφτη καί όλα τα χρεια­
ζούμενα για ένα πρόχειρο ψιμμύθισμα. ’ Αρι­
στερά, πλάϊ, τό διευθυντικό τραπέζι, πολυθρό­
νες κτλ. ΙΙίσω στό βάθος μια πορτίτσα. Δεξιά 
στό πλάΐ, μια μεγάλη φαρδειά πόρτα δπου 
μπαινοβγαίνουν τα πρόσωπα καί στό βάθος 
ένα μικρό τραπεζάκι μέ μια καρέκλα. Μόλις ά­
νοιξη ή σκηνή, γυρνώντας τή ράχη στό κοινό 
μια χορεύτρια μέ τριανταφυλλιά μεταξωτά 
τούλια καί κάλτσες, όπως στα καφφδεΐα 
χτενίζει τα κατσαρά μιάς ξανθιάς περροΰκας 
ποΰ φορεί καί τούς καρφώνει φιογκάκια. Κα­
τόπιν πασαλείφει άσπράδι καί ποΰδρα στής ξε- 
σκεπές της πλάτες. Ή  σκηνή μένει άδεια.

(’’Εχει συνέχεια)

Α π α γορ εύε τα ι ή παράσταση κι αναδημοσίευση  
ιού έργου κατά τό νόμο Γ Υ Π Γ ' τού  1 9 0 9  και 2 3 8 7  
τοΰ 1 920 . ("Copyright « Π Ν Ο Η Σ »)

Φ Θ ΙΝ Ο Π Ω Ρ ΙΝ Ο  Σ Ο Ν ΕΤΤ Ο

Σ ’ ενός παλτοΰ κουρελιασμένα φάδια 
Πού ξέφτυσαν στό χρόνο και στή λέρα 
χάσκει σέ μια γωνιά' κι’ άπ’  τον άγέρα 
δέχεται παγερά φιλιά καί χάδια.

’ Απ’ τά φανάρια δώθε-κεΐθε πέρα 
ξεχύνεται τό φως μές τά σκοτάδια 
κι’ ή λάμψη τους δειχτεί— λές κι’ είναι μέρα 
τήν δμμορφιά: πούντρες καί κοκκινάδια.

Τή νειότη προσπαθά νά ματαδώσει 
μέ τή μπογιά, ή κόρη ή άρρωστημένη' 
και: «θά βρεθεί κανείς νά μοΰ πληρώσει 
τά χάδια μου...» μιλεΐ και περιμένει.

Μ’ όλο περνούν, άξέννοιαγοι πεζοί 
πού σέρνουν τις ελπίδες της μαζύ.

ΡΕΝΟΣ ΕΛΛΗΝΑΣ

Σ ’ Ε Σ Ε  Τ’ ΑΥΓΟΥΣΤΟΥ ΝΥΧΤΑ

Σ ’ εσέ τ’ Αύγούστου νύχτα πανωραία, 
άνοίγουν τής ψυχής μ’ άπόψε οί θύρες 
κι’ εντός μουάργοκυί.άνε μέ τή νέα 
σελήνη, όλων των άστρων σου οί σπινθήρες.

Μέλι καί γάλα στάζουνε οί κρατήρες 
των κόλπων σου καί μέθην ύμεναία 
κερνούν των ρυακιών όί πλάνες λύρες, 
μέσα σ’ άλαβαστρένιον άμφορέα.

Ή  βλάστηση τά μύρα της σκορπάει 
στού άρμονοφόρου ζέφυρου τά ρίγη, 
πού σάν λιβανωτό ψηλά τά πάει.

Ώ ! νύχτα! ή σιωπή σου, σ ’ εμέ πνίγει 
τή δίψα τού Κακού, κι’ ή ψυχή πάει. 
στάστρα καί κρίνο γίνεται πού άνοίγει.

PITA Ν. ΜΠΟΥΜΗ

ΑΥ ΓΟ ΥΣΤΟ Σ-1929 -ΣΕΠΤΕΜΒΡΗ Σ

ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ Τ Ω Ν  Α Λ Λ Ω Ν

ΣΚΗΝΟΘΕΤΙΚΕΣ ΣΥΝΕΠΕΙΕΣ

Αυτές τής μέρες, στής καλοκαιριάτικες ζέστες, παί- 
ζουνται στό Παρίσι δυό αμερικάνικα έργα, άξια νά 
κινήσουν τήν προσοχή κάθε θεατρόφιλου, πάντως 
πειό πολύ άπό τή σκηνοθετική τους παρουσίαση 
παρά άπό. τήν εσωτερική τους£άξία.

Στό ένα, ή Δίκη τή ς Μέρι Ν τόγκ α ν, τό όλο θέ­
ατρο μεταμορφώνεται σέ κακουργοδικεΐο. ’Ανεβοκα- 
τέβασμα αυλαίας δέν υπάρχει. ‘ Η καθαυτό σκηνή

είναι μέρος τής αίθουσας τοϋ κακουργοδικείου όπου 
βρίσκονται ό πρόεδρος, κατήγορος, συνήγορος, μάρ­
τυρες κλπ. καί υποτίθεται πώς οί θεατές κάμουν 
τούς ενόρκους. Ή  ιδέα νά θεατροποιηθή τό δικα­
στήριο πριοτότυπος βέβαια δέν είναι. Μόνο οί α ­
μαθείς νομίζουν πώς τά βρήκαν όλα γιατί ξεχνούν 
τό «Μηδέν καινόν υπό τόν ήλιον». Βέβαια όμως 
άρκετά πρωτότυπη είναι ή σκηνοθέτηση τού έρ­
γου μέ τήν κατάργηση τής αυλαίας, αν καί ό κ. 
ΙΙιραντέλλο στά εξη  π ρ όσω π α  π ού  ζη το ύ ν  σ υ γ ­
γραφέα, καί— μή χανόμαστε—οί αρχαίοι δέν είχαν 
ανάγκη αυλαίας. Ή  πρωτοτυπία δέν έγκειται τόσο
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στό ύλικό μεταχείρισμα πραχτικών μηχανικών μέ­
σων, όσο στήν εκμετάλλευση άπό σκηνοθετική άπο­
ψη μιας άρχικής ιδέας, πού σ ’ αυτή τήν περίσταση 
φαινομενικά μόνο τούς μηχανικούς θά  ένδιέφερε.

Δυστυχώς τό έργο δέν είναι παρά ένα κοινότατο 
άστυνομικό επεισόδιο, άπ ’ εκείνα πού ξετρελλαί- 
νουν τούς άγγλοσάξωνες. Είναι άναμφισβήτητο πώς 
σκηνοθετημένο συμβατικά θάχε ελάχιστο ένδια- 
φέρο.

Στό άλλο έργο μέ τόν άμετάφραστο, λογοπαιχτι- 
κό καί πολυεξήγητο μονολεχτικό τίτλο Prise (Σύλ­
ληψη, πιασμένη, πρίζα) πάλι έχουμε άστυνομικό 
νταραβέρια, άλλα παρουσιασμένα μέ τόση δεξιοτε- 
χνία καί μέ τόσο νόστιμη εκμετάλλευση τής έκπλη­
ξης ώς δραματικού στοιχείου, ποΰ όμολογουμένως 
σκεπάζουν τήν πτωχότητα των ιδεών. Στό πρόγραμ - 
μα άναγγέλλονται διάφορα νούμερα καφφδείου' άρ- 
χίζει ή'¿παράσταση, περνούν δυό τρία νούμερα καί 
αρχίζει ένας φακίρης νά ταχυδακτυλουργή. Κατε­
βαίνει όπως συνηθίζουν οί παρόμοιοί του, άνάμε­
σα στούς θεατές, παρεξηγείται όμως άπό ένα γέρο 
ποΰ συνοδεύει μιά κυρία, φουντώνει καυγάς, σβύ- 
νουν τά φώτα ξαφνικά, άκούγεται μιά πιστόλια καί 
σωριάζεται ό γέρος! Ψευτοδιακόπτεται ή παράσταση 
(ποΰ τότε πραγματικώς άρχίζει) έρχονται οί άστυ 
νόμοι, οί χτυπιάδες κλπ. Τηλέφωνα, άνακρίσεις, ώς 
πού ύστερα άπό πολλές περιπέτειες βρίσκεται ό έ ­
νοχος... άνάμεσα στούς θεατές. Οί δημοσιογράφοι 
μάλιστα πέρνουν καί φωτογραφίες τού τόπου τού 
εγκλήματος ποΰ πουλούν έμπορικώτατα στούς θεα­
τές στό τέλος τής παράστασης. Ό  καθένας είνφι ευ­
χαριστημένος βγαίνοντας νάχη τέτοιο θυμητάρι ευ­
χάριστης βραδυάς μέ τή φωτογραφία του. Ευφυέ­
στατη άμερικάνικη άφαίμαξη τών πουγγιών!

Πάλι πρέπει νά ξαναπώ πώς βέβαια πρωτότυπο 
δέν είναι τό παίξιμο άνάμεσα στούς θεατές. Ή  άρ- 
χαία θυμέλη’  όπου πηγαινοερχόταν ό χορός ήταν 
κάτι σχεδόν άνάλογο μέ τό παίξιμο στήν αίθουσα 
«πλατεία» μέ,θεατές δέν υπήρχε, πλατεία όμως— μι­
κρή βέβαια—υπήρχε, μέ τό χορό. Στούς νεώτερους 
χρόνους τό παίξιμο άνάμεσα στούς θεατές οφείλε­
ται στούς ταχυδακτυλουργούς καί στό καφωδείο. Πε- 
ριοριζόμενοι μονάχα στό τί γίνεται στή Γαλλία πρέ­
πει ν’ άναφέρομε πώς άπό καιρό ό σκηνοθέτης καί 
ήθοποιός..κ..Ζεμιέ άνέβασε τά έργα τοΰ Σέξπιρ μέ 
τέτοια σκηνοθεσία, παίζοντας σέ άμεση επαφή μέ 
τό κοινό' ή έπιτυχία του άφισε εποχή στά παριζιά­
νικα θεατρικά χρονικά.

Τό τί κερδίζει ένα έργο θεατρικό παιγμένο μ ’αυ­
τό τόν τρόπο είναι άνυπολόγιστο. Ή  άπομόνωση 
τής δράσης στή σκηνή μοιάζει σάν τήν οχύρωση 
δυσπόρθητου φρουρίου όλων τών συμβατισμών ποΰ 
σκοτώνουν τή θεατρική τέχνη μέ τής γελοίες πραγ­
ματικώς παραδόσεις ποΰ, ούτε πολύ ούτε λίγο, στρε­
βλώνουν ηλίθια τό νόημα τοΰ έργου καί τήν ιθύ­
νουσα σκέψη τοΰ συγγραφέα.

Γιά νά ξαναπιάσουμε τήν κουβέντα για τά δυό 
θεατρικά έργα ποΰ προανέφερ ι, τονίζω πώς ενδιαφέ­
ρουν περισσότερο άπό τήν σκηνοθεσία τους παρά 
καθαυτό άπό τήν εσωτερική τους υπόσταση. Φαν- 
τασθήτε μονάχα τί θά  κέρδιζε ένα έργο γεμάτο ζου­
μί, άνεβασμένο μέ μιά σκηνοθεσία κατάλληλη νά 
παραστήση μέ πραχτικά υποβλητικά μέσα όλα τά 
κρυφά δυναμικά του διδόμενα. Ό τα ν  έργ.ι μέτρια, 
καί ύπομέτρια κερδίζουν μέ τή «διαχυτική» σκηνο- 
θεσία(*) πόσο θά έπιμεληθοΰν μέ τήν ίδια σκηνο­
θεσία δημιουργήματα άνώτερης έμπνευσης.

(*) Σέ μιά μου παληά μελέτη στό περιοδικό 
«Παρασκήνια» (Φεβρ. 1925) γιά τή σκηνοθεσία με­
ταχειρίστηκα ώς καταλληλότερο αϋτό τόν όρο γιά 
τό παίξιμο άνάμεσα στούς θεατές.

Πρώτη συνέπεια τής διαχυτικής σκηνοθεσίας 
είναι μιά έπαναστροφή στό νατουραλισμό ή στό ρε­
αλισμό. Γιά τήν ώρα τουλάχιστον. Μπορεί άργότερα 
μέ τή μελέτη τής εξέλιξης αυτής τής σκηνοθεσίας 
καί άπό πραχτική πείρα νά έξευρεθοΰν σκηνοθετι- 
κά διαχυτικά μέσα ποΰ νά είναι ίσως καί ΰποβλητι- 
κώτερα στήν ποίησή τους άπό τά όσα μάς δίνει ή 
άπομονωμένη σκηνή. Πάντως, γιά τήν ώρα, τό γύ­
ρισμα στό φυσικό παίξιμο είναι γεγονός. Λογικά,δέν 
μπορεί κανείς νά τό άρνηθή. Τό παίξιμο άνάμεσα 
στούς θεατές, τουλάχιστον καθώς σκητοθετήθηκε 
σήμερα, τείνει άναγκαστικά στήν φυσικότητα. Ό  
σκουριασμένος^ συμβατισμός ξεθυμαίνει θέλοντας 
καί μή. "Ενας θεατρίνος ποΰ έχει ρόλο στήν αίθου­
σα καί δέν πρέπει νά φανεί όίς ποΰ νά μιλήση, δέν 
πρέπει νά προσεχτή. άπό τούς θεατές. Κοντά στό 
νοΰ! Ούτε πρέπει νά χειρονομήση μέ τήν Γόπτική 
τής σκηνής στήν άπομόνωσή της' ή σχηματοποίη- 
ση τής υποκριτικής ερμηνείας πέρνει μιά ρεαλιστι­
κή χροιά. Μαζί μαΰτό άλλα πράγματα πειό επου­
σιώδη επακολουθούν. Τό βάψιμο π.χ. "Οταν συλλο- 
γίζωμαι πώς τό μεγαλείτερο μέρος τών ηθοποιών, 
ιδίως τών γυν ικών, δέ ξέρει νά βαφτή γιά τή σκη­
νή καί θαρρή πώς όσο φορτώση τή μπογιά, τόσο 
θά  δείξη καλλίτερα, δέν μπορώ παρά μ’ ευχαρίστη­
ση νά λογαριάσω πώς τό παίξιμο άνάμεσα στούς 
θεατές θά  έπαναφέρη στήν ευθεία όδό όλες τής αι­
σθητικές αμαρτίες τοΰ βαψίματος. Τά. εκτρώματα 
τών γυναικείων τερατόδικων προσώπων πού παρου­
σιάζει ένα άκατανόητο βάψιμο θά  λείψουν. Αυτή ή 
ηωτιστική τέχνη τής σκηνής θά  Ιξελιχθή γιατί πρέ­
πει όταν ό θεατρίνος ποΰ παίζει άνάμεσα στούς 
θεατές, άπομακρυνθή άπ’ αυτούς καί άνέβη στή 
σκηνή, μ’ ελαφρότατο βάψιμο νά γίνη ορατός στήν 
έκφραση τοΰ προσιόπου μέ ιδιαίτερα σιαγμένο φω ­
τισμό.

’ Ακόμα καί τό ντύσιμο τών θεατρίνων, άναλόγως 
τοΰ έργου θ ’ άλλάξη ή άπαγγελία τους, τά σκηνι­
κά τους όλο θά  κυμαίνονται άπό τήν άπιότερη σχη- 
ματοποίηση στόν στενώτερο ρεαλισμό. Οί Ιδιοι οί 
θεατρίνοι θά  κερδίσουν άνυπολόγιστα γιατί θά  ευ­
ρύνουν τό παίξιμό τους.

Ή  σοβαρώτερη όμως ευεργετική συνέπεια τής δια­
χυτικής σκηνοθεσίας στό θέατρο θάναι σ’  αύτή τή 
δραματου.γική έμπνευση, δηλαδή στόν συγγραφέα, 
πού στέκει στήν ψηλότερη ιεραρχία »ής ιερουργίας 
π· ύ λέγεται θέατρο. Ό  καλλίτερος ηθοποιός γιά να 
δείχτη χρειάζεται ένα έργο καί αΰτό θά  τοΰ τό δώ- 
ση ό συγγραφέας καί όχι ό σκηνοθέτης. Τό ότι τά 
τελευταία χρόνια ή δραματική έμπνευση σύρθηκε 
στό βόρβορο τής μετριότητας καί τής κολακείας τοΰ 
κοινοΰ είνε άναμφισβήτητο. ’Επίσης κανείς δέν θά 
υποστήριξή σοβαρά πώς ή σκηνοθετική επανάσταση 
τών τελευταίων χρόνων, πάσκισε, άρκετά κουτά, νά 
κάμη τόν κόσμο νά χάψη τήν ηλιθιότητα πώς θ έ ­
ατρο δέν θά πή παρά σκηνοθεσία καί πώς ό συγ­
γραφέας,ό εργάτης τοΰ κειμένου ό «κειμενάς» στέκει 
στήν ίδια μοίρα όχι πειά μέ τόν υποκριτή παρά μέ τόν 
πυροσβέστη! Τά άποτελέσματα τέτοιας άντίληψης τά 
καμαρώσαμε. Τί θριαμβευτικά πελαγώματα, όταν ό 
σκηνοθέτης, διάλεγε έργο ξεπίτηδες άσήμαντο γιά 
νά έφαρμόση τής σκηνοθετικές του άρχές ! Γύρευε 
νά κάμη ψητό δίχως κρέας μόνο μέ ξεθυμασμένα 
μπαχαρικά. Σιγά σιγά όμως, αν καί τοΰτο (ομολό­
γησαν φανερά, οί σκηνοθέτες κατεΐδσν τήν πλάνη 
τους καί κατάλαβαν κομματάκι άργα πώς μ όνο  μέ 
σκηνοθετικές άρχές θέατρο δέ γίνεται. Τώρα κυνη­
γούν τό καλό έργο ποΰ έχει κάποια ζωή.

’Από τήν άλλη μεριά, οί συγγραφείς, όχι οί βιο- 
μήχανοι κατασκευαστές, βλέποντας τής σκηνοθετι­
κές προόδους κατάλαβαν πώς, άν ή πάλη στή ρου­
τίνα δέ θά  είναι τόσο εύκολη, σήμερα θέατρο δέν 
μπορεί πειά νά γραφή στά πνιχτικά όρια όπου έ-
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σφίξαν ό συμβατισμός καί ή παράδοση τή δραμα­
τική έμπνευση. Διείδαν τήν άπεραντωσύνη του ορί­
ζοντα που άφισε yà  φανή ή σκηνοθετική έξέλιξη. 
Κατάλαβαν πώς μπορεί νάναζωογονηθή τό θέατρο 
που άπολίθιοσε τό αίσχος των προπολεμικών σκη­
νικών ηθών και εθίμων.

Ή  νέες σκηνοθετικές βλέψεις καί προσπάθειες 
μδλα τά στραβά τους, μόλις νοιώθηκε ότι μοιραίως 
υποτάσσονται στή δημιουργική συγγραφική έμπνευ­
ση, έρχονται νά φυσήξουν νέα ζωή στόν παράλυτο. 
"Οσο κι’άν έχουν έπιδράση στήν ήθοποιία, στήν 
ερμηνεία, στήν απαγγελία, στή σκηνική διευθέτηση 
καί άλλου, ή επιρροή τους είναι ακόμα μεγαλείτερη 
καί ευεργετικότερη στή δημιουργία έργων γιά τό 
θέατρο. Αϋτά θά τό σώσουν' δίχως έργο ή σκηνο­
θεσία δσο πλούσια κι’ άν είναι σέ ιδέες θ ά  παρα- 
μένη πάντα ανεφάρμοστη χίμαιρα, ακριβώς σάν ένα 
εξαιρετικό δεξιοτέχνη τού πιάνου που δέν έχει κομ­
μάτια νά παίξη καί γαργαλά τά πλήχτρα μόνο μέ 
γκάμμες !

Παρίσι 3. Ζ .  1929
Μ. ΒΑΛΣΑΣ

ΤΟ ΔΙΚΟ Μ ΑΣ Θ Ε ΑΤΡ Ο

Ό λ η  τήν θερινή περίοδο πού κλείνει μ’ αυτό 
τόν μήνα, θά  μπορούσε νά χαρακτηρίσει ή κίνηση 
τριών θιάσων πού άκολούθησαν τις τρεις διάφορες 
γραμμές τής σύγχρονης θε χτρικής δράσης : Ό  Θία­
σος τής «’Ελεύθερης Σκηνής», ό θίασος τής «Κυβέ­
λης» καί τέλος δ θίασος τών «Νέων» στό θεατράκι 
τού Παγκρατίου.

Ή  αντιπαράθεση στήν ίδια αναγκαστικά γραμ­
μή τ '.ν τριών αυτών στοιχείων δημιουργεί ολο­
φάνερα μίαν έντύπωση ακαταστασίας κσί δυ- 
σαναλογίας από τις πιό χτυπητές. Καί είνε 
κι’ αυτή παραστατικότατα δηλωτική τής σπασμωδι­
κής ακόμη καλλιτεχνικής μας υπόστασης ώς μορφω­
μένου λαού κσί ώς δημιουργικού παράγοντα μιας 
γενικότερης κίνησης πού αντιπροσωπεύει τήν σύγ- 
χρονή μας οντότητα.

Ή  «’ Ελεύθερη Σκηνή» έσημείωσε άπό τήν επο­
χή τών πρώτων της εμφανίσεων μια σταθερή καί 
αξιοθαύμαστη βελτίωση. "Ετσι, μή ’ικανοποιούμενη 
πια άπό τούς Ιπι ιόλαιους καί συμπιστικούς θριάμ­
βους μιας άπλής σκηνοθεσιακής συγχρονιστικότη- 
τας προορισμένης φανερά νά σκλαβώσει τήν θαμ­
πωμένη επιδοκιμασία ιού κοινού, έστράφηκε πραγ­
ματικά πρός μίαν εκλογή πνευματικότερου ύλικοΰ, 
αυστηρότερου περιεχομένου καί πού έξ άλλου δέν 
περιόρισε καθόλου τό έδαφος μιας σκηνοθετικής 
δράσης. Ό  «Βολπόνε» καί τό «Τέλος τού ταξειδιού» 
μπορούν νά ύπολογισθοΰν ώς δυό άπό τις άρτιώτε- 
ρει επιτυχίες τού δραματολογίου της.

’ Αντίθετα ό θίασος Κυβέλης έφιλοδόξησε, ή μάλ­
λον έξακολούθησε νά φιλοδοξεί τις άτροφικές καί 
φτηνές δάφνες ενός θεάτρου τών βουλεβάρτων. Δέν 
πιστεύω νά τό κάνει γιά νά δημιουργεί μέ τήν ύπαρ­
ξή του τήν άντιδιαστολή άπό τό προηγούμενο αλη­
θινό θέατρο τέχνης. Είνε μιά παληά συνήθεια, όφει- 
λόμενη στήν έλλειψη καλλιτεχνικού διευθυντή πρό 
παντός καί άφ’ ετέρου στήν άνάγκη βέβαια νά ικα­
νοποιείται καί τό άλλο μέρος τού κοινού ή τουλάχι­
στον ή άλλη του όψη, ή ελαφρότερη, πού είνε ικανή 
νά συντηρεί οπωσδήποτε έ'να θίασο. Έ τσ ι καί εφέ­
σεις καλές έμειναν άπραγματοποίητες. Τόν χειμώ­
να είχαμε ίδεΐ νά άναγγέλονται τά « ’Απολιθώματα 
(les Fossiles) τού Κυρέλ. Δέν άνεβάστηκαν ποτέ. 
Έσυνεχίσθηκε όμως άντίθετα τό παληό τροπάρι : 
(Νικόλ. Μαρκησία κλπ.)

Τέλος, ό θίασος τών Νέων, πού έχει κιόλα τήν ί- 
στοριούλ* του στό μικρό μας περιβάλλον, έφιλοδό-

ξησε ν’ άντιπροσωπεύσει τήν avant-garde. Η ραία 
προσπάθεια άληθινά άλλά άπό τήν οποία έλλειψε 
κάτι άπαραίτητο: Τό περιεχόμενο. Έ ν α  θέατρο τέ­
τοιο έχει ένα μεγάλο προορισμό: ν’ άποκαλύψετ. Καί 
σ ’ αύτό ό θίαοος τών Νέων ομολογουμένως υστέρη­
σε. Μά έχει κι’ έναν άλλο μεγαλύτερο: Ν’ άνοίξει 
δρόμο. Καί γι’ αΰτόν τό δεύτερο στηρίζουμε πάνω 
του δλες μας τις ελπίδες.

’Από τά έργα πού έπαιξε δμως θά μπορούσαμε νά 
ξεχωρίσουμε δυοτρία : Τήν «Παραμονή Πρωτοχρο­
νιάς» τών κ. κ. Βελμύρα καί Μπουφίδη, τούς «Πονε- 
μένους» τού κ. 'Γουτουντζάκη «τόν Σκότωσα» τής 
κ. Νικολάκη.

A. Τ.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
. . .  — ·

Μ ΑΡΙΕΤΤΑΣ ΜΙΝΩΤΟΥ : Ζακν&ινά Ά γρ ο  
λούλονδα. Διηγήματα. "Εκδοση I. Δ Κολλάρου και 
Σίας, ’ Αθήνα, Βιβλιοπωλείο, τής  ♦‘Εστίας» 1929.

«Ρωτιέμαι συχνά-νάνε τό πρώτο τέτιο βιβλίο πού 
βγαίνει γιά τή Ζάκυνθο ; Δέν θά  τό πίστευα, μά 
θαρρώ πώς είν’ έτσι. Κ ’ είναι κρίμα. Τήν είδνλ 
λιακή αΰτή νότ ~ πρώτη έγώ φαίνεται θά  κρούσω : 
Ά λ ο ι  έκρουσαν τις ν  ψηλές, τις τραγικές. Μά είθε 
νά σταθώ  άξια νά παραβγώ καί μέ τά ειδύλλια μου 
στό ύψος πού άπό παντού μπορεί ν’ άνέβει ή άν- 
θρώπινη καρδιά». Μ’ ετούτα τά λόγια τελειώνει τόν 
πρόλογό της ή κ. Μ., ένανε πρόλογο ικανό νά δείξει 
τά συγγραφικό ταλέντο της, καί νά έλκύσει άκόμα. 
Λέν είναι δμως Αποκλειστικά ή προίτη πού κρούει 
τήν ειδυλλιακή ετούτη νότα, δπως λέει' άν υπάρχει 
καθαυτό γνήσιο Ζακυθινό μυθιστόρημα καί διή­
γημα σέ ψηλές ή τραγικές νότες, μά κιόλας καί σ ’ά- 
πλές, ειδυλλιακές, αύτό χρωστιέται, είν’ ή άλήθεια, 
στόν κ. Ι’ρηγόριο Ξενόπουλο. ’ Αληθινά δ,τι ξεχω­
ρίζει άπ ’ τό έργο τού τελευταίου αυτού,"είν ’ ή ζσ - 
κυθινιά του εργασία, πού μονάχ’ αΰτή είναι στε- 
κούμενη γ ά μάς.

Πολλά άπ’ τά περιεχόμενα στόν τόμον αύτόν δι­
ηγήματα, τά είχαμε δεί άλλοΰ, μάέτσι συμμαζεμένα 
δπως μάς δίνονται τόρα, μάς άποκαλύφτουν ένα 
τάλαντο αρκετά γόνιμο καί καρποφόρο. Ή  κ. Μ. 
γράφει είλικιρνά, άβίαστα, συχνά σέ υποβάλλει, πα­
ρόλο πού τά θέματα της δέν έπεχτείνουνται σέ βαθύ­
τερους ή πολυσύνθετους πόθους. Ή  έκφρ σή της, ή 
αντίληψή της, δέν ξεφέβγουνε άπό τό καθαρό ηθο­
γραφικό στοιχείο. Η θογραφικά λοιπόν γράφει, κι 
δμως μέσ’ στά διηγήματά της, πόσα συναιστήματα, 
πόση ζωτικότητα,πόση ψυχολογία Ανθρώπων άκόμα! 
Έ ξαφ να  ή «Γρουσιιυζιά τού Στάθη» δέν είναι μο­
νάχα μεστό άπό λογοτεχνική δροσιά καί χάρη, μά 
καί σημαντικά ψυχογραφικό. Τόν έχτρέβουνταν 
τόν Στάθη δλοι στά χωργιό, ώς κι ή μάννα του 
άκόμα : «Γεννήθηκε τή μέρα τού Κά'ίν», ή ίδια 
λέει στις γειτόνισσες, μού τδπε ή Κρυστάλλιυ 
ή μαμή, άπό τήν ώρα πού τό γέννησα' έχει τή μύ­
γα δίπλα του δέ θά  σοΰ μείνει παιδί, μοΰπε». Ό  
λοι τόνε φαντάζουνταν αίτιο γι ι κάθε άτύχημα, 
άκόμα καί γιά τόν πεθαμό τού Αδερφιού του ! Κι 
δμως σάν πήγε στήν Άμέρικα, καί γίνηκε άνθρω­
πος καί δαύτος, κι άπόχτησε λεφτά, δλοι τους μι 
λούσαν μέ σεβασμό γι αύτόνε. ’ Αργότερα δμως, σά 
ξαναγύρισε, έφταξε νά τού πεθάνει ή κορούλα του. 
κι δλο τό χωργιό ξαναθυμήθηκε τήν παλιά του δει­
σιδαιμονία. Ξενοδουλέβει ή Λενιώ γιά νά ζήσει τά 
παιδιά πού έκανε μέ τόν άντρα πού δέν είχε Αγα­
πήσει, - ένανε ρέμπελο κειπέρα, Αψύ κι ερωτιάρη, 
μέ πάσα γυναίκα. Κι δμως ήτανε άντρας της, δέν 
τό ξεχνούσε αύτό, ζήσανε χρόνια μαζί, «δέν ήταν 
καλός ναί. Μά τόνε λυπόταν», καί δέ διστάζει Ακό­
μα καί μάγια νά κάνει γιά τόν πεθαμό τής άλλης, 
μονάχα καί μονάχα γιά νά τόνε ξανσποχτήσει.

Σ ’ εκείνους πού σ  εσωτερικός τους κόσμος δέν 
είνε φκιαγμένος αποκλειστικά γιά νά ικανοποιείται 
άπό πολυποίκιλες Ανησυχίες, κι Αψηλές Απαιτήσεις 
— πού, τό περσότερο Αντιμέτωπα έχουνε τήν Αποτυ­
χία—δέν μπορεί παρά νά Αρέσει ό τρόπος τής δια 
νόησης τής κ. Μ. Κι είνε τό παράξενο Λώς, πα­
ρόλη τήν ολοφάνερη γληγοράδα στό γράψιμό της, 
δλ’ η γραφή της είνε ζωντανή, ξεφέβγει κι άπ τόν 
τύπο τής συνηθισμένης τοπικής ήθογραφίας, πού 
θέλησε νά μάς δώσει μά πού δέν τό μπόρεσε 
δμως. Κι ετούτο ίσα-ΐσα είνε πού δέν δικιολογεί 
τ’  άφηγήματά της νά λέγουνται Ζακυθινά—δέν έ­
χουνε ζωή Ζακυθινή, χρώμα καθαυτό τοπικό. 'Ο ­
ρισμένα αύτό είναι εν ’ άπό τά μειονεχτήματά της. 
Δέν είναι δμως μόνο τό λογοτεχνικό καί χαριύωμένο 
ύφος της πού στή γυναίκα δικιωματικά Ανήκει,πού σέ 
υποβάλλει: Ξέρει καί διαλέγει τούς λίγους τύπους 
τους, τούς ζωντανέβει μέσα σ ’ έναν διάλογο ικανο­
ποιητικό καί μέ χάρη γραμμένον. Μεγάλες Αξιώ­
σεις δέν πρέπει νάχει βέβαια κανείς γιά τούτο τό 
βιβλίο: δέν πρόκειται γιά σοβαρή κι εξελιγμένη λο- 
λοτεχνία μέ ψυχικές μεταπτώσεις έντονες, πού νά 
φέρνει σέ σύγκρουση χαραχτήρες καί πάθη καί γενι­
κά γιά πολυσπούδαστο έργο. Δύσκολο δμω'ς είναι νά 
γραφτεί βιβλίο μέ τόση ειλικρίνεια, μέ τόση ζωντα- 
νότητα πού νά μήν είναι Αποτέλεσμα άβαθών πό­
θων τής στιγμής.

ΝΑΠΟΛΕΩΝ Π Α Π Α ΓΙΩ Ρ ΓΙΟ Υ

ΚΩΣΤΑ ΣΤ. ΚΟΦΙΝΙΩΤΗ : Στή γυναίκα που 
ξέχασε. Ποιήματα, μέ πρόλογο τού Στέφανου Δάφ­
νη.— ’Αθήνα 1929.—

Ό  κ. Κοφινιώτης έγραψε ένα βιβλίο Αγάπης. Θέ- 
μου! νομίζω πώς δέν λέω τίποτα καινούργιο μ’ αύ­
τό Κάθε βιβλίο στό βάθος του είνε λιγάκι ένα βι­
βλίο Αγάπης’  Καί γι’ αύτό δέν συμφωνώ καθόλου μ’ 
εκείνους που κατακρίνουν γιά πολυμεταχειρισμένο 
τό θέμα τού έρωτα στή λογοτεχνία. Ό  έρωτας είνε 
άμεσα ή έμμεσα ό κινητήριος λόγος τής ζωής μας. 
Καί γι’ αύτό κανένα θέμα δέν υπάρχει μέ μεγαλύτε­
ρη γενικότητα άπ ’ αύτόν, τίποτα δέν είνε ικανό 
σάν κι’ εκείνον νά συγκινήσει Ανεξαίρετα δλους τούς 
Ανθρώπους!

Τό βιβλιαράκι είνε Αφιερωμένο «στή Γυναίκα πού 
ξέχασε». Δέν έχει δμως μελοδραματικές κατάρες 
ούτε υστερικές κραυγές. Μέσα στις σελίδες του πα­
ρακολουθεί κανείς άνετα, εύχάριστα δλη τήν έξέλιξη 
ενός ειδυλλίου, μιάς ιστορίας ίσως κοινής άλλά αι­
ώνιας, μέ τις παθητικές αύξομειώσεις της, τις στιγ- 
μέςξτής τρυφερότητος καί τού ασυγκράτητου πά­
θους, τις Αναμνήσεις καί τήν εγκατάλειψη. Ό  στί­
χος είτε ρευστός, άβίαστος. Φτερουγίζει έλεύθερα 
στις ειδυλλιακές του εκτάσεις. Δέν είνε παραφορτω­
μένος άπό σνομπισμούς. Κι’ αύτό είνε μιά καλή Αν­
τίδραση στήν κατάχρηση τού λεκτικού λούσου πού 
τόσο έκνευριστικά μάς καταδιώκει άπό κάμποσο 
καιρό.|Δέν άρνιέται κανείς πιος ένας τόσο άτεγκτος 
πουριτανισμός έχει καί τήν άνάποδή του. Μιάν 
Αναπόφευκτη κοινοτοπία πολλές φορές, μιάν ώ - 
φέλεια ύπερβολική.Μά ή ειλικρίνεια τού βιβλίου εύ-' 
τυχώς είνε τόσο μεταδοτική—ένα καλό σημείο αύτό 
γιά τόν ποιητή του—πού μάς Αποζημιώνει συγκι­
νητικά. Ό  ποιητής είνε νέος καί Αγάπησε. Τό βι­
βλίο του είνε ένα χαμόγελο Αγάπης. Καί είνε γνω­
στό πώς ή ερωτευμένη νειύτη δέν έχει παρά νά χα- 
μογελάση γιά νά γίνουν δλα μουσική.

Ό  κ. Δάφνης πού Αντιπαθεί φοβερά» τήν κριτι­
κή καί πού μ’ δλα ταύτα κατέχει τό πραματικό μυ­
στικό της, τήν αισθητική Αντίληψη γυμνή άπό σο­
βαροφάνειες καί πόζες, λέει προλογίζοντας τό βι­
βλίο τού κ. Κοφινιώτη μερικά λόγια Ανεκτίμητα: 
«Χίμαιρα είνε βέβαια, Αλλά χίμαιρα τόσο ώραία ό 
Έ ρω τας !... Καί μά τήν ’ Αφροδίτη, είνε κρίμα δταν

έχει κανείς νέα καί θερμή καρδιά νά κλέβει ώρες Από 
τόν έρωτα γιά νά κλειδώνεται στό γραφείο του καί 
νά γράφη στίχους».

’Ωραία λόγια. Θά ήθελα μόνο νά προσπαθήσω 
πά>ς ό Έ ρω τας είνε δπως ή κάθε χίμαιρα καί πηγή 
αρμονίας, Μουσικής. Καί πιος παλμός τής νειότης 
είνε τό τραγούδι. . .

A. Τ.

Ε Π ΙΣ Τ Ο Λ Ε Σ
(fÜ ποιητής νΑγγελος Σικελία νός, ό όιοργατωτή,τ 

τών Δελφικών Γιορτών, απάντησε μέ τό παρακάτω 
γράμμα στόν Ναπολέοντα ΙΙαπαγιωργίοι* που του 
ζήτησε συνεργασία του).

Δελφοί 8 Αύγ. 929
Αξιότιμε Κύριε ΙΙαπαγιωργίον.

Γυρίζοντας χτες άπ9 τό βουνό ηύρα ιό γράμμα Σας 
καί τά τεύχη τής «Πνοής». ΓΓ αυτό κιάργησα να Σάς 
απαντήσω. Στοχάζεστε και μόνος Σας με jità στοργή 
πέφτει τό βλέμμα μου, σε δ,τι ερχεται άπό τή Νεότητα. 
'Η  μοναξιά μου _οτή ν ιδεατή της προέκταση κ3 εξω άπο 
τήν ακοίμητη προσπάθεια που τήν εμψυχώνει, και που 
τήν τοποθετεί δπως λέει ό Πλάτωνας στήν τροχιά τον 
Κρόνον τήν «άπάνω άπό τό Χρόνο», δεν θά διασταυ­
ρώνονταν ανακουφιστικά με τίποτε άλλο, δσο με τις 
Νέες ψνχές} που λαχταρούνε μ3 δλο τους το είνε, τήν ε­
ξύψωση τής ζωής.

’Ά ν  ή συνεργασία μου λοιπόν κρίνεται γιά uià ιέτια 
Νεότητα, δυναμογόνα κΓ αρεστή, καθήκον μου είνε νά 
Σάς τήν προσφέρω. Αύριο ή μεθαύριο θά Σάς ατείλω εια 
άπό τ ’ άνέκδοτα, παλιά ή νεώτερα τραγούδια μου.

Με αληθινήν 3Αγάπη καί τιμή 
Δικός Σας

Α ΓΓΕΛΟ Σ ΣΙΚ ΕΛ ΙΑ Ν Ο Σ

(Δημοσιέβουμε όσες λαβαίνουμε, αφιερωμένες όμοκ 
σέ λογοτεχνικά ή καλλιτεχνικά ζητήματα )

3Αγαπητοί Κύριοι,
Στό φύλλο 3 Ιου ν-3 Ιουλ. 1929 τον περιοδικού «Πρω­

τοπορία 6 κ. */. Ψνχάρης δημοσιεύει 8 εθνικές (ό) με­
λέτες. Δέν είνε ή πρώτη φορά καί σίγουρα οντε κΓ ή τε­
λευταία που διαβάζουμε τούς ναρκισσισμούς» τον κ. Ψν- 
χάρη. ΚΓ επειδή άκριβώς είνε τόσες πολλές οί φορές πού 
μάς εδ οσε τήν ευκαιρία νά έπικοινωνήσονμ£ μέ τήν ψΰχυ- 
σύ> θεσή τον,ενα πράγμα άπορώ:Τό πώς δέν κατάλαβε α­
κόμα ό κόσμος πώς δσα γράφει προέρχονται άπό μιά ε­
σωτερική άνά-’κη τον χαρακτήρα του, μόνο κάθεται καί 
τόν ξεσννορίζεται.

3Εγωιστής καί αντοδιαφημιστής,θυμώνοντας δταν δέν 
τόν άναγνωρίζουνε περισσότερο άπό δ,τι τον πρέπει, μο­
νοκράτορας καί μονοπωλητής, κόλακας δσο δέν πέρνει 
καί μεθυσμένος σκνίπα δταν τον πής καί τήν πειό χον­
τροκομμένη κολακεία, κακεντρεχής άφταστα δταν δέν τόν 
θυμιατίζεις, μά πάνω άπ5 δλα θρασύδειλος καί «μορ- 
γιόλος» κατά τήν έκφρασή του, χύνωντας κατά τρόπο 
μοναδικό τά κροκοδίλεια δάκρυα (βλέπει «Πρωτοπορία* 
σελ. 169 άφον βρίζει πατόκορφα τόν θρ. Καοτανάκη, ε­
πιλέγει «μέ θυμώνει.. Μά τόν άγαπώ...» ή άφον βρίζει 
πατόκορφα τόν Σπ. Μελά, καταλήγει ώς εξής «...Σπν- 
ρο, στάσον μιά στιγμή στό ιτν ή μα μου μπροστά, θά σου 
πώ λόγια τρυφερά, επειδή ποιές μου μήτε γώ δέ θά ξε- 
χάσω...» (σελ. 148). Οίκτος καί ελεος δηλαδή, ή μάλλον 
βαγχαποντίστικη πρόκληση συγκίνησης), καί κρατών­
τας ετσι πάντα «πισινή» μέ τίς χλάψες του, παρασταί­
νει τό θΰαα καί τόν μάρτυρα, τόν ήρωα και τόν εκδικη­
τή. Ναό Ψνχάρης καί τά ελαττώματα του, που τόν πα­
ρασέρνουν σέ παιδαριοοδεις κωμικότητες καί σέ ε­
ξευτελιστικά γιά τήν αξιοπρέπεια τον λιβελλογραφήματα, 
σέ σημείο πού νά σβύνουν κάθε τον άξια, νά τόν κάνουν 
άποκρουστιχό, νά τόν αντοσατυρίζονν στους εχθρούς τον 
καί νά υπογραμμίζουν τό γνωμικό «ον γάρ ερχεται μό-
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i’ον...», αφού 6ά τιτλοφορεί,,. εθνική μελέτη; τό ανάξιο 
καί για γυμνασιόπαιδα,παράπονό τον πον δεν τον ζήτησε 
συνεργασία ή «3Αναγέννηση* (βλ. Πρωτοπορία 3Ιονν- 
3ίουλ. σελ. 171),

* Εμείς πον τά διαβάζουμε όλα αύιά, άπλονστατα θλί­
βομε θα κι3 ευχόμενα στο Δάσκαλο (που μιά του λέξη 'Ελ­
ληνική δεν μπορέσαμε κάποτε στο Παρίσι νά τον άπο- 
σ πόσου με υστέρα από τρίωρη κουβέντα μαζί του, δείγμα 
κι3 αυτό παραδοξολογίας) τά λίγα λόγια αυτά του ελέγ­
χου νά τον σταθούν ώφέλιμα.

Με πολλή τιμή 

ΑΓΓΕΛΟΣ ΔΟΞΑΣ
Υ. Γ.—Στο άρθρο Λ'. («Πρωτοπορία» ’ Ιονν- Ιονλ. 

σελ. 16Θ) γράφει ό κ. Ψυχάρης πώς ό Παλαμάς ισχυρί­
ζεται δτι τδνομα του Ψυχάρη εϊνε γνωτότατο στήν 'Ελ­
λάδα, μά γ) έργο τον εϊνε άγνωστο. Και απορεί καί 
λέγει «Για ν3 ά<ονστη τόνομά μου πρέπει κάπου απα­
ραίτητα νά διαβάστηκε τό έργο μου». *Οχι λοιπόν. Αυ­
τό που λέει ό Παλαμάς εϊνε ή πικρή αλήθεια! Τ3 όνομα 
τον Ψυχάρη εϊνε γνωστότατο μά τό έργο τον άγνωστο, 
Γιατί; τήν απάντηση τήν δίνει ό ίδιος (σε) 170). 3Ε­
πειδή «οι φημερίδες άμα μυριστούνε γραμμονλα μου τήν 
τιμούνε με καμμιά βρισιά». 3Από τις βρισιές λοιπόν καί 
περισσότερο από τίς ειρωνείες, εϊνε γνωστότατο τόνοιια 
τον κ. Ψυχάρη.

Α. Δ.

3Αγαπητή «Πνοή»

Όταν γράφεται μιά ρωμέϊκη κριτική-καί γράφονται 
καθημερινώς άπό κάθε μή ειδικόν-πρέπει κατά κανόνα 
νά εϊνε ή λιβανωτός ή ύβρεολόγιον. * Ετσι εϊνε μιά κρι­
τική πον έγράφη σβ προ7]γονμενο φυλλάδιο τών «'Ελλη­
νικών Γραμμάτων» γιά τό τελευταίο βιβλίο μου : 
«Στη γυναίκα πον ξέχασε» άπό κάπιον Γ. Κ. (άντιγρα- 
φέα κάπιον περιοδικού) πον δεν κατόρθωσε ν3 άνακαλν- 
ψη οντ3 ένα στίχο καλό, καί δεν εϊνε αυτό τό περίεργο, 
άλλ3 σντε άν έχη κάτι άσχημο κατόρθωσε νά τ3 άνακα- 
λνψη, παρά δνό τρεις λέξεις όπως τό «φλνάριζε ή ζωή» 
καί «κόρευα τή δίψα μον», Νά λάβαινε τουλάχιστον τή 
καλωσύνη νά μάς έλεγε πώς κάνη ό Παρατατικός τον 
κ ο ρ έ ν υ μ ι  ; Καί τό έκπλητικά πρωτοφανές κι3 άφύ- 
σικο-πώς ή πεταλούδα σάν παραχωρτάση ένα λουλούδι 
κι* άκοκάμει τό άφίνει καί φενγει ;

νΕπειτα μή τολμώντας νά πή πώς οι κ. κ. Νιρβάνας 
καί Δάφνης (οί όποιοι έγραψαν μέ συμπάθεια γιά τίς 
συλλογές μον «Βραδυνά ρόδα» καί «Στή γυναίκα πον ξέ­
χασε») δεν νοιώθουνε τόσο καλά σάν αυτόν, λέγει πέος 
δεν τολμούν νά πουν τήν αλήθεια.

Στο τόπο πον ζοϋμε πον οί μπογιατζήδες λέγονται 
ζωγράφοι καί οί λατερνατζήδες καλλιτέχναι δε μπορούμε 
ν* απαγορεύσουμε καί στό κ. Γ. Κ. νά κάνη τον ποιητή 
καί νά λέγεται τεχνοκριτής...

Τό μόνο πον αρμόζει σ* αν τον θά ήτανε νά έκανε τήν εμ­
παθή αυτή κριτική ατά ανούσια στιχουργήματα τον 
προτού τά δημοσιεύσει...

Μ* έχτίμηση,

ΚΩΣΤΑΣ ΣΤ. ΚΟΦΙΝΙΩΤΗΣ
Φίλοι Κύριοι,

Ό  Κύριος Μπαστιάς-άς ελπίσουμε πώς δε θά έπανέρ- 
θονμε στό υποκείμενό τον-άποπειράθηκε,καθώς πιστέβω, 
θά είδατε, νάπαντήσει στήν επιστολή μον πον είχατε τήν 
καλοσύνη νά δημοσιέφτε στήν «Πνοή».

Τήν προηγούμενη φορά τονδοσα λίγα μαθήματα ιστο­
ρίας, τόρα είμαι δυστυχώς υποχρεωμένος νά τον δώσω 
καί μάθηιια καλής αγωγής. Ό  άνθρωπος (πώς νά τον 
πει κανείς;) προσπάθηοε νά βρει μιά σανίδα σωτηρίας 
άπ* ιόν καταιγισμό τών αδιάσειστων επιχειρημάτων μον 
σένα ολοφάνερο καί χτνπητό τυπογραφικό λάθος τής επι­
στολής μον, πον φωνάζει μονάχο τον. Πρόκειται γιά τό:

γιά νάρνηθεϊ κάτι που ναι σαθρό καί παράταιρο ..» 
πον άπό τυπογραφικήν αβλεψία τνπόθηκε: «γερό κυί 
παράταιρο...»  Πάνω σαφτό τόλοφάνερο τυπογραφικό λά­
θος βρήκεν εφκαίρια ό περισύστατος κριτικός μας νά 
μάς πουλήσει μερικά μιλλιγκράμ φτηνόν πνέβματος, με 
κείνο πού? μάς συνείθισεν ή Α.Μ.τό Ταλέντο τον! Πρέ­
πει νά ντρέπεται λίγο τον έαφτό τον άφτόι ό έφοεβέατατος 
κατά τα άλλα χριστιανό;, πον μεταχειρίζεται τέτεια ύ ­
πουλα τερτίπια γιά rà υπερασπιστεί απ' τις άμείλιχτες 
πετριές τής λογικής.

Μονάχα σαφτό βρίσκει νάπαντήσει; "Ας άφήαονμε 
δ ί μερικά φληναφήματα του περί ακμής καί παρακμής, 
πον δεν εχονν καμιά σκέοη με τά γραφόμενα μου, όπως 
επίσης δεν έχει καμιά οκέοη με τό σημείωμά μον καί 
τό χωρίο τής «Άμβουργιανής, Δραματονργίας» ιον Λέ- 
σιγη πον μον παραάέτει. (Τονφερα εγώ μήπως καμιάν 
άντίρηαη ατό τεΧεφταίο άφτό; Μά ας είναι καλά ό κ, 
Γ.Ν.Π. πού τον ιό μετάφρασε αρον-άρον !)

’ Επίσης καλά δα κανε νά μή ϋνμό'ει, σάν τό μικρό 
παιδάκι,καί νά μή τά βάζει αιωνίως μ'ε τόν Ποιητή.Για­
τί ας μάδει επιτέλους άφτός ό άν&ρωπος, πώς ό σεβα­
στός Γέροντας έχει άλλες σοβαρότερες άοκολίες καί δε 
μπορεί νάκονει τά γαβγίσματα μερικών απέξω άπ’ τήν 
πόρτα του.

9 Αύγουστον 1929 Φιλικότατα δικός οας

ΓΙΑΝΝΗΣ Δ· ΦΠΤΙΟΥ

Σημ. «Π νοής».—Δημοσιέβουμε τό παραπάνω γράμ­
μα, μιά κι άρχικά συμφωνήσαμε μέ τις απόψεις, 
τού επιστολογράφου μας. Γιά τό ΰφος του όμως 
γιά τό λεχτικό του, κι ακόμα γιά μερικές από­
τομες εκφράσεις του, έχουμε αντιρρήσεις πολλές.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
Τοΰ Δημήτρη Ταγκόπουλου ή μνήμη, θάναι βέ­

βαια παντοτινή" ή συμβολή του στό Γλωσσικό μας 
ζήτημα, μά κ’ ή προσπάθεια του γιά την επιβολή 
τής Δημοτικής, εινε σπουδαιότατες. Μεγάλος άνθρω­
πος στάθηκε,καί μεγάλη του ή μνήμη.Μά μήπως κ" 
ή εργασία του ; ή δημιουργική του εργασία ή φυσι­
κά άτέλιωτη ; Σταθμός στα γράμματά μας. "Ομως 
κι άν δλα τ’ άλλα εργάτου άφίσουμε, και θυμηθούμε 
μονάχα τ’όνομαστό του -  τόν Ν ο υ μ à του—εϊνε μο­
νάχα αυτό ικανό νά δείξει τό μεγαλείο καί την αυ­
τοθυσία τού αγνότατου ίδεολόγου.Λοιπόν και βέβαια 
πού συμφωνούμε μέ τόν φίλο κ. Βισάνθη τής . «Σύγ­
χρονης Σκέψης», πού ξεσπάθωσε γιά νά στηθεί λέει 
οπουδήποτε μιά προτομή τού Ταγκόπουλου. ’Ίσα-ίσα 
όσο γιά τό τελευταίο ετούτο έχει γίνει μιά προ­
τομή του άν θυμώμαστε καλά, ωραία, πετυχημένη 
άπό τόν Β. Φαληρέα. "Ομως τί νά γίνεται ; Σέ πια- 
νού χέργια νά βρίσκεται; Θά ήτανε τόσο ευχάριστο 
γιά μάς, νά τό μαθαίναμε.

Ν. Π.

"Γλη πολλή, στοιχειοθετημένη,έμεινε δξω τήν 
τελευταία στιγμή. (Ποιήματα και μεταφράσεις, 
σημειώματα, κριτικές στα βιβλία τών κ. κ. Α. 
Καραντώνη καί Ψαλτήρα, κλπ.) Λοιπόν δλα θά 
μπούνε στό φύλλο τού Ό χτώβρη.

Μέ τήν πιο μεγάλη ευχαρίστηση ορίζουμε 
πάλι άπό αυτό τό μήνα τήν τιμή τού φύλλου 
μας σέ τρεις δραχμές Κι’ αυτό γιατί μέ τό τέ­
λος τής πρώτης μας χρονιάς πού έγγίζει, βρι­
σκόμαστε στήν ευχάριστη θέση νά είποΰμε πώς 
καί κάθε φυσική δυσχέρεια τής άρχής, οριστι­
κά ύπερπηδήθηκε.


