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’Ανάγκη για <(ώς ή εντολή τής ζιοής—  (H enrik  Ibsen)

R O LR N D  D O R Q ELÉS

ε Π Τ Α Υ Θ Α  K € ITA l  O K A N TIN O
θά  ήθελα, άνάμεσα σέ τόσα άλλα προσκυνή­

ματα, νά ξαναγυρίσω μια φορά σ ’ αυτό τό χω­
ριό τοΰΤαρντενουά όπου περάσαμε μερικές ήμε­
ρε; σέ ανάπαυση. ”Αν ήταν άλήθεια ένα ώμορ- 
φο μέρος δεν θα τολμούσα νά ¿ρκισθώ, άλλά 
έχω κρατήσει μια τόσο ώμορφη άνάμνηση που 
θά ένοιωθα τόν πειρασμό, γιά νά τό κάνω άγα- 
πητό, νά περιγράφω άλση και πηγές έκεί πού 
δέν ύπήοχαν παρά βάτοι κι’ ένα μέρος ό'που 
λευκαίνουν. ’ Αληθινά, ή γοητεία του στηριζόταν 
σέ λίγα πρχγματα : στέγες χωρίς τρύπες, τ ίχοι 
χωρίς ρήγματα, δρόμοι χωρίς λάκκους άπό οβί­
δες, άλλά άν αυτά είνε λίγα γιά ένα καλλιτέχνη, 
ήταν πολύ, για μάς στρατιώτες—κι’ αυτό μάς 
ξαλάφρωνε—πού γυρίζαμε άπό τά χαρακώματα, 
νά άναπαύσωμε τά μάτια μας πάνω σ ’ αυτά τά 
ζωντανά πράγματα.

’ Επειδή δεν υπήρχαν σιταποθήκες δπου θά 
μπορούσαν νά μάς στεγάσουν όλους, έκοιμόμα- 
στουν στ’ άντίσκηνα, πράγμα πού μάς Ιδινε μιά 
ψευδαίσθηση έλευθερίας. Καί καθώς δέν άκού- 
γαμε πιά τό κανόνι, μάς φαινόταν πώς 6' πόλε­
μος είχε τελειώσει.

Μέσα σ’ αύτό τά άγροτικό πλαίσιο, θά μπο­
ρούσα νά φαντασθώ τόν έαυτό μου μ’ ένα λου­
λούδι στά χείλη, νά όνειρεύεται, πλάϊ σέ μιά 
πυραμίδα άπό δπλα, μέλλουσες μάχες· άλλά 
δχι, προτιμώ νά τ ’ όμολοιήσω, δταν τό όνομα 
τού χωριού αδτού περνάει στη μνήμη μου, δέν 
ξαναβλέπω τόν καταυλισμό μας ούτε έναν όνει- 
ροπόλο ήρωα, άλλά μιά τραπεζαρία εύπορου 
σπητιού, μέ κρεμαστή λάμπα καί πράσινο γλόμ­
πο, κι’ έναν απλό στρατιώτη πού καταθαμπω­
μένος κάθεται στό τραπέζι ένός ταγματάρχη. 
Έκεί έπέρασα μίαν άπό τις ώραιότερες βραδυές 
τού πολέμου. 'Όταν είδα τά πιάτα και τά πο­
τήρια, έγώ πού δέν έτρωγα πιά παρά στήν κα­
ραβάνα κι’ έπινα μ’ ένα ντενεκεδένιο ποτήρι, 
όταν βρήκα στή θέση μου μιά διπλωμένη πετ­
σέτα καί ή δρντινάντσα μού παρουσίασε ευγε­
νικά τήν σουπιέρα, ένοιωσα τόν έαυτό μου νά 
λιποθυμάει άπό εύτυχία. θαμπωμένος ά,τό τήν 
φτωχή αύτήν άνεση, πού μού φαινόνταν τότε 
άρχοντική πολυτέλεια, νόμιζα πώς ζώ σ’ ένα 
μαγικό’ παραμύθι. Ποιός ξέρει ; Είχε χάζι νά

μπει δ στρατηγός, νά αισθανθεί γιά μένα φιλία 
καί νά μού πει συναδελφικά : «Περνάτε καλά
μέ τούς κυρίους ; Μείνετε λοιπόν !..»

Δέν έκοίταζα κείνους πού μέ φιλοξένιζαν, 
τούς έθαύμαζα. “Ανθρωποι καίοπλυμένοι. κα- 
λογυρισμένοι, καλοντυμένοι καί πού δέν έτρωγαν 
μέ τά δάχτυλα. ’ Αξιωματικοί ένός μητροπολιτι- 
κού συντάγματος, δεν ήσαν έντούτοις πιό ηλι­
κιωμένοι άπό τούς δικούς μας, καί μιλούσαν χω ­
ρίς ύπεροψία στόν γαλαζοντυμένο συγγραφέα 
πού τούς είχαν παρουσιάσει. Ήσαν έκεί δυό ύ- 
πολοχαγοί, ένας επίατρος, και ό συσσιτιάρχης 
πού μέ είχε καλέσει, Παριζιάνος δημοσιογρά­
φος πρίν, καί πού τόν εύρισκα τώρα άνθυπολο-
χ «τ έ·5 ,

— “ Ελα νά φας μαζί μας, μούπε καθώς με 
συνήντησε στό δρόμο. Ό  ταγματάρχης θά ευχα­
ριστηθεί. θά  ίδείς, είνε καλή πάστα.

«Καλή πάστα», ήταν αληθινά, καί άν αυτός 
ό κοιλαράς πενηντάρης— στόν πολιτικό του βίο 
κτηνοτρόφος— δέν είχε, ήταν φανερό, τίποτα 
άπ’ δ,τι θά χρειαζόταν γιά νά υπερασπίσει ένα



χαράκωμα μέ τήν κραυγή' «Οι νεκροί στό πό­
δι !» είχε τουλάχιστον, τό χάρισμα νά φέρεται 
καλά πρός τοός ανθρώπους. Μέ περιέβαλε μέ 
τόσες π ριποιήσεις, έφιλοτιμήθηκε μέ τόση λε­
πτότητα να μέ κάνει νά ξεχάσω τόν βαθ.ιό του, 
πού αμέσως κατασυγκινήθηκα άπό ευγνωμο­
σύνη.

— Διηγηθήτε τις ιστορίες σας, μέ ένεθάρρυνε. 
Ξέρετε πιό πολλές άπό ’μάς...

Δέν έφτασε, έ καϋμένος ώς τό ση .εΐο νά μέ 
Ονομάσει «Κύριο ! »; θά  μ’ έλεγε «άγαπητά 
δούκα» ή «έξοχώτατο» που δέν θά ένοιωθα τόν 
έαυτό μου πιό τιμημένο. Νά ένας άξιωμαπκός 
πού ήξερε νά σου μιλάει ' Μέ διοικητή έναν τέ­
τοιον άρχη·)ό, θά πήγαινες στήν άκρη τού κό­
σμου. ’ Αλλά, νά ποΰμε. μπορεί νά μήν ήταν 
πρός τήν διεύθυνση τοΟ έχθροΰ...

Πραγματικά, μόλις πού γιά νά τόν υπακούσω, 
άρχισα τήν διήγηση τής πρώτης μας συμπλο­
κής, μιά καταστρεπτική έπίθεση πού είχε πα 
ρακολουθήσει αύτός μέ τά κιάλια, άπδνα περισ- 
τεριόνα τών περιχώρων, είδα τό καλό του πρό­
σωπο νά σκοτινιάζει καί τούς συνδαιτημώνες του 
ν’ άνταλλάσουν ματιές, θ ά  ή-αν ασφαλώς μιά 
άπό τις διασκεδάσεις τού συσσιτίου νά τόν βα­
σανίζουν. έ διηγήσεις σφαγών καί τις στατι­
στικές τών απωλειών.

— Είναι άπαίσιο, άναστέναξε, ξαναπέρνοντας 
μαρινάτο. Τό είδα άπό το παρατήριό μου. Έ  ά 
ριστερή σας φάλαγςερίχτηκε στά συρματοπλέγ­
ματα κΓ έσφάγηκε έπί τόπου.

"Ενας άπό τούς ύπολοχαγούς έ,τωφελήθηκε 
τής ευκαιρίας γιά νά έπιμείνει :

— Το ίδιο δπως π <ντα : Τό πυροβολικό άφή- 
νει άπείραγα τά συρματοπλέγματα, κΓ εντού­
τοις ή έπιθεσις πρέπει νά γίνει...

Ό  ταγματάρχης ήλπιζε βέβαια πώς δέν θά 
τόν ερριχναν ποτέ σέ τέτοιες περιπέτειες μέ το 
τάγμα του μέ τά καλά παιδιά, άλλί μολαταύτα 
ήταν ταραγμένος, ίσως άπό άπλή φιλανθρωπία.

— "Οταν είδα αυτές τις δλόκληρες σειρές τών 
ακροβολιστών πού δέν ξανασηκωνόντουσαν, κα­
τάλαβα αμέσως πώς ήταν τό πυρ τών πολυβό­
λων, μου είπε μέ θλιμμένη φωνή. Τόσοι νεκροί 
σέ τόσο μικρό διάστημα... Τί φοβερό πράγμα !

Αυτή τή φορ-, ήταν κουρντισμένος, καί έ 
συσσιτιάρχης μέ ειδοποίησε δια^ρ:τι.·κ.ά, παίζον­
τας τά βλέφαρα.

— Είμαστε δλοι σύμφωνοι, κύριε ταγματάρ- 
χα, έκανε μέ· ένα υποκριτικό ύφος. "Αν ήταν 
δυνατό νά τ > είχαν άποφύγει αύτά δλα...

’Αμέσως, μέ τό πηροΟνι στδνα χέρι καί τήν 
μπουκιά τό ψωμί στό άλλο, έ ταγματάρχης δι- 
εκήρυξε μ’ αποφασιστική φωνή :

— 'Όλα έπρεπε νά τά τολμήσουν, γιά νά ¿μ­
ποδίσουν τόν πόλεμο, δλα !

Ή ταν ασφαλώς ή πρώτη φορά πού άκουγα 
αυτή τή γλώσσα άπό τό στόμα ένός αξιωματικού

καί κοίταζα μέ κατάπληξη αυτόν τόν απροσδό­
κητο ειρηνόφιλο, άλλχ οί άλλοι συνδαιτημό- 
νις, πού δέν Ιπερ.’μεναν παρά αύτό, μέ παρατη 
ρούσαν κρυφογελώντας.

— Είνε βέβαιο πώς μέ μερικές υποχωρήσεις, 
ύπέβαλε έπιδέςια ό νεαρός έπίατρος.

Ό  ταγματάρχης έπεσε στήν παγίδα.
— Είπατε τή λέξη, επιδοκίμασε. σκουπίζον­

τας τό στόμα του. 'Γποχωρή τεις ! "Ας δούμε, 
μεταξύ μας...

Εστρεψε τό βλέμμα του γύρω στό τραπέζι, 
τραβώντας μέ συγκαταβατικότητα τά χείλη κΓ 
απλώνοντας συμφιλιωτικά τά χέρι ·.

— Είχαμε άνάγκη τήν ’Αλσατία καί τή Λορ- 
ραίνη;

Ή  μεγάλη λέξη είχε ειπωθεί : τώρα, ό ταγ­
ματάρχης οέ ειχε τίποτα νά κρύψει καί μπορού­
σε νά αναπτύξει, μέ άνο χτά χαρτιά, αύτό τό 
πςρίφημο πρόγραμμα συμβιβασμού πού Θλ μάς 
έγλύτωνε άπό τόν πόλεμο. Οφείλω νά τού ά- 
ποδώσω δικαιοσύνη, τό έκανε μέ καρδιά. Στό 
ψητό είχε έγκαταλείψει τό Νανσύ, καί τά μή­
λα ραγού Νέν είχαν φτάσειάκόμα στότραπέζιπού 
παρέδινε τήν ’Ινδοκίνα. Γιά νά πείσει τόν και­
νούργιο σύντροφο, άπευθυνότανε σέ μένα, κοιτά- 
ζοντάς με -ατάματα, κ;’ επειδή δέν ήταν σωσ,ό 
νά φέρω αναρρήσεις σ’ έναν άνθρωπο πού ήταν 
μαζί ό άνθρωπος πού μέ ξένιζε καί δ άνώτερός 
μου, άναγκάσθηκα, κ.κκινίζοντας, νά έπιδοκι- 
μάσω μέ τά νεύματά μου καί τις πνιγμένες μου 
συγκατανεύσεις, μιά σειρά συμφωνιών τών όποι­
ων κα! μόνη ή έκθεση θά μπορούσε νά κάνει νά 
μάς ντουφεκίσουν δλους.

— "Ας δούμε, μεταξύ μας, έπανελάμβανε, ή 
Γερμανία δέν έχει δίκιον νά ζητάει διεξόδους 
γιά τήν δπεραύξηση τοΰ πληθυσμού της ;

Τότε μετά τήν ’ Ινδοκίνα, παρέδινε τά Κογκό. 
Δέν έδίσταζε μπροστά σέ καμμιά θυσία, τόσο 
μεγάλη ήταν ή αγάπη του πρός τήν ειρήνη· 
παραδεχότανε, μετανοούσε έγκατέλειπε κΓ έβλε­
πα, λίγο— λίγο, νά υποχωρούν τά σύνορά μας.

— "Ας κοιτάξουμε τήν πραγματικότητα κατά 
πρόσωπο, χωρίς έθνικό ψευτοφιλότιμο, έλεγε 
παραμερίζοντας τις παρατηρήρεις μέ τό χοντρό 
μαλλιαρό χέρί του. Είνε άραγε συμφέρον μας νά 
έχουμε έναν πληθωρικό γείτονα πού σκάει μέσα 
στά δριά του ;

Αυτή τή φορά, ένθαρρυνόμενος άπό τήν σιω­
πή μας. έγκατέλειπε τους ουδετέρους καί άφιιε 
τήν Ελβετία. Οί αξιωματικοί του δέν ¿κρατιόν­
τουσαν πιά άπό τή χαρά, άσφαλώς διασκεδάζον­
τας λιγότερο άπό τά παρα τρατήματά του παρ’ 
δχι μέ τό κατάπληκτο δφος μου, καί ένοιωθα 
πού κάτω άπό τά τραπέζι, μοιραζόντουσαν κλω­
τσιές, δπως ρί μάγκες στά σχολείο.

Κάπου— κάπου, γιά νά μέ κάνει νά βγω άπό 
τήν βουβαμάρα μου. ό ταγματάρχης μου άπηύ 
θυνε μιάν άπ’ ευθείας έρώτηση :

— Δέν ύποφέρατε άρκετά ;
—-Έ ... ναί... άσφαλώς..
— Πρέπει νά περιμένουμε νά σηκώσει στρατό 

ή ’ Αμερική ; Νά ξαναρχίσουν τήν έπίθεση οί 
Ρώσσοι ;

— Διάβολε .. θά πάει πολύ...
Αύτό τοΰ άρκοΰσε γιά νά μ’ ’ έκθέσει γιά 

πάντα, καί μαζί μου όλόκληρο' τό στρατό,
—Άκοϋτε τί σκέπτονται οί ,πολεμισται ; συ- 

νεπέραινε σμίγοντας τά φρύδια. Τό καθήκον μας 
λοιπόν είνε καθορισμένο...

Καί ήμουν άφορμή να χάνει ή χώρα μου'αίφ- 
νιί ίως τις όχθες τού Μέζ καί νά παραδίνει τό 
Μπεζανσόν χωρίς αντίσταση. "Αν υπήρχε άλλο 
ένα πιάτο στό μενού, ή άν έσερβίριζαν φρούτα 
μετά τό γλυκό, αυτός 6 ήτιοπαθής. μέ τά τέσ­
σερα σειρήτια, θά έγκατέλειπε τό Παρίσι καί 
θϊκανε πρωιεύουσά του τό Μπούρζ, όπως άλ­
λοτε ό Κάρολος ό 7 ος. Ά )λ ά , ευτυχώς, έφε­
ραν τόν καφέ, καί αύτό μάς έσωσε άπό μιά 
καταστροφή.

’Οφείλω άλλωστε νά είπώ πώς μετά τήν έκ­
πληξη τής αρχής, είχα συνέλθει καί τόν άκου­
γα τώρα χωρίς νά κλονίζουμαι, άπαντώντας μέ 
τρόπο στά κλεισίματα τών ματιών τών τεσσά­
ρων συνενόχων.

— Αοιπόν ; μ’ έρώτησε ό φίλος μου καθώς 
σηκωνόμαστουν άπό τό τραπέζι, πώς σού φαί­
νεται ;

Δέν έζήτησα τήν απάντησή μου.
— Καλό παιδί ! άπάντησα μέ πεποίθηση.
Μά βέβαια. Μπορούσε νά ύποχωρεί, νά συν­

θηκολογεί, νά ύποχωρεί καί νά όποσστέλλει 
σημαίες, τίποτα δέν θά μ’ έκανι-' ν’ άλλάξωγνώ­
μη. "Π ως ή φρίκη πού ένοιωθε γιά τήν βάναυ­
ση δύναμή τόν τραβούσε λίγο μακρυά, άλλα δεν 
θά άπαρνιόμουν γι’ άπλές διαστάσεις γνωμών 
έναν άνθρωπο τού όποιο ο έφαγα τό γλυκό και 
ήπια ιό παληό ρακί.

— Γιά δοκιμάστε αύτό, μου είπε γεμίζοντας 
τό ποτήρι μου. Δέν είνε άπό τήν ’ Επιμελητεία, 
ε ; Είνε λαμπικαρισμένο στό σπίτι.

"Αλλοι άς τόν στιγματίσουν : έγώ, δεν είμαι 
άχάριστος...

Χωμένος καθώς ήμουν σέ μιά καλή πολυ­
θρόνα, ποτέ δέν είχα ίδεΐ τήν ζωή πιό ρόδινη. 
Θαροΰσα πώς άκούω νά χτυπούνε οί καμπάνες 
τής ανακωχής.

— Είσθε καλά αύτοϋ Ινδιαφέρθηκε πάλι ό 
ταγματάρχης.

"Αν ήμουνα καλά ; θεέ καί Κύριε ! Μά μου 
’ ρχότανε νά κλάψω ! Μήνες είχα νά καθήσιυ 
στ’ άλήθεια. Στό μέτωπο, μαζεύεται κανείς, ά- 
κουμπάει, κουρνιάζει, ξαπλώνεται, άλλα δέν 
μπορεί νά πει πώς κάθεται. Μέ φρέσκο άχυρο 
κΓ ένα πανί άντίσκηνου θά μπορούσε κανείς 
ίσως νά φαντασθεϊ πώς βρίσκεται σέ κρεββάτι 
άλλ* τήν πολυθρόνα δπου κορδώνεσαι, τήν πο­

λυθρόνα όπου καμαρώνεις, τίποτα δέν θά μπο­
ρούσε νά άντικαταστήσει. Μού είχε συμβει νά 
φκιάξω μιά «μπερζέρ» γεμίζοντας ένα καροτσά­
κι μέ σανό, χρησιμοποιώντας τις πλευρές γιά 
άκουμπιστήρια, καί ήμουνα τότε ό εύτυχέστε- 
ροζ στρατιώτης, άλλα τώρα, φωλιασμένος μέσα 
σ’ αύτή τήν ταπετσαρισμένη πολυθρόνα, μπο­
ρούσα νά υπολογίσω τί μέ χώριζε τόιε άπό τήν 
άληθινήν άνεση. "Α, ναί, ήμουνα καλά...

'Ενώ ξαπλωνόμουν όσ > μπορούσα καλύτερα 
ζεσταίνοντας τό ποτηράκι μου μέ τό κονιάκ 
μέσα στή χούφτα μου, ό άμφιτρύωνάς μου δέν 
έπαυε νά με κοιτάζει.

— Τί θά είδατε, κακόμοιρο παιδί, έπανε­
λάμβανε, αναστενάζοντας.

Έδιάβαζα στά βλέμμα τ ιυ τόν οίκτο, τήν 
έκπληξη, άλλά άκόμη καί τόν θαυμασμό. Γιατί, 
άν άπαστρεφόταν τόν πόλεμο, άγαποϋσ-· τούς 
πολεμιστές, άν ήταν προνοητικός γιά τόν έαυτό 
του, ήξερε νά τιμάει τήν ανδρεία τών άλλων, 
κΓ ύστερα άπό τόσους μήνες πού ζούσε στό μέ­
τωπο, μέσα στόν σάλο τών στρατευμάτων τής 
συμπλοκής, δέν είχε συνηθίσει άκόμη νά θεωρεί 
«τούς φαντάρους» σάν συνηθισμένα όντα.

— Είμαι βέβαιος πώς θάχετε μοναδικές ανα­
μνήσεις, έπέμενε πλησιάζοντας τήν καρέκλα 
του.

Πίσωθέ του, οί ύπολοχαγοί του μού Ικ ναν 
μεγάλα νοήματα, παρακινώντες με, θαρρώ, νά 
τόν γελάσω, άλλά, γιά τίποτα στόν κόσμο, δέν 
θά κοροΐδευα τόν ευεργέτη μου.

— Γιά τά πραξικοπήματα, παραδείγματος 
χάρη, έρωτοϋσε μέ μάτια πού σπινθήριζαν προ­
καταβολικά, θά διαλέγουν τολμητίες, έξημμένα 
κεφάλια. Δέν θά λείπουν βέβαια οί τέτιοι μετα­
ξύ τών συντρόφων σας; ’ Αληθινοί ήρωες. "Οπως 
στά βιβλία.J.

(Έ χει συνέχεια)
Μεταφραστής ΑΓΓΕ Λ Ο Σ Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ

Σ . Μ —Δέν είναι άγνωστος ό Ρολάν Ντορζε- 
λές στήν ‘ Ελλάδα—παρ’ όλο πού άπό τά έργα του 
κανένα ώς τά σήμερα δέν έχει μέταφρασεεΐ στή 
γλώσσα μας—καί μ’ δλα ταύτα δέν είναι καί όσο 
θάπρεπε γνωστός.

Ό  νεώτερος τής τριάδας τών «δαόκάλων» του 
πολεμικού ρομάντσου, πρωτοπαρουσιάστηκε μέ 
τούς περίφημους «Ξύλινους σιαυρούς». Στόν Μπορ- 
μπύς ιιέ τή «Φωειά» του βέβαια ανήκει ή τιμή 
τής πρώτης αληθινής καί ανθρωπιστικής έξιστόρη- 
σης τής ζωής τοΰ μετώπου. ‘ Η αγανάκτηση έδώ 
υψωνόταν σέ δόγμα επαναστατικό πού άνελάμβα- 
νε νά φωτίσει δλη τήν κατοπινή ζωή τού μεγάλου 
αύτοΰ συγγραφέα, Ντυαμέλ ακολούθησε μέ
τήν «Ζωή τών Μαρτύρων*. Έ ν α ς  οίκτος χριστια­
νικός, βαθύς καί πονεμένος φωτίζει τις αιματοβαμ­
μένες σελίδες τουτι. Καί τέλος έρχεται ό Ντορζε- 
λές. Οί «Ξύλινοι σταυροί» το·', δεκαοκτώ όλόκλη-



ρους μήνβς καθυστερημένοι άπό τήν στρατιωτική 
λογοκρισία, έκδίδονται τέλος σέ βιβλίο, μέ 
μερικές τροποποιήσεις—τρία κεφάλαια άφαιρέθη- 
καν—καί οημεαόνουν μιαν επιτυχία καταπληκτική.

Τί είνε έκεϊνο που ξεχωρίζει τόν Ντορζελές α ­
πό τούς άλλους συγγραφείς του πολέμου; ‘ Η από­
λυτη ειλικρίνεια του, ή χωρίς φόβο καί πάθος άμε- 
ροληψία του. Έ ν α ς  πλατύς ανθρωπισμός βγαίνει 
άπό τό ρωμαλέο του έργο. Μά τίποτα έδώ δέν 
παρασύρει στήν εμπαθή αγανάκτηση πού τυφλοινει 
τις αισθήσεις, τίποτα δέν λυγίζει τό διαπεραστικό 
καί ψύχραιμο, τό ουγκινημένο μά σταθερό του 
βλέμμα. ‘ Ο Ντορζελές είνε ένας ρεαλιστής, στήν 
πλατύτερη σημασία τής λέξης ένας ρεαλιστής μέ 
εκπληκτική συνθετική δύναμη πού έγγίζει τήν με­
γάλη δικαίωση τού πραγματισμού του:Τήν εξύψω­
ση πρός τήν εποποιία.

Μόλις ατό δεύτερο μεγάλο έργο του, τό «Ξύπνη­
μα τών νεκρών", βιβλίο μεταπολεμικό πια, φανε- 
ρόινεται κατασταλαγμένο τό ηθικό συμπέρασμα :

‘ Η ανάμνηση τών μεγάλων νεκρών, όχι π:ά στεί­
ρο ιδανικό, μά θεμελιωμένη καί έξυψωμένη σέ θρη­
σκεία. Π όσα πολύτιμα άγαθά  δέν μπορούν νά άπο- 
ρεύσουν ά ιό 'κεί!.. Μή τούς ξεχνάτε τούς νεκρούς 
τού πολέμου. ‘ Υπέρτατη δικαιοσύνη ας τούς στα­
θεί πώς όπου έπεσαν, μιά ιδέα θ 'α ν θ ίσ ε ι  ειρήνης 
καί χαράς.

Τό έργο τού Ντορζελές είνε κιόλα μεγάλο καί 
ιιολυποίκιλο. Μυθιστορήματα, διηγήματα, ταξει- 
διωτικές εντυπώσεις. Μά τό πολεμικό διήγημα μέ­
νει ή άντιπροσω τευτικότερη εκδήλωση τής τέχνης 
του καί είνε έκεϊνο πού τόν άποκάλυψε στή λογο­
τεχνία. Αύτό πού δημοσιεύουμε σήμερα μεταφρά- 
σθηκε μέ ιδιαίτερη εξουσιοδότηση άπό τόν συ γ ­
γραφέα, τού οποίου σέ άλλη σελίδο δημοσιεύουμε 
τήν σχετική επιστολή. "Ο σο κι' αν δέν μπορεί μο­
νάχο του νά δοόσει όλη τήν έντύποιση τού δυνατού 
του ταλέντου, μένει πάντα ένα άπό τά ωραιότερα 
διηγήματα τού μεγάλου πολέμου.

Ό  Μ ετα φ ρα στή ς

Ε Ξ Ο Ρ Ι Ξ Τ Ο Ξ

’ Απόψε μιά κακία μ’ έχει πιάσει 
νά σπάσω σιό ποτάμι τούς αυλούς 
καί χοΰγιασμ ι φοβέρας νά τινάξω 
άνάμεσ’ άπό κάμπους κ»ί γιαλούς !

Νά σβύσω τ’ άγιοκ ίντηλα πού φέγγουν 
αγνάντια στις εικόνες τις παλιές, 
καί νά ζαρώση στά κορμιά ή ελπίδα 
καί τά πουλάκια σιίς φωλιές,

κι’ έγιό νά πάροτ αργά τό μονοπάτι, 
καί σφίγγοντας τή λύρα στή μασκάλη 
ου τ’ ένα δάκρυ πίσω μου ν’  αφή πω 
ι,υτε στή γή να κλίιω τό κεφάλι.

Ά λ λ ’ όπως πάει τό φύλλο τό κομμένο 
που τό τραβάει τ ’ αγέρι το βουνίσο, 
στή Μοίρα μου ύπακούοντας, τό δρόμο 
τής εξορίας ν’ ακολουθήσω.

Κι’ άς εΐ■ αι μοναχή παρηγοριά μου ,  
πώς πάω καί γίνουμε ένα μέ τό σκότος, 
απ’ τούς αρχαίους θεούς ό τελευταίος 
ή άπ’ τοίς νέους ό πρώτος,

χωρίς ν’ άχολογοΰν αυλοί στο ρέμα, 
νά μή λαλούν πουλιά στό πέρασμά μου, 
μά νάν τά δένη ή σιγαλιά κι ό τρόμος 
τά πάντα ολόγυρά μου!

ΣΤΕΦ. ΔΑ Φ Ν Η Σ

Ε Ρ 9 Τ Ι Κ Ο  Σ Ο Υ Ρ Ο Υ Π Ο
Στό δέρμα σου έλουλούδιζε ή γαλήνη, 
σώπασε ή σάικτ σου καί δέν μιλά' 
λιμνιάζουν βάλτο μέρας χαμηλά, 
πού τής νυχτός ό χείμαρρος θά πλύνει. 
'Ολοστρόγγυλο φίλημα ή σελήνη 
τά δειλινά τριαντάφυλλα φιλά' 
κόρος ωραίος άεροκυλά, 
στήν λ ιό μα του τά βλέφαρά σου κλείνει.
'Η ώρα τώρα αόρατη γλυστρά
στήν κάμαρη, τά χάδια μας μετρά
κι’ ό ίσκιος της τά μάτια,σου βραδυάζει.
Ώ  τ’ άρρωστο άρωμά των, κόρη, αδειάζει
’ Ανθόνερα στ’ αστέρι φωτερά
καί τό σκοτάδι μάτια σου ευωδιάζει!

Μ Α Ν Ω Λ Η Σ Κ Α Ν Ε Λ Λ Η Σ (Σίσυρος)

Η Σ Τ Α Γ Ο Ν Α
Τρεμουλιαστή σταγόνα σέ ξερό κλαδί 
κρεμιέται'σάν διαμάντι, λαγγεμένη, 
είναι τού ήλιου ή μαλακή ερωμένη 
κι’ όλο τό φώς του έχει έγκολπωθή, 
πού τήνε κάνει σαν μέ σμαράγδι 
καί ρ νυμπινένιο στόιια νανασαίνη.
“Ενα πουλί πετά καί ξαποσταίνει 
στον κλάδο του σπασμώδικα δονεί.
Κλαίει σιή γην ό σκόρπιος της χυμός:
— πώς δάκρυ τούρανοΰ Θά γίνη πάλι, 
τώρα πού τή μηδένισε ό χαμός; 
μά ό ήλιος σαν μαγνήτης μέ φιλιά 
τήν πέρνει μέ παλμό γιά νά τή βάλη 
κορώνα στά χρυσά του τά μαλλιά.

PITA Ν. ΜΓΙΟΥΜΗ

ΠΝΟΗ δ

Κ Ο Λ Α Σ Η
— Τί καιρός, στό διάολο. Είναι μιά βδομά­

δα τόρα, πού μέρα καλή δέν είδαμε ! Βαστάει 
τόσο αυτός ό βρωμόκαιοος ! Θεός ξέρει πότε 
θά σταματήσει.

"Ενας θεατρίνος τά λέει αυτά ,’ένα κακομοί­
ρικο πλάσμα, μέ παστλειμένη φά τσα, γλυστρόν- 
τας άπό ’ να κατόγι, άπό μιά τρόπα παραδείσου 
τής φτωχολογιάς, βγαίνοντας στό δρόμο. Τυ­
λιγμένος είναι όσο μπορεί, μά τουρτουρίζει, 
τού κόβεται ή ανάσα, τόσο είναι τό ξεπάγια- 
σμα. Τού δίνει ίσια σέ μιά διεΰθυση, μέ βια­
στικά κοκαλιασμένα βήματα.

Μιά νύχτα παγερή είναι, πέφτει ολοένα χιο­
νόνερο, έια  χιονόνερο τυφλιυτικό πού σέ πα- 
γώνει, σ’ εκμηδενίζει. ’Ά γριο ξερ >βόρι σφυρί­
ζει όλου9ε, ανάμεσα στά κατάξερα κλαργιά 
τών δεντριών, στά μισοχάλαστα πατζουργια, 
στά σκοτινά στενοσόκακα όπου οί λάσπες άπλώ- 
νουνται σά λίμνη.

Σφυρίζιι ό άνεμος, μπαίνει μέσ’ ά π ’ τις 
σχισμάδες τών ρούχων, ανατριχιάζοντας τό 
κορμί, σωρό πέφιει τό χιονόνερο' μιά αβάστα­
χτη παγωνιά, μιά τέτια αφύσικη κακοκαιρία. 
’Ανθρώπου ψυχή δέν φαίνεται στούς δρόμους.

Γλιστράει άκρη— άκρη στά σπίτια, τά κα- 
τάκλειστα σπίτια, τά τόσα ερημικά, πού λές 
καί τ’ αποχωριστήκανε οί άνθρωποι, καί φύ­
γανε. ό θεός ξέρει πού, άφίνοντάς τα μόνα, 
έτσι κολημένα στή γης. Περνάει ερημικούς 
δρόμους, στρίβει, αλλάζει πορία, κάνει ένα τέ-· 
τιο νεβρικύ τρέξιμο. "Ωσπου απότομα σταμα­
τάει, χάνεται σέ μιά,πόρτα, ανεβαίνει δυύ—τρία 
σκαλοπάτια, βρίσκεται σέ κάπιο κατασκότινο 
καμαράκι, σέ μια πνιχτή ατμόσφαιρα.

Βρίσκεται κεί ιιέσα, κατάκοπος ό σύντροφός 
του, άρωστημένος, μέ πυρετό, σέ χάλια φριχτά. 
Κάθε βραδιά σάν τελέψει τή δουλειά του, έρ­
χεται καί τόν βλέπει, τού φυλάει συντροφιά 
σιίς στερνές του αυτές στιγμές. Ά π ό  χρόνια 
όλο μαζί, νιώθουν μιά γερή αγάπη νά τούς ε­
νώνει, δυστυχισμένοι κ’ οί δυο οπως είναι.’Έ ρ­
χεται αυτός, τού ανάβει μιά καντήλα, τού δρο- 
σίζει τά χείλια μέ λίγο νερό* μιά ανυπόφορη 
κάψα τού λυώνει τό καταπληγιασμένο του 
κορμί, τά μάτια του χωθήκανε, ξεπετάχτηκαν 
ολόγυρα τά κόκαλα.

Καί τού κρατάει συντροφιά, τόν πσρηγορεΐ 
τού διηγιέται ιστορίες, γιά νά τόν ησυχάσει.

’Έτσι κάθισε κι’  απόψε στό προσκεφάλι του 
δίπλα, τού χάϊδεψε τό κούτελο, έσκυψε καί τού 
μίλησε σιγαλά. ”Αν κ’ ήταν άποκαμωμένος άπ’ 
τήν άρώστια του, μισοσηκώθηκε κείνος, κ’ 
έλεγε τό παράπονό του, τό αιώνιο παράπονο 
τού άρώστου, μά καί τού δυστυχισμένου, που 
δέν έχει αρχή, μήτε τελειωμό.

Ά ,  ά, έλεγε ό άρωστος μέ πάθος, θέλεις 
νά στά πώ, νά μάθεις ν' εσύ, ό αγαπημένος 
μου σύντροφος, π ώ ; κατάντησα έτσι έ ; Μά

μήπως καί προτού νά τ ή ν γ ν ω ρ ί σ ω δέν 
ήμουνα δυστυχισμένος ¡Α λήθεια, τ’ ήταν κ’ 
εκείνο τό μαρτύριο, πώς μοΰ κόστιζε, πώς μέ 
τυράννησε ! Σά θυμούμαι κείνο τό πασάλειμα, 
κείνες τις γκριμάτσες, τό μακρόσυρτο κείνο 
γέλιο πού βγαίνε άπ’  ιό λαρύγγι μέ τό ζόρι ! 
’Ά ,  σύντροφε. 'Υπάρχει τάχα μεγαλύτερο δρά­
μα, φριχτότερη τραγωδία ; Πώς σέ λυπάμαι κ’ 
εσένα, τά ίδια τά δικά μου θά παθαίνεις κ’έσύ. 
ΙΤά σκέψου. Νάχεις έού τά δικά σου. νά σού 
γίνου ιται τόσα καί τόσα, νά χεις μιά τέτια πι- 
θυμιά ν’ άποτραβηχτεΐς, νά μή σέ θωρεΐ μάτι, 
καί κεί να κλάψεις, νά βουιηχτεΐς στό κλάμα. 
Κι’ άντίς αυτό, αναγκασμένος νά ’σαι νά πας 
στό σανίδι, νά κάνεις χίλιους δυο.πήδους, νά 
γελάσεις, νά πεις τού κόσμου τις σάχλες, τά 
καλαμποτρζία. ΚΓ ετούτο γιά νά φχαριστή- 
σεις κάτι χαμένους, κάτι τυχάρπαστους, πού 
κάθουνται κειδάστίς καρέγλες, σά χαζά χταπό­
δια, έτσι πού ό Σατανάς νά τούς τό πλερώσει. 
Μάλιστα. ”Ε, δουλειά ήταν κι’ αυτή ; Καί μαζί 
μέ τούτα νά χεις καί κείνηνε... άχ. Στάσου. 
Ά σ ε  με σύντροφε νά στά πώ άπόψε όλα. Μέ 
πνίγει ό καημός μου, δέ βαστώ άλλο. ’Ά ,  ανά­
θεμά τηνε, μού χάλασε τό ήσυχό μου. Ναί, 
έτσι είχανε γίνει, άκου νά δεις. Τή βλέπεις α­
ναπάντεχα μιά βραδιά, πάνω στό σανίδι εσύ, 
χοροπηδάς, γκριματσάρεις, καί τήνε βλέπεις 
κάτου κεί, σ τις πρώτες καρέγλες. Ναί δά, δέν 
τ’ άρνιέσαι, δέν έχεις πέραση εσύ, τόσο άσή - 
μαντος είσαι, τόσο τούβλο άξεστο σέ τέτιες 
δουλειές. Μπογιατισμένος, κάτι παλιοχρώμα- 
τα στό μούτρο σου τόσο ηλίθιο σέ κάνουν, 
έτσι άποκρουστικό, χειρότερο άπ’ ό,τι είσαι 
στάληθινό σου. “Ενας θεατρίνος λέει— χί,χί,— 
ποιος σού δίνει σημασία. Μά νά όμως, βλέπεις 
κεί χάμου κείνηνε πού καρφώνει τό παλαβό μά­
τι της πάνου σου, πού σέ προσέχει, πού σ’ ερε­
θίζει. Μιά ξετσίπωτη όσο γιά τ’ άλλα, τής βρα­
διά: δά, πιάσε τή μύτη σου, σέ παίζει στά δάχ­
τυλά της* αλανιάρα, μέ κάτι στήθεια πού τρε- 
μουλιάζουν δώ — κεί σά φούσκες μέ γιαούρτι. 
’Ά ,  ανάθεμά τηνε, εκατό φο ¿ές θά τό πώ· "Ο­
μως τί τά θές, όμορφο πράμα, κάτι λεπτά χα- 
ραχτηριστικά, τόσο τραβηχτική, σέ τρέλλαινε 
άπό πόθο. "Ενα έχτρωμα, μιά μπαμπόγρια νά 
δεις εσύ ό φουκαράς τού σανιδιού, θά σού φα- 
νιΐ κάτι” όχι... Καί λοιπόν νά, σάν τέλεψε ή 
π α ρ ά σ τ α σ η ,  νά σου εσύ, ό »θεατρίνος, 
πού άπαρνιέσαι τό μπογιάτισμά σου, όλο κεί­
νο τό έλαιοχρωματουργεΐο, που χεις πάνου 
στά κρέατά σου, καί πας μέ καρδιοχιύπι καί 
καθαρίζεσαι. Σκέφτεσαι πώς θά περάσεις μιά 
νυχτιά ηδονική, πώς θάν τηνε χαρεΐς, θά γίνει 
πανηγύρι μέ τά ούλα του. Κ ’ έχεις φόβους μή­
πως καί δέν τήνε προφτάσεις. Μά όχι, μπά, 
πώς ήτανε δυνατό νά μή τήνε προφτάσεις— 
έντηνε κεικάτου, πλάγι στό γκαζοφάναρο πού 
σέ περιμένει, ναί, σ’ ένα τό τούβλο. Τάχατες 
ποιόν άλλονε θά περμένει ; Ή  καρδιά σου
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σπαρταράει, ξετινάζεσαι,φαντάζεσ «ι πιω; έγινες 
και τον λόγου σου άνθρωπος' παίρνεις θάρρος, 
μεθάς στην ιδέα πώς μπορεί να βγουν πολλά 
απ’ όλα αυτά, καί πας κ ιντά της. Τήνε σιμώ­
νεις, τής κάνει: μιά τεμενάδα ώς χάμου, καί 
τήνε καλησπερίζεις. Είσαι βέβαιος πια για ιή 
καιάχτησή σου, νιώθεις τό πάθος νά.σέ πλΐ| ι- 
μυράει. Σκύβεις καί τής γλυκό μιλάς, τής ρίχ­
νεις σιγα?,ά έια «καλησπέρα·, ένα «συγνώμη», 
κι’ ένα άν τυχόν μπορούσε νά σ ’ ακούσει γιά 
λίγο* Δέ θά τήνε κούραζες, ά μπά, μόνε νά 
σ ’ ακούε λίγο. Την είχε ς ίδιομένη λίγο π ρω ή- 
τερα, θά σέ θυμάται δά, ό θ ε α τ ρ ί ν ο ς  είσαι. Μ ά  
όχι, δέ σ ’ αναγνωρίζει, έ' ; δέ σέ θυμάται, e ; 
"Ομως κείνη* τίποτα, μιλιά. Σέ κοιτάζει μέ ψυ­
χρά μάτια, κι’ όμως παίρνεις κουράγιο, σκέ­
φτεσαι πώς ίσως δεν είναι καμμιά τού δρό­
μον, π ιός ξεγελάστηκες όσο γι’ αΰ.ό. Καί τής 
ξαναλές· «Μ η τυχόν είχε κανένα ορισμένο λό­
γο πού μενε σ ' αυτή κειδά τη θέση ; Εξάλλου 
άς σέ ουμπαθάει κιόλας, μά κάνει τέιΐο διαβο­
λεμένο κρύο ! Χί ! χ ί! θά μπορούσε νά πάει 
πουθενά μαζί σου; Θά ήσουνα πολύ προσεχτικός. 
Καί κάνεις νά τής πιάσεις απαλά τό χέρι- έχεις 
γίνει λίγο αυθάδης τόρα στερνά, τίποτα δέ 
σέ κρατιί. Οπου κείνη βγάνει 8να ξεφωνητό, 
έν’ απρόοπτο στριγγλιασμένο ξεφωνητό, που 
σέ παραλύιι απ’ τόν τρόμο. Σού ρίχνει μιά— 
δυο ματιές, άγριες ματιές, δέν τό χει τίποτα νά 
σηκώσει τό χέρι της καί νά σέ μπατσίσει. Καί 
λοιπόν, νά, ζυγώνει κάπια σκιά, ένας κρεμαν­
ταλάς ψηλέας, σωστό ζαγάρι, κάτι κανιά σά 
σπασμένα τηλεγραφόξηλα έχει- ένας μούτσος 
σέ κάπιο σαπιοκάραβο— ένα τρισχαμένο κορμί. 
Μπαίνει ανάμεσα σας, μέ πρωτάκουστη αναί­
δεια, κοί τήνε τ^αβά στό μέρος του. ’ Εκείνη 
τότενες σπάει στά γέλια, «κούς ένα περιπαιχτι- 
κό, αηδιασμένο κομένο χαχανητό, πού σού σα- 
κατέβει την ύπαρξή σου όληνε. Καί βλέπεις μ’ 
ανοιγμένα μάτια νά χάι ουνται χεριοπιαστοί, 
τόσο βιασμένοι βέβαια, νά ξεδιψάσουν τό χτη- 
νώδικο πάθος του:.

Καί τότενες τι κάνεις εσύ ; Τότενες μέ χαμέ­
να τά μυα?ά, δέν ξέρεις τί νά γενεΐς, χοροπη­
δάς καταμεσίς τού δρόμου, νιατθας νά κρεπά­
ρεις άπ ’  τή προσβολή πού σού γίνηκε.

Τσαλαβουτόντας στις λάσπες περπατάς, πέ­
φτεις, γίνεσαι μουσκίδι άπ’ τό μπόλικο νερό 
πού ρίχνει, ενώ τό κρύο θερίζει, μιά τέτια βα- 
ργιά παγωνιά:

Καί πηγαίνεις πάλι, χώνεσαι μέσα σέ στενά, 
πού πρώτη φορά ξαντικρύζεις,δίχως ένα σκοπό, 
μέ σφιγμένε) καρδιά.

"Οπου νιιόθεις ξάφνου νά σ ’ αγγίζουν, νά 
σέ πιάνουν άπ’  τό μπράτσο, τόσο αναπάντεχα, 
πού γιομίζεις ανατριχίλα. Κι’ αμέσως βλέπεις 
πλάγι σου κείνο τό σύχαμένο υποκείμενο, τόν 
μούτσο μέ τά μεγάλα κανιά, τ ού σέ στραβοκοι­
τάζει καί χαμογελά. Μένεις κόκαλο άπ’τύ φό­

βο, καί συλλογιέσαι πώς τόρ ι θά σού ζητά ρέ­
στα, επειδίς επείραξες λέει τό κορίτσι του— άρ- 
χινάς νά τρέμεις. Σέ β ιστά-ι γέρα-, σέ. ςέρν,ι 
προς τιί κάτου, χ ίνεις πιά τή θέλησή σου, γί­
νεσαι σκ τυ.τίδι μπρίς σ ' αύτόνε. Σέ τραβά ολο­
ένα, κ <ί νά, βρίσκεστε σ’  ένα ρακοπουλειό, 
μιά στριμω/μένη γωνιά, αποπνιχτική γωνιά. 
Χιόνεστε μέσ ι, τρυπώνετε ακρινά, νιώθεις κεί­
νη την αβάσταχτη μα·ιά του κα φωμένη πά­
νου σου. ’Εσύ έ’χεις μαζώξει, έχεις γίνει ένα 
μέ τή κοιλιά σου, μέ κατεβασμένα μάτια μένιίς. 
Μισοτρομαγμένος, μ·σοπαλαβωμένος, πού χεις 
έναν τέτιο επικίνδυνο τύτσ μτρός σου, αιά 
λέρα τού γιαλού, μέ τά βρωμερά χνώτα του. 
Κι’  άκούς τή μιλιά του άφωνος, μιά τόπο απ ό­
τομη κουβέντα. — ’Έ, ναι δά, γιό μαι, δέ μέ 
γνωρίζ ις ; Ά χά  χά !, ό μούτσος ντε, ό Σάρας 
Μ τίνος, ιίπ’ τό Πόρο πράμα. Κάτσε π·.υλίκι 
μου κερνώ γώ απόψε, δέ θέλω λέξη ν’ ακουστεί. 
Είπα κερνώ γώ. Θά γενοΰμε φίσκα στό μεθήσι. 
Χά, χ ;. Κάτε'.α, κουνήσου ντέ, τί μάς τηράς, 
δέ μπήκες πώς τουρτουρίζουμε ; Φέρε μας 
μποιίλιες, σωρό ιιποτίλιες, γώ κερνώ, άς τό μά­
θει ούλος ό ντουνιάς. Ντάπ ! Γερό τραπέζι, 
φτού ! νά μή μπασκαθεΐ. Τό λοιπόν παληκα- 
ράκι μου έτσι έ- ; Σάρεσε έ ; Ό  διάολος νά 
τά πάρει ούλα, πού στην οργή νά πάρω κάβο 
γώ, τίθελες κείνη την ώρα ; Ντά.τ, ντάπ !

Ναί, σύιτρυφε, αυτά άκοΐ'γα μέ σαστισμένα 
μυαλά. Μιά ύποπτη φάτσα, ένας νταβλαράς 
ώς έκειπάνου, γιομάιος σπυργιά, κ α ι  αλλόκο­
τα μαβι.ιδερά σπυργιά, σ’ όλο του τό μούτρο, 
ώς καί στό σβέρκο του ακόμα. "Ενα— δυο μά­
λιστα κειδά, κονιινά, είχανε πριστεΐ, ξ-χωρι- 
ζαν άπ τ’ άλλα, σά φοβερή πληγή ήταν. "Ολα 
του ήταν αηδιασμένα. Τά φρύδια του σά δά­
σος, ένώνουνταν πάιυυ άπ’ τί) μύτη, μ’ έναν 
ύπουλο τρόπο—τιί μάτια του φανέρωναν έναν 
κακοποιό, έναν κακούργο άνθρωπο. Τό στομά­
χι του τό χε ζωσμένο μέ μιά κόκινη χασάπικη 
λουρίδα, μιά σπιθαμή πλάιος. καί τά χνώτα 
του βρώμαγαν μιά τέτια απελπιστική άποψορά, 
πού έστρεφα φορές—φορές τό κεφάλι μου. 
Χωμένος ό σκούφος του ιος τα φρύδια, σκέπα­
ζε ιό μισό του κεφάλι, δίνοντάς του μιά όλό- 
τελα φωβερή έκφραση. Τά γένεια του άκοπα 
από βδομάδες, είχανε γιομίσει, σά βούρτσα 
σφουγγαρίσματος έμο,αζαν. έχοντας ένα χρώμα 
βαθύ κίτρινο.

Μά, τί / ές ; Μήπως σέ κούρασα ; ’Αγαπη­
μένε μου σύντροφε, πές μου τήν αλήθεια, τό 
θέλω τόσο αυτό... Καλά— καλά λοιπόν, σέ φχα- 
ριστώ, άς συνεχίσω τί θελα νά πώ, ά ναί. Τό 
είχα μέσ’ στά μάτια μου κείνο τό έκφυλο πλά­
σμα, μή ξέροντας που ήθελε ι ά καταλήξει.

'Ο  κάπελας μάς έφερνε κρασί, καί κείνος τό 
ρούφαγε, ρούφαγε άκατάπαφτα, μέ μιά λαι­
μαργία πρώτη φορά ιδωμένη' τά μάτια του σάν 
έπηε μεγάλωναν, ξεπεταγόντουσαν, σάν ψεύ-

τικα μάτια ήταν, μά όχι σίν  αληθινά. Κατέ­
βαζε ένα τόνο κρασιού μέσα του, τίση ήταν ή 
δίψα του, κοκ τάζοντας, χάνοντας τά λογικά 
του. ’Έ , ναί, μοΰ λεγε. τήν άγαπώ, ό δξ ’ από 
δώ ξέρει μόνο πόσο τήν αγαπώ. Γιατί τό λοι­
πό θά τήν έπαιρνα γυναίκα μου; Σάμπως γιά 
τιί μάτια ; ” Α χ ίσου. Σένα τό λέω, πού μέ τη­
ράς, ναΐσκε. Καί βέβαια, πού τήν αγαπώ. Ά ­
κούς λέει... Νιί τήνε δεις όλόγδυτη, στάλα πα­
νί πάνου της, νί παλαβώσεις στό λεφτό... ’Όχι 
αστεία. Έμένανε ρώτα σά μοΰ -ρωτυδόθηκε, 
καί τή ξέντυσ « μέ τά ίδια μου χέργια.’Έβγαινε 
άπ’ όλούθε της μιά τέτια φρέσκια μυρουδιά 
ίδρωμένου κι ρμιού, που σού μέθαγε, σού φλό- 
ιιωνε τιί ρουθούνια. Χέ, χ έ ! Καί λοιπόν ποιός 
δέ τήν πεθύμισε ; Μ ήτως ύ χταποδάς τής α­
γοράς δέ μού ’ σκάσε σωρό λεφτά γιά μιά μο- 
νάχη ώ ρ α ; ’Ή  μήπως δέ τιί ξέρει ή αφεντιά 
σου φτούνα ; "Ως κι’ ό τρισκατάρατος καπετά­
νιος μου, ένα χοντρομούρικο άσκημόπραμα, 
σάν τήν είδε κ ίποτες στό μουράγιο, άλαμπρα- 
τσέλο ναΐσκε μεΐς, μ’ έκανε Χριστό καί Πανα­
γιά μαθές! Ά μ  τί θαρρείς. Νά τ’ άρνηθώ ; 
Καί ποιός ρίχνει τόν παρά στη καταβόθρσ ; 
"Ωχ άδερφέ, αηδίες' θεός φυλάξει. Καί γιατί 
δά όχι ; Χάνω τάχατες τίποτα, ¡ιή δά καί μοΰ 
ξεπέφτει ή υπόληψη ; Τί λες εκεί.... Ή  υπό­
ληψη ! Στό διάολο ούλα. Καί ποιός ’ ναι κείνος 
πού ’ χει από δαύτηνε ; Ούλοι λαιμέδες, πορ­
τοφολάδες, κ Ί κατεργαρέοι ’ναι. Παρακαλώ), 
ό'πως μίλησα. Καί λοιπόν ; Γώ) δηλαδίς σ ’ ού- 
λονε τόν ντουνιά θά ’χω όπό τέτια ; Δέ μέ πα­
ρατάς λέω. Βίρα λοιπό στήν άτίμια. Τήνε θέλει 
κι’ αυτός ; ΙΙλερώνει ; Ό ρίστε, περάστε. ΙΙλε- 
ροίνει κΓ ό άλλος ; 'Η ιδρα ή καλή του, άς κα- 
λοκοπιάσει. *Ά  δά ! Χατήργια θά χαλνώ τόρα 
στερνέ« γιό ; Γι’ αύτοϋνο ιιέ ξεφούρνισε ή 
μάνα μου ; Χά, χά—γέλασε ρέ ! — Έ  τόρα 
πρωτήτερα σέειδα πού κουβένιιαζες μέ λόιγου 
της' δη λαδί:, ά δέ λαθέβουμαι. ’Έτσι είμαι 
κατά δώθε γιά νά τά μιλήσουμρ. Μπήκες τό 
ύστερο ;

Ναί σύντροφε, ή μοίρα μου τό θέλησε, δέν 
είχα δική μου θέληση τήν ώρα κείνη. Σάν 
απόπιε κι’ απόπιε, σηκώνεται, μ’ άρπάχνει, καί 
νά ’μαστέ στό δρόμο. Τό κρύο έτσουζε, μά 
δέν τό καταλάβαινα. Τό κρ «σι τόν είχε 
αποβλακώσει, είχε ύλότελα νερουλιάσιι, όλο τό 
βάρ ις του έπεφτε πάνωθέ μου. Νά, μού ’λεγε, 
δείχνοντάς μου τό δρόμο, άνοιγε τέ< οτραβά 
σου, βλέπε, δυό-τρία στενά παρέκει ’ναι τό 
σπιτικό.

Καί φτάσαμε σ τό σπιτικό του,μιάσπιτακούλο, 
ένα βρωμιάρικο σατιδοκάλυβο, μιά παλιοπα- 
ρίγκα κειδανά,όλο βρωμιά.’Άνοιξε τό πορτόνι, 
μ’ έσπρωξε μέσα, μέσα σέ κείνο τό πνιχτικό 
σκοτάδι, όπου δέν έβλεπες τό διχτυλάκι σου. 
Και «ο, νά ’ μαι, σκοντάβω πάνου σέ κάπιο ζε-

στό σώμτ, σ’ ένα καφτό μεστωμένο γυναικείο 
σΤτμα, πού μ’ έκλ-ισε μέ χάχανα στά πάχυά 
του μπράτσα.’Έ νιωσ ι ν’ ανατριχιάζω από σαρ- 
κικιά επιθυμία, ακόυσα τό πορτόνι νά κλιεΐ, 
κι απόξω τόν Μ π ίνο νά τρ ιγουδάει, έναν κο­
μένο αμανέ. Τά σωστά μου τά ’ χασα, μάλιστα, 
οί αίστήσεις μ ιυ πάθανε άτοχάβνωση, ένιωθα 
τό κορμί κείνο νά κολλά πάνωθέ μου, νιί μέ 
τραβά σέ μιά μεργιά, σέ κάπιο μαλακό κειδατά 
σ τ ρ  οσίδι. Τά χείλια της κολλούσαν στά δικά 
μου, παλάβωσα από ηδονή, έν.ωθα καφτερές 
σιδερένιες βέργιε, στό κορμί μου. Καί, άχ ναί, 
ήμουνα τόσο κακομοίρικος ώστατότες, ζωή 
δέν είχα νιώσει, ήτανε ή πρωτάρα γυναίκα γιά 
μένανε.

”Ε ναί, πεντέξη βδομάδες τό ύστερο πέρα- 
σ <ν έτσι' είχα ανάψει όλότελο, μιά ιρωτιά έ­
καιγε (ΐέσα μαυ, έ\α καμίνι, έπειτ’ από μιά τέ­
τιο ήσυχη ζωή.

Κάθε βράδυ ρχόταν στό θεατράκι πιά, έ­
βλεπε πού ’παιζα, πού ’κανα τις τοΰμπες,-ά- 
κουγα τά σπασμένα γέλια του. Σάν τέλεβα 
’ ρχόταν, γατζώνοταν πάνου μου, μ’ έσουρνε 
ώς τό καπηλειό, γιά τά συνηθισμένα πάλι.

Μέσα σ’ ένα τόοο μικρό χρονικό διάστημα, 
πήρα ζωή απάνω μου, τά μάγουλά μου φού­
σκωσαν, ένιωθα μιά άπαλωσύνη στις κινήσεις 
μου, ξεκούραστος ήμουνα. Κ’ ευλογούσα τήν 
ωρα καί τή μέρα πού συναπάνταισα τούτονε 
τόν αλλόκοτο θνητό, τόν φουκαρά αύτόνε με- 
θήστακα. Ό  θεός νά τόν εύλογάει καί νά τόν 
έχει καλά, έλεγα κ’ έτριβ «από ευτυχία τάχέργια 
μου. Κ ώι περνούσαν έτσι οί μέρες μου...

Ό π ου  ένα δειλινό, όπως παζάρεβα κάπιο 
κοστούμι κεικάτου στά παλιατζίδικα, νά σου ό 
Σάρας Μπΐνος αναπάντεχα, φάτσα μέ φάτσα μέ 
μένανε. Ζαρωμένα μούτρα είχε, ξαναμένος, 
σωστό θεργιό έμοιαζε.Μέ τράβηξε στη μπάντα, 
τά μάτια του τά ’ χε χαμηλωμένα. Κάτι θά ’χε 
πάθει, σά νάν τόνε κυνηγούσαν ήταν, μηχα­
νικά κοίταξα όλοτρίγυρα μή.δώ  τίποτα πού νά 
μέ φωτίσει. "Ακου, μού κάνει, τέλεψαν όλα, 
καί νά τό ξέρεις, μπήκες γιατί σού μιλάω. Νά 
μή σε ματαϊδτύντά μάτια μου, μιά κουβέντα 
έχω νά πώ, Λέω καλά είναι νά ξεκαθαρίζεις 
τούς λογαριασμούς σου. Τό λοιπό κατέβαινε 
ό,τι απομένει καί παράτα με.

Τά μάτια του ήτανε φοβερά κόκινα, τά μα- 
τοτσίνουρά του κολημένα τρία-τρία άπ’ τήν 
άπλησιά, χτύπαγε δά στά μάτια πιω: πιομένος 
ήτανε πάλι.
£»Μόλη τήν ’πιθυμία πού ’χα νά τόνε χαστού­
κιζα, δέν έβγαλα λέξη άλλη ά.τό ένα : Καλό, 
καλό, καί ποιός είπε πώς όχι, δέ θά σού δώσω  
τά όφειλούμενα, όρίστε, κι άμε στό καλό. Καί 
τού ’δω τα κάτι κατοστάρικα, τή μίση μου πε­
ριουσία, καί πισογύρισα τραβώντας γιά τά μα­
νάβικα, καί χάζεψα μιά δυο ιορες κειδανά.



8. Π Ν Ο Η

’ Αγόρασα κάνα δυο μήλα κι’ άρχισα νά τα μα- 
σουλάω, ματαπήρα σουλάτσο στα σοκάκια,γύρ· 
ναγα δώθε κείθε, χαμογέλαγα σ ά ς  κοπέλες. 
” Α ναί, τόςα τις κοίταζα άναθάοετα, αυτές, 
κατάματα, σαν να τις έλεγα πώς μάλιστα, σας 
έμαθα πιά, έλυσα τό μυστήριο που σάς τυλίγει. 
Καί κορδονόμουνα, κι’ ένιωθα μια παράφορη 
'/.αρά;

Μά τόν ξαναπανταίνω σέ λίγο, τόν~συνόί- 
δεβε μια γνωστή μου φάτσα, μια γυναικάρα 
χοντροκαμωμένη, μέ μαύρο χνούδι στ’ απάνω 
χείλι, μια παλιά σπιτονοικοκυρά μου ήιαν' ό 
θεός ξέρει τί ήθελε μαζί της. Είχαμε καμένες 
σχέσεις, θυμούμαι είχα φύγει άπ" τό σπιτικό 
της μέ κάπια ψυχράδα- μέ δυο λόγια στραβο­
μουτσούνιασα σαν τούς είδα. Έ κανα συλλογι­
σμό πώς νά ξεφύγω, έπιασα τό σβέρκο μου τά­
χατες πώς κάτι μ’  έιρωγε,έστρεψα σέ μιά προ­
θήκη κεΐ μπροστά γιομάτη σκούπες, κοιτά- 
ζοντάς τις. cü  καταστηματάρχης μέ μπάνισε, 
βγήκε απόξω μέ τό γέλιο στο στόμα, έπαινόν- 
τας τά προϊόντα του. Ίταλιάνικο φορτίο, μό­
λις ξεμπαρκαρισμένο, η κύριος θά φχαριστηθεΐ 
πολύ, τό κατάστημα είναι γνωστό. Μήπως τυ­
χόν ήθελα ν’ αγόραζα ; Είχε νά μού δείχνε 
κι’ άλλα σκέδια, μέ ξύλινα κονιάργια, ώ  πολλά 
σκέδια ακόμα. Φτάνει νά ’ θελα νά περνούσα 
μέσα.

Έ ρριξα  ένα λοξό βλέμμα, είδα τούς δυο ε­
κείνους πού χωνόντουσαν στ’ άντικρυνό χα­
σάπικο.

Ό  Θεός ξέρει πόες μπόρεσα καί ξεφορτώθηκα 
κείνον τόν γελοίο σκούπα, αφού μού ζάλισε τ’ 
αυτιά μου,γέλασα όμως μέ την αγαθωσύνη του.

Καί ξαναπήρα σουλάτσο πάλι στά σοκάκια, 
σέ κείνα τά στενά, τά μουντά δρομάκια, μέ τά 
χαμηλά, κακομοιργιασμένα σπίτια, πού τόσο τά 
συμπαθώ.

Ά  σύντροφε.! "Ως εκείνη την ώρα, ώς ε­
κείνη τη στιγμή, τίποτα δεν είχα φανταστεί, 
άπ’ όλη τη φριχτή τραγωδία πού μού προετοι- 
μάζοταν. Είχα συνηθίσει νά νομίζω την ιστο­
ρία μου μέ τή γυναίκα τού Σάρα Μπίνου, σά 
μιά πολύ απλή, μιά τόσο ακίνδυνη, σάν πολλές 
άλλες, ιστορία. Νά την αγαπήσω ; έλεγα στον 
εαυτό μου. Μπά, ποτέ δέ θά γίνει αυτό, τόσο 
είμαι βέβαιος. Κ ι’ όμως έγινε διαφορετικά, 
γιατί τήν αγάπησα άλοίμονο. Κάθε μέρα πού 
περνούσε, ένιωθα καί πιο απαραίτητη τή φι­
λία της, κάθε μέρα πού περνούσε ή ψυχή μου, 
μέθαγε μέ τήν ανάμνησή της. Εκατό φορές 
μετά τό συναπάνταιμα κείνο τού Μπίνου είπα 
ν’ άποτραβηχτώ, ν’ αλλάξω ζωή, νά βρω τίποτ’ 
άλλο πού νά μού κουνήσει τό Ινδιαφέρο.Εκατό 
φορές βγαίνοντας άπ’  τό σπίιι μου, έπαιρνα 
τούς πιο μακρινούς άπ’ τό σπίτι της δρόμους, 
γύριζα εδώ γύριζαξέκεΐ, μέ τήν ελπίδα νά τήν 
ξεχάσω. ’ Αλοίμονο! Καί τις εκατό, καί τις χί­

λιες φορές τά βήματά μου σάν κούραζαν ι ου - 
σαν, σά γινόντουσαν πεθαμένα, έστεκαν σέ 
μιά μεργιά— κι’ ήτανε ή μεργιά κείνη ό δρόμος 
τούσπιτιού της.

Υπάρχουν λοιπόν περιστατικά, πού είτε 
άπότήν ειμαρμένη γραμμένα νά γίνουν, πούδέν 
μπορεί νά τ’ άποφύγει κ ινείς ; Υπάρχει λοι­
πόν στο βάθος κάθε ευτυχίας, κρυμμένη άπελ- 
πισπκά όλάκαιρη ή δυστυχία, έτοιμη νά μάς 
καταπιεί; Μπορεί ν ά ’ναι έτσι; Σύντροφέ μου 
δέν είναι φοβερό αυτό ί

Είχανε περάσει τέσσιροι μήνες,τέσσεροι μή­
νες απίστευτης άπόγνωσης, πού μού κόστισαν 
ό Θεός ξέρει πόσο. Δέν τούς έβλεπα συχνά πιά, 
μκτ-δυό φορές μόνο άπό μακριά.

Όπου ένα βράδι, σ <ν κλειούνε τά μαγαζιά, 
κι’ άκούγεται ό χαραχτηριστικός κείνος κρότος 
τών ρουλών, καθώς σεργιάνιζα συλλογισμένος 
βουτηγμένος στις σκέψεις μου, τόν ξαναπαν­
ταίνω. Μού φάνηκε κείνη τή στιγμή πώς άντα- 
μα>σα τότ πιο ιθανάσιμο εχτρό μου, ιαράχτηκα> 
προσπάθησα όμως νά φανώ ψύχραιμος,σχεδόν 
θυμωμένος.

Αυτή τή φορά ήταν ήμερος, ξεμέθηοτος γιά 
πρώτη φορά, μού μίλησε μέ σιγανή φωνή, μέ 
μιά φωνή σβηστή, σβραχνή, σά νά ’βγαίνε άπό 
τόν τάφο. Μού ζήτησε συγνώμη γιά ότι είχε 
γίνει μιά φορά, γιά κείνο τό κακό του φέρσιμο 
πού ζητ ύσε νά τού τό συγχωρ >ύσα.

Μέ πήρε άπ’ τό χέρι, καί μέ βήμα σιγανό 
περπατήσαμε ολόκληρες ώρες, στούς ερημικούς 
δρόμους. Μού ’λεγε γιά χίλια δυο πράματα, 
άδιάφορα επεισόδια, μού ζάλισε τό μυαλό μου 
μέ τις ιστορίες του. Λόγου χάρη μού μίλησε 
γιά κάπιον εβραΐο φίλο του, πού ’χε λέει δυο 
παιδιά, εν’ αγόρι κ’ ένα κορίτσι, μ’ άπό δια­
φορετικές μανάδες. Καί λοιπόν σάν άπομεγά- 
λωσαν τότ δυο κείνα παιδιά, κ’ έφτασαν τή 
χρυσή ηλικία τής νεότητας, ξαφνικά χαθήκανε, 
γίνανε καπνός, χωρίς ν’ άφήσουν ϊχνοι. "Οπως 
όμως ήταν καπάτσος άνθρωπος καί μέ γερό 
μυαλό, δέν κάθησε νά πολυνιοστεΐ γιά τόν 
χαμό αυτό, μό\ε ξαναπαντρέφτηκε γιά ν’ άπο- 
χτήσει άλλο παιδί, μέ τήν ιδέα νά χωρί σει καί 
καί νά ξαναπαντρευτεί, καί ν’ άποχτήσει δυο 
παιδιά έτσι άπό διαφορετικές μανάδες. Θεός 
σχωρέσιον όμως, πέθανε, καί δέν τά κατάψερε 
όπως ήθελε. Είδες τί αλλόκοτος άνθρωπος 
αυτός ό φίλος μου ; μού Νάνε κ’ έσκασε στά 
γέλια, καί συνέχισε τις κουτές του ιστορίες, 
πού ’τανε νά τόν βαργιέσαι.

Ναί όμως, μού μίλησε καί γιά τή γυναίκα 
του, Μού μίλησε καί γιά κείνην! Λές καί τό 
’κανε εξεπίτηδες αυτό, κι’ άφησε λίγο διάστημα 
γιά νά μού κάνει πιο εντύπωση. Δέ θά μπο­
ρούσα ποτέ νά σού καθορίσω, τό βαθύ καί 
σκοτινό κείνο αϊστημα πού μέ πλημμύρισε, σάν 
ακόυσα νά μού λέει πόος μέ αναζητούσε, π ώ ;

Π Ν Ο Η

τόν παρακαλοΰσε νά μέ πήγαινε νά τήν έβλεπα. 
Ναί, όλα γίνανε μοιραία. Καί μ .ιραία τόν α ­
κολούθησα όπου ήθελε, δίχως νά τού πώ όχι, 
δίχως νά φέρω τή παραμικρή αντίσταση, βαδί­
ζοντας έτσι στην τέλει ι καταστροφή μου.

Σ ίν  ξαναπέρασα τό κατώ ρλι τής στιτακού- 
λας τους,ύστερ’ άπό τόσο χρόνο, ή σαρκικιά ε­
πιθυμία ιιέ τάραξε πάλι σύγκορμο. Τό μόλυσμα 
τής αισχρής αυτής επιθυμίας, ήταν απέραντο, 
μέ μέθαγε, μέ φούσκωνε, μέσύγχιζε! Δέν ξέ- 
χασα τίποτα, ώς κι’ οί πιό άπλυύστερες λεπτο- 
μέρ ιες, μένουν ανέπαφες στη μνήμη μου.

Ναί σύντροφε, τό ’ νιωθα, τό μάντεβα πόχς ή 
στιγμή κείνη έπαιζε τή τύχη μου. Μιά σκέψη, 
επίμονη σ έψη, μ ’ έκανε νά φαντάζουμαι πώς 
ή γνωριμιά αυτή θά χε ποίύ κακά ζεμπερδέ- 
ματα. Πρ »αίσθηση ; Πρόληψη ; Ούτε μέ μέλλει 
τί ήταν. Σάν μ τήκα σέ ’ κείνο ιό άθλιο περι­
βάλλον, τό ’ξερ ι, το ’νιωθα πώς μόνο κατα- 
στρ,-μμένος θά ξανάβγαινα.

(’Έχει συνέχεια)
ΝΑΠ ΟΔΕΩΝ  Π Α ίΐΛ Γ ΙΩ Ρ Π ϋ Υ

Ξ Ε Ρ Ο  Ε Ν Α  Ν Ε Ο  ·· ·
Ξέρω ένα νέο παράξενο, σχεδόν παιδάκι ακόμη, 
πού πριν τής ώρας του έμαθε καί τά βαρέθηκε όλα.
Μά εί ναι μιά ωραία κεφαλή κι’ έχει μιά πλούσια κόμη 
κι’ είν,.ι τά μάτια του ήρεμα, γλυκά κι’ όνειροπόλα.

Στούς δρόμους ολομόναχος σά φάντασμα γλυστρώντας 
χαμογελάει στη σκέψη του καί στην ωραία ψυχή του' 
μά άπ’ τήν καρδιά τ»<υ αγνότατη στά πλάσματα περνώντας, 
στην προσφορά της γίνεται φαρμάκι ή πρόθεσή του.

Το κάθε τί στά χείλη του πικρίζει ό,τι κι’ αν τόχει, 
τόση ιίναι πες, ή άρρώστεια του, ή ευαισθησία του τόση, 
πού πιά ν’ αλλάξει δέ βολεΐ τή θλιβερή του τύχη 
καί δέν τόν φτάνει τίποτε χωρίς νά τόν πληγώσει.

Μά εκείνος, τρυφερότατα θ ω ρώ .τας τήν πληγή του, 
υψώνει μέ έππο ήρεμο καί δέν π ιραπονιέτιη' 
μονάχα / ίγο ήσκιώνεται ή εύγενικιά μορφή του 
κι’ ολοένα τθλιβερότερα στον εαυτό του κλείεται.

'Α π ’ τή ζωή απλησίαστος, σαν τά Ιερά καί τ<ί άγια, 
περήφ ινος στην ήττα του, στή νίκη πειραγμένος, 
μέ τέτια εδώ πού δέσανε τήν ύπσρξί του μάγια 
τί θέλει.αυτός ό απόβλητος, τί θέλει αυτός ό ξένος;

Μ .Ζ Ω Τ Ο Σ

Τ Ο Μ Π Ο Λ Α
Πάλι έσκυψαν τά κεφάλια, δλα μαζί, γύρω 

στό θαμποφωτίσμένο τραπέζι, κι’ δ κύρ— Σταύ­
ρος, ανάμεσα άπό τά μετέωρα στην ά,ρη τής 
μύτης του, γυαλιά, προσπάθησε νά διακρίνει τό 
μικροσκοπικό νούμερο πού κρατούσε μέ τά χον 
τρά δάχτυλά του.

— Χμ... χμ..., έκανε προκαταρκτικά, γιά νά 
κερδίσει χρόνο. Κ ι’ ύστερα απάγγειλε :

— ...Δεκαεννέα.
— Έ γώ  !, πετάχτηκε ή Άνθούλα. Καί σκέ­

πασε τό τετραγωνάκι στήν καρτέλλα της, ανα­
πηδώντας άπό τή χαρά.

■—Κάνατε τήν αρχή, ψυθύρισε χαμογελών-

τας δειλά 6 φοιτητάκος μέ τό χλωμό κι’ αδύνατο 
μουτράκι.

Ή  Άνθούλα, έκούνησε κοκκέτικα τούς ώ ­
μους της,

— ’Ογδόντα τρία, άν.ήχησε ή χοντρή φωνή 
τού μπάρμπα— Σταόρου.

— Τσιγκουίνα παρά τόσσερα, είπε ό Βλάσης.
"Ολοι γέλασαν δυνατά.
— Ανόητε, έκανε δήθεν σοβαρά ή μητέρα.
Ό  Βλάσης ήταν τό άδικημένο παιδί τής οί 

κογενειας. "Ενα μεγάλο, άκα/όνιστο κεφάλι μέ 
πρισμένα κι’ ήλίθια μάτια. Είχε καί μιά φωνή 
βαρυά καί έρρινη, δτως τό πλείστο τδν βλά­
κων.
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Ο νεαρός αξιωματικός μέ το μονόκλ— ήταν 
ύπολοχαγός— έσκυψε στόν πλαϊνό του έμποροϋ- 
πάλληλο καί είπε σιγανά, πονηρά :

— Αυτοί οΕ ήλίθιοι λένε κάποτε καί μερικά 
πετυχημένα...

Ή  Μαρία τ’ άκουσε και κοκκίνησε. 'Ο Ηλά 
σης ήταν αδερφός της.

— Τριάντα ύκτώ! είπε μέ στόμφο ό μπάρμπα 
— Σταύρος.

'Η φωτιά έτριζε στο τζάκι, Ή  καθιστή λάμ­
πα τού πετρελαίου, φώτιζε κίτρινα καί άμυορσ 
τό- κόκκινο τραπεζομάντυλο, τον κύκλο άπό 
τις καρτέλλες καί τά σκυμμένα κεφάλια,

— Σταμάτησε ή βροχή ; ρώτησε κάποιο άπό 
τά κορίτσια.

Κάνα— δυό τους γελάσανε, έτσι, χωρίς λόγο, 
οπως τό συνηθίζουν τά κοριτσόπουλα, άπό κοκ- 
κεταρία. Ή σαν οΕ μικρότερες, δυό μαθήτριες μέ 
μπλέ ποδιές.Ή Άνθούλα, σοβάρεψε τό ασήμαν­
το :ης μουτράκι. Ή ξερε πώς άπόψε, δλοι ήσαν 
έκεϊ γι’ αύτήν καλεσμένοι. Ναι, γι’ αύτήν καί 
τον άξιωματικό. . Κάτω άπό τό τραπέζι, κατά 
τύχη βέβαια, αίσθάνθηκε πλάι στο δικό της, τό 
γόνατο του ύπολοχαγοϋ.

— Δεκαεφτά, είπε 6 μπάρμπα— Σταύρος καί 
φτερνίστηκε δυνατά

— Κρύωσες, έκανε μέ πείσμα ή γυναίκα του 
πού καθότανε πλάϊ στήν αδερφή της.

— Καλέ άλήθεια, σάμπως δέν βρέχει π·.ά ! 
Καί ή Σταθούλα, ή μαθήτρια, στρέφοντας νά 
ίδεΐ τό παράθυρο, έκοίταζε μέ την άκρη τού μα­
τιού της τον ύπολοχαγό. Εκείνος χαμογέλασε 
μέ την άκρη των χειπών του, χωρίς νά δείξει 
δτι έκατάλαβε. Κάτω άπό τό τραπέζι έπίεσε το 
γόνατο τής Άν-θούλας πού ανατρίχιασε.

Ή  κυρ α Ευτέρπη, ή μητέρα, μονάχη αυτή 
ύψωνε τό κεφάλι καί μέ τό ποζάτο καί αυστηρό 
βλέμμα της, έπιθεωροΰσε τήν συντροφιά. Ούτε 
έδινε σημασία στήν άσπρογάλαζη καρτέλλα πού 
ήτανε μπροστά της. Πλάϊ της, ό άντρας της, έ­
σκυβε, μ’ ένα του συνηθισμένο ύφος υποτα­
γής, τό κεφάλι πάνω στήν καρτέλλα του. Ό  
σύγαμπρός του άπήγγελε τά νούμερα. Τά δύο 
ζευγάρια αυτά, μέ τις αδερφές γυναίκες τους, 
ήσαν τά γεροντότερα τής παρέας.

— Καλέ σκεπάστε, μαμά, τό είκοσιτρίαί ’Έ ­
χει βγει, είπε ανυπόμονα ή Σταθούλα μέ τήν 
μπλέ ποδιά.

'II κυρία Ευτέρπη, μόλις πού ξαφνιά-στικε 
στις σκέψεις πού θ’ ακολουθούσε. Άφηρημένα, 
έσκέπασε τό νούμερο.

— Καλέ δχι αύτό ! Τό διπλανό. Αυτό είνε 
τό τριανταπέντε ! Πού έχετε τό νοΰ σας ;

— Νά μού κάνεις τή χάρη, είπε ή κυρία Ευ­
τέρπη, αυστηρά.

Ή  Σταθούλα έσκυψε τό κεφάλι της. ’ Ανάμε­
σα άπό τις κρεμασμένες αφέλειες, φάνηκαν τά 
μαγουλάκια πού κοκκίνησαν... Καλέ μπροστά 
στόν κύριο άξιωματικό !..

'Η  Πόπη τήν έσκούντησε καί γέλασε. 'Ύστε­
ρα, κι’ οΕ δυό μαζί, σκύβοντας, πνιχτά, έγέλα- 
σαν, δπως στο σχολείο.

’ Απέναντι ακριβώς καθόταν τό κορίτσι μέ ττ 
μαύρα. ’ Ασάλευτη έκοίταζε τήν καρτέλλα της. 
'Ωστόσο δέν είχες παράν> τής ρίξεις μιά μα ιν. 
γιά νχ ίδεΐς πώς είχε σίγουρα άλλου τό νοϋ της.

-— Τριανταοκτώ, έβροντοφώνησε ό μπάρμπα 
— Σταύρος.

— Τσιγκουΐνα, ξεφώνησε ή Άνθούλα καί 
Χτύπησε χαρούμενα τά χέρια της, χοροπηδώ'/ 
τας στήν καρέκλα.

-— Κερδίζετε δεσποινίς, ψιθύρισε ό ύπολοχα- 
γός μέ τό μονόκλ.

Ή  κυρία Εύτέρπη, άδιόρατα, χαμογέλασε. 
Ή τα ν  εύχαριστημένη.

’Έδωσαν τής Άνθούλας τό δίφραγκο.
— Σέ καλή μεριά, είπε μέ τήν ανυπόφορη 

φωνή του ό Βλάσης.
Έγέλασαν.
— Ά βάντιγιά  τήν τόμπολα, βρυχήθηκε & 

κυρ-Σταΰρος καί στήριξε τά γυχλιά του.
’Έσκυψαν πάλι. "Εγεινε μιά σιωπή.
— Εβδομήντα τρία.
Ή  ΙΙόπη κι’ ό φοιτητής έσκέπασαν.
Σιωπή.
— Βρέχει, ψυθύρισε ή Σταθούλα.
Στάθηκαν δλοι, ν’  άκούσουν. Στό δρόμο,ν -ί, 

ταχτικά, ήχοΰσε τό νερό.
—-Εμπρός, έμπρός, είπε ό πατέρας, άνυπό- 

μονα, σά νά φοβόταν. Κι’  δλο καμπούριαζε,καμ- 
πουριαζε.

Η κυρία Εύτέρπη τόν έσκούντησε, μέ δύ­
ναμη. Τό κεφάλι του ταλαντεύτηκε, υπομονε­
τικά.

Ό  μπάρμπα-Σταύρος έτράβηξε πάλι.
— Τριανταεννιά!
— Κούνα τα, κούνα τα μπάρμπα, είπε ό 

Βλάσης.
‘Η ΓΙόπη, μονάχη της, έγέλασε. ι() φοιτη- 

τάκος τήν έκοίταζε μ’ ελπίδα, γέρνοντας τό κε­
φάλι έλαφρά, παραπονιάρικα. Αύτή ούτε πού 
τούδινε σημασία. ‘Η άπάθεια τού ύπολοχαγού 
τήν έφούρκιζε.

— θάχετε κάνει στόν πόλεμο, είπε μέ να- 
ζιάρικη δειλία ή Άνθούλα, σκύβοντας τό κ ε ­
φάλι.

Ό  όπολοχαγος δέν άπάντησε.
Παραξενεμένη, περιμενε. 'Ύστερα, σήκωσε 

τό κεφάλι καί τούρριξε μιά ματιά. Στε .όταν α­
κίνητος, άφηρημένος. Ακολούθησε τό βλέμμα 
του. Τό χλωμό κορίτσι μέ τά μαύρα, άπέναντι, 
έσκυψε βιαστικά τό κεφάλι.

Ή  Άνθούλα στάθηκε συλλογισμένη.
— Μόνο ή,δεσποινίς δέν μιλάει, είπε ό ύ- 

πολοχαγός. Καί σά νά ντράπηκε γι’ αύτό πού 
είπε, προσπάθησε νά γελάσει, βιασμένα.

"Ολοι έκοίταζαν. ’ Εκείνος βρισκόταν σ ’ άμη- 
χανία. Τό λευκό κορίτσι μέ τά μαύρα— θάταν

Ι Ι Ν Ο Η = ^ = .

ώς δεκαεννιά χρόνων— έμενε μέ χαμηλωμένα 
στήν καρ.έλλα του τά μάτια, άσάλευτο.

’Έ ξω, άκουγόταν ό θόρυβο; τού νερού.
"Ολοι έσκυψαν πάλι. ‘Ο πατέρας πιό πολύ. 

‘Ο άνεμο; έσεισε τά τζάμια κι’ ή Σταθούλα άνα- 
τρίχιασε. Τό τζάκι πέταξε σπίθες. *

— Δέν έχουμε ομπρέλλες, έκανε ή ΙΙόπη υ­
ψώνοντας τό κεφάλι.

— θά  σταματήσει ή βροχή, είπε τό κορίτσι 
μέ τά μαύρα. ‘Η φωνή του ήταν βαρειά, παρά­
δοξη

— Πώς λέγεται ή δεσποινίς; ρώτησε χαμηλό 
φωνα ό ύπολοχαγός τόν εμποροϋπάλληλο.

— Δέν ξέρω τό επώνυμό της, είπε κεϊν-ς. 
Τή λένε Μάρθα. Είνε άπό τή Μικρασία, πρό- 
σφυξ. Καί ορφανή. Τής έσφαξαν τόν πατέρα 
της οί τσετες. Ή  μ ννα της έκάηκε. Μπροστά 
στά μάτια της, ξέρεις...

—Ά .. .
Ό  ύπολοχαγός έστήριξε τό βλέμμα στό κέν­

τρο τού τραπεζιού, κάτω στή οάση τής λάμ­
πας. Μιά σειρά άπό Οράματα περνούσε ατά θο­
λωμένα, γκρίζα του μάτια.

— ..Ξέρεις, συνέχισε ό ύπάλληλος, έχει μιά 
περίεργη λόξα: Δέν μπορεί νά ίδεϊ τή φωτιά, 
τήν πιάνει σύγκρυο δταν τήν άντικρύζει.

— Ναί;!..,
— ’Ακριβώς δπως εμείς δταν ακοΰμε ένα μα­

χαίρι νά στριγγλίζει στό πιάτο... ξέρω ’γώ .„ 
κάτι τέτοιο.

— Γιατί άραγε; είπε δ ύπολοχαγός.
Ο  ύπάλληλος τώρα είχεά λοΰ τό νού του.
—-Δέν ξέρω,· έκανε σε λίγο βιαστικά. Τί νού­

μερο είπατε; ρώτησε τόν κυρ-Σταύρο μ ' ένδια- 
φέρον.

—'Εξήντα.
— Ευχαριστώ. Καί τό σκέπασε. Ή φωνή του 

ήταν φοβερά ανόητη.
Η κυρία Εύτέρπη χτυπούσε τό πόδι της ρυθ­

μικά, μέ πείσμα.
— Πού μένει τώρα : ρώτησε ·ό ύπολοχαγός 

χαμηλόφωνα.
— ’ Εδώ. Είνε ρακρυνή συγγενής τού σπιτιού,
'Ύψωσε τά μάτια. Τό κορίτσι έμενε ασάλευ­

το. “Ωστόσο, μιά ντροπή τόν έπιασε ξαφνικχ καί 
χαμήλωσε τά μάτια του. Θαρρούσε.., δχι, ήταν 
βέβαιος, ναί, πώς έκείνη τά είχε δλα ακούσει.

"Αρχισε νά τρέμει.
— Τριάντα-έπτά,... έξήιτα-τέσσερα, . άσσος!.
—  Πικουλίνος, είπε ό Βλάσης, ή αιώνια έ- 

πωδός!
Ξαφνικά, έγινε ένας θόρυβος. ‘Ο πατέρας, 

σηκώθηκε, τρέμοντας, απλώνοντας τά χέρια.
— Τόμπολα! φώναξε ό Βλάσης, θριαμβευτικά, 

σκυμμένος στήν καρέκλα του. Μά, ή φωνή ξε­
ψύχησε στά χείλη του.

Βοήθεια.., βοήθεια, άγκομάχησε ό πατέ­
ρας καί έπιασε τό στήθος του, σά νά πνιγόταν, 
σπασμωδικά.

5Μ I

"Ολοι είχαν πεταχτεί όρθιο·, καρέκλες άνα- 
ποδογύρισαν.

θέ μου, ή καρδιά του πάλι, είπε ή κυρία 
Εύτέρπη Νερό... γρήγορα λίγο νερό!..

Κάποιος έβγήκ-· τρέχο-τας. Τέ κορίτσια, πα­
νιασμένα, έτρεμαν. Ό  πατέρας έπεσε στήν κα­
ρέκλα, βαρύς...

— Τελείωσε, κάποια φωνή είπε, τρομαγμένη.
‘Ο ύπολοχαγός, τόν είχε κρατήσει στήν άγ- 

καλιά του. Μιά γυναίκα, έστρίγγλισε.
— Τόν πιάνει συχνά, έξήγησε χαμηλόφωνα 6 

έμποροϋπάλληλος. ’Ιδίως τώρα τελευταία...
— Γρήγορα στό νρεββάτι του, είπε ή θεία.
—Δίν είνε τίποτα.. τίποτα, έβεβαίωσε ό 

θείος προσ ιαθώντας- νά πλησιάσει ανάμεσα άπό 
τά γυναικόπαιδα, στήν πολυθρόνα.

Τόν έσήκωσαν σιγά καί, δλοι μα.ζί, προχώ­
ρησαν πρός τόν διάδρομο.

— Στο κρεββάτι του., στό καεββάτι του, είπε 
ή θεία, ένθουσιασμένη γιά τήν ιδέα της.

Έπήγαιναν δλοι μαζί, μπουλούκι, σά νά τόν 
βαστοΟσαν μαζί. ’ Εκείνος, εξαντλημένος, μέ τά 
μάτια βασ λεμένα, μόλις πού εσερνε τά πόοια 
του. Ό  ύπολοχαγός coi έκρατούσε άπό τή μα- 
σχάλη.

Μέσα, τόν έξάπλωσαν
— Βγάλτε του τό κολλ.ρο. είπε ό μπαρμπα- 

Σταΰρος.
"Ολοι βιαζόντουσαν νά βοηθήσουνε. 'Ο ύπο 

λοχαγός, πιό ξένος, ύποχώρησε στό διάδρομο, 
διακριτικά. ’ Εκεί στάθηκε, σ ύ σκοτάδι, μήπως 
το/ χρειασθούν.

Ξάφνου, άνατρίχιασε. Γου είχε φανεί πως 
εκεί, πλ ϊ του, κάποιος ύπήρχε. Ή  καρδιά του 
έκτύπησε καί δέν έτόλμησε νά στρέψει το κεφ .- 
λι... Έμίλησαν :

— 'Ο θάνατο,... πάλι ό θάνατος !. ψιθύρισε 
κάποια φωνή.

Στράφηκε. Δέν είδε, μά τήν αναγνώρισε. Έ ­
κανε νά στηριχτεί στόν τοίχο. Κάτω άπό τόν 
καρπό του ένοιωσε μιά σάρκα θερμή. Στή σκιά. 
κάποιος άγκομαχούσε.

Κοιτάχτηκαν αμίλητοι, μέ τά μάτια βουτηγ­
μένα στό σκοτάδι. "Υστίρα, έκεϊ, χωρίς νά ξέ­
ρει γιατί, έτράβηξε σπασμωδικά αυτό τό χέρι 
κοντά του, ή τόν τράβηξε ’κείνο— δέν θυμάται 
πιά καλά. Σκέφθηκε μόνο :

«Τό κορίτσι πού φοβάται τή φωτιά...»
’ Ανατρίχιασε πάλι, νοιώθονταε πολύ κοντά 

στό μάγουλό του τήν αναπνοή της. Μιά ,άλη 
τόν έτύλιξε. θαρρούσε πώς τρεκλίζει.

— Ό  θάνατος., πάλι ό θάνατος ! ψιθύρισε 
έκείνη ξαναμμένη πλάϊ του. Καί ήταν ή φωνή 
της στ’ αύτί του.

...'Ύστερα, τό γυμνό της μπράτσο, θερμό, τον 
αγκάλιασε άπό τό λαιμό καί τά χείλη της έκόλ- 
λησαν στά δικά του.

Α ΓΓ Ε Λ Ο Σ Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ



T O T E S  KAI T Q P A
Μην τοέχεις τόσο κι’ έχω κουραττή 
ατό χέρι σου, έτσι, λίγο νάκουμπήσω' 
καί μη θαρρείς π ος πάω να σου θυμίσω 
κάτι π >υ απ’ την καρδιά σου εχει σβυττή.

Γόν ϊδιο δρόμο έβγαίν ιμε σκυφτοί 
κι’ άποσταμένη ώ ; λίγο έμεινα αίσιο 
μέκάλεσες... μά πρίχου σ ’ απαντήσω, 
δυο μπράτσα με κρατούσαν σηκωτή.

Δέ θέλω νά ξυπνήσω περασμένα* 
μά ήσαν τά χέρια τόσα αγαπημένα !

’Ετούτο τ ’ ανηφόρι φτερωτή 
δέν σού ζητώ σαν τότες ν,άνεβαίνω 
μά λίγο μόνο απάνω σου γερτή' 
τό ξέρεις, πόσο ασήμαντα βαραίνω.

ΣΟΦ ΙΑ Μ ΑΥΡΟ ΕΙΔ Η

Μ Π Ο Ε Μ
Φυσά βορρηάς όξω , στ ή γη τό χιόνι κρούσταλλών βι, 
δέν έχω πια χειρόγραφα Μιμή' έχτές τό βράδι, 
άναψα τά στερνά σονέτα μου μεσ’ το πηχτό σκοτάδι, 
γιά νά μοΰ ράψ,ις τή σχισμή, πούχα στο παντελόνι.

Κρυώνεις, βήχεις τί σκληρός ό βήχας! Σού ξεσκίζει, 
φτωχή μικρή, τ ’ ωραίο σου μά πονεμένο, στήθος' 
άπ’ τ’ ανοιχτό παράθυρά καρφιά, βελόνες πλήθος 
φέρνει ό άγέρ <ς, κι’  ακούσε σαρκαστικά σφυρίζει,

Νάχαμε, λέει, φως, φωτιά, κανένα χοιρομέρι..., 
δέ μού μιλείς, κοιμήθηκες;... καλώς τονε τον ύπνο, 
σ αγκάλιασε, καί στ’ όνειρο μπορεί κανένα δείπνο, 
μέ τήν καλή του θέλησι, Μιμή, νά σού προσφέρει.

Στασου νά ρίξω τό παλιό παλτό μου, μην πουντιάσεις 
έχεις γυρμένο στο σκληρό, τό άχυρένιο στρώμα, 
τό ρόδινο χαδιάρικο, μά αδύναμό σου, σώμα 
αντίο Μιμή γλυκειά.... Μιμή κοιμήσου νά ξεχάσης.

ΣΤΕ Φ ΑΝ Ο Σ Μ ΙΙΟ ΔΕ ΤΣΗ
Χ Ο Ρ Ι ^ / Λ Ο ^
Είπες «Θά φύγω ανέκκλητα κάτω μακρυά σ τή χώρα 
τών Τροπικών λαχτάρισα τον αιθρίο ουρανό, 
ή φύση εκείνη ή ξωτική πατρίδα μου είν’ έμενα, 
θά φύγω προς τά πέλαγα καί τον ωκεανό».

Τήν περασμένη μας ζωή ήρθα νά σού θυμίσιο 
Καί τήν αγνήν αγάπη μας στο ερημικό νησί, 
κΥ είπες «Θά φύγω ανέκκλητα θέλω νά λησμονήσω, 
τά περασμένα αισθήματα λησμόνα τα κι’ εσύ».

Τωρα ή καρδιά μου ή άδολη πούχεις βαθειά ματώσει 
βαρειά πατώντας πάνω της μέ τό στερνό σου τό όχι 
μοιάζει μέ τ’ άνθος πού έπεσε μές τά νερά τού δρόμου 
κι’ ή λάσπη εκεί τό μάρανε ιιές τ’ άγοιο ποωτοβρόχι.

Β Α ΣΟ Σ ΧΑΝΙΩΤΙ1
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FR A NC IS  ΖΑ/ΛΛΔ€5
Θ Α  X IO N IS E I  ·

Σέ λίγες μέρες θά χιονίσει. Άναθυμάμαι τώρα 
τήν περασμένη τή χρονιά. Τις θλίψες μου θυμάμαι 
εδώ στην άκρη τής φωτιάς. ”Αν μέ ρωτούσαν: Τί έχεις ; 
θάλεγα: ’Αφήστε με ήσυχο, καί τίποτα δέν έχω.

Έσυλλογίστηκα πολύ, τόν άλλο χρόνο, μέσα 
στην κάμ ιρά μου ενώ έπεφτε, βαρύ τό χιόνι απόξω. 
Έσυλλογίστηκα άδικα. Τώρα καπνίζω ο»ς τότε 
τήν πίπα μου τήν ξύλινη πόχει άκρη κεχριμπάρι.

Μυρίζει πάντα ό δρύινος παλιός κομιιός μου ώοαία.
Μά εγώ ήμουν ζώο γιατί, μαθές, αυτά τα πράματα όλα 
ποτέ ν’ αλλάξουν δέ μπορούν, κι’ είναι μι ί άνίητη πόζα 
τά πράματα πού γνώρισα νά θέλω ν’ άποδ,ώξω.

Γιατί λοιπόν σκεφτόμαστε, μιλάμε; Είναι γελοίο, 
τά δάκρια μας καί τά φιλιά μιλιάν, αυτί δέν έχουν 
καί τά καταλαβαίνουμεν ωστόσο, κι’ ενός φίλου 
τά βήματα κι’ από γλυκά λόγια γλυκύτερα είναι.

Τ ’ αστέρια τά βαφτίσανε χωρίς νά λογαριάσουν 
πώς δέ χρειάζονταν όνομα, κι’ όσοι αριθμοί αποδείχνουν 
πώς οί κομήτες κάποτε θ ’ άφα'ΐστούν στο σκότος 
δέ θά τούς εμποδίσουνε μέ τούτο νά χαθούνε.

Και τιάρα ακόμα τάχατες πού είναι οί παλιές μου θλίψες 
τής περασμένης μας χρονιάς; Μόλις πού τις θυμάμαι, 
θάλεγα: ’Αφήστε με με ήσυχο, καί τίποτα δέν έχω 
στήν κάμαρά μου άν έρχονταν νά μέ ρωτήσουν: Τί έχεις;

Μεταφραστής Γ. Κ Ο Τ Ζ ίΟ Υ Α Α Σ

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Μ ΑΝΩΛΗ ΚΑΝ ΕΛΛΗ  «Τ Α  ΡΙΓΠ' ΓΗΣ Γ Η Σ » 
Π οιήματα. ’ Αθήνα 1929.

Βγήκαν πολλά, πάρα πολλά βιβλία τόν τελευ- 
ταΐον καιρό. ‘ Η επίσημη κριτική ασχολήθηκε μέ 
μερικά άπ ' αύτά, άλλα τά πέταξε στις καλλένδες 
τής αδιαφορίας της. Έ χ ω  τήν ακράδαντη πεποί­
θηση πώς, προκειμένου γιά τά «Ρίγη τής Γης» τού 
Κανελλή, ή σιωπή της, άν δέ σημαίνει ξάφνισμά 
της ώσπου νά συνέλθει γιά ν ’ άσχοληθή ευρύτατα 
μέ αύτά, αποτελεί τήν ασφαλέστερη ένδειξη τής 
οριστικής χρεωκοπίας της. ΤΩ! εγώ δέν είμαι κα­
θόλου αρμόδιος κι’ άλλοι θάπρεπε νάχουν τώρα 
τό λόγο. Τό λέω μέ πόνο. Μά άφού δέ μιλούν ε­
κείνοι δς πάρουμε έμεϊς τή θέση τους. Τί νά γίνη! 
Ά ς  άφήσουμε, άνήξαιροι δπως ήμαστε,νά μιλήσει 
ελεύθερα ή καρδιά μας. ΙΙρώτα, πρώτα : Γό βιβλίο 
είναι μεγάλο, υπερβολικά μεγάλο. Σχεδόν σέ φο­

βίζει κι’ αρχίζεις νά διατίθεσαι κάπως εχθρικά. Ό  
όγκος του τό άδικεϊ. Ό τ α ν  τ ’ ανοίξεις κι" αρχίζεις
νά τό ξεφυλλίζεις καί νά διαβάζεις,απροετοίμαστος 
δπως θασαι, ξαφνιάζεσαι άπ ’ τή σκληρότητα τού 
στίχου, τήν αναπάντεχη έκφραση, τή βαρβαρό­
τητα τής ουσίας. Ά ν  αύτά σού γίνουν περιέργεια, 
έχει καλώς. "Αν σέ τρέψουν σέ φυγή, τόσο τό χει­
ρότερο γιά σένα. 'Η  ποίηση τού Κανελλή, δσο 
ξαίρω, είναι κάτι νέο καί ώ ς μορφή καί ώς ούσία, 
είναι λοιπόν φυοικό νά σέ έκπλήξει στήν άρχή μέ. 
χριςδτου προσοικειωθεϊς πρό; τή νέα τεχνοτροπία. 
Κι’ αύτό δέ φτάνει : πρέπει νδχεις τήν ύπομονή 
ν" ανακαλύπτεις τις κρυφές Λμορφιές της δπως 
ό  χρυσοθήρας τό χρυσό στά βάθη τής γης, ποΰ 
δέν είναι βέβαια όλη χρυσάφι.

* *Λ
Ό  Κανελλής βλέπει τδν άνθρωπο καί τή ζωή 

σχεδόν αποκλειστικά διά μέσου τού ερωτισμού. Δέ 
θέλω  νά συζητήσω τήν τέτια αντίληψη τής ζωής' 
μήτε καν ή όρθότητά της ή μή θά συνεπήγετο τή
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δόξα του στή μιά περίπτοιση καί τόν άφανισμό του 
στήν άλλη. ’ Εκείνο πού νομίζω πώς ενδιαφέρει 
3ίναι άν δ ίν ο 'τ ιι  αυτά τά πράγματα μέ δύναμη 
κι’ άν βγαίνιι μέσ’ άπ’ αύτά ένας ζωντανός ποιη­
τικός χαρσκτήρ, ¡ιιά ξεχωριστή, δυνατή προσωπι­
κότητα. ’ Εχω τη γνώμη πώς, μέ τά ρίγη τής γης 
παρουσιάζεται σχεδόν μεγαλοφαν&ς καί γιά πρώτη 
φορά στή Νεοελληνική ποίήσά ένας ερωτικός τύπος 
Σατύρου φοβιρά ενδιαφέρων. 'Η  ποίηση τους εί­
ναι αναβρασμός ερωτισμού, άκόπαστος άνεμος ε­
ρωτικών έτιθυμιών, κύκλων διονυσιακού πάθους. 
Είναι σά μιά τρικυμισμένη κάτοτ άπό τά σκοτάδια 
τ .ύ μεσονυχτιού θάλασσα ερωτικών δρμών, φωτι­
σμένη όμως καί ώς τά κατάβαθά τη; διερβυνημένη 
άπ ’ τόν εκτυφλοιτικό π.ιοβολέι τή ; ρωμαλέας του 
σκέψεως. Πόση γνοτση, θεέ μου, καί πόση 
συντριπτική συνείδηση τού μοιραίου τών πάν­
των καί τής χαράς καί τής ηδονής καί τής υγείας 
καί τού θανάτου. Στόν άντρα ή άκατανίκητη δίψα 
τής ηδονής, στήν ικανοποίησή της γίνεται άργή 
φ θ ορ ί θανστηφ όρος. Στό θήλυ δέ συμβαίνει τό 
ίδιο. Μά καί δέ φταίει γι’ αυτό. «Π άντοτε θά σέ 
ζούν οί θάνατοί μου» παραπονιέται στή Νύμφη ό 
Σεληνός. «Π άνω  μου άργά νά βιάζεσαι» άπαντά 
ήσυχη, σά νά μτ,ν άκονσεν εκείνη «καί δός μου 
συγχοιρια, όταν ΐίς μέρες σου τρυ,τώ. Τέτια τό 
σπέρμα μ’ έπλα-ε τού κόσμου : στό φίλη ια νά 
φθείρω δ, τι ά γ α π ώ »—Ή  γνώση του κι’ ή σκέψη 
του είναι εκπληκτικές. Ά  ! ή σκέψη τού ποιητή ή 
λαβυρινθώδης, ή έλισσομένη γιά νά εισχωρήσει ιός 
τήν πιο ανεξερεύνητη γωνιά τού Μαιάνδρου τών 
παθών ! Αυτή έστάθηκε καί σ ’ αυτόν ή φοβερή 
του πρόσθετη τιμωρία κι’ όποιος μπορεί νά νιώσει, 
ά ;  νιόισει. Μέσα άπ ’ αυτή βγαίνει καθαρμένη, σά 
σίδερο άναλυοιμέιο στή φωτιά εξιλεωμένη άπ ’ τήν 
άναγκαιότητά της καί τό μοιραίο της ή άκολασία 
τής ερωτικής ποιήσεως τού Κανελλή. Μ έσ’ άπ ’ 
τήν κολυμβήθρα της άναδύεται λυγμική, λευκή κι’ 
ωραία ή φυσιογνωμία τού ποιητή.

* *
Ό  Κανελλής είνε κατάφορτος άπό ποιητικά {ά 

λικά κάποτε κάπως άνεπεξέργαστα. Ό  φόρτος του 
αύτός είνε ίσω ς ένα έξοδο λάθος. Πάντοτε όμως 
είνε ένα λάθος. Προσθέτει στόν ποιητή άφαιρών- 
τας άπό τόν Καλλιτέχνη. ‘ Η φρ ση του άπροσδό- 
κητος καταπέλτης. ‘ Η εικόνα του ασυνήθιστα δυ­
νατή, καταπληκτική τόσο, πού νά υποπτεύεται κα­
νείς πώς είνε εξεζητημένη. Έ χ ω  τήν πεποίθηση 
πώς δέ συμβαίνει κάτι τέτιο. Αυτές οί άναπάντε- 
χες λέξεις καί εικόνες είνε τόσο άφθονες σ ’όλα του 
τά ποιήματα, ώστε άσφαλώς. «ν  επρόκειτο περί 
ευρημάτων, δέ θάν τούφταναν τού Κανελλή, όχι 
τά 25-30 τό πολύ χρόνια του, άλλά μήτε ένας ολό­
κληρος αιώνας άναζητήσεων. Πρόκειται περί ενός 
νέου τρόπου, sui generis εντελώς, προσδοχής τών 
πραγμάτων.

'Ο σ ο  γιά τήν επίδραση τής ποιήσεως τού Κα­
νελλή άπάνω μας είναι καταθλιπτική.'Ο Κανελλής

δέ συγκινεί παρά σπά ια (έρως ερώτων, ολόκληρη 
ή σειρά, ή άριστουργηματική, ή άνατριχιαστική 
Σκιά του κ.λ.π .). Συνήθως ραβδίζει ανηλεώς καί 
μέχρι κοπώ ιεως τό ανέτοιμο· τό διαρκώς εξαφνιζό- 
μενο πνεύμα μας καί μάς επιβάλλεται χάλκινος κι’ 
έκ.εί ακόμη πού μάς αποτροπιάζει. Κάπιοι τόν ε ί­
παν πορνογράφο-ας λένε, δίκιο έχουν. Φτάνει πώς 
κι’ έκεϊ πού ι ιλάει πολύ ανοιχτά, ή πρόθεοή του 
δεν είναι νά μάς ερεθίσει κάνοντας πορνογραφία 
καί νά μάς τραβήξει.

Ό  Κανελλής είναι ποιητής εξαιρετικής δυνά- 
μεως. Λυπούμαι πού δέ- μπορώ έδώ νά παραθέσω 
κομμάτια γιόι νά ύποστηρίξοτ μ’ αυτά τις γνόηιες 
μου. ‘ Απλώς εδώ αναφέρω, γιά κείνους Λού βα ­
ριούνται να ψάχνουν, τή «Σκιά» του καί τήν «ανία 
τού Δυνατοί» πού έκαμαν σ ’ εμένα τή μεγαλεί- 
τεση εντύπωση. Ε ννοείται δτι είναι πλήθος τά 
δυνατά ποιήματα τού Κανελλή. “Αλλωστε π.έπει 
νά τονίσω πώς μ’ όσα κι’ άν πώ δέ θά μπορέσοι 
νάν τόν εξαντλήσω. Εδώ δε δίνω παρά σκέψεις, 
σημειώσεις καί χαρακτηρισμούς πού μοΰ γέννησε 
τό διάβασμα τού όγκοόδους βιβλίου του. Κάτι νά 
πούμε σά σημειώσεις στό περιθώριο. Ό  Κανελλής 
χρβιάζ ται μελέτη, συστηματική άνάλυσι γιά τήν ό ­
ποια δέν είμαι ίσως μήτε ικανός, μήτε προ πάντων 
αρμόδιος. Θεωρώ μόνο καθήκον μου τ ά διαμαρτυ- 
ρηθώ γιά τήν ένοχη σιωπή πού έκάλυψε,σάν τάφος, 
τό ενδιαφέρον αυτό έργον καί θάθελα νάχα τόσο 
ιιόνο κύρος δσο θά χρειοζόντανε γιά νά γίνω μ’ ε ­
τούτο τό σημείωμά μου έκκωφαντικό τύμπανο σ τ ’ 
αύτιά τών ενδ όξων π ,ιηιών κ η  κρ τικόν μ ας  πού, 
φ ή ν ετιι, κσλά κοιμούνται πάνω στις εύκολες, τί? 
φτηνές τοτν δάφνες.

Μ. Μ. ΖΩΤΟΣ
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Μιά συλλογή άπό καμμιά τριανταριά ποιήματα 
διαλέγμένα βαλμένα στή σειρά σύμφωνα μέ τήν 
έξεληξη πού παρουσίασε ό Ζώ τος τά τελευταία 
χρόνια. Ή  άποκρουσταλωμένη σημερινή σκέψη 
τού ποιητή ξεβγαίνει ολοφάνερα άπό τά «Βήματα* 
τό δεύτερο μέρος τού Βιβλίου του. Μιά σκέψη πο- 
νεμένη γιά τή ραγισμένη του ζωή. Μιά έμμονη 
σκέψη πού τόν τυραννάεί σ ’ δλα του τά τελευταία 
ποιήματα.

Αΰτό προδιαθέτει άσκημα τόν άναγνιόστη για 
τόν λόγο, πώς κάθε νέος σήμερα παρουσιάζεται^ 
ραγισμένος, σνόμπ δσο πέρνει, προσπαθόντας μόνο 
μέ ύμνους στή λύπη καί στό ψυχικό πόνο νά σ υ  
γκινήσει. Κι’ αύτό είναι πολύ απίθανο. Έ ν α ς  νέος 
μένει πάντα νέος, δσο κι’ άν πονάει δσο κι’ άν 
ρονφιέται άπό ψυχικές ή σωματικές άρριόστιες, “ Αν 
δχι πάντα θάρθουν στιγμή πού ή άνοιξη τών χρό­
νων του θά χαρεϊ καί θ  άποτινάξει άπό τή Λήθη 
τή νεότητά του. Κανένας όμως δέν τις γράφει καί 
δέν τις ζεϊ αύτίς τ!ς στιγμές τούς περισσότερους 
είναι αία»\ιότητες. Γ ι’ αύτό ό. αναγνώστης βαρέθη ­
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κε πιά αύτό τό ίδιος, πού στά 4)5 είναι καί ψ·,ύ· 
τικο.

Στόν Ζώ το όμως δέν γίνεται τό ίδιο. Ή  ψυχι­
κές του περ πέτειες τόν αποκρυστάλλωσαν σ ’ αύτό 
τό σιάδι. Καί τό σιάδι αύτό είναι αληθινό στή 
ψυχή του. *0 ποιη-ής γράφει συνειδητά κι’ άλη 
θινά κι’ δχι άπό πιθκισμό ή έπίδραΛς τών άλλων.

Αύτό διαφαίνεναι άπό τούς Λησμονημένους 
σκοπούς» πού προηγούνται στά «Β ήματα» Τ ά λίγα 
αύτά ποιήματα είνε ένας πρόλογος νά πούμε στή 
ψυχιπή αποκρυστάλλωση τού Ζοιτοτι π ’ άνέφερα 
πάρα πάνω. Είναι μιά ’ Αναμονή, μιά λατρεία, μιά 
ζωή, κι’ ένας θάνατος τής άγάτης πού τόν τρικύ­
μισαν σύγκορμα. Καί μιά άγάπη, έστοτ καί γιά τό 
μικρόυερο πράγμα άνυποθέσουμσ, είναι σέ πολλές 
ψυχές ή προττη καί τελευταία διδασκαλία γιά δλη 
τήν κατοπινή τους ζωή. Στό χάσιμό τους δένουν- 
νται χεροπόδαρα σέ ορισμένες αντιλήψεις* καί τίπο­
τα πιά! Αυτές τούς κυβερνούν καί τούς ζούνε. Αύ ό 
συνέβηκε καί στό Ζώτο, νομίζω.

Τά ποιήιιατά του δμως είναι άρτια στήν μονο­
μερή τους έκφραση καί αντίληψη τής ζωής, κι’ αυ­
τό γιατί είναι κάτι άπό τήν ίδια του ψυχή . . . .  
Αύτό ίσως είναι τό μόνο ψεγάδι του. Αυτή ή μ ο­
νομέρια αύτή ή αποκλειστικότητα στις απόψεις, 
τις σημερινές του. Π ολλά του δπως « Ό  θάνατος 
τοϋ  άητοΰ» « Ό ίπ τ ό τ η ς »  <Το τραγούγι μον> « ; » 
«7 ό  έόταθλο» «Οί ξένα ι»  «Τ ό  παραλήρημα» ε" Ενα 
αλαφρό άνασήχωμα» εΧ ω ριαμό;» ε ’ Ε νώ  τό  π νεΰ  
μα μ ου » χλπ,  είναι μόνο γιά διάβασμα, άρτια, 
δπως γράφτηκαν στό  βιβλίο, γι' αύτό καί δέ θέλω 
νά τ ’ άποκόψω σέ στίχους εδώ. ΙΙόλλα άλλοοτε άπό 
αύτά δημοσιεύτηκαν σέ προηγούμενα φύλα τής 
«Π Ν Ο Η ». Κρίμα πού μερικά άπό αύτά ε:ναι αφι­
ερωμένα σέ διάφορους γνωστούς τους. Αύτό κόβει 
ένα ποίημα δηλαδή τό απομονώνει στόν ένα πού 
αφιερώθηκε κι’ δχι στήν ολομέλεια.

Ό σ σ  γιά τί λίγο αύτά ποιήματα πού κλείνουν 
οί: «Οί λησμονημένοι σκοποί» πριν όπό τά «Β ήμα­
τα» μάς φάνηκαν πολύ λίγα. Γιατί δέ μπήκαν πε­
ρισσότερα νά μάς δείξουν τόν ποιητή πιό ποικιλό­
μορφο άπ ’ οϋς μάς δείχνεται στό βιβλίο του. Ε ­
νός λυρικού τέτιου, δημοσιεύω τό δεύτερο εξάυτι- 
χο πού έχω άπό τό ποιητή: «Διαθέοη 6χο δεύτερο 
(ανέκδοτο).
Θ ’ άφήαω  ώς τόσο μυατιν.ές στόν αμμο συμφω νίες  
π ουν  να εξηγούνε άλλόχοτης, θλιμμένες ιστορίες 
χι υστέρα φέονοντας γ.ανμους χαί Β όγγονς ξένων

τόπων
ναρ&ει ιό  χΰμα άπό μαχρυά νά πάρει τόν χαη-

μό μου
— με λέξεις π ώ ς νά τόνε πουν ανάξια χείλη αν­

θ ρώ π ω ν  —
στά ξωτιχά τον τά όργανα νά παίξει τό σχρα όμ ον.

Νά! τέτοια ποιήματα, λυρικά, πιό μουσικά κι’ 
αίσθαντικά πού μιλάνε στόν καθε ψυχή, λείπουν 
άπό τή συλλογή,

Κ Ω ΣΤ Α  Δ Α Ρ Ρ ΙΓ Ο Σ
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Τ Ο  Λ ΙΗ Γ Η Μ Α  Τ Ο Υ  Ν Τ Ο Ρ Ζ Ε Λ Ε Σ
Δίνουμε εδώ τήν επιστολή μέ τήν όποια ό Ρο- 

λάν Ντορζελέ: σαρεχο'ιρησε στόν συνεργάτη μας 
τήν άδεια μεταψράσεως τού δημοσιευομένου σήμε­
ρα διηγήματος το υ :

«Κύριε και αγαπητέ συνάδελφε,
«Θά ήμουνα πολύ ευτυχής νά παρουσιασθώ άπό 

’ σάς στούς αναγνώστες τής «Π νοής» καί σ ά ; ευχα­
ριστώ θερμότατα γι’ αυτή τήν ένδειξη φιλολογικής 
έκτιμήσεως.

«Τί κρίμα νά μή σάς γνωρίσω  πιό πρίν, πρό 
δύο χρόνων, δταν έμεινα στήν ’ Αθήνα Ιπιστρέφον- 
τας άπό τή Συρία!

«Ά λ λ ά  θά ξαναγυρίσω !
« Ά ν  θέλετε νά μεταφράσετε ένα άπό τά διη­

γήματα μου, οάς δίνω πολύ εύχιρίστοτς τό δικαί­
ωμα «Καπηλειό τής ώμορφης γυναίκας». Σάς κά­
νουν;

Μή παραλείψετε νά μού στείλετε τή νεαρή σας 
επιθεώρηση καί πιστέψετε στις πιό εγκάρδιες σκέ­
ψεις μου.

Ρολάν Ντορζελές.»

•Η Ε Λ Ε Υ Θ Ε Ρ Η  Σ Κ Η Ν Η »
Μέ τήν ιιεγαλείτερη χαρά χαιρετίζουμε τήν ί ­

δρυση τής «Ε λεύθερης Σκηνής» άπό τόν Σπΰρο 
Μελά καί τήν Μαρίκα Κοτοπούλη. Είναι τό κύρος 
τών δυό της ιδρυτών τέτοιο πού νά μάς δίνει τις 
πιό ενθουσιώδεις ελπίδες γιά τό μέλλον της δσο καί 
γενικιότερα γιά τό μέλλον τού Νεοελληνικού θεά ­
τρου. Ά π ό  καιρό, στά δυό τους ονόματα, έχει 
συγκεντρωθεί δ,τι πιό σοβαρό καί πολύτιμο έχει 
νά έπιδείξει τό Νεοελληνικό θέατρα. Στή δράση 
τους δσο καί στήν τέχνη τους έστάθηκαν άπό πάν­
τα τό ίδιο δημιουργοί κι’ οί δυό, ό δραματογρά- 
φος καί ή τραγωδός.

Καί μόνον ένα θά είχε νά  τούς ευχηθεί κανείς, 
τό μόνο πού δέν θά τούς ήταν ίσως περιττό: Μιά 
μακρυά κι’ αδιάκοπη υπομονή κι’ επιμονή στοιχείο 
απαραίτητο γιά τήν τελική επιτυχία κάθε μεγάλης 
προσπάθειας, μά ιδιαιτέρως εκείνων πού κινούντο,^ 
μέσα στο νεοελληνικό πλαίσιο.

O A l i B P Q I I O I  Π Ο Υ  HEN Ε Γ Ε Λ Α Σ Ε  Π Ο Τ Ε
τού W IL L H E H M  G R A H A M

Στις *2*2 τού Μάρτη θά  παιχθεί στό ’ Εθνικό 
Θέατρο άπό θίασο Νέων Καλλιτεχνών, τό καινούρ­
γιο έργο τού γερμανοεβραίου W illhehtn Graham 
« Ό  άνθρωπος πού δέν εγέλασε ποτέ». Θά παίξουν 
οί δ. Μποτιφέτη, Μελησάκη, Ρανιώτου, Καρύδη,καί 
οί κ. κ. Μιχ, ΙΙαπαδάκης, Σ . Μουσούρης, Α. Μαυ- 
ρίδης καί Ν. Ματθαίος.^ Ή  νοοτροπία τού έργου 
αύτοΰ είνε πολύ συγχρονισμένη, καί θεωρείται άπό 
τά καλά έργα πού φάνηκαν τά τελευτρία χρόνια.
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Είνε τρίπρακτο σέ τέσσερες εικόνες. Ή  ύπόθεσίς 
του με λίγα επιφανειακά λόγια είνε αυτή' ένας δη­
μοσιογράφος, πού εργατόταν σέ κάπια επαρχιακή 
εφημερίδα, συναντάει σ ’ ένα μικροθίασο πού έπε- 
σκέφτηκε τή πόλη, μι «  αφανή αρτίστα, πού τήν 
αγάπησε καί θέλησε νά τήν ανυψώσει. Μά αύτή, 
σαν άπόχτησε τή φήμη. τον λησμόνησε, μή δίνον­
τας του πιά σημασία. Έ τ σ ι , σέ μια παράσταση 
στό δΐόναχο, πού παιζόταν ό «Ό θ έ λ ίο ς » , ποίζοτ" 
τας άύτή τόν ρόλο τή ; Δεισδαιμόνας, σιό τέλος 
τή ; 3 πράξης πού δέχεται από τούς θαυμαστές της 
λουλούδια κτλ. γίνεται κάπια σκηνή μεταξύ τών 
δύο, αποτέλεσμά της πού ήταν ν ’ αρπάξει κείνος 
τό μαχαίρι, πού μ ’ αύτό ό ηθοποιός πού ΰποδυο- 
νόταν τόν Ό θέλλο, θά  σ ότωνε τήν Δεισδαιμόνα, 
καί τήν εσ ότωσε.

Τόν δύσκολο ρόλο ιού νε ιρ ιϋ δημοσιογράφου 
θά ύποδυθεί ό τελ. τή ; Επαγγελματικής Σχολής 
Θεάτρου, κ. Μιχ. ΙΙαπαδάκης, τόν 5έ ρόλο τής 
άρτίστας, ή δ>νίς Καρΰδη. ‘ Η παράσταση θά ίίναι 
κάτι τό έξαιρετικό, γιατί κι’ ό συγγραφέας τού ω ­
ραίου αύτοΰ έργου, είνε νέος, καί γ.ά πρώτη φορά 
διδάσκεται έργο του στήν ’ Αθήνα.

Α Ν Τ Ι Π Ρ Ο Ξ 9 Π Ο Ι
Άποβλέποντες καί στό φιλότεχνο κοινό τών έ- 

π α ρ χ ιώ ', πού δέν ξεχνούμε τήν αξία του, καί θέ- 
λοντες νά διαδοθεί ή «Π νοή» δσο τό »υνατόν περ- 
σότερο, στους διαφόρους φιλολογικούς κύκλους, 
αποφασίσαμε 'ν ά  δεχόμαστε αιτήσεις άνιιπροσω- 
πείσς. Ό σ ο ι  θέλουν νά γίνουν αντιπρόσωποί μας 
στις έ.ταρχίες, ας μάς στείλουν στα γραφεία μας 
τήν αίτησή τους μέ τα σχετικά—όνομα, διεύθυνση, 
επάγγελμα, ηλικία, φωτογραφία κλπ. Έ μ ιί ; 6έ ι­
διαίτερα, θά  τούς απαντήσουμε αν δεχόμαστε ή 
όχι.

Β ΙΒΛΙΑ
(’ Αναγγέλνουμε όσα μάς στέλνουνται. Κρίνουμε 

άπό όσα λαβαίνουμε διπλά, όσα θέλουμε).
Καίσαρα 'Εμμανουήλ : ‘Ο Π αράφωνος αυλός, 

Ποιήματα 1929.
Γ. Κατσίμπαλη: Τό παιδί στή ποίηση τού Κω- 

στή Π ο λα μα (Μελέτη) Αθήνα 1929.

Π Ε Ρ ΙΟ Δ ΙΚ Α
(Άγγέλνουμε όσα λαβαίνονιμε ταχτικά, καί σ ’ ό- 

σ α στέλνουμε τό περιοδικό μας καί τ ’ άναγγέλνουν)·
«L ib re »  Δίμηνο περιοδικό τών Έ λ λ . Γραμμά­

των. D irecteur M r L. Roussel, Faculté des let­
tres, >. ontpelier H érault— France.

«Σύγχρονη Σκέψη». Πανελλήνια επιθεοόρηση. 
Διευθυντές Γ . Βουβάκης καί Μ. Βισάνθης. 931 
H arrison St., Chicago, U.S.A.

«Π ρωτοπορία». Μηνιαίο περιοδικό καλλιτεχνικό.

Διευθυντής Φ. Γιοφύλλης, Βερανζέρου 13α". Α ­
θήνα.

«Νέα ’ Επιθεώρηση». Μηνιαίο περιοδικά κριτι­
κής καί τέχνης. Ταχ. Κιβώτιο 255. ’ Αθήνα. - 

« ’Αλεξανδρινή Τέχνη». Μηνιαίο περιοδικό. Rue 
T.epslus Alexandrie (E gypte).

«Ίόν ιος  ’ Ανθολογία». Μηνιαίο περιοδικό. Ζ ά ­
κυνθος·

«Καινούργια Σκέψη». Μηνιαία έκδοση. Καλάμαι. 
«Φωνή τής Νεμέας». Εφημερίδα. Νεμέα.

ΤΑ ΔΙΚΑ Μ Α Σ
Ευχαριστούμε θερμά όλους δσους μέ τά καλά 

τους λόγια καί τή συνεργασία τους μάς παροτρύ- 
ναν στό έργο πού άνα/."βαμε.

Διον. Κοοναιαντινίδην. Τό γύρισμα τού χρόνου 
καλό θά δημοσιευτεί.

Αλέκον Ρ ίμηι. Έ λάβαιιε' θ ’ άταντήσουμε για 
όλα στό έτόμενο. Σ ώ τον Δράκου. Λίγο δούλεμα 
ακόμα νά σφιχτοδε 'ούν γιατί χάσκουν σέ πολλές 
μεριές. «Θύελλα» αρκετά καλό. Κ uta. Τάν,ης. Τό 
«Στίχοι τής ιιοναξιάς» πολύ κα ό· θά δημςσιε ·τεϊ.
’ Ανδ- Καπαχος, Αφού γράφετε σονέττα 'ξέρετε τί 
σημαίνει στίχος. Δουλτφτε τα λιγάκι στήν ιδέα γιά 
νά φορμαριστεί καλύτερα. Α. Δ. ΜυΧωνάν. Τό πε­
ζοτράγουδο είνε πολύ δύσκολο. Ά φ ίστε  καλύτερα 
αυτό τό είδος. Είνε τόσο κοινό άπό όλους πού 
γράφουν έρωτοπεζογραφήματα πού δέν είνε παρά 
όλο καί τά ίδια. « Ή  γέννησις τού Χ ριστού» θέλει 
δούλεμμα ά 'ό μ α . Νικ. Τσελένην θά  δημοσιευτούν. 
Καλά. Ή  μετάφραση τό ίδιο. Μόνο περιμένετε τή 
σειρά τους. IV. Κ ω οια ηάνον. Μπορείτε κάτι. ’ Αλ ­
λά γιατί δέ πέρνετε καλλύτ-ρα θέματα: Είνε τόσο 
κοινά αϋτά πού γράφετε’ τόσο χιλιοειπωμένα.

X . Ψ. Ό χ ι δέν εϊσαστοι σείς ό κ. X . X . Περι­
μένουμε κάτι καλύτερό σας. Γιαν Κιοχείραν Τά τε­
λευταία σας όχι καλά Γιατί ; " Ακην Α ιώ ναν,
ΤέΧην ”Α&αν, Ρένον Θρύλον, Μανώλτ\ν Αλεξίου, 
Τηλ. ΙΙαπαγιάχνην Βασ. Καχσαπάρav. X . Παπα- 
νικολάου. Έ λάβαμαι απαντούμε στό επόμενο. 
Παν. Π αιρινόν  Γιατί δέν τό δουλεύετε καλλίτερα. 
Γιά προσέξτε λίγο· Χ ιχ  Ωαηαδάκην. Έ χετε μιάν 
άφθονη διάθεση καί βρίσκεσθε καί σέ καλό δρό­
μο. Μόνο περιορίζετέ τα όλα κάπως, ώστε νά μή 
παραβαίνουν τήν απαραίτητη τεχνική πειθαρχία. 
Μιχ. Ρ άπ την  Α ρκ ετά  καλό. Ηεριμένει τήν σειρά 
του. "Αγγελον Π έτραν. Καλογραμμένο, Διαλέγετε 
όμως περισσότερο τά θέματά σας. Γιά τ ’ άλλα 
που μάς γράφετε σάς ευχαριστούμε θερμά. Φύλλα 
κυκλοφορεί τό Πρακτορείο.

Π. Βαλχάλαν. Εύχαριστοϋμε πάρα πολύ. Ευτυ­
χώς όλα διορθώθηκαν. Δ. X . Ξυδιάν. Ευχαριστού­
με. Θά δημοσιευθοΰν. Ό θ ω ι ο  Χαλικιόπουλοε,Πει · 
ραιά. Τόν κ, Ναπ. Π . θά τόν βρήτε σπίτι του Ά -  
ριστοτέλουί 159. Δυστυχώς δέν ευκαιρεί νά σά ; 
γράψει ιδιαίτερα όπώς θέλει* γιά τό έργο πού μάς 
στείλατε.


