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’Ανάγκη για φως ή εντολή τής ζωής,... (H enrik  Ibsen)

Δ Ε Κ Α Ε Ν Ν Ι Α  Χ Ρ Ο Ν ΙΑ  .
Στη Γαλλία—πού άλλου;—έχουνε αϋτές τίς η ­

μέρες μίαν επέτειο' τά δεκαεννιά χρόνια άπό τήν ε­
ποχή πού ό ποιητής τών «Στροφ ώ ν» έκλεισε τά 
μάτια,

Ό  Μορεάς έπήγε μεγάλος στή Γαλλία. Κ ι' δσο 
κΓ άν ή εντατική καί φωτισμένη πνευματική κίνη­
ση τού Παρισιού έγεινε όδηγήτρα τής σκέψης του, 
όμως ή σκέψη αυτή δέν έπαψε γιά τό λόγον αΰτό 
νά είναι γέννημα καί θρέμμα ελληνική, βγαλμένη 
μέσα άπό τό γαλάζιο τού ουρανού καί τό άγνό ά­
ρωμα τής πατρίδα? πού τοΰδωσε τό φώς. Καί ή 
σφραγίδα τής φυλής, παρ’ όλη τήν γλωσσική μετα. 
μόρφωση, έμεινε βαθειά καί άνεξάλειπτη στό χαρα­

κτήρα του, δπως καί στό καινούργιο όνοιια, στήν 
ύπαρξη καί τήν δημιουργία του δλη.

Γι’ αΰτό δέν θάξιζε νά τού κρατούμε κακία. Και 
ό ’ Εθνικός μας κήπος, πού σύμφωνα μέ μίαν ευτυ­
χή έμπνευση αρχίζει άπό λίγο καιρό νά φιλοξενεί 
τούς μαρμάρινους ποιητές μας, θά  είχε δλο τό δι­
καίωμα. νομίζουμε, νά τού προσφέρει μιά δροσερή 
γωνιά του, άπ ’ δπου ό μεγάλος νεκρός θά μπορεί 
άκόμη νά βλέπει τόν ήλιο καί τόν ούρανό, τή φύση 
καί τό πράσινο τών δένδρων τής άλησμόνητης πα­
τρίδας!

Μιάν ιδέα ρίχνουμε. ΚΓ άς μή θεωρηθούμε βέ­
βηλοι. Ποιός ξέρει ποτέ;.. Μπορεί καί οί νεκροί νά
βλέπουν... Η ΠΝΟΗ

Κ Α Ι  ΠΑΛΙ  Γ Υ Ρ Ω  Σ Τ Ο Ν  Μ Ο Ρ Ε Α Σ
Λίγο άκόμα αν άργούσα νά γνωρίσω τόν Μο- 

ρεάς, θά είχα συνθηκολογήσει: ή φύσις, ό κόσμος, 
δλη ή δυνατή καί βολετή σοφία θά μού είχαν ά- 
ποκρυσταλλωθή μ’ εναν ώρισμένον τρόπο" 
άσύντακτος συρφετός έσάλευε μέσα μου" α ισ θ α ­
νόμουν δλη τήν άηδία νά τού δώ σω  διέξοδο καί 
μορφή μ’ δσα είχα κατανοήσει ώς τήν εποχήν ε­
κείνη: άλλά ό άνθρωπος είναι ίδεόληπτος: λίγο ά ­
κόμη, καί θά εμάθαινα πώς δέν υπάρχει τίποτε πιό 
πολύ" κ' επί τέλους θά σταματούσα, ικανοποιη­
μένος.

Ευτυχώς, άκόμη δεν είχα μά )ει τίποτε" δέν είχα 
πεισ&ή. Βαθύς, υποσυνείδητος δισταγμός, άνέκ 
φραστη άπιστία έσφαλοΰσε σφιχτά τήν πίστη μου 
καί δέν τήν άφηνε νά ξεχυθή, ν ’ άπορροφήση. 
Ποιόν πρέπει νά ευχαριστήσω γι’ αΰτό; Δέν ξέρω, 
άλλ’ άν υπήρχε κανείς, θά τού χρωστούσα τή με­
γαλύτερη καί πιό συνειδητήν εύγνώμοσύνη τής 
ζωής μου.

Ή  μόνη φορά, στήν πολυτάραχη, τήν πρωθύ­
στερη καί βιαστική ζωή, πού ήμουν ενδιάθετα έ­
τοιμος νά δεχθώ κάτι, ΰπήρξεν ή στιγμή πού άνοι­
ξα καί πρωτοδιάβασα τίς «Στροφές:
«L e grain de b lé  nourrit et l’ hom m e et les

[corbeaux.
l ’arbre palladien produit la douce olive, 
et le tr is te  cyprès, debout sur les tom beaux, 
balance vainement une cime plaintive*.

Π ώς άλλοιώς, παρά μαγικό νά ονομάσω αΰτό 
τό τετράστιχο; ‘ Η εσωτερική του μουσική, ή μου­
σική πού έψύχωνε τίς εικόνες του καί σάλευε τήν 
ίδέα του, έφθανε καί κορυφωνόταν σέ μουσικήν υ­
λική, άπάνω στους φθόγγους!

Συναρπασμός, είναι ή μόνη κυριολεξία, πού θά 
μπορούσε ν' άποδώση τά συναίσθημά μου. Καί 
δέν είναι άρκετή,.. ’ Οχι μέ τό μυαλό, δχι μέ τήν 
κρίση, τή σύγκριση, τή προτίμηση" άλλ" έτσι άύτό- 
ματα, υποσυνείδητα, ολοκληρωτικά—αϊσθάνθηκα

νά μέ μαγεύη. ” Λν ήμουν συνειθισμένος τότε στήν 
εύκολη καί άφοβη χρήση τών συμβατικών εννοιών, 
θά  έλεγα: εύρέθηκα εμπρός σέ μιάν άποκάλυψη" 
στήν άποκάλυψη τού εαυτού μου.

Έ βασάνισα, άργότερα,μέ πολλήν ευσυνειδησία, 
τό φαίνόμενον αύτό. Ή τ α ν  τόσο έντονο, ώστε 
μπορούσα νά τά μελετήσω, διατηρώντάς το σχεδόν 
άκέραιο στήν ψυχολογική μου μνήμη. Καί συχνά 
σκέφθηκα μήπως εκείνο, πού άς κάνει νά νομίζω- 
με πώς ένας ποιητής μάς άντιπροσωπεύει, δέν εί­
ναι ή ούσία του, άλλ’ ή μορφή του: ή τελεία μορ­
φή ενός έργου ήμπορεϊ, πολύ περισσότερο άπό τήν 
ούσία, νά μάς άπατήση εντελώς γιά τόν εαυτό μας 
— άν δχι νά μάς άλλάξη δλως διόλου,— μόνον μέ 
τή δύναμή της!

Ί σ ω ς  ναι. ‘Αλλά τότε μόνον, όταν πρόκηται 
γιά μορφή πού,—τόσο βαθειά καί δουλεμένη , τόσο 
σοφή κ’ εμπνευσμένη—άχρηστεύει σχεδόν τήν ού­
σία, μεεονσιώ νοντάς  την, καί τήν καθιστά περιττή. 
Ή  μορφή πού έχουν οί απαράμιλλες «Stances»vo- 
μίζω πώς είναι τέτια.

Δέν μάς άπατά λοιπόν ή ουσιαστική αύτή μορ­
φή— ή ή μορφοποιημένη ούσία—τών «Stances». Καί 
πώς νά μάςάπατήση;Είναι ήΕΰγένεια.Ή μπορεϊ κ α ­
νείς νάεχη άντίρρηση γι’αύτήν; Ή μπορεϊ κανείς νά 
μήτήν έχη μέσα στήν ψυχή του,άπόκρυφη, άπείρα- 
χτη, μέχρις δτου τήν άνακαλύψη; Ί σ α - ’ίσα, είναι 
τό στοιχείο εκείνο, πού ενδόμυχα καί υποσυνείδη­
τα ζητούμε πάντα καί πριότιστα άπό τήν ποίηση'

Δέν ύπάρχει λοιπόν φόβος νά παρασυρθή κανείς 
άπό τή θαμβωτική αίγλη τών αρμονικών στίχων 
καί νά χάση τόν έαυτό του, γιά πολύ χρονικό δι­
άστημα, όσο θά διαρκή ή επίδρασή τους. Ή  Ευγέ­
νεια δέν ύποκαθιστά τήν ψυχή μας: τήν άποκαθι- 
σ ιά —δπως τής άςίζει.

Νομίζω δτι ώς έδώ ηύραμε κιόλας τά κυριώ- 
τερα, τά χαρακτηριστικώτερα σημάδια τής ποιήσε- 
ιος τού Μορεάς: μετουσίωση κ’ έξουδετέρωση τής 
ούσίας στή φόρμα—καί ή εύγενεια πού τή σφ ρα ­
γίζει. Καί δέν θά διαφωνήση, υποθέτομε , κανείς,
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αν αύτά τά δύο χαρακτηριστικά τά συνοψίσωμε 
σ ’ ενα όνομα: ή βαθύτερη καί ή πιό μετρημένη εκ 
φράση τής ανθρώπινης φιλοσοφίας.

Τούς συγκεκριμένους μας πόνους δέν αγγίζει ά­
μεσα ό Μορεάς. Δέν μιλεΐ κατ’ ευθείαν γιά τούς 
ταπεινούς περισπασμούς, ούτε γιά τά ζοφερά 
πένθη· καί όμως ήμποροΰμε νά διαχύσωμε με 
τά ποιήματα του όλα τά συναισθήματα μας καί 
ήμποροΰμε νά εϋραμε σ ’ αύτά την ακριβέστερη, 
τήνάρτιώτερην έκφραση τοΰ πάθους πού μάς ξεχει­
λίζει.‘ 0«Π εριπαθής Προσκηνητής »του,έξαφνα,είναι 
γεμάτος άπό τόση φιλολογική σοφία! 'Αφιεριόνον- 
τας στον άπλούστατο, στον παιδικώτατο Βερλαίν 
τήν «εκλογή» του τόν προσφωνεί « l ’ honneur de 
L ybethrides agrestes»... Ό λ η  ή μεσαιωνική φι­
λολογία βρίσκεται στήν « ’ Εκλογή στή Δέσποινά 
μ ου ...» Κ ’ έπειτα, τί δύσκολο λεκτικό, τί σύνταξη 
στρυφνή, τί σχήματα λόγου!— Ά λ λ α  τί μ ’αϋτό; ‘ Η 
ουσία δέν υπάρχει στόν Μορεάς, τήν υπερβαίνει· 
τήν προσπερνά. Κ' επάνω στή μορφή του ό Βερλαίν 
ίσως ηΰρε τό άληθινώτερο καθρέφτισμά του καί ή 
Φρανσίνη, ή όποια δήποτε Φρανσίνη, σάν ’Αμαρυλ­
λίδα του, αΐσθάνθηκε τόν εαυτό της πραγματικόν.

’ Αλλοίμονο, αν δέν ήταν έτσι ! Θά είχαμε εμ ­
πρός μας μιά νεκρήν érudition, μιά νεολατινική 
γραμματολογία άψυχη, παγερή, ασύγχρονη· καί τ ’ 
όνομα τοΰ Μορεάς θά έσυντρόφευε μέσα στή λήθη 
όλα τά ονόματα των νεοκλασσικών, πού παρεξήγη- 
σαν τήν ποίηση.

Μερικά σημάδια, μερικά παραπατήματα—ακόμη 
καί χάπου-κάπου στά μεσαία βιβλία των Stances, 
—μάς δίνουν νά έννοήσωμε ποΰ μπορούσε νά φθά- 
ση παρόμοια παρεξήγηση. Ά λ λ ά  δέν εφθασε. *0 
λ.υρισμός, πλούσιος, γόνιμος, φΛογερός,ι’άνάβρυσε 
καί ξανάλουσε τό έργο μέσα στή σφοδρότητά του. 
‘ Η «τετρακτύς»τών rom anistes πού περιστοίχισαν 
τόν Μορεάς έμεινε στάσιμη στήν νεοκλασσική πα­
ράδοση: ό λυρισμός τής έλειπε...

‘ Ο Μορεάς, βέβαια, είναι πρώτ’ ά π 'ό λ α  ποιη­
τής. «Il est un poète grand, έλε/ε γιά τόν Bau- 
delelaire, niais pas un poète pur». ’Ακριβώς αυ­
τό ήταν e ίδιος. Un poète pur. Σήμερα, πού γί­
νεται ή συζήτηση γιά τήν «καθαρή ποίηση» καί 
πού ή κριτική μορφώνει όλοένα αύτον τόν νέονδρο, 
λείπει πιά τό έμπρακτο παράδειγμά της. Έ τ σ ι  εί­
ναι, φαίνεται μοιραίο νά συμβαίνει.

Τίποτε δέν ήμπορεϊ νά φύγει άπό τόν Μορεάς. 
‘ Η ένότης τής διαθέσεως,πού έχει επάνω στο ύψος 
του, είναι πάγια, άρραγε, άσειστη. Δέν έγραψε, 
πριν τελειοποιηθή. Κ ’ έσώπασε, πριν παρακμάση. 
«Τέσσερις μήνες, έγραψα εξη στίχους, είπε κάποτε. 
Ά λ λά  είναι οΐ ωραιότεροι πού έχει ή γαλλική 
ποίηση». Δίδαγμα, γιά όσους συγχίζουν τήν ποίηση 
μέ τή φιλοπονία.

Είναι γνωστό, πώς γράφοντας μιά νέα συλλο­
γή, ό Μορεάς άποκήρυσσεν όλες τις προηγούμενες. 
Καί ιδίως, όταν έγραψε τήν κλασσικότροπην « Ι ­
φιγένεια» καί τις «Stances», μέ τις όποιες συνεί- 
θιζαν νά τήν ταυτίζουν καί νά τόν περιορίζουν. 
Ά λ λ ά  και ό ίδιος καί όσοι τό λένε,έχουν άδικο. ‘Ο 
γνήσιος κλασσικισμός είναι πιά νεκρός. Δέν απ ο­
μένει, παρά σάν ενα σύνολο μετρικών κανόνων καί 
αντιλήψεων μορφής. Καί ό,τι σίσθητικά κατανοού­
με άπό τά κλασσικά έργα, είναι ή υπέροχη παρα­
στατικότητα πού παρουσιάζουν, ή έξαρση τοΰ τό ­
νου πού περικλείνουν, τό volumineu . εκείνο πού 
έχει ή έκφρασή τους.

Ά λ λ ’ υπήρξε, άπό τότε, ένας άλλος κόσμος, 
μέ τις καταστάσεις του, τις δυνάμεις του, τ ’ άθά- 
νατα μνημεία του. Καί στό ύψος αύτοΰ τοΰ κό­
σμου στάθηκαν τά πρώτα έργα τοΰ Μορεάς. Έ ρ γ α  
μουσικά, άντίθετα πρός τά τελευταία, τά πλαστι­
κά. Oí Syrtes καί οί Cantilènes δέν ήμποροΰν νά 
άντικατασταθοΰν άπό τις Stances. Είναι μάλιστα

ευρύτερες καί βαθύτερες, παρά εκείνες. ‘ Η φδρμα 
τών Stances είναι αυστηρή· άλλά σιίς πρώτες συλ­
λογές είναι θλαστική, ά περιοριστή. Πώς κυματίζει 
καί πολλαπλασιάζεται, Ααρρεί κανείς, ό γαλλικός 
δωδεκασύλλαβος!... Είναι ώσάν ν ’ άνοίγη κύκλους 
επάνω σέ κύκλους, νά φεύγη «à travers Γ im m e­
nsité sans borne...» Καί ή δυσκολία πού έδοκίμα- 
σεν ό Μορεάς νά τόν προσαομόση, άργότερα, μέ 
τό κλασσικό μέτρο, — τό καθαρό, άπλό κ- έντονο— 
είναι ολοφάνερη στά ποιήματα τών Sylves.

Τό μυστικό λοιπόν δέν βρίσκεται στήν τεχνοτρο­
πία: βρίσκεται στόν τεχνίτη. "Οταν έχη κανείς ε 
ναν κόσμο πού ξεπετιέται άπό μέσα του, ήμπορεϊ 
νά τόν όδηγήση όπου θέλει, νά τόν περίδεση μ ’ ό- 
ποια δήποτε δεσμά...

Ό  σεμνός υποκειμενισμός τών Stances είναι 
συμφωνότερος μέ τήν ήλικία τοΰ ποιητοΰ: κσί εκ­
φράζει,σέ στωικισμόν ήρεμο κι’ αληθινά σωκρατι­
κόν, όλο τό καταστάλαγμα τής βιωτικής πείρας. 
Ό λ η  αύτή ή φιλοσοφία περιέχεται κιόλας στήν ει­
σαγωγή τού βιβλίου,εκείνη πού άρχίζει μέ τόν στί­
χο πού άνέφερα πρώτα-πρώτα:

« ‘ Ο κόσμος είναικαίμένει πάντα μιά ίσοροπία- ή 
δημιουργία κ’ή φθορά θρέφονται άπ ’ τίς ίδιες δυνά­
μεις κι’αύξαίνουν άμοιβαΐα καί παράλληλα: τίποτε 
δέ χάνεται- άλλά καί τίποτε δέν μένει* ή φιλία,μιά 
μέρα,αποκαλύπτεται χυδαιότης· ή συνεννόηση, πα­
ρεξήγηση· νιάθε καί σύ παρόμοια \ά κυβερνάς τήν 
καρδιά σου, μήν αφήνοντας την νά γείρη ποτέ 
πιότερο άπ’ τό ένα μέρος. Κι’ όταν έρθη ή ώρα 
σου, φύγε κάπου καί πέθανε: μή θαρρής πώς θά 
ταράξης τήν ίσοροπία τοΰ κόσμου μέ τό θάνατό 
σου’ ή ώμμορφιά, γιά νά επιζήση, δέν έχει άνάγκη 
άπό σένα».

Είναι ενα άπό τά σπάνια ποιήματά του, όπου 
ή φόρμα βαθαίνει, κάπως αισθητά,σέ ουσία. Ά λ λ ά  
σέ τί ουσία; Κορυφαία, επιγραμματική, ποιητική. 
’ Ολίγο μόνον άπέχει κι’ αύτή άπ ’ τήν καθαρή 
ποίηση.

Καί δέν είναι λόγος νά εξακολουθή πιό πολύ. 
Μήπως τά σύμβολα πού επακολουθούν,—ή ολοκλή­
ρωση τήί ουσίας σέ μορφή, —δέν μάς μιλούν τό ί ­
διο, αν όχι καλύτερά της; Τό φεγράρι «πού σπάζει 
άπάνω στό κρούσταλλο τής παγωμένης στριφτής 
νεροσυρμής», ό άποβροχάρης ήλιος πού ξεχύνει τή 
φθινοπωρινή γλύκα του στις μουσκεμμένες καστα­
νιές»^  ώμμορφιά τών ναυαγίων «που μόνη πιά χα­
ροποιεί τήν ψυχή του», ή τό λατρευτό λουλούδι 
πού πρωτανοίγει στόν κήτο, τήν ώρα πού ή μέρα 
χάνεται κ’ ή αύρα στενάζει στις φλαμουριές;

Μάιος 1929 Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α ΓΡ Α Σ
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Α Π Ι Σ Τ Η  Α Π Α Ν Τ Ο Χ Η . . .
’Άπιστη απαντοχή, άκατάφταστη, 
καί προσμονή —πού απάτη βγαίνει ! 
τό φίλτρο άπ’ τό στενό λαγήνι, 
στή στάχτη άπάνω περιχύθηκε.
Τό μπάλσαμο κατάπιε ή άσβόλη.

— Στό κόσκινο τή ; μαγισσώνας 
καί ποιός άποτολμάει νά σκύψει 
καί ποιός νά βρει τό φυσικό του;
— 'Αντίκρυ σ’ δ,τι εστάθη ή μέλλεται, 
κλείσε, ψυχή μου, νά μή βλέπεις.

(«L es Cantilènes*)

ΚΑΙ Θ Α  Π Α 9  Σ Τ Ο  Π Λ Α  I ...
Καί θά πάω στό πλάι τής άπαυτης θαλάσσης, 
που φτύνει καί βογγάει μέσα στά κούφια βρά-

Ιχια»
δέρνοντας τήν ουρά της μες στά κούφια βρά­

δια-
ί)ά πάω στό πλάι, στό πλάϊ τής άπαυτης θα ­

λάσσης.
Γιά ν’ άποθέσω αύτοΰ, θάλασσα γεννήτρα, 
στά φύκια άνάμεσα καί στ’ άπορρίμματά σου, 
όνειρα κ’ έπαρση, σάν τ’ άπορρίμματά σου,
— καί λίκνισέ μου τα, θάλασσα γεννήτρα.
Καί τό κράξιμο θ ’ άκούω τής αλκυόνας, 
μέσα στόν μολυβί ουρανό, μαΰρόν σάν τύψη, 
μέσα στόν άνεμο, παράφωνον σάν τύψη.
Και θά κλάψω, ωσάν τήν αλκυόνα,
κι’ όλο θ ’ άνασπώ, άθυμος ως θανάτου,
τά κρίνα θ ’ άνασπώ τοΰ άμμου, χλωμά ώς ί)α-

[νάτου.

ί ΐΝ Ο Η -  _ -  ------- ^ ^  .

Π Ο Τ Ε  Π ΙΑ !
Κλαϊνε τά φώτα μες στήν πάχνη, 
κλαίνε τά φώτα, ως νάναι μάτια.
— Τό θρήνο, θρήνο άς άρχινήσωμε 
τών όσων είχαμε άποχτήσει.

Δέρνει κατακλυσμός τις πλάκες, 
καθώς ή τρικυμιά τις ξέρες.
— Τών όσων ήμαστε τό φέρετρο, 
τώρα, τήν ώρα αύτή, τό παίρνουν.

Μήν πάμε πιά, φτώχειά άδερφούλα, 
σάν τά παιδιά πού πεισματιόνουν, 
στό δέος καί στήν άνεμοζάλη,

τις ηδονές πιά νά εύφρανθοΰμε, 
τις ήδονές καί τά στεφάνια.
— Θερίζει ή χειμωνιά στ'άγκάθια.

Μκταφραατής Τ Ε Λ Λ Ο Σ  Α Γ Ρ Α Σ
*¥ *

Σ Ύ Σ Κ ΙΟ  ν
Πά στή γή τά φΰλλα άς στρώσουν. 
τά ποτάμια άς παγώσουν' 
εγώ, θέλω νά γελάσω.

Ό  χορός άς ησυχάσει, 
τό βιολί, δν θέλει, ας σπάσει' 
εγώ, θέλω νά γελάσω. -

Τό κακό, ας χειροτερέψει' δέ θά ’ γνοιάσω. 
Έ γώ , θέλω νά γελάσω, νά γελάσω.

Ά π ό  τό «L e pèlerin passioné*.

.A P IE T T  A
Μέ τύλιξες, μέ τά λευκά τά χέρια σου · 
μέδεσες, στά λεπτά σου νά χεράκια 
μ’ άλυσσίδες άπό άγράμπελες 
μέ σχοινιά άπό κρινάκια.

’Άφησε τά λευκά τά χέρια σου 
τά λεπτά σου χεράκια 
νά μ’ άλυσσοδέσουν μ’ άγράμπελες 
καί μέ κρινάκια.

Ά π ό  τις «S yrtes». 
Μεταφραστής: ΡΕΝ ΟΣ Ε Λ Λ Η ΝΑ Σ

ΣΗ Μ . Τά 5 ποιήματα τοΰ Jean Moreas πού δημοσιεύονται σ ’
μεταφράζονται γιά πρώτη φορά στά ’ Ελληνικά1

αύτό τό φύλλο τής «Π Ν Ο Η Σ»

€Μ Α  Ν € 0  Π Ο Υ  Α Υ Τ Ο Κ Τ Ο Ν Η Σ Ε

Αύτόν. τον καταδίωκε ενα πνεΰμα 
στις σκοτεινές εκτάσεις τής ζωής του.
Οί άσχολίες, οί χαρές του, σ ’ ένα νεύμα 
προσχήμαυα γίνονταν τής ορμής του.

Τά ωραία βιβλία, ή σκέψη, ένα ορμητήριο 
λίγες στιγμές' βίαιος στόν έ'ρωτά του. 
Ύ στερα γέμιζε ή όψη του μυστήριο 
καί τίποτε δέν ταίριαζε κοντά του.

"Ενας περίεργος ξένος έπλανιόταν 
άνάμεσό μας, μέ όψη άλλοιωμένη.
Τήν υποψία μας δέ μάς τήν άρνιόταν 
πώς κάτι φοβερό τόν περιμένει.

Ή ταν ωραίος Παράξενα, σάν κείνους 
πού ό θάνατος τούς έ'χει ζεχωρίιει.
Δινόταν στούς φριχτότερους κινδύνους, 
σάν κάτι νάν τόν είχε εξασφαλίσει.

“Ενα πρωί σέ μιά κάρυνη θήκη 
τόν βρήκαμε νεκρόν μ’ ένα σημάδι 
στόν κρόταφο. Ή τα ν  όλος σά μιά νίκη 
σά φώς ποΰ ρίχνει γύρω του σκοτάδι. .

Είχε μιά τέτια άπλότη καί γαλήνη, 
μιά γελαστή μορφή ζωντανεμένη, 
όλος μιά εύχαριστία σά νάχε γίνει.
— Κι’ ή αιτία τοΰ κακού σημαδεμένη.

Μ ΑΡΙΑ Π Ο Λ Υ ΔΟ Υ ΡΗ



ί * ± ια-,
I ί ιΝΌ Ι ί

Τ Ο  Δ Ι Σ Υ Λ Λ Α Β Ο  ΟΝΟΛ\Α
Τίποτα. Έ ν α  ρολόϊ, αργά καί μονότονα κλαίει

σκορπόντας στη γύρω σιγή,τοΰ ρυθμοΰ τή φριχτή τιμωρία. 
Τίποτα. Λίγο χαρτί, το μελάνι, μια λάμπα πού καίει 
κι’ενα μυαλό σκοτεισμένο— σε μια λυπημένη ιστορία, 
τόσο κοινή— μά καί τόσο σπουδαία, γιατ’ εινε δική μου" 
σμίγοντας τέλος κι’ αρχή, σέ δυο λόγια πού κλείουν περασμένα' 
— τέλος γιά σέ τού βραχνά πού βαθειά σέ ραγούσε καλή μου 
κι’  ά'σκημη αρχή μ.άς πικρής καί μεγάλης άρρώστειας για μένα.

’Ή θ η  γελοίας κοινωνίας, χώρισαν τό κάθε μας χάδι*
κΓ είπες τό «δέ θ.άρθω πιά»ένα βράδυ στοΰ δρόμου τήν άκρη. 
Έ σβυσες δλη στο γέλοιο' καί μές τής νυχτιάς τό σκοτάδι 
να— ξαναβρέθηκα μόνος, σφουγκίζοντας κάποιο μου δάκρυ.

Τώρα, μοτάχος, πασκίζω να γράψω— έ'ισι δτι καί νάναΓ
μόνο ένα στίχο, κοντά στ5 δνομά σου, χαμένη μου φίλη* 
μά δέ μπορώ— στάλες στάλες πολές άπ’  τά μάτια κυλάνε 
καί μοΰ πικρίζουν τή κάδε προσπάθεια, πού φλέγει στά χείλη 
Τίποτα! Κι’ δλο τό ίδιο— εγώ κι’ ή θλιμμένη ιστορία- 
— μόνο μιά λάμπα τά βράδυα νά καίη στο καϋμό μουγιάτάμμα 
κι’ άγραφο μπρός μου χαρτί νά σαρκάζει τήν τόση υστερία 
γιά τό δυσύλλαβο τ’ δνομα πώχω μουσκέψει στο κλάμμα.

ΡΕΝΟΣ Ε Λ Α ΙΙΝ αΣ

Σ Τ Ο  Κ Α Τ Ο Φ Λ Ι Τ Η Σ  Σ Α Π Ι Λ Α Σ
(ΔΙΗΓΗΜΑ)

Αύτές τις μέρες τέρα τδύ καλοκαιργιοΰ δέν 
πάβω ν’ άναθυμάμαι κάτι περιστατικά πού 
μοΟ γινήκανε δώ κσί λίγα χρονάκια, καί πού 
πολύ μου στοιχίσανε.

’ Ητανε ίδιες μέρες σάν κι αύτές πού περ · 
νοΟνε τόρα, μιά άπεραντωσύνη ήλιου έλουζε 
τή φύση, 6 αγέρας μοσκοβόλαγε.

Είχα πάρει τό δίπλωμά μου στό Ω δείο, κι 
όξω άπό κάτι πού άρχισα νά βγαίνω άπ ’ τό 
δασκαλίστικο τούτο έπάγγελμα, έπαιρνα λίγα 
ψίχουλα κι άπό μιά βραδινή φημερίδα πού 
δούλεβα άπό κάμποσο.

Κοντολογής κουτσοπερνούσα, είχκ κάπιο 
δωματιάκι νοικιασμένο, φροντίδες άλλες δξω 
άπ’ τό καθημερνό μου φαγί δέν είχα. Καί λοι­
πόν τά κουτσοπέρναγα.

Τότε γνωρίστηκα μέ τή Μάρθα. "Οτι έμπαι­
νε τό καλοκαίρι, άρχές-άρχές. Πήγαινα σπίτι 
της καί τής μάθαινα πιάνο, μιά τέχνη τόσο σα- 
γηνεφτικιά, τόσο άξια νά παρασύρει τις καρ­
διές.

Είχαμε τήν ίδιανέ ηλικία- αύτή γυναίκα 
ώριμασμένη, δλο τηςτό κορμί μιά τελειότητα.Τά 
μάτια της είχανε μιά παράδοξη άπόχρωση, πού 
δέν μπόρεσα νά καθορίσω ποτέ τόν χρωματισμό 
τους, μά πού μοιάζανε πιότερο σκουροπρτσινα, 
μή έχοντας παρά έλάχιστο ασπράδι γύρω τους, 
γιομάτα, έξυπνα μάτια. Τό μέτωπό της άψηλό, 
καθαρόασπρο, καί τό πρόσωπό της μακρουλό, δ-

μορφοφκιαγμένό, μέ ίσια μύτη, καί μέ χείλια 
σαρκώδη, κατακόκινα, πού προκαλούσανε μιά 
πιθυμιά γιά ξαφνικό μακρύ φίλημα. Μιά έλίτσα 
είχε στό ζερβί μάγουλο, πλάγι στή μύτη, μα- 
βριδερή, ήδονικιά έλίτσα, πού προμάντεβες βλέ­
ποντας τηνε κι άλλες πολλές, απόκρυφες.

Φυσικά είχαμε γίνει οικείοι, πήγαινα ταχ­
τικά σπίτι της,γιά τό μάθημα,— είχε προχωρή­
σει πιά, έδειχνε μιά τέτια προθυμία.

Σάν έφεβγα άργά τ ’ άπομεσήμερα, κ ’ ένιωθα 
τόν καφτερό πλούσιο ήλιο νά μοΰ λούζει 
τό κορμί, άναστέναζα εύτυχισμένος. Περπατού­
σα μέ άλλόκοτο τρόπο, θαρρείς πετούσα, μιά 
πλημμύρα χαράς ένιωθα, ένα κύμα αφόρητου 
ενθουσιασμού, μιά συγκίνηση,ένανε βαθύ παλμό.

Ήμουνα ευχαριστημένος, ευλογούσα τό 
Θεό γιά τή χάρη αυτή κι ακόμα ώς τό βράδι, 
ως τή στιγμή πού πήγαινα νά πλαγιάσω,άκόμα 
ώς καί τότε, είχα στή φαντασία μου τή μορφή 
τής Μάρθας

Τό καλοκαίρι βούιζε, ό ούρανός ήταν άπέ- 
ραντος, τά μάγουλα μου έκαιγαν.

Περάσανε δύο τρεις μήνες πού ’τανε φεβ- 
γάτος δ άδελφός της ’ Ηρακλής στό Παρίσι γιά 
δουλειές, οί μέρες περνούσανε έτσι εύχάριστα, 
ζοΰσα σέ μιά άπίστεφτη εύτυχία, πού κάθε μέ­
ρα κιόλας καί μεγάλωνε. Τίποτα δέ μέ στεναχώ- 
ρεβε, δλα μού χαμογελούσαν. "Επεφτα νά κοι­

μηθώ, κι άναλογιζόμουνα τά μάτιά της, δλα 
της τά χρυσά λόγια, τήνε ξανάβλεπα όλοζών- 
τανη μπρός μου. Καί τήνε φώναζα στά δνειρα 
μου, μέ τό άγαπημένο της δνομα, καί ξύπναγα 
μέ τήν άνάμνησή της. "Ανοιγα τό παράθυρό 
μου, μού πλημμύριζε τό στήθος ό πρώϊνός κα­
θαρός άέρας, έβλεπα πέρα τις πρώτες πρασινά­
δες— καί μέσα σ’ δλα, μέσα στήν απέραντη φύ­
ση, έβλεπα μιά μορφή, μιά εικόνα, ένα άντι- 
φέγγισμα. ΙΙιτέ δέν πέρασαν ευτυχέστερες ήμέ- 
ρες, ποτέ δέν είδα τήν εύτυχία τόσο κοντά μου.
Οί μέρες περνούσανε σάν τήν άνοιξή, ήρεμα—-ή­
ρεμα, σάν άνθρωποι ζεβγαρωμένοι πέρα στά ή ­
συχα μονοπάτια— κι οί νύχτες δλο ανησυχία, 
γλυκύτατη άναμονή.

'Ωσότου μιά μέρα πού πήγα γιά τόμάθημα, 
μόί ις τήν άντίκρυσα, μού ρθε ή έντύπωση πώς 
κάτι τής είχε γίνει. Τό μάθημά της τό’παιξε ά- 
νόρεχτα, βαρετά, σά νά παρακάλαγε μιά ώρα 
άρχήτερα νά τέλειωνε.Τά μάτια της ήτανε βαρ- 
γιά, κομένα, δέν είπε παρά τά τυπικά λόγια, ά- 
κουβέντιαστη ήτανε.

Τό μάθημα έκείνο τέλεψε, δέν είπαμε λέ­
ξη παραπανιστή, μοΰ άπαντοΰσε μέ λιγόλογα- 
μάλιστα ούτε καί πού μέ κοίταξε καλά-καλά,μιά 
τέτια άξαφνη άλλαγή.

"Εφυγα άπ’  τό σπίτι της γιομάτος σκέψεις.
Τή βραδιά κείνη ό ύπνος μού ’χε φύγει, ή ­

μουνα όλότελα άνάστατος' κάθισα μέχρι τά ξη­
μερώματα στό παράθυρό μου πούντιασα, μά δέν 
είχα καρδιά γιά ύπνο. "Εβλεπα όλοένα τό κλαμ­
μένο προσωπάκι της, αίστανόμουνα μιά τύψη 
γιά κάτι, πού βρισμένα δέν έφταιγα γώ. Τήν 
άλλη μέρα ξαναπήγα, έχοντας τήν έλπίδα νά 
τήνε ξαναδώ δπως πρώτα..Μή τύχει καί μού ’ χε 
ξεφύγει τίποτα πού νά τήνε λύπησε; σκεφτό­
μουνα. Μή καί τή δυσαρέστησα μέ τά δυό— τρία 
κακομοίρικα λόγια πού τής είχα πει τις μέρες 
κείνες, θέλοντας νά τής δείξω τήν άγάπη μου; 
Μποροΰοε νά ’ταν κάτι άπ’  δλ’ αύτά; "Ητανε 
λογικό;

Είχα παρμένη τήν άπόφαση νά τής μιλήσω 
ξάστερα, νά τής πώ όλοφάνερα τούς σκοπούς 
μου.

"Οπου δ, τι έφτανα μπρός στό σαλόνι, άνοί- 
γει μέ φόρα ή πόρτα, καί βγαίνει ένας άντρας 
μέ χοντρά χαραχτηριστικά, ένα αίματώδικο κα­
λοντυμένο ύποκείμενο, ποό στραβομούργιασε σά 
μέ ’ δε μπρός του. Ζάρωσε τά φρύδια του, πήρε 
τό καπέλο του, καί βιάστηκε νά κατέβει βροντε­
ρά τή σκάλα, κι άκουσα τήν όξώπορτα νά κλιεί 
μέ θυμό.

Μπήκα άναποφάσιστος στό σαλόνι, ήμουνα 
κατασυγχισμέν ;ς μ’ αύτόνε τόν καλοντυμένο άρ- 
χοντοχωργιάτη. ’Όπου βλέπω σέ μιά πολθρόνα 
πεσμένη τή Μάρθα, ξεμαλιασμένη, μέτά χέργια 

. στά μάγουλα, νά κλαίει μέ σιγανούς λυγμούς,
Ταράχτηκα σύγκορμος, μού ’ ρθανε καί μένα 

δάκρια, ένιωσα μονομιάς δυνατούς χτύπους στή

καρδιά μου. "Εκανα ένα βήμα, ξερόβηξα, είπα 
ένα μισοφοβισμένο, μισοπαραμορφωμένο Μάρθα, 
έστεκα μ’ άνοιγμένα μάτια καί τήνε κοίταζα.

Εκείνη μέ πήρε είδηση, κατάλαβε τήν πα­
ρουσία μου δμως δέν έβγανε λέξη. Περάσανε έ­
τσι καμποσα λεφτά. Καί μέ μιάς σηκώ­
νεται, μέ ζυγώνει μέ κομένα βήματα, πέφτει 
στό στήθος μου, ένώ ταραζόταν άλάκαιρη άπ’
τούς λυγμούς.

— 'Ω, φύγετε..., σάς παρακαλώ..., θελήστε νά 
μού κάνετε αύτή τή χάρη..., φύγετε..., είμαι 
τόσο ταραγμένη σήμερα... τόσο δυστυχισμένη — 
Θεέ μου, θεέ μου!

Καί μ’ έσπρωχνε πρός τά έξω...
’ Εγώ τάχα όλότελα χαμένα, δέν ήξερα πώς 

νά φερτώ, τόσο παράξενα μού φαινόντουσαν δλα. 
Γιά μιά στιγμή θάρρεψα πώς κατάλαβα τήν ά- 
λήθεια; τήνε παρακάλεσα νά μού διηγηθεΐ τί 
τής έγι\ε, σ’ Ιμένα τόν καλό της φίλο. Τίποτα. 
Άδύναιο νά τήνε πείσω νά μιλήσει, στεκότανε 
έτσι ριχμένη στό στήθος μου, κλαμένη, έτσι 
πού σοΰ ράγιζε ή καρδιά νά τή βλέπεις. Μέ πα 
ρακάλεσε ούτε καί τήν άλλη μέρα νά πήγαινα, 
θά τής έκανα τόσο καλό.

Καί ξέσπασε δλομεμιάς σ ’ ένα άβίαστο, ένα 
ξερό κλάμα, πού μού τρικύμισε τήν ψυχή.

Κατασυγκινημένος, δλο μελαγχολία, μέ φου­
σκωμένη καρδιά, έφυγα.

Δέν μπορούσα νά ήσυχάσω.
Τήν είχα όλοένα στή φαντασία μου, έτσι 

κλαμένη δπως τήν άφισα, περνούσανε οί ώρες, 
ήρθε τό βράδυ — μά δέν μπορούσα να ήσυχάσω. 
Βγήκα δξω, ένιωθα τήν άνάγκη νά περπατήσω, 
έφτασα στή γειτονιά της, είδα άπό μακριά τό 
σπίτι της βουτηγμένο στή σιωπή.

Περιτριγυρίζοντας τό δρόμο κειδά, άντάμω- 
σα τόν ίδιο πάλι άνθρωπο, πού φέβγε μέ βιαστι­
κά, θυμωμένα βήματα. Είχε άρχίσει νά σκοτι- 
νιάζει.

"Ενα μίσος άναψε τότε μέσα μου γιά τού­
τον τόνάνθρωπο. ή Εδέα πώς μπορούσε νά ταν 
αότός ή άφορμή τής δυστυχίας της, μέ κατα- 
γιόμιζε παλαβάδα. Έ σφιξα τις γροθιές μου, έ- 
βιασα τό βήμα, στάθηκα κατάντικρύ του κόβον- 
τάς του τό δρόμο, ξώφρενος, καί τού πέταξα 
κατάμουτρα αύτά τά βιαστικά λόγια:

—  Μάλιστα! ’ Εσάς μιλάω. Παραξενέβεστε; 
Πρέπει νά τό μάθετε δτι όφείλω νά παρακολου­
θώ τά ίίποπτα πράματα. Μ’ άκοΰτε; Δέν είδα 
ποτέ μου τέτια μανία γιά όρισμένους δρόμους, 
καί δέν μπορεί κανένας νά μέ βεβαιώσει τί εί­
δους ύποθέσεις σάς κάνουν νά πλησιάζετε τις 
μεργιές αύτές. Ναί, αύτό πού σάς λέω. Σάς πα­
ρακολουθώ άπό μέρες. Μήπως μέ περνούσε γιά 
κανέναν βλάκα έπαρχιώτη. ή μή θαρρούσε τά­
χατες πώς ήμουνα στραβός ; Ή μουνα άν-
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θριοπος τής έξουσίας, “να δργανο έμπιστο, έ­
νας μυστικός, μάλιστα, αύτό είχα μόνο νά του 
πδ>. "Ενας μυστικός αστυνόμος. Τά χαρτιά σας 
παρακαλώ.

Τά ’πα δλ’ αύτά μαζεμένα, δέν πήρα άνά- 
σα, τδ αίμα στό κεφάλι μου γίνηκε κατάμπλα- 
,3ο. "Οπου αυτός, τίποτα, χαμπάρι δέν μού’  δώ­
σε, έμεινε ατάραχος' είπε μόνο Ενα ά, I τ σ ι, 
έβγαλε μιά πορτοφόλλα, έψαξε λίγο, καί μου 
δωσε τά χαρτιά του. ’Ορίστε, ίδέστε τα μόνος 
σας, είπε μοναχά, κι άναψε ένα πούρο μ’ δλή 
του τήν ήσυχία. Αυτή ή έγγλέζικια ψυχραιμία, 
τδ χάλι αύτό τής τρομερής άναιστησίας, μου 
βούλωσε τό στόμα. Διάβασα’ ’ Αλκιβιάδης Φ/ ρ-  
γαζης, άρχιτέκτων, έτών 38, γεννηθείς...

Του τά ξανάδωσα. Είστε έλεύθερος, κύριε. 
Ξέρετε.,, τό έπάγγελμά μας.,, οί πολλοί κακο­
ποιοί ,. θ ά  μού συχωρουσε βέβαια τδ άπδτομδ 
μου.,, σάς ζητώ συγγνώμη.Χαίρετε Κύριε.

Χωρίσαμε. ’Έβγαλε ώς καί τό καπέλο 
του ακόμα, ένας τόσο άλλόκοτ ς άνθρωπος. Τά 
σάστισα μέ την τόση του ψυχραιμία, κ’ Ελεει­
νολογούσα τόν έαυτό μου γιά τή χωργιατιά 
του αύτή.

’Απανταίνω κειδανά τή καμαργιέρα τής 
Μχρθας. "Ενα χαριτωμένο πλασματάκχ, δλο 
κουνήματα, κοπελούδα μέ τά όλα της. Δέχτηκε 
σάν τής πρότεινα μιά βόλτα λίγο πιό κεί. Χ α ­
μογέλαγε μέ σκυμένο κεφάλι, είχε διάθεση γιά 
πολλά, κατάλαβα πώς ήτανε άπό τις πολύ εύ­
κολες.

Και λοιπόν δέν χάνω καί τήνε περπατάω 
πολύ, βγαίνουμε δξω στχ χωράφια, κι απαγ- 
κιάζουμε κάπου κεί μέ χάχανα. Καθίσαμε, δλο 
γελούσε, μ’ άφισε μέ τό πρώτο νά παίξω μέ 
τά στήθεια της, μιά τσαχπινούλα τετραπέρατη 
ήτανε. Κ ’ έγώ τήνε φχαρίστησα, τήνε διασκέ­
δασα, μιά όλάκαιρη ώρα, καί, γυρίζοντας, τή 
ρώτησα μέ τρόπο καί γιά κείνα πού μέ διέφερ­
ναν. ’ Εκείνη μήτε καί πού δυσκολέφτηκε > άν, 
άνοιξε τή γλωσσίτσα της, καί μού τ’ άράδιασε 
δλα.

Ναι, έπρεπε νά λυπάμαι γιά τή δυστυχία 
τής δεσποινίδαςΜάρθας' ήτανε μιά δυστυχισμέ­
νη. Ό  θεός νάν τηνε γλυτώσει, ειδεμή, πάει, 
άλίμονό της! Πού λέτε, μάλιστα, αύτή ή κυρά 
μάννα της τά φταίει δλα, άχ, πού νά μή σώσει, 
τί γυναίκα καλέ! Ώ ς κ ’ εκείνον τόν χρυσά άν­
θρωπο, γιά τόν άντρα της σά; μιλάω, έναν τό­
σο γλυκομίλητο άνθρωπο, ώς κι’ έκείνον άκό- 
μα αύτή τόν πέθανε μέ τά φερσίματά της. Μα- 
τακουστήκανε ποτέ τέτια πράματα; Έπρεπε νά’ 
ααστε μέσ’ στό σπίτι αύτό, νά βλέπατε τί γίνε­
ται... ντρέπουμε πού λέει ό λόγος νά κάθουμε 
νά σάς κουβεντιάζω τέτια λόγια... μά δμως... 
— ναί, μά ναί, δπως σάς βλέπω καί μέ βλέπετε 
είναι, θέλει νά πουλήσει τδ παιδί της ή παλιο­
βρώμα, σ ’ αύτδνε πού κουβαλιέται μέρα-νύχτα 
σπίτι. Τάχα τί νά σάς τά κρύψω; Μά μπά, τέ­

τια πράματα μαθέβουνται,τί λές έκεί.. ΙΙώ,πώ! 
Είναι νά χάνει τό μυαλό του κανείς,ή Παναγία 
νά |1άλει τδ χέρι της. Ντρέπουμε πού σάς τά 
κουβεντιάζω, μά δέν είναι σπίτι αύτό. Ούφ!

Μιά αηδία μέ πλημμύρισε τότε, μιά παρα­
ζάλη. Ή τανε τόσο έξωφρενικά αύτά πού άκου· 
σα. Μά όρκίστικα δμως νχ σώσω  τήν αγαπη­
μένη μου.

Μεσολάβησαν δύο τρεις μέρες πού σιάθηκε 
αδύνατο νά τήνε πλησιάσω. "Ητανε όλότελα α ­
δύνατο, δέν έδέχονταν κανένα. Είχα γίνει άνω- 
κάτω, φαί δέν μού κατέβαινε, σ ’ άπελπιστικχ 
χάλια βρισκόμουνα. Μιά βαργιά, έντονη λύπη 
γιόμιζε τή καρδιά μου, μια στεναχώργια, ήμου 
να λυπημένος, ήμουν άπελπισμένος. "Ολα μού 
φταίγανε, δλα τά ’βλεπα μέ θυμό, τίποτα δέν 
μ’ εύχαριστούσε. Καί κατάλαβα πώς τήν αγα­
πούσα βαθιά, παράφορα, πώς ήμουνα τρελλός μέ 
τήν αγάπη της. Στριφογύριζα, έβγαινα δξω, γύ­
ριζα δώθε κείθε, ώσπου κουραζόμουνα, ώσπου 
α'στανόμουν τά πόδια μου νά σέρνουναι, μά τί­
ποτα, τήν έβλεπα παντού, άκουγα τή μιλιά της, 
έβλεπα τό χαμογέλιο της, μύριζα τή πνοή της,

’Ήμουνα έρωτεβμένος, τέλιωσε, ήμουνα Ε- 
ρωτεβμένος, Άλάκαιρες αύτές ·ςίς δυό μέρες 
καί τις δυό νύχτες ποΰ’χα νά τήν συναπαντήσω, 
μάτι δέν έκλεισα, πλανιόμουνα στή πόλι δίχως 
σκοπό, γύριζα τρελλαμένος άπό άπελπισία. 
Γιατί τέτια είνε ή άγάπη, τέτια είν’ ή πηγή 
τής εύτυχίας.

Καί λοιπόν τή τρίτη μέρα ακούω χτύπο 
στή πόρτα της καμαρούλας μου, άνοίγει καί 
μπαίνει μέσα ή Μάρθα. "Εμεινα άποσβολωμέ- 
νος άπ’ τήν ανέλπιστη χαρά! "Επεσε στήν αγκα­
λιά μου μέ μιά βαθιά στοργή, μέ άπελπισία, τό 
παιδί, τό άγαπημένο παιδί, ζητόντας άπό μένα 
βοήθεια... Δχκρισα άπ’ τή χαρά μου, μιάτέτια 
συ/κίνηση μέ βρήκε. Και μού τα φανέρωσε δλα. 
Ήτανε δυστυχισμένη μού ’λεγε μέσα άπ ’ τά δά- 
κριά της, θέλουν» νά τήν δώσουν μ; τό ζόρι, α ­
παρηγόρητη ήτανε. "Αχ, φανταστήτε σέ ποιά 
θέση βρίσκομαι γιά ν’ άναγκάζομαι νά λέω τέ­
τια λόγια, μά είνε ή άλήθεια. ή φριχτή άλή- 
θεια,.. Γιατί νά μού κάνουν τό κακό αύτό; Κ ’έ- 
λεγα άπό μέσα μου, ποιός ξέρει, άς δοκιμάσω, 
άς δοκιμάσω νι τής γλυκομιλήσω, δέν είναι έχ- 
θρός μου, δέν είνε καμιά πού νά μέ μισεΐ, μάν­
να μου είναι, ϊοως μπορέσω νά τής αλλάξω ι­
δέες··· Μά τίποτα δμως!

βουτηγμένη στό κλάμα, παράδερνε στήν αγ­
καλιά μου, είχε μια ζαλισμένη έκφραση, μιά 
σαστισμάρα, τό στόμα της όλοένα τρεμούλιαζε, 
τό προσωπάκι της είχε πανιάσει. «Χ χ, χχ κατα­
λαβαίνετε καί μόνος σας σέ τί βαθμό απελπι­
σίας είμαι φτασμένη, γιά νά μιλώ έτσι γιά τή/ 
γυναίκα πού μού γέννησε..,γιατί ακόμα και μ ’ 
δλ’ αύτά, ναί,ακόμα καί μ ’ δλ’ αύτά τήν άγαπώ, 
κι ό θεός νά μή θελτισει ποτέ νά τραβήξει αύτή
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τόν πόνο πού τραβάω έγώ τόρα... "Αν είχα τή 
δύναμη καί μπορούσα νά σάς παρακαλέσω γιά 
τίποτα, θά σάς παρχκχλούσχ νά μή μιλήσετε, νά 
τό κρατήστε μυστικό δ, τι σάς είπα. "Αν μ’ ά- 
γαπάτε δπως πιστέβω, καί θέλετε νά μέ βλέπετε 
ζωνιανή, μή θελήστε νά μέ πικράνετε άκόμα 
παραπάνω. Κρατήστε το μυστικό, είναι ή τελευ­
ταία μου παράκληση.

Κι άρχισε ένα αβάσταχτο κλάμα, τά στή- 
θεια της τά ’ νιωθα ν’ άνεβοκατεβαίνουν, πο­
τάμι τρέχανε τά δάκ.ια της.

—  Καί νά μέ συγχωρέστε πού ρθα μέ τόσο 
θάρρος, και σάς άνησύχησα κ’ έσάς, δμως μέ 
βλέπετε σέ τί χάλι- βρίσκομαι. Τό καταλαβαίνω 
πώς φέρνομαι πολύ παράξενα απέναντι σας μά 
συχωρέστε με, είμαι τόσο μόνη. Κάνετε με δ,τι 
θελήστε, σάς δίνω τό δικαίωμα αύτό, είμαι δική 
σας!...

. "Ολο μου τό πάθος είχε ξεχειλίσει, σ ’ αύτά 
τά τελευταία της λόγια, ή μυρουδιά της μέ είχε 
ζαλίσει, αίστανόμουν ανατριχίλες σ’ δλο μου τό 
κορμί. Είχε άφίσει τον έαυτό της σέ μένα, ναί, 
ή ίδια ήτανε πού μού τό ’χε πει, ήμουνα εύ- 
τυχισμένος.

Τά χέργια μου ότανε γύρω στό ζεστό κορμί 
της, δέν έφερε καμιά αντίσταση, καί τά χείλια 
μου γιά πρώτη φορά, τή φιλήσανε στό στόμα.

Ή  πηγή τής χαράς είναι απέραντη, ζεΐ ώς 
καί στά πονεμένα λόγια, ώς καί στό άστέρεφτο 
κλάμα, ναί, ιός καί στή δυστυχία άκόμα,.. Ή  
χαρά, ή εύτυχία! Στους μακρινούς ήχους τής 
πολιτείας, στό κοντινό φτερούγιασμα τής νυχτε­
ρίδας, κάπια μεσάνυχτα καλοκαιργιοΰ, μιά ώρα 
θολή, δυό λέξεις, ένα φιλί!.

"Αχ, ούτε μιά φορά δέν πέρασε άπ’ τό μυα­
λό μου ή έχταση τής δυστυχίας της— γιατί ή­
μουνα τυφλός τήν ώρα κείνη, γιατί δέν έβλεπα 
τίποτ’  άλλο, δέν αίστανόμουν τίποτ’  άλλο, πά- 
ρεξ μιά παλαβή χαρά, μιά παράφορη εύτυχία! 
"Ημουνα τρελλός, ζούσχ μέσα σ’ ένα δνειρο, μέ­
σα σέ μιά παραζάλη.

Ό  άνθρωπος είναι κακός, ό άνθρωπος χαί­
ρεται για τή δυστυχία τού άλλου.

  > · , · ! ·
Ποτέ δέ θά ξεχάσω τή βραδιά κείνη.
Μά πώς μπόρεσα καί τά βόλεψα τόσο γλήγο- 

ρα; Εύλογάω τή δραστηριότητα μου.
Μιά μέρα είχε περάσει, κ ’έμείς ταξιδέβαμε, 

ήμαστε έτοιμοι γιά τή καινούργια μας ζωή. 
Πήγαμε στή Θεσσαλονίκη, είχα γνωστούς έκεί, 
μάς δεχτήκανε φιλικά. Γλήγορα μπόρεσα καί 
νοίκιασα τρείς κάμαρες σ ’ ένα νοικοκυρεμένο 
σπίτ., καί ζούσαμε βυθισμένοι στήν εύτυχία μας.

'Ολο τά καλοκαίρι πέρχσε έτσι.
"Οπου μιά βρχδιά τήν πήρα καί κάναμε έ­

ναν περίπατο έξοχικό- δέ λέγαμε λέξη, μά τήν 
έβλεπα πώς ήτανε, σέ κακή κατάσταση. Είχε 
δλόγιομο φεγγάρι, ένα πλούσιο άργυρό φώς
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χυνότανε όλοτρίγυρα, λούζοντας τήν ήσυχη 
πλάση.

Έκεί άξαφνα στέκεται, βουτάει τό πρόσω­
πο στά χέργια της, και τήνε πιάνουνε κλάματα. 
Καί μού λέει πώς τ’ άπόγιομα, σά πήγαινε στά 
μαγαζιά, άπάντησε ξάφνου τόν αδερφό της,τής 
έκανε άλάκερη σκηνή, τήνε φοβέρησε, πώς γιά 
καπρίτσιο θά τή πήγαινε πάλι στήν ’Αθήνα, 
στό σπίτι τής μάννας της, πώς χίλια δυό. Ε κ εί­
νη τόνε φοβήθηκε, έτρεμε όλη, καί λοιπόν δίνει 
μιά κι άνακατέβεται μέσ’ στά πλήθος πού σιρ- 
γιάνιζε στό πεζοδρόμιο, τό ’βαλε στά πόδια κα- 
τασυντριμένη μΐϊρός σέ μιά τέτια δυστυχία. 
Κατάφερε έτσι χ ’ έφτασε στό σπίτι, δίχως νά 
τήνε πάρει είδηση αύτός, κλείστηκε στή κάμα­
ρα, ώσότου έφτασα έγώ...

Μιά φωτιά άπό συγκρατημένο θυμό χύθηκε 
μέσα μοο τότε— ναί, έπρεπε ν’ άλλάξω ταχτι­
κή, νά μή τούς συχωροΰσα τίποτα πιά, μάλι­
στα.

Κανόνισα τις δουλειές μου, πείρα άδεια άπ’ 
τήν Εφημερίδα πού δούλεβα.

Τό πρωί μπαίναμε στό τραίνο γιάτήν’ ΑΘήνα.

Οί μέρες τού καλοκαιργιοΰ περνάνε τόρα με­
γάλες, φωτολουσμένες, ή ίδια ζωή πάλι, ό ί ­
διος ήλιος, τίποτα δέν αλλάζει καταβάθος, ένα 
καλοκαίρι ύπάρχει.

Κάθουμε κι άφουγκριέμαι τά τιτιβίοματα τών 
πουλιώνε, βλέπω πέρα τό Λυκαββητό μέ τήν 
έκκλησίτσα του, σ’ δλα ρίχνω ένα βλέμμα χαί- 
δεφτικό. Κι άναλογίζομαι τό καλοκαίρι κείνο 
μέ τις πολλές του χαρές, μέ τις πολλές του συγ-· 
κινήσεις. ’Αλήθεια πρέπει νά θυμάστε ιά παληά 
είναι σά μιά λάμψη στή στάχτη τοϋ καιρού πού 
περνάει...

Έπειτα άπό αύτά τά λίγα χρονάκια ποΰ’ναι 
περασμένα, βρίσκομαι σέ κάπια νά πούμε 
μικρή γαλήνη, σέ κάπια ήσυχώτερη έποχή, 
κλείνουμαι στόν έαυτό μου, ζώ  μέ τις Αναμνή­
σεις μου.

Κάθουμαιόλομόναχος στή καμαρούλα μου.
ΚΓ είνε καλοκαίρι, οί μέρες είναι μεγάλες, 

τά χελιδόνια φέρνουνε γύρους δξω ,— μά είμαι 
όλομόναχος, ή Μάρθα έχει πεθάνει.

Ναί, πιστέψτε το, άλήθεια είναι αύτό πού 
λέω,— ή Μάρθα έχει πεθάνει.

Ή  καρδιά μου στραγγιάζει, τά μάτια μου 
βουρκώνουνε ώρες-ώρες. Μάρθα !

Θυμούμαι—ήτανε τόση βαθιά ή λύπη γιά 
δτι τής γίνηκε, άρχισε νά χάνει τήν ύγεία της, 
χλώμιασε, άρώστησε. Έ πρεπεϊ ναί, νά τό εί­
χα σκεφτεϊ αύτό, νά ’χα προδιατεθεί κάπως, 
γιατί ήτανε τόσο φοβερό, τόσο φοβερό...

Δυό βδομάδες έμεινα πεσμένος πάνου στό 
χώμα πού τήν είχε βαργιατυλίξει μέ χαμένες 
τις αιστήσεις, δίχως νά ’ξερα άν ήμουνα καν 
ζωντανός.

Περνάνε πάλι άπ’  τά νοΰ μου καί οί στερνές
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¡ηά τέτια πλέργια εύτυχία, είναι γιατί άκόμα 
δίν είχα σκοντάψει στήν άνηθικότητα τής έπο- 
χής μας, στήν έ <μετάλλεψη, στή συχαμάρα του 
κοινωνικού βούρκου πού μας καταλούζει.

Τόρα, που ξέρω σε ποιο κατώφλι σαπίλας 
ήμαστε φτασμέν ι,— ώ τώρα, τό νιώθω, τό λέο>, 
πώς μονάχα νά ξαναγαπήσω δέν μπορώ.

Τό πορτραίτο της τό ’ χω όλοένα μπρος μου, 
δμοια νά σου μιλήσει είναι. Κάθόιμαι καί τή 
τηράω, τά μάτια της τα γιομάτα, τήν έλίτσα 
κείνη τή θερμή. ΟΕ καπνοί τού τσιγάρου μου 
τραβάνε όλόϊσα στά ψηλά, δξω τό καλοκαίρι 
φλομώνει.

Είν’ Iva κάτι πού μέ λυπάει, νιώθω τή φο­
βερή μοναξιά μου, μα ζώ δμως, δέ χάθηκα Ο­
πως τά έφανταζόμουν.

2 τ ο υ  Μ ά η  19 29

Ν ΑΠ ΟΛΕΩΝ  Π Α ΙΙΛ Γ Η ίΡ Γ ΙΟ ν

(Λ£Τ Α Μ Ε Λ Ε ΙΑ
Τώρα ποιά πρόφαση μπορεί για λίγο ν’ απαλύνει 
τόν πόνο τον πικρότατο πού σά λυγμός μέ πνίγει;
Μοΰ μίλησε έ'να απόγεμα γεμάτη καλωσύνη
κι’ ενώ είχε ρθεΐ νά μοΰ δοθεί τήν άφησα νά φύγει.

Σάν έτοιμο γιά δόσιμο τό χέρι μοΰ απλωνόταν 
καί παιγνιδίζοντας τρελλά τό βλέμμα μ’ έπροσκάλεΓ 
μά ήτανε τόσο ξαφνικό τό μήνυμα πού ερχόταν 
κι’ εγώ δέν πίστευα γιά μέ τέτοια χαρά μεγάλη.

Τώρα μοΰ μένει τή γλυκειά ν’ αναπολώ φωνή της, 
ποΰ μοΰ ερεθίζει πειό πολύ τήν πειρ ιγμένη θλίψη, 
κι’ οσες στιγμές ανώφελες έπέρασα μαζί της 
ξανάρχονται στή μνήμη μου γιά νά ενωθούν σέ τύψη.

’Έφυγε πριν νά τής είπώ το φλογερό έρωτά μου 
καί μ ’ άφησε άλαλο, σέ μια φριχτήν αμηχανία.
’Ά ,  στόν ανόητο φόβο μου ποΰ έκρύβονταν βαθιά μου 
μπορούσε πειό βαρύτερη νά πέσει τιμωρία ;

ΓΙΩ ΡΓΗ Σ Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ

Σ Τ Η  Φ Ι Λ Η  Μ Ο Υ
Είσ’  ένας στίχος. Ώ μμορφος καλογραμμένος, στίχος 
ποΰ ξεχωρίζει άπ’ τις πεζές κι’  ανούσιες καταλήξεις, 
κι’ είσαι σάν ήχος ξώφρετοτ, γοργοπαιγμένος ήχος 
ποΰ τραγουδάει τή χαρά στό ξέσπασμα τής θλίψης

Καί πάλι, μοιάζεις μέ πηγή από κισσούς χαμένη' 
κρύβεις γιά διαλεχτούς εσύ, διαβάτες τή δροσιά σου 
γιά δσους από τόν έρωτα συρθήκαν κουρασμένοι 
νά ξεδιψφσουν πίνοντας άπ’ τήν απλή καρδιά σου.

Καί συ ! ποτίζεις σπάταλα τά διψασμένα χείλη 
μέ μιά δροσιά, π’ αλλοίμονο, δέν γνώρισες εσύ.
Κι’ είναι γιά δσους δέν τ’ ένοιωσαν ποΰ κέρασες ώ  φίλη. 
τόν πόνο, τό παράπονο,τή πίκρια σου κρασί.

ΛΕΩΝ Μ ΑΓΝΑΒΡΑΣ

συγκινήσεις σάν φτάσαμε στήν ’ Αθήνα Είχα 
πάει στήν ’Αστυνομία, ναή 6 θυμός μ’ είχε κά­
νει άνω-κάνω, τά ’πα δλα ξεκάθαρα, τίποτα δέν 
έκρυψα. Αίγες μέρες ύστερώτερα τό διαβάσαμε 
στις έφημερίδες, είχε γίνει αίφνηδιασμός εκεί 
κ’ έκεΐ, άνακαλύφτηκε τό καί τό... Ό  κα­
λός άδερφός! 'Η καλή ή μάννα ! Θέλανε καί τό 
θρέμα τους, τό χτήμα τους, δεν τυύς έφταναν 
οΕ άλλες γυναίκες πού κουβαλήσανε απόξω. Καί 
ναί, αυτό ’τανε καί τό στερνά χτύπημα πού τή- 
νε κρεββάτωσε θανατερά.

Είχα πιστέψει στήν άληθινή χαρά, έζησα 
ένα όλάκαιρο καλοκαίρι ευτυχισμένος,καί, μπο­
ρώ νά τό πώ, γνώρισα τή πηγή τής εύτυχίας, 
γιά λίγο. Μά ’χα ξεχάσει τή κοινωνία τή ση- 
μερνή, τά χρόνια πού ζούμε, τήν έποχή τής 
βρωμιάς, αλίμονο! τήν άνθρώπινη μούχλα...

Ά ν  μπόρεσα κι’ άπ /τόλμησα νά φανταστώ

I
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Μοΰ λέν πώς θάχω χάσει τά μυαλά ιΓυυ 
άν τό προσμένω αλήθεια νά μέ πάρη' 
καί πονηρό τόν λέν καί κατεργάρη 
πού παίζει μέ τόν άμετρο έ.ιωτά μου.

Κι’ εγώ, Θαρρώ ζηλεύουν τή χαρά μου 
καί διαλαλώ τήν κάθε μιά του χάρι 
μά πίσω από τό τόσο σου καμάρι 
τί φεΐδι πού σέ τρώει πικρή καρδιά μου.

Έ σύ  κι’ εγώ τό ξέρουμε μονάχα 
αν είναι αγάπη αυτό πού λέμε τάχα.

Μ’ άχ άδικα τά λόγια αυτά πού πάτε 
αύριο σαν ρθή καλός κι’ ¿όμορφος θάνε' 
κι’ έτσι ώς Θά γέρνη δίπλα μου απαλά 
έσύ θά βρής πώς μ’ αγαπάει τρελλά.

ΣΟ Φ ΙΑ  Μ Α ΥΡ Ο Ε ΙΔ Η

Γ Υ Ρ Ι Σ Τ Ε  Ο φ θ δ ; £ Σ . . . .
Γυρίστε σέ μέ, γυρίστε πάλι 
φατνές κάποιου καιρού πούχει πιά φύγει, 
στή θύμησή σας ή καρδιά μου πάλλει 
καί λούζετ’ ή ψυχή μου μέσ’ τά ρίγη.

’Εβγάτε άπό τήν κόκκινη τή ζάλη 
τών μεθυσιών κι’ άπ ’ τήν ψυχή, πού ανοίγει 
στόν ερωτιάρη Μάη, γιά νά τοΰ ψάλη 
τό φώς, καί τή λαχτάρα πού τήν πνίγει.

Σάν πρώτα σκορπισθήτε— στό σκοτάδι— , 
στό φ ώς— στών λουλουδιών τό πρά ι τό μΰρο— 
γίνεται αχνοί στήν κλίνη μου, τό βράδι,

κυματισμοί, δταν θά πάω νά γείρω, 
καί μυστικά κυκλώστε με σάν χάδι... 
τό βόμβο σας σκορπώντας σ ’ εμέ γύρω.

Ρ ΙΤ Α  Ν. Μ Π Ο ΥΜ  Η

R O IR N D  D O R G E L E S

Ε Ν Τ Α Υ Θ Α  ΚΕΙΤΑΙ  Ο Κ Α Ν ΤΙΝ Ο
(συνέχεια)

Ό  άλλος δέν ¿κατάλαβε καλά τήν έννοια 
αότής τής φοβέρας, άλλά γρήγορα τού δόθηκε 
ή έξήγηση. Τό πρώτο κιόλα βράδυ πού Ανεβή­
καν στή γραμμή, ό Καντινό τοΟ είπε:

— Δόν μυτάρα, είσαι έθελοντής, Σε παίρνω 
τό λοιπόν μαζί μου στή άγγαρία πού θά στήσει 
τά παλούκια τών συρματοπλεγμάτων. Δέν θ’ α­
πέχουμε παρά πενήντα μέτρα άπό τούς Γερμα- 
ναράδες, άλλά σου δίνω καί μιά συμβουλή: φτά­
νει μόνο νά, μή βήξεις...

Τρέμοντας άπό φόβο ό φουκαράς υποχρεώ­
θηκε νά ύπακούσει καί ξαναγύρισε τά χαράμα­
τα παγωμένος άπό τήν τρομάρα περισσότερο 
παρά άπό τό κρύο. Τό ίδιο βράδυ, ή ίδια ιστο­
ρία έπαναλαμβανότανε, αύτή τή φορά γιά μιά 
περίπολο, καί στό τέλος καθιερώθηκε πώς σέ 
κάθε παληοδουλειά ό πρώην λοξίας θά ήταν 
μέσα. ’Ά ν  ζητούσε ό λοχαγός άντρες γ ι ά  νά 
κάνουν Αναγνώριση σ ' Ινα γερμ νικά φυλάκιο 
ή νά ξεκαθαρίσουν μιά φωληά πολυβόλων μέ τις 
χειροβομβίδες, ό Καντινό Ανήγγειλε ήρεμότα- 
τος :
• — “Εχω κιόλα τόν Δόν μυτάρα έθελοντή, 

ποιάς θέλει νά τού κάνει παρέα;
Δέν Θάξερε κανείς νά πει πόσες άνδραγα- 

θεΐες έκανε χωρίς νά θέλει, αυτός ό ήρωας μέ 
τό στανειό. ΟΕ πιό παράτολμες περιπολίες, τά 
πιό απεγνωσμένα πραξικοπήματα, ήσανε κλή­
ρος του, καί γρήγορα τό πήρανε χούϊ στό λόχο, 
μόλις λέγανε γιά νά περάσουν μέσα άπό τίποτα 
συρματοπλέγματα, νά φωνάζουν: «Δόν μυτάρα!» 
Τό πιό περίεργο είνε πού ό Δόν μυτάρας δέν 
¿δέχθηκε ποτέ τήν ευλογημένη πληγή πού ευ­

χόταν μέ δλη.του τή δύναμη. ’Ά ν  υπάρχει ενας 
θεός τών φοβιτσιάρηδων, θά τόν έπροστάτευε 
δίχως άλλο, καί ό Ατρόμητος χτυπώντας τις 
μασέλες, έξακολουθοΰσε τά κατορθώματά του, 
ένθαρρυνόμενος άπό τον Καντινό πού τού έλεγε: 

— Δόν μυτάρα, μέ τιμάς. Ά λ λ η  μιά ντου­
ζίνα τέτοιες περιπολίες άν κάνεις σέ προτείνω 
άμέσως γιά ύποδεκανέα.

Ό  παληός δπαξιωματικός έκρινε φρονιμώ- 
τερο νά μήν περιμένει. Μιά νύχτα πού συνόδευε 
τόν Καντινό στά έρείπια ένός χωριού πού θά 
χρειαζότανε νά καταλάβουν σπιθαμή πρός σπι­
θαμή, ό λοχιας έκανε τήν Απερισκεψία νά τόν 
Αφήσει σ’ ένα υπόγειο μ’ έναν αιχμάλωτο, γιά 
νά πάει αυτός νά ξεκαθαρίσει τήν άλλη πλευρά 
τού δρόμου καί δταν ¿γύρισε, ό Δόν Μυτάρας 
τδχε σκάσει, όδηγημένος πρός τις έχθρικές 
γραμμές άπό τόν Γερμανό πού ήξερε τόν τομέα.

Ό  Καντινό, καταντροπιασμένος, πήγε νά 
δώσει στό λοχαγό Αναφορά γιά τήν έπιχείρησή 
του.

— ‘Ο αιχμάλωτός μου τόν αιχμαλώτισε, έ- 
ξήγησε μέ χαμηλωμένο κεφάλι.

Καί υπελόγησαν έναν έθελον ιή λιγώτερο στή 
δύναμη τού τάγματος.

*
* *

Δέν τόν ¿διασκέδασα άρκετά, αυτό τόν γερο­
ταγματάρχη, μέ τις ιστορίες μου. Μπορώ μάλι­
στα νά πώ πώς, χάρη στόν Καντινό ξεπλήρωσα 
γιά καλά τά τραπέζι πού μου έκαναν αυτό τό 
βράδυ.

—-Τί τύπος! Αναφωνούσε δ Αμφιτρύωνας μου. 
Πρέπει νά μάς τόν φέρετε ένα βράδυ νά φάει 
έδώ.



10: — Π Ν Ο Η

Νά προσ/αλέσω τόν Καντινό; θά τό άπόφευ- 
γα με κόθε τρόπο. Ό  καλός αύ,ός ταγματάρ­
χης δέν υποψιαζόταν βέβαια πόσο άσχημο τέλος 
θά μπορούσε νάχει τά τραπέζι του άν άποφάσιζε 
νά άναπτύξει τό φιλειρηνικό του πρόγραμμα 
μτρός στο λοχία. Ό χ ι  πώς ό Καντινό ήταν 
περισσότερο πατριώτης άπό άλλους— ύπερηφα- 
νευόταν μάλιστα π ώ ; δέν ήξερε καν τά ακριβή 
σύνορά μας— άλλά διατεινόταν πώς «δσο περισ­
σότερα γαλόνια έχει κανείς τόσο καί περισσό 
τερη ύποχρέωση Ιχει νά σκοτωθεί» καί θά κα- 
κοφανιζόταν άκούόντας έναν άξιωματικό μέ τέσ­
σερα γαλόνια νά λέει πώς θάπρεπε νά καταθέ­
σουμε τά δπλα.

’Εγώ; δέ δίνω δεκάρα γιά τά σαλιαρίσμα­
τα, άπαντοΰσε σ ’ αυτούς πού παραπονιόντου­
σαν, άλλά μιά κι’ είμαστε έδώ γιά νά πολεμά­
με, πρέπει νά πολεμάμε χωρίς μουρμούρες.

Μήπως αυτός ό ίδιος δέν τδδινε τό παράδει­
γμα; Μπορούσαν νά μάς βάλουν στη γραμμή τού 
πυρός άντί νά μάς στείλουν γι’ άνάπαυση, μπο­
ρούσανε νά μάς λιγοστέψουν τό μερίδιό μας 
τού κρασιού καί νά καθυστερήσουνε τις άδειες, 
αύτός ποτέ δέν παραπονιόταν.

— Δέν είνε άλλο, έσύ πάει νά πει πώς περ­
νάς καλύτερα έδώ άπό πρώτα, τού έλεγαν πεισ­
ματωμένοι οι λιγότερο σκληραγωμένοι συνάδελ­
φοι.

Μοΰ φαίνεται, αλήθεια, πώς δέν τά περνούσε 
άσχημα. "Οσο παράδοξο κι’ άν μπορεί αύτό νά 
φανεΤ, ώστόσο ή άλήθεια ήταν πώς γιά πρώτη 
φορά στή ζωή του περνούσε ό Καντινό μιά τα­
χτική ζωή. Ή ταν σίγουρος, δπως νά είχε 
τό πράμμα, πώς θάτρωγε κάθε μέρα, πώς θά ή ­
ξερε πού θά κοιμηθεί, έστω καί μέσα σέ μιά 
τρύπα, δέν πονοκεφαλοΰσε πώς νά σκοτώνει 
τις ώρες του, καί άν τά πράγματα έρχόντουσαν 
έτσι πού νά σκοτώνει κ ι’ άνθρώπουςμ είχε μα­
ζί του τήν ήθική καί τό νόμο. Τί άλλο ήθ-ελε; 
Κι’ έπειτα, ήταν καί τ’ άλλο: οί διακρίσεις. Ή ­
ταν άφάνταστη αύτή ή δίψα διακρίσεων πού 
είχε κυριέψει τόν παληό άλήτη. "Οταν όνομά- 
σθηκε άνθυπασπιστής—  μετά πόσες ήρωϊκές 
τρέλλες!— έδιάβαζε'ς τήν ευτυχία στό πρόσωπό 
του κάθε φορά πού δεχόταν ένα χαιρετισμό ή 
δταν, γιά νά τού μιλήσει, ένας άπλός φαντάρος 
στεκόταν προσοχή.

Φυσικά, δέν μπορούσε πιά νά γίνει λόγος γιά 
πλιατσικολόγημα πτωμάτων και ό στρατιώτης 
¿κείνος πού θά τολμούσε νά ψάξει τις τσέπες 
ενός Φρίτς θά τήν είχε άσχημα γυρίζοντας. Ό  
Καντινό, προβιβασμένος τώρα, έπρόσεχε τήν 
στολή του, δέν έφώναζε παρά μόνο στις άσκή- 
σεις καί μάλιστα προσπαθούσε κάπως νά διορ­
θώσει τήν άσχημη γλώσσα του. ’Απλούστατο 
οι παληοί του συνάδελφοι δέν τόν αναγνώριζαν 
πιά.

— Είχε λιγώτερο μαζεμένη τή γλώσσα του 
γόν καιρό πού τραγούδαγε στά καπηλειά καί

πού έβαζε χέρι στά πορτοφόλλια, ύπενθύμιζαν 
οΕ πιό κακοφανισμένοι.

Ά λ λ ά ’οΕ περισσότεροι δέν είχαν τίποτα νά 
κατηγορήσουν. Θαρραλέος δσο κανείς, πάντοτε 
έτοιμος νά ριψοκινδυνέψει τή ζωή του γιά νάσώ- 
σει ένα πληγωμένο,ό Καντινό δέν ήταν άπό κεί­
νους πού μπορούνε νό κακολογούνε στις γωνιές,

Τί κρίμα νά μή μπορέσω νά. διηγηθώ ώς το 
τέλος τήν υπέροχη ζωή του στόν ταγματάρχη 
μου! Αύτός πού ήθελε νά κάνει τή γνωριμία 
προσώπων «σάν κι’  έκείνων στά βιβλ,ία» θά ά- 
κουγε μιάν άπό τις ήθ-οπλαστικές ¿κείνες ιστο­
ρίες δπου παρευρίσκεται κανείς στή μετάνοια 
Ινός νεαρού παραστρατισμένου, που έξαγοράζει 
τις αμαρτίες κάτω άπό τις σφαίρες.

Ή ταν συγκινητική ή μεταμόρφωση τού Καν 
τινό. Καί κωμική κάπου-κάπου. Συγκινητική 
δταν τόν έβλεπες νά περιορίζει τά πάθη του, 
τούς άπότομους θυμούς του καί τήν άγάπη του 
γιά τό κρασί, κωμική δταν προσπαθούσε νά άν- 
τιγράψει τόν λοχαγό Ντελατόρ, τού όποιου ή 
κομψότητα έδινε τόν τόνο στήν παρέα τών ά- 
ξιωματικών.

’ Επειδή παρετήρησε πώς οΕ . κύριοι αύτοί συ­
νήθιζαν νά πηγαίνουν στή λειτουργία τής Κυ­
ριακής δλοι, μέ Ιπί κεφαλής τόν συνταγμα­
τάρχη, δέν έλειψε πιά ούτε μιά φορά, καί διε- 
ρωτόνταν μάλιστα μήπως θ·ά έφθανε στά σημείο 
νά κοινωνίσει.

— Χμ, ό παπάς θ-ά άκούσει καλά πράμματα 
άν εξομολογηθεί πρώτα, γελούσαν οί συντρόφοι.

Είπανε πώς κράταγε πόζα, μεγαλείο, γιά νά 
διακρίνεται: τίποτ’ άπ’ δλα αυτά. ,’Ά λλαζε το­
μάρι, άπλώς, λυπημένος μόνο πού δέν μπορούσε 
μέ τήν ίδια ευκαιρία, νά σβύσει τόν στιγματι- 
σμό τού κορμιού του πού δλοι έθαύμαζαν δταν 
έπήγαινε στό λουτρό.

"Οταν έπαιρνε άδεια, δέν έπήγαινε πιά στή 
Χάβρη, παρ’ δλη του τήν έπιθ-υμία νά εκπλή- 
ξει έκείνους πού τόν είχανε γνωρίσει τόν παληό 
καιρό. Στενοχωριότανε πλάϊ σ’ αύτούς τούς γε- 
ροίυπόλυτους πού οί πειθαρχικοί λόχοι δέν κα 
ταδέχτηκαν. Αυτές οΕ κόρες τών καπηλειών καί 
οι μαγαζάτορες τού πόρτου δέν ήσανε πιά γι’ 
αύτόν σχέσεις. Προτιμούσε νά πηγαίνει στό Πα- 
’ρίσι, δπου τόν ¿φιλοξενούσαν τά σπίτια τών άν- 
τρών τής διμοιρίας του, καί είχε συνδεθεί μέ 
μιά νουνά τού πολέμου, στήν όποια έστελνε άπό 
τό μέτωπο μεγάλες αίσθηματικές έπιστολές.

— Κρίμα πού δέν είσαι πια στό σύνταγμα, 
μού είπε μιά μέρα πού τόν συνήντησα στά βου­
λεβάρτα. θά  μέ βοήθαγες, γιατί στό γράψιμο 
δέν ήμου/α ποτέ δυνατός.

Δέν ήτανε μόνο τά «γράψιμο» πού θάπρεπε 
νά μάθει, άλλά δλα δσα διδάσκουνε στά θρανία 
τού δημοτικού δπου είχε τόσο λίγο καθήσει. 
Παρ’  δλες του τις προσπάθειες δέν έκατάφερνε 
νά διαβάσει μιά κάρτα, τά άρχικά καί οΕ συντε- 
τμημένες λέξεις τής υπηρεσίας καί τής διεύ-
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θυνσης τού φαινόντουσαν γρίφοι άλυτοι καί, δ­
ταν παρουσιαζότανε άνάγκη νά δόσει στό σύν­
δεσμο ένα σημείωμα τριών γραμμών, άναγκα- 
ζότανε νά καλεί σέ βοήθειά του τόν σιτιστή.

Μολαταύτα, · παρ’ δλες του τις ελλείψεις, 
παρά τό βιβλιάριό του δπου χρειάσθηκε νά κολ­
λήσουνε καινούργια, τόσο γ̂ τα̂  γευάτο άπό 
ποινές, κατέληξαν, έλλείψει στελεχών, νά όνο- 
μάσουν τόν Καντινό άνθυπολοχαγό.

‘Ο έαυτός :ου άξιωματικός! Αίγο έλειψε νά 
χάσει τον ύπνο του... θά  φανταζότανε ποτέ δυ­
νατό αύτό τό θαύμα δταν, στό προαύλιο τού 
στρατώνα, πήγαινε μέ τήν αγγαρεία τών τιμω­
ρημένων, υπό τήν έποπτεία του Δόν μυτάρα; 
Πώς; θ ά  είχε τό δικαίωμα νά κάθεται στό τρα­
πέζι τού λοχαγού καί ό βαρώνος Ντελατόρ θά 
τούσφιγγε τά χέρι; Αύτό θά ήταν παρά πολύ ώ 
ραίο. Ή ταν ή είσοδός του σ’ ένα κόσμο πού 
πρώτα τού φαινόταν τόσο άφθαστος δσο καί ό 
Παράδεισος.

Κρίμα! δέν ήτανε τυχερό του νά τό φορέσει 
γιά πολύν καιρό αύτό τό στενό χρυσό γαλόνι 
πού τον έκανε τόσο περήφανο. Μήπως τούλάχι- 
στον τό χάρηκε; Στό συσσίτιο τών άξιωματικών 
μού είπαν δέν τολμούσε νά φάει, φοβισμένος 
μήπως οέν στεκότανε καλά, καί παρατηρούσε 
τούς διπλανούς του τμέ τήν άκρη τού ματιού 
προτού μαζέψει άπό °'π ιά :ο  του μέ τήν μπου­
κιά τή σάλτσα ή κόψε* τό ψωμί του. Στό πεδίο 
τών άσκήσεων δέν ήξερε πιά νά δίνει προστάγ­
ματα, γιατί συλλογιζόταν ίσως πώς οΕ φωνές 
του ώς άνθυπασπιστής δέν ήσαν πιά σωστές γιά 
έναν άξιωματικό. Ένόμιζε δίχως άλλο πώς έ- 
διάβαζε τήν ειρωνεία σέ δλα τά βλέμματα, γι’ 
αύτό μόλις μιλούσε πιά σ' ένα στρατιώτη, τά 
έχανε, σάν ηθοποιός πού έχει χάσει τό ήθικό 
του.

— Εί σθε ελεύθερος, έλεγε γρήγορα-γρήγορα, 
προσπαθώντας νά διορθώσει τόν τόνο τής φωνής 
του.

Κι’ έκανε μεταβολή αύτός..
Ό λοι ένόμιζαν πώς μόλις ςαναγύριζε σιά 

χαρα ώματα θά γινόταν ό άρχηγός αύτός πού 
έθαύκμαζαν δλοι άπό τέσσερα χρόνια τώρα. Μά 
δ χι, αύτό τό κακόμοιρο παιδί ήταν ένα δπλο, 
τίποτα περισσότερο. Φκιαγμένος νά υπακούει., 
όχι νά διατάσσει.

Στήν τελευταία γερμανική έπίθεση, τό σύν­
ταγμα πού άναπαυόταν σέ εφεδρεία, ¿στάλθηκε 
ξαφνικά στή γραμμή γιά μιάν άντεπίθεση. ’Ο 
έχθρός είχε σέ πολλά σημεία διασπάσει τό μέ­
τωπο. Καί δταν έφθασαν οί δικοί μας στις βρι­
σμένες θέσεις, τό ένα τρίτο ήταν κιόλα εκτός 
μάχης, πετσοκομμένο άπό τό μπαρράζ τού πυ­
ροβολικού: Ό  ύπολοχαγός τού Καντινό είχε 
σκοτωθεί; ή διοίκηση τού λόχου περιερχότανε 
σ’ αύτόν. Στή σκέψη αύτής τής εύθύνης, ανα­
στατώθηκε:

— Δέν θά ξέρω, όμολόγησε τραυλίζοντας στό
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δεκανέα οιτιστή.
ΟΕ άλλοι ¿ζάρωναν κάτω άπό ένα πύρ φο­

βερό* αύτός δέν έτρεμε παρά γιά τό καθήκον 
του. Τόν είδαν άδιάφορο γιά τό θάνατο, ζητών­
τας τον ίσως, νά τρέχει άκνλυπτος σ ’ δλο τό μή­
κος τής γραμμής γιά νά τοποθετήσει τούς άν­
τρες του. Ζητούσε συμβουλή άπό τον καθένα :

— Τί πρέπει νά κάνω; Νά πάω μακρύτερα ;
Δέν ήξερε τις διαταγές- μονάχα ό ύπολοχα­

γός είχε λάβει γνώση στή φασαρία τής εκκίνη­
σης, καί δέν ήξερε ούτε τούς άριθμούς τών συν­
ταγμάτων πού είχε στις πλευρές του. Όρθιος 
πάνω στό χαράκωμα, ¿κοίταζε τό πεδίο, προσ­
παθώντας νά καταλάβει. Ό  έχθρός θά κατείχε 
τις παληές μας πρώτες γραμμές, άλλά ήταν ά- 
δύνατο νά διακρίνει κανείς τίποτα, στό άκαθό- 
ριστο αύτό τοπείο πού στεφάνωνε ό καπνός. Ό  
Καντινό, πού τά είχε χάσει τελείως, έστειλε τόν 
ένα μετά τόν άλλο τρεις δρομείς γιά νά πάρουν 
τις διαταγές: δέν ξαναγύ'ρισαν. Αύτός μόνος ή­
ταν Εκανός νά μεταφέρει ένα σημείωμα κάτω ά- ' 
πό τόν βομβαρδισμόν αύτό πού άνέσκαβε τά μο­
νοπάτια. Αύτό τού ταίριαζε άποστολές άκατόρ- 
θωτες, άλλά δχι νά νοιώθει τόν έαυτό. του μόνο 
έπί κεφαλής Ινός λόχου πού δέν ξέρεις’ πού νά 
όδηγήσε ις.

Τέλος άπαυδισμένος, άποφάσισε :
— θ ά  πάω μόνος μου, είπε σ’ ένα λοχία. 

Σού αναθέτω τά λόχο στό άναμεταξύ καί μόλις 
βρώ τόν συνταγματάρχη, θά ξανάρθω μέ τις δια-

γές-Χωρίς νά περιμένει, ώρμησε. Ό π ω ς  άλλοτε, 
στις αρχές του: μέ τά δόντια σφιγμένα καί τις 
γροθιές στή μέση. Έπήγαινε ίσα μπροστά του, 
χωρίς νά προφυλάγεται, περνώντας μ’ ένα πή- 
ύημα τά χαρακώματα, τής σύμπτυξης καί άπο- 
φασίζοντας στήν τύχη ένα δρόμο στά σταυρο­
δρόμια. Έ φθασε ομίλους άπό πληγωμένους, 
έπειτα έπεσε μέσα σέ ένισχύσεις πού δέν ήξε­
ραν τίποτα, άλλά κεντημένος άπό τό θόρυβο, έ- 
ξακολουθούσε έν τούτοις νά τρέχει λυσσώντας, 
λαχανιασμένος. ’ Από τό νά τρέχει τόσην ώρα 
θ-ά άνακάλυπτε τέλος κανένα σταθμό διοΐκή- 
σεως, κανέναν αξιωματικό τού Επιτελείου...

Τέλος ¿πλησίαζε ένα δασάκι δπου διακρινόν- 
τουσαν παρεκτάματα πυροβόλων δταν, ξαφνικά, 
μετά μία στιγμή ήσυχίας, ένας κεραυνοβόλος 
καταιγισμός ¿γέμισε τόν ούρανό. Τά 75 είχαν 
¿πεκτείνει τήν βολή του καί σάρωναν τόν κάμ­

πο, τό βαρύ βρόνταγε μέ δλα του τά πυροβόλα, 
άκουγόταν τό τσιτσίρισμα τών πολυβόλων καί 
τά γαυγίσμαια τών χειροβομβίδων: ή έπίθεση 
¿ξορμούσε.

Ό  Καντινό στράφηκε, τρομαγμένος. Σέ δλο 
τό μέτωπο οι στίχοι τών άκροβολιστών ξεκινού­
σανε τροχάδην. Τούς έβλεπες νά όρμούνε πάνω 
στά γερμανικό χαράκωμα, μικρές μαύρες κορδέλ- 
λες πού οί όμοβροντίες έθϊριζαν. Καί ó λόχος 
του δέν ήταν αύτή ή στενή φάλαγγα πού περ-



νοΰσε τά ύψωματάκι;...
Τήν στιγμή αυτή, ένας αγγελιοφόρος πετάχ- 

τηκε άπά ένα χαράκωμα, tó κράνος ριγμένο 
ατούς ώμους, τρέχοντας πράς τΙς πυροβολαρ-
χ·ες· . „— Τί τρέχει; τον έρώτησε δ Καντινό ανάμεσα 
σέ ουά εκρήξεις.

— Δέκα ή ώρα! του φώναξε έ άνθρωπος χω­
ρίς νά σταθεί. "Ολοι προελαύνουν...

Είχε κιόλα απομακρυνθεί, καί δ ύπολοχαγός 
έκοίταζε άκόμη τήν.  μυρμηγκιά πού γέμιζε τή 
λαγκαδιά. ’ Ιδίως αυτή τήν φάλαγγα πού σερνό­
ταν, φαινόταν ya διαλύεται, δέν προχωρούσε 
πιά.

Τότε, στηριγμένος με τήν πλάτη ατήν πλα­
γιά, έτράβηξε τό πιστόλι του..

Μερικοί πυροβοληταί πού περνούσανε τόν εύ­
ρηκαν τήν άλλη μέρα, μέ μια μαύρη τρύπα στά 
μενίγγι, καί μια κορδέλλα άπδ αίμα πού τού 
χώριζε τδ μάγουλο. Στηριγμένος πάνω στά τεν­
τωμένα του πύδια, είχε σταθεί δρθιος, στή στερ­
νή του θέση, απέναντι στό θάνατο πού ποτέ δέν 
είχε ίδεΐ να λυγίζει.

— "Οπως στά βιβλία, κύριε ταγματάρχα ...
. Μεταφραστής Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  Τ Ε Ρ ΖΑ Κ Η Σ

★* *
SULLY PRUDHOMME

Τ Α  Μ Α Τ ΙΑ
"Ολα ωραία, μαύρα ή γαλανά 
μάτια αναρίθμητα είδαν τή μέρα, 
κοιμούνται μέσ’ στής γης τά σκοτεινά 
κι’ ακόμη ό ήλιος βγαίνει στον αιθέρα.

Οί νύχτες κι’ άπ’ τις μέρες πιο γλύκες, 
μάτια αναρίθμητα έχουν μαγέψη, 
τ’ άστέρια αχτίδες χύνουν μαγικές 
κι’ από τά μάτια έχει τό φώς στερέψη !

Νά χάσανε γιά πάντα τή ματιά;
’Όχι! δέν τό χωράει ό νους μου, όχι! 
σέ κάποιαν άλλη έγύρισαν μεριά, 
σ’ αθώρητη κι’ ουράνια λάμπουν κόχη.

Κ ι’ όπως τ’ άστέρια πάντα τά γυρτά, 
μένουν σιό'ν ουρανό κι’ αν μάς αφήνουν, 
έχουν τή δύση τους έτσι κι’ αυτά, 
μ ’ αληθινό δέν είναι καί πώς σβύνουν.

"Ολα ωραία, μαύρα ή γαλανά, 
κάπου ανοιγμένα στό βαθύν αιθέρα, 
πέρ’ άπ’ τά μνήματα τά σκοτεινά, 
πάλι τά μάτια βλέπουν εκεί πέρα !

Μεταφραστής: Α ΓΓΕ Λ Ο Σ Σ Η Μ Η Ρ ΙΩ ΓΗ Σ

Σ Ο Υ  Μ ΙΛ Ο  Γ Ι Α  Π Ο Ν Ο

‘Απλό σιγαλομίλητο τής Μούσας μου τό χάδι, 
Γύρω άπό τή πάναγνη μορφή σου τριγυρίζει 
‘Ωσάν πνοή π ’ όταν φυσά λουλουδένιο άχ·

[ ι άδι,
Κάποιο τραγούδι ναυαγού λές σιγοψιθυρίζει, 
Κάποιο τραγούδι ναυαγού λές σιγοψιθυρίζει 
Λάουρα, ώ  μιά φωτεινή άχτΐδα σ ιό  σκοτάδι 
Μιά γλυκολίγωτη ματιά χρυσή νά καμπυρίξη 
Μέσ’ στή καρδιά τού ναυαγού γιά συντροφιά

[τό βράδυ...
Ε Υ Α ΓΓΕ Λ Ο Σ I. ΓιΑΝ ΤΑΖΟΠ Ο ΥΛΟ Σ 

GEORGES PODENBRCH

Γ Λ Υ Κ Α  Β Ρ Α Λ ΙΟ Υ !
Γλύκα βραδιού! Τής κάμαρης τής δίχως λάμπα

[γλύκα!
Σαν ένας θάνατος ωραίος, γλυκό είναι τό λυ-

[κόφως,
κι’ δ ίσκιος, πού χώνεται κι’ άργά σέρνεται

[στό τμβάνι
σέ σχέδιο ξετυλίγεται. Τά πάντα άποκοιμοϋνται.

Χαμογελά ως ένας ωραίος θάνατος τό λυκόφως 
καί μ ‘ένα άποχαιρετισμού κίνημα, τώρα μοιάζε., 
μές στον καθρέφτη τό θαμπό νά υποχωρεί

[κανένας
σιγά, νά γίνεται πειό ωχρός καί νά πεθαίνει

[λίγο.

Στους κρεμασμένους πίνακες τών τοίχων μές
[στή μνήμη

όπου είναι οί άνάμνησες σβυστές σέ πλαίσια
[ξεβαμένα,

κάποια τοπεΐα ζωγραφιστά καί τής ψυχής το-
[πεΐα,

θαρεΐς πιος πέφτει μαλακά σάν0ένα μαύρο χιόνι.

ΤΩ γλύκα εσπέρας ! Γλύκα εσύ πού κάνεις τή
[σουρντίνα,

τής βιόλας τούς λικνιστικούς νά συνηθίζουν
[ήχ°υς ·

άκούει νά νείρεται ό εραστής, τή σιωπηλή ερω-
[μένη

κι’ έχουν τά μάτια στού χαλιού τά πεπρωμένα
[άντάμα.

Κ Γ άτονα, ράθυμο τό φώς άποτραβιέται' ώ
[γλύκα !

Νά μήν τούς βλέπουν καθαρά ! Νά γίνουνται
[ένας μόνο !

Γλυκειά σιωπή ! Δυό μυρωδιές σ ’ ένα άρωμα
[μονάχο !

Τό ίδιο νά σκέφτωνται κι’  εκεί νά μήν τό συλ-
[λογιούνιαι .

Μεταφραστής : Γ. Κ Ο Τ Ζ ΙΟ Υ Λ Α Σ
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— Θέ νά σοΰ στείλω άπ’ τό γιαλό, σά φεύγεις, τό φιλί μου.
— Ό  αέρας φυσά άπ’ τή θάλασσα, πίσω θάρθή Καλή μου.
— Μέ τή λευκή μου τήν ποδιά, γνέματα θά σού κάνω.
— ‘Ο άέρας φυσά άπ’ τή θάλασσα, θά σού τήν πάρει άπάνω 
— Θά χύσω δάκρυα σά θά δώ νά χάνεσαι άπ’ ομπρός μου.
*—‘Ο άέρας φυσά άπ’ τή θάλασσα, θά τά στεγνώξει, φώς μου.
— Τότε θά σϋλλογίζουμαι εσένα όλη τήν ώρα.
-~-Τώρα, ψυχή μου, μίλησες καλά, μονάχα τώρα.

Μ εταφραστής: Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  ΣΗ Μ Η ΡΙΩ ΤΗ Σ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
ΕΔΕΓΘΕΡΑ ΣΚ Η Ν Η  — «Ντιμπούκ» τού 

”Αν Σκύ, τρίπρακτη τραγωδία.
« ΙΙιστεύοντας άκλόνητα στό μεγάλο εκπολι­

τιστικό χαρακτήρα τής δραματικής καί τής θε­
ατρικής τέχνης θλιβόμεθα κατάκαρδα διά τήν 
σημερινήν της κατάστασιν. "Ολοι πρέπει νά 
πάρωμε μέ ειλικρίνεια τή μερίδα μας άπό τις 
ευθύνες! καί συγγραφείς καί κριτικοί καί ηθο­
ποιοί καί κοινόν», έγραφαν ή κ. Κοτοπούλη 
κι’ δ κ. Μελάς στό μανιφέστο τής ίδρυσης τής 
’ Ελεύθερης Σκηνής.

’Έ τσι, ή κίνηση αυτή, μιά χειρονομία πού 
άσχετα πρός κάθε άποτέλεσμα επιτυχημένο ή 
άποτυχημένο, θά μπει στήν ιστορία τού νεοελ- 
ληνικοΰ θεάτρου μέ τίτλον άνάλογο πρός τής 
«Νέας Σκηνής» τού Χρηστομάνου, πορουσιά- 
σθηκε άμέσως σάν μιά προσπάθεια μέ κατεύ­
θυνση περισσότερο εθνική παρά πλατύτερα ά- 
ναμορφωτική όπως ό τίτλος θά άφινε ίσως 
νά πιστέψει κανένας. ’Αλήθεια, ευθύς εξ άρ- 
χής δέν έιράνηκε άνάλογη πρός τήν επανάστα­
ση τού Ά ντουάν μέ τό Théâtre libre άπ’ ό­
που φαίνεται νά εμπνεύσθηκε τόν τίτλο. Τό 
credo τών ιδρυτών της εστάθηκε πιό μετριό- 
φρονο, μέ φιλοδοξία περισσότερο μορφωτική 
παρά άναμορφωτική, γεμάτο άπό μιά λογικό- 
τητα καί σύνεση καθόλου στενοκέφαλες μά 
ΐσα-ΐσα τις άπαραίτητες γιά νά γνωρίση καί ή 
-χώρα μας τις σύγχρονες τάσεις πού επικρα­
τούν στή διεθνή σκηνή τόσο στή δραματουρ­
γία όσο καί στή σκηνοθεσία. 'Η  άναπόσπα- 
στη σύνδεση τών’δύο τελευταίων αυτών άλλωσ­
τε, είνε τό εξωτερικό τουλάχιστον χαρακτηρι­
στικό τής θεατρικής σχολής, αν μπορεί νά ο ­
νομάσει κανείς έτσΓτήν σύγχρονη άναρχία,τοΰ 
εικοστού .αιώνα.

Ή  « ’Ελεύθερη Σκηνή» δέ / είνε λοιπόν τό 
θέατρο μιάς σχολής. Είνε τό θέατρο πού μάς 
έχρειαζόταν. Στό ρεπερτόριο της υπόσχεται νά 
παρουσιάσει τά έργα κάθε τεχνοτροπίας καί 
κάθε συγγραφέα άπό ’ κείνων πού έχουν άπο- 
κτήσει σήμερα μιάν εκτίμηση διεθνή. Μέ μιά 
λέξη υπόσχεται νά είνε ένα θέατρο συγχρονι­

σμένο. Ό  κ. Σπύρος Μελάς, λίγες ημέρες 
πριν άπό τήν ίδρυσή της, είχε κηρύξει στό ση­
μείωμά του γιά τήν τριακονταετηρίδα τής 
’ Αλκαίου τόν θάνατο τής ρεαλιστικής σχολής. 
Καί μέ τό πρώτο έργο πού άνέβασε, τόν εβραϊ­
κό «Ντιμπούκ» επισημοποίησε αυτή του τή 
δοξασία.

Λέχθηκε γιά τόν «Ντιμπούκ» πώς είνε έ'να 
έργο άβαθο καί χωρίς ποίηση. Τό πρώτο δέν 
είνε άδικαιολόγητο. Πραγματικά, οί ήρωες του 
είνε ένα παράδοξο κατασκεύασμα προλήψεων 
παναρχαίων πού δέν έπέρασαν μέσα άπό τήν 
άναπλαστική προσωπικότητα ενός δημιουργού 
γιά νά συντεθούν σέ άνθρώπινα σύμβολα. ’Έ ­
μειναν σύμβολα προλήψεων καί μάλιστα τόσο 
άπίθανα καί έξωτερικά εκπεφρασμένων ώστε 
νά μή τονώνουν μέ τήν άπαραίτητη ψυχρότη­
τα καί ειλικρίνεια τούς τύπους πού παρουσιά­
ζουν. ’ Απ’ αύ ιούς λείπει δ'χι μόνο ή έντονη καί 
σπινθηριστή εκείνη διανοητικότητα πού είνε 
τό χαρακτηριστικό τών νεωτέρων ηρώων μά 
καί ή βαθύτερη πλαστικότητα τών πιόπαληών. 
Είνε μονοκόμματοι, χωρίς έσωψυχική πλοκή, 
χωρίς άγιόνα παί'ών άνθρώπινων πού νά τούς 
άνυψώνει όπως τούς ήρωες τών άρχαίων τρα · 
γωδιών. Οί ήρωες τού «Ντιμπούκ» είνε τά 
άνδρείκελλα σκοτεινών καί ξένων πρός αυτούς 
δυνάμεων. Καί οί δυνάμεις αυτές δέν έπότισαν 
τήν ψυχή τους τόσο ώστε νά γίνουν ένα μέ αυ­
τή μά έμειναν ξένες τους καί εξωτερικές, ά- 
πειλητικές καί επικίνδυνες όπως οί φαντασιώ­
σεις πού τρομάζουν τά μικρά παιδιά. Μόνον 
ένας ξεχωρίζει σ ’ αυτό: Ό  ραββί Έζριήλ. Καί 
είνε παράδοξο πού ό τραγικός αυτός στίς άμ- 
φιβολίες του γέρος, μένει ϊσα-ΐσα δ άπόστολος 
τού θεού γιά τόν όποιον άμφιβάλλει καί δ φ ο ­
ρέας τής υπερφυσικής δύναμης πού δίνει εν­
τούτοις μονάχα ή άπόλυτη πίστη (κοινό αυτό 
γιά όλες τις θρησκείες) πάνω στή γή.

'Ωστόσο εκείνο πού παρέουρε σ’ αυτή τήν 
έξωτερικότητα τόν συγγραφέα, δέν είνε ή έλ­
λειψη αισθητηρίου καλλιτεχνικού. Παράδοξη 
άνάθεση: Στό βάθος τού όλου έργου, φόντο 
γλυκοφωτισμένο καί αρμονικό, πού συνδειΐ όλη 
τήν υπόθεσή του καί πλέκει τήν άξία του, είνε
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ή ποίηση, μια ποίηση βαΟεια καί θρησκευτική 
ειλικρινής, σχεδόν πρωτόγονα αφελής, ποίηση 
εκπορευόμενη από οιά πανάρχαια θρησκευτι­
κότητα, αυστικοπάθεια ανάλογη πρός την πρώ- 
την επαφή ιού προϊστορικού ανθρώπου με τήν 
ιδέα τού θείου. 'Ένα δέος βσθυ κα< συγκινη­
τικό.

Γιατί δέν ει\ε Ιστερημένη από ποίηση ή 
γλυκεία παρθενική μορφή τής Λείας. Οΰτε ή 
έπιβλτιτική στήν θρησκευτικότητα της τού Έ ζ- 
ρυήλ. ΚΓ ό Χουάν, ό μετουσιωμένος αυτός 
νέος, ή μορφή αυτή ή άποσπασμένη από τίς 
ειδυλλιακές εκτάσεις τής β.βλικής γης του Ι ­
σραήλ, ή εξαϋλωμένη από τον έρωτα ύπαρξη, 
με τα λόγια τού "Ασματος των Α σμάτων στα 
ώχρα χείλη, ψυχή βασανισμένη καί π ερι πλα­
νισμένη ανάμεσα στους κόσμους τών σκιών καί 
τής ύλης, κατορθώνει νά εμψυχώσει μια ποίη­
ση πού φθάιει πολλές φορές ως τήν δημιουρ­
γία, μια δημιουργία φαντιισακή μά, ποιος ξέ­
ρει, ίσως για κάποιους ανθρώπους μιας ορι­
σμένης εποχής καί θρησκείας, σχεδόν συμβο­
λική. Καί εινε κάποιο μέρος στήν γ ' πράξη, 
πού ή προληπτική αύιή καί αδιαμόρφωτη ποί­
ηση πέρνει ένα πέταγμα πρός σφαίρες πλατύ­
τερες, ανθρώπινες καί μεγαλόπνοα αληθινές : 
Ή  σκηνή εκείνη πού μέσα στή νΰχτα, ή Λεία, 
σέ μια κατάσταση αμφίβολη υπνου καί μετου­
σίωσης,θρηνάει καί νανουρίζει μαζί τα αγέννη­
τα παιδιά της, παιδιά «πού δέν έτύλιξαν ποτέ 
οί φασκιές» καί πού όμως σπαρταράνε, ανα­
πνέουν μέσα της, άσπορα δ η μι ο υργ η μένα από 
έναν έρωτα πανίσχυρο, κυρίαρχο καί κατ ,.φρθ­
νητή τής μοίρας.

Τέτοια νομίζουμε τήν καλλιτεχνική υπό­

σταση τοΰ «Ντιμπούκ», τραγωδίας αντάξιας 
τοΰ ονόματος στήν απλή καί μεγαλόπρεπη 
γραμμή, παιγμένη όλόκληρη κάτω από τήν 
απειλή ενός μεταφυσικού μοιραίου, όπως όλες 
οί αρχαίες, πού είχαν τήν έκπόρευση θρησκευ­
τική. Καί στήν κ. Κοτοπούλη όσο καί στον κ. 
Ροζάν εύρήκε τήν πιο δημιουργική ερμηνεία. 
Ό  κ. Μυράτ ήταν πάρα πολύ καλός στήν α' 
πράξη μά δυσανάλογα κατώτερος στήν γ'. Καί 
ό κ. Γληνός εκράτησε καλά τον χαρακτηριστι­
κό εβραϊκό ρόλο του.

Μά από τούς πρωταγωνιστές καί όχι ό τε­
λευταίος ήταν ό σκηνοθέτης. Έ τσ ι  άλλωστε 
δικαιολογήται καί ό λόγος τής εκλογής τού 
«Ντιμπούκ» γιά τά εγκαίνια τού νέου ιθεάτρου. 
Έ  σκηνοθεσία, ύποβλητικότατη καί σύμφωνη 
προς τές νεοδτερες απαιτήσεις, έδωσε όλη τήν 
άπαιτούμενη βαρειά καί προληπτική ατμόσφαι­
ρα στο έργο καί μάς έμπασε αμέσως στήν ψυ­
χή του.Ή  σχολή τής φανταιζί καθημερινά καί 
δίκαια κατακτάει έδαφος καί σέ σκηνοθετικές 
επιτυχίες σάν τού «Ντιμπούκ» βρίσκει άνα- 
ιιφισβήτητα τήν δικαίωσή της. Έ χει δικαιώ­
ματα στήν ευγνωμοσύνη μας ο κ. Μελάς γιά 
τήν εργασία του.

Κσί τώρα πού έχει καί θέατρο καί θίασο 
οργανωμένα στή διάθεσή του θά μπορέσει νά 
μάς δώσει ό,τι έμεινε στο δρόμο τής όχι λιγό­
τερο ωραίας εκείνη; μά άτυχης προσπάθειας 
τού Θεάτρου Τέχνης.

"Ας τού έμπιστευθοΰμε τον ενθουσιασμό 
μας — μικρή μά ολόκαρδη συμβολή— πού τόσο 
άξια ξέρει νά κατακτήσει,

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
Κ Ο ΣΤΗ  BEAM VPA «Λίγα τραγούδια» Ποιή­

ματα— Α θ ή ν α  1029.

Μιά συλλογή άπό 10 ποιήματα τά περισσότε­
ρα «faguenta» άπό μιά άτέλειωτη άκόμα ποιητική 
εργασία καί πού στό κυριώτερό της δείγμα αύτο- 
δικάζεται νά πούμε, οτό ποίημα «Ο ,, Η „, S o , 
Mark δα\ »= Κ ο χ α ϊ\ η , σέ δυό τον στίχους :

Καί μάκραινε ή λιγοθυμιά τοΰ δειλινού 
μες τή ψυχή μου—κι'έτρεμτν ρυθμοί στά 

ώχρά μου χείλη.
Ναι ρυθμοί! Αύτό είνε: Καλλιτεχνικοί ποιητι­

κοί ρυθμοί. Ό  Βελμύρας προσπάθεισε όσο δυνατά 
μπορούσε, νά χαρίσει στά ποιήματα του χρώμα.

Χ ρώ μα —στις λέξες, στους στίχους στις ρίμες. 
Δηλαδή «χρώμα μουσικό» τό μόνο άλλωστε μέσο 
πού εΰχαριστέί τ ’ αϋτί καί τό συνεπαίρνει στήν 
καλλιτεχνική κι’ αρμονική μουσικότητα τού στίχου. 
II.χ. «Νεΐρεται ή Έ τέλκα» Σελίς 36-39·

Αυτό τό ποίημα κλείνει πολύ άντιπροσωπειτι- 
κά τό μουσικό χρώμα. Οί στίχοι τής «Έ τελ κ α ς»  
όπως καί νά διαβαστούν—άσκημα ή όμορφα, συλ­
λαβιστά ή γλήγορα—πάντα θά χαϊδέψουν τήν ά- 
κοή μέ μουσική γλυκάδα. Κι’ αύτό γίνεται στά 
περισσότερα ποιήματα τού Βελμύρα. Σελίς 22, 44, 
50, 66, 60, κλπ.

Έ τ σ ι  ό  Βελμΰρας μέ τίς μουσικομετρικές αυ­
τές όξύ-παροξύ-προπαροξύτονες παρηχήσεις μάς 
δείχνεται περισσότερο καλλιτέχνης παρά ποιητής, 
περισσότερο ρυθμιστής παρά άληθινός αίσθηματι- 
στής. Καί γιά νά ξεδιαλύνω:

Μιά τέτοια στιχουργία έρχεται πολύ δύσκολα 
μόνη της· επειδή δέ αύιό είνε κι’  ή πρώτη κυρίαρ­
χη προσπάθεια στά ποιήματα τής συλλογής πρέπει 
ν ’ άξιώσουμε βασικό όρο, ότι, δέν είνε πιά πηγαία 
αϋτά τά μέτρα. Μιά τέτια τεχνική θέλει δουλειά— 
πολύ δουλειά—δασκαλική νά πούμε, σχολαστικισμό 
στή ρίμα, κρίσεις καί λύσεις σά σέ μαθηματικό 
πρόβλημα. Γι’ αύτό τό αΐστημα πού άναζητάμε χά­
νεται ή δέ θά βρισκότανε κι’ άρχικά—άφού πολ­
λές φορές φτιάχνουνται ποιήματα κι’ άρέσουν μό­
νο γιά τίς χτυπητές, πλουσιόριμες κι’ όμμορφεικό- 
νιστες λέξες τους.

Τό καθαρό ποίημα γράφεται γενικά όπως ήρθε· 
μέ πρωτόγονες καί πρωτόπλαστες—άσυναίστητα 
μουσικά διαλεγμένες—φράσεις σ ’ έναν οίονδήποτε 
ρυθμό. Τότε κλείνει—άπαράβατο άξίωμα—τή με­
γαλύτερη αυθόρμητη συγκίνηση, τού ποιητή· τότε 
συγκινεΐ. Ά λλοιώ ς μονάχα αρέσει, κι’ αύτό ύστε­
ρα άπό πολύ δουλειά.

Ό  Βελμύρας προσπάθησε λοιπό» μέ τά «πε­
ριώνυμο δούλεμα τού στίχου» νά συνδιάσει τόν
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καθαρά ποιητικό μέ τόν καθαρά μουσικό στίχο καί 
πρέπει νά πούμε πάις δέν τό κατάφεοε καί π λύ, 
γιατί αύτό είνε πολύ δύσκολο ή καλλίτερα άδύνα- 
το. Τό αΐστημα τότε κυκλώνεται άπό ρίμες καί λέ­
ξεις πού συχνά τό παραδρομοΰν άπ ’ τήν άρχική 
τάση του. "Υστερα είνε καί εικόνες άναγκαστικές 
σέ ορισμένες ρίμες πού δέ στέκουν. Έ τσ ι ή τελεία 
μουσικότητα γίνεται πολλές φορές τόσο άσκημη, 
ξενίζει ή σμιλεύει λέξεις πού καταντούν άντιαισθη- 
τικές. (II. χ. χόρντα. ακόρντα, στνλιζέ, Β αττώ , 
παρτέρι, τάγια, π ιοτί, παλάτξα, δροαοΚιχέρι, ρα- 
χογνάλι, τ ’ απόπιμα, κεφταστέρι, κροκί, χλπ.

Θά προτιμούσαμε ό ποιητής νά μάς έδινε κάτι 
πιό δικό του παρά σμιλέματα μιας πλούσιός ρίμας 
καί ρυθμών συνοδευμένα άπό τά όμμορφα L in o­
léum τού Κ. Πλακοτάρη.

Θά προτιμούσαμε. Αύτό όμως δέν άρνιέται ιή 
γραμμή πού χαράζουν στήν ποίηση τά «Λ ίγα τρα­
γούδια» καί μένει άπλά μιά προτίμηση δική μας,

Κ Ω ΣΤ Α Σ Λ Α Ρ Ρ ΙΓ Ο Σ
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Τόν καιρό αύτό μάς ξαναφάνηκε κι ό δάσ<α- 
λος κ. Ψυχάρης άπ ’ τίς στήλες κάπιου περιοδικού. 
Και δέν πάβει άπό τού νά χει τίς αίωνίες του μα- 
νίες. Έ ξακολουθάει νά φωνάζει τήν ‘ Ι-λλάδα Ρ ω ­
μιοσύνη καί τούς Έ λληνες Ρωμιούς. Σέ κάθε τ »υ 
χειρόγραφο θά δείτε συχνά τίς λέξεις Ρωμιός, τά 
Ρωμαίικα καί τά ρέστα. Κι»» νά συλλογιστεί κανέ­
νας πώ ς οί άνθρωποι αύτοί θέλουνε νά κορδόνουν- 
ται γιά διχτάτορες στά γράμματά μας!

Μά ξέρετε τί πάει νά πεϊ Ρωμιός; καί τί Ρωμι­
οσύνη; Πολλοί λίγοι τό ξέρετε' άπό σάς τούς δ ά ­
σκαλους δηλαδή. Νομίζετε πώς Ρωμιός πάει νό 
πεί αρχαίος Ρωμαίος. Λάθος. Ρωμιός είναι ό R o­
main catholique,δηλαδή δ Χριστιανός πού εξαρτά- 
ται άπό τόν Π άπα τής Ρόηιης. Κι αύτή ή παλιά 
συνήθεια είχε βγεϊ, σάν δ Έ λληνας ήθελε νά ξε­
χωρίζει άπό τόν Μουσουλμάνο καί τό ‘ Εβραίο. 
(Γιατί τήν εποχή χείνηνε— μήY ξεχνάτε—ό Πάπας 
είχε καί ύπ'ηκόους les Rom ains). Ά π ό  αύτού νά 
καταλάβετε, σέ τί βασ.κό λάθος πέφτουν όσοι άντί 
νά πούνε "Ελληνες, λένε Ρωμιοί. Καί νά βλέπετε 
'αύτούς τούς δάσκαλους, τούς διχτάτορές μας καί 
νά ρεκλαμάρουνε μέ παχιά λόγια στούς τέσσερις ά- 
νέμους Μ ε γ ά λ ε ς  Ρ ω μ α ί ι κ ε ς  Γ ρ α μ μ α ­
τ ι κ έ ς !  Πού χανόμαστε ! Ν. Π.

Καί γιά τούς τυχόν φίλους του γιά θαυμαστές 
του, μά καί γιά πολλούς πού θά  θυμιάσουν ίσως 
μαζί μας γιά τή πολεμική πού κάνουμε καί πού θά 
κάνουμε στούς διαφόρους αύτούς μεγαλόσχημους: 
Έ χουμε κάθε διάθεση πιστέψτε το, νά σεβαστού­
με τήν τυχόν άξία του, μά καί πάσαν άξία όποια- 
νοΰ άλλου παλιού—δέν ήμαστε επαναστατημένοι, 
άρνητές, δέ μισούμε τούς λεγάμενους παλιούς. Κ ά­
θε άλλο, σεβόμαστε μάλιστα τήν άληθινή εργασία, 
τούς άξιους, τούς δμολογουμένα ικανούς, εκείνους 
πού μάς άφήκανε άληθινές σελίδες τέχνης.

Κι άκόμα καί γιά τόν κ. Ψυχάρη, εχρυμε τήν 
δσο τοΰ πρέπει έχτίμηση, κσί, ειδικά γι’ αύτόνε, 
έξ αιτίας τοΰ άγώνα του γιά τή δημοτική, τόν δσο 
τοΰ πρέπει σεβασμό. Ό μ ω ς  μ αύτό δέν πάει νά 
πε», πώς κάτι τέτιες ούσιώδεις λεπτομέρειες, πού 
κάνουνε πολλούς νά παραξενέβουνται, καί μέ τό 
δίκηο τους, δέν πρέπει νά μή σχολιάζουμε...

Αύτά, γιά τά λίγα τά παραπάνου, πού είπαμε 
σχεπικά μέ τίς ιδιοτροπίες τοΰ κ. Ψυχάρη.

Ν.Π.

Έ π ειτα , νά πούμε καί τ ’ άλλο.
Π αραξενεβόμασιε, πώς, ένας άνθρωπος στά 

χρόνια τοΰ κ. Ψυχάρη, πού θέλει νά λέγεται επα­
ναστάτης καί πρωτοπόρος στά ζητήματα τής γλώσ­
σας μας, πώς δέ βαστάει έναν όμοιόμορφο τύπο 
στήν ορθογραφία μας, μιά γραμμή άρμονικιά, μιά 
γλωσσική ένότητα σιό  έργο του. Μέ τί επιχειρήμα­
τα θά πείσουμε τού; απλοϊκούς, τούς χωργιάιες 
στά ζητήματα αύτά άνθρώπους, πού κοιτάνε πώς 
καί πώς νά φωτιστούνε, νάσπαστοΰνε πάσα καλύ­
τερη άποψη, δταν εμείς οί ίδιοι πέφτουμε σ’ άντί- 
φαση μέ τίς πεποιθήσεις μας, καί δέ βαστούμε μιά 
άποκρυσταλλωμένη νοητή ορθογραφία;

‘ Ο κ. Ψυχάρης, στά 1910-1913, είχε στά γρα­
φτά του, όξω  βέβαια άπό τούς γενικούς δημοτικι­
σμούς του, συνηθισμένο τονισμό, μέ βαρείες, μέ 
περισπωμένες, άκόμα καί ύπογεγραμένες! Τόν και­
ρό τοΰ Νουμα, είχε καταργήσει τίς περισπωμένες 
τίς βαρείες, τά πνέματα ψιλή καί δασεία, κι όλό- 
τελα σχεδόν τόν τονισμό στά μονοσύλλαβα, Μά 
καί πολλές άλλες μεταρρυθμίσεις. ‘Ως τά 1924, 
γράφει άκόμα μέ τόν ίδιο τρόπο. Μά άπ ’ τά 1927- 
1928, τά παρατάει σύξυλα αύτά, ξανάρχεται στή 
περισπωμένη, βάζει βαρείες, τονίζει τά μονοσύλλα­
βα, κι άρνιέται έτσι πάλι δ,τι λίγα χρονάκια πρω- 
τήτερα βροντοφώναζε στά μανιφέστα του.

Τί είναι λοιπόν αύτά όλα:, ποιά ή εξήγησή 
τους; πώς νά χαραχτηριστεϊ δ κ. Ψυχάρης τού 
1924: Καί π ώ :, ό κ. Ψυχάρης τού 192* ; καί μέ 
ποιό νοητό τρόπο, δ άλλος,ό απλοϊκός, ό χωργιά- 
της, εκείνος πού άπό μακριά βλέπει καί ζυγιάζει 
κάθε κίνηση, κάθε κ„υβεντούλα, όλα τά γραφού- 
μενα, όλες τίς νεωτεριστικές τάσεις καί ιδέες, έτοι­
μος ν ’ άσπαστεί κάθε ορθολογικό πηγαίο σύστη­
μα, ναί, σάς ρωτάμε, πώς νά πειστεί στή μεγάλη 
ιδεολογική άξία τής δημοτικής, όταν αύτοί οί υπε­
ρασπιστές της, αύτοί οί μάστοροί της, άλλιώς χτές, 
άλλιώς σήμερα, τήνε διατυπόίνουν ;

Ν . Π.

Κ ΑΤΗ Φ Ο ΡΟ Σ Νο 2, Στό περασμένο φύλλο 
μας γράψαμε γιά μιά νέαν άσκημη γκάφα τοΰ Γρή­
γορή Ξενόπουλου. Σήμερα είμαστε σέ θέση νά τή 
διευκρινίσουμε πιό πολύ. Τό διήγημα τοΰ ψευτο- 
Ντοστογιέφσκη δημοσιεύτηκε στή Ν .Ε = Τ όμ ος 2ος 
15 Δεκεμβρίου 1927 σελίς 1118* μέ τόν τίτλο «Γιά 
τή Γιορτή του». Τ ό  κείμενο τό φιλοτέχνησε ό ί ­
διος ... δ μεταφραστής, Γ . I. Βουγιουκλάκης.

Ό  Ξενύπουλος—τί φταίμε μείς αν πέφτει άπό 
γκάφα σέ γκάφα—άς μάς συμπαθά πού τά βάζου­
με όλο μαζύ του" άλλωστε ξέρουμε όλοι πώς είνε δ 
μόνος άνθρωπος πού δέ πειράζεται ποτέ του. Τ ώ ­
ρα τελευταία μάλιστα όέ βγάζει ούτε λέξη. Διερω- 
τιόμαστε άν δ μεγάλος ηθικολόγος άφοσιώθηκε 
τόν τελευταίο καιρό, ψυχή "ε , μόνον στή «καλλο- 
υή τ ο ν  γ ν ν α ιχ ε ΐο ν  σώ μ α τος».

Σ τά «σταράτα τής Πρωτοπορίας» του ό ΓιΟ- 
φύλλης λέει πολλά σωστά πράγματα. Στό φύλλο 
τού ’ Απρίλη έλεγε, π ώ ; ένα περιοδικό διαλαλεϊ 
μέ πολύχρωμες ρεκλάμετ πώς είνε όργανο τής 
Π ρω τοπορείας, ένώ έν’ άλλο γράφει ότι άπό τά  βι­
βλία πού λαβαίνει κρίνει όποια θέλει καί καταλή­
γει σ ιίς λέξεις «Τί μαϊμούδες είμαστε!»

'Ω ραία! Ό  Γιοφύλλης τά θέλει σταράτα. Ά ς  
μή κρυβόμαστε λοιπόν. Σ τό  πρώτο περιοδικό εν­
νοεί τή «Νέα ’ Επιθεώρηση» στό δεύτερο περιοδικό 
τή «Π νοή»,Δίκηο! Τί μαϊμούδες είμαστε κ. Γιο- 
φύλλη, άφού τό ζήτημα Καζαντζάκη, Πόε, Λ ογ - 
κφέλω πού πρωτοπαρουσιάσαμε εμείς στά αημειώ-
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ματα στο φύλλο τού Φλεβάρη τής «Π νοής» τό φέρ­
νεις εσύ μέ παραλαγμένες λέξεις ξανά, τόν ‘ Απρί­
λη στά «σταράτα» σου γιά νέο...

‘ Αλήθεια λοιπόν: Τί μαϊμούδες είμαστε!

—Σήμερα ανοίγουμε τή στήλη τής θεατρι­
κής κριτικής καί είμαστε ευτυχείς γιατί αυτό συμ­
πίπτει μέ τήν έναρξη των έργασιών ενός καινούρ­
γιου θεάτρου, ίδρυομένου υπό τούς άρίστο' ς οιω­
νούς. Τής «Ελεύθερης Σκηνής». Τής αφιερώνουμε 
τό πρώτο σημείωμά μας.

Ευθύς έξ άρχής, θεωρούμε καθήκον μας νά το­
νίσουμε εδώ, πώς ή στήλη αυτή, όπως κι' όλες οί 
προηγούμενες τής κριτικής μας δέν θ ’ άποτελέσει α ­
ποκλειστικό δικαίωμα κανενός, γιατί νομίζουμε τήν 
τέτοιαν άποκλειστικότηεα μιαν άλλη, άπλώς όψη 
τού αμαρτωλού καί χρεοκοπημένου πιά δογματι­
σμού πού τόσο επίμονα προσπαθήσαμε ν’ άποφύ- 
γουμε πάντα. Οϊ συνεργάτες μας θά έχουν έ εύ- 
θερή γνώμη γιά τό κάθε τι καί ακόμη καί μιά συ­
ζήτηση σοβαρή γιά ένα ζήτημα άξιο λόγου, θά 
βρίσκει φιλοξενία στις σιήλες μας, άρκεΐ νά μην έ­
χει σκοπό, όπως συμβαίνει δυστυχώς τόσο συχνά, 
τή ζήλεια ή τή προκατάληψη.

‘Ακόμη μιά φορά μάς γίνεται ή νύξη γιά 
τόν καθαρισμό τής θέσης μας απέναντι στό κοινω­
νικό καθεστώς κι απέναντι στά άντιμαχώμενα ι­
δανικά τής ταξικής πάλης.

Π αρ’ όλο πού άπό τό πρώτο μας φύλλο, στά 
πρώτα μας λόγια, είχαμε διατυπώσει ίντονότατα 
τις σκέψεις πού μάς εμπνέουν καί πού μάς έσπρω­
ξαν στήν έκδοση αύτή, δέν ελειψαν εκείνοι πού 
μάς έζήτησαν άμεσα ή έμμεσα ,όν καθορισμό τή , 
θέσης μας κι’ άπέναντι στή κοινωνική πολιτική. 
Δέν αγνοούμε τί θά  έσήμαινε μιά απάντηση παληά 
όσο κσί τό ζήτημα, πώς έμεΐς αποκλειστικό ί.’ ανι- 
κό έχουμε τήν καλλιτεχνική προσπάθεια. Πολλές 
φορές έχου'ε χαραχτεί τά όρια πού χωρίζουν καί 
συνδέουν τά ίδσνικά αύτά αναμεταξύ ιους καί δέν 
ελειψαν οί έγκυρες γνώμες πάνου στό ζήτημα, ώ σ- 
τε νά περιτεύει όλόιελα ή όποιαδήποτε δική μας.

Έ ν α  μόνο λέμε: Π ώς ή έκδοσή μας αύτή είναι 
άσχετη πρός κάθε ιδιωτική μας πολιτική πρωτο­
βουλία καί κατεύθυνση. Τό άν περιμένουμε τήν 
κοινοτική εξέλιξη ώ ς τό σημείο τής ανθρωπιστικής 
τελειότητας καί τό άν εργαζόμαστε κιό. α γι’ αύ- 
τήν, είνσι κάτι άσχετο μέ τί ς σελίδες αύτές καί δέν 
έχουμε λόγο νά διαφημίζουμε μέ τυμπανοκρουσίες 
τά Ιδανικά μας. Δέν μάς λείπει ή ειλικρίνεια γι' 
αΰτό ούτε τό θάρρος τής γνώμης. Ί σ ω ς  είμαστε 
καί οί φανατικότεροι πιστοί τών τέτοιων ίόανικών 
πού σέ άλλους έλαχε νά τά περιάγουν καθημερινά 
στούς δρόμους.

Γιά όσους λοιπόν μάς κατακρίνουν γιά τήν«πα- 
λιά μας διανοητικότητα» καί τήν προσήλωσή μας 
στήν παράδοση, έμεΐς λιγότερο μεροληπτικοί καί 
περισσότερο ψύχραιμοι, ρωτάμε:

«Τήν ημέρα τής αναγέννησης αύτής τής πολυ­
πόθητης τής ανατολής τού καινούργιου κόσμου 
παντού, θά  πάψει άραγε νά ύφίσταται ή τέχνη, 
σάν ένα φαινόμενο χωρίς λόγον ύπόρξεως καί χω­
ρίς αποστολή;»

Τήν Τρίτη 7 Μαίου, έγινε στό Παρίσι ή άπο- 
νομή τού βραβείου μυθιστορήματος «Ρεναισσάνς». 
Βραβευμένος είναι δ νέος συγγραφεύς Ζοζέφ Ζο- 
λινέ γιά τό έργο του «ό  Παίχτης τής σφαίρας».

Είναι ή ένδεκάτη φορά, άπό τήν εποχή τής ί ­
δρυσής του. πού άπονέμεται τό βραβείο αύτό. Γιά 
πρώτη φορά έδώθηκε στά 1921 στον Ά λεξάντρ 
Ά ρνού γιά τό μυ&ισιόρηο,α του «ή Έ νδειξη  ύπ’ 
άριθ. 33». ’ Ακολούθησαν στά επόμενα χρόνια οί ■' 
Ά ν ρύ  Ζάκ γιά τήν «Η ρ ω ικ ή  συμφωνία», ό Πιέρ 
Μάκ Ό ρλάν νιά τήν «Κ αβαλάρισσα Έ λ σ α » ,ό  Πώλ 
Μοράν γιά τό «Κλειστό τήν νύχτα», ό Ά ντρέΜ πα- 
γιόν γιά τό «Μέ τά τσόκαρα», ό Λουΐ-Λεόν Μαρ- 
τέν γιά τό «Τρίο σί σόλ ματζόρε», ό Ζ ώ ρ Ζιράρ 
γιά τούς «Νικητές», Έ μ ίλ  ΖαβΙ τά «Σπίτι τών 
τριών άρρεβωνιασμένων» , ό Πιόλ Τσάκ γιά τό «Π ο­
λεμούν στή θάλασσα», ό Λύκ-Ν τυρεαίν γιά ιά  
«Τεσσαρακοστό πάτωμα» καί «Τ ό Χόλλυγουντ ξε­
περασμένο» κοί ή κ. Ελένη Πικάρ «Γιά ένα κακό 
παιδί».

Ή  επιτροπή πού απονέμει τό βραβείο έχει δε­
καεπτά μέλη, τού .: Κάλέττ, Λεόν Μπεράρ, Ά νρύ  
Μπερανζέ, Τριστάν Μπερνάρ, Ρομαίν Κοολύς, Ρο- 
λάν Ντορζελές, Ζώρζ Ντυαμέλ, ‘ Ανρύ Ντυβερνουά, 
Έμίλ Φάμπρ, Πώλ Φόρ, Πιέρ Χάμπ, Έ ντμόν Ά -  
ρωκούρ, Άμπέλ Έ ρμάν, Ραιμόν ντέ λά Ταιλέντ, 
Ζιόρζ Λεκόντ, Φορτουνά Στόβσκι κοί Πιέρ Μάτι 
Ό ρλ ά ν . Δηλαδή όλη τήν αφρόκρεμα τών γαλλικών 
γραμμάτων.

‘ Εκτός άπό τό βραβευμένο τους μυθιστόρημα, ό 
Ζολινόν έχει γράψει κι’  άλλα. Ό  «Κλώντ Λυνά» 
του άποτελεϊται ώς τώρα άπό τρεις τόμους. ‘ Ο 
πρώτος είναι βραβευμένος «Παίχτης τής σφαίρας» 
καί οί άλλοι δύο ό «Βαλές τής νίκης» καί τό«Χαμ- 
μένο κεφάλι». Ε τοιμάζει τόν τέταρτο μέ τόν τίτλο 
«οί Βρυκόλακες στό μαγαζί». ‘ Ακολουθούν «ό Μυ- 
λω ιάς κατά τής πολιτείας», ή «Έ νορίτισσα» καί 
τό «πανηγύρι».

Καί τό συμπέρασμα;— Οί Γάλλοι δουλεύουν..·.

ΠΕΡΙΟΔΙΚΑ
(Άγγέλνουμε όσα λαβαίνουμε ταχτικά, καί σ ’ 

όσα στέλνουμε τέτ περιοδικό μας καί τ' άναγγέλ- 
νουν).

«Σύγχρονη Σκέψη». Πανελλήνια Λογοτεχνική 
καί Καλλιτεχνική ’ Επιθεώρηση. Διευθυντές Γιάν­
νης Βουβάκης καί Μ. Βισάνθης. Chicago.

«IA bre». Δίμηνο περιοδικό τών Έ λλ . Γραμμά­
των, D irecteur M r Louis Roussel M ontpelliér 
(Hérault) France.

«Π ρωτοπορία» Μηνιαίο περιοδικό καλλιτεχνι­
κό. Φώτος Γιοφύλλης. Βερανζέρου 13β', ’ Αθήνα.

«Νέα επιθεώρηση». Μηνιαίο πεοιοδικο κριτικής 
καί τέχνης. Ταχ. Κιβώτιο 255, ’ Αθήνα.

« ’ Ελεύθερη σκέψη» Μηνιαία έκδοση.Καλαμάτα:
«Ίόν ιος  Α νθολογ ία ». Μηνιαίο περιοδικό. Μ. 

Μινώτου, Ζάκυνθος.
- ’Εποχή». Φιλολογική επιθεώρηση. Θεσ)νίκη.
« ’ Αλεξανδρινή Τέχνη». Μηνιαίο λογοτεχνικό 

περιοδικό. Rue Lcpsius 10, Alexandrie (Egypte).
«Φωνή τής Νεμέας». Εφημερίδα. Νεμέα.


