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TO M ΑΣ MANN

Α Π Ο Γ Ο Η Τ Ε Υ Σ Η

Πρέπει νά ομολογήσω πώς τά λόγια αύτοΰ τοΰ 
παράξενου ανθρώπου όλότελα μέ ψυχοτάραζαν καί 
φοβάμαι πώς άκόμα τώρα, δέ θάμαι σέ θέση, νά 
τά έπαναλάβω έτσι, πού νά συγκινήσουνε κΓ άλλους 
μέ τόνάϊδιο,τρόπο, όπως εμένα τόν ϊδιο: κείνο τό 
βράδυ. Μπορεί νά κρεμότανε αύτή τους ή επίδραση 
άπό την άποξενοτική ειλικρίνεια μέ τήν όποια έ­
νας όλότελα άγνωστος μου τά γνιόριζε, . ,

Τό χινωπορινό πρωινό, πού γιά πρώτη φορά 
πρόσεξα στήν πλατεία τοΰ άγιου Μάρκου, αύτό τόν 
άγνωστο, στέκει τώρα δυό μήνες πίσω. Στήνφαρ- 
δυά πλατεία λίγοι άνθρωποι γυρωτρίγυρα κουνιόν­
τουσαν, άλλά μπροστά άπό τό όλοσκάλιστο θαυμά­
σιο χτήριο— πού τά λουσάτα μυθώδη, ψηφιδωτά 
καί τά χρυσά του στολίδια, μέ θαμπωτική καθαρά- 
δα σ ’ έ'ναν λεπτοκαμωμένο φωτογάλανο ουρανό υ­
ψώνονταν,—κυμάτιζαν στόν ελαφρό μπάτη (1) οί 
σημαίες' ίσια μπροστά άπό τήν κεντρική θύρα εϊχε 
μαζωχτεϊ γύρω άπόνά κορίτσι, πού σκορπούσε κρι­
θάρι, έ'νας μεγάλος στρόβιλος άπό περιστέρια, καί 
στό μεταξύ όλο καί περισσότερα έπεφταν σά σαΐτες 
άπ ’ όλες τις μεριές.... Μιά εικόνα άπό άσύγκριτα 
φώτα καί γιορτινήν ομορφιά.

’ Εκεί τόν συνάντησα καί τόν έχω, στό διάστημα 
πού γράφω, μ’ εξαιρετική διαύγεια μπρός στά μά­
τια. "Ητανε ούτε μέτριος—καί πήγαινε γλήγορα καί 
σκυμένος, κρατώντας τό μπαστούνι του μέ τά δυό 
του χέρια πίσωθε. Φορούσε ένα μαύρο σκληρό κα- 
πέλλο, άνοιχτό καλοκαιριάτικο πανωφόρι καί σκο­
τεινά ραβδωτά παντελόνια. Ά π ό  έναν κάποιο λόγο 
τόν κρατούσα γιά έγγλέζο. Θά μπορούσε νά είναι 
τριάντα χρονώ κι* άκόμα ίσως πενήντα. Τό πρό­
σωπό του μέ λιγάκι χονδρή μύτη καί μάτια πού 
κύταγαν κουρασμένα—σταχτιά μάτια—ήταν ξυρι­
σμένο γιαλυστερά, καί γύρα στό στόμα του έπαιζε 
άδιάκοπα ένα άνεξήγητο, λιγάκι ηλίθιο χαμόγελο. 
Μόνο άπό καιρό σέ καιρό μάτιαζε σηκώνοντας τις 
βλεφαρίδες του ερευνητικά γύρα, κύταζε πάλι μπρο­
στά του χαμω, μίλαγε μονάχος κάνα δυό λόγια, κού­
ναγε τό κεφάλι καί χαμογελούσε. Έ τσ ι περπατούσε 
επίμονα τήν πλατεία πάνω-κάτου.

Ά π ό  τότε τόν παρατηρούσα καθημερινά, γιατί 
φαινότανε πώς δέν άσχολιόταν μέ τίτοτ’ άλλο, παρά 
μέ καλό όπως καί μέ κακό καιρό, πρωΐ κι’  άπό- 
γεμμα, τριάντα μέχρι πενήντα φορές, νά φέρει τή 
πλατεία πάνου—κάτου, πάντα μονάχος καί πάντα 
μέ τις ίδιες παράξενες μεραπτώσεις,

Τό βράδυ, πούχω στό μυαλό μου, έπαιζα μά 
στρατιωτική ορχήστρα. Καθόμουνα σ ’ ένα άπό τά 
μικρά τραπεζάκια πού ξαπλώνει τό καφφενεΐο 
Φλωριάν πάνου στήν πλατεία κι’ όταν στό τέλος 
τής συναυλίας ό κόσμος πού όσαμε κεϊ σέ πυκνά 
στρώματα άνεβοκατέβαινε, άρχισε νά σκορπίζει— 
κάθησε.ό άγνωστος, μάφηρημένο τρόπο χαμογε- 
λόντας όπως πάντα, σένα τραπεζάκι πού λευτερώ­
θηκε δίπλα μου.

Ή  ώρα περνούσε, γύρα γίνονταν όλο καί π ιό­
τερο ησυχία, κι’ όλα τά τραπέζια έστεκαν φαρδυά 
— πλατειά άδεια. Μόλις 0ώ καί κεΐ κανένας άν-

Μέ τή λέξη «μπάτη* λέμε γενικά τήν θαλασσι­
νή αύρα.

θρωπος ξεπετιόταν περαστικά' μιά μεγαλόπρεπην 
ειρήνη κούρνιαζε πάνου στήν πλατεία, ό ουρανός 
είχε σκεπάσει μ ’ άστέρια-καί πάνου άπό τή λαμπρή 
θεατρική σκηνοθεσία τού Α γίου Μάρκου έστεκε 
τό μισό φεγγάρι.

Διάβαζα τήν εφημερίδα μου μέ τις πλάτες γυρι­
σμένες στόν γείτονά μου, κΓ είχα τελικά τή πρό- 
θεσι νά τόν άφίσω μονάχο, όταν άναγκάστηκα νά 
μισογυρίσω κατά τή μεριά του' γιατί στήν τόση δι­
άρκεια πού έγώ δέν ένοιωσα τό θόρυβο ούτε μιάς 
του κίνησης, άρχισε ξαφνικά νά μιλάει.

— Εϊσαστε γιά πρώτη φορά στήν Βενετία, κύριε 
μου ; μ’ έρώτησε σ ’ άσκημα γαλλικά' κΓ όταν προ­
σπάθησα νά τού άπαντήσω εγγλέζικα, ξα 'άρχισε σ ’ 
ολοκάθαρα γερμανικά νά μιλάει, μέ μιά σιγανή 
βραχνιασμένη φωνή πού προσπαθούσε συχνά μ ’ ένα 
γλήγορο βήχα νά γλυκάνει.

— Βλέπετε όλα αύτά γιά πρώτη φορά ; Έ φ τα ­
σαν τις προσμονές σας;.— ή τις ξεπέρασαν ίσως ; 
Ά α  ! Δέν τά φανταστήκατε ώραιώτερα ; Είναι άλή- 
θεια—δέ λέτε αύτά γιά νά φανείτε μονάχα ευτυχι­
σμένος κι’ αξιοζήλευτος ; — άα ! — Έ γυρε πίσωθε 
καί μέ μάτιαξε μ’ ένα’γλήγορο βλεφάρισμα καί μιάν 
άνεξίγητη έκφραση στό πρόσωπο.

Ή  παύση πού ακολούθησε κράτησε άρκετά καί μή 
ξέροντας πώς θάταν βολετό νά έξακολοθήσει αυτή 
ή παράξενη συνομιλία, είχα καί πάλι τή πρό.θεσι 
νά σηκωθώ νά φύγω, όταν αυτός βιαστικά ύποκλί- 
θηκε.

— Ξέρετε, κύριέ μου, τί είναι ναί: ή Απογοήτευ­
ση ; ρώτησε σιγά καί διαπεραστικά άκουμπών- 
τας μέ τά δυό του χέρια πάνου στό μπαστούνι του. 
—*Οχι σέ μικρό βαθμό καί μονόμερα μία αποτυχία,— 
ένα λαθερό ξαγλύστρισμα, άλλά ή μεγάλη, ή γε­
νική άπογοήτευση, ή άπογοήτευση, πού τά πάντα, 
όλάκαιρη ή ζωή ετοιμάζει σέ κάποιον ; Στά βέβαισ 
δέν τή γνωρίζετε. Έ γ ώ  όμως άπό τά νειάτ ι μου 
στριφογυρίζω μαζύ της καί μ’ έκανε μισάνθρωπο δυ­
στυχισμένο—καί λίγο παράξενο, δέ τό άρνιέμαι.

Πώς θά μπορούσατε σ ’ αύτά νά μέ καταλάβετε 
κύριέ μου ; "Ισως όμως θά μπορέσετε, αν επιτρέ­
πετε νά σάς παρακαλέσω, νά μ ’ άκούσετε δυό λεφ­
τά. Γιατί όταν κάτι μπορεί νά ειπωθεί, τό ε λέγε­
ται γλήγορα__

Αφήστε με ν’ αναφέρω πώς γεννήθηκα σέ πολύ 
μικρή πόλι, σ ’ ένα σπίτι ιερωμένου, πού στά ολο­
κάθαρα δωμάτια του άφέντευε ένας παλαϊκός δα­
σκαλίστικος ’ Οπτιμισμός καί πού άνέπνεε κανένας 
μιάν ίδιόρυθμη άτμόσφαιρα ρητορικής τού άμβωνα 
— γι’ αύτά τά μεγάλα λόγια τού Καλού τοΰ Κακού 
τού ’ Ωραίου καί τοϋ Άσκημου, πού τόσο πικρά μισώ 
γιατί ίσιος, μόνο αύτά ίσιος, έφταιξαν στή δυστυχία 
μου.

Ή  ζωή σχηματιζότανε, πολύ άσκημα, γιά μένα, 
άπό φανταχτερά λόγια, γιατί δέν ήξερα τίποτα άπ’ 
αύτά, παρά φοβερές καί όμορφες προϋποθέσεις πού 
αύτές οί λέξεις μου άνάβλυζαν. Έπερίμενα άπό 
τούς άνθρώπους τό θεϊκά Καλά καί τό ξεμαλιάρι- 
κα Κολασμένο. Περίμενα άπό τή Ζωή τό μαγευτικά 
’Ωραίο καί τό Α π αίσιο  καί μιά Ε πιθυμία μέ γέ­
μιζε γιά όλα αύτά—έναν βαθύν όλόφοβο πόθο γιά 
τήν φαρδιά πραγματικότητα, τή πείρα έξ ίσου πο­
λύ γιά κάθε είδος, γιά τή μεθυστική θαυμάσια Έ -

Η ΠΝΟΗ — ίο

πιτυχία καί τόν ανείπωτο, απρόβλεπτο φοβερό Πό­νο.
Θυμάμαι, κύριέ μου. μέ μιφ λυπημένη σαφήνεια 

τή πρώτη άπογοήτευση τής Ζωής μου ?ιαί σάς πα­
ρακαλώ νά σημειώσετέ, πώς δέν στηρίζονταν στό 
ξαγλύστρημά μιάς ωραίας ελπίδας, άλλά στόν ερχο­
μό ενός δυστυχήματος. Εΐμουνα σχεδόν άκόμα ένα 
παιδί, όταν μιά νυχτερινή πυρκαγιά σηκώθηκε στό 
πατρικό μου σπίτι. Ή  φωτιά κρυφά καί ύπουλα έ- 
πιασε γύρω^/ύρω της, ιός τή θύρα τής κάμαρας μου 
έκαψε όλο τό μικρό πάτωμα, κι’ άκόμα ή σκάλα δέ 
βρίσκονταν μακρυά νά φουντώσει σέ φλόγες. Εϊ- 
μουν ό πρώτος πού τ’ όνοιωσε καί ξέρω πώς, ρί­
χτηκα όξω άπ ’ τό σπίτι άφοΰ μιά φορά πάνω στήν 
άλλη ξεπέταξα τή φωνή; «Τώρα καίεται!» Θυμάμαι 
αύτή τή φράσι μέ μεγάλη άκρίβεια καί ξέρω άκό­
μα πιό συναίστημα έστεκε βαθειά της, παρ’ όλο 
πού τότες δέν μπόρεσε νά μοϋ ξεκαθαριστεί στή 
συνείδησή μου. Αύτό είναι, έτσι αίστάνθηκα μιάν 
ήδονή φωτιάς. Τώρα τή ζώ  ! Δέν γίνεται χειρότερη- 
Αύτό είν’ όλο ;.... Ό  θεός ξέρει πώς δέν ήτανε μι­
κρό πράμμα. 'Ό λο τό σπίτι σιοριάστηκε στάχτη χάμω 
καί μεΐς όλοι σωθήκαμε μέ κόπο άπό τόν μεγαλύ­
τερο κίνδυνο άποκομίζοτας καί γώ άρκετά σοβαρά 
τραύματα άπό κεΐ' άκόμα, θάταν λάθος νά πώ, πώς 
ή φαντασία μου ξεπέρασε αύτά τά γεγονότα καί 
μοϋ ζωγράφισε πολύ πιό φριχτή μιά πυρκαγιά τοΰ 
πατρικού μου σπιτιού. Ά λλά, μιά όχι ξεκάθαρη 
πρόγνωση, μιά άμορφη άναπαράσταση άπό κάτι π ο ­
λύ πιό άπαίσιο, έζησε βαθειά μου κι’ έτσι στή 
σύγκρισή του μοϋ φάνηκε ή πραγματικότητα ξε­
θωριασμένη. Ή  ήδονή (2) αύτή τής φωτιάς ήταν τό 
πρώτο μεγάλο μου επεισόδιο : μιά φοβερή ελπίδα 
άπογοητεύτηκε άπ ’ αύτό.

Μ ή φοβάστε, πώς θ ά  ξακολουθήσω νά σάς γνω­
ρίσω, μιά μιά χωριστά, τις άπογοητεύοεις μου. Ά ρ - 
κοΰμαι, νά πώ πώς τόν κακομοιριασμένο μου ζήλο 
γιά τις μεγαλειώδικες προβλέψεις τής ζωής τόνοσα 
μέ μύρια β βλία : μέ τά έργα τών ποιητών. Ά χ  I 
έμαθα νά τούς μισώ. αύτούς τούς ποιητές πού 
γράφουν σ ’ όλους τούς τόμους τά μεγάλα τους λό­
για καί πού θάθελαν μέ λατρεία νά τά ζωγραφί­
σουν στή σκέπη τ ’ ούρανοΰ μ’ έναν κάλαμο βουτη- 
μένο στόν Βεζούβιο—ένώ έγώ παρ’ όλα αύτά δέν 
μπορώ νά αίστάιομαι κάθε μεγάλο λόγο παρά σάν 
ένα ψέμμα ή σάν μιά κοροϊδία !

Παρακρουσμένοι ποιητές μοϋ τραγούδησαν, πώς 
ή γλώσσα είναι φτώχιά, άχ, είναι φτώχιά—ώω, ό ­
χι, κύριέ μου ! Ή  γλώσσα μέ περισφίγγει, είναι 
πλούσια, είναι άσυναγώνιστα πλούσια στή συγκρι- 
τικότητα μέ τήν άνάγκη καί τήν περατότητα τής 
Ζωής. Ό  πόνος έχει τά πέρατά του : ό σωματικός, 
στήν λυγοθυμιά, ό πνευματικός, στήν πόρωση,
— καί μέ τήν εύτυχία δέ γίνεται άλλοιώτικα ! Ή  
άνθρώπινη όμως εκδηλωτική άνάγκη ανακάλυψε 
τόνους πού ξεπερνούν σέ ψευτιά αύτά τά πέρατα.

Μήπως φταίω γώ  ; Διαπερνάει πρός τά κάτω τή 
σπονδυλική μου στήλη, ή επίδραση... ορισμένων λο­
γιών, γιά νά μοϋ ξυπνά προαισθήσεις άπό ζωϊκά 
επεισόδια πού καθόλου δέν υπάρχουν ;

Βγήκα στή δοξασμένη Ζωή, γεμάτος άπό τόν 
πόθο ενός, ενός περιστατικού πού θ ά  ζοϋσα, καί πού 
θάνταποκρίνονταν στις μεγάλες μου προαισθήσεις.
Ό  Θεός άς μέ βοηθήσει, δέν έγινε όπως τώθελα ! 
Περιφέρθηκα παντού, γιά νά έπισκεφτώ τά πιό δο­
ξασμένα μέρη τής γής, γιά νά σταθώ  μπροστά άπό 
τάρηστουργήματα τής τέχνης, γύρω άπ ’ τά όποια 
ή άνθρωπότης μέ μεγάλα λόγια χορεύει' στάθηκα 
μπροστά άπ ’ αύτά κΓ είπα στόν εαυτό μου : Είναι 
ωραίο. Μά πάλι : Δέν είν’  ώραιώτερυ; Αύτό είν’ όλο;

Δέν έχω καμμιά κλίσι γιά πραγματικότητες. Αύ­
τό έξηγεΐ ίσως όλα ! Κάπου στό κόσμο στάθηκα μιά 
φορά, στά βουνά, μπροστά σέ μιά βαθειά στενή κα-

(2) Ή δονή έδώ σημαίνει ένα συναίσθημα βαθύ 
γιά κάθε πράμμα πού ζεΐ κανένας. Δηλαδή τή ολι­
κή αίσθηση πού άποκομίζει ή ψυχή.

ταπότρα. Ή  βράχινοι τείχοι έστεκαν γυμνοί καί κά­
θετοι καί κάτω άφριζε τό νερό, δίπλα, στούς πέτρι­
νους όγκους. Κύτταξα κάτω καί σκέφτηκα : Τί, άν 
γκρεμιστώ ; Ά λλά  είχα άρκετή πείρα ν’ άποκριθώ : 
Ό τ α ν  γίνει αύτό. τότε, πέφτοντας θά  μιλήσω στόν 
εαυτό μου : Τώρα γκρεμίζεσαι κάτου, λοιπόν είναι 
πραγματικότης ! Τί είναι, πάλι λοιπόν αύτό ;

Θέλετε νά μέ πιστέψετε, πώς έζησα άρκετά, γιά 
νά μπορώ νά μιλήσω καί γώ λιγάκι ; Έ δ ώ  καί 
χρόνια άγαποϋσα μιά κοπέλλα, ένα λεπτεπίλεπτο 
πλάσμα, πού μ’ εύχαρίστηση θά  τήν οδηγούσα μέ 
τό χέρι μου, προστατεύοντάς την' αύτή όμως δέ μ’ 
άγαποϋσε, αύτό δέν ήταν θαύμα καί κάποιος άλλος 
είχε τό δικαίωμα νά τή προστατέψει... Υπάρχει άλ­
λο περιστατικό, πού νά ήτανε λυπηρότερο ; 'Υ ­
πάρχει κάτι πιό βασανιστικό άπό αύτή τή σκληρή 
μεγάλη όρμητικότητα πού είναι άσπλαχνα άναμι- 
γμένη μέ τήν ήδονή ; Έ στεκα πολλές νύχτες μ’ ά - 
νοιχτά μάτια ξαπλωμένος, καί λυπηρότερη, μαρτυ­
ρικότερη, άπ’ όλα τ ’ άλλα ήταν πάντα ή σκέψη : Αύ­
τό είναι ό μεγάλος πόνος ! Τώρα πού ζώ  ! —Τί είνε 
πάλι λοιπόν αύτό ;

Είναι άνάγκη νά σάς μιλήσω καί γιά τήν εύτυ­
χία μου; Γιατί άκόμα καί τήν εύΐυχία έζησα-κι’ ή 
εύτυχία άκόμα μ’ άπογοήτεψε...  Δέν είναι καθόλου 
άνάγκη' άφοΰ όλα αύτά είναι χοντροειδή παραδεί­
γματα πού δέ θά  σάς παρουσιάσουνε καθάρια πώς 
είναι ολικά καί γενικά ή Ζωή, στή μετριότητά της 
καί τό άναξιόλογο άδύναμο κύλισμά της, πού μ’ ά ­
πογοήτεψε, μ’ άπογοήτεψε, μ ’ άπογοήτεψε.

«Τί είναι» γράφει ό νεαρός Βέρβερος μιά φορά 
♦ό άνθρωπος, ό υμνούμενος ημίθεος ; Μήπως δέν 
τοΰ λείπουν άκριβώς οί δυνάμες, εκεί πού τις χρειά­
ζεται τό περισσότερο ; Κι’ όταν άπό χαρά άναφτε- 
ρώνεται, ή σέ λύπη ξεπέφτει, μήπως δέν κρατιέται 
καί γιά τις δυό αύτές άκριβώς εκεί,—δέν ξαναγυρίζει 
ται πάλι, άκριβώς έκεί, στό έξαβλωμένο παγερό συ- 
νηδειτό του, επειδή στήν πληρότητα τού άπειρου 
νοθοΰσε νά χαθεί ;»

Θυμάμαι πολές φορές, τήν ημέρα πού πρωταντί- 
σα τή θάλασσα. Ή  θάλασσα είναι μεγάλη, ήθάλασ- 
σα είναι πλατειά' τό βλέμμα μου περιφέρθηκε άπό 
τήν άμμουδιά όξω μακρυά καί νόμισε πώς θ ά  άπο- 
λυτρωθεΐ : έκεί πίσω έστεκε όμως ό ορίζοντας. Για­
τί νά έχω έναν ορίζοντα ; Έπερίμενα άπό τήν 
Ζωή τό άπειρο!
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"Ισως είναι στενότερος ό ορίζοντας μου, άπό 
ιούς τών άλλονών ανθρώπων ; Είπα πώς μου. λείπει 
τό αισθητικό στοιχείο γιά πραγματικότητες — μή- 
πώς έχω πολύ κρίση γι’ αυτές ; Μήπως δέν κάνω 
πιά γιά τίποτα σέ λίγο ; "Εγινα τόσο γλήγορα ανί­
κανος ; Ξέρω τή χαρά καί τόν πόνο μόνο στούς κα- 
τώτατους των βαθμούς, μόνο στήν άραιωμένη τους 
κατάσταση ; ,

Δέν τό πισΤει'ω' καί δέν πιστεύω στούς άνθρώ ' 
πους, πιστεύω στούς πολύ λίγους, πού κατά πρόοατ 
πα μέ τή Ζωή στά μεγάλα λόγια τών ποιητών συμ­
φωνούν—είναι Δειλία κ ί ψέμμα ! ’Έχετε επί πλέον 
παρατηρήσει* κύριέ μου* πώς ύπάρχουν άνθρωποι 
πού είναι τόσο κοινόδοξοι καί τόσο έπιδυμιάρηδες 
γιά τόν σεβασμό καί τόν κρυφό φθόνο τών άλλων, 
ώστε νά προφασίζουνται πώς έζησαν τά μεγάλα λόγια 
τής Χαράς όχι ο ή ως όχι κι’  αύτά τού Πόνου ;

Είναι σκοτάδι κι’ ούτε μ’ άκοΰτε σχεδόν πιά" 
γιαύτό θέλω νά ομολογήσω ακόμη μιά φορά σήμε­
ρα στόν εαυτό μου, πώς κι’ εγώ άκόμα, εγώ ό ίδιος 
έπεχείρησα κάποτες μ’ αύτούς ανθρώπους τά πώ 
ψέμματα, γιά νά στήσω τόν εαυτό μου, σέ μένα τόν 
ίδιο καί τούς άλλους προστά, ευτυχισμένο. ’Αλλά εί­
ναι τώρα ένας κάποιος χρόνος, πού αύτή ή κενο­
δοξία, σωριάστηκε χαμένη, καί είμαι μονάχος

δυστυχισμένος, κι έγινα λιγάκι παράξενος δέν το 
κρύβω.

Ή  αγαπημένη μου ασχολία είναι νά κυτάω τή 
νύχτα τόν άστερώμενο ούρανό, γιατί δέν είναι αυ­
τό δ καλύτερος τρόπος νά ξεφεύγει κανείς μέ τή 
ματιά του άπό τή Ζωή καί τή Γή ; Καί ίσως είναι 
γιά συγχώρεση πώς τότε μπορώ νά ταχτοποιηθώ 
στόν εαυτό μου ώστε νά αληθεύουν τά προμανιέματα 
μου* Νά ονειρεύομαι μιά ¿λευτερωμένη Ζωή, σ-ήν 
οποίαν ή πραγματικότητα στίς μεγάλες μου προαι­
σθήσεις ανυψώνεται χίορίς τό τυραννιστικό επίλοι­
πο τής απογοήτευσης ; Νά ονειρεύομαι μιά Ζωή 
στήν όποια δέν υπάρχει πιά κανένας ορίζοντας ;..

’ Ονειρεύομαι αύτά καί καρτερώ τόν θάνατο. 
"Αχ, τόν γνωρίζω πιά μέ τόση άκρίβεια, τόν θάνα­
το αυτή τή στερνή άπογοήτευση ! Αύτό είναι δ θ ά ­
νατος θά πώ τό τελειωτικό δευτερόλεφτο στόν εαυτό 
μου’ τώρα τόν ζώ  ! Τί είναι πάλι λοιπόν αύτό;

’Αλλά άρχισε τό κρύο στή πλατεία, κύριέ μου. 
Είμαι σέ θέση νά τό αισθάνομαι αύτό, χεχέ ! Σάς 
προσκυνώ μέ τήν καλυτέρα μου έχτίμηση. ’Αντίο...

(άπό τό γερμανικό πρωτρτυπο) 

ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ

Ν Ε Ο Α Μ Ε Ρ ΙΚ Α Ν ΙΚ Η  ΠΟΙΗΣΗ

ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ Χ Ε ΙΜ Ω Ν Α

RUTH HARMON

'Ηλιόλουστα τά μακρννά λειβάδια τά ενωμένα 
στον χιονομάλλη βα^ιληά 6 σφίξιμο τό κρύο, 
απλώνουν τώρα ελεύθερα τά στήθη τους ώς πέρα 
τήν καλαμιά ενός ποταμού πον αρχίζει νά ξυπνάει.

Βαρεία άπ3τόν ύπνο υψώνουνε τά δέντρα τά κλαδιά τους 
γυμνά προς τό θαμβωτικό γαλάζιο τών αιθέρων.
Και μουδιασμένο άναριγα του κάμπον τό γρασίδι 
πον κυματίζει ανάλαφρα στό φύσημα τής ανρας.

3Από μακρνά σά νάρχεται τό απίστευτο τραγούδι 
κάποιου πουλιού πον βιαστικά γυρνάει προς τή φωλ?}ά

[τον
Κ ι3 ένας ρυθμός στήν νέαν αυτήν ατμόσφαιρα ά ναπάλλε 
πον δίνει τάχος και ζωή στό νεανικό μας αΐμα.

Και τώρα ελεύθερα κυλούν τά γάργαρα νερά τους, 
κάτω άπ’ τό φώς τό φιλικό τον ήλιου, τά ρυάκια.
3Απ3 τά λειβάδια έονρθην,αν τά τελευταία κομμάτια, 
σάν ένας αναστεναγμός, τον γειμερνού μανδύα.

νΕτσι τελειώνει ή χειμωνιά, ή θαλπωρή άρχινάει 
κι3 ή φύση γίνεται απαλή, σάν τήν καρδιά τήν κρύα 
μιας κόρης υπερήφανης πον αγάπησε καί τώρα 
κλαίει και τά δάκρυα της θερμά δονούνε τήν ψνγγί] της.

*Η ! Αμερικανίδα ποιήτρια R u th  H ar­
mon είναι εντελώς άγνωστη, ώς τά σήμερα, καί 
στήν Ε λλάδα καί στήν Ευρώπη. Θεωρούμε εξαιρε­
τική μας ευχαρίστηση καί τιμή πού έμεϊς πρώτοι 
τήν παρουσιάζομε στό φιλολογικό κόσμο μέ τά δυο 
εμπνευσμένα τραγούδια της, πού δημοσιεύουμε σή­
μερα, μεταφρασμένα άπό χειρόγραφο. Νομίζουμε 
έντελώς περιττό νά γράψ υμε όποιαδήποτε κριτική 
γιά τά ποιήματα της, καί αφήνουμε τούς άλαγνώ- 
στες μας νά σχηματίσουν μόνοι τους γνώμη γιά 
τήν αγνή καί. αϊσϋ'αντική αύτή ποιήτρια πού, χωρίς 
άμqιßoλíα, πολυ γλήγορα Ό-ά πάρη μιάν επίλεκτη 
Φέση στήν λογοτεχνία τής πατρίδας της.

Π ΡΟ ΑΙΣ Θ Η Μ Α

*Οταν τά δέντρα ριγηλά, ξεφνλλισμένα υψώνουν 
σ* αχνό γαλαζορόδινο ουρανό τ3 ανάστημά τους 
κλείνω τά μάτια μου' ή καρδιά στά στήθη μου χτυπάει 
παράξενα ... Δε σκέφτομαι, καί θέλω νά πεθάιοο . .. 
Οντε νά κλάψω δεν ιιπορώ, νά πώ τό σπαραγαό μου 

*Ω ! ας είταν νάρδη ό δάνατος να. μ εύρη έχει χον-
[τά τους'1

Ά π ό  τά εγγλέζικα: Κ. Α. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ
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Α Π Ο Σ Π Α Σ Μ Α  ΑΠΟ ΤΟΝ ΠΡΟΛΟΓΟ ΤΗΣ

“Ξ Α Ν Α Τ Ο Ν ΙΣ Μ Ε Ν Η Σ  ΜΟΥΣΙΚΗΣ,,

'Ο  Paul Souday που, τώρα τελευταία, 
μας άφησε χρόνια, ό κριτικός του Παρισινού 
«T em ps», ό πιο γ ε ρ ό ς ,  καί άπό τή διπλή 
εκδοχή τής λέξης, δηλονότι καί φρονιμώτερα 
καί δυνατώτερα εκτιμητής τών έργων τής φαν­
τασίας, διατυπώνει κάπου («T em ps» 19 Jan­
vier 1928) σέ δόγμα πού ξαφνίζει μέ τή λα- 
κωνικρτητά του, τό κυριώτατο γνώρισμα τής 
κριτικής του, πού τήν κριτική του τή χαρα- 
χτηρίζει καί τή δικαιολογεί. ’Ά ν  πιστά θυμού­
μαι, ρίχνει τά λόγια αύτά : «Δέν ύπάρχουν άρ- 
χαίοι καί νεώτεροι. Δε σημαίνουν τίποτε ο! 
όροι πού τού τούς εκφράζουν. 'Υπάρχουν μόνο 
υπέροχοι άνθρωποι, «ορισμένοι, ξεκαθαρισμένοι, 
χωρίς γιά τίποτα νά λογαριάζεται ή χρονολο­
γία. »'Ό ταν μοϋ πέσανε τά μάτια στό διαλάλημ’ 
αύτό, άλάλαξ’ άπό ενθουσιαμό. Τήν είδα σάν 
επίσημη τή σκέψη μου. Μ’ άρέσει νά τή χτίζω 
τή σκέψη μου επάνω σέ στερεά θεμέλια' γι’—  
αύτό καί συχνά φέρνεται σάν άπήχηση τής 
γνώμης άλλου, ενφ, καθαρότερα κοιταγμένη 
καί διακριτικώτερα, δέν είναι παρά ή χαρά τοϋ 
άνθρώπου ελεύθερα πού στοχάζεται, τή στιγμή 
πού βλέπει καί πριν καί μετά, συντονισμένους 
άπό άναγνωρισμένα κοντύλια τούς ίδιους του 
τούς στοχασμούς.

Τή μοναξιά μου τή χαροποιεί περισσότερο 
ή κριτική πού άνταμώνει παρά ή κριτική πού 
ξεχωρίζει. Οί άπρόσεχτοι δε θά θέλουν νά τό 
ίδοΰν αύτό. Δέν μ’ ενδιαφέρει. ’Αντιπαθώ κά­
ποια λόγια πού κρέμονται στόν άέρα. Ή  άξια 
καί ή πρωτοτυπία τίς πιο πολλές φορές δέν 
γίνεται άπό μονφδίες, γίνεται άπό συμφωνίες. 
Γυρίζω στήν ιδέα τού Souday. Μπορούμε νά 
τήν εφαρμόσουμε πολύ πλατύτερα σέ άνάλογα 
φαινόμενα. Δέν είναι μοναχά οί μέ τή σφρα­
γίδα τού υπέροχου βαθιά σημαδεμένοι πρωτο­
πόροι τών ιδεών πού τό άξίζουν τό λιβάνι- 
σμα τού θαυμασμού καί τής άγάπης. Νέοι, 
παλαιοί, άπό κάθε καιρό προερχόμεχοι καί άπό 
κάθε κόσμο, καί γιά κάθε καιρό, άπομένουν οί 
ίδιοι. «Εις τόν οίκον τού πατρός μου πολλαί 
πολλαί μοναί είσί», καί καθώς σέ μιάν εικόνα 
τού περίφημου άγγλου ζωγράφου Burnes 
Sones, τή βιβλική σκάλα, μέ τά πολλά σκαλο­
πάτια, ψηλότερα ή χαμηλότερα, τής ποιητικής 
τέχνης, ωραία πλάσματα τήν άνεβοκαταιβαί- 
νουν. Ύπάρχουν ποιητές minoTes άγαπητό- 
τεροι άπό τούς «υψηλότατους». Πάντα νέοι, 
δέν παλιώνουν. Φτάνει ν’  άπαντούνε στό δρόμο 
τους, καλύτερα θά έ'λεγα στό σταμάτημά τους 
άνάμεσα στήν αιωνιότητα, φτάνει ν’  άπαντούν

τούς άνθρώπους πού τήν ξέρουν καί τήν άγα- 
ποΰν τήν Τέχνη, καθώς πρέπει νά τήν ξέρουν 
καί νά τήν άγαπούν. Σέ ό',τι εδραίο καί μό­
νιμο στέκεται άπό τήν ομορφιά της, σέ δ,τι 
ζή άπάνω άπό τό χρόνο, καί γιά τούτο δέν 
χρειάζεται πού καί πώς νά συγχρονισθή, καθώς 
λένε' σέ δτι εϊνε τό ίδιο παντού καί πάντα, 
καί δέν έχει νόημα μέ τό είδος τής ομορφιάς 
πού μάς τό φέρνει ένας συρμός, ένα ρεύμα. 
Γιά κείνους λ. χ. πού τήν αισθάνονται τήν 
Ποίηση σέ δλη της τήν άκεραιότητα και τήν 
άϊδιότητα, τό «εις γυναίκα ερωμένην» τής 
Σαπφώς κ’ ένα δποιο επινίκιο τού Πινδάρου 
είναι κατορθώματα δμοια ωραία καί άξιοθαύ- 
μαστα, καί μέ δλη τή σημαντική διαφορά τής 
εξωτερικής τους φυσιογνωμίας. Στά καθέκα­
στα μπορεί καί κάποιες των άποχρώσεις νά 
συγκινοΰν τούτον ή εκείνον, άνάλογα τού φύ­
λου του, τής άγωγής του, βαθύτερα ή ελαφρό­
τερα. Ή  μοναχική κιθάρα τής λέσβιας ψάλ- 
τρας καί οί σοφοί θίασοι τού Θηβαίου λυρι­
κού δμοια τίς τρυπούν τίς μουσόληπτες καρ­
διές. "Ετσι καί ό «Γάσπαρ Χάουζερ», τό λιγό- 
στιχο τραγούδι τού Βερλαΐν καί οί «Τάφοι» 
τού Φωσκόλου. Στούς ναούς τών Μουσών 
υπάρχει πάντα τόπος δμοια πλατύ; γιά τά 
δυο αύτά καί πόσο άνόμοια τοιχογραφήματα. 
“ Ενας φανατικός, άφελοπρόσωπος, άσυγχρόνι- 
στος καί γνώστη; καί τιμητής τής νεοελληνικής 
Λύρας συγκλονισμούς θά δοκιμάση αισθητι­
κούς μελετώντας καί μιά ωδή τού Ά νδρέα 
Κάλβου καί ολόκληρο τό «θά Βραδυάζη» λ. χ. 
τού Δροσίνη. Συχνά υπνωτισμένοι άπό τό κυ­
νήγι τής λεγάμενης πρωτοτυπίας ή κυριαρχη­
μένοι άπό ξενόγλωσσα διαβάσματα καί κοπα- 
νίσματα δικαιολογούμε τήν άδιαφορία μας 
προς πρωτοδοκίμασμα ή άδοκίμαστ’  άκόμα 
πράγματα, παπαγαλλίζοντας τό «deja  vu » τών 
Γάλλων; «τά ξέρουμε αυτά’ δέν μας λέει τίποτε 
καινούριο!» Καί δμως εκείνος πού τό άγαπφ 
πέρα καί πέρα τό ποίημα καί πού τού δίνει ή 
Τέχνη τήν αισθητική άπόλαυση, τού τή δίνει, 
τολμώ νά υποστηρίξω, δχι τόσο άπό τό ξάφνι­
σμα τού πρωτοείπωτου πού δέν ξέρουμε κι 
άπό πού άρχίζουν καί πού τελειώνουν τά σύ­
νορά του, δσο άπό τό ευάρεστο συναίσθημα 
πού μάς τό δίνει τό γνώριμο, άπό τή συγκί­
νηση πού μάς εμπνέει τό συναπάντημα τού 
παραδομένου, άπέραστου, ιερού, επιθυμητού' 
έκεΐνο πού συνεχίζει στήν εντέλεια, καί, συνε­
χίζοντας, ώς νά τήν πλουτίζη τήν παράδοση 
καί νά μάς τήν ξανανιώνη.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ
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ΠΟΛΙΤΗΣ ΚΑΙ ΑΠΟΣΤΟΛΑΚΗΣ

Ή  « κριτική τών κειμένιον » έφθασε στά Δημο­
τικά μας τραγούδια. Ή τα ν  επί τέλους καιρός. Α ρ ­
κετό μελάνι έχει χυθεί καί γιά τό τελευταίο χωρίον 
τών αρχαίων. Στραμμένοι πρός τόν "Ομηρο, κινδυ­
νεύαμε νά χάσομε τόν εαυτό μας. Μέσα στά δημο­
τικά μας τραγούδια,—στά «ιστορικά» στά «κλέφτι­
κα»,— δέν είναι τάχα τά καινούργια έπη μας ; καί 
δέν παρουσιάζουν τάχα, κΓ αυτά, προβλήματα τό 
ίδιο σοβαρά καί ισότιμα; ούτε ό ποιητής τους είναι 
πιό γνωστός,—καθώς καί τών 'Ομηρικών—, ούτε τό 
αρχικό τους τό κείμενο, ούτε ή γνησιώτερη άπ ’ τις 
παραλλαγές τους. ΚΓ επί τέλους, ή αμοιβή τού κό­
που μας γιά τέτοιαν εργασία,—άς άφήσωμε πώς εί­
ναι πρώτα-πρώτα ένα εθνικό χρέος,—είναι τόσο γό­
νιμη καί τόσο ελκυστική : Ό σ ο  κι’ άν ό χαρακτή­
ρας της είν’ επιστημονικός, δμως είναι πολύ πλη- 
σιέστερα στή λογοτεχνία, παρά στήν φιλολογία' ή 
διαίσθηση μάς θερμαίνει εδώ καί μάς φωτίζει' καί 
τά ψυχολογικά προβλήματα, καί τά αισθητικά, μάς 
παρουσιάζονται μέ άόρές καί γνώριμες γραμμές, 
άμεσα, προσιτά, ωραία.

Δέν είναι πρώτη φορά πού γίνεται εργασία κ ρ ι ­
τ ι κ ή  στά δημοτικά μας τραγούδια. Ό  Ζαμπέλιος 
τήν έκαμε πρώτος επάνω στή συλλογή τού Λεγκράν 
καί τού Πάσσοβ. Ό  Πολίτης δεύτερος επάνω σ ’ δ- 
λον τόν πλούτο εκατοντάδων συλλογών. ’Αλλά 
ό πρώτος ήθελε νά διορθώση,— μέ τό πνεύμα, τήν 
αισθητική, τή γλώσσα τής εποχής πού ζοΰσε,—κι’ 
ό δεύτερος ήθελε ν’ άποκαταστήση, ν’ άνευρη κάτι 
πού πίστευε πώς υπάρχει ανάμεσα στό υλικό του : 
— τό πρώτο, τό ιδανικό, τό κύριο τάχα στό κάθε 
θέμα ! Ή  εργασία τού κ. Άποστολάκη είναι ή πρώ­
τη επιστημονική. ’Αλλά όχι στείρα στΐ]ν έπιστημο- 
νικότητά της : είπαμε γιά τις χάρες πού έχει ένας 
τέτοιος κόπος ... Ό  κ. ’Αποστολάκης λοιπόν βγάζει, 
τό κριτήριό του μέσα άπ ’τά ίδια τά δημοτικά τραγού- 
δια.Άντικειμενικά. Κ’ έξετάζοντάς τας—κΓ αύτά. κα­
θώ ς καί τις εργασίες τών προκατόχων του—τά κρίνει 
δχι μέ τή συνείδησή του, άλλά μέ τή συνείδηση τού 
λαού πού τά δημιούργησε.

Ούτε καί σ ’ αύτό ό κ. ’Αποστολάκης δέν είναι 
βέβαια πρώτος. Νά πιστέψη τάχα κανείς, δτι κανέ­
νας άπό τούς αναγνώστες τής συλλογής τού Πολίτη 
δέν είχε σχηματίσει τήν ιδέα δτι 6 Πολίτης ¿κυνη­
γούσε μιάν ούτοπία; Ό χ ι βέβαια ! Τό πράγμα ήταν 
άπλό, ζήτημα στοιχειώδους ψυχολογίας, στοιχειώ­
δους πείρας. Είναι περίεργο ακριβώς τό αντίθετο : 
πώς ένας έπιστήμων τής κορυφής τού Πολίτη είχε 
παρασυρθή σ ’ ένα τέτοιον αισθητικόν ιδεαλισμό,— 
πώς άλλοιώς νά όνομάση κανείς τό πράγμα; —ώστε 
νά νομίζει δτι, δ χ ι  π α ρ ά λ λ η λ η ,  ά λ λ ά  κ ο ι ν ή  
είναι ή καταγωγή κάθ’ ενός άπό τά δημοτικά μας 
τραγούδια, καί δτι τό γνήσιο κείμενό τους, απλώς 
μοιρασμένο σέ πολλά, μπορεί νά συντεθή πάλι σέ 
σύνολο ενιαίο. Κσί δμως τό λέει αύτό στόν πρόλογό 
του. Τέτοια ήταν ή πρόθεσή του ή συνειδητή, δταν 
έβγαζε τό βιβλίο του.

Μά, τό ξαναλέγω, δέν ήταν δύσκολο, καί εύ- 
θύς έξ άρχής νά διαφωνήση κανείς μέ μιά τέτοια 
γνώμη, καί, διαβάζοντας τις «παραλλαγές» μιά—μιά, 
νά αισθανθεί κανείς τή στενοχώρια πού προξενεί ή

κ α κ ή σ ύ ν θ ε σ η  τ ή ς τ ε χ ν ι κ ή ς  καί ν’ αναγνω­
ρίσει τή σφαλευότητα παρόμοιας απόπειρας.

’Αλλά ό κ. ’Αποστολάκης δέν περιορίζεται έτσι 
στά πρόχειρα, στά συμπτωματικά. Ή  μέθοδός του 
είναι επαγωγική. Συγκεντρώνει στοιχεία .' δ λ α τά 
στοιχεία—καί σ ’ αύτό, τόν έβοήθησε εύτυχώς ή έρ- 
γασία του στό Λαογραφικό Άρχείιι— , δ λ α τά τεκ­
μήρια ! θεμελιώνει αποδείξεις. Ούτε αξιώματα, ού­
τε αιτήματα. Θεωρήματα. Θέσεις. Πιστοποιήσεις α ­
μάχητες, όπου πραγματικώς τά πράγματα γίνονται 
«φωνήεντα» καί ή αλήθεια μεγαλώνει αύτόματη, κυ­
ριαρχική !—Καί ας μή νομίσει κανείς δτι χρειάζεται 
μιά τέτοια εργασία νά έμπνέεται άπό προσωπική 
εχθρότητα, μνησικακίσ, μοχθηρία, πείσμα κι’ εκδί­
κηση, γιά νάρθή ως τό τέλος,—ένα τέλος τόσο ανα­
μφισβήτητο καί οριστικό. Κάθε άλλο. Ή  μπορεί νά 
γίνουν όλ’ αύτά μέ ψυχραιμία, κ’ εύγένεια, κ ί ανα­
γνώριση, καί νά έμπνέωνται μόνο άπό τό  καθαρό 
πνεύμα τής επιστημονικής έρευνας, τής άναζήτησις 
τού αληθινού. Γιά νά μή φαντασθεΐ κανείς ακριβώς 
αύτό τό πράγμα,—γιατί ό μεσημβρινός μας ό λαός 
τά κίνητρα θέλει πάντα νά εξιχνιάζει, καί μάλιστα 
κατά προτίμηση μέσα στό πιό ταπεινά,—ό κ. ’Α πο­
στολάκης προσθέτει στό τέλος τού βιβλίου του ένα 
έγκωμιαστικό κεφάλαιο γιά τόν άνθρωπο πού συνέ­
δεσε μέ τ’ δνομά του τή Νεοελληνική Λαογραφία 
(πόσο τάχα θά  έπιζήσει ύστερ’ άπ ’ τόν θανατά του;) 
καί πού ό δγκος τής φωτισμένης, ξεκαθαρισμένης, 
τελειοποιημένης εργασίας του παρουσιάζεται, αλή­
θεια, καταπληκτικός.

Ή  θεωρία λοιπόν τού Πολίτη έχει άνατραπή. 
Καί γιά ν’ άνατραπεΐ μιά θεωρία, πρέπει νά τήν 
καταρρίψει μιά άλλη.Αύτό έγινε. Αύτό είπαμε πα­
ραπάνω.

Ά λ λ ’ άς άφαιρέσωμε τή συνειδητή πρόθεση τού 
Πολίτη, ώστε νά μείνει απρόσωπο μόνο τό έργο 
του. ΚΓ άς άφαιρέσωμε κι’ άπό τις δυό θεωρίες τό 
επιστημονικό πλαίσιο πού τις περιορίζει. Ά ς  τις 
τοποθετήσομε μέσα στήν καθημερινή σκοπιμότητα. 
Στήν καθαρή ποίηση, καί στις απολαύσεις πού μάς 
χαρίζει. "Ας προχωρήσωμε άκόμα πιό πολύ: άς ύ- 
ποθέσωμε δτι ό Πολίτης ό ίδιος θάλεγε : «Δέν -θέλω, 
ν’ άποκαταστήσω τά κείμενα' δ χ ι: άλλά θαρρώ πώς 
•—χωρίς νά τά διορθώσω — μπορώ νά ξεχωρίσω καί 
νά συνθέσω. ’Έχω τήν αίσθηση τού περιττού, άλ­
λά καί τού αναγκαίου. Κορφολογώ καί συνενώνω. 
Γιατί νά μή δώσω  ένα ψηφιδωτό, άπό τις τελειό­
τερες εκφράσεις πού πήρε κάθε στίχος, κάθε εικό­
να, κάθε έννοια; καί νά μή κάμω, άπό τά είκοσι 
χιλιάδες ποιήματα, τριακόσια αντιπροσωπευτικά;»

Λοιπόν δχι, ό κ. Αποστολάκης αύτό τό δικαίω­
μα θά  τού τό είχε άρνηθή απολύτως. «Δέν επιτρέ­
πεται, λέγει, νά γίνεται άλλη καμμιά εργασία στά 
δημοτικά τραγούδια μας, εκτός άπό τήν έξακρίβω- 
ση τής γνησιότητάς τους. Τό αντίθετο θάταν αντι­
επιστημονικό ! Ά λλά κι’ άντικαλλιτεχνικό. Κάθε 
τραγούδι έχει τή φυσιογνωμία του, τήν ενότητα 
τής πνοής του, τή σύλληψή του,—επιγραμματική 
ή περιφραστική,—τόν κυρίαρχο τόνο του. Ή  βεβια­
σμένη συγχώνευση θάταν έκτρωματική.

Ναί, είπαμε παραπάνω δτι πολλοί, δλοι ίσως,
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οί αναγνώστες τής συλλογής τού Πολίτη, θά  δι- 
αισθάνθηκαν τήν άποτυχία του, έξ αιτίας ακριβώς 
τής υποσυνείδητης δυσφορίας πού προξενεί πάντα 
ό σφαλερός εσωτερικός οργανισμός ενός έργου τέ­
χνης, είτε ή εγκεφαλικά καθορισμένη συμμετρία, 
που δέν υπαγορεύεται κι άπό τό πηγαίο καί τό έν- 
στικτώδες. Ά λλά  μ’ δλα ταΰτα, στή γενικότητά της, 
ή στάση, ή απάντηση, ή άρνηση τού κ. Ά π οστο- 
κάκη, ή διατύπωσή της, είναι αθέλητα δέσμιες 
σ ’ ένα σ χ ή μ α  λ ό γ ο υ ,  σέ μιάν έννοια σχηματι- 
σμένην a priori, σέ μιάν εΐκονικότητα, σέ μιάν αλ­
ληγορία : στήν α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή .

Ά μ εσ ο  επακολούθημα τού σχήματος αύτοΰ, εί­
ναι ή έννοια τού α δ ι α χ ώ ρ η τ ο υ .  Φυσικά, αναν­
τίρρητα, σ ’ ένα. άρχιτεκτόνημα, κάθε λεπτομέρεια 
έχει τή θέσι της, κ’ ή σχέση μεταξύ τους είναι 
αποκλειστική. Ούτε νά φύγει ήμπορεΐ ένα σημάδι 
άπό τή θέση του, ούτε ν’ άντικατασταθεϊ, ούτε νά 
συνυπάρξει μ’ ένα άλλο.

"Ολη ή κριτική τού κ. Άποστολάκη εξελίσσεται 
πάνω σ ’αύτή τή βάση. Τήν έθεώρησε ωσάν αύ- 
ταπόδεικτη, ωσάν πρώτην έννοια, ανεπίδεκτη γιά 
συζήτηση.

Ά λ λ ’ ή «σύγκριση δέν είναι απόδειξη», λέει τό 
γνωμικό. Μιά (ορισμένη σύλληψη δέν υποχρεώνει 
Τάχα γιατί ; Τί "τό απόλυτο μπορεί νά τήν χαρα­
κτηρίζει ; Γιατί τάχα ισότιμη δέ θάταν μιά άλλου 
είδους παρομοίωση ;

Θαρρούμε πώς πολύ στενά, πολύ κοντά είναι 
προσαρμοσμένος ό κ. Αποστολάκης σ ’ αύτό τό 
σχήμα..’Υπάρχουν σέ πλείστα δημοτικά τραγούδια 
στίχοι επάλληλοι, πού θά μπορούσαν θαυμάσια νά 
συνυπάρχουν, χωρίς νά ύποπτευθεϊ κανείς πώς εί­
ναι υπεράριθμοι. Άλλά κΓ δπου υποπτεύεται ό 
άνθρωπος, έχει πάντα δίκιο ; "Επειτα, υπάρχουν 
άλλοΰ παρόμοια περισσεύματα, πού μπορεί νά φέρ­
νουν κάπως μιάν αίσθηση φόρτου' άλλ’ δχι δυ- 
σάρμονίαν, ούτε διάσταση, ούτε ασυμβίβαστο μέ τά 
λοιπά. Ή  επανάληψη τού Πολίτη σπανίως είναι 
ταύτόσημη : έχει τά κλιμακωτά της, τό βαθμιαίο 
ανάπτυγμα τής έννοιας.

Καί σ ’ αύτά τά μέρη, ό κ. Αποστολάκης 
αγωνίζεται κάπως περισσότερο νά πείσει! Ή  πα­
ράθεση εδώ δέν είναι αρκετή. Χρειάζεται καί 
πειθώ.

Μ Ο Ν Ω Σ Η

Στήι1 τόση πλήξη τής ζωής μου 
δε μένει τίποτε όρθιο πιά. 
κι αυτή ή συμπόνια τών ανθρώπων 
μιάζει σωστήν απανθρωπιά'
μιάζει φωτιά δίχως τή φλόγα 
ενδιαφέροντος κοινοϋ — 
πλάνεμα στή συνείδησή μου 
καί κρύο παιχνίδισμα τον νον.
Αν ίσως κ’ ένα χαμογέλιο 

κάπου καί που με θυμηθεί, 
τό πνίγει ή πίκρα ατό πηγάδι 
τής ληαμονιας μου τό βαθύ,
τό πέρνει ό άνεμος μαζί του 
καί τό σκορπάει τον θανατά— 
δθε πέρνα κάθε διαβάτης 
νά τό μαδάει, νά τό πατά.
Κι αύτό είναι, Θέ μου, ή καταδίκη, 
πού κλείνω μέσα μου βουβή, 
νά βλέπω τήνέρήμωσή μου 
καί τή μοιραία μου συντριβή,
χωρίς νά δένομαι μιά λύση 
τοΰ αινίγματος μου γιά νά βρω— 
μόνος τραβάω ατό γολγοθά μου 
νά κρεμαστώ σ’ ένα σταυρό.

ΑΠ- Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

Καί αλήθεια ! χρειάζεται πολλή πειθώ, προκει- 
μένου γιά τήν εποχή μας. Μύηση αληθινή χρειά­
ζεται,—γιά νά συλλάβει ό σύγχρονος αναγνώστης 
ο ρ γ α ν ι κ έ ς  ε ν ό τ η τ ε ς ,  σ ύ ν ο λ α  ε ν ι α ί α ,  
ο ν τ ό τ η τ ε ς  μ ο ν ο κ ό μ μ α τ ε ς ,  τρόπον τινα 
αύτοκίνητες, ζωντανές. Ξέπεσε τάχα ή πνοή τής 
φυλής ; ανασαίνει μισά τό στήθος μας σήμερα ; 
Ό π ω ς  κι’ αν είναι, θάναι κάτι μοιραίο. Ά λλά τό 

■ φαινόμενο θαρρώ πως είναι πιό γενικό, πιο άλλη- 
λένδετο μέ τούς καιρούς μας όπου κυριαρχεί τό  ̂κρι­
τικό πνεύμα, ή ανάλυση, ή πολυμέρεια. .Καί αρκεί 
τάχα νά θελήσωμε άπλώς, γιά νά μετουσιωθεΐ ρι­
ζικά ή κριτική νοοτροπία μας καί νά γίνει συνθε­
τική, μυστικιστική, συγκεντρωτική, ίκανή νά ολο­
κληρώνει ;

Ό μ ω ς, καί πάντοτε, συνθέσεις τόσον αποκρυ­
σταλλωμένες θάταν δύσκολο ν’ άπορροφηθούν μο­
νομιάς άπό δσους συνειδητά θέλουν νά μή χάσουν 
καμμιά άπό τις μερικότητές τους. Ή  έπιγραμματι- 
κότητα καθενός στίχους, χωριστά, ή αύτάρκειά του, 
ή έξαρσή του σ ’ αύτοτέλεια, ή αφθονία τόσων γνιο- 
μικών στίχων, ή δύναμη κ’ ή άξία κάθε λεπτομέ­
ρειας χωριστής, θάκαναν, πολύ πριν άπό τόν abbé 
Brém on τού καιρού μας, νά λένε κ’ οί παλαιότε- 
ροι : «σταθήτε λοιπόν μιά στιγμή, δόστε μας λί­
γους στίχους ασήμαντους ύστερ’ άπ’ αύτόν, γιά νά 
προφθάσωμε νά γευθοΰμε δλο του τό βάθος ! »

Έ τ σ ι  διάβασα κΓ έτσι διατηρώ στή μνήμη μου 
τά δημοτικά τραγούδια: αθροίσματα κΓ όχι ακε­
ραιότητες. Κ ’ ίσως, ποιος ξέρει ; γιατί νά υπερτι­
μούμε πάντα τό παρελθόν ; ίσως τό σφαλμα να εί­
ναι ακριβώς μέσα σ ’ έκεϊνα. "Ισως ή ενδιάθετη 
δύναμη νά δεθούν, λείπει μέσα άπό τήν ίδια τους 
τή σ ύ σ τ α σ η .  Καί γι’  αύτό, ένφ στή θέα τού 
Παρθενώνα δεσπόζει τού συνόλου ή έννοια,—κΓ 
δταν άντικρύζωμε τά μέρη,—δμως στά δημοτικά 
μας τραγούδια ξεχωρίζουν αύτοπρόσωποι οι στίχοι 
κΓ αύταρχικοί, κ’ ή αναζήτηση τοΰ μεταφυσικού 
«έγώ» τους παρουσιάζεται ωσάν έπιταγή στά νοΰ 
μας: ωσάν ενας πόθος αστήρικτος, χαμένος, μάταιος, 
χωρίς αύτοπεποίθηση, χωρίς ανταπόκριση αντικει­
μενική, χωρίς προέλευση βάσιμη.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΤΡΑΓΟΥΔΙ  Σ Τ Η Ν  ΕΡΗ Μ ΙΑ

Νύχτα ! καί ξάφνου εχνθηκεν μές τήν ιερή σιωπή 
αυρτά κι’ αργά κι’ όλόπικρα μιά μελωδία θλιμμένη 
πού πότε κλαίει καί σέρνεται καί πότε αγανακτεί 
μετεωρισμένο στό άπειρο θερμή κι’ άποσταμενη.

Λαλεϊ ώς φλογέρα καί βογγά σάν κέρας θριαμβικό 
κι’ ώς λυγμικό ένα φλάουτο σταλάζει απελπισία 
Κι’ δλο πικρά ολοφύρεται μες τό βαθύ δρυμό 
που οι λαγγεμένοι αντίλαλοι γιομίζουν τήν έρμια.

Σάν ’ Ικεσία λικνίζεται καί τρέμει ώς προσευχή 
οτής ’ Αγωνίας τ&μμόγιαλο ροχθεϊ καί τρικυμίζει 
μά υψώνει άπ'ε τινάζοντας μ’ άσπρους άφρούς βοερή 
τήν τρικυμία τοΰ πάθους του πού μες τά χάη τρνλλίζει.

Κι’ ολο ίοτορεϊ κι’ εκλιπαρεί ό νέος τραγουδιστής 
♦ — βαθειά χω μιά πληγή μ’ έρωτος βέλη 
κι’ ίλεως θεοί ιών ουρανών στόν πόνο μιάς ψυχής 
τώρα που έγίνη μου ή καρδιά μιά στάλα αιμα και

[μέλι /»

Νύχτα ! καί τάστρα ξάγρυπνα ! Σιγή ! κι’ έχουν φυ-
[τρώσει

πένθιμοι ασφόδελοι παντού κι’ εξαίσια μαύρα κρίνα 
κι αΰριον στά φέγγη τονρανοϋ που θά/ον ν ξημερώσει 
πλήθος στήν γλάη νεκρά πουλιά κι’  αηδόνια μες τά

[σκοινά.

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ
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Β Α Σ Ι Λ Η  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η

Ο Γ Υ Ρ Ι Σ Μ Ο Σ
Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Έ δ ώ , άναγνώσιη, θά σου διηγηθώ τή 
θλιβερή ιστορία ένοΰ πουλιού, ενοΰ κοτζάμου 
πελεκάνου με δυο πήχες φτερά, πού έ'χασε μιά 
φορά τά φτερά του και ξέπεσε στην αμμου­
διά τής Ντουάνας. Ποιος ξέρει τι περιστα­
τικά τής ζωής του καί των ταξειδιών του τό 
κάμανε νά παραπέση σ ’ εκείνη εκεί την παρα­
λιακή μικροπολιτεία του Μόριά, δπου μέ λί- 
γον καιρό κατάντησε σάν τέλειος ά'νθρωπος, 
άπόχτησε λογής λογής μικροπονηριές καί μπό- 
σικα φερσίματα καί μόνο πιά σκοπό τής ζωής 
του έκανε νά παραμονέβη σιμά στά ψαράδικα 
νά κλέβη καμιά μαρίδα.

Πολλοί άπ’  τούς παλιότερους τον θυ- 
μοΰνιαι ακόμα. Τού είχανε βγάλη καί ό'νομα, 
Σελήμ, καί άκουγε από ένα μίλι μακριά μόλις 
τον φώναζε κανένας. Δεν πέρασε δμως πολύς 
καιρός καί τον βαρεθήκανε πιά οι ψαράδες,— 
εξ άλλου είχε κι5 ένα στόμα σά μεγάλη σέσου­
λα καί μέ μιά χατΙπά τούς έκλεβε ως μισή οκά 
μαρίδα. Λοιπόν οικονομήσανε από ένα γερό 
καλάμι καί τον κυνηγούσαν από κοντά, δεν 
τον ά'φιναν ού'τε νά παρουσιάζεται καθόλου. 
Καί συχνά τον καταβρέχανε μέ παλιόνερα.

Τότε ήτανε πού ό Σελήμ πήρε τήν κάτου 
βόλτα κι άρχισε νά μαθαίνη τά μπόσικα φερ­
σίματα. ’Ανακάλυψε τά δυο εστιατόρια τής 
μικροπολιτείας καί κάθε μεσημέρι, στήν ώρα 
του, παρουσιαζότανε κουνηστός στήν πόρτα, 
καί πήγαινε από τραπέζι σέ τραπέζι, καί έκανε 
τού κόσμου τις μπεχλιβανιές στους πελάτες 
γιά νά τού δίνουνε κανένα κομάτι αποφάγι.
Ενα σωρό μπεχλιβανιές τούς έκανε' άνοιγε τό 

στόμα του διάπλατο, χτυπούσε τις μασέλες του, 
χορευτάκιζε, καί τούς άφινε νά μετρούνε τις 
φτερούγες του, πού δέν τού χριαζόντουσαν πιά. 
’ Εκεί πού τις ξετάζανε καί τις άνασήκοναν 
γιά νά ίδοΰνε καλά καλά τά στρωτά άσπρα πού­
πουλα, γύριζε κι αυτός πλάϊ τό μάτι του καί 
κοίταζε κι αυτός καλά καλά, μέ προσοχή καί 
μέ περιέργεια. Κι έπειτα άνασήκονε τό άλλο 
μάτι του καί τούς κοίταζε αν ήταν ευχαρι­
στημένοι.

Τόρα, ένα τέτιο κατάντημα είναι δλότελα 
συνειθισμένο στον κόσμο τών ανθρώπων τής 
πολιτείας πού βγάνει σωρό μπεχλιβάνηδες, κι 
άλλους— παλιάτσους στά τσίρκα πού άγωνί- 
ζουνται νά μασκαρέβουν τΛ μούτρα τους καί

νά ξεφωνίζουν σά θαλασσοπούλια καί νά κά­
νουν τοϋμπες, θεατρίνους στά βαριετέ πού καί 
πικραμένοι καί πεινασμένοι γελούνε, πηδούνε, 
καί γδύνουνται πενήντα γελέκα από πάνου 
τους γιά νά τούς δοθή τό κομάτι τό αποφάγι. 
"Ενα τέτιο κατάντημα είναι εντελώς συνειθι- 
σμένο στον κόσμο τών ανθρώπων τής πολι­
τείας. Άλλά γιά ένα πουλί, γιά έναν πελεκάνο 
μάλιστα μέ δυο πήχες φτερά, ήτανε πο.λύ πα­
ράξενο. ’ Αφού καί τά παιδάκια ακόμα τής πα­
ραλίας που ήτανε πιο μακριά του στο μπόι, 
τά άφινε νά τον κάνουν δ,τι θέλανε, άλογο, 
καρότσα, νά τού τραβολογοΰνε τις φτερούγες 
του,— φτάνει νά τού δείχνανε καμιά μαρίδα, 
ή καί κανένα κομάτι ψωμί όλότελα άμα πει­
νούσε πολύ.

Ψόφησε έπειτα από δυο χρόνια' τον τσα- 
λαπατήσανε άσκημα δέ μιάν άναμπαμπούλα 
στις εκλογές, πού βρέθη ανακατεμένος κι αυ­
τός μέ κάποια διαδήλωση. Καί μέ λίγες μέρες 
ψόφησε. Ποιος ξέρει δμως’— νά τό ’ χε τάχατε 
σκοπό νά γυρίση κάποτε κι αυτός στον τόπο 
του καί στις λίμνες του ; ’Ώ  ! ναί, δέ μπορεί, 
χωρίς άλλο θά τό ’ χε. Μόνο πώς καιρορίχνει 
λιγάκι κανένας τήν ημέρα τής απόφασης, δίνει 
λιγάκι τράτο κάθε σκληρή φορά,— ό Σελήμ 
ϊσως νά ’ θελε νά παχήνη πρώτα λιγάκι, γιά νά 
μή τον κοροϋδεύουνε εκεί στις λίμνες οί άλ- 
κοι πελεκάνοι πώς δέν είχε προσκάμη τίποτα 
μέ τό μισεμό του στά ξένα. ’Ό μ ω ς θά γύριζε 
βέβαια, θά γύριζε τό δίχως άλλο.

Τουλάχιστο γιά ένα χωριατόπουλό, πού κι 
αυτό είχε χάσει τά νεριά του μιά φορά κι είχε 
ξεπέοη στή μεγάλη πολιτεία τής ’ Αθήνας, ξέρω 
καλά πώς δέν ήτανε μέρα, πού νά μή συλλο­
γιότανε τό γυρισμό του. Καί τά βροχερά βρά­
δια τού χειμώνα πού πηγαινορχότανε μέ δα­
νεικά βιβλία στις νυχτερινές σκολές, όλες τις 
άλλες βαριές ώρες πού περίμενε απόξω από 
γραφεία καί βιαζότανε νά χαμογελάη μπροστά 
σέ δυνατούς γιά νά τού δόσουν δουλιά, μόνο 
τό γυρισμό του είχε στο νού του. Γι’ αυτόν 
τά ύπόμενε δλα. Άλλά πιο άκατάφερτο πράμα 
δέ γίνεται στον κόσμο από τό γυρισμό. Είχε 
μπορέση νά κάμη ένα μεγάλο σάλτο πρίν, είχε 
πετύχη νά γλιτώση από μιά πολιτεία μεταλ­
λείων κι έτρεξε αμέσως νά γυρίση στή μάνα 
του καί στο πατρογονικό του, μά δέν έφερνε
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ούτε ένα κάν στραφτερό άντικρόνο στά χέρια 
του, καί τό χωριό είχε σηκωθή τότε καί τό ’ χε 
διόξη τά μπρος πίσω καταποδιού. Μ ’ ένα μπο- 
γαλάκι πούχε στή μασκάλη του καί μ ’  ένα α­
πολυτήριο τού σκολαρχείου. Τόείχεδιώξη στήν 
πολιτεία τής μεγάλης ζωής.

Ναί. Γιατί τό χωριό είναι χωριό. Εΐνε 
σάν τό μωρό παιδί. Καματέβει τά χωραφάκια 
του, σκάβει τ’  άμπελάκια του, έχει μιά μετρη­
μένη Ζωή καί θά μπορούσε νά περνάη ευλο­
γημένα μέ δαύτη. "Ομως, από καιρό σέ καιρό, 
τού ’χεται καί διαλέγει τά πιο καλά παληκάρια 
του, τούς δίνει κανένα χρωστημέϊκο κατοστά­
ρικο καί τήν εύκή τής καρδιάς του, καί τά 
στέλνει νά παλέψουν καί νά τρανέψουν δξω στ’ 
αλώνια τής μεγάλης Ζωής. Τά προβοδίζει ώς 
πέρα πέρα στο ξάγναντο καί τά στέλνει. Ναί. 
"Ομως, γιά νά δεχτή πίσω, γιά νά βγή δξω 
εκεί στο ξάγναννο καί νάν τά καλοδεχτή πάλι, 
πρέπει νά σέρνουν πίσω στά δάχτυλά τους 
τούφες μαλλιά ξεριζωμένα άπ’  τό κεφάλι τής 
μεγάλης Ζωής. Ειδεμή τά πατάει στο λαιμό 
καλήτερα. Γιατί τό χωριό είνε καί σάν τό μη­
τρυιό γονή. Ναί.

Σάματι δέν πάτησε έτσι τό Μιχαλάκη λό­
γου χάρη, τό συγγενή μου πού τρελάθηκε ; 
Κάπου εκεί στις μακρινές πολιτείες τής ’Αμε­
ρικής τον είχανε κι αυτόν στελμένο νά παλέψη

μέ τό μουγγό θεριό, μιά στιγμή τά παράτησε 
σύξυλα καί πετάχ.τη δξω άπ’  τ’  αλώνι, δέν ή­
θελε νά παλέβη πιά, τον βάλανε στο παπόρι 
καί τον γύρισαν,— καί στή στιγμή σηκώθη καί 
πάτησε άπάνου του δλος δ κόσμος τού χωριού 
μας. "Οσο πιο δικοί τόσο βαρύτερα.

Μά τούτη εΐνε μιά δεύτερη ιστορία, πού 
δέν έχει δωχάμου τον τόπο της. Τή θυμήθηκα 
δωχάμου μόνο καί μόνο επειδή είχα τρομάξη 
κι εγώ πολύ κείνον τον καιρό, πού μάς φέρ­
νανε τό Μιχαλάκη άπό τήν ’Αμερική, κι άπό 
Μιχαλάκης είχε γίνη Μάκελ, κι άπό ένας χα­
ρούμενος παΐδος τού χωριού μας πού ήτανε 
είχε γίνη βουβός καί λωλός, καί πατούσε τόρα 
άπάνου του δλος δ κόσμος. Πεθύμησα, άδέρ- 
φια, τά χώματά μας τούς έλεγε, τίποτα δέ μυ­
ρίζει στον κόσμο σάν τά χώματά μας, ή καρ­
διά μου είχε καή γιά μιά πηρουνιά χόρτα άνά- 
λαδα, πού νά τά ’ χω μαζέψη στο διάσελο, μο­
ναχός μου. Σηκόνανε τις φτέρνες καί τον πα­
τούσαν. Ξένοι καί δικοί.

Κι δ Μιχαλάκης άπόμεινε δ λωλός τού 
χωριού, πού άνηφορίζει στο διάσελο ά π ’  άχά- 
ραγα καί μαζέβει χόρτα καί σαλιγκάρους. Μά 
είνε, άλήθι’  άλήθια νά τού σταματάη κανενός 
δ νούς νά βλέπη πώς,— σάν δρασκελίσης μιά 
τό άνοιχτό ξάγναντο τού χωριού— , πώς δσο 
νά θελήσης δέ μπορείς πιά νά γυρίσης σάν
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καί πρώτα πίσω. Ε ξόν  αν έχης τή δύναμη τού 
Μιχαλάκη, εξόν δν τό πάρης απόφαση νά γί- 
νης τό μικρό αδέρφι τού Μιχαλάκη. Μια καί 
δρασκελίσης τό ξάγναντο τού χωριού καί σε 
τραβήξη απάνω του τό αχόρταγο φανταχτερό 
θεριό πού σου είπανε για μεγάλη Ζωή, ίίά σε 
άντέση μέ τό νι'χι του καί τότε πιά, δσο νά 
παλέβης, θά σου μέλλεται νά παλέβης αδιά­
κοπα. Λυγισμένα τα γόνατα καί κομένοι οί 
αρμοί, σφιγμένα δόντια καί καταπιασμένα δά- 
κρια, είκοσι χρόνια, τριάντα, δλη σου τή ζωή, 
— αγώνα στα χέρια μέ τή Ζωή. Δε γίνεται πια

Π ΑΡΑΠΟΝΟ
Τά '/βίλη μου διψούσαν το φιλί σου 
καί τόπιανβ χωρίς νά ξεδιψάσουν’ 
καί λίγο ήταν, ψυχή μου, και πολύ σου 
όμως με τόσο δε θά σε γελάσουν,

9Εκλέχτηκαν τά χέρια μου σε αγκάλη 
καόύος τό θελαν γύρω άπ3 τό κορμί σου ’ 
μικρή χαρά για με ήταν και μεγάλη 
τό ξύπνημα νά νιώσω τής ορμής σου.

Κάτου άπ3 τό στήθος πού ετρεμε ν3 ακούσω 
γρήγορο τής καρδιάς σου τόν παλμό, 
του δέρματός σου τό όργανο νά κρούσω 
κι3 ομόφωνο νά ηχεί συναγερμό.

Τροφή τον πάθους μου είναι τό κορμί σου 
μά πότε θά μου δώσεις τή χαρά 
νά νιώσω πιο σιμά μου τήν ψυχή σου 
που όλο τή φτάνω κι9 όλο μου γλυστρά;

ΜΙΝίΙΣ ΖΠΤΟΣ

Φ ΥΛΛΑ ΧΑΡΤΙΟΥ. .
Φνλλα χαρτιού, πού πάνω σας χαράχτη 
το κλάμμα μακρυνοϋ ξενητεμμένου 
π9 απλώθηκε στο κόρφο σας τό μύρο 
άνθον νοσταλγικοϋ καί μαραμένου. 
τ Ω φύλλα πού σάς δίπλωσεν ό πόνος 
και σάς σφράγισε ή πίκρα κ3 ή οδύνη 
πού είδατε τό χείλι δαγκωμένο 
και τό μάτι θολό δάκρνο νά χύνη.
Φύλλα—ταξειδειιένα άπ3 τήν ομίχλη 
μιάς ξένης πολιτείας, γιά τά ώραϊα 
τ3 απέριττα σπιτάκια τον χωριού μου—
Είστε τά περιστέρια τά μοιραία 
τού ναυαγού θολή στερνή ελπίδα.
Πουλιά λευκά πού μες στήν καταιγίδα 
απλώσατε πλατεία φτερά θανάτου 
νά ταξειδέιμετε ωχρό τόν ερωτά τον.

ΛΕΩΜ ΜΧΓΝΑΥΡΑΣ

ΟΝΕΙΡΟ
. . . Θάπλώνεται γαλήνιο κι3 εφτάχρωμο τό δείλι,
—όσα στον κάμπο, λούλουδα στον ουρανόν αστέρια’ 
γυρνώ, — στανλόπορτο πάντα θά με προσμένεις, 
πρόβατα χαλκοκούδοννα θά μ3 άκλουθονν ασκέρια. 
3Αφέντρα καί νοικοκυρά μέσ3 τό χωριό μας πρώτη, 
θά καβαλλάς τ3 αιιέρωτο φοράδι στάγιομνήσι 
— {λάχεις τή νύχτα στά μαλλιά, στο πρόσωπο, τόν ήλιο, 
ρόδα, στά χείλη, κόκκινα, κορμάκι—κυπαρίσσι —
Κι3 άμα θά στενούν τό χορό, θά σέρνεις τό μαντήλι, 
«περδικονάζα σφάξε με» θά κράζει κι3 6 λυριάρ?]ς’ 
χρυσά φλουριά οί μπιστικοί θά ρίχνουνε γιά σένα, 
κι3 εγώ των είκοσι γ^ρονώ θά γίνω ό ερωτιάρης.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΚΑΤΣΙΠΗΣ

νά ξεφύγης. Στήν αρχή θά δόσης τό δάχτυλο, 
ίίά δόσης ολόκληρο τό χέρι, μά εκείνο θά σέ 
θέλη ολάκερο. Θέλει τήν ψυχή. Εκείνο θέλει 
νά σέ ίδή στά π Ιδια του τήν ώρα πού θά ξε- 
ψυχάης. Ό  ήλιος θά βαράη ειρηνικά κάθε αυ­
γή πέρα στο 'Γρικεφάλι, τά αγρια χόρτα θά 
βλασταριάζουν μονάχα τους στήν όλοπράσινη 
καταραχιά του βουνού γιά νά πηδάη απ τή 
χαρά του ό Μάκελ καθώς θενά τ ’ άνακαλΰ- 
φτη, μά γιά σένα δλα τούτα θά ’ χουν περάση 
αγύριστα. ’Έ τσι, πού γίνηκε μέ τό Σελήμ.

ΒΑΣΙΛΗΣ ΔΑΣΚΑΛΑΚΗΣ

Λ ΙΜ Α Ν Ι
Κόλαση τό λιμάνι φλογισμένη 
πού εφτάδιπλο ποτάμι τήν τυλίγει:
Τό ήλιόβρασμα* χαμάληδες, κολίγοι 
περνούν μεσ3 τό λιοπύρι άποσταμένοι

τό κάρβουνο τσουβάλια φορτωμένοι.
Τούς ψήνει 6 λίβας, ή φωτιά τούς πνίγει 
κι3 ό κουρνιαχτός με τόν Ιδρό τους σμίγει 
καί, μαύρες αυλακιές, στην όψη μένει.

Ψηλά μεσ3 τον βαρύ τού μόχτου αγέρα 
κι9 απάνω άπ3 τά κεφάλια τά σκυφτά 
κάτασπρος γλάρος μεσ3 τό φως πετά.

*Όμοια κι3 άπ3 τή σκλαβιά τους γεννημένη, 
πλανιέται ή ιδέα κοντά τους νύχτα μέρα, 
μά δεν τήν βλέπουν στή δουλιά πνιγμένοι.

ΣΟΦΙΑ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ

Τ ’ Α Σ Υ Μ Π Λ Η Ρ Ω Τ Ο  Γ ΙΑ ΤΙ
Είναι κάτι στιγμές ποτέ υστερόβουλες 
σε κάποιες ώρες ήρεμες ακόμη.
°Ενα γιατί γυρεύουμε ασυμπλήρωτο 
ν3 αλλάξουμε με μιάς τή πρώτη γνώμη.
ΚΤ ετσι τήν ώρα εκείνη τήν 3Αστόχαστη 
γιά τό Γιατί ζητάμε τήν ευθύνη, 
μπερδεύοντας τή λογική στά νεύρα μας, 
μά τό γιατί δεν ξέρουμε τί έγίνει.
ΚΤ ενώ τή Νίκη πέρνουμε άκοπίαστα
νίκη ζητάμε αίμάτινη, όπως νάναι,
καί πιά τά χέρια μας, τά ίδια τά χέρια μας,
γυρίζουν εχθρικά καί μάς χτυπάνε
ΚΤ άπέ μετά, ποιος φταίει; άναρρωτιόμαστε,
ποιος φταίει; Κανείς δε ξέρει νά υπόθεση.
Είναι οί στιγμές εκείνες οί υστερόβουλες 
Καί τ ασυμπλήρωτο Γιατί στή μέση

ΘΩΜΑΣ ΛΑΛΑΠΑΝΟΣ

Ν Υ Χ Τ Ε Ρ ΙΝ Η  Μ Ε Λ Α ΓΧ Ο Λ ΙΑ
3Απόψε είναι ή ψυχή μου θλιμμένη καί βαρεία 
κΤ ή νύχτα, μαύρο πέπλο, πού σκέπασε την πλάση... 
Κάποιος θλιμμένος ήχος από μακρύά εχει φτάσει. 
Ποιος κλαίει μάσα στή νύχτα, τή νύχτα τή βαθειά; 
Τά ρόδα θέν3 ανθίσουν σάν τότε τήν αυγή...
Τότε ήρθες λευκοφόρα, με ρόδα στολισιιένη, 
δειλή καί δε μιλούσες...Πώς ό καιρός διαβαίνει ! 
Τώρα μεσ3 στήν ψυχή μου ποιαν άνοιξη θαρθεϊ;
3'Ω ! τ3 όνειρο εχει σβύσει μιά άφώτισ~ · ιυχτια 
καί θάφτηκε, ψυχή μου, στά σκοτεινά <:ον βύθ?]... 
Γιατί τό νυχτοπούλι, γιατί δεν έκοιμήθΐ] 
καί κλαίει μέσα στή νύχτα, τή νύγμα τή βαθειά;

ΓΙΑΝΝΗΣ ΤΕΡΖΟΠΟΥΛΟΣ
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Ο Γ Ο Λ Γ Ο Θ Α Σ

Βρισκόμαστε πάνω σ ’ ενα ύψωμα, ενα άπο τά απειράριθ­
μα εκείνα ύιμώματα τού Δυτικού μετώπου πού κατελάμ- 
βανε με αφάνταστες θυσίες τά χαράιιατα ό ένας στρατός 
γ:ά νά τό χάσει μι άλλες τόσες τό ίδιο βράδυ. Κάθε τέσ- 
σερες ημέρες, ένόοω κατέχεται από τούς Γάλλους, έχουν 
όρισθεϊ από δύο δ. μοιρίες ν3 ανεβαίνουν καί νά τό κρα- 
τάνε. Σ τι μεταξύ όμως, από κάτω, στά σπλάχνα τής 
γης, οί Γερμανοί σκάβουνε μιά μίνα γιά νά τό τινά­
ξουνε στον αέρα. Σέ ποια διμοιρία θά τύχει αυτή ή 
φοβερή στιγμή ; Τώρα είναι ή σειρά τής διμοιρίας τού 
συγγραφέα. Φυλάει τή βάρδια της στο απαίσιο ύψωμα.. 
ΚΤ από κάτω άκούγονται πνιγμένοι οί κρότοι πού κά­
νουν οί σκαπάνεξ τών Γερμανών.

Κατά τό πρωί, ενα προαίστημα, μιά κρυ­
φή έκπληξη μάς ¿ξύπνησε. Δεν άκονγότανε πιά 
ό κρότος : μιά τραγική οιωπή, τουναντίον. 'Η  
διμοιρία βουβή, χωρίς πνοή, ήιανε σκυμμένη 
πάνω στον Μπρεβάλ που ακουγε ξαπλωμένος 
κατάχαμα. Άναοηκωμενοι από τις κουβέρτες 
μας, τόν έκοιτάζαμε.

—  Τί τρέχει, ρώτησε ό Ντεμασύ.
—  Δε χτυπάνε πιά ! . . θά  γεμίζουνε τή

μίνα
' Η καρδιά μου σταμάτησε με-μιάς, σάν 

κάποιος νά τήν είχε τίιάοει μέσ’ τό χέρι τον.
’Ένοιωσε κάτι σά μιάν ανατριχίλα. Άληθινά, 
δεν άκουγότανε πιά σκάψιμο. Τελείωσε.

'Ο  Μπρεβάλ σηκώθηκε, μ’ ενα μηχανικό 
χαμόγελο στά χείλη.

—  Δεν υπάρχει αμφιβολία. Δε σκάβου­
νε πιά.

Έκοιτάζαμε τή γή, βουβοί σάν κΤ εκείνη. 
'Ο  Φουγιάρ, κατάχλωμος, έκανε σά νάθελε νά 
βγει έξω. Χωρίς λέξη, δ Χαμελ τόν ¿κράτησε 
άπό τό μπράτσο. 'Ο  Μαρού είχε καθήσει, μέ 
τά χέρια σταυρωμένα ανάμεσα στά γόνατα καί 
χτύπαγε ρυθμικά τή σανίδα που είχε γιά κρεβ- 
βάτι ταυ, μέ τά χοντρά του τακούνια.

—  Σώπα, του είπε απότομα ό Βιεμπλέ.
’Άκου . . .

Τεντώσαμε όλοι τό λαιμό, γεμάτοι αγω­
νία, μέ τό φόβο μήπως γελαστούμε. ”Οχι ! ΜΙ 
σκαπάνη είχε ξαναρχίσει. Χτυπούσε. 1Ω ! μά 
τήν άλήθεια τήν αγαπήσαμε γιά μιά στιγμή 
τή φοβερή αυτή σκαπάνη. ’Έσκαβε. ΎΙΙταν ή 
σωτηρία. Δέν ¿γέμιζαν ακόμη τή μίνα, δεν θά 
πεθαίναμε ακόμη . . .

'Ο  Βιεμπέλ γλύτωσε άπό τήν αγωνία μ’’ 
ένα απότομο κίνημα. Χλωμός άπό τή λύσσα,

Α Π Ο  Τ Ο Υ !  “ Ξ Υ Λ Ι Ν Ο Υ Σ  Σ Τ Α Υ Ρ Ο Υ Σ , ,

πήδηξε έξω κραυγάζοντας.
—  ΕΙνε τρελλός, έφώναξε δ Μπρεβάλ. 

Τί κάνει !
’Έιρεξαν τό κατόπι του. Είχε σκαρφα­

λώσει στους άμμοσάκκονς καί προβάλοντας ώς 
τήν κοιλιά έξω άπό τό χαράκωμα, μέ τεντω­
μένο τό λαιμό, ούρλιαζε :

—  Μπορείτε νά σκάβετε βρωμιαρέοι, 
σάς έχουμε χ. . . Μπορεί νά μάς τινάξετε άλ.λά 
σάς έχουμε χ . ,

Ο Συλφάρ τόν είχε άγκαλιάαει καί τόν 
¿τραβούσε.

—  Θά σκάσεις, βρε ζώο ; . .
Καί δ Μπρεβάλ τόν ¿τραβούσε άπό τό 

μπράτσο, άλλά κείνος άντιστεκόταν.
—  Πρέπει νά ξεπαστρέψω έναν προτού 

με τινάξουν . . . θά  πουλήσω άκριβά τό πετσί 
μου, μούγκριζε, μοϋ χρειάζεται ένας ! . .

Κατόρθωσαν ωστόσο νά τόν κατεβάσουν 
και νά τόν χιάσουνε στή γούβα όπου ησύχασε 
πίνοντας άπό τό παληό κρασί τού Ντεμασύ.

—  Είνε πρώτης, έκανε σά γνώστης.
Τόκ . . . Τόκ . . . τόκ . . ’Έσκαβε πάντα 

■ ■ . . Τόκ . . . τόκ . . .  "1 στερα σταματούσε. 
Τότε άκούγαμε, μέ περισσότερη άγωνία. ’Όχι. 
Τόκ . . . Τόκ . . . Τόκ . . .

Αυτό βάστηξε άκόμη δυο μέρες καί μιά 
νύχτα. Σαράντα ώρες που μετρούσαμε, που 
ξεκολούσαμε κομμάτι-κομμάτι άπό τά δευτε­
ρόλεπτα. Δυο μέρες καί μιά νύχτα, πού άκού­
γαμε, μέ τό ητόμα στεγνό άπό τόν πυρετό. Τό 
τελευταίο βράδυ δέν κατόρθωσαν νά κρατή­
σουνε τόν Βιεμπλέ : έφυγε μέ τέσσερες χειρο- 
βοιιβίδες ατό σακκίδιό του, καί, σέ μιάν ώρα 
άκούσαμε τέσσερα, γαυγίαματα, τδνα πάνω στ’ 
άλλο, κι’ ύστερα ούρλιάσματα πόνου στήν άκρη 
τού δάσους. Είχε καλά μοιράσει τά σκονάκια 
του.

Τή στιγμή που γύριζε ατό χαράκωμα, δ 
ύπολοχαγός Μπερτιέ έφτασε, προπορευόμενος 
τής νέας φρουράς. Φορούσαμε κιόλα τούς γυ­
λιούς μας, έτοιμοι γιά φευγά/.α.

—  Ί Α, είμαι ευχαριστημένος, είπε . . . 
Βλέπετε πιος δέν έπρεπε ν ’ άπελπιζόμαστε. 
Τελείωσε.

—  ’ Ακόμη δέν ¿φύγαμε, ψιθύρισε τρέ- 
μοντας δ Φουγιάρ.

—  λΤά μάς τινάξουνε τώρα θά ήτανε ά-
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'(ηθινή ατυχία, παρατήρησε ήσυχα δ Αεμουάν.
Τά κανονικά χτυπήματα μάς Ερχόντουσαν 

κτθησυχαστικά ώσ όσο. Ά ϊλά δεν παραφυλά­
γαμε πια τή σκαπάνη π ιρά την αλλαγή. "Ενας 
μακρυνός θόρυβος μας ειδοποίησε.

—  'Η  αλλαγή ! . . Έμπαζε στη γούβα για 
ν’ ανοίξετε τόπο. Θά κανονίσω εγώ τά συνθή­
ματα, μας είπε δ Μπερτιέ.

Είδαμε νά περνάνε οι άνδρες, ενός 
συντάγματος αγνώστου. ’Ήσανε μονάχα δέκα, 
καί τέσσεροι πυροβολητές. 'Ο  τελευταίος μάς 
εμάντεψε στη σκιά τής γαλερίας και σταμά­
τησε.

—  Λοιπόν, σκάβουνε μίνα από κάτω . . . 
Σίγουρα που θά μά; τινάξουν. Ξέρεις τί θ τ 
πει τέααερες ημέρες . . .

" Ολοι μαζί προσπαθήσαμε νά τον καθη­
συχάσουμε.

—  Μτά, δε βαρυέααι . . . Κοίταξε ’μεϊς, 
Εμείναμε κΓ εντούτοις. . . . Αυτά τά π ράμμα­
τα άργονν . . . Μην ανησυχείς.

Μά πάνω από τό γυλιό του κοιτάζαμε για 
τον ύπολοχαγό, με ανατριχίλες στα γόνατα, τόσο 
βιαζόμαστε νά φύγουμε. ' Ο Φουγιάρ, κανείς 
δεν ξέρει ήώς, είχε κιόλας έξ αφανιστεί. ' Ο Μπερ- 
τιε ήρθε τέλος.

—  Εμπρός ! .  . Στο καλό, παιδιά.
Καϊ στρέφοντας στο Ντεμααύ, ποόοθεσε, 

σιγανά :
—  Τους φτωχούς, ανησυχώ ξέρεις . . .
Χωρίς τον ύπολοχαγό πού πήγαινε επί

κεφαλής μ’ ένα κανονικό βήμα θά τρέχαμε 
ίσως. Τον έφοβόμαστε αυτό τον κίτρινο Γολ­
γοθά πού κάποτε φώτιζαν οι ρουκέτες. Φοβό­
μαστε αυτό τον κίνδυνο πού νιώθαμε πίσω μας, 
ακόμη τόσο κοντά.

Πήραμε τον άσπρουδερό δρόμο, περά- 
,ιιεσα γρήγορα τή μικρή γέφυρα πάνω ατό πο­
ταμάκι, >κ,’ Εκεί πέρα μονάχα, τολμήσαμε νά 
στραφούμε. 'Ο  Γολγοθάς ξεκοβότανε, τρομε­
ρός, μέσα σιήν πράσινη νύχτα, με τά ακρω­
τηριασμένα του δέντρα, όμοια με κουτσουρε­
μένους σταυρούς.

*
* *

Μόλις εβγήκιμε από τά χαρακώματα Ε- 
κάναμε συσσίτιο. 01 μάγειροι είχανε φτιάςει 
ζουμί καί τρώγαμε με / βουλιμία' δεν ενοιώ- 
θαμε πια ατό στομάχι αυτά τά δάχτυλα πού 
τό έσφιγγαν. Κατεβάζαμε γεμάτα κατοστάρια 
τό κρασί: έπρεπε ν ’ αδειάσου με τά δοχεία 
προτού νά φύγουμε. Καυχησάρης πάντα, ό 
Συλφάρ, διηγότανε παραμύθια ατούς άντρες 
τού λόχου :

—  Τή βρήκανε άσχημα οί Γερμαναράδες 
μ ’ αυτό τό διάβολο τον Βιεμπλέ.

Καθένας από τούς άντρες τής διμοιρίας 
εΐχε τον κύκλο του καί φλυαρούσε. Ό  Β'.εμπλε 
πού ή τεμπέλικη καί τρανλιστή φωνή του δια- 
κρινόταν από τις «Αλες, διηγότανε τήν περι­
πολία του :

—  Βάλε με νού σου τί τού έφτιαξα . . . 
Είχα σηκωθεί καί κρατιόμουνα άπόνα πα­
λούκι των συρματοπλεγμάτων τους με τό αρι­
στερό χέρι. Δίνω μιά καί τούς τή φέρνω ίσα 
στή μέση . . . °Ενα κομμάτι μάλιστα με γρατ- 
ζούνισε . . . Καί μπάνισε τά κιάλια πού πήρα 
ενός μάπα Γερμαναρά, ενός αξιωματικού.

'Ο  λόχος άκολονθοΰσε τή γραμμή τού πο­
ταμιού, σε μακρύ ι άσύνταχτη γραμμή. Ά π ο  
τις γούβες των πυροβολητών, τις σκαμμένες 
στήν όχθη, άνέβαινε εν ας καπνός καί ζηλεύαμε 
τις υγρές τους τρύπες : «Νά τελειώσεις τον 
πόλεμο ’κεΐ μέσα, πού ξέρεις, μπορεί ν ’ Ανα­
καλύψεις καί κανένα μεταλείο. . »

Τό μαύρο νερό καθρέφτιζε μονάχα τή 
νύχτα κ ά ζοΰσε μ’ έναν ανάλαφρο παφλασμό. 
Περάσαμε τό ποτάμι πάνω από μιά γέφυρα 
πού σκαμπανέβαζε, φτιαγμένη με βάρκες καί 
βαρέλια. Μόλις περνούσες τό ποτάμι ’έμπαινες 
στο δάσος κ ώ ή δροσιά σού έπεφτε ατούς ώ ­
μους σάν υγρός μανδύας. Μύριζε μουσκεμένη 
άνοιξη. Κάπου ένα πουλί κελαϊδούοε, μή ξέ­
ροντας πώς ήτανε πόλεμος.

Πίσω μας, οί ρουκέττες σχέδιαζαν τήν α­
τελείωτη γριμμή των χαρακωμάτων. Σέ Βγο 
τά δέντρα τά έκρυψαν καί οί ψηλές συστάδες 
έπνιξαν τή λυσσασμένη κραυγή τού κανονιού. 
’Απομακρυνόμαστε από τό θάνατο.

Καθώς εμπαίναμε ατό πρώτο χωριό, ή 
Επί κεφαλής διαοιρία άρχισε νά τραγουδάει, 
καί μηχανικά πήραμε τό βήαα :

Αυτό θά πει νυχτερινή πορεία,
άντίς νά κοιμηθείς βγαίνεις περίπατο . . .

Τότε, ξαφνικά, απόμακρος, ένας πνιγμέ­
νος κρότος αννετάραξε τή νύχτα : ένας κρότος 
βροντερός καταστροφής, πού ή ηχώ Επανέλαβε 
γιά πολλήν ιυρα. Ή  μίνα εΐχε ανατιναχτεί.

'Η  φάλαγγα, σάν άπό παράγγελμα, είχε 
σταματήσει. Ούτε μιά φωνή . . . Άφουγγρα- 
ζόμαατε άκόμη, με τήν καρδιά σφιγμένη, σά 
νά μπορούσαμε απ’ αυτή τήν άχθη ν’ Ακού­
σουμε τις κραυγές. Καί τά κανόνια είχανε αω- 
πάαει γιά ν’ ακούσουν.

Μά δχι, τίποτα πια, τελείωοε . ..
— Πόσοι ήαανε ; ρώτησε μέσα στή γραμ­

μή μιά φωνή πνιγμένη.
—  Δέκα . . . .  Απάντησε κάποιος. Καί 

τέσσεροι πολυβολητές . . . .

(από το πρωτότυπο)
Α. Τ Ε Ρ Ζ Α Κ Η Σ
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Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΠΑΤΕΡΑ ΜΟΥ

. . . Τό άλλο πρωί ξύπνησε εύδιάθετος καί 
χαρούμενος. Είχε αναπαυτεί καλά όλη τή νύχτα, 
καί έμενε στό κρεββάτι μόνο γιατί τό διέταξε ό γι­
ατρός. Θέλησε νά δεχτεί τούς στενούς του φίλους, 
πού ερχόντουσαν νά τον ίδοϋν κάθε μέρα καί τούς 
¿μίλησε γιά τόν πρώτον αριθμό τού «ημερολόγιου 
τού Συγγραφέα» 1881, πού έπρόκειτο νά βγει καί 
τόν απασχολούσε σχεδόν αποκλειστικά. Κ αθώς ό 
πατέρας μου φαινότανε νά μή δίνει καμμιά προσοχή 
στήν αρρώστια τον, οί φίλοι του νόμισαν πώς δέν 
ήταν παρά μιά παροδική αδιαθεσία. Τό βράδυ, 
μετά τήν αναχώρησή τους, ό πατέρας μου επαθε 
μιά δεύτερη αιμορραγία. 'Η  μητέρα μου, πού ό γι­
ατρός εΐχε ειδοποιήσει πώς ή αιμορραγία αύτή 
ήταν ενδεχόμενη μετά τήν πρώτη, δέν ανησύχησε. 
Έταράχτηκε πολύ δμως τήν έπαύριο, Τρίτη, παρα­
τηρώντας τήν εξαιρετική άτονία του συζύγου της. 
Ό  Ντοστογιέφσκυ δέν έδειχνε πιά ενδιαφέρον γιά 
τό ‘ Ημερολόγιό του' έμενε ξαπλωμένος στό σοφά 
του, μέ τά μάτια κλειστά, απορώντας γι’ αυτή τήν 
παράδοξη άτονία πού τόν έβασάνιζε νά μένει κα- 
τάκητος, αύτός ό τόσο ενεργητικός, ό γεμάτος ζωή, 
πού ύπόφερε δλες του τις αδιαθεσίες όρθιος χωρίς 
νά σταματάει τήν εργασία του. Οί φίλοι, σάν ξα- 
νάρθανε νά ίδοϋν τόν άρρωστο ¿τρόμαξαν κι’ αΰτοί 
γιά τήν κατάπτωσή του καί συμβούλεψαν τή μη­
τέρα μου νά μήν έπαναπαόεται στό γιατρό Μπρέ- 
τζελ, πού συνήθως ¿κουράριζε τήν οικογένεια μας, 
αλλά νά συμβουλευτεί κι’  έναν άλλο γιατρό. Ή  
μητέρα μου έστειλε νά φέρουν έναν ειδικό γιά τις 
ασθένειες των αναπνευστικών οργάνων, ό όποιος 
δέν κατόρθωσε νά έρθει παρά τό βράδυ. Είπε πώς 
ή άτονία τοΰ αρρώστου ήταν ή αναπόφευκτη συνέ­
πεια των δύο αιμορραγιών καί πώς θά μπορούσε 
νά περάσει σέ λίγες ήμέρες. Δέν έκρυψε ωστόσο στή 
μητέρα μου πώς ή περίπτωση ήταν πολύ σοβαρό­
τερη άπ ’ δσο υπόθετε ό γιατρός Μπρέτζελ. «Λυτή 
ή νύχτα θά αποφασίσει γιά δλα», είπε φεύγον­
τας.

’Αλλοίμονο I Σάν ό πατέρας μου ξύπνησε τήν 
αλλη μέρα, μετά , μιά νύχτα ανήσυχη πολύ, ή μη­
τέρα μου κατάλαβε πώς οί ώρες του ήτανε μετρη­
μένες. Καί ό πατέρας μου τό ένοιωσε. Ό π ω ς  πάν­
τα, στις σοβαρές στιγμές τής ζωής του, κατέφυγε 
στό Ευαγγέλιο. Παρακάλεσε τή γυναίκα του ν’ α ­
νοίξει στήν τύχη τήν παληά του Βίβλο τής εξο­
ρίας καί νά διαβάσει τί; πρώτες γραμμές πού θά- 
πεφταν στά μάτια της. Κρύβοντας τά δάκρυα της 
ή μητέρα μου διάβασε δυνατά ! « Ό  δέ ’Ιωάννης 
διεκώλυεν αύτόν : λέγων : ’Εγώ χρείαν έχω υπό σοΰ 
βαπτισθήναι, καί σύ έρχη πρός με ; Άποκριθείς 
δέ δ ’ Ιησούς είπε πρός αύτόν. ’Ά φες άρτι οΰτω 
γάρ πρέπον έστίν ήμίν πληρώσαι πάσαν δικαιο­
σύνην».

“Αμα ακούσε αύτά τά λόγια τοΰ ’ Ιησού, ό πα­
τέρας μου σκίρτησε μιά στιγμή καί είπε υστέρα στή 
γυναίκα του : « “Ακόυσες ; “Αφες άρτι ! Ή  ώρα 
μου ήρθε, πρέπει νά πεθάνω ! »

Ό  Ντοστογιέφσκυ τότε ζήτησε τόν παπά, ξο­
μολογήθηκε κι’ έκοινώνησε. Μόλις έφυγε β παπάς,

μάς έκάλεσε στό δωμάτιό του καί παίρνοντας τά 
μικρά μας χέρια στό δικό του, παρακάλεσε τή μη­
τέρα μου ν ’ ανοίξει άλλη μιά φορά τή Βίβλο καί 
νά μάς διαβάσει τήν παραβολή τού ασώτου. “Α ­
κούσε τήν ανάγνωση, μέ τά μάτια κλειστά, βυθι­
σμένος στους συλλογισμούς του. «Παιδιά μου, μή 
ξεχνάτε ποτέ δ,τι ακούσατε» μάς είπε μέ τήν αδύ­
ναμη φωνή ίου. «Έχετε μιά πεποίθηση απόλυτη 
στό Θεό καί μήν αμφιβάλλετε ποτέ γιά τή συγγνώ­
μη Του. Σάς αγαπώ πολύ, άλλά ή άγάπη μου δέν 
εΐνε τίποτα μπροστά στήν απέραντη άγάπη τοΰ 
Θεού γιά ολους τούς ανθρώπους, τά πλάσματά Του. 
Κι’ άν άκόμη σ ά ; τύχει κατά δυστυχία νά κάνετε 
ενα έγκλημα κατά τή διάρκεια τής ζωής σας, μήν 
άπελπίζεσθε ποτέ γιά τό Θεό. Ε’ίσαστε παιδιά Του .' 
ταπεινωθείτε μπροστά Του, όπως μπροστά στόν 
πατέρα σας, ζητήστε τή συγγνώμη Του καί θ ά  χα- 
ρεΐ για την μεταμέλεια σας. καθώς έχάρηκε γιά τήν 
έπιστροφή τού άσώτου».

Μάς ¿φίλησε καί μάς έδωσε τήν εύχή του' 
βγήκαμε κλαίοντας άπό τό δωμάτιο τοΰ ετοιμοθά­
νατου. Φίλοι, συγγενείς ήσανε μαζεμένοι στό σα­
λόνι, γιατί η είδηση τής επικίνδυνης αρρώστιας τοΰ 
Ντοστογιέφσκυ είχε κιόλας διαδοθεί στήν πόλη. 
*0 πατέρας μου τούς ¿δέχτηκε έναν-έ’ναν καί είπε 
στόν καθένα ένα φιλικό λόγο. Οί δυνάμεις του κα- 
ταπεφταν ^φανερά δσο προχωρούσε ή ήμέρα. Πρός 
τό βράδυ, έπαθε μιά νέα αιμορραγία καί άρχισε νά 
χάνει τις αισθήσεις του. Τότε άνοιξαν τις' πόρτες 
τοΰ δωματίου : δλοι οί φίλοι του καί οί συγγενείς 
του ¿μπήκαν γιά νά παρευρεθουν στό θάνατό του. 
Έ μεναν όρθιοι χωρίς νά μιλοΰνε, χωρίς νά κλαϊνε, 
γιά νά μήν ταράξουν τήν αγωνία του. Μονάχη ή μη­
τέρα μου έκλαιγε σιγανά, γονατιστή, κοντά στό 
σοφά πού πάνω του κείτοταν δ σύζυγός της. Έ νας 
παράδοξος θόρυβος, όμοιος μέ παφλασμό νερό 
έβγαινε άπό τό λάρυγγα τοΰ ετοιμοθάνατου, τό 
στήθος του άνασηκωνόταν, μιλούσε γρήγορα καί 
χαμηλόφωνα, άλλά δέν μπορούσε πιά κανείς νά κα­
ταλάβει τί ελεγε. Λίγο-λίγο ή αναπνοή του έγεινε 
σιγανότερη, τά λόγια του αραιότερα. Τέλος . . . .  
έσώπασε.

ΤΟ Ν ΙΘ Ω  ΜΕ Γ ΙΩ Τ Α
Στό 13 φύλλο τής Πνοής γράψαμε, πώς τό 

ν ιώ θ ω  γίνεται άπ ’ τό : ένοησα  ρ ένιω σα , μπορεί 
δμως νά γίνει καί ίσια άπ ’  τό γ ν ώ θ ω  μέ τό μαλά- 
κωμα τοΰ γ  σέ I καί τή μετάθεση, λ.χ. τό γ ν ώ θ ω  
ρ τό νερνώ θ ω  τό ν ιώ θ ω .  Στις Φώκες τής Μ. Ά σ ία ς  

λέγανε ατέχνω ξα  άντί στέγνω ξα = στέχν< οα α  απ’ τό 
ε ι ν ω ο α -ε γ ν ω σ α  ; Επίσης στό Ά ραβάνι λέγανε 
π α ϊν ί  άντί π α γνί, δηλ π α χ ν ί, όπου τό άχορδόηχο 
X, γίνεται γ  πριν άπ ’ τό χορδοηχερό ν  (ήχικός συν- 
ταιριασμός). Σύγκρινε : Σ μαραγδή  > Σ μ αρα ϊδή , δ 
γδυμ ένος ρ ΐδυμ νός , χαμαγλι ρ χαμαϊλί. Τί) γ ν ώ θ ω  
τό λένε σήμερα στήν Κρήτη. “Αρχ. άορ. β' εγνω ν , 
γ' πλ. εγνωααν, άπ’ άφτό α ' ενικό άλλου αορίστου 
τής Κοινής : εγνω σα , κ’  άπ ’ άφτόνε τό γν ώ θ ω .

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ

Η njioH —28



Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

ΚΩΣΤΗ ΠΑ Λ Α ΜΑ : Ο Κ ύ κ λ ο ς  τ ω ν  Τ ε ­
τ ρ ά σ τ ι χ α )  ν.— Ποιήματα Α θ ή ν α  1929.

Τόν Κ. Παλαμά πρέπει να τόν αγαπά κανένας 
ή νά τόν άρνιέται — έτσι γράψαμε στό περασμένο 
φύλλο μας μας μ’ ευκαιρία τά διάφορα βιβλία πού 
βγάζει τό τυπογραφείο «’ Εστία» γιά νά τόν γνωρί- 
σει φαρδιά ό ελληνισμός. Έ τσ ι καί γίνεται. — Οί 
άρνητές — οί γελοίοι — οί λίγοι είναι ενάντιό του 
ηλίθια καί ζηλιάρικα πού δέν μπορούν νά τόν φτά- 
ξουν μήτε σιό  νυχάκι του- Έ τσ ι έξηγιέται ή πα­
ράλογη άρνησή τους γιά τό μεγάλο μας δάσκαλο.

Τό τελευταίο αυτό του βιβλίο « Ό  Κύκλος των 
τετραστίχων» είναι σκέψεις άποφθέγματα τού Ποι­
ητή απάνω σ ’όλα τά ζητήματα κοινωνικά καί πνευ­
ματικά, άπάνω στόν τρόπο μέ τόν όποιο εργάζεται 
γραμμένα βαλμένα σέ τετράστιχα μέ τό γνωστό ρη­
τορικό καί φαντασιόπλουτο ύφος τού δάσκαλου.

’Αντί γιά κριτική δημοσιεύουμε εδώ ξανά, δυό 
τρία τετράστιχα άπ’ τό βιβλίο του.

36
Τό φειδίσιο ανάερο άνέβα τού καπνού

τού τσιγάρου μου στό.ν ήλιο καί ασημένιο καθώς
[λάμπει,

Τήν ωραία μου δείχνει σκέψη, προτού νάμπη 
μέσ’ τή φράση πού τήν πλάθει πώς κυμαίνεται

[τό νού.
14

Δέ γνωρίζει άπό γεράματα ή ψυχή 
δέν ύπάρχ ι ό,τι χρόνος λέγεσαι 
στών πνευμάτων τήν περιοχή, 
φλόγα, καις, δέν καίγεσαι.

118
’ Εργάτη, είδα τό δίκιο σου κι’ έλεα νά κινήσω 
νά σταθώ  πλάϊ σου... Μιά φωνή μοΰ εκραζε πάντα

[ πίσω!
νά ήταν τό αίμα μέσα μου πού ρέει τού νοικοκύρη; 
Νά ήταν ή Μούσα ρηγικό πού μούδωκε ψαλτήρι;

Είναι πολλά—πολλά ωραία, στό βιβλίο αύτό. Τί 
νά πούμε;... Τόν άγαπάμε. Τόν νομίζουμε μοναδι­
κό — όπως πρώτα, όπως τώρα, όπως πάντα !...

ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ

ΑΠ. Ν. Μ ΑΓΓΑΝΑΡΗ : *Στόν πρώτο ατα&μό» 
Νέα Ποιήματα. ’ Εκδότης Ά ρ . Μαυρίδης 1929.

"Ο κ. Μαγγανάρης είνε ένας άπό τούς λίγους ε­
κείνους ποιητές πού ή ποίησή τους, μπορεί κανείς 
νά πει, πώς έχει «χαρακτήρα». ’Αληθινά' κλείνοντας 
τήν τελευταία σελίδα τού βιβλίου του μένεις μέ τήν 
εντύπωση, πώς έπεκοινώνησες μ’ έναν άνθροιπο, πού 
δέ θά ξεχάσεις ανάμεσα στό πλήθος, τήν έπαύριο τής 
γνωριμίας σου. Πού δέ θά  συγχιστεΐ μοιραία στό 
πλήθος τών άπειράριθμων γνωστών σου. Τέλος μ’ 
έναν άνθρωπο μέ προσιοπικότητα.

Αύτό είναι τό μεγάλο χαραχτηριστικό, θαρρώ, τού 
κ. Μαγγανάρη. Μόλις πρωτυδιαβάσεις στίχους του 
καταλαβαίνεις πώς δέν βρίσκεσαι άπέναντι σέ μιά 
περίπτωση άπό τις χίλιες εκείνες πού συνταντάς κα­
θημερινά φυλλομετρώντας τις σελίδες τών περιοδι­
κών. Τίποτε άπό τούς χιλιοειπωμένους σκοπούς, τις 
ρίμες πσύ μαντεύεις άπό πρίν, τά λόγια πού είσαι 
βέβαιος πώς θ ’άπαντήσεις στόν επόμενο στίχο. Ή

έξη σου δέ μπορεί νά προτρέξει καί νά σού σιγοψι­
θυρίσει στ ’αύτί τήν κατάληξη. ’ Εδώ ό ποιητής σέ 
ύποτάζει άπόλυτα στήν προσωπικότητά του, στό χα- 
ραχτήρα του. Βέβαια, μπορεί νά μεταχειρίζεται τά 
θέματα πού κ’ οί άλλοι έχουν μεταχειρισθεϊ, τά θέ­
ματα τά αιώνια. Μά άνάμεσα στις σελίδες του ξεχω­
ρίζει ή φωνή του. Καί όλα μπορείς νά τά ξεχάσεις 
έξω άπό τή φωνή. Αύριο, φυλλομετρώντας πάλι ένα 
περιοδικό θά  συναντήσεις (ορισμένους στίχους πού 
προτού κατεβάσεις τό βλέμμα σου στήν υπογραφή 
τους θά εϊπεΐς : είναι τού Μαγγανάρη.

Τί είναι τό περιεχόμενο αυτής τής ιδιομορφίας; 
Πρώτα καί κύρια κάτι έντελοίς σπάνιο στούς ποιη­
τές : Ή  ποίηση τού κ. Μαγγανάρη είναι «άντρίκια» 
μιλάει μετρημένα, σοβαρά, χωρίς κραυγές παιδιάστι- 
κεςήγυναικεΐες.Είναι καλοζυγισμένος ό λυρισμόςτου. 
Ό χ ι γιατί δέν είναι τόσο δυνατός ώστε νά τόν πα­
ρασύρει. Ά λλά γιατί ή ποίησή του έχει ένα πολιτι­
σμό τόσο βαθύ πού νά τού γίνει δεύτερη φύση. Ε ί­
ναι μιά ποίηση άρχοντικη. Διαβάζοντας στίχους 
του έχεις τό συναίσθημα πως άκοίς νά παίζει ένα 
βιολοντσέλλο.Ήμελωδία του είναι αξιοπρεπής, σοβα­
ρή, αρχοντική. Τίποτα άπό τούς γλυκασμούς τών 
μαντολίνων μέ τις τρεμουλιαστές τρύλλιες. "Ολα τά 
συναισθήματα δονούνε τις χορδές του. Κυριώτατα 
ή πλήξη καί ή νοσταλγία, ή ονειροπόληση. Μά τό 
όργανο τούς δίνει τό χαραχτήρα του. Τά τραγούδια 
αύτά δέν έχουνε μελοδραματισμούς καί κορώνες. Λέ­
νε βαθειά, υποβλητικά, ό.τι έχουνε νά πούνε. Τίπο­
τα παραπάνω. Κι’ αύτό σημαίνει πώς κάτι έχουνε 
νά είπούν.

Θά έπρεπε, όσοι μιλούν γιά μοντέρνα ποίηση 
καί ιδίως όσοι καταπιάνονται μ’ αύτό τό ε'δος νά 
προσέξου)ε τόν κ. Μαγγανάρη. Δέν ξέρω άν θά 
τόν θεωρούσανε μοντέρνο. ’ Εγώ όμως θά  έλεγα 
πώς υπάρχει σ ’ αύτόν κάτι καλλίτερο καί περισσό 
τερο άπό μοντερνισμός, Υπάρχει προσωπικότητα. 
Κι’ αύτό είναι τό πρώτιστο στήν άληθινή τέχνη.

Β. Μ ΕΣΟΛΟΓΓΙΤΙΙ : Ό  Ά κ ο ύ μ α ς , Νουβέλλα
— ’ Αθήνα 1929.

Τί είναι ό Άκούμας ; Ό  «τίμιος κλέφτης» θά- 
λεγε αμέσως ό άνθρωπος πού έχει τή μανία τής νοι­
κοκυρίστικης κατάταξης όλων τών πραγμάτων κά- 
του άπό μιάν έτικέττα χαρακτηρισμού. Ό  ιδανικός 
τύπος πού κλέβει τούς πλούσιους γιά νά δίνει στούς 
φτωχούς τήν ευτυχία.

Κι’ όμως, θά  ήσαν πολύ γελασμένοι όσοι θά  
ψάχνανε νά βρούνε στόν ’Ακούμα έναν «τύπο». Ό  
Άκούμας δέν είναι τύπος. Είναι πρόφαση. 
Είναι τό δημιούργημα μέ τήν καθολική ψυ­
χή, τήν φτιαγμένη έτσι, ώστε κανένα φυσιολογικό 
καλούπι νά μή τήν περιορίζει, τό δημιούργημα πού 
ό συγγραφέας έφτιαξε γιά νά τό χειραγωγήσει άνά­
μεσα στόν κόσμο. Τά μάτια του τ’ άπρόσωπα φωτο­
γραφίζουνε τή ζωή. Είναι κάτι περισσότερο άπόνας 
τύπος" είναι σύμβολο.

’ Εδώ ή ζωή είναι συμπυκνωμένη' τόσο πεύ κά­
ποτε νά μάς ξαφνιάζει. Ίσιος θά  μπορούσε κανείς 
επί παραδείγ ατι, νά τήν είπε! μονόπλευρη, πεσσι- 
μιστικά ένατενισμένη. Κι’ όμως·' στό βάθος όλων 
αύτών τών μικροϊστοριών υπάρχει κάτι πού δικαιο­
λογεί όλην αυτή τήν απαισιοδοξία, κάτι πού πλα­
ταίνει θαυμαστά κάθε της άποψη.—Ή  ψύχραιμη 
καί γεμάτη αξιοπρέπεια αποδοχή τής μοίρας. Ί σ ω ς  
ό συγγραφέας νά βάζει σκοπό του νά χτυπήσει μ’ 
έπαναστατημένη συνείδηση τήν κοινωνική όιαρύθ- 
μιση αύτήψΤής ζωής. Κάνει έν τούτοις κάτι καλύ­
τερο : Τήν σαρκάζει, κι’  αύτό χωρίς μελοδραματι­
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σμούς καί επιδείξεις γιατί ό ποιητής, πού μένει στό 
βάθος, ξέρει καλά πώς κρισιμότερη άπό κάθε κοι­
νωνική διαρρύθμιση τής ζωής εΓ'ε ή μοιραία της 
υπόσταση, ή μηδενιστική καί άπαράβατη. Καί τό 
Μοιραίο αύτό είναι πού χτυπάει τά μεγάλα φτερά 
τουστό φόντο τών εξομολογήσεων πού αποτελούνε τις 
περικοπές όπου μιλάει ό συγγραφέας, γιά τό θάνα­
το ή γιά τή χαρά. Παντού καί πάντοτε, αναπόφευ­
κτος κλήρος τής άνθρώπινης ζωής : τό Μοιραίο.

"Οσο γιά τήν έκτέλεση θά μπορούσε νά πεί κα­
νείς ότι έχει μεγάλα προτερήματα κάί σοβαρά έλατ- 
τώματα.’Από τά πρώτα είναι ή περιγραφική δύναμη, 
ή ζωντάνεια, ή σύλληψη τοίν επεισοδίων ή συχνά 
θαυμαστή. Ά π ό  τά δεύτερα ή έλλειψη συνοχής, ενό­
τητας, σχεδίου, καί ή γλωσσική άκαταστασία.

Πάντα όμως τά πρώτα είναι περισσότερο άπό 
άρκετά γιά νά μάς δείξουν πώς έχουμε νά κάνουμε 
μ’ ένα συγγραφέα μέ πρωτότυπη καί πλούσια φλέ­
βα.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Ε Σ  Ε Κ Θ Ε Σ Ε ΙΣ

Συχνά οί πνεματικές εκδηλώσεις πέρνουν τή 
μορφή επιδημίας. Ανάλογο φαινόμενο, κάτι σαν ε­
πιδημία πληθωρικής παραγωγής, εμφανίζει ’στά 
τελευταία χρόνια ό τόπος μας στή ζωγραφική εκ­
δήλωση. Είναι άξιοπρόσεχτο τό γεγονός αύτό, γιατί 
όσο κΓ άν γεννά τή συμπάθεια ή άγάπη αύτή τής 
δουλειάς, στό βάθος υπάρχει πολύ εύλογα μιά δυ­
σπιστία, στήν ειλικρίνεια καί στήν αγνή πρόθεση. 
Γιατί, είναι αλήθεια πώς δέν είναι πάντα- ή πλού­
σια παραγωγή στήν Τέχνη, δείγμα ακμής, μά τις 
περισσότερες φορές κατάπτωσης. Τό άνετο κατα- 
σκεύισμα, ή ψυχικά ξεκούραστη δουλειά, συνήθως 
παρέχουν στό καλλιτέχνη τό κέφι τής εύκολης πα­
ραγωγής. Τ ’ αποτέλεσμα είναι φανερό.

Ή  τέχνη γίνεται μιά μορφή εμπορική, τά έρ­
γα της ωραία κομψοτεχνήματα σαλονιών.

Κομψοτεχνήματα, γιατί αύτή ή εμπορεία γί­
νεται έπιτι'ιδευση, μιά τόση πρός καλλιγραφηση ή 
άμεμπτη κατασκευή, όμοια μέ τή δουλειά τοΰέπαγ- 
γελματία λειτουργού, κοσμηματοποιοΰ ή τού μαραγ­
κού, π ’ άντιγράφει επιτηδευμένα καί ρουτινιέρικα 
διάφορα μοτίβα, δίχως καμμιάν έντονη κατανόηση 
τών πρώτων μορφών των. Δέν μπορεί νά διακρίνει 
κανείς σ ’ αύτή τή περίπτωση τήν άγωνία πού γεν­
νά ή προσπάθεια γιά νά ελευθερωθεί ό καλλιτέχνης 
άπό μιά μορφή πού πρέπει νά τόν σκλαβώσει, νά 
νοιώσει τό λυτρωμό τής έκφρασης, ύστερα άπό ένα 
κοπιώδες πάλαιμα πρός τά μέσα. Είναι ή άγωνία 
αύτή, πού θά έκφράση μιάν αληθινή συγκίνησι, 
κάποιο άπεριόριστο ξέσπασμα τής ψυχής πού πρέ­
πει νά αισθάνεται κάπως ϊδιόρυθμα άπ’ τούς πολ­
λούς, πιό έντονα ή πιό καθαρά—ένα αύτόρυθμο 
πτερύγισμα ’ πάνω άπ’ τό θέαμα τής ζωής ή τής 
φύσης ! . . .

Κ ' έτσι δέν μπορούμε νά νοιώσωμε πώς μιά 
δεξιοτεχνία μπορεί νάναι ή άγωνία αύτή, άφοΰ α­
θέλητα ή πρώτη θ ’ άφαιρέσει τή δεύτερη, άφοΰ ή 
άγωνία αύτή είναι ή τάση τής ψυχής νά έλευτερω- 
θεΐ. ’ Ενώ ή δεξιοτεχνία είναι ένας εύκολος τρόπος 
τής γενικής παραγοιγής. Είναι θλιβερό, ότι τό θέ­
αμα αύτό εμφανίζουν οί περισσότερες άπ ’ τις εκ­
θέσεις. Ά ν  ξεχωρίσει κανένας κάποια έντιμη προ­
σπάθεια τών πολύ νέων, πού ένας πνεματικός ορ­
γασμός, ’στά τελευταία χρόνια γέννησε, οί παληοί 
παραμένουν στάσιμοι δεξιοτέχναι, πού τέτοιους τούς 
έπλασεν ή πείρα χρόνων πολλών, μιά μακρόχρο­
νη άσκοπη δουλειά, σάν τή δουλειά τού οχταώρου, 
χωρίς τήν ανησυχία νέας φόρμας, παρά τήν μονό­
τονη έπανάληψι χιλιογραμένης μορφής, καθώς τή 
δέχτηκαν μέσα στές άκαδημίες ή κάτι» ά π ’ τή πα- 
ρεξηνημένη επίδραση σοφών δασκάλων. Κ’ είναι πε­
ρίεργο πο;ς στόν τόπο μας, γίνεται τέχνη άρεστή

σ ’ όλους ή μανιέρα, πού γι* αύτό δέν διστάζει νά 
τήν έπαναλάβει ό ζωγράφος χίλιες φορές, χωρίς τό 
φόβο νά κουράσει, ούτε τούς άλλους καί πιό πολύ 
τόν εαυτό του. Ή  κατάντια αύτή είναι τό θλιβερό 
άποτέλεσμα μιάς πνευματικής στειρότητας, μιάς 
έλλειψης αισθητικής μόρφωσης, απαραιτήτου συντε- 
λεστοΰ γιά τή γονιμοποίηση προσωπικού έργου.

Δυό τελευταίες εκθέσεις, στή γκαλερί τού Στρα- 
τηγοπούλου καί στό Παρνασσό, έδωσαν έντονη τήν 
εικόνα τής κατάντιας αύτής, τής πρόχειρης δουλει­
άς, μιάς συχαμερής μανιέρας, πού άποτ.λεϊ τό ά­
παντα  τού ζωγραφικού έργου τών εκθέσεων αύτοίν. 
Ά φ θονη  μπογιά, πού προκαλεί βάρβαρο όργιασμό 
μιάς έντονης πρόκλησης στά μάτια, είναι ή χρω­
ματική άξία αύτών τών εκθέσεων. Τό χρώμα τους 
δέν παρέχει καμμιάν ίσως αλήθεια ή τό πιό πολύ 
καμμιά συγκίνηση. Είναι μιά σταματημένη χρωμα­
τική συνταγολογία, ορισμένες χρωματικές συγκρά- 
σεις καί άποστηθημένη χροιματική προοπτική. Γύ­
ρω άπό αύτή τήν καλά μαθημένη τριλογία γυρίζουν 
όλα τά ταμπλώ. Τό σχέδιο απομένει άντάξιο τού 
χρώματος αύτοΰ κ’ ίσως καί κατώτερο. Ακαδημαϊκές 
«φόρμες» τελματώδης άκινησία, ένας πενιχρός ρυ- 
θμός φιγουρινιού χωρικών άμφιέσεων. Παληές σα- 
ρακοφαγωμένες κασέλες χωρικών σπιτιών άνοίχτη- 
καν, γιά νά βγού ν ’ στό φώς λησμονημένες τοπικές 
ένδυμαασιες, πού μ’ αυτές θά  ντύσουμε στό atelier 
μας τό μακάβριο μανεκέν, φκιάνοντας ελληνική 
Τέχνη !... Ά π ’ όλη αύτή τήν νοοτροπία δέν μπορεί 
βέβαια παρά νά βγει ένα κακό δημιούργιμια πολύ 
κατώτερο άπ’ τό έργο τού 'Ράλλη. Ή  ποσότητα τής 
πρωτοτυπίας στήν εκλογή έστιο τού θέματος είναι 
πιά έξηντλημένη. Οί χωριάτισσες μέ τό ρηχό ρ ο ­
μαντισμό τους, δείχτηκαν άπ’ όλες τές μεριές. Δέν 
άφήθηκε καμμιά κακώς έννοουμένη τελειομορφία 
πού νά μην γ ίν ε ι .. .  Κ’ έτσι ό ιδεαλισμός τής 
φόρμας έξάρθηκε σέ μιά νωθρότητα, γέννησε τελ­
ματώδη πρόσωπα, κινήσεις, χειρονομίες. Ή  ζωή 
δέν φαίνεται πουθενά. Κρύφτηκε κάτω άπ’ τήν 
a priori καθιερωμένη άντίληψ·ι τών γραμμών καί 
τών χρωμάτων και μεσ’ τή σάν υγρή αύτή κρύπτη, 
σάν  νεκρή άλλων καιρών στά μάταια περιμένει τήν 
ανάστασή της . . .

ΑΛΕΞΗΣ ΚΟΝΤΟΠΟΥΛΟΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Μέ λίγα πράμματα πούχει γράψει ό κ. Βουτιερί- 
δης μπορεί νά πει κανένας πώς μερικοί είχαν αρ­
χίσει νά πιστεύουν σ ’ αύτόν. Ά ς  είναι—αύτό είν’ 
αλλο θέμα καί θά  μάς τραβήξει μακρυά. Αύτό πού 
μάς ενδιαφερει είναι κάπο,α του μετάφραση τής 
«Μινιόν» τού Γκαίτε. Ό σ ο  γιά τό πεζό άς μή γίνει 
λόγος- λίγο ή πολύ μεταφράστικε. Τό ποίημα όμως :.

ι ε ρ ε ίς  τη  χω ράν όπ ου  οι λεμονιές άν& ίζονν  
κ.τ.λ. είναι κατακρεουργημένο! Π ρώ τα  π ρ ώ τα  τό  
π οίημα είναι τρ ία  εξάα τιχα  καί όχι τρ ία  όχτά στιχα  
όπ ω ς τό  χ α τα σχ εύα σε  <5 χ . Β οντιερ ίδη ς. Δεύτερο  
απο π ο υ  το  μ ετάφ ρασε ό μ εταφ ραστής τ ο ν ;

Εξακριβώσαμε μιά μέρα πώς δέ ξέρει γερμανικά. 
Πώς λοιπόν καταπιάστηκε νά μεταφράσει Γ χ α ΐτε  
μιά καί τό πήρε άπό άλλη γλώσσα; Τά λάθη δηλα­
δή τού πρώτου μεταφραστή (Νομίζουμε Γάλλου), 
αύξήθηκαν αναγκαστικά άπό τόν δεύτερο κ. Ή λία 
Βουτιερίδη.Αύτό είναι πολύ ποιητικό πολύ σπουδαίο. 
Μπράβο του !...

Τέτοιοι άνθρωποι, ύστερα άπό ρεζιλίκια τέτοια, 
θέλουν νά γίνουν καθηγηταί ή κΓ ακόμα νά μπούν 
τό χειρότερό στήν Ακαδημία ... Δέν ντρεπόμαστε !

Ή  ’Α καδημ ία  Γ χ ο νχ ο ύ ρ  εξέλεξε δέκατο μέ­
λος της τόν πολεμικό συγγραφέα Ρολάν Ντορζε- 
λές. Οί αναγνώστες μας θά θυμούνται πώς πρώτη 
ή «Πνοή» μετέφρασε καί δημοσίεψε στά ελληνικά
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διήγημα τού Ντορζελές. Τότε είχαμε δώσει καί λί­
γες πληροφορίες γιά τό έργο του συνολικά. Σήμερα 
σέ άλλη σελίδα, δημοσιεύουμε ένα άπό τά χαρακτη­
ριστικότερα αποσπάσματα τού πρώτου ρομάντζου 
του «Οί Ξύλινοι σταυροί». Εΐνε τό βιβλίο πού τόν 
έκανε γνωστό καί μεγάλο. Έ ξ ω  άπ ’ αύτό έβγαλε 
άκομη σέ τόμους το «Καπηλειό τής όμορφης γυναί­
κας» τό «Ξύπνημα τών νεκρών» τή «Μηχανή γιά νά 
τελειώσει ό πόλεμος» τήν « ’Αναχώρηση» τό «Καρα­
βάνι χωρίς καμήλες». Ή  άκαδημία Ικον-ούρ στό 
πρόσωπό του έτίμησε τή γεννεά τών πολεμιστών. 
Καί είναι αληθινά ό αντιπροσωπευτικότερος Γάλλος 
συγγραφέας τού πολέμου ό Ντορζελές καί ένας άπό 
τούς δυνατότερους μέσα στόν κόσμο.

"Ολοι κείνοι πού δέν κατώρθωσαν νάποχτήσουν 
μιά θέση άνάμεσα στά Ελληνικά γράμματα ρίχτη­
καν στις μεταφράσεις ή στήν κριτική—τήν χαριτω­
μένη αύτόβουλη καί ήλήθια κριτική πούδέ σκαμπάζει 
τίποτα εξόν άπό μιάάρνησηόλων,γιά νά υψωθεί αύτή 
ή ίδια. Αύτό είναι δική τους δουλειά δέν μάς ενδια­
φέρει καθόλου. ’Αλλά άς μάθουνε πώς «la critique 
est facile mais l ’ srt est dificile» Κι αύτό θά  τούς 
γένει πιό φανερό άν θυμηθούνε κάποια μαξιλαρώ- 
ματα θεατρικού μονόπραχτου στόν ’Απόλωνα, καί 
κάτι ποιήματα μέ ψευδώνυμο γερμανού μυθολογι­
κού Βαγνεριακού ήρωα στήν «ΊΙγησσαι». Ά ς  μή 
φωνάζουμε λοιπόν τόσο πολύ, κι’ άς θυμηθούνε 
καί λίγς τά χάλια τους μιά κΓ αύτά είναι γνωστά 
σ ’ όλο τό κόσμο ...

Ή  αναίδεια κ’ ή ασέβεια τού κακομεταφραστή 
κ· Λ. Ροντήρη, αύξάνεται άπό τά χάλια τού κ.. Κ. 
Μπαστιά πού κατάντησε ολοφάνερα ρουτινατζής 
διασύροντας τά ελληνικά γράμματα σέ φυλ- 
λάδα άρσενικοθύλικου τυπογραφήματος. "Οσο γιάτή 
γελειοποίηση τού συνολικού ονόματος τής πνευματι­
κής κίνησης τού τόπου μας «Ελληνικά Γράμματα» 
τού τό συγχωράμε γιατί ποτές δέ περιμέναμε ά­
πό τήν «αύτού μεγαλειότητα τό Ταλέντο» (!) τίποτα 
τό σοβαρό. Α λλά γιά τόν Ψυχάρη, μας τό παράκα- 
νε. Ξεδιάντροπα τύπωσεν άρλούμπα ελληνικής μι- 
χτής, τό γαλλικό διήγημα τού μεγάλου νεκρού ’Α ρ­
χηγού μή κρατώντας ούτε τόν τονισμό ούτε τό 
λεχτικό τού Δάσκαλου. Αύτό θά  τού επιτρεπότανε 
ίσως άν ό συχωρεμένος Ψυχάρης δέν έγραφε καί 
Ρωμεΐκα- όχι όμως ύστερα άπό ένα «Ταξίδι»

Λυπόμαστε βαθειά γιατί βλέπουμε πώς μετά τό 
θάνατο ξεφύτρωσαν όλοι οί ρατέ νά κρίνουν έναν 
πού έτρεμαν όσο ζοΰ σε... Δέν τού; λέμε τίποτα τά 
λόγια θά πάνε χαμένα. Λυπόμαστε μονάχα πού είναι 
καί περνάνε γιά Ρωμηοί.Μολέβουνται τή μόνη μεγά- 
κη μας παράδοση.

Πολύς θόρυβος γίνεται γιά τό ζήτημα τής έδ­
ρας τής νεοελληνικής λογοτεχνίας στό Πανεπιστή­
μιο Α θ η ν ώ ν . 'Υποψηφιότητες, διχασμοί, υποστη­
ρίξεις, καί μέ μιά λέξη κίνηση καθαυτό προεκλογι­
κή. Αείπουνε μονάχα οί τοιχοκολλήσεις φωτογρα­
φιών τών υποψηφίων στούς δρόμους.

Δυστυχώς ή περίσταση καί τά πρόσωπα δέν 
είναι τέτοια πού θά  δικαιολογούσανε ενθουσια­
σμούς καί εμπάθειες γιά τήν ύποστήριξι τής μιας 
ή τής άλ'.ης υποψηφιότητας. Ά ν  εξαιρέσει κανείς έ­
ναν ή τό πολύ δύο πού έχουνε κάποια θετική εργα­
σία εξυπηρετική τής επιστήμης τών νεοελληνικών 
γραμμάτων, οί άλλοι τών οποίων τά ονόματα ψιθυ- 
ρίζανται σέ κύκλους επίσημου; ή ανεπίσημους είναι 
αρνητές ή ανίκανοι. Καί δέν θάχε κανείς νά εύθη- 
θή παρά μονάχα τό νά μήν έπαναληφθεΐ κανένα 
λάθος άνάλογο πρός τό άλλο εκείνου τού Πανεπι­
στημίου τής Θεσσαλονίκης. Ά ς  γίνει ή εκλογή τού-
λάχιστον, ελλείψει θετικού περιεχομένου, διά τής.....
εις άτοπον απαγωγής.

ΑΛΛΗΛΛΟΓΡΑΦίΑ

Τ άσσον Π απ ά ζογλου  Σύρον. Τό λάβαμε. Θ ί- 
παντήσιυμε στό επόμενη. Εύχαρισηύμε. Θα- 
λήν Ρ η τορ ίδην  Θεσ)νί,·.ην. Τό βιβλίο τού Longfe l­
l o w  πού σάς συνιστάμε είναι «'Η μάσκτ τής Παν­
δώρας» αμετάφραστο στά ελληνικά. Τού Biaude- 
laire μεταφράστηκαν:«Άνθη τού Κακού» άπό π ο λ ­
λούς.Τού Μορεάς οί «Στροφές» άπό τόν Μιλτ. Μα- 
λακάση καί κατοπινά άπό τόν συνεργάτη μας Τελ- 
λον Ά γ ρ α  καί άλλους. Κρίμα πού δέ βρήκατε «Τ ’ 
άπαντα» τού Μαβίλη. Γ ιά ννη ν  Κ ια χ ή ρ α ν  Αθήνα. 
Λάβαμε τό γράμμα σας. Δέν καταλάβαμε όμως άν 
θέλετε νά τό δημοσιέψουμε, ή όχι.Κάντε τόν κόπο 
νά μάς τό γράψετε. Γ ιά ννη ν  Τ ερζόπ ουλ ον  Τό «Νυ­
χτερινή Μελαγχολία», μάς άρεσε, θ α  δημοοιευτεί. 
Τό «Σάν όνειρο» θέλει λιγάκι πιό σύνδεση στό 
στίχο. Οί ρίμες χτυπούν κάπου κάπου λίγο άσκη­
μα. ’Άρην^ Μ α χροχω ρίτην  Ό  συνεργάτης μας Τ. 
Ά γ ρ α ς  μά; έδωσε τά σ ινέττα σας. Ε'ναι καλά. 
Πήραν τή σειρά τους γιά δημοσίευση. Τ ά χ η ν  Σι<ο- 
μ οπουλον. Πολύ καλά τά «Τετράστιχα» σας. Θά 
δημοσιευτούν μέ τή σειρά τους. Μ.. Λ άουρα ν. Κρή­
τη. Χαιρόμαστε πού βλέπουμε παληούς γνώρι­
μους. Στείλτε μας κανένα διήγημα. Πεζοτράγουδα 
δέν δημοσιεύουμε μ ’ άφιερώσεις. Έχομε τήν ιδέα 
πώς μιά αφιέρωση άνήκει μόνο σ ’ όρισμένο π ρόσω ­
πο κ ι ’ όχι στήν ολομέλεια. Περιμένουμε μέ χαρά 
νέα. Θεμ. Ά ίλ η νογένη ν . Καλά—μά θά  μπορούσαν 
νά γίνουν πολύ καλύτερα, άφού ξέρετε τ» στίχο 
καί τή μουσική του. Προσέξτε τα λίγο καί θά  μάς 
δικαιώσετε. Γιά τό διήγημά σας στό επόμενο μας 
φύλλο.

Γ εώ ργιον  Χ ο υ ρ μ ο υ ζ ιά δ η ν , Ιΐτα β ός  ’Ελβετίας. 
Λάβαμε τό θερμό γράμμα σας. Εύχ ρστούμ ε  γιά 
τό μεγάλο σας ενδιαφέρον. Γράφουμε ιδιαίτερα 
γιά όλα. Σ π ή λ ιον  Μ έντην  θάθελαν δούλεμα τά νέα 
ποιήματα σ τς .  Δουλέψτε διαβάστε καί θά  κα­
τορθώσετε κάτι. Συνιστάμε όμως, νά μήν κατα- 
ταπιανόσαστε μέ πολλά είδη τού λόγου. Δέ θά  
κατορθώσετε τίποτα έτσ .-όπ :ιος  κυνηγάει πολλούς 
λαγούς..  . Α ν α γ ν ώ σ τ η ν  Μ . Τό διήγημά σ ς «Α ­
γάπη» καλό στις γενικές του γραμμές, άλλά παρα- 
τραβιέται συχνά σέ κενοτοπίες πού φαντάζουν όχι 
λογικές στό όμοιόμορφο ύφοςτου Δουλέψτε το λίγο 
καί ξανεστείλτε το, θ ά  γίνει πολύ καλό. Θέμην 
Ά μ έ ν υ σ τ ο ν .  Μή πειραζόσαστε" νομίζαμε ότι ήταν 
άλλος—άλλωστε δέ σάς είπαμε καί τίποτα λέγον­
τας, νά μάς διασιφείστε τό αί νιγμα. Μερικά άπό 
τις «άμφιβολίες» καλά. "Ενα δ ιό θά  δημοσιευτούν 
μέ τή σειρά τους. Μή πάψτε όμως νά δουλεύετε 
έπισταμένα.

"Ηβην Κούγια. (Μ ελισσάνθη). Ό  φίλος Τ. 
Ά γ ρ α ς  μάς έδωσε τά δυό σ ινέττα σχς είναι καλά. 
Θά δημοσιευτούν μέ τήν σειρά τους.

Χαριλ. Γ . Κ ω τα α ρίδη ν, Τ εγέα ν .—Γ . Θεσααλλδν 
Λάρισσα. Ά β δ ρ ια ν ό ν  φ ρούσ ιον , Νεμέα.—Σ π νρ ο ν  
Π απαλάμπρον, ’ Αθήνα. Ά ν τ .  Χρ. Α α ίμην, Σ τρα -  
τή ν  Β ίγλαν, Θ άνον "Α λχη ν, Δ. I . Π α να γ ιω τόπ ου-  
λον, ψ ί& υρον Α εΰχ η ν . Θ. Ά θ . Ά θ ή ν α ι .  Εύχαρι- 
στούμε γιά τά καλά σχς λόγια. Συνεργασίας σχς 
λάβαμε, άπιντούμε στό επόμενο*

Χ ρή στον  Μ π ρια τογιάννην. Ά μ αλιάδα .  Μ ’ ευ­
χαρίστηση σάς διορίζουμε ανταποκριτή μας. Ά π ο -  
στείλαμε 25 φύλλα. 'Η  άγάπη σ  ις γιά τήν «ΠΝΟΗ» 
μάς συγκινεί κατάβαθα. Β α σ . Κ α τσα π ά ρα ν. Στείλ­
τε άκριβή διεύθυνσή σας, γιά νά συνενοηθοΰμε 
ιδιαίτερα.

ΣΗ Μ . Ά π ό  τό φύλλο αύτό ό κ. Ναπολέων 
Παπαγεωργίου αποχωρεί άπό τήν διεύθυνση τής 
«ΙΙνοής».
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