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Ο Υ Ρ Α  Ν I Κ Ο
Ζύγωσε ή νύχτα ! Ώχράχτιδα, άριωτά 
στα ουράνια τ ’ άστρα χέρι τ ’ άλαργάρει ! 
'Η φύση τήν άνάσα της κρατά 
κ ’  ή γης, καμιά, θαρρείς, δέν έχει χάρη !

Πρός τ ’ ούρανοΟ τίς πιο βαθειές πτυχές, 
μεσάνυχτα ή ψυχή μου ταξιδεύει' 
μέ τΙς μεγάλες ξαγρυπνα ψυχές 
κι’ ουράνια δρόσο Ακοίμητη γυρεύει !

Ροδίζει ή χαραυγή κι’ έγώ γυμνός 
άπ’ τίς έπίγειες χαρές διαβαίνω’!
Σ ’ άφίνω, ώ γή ! Μέ θέλγει έ ουρανός 
Τό νόημά μου ζωντανός μικραίνω !

ΑΠ. ΜΑΜΕΛΗΣ

A N T Q N H  Γ ΙΑ Λ Ο ν Ρ Η

Ο ΧΙΤΩ ΝΑΣ ΤΗ Σ Α ΓΑ Π Η Σ

Εΐταν νύχτα και βρισκόμασταν σέ μια πο­
λιτεία οπου γλενττόταν μια φανατικιά γιορτή. 
Κι’ εϊταν ή γιορτή τής νίκης τοϋ μίσους καί 
τοΰ θανάτου.

Μέσα στους δρόμους παρέλαυνε ένα πλήθος 
τρελλό, μεθυσμένο από δυνατά πιοτά κι’ άπ’ 
τό κάπνισμα οπίου καί χασισιοΰ. Μιά μουσική 
κυμβάλλων καί σείστριον διαπερασμένη από 
μυτερούς ήχους αυλών καί σπαραχτικούς λυγ­
μούς βιολιών αίωρόταν σά βαρύ σύννεφο σ ­
πάνιο από τά σκοτισμένα κεφάλια καί τά στή- 
θεια πού αΐσθμαιναν.

Γιγάντοι θωρακοφόροι καβαλλαρέοι άπάνω 
σέ ά'τια αράπικα, κρατούσαν πελώρια κοντάρια, 
δπου έ'καιαν άπάνω στις κορυφές, τους κόκκι­
νες φλόγες. Κάποτε τά χαμήλωναν, κάποτε τά 
ύψωναν ως τά παράθυρα τών εξωστών, πορ- 
φυριυνοντας μέ τή λάμψη τους πρόσωπα ωραί­
ων κοριτσιών καθισμένων εκεί, νά κοιτάζουν 
τό φλογερό πέρασμα.

’ Ακολουθούσε πλήθος ατελείωτο αρματω­
μένο μέ πιστόλια, κάμες καί στιλέττα, οπου 
άπάνω τους άντιφέγγιζε τό ωχρό φώς τοΰ 
φεγγαριού.

Κι’  εΐμασταν κι’  εμείς άνάμεσα στή γιορτή 
παίρνοντας μέρος σ’ αυτήν μέ μίσος, γιατί 
χαροκοπούσε άπάνω σέ τάφους δικούς μας.

’Ά ξαφ να  τραβηχτήκαμε ,πέρα, μακρυά σέ 
κάποιο μυστικό κατατόπι. γιά νά καθίσομε 
δ ένας κατάντυκρα στον άλλο.

’Έβγαλες τότες άπό τό άρωματικό σου κορ­
μί τό χιτώνα τής άγάπης σου, καί μέ τόνε χά­
ρισες νά τον έχω γιά πάντα δικό μου. Κι’ 
εΐταν ό χιτώνας σου, ποικίλλος καί κεντημένος 
μέ πλουμίδια, δπως εκείνος τοΰ ’ Ιωσήφ, τού 
άγαπημένου, γυιού τοΰ ’ Ιακώβ.

Κι’ έγώ πού τόνε γνώρισα πώς εΐταν πο-

-------
λυτιμώτερος κι’ άπό τήν πορφύρα τον ά'ρπαξα 
καί τον έσφιξα άπάνω μου δυνατά, μήν τυχόν 
κινδυνεύσει κανένας νά σού τον αρπάξει.

’Έ ξω  ή γιορτή ξακολουθούσε.
Παρέλαυναν ωραίες γυναίκες άπάνω σ ’ 

άρματα άνθοστόλιστα, ντυμένες σάν πουκάμισα 
φαρμακερών φειδιών . . . "Υστερα άντρες δυ­
νατοί, άψηλόκορμοι, φορεμένοι, σάν άράπηδες 
καπεταναΐοι, κουρσάροι τών πελάγων. Κατόπι 
πλήθος άνάκατα, φανατικό, άφρισμένο, πού 
κρατώντας χαντζάρια καμπύλα σά δρεπάνια 
χτυπιόταν στό αίματωμένο κεφά/1 καί τά 
μπράτσα.

Κι ’ έγώ κρατούσα γερά στά χέρια τό χι­
τώνα.

Τότες έβγαλες εσύ άπ’ τή μέση τό μαχαίρι 
τής άδυναιιίας καί θέλησες νά τον κόψεις, στή 
μέση γιά νά τον μοιράσεις σέ δύο.

Σ  ’ άρπαξα τό μαχαίρι.
’Έ ξω  τά κύμβαλλα άλλάλαζαν, τά τύμπανα 

βογγούσαν, τό κουδούνισμα τών σείστρων τρυ- 
πούσε μέ άμέτρητες λαβωματιές τό κορμί τής 
νύχτας κι’  άπό τά παράθυρα κι’ άπό τούς ε ­
ξώστες, στεκόταν άπάνω άπό τό άφρισμένο, 
ξέφρενο, πλήθος, μπαϊράκια— μ’ άστρα άσημέ- 
νια στήν καρδιά, σημαίες βασιλείων άνυπάρ- 
χτων, βουλιαγμένων στά βάθεια μέσα τών ω ­
κεανών, υφάσματα πολύτιμα συ^λημένα άπό 
ναούς, κεντημένα μέ πετράδια κόκκινα, σά μά­
τια λύκων.

’ Αντιλαλούσαν ιαχές, άλλαλητά, ούρλιά- 
σματα . . .

Κι’ έγώ καταντικρά σου κρατούσα δικό μου 
ολόκληρο τον ποικίλλο χιτώνα.

Δέν τον κράτησα πολύ, γιατί ήρθες σέ λί­
γες μέρες, νά τον πάρεις πίσου γιά κακό 
σου.
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Μ Ε Ν Ο Υ  Φ Ι Λ Η  Ν Τ Α

Γ Λ Ω Σ Σ Ο Γ Ο Ν  ΙΑ

Τό καθαφτά στοιχείο της δημιουργίας 
τής γλώσσας στόν άνθρωπο, της Γλωσσογονίας 
που λένε, εΐτανε πού στάθηκε όρθιος καί περ­
πάτησε στά δυό, έτσι μορφώθηκε άνθρώπινα 
τό κρανίο του καί πήρε δλως διόλου ξεχωρι­
στή διάπλαση ό έγκέφαλός του, πού άπ’ ά- 
φτόν πήγασαν οί ψιλούτσικες δύναμες τής ψυ­
χής πού σε κανένα άλλο άπό τά ζώα δεν τίς 
βρίσκουμε. Ά π ’ άφτή τήν όρθια του στάση ό 
άνθρωπος μπορεί νά κανονίζει όπως θέλει τήν 
άναπνοή του δηλ. νά τή βγάζει δυνατά ή άδύ- 
νατα ή καί νά τήν εμποδίζει γιά μιά στιγμή. 
Ά φ τό  είναι πολύ χρειαζούμενο γιά τόν αρ­
θρωμένο λόγο, γιατί μιλώντας βγάζει τήν πνοή 
του λίγο λίγο, κατά τμήματα νά πούμε καί 
κατά διαλείμματα, πού τά κανονίζει κατά τό 
θέλημά του, μέ τή βοήθεια τοϋ λεύτερου τών 
μύονων τοϋ θώρακα πραμα πού λείπει δλό- 
τελα στά τετράποδα. Γιαφτό μονάχα τά 
πουλιά, πού στέκουνε κι’ άφτά στά δυό πόδια 
έξουσιάζουνε όπως θενε— πότε άψηλό καί πό­
τε βαρύ— τόν ήχο πού βγάζουνε. Μερικά μά­
λιστα άπ’ άφτά σάν : τό ψαρώνι, ή κουρούνα 
καί ξεχωριστά δ παπαγάλος μπορούνε νά κου- 
μαντάρουνε καί τά φωνητικά τους όργανα ά- 
κόμα κι’ έτσι νάρθρώσουνε καί λέξες πού τά 
μαθαίνουνε. ’Έ τσι χρησιμοποιώντας τήν έξου- 
σία του, δ άνθρωπος πάνου στά φωνητικά του 
όργανα— μέ βαθιά τίς ιδιαίτερες 'ψυχικές του 
ικανότητες;—έξάσκησε καί διαμόρφωσε τούς 
ψιλούς, μυώνες τού λαρυγκιοΰ του, όσο νά 
μπορούνε αυτοί πότε νά δυναμώνουνε καί πότε 
νά χαλαρώνουνε τίς φωνητικές χορδές, καί νά 
τίς πλησιάζουνε ή νά τίς μακραίνουνε τή μιάν 
άπό τήν άλλη, σύμφωνα μέ τή περίσταση. ’ Α ­
κόμα μέ τή δύναμη τοϋ βαθιού του παρατηρη­
τικού περίσφιξε τή μουσική άπόδοση τίς λέ­
ξες μέ τήν άκοή καί τήν παραγωγή τών φθόγ­
γων με τά φωνητικά όργανα, σχέτισε δηλαδή 
τά δυό γλωσσικά νευρικά κέντρα : τό αισθη­
τικό καί τό κινητικό. ’Έ τσι άναπτυχθήκανε 
στόν άνθρωπο οί δυό κύριοι όροι γιά τή πα- 
παγωγή τής γλώσσας, πού μιά κιάρχισε νά 
βγαίνει σέ χρήση άπ ’ άφτόν, διαμόρφωσε καί 
κατάστησε πιό πλέρια τά φωνητικά όργανα, 
στό νά παράγουνε φθόγγους, λεπταίνοντας 
·?ό αισθητήριο τής άκοής νάχει άντίληψη στις

διάφορες αυτές άπόχρωσες καί δλοκληρόνον- 
νοντας άκόμα τή συνείδηση στή συγκράτηση 
καί τή συσχέτησή τους.

’Αλλά πώς ξεκίνησε δ άνθρωπος γιά νά 
πλάσει γλώσσα ; ένα έξωτερικό περιστα­
τικό, άμα προξενήσει κάποων έρεθισμά στά πε­
ριφερειακά νεύρα, δημιουργιέται μιάν έντύ- 
πωση στή ψυχή, πού άπ’ αυτήν καί σ ’ αυτήν 
τήν ίδια μέσα γίννέται σέ συναίστημα, πού 
στόν άρχέγονο μάλιστα άνθρωπο, άμτιδημιουρ- 
γιέται έφτύς κάποιο αντανακλαστικό φαινό­
μενο δηλαδή μιάν έξωτερίκεψη στό προγενη- 
μένο συναίστημα, μέ τή κίνηση σ’ ένα μέλος— 
στό σώμα,— καί τό περσότερο, στά φωνητικά 
όργανα, οί ετσι άσκοπα στις άρχές παραγόμενες 
άντανακλαστικές εκδήλωσες στά φωνητικά 
όργανα όσο με τόν καιρό ή συνείδηση θέριεβε 
βαθειά του, άρχισε δ άνθρωπος νάτίς ξαναγεν­
νάει συνειδητά, σμίγοντάς τες μέ τά έξωτερικά 
φαινόμενα πού δημιουργούσαν τά σχετικά συ- 
ναιστήματα στή ψυχή του. Έ τσ ι  άψήλωσε τά 
συναιστήματα σέ έννοιες καί τις φωνές σέ αι­
σθητά σύμβολά τους. ’ Αρχικά οί ξέχωρες φω ­
νές δέν εΐταν ίκανές νά τραβήξουνε τήν προ­
σοχή άλλονοΰ γείτονα άνθρώπου πού σημαι- 
ναν ά π ’  αυτές άντικείμενα. Γι’ αυτό σάν 
ήθελε νά διαφεντέψει τούς διπλανούς στό συ­
ναίστημα του, νά τούς μεταδώσει τήν έννοια 
του, βοήθαγε τίς φωνές τους, μέ χειρονομίες 
καί μορφασμούς. ’Έ τσι τό πρώτο ύλικό τής 
γλώσσας εΐταν οί έκφώνησες πού δήλωναν τά 
συναιστήματα συνοοευμένες μέ χειρονομίες καί 
μορφασμούς. Κι’ έπειδή άναντίρρητα σάν άκουγ* 
φυσικούς ήχους καί κρότους τούς μιμιώτανε μέ 
τή φωνή του, έφτασε μέ τόν καιρό στή σκέψη 
—  πώς έπρεπε γιά νά μεταδώσει τήν έννοια 
τοϋ όρισμένου ηχητικού άντικειμένου— νάπο- 
κρύζει όσο πιστότερα μπόραγαν τά φωνητικά 
του όργανα τόν δρισμένο αύτον ήχο ή κρότο ά- 
κλουθούμενο πάντα μέ σχετικούς μορφασμούς 
καί χειρονομίες μιμητικές τής κίνησης τοϋ 
άντικειμένου, πού άνάδινε τόνους. ’Έ τσι έφτα­
σε δ άνθρωπος στήν όνοματοηοΰα τό άλλο ύ­
λικό τής άρχέγονης γλώσσας. ΚΓ άφού μέ 
τήν επανάληψη σχετιστήκανε στενότερα στή 
συνείδηση oí φθόγγοι μέ τίς έννοιες τών Αντικει­
μένων, δεθήκανε ξανά μεταξύ τους καί γένη-
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καν έχει οί φθόγγοι σύμβολα στίς έννοιες. “ Ε­
τσι ξανάφερναν πάντα έρισμένοι φθόγγοι τις 
Ιδιες έννοιες στδ μυαλού κεινού πού φώναζε ή 
κεινού π’ άχουγε και τό ένάντιο— ή άνάμνη- 
ση μιας έννοιας, γύριζε βρισμένους φθόγγους 
στό μυαλό καί στό λαρύγγι. Μ3 αυτό τόν τρόπο 
οί χειρονομίες άρχισαν νά άτονοΰνε σάν άμεσα 
στοιχεία τής έκφρασης, πού περιωρίστηκε μο­
νάχα στά φαινόμενα άπδ τά φωνητήρια καί 
καί'φθογγοαρθρωτικά τά όργανα. "Εγινε δηλα­
δή γλώσσα με τ ’ δνομα άπό τά κυριώτερα σ ’ 
σ ’ αύτά τά δργανα. 'Η άτόνοση αυτή στίς χει­
ρονομίες ξεβγήκε τό περσότερο άπό Κοινωνι­
κούς λόγους βμαδικής συνεργασίας καί έκδή- 
λωσης— γιά νά φτιαχτούνε καλύβες, προφυλα­
χτικά προχώματα καί φραγμοί γιά νά δργανο- 
θοΰνε έπίθεαες ένάντια σ ’ έχτρικές φυλές καί 
θερία—  πού ή φωνή τού βδηγητή καί τού ά- 
φέντη είναι τό κυριώτερο στοιχείο στήν δμα- 
δική δράση.

Οί λέξες ατούς πρώτους φθογγο-βμλιητές 
ήτανε βέβαια ύποτυπώδικες καί λιγοσύλλαβες 
— μά πάντα λέξεις καί δχι ρίζες πού σφαλερά 
παραδεχόντουσαν οί παληοί. ’Έ τσι οί δροι ρί­
ζα, στέλεχος, ϋ'έμα κ.τ.λ. είναι σήμερα τεχνι­
κές έκφρασες γιά νά δηλώσουν πρωτόγονες 
πάντα λέξες πού άργότερα μέ τή προσλήψη 
προθεμάτων καί έπιθεμάτων, λείψανα δηλα­
δή άπ’ άλλες λέξες πού κολλήθηκαν μέ τις 
άρχικές χάσανε μέ φωνητικές μεταβολές τή 
πρώτη τους μορφή.

Ο Ζ Η Τ Ι Α Ν Ο Σ  ΜΕ Τ Η Ν  Κ Ι Θ ΑΡ Α

Ζητιανεύεις, παίζοντας χι&άρα 
οαορφο κακόμοιρο παιδί 
και τό στφμα σον ώ λαχτάρα 
αγωνίζεται κι' αντό νά τράγον δη.

Τής κιΰάρας σον κι' οί κόρδες 
σά ραγισματιές καί σνντριμμοί 
κι' εϊνε τό τραγούδι σου κορμάκι 
πον λαχάνιασε καί πάει νά σωριαστή.

Γερνει τό κεφάλι σον στον νπνο 
απ' τόν κάιιατο κι' απ' τόν παραδαρμό 
Μόνο τά χεράκια σον υπνοβάτες 
γοργοσάλεντοι απάνω στήν κιΰάρα 
με τόν ιδιο πάνε κι' έρχονται ρνιλμό.

Στά πεζούλια κοντοστέκονται οί διαβάτες 
ξεφωνίζουν στά τραπέζια οί συντροφιές 
έτσι απρόσεχτα σ' άκονν καί σ' ελεούνε 
χάρες γύρω σον καί τρέλλες κι' ακεφιές 
Και κανένα δεν τόν άγγιξεν ο πόνος 
τής κι&άρας καί τον τραγουδιού 
πον οί ψνχού?.ες σον είναι κι' εϊνε οί μαϊρες 
τον κακόμοιρον τού δμορφου παιδιού.

Ζητιανεύεις μέ σπασμένη την κιύλάρα 
κάποτε σε βρίσκει κι' ή αυγή  
Υ,ι είναι σάν τό κρίνο ποϋ ώ  λαχτάρα, 
κρέμεται γερμένο προς τή γή.

ΛΙΛΗ Μ. ΙΑΚΩΒΙΔΗ

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Σ  Σ Π α Τ Α Λ Α Σ

Χ Ε Ι Μ Ω Ν Α Σ

Σπρώχνουν στό αέρι τά δέντρα γυμνά καί σκελε&ρένια 
τά κλώνια, καί ψ7]λά
τόν ουρανό στενεύουνε βαρεία καί μολνβένια 
τά σύγνεφα ϋνλά.

Στό σκούρο φόντο τ' ουρανού βυϋίζουν χιονισμένα 
τις κορφές τά βουνά,
κροταλούνε στίς κοίτες τους τά ποτάμια σφιγμένα, 
μαύρη οργή, κάποια μάνητα σκοτεινή τά κέντα.

'Ερ?]μωμένοι, σκυ&ρο)ποί, ψυχροί τρογύρω οί τόποι' 
τά σπίτια σφαλιστά
πορτοπαρά&νρα κρατούν, καί σά σκιές οί άν&ρώπσι 
φανίζονται καί χάνονται στους δρόμους βιαστικά.

Καί μιά σκιά, πικρή σκιά, πον πάει αργά κοιτάζει' 
κοιτάζει τις κλειστές
Τις πόρτες, τά παρά&υρα, καί πού καί ποϋ στενάζει, 
κοιτώντας νά καπνίζουνε—ώ τί (λερμά !—οί σκεπές.

ΓΕΡ. ΣΠΑΤΑΛΑΣ

Μ Ε Λ Π Ο Μ Ε Ν Η  Κ Α Θ ’ Υ Π Ν Ο Ν

Στήν κλίνη τ7]ς τή νύχτα πλαγιασμένη, 
τά χέρια στήν άγάπ7] της απλώνει 
τή μακρυνή, καί μέ φωνή σβυσμέιη 
τήν προσκαλεϊ κι' ό πό&ος τήνε λιώνει.

Τό δάκρι τ7]ς τά μάτια τ7]ς ϋολώνει 
βαϋειά στενάζει 7) δόλια Μελπομένη, 
ποϋ τήν αγάπη της δέ νΐίό&ει νά τή ζώνη 
καί μέ παλμό κοιμάται καί προσμένει.

Τό φεγγαρόφως στό ξανΰό γίνεται ταίρι 
κεφάλι, ποϋναι πόι9ος πιο κρυφός του 
τό χάδι απ' τής άγάπ7]ς του τό χέρι.

Κι' ερωτικά σνσπά τό μάγουλό της
απ' τό φιλί, που κόμισε, στό φως τον
τ' αυγονστιανό φεγγάρι απ' τόν Καλό τ7]ς.

PITA ΜΠΟΥΜΗ
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Μ I X  A  Α  Η  Ρ Α Π Τ Η
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’Ανέβηκε σιγανά νυχοπατώντας τις οκάλες 
κ’ ήράε καί χτύπησε δυό φορές φοβισμένα τη 
ιασάνοιχτη πόρτα,

. «Σύ ’ααι Βασίλη;» γροική&ηκε να κράζη 
από μέσα άκληρη και περήφανη φωνή.

« Ό  ίδιος» απάντησε ό άνθρωπος μόλις α- 
νοίγοντας τό στόμα, ασάλευτος στον τόπο τον.

’Έφερνε ριγμένο στη πλάτη ψαρό τρίχινο 
καπότο, μαύρο πουκάμισο ανοιχτό μπρος στον 
ταυρίαιο λιοκαμένο του λαιμό, μακρνά λερωμέ­
να στιβάλια, κι’  ένα φαρδϊ ζωνάρι κόκκινο 
καλόσφιγγε τή μέση τον.

’Έδειχνε άντρας σαραντάρης και πάνω, ά- 
χάρος στήν οψη τή γνοιααμένη σάν άπ ’ τή μέ­
ρα π’ άντίκρνσε τόν ήλιο, κι’  δλ.οζάρωτη.

Είχε γυρτή δμοια μ ’ άητον τή μύτη, καί 
μαϋρο δ ισειά τά φρύδια μόλις αφήνοντας κά- 
τωΟ-ε τους νά διακρίνεται ή λάμψη των μα­
τιών.

«Έ μπα» ξανιπε άπό μέσα ή φωνή.
Ό  Βασίλης ξερόβηξε, σκούπισε σκύβοντας 

βιαστικά τά λασπωμένα στιβάλ.ια , καί σπρώ­
χνοντας τήν πόρτα διασκέλισε τό κατώφλι.

«Λοιπόν;» ρώτησε στρέφοντας κατά τό μέ­
ρος τον απ’ τή καλόβολη καρέκλα ένας, πα­
χουλός μ’  όλορόδινο καλο&ρεμένο πρόσωπο, 
άνάρωπος,

’Έφερνε χρνσόγνρα γυαλιά ατά γελαστά καί 
παιριπαιχτικά μάτια τον δμμορφα καινούργια 
ρούχα, με πλατηά χρυσαφένια καδένα στό γι- 
λέκι.

"Ήταν τόσο κοντός π ’ έμεναν μιά σπιθαμή 
παν’ άπ ’  τό πάτωμα τά πόδια τον κα&ώς ήταν 
καθια μένος.

«Λοιπόν» ξαναρώτηαε «'Έ τ ο ι μ ο ς °0  Βα­
σίλης ένεψε λαφριά με τό κεφάλ,ι.

«Καλά θά φύγουμε σε μιάν ώρα» είπε ξα­
νά δ πρώτος κ’ έσκυψε πάνω ατά χαρτιά του 
«Μπορείς νά πηγαίνης».

Κείνος δέ σάλεψε μόνο σηκώνοντας άργά 
τά μάτια τόν ξάνοιξε σάν κάτι νάθελε νά πή 
καί δειλιούαε.

‘ Ο άνθρωπος με τά χρυσά γυαλιά σοβάρεψε 
μονομιάς τότες τ ’ ολόχαρο πρόσωπο καί ρώτη­
σε με μιά φωνή θυμωμένη: «Τί ίλές:»

' Ο Βασίλης ξεροκατάπιε στενοχωρημένος 
«'Ήθελα νά πώ» τραύλισε.

« Ηθελ.α νά πώ αν ήταν βολετό νά μου δωαηξ 
τίποτα, άφένιη, μπροστά, άπ’  τ’ άγώϊ. Χρβιά- 
ζονμαι παράδες.»

Φάνηκε νά κοκκινίζη μόλις, καί δύο— τρεις 
σταγόνες Ιδρώτα άνάβρυσαν μεσ’ άπ’ τις ζάρες 
τους στό κούτελο.

Τόν άντίακοψε ένα πονηρό χάχαρο απ’ τόν 
τίλλω «Λεν έχω γιά τήν ώρα λεφτό.» τουπέ μέ­
σα στό γελοίο. «”Ολ.ο γιά παράδες εσείς ... έπει­
τα δεν είναι βιάση .. τί λές ;»

Ξέσυρε βιαστικά τό πορτοφόλι καί τ’ άνοιξε 
διάπλατα. «Λές καί μόνος σου... ούτε λεφτό.» 
έκανε.

Τ ’ απάντησε ξερά ό Βασίλης σά νά μη 
γροίκησε τά λόγια του, «Πάνω στήν ώρα αφέν­
τη τό ζώ θά τοχω ’ποκάτω. Τό οέλλ,φμα μονά­
χα του λείβεται.»

Χαιρέτησε στράφηκε καί ξανά νυχοπατών- 
τας κατέβηκε τις σκάλες ώς ήξερε πώς τάρα­
ζαν τά βαρειά βήματα κάδε πρόσωπο π ’ έχει 
χρυσά γυαλιά ...

Ξεκίνησαν αντάμα γέρνοντας του ήλιου, σά 
καί βοήθησε πρώτα δ Βασίλης μέ τό ζερβί 
κρατώντας τή σκάλα τά χάμουρα μέ τ ’ άλλο 
τόν αφέντη νά καβαλήση.

Τό σκοτάδι είχ ’ άρχινήαει κιόλας νά ξαπ­
λώνεται πιότερο πυκνωμένο άπ’  τόν συννεφια­
σμένο ουρανό π’ ώρα τήν ώρα πρόαμενε νά 
ψιχαλήση,

’Όσο καιρό διαβαίνανε τόν κάμπο, φουντω­
μένο κι’ δλοπράσινο απ' τά νιόφαντα στάχυα, 
μιλ.ιά δέν άντ άλλαξαν.

'Ο  Βασίλης περπατόντας ξοπίσω άπ’ τό 
μουλάρι, μέ γερμένο τό κεφάλι σά νά τό βά- 
αινε ή σνλ.ογή, έδειχνε κοιμισμένα ν ’ άκλου- 
θά, βιτσίζοντας κάπου κάπου τό ζώ, καί μονα­
χά δ καβαλάρης βάσταγε άκόμα μέσα άπ’ τά 
δόντια του σιγαλ.ό χαρούμενο τραγούδι.

Κάποτε έπιαααν τό φαράγκι, μακρυνό κα- 
ταακότεινο, λές καί κάθησε πάνω του δλος δ 
μαύρος χαμηλ.ός ουρανός, καί μονομιάς τότε 
έσβυαε κι’ δ σκοπός.

Λέν έξεχώριζαν πιά μηδέ ιούς ήσκιους τους, 
μονάχα τον μουλ.αριοΰ τά βήματα γροικόντου- 
ααν, κι’ δ αγέρας πού ξεπερνώντας άπ’ άκρη
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σ’ ακρη τή χαράδρα δλοβούϊζε μεσ’ απ’ τά 
φύλλα στά πλατάνια καί τούς ακίνονς.

((Βασίλη ... » σιγώπε ό άλλος παν’ ά π ’ το 
ζώ σκύβοντας πίσω του «Εϊν' άσκημη νύχτα ... 
καί κάλλιο δάναι νά ξι»μείνουμε κάπου ... » τΗ­
ταν απαλή τόσο ή φωνή τον καί περίφοβη πού 
ξαφνιάστηκε δ πεζός.

«Πριν άπό τέσσερις ώρες ηινχή δε θ ’ απαν­
τήσουμε» τ ’ άποκρί&ηκε.

« Πρέπει νά διαβούμε τό φαράγκι.»
Κ ι ’  άπό τότε δε μίλησαν ώσπου πέρασε 

μισή ώρα.
Στό γυμνό χέρι τοϋ καβαλλάρη επεσε μιά 

σιαγόνα κι’  εντύς άλλη μιά. ’Ανατρίχιασε σύγ­
κορμος καί ξεστόμισε ((Ψιχαλίζει Βασίλη... »

Σιωπή. ’Έσκυψε περσότερο κ’ είδε πώς 
κανείς δεν άκλονδοΐσε.

Τρόμαξε καί σταμάτησε ριγώνιας. «Βασί­
λη» έκραξε δυνατά «Βασίλη...» κι’ έμοιασε λί­
γο με παιδιάστικη φοβισμένη φωνή.

Γροίκησε βήματα ανθρώπου π’ έιρεχε κι’ 
αναστέναξε λαφρωμένος άθελα τον.

«Που πήγες·,» ρώτησε πιο γλυκά ακόμα 
«Τό ζώ παραστρατίζει σά λείψεις ...»

((Μπέρδεψα ατά δόμνα» άποκρί&ηκε δ α­
γωγιάτης.

Ό  αγέρας φύσηξε δανατώτερα οί μαύροι 
ήσκιοι άπ’ τά κλαδιά σάλεψαν βαρειά ταραγ­
μένοι, κι’ άπ’ δλο τό φαράγκι μιά βοή άργοση- 
κώδηκε σάν άπό θάλασσα.

Θαρονσες πώς μακρννά, μπρος στήν άχτή, 
ξεαπούσανε κύματα.

Κι’ έβρεξε τότε γοργά καί με δύναμη. Τό 
ζώ έβγαλε παράξενη φωνή κι’ άλλη μια δ κα­
βαλλάρης, άνταριασμένος κι’ δλοτρέμοντας ατό 
σαμάρι.

°0  Βασίλης χουχουλιάστηκε καλλίτερα στή 
κάπα του.

”Ακούσε τά δόντια τοϋ διπλανού τον νά 
χτυπούν άπ’ τό τούρτουρο, είδε τόν ήσκιο του 
μάταια ν ’ άντιπαλεύη στή βροχή πού τόν έδερ­
νε, καί τράβηξε τό μουλάρι σ ’ ένα λάκκωμα 
πού μόλις τοπιανε τό νερό.

«Θά κοκκαλιάαω Βασίλη ... καταβράχηκα» 
τοΰ μουρμούρισε «Αώο’ μο,ν τήν κάπα σου νά 
χαρής ... δέ βαστώ.»

Μεα’ στό σκοτάδι αποσβολωμένος ρώτησε ό 
πεζός «Τή κάπα·, ... καί γώ;»

Τ ’ άπάντηαε τρεμονλιαστά «Κρυώνω ...»
'Ο  ’Αγωγιάτης ζύγωσε σιμά του. ’Έννοιω- 

σε ξαφνικά μιάν πέραντη άηδία νά τοϋ γεμί- 
ζη τή ψυχή γιά τό άθλιο κείνο πλάσμα πού τό 
δάρρεψε κάτι, καί χωρίς τίποτα νά καλοακεφ- 
τή έβγαλε τό ρούχο άπό πάνω τον καί τορριξε 
σέ κείνον πού σπαρταρούσε.

’Απόμεινε άφύλαχτος στή βροχή πού τόν 
διαπέρασε ώς τά κόκκαλα μά δε γνοιάστηκε.

Μιά λαμπράδα σάν ήλιος έχύδηκε μέσα 
τον, καί στοχάστηκε πρώτη φορά μεα’ τή μα- 
κρνά ζωή του ποα δμμορφος ήταν δ εαυτός 
τον πού πάντα παραγνωρισμένο τόν είχε.

Βάστηξε κάμποσο ή βροχή, κ’ υστέρα ξα ­
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φνικά σταμάτησε.
Ό  ουρανός σκίστηκε κατάμεαα κι’ iφά­

νηκε τοΰ φεγγαριού ή άχνή δψη περίεργα νά 
ξανοίγη.

'Ο Βασίλης ξανάφερε στό μονοπάτι τό ζώ.
Μέ κρυμένο τό κεφάλι στήν κάπα δ κα- 

βαλλάρης, αμίλητος, σά φορτομένο κουφάρι γέρ­
νοντας ζερβόδεξα, τόν ξάφνιαε, καί ξερόβηξε 
πίτηδες δυνατά καί παράξενα.

' Ο Άλλος τινάχτηκε σάν άπ’ τόν ύπνο στό 
σαμάρι. «Τήν κάπα δες Βασίλη ", ”Ααιηνε : .. 
δέ βλέπεις ;» μουρμούρισε κλαψιάρικα.

Στά χείλη τ’ άγωγιάτη μιοοχάραξε ’νά χα­
μόγελο. «Μή γνοιάζεααι» είπε.

Καί διάβηκε σιωπηλά άκόμη μιάν ώρα.
Στά μισόοτρατα άπάντηξαν τό ρέμμα τ’ 

’Αφαλού βουρκωμένο καί βουερό. Μεα’ τό 
σκοτάδι ξετυλίχτηκε ώς τήν ακρη ή δλάσπρη 
άφριαμένη λουρίδα τον δμοια μέ φειδι πού τό 
κέντρισε ή λύσσα.

'Ο  άγωγιάτης άπόμεινε άβουλος καί κρά­
τησε άαάλευτο τό ζώ. ' Ο καβαλλάρης ψόφιος, 
φάνηκε μισοπαρμένος άπ’ τόν νπνο. Τόν σκού- 
ντηξε δυνατά, κράζοντας «πέζεψε».

Κείνος τινάχτηκε ξιπασμένος, καί τόν ξά­
νοιξε τρομαγμένα ατά μάτια. «Τι είπες ;» ξε­
στόμισε μέ βία.

«Νά πεζέψης λέω, γιά δέν περνάς» τού 
ξανάπε βαρειά καθώς τδχε φυσικό.

Κ ι’ έστάδηκε τότες παράξενο πράμμα.
Ό  άνθρωπος πάνω στό ζώ κουβάριάστη- 

κεσά κάποιον νά φοβόταν νά χουμήση, έχωσε 
σπουδαχτικά τό χέρι στή τσέπη, τ’ άνάαυρε 
αρματωμένο μ’ ένα μικρό μπιστόλι, κι’ αζω­
γράφιστη χύδηκεσκληράδα καί φαρμάκι στήν 
δψη του.

«Νά μέ ξεμοναχιάσης γύρευες ψοφίμι» άρ- 
γόπε κι’ έτριξαν τά δόντια του. « Μή σαλεύεις».

‘ Ο άγωγιάτης σταύρωσε τά χέρια, σάστι­
σε στήν άρχή, κι’ υστέρα ζυγώνοντας κόλ.ησε 
δάπής τό πρόσωπο στ’ άλλουνοϋ.

Μιά φωτιά ξεπήδησε άπ’ τά μάτια του κι’ 
ό άντικρυνός πού τή δέχτηκε ρίγησε, χλώμιασε, 
σά νά τονκαψε τά φυλοκάρδια καί κατέβασε 
σύγκαιρα τά μάτια καί τό χέρι.

« Φτοϋ...» έκαμε δ πρώτος κι’ έφτνξε στή 
γή «Νά μή σε δωρώ..,»

’Έστρεψε τά πίσω, καί γοργά βάλδηκε νά 
ξεμακραίνη ώσπου τόν άντίσκοψε σπαραχτική 
ή φωνή τοΰ παρατημένου. «Βασίλη... Βασίλη 
νά μέ σχορέσης... δέ νδννοιωαα τό ρέμμα. . . . 
παραξήγησα... μή φεύγεις.»

Τουρδε μιά ταραχή άναπάντεχη ατό κρά­
ξιμο καί σταμάτησε. Στοχάστηκε πώς δάταν 
άνήμπορο να ξοκλονδήαη τό δρόμο τον δσο θά 
βούιζε στ’ αυτιά του μέσα ή γοερή κείνη φωνή, 
κ’ έγύριαε.

Χωρίς μιλιά άρπαξε άπ’ τά χάμονρα τό 
ζώ κι’ έφερε γύρα τό ρέμμα άνάμεσα άπ’ τάγ- 
καδωτά σμιχτά χαμόκλαδα διαβαίνοντας καί τά 
κοτρώνια. Τό φεγγάρι μισόφεγγε, τά δέντρα 
κι’ οι βράχοι δλόρδοι ατά πλάγια έρριχναν πα-

χύν ήσκιο, έστι πού μόλις ξεχοόριζαν τόν κακό­
βολο τόπο πού π ιτούααν. Ξαφνικά δ άγωγιά­
της έβγαλε μιά πνιγμένη φωνή, καί κουβαριά- 
στηκε βογκώντας αιή γή.

*Ο σύντροφός τον βάστηξε τό ζώ , κι’ έσκυ­
ψε άνήαυχα πάνωδε τον. «Τί έχεις ;»  ρώτησε.

«Τό πόδι μου . . . τό πόδι-ι-ι-ι.... ;> μόλις 
άπάντηαε δ ξαπλωμένος καί γιά αιά στιγμή 
πού φωτίστηκε ή δψη του έδειξε φριχτά άπ’ 
τόν πόνο νά οτραβώνη τό πρόσωπο, μ’ όλοαφά- 
λιοτα τά μάτια.

« Κακό πού μάς βρήκε.» μίλησε σά μόνος 
τον δ καβαλλάρης. «Αέ μπορείς καδόλου νά 
περπατήσεις ;» πρόστεσε μ' άγω via. Ό  λαβω­
μένος τοϋρριξε μιά ματιά πού τόν μούδιασε 
άπ’ τό φόβο.

« ’Ά ς  είναι..» σιγοτραύλισε. «Πάω καί μόνος 
μου...» Ό  άγωγιάτης μούγκρισε βραχνά, έσφι­
ξε τά δόντια καί βάζοντας ολη τή δύναμη πού 
τοΰμενε μισογονάτισε κι’ άρπαξε άπό μπροοτά 
τό μουλάρι.

«Πού δά πας;» έκραξε καί σπιδοβόλησαν 
σά κάρβουνα τά μάτια τον.

«Κοντεύει νά μ οΰ φύγη ή ψυχή γιά χατήρι 
σου καί μ’ άπαρατάς σά σκυλί....

Νά πεζέψης. ’Ελέησα τό διάολο καί μετά- 
νοκοσα.

Νά πεζέψης.. μοϋ χρειάζεται τό ζώ».
Τόν σάλεψε αγρια πάνω ατό σαμάρι, ξω -

Τ Ω Ν  Ψ Υ Χ Ω Ν
Πικρό Ψνχοπαράακενο 
ατόν κάμπο βασιλεύει' 
κι’ ό Γέροντας τ ί ; ιιακρννες 
ψυχούλες μνημονεύει.

Στά ψνχοχάρτια, αδιάβαστε; 
γραφές, ψηφιά οβησμένα' 
μά οι άρφανούλες οί άσκεφτες, 
προσεύχονται ολοένα.

Χάμό , ατής ” Α γιας Τράπεζας 
όλ.άγνρα τά πόδια, 
φ τω χά  πινάκια άπό&εσαν 

— ιό στάρι με τά ρώ δια .—

καί τών κεριών το παίξιμο 
ελεητικά ίλαρώνει 
τό αυγερινό τους πρόσωπα 
που ή νειότη ξημερώνει.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΤΟ Σ Υ Γ Ν Ε Φ Ο
Αυτό τό σύγνεφο, πού ερχεται άπό πέρα,
σάν τί καινούργια νά μ&ς φέρνει άπ3 τόν αιθέρα;
Που να πηγαίνει; Τι νά θέλει σά γυρίζει, 

σά μιά ψυχική μοναχική, 
πού μιά σονάτα ερωτική 
παθητικώτατα σφυρίζει.

Σύγνεφο, στάσου νά πηγαίνουμεν αντάμα.
Είμαστε αδέρφια και στόν πό'Ό καί στό κλάμμα.
Θέλω νά σφίξουμε με πείσμα τήν καρδιά μας 

νά μή θρηνήσουμε πότες, 
γιατ3 οί άνθρώπινες μορφές 
θά ειρωνευτούν τή συμφορά μας%

ΤΕΥΚΡΟΣ ΑΝΘΙΑΣ

φρενιασμένος κΤ άσπέδιστος.
Ό  άλλος μαζεμένος, φάνηκε κατάχλωμος 

σά νεκρός, στοχάστηκε στά σίγουρα πώς έφτα- 
ξαν ιά στερνά του. «Νά πεζέψης...» ξανάκραξε 
βροντηχτά δ λαβωμένος πιότερο άγριος άπ’ τόν 
πόνο πού τόν έσφαξε.

'Ο  καβαλλάρης έβγαλαν μιά πνιγμένη φρι- 
κιααμένη φωνή, καί ρίχνοντας μπροστά άπελ· 
πισμένα τά χέρια μουρμούρισε μόλις «Νά χα­
ρής... νά χαρής,...’Έτρεμε σύγκορμος κι’ είχε 
σβνσμένα ά π ’  τόν τρόμο τά μάτια.

«Νά χαρής... νά χαρής...»
«Φτοϋ....» έκαμε ξανά δ άγωγιάτης κι’ έφ- 

τυξε.
« Σνχαίνουμαι».
Τό βαρύ του χέρι κατέβασε δυνατό χτύπη­

μα στά καπούλια τού μουλαριού π ’ άλαφιασμέ- 
νο εχύδηκε στόν ανοιχτό δρόμο μπρός.

Άπομένοντας ολομόναχος έβγαλε πνιχτόν 
στεναγμό κι’ έκάδησε.

Μέσα του άλλη μιά φορά ξανάλαμψε δ ήλιος 
τής δμμορφιάς τον, καί φάνηκε ν ’ άποξεχνά 
στή χαρά του τό λαβωμένο τον πόδι.

Κειδά στό δάμνο πού μοσκοβόλα έγειρε κι’ 
άποκοιμήδη γαλήνιος με προσκεφάλι τό χέρι 
τον, σά τή φτεροϋγα του τό πουλί, κι’ άπό 
ψηλά τό φεγγάρι άπαλοχαίδεψε τήν τυραννι- 
σμένη τον δψη.

ΩΡΑ-  ΑΙΝΟΥ
Συρτά κι3 αργά τό ξύλινο γλυκοθροεϊ μαγγάνι
καί τό νερό σάν κρούσταλλο κυλό,ει καί μουρμουρίζει’
τρεμίζ3 ή οπώρα στό κλαδί καί χρυσοκοκκινίζει
κι3 ή κληματίδα όλάργυρη κρεμιέται άπ3 τό πλατάνι.

Πέλαγο ή κάνναβι χρυσό τόν θερισμό ευωδιάζει, 
κι3 εντεχνα ή δρόσο τούρο,νοϋ μ3 άστρα κεντάει τά φύλλα’ 
φαιδρά ενας κούκος μελωδεί κΤ άπ* αντίκρυ στενάζει 
στάγκαθερό τάκρόκλωνο τοϋ βάτον ή φιλομήλα.

Μακρυά τοϋ πόντου 6 σάλαγος φτάνει ώς εδώ καί σβύνει 
σάν τάλαφρό παράπονο στά χείλη ενός παιδιον, 
κι3 ώ τόση γλύκα, ολόγυρα, πού λες, καί τονρανοϋ, 
σπάσανε οί φράχτες κι3 εδραμε πλημμύρα ή καλωσύνη.

κι άκόμη ώ νά ήταν βολετό στήν τόση εδώ γοητεία 
τό χαμογέλοιο τοϋ έρωτα νάνθίσει μιά στιγμή, 
δ άκρια θερμά θά ο3 έλουζαν κι3 ολοφνραοί γοεροί, 
τήν ώρα ετούτη άλοίμονο ψυχή μου άπό ευτυχία !

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ

Π Ε Φ Ι Ε Ι  ΠΟΛΥ
Πέφτει πολύ τό δειλινό στήν άρρωστη καρδιά μου 
πού ούτε ενας πόθος δεν ξυπνάει τό θλιβερό παλμό της 
σε λίγο ή νύχτα γύρω μου θ3 άπλώοη τόν καημό της 
κι3 δψη θανάτου ή ερημική θά πάρη κάμαρά μου.
Θά φτάοη αργά με ειρωνικό χαμόγελο στά χείλη 
νά μ3 άνταμώοη ο ύπνος καί τά μάτια μου νά κλείση 
καί τότε, αλλοίμονο* θάρθ*ή ατά οτήθεια μου >·ά στήση 
τρελλό χορό ή τρελλή ξωθειά, ξανθή σάν τόν Άπρίλΐ]. 
Πέφτει πολύ τό δειλινό στήν άρρωστη καρδιά μου 
πού ούτε μιά εφήμερη χαρά δεν εχει ξαλαφροόσει, 
os λίγο ή νύχτα γύρω μου τή θλίψη της θ* άπλώοη 
κι3 ώχρα θανάτου ή ερημική θά πάρη κάμαρά μου.

Κ. Α. Π ΑΠΑΔΑΚΗΣ
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Άτσίγγανοι είχανε ’ y Ο ή στό νησί μας καί τρα­
βούσανε μαζί τους πολλές μαϊμούδες γυμνασμένες. 
Τριγυρίζανε άπό χωριό σέ χωριό, μπρος αυτοί πί ■ 
σω  οί μαϊμούδες. Πού καί πού, καταμεσίς Ικεϊ 
στις στράτες, σταματούσαν. Σταματούσαν εΰτύς κι’ 
οί μαϊμούδες, μάλιστα κάθιζαν χάμω, καί βάζον- 
ταν νά κοιτάζουν τούς αφέντες του μέσ’ στά μάτια, 
Περίμεναν ν' ακούσουν καί πάσκιζαν νά νιώσουν 
μέ τό μαϊμουδίστικο μυαλό τους τά ανθρώπινα 
προστάγματα :

«"Αντε, άντε ! πάρε τόρα τό φέσι σου νά τό φο- 
ρέσης κι άνέβ ι στό κοντάρι νά τηράξχις ένα γύρο 
σάμπως αγροφύλακας !»

— « Πάρε τό κομπολόι, βάλε καί τό χέρι πίσω, 
καί σύρε νά συριανίσης !»

Καί τό ζούδι τό πλασμένο vit συριανίζη στις 
δροσερές άποσκιάδες τών πυκνών δασών του τρο­
πικού, τό μαθημένο νά περιδι ιβάζη κατά πού τού 
κάπνιζε άπό κλαδί σέ κλαδί, καί νά σαλτέρνη άπό 
τή μιά στήν άλλη κορφή τών αιώνιων δέντρων, τής 
πατρίδας του βαστοΰσε τόρα τό χάντρινο κομπολόι 
στό χέρι του καί, μέ τό άλλο πίσω, σουλάτσερνε πέ-
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ρα δώθε, σάν σεκλετισμένος φαμελίτης στά πυρω­
μένα άπό τόν καλοκαιριάτικον ήλιο καλντιρίμια τών 
στενών σοκακιών τού Κάστρου.

Νά τούς έβλεπες όμως τότε, απάνω στά γυμνάσια 
τους, ζωντανά κι ανθρώπους, δέν πήγαινε τό μυα­
λό σου σέ τέτια πράματα' τούς έπαιρνες καί τους 
δυό γιά όμοια όντα, πού είχανε σμίξει τις τύχες του 
συνεννοημένα, γιά νά μπορή νά βγαίνη τό κομάτι 
ψωμί.

Σ ’ αϋτό τό κοπάδι άκλουθοΰσε κι’ ή Μίκα.
Σάν τέλιωσε ή περιοδεία, τό κοπάδι κατέβηκε 

κάτω στό λιμάνι νά μπαρκάρη γιά αλλού. Τό βαπό­
ρι ήτανε φερμένο άπό νωρίς, μά οί άτσίγγανοι τό 
μάθανε τήν τελευταία στιγμή, σάν σφύριζε πιά νά 
φύγη. Κατεβαίνανε βιαστικοί τό δρόμο τής παρα­
λίας, κι οί μαϊμούδες πού δέν καταλαβαίνανε τήν 
τόση βιασύνη τρέχανε μπρος όσο φτάνανε τά σκο.νιά, 
στεκόντουσαν καί τούς κοίταζαν μιά, καί ξανατρέ- 
χανε μπρός πάλι μέ καμπουριασμένες τις ράχες τους 
καί μέ όρθομένες τις ούρές τους. Τό βαπόρι σαλ­
πάριζε κιόλας όταν πατούσανε τά πόδια τους στή 
β ρκα. Μπαίνανε αύιοί πρώτοι μέσα, κι ύστερα 
μπάζανε καί τις μαϊμούδες τραβώντας τες άπ’ τά 
σκοινιά τους. Μά καθώς τραβούσανε τή Μίκα, τό 
σκοινί της ξε.τεράστήκέ, κι ή Μίκα βρέθηκε λέφτε- 
ρη στό μουράγιο.

Οί άτσίγγανοι δέ χασομερήσανε καθόλου νά τήν 
πιάσουν. Ξέρανε καλά αυτοί τά συνήθεια πού έχουν 
οί μαϊμούδες : Ξέρανε πόκ μιά νά λυθούν, θά  πια­
στούνε πάλι μόνο σάν τό θελήσουν οί ίδιες.

Γιατί οί μαϊμούδες τότε εϊνε σάν τούς φυλακι­
σμένους στήν πρώτη στιγμή τού λυτρωμού. Π ρο­
τού προφτάση νά τις καλοπάρη τό μάτι σου, έχου­
νε σκσρφαλοιση κ όλας στήν πιό αψηλή άκρη τής 
πιό αψηλής σκεπής, καί στέκονται άπό κεϊ καί κοι­
τάζουν.

— Φωνάζεις έσύ «έλα Μίκα, νά Μίκα, Μίκα,» 
τής δείχνεις κανέν ι καρύδι πού ξέρεις πέος τρελλαί- 
νεται—ή Μίκα σού ρίχνει μιά ματιά καί σαλτάρει 
πιό πέρα.

Και τό γλέντι τούτο, τούτη ή παραζάλη τής 
λεφτεριάς βαστάει τρεις τέσσερις μέρες, —καθώς 
μού δόθηκε αργότερα περίσταση νά διδαχθώ,— 
¿ίσπου ένα πρωινό πηγαίνει- καί βλέπεις τή Μίκα 
σου πλάϊ στή φωλιά της, κολλητά πλάϊ στό κομένο 
της σκοινί. Αύτή ή κατάχρηση ελευθερίας τής άπο- 
δείχτηκε μάταιη, τήν εξάντλησε. Ά λ λω ς τε στά 
πέριορα τού Κάστρου δέν εινε ούτε ίσκιερά πυκνά 
δάση, ούτε λογής λογής δέντρα μέ γαλατερά καρύ­
δια κι άλλους παχι τις καρπούς νά περνάς τήν ώρα 
σου. 'Η Μίκα θέλει πιά νά μπή καί πάλι στό ζυγό 
τ η ς -ά ν  τό μπορούσε θά  είχε δεθή μόνη της. Δέ 
μτορεϊ νά σού τό έξηγήση μέ τό στόμα, όμως σού 
τό λέει μέ τά μάτια, πού εϊνε όλο μακαριότητα κα-

*0  — π  πνοή

θιύς αφήνεται νά τής περάσης στή μέση τό και­
νούργιο στέρεο σκοινί.

Αυτά τά ξέρανε καλά οί άτσίγγανοι καί δέ χα­
σομέρησαν νά πιάσουν τή Μίκα. Τά εισιτήρια πού 
είχανε βγάλει καί πού θά ’ χαναν αξίζανε πολύ πε­
ρισσότερο άπό δαύτη. Τής κάμανε μόνο έναν τεμε­
νά καί κάποιος τους τής φιόναξε.«"Ε, στόν άλλο κό- 
σκο μέ καλό, Μίκα »!

Καί ή Μίκα άπόμεινε στό νησί μας ώσπου πέ- 
θανε.

Τάχατες νά αΐσθάνθηκε θλίψη πού είχε άπο- 
άποχωριστή τόν κόσμο της; "Ισως ... ’ Ωστόσο εγώ 
θυμούμαι καλά τήν έκφρασή της τή στιγμή πού τήν 
πρωτοαντίκρυσα, καί δέν έδειχνε θλίψη, έδειχνε 
μοναχά φόβο. ’ Απερίγραφτο φόβο. Άντίκρυσα 
μιά τόση δά ύπαρξη πού έτρεμε όλη καί κοίταζε 
δεξιά καί κοίταζε ζερβά μέ μάτια όλότρομα, σάν 
άνθρωπος πού τόν σημαδέβουν όλοΰθε μπούκες 
πιστολιών καί δέν έχει πώς νά γλιτώση. Είχε άνεβή 
κορφή κορφή σ ’ ένα σωρό τσουβάλια άλέβρι μπρο­
στά στήν αποθήκη τού τελωνείου, χάμω στό μου­
ράγιο. "Ενα γύρο είχε μαζεφτή πολύς κόσμος, μάγ- 
γες καί λιμανιώτες κι άλλοι, καί τήν κάνανε γού­
στο. Τής πετούσανε αράπικα φυστίκια, μά ή Μίκα 
πού τά μάτια της τά ’ χε θολώσει ή τρομάρα καί δέ 
βλέπανε ξεκάθαρα έπαιρνε τά φυστίκια γιά πέτρες 
καί ζάρωνε άπό δώ καί ζάρονε άπό κεϊ, γυρέβοντας 
κάπου νά κρυφτή, καί τρέμοντας.

* * *
Πρώτη καί τελευταία φορά τήν εϊχα ίδή έτσι 

Έ πειτα, σαν τήν πήραμε μεϊς στό σπίτι μας— μάς 
τήν έφερε ό πατέρας μου πού ήταν τελιόνης καί 
πονόψυχος άνθρωπος—τά πράματα αλλάξανε, ή 
Μίκα είχε μπή σέ καινούργια φάση. Έ γινε τό μι­
κρότερο μας παιδί, κ ί γώ πού ήμουν ώ : τότε τό 
μικρότερο τού σπιτιού, «στερνοβύζι» καθώς άκουγα 
συχνά νά μέ λένε—καί νόμιζα μάλιστα πιυς αυτό  ή­
τανε ένα δεύτερό μου όνομα,—τή δέχτηκα σόν ένα 
αφάνταστο ζωντανό παιχνιδάκι, τόσο πιό καλό 
άπό τά άλλα, γιατί τού μιλεϊς καί σού αποκρίνεται, 
συζητάς γιά τις υποθέσεις σου μαζί του, αποκρίνε­
ται μέ χάδια στά χάδια σου, τρώτε μαζί καί τρεχο- 
βαλάτε μαζί.

_ "Ητανε καλοκαίρι, οί μέρες καλές καί μεγάλες. 
Μ’ άφίνανε νά βρίακουμαι όλη μέρα στόν κηπο μέ 
τή Μίκα. Στό σκολιό δέ μέ είχανε γράψει ακόμη, 
παρέες.έξω άπό τό σπίτι δέν είχα κάμει, καί λοιπόν 
άφοσιώθηκα έκεϊ. Μόλις ξυπνούσα ντυνόμουν φούρ- 
για ψούργια κι έτρεχα στόν κήπο ν’ ανταμώσω τή 
Μίκα.

'Ολημερινές εκδρομές πού αγαπούσανε νά 
κάνουν οί γονιοί μου. μέ τρέλλαιναν άλλοτε, μά τό­
ρα, σάν άκουγα νά τις σχεδιάζουν, κατέβαζα τά 
μούτρα μου, καί σάν τις αποφάσιζαν πιά, τό ’ ριχνα 
στό κλάμα. Δέν ήθελα νά μείνη μοναχή ολόκληρη 
μέρα ή Μίκα. "Ηξευρα »οιλά πόις αύτό τήν πίκραινε, 
γιατί ή Μίκα εμένα μέ αγαπούσε μέ πάθος. Τά 
πριοϊνά καταλάβαινε άπό μέσα άπ* τή φωλιά της 
τά πατήματα μου όταν έφτανα, κι άρχιζ’ εύτύς νά 
πηδάη, νά ξεφωνίζη, νά τεντώνεται όσο μακριά τήν 
άφηνε τό σκοινί, κσί μέ τόση μάλιστα όρμή καί λα­
χτάρα, πού μ’ έπιανε λιγοψυχιά μήν τήν πονέση τό 
ξέγδαρμα πού τής είχε κάμει έκεϊ στή μέση τό δέ­
σιμο τού σκοινιού. Ό τα ν  πιά σίμωνα κοντά πη 
δούσε μονομιάς άπάνω μου μ’ ένα σάλτο, καί μ’ 
αγκάλιαζε σφιχτά σφιχτά άπό τό λαιμό τυλίγοντας 
γύρο τ’ αδύνατα μ κρουλά μπρατσάκια της. Σ ' αυ­
τή τή στάση ύά μπορούσε τά μείνη έναν αιώνα, 
είχα πολλές φορές δοκιμάσει νά διό άν θά μέ άφη­
νε άπό δικού της. Ποτέ δέ μ’ άφησε. Έ πρεπε νά 
πιάσω τά χέρια της μαλακά μαλακά καί καλόβολα 
καί νά κοιτάξω νά τά ξεμπλέξω άπό τό λαιμό μαυ, 
ένώ αύτή αντιστεκόταν μ' όλα της τά δυνατά.

Δίπλα έκεϊ στό σπιτάκι τής Μίκας, χαμηλά στό 
γτουβάρι, βρισκότανε μπηγμένο γερά ενα χοντρό
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μάσκουλο. Ό  πατέρας μου μάς έλεγε πιυς ήτανε καρ- 
φιομένο έκεϊ ά »ό  τόν καιρό τού προσπάπου μου καί 
χρησίμεβε τότες τά δένουν τά ζώ α τους οί συγγε- 
νήδες κι οί γνωστοί πού μάς έρχονταν άπό τά χω­
ριά. Τόρα πού καί προσπάπος καί πάπος είχανε 
σβύση. κι αμάξια κι αυτοκίνητα είχαν άλλάξη τις 
παλιές συνήθειες τών άργών μετακινημών τών άν- 
θρώπων, πού λογής λογής ξενοδοχεία είχανε χτί­
στη στήν πολιτεία γιά νά δέχουν αι τούς ξένους, 
τό μάσκουλο άπόμενε ακόμη στόν τόπο του. Π α­
τούσα τό ένα μου πόδι πάνω σ ’ αυτό, καί στή γω ­
νιά πού σχημάτιζε τό λίγισμα τού γονάτου έβαζα 
τή Μίκα καί κάθιζε σάν τήν ξεκολλούσα άπό τό λαι 
μό μου.

"Ετσι, άντίκρα ή μιά μέ τήν άλλη, έγώ 
άκουμπηοτή στόν τοίχο εκείνη καθιστή στό γόνατό 
μου, κάναμε τις κουβέντες μας καί τρώγαμε. Ό ,τ ι  
κρατούσα τό μοιραζόμασταν χαρούμενα, δίχως νά 
μαλώνουμε ποτέ, γιατί άλλα γούστα είχε αύτή στό 
φαΐ κι άλλα εγώ. Ά π ό  τά φρέσκα νά πούμε κουκιά 
έγώ έτρωγα τούς μεστωμένους μέσα καρπούς, αύτή 
πάλι άνοιγε πέρα πέρα τίς φλούδες κρατώντας τες 
άπό τήν άκρη, κι έτρωγε εκείνο τό παχύ άσπρο 
χνούδι πού εϊνε ντυμένο άπό μέσσ τό κουκί. Ά π ό  
τό ψωμί αύτή προτιμούσε τήν ψύχα, έγιο τήν κό­
ρα. Τά σταφύλια τ’ άγαποΐ'σαμε τό Ιδιο καί οί δυό 
μας, μά τά είχαμε μπόλικα καί δέν τά συνοριζόμα- 
οτε. Μόνο πώς ή Μίκα ήθελε δέκα ώρες γιά τά 
φάη ένα ολόκληρο τσαμπί, καί τήν κορόϊδεβα γι’ 
αύτό ."τό ’σφίγγε στά πίσω χέρια της κι έπειτα μέ 
τά ι προστινά έπαιρ'ε μιά ρόγα καί τήν ξεφλούδιζε 
προεχτικά. Δέν έτρωγε τίποτα αξεφλούδιστο, τά 
άλλα τόρα καλά,— άλλά νά ξεφλουδίζη και τό στα­
φύλι μού φαινόταν πολύ νόστιμο. Ά π ό  τά άλλα 
φρούτα, μούσμουλα, βερύκοκα, δαμάσκηνα, έγώ έ­
παιρνα τά αγουρωπά πού τά προτιμούσα, σ ’ εκείνη 
έδινα τά παραγινομένα, γιατί τά ξυνά δέν τά ’θε- 
λε διόλου. Ό σ ο  πάλι γιά τά καρύδια, τά μύγδαλα 
τά φουντούκια, πού αύτή τρελλαινόταν, έγώ ούτε 
τά ’ βαζα καθόλου στό  στόμα μου κι αύτό τό ήξερε 
καλά ή Μίκα. Κ αθώς τής τά ’σπαζα ένα ένα πάνω 
στή σκεπή στό σπιτάκι της καί τής χά τάϊζα, ποτέ 
δέν άπλωνε νά πάρη μοναχή της, ήξερε πιυς τά
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τοίμαζα για λόγου της καί μέ παρακολουθούσε μέ 
ύπομοτή καί [ιέ εμπιστοσύνη, άνοιγοκλείνοντας τά 
έξυπνα ματάκια της.

Σάν τέλιονε π·ά τό φαγί, αρχίζαμε τό παιγνίδι. 
Παιγνίδια δικής μας εφεύρεσης. Ά λ λα  τής είχα 
μάθει έγώ κι άλλα μού είχε μάθει αύτή. Παίζατε, 
κυνηγητό, άλωνιστό κυνηγητό δποις υποχρέωνε τό 
σκοινί της. Τρέ/αμε μιά πρός τά κεΐ μιά πρός τά 
δώ , κι ή Μίκα ζουρλαινόταν μέ τήν τρεχάλα. Π αί­
ζαμε τό κρυφτό, "Εμπαινε αυτή στό κασόνι της. 
’ Εγώ έκανα τάχατε πώς τή γύρεβα. «ΛΙά ποϋ είσαι 
βρέ Μικάκι; μήτε δώ δέν είσαι; καλά! Μήτε δώς» 
κι έψαχα πίσω άπό τό κασόνι ή μέσα μέσα στό 
πλυσταριό. Τέλος τήν άνακάλυφτα άπό τις χαραμά­
δες τοϋ σπιτιού της. "Εβγαινε τότε αμέσως έξω σά 
ντροπιασμένη, κι έμπαινα εγώ στο κασόνι. "Οπου 
νά σουτην οέ λίγο κι αύιή νά στυ 'ώνη τά ματάκια 
της στίς ίδιες χαραμάδες καί νά μέ βρίσκη. Παιγ­
νίδια πού μού 'μάθε ή Μίκα ήτανε τούτα : έκανε 
εγώ τόν καμπούρη, αύτή πηδούσε στίς πλάτες μου 
καί μέ γαργαλοΰσε στό λαιμό κι έγώ γελούσα. "Υ ­
στερα απότομα, τεντωνόμουν ορθή, ή Μίκα κάθι­
ζε διπλοπόδι στον ώμο μου καί βανόταν μέ τά δα­
κτυλάκια της νά χωρίζη τά μαλλιά μου' δ,τι σα- 
ριδάκι έβρισκε, χώματα ή άχυρα πού βρίσκουνται 
πάντα ανακατεμένα στά παιδιάτικα μαλλιά, έσκυβε 
καί μού τά πάστρεβε μέ τό στόμα της. Είχε μεγάλη 
μανία νά ψάχη, μάλιστα τις τσέπες μου" άπό τά 
κουλούρια μου, άπό τά χαρούπια, τις σταφίδες, μέ­
νανε πάντα στίς τσέπες μου τίποτα σουσάμια καί 
ψύχουλα. Ή  Μίκα βουτοΰσε μέσα τό χέρι της, τό 
τίναζε ζωηρά μιά δυό, κι έπειτα κάνοντας το κου­
τάλι τό τραβούσε προσεχτικά έξω νά πετάξη τά 
σκουπίδια. Δέν τά πετοϋσε δμως ποτέ άν δέν τά 
ξέταζε πρώτα καλά καλά, μήν τυχόν καί κατά λά­
θος πετάξη τίποτε χρειαζούμενο άπό κεϊ μέσα.

Πολλές φορές, ξέχωρα μέ τις λιακάδες τοϋ χει- 
μιόνα, δέν παίζαμε' καθόμασταν μαζί έκεΐ στή γω ­
νιά καί κοιταζόμασταν καί γελούσαμε. Ή  Μίκα 
γελούσε σάν έκανε όμορφην ηλιακή ημέρα, κι έκανε 
κέφι. Τό ήξερα γιο τούτο, καί κάθε φορά πού έβλε­
πα τόν ήλιο νά βγαίνη, τήν έλυνα καί κρατούντας 
την άπό τό σκοινάκι της τή μετατόπιζα πρός τις 
μεριές τού κήπου πού χτυπούσε ό ήλιος. Τόρα θά 
χόρταση ζεστασάδα τό μαλλί σου. τής έλεγα.

λάν όμως έπιανε χειμωνιά, έβρεχε, άστραφτε 
καί βροντούσε, ή Μίκα τά ’χανε, πίστευε πώς είχε 
φτάξει τό τέλος της. Χιονότανε βαθιά μέσα στή φω­
λιά της καί δέν ήθελε μέ κανένα τρόπο νά ξεπορ- 
τίση.

Τέτιες χειμωνιάτικες νύχτες π’ αστραπόβρον­
τα καί κακό, πηγαίναμε μέ τό φανάρι καί τής διορ- 
θόναμε τά στρωσίδια, κρατούντας της καί κανένα 
παραπανίσιο μάλλινο ρούχο.—Σκεπάζαμε τήν φω­
λιά της μέ τό καραβίπανο ή τή μετακομίζαμε όλό- 
τελα μέσα στό πλυσταριό. Τήν πορτούλα καί τό 
παραθυράκι της, πού τύχαινε νά τά 'χη ανοίξει ό ά ­
νεμος, τά σφαλίζαμε σίγουρα, ένώ εκείνη κοιμότα­
νε μέσα βαθιά καί ούτε κουνούσε καθόλου. Μόνο 
τό κεφάλι της μπορούσε ν’  άνασηκιύση άπό κεΐ 
πού βρισκόταν, καί μέ τά ματάκια της, γεμάτα α ­
γαθότητα, μάς παρακολουθούσε καθώς τή φροντί­
ζαμε.

Συχνά τά χαλούσαμε σάν ήταν νά πρέπη νά φύγω 
άπό κοντά τής. Μεσημέρι καί βράδι, πού μού φω- 
νάζανε ν ’ άνεβίύ νά φάμε, τό καταλάβαινε. Μ’ έπι­
ανε τότε γερα μέ τά δόντια της άπό τήν άκρη τής 
ποδιάς μου καί δέ μ’ άφηνε νά φύγω. Καί τό κα­
λό μου φόρεμα νά ήταν, πού τό φοροτοα μόνο τις 
Κυριακάδες καί τις γιορτές, αύτηνής τό ίδιο τής 
έκανε, τό δάγκωνε καί πήγαινε νά μού τό ξεοκίση. 
Μιά φορά μάλιοτα άπό τιν  πολλή λαχτάρα της 
δάγκτοσε καί τό ίδιο τό πόδι μου καί έχω ώς τά 
σήμερα έκεΐ τό σημάδι. Μέ χίλια βάσανα κατάφερ- 
να καί τής ξέφεβγα.

Μόνη της, ή Μίκα, μελαγχολούσε. Κρατούσε τό 
κεφάλι της ηκυμένο κάτω, σέ συλλογή, καί ήταν

δτίσκολο ν’ αναγνώρισης πιά τή ζοΐ'ρλή, τή θεοπά­
λαβη Μίκα. Αύτές τις ιύρες ίσως νά άναθυμόταν 
τά περασμένα της καί νά τήν έπιαναν καημοί. ΙΊού 
ξέρει κανένας. Καί ξάφνου έβλεπε πώς ήταν δεμένη 
ένώ τής έπρεπε λέφτερη. Καί βανότανε μονο­
μιάς μέ λύσσα νά λυθή, νά λυθή μέ κάθε τρόπο. 
"Επαιρνε μέ πείσμα τόν κόμπο τοϋ σκοινιού στά χέ­
ρια της, τόν γύριζε άπό δώ, τόν γύριζε άπό κεΐ καί 
τόν μελετούσε καλά καλα. 'Έπειτα δάγκανε τό σκοι­
νί, τραβούσε τή ζώνη, πού τής είχαμε στή μέση, 
καί τή στριφογύριζε γύρο γύρο προσπαθώντας νά α- 
νακαλύψη κανένα μπόσικο σημείο γιά νά ξεφύγη.

Ε μ ένα  μέ στέλνανε καί στό σκολιό τόρα πιά. 
Ή  Μίκα άπόμενε ώρες ολόκληρες μοναχή νά παι- 
δέβεται μέ τό λύσιμό της, έγώ στό σκολιό τή συλ­
λογιόμουν κα διηγύμουν τά παράξενα της άμα μού 
δινόταν αφορμή :

— Έ μεΐς έχουμε καί μιά Μίκα στό σπίτι 
μας . . .

— Γάτα εϊνε ; μέ ρωτούσαν οί φιλενάδες μου,
— Ό χ ι !
— Σκύλος είνε ;
— Ό χ ι, εϊνε μαϊμού. Κανείς δέν έχει εδώ 

Μίκα. ’Ελάτε νά τή δήτε, καί νά παίξουμε.
Καί δός του νά τις κουβαλώ γιά νά τούς τή 

δείξω. Τις τοποθετούσα στή σειρά, στήν ακρη τού 
μαντρότοιχου μακριά άπό τό σπίτι τής Μίκας.

Καί έγώ βανόμουν τότε νά κάνω χίλια παιγνί­
δι μαζί της νά τήν αγκαλιάζω, νά κάνομε τά καλύ­
τερα μας, γιά νά μάς βλέπουν οί φιλενάδες μου καί 
νά ζηλεύουν.

Καμιά φορά όμως γινόταν νά κουβαλήσω κα­
νένα καινούργιο τσούρμο καί νά μή βρούμε μήτε 
Μίκα μήτε τίποτα. Τήν ώρα πού ’λειπα στό σκο­
λειό είχε καταφέρει κι είχε λυθή. Οί συμμαθήτριές 
μου τραβούσαν τότες πικραμένες στά σπίτια τους 
πού δέν είχανε δή τό πανόραμα, ένώ έγώ άπόμενα 
σάν χαμένη άπ’ έξισ άπ ’ τό σπιτάκι της. Πόσο μού 
κόστιζαν κείνες οί ιύρες δέ λέγεται. Ινάθ* φορτά, 
πίστευα πώς πάει πιά, ή Μίκα δέ θά  ξαναγυρίση. 
Κι’ αν είχα φάει τόν τελευταίο καιρό τίποτε, κι’ 
άπό λαιμαργία μου δέν τής είχα δώσει, τό μετάνι- 
ωνα κ’ έλεγα πώς ίσως νά ’ φταίξε κΓ αυτό πού 
’ χε χολιάσει κΓ έφυγε. Μά τό περισσότερο τρόμαζα 
γΐά τή γειτονιά. Κανείς ένα γύρο δέν τήν ήθελε. 
Ά π ό  τις φωνές των γυναικών .' «Παναγία μου καί 
πρόφταξε ! * σάν νάτανε ή Μίκα κανένα άγριο θ ε ­
ριό, καταλαβαίναμε συχνά στό σπίτι μας πώς μάς 
είχε λυθή. Ή  Μίκα όμως— μόνο αυτό τό παράπονο 
τής ε’ χα— σάν νά μήν ήθελε νά καταλάβη τήν α ­
γωνία μας, σάν νά μήν ήθελε νά μπή καθόλου στό 
νόημα. Τί πάθαινε κείνες τις πρώτες στιγμές ! δέν 
γνώριζε πιά ούτε μένα τήν ίδια, τέτοια αλλοφρο­
σύνη τήν κυρίευε. Πρώτα πρώτα περνούσε στόν 
διπλανόν κήπο καί έστάθμευε έκεΐ κάμποσο. "Η ­
ταν ωραίος αυτός ό κήπος, περιποιημένος, μέ λο- 
γής όπωροφόρα δέντρα. Σκαρφάλωνε απάνω, καί 
ώς ν’ άνοιγοκλείσης τά μάτια σου, έβλεπες τά ρο­
δάκινα, τά πορτοκάλια, τά μανταρίνια νά ξαπλώ­
νονται κάτω λιάστρα. "Οχι πώς ιά  "τρωγε. αυτά 
ήσαν άγουρα ακόμη, μά έτσι, άπό τσαχπινιά τά 
’κοβε, καί τά πετοϋσε γιά νά παίξη. ’ Εγώ γελού­
σα πού τήν έβλεπα, μά ό άνθρωπος ποϋχε τόν κήπο 
έβριζε, φιόναζ“, βλαστημούσε.

"Αμα βαριότανε τόν κήπο άρχιζε τά σπίτια. 
Είχε τήν ευκολία νά μπαίνη άπ’ όπου τής κάπνιζε. 
Ά π ό  φεγγίτες, άπό τρύπες, άπό κανένα ανοιχτό 
παράθυρο τοϋ τρίτου πατώματος. Τό μεσημέρι ά ­
νοιγαν οί άνθρωποι τό δωμάτιο τους γιά νά κοιμη­
θούν καί βρίσκανε μέσα τή Μίκα νά στρογγυλοκά­
θεται σάν τόν καλό τό νυκοκύρη. Καί δέν έμενε τό 
ελάχιστο φρόνιμη σέ μιάν άκρη. Ό λ α  τά πασπά­
τευε, όλα τάβαζε άνω κάτω' ζημιές δέν έκα­

f ?  — Η ΠΓ*ομ

νε γι ατ ’ ήΐανε πιτήδεια, όμως όλα τά μετατόπιζε. 
Ά ρ ιά  καί πού γινόταν νά τής φανιάξη κατιτίς 
άπ ’ όσα ήσαν μπροστά της, τό συναποκόμιζε τότε 
μαζί καί τότες άρχιζε τό δράμα. Κάποτε μπήκε στήν 
τραπεζαρία τής κυρίας Ά ν να ς  τής μοδίστρας καί 
τής πήρε τό ρωλογάκι της. "Ητανε κρεμασμένο 
στό καρφί, τό ξεκρέμασε δίχως νά τήν πάρη κα­
νείς μυρωδιά καί τό πήρε. Ανέβηκα στήν ταράτσα 
μας καί καθώς τήν έβ/.επα νά σα^τάρη άπό τοίχο 
σέ τοίχο, μέ τό ρωλογ.ικι στό χέρι της, παρακαλοΰσα 
τό Θεό καί έλεγα : «Χριστέ μου καί νά μήν τής 
πέ·η! Χριστέ μου νά μήν τής πέση !» καί κοβόταν 
τό αίμα μου σέ κάθε σαλτάρισμα. Ή  κυρία "Αννα 
είχε βγή κΓ αύτή στό δρό. ο. Κοίταζε ψηλά κ’ έ­
λεγε, δυνατά, πώς έτι λιώσε πιά, άν μού τό σπάση ή 
μού τό χάση, θά βάλω νά τήν ξεκάμουν νά γλιτώση 
ή γειτονιά. Μά ή Μίκα δέν έκαμε κακό στό ρωλο- 
λάκι. τό άφησε αργότερα μόνη της, όμορφα όμορφα, 
στό πατάρι τής ταράτσας, καί σάν τό ’πιασα καί 
έτρεξα στής κ. Ά ν να ς, δούλευε κιόλας καλό καί 
γερό

Τέτιες τρομάρες περνούσα σάν μάς λινόταν. 
Τό σπίτι δέ μέ χωρούσε. Ούτε έμπαινα καθόλου 
μεσα. Πλανιόμουν στούς δρόμους καί τήν έπαιρνα 
ξοπίσω. Ά ν  μέ υποχρέωναν νά μαζευτώ κατέ­
βαινα καί κάθιζα στόν κήπο. Τριγύριζα στό άδειο 
σπιτάκι της, σκάλιζα τά λογής αποφάγια της, πού 
ήσαν σκόρπια στό χώμα, πατούσα στό μάσκουλο 
ή έμπαινα, στό σπιτάκι της καί κοίταζα άπό τις χα­
ραμάδες έξω.

Καί τό άλλο πρωινό πάλι, δέν είχε Μίκα. "Ε­
παιρνα τή σάκκα καί τραβούσα στό σκολειό. "Αν 
λάχαινε όμως νά τήν πάρη τό μάτι μου σέ κανέναν 
αυλόγυρο, κοντά έκεΐ κατά τό σκολειό μας, δέν έ ­
μπαινα στό μάθημα. Κ άθιζα σιό δρόμο καί τήν 
παρακαλοΰσα νά γυρίση πίσω. Γύριζα κΓ ή ίδια γιά 
νά τήν παρακινήσω ναρθή. Περπατούσα σιγά σιγά 
κΓ όλο κοίταζα πίσω, άγωνιόντας πότε νά φτάσωμε 
στόν κήπο μας. 'Έμπαινα μέσα, καί σέ λιγάκι νά 
σου καί τήν αντιλαμβανόμουν νά σιμόνη. Σάλτερνε 
από δέντρο σέ δέντρο, κοντοσταματοΰσε, καί πάλι 
σάλτερνε πιό κοντά μου. Πατούσα στό μάσκουλο. 
Ή  καρδιά μου χτυπούσε νά σπάση. Κι ή Μίκα πη­
δώντας σέ λιγάκι απάνω μου, τυλιγόταν στό λαιμό 
μου, πιό σφιχτά, μού φαινόταν, τόρα παρά κάθε 
άλλη φορά.

Γιά τις τέτιες ώρες τής είχα στίς τσέπες μου 
καρυδαμύγδαλα σπασμένα, τοιμασμένα μέ καϋμό 
άπό τήν πρώτη κιόλας μέρα πού μάς είχε φύγει, τήν 
κάθιζα στό πόδι μου καί τήν καμάρωνα πού τά 
τρωγε μέ απληστία. Ούτε μασσοϋσε καθόλου; "Ετσι 
πεινασμένη πού ήταν αύτή, τά αποθήκευε όλα 
στά σακκουλάκια ποΰχε πλάι στά μάγουλά της γιά 
νά καθίση έπειτα νά τά φάη μέ τήν ησυχία της. 
Τό προσωπάκι της γινόταν φαρδί φαρόί άπό τό πα- 
ραγέμισμα τών σακκουλιών, κι’ έγώ χαιρόμουν τόσο 
γιά τήν ανέλπιστη στιγμή τής αντάμωσης, πού κοι­
ταζόμουν στόν καθρέφτη νά δώ μήν πάχυνα. Γιατί 
ή μητέρα μου μέ μάλωνε, πώς οί σκασίλες πού έ­
παιρνα σάν μάς λυνόταν ή Μίκα, ήταν αιτία καί 
δέν έπιανα ποτέ κρέας απάνω μου.

’Εμένα μ’ αρέσανε οί τσαχπινιές πού έκανε 
ή Μίκα στό σπίτι μας δεμένη. Αύιές τις γελούσα 
μέ τήν καρδιά μου, δίχως τρομάρες. Σάν είχαμε 
πλύση δέν άφηνε τήν πλύστρα σέ ησυχία κ’ αύτή 
πού ήταν άθώα απλοϊκή γυναίκα, κατάντησε νάχη 
αμφιβολίες γιά τό αν ή Μίκα ήτανε στ ’ αλήθεια 
ζώο ή δέν ήταν κανένα τελώνιο. Μόλις έκανε νά 
γύρη στή σκάφη πήγαινε ή Μίκα καί τραβούσε τά 
ξύλα όξω άπό τή φωτιά. Ή  γυναίκα εξακολου­
θούσε νά πλένη. Σάν υπολόγιζε πώς τό νερό τού 
καζανιού θά ήταν στό βράσιμο, καί πήγαινε στό 
καζάνι νά πάρη, έβρισκε τό νερό παγωμένο, τή 
φωτιά σβυσμένη καί τά ξύλα τραβηγμένα πέρα' 
λοιπόν ρωτούσε καί ξαναρωτοΰσε τή μητέρα μου 
φοβισμένη καί μέ χαμηλωμένη τή φωνή της καλού 
κακού, μήν τύχη καί τήν άκούση ή Μίκα.

— Μά τό ξέρης καλά κυρά, Αως είναι ζωντανό; 
Νά κοιτάξετε νά μάθετε μήν είναι ό ξ ’ αποδώ. "Ετσι 
τσοί παρισταίνουνε τσοί όξω άπό δώ στά κονί- 
σματα.

Ή  Μίκα είχε όμορφήνη περίσσια τόν τελευ 
ταϊο καιρό. "Ητανε άπό σπάνια ράτσα, μά τόρα εί­
χε βγάλη καινούργιο μαλλί πυκνό καί χνουδωτό, 
πού δέ χόρταινες νά τή βλέ.της. Δέν χόρταινες Ιδίως 
νά βλέπης εκείνα τά χεράκια της. Ό ,τ ι  νάκσνε μέ 
τά χέρια της, ό τρόπος πού κρατούσε τά άντικεί- 
μενα, πού έτρωγε, πού ψείριζε, πού σκάλιζε τις τσέ­
πες, όχι μόνο 6έν είχε τίποτα τό βάναυσο ή τό χυ­
δαίο, μά όπως θά λέγαμε, άν ή Μίκα ήταν κορι 
τσάκι, ήταν τό άκρο άωτο τής ευγένειας καί τής 
καλής ανατροφής. Έ γ ώ  μόνο γιά νά γελώ άνοιγα 
τά δαχτυλάκια της σέ σχήμα μούτζας καί τή μά­
θαινα νά μουτζόνη, ή τής τά κλεινά σέ σχήμα γρο­
θιάς σηκώνοντας τα ψηλά σάν άνθρωπον φουρκι­
σμένου. Άλλοτες πάλι έπίεζα άποπάνω τό μέτωπό 
της καί γέμιζε έτσι ρυτίδες, τής χαμήλωνα τά φρεί- 
δια μισοσκεπάζοντας τά μάτια της, πού έπαιρνε 
οότε έκφραση γέρου πολυβασανισμέσου. Τί δέν τής 
έκανα σέ μορφασμούς ! ανεκδιήγητα σχέδια καί 
ποικιλί ς. Συχνά μ’ έπιανε μιά μανία κ’ ήθελα νά 
τήν πειράζω νά τήν παιδεύω, έσφιγγα άπ ’ έξω άπό 
τά μάγουλά της τά σακκουλάκια πού είχε αποθηκε­
μένο τό φαγητό της, καί δέν τήν άφηνα νά μετα- 
φέρη τήν τροφή στό στόμα νά τήν μασήση. Μά ή 
Μίκα δέ θύμονε. Καταλάβαινε πώς είχε έρθη καί 
μένα ή σειρά μου νά τή βασανίσω. Καταλάβαινε 
πώς μού τό χρωστούσε γιά τις πίκρες πού μού πό­
τιζε κάθε τόσο κι’ έκανε υπομονή, καί δεχόταν όλα 

. τά μαρτύρια δίχως δυσφορία.
"Ετσι περάσαμε πολλούς πολλούς χειμώνηδες 

καί πο/.λά πολλά καλοκαίρια αντάμα μέ τή Μίκα. 
Ζωή ολόκληρη ζήσαμε μαζί. "Οπου, ένα μεσημέρι, 
γίνηκε άπό τόν πατέρα μου στό τραπέξι απάνω ή 
παρακάτω ομιλία.» — «Τό πρωί ήρθε ό Λεκάκης στό 
γραφείο καί μούλεγε πάλι γιά τό κορίτσι του. Έ ­
χει λέει άδυνατίση πάρα πολύ πιά' δέ σηκώνεται 
άπό τό κρεβάτι. Ό  πυρετός δέν τού πέφτει. Ά ν  
θέλαμε είπε νά τού δώστομε τή Μίκα. Τή ζητά τό 
κορίτσι νά περνά ή ώρ ι του καθώς δέ βγαίνει πιά 
έξω . . .» Ό λοι στ > τραπέζι είπαν ναί, ούτε λόγος 
νά γίνεται. Γιά τό Θεό, είπε καί ή μητέρα μου, α ­
μέσως νά τού τή στείλωμε. Ά ν  ήταν έμάς τό παιδί 
μας καί μάς άρνιόταν ό Λεκάκης σέ μιά τέτια στιγ­
μή αύτή τή χάρη, τί θά  λέγαμε ; Μόνο ό μικρός 
μου αδελφός είπε «μ. μ. μ μπαμπά ! . . . » καί γώ 
βάρθηκα νά κλαίω. Μά ούτε άπό τή γκρίνια τού 
αδελφού μου ουτε άπό τό κλάμα τό δικό μου βγήκε 
τίποτα.

Τό άπόγεμα ήρθε ένας ξένος, έλυσε τή Μίκα 
μας καί τήν πήρε. Τήν τραβούσαν τή Μίκα έξω 
άπό τό σπίτι μας καί όλοι παρακολουθούσαν τό 
θέαμα μέ άλαφρή καρδιά, μάλιστα καί μέ μιά κά­
ποια ικανοποίηση πού τούς είχε δοθή ευκαιρία νά 
ανακουφίσουν κάπως ένα πρλυβασανισμένο πλά­
σμα στίς τελευταίες του στιγμές. Ή  Μίκα καί 
ό μέσα κόσμος της δέν έμπαιναν σέ κανένα λογα­
ριασμό, τήν έπαιρναν σάν κανένα άψυχο αντικεί­
μενο. σάν τά παιχνιδάκια λόγου χάρη πού πουλούν 
στά μαγαζιά, τά παιχνιδάκια πού μπαίνουν στά 
σπίτια καί τά ανακατώνουν, πού γεννούν στά παι­
διά ειδών ειδών συγκινήσεις : χαρές, θλίψεις, αν­
τιζηλίες, μίσος, φθόνους, ένώ αύτά παραμένουν 
ώς στό τέλος ψυχροί καί ασυγκίνητοι θεατές. Τέ- 
τιο κατιτίς λογαριάστηκε κείνη τήν ημέρα καί ή 
Μίκα. Τήν έπερναν νά έλαφρώοη τήν πίκρα καί 
τήν μονοτονία ένοΰ δυστυχισμένου κοριτσιού καί 
νά διασκέδαση μέ τά καμώματα της, τις λίγες ακό­
μη ήμερες πού τοϋ άπομέναν. Πλανήθηκαν όμως 
πολύ- γιατί ή Μίκα δέν ήταν κανένα άψυχο, αγιο­
βασιλιάτικο παιχνιδάκι. Αύτή δέν ή τ α ν κ ίν  ούτε 
άπό σάρκα καί όστά σάν τούς ανθρώπους άπό αί­
σθημα, ήταν πλασμένη ήτανε μονάχα μιά παλλό- 
μενη, δονούμενη ψυχή. Τίποτε άλλο.
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Καί τό άπόδε ιξε.
Πολλές φορές ώς τά τόρα είχε δοκιμάση ή Μί- 

κα τή θλίψη τού αποχωρισμού : από τό δάσος της, 
άπό τούς δικούς της, από χέρι σέ χέρι, από τό κο­
πάδι της. Καί κατάφερε νά βγή νικητής. Μά ή ψυ­
χή νικά μιά δυό, τρεις φορές. Υ στερνά  τσακίζεται, 
γονατίζει κάποτε, καί ή ψυχή τής Μίκας γονάτισε 
τούτη τή φορά. Τό κορίτσι έλιωνε σιγά σιγά πάνω 
στό κρεβάτι στό δωμάτιο του, καί ή Μίκα στήν 
κασόνα της κάτω στον κήπο.

Στό σπίτι μ ις άκουα κάθε φορά νά μιλούν γιά 
τό κορίτσι , μά γιά τή Μίκα δμως δέν έτυχε ποτέ 
πιά νά ξανακούσω κουβέντα. Μονάχα έγώ κατέ­
βαινα ακόμη τις πρώτες ημέρες κάτω στό περιβόλι 
καί τριγύριζα δόθε στά λημέρια της, δπου δλα ή ­
ταν ακόμη δπω| τά είχε άφήση. ’Έμπαινα κάπου 
κάπου στή φωλιά της, πατούσα στό καρφί κοιτά­
ζοντας μηχανικά ψηλά μέ τήν ελπίδα πώς μπορεί 
νά ξεπροβάλη. άπό πουθενά, δπως στούς περασμέ­
νους καλούς καιρούς. Σέ λίγες μέρες δμως σήκωσ ν 
πιά καί τό σπιτάκι της άπό τόν κήπο, καί τό ’ δω- 
σαν νά καή στή πλύση. Καθάρισαν καί χάμω, καί 
μόνο πιά τό μάσκουλο άπόμενε ακόμη, εκεί χαμηλά 
στό ντουβάρι τού μαντρόγυρου.

Καί κάποτε πέθανε τό κορίτσι. Μά πολύ πριν 
άπ’ αυτή είχε ψοφήση ή Μίκα. Ά φ ’ δτου, λέει, τήν 
πήραν δέν μπόρεσε νά συνειθίση. Δέν ήθελε νά 
τρώη' είχε πάθη ένα είδος μαρασμρύ δσο πού πέ­
θανε.

Σάν νάχουν περάση αιώνες άπό τότε. Τά χρόνια 
αύτά άπέχουν πιά τόσο πολύ άπό τά σήμερα πού 
εΐνε σάν νά βρίσκουνται καταχωνιασμένα βαθιά 
στήν προϊστορική εποχή. Σάν νά τάζησε άλλος άν­
θρωπος καί έγώ άνασκάλεψα καί τά βρήκα, καί τά 
βγάνω τόρα στό φως δπως οί άρχαιολόγοι. Μέ τό 
δίκιο μου. Στό άναμεταξύ έγιό έχω περάση δλα τά 
στάδια τής άνθρώπινης ήλικίας, τό παιδικό, τό νεα­
νικό, έφτασα πιά στήν ωριμότητα. Πέρασα τό ίδιο 
κι άπό άντίστοιχα στάδια άντιλήψεων γιά τή ζωή 
καί γνωρίστηκα μέ πολύν κόσμο. Μέ άλλους συν­
δέθηκα μέ στενή φιλία, μ’ άλλους άγαπηθήκαμε μέ 
πάθος, δπως τουλάχιστο είχαμε πιστέψη. Σάν έλα­
χε δμως νά χωριστούμε καί μέ τούς στενούς φίλους 
καί μέ τούς πολυαγα.τημένους, ό χωρισμός μας γί- 
νηκε φυσικά, σχεδόν άδιάφορα μάλιστα. Ά π ό  μέρος 
τους κι άπό μέρος μου. Τόσο τόσο άναπάντεχα φυ­
σικά καί άδιάφορα, πού τόρα άναρωτιέμαι άν μ’ 
αυτούς τούς άνθρώπους είχα πραγματικά συναν- 
τηθή ποτέ στή ζωή. Αυτή τήν πικρία άποκόμισα 
άπό τήν πείρα μου. Κι αύτή είνε ή αιτία πού μ* 
έκαμε νά θυμηθώ έστω καί άργά, τήν τρυφερή ύ­
παρξη τής Μίκας, πού χάθηκε γιά τήν άγάπη της. 
Κατάλαβα πώς εκείνο πού γίνηκε τότες καί κανείς 
δέν τούδιοσε σημασία ήταν ένα σπάνιο φαινόμενο, 
πού δέ συμβαίνει συχνά στή ζωή . . . Καί θέλησα 
προτού πεθάνιο κι έγώ, άπό εΰγνιομοσύνη, νά τήν 
περάσω τή Μίκα εδώ στό χαρτί έτσι γιά νά βρί­
σκεται.

ΤΟ Α Ν Ε ΙΠ Ω Τ Ο  ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Θέλω νά πώ τό τραγούδι πον δεν είπα 
ο τό μικρό μου το χαλϋβι τό στενό 
Θέλω νά βγω στά θυμάρια καί ατά ρείκια, 
στά δέντρα καί τόν ξάστερο ουρανό.

Νά κυλλήσω γοργά, ώς άπ τη βρύση 
τό νερό π ον κυλά στη ρεμματιά 
Νά φουντώσω ψηλά ένα κυπαρίσσι 
καί ν' ανέβω στ3 αστέρια συντροφιά.

Νά πετάξω ψηλά στά κορφοβούνια 
σάν αητός που δε στέκει γαμ,ηλά 
Νά ξελάμψω ενα βράδυ σαν τη ΤΤονλια 
καί νά σβύσω ενα χάραμμα απαλά.

Νά τρυπώσω, ώς την ρϊζα ενός ελάτου 
που τρυπώνει στής γης την αγκαλιά 
Νά ξανοίξω ώς τό λούλουδο ενός βάτου 
καί ν3 ανθίσω κρυφά στη μοναξιά.

Νά πηδήσω ώρηοπλού μιστό γαρδέλι, 
ώς πηδά άπό κλαδί 
Νά λαλήσω μιά νύχτα σάν αηδόνι 
τήν άγάπη με πόθο δπως καλεϊ.

Ν ’ άντισκόύξω τό μποϋφα που τά βράδυα. 
ιτόνος δέρνεται μες στήν ερημιά 
Νά χαθώ με τ3 αγρίμια στά σκο άδια 
καί νά κάμω νά τρέμη ή λαγκαδιά.

Κι3 άγριοπέρδικα, λίθο σε λιθάρι 
τήν αυγή νά τραβήξοο στή βοσκή 
Τό λαιμό νά φουντοόσω με καμάρι 
σάν τρυγόνι που ταίρι αναζητεί.

Σάν τό σβέλτο άγριο κάτοικο νά τρέξω 
στής ψηλές τής άπάτητες κορφές 
Καί στά χιόνια, χιονόκρινο ανθισμένο, 
νά σκορπίσω τής πρώτες ευωδιές.

Νά γενώ βροχή, σύννεφο, άγέρας 
καί καπνός τής χωριάτικης γωνίας 
' ΙΤ βουή άξαφνικής τής μπάρας 
που μακρυά συνεπέρνει 6 βορρηάς.

Έιροκλάδι στό τζάκι ν3 άντηχήσω 
τά τραγούδια πον θά λεγε ή φωτιά 
Τις παληες ιστορίες ν3 άναστήσω 
νά πυρώσω τρεμάμενα κορμιά.

Νά γενώ κάποιο σήμαντρο ξυλένιο 
στό παληό ρηιιοκκλήσι' εν ας σταυρός 
σ3εναν τάφο πον τόν έχουν ξεχασμένο 
κι3 έχει σβύση τά γράμιιατα ό καιρός.

Σάν τό έρμο ρημάδι ν3άπομείνω 
άπ3 τή χώρα πού κούρσεψαν παληά, 
καί τής νύχτες νά λέω τά μοιρολόγια 
πον θά /.εν τά στοιχειά στή σιγαλι

Καί ν3άνθίσω έκεΐ πάνω στά ρημάδια 
μ3ώρηα δλάσπρη αγράμπελης στολή 
3Αγριοβατο νά σβύσω τά σημάδια 
καί στή ρίζα νά τρέξω κρύα πηγή.

Νά γενώ αμμουδιά, κοχύλι, βράχος, 
μιά φωνή μες στά βάθη τής νυχτός 
Μακρννής μιας στερηας φάρος μονάχος, 
κλειστό σπίτι καί τάφος ανοιχτός.

Στό γιαλό άορηο καράβι ι 3αρμενίσω 
νά γενώ κάθε μέρα δτι λογής 
Καί με μύριες φωνές ν3 αντιφωνήσω 

τ’ άνείποοτο, τό τραγούδι τής ζωής!

Γ. ΑΝΝΙΝΟΣ
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Δεκαπέντε διηγήματα. Σέ καθένα τους ή άφή- 
γηση γίνεται μετρημένη συνταχτικά καί γλωσσικά, 
δεμένη στήν μεγαλύτερη απλότητα καί μουσική πο- 
λυτονία. Ή  φράση παραλλάζει, χορεύει πότε σύν­
τομη καί πότε άργή— μά πάντα χαδιάρα καί πο­
θητή. Νά ένα άπό τά σπουδαιότερα προσόντα στό 
διήγημα ! Ά μ α  οί λέξεις παραξεδιπλώνονται πει- 
θαρχειμένες, ίδια ή μιά μέ τήν άλλη καί πλέχουν- 
ται σ ' δμοιες μετρημένες προτάσεις—ή έντύπωση. 
ή αισθητική συγκίνηση τού άναγώστη σβύνει μπρος 
στόν στρατιωτικό άλλαλαγμό π ’ άναδίνει τό μύριο 
πλήθος των συλλαβών σ ’ ένα διήγημα. 'Η  μονοτο­
νία φουντώνει καί πνίγει τότες. Ό  υπερβολικός 
ζήλος γιά γραφικό Style στομώνει τή μουσική καί 
πνίγει τή συγκίνηση μιας πιό άτημέλητης φράσης 
—πού στήν ίδια της τήν άρρυθμία, χρωστά τό πιό 
δίκαιό της ολοκλήρωμα. Καί τέτοιες φράσεις γρά- 
φουνται ξεπίτηδες άπό τους τεχνίτες πολλές φορές.

Αΰτό δέν υπάρχει λόγος νά γίνει στή Γαλάτεια 
Καζαντζάκη. Κάθε φράση, άσυναίστητα ορθώνεται 
συνειδητή στό μυαλό της χωρίς κανένα κοσκίνισμα 
σκεδόν—καμμιά εγχείρηση στήν παραμικρότερη 
πτυχή της. Τά θέματα ειδώθηκαν, αίστάνθηκαν 
καί μέστωσαν πριν κατρακυλήσουν στά τυπογραφι­
κά τού βιβλίου. Αΰτό είν’ δλο !

«Erfasse den Sinn deines W erk es» λέει κάπου 
ό Stefan Zw eig—λίγα λόγια πού άναλύουνται σέ ο ­
λόκληρη κατοπινή μελέτη. Δηλαδή: «Δέσμεψε τήν 
ιδέα τού έργου σου» πρώτα—κι’ δλα τ" άλλα ϋστερα 
Αΰτό τό ξέρει ή διηγηματογράφος πλέρια. Ό  εαυ­
τός της ξεβγήκε ϋστερα—πολύ άργότερα άπό κάθε 
σύλληψι, πού μέστωσε στή σκέψη της. Κι’άναγκαστι- 
κά ή κάθε φράση ξεχύθηκε άτομική, άβίαστη, αυ­
τόνομη. Τά διηγήματα τής Γ. Καζαντζάκη εΐνε κα­
θαρά διηγήματα, έχτός άπό ένα δυό κριτικά πού τα- 
λαντεύουνται στό διάμεσο τής ήθογραφίας. Δέν εΐνε 
ξενοεπιδράσεις κοσμοπολιτικές πού προσπαθούνε 
νά δημιουργήσουν άπλά καί μόνο έντύπωση. Είναι 
δλα μετρημένες αισθηματικές εικόνες παρμένες άπό 
άτομική μελέτη καί γνώση τής ζω ή :— τής πολυτυ- 
ραννισμένης κοινωνικής μικροαστικής τάξης—τής 
διάμεσης δηλαδή, στή μεγαλοαστική καί στή μά­
ζα. (Η βιοπάλη γιά τό αυριανό ψωμί ξεβγαίνει σέ 
κάθε διήγημα τις περισσότερες φορές στό πρόσωπο 
μιας γυναίκας. Κι' αΰτό γιατί καί ή ίδια είναι. Μέ 
μελετημένη ψυχολογία άραδιάζει κάθε μικρότερο 
γυναικείο αΐστημα μέ μεγάλη παρατηρητικότητα κι’ 
άλήθεια. Είναι πολύ ευχάριστο αύτό—γιατί μεϊς οί 
άλλοι, υπερβολικά λίγο ξέρουμε τή ψυχική σύνθεση 
τής γυναίκας. Κι' ύστερα αυτές οί εικόνες μα: τήν 
φανερώνουν, καρδιά άνώτερη άπ ' αΰτήν τού άντρα 
όσον άφορά τά ψυχικά αίστήματα·— πιό ραφιναρι- 
σμένη, πιό κοντά στήν ιδέα τής άλήθειας, τής ισότη­
τας, τής λευτεριάς.

ΚΓ όσο μεϊς οί άλλοι— κοινωνικά— δέν τή νοιώ ­
θουμε αύτή τήν υπεροχή— δέ θέλουμε καλύτερα νά 
τήν παραδεχτούμε—τόσο περισσότερο αύτή ξεβγαίνει 
άληθινή, λαγαρή, χωρίς καμμιάν ιδιοτέλεια. Τά διη­
γήματα «11 π. μ.— 1 μ. μ.» «Ναυάγια» «Ά βυσος» 
«Κρίμα τής Φωτεινής» «Μοναξιά» είναι οί καλύτ*· 
ρες άποδείξεις τής ψυχικής αύτής πρωταιρεότητας.

Μιά τέτοια συζήτηση δέν τελειώνει δμως ποτέ

—άφοΰ ό καθένας μπορεί νά πει τόσα κι’  όσα θάθε- 
λε, άναλυτικά αύτής τής ψυχολογίας. Κι’ εδώ τό 
πρώτιστο είναι τά διηγήματα.

’ Εξαιρετικά γιά μάς ξεβγαίνουν στήν δλη σειρά 
«ό Φυγόδικος» «ό θάνατος τής Μάϊας» «δ Γιανάκος 
ό Καγιαμπής» καί «Κυρά Μαριγώ».

Δέν προσμέναμε άδικα τήν έκδοση τού βιβλίου 
τής Γ. Καζαντζάκη. Ή  προσμονή μας δικαιώθηκε 
καί πληρώθηκε πλέρια. Μάς έδωκε δτι περιμέναμε 
κι’ δτι άσυναίσθητα είχαμε ελπίσει καί προφαν- 
ταστεϊ

Μ. Π Ο Λ Υ Δ Ο Υ Ρ Η : . ’Η χώ  στό  Χ ά ο ς »  Π οιήματα . 
’ Αϋ~ηνα 1930.

Ή  δεύτερη συλλογή ποιημάτων ϋστερα άπό τις 
«Τρίλιες» πού σβύνουνε — ένας τόμος πικρής άλή- 
θειας δεμένος στά αίστήματα πού ξεχύθηκαν όρμέμ­
φυτα σέ μουσικούς στίχους. Ή  συγκίνησι πού αίσ- 
τανθήκαμε διαβάζοντας τόν πρώτον τόμο μυριοπλα- 
σιάζεται μπρός στό άχαλίνωτο πάθος πού εξαϋλώνει 
τά πεζά άνθρώπινα λόγια σέ τόσο δμορφα, ζωντα­
νά, άλλά τυρανισμένα τραγούδια. Κάθε συλλαβή 
γεννήθηκε μ’ ενα δάκρυ, κάθε λέξη μ’ έναν στενα­
γμό, κάθε τραγούδι κατορθώθημε στήν άνταλλαγή 
ορισμένων σταγόνων ζωής. Έ ν α  τέτοιο παθιασμένο 
ποιητικό ολοκλήρωμα φιλτραρισμένο σέ τόσες αίσ- 
θαντικές άλήθειες είναι άδύνατο νά εκφραστεί εύ- 
τυπωσιακά, νά μασκαρευτεί γιά νά γελαστεί καί νά 
ξεγελάσει. Ό  πόνος δέν ,τό άφίνει !.... Ή  ιδέες δια­
δέχονται μετρημένα ή μιά τή άλλη, άφοΰ πρωτήτε- 
ρα καταστάλαξαν μέχρι τή τελευταία τους πτυχή 
στή ψυχή καί στή σκέψη τής Μ. Πολυδούρη. "Ολα 
τά ποιήματά της εΐνε—ας πάρουμε μίαν λέξιν άπό 
τόν τίτλο τή; άγαπημένης μας συνεργατρίας — εΐνε 
μιά ή χ ώ άπό τόν ψυχικόν άπόκοσμο δακρυσμένης 
καρδιάς, ένα θλιβερό κάλεσμα άπό τ ’άπέραντο άσ- 
φόδελο—λιβάδι μιας ύπαρξης πού χαμένη στό ίδιο 
της κορμί άποξενώθηκε τόν γΰοω κόσμο. Αναγκαία 
—έτσι δλες οί συνηδητές ροπές καί τάσεις ολοκλή­
ρου άνθρωπότητας σφίγγουνται καί δεσμετίουνται 
σ ’ ένα τόσο στενό χώρο ενός μονάχα μυαλού. Καί 
μιά άϋλη μάχη άρχίζει. Ό  α υ τ ο έ λ ε γ χ ο ς ,  ό έ ­
ρ ω τ α ς  ό χ α μ ό ς  οί τρεις βασικοί ολοκληρωτι­
κοί νόμοι κάθε ζωής πασκίζουν ποιος θά  έ»ικρα- 
σήσει. Στή Μαρία Πολυδούρη άοχίζει νά επικρατεί 
βαθειά ό χ α μ ό ς -  κι’ υπάρχουν λίγα δεδομένα 
νά τόν υποστηρίξουν νά τόν τονώσουν. "Ίσως γιατί 
ό τρίτος αύτός νόμΌς περικλείνει καί τούς δύο άλ­
λους μαζύ. “Ισως γιατί ή άπογοήτεψη λάβωσε σκλη­
ρά τόν α υ τ ο έ λ ε γ χ ο  καί τόν έ ρ ω τ α· "Ισως. . . 
“Ισως . . .

Λυπούμαστε ολόψυχα γι’ αύτό τά πρόωρο σκύ­
ψιμο τού κεφαλιού μέ τήν άπογοήτεψη πλημμυρισ­
μένη στά μάτια—υμνούμε όμως ολόψυχα τήν άπό- 
δοση τής ώραιώτερη; ποίησης. 'Υμνούμε τά τρα­
γούδια τής Πο .υδούρη γιά τήν αίσθαντική τους τε- 
λειώτητα. Μιά τάση —κι’ έδώ ένα «ίσως» άκόμα — 
όλότελα άνθρώπινο. Μιά ροπή πού ξαλαφρωμένη 
άπό τόν άνθρώπινο πυρετό περπατά στό χ ά ο ς  
μέ μάτια καρφωμένα στήν υπερκόσμια άπολύτρω- 
ση. Καί ή ζω ή—ή ζωή... τό έγώ της—κοματιάστηκε 
ματώθηκε δίνοντας δτι ζωτικό του, σ ’αύτά τά τρα­
γούδια— μένοντας ήσυχο, άτημέλητο εξωτερικά στή 
προσμονή τού μεγάλου άνεπάντεχου Φί?ου . . . Τόν 
προσμένει πιό φανερά πιό λογικά άπό μάς τούς 
άλλους πού κρυβόμαστε σ ’ εφήμερες ελπίδες μασκα- 
ρευμένοι, γιά νά Τόν ξεγελάσουμε. Κι’ έδώ άλλο 
ένα «ίσως». Μήπως γιατί μάς έρχουνται στό στόμα
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τά λόγια που λέει κάπου ό Ζωζέ ντ* Έρεντιά. Il 
viendra toujours a temps. Δέ ξέρουμε. Ούτε μάς 
μέλει. Μάς άρχουν τά τραγούδια.— Καί τ’ άγαπάμε.

ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ

Ν Τ Ο Λ Η  Ν ΙΚ Β Α  : « ’Α ν θ ρ ώ π ιν ε ς  Μ α ριονέττες» .
Νουβέλλα. 'Αθήνα 1929.

‘ Ο κ. Νίκβας έχει ένα προσόν πού λείπει άπό 
πολλούς νέους διηγηματογράφους. Τό προσόν τής 
στρωτής κι’ άβίαστης διήγησης. Ξέρει νά διηγήται. 
ΚΓ όχι μόνον αύτό. Ξέρει νά προκαλεϊ τό ένδιαφέ- 
ρον μας, νά τό συγκρατεί ώς ιό τέλος καί ουχνά νά 
τό κεντρίζει ώς ένα πολύ μεγάλο βαθμό. Κι’ αύτό 
μέ τά άπλούστερα μέσα, χωρίς άπιθανότητες καί 
φαντασιοπληξίες. Μέ μιά λέξη κατέχει δηλαδή ιό 
μυστικό τού λόγου.

Μόνο πού ώς τώρα τό κακομεταχειριζότανε. Α ­
πό τήν επιθυμία νά μάς ένδιαφέρει καί νά μάς ξε­
κουράζει χρησιμοποιούσε μέσα εύκολα, προορισμέ­
να νά συγκινοϋν ένα κοινό μέ όχι πολύ μεγάλες α­
ξιώσεις. Καί μ’ όλο πού αύτό δέν μπορούσε νά ξε­
γελάσει εύκολα εκείνους ποτι τόν έπρόσεχαν, όμως 
αδικούσε μέ τή μέθοδο αύτή τόσο τόν έαυιό του 
όσο καί τή νεοελληνική διηγηματογραφία στήν ο­
ποία μπορούσε πάντα νά προσφέρει αληθινά καλ­
λιτεχνήματα.

Τώρα, μέ τις «'Ανθρώπινες Μαριονέττες· του 
έρχεται νά μάς αποδείξει π ώ ; άμα θέλει μπορεί νά 
δημιουργήσει αληθινά. Δέν αμφιβάλλαμε. Καί ή 
χαρά μας είναι μεγάλη πού τόν βλέπουμε τόσο 
γρήγορα ν’ άπαρνιέται τις εύκολες νίκες. Τό είχα­
με προβλέψει πώς αύτό μιά μέρα θά γινόταν άσ- 
φαλτα.

Οί «’Ανθριόπινες Μαριονέττες» είναι ένα έπει- 
σόδειο άπό τήν τουρνέ ένός θιάσου τών επαρχιών 
—ένός «μπουλουκιού» στή θεατρική διάλεκτο—ομά­
δας άνθρώπιον αποτυχημένων, πού ό άνεμος τού 
μοιραίου σέρνει διαρκώς, χωρίς αναπαμό καί οίκτο, 
κι' αποβιβάζει κάθε τόσο στή μιά ή τήν άλλη μι- 
κροπολιτεία, γιά νά ξεσηκώσει πάλι καί νά σύρει 
σ ιό  δρόμο τού μαρτυρίου, τό σκοτεινό. Τώρα βρί­
σκονται σέ μιά μικρή λουτρόπολη όπου κΓ ένας 
εργατικός ήρθε ν,. κάνει μπάνια γιά τό χέρι του 
πού είχε σπάσει κάποτε πέφτοντας άπό μιά σκαλω­
σιά. Ή  υπόθεση πλέκεται γύρω στόν αιφνίδιο έρω­
τα τού ανθρώπου αύτοϋ—πού εϊνε ό συγγραφέας— 
γιά τήν πρωταγωνίστρια τοϋ θιάσου. Ή  γυναίκα 
αύτή, πού έχει κι’ ένα παιδί, είναι μιά παληά Μαγ- 
δαληνή μετανοιωμένη. Μά ή . έξη τής αμαρτίας άπό 
τή μιά μεριά κι’ ή καθημερινή δυστυχία άπό τήν 
άλλη τήν τραβάνε πάλι στό μοιραίο δρόμο της. 
‘Εγκαταλείπει τό θίασο γιά νά γίνει ερωμένη τού 
ξενοδόχου πού γιά χάρη της τούς είχε προσφέρει ά­
συλο καί τροφή. Κι’ ό θίασος φεύγει χωρίς πρωτα­
γωνίστρια γιά νά συνεχίσει τό σκοτεινό του δρόμο 
καί τό άτέρμονο δράμα του—

Αύτή εϊνε ή υπόθεση. Κι’ ό συγγραφέας τή χει­
ρίζεται πολύ πολύ καλά. Ξέρει καί διαλέγει τά έ- 
πεισόδιά του, τά συνδέει μέ τέχνψ αναπτύσσει τό θ έ ­
μα του μέ φυσικότητα καί συνέπεια. Οί «’Α νθρώ ­
πινες Μαριονέττες» είναι χωρίς άλλο τό καλύτερο 
άπό τά βιβλία του καί πρέπει νά τό υπολογίζει 
ασφαλώς στό ενεργητικό του.

Μ IX . Γ . Π Ε Τ Ρ ΙΑ Η  : Δ ύο βιβλία  : « Οί τά σεις τη ς  
μεταπ ολεμικής λογοτεχνίας» καί «Π ώ ς αγα π ούν  
οί Τ ουρκ ά λες» .

Ό  κ. Πετρίδης κατώρθωσε σέ μιά σύντομη με­
λέτη του είκοσι μόλις σελίδων, νά μάς δώσει μιαν 
εικόνα τής σημερινής λογοτεχνίας καί τών πιό άν- 
τιπροσοπευτικών της σχολών μέ μιά σαφήνεια καί 
μιά περιεκτικότητα αληθινά θαυμαστές.

Μού φαίνεται πώς τό κύριο αίτιο τής επιτυχίας 
αύτής τής μελέτης εϊνε τό πνεύμα τής άντικειμενι-

κότητας μέ τήν οποία έγράφηκε. Ό  συγγραφέας δέν 
επιζητεί νά τοποθετήσει τόν’ έαυτό του σ ’ ένα σ η ­
μείο τού κύκλου πού διαγράφει γύρω μας. Στέκε- 
εαι στό κέντρο του. Καί γι’ αύτό κατορθώνει μέ 
μιά κυκλική ματιά νά τόν παρατηρήσει όλον. Μέ λί­
γα λόγια, τις περισσότερες φορές σέ μιά παράγρα­
φο, μάς δίνει τή σαφή ιδέα τών άρχίδν καί τών τά ­
σεων μιάς σχολής. Κρίνει τόσο μόνο όσο χρειάζεται 
γιά νά χαρακτηρίζει, χωρίς ν’άλλοιώνει. Καί ή τε­
λική του επίθεση κατά μερικών σχολών πού ζητού­
νε νά μονοπωλήσουν τό μοντερνισμό ή νά πλαστο­
γραφήσουνε τό νόημα τής τέχνης, εϊνε ή' δίκαιη εξέ­
γερση τού καλλιτέχνη πού σ ’όποιαδήποτε εκδήλωσή 
του, είτε καθαρά δημιουργική, είτε τεχνοκριτική, 
ξέρει νά βλέπει τήν παράσταση τού κόσμου όχι μέ­
σα άπό ενα όποιοδήποτε πρίσμα άλλά μέ τήν άλα- 
θητή του διαίσθηση.

Ή  νουβέλλα του «Π ώς αγαπούν οί Τουρκάλες» 
εϊνε μιά χαριτωμένη ανάμνηση γνήσιας ’Ανατολής. 
Ενα ρωμαντιά) ειδύλλιο πλέκεται στή Χαμιτιτική 

Πόλη πίσω άπό τά καφά,σια τών χαρεμιών, μεταξύ 
μιάς νεαρής χανούμισας παντρεμμένης κι’ ένός "Ελ­
ληνα φοιτητή. Ή  σκληρή επέμβαση τού πατέρα τού 
τελευταίου αυτού, τό διακόπτει ξαφνικά. Καί ή χα­
νούμισσα πεθαίνει άπό ερωτικό μαρασμό. Στόν έ­
ρωτα αύτόν έχει βρει μιά διέξοδο πρός τήν αληθι­
νή ζωή, πού τής έκρυβε ώς τώρα ή σκληρή της μοί­
ρα τού νά εϊνε υποταγμένη στόν κοινωνικό νόμο 
τής πατρίδας της. Καί εϊνε ανίκανη νά έπιζήσει στο 
χαμό του, σάν γνήσια ’Ανατολίτισσα πού ζεί για 
τήν αγάπη κι’ άπό τήν αγάπη.

Ή  διήγηση εϊνε στρωτή, τρεχούμενη. Κυμαίνε­
ται μεταξύ μιάς ιστορίας πραγματικής κΓ ένού πα­
ραμυθιού. Κι’ αύτό αποτελεί τόκύρ 'ο  θέλγητρό της. 
Γιατί είναι γνήσια ’Ανατολίτικη. Μόνο πού σέ κά­
ποιες στιγμές, ή πραγματικότητα υποχωρεί περισ­
σότερο άπ ’ όσο πρέπει κι’ ό σύγχρονος αναγνώστης 
ξαφνιάζεται. ’Αλλά καί πάλι μένει ένα γλυκό σύν­
τομο όραμα παληάς ’Ανατολής, χαμένης τώρα πιά 
γιά πάντα.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

Π Ρ Ω Τ Ο Μ Α Σ Τ Ο Ρ Α Σ

Οί παραστάσεις τού Πρωτομάστορα, άπό τό 
’ Εθνικό Ω δείο εϊχαν εξαιρετική επιτυχία πού οφεί­
λεται τόσο στό εμπνευσμένο αύτό έργο όσο καί πρό 
πάντων στήν έκτέλεσί του.

Ή  ορχήστρα πρώτα έπαιξε μέ μεγάλη άρτιόητα 
τόν δύσκολο ρόλο της, καί ό διευθυντής της Μη- 
τρόπουλος άφοσιώθηκε ολόψυχα στή διδασκαλία 
τού έργου, γι’  αύτό σ ’ εκείνον ανήκει ό μεγαλύτερος 
έπαινος.

Τά κόρα εϊχαν θαυμαστή ομοιογένεια. ’Από τής 
πρωταγωνίστριες εξαιρετική έντύπωσι μού έκαμε 
ή Δις Βουτυρά στό ρόλο τού τραγουδιστή, γιά τήν 
καθαρή καί γλυκειά φωνή της καί γιά τήν άιιεμπτο 
άρθρωσί της. Ή  κυρία Βίτσου-Έπιτροπακη ως 
Σμαράγδα έμάγεψε τό κοινό μέ τήν ωραία καί με­
ταλλική φωνή της. Τό παίξιμό της είναι φυσικό, 
συγκρατημένο χωρίς πολλές υπερβολές στά δραματι­
κά μέρη. Ή  δίς Ματσούκη έπαιξε καί έτραγούδησε 
μέ μεγάλη έκφρασι τό ρόλο τής γρηάς Μάννας.

Τόν κ. Έπιτροπακη αδικεί πολύ ό ρόλος τού 
Πρωτομάστορα πού ταιρ άζει περισσότερο σέ δρα­
ματικό τενόρο, μ’ όλα ταϋτα έπαιξε ωραία καί έ- 
τραγούδησε πολύ μουσικά. 'Ο κ. ΙΙαπακωνταντίνου 
έχει γλυκεία φωνή καί αρκετά δυνατή, τό μόνο που 
τού λείπει εϊνε ή πείρα τοϋ θεάτρου.

Ό  κ. Γιαταγάνας ποϋ εϊνε ένας καλός ηθοποιός 
εϊνε λίγο ανεπαρκής γιά ένα ρόλο ποϋ απαιτεί πο­
λύ εντατική φωνή.

Τό μπαλέττο ήταν χαριτωμένο καί ρυθμικό, τά 
κουστούμια πολύ γραφικά καί ή σκηνοθεσία πολύ
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επιμελημένη γιά τή μικρή σκηνή τ ώ ν ’ Ολυμπίων.
Ό  Πρωτομάστορας πού ώς τεχνοτροπία πλησιά­

ζει περισσότερο μέ τή Ρωσσική σχολή καί τή μον­
τέρνα γαλλική παρά μέ τό Βαγνερισμό εϊνε χαρα­
κτηριστικό έργο τής μοντέρνας Ελληνικής σχολής 
καί προωρισμένο ν’ άποτελέση τή βάσι τού'Ελληνι­
κού ρεπερτορίου τής Ό περας.

Κ Α Τ Α Δ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Φ Α Ο Υ Σ Τ
i

Καί εφέτος τό αριστούργημα τοϋ Berlio εΐχε 
πρώτης τάξεως εκτελεστές. Ό  κ. Rogatchw sky ιδε­
ώδης Βέρθερος Ντέ Γκριέ κλπ. έτραγούδησε όπως 
πάντοτε μέ άφθαστη τέχνη καί αίσθημα.

Ό  κ. Bordon μέ τήν ωραία φωνή του καί τή 
λεπτή καί συγκρατημένη ύπόκρισι μάς έδωσε ένα 
γνήσιο τύπο Μεφισ ι οφέλη όπως τόν έφαντάστηκε ό 
B erlioy . Ή  κ. Tirar έχει ωραία μεταλλική καί 
δυνατή φωνή καί έτραγούδησε μέ πολύ αίσθημα τόν 
ρόλο τής Μαργαρίτας. Τά κόρα ήσαν άρτιώτατα καί 
έτραγούδησαν μέ μεγάλη ακρίβεια, ένώ ή ορχήστρα 
ήταν αμελέτητη καί τής έλλειπε ή συνοχή.

Κ. ΔΡΑΚΟΥΛΗΣ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Οί « ’Αποτυχημένοι» είναι τό δεύτερο έργο τού 
Lenorm aud πού μάς έδωσε ή ’ Ελεύθερα Σκηνή.

Ή  υπόθεση τού έργου αύτοϋ, θα μπορ ιύσε 
κινείς νά πει μέ δυο λόγια, ε ναι το θλιβερό καί 
πραγματικά σπ ρακτικό ζετύλιγμα τής ζωής δυο 
ανθρώπων πού αφού στάθηκαν ανίκανοι κ ι' άβου­
λοι νά ν.κήσ )υν τή ζωή, άφίνονται όλότελα άνυ.τε- 
περάσπισεοι νά τ ο .ς  συμπαρασύρει ή ζωή τής ρου­
τίνας, τής άθλιότητ_ς, τής δυστυχίας. Δυό άνθρω ­
ποι, « ’Εκείνος» ένας συγγραφέας, « ’Εκείνη» μιά 
ήθοτοιός c πεφάσ σ ιν νά ένώ σ.υν  την τύχη τους 
στόν άίηφορικό δρόμο πού έφερνε στήν απόλυτη 
τελειότητα καί τά μεγάλα ιδανικά έχοντας γιά μό­
να έφ δια τΙς ελπίδες καί τήν πίστη τους. Μά τά 
έφόδια αύτά στάθηκαν ανίκανα νά τού ςδώ σιυ ν  
τήν εύτυχία στήν σύγχρονη κοινωνία πού στηρίζε­
ται πάνω σέ έξευτελιστικούς συμβιβασμιύς, άνή- 
θηκες συνθηκολογίες, σέ έπιτηδεύσεις καί σε μι­
κρότητες, κΓ  έτσι μιά μέρα βλέπουν νά σ ω ριά ­
ζονται γύρω τους όλα τά ώραϊα όνειρά τους, ξε­
πέφτουν σιγά σιγά, κατρακυλούν ένα έν ατο  σκα­
λοπάτια τής μιζέριας, τής φτώχιας, τής ταπείνω­
σης καί φτάνουν σω στά κουρέλια σ ’ ένα τέρμα 
μιάς ζωής αφόρητης, αγοραίας, πού κάθε μιά κα­
τάπτωση έρχεται σάν φυσική συνέπεια τής προη- 
γουμένης, καί πού καταντά στό τέλος συνήθεια.

ΤΙ θά  μπορούσαν νά κάνουν οί άνθρωποι αυ­
τοί ; Νά αγωνιστούν, νά παλέψουν, νά αντιμετω­
πίσουν πιο σταθερά καί δυναμικά τήν πραγματι­
κότητα. Ναί, όλα αύτά είναι καλά, μά δέν στέ­
κουν στούς ^«τύπους» πού θέλησε νά ζωντανέψη 
ό συγγραφέας. Ό  Lenorrtland, στούς « ’Αποτυχη­
μένους» δέν προσπαθεί νά δώση χαρακτήρες, τύ­
πους μονόπλευρους. Οί ήρωες του είναι σύμβολα, 
σύμβολα τής ανθρωπότητας.

’Ανήκοντας κ ι ’ αϋτός στήν καινούρια σχολή,— 
πού αύτό είναι ένα ά π ’ τά χαρακτηριστικότερα 
της γνωρίσματα—προτιμά καί ένδιαφέρεται νά π α ­
ρουσίαση «τύπους υποδειγματικούς»—θά μπορούσε 
νά πει κανείς—τής άνθρωπότητος παρά χαρακτή­
ρες. Κ Γ ό συμβολισμός του αυτός πλαισιωμένος 
μέσα σε ανάλογες mises en scène, δέν αντικατο­
πτρίζει γερά τήν ζωή, μά τήν δίνει όλοζώντανη, 
μέ νεύρα, μέ σάρκα καί παλμό.

Ή  «Έ λευθέρα  Σκηνή» ανέβασε τό έργο όσο 
μπορούσε καλλίτερα. Δυστυχώς όμως έργα σάν κ ι ’ 
αύτά απαιτούν πολλές, πάρα πολλές σκηνικές εύ- 
κολίες, κ ι’ έτσι μ ’ όλη τήν καλή διάθεση καί τήν

επιμέλεια πού κατέβαλε ό κ . Μελάς, δέν μπόρεσε 
νά τά ύπερνικήση όλα. Μ’ όλα αύτά τό έργο άνε- 
βάστηκε καλά κ Γ  ή ταχύτητα στήν εναλλαγή τών 
ταμπλώ θάπρεπε νά καταλογισθή στό ένεργητικό 
τού κ. Μελά.

Ή  κ. Κοτοπούλη μπήκε στόν ρόλο της κΓ  έ­
δω σε έναν ΰπ δειγματικό τύπο. Ό  κ. Μυράτ θά 
μπορούσε ν ’άποφύγη τις συνεχείς βαριασιόνες τής 
φωνής του πού κατέστρεφαν σέ όρισμένα μέρη τό 
παίξιμο του, δυνατό κΓ έπιτυχημένο κατά τά 
άλλα.

Τελειώνοντας έχουμε νά έκφράσουμε μιά παρά­
κληση στήν διεύθυνση τής « Έ λευθέρας Σκηνής» : 
νά συμπεριλάβη στά έργα πού θ ’ ανεβάσει μετά 
τήν τουρνέ της, τόν «Lache» πού κατά τήν αντί- 
ληψί μας, είναι τό πιό αντιπροσωπευτικό έργο 
τού Lenorm and καί πού θάπρεπε ήδη νάχη δώσει 
μιά πού εΤχε τήν πρωτοβουλία νά γνωρίσει στό ελ­
ληνικό κοινό τόν σύγχρονο αύτόν έκλεκτό Γάλλο 
συγγραφέα.

ΝΤΟΛΗΣ ΝΙΚΒΑΣ

ΕΝ ΑΝΟΙΚΤΟ Γ Ρ Α Μ Μ Α
Γιά απάντηση σέ σχετικό σημείωμα του 
περιοδικού «Π ρωτοπορία», ό φίλος καί 
συνεργάτης μας κ. Τέλλος "Αγρας μάς 
έστειλε καί μάς παρακαλεί θερμά νά φι- 
λοξενήσωμε στίς στήλες μας τό γράμμα 
αύτό, πι.ύ δημοσιεύομε ;

’ Α γα π η τέ μου Γ ιοφύλλη

Για ιή βιαιότητα τον τόνον, με τόν όποιον έγγραφες 
ιό τελευταίο σχετικό μ’έμένα σημείωμά σου στήν «Πρω­
τοπορία« ύ'εν έχω απορία, ονιε παράπονο : είναι χαρα­
κτηριστικό τής avant garde.

Μά το νά όιαλέγει κανείς άπό ένα κείμενο ώρισμίνα 
σημεία, καί νά τά σχολιάζει π αραλείπ οντας όλα τά 
λ οιπ ά ,—αντο, μ όποιον τρόπο, μ’ όποιαν τεχνοτροπία, 
κι αν κριθή δέν εί'·αι δεν είν’  έντιμο πράγμα.

Δόσε ολόκληρο τό περίφημο τό γράμμα μου στή δημο­
σιότητα, καί, δεν πέρνω πίσω οντε μιά λέξ ¡— ϊό «ο»>ό 
άς κρίνει μόνο τον. Γιατί, εκείνο τό γράμμα, — όχι μόνο 
πειστικό, μά καί υπέρμετρα εύγεντκό στήν άναλνιικότη- 
τά τον, — περιέχει, ολόκληρο τήν καλύτερη ν απάντηση 
ατό σημείωμά σον.

" Ομως, γιά σκέψον καί κάτι Άλλο ! Για ι·ά λάβω 
παρόμοιο μέτρο αμυντικό, θά πή πώς κανείς άπό κεί­
νους, πον μιλάς, τάχα έξ ονόματος τους, δε συμφωνεί 
με τή γνώμη σον όσο για τήν κριτικήν ικανότητά μου. 
Πιστεφε το αν τό ! Καί μακάρι νά τους πείθεις τούς πε­
ρισσοτέρους νά συμφωνήσουν ! θά σον χρωστώ ευγνωμο­
σύνη,—όχι ψέμματα... Γιατί, μιά γιά πάντα, ό ’ απαλ­
λαχθώ άπο μιαν ασχολία, πον είναι όλος διόλου εξ το ά­
πό κάθε κλίση μου, ά π ό μιαν επίδοση, πού δεν τήν ά- 
ποθνμησα ποτέ ’ πού τήν άρχισα άπό απλή ν αβρότητα 
(καί μήν τό ξεχνάς, πέος ήσουν άπ’ τούς πρώτους [«το 
Αμοιρο τό Αολάκι» κ’ ένας τόμος ποιήματα]) καί πού 

τήν έσννέχιοα, τί, περισσότερες φορές, άπό απλήν άδυ- 
ναμία ν άρνοϋμαι. :.. Κι’ ώς τόσο, — μά δεν είναι ανυ­
πόφορο ;— κοντεύω όχι μόνο όλοκλτ]ρωιικά να πλαστο­
γραφήσω τόν εαυτό μου, άλλα νά γίνω κι όλα, ό στόχος 
γιά τίς ειρωνείες εκείνων πού μ'ε θέλησαν κριτικό !—- 
Μά τί τά λέω όλ’ αύτά ; Δεν τά ξέρεις τάχα ; ’ Αδύ­
νατο ! Ή  παραξήγησή οου είναι συνειδητή, θεληματική 
παραποίηοη τών πραγμάτων.

11 , I. 930
ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΑΡΣ

Κυκλοφορεί αύτές τίς ημέρες άπό τόν εκδότη 
’Αρ. Μαυρίδη τό μυθιστόρημα τού Ν. I. Σαράβα 
«Μιά πληγή δίχως αίμα». Στέλνεται ελεύθερο ταχυ­
δρομικών, τελών σ ’όποιον έμβάζει δραχμές 25 στά 
γραφεία μας Βούλγαρη 4.
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"Ε χει λοιπόν κ* ή Δ ημοτική  τούς  Β υζα ντισ μ ο ύ ς  
τη ς ! .

Λ υ τό  δείχνει τό  τεύχος τή ς «Ν έας 'Ε στία ς ,»  τό  
αφ ιερωμένο σ τον  Ψυχάρη, δπ ου  αντιπ ροσω π εύετα ι  
δλη σχεδόν ή π α ράτα ξη  ή δημ οτικ ισ τικ ή .

Τ ί νά  πει κανένας ; είναι στο  αϊμα, σ το  π νεύμ α  
στο  ρ ιζικ ό  τή ς φυλής ;

Ε ίδαμ ε  είδαμε.... ενα σω ρό ανοησίες, ένα σ ω ­
ρό ιδιοτροπ ίες, π ού  χω ρίς άλλο δεν έχουν σκοπό, 
παρά νά  "ξαφ νιάσουν . Ε ίδαμε τη ν  υπ οτα κ τικ ή  μ * 
δ'λων τω ν  ειδώ ν τό  γράψ ιμο,— τό  η, τό ει, είδαμε 
τό  σ ' μ έ άπ όστροφ ο, τό ς χω ρίς άπ όστροφ ο' τό  
« π  ο λ ν »  μέ ύψ ιλον και μέ γιώ τα ' τ ις  κ τη τικ ές α ν ­
τω νυμ ίες  δεμένες σε μ ια λέξη, μαζί μέ τ' όνομα π ού  
συνοδεύουν ' τή ν  περίφ ημη «άτονη  καί άπ νευμάτι- 
στη γρα φ ή ». Κ ά θ ε  συγγραφ έας μέ τό  τυπ ικ ό  του  
— ένα τυπ ικ ό  στενόκαρδο, μ ικρόψ υχο κ ' υσ τερ όβ ου ­
λο ,— κ ά θ ε  συγγραφ εύς μέ τό  φ θ ογγολογικ ό  τ ο υ ........

Κ ι ' επ ειτα , θ ά  κατηγορούμε ακόμη τούς  κ α θ α ­
ρευουσ ιά νους γιά  β υζα ντ ιν ισ μ ούς ,γ ιά  έλλειψη απ λό­
τη τας, γιά  ελλειψη ομοιομορφ ίας, γιά προσήλωση  
στις  γελοίες λεπτομέρειες ;

01 Ν έοι τή ς «Π νοή ς» είναι π ερήφ ανοι γιά τή ν  
τιμ η τική  αναγνώ ριση  καί δ ικα ίω ση τού  π ο ιη τικ ού  
έργου τής Μ αρίας Π ολυδούρη , π ού  π ρ ώ το ι α υτοί, 
π ρ όσεξα ν καί π α ρουσίασαν. ' Ο τρόπ ος δμ ω ς π ού  
εγεινε καί γίνετα ι ή όφειλόμενη αυτή  αναγνώ ριση  
είνα ι θλ ιβερός θ λ ιβερότα τος καί δοσμένης τή ς ει­
δικής θ έ σ η ς  τή ς π οιή τρ ια ς, φ ανερώ νει στοιχειώ δη  
ελλειψη τά κ τ  εκ είνω ν π ού  κ ά π ω ς όψ ιμα, ϊσ ω ς  αργά 
άνάλαβαν νά ν  τή ν  α π ο θ εώ σ ο υ ν  καί νά ν  τήν... ε­
ξ ο υ θ ε νώ σ ο υ ν . Δ έ θέλουμ ε νά ν  το ύ ς  ά ρ νη θ ού μ ε τή ν  
ευγένεια  τή ς π ρ όθ εσ η ς  το ύ ς  καταμαρτυρούμε δ ­
μ ω ς εγκληματική αδιακρισία. Ε ίμ α στε  άγαναχτισ- 
μένοι καί π έρνουμ ε σά δική μας τή ν  προσβολή. 
Α νπ ο ύμ α σ τε  π ο ύ  δέ μάς επ ιτρέπ ετα ι νά  μ ιλήσουμε  
π ερισσότερο κ α θ α ρά  από διάκριση καί σεβασμό γιά  
τή  θ έσ η  τή ς π ο ιή τρ ια  π ού  είνα ι φ υσ ικ ό  νά  τή ν

π ληγώ νει κ ι* 6 παραμικρότερος υπ α ιν ιγμ ός  γιά σ υ ν ­
δρομές καί τέτοια . Κ ύρ ιε  Ο ύράνη Κ ύρ ιε  Ο ύράνη  
τόοον  φ τη νή  λοιπ όν ή τα ν  ή συγκ ίνη σή  σας π ο ύ  νά  
τις  φ τά νει μ ιά κ ω μ ική , ακαδημαϊκή έκκληση ; Μ ά 
δέ μ π ορείτε λοιπ όν νά  καταλάβετε τίπ οτα , α π ο ­
λύτω ς τίπ οτα ;

Τ ις  τελευταίες μέρες ή ρ θ ε  απ ροσδόκητα  στη ν  
επ ιφ άνεια  καί πάλι τό  α ιώ νιο  γλω σσικό μ ας ζή τη ­
μα. *Α φορμή οι π α ραχω ρή σεις τού  Π αλαμά, ή κά ­
ποια  στροφ ή το υ  θ ά  μ π ορούσε νά  π ε ΐ κανείς, προς  
τή ν  κ αθα ρεύουσα , σ τ ις  διάφορες α να κ οινώ σεις του  
π ρός τή ν  Α κ α δ η μ ία  καί σ έ μ ιά  τελευταία  του  σ υ νέν ­
τευ ξη  σ τή ν  α π ογευμ α τινή  « ' Ε στία ». Μ ίλησεν ό 
Τ ρυπ άρη ς π ιστόςίά κ όμ η  σ τή ν  ιδέα μιλάει κ ι* ό  
Μ αλακάσης, π ισ τό ς  κ ι* αυτός κοί δ ιαμ αρτυρόμενος. 
θ ά  μ ιλήσουν βέβαια κ ι* άλλοι. Οι Ν έοι μ π ορούν  
καί πρέπει νά  νάνα ι ή σ υχος  πέρα γιά πέρα κ ι* ά- 
διάφορος. 'Ε μ εΐς  ευ τυχ ώ ς τή  βρήκαμε δ ίχω ς νά  κ ο­
π ιάσουμε κερδισμένη τή ν  υ π ό θ εσ η  τή ς Δ η μ οτικ ή ς  
καί τόσο  έπιβλημένη π ια  ώ στε, χω ρίς κανένα φ όβο  
στό  γράψ ιμό μ ας, χαριζόμαστε π ότε  π ότε  καί σ τή ν  
κ α θ α ρεύουσ α  μέ τή  συγκατάβα ση  τού  υ π ο θ ετ ικ ο ύ  
Ν ικητή  ατό νικημ ένο αντίπ αλό το υ , κανένας φ ό ­
βος.

e0  φ ίλος Π ά νος Τ αγκ όπ ουλος, μ άς φ ανερώ νει 
στό  4 ο  φύλλο τού  «Ν ουμ ά » π ώ ς  τό  π οίημ α (13ο  
φύλλο «Π νοή ς») το ύ  *Αρ. *Ε φταλιώτη είναι δημ ο­
σιευμένο. ”Ε χει δίκαιο. Κ * έμεΐς δμω ς εχουμε! Β α ­
σιστήκαμε στό  συνεργά τη  μ ας Μ . Β άλσα π ο ύ  τώ -  
λεγε αδημοσίευτο μ ' δλα αυτά  τά  δικά του  κ οπ ι-  
ρα ϊτ, καί π ού  κ α θ ώ ς  ξέρουμε δλοι, είναι ό έχτελε- 
στής τή ς δ ια θ ή κ η ς τού  συγχω ρημ ένου  τού  ’Ε φ τα - 
λιώ τη. Ν ά μην το ν  π ιστέψ ουμε λ ο ιπ ό ν ; Κ ι'ϋ σ τερ α  
από τό 1 9 0 3  π ού  π ρ ω τοδη μ οσιεύ τη χ ε στά  «Π α να - 
θ ή να ια »  π έρασαν είχοσ ιεφ τά  χρόνια . ° Ε να  χρόνο  
π ρ ιν  γεννη θούμ ε . Δ εν μ π ορούσαμ ε λοιπ όν νάχουμε  
μέχρι τό τες  τό  νού  μας ( ! )

'Αλλά ό αγα π ητός Π ά νος π ο ύ  τόσο  προσέχει 
φ αίνετα ι π ώ ς  τά  π α θ α ίνε ι χειρότερα. Τ ό διήγημα  
τού αειμνήστου Δ. Τ α γχ όπ ουλ ου  ( « ό  Π ατέρας» 
φύλλο 3 ο  Ν ουμ ά ) τώ χ α ν  δημοσιέψ ει τά  Π α να θ ή -  
να ια » τό 1923. "Ε να  από  «τ ’ Α μ α ρ τω λ ά »  τού  Μ. 
Ροδά, δημοσιευμένο, τό  επ ίγραμμα Α. Πάλλη γιά  
το ν  Ψυχάρη στή  «Σ ύγχρονη  Σκέψ η» εδώ κι* ενα  
χρόνο. Τ ό κυριώ τερο μάλιστα απ ' δλα τά  π ά ρ α - 
π ά νω  τό  δικό του  διήγημα « Ή  κ αινούργια  π λ ατεία» 
δημοσιεύτηκε στό  «Φ α ντά ζιο» .
Α υτό  τό  διήγημα ξα να σ το ιχ ε ιω θ ε τή θ η κ ε  από τις  
σελίδες τού  Φ αντάζιο στό  τυπ ογρα φ είο  π οϋβ γα ινε  
ό  « Ν ουμ ά ς». Ε ίμ α στε  κει μ π ροστά  —τώ δαμ ε μ έ τά  
μάτια  μ α ς. Κ α ί ύσ τερα— τόσα...τόσα άλλα π ού  είναι 
π ιο χ ο ν τρ ι  καί δέ θέλουμε νά  ξεσκεπ άσουμε. Λ ο ι ­
π όν  ;... Λ ο ιπ ό ν !..,  — "Α ς  ε ίν α ι-  καλύτερα ¿νά πά- 
ψ ουμε γιά νά  μή τον  λυπ ήσουμε π ερισσότερο. 'Έ τσ ι  
μέ τά  ίδια δικά του  λόγια καί αίστήματα.

' Α πό λίγες ήμερες, ό π ο ιη τή ς  Π αύλος Κ ρ ινα ΐο ς . 
σέ μ ιά σειρά θ α ρ ρ ετώ ν  χρονογραφ η μ ά τω ν του  σ τό ν 
«*Ελληνικό Ταχυδρόμο» μάς δίνει μερικές τόσο  εν ­
διαφ έρουσες φ ιλολογικές απόψ εις καί βάζει τόσο  
ώ ραΐα μερικά πράγματα  στή  θ έσ η  το υ ς f ώ στε  θ ά -  
ξ ιζ ε  τά  χρονογραφ ήματα  αυτά νά  χά π ρ οσέξουν  
δσοι ένδιαφ έροντα ι σ το ιχε ιω δώ ς γιά τή ν  αλήθεια  
κχί δέν έχ ουν  τή  μ ανία  νά  χά σκ ουν  μέ δουλικό θ α υ ­
μασμό γύρω  στις  αδιάντροπ ες στήλες τώ ν  μεγαλό­
σχημω ν εφ ημερίδω ν π ού  λυμα ίνοντα ι κ α θ η μ ερινά  
οι επ ιτήδειοι. 'Ιδ ια ίτερα  θ ά  το ύ ς  συνιστούσα μ ε νά 
διαβάσουν έκεΐνα π ού  φ έρνουν το ύ ς  τίτλους  «JT. 
Ο ύράνης καί Σ ια »  καί «ό κ . Μ αλακάσης καί ή α ­
λήθεια» . Ε ϊνε κ α θ α υ τό  αποκαλυπτικά.

Τ ά  δημοσιευόμενα σ' αυτό τό  φύλλο εργα τού  
ζω γρ ά φ ου I .  Β ά σ σου  εϊνε εικονογραφ ίες από τά  β ι ­
βλία τού  *Ό σκ α ρ  Ο ύάλντ  «The H ar lod ’ s H ouse» καί 
τή ς γυνα ίκ α ς του  Ρ ο ύ θ  Β ά σσου  «Contem po».  Μ άς 
έστά λ θη κ α ν από τή ν  'Α μερική από τό  φ ίλο δ ιευ ­
θ υ ν τή  τή ς  «Σ ύγχ ρονη ς Σ κ έψ ης» Μ . Β ισά νθ η .

Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Τ Ε Χ Ν Η

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Η ΠΓίΟΗ —

Η  Π Α Ν Α Γ Ι Α  Τ Ο Υ  Π Α Ρ Ι Σ Ι Ο Υ  Σ Χ Ε Δ ΙΑ Σ Μ Α  Β ΙΚ Τ Ω Ρ Ο Σ  Ο Υ Γ Κ Ω

Η ΕΚΑΤΟΝΤΑΕΤΗΡΙΔΑ ΤΟΥ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ

Τ ό έτος 1830 θεωρείται, στήν ιστορία τής λογοτεχνίας, ώς ή χρονολογία τής οριστικής 
επιβολής του Ρωμαντισμοΰ καί τής νίκης του ενάντια στις παληές σχολές τής εποχής του. 
Ή  25η Φεβρουάριου είναι ή ήμερα τής πρώτης παράστασης τοΰ «Έ ρνάνη» του Ούγγώ.

Μά ό Ρωμαντισμός, περισσότερο από μιά άπλή καλλιτεχνική σχολή είναι ένα κίνημα 
μέ σημασία πλατεία κι’ όλότελα ξεχωριστή στήν ιστορία τοϋ πολιτισμοί, μετά τήν ’ Ανα­
γέννηση ή δεύτερη μεγάλη ανανεωτική προσπάθεια πού εμψύχωσε έναν ολόκληρο κόσμο 
έφώτισε έναν αιώνα άπό τους λαμπρότερους τής ιστορίας καί έρριξε τά σπέρματα τών 
μεγάλων ιδεών πού συναρπάζουνε καί κυβερνούν τήν εποχή μας.

Γι ’ αΰτό καί ή «Πνοή», πού θεωρεί υποχρέωσή της ν« προσφέρει στήν ανάμνησή του 
¿να ξεχωριστό φόρο  τιμής, τοϋ αφιερώνει τό φύλλο τούτο. Κι* ανοίγει αμέσιος εδώ τις 
στήλες της γιά ν’ ακουστούν οί γνώμες μερικών άπό τούς κυριώτερους εκπροσώπους τών 
ελληνικών γραμμ άτω ν  καί τών  τεχνών άπό τούς όποιους έξητησε ν’ αντιπροσωπεύσουνε, 
στήν παγκόσμια κίνηση γιά τό  γιορτασμό , τήν ‘ Ελληνική Σκέψη.

Ό  ρωμαντισμός είναι άπό τά φαινόμενα 
έκεΐνα πού άπελπίζουν δταν προσπαθής νά τά 
όρισες.Ά π ό τούς διαφόρους πού τού ¿δόθηκαν 
όρισμούς προτιμώ νά άναφέρω έκεΐνον τοΟ 
Παύλου Μπουρζέ : «Ή  ουσία του εϊνε μιά λυ­
ρική καί φαντασιοκρατική Ιςαψη τής εύαισ- 
σθησίας καί μιά άνταρσία εναντίον τοϋ πρα­
γματικού κάθε φορά πού ή πραγματικότης έ- 
νοχλεΐ τήν Ιςαψην αυτή.» "Οσοι δεν καταφρο- 
νοϋν καί πολύ τά δικά μας, θά μποροϋσαν νά 
βροΰνε ικανοποιητικούς όρισμούς τοϋ ρωμαν- 
τισμοΰ στις «Φιλοσοφικές μελέτες» τοϋ Βράϊ- 
λα Άρμένη. Κι’ Ιγώ, άν έπιτρέπεται, κάτι 
προσπάθησα νά είπώ στήν δμιλία μου «δ 
Βίκτωρ Ούγκώ καί ή 'Ελλάς» πού βρίσκεται 
στούς «Πεζούς Δρόμους.» Ό  ρωμαντισμός βρί­
σκεται πρώτ’ ά π ’  δλα στή ζωή. 'Υπάρχουν 
άνθρωποι πού θά τούς ειποΰμε ρωμαντικούς, 
οί έπαναστάτες, οί άνυπόταχτοι, οί νευριασμέ­
νοι, οί παντοϋ καί πάντα άντιρρητικοί. Στό

άντίθετο στρατόπεδο στέκονται οί ισορροπη­
μένοι, οί φιλόνομοι, οί κοινωνικοί’ στή φιλο­
λογική γλώσσα θά μπορούσαμε νά τούς εί- 
ποΰμε αυτούς κλασσικιστές’ δμως, καλύτερα, 
είναι οί θετικοί. Ό  ρωμαντισμός βρίσκεται 
καί στήν πολιτική φυσικώτατα. Βρίσκεται 
καί στήν έπιστήμη. »Επιφανής φυσικοχημικός 
νομίζω, ό ’Όστβαλδ, μέσα σ ’ ένα του βιβλίο, δι­
αιρεί τούς μεγάλους συναδέλφους του επιστή­
μονες σε δύο τάςεις’σ έ κλασσικούς καί σε ρω- 
μαντικούς.Ό ρωμαντισμός ενεργεί καί στή φι- 
λοσοφία.Τά περίφη μο έργαστήρι ■ τών γερμα- 
ν ών φιλοσόφων στούς καιρούς τοϋ Γκαΐτε καί 
δστερ’ άπ ’ αυτόν είναι ρωμαντικό. Τά ίδιο τ ’ 
δνομα μέ τον ποιητικά χορό πού έρχεται σύγ­
χρονα κι’  αύτός καί ϋστερ’ άπό τό Γκαΐτε 
καί πού έχει τό Νοβάλη, μαζί καί άχώριστα 
ποιητή καί μεταφυσικό. Φιλόσοφος είναι ό 
Ρουσσώ πού έρρίςε τά πρώτα πλούσια σπέρ­
ματα τοϋ ρωμαντισμοΰ στό διανοούμενο κό­



σμο. Τό ρεύμα του, παράλληλα καί συγκρα- 
τητά σαν έπιδημία ξάναβε στίς χώρες τής- Ευ­
ρώπης κ’ έφερνε τόν πυρετό στή φαντασία, 
στη σκέψη, στό αίσθημα. Κάποιος ιστορικός 
ύποστήριξε πώς 8λη ή μεγάλη λογοτεχνική 
παραγωγή των Γάλλων ρωμαντικών στόν πε­
ρασμένο αίώνα έχει τήν άρχή της και τά ση­
μάδια της στό Βύρωνα καί στό Βάλτερ Σκώττ. 
Ό  Βύρων έκαμε γιά τά παγκόσμιο πνεύμα 
καί γιά τήν ποίηση δ,τι προτήτερα έκαμε ό 
Ρουσσώ. Καί πού έχει τήν πηγή του ό ρω- 
μαντισμός ; Τήν έχει στό λεγόμενο προρρω- 
μαντισμό πού είναι λ. χ. από τούς έπισημο- 
τέρους άντιπροσώπους του ό Γιούγκ των «Ν υ­
κτών» καί ό Όσσιανός. Ό  ίδιος ό ρωμαντι- 
σμός πηγάζει άπό τό Μίλτωνα, άπό τά Σαιξ- 
πήρο, γιατί δχι καί άπό τό Δάντη, άπό τή 
Γοτθική τήν τέχνη, άπό τό Χριστιανισμό, τέ­
λος άπό κάτι πού άντίκειται στόν έθνισμό, 
στόν παγανισμό. Μάλιστα κάποιοι ίστορικοί 
θέλουν τήν πηγή του άπό τούς λεγόμενους 
έρωτικούς συγγραφείς τών άρχαίων έλλήνων- 
άλλοι τολμηρότεροι τόν άνάγουν σέ κάποιους 
διαλόγους τού Πλάτωνος. Γιατί δχι νά μήν 
τόν άναφέρουν καί στόν Ά δ ά μ  ; Μετά τόν 
προρρωμαντισμό καί τό ρωμαντισμό έχουμε 
τό μεταρρωμαντισμό. Οί ίστορίες τών φιλολο­
γιών άφιερώνουν κεφάλαια στούς νεορρωμαν- 
τικούς ίσαμε τις ήμέρες μας. Γιατί ό ρομαν­
τισμός παραμερίζει, παύει γιά καιρό ν’ άκού- 
γεται, γίνει’ ένα κούφιο δνομα γιά τήν άγο- 
ρά, καθώς γίνονται καί άλλες σημαντικές ιδέ­
ες, άλλά δέν έξαφανίζεται' ταξιδεύει, ξαναγυ- 
ρίζει, ξαναβρίσκει κονάκι, ξαναστυλώνεται' 
Τό μεγάλο του τό άναφαίρετο .μυστικό είναι 
δτι έδωκεν αίμα οφύζον  στήν Τέχνη, τήν ά- 
ναγέννηση, καί δτι ξεχωριστά έδημιούργησε 
τή λαμπρότερη λυρική ποίηση πού πάντα θά 
είναι τό καμάρι τού κόσμου τού διανοούμενου. 
*Άν ρωτάτε καί γιά τήν Ε λλάδα, τού ρομαν­
τισμού ή ίστορική περίοδος άρχίζει στήν ’ Α ­
θηναϊκή Σχολή μέ τόν « ‘ Οδοιπόρο» τού Πα­
ναγιώτη Σούτσου, «Βύρωνα στρατηγό», κα­
θώς τόν δνομάζει ό ποιητής του καί τελειώνει 
μέ τό ποίημα πρός τό Βύρωνα πού τό είπε 
στά 1880 στό Μεσολόγγι ό Άχιλλεύς Π α­
ράσχος στά άποκαλυπτήρια τού άνδριάντος 
τού Βύρωνος. ’Αλλά, ουσιαστικώτερα, δ ρ ο ­
μαντισμός άρχίζει μέ τό Σολομό καί έξακο- 
λουθεΐ κάθε πού βρίσκει ευκαιρία καί κεφάλι 
Εκανό νά σηκώση τό βάρος του. Αύτά γιά ν’ 
άποκριθώ στό έρώτημά σας, βιαστικά πάντα 
καί συνοπτικά.

ΚΩΣΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

‘Ο ρομαντισμός είνε μΐά κατάσταση πού 
άφησε πίσω της άριστουργήματα καί άφταστα 
μάλιστα.

"Αμα άναλογιστοΰμε δέ πώς είμαστε δλοι 
οί άνθρωπος ποιός περισσότερο καί ποιός λι- 
γώτερο ρομαντικός, θά δούμε πώς ή κατάστα­
ση αύτή δέ βγαίνει κι’  εύκολα άπό πάνω μας.

Ά λ λ ω στε  καί καμμιά άνάγκη νά τήν ξεφορ­
τωθούμε. Τή φέρνουμε ευχάριστα στούς ώμους 
μας.

Κλασικοί καί ρομαντικοί δλοι είμαστε ό- 
νειροπόλοι. Οί νεοκλασικοί είνε διάδοχοι τών 
πρώτων καί οί συμβολιστές τών δεύτερων. ’Α ­
νάμεσα αύτών τών δύο καταστάσεων οί Παρ- 
νασικοί όποφέρουν άπό δύσπνοια καί σχεδόν 
άσφυκτιοΰν. ’Ωστόσο κΓ αυτοί δέν είνε χωρίς 
τάλαντο. Καί νά τί προέχει. Τό έχει κανείς ; 
θ ά  βρή τόν τρόπο νά τό παρουσιάση. Δέν τό 
έχει ; καμμιά έτικέττα δέν τόν σώζει. Οί Ρ ο ­
μαντικοί τά είχανε άσφαλώς καί μάς τό έδω­
σαν. Βαρύ κάπως καί φανταχτερό τις περισσό­
τερες φορές άλλ’ ειλικρινές καί γνήσιο σχεδόν 
πάντα. Μπήτε στήν άτμοσφαίρα των καί θά τό 
βρήτε. Υ πάρχει μακρολογία, βέβαια, καί κά­
ποτε άφόρητη στούς ρομαντικούς, άλλά ή έπο- 
χή τήν ήθελε, καί κανείς δέ βγαίνει εύκολα 
άπό τήν έποχή του, παρά μόνον μ’ έκεΐνα τά 
άρματα πού δέ σκουργιάζουν ποτέ καί πού εϊ- 
νε πάντα άξιόμαχα. Καί οί κλασικοί δέν είνε 
πάντα σύντομοι, έχουν κΓ αυτοί τά ψεγάδια 
τους, άλλά τό ίδιο καί τά άρματά τους.

Μ. ΜΑΛΑΚΚΣΗΣ

Γενικά, νομίζω πώς ό Ρομαντισμός δέν είναι 
σχολή, άλλά μιά μορφή ψυχικής κατάστασης 
άπό τήν έποίαν κανένας δέν ξεφεύγει. "Οπως 
στόν έρωτα « ούδ’ άθανάτων, ούδ’ ήμερίων φύ- 
ξιμος ούδείς. »

"Ενας σύγχ_ρονος τού Οόγκώ Γάλλος άκα- 
δημαϊκός έχαρακτήρίσε τό Ρομαντισμό ί ε ρ ή 
μ α ν ί α .  Ό  θεός νά μάς φυλάξη άπό έναν τέ- 
τιο βαθμό άρρώστειας, άλλά λιγάκι ρομαντι­
σμός δέ ζημιώνει ούτε καί στήν Τέχνη. Τού- 
λάχιστον τής δίνει μιά νότα ευγένειας καί 
κρατεί τό νήμα τής παράδοσης μ’ έναν κόσμο 
πού πέρασε έπάνω άπό τις πεζούρες τής ζω ­
ής, μέσα σέ ρόδινα σύννεφα. . .

Ό  ρομαντισμός έντυσε πολλές άνθρώπι- 
νες άθλιότήτες μέ χρυσόχαρτα, έκέρασε σέ ό- 
λάκερες γενεές άνθρώπων τό μεθυστικό λικέρ 
τής γλυκαπάτης καί τούς έκράτησε μακρυά 
άπό τήν ’ Αλήθεια, πού πολλές φορές είνε συν­
ώνυμη μέ τή Δυστυχία.

ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΙ

Ό  ρομαντισμός, δπως φανερώθηκε στίς ά- 
ρχές τού 19ου αιώνα, μέ προετοιμασμένο τό 
δρόμο του άπό τό Ζάν Ζάκ Ρουσσώ κΓ άργό- 
τέρα άπό τόν Γκαΐτε, έφερε γενικά στήν τέ­
χνη τέτοια βαθιά άλλαγή, ώστε μπορούμε νά 
είποΰμε δτι ή τέχνη γνώρισε μέ αυτόν κάποια 
δεύτερη άναγέννησηΓΟσοι δέν μελετούνε βαθύ­
τερα τά λογής - λογής πνευματικά κινήματα 
καί τά φανερώματα τής άνθρώπινης ψυχής στήν 
περιοχή τής τέχνης παραγνωρίζουνε τήν πρα­
γματική άξία τού ρομαντισμού καί δέ νιώθουν 
τή μεγάλη δημιουργική δύναμή του. Ό  ρω-
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μαντισμός ξανάφερε στήν πολιτισμένη άνθρωπό- 
τητα τήν όμορφπά τών μεγάλων ιδανικών καί 
τής έδωσε τήν ικανότητα νάξανανιώση πνευμα­
τικά. Μέ αυτόν κ ’ήάνθρώπινη ψυχή έβγαλε στό 
φανερό τούς πιό μυστικούς πόθους της πού 
τούς ένιωθε νά τήνε συνταράζουνε βαθιά. Μέ 
τό ρομαντισμό δείχτηκε ή κυριαρχία τοΰ 'αί- 
σθήματος καί τού πάθους στήν πνευματική δη­
μιουργία τού άνθρώπου καί μπόρεσε δχι μονά­
χα ή τέχνη, άλλά κΓ δλη ή ζωή: ν’ άντικρύση 
όρίζοντες καινούργιους κ Γ  άνοιχτούς.
Ό  Ρομαντισμός γεννήθηκε άπό τόν άνθρώπινο 
πόνο καί γιά τούτο άνέβασε τόσο ψηλά τό αί­
σθημα τής αγάπης καί τής συμπόνιας. Οί με­
γάλοι προφήτες, οί μεγάλοι όπαδοί του είναι οί 
πιό άληθινοί έρμηνευτές τής άνθρώπινης ψυ­
χής. ’ Γπάρχει βέβαια μέσα στό έργο τους πο­
λύς πόνος πολύ δάκρυο, πολύς φόβος τής ζωής. 
Μά καί τά ιστορικά τής άνθρωπότητας μέσα 
στό πέρασμα τών αιώνων δέ μολογάνε τίποτε 
άλλιώτικο.

Μ ’ δσο κΓ άν θελήσανε πολλοί, μ’  δσο 
κΓ άν θέλουν άκόμη καί σήμερα πολλοί νά 
κρίνουν κάπως-περιφρονητικά τήν άξία τού ρω- 
μαντισμμύ στήν περιοχή τής τέχνης, ή άξία 
του αύτή θά μένη πάντα μεγάλη κι’ άτράντα- 
χτη, έπειδή θά μένουν πάντα καί ξεχωριστά 
πνευματικά δημιουργήματα τά έργα τών μεγά­
λων έργατών του. Ό  ρωμαντισμός δέν κρίνε- 
ται άπό τίς δπερβολές τών άσυγκράτητων δ- 
παδών του, πού έγιναν κ’ ή αιτία νά ξεπέση 
καί νά περιφρονηθή άπό τούς περισσότερους 
(δπως γίνεται μέ τίς ύπερβολές δλων τών άσυγ­
κράτητων δπαδών κάθε πνευματικού φανερώ­
ματος). Κρίνεται μονάχα άπό τά έργα,πού φέρ­
νουν τή σφραγίδα τής μεγάλης δημιουργίας. 
Καί τέτοια ύπάρχουν πολλά - παραπολλά μά­
λιστα - μέσα στήν ήρωϊκή έποχή τού ρωμαν- 
τισμού. Μήτε πρέπει νά ξεχνιέται, δτι οί πρώ­
τες σοσιαλιστικές καί κοινωνιστικές ιδέες, τά 
πρώτα τέτοια κοινωνικά κινήματα εΐνεδημιουρ- 
γήματα τών μεγάλων ρωμαντικών ίδεολόγων_

Ή  πολιτισμένη άνθρωπότητα, ή κουρα­
σμένη καί γεμάτη πόνο ΰστερ’ άπό τούς Να­
πολεόντειους πολέμους, έγινε ρωμαντική’ δη­
λαδή ζήτησε τήν παρηγοριά κ’ ί’σως καί τό ξε­
κούρασμα στήν κυριαρχία τού αισθήματος καί 
στή λατρεία τού πάθους κΓ άφισε τόν πόνο 
της νά ξεσπάση μά κάνοντας τόν μαζί καί 
δύναμη δημιουργική. Ό  παγκόσμος πόλεμος I- 
κατό χρόνια ύστερ’ άπό τούς Ναπολεόντειους) 
κούρασε πάλι τήν άνθρωπότητα καί τήνε γ έ ­
μισε πόνο σκληρό. Ή  άνθρωπότητα ή σημε­
ρινή γυρεύη πάλι τήν δμορφιά τών μεγάλων 
ιδανικών, νιώθει τή δίψα τού αισθήματος καί 
τήν άνάγκη νά ξεσπάση ό πόνος της. Κ ’ έτσι 
άρχίζει νά ξαναγυρίζη στό ρωμαντισμό. Ά ρ χ ι ­
σε νά δείχνεται ή νεορρωμαντική αυτή διάθεση 
τής άνθώπινης ψυχής. Σύντομα θά φανερωθή 
καί μέ τήν τέχνη. "Ολες αυτές οί καινούργιες 
τεχνοτροπίες, πού άδιάκοπα παρουσιάζουν καί 
στά πολύ τελευταία χρόνια, οί άνησυχίες πού

τυραννοΰνε, μά καί πού χαροποιούνε τό άνθρώ­
πινο πνεύμα, είναι οί πρόδρομοι τής καινού­
ργιας κυριαρχίας τού ρωμαντισμοΰ’ ένός ρω- 
μαντισμού, πού βέβαια θά παραλλάζη κάπως 
άπό τον παλιότερο, μά καί πού θά είναι πά­
ντα ρωμαντισμός, δηλαδή κυριαρχία τού αι­
σθήματος καί κάποιοι ιδανικών πιό εύγενικών 
άπό τά σημερινά. Δέν κάνω τόν προφήτη. Λέω 
μονάχα έκεΐνο πού πιστεύω, δτι θά γίνη έκεΐ- 
νο πού βλέπω νά βγαίνη άπό τά ίστορικά τής 
άνθρωπότητας. Ή  τέχνη θ’  άναγεννηθή καί 
πάλι μέ τό ρωμαντισμό, πού ί’σως καί νά μήν 
έλειψε ποτέ άπό τήν άνθρώπινη ζωή.

Η. ΒΟΥΤΙΕΡΙΔΗΣ

Η ΜΟΥΣΙΚΗ

Γιά τήν Μουσική μάς έμίλησε ό μουσουργός 
κ. ΔΙΟΝ. ΛΑΥΡΑΓΚ ΑΣ.

Ό  ρωμαντισμός άντιπροσωπεύεται στή 
Μουσική άπό μιάν όλόκληρη δμάδα συνθετών 
άνάμεσα στούς όποιους θά μπορούσε κανείς νά 
ξεχωρίσει πολλούς άπό τούς μεγαλύτερους τής 
ιστορίας τής Τέχνης. Δέν θ ’ άναφέρω παρά τόν 
τελευταίο καί μεγαλύτερο, τό κολοσσό τής γερ­
μανικής μουσικής, τόν Βάγκνερ. ’Ακόμα δφεί- 
λω νά μνημονεύσω τά όνόματα τού Μπερλιόζ 
καί τού Σούμανν.

Ή  ρωμαντική σχολή δποχώρησε στή σχο­
λή τών νεπβΐεβ καί τών νεωτέρων ’Ιταλών 
τής όποιας ένας άπό τούς ιδρυτές είναι καί ό 
δικός μας ό Σαμάρας. Είνε ή σχολή τού Αεον- 
καβάλλο καί τού Μασκάνι. Μά ή καινούργια 
τάση τών «μοντέρνων» συνθετών άνατρέπει καί 
τούς τελευταίους αύτούς.

‘ Ο ρωμαντισμός έπηρέασε βαθύτατα, δπως 
καί τίς άλλες καλές τέχνες, τό ίδιο καί τήν 
Μουσική τής έποχής του. ’ Απ ’  αύτόν είνε πού 
βγαίνουν, μετά τούς μεγάλους πού προ αναφέ­
ραμε,καί οί δεύτερης τάξεως συνθέται πού έγρα­
ψαν τραγούδια γιά σαλόνι: ‘Ο Τόστι καί δΝ τέ- 
ντσα άπό τούς ’ Ιταλούς ό Ντυπάρκ άπό τούς 
Γάλλους καί ό Βόλφ άπό τούς Γερμανούς.

Μά δ ρωμαντισμός είνε ή σχολή έκείνη 
πού μιλάει κατ’ ευθείαν στήν καρδιά τών άν­
θρώπων. Εξυψώνει τό αίσθημα καί δίνει στήν 
ψυχή μας τίς βαθύτερες συγκινήσεις, Γ ι ’ αυ­
τό θά μείνει μιά άπό τίς λαμπρότερες έποχές 
τής Μουσικής δπως καί γενικά τής Τέ­
χνης.

Γιά τόν Ρωμαντισμό στις είκαατικες τέχνες ό διακε­
κριμένος γλύπτης και συνεργάτης μας κ. Τόμπρις έγρα­
ψε κατά παράκλησή μας ένα ωραιότατο άρΰρο, πού,ελ­
λείψει χώρον, ϋά δημοσιευτεί ατό ερχόμενο. ‘ Ακόμα στό 
ερχόμενο Λά δημοαιεντοννε και δσα άλλα σχετικά με τόν 
Ρωμαντισμό ελάβαμε πολν άργά γι’ αντό τό φύλλο.

Η προΗ — βι
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TO ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΗ Σ  ΑΓΓΕΛΙΚΟ ΥΛΑΣ

'Η  νιόχη σου, άδερφούλα, 3Αγγελικούλα 
κελά?]δισμα άνθοστέφανης πηγής,
Καί τδ τραγούδι αρμονισμένο μ3δλα 
τ'ανθη, με τα φροντα δλα τής γης!

Θυμάμαι: 'Ένα χαγιάτι' ενα τραπέζι 
με ιό τοαπεζομάντηλο λευκό 
δνό βάζα με λουλούδια* ενα πανέρι 
κι3 από λυγιά τον κάμπου μας πλεχτό.

Μες ατό ομαραγδοπράοινο περβόλι 
τά δέντρα φορτωμένα, αψιδωτά, 
κι* εσύ περνούσες κάτου, ή Καν η φόρα, 
κ ήταν για σένανε ολα προσφερτά.

Να. γίνωντ3 ολα γύρω μια θυσία 
τά δέντρα, οί κρεββατίνες, οι βραγιές, 
σταφύλια, ¿χλάδια, σνκα, καί για σένα 
μια δρόσο καί των κλάδων οι πληγές.

Νά γίνωντ* ενα ρόδισμα, ενα φέγγος, 
ν* άεροσειοϋνται ολα τά τόξα των ανθών, 
νά μή βαραίνη ένας κανμός μές ατό περβόλι 
μες στο περβόλι των παραμυθιών.·

Και πάλι με κεράσια στολισμένη 
κρεμάμενα άπ3 τ3 αντάκια, γελαστή, 
στής στέρνας τό πεζούλι καθισμένη, 
σάν αδερφή τής 3Ά νοιξης πιστή,

ναρκισσεμένη στον ήλιογέρματος την ώρα, 
με τά μεγάλαι μάτια φεγγερά, 
με των ξανθών μαλλιών σου τό στεφάνι, 
καθρεφτιζόσουνα στ3 ασάλευτα νερα. . .

Στερνά, με τό άγγελόηχο τό τραγούδι, 
τή σκάλα ν3 άνεβαίνης σε θωρώ, 
καί ξεχειλίζουν τ3 άνθια καί οί οπώρες 
από τό κάνιστρό σου τό χλωρό .

Κι3 δλο ανεβαίνεις, κι3 δλο φεύγει ή σκαλα 
ηι δλο ψηλώνει αδίσταχτος ό νους 
καί πάει τό φάντασμά σου άκολονθωντας 
τό ρόδινο, που πάει στους ονρανονς! . .
‘ Η θύμησή σου, 3 Αγγελικούλα δε με φερνει 
στα σάπια καί τά σκοτεινά τής γης. 
βΗ θύμησή σσυ κάνιστρο γεμάτο 
ίΐε φοοντα, με λουλούδια τής αυγής!

ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

P. Β. SHELLEY

ΤΟ Σ Υ Ν Ν Ε Φ Ο  *)

Σ τά  διψασμένα φ έρνω  εγώ  λουλούδια τή βροχονλα  
τή δροσερή in '  τ ι ς  ίλάλαασες κι’  απ' τα  ποτάμ ια : Φέρνω  
στα φύλλα, κα&ώς γέρνουνε ατά μεσημεριανά τους  
όνείρατα , τον απαλό τον ίοκιο ' άπ ’ τά φ τερά  μου 
ξεχύνοντα ι οί δροοοοταλιές, ποΰ τά γλυκά ξυπνάνε  
μουμπούκια κ α δώ ς γέρνουνε νανουρισμένα επάνω  
στή ς μάννας τους νά 'κοιμηθούν τά οτή δεια  που έχει σ τή ­

ν ε ι
*) ’ Απόσπασμα

χορό στόν ήλιο γύρω  fie. Τ ινάζω  τό δικρανι 
του χαλαζιού που ορμητικά τό χώ μα μαστιγώ νει, 
καί δ ίνω  κάταοπρη έλωριά ατούς πράσινους τους κα­

ί μπους
Κι' ΰοτερα πάλι τό διαλώ και οε βροχή τό ρ ίχνω  
καί μ ’  ένα γελοίο π ροχω ρώ  κι’  αντιπερνάω  β ροντώ ντα ς :

Μετάφραση
Κ. ΠΑΠΛΔΑΚΗΣ
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Ο ΓΕΡΜ Α Ν ΙΚ Ο Σ ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ:

ΑΠ’ ΑΦΟΡΜΗ ΤΩΝ "ΥΜ ΝΩΝ ΣΤΗ ΝΥΧΤΑ,,

ίιογραφων, αν
ευ-
καί

Τό σημείωμα τούτο,— άπλό σχεδίασμα πρώτων 
έντυπώσεων,—δέν είναι, παρά πρόθεση μεγαλύτερης 
μελέτης κ’ έρχεται μόνο στί| δημι σιότητα μέ τήν εύ· 
καίρια τής εκατονταετηρίδας τού ρωμαντισμού. Γ ι­
ατί οί « ‘Ύμνοι στή Νύχτα» είναι ή πρώτη ρομαν­
τική πρόζα πού γράφηκε στή Γερμανία άπό τόν 
Φρειδερ. Χάρτεμπεργκ (Νοβάλις, 1772-1801).

Δεν έδιάβασα τό κείμενο στό πρωτότυπο" με­
τάφραση στά 'Ελληνικά υπάρχει μόνο στό «Νουμά» 
τού 1904 (άπό τούς «Νυχτοπούλι» καί κ. Βουτιερίδη) 
κ,ιί δεύτερη, σέ ώραία ρυθμική πρόζα, άπό τόν κ. Γ. 
Πολίτη, στόν τόμο τού περιοδικού«Κριτική καί Ποίη­
ση».Τό ξαναδιάβασα καί στά γαλλικά,καθ-ώς καί δ,τι 
άλλο, ιός τιόρα, δικό του,—ή γραμμένο γι'αΰτόν,—ά- 
ποδοσμένο, καθώς πιστεύω, μέ αρκετήν ευσυνειδη­
σία κ ’ εγγύτητα πρός τή γλώσσα και τό ύφος τού 
Ν οβάλις.

Λοιπόν, δπως δέν θά  μπορούσαν οί περισσότε­
ροι άπό μάς νά μιλήσουν γιά τά ποιήματα τού ”1- 
ψεν λ.χ., έτσι κΓ έγώ δέν μπορώ νά πώ γιά τήν μορ­
φή τών «"Υμνων στή Νύχτα», γιά τή μουσικότητά 
τους, γιά τις καθαρά διαλεκτικές τους ηδονές’ καί 
δέ φαντάζομαι βέβαια πώς θάχουν τή λιγώτερη 
σημασία. . . Ό ς  τόσο, είμαι ΰποχρεωμένως νά πε­
ριοριστώ  στό περιεχόμενο αποκλειστικά.

Γιά τόν Νοβάλις, είτε έξ αφορμής, ιού Νοβάλις 
έχουν γραφή ασφαλώς πολύ περισσότερα, απ ’ όσα 
έγραψε ό ίδιος. Υπάρχει στή Λύση πάντα ή 
γενική αυταπάρνηση τών 
πολλοί ά π ’  αυτούς δέν 
στερούνται καθόλου δική 
τους Ιδιοφυία καί δικό 
τους ταλέντο συγγραφικό" 
άπαλλοτριώνουν όμως εν­
τελώς τά προσωπικά τους 
χαρίσμαια, γιά νά γίνουν 
όχι οί φίλοι, όχι οί γνώ ­
ριμοι, μά οί πειθαρχημέ- 
νοι δορυφόροι, οί απρόσω ­
ποι θαυμαστές τών συγ­
γραφέων, πού βιογραφούν.

Ό χ ι μόνο σέ όγκο, άλ- 
λά καί σέ σύστημα, ό,τι 
έγράφηκε γιά τόν Νοβάλις 
«Ιναι ανώτερο άπό τό έργο 
του.

Κάνει κατάπληξη αμέ­
σως σ ’ αϋτό τό έργο ή δια­
φορά μεταξύ τών προθί- 
σεών του, πού είναι τερά 
στιες, απεριόριστες, καί 
τής πραγματοποιήσεώς 
των,πού είναι σχετικώς μη­
δαμινή. ’ Αλλά γιατί κατά­
πληξη; ”Αν σκεφθή κανείς 
ώριμώτερα, θά  τό βρή α ­
κριβώς φυσικό ένα τέτοιο 
φαινόμενο" μιά αμέθοδη, 
άμεση εξόρμηση άπ’ ευθεί­
ας πρός τις αχανείς πνευ-

ματικές εκτάσεις, δέν μπορεί νά προξενήση, παρά 
τή συγκινητικήν αυτήν αδυναμία, τόν θρηνώδη κά­
ματο πού σ τ εά ζε ι  επάνω σιήν έκφραση.

Ναί.άλλάγιά τόν Νοβάλις αντό  δέν Ισχύει έτσι. 
Αυτός δέν μπορεί νά κάμη διαφορετικά.Ό ,τι άλλοιώ- 
τικο έκαμε, είναι ή σπαρτιατική έπιγραματικότητα 
τών «Fragments inédits», όπου άσχολεΐται μέ κάθε 
τί που έπρόσπεσεν ιός τότε στό αδηφάγο του πνεύ­
μα. "Επειτα, άπό κεΐ, μεταπηδά στό "Απειρο. Μέσος 
όρος γι' αύτόν δέν υπάρχει. "Αν ή ζωή δέν τόν έ- 
χάριζε τό ταχύτερο στό θάνατο, πού τόσο έγραφε 
πώς τόν ποθεί,— πώς τόσο τόν είχε μάλιστα «απο­
φασίσει», υστέρα άπό τόν χαμό τής κόρης πού αγα­
πούσε στά δεκατέσσερα χρόνια της—θά ήμποροΰσε 
ίσως, έκ τών ύστερων, έπιστρέφοντας στά κείμενά 
του, νά τά σχηματοποιήση πάνω στά σχήματα πού 
έξεπαιδεύσαμε τή σκέψη μας. ’ Αλλά έμειναν έτσι, 
στερημένα άπό κάθε συνθετικό πνεύμα, αξεχώριστα, 
άτακτοποίητα : ύλικό γιά συγκρότηση πού δέ θά 
πραγματοποιηθή ποτέ.

Ό  Νοβάλις, χάρις καί στή νεαρώτατη ηλικία πού 
πέθανε, είναι τό «χαϊδεμένο παιδί» τών μυστικι- 
στών. Γιατί βέβαια είναι κάτι πιότερο άπό ρωμαν- 
τικός : είναι μυστικοπαθής, σ ’ όλη του τή ζωή, σ ’ 
δλο του τό έργο. ΚΓ αΰτό φαίνεται αμέσως, άν πα­
ραβολή κανείς τούς «"Υμνους στή Νύχτα» μέ τό 
κεφάλαιο. «L* O m bre»— έτοι, θαρρώ, επιγράφεται, 
γιατί δέν έχω παρόν τό βιβλίο,—πού έγραψε ό Ούγ- 
κά> στού; «Έ ργάτας τής Θαλάσσης», εξόριστος στή
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Γκερνεσέη. ΚΓ ό Ούγκώ μιλά γιά τίς νύχτες, πού 
αποκαλύπτουν όλ ι τά θαύματα του στερεώματος,όλες 
τίς μυστικές άνατάσεις τής ψυχής— «νά πάη εκεί»— , 
άλλά πόσο διαφορετικό είναι έκεϊνο πού ό Ούγκώ 
δημιουργεί στήν ψυχή μας! Έκσταση, θαυμασμός,μιά 
υψηλή φρίκη, Ινα θάμπος. Ό λ ο ς  ό ρομαντικός 
στόμφος βροντά μέσα στό κολοσσιαίο θέμα. Μά ή 
συγκίνηση απουσιάζει. Αύτή βρίσκεται, κρυφή, 
στούς «‘Ύμνους στή Νύχτα».Κ’αύιή δμως φέρνει σι- 
μώτερα στή μυστική μας φύση τό βαθύ γαλάζιο τής 
μεγάλης νύχτας, καί μάς δίνει νά γευθοΰμε στ ’ 
άληθινά κάτι άπό τήν ουσία του.

Καί άπό τή χορεία καί τών άλλων μυστικιστών, ό 
Νοβάλις ξεχωρίζει σ ’ αύτό.Ό  Μάτερλιγκ, πού έγρα­
ψε τόν πρόλογο σ’ ένα του ίργο — «οί Μαθηταί εις 
Σ αΐς»—(μυθιστόρημα, τό επιγράφει, άλλά δέν είναι, 
παρά τό αιώνιο άποσπασματικό του έργο, τό ομοιό­
μορφο, τό άκατάπαυστο), πρόλογο πού είναι ή άπολο- 
γία"τοΟ μυστικισμοϋ, ή μάλλον ή «φιλολογία» του, 
παρά ή εισαγωγή στό πνεύμα τού Νοβάλις —ό 
Μάτερλιγκ είναι τεφρός, σκοτεινός, γεμάτος φω το­
σκιάσεις, όπου μόνο τό λευκό καί ιό μαύρο πα­
λεύουν, σμείγουν ή εναλλάσσονται σέ φάσεις.Ό  Κάρ- 
λαϋλ, πού έγραψε γιά τόν Νοβάλις ενα  εξαίρετο 
essai, προσπαθοιντας νά τόν έξηγήση καί νά τόν 
έπιβάλη, κΓ αυτός σκοτενός, δέν έχει τή μεταφυσι­
κήν έξαρση, παρά σέ ατιγμές, σέ δευτερόλεπτα κα­
ταλήψιας, δπως οί Πυθίες στό μαντείο τών Δελφών. 
Ή  «λύτρωση» όμως στόν Νοβάλις είναι άλλοιώτικη; 
ήσυχη, γαλάζια, χαϊδευτική—τελεία !

Καί αύτή ή φύαις τής μυστικοπάθειάς του εί­
ναι πού τού δίνει μιά θέση ίσως άναφαίρετη’ πού 
κάνει τό άσπόνδυλον έργο του νά σταθή κι’ αυτό 
κοντά στή «Θεία Κωμωδία» καί τή Σοφία του κον­
τά στή Βεατρίκη!! Γιατί οί άναλογίες,—σέ σμίκρυν­
ση—είναι άθηλινά σατανικές !... "Ενας κακόβουλος 
Φρόύντ θ ά  έβλεπε στήν περίπτωση τού Νοβάλις θαυ ­
μάσιο φαινόμενο σεξουαλισμού, τήν περίφημη S u b ­
limation πραγματοποιημένη σέ μιάν, δσο κΓ άστα- 
θή καί κλονιζομένην, έξαρση !

Είναι περίεργο ώς τόσο, πώς ό Νοβάλις δέν ά ­
φησε τ’ όνομα τού παιδιού, πού άγάπησε, δπως ή 
τύχη, σάν νάθελε νά κάνη «φιλολογία», τού τό έδωκε·' 
Σοφία. Τού προσφερόταν τόσο ανέλπιστα έτοιμο ! 
Καί δμως τό άλλαξε σέ «Κλαρίσση», κΓ έγραψε ένα 
μέτριο «πορτραΐτο» της, άπαράμιλλο σέ πρωθύστερα 
καί σέ ανακολουθίες...

Ό  Νοβάλις πήρε τή θέση του έξ αιτίας τής 
πρωτοτυπίας του. Περισσότερο είναι ό καλλιτέ­
χνης μέσα στούς μυστικοπαθείς, παρά ό μυστικο­
παθής μέσα στούς καλλιτέχνες. Ά λ λ ’ όχι μόνο 
γι' αύτό. ΚΓ έξ αίτιας τής μικρής χωρητικότητος 
πού έχει όλη ή μυστικοπαθής φιλολογία. Βέβαια, ό 
μυστικισμός μπαίνει, μόνος του, έξω άπό κάθε εί­
δους καταμέτρηση. Ά λ λ ’ όπωςδήποτε, αν θέλη κα­
νείς νά τόν παραλληλίση μέ τήν υπόλοιπη καλλιτε­
χνικήν έκφανση τού άνθρώπου, θά  βρή πόσο τρο­
μερά υστερεί, πόσο στό κέλυφος τών πραγμάτων 
πού θέλει νά τρυπήση, βρίσκεται άκόμη. Γιά πρώ­
τη φορά είχα αύτό τό συμπέρασμα, διαβάζοντας τίς 
«Εξομολογήσεις» τού Ιερού Αυγουστίνου. Καί άπό 
τότε,δέ μού δόθηκαν οί ευκαιρίες, παρά μόνο γιά νά 
τό σταθεροποιήσω.

Καί ό Νοβάλις, όπως καί όλοι οί μυστικισταί, 
ρίχνει όλα του τά δπλα έπάνω στήν πλάστιγγα. Καί 
μάλιστα άκόμη καί νόθα καί κίβδηλα καί ψευδή καί 
πλαστά. Τίποτε δέν υποβάλλει. Τό διαπασών  τών 
εννοιών βρίσκεται δυό, τρεϊς, τέσσερις φορές σέ κά­
θε σελίδα. Ό  ουρανός, τό πέραν, ή αΐωνιότης, οί 
άγγελοι, τά άστρα, ό Θεός, ό θάνατος, ό αιθέρας, τό 
γαλάζιο, ή λάμψη, τό φώς... Χρειάζεται ολοένα, ά- 
κούραστα, νά έπαναλαμβάνωνται, αυτούσια, κυριολε­
κτικά οί έννοιες αυτές, χωρίς τίς όποιες ή μυστικοπα­
θή άτμόσφαιρά του δέν ήμπορεΐ νά σταθή. Τίποτε 
δέν τού άπομένει, πού νά μή τό έδωσε, νά μή τό 
ξεστόμισε, δυό, τρεις, άμέτρητες φορές ! Τό μετα­
φυσικό στοιχείο δέν διαρρέει ανάμεσα καί πίσω dn ’

τίς γραμμές' κυριαρχεί έπάνω τους, ολοκάθαρο. 
Δέν έχομε τήν αίσθηση, τήν ποίηση τής νύχτας, ή 
τού γαλάζιου θόλου' έχομε τήν ίδια τήν παρά­
στασή τους. *

Φαινόμενο άδυναμίας. Ά λλά πάλι καλά, πού 
δέν επικρατεί ή αυστηρή πειθαρχία, ή στυγνή καί 
σκληρή, πού άπαντά κανείς σ ’ άλλους συγγραφείς, 
σ ’ εκείνους πού θεωρούν άπαγορευμένον ήδονισμό 
τίς έγκεφαλικέ; εκστάσεις, καί πού ξητούν νά οδη­
γήσουν στήν ’Αλήθεια μέ τήν νόηση, μέ τή διαλε­
κτική, ή μέ τούς μονότονους αΐνουί !

Γι’ αύτό νομίζω πώς ή σχολή τών Συμβολιστών 
στάθηκε τό αποκορύφωμα τής υποσυνείδητης ροπής 
τούΝοβάλις, καί πώς ή σχολή αύτή πλησιάζει νά λη- 
σμονηθή, χωρίς νά τής άναγνωρισθή πώς έφτασε 
στό πιό ύπέροχον άγγιγμα τού μεταφυσικού,—ή, 
έστω, τού εσωτερικού—κόσμου. Αύτή έπήρε τή μυ- 
στικοπάθεια, τή λατρεία,—τή θρησκεία επί τέλους— 
ωσάν μιά πρώτην ύλη. Καί, μέ μι« ούσιαστική με­
τουσίωση τή ; δημιουργικής νοοτροπίας, έβαλε τά 
σύμβολα στή θέση τών άπιαστων πραγμάτων, άνά- 
πτυξε ολόγυρά τους δλες τίς τεχνικές δυνατότητες 
τού Λόγου σέ άπαράμιλλο βαθμό, τά χειρίσθηκε 
αύτά δλα μέ μέτρο τόσο καλλιτεχνικά άριστοκρα- 
τικό, ώστε ν’ άποτελέση πραγματική φιλοσοφία :— 
τήν τοποΦέτηαη τοΰ 'Α γνώ στου στήν μόνη δυνατή 
του σφαίρα, καί τήν άπόλαυσή του έπάνω σ ’ αύτή.

Ό  Ό σκ αρ Ούάϊλδ ζητούσε μέσα στή φυλακή 
τού Ρήντιγγ νά τού φέρουν νά ξαναδιαβάση τον 
Γκαίτε, τόν Σαίκσπηρ, τόν Κάρλαϋλ. Θά τούς έβλε­
πε μέ διαφορετικό φώς, — τό φώς τοΰ πόνου, πού 
τόν έδίδαξαν τά δυό εκείνα χρόνια,—καί θάταν 
ωσάν γιά πρώτη φορά νά τούς μελετούσε. Τό ίδιο 
βλέπομε καί στό «Journal Intime» τού Νοβάλις : 
έχει τίς πιό τεράστιες προθέσεις. Παραγγέλλει ιστο­
ρικά βιβλία, λατινικά καί γερμανικά, θέλει νά σπου- 
δάση μαθηματικά «στά σοβαρά». *Η Σοφία, τό 
πλάσμα πού στεκόταν ώς τότε τό πρίσμα του γιά τόν 
κόσμο κΓ ό σύνδεσμός του, θρυμματίστηκε- ό γνώ­
μονας, τό πηδάλιο, έλειψε' καί παρουσιάστηκε μπρός 
του ή φριχτή άκυβερνησία, μέ τή δελεαστική μορφή 
τής ελευθερίας !

Μά φαίνεται πώς γιά λίγο. Ό  νούς του τήν 
άκολούθησε καί πέρα άπό τό θάνατο. ΚΓ άντί ένός 
αστικού γάμου, πού ή Σοφία τόν έτρεμε ή κόρη- στά­
θηκε γι’ αύτόν ή έμπνευση, «la sanglotante Idée», 
όπως λέγει ένας στίχος τοΰ Μαλλαρμέ.

«Προπαρασκευάζεται γιά τόν θάνατο, ωσάν γιά 
τούς γάμους του», λέει ένας άπό τους βιογράφους 
του. ΚΓ αύτό μού θυμίζει μιάν άτυχη απομίμη­
ση,—έτσι θά  είναι, χωρίς άλλο, τού Νοβάλις πού έ­
γινε στά ελληνικά άπό τόν άλεξαντρινό κ. I Γκίκα μέ 
τό διήγημα «Τά στεφανώματα τής πεθαμένης» πού 
δημοσιεύθηκο στά «Παναθήναια» τοΰ 19X1. "Ο ­
λες οί allusions πού μπορούν νά γίνουν άνάμεσα σέ 
γάμο καί στό λείψανο, είναι γραμμένες έκεΐ, μέ τρό­
πο δμως τόσο γί'ίνο, τόσο άνθρώπινο, τόσον έκλυτα 
λυρικό, πού νά καταντούν σένα μυστικοφανή σαδι- 
σμό, δλως διόλου ξένον άπό τή διαύγεια καί τήν εύ- 
γένεια τού γερμανοϋ συγγραφέως.

»Σβήσε ιό φώς, γιά νά βλέπωμε». Αύτό τό οξύ­
μωρο, πού τυχαία μπορεί ν’ άκουστή σέ μιά συν­
τροφιά, πού μπορεί νάναι άπλώς ένα trouvaille 
ευθυμίας, άνεβαίνει στήν περιωπή βαθειάς κ’ εκ­
στατικής σοφίας στούς «Ύ μνους στή Νύχτα». Ό  
ήλιος, ή λάμψη, τό φώς, είναι γιά τόν Νοβάλις ή 
χαρά κ’ ή φυσική κατάσταση τής ζωής : αλλά κ 
ή πλάνη της· ή αδυναμία της' ό περιορισμός της. 
Μόνο μιά ζωή πού δέν γνωρίζει τό θάνατο, μπορεί 
νά χαίρεται τό φώς. Μ* μόλις παρουσιασθή 'Κ- 
κεΐνος; Ό λ η  ή Ζωή τότε γίνεται άδικαιολόγητη, δλη 
ή χαρά επιφανειακή... Πού θά  τοποθετήση ή 'Η μέ­
ρα τήν πραγματικότητά του, καί πώς θά συνδιαλλαχ- 
θή μαζί της ;— Μά ή Νύχτα έρχεται: κι’ αύτή είναι 
ή παρηγοριά κ’ ή συνδιαλλαγή' ό θανατος, μέ­
σα σ ’ αάτήν, γίνεται Ουρανός, ’Απολύτρωση, Έ λ-
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πίδα, Φώς. Σοφία, θεότης.
"Ολ* αύτά έχουν, κάθε λίγο, τούς μυστικούς 

υπαινιγμούς τους μέ τήν ψυχή τής πολυαγαπημένης 
1ου, κι* αύτή ποτίζει τό λόγο του μέ τόν ύγρόν έ- 
κεΐνο λυρισμό, μέ τά κρυστάλλινα δάκρυα πού Απαν­
τούμε στούς επιτάφιους στίχους τοΰ Έ δγαρ  Πόε. 
Μέ τή διαφορά, πώς ό Ποιητής εκείνος έπροχώρησε 
μέ πιό έπισημότητα μέσα στίς περιοχές αύτές καί 
μέ περισσότερη μαθηματικήν ακρίβεια' καί ή πνοή, 
πού έρχεται άπό τό δικό του έργο, είναι ίσως ολι- 
γώτερο χαϊδευτική καί παρήγορη, δμως έρχεται άπό 
πολύ μακρυνότερην αφετηρία,— συγγενική τών 
«marches funèbres» τού Μπετόβεν.

Ά ν  ήθελε κανείς νά χαρακτηρίση ψυχολογικά 
τούς «Ύ μνους» τού Νοβάλις, θά  θυμόταν τήν «né­
vrose chaste»- άμετάφραστην ελληνικά—πού διά­
βασα, κάποτε, σ ’ ένα άρθρο, θαρρώ, τού Καμίλ Μω- 
κλαίρ, καί πού ορθότερο θά  ήταν νά όνομασθή : 
névrose de chasteté! Αύτή κάνει τόσο σφοδρό τόν 
«άπαυτο μετασχηματισμό τού ορατού κόσμου σέ ά· 
όρατο», αύτή άνεβάζει τόν έρωτα σέ θρησκεία, αύτή 
εμπνέει παρόμοιους στίχους :

«ΧΩ πολυαγαπημένε ! άνάσανέ με,
άνάσανε τό Είναι μου μέσα στό στήθος σου!»
Αύτή μεταπλάθει κάθε ενέργεια σέ εσωτερική 

δύναμη, πού διαποτίζοντας δλα τά κύτταρα ώς τ’ 
άκρότατά τους, τά κάνει τόσο Απίστευτα εύαίσθητα 
σέ κάθε εξωτερικήν επαφή. Αύτή βρίσκεται στούς 
στίχους τής «Sagesse» πού έγραφε ό Βρελαίν στό 
κελλί τού δεσμωτηρίου του, νομίζοντας πόις τέλος 
έπικοινωνεϊ μέ τό Θεό :

« . . .  et j ’aspire en tremblant . . .
— Pauvre âme, c ’ est cela!»

Ό  Νοβάλις, έπλασεν ένα δικό του κόσμο. 
Στό «Journal Intim e», φαίνεται καί πόσο ήταν εγωι­
στής, πόσην εγωκεντρικήν αυτοπαρατηρησία είχε,— 
ώς τήν ασυγχώρητη πεζότητα,— καί πόσο μοιάζει 
μέ τόν Άμιελ, πού δμως εκείνος αργότερα θρηνού­
σε : «εγώ άπό τήν αύτοανάλυση καταστράφηκα».

Τίποτα δέν ταράζει τόν Νοβάλις στίς ένοράσεις 
του, στίς διαισθήσεις του. Οί μέρες του κυλούν έκ- 
τοτε μέ μιάν άγγελική μονοτονία. Τόση άγριότης, 
τόση φρίκη πλήττει τή ζωή, τόσες βάρβαρες δυνά- 
μες τσακίζουν τ ’ ασθενικά της φύτρα' εκείνος, έχει 
άδιατάρακτα στραμμένο τό βλέμμα πρός τή φαντα­
στικήν αιθρία, κουφός καί τυφλός, σέ κάθε τι τό 
αισθητό : χαμογελά, ώσάν μυημένος, πρός τίς μα- 
κρυνές «immensités bleues», πεπεισμένος πώς εί­
ναι ό εκλεκτός . . . ’ Ελευθερώθηκε, μέ τήν άπο- 
δοχή. ‘ Αναποδογύρισε τό δέος' άγκάλιασε τή σκο­
τεινή δύναμη πού οί άνθρωποι χτυπούν καί άμύ- 
νονται ένάντιά της, καί τήν έκαμε ΐσα-ΐσα πίστη 
του, ευτυχία του, πάθος του. Λύτρωση παθητική, 
στατική, άτομισιική, κι’ άπ ' αύτή τήν άποψην, άσ- 
φαλισμένη.

Ά λ λ ’ αυτός, ό ιδανικός άνθρωπος, θά  ήταν τό 
χειρότερο παράδειγμα γιά έναν στυλίστ. Δέν πρό­
κειται, καθώς είπαμε καί στήν άρχή, γιά τό ποσόν: 
πρόκειται γι’ αύτή τή σύσταση  τής πρόζας του, γι’ 
αύτή της τή στοιχειώδη πλαστική οϋσία.

Καί στήν πιό λεπτομερειακήν έκφραση τής πλα­
στικότητας,— στή σύνταξη,—είναι βέβαια χειρότερο 
άκόμη. Μόλις γίνετ’ εΰθύγραμμος, άμέσως πάλι γίνε­
ται λοξός. Ά γνω στη  τού είναι κ’ ή παραμικρή νο- 
ητική πειθαρχία. Δυό σκέψεις του συναντώνται 
κοντά-κοντά : ή μιά είναι τό Αποτέλεσμα συλλογι­
σμού' άλλά ή άλλη ; άπό πού είναι κινημένη ; άπό 
πού έφθασε ; πρέπει νά συμπληρώση κανείς ολό­
κληρο τό χάσμα, πίσω της. Τό ίδιο νόημα μοιράζε­
ται σέ δυό μεταφορές, δλως διόλου άσχετες μεταξύ 
τους, καί πρέπει ό άναγνώστης νά βρή ποιό κοινό 
σημείο, ποιά ελάχιστη άναλογία τίς συνδέει' μιά ει­
κόνα, Αναποδογυρίζεται σέ άλλη, επίσης φευγαλέα 
κ’ έλαστική' μιά «μείζων» πρότασις συλλογισμού Α­
πομένει μετέωρη' μιά Αντίθεση εμφανίζεται κατηγο­
ρηματική καί Απροσδόκητη' κατάφαση βγαίνει 
άπό μέσα άπό άρνηση' καί διάχυση, διάχυση χω­
ρίς όρια ! Μιά λέξη συμπαρασύρει μαζί της, όλόκλη-

ρον ορμαθό, σάν άρραγα δεμένον μαζί της' μά πριν 
έξαντληθή ολόκληρος, σπάζει στή μέση, ό μισός χά­
νεται, αφανίζεται, καί στή θέση του Απομένει ή Α­
δράνεια, ι ή σιγή. Πώς νά τό πούμε αύτό τό ύφος ; 
νά τό πούμε «πρωτεϊκό» ;

Ευθύς, μέ τό πρώτο, ξανοίγεται στά δρια τού 
απέραντου . . . Είνε άδύνατο νά συγκεντρωθή . . . 
Πρόκειται άραγε μό\ον γιά πλούτο; γιά Ανά­
βρυσμα πού έξορμά πάνω άπό κάθε φραγμό; ή γιά 
Απαραδειγμάτιστη διανοητική μαλθακότητα, γιά 
προχωρημένη, καλλιεργημένη καί άκριβαγάπητην 
Αδυναμία πνευματική, πού κάνει πιά Ακατόρθωτη 
κάθε σοβαρώτερη εργασία τής σκέψης ;

Σπανίως κατορθώνει νά βγή μιά σελίδα στρω- 
στή, στρογγυλεμένη. Σπανιώτερα, ένα θέμα νά ξε- 
ξυλιχτή ώς τό τέλος του.

Καί ξαναστρέφομε πάλι σ ’ εκείνο πού είπαμε 
στήν άρχή : ή ισορροπία άνάμεσα στή δύναμη καί 
στήν πρόθεση τού Νοβάλις είναι ταραγμένη' τά δ ι­
ψά δλα, καί δέν κατακτά τίποτα’ θέλει νά φτάση, 
ευθύς, στό τέλος μά Απομένει πάντα στήν άρχή' ό 
σύνδεσμός του μέ τή Σοφία θά  τόν έσοιζε ίσ ω ς ' 
εκτός άπό πολλά άλλα, θά  τόν υποβίβαζε κάπως ώς 
στή μικρότητά της' άλλά δέν έζησε. Τότε, έστησε 
τό άσυλό του στή μεταθανάτιά τής ύπαρξη. Ά λλά 
δέν ήταν άρκειή. Τό Ά π ειρο , τό Ά γ ν ω σ το  τόν εύ· 
ρήκαν χωρίς έρμα καί τόν πήραν στά νερά τους. 
Αέν ήταν τραγικός, γιά νά νοιώση τούς ίλιγγους 
των' έπαρκούσε μόνο γιά νά περιγράψη τά ειδύλλιά 
των. "Ως έκεΐ έφθαναν τά νεύρα του. Μά κΓ αύτά 
τάζησε γιά λίγο, τρόπον τινά προπαρασκευαστικά, 
πρόωρα' δοκιμαστικά. Ή  φθίσις, καλπάζουσα, στά 
είκοσίεννιά του χρόνια, τού πήρε τό κύπελλο άπ ’ 
τό χέρι. «Π ές»,—σά νά τού έλεγε,—πόις ήταν πολύ 
κι’ αύτό άκόμα».

ΤΕΛΟ Σ Α Γ Ρ Α Σ
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ΤΟ ΔΕ Ι Λ Ι ΝΟ

Στή φτώχια οί δυό καί στη χαρά 
περάσαμε χέρι με χέρι, 
τώρα ξεκούραση ξανά 
&ά βρούμε στά ήσυχα αυτά μέρη.
Οί βάλτοι γύρω έχουν κλειστεί 
καί σκοτεινιάζει πιά ό αίδέρας, 
δυό σκορδαλοί μονάχα όρτοί 
ρουφούν τό μύρο τής εσπέρας.
Πάμε κι3 ας μένουν νά λαλούν 
σιγά - σιγά da γείρουν δλα, 
τά βήματά μας μή χα&οϋν 
στή μοναξιά τή μυροβόλα. 
τΩ ειρήνη μακρινή, σιγή!, 
τόσο βαδειά μες τήν εσπέρα' 
πώς εχουμε πιά κουραστεί- 
Μή φτάνει ό χάρος άπό πέρα;

* Από τό γερμανικό: ΑΠ. Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

VICTOR HUGO
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θάλασσα. Ή  θάλασσα παντού, κνμα το κύμα στρώνει 
κουράζεται καί τό πουλί π^ντα φτερό ν' άπλώνη. . . 
Κύαατα δώ κύματα κεϊ, κύματα ολοένα 
παντοτεινά κΓ ατελείωτα κι’ άτέρματα κυλιούνται, 
νά βλέπει: μέ: στήν άβυσσο νά πέφτουν στρνμωμένα 
κι’ άπό τά βάδεια τ ’ άπειρα καινούργια νά γεννιούνται.

Κάποτε ταξιδιάρικα, μέα’ στόν άφρο που σκάζει, 
ψάρια περνώντας κάνουνε νά λάμψουν τά φτερά! 
στόν ήλιο τ ’ ασημένια τους κ ή ζαφειρένια ούρά.
Μοιάζει κοπάδι ή θάλασσα που τήν προβιά τινάζει, 
μά πέρα τάν ορίζοντα καμπάνα, λές, σκεπάζει- 
σμίγοντας τό γλαυκό ούραι-ό μέ τά γλ-αυκά νερά!

Μετάφραση ΓΙΑΝΝΗΣ ΧΟΝΔΡΟΓΙΑΝΝΗΣ



Κ. Π Α Ρ Α Σ ΧΟΥ

ΚΑΤΑ ΤΙ ΕΙΝΑΙ ΚΑΙ ΚΑΤΑ ΤΙ ΔΕΝ EIN E 
Ρ Ο Μ Α Ν Τ ΙΚ Ο Σ  Ο Μ ΠΩΝΤΕΛΑΙΡ

Τά θέματα πού εμπνέουν τον Μπωντλαίρ, 
είναι τά ίδια πού ένέπευσαν όλους τούς νεω- 
τέρους άξιους λόγου ρωμαντικούς ποιητάς. Ρω- 
μαντικός είναι ό Μωντλαίρ γιατί τό Ιδανικό 
του τό τοποθετεί έκτος τής ζωής. Πολύ γλή- 
γορα βλέπει δτι μες στη σύγχρονη ζωή, σά σέ 
μια θάλασσα βυθίζονται καί τά όνειρα καί οι 
ελπίδες. Ό  βυθός τών πραγμάτων τού αποκα­
λύπτεται: είναι ένα τέλμα πού θά  μείνη κολλη­
μένος σέ δλη του τη ζωή. ’ Αλλά ό ποιητής μέ 
την εκλεπτυσμένη φαντασία, την ψυχικήν ευαισ­
θησία καί την τάση προς τήν ονειροπόληση 
δεν μπορεί σάν τό φιλόσοφο νά περιορισθή 
σ ’ δτι τού δίνει ή ζωή, δσο μίζερο κ ’ άν είναι 
αυτό, νά περιορισθή σά'ν τόν Σπινόζα καί σάν 
τον Επίκτητο στήν καθημερινή ζωή. Ζή σέ 
καλύβα και ονειρεύεται μαρμάρινα ολόχρυσα 
παλάτια. Ζή σ ’ έ'να χωριό κ’  ονειρεύεται τις 
φανταστικές πολύφωτες μεγαλουπόλεις. Ζή 
στήν κόλαση καί ονειρεύεται τόν παράδεισο. 
Είνε δυστυχής καί θέλει νά πραγματοποίηση 
δλες τις άνθρώπινές του δυνατότητες, θέλει νά
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χαρή, ν’άπολαύση, νά κάνη τή ζωή του ένα α­
διάκοπο πανηγύρι, σέ μίαν ατελείωτη ήδονήν 
ν’ άσωτέψη δλο τόν εαυτό του. Τρομερώτερη 
τραγωδία δέν υπάρχει' είσαι γεννημένος γιά 
τή χαρά, σκέπτεσαι πώς μιά φορά θά ζήσης, 
κι’ είσαι υποχρεωμένος αντί νά χαίρεσαι καί νά 
γελάς, σκυμμένος, θλιβερός, κι’ απελπισμένος 
στο τέλος, νά κάνης Υιαρκώς τό γύρο τού ίδιου 
κύκλου σάν τό άλογο στό μαγγανοπήγαδο. Σέ 
μιά ψυχή ποιητική, δλη φαντασία καί πάθος, 
μιά τέτοια ζωή γλήγορα φέρνει τήν αηδία καί 
τήν απόγνωση. "Ολη ή δυστυχία τού Μπωντ­
λαίρ πηγή της έχει τήν ανάγκη πού αισθάνεται 
νά πραγματοποιήση τό ιδανικό του, δηλαδή 
τήν ευτυχία δπως αυτός τήν ονειρεύεται καί 
τήν γνώσι πού κάθε μέρα γίνεται καί πιο κα- 
ταθλιπτική, τής ματαιότητος τού ονείρου του. 
Ή  ζωή μέρα μέ τή μέρα ειρωνική καί Αδυσώ­
πητη τόν άπομακρύνει δλο καί πιο πολύ, απ’ 
τό ’ δανικό του,δλο καί πληθαίνει τις λεύγες πού 
τόν χωρίζουνε από τό «απέραντο γαλάζιο». 
Πέφτει, καταποντίζεται στά βάθη τής δυστυ­
χίας του. Καί τότε αναφωνεί αηδιασμένος άπ’ 
τόν εαυτόν του, αηδιασμένος άπ’ τή ζωή πού 
είναι υποχρεωμένος ώς τόσο νά τήν ζήση:

Α! θεέ μου δώσ·: μου τή δύναμι καί τό 
θάρρος, νά άτενίσω χωρίς αηδία τό σώμα μου 
καί τήν ψυχή μου!

Ό  πεσσιμισμός τού Μπωντλαίρ δέν μετα­
βάλλεται σέ κλάμα καί σέ παράπονο, αλλά σέ 
μιά βυρωνική μισανθρωπία, σ ’  ένα μίσος δλο 
κατάρες καί κραυγές προς τό ανθρώπινο γένος. 
Έ άν  ό Τίμων ό ’ Αθηναίος πού έγραφε ό 
Ντορβιλλι, είχε τό πικρό, σατυρικό πνεύμα τού 
’Αρχιλόχου, θά μπορούσε νά εξιστορήση κατά 
τόν δικόν σας τρόπο τήν ανθρώπινη φύση 
καί εξιστορώντας νά τήν καταρρακώση δπως 
σείς.

Ό  Μπωντλαίρ έπανειλημμένως έγραψε 
δτι τά ποιήματα του τού τά ένέπνευσε ή οργή 
καί τό μίσος. Γ ι ’ αύτό καί ό τόνος των είνε 
τόσο δαντικός πολλές φορές, τόσο θολή καί
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τρικυμισμένη ή άτμόσφαιρά των, πού τήν 
διασχίζουν λές σάν τήν ατμόσφαιρα θ υ ­
ελλώδους ήμέρας, μές τούς ηλεκτρισμούς 
καί τήν κουφόβραση, πύρινες άπ ’ τήν αν­
ταύγεια αόρατου χαλκού αστραπές.

Ό  Γκαίιε έλεγεν δτι ή μεγαλείτερη 
ποιητική άρετή είνε ή ίκανότης τής ύλι- 
κοποιήσεως τού άφηρημένου, δηλαδή ή 
πλαστική δύναμις. Τήν αρετή αυτή ό 
Μωντλαίρ τήν κατέχει σέ ύψιστο βαθμό.

’Όχι μόνον πλαστικοποιοϊ, φυσά δηλαδή 
ζωή στό άφηρημένο καί τό άμορφο αί­
σθημα, ή συναίσθημα, άλλα καί κατορ­
θώνει ν’ άποδώση δλη τήν ρευστότητα, 
δλη τήν μουσικότητα, δλη τήν κρυφή τρε ■ 
μούλα καί τών πιο άσύλληπτων ψυχικών 
καταστάσεων. "Ολη τήν άσάφεια καί τήν 
άοριστία τών δειλινών όνείρων“Ολη ή εσω­
τερική διάθεση πού γεννά ό χρωματικός 
τόνος μιάς στιγμής, καί οί πιο φευγαλέ­
ες Αποχρώσεις τών πόθων μας, δλη ή 
Απέραντη προοπτική πού Ανοίγει στή 
φαντασία μας καί μιά μόνη λέξις, κι’  ένα 
μόνο επίθετο, κι’ ένα απλό μουσικό ζευ-' 
γάρωμα ήχων δλ ’ αύτά άπεδόθησαν μέ 
μοναδική τελειότητα άπ’ τόν Μπωντλαίρ 
κι ’ άν δέν τά ήσθάνθηπρώτος αυτός, ό­
μως εχρησιμοποίησε γιά νά τά έκφράση 
τά πιο έκλεπτυσμένα, τά πλέον εξελιγμένα 
ποιητικά μέσα.Ό  Μπωντλαίρ είνε ποιητής 
κατ’ έξοχήν μουσικός, δηλαδή ρωμαντικός.
« Ή  φράση ή ποιητική, γράφει, σένα μέρος τών 
«Στερνών ’Έ ργω ν», μπορεί νά μιμηθή καί κα­
τά τούτο πλησιάζει τήν μουσική καί τά μαθη­
ματικά, καί τήν οριζόντια γραμμή, καί τήν κά­
θετο, ανιούσαν καί κατιούσαν. Μπορεί ν’ ανέ- 
βη δλ ’ ίσα ώς μέ τόν ουρανό δίχως Αγώνα 
καί νά κατεβή ώς μέ τήν κόλαση, γοργή σάν 
δλο μαζί τό πίπτον βάρος τής γής. Ή  ποίη- 
σις μπορεί νά μιμηθή δλα τά σχήματα καί δλες 
τις γραμμές. Μπορεί νά έκφράση μίαν αίσθη­
ση πολλαπλή, (σανσασιόν μιουλτίπλ)». Καί 
παρακάτω: «ή ποίησις μπορεί νά προκαλή τήν 
αισθησιακή εντύπωση τής γλύκας καί τής πικ­
ρίας, μπορεί νά εύωδά σάν άρωμα, ή ποίησι 
μπορεί νά ήχή καί νά προκαλή τήν άγαλλίασιν 
ή τήν φρίκη, μέ τό άπλό ζευγάρωμα ενός ου­
σιαστικού μ’ ένα επίθετο Ανάλογο ή αντίθετό 
του». Τά λόγια αύτά δέν είνε ούτε ακατανόη­
τοι γρίφοι γραμμένοι γιά νά έκπλήξουν τούς 
Αστούς, ούτε εξεζητημένοι αλεξανδρινισμοί αλ­
λά τό τρίδιπλο απόσταγμα τής καλλιτεχνικής 
σοφίας ενός ποιητού πού ήθελε νά εξάντληση 
δλες τις εκφραστικές δυνατότητες τού λόγου, 
τού τόσον ατελούς αύτού Ανθρωπίνου έκφρασ- 
τικού μέσου. 'Η  μουσική καί τά μαθηματικά, 
δηλαδή ή συναισθηματική Αμορφία καί ή τεχ­
νική μορφή, τό χρώμα καί ή γραμμή, ή σφαί­
ρα καί τό περίγραμμά της. Καί πάλιν άς θυμη­
θούμε τόν Γκαίτε : Τέχνη σημαίνει μορφικός 
αύτοπεριορισμός. ’Α π ’  αυτής τής απόψεως ό 
Μπωντλαίρ είνε ένας ποιητής κλασικός, ένας

ΓΡΑΜΜΑ ΤΟΥ Μ ίΣΣΕ ΠΡΟΣ ΤΗ ΓΕΩΡΓΙΑ ΣΑΝΔΗ

ποιητής πού κατώρθωσε νά όρίση τό συναίσ­
θημα, μέ δσην Ακρίβεια ό μαθηματικός τόν ο ­
ρισμό του, ένας ποιητής πού έξέφρασε μέ τις 
πιο λαμπρές μέ τις πιό διαφανείς λέξεις, δλες 
τις αποχρώσεις τής Ακαθορίστου αίσθαντικότη- 
τός μας, δλες τις έσώτερές μας subtilités.

’Αλλά τί παρά πάνω πρέπει νά κάνη ένας 
ποιητής γιά νά ονομασθή μεγάλος; Ό  Μπων­
τλαίρ παρ’ δλο τόν μοδερνισμό του καί τό 
ρωμαντικό του βάθος, στήν Αντίληψη τής τέχ­
νης του είνε ένας κλασικός δπως καί A Πόε. 
Στήν εποχή μας οί δύο αυτοί δροι είνε κω­
μικό νά χωρίζωνται γιατί δλοι οί καλλιτέχναι, 
ποιύς λίγο ποιος πολύ, είνε καί τά δύο.

Ή  ενότης καί ή αρχιτεκτονική τού ποιή­
ματος, πού οφείλονται στις καθαρώς λογικές 
ικανότητες τού πνεύματός μας, τόν απασχο­
λούσαν δσο τίποτε άλλο. «Χωρίς τήν Ανάλυση 
καί τήν λογική τίποτε δέν μπορεί νά γίνη.» 
σημειώνει κάπου. Καί Αλλού σ ’ ένα γράμμα 
του πρός ένα φίλο. «Είνε καιρός πού φωνά­
ζω δτι ό ποιητής είνε προπαντός πλάσμσ— 
νοητικόν (έντελλιζάν,) κατ’ εξοχήν νούς, δτι ή 
φαντασία είνε ή πειό επιστημονική ίδιότης 
μας, (φακιουλτέ) γιατί μόνη αυτήν νοεί τις 
παγκόσμιες αναλογίες, δ,τι δηλαδή αποκαλούν 
οί μυστικισταί συσχετίσεις (κορεσποντάνς.)»

«"Οταν τά λέγω αυτά μέ ονομάζουν 
τρελλό καί άνθρωπο μέ Ατελή μόρφωση. "Οπως 
κ ’ άν εχη τό πράγμα τό γεγονός είνε δτι ή 
διάνοια μου είνε φιλοσοφική«. Σ ’ έναν άλλον
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του φίλο, σχετικώς μέ το ζήτημα τοΰ δια τής 
μορφής αύτοπεριορισμού γράφει tà εξής; « 'Ό ­
σο πιο πολύ μάς δεσμεύει ή μορφή τόσον έντο- 
νώτερη αναβρύζει ή Ιδέα. Ό  ουρανός, δταν 
τόν βλέπεις άνάμεσα άπό δύο γωνίες δίδει μιά 
ζωηρότερη εικόνα τοΰ γαλανού άπειρου, παρά 
ά'ν τόν δής άπό ενα βουνό. Ό  ρυθμός, δηλα- 
δέ ή τάξις, είνε μουσική τής σκέψεως. Στά 
ποιήματα σου προσπάθησε περισσότερο ν’ 
άφήσης νά υπονοούν, παρά νά λέ*. ’Έ τσι μό­
νον μέ τό σχετικό μπορείς νά έκφρασης τό 
άπειρο. Άλλοιώς (ενόσω δηλαδή έξαντλής 
ρητορικά ή διηγηματικά τό θέμα σου) θά είσαι 
πάντα σκλάβος τοΰ σχετικού.

*
* *

Ή  διάθεσι λοιπόν, ή ιδιοσυγκρασία τού 
Μπωντλαίρ είναι βαθύτατα ρομαντικές, ή άν- 
τίληψη δμως πού είχε γιά τήν τέχτη του, ή 
αίσθηση τής μορφής καί θεωρητικά καί πρα­
κτικά, καί δπως τήν σκέφθηκε καί δπως τήν 
πραγματοποίησε τόν ξεχωρίζονν άπ’  τούς ρ ο ­
μαντικούς.

Ή  ρητορία, οί πλατιασμοί, τό ψεύτικο 
πάθος τών ρομαντικών δέν έχουν θέση στήν 
ποίηση του, εκείνο δμως πού υπήρξε τό κατ’ 
εξοχήν γνώρισμα τών ρομαντικών, ή «σεν- 
ζούχτ» δπως τήν άποκαλοΰν οί γερμανοί, ή 
αόριστη, δηλαδή, δλη νοσταλγία καί ρέμβη, 
μουσική διάθεση, βρίσκεται κάθε στιγμή στήν 
ποίηση τού Μπωντλαίρ, άποτελεΐ μπορεί νά πή 
κανείς τήν βαθύτατη ουσία καί σύστασή της. 
Υπάρχουν στίχοι του πού ξυπνούν μέσα μας 
άπηχήσεις νοσταλγικώτερες, μουσικώτερες, ,πιό 
«ατελείωτες» καί άπό τούς γνοιιστότερους νο- 
σταλγικούς στίχους τών ά'λλων ρομαντικών : 
Δέν είναι αίφνης άπό τόν περίφημο τού Βινί : 

J ’ aim e le son du cor 
le soir au fond  des bois, 

οί έξ ίσου περίφημοι αυτοί τοΰ Μ πων­
τλαίρ ;

L, ’air est plein du frisson 
■ des choses qui s’ enfuient

Η ΓΕΝΕΣΙΣ ΤΟΥ

*Η  Γαλλικέ] ποίηοις έχει τούτο το χαρα­
κτηριστικό : οτι στρέφεται ακατανίκητα πρός 
τον ίοωτερικό κόσμο, χωρίς νά μοιάζη μέ τίς 
ποιήσεις τών άλλων ¿θνών, στίς όποιες οί ποι- 
ηταί αίαθάνουνται τήν άνάγκη νά βγουν έξω 
άπό τόν έαυιό τους. Ό  Γάλλος δέν ¿νδιαφέρε- 
ται για τά έξω πράγματα δέν τόν κινούν σέ 
χαρά ή σέ λύπη, δέν τοΰ παρέχουν αισθητικήν 
άπόλαναι παρά μόνον δ άνθρωπος, ή εσωτε­
ρική τον ζωή καί τά πάθη τον. Γιά τούτο ή 
γαλλική ποίησις διά μέσον τών αιώνων στρέ­
φεται πάντοτε πρός τόν έρωτα, σάν ηινχολο-

ή
Venez vous enivrer de la don.

ceur étrange- 
de cette après-m idi qui n ’aura pa ;

de fins
ή

Be printem ps adorable a perdu
son  odeur1

στίχος αφάνταστος σπαραχτικός γιά όποιον 
μπορεί νά νοιώνη τό νόημά του.

Ρομαντικός είναι ό Μπωντλαίρ γιατί 
πρώτος από τούς μεγάλους ρομαντικούς ξανα- 
βρήκε τό μεσαιωνικό μουσικό ρεύμα, τό γαλ- 
λοφραγκικό, τό γοτθικό, τό χριστιανικό, πού 
επί τρεις αιώνες ό ψευδοκλασσικισμός είχε κά­
νει τους Γάλλους νά τό χάσουν, καί βυθίστηκε 
ολόκληρος σ ’ αύτό,

Και λεγω πρώτος γιατί δσο καί αν ή επα- 
νεύρεση αυτή φαίνεται νά οφείλεται στούς 
προ τού Μπωντλαίρ, ρομαντικούς, πράγματι 
όμως οφείλεται στόν Μπωντλαίρ. Ούτε τοΰ 
Ούγκώ καί τού Chateaubriand τό διακοσμη- 
τικό χριστιανικό αίσθημα, ούτε τού Λαμαρτί- 
νου η ρηχη, επιπόλαια «ποιητική» και μόνον 
χριστιανικότης, ούτε τού Βινί ό ψυχρός λατι­
νικός καί καθόλου χριστιανικός . . .-μπορούν 
νά παραβληθούν μέ τό βάθος, τήν ένταση, τήν 
οξύτητα τοΰ χριστιανισμού τού Μπωντλαίρ. 
Ό  Μπωντλαίρ είναι ό άληθινός γοτθικός ποι­
ητής, στήν ποίησή του υπάρχει δλη ή άντινο- 
μία, ή τραγική, ή άγωνιώδης, ύλης καί πνεύ­
ματος, δλα τ’ άκατανίκητα καλέσματα τού Ά -  
δου και τ άπεγνωσμένα τανύσματα τών φτε­
ρών τής ψυχής, δλη ή συντριβή, ή μεταμέλεια, 
δλο τό μίσος γιά τή ζωή καί δλος ό πόθος τού 
θανάτου τών χριστιανών. Ό  Μπωντλαίρ είναι 
ό χριστιανός ποιητής, ό ρωμαντικός, άλλ’ είναι 
ρωμαντικός πού είχε άντιθέτως πρός τούς ρω- 
μαντικους πληρη επίγνωση τών εκφραστικών 
του μέσων, καί μιά αίσθηση μορφής πού τοΰ 
εδωκε τήν δύναμη καί τήν ικανότητα, νά χαλι- 
ναγωγή όπως οί κλασσικοί, τό αίσθημα καί τό 
πάθος του.

ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΥ

για, τήν πνευματική καί λογική συγκίνηση. Οί 
Γάλλοι άγαπονν τόν Ρονσάρ γιά τήν τρυφερό­
τητα τον, τόν Ρακίνα γιά τά πάθη τον, τόν 
Μαριβώ γιά τά αισθήματα του, τόν Βολταΐρο 
καί τόν ΜπωμαρσαΙ γιά τίς ιδέες τον. Ή  
Γαλλία ¿όέχθη τό ρωμαντισμό γιατί τής πα­
ρείχε τό μέσον νά χαρή τόν έαυτό της. Κάθε 
δέ σταθμός τής γαλλικής ποιήσεως σημειώνει 
την έμφάνιαη ίνός πρωτότυπον τρόπον στήν 
Ανιίληψι καί τήν έκφραοι τής ¿σωτερικής ζωής. 
Ο ρωμαντισμός παρείχε ανεκτίμητες ανακα­

λύψεις. “Υστερα άπό δύο αιώνων άναλ.ντική
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καί λυρική ποίηση, έφερε στήν Γαλλία τήν λυ­
ρική καί θρησκευτική ποίηση.

Μέχρι τοΰ 1779 οί Ιερείς ¿δέονταν, ¿κή­
ρυσσαν, καί είχαν μόνοι τό δικαίωμα νά κι­
νούνε κάποια βαθειά πάθη. ’Έπρεπε νά είνε 
κανείς προτεστάντης σάν τόν Ρουσσώ, γιά νά 
πολεμήοη νά αφειεριαθή τά προνόμιά τους. 
Ή  γαλλική ¿πανάσταση άπεκεφάλ.ιαε τούς ιε­
ρείς. Ό  Ναπολέων τούς έκανε υπαλλήλους καί 
ό υποκόμης Σατωμπριάν ¿σκέφθηκε νά τούς άν- 
τικαταοτήοη μέ τούς ποιητάς. 01 ποιηταί θά 
¿κανόνιζαν ατό ¿ξής τί πρέπει κανείς νά λα- 
τρεύη. Τό κράτος τής ποιήσεως δέν περιορί- 
ζετο πιά στά άνθρώπινα πάθη, όπως τά καθό­
ριζε ή θρησκεία. Θά έπεξετείνετο σέ όλη τήν 
σφαίρα τον υποσυνειδήτου καί τοΰ συνειδη­
τού. "Ετσι ¡γεννήθη στήν Γαλλία ό ριόμαντι- 
αμός, ¿μφανιαθείς ώς θρησκευτική καί πνευμα­
τική σταυροφορία, μέ άντιπροαώπους του τόν 
Ούγκώ, τόν Βινν, τόν Λαμενναί καί τόν Λα- 
μαρτίνο.

Ά λλ ’ ή υγεία τ ον Ούγκώ, ό τυχερός καί 
πρώιμος γάμος του (¿παντρεύτηκε 20 χρονών 
χωρίς χρήματα καί τό 1845 είχε άποκτήαει 
τόν τίτλο τον ’Ακαδημαϊκόν, τόν τίτλο τοΰ ν- 
ποκόμητος καί τον όμοτίμον τής Γαλλίας, καί 
εύμάρεια εκατομμυριούχου) αί ¿πιτνχεϊες τον, 
ή έκτακτη εύγλωττία του, τον έφεραν νά καθο- 
ρίαη τόν γαλλικό ρωμαντισμό ώς γλωσσική 
μεταρρύθμισι. Ή ταν ό υγιέστερος τών ρωμαν- 
τικών. "Εγεινε αρχηγός σχολής άπό τό 1830 
ώς τό 1840, και ή Γαλλία ¿δέχθηκε τήν ρω­
μαντική ποίηαι σάν νέα ρητορική.

Ό  Λαμαρτΐνος ήτο άπορροφημένος άπό 
τήν πολιτική, δ Βινύ βρισκότανε σ ’ έκονσία 
¿ξορία, ό Λαμενναί αέ ακήρυκτο πόλεμο μέ 
τήν έκκλησία. Κανείς λοιπόν δέν διεμαρτνρήθη, 
καί ό Ούγκώ έμεινε κύριος τοΰ πεδίου, μεγα- 
λ.ορρήμων, ηχηρός καί κοινωνικός.

Ό  Ούγκώ ¿θεοποίησε τήν λέξη. Ά π ό  τό 
1852 μέχρι τοΰ θανάτου τον ό Ούγκώ ¿κήρυξε 
τό Ινιαϊο τοΰ κόσμον, τοΰ όποιον ό ποιητής 
αποτελεί τό κέντρο, τόν παντοδύναμο καί δη- 
/αονργό θεό, κύριον τών λεγεώνων ¿κείνων 
τών άγγέλων: τών . . λέξεων ! τίς όποιες δίνει 
εις τούς άνθρώπονς γιά νά τούς βοηθούνε, νά 
τούς έμψνχώνονν καί νά τούς κυβερνούν. Γιά 
τόν ποιητή τό παν είνε λέξις: ιδέα, κοινωνία, 
καί ό θεός αυτός. * Γιατί ή λέξις είναι ό λό­
γος, καί ό λόγος είναι ό θεός .»

Ά λ λ ’ δ ρωμαντισμός δέν έξαντλεϊται στή 
λεκτική μεταρρύθμισι τον Ούγκώ, ούτε άίλωςτε 
ό μεγαλορρήμων, «πατέρας τοΰ ρωμαντισμοΰ» 
στήν πομπώδη ηχηρή φρασεολογία τών ιστο­
ρικών μανιφέστων τον.

Ασφαλώς, θά άδικοΰσε κανείς τόν ρω- 
μαντιαμό, δν τόν έκρινε άπό τόν περίφημο 
πρόλογο τοΰ Κρόμβελ, ό όποιος ¿θεωρείτο, γιά 
πολύ, ώς τό λογοτεχνικό πρόγραμμα τής ρω- 
μαντικής ποιήσεως τής Γαλλίας, καί είς τόν 
όποιον άφθονοΰν οί λαμπρές μεταφορές, άλλ’

άφθονοΰν επίσης, οί αντιφάσεις, οί άκρότητες
καί οί πλάνες.

** *

Ό  ρωμαντισμός, στήν Γαλλία, ¿γεννήθη 
άπό τήν ηθική έπανάαιασι, ή όποια μετά τήν 
πολιτική καί κοινωνική ¿πανάσιαοι, μετήλλαξε 
άπό τή ρίζα όλους τούς τρόπους τοΰ αίσθάνε- 
αθαι καί τον ακέπτεαθαι. Κινείται μέσα ατό 
πλαίσιο τής μεγάλης κοομογονικής έπαναοτά- 
σεως τής ’ Ελευθερίας. Αναπνέει τόν Ιδιο άέ- 
ρα, πηγάζει άπό τά ίδια βαθύτερα κίνητρα καί 
¿μπνέεται άπό τά ϊδια ιδανικά. ’ Εξαπλώνεται 
καί κατακτά τή Βαστίλλη τής κλασσικής πει­
θαρχίας καί τής πνευματικής άπολυταρχίας τής 
¿κκλησίας, μέ τόν ρυθμό καί τούς ήχους τής 
Μασααλιώτιδος.

Ή  περίφημη κραυγή τοΰ ρωμαντισμοΰ 
« Ποιος θά μάς άπαλλάξη λοιπόν άπό τόν ζυ /ο  
τών Έλλήνβιν καί τών Ρωμαίων ;»  είναι ή ά- 
πήχηση είς τή άλλη σφαίραν, τής Ιαχής τών 
¿παν,¡στατικών θονρίων πού κατέρριψαν τίς 
¿πάλξεις καί τίς ειρκτές τοΰ Ιλέφ θεού Ολι­
γαρχικού καί φεονδαρχικον καθεαιώτ ς.

Ό  Σαμφλερύ, δ όποιος είπε γιά τόν ρω- 
μαντιαμό ότι είναι «ή ελευθερία στήν τέχνη», 
έδωσε στον δλιγόλογο καί έπιγραμματικό αύ­
τό δριαμό, όλο τό ίοωτερικό του περιεχόμενο. 
Καί δέν είναι άσφαλώς τυχαίο ή συμπτωματικό 
ιό φαινόμενο, ότι οί άπολυτρωτικοί άγώνες τών 
δυναστευόμενων λαών καί οί ¿σωτερικοί άγώ­
νες ¿ναντίον τής άντιδράσεως— δταν τό πνεύμα 
τής γαλλικής Έπαναατάσεως ¿κινδύνευε νά κα- 
ταπνιγή—δφείλουν στήν πλειάδα τών γάλλων 
ρωμαντικών ποιητών, τούς φλογεροτέρονς κη- 
ρυκες, καί πρωταθλητές τής 'Ελευθερίας.

”Όπως οιήν Γερμανία ό Γκαΐτε καί δ 
Σίλλερ, στήν Αγγλία δ Ονάλτιρ Σκώτ καί ό 
Μπάνρον, οί ρωμαντικοί ποιητές τής Γαλλίας, 
άνώρυξαν μέσα στό πλήρες μεσουράνημα τής 
σχολαστικής ποιήσεως, άρτεσιανά πηγάδια 
ζωής.

Ά λ λ ’ ίνφ στην Γερμανία καί στήν Α γ ­
γλία, ό ρωμαντισμός ήταν τό πρωταρχικό καί 
θειιελιώδες βάθος τον αυτόχθονος πνεύματος 
(ή γερμανική καί άγγλική λογοτεχνία δέν εί­
χαν ύποδονλωθεί στόν κλαοοικιομό, πάρα μο- 
νον παροδικά καί υπό τήν έπίδρααι τοΰ χρυ­
σόν γαλλικού αίώνος) στή Γαλλία άπεναντίας, 
κληρονόμο τοΰ έλληνοκλαασικον πολιτισμού 
καί τών ίλληνολατικών παραδόσεων, ¿μφανι- 
ζεται σάν άντίδρασι ¿ναντίον τής γαλλικής Ιθνι- 
κής λογοτεχνίας, σάν ¿πανάατααις ¿ναντίον 
μιας ζωηράς τυραννίας τοΰ πνεύματος, πού 
είχε δεσμεύσει τή δημιουργική Ιμπνενσι σε νε­
κρούς φορ μολογικούς κανόνες— άποτελοΰντας 
τήν άρνηαι όλων τών μορφών καί όλων τών 
κανόνων, τών γονίμων άπό καλλιτεχνική δπο- 
ψη.

Τ. ΜΠΧΡΛΑ

(Τό τέλος ατό ¿ρχόμενο)
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Τό 1830 ! Ή  μάχη του «Έρνάνη». Ποτέ οχολή 
δεν άξιώθηκε νά έχει τόσο πιστά σημειωμένη καί 
γιορτασμένη τήν επέτειό της, ποτέ ή Τέχνη δέν 
επέτυχε νά σταμάτησε γιά χάρη της τό χρόνο καί 
νά τόν κρατήσει μετέωρο στο λαμπρό της διάστημα, 
όσο στη χρονολογία αυτή του πρώτου ρωμαντικοΰ 
θριάμβου. Ή  ήμερονηνία στέκεται πλάι σέ άλλες, 
ιστορικές, ημερομηνίες πού σημείωσαν τήν πτώση 
κόσμων, τή γέννηση εθνών, τήν άρνηση θεών ή τό 
γκρέμισμα τυράννων. 'Ημερομηνία φωτεινή γιά τήν 
ιστορία τής Τέχνης.

Πραγματικά τίποτα τό παράδοξο καί τό υπερ­
βολικό δέν υπάρχει στήν έξαιρετ.κότητα τής σημα­
σίας πού άποδίνεται στό γεγονός αύτύ. Γιά όποιον 
επέτυχε νά κατατοπιστεί στις ατμόσφαιρες των ε­
ποχών καί τών καταστάσεων πού επισημαίνουν τούς 
σταθμούς τών αιώνων στό πέλαγος τής ιστορίας, 
τό κίνημα τοϋ ρωμαντισμού, δέν προβάλλει άπλά 
σάν μιά σχολή καλλιτεχνική, μιά ιδιομορφία έκ­
φρασης, τέλος μιά τεχνική μανιέρα. Τό κίνημα του 
δεκατουέννατου αιώνα, πέρνει μιά σημασία ξεχωρι­
στή. βαρυσήμαντη, κρίσιμη γιά τήν εξέλιξη τής 
ιδέας. ΕΙνε μιά επανάσταση πλατειά, καθολική, α­
ναπότρεπτη, μιά ανάγκη ζωική γιά τό ανθρώπινο 
γένος, έτσι όπως ό βαθύς αναστεναγμός πού σέ ά- 
ρεά καί μεγάλα διαστήματα έρχεται νά διακόψει 
τήν ρυθμική άναπνοή μας καί ν’ αναζωογονήσει τή 
βαρειάν ατμόσφαιρα τών πλεμονιών, καινούργια 
ποσότητα καύσιμης ϋλης πού χύνεται στό φλογι­
σμένο καμίνι τού πνευματικού οργασμού καί ξε- 
πετάει λάμψη νέα, αναζωπυρώνει τή φωτιά καί με­
ταδίνει στις άρθρώσεις τής τεράστιας μηχανής τόν 
νεανικό, εύρωστο παλμό της.

‘ Αληθινά. Μετά άπό τό πέρασμα τού χριστια­
νισμού άπό τό μέτωπο τής ανθρωπότητας, κλασσι- 
κισμός, σάν έκφραση συγχρονισμένη, δέν μπορούσε 
νά υπάρξει. 'Ο  κλασσικισμός αυτός, αθάνατη απο­
κρυστάλλωση τού πνεύματος μιας άλλης έποχής. 
ήταν ανίκανος πιά νά έρμηνέψει τόν παλμό τής νέ­
ας πού έχει έρθει. Ή  αναγέννηση ή ίδια είνε πολύ 
άπιστη μαθήτρια τού κλασσικισμοΰ. Ή  έποχή της, 
ό κόσμος της, τήν παρασύρουν. Ό  χριστιανισμός 
έδίδαξε στά λεία αγάλματα τού αρχαίου κάλλους 
τόν σπασμό. Ή  στατικότητα τής έκφρασης, ή διαι­
ώνιση τής στιγμής, είχε οριστικά περάσει. Ή  έν­
νοια τού πόνου είχε γεννηθεί καί ολοένα υψωνότανε 
πρός τό θείο. Ή  απιστία τής ’ Αναγέννησης αυτή 
πρός τόν κλασσικισμό, έρχεται νά τής δώσει όλη 
της τήν σημαντικότητα. Δέν είναι μιά μιμήτρια ψυ­
χρή καί ξέθωρη. Έ χει ψυχή δική της. Είνε ένας 
μαθητής, μά μεγαλοφυής μαθητής όμως.

Έλέχθηκε γιά τόν Ρωμαντισμό πώς έστάθηκε 
μιά ’ Αναγέννηση καινούργια. Δέν εΐνε σωστό, γιατί 
λείπουν οί αναλογίες κ<’ οί άντιθέσεις.Δέν μεσολαβεί 
προπάντων κανένας μεσαίωνας. Ό  δεκατοσόγδοος αί - 
ώνας φωτίσθηκε άπό πολλούς πυρσούς. Μά στήν έν­
νοια τήν ανάλογη, τήν πιό περιορισμένη, ό Ρ ομ αν­
τισμός αναμφίβολα εκπληρώνει ένα ιδεώδες ανά­
λογο πρός τήν ’Αναγέννηση. Χαρίζει καινούργια 
μέσα έκφρασης στόν κόσμο, δημιουργεί άνθιση θαυ ­
μαστή. ’ Αλλά προ πάντων στρέφει τό πρόσωπο τού 
ανθρώπου πρός τόν εαυτό του, ύψώνει σέ θρη­

σκεία τό συναίσθημα, δημιουργεί κι’ αποθεώνει 
τόν ανθρωπισμό

Παρόλη τήν μανία τής σύγχρονης άρνησης, ο ­
φείλουμε νά ομολογήσουμε πώς ή Ιστορία τής Ιδέας 
τού εικοστού αιώνα ξεκινάει άπό τούς κόλπους τού 
ρομαντισμού. "Ολ ι τά μεγάλα ιδεώδη τού αιώνα 
μας είναι παιδιά τού πνεύματος τού δεκατουέννα­
του αιώνα. Νά γιατί γιορτάζουμε, σήμερα, τό ρ ο ­
μαντισμό.

Παράδοξη άντίθεση ! Ό  θρίαμβος τού ρομαν­
τισμού σημειώνεται τή βραδιά τής 25ης Φεβρουά­
ριου τού 1830 στό θέατρο- Κι’ όμως τό θέατρο ή ­
ταν εκείνο πού έμελλε τό λιγότερο νά έπιζήσει άπό 
τό ρομαντισμό. Ά ν  ι ί άρχές του όπως διατυπώθη­
καν τό 1827 στόν πρόλογο τού «Κρόμγουελλ» έκλει­
ναν πολλές καί ωραίες αλήθειες, τά έργα του όμως 
έπεσαν αναμφισβήτητα. Τό ρομαντικό θέατρο ξε- 
περάστηκε κατά πολύ. Καί είναι αρκετά σημαντικό 
τό γεγονός πώς, όπως ή επικράτηση ιής σχολής έ- 
γεινε μ’ ένα θεατρικό θρίαμβο, ή πτώση της σημει­
ώνεται άπό μιά θεατρική ήττα : Τό βράδυ τής 
7ης Μαρτίου τού 1833 οί ■ Μπουργκράβοι» πέφτουν 
άπό τή σκηνή τού Théâtre Français.

’ Αντίθετα στήν ποίηση. Αΰτή κυρίως άντιπρο- 
-ωπεύει τή λογοτεχνική τεχνοτροπία τού ρομαντι­
σμού. Ή  ποίηση λοιπόν, στά δόγματα τής νέας σχο­
λής, βρίσκει κυριολεκτικά τόν εαυτό της. Ή  βασι­
λεία τού συναισθήματος, ό ατομικισμός. Ά ν  μετα­
γενέστεροι κατορθώνουν νά φιλοτεχνήσουν και­
νούργιους τρόπους έκφρασης καί νά δώσουν περιο­
ρισμένες συνταγές γιά τόν προορισμό της, όμως 
όλοι βαδίζουν στά αισθηματικά αχνάρια της. Καί 
ό Baudelaire, ό βάρδος αυτός τή; κόλασης γίνεται 
τό συμπλήρωμα τού Ούγκώ, κατά τή λέξη τοϋ Valéry.

Δέν συμβαίνει μέ τό μυθιστόρημα όμως τό ίδιο 
πράγμα. ’Εδώ υπάρχουνε νόμοι άλλοι, πιό απόλυ­
τοι, πιό φυσικοί. Ή  ζωή, ό άνιικειμενισμός, επι­
βάλλονται καί υποτάσσουν. Ή  φαντασία δέν μπορεί 
πιά ασύδοτα νά φτερουγίζει χειραγωγόντσς στά 
σύννεφα τό συναίσθημα. Ό  υποκειμενισμός υπα­
κούει σέ νόμους επιστήμης. Δέν είνε πιά τό άτομο 
πού γεμίζει, υπερτροφικό, τό σόμπαν. Μαζεύεται, 
ζαρώνει σέ μιά γωνιά καί μέ μάτια μεγάλα, περί­
εργα, παρατηρεί τή ζωή. Μπορεί νά διαλέξει τή γω­
νιά πού θά  οχυρωθεί, νά διαλέξει τις απόψεις. Μά 
δέν μπορεί νά διαλέξει τή ζωή πού είνε μία.

Έ τσ ι μέσα βτούς κόλπους τού ρωμαντισμού 
γεννιέται τό ρεαλιστικό ρομάντσο. Ό  πεζός λόγος 
κρατάει τήν αυτοτέλειά του καί μπαίνει αμέσως 
στόν φυσικό δρόμο του. Οί ρωμαντικοί πεζογράφρι 
είνε οί αρχηγοί τοϋ ρεαλισμού: Μπαλζάκ, Σταντάλ, 
ό Ούγκώ ακόμη.

Συνηθίζουνε νά διαιρούν τούς πεζργράφους 
τ< ΰ ρωμαντισμού σέ τέσσερες κατηγορίες : Τούς ι­
δεαλιστές (Γεωργία Σάντ), τούς ρεαλιστές (Μπαλ­
ζάκ, Σταντάλ, Μεριμέ), τούς violents ( Ά .  Δουμάς 
πατέρας, Σουλιέ καί Σύ) καί τούς fantaisistes 
(Νοντιέ, Γκωτιέ, Ξαβιέ ντέ Μαίστρ). ’Ακόμη θά 
μπορούσε κανείς νά τούς διαιρέσει μέ άλλον 
τρόπο : Τούς ποιητές πεζογράφους καί τούς κυ
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(ως ^πεζογράφους. Οί πρώτοι μάς άφίσαν 
ργα όχι ευκαταφρόνητα, ανάμεσα σ ΐά  όποια 
εχωρίζουνε οί »’Ά θλιοι» καί ή «Παναγία τού 

Π αρισιού» τού Ούγκώ, ή « ’ Εξομολόγηση ενός 
παιδιού τού αιώνα» τού Μυσσέ, ό «Σαίν 
Μ άρς» ιού Βινιύ καί ό «Ραφαήλος» μέ τήν 
«Γκρατσιέλλα» τού Λαμαρτίν. Τών δεύτερων 
τά έργα, πάμπολλα καί σημαντικά, βρίσκουνε 
στόν αιώνα μας ένα θαυμασμό πού ολοένα 
καί μεγαλώνει,

*
Στόν πεζό λόγο, ό ρωμαντισμός, φέρνει 

μιά μεγάλη καινοτομία. Π ροσθέτει μιά και­
νούργια, χρυσή χορδή, στή λύρα τοϋ ύφους.
Στό θρόνο τής γρηάς καί στείρα; Λογικής 
ανυψώνει τό κυρίαρχο Συναίσθημα. 'Έ νας 
ολόκληρος κόσμος εκθρονίζεται καί τόν δια­
δέχεται ένας καινούργιος, ενθουσιώδης, νεα­
νικός, έξαλλος άπό φαντασία καί καρδιά, 
κόσμος αναγέννησης. ΙΙνοή δημιουργίας φυ­
σάει στό μέτωπο τής ανθρωπότητας.

Ό  Σατωμπριάν έπιστρέφοντας άπό τήν 
ξενιτειά είχε φέρει τό χειρόγραφο τού «Πνεύ­
ματος τού Χριστιανισμού» μαζί του. Ή  στι­
γμή ήταν κατάλληλη. Οί εκκλησίες κλεισμέ­
νες, καταργημένη ή Κυριακή, ή θρησκεία σέ 
διωγμό. 'Ο  πρώτος ύπατος διατάζει τό άνοι­
γμα τών εκκλησιών καί τήν επανάληψη τής 
τρείας. Ό  κόσμος είχε αρχίσει μυστικά ν’ άποζητάει 
τή θρησκεία, Είνε στοιχείο ζωής ό ιδεαλισμός καί 
ό λαός δειλιάζει όταν δέν έχει ένα πνευματικό στή­
ριγμα. Τό «Πνεύμα τού Χριστιανισμού» μιλάει στις 
καρδιές μέ τό μαγευακό του ύφος. Μέ έκπληξη ή 
ανθρωπότητα πιάνει στά χέρια της ένα βιβλίο πού 
τήν κάνει νά μεθάει καί νά δακρύζει. Τί άντίθεση 
άπ ’ όλα τά ώ ς τότε γνωστά !

ΚΓ άκολουθοΰν ή «Ά τ τ ά λ α » ,ό  «Ρενέ». Μέ τόν 
« ”Ομπερμαν» τού Σενανκούρ ή «άρρώστιο τού α ι­
ώνα» δημιουργείται, άντίλαλος τού Γκαιτικοΰ 
«Βερθέρου». Γύρω, παντού ογκώνεται ή αισθημα­
τική πλημμύρα, κυριεύει τις καρδιές τής νεολαίας, 
ενθουσιάζει, μεθάει. 'Ο  Μυσσέ, στά πρώτα κεφά­
λαια τής «’Εξομολόγησης ενός παιδιού τού αιώνα» 
μάς δίνει μεγαλειώδη εικόνα τοϋ οργασμού αυτού. 
Ή  άνθρωπότητα εγκαταλείπει τούς μυθικούς ή- 
ρωες καί στρέφεται, στόν εαυτό της. Δημιουργοΰν- 
ται νέοι ημίθεοι. 'Ο  Σαίκσπηρ, ώς τά τιόρα περι- 
φρονημένος, θαυμάζεται γιατί συνδυάζει μέ μεγα- 
λοφυία τό υπεράνθρωπο μέ τό άνθρώπινο. Δι­
δάσκεται ή άγάπη πρός τόν άνθρωπο, ή συμπό- 
νοια.

Ά π ό  τό ύφος τού ρωμαντισμού προέρχεται ο ­
λόκληρη ή φιλολογική έποχή μας. 'Η  σύγχρονη τάση 
τοϋ νά δοθεί στή φράση ή μεγαλύτερη δυνατή προ-

ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΑΡΑΣΤΑΣΗ ΤΟΥ ΕΡΝΑΝΗ
Σ Χ Ε Δ ΙΑ Σ Μ Α  Τ Η Σ  Ε Π Ο Χ Η Σ

λα* έκταση, ή βαθύτερη δυνατότητα, ή ένϊονώτερη δό 
νηση. Ό  Ίμπάνιεθ χαιρετούσε στήν «Π αναγία τοϋ 
Παρισιού» τή μητέρα τού σύγχρονου μυθιστορή­
ματος. 'Ο  ρωμαντισμός είχε πολλά ελαττώματα, δί­
χως άλλο, μά τά προτερήμα τά του έκλεισαν τόβό 
μεγάλες άλήθειες ώστε παραδιδόμενα καί ολοένα 
βελτιούμενα άπό γεννιά σέ γεννιά νά φτάσουνε σ ’ ε­
μάς άγνώριστα αλλά καί δικαιωμένα.^ *Η άξία τών 
ποιητών του διαμφισβητεΐται καί θ ά  βιαμφι- 
σβητείται. Α λλά  εκείνοι πάντα θά διαβάζονται, 
γιατί έκλεισαν στούς στίχους τους πράγματα αιώ ­
νια. Τών πεζογράφων του τό άνάστημα ολοένα καί 
μεγαλώνει. 'Ο Μπαλζάκ γεμίζει τόν ορίζοντα τής 
πεζογραφίας, ό Σταντάλ μάς παρουσιάζεται ολοένα 
καί πιό γιγαντιαιος. Ό  πόθος του «νά διαβάζεται 
τό 1935» πραγματοποιείται. Κι’ αληθεύουνε τά λό 
για πού ό Renan είπε γιά τήν Γεωργία Σάντ : «Θά 
τόν άγαπήσουνε τό φτωχόν αύτό δεκατονέννατο αι­
ώνα πού συκοφαντούμε όταν δέν θά  υπάρχει πιά». 
'Η  Γεωργία Σάντ θ ’ άναστηθεϊ τότε κι ί θά μιλή­
σει άπό μέρους μας Δέν υπήρξε μιά πληγή πού νά 
αίσθάνθηκε ό αιώνας αυτός χωρίς ή καρδιά του 
νά ματώσει, μιά άρρώστια πού νά μή τού άπόσπασε 
παράπονα αρμονικά ! Τά βιβλία της περ·έχουνε υ­
ποσχέσεις άθανασίας γιατί θά  είνε πάντα οί μάρ­
τυρες τού ό,τι ποθήσαμε, σκεφθήκαμε, ένοιώσαμι 
καί ύποφέραμε».

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

LUDWIG UHLAND
ΤΟ Κ Α Λ Η Ν Ω Ρ Ι Σ Μ Α  Τ Ω Ν  Π Ρ Ο Γ Ο Ν Ω Ν

Τόν πλέριο κάμπο ταχιά διαβαίνει 
γέρος σφιγμένος σ* αρματωσιά' 
στό κοιμητήρι τ' άρχαΐο πηγαίνει 
κΤ απλώνει, ώς φτάνει, γύρω ή νυχτιά.

Μνήματα αράδα καΰ'ώς περνάει 
στέκουν οί πρόγονοι στή σιγαλιά 
"Ενα τραγούδι ξάφνου άγροικάει 
μέσ* άπ* τά βά&ια' και σταματά.

«-Πνεύματα dsïa ναι τής φωνής σας 
πλέρια πώς νιώ&ω εγώ, τό σκοπό! 
βόλεϊ μου τώρα νά μείνω σας
Χαρά σεμενα, τ* αξίζω αυτό!*

Χησμ#νησμένο πιό πέρα στέκει 
κιβούρι - ενα άδειο, μοναχικό.
Μέσα ξεγερνει και τό ντουφέκι 
σε ηροσκεφάλι σμίγει πιστό.

Τήν άξια σπάύα στά σϊήϋ'εια βάζει 
κι3 άποκοιμιεται. Και, νά, ή φωνή 
fiéoa στά βά&ια ξανά σωπάζει 
κΤ απλώνει, πάλε, ιερά ή σιωπή.

Ά πό τό γερμανικό: ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ
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Ο Γ Ε Ρ Μ Α Ν ΙΚ Ο Σ  ΡΩ Μ ΑΝΤΙΣ Μ Ο Σ

Ή  κλασσική «Λενόρα» τοΰ ßuerger είναι ίσως 
ήπιό ρωμαντική καί παληά απαρχή. Έ τ σ ι  ό ρωμα- 
ντισμός φάνηκε μέσα άπό τόν ίδιο τόν κλασσικισμό 
πού δέσποζε στή Γερμανία μέναν Goethe κΓ εναν 
Shiller. Γιά πολλά χρόνια συνυπήρχαν οί διό αυτές 
σχολές (1797— 1832)' άφοΰ μόλις τό 1831 τελείωσε ό 
Coethe τόν«Φάουστ»Μιά σάτυρα δμως TOöL.Tieck 
(1797) «ό παπουτσομένβς γάτος» πού ειρωνεύονταν 
δλους τούς τοτινούς φορμαρισμένους λογοτέχνες εί­
ναι ή πρώτη κανονική άρχή τής σχολής. Τόν ϊδιο 
χρόνο ό Friedrich Von Hardenberg (Novalis) ένας 
άπό τούς αντιπροσωπευτικότερους ρωμαντικοός βγά­
ζει τούςΎ μνους στή νύχτα καί ό ποιητής Friedrich 
von Schlegel ύστερα άπό έναν καυγά μέ τόν Shiller 
ιδρύει μαζί μέτόν άδερφότου Wilhelm von  Shclegel 
τό περιοδικό «Athennaeum» (’ Αθή-ναιον) δπου οί 
ρωμαντικοί οργιάζουν σέ μανιφέστα διαλαλόντας 
τίς ποιητικές ιδέες τους γιά τή Τέχνη (1798—1800) 
Ό  Shiller πειραγμένος άπό τό μεγαλόσχημο ύφος 
τών ρωμαντικών, εξευτελίζει τή σχολή χαραχτηρί- 
ζοντάςτην γιά«νεανική τρέλλα».ΓΓάπάντησηό Schle­
gel βρίζει καί κατακριτικάρει τό ποιητικό άνδολο- 
γικό ήμερολόγιο τοΰ Shiller ως τή μεγαλύτερη 
βλακώδη ασυναρτησία. Γιά αρκετό καιρό μόνος ό 
Γκαΐτε μένει μοναδικός τους, σχετικά, φίλος άπό 
τούς κλασσικούς. Αύτό φαίνεται καδ-άρια καί στό 
δεύτερο μέρος τοΰ «Φάουστ (1S31) πού τραβά σέ ρω- 
μαντικά άχνάρια. 'Ως κΓ αυτός ό Schiller που 
μέχρι τό θάνατό του εξακολουθούσε νά είναι εχ­
θρός τους βρίζοντας πιά ξεκάθαρα,επηρεάζεται υπο­
συνείδητα καί γράφει τήν «Παρθένα τής ’Ορλεά­
νης» (1801) τή «Μνηστή τής Μεσίνας»(1801) καί τόν 
♦Γουλιέλμο Τέλλο» (1804) σέ φανερή ρωμαντική τά­
ση. Αύτό αποθεώνει τούς ρομαντικούς. Ό  μυστικι- 
σμός τους κ’ή αχαλίνωτη φαντασία τους αυξάνει, ξα­

πλώνεται, ύπερηφανεύεται ώς πού τελικά κΓ ό τε­
λευταίος φίλος τους, Goethe τούς αποχωρίζεται, 
(1817) τελειωτικά. Λίγο αργότερα άπό τούς ιδρυ­
τές Shclegel καί Novalis αρχίζει στή Χαϊδελβέργη 
ό Achim von Arnim καί ό Joseph von  Eithendorf 
ένας άπό τούς πιό γλυκούς καί μουσικούς ποιητές 
(1805). Στό Πότσδαμ φαίνεται ό Kleist μέ τίς 
τραγωδίεςτου καί κατά τό 1819 ακολουθεί δ Lubwig 
Uhland, ό πατέρας τής ρωμαντικής μπαλάντας. Καί 
στό επίπεδο τής μπαλάντας έδωσε ό ρωμαντισμός δ- 
τι καλύτερο είχε πού έμεινε καί θά  μείνει. 'Ό λ ος  
δ πλούτος τού γερμανικού δημοτικού τραγουδιού έ­
γινε άπό τούς ρομαντικούς ή σοβαρότερη ποίηση 
Στό δράμα έχτός άπό μερικά έργα τού Kleist «Πεν- 
θεσίλια» «ό πρίγκηψ Φρειδ. τοΰ Χόμπουργκ» ό Gril­
lparzer κατωρθώνεινάτό άναδείξει γιά νά σβόσει λί­
γο λίγο στά χέρια τού August von Platen πού είναι 
ό ποιητής τής διαβατικής περιόδου τού ρωμαντισμοΰ 
στό ρεαλισμό. Στή νουβέλλα ασχολήθηκαν σχεδόν 
δλοι οί ρωμαντικοί οί καλύτερες δμως είναι «Η ζωή 
ενός ανίκανου γιά κάθε τι» τού Eichendorf καί ή 
περιώνυμη σέ τερτσίνες γραμμένη «Σάλας Γκομέζ» 
τοΰ Adalbert von Chamisso.

Ό  ρωμαντισμός δμως αρχίζει καί πέφτει. Οί 
ονειρεμένες καί φαντασιόπλουτες ιδέες αρχίζουν νά 
μήν αρέσουν πιά στούς νέους. Αυτοί ποθούν κάτι 
καινούργιο χαρούμενο ή λυπημένο μά ζωντανό κΓ Ο­
χι χαμένο σ ’ όνειρώδικες ύπνοφαντασίες.

Τά δνειρα δέν είναι πραγματικότης ξεστομίζει ό 
Nikolaus Lenau κι’ αρχίζει ό νεορωμαντισμός στή 
μελαγχολική ατομική ψυχική έκφραση. Κι’ ύστερα 
άπό έναν Platen καί έναν Chamisso έρχεται ό Heine 
γιά νά κλείσει πιά τίς σελίδες τοΰ ρωμαντισμοΰ μέ 
τήν πιό πικρή σάτυρα χαραχτηριζόμενος γιαύτό ώς 
ό πιό μοντέρνος ποιητής τής εποχής του.

ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ

Η ΡΩ Μ ΑΝ ΤΙΚΗ  Κ ΙΝ Η Σ Η  ΣΤΗΝ ΑΓΓΛΙΑ

Τά τελευταία χρόνια τοΰ δέκατου ογδόου 
και στις αρχές τοΰ δέκατου ενάτου αιώνα, πρω- 
τοφάνηκε στήν ’Αγγλία ή ρωμαντική κίνηση— 
νέες επιδράσεις, νέες ιδέες καί μιά νέα κοινωνι­
κή ζωή. Ή  πλημμύρα τών νέων αυτών δυνάμε­
ων φαίνεται νά συνέπεσε μέ τήν άρχή τής Γαλ­
λικής Έπαναστάσεως, πού έγινε άφορμήνά κα­
ταπέσουν τά παλαιά καθεστώτα, λίγο ή πολύ 
μεσαιωνικά, κα'ι άνάγγειλε στόν Παλαιό κα'ι Νέ­
ο Κόσμο οτι τό παλαιό reg im e ειταν πειά νε­
κρό.

Πρώτοι ένοιωσαν, στά ’Αγγλικά Γράμμα­
τα, τήν επίδραση τής νέας αυτής εποχής οί ποι­
ητές W ordsw orth , C oleridge καί Southey.

Οί νέες αύτές ιδέες περί ελευθερίας καί ίσό- 
τητος, περί σεβασμού τοΰ άτόμου, πού είχαν πά­
ρει μιά λαϊκή μορφή στή Γαλλία, έγιναν ζωντα­
νές δυνάμεις σ ’ δλη τήν Ευρώπη, καί στήν ’Αγ 
γλία ένεψύχωσαν καί ένέπνευσαν, μεταξύ άλλων

ξεχωριστών άντιπροσώπων τοΰ ’ Αγγλικού πνέυ- 
ματος, τούς : Burns, B yron καί Shelley.

Ή  μεγάλη δμως αύτή επίδραση δέν έγινε 
φανερή μονάχα στήν ποίηση’ γιατί, μέ τίς και­
νούργιες ελπίδες καί συγκινήσεις πού δημιουρ- 
γήθηκαν, φάνηκε μιά νέα δημιουργία δυνατών 
ταλέντων καί μεγάλων δημιουργικών πνευμάτων 
σ ’ δλα τά είδη τής άνθρώπινης εργασίας καί ή 
έποχή αύτή υπήρξε μοναδική στήν ’ Αγγλία ύ­
στερα άπό τήν ’ Ελισαβετιανή περίοδο. Στή φι­
λολογία, δπως καλά λέχτηκε, ξαναφανερώθηκε 
«Τό αίσθημα καί ή μαγεία τής ’ Ελισαβετιανής 
περιόδου, μιά βαθύτερη αίσθηση τής φυσικής 
ώμορφιάς, ή ’Ελισαβετιανή μουσικότητα τής 
γλώσσας.»

’ Από τούς ποιητές πού επηρεάσθηκαν βα- 
θειά άπό τίς νέες ιδέες, ό B yron καί ό Shelley 
κράτησαν τήν πειό σταθερή θέση καί ένεσάρ- 
κωσαν τό επαναστατικό πνεύμα στήν ποίηση.

Κ. ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ
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ΛΓ. I .  Σ Α Ρ Α Β Α  : «Μιά πληγή δίχως αίμα». Μυ- 
&ισ όρημα. Ε κ δοτικ ός Οϊκος Α ρ . Ν. Μανρίδη 
1 9 30

Τό θέατρο είνε μόνο του μιά αλληγορία. 'Έ ν α  
«μέσο» οπου οί άνθρωποι ζοΰνε έντονη ζωή. Τήν 
ζωή τής σκηνής καί τών παρασκηνίων, τήν ζωή τήν 
ξένη καί τήν δική τΟυς. Διπλή ζωή, δηλαδή. Καί 
σοΰ θυμίζει άθελα τίς μικρές αύτές σκηνοΰλες πού 
στήνονται μέσα στή μεγάλη σκηνή, γιά νά παρα­
στήσουνε τό θέατρον έν θεάτρω. Οί θεατές είνε καί 
ηθοποιοί μαζί κι’  οί ηθοποιοί δυό φορές τέτιοι.

Γι’ αύτό καί δ ,τι στρέφεται γύρω άπό τό θέα ­
τρο γίνεται σπαρταριστό άπό ενδιαφέρον πού προ- 
καλοΰν οί αντιθέσεις. Μά έξω άπ ’ αύτό καί ή αν­
θρώπινη υπόσταση τών ηρώων του ξεχωρίζει γυμνή 
άπό κάθε προσποίηση, σάρκα αχνιστή άπό τόν άγώ 
να, αδιάντροπα δειγμένη στόν ήλιο πληγή, τοΰ δί­
νουν τήν συμβολική εκείνη ανάταση πού εμψυχώνει 
καί ζωντανεύει ένα έργο τέχνης.

Στήν «Πληγή δίχως αΐμα»τοϋ κ.Σαράβα παρα­
κολουθούμε τή ζωή ενός μπουλουκιού θεατρικού πού 
περιοδεύει στίς επαρχίες. Ή  κεντρική γραμμή του 
είνε ό έρωτας ενός άσημου ήθοποιού γιά μιά γυναί­
κα τοΰ θιάσου. Μά πίσω απ’ αύτή τήν ασήμαντη 
υπόθεση, εκείνο πού υψώνεται καί δίνει στό έρ­
γο τήν ξεχωριστή του πνοή, είναι τό μεγάλο κΓ αι­
ώνιο Μοιραίο πού κρατάει άπό ψηλά τίς κλωστές Ο­
λων αύτών τών ανθρώπων πού αποτελούν τό θ ία ­
σο, καί τούς ρυθμίζει τίς κινήσεις σύμφωνα μέ τούς 
αιώνιους κΓ απαράβατους νόμους τής αγάπης, τού 
θανάτου καί τής ζωής.

Οί τύποι αυτοί έχουν προσωπικότητα, ζωντάνια 
έκφραση. Οί αναμεταξύ τους σκηνές είνε σπαρταρι 
στές άπό αλήθεια. Παλεύουν αδιάκοπα μέσα στόν 
μαύρο χείμαρρο πού τούς παρασέρνει καί συχνά 
κατορθώνουνε νά υψώσουν γιά λίγο έξω άπό τό 
βούρκο πού τούς'πνίγει, τό κορμί τους μέ μιά λάμψη 
θεία τό- βλέμμα τους. Έ πειτα  πνίγονται, καταπον- 
τίζονται. Καί τό ρεύμα κυλάει τά σκοτεινά του νε­
ρά, ενα λύθρο, μίγμα λάσπης καί αϊματος.

Ό  κ. Σαράβας, είνε άπό τούς λιγοστούς νέους 
πού καλλιεργούν μ’ επιτυχία τό μυθιστόρημα. Καί 
μέ τό καινούργιο του βιβλίο μάς δίνει ενα ακόμα 
δείγμα αναμφισβήτητο τού δυνατού του ταλέντου.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Η  Σ Κ Ο Υ Ρ ΙΑ

Ή  «Έλευθέρα Σκηνή» έκανε έναρξη τής δεύ­
τερης θεατρικής της περιόδου, μ’ ένα ρωσσικό 
δράμα τή «Σκουριά» τών νέων ρώσσων θεατρικών 
συγγραφέων Κίρσον καί Ούσπένσκι.

Πριν άπ’ τήν παράσταση τή βραδιά τής πρε­
μιέρας, τήν όποιαν είχαν προσκληθεί άπό τήν δι­
εύθυνση τής «Έλευθέρας Σκηνής» νά παρακολου­
θήσουν οί «ελίτ» τών γραμμάτων, ή κ. Κοτο­
πούλη μέ λίγα άλλά πολύ μετρημένα καί σταράτα 
λόγια ανέλυσε τό έργο πού γίνηκε άπ ’ τήν «Έλευ- 
θέρα Σκηνή» στήν πρώτη περίοδο κΓ εξήγησε τά

σχέδια καί τούς σκοπούς πού θά  επιδιώκει στό 
μέλλον.

Δέν θά  θελήσω έδώ,—άλλωστε θά  κινδύνευα 
νά ξεφύγω άπ’ τό σκοπό τής στήλης αυτής— νά ε­
ξετάσω ούτε τήν πρότερην εργασία τής «Έ λευθέ­
ρας Σκηνής» ούτε αυτήν πού λέχτηκε δτι θά  γίνει. 
Ά ς  άφήσουμε καλλίτερα νά μιλήσουνε τά πράγματα. 
Έ ν α  μόνο θάπρεπε νά σημειωθεί. ’Ίσαμε σήμερα, 
εξόν άπό δυό, τρεϊς εξαιρέσεις, ή «Έλευθέρα 
Σκηνή» συνέβαλε στό νά χαραχτεί μιά νέα γραμμή, 
ή γραμμή πού θάπρεπε ν’ ακολουθήσουν δλα δσα 
άπ ’ τά θεατρικά συγκροτήματα ένδιαφέρωνται 
πραγματικά γιά τήν τέχνη καί πέρνουν ώς βάση 
της τήν καλλιτεχνική άπόδοση έργων πού αδιάφορα 
άπ’ τά κοινά γούστα τοΰ κοινού καί τίς ταμιευ­
τικές εισπράξεις έρχωνται ν’ αναστηλώσουν τή σ ω ­
στή έννοια τοΰ θεάτρου καί τής θεατρικής τέχνης. 
Κατά πόσο τώρα θά συνεχίσει τό έργο αύτό πού 
άρχισε ή «Έλευθέρα Σκηνή» αύτό δέν μπορούμε 
νά τό προεξωφλήσωμε. Πιστεύουμε στά λόγια τής 
κ. Κοτοπούλη κι’ έλπίζωμε πώς δέ θ ά  θελήσει νά 
σταματήσει ίσαμε αυτού.

Καί τώρα ας κυττάζωμε τήν «Σκουριά».
Μέ λίγα λόγια νά ή υπόθεσή της :
Έ ν ας εργάτης ό Τερέχιν,άπό τά πρώτα μέλη τού 

κόμματος παντρεμμέΥος στό χωριό του καί πατέρας, 
σπουδάζει μόνος του στό Πανεπιστήμιο μηχανικός. 
Έ κεΐ γνωρίζεται μέ μιά συμφοιτήτρια του τήν Νίνα, 
τύπο τιμίου κοριτσιού τής άστικής τάξεως πού προσ­
χώρησε αναγκαστικά στό κίνημα. Ό  Τερέχιν ξε­
χνώντας τή νόμιμο γυναίκα του καί τό παιδί του 
συνάπτει ελεύθερο γάμο μέ τήν Νίνα μά σέ λίγο τή 
βαριέται καί τή βασανίζει μέ τό χειρότερο τρόπο. 
Στό μεταξύ πού αύτός γλεντά μέ τήν μιά καί τήν 
άλλη αναγκάζει κάθε τόσο τή Νίνα νά κάνει εκτρώ­
σεις κΓ αύτό γιατί δέν θέλει νάχει παιδί μαζί της. 
Δυό συμμαθηταί δμως τής Νίνας, ό Φεντώρ καί ό 
Βασίλης, αγανακτούν, ό πρώτος άπό μιά ιδιαίτερη 
συμπάθεια γιά τήν Νίνα κι’ ό δεύτερος άπό άγάπη 
στήν ιδέα, μέ τήν διαγωγή τού Τερέχιν κι’ αποφα­
σίζουν νά επιδιώξουν τήν διαγραφή τοΰ Τερέχιν 
άπό τό κόμμα. ’Αφορμή σ ’ αύτό δίνει ή ξαφνική 
είδηση τής αυτοκτονίας τής Νίνας καί στή συνέ­
λευση τού κόμματος πού γίνεται ό Φεντώρ καί ό 
Βασίλης έπιτυγχάνουν τήν διαγραφή τοΰ Τερέχιν, 
πράγμα δμως πού ό τελευταίος κατορθώνει νά ακυ­
ρωθεί καί συνεχίζει τήν ασυνείδητη διαγωγή του. 
Στό σημείο αύτό μιά συμφοιτήτρια τους ή Μάνια 
ανακαλύπτει μέσ’ τά χαρτιά τού Τερέχιν ένα ήμε- 
ρολόγιο τής Νίνας άπ’ τό όποιο δίδεται ή υπόνοια 
πώς ή Νίνα δέν αύτοκτόνησεν άλλά δολοφονήθηκε 
άπό τόν Τερέχιν. Ή  υπόνοια άποδεικνύεται σωστή 
καί ό Φεντώρ μαζί μέ τόν Βασίλη καί άλλους συν­
τρόφους συλαμβάνουν τόν Τερέχιν τή στιγμή που 
θέλει νά στραγγαλίσει τή Μάνια γιά νά μήν ανα­
καλυφθεί τό μυστικό του.

Οί ρώσσοι συγγραφείς θέλησαν μέ τήν «σκου­
ριά» νά κάνουν μιά «αυτοκριτική» τής σημερινής 
κατάστασης πού υπάρχει στή Ρωσσία καί νά δεί­
ξουν πώς αν δέν έξαλειφθοΰν οί διάφοροι αύτοί 
τύποι «Τερέχιν» πού αποτελούν τήν σκουριά τοΰ 
κόμματος δέν θάναι δυνατή μιά, σέ υγιέστερες κα­
τευθύνσεις, καθοδήγηση τών μαζών. Οί τύποι δι­
αγράφονται ώμά, δυνατά, καί πολύ ψυχολογημένα. 
Τό μόνο κατά τή γνώμη μου μειονέκτημα τής 
«σκουριάς» είναι δτι οί συγγραφείς της δώσανε 
περισσότερη προσοχή στήν εντυπωσιακή ανάλυση 
τοΰ έργου παρά στήν σύνθεση τής έσωτερικότητος 
του. Τό πρώτο αύτό θάπρεπε νά πλαισιώνει ά-
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πλώς τό δεύτερο, κι’ όχι νά αποτελεί τήν κυρία 
βάση.

Ή  κ. Κοτοπούλη στό ρόλο τής Νίνας δημιούρ­
γησε πραγματικά έναν αλησμόνητο τύπο. Οί υπό­
λοιποι ηθοποιοί κατόρθωσαν νά ψυχολογήσουν 
τούς ρόλους των καί νά τούς άποδιόσουν άρκετά 
καλά.

'Ό σο  γιά τήν μετάφραση ή καλλίτερα τήν δια­
σκευή πού έκανε ή κ. Ά θηνά  Σαραντίδου, φτάνουν 
μόνο δυό λ για: Ή τα ν  άπ’ τις πιο ευσυνείδητες 
καί απέδωσε ολοκληρωτικά τό πνεύμα τών συγ­
γραφέων καί τήν ατμόσφαιρα τού έργου ιων.

~Ν ΤθΛ Η ΐ ν .κ β \ ι

Η Ζ Ω  Γ Ρ Α Φ Ι Κ  Η

Ε Κ Θ Ε Σ Η  Μ Π Ρ Α Ε ΣΣ Α

Στήν αίθουσα τοϋ «Παρνασσοΰ<ό κ. Μπραέσσας 
εξέθεσε τελευταία μερικά έργα του.

Ό  κ. Μπραέσσας είνατ ήδη γνωστός ,  άπό πολ­
λές προηγούμενες εκθέσεις του καί γι’ αΰτόν έχει α ­
σχοληθεί επανειλημμένα ή κριτική. 'Έ δωσε όμως 
κΓ εφέτος στήν έκθεσή του, ο,τι/ έδωσε οέ προηγού­
μενες, ή μήπως ό Μπραέσσας έκανεν ώρισμίνες υπο­
χωρήσεις γιά τό πολύ κοινό; Ν ομίζω  όχι. Δέν ύπάρ 
χει αμφιβολία ότι, σέ μερικά έργα του, ό Μπραέσ­
σας είναι κατώτερος άπό τόν καλλιτέχνη πού ξέρου­
νε πόύ μάς έχει κάνει νά αισθανθούμε άλλοτε τό­
σες συγκινήσεις- 'Αλλά ένα ζωγραφικό έργο, δέν εί­
ναι παρά ζήτημα ψυχικής διάθεσης. Καί σέ μερικά 
μέ τό δίκηο του ίσως, ό Μπρσέσσας νά μήν είχε 
τήν ψυχικήν διάθεση άκέριαν νά μάς δώσει κάτι κα 
λύτερο. Μ’ αΰτά όμως δέν σημαίνει ότι ό Μ πραέσ­
σας δέν είναι ό καλλιτέχνης, ό ποιητής, τοϋ άπαλοϋ 
φωτός, τοϋ ευγενικού χρώματος καί τής πλούσιας 
άτμόσφαιρας.

Στήν φετεινή του έκθεση ό κ .  Μπραέσσας δεί­
χνεται περισσότερο επαναστάτης, άλλά ένας λογικός 
καί μετρημένος επαναστάτης άπό κείνους πεύ χαι­
ρόμαστε όλοι νά τούς βλέπουμε νά επαναστατούν 
εναντίον τοϋ ακαδημαϊσμού, τοϋ δεμένου στις άρχα- 
ϊκές ιδέες καί θεωρίες.

Έ ν α  «Σκυριανό σοκκάκι» είναι άπό τά έργα 
πού δέν βρίσκονται εύκολα σ ’ εκθέσεις καί ξεχωρί­
ζει μέσα σέ πολλά έργα. 'Ο  πίνακας αύτός έχει μιά 
στερεή άρχιτεκτονική, βάθος, διέξοδο, μέ προοπτι­
κή σπάνια.

‘ Έ να  άλλο κομματάκι άπό τόν ’Ά θ ω  έχει τήν 
ευγένεια πού χρειάζεται νάχει κανείς μέσα του γιά 
νά άντικρύσει έστω τό βουνό μέ τό πλούσιο φώς 
του, τήν ήρεμία του, τή γαλήνη του, τήν αβρότητά 
του.

Δυστυχώς ό χώρος δέν μου επιτρέπει νά έπεκτα 
θ ώ  περισσότερο. 'Υπάρχουν πολλά έργα, όπως «ό 
δρόμος τής Σκοπέλου» τά δυό «μπουρίνια» δυό μι­
κρά έργα άπό τήν «Αίγινα» καί μερικά άλλα έργα 
του, έχουν δλην τήν άπαλότητα καί τήν διαφάνεια 
τού μυστήριου μέσα στό όποιο βυθίζονται.

Ό  κ. Μ πραέσσας μπορεί νά σταματήσει σ ’ α υ ­
τόν τό δρόμο πού πήρε. Είναι ένας καλός δρόμος, 
πού άν θελήσει νά μή τόν χάσει ασφ αλώ ς θά  τόν 
κάνει νά άναδειχτεί καί νά μάς δείξει περισσότερο 
τό μέτρο τής άξίας του. Μιάς άξίας όχι τυχαίας.

Α. Γ. ΤΣΟΚΟΠΟΥΛΟΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Μ Ι χαρά δημοσιβνονμε τά π α ρα κ ά τω  σχόλια 
μλ τό ν  τίτλο  «Μ ιά άμερικανίδα π ο ιή τρ ια  π ον π α ­
ρουσ ιά ζετα ι σ ’ ενα έλλην. περιοδικό*, τή ς άμεριχα-

νικής εφημερίδας Blue Island Sun-Standard,
γιά τά ποιήματα, τής Αμερικανίδας ποιητρίας 
R utll Harmon πού δημοσιεύτηκαν στό προπε­
ρασμένο φύλλο μας.

«Τελευταία δημοσιεύτηκαν γιά πρώτη φορά 
ποιήματα τής Δος Χάρμον οχι στήν 3Αγγλία, μά στήν 
'Ελλάδα, όχι στις 'Ηνωμένες Πολιτείες μά στήν Ά ­
φηνα, 0 .0 0 0  μίλλια μακρνά!

“Ενα ελληνικό περιοδικό, στή χώρα τού 'Ομη­
ρον τής 3Αρχαιότητας, αναγνώρισε πρώτο τό δημι­
ουργικό ταλέντο τής Δος Χάρμον, τής ποιήτριιις 
αν τής που μολονότι γράφει άπό τρία και πλέον 
χρόνια δμως δέν είχε ώς τώρα τίποα δημοσιεύσει.
3Εν τούτοις τό 3ΑΦηναϊκό περιοδικό «Π Ν Ο Η · δη­
μοσίευσε δύο ποιήματα τής Δος Χάρμον σε ελληνι­
κές μεταφράσεις, μέ τή φωτογραφία τής ποιήτριας 
και ένα εγκωμιαστικό σημείωμα. Τό πρώτο ποίημα 
*Τό τέλος τού Χειμώνα άρεσε πολύ στήν έλληνική 
του άπόόοση.

'Η  Δίς Χάρμον, που έζησε ολη τή ζωή της 
στό 131 l ie  Island είναι μαΦήτρια τής σκιτσογρα- 
φίας εις τό καλλιτεχνικόν 3Ινστιτούτον τού Σ ικά­
γου.

Πάλιν eΗρωδιάς μαίνεται. Σ έ  δυό φύλλα άλλε- 
πάλληλα 6 «Νουμ άς άστράφτει και βροντάει. 
Διαμαρ ύρεται, διεκδικεΐ τό δικαίωμα τοϋ  . . . .  
ν 3 αναδημοσιεύει, και άλλα τέτοια. Λυπόμαστε 
πού έχει χάσει τή ψυχραιμία του τόσο πολύ ώστε 
καί τό πνεύμα τον άκόμη νά τόν προδίνει καί ν 3 
άναγκάζεται νά έπαναλαμβ νει τις ίδιες διαρκώς 
ευφυολογίες περί άνηλικότηέος τώ ν νέων τής 
«Πνοής» κλπ. κλπ. Π άντως εμείς Φεωροϋμε τε- 
λειωμενη αυτή τήν συζήτηση καί δηλώνουμε πώς  
δέν διεκόικοϋμε τήν Φέση τού χωροφύλακα γιά 
τις άναδημοσιενσεις τοϋ ■ Νουμα» ούτε καί τον π α ι­
δαγωγού γιά τόν διευΦυντή του.

Μάς καταγγέλεται πώς στό άρφρο περί Κα- 
βάφη τοϋ κ. 3Α6. Παπαδήμα πού δημοσιεύτηκε 
στό τελευταίο φύλλο τού  «Νουμά» ολόκληρες πα­
ράγραφοι άφαιρέΦηκανκι3άντικαταστάΦηκανάπό άλ­
λες προορισμένες νά χτυπήσουν έναν ποιητή φίλο 
καί συνάδελφο μας πού εξάλλου δέν έχει καμμιάν 
απολύτως σχέση μέ τό άρφρο. Λυπόμαστε πού κά­
νουμε γνωστά γεγονότα τόσο άποτροπιαστικά κι’ 
άνάξια γι' άνΦρώπους τώ ν γραμμάτων μά είνε στο ι­
χειώδης υποχρέωσή μας άπέναντι τής άλήΦειας νά 
τά καταγγείλουμε.

e0  φίλος λογοτέχνης κ. Μ. Ρόδάς μάς πληρο­
φορεί μ' ένα του γράμμα π ώ ς « τ3Αμαρτωλά» του  
πού φέρναμε στό σημείωμα τοϋ προηγουμένου  
μας φύλλου ώς αναδημοσιευμένα άπό τό «Νουμά» 
είνε ανέκδοτα. Μ 3 ευχαρίστησή μας άνασκευάζονμε 
έδώ τή μικρήν αυτήν άνακρίβεια.

Μέ ιδιαίτερη ευχαρίστηση άγγέλουμε πώς άπό 
τό περασμένο μας φύλλο άνέλαβε ταχτικά τήν  
Φεατρική κριτική ό νέος Φεατρικός συγγραφέας κ. 
Ντόλης Νίκβας.

‘Η  «3Ιόνιος 3ΑνΦολογία» έξέδωσε ένα λεύκωμα 
καλοτυπωμένο κι3 αφιερωμένο στό Μαρκορά. Ε ίναι 
γεμάτο άπό έκλεχτές μελέτες γιά τή ζωή και τό έ'ρ- 
γο τον Κερκυραίου ποιητή τοϋ «' Ορκον» καί γνώ ­
μες τώ ν περισσοτέρων άΦρώπων τώ ν γραμμάτων γι 
αυτόν. 'Η  κ. Μαρ. Μ ινώτου είνε άξιέπαινη γιά τήν  
ώραία της πρωτοβουλία κι3άξίζει μά τήν άλήΦεια νά 
τήν μιμηΦοϋνε οσοι άγαποϋνε τά έλλητικά γραματα 
καί νοιώΦουνε στήν ψυχή τους τό σεβασμό πρός τό  
έργο τώ ν μεγάλων προγόνων μας.
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