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[*Η Μαρία Πολυδούρη γεννήθηκε τό 1905 στήν Καλαμάτα. Τό 1920 ήρθε στήν ’Αθήνα 
κι’ ¿σπούδασε Νομικά. Κατά τή διάρκεια των σπουδών της έργαζότανε υπάλληλος στή Νο­
μαρχία. Ποιήματα δημοσίευσε γιά πρώτη φορά στον «Έ σπερο» τής Σύρου τό 1922 καί τώ­
ρα στερνά τό 1928 έγινε ταχτική συνεργάτις σιήν «Πνοή».
Στά 1926 πήγε στό Παρίσι όπου έμεινε ενάμιση χρόνο ώς τόν ’ Ιούνιο του 1928 οπότε αναγ­
κάστηκε νά γυρίση στήν ’Αθήνα γιά λόγους υγείας λίγους μήνες μετά τήν επιστροφή της 
έξέδωκε ένα τόμο ποιημάτων της «ΟΙ τρίλλιες πού σβύνουν» καί μετά ενα χρόνο νέα 
συλλογή μέ τόν τίτλο «’ Ηχώ στό χάος». Ή  τελευταία συλλογή της έκαμε εξαιρετική εντύ­
πωση γιά τήν ειλικρίνεια τό βάθος τών αισθημάτων κσί σχολιάστηκε ευρύτατα στούς 
λογοτεχνικούς κύκλους, Πέθανε τήν αύγή τής 29η; ’ Απριλίου 1930 στις 3 ή ώρα.

Τ Α  Χ Ε Ρ Ι Α

Ά κ ώ  τή γλώσσα πού λαλούν τά δυό σου χέρια . . . ώ  χέρια ! 
καθώς σιγοσαλεύουνε λευκά.
Στον πύργο τής απελπισίας κρυμμένα περιστέρια 
από μακρυά τά ξαγναντώ σύμβολα ειρηνικά . . .
Μή μάς μιλάς . . . μή μάς κυττάς . . . ξέρω τά μυστικά σου
ποθώ μέσα στής θύμησης τό φώς 
σά σέ βιβλίο νά διαβάζω εκεί μέσ’ στά δικά σου 
χέρια τήν τύχη πού δε θά τηνε πεί ό καιρός.
Ξανοίγω τήν αγνώριστη ψυχή μου έκεΐ κλεισμένη
στό κρίνο τών μπλεγμένων σου χεριών . . .
καί πλέκω τ’ όνειρο γλυκό . . . μή μέ κυττάς . . . πληθαίνει
στή σκοτεινιά τό χρυσοφώς τών πλάνων άστεριών . . .

+ ΜΑΡΙΑ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

*



ΑΝΕΚΔΟΤΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΗΣ ΜΑΡΙΑΣ ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

Η Α Π Ο Τ Υ Χ Η Μ Ε Ν Η  Σ Υ Μ Φ Ω Ν Ι Α
Τό βράδυ τής μεγάλης πρόβας. Μπαίνουν 
άφωνα χελιδόνια οί μουσικοί.
Μαυροντυμένοι, μέ τ' όλάοπρο στήδος, 
μέ μια βιασύνη αργή και νευρική.

Οι κριτικοί μέ τήν καρδιά κλεισμένη 
επίσημα σ' ενα πλαστρον σκληρό, 
ανησυχούν τι δάπρεπε νά πούνε 
γιά ίνα %αλέντο τόσο νεαρό.

*0 ιτουσουργος μαζί μέ δυο κυρίους, 
ξνα παιδί χαριτωμένο έκεϊ 
καί τίποτε άλλο, δέν μπορεί νά πείση 
πώς #ά παιχδή δική τον μουρική.

ΚΤ εχει μιά δυσαρέσκεια γιατί ξέρει 
πώς είναι ή άλήδεια τόιο σκοτεινή 
καί δύσκολη καί αμφίβολη, δταν είναι 
άμέριστη καί πλέρια ζωντανή.

Ντάν !— τά παραπετάσματα κινούνται 
σά νέφη γαλανά που υποχωρούν 
καί φαίνονται τά χέρια μιας γυναίκας 
που ψάχνουν στό κενό καί προχωρούν.

Νά τη, στο μέσο τής σκηνής που στέκει, 
με ενα γαλήνιο μέτωπο. Γελά 
τόσο γλυκά. Στό πρόσωπο της τρέχει 
ίνα μεγάλο δάκρυ, ενώ γελά,

τόσο γλυκά.— Τά χέρια της υψώνει 
δεμένα στό κενό, αάν ξαφνικό

ΒΡΑΔΥ
Τήν ώρα αυτή που δε λυπάμαι 
*κόπη δ δεσμός μέ τή ζωή.
Είμαι άδεια δήκη άποδεμένη 
μέσα στον κόσμον τή βοή.

ν Αλλοι μέ βλέπουν μ ' ενα βλέμμα 
που υπόσχεται τόν ουρανό 
κΤ άλλοι τήν κόλαση μού δείχνουν 
μέσα σέ πλαίσιο φωτεινό.

Κάποιοι έκπληκτοι μέ χαιρετούνε.
(Πώς τάχα νά τους σνγκινώ).
Καί σκύβουν κάτι γιά νά πούνε, 
μά που <5# δάναι ά?.7]δινό.

κακό νά τήν έχτύπησε λιγοϋοε, 
σ' ενα χορό τρελλό, δαιμονικό.

ΚΤ άφινε μιά φωνή, σαν πελαγήσια 
βουή' κάτι από μάκρη από βαδειά 
πού φτάνει κ' είναι δρόσος κΤ αρμονία . . . 
βροχή τών δοξαριώνε χρνσαφιά,

κάτι σάν τή φωνή τού σπίνον. Φέγγει 
τό χείλος της καρπός χειμωνικός 
καί σκύβει καί φιλεϊ τή γή σά νάταν 
6 ξεχασμένος τάφος ό γλυκός.

Τά χείλη της σαλεύουν.... τρεμουλιάζει 
σύσσωμη, ενα ανοιξιάτικο κλυρί 
κΤ δταν άνοιξη τά κλεισμένα μάτια, 
δλη καδώς τό μέταλλο άνσρρεί.

Καί πέφτει μ* ενα βόγγο πληγωμένου, 
ενώ τά χείλι] της γελούν γλυκά,—
Τά χέρια της μές στό κενό σφαδάζουν, 
όνο χέρια σκλαβωμένα, ερημικάι

Καί χάνονται πίσω από τά γαλάζια 
παραπετάσματα που προχωρούν 
σιγά, σιγά, σά νέφη που σκεπάζουν 
δίχως νά ξέρουν, δίχως ν' απορούν.—

Μονάχα οι κριτικοί κινούν τά χείλη, 
σάν ακαταδεξία : « Τϊ λές έκεϊ ;
ΚΤ ανησυχούν στ' άλήδεια τ ί δά πούνε 
γιά μιά τόσο καινούργια μουσική.

ΣΤΟ ΖΑΠΕΙ Ο
Τ' ομοίωμά μου δάχη βέβαια 
κάποια περίεργη ιστορία, 
μά πού δλη αυτή δε δα μου λύνει 
τήν πιο μικρούλα μου απορία.

Γιά δϊχι δά λέη. (Έ ίτός  εμένα.
ΕΙν' δλοι τους ειδοποιημένοι).
Μά δέ δά λέη γιά τά δαιμόνια 
πού από μικρή μ* εχονν παρμένη.

Γιά τήν καρδιά πού μέ χρυσάφι 
πληράοσαν τάχα αληθινό 
κ' υστέρα γέλασαν καί μούπαν 

 ̂ πώς ήτανε τό πιο φτηνό.

ΜΑΡ’Λ  ΠΟΛΥΔΟΥΡΗ

Η Κ Η Δ Ε Ι Α  ΤΗ Σ ...
Είναι στό τρίτο πάτωμα. Ή  πλατειά σκάλα ανε­

βαίνει στριφτή, μέσα στό μεγάλο οικοδόμημα καί 
τά βήματά μας αντηχούνε μοναχικά, φοβισμένα. 
’Απομεσήμερο, ανοιξιάτικο. 'Ο  διάδρομος είνε ευ­
ρύχωρος καλοφωτισμένος. Έ νας-δυό φίλοι, σπιτικοί 
πού μάς υποδέχονται. Στεκόμαστε λίγα λεπτά. Σ ιω ­
πή. Τό μεγάλο κτίριο τής κλινικής είνε βουβό, σάν 
ακατοίκητο. Ψυχή στις σκάλες, στούς διαδρόμους. 
Μεσημεριάτικη γαλήνη.Καί κάτι πνιχτικό βαρύ, σάν 
άναπνοή συγκρατημένη. Μιά μυστυριώδης επιση­
μότητα. Στόν αέρα θαρρείς πώς άκοΰς ακόμη τά τε­
λευταία χτυπήματα κάποιων μεγάλων αόρατων φτε­
ρών.

Σιωπή. ’Ανάλαφρα σάν ίσκιοι, βηματίζουνε οί 
φίλοι γύρω, στις μύτες, σά νά φοβούνται μή ξυπνή-
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σουν κάποιον. Ό  καπνός τών τσιγάρων ανεβαίνει 
γαλάζιος, αργός στό ψηλό ταβάνι. Μιά πόρτα ανοί­
γει αντίκρυ καί δυό νοσοκόμες προβάλλουν μ’ένα φο­
ρείο.'Η  πρώτη βαδίζει ανάποδα καί τό βάδισμά της 
είνε βαρύ. Στέκονται κι’ άποθέτουν τό φορείο χά ­
μω. ‘Η δεύτερη κλίνει τήν πόρτα.

Στό φορείο είναι ένα μακρύ αντικείμενο τυλι­
γμένο σέ κάταπρο σεντόνι. Κάτ ι σάν κορμί άνθρώ- 
που. Πάλι οί νοσοκόμες υψώνουν τό φορείο και 
προχωρούν στήν σκάλα Τό άσπρο αντικείμενο λι­
κνίζεται, ταλαντεύεται, άψυχο, μ’ ένα ασήμαντο βά­
ρος.

Κάποιος ψιθυρίζει :
— Αΰτή είναι.
Καί πάλι ή σιιοπή, πιό βαρειά, πιό πιεστική.

Τ ό εκκλησάκι τής κλινικής είνε χωμένο μέσα 
στήν πρασινάδα, στά λουλούδια Γύρω ή απέραντη 
άνοιξη, ό κήπος ανθισμένος, τά ψηλά δέντρα εύρω­
στα, ζωηρά.

Στό μισόφωτο τής μικρής εκκλησίας τό ίδιο φο­
ρείο κι’  άπάνω ένα κορμί κοριτσίστικο, μαυροντυ­
μένο. Τό πρόσωπο βλέπει πρός τό ιερό, μά άπό τήν 
πόρτα τό πρόσιοπο αύτό δέν φαίνεται όλο. Μονάχα 
τό μέτωπο, μεγάλο, φωτεινό κι’  ή ίσια γραμμή τής 
μύτης. Κοιτάζει σοβαρό, αυστηρό πρός τις εικόνες. 
Δεξιά, σ ’ ένα στασίδι, κάποιος γυναικείος λυγμός.

Ά π ό  τήν πόρτα τής μικρής έκκλησίας, φαίνεται 
ό κήπος, καί ή άνοιξη, ή οργιαστική άνοιξη. Τό 
φώς κάνει νά είσορμήσει βίαιο, χαρούμενο στή μι­
κρή πόρτα. Δ|ά στό κατώφλι σταματάει ξαφνιασμέ­
νο μέ παιδιάϊικη έκπληξη. Μέσα είνε ή σκιά, ένα 
κομμάτι, σκιάς άπό τήν άτέρμονη νύχτα.

Καί μόνον ένα κομμάτι μικρό άπό φώς θαμπό, 
μιιρμαρωμένο, έκεϊ, πάνω στό ευρύ μέτωπο. Ά γρυ- 
πνάει στή σκιά σάν καντήλι.

Τό άπόγεμα είνε συννεφιασμένο. Δέν προμηνάει 
βροχή μά μιά γάζα έτύλιξε τήν όψη τού ουρανού 
καί φαίνεται θολός, βουρκωμένος. Κάποτε ή φύση 
ζητάει νά μιμηθεϊ τήν τέχνη σέ υποβλητικότητα ...

‘Η λιγάνθρωπη συνοδεία προχωρεί μπαίνει 
στή μεγάλη πόρτα. "Ενας δυό διαβάτες σταυρο- 
κοποΰνται. Μπροστά ό μαυροφόρος μέ τό σταυρό 
καί τό στέφανο. Ή  περιττή του, παράφωνη επιση­
μότητα....

Ή  συνοδεία στρίβει άργά στά φυτεμένα δρο- 
μαλάκια. Στέκεται οέ κάποιο σημείο στόν τοί­
χο, άνάμεσα σέ δυό κυπαρίσσια,μιά γούβα άνοιχτή. 
Κατεβάζο ιν τήν βαρειά κάσσα.Έπειτα τό χώμα, τά 
βολαράκια πού άναπηδοΰν, ό κούφιος ήχος τής φτυα­
ριάς πάνω στό ξύλο. Ά νάμεσα στά χώματα, ανακα­
τωμένα κόκκαλα παληά πού προβάλλουν μέ χρώμα 
γκρίζο άπό τήν πολυκαιρία. Βραδυάζει.

Ό  λάκκος έγέμισε γρήγορα. Πάνω ένα μακρό­
στενο εξόγκωμα άπό χώμα, κάτι σάν τό σχήμα ενός 
ανθρώπινου κορμιού πού άνασηκώνει τό σκέπασμα 
τής γής, μιά ανάσα πού δέν πρόφθασε νά τελειώ­
σει. Ή  γαλήνια, ξεκουραστική έκταση τού ύπνου.

Καί στήν κορυφή δ.τι άπόμεινε ακόμη όρθιο, 
δ,τι μένει άπό τήν Μαρία Πολυδούρη. "Ενας σταυ-

Ο Λ ΙΓ Ε Σ  Λ Ε Ξ Ε Σ
Ή  έπιστήμη, λέγουν είναι σειρά φαινομέ­

νων— πού πιστοποιούνται, αιτιολογούνται και 
μπαίνουν σέ σύστημα. "Αν οέν πρόκειται Ισως, 
καί μ ’  δλες τις προσπάθειες τών ρασιοναλι­
στών, νά έχωμε ποτέ μιάν άκέραια έπιστήμη 
Αισθητικές— μέ δεδομένα, μέ Αποτελέσματα 
καί μέ προβλέψεις,— τίποτα δέν ΙμΛοδίζει δ- 
μως νά υπάρχουν αισθητικές παρατηρήσεις, 
πιστοποιημένες καί τοποθετημένες στή σειρά' 

"Ετσι, άπβ τις πέντε έξηγήσεις πού, κατά 
κανόνα, δίνουν στήν Τέχν^,— στών ποίηση, εί- 
δικώτερα, καθώς στό προκείμενο- είναι, θαρρώ, 
φανερό δτι τήν έκδήλωση πνευματικού καί 
ήθικού χαΰ'αρμοϋ άποτελούν τά ποιήματα 
τής νεχρώτατης ποιητρίας, πού ύστερ’ άπό 
τό μαρτύριο τής πιό μισητής άρρώστειας, πέ- 
θανε έπί τέλους αύτόν τόν μήνα σέ μιά κλινι- 
νική φυματικών. Ζωηρά έκδηλώνεται, καί στις 
δυό συλλογές πού πρόφθασε νά Ικδώση, δ κα­
θαρμός αυτός. "Εκρηξη ζωτικής δρμής συγ­

κεντρωμένης στό ΐδιο σημείο, ξέσπασμα άπό 
φαρμακερή, έσωτερική ζύμωση όπερξεχειλι- 
σμένου λυρισμού, αιματηρό ξεπέταμα δυνά- 
μεως σκλαβωμένης καί όπερτροφικής.

Καί τέτοιο ξεπέταμα. τέτοιο φτερούγισμα, 
σπάζει πιάδλους τούς ρυθμούς καί τις φόρμες’ 
καί τις ενότητες: άνεβαίνει, γιά λίγο, σέ ισορ­
ροπία ' ύστερα κλυδωνίζεται, τρικυμισμένο 
γυρεύει ν’ άδράξη, καί νά πιαστή, καί νά στα- 
θή, καθώς τό πουλί πού τρέμει έπάνω σ ’ ένα μο­
ναχικά μυτερό ξύλο, δταν τό κυνηγούν άπό 
κάτω γιά νά τό φτάσουν.

«Δειλό κουφάρι, άκλούθα με, γιά φεύγω γιά 
σ ’ Αφήνω».

"Ετσι λέγει τάχα ή ψυχή πρός τό σώμα, 
σ’ έν’ άπό τά ωραιότερα ποιήματα τού Μαρ- 
κορά. θ ά  μπορούσε νά μπή γιά μοτίβο σ ’ δλη 
τήν ποιητική έργασία τής Πολυδούρη, δπου ή 
Αλγεινή αυτή δυσαρμονία, ή Αγωνιώδης άσυμ- 
μετρία άνάμεσα στήν έκφραση καί στή μορφή 
—  δηλαδή στήν αίσθηση καί στό πνεύμα,— 
προσθέτει καί μίαν- άλλην Ακόμη, δεύτερη 
ποίηση πίσω άπό τις γραμμές τής όρατής : 
μιά ποίηση τραγική καί θανάσιμη.

’ Αδράνεια τών αισθήσεων καί ίλιγγιώδης 
κίνηση τού πνεύματος, ήμπορεΐ νά νοηθή- Αλ­
λά, τό Αντίστροφο, ή Ακράτητη ένέργεια τών 
αισθήσεων, συνοδευμένη άπό άπόλυτην Αδυνα­
μία πνευματική, είναι— καί μέ τό δίκιο του τό 
περιγράφει ό "Εδγαρ Πόε, —  6 πιό φρι- 
κτός έφιάλτης τού Ανθρώπου. Μέσα σέ τέτοιον 
εφιάλτη είναι γραμμένα αύτά τά ποιήματα. 
"Εχουν τις άφθονες, μά κΓ άπιαστες, τις λαμ­
πρότατες μά Αστραπιαίες έντυπώσεις, τις ρευ­
στές καί πορώδεις διαθέσεις, δπως προκαλοΰν 
στό μυαλό τά δηλητήρια καί τά ναρκωτικά ... 
"Υστερ’ Απ’ δλ’ αύτά, τι νά βγή ; τάξη, σύν­
θεση, συμμετρία ; Τίποτα, πρέπει νά κυνη­
γούμε τό λυρισμό πού φεύγει, τόν πόνο πού 
χάνεται, τόν λυγμό πού Απομένει μισός, τή 
λάμψη πού φέγγει διαλειμματικά κ’ ύστερα 
Αφανίζεται, τήν τεθλασμένη τής Αστραπής πού 
είναι έξω Από κάθε γεωμετρία.

Ή  βαρειά κλάψα γιά τό τίποτα είναι 
τό άλάθευτο σημάδι μεγάλης Αρρώστειας, στά 
παιδιά. Μέ τό τίποτα κλαίει κ’ ή ποιή- 
τρια. Μέ τό τίποτα καί μ’  δλα. Είναι ή μυ­
στηριώδης προαίσθηση τού σύντομου τέλους 
της. "Επειτα, δταν τό τέλος γράφετα 
στόν όρίζοντά της καθαρό, ό συνειδητός πό­
νος, δικαιολογημένος πιά, γίνεται Αβάσταχτος, 
έχει τήν πειθώ, έχει τό δικαίωμα νά ξε- 
σχιτεΐ σέ κραυγές. Τίποτα δέν έσυγκράτησε 
τήν Πολυδούρη σ ’ αύτό τό πάθος,— τό βίαιο 
πάθος έμπρός στόν αιώνιο Αποχωρισμό. Ή  
σοφή τέχνη τού Καρυωτάκη, κ" ή πικρή σά­
τιρα δπου καταστάλαξε, τ?)ς έμειναν ξένη; 
έδωσε τό αύθόρμητο, τό Απροσποίητο, τό Α­
συγκράτητης γυναικός.

ΤΕΛΟΣ ΑΓΡΑΣ
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Τό ξαναεΐδα τεάλι τό στενό σιδερένιο κρ6§* 
βάτι τού νοσοκομείου, δπου ή δύστυχη έκε-νη 
κοπέλλα άφηκε τήν τελευταία πνοή καί ξανα­
μίλησα μ* τό γιατρό, πού νύχτες είχε ξαγρυ. 
πνήσει στό προσκέφαλό της.

Μπήκε καί σήμερα στό μεγάλο θάλαμο 
των άρρώστων, σκορπίζοντας όλόγυρά του έ­
ναν άέρα ήσυχίας κι’ έμπιστοσύνης καί ύπο- 
σχεθήκαμε ό Ινας στόν άλλο νά ξαναπάμε 
στόν τάφο έκεΐνο τού Έ γρί Καπού κοντά στή 
Καλεγαρία Πύλη των Βυζαντινών τειχών τής 
Πόλης.... "Ομως άς πιάσομε άπό τήν άρχή τήν 
ιστορία.

Κατοικούσα τότε στό βάθος τοΟ Κερατεί- 
ου κόλπου στήν πλαγιά άπάνω τού Ά ϊβάν  Σε- 
ραϊοΟ καί καταγινόμουν σέ βυζαντινές μελέ­
τες άπό τίς όποιες τόσο σκληρά ήρθε νά μέ 
τραβήξει ή τελευταία καταστροφή τού ρωμαί- 
ϊκου.

Τό μικρό σπιτάκι μου στεκόταν μέσα σέ 
πράσινους κήπους χορταρικών κατάντικρα στά 
τείχη τών Κομνηνών καί τών Παλαιλόγων. 
Διάλεξα Ιπίτηδες τό μέρος αύτό γιά νά μπο­
ρώ μέ περισσότερην άγάπη νά τά βλέπω καί 
νά θαυμάζω τό γρανιτένιο τους κατέβασμα κα­
τά μάκρος τής πράσινης πλαγιάς, άρχίζοντας 
άπό τό έρειπωμένο παλάτι τοΟ Παλαιολόγου, 
γιά νά σμίξουν κάτω άδερφικά μέ τούς κολοσ­
σιαίους πύργους τοΟ Ηρακλείου καί τίς έπαλ- 
ξες'τοΰ Λέοντα.

Ό  νοικοκύρης μου ό Μπάρμπα θρακιάς 
δούλευε σέ κάποιο γειτονικό λαχανόκηπο άπό 
κείνους πού πατάει τό στήθος τους τό πελώριο 
προπύργιο καί γιαυτό με τή βοήθεια -τού γέ­
ροντα μπορούσα, πλησιάζοντας δλους τούς 
πύργους νά ξετάζω μέ μύριους διαλογισμούς 
τά μαύρα άτράνταχτα θεμέλιά τους καί τούς 
βράχινους δγκους άπό τούς όποιους άπάνω, τό­
σοι αίώνες πέρασαν άνήμποροι. Είχα ιδιαίτε­
ρη ευκολία νά μπαίνω σ ' δλες τίς σκοτεινές 
αίθουσες τών φυλακών τού Ά νεμά, δπου συ­
χνά οί Τούρκοι τοποθετούσαν νεκροκράββατα 
καί ξύλα τραβηγμένα άπό τάφους.
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“Οταν περπατούσα άπό τό έσωτερικό μέ­
ρος τών τειχών, έκεϊ κοντά στόν περίφημο 
πύργο τού Ίσαακίου ’ Αγγέλου άκουλουθών- 
τας ενα παράξενο στενό μονοπάτι σκαμένο ά ­
πάνω στίς έπαλξες, έβλεπα μέ δύσκολα συγ­
κρατημένο ίλιγγο, βαθειά κάτω βουλιαγμένους 
τούς λαχανόκηπους καί μικρούς τούς περβολά­
ρηδες καί τούς δουλευτάδες.

Τά πιό άψηλά δέντρα, τά πλατάνια, οί κα­
ρυδιές φαινόταν άπό κεΐ χαμηλές, μέ κορυφές 
πού μόλις δυνόταν νά φτάσουν τή μέση τού 
τείχους, Ινώ τά τελευταία άψηλά κλαδιά τους 
έσειόταν στό ήσυχο άεράκι σάν άνάλαφρες χο- 
ρεΰτρες.

Ό  Μπάρμα Θρακιάς συχνά τότες άπό 
τόν κήπο του μοΰ φώναζε βάζοντας τά χέρια 
όλόγυρα στό στόμα.θά μέ συμβούλευε πιστεύω 
νά προσέχω άπό κανένα φοβερό πέσιμο, ά ­
ξιο τέλος γιά Ιρασιτέχνη βυζαντινολόγο, δμως 
πώς ν’ άκουστεΐ ώς ΙκεΤ άπάνω;

Τό δειλινά έκείνος άνέβαινε νά μιλήσου­
με καθισμένοι κοντά σέ κάποιαν έπαλξη καί 
συντροφεμένοι συχνά άπό τό μουεζίνη τού 
γειτονικού Ά ϊβ ά ζ  έφέντη τζαμιού.

Στό βάθος ό κόλπος ήσυχος μέσα στήν 
βραδινήν άπανεμιά, τελείωνε σ ’ Ινα άσημένιο 
ξεψύχισμα στενού μυχού, αύλακωμένο άπό 
λιγοστά καΐκια καί βάρκες, Ινώ τό σπάνιο βα­
πόρι τής συγκοινωνίας σερνόταν άργά άργά 
άπάνω στή λείαν έπιφάνειαν, τόσο λείαν ώστε 
έλεγες πώς ή πλώρη του, Ισπανέ κάποια γυά­
λινη έπιφάνεια γιά νά προχωρήοει.

Μιά βραδειά, ό μπάρμπα θρακιάς άφού 
περίμεινε νά φύγει ό Μουεζίνης, μοΰ χτύπησε 
μέ ύφος παράξενο τόν ώμο. Τόν κοίταξα: Κ α­
τόπι μ ’ έδειξε τήν ξαπλωμένη κατάντικρα άσι- 
ατικήν έκταση,μέ τίς κορυφές τών γαλανών 
βουνών καί τών κατάφυτων λόφων.

— ’ Εκεί κάτω, είπε.
— Ναί, τί;
— ’ Εκεί, πού γίνεται ό πόλεμος ή γυναί­

κα τό παιδί μου, τί γίνεται άραγές εκεί πέρα; 
Κατέβασα τό κεφάλι χωρίς ν’ άπαντήσω. Ό

Α. ΓΕΝΑΛΗ

ο  φ ο ύ ρ ν ο ς :

καρδιοφάγος φόβος βασάνιζε καί μένα άπό 
μερικόν καιρό.

'Ο  μπάρμπα Θρακιάς άναστέναξε. ’ Από 
μέρες άκουόταν πολλά κακά γιά τόν έλλη- 
νικό στρατό, πού πολεμούσε κουρασμένος, 
τσακισμένος, στ’ άχανα έκείνα βάθεια. Ά π ό  
μέρες πολλές βαποριές όλόκληρες φευγάτοι 
καί διωχμένοι, άπ’ δλα τά παράλια τής Μα ύ­
ρης Θάλασσας περνούσαν τό Βόσπορο καί ή 
τραβούσαν νά κατασταλάξουν σέ κάποια πα­
ράλια τής Ε λλάδας, ή έβγαιναν άσπίτωτοι 
καί πελασμένοι, γυμνοί στήν Πόλη, ζητώντας 
κατατόπι κουρνιάσματος μέσα στίς έκκλησίες, 
στά μισοερείπωτα χτίρια, στίς αίθουσες τών 
νοσοκομείων. Τά ίδια κι’ άπό τίς παραλίες τής 
Προποντίδας.

Ό  μπάρμπα θρακιάς μέ ξύπνησε άπό τή 
συλλογή μου.

—  Ξαίρεις κανένα νέο άπό τόν πόλεμο ;

—  Άλοίμονο, δέν έχω κι’ έγώ καμμιά 
είδηση, τί νά γίνεται ή γυναίκα, τό παιδί μου. 
ΙΙές μου τί θά γίνει ;

’Έσκυψα τό κεφάλι.
—  Ξαίρω κι’ έγώ ;
Μ’ άν δέν ξαίρεις έσύ, έγώ τί νά ξαίρω, 

άγράμματος άνθρωπος.
Μείναμε σιωπηλοί.
Ό  μπάρμπα θρακιάς είχε βυθίσει τό 

πρόσωπο μέσα στίς παλάμες. Έ γ ώ  έμεινα μέ 
τά μάτια καρφωμένα άντίκρυ πρός τήν Ά σία , 
δπου γραφόταν τώρα μέ πύρινα κι’ αίματω- 
μένα γράμματα μιά άπό τίς μεγαλύτερες ρω- 
μαίϊκες καταστροφές.

'Η στεριά είταν όλοήσυχη πλέοντας σέ 
μιαν άχνα γαλανής όμίχλης. Οί δεντροφύ- 
τευτες κορυφές τών - λόφων τής Χρυσούπολης

ξεχωριζόταν σάν δνειρα μέσα στήν άέρινη 
έκείνην άγκαλιά, Ινώ πιό βαθειά τό βουνό τον 
Α γίου  Αύξεντίου, μιά όψωνόταν σέ κορυφέύ 
όμαλές, όλογάλανες καί μιά, κατεβαίνοντας; 
τελείωνε σέ πλαγιές γεμάτες αρμονία.

Σέ κάποιο χαμήλωμα τής όροσειράς τό 
όπίσθιο βουνό τής Ό ξειάς φαινόταν άπό πάνω 
του σάν κρεμασμένο, δείχνοντας ενα πελώριο 
γρανιτένιο κυανό δόντι.

Ό  μπάρμπα θρακιάς ξαναρώτησε.
—  Ά ρ α γ ες  καί τό χωριό μας, άδειααε 

κι’ αύτό, κάηκε σάν τόσα άλλα κι’ οί δικοί 
μας φεύγουν τώρα κυνηγημένοι καί γυμνοί 
μπροστά στούς Τούρκους ; Κούνησα τό κεφά­
λι μή γνωρίζοντας, τί νά πώ.

Μείνχμε βυθισμένοι σέ φοβερή άγωνία. 
Σιγά σιγά ή νύχτα ήρθε ν’ άφανίσει άπό τά μά­
τια μας δλες τίς άντικρινές έκεΐνες στεριές, 
δπου άρχιζαν τώρα ν’  άνάφτονται στίς άνη- 
φοριές τους τά λαμπερά καρφιά τών φώ­
των.

Γύρισα άπό τό άλλο μέρος,
—  Ό  θεός νά βοηθήσει είπα τά μπάρ­

μπα θρακιά.
—  Ναί.
Άντίκρυ μου τώρα ή σειρά τών τειχών 

άρχιζε νά μπαίνει στό σκοτείνιασμα. Οί γι- 
γαντένιοι μονάχα δγκοι τών πύργων ξεχωριζό- 
ταν άψηλοί καί πελώριοι άπό άπόσταση σέ 
άπόσταση.

Ό  γέροντας σηκώθηκε καί μέ χαιρέτησε 
νά φύγει. Προχώρησε σά μαύρη σκιά μέ τό 
κεφάλι χαμηλωμένο κΓ έπειτα άφανίστηκε 
πίσω άπό τό σκοτεινιασμένο τείχος.

** ψ
Μείναμε πολλές μέρες άκόμα χωρίς εξ-
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ηση. Τά βαπόρια Ιρχότανό λοένα κουβαλών­
τας πάντα φορτία τομαριών γυμνών και πει- 
νασμένων, μέ τήν ψυχή στό στόμα.

"Ενα πρωί' ήρθε κάποιος. Χτύπησε τή 
θύρα τοϋ σπιτιού μας γιά νά μιλήσει τού γέ­
ροντα. Κατόπι ό μπάρμπα θρακιάς ήρθε και 
μέ φώναξε.

—  Πάμε γλήγορα, μ’ ένα τρεχαντήρι 
ήρθαν οί δικοί μου.

Πήρα τό καπέλλο.
Προχωρήσαμε στους δρόμους μέσα τού 

ΈγρΙ-ΚαποΟ μέ τά παλιά μισογκρεμισμένα 
καλντερίμια, κατεβαίνοντας σκαλοπάτια κατη- 
φόρων, άνάμεσα άπό σπίτια τούρκικα κΓ αυ­
λές τζαμιών, δπου άλλοΟ δρθά καί άλλοΟ πε­
σμένα στεκόταν μάρμαρα τάφων τούρκι­
κων.

"Επειτα άκολουθήσαμε τόν πλατύ δρόμο 
τού Τζουμπαλιού. Έ κεΐ, κοντά στ’  αραγμένα 
καΐκια, τις γολέττες καί τίς μπομπάρδες στε­
κόταν τό τρεχαντήρι.

Ό  μπάρμπα θρακιάς άνέβηκε περπατών­
τας άπάνω σ ’ ένα μακρύ στενό σανίδι.

Κάποια γυναίκα χωριανοντυμένη μέ μαϋ- 
ρο φουστάνι μακρύ ώς τούς άστραγάλους πε- 
ρίμενε. Έ τρεξε  καί τόν άγκάλιασε, ένώ δά­
κρυα έτρεχαν άπ’ τά κουρασμένα της μάτια.

Πήρε τό γέρο άπό τό χέρι.
—  Τό παιδί μας είναι άρρωστο έκεΐ στήν 

πλώρη.
Σ τ  μιά γωνιά, σ’ ένα μουσκεμένο άπό τή 

βροχή στρώμα κοιτόταν ένα κορίτσι. Φαινό­
ταν ώς είκοσι χρονώ, τά μάγουλά του κατα- 
κόκκινα άπό τόν πυρετό, τά μάτια άστραφτερά, 
τά ξανθιά μαλιά άνω κάτω.

—  "Ολη τή νύχτα έβρεχε, είπε ή γυναί­
κα, πώς νά προφυλαχτεΐς, ή κουβέρτα πλη- 
μυρρισμένη, τά πάντα μουσκεμένα.

Στάθηκε μιά στγμή.
—  Ε ξήντα άνθρωποι δ ένας άπάνω στόν 

άλλο.
Ό  γέρος άναστέναξε. Βγήκε καί σέ λίγο 

ςαναγύρισε συνοδεμένος άπό δυό χαμάληδες 
πού σήκωναν ένα Ξύλινο φορείο.

Τοποθετήσαμε τό κορίτσι έκεΐ μέσα κΓ 
άρχισε κατόπι μιά θλιβερή όδοιπορία άνάμεσα 
άπό τούς μελαγχολικούς δρόμους τοΟ Τζου- 
μπαλιοΟ, τού έβραίϊκου Μπαλατά πρός τό Ά ΐ -  
βάν Σεράϊ.

Μπροστά τό φορείο, άπό πίσω ή γυναίκα 
μέ τόν άντρα της.

’ Εγώ περπατούσα μακρύτερα γιά νά κά­
μω δσο μπορούσα λιγώτερο αισθητή τήν πα­
ρουσία μου. Ή  άρρωστη βογγοΰσε κάτω άπό 
τά παπλώματα πού είταν σκεπασμένη, λές καί 
πνιγόταν.

Στύ δρόμο οί περαστικοί παραμέριζαν 
γιά νά μάς άνοίξουν δρόμο, ένώ Ιδώ κΓ έκεΐ 
άπό τά παράθυρα οί γυναίκες πρόβαλαν λυ­
πημένες τό κεφάλι, για νά μάς παρακολουθή- 
σουν.

Οί χαμάληδες άσθμαιναν, κι’ έ ίδρωτας 
έτρεχε άπό τά πρόσωπά τους.

Φθάσαμε στό σπίτι κΓ άποθέσαμε τήν 
άρρωστη σ’ ένα κρεββάτι. Κατόπι άπό λίγη 
ώρα ξανακατέβηκα πίσω στό Φανάρι νά φω­
νάξω ένα γιατρό πού έρχόταν καί στό φτωχό­
τερο άρρωστο, τόν πιό βασανισμένο.

Είταν ένας νέος τριαντάρης μελαχροινός 
μέ μαλιά μαύρα χωρισμένα στή μέση.

Υπηρετούσε στό μεγαλονοσοκομεΐο τού 
Έπταπυργίου.

Ή ρθε κι’  έξέτασε τό άρρωστο κορίτσι.
Φοβόταν περιπνευμονία( βρογχίτη. "Υ ­

στερα έφυγε.
’Έμεινα στή σάλα μαζύ μέ τή γυναίκα 

καί τό γέροντα. Καθόμασταν σιωπηλοί ένώ I- 
κείνη διηγόταν.

—  Ό  στρατός πιεζόταν πρός τή θάλασ­
σα. Τά χωριά άδειαζαν, έφευγαν δλοι.

Στό λιμάνι άραζαν μερικά τρεχαντήρια, 
έκεΐ στριμώχτηκε δλο τό χωριά.

Ή  γυναίκα τήν τελευταία στιγμή πριν 
φύγει είχε κλείσει μέ κλειδαριά σιδερένια τήν 
πόρτα τού σπιτιού της. Τά ίδιο είχαν κάμει 
κι’ άλλοι σά νά είταν νά τά μετανοίτουν.

Κατόπι τά τρεχαντήρια ξεκίνησαν.
Οί ψαράδες είχαν άφίσει τούς γ ρίπους, 

οί ζευγολάτες τά βώδια τους, οί τσοπάνηδες 
τά πρόβατα καί τά κατσίκια.

Σέ λίγο οί παραλίες ξαναγέμισαν πάλι. 
Μαύρος συρφετός, άνθρωποκόπαδο, γυμνό, ξυ­
πόλυτο, κουρελιασμένο . . .

’Άκουα πλέοντας σέ τρομερή άπελπισία.
Ή  γερόντισσα έκλαιγε, άναφέροντας ¿νά­

ματα τόπων καί άνθρώπων.
'Ο  μπάρμπα θρακιάς σκούπιζε τά δά- 

κρυά του. Γνώριζε καί τούς τόπους καί τούς 
άνθρώπους.

Τραβήχτηκα στήν κάμαρά μου καί κάθι­
σα κοντά στό παράθυρο.

Τά μάτια μου άντίκρισαν πάλι τούς πελώ­
ριους Βυζαντινούς δγκους.

Συλλογίστηκα τίς φοβερές ρωμαίϊκες κα­
ταστροφές δσες είχαν άντικρύσει πρίν άπό τό­
σους αίώνες καί τήν τωρινή, τή σημερινή, τήν 
κολοσσιαία.

Κοίταξα καλά καλά τούς πύργους. Τά ρη­
μαγμένα τους μέτωπα μέσα στό συννεφιασμένο 
άπομεσήμερο, έπαιρναν ένα βαρύ μολυβένιο 
χρώμα. Τά φυτρωμένα κάπου κάπου στίς κο­
ρυφές των δέντρα έτρεμαν στόν ήσυχον άέρα 
κΓ οί κισσοί έρριχναν τά πλοκάμιά τους γιά 
νά σκεπάσουν τίς καταστραμμένες πλάτες μέ 
τά πελώρια ρήγματα καί τίς δπές άπ ’ δπου 
έπαιρναν γιγαντιαίαν άνάσα καταστροφής οί 
ύγροί θόλοι καί τά σπήλαια τών θεμελίων.

‘Ο νοΰς μου στοιχειωνόταν άπό σκοτει­
νές σκέψες καί μιά βυθιζόταν στήν άνάμνηση 
τής παλιάς τραγικής ιστορίας τής ρωμιοσύνης 
καί μιά έτρεμε γιά τή μελλούμενη. Τήν άλλη 
μέρα ό γιατρός βρήκε χειρότερα τήν άρρωστη.
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"Ολη τή νύχτα ό πυρετός τήν είχε βασα­
νίσει. Στό ταραγμένο μέσα μυαλό της κυριαρ­
χούσε μιά εικόνα. Έ νας άντρας πού άλλες 
φορές τόν έβλεπε κάθε βράδυ στό γειτονικό 
χωράφι νά περπατάει όλοήσυχος μέσα στ’  ά- 
ραβοαίπα του, νεκρός τώρα στό πλάι της. 
Τόν είχαν σκοτώσει μπροστά της.

Με τό παραμίλημα τής άρρωστης έσμιγε 
καί τό παράπονο τής γερόντισσας.

Χανόταν ή χριστιανοσύνη.
Τήν παραμονή του φευγιού είχε πάει 

στήν έκκλησία νά σταθεί μπροστά στό Σταυρω­
μένο. Τόν είχε παρακαλέσει νά σώσει τό.ν κό­
σμο του.

"Αδικα. Ό  Χριστός κρεμόταν με κατεβα- 
αμένο τό κεφάλι, γεμάτος θλίψη άπάνω στό 
Σταυρό του λές καί τίποτα δέ συλλογιόταν.

Μιά αμαρτωλή σκέψη είχε περάσει τότες 
άπό τό νοΰ τής γυναίκας.

— Είταν τόσο άδύνατος, τόσο άνήμπορος, 
πού ν ’  άφίνει νά χάνεται ή χριστιανοσύνη.

— “Αχ, άναστέναξε ή γυναίκα.
Έμεινα δλη τή νύχτα άγρυπνος άκούον- 

τας τό βογγητό καί τό παραλήρημα τής άρρω­
στης. *

Ό  γιατρός ήρθε πάλι καί παράγγειλε νά 
μεταφέρομε τό κορίτσι στό νοσοκομείο. Πάλι 
μέ τό σανιδένιο φορείο.

’ Ανεβήκαμε τόν άνήφορο καί βγήκαμε 
άπό τήν παλιά Μυριάνδριο Βυζαντινή πύλη, ί ­
σια κατά μάκρος τών άτελείωτων βυζαντινών 
τειχών τού Θεοδοσίου.

‘Από τή μιά μεριά αύτά κΓ άπ’ τήν άλ­
λη τούρκικα νεκροταφεία.

Πέρα κάτω τό νοσοκομείο, τραγικό, μέ­
σα στήν άτελείωτην έκταση τών κάμπων. Εί­
ταν τώρα γεμάτο άπό άσπίτωτους δυστυχισμέ­
νους πρόσφυ γες διωγμένους άπό τά χωριά τους.

Πεινασμένοι, ώχροί έδειχναν τά πρόσωπα 
τους άπό τίς θύρες καί τά παράθυρα περιμένον- 
τας βοήθεια καί έλεημοσύνη.

Ή  συνοδεία τού φορείου μπήκε σ ’ ένα 
πελώριο θάλαμο καί τό άρρωστο κορίτσι το­
ποθετήθηκε σ ’ ένα σιδερένιο κρεββάτι.

’Έμεινα έκεΐ όλόκληρη τή νύχτα με τό 
γιατρό έπειδής ό μπάρμπα θρακιάς είχε φύ­
γει νά ίδεΐ τή γερόντισά του, πού τήν είχαν 
κλείσει τώρα σέ μιάν έκκλησία τού Γαλατά 
γιά νά τή στείλουν στόν Πειραιά με τό πρώ­
το βαπόρι.

Έ  άρρωστη καιόταν άπό τόν πυρετό, γε­
μάτο βόγγους καί κραυγές φόβου.

"Υστερα πάλι μιά γλύκα ξεχυνόταν στό 
πρόσωπό της.

Τό παραμίλημά της γινόταν ήμερο κΓ 
εύτυχισμένο.

Είναι άνοιξη καί τό χωριό της λούζεται 
μέσα στό μοσκοβόλητον άέρα.

Τρέχει μέ τ ’  άλλα χωριατόπαιδα άπό μο­
νοπάτι σε μονοπάτι, τρέχει καί φορεΐ ένα κόκ­
κινο άγαπημένο της παιδικό φουστανάκι. Μέ­

σα στους κάμπους άκούονται ντάγγ ντάγγ τά 
κουδουνίσματα τών μουλαριών καί τών άλόγων 
πού γυρνούν μέ τά κοφίνια γεμάτα χορταρικά 
άπό μποστάνια.

Τά δάκρυα πλημμυρίζουν τά μάτια τής 
άρρωστης.

Τήν άλλη μέρα πήγα καί γώ στήν εκκλη­
σία τού Γαλατά, δπου βρισκόταν κλεισμένη 
ή γερόντισσα.

Είταν περιτριγύριστη άπό χωροφύλακες 
καί κομμένη κάθε συγκοινωνία άναμεταςύ μέ­
σα κΓ έξω.

"Ολο τό έσωτερικό βρωμούσε άπό άκα- 
θαρσία.

Κλάματα γέμιζαν τόν άέρα.
Μερικά καντήλια έφεγγαν άδύνατα, άψη- 

λά άντίκρυ στίς εικόνες.
Ή  γερόντισσα ήρθε κοντά στή θύρα σκί­

ζοντας τό πλήθος κΓ άγωνιώντας νά μάθει γιά 
τήν κόρη της. Δέν είχα καλά νέα νά τής πώ.

Κάθισα μόνος στήν κάμαρά μου.
Τό άπομεσήμερο είχα παρακολουθήσει δ­

λο τό άνθρωποκόπαδο τής έκκλησίας νά φορ­
τώνεται άνάκατο καί ξεσκισμένο σέ κάποιο βα­
πόρι γιά τή Θεσσαλονίκη. Είχε φύγει μαζύ 
κΓ ή γερόντισσα χωρίς νά μπορέσει νά ίδεΐ 
μιά φορά στερνή τό άρρωστο παιδί της.

Είμουν βυθισμένος σέ τρομαχτική θλίψη.
’ Έ ξω  ένα μελαχολικό σεληνόφεγγο έ­

λουζε μέ φώς άδύνατο τά πελώρια τείχη.
Παρατηρούσα τήν πένθιμη έρειπωμένη έκ­

τασή τους, μέ τήν άτέλειωτη σειρά τών κατα­
στροφών τεντωμένη άπό πύργο σέ πύργο.

Καί μιά άκόμα σήμερα καινούρια.....
Ξενύχτισα πολλές φορές στό νοσοκομείο.
'Ό σ ε ς  αίθουσες είταν άδειες γέμιζαν ό- 

λοέναάπό καινούγιο πλήθος διωγμένων καί 
ξεπατωμένων άτύχων, πού κατέβαιναν αδιάκο­
πα άπό τίς άσιατικές παραλίες άνακατωμένοι 
μέ τ ’ άπομεινάρια τού στρατού.

Σέ λίγο αδέιαζαν πάλι καί τό άνθρωποκό­
παδο φορτωνόταν σ’  άλλα βαπόρια γιά τόν 
ΙΙειραιά καί τή Θεσσαλονίκη.

Σχηματιζόταν συνοδείες θλιβερές βαλμέ­
νες στή γραμμή, πού διάβαιναν περπατώντας 
άνάμεσα στούς δρόμους.

Ξυπόλητοι μεσόγυμνοι, σέρνοντας κάτω 
άπό τίς άμασχάλες ή στήν πλάτη κάποιος έ­
να μπόγο κάποιος ένα στρώμα. Μερικοί, δσοι 
είχαν ξεκάμει άπό τό πάν, περπατούσαν κι- 
νώντες άδεια χέρια.

'Έ ν α  άπομεσήμερο μέ φώναξαν άπό τό 
νοσοκομείο.

Έ τρεξά  μαζύ μέ τό γέροντα.
Ή  κοπέλλα είχε πεθάνει.
Τά χείλια της έμοιαζαν νά χαμογελούν. 

’Ίσως ή στερνή θύμησή της νά είταν εύχάρι- 
στη, ό γιατρός είχε άκούσει μερικά στερνά της 
λόγια.

'Έ ν α  μικρό λιμανάκι δπου λικνίζονται 
ατά πράσινα νερά οί γλάροι.
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’Από μακρυά άκούονται φωνές παιδιών 
που παίζουν μέσα σ τ ’ άμπέλια. Στήν άκρο- 
γιαλιά ή μια διπλαρωμένη χοντά στήν άλλη 
στέκονται οι μπομπάρδες.

"Εχει βρέξει τή νύχτα κΓ δλες άνοιξαν 
τα πανιά νά στεγνώσουν στόν ήλιο. Τοποθετή­
σαμε τήν πεθαμένη στήν νεκροφόρα. Κατά 
μάκρος πάλι των τειχών άπό τήν Μελανδησί- 
α Πύλη ώς τή στενή των Καλεγαρίων.

Έ χει στδ φτωχικό νεκροταφείο τού, Έ -  
γρί ΚαποΟ, χατάνιικρα στό έρειπωμένο άνά- 
χτορο τών ΙΙαλαιολόγων δίπλα στή βαθειά 
βυζαντινή τάφρο τού θιοδοσίου.
Έ χ ει κοντά σε κάποιες άκακίες, πλάι σ ’ ένα 
κυπαρισάκι άποθέσαμε τό δύστυχο κορίτσι.

Εϊμασταν τέσσερις στή θλιβερή έκείνη

κηδεία. Ό  μπάρμπα θρακιάς, έ γιατρός τού 
’Εθνικού νοσοκομείου, έγώ, κΓ ένας μετριόφρο- 
νος διηγηματογράφος άπό τό Φανάρι.

Ή  μητέρα τής κοπέλλας δέ θά ίδει ποτε 
τόν τάφο τού παιδιού της, γιατί περπατά πρό­
σφυγα, ποιος ξαίρει πού, στήν Ε λλάδα.

'Ό ταν  όλοκάθαρες νύχτες το φεγγάρι μ’ 
άκατάλυτην έπιμονή διαδοχής χαμού καί ξα­
ναζωντανέματος βγαίνει νά χαϊδέψει μέ τό πα- 
νάρχαιο φως του τά γρανιτένια βυζαντινά χ α ­
λάσματα, ό πύργος τού Φραντζή τρίτος στή 
σειρά τού τείχους τών Κομνηνών ξαπλώνον­
τας σκιά πελώρια περικλείνει στή στοργική ά- 
γκαλιά του τό δυστυχισμένο τάφο τής κοπέλ­
λας.

ΑΝΤΠΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ

Ε Κ Κ Λ Η Σ Η  ΣΤΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΣ ΜΟΥ

Ψυχές πον σάς ¿λάτρεψα ατά χρόνια τής ζωής αα:, 
κ’ βί'ααοτε τώρα τ3 άφταστο για μένα Ιδανικό, 
π ον τη γαλήνη ¿δείλιαζα νά δίξω τής σιωπής σας 
και μ ίνα  ακόμα δάκον μον, μην κάνω σας κακό.

"Αγιες ρκιες πον δύναμη πέονω άπό σάς νά ζήοω, 
κι* ώ μόν?] έσεϊς υπόσχεση για μια κενούργια αυγή. 
συρμένη άπό τόν πόνο μον, μια χάρ?] νά ζητήσω 
έρχομαι τώρα και φιλώ τήν αλαφριά σας γή.

Για νά σας σμίξω ντύϋηκα τήν ψυχική στολή μον 
κΓ είμαι δλη μιά κατάνυξη κ3 υποταγή βαϋειά, 
νοιώ&ω νά γερνη ευλαβικά στά κάτω ή κεφαλή μον 
κι άς βράζει τον άλγους μέσα μον κι άκράτα.γη ή φωτιά.

.... Θά&ελα αυτή πον ξεφνγεν άπ9 τής ζωής τό δρόμο 
κι* έρχεται τώρα άλύγιστη ίλλιμένη σιωπηλή, 
αέ χαμηλά τά μάτια της και με γυμνό τόν ώμο,
•άν άπλερο τά χέρια σας ι«  τήν δεχτούν πουλί.

(αφιερωμένο στή μνήμη τής 
Μαρίας Πολνδονρη)

Γιά νά χαρή τόν έρωτα καί τά λαμπρά της νειάτα 
καί τά κρινοδαχτύλια της ή Μούσα νά φιλή, 
ϋά μάτωνα τά πόδια μον ατής γής τήν κά&ε στράτα, 
ώς νά τής βρω τ9 άνενρετο βοτάνι που ώφελεϊ.

Μά πρώτη αυτή παράτησε τό μάταιο τόν άγώνα 
κΓ άπ3 τά ιιεγάλα μάτια τ?]ς τραβήχτηκε τό φως ...

Ηταν μ* ά έρινη, χλωμή κ9 εφήμερη άνεμώνα, 
γιά τό ιερό σας μάζωμα, ϋ-άν άξιος στο'ισμός !

Καί ον, πον ακόμα απάνω μου κρατώ τή ζεστασιά σου 
πάρτηνε, κοιμησέ τηνε. στήν άδεια σου αγκαλιά, 
κ3 εκείνα που μον στέριωσες, Μανονλα, τά φιλιά σον, 
δλα σ3 αυτήνε δώσε τα που τόσο είναι γλνκειά !

Κ* έτσι ώς δε νάναι όλόδερμο τό μητρικό σον χάδι, 
νά τήν πλανά πώς τάχατες τό παίρνει άπ3 τή ζωή 
γιά νά ξεχνά πώς βρίσκεται μες τό αιώνιο βράδυ 
και στ3 άχαμνά τά στήϋια τι/ς πέος στέρεψε ή πνοή. ....

ΜΥΡΤ1ΩΤΙΣΣΑ

ΑΡΧΑΙΑ Ε Λ Ε Γ Ε Ι Α Κ Η  Ω Δ Η

Σβυέται πεθαίνει αμίλητη μ ι;’ τοι· βαθύ της πόνο 
με τάψηλό της μέτωπο καμίνι φλογερό, 
μόνο τά μάτια άπάμειναν αάν δνό λαμπάδες μόνο 
νά φέγγουν ενα σώμα πλέον νεκρό.

Κι' ώ νύμφες-θρνλοι τών δασών, κι’ Ίανικά πελάη 
π' αρχαία μιά λύρα έκάλνψαν μ' άφρονς τά θεία νερά, 
ώϊμ'ε θρηνεϊατε, ή Μονσα μας ξαν’ αποχαιρετάει 
τό φώς καί οβννει αδάκρυτη, γιά δεύτερη φοοά!

Μιά οργή τον Δία τήν χτύπησε μ ’ άνήλεο κεραυνό 
καί στήν πληγή της π’ άνοιξε ατό μαρασμό τή πύλη 
τό χρναομέλι έγλύκαιε .τ’ 'Απόλλωνα ιλαρό 
κι’ άπαντα μέλπει ό Φρυγικός αυλός στά ώχρα της χείλη.
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Γιά τή Μαρία Πολυδουρη

At ΐλεως φανόν, ψυχοπομπε, ατό θλιβερά σου άκάτι 
πού θά οδηγείς τήν Μονσα μας ατό κύμα τών Στυγων 
κι' ώ χαμογέλασε civ μπορείς τήν ωρα τήν ϋοτάτη, 
που θάνεβεϊ στάκρόγιαλο στήν *Νήσο τών νεκρών*

Φεγγάτοι ανέσπεροι ουρανοί, λιβάδια καί νερά 
κι ίσκιοι προσμένουν γνώριμοι νά τήν καλοδεχτεννε 
κι’ ακόμα ή πολυπόθητη τών «’ Ελεγείων* σκιά, 
μαζί τής λήθης τό νερό μαζί νά παν νά βρούνε/

Νύμφες κ’ ώ θίαινες τών νερών κέσυ ώ Κασταλία βρύση 
Ωϊμ'ε σάς φέρνω μύνημα πικρό καί θλιβερό.
Ηρεμα ό κύκνος στήν σιωπή τών τελευταίων ωρών, 

κάτω απο τάστρα τό στερνό τραγούδι του έχει αρχίσει .

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ Η  Σ Τ Α Υ Ρ Ω Σ Η  ( ϊ υ α ο γ α α φ ι α  ΑΟ Σ ΑΙΑΚΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ)
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ΤΩΝ ΕΚΑΤΟ ΧΡΟΝΩΝ ΜΑΣ

Ό  άκτδηιιιχϊκό; ρωμαντισμός στήν ελληνική τέ­
χνη: ενιχ Ο-έμα μέ μικ ώ  πλάτος αισθητική; προ­
βολής, πού ώ ;  χθάς τό παρουσίαζαν μέ τεράστιες 
αξιώσεις— κοΟφα καί άσίδοτα απέναντι από τά 
πραγματικά γεγονότα.

Σήν αρχή τού 19ου αιώνα όταν τά χατζάρια 
καί τά μπαρούτια άπλωναν κορμιά γιά έλεύ- 
θ·ερες ιδέες καί απολύτρωσες άπ ’ τή τκλαβιά του 
βίρβαρου κατακτητοΰ τής Πστρίδας μας, τέχνη δέν 
υπήρχε σέ μάς. ’ Επάνω, στή Γαλλία αντίθετα οί 
εικαστικές τέχνες διεμόρφωναν έπί αιώνες, τούς 
αιώνες τής σκλαβιάς μας, τήν μεγάλη ιστορία τους 
— καί ανέβαζαν τόν τόνο τής αναβίωσης μορφών 
—όγκων—σχημάτων συνδετικών καί ισορροπημέ­
νων : μέ μέσα στιβαρχ καί κλιμακωτά. Δηλαδή τό 
ένα γεγονός έρχονταν σαν φυσική συνέπεια καί λΰ- 
σις πίσω άπ’ τ’ άλλο.

Έ πειτα  άπό τόν Έ ,κ ρ  καί τόν Ρύντ, μιά τριάς 
διαλεκτών ζωγράφων, άφινε τήν ποιό πειδαρχημένη 
άκσδημία πού χαρακτηρίστηκε κλασσικιά—καί έδινε 
μέ τό ανάστημά της τή γνώμη τη ;, μέ έργα πιατι­
κά καί άποκαλυπτικά γιά τό σταδμό τής άντιπρο- 
σωπευτικής έποχής της.

Ό  Κ ορώ—ό Κουρμπέ— ό Ντελακρουά. Αυτοί 
οί τχείς γ ίγα νες  τής ζωγραφικής του 19ου αιώνα— 
ά ο /αν νέους δρόμους στήν γενική τέχνη μεταξύ τών 
άιψρώπων ή έκλειναν γιά πάντα σ ’ αυτούς μέ βάσι 
τήν πραγματική δημιουργία—τό δικαίωμα τής προ­
σωπικότητας. Δηλαδή νά ποζάρουν μέ τά μέσα τής 
δικής των προσωπικότητας καί τής πηγ ιίας σέ κλη­
ρονομικότητα μορφής, τών δεμάτων τή; αίσδητι- 
κής καί τεχνική; των ιδιοσυγκρασίας ως έκφραση; 
καί ώς ιδέας.

Ό  πρώτος ρεαλιστής μέ φανερή τήν επίδραση 
τής ’ Ιταλικής άναγέννηση; στά πρώτα του βήματα 
καί μετέπειτα έπαναστ ιτης καί δάσκαλος τής άπλο- 
ποιημένης μορφής τών έργων μέ μέσα έμπρεσιονι- 
στικά. Ί σ ω ς  φανεί σέ μερικούς παράξενο. 'Ο  δεύ­
τερος στά λιγώτερα έργα του ακαδημαϊκά ιδεαλι­
στής καί μετέπειτα δάσκαλος του ισχυρότερου ρεα­
λισμού. Καί ό τρίτος ζωγράφος τού κατ’ εξοχήν δ έ ­
ματος καί άρχηγός τού στιβαρού ρωμαντισμοΰ—ά­
νοιγαν σαν οδηγοί, χωριστά ό καδένας μέ τό έργο 
τους σχολές, πού κράτησαν σ ’ άκινησία έπί δεκά­
δες χρόνια τά νερά τής άναδημιουργίας σε μάζες τε­
ράστιες άπό οπαδούς των.

Έ δώ  σ ’αύιό τό σημείο βρέδηκαν οί πρώτοι 
μας πραγματικοί ζωγράφοι πιασμένοι στό χορό τής 
σκλαβιάς των καί τού παραμερισμού των, άπό τήν 
πρωτοπορία τής έποχής, σέ κατώτερες βαδμολογι- 
κές τάξεις : όσο κι’  αν τό καδαρό Metier τους υπήρ­
ξε δυνατό καί παραπλήσιο μέ τών δασκάλων πού 
προαναφέραμε.

Τό Παρίσι, τό Μόναχο, καί τό Βερολίνο είχε 
μοιραία άκολουδήσει τήν έπίδρασι τής μαστοριάς 
καί τής συνδετικής καλαισδησίας τών γερών αυτών 
ταλέντων τής Γαλλίας καί πολύ άργότερα πάλι 
στήν ίδια χώρα βρέδηκαν οί συνεχισταί γιά μιά ά- 
νώτερη πρωτοβουλία έτοιμοι—καί ή άλλαγή είχε 
πραγματοποιηδή — μιά δεύτερη μιά τρίτη φορά

’ Εμείς μεταγενέστεροι άπ’ τήν πρώτη περίοδο μέ 
τού; δικούς μας όπως είπαμε τεχνήτες, δυναμώσαμε 
στήν ελληνική τέχνη τά πρώτα άταδημαίκά — ρεα­
λιστικά—καί καδ «ρώς ζωγραφικά μαδή ιατα ώς 
συνεχισταί τής Γαλλικής αυτής πρωτοβουλίας— μέ 
κάπιο ήδογραφικό χαρακτήρα σύμφωνο μέ τήν 
πρόσφατη ιστορία τής άπελευδέρωσής μας καί τής 
ίδιας τής ζωής μας.

Οί γλύπται μετέφεραν λίγο άργότερα τόν ψευδο- 
κλασσικισμό τή ; Ρώμης ή τήν ακαδημαϊκή μόρφωση 
τής Γερμανίας. "Εως έδώ καί παράπλευρα πρός τις 
μορφές τού Κ ορώ—Κουρμπέ — Ντελακρουά : δ ά  
μπορούσαμε γιά τήν ιστορική άκρίβεια νά βάλουμε 
τόν Βολωνάκη—τόν Νικηφίρο Λύτρα— καί τόν Γκύ- 
ζη, ώ ;  δεμελιωτές τής νεαρής ελληνικής τέχνης. 
Πάντα κρίνουμε μέ μιά σχετικότητα τό έργο τών 
έλλήνων αυτών πρωταγωνιστών καί λέμε καδαρα 
καί ξάστερα πώς ενώ οί Γάλλοι δάσκαλοι τής Ευ­
ρωπαϊκής άλλά καί παγκόσμιας τέχνης, τήν εποχή 
έ είνη παρουσίασαν μιά ομοιογένεια καί ένα κρίκο 
σ :ιράς προσπαδειών των τό έργο τών δικών μας 
τού Λύτρα καί Βολωνάκη καί πολύ περισσότερον 
τοΰΓκύζη—είνε γεμάτο άπό άνομοιογένεια καί άπό 
άξιες άλληλοσυγκρουόμενες.

Ά πλούστατα δέν είχανε ύπ’ όψει τους καμιά 
προγενέστερη σειρ x γεγονότων ελληνικών καί ότι 
είδαν, τούς έρχότανε άτευδείας άτό  τήν πολυχρό­
νιο ιστορία τών έλεύδερων Γαλλικών αιώνων άνη- 
συχία; καί δημιουργίας άνυψωτικής στ ς εικαστικές 
τέχνες.

Έ τσ ι σιγά σιγά άπ ’ τήν κατά συνδήκη ζω γρα ­
φική τού σκοτεινού έργαστηο ου πού έφερνε σίγου­
ρα τή νσφ ριγίδα  τού ακαδημαϊσμού, ξεπήδησε ό 
Γκύζης κερδίζοντας ένα ρεαλισμό άρκετά πλαστικό 
καί πρόσωτιλό. Ά λλά  ένώ μπορούσε μέ ιό κέρδος 
αΰτό νά δώσει τόν χαρακτήρα τής απολύτρωσής του 
άπό τή Γαλλική έπίδρασι καί τό έργο του νά γινώ- 
τανε προσωπικό καί μέ τή ομοιογενή σειρά τών ά- 
νησυχιών του—ό ρωμαντισμός τής έποχής του καί 
οί φιλολογικές άδυναμίες του τόν έριχναν στό μέ­
ρος τής μετρίας καί άπρόσωπης ζωγροφικής του 
-τή ς  κουρασμένης άπό τήν ¡δεαλιστική καί λυρι­

κή της ψευτιά.
( ’ Εχει συνέχεια) MIX. ΤΟΜΠΡΟΣ

Η n jioH  — 74

E N R I K O  F E R R I

Ο ΙΨΕΝ ΚΑΙ ΤΟ ΕΓΚΛΗΜΑ

Τό Θέατρο καί τό μυθιστόρημα, άπό δ ώ ­
δεκα χρόνια, ύφίστανται στήν παληά μεσημβρι­
νή Ευρώπη τήν ισχυρή Ιπίδραση τής βορεινής 
τέχνης, νεώτερης τής δικής μας.

Στήν καλλιτεχνική άναπαράσταση του 
εγκληματία, μιά τριανδρία θαυμαστών συγγρα­
φέων—"Ιψεν, Τολστόη καί Ντοστογιέφσκι— 
φθάνει, ιδίως στά μυθιστορήματα τού Ντοστο- 
γιέφσκι, ένα μεγαλείο άληθινά δαντικό ή 
σαικσπήρειο.

Ά π ό  τόν Βορρά σήμερα μάς έρχεται τό
φως.

Αύτό άληθεύει ίδίως στήν τέχνη. Καί ε­
πειδή οί καλλιτεχνικές εκδηλώσεις προηγούν­
ται πάντοτε άπό κάθε άλλο είδος ένεργείας τής 
έθνικής ψυχολογίας, έχουμε έδώ μιά καινούρ­
για Ιπιβεβαίωση τοΟ νόμου κατά τόν όποιο ό 
πολιτισμός προχωρεί άκατάπαυστα άπό τόν 
Ισημερινό πρός τόν πόλο, άπό τό Νότο πρός 
τόν Βορρά. Αυτός ό νόμος γίνεται φανερός 
στήν ιστορία, στις μεγάλες γραμμές τού πολι­
τισμού τών φυλών, καθώς καί στις ιδιαίτερες 
τών λαών, παρόλες τις λεπτομερειακές έξαιρέ- 
σεις, τις άναπόφευκτες στή μεγάλη πολυμορ­
φία τοΟ συνόλου.

Οι πιό άρχαϊοι πολιτισμοί έσχηματίσθη- 
καν κατά τήν έννοια τής διεύθυνσης πρός τό 
Βορρά : άπό τό Περού στό Μεξικό, καί τή 
βόρεια Α μ ερική ,— άπό τή Χαλδαΐα στήν Α ί­
γυπτο, άπό τήν Α σσυρία στήν Περσία, περ­
νώντας άπό τήν Ε λλάδα, τήν ’ Ιταλία, τήν 
Κωνσταντινούπολη καί τήν ’ Ισπανία γιά νά 
καταλήξουνε τελειωτικά στις χώρες τής βό­
ρειας Ευρώπης. ΚΓ άπό τις τρεις μεγάλες ευ­
ρωπαϊκές φυλές, ή ισχυρότερη ώθηση στό ση­
μερινό πολιτισμό έδόθηκε άπό τή γερμανική 
καί άγγλοσαξωνική φυλή. Οί λατινικές φυλές 
παρουσιάζουν ένα πολιτισμό σέ κατάπτωση- ή 
σλαπκή φυλή, τό σπέρμα ένός μελλούμενου 
πολιτισμού.

Ή  βασική αίτία τού νόμου αυτού τής με­
τατόπισης τού πολιτισμού βρίσκεται νομίζω 
στήν Ιπίδραση τού κλίματος καί τού έδάφους 
πάνω στήν άνθρώπινη ένεργητικότητα. Ή  οι­
κονομία κάθε λαού ύπόκειται διαρκώς στήν 
διπλή αύτήνέπιρροή πού καθορίζει κατά συνέ­
πεια, δλες τίς Ικδηλώσεις τής ήθικής όμαδι- 
κής ζωής, τής νομικής καί τής πολιτικής.

Μιά πολύ μεγάλη θερμοκρασία ή ή δια­
μονή σέ ψηλά μέρη τής γής έρεθίζουν ή έξα- . 
σθενίζουνε τόν άνθρώπινο όργανισμό. Τά πνεύ­
μα καί τό σώμα τού άνθρώπου είναι ρωμαλαι- 
ότερα δσο άνεβαίνουμε άπό τόν ’ Ισημερινό στά 
Βορρά. ’ Ακόμη, στά ψυχρά κλίματα, άναπτύσ- 
σονται καλλίτερα άπό μιά τακτική γυμναστική 
ένα καθημερινόν άγώνα κατά τής τραχύτητας 
τού περιβάλλοντος.

Ή  τωρική δόξα τής βορεινής τέχνης είναι 
ένα έπεισόδιο τής αιώνια; πορείας τού πολιτι­
σμού. "Οπως ό περιπλανώμενος ’ Ιουδαίος, δεν 
σταματάει ποτέ. Καί δέν λάμπει δυο φορές 
στόν ίδιο τόπο με παρόμοια ένταση, άλλά κα­
θένας άπό τούς σταθμούς του σημειώνεται άπό 
τήν αυγή, τή λάμψη καί τό λυκόφως μιάς 
κοινωνικής φάσης καί τό φώς του άνανεώνεται 
γιά νά λάμψει, όλοενα καί πιό κοντά στό Βορ­
ρά, πάνω στις υπέρλαμπρες έκφάνσεις τής έρ- 
γασίας καί τής μεγάλοφυΐας.

’ Ανάμεσα στά πολλά δράματα τού Ίψεν, 
οί ΒουχόΧακες είναι κείνο στό όποιο διαγρά­
φονται καλύτερα οί περιπτώσεις τής παθολο­
γίας δπως άποκαλύφθηκαν άπό τή σύγχρο­
νη έπιστήμη. Πάντα δμως, κΓ έκει, τό έγ­
κλημα παρουσιάζει σκοτεινά σημεία καί ή κα­
ταστροφή τού δράματος δεν διακριβώνει τή 
γνώμη τού συγγραφέα, πάνω σ’  αύτό τό δικαί­
ωμα τού νά πεθαίνει κανείς καί τού νά βάζει 
νά τόν σκοτώνουν. Καί δέν ξέρουμε άν ή μητέ­
ρα θά δώσει τό λυτρωτικό δηλητήριο στό γυιό 
της, πού ή πατρική κληρονομικότητα κάταδι 
κάζει άνοι,κτίρμονα στήν προϊούσα παράλυση'

'Ο "Ιψεν είναι πραγματικά μεγαλοφυής· 
καί ό Μάς Νορντάου έχει άπόλυτα άδικο νά 
τόν θεωρεί αν δχι έναν άληθινό τρελλό άλλά 
τουλάχιστο > σάν άνισόρροπο. Ό  ’Ίψεν είναι 
ένας άνθρω τος μεγαλοφυής στόν όποιο οί πα- 
ραδοίότητες τής τρέλλας καί τής έκφύλισης 
δέν είνε άγνωστες. ’Έφερε στή σκηνή ένα 
στοιχείο καινούργιας ζωής, είναι ένας έπανα- 
στατημένος συνειδητός καί ισχυρός ένάντια σέ 
κάθε τι πού είναι «α τά  σννϋ·ήκην ψέμμα μέ­
σα στήν σύγχρονη οικογένεια, τήν κοινωνία, 
τή θρησκεία καί τήν πολιτική. Δέν είναι πα- 
ράδο,ο, ό πρωτότυπος ζωγράφος τών κατά 
συνθήκην ψευδών τού πολιτισμού μας, νά περ­
νάει γιά συμπώματα μισοτρέλλας τούς σύντο­
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μου; υπαινιγμού; τών διαφόρων κοινωνικών καί 
οικογενειακών θεωρειών πού φανερώνουν τού- 
σαντίον μιά τελείως συγχρονισμένη έπανάστα- 
πη ένάντια στήν τυπικότήτα τοΟ κόσμου τής 
παλαιάς ήθικής ; Προφανώς 6 Νορτνάου έκανε 
έδώ μιαν υπερβολική ίφαρμογή τού ψυχοπα- 
θολογικού του κριτήριου, τού τόσο άποτελε- 
σματικοΰ ώστόσο άνάμερα στά χέρια του, 
στήν κριτική τής τέχνης.

Κι’ έ ; άλλου, άφού αναγνωρίζει πώς στήν 
άναπαράσταση τών δευτερευόντων προσώπων 
καί σέ πολλές σκηνές, ό "Ιψεν είναι άληθινά 
ένας ύπέροχος δραματουργός, αυτά φθάνει γιά 
ν’ άποκλείσει τήν άποψη πώς είναι Ινας μισό- 
τρελλος, στήν άκριβή έννοια τής λέξης.

Ό  μισότρελλος, είν’ άλήθεια, μπορεί νά 
φανερώσει τάλαντο σέ ώρισμένες έκδηλώσεις 
τού άδύναμου μυαλού του, τού σαλεμένου καί 
στενού, άλλά ποτέ δέν είναι πραγματικός τρελ- 
λός. *Η παραληρητική μανία μπορεί νά π α ­
ρουσιάσει μεγαλοφυείς έκδηλώσεις, καί ύπάρ- 
χουνε μεγαλοφυείς τρελλοί' άλλά οί διανοητι­
κές ύπερβασίες τού μισότρελλου δέν φθάνουν 
ποτέ τά ύψη τής γόνιμης καί σταθερής μεγα- 
λοφυίας. Ό  μισότρελλος δέν γίνεται ποτέ 
σχεδόν πραγματικός τρελλός' σταματάει σ ’ ένα 
διάμεσο σημείο, πού όνομάζουνε σωστά άποτυ- 
χημένη τρελλα.

’ Εκείνο πού έ Νορντάου δίκαια σημειώνει 
στόν "Ιψεν, είναι δ έγωχεντρι,αμ,ός του, δηλα­
δή τό ύπερβολικό συναίσθημα, ή υπερτροφία 
τού έγώ, καί οί προλήψεις πού συνδέονται μ' 
αυτή τήν ένωμαλία— τάση πρός μιά πνευμα­
τική άριστοκρατία, περιφρόνηση τού όχλου, 
άναρχικός άτομικισμός, κλπ. Ά λ λ ά  άν δλ’ αυ­
τά άποτελούνε άπόδειξη έκφύλισης σέ πολλούς 
έγωχενέρικούς μικρότερης άξίας : συμβολι­
στές, ντεκαντάν, σατανιστές, κλπ. είνε μολα­
ταύτα ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικά τής καλ­
λιτεχνικής ίδιοσυγρασίας καί τό ξαναβρίσκου­
με σέ δλους, άπό τόν Ό ράτιο πού μισεί τό 
μιαρό πλήθος ώς τόν «ιηίβονιιΐ^ο» Βιττόριο 
Άλφιέρι.

Γιατί ή φαντασία τού καλλιτέχνη μπορεί 
νά Ιξασκηθεί ακόμα καί μέσα στή μόνωση. 
Μπορεί νά είνε μόνος του καί νά τραγουδάει 
νά ζωγραφίζει τή θάλασσα, τόν ούρανό, τήν 
έρημο. Ά π ό  τή στιγμή αυτή εύκολα συνηθίζει 
νά υπερβάλει τήν άξια του, νά περιφρονεΐ τόν 
όχλο τού όποίου η μέτρια εύαισθησία δέν μπο­
ρεί νά έχει τήν λεπτότητα τού αισθητηρίου 
του, άν είνε μεγαλοφυής, ή τού όποίου δ δρθο- 
λογισμός άποκρούει αυτούς τούς έξωφρενισμούς 
άν είναι ένα; φιλόδοξος κΓ άνίκανος άνισόρ- 
ροπος,άν γιά νά περάσει γιά χρυσάφι γνήσιο 
τό κατώτερο μίγμα τών ντεκαντάντικων ή συμ- 
βολιστικών άνοησιών του δέν έχει παρά τό θέ­
λγητρο τού Ικδηλωτικού καί μεγαλομανοϋς άν- 
θρώπου.

(Τό τέλος στό έρχόμενο)

Ν Ι Κ Ο Σ  Σ Α Ρ Α Β Α Σ

Σ τ 'ς  28 Μιιΐου πέθανε ό συνεργάτης 
μας Ν. I. Σαράβας. Γεννήθηκε τό 1908. 
Τελειώνοντας τό γυμνάσιο έπιδόθηκε 
στή λογοτεχνία.Έ τύπωσε τά έξης έργα.· 
«Κόχυλαρ κι’  άλλα διηγήματα». «ΚΓ έ- 
ζήτησε τήν αγάπη της», «Τό δάσος τοϋ 
θανάτου» καί τελευταία τό μεστότερο 
του μυθιστόρημα «Μιά πληγή δίχως 
αίμα». Μέ τό θάνατό του ή νέα ελλη­
νική πεζογραφία έχασε ένα αληθινό 
ταλέντο.

Η ΠΝΟΗ

ΤΟ ΤΕΛΟ Σ ΤΟΥ ΑΓΩΝΑ

ΕΙχεν έρθει ό καιρός πού τά πράγματα θε 
νάμπαιναν στή θέση τους... ΚΓ Ιπέθανε ί 
στρατοκράτης μαζύ μέ τόν καταπιεστή.

ΚΓ είπα :
— Νά, πού ή Ζωή άρχισε νά δμορφαίνη.
Α ργότερα άπ’ αύτούς ’πέθανε ό καλλιτέ-

7.νγ]ί·
ΚΓ είπα :
—  Πάει, πέθανε κΓ αυτός γιατί άδειασε ό 

ασκός μέ τούς στεναγμούς ά π ’  βπου άνάπνεε.
Καί στερνά έπιφυλάχτηκα νά πεθάνω έγιό.
Κ Γάκουσα νά λέη κάποιος.
— “Οπου νά είναι μάς άφίνει γειά κΓ ό συ 

κοφάντης τής ζωής.
Κ Γ  αύτός 6 θαυμάσιος άνθρωπος πούπε 

αυτά ’πάνω άπ’ τ ’ άνοιχτό στόμα τού ψυχο­
μαχητού μου, ήταν έκείνος π’ άπόμενε νά ζή ­
ση μόνος τώρα στή γή— ένας άνθρωπος δίχως 
καμιά ιδιότητα καί σημασία.

ΝΙΚΟΣ I- ΣΑΡΑΒΑΣ

Η ΠΝΟΗ -  7 «

ΤΑ Φ ΕΡΕΤΡΑ

Ιυό-τρεί; οταγόνες τον χεριον του πονοβυαε 
είχαν πετρώσει οτά μαλλιά του.
Είχε πεθάνει' άλλά τοϋ έλειπε τό φέρετρά.
Ξαπλωμένος έτοι, ατό σανιδένιο του κρεββάτι 
και φτωχός δπως πάντα, είχε τήν εντύπωση 
πώς ζοϋοε ακόμα κι' αίστάνονταν μεγάλη 
την ανάγκη ενός φερέτρου.
— “ Ανθρωποι, ένα φέρετρο φέρτε του πρός θεόν, 
γιατί είναι οδυνηρό νά ζει κανείς.

Γ ά φ έ ρ ε τ ρ α  !

Τό βράδυ αυτό είναι υγρό.
Τό φεγγάρι τρέμει, έλαφρά λευκό, σάν τήν ψυχή 
ενός ακροβάτη, που θέλει νά έκπληξη.
Κι’ εκεί, ατό στρίψιμο τοϋ δρόμου, 
ό σανιδένιος κήπος τής αίωνιότητος, φωτισμένος 
άπό τό αδύνατο φως, τά ίδιο ίσως φως πον φωτίζει 
τή ζωή μας :
Φ ε ρ ε τ ρ ο π ο ι ε ί ο  ν.

Τό  Κ α τ ά σ τ η μ α  δ ι α  ν υ χ τ ε ρ ε ύ ε ι .
('Η  έπιχείρηοις προοφέρεται όλες τίς ώρες νά μάς 
διευκολύνει).

Το ίδιο αυτό βράδυ, σκεφτικός περνάς, απ' τό κατά­
στημα.
’ Η ψυχή σου πικραμένη κοιτάει ζηλιάρικα τά φέρετρα. 
Σκύβεις καί βλέπεις τ' άστρο σου ο ’ εν' απ' αυτά.
' Ονειρεύεσαι κάποιο ταξίδι καί λές :
— Είναι τό μόνο βαγόνι πον περνάει άνάμεο’ άπ’ το 
φεγγάρι
καί ξέρει τά μυστικά τ' ούρανοϋ καί τής Γης.
Θέλεις ν’ αναπαυτείς.
Κι' ό θεός θά θελήσει κάποτε ν’ άναπαντεϊ ο’ ένα 
φέρετρο . . .
"Ενας αριθμός δμως, ο' ενα λευκό χαρτονάκι, 
τραβάει τήν προσοχή αον.
Α ρ α χ μ α  ί χ ί λ ι α « .  Τ ι μ α  ί ο ρ ι ο μ έ ν α ι.
Ή  ζωή είναι φθνρ’ότερη, σκέφτεσαι— ■ 
κΓ άποιιακρννεοαι, γιατί είσαι φτωχός.

Β. ΜϋΣΟΛΟΓΠΤΗΣ

Τ Η Σ  Α Γ Α Π Η Σ

Δείλι—καί ηέραοες δειλή—πέρδικα κ ελαφίνα— 
όμορφη, σάν τής άνοιξι]ς μνριόχρωμην αυγή, 
σάν ορθρινό κελάδισμα μεσ* ανθισμένα κρίνα 
ο3 εφτάκρουνη, κισσόπνιχτη πηγή.

Στά χείλη σου γαρονφαλα—κύπελλα πορφυρένια 
ατά μάτια σου κρεμάστ?/κε τής νύχτας ή οχιά, 
μες στά μαλλιά σου μπλεχτηκεν άχτϊνα χρυσαφένια 
τοϋ φεγγαριού, κΤ ή πούλια στή ματιά.

Λεϊ/.ι —  καί πέρασες δειλή — πέρδικα κ 3 ελαφίνα  
περιφ ανή , σά νειόβγαλτη γαλέρα νυφ ική, 
καί στήν καρδιά μου κρέμασες τον θ ά ια ιυ ν  κουρτίνα , 
τήν ώρα τήν αξέχαστη, τή δνομική  . . .

ΦΙΛ. ΚΑΤΣΙΠΗΣ

Σ Τ Ε ί Ρ Ο Τ Η ί

*Η ιδιαίτερη άρμονία, ή μυστική, 
πον δίνει χρώμα καί ύφος, 
ατομικότητα, τό «έγώ» στόν ποιητή 
είναι γιά μένα γρίφος

Απόψε πον ή ψυχή μου, έτσι βαρειά, 
παλεύει με τους ήχους 
κι έχω τραγούδια μέσα μου πολλά 
σ’ άγραφους στίχους !

Τραγουδιστέ, μακρόσνρτε, ρνθμε 
μοναδικέ μου
κι* απόψε τά φτερά οου άνοιξε καί 
τραγούδησε μου !

Κόρη, με τή γλυκύτερη ώμορφιά 
τον κόσμον,
δική σου κΤ ή ψυχή μον κ3 ή καρδιά 
κι3 ό λογισμός μον!

Μ 3 άσε τό χέρι μον, τρεμάμενο, άπαλά 
νά μένει
σε κάποιο μέτωπο χλωμό πον θλιβερά 
πεθαίνει !

3Απόψε πον ή ψυχή μον, έτσι βαρειά, 
παλεύει με τους ήχους 
έχω τραγούδια μέσα μον πολλ.ά 
ο3 άγραφους στίχους !

ΚΩΣΤΑΣ ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ

Γ Ν Ω Ρ Ι Ζ Ω  Κ Α Π Ο Ι Ο Ν -

Γνωρίζω κάποιον, νεαρό, μέ μιά φαρδυά γραβάτα 
όπου συχνάζει ατούς σταθμούς τών τραίνων κάθε δείλι 
πον σεργιανίζει σκεφτικός καί αάν άφηρημένος 
μ’ ένα θλιβο χαμόγελο οτ' αναιμικά τον χείλη ...

Διαρκώς βαστάει οτό οτόμα τον ένα μακρύ τσιμπούκι 
μά πού δεν (λάχει δει ποτέ καπνό, καί ατά κεφάλι 
ριγμένη μιά ρεμπονπλικα παληά καί ξεβαμένη 
πάρα πολύ παράξενη' μά κΓ αρκετά μεγάλη.

Μόνο οάν φτάνει τό βαρύ, κΓ άγκομαχόντας τραίνο 
σάν άπό κάποιο λήθαργο φαίνεται νά ξυπνάει 
καί μέ τό χάννο βλέμμα του τ ’ άόριοτο καί αβνομένο 
κατ' άπό ιά τζάμια τά θαμπά έπίμονα κνιτάει.

ΚΓ όταν γλνατράει στήν κάθοδο τό τραίνο γιά νά φύγη 
ιά μάτια του δακρύζουνε, τρεμίζοννε τά χείλη 
κΓ έτσι οάν ναι·αι γνώριμος στήν άποβαθρα μόνος 
κινάει ράθυμα κΓ όκνά τό σκούρο τό μαντήλι ...

Γνωρίζω κάποιον νεαρό π’ όλημερίς πασχίζει 
τό πλάνο του όνειρο νά βρή ατούς σταθμούς των τραίνων 
καί πού πολλοί ειρωνικά τόν περγελοϋν καί λένε 
πώς είναι τύπος τών τ σελλών καί τών άφηρημένων !

ΚΩΣΤΑΣ ΚΙΟΥΣΗΣ
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Γ ΙΑ Ν Ν Η  Θ ΕΟ ΔΩΡΙΔΗ  : Φάλμα. Νουβέλλα. 
'Εκδότης Ά ρ ια τ . Μαυρίδης. ’ Α9·ήνα 1930.

Ό  κ. Θεοδωρίδης έχει μιά παλέττα άπό τις 
πλουσιώτερες σε χρώματα, σέ τόνους.Όλη του ή δι­
ήγηση ξεχειλίζει άπό ευαισθησία καί συγκίνηση. Ξέ­
ρει νά έγγίζει τις λεπτές χορδές τής ψυχήςμας όχι μέ 
τά βάναυσα δάχτυλα του παρ ξηγημένου ρεαλισμού, 
άλλά μέ τήν άνάλαφρη πνοή τής αύρας, τό σιγανό 
ψιθύρισμα τής αίσθαντικότητας. Ή  «Φάλμα» του 
είναι ένα ποίημα σέ πεζό, ένα λυρικό παραλήρημα 
πού πάλλεται άπό συγκίνηση καί μεθάει σέ αρμονί­
ες χρωμάτων καί φωτός.

Ή  υπόθεση, φυσικά είνε κάποια αισθηματική 
ιστορία. Μά αυτή δέν μάς ενδιαφέρει. ‘ Ο συγγραφέ­
ας ξέρει νά τραβάει περισσότερο τήν προσοχή μας 
πάνω στή μιινιέρα του πού έχει προσωπικότητα πα­
ρά νά τήν άφήτει νά παρακολουθεί μιάν υπόθεση 
μοιραία κοινή σάν κάθε άλλη. 1<Γ άπ ’ αΰτή τήν ά ­
ποψη στέκεται άληθινά συγχρονισμένος. Είνε σί­
γουρος γιά τήν γοητεία του καί μιά ιστορία έρωτα 
δέν τόν τρομάζει γιά τήν άναπόφευκτη κοινοτυπία 
ττις. Μά καί κάτι άλλο άκόμη. Παρόλο πού φαίνε­
ται νά δίνει όλη του τήν προσοχή στό ύφος, ωστόσο 
δέν παραμελεί καθόλου τήν πραγματικότητα τών 
ηρώων του. Τούς ζωντανεύει, τούς δικαιώνει, καί 
γίνουνται τόσο φυσικοί ώστε ή συνέπεια τους αύτή 
νά βοηθάει στό νά παρακολουθούμε περισσότερο τό 
ύφος. Δέν μάς σταματούνε άπότομα γιά νά μάς ξα- 
φνιάσουν μέ μιά πράξη τους άσυμβίβαστη ή ψεύ­
τικη. Τουναντίον- πάλλονται δλυι άπό θερμή 
ζωή.

ΝΑΠ. Π Α Π Α Γ ΙΩ Ρ Γ ΙΟ Υ  : ’ Ανάμεσα στους
άν&ρώπονς. Διηγήματα. ’ Εκδότης Ά ρ ισ τ . Μαν~ 
ρίδης. Ά& ήνα. 1930.

Τά διηγήματα toü κ. Παπαγιωργίου έχουν ένα 
μεγάλο προσόν : τήν υποβλητικότητα. Ξετυλίγον­
ται όλα σ ’ ένα πλαίσιο σκληρού ρεαλισμού, κάποτε 
άνατριχιαστικοΰ. Μά ποτέ δέν παραβλέπει ό συγ­
γραφέας νά τούς δημιουργήσει μιάν άτμόσφαιρα, 
κάτι διάχυτο καί συγκινητικό πού υψώνεται πάνω 
άπό τό βούρκο τής άθλιότητας καί τής δυστυχίας 
πού άρέσκεται νά περιγράφει καί πού μάς έγγίζει 
βαθειά στήν ψυχή, μάς εξαγνίζει, μάς προδιαθέτει 
ευνοϊκά γιά νά δεχτούμε τό άνώτερο δίδαγμα τού 
στυγνού τους ρεαλισμού.

Μά δέν είνε αΰτή ή μόνη άρετή τού συγγρα­
φέα. Ό  κ. II. ξέρει νά ψυχολογεί, νά μπαίνει στήν 
ψυχή τών ηρώων του. Ξέρει καί κάτι άκόμη καλύ­
τερο : Νά τούς ζωντανεύει. Μάς μεταδίνει τήν ά- 
γωνία τους, τόν πόνο τους, τόν σπαραγμό τους. 
Δέν βλέπει εξωτερικά τήν άθλιότητα. ’Έχει άπέ- 
ναντί της τήν ανθρώπινη συμπόνοια καί τήν καλ­
λιτεχνική διαίσθηση. "Ετσι κι’ οί πίνακές του δέν 
μένουν ψυχρές φωτογραφίες άνυτομικής. Τούς δί­
νει τόν παλμό καί τή λαχτάρα τής άληθινής πλη­
γής πού περιγράφει.

Ό σ ο  γιά τή γλώσσα του βρίσκω πώς άρκετά 
τόν κατηγόρησαν. Δέν ξέρω αν τήν προσέχει άρ- 
κεϊά ή αν τήν θέλει έτσι τραχειά επίτηδες, γιά νά 
τονώνει τόν ρεαλισμό του. Μά νομίζω πώς δέν είνε 
ό  μόνος άπό τοβς σύγχρονους πεζογράφους μας 
πού τήν παραμελεί. Κι’ εφόσον δέν δημιουργείται

μιά γραμματική πού νά μάς επιβάλει τό τυπικό της 
καθένας έχει τό δικαίωμα νά χτίζει μέ τή δική του 
αισθητική. Ή  ’ Ακαδημία πού θά είχε τήν μεγάλη 
άποστολήνά συμπύξει τήν νεοελληνική ζωντανήγλώσ- 
σα προτιμάει νά σαλιαρίζει μέ τό ψωραλέο είδωλο 
τής καθαρεύουσας.

Γ. Θ. Μ Α Λ Τ Ε Ζ  Ο Υ : Ή  τέχνη στό ηλαίσιο 
του ιστορικού υλισμόν. Μελέτη.

Δέν θά ήταν ποτέ δυνατό νά συζητηθεί ή ά ­
ποψη τού κ. Μαλτέζου μέσα σ ’ ένα τόσο περιορι­
σμένο σημείωμα όπως αύτό έδώ, ούτε καί θ ά  μπο­
ρούσε κανείς δογματικά νά εκφέρει μιά γνώμη γιά 
τή λύση τού περιμάχητου ζητήματος π ύ πάνω του 
ό Μάρξ έβάσισε μιάν άπό τις κοσμοϊστορικότερες 
θεωρίες καί πού μιάν άποψή του έδιάλεξε γιά θέμα 
του κι’ ό συγγραφέας τής μελέτης αυτής. ’Εκείνο 
πού θά  ήταν εύκολο νά διαπιστωθεί είνε τό ότι ό 
κ. Μαλτέζος ξέρει καλά τό ζήτημά του καί τό χει­
ρίζεται μέ άνεση καί ικανότητα. Ή  μακρυά του 
περιπλάνηση σέ διάφορες έποχέ; καί περ όδους τής 
ιστορίας άν καί τόσο καλά συμπυκνωμένη, τόσο δι- 
αφωτιστική, θά  μπορούσε κανείς νά παρατηρήσει 
πώς μάς άπομακρύνει κάπως άπό τόν πυρήνα τού 
έργου του κα μάς κάνει νά χάσουμε τήν διέπουσα 
γραμμή του. Μά είνε φανερό πώς ό συγγραφέας, μέ 
τήν άξιέπαινη μεθοδικότητα όλων τών ομοϊδεατών 
του μελετητών, εννοεί νά κάνει τήν μελέτη του προ­
σιτή καί στις μάζες καί γιαυτό φροντίζει νά τής 
δώσει τήν απαραίτητη εισαγωγή.

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

Γ Ε Ρ Α Σ ΙΜ Ο Υ  Σ Π Α Τ Α Λ Α  « Ό  Βίος μιας 
ψυχής» Ποιήματα 1930 εκδ. Ά ρ .  Ν . Μ αυρίδης.

«Τραγούδι μου σ ' έπόθησα σάν τήν ψυχή τού 
άνθρώπου» έτσι άρχίζει ό Γ. Σπαταλάς τό βιβλίο 
του στό «Προανάκρουσμα» καί πραγματικά αύτό 
είναι ή μεγαλύτερη άλήθεια. Ό  Σπαταλάς σ ’ όλο 
τό βιλίο του,είναι αληθινός, άτομικός, άνεπηρέαστος 
σ ’ όλες του τις ύφές. Δέν έχει νά παρατηρήσει κα­
νένας ότι συμβαίνει σ ’ όλες τις άλλες έκδιδόμενες 
συλλογές πού «τό έγώ τού ποτητή» άνακατεύεται μέ 
τις σκέψεις άλλων άγαπημένων τών λογοτεχνών, μέ 
τά ίδια τους «έγώ» πολλές φορές άκόμα. Κι’ αύτό 
είναι τό πρώτο προτέρημα στό «Βίο μιάς ψυχής» 
Οί στίχοι βγαίνουν λαγαροί, σ ’ άτομικότητα σφιχτο- 
δεμένη, θεληματική καί τό περισσότερο μουσική. Κι’ 
έδώ θάπρεπε μιά παράγραφο : Ό  Σπαταλάς ξέρει τί 
θά πει στίχος. Τόν μελέτησε στήν άρμονία του στά 
λυγίσματα του τόσο όσο κανένας άλλος ίσως. Ξαίρει 
κάθε του άρχικό φάδι, κάθε του ιδιοτροπία καί κάθε 
του παλμό. ΚΓ αύτό είναι άλλο προτέρημα μεγάλο 
γιατί ό κάθε στίχος πού θά τυπωθεί θάχει στό 
διάβασμα τήν μουσική έναρμόνηση τών φθογγοσυλ­
λαβών, κορυφωμένη, ολοκληρωμένη στό μέλος της. 
Κι’ Σπαταλάς τό κατορθοίνει αύτό γιατί τό ξέρει. 
Οί στίχοι του είναι δουλεμένοι, δεμένοι άρρηχτα 
μέχρι τή μικρότερή τους πτυχή, χωρίς όμως νάνε 
μονοκόματοι καί σκληροί. Οί διαφορετικές έναρμο- 
νήσεις τού στίχου δέν άλλάζουν μονάχα άπό ποίη 
μα σέ ποίημα άλλά κι’ άκόμα άπό στίχο σέ στίχο 
στό ίδιο τετράστιχο. ’Έ τσι τά βιβλίο ολόκληρο είνε 
άρτιο, εύχάριστο τραβηχτό. Γιά τά ποιήματα του 
πρώτου μέρους τού Σπαταλά δέν έχουμε καί πολλά 
νά πούμε. Τά ξέρουμε άπό περιοδικά στις παληότε- 
ρες δη -οσιέψεις τους.

Η ΠΝΟΗ —  7 8

Τό δεύτερο μέρος όμως τού βιβλίου ενα μονάχα 
ποίημα ολόκληρο «Τό Δέντρο» είναι τό πιό σπουδαίο 
Έ δ ώ  ό Σπαταλάς άνεβαίνει ψηλά, μεθά μέσα στις 
πλουτισμένη σκέψη του καί γράφει τούς πιό όμορ­
φους στίχους του τούς πιό καινούργιους μέ τούς 
πιό πειθαρχειμένους στή μουσικότητα τού στίχου. 
'Αντί ά ’,λη κριτική τού «Δέντρου» πιστεύουμε πώς 
όλοι θά  τούς διαβάσουν άπό τό βιβλίο καί γ ι’ αύτό 
δέν είναι λόγος νά χαλάσουμε τόν συλλογιστικοί 
συρμό, δημοσιεύοντας εδώ άποσπάσμασματα.

ΚΩΣΤΑΣ ΛΑΡΡΙΓΟΣ

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Οί Δελφικές γιορτές ¿τελείωσαν χ ι' άπό την 
άποψη τήν ηθική  ώμολογήθηκε γενιχά πώς ¿ση­
μείωσαν επιτυχία. Δεν έλειψαν ομως κι' οί συ ζη ­
τήσεις, οι χριιιχές, οί παρατηρήσεις. Κ υρίω ς χτυ­
πήθηκε ή άποψη του χ. Σιχελιανού, ή ώρα Ια άλλά 
καί νεφελώδης, τής πνευματιχοποίησης τώ ν συγ- 
χεντρώοεων αυτών ώς ενα σημείο απόλυτο τόσο που 
νά έγγίζει τά ορια τής θρησκευτικότητας και του 
ηθικού εξαγνισμού.

Δεν θ ά  μπορούσαμε απόλυτα νά σύμφωνη  
σουμε με τους επικριτές τής Δελφιχής Ιδέας, τ έ ­
τοιας οπως τήν έφ αντάσθηχε χαι τήν έβαλε βάση 
τής εργασίας του ό ποιητής Σιχελιανός. Βέβαια, 
μιά κάποια πραγματιχότερη συστηματοποίηση χαί 
μιά διαυγέστερη κατεύθυνση τής ιδέας αυτής θ ά  
ήταν εξυπηρετική γιά τή ν οριστική αποκρυστάλ­
λωσή της, τήν τελική της πραγματοποίηση. Μά 
ομολογούμε απερίφραστα πώς άν κι* ή Δελφική 
τελετουργία έπρόκειτο χι* αυτή, ακόλουθόντας τόν 
ρυθμό τής εποχής, νά γίνει ^θέαμα» , απλά καί 
μόνον ένα «ώραΐο» θέαμα, καλύτερα θ ά  ήτανε αμέ­
σως άπό τώρα νά σταματήσει. Θεάματα έχουμε 
άρκετά. Κ αι οί χαζοί μας περισσεύουν. Σ τους  
Δελφούς θά  έπρεπε νά καταλάβουν πώς λίγοι πρέ­
πει νά πηγαίνουνε , Δέν είναι κοσμική συγκέντρω ­
ση. 9Λλλοιώς θ ά  ήταν προτιμότερο νά λείψει.

Είναι καθ' ολα άξιοπρόσεχτη ή φιλοπρόοδη 
και αφιλόκερδη προσπάθεια τής κ. Τζούλιας Ά μ -  
πελά-Τερεντσιο νά κάνει γνωστή στό πολύ κοινό 
τήν ποιητική μας παραγωγή τώ ν τελευταίων χρό­
ν ω ν . Οί απαγγελίες πού ώργάνωσε στήν αίθουσα  
τού Παρνασσού είναι μιά θαυμάσια  έμπνευση. Τό 
ζωντάνεμα τώ ν ποιημάτων με μιά μελετημένη καί 
δημιουργική απαγγελία είναι ίσως ό μόνος τρόπος 
πού θ ά  μπορούσε νά συντελέσει γιά νά προσεχτεί, 
από τό πολύ κοινό, ή ποιητική παραγωγή τού τό ­
που μας, και ή επιτυχία τώ ν δύο τελευταίων εορ­
τώ ν στήν αίθουσα τού Παρνασσρύ, με τήν απαγγε­
λία ποιημάτων τώ ν Λαύρα, Κ αρθαίου, Γχόλφη, 
Καρυωτάχη, Πολυδούρη κλπ. ¿δικαίωσαν τήν ω ­
ραία προσπάθειά της.

"Ολες οί μαθήτριες τής κ. Τερέντσιο απήγγει­
λαν με μιά πραγματική πνοή αναδημιουργίας. 
Ξεχωρίζουμε ομως τήν δ ¿δα Ή ρώ  Πεζοπούλου 
γιά τή θανμασία  diction της, τό χρωματισμό τής 
φωνής καί τις μελετημένες κινήσεις

Τής εκφράζουμε τά θερμά συγχαρητήριά μας 
καί εύχόμεθα νά εξακολουθήσει με τόν ίδιο πάντα  
ζήλο τή φιλοπρό οδη καί πολιτισμένη προσπάθειά  
της.

*0 σπουδαίος κριτικός ( ;)  Π. X .μετέφρασε κάποιο 
έργο τού Γκόρκυ από τά Γαλλικά.Μάς φαίνεταιομως 
πώς ό Γκόρκυ είναι Ρώσσος κ'ύπάρχουν πολλοί νά 
τόν μεταφράσουνε άπό τό πρω τότυπο καλά καί στα- 
ράτα.’ Οχ έτσι οπως έγινε . Τά λάθη άπότόρώσσικο  
στό γαλλ,ικό πολλαπλασιάζουν ται στόν κύβο με τήν  
απόδοση στό ρωμίϊκο. ν Υστερα μάλιστα πού  ό κ.

X. ξέρει καί γαλλικά (π .χ . μεταφράζει κάπου τό  
H otel de ville ... ξενοδοχείο τής πόλεως !)  Μ πρά­
βο !— αφού κατακρεουργήσαμε τόν Στεντάλ ήρθε 
κ* ή σειρά τού Γκόρκυ. 3.4λλά είμαστε βλέπεις 
σπουδαίοι κριτικοί καί ξέρουμε τί κάνουμε κ9 υ ­
πάρχουν άκόμα περιοδικά πού δέχονται κάθε και­
νούργιο μας άρθρο ... A  ! ξεχάσαμε—τώρα αρχί­
ζει κ ' ή Γ  Εργασία». Μπράβο, λοιπόν— καί νά μή 
ντρεπόμαστε ποτές ;

"Οσοι παρακολουθούνε τό «Libre» — κι' ελπί­
ζουμε πώς θ ά  εϊνε ολοι όσοι αγαπάνε τήν ελλη­
νική τέχνη καί τήν αλήθεια—θ ά  παρακολούθησαν  
μιά συζήτηση μεταξύ τώ ν κ. κ. Ρουσσέλ καί Τ. 
'Ά γρα , γύρω άπό τό ζήτημα τού άρθρου τού τε­
λευταίου τούτου πάνω  στόν Μορεάς, π ού δημοσι­
εύτηκε,στό φύλλο μας τού περυσινού Μάη.

‘Η  συζήτηση αύτή, οδηγημένη με ειλικρίνεια 
κι' έπιδεξιότητα άξιοθαύμαστη, άπό δυο εργάτες 
τού λόγου άπό τούς καλύτερους, στάθηκε σ' ένα 
επίπεδο μεγαλοφροσύνης καί ίπποτισμού τόσο ψη­
λό, τόσο σπάνιο, πού μπορεί αδίσταχτα νά χαρα- 
χτηριστιΐ σάν υ π ό δ ε ι γ μ α  στό είδος τής ευγε­
νικής πολεμικής, τόσο ξεπεσμένο αλλοίμονο στό 
περιβάλλον μας. Καί σάν τέτοιο τό υπογραμμί­
ζουμε.

9Η ταν μιά άψιμαχία μέ αμοιβαίες καί οχι 
μεγάλες απώλειες, άλλά τόσο ίπποτική, πού καθέ- 
τας άπό τούς άντίπαλους θ ά  μπορούσε νά ειπεΐ 
ντόν εαυτό του γιά τόν άλλο, μέ τή λεπτή γλώσσα 
τού κ. Ρουσσέλ : «Une victoTe, qui ferait regret­
ter la défaite ...»

Γίνεται άρκετός λόγος γιά ένα νέο μανιφέστο  
γιά συνεδριάσεις, καί γιά τήν ίδρυση ενός καινούρ­
γιου περιοδικού τώ ν νέων. Μερικοί πράχτορες γ υ ­
ρίζουν διαλαλούν καί βεβαιώνουν π ώ ς αυτό τό 
μανιφέστο υπογράφτηκε άπ' ολους άνεξαίρετα τούς  
νέους. «Η  Π Ν Ο Η » διαψεύδει αύτή τήν άνακρίβεια 
τόσο γιά τούς διευθυντές της οσο καί γιά τούς τα ­
χτικούς της συνεργάτες : Σ. Μαυροειδή, Β. Μεσο- 
λογγίτην, Π . Κριναΐον , Α. Μ αγγανάρην, Μ. Ζ ώ - 
τον. — ‘Η  « Π Ν Ο Η * (5έν θάκανε π οτέ αύτή τή δή­
λωση, άλλά υποχρεώ θηκε άπό τούς παραπάνω  
άναφερόμενους συνεργάτες της.

Μέ χαρά μας μαθαίνουμε πώς ό γνωστός ’ Α ­
λεξανδρινός λόγιος κ. Π έτρος Πετρίδης άρχισε νά 
μεταφράζει στά Γαλλικά τούς νεώτερους "Ελληνες 
ποιητές κ. Κ . Βάρναλη, Φ. Γιοφύλλη, Β . Μέσο- 
λογγίτη. καί Ό ρ . Λάσκο. CH  εύγενικιά του π ρω ­
τοβουλία άξίζει κάθε έπαινο κι' ενθάρρυνση , κι9 
ελπίζουμε πώς δέ θά  σταματήσει ώς έδώ μονάχα.

Σ τόν οργανισμό τού «’Ε θνικ ού θεά τρου* π ροσ­
τέθηκε στερνά άνάμεσα στά τόσα άλλα ονόματα 
καί τ  άνομα τού κ. Γρηγ. Ξενόπ ουλου. Εχει 
προσφέρει στό νεοελληνικό θέατρο σοβαρές υπηρε­
σίες καί αξίζει πού τού εκδηλώθηκε μέ τήν εύ- 
καιρία αύτή ή επίσημη εύαρέσκεια τού κράτους. 
Μά ά ςε ίνε ... Τούλάχιστον μπορούμε νά υπολογί­
ζουμε π ώ ς θά  ένισχύσει τό δραματολόγιό του μέ 
τήν συγγραφική του εργασία. 9Οφείλουμε ομως άπό 
τήν άλλη μεριά νά τονίσουμε π ώ ς συνεντεύξεις σάν 
κι' εκείνη πού εϊχε μέ τήν Ειρήνη τήν 9Αθηναία, 
τόν  βλάπτουν άνυπολόγιστα. Δέν εϊνε σοβαρά αύτά  
τά παζάρια μπροστά στά προπύλαια τής 'Α καδη­
μίας. Καί πρ) πάντων δέν είνε σωστό νά διακη­
ρύσσουμε δημόσια πώς μάς χρειάζεται ό τίτλος της 
γιά νά πουλάμε τά βιβλία μας. "Αμα τήν εξευτε ­
λίζουμε τόσο δέν μάς επιτρέπεται μετά νά μ π αί­
νουμε καί μέοα.
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Δηλώσαμε στο  π ροηγούμ ενο  φύλλο μας π ώ ς  
θ εω ρ ούμ ε τελειωμένη τη ν  συζή τη σ η  μ ε  το «Ν ο υ - 
μ α » . ' Ω στόσο , ά ντι για άλλη α π άντη ση  στο  τε ­
λευτα ίο σκα λάθυρμ ά του , όπ ου  με τρόπ ο α π οφ εύ­
γει τη ν  φανερή συζή τη σ η  για  το  ζήτη μα  τού  ά ρ ­
θ ρ ο υ  τού  Π απ αδήμα, δίνουμε εδώ  τδ γράμμα π ού  
τού  εστειλε ό φ ίλος δ ιηγημα τογράφ ος και π ού  για  
λόγους ευνόη τους  δεν έδημοσίεψ ε. Τ ο γράμμα αυτό  
π ρω τοδη μ οσιεύτηκ ε στο  τελευταίο  φύλλο τή ς  «*Ελ­
ληνικής 3 Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η ς» .

'Α γα π η το ί φίλοι

Σ α ς στέλνω  αντίγρα φ ο από τό  γράμμα π ού  
εστειλα  στο  «Ν ουμ ά » με τη ν  παράκληση νά  τό  δη- 
μοσιέψ ετε  χ * εσείς ατό περιοδικά σας φ ρ ο ν τ ίζο ν ­
τας νά  μη δ ια τα ρα χθεί η ισορροπ ία  τή ς φ ιλίας δ- 
λων μας.

’ Α γα π η τέ Π άνο,
'Α π ό  παρανόηση γρά φ τηκε ατό τελευταίο  

φύλλα τής  « Π νοής» π ώ ς ε γ ώ  δ ια μ α ρ τνρ ή θ η χ α  
δτι τό  ά ρθρο  μου για τη ν  « Κ αβαφ ικ ή  φυλλο- 
ξή ρ α · π ού  δημ οσιεύθη κε ατό περασμένο  rev 
χος τοϋ  * Ν ουμά» ή ταν επ α υξη μ ένο  καί έλαττω - 
μ ένο άπό σένα .

’Ε π α νο ρ θ ώ νο ν τα ς  τη ν  ακρίβεια α υτή , ομο­
λογώ  π ώ ς  π ρ οσω π ικ ά  δεν η θ εέα  νά  θ ί ξ ω  κ α ­
νένα.

Ν ιάου-νιάου  ατά κεραμίδια δηλαδή.
« ' Ο μ ο λ ο γ ώ  π ώ ς  π ρ ο σ ω π ι κ ά  δ ε ν  

ή & ε λ a r i i  & ί ξ  ω  κ α ν έ ν α · .  Κ ά θ ε  σχόλιο  
είνε π ερ ιττό . Κ αί μ όνο  το ν ίζο υ μ ε  τό  γεγονός π ώ ς  
τό  γράμμα α υτό , δεν έ δ η μ ο σ ι ε ύ τ η κ ε  άπό  
τό  «Ν ο υ μ ά ·.

Θ εωρούμε κ α θ ή κ ο ν  μας, όχι γιά κανόναν άλλο 
λόγ ο, άλλα μόνο γιά  τη ν  άποκατάατααη τή ς αλή­
θ ε ια ς  ν ’ αναφ έρουμε δτι τά  π ρ όσω π α  π ού  π α ρά ­
σ τε κ α ν  τη ν  Π ολυδούρη σ τις  τελευταίες σ τιγμ ές τή ς με 
γά λ η ς  α γω νίας τη ς ήταν ή π ο ιή τρ ια  Μ υρτιώ τιααα  
ό νέο ς  π ο ιη τή ς  Μ . Ζ ώ το ς  π ού  έφ υγαν λίγο π ρ ιν  
π ε θ ά ν ε ι  κ ι ’ ό κ. Γ εντέκος π ού εμεινε ώ ς τό  τέλος 
Κ α μ μ ία  δίς Γ εντέκ ου δέν  τη ν  π αράστεκε δπ ω ς ανέ­
γρα ψ ε ή « Νέα Ε σ τ ί α · κ ι ’  αμφιβάλλουμε αν τη ν  
επ ια κ έφ τη κ ε π ο τέ  κ α θ ’ όλη τή  μακρά διάρκεια  
τή ς  ά ρ ρώ σ τεια ;  της.

Σ τη ν  κηδεία της, επ ιβλητική  στή  σ ε μ ν ό τη ιά  
της π α ρα β ρέθη κ α ν περί τά  δεκ α π έντε  μ όνο  π ρ ό ­
σω π α , όλοι νέοι σχεδόν φίλοι της, συνά δελ φ οί τη ς  
καί δ ικ ο ί τη ς.

Τ ούς  αναφ έρουμε ολους γιά  τή<· ισ τορ ία  : *Η  
αδελφή τη ς δίς Β ιργινία  Π ολυδούρη , ό αδελφός 
τ η ;  Α ίλης Π ολυδονρης, ό άντρας τή ς  άλλης τη ς  ά- 
δελφής, ή έξαδέλφη της, ή ποιήτρια  Μ υρτιώ τιααα . 
ό κ. Γ εω ργίου , ό Μ ίν. Ζ ώ το ς , ό Κ . Π απ α δάκ ης, οι 
δ ιε υ θ υ ν τέ ς  τής ·Π ν ο ή ς ·  Κ ώ σ τα ς  Δ αρρϊγος "Α γ ­
γελος Τ ερζά κ ης, Ά ρ .  Μ αυρίδης, ό δ ιε υ θ υ ν τή ς  τή ς  
ύλης τή ς  «Ε λ λ η ν ικ ή ς  Έ π ιθ ε ω ρ ή α ε ω ς ·  Ά π .  Μ αγ- 
γανάρης, ό κ. I. θ εοδω ρ ίδη ς  χι' ό κ. Γ εντέ κ ο ς .

Ή  «"Ενρ>ση Ελλήνων λογοτεχνών»—έπιτέλου? 
έγινε κ ι’ αυτή—παράλληλα πρός τις· άλλες ένέρ" 
γειές της, οργάνωσε μιά σειρά άπό διαλέξεις πού θά 
γίνουν στήν αίθουσα του «’ Ατελιέ». Πρώτος έμίλησε 
τό Σάββατο 1ί Μαΐου ό ποιητής κ. Μ. Μαλακάσης 
μέ θέμα «Α νάμεσα άπό τόν ποιητικό μας κόσμο». 
Μέ τή σειρά θά μιλήσουν στις ακόλουθες συγκεν­
τρώσεις οί κ. κ. Λ. Κουκούλας. Κ. Μπαστιάς, Κα Μ. 
Λ. Ά ντωνιάδου—Αε5εΐΊΐι, Π. Πικρός, Α. Μπαλής, 
Φ. Γιοφύλλης καί Κα Γ. Καζαντζάκη.

Ή  «'Έ νωση», πού θά είναι ενα σωματείο καθαρά 
επαγγελματικό καί προορισμένο νά εξυπηρετήσει τά 
συμφέροντα των λογοτεχνών μας, προσφέρει μέ τήν

ίδρυσή της καί τις ένέργειές της, πραγματικά σ ο ­
βαρές υπηρεσίες στήν φιλολογική κίνηση του τόπου 
μας.

Έ ξ  αίτιας μιάς ριζικής διαφωνίας μας πάνω στό 
ζήτημα τής γλώσσας, τό δεύτερο μέρος του άρθρου 
ΐι,ϋ κ. Τ. Μπαρλά πού δημοσιέψαμε στό προηγούμε- 
φΰλλο μας μέ τόν τίτλο «Ή  γέννεση τού Ρ ομαντι­
σμού» δέν θά  δημοσιευτεί. Ό  κ. Μπαρλάς έπιμένει 
νά γράφει στήν καθαρεύουσα κι’ εμείς επιμένουμε 
νά γράφουμε στή δημοτική. Τό πρώτο μέρος τού άρ­
θρου του τό δόσαμε μεταφρασμένο. Μιά όμως πού 
επιμένει στό γλωσσικό ζήτημα δηλώνουμε πώς ναι 
ή δική μας επιμονή είνε άκυμη μεγαλύτερη. Ζητάμε 
συγγνώμη άπό τούς αναγνώστες μας, μά οί αντιλή­
ψεις μας πάνω στό ζήτημα αυτό—πού είναι ασφα­
λώς καί δικές τους - είναι γνωστές κι’ άμετάτρεπτες. 
Προτιμάμε τήν μικρή θυσία ενός άρθρου, έστω κι’ 
ενός συνεργάτη έγκριτου δπως ό κ. Μπαρλάς, άπό 
τή μεγάλη θυσία μιάς γλώσσας πού έχει ανάγκη γιά 
τήν επιβολές της άπό ειλικρίνεια καί αφοσίωση.

Χ Ω Ρ Ι Σ  Τ Ι ΤΛΟ

Μ ιά μεγάλη επ ιτυχ ία  ή έχλογή τού  η . Γ ρυπ ά ρη  
γενικού δ ιε υ θ υ ν τή  τού  ’Ε θ ν ικ ο ύ  θεάτρου.

Ό  π ο ιη τή ς  τω ν  «Σ κ α ρ α β α ίω ν» είνε κάτι σ π ά ­
νιο  σ τον  τόπ ο  μ ας: Α υ τό  π ού  θ ά  μ π ο ρ ο ισ ε  ν ' άπο- 
καλέσει κάνεις μιά «π ρ οσω π ικ ότη τα » .

Και με τή ν  εύκαιρία αυτή  το ν ίζουμ ε  π ώ ς  δεν  
θά π ρεπ ε νά μείνει μορφ ω μ ένος ά νθ ρ ω π ο ς  χω ρίς  
νά  πλουτίσει τή ν  β ιβ λ ιοθ ή κ η  του  μέ τ ις  μ ετα φ ρά ­
σεις τού  Α ισ χ ύλ ου .

Ε ίναι ενα  π ραγμ ατικ ό  απ όχτη μ α  π ού  τιμάει τά  
νεοελληνικά γράμματα .

3Αλλεπάλληλα έρχονται τά  π λήγματα σ τή ν  π α ­
ρά τα ξη  τω ν  νέω ν  άπό τή  μ ο ίρ α .

Μ ετά τή ν  Μ αρία Π ολυδούρη , ό Θ άνος Δογάνης. 
Κ α ι μετά άσιό τόν Δογάνη 6 Ν ιχος Σ α ράβα ς.

Ό  π ο ιη τικ ός  συγγραφ έας τή ς  «Π ληγής δ ίχω ς  
αίμα» εσβυσε ύστερα  άπό μιά σύντομ η  και φοβερή  
άρρώστεια τή ν  Π αρασκευή 16 τού  μ ήνα  σ τϊς  2  
μετά τό  μεσημέρι μέσα σ τό  πολιτικό νοσ οκ ομ είο .

Μ ιά ομάδα άπό νέους λογοτέχνες τόν συνόδεψ ε  
στό στερνό  του  δρόμο ,

Θ άφ τηκ ε σε μ ιά  γω νιά  το ύ  Α ' Ν εκ ρ οτα φ είου , 
λίγο μακρύτερα άπό τό ν  τά φ ο  τή ς  Π ολυδούρη.

‘ Ο π οιητής Β. Μ εσολογγίνης τό ν  άποχαιρέτησε  
μέ λίγα θερμ ά  λόγια άπό μέρους τω ν  συναδέλφω ν  
και φ ίλων τ ο υ .

^  ‘ Ο εκδοτικός οίκος 3Α ρ. Μ αυρίδη ετοιμάζει, μ ε ­
τά  τή ν  3 Α νθ ολ ογ ία  τω ν  π ο ιη τώ ν  ι 3 Α νθολογία  διη- 
γηματογρά φ ω ν.

Τ ή ν επιμέλεια εχει ή κ. Γαλάτεια  Κ α ζα ντζά κ η .
Μ εγάλη κ ίνηση  π ρ ομ η νύετα ι στα  συνοικ ια κ ά  

θ εα τρ ά κ ια  γιά τήν καλοκαιρινή περίοδο.
Σ τό  παληό θέα τρ ο  τον  Π α γκ ρα τιού  ε γκ α θ ίσ τα ­

ται ό κ. Β . Ρ ώ τα ς  μέ {λίασο καταρτισμένο άπό  
μα&ητές τή ς 3Ε π α γγελ μ α τική ς σχολής.

Οί π ερσινοί «Ν έοι* φ α ίνετα ι π ώ ς θ ά  στρατό- 
π εδεύσουν στό  Ζ ά π ειο .

3Ε ξα γγέλ ουν όμως αυστηρή  επιλογή τώ ν  έ'ργων 
γιά τό  ρεπερτόριό τους .

Οί εργασίες γιά τή ν  ίδρυση τού  3Ε θ ν ικ ο ύ  θ ε ά ­
τρου μ π α ίνο υ ν  σ τό  κρισιμώ τερο σημείο  τους  ■ Τ όν  
οργανισμό καί τό ν  καταρτισμό τού  θ ιά σου .

Γιά τό  τελευταίο  αυτό  θ ά  είχαμε νά  ευχη θ ούμ ε  
νά υπ οχω ρ ή σουν  μερικές μ ικροφ ιλοδοξίες καί ψευ- 
τοεγω ϊσμ οι γιά νά  μπορέσει νά γίνει κάτι άρτιο.

Π ρέπει νά υπ ά ρξει μιά άπόλυτη συνεργα σία  όλων 
τώ ν  ά π α ρα ίτη τω ν στοιχείω ν. Κ α ι υπ ά ρχουν  ευ τυχώ ς  
άρκετά.

Σ τή ν  σειρά τώ ν  καλλιτεχνικώ ν του  εκδόσεω ν ό 
εκ δότη ς Α. Μ αυρίδης κυκλοφορεί π ροσεχώ ς τό βι- 
λίο τή ς Ρ ίτα ς  Μ π ούμη  «Π ρ ω το τά ξε ιδ α » .
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ΠΕΡΙΕΧΟΜΕΝΑ

·(· ΜΑΡΙΑΣ

ΤΕΛΛΟΥ Α Γ Ρ Α : 
ΑΝΤΩΝΗ ΓΙΑΛΟΥΡΗ  
Μ ΥΡΤΙΩ ΤΙΣΣΑΣ: 
ΠΑΥΛΟΥ ΚΡΙΝΑΙΟΥ: 
M IX. ΤΟΜΠΡΟΥ :

ENRICO FERRI :
+ ΝΙΚΟΥ ΣΑΡΑΒΑ: 
Β . Μ 3ΣΟ Λ Ο ΓΓΙΤ Η : 
ΦΙΛ. ΚΑΤΣΙΠ Η  : 
ΚΩΣΤΑ ΠΑΠΑΔΑΚΗ 
Κ. Κ ΙΟΥΣΗ  .

Π Ο Λ Υ ΔΟ Υ Ρ Η : Τά χέρια
*Η αποτυχημένη συμφωνία 
Βράδυ στό Ζάππειο 
*11 κηδεία ¿ η ;  " · .
’ Ολίγες λέξεις 
"Ενας τάφος (διήγημα)

"Εκκληση στους νεκρούς μου.
’ Αρχαία ελεγειακή ώδή 
Οί εικαστικές τέχνες γύρω από τό ρω- 
μαντισ'μό τών έκατό χρόνων μας.
‘ Ο "Ιψεν καί τό έγκημα (μελέτη)
Τό τέλος του άγώνα 
Τά φέρετρα 
Τής αγάπης 
Στειρότης
Γνωρίζω κάποιον...

ΦΥΛΛΟ -I 8

ΔΡΧ. 3

ΑΠΟ ΜΗΝ \ ΣΕ ΜΗΝΑ. Τά βιβλία, Γιάννη Θεοδωρίδη, Φάλμα. 
Ναπ. ΓΙαπαγιωργίου, ’ Ανάμεσα στους ’ Ανθρώπους,—Γ. Θ. 
Μαλτέζου, ‘ Η τέχνη στό πλαίσιο του Ιστορικού υλισμού. 
Γεράσιμου Σταταλά, Ό  βίος μιας ψυχής. ΣΗΜΕΙΩΜΑΤΑ 
Οί δελφικές γιορτές— ’Απαγγελίες ποιημάτων.—Μεταφρά­
σεις.— Μια συζήτηση.—Τά μανιφέστα.—Μετάφραση νεοελ­
λήνων ποιητών.— Τό ’ Εθνικό θέατρο.— Πάλι δ «Νουμάς» 
Στό θάνατο τής Πολυδούρη.—Για τήν ’ Αλήθεια.—Ή  «"Ε ­
νωση Ελλήνων λογοτεχνών». — "Ενα άρθρο, — ΧΩΡΙΣ 
ΤΙΤΛΟ. Τά ζητήματα καί τά νέα τών μηνών.
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