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Π Ρ Ο ΕΙΣ Α ΓΩ ΓΙΚ Ο  Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α

Οπως οι μεγάλοι άντρες, καί τα ωραία ποιήματα δέ συναντιούνται κάθε μερα, λόγος 
παραπανω άμα βρούμε την ευκαιρία, νάντικρυσουμε τό 'Ωραίο νά μήν τό χάνουμε καί νά 
το μεταδίνουμε σ όσους διψούν. Η τύχη, πρόπερσυ, μοΰ στάθηκε αρκετά εύνοϊκή νά μέ 
καμη νά ερευνήσω όλα τά χαρτιά τού Άργύρη Έφταλιώτη πού πεθανε στήν Άντίπολη

 ̂ Η χηρα του μοΰ εμπιστεύτηκε αυτή τήν εργασία. Ή  τάξη πού είχε ό ποιητής 
ηταν αξιοζήλευτη. Σένα τετράδιο βρισκόταν διάφορα φύλλα μέ στίχους. Τό δλο ήταν δε­
μένο μένα  ̂σπάγο καί σ ’ έ'να χαρτί πάνω στό δέμα ήταν γραμμένα σέ αγγλικά «στίχοι πού 
δεν περιληφΟηκαν στους *Π αληους Σ κ ο π ο ύ ς», τό μόνο βιβλίο στίχων πού έβγαλε ό Έ φτα- 
λιωτης. Λυνω τό πακέτο, ξεφυλλίζω, κ Γι στά μάτια μου πέφτει τό τραγούδι τη ς ζω ή ς. 
Γί εντύπωση μεκανε τέτοιος θησαυρός είναι περιττό νά π ώ - ό καθένας πού θ ά  τό διαβάση 
παρακάτω Θά δοκιμάση τις ίδιες συγκινήσεις. ’Απόρησα δμως πώς ενα τέτοιο ποίημα δέν 
ειχε δει τό φώς. Γραμμένο στά 1902 είναι αφιερωμένο στον Κ. Παλαμά. Τό έχει γνωρίσει 
αραγε ο ποιητής ; Δέν μπόρεσα νά τό εξακριβώσω. Πάντως σχημάτισα τήν πεποίθηση 
ερευνώντας τόν κατάλογο των αποκομμάτων εφημερίδων καί περιοδικών όπου συνεργά­
ζονταν ταχτικά ό Έ φ τ 'λιώτης -κατάλογο πού δέν έχω λόγους νάμφιβάλλω πώς είναι πλή­
ρης—πώς τό Τ ραγούδι τή ς  Ζ ω ή ς  εμεινε ανέκδοτο. Σήμερα, μέ τήν άδεια τής χήρας τού 
μεγάλου μας πεζογράψου, δίνω τό αριστούργημα τούτο στή δημοσιότητα, άπό τις στήλες 
τής «Π Ν Ο Η Σ».

Η τύχη κατά περίεργο τρόπο τάφερ’ έτσι τά πράματα πού ένα τέτοιο έργο νά δή τό 
φώς πρώτα σέ ξένη γλώσσα, στά γαλλικά, σέ μιά μεταφραστική μας προσπάθεια.
(L e Chant de la. Vie, Librairie de France, Paris 1928)

Μπορεί τώρα νά διερωτηθή κανείς γιατί έ'να τέτοιο φιλοσοφικό ποίημα πού κλείνει 
ολόκληρη κοσμοθεωρία νάμειν’ αδημοσίευτο. Πιθανιότατα ό Έφταλιώτης νά μήν ήταν 
απόλυτα ευχαριστημένος άπό τή σημερινή μορφή τού έργου, όσο τέλεια κι* ας μάς φαίνε- 
ται ιδίως στόν πλούτο τών εικόνων καί στήν έκφραση. Είναι γνωστό πόσο ψιλοδούλευε 
τά έργα του, πιασμένος μέ τή μετάφρ ση τής ’ Ο δύσσειας  πού ό Χάρος δέν τόν άφισε νά 
τελειώση, παραμέλησε τό Τ ραγούδι τή ς Ζ ω ή ς. ’Έχω τούς περισσότερους λόγους νά πι­
στεύω ο ’ αΰτό, καθόσο ή ημερομηνία 1902 είναι σβυσμένη στό αρχικό χειρόγραφο, πράμα 
πού μέ κάνει νά υποθέτω πώς λογάριαζε νά τό ξαναόουλέψη καί νά τό δημοσίευση αργό­
τερα βάζοντας του άλλη ημερομηνία.

'Οπωσδήποτε, (περίεργο καί οί στενώτεροι φίλοι τού Έ φταλιώτη δέν τό γνώριζαν 
καί μοΰ ζήτησαν νά γνωρίσουν τό ελληνικό πρωτότυπο μόλις δημοσιεύτηκε ή γαλλική 
μετάφραση) επεξεργασμένο ή ανεπεξέργαστο, τό Τ ραγούδι τή ς Ζ ω ή ς  είναι κάτι πού πλου­
τίζει την νεοελλιρακή ποίηση και πού δείχνει τόν Έφταλιώτη σέ μιάν άγνωστή του 
μορφή, φιλοσοφικού ποιητή. Λόγοι περισσότερο άπό άρκετοί γιά νά επιβάλλουν τή δη­
μοσίευσή του ύστερα άπό εΐκοσιπέντε χρόνια.

Παρίσι 31)Ι '. )1929 Μ· ΒΑΛΣΑΣ

Α Φ ΙΕ Ρ Ω Μ Ε Ν Ο  Σ Τ Ο Ν  Κ Ω Σ Τ Η  Π Α Λ Α Μ Α

Ζωή, Θεά πεντάμορφη, πεντάδοξη κ’ αιώνια,
Που άπ’ αγνώστου "Ηλιου όλόφλογες αγκάλες 
Ξεσφεντονίστηκες μ’ ακράτητη λαχτάρα

* Σε παγωμένα μέσα κι άψυχα σκοτάδια 
Και μάγεψες τά ναρκωμένα τά διαστήματα 
Μέ τή γλυκείά σου ανατριχίλα'
Που γύριζες και γύριζες σέ βάθια κ’ ΰψη
Στόν κύκλο τόν ατέλειωτο τής Πλάσης
Και τάτομα συνάρπαζες καί θέρμαινες και συγκροτούσες,
"Ωσπου ψυχή σου τάκαμες καί σώμα:
Πλημμύρα φώς κ’ ενέργεια κι όμορφίά κι αγάπη,
Πλημμύρα που τό κάθε κύμα της κι άπό ένας κόσμος.

Καί κάθε αστέρι τώρα ζή στρεφογυρνάει καί φέγγει,
Του ουράνιου διάβα σου περίλαμπρο σημάδι 
Κι ώς πέρ’ απ’ τους απόκεντρους μικροπλανήτες
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Τής Τής, τής ’ Αφροδίτης
Που έναν άπ’ τούς ήλιους σου άκλουθάνε,
Κατά τά κράσπεδα τά φωτεινά τοΰ Γαλαξία,
Κι ως εκεί φτάνουνε τάρίφνητά σου δώρα 
Πού λες κι ολόχαρες, αστραφτερές διαβαίνουν 
Κατόπι πλούσιας συνοδιάς άπό λιοφέγγαρα κι αστέρια,
Οί λαμπροστόλιστες μικρούλες,
Προς δόξα τής άγήρατης τής Νύφης,
Τής Νύφης πού παντοτεινά γιορτάζει γάμο.

Σπιθοβολούν καί τρέμουνε τ ’ άστραφτερά σου άστέρια, 
Σά νά γλυκοκοιτάζουνται,
Σά νά μιλούν άνάμεσά τους,
Κι άπ’ τής άγάπης σου τά μάγια σά νά σπαρταρούνε,
Οί νύχτες αγκαλιάζουνε τις μέρες ·
Σ τ ’ άπέραντο τό πανηγύρι
Πού άγάλια καί σιωπηλά τελιέται,
Μά στέλνει ή σοιπασιά εκείνη
Τήν αρμονία πού δ'ργανο θνητό δέ σώνει
Σέ ψυχή μέσα νά στραγγίξη.

Κ ’ ενώ στήν άβυσσο γαληνωπά 
Οί διαμαντένιες σφαίρες άρμενίζουν,
Πετάει ξάφνου ό νοΰς γοργότερ’ ά π ’ άχτΐδες,
Τούς κύκλους τούς άκόντευτους ζυγώνει,
Κι άκούγει τ ’ αγκομαχητό τού στρεφογύρου,
Καί βλέπει τούς ακοίμητους άγώνες,
Καί νοιώθει τά μυστήρια πού εκεί φωλιάζουν,
Τις μάχητες, τις νίκες καί τις δόξες,
Κι άπ’ δλα πιώτερο τούς στεναγμούς,
Τής γένεσης, τής γέννας, τού θανάτου
Πού αίώνία άκολουθάνε τόν άθάνατό σου δρόμο.

Πελώρια στήν άπλοχωρίά, κι άκόμα π’ ό πελώρια 
Έκεΐ πού μήτε άθώρητο μαμούνι 
Δέ σώνει ν’ άγναντέψης,
Σάν πνέμα πλημμύρας τά σύμπαντα,
Κι δπου πλανιέται δ νούς, ξανοίγει 
Τ ’ άλάθαστά σου ίχνάρια.
Ό  τ ό π ο ς, δ κ α ι ρ ό ς ,  τό έ γ ώ, κι δλα τάνύπαρχτα 
Πού δ θαμπωμένος άνθρωπος 
Τά στήνει έκεΐ πού σύνορα δέν ξέρεις,
Σάν όνειρα περνούν καί χάνουνται, μέ κάθε κίνημά σου 
Καί μνήσκεις πάντα ’ Εσύ καί βασιλεύεις,
Μνήσκεις σό.ν πέλαγο πού κι αν χαθούν τά κύματα 
Στάλα τού κρύσταλλου νερού δέν πάει μαζύ τους.

"Οταν ή παντοκίνητη ψυχή τού Ποιητή 
Σάν πούπουλο άπ’  τά διάπλατα φτερά σου 
Σά χρυσαλίδ’ άνήσυχη,
Σέ δίχτι κοσμοάπλωτο πιασμένη,
Τή θεϊκΐά της φύτρα νοιώθει,
"Ομως ξεχνώντας σου τήν δψη τήν άθώρητη,
Πασκίζει τό μυστήριο σου να ξεδιαλύση,
Μέ πόση μάχητα χτυπιούνται τά φτερούγία της,
Μέ πόσον πόνο τάπειρο νά σκίσουνε γυρεύουν,
Κι’ ως τόσο τό μαγνάδι τήν κρατάει,
Καί μόλις στά θολά της μάτια φαίνεσαι καταχνιασμένη 
’ Εσύ, πού δλόγυμνη παντουπαρούσα,
Μέ τής ψυχής τήν άγωνία εκείνη γλυκοπαίζεις.
Κ αθώς ή μάννα παίζει μέ παιδιού λαχτάρα,
Σάν πολεμάει τό φώς νά σφιχτοπιάσης,
”Η γ’ ά παιχνίδι ή γΐά τροφή του.



Παραδίπλα στ’ ακοίμητο ποτάμι,
Κοντά στους κρίνους τούς παρήγορους,
Συχνογυρνάει φιλόσοφος και διαλογίέται,
Ζητώντας τό άποποΰθε και τό πού νά κατεβάση.
Γοργό κατρακυλάει τ’ ακοίμητο ποτάμι,
Κάθε λαμπρή του στάλα απ’ ά'λλες κυνηγιέται,
Καί φεύγει εκεί που τή μαζεύει ή αχτίδα 
Στά βράχια νά τήν ξαναστάξη τής ραχούλας.
"Ομως τό ρέμα, μήτε τό βαθύ μουρμουρητό του,
Μήτε τήν κρουσταλλένια του ό'ψη δέν αλλάζει.
"Ομως στοΰ ’ίδιου ρεματίοΰ τούς ό'χτους 
’ Ανθούν τά λούλουδα στον τάφο τους απάνω,
ΈκεΙ πού μύρια πριν τους φάνηκαν 
Καί μύρια θά ξαναφανούνε.
ΙΙέτάει σάν ό'νειρο ή μορφή, ξαναπροβάλλει σάν αύγούλα 
Καί πάλε στις άστείρευτές σου φλέβες πνίγεται.
"Ομως εσένα ό δρόμος σου άλλαγμα δέν ξέρει μήτε τέλος. 
Κι ώς τόσο δ διαβασμένος μελετάει ακόμα 
Τό νοιώσμα τ ή ς ’ Αθανασίας !

"Ολα πεθαίνουνε, μά ’ Εσύ 
Γιά πάντα ζής καί βασιλεύεις.
Γιά πάντα μέ τού Χάρου τό δρεπάνι ’ Εσύ, τό ακούραστο 
Μαζώνεις τήν τροφή σου.
Κι άν άκλουθάη τά βήματά σου μαύρος "Ισκιος,
“Ομως δμπρός σου χύνει πάντα φώς εκείνος 
Πού σ ’ έχει άπό τά μαύρα σπλάχνα του βγαλμένη.
Καί μέ παλμούς οργής ανίκητης,
Μέ τόν βαθιόν άνασασμό σου,
Τά συνεπνίγεις τά'δικα τά μυρολόγια 
Πού εδώ κι εκεί σκορπίένται 
Σάν πού ανοιξιάτικη φουρτούνα πνίγει 
τού λειβαδιού τούς ήχους.

’Από τής γης περνώντας τάνθισμένα μονοπάτια,
Λυπητερό τραγούδι άκούγω καί ψέλνει,
Π ώς σάν ποτάμι τό κακό σέ σβύνει,
Π ώς γΐά τά Σένα Ικεΐ παλαίβοντας 
Ό  άθφος σπαρταράει καί ματοστάζει,
Γ ιατ ’ είσαι Μάγισσα άπονη, κι άφίνεις 
Τάδύναμο στού δυνατού τό νύχι 
Τό δυνατό στού αδύναμου τή σκόνη απάνω.
’ Ακόμα έκεΐ δέν τάνιστόρησε 
Ό  απελπισμένος Ιερεμίας
Πώς τό κορμί του— μίας στιγμής Σου φουσκαλίδα,—
Μέ μάχητες αθώρητου μικρόκοσμου 
Κ’ εκείνο συγκρατίέται.
Π ώς άν ξεσποΰνε φουσκαλίδες κι άν περνούν 
“Αλλες προβάλλουν καί λαμποκοπούνε 
Σ τ ’ αθάνατό σου ρέμα.
Π ώς εισ’ "Εσύ τάληθινό ποτάμι,
Κι ό νούς του μελετάει τής γης τό δράμα,
Κ αθώς ό ναύτης τή στερίά,
Πού τή θωρεϊ καί φεύγει πίσωθέ του 
Στά πέλαγα ή βαρκούλα του σάν αρμενίζει.

ΙΙρωτοτεχνίτρα, πού ολοένα παίρνεις 
’ Από γερούς καί χαλασμένους κόσμους 
Τό τρισαρίθμητο έχει σου στήν αγκαλιά σου,
Καί μέ τήν κρύφια δύναμή σου τό μαγεύεις !
Πού μέ τεράστιας θέλησης άνάγκασμα
Κι ενέργεια τρίσβαθη κι άσκόλαστη
Ά π ό  παλίά τορνεύεις καί σκορπάς καινούρια σου δντα

Η ημοΗ  — *

Πού τέλειο κάθε τόρνεμά σου
Ά π ’ τούς καιρούς πού τάμορφο πρωτόπλασμά
Μές στού πηλού αργοσάλευε τά βάθια,
'Ως τότες πού ούρανόφεγγη παρθένα 
Λαχτάρηξε μέ στεναγμό καί καρδιοχτύπι 
Τά σπλάχνα της θυσία νά σού τά κάμη,
’ Εσύ, πού χύνεις ομορφίά στά πάντα 
Μ ’ αχόρταγη φιληδονία.
Πού τό ιερό μυστήριό σου τελεΐέται
Μές σ’ άσβεστο ένα φώς,πού άντιφεγγίά του είναι 6 νούς μας,
Πού τό παγκόσμιό σου έ'ργο στούς αιώνες μέσα 
Τό συνεδένει άκαταπόνετος μαγνίτηςι 
Ή  σύμμαχή σου ή ούρανογέννητη,
Πού τής ψυχής σου είναι ψυχή,
Πού είσαι ’Εσύ ή ίδια καί σέ λέν ’ Αγάπη !
Α γάπ η  κι ’ Ομορφιά, καί Φώς κ ’ Έγέργεια !
’ Εσάς υμνώντας, μΐά μονάχα ψέλνω τή Ζ ω ή 
Τού κόσμου τή θαματουργή πρωτοτεχνίτρα.

ΣΗΜ  : Σύμφωνα μέ τό Νόμο απαγορεύεται κάθε ολική ή μερική αναδημοσίευση δίχως τήν άδει« 
τής χήρας τοΰ ποιητή πρώτα καί δεύτερα τού Περιοδικού μας. C opyright «ΠΝΟΗ»

ΕΣΤΑΜΠΑ
Τήν ξέρω την ανθρώπινη κακία, 
τη γνώρισα την όχεντρα εδώ κάτον : 
προδώνει μέ τοϋ Γιούδα τη φιλία, 
σταυρώνει μέ τη θλίψη τοϋ Πιλάτου.

Την είδα μέ τη μάσκα τοϋ Θανάτου 
στήν πιο φριχτή τοϋ κόσμου τραγωδία.
Κακός βραχνάς, καί σέρνεται ή σκιά του 
οέ μιά Γερμανική λιθογραφία :

ΕΙν3 ένας δρόμος' πέρα, στήν αρχή του, 
σπαράζει ενός ανθρώπου ή καταδίκη 
που ζωντανό τόν γδάρανε οί οχτροί του,

καί τώρα πάει τρεκλίζοντας, κι9— ώ, φρίκη!— 
πίσω του σέρνει οίκτρό, κουρελιασμένο, 
τό δέρμα του άπ3 τίς φτέρνες κολλημένο !

1929

IΝΟΙΙΝ ΑΒΙ)Ι_1)Μ
Τών ν Αλδων νά ή παλιά τυπογραφ ία ! 
οέ μιά άγκυρα δελφίνι διπλωμένο.
Καί τό βιβλίο ρχέτνπο, βγαλμένο 
στά χίλια πεντακόσια δεκατρία.

Διαβάζω τό ειδύλλιο τό άκουσμένο
τοϋ Δάφνη καί τής Χλόης τήν ιστορία.
Ξάφνου, χερογραφτό σέ μιά γωνία,
8ν* άλλο ειδύλλιο έπρόβαλε κρυμμένο.

« —9Ανθή μου, μ3 άγαπας ; τής γράφει εκείνος, 
άπάντηοέ μου,— Μάριος». Καί πιο κάτου 
«—* Ω, Μάριε, σέ λατρεύω εως θανάτου !»

9Η  αγάπη ! θάμα ! ανθίζει ουράνιος κρίνος !
Τρακόσια τόσα χρόνια στό βιβλίο
Χτυπά 6 παλμός πού έζήοανε καί οί δύο !

ΣΤΕΦ. ΔΑΦΝΗΣ

ΓΙΑ ΕΝΑ ΤΕΤΡΑΣΤΙΧΟ
Η Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η  Τ Ο Υ . Ο Σ Υ Ν Ε ΙΡ Μ Ο Σ  Τ Ο Υ . Η  “ » Ι Λ Ο Λ Ο Γ Ι * , ,  Τ Ο Υ .

Ό  κ. Ρουσσέλ ó érudit, ό μεθοδικός κ’ εύσυ- 
νείδηιος μελετητί;ς τής νεοελληνικής φιλολογίας, ό 
φιλέλλην (καί μήπως αληθινά ή άνταπάρνηση άλη- 
θινοΰ φ ι λ έ λ λ η ν ο ς  δέν έχρειαζόιαν, γιά νά 
μελετά κανείς ώς τό τέλος δλα τά σύγχρονα βιβλ’ α 
τά νεοελληνικά;), ό ακούραστος κριτικός, μου εκαμε 
τήν τιμή νά προσέξει, νά διαβάσει καί νά επαινέσει 
ενα σημείωμά μου γιά τόν Μορεάς, πού, έδώ κρί 
κάμποσο καιρό, έδημοσίευσε ή «Πνοή» Ά ρ.7 . Ά λ λ ’ ό 
κ.Ρουσοέλ δέν συμμερίζεται διόλου τή«μορεολατρεία». 
Καί στό «L ibre» τοϋ Αύγούστου-Σεπτεμβρίου,— σ ’αύ- 
τό τό μοναδικό δελτίο τής πλήρους ελληνικής βι­
βλιογραφίας καί κριτικής, πού θά  μείνει Ιστορικό— , 
αφιερώνει ενα σχετικό του άρθρο μέ τόν κάπως υ­
περβολικό τίτλο «Le funeste M oréas».

Πρόκειται ειδικά γιά τό πρώτο τετράστιχο ολο­
κλήρου τοϋ βιβλίου τών «Stances». Ή  θέση του, ή

“ N IH IL  PAR V U M  ΙΝ  L IT T E R IS , ,

φιλοσοφία του, ή τεχνική του, καί τό γεγονός δτι στις 
μικρές του διαστάσεις κατοπτρίζει μεγάλο μέρος ά ­
πό τήν ποίηση τών «Στροφών», τό κάνουν άξιο -γιά 
συζήτηση εκτενέστερη. Ά ς  τό έξετάσωμε καί πάλι.

’ Ιδού τό τετράστιχο.
«Le grain  de blé nourrit et l’ hom m e et les c o r ­

b e a u x
1’  arbre palladien produit la douce olive 
et le triste cyprès, debout sur les tom beaux 
balance vainem ent une cim e plaintive».

«Λοιπόν αύτή ή στροφή, λέει ό κ. Ρουσσέλ, είναι 
μιά στροφή μέτρια. Πρώτα-πρώτα, ποιός λόγος κά­
νει τόν Μορεάς νά ονομάσει εδώ «παλλαδικό δέντρο» 
τό έλιόδεντρο; Κανένας. Έ πειτα , τό πώς τό έλιό- 
δεντρο βγάζει τήν έλιά, είναι μιά κοινοτοπία. Που 
βρίσκεται έδώ ή φιλοσοφία; Ά ς  άφήσωμε τέλος δτι 
ή έλιά. επάνω στό δέντρο, κάθε άλλο είναι παρά
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γλυκεία. *0 Μορεάς λοιπόν πιστοποιεί πράγματα ό­
χι μόνο «άφ’ εαυτών» φανερά, άλλα καί μεταξύ 
τους άσχετα κι’ άπρόσφορα γιά όποιο δήποτε συμ­
πέρασμα.

«Καί πώς τό κυπαρίσσι, εξακολουθεί ό κ. Ρουσ- 
σέλ,— μπορεί νά στέκει όρθιο καί νά λυγά συγχρό­
νως; ’Ή  τό ένα θά  γίνεται ή τό άλλο, εναλλακτικά. 
—αποκλειστικά!

«'Ο  πρώτος στίχος τοΰ τετραστίχου μοιάζει νά 
υποβάλει τή μεγάλη καλοσύνη ή τή μεγάλην αδια­
φορία τής φύσεως, πού «βρέχει έπί δικαίους καί ά­
δικους», πού ολίγο ένδιαφέρεται γιά τούς ανθρώ ­
πους, ή πού, μάλλον, δέν τούς εύνοεΐ ξεχωριστά ά­
πό τά λοιπά της πλάσματα. *0 δεύτερος στίχος υ­
ποβάλλει τήν ιδέα τής ευτυχισμένης ειρήνης. Κ’ οί 
δυό τελευταίοι υποβάλλουν μιά θλίψη αγιάτρευτη.— 
Πώς συμβιβάζονται όλ’ αύτά μαζί; ’Εγώ τουλάχι­
στον δέν τό ξέρω,— λέει ό κ. Ρουσσέλ—καί οϋτε καί 
ό κ. Ά γ ρα ς . (Σημ. Αύτό θά... τό ΐδοΰμε!), πού βρί­
σκει μ α γ ι κ ή  τή στροφή.

«Και έπειτα, ποΰ «ύπόκειται» ή σκηνή; Στή Γαλ­
λία;’ Στήν Ελλάδα;— ’ Εξ ίσου άδειλο».

Αύτά περίπου λέει τό άρθρο τού κ. Ρουσσέλ γιά 
τό παραπάνω τετράστιχο.

Ά λ λ ’ υπάρχει έν πρώτοις μιά ελαφρή παρεξή­
γηση: δέν είπα πουθενά ότι τό τετράστιχο είναι 
μ α γ ι κ ό .  Τέτοιος κριτικός χαρακτηρισμός δέν στέ­
κει βέβαια στά σοβαρά. Ό χ ι γιατί είναι ανεπιφύλα­
κτος κ’ ενθουσιώδης : είναι ασυμβίβαστος, ανάρμο­
στος,— φιλολογία, ανοησία. Τή λέξη τήν έβαλα α­
πεικονίζοντας τήν π ρ ώ τ η  μ ο υ  εντύπωση άπό 
τό πρώτο άνοιγμα τοΰ βιβλίου. Σκέπτομαι καί τώ­
ρα, καί πιό κατάλληλη δέν μπορώ νά βρώ. Μ α γ ι- 
κ ά αλήθεια μοΰ έφάνηκαν αύτά τά λόγια, όταν τά 
πρωτοδιάβασα, στά δεκαεπτά μου χρόνια, μέ τήν α ­
πλή γνώση τής γαλλικής τού γυμνασίου κ’ ύστερα 
άπό τό πολύχρονο μαρτύριο τής τραχείας ελληνικής 
ποιήσεως πού έδιάβαζα ιός τότε, καί πού μ’ απογο­
ήτευε βαθειά, αντί νά μ’ εμπνέει.

— Λοιπόν, τώρα τάχα πού μεγάλωσα, κ’ έμαθα 
κάπως περισσότερα γαλλικά, κι’ έδιάβασα κι’ άλ­
λους γάλλους ποιητάς, συμφωνώ μέ τή γνώμη τοΰ κ. 
Ρουσσέλ;

’ Αδίστακτα όχι. Ή  ώμορφιά των «Στροφών» 
είναι αληθινή,—αιώνια. Καί θά  μπορούσα αμέσως 
ν’ απαντήσω, πώς πέραν άπό αναλύσεις καί ανα­
συνθέσεις λογικές, οί «Στροφές» είναι γεμάτες άπό 
τήν poésie pure, πού γοητεύει. Ά λλα  γιατί νά κα­
ταφύγω σέ κάτι αναπόδεικτο, υποκειμενικό, απαρά­
δεκτο ίσως άπό τόν κ. Ρουσσέλ καί άπό πολλούς 
άλλους άκόμα ώς τώρα; Ή  παραπάνω στροφή δίνει 
τόσα στοιχεία αντικειμενικά, απόλυτα, εξακριβω­
μένα!

—Ά ς  πάρωμε πρώτα-πρώτα τήν τεχνική της. Οί 
στίχοι αύτοί δέν είναι λοιπόν αληθινά μουσικοί; Σ ’ 
αύτό καί ό κ. Ρουσσέλ συμφωνεί. ’ Αλλά όλως διόλου 
διαφορετικά,—τί κρίμα! Ό  κ. Ρουσσέλ, λέγοντας 
μ ο ύ σ ι ,  κ ή, εννοεί τήν π α ρ ή χ η σ η ,  τήν απόδο­
ση, δηλαδή τήν απομίμηση των φυτικών ήχων.

’ Απροκάλυπτα λέγω πώς μιά τέτοια αντίληψη 
μοΰ φαίνεται απαράδεκτη, ασυζήτητη !

Ή  μουσική είναι τέχνη αυθυπόστατη, γλώσσα 
αυτοτελής, Ιδιοσύστατος κόσμος. Ό π ω ς  οί έννοιες, 
ή παλέττα, ή σμίλη. Τό νά μεταφράσει κ α τ’ ε υ ­
θ ε ί α ν  τούς φυσικούς τόνους σέ νότες καί χρώματα 
μουσικά, δέν τό φαντάσθηκε ποτέ, θαρρώ,ή Μουσική, 
Είναι μιά σύμβαση. Μιά συνθήκη άνεγνωρισμένη. 
Μιά απόπειρα ερμηνείας τοΰ ανέκφραστου,— μέ τή 
γλώσσα των μουσικών ήχων. Ποιος θά  ισχυριζόταν 
στ’ αληθινά ότι ό ήχος τοΰ βιολιού ή ή σκάλα τοΰ 
πιάνου αποδίδει π ρ α γ μ α τ ι κ ώ ς ,  ή συγγενικά, 
τά εσωτερικά του συναισθήματα; Οί περίφημες π α- 
ρ η χ ή σ ε ι ς πού βρίσκονται, εδώ κ’  εκεί, στούς 
αρχαίους, δέν φαίνονται σήμερα απόπειρες ασφαλώς 
παιδαριώδεις, αφιλοσόφητες, γελοίες, Ικανές νά εν­
θουσιάζουν πιάμόνον τούς δ α σ κ ά λ ο υ ς  τής πε­
ρασμένης γενεάς ;

Ή  μουσική άξία τής παραπάνω στροφής εγκειίαι 
μόνον στό ότι έξεμεταλλεΰθηκε μέ τέτοιαν επιτυχία 
τή μουσική δυνατότητα τού Λόγου. Κύκλος όλότελα 
άσχετος μέ τό νόημα καί τό θέμα. ’ Εγώ μάλιστα 
θαρρώ πώς ακριβώς θάχανε κάθε παρόμοια π α- 
ρ η χ η τ ι κ ή ν  άξία, αν ήθελε συσχετισθή!.. Τό σά­
λεμα τοΰ λιγνού δέντρου, τό βουβό στήν εύλυγισία 
του, μέ τόν έλάχι- στον έσωτερικό τριγμό, μέ τή 
συριστική φρικίαση τής φυλλωσιάς,—κάτι τόσο λι­
τό, τόσο φευγαλέο—ποιαν άνταπόκρισιν άμεση βρί­
σκει σ ’ τούς βαθειούς αύτούς καί πλούσιους τό­
νους :

«debout sur Jes tombeauK balance vainem ent 
une âme p la in tive».

’ Ιδού πώς λοιπόν αντιλαμβάνομαι τή μουσικήν 
άξία τοΰ τετραστίχου.

— Ά λλα καί ή σκέψη—όχι μόνον ή φράση,—εί­
ναι παρόμοια μουσική.

"Οσο όμως καί λογική :
«Τό σπειρί τό στάρι θρέφει καί τόν άνθρωπο καί

τά κοράκια»
Θέση καί αντίθεση. Ή  δημιουργία κι’ ή φθορά 

θρέφονται άπό κοινό σπόρο.
«τό παλλαδικό δέντρο βγάζει τή γλυκειάν έλιά»

Θέση. Κοντά στόν άνθρωπο, τό δέντρο. Μιά ά­
κόμα έννοια δημιουργίας.
«καί τό θλιμμένο κυπαρίσι, ολόρθο άπάνω στούς

τάφους »
’Αντίθεση, μέ πρωθύστερο τρόπο, πρός τόν στί­

χο πού επακολουθεί.
« τ ο ΰ  κ ά κ ο υ λικνίζει τήν κλαψάρικη κορφή του !

Θέση. Γιαυτό KuÎ τό θανάσιμο αύτό δέντρο δέν 
θά  γίνει σύμβολο τελικό ! Ή  ζωή, κοντά του, ξα- 
ναγενιέται ! Αιώνια, κι’ αύτή, σάν τό θάνατο.

Νομίζω ότι έτσι δέν μένει πια καμμιά ανακο­
λουθία, καμμιά ανεξαρτησία καί σύγχιση στό νόη­
μα, στή σειρά, στις εικόνες, στις αντιθέσεις τής 
«Στροφής»! Ό  κ. Ρουσσέλ βρίσκει καί στούς δ υ ό  
μ α ζ ί  τελευταίους στίχους «μιαν αγιάτρευτη θλί­
ψη». Δέ συμφωνοΰμε. Ό  κ. Ρουσσέλ παρασύρθηκε 
τάχα άπό τή φιλολογία τοΰ υπολοίπου (θά  μιλήσωμε 
αμέσως καί γι’ αύτό) καί θά  πίστεψε πώς τό ν a i- 
n e m e n t  είναι κι’ αύτό φιλολογία, πώς έπιτείνε- 
χωρίς λόγο, τήν θλιμμένη εικόνα τοΰ κυπαρισσιού... 
Ό χ ι . Τό vainement, έδώ, θαρρώ, σημαίνει en 
vain καί τονίζεται κάθετα, κυριολεχτικά. ’ Εκεί πά­
νω πάλλεται ακριβώς τό νόημα ολόκληρο!

Ά λ λ ’ άς ύποθέσωμε πώς τό vainem ent είναι 
άπλό «φιλολογικό» συμπλήρωμα τής εικόνας. Καί 
πάλι τό νόημα απομένει,—έστω κι’  αν όχι τόσον 
ισχυρό. Μετατοπίζεται μόνο, αλλάζει μαθηματικήν 
έκφραση:
Ό  άνθρωπος καί τό κοράκι (θέση καί αντίθεση) · 
Ή  έλιά πού βλασταίνει τόν καρπό (Θέση).
Τό κυπαρίσσι πού αγιάτρευτα παραπονιέται (Ά ν -

[τίθεση
Τρεϊς θέσεις, μέ τήν προηγούμενη εκδοχή, καί δυό 

αντιθέσεις. ’ Ισάριθμες θέσεις καί αντιθέσεις, έδώ, 
πού αναπτύσσονται μαθηματικώτερα, άλλ’ όμως χα- 
λαρώτερα.

Περιττό νά σταθούμε στό φιλοσοφικό πνεύμα 
τής στροφής. Είναι ό θλιμμένος ήρωϊσμός, μια ή- 
ρωϊκ ήθλίψη πού βγαίνει άπό τήν «contem plation» 
τού θεάματος τής ζωής. «Δέν πεθαίνει ή ζωή. Ναί, 
άλλα τί μέ τούτο; άφοΰ ό άνθρωπος είν’ εφήμερος; 
Ώ £  τόσο (συνεχίζει στά άλλα δυό τετράστιχα), ό 
άνθρωπος άς τό ξέρει: είναι μεταβλητός κι’ αΰτός, 
όπως ή φύση, κ’ είναι περαστικός. Ή  φιλία γίνε­
ται χυδαιότης. Ή  καρδιά πρέπει νά υποφέρει στή 
χαρά της. καί νά χαίρεται στή λύπη της. Κ’ ή απ ώ ­
λεια τοΰ θνητοΰ ανθρώπου τίποτε δέ στοιχίζει στήν 
οικονομία τής φύσεως καί στήν ώμμορφιά πού πάν­
τα τής απομένει».

—Ά ς  έρθωμε τώρα στή «φιλολογία» τοΰ ποιή­
ματος.

Η πγιοη  — β

"Υστερα άπό τήν παραπάνω κατάταξη τών νοη­
μάτων,δυό μόνο σημεία «φιλολογικά»μάς απομένουν. 
Τό «παλλαδικό» δέντρο πρώτα-πρώτα. ’ Εδώ, συμ­
φωνούμε μέ τόν κ. Ρουσσέλ.Δέν ύπήρχε λόγος γι’αΰ- 
χό τό επίθετο. Ά λ λ ’ όποιος εΐν* εξοικειωμένος μέ 
τήν αρχαιολατρεία τοΰ ποιητοΰ καί θυμάται ότι έ­
γραφε τίς, «Στροφές» παράλληλα μέ τήν«’ Ιφιγένεια», 
θαύρει όλη τήν εξήγησή του.

« Ή  γλυκειά έλιά» ύστερα!
Ά λ λ ’ αυτό δέν είναι φιλολογία. Είναι ποιητική 

αδεια. Καί τόσο μόνο ; Είναι τό κύριο σύμβολο όλου 
τοΰ ποιήματος, όλων τών «Στροφών» ίσως !

Ή  γλύκα τής πικρής έλιάς είναι βέβαια πνευ­
ματική. ’Αλλά καί κάθε πίκρα συνειδητή δέν είναι 
γλυκειά στό βάθος ; Ό  ανδρικός, ό ρωμαλέος, δ 
γευστικός αύτός πικρός χυμός πού προσφέρει ή φύση 
ωσάν γιά δίδαγμά της,—ένας άλλος«καρπός τής γνώ- 
σεως» σ ’ αύτή τήν περίσταση,— δέν αξίζει νά φανεί 
γλυκός, άφοΰ έχει τόσην αλήθεια καί τόση σοφία; 
Ό  Μωρεάς δέν είναι έμπρεσσιονιστής, ώ! κάθε άλλο.

Π ώς είδε τό έπίθετο αύτό ό κ. Ρ ουσσέλ! 
"Εχει όλη τήν υποταγή, όλην τήν αποδοχή, όλον τόν 
στωϊκισμό, όλο τό «ευχαριστώ» τοΰ φιλοσόφου καί 
τοΰ άσκητοΰ, όλη τήν επίγνωση τοΰ απογοητευμένου- 
καί θυμίζει τόσον έντονα τή « δ ί κ α ι α  ειμαρμένη 
πού σ υ ν τ ρ ί β ε ι  φιλίες, έρωτες καί δόξες» στά α­
πώτερα ποιήματα τού βιβλίου, καί «τό πικρό ψωμί» 
πού κόβει, καθησμένος σ ’ ένα ριζολίθι.

—Λησμονήσαμε καί τό κυπασίσσι, ποΰ,«ολόρθο», 
«λιγά» ώς τόσο, πάνω άπ’ τούς τάφους. (Μικρολο- 
γίες. Κακοπιστίες θά  λέγαμε, άν δέν έπρόκειτο γιά 
γνώμη τοΰ κ.Ρουσσέλ).Άλλα ό στίχος δίνει ό ίδιος τήν 
απάντηση: «τό κυπαρίσσι, ολόρθο, λυγίζει τήν κ ο ρ- 
φ ή του...» Είδε κανείς κυπαρίσσι νά λυγά ώς κάτω 
τόν κορμό του; Ό μ ω ς  αντίστροφα, ποιός δέν 
ξέρει τήν αεικίνητη κορφούλα του, τήν ευαίσθητη 
καί στό πιό ασθενικό τό φύσημα; Τό κυπαρίσσι 
είναι αλύγιστο στόν κορμό, τό πολυλύγιστο στήν 
κορφή. Ή  φυσιολατρεία τοΰ Μορεάς είναι γεμάτη 
πείρα κι’ άκριβολογημένη.

Νά παραδεχθοΰμε, οπωσδήποτε γιά μιά στιγμή, 
πώς πρόκειται γιά φιλολογία; Έ σ τ ω . ’Αλλά ποΰ 
θά  φθάσωμε, άν τήν καταδικάσωμε; Οί περίφημες 
ομηρικές παρομοιώσεις, θά  πέσουν άπ ’ τίς πρώτες! 
Δέν είναι παράδειγμα μοναδικό«φιλολογίας»οί παρα­
βολές εκείνες, πού χωρίς κανένα λόγο, λησμονώντας 
κάθε λογικήν αντιστοιχία καί μαθηματικότητα, α­
ναχωρούν άπό τό έλάχιστο κοινό σημείο κι’ ανα­
πτύσσονται σ ’ αυτοτελή εικόνα, όλως διόλου άρχετη 
μέ τήν πραγματικότητα, — συγχωρημένες μόνο γιά 
τήν υπέροχη παραστατικότητά τους; Κι’ό Πίνδαρος 
ό λησμονημένος στή σκοτεινή του μεγαλοστομία,θά 
έπακολουθήσει άμέσως μέ παρόμοιο παράδειγμα.

Καί προχωρώνται, θά  συνεπάρωμε όλα τά 
»κοσμητικά επίθετα», τοΰ ’ Ομήρου, τών λυρικών, 
τών αλεξανδρινών. Καί θά  φθάσωμε στά έπίθετα 
τοΰ. Φλωμπέρ (πού ό φίλος μου κ. Παράσχος, 
μέ τήν ίδια άποψη,τά χαρακτήριζε κάποτε «clichés») 
καί πού δέν είναι μόνο τοΰ Φλωμπέρ, παρά καί τοΰ 
Φράνς, ί ’ όλου τοΰ ρεύματος πού έρχεται άπό τήν 
’ Αναγέννηση, κι’ όλων τών κλασσικών, νεοκλασσι- 
κών καί ύστεροκλασσικών ποιητών καί συγγραφέων 
τού κόσμου ολόκληρου,..

Φυσικά, θά  μπορούσε νά γίνει δεκτή καί παρό­
μοια ομαδική καταδίκη. Γιατί όχι; Μόνο πώς αύτή 
τή στιγμή δέν έχει τή θέση της. Πού θά ήταν σ ’ έ'να 
μανιφέστο, σ ’ ένα κήρυγμα, σ ’ ένα σάλπισμα, μέ 
άρχές μάλιστα τίςβάντίθετες άπό τοΰ κ. Ρουσσέλ.

— Καί ποΰ ύπόκειται ή σκηνή; Στή Γαλλία στήν 
Ελλάδα;

Έ διάβασα  κι’άλλοτε, μέ παρόμοιαν απορία, μ·άν 
ανάλογη παρατήτηση. Ή τα ν  τοΰ κ. Ά λκη  θρύλου 
κ’ έβρισκε στις περιγραφές τών δημοτικών μας 
τραγουδιών τήν ίδια έλλειψη. «Κανένα ν τόπο δέν 
μπορεί νά φανταστεί κανείς διαβάζοντάς τις».

Κ’ έδώ θαρρώ πώς συμβαίνει παρεξήγηση. Καί 
πρέπει νά ξαναπώ πώς ό Μορεάς δέν είναι έμπρεσ- 
αιονιστής· είναι κλασικός. ΚΓ άκόμα: δέν είναι πε­

ριγραφικός' εΐναι στοχαστικός. Καθώς καί τά δημο 
τικά μας τραγούδια, πού γιά κύριο θέμα τους που­
θενά δέν έχουν τήν περιγραφή τών φυσικών καλλο­
νών τής ’ Ελλάδος. Τέτοια είναι ή τεχνική κ’ ή σύλ­
ληψη τών κλασσικών καί τών κλασσικότροπων 
ποιητών. Πλαστική. Συνθετική. Καθολική. Γενι- 
κευμένη. Κ’ ένας όχι καλόπιστος συζητητής θάλε- 
γε ότι ακριβώς κάθε τέτοια γενική εικόνα,—ή έν­
νοια τών πραγμάτων—αντιστοιχεί μέ κάθε μιά ει­
δική καί συγκεκριμένη, άφοΰ ακριβώς είναι ό,τι 
πιό βαθύ καί ό,τι πιό αιώνιο αύτή περιέχει. ’Εγώ 
δέ θέλω νά κάμω παρόμοιους καντιανούς υποχρεω­
τικούς συλλογισμούς. Περιορίζομαι νά ξαναπώ 
τοΰτο μόνο: όποιος μελετά τόν κλασσικό ποιητή, 
πρέπει ν ά τ ά  π α ρ α δ ε χ θ ε ί  έξ αρχής γιά τέτοι­
ον: στίς εικόνες του, στις περιγραφές του, στις συλ­
λήψεις του.

Μά καί μ’ όλη τή θεωρητική αύτή δικαίωση τοΰ 
Μορεάς, δέν μπορώ εδωνά, μή φωνάξω στόν κ. 
Ρουσσέλ: «Μά αμφιβάλλετε άκόμα γιά τήν πατρό­
τητα τοΰ τοπίου; ’ Αληθινά; Έ γ ω  βλέπω ολοζώντανη 
τήν ’ Αττική μας, τόν επίπεδο ελαιώνα της, τήν ε­
πάλληλη παράταξη τών ¿λιόδεντρων, τών κυπαρισ­
σιών, τών φυτειών, έν’ απομεσήμερο τοΰ Φλεβάρη, 
γεμάτο καθαρότητα, φώς, αέρα ελληνικό! Κ’ είναι 
τάχα άγνωστο πώς ή Ελλάδα, ή ’ Αττική, είναι 
κλεισμένη σ ’ ολόκληρο σχεδόν τό βιβλίο, σάν κάτι 
π α ρ ό ν  καί σύγχρονο καί ζωντανό εμπρός στόν 
Μορεάς; Οί κύκνοι τοΰ Καΰστρου δέν εΐναι οί 
κύκνοι τοΰ Σηκουάνα; Τό Σούνιο, ό Κηφισσός, ό 
Πάρνης, ό ’ Υμηττός, οί αρχαιότητες στή φωτολου- 
σμένην ’ Ακρόπολη δέ βρίσκονται σέ κάθε σελίδα 
του ;

—Δέ μένει άλλο σημείο σκοτεινό. Κ ’ ελπίζω νά 
πίσω τόν κ. Ρουσσέλ πώς έχω δίκιο ν’ αγαπώ καί 
νά πιστεύω μέ τήν ίδια μου πρώτη έξαρση τίς 
Stances κι’ ολόκληρο τ’ άλλο έργο τοΰ Μορεάς. 
Είναι στενό; εΐναι λιγόψυχο; είναι ρωμαντικό; είναι 
καθαρά καλλιτεχνικό κ’ έξω άπ ’ τίς θορυβώδεις 
ανησυχίες πού ταράζουν τήν εποχή μας ; Μπορεί. 
Άλλά στά όριά του, εΐναι α κ έ ρ α ι ο .  Ά ρ τ ιο ,

Ό  κ. Ρουσσέλ διαφωνεί ριζικά. «Είναι ολέθριο, 
λέει, τό παράδειγμά του».

Φαντάζομαι γιατί. Στό ποιητικό περιβόλι,—ας 
πάρωμε τήν τετριμμένην απεικόνιση,—ό κ. Ρουσσέλ 
δέν άρέσκεται στις πεταλούδες: γυρεύει τίς μέλ σ-
σες.,Πιστεύει στή μελέτη, πιότερο άπ ’ τό έμφυτο 
κι’ άπ ’ τό δώρο. Ό  Μορεάς απήλανσζ  τήν ποίηση.
Ό  κ. Ρουσσέλ δέ θά  τοΰ τό συγχωρήσει Είν’ ένας
τρόπος κι’ αύτός, κ’ ίσως τό άδικο νάναι μέ τό δι­
κό μας μέρος. Άλλά θ ’ αργήσει, ώ  πολύ άκόμα, ή 
άν&ρωπότης νά ζητήσει άπ ’ τήν ποίηση άλλο θέλ­
γητρο,—παρά τή συγκίνηση, τή μέθη, τ ’ όνειρο.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

ΤΟ Ν Ι Ω Θ Ω  ΜΕ Γ Ι Ω Τ Α
Τό ν ιώ θω  ή ιδιωματικά νιώνω τό γράφουνε συν­

ήθως μέ οι, τάχα άπ ’ τό έννοια, μά δέν είναι, γιατί 
άπ’ τή λέξη έννοια τεχνολογικά βγαίνει τό νο ιά ξονμ α ι  
δηλ. εννοιάζομαι,άΚλά  τόντώθω ή ν ιώ νω  δέν μπορεί 
νά βγεϊ. Ά φ τό  λοιπόν βγαίνει έτσι : αρχαίος ένεστός 
νοώ άόρ. ενόηαα  άπ άφτό μέ τό διφτογγισμό τοΰ 
νόη  έγινε ε ν οη a α καί μέ τή μετάθεση τοΰ φτόγ- 
γου ι (γιατί σήμερα τό η είναι ι καί τίποτες άλλο) 
> ένιω σα  κι’  άπ’ άφτό νέος ένεστός ν ιώ θ ω  , όπως 

τάρχαία : εχ νησα  ?■ κνή& ω  (=  κνάω) ένησα > ιήθω 
( =  νάω) έσ η σ α ^ σ ή θ ω  (= σ ά ω ) κ.λ.π. Γιά τή μετά­
θεση τοΰ φτόγγου ι σύγκρινε Μ ανοήλης > Μ ανόηλης  
καί στήν Κρήτη Μ ανιόλης. ’ Επίσης άπό τό μ ε τά ­
νοια, πού στόν κάτω ελληνισμό σήμαινε λαϊκά μόνο 
τή γονυκλισία, έχουμε τό μ ετα νο ίξω  —κλίνω τά γό­
νατα, πού τό γράφουμε γιά έφκολία μ ετα νίζω  μέ ι). 
Τό μ ετα νιώ νω  εΐναι μ ετα νοώ  > μ ε τ ά ν η σ α >  με- 
τά ν ιω σα  κι’ άπ ’ άφτό νέος ένεστός μ ετα νιώ νω . "Ε­
τσι είναι.

Μ. ΦΙΛΗΝΤΑΣ
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Γ Α Λ Α Τ Ε Ι Α Σ !  Κ Α Ζ Α Ν Τ Ζ Α Κ Η

Η ΚΗΔΕΙΑ ΤΗΣ ΜΑΪΑΣ

"Οταν ήρθε ή ώρα νά σηκώσουν άπό τό νοσοκο­
μείο τό λείψανο, ό καιρός φαινόταν πώς θά  γυρ- 
νοΰσε στή βροχή. 'Η  νοτιά σήκωνε σύννεφα τή σκό­
νη κι’ ό ουρανός είχε μιά θολούρα κίτρινη. Σκόρ­
πιοι εδώ κ’ έκεΐ στόν αμελημένο κήπο τού νοσοκο­
μείου, σέ ξύλινους πάγκους κάθουντβν οί άρρωστοι. 
Φορούσαν όλοι τά ρούχα τού κρεβατιού ν' είχαν ό­
λοι όψες χλωμές σκαμένες κι’ άξούριστες. Γύρω τους 
ύψώνουνταν νά τούς κρύψουν σχεδόν τά αγριόχορ­
τα πού οργίαζαν ξεθρασεμένα όλοΰθες. Μαντηλίδες 
κατακίτρινες, κόκκινε; παπαρούνες, γαϊδουράγκαθα, 
χαμομήλια, μαργαρίτες καί μολόχες. Μέ τό σαγώνι 
άκουμπισμένο στο μπαστούνι πού κρατούσαν ανά­
μεσα στά γόνατα τους, έμεναν ακίνητοι χαμένοι σέ 
μιαν αδεια συλλογή...Καί μόνο στό βάθος πάνω στο 
μαρμαρένιο πλατύσκαλο μέ τή μεγάλη πόρτα πού 
έμπαζε στό φωτοπλημμυρισμένΟ χώλ, νοσοκόμες 
νέες καί νεαροί γιατροί μέ τις κάτασπρες μπλούζες 
τους φλυαρούσαν εύθυμα. Τά πρόσωπά τους έδει­
χναν υγεία, τά μάτια τους έλαμπαν τά δόντια τους 
άστραφταν καί τά μαλλιά όλονών ήταν πυκνά για- 
λιστερά καί καλοχτενισμένα. Μονάχα τά κορίτσια 
είχαν μπονέδες κολαρισμένους πού καθόντουσαν 
πάνω στά κουρεμένα κεφάλια τους σάν τεράστιες ά­
σπρες πεταλούδες.

Κοντά στην είσοδο τού νοσοκομείου ήταν τό νε­
κρικό καμαράκι όπου κάποια ώρα, όταν δέν υπήρ­
χαν άρρωστοι στό περιβόλι κατέβαζαν τούς πεθα­
μένους.

Έ κεΐ βρισκόταν σήμερα ή Μάΐα.
Τήν είχαν φέρει πρό ολίγου, καί τώρα είχαν έρ­

θει κ’ οί δυό γυναίκες πού θά τήν έντυναν καί θά 
τή σαβάνωναν. Ή τα ν  κΓ αυτές τού νοσοκομείου. 
Πριν ν’ αρχίσουν τήν τουαλέττα τής πεθαμένης 
βάλθηκαν νά ξετάζουν τά ρούχα της πού βρίσκουν­
τάν σωρός σέ μιά γωνιά. Θά τάπερναν αυτές καί ή­
θελαν νά κάμουν τή μοιρασιά,

Ή τα ν  περίφημα.—Έ ν α  κ’ένα!.. Τό κακόμοιρο τό 
κορίτοι I

Πρώτα-πρώτα ήταν έ'να μαντώ μαύρο άπό χον­
τρό μεταξωτό καί γούνα στό γιακά καί τά μανικέτια. 
"Επειτα ένα φόρεμα μεταξωτό κι’ αυτό, έπειτα ήταν 
τέσσερης κυλότες τό ίδιο μεταξωτές καί κόμποσα 
ζευγάρια κάλτσες σέρ μουσιλινένιες, κι’ άκόμα μιά 
κομπινεζόν άσπρη μέ ακριβές νταντέλλες, τρεις 
πιγκιάμες ριγωτές μεταξωτές ένα ζευγάρι πασου­
μάκια, ένα ζευγάρι παπούτσια καί μιά εσάρπα άπό 
σενίλι ρόζ. Είχε κ’ ένα κουτί μαντύλια, ακριβά αλ­
λά αυτά μαζί μ’ ένα μπριλαντένιο σταυρό κι’ ένα 
δακτυλίδι, καί τό ρολογάκι της τά πήρε τό κορίτσι 
πού ήταν κοντά της όλο τό διάστημα τής άρρώ- 
στειας της.

Τώρα ή Μάΐα ήταν ξαπλωμένη πάνω σ’ ένα 
τραπέζι στή μέση τής κάμαρας σκεπασμένη άπό τό 
λαιμό μέ σενεόνι.

Τά κομένα κατάμαυρα μαλλιά της όλο δαχτυλί- 
δια, σάν μαύρο χρυσάνθεμο, στεφάνωναν ένα παι- 
διάτικο πρόσωπο ώχρομελάχροινο μέ κάτι βούλες 
μπλέ πού καί πού. Τό μικρό της στόμα ήταν σφιχ-

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

τά κλεισμένο σάν πεισματωμένο ενώ τά μάτια της 
είχαν μείνει μισανοιχτά λές καί πάσκιζαν ν’ άνοί 
ξουν.

"Οταν τέλειωσε ή μοιρασιά κι’ αποφάσισαν νά 
μήν περάσουν άπό τόν κλίβανο τά ρούχα,γιατί τό κα­
ημένο δέν είχε καμμιά κολλητική άστένεια, άρχίνη- 
σαν νά τήν ντύνουν.

Π ρώτα-πρώτα τήν ξεσκέπασαν καί φάνηκε τό 
ώραΐο νεανικό της σώμα σάν σκαλισμένο πάνω σέ 
έλεφαντ οκόκαλο.

— Δέ θά  τήν πλύνομε; ρώτησε ή μιά γυναίκα τήν 
άλλη.

—Μέ τί; Δέν πήραμε κρασί.., ποιος ανεβαίνει 
τώρα μ’ αύτή τήν κάψα... βαλάντωσα πιά άπό τό 
πρωΐ στά πόδια μου.

—Κ’ έπειτα... έγώ αύτά δέν τά θεωρώ τίποτα... νά 
πλύνεις τό νεκρό μέ κρασί... καί γιατί νά τόν πλύ- 
νεις; έλα στό Θεό σου... Καί πρόστεσε:

— Φέρε τό μπόγο... εκείνος έκεΐ είναι, κ’ έδειξε 
μιά εταζέρα..Τής τάχει ετοιμάσει ή φιληνάδα της... ε­
ψές φεύγοντας μοΰ παράγγελνε, νά τή φροντίσωμε...

—Πήρε κΓ αυτή τού κόσμου τά πράματα... είπε 
ή άλλη άνοίγοντας τό μπόγο...

— Ά ,  όσο γι’ αύτό τό κακόμοιρο όλους τούς ευ­
χαρίστησε, όλο μέ τό πουρμπουάρ στεκόταν... ήτανε 
λέει θεατρίνα...

—Ά μ ! ’Ά ν  δέν είναι αύτές πού τόν έχουν τόν 
παρά... ποιός θά  τόν έχει εσύ κ’ έγώ ;

Καί άπλωνε τά ρούχα, ένα ένα... τό σάβανο καί 
τά επίλοιπα.

—Φέρ’ τό σάβανο, είπε εκείνη πού περίμενε ν’  α ­
νοιχτεί ό μπόγος. κΓ άπλωσε τό χέρι της. Μόλις τό 
πήρε τό ξεδίπλωσε κι’ αμέσως μάνι μάνι βάλθηκε 
νά τού σκίζει ένα λαιμό... Ό  χασές ήταν γερός 
καί δέ σκιζόταν.

—Είναι βλέπεις... πού δέν πρέπει νά κοπεί μέ 
ψαλίδι τό σάβανο. Καί έβαλε δύναμη σφίγγοντας τά 
χείλια της. Τσί ι ι ι χ ακούστηκε ό χασές νά σκίζε­
ται... κΓ αμέσως άφοΰ πέρασε τό κεφάλι τής πε­
θαμένης άπό τό άνοιγμα τού λαιμού τή τύλιξε κα­
λά καλά όλη.

—Έ λα ... τ’ άλλα... είπε... καί άπλωσε πάλι τό 
χέρι της.

—Έ δ ώ  τής έχει ένα σωρό πράματα... κομπινε­
ζόν, κυλότα... κάλτσες... Θά τής τά βάλωμε όλα;...

— Θά τής βάλωμε μόνο τό φόρεμα καί τις κάλ­
τσες... Αύτά χρειάζουνται στούς ζωντανούς... νάχει 
καί ή ψυχούλα της συχώριο.

—Αυτό λέω κΓ έγώ...
Πήραν τό φόρεμα καί τής τ · φορούσαν... γρήγο- 

ρα-γρήγορα... μέ σβελτοσύνη άρπαξαν τά άκαμπτα 
χέρια καί τά πέρασαν σ ιά  μανίκια έπειτα πήραν 
τά πόδια καί τούς έβαλαν τις κάλτσες καί έπειτα τά 
παπούτσια. Αύτά όμως δέν έμπαιναν κΓ έτσι τής 
τάφησαν μισοβαλμένα... τά μαλλιά της δέν τής τά 
χτένισαν γιατί τό χτένι πού θά χτενίσει πεθαμένον 
πετιέται. Στό μπόγο ή φιλενάδα της είχε καί χτένι 
μά ή γυναίκα πού τόν άνοιξε τό μπόγο τό έχωσε 
στή τσέπη της μόλις τό είδε.

β — Η ΠΝΟΗ
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Ή  Μάΐα ξακολουθούσε νάχει σφιγμένα τά χείλη 
μέ πείσμα καί τά μάτια της σά νά τάθελε νά τ ’ ά- 
νοίξει...

—Λύσσαξε ή θοδώ ρα  νά τήν αλλάξει αύτή... είπε 
ή μιά άπό τις γυναίκες δένοντας στά δικά της πρά­
ματα τό κομπινεζόν πού πήρε στό μερτικό της. “Ο ­
λο αύτό έλεγε στό κορίτσι πού ερχόταν...

—Βλέπεις λίγα έχει... Προχτές πού άλλαξε κείνη 
τή πλούσια άπό τήν’Αλεξάντρεια. μιλήσαμε έμεΐς.... 
κι’ έπειτα άπό λίγο είπε θαυμάζοντας... αύτά εϊτανε 
τά πράματα... άκόμα καί τά σεντόνια τού κρεβατιού 
της ήταν δικά της... Δέν ξέρω πόσα... καί μαξιλα­
ροθήκες... καί κουβέρτες... Καί τά πήρε όλα ή Θ ο­
δώρα. .

—Ά μ ! αύτά είναι πού σέ κάνουν κ’ έρχεσαι σ ’ 
αύτή τή δουλειά... διαφορετικά ποιό τόφελος...

Καί άφοΰ έριξαν άκόμα μιά ματιά στή Μάΐα 
πείραν τούς μπόγους τους καί βγήκαν όξω κλείνον­
τας τήν πόρτα..

Στό διάστημα αύτό άπόξω άπό τό νοσοκομείο 
στεκόταν κρί τήν περίμεναν καμιά δεκαριά άντρες 
μέ τέσσερα ταξιά. Περίμεναν άπό πολυώρα καί εί­
χαν άρχίσει ν’ άνυπομονούν. Ά λ λος  διάβαζε εφη­
μερίδα... άλλος γιάλιζε τά παπούτσια του, άλλος 
σουλατσάριζε πάνω-κάτω.. σφυρίζοντας κάποιο ήχο.

Ή  κουφόβραση μέ τό σίφουνα τού κονιορτοΰ πού 
σηκονόταν κάθε τόσο καί στράβωνε τά μάτια έκανε 
ώστε όλα τά πρόσωπα τών διαβατών νάναι συσπα- 
σμένα μ’ έκφραση δυσαρέσκειας.

Ξάφνου ένας άπ’ όλους κυτάζοντας μέσα άπό 
τήν καγκελένια θύρα είπε:

—Έρχονται!...
Μέ τό «έρχονται» όλοι άνέβηκαν βιαστικά στά

ταξιά"πού περίμεναν. Ή  κάσα μέ τήν πεθαμένη 
μπήκε στήν νεκροφόρα καί ή συνοδεία ξεκίνησε. Έ ­
κεΐ όμως φάνηκε στό δρομάκι τού περβολιού μιά νο­
σοκόμα μ’ ένα στεφάνι.

—Σωφέρ! Σωφέρ! Σταθήτε!
Φώναζε κ’ ερχόταν τρέχοντας κουνόντας το ψη­

λά καί όσο πού έφτασε στήν είσοδο.
Δυό τρία κεφάλια άπό τό τελευταίο ταξί φά­

νηκαν.
—Τί τρέχει, ρώτησε ό σωφέρ. ·
— Τό στεφάνι.,, τό ξεχάσετε... Τό φέρανε τό 

πρωΐ... Φώναζε ή νοσοκόμα.
—Μωρέ τράβα... είπαν οί επιβάτες καί τό ταξί 

κίνησε χωρίς άλλη κουβέντα... ώχ άδερφ έ!...
’Απόξω άπό τό νεκροταφείο ξεπέζεψαν... στήν 

πόρτα άπό κάθε πλάι στεκόντουσαν κουλουράδες καί 
πουλούσαν κουλούρια καί παξιμάδια... ήταν καί 
στραγαλατζήδες.

Έ νας άπό τή συνοδεία πήρε ένα κουλούρι. Ή ­
ταν ροδοκόκκινο ξεροψημένο κΓ όπως τό δάγκωσε 
μύρισε. . .

—Νά πάρω κ’ έγώ... είπε κΓ ένας άλλος, πού 
ζήλεψε. Έ πειτα όλοι μαζί συνόδεψαν τό λείψανο, 
μέσα άπό τή δεντροστοιχία τής εισόδου. Έ κεΐ ήταν 
κι’ άλλος πολύς κόσμος. Ά λλοι έμπαιναν, άλλοι έ ­
βγαιναν. Μιά γυναίκα πού τήν παρακρατούσαν άπό 
τις μασκάλες έλεγε μέ βραχνή ξέπνοη φωνή... κου­
νόντας τό κεφάλι δεξιά καί ζερβά:

—Γιόκα μου... καμάρι μου., τί ήταν αύτό ποΰ- 
καμες στή μανοΰλα σου...

— Έχει γούστο νάχωμε καμιά μπόρα είπε κά­
ποιος άπό τή συνοδεία τής πεθαμένης. Κι’ άπλωσε 
τό χέρι του... Έ νοιω σα  μιά στάλα...
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—Δέν πιστεύω είπε ένας άλλος κι’ άπλωσε κι* 
αύτός τβ δικό του.

Τά δέντρα βούιζαν. 01 πιπεριές πάλευαν τά λε­
πτά τους κλαδιά πού ήταν φορτωμένα μέ κόκκινα 
σταφύλια, Οί μαρμαρένιες προτομές πάνω από τούς 
τάφους είχαν έκφράσει περίσκεπτη σά νάτυραγνιόν- 
ταν ακόμα άπό τις μέριμνες τής ζωής. ’Από πολλές 
μεριές έφτανε ό ήχος άπό τσαπιά πού έσκαβαν.

— Τήν κακομοίρα τή Μάϊα γιά πότε χάθηκε... 
είπε κάποιος.

— Δέν άνθεξε βλέπεις ή καρδιά της.
— "Επειτα άπό τις παραλυσίες πού είχε κάμει 

επόμενο ήταν νά μήν άνθέξη . . . έρε γλέντι πού 
τόκαμε θεός σχωρέστηνα. . .

— Ποιόν είχε τώρα ;
— Τό Ρήγα τό βιομήχανο. Τοΰφαγε λεφτά μέ 

τό καντάρι.
— "Ας είναι ήταν καλή.
— Καλή μά κουτή.
— Τώρα τής είχε μπει ή λόξα πώς ήταν με­

γάλη καλλιτέχτης. Θά πήγαινε έλεγε νά παίξη στό
Παρίσι . . .  . ,

— Ά μ ’ ή λόξα της η αλλη καί νά θελει νά περ­
νά γιά παρθένα. . .

Ά π ό  τις κουβέντες τους φαινόταν τί εϊχε στα­
θεί στό βίο της ή Μάϊα. Έ χτός όμως άπ’ αύτό ήταν 
ως φαίνεται καί ήθοποιός—δπως θάταν καί κείνοι 
πού τήν συνόδευαν. Καί νά πού έκεΐ πού συνομι­
λούσαν έτσι κατάφταξε λαχανιασμένος καί μπήκε 
ανάμεσα τους ένας νέος κρατώντας κ’ ένα μπου­
κέτο άσπρες βιόλες.

Ή τα ν  ως 30 χρόνων, πρόωρα γερασμένος, κου­
τός στραβοκάνης μέ τό λαιμό τυλιγμένο σ ’ ένα 
άσπρο βρώμικο κασκόλ, μέ πλατύγυρη ρεμπούμπλι- 
κα, αμελημένη φορεσιά, δίσσολα στραβοπατημένα 
παπούτσια, καί μ’ ένα μεγάλο χαρτοφύλακα στή μα­
σκάλη. ; , ,

— Ά  . . . μπράβο είπε . , . ελεγα πως δε θα 
πρόφτανα. Καί πρόστεσε κοιτάζοντας άλοΰθες :

— Καί δέν ήρθε κανείς άλλος !
— "Οχι έμεΐς κ’  εμείς.
Ό  νέσς ξεστόμισε μιά αισχρή βρισιά καί σώ -

πασε. , , „
Είχαν φτάσει μπρος στην εκκλησία οπου οι 

νεκροθάφτες είχαν κιόλας άκουμπίσει τήν κάσα στό 
πεζούλι έκεΐ άπόξω. Μέσα έψαλλαν άλλο νεκρό. Ά ­
πό τήν ανοιχτή πόρτα μόλις ξεδιάκρινες μέσα τά 
πρόσωπα καί τούς άσπρους γιακάδες των άντρων. 
Στην σκοτεινιά τά κεράκια έλαμπαν μέ ακίνητες 
ανάερες φλόγες . . . οί ψαλμωδίες άκούγουνταν κι’ 
ανάμεσα άναφηλι.ητά κι’ αναστεναγμοί.

— Θ’ αργήσουν ; ρώτησε ένας άπό τούς άντρες 
κάποιο φρακοφορεμένο νεκροθάφτη πού σολατσά- 
ριζε στόν αυλόγυρο. ,

— Τούτοι δώ τελειώνουν . . .  μα ξοπίσω είναι
κι’ άλλος . . . κατόπι έρχεται ό δικός σας . . .

— Τί λέει ; ρώτησαν κ’ οί άλλοι καί πλησί­
ασαν.

— Λέει πως θά  ξημερώσομε δώ χαμιο . . . εχει 
άκούς κι’ άλλο πεθαμένο μέσα . . -

— Τότες τί στεκόμαστε . . . πάμε νά χαζέψωμε 
κ’ έφυγαν . . .  , , „

Τά λε,ίψανο τής πεθαμένης απομεινε ετσι στό
πεζούλι. Ά π ό  τό μισάνοιχτο καπάκι ξέβγαινε τό 
φόρεμά της. "Ενα φόρεμα μεταξωτό μώβ μέ πορτο­
καλιά κλαδιά. Ό  αέρας καθώς φύσαγε τόκανε^πότε 
νά ριπίζεται μ* ένα ελαφρό θρόισμα,^ ποτε τοκανε 
νά χτυπιέται δώθε κείθε σά μέ θυμό. Ο νέος μέ τό 
χαρτοφύλακα ενώ απομακρυνόταν γύρισε πίσω κ’ 
έβαλε πάνω στή κάσα τις βιόλες^ πού κρατούσε, 
φροντίζοντας νά τις τοποθετήση μέ γούστο.

— “Ελα τώρα πάμε, κι’ άφησε τις ώραιοπάθειες 
τοτι φώναξε κάποιος, πού στάθηκε νά τόν περιμένη. 
"Οταν πήγαν νά βροΰν τούς άλλους δέν τούς βρή­
καν, καί τράβηξαν οί δυό τους.

— Καί ό έπικήδιος ;
— Τόν έγραψα είπε ό νέος μέ τό κασκόλ.
— Σοβαρά ;
— Ναί . . . Θάθελες νά τόν άκούσης ;
— Άκούς έκεΐ , . . νά δούμε τί τής λές κ’ έσύ... 

οί συνάδελφοι έκαμαν πρό ολίγου τό χρέος τους . .. 
Έ λα  πάμε σέ κείνη έκεΐ τή γωνιά. Σάν έφτα­
σαν δ νέος μέ τό κασκόλ πήρε τότε κάτι χειρόγραφα 
άπό τό χαρτοφύλακα κι’ αφού τόν μετάκλεισε άφή- 
νοντάς τον κατά γής άρχίνησε νά διαβάζη μέ κλαψιά- 
ρικη τραγουδιστή άπαγγελία σά νά μοιρολογιόταν :

«Δέν ήσουν πλασμένη γλυκειά άδερφούλα γιά τις 
άσκήμιες έσύ τής ζωής ! Ή  πεταλουδένια σου ή 
ψυχτ] . . . όχι . . . δέν αντέχει σέ κανένα χυδαίο 
άγγιγμα . . . ποθούσες ότι ήταν άγνό καί λευκό . . . 
κι’ ό κόσμος πού άγαποΰσες ήταν αύτός πού ή παρ- 
θενική σου φαντασία έπλαθε . . . κόσμος ωραίος 
πού δέν τόν έφτασε καμιά άπήχηση άπό τούς βά­
ναυσους θόρυβους τής πραγματικότητας . . . Καί 
σταμάτησε.

— Πώς σοΰ φαίνεται ; ρώτησε.
Ό  άλλος δέ μίλησε.
— Ξέρεις θέλησα., νά κάμω τήν άντίθεση μεταξύ 

τής ζωής πού ζούσε καί εκείνους πού έφτιανε μέ 
τό κεφάλι της . . . Γιατί ξέρεις τέτοια ήταν ή 
Μάϊα.

— Τέλος πάντων ξακολούθησε, είπε αδιάφορα 
ό άλλος παρακολουθώντας προσεχτικά κάποιον πού 
έσκαβε ένα λάκκο.

— Πολύτιμο καί λευκό στήθος, άρχίνησε ξανά 
μέ τήν ίδια κλαψιάρικη άπαγγελία ό νέος μέ τό 
κασκόλ . . . κανένας δέν σέ χάρηκε . . . κανένας 
δέ στάθηκε άξιος νά χαρεΐ τήν ώμορφιά σου καί τή 
θεία μοσκοβολιά σου . . . καί μάδησε τά άβρά πέ­
ταλά σου ή άνεμοζάλη τής ζωής κι’ έσβυσες χωρίς 
κανένας νά μαντέψει τί ήσουν ! καί δίπλωσε τό χει­
ρόγραφο. . . Πώς σοΰ φαίνεται ; ρώτησε φυλάγον- 
τάς το στό χαρτοφύλακα.

— Καλό, άλλά όχι βέβαια γιά νά είπωθή στην 
περίσταση αύτή.

•— Γιατί ;
— Μά γιατί όλα τούτα πού λές δέν έχουν καμιά 

σχέση μέ τή Μάϊα . . . Καλή κΡ άξια μά οΰτε αγνή 
ήταν οΰτε άσπιλη, είπε μέ τόνο νευριασμένο ό ακρο­
ατής τού έπικήδιου . . .

— Κι’ όμως τέτοια ήταν είπε ήρεμα ό νέος μέ 
τό κασκόλ. Κανένας άλλος δέ λάτρεψε τήν αγνό­
τητα σάν αύτή . . . άς ήταν πόρνη . . .

— Ναί . . . άλλά βλέπεις ό κόσμος δεν τήν 
γνώρισε άπό αύτή της τή μεριά . . . τή γνώρισε 
άπό τήν άλ?.ή . . . αύτό είναι. Κι’ οί δυό νέοι σώπα- 
σαν, έπειτα έφυγαν.

Στό μεταξύ βράδυαζε. "Οταν πλησίασαν στήν 
έκκλησιά οί άλλοι πού είταν έκεΐ τούς είπαν πώς 
ή κηδεία θά  γινότανε αΰριο στις οχτώ τό πρωΐ 
γιατί τώρα πιά έδυσε ό ήλιος.

— Πάμε τό λοιπόν, είπαν τότες όλοι μαζί καί 
κίνησαν. ·

— Αΰριο θάρθούμε δέν εΐν’ ετσι ; ρώτησε ό 
νέος μέ τό κασκόλ . . .

— Έ ξαρτάται . . .  μή ξεχνάτε πώς έχουμε πρό­
βα στις 10. Θά προφτάξωμε ;

— Πώς δέ θά  προφτάξωμε . . . άπό τις 8 ώς 
τις 10 τί θά  κάνωμε . . .

— Καλά ντέ . . . βλέπομε . . .
Καί ή παρέα βάλθηκε νά συζητάει γιά επαγγελ­

ματικά ζητήματα καθώς προχωρούσε στήν έξοδο.
Ή  κάσα έμεινε πάλι μονάχη στό πεζούλι . . . 

Ά π ό  τό μισάνοιχτο κασάκι ξέβγαινε πάντα τό μισό 
φόρεμα όπου ό αέρας καθώς φύσαγε τόκανε πότε 
νά ριπίζεται μ’ ένα ελαφρό θρόϋσμα, πότε τόκανε 
νά κτυπιέται βίαια δώθε κείθε σά μέ θυμό.

Τήν έπαύριο δέν ήρθε κανείς. Οΰτε ό ν-'ος πού 
εΐχε γράψει τόν επικήδειο.

Η π γ»ο η  —  ίο
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Δίπλα έκεΐ στήν παραλία τής Προποντίδας 
στέκεσαι τελευταίε Βυζαντινέ πύργε.

Μέ τό κολοσσιαίο κορμί σου σημαδεύεις τό τέ­
λος τής Θεοφύλακτης Βασιλίδας Π όλης.

"Οριο γρανιτένο.
Ή  Προποντίδα σοΰ γλύφει τά πόδια κι’ δ αέ­

ρας γεμάτος μυρωδιές άπό τά βαθειά ασιατικά βά­
θη σοΰ χαϊδεύει τό μέτωπο.

Αιώνες στέκεις καί κοιτάζεις ν ’ αΰλακώνει τή 
στενή θάλασσα ή αδιάκοπη κίνηση τών λιγόζωων 
πλεούμενων.

Έ σύ  είδες.
Μπροστά άπό σένα απέραντα χρόνια διάβηκαν 

τά πορφυρά δρομόνια, τά ρούσσινα άγράρια τών 
βυζαντινών αύτοκρατορισσών, τά βασιλικά κάτεργα 
τών Κομνηνών καί τών Παλαιολόγων κι’ οί πολε­
μικές διήρεις κι’  οί πάμφιλοι.

Σ ’ εσένα μπροστά αύλάκωσαν τό κύμα οι Βε- 
νετσάνικες κι’  οί γενοβέζικες γαλέρες καί τά ανά­
λαφρα κομψά βριγαντίνια.

Πιό ύστερα μέ ξαπλωμένες τις κόκκινες σημαίες 
άπό σένα πάλι μπροστά πέρασαν οί δίκροτες κι’ οί 
τρίκροτες φρεγάδες κι’ οί κορβέττες τών Τούρκων.

Έ σύ  κοιτάζεις.
Τό σημάδι τής εΰγενικιάς σου καταγωγής γραμ­

μένο στό μέτωπό σου, ή πλατειά σου επιγραφή 
στραμμένη πρός τή θάλασσα.

Πύργος Βασιλείου καί Κωνσταντίνου πιστών 
έν Χ ριστφ αύτοκρατόρων.

Τό ρέμα τρέχει άδιάκοπο στά πόδια σου, τά 
δελφίνια άκολουθώντας τό τρελλό τους ταξείδι μιά 
ξεπηδοΰν καί μιά ξαναγυρίζουν στή γαλανή τους 
κατοικία.

Έ σύ  άτράνταχτος καί ήσυχος.
Δίχως έννοια.
Ή  έννοια μέσα στήν ανθρώπινη μονάχα καρ­

διά ................

ΝΥΧΤΑ ΤΗΣ ΠΑΜΜΑΚΑΡΙΣΤΟΥ

"Οταν κι’ ό τελευταίος πιστός τού Ίσλάμ  μετά 
τό βραδινό του προσκύνημα περνώντας τό μισοκα- 
ταστρεμμένο σου νάρθηκα χαθεί στά σκοτεινια­
σμένα μέσα σοκάκια τού Φαναριού, όταν ό Τούρκος 
Χότζας κλείσει μέ τό μεγάλο σιδερένιο του κλειδί 
τή θύρα σου, ξυπνάς τότες έσύ δυστυχισμένο Βυ­
ζαντινό μοναστήρι τής Παμμακάριστου, Φετχιέ 
τζαμί.

"Ενας παλιός αέρας φυσάει κάτω άπό τις χαμη­
λές μυστηριακ-ίς σου άψΐδες μέ τά περιπλεγμένα 
τους τόξα κι’ άνασαίνουν βαρειά οί άνοιχτοπράσι- 
νες πλάκες τού πατώματος νοσταλγώντας ένα περ- 
πάτηγμα μελαγχολικής βυζαντινής καλόγριας ή τό 
σύρσιμο ενός τρίχινου ράσου.

Οί τοίχοι σου λαχταρούν έναν άντίλαλο ψαλμω­
δίας άντιχτυπημένο στούς καλόηχους θόλους καί 
στά ήμιθόλια. Κάτω άπό τό έδαφος σου βογγοΰν 
παράξενα τά σωριασμένα νερά τής θσμένης σου βυ­
ζαντινής κινστέρνας.

Δυστυχισμένο μοναστήρι.
Στις περίκομψες πλευρές τού τρούλλου τού κοι- 

μητηριακοΰ σου παρεκκλησιού ολόγυρα στή θλιμ­
μένη εικόνα τού Παντοκράτορα Χριστού περιτυλί- 
ζονται τά χρυσά μωσαϊκά τών προφητών σέ μιά 
βουβήν υμνολογία.

Τά χτυπητά χρώματα, τά πορφυρά κόκκινα, τά 
κίτρινα τού κρόκου, τά βαθειά βιολετιά, τά δυνατά

* Πρόκειται γιά τό γνωστό βυζαντινό μονα­
στήρι τής Παμμακάριστου, Σήμερα Φετχιέ τζαμί. 
Βρίσκεται στήν Πόλη στό ύψωμα τού Φαναριού. 
Χτίστηκε άπό τόν Πρωτοστάτορα Μιχαήλ Γκλαβά 
Δούκα Ταρχανιώτη καί τή γυναίκα του Μαρία Δού- 
καινα Κομνηνή καί Παλαιολογίνα. Κατόπι άπό τό 
θάνατο τού συζύγου της ή Μαρία έγινε μοναχή 
παίρνοντας τόνομα Μ άρθα. Θάφτηκε μέσα οτό μο­
ναστήρι πλάϊ στόν άντρα της.

Η π ν ο η  —. ιι



» / . ΐ> ί. > 4 ;πρασινα, τα χιονισμένα ασπρα, ξεσπανουν απανω
στα ιερά ίμάτια, τούς μανδύες και τις ζώνες.

Οί τιάρες αστράφτουν, οΐ μακρυές γενειάδες και 
τά λευκά μαλιά άνεμίζουν, τά μυστηριακά μάτια 
κοιτάζουν μέ ενθουσιασμό. Στα χέρια του εΐλητάρια 
των περγαμηνών ξετυλίγονται.

"Ολα τιόρα λαχταρίζουν ένα άρωμάτισμα θυμι­
άματος σμύρνας καί βενζόης.

Στις οροφές, τά σκεπασμένα κάτω από τό ά- 
σβέστωμα μωσαϊκά των αύτοκρατόρων μέ τις χρυ- 
σομέταλες στολές, τά μαργαριτάρια καί τά πολύ­
τιμα πετράδια κουνιούνται για ένα ξεσκλάβωμα 
πρός τό φώς κι’ ή δική σου ή εικόνα ευγενικέ χτί- 
τορα τού μοναστηριού πρωτοστράτορα Μιχαήλ 
Γκλαβά Δούκα Ταρχανιιότη, άναζητά στό πλάι της 
τη συντροφικιά τής αγαπημένης σου πιστής γυναί­
κας Μαρίας Δούκαινας Κομνηνής Παλαιολογίνας, 
κατόπι από τό θάνατό σου καλόγριας Μάρθας.

Καλόγρια Μάρθα !
Κοιμάσαι τώρα καί σύ στό κοιμητηριακό Λά» 

ρεκκλήσι τό καμωμένο άπό σένα χτιτόρισα ύπνο μα­
κάριο σκεπασμένο άπό τήν πελώρια άνοιχτοπρά- 
σινη πέτρα, ενώ άπό πάνω σου τά μωσαϊκά γρη- 
γοροΰν σέ μιάν άγρύπνια αιώνων.

Κοιμάσαι Κομνηνή καί Παλαιολογίνα πλάϊ στον 
αγαπημένο σου ά'ντρα, ενώ τήν άσβυστη γι' αυτόν 
αγάπη σου τήν διαλαλει νοσταλγικά μιά επιγραφή 
μέ δυσκολοδιάβασ.τα βυζαντινά γράμματα κατάντι- 
κρα στό φύσημα τού νότου φλογερή σάν τό ξέσκι- 
σμα τής καρδιάς σου.

«"Αντρα μου . . . μαργαριτάρι, πορφύρα, άλλης 
γής τριαντάφυλλο, πού καί τρυγημένο σέ πατούνε 
τά λιθάρια, ώστε στάλαγμα δακρύων νά μού φέρ­
νεις. Π ρωτοστάτορα πιό όμορφε άπ’ όλους τούς 
πεθαμένους.

ΤΑ Σ Ο Ν Ε Τ Τ Α  Τ Ο Υ  Μ Ι Ν Α Δ Ο Ρ Ο Υ
ι

Μαύρες οί μέρες κλείουν στον ίδιο τόνο 
—για 3να φιλί π3 ώρκίστη μιά κοπέλλα— 
κ3 ή μίνα με βουερό κ3 ύπουλο στόνο 
ξεψυχά τό πνιχτό του *σϋρε κι* έλα».

Ξεκούραγα, μπρος στό λιγνήτη μόνο 
μ3 αγρια χαράν άσκώνει τη δικέλα 
σμίγοντας μ3 ανακούφιση τον πόνο 
στη καπνιά που κυκλώνουν τά φουρνέλα.

Στον αγέρα π3 ανάβει τό φιλόνι
γράφει ή καπνιά, τη πρώτην όμμμορφιά της
κ3 η απαντοχή, &εά κι3 αυτή φουντώνει
στ3 άμάζωχτό του βιος καί στα προικιά της
π3 άνάερα φτερουγίζουνε κοντά του.

Γράφουν τά χρόνια, γράφουν στά [ιαλλιά του.
3 Ωρωπός 1929

II
Κι3 ως &ά σημάνει βάρδυας αλλαγή 
άπ3 τό ταχτό φιλί του &ά περάσει 
—που πνίγοντας στά στή&εια μιά πληγή 
&ά άχνοροδίσει λίγο, νά γελάσει—

Κι3 άναπροβάλλει αγάπης ροδαυγή 
κι3 όνειρα πέλαγο, στήνουν γιορτάσι 
— ν Ας εϊν3 καλά ή μάννα μας ή γη 
που κάποτες καί μάς &ε νά κεράαει !

Κι3 ώς &ά κουρνιάσει ή νύχτα πια σιγά 
«Αύριο &ά ματαρ&ώ με τήν εύκή» 
ϋ'λιβομιλεϊ, στερεότυπα κι3 αργά.

Κι* αυτί)—λές—μ3 άλλη τόση προσευκή 
γλυκόνειρα βόλεϊ γιά τή νυχτιά του 
σμίγοντας τον στή στράτα του ΰανάτου.

ΚΩΣΤΑΣ ΔΑΡΡΙΓΟΣ

Μ Ο Ν Ο Λ Ο Γ Ο Ι :  IX

Μή τον κλάψης εκείνον που &3 άφήση 
τή ζωή, μες στή μάχη σκοτωμένος.
Κλάψε εκείνον που πίσω νικημένος 
με ντροπή στό χωριό του &ά γυρίση.

*0 νεκρός, δυο φορές λευτερωμένος, 
μοναχός, στά χωράφια &ά σαπίση, 
καί τριγύρω του ό κάμπος &ε ν3 άν&ίση 
δυο φορές, άπ3 τό σ.Χιια ποτισμένος.

Κλάψε μόνο που μάννα αγαπημένη 
δεν &έ νά ρ&η τά μάτια νά του κλείση 
καί με άρήνο σιγό, νά τον κοίμηση.

Κι3 ώς νά λυώση, φρικτή &'ε ν3 άπομένη 
στά &ολά του τά μάτια — συφορά τού — 
ή στερνή, οπτασία του Θανάτου !

Γ. ΑΝΝΙΝΟΣ

Ο Π Τ Α Σ Ι Α

Στή δασιά ρεματιά μονχες γίνει 
οδηγός καί πλανιόμουν μαζί σου 
σε δρομάκια άν&ισμένα* θυμήσου 
πόσες μπλε καμπανίλες καί κρίνοι.

Κι3 έχει τώρα στή σκέψη μου μείνει 
με λουλούδια ενωμένη ή μορφή σου 
καί δροσού λα ανοιξιάτικη χύνει 
στήν ψυχή μου ή ωραία θύμησή σου.

Μέσ3 τούς τόσους άνθούς διαλεγμένος 
άπ* τήν άνοιξη νάσουν σταλμένος 
ζωντανή γιά νά δώ τή θωριά της ;

* Η με τονειρο αυτό πούχει σβύσει 
μιάν εικόνα μου χάρισε ή ζήση 
άπ3 τήν άπιαστη πάντα χαρά της ;

ΣΟΦΙΑ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ

Ο Χ Τ  Α Σ Τ Ι Χ Α
°Ενα μπουκέτο μοϋφερες κυκλάμινα 
μ3 άρωμα απλό, γλυκό σάν τήν ψυχή σου. 
3 Ανήμπορη, στό στρώμα εδώ που κοίτουμαι, 
νοιώθω παρηγοριά μου τήν καλή σου 
καρδιά νά με τυλίζει με συμπάθεια, 
καί, τόσο μόνη ποΰιιαι δώ στά ξένα, 
δεν εχω φόβο πιά κι* ούτε τρεμούλιασμά, 
σάν τό παιδί άφήνουμαι σε σένα.

Α θ ή ν α  1929

Τά μάτια κλειώ. ξεχνιέμαι στήν άπόλαψη 
τής καλοσύνης σου. Δεν ξεχωρίζω, 
στήν κάιιαρα μου πιά, μέσα στή θέρμη μου — 
έτσι απαλά τό χέρι σου πού αγγίζω— 
τί εϊν3 ή ηδονή πού νοιώ&ω τόσο ανάλαφρα, 
σά χάδι στήν καρδιά μου τή θλιμμένη, 
μήν εϊν3 ή μυρουδιά άπό τά κυκλάμινα 
ή τής ψυχής σου ή γλύκα πού με δένει.

ΔΩΡΑ ΒΑΡΝΑΛΗ (Μοάτσου)
ι* — Η π γιο η

GEORGE PALANTE

Η ΦΙΛΟΣΟΦΙΑ ΣΑΝ ΕΡΓΟ ΤΗΣ ΕΠ ΙΣ ΤΗΜΗ Σ 
ΚΑΙ ΣΑΝ ΕΡΓΟ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ (1)

Ό  κόσμος κοιταγμένος μέ τήν οπτική τού καλ­
λιτέχνη ! Ή  φιλοσοφία σάν όραμα τού καλλιτέχνη ; 
Οί εκφράσεις αυτές θά  μπορούσανε άραγε νά καθο­
ρίσουνε ολοκληρωτικά τή φιλοσοφία τού Γκωλτιέ ; (2) 
Αυτό δέν είναι βέβαιο. Ό  Γκελτιέ μάς λέει πολλές 
φορές πώς μεταχειρίζεται τή φιλοσοφία σάν μιά 
επιστήμη. ’Ακόμη πιό πολύ τή βλέπει σάν μιά ακρι­
βή επιστήμη καί περισσότερο σά μιά επιστήμη πού 
είπε τήν τελευταία της λέξη !

Είναι ή επιστήμη τής γνώσης, όπως τή διατύ­
πωσε ό Κάντιος καί τήν έπανέλαβε ό Σοπενχάουερ. 
Παρουσιάζεται έτσι μ’ ένα άπρόσωπο χαρακτήρα, 
μ’ έναν καθολικό χαρακτήρα, γιά τον όποιον δέ 
φθάνουν οί εκφράσεις τής αισθητικής αίσθησης. 
Υ πάρχει αντινομία ανάμεσα σ’ αυτές τις δυό αντι­
λήψεις, τής φιλοσοφίας σάν έργο επιστήμης καί τής 
φιλοσοφίας σάν έργο τέχνης ; Τό ζήτημα αξίζει 
τόν κόπο νά έξετασθή, γιατί είνσι κλασσική ή αν­
τίθεση, ανάμεσα στήν επιστήμη καί στήν τέχνη. 
Ή  ιδέα τού Γκωλτιέ σύμφωνα μέ τήν οποία ή φι­
λοσοφία είναι μιά πολύ πλατειά επιστήμη, τόσο 
πλατειά άστε μπορεί νά άνεχθή καί τήν παρέμ­
βαση τής αισθητικής άποψης, άνταποκρίνετσι στήν 
ιδέα ότι ή αισθητική δύναμη είναι κι* αυτή πλα­
τεία, γιά νά μπορέση ν’ άναπτύξη όλον τόν κόσμον 
τής γνώσης, άπό τόν στοιχειακό μέχρι τόν πιό ρα- 
φιναρισμένο. Ό  πιό ραφιναρισμένος βέβαια είναι 
κΓ ό πιό σοφός. ’Από τό ένα μέρος λοιπόν έχομε 
τή φιλοσοφία, όπως τήν παίρνη ό Γκωλτιέ, σάν 
μέσο δηλαδή καί σάν επιστήμη τής γνώσης (άντί- 
θετα πρός τήν άρχαία φιλοσοφία πού ήταν σάν 
μέσο καί σάν επιστήμη τής ευτυχίας) καί άπό τό 
άλλο έχουμε τή φιλοσοφία, πού προϋποθέτει γιά τό 
φιλόσοφο μιά γιά θέση καθαρά αισθητική. Ή  φι­
λοσοφία, άνώτατη άνθιση τού ένστικτου τής γνώ­
σης είναι μαζί έργο τής επιστήμης καί τής τέχνης. 
Σάν επιστήμη είναι ή επιστήμη τής γνιόσης, σάν 
χέτνη είναι τό πανοραματικό όραμα τού κόσμου, 
που στηρίζει τήν επιστήμη τής γνώσης. Είναι 
δηλαδή, σύμφωνα μέ μιά έκφραση τού Καρλάϊλ 
μιά «πνευματική ζωγραφιά» τού σύμπαντος.

"Ετσι φαίνεται πραγματοποιούμενος στό έργο 
τού Γκωλτιέ ό γάμος τής φιλοσοφίας καί τής τέ­
χνης, πού ευχήθηκε ό Σοπενχάουερ, σ ’ ένα ούσι - 
δες κεφάλαιο των «Παρέργων» του. (Ή  φιλοσο­
φία, ή Ζωή, ή Τέχνη καί ή ’Επιστήμη). Ή  φιλο­
σοφία μέ τόν Σοπενχάουερ όιακρίνεται άπό τις άλ­
λες θετικές επιστήμες καί πλησιάζει πρός τήν τέ­
χνη, ένεκα άπό τό άντικείμενό της, τις μεθόδους 
της καί τούς ουσιώδεις χαρακτήρες της. Καί πρώτα 
πρώτα ας εξετάσουμε τό άντικείμενό της : ένφ οι 
επιστήμες εξαρτώνται άπό τό «χιατι», ή φιλοσοφία 
εξαρτάται άπό τό ««το?». Οί επιστήμες δέν κάνουν 
τίποτ’ άλλο παρά νά ξεκαθαρίζουν, σύμφωνα μέ 
τήν άρχή τού «άποχρώντος αιτίου» τά άτέλειωτα 
φαινόμενα, αναζητώντας μιά απάντηση, στά «γιατί» 
που προβάλλουν άδιάκοπα, άπό τά φαινόμενα αΰτά. 
Ή  φιλοσοφία σταματάει εκεί πού περνάνε οί κι­
νούμενες μορφές τής ζωής καί τις καθηλώνει σέ 
μιά τοιχογραφία ή σ ’ ένα πρότυπο, όπου ή εικόνα 
τους, πού άκινητεΐ ξαφνικά, φαίνεται στόν παρα­
τηρητή, κάτω άπό τήν καθαρή θωριά τής ομορ­
φιάς ! « Ή  άρχή τού άποχρώντος αιτίου μέ τις τέσ­
σερις μορφές της, μοιάζει σάν μιά θύελλα, χωρίς 
αρχή καί τέλος, πού παρασύρει τά πάντα μέ τήν 
όρμητικότητά της. Ή  επιστήμη χάνεται μέσα στήν 
αδιάκοπη αυτή άναζήτηση, παρασυρόμενη άπό τό 
στρόβιλο τής αιτιολογίας. Μά ή τέχνη μοιάζει μέ 
τό ήρεμο φώς τού ήλιου . . . *0 φιλόσοφος δέν

έχει ν’ άσχοληθή μέ τό «γιατί», όπως ό φυσικός ή 
ό ιστορικός. Δέν έχει παρά νά έξετάση τό «πώς», 
νά τό περιορίση μέσα στις σημειώσεις πού είναι γιά 
τό φιλόσοφο, ό,τι καί τό μάρμαρο γιά τό γλύπτη»(3)

Δέν είναι μόνο τό άντικείμενό, μέ τό όποιο ή 
φιλοσοφία συγνεεεύει μέ τήν τέχνη. Είναι άκόμη 
καί ή μέθοδός της : ή διαίσθηση (εκείνο πού ό Σ ο­
πενχάουερ λέει .· ή θεωρία τής ιδέας). "Οπως ή τέ­
χνη καί Ιδίως όπως ή μουσικέ), πού ό Σοπενχάουερ 
τή λέει κατ’ εξοχήν, βασιλική τέχνη, έτσι καί ή φι­
λοσοφία δίνει σέ κάθε στιγμή μιά άπόλυτη ικανο­
ποίηση στό πνεύμα : «Κάθε στιγμή άγγίζει τό σκο­
πό της, πού είναι ή άναπαραγωγή καί ή έκφραση 
τού κόσμου (4).

Σάν τέχνη τέλος ή φιλοσοφία είναι μιά δύναμη, 
προοριζόμενη γιά ό,τι εκλεκτό. Είναι ή εϋγενής 
ουσία. Είναι κάτι λίγο άν&ρώπονο (paucorum  
hotninam). «Ό π ω ς  κάθε άληθινό έργο τέχνης, 
ή φιλοσοφία είναι τό μέτρο, πρός τό όποιο ό καθέ­
νας μπορεί νά κρίνη τό πραγματικό άιάστημά του. 
Δέν είναι άποδεκτό αδιάκριτα άπό κανέναν. Είναι 
σάν τήν Παναγία  τού Ραφαήλου, τόν Δον Ζ ονάν  
τού Μόζαρτ τόν "Αμλετ τού Σαίξπηρ καί τό Φάονοτ 
τού Γκαΐτε, έργα πού δέν υπάρχουν παρά σύμφωνα 
μέ τό μέτρο τής άξίας τού καθενός, δηλαδή δέν 
υπάρχουν σχεδόν γιά τήν πλειονότητα των άνθρώ- 
πων (5).

Ή  άντίληψη τού Γκωλτιέ γιά τήν ιστορία άν- 
ταποκρίνεται ολωσδιόλου σ ’ αύτόν τόν χαρακτηρι­
σμό. Ή  φιλοσοφία λοιπόν σύμφωνα μέ τή γνώμη 
τ· υ εξαρτάται όχι άπό τό γιατί, άλλά άπό τό πώς. 
Είναι μιά άπλή περιγραφή τής ανθρώπινης διά­
νοιας, ή έ'να παραγωγικό μηχάνημα τής κοσμικής 
illusion. Είναι τό βιβλιαράκι τής φαντασμαγορίας, 
πού ξετυλίγεται κάτω άπό τά μάτια μας.

Γιά τόν Γκωλτιέ, όπως καί γιά τόν Σοπενχά­
ουερ ή φιλοσοφία είναι σέ κάθε στιγμή εντελής, 
μιά καί μάς παρουσιάζει τήν εικόνα ενός κόσμου 
πού φθάνει κάθε στιγμή στό τέλος του. αύτοεξετα- 
ζόμενος καί άπολαβαίνοντας τήν ομορφιά του, μ’ 
έ'να είδος μεταφυσικού ναρκισισμοΰ. Ή  φιλοσοφία 
τέλος γιά τόν Γκωλτιέ, όπως καί ή τέχνη είναι τό 
προνόμιο ό,τι εκλεκτού. Ά ν  γιά όποιονδήποτε ή 
κατάσταση τής παρατηριτικότητας είναι έμβρυώδικη, 
στή στοιχειακή πράξη τής σκέψης, τήν άντίληψη, 
δέ χάνει μολαταύτα όλη" τήν ανάπτυξή της, τήν 
πλήρη φύση της, παρά σέ μερικά πνεύματα, πού βά­
ζουν γιά άνώτατη άπόλαυση τής πράξης παρατήρη­
σης- ν

Ό χ ι μόνο ό Γκωλτιέ διακηρύσσει, όπως καί ό 
Σοπενχάουερ τήν πρωτοτυπία τής φιλοσφίας, συγ­
κριτικά μέ τήν επιστήμη, άλλά βάζει τις επιστήμες 
μες κάτω άπό τήν εξάρτηση τής φιλοσοφίας. Κά ει 
μέ άλλα λόγια τις επιστήμες, άπό μιά άποψη : 
«θεραπαινίδες τής φιλοσοφίας», όχι στήν παλιά ση­
μασία τών λέξεων, μά στή νέα καί λεπτή, πού στη ­
ρίζει τήν οπτική τού καλλιτέχνη. Αΰτά θά πή ότι 
οί επιστήμες χρησιμεύουν, όπως καί ή φιλοσοφία, 
γιά νά ικανοποιήσουν τήν παρατηρητική αίσθηση.

Μετ. ΑΔ. Δ. -Π λΠΑΔΗΜΑ
1) Α πόσπασμα άπό τή «Φιλοσοφία τον Μπο- 

βαρισμοϋ» ,πον κυκλοφορεί στή σειρά τής βιβλιοθή­
κης : «Οί Ά νθρω π οι καί οί ιδέες». ’ Εκδότης Α. 
Μανρίδης.

2) Ό  συγγραφέας τού « Μ ποβαρισμοϋ».
3) Σοπενχάουερ : Πάρεργα.
4) » »
δ) » »
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ΘΑΝΑΤΟΣ ΕΚ ΨΥΞΕΩΣ
(ΕΝΑ Σ Κ ΙΤ Σ Ο )

Σήμερα πέφτει χιονόνερο. Τό κρύο είναι λιγό­
τερο . . . Μέχουν καταπιεί οι σκιές κι* είναι σάν 
νά ζή ή μισή μου ύπαρξη.

Ή  υγρασία κάνει νά πονούν οΐ αρθρώσεις τής 
Γης . . .

Χτές τή νύχτα τό κρύο ήταν δυνατό. Λίγους 
βαθμούς υπό τό μηδέν.

Π αρ’ δλ’ αΰτά έτρεμε στόν ουρανό μια πανσέ­
ληνος. (Έ ν α  φεγγάρι αρκετά ευρύχωρο για νά κι- 
νηθή μ’ ευκολία τό φώς του).

"Ομως δέν ήταν μια νύκτα για δλους . . .

Ά ργά . Περίπου αυγή.
Ή τα ν  κάτω άπό ένα σβυστό φανάρι. Τόν άγ­

γιξα' ήταν νεκρός.
Μια γεμάτη φουχτιά φεγγαρίσιου φωτός φώ­

τιζε μια μάσκα ανέκφραστη καί λίγα νεκρά αχρω­
μάτιστα μαλλιά.

Σκέφτηκα.
— Ή  μάσκα αύτή θά μπορούσε ν’ ανήκε από­

ψε στους περισσότερους ανθρώπους τής Γής. Καί 
τά μαλλιά αυτά τά ίδια, σίγουρο ήταν πώς θ ’ άνέ- 
μιζαν τήν ώρ’ αύτή σέ πολλά ζωντανά κεφάλια».

"Εσκυψα καί τόν είδα προσεχτικά.
Τά μάτια του σάν δυο παγωμένα ερωτηματικά 

άποροΰσαν γιά μιά αδικαιολόγητη εκδίκηση.
’Αλήθεια, τί κρίμα, αύτόν τόν φτωχόν άνθρω ­

πο νά τόν εκδικηθεί έ'νας ολόκληρος χειμώνας.

Β Α Ρ Κ Α Ρ Ο Λ Α

Μιά βαρκούλα ήθελα μια μικρή βαρκούλα 
νά τραβ3 άργοτάξειδ?] στ3 αργυρά νερά.
Δίπλα μου νά κάθεται ή μικρή παιδούλα 
στο φεγγάρι λούζοντας τά ξανθά μαλλιά.

Καί νά λέγω: Κύτταξε πόσο ερωτευμένη 
νά, κι3 αύτή, ή θάλασσα δέχεται φιλιά.
3ΧΕλα! τό κορμάκι σου λαχταρά, προσμένει 
νά ριχτεί χαδιάρικα μέσ3 τήν αγκαλιά.

Μιά βαρκούλα ήθελα νά τραβάει αγάλι 
μέσα στην υπέρογκη φεγγαροβραδυά 
κι3 ασημένιο νάγερνε τό ξανθό κεφάλι 
κουρασμένο άπ3 έρωτα κι3 άμετρα φιλιά.

ΛΕΩΝ ΜΑΓΝΑΒΡΑΣ

Α Π Ο Β Ρ Ο Χ Ο

Τής μολυβιάς τά βρόχια τά σκορπάνε 
κάποια σορόκοι, κάποια μαϊστράλια' 
μά θά φανεί κΤ ό ήλιος δπον νάναι 
που θέ νά χύσει γύρω τον κοράλ.λια.

Τά ρυάκια γιγαντώσανε, βουίζουν 
κ οί ρεματιές γινήκανε κανάλια.
Χορδόηχοι κΤ άπόκοτοι μονγγρίζουν 
κάποιοι σορόκοι, κάποια μαϊστράλια.

Τά βουνά πιο τεφρό πήρανε χρώμια, 
μιά μυρουδιά πασίχαρη τό χώμα. 
σκορπά καί τά δεντρά σταλ.οβολοννε.

Χώριες οί λεύκες μάργελες, αά ξένες, 
όλόστητες, θαρρείς αέ προκαλουνε 
σάν κάποιες ποθοπλάνταχτες παρθένες.

ΛΩΡΟΣ ΦΑΝΤΑΖΗΣ

Κ αθώς τόν έβλεπα έτσι αμέριμνο, σάν ξένο 
πρός τό θάνατό του, βεβαιώθηκα πώς έζοϋσε ώς 
τώρα μιά ζωή δανεική, μιά, πού δέν ήταν δική του. 
Ό  δανειστής πού τόν έγύρευε χρόνια, τόν βρήκε 
τήν παγωμένη αύτή νύχτα κ ί τού τήν πήρε . . .

'Ωστόσο τά κουρέλια του απλωμένα έξακολουί 
θοΰσαν νά έχουν τήν ίδια κίνηση πού είχαν και 
πρίν.

Αΰτά πάντα πιστοποιούσαν τήν ύπαρξή του.
Τό φεγγάρι ζωήρευε τήν προχωρημένη σϊσθησι 

τού θανάτου . . .

Ειδοποίησα τόν ενωμοτάρχη τής περιφερείας.
’ Ανάγκασε καί κάποιον περαστικό νά μάς βοη­

θήσει στή μεταφορά.
— Γιά τή ψυχή σου, τού είπε.
Καθώς τόν μεταφέραμε στό τμήμα μοΰ φάνηκε 

πολύ βαρύς. Σάν νά σηκώναμε πολλούς μαζί. Μιά 
ομάδα ίδιων, μ’ αύτόν ανθρώπων.

ΚΓ δταν κατόπιν έγραψε ό ¿νωματάρχης σ ’ ένα 
χαρτί «αγνώστου επωνύμου· καί «θάνατος έκ ψύ­
ξεως» ένοιωσα, νά διεκδικεϊ τήν ταυτότητά του ένας 
λαός ανθρώπων χωρίς νά τρομάζει άπ ’ τό είδος τού 
θανάτου . . .

Καληνύχτισα καί βγήκα.
"Εξω τό φεγγάρι σάν κεφάλι φρεσκοκομένο, ενός 

καρατομημένου, πάγωνε λίγο-λίγο.
1929 Β. ΜΕΣΟΛΟΓΓΙΤΗΣ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι

‘ Αψύ κι’ άκρατο, αντίδοτο ατό αψύ του ατοχαομον μου, 
χάδι τό χάδι μ ’  έφερε στόν έρωτα κι’  ας λείπεις 
τώρα σε ρίμας οργιά σβώ τή φλόγα του καΐμοΰ μου 
κι’ άργά κερδίζει ό στίχος μου τή χαύνωση τής λύπης.

Με τ’ άντικλεΐδι ανοίξαμε, ,ιτανρη καρδιά, τή θύρα 
τον παραδείσου, που ενρηκεν ή τρικλιαμένη σκέψη 
καί πρίν λυθούν τά μάγια [ίας άνάσανε τά μνρα 
των λουλονδιών, που ή νιάτη μας δέν γίνηκε νά δρέψει

1029 ‘ Αθήνα. Μ ΙΝΩΣ ΖΩΤΟΣ

Σ Τ Ρ Ο Φ Ε Σ

Σαν θά πεθάνει ή αγάπη μας'—ετσι θάνε γραμμένο— 
θά κλάψου με λίγες στιγμές—κι3 υστέρα ποιος τό ξέρει : 
θ3 άπαντηύοϋμε-κάποτες-με πρόσωπ3 αλλαγμένο, 
θά προοπεράοουμε χωρίς νά δώσουμε τό χέρι.

Κι3 άν θά βρεΰοϋμε κάποτες στό πάρκο καθισμένοι 
ζητώντας γιά νά πνίξουμε τή γέρικην ανία 
θά θυμηθούμε τά παληά με τήν καρδιά θλιμμένη, 
κι3 επείτα θέ ν3 αρχίσουμε μιάν άλλην ιστορία.

ΦΙΛΙΠΠΟΣ ΚΑΤΣΙΠΗΣ

Σ Ε Ι Ρ Η Ν Α
Μιάν αύγινή ξεκίνησε τής νειότης μου τό πλοίο' 
όρθόπρυμνο, φανταχτερό—πελαγοδρόμον άτι—
Γιά ναύτες είχα στα κουπιά, χρυσόφτερες ελπίδες, 
οί πόθοι—αύρες τδφερναν στό μαγικό παλάτι.

Μά βρέθηκες στό διάβα μας, γλυκόλαλη σειρήνα,
—ποιο σύγνεφο μάς εφερε, ποιά μοίρα στήν αυλή σου; 
καί νέκρωσες τούς πόθους μου, μέθυσες τις ελπίδες, 
κι3 εμείς συντρίμμια μείναμε στα βάθη τής αβύσσου.

ΑΡΗΣ ΒΑΡΔΟΣ

μ  π γιο Η — 14

ΑΠΟ ΜΗΝΑ ΣΕ ΜΗΝΑ

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

3Ελεύθερα Σκηνή  — 'Ο  Έ ρω τ άκριτος.
'Ο κ. Συναδινός πήρε τό μόνο μεσαιωνικό επος 

τής 'Ελλάδας τό χαράμισε τό κουτσούρεψε, έβιοπράγησε 
στα άριστουργηματικότερα αέρη του καί μάς παρου­
σίασε μιά σαλάτα ρούσσικη, διασκευασμένη κατά τήν 
δική του νοοτροπία. Αυτό δέ μάς μέλει και πολύ’ ή 
αμαρτία στό λαιμό του. Μάς ενδιαφέρει μονάχα ή 
3Ελευθέρα Σκηνή καί ό Σ . Μελάς. Σ 3 αυτούς καταλο­
γίζουμε τήν απερισκεψία—π3 ανέβασαν ενα εργο πού εί­
ναι σπουδαίο μόνο στό διάβασμα κι3 αστήριχτο όλό- 
τελα στό θέατρο καί στή σκηνή, °Υστερα πώς φαν­
τάστηκαν πώς ό 3Ερωτόκριτος ώς εργο μπορούσε νά 
σταθεί σκηνικά στις τοσοδούλες σκηνές τής *Ελλά­
δας. 3'Αλλη ασκεψία πού κατάντησε γελοία. Αυτό δέ, 
γιατί το σκηνικό μέρος είναι τό μόνο πού μπορούσε 
νά σηκώσει θεατρικά~^άν καί κουτσουρεμένο— τό επος 
του Βιτσέντσου Κορνάρου. Καί τά λάθη εδώ είναι 
παμπολα . . . Τά βασιλόπουλα παρουσιάζονται πρώτα 
πρώτα χωρίς ακολουθία . . . (έ'νας δυό κομπάρσοι 
χρησιμεύουν γιά ακολουθία σε δλους . . . ) 3Αδύνατο! 
Τόν καιρό εκείνο ενα ρηγόπουλο θά χάνουνταν μέσα 
στούς Σωματοφύλακες του. " Υστερα τά πρόσωπα δέ 
διαλέχτηκαν καλά. π.χ. Μάς διαλαλοννε: «Τώρα θά
μπει π. χ. ό Σπηλιόδοντας χό τρανό παληκάρι μέ τήν 
ηράκλεια δύναμη . . . » καί βλέπουμε νά μπαίνει 
ένας μισοπεθαμένος άπό τήν πείνα, μέ μιά πανωπλία 
πού κολυμπάει απάνω του. «Τώρα φτάνει τό Ρηγό­
πουλο Τάδε, τ3 ωραιότερο παιδί μέ τά μυγδαλωτά μά­
τια» καί μπαίνει ενας στραβοκάνης, καμπούρης κι3 
άλήθωρος / . . .  Τί ωραίες σκηνικές εικόνες αυτές . , 
ηΑς έρθουμε στήν κονταρομαχία. 3Εδώ θέλουμε πραγ­
ματικά, σφύριγμα! *Ο καυγάς στό Κορνάρο είναν αψύς, 
δυνατός κι* απαίσιος.

Στό θεατρικό κατασκεύασμα όλότελα γελοίος . . . 
3Αφοϋ κατά τά λεγάμενα μακελωκόβονται άπό λύσσα 
ποιος θά πάρει τήν 3Αρετονσα, μόλις τελειώσουν τό 
κονταροχτύπημα, νικήσουν ή νικηθούνε, παρουσιάζον­
ται στή σκηνή μπροστά, 3. Ε[113ΪΓ6 Θρίη^ΐΘΒ χωρίς 
ούτε καν ενα ελάχιστο δείγμα πάλης. . . . ΤΙρωτιμό- 
τερο θά ήταν τό κονταροχτύπημα πού περιγράφει τόσο 
τέλεια ό Κορνάρος νά γινότανε μιά κινηματογραφική 
προβολή, ετσι δπως θά γίνονταν όλονθε πού τά σχη 
νικά τους μέσα θάταν ισχνά καί λίγα . . .

Καί δέν εϊν3 αυτά μονάχα' είναι τόσα καί τόσα 
άλλα λάθια. Τό ενα πάνω στό άλλο. μή λένε τό
λοιπόν πώς ό κόσμος πού νιώθει κάτι, είναι δύσκολος. 
” Οχι ! Αυτοί είναι οί άνίκανοι νά δουν τί είναι ω ­
ραίο καί αληθινό, παρασυρμένοι άπό διευθυντηλίκια 
καί τίτλους του ενός ή τον άλλου πού θά τούς φέρνει 
γιά ν3 άναβίβασ^ια κάθε χαραμισμένο δημοτικό ή κρη- 
τικό άριστούργημα.

Ο ΘΕΑΤΡΟΦΙΛΟΣ

ΤΟ Μ Ε Λ Ο Δ Ρ Α Μ Α

Στις 14 τον μηνός τό Μελόδραμα εϊχε τήν πρεμι­
έρα τον. ‘ Η  «πρώτη» αυτή— πού δέν ήταν καθόλου 
πρώτη γιά δσους έχουν τό άτύχημα νά τό παρακολου­
θούν εγεινε μέ τήν « Φόρτσα ντέλ Ντεστίνο». Καί ό 
κόσμος έγέλασε άρκετά. Γιατί « Φόρτσα ντέλ Ντεστίνο» 
ήταν αυτή ή «τού Κουτρούλη τό πανηγύρι» ! 3Α­
πό τήν ορχήστρα ώς τά κόρα, τούς πρωταγωνιστές— - 
μερικούς τουλάχιστον—καί τούς μηχανικούς τής σκη­
νής, καθένας εκανε κυριολεκτικά δ,τι ήθελε. Φωνές, 
φωνάρες, άγριοφωνάρες. Καί δταν τά κόρα—άλλοίμονο 
πιά, τί θά γίνουμε α αυτά τά άνίατα κόρα ! . . . — 
τραγουδούσανε στή σκηνή, ένόμιζες πιος βρίσκεσαι μέσα 
σέ ταβέρνα δπου τέσσερες—πέντε παρέες, μερακλωμένες

τραγουδούνε συγχρόνως άλλά καθεμιά τό δικό της τρα­
γούδι. ΜΙ μόνη πού άναξιοπαθούσε σ3 αυτό τό άπ ελ­
πιστικό σύνολο ήταν ή πρωταγωνίστρια κ. Βυζαν­
τίου πού μέ τό παίξιμό της έστάθηκε σ3 ηα  πραγμα­
τικά καλλιτεχνικό επίπεδο. 3Ακόμη θά σημειοισουμε 
τήν συμπαθητική εμφάνιση τού νέου βαρυτόνου κ. 
Τσουμπρή. 3Έχει πολύ ώραία φωνή καί θά ήταν κα­
λύτερος άν έκοίταζε λιγότερο τό ααέστρο

Καί αυτά γιά την εκτέλεση. Νομίζουμε όμως, πώς 
ιό Κράτος—πον ανγκινεΐται μόνο όταν γεννηθεί κανένα 
φορολ,ογικό ζήτημα—αν δεν ένδιαφέρεται άμεσα γιά τήν 
αισθητική μόρφωση τον Κοινού, έχει τό καθήκον νά 
έπαγρνπνεΐ στα ζητήματα τής εξωτερικής τον παρά­
στασης. Τό Κράτος, πον ξοδεύει εκατομμύρια γιά εξω­
τερικές προπαγάνδες καί εκθέσεις, με μόνο τό σκοπό 
νά έμπνεύαει στονς ξένους κάποια καλή Ιδέα γιά τή 
Ρωμηοαννη, οφείλει νά ασκήσει έναν έλεγχο αυστηρό 
στις καλλιτεχνικές εμφανίσεις όταν είνε τέτοιες σάν τήν 
προχθεσινή. Γιατί τότε δέν θά επιτρέπεται νά καλεί­
ται ό Στράονς ατά « ’ Ολύμπια» γιά νά παρακολουθεί 
τόν . ’ Ερνάνη» καί τά χάλια μας άπό τό θεωρείο. Καί 
θ ’ άντιληφθεϊ πώς όλοι τον οί κόποι πάνε χαμένοι 
όταν θαχει τό όικαίοομα κάθε μπουλούκι, εμφανιζόμενο 
μέσα στήν πρωτεύουσα μέ τό'· τίτλο ενός . ’Εθνικού» 
συγκροτήματος, νά δίνει στονς ξένους—πον τόσο αυξά­
νει τελευταία ή κίνησή τους, καί πον έχουν τήν κακή 
έμπνευση νά πάνε ατά «’ Ολύμπια» τήν εντύπωση πέος ή 
‘ Ελλάδα είνε ένας τόπος βάρβαρος καί μέ πολιτισμό 
ανάλογο πρός " τόν των Ζονλού.

Ο ΜΟΥΣΙΚΟΣ 

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Γιά νά γνωρίσουμε τόν Παλαμά.—Τρία νέα βι­
βλία.—

Τρία καινούργια βιβλιαράκια τής σειράς «Γιά 
νά γνωρίσουμε τόν Παλαμά». έρχονται νά προσθέ­
σουνε τόν φόρο τιμής τους, πλάϊ στά δυό τού κ. Κα- 
τσίμπαλη καί τό τελευταίο τού κ. Καραντώνη. Είν- 
«Οί Χαιρετισμοί τής Ηλιογέννητης» τής κ. Λιλήε 
Πατρικίου Ίακωβίδου, δ «Προφητικός» τού μακα­
ρίτη Δ. Ταγκόπουλου καί ό «Παλαμάς κι’ ό ’ Η σί­
οδος» τού κ. Φουτρίδη.

"Οπως τά πλεΐστα τής ίδιας σειράς, αποτελούν 
καί τά τρία αΰτά μιάν ανάλυση κι’ έναν ύμνο πρός 
τόν ποιητή παρά μιά κριτική έρευνα τού έργου του. 
Μά ό Παλαμάς έχει φτάσει στό σημείο εκείνο τής 
δημιουργικής ζωής ενός ποιητή πού τό έργο του 
μπορεί κανείς νά πει πώς εδραιώθηκε τόσο ώστε 
νά τό αγαπάει ή νά μή τό αγαπάει, κι’ δχι πιά νά 
τό αμφισβητεί.

ΚΓ άπ’ αύτή τήν άποψη είνε εύχάριστο πολύ 
πού άρχισαν στήν Ελλάδα ν’ άναγνωρίζονται με­
ρικές βασικές άξίες πού αύριο θ ’ άποτελέσουν τήν 
παράδοση και πού μπορεί νά μελετάει κανείς μέ 
άνόθευτη άγάπη. Καί ή σειρά τών βιβλίων αύτών 
θά μάς χειραγωγήσει άνάμεσα στις σελίδες τού έρ­
γου πρός τήν κατανόηση τού ποιητή τόσο σταθερά 
δσο καί ή κριτική, πού, αΰτήν, συχνά δέν εμπνέει 
ή άγάπη . . .

“ Η Π Ν Ο Η ,.

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α

Πολλοί παρεξήγησαν τή δήλωση γιά τήν άνακαί- 
νηση τής «Π Ν Ο Η Σ». Νόμισαν δηλαδή πώς τό περι­
οδικό μας μπαίνοντας στό δεύτερο χρόνο άλλαξε δι­
ευθυντές κι’ ίδιοχτήτες. Έ δώ  χρειάζεται μιάν αναγ­
καία διασάφηση. Δέν έγινε τίποτ’ άλλο, παρά νά 
μπει άκόμα ένας συνδιευθυντής καί συνιδιοχτήτης. 
Τά τρία μερίδια σ’ δτι άφορούσε τήν ολική ίδιοχτη-

Η nfiO H  —  1S



αία (υλική καί ηθική) τής «Π ΝΟΗ Σ» γένηκαν απλά 
τέσσερα καί ή γεν κή εργασία μοιράστηκε Οί π 'ληοί: 
Α . Τερζάκης, Κ. Δαρρΐγος, Ν. Παπαγιωργίου μέ­
νουν πάλι στή λογοτ χνική διεύθυνση κι’ δ : A . N.
Μαβρίδης πέρνει τήν οικονομική διεύθυνση γιά τήν 
καλύτερη διαχ ίρηση των υλικών μεριδίων τών τεσ­
σάρων ίδιοχτητών. Ά ς  ( ή φαντάζουντ ιι λο πόν καί 
λένε πολλοί πώς ό ευγενικός μα; αγώνας έσβυσε. 
"Οχι ! Βρήκαμε μιά ψυχή, σάν τή δική μας, γεμάτη 
ζωή, φωτιά, Ιδανικά, Δέν προσπεράυαμε ! Σταματή­
σαμε καί τόν πή,αμε μαζύ μας. Ή  ιδέα μας έ'νωσε 
καί τά μοιράσαμε δλα. Τιυρα είμαστε πιό πολλι ί, 
πιό δυνατοί. 'Ομοϊδεάτες ίδιοι καί ίσοι θά πάμε 
πολύ πιό μπροστά. Ά π  δ ιξη : πώς ή «ΠΝΟΗ» βγαί­
νει ασύγκριτα ανώτερη στήν ϋλη καί στήν εμφάνιση. 
Απόδειξη: πώς αντί νά σβύνουμε ανάβουμε δλο καί 
περισσότερο, μή υπολογίζοντας τίς j ε /αλύτερες υλι­
κές μας ζημίες.

Νά ζήσει ή ιδέα—και μο άχα ή ’ Ιδέα !

Ό π ω ς  είναι γιωστό πιά σ ’ δλους, ή «Πνοή» γρά­
φεται πέρα καί πέρα στή Δημοτική— δημοτική τέ εια, 
απαλλαγμένη άπό καθαρεβουσιάνικες εκφράσεις. Σ  ίς 
στήλες της, ή καθαρέβουσα, δέν έχει απόλυτα καμιά 
θέση. Πρέπει πιά νά δοθεί ένα τελιωτικό χτύπημα 
σέ μιά χασμωδία πού τόσο συχνά συναπαντιέται σέ 
άλλα λογοτεχνικά περιοδικά. Ή  γλώσσα μας, ή ε­
θνική, ή δική μα;, εκείνη πού μ λάμε καί πού νιιο- 
θουμε, μιά ε'ναι, ας τό καταλάβουνε καμπόσ ι καμ 
πόσοι, πού δυσ ολέβουναι νά τό βροντοφωιάξο ν, 
μόλο πού καταβάθο; τό πιστέβουν. Κάνουμε τή δή­
λωση πώς ή «Πνοή», κρυτάει γι’ αύτήν τό δικαίονμα 
νά διορθώνει όσες καθαρεβουσιάνικες έκφιάσεις θά 
συναντάει τυχόν στά χειρόγραφα τών συνεργατών 
της.

Μέ τό θάνατο τού Αλεξάνδρου Μωραϊτίδη κ 
νώθηκε μιά θέση στ ,ν Ακαδημία. Αύτό συγκίνησε 
πολλούς καί ιδιαίτερα τόν Ζιιχαρία ΙΙαπαντωνίου. 
Μάς έρχονται γελοία γιατί φαίνεται πώς ό Ζαχαρίας 
πήρε πολύ ψηλά τόν αμανέ. Ά ν  νομίζει πώς γρά­
φοντας ένα τόμο διηγήματα ( ; )—πεζοτράγουδα α : 
πούμε—καί χαραμίζοντα ένα. θαυμάσιο δημοτικό 
τραγούδι γιά νά κερδοσκοπήσει μ’ έναν πεθαμένο 
(καί σάνπεθιμένο, ασυνάρτητο !) θά μπει στήν Α ­
καδημία, άπατιέτ ι... Έχτός πιά άν γαλίφιασε όλες 
τίς κουκουβάγιες πού βρίσκονται ανάμεσα στούς λί­
γους έκλεχτούς πού δίκαια κάθουνται αθάνατοι στό 
μαρμάρινο χτήρ ο. Κι’ αύτό είναι καί τό πιθανότε­
ρο. "Εχει βλ πεις κ ιί θέση μεγάλη σ ό δημόσιο κι’ 
αύτό παίζε μεγάλο ρόλο στήν σημερινή γε κή άν 
τίληψη. Πρέπει ν Τσάι σπουδαίος γι τί χώθηκες γα- 
λιφωτά σέ μιά θέση πού δέ σου αξίζει. Λέμε— π ώ ; ή 
μιά θέση τού φτάνει. Περιττό νά γίνει κι’ αθάνατος 
άφοΰ δέν έχει έργο σοβαρό καί άσχολιέται αποκλει­
στικά μέ ξένους καί κακοδιορθιομένους Γρκου;... Μέ 
πεθαμένους—δέ μπορεί ν’ άναστήσει καί νά μιλήσει 
παρά μόνο σάν τούς κουβαλήσει στή δεύτερη παρου­
σία...

Στόν Α'. τ μο τής «Πνοής», πού κλείστηκε μέ 
τό 12 τεΰχος, συνεργάστηκαν μέ πρωτότυπη καί 
μεταφραστική τους εργασία οί : (αλφαβητικά)

Τέλλος Ά γ ρ α ς , Π. Ά μηράς, Τεΰκρος Ά νθίας, 
Δ . Αντωνίου, Μ. Βάλσας, Κωστής Βελμύρας, Μα­
ρία Γεροπάντα, Ά ντώνης Γιαλοΰρης, Φώτος Γιο- 
φύλλης, Κώστας Δαρρίγος (Ρένος Έλληνας), Β α­
σίλης Δασκαλά/.ης, "Ελλη Β. Δασκαλάκη, Στέφ. 
Δάφνης, Αιμιλία Στεφ. Δάφνη, Α ναστάσιος Δρίβας, 
Πυθαγόρας Δρουσιώτης, Μίνως Ζώτος, Μανώλης 
Κανελλής, Γ. Κανελλόπουλος, ή Κ. Γ. Ιναρυωτάκης, 
Β. Καστριώτης, Γ. Κισκήρας, Γ. Κοτζιούλας, Φ. Κα- 
τσίπης, Δ . Κωνσταντινίδης. ’ Ιωάννα Κολλυτοΰ, Μ. 
Κουρουκλής, Π. Ιίριναΐος, Παναγής Λιβαδάς, Ο. 
Λαλαπάνος, Ναπολέων Λαπαθιώτης. Ο. Λάσκος,

Ά π . Ν. Μαγγανάρης, Λ. Μαγνάβρας, Μ. Μαλακά- 
σης, Σοφία Μαυροειδή. Β. Μεσολογγίτης, Δώρα Μο- 
άτσου, Γ. Μουρέλος, Στ. Μπολέτσης, Ρίτα Μπού- 
μη, Ντόλης Νίκβας, Δ. Ξυδιάς. Δημ. Οίκονομίδης, 
Σπ. Παναγιωτόπουλος, Κωστής Παλαμάς, Ναπο­
λέων Παπαγιωργίου, Στάμος Παπαδάκης, Κ. Λ. 
Παπαδάκης, Σ . Μ· Παπαδόπουλος, Ε . Πανταζό- 
πουλος, Τ . Παπάζογλου, Ν. Πετιμεζάς—Λαύρας, 
Μαρία Πολυδούρη. Μιχάλης Ράπτης, Ν. Σαράβας, 
Ά γγελος Σημηριώτης, Γιώργος Σημηριώτης, Ά γ ­
γελος Σικελιανός, Χρ. Σοφράς, Άγγελος Τερζάκης, 
Δ. Τσελένης, Β. Χανιώτης, Γ. Χονδρογιάννης.

Ή  ’ Ελεύθερα σκηνή δταν κυκλοφόρησε τό μανι­
φέστο της, μάς είχε ύποσχεθεϊ ν’άγωνιστεϊ γιά μιά 
θεατρική αναγέννηση. Χάσαμε όμως κάθε ελπίδα 
υστέρα άπό τ’άνεβάσματα τών κουτσουρεμένων Δη­
μοτικών καί Κριτικών τραγωδιών Παπαντωνίου— 
Συναδινοΰ. Φαίνεται πώς ξέχασε τήν υπόσχεσή της 
καί πήρε κατήφορο κερδοσκοπικό μονάχα. Κρίμα!.

Στό προηγούμενό μας φύλλο είχαμε ένα σημεί­
ωμα γιά τούς διεκδικητές τοΰ Βραβείου Νόμπελ 
1929. Πρώτος έστεκε ό γερμανός πεζογράφος Τό- 
μας Μάνν. Αύτός στάθηκε κΓ ό τυχερός νικητής. 
Ή  είδηση πώς τό Νόμπελ (11 Νοέμβρη 1929) τοΰ 
δόθηκε μάς βρήκε στήν επαλήθευση τής σελιδο­
ποίησης κ’ έτσι είναι πολύ άργά νά κάνουμε σ’ 
αύτό τό φΰλλο έστω καί μιά μικρή ανασκόπηση στό 
έργο του μεγάλου γερμανοΰ πεζογράφου.

Ή  φήμη του είναι παγκόσμια άπό χρόνια. Έ ­
γραψε πάμπολα βιβλία. Έ ν α  όμως άπό τά σπου 
δαιότερα χαραχτηριστικά τής πέννας τοΰ Τόμας 
Μάνν είναι ή αγάπη πού κατάβαθα θρέφει γι i τό 
παιδί. Δύσκολο εΐναι νά βρει κανένας ένα άπό τά 
σοβαρά έργα του, χωρίς ν’ αναφέρει καί ν’ αφιερώ­
νει τ’ όλιγώτερο δέκα σελίδες, στό διάλογο, στή ψυ­
χοσύνθεση, στις περίεργες ιδέες πού τυραγνοΰν 
τούς μικρούς ήρωές του. Αύτό είναι ένα σπουδαίο 
γνώρισμα. Οί π ρισσότεροι λογοτέχνες παραμελούν 
τό παιδί—τό θεωρούν τιποτένιο—άσχετο μέ τή (8α- 
θειά διαννόηση. Κι’ όμως αύτό εΐναι πολύ άσκημο, 
ακαταλόγιστο σχεδόν.

Περνούμε ένα μικρό απόσπασμα άπό τό περιο- 
δικό «Staclielschw ein» (N ovem ber 1926) 
πού ο Μάνν έγραψε τότες ένα λογοτεχνικό άρΐ^ρο : 
«Μου κατηγορουν πώς γράφω σχεδόν τά τελενζαΐα 
χρόνια όλόζελα με παιδικούς ήρωες. Μά μήπως 
■υπάρχει καί χάτι ανώτερο άπό τις λεπτές άχαχες 
αυτές ψνχοϋλες ; Μ ήπως δεν έχπληττόμαστε χα&η- 
μερινά άχουοντας άπό τό παιδί—ε'τσι υπ οσυνείδη ­
τα - τις μεγαλύτερες χαι βα&ύτερες φιλοσοφικές 
ερωτήσεις ; Π οιος δέν ετυχε νά βρεθεί αναποφά­
σιστος μπρος σ ’ ενα αινιγματικό *γιατί ένός παι­
διού συγγενικού του ή ξένου ; Μ ήπως ό πό&ος 
του παιδιού νά μά&ει δλα δέν είναι εντονότερος 
άπό τόν δικό μας που μέ τά χρόνια πνίγεται στόν 
ήλι&ιώτερο «τά ξέρω δλα— ϊσμό». Μ ήπως τό παιδί 
δέν εΐναι πάντα τό φως μιας ανώτερης αϋριον ; . . 
Π ώς λοιπόν &ά τό νοιώσουμε, # ά  τό ανυψώσουμε 
Ό'ά τό μά&ουμε, αν δχι μέ διαλέξεις καί τό περισ­
σότερο μέ τόν πεζό καί μετρικό λόγο ; . . . » Ά π ό  
τό μικρό αύτό απόσπασμα τού Tilom as M atin  
ξεβγαίνει όλαφάνερη ή αγάπη καί τιμή πού ύ’ρέφει 
βαύ-ειά του γιά τό παιδί.

Σήμερα μάς φαίνεται πώς τό παιδί, τό Φρυλ- 
λικό παιδί τών γραφτών του, μέ τή μεγαλύτερη εύ- 
γνωμοσιίνη τού χαρίζει μ’ αγάπη καί τιμή : τό βρα­
βείο Νόμπελ !...

Έ  '.δόύ'ηκε καί κυκλοφόρησε άπό τόν εκδοτικό 
ο 'κο A. Ν Μαυρίδη ή «Φθινοπωρινή Συμφωνία» τού 
συνδιευΦυντού μας Αγγέλου Τερζάκη. Στέλνεται 
λεύτερη άπό ταχυδρομικά τέλη σ* όποιον μάς στεί­
λει 15 δραχμές.
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