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ΕΝΝΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
ΤΟΥ ΡΩΜΟΥ ΦΙΛΥΡΑ
Π Ρ Ο Β Α Τ Α
Σάν τά σπιτάκια τοΰ χωρίου, στοΰ λόφου την πλαγιά, 

τά πρόβατά σου, λιάζονται, στόν κάμπο, θ ε ίε  τσοπάνη, 
καθώς έπήρε ή άνοιξη κι άνθισαν, πέρα, τά κλαδιά, 
και τωρα, τά σταλίζουνε, στή, δίχως στέγη, στάνη.

Καί χτες ,  στοΰ καταΧιόνιστου, ώς τά προχτές  βουνοΰ, 
τήν κλίσιν, ε ιχε  όλα π λω θεΐ ,  τό μάγο, ουράνιο τόξο, 
κι ϋφαινε κι έπ λ εκ ε  τό φώς. πέπλο, φαντασμαγορικού 
πρασινοάλικου, εκπαγλης θεάς, στό μπλάβο, απόξω.

Τ Ρ Α Ι Ν Ο

’Ακόμη, φέβγει, άπ’ τό γιαλό, μ έσ ’ τον ά τ μ ό ,μ έ σ ’ τόν καπνό 
τό τραϊνον, ανεμπόδιστο, στήν πρόοδο τή μεγάλη, 
στό πλάι άπ1 τον ήλεχτρικό, σ ' ενα παράλληλο ρυμό, 
σάν αφημένο, στό ναό, νά καίει, μανουάλι.

Σάν κάτι, πού λησμόνησαν, τόσο κι ώραΐο παλαιικό, 
σάν ξεχ α σ τό , θυμίαμα, σέ  κάποια παληά κάλλη, 
λείψανο πρώτων κόπων μας. μέσο συγκοινωνιακό, 
στά τόσα τέλε ια  άλματα, ενα αφημένο χάλι.

Κ Υ Κ Ν Ο Σ

Τό τελεφτα ϊο  τραγούδι σου ,—προτοϋ ακούσω,—μιά λαλιά, 
τό πρώτο σου η τό μ έσ ω ρ ο — τό μέτωρο ή τό χάδι, 
στό γερασμένο μου κορμί, κύκνον νά δώ μ έσ ’ στά  πουλιά, 
κύκλο, πεντάλψας, νά γρκφτεΐ,  στόν ήλιο ή στό σκοτάδι.

Σ τό  ’σιάδι, σύνορο ή σκιά, στόν πάμφωτον άστερισμό, 
στό Γαλαξία , νεφέλωμα, στόν Ούρανό ή στόν ’Ά δη, 
σέ  Κωκκυτό ή σ ’ ’Αχέροντα, σ ’ Ά σφ οδελώ νος,  νοστισμό, 
μ έσ ’ στό ασκέρι, τό νεβρό, τά γηρατειά  μου, όμάδι.

Λ A Ρ  Ο Σ

Σ τό  ύποκραβγό σου; τό βραχνό, τό κράξιμο, τή λαλιά 
ή άνεμοδοΰρα σείστηκε κι ή σημαδούρα, πλέει,

°  μαγνήτης τό ελκυθρο κι ή Μλξη στή στρωμαλιά, 
κ έσε,  απαλά κι ανάλαφρα, τό φτέρωμα, έπιπλέει .

θ α λ α σ σ ιν ό ς  αϊτός, ψηλά, στό κΰμα καί στήν άμυαλιά, 
μέ τ άλμπατρός, έπάνωθε καί στίς  Γοργόνες, πνέει, 
τ_ άλάβαστρα, ραγίζουνε, κι οΐ νάφτες, στά κουπιά, μιλιά 
οι γέροι, άπόμεροι, έρημοι καί στά  κατάρτια οί νέοι.

Ν Υ Χ Τ Α

Σ ’ δλα, τό φως, μονάχα λάμψη δίνει, 
τήν αίγλη, τοΰ ά γλα ΐσ μ α τος ,  άδρή, 
τή χρυσόσκονη, πού, ό ήλιος, χύνει, 
σέ  μάτι Ανθρώπινο, άναφτή σπονδή.

Τό πασπάλισμα, σέ νεκρήν ειρήνη _ 
κι Ολη, πού στό λυκόφως είν’ νεκρή, 
άφαντη καί πρωτόγονη, πού, ή δίνη  ̂
τοΰ ήλιόφεγγου, άντρειέβει τό πρωι.

Μόνο τήν άνοιξη, στούς κήπους^ μέσα, 
στών ερώτων, τή μαγική δροσιά, 
εχει  δείλι, καί νύχια, ή πλάση, άνέσα.

Μΰρα, καί στόν παράδεισο, έμπασιά, 
τις ά λ λ ε ς  ώ ρες  κι δ\ες, Μγια λέσα, 
νά ταξειδέβει ό νοΰς σ ’ άξενοιασιά !

Γ Α Λ Α Ν Η

Καθώς £γέρναν τά ματόκλαδά σου, 
των όλογάλανων ματιών σου, σ ’ υπνο, ά-

[πάνου,
άπελπισμένο καί στό φαρμπαλά σου, 
τό χιόνινο,—ή xc\pa,—βελούδου νάνου,

Στήν αθώα κι άπαλή κορμοστασιά σου, 
σάν σέ κρούση ζωής, άπό τυμπάνου, 
πρόσκληση, θύμηση παληοΰ Σουλτάνου, 
στό φρέσκο θώρι, τήν ώραία μπασιά σου.

Τό σειρικό τής ζα κέττα ς ,  τό ζιποΰνι, 
τής  σ εμ ιζέτα ς  τό πέτο, τό πιτσούνι, 
τής γαλανής σου ύπαρξης, τό γέλοιο ,

Τό κίτρινο σου χάδι, τό θεμέλιο
τοΰ φτέρινου ματιοΰ σου καί_ τό μάγο,
άναγέννημα, μ έσ ’ στή σαρκοφάγο.

Α Ε Τ Ο Σ

Κατάλεφκος, στά  περιστέρια, πλάι, γυρτός 
άνυψωμένο σύμβολο, λεφκής σημαίας 
λάβαρο, τρίλεφκος έξηρμενρς, χρυσαετός, 
χ αρτα ετός,  άερόστατον ιδέας.

Τής Μαίας, τής Σ ε μ έ λ η ς ,_ δ έκλεχτός, 
τής Κυβέλης καί τής θ υ μ έλ η ς ,  Αίας, 
τής Κυμαίας, τής Κυμοθόης, Ία π ετό ς ,  
τής Νυμφαίας καί τής Ίθώ μ η ς,  Φαίαξ.

Γ Ε Ρ Α Κ Ι

Γεράκι, όλόφαρδο,σάν ύφασμα α πλω τό, 
ίερό, σάν τής Παλλάδος διοσημεία, 
βελούδινο, χρωμόστιχτο,^ περικοφτό, 
σάν μέ ψαλίδι, για στολίδι, στήν έρμία.

Σάν στρώμα, άνάπαψης, σέ δυό χνουδο-
[στρωμνές,

σάν περικόσμητο διχτυωτό
στίς π τήσες  σου,τίςέλαφρέςσου,τίς σεμνές,
τις άπαλές, άνάερο πλεφστό.

Π Ι Ε Ρ Ρ Ο Τ Ο Σ

Δ έν  ε ίχα  στή ζωή μου, άλλο πορτραΐτο^ θείο, 
πού λίκνισε ή Λατίνα φυλή σ' εναν ειρμός 
θυμόσοφο, άνοιχτύρμον, αιματηρό καί λ ε ίο ,  
άπό τοΰ πιερρότου τό μάγο καγχασμό.

Λεφκός, σάν δ,τι μένει άπό τό φίδι, ράσο,^ 
πουκάμισο, ίερότης, τοΰ βρυκολάκου, άδρή, 
ή άτέρμων ματαιότης, τό φάντασμα, νά πλάσω 
μιάν άνθρωπίνη εικόνα, σάν τάχα πονηρή.

Μιά μολιέρεια φάτσα, ενα προφίλ μοιραίο, 
τριτέταρτο ενα σχήμα, μιά κάτοψι_φτενή, 
όνειρεμένο μέθι, χαζό καί τεταρταίο 
μιά τής Σατύρας φάσι, σάν δγδοοι ούρανοί.

Κάτι πού λ έ ε ι  γιά τάχα ανώδυνη ειμαρμένη,
γκλίν γκλίν, τά κουδουνάκια π α ρντέτζες  πού μηνουν 
μιά νίκη Δονκιχώτεια, τήν τέφρα πού άπομένει, 
ένώ, τυφλά τά πλήθη γιά κάπου ξεκινοΰν.

ΡΩΜ Ο Σ ΦΙΛΥΡΑΣ



Α Ν Τ Ω Ν Η  Γ ΙΑ Λ Ο Υ Ρ Η

Η ΞΟΜΟΛΟΓΗΣΗ ΤΟΥ ΑΣΚΗΤΗ
"Οταν τό βράδι κουρασμένος από 

τή δουλειά του γραφείου γυρνοΰσα στό 
πευκομύριστο πριγκηπόνησο τή Χάλκη, 
τραβούσα γιά νά βρω έκεΐ κατά τή νο- 
τιοδυτικιά μεριά, στό κελλί της Μ ετα 
μόρφωσης, τόν έρημίτη.

Μ’ Εκανε έντύπωση γιατί τά μεγάλα 
ζωντανά μάτια του Εφεγγαν σ έ  πρόσωπο 
σκετικά νέο, καί τά μαλιά του είταν π ε 
ρισσότερο μαϋρα παρά άσπρα.

Π ολλές  φορές τόν είχα  ρωτήσει νώ 
μου πει τό πώς κι άπό πότε βρισκόταν 
έκεΐ  π έρ α ,δ μ ω ς  μοΰ ε ίχε  πάντοτε άρνηθεΐ.

“Αξαφνα κάποια νύχτα πού τ ’ όλο_- 
Φέγγαρο ασήμωνε τήν Προποντίδα, ένώ 
καθόμασταν ό ενας κοντά στόν άλλο 
βλέποντας τά πεΰκα νά λοΰζωνται μέσα 
στό άσπρο φως, ό άσκητής ποιός ξαίρει 
άπό ποιάν άνάμνηση κινημένος άρχισε 
νά μοΰ μιλεΐ.

Είταν ή ξομολόγησή του πού τήν κρά
τησα στήν καρδιά.

— Μέ βλέπεις  έδω πέρα ολομόναχο 
ε ίπ ε  καί μιλούμε μαζύ, π ολ λές  φορές καί 
συζητούμε χωρίς νά ξα ίρεις  ούτε άπό 
ποΰ Ερχομαι ούτε ποιός είμαι. Μά τώρα 
βέβαια δέν είμαι πιά κανένας, είμαι κι 
έ γ ώ  ενα πεύκο, Ενας βράχος τής πλαγιάς.

Πόσο ά λλα ξα  άπό πριν.
Ό  πατέρας μου είταν ά π ό τ ο ύ ς  πλου- 

σιώ τερους τής Πόλης καί τό σπίτι μας 
σ τέκ ετα ι  ακόμα στό Σταυροδρόμι άρχο- 
ντικό μέ τή μεγάλη σιδερένια του ξ ώ 
πορτα καί τά μαρμαρένια του σκα λοπ ά 
τια. Μή ζητάς νά σοΰ πώ καί ποιό είναι' 
ούτε νά σοΰ φανερώσω τδνομα τού π α 
τέρα μου. "Ο λα αύτά Εχουν πεθάνει καί 
γιά σένα είναι αδιαφόρετα.

Τό γραφείο μας κι οί άποθήκες βρι
σκόταν στό Γα λα τά  γ ε μ ά τ ε ς  άπό κάθε 
είδος π ρ α γμ α τείες  γιατί ό πα τέρα ς μου 
εκανε μεγάλο έμπόριο μέ τή Ρούμελη 
καί τήν ’Ανατολή.

Τά κέρδη μας είταν άφτονα καί κάθε 
βαπόρι μάς Εφερνε σφραγισμένους μέ 
τις βοΰλες τού ταχυδρομείου γρούπους 
τις χ ρυσές  λίρες καί τά μετζήτια. Φορ
τωμένους κατόπι σέ  άχθοφόρους σ τέλ 
ναμε τούς γρούπους στό μεγάλο μας

χρηματοκιβώτιο στό Μπεζεστένι.
’Αδέρφια δέν είχα  καί γι’ αύτό ίσ ω ς  

έκεΐνος μ ’ άγαποΰσε πολύ καί μέ φρόν
τιζε. "Ενα μονάχα δέν Εβλεπε μέ καλό 
μάτι άπάνω μου. θ ύ μ ω ν ε  καί στεν οχω 
ριόταν γιά τήν άδιαφορία πδδειχνα, άν 
κι ε ίχα  τ ελ ε ιώ σ ε ι  πιά τό γυμνάσιο, γιά 
τό έμπόριο καί τις κερδοσκοπίες.

Σ τό γραφείο κατέβαινα σπάνια καί 
πάντα ύστερα άπό πολλές  διαταγές. ’Ε
κεί πάλι στεκόμουν άσυγκίνητος μπρο
στά σ ’ ολόκληρη εκείνη τήν έργασία πού 
μιά μέρα θά γινόταν δική μου. Δέν Ε
νοιωθα καμμιά εσωτερικήν ήδονή νά μ ε 
τρώ τις χρυσές  λίρες καί νά τις κάνω 
μικρές στήλες , ούτε πρόσεχα νά μάθω 
νά ξ εχ ω ρ ίζ ω  τις λιψές μέσα στις  σ ω σ τ έ ς  
ά π ό τόν ήχο. Καί δμως ό πατέρας μου 
μπορούσε νά ξεχω ρίσ ει  μιά λιψή μέσα 
σ ’ εκ α το σ τές  στό πρώτο κοίταγμα.

Βιαζόμουν, πάντα νά φύγω γιά τό 
σπίτι καί νά τραβηχτώ στήν κάμαρα καί 
τή βιβλιοθήκη μου. Έ κ ε ΐ  μ ελετούσα, ό 
ταν κουραζόμουν πλησίαζα τό παράθυρο 
κι Εμενα κοιτάζοντας Εξω. ’Από τή μια 
μεριά ή Προποντίδα φαινόταν κ α τα γ ά 
λανη ώ ς τά Πριγκηπόνησα καί τόν κόλ
πο τής Νικομήδειας, άπό τήν άλλη ενα 
κομμάτι τού Βοσπόρου.

Έ β λ ε π α  άχόρταγα.
ΠολΛά βαπόρια στεκόταν άπάνω στήν 

καταγάλανην έκείνην Εχταση. "Α λλα εΐ- 
ταν κοντινά στις παραλίες γειτονεμένα 
συναναμεταξύ τους, άλλα πάλι πέρα σέ 
άνοιχτά έρημικά κι ολομόναχα.

"Οταν τό σούρουπο άναφταν τά φα
νάρια τους, τά έρημικά αύτά Ελεγες πώς 
ξεμονοχιαζόταν όλόενα πιο μακρύτερα 
στό πέλαγο. ’Απ’ αύτά δέν μπορούσα νά 
σηκώσω τά μάτια.

Ό  άσκητής σταμά τησε  μιά στιγμή σά 
νά συλλογιζόταν.

Τήν έποχή αύτή πού σοΰ μιλώ κοίτα
ζα μονάχα τή ρομάντζα τους.

Δ έ  συλλογιζόμουν τό σκληρό νόμο 
πού τού είταν ύποταγμένα. Πώς έκεΐ 
μέσα δούλευε τήν πιό στερημένη ζωή 
γιά νά κερδίσει ενα κομμάτι ψωμί τό 
σος  κόσμος. Πώς ναύτες θαλασσοδερνόν-

α ν τ ω ν η ς  γ ι α λ ο υ ρ η ς

ΐαν  μέσα στις φουρτούνες, θερμ α σ τές  
Ελυωναν μέσα στις φ ω τιές  τών μηχανών, 
ναυτόπαιδα πού μόλις άρχιζαν νά μπαί
νουν στή ζω ή βασανίζονταν στις πιό δύ
σ κο λες  δουλειές .

Λοιπόν... τήν κάμαρά μου αύτή τήν ά- 
φινα μονάχα κατόπι άπό πολλά καλέσμα
τα τής μητέρα ς καί ξεφωνητά τοΰ π α τέ
ρα μου.

—Πάλι μέ τά βιβλία, πάλι, έγ ώ  θέλω νά 
γίνεις πραχτικός άνθρωπος, νά πιάσεις  
τόν τόπο τό δικό μου.

Είμουν τ ό τ ε ς  είκοσι ένός χρονώ κι 
ό π α τέρα ς άπαίτησε νά κατεβαίνω τ α 
χτικά στό γραφείο. Ό  ίδιος ε λ ε γ ε  είχε  
γεράσει  κι ε ίχε  άνάγκη απ' τή βοήθειά 
μου. Κατέβηκα γιά μερικές μέρες. "Ο
μως ύστερα ένάντια σ ’ δ λ ες  του 
τις αντιλογίες ή μητέρα μου κα- 
τάφερε νά τόν πείσει νά μέ σ τεί 
λει πέντε χρόνια στή Γερμανία 
νά σπουδάσω φιλοσοφία.

Γιά μεγάλη δυστυχία Εχασα 
σ ’αύτό τό μεταξύ τήν καλή αύτή 
γυναίκα κι ό θάνατός της στάθηκε ήχει-  
ρότερή μου συφορά.

Λ\ά άς μήν τά πολυλογούμε. Γύρισα 
μέ τό δίπλωμα τοΰ Πανεπιστημίου. Ό  
πα τέρα ς μέ δέχτηκε μέ κρυφό καμάρι 
μά καί μέ περισσότερη έπιμονή στις Ι
δ έες  του. “Ε πρεπε  νά εργα σ τώ  στό έμ- 
πόριό μας, Τί χρησίμευαν τά διπλώματα 
καί τά γράμματα. Μ’ αύτά δεν κέρδιζες 
παράδες.

Νά ό ίδιος άγράμματος, ά π ελέκ ητος ,  
Ελεγε, ε ίχε  περιουσία χιλιάδες λίρες. “Έ 
πρεπε νά μαζέψω καί γώ ά λ λ ες  τόσες ,  
νά διπλασιαστεί, νά τριπλασιαστεί τό 
κεφάλαιο Ετσι πού νά γίνει έθνικός 
πλούτος καθώς τδ λεγ ε  κι ενας δεσπό
της πού ερχόταν συχνά νά γεμίσει τή 
μαουνίσια κοιλιά του στό τραπέζι μας 
διατάζοντας ό ίδιος καί ποιό φαΐ νά τοΰ 
έτοιμάσουν. Τί ήθελα λοιπόν ; ξα κ ο λ ο υ · 
θούσε ό π ατέρας μου, νά γίνω δάσκα
λος ; Νά ψωμοζητήσω ;

Ό  έρημίτης σταμάτησε πάλι γιά κά
μποση ώρα κι Επεσε σέ  βαθειές συλλογές.

—Δ έ θά σοΰ πώ τά παρακάτω γιά νά 
μή λυπηθείς, ούτε γιά νά σοΰ πονέσω τήν 
καρδιά, θ έ λ ω  νά συζητήσω μαζί σου ή 
καλύτερα άν μπορέσεις  νά μοΰ ρίξεις 
έσύ ενα φώς άπάνω σ ’ έκεΐνο πού δέν 
μπόρεσα έγώ  νά έξηγήσω. ’Ά ς  είναι. Ξέ- 
χασα νά σοΰ προστέσω  πώ ς ε ίχα με έξο- 
χικό σπίτι μεγάλο έδώ άντίκρυ σέ κά
ποιο προάστειο . Δ έ  θέλω  νά πώ τδνομά 
του γιατί μοΰ ταράζει τήν ψυχή. Ό  π α 
τέρας μου άγαποΰσε τό κυνήγι γ ι ’ αύτό 
προτιμούσε τό χωριό έκεΐνο.

Τούς καλοκαιριάτικους λοιπόν μήνες 
τούς περνούσα έκεΐ πέρα ίσα μέ τή μέση 
σκεδόν τού φτινόπωρου. Τό βράδι τρα- 
βοΰσα συχνά ώ ς  πέρα έκε ΐ  πού στέκεται 
ό μικρός έρημικός φάρος γιά νά μιλήσω

μόνος μέ τά όνειρά μου.
Ό  άσκητής στράφηκε μιά στιγμή κι 

Εδειξε μέ τό χέρι. —Νάτον. Τόν βλέπεις  
κατάντικρά μας, άγκαλά δά τόν καλογνω· 
ρίζεις σάν έμένα.

Παρατήρησα κ’ έγώ. Ή  λάμψη φαινό
ταν άσπρη συρτή κατάμακρη. Τό φώς της 
μιά δυνάμωνε καί μιά σβηνόταν ξεπ ε -  
σμένο.^Ό φάρος γυρνούσε ολοένα.

Ό  έρημίτης ξα κ ο λ ο ύ θ η σ ε :
Έ ν α  άπομεσήμερο πού είχα  πάει κα

θώς πάντα έκεΐ  πέρα, είδα καθισμένες 
στό μικρό καφενεδάκι δυό νέες.

Τή μιά τήν είχα ξαναϊδεΐ, τήν άλλη 
τήν πρωτόβλεπα. Αύτή κρατούσε κ’ ενα 
κομψοδεμένο βιβλίο γιά τούτο μοΰ τ ρ ά 
βηξε περισσότερο τήν προσοχή, θ ά  είταν 
μόλις είκοσι χροιώ ν  μέ μάτια γα λα 
νά καί μαλλιά κατάξανθα. Δ έν  μπορώ 
νά σέ βεβαιώσω πώ ς είταν καμμιά Εξοχη 
ομορφιά, δμω ς στό πρόσωπο ε ίχε  κάτι 
τό στοχαστικό πού σ έ  τραβούσε. Τά μά
τια της Ελαμπαν άμα χαμογελούσε. Ά 
πό σένα τώ ρα ζητώ τήν έξήγηση.

ΕΙναι_τάχα κάποιες κρυφές δύναμες 
τής ψυχής πού ό λογισμός δέν μπόρεσε 
ακόμα νά τις ξ ε ρ ε υ ν ή σ ε ι ; Είναι άγνωστα 
άρπάγια συμπάθειας κι άγάπης πού ξ α 
ναφαίνονται κατόπι καί ξαναγενιοΰνται 
μ’ ολόκληρη έκείνη τήν παλιά δύναμη καί 
τή ζω ή ;

Ε ξ ή γ η σ ε  μου το τί ε ίνα ι;



Έ γ ώ  λοιπόν ποΰ γνώρισα τόσο καλά 
τή ζωή κ1 έδώ κ’ έξω , δέθηκα άπό τήν 
πρώτη στιγμή σκλάβος τοΰ άπλοΰ έκεΐ 
νου κοριτσιοΰ. θ ά  μοΰ π εις  ή Μοίρα.

Μιά λέξη  κι αύιή πού τίποτα δέ μι
λάει.  Ζήτησα, π ολλές  φορές νά ξεδιαλύ- 
σω τό νόημά της καί τή βρήκα κούφια.

Οί άρχαΐοι τηνε παραδεχόταν τούλά- 
χιστο σά μιάν ύπαρχτή τυφλή θεότητα 
πού κυβερνούσε κατά τό θέλημά της, 
τόν κόσμο. Ε μ ε ί ς  σβήνοντάς την τί βά
λα με στόν τόπο τη ς ;

Μ’ άς  ξακολουθήσομε. *Η νέα μιά 
στιγμή άνοιξε τό βιβλίο της κι άρχισε 
νά δ'.αβάζει Δέν μπόρεσα νά κρατηθώ.

— Τί διαβάζετε; ρώτησα.
Μοΰδωκε τόν τόμο. Είταν τά τραγού

δια τοΰ Χάϊνε. Α ρ χ ίσ α μ ε  ομιλία. ’Έ μ α 
θα πώς τήν έλεγαν  Νέλλη Κομνηνοΰ κι 
ε ίχε  σπουδάσει στό Ζάππειο τής Πόλης. 
Σ τό  χωριό ε ίχ ε  έρθει νά μείνει μερικές 
μέρες  μέ τή φιλενάδα της.

Τό σούρουπο έφτασε γλήγορα. Ό  
Φ ύ λ α κ α ς  άναψε τό πελώριο μάτι τοΰ φά
ρου κι ή γυριστική λάμψη φάνηκε νά 
ξετυλίγετα ι στή θάλασσα σάν πελώρια 
άσπρη κορδέλα.

Οί δυό νέες  αποφάσισαν τότε  νά φύ
γουν. Προσφέρθηκ,α νά τις συνοδέψω. 
Πήραμε τό δρόμο άνάμεσα άπό τούς 
κάμπους πού σκοτείνιαζαν. Περπατού
σαμε ά^γά άργά ένώ τό τραγούδι των 
γρύλλων άρχιζε ν’ άντηχεΐ, επίμονο, ά- 
τέλειω το , άνακατωμένο μέ τό θρόισμα 
τών δέντρων.

Πηγαίνοντας τήν παρακάλεσα νά μοΰ 
άπαγγείλει  μερικούς στίχους τοΰ Χάϊνε.

Μοΰ ε ίπε τήν άθάνατη Λορελάϊ. Δέν 
ξαίρω γιατί τό βράδι έκεΐνο μ1 έκαμε 
τόσο βαθιά εντύπωση ή ώραία μπαλ- 
λάντα. Ή  θλιβερή εισαγωγή της χτυποΰ 
σε μέσα μου σάν προμήνυμα,

Παρατήρησα πώ ς ή Νέλλη άπάγγελνε 
μέ δικό της τρόπο, τόνιζε δπως έμπνεόταν 
καί γυρνοΰσε ανάλογα τή φωνή.

—Ποΰ σπουδάσατε τήν ά π α γ γ ε λ ία ; 
ρώτησα.

—Πουθενά προσπαθώ μόνη, θά κάνω 
βέβαια πολλά λάθη.

—Τό ένάντιο, άπαγγέλνετε  πολύ καλά 
καί μάλιστα σέ γλώ σοα ξένη. Κατόπι 
μοΰ άπάγγειλε  έ'να κομμάτι άπό τό 
Λάμπρο τοΰ Σολωμοΰ. “Οταν φτάσαμε 
στή θύρα τοΰ σπιτιοΰ τους άποχαιρέτησα 
τις δυό κοπέλες...

Δυό τρεΐς  μ έρες  δέν ξαναεΐδα τή 
Νέλλη. "Ε λ ε γ α  πώς θά τή λησμονήσω 
ά λλά γίνοταν τό άντίθετο. Ή  σκέψη μου 
καρφωμένη πάντα σ ’ αύτή.

ΤΩ ρ ες  πλάϊ στό παράθυρό μου άπό 
κεΐ  ένοιωθα μεγάλη εύχαρίστηση νά 
πλανώ τό μάτι στά γειτονικά μικροχώ- 
ρια. Προπάντων σέ  κάΐϊοιο μ’ έναν άνε- 
μόμυλο στό Οψωμά του. Τόν παρακο
λουθούσα πότε μ’ άνοιχτά σάν καλοαρ- 
ματωμένα καράβια, δλα του τά πανιά νά

γυρίζει μεγαλόπρεπα καί πανηγυρικά 
γεμ ά το ς  ύπ όσχεσες ,  κι ά λ λ ε ς  φορές πά
λι ξυλάρμενος νά στέκ ετα ι νεκρός καί 
ναυαγισμένος. "Ολα εκείνα τά κατατό- 
πια πού κοίταζα καί πολύ πιά πέρα ά- 
κόμα τά γνώριζα σπιθαμή μέ σπιθαμή.

Τά είχα περπατημένα άκολουθών- 
τας τόν πατέρα στό κυνήγι.Ξεκινούσαμε 
νύχτα, ακόμα μέ τ ’ άστρα ένώ ό α υγε
ρινός φ ω τοστάλαζε  γεμ ά το ς  δύναμη.Μάς 
συνώδευε κι ενας φίλος τοΰ πατέρα μου, 
βιβλιοπώλης στό Σταυροδρόμι πού Ε
φευγε μέ τά πόδια σούρουπο ά π ’ τήν 
Πόλη γιά νά ξημερωθεί τό πρωΐ μπρο
στά στό εξοχικό μας, κατόπι άπό μιάς 
νύχτας ολόκληρης περπάτημα. “Υστερα 
κυνηγούσε πάλι πεζός  ολόκληρη τή μέ
ρα ακούραστος. “Ετσι γνώριζα καλά δλα 
έκεϊνα τά μέρη. Τά τούρκικα τσιφλίκια, 
τά σύνορά τους, τις δεντροτοπιές, τά 
παρεκκλήσια, τ ’ αγιάσματα, άκόμα κι 
δσα βρισκόταν μέσα σέ χτήματα τούρ
κικα κι άφιναν οί μπέηδες νά πας νά τά 
προσκυνήσεις.. .Συνάντησα π ολ λές  φορές 
τή Νέλλη στό φάρο. "Οταν φθινοπώρια- 
σε τή συνάντησα στό σταυροδρόμι.

"Οσο τής μιλοΰσα έβλεπα σ ’ αύτήν 
ενα πλασματάκι άπλό, ήρεμο καί γ ε μ ά 
το άφέλεια κι ειλικρίνεια.

Συλλογίστηκα καλά κι αποφάσισα 
νά παντρευτώ τή Νέλλη, Τί μάς έλειπε  
γιά τήν εύιυχία  ; Μ’ άγαποΰσε καί τήν 
άγαποΰσα. Ε ίχαμε τόν πλούτο.

Φανέρωσα λεπ τά  τή θέλησή μου στόν 
πατέρα μου ζητώντας τή συγκατάθεσή 
του. Νόμιζα πώς δέ θ’ άρνιόταν.

Γ ελ ά σ τη κ α ’ άγρίεψε,θύμωσε,ξεφώνησε.
’Εμένα μέ ε ίχε  προορισμένο γιά κ ά 

ποια πού ό π ατέρας της είταν πλούσιος, 
μυριόπλουτος. “Ετσι οί περιουσίες μας 
θά μεγαλώναν σμίγοντας.

Άντιστάθηκα, πολέμησα. Τίποτα.
Μιλήσαμε κακά ό ενας στόν άλλο.
“Αρχισα τότε  νά επιμένω κ’ έγώ . 

Τραβήχτηκα στήν κάμαρά μου ολομ ό
ναχος. “Εκαμα μ έρες  νά τόν ίδώ.

Κάποτε άνέβηκε καί μ’ έρώ τησε αν- 
ά λλα ξα  γνώμη. ’Απάντησα πώς ποτέ.

’Έ φ υ γ ε  τότε  γεμ ά το ς  θυμό. Μπήκε 
στό άμάξι του καί πήγε κάπου.

*
Ό  γάμος μου μέ τή Νέλλη εγινε σ ’ ε 

να μικρό εκκλησάκι τοΰ Βόσπορου κι εί- 
μουν τρισευτυχισμένος.

"Ο μ ω ς υστέρα άπό δυό μέρες  μ’ έφε- 
ραν τήν κακή καί φριχτή ε ίδ η σ η .Ό  π α τ έ 
ρας μου ε ίχ ε  πεθάνει ξαφνικά τή νύχτα.

Κατέβηκα δσο μποροΰοα βιαστικά στό 
σταυροδρόμι. Έ κ ε ΐ  βρήκα τό σπίτι μας 
σφραγισμένο. "Εμαθα πώς ό μακαρίτης 
ε ίχ ε  κάμει διαθήκη άφίνοντας δλη τήν 
περιουσία του στό “Εθνος κι άποκληρώ- 
νοντας έμενα.

Ό  άσκητής σταμ ά τησε μιά στιγμή γιά 
νά κρατήσει τή συγκίνησή του καί σ τ ρ ι
φογύρισε άφαιρεμένα τό μάτι άπάνω στή

σεληνοφώτιστη θάλασσα. Καιόπ ιάνάσα νε 
βαθιά τό μοσκοβόλημα καί ξακολούθησε.

—Μέ βλέπεις  έ'τσι μέ τό τρίχινο ράσο 
καί τόν άσκητικό σκούφο καί μέ παίρνεις 
γιά κανένα άψυχο πλάσμα χωρίς καρδιά, 
καμωμένο γιά νά μασσάει μονάχα τις 
ψαλμωδίες τοΰ σπερνοΰ, γιά νά χτυπάει 
τ ό σ ή μ α ν τ ρ ο  τού κελλιοΰ, πού νά τ ’ ά- 
κοΰνε δσοι ρομαντζάρουν έκεΐ στήν άλλη 
άκρια τοΰ μικροΰ αύτοΰ κόλπου καί νά 
νοιώθουν μιά άκόμα άπόλαψη.

— Ά κ ο υ σ ε ,  άκουσε τό σήμαντρο!
— Πόσο γελιέσαι.
Ά π ά ν ω  άπό μένα πέρασαν δ λ ες  οί 

τρικυμίες τής ζω ής. "Ο μως σκέφτομαι κι 
δλο σκέφτομαι.

Ή  ζωή είναι ενα μικρό κι άσήμαντο 
πραματάκι πού μονάχα κάιι στιγμιαίο 
καί περαστικό μπορεί νά μάς δώσει... Ε 
μ είς  τής ζητοΰμε τό μεγάλο, τό άτελΐί-  
ωτο, τό άδύνατο.

Μά άς ξανα- υρίσουμε στήν ιστορία.
—Χωρίς τίποτα νά συλλογιστώ, χωρίς 

καμμιά άγανόχτηση, ετρ εξα  κλαίοντας 
στήν εκκλησία.

Ό  νεκρός κοιτόταν σ έ  μιάν ακάθαρτη 
κάμαρα μέσα σ έ  φέρετρο. Μιά άδύνατη 
λαμπάδα φώτιζε θαμπά τά μαύρα του 
ροΰχα.

_ “Εσκυψα άπάνω του κι άρχισα νά φι
λώ  τά χέρια εκείνα πού τόσ ες  φορές μέ 
είχαν χαϊδέψε_ι για νά ύπογράψουν ύ σ τ ε 
ρα τό χαρτί τ̂ ής άποκλήρωσής μου.

Κι δμως εί^ιαι βέβαιος δτι λίγος και
ρός \ά περνούσε, κομμάτι άν γνώριζε τή 
Νέλλη θά τή  ̂ λογάριαζε γιά κόρη του α 
γαπημένη και θά ακύρωνε τό χαρτί έ κ ε ΐ 
νο τής άποκλήρωσής.

Β λέπ ω  στά  χείλια  σου νάρχεται πάλι 
ή λέξη  μοιραίο καί σ ’ άρωτώ  ποιός ε ίχε  
τό δίκηο ; Έ γ ώ  ή εκείνος ; "Ενα δίκηο 
υπάρχει στόν κόσμο ή χίλια ; Κι’ έχει  ό 
καθένας τό δικό του ; Κι’ άν είχα  μαζί 
μου τό δίκηο γιατί νά τιαωρηθώ έτσι 
σκληρά ;

Οταν ξερψράγισαν μ’άφισαν νά πάρω 
τά βιβλία μόνο και τά χειρόγραφά μου.

Υστερα άπό λ ίγες  μ έρ ες  ήρθε νά μέ βρει 
κάποιος δικηγόρος προτείνοντάς μου νά 
ρίξουμε τή ^διαθήκη. Δ έ  δέχτηκα, Μήπως 
αύτή δέν είταν ή θέληση τοΰ μακαρίτη ; 
Τώρα έπ ρ επ :  νά δουλέψω μόνος γιά τή 
Νέλλη καί γιά μένα

Ζήτησα λοιπόν θέση καθηγητή στά 
Γυμνάσια, Πουθενά δέν ηυρα.

Ή  άποκλήρωση βάραινε άπάνω μου 
κι ή καταλαλιά του κόσμου μέ χτυποΰ- 
οε άπό παντοΰ. Έ γ ώ  είχα σταθεί ή αι
τία του θανάτου τοΰ πατέρα μου

Ετσι ή πράξη τοΰ ένός τσακίζει τόν 
άλλο τυφλά κι άνεξέταστα . Βρισκόμα
στε σέ  αθέλητο δέσιμο άναμετοξύ μας 
καί κανένας δέν είναι λεύτερος. Κανένας 
δέν μπορεί νά σκεφ τεΐ σά μοναχό άτομο 
και κανένας δέν φέρνει τό βάρος εκείνων 
πού κάνει ό ίδιος.

Τ ότε  ποΰ είναι ή έλευερία  τής ένέρ 
γειας  κι ή εύθύνη ;

Μήνες ξακολούθησα νά ζητώ θέση κα
θηγητή ! "Ενας γ έρ ος  μονάχα ίδιοχτήτης 
’ιδιωτικού σκολείου μ’ εδωκε τέλ ο ς  ενα 
μικρό μηνιάτικο.

Φαντάσου λοιπόν τώρα έμενα τό άρ- 
χοντόπαιδο νά ζητιανεύω ψωμί δασκά
λου. Ή  φτώχεια ήρθε γλήγορα.

Ό  γέρος δέν πλήρωνε τό προσωπικό 
του, έπρεπε νά ζητήσεις  χίλιες  φορές, 
νά τόν βρίσεις γιά νά πάρεις, κι δμως ό 
ίδιος δασκάλευε τούς μαθητές του ήθική 
καί δικαιοσύνη καί πώ ς πρέπει νά έχτε -  
λοΰμε τό καθήκο ιαας. Τό ίδιο κάνουν 
κι δλοι. ’Ά λ λ α  δασκαλεύουν κι άλλα 
έκτελοΰνε. Στερήθηκα.

Ύ πέφ ερα  περισσότερο γιατί ή Νέλλη 
είταν ψυχή άγγελική κι εκανε δ,τι είταν 
δυνατό νά μ’ εύχαριστήσει. Έ π ε ι τ α  είταν 
κι άδύνατη έχοντας άνάγκη άπό ξέχωρη 
π εριποίηση,Έγώ  δέν είχα νά τής τήν δώ 
σω ."Ο μ ω ς τώρα άν θέλεις  άκουσε τί έ γ ι 
νε καί ή περιουσία μας. Οί άποθήκες 
μας, τά σπίτια μας πουλήθηκαν στή δη
μοπρασία, τό χρήμα φαγώθηκε δεξιά ά- 
ριστερά άπό τά Συμβούλια, τούς Μητρο
πολίτες , τούς Δ εσπ οτά δ ες ,  τις Ε π ιτ ρ ο π ές .

"Ο λα τά τέτοια  μοΰ τά ζήτησε κ ά π ο
τε  κάποιος δικηγόρος πού γνώριζε τά 
καθέκαστα.

Έ μ ε ν α  τότε  τίποτε δέν μ’ ένδιέφερε 
γιά τήν παλιά μου περιουσία. Μέ πο- 
νοΰσε μόνο ή θέση τής Νέλλης.

Ή  φυσικιά της αδυναμία κι ή λ ε π τ ό 
τητα στράφηκε σ ’ έπικίντυνη άρρώστεια. 
“ Ενας γιατρός σπλαχνικός καί καλόκαρ
δος συμφοιτητής μου στή Γερμανία τήν 
κοίταζε μ’ άφοσίωση. Π ολέμησε άδικα. 
"Ο λα πήγαν χαμένα. Μιά νύχτα τήν έχ α 
σα. Τις στερ νές  μ έρ ες  μέ φώναξε νά κα- 
θήσω άντίκρυ της καί μοΰ απάγγειλε 
τήν ίδια έκείνη μπαλάντα τοΰ Χάϊνε πού 
μοΰ ε ίχε  πει τό βράδι τής πρώτης μας 
γνωριμίας στό φάρο.

Ή  φωνή της έτρεμ ε  καί λησμονούσε 
τούς στίχους. Αναγκαζόμουν νά τής 
τούς θυμίζω.

θλ ιβ ερ ό  παραμύθι ή ζωή κι δμως 
αύτό έχομε μονάχα.

"Ενα άναφυλλητό ξέσ π α σ ε  άπ’ τά 
στήθεια τοΰ άσκητή. Στράφηκε μιά 
στιγμή καί παρατήρησε τή γυριστική 
φωτεινή ταινία τοΰ φάρου.

—Αύτό μέ παρηγορεΐ κάθε βράδυ 
μουρμούρισε Κατόπι ξακολούθησε σκου
πίζοντας τά δάκριά του.

‘Η φτωχογειτονιά πού καθόμασταν 
θρήνησε άπό καρδιάς τή δύστυχη Ν έλ
λη μου.

Τή νύχτα οί γυναικούλες ξενύχτησαν 
νά φυλάγουν τή νεκρή, έφεραν κεράκια 
νά τ ’ άνάψουν όλόγυρα στό φέρετρο, λι
βάνι γιά νά τό θυμιατίσουν.

Τήν έθαψα έδώ κοντά στό κοιμητήρι' 
Ε ΐτανε Νοέμβρης. Κανένας δέν άκολού·



θησε τήν κηδεία έξόν άπό τό γιατρό έ- 
κεΐνο, τό συμφοιτητή μου στή Γερμανία.

Φυσούσε δυνατός βοριάς καί τό κα
νάλι πού χωρίζει τό νησί μας άπό τήν 
Πρίγκηπο εϊταν γεμάτο κύματα. Τά  πεύ
κα σφύριζαν μέ βοή ψιλή σκοινιών π λ ε 
ούμενου. "Έμεινα μόνος νά κλαίω.

Συλλογίστηκα νά βρω τό νόημα τής 
ζω ής .  θυμήθηκα καί κάποιο γέρο καθη
γητή μου. Ή  ζωή δέν έξηγιέται μοναχή 
της μοΰ δασκάλευε. “Υστερα έπεφτε σ_έ 
σειρά σκέψες καί ύπόθεσες πού ζητού
σαν πάντα μιά πίξη.

Γιατί χάθηκε ή Νέλλη καί τί έσ π ρ ω 
ξε  άπάνω σ έ  μένα τή δύστυχη κοπέλα ; 
Τιμωρείται λοιπόν ό άγνός έρ ω τα ς  καί 
τό ιδανικό είδωλο μονάχα άγριο πού 
θρέφεται μέ αίμα ; Στάθηκα δίβουλος ά- 
νάμεσα σέ δυό γκρεμνούς. Σκέφτηκα 
τά δσα μελέτησα  καί τά δσα είχα μάθει.

Τί μ’ ωφελούσαν δλες  μου οί γνώ σες  
άφοΰ δέν εϊξαιρα τί θά γινόταν ή Νέλλη 
δυό λεπ τά  κατόπι άπό τό θάνατό της. 
θ ά  καταπινόταν άπό τό άνύπαρχτο ή 
θάμενε μιά ψυχή πού νά τριγυρνάει μέσ' 
στό άπειρο περιμένοντας...  τί περιμένον- 
τας ;

Παιχνίδι αδύνατο ό άνθρωπος πού 
προσπαθάει μέσα στή φοβερή δίνη νά 
σωθεί.

Στή μεγάλη καταλύτρα δύναμη ένάν 
τια, ζητάει νά στυλώσει τό τρεμάμενό του 
κορμί κι ό προσωρινός αύτός ό στιγμι
αίος, νά βρει στερεή πέτρα νά πατήσει.

Μάς βαραίνει τό παρό, μάς βαραί
νουν τά περασμένα, μάς φοβίζει τό άγνω
στο μέλλο.

Ή  άπελπισία μοΰ σκοτείνιασε τά μά- 
τια.

Μέσα τότε  στή μαυρίλα τοΰ νοΰ μου 
άστραφε ό πόνος έκείνου. Ό  πόνος τοΰ 
μεγάλου άδικημένου. *Η φωνή τοΰ ερημί
τη πήρε τώρα μιά ζωή καί μιά δύναμη.

"Ανοιξε τό ράσο του καί τράβηξε έ- 
ναν παληό ξύλινο Σταυρωμένο. Μοΰ τόν 
έδειξε .

—Αύτός είναι έδώ ό άτιμασμενος,_δ 
ραπισμένος, ό κρεμασμένος στό ξΰλο τής 
αισχύνης μά κι δ πιό Δοξασμένος.

ΤΙ εϊταν δ δικός μου δ πόνος μπροστά 
στό δικό του. Ποιός άδικήθηκε π ερ ισσ ό
τερο άπό Α υ τ ό ν ;

Κοίταξα λοιπόν καί ξέτα σα  γιά πρώ
τη φορά τή ζωή αύτοΰ τοΰ Μεγάλου. 
Τόν άντίκρυσα Μοναχό του. Ώ ς  τώρα 
τόν είχα μέσα μου συγχισμένο. Τόν ξ ε 
χώρισα άπ’ δλους τούς άνάξιους πού^λένε 
πώς τόν άκολουθοΰν γιά νά τόν_ έχουν 
ταμποΰρι, καί νά κάνουν πίσω άπό τό 
φώς του κάθε άτιμο καί ταπεινό. Δέν τόν 
γνώρισα, ούτε διάδοχο, ούτε άντιπρόσωπο 
ουτε παιδί, ουτε παραπαίδι.

Αύτόν λάτρεψα μονάχα.
Μπιστεύτηκα σ ’ αύτόν κι έγινε ή ψυχή 

μου άλαψριά σάν άπριλιάηκο φΰλλο. 
Σ ’ Αύτόν έδωκα τή ζωή μου.

Γιά τοΰτο κάθομαι έδώ πέρα μονάχος 
Σ ’ Αύτόν έχω  τό λογισμό μου καί σ ’ έ 
κείνην πού αγάπησα δσο τίποτα στόν 
κόσμο.

’Ώ ρ ε ς  άγρυπνος τή νύχτα.
"Οταν νοιώσω τήν κόπωση νά μέ τσ α 

κίζει βυθίζω τά μάτια στίς  ά τ ελ ε ίω τ ες  
μέσα έχ τ α σ ες  τοΰ ούρανοΰ δπου τρινυρ- 
νάν μέ ρυθμό αιώνιο, τά ολόφωτα καί 
τά σβησμένα άστρα. "Ετσι άναπαύομαι.

Σ υλλογιέμαι τούς γιγάντιους αύτούς 
τραγωδούς τής άκατανόητης κι άκατά
λυτης πράξης τοΰ Σύμπαντος. Ζητώ νά 
κλείσω στό νοΰ τις τιτάνειες κίνησες σέ 
άχανα μέσα μάκρυα δλόγυρα σ έ  μυστη- 
ριακούς κι άγνω στους άξονες. Σ υλλογιέ 
μαι κι ή μικρή σπίθα τού λογικού μου 
σβήνει τυφλή κι αόμματη.

Σ ταμ α τώ  κι δμω ς σέ  λίγο ξαναγυρί- 
ζει πάλι δ στοχασμ ός μου στήν κολο- 
σιαία αύτή συμβίωση τών άναρίθμητων 
κόσμων πού ζοΰν γιά  νά πεθαίνουν καί 
πεθαίνουν γιά νά ξαναζήσουν.

Ό  έρημίτης σώπασε πολλήν ώρα. Ά 
ξαφνα σά νά ξαναγυρνοΰσε πάλι σ ’ δ,τι 
άγαποΰσε.

Μέ τό γήινο κόσμο τίποτα δέ με δ έ 
νει έξόν άπό τόν τάφο τής Ν έλλης.

Πηγαίνω κάθε μέρα. Μόνος καί μυστι
κά. Κανένας δέ θέλω  νά μέ Ιδεΐ γι’ αύτό 
παίρνω καινούργιο δρόμο πάντα άνάμε- 
σα στά  πεύκα.

Φτάνω, γονατίζω μπροστά στήν άπλρ 
πέτρα κι άρχίζω νά κλαίω...

Ό  έρημίτης δέ μοΰ μίλησε πιά.
Πήρα τότε τό χέρι του καί τό άσπά- 

στηκα μ’ ενα σιγανό άνά>αφρο φιλί. Εϊ· 
ταν τό πιό άγιο προσκύνημα πού έκαμα.

* * *
Ό  άσκητής πέθανε σφίγγοντας στό 

στήθος τόν ξύλινο Σταυρωμένο του καί 
μιάν άλλη παλιά εικόνα τοΰ παρεκκλη
σιού, πού δσοι μελετούν τήν άγιογρα- 
ψία τηνε γνωρίζουν μέ τόν τίτλο «Ρό
δο τό αμάραντο». "Ο σο κι άν δέ μοΰ 
ε ίχ ε  μιλήσει ποτέ γι’ αύτήν, έκεΐνος π' 
άγαποΰσε τόσο τό ώραΐο εϊταν άδύνατο 
νά μή θαύμαζε τή μυστικοπαθή εκείνη 
καί τόσο έκφραστική μορφή τής Θ εο τό 
κου... _ , ,

Πριν δέκα χρόνια που πηγα να επι- 
σκεφτώ τό κελλί τής Μεταμόρφωσης τής 
Χάλκης, δ τάφος τοΰ έρημίτη μέ τόν ά- 
πλό ξύλινο Σταυρό βρισκόταν άνέγγι- 
χτος  στά  έρείπια πλάι τής παλιάς Βυ
ζαντινής Κινστέρνας.

"Οταν πριν μερικούς μήνες ξοναπήγα, 
ό τάφος ε ίχ ε  άφανιστεΐ.

Κάποια έκκλησάρισα πού καθάριζε 
τό κελλί μέ πληροφόρησε δ α  κάτω άπό 
τό ιερό Βήμα βρισκόταν όστεοφυλάκίο 
μέ κόκκαλα άγίων άνθρώπων, πού δμως 
αύτή, μιά άπλή γυναίκα, δέν έπιτρεπό- 
ταν νά τά πλησιάσει.

ΑΝΤΩΝΗΣ ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ

ΟΥΩΛΤ ΧΟΥΙΤΜΑΝ
£ωή τοΰ Ού- 
ώλτ Χουίτ- 
μαν πέρα 
σε άρχικά 
μέσα σέ μι- 
ζέρ ιες  καί 
οίκογενε ι - 
ακές  άτυχί- 
ε ς  έ ξ  αιτί
ας τής ά
μυαλο σ ύ - 
νης τοΰ πα
τέρα  του 
καί τ τ ς  φτώ 
χειας, πού 
τόν α ν ά γ 
κασε άπό 
τήν παιδι

κή του ήλικία νά βγει στή ζωή καί νά 
δουλέψει γιά τό ψωμί του. Γεννήθηκε τό 
Μάη τού 1819 στό Λόγκ Ά ϊ λ α ν τ  τής Α 
μερικής άπό φτωχούς βιοπαλαιστές γ ο 
νείς.

Π έρασε άπό πλήθος άντιφατικά έπαγ· 
γέλματα, τυπογράφος, έργάτης, πυρο
σβέστης. ’Αργότερα γίνηκε δημοσιογρά
φος κι άνακαιεύτηκε στήν πολιτική μέ 
τό ριζοσπαστικό κόμμα, χωρίς μεγάλη 
έπιτυχία. Πέθανε στά 1892 σ έ  ήλικία 73 
χρόνων.

Ό  Ούώλτ Χουίτμαν είναι μιά άπό τις 
μ εγαλύτερες  μορφές τών Αμερικανικών 
γραμμάτων καί γενικά τής παγκόσμιας 
λογοτεχνίας. Τό βιβλίο του «Φύλλα τής 
Χλόης» λογαριάζεται σάν τό πιδ ξ ε χ ω 
ριστό μνημείο τής Αμερικάνικης φιλολο
γίας, τό πιό πρωτότυπο, τό πιό αύστηρά 
προσωπικό δημιούργημά της. Σ τό  βιβλίο 
αύτό δ Ούώλτ Χουίτμαν άφιέρωσε όλό- 
κληρη τή ζωή του. Ά π ό  τό χρόνο τής 
πρώτης του έκδοσης στά  1855, πού δ ποι
ητής εϊταν 36 χρονών, δέν έγραψε κανέ
να άλλο βιβλίο, μά άφιέρωσε δλα τά υ
πόλοιπα χρόνια τής ζω ής  του στήι/ άνα- 
θεώρηση καί έπέχταση τοΰ βιβλίου αύ
τοΰ. Ή  πρώτη έκδοση έγινε άπό τόν

ποιητή, για τί  κανείς έκδοτης τής έπο· 
χής έκείνης δέ δέχτηκε νά τήν άναλάβει. 
Δ εύτερη έκδοση τών «Φύλλων τής Χλόης» 
βγήκε τόν έπόμενο χρόνο, στά 1856. 
Στήν έκδοση τούτη δ ποιητής δημοσίεψε 
καί μιά ιδιότυπη εικόνα του καί στό έ· 
ξώφυλλο, πάνω σ έ  πράσινο φόντο, τήν 
φράση: «Σέ χαιρετώ  στήν άρχή μιάς μ ε 
γά λης σταδιοδρομίας, Ρ. Έ μ ε ρ σ ο ν » ,  πού 
δ μ εγάλος Ά μ ερικάν ος  φιλόσοφος προ
φητικά έχα ιρέτησε  τήν πρώτη έμφάνιση 
τοΰ ποιητή.

Τά «Φύλλα τής Χλόης» έγιναν δεχτά 
άπό τήν Αμερικάνικη καί τήν ξένη κρι
τική μέ τις πιό άντιφατικές γνώμες. " Ε 
τσι, δπω ς γίνεται πάντα μέ τά μεγάλα 
έργα, γράφτηκαν οί ένθουσιωδέστεροι έ 
παινοι κι οί μ εγα λ ύτερ ες  καί φριχτότερες 
έπικρίσεις. Ά π ’ άλλους χαραχτηρίστηκε 
παγκόσμιο άριστούργημα κι άπ’ άλλους 
άθλιο κατασκεύασμα, γιά πέταμα. Κ α 
νείς δμως δέν τό χαραχτήρισε γιά έργο 
μέτριας άξίας. Παραθέτουμε έδώ μερικά 
χαραχτηριστικά άποσπάσματα κριτικών:

Στόν «Ά γγελιαφ όρο τής Βοστώνης» 
τής 3ης τοΰ Μάη 1856 δημοσιεύτηκε κρι
τική πού τελείω νε μέ τήν παρακάτω πα 
ράγραφο:

«Τό βιβλίο αύτό δ έθ ά π ρ επ ε  νάχει καμ- 
μιά θέση σ ’ ενα τόπο δπου ύπάρχει κι δ 
πιό λίγος άνθρώπινος σεβασμός κι δ 
συγραφέας του πρέπει νά π εταχτεΐ  
μέ κ λ ω τσ ιές  μακριά άπό κάθε άξιοπρε- 
πή κοινωνία, σάν ένα δν πού έχει φτά 
σει στό τελευτα ίο  δριο τής χτηνωδίας. 
Δέν ύπάρχει ούτε πνέμα, ουτε μέθοδος 
στίς άσυνάρτητες φλυαρίες του, καί νο
μίζουμε πώς θά πρόκειται γιά κάποιον 
δραπέτη Φρενοκομείου πού βρίσκεται σ ’ 
ελεεινή έξαψη καί παραληρεί.» «Είναι ό 
ποιητής πού έφερε τόν τενεκέ τών σκου- 
πιδιών μ εσ ’ στό σαλόνι» έγραψε κάποι
ος. Ά π ό  άλλον πάλι χαραχτηρίστηκε σάν 
«μιά άπό τις θ είες  μορφές τών χρονικών 
τής άνθρωπότητας πού έχει  τή θέση της 
πλάι στόν Κομφούκιο, στό Σωκράτη καί



στούς δασκάλους τής μεγάλης καί ιερής 
ζωής». Ό  Μάξ Νορντάου τόν ώνόμασε 
«Τρελό χωρίς καμμιάν άφιβολία» κι 
ό Γά λλος  κριτικός Γκαμπριέλ Σαρέν Ε
γραψε: «Είναι ό άπόστολος^τής ιδέας δ- 
τι ό "Ανθρωπος είναι Ενα άδιάίρετο κομ
μάτι τοΰ θείου σύμπαντος».

Ό  Ούώλτ Χόυίτμαν είναι ό μόνος κα
θιερωμένος : έπικός ποιητής τής 'Α μερι
κής, ή μόνη φυσιογνω-μία των Ά  μερικά 
νικω·ν γραμ£άτων·πού τοποθετήθηκε άπό 
τούς κριτικούς τής Εύρώπης καί ’Α με
ρικής στήν ίδια κατηγοοία μέ τό Σαίξ- 
πηρ,, τ ό ’ Δάντη καί τόν--“Ομηρο.·

Ε π α ν α σ τά τη ς ,  μεγάλος άνθρωπιστής 
καί φανατικός δημοκοάτης, μέ πλατιάν 
άντίληψη τής ζωής, άφησε βαθιάν άπή- 
χηση στόν άμερικάνικο λαό, τά πρώτα 
π ερισσότερο χρόνια, πού είταν καί τά 
πιό_τρικυμιασμένα τής Ι σ τ ο ρ ί α ς  τής ’Αμέ- 
ρικής, πού άγωνιζόταν γιά τις άνθρώπι- 
νες έλευτερ ίες .  Μετά τόν Πόου, είναι ό 
πιό γνω στός κι ό πιό άγαπημένος ποιη
τής τής ’Αμερικής, ενα έθνικό κεφάλαιο 
τοΰ Νέου Κόσμου.

’Επαναστάτης καί στήν τέχνη του, πί
σ τευε  πώς ό ποιητής δέν πρέπει νά π ε
ριορίζεται άπό τίποτα καί πώς τό κάθε 
τί μπορεί νά γίνει άντικείμενο τής έ μ 
πνευσής του καί ν’ άποδοθεΐ ποιητικά. 
Ε ίχε  άκόμα τή γνώμη πώς οί ποιητικές 
φόρμες κι οί ρυθμοί είναι πράματα 
περιττά. Γι’ αυτό καί δέν τά χρησιμοποί

ησε παρά μονάχα σ ’ έλάχιστα  ποιήμα
τα, πού δμως είναι άπ’ τά ώ ραιότερα  
καί τά πιό ένδειχτικά τής ποιητικής του 
δύναμης.

Σ τά  «Φύλλα τής Χλόης» ύπάρχουν 
πραματικά άριστουργήματα τής ποιη
τικής τέχνης πού άντέχουν σ ’ όποιαδή- 

\ ποτε σύγκριση. Τό «Τραγοΰδι στόν έαυ 
ντό μου» είναι άπ’ τά άριστόυργηματι ■ 
κώτερα δημιουργήματα τοΰ ποιητή. Τό 

" ' 'π ιό  χαράχτηριστικό του είναι «Τό Τρα γού
δι τοΰ ’Ανοιχτοΰ Δρόμου» κ’ Ενα άπό τά 
πιό γνωστά  του τό έξαίσιο εκείνο «Κα
πετάνιο, Καπετάνιο μου», ποίημα συμβο
λικό, άνώτέρης τέχνης καί μεγάλης πνο
ής, γραμμένο γιά τόν περίφημο Πρόεδρο 
τής ’Αμερικής ’Αβραάμ Λίνκολν, ποΰ δ 
Χουίτμαν είτανε μ εγάλος θαυμαστής του. 
’Α μ έσ ω ς μετά τήν δολοφονία τοΰ Λίν
κολν, ό Χουίτμαν Εγραψε ενα μεγάλο ποί
ημα, άφιερωμένο στή μνήμη του, μέ τόν 
τίτλο «Σάν άνθισαν οί τ έ λ έ ύ ΐα ΐε ς  πασ
χαλιές»,πού θεωρείται ή πιό μεγάλόπρε- 
πη θρηνωδία πού γράφηκε ποτέ στήν άγ- 
γλική γλώσσα. ·. ' - c .  \

Τά ποιήματα-πού δημοσιεόοΰμε^έοώ, )£ω- 
ρίς νά είναι άπό τά-πιό χαραχτηριστι-κά 
τοΰ ποιητή, δίνουν μιά ιδ έ α ,— δσο είταν 
δυνατό ν’ αποδοθεί άπ’ τό Μεταφραστή 
τής ποιητικής του δύναμης'καί τ εχν οτρ ο
πίας. ’Αργότερα θά δημοσιέψουμε ά λλα 
μεγαλύτερα καί πιό άντιπροσωπευτικά.

* ’ Ο Μ ΕΤΑ ΦΡΑ ΣΤΗ Σ

ΣΑΝ ΑΚΟΥΣΑ ΕΝΑ ΔΕ ΙΛ ΙΝΟ
Σάν άκουσα ενα δειλινό πώς τ ’δνομά μου Εγινε στό καπιτώλιο δεχτό μ’ έπευφημίες 

ή νύχτα πού άκολούθησε δέν είτανε γιά μένα εύτυχισμένη μ’ δλο αύτό.
Κι δταν γλεντοκοποΰσα, ή κι δταν τά σκέδιά μου Εβλεπα νά παίρνουν σάρκα, ε υ 

τυχισμένος πάλι έγώ δέν είμουν.
Μά τήν ήμερα πού σηκώθηκα μέ τήν αύγή άπό τής τέλ ε ια ς  ύγείας τό κρεββάτι, ζω ο 

γονημένος, τραγουδώντας κι άνασαίνοντας τήν ώριμη πνοή τοΰ χυνοπώρου,
Σάν είδα τ ’όλόγιομο φεγγάρι νά χλω μιάζει στή δύσή καί νά χάνεται μέσα στό θάμπος 

τό πρωινό.
"Οταν πλανήθηκα μονάχος σ τ ’άκρογιάλι καί γυμνώθηκα καί λούστηκα στό κΰμα γ ε 

λώντας μέ τά κρύα νερά, κι είδα τόν ήλιο ν’ άνατέλει,
Kou σάν έσκέφτηκα π ώ ς Ερχονταν σέ μένα ό φίλος μου ό άκριβός, ό άγαπημένος μου, 

"Ω  είμουν εύτυχισμένος τότε ,
Ω τότε  γλυκύτερη ε ίχ ε  γίνει ή κάθε μου άνάσα κι δλη έκείνη τή μέρα ή τροφή 

μου πιότερο τό κορμί μου ε ίχ ε  θρέψει, κι ή όμορφη μέρα πέρασε καλά.
“Ομοια χαρούμενη ήρθε κι ή άλλη μέρσ,κ,ι ϋστερα τ ’άλλο δειλινό ό φίλος μου Εφτασε 
Καί τό βράδι έκεΐνο μεσ ’ τή βαθιά γαλήνη άκουσα τά νερά νά σέρνουνται σιγαλά 

κι άδιάκοπα σ τ ’ άκροθαλάσσι,
Ά κ ο υ σ α  τό σφυριχτό θρόισμα τής άμμουδιάς καί τών νερών σά νάρχονταν σέ μένα 

γιά νά μέ συχαρεΐ ψιθυριστά,
Γιατί έκεΐνος πού πιό πολύ άγαπώ στόν κόσμο πλάι μου κοιμόταν κάτω άπ’ τό ίδιο.

σκέπασμα μ έσ ’ τήν ολόδροση νυχτιά,·
Μ έσ’ στή σιωπή καί στό χυνοπωριάτικο φ εγγαροφ ώ ς τό πρόσωπό του σέ μένα είταν 

στραμένο,
Καί τό μπράτσο του ε ίχε  άπαλά τό στήθος μου άγκαλιάσει — κι είμουν τή νύχτα 

αύτήν εύτυχισμένος

—  Ι Ο

ΝΕ ΙΟΤΗ,  ΜΕΡΑ, 
ΓΕΡΑΜΑΤΑ ΚΑΙ ΝΥΧΤΑ

μ.εγάλ,1 ·σ<Ι>ΡιΥίΐλή, έρω ηάρικη — νειότη γιομάτη χάρη, δύναμη νοητεία

·""*»’ *  --ο»· <·«* ,ο
Μέ?οΰΥ γέμλ1οηυ , Καί λαμπρή “ μέρα τ 0 °  ΛπεΐΡ ° υ ^  δράσης, τής φιλοδοξίας.

Η σ κ ο τ ά δ ι” άκλθϋθάει άπό κοντΛ έκατομμύρια ήλιους, καί ϋπνο κι αναπαυτικό

Κ Α Θ Ω Σ  Σ Ε  Σ Κ Ε Ψ Ε Σ  
Ε ΙΜΟΥΝ Β Υ Θ Ι Σ Μ Ε Ν Ο Σ  Σ ΙΩ Π Η Λ Α
Καθώς σέ  σκέψες είμουν βυθισμένος σιωπηλά,
Κι ω ρ ες  άναθυμόμουν τά τραγούδια μου
ΤηοΜ Φ ·νταΛμαΛ μπροστά μου ορθώθηκε μέ φιλύποφτη δΦη 
Τρομερο στήν όμορφιά, στήν ήλικία, στή δύναμη 
1 0  Ινεμα των ποιητών τών παλιών χωρών 
Σά φλόγα προσηλώνοντας σέ  μένα τά μάτια του

r j r w ?  μ ε  i s  s a s ? w j ? i 4 s !lr~ ·  ·Ύο  φτιαξιμ© τέλε ιω ν  otpktiwtwv. '
Ας ε ϊν ’ έτσι, άπάντησα,

* '  * * »  * “ · » ♦ ·  4 - 4  « Μ .  « λ λ ο ν  μ « » ρ 4.

" “ “ « W ' T O ,  « ί ί ρ ρ ή .  p i  η ρ . χ ί ρ , , ™  

Ν * , ·  . W  ίρ β *  Jp » v » » 5 iiv ra t .Γ ,ρ ί ,? ,Γ Λ “ν ^ .,« ν  nv * “ " *
Υ nxvu <*η Ολου;  φτιάνω γενναίους στρατιώτες.

ΚΩ Σ ΤΑ  ΠΑΠΑΔΑΚΗ ' W A„  W H IT M A „



A R T H U R  R IM B A U D

ΕΠΟΧΗ ΣΤΟΝ ΑΔΗ
Tfiv έποχή έκείνη ή κολυμπήθρα των 

πέντε στοών εϊταν μέρος στενοΧ“ Ρ ^
Φαινόταν σάν άπαίσιο πλυσταριό πάντα 
βασανισμένο άπό τή βροχή καί μάβρο 
κι ένώ κινιόνταν οΐ ζητιάνοι απάνω στα 
έσ ω τερικά  σκαλοπάτια τα κιτρινισμεν 
άπ' τις λάμψες έκεΐνες  των καταιγίδων 
τις  πρόδρομες τών άστραπων του άδη, 
άστειεβόσουν άπάνω στα κυανα τυφ 
μάτια τους,άπάνω στίς ά σπ ρ ες  ή κυανές 
γρ α μ μές πού περικύκλωναν τ ’ άπομει- 
νάρια των κομένων μελών τους. Ω  
στρατιωτικό πλυσταριό, ω λαικ 
τοό! Τό νερό είταν πάντα μαβρο και 
κανένας ά ρρω στος δέν έπ εφ τε  μεσα, 
οΰτε σ τ ’ όνειρό του.

Έ κ ε ΐ  δ Χριστός έκαμε τήν ^Ρω τ 1 
σημαντική πρΡάξη του μέ τούς άθλιους

άΡΡΕωίτανυ μιά μέρα, Φλεβάρη, Μ ά Ρ ^ · *Ί 
Ά π ο ίλ η  πού δ ήλιος των δυό ωρων μετα 
τό ί εσ η μ έρ ι  ξάπλω νε μεγάλο δρεπάνι

έκεΐ κάτω, μακριά, πίσω άπό τους αρ 
οω στους θά μπορούσα ναβλεπα δσα 
Αφίή ή μοναχή άχτίδα ξυπνουσε μπου-
ί ί ο 3 κ ? α μ καί κ ρ ύοισ λλ α  W
στό πλυσταριό άφτό μεσα %
ν ελ ο  πλάγια καθισμένο, ο λ ες  οι αντο 
β γ ε ιες  ά τελ είω τα  ω χρ ές  κινιόνταν.  ̂  ̂ .

Τό νερό τοΰ θ ανάτου "Ο λ ε ζ οι “ *
, , α ο τ ί ε ς  παιδιά άλαφριά κ’ έπίμονα του
δ Χ ο ν α  πού γιά τις λίγο έβαίστητες 

^ *? έ Γ έκαναν τούς άνθρώπους άφτους
Κπ^ό τρομερούς άπό τέρατα, ήθελαν νά ρι- πιρ τρομεμυυς άρρωστοι κατέβαιναν

καίαν νά ζητήσουν ά λ λ ε ς  θ εσ ε ς  . γιατί

γουρη ή έλεημοσύ^η. ^
Ό  Ίησ ο ΰς  μπήκε ά μ έσ ω ς  ϋστερ ’ άπ 

τήν ώρα τοΰ μεσημεριού^ Κανέλας δέν

$ Μ Ί\? £ ° ° α '°α·μέ τή γ λώ σ σ α  τους κ’ έ γ ελ ο υ σ ε .

' °  παΡαλυάπά0νω ? τ ό ώ ϊ λ Κεβρό° Κ α Γ μ Ιξα πλω μ ένος απάνω στό πλερμ ^

„ ήν «6λη , 01 Γ .

G A B R I E L E  D ’ A N N U N TSlO

ΑΠΡΙΛΗΣ
Τό παράθυρο βλέπει πρός τόν κήπο- 

Μιά ώρα περνάει σιγαλά,νυσταγμένα. - 
κείνη, προσεχτική στήν άρχη, αποκοιμη, 
θηκε τέλ ο ς  άπ’ τή φωνή που στενάζει, 
πού κλαίει βαθιά μές  °τό ν  κήπο

Κι δμως, δέν είναι παρα ή κρουσταλ. 
λένια φωνή τοΰ νεροΰ πού πεΦτει στό  βρά 
νο και πού τό σ ες  φορές ε ίχε  άκουσει.( Η 
άγάπη άφτή καί ή ώρα τούτη χανουνται 
μές στήν άβυσσο τής ζω ης δπως μές στό 
νερό ένα πτώμα δεμένο με πέτρα».

Στόν ΰπνο χαλαρώνει τήν όγωνία της. 
Μά ή άγωνΙα είναι βαρια και τ ονειρο 
τόσο έλαφρό ! (Τό φώς του Απρίλη μοιά- 
Γ ρι υέ νιόνι πού θάταν κάπως χλμιρο·..) 
Μά δίχως άλλο, πόσο ή δυστυχισμένη 
θά πονάει καί στόν υπνο α κ ό μ α . ··

Ή  άρρώστεια  που τ η ς  καίει τα φύλλο · 
κάρδια φαίνεται τώρα καθαρα « ί ο  πρό
σωπό της. Σιγά σιγά χ λ ω μ ια ζη  ή οψη 
της· ιό  στόμα της μαραίνεται σα λου- 
λουδο κάτω άπ’ τή φλογισμένη της άνά· 
σα... ” Ω ρόδα μου, δική σας εΤν ή άρρω

στερόδαης φρέσκα, κομμένα άπ’ τόν και
νούργιο ν ήλιο, μ’ δλο πού^έγεννηθηκατε 
ν τ έ Ρ ρόδα πού έκείνη σ αςεκοψ ε ενα ενα 
(κι δμως είτανε λίγο κουρασμένη καί τα 
νερά λέγανε τό Ιδιο, θλιβερό τραγουδ , 
καθώς καί σήμερα) ρόδα δίχως ψυχη μ
όλο που χτες.·.. *ρο/γιΐ,ρ

Δέν είναι πιά στή νιοτη της... Εθαψε 
καί τά στερνά λουλούδια της στην πρω 
τη καί στερνή της άγάπη.ΕΙναι μεθησμέ- 
νη άπό ήδονή κι άπό πόνο. Σ τα  μύχια 
τής ψυχής της ύπαρχε μια κραβγη,κρα 
βΥή πού δέ σώπαινε ποτες:«ΕΙναι πια άρ-
ν ά ! Πολύ άργά !»· , _ , ,

Δέν είναι πιά στή νιοτη της. Τα  μ α λ
λιά της άρχισαν κι δλας ν άσπρίζουν 
κι είναι τόσο άραια πάνω άπ τό μέ-

1CJ^H έγκατάλειψη (είναι ξαπλωμένη, ά- 
κίνητη), ή έγκατάλειψη κάνει τά χέρια 
της νά φαίνουνται σκεδόν ν εκ ρ ά !

Κι ή πιό άπότομη κίνηση δέ θάκανε 
νά κατεβεΐ τό αίμα στά κρινοδάχτυλά 
της. . ^Α! νά μπορούσε τ όνειρο να την 
τραβήξει λίγο πιό περα άπ τη ζω η!. . .  Ας 
νΐνόταν έτσι τουλάχιστο, στ ονειρο, να 
δει ξανανιωμένη τόν άγαπημένο της, που 
δέ θά ξαναδεΐ π ο τ έ !

Τό παράθυρο, μισανοιγμενο, κοιτάει 
ποός τόν κήπο... Μιά ώρα περνάει σιγα- 
λα, νυσταγμένα...  Δ έν  άκούγεται τίποτα... 
Σκοτάδι ... Μόνο ή φωνή που στενάζει, 
πού κλαίει βαθιά μ έσ ’ τόν κήπο ...

(Άπ* τό «Eibro ά Isaotta»
Μετάφραση

ΚΟΥΛΗ ΑΛΕΠΗ

ΚΛΩΝΤ ΜΟΝΕ
Ο ΙΔ Ρ Υ Τ Η Σ  Τ Ο Υ  Ε Μ Π Ρ Ε Σ Σ ΙΟ Ν ΙΣ Μ Ο Υ

ρισκόμαστε 
στή Χάβρη, 
στά  1855 Ό  
ζωγράφ ο ς 
’Εβγένει ος 
Μπουντέν,* 
περνόντα ς 
ά π ’ τήν δδό 
Παριοι ο ΰ , 
στ ά θ η κ ε 
μπρ ο σ τ ά  
στήν προ
θήκη κά - 
ποιου χρω- 
μ α το π ω λ εI  
ου κοιτών
τα ς μέ προ
σοχή, κ ά 

ποια σκέδια — καρικατούρες πού εϊταν έ 
κεΐ έχτεθειμένα.

Σέ λίγο, γνώριζε τό νεαρό τότες ,  
Κλώντ Μονέ, τό δημιουργό τών σκεδίων 
άφιών, Κι δ Μονέ ποτέ ίου  δέν ξ έ χ α σ ε ,  
π ώ ς δ Μπουντέν στάθηκε ή άφορμή τής 
σταδιοδρομίας του.

Ή  α’ιώ ν π  ιστορία τών Μ ε γ ά λ ω ν ..
'Α μ έσ ω ς ό Μπουντέν, τόν παίρνει μα

ζί ίου καί ζωγραφίζουν έξω  στούς κάμ
πους, στό ύπαιθρο. Στήν Σ α ίν :—’Αντρές 
δ Μονέ, «άνακαλύφτει τήν μπαλέτα τής 
φύσης», Καί στά  1856, κι οί δυό μαζί, έκ- 
θέτουν στή Ρουέν,—μά κι δλας τήν άλ\η 
χρονιά, ό Μονέ νοιώθει άκατανίκητη δί
ψα. Λαχταρά νά βρεθεί στό Παρίσι, γιά 
ν’ άκολουθήσει μαθήματα, ή κοντά στοΰ 
Τρουαγιόν (πού στάθηκε δάσκαλος καί 
τοΰ Μπουντέν) ή κοντά στοΰ Μονζινό. 
Καί πραματικά. Καταφέρνει νά οικονο
μήσει λεφτά άπ’ τά σκεδιάσματά του, — 
τά έξοδα γιά ενα ταξίδι στό Παρίσι.

(*) Τ ό έ ρ γ ο  τοΰ Μπουντέν ποό γεννή
θηκε στό ’Ονφλέρ στά  1Η25 καί πέθανε 
στά 1898, ξεχω ρίζει  γιά τόν καθαρό φω
τισμό του.

Στά Παρίσι τώ ρα, στά  1857—στήν έπο« 
χή τών πιό σφοδρών διανοητικών σ υ γ 
κρούσεων. Κάτι έχταχτο  προετοιμάζεται, 
έρχεται, άργά καί βαρειά, ό εικοστός αι
ώνας.

Ό  ρομαντισμός, καταφύγιο τών νοση
ρών πνεμάτων, κ’ έκδήλωση ,,αραχτηρι- 
στικά συμπτω μαηκή, παρακμής, έτοιμά· 
ζεται κιόλαο, νά σφυρίξει τό κύκνειο 
τραγοΰδι του. Οί προνομιούχες τά ξες  
τών άστών, πού ξεπήδησαν δλο δύναμη, 
μ έσ ’ άπ’ τό σάλο τής έπανάστασης τοΰ 
89, άπό τή μιά μεριά, ζοΰνε τις κρίσιμες 
σ τ ιγ μ ές  τών μεταβατικών ώρών, κι άπό 
τήν άλλη, άρχίζουν νά δοκιμάζουν τούς 
καρπούς τής άγνωμοσύνης τους πρός τά 
πλήθη, πού ξεγ έλ α σ α ν  μέ τό γνωστό 
σύνθημα τών Τριών λέξεω ν.

"Ολα έπιστρατέβουνται, γιά τή διατή
ρηση μιάς συμβατικής γαλήνης, ένώ τά 
κηρύγματα τών έγκυκλοπα διστών, άπό 
καιρό έπαψαν νά βρίσκουν άπήχηση. 
Στή διανόηστ; τό περισσότερο, ή μεγα
λύτερη καί δξύτερη σύγχιση. Ό λ οένα  
ξεπετιοΰνται «νέες» άρχές. ’Ελπίδες 
φροΰδες, στάχτη δηλαδή, στά  μάτια 
τών μαζών

Κι οί καλλιτέχνες  δλων τών άπο- 
χρώσεω ν, μάχουνται καί πάλι νά έρμη- 
νέψουν τήν ιστορική στιγμή πού ζοΰν, 
σπάζοντας έπιδειχτικά, τά καλούπια τοΰ 
παρελθόντος. Ό  άκαδημαϊσμός, χάνει 
τό παιχνίδι!

’Ανάμεσα στό χάος άφτό, ενας νεαρός, 
δ Κλώντ Μονέ, πού διψάει δσο κανένας 
στήν έποχή του, τόν άνοιχτόν δρίζοντα, 
καθώς είναι κι άπό ένστιχτο, άηδιασμέ- 
νος άπ’ τή μυστικόπαθη σκοτεινή άτμό- 
σφαιρα τών έργαστηρίων, βλέπει τό Πα
ρίσι σάν κάτι τό άκαθόριστο, σάν μέσα 
άπό δμίχλη. Ζεΐ έντονα τήν καλλιτεχνι
κή άγωνία, μικρογραψικά καί γιά λίγο 
διάστημα, μέσα στήν περίφημη «μπρασε- 
ρί ντέ μαρτίρ»,δπου γνωρίζεται μέ τόν 
Μανέ, τόν Γκαλαντινί, τόν Ντωντέ, τόν



Ντελβώ, καί μάλλους ?πού δημιουργούν, 
τήν δμάδα έκείνη τών καλλιτεχνών καί 
διανοουμένων, πού άντικαθρεφτίζει στό 
έργο της μέσα καί στήν δλη της 
δράση, τήν αόριστη μά σταθερή κραβγή 
τής έποχής.

Στά 1860, φέβγει γιά τήν ’Αφρική, π ά 
ει νά δσυλέψει γιά δυό χρόνια, σένα 
τάγμα κυνηγών. Έ κ ε ΐ ,  γιά νά πετύχει ά 
δειες, κάνει τό πορτραΐτο τοΰ λοχαγού 
του. 'Ω στόσο, κάποτε γυρίζει, δμως άρ
ρωστος. Καί δέν ξεχνάει διόλου τό ξε- 
θαμπω τικόφ ώ ς τής 'Αφρικής. Στή Χάβρη 
έρχετα ι  σ ’ έπαφή μέ τόν Ό λ λ α ν τέζο  ο 
παδό του έμπρεσσιονισμοϋ τό Γιόχαν 
Τζόνκινς τόν πρωτοπόρο,(καθώς ό Μπουν- 
τέν) καί ζωγραφίζουν κι οί τρεις  μαζί.

Γιά τό Παρίσι, ξαναφέβγει στά  1863, μέ 
τήν άπόφαση νά πάει στό ά τελ ιέ  τοΰ 
Γκλέρ, δπου κ’ έμεινε μόνο δεκαπέντε 
μέρες. Τ ό τ ε ς  γνωρίστηκε μέ τόν Μπα
ζίλ καί τό Ρενουάρ.
.. Είναι ή έπίσημη στιγμή τής δοκιμασί
ας, ψάχνει νά βρει τό δρόμο του. Νά 
προσανατολιστεί άπόλυτα.

Σ τά  1855, γίνεται δεχτός στό Σαλόν, 
μέ δυό θαλασσογραφίες, πού άπ’ άφορ- 
μή τους ό τεχνοκρίτης Πώλ Μάνιζ, γρά· 
φοντας στή «Γκαζέτ ν ιέ  μπώ ζ άρ» π ρο
λέγε ι  δτι στό νεαρό καλλιτέχνη, φυλά
γεται Μνα λαμπρό μέλλον.

’Α μ έσ ω ς υστέρα δουλέβει γιά τή «ζω 
γραφική του υπαίθρου» (καθώς όνομά- 
στηκε άργότερα), συνθέτοντας τό μ εγ ά 
λο κι όνομαστό πίνακα«ένα φαγοπότιπά- 
νω στήν πρασινάδα» ποΰ άναμφίβολα, 
παρόλη τήν προσωπικότητα πού τόν 
διακρίνει, είναι επηρεασμένος άπ' τήν 
τεχνοιροπια τοΰ Μανέ. Κι ολοένα νέες 
γνωριμίες, Ό  Κουρμπέ, επίμονα ζητάει 
νά γνωρίσει τόν άνθρωπο ποΰ «ζωγρα
φίζει κάτι άλλο άπό άγγελους». Κι ή 
γνωριμία άφτή, σ τέκεται ή άφορμή μιάς 
καθαρής άλληλοεχτίμησης, χωρίς νά κρύ
βει έκεΐνος σ έ  τρίτους, πώ ς ό Κουρμπέ 
«του δάνεισε λεφτά σέ δύσκολες σ τ ιγ 
μές».

Καί μέ τόν Μανέ, πού γνωρίστηκε ά ρ 
γότερα , άπ' άφορμή τής άπόριψης τοΰ 
πίνακα «γυναίκες στό ύπαιθρο», πού ζω 
γραφίστηκε άληθινά κάτω άπ’ τόν ού- 
ρανό, καί φανερώθηκε ά μ έσ ω ς ύστερα σέ 
μιά βιτρίνα τής όδοΰ Ώ μ π έ ρ ,  δέν άργη
σε νά τόν άποκαλέσει «Ραφαήλο τών νε
ρών» σάν άντίκρυσε κάποια του «καρά
βια πού αφήνουν τό μώλο τής Χάβρης», 
πουγιναν δεχτά  στις  σ ά λ ες  τών «αποδιο
πομπαίων» τοΰ Σαλόν, στά  1868, κοντά 
στό Μπαζίλ καί τό Ρενουάρ.

“Ω ς  ι ά  1870, τό Σαλόν δέν ήθελε νά 
τόν ξέρει '(* )μ ά  άφτό δέν μπορεί νάχει κα

ί*) Γ ι ’ άφτό στέλνει τά έ'ργα του στήν 
ιδιαίτερη αίθουσα τών «άποδιοπομπαί- 
ων», πού άργότερα όνομάστηκαν «ανε
ξάρτητοι*.

μιά σοβαρή έπίδραση πάνω στή φυσιο
λογική πορεία τών νέων ριζοσπαστικών 
άντιλήψεων γιά τήν Τέχνη τών τριών 
διαστάσεων.

Ό  Φαντέν Λατούρ, τήν ίδια έποχή, 
συνθέτει τόν περίφημό του πίνακα «τό ά 
τελ ιέ  τών Μπατινιόλ». πού παρουσιάζει 
γύρω άπ’ τό Μανέ, ενα όλοζώντανο σύμ 
πλεγμα, άπ’ δ,τι έκλεχτότερο  έχει  νά έ- 
πιδείξει ή^Γαλλία,—ό Ρενουάρ, δ Ζακαρί 
Ά σ τ ρ ύ κ .  ό Ζολά ό έρασιτέχνης ’Εντμόν 
Μαίτρ, ό Μπαζίλ, δ Μονέ κι άλλοι.

Ή  ήμερομηνία άφτή έσήμανε τήν έπ ί
σημη πιά άναγνώριση τοΰ έμπρεσσιονι- 
σμ οΰ—οί φάλαγγες, όλοένα πληθύνουνται. 
Σ τις  τ ά ξε ς  του άνήκουν δλοι δσοι έ
χουν κάτι καινούργιο νά ποΰν: ό Μονέ. 
ό ΓΤισσαρό, ό Μπαζίλ, οί μαιτρ Ντεγκά, 
Μανέ, καί Σεζάν, ό Ρενουάρ, ό Φαντέν 
Λατούρ, ό Μπρακεμόν, άργότερα ό Ρα· 
φαέλι κι ό Φοραίν, καί τέλος ,  ό μυθιστο- 
ριογράφος_ κάί^ τεχνοκρίτης Ντυραντί, 
ποΰ θεω ρείται ό πρώτος κριτικός πού υ 
περάσπισε μόλες  του τίς δυνάμεις τόν 
έμπρεσσιονισμό άκόμα προτού ννωρίσει 
τό θρίαμπο τό μεγάλο άφτό κίνημα, χω 
ρίς νά κλείνει ή παρένθεση, άφοΰ στήν 
πρώτη γραμμή έρχουνται: ό ’Λρμάν Γκι- 
γιομέν, ή Μαρία Μπρακεμόν, ή Βέρθα 
Μοριζό, κι ή ’Αμερικανίδα, Μαίρη Κάστ.

Τέσ σερα  χρόνια ϋστερ ’ άπ’ τή θύελλα 
του 70, ό Μονέ, μαζί μ άλλους καλλι
τέχνες , έκθέτει στή Γκαλερί Ναντάρ, αρ
κετά  ποιστέλ καί λάδια, κι άνάμεσα σ' 
άφτά, καί τό κομμάτι, «έντύπωση, άνατο- 
λή τοΰ ήλιου».

Ά φ τό  είταν !
Ή  έπίσημη κριτική, φρένιασε. Ζητού

σαν άφορμή...
Ά ρ π α ξ ε  άσυνείδητα πάνω στή μανία 

της, τήν πρώτη λέξη  τού παραπάνω τί
τλου του ταμπλώ, κ’ έκα με ίσ α —ίσα έ 
κεΐνο...πού ώ φέλησε (άπ’ τήν άποψη τής 
άνακάλυψης ένοΰ όνόματος(*)πού νά κλεί 
νει δσο νάναι τήν ούσία τοΰ κινήματος) 
δσο δέ θά πίστεβε ή ίδια ποτές , τίς νέες 
πορείες,  ποΰ στό έργο του Μονέ, βρί- 
σκαν τόν έμψυχωτή δημιουργό τους. 'Ο 
νόμασε δλους άνεξαίρετα τούς έκθέτες , 
έμ πρεσσιοναλιστές ή έμπρεσσιονιστές .

Κι ώ στόσο, έκεΐνοι δλοι τους, μ’ δλο 
πού οί περισσότεροι δέν είχαν τίποτα 
τό κοινό μέ τό πνέμα τής νέας έργασί- 
α ς  τού Μονέ, μέ γέλοια  δέχτηκαν τό 
καινούργιο έπίθετο, πού παίρνοντάς το 
γιά σύμβολο, τό άνέμισαν σά σημαία 
τους.

Ή  άντίδραιτη, έστω  καί άρνητικά, βο
ήθησε τό κίνημα...

"Ο μ ω ς τό πρώτο σταθερό βήμα κιό
λας Ιγ ιν ε —ό έμπρεσσιονισμός, είναι πιά

(*) Ό  Ιναμίλ Μωκλαίρ, βρίσκοντας ά 
στοχο τ ’ δνομα έμπρεσσιονισμός προ
τείνει νά λέγ ετα ι  «χρωματικισμός» (chro- 
matisme).

κατάσταση. Καί σάν 
καινούργια πού ε ί 
ναι, πρέπει νά σ έ ρ 
νει μαζί της δλα τά 
στοιχεία  τής ύγειας 
καί τής έπιβολής.

Μά ενας λ ό ) θ ς  πα 
ραπάνω,— ό έμπρεσ- 
σιονισμός,είταν ή λ ο 
γική συνέπεια τών 
στατικών άντιλήψε 
ων, στόν τομέα τών 
είκαστικών Τεχνών, 
τοΰ κοντινού παρελ
θόντος. Είταν ή άν- 
τίδραση, ενάντια στό 
έλληνο—λατινικό πνέ 
μα πού δρισαν οί αί 
στητικές φόρμουλες 
γ οΟ αιώνα του Λου
δοβίκου 14 ου

Δ έ  γινότανε λοι 
πόν, παρά έ'φκολο νά 
κερδίσει τή μάχη, ά λ 
λω σ τε ,  ό νατουραλι 
σ μ ό ςπ ο ύ  θά μ πορού
σε νά θεω ρηθεί σά 
προεισαγωγή του, 
μέ πρωτοπόρο τόν ά 
διάλλαχτο συγραφέα 
τών Ρουγκόν Μακάρ, 
είχε προετοιμάσει τό 
δρόμο σενα άλλο συγ 
>ενικό τομέα , στά 
γράμματα, ένώ· ά μ έ
σ ω ς τήν επομένη 
χρονιά, τό έπίσημο 
κράτος, μάντεβε στό 
πρόσωπο τού ίδρυτή 
τής ρεαλιστικής ζω 
γραφικής σκολής,Γου 
στάβο Κουρμπέ, έναν 
έχτρό του. Τό άποτέ- 
λεσμα, νά εξορ ισ τε ί  
ό μεγάλος φίλος τοΰ 
Μονέ. Οί νέες ιδέες
γιά νά καρπίσουν, έχουν άνάγκη άπό αί
μα καί καταδιώξεις.. .

Μά παρό?α τά έμπόδια, ό έμπρεσ- 
π01  ̂ ε ν̂αι άποκλειστικά έ'ργο , 

του Μονε, βρίσκει δπαδούς, ριζώνει. Ό  
άντίχτυπός^ του, έχει  γιά συνέπεια, δλα 
τα συμπεράσματα έκεΐνα πού μάντε.ψεν 
δ ιδρυτής του. Σ έ  κάθε έργα σ :ή ρι μέσα, 

ϊ ε ? υκλο καλλιτεχνών, στά κέντρα, 
εοω, εκει ,  παντού, σ ’ δ λες  τίς γω νιές τής 
οιανοητικης κυψέλης πού λέγετα ι Παρί
σι, συζητουνται οί νέες  άποψες καί βρί
σκουν, καθώς είναι φυσικό, πλήθος θ ερ 
μών υπερασπιστών. Γιατί οί καινούργιοι 
ορομοι (μ* δλη τήν κυριολεξία τους οί 
δυο άψτές λέξεο, πού άπ’ τήν κατάχρη
ση, ξέφτισαν στά χείλια μας) πού χαρά- 
ςει το κινημςτ, μέ πρωτοπόρο τόν Κλώντ 
Μονε καταφέρνουν νά άρμονιστοΰνε με 
τις διάχυτες άναζήτησες του πνέματος

Κ Λ Π Ν Τ  Μ Ο Ν Ε

τής έποχής, καί τέλος ,  νά σχηματοποιή
σουν δλη άφτή τήν άνησυχία.

F r vΪΓ ^ ,“Ω ς  προχτές , τό περίγραμα τών ΰλι- 
κών άντικειμένων, έσβηνε μέσα στό άπί- 
θανο φώς τών άτελιέ ,  γιατί ώ ς προχτές, 
ό άντίλαλος τής κλαγγής τών δπλων τού 
έμφύλιου σπαραγμού, δέν ε ίχ ε  σταμα τή
σει.

Ή  γαλατική ψυχή πού τή χαραχτηρί- 
ζει μιά,|διάθεση διάβγειας, ήθελε νά ξα 
ποστάσει καί τή γαλήνη τήν έβρισκε μ έ
σα στό^άκαθόριστο καί τό θολωμένο.

Τό ίδιο, δπως ό ά ρρω στος δταν περ
νάει στήν άνάρρωση ..

Υ π ή ρ χ ε  πάντα ενας όλόκληρος κ ό 
σμος, ποΰ παράμενε σάν άνύπαρχτος, 
ξέν ος  κι άνεκμετάλεφ τος, είταν φυσικό, 
σέ  μιάν έποχή πού τή χαραχτήριζε πιό



πολύ μιά έφεση γιά ριζικές μεταβολές  
των δρων τής ζωής, νά βρεθούν μ εσ ’ άπ* 
τό πλήθος, οί καλλιτέχνες  έκεΐνοι πού 
θ ’ άντικαθρέφτιζαν μέσα στό έργο τους, 
τόν πυρετό τών στιγμών πού ζοΰσαν.

Στό πρόσωπο τοΰ Κλώντ Μονέ, δια
κρίνει κανείς, τόν καθαρότερο έκπρόσω- 
πο τής προσπάθειας άφτής.

Έ θ εο π ο ίη σ ε  τό ψώς, ύψώνοντάς το σέ 
σύμβολο, άφοϋ προηγούμενα, μέ ύπομο- 
νή έπιστήμονα, μελετώ ν τα ς  το, άνέλυσε 
δλους τούς μυστικούς ώ ς έκείνη τή σ τ ι 
γμή νόμους του.

Έ κ α μ ε  πειραματισμού;,  ζωγραφίζον 
τας σωρό φορές τΙς ίδιες δψες, σ έ  διά
φορες ώρες.

'Αγωνίστηκε μ’ έπιτυχία άπαράμιλλη, 
ν’ άρπάξει τόν παλμό τής ζω ής τών 
πραμάτων μιας μόνης στιγμής, μεταφέ- 
ροντας άπλά άπέριτα καί λιτότατα, τήν 
• ένιύιτωση» τούτη, καθώς τήν έζησε , σδ- 
λ ε ς  τις ά π ειρες  ά^λαγές, μέσα  στά  πλαί
σια ένοΰ πίνακα, κάτι πού τόσο χοντρο· 
ειδέσ>·ατα, άγνοούντανε ά π ’ τούς έκπρο- 
σώπους τής έπίσημης τέχνης τών σκυ 
θρωπών κ ιί μισοσβησμένων περιγραμ
μάτων. Ε ίχε  τό θάρρος νά άντιμετωπί- 
σει όλόϊσα τή ζωή, πού τά προβλήματά 
της, στάθηκαν πάντα ή λατρεφτή ιου ά- 
πασκόληση, άγωνιζόμενος νά δώσει σ ’ 
άφιά μιά ίσορροπημένην άπάντηση μέ 
τό χρωστήρα του. Καί τό κατέφερε.

Ό  Κλεμανσώ, τόν όνομάζει Προμη
θέα... ** *

Ό  Ό σ κ α ρ  Κλώντ Μονέ, γεννήθηκε 
στήν όδό ΛαφΙτ τής συνοικίας τών έμ π ο
ρων καλλιτεχνημάτων, στό Παρίσι, στίς 
14 τοΰ Νοέμβρη τοΰ 1840, τή μέρα που 
έβ λεπ ε  τό φώς «κι ό μελλοντικός του 
φίλος», ό Α ύγουστος Ροντέν.

Μά άπό μικρός έφυγε γ ιά  τή Χάβρη, 
δπου καθώς Ιλ ε γ ε ν  ό ίδιος, «είτανε γνω
σ τός άπό δεκαπέντε χρονώ, ώ ς  καρικα
τουρίστας».Πολλοί ύπ οστηρίζουν,π ώ ς ε ί 
ναι Φλαμανδικής καταγωγής^ ’Απ’ τή μη
τέρα  του ώ στόσο (καθώς λ έ ε ι  ό Καμιλ 
Μωκλαΐρ) είναι Σ κω τσ έζο ς .  Πέθανε στά 
1926 — μά δοξασμένος.

* * *

'Ω ς  δτου δμ ω ς νά έπιβληθεΐ, γνώρισε 
συνέχεια τήν πιό σκληρή άντίδραση. Παν
τού άρνηση μιάν άρνηση, χωρίς οΐχτο 
καί πού δέ σταματάει ... Μά δέν έλύγισε 
—κι άς  ε ίδε  τΙς έκθέσ εις  τών έργων του 
πού διοργάνωσε μόνος του ή μάλλους 
μαζί, νά κλείνουν ή ιιία πίσω άπ’ τήν 
άλλη, σά γεγονότα  δίχως σημασία, πού 
περνούσαν έτσι,  άπαρατήρητα κι άσκο- 
λίαστα ...

Μόλις στά 1889, ή έκθεσή του μαζί μέ 
τόν Ροντέν, πού τό ίδιο κι άφτός ώ ς  τό
τε  ζοΰσε στήν άφάνεια, μέσα στή μ ιζέ ·

Κ Λ Ω Ν Τ  Μ Ο Ν Ε :  
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Λ Ι Μ Α Ν Ι

K A Q N T  Μ Ο Ν Ε :

ρια πού τόν κύκλωνε, σημειώνει κάποιαν 
έπιτυχία.

Κι ή ένωση άφτή Μονέ — Ροντέν, σή- 
μανε γιά τό ζωγράφο, άπό δώ κένα τ έ 
ταρτο τοΰ αιώνα τό τέ λ ο ς  τών ύλικών 
άναγκών».

* * *

Οί μυχτηρισμοί τής άνόητης άξιωμα- 
τικής κριτικής, καί τά χάχανα καί οί 
κοροϊδίες τοΰ πλήθους, διόλου, μά διό
λου δέ λιγόστεψαν τό ήθικό καί τις Ι
δ έες  τοΰ Κλώντ Μονέ καί τών συντρό
φων του, τών έπαναστατημένων καλλι
τεχνών.

Ά ν  καί οί περισσότεροι άπό άφτούς 
είτανε πολύ φτωχοί καί περίμεναν νά 
ζήσουν τόν έαφτό τους καί τις φαμίλιες 
τους άπ’ τις δημιουργίες τοΰ χρωστήρα 
τους, ούτε ένας τους δέν ά λλα ζε  σκέψη 
καί τεχνοτροπία. Ούτε και μπροστά στό 
φοβερό δίλημμα τής πείνας λύγισαν οί 
πρώτοι έκεΐνοι φανατικοί έμπρεσσιονι- 
στές .

Ποτές τους δέ συμμαχίσανε ουτε 
ήριανε σέ  συμβιβασμό, μπόρεσαν ώς τή 
τή στερνή τους ώρα, μέ πρωτοπόρο τους 
πάντα τόν Κλώντ Μόνέ, νά'κρατήσουν 
ψηλά τό μέτωπο καί τή σήμάίά τους.

***

’Απ’ τή στιγμή άφτή, άρχίζει νά μα· 
ζέβει τούς καρπούς τών άγώνων του.

Α Ν Ε Μ Ο Μ Υ Λ Ο Σ

Κανένας δέν τολμάει νά τοΰ άμφισβη- 
τήσει τήν δλο μεγαλοφυΐα προσωπικό
τητά του.

Ή  ζωή του άπό τότες ,  κυλάει σέ  μιά 
δόξα μεγαλειώδικη χωρίς διακοπή.Ή δό
ξα άφτή, άπλώ3ηκε σ ’ δλο τόν κόσμο, δ 
που τά έργα του εϊταν περιζήτητα καί 
σ έ  τ ιμές  μ εγ ά λ ες— μά πού π ο τές  έπί- 
σημα δέν τοΰ δόθηκαν. Π οτές  τό έπί- 
σημο γαλλικό κράτος, δέν τοΰ άγόρασε 
ένα του πίνακα. Ποτέ δέν τοΰ άνάθεσε 
παραγγελία . Μήτε μέ μιά θέση στήν 
άκαδημία τών Καλών Τεχνών, δέν τόν 
έτ ίμ η σ ε—άν καί, τό δίχως άλλο, «θάρνι- 
ότανε νάποδεχτεϊ  τήν περιττή κι δψιμη 
άφτή προσφορά».

** *

Ό  Μονέ, έπρεπε νά περιφρονηθεϊ σκό 
πιμα—καί περιφρονήθηκε. Μά σέ πείσμα 
τών στενόκαρδων άφτών ύπολογισμών 
τό κήρυγμά του τδφεραν οί άνέμοι σ ’ 
δ λ ες  τις άκρες τής γ ή ς—κι οί άνθρωποι, 
τής σκέψης τό δέχτηκαν καί δέν τό λη
σμονούν.

Τό ■ θεωροΰν παντού, σ ’ δλα τά π λά 
τη τής ύδρογείου,· σάν ένα μεγάλο καί 
πολύτιμο κεφάλαιο γιά τήν Τέχν η—πού 
βέβαια, δέν μπορεί νά έξαντληθεϊ πο
τ έ .

Κι άφτό, φτάνει.

ΗΛΙΑΣ Ζ ΙΩ Γ Α Σ "



Π  ο I  Μ  Μ  Λ

Θ ΡΗΣΚΕΙΕΣ
'Ορθός, στό φωτοστέφανο τοΰ δειλινού υψωμένος, 
ενα παγκόσμιο Τέμενος ό μιναρές φαντάζει,
— «"Ενας μονάχα είν’ ό θ ε ό ς »  ό Μουεζίνης κράζει 
καί τών θνητών, στά  γόνατα πέφτει, τ ’ άνάξιο γένος.

—«Τιμή στόν "Ανθρωπο, θ ε ό ς  πού ΰψώθη άπ’ τή θυσία» 
άντιλαλεΐ τής Ε κ κ λ η σ ία ς  ό σκλαβωμένος θρήνος.
Καί κάτω άπό τά σκαλιστά τοΰ Κορανίου ψηφία 
λάμπει τοΰ Γολγοθά  ό Σταυρός τοΰ Γαβριήλ ό κρίνος.

Κι ό Βάκχος μ εσ ’ στή σιγαλιά καγχάζοντας προβαίνει. 
—♦Χαρά στόν άνθρωπο ποΰ ζε ΐ  κι άνθρωπος πάντα μένει». 
Κ’ ένώ σ έ  γάργαρο νερό τό γέλοιο του σαρκάζει, 
μέ ρόδα καί κληματαριές τό Τ έμενος σ κεπάζει.

ΣΟΦΙΑ ΜΑΥΡΟΕΙΔΗ · ΠΑΠΑΔΑΚΗ

ΟΝΕΙΡΟ
Τί ώραΐα ! πού βρέθηκεν αύτός ό παραδείσιος τόπος ! 
γιά τοΰτον ά ξιζε  δλος μου ό σπαραγμός κι ό κόπος.
‘Η Μοσκοΐτιά κι ή άγράμπελη, τό άγιόκλημα κι ή φτέρη, 
τά θάμνα καί τά λούλουδα πού τά  λυγάει τό άγέρι,

Τό δάσος πέρα, οί ψίθυροι, τό άηδόνι πού τρυλλίζει 
καί τοΰτο τό ζωγραφιστό ποτάμι πού φλοισβίζει,
”Ω! ποΰ είταν, ποΰ είταν δλη αύτή ή άπίστευτη εύτυχία ! 
Ποιοι δρόμοι, ποιά μας Ιφεραν όνειρεμένα πλοία ;

—Λοιπόν αύτό είταν ! δ έτε  με ζω ηρός σά νέο πουλάρι 
μέ νέο κορμί, μέ νέα καρδιά κυλιέμαι σ τό  χορτάρι !
— Μά έσύ πού τρ έχε ις  παίζοντας μ' αύτή τή νέα δορκάδα 
καί χάνεσαι άπ' τά μάτια μου κι είναι μισή ή χαρά μου;

”Ω  ! γύρισε γιατί χωρίς εσένα ξεθωριάζουν 
οί μοσκοϊτιές  κι οί άγράμ π ελες ,  τό άγιόκλημα κι ή φτέρη. 
Είναι σκληρό νά σέ  λυγάει σά νέο δεντράκι ό πόνος 
μά άβάσταγο νά χαίρεσαι τήν εύτυχία μονάχος.

(άνέκδοτο)
ΜΙΝΩΣ Ζ Ω ΤΟ Σ
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ΠΕΡΑΣΜΑ  
ΑΞΕΧΑΣΤΟ
Κρίνο άνοιχτόφυλλο, λευκά χαρτί,
Δ εξου  διακοσμητικά τήν πεταλούδα 
Ποΰρθε στό φόντο σου νά τιναχτεί,
Κι άπ’ τά βαρειά της τά βελούδα 
Ρίχνει χρυσόσκονη λεπτή.

Μέσα στήν κουρασμένη μου ζωή, 
Περνώντας £να βράδι φρούδα,
Τό άμεμπτο αύτό κορμί 
"Αφησε τέτοια  μυρωμένα χνούδα.
Γιά νά χαθεί άπό τότε , νά χαθεί.

ΜΙΧΑΗΛ ΔΟ ΡΙΣ

ΣΦΙΓΓΑ 
ΧΩΡΙΣ ΟΙΔΙΠΟΔΑ
Σφίγγα Οιδιπόδεια, Σφίγγα σιωπηλή 
ρεμβή, πλάι στή φωτιά κουλουριασμένη 
τοΰ τίγρη καί τοΰ πάνθηρα άδερφή 
μέ τήν γαμψή σου άρματωσιά κρυμμένη.

Σφίγγα, τήν παναρχαία γενιά θυμήσου 
τήν Ζούγκλα, τό μυστήριο, τήν σιγή 
τά έλάφι πάει στή γάργαρη πηγή 
κ’ έσύ, έδώ πέρα γλείφ εις  τά μαλλί σου !

Σφίγγα, μέ τήν διπλή πράσινη φλόγα, 
στά  μάτια, πού άνιχνεύουν, τί ντροπή· 
τάθώο φτωχό σπουργίτι στή σκεπή 
καί ρουθουνάει τής όσφρησής σου ή ρόγα !

Πνέμ1 άγαθοποιό, κρυφή άπειλή 
κι* ώ σύμβολο κενής φιλαρεσκείας 
νευρή, μετουσιωμένη έσύ ήδονή 
πάθους κι Ιλίγγου κι οίστρου άκολασίας.

Σφίγγα, τάπόρρητο αίνιγμα κρατείς  
καί λύτη νέον Οίδίποδα προσμένεις  ; 
Σοφόκλεια θέση τής άρχαίας Στροφής 
καί θΰμα έξιλα σμοΰ τής Ειμαρμένης.

Πιστή Έ σ τ ιά δ α  γάτα  τοΰ σπιτιοΰ 
φρουρέ τών άναμνήσεών μας προστάτη 
ίδια κι άν σέ χαϊδεύει τοΰ ληστοΰ 
τό χέρι, ή τοΰ ά γγέλου παραστάτη.

ΠΑΥΛΟΣ ΚΡΙΝΑΙΟΣ

ΚΟΝΤΑ ΣΤΟΝ ΕΡΩΤΑ  
ΚΑΙ ΣΤΟ ΘΑΝΑΤΟ

( Α Π Ο ΤΟ Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ Ι Ο  ΤΟΥ Α Ν  Τ Ο Ν  Η Λ Α Μ Ε Ρ Α )

"Ε χ ω  μιά θλίψη, μιά βαθειά 
θλίψη, καί μέσα σ ’ αύτή τή 
θλίψη είναι ή άγάπη σου. Καί 
ύπ^φέρω τόσο πολύ, τόσο 
πολύ κι άπό τή θλίψη μου 
κι άπό τήν άγάπη σου πού 
θέλω  νά πεθάνω —νά πεθάνω 
γιά νά γλυτώσω .

Είμαι άρρω στος άπό τήν 
άγάπη σου, Λαΐδα, έσύ είσαι 
πού μέ κάνεις άρρωστο ; Ε ί
ναι ή άγάπη σου ; Είναι ή 
"Ανοιξη ; Κι ή πεθαμένη Μαρ 
γαοίτα; Συλλογίζομαι τή ζωή 
πού είναι τόσο μεγάλη, μέ 
τούς άπρόοπτους δρόμους. 
Συλλογίζομαι τά θάνατο πού 
είναι τόσο κοντά μου. Β λ έ 
πω τή ζωή μ έ σ ’ άπό μιά θ\ι· 
βερή νύχτα νά χάνεται σέ 
ψηλές βουνοκορφές. ’Αγγίζω 
τό θάνατο μέ τά δάχτυλά 
μου , πάνω στά λειψό μου 
στήθος πού καίει. Τόν άκούω 
σ τ ’ άρρυθμα χτυπήματα τής 
ύπερτροφικής καρδιάς μου. 
Γιατί είμαι ά ρρω στος ; Ά π ό  
τήν άγάπη σου Λαΐδα ; Ά π ό  
θάνατό σου Μαργαρίτα ; θ έ  
μου, γιατί είμαι τόσο ά ρρω 
στος ;

Έ ξύπνησαν  μέσα  μου ό λ ες  
οί νοσταλγίες  τής Ά ν ο ιξ η ς ,  
θ έ  μου, τί θά γίνω ;

Ή  Ά ν ο ιξ η  ταράζει πάλι 
τίς νύχτες μου. Είναι ή ά γά 
πη τής Μ αργαρίτας ; Είναι ό 
πόθος τής Λ α ΐδ α ς ; Κι ή Μαρ 
γαρίτα κι ή Λαΐδα συγχίζον- 
ται, μπερδεύονται στά μυα
λό μου, δηλητηριάζουν τό α ί 
μα μου. ‘Επικαλούμαι τήν ά
γάπη τής μιανής κ’ Ερχεται 
ό πόθος τής άλλης, θ έ λ ω  νά 
είμαι γονατιστός σ έ  κάτι π ό 
δια, νά φιλώ κάτι χείλια , νά 
χαϊδεύω κάποια μαλλιά ."Ο λη 
μου ή άγάπη πηγαίνει στή 
Μαργαρίτα—μά ό πόθος μου 
νοιώθει τή Λαΐδα πιό κοντά 
του .Οί σκέψες μου τραβάνε 
σ τρ ά τες  άμφίβολες, σάν τούς 
όδοιπόρους πού χάσαν τό 
δρόμο τους.

Υ φ ίστα μαι τά φίλτρα τής 
"Ανοιξης. Σκέπτουμαι πώς 
δταν λουλουδίσει έπάνω μου 
λίγο χορταράκι—τότε  μόνον 
θά ήσυχάσω.

ΓΙΑΝ. ΧΟΝΔΡΟΓΙ ΑΝΝΗΣ
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S E L M A  L A G ER LC EF

01 ΠΡΟ ΓΡΑΜΜΕΝΟ I
Ή  Σέλμα Λάγκερλεφ γεννήθηκε τό 1859 στή Μπαρμπάκα τής Βέρμπαλαντ τής Σου

ηδίας. Τά πρώτα της χρόνια εζησε στήν έπορχία πού γεννήθηκε, επαρχία γιο
μάτη άπό τοπικές παραδόσεις. Είκοσι χρόνων μπήκε στό Διδασκαλείο τής Στοκ
χόλμης καί σάν τελείωσε διωρίστηκε δασκάλα. Τό ταλέντο της πρωτοφάνηκε σ’ 
ένα φιλολογικό διαγωνισμό πού προκήρυξε μιά βδομαδιάτικη έφημρρίδα καί δ- 
rou πήρε τό α' βραβείο στέλνοντας μερικά κεφάλαια άπό τό πρώτο της εργο «Ό 
Θρύλος τοΰ Γκέστας Μπέρλιγκ» πού βγήκε σέ δυό τόμους τό 1891 καί είχε 
εξαιρετική έπιτυχία. Δημοσίεψε ύστερα δύο τόμους διηγημάτων καί άπό 
τό 1895 ασχολήθηκε άποτελεσματικά μέ τή φιλολογία. Πήγε στήν ’Ιταλία νά 
συμπληρώσει τις σπουδές της καί τό ταξίδι της άφτό έγινε αφορμή νά γράψει 
τό βιβλίο «Τά θάματα τοΰ αντίχριστου» (1897) ζωντανή περιγραφή τής. ζωής 
στή Σικελία. Ταξίδεψε άκόμα στήν Αίγυπτο, στήν Παλαιστίνη καί στά 1901 έδη- 
μοσίεψε τό βιβλίο « Ή  Ιερουσαλήμ», τά «’Αόρατα Δεσμά», «01 θρύλοι τοΰ Χρι
στού» (1904)· «Τά λεφιά τοΰ κύρ’ ”Αρνε» κ.ά. Τό 1909 παίρνει τό βραβείο Νό- 
μπελ τής Φιλολογίας καί τό 1914, πρώτη γυναίκα άφτή γίνεται μέλος τής Σου
ηδικής ’Ακαδημίας.

άπό τά πιασμένα στίς παγίδες καί κα
τέβαινα στήν πολιτεία . "Α λλα ζε  τότε  
κόκορα μέ ρείκι μάβρο και στάρι ξαν
θό, λαγό ή ζαρκάδι μέ γάλα καί βού
τυρο, μέ άκριες  γιά βέλη ή μέ ρούχα. 
Κ’ έτσι μπορούσαν νά ζοΰνε κι οί δυό 
τους. Ή  σπηλιά πού μένανε, είτανε σ κ α - 
μένη στή πλαγιά βουνοϋ. Κοτρώνια καί 
βάτοι δλο άγκάθ.α ύπερασπίζανε τήν 
είσοδο. Πάνου άπ’ τή σπηλιά φύτρωνε 
φουντωτό έλατο, που τά πυκνά κλαδιά 
του σκορπούσαν τόν καπνό τοΰ τζακιοΰ 
τους χωρίς νά φαίνεται. Σά  φέβγαν ή σά 
γύριζαν στό καταφύγιό τους, περνοΰσαν 
ενα ποταμάκι κ’ ετσι οί πατημασιές 
τους χανόντουσαν μεσ ’ στό νερό.

Τις π ρώ τες  μ έρες  τούς είχανε ζώ σ ει  
σάν τις άρκοΰδες. Οί χω ρ ιά τες  βγήκανε 
παγανιά.

Τό δάσος ε ίχε  περιτριγυριστεί άπό 
το ξ ό τ ες  πού οπλισμένοι μπήκανε μέσα 
καί ψάχνανε δ λ ες  τις σκισμάδες, δλους 
τούς θάμνους. Έ ν ώ  τό δάσος ψαχνόταν 
οί προγραμμένοι τρέμανε άπό φόβο, 
μαζεμένοι στή σκοτινή τους σπηλιά. Ό  
ψαράς είτανε ήμεμος μά δ φονιάς κατε- 
χότανε άπό άνυπόφορη άγωνία. Τοΰ 
βάλθηκε νά βγει καί νά δει τόν έχτρό. 
Τόν άνακάλυψαν. Ρίχτηκαν σ τ ’ άχνάρια

νας χωριά- 
της σ κ ό τ ω 
σε κάποιον 
κ α λ ό γ ε ρ ο · 
γιά νά γ λ υ 
τώ σει  κρύ
φτηκε στό 
δάσος. ’Ε
κεί  βρήκε 
φυγόδικο ε- 
ναν ψαρά 
άπ' τά  μα
κρινά νη- 
σιά,πούτόν 
κατηγοροΰ- 
σαν γιά τή 
κλεψιά έ 
νοΰ ψαρά
δικου δι- 
χτυοΰ.

Πιάσαν παρέα, καθήσανε στήν ίδια 
σπηλιά, στήσανε παγίδες, φτιάξανε βέ
λη, ψήσανε τό ψωμί τους σ έ  μιά πλάκα 
άπό γρανίτη καί σάν προγραμμένοι πού 
εϊταν φύλαγε ό ένας τόν άλλον.

Ό  χωριάτης δέν έβγαινε ποτέ άπό τό 
δάσος' μά ό ψαράς πού τό έγκλημά του 
δέν είτανε καί τόσο τρομαχτικό, έρριχνε 
κάποτε στούς ώμους του μερικά ζώα

ίο υ .  μ’ άφτό τό μανιασμένο κυνηγητό 
τοΰ φάνηκε χιλιάδες φορές λιγότερο τρο
μερό άπ’ τήν ήσυχία μέσα στό σκοτάδι 
καί τή φρίκη τοΰ νά αίστάνεται τόν έ- 
άφτό του άνίσχυρο. ’Έ φ ε β γ ε  σάν άστρα- 
πή μπρος άπ' τούς διώχτες του, κατρα
κυλούσε κατηφοριές πού ’φερναν ίλιγγο, 
πηδοΰσε παντοΰ άπό χείμαρρους σκαρ
φάλωνε ά π ότομες  άνηφοριές.

Κάθε δύναμη πού είτανε κρυμένη μέ
σα του, κάθε ικανότητα καί γληγοράδα 
μ εγ ά λ ω σ ε  στό κέντρισμα τοΰ κίντυνου. 
Τό σώμα του τιναζότανε σάν άτσαλένιο 
έλα τήριο ’ τό πόδι του δέ γελ ιότα νε ’ τό 
χέρι του δέν άφινε δ,τι κρατούσε- Τά 
μάτια του βλέπανε καί τ ’ άφτιά του ά- 
κούγανε μέ μιά όξύτητα πού δέν ε ίχε  
ποτέ ά λλοτες .

ψ ηλά άπ’ τούς γκρεμούς κορόΐδεβε 
σαρκαστικά κείνους πού τόν κυνηγού
σαν. "Οταν τά κοντάρια τους σφυρίζανε 
γύρω του, τ ’ άρπαζε στό πέρασμά τους 
καί τούς τά ’ σ ιελ ν ε  πίσω Καί σάν πετιό- 
ταν άνάμεσα στά  κλαδιά πού τοΰ δέρ- 
ναν τό πρόσωπο, άκουγε μέσα του νά 
τραγουδιέται τό τραγούδι τής νίκης.

Γυμνή ή ράχη τοΰ βουνού έσκιζε  τό 
δ ά σ ο ς ’ στήν έρημη κορφή του ύψωνό- 
τανε γιγάντιο πέφκο, ό κοκκινόξανθος 
κορμός του δέν ε ίχ ε  κανένα κλαδί, μά 
στήν κορφή του κουνιότανε ή φωλιά έ 
νοΰ δρνιου

Στήν όμορφη άφοβία του σκαρφάλωσε 
κεΐ γιά νά κοροϊδέψει τούς έχτρούς του. 
Κι δταν οί κυνηγοί πού τόν άναζητοΰ- 
σαν στίς δ α σω μ ένες  πλα γιές  περνοΰσαν 
κάτου ά π ’ τά μάτια του, άφτός δ ια σ κ έ 
δαζε σ τραγγαλίζοντας τά μικρά γ ερ ά 
κια. Τό άρσενικό καί τό θηλυκό τοΰ ρί 
χνονταν άγρια, πετοΰσαν γύρω του μα
νιασμένα προσπαθώντας νά τοΰ βγά
λουν τά μάτια. Τόν χτύπαγαν μέ τΙς 
φτεροΰγες τους καί τά νύχια τους πού 
σκίζανε ώ ς πού μάτωνε τό ήλιοκαμένο 
πετσί του ’Ορθός πάνου στήν τρεμά- 
μενη φωληά, μέ τό μαχαίρι στό χέρι, 
δίνοντας γλήγορα χτυπήματα, ξεχνούσε 
στή ζέστη  τοΰ παιχνιδιοΰ τούς κυνηγούς 
πού το ύ ςε ίτ α ν  τό κυνήγι. “Οταν τό σκέ- 
φτηκε είχανε χαθεί.  Σ έ  κανένα δέν ήρθε 
ή σκέψη νά τόν ζητήσει πάνου στή γ υ 
μνή ράχη τοΰ βουνοΰ- κανείς δέ σκέ- 
φτηκε νά σηκώσει τά μάτια στά  σύννεφα 
καί κανείς δέν κοίταξε τήν κορφή τοΰ 
πέφκου, δπου άφτός ό άνθρωπος, ένώ 
κιντύνεβε τή ζωή του, έχτελο ΰ σ ε  γυμνά 
σματα χαμινιοΰ καί κατορθώματα άκρο- 
βάτη.

Μιά βαθιά άνατριχίλα τόν έπιασε 
βλέποντας πώς σώθηκε Μέ χέρια πού 
τρέμαν πιάστηκε άπό τά κλαδιά κι άνα- 
μέτρησε τό ϋψος τοΰ δέντρου. Τά φοβή
θηκε δλα τώρα : τόν ίλιγγο, τό πέσιμο, 
τά πουλιά, τούς δ ιώ χτες  πού χάθηκαν. 
Σ τενάζοντας άπό φόβο άφισε νά γ λ ι 
στρήσει κάτου. ’’Ε π εσ ε  προύμητα στή

γή καί σύρθηκε άνάμεσα στούς βράχους, 
ίσαμε κάτι θάμνους πού τόν έκρυψαν’ 
χώθηκε κάτου άπό κάτι πλεγμένα κλα-’ 
δια και ξά π λω σ ε  ξαντλημενος πάνω στή 
χλόη."Ενας μοναχά άνθρωπος, άδιάφορα 
ποιός, θά μπορούσε νά τόν νικήσει.

** *

Ό  ψαράς λεγότανε Τόρντ. Είτανε 
δεκάξη χρόνων, παιδί δυνατά καί το λ μ η 
ρό. "Ενα χρόνο τώρα ζοΰσε μέσα στό 
δάσος.

Ό  χωριάτης λεγότανε Μπέργκ, μά ε ί 
χε παρατσούκλι- τόν φωνάζανε Γίγαντα 
γιατί είτανε ό πιό ρ ω μ α λ έο ;  κι ό πιό μ ε 
γά λος άντρας τοΰ τόπου του, μέ πλα
τιούς ώμους καί λιγερό κορμί. Τά χέρ α 
του είτανε τόσο δμορφα πού νόμιζες πώς 
ποτε δέν ε ίχε  δουλέψει. Τά μαλιά του 
καστανά, τό πρόσωπό του άσπρο καί 
δροσερό.

Μέ τό νά ζε ΐ  στό δάσος ή δψη χου 
έγινε πιό τραχειά, ή ματιά του πιό δια
περαστική. Τά σφιγμένα χείλια του φα
νέρωναν τώρα με>αλύτερη σκληράδα τά 
μελίγγια του βαθούλω ναν οί μ α σέλες  
του φάνταζαν περισσότερο. "Οσο πιό πο
λύ άδυνάτιζε -ό σ ο  πιό πολύ έμοιαζε μέ 
σίδερο. Τά μαλιά του άρχιζαν ν’ ά· 
σπρίζουν.

Ό  Τόρντ δέν κουραζότανε νά τόν κοι
τάζει θαμάζοντάς τον. Ποτέ δέν είχε  
δει τίποτα τόσο δμορφο ή τόσο δυνατό 
Στή φαντασία του ό Μπέργκ φαινότανε 
μ εγάλος σάν ενα δάσος καί δυνατός σάν 
κυματοσπάστης. Τό δούλεβε σάν κύριο 
καί τόνε λάτρεβε σά θεό. Αίστανότανε 
πώς ε ίχ ε  γεννηθεί γιά νά τοΰ φέρνει τά 
χρειαζούμενα τοΰ κυνηγιοΰ, γιά νά σ έ ρ 
νει ώς μέ τή σπηλιά τά ζώα πού σ κό τω 
ναν, γιά νά τοΰ κουβαλεΐ νερό καί νά 
τ ’ άνάβει τή φωτιά. Ό  Μπέργκ, ό Γίγαν
τας, δεχότανε άφτές τις δουλιές χω - 
τις ποτέ νά τις πληρώσει μέ καλό λόγο 
περιφρονόντας τον πού είταν κλέφτης.

Δ έ  ζοΰσαν σά ληστές· τρέφονταν ά π ’ 
τό ψάρεμα καί τό κυνήγι κι άν ό Μπέργκ 
δέν ε ίχ ε  σκοτώ σει τόν καλόγερο, οί χ ω 
ριάτες θάχαν πάψει νά τόν κυνηγάνε μά 
φοβόντουσαν μιά μεγάλη δυστυχία δσο 
ό δολοφόνος εμενε άηιμώρητος.

"Οταν ό Τόρντ πλανιότανε μ εσ ’ στίς 
κοιλάδες τοΰ προσφέρανε λεφτά καί χ ά 
ρη άν τους έδειχνε τό καταφύγιο τοΰ 
Μπέργκ καί τους έ λ ε γ ε  τήν ώρα πού κοι- 
μόνταν. Ά ρνιότα ν  πάντα κι δσοι προ
σπάθησαν νά τόν παρακολουθήσουν δέν 
κατάφεραν τίποτα.

Μιά μέρα ό Μπέργκ τόν ρώτησε άν 
τουχαν προτείνει νά τόν προδώσει· καί 
σάν έμαθε τί τουταζαν τόν είρωνέφτηκε 
λέγοντάς τον βλάκα πού δέν τόκανε.

Ό  Τόρντ τόν κοίταξε μέ μιά τέτοια 
ματιά, πού δέν είχε δει ποτέ δμοια στή 
ζωή του. Ποτέ κοπέλα δέν τόν ε ίχε  κοι
τάξει  έτσι σάν είταν νέος, ούτε ή γυναϊ-



κα του ούτε καί τά παιδιά του. «Εΐσαι 
ό ά φ έν τη ς  καί 6 Κύριος ττού διάλεξα μο
νάχος μου», έ λ ε γ ε  άφτή ή ματιά, «μπο
ρείς  νά μέ χτυπήσεις, νά μέ βρίσεις... θά 
σοΰ ’μενα πιστός»

Ά π ό  τότε δ Μπέργκ τόν πρόσεξε κα
λύτερα. Παρατήρησε πώ ς είταν παιδί γεν
ναίο στήν πράξη δσο στά λόγια δειλό. 
Δ έ  φοβόνταν καθόλου τό θάνατο, άναζη- 
τοΰσε τόν κίντυνο. Σάν οί λίμνες άρχι
ζαν νά παγώνουν ή τό καλοκαίρι πού τ' 
άγριολούλουδα κι οί άνθισμένες βατο
μουριές κρύβανε τίς λακοΰβες τής λά
σπης, τότε  τοΰ ά ρεσε  νά ιο ύ ς  περνάει. 
Είταν γι’ άφτόν σά φυσική άνάγκη ν’ ά- 
ναπληρώνει μ’ άφτούς τούς κιντύνους τίς 
τρικυμίες τής θάλασσας πού δέν μπο
ρούσε πιά ν’ άντιμετωπίσει. Έ κ ε ΐν ο  πού 
φοβόνταν είταν τό δάσος, άκόμα καί κα
ταμεσήμερα τό σκοτινό χάος, οί ρίζες 
τών πέφκων τεντω μ έν ες  σάν μπράτσα 
κοκαλιάρικα τό γέμιζαν φρίκη.

Δέν κοιμότανε ποτέ πάνόυ στό κρεβ- 
βάτι, πού είχαν σιάξει  άπό χόρτα καί 
προβιές, τό στημένο στό βάθος τής σπη
λιάς κοντά στή φωτιά, μά κάθε νύχτα 
σάν κοιμότανε ό Μπέργκ άφτός γλιστρού
σε στήν έξοδο και πλάγιαζε πάνου στήν 
πλάκα. Έ π ρ ε π ε  νά φυλάει.

Μιά νύχτα πού τό χιόνι στριφογύρι
ζε  σάν καπνός, μπήκε μέσα στή σπηλιά 
καί σιγά σιγά σκέπασε τόν Τόρντ πού 
δπως πάντα κοιμώτανε χάμω στή γή· 
λ ίγες  μ έρες  άργότερα έπ εσ ε  ά ρρω στο ς- 
τά πλεμόνια του σφύριζαν κ’ ένοιωθε 
πόνους άφόρητους σέ  κάθε άναπνοή. Ό  
Μπέργκ τόν πήρε στά  χέρια καί τόν πή
γ ε  στό κρεββάτι τό δικό του, μά ε ίχε  τό 
αϊστημα σάν ν’ άγγιζε  γλιστερό φίδι. 
σάν νάχε στά  χείλια του τή γέψη άπό 
βρώμικο άλογίσιο κρέας. Τίποτα δέν 
τοΰ φαινότανε πιό άποκρουστικό άπ’ τό 
ν’ άγγίζει έναν κλέφτη.

Τό σκέπασε μέ τή γοΰνα του κι άνα
ψε γερή φωτιά- άφτό μόνο μπορούσε νά 
τοΰ κάμει. Ή  άρρώστεια  τοΰ πέρασε 
γλήγορα κι ή άνάγκη νά τόν άντικατα- 
στήσει ό Μπέργκ στή δουλειά καί νά 
τόν δουλέβει γίνηκε άφορμή νά συντε- 
θοΰνε περισσότερο.

Ό  Τόρντ ένα βράδι πού καθισμένος 
στή σπηλιά έφτιαχνε βέλη τόλμησε νά 
τοΰ μιλήσει.

—Ά π ό  πόσο καλή γενιάσαι Μπέργκ. 
Τί πλούσιοι οί γονιοί σου. "Ολοι οι πά- 
λιοί οί δικοί σου δούλεβαν κοντά στούς 
βασιληάδες καί πολέμησαν στό τετρά 
γωνο τών άσπιδοφόρων.

—Πιό συχνά είταν άντάρτες.
— Τί γ ιορτές  εδινες τά Χριστούγεν

να στό ύποστατικό σ ο υ ! Πόσος κόσμος 
μαζεβότανε^ γιά φαί στή μεγάλη σου 
σάλα. πού ’ναι χτισμένη πιό μπροστά 
άπ’ τόν καιρό πού ό "Α γιος Ό λάφ  βά
φτισε τούς Βίκινς. Πόσα παλιά άσημέ- 
νια κανάτια καί πόσα μεγάλα κέρατα

γύριζαν γιομάτα ύδρόμελι άπό χέρι σέ  
Χέ Ρ1·

Ό  Μπέργκ κοίταζε έχπληχτα  τό παι
δί. Είταν καθισμένο στό κρεββάτι ά- 
κουμπόντας στό χέρι τό κεφάλι του. ‘Η 
άρρώστεια ε ίχε  κάνει πιό λεφτά καί 
πιό ώχρό τό πρόσωπό του· τά μάτια 
του γυάλιζαν άκόμα άπ' τόν πυρετό. 
Γ έλ α σ ε  στή σκέψη τής μεγάλης σάλας 
στολισμένης, στ ' άστραφτερά άσημικά. 
στούς ξένους μέ τά γιορτινά ροΰχα καί 
άφτόν καθισμένο στή μέση τοΰ τραπε- 
ζιοΰ. Συλλογίστηκε  πώ ς ποτέ κανείς δέν 
τόν ε ίχ ε  θαμάσει τόσο ζωηρά, οΰτε 
τόν ε ίχε  βρει έτσι ώραΐο μέ τά έπίση- 
μα ροΰχα του, δσο άφτό τό παιδί κάτου 
άπ’ τά πέτσινα κουρέλια πού φοροΰσε 
τώρα.

— ’Ε σ είς  δέ γ ιορτά ζετε  σπίτι σας ;
Ό  Τόρντ γ έλα σ ε.
— Έ κ ε ΐ  κάτου, πάνου στό σκόπελο 

στό σπίτι τώ γονιώ μ ο υ ; Μά δέν ξ έρ ε ις  
πώ ς ό πατέρας μου είναι καραβοτσακι- 
στής κι ή μάνα μου μάγισσα ; Κανείς δέν 
πατάει σπίτι μας.

— Ή  μάνα σου είναι μάγισσα ;
— Ναί ! Σ τις  τρικυμίες καβάλλα πά· 

νου σ έ  μιά φώκια όρμάει στά  καράβια 
πού δέρνουνται ά π ’ τόν άέρα κ’ έκεΐνοι 
πού άρπάζουνται άπ’ τά κύματα τής ά- 
νήκουνε.

— Καί τί τούς κάνει ;
— “Ω ! μιά μάγισσα έχει  πάντα ά 

νάνκη άπό πτώματα πού τά βράζει καί 
κάνει άλοιφές ή ίσ ω ς  τά τρώ ει .  Τ ίς  νύ
χ τες ,  μέ τά φεγγάρι, κάθεται άνάμεσα 
στή φουσκοθαλασσιά έκεΐ πού άσπρί- 
ζουνε οί ξ έ ρ ε ς  καί τή χτυπάει ό άφρός' 
λένε π ώ ς γυρέβει έκεΐ  τά  δάχτυλα καί 
τά μάτια τών πνιμένων παιδιών.

— Είναι φριχτό, άπαίσιο.
-— θ ά  είταν άπαίσιο άν τό έκανε ά λ 

λος' μά οί μάγισσες  είναι υπ ο χρ εω μ έ
νες νά κάνουν έτσι.

— 01 κλέφ τες  είναι τό ίδιο άναγκα- 
σμένοι νά κλέφτουν δπω ς οί μάγισσες  
κάνουν τίς μ α γείες  τους ;

— Καθένας είναι άναγκασμενος νά 
κάνει δ,τι τοΰ έχει  γράψει ή Μοίρα του.

Κ' έπειτα  μ’ ένα μυστηριώδικο γέλοιο  
π ρόστεσε

— Υπάρχουν δμως κλεφ τες  που οέν 
έχουν κλέψει ποτέ.

— ΤΙ θέλ ε ις  νά π εις  μ’ άφτό; ρώτησε 
ό Μπέργκ.

Τό παιδί ξακολούθησε να γελ ά ει  πε
ρήφανο πού δέν τό καταλάβαινε.

— Κλέφ τες πού δέν έχουν κλέψει^ ! 
ξανάπε ό Μπέργκ’ είναι σά νά μιλάς 
γιά πουλιά πού δέν έχουν φτε_ροΰγες. 
Ή  περιέργεια  του κεντήθηκε- πήρε ένα 
ϋφος άπλοϊκό θέλοντας νά μάθει περισ
σότερα. „ , ,

— Κανείς δμ ω ς δέν μπορεί να ναι 
κλέφτης ά δέν έχει  κλέψει.

— ΕΙν’ άλήθεια, ε ίπ ε  στο τέλ ο ς  τό

παιδί σφίγγοντας τά χείλια .. μά σάν 
έχε ις  πάτερα κλέφτη...

— Κληρονομιοΰνται τά χτήματα, τά 
λεφτά, μά τ ’ δνομα τοΰ κλέφτη τόχει 
κείνος πού τό κέρδισε μόνος του.

Ό  Τάρντ γ έλ α σ ε  σιγανά.
, — Κι άν έχε ι  μάνα πού σ έ  παρακα- 

λει  νά πάρεις άπάνω σου τό κρίμα τοΰ 
πατέρα σου... Καί σάν κλέβεις  τό δή
μιο φέβγοντας μ έσ ’ στό δάσος!... Κι άν οί 
άνθρωποι σέ  καταδικάζουνε καί σ έ  κυ
νηγοί ε γιά ενα ψαράδικο δίχτυ, πού δέν 
έχε ις  δει ποτέ σου ..

'Ο  Μπέργκ θυμωμένος κατέβα σε μιά 
γροθιά στό τραπέζι. Έ τ σ ι  λοιπόν άφτός 
ό δμορφος έφηβος ε ίχε  καταστρέψει τή 
ζωή του, τά ε ίχ ε  π ετά ξει  δλα, τήν κ α 
λοπέραση, τήν έχτίμηση, τήν άνθρώπινη 
άγάπη. Τί τοΰ ’μενε πιά άπ’ τή ζωή ; τί 
ά λλο άπό τήν τραχιά καί σκληρή έγνοια 
νά ντύνεται καί νά τ ρ έ φ ε τ α ι ; Κι άφτός 
τόσον καιρό τόν περιφρονοΰσε νομίζον- 
τάς τον κλέφτη. Τόν μά λω σε σκληρά. 
Μά ό Τόρντ δέν τρόμαζε πιά πολύ άπ’ 
δσο τρομάζει ένα παιδί στά μάλωμα 
τής μάνας του γιατί συναχώθηκε περ- 
νόντας ξυπόλυτο τό ρυάκι τήν άνοιξη.

***
ΓΙαρακεΐ, στή μέση του δάσους, βρι

σκότανε μιά σκοτινή λίμνη. Ε ίχε  δχ τες  
τόσο ί σ ι ε ς κ α ί  γω νιές τόσο κανονικές, 
πού μποροΟσε νά πιστέψει κανείς πώ ς 
τή* είχαν φτιάξει άνθρωποι. Ά π ό  τά 
τρία μέρη τήν έκλειναν βράχοι άπότο- 
μοι, δπου σκαρφάλωναν έλατα. Στήν ά- 
κρογιαλιά τό χώμα είταν ξεσυρμένο κι 
οί γυμνές ρίζες μοιάζανε φίδια πού θ έ 
λουν νά συρθοΰν έξω  άπ’ τά νερά ή σά 
μαβρισμένοι σ κ ελ ετο ί  γιγάντων πού 
τούς_έχει ξεράσει τό κΰμα. "Ενα π ελ ώ 
ριο έλα το  άναποδογυρισμένο άπ’ τή θύ
ελλα σκημάτιζε πλατύ μισόκυκλο άπ’ τά 
βράχια ίσαμε τή λίμνη δπου βουτοΰσε 
ή κορφή του. Τά  κλαδιά του μπηγμένα 
στή λά σπ η κι οί ρ ίζες του πού ύψώνον- 
ταν μαβρισμένες ίσια στόν ούρανό έ δ ι 
ναν πένθιμο τόνο στά τοπεΐο. Σ τό  τ έ 
ταρτο μέρος τά βράχια χαμήλωναν κ’ 
ένα ποταμάκι κύλαγε άνάμεσα σέ μπό
λικα νησάκια γιομάτα σκλήθρα σταχτο 
πράσινα, κι ιτιές μέ για λιστερά  φύλλα, 
άγριοκερα.ϊιές καί σόυρβιές τά γέμιζαν 
μυρουδιές.

Έ κ ε ΐ  πού τελείω ν ε  τό ποτάμι ένα 
δάσος άπό καλάμια έκανε τό φώς τοΰ 
ήλιου καθώς περνούσε άνάμεσά τους, 
νά πέφτει πράσινο πάνου στά  ήσυχα νε
ρά τά γεμάτα  νούφαρα.

"Ενα καλοκαιριάτικο πρωινό οί δυό 
προγραμμένοι πήγαν στή λίμνη γιά ψά- 
ρεμα1 Προχώρησαν ώ ς τή μέση τοΰ κ α 
λαμιώνα κ’ έρριξαν τίς  όρμιές τους.

ΆΦτοί οί άνθρωποι πού ζοΰσαν άδιά- 
κοπα μέσα στά δάσος, έξουσιαζόντου- 
σαν άπ’ τή φύση χωρίς νά τό κα τα λα 

βαίνουν κι οί ίδιοι, σάν τά ζώα καί τά 
φυτά ! Στά φώς είτανε τολμηροί, φυσι
κοί μά τό βράδι μόλις σκοτίνιαζε γινόν- 
τουσαν λιγόλογοι, δειλοί καί ή νύχτα 
πού τούς φαινότανε άπειρα πιό μεγάλη 
καί πιό ύποβλητική παρά ή μέρα, τούς 
έκανε νά νοιώσουν τήν άδυναμία τους.

Τό πράσινο φώς, τά νερά τά σκοτεινό
χρωμα, ή ήσυχία, τούς έφερναν σ έ  κείνη 
τήν ψυχική κατάσταση, πού περιμένει κα 
νείς θάματα, Ό  όρίζοντας τους είταν 
κλειστός. Καθόντουσαν πάνω σέ κάτι 
σ τα χ τ ιές  π έτρ ες .  Τά ροΰχα τους άπό 
δέρμα γκρίζο γινόντουσαν ένα μέ τίς 
φαγω μένες π έτρ ες  τίς γ ιομ ά τες  λειχή 
νες. Καί σιγά-σιγά έβλεπ ε  ό ένας τόν 
άλλον ν’ άλλάζει,  νά χάνεται καί νά γ ί 
νεται σάν πέτρινη εικόνα. Μονάχα τά 
ψάρια τριγύριζαν άνάμεσα στά καλάμια. 
Ά ξ α φ ν α  ή θάλασσα ταράχτηκε. Σήκω 
σαν τό κεφάλι καί διακρίνανε μιά σει
ρήνα κοιμισμένη πάνου στήν έπιφάνεια 
τοΰ νεροΰ' κι είταν ή άναπνοή της πού 
μεγάλωνε τό κυμάτισμα. Δ έ  ξαφνιάστη
καν- κι δταν χάθηκε δέν είταν βέβαιοι^άν 
τήν είδαν. Τά πράσινο φώς περνοΰσε Ι σ α  
μέ τά μυαλό τους σά μιά γλυκιά μεθη. 
"Εμειναν έ κ ε ΐ  μέ μάτια πλανεμένα, Απο
βλακωμένοι, γιομάτοι δράματα πού< δέν 
τολμοΰσαν νά τ ’ άποκαλύψουν καί τό 
ψάρεμά τους είταν άσκημο.

Χτύποι κουπιών τούς ξύπνησαν. Μιά 
βαρειά σκεδία φάνηκε γιομάτη μούσκου- 
λα. Μιά κοπέλα πουχε μαζέψει νούφαρα 
τήν όδηγοΰσε. Ε ίχε  μαλλιά μάβρα δ ε 
μένα σέ χοντρές πλεξούδες  καί μεγάλα 
σκοτεινά μάτια. Είταν παράξενα ώχρή, 
μέ μιά ώχρότητα πσύ έμοιαζε στό ρόζ. 
Χείλια κόκκινα. Φοροΰσε κορσάζ άπό ά 
σπρο λινό καί ζώνη πέτσινη μέ χρυσά 
γάντζα. Φοΰστα μπλέ γαρνιρισμένη μέ 
κόκκινο στρίφωμα. Π έρασε άπό μπρός 
τους χωρίς νά τούς δει. Στάθηκαν άκίνη- 
τοι, άφωνοι, δχι άπό φόβο μή τούς δει, 
μά γιά νά τή θαμάσουν καλύτερα. Σά 
χάθηκε συνήρθαν καί κοιτάχτηκαν χα- 
μογελόντας.

— Είταν άσπρη σάν τά νούφαρα, λέε ι  
ό ένας.

— Είχε τά μάτια σκοτινά σάν τό νερό 
πού κοιμάται πέρα κεϊ κάτου άπ’ τίς ρίζες 
τοΰ έλατου.

θ ά θ ελ α ν  νά γελάσουν, μά έτσι  δπως 
π ο τέ  δέν άκουσαν νά γελοΰν στις δ χ τες  
άφτής τής μάβρης λίμνη-.

— Βρήκες πώ ς είταν δμορφη; ρώτησε ό 
Μπέργκ.

— Δ έν  ξέρω  ! πέρασε τόσο γλήγορα. 
Είταν ίσως.

— Δέν τόλμησες  νά κοιτάξεις .  Σκεφτό
σουνα δίχως άλλο πώς είταν ξωτικό.

Καί οί δύο τους χωρίς αιτία ξαναγ(νη- 
καν χαρούμενοι.

Σάν είταν παιδί ό Τόρντ ε ίχε  δει ένα 
πνιγμένον. Τό σώμα του ξ α π λ ω μ έ ν ο  
στήν άμμουδιά, τή μέρα δέν τόν ί ί χ ε



ι

καθόλου τρομάξει ' άλλά τή νύχτά ε ίχ ’ ό- 
νειρεφτεί τρομαχτικά πράματα. Κάθε 
κΰμα της θάλα σ σ α ς  κυλοΰσε στά  πόδια 
του ένα πτώμα. "Ο λ ες  οί ξέ ρ ε ς ,  δλα τά 
νησάκια είταν σκεπασμένα άπό πνιγμέ
νους, ποΰ-ώστόσο μιλούσαν, που κουνιό
ντουσαν καί πού τόν φοβέριζαν μέ τό 
φριχτά άσπρο χέρι τους.

Τό Ιδιο έπαθε άπό τό φανέρωμα τής 
κοπέλλας. -τ,ανάρθε στά  όνειρα του. Τή 
συνάντησε στό βάθος τής λίμνης, δπου ό 
ήλιος έπεφτε άκόμα πιό πράσινος παρ' 
άνάμεσα στά  καλάμια’ κι ε ίχ ε  δλο 
τόν καιρό άφτή τή φορά νά δει πόσο εϊ- 
ταν ώραία. "Υ στερα  βρέθηκε καθισμένος 
πάνου στή ρίζα έλατου στή μέση τής 
λίμνης’ άγωνιζότανε νά κρατηθεί σάν 
έκείνη στά  νησιά κάτου άπ1 τις κόκ
κινες σουρβιές' τόν περιγελούσε. "Ε π ειτα  
όνειρέφτηκε πώ ς τόν φίλησε,.. Ξημέρω 
σε· καί έκλινε τά μάτια μή θέλοντας νά 
χ ά σ ει  τ ' ονειρο του.

"Ολη μέρα πολύ π ερισσότερο σ π ’ τήν 
περασμένη τή σκεφτότανε.

Τό δειλινό ρώτησε τόν Μπέργκ γιά 
τό δνομά της.

Ά φ τ ό ς  τοΰρριξε μιά περίεργη ματιά.
— ’Ί σ ω ς  είναι καλύτερα  νά τό μάθει 

ά μ έσ ω ς '  τΐ λένε Ά ν ν ,  ε ίμ α σ τε  σ υ γ γ ε 
νείς· κι είναι άφτή ή άφορμή πού ζώ 
'δώ πέρα.

Προσπάθησε νά θυμηθεί Κόρη πλού
σιου χωριάτη, φιλόδοξη, φίλαρχη ζοϋσε 
άνύπαντρη διεφθύνοντας τό ύποστατικό 
τοϋ πατέρα της .  Ή  μητέρα της ε ίχ ε  πε- 
θάνει. Είταν ξαδέρφη τοϋ Μπέργκ κι ό 
κόσμος έ λ ε γ ε  πώς παραμελούσε τή δου 
λειά  του καί τό σπίτι του γιά νά βρίσκε
ται κοντά της.

Ή  γυναίκα του θέλοντας νά τόν φ έ 
ρει στά  λογικά του, κά λεσ ε  ένα καλό- 

• γερο γιά νά τοΰ μιλήσει τή μέρα τώ 
Χριστουγέννω στό τραπέζι άπάνω. Ό  
Μπέργκ δπω ς κι άλλοι πολλοί άπ’ τούς 
καλεσμένους νοιώθανε άποστροφή γι’ 
άφτό τό άσπρο φάντασμα' τό μοΰτρο 
του, τό στεφάνι τώ μαλλιών του γύρω 
άπ’ τήν ξουρισμένη κορφή τοΰ κεφαλιοΰ 
του, τά φρύδια του, τά χέρια του, τά ρά
σα του, δλα είταν άσπρα·.

Σκέφτηκε πώ ς μπρός στούς ξένους 
τά λόγια του θάφερναν καλύτερο άπο- 
τ έλ εσ μ α  κι άρχισε νά μιλάει :

—Λένε π ώ ς ό κοΰκος είναι τό χειρό 
τερο πουλί, γιατί δέ φτιάνει ποτέ του 
φωλιά γιά ν' άνασταίνει τά παιδιά του, 
μά έχουμε έδώ στό τραπέζι μας ϊναν 
άντρα πού δέ νοιάζεται ουτε γιά τό 
σπίτι του, οϋτε γιά τά παιδιά του, καί 
πού περνάει τόν καιρό του κοντά .σέ μιά > 
άλλη γυναίκα.

—Ά φ τό  Μπέργκ ειπώθηκε γιά μάς; φώ
ναξε ή Ά ν ν  ποτέ μου δέν έπαθα μιά 
τέτοια  ντροπή. Καλά πού δέν εΐν’ ό πα
τέρα ς  μου έδώ.

θ έ λ η σ ε  νά φύγει, μά δ Μπέργκ τινά

χτηκε άπάνω. ‘ Μή μ’ άγγίζεις» φώναξ’ 
έκείνη. «Δέ θά σέ  ξαναδω ™ τε» .

Τήν πρόφτασε στο διάδρομο και τή 
ρώτησε τι έπρεπε νά κάμει για ν ο μ  „ 
νει. Μέ μάτια πού πεταγαν Φω,τ̂ . ^
'πε πώς Μπρεπε νά τό ξερ ε ι  Εκείνος 
γύρισε τότε  μέσα και σκοτωσ

λ0ΥΌτ°αν ό Τόρντ έφτασε κεί στίς άνά- 
μνησές του, ό Μπέργκ που τυχαία θυμο
τανε τά ίδια, τοΰ ε ίπ ε  : » .

- Έ π ρ ε π ε  νάβλεπες την Α ν ν σ α ν  
έ π ε σ ε  ό καλόγερος. Ή  γυναίκα Iμου μα 
ζεψε γύρω τά παιδιά της και ή

Ρ α Τούςε ε ίπε καί τήν κοίταξαν για να 
θυμοΰνται πάντα κείνην πουχε ■καμε 
τόν πατέρα τους δολοψονο. Μα η Ανν 
στάθηκε ήσυχη καί τόσο ν.*
οί άλλοι τρέμανε. Μ' έφχαριστησε ζωη 
ρά. "Ε π ειτα  μ' έβιασε να τρα β ηχ™  
γλήγορα στό δάσος και με αναγκασε 
νά μ εταχειρ ιστώ  τό μαχαίρι μου μο 
νο για τ έ τ ο ιε ς  δίκαιες αίτιες·

—Ά φ τ ό  δμω ς τή δόξασε.
Σ έ  τοΰτα τά λόγια ό Μπέργκ σκόν

ταψε πάλι σ έ  κείνο πού του ε ίχ ε  παρα- 
ξενέψει τ ό σ ε ς  φορές μ άφτο το παιδί. 
Είταν γειρότερο άπό ειδωλολάτρης. Δεν 
ε ίχε  ιδέα άπό ήθικές έφτύνες , κεινο που 
έπρεπε νάρθει, ήρθε. Ό  θ ε ό ς ο  Χρι
σ τό ς  οί άγιοι τοΰ είταν γνωστοί μονα 
χα σάν όνόμα-α. θ ε ο ί  του ειταν τα 
φαντάσματα τών ξερόβραχων καί της 
αμμουδιάς. Α π ’ τή μάννα του ε ίχ ε  μά
θει νά πιστέβει στίς ψυχές των πεθαμε-

Τ ό ΐ ε  ό Μπέργκ άνάλαβε ένα έργο 
τό ίδιο τρ ε? ό  σάν νά ’σφίγγε ό ίδιος 
τό σκοινί στό λαιμό. Γνώρισε στΑνηζερο 
άφτό παιδί τόν άληθινό θε_ο, το δίκαιο 
μά καί τιμωρό τών άμαρτιων. Του μά
θε τήν άγάπη τοΰ Χρίστου, της Πανα 
γίας, τοΰ περιέγραψε τούς σκληρούς 
ξαγνισμούς τών άνθρώπων, του μίλησε 
γιά τούς προσκυνητές πού πάνε σ τ ο υ ;  
άγιους τόπους, γιά κείνους που μαστι- 
γόνουνται μόνοι τ ο υ ;  γιά τ ο υ ς  έρημίτες.

"Ο σο ά ο υ γ ε  ό Τόρντ γινότανε πιό 
ώ χρός, πιό άνήσυχος. άφτα τα επιφο|3Λ 
πράματα τοΰ άνοιγαν τα ιατια. 
Μπέργκ δέ στα μ ά τα γε ' οι σκέψες του 
τόν παρασύρανε. Ή  νύχτα έπ εσ  απανου 
τους, ή σκοτινή νύχτα του δάσους που 
σκούζανε κουκουβάγιες. Ό  © εο ς  τ ο υ ς . 
είτανε τόσο φανερός, πού ό θρονος^ του 
έκρυβε τ ’ άστέρια . Μάντεβαγ κατ άπ 
άφτούς φ ωτιές  καταχτόνιες, που γλυ- 
φανε τή γή, άφτό τό τ^εμάμενο κ α τ α - . 
φύγιο τών δυστυχισμένων γενιών·

* * *  . ' ’".*** 
Χινόπωρο. Ή  θύελλα  σφύριζε. Ο 

Τόρντ ε ίχε  πάει στό δάσος νά δει τις. 
παγίδες καί τά δίχτυα τους. Ό  Μπεργκ 
στή σπηλιά μπάλωνε τά ροΰχα τους. Το

άνέβαινε ά5 ? ° “άμ φύλλα καί τάσερνε
ρας ερριχνε τα ξερ  ψ , ώ ς  &κου-
σέ βουερό _ « P ° J J £ ·  πίσω του,

άφο^γκράστηκε

Λοντίν παίζανε ακολ<°„Ε φ c τ ή γροθιά 
σ ε · δέν ε ίδε  ^ ποτ? ηη^ σ ?ο θόρυβοζ άλ-τοϋ καί ξανα^ί οχω ρησε. υ  υορ ρ
λαξε· δυνατή ά ^ ^ ΰ σ ε  σ Γ μ ο ν ο π ά  
μεγάλη έχιδνα γλίίστρβυσε μ
η'  ή γλώ σσα  της^που . κρεμότα^ε ρ , ^

άπό δηλητηριο λΑαι1)η πάνου στά μα· 
κορμί, χύνανε μια λάμψη Μνας
? 5 μέναΓώΦο σ ? α χ τ ίά δ ύ ν α τ ο ,  κοκαλιάόι-
λύκος ζωο σταχ. > π η δ ή σ ε ι  στό
κο, πού έτοιμαζ ξγιδνα θά κου-
λαιμό του την ωρα πο,> ή &Χ ^  0ά τόν
λουριαζότανε στα  έχ ε ι · άπό κοντά

καΓ'κεΐνά. Γ υ ^ ν τ α ς  ^

λα σάλεΕαν κάτω άπ τα  πόδια^ 
κρά φύλλα σημύδας Ρ κόκκινα στίγ- 
στερά, Φύλλα 5ε £ ά σκοτεινόχρω-
μ“ τα®ύΓλα ιτιάς π ρ α σ ι ν ο κ ί τ ρ ι ν α ,  ξαχνι-
σμένα^ Τσα λακω μ ένα, σκισμένα, φαγω

μένα, λερω μενα  ...,Λ^τ-ηκε τίποτα δέν - Α μ α ρ τ ω λ ο ί ,  ρ έ φ τ η κ ε ,  ζ
είναι άγνό μ ^ Ρ Κ  σί * ® ν φτάσει, 
τοΰ θυμού του σα οχ βαθουλώματα

καθόλου1 θ"Άκουγε μόνο κείνα που δεν

swpss®1®*
πήρχε, τ ο ν έ ν ° ^  ?g άγωνία δπως τό
νε. Δοκίμαζε τήν_ ιί>ια αγω «,πηλιά

Λκοογε &  »Ρ »Ι> °  “ 1ϊ“ ·

νές που άκουγε μι_ δέν έμοιαζε
καθόλου^ στή^θύελλα πού ούρλιάζει μέ-

έλατο δεν μπουμπούνιζε
οΰτε ή Ιτιά ,Λ αν Λ ^  τΤο Κάθε κορφή 
σμάδα f  έδινε^τή νοτ® τρέχανε κι οί
τή φωνή της. Τα νερα ^ °  Ρ χ έσα σ· 
φωνές τών άλεπουδων σμ|γα ^ ά.

τ?  Κ Γ ί Γ χ ο υ ^ ^ ^ ά ξ ε ν ο υ ς "  Μέ; 
σ α μ τ ο υ  κά ΐι ά ρχιζε  νά^φωνάζει και να

Ληννάει ααζί μέ τόν άέρα. Κι άξαφνα 
κ α τ ά λ α β ε  π ώ ς είταν ό θ ε ό ς ,  ό θ ε ό ς  της 
Δ ι κ α ι ο σ ύ ν η ς ,  ό έκδικητής θ ε ό ς  που τόν 
ά κ ο λ ο υ θ ο ΰ σ ε  έ ξ  αιτίας του συντρόφου 
του πού ά π α ι τ ο ΰ σ ε  να παραδωσει για 
έ ξ α γ ν ι σ μ ό  τό φ ο ν η ά  του κ α λ ό γ ερ ο υ .

"Αρχισε νά μιλει μέσα  στή θύελλα  
ο μ ο λ ό γ η σ ε  σ τ ό  θ ε ό  κείνο που ήθελε να 
κάμει καίίΓκείνο πού δέ δυνονταν νά 
κάμει ά κ ό μ α . , "Η θελε  νά μιλήσει στόν 
Μπέργκ, νά τοΰ πεί νά τά_ φτιάξει μέ 
τό θ ε ό ,  μά ή δειλία του του χε  κ λ είσ ε ι
τό στόμα. _

«Μόλις έμαθα», φώναζε, «δτι τη γη τήν 
κυβερνοΰσε ένας θ ε ό ς  δίκαιος, κατάλαβα 
π ώ ς είταν χαμένος- Π έρασα νύχτες κλαί- 
νοντάς τον "Ηξερα πώ ς δπου κι άν κρυ
βότανε, ό θ ε ό ς  θά τόν έφτανε. Δ_έν μπο- 
ήοΰσα νά τοΰ τό πδ>· τόν άγαπουσα πο- 
^■ Μήν ά παιτείς  θ ε έ  μου_ νά μιλήσω 
Μή ζητάς άπ' τή θάλασσα να φτάσει στό
Οψος τών βουνών».

θ Λ ’,ΤίοΙ ΊΐΖ°'' I

S  γχο«6ςβ6ρ«ρος 6 « « 4 * W
μιίρόο'

S v„ c » p5 « « ·  ο»™ ; Λν Α
δινε θά ξαναγύριζε στον κ6^ ° · ' ^ πμ ργκ

σΚ°Ηανθύελλα ξανάρχισε - κ α^άΧαβε πά^ 
λ , Ιν ’ άνάλαφρο βήμα πίσω του καί μια 
δυνατή άναπνοή Τώ ρα είταν ό άσπρος 
καλόγερος· KL δλο

χει τόν ^ Φ ο ν α μ ε τ α ν ^ ο η σ ε ^ ν ,  « ΰ ·θ εο 0 , 
τρεχει  στα  χοιμεν _ ψ άκουγότανε

M S S  « V t V ρ|

Ϊ αόζ φάοννιΡά Γά ψ η φ όντα ς  τό θεό ™ Χ μ ο υ «  
Mft ί ε ί  Χαιρόταν τόν ήλιο, τη s  ι 
νάταν τό χέρι τοΰ Δημιουργου πολυ μι 
κρό γιά νά τά φτάσει. ^

Σ τ α μ ά τ η σ ε ,  έσφιξε_ τις γρο^ στόμα(
καί σάν ° ° Ρ ν ® ° μ? Ε^ τα σ άν ένας τρε- 
του μιά καχαρα.  ̂ βζχοιΧέβει
λό ς  τ ο ΰ  δάσους που μεσα τ Κοι-
ό τρόμος, έφυγε τρέχοντας γιά
λάδα.

** *

Δέν είπε παρά μιά λ ^ η ' @ . ^ νΚέβοιινε 
ρ ιά τες  τόν άκολούθησαν. θ  άνερ
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μόνος στή σπηλιά μά θά’ φηνε σημάδια 
γιά νά βροΰνε τό δρόμο.

Στή σπηλιά ποΰ μπήκε βρήκε ιόν 
προγραμμένο καθισμένο σέ μιά π έ 
τρα νά ράβει. Ή  φωτιά έσβηνε, ή δοι> 
λιά προχωρούσε άσκημα. Ή  καρδιά τοΰ 
παιδιοΰ φούσκωνε άπό οίχτο. Ό  ύπέρο- 
χος  Μπέργκ τοΰ φάνηκε φ τωχός καί δυ
στυχισ μ έν ος .  Τό μόνο πράμα πού του 
μενε_ άκόμα, ή ζω ή, θά του ’φεβγε σέ  λ ί 
γο. - έ σ π α σ ε  σέ  λυγμούς.

—Τί τρέχει ; ρώ τησ’ ό Μπέργκ Είσαι 
ά ρρω στος ; φ ο β α σ β ι ;

Γιά  πρώτη φορά ό Τόρντ τοΰ μίλησε 
γιά τούς φόβους του.

— Είναι ά π αίσια  μ εσ ’ στό δάσος. "Α 
κόυσα φαντάσματα είδα βρυκόλακε$· 
άσπρους καλόγερους.

— ’Ανάθεμα Τόρντ.
—Μου έψελναν τή λειτουργία τών π ε

θαμένων ίσαμ ε τό Φγιέλλ "Ε τ ρ ε ξα  άλλά 
μ’ ακολούθησαν. Δ έ  θά ξεφύγω λοιπόν 
ποτέ πιά άπ’ τούς ψαλμούς τους. ΤΙ έ 
χω  νά μοιράσω μαζί τους ; θάκαναν κα 
λά νά ψέλναν άλλον, πού θάχε πιό πο
λύ άνάγκη.

— Είσαι τρελός απόψε;
Ό  Τόρντ μόλις καταλαβαίνοντας κ ε ί 

νο ποΰλεγε, λεφ τερω μ ένος ά π ’ δλη του 
τή δειλία, μιλούσε χωρίς νά σταματάει.

—Είναι οί άσπροι καλόγεροι, θανατε
ρά ώχροί καί άσπροι. Τό ράσο γιομάτο 
αίμα . Οί κουκούλες τους καλά κατεβα- 
σμένες^μά χωρίς νά κρύβουνε τήν πλη
γή του μετώπου τους, τή μεγάλη καί 
κόκκινη πληγή του τσεκουριού.

—Τήν πληγή του τσεκουριού;
—Ναί· μά δέν τήν έκανα έγώ. Γιατί 

τούς βλέπω;
—Ό  θ ε ό ς  ξέρει,  λέει μέ μιά άπαί

σια σοβαρότητα ό Μπέργκ, τί σημαίνουν 
τά τσεκούρια πού φ αντάζεσαι- τόν κα λό
γερο τόν σκότωσα μέ δυό μαχαιριές.

‘ Ο Τόρντ στάθηκε μπρός του τρέμο- 
ντας.

—ΖητοΟνε νά σέ παραδώσω· θέλουν 
νά μ’ αναγκάσουν νά σέ προδώ σω .

—Ναί; οί κ α λ·γερ οι;
—Ναι, οί καλόγεροι. Μέ κυνηγάνε. 

Μοΰ δείχνουν τήν "Ανν. Μοΰ δείχνουν 
τούς ψαρράδικους καταβλισμούς πού χο- 
ρέβουν καί χαίρουνται. Κλείνω τά μάτια 
μου καί βλέπω πάλι δτι μοΰ δείχνουν. 
’Αφήστε με, τούς φωνάζω. Ό  φίλος μου 
σ κό τω σ ε  μά δέν είναι κακός, θ ά  τοΰ 
μιλήσω ’ θά μετανοιώσει ' θά ξομολογηθεί 
καί θά πάμε μαζί στούς "Α γιους Τόπους 
στόν Τάφο τοΰ Χρίστου έκε ΐ  πού ολα 
τ ’ ά μαρτήματα συχωριοΰνται.

—Οί καλόγεροί δέ θέλουν βέβαια 
τή σωτηρία μοϋ' δέν t lv ’ έτσι; θέλουν νά 
μέ βασανίσουν.

—Π ρέπει νά προδώσω τόν πιό άγαπη- 
μένο μου φίλο; τούς ρώ τησα . Δέν έχω 
άλλον στόν κόσμο. Μαζί ύποφέραμε, μα
ζί κρυώ σαμε' σάν είμουν ά ρρω στος άφ

τός  μέ φρόντισε Κουβαλούσα έγώ  
δ,τι χρειαζόμαστε στή σπηλιά, ξύλα, νε
ρό, γιά νά μή κουράζεται· άγρβπνησα 
στόν υπνο του' ξεγ έ λ α σ α  τούς έχτρούς 
του. θ α ρ ρ ε ίτ ε  πώς είμαι άνθρωπος πού 
προδίνει ενα φίλο; ’Αφήστε θαρθεΐ μονα
χ ός νά ξομολογηθεί καί θά πάμε μαζί 
έκε ΐ  πού έξ ιλεώ ν ετα ι κανείς.

1 Ο Μπέργκ άκουγε προσεχτικά καί 
τά διαπεραστικά μάτια του είτανε καρ
φωμένα στό πρόσωπο τοΰ Τόηντ.

—Νά πας μόνος σου στόν παπά νά 
τοΰ π εις  τήν άλήθεια. Πρέπει νά ξα'να- 
γυρίσεις  στόν, κόσμο.

—Τί θά μ" ώφελοΰσε; Γιά τό δικό^σου 
άμάρτημα είναι πού μέ κυνηγάνε οί σκι
έ ς  τών πεισμένω ν. Σ ήκ ω σ ες  τό χέρι πά
νου στόν ίδιο τό θ ε ό .  Κανένα κρίμα 
δέν είναι ίσο μέ τό δικό σου Έφτυ- 
χισμένοι οποίοι τιμωριοΰνται σ ’ άφτό τόν 
κόσμο γλυτώνοντας έτσι τόν παιδεμό 
στήν άλλη ζωή. Γιατί νά μοΰ μιλήσεις  
γιά τό θ ε ό ;  γιατί νά μοΰ μιλήσεις  γιά 
δικαιοσύνη; Μ’ άναγκάζεις νά σέ προ 
δώσω. Σ ώ σ ε  με α π ’ τήν άμαρτία τούτη. 
Πήγαινα νά βρεις τόν παπά

Ρίχτηκε στά  γόνατα μπροστά στόν 
Μπέργκ.

Ό  δολοφόνος άκούμπησε τό χέρι στό- 
κεφάλι του καί τόν κοίταξε. Ά νσ μ έτρη  
σε τό κρΐμα του στήν άνωνία τοΰ συν
τρόφου του' τό αμάρτημά του μ εγά λ ω σ ε  
στά  μάτια του καί ιού  φάνηκε τρομερό. 
Είδε τόν έαφτό του νά παλέβει μέ τή 
δύναμη πού κυβερνάει τόν κόσμο. ‘Η με
τάνοια άνοιξε μιά σκισιά στήν ψυχή του.

— Δυστυχία μου! φώναξε' κείνο πούμέ 
περιμένει είναι πολύ φριχτό γιά νά πάω 
μοναχός νά τό ζητήσω. "Αν παραδοθώ 
στούς παπάδες θά μέ βασανίσουν ώ ρες 
ά τ έλ ε ιω τ ες '  θά μέ κάψουν σέ σιγανή φω
τιά. Ή  ζωή μου τόσο καιρό ή γιομάτη 
άγωνία κι άθλιότητα, δέν είναι άρκετή 
έξ ιλέω σ η  ; Δέν έχασα τό σπίτι μου, τά 
μυαλά μου, τούς φίλους μου, δλα εκείνα 
πού κάνουν τή χαρά τοΰ ανθρώπου ; Τί 
πρέπει νά πάθω πιό πολύ ;

Σ ’ άφτά τά λόγια ό Τόρντ ανορθώθηκε 
τρελός  άπό τρόμο.

— Μπορείς λοιπό νά ύποφέρεις τή με 
τάνοια ; φώναξε- τά λόγια μου σοΰ κλό
νισαν τήν καρδιά ; "Ε λα  γλή γορα ’ ποιός 
νά μοΰ τό ’λ εγ ε  : Κι είναι καιρός ά κό
μα.

Ό  Μπέργκ άναπήδησε κι άφτός.
—" Ω σ τ ε  λοιπόν...
—Ναί, ναί σέ  πρόδωσα. Μά έλα' έλα 

γλήγορα, θά τούτ ξεφύγουμε.
Ό  δολοφόνος έσκυψε. Στά πόδια του 

βρισκότανε τό τσεκούρι πουχε κληρονομιά 
άπ’ τούς προγόνους του.

— Γυέ κλέφτη, σφύριξε. Πίστεβα σέ 
σένα καί σ ' άγαποϋσα.

Βλέποντας ν’ άρπάζει τό τσεκούρι καί 
καταλαβαίνοντας πώς κιντυνέβει ή ζωή 
του, ό Τόρντ τράβηξε άπ' τή ζώνη του τό

δικό του καί τώρριξε πάνου στό Μπέργκ 
ποΟταν άκόμα σκυμμένος.

‘Η κόψη έσ κισε  τόν άέρα καί σφηνώ 
θηκε στό κεφάλι του Μπέργκτοΰ γίγαντα 
ποΰπεσε προύμυτα. Αίμα καί μυαλά πε- 
τάχτηκαν έξω  καί μιά τρύπα πλατειά, 
κόκκινη, φανερώθηκε άνάμεσα στά  πυκνά 
του μαλλιά.

Τήν ίδια στιγμή οί χω ριά τες  ώρμοΰ- 
σαν μ έσ ’ στή σπηλιά. Χαρούμενοι τόν 
παινέσαν καί τοδπαν πώς έ π ε ι τ 'ά π ’ άφτό 
ποϋκανε γλήγορα θά σ ιάξει  κι ή δουλειά 
του

Ό  Τόρντ κοίταζε τά χέρια του σά 
νάθελε νά βρει έκεΐ  τίς ά λυσσίδες  πού 
τόν είχαν σύρει ώ ς τή δολοφονία τοΰ φί
λου του. Ά φ τ έ ς  οί άλυσσίδες  είχαν δου- 
λεφ τεΐ άπ’ τό τίποτα. 'Α π ’ τήν πράσινη 
μέρα στόν καλαμιώνα, άπ’ τό παιχνίδι 
τών σκηνών μέσ ' στά  δάση, άπ’ τό τ ρ α 
γούδι  τής θύελλας, τό μουρμούρισμα τών 
φύλλων, τήν όμορφιά του όνείρου : Κι 
ε ίπε.

—‘Ο θ ε ό ς  είναι μεγάλος.
Γλήγορα βρήκε τή σειρά τής σκέψης 

του. Γονάτισε κ' έβαλε τό μπράτσο του 
κάτω άπ1 τό κεφάλι τοΰ πεθαμένου.

— Μή τοΰ κά μετε  κακό, ε ίπε .  Μετάνοι-

ω σε,  θά πάει στόν άγιο τάφο Μή τό φυ 
λ α κίιετε .  Ε ίμ αστε  έτοιμοι νά ξεκινή
σουμε δταν έπ εσε .  Ό  άσπρος κ α λ ό γ ερ ο ς  
δέ θέλησε νά έξ ιλεω θ εϊ  Μά ό θ ε ό ς ,  ό 
θ ε ό ς  τοΰ δίκηου, άγαπάει τή μ ετά 
νοια.

"Εμεινε γονατισμένος κοντά στό πτώ 
μα ,παρακαλώντας το νά ξυπνήσει.Οί ά λ 
λοι έφτιαξαν ένα φορείο. "Η θελαν νά 
φέρουν στό ύποστατικό του τό σώμα τοΰ 
προύχοντα γιατί τώρα δέν αίστανόντου- 
σαν πιά γι’ άφτόν παρά σεβασμό.

Μιλούσαν σιγανά. "Οταν τόν τοποθέ
τησαν στό φορείο, ό Τόρντ άκούστηκε- 
τίναξε πίσω τά μαλλιά πού τοΰ πέφταν 
στό πρόσωπο καί μέ φωνή πού κοβότανε 
άπό λυγμούς φώναξε :

—Π έστε  στήν "Ανν, πούκαμε δολο
φόνο τόν Μπέργκ τό γίγαντα,πώς σ κ ο τ ώ 
θηκε άπ' τόν Τόρντ, τόν ψαρά, πού ό 
π α τέρα ς του είναι ένας καραβοτσακι- 
στής κι ή μάνα του μάγισσα, γιατί έ 
μαθε άπ’άφτόν πώς τό θεμέλιο πού σ τη 
ρίζει τόν κόσμο τό λένε Δικαιοσύνη.

(’Από τά «’Αόρατα Δεσμά»)
S E L M A  LAGERLCEF 

Μ ετάφραση: Γ. ΠΑΓΚΛΛΗ



« Ο  Λ Ο Γ Ο Σ »

Στούς πνεματικούς άνθρώπους τού τόπου μας ο «Λόγος» είναι γνωστός. Σωστή 
χρονιά (1930—1931) πού βγήκε, δημοσίεψε στις σελίδες του την καλύτερη δ η μ ι
ουργική δουλιά της καινούργιας γενιάς καί τής γενιάς πού πέρασε,κι άφησε τήν 

παράδοση περιοδικού με ώριμες συχρονισμένες Ιδέες, πού ν:ώθει βαθιά τή σοβαρότητα 
τού προορισμού του. Ξ αναβγαίνοντας πάλι σήμερα, δυναμωμένος κ' εξελιγμένος, 
είναι βέβαιος γιά τή νίκη του, ξέρει ι.ώς τριγύρω του 8ά μαζεφτεϊ κά8ε διανοούμε
νος άνβρωπος μέ πλατιούς ορίζοντες στή σκ£ψη, πού συχάθηκε τίς άσημαντότητες 
καί τίς πρόχειρες προσπάθειες τής εποχής μας Ά π ό  τώρα κιόλας, μέ τό άκουσμα 
τής έκδοσής του ξαναέμπλεξαν τό φιλικό τους κύκλο οί άνθρωποι πού στάθηκαν κι 
οί πρώτοι συνεργάτες του στήν πα *ηά  του χρονιά Σ κοπός μας τώρα είναι νά δεί
ξουμε άπ’ τό «Λόγο» όλη τή δημιουργία τής καινούργιας πνεματικής γενιάς πού 
πρωτοφάνηπε στά γράμματα άπ’ τό 1925 κ ’ έπ ε ιτα —καί μέ τό<Λ όγο» σ τά ίχ έρ ια  μας 
όραματιζόμαστε τό γένημα καί τό χάραμα όλοτελα  νέας έποχής άπόλυτης, πρό- 
οδου καί πολιτισμού του τόπου μας.

Νά γιά ποιά ζητήματα θά φροντίσουμε.
Ι . Γ ί ά  τ ό  γ λ ω σ σ ι κ  ό.— S '  άφτό άπάνω θά ’μαστέ φανατικοί. Ή  κα 

θαρή δημοτική πού τή λα τρέβ ουμ ί καί θά τήν  ύπερασπίζουμε πάντα μέ άληθινό πά
θος, θά πλημμυρίζει τίς σ ίλ ίδες  μας ‘Η πχραμικρή παραφωνία δέ θά ’χ ει  τή θέση 
της στό «Λόγο». ‘Η αρμονία της άπαράλλαχτης γλώσσας οπως τή . νιώθουμε μεΐς 
κι όπως τή νιώθει ό δ ιαλεχτός κύκλος τώ συνεργατώ μας, θά ’ναι άς’ί  τούς κύ- 
ρ.βυς σκοπούς μας. "ίσως στήν άρχή μάς ξεφύγουνε μερικά καθαρεβίυσιάνικα  μι
κρόβια, Ισως νά τρυπώσουν κάπου καί νά μάς ξεγελάσουν, μή μάς κ/τηγορήσει κα
νείς. Τό κάθετι χρειά ζεται χρόνο γιά νά διορθωθεί. Γιά νά μάς καταλάβουν όμως, 
— δέν ε ίμ αστε υπερβολικοί, ά*οφ έβγουμε τίς κα κόηχες  λέξες ,δ έν  αλλάζουμε τό τ υ 
πικό τής λέξης μ ’ άλλο πού δέ μιλιέται. Προσπαθούμε νά δώσου-αε στή γραφή μας 
τόν άπλό, τόν  άνόθεφτο γλωσσικό τύπο ποΰ δέ βρίσκεται ούτε στά σοφίσματα 
Τζά ρτζανου-Ά ργυροπ ούλου τα κωμικά, ούτε στού Ψ υ χ ά ρ η  τίς άκρότητες Μά στό 
μουσικό κ ’ αΐστητικό έκεΐνο  τρόπο πού εκφράζεται μοναδικά ή Τ έ χ ν η .1-  Γ ια τ ί  τό 
κακό παράγινε, ή μ ιχτή τολμάει ν ’ άγγίζει άκομα καί τό στίχο, σήμερα, σαραντα- 
οχτώ χρόνια  ίίστερ’ άπ’ τό σάλπισμα του Ψ υχά ρη, άκόμα καί τήν  πεζογραφία νά 
βρωμίζει μέ τ ’ «παίσια δείγματά της, Ντρεπούμαστε νά ξεπετάγουνται, κι άπ’ τή 
γενιά  μας άκόμα, λο γοτέχν ες ,  πού νά έρωτοτροπ ύν μέ τήν  καθαρέβουσα. Ά φ τ ο ύ ς  
θά τούς πολεμήσουμε, ποτέ δέ θά τούς δ εχτο ύμ ε  συνεργάτϊς  μας, ποτέ δέ θ ’ α κ ο ύ 
σουν λόγο καλό άπ τίς στήλες μας. Δ έ ν  ταιριάζει στά 19 6 ή καθαρέβουσα κα ί .  τό 
πιό συχαμερό, ή μιχτή, νά μάς σαρκάζουν. ‘Η άγνή δημοτική πρέπει νά σφ ιχτοπι- 
αστεϊ στή συνείδηση τού κάθε πολιτισμένου κι αψηλότερα σκεφτούμενου άν- 
θρώπου.

2. * Η π ο λ  ε μ ι κ ή μ α ς .  ©ά χτυπήσουμε τή μετριότητα στήν Τ έχν η , θά 
«εριφρονήσουμε τούς άχρηστους κι άνά^ιους άνθρώπους πού στάθηκαν άλίμονο οί 
π νεματικοί όύηγοί ολάκερης έποχής καί τή δηλητηρίασαν ©ά κ ίΐτά ξο υ μ ε  τό κα- 
ταστρεφτικο πέρασμά τ ο υ ;  άπ’ τήν  ιστορία τής τέχν η ς  μας νά μήν άφήσει τό πα 
ραμικρό αχνάρι.Πρέπει νά δείξουμε πώς ε ίμ αστε  σέ θεση νά ξεχωρίζουμε τό άξιο,τό 
κα λλ ιτέχ νη μ α , τό αληθινά βαθύ σέ ιδέες έργο τά θείο άθάνατο ϋφοί. Οί ψέφτηκες 
αξίες θά κυνηγηθούν, οί μετριότητες  θά ξεμχσκα ρεφ τούν—ό «Λόγος» θά τούς ά- 
παγγείλει τή φιλολογική τους καταδίκη ’Α ντίθετα , οί κχλοί, οί αληθινές αξίες, τό

γ ό ν ιμ α  τ ο λ έν τ α ,  αφτοί που κ α θ α ρ έ ς  άτμέσφα.ρες, στόν πεντακαθαρο
νυψωθούν περήφανοι καί ®τ|λβυβτος ό ήλιος τής πηγαίας Τ έχν η ς .  Και-
π ν ε μ α τ ικ ό  δ Ρίζο ντ« ,  οπού λ ά μ π ε ι 4| π ε λ ιτ , αμοϋι φτανουν ως εμας, εδω, 
ν ούρ γιες  ίδεες, π α γ κ ό σ μ ι ε ς α λ η θ ^ ε ς  τ .μάφτιά μας, προσεχτικά, ακουνε το θο-
δ ίνο ντά ς  μ«ς  α μ έτρη τη  ψυχική ν  ανθρωπότητα, τα καινούργια λα-
ουβο τής νέας κοινωνίας που « π λ » ν ε τ « .  σ τ η τί|ν άξία τ;?υ αιώνα μας, 
χ τα ρ ίσ μ α τα  τ©ύ Νου. Φ τ α α α μ ε  λαμπρότητας άναγέννησης σ’ ολα τα σταβρο-
ϊ ά  δ ιαιστα νόμαστε  πως ζουμε αΙωνα. μ Ρ^ ^  Κοινωνίας, και πρεπει να φα- 
δρόμια τής Τ έ χ ν η ς ,  ο ολ α .τα  σταβρ Ρ ^  έκ ε ίν ο υ ς  πού δεν αξίζουν κι *μως κυ- 
νούμε όλοι μας ανταξιοι του. Π«* P W - άπ’ τούς παλιούς ό ίο τ ε λ α  λίγους που
ά φ η σ α ν ^ μ ο ν ^ δ ικ ^ ^ η σ α ^ ρ ό  ^ ή ς ^ ^ β χ ή ι ^ ο υ ς —μερικές  ^ λ ^ δ ε ^ ε \ ’τονα^^η^ι^υργ^;

,’- ί  t r x  r f . . » . . .
ρότηταΓ τιού'θά διακρίνει ^ ά  Γ ι 5 τατ° ϋΣ ’ ά φ τ ο ύ ς  δρχουνται
θά ‘μαστέ πάντα φίλοι και κ“ λ θ ^ ληοηινή γενιά , „ 0 ΰ βρίσκουνται άκόμα στήν ήλι- 
πίσω άπό μας, πού φτιάχνο·uv T ^ K a t o m w t  y ^  π ο 0  ή φλόγα του ένθουσια-
κία της άφιβολίας και του ^ ’ η θά ’μαστέ πάντα οί καλοί οδηγοί,
σ μ ο θ ητούςΦγίνεται ΤΙ ν Τ ν ω σ τ ώ *  μας, δταν άληθινά δείχνει
Μέ χαρά θά δημοσιεβουμε την εργασία Τ"έ „ νης. Διαβάζοντας το «Λόγο» θα
φιλότιμη προσπάθεια Υια Τ ^ α λ έ γ ο υ ν  τό άληθινό άπ’ τό ψέφτικο. Try άξια
γίνουν έκλεχτικοί, θα ^ * λ λ ,τέγνημα άπ’ τή χαλκομανία, τήν αρμονία άπ το βαρ- 
άπ' τή μετριότητα, το καλλιτέχνημα ^ ^ μίζει Ικανοποίηση άπ τό φανέρωμα
βαρο ήχο Τίποτα περισσότερο δέ^θα μ α ς ^ γ ^ μ ^ ^  ^  0ά γ( μέ τιμή
τώ νέων ταλέντων άπ τ L qa, κοιτάξουμε νά δώσουμε τήν άντικειμενική κριτική

4). 'Η κ ρ ι π  κ η μ α π τ ή ν  ποίηστι καί στό θέατρο καί στίς καλές  τέχνες .  ‘Η 
καί στήν πεζογραφία και στην π η ^  τό παζάρί ^  .γραψαι γραψε
προκατάληψη,ή έ μ π ά θ ε ι α  ή συγγενε ,  η * Λό · Η  άπόλυτη ειλικρίνεια, η αντί-
μου», θά στοντισμός θά*αι διάχυτος σ τ ις  κοιτικες σ ελ ίδες  μας.
κειμενικότητα ό * ν ε * η Ρ έ “ ατος "κρογραφία άραδιασμένο, ό «Λόγος» ξαναφαίνεται 

Μ’ άφτο Τό πρόγραμμα, σ έ  μ Ρ Υ Ρ Φ  δ τ ικ 6 τ η τα , διαιστανόμαστε άντιμε- 
στή φιλολογική ζωη Ρ ’ ιμ 0 ; ς ,  διακρίνουμε άπο τώρα το μίσος
τωπα πολλούς έχτρους, υπου,λ ° ^  ?  μας ά ν ώ ν α - μ ά  παλμοί ένθουσιασμου, μαχη- 
,o u t .  τήν ^ ς ,ο Ιο  ί » ο * ώ ν ~ 5  μακριώ &  τΛ» «οκίο τοοί,κοΐ u 3c  5[»ouv
νΐν6 ϊ .τ ο χ Γ ν Τ ^  ί ϊ ο ο ο ϊ Γ , ί ’.Λ ^ γ ο . οτό  τοΟ ΠοΜτ.ομΟΟ, ,< 6  ο « ,« ν ω .

μα τής Τέχνης.
γλήγορα τήν άλήθεια. ΕΤναι τόσο λιγδια- 

•  ·  σμένη, τόσο συχαμερή, πού ντρεπούμα-
- c ’ ππιιιιρ κάτι Ό  «Λόγος» σ τ ε  νά τή γράψουμε. Τόν είχαμε μαντέ-Π ρέπει να ξηγήσουμε κατι υ  γ ^  ^  κρυφό „νοχο  χα χ αραχτηρισΤικά

θά ξαναβγαινε πέρυσι, τετο  Ψου τά βλέπ α με να ξεσπανε σε  μισητό

χ ή  Μ ά λ ι σ τ α  ε ίχ ε  σ κ ε δ ο ν έ  μ ^  καί βρωμερό χαμόγελο, πού μπόρεσε ε-
δταν στις 25 του Φλεβώρτ| μας ιμ ^  ^  Ατιμωτικά να μας σταματήσει την
άπερίμεντο κακο—ό «ΛΟγος *  έκδοση. Τό σκέδιό του ειταν περίφημο,
τίτλο του ! ' ΑΧν“ στπ ^ ναΥίώ της Μπουτό- ό ίδιος καθαρά δέ φαινόταν, εβαλε τή
κούς κ ύ κ λ ο υ ς ,  ο κ Παναγ^ω ης μπροστά,τον κ .Π αναγιώτη Μπου-
πουλος, ε ίχε  γ£ “  ογεΐΥ0 ,̂  Οστερ’ τόπουλο, ’ όν άγνωστο στους κύκλους
του τόν τ ί τ λ ο  μας στό Υπουργέ , μ α ς - ν ό μ ι ζ ε  πώ ς ή άτιμία του θα ’μενε
ό π ’ τίς δικές μας ά Υ ^ λ Ι ε ς  κλητήρα σκεπασμένη. Ή  άλήθεια δ μ ω ς _ μαθέφτη- 
κοί μας εσ τ .ε λ \ % , ^ » πού μάς άπαγόρε- κε, γιατί νά τή γραψοομε; Ρωτήστε  δπου
«έξώδικη πρόσκληση» που μας^ο„ ( θέλε1Ει θά σ ά ς  τήν πουν. ΕΤναι αφτός ο
βε χήν κυκλοφορια το υ π ερ  ένοχος, πού τό σαράκι τής ζήλειας τον
τη φορα, στα  λο Υ°ττη̂ νΐ0 “ ά^ ς ν’ άρπα έ^avε νά πληρώσει,για  να μη βγει ο«Λο-
παρουσιαστηκε τέτοιο ς σηαε1ω σε  γος» άπ’ τά χέρια μας. Απόδειξη των
χτεΐ  τίτλος περιοδικού, πο’ ^  άπό παραπάνω ύποψιώ μας στάθηκε, έχτό ς
σταθμό στα  Vfοελλη,ν1*1“  ^  τυπική πα- άπ’ τήν άνακάλυψή μας κι δτι δέ βγήκε
κάποιον πού ^ τ λ ο 'υ  του. δλο τό 1935, περιοδικό μέ _τόν τίτλο
ράΛειψη της ^νανέωσης του  ̂ ^  <Λόγος> »0 μ ω ς  6μβις> για π ε ισ μ α , ειχα-
Χρόνια εβγαινε ό «Πούμας g κ s άιτοφασΙσε ι νά βγάλουμε τό περιοδικο,
’vcl καταθεσει τόν τίτλο του, μ s Α-χ-χΑΓ.-τιι? κηί τ ίτλο—μά μαο πρόλα-
χ Ει καταθέσει τόν ^ λ ο  του δ μ ω ς δε με ^  τ ίτλο_ μά μ 5ς  Πρόλα.’

η ώ ί  είταν άνακα- βε τό κίνημα τής πρώτης ^  Μάρτη.

μά χας  

—  2 9

βρέθηκε κανε ς vu ι - -  - γ  ’άνακα- βε τό κίνημα της πρώτης του Μάρτη, 
άφτό οί υποψίες μας π<;έ,ςσπονδο φ[λ θ ς Α ν α γκα στικά  μάς κόπηκε ή όρμή Έ φ έ-  
τωμενος , ° τη ηότε  καί ΜΑΘΑΜΕ τος  βγαίνουμε μέ το πρόγραμμα >ας ω.



ριμασμένο, μέ τόν τίτλο ιτιά δικό μας. 
’Έ τ σ ι ,  6 καλός συνάδερφος, ό φίλος, χω 
ρ'ις νά τό θέλει ,  μάς έκανε διπλό καλό.

•  ·

Γενικός Γ ρα μ μ α τέα ς  της ’Εθνικής μας 
Σκηνής, γίνηκε ό λόγιος  κ. Κ. Καρ- 
θαίος. Χαιρετίζουμε άφτόν τόν διορι

σμό. Στό πρόσωπο τοΰ κ. Καρθαίου βλέ
πουμε άληθινόν καλλιτέχνη πού θά υψώ
σει πολύ τήν άποστολή τοΰ θ εά τ ρ ο υ  
μας. Είταν καιρός νά παρθεΐ ή θέση ά 
φτή άπό άνθρωπο πού δσο λίγοι έχει  τήν 
αίστηση τοΰ καλοΰ. Έ τ σ ι  ή Ε θν ική  μας 
Σκηνή άποχτάει ήθικό καί πολιτισμένο 
κεφάλαιο πού θά τ ή ;  δώσει καινούργιους 
χυμούς καί θά τή σ τ ερ εώ σ ε ι  στήν κοινή 
συνείδηση.

^  κηματίστηκε ή έπιτροπή πού θά φρον- 
\  τίσει γιά τό γιορτασμό τών πενη- 
L ,  ντάχρονων τοΰ Κωστή Παλαμά. "Ο 
πως γίνεται ταχτικά στίς τέτο ιες  επιτρο
πές, τά περισσότερα πρόσωπα είναι όλό 
τελα  άκατάλληλα γιά τό σκοπό- Ό  πα 
νηγυρισμός άρχισε άπ’ τήν Παρασκεβή 
28 τοΰ Φλεβάρη, θά συνεχιστεί  δ λες  τίς 
Π αρασκεβές τοΰ Μάρτη μ  ’Απρίλη στόν 
Παρνασσό.

•  ·

Δημιουργήθηκε ζήτημα Τωμαδάκη. Τ ω 
μαδάκη λένε  κάποιο νέο κριτικό καί 
λόγιο, πού τυχαία βέβαια δέν έχου- 

μέ διαβάσει τίποτα, δικό του. Ή  Ακαδη
μία λοιπόν τόν εβαλε_ επιμελητή τής ε 
πίσημης έκδοσης τοΰ Σολωμοΰ. Οί ά λ 
λοι σ ο λ ω μ ισ τές—κ’ εχουμε ολάκερη φουρ- 
νιά οπτό δάψτους—φρένιασαν ατι τό κα- 
κό τους, συμμαχίσατε, ή έφοδός τους γ ί
νεται κι άπάνω στούς ’Ακαδημαϊκούς κι 
άπάνω στόν τυχερό επιμελητή. ’Αναγκα
στικά πρέπει νά πάοουμε θέση στόν κα
βγά, μά είναι τόσο δύσκολο. Τούς κ. κ. 
’Ακαδημαϊκούς τούς ξέρουμε, τούς ξ έ 
ρουμε— τά γεράματα πάντα νερουλιά
ζουν τό μ υ α λ ό -π ο λ ύ  έφκο?ο νά κάνουν 
τό κάθε τι, νά βάλουν κ’ εναν άγράμμα- 
το νά ξεψαχνίσει τό Σολωμό. Πάλι ό κ, 
Τωμαδάκης είναι άνθρωπος σύχρονος, 
νέος, ίσ ω ς  ν’ άνήκει σ 'ή  γενιά _ μας, ή 
συμπάθειά μας πρέπει νά στραφεί σ ' άφ
τόν. Μά πού δέν εχουμε διαβάσει τίπο
τα δικό του; θ ά  θέλαμε λοιπό νά τόν 
γνωρίσουμε. Ά ς  μάς γράψει.

•  ·

Π ερήφανοι δημοσιέβουμετά καινούργια 
ποιήματα τοΰ Ρώμου Φιλύρα.Σέ στιγ 
μές άπόλυτης συγκίνησης, σά συζη

τούσαμε γιά τήν παληά του ζωή, γιά

τούς άνθρώπους πού γνώρισε καί πού 
τόσο τόν ξέχασαν, γιά τήν κοινωνία τής 
’Αθήνας πού ζοΰσε άνάμεσά της κ ά π ο 
τ ε —άπάνω στό άνακάτωμα τοΰ στέρεου 
λογικοΰ καί τοΰ πυρετοΰ τής άρώστια ς 
του —εκανε τό μεγάλο του τό δώρο.«Νά, 
πάρτε, πάρτετα  δλα, βάλτετα  στό «Λό
γο», σάς τά χαρίζω» ! Καί μάς έδω σε 
τό πολύτιμο τό δώρο , κάπου έκατό ποι- 
ήματά του ! Μάζε ', χαρτιά, σ η 
μειωματάρια, καθαρά, κουρελιασμένα, 
χαρτιά τσιγαροκουτιών, μισόφυλλα τ ε 
τραδίων, σ ’ δλα τά  σκήματα, τά χ ρ ώ μ α 
τα ! Καί μέσα κεΐ γραμμένα τά περίφη
μα τραγούδια του, τραγούδια πού κανέ
νας, μά πού κανένας νεοέλληνας, ποιη
τής δέν μπόρεσε ώ ς σήμερα νά ξεπ ερά- 
σει τό μεγαλείο  τους. Καί τόσο συγκι-: 
νήθηκε άπ’ τή συντροφιά πού τοΰ χαρί
σαμε, πού φέβγοντας, δάκρισε, μάς κρ ά 
τησε άκόμα λίγο, μάς μίλησε γιά τό κά 
θειι ,  χειμαρικά,στό τέλος  μάς έσφιξε τό 
χέρι. Γύρω στίς γωνιές,οί άλλοι τρελλοί, 
γέλα σαν μέ τή σκηνή, - ό  Φιλύρας δάκρυ
σε, ή ψυχή του σφιγγόταν άπ’ τόν πόνο 
ψυχή παιδιοΰ, ποιητή πού θά ’πεΦτε πάλι 
στόν κύχλο τών τρελλώ ν ! Δέν είναι 
δμως δλα καθαρογραμμένα, άν βγάλου
με τή σειρά «Πορτραίτα» τά π ερ ισ σ ό τε
ρα άλλα είναι σέ  φριχτό χάλι χυμένα 
στό χαρτί, άλλα σημαδεμένα ά π ’ τόν 
πυρετό του, κυκλωμένα άπό σκίτσα, άλ- 
λόκοτα ρητά, άριθμούς, άλλα μέ γράμ
ματα μισοσβησμένα, ξέθαμπα ά π ’ τόν ί 
δρωτα τής τσέπης. Μέ στοργή δμως θά 
σκύψουμε άπάνω τους γιά νάξεσηκώσουμε 
πιστά τήν κάθε τους λέξη . Έ δ ώ  πετσοκο 
βόμαστε νά σκολιάσουμε, νά ύποθέσου- 
με, νά φανταστοΰμε ποιό νόημα έχει  τό 
τάδε σαχλοστιχάκι τοΰ πιό άσήμαντου 
«κοσμικού» ποιητή καί ξεχνάμε πώς άνά
μεσά  μας ζεΐ ,  ύποφέρονιας, ό ποιητής 
πού σκιάζει πολλούς μέ τόν άφταστο 
λυρισμό του, μέ τό μ εγα λείο  τώ,/ ε ικ ό 
νων του, μέ τή μουσική τοΰ στίχου, τόν 
ίλιγγο τοΰ παράξενου επίθετου, τόν πλοΰ 
το τοΰ παρθένου ρήματός του. Καλοί δ- 
λοι πέρα ώς πέρα, οπουδαϊοι, ξεχωριστοί 
ναι, μά έχουμε καί τό Φιλύρα, Κύριοι, 
’Αφήστε τή νεότητα νά διδαχτεί άπ’ τόν 
άψηλό του στίχο!

•  ·

Ηέξαιρετική διακόσμηση τοΰ «Λόγου» 
ή όλότελα  καινούργια, χρωστιέται 
σ τό ν έκ λ εχ τό  καλλιτέχνη κ. Π. Βαλσα- 

μάκη. Ή  κάθε του βινιέττα, ή σύνθεση 
τοΰ έξώφυλλου, τ ’ άρχικά τώ λεξών, 
είναι παρμένα δλα άπ’ τή Λαϊκή Τέχνη. 
Ό  κ. Βαλσαμάκης δέ θά πάψει καί στά 
κατοπινά φύλλα νά πλουτίζει μέ καινούρ
για έργασία τήν έμφάνιση τοΰ «Λό
γου».

ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ
Προχτές, στό θέατρο «Κεντρικό», μέ 

τήν πρωτοβουλία διαφόρων καλλιτεχνι
κών ομάδων γιορτάστηκαν καθώς ο ’ δ 
λο τόν κόσμο, τά έβδομηντάχρονα τοΰ 
Ρομαΐν Γολλάν.

Έ τ σ ι ,  άποδόθηκε κι άπό μάς ό πιό λί 
γος  φόρος βγνωμοσύνης στό μεγάλο συ 
γραφέα καί ύπέροχο άνθρωπο. Ή  ζωή 
καί τό έργο τοΰ Ρολλάν είναι ή πιό κα
θαρή έκφραση τοΰ διανοητή-μ α χ η τ ή ,  πού 
μέ τήν άξιοθάμαστη ζωντάνια καί τή ρω 
μαλαιότητά του σ τέκεται  σήμερα ό άν- 
τιπροσωπεφτικώτερος τύπος τοΰ είκο- 
στοΰ αϊώνα. Μέσα στό πλατύ καί πολύ- 
μερο έργο του, άχτιδοβολάει σάν τό πιό 
φίνο διαμάντι ή άγάπη του γιά τόν άν 
θρωπο, γιά τή λεφτεριά , γιά τήνάλήθεια  
καί γιά τήν τέχνη. "Έ ξω  ά π ’ τήν πολυ
σύνθετη τεχνοκριτική του έργασία άσκο- 
λήθηκε μέ τήν άνθρωπιστική φιλοσοφία 
καί μέ τό θέατρο δίνοντας έργα μέ σκο
πό νά δημιουργήσει τό «θέατρο μαζών»
I έτοια έργα στάθηκαν ό «Νταντών» ή 

14 ’Ιουλίου» καί τό «θ α ρ θ εΐ  καιρός». Μά 
κείνο πού τόν άντιπροσωπέβει π ερ ισ σ ό 
τερο δέν είναι άλλο άπ’ τό δεκάτομο έρ 
γο του «Ζάν Κριστόφ», άΦτήν τήν ύπέρο- 
χη ϋποποιΐα, δπως χαραχτηοίστηκε άπό 
πολλούς κριτικούς, τής Έ β ρ ω π α ϊκ ή ς  ψυ
χής πού περνάει άνάμεσα άπ’ την άγω- 
νία καί τήν άστάθΐΐα  τών τελεφταίω Λ 
μας χρόνων

ΡΟ Ν ΤΓ ΙΑΡΝ Τ  Κ ΙΠ Λ ΙΓΚ
Σ τίς  18 τοΰ Γενάρη πέθανε ό ά γγλος  

συγραφέας Ρόντγυαρντ Κίπλιγκ. Γ εν 
νήθηκε στή Βομβάη στά 1865 ’Από μι
κρός τοΰ άρεσαν τά ταξίδια γύρισε τήν 
Κίνα, τή Γιαπωνία τήν ’Αμερική καί κα 
τα στά λα ξε  στήν ’Αγγλία. Π ολλές σ ε λ ί 
δες του άφιέρωσε γιά τήν ινδική ζωή κ’ 
έτσι άπ’ τό γλαφυρό καί χρωματισμένο 
ϋφος^του μαθέφτηκε ή άγνωστη ζωή τών 
’ Ινδιών. Οί έ ν τ ύ τ ω σ ε ς ’ του ά π ’ τά τα ξί
δια του βγήκαν άργότερα σέ τόμο μέ τί
τλο «’Από θάλασσα σέ θάλασσα». Τό 
1891 βγήκε τό μυθιστόρημά του «τό φώς 
πού καίει» πού φανέρωσε τό σπάνιο τα 
λέντο του. Βγήκαν έπειθα Οί «Μπαλλάν- 
τ ες  τοΰ Στρατώνα» ποιήματα. Τά 1894 
δημοσιέφτηκε «Τό βιβλίο τής Ζούγ

κλας» καί τό 1895 «τό Β' βιβλίο τής 
Ζούγκλας». Τ ότε  ή φήμη του απλώθηκε 
καί ξεπ έρ α σ ε  τά σύνορα τής πατρίδας 
ίου. Τό έξαίσιο περιεχόμενο τών βιβλ!- 
ων άφτών ή άψηλή τους καί γιομάτη α 
νώ τερ ου ς  τόνους έμπνεψη, ή χάρη καί ή 
περίτεχνη φρασεολογία του τοποθέτησαν 
τόν Κίπλιγκ στήν πρωτοπορεία τών ε 
ξαιρετικών δημιουργών. Τά βιβλία τ :|ς 
Ζούγκλας, οί ιστορίες ά π ’ τή ζωή τών ά 
γριων ζώ ω ν είναι έτσι μαγεφτικά γραμ

μένες πού θεωροΰνται άπ’ τήν παγκό" 
σμια κριτική σάν τό άριστούργημά του. 
καί μεταφράστηκε στίς π ερισσότερες  
γ λ ώ σ σ ϊ ς  τοΰ κόσμου. "Υ σ τ ερ ’ άπό πολλά 
ά λλα του βιβλία έρχεται τά 1931 «‘Ο Κίμ» 
τό άρτιώτερο μυθιστόρημά του. Τό 1907 
πήρε τό βραβείο Νόμπελ τής φιλολογί
α ς .“Εγραψε υστέρα  ποιήματα, διηγήματα 
σ τρα τιω τικές  ’ιστορίες μέ τήν ίδια χάρη 
καί ώριμότητα δπως καί τά πρώτα του 
έργα, γιατί ή πεζογραφία του είταν 
πάντα δροσερή, έντονη, μέ ζωντάνια καί 
θερμούς τόνους μυστικισμοΰ. 'Υ π οδ είγ
ματα στέκουνται οί περιγραφές του καί 
γενικάή συμβολή τοΰΚίπλιγκ στή φιλολο 
γία είταν έξαιρετική. "Υ στερα  άπ’ τόν 
παγκόσμιο πόλεμο έχα σε δμ ω ς μεγάλο 
μέρος άπ’ τή δημοτικότητά του.

Θ ΕΑ Τ ΡΟ
Β  © έα τρ ο . \ ι χ ό λ χ  Γ * ό γ κ ο λ : «Έ π ι-

Seupntnj»·
Ό  δρόμος πού περνάει άνάμεσα ά π ’ 

τίς δυό Ρ ω σσικές  μεγαλοφυίες, τό Ντο- 
στογιέφσκυ καί τόν Τολστόϊ,  κα λλιερ
γήθηκε καί πρωτοπατήθηκε ά π ’ τό Νικό
λα Γκόγκολ, άφτόν τόν μεγαλοφυή όρα- 
ματιστή τής ρωσσικής πραματικότητας, 
Ρωμαντικός μαζί καί ρεαλιστής, μυστι- 
κόπαθος καί χιμαιρικός στό έργο του 
καθρέφτησε ώμά τήν ποίηση τοΰ άνθρώ 
πινου τοπείου. ’Α ξεπ έρα στη είναι ή ικα
νότητά του νά βρίσκει τό χαρα ,τηριση- 
κό σημείο κάθε ψυχής καί νά τό φτάνει 
ώ ς τή γελοιογραφία· δέ στέκεται άπλά 
στή ψωτογράφιση τής πρα ιατικής ζωής, 
μά καί δέν τήν παραμορφώνει ξέρει τόν 
τρόπο νά τοποθετεί  καί νά διαλέγει τά 
στοιχεία  πού τοΰ χρειάζουνται, μέ μιά 
λιτότητα καί μαεστρία συνθεμένη μέ τά 
πιό άπλά μέσα. Τό έργο του, καθαρά 
σατυρικό στήν ουσία του, ξυπνούσε δια
φορετικά συναιστήματα στούς άλλους 
καί πού ό ίδιος ό Γκόγκολ ποτέ του 
δέν ύποψιάστηκε. Ά φ τό  ί σ α —ίσα πού έ 
κανε τόν Ποΰσκιν διαβάζοντας τίς «Ν ε
κρές ψυχές» νά φωνάξει: « θ ε έ  μου πό
σο θλιβεοή είναι ή Ρωσία μας!...» ’Αλη
θινά θλιβερή καί τραγική στό βάθος της 
είταν ή εικόνα πού άντανακλοΰσε στό 
πρόσωπό της ή «Ά για  Ρωσία» τοΰ Ά- 
λέξαντρου καί Νικόλαου Α' δπως κι̂  ό 
λης τής σειράς τών Τσάρων Ό  « Ε π ι 
θεωρητής» γ ι ’ άφτό δσο κι άν θ ε ω ρ ε ί 
ται σά σάτυρα τ ή ς  Ρούσικης γραφείο 
Κ ( .α τ ία ς .  στό βάθος της κρύβει τή γενι 
κώτερη δψη τής άνθρώπινης δυστυχίας.

Έ κ ε ΐ  στό μάκρος μιάς επαρχίας χα
μένης μέσα στίς άπέρα ντες  σ τέπ π ες  6 
Γκόγκολ ε ίδε  άνθρώπους νά στενάζουν 
κάτω άπ’ τό βάρος άνήθικτ;ς καί στενο
κέφαλης γραφειοκρατίας. Είναι τύποι 
παγκόσμιοι πού ύπάρχουν καί θά ύπάμ- 
χουν ή σά θύματα ή σά δήμιοι, δσο θά 
κυριαρχοΰν πάνω τους οί ίδιοι κοινωνι-



κοί νόμοι. Ή  νοσταλγία άκόμα τής πλα
τιάς καί μεγάλης ζω ή ς ,  σέ  άντίθεση μέ 
τή μοναχική ζωή πού θέλει νά ξεφύγει 
πνιγμένη άπ’ τή υονοτονία της, βρίσκει 
στό πρόσωπο τοΰ φτωχοΰ Ίβάν Πόποβιτς 
τόν άνθρώπινο χαραχτήρα της Ποιός 
δέ σογκινήθηκε άπ'τήν ξομολόγηση τοΰ 
Μπόμπσκιΐ στόν ψεφτοεπιθεωοη τή Χλε 
σ τάκω φ : «Μιά χάρη σοΰ ζητώ άν ξανα 
γυρίσεις  στήν πρωτέβουσα πές στόν 
Τσάρο κα'ι στούς επίσημους δτι κάπου 
μέσα στήν άπέραντη Ρωσία υπάρχει κ ’ 
ενας πού τόν λένε Ίβάν Πόποβιτς' άφτό 
μόνο». Πόση άνθρωπιά καί πόση πίκρα 
σ ’ ά φ τά τά  λόγια! ‘Ολάκερο τό δράμα 
τών άδύνατων πού θέλουν μά δέν μπο- 
ροΰν νά σιτάσουν ιά  δεσμά τής άσήμαν- 
της ζω ής τους γιά νά δοθοΰν στό φώς. 
Ή  ύπόθεση τοΰ έργου, ή κωμωδία πού 
παίζεται σ έ  βάρος τών άφελών πού ξ ε 
γελιούνται άπό 6να ψεφτοεπιθεωρητή, 
τάχα δέν είναι τό σύμβολο τών αιώνιων 
γελα σμένων καί πού τονίζεται τόσο χα- 
ραχτηριστικά μέσα σ ’ δλη τή σάτυρα; 
Ά φ τή  ή τραγι<ή διαπίστω ση—επ ειτα  ά π ’ 
τόν έρχομό τοΰ πραματικοΰ καί άιιείλι- 
χτου επιθεωρητή—δτι ή ζωή τους είτανε 
μιά πλάνη, δέν είναι τάχα μιά άπ’ τις 
σ παρταριστές  άνθρώπινες άλήθειες  πού 
παρακολουθούν τήν κωμικοτραγική άβ 
λαία κάθε άνθρώπινης ύπαρξης; Τ έτοιος  
στάθηκε ό Γκόγκολ γιά τή ν έπ ο χ ή  του· 
ενας άκριβοδίκαιος επ ιθ εω ρ η τή ς  πού εί 
δε καί μ ελέτησ ε  τό άνθοώπινο τοπεΐο 
μέσα στή σαρκαστική καί τραγική του 
έπιθεώρηση Ό  έπιθεωρητής γι' άφτό μέ 
τήν πλαστική καί συμβολική του όμορ- 
φιά, μέ τό ά τέλ ειω το  κέφι του, συγκε- 
ρασμένο μέ τό σαρκασμό του, τήν πί
κρα του καί τή δραματικότητά του, άν 
καί δέν μπορεί νά θεωρηθεί όλότελα  κ ω 
μωδία, ουτε δμω ς καί δράμα, μένει ενα 
gpyo βαθύ καί μέσα στή μεγαλόπνοη α 
πλότητά του, ενα άπ' τά δυνατώτερα 
κομμάτια τοΰ παγκόσμιου ρεπορτόριο.) . 
Τό άνέβασμά του ά π ’ τήν ’Εθνική μας 
Σκηνή μέσα σέ γενικέ-, γρα μμές δέν έ- 
σ ημείωσε έπιτυχία' ό σκηνοθέτης ε ίχε  
νά παλαίψει μέ π ο λ λές  δυσκολίες πού 
π α ρόλες  τίς φιλότιμες π ρ οσπ ά θειές  
του δέ στάθηκε ικανός νά τίς άναχαι- 
τίσει. Ή  Ρούσικη ά τ μ ό ^ α ι ρ α  ε ξ α τ μ ι 
ζότανε πολλές  φορές ή ειταιρνί τό χ α -  
ραχτήρα έπιθεωρησιακής φάρσας. Ά π '  
τούς ήθοτοιούς κινήθηκε π ερισσότερο 
άνετα ό Βεάκης.

Κ Ω Σ Τ Α Σ  Θ ΡΑ Κ ΙΩ ΤΗ Σ

Κ ΙΝ Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο Σ
'Ε φ έτο ς  είδα με πολλά φίλμ, καί φιλμ 

κάθε κατη/ορίας. ’ΑριστούργημαΠκά δ ’, 
μως πού τό καθένα νά συνδιάζει δλα τά 
προτερήματα τής έβδομης τέχνης, στά  
θηκαν πολύ λίγα. Ί σ ω ς  1—2. Τουλάχι

στο, ώ στώ ρα, ή φετεινή ύπερπαραγω γή 
δέν συνέτεινε νά δοΰμε καί κα λύ τερ ες  
ταινίες άπό τίς περυσινές “Εγινε δμ ω ς 
κάτι άλλο εύχάριστο έ φ έτο ς  : φαίνεται
πώς έσβησε ή βασιλεία τ ? ς  φιλμοπερέτ- 
τας, καί πιό πολύ τής Γερμανικής, πού 
τελευτα ία  ε ίχε  καταντήσει γεμάτη  άπό 
κοινοτοπίες, κι είτανε στερημένη άπό 
στοιχειώ δικο καλό γοΰστο. Π έρασε ή δό
ξα  της. Α ν τίθετα  προτίμηση γίνεται σέ 
εργα δρχματικά Είδαμε δραματικά έρ- 
γα πολύ δυνατά, πού οί συγραφ εΐς  τους 
έχουνε τά μεγαλύτερα  όνόαατα στή π α γ
κόσμια λογοτεχνία. Λόγου χάρη « Ό ν ειρ ο  
καλοκαιριάτικης νύχτας» τοΰ Σαίξπηρ, 
« ”Ε/κλήμα καί τιμωρία» τοΰ Ν τοσχογι- 
έφσκυ, ή «Παρείσαχτος» τοΰ Ούάϊλντ, ή 
«Ευτυχία» τοΰ Μπεοστάϊν, κ. ά Ά κ ό μ α  
άναγγέλουνται ή «Βιχτώρια» τοΰ Κνούτ 
Χάμσουν. Χέρμαν καί Δω ροθέα» τοΰ 
Γκα ΐτε ,  «Σαμψών καί Δαλιδά» τοΰ Μπερ- 
στάϊν, κ. c*.

‘Εξαιρετικό έργο άπό άποψη σκηνο
θεσίας είτανε τ ’ «Ό νειρο καλοκαιριάτι
κης νύχτας» τοΰ Σαίξπηρ. Δέν  έπλησία- 
σε  βέβαια καί πολύ τό πνέμα τοΰ μ ε γ ά 
λου "Α γγλου ποιητή καί οί ήθοποιοί πού 
δ ιάλεξε  ό Μάξ Ράΐνχαρτ, νά παίξουν σ ’ 
αύτό δέν είτανε σπουδαίοι, θαμάστηκε 
δμ ω ς τό φίλμ αυτό, γ;ά τήν μεγαλειώ δι-  
κη σκηνοθεσία του. "Ο π ω ς  παρουσιάστη 
κε άπό χή σκηνοθεσία τό Μ αγεμένο Δά- 
αος, είτανε πραματικά κάτι άσύλληφτο. 
Οί νεράιδες, τά τελώ νια , τά άερικά τά 
καλά καί κακά πνέματα τής όνειοοφαντα- 
σίας τοΰ δάσους, μονάχα ό Ρ ά ΐν χ α ρ τ  
μποοοΰσε νά παρουσιάσει έτσι.

"Αλλο φίλμ, πού ξεχ ω ρ ίζ ε ι  άπό ά π ο
ψη ήθοποιϊας, είναι ή «Εύτυχία» τοΰ 
Μ περστάϊν μέ τόν Σάρλ Μπουαγιέ καί 
τήν Γκαμπύ Μορλαί.

Ό  Σάρλ Μπουαγιέ στήν «Εύτυχία» μάς 
έδωκε απόλυτη εύχαρίστηση, μεγάλη 
θεατρική χαρά μέ τό τέλ ε ιο  παίξιμό 
του. Σ τίς  σκηνές τοΰ δι αστηρίου τό 
παίξιμό του έφτασε στό ά ρτα σ το . ’Ό ν ε ι 
ρο ήθοποιϊας!... Καί στό θέατρο_ αύτός 
πρωτότιαιξε στόν ίδιο ρόλο καί τόν  ε ίχ ε  
όλ ότελα  έαυτοποιήσει. Ή  Μορλαί δίπλα 
του καλή, μά μόνο καλή, δέν άδίκησϊ 
τόν παρτεναίρ της, ά λλά  έ :ε ινε  πολύ π ί 
σω άπ’ αύτόν. Πρέπει δμως νά δ ικ α ιο λ ο 
γηθεί, γιατί ό ρόλος της δέν είταν κ α θ ό 
λου δικός της, τήν άδίκησε ό σκηνοθέτης 
δίνοντάς της τον.

’Επίσης έφ έτος  πάρα πολλά έργα τής 
κατηγορίας «Γκράν Γκινιόλ» Δυό κινη
ματογράφοι παίζουν σκεδόν δλο τέτοια . 
Πολύς κόσμος ένθουσιάζεται μαζί τους.

Στό «Γκράν Γκινιόλ» «Λέσκη τών αύ· 
τοχτονούντων» έπ α ιξε  ό μ εγ ά λ ο ς  Γ ερ μ α 
νός ηθοποιός ’ Πάουλ Βέγκενερ. Ά κ ό μ α  
τό έργο «Κ ερένιε :  μάσκες» ε ίχ ε  κάποια 
πρωτοτυπία στήν ύιτόθεση καί πλουσιώ - 
το άνέβασμα,

ΝΑΝΑ ΜΑΡΙΝΟΥ—ΔΟΥΚΑ




