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ΔΥΟ ΠΟΙΗΜΑΤΑ 
ΤΟΥ ΠΑΥΛΟΥ ΚΡΙΝΑΙΟΥ

Η ΠΟΜΠΗ ΤΩΝ ΔΙΟΝΥΣΙΩΝ

Νωρίς τό βράδι έψές πεντέξη  φίλοι
στου Μπάρμπα Νάσου αράξαμε τήν yvcooiunv αόλή
ταγιοκληματου εύώδιαζαν στήν κρεβατιάν οί άνθοΐ
( ) κι άπανω ή άσπροθάλασσα τοΰ έρω τεμένου ’Απρίλη.

τΑ,Τ% Ψη ° τ0 1ί λάϊ μας θΡ ° °ΰ σ ε  κυπαρίσσι τον ανανθο του ω ς νάψελνε καημό
πεζ.ούλι· , ^φούντωνε, σά θάμμα έαρινό 

το διοσμαρίνι πού εΐχ* άνθίσει !

Κ’ έφερνε _ ό κάπελας κρασί καί σώσμα ρουμπινί 
?  J}aV£ 01 πίκρες κάτου'

κ’ έκοβε βόλτες, πρόθυμος κι αυτός νά μπεκροπιεί 
στο πείσμα τοΰ θανάτου ! μπεκροπιεί

*Ησυχ· ή νύχτα στή γλυκειά  καί μυρωμένη ’Αθήνα 
π ανασαινε στόν δπνο της τό μΰρο τών άνθών

? ° γ α λ α ^1 ώρθρίζανε τών ’Ολυμπίων Στηλών 
Οι άκανθινες κορώνες καί τά κρίνα.

K, L 6 σ β έλτος Μπάρμπα Νάσος άπό κούνια 
ταδεια ποτήρια έγιόμιζε  κ’ έγ λ έν τα γ ε  κι αύτός

κι ήα ^ύΦλα σ τ ο -1 τ Γ θ υ ν 0 · ' ' · ^ θλιος, νά τ ’ εΙνο“ ό θησαυρός κι η τυφλά στου Συγγρου τα μιλιούνια ! ^

,,|ν καρδ,°  μο"
κι _ώς άπό λήθαργο βαθύ ξυπνούσαν τά δνιιρά uac 
στω  χιμαιρών τό φώς.

Καί νά_ή τ α β έρ ν α  όλόφεγγο παλάτι αρχαϊκό
Καί νά1|ς ’π°ΡονΛεΑ ’Α?"ωπεκεΓ<; Κ  τή βαριά ασπίδα.
Γ , A-? ' Π ερ ν α , 6 Διόνυσος στο αρμα τό πομπικό 
κι οπίσοι του χλαμυδών καταιγίδα !

(*) Παραλλαγή; Κι άνθιζε μ’ άστρα ό ουρανός τοΰ ’Απρίλη· 
( ) » Κι όμως τό σύομα έπύρωνε, φωτιά τά σωτικά μας.

SS iS m
κύματα o r *  μ « * ς  τοαϊ γ .α λου ς  

καί σ ’ δργιο βακχικού Θριάμβου.

Κισσοί τά  ώραΐα μαλλιά τά νεανίκ ?  
kl ώc ρόπαλα οί φελλοί στήν άπαλαμη 
Σ ' Ικφρονη μέθη, κύπελλα τρεμίζουν και ρυτά 
καί ρέει τ2ΰ Βάκχου ό θ είο ς  χυμός ποτάμι.

•Υακίνθων πέταλα μαδοΰν κι οί ΣεληνοΙ άκλουθουν

κύρνα, πού , .α ο Ο ν
κάτω άπ’ τήν άκοή τών ούρανίων.

ΠάιαΦωτο θάμα οί ούρανοί τών ’Ολυμπίων θ ε ώ ν  
M K Z w V  ϊ· Λϋλα χίρ .α  « α ς *  κίνημα.ύλονίας  
κι άντιφεγγίζουν τά χρυσ’ έπιστυλια των Ναων, 
στήν αίγλη τής άρχαίας των γοητείας.

Κι όρθρίζει τό ξημέρωμα τάπρίλη τό ιλαρό 
κ’ έμ εΐς ,  ξυπνάμε άχνοί κι άλο'Φι? σμΑε ϊ ρ ω 9.νό 
τδρθρου ή καμπάνα ήχολογα μακρια τό Εωθινό 
κι ή νύχτα ύποχωρεΐ κι άχνοπεθαίνει ...

—Τί πλάνη όνείρου σύντροφοι τό βράδι άλήθεια αύτό

- Κ ά π ε λ λ α  Γ\ ύ ° ψ κ ^ ΐ λ α  _δώ νά φέρεις τό λογαριασμό 
Δέκα μ ισές θαρρώ πώς σοΰ χρω σ τά μ ε  ■

Τ Ο  Ε Ξ Π Ρ Ε Σ

Τό έξπ ρές! τό γκρίζο τραίνο τής νυχτός 
βολίδα τήν πεδιάδα διασκίζει 
κι ό κρΟος του συριγμός μεταλλικός 
μ1 Μντρομο δ έ ο ; τ ή  σιγή άφυπνίζει 
στήν άφραστη γοητεία  τοΰ Παντός.

Τό έξπρές! τό γκρίζο τραίνο άνακοχλάζει 
κι ή μηχανή του, άεροδυναμική 
ρΟγχος περίεργου ζώου, τιού καταυγάζει 
μέ όλόφεγγη τά  βάραθρα ώρυγή 
κι δλο καπνίζει κι δλο άνακοχλάζει.

Περιδέραιο φεγγερό οί πολίχνες κτίζουν 
καί λυώνουν μ έσ ’ τό πέλαο τής νυχτός 
σέ  χάος κι άνεμοζάλη κυματίζουν 
τά δάση κι οί κοιλάδες κι ό ούρανός 
κι οί φόρα γγες  βαθύφωνα ολολύζουν.

Βαγόνια μέ βελοΰδο κι άσπρο ά τλά ζι 
τά πέτα, έρ ω τικ ές  θερμ ές  γω νιές 
μά σά ρομφαία ίλιγγου πνεει τ αγιάζι  
στή νύχτα, πνέμα τ ’ ”Αριελ —π’ ώριμάζει 
άστρα,κεραυνούς,στοΰ άπειρου τις ερμιες.

Τό έξπ ρ ές  ! φωσφορική αμαξοστοιχία 
πειθήνια ρόδα μαύρη ήλεχτρική _ 
νόημα πυραύλου κ’ εκφρονη φυγή 
φριχτή κι άκατανόητη μηχα νή_ 
χαλύβδινη, άνθρωπίνη άλαζονεία  !

Γιά ποΰ; Γιά ποιό σκοπό καί ποδιάν αιτία 
ή έκφρονική ταχύτης τοΰ συρμοΰ, 
στήν τροχιά,πΰργε Βαβέλ,του μεταφυσικου 
πνέμα τοΰ'ιλίγγου κ’̂ οΐστρε τοΰ υδρατμού 
κενή, μηχανική, τυφλή ούτοπία !



ΕΛΛΗΣ ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ

“ D E G R A D E S , ,
Λένε πώς τά «de£iades» εϊνοει φέτος 

στή μόδα· άμα βρείς ένα καπέλλο μέ τρεις  
διαβαθμίσεις στήν ίδια απόχρωση, είσαι 
«έν τάξει». ’Ή  άν γαρνίρεις τή φούστα 
σου μέ βολάν πού φαρδαίνουν ή στεν εύ­
ουν κανονικά, πάλι είσαι «έν τάξει»'μόνο 
γιατί νάναι στή μόδα ; μοΰ φαίνεται τό ­
σο περίεργο, ώσάν νά μοΰ έλεγα ν  π ώ ;  
φέτος είναι μόδα νά πίνεις νερό άμα δι· 
ψας .. άπό ό,τι βλέπω, κι όσο κα ταλα­
βαίνω ή διαβάθμιση είναι συνειθισμένη 
μορφή, καθημερινή έκδήλωση δλων τών 
φαινομένων τοΰ φυσικοΰ καί ήθικοΰ κ ό ­
σμου. Ή  άγάπη, τό χρώμα τ ’ ούρανοΰ, 
ή τρικυμία, ό θάνατος, κρύβουν μέσα 
τους^ τήν ιδιότητα τοΰ «βαθμηδόν».

, Κ’ έμ ε ϊς  o j δασκάλοι λοιπόν ε ίμ αστε 
κάθε πρωΐ τής μόδας. Δουλεύομε τά 
πρωινά έξη ώ ρ ες  συνέχεια μέ πέντε διά­
μεσα διαλείμματα, πέντε κανονικούς 
σταθμούς, πού μας όδηγοΰνε σιγά σΐ/ά 
από τήν «εύεξ(α» καί τό κέφι στήν γκρι- 
νια καί τήν εξάντληση. Στόν πρώτο 
σταθμό ε ίμ α σ τε  όλοι φλύαροι, όρθιοι ή 
βηματίζομε πάνω κά τω . Δείχνομε έξαι- 
ρετικό ένδιαφέρο στά  πολιτικά. ’Ε ξ ι σ τ ο ­
ρούμε πώς περάσαμε τη βραδιά μας : ό 
ενας άγωνίζεται νά πει την 
τραγική συνάντηση μέ τόν 
άσσο πού τόν έκαμε νά χάσει 
τό τελευτα ίο  του διακοσάρι, 
ό ά λλος θέλει  νά μεταδώσει 
τά τελευτα ία  τηλεγραφήματα 
καί τίς ειδήσεις άπό τό νιο­
γέννητο γυιό του, πώ ς βγάζει 
τή γλώ σ σ α  του καί γλύφει 
στόν άέρα καί πώς σφίγγει 
«σάν Ηρακλής» ό,τι τοΰ πέ 
σει στά  δάχτυλα, άλλος πώς 
τ ά β ρ ή κ ε  σκοΰρα μέ τή γυ­
ναίκα του — ύποφέρει άπό 
χολολίθους — τήν έπιασε ή 
κρίση στίς 2—μά πώς δίχως 
χρονοτριβές άψε σβήσε τής

εκαμε μιά ένεση μορφίνης ... καί λοι­
πόν είναι πολύ άπλό πράμα νά κάμεις 
ενεση .. ό φυσικός ικετεύει γιά λίγη ή- 
συχία : «σκά σετε  μωρέ, νά σ α ς  διαβάσω 
ενα apgpo αριστούργημα ! άπό τά «δ ελ­
τίο φυσικών έπιστημών» «περί τής άλ- 
ληλεγγύης έν τώ φυτικώ κόσμω». Ε ίμα ­
στε εν α ^ σ ω σ τό  δημοπρατήριο πού όλοι 
διαλαλοΰμε τό έμπόρεμά μας γυρεύον­
τας άγοραστή. Ά ν  τό κάμει ή μοίρα μας 
καί ρθεΐ κανένας ξαγρυπνισμένος συ- 
νάδερφος, οί νέοι έρχονται συχνά ετσι, 
μουσκλωμένος καί μαχμουρλοΰς πέ­
φτομε όλοι άπάνω του καί ζητάμε νά 
ξεπουλήσομε' κι αύτός μάς αφήνει νά 
λέμ ε , ένώ τρίβει τά μάτια του, τανιέται 
καί χασμουριέται. Στό δεύτερο σταθμό 
γίνεται μπορετό νά συνεννοηθοΰμε· του­
λάχιστον νά μιλεΐ  Μνας καί νά τόν ά- 
κοΰν κάνα δυό. Τά πρώτα μαθήματα μας 
ήρθαν σάν κρύο νερό στό κεφάλι' μαζέ- 
φτηκαν τ ’ άτίθασσα μυαλά μας- νοικοκυ- 
ρέφτηκαν, μπήκαν στόν ντορό. Ε ίμαστε  
άκριβώς όπω ς τά πολυφορτωμένα μου­
λάρια που κουτσαίνουν, άμα κινήσουν, 
τ ότες  πού είναι ξεκούραστα, κι άμα βρά- 
σουν καί ίδρωκοπήσουν κανονίζεται καί 

τό ζάλο τους.
Σ τό  τρίτο διάλειμμα άρχί- 
ζουν οί δασκάλοι νά συνερί- 
ζουνται τίς καρέκλες* άντι· 
λαμβάνουνται ξαφνικά πώς 
οί κα ρέκλες  τοΰ Γραφείου 
είναι λ ιγ ώ τερ ες  άπό τό προ­
σωπικό «άγρια κατάστασις! 
νά μήν έχομε ποΰ νά καθί- 
σωμε 1 νά στεί/νετε ά μ έσ ω ς 
έγγραφο, κ. Γυμνασιάρχα, 
στή Σχ. ’Εφορία νά ζητάτε  κ’ 
ένα καναπέ.,  έπί τέλους μ έ ­

σα σέ τόσο κόσμο, 700 παι­
διά! μπορεί καί νά λιπο­
θυμήσει κανένας.. προχτές 
τό Μπίστη πού τοδρθεΕ Λ Λ Η  Δ Α Σ Κ Α Λ Α Κ Η

ή κοτρόνα στό κεφάλι κ’ έπ εσ ε ,  τόν ξ ά ­
πλωσαν χ ά μ ω  γιά νά συνέλθει.. .» κι άρ- 
χίζουν οί ά ν α β ο λ ές :  «..δέν έγραψα καί 
στό Βιβλίο τής  υλης, μά δέν πειράζει' 
αύριο γράφω καί τά δυό μαθήματα μα­
ζί...».

Στόν τέτα ρτο  σταθμό γίνεται άνασυν- 
ταξη δυνάμεων. Μοιάζουν οί δασκάλοι 
σάν σ τρ α τά ρ χ ες  μέ πείρα, γερασμένοι 
στά μέτωπα. Τώρα βαδίζουν με πρό­
γραμμα : παραγγέλνουν τσάγια , καφεοες 
καί κουλούρια καί κάνουν οικονομία δυνά­
μεων. Δ έ  βγάζουν μιλιά' ή λίγη παρα^- 
καταθήκη φωνής, πού έχουν τά φωνητικά 
τους όργανα, θά τούς χ ρ εια σ τεί  σε  λιγο 
μέσα στήν τάξη.

Στό τελ ευ τα ίο  διάλειμμα νεοι και  ̂γ έ ­
ροι καταθέτουν τά όπλα. Καλοΰν α π ε­
γνωσμένα βοήθεια* σείουν λευκή σημαία 
ζητώ ντας άνακωχή· άλλά μέ ποιόν; το 
μάτι τους έχει  τήν έκφραση > πνιγμένου 
τήν ώρα πού τόν σώζουν καί τόν τρα ­
βούν όξω . Δέν καθίζουν στίς  καρέκλες , 
πέφτουν άπάνω τους. Καμιά έπαφή με- 
ταξύ τους, «ό σώ ζω ν εαυτόν σωθήτω». Ο

Γυμναστής στή γωνιά του Γ ραφείου κά­
νει έντριβές στά  πόδια του, ό Γυμνασι­
άρχης μέ τό νερό πού τούμεινε στό πο­
τήρι, βρέχει τό μέτωπό του καί τό γυμνό 
του κρανίο.

—Τί Γολγοθά ς αύτή ή εχτη ώρα!
— Καθώς άνοίγω τήν τάξη μία μέ δύο 

καί μπαίνω, ράκος έγώ , μέσα στή ζούγ­
κ λ α '  τών έβδομήντα δεκαπετάχρονων 
παιδιών καί κλείνω άπό μονάχος μου 
τήν πόρτα, έχω  τήν έντύπωση πώ ς μπαί­
νω σέ «κλωβό λεόντων». Τό χλείσιμο δ­
μως τής πόρτας μοΰ φαίνεται έξωφρενι- 
κό! Δηλαδή, ό λ ες  τίς ώ ρ ες  έχω  τήν ίδια 
έντύπωση, πώ ς οί τ ά ξε ς  είναι «κλωβοί α- 
γρίων θηρίων», μά ά ν  είστε  σ ε ίς  θηρία, 
είμαι κ’ έγώ  αντάξιός σοις θηριοδαμα­
στής τώρα όμ ω ς πού έγώ  δ ίδιος δέν 
μπορώ νά σταθώ στά  πόδια μου, μπαίνω 
τρέμοντας πώ ς θά κατασπαραχτώ" καί 
γυρίζω τό πόμολο γιά νά μή δώ σω  στά 
παιδιά νά καταλάβουν.,  μά θά προτιμού­
σα τήν πόρτα ανοιχτή γ ιά  νά π ετα γ ό ­
μουν πιό εύκολα έξω...»

’Εγώ  πού ύποφέρω άπό τή μονομανία



πώς δέν άναπνέω κανονικά, ανακαλυφτώ 
στό πέμπτο διάλειμμα πώς τό Γ ραφείο 
είναι στενό, πώς δέν άερίζεται, πώς ή 
άτμόσφαιρά του είναι χειρότερη κι άιιό 
τή μπόχα τών τά ξεω ν  Τό μοναδικό του 
στενό παράθυρο είναι βορεινό καί τόν 
πιότερο καιρό μένει κλειστό. Τ ’ άνοίγο- 
με Ό χ τ ώ β ρ η -Ν ο έ μ β ρ η  πού ή δροσιά ε ί ­
ναι Ακόμη ευχάριστη κι άπέκει τ ’ άμπα- 
ρώνομε ώ ς ναρθεΐ πάλι τό καλοκαίρι. 
Κείνους τούς δυό μήνες τής δροσιάς σ υ ν  
ειθίζω νά στέκομαι στά διαλείμματα 
όρθια—τό παράθυρο είναι ψηλά —μπρός 
στά  ανοιχτά τζάμια νά κάνω εισπνοές 
καί νά βλέπω έξω . Τί βλέπω; σάν καί 
τίποτα' δηλαδή δέ βλέπω κείνο πού λένε 
«ώραία θέα», μά έγώ  προβέρνω μόνο 
καί μόνο γιά τόν καθαρόν άέρα, αύτόν 
κυνηγώ.

'Ω σ τόσ ο  άθελά μου, μηχανικά, βλέπω 
κιόλας : τά πίσω τεσσάρων σπιτιών κι’ 
ενα τεράστιο περιβόλι περιμαντρωμένο. 
^ιέρω νά σου πώ κάθε πότε κάνουν 
μπουγάδα σ ’ αυτά τά σπιτικά, καί ποιό 
άπό τά δουλικά είναι πιό σβέλτο κι ό ­
μορφο' ή πιό άνεβοκατεβαίνει γληγορό- 
τερα τή σιδερένια σκάλα τής απλώ στρας 
ή ποιά ροΰχα είναι πιό καλοπλυμένα. ’Α­
πό δασκαλίστικη χτηθεΐσα ταχύτητα β α θ­
μολογώ νοερά τά δουλικά. Παίρνουν όλα 
προβιβάσιμους βαθμούς, άριστα δμως 
δέν τούς έ’δωσα άκόμη. Τό άριστα 
καί μάλιστα μέ θαυμαστικό τό φυλάγω 
μόνο γιά τήν κοπέλλα πού περιποιάται 
τό περιβόλι, γιατί είπαμε πώς χώρια ά ­
πό τά σπίτια, κάτω άπό τό γραφείο μας 
απλώνεται κ’ ενα περιβόλι μεγάλο. Τό 
βλέπω σ' όλη του τήν έχταση. τό γρα­
φείο μας είναι στό τρίτο πάτωμα κι ε ί ­
ναι σά νά κοιτάζω άπό αεροπλάνο. 'Η 
κοπέλλα είναι λιγνή καί ίψ ηλόσω μη.Φαί­
νεται όμορφη, φορεΐ πάντα πιζάμες, κ’ 
ενα πλατύχυρο ψάθινο καπέλλο καθι­
σμένο σέ ξανθιές μπ-ΐΰκλες. Ά λ λ ο τ ε  τή 
βλέπω νά σκάβει κι ά λλοτε  νά ποτίζει 
κι ά λλο τε  νά τριγυρνα άνάμεσα σ τ ’ α υ ­
λάκια νά μεταφυτεύει τίς πρασιές. Δ ε ί ­
χνει νάχει στό έργο της τόση αφοσίωση 
πού λέω  πώ ς ή θεά Δήμητρα μέ τήν ί ­
δια έγνια θά παρακολουθούσε τίς σπο­
ρές καί τήν αύξηση καί τ ’ άλλα μυστή­
ρια τοΰ φυτικοΰ βασιλείου. Γύρω τριγύ­
ρω ή μάντρα έχει  συρματοπλέγματα, μέ 
κοτέτσια  καί περιστέρια  κι άκόμη κανα­
ρίνια καί δυό κατσίκες ι<αί τά φροντίζει 
κι αύτά ή ξανθή κοπέλλα μέ τίς πιζά­
μες.

—Ά π ό μ ειν ε  τό μάτι σου μέ τή νορ- 
βηγίδα.

—Νορβηγίδα είναι ;
—Ναι ! καί δέν ξέρει  σκράπ έλλη- 

νικό.
—Καί πώς συνεννοδται ;
—Τί τής χρειάζεται ή συνεννόηση 

τής είπε, λέει ,  ό άντρας τ η ς—έχει πάρει 
2να ρωμιό αξιω μ α τικό—νά τής φέρει δα­

σκάλα_ν’χ τή_ μάθει έλληνικά, μά τοΰπε 
πως τής αρέσει νά μιλάει μόνο μ’ α υ­
τόν .. άλλου είδους γυναίκες.

Τ ή ν έβλεπα κ’ έγώ  άπό ψηλά καί κα- 
ταλαβαινα πώς πραματικά δέν ά νιοΰσε.  
Δ ούλευε όλη μέρα τραγουδώντας μ έσ α  
στον κήπο ή άνοιγε τίς πορτοΰλες κ’ έμ- 
παινε μέσα στά συρματοπλέγματα  καί 
τά ίζε  τά ζωντανά της καθίζοντας σ ’ έ ­
να σκαμνάκι ή χάϊδευε τά περιστέρια  
της κουβεντιάζοντάς τους μέσα στό 
μοΰτρο καί δλα φυτά καί ζώα «ήκ- 
μαζαν» μ" ενα τρόπο θριαμβευτικό κά­
τω άιτ’ τή φοοντίδα της. "Υ στερα μέ τόν 
ερχομό τοΰ χειμώνα κΛεινόταν τό π α ­
ράθυρο, t<’ έγώ  κατάφευγα στά  διαλείμ­
ματα πρός τίς ήλιόλουστες π λευρές  τοΰ 
σκολείου μας. Μέ τό καλοκαίρι άνοιγό- 
τανε πάλι τό_παράθυρο κι άντίκρυζα τή 
γνώριμη εικόνα : τίς αύλές ύπηρεσίας 
μ^ τά δουλικά καί τήν ξανθή νορβηγίδα 
μέ τό άϋ\ο κορμί νά διαφεντεύει τόν 
κόσμο της. Ποιό είταν τά μυστικό της 
πού έκανε τόν κήπο της νά φουντώνει 
άπό πρασινάδα καί β\άστηαη, ένώ σ' δ ­
λα τ ά τ ρ ίγ υ ρ α  ξεραίνουνταν τά λουλού­
δια στίς γ λά σ τρ ες  καί πέφτανε τά π ε ρ ι­
βολάκια σέ  μαρασμό ;

Φέτος άνοίγοντας μέ τό ξεκαλ,οκαί- 
ρεμα τό παράθυρο, απόρησα. Τό ολάν­
θιστο καταπράσινο περιβόλι είτανε σά 
χωράφι αυγουστιάτικο μετά  άττό τό θε 
ρισμό. Οί πόρτες τοΰ σπιτιοΰ, τής κου­
ζίνας κι ή άλλη ή διπλανή, είτανε κλ ει­
σμένες, τά δρομάκια κεί μπρός γεμ ά τα  
ξερόχορτα  καί τά συρματοπλέγματα γύ· 
Ρ“  τριγύρω στή θέση τους μά άδειανά 
μέ όλ ες  τις πορτοΰλες τους άνοιχτές. 
Εικόνα έρήμωσης καί έ>κατάλειψης.

— Μπά, έφυγε ή νορβηγίδα ! θ '  ά λ λ α ­
ξαν σπίτι . τί κρίμα !

— Ναί_! άλλαξαν σπίτι .. Ό  α ξ ιω μ α ­
τικός αγόρασε ΐδιόχτητη μονοκατοικία 
«είς τάς αιωνίους μονάς».

—Πέθανε ; πώς ; πότε ;
— ^.αφνικά- κι αύτή έπειδή ζοΰσε μα 

ζί του άστεφά^ωτη, έφυγε στήν πατρίδα 
της.

„'Η άλλαγ/) πού γίνηκε στόν κήπο 
μοΰ ήρθε σάν άπότομα, μά δμως στήν 
άλήθεια μεσολάβησαν πολλοί σταθμοί 
ώς τό τωρινό κατάντημα. Καί ή νορβη­
γίδα δέν έφυγε αμέσως· κοντοστάθηκε, 
λέει,  άρκετές  μέρες- μά μέρα μέ τή 
μέρα καταλάβαινε πώς τοΰ ιος  ό κόσ- 
σμος, πού γέμιζε  πρωτήτερα τήν ϋπαρ- 
ξή„της, δέν τήν φτάνει. Ά λ λ ο τ ε  ναι, μι­
λούσε καί τραγουδούσε μαζί του δλη 
μέρα, μά σάν έλειψε ό άνθρωπός της, σάν 
έπαψε νά μιλεϊ μ' αύτόν, δέν ε ίχε  πιά 
όρεξη νά μιλεϊ μήτε μέ τά καναρίνια, 
μήτε μέ τίποτα. "Α ρχισε σιγά σιγά νά 
ετοιμάζεται- χάρισε δεξιά κι α ριστερά  
τά περιστέρια καί τά καναρίνια μαζί μέ 
τά κλουβιά, σέ  φιλικά καί γειτονικά σπίτια 
κι άδειασε μονάχη της δλα τά συρμα-

τοπλέγματα. Κάλεσε καί τόν άδερφό τοΰ 
άντρός της καί τοΰ ’δωσε νά καταλάβει 
—αύτός θά κληρονομούσε τό περιβόλι— 
σέ τοΰτο τό τετράγωνο έχω  φυτέψει τό 
τάδε, καί σέ  τοΰτο τό τάδε καί τοΰτες  οί 
πρασιές θέλουν μέσα στή βδομάδα μέ- 
ταφύτεμα...

Τόν κήπο μόλις έφυγε ή νορβηγίδα τόν 
άνάλαβε ό ήλιος, ό ά έρας καί ή ύγρασία 
τής νύχτας. Φρόντιζαν καί τά τρία μαζί, 
καί ξεραίνοντας κάθε μέρα κι άπό κά- 
μποσα φ ύλλα,στήν  άρχή τά π α ρ α έ ξ ω ,ΰ·

στερα  καί τά τρυφερά καί τίς καρδιές, 
κατάφεραν σέ λ ιγο σ τές  βδομάδες ν’ Α­
ποχρωματίσουν τό περιβόλι άπό πράσι­
νο κίτρινο. Οί σπαρμένοι σπόροι δέ φύ­
τρωσαν καί οί πρασιές πού ήθελαν μέσοι 
στή βδομάδα μεταφύτεμα ξεράθηκαν έπί 
τόπου στριμω γμένες  καθώς είταν» Μά δ­
σο νάναι, καί τούτη ή τελευτα ία  έν αλ­
λαγή τοΰ κήπου δέν μπορεί νά πεί κα­
νείς πώς έγινε άπότομα, χρειάστηκε τίς 
η μ έρ ες  της.

ΕΛΛΗ ΔΑΣΚΑΛΑΚΗ

ΤΟ ΤΕΛΕΥΤΑ ΙΟ  
ΤΑΞΙΔΙ ΤΟΥ Ν Α ΓΚ Ε Λ

Μυρόβολη ή βαρκούλα σου, μ εσ ’ στή γαλάζια  άχλύ, 
λικνίζεται καί πάει
καί πάει τή μ ε θ η σ μ έ ν η  σου καί τήν ώραία ψυχή 
πρός τά αιώνια χάη...

Ή  νύχτα πέφτει, έγέμ ισεν  άστέρια  ό ούρανός 
πού δλα σοΰ γνέψουν τώρα 
καί τά χρυσά τους παίζουνε ματόκλαδα καθώς 
πλήθος σοΰ τάζουν δώρα...

Γαλήνη...  δέ γροικιέται ά χό ς .  , κι ουτε φωνή καμμιά. . 
καί λαχταρά ή καρδιά σου
πού καρτερεί τόν ά γ γ ελ ο  μέ τ ’ ά σπρα  του φτερά 
νά πάει τό μήνυμά σου.

— Ντάγκνυ, τ ’ άστέρια μοΰ μιλοΰν στόν ουρανό ψηλά 
γιά τό περπάτημά σου
τό λυγερό, τά χείλη σου, τά όλόξανθα μαλλιά, 
τό πλάνο άνάβλεμά σου....

—Ντάγκνυ, πολύ σ ’ άγάπησα κι άκόμα σ ’ αγαπώ 
νεκρός κι άν είμαι, τώρα
μέ τή μεγάλη άγάπη σου στά στήθεια μου πετώ  
πρός τή γαλάζια  χώρα.

Γαλήνη., δέ γροικιέται άχός.. . κι ουτε φωνή καμμιά. . 
Πώς λαχταρά ή καρδιά σου!...
Σ έ  λίγο θάρθει ό ά γ γ ελ ο ς  μέ τ ’ άσπρα του φτερά 
νά πάει τό μήνυμά σου!

Κ Ω Σ Τ Α Σ  ΠΑΠΑΔΑΚΗΣ

3 9  —



ΡΟΜΑΙΝ ΡΟΛΛΑΝ
προσωπικό 
τητα τοΰ 
Ρομαίν Ρολ 
λάν δταν 
ύψώνε τ α ι 
μπρ ο σ τ ά  
μας, τό μά­
τι μας ξα- 
φνιάζετ α ι 
άπό τή δι - 
αφορά τών 
δψεων πού 
αύτή τοΰ 
προσφέρει. 
Ό μουσικός 
δ ιστορικός 

;ό μυθιστο- 
ριογράφος , 

θεατρικός συγραφέας, ό κριτικός τής 
τεχνης, ό συγραφέας δοκιμίων, ό ήθι- 
κιστής, ά πολιτικός, ό ποιητής, συγκεν· 
τρώνουνται σ ’ αύτή τή θαμαστή ένεργη 
τικοτητα. Σ ’ αύτή τήν πολλαπλότητα οί 
περισσότερο πληροφορημένοι προσθέ­
τουν άκόμη τόν άκούραστο φίλο, τόν πι­
στό άλληλογράφο καί γενικά τήν εύαί- 
στητη καρδιά, έτοιμη σέ κάθε στιγμή νά 
τρέξει  σέ  βοήθεια, τό μυστικοσύμβουλο 
τόσων παραστρατημένων ψυχών, τό πνέ- 
μα_ τό κατά τήν περίσταση πιό επίκαιρο 
και περισσότερο ανεπίκαιρο άπό τά ζων­
τανά πνέματα τής έποχής μας.

'Η άλληλογραφία τοΰ Ρομα'ιν Ρολλάν 
και τά σημειωματάριά του θά χρησιμο­
ποιηθούν κάποτε γιά καθρέφτης τή; έ ­
ποχής μας. Δ έ  θά ζήσουμε αρκετά γιά 
νά χαροΰμε αύτή τήν άποκάλυψη. Προ· 
παροισκευάζει δμως ή άποκάλυψη αύτή 
μιά εχπληξη γιά τά παιδιά μας. θ ά  δοΰ 
νε μέσα σ ’ αύτή νά καθρεφτίζεται δ,τι 
τό_περισσότερο αψηλό κι δ,τι τό πιό χυ­
δαίο υτχαρξε στήν έποχή μας. Δέν ύπάρ 
χει σήμερα λίγο διαφέρουσα φυσιο­
γνωμία, πρωτότυπη ίδέα ή καινούργιο 
σύστημα πού νά μήν τράβηξε τήν προ­

σοχή τής γαλάζιας του ματιάς, πού έμ- 
φανίζεται σύμφωνα τήν περίσταση πότε 
τόσο τρυφερή καί πότε «άδυσώπητη». Κα­
νένας, χωρίς νά τό ξέρει ,  έ'χει άφίσει 
κάποτε τ ’ άχνάρια του στή θερμή καί 
μαζί παγωμένη αύτή συνείδηση. Καί 
ή εικόνα αύτή, παραμορφωμένη άπό τό 
πάθος, θά παρουσιαστεί μπροστά στήν 
ιστορία σά μιά κεραυνοβόλα μαρτυρία.

θ ά  περάσει καιρός γιά νά γίνει γνω ­
στό ποιό ρόλο έ'παιξε ό έρημίτης τής 
Ville neuve μέσα στό μικρό αύτό σ π ι ­
τάκι πού ζε ΐ  καί πού δέν είναι παρά α ­
πλό εξάρτημα ένοΰ άσβεστοχρισμ^νου 
ξενοδοχείου. Οί Ά ν α το λ ΐτες  συνειθίζουν 
νά διακρίνουν δυό Εύρώπες: τή δική μας 
κ’ έκείνη τοΰ Ρομαίν Ρολλάν. Οί ’Α μ ε ρ ι ­
κανοί τοΰ Νότου, άναζητόντας ενα δι. 
αιτητή γιά τίς αιώνιες εριδές τους σ ’ 
αύτόν άποτείνονται. Οί ταξιδιώτες μάς 
γράφουν πώς τά βιβλία πού διαβάζον­
ται περισσότερο στήν κεντρική καί άνα 
τολική Εύρώπη, είναι τά δικά του 
καί πώς δέν ύπάρχει πολιτεία πού τό 
έργο του νά μήν είναι γνωστό καί 
νά μή γίνεται άντικείμενο έ'ρευνας. Καί 
δέν ξέρει κανένας τί νά θαμάσει π ερ ισ­
σότερο, τήν άφοσίωση πού άπό παντοΰ 
προσφέρεται σ ’ αύτόν τόν άνθρωπο, ή 
τόν άπότομο τρόπο καί τήν όξεΐα  είρω- 
νία πού μ’ α ύτές  σκαιά ύποδέχεται κ ά ­
θε ύ π ε ρ β ο λ ή ;

'Ε τ σ ι  ή κίνηση αύτή, πού άθέλητά 
του καί όλότελα  αύτόρμητα, έγινε τό 
κέντρο της, μας δίνει μιά νέα δψη τής 
προσωπικότητάς του, πού άν είναι σ υ ­
χνά ή̂  λ ιγώ τερο διακρινόμενη καί γ ν ω ­
στή, _ώστόσο είναι ίσ ω ς  ή πιό ούσιώδικη, 
άφοΰ μέσα σ ’ αύτήν άντικαθρεφτίζεται, 
περισσότερο βαθιά, ή άγωνία τής έπο- 
χής μας.

* * *
’ Αν έλεγ α  δτι ό πόλεμος είναι χαρα­

γμένος μέ μιά άπότομη γωνία στήν αύ· 
τόρμητη καί ένστιχτώδικη έξέλιξη τοΰ

Ρομαίν Ρολλάν οί άνάμνησές μας θά 
μπορούσαν ”ά τό βεβαιώσουν. Γιατί 
δλα μιλάνε γιά ένότητα μέσα σ' αύτό 
τό οικοδόμημα.

’Ά ν .  ώ στόσο, ζητούσα νά έξηγήσω  τον 
Ρομαίν Ρολλάν υέ μοναδικό έφόδειο 
τούς νόμους τής αίστητικής του, άνάπτυ 
ξης, καθώς θά εκανε ενας φιλόλογος 
κριτικός ή καθώς θά έξηγοΰσα ενα δ- 
μοια περίφημο άγγλο ή γά λλο συγρα- 
φέα, χωρίς δηλαδή νά δώσω μιά πρω_· 
ταρχική σημασία στό ήθικό χτύπημα τοΰ 
πολέμου, θά στεκόμουνα έχπληχτος 
μπροστά στή λογικό τητα τών μοοφώνκαι 
τών κατευθύνσεων πού α ύτές  πήρανε μέ 
τήν ένεργητικότητά του θ ά  πρέπει λο ι­
πόν νά παραδεχτούμε δ η  ή προσωπικό­
τητά του προσέφερε σ ’ αύτό τό χτύπη­
μα, μιά Ιδιαίτερα εύ3ίσ ιητη  έπιφάνεια.

Πρίν άπό τό 1914, ό Ρολλάν άντιπρο- 
σώπευ=. θαμάσια τή φιλελεύτερη άστική 
τάξη τής ΓαλΜας, δηλαδή τ ί ;  φροντί­
δες της γιά μιά άνώτερη κο\τοΰρα, 
στήν εύγένειά  της, τό ζήλο της, τόν έ ­
ρ ω τ ά  της γιά τήν άνεξαοτησία, τόν 
παθητικό όρθολογισμό της. τόν άνεξι- 
θρησκο χριστιανισμό της. Ό  Ιδεαλισμός 
τοΰ Ρομαίν Ρολλάν στηριζότανε σέ  τρ ε ις  
στύλου:,  πού είταν στήν ούσία, έκεΐνοι 
πού σ ’ αύτούς στηριζότανε ή Γαλλική 
λαϊκή σκέψη τό 19ο αΙώνα :

Λ εο τερ ιχ ,  Τ ιμή, Π χτρίδχ. Προκειμε- 
νου γ . ’ αύτόν θάπρεπε νά προστεθεί κ ’ 
ενας τέταρτος : ή Τ έχν η .

Μέ τήν τάση στή λευτεριά  ένωνονταν 
μέ τίς πιό π αλιές  προσπάθειες  αύτής 
τής άστικής τάξης, δπως είχανε διακη­
ρυχθεί, χωρίς διακοπή άπό τήν έποχη 
τών μεσσαιωνικών κοινοτήτων, _ ώς 
τήν έπανάσταση τοΰ 1830 καί τήν υπό­
θεση τοΰ Ντρεϋροΰς.

Μέ τή λατρεία τής τιμής επαιρ- 
νε τή θέση του στή γενιά τοΰ Βινύ και 
άποδέχονταν τό τεράστιο κεφάλαιο τής 
κληρονομιάς τοΰ πεσιμισμού, πού ή θρη­
σκευτική του άγωνία μεταδίδονταν στις 
περήφανες ψυχές.

Πατριώτης είχαν με τον άψηλό τρόπο 
τών έγκυκλοπαιδιστών, τών Σ υν τα γ μ α τι­
κών, τοΰ Λαμαρτίνου τοΰ Μισσελέ, 
καί δλων έκείνων, πού ή πατρίδα τούς 
είταν τό σημείο τοΰ ξεκινήματος άπ’ δ ­
που θά έχτείνονταν πρός τήν άνθρωπο- 
τητα.

Έ ρ χ ε τ α ι  δ πόλεμος. Συντρίβει δια­
δοχικά, τόν ϊναν υστέρα άπό τόν άλλο 
τούς τέσσερους στύλους καί σπάζοντάς 
τους άποκαλύφτει, μπροστά σ δλα τά 
μάτια, άπό τί ύλικά είταν καμωμένοι.

Ή  Πατρίδα ; Έ ν α  ζηλιάρικο είδω λο, 
άπλό προπέτασμα πού έκρυβε τίς_πολι- 
τικές καί χρηματιστηριακές μανούβρες.

Ή  Τιμή; Μιά ήχηρ'ΐ λέξη , πού γιά 
χάρη της έπρεπε νά σκοτώνουνται τα 
παιδιά τοΰ ίδιου πολιτισμοΰ. Μιά δύνα­
μη κούφια, άκίνητη, χωρίς καμμιά άπο·

τελεσματικότητα άπέναντι στόν κυνισμό 
ένοΰ κόσμου, πού τόν κυβερνάει τό συμ­
φέρον.

Ή  Λευτεριά ; Περίσεμα ένοΰ μ εγ ά ­
λου μά πεθαμένου πρά ματος. Σήμερα, 
όκνηρά περιορισμένη σέ μερικά μέτρια 
δικαιώματα,δέν τροφοδοτείται πιά, κάτω 
άπό τίς τα μ π έλ ες  τοΰ άτομισμού καί τοΰ 
ψιλελευτερισμοΰ παρά άπό ένα είδος 
μικροαστικού άναρχισμοΰ σύνθετου άπό 
φόβο, δυσπιστία καί άρνηση νά ύποστεΐ 
τίς ά ναγκαίες  θυσίες.

Ή  Τέχνη ; Μιά κοπέλλα πού χ ο ρ ε ύ ­
ει, γιά τόν τύραννο ή γιά τόν ήρωα, ά- 
διάφορα.

Λύτό τό τετραπλό ρήγμα, ό Ρομαιν 
Ρολλάν, τό έχει  κάνει σύμβολο μέσα στό 
μεγάλο του έργο Lulli .

***

Στή Γαλλία  ή ή ρ ω ϊκ ή  ώρα της σ ύ γ ­
κρουσης γιά τό Λαϊκισμό δέν είναι πιά, 
υστέρα άπό τόν πόλεμο, παρά μιά άνά 
μνηση. Οί καθολικοί καί οί φιλελεύτε- 
ροι ξακολουθόντας τό παί/νίδι τών κα­
θημερινών ύποχορήσεων γλυστράνε όμα- 
δικά στόν ηθικό καί διανοητ κό ξεπ εσ μ ό .  
Καί στά δυό αύτά στρατόπεδα έπαψε 
πιά νά ύπάρχει ή βαθιά πίστη.

Υ π ά ρ χ ε ι  πάντα στή Γαλλία  ένα ρέ­
μα υπόγειο, άπαιτητικών, θαρραλέων, 
άδάμαστων, καί πεοήφανων ψυχών. Είναι 
βέβαια μειοψηφία. 'Ω σ τό σ ο  χωρίς αύτές  
οΰτε ή Γαλλική ίστο ιία θά ε ίχ ε  γίνει, 
ούτε θά μάς είταν δυνατό νά τήν κ α τα ­
λάβουμε. Ό  καλβινισμός, δ Γιανσανι- 
σμός, ό Γαλλικισμός, άπό τίς ψυχές α ύ­
τ έ ς  έχουνε άντλήσει τίς π ερ ισσότερες  
τους δύναμες Σ έ  μερικά μέρη_ τοΰ Ζάν 
Κριστώφ,ό Ρομαίν Ρολλάν, μάς έδω σε 
περίφημες ζωγραφιές αύτών τών ψυχών.

Τήν περίοδο τοΰ πολέμου, οί ήθικοι 
αύτοί έπίλεχτοι δέχτηκαν δλες  τίς θυσί­
ε ς  πού γ ι ’ α ύτές  έξ  άλλου πάντα είτανε 
έτοιμοι. Δ ώ σανε τά ώραιότερα παρα­
δείγματα, άληθινοΰ ήρωϊσμοΰ, άθόρυβης 
άρετής, καί ρωμαντισμοΰ τόσο στή 
γραμμή τής φωτιάς δσο καί στά «μ ετό­
πισθεν» γιά χάρη τής οίκογένειας κα­
θ ώ ς  καί γιά χάρη τής π α ιρ ίδ ις .

Αύτοί άκόμα στάθηκαν οί π ερ ισσ ό­
τερο σκληρά χτυπημένοι άπό τό θάνατο, 
άπ’ τίς καινούργιες συνθήκες ζω ής, καί 
άπ’ τή μεταπολεμική άποσύνθεση.

Δεκατισμένη, συντριμμένη.  ̂ ά ρρω ­
στη, ή έκλεχτή αύτή μερίδα, ύποφέρει 
καί συντρίβεται.

"Υ σ τερ α  άπ’ αύτό, τό άλλο ρεμα, 
βρίσκει λεύτερη τή θέση, τήν έκμεταλ- 
λεύετα ι καί γιά ένα χρονικό διάστημα 
μάς καταχτά. Σ τό  δεύτερο αύτό ρέμα 
διακρίνω, τούς καλούς τρόπους συμπερι­
φοράς, τώ λεπ τά  ήθη, τή γεμά τη έπιεί- 
κεια είρωνία, τό διανοουμενίστικο σκε- 
φτικισμό, τήν εύκολία δλα νά τά βλέ-



πει μέ συγκατάβαση, πού Αποτελούν τή 
δεύτερη δψη του Γαλλικού χαραχτήρα.
Ολα αύτά βέβαια, μπορούν νά φτιόσουν 

ευχάριστες  κοσμικές σ υγκέντρω σες δέν 
μπορούν δμως νά άναδημιουργήσουν ενα 
κόσμο. Οί εύγενικοί τρόποι έχουν μιά 
άξια μονάχα δταν ή κοινωνία δέ βρίσκε 
ται στό δρόμο τοϋ έξαφανισμοΰ της. 
Σήμερα δμως ολόκληρος ό πολιτισμός 
μας άπειλιεται νά γίνει έρείπια.

Π ροπολεμικά γιά έναν έξαιρετικό καλ­
λιτέχνη είταν άρκετό, τό νά είναι ένας 
λεύτερος πολίτης, ή ένας έντιμος άν­
θρωπος. Σήμερα τό πράμα περιορίστη­
κε αρκετά. Μεταξύ ιοΰ a y icu  καί τ«ΰ 
επαναστάτη δέν ύπάρχει άλλη θέση.

* * *

ΠροτοΟ ό Ρομαίν Ρσλλάν βρει μιά 
διέξοδο πρός τήν έπσνά στσση δέχτηκε 
τη γοητεία  τής άγιοσύνης. "Ο λ ες  του 
οι προσπάθειες  άπό τά 20 του χρόνια 
γυρω άπό τό ίδιο ζήτημα περιστρέφον­
ταν ·. στήν ΑνακΑλυψη μιάς νέας δικαιο­
λογίας γιά τή ζωή. Βέβαια είταν άπό 
τους πρώτους, πού ύψώσανε φωνή γιά 
τήν υπεράσπιση τής Ρούσικης έπανά- 
στασης. Φαίνεται δμως δτι τήν εΰρισκε 
πολυ έπιρεασμένη άπό τό Δι τικό πολι­
τισμό, ώ στε  νά μήν τής στέλνει τό χαι­
ρετισμό τής Δύσης.

Παραδεχόταν τήν άφαίρεση της δύνα­
μης, από τά^χέρια μιας τάξης, πού τήν 
Χρησιμοποιούσε άσκημα. Δέν μπορούσε 
ομω ς νά καταλάβει πώς γι-> νά νικήσει 
μια έπανάσταση πρέπει νά μετατρέψει 
τη διδασκαλία σέ πραχτική, τήν ιδεολο- 
γ ι α  σ ε  έ ξ ο υ σ ί α ,  κ α ί  τ ό  ι δ ε ώ δ ε ς  νά τ ό  
προσαρμόσει στήν πραγματικότητα. ’Α ­
κόμα τό μίσος του γιά τή βία, πού τοΰ 
είχαν έμπνέψει 5 χρόνια φριχτής Αν­
θρωποσφαγής, τόν έφερνε σ ’ άντίθεση 
πρός τή μέθοδο έκείνη,πού έπαιξε  άρκετά 
το ρο ο της στόν έμφύλιο πόλεμο.

, Εστρεψε, λοιπόν, στήν άρχή τή μα- 
τια του στήν ’Ανατολή. Γοητεύτηκε άπό 
τόν Γκαντι. Ό  Ινδός μέ τήν τεράστια, 
εην άδυσωπητη γαλήνη του, έγινε ενα 

ιδος προσωρινοΰ καταβλισμοΰ, στό 
ορόμο, που έμ ελ λ ε  νά τόνόδηγήσει στόν 
κομμουνισμό.

Χρειάζονταν νά πειστεί  προηγούμενα 
ο Ρομαίν Ρολλάν πώς ή έκκλησία, μέ δ- 
λη την ωραιότητα τήΓ διδασκαλίας της, 
σ τό-μ έτρο , πού αύΐή περιορίζονταν στή 
σφαίρα της αγνότητας,δέν εϊταν ενα δπλο 
ικανό να άντιστα εΐ στις σκληρότητες κοί 
ΤΓ*/£'Κ\αΚ σύΧΡ°νης κ ο ι ν ω ν ί α ς .

( Αν σ υ ν ε β α ι ν ε  δ ια φ ο ρ ε τ ι κ ά ,  ά ν  δ η λ α -
μΐΚί ς ό Ρε τ έ ζ μπορούσαν νά 

εμποδίσουν ά π οτελεσματικά  τίς φριγτές 
κακουρ-)ίες τών μηχανοποιημένων όώέ- 
ςεων, τι καλύτερο θά μπορούσε νά ύ-
? n V a { iL κ? νένας τό εύαγγέλιο ;

θα Υΐνόμασταν χριστιανοί. Τό λέω

γιά τόν έαυτό μου καί, είμαι βέβαιος 
και γιά πολλούς άλλους).
, , Οσο διαφορετικοί κι άν είναι ό Ζίντ 

απο τόν Ρολλάν ώστόσο τό παράλληλο 
των δρόμων τους άπ’ τίς ίδιες  αιτίες 
καθορίστηκε. Δέν άντιμετωπίσανε τόν 
κομμουνισμό, προτοΰ νά δώσουν ένα ύ· 
πέρτατο έρώτημα στίς μυστικές δύνα- 
μες τής συνείδησης. Τόν παραδέχτηκαν 
μονάχα *φοΰ είδαν τό έρώτημα αύτό 
να παραμένει άναπάντητο. Ή  άδυναμία 
της ^θρησκείας νά δράσει Α ποτελεσματι­
κά οχι πιά γιά νά έξαφανίσει τό άυάρ- 
τημο(, μά τήν Ανθρώπινη Αθλιότητα, 
(τό αμάρτημα αύτό ή Έ κκλησία  ξέχασε 
να το βάλλει στή λίστα της) δρόντσς 
οχι ^στό άτομικό πεδίο μά στήν έχτα- 
ση τής άνθρώπινης κοινωνίας, έσπρ ω ξε  
τις δυό αύτές  άπαιτητικές ψυχές πρός 
I  _μέρος έκεΐνο πού μποροΰσαν νά 
βρουν τήν πιό βαθιά καί πιό δυνατή 
θέληση, πού ύπάρχει σήμερα πάνω στή 
γή ικανή νά Ανταποκριθεΐ στίς Απαιτή­
σ εις  τους. Η Κομμουνιστική έπανάστα­
ση, ή Αποφασιστική αύτή- έκφραση τοΰ 
ηρωισμού καί τής Α ποτελεσμα τικότη’ α ; 
δέν μποροΰσε παρά μιά μέρα νά τούς 
προσελκύσει.

’Ανάμεσα μιάς θρησκείας πού βρίσκε­
ται στο δρόμο τοΰ έξαφανισμοΰ καί μι­
ας νεας σκέψης, πού τώρα κάνει τήν έμ 
Φανισή της,^ παραδέρνουν ή τέχνη κι ή 
διανόηση τής Δ υ η κ ή ς  Εύρώπης, χωρίς 
κανένα στήριγμα, χωρίς σκοπό, χωρίς 
καμμιά δικαίωση. Κι άν θά μποροΰσε νά 
ονομαστεί ήρωας έκεΐνος, πού νιώθει 
ούτό τό διαχωρισμό κι αύτό τό 
κενο στίς φλέβες καί στή σάρκα 
του.; ποσος μεγαλοτερος ήρωας θά είταν 
έκεινος,^ πού έχει  βαρειά ύποφέρει γ ι ’ 
αυτό καί τό έχει  έκφράσει μέ τόν κ α λ ύ ­
τερο δυνατό τρόπο.

* * *

Πάνε τώρα 20 χρόνια, πού μπήκαμε 
σε ο1°· ιστοΡική έποχή, πού τά πραχτικά 
προβλιι αατα, κ’ έκεϊνα τοΰ τρόπου τής 
καθοδήγησης τής ζω ής έχουνε ρίξει στό 
περιθώρειο δλα τά άλλα ζητήματα. Κ’ 
ένω πολλοί άνθρωποι, όντας Ακόμα ξα ­
φνιασμένοι άπό τήν καινούργια αύτή δ ­
ψη τοΰ πεπρωμένου μας, Αγωνίζονται 
νά συμβιβαστούν τά πράματα, κοί νά 
συμβιβάσουνε μ’ αύτά τούς λόγους τους, 
ό Ρομαίν Ρολλάν, άκόμη Απ’ τό 1914,«έν- 
σωματώθηκε»μέ τή συνείδηση τής έποχής 
μας. Ω ς  ένα βαθμό αύιό  δέν έγινε παρά 
χωρίς νά το θέλει  καί χωρίς νά ξέρει 
πού θά φτάσει, ίσ α —ίσα δπως γίνεται 
σ ’ δλους τούς ήρωες. Οι έξ ε γ έρ σ ε ις  τών 
εκατομμυρίων κοί οί εμφύλιοι πόλεμοι 
της Αποχής μας τόν έρριξαν στό κέντρο 
αυτών τών ταραχών καί τών έμφυλίων 
πολέμων. Μέσα στίς άγωνίες έκατομμυ- 
I Ιων Ανθρώπων τής έποχής του, ένιωσε

τίς δικές του Αγωνίεο. Κι άν ή Γαλλία 
καί ή Δύση, κατά τό διάστημα Αρκετών 
χρόνων, μείνανε χωρίς φρένο, χωρίς ο ­
δηγό, χωρίς νόμο,Οπαρξε ώστόσο σε κά­
ποιο μέρος ένας άνθρωπος, πού πλήρω 
νε γ ι ’ αύτές, μιά σ<έψη, π ού_ Αγρυπνούσε 
καί ύπόφερε γιά δλους έ μ ά ; .  ’Από έδω 
βγαίνει ό σεβασμός, ή εύγνωμοσυνη, ή 
Αφοσίωση γιά τόν Ρομαίν Ρολλάν.

Σήμερα ή Γαλλία μέ τή σειρά της 
ξαναβρίσκει τό δρόμο της. Σ τό  πρώτο 
βήμα, πού κάνει πρός τήν άνα>εν- 
νησή nγ>ς συναντάει έκεΐνον, που τ ό ­
σο ε ίχε  προπορ-υτεΐ ,  καί ποϋ αύτή τό­

σο πολύ ε ίχ ε  παραγνωρίβει ‘Η χα.· 
ρά, πού μάς πλημμυρίζει^ άπό τήν κα ι 
νούργια αύτή συνάντηση είναι έξαιρετι  
κή. Καί γιορτάζοντας σήμερα τό Ιωβι- 
λαΐο τοΰ συχραφέα, πανηγυρίζουμε 
σύχρονα τό καινούργιο τό στάδιο 
τής άναγεννητικής αύτής κίνησης της  
Δύσης, πού έμ εΐς  σέ  πείσμα των φαι­
νομένων ποτέ δέν ε ίχα με άπογοητευτει_  
Καί ποέπει νά ομολογήσουμε, πώ ς γι 
αύτό κανένας δέν έχει  δουλέψει πιο α ­
π οτελεσματικά  άπό τόν άνθρωπο, που 
τιμούμε σήμερα .

J E A N —R IC H A R D  B L O C E  

Μετάφρ. ΕΥΡΗΣ BAPIKA—ΚΑΤΣ1Λ1ΒΑ

ΤΑ ΔΕΚΑ ΜΟΒ ΧΟΥΝΙΑ...

Τά  δέκα μώβ χουνιά πού τά κουνά 
ό άέρας μπρός στοΰ καλυβιού τή^θύρα, 
σέ  τι φελοΰν; — Φωνή τοΰ Σατανά, 
γιά νά μέ τυραννάς σέ στέλνει ή Μοίρα;

Μυστήριο στό μυστήριο ή ’Ομορφιά. 
Ποιός θά ξηγήσει πόση ώ φ έλεια  κρύβει 
τό άρωμα, τό τραγούδι, ή ζωγραφιά, 
τό κάθε μώβ χουνί μπρός στό καλύβι;

ΠΑΤΕΡΑΣ
Τόση γιά  σένα, βιόλα μου, ε ίν ’ ή άγάπη μου. 
πού καυτερό μέ διαπερνάει βελόνι 
σά συλλογιέμαι σέ  ποιά μέρη σ ’ έφερα 
καί σ έ  ποιά μέρη θά σ ’ άφήσω μόνη.

Κι είναι — σά συλλογιέμαι — τόση ή__ Αγάπη μου 
γιά σένα, πού ή ύποψία μου γίνεται ίση 
ε ίτ ε  σκεφτώ τό μισεμό &χου σύντομο, 
ε ίτε  σκεφτώ πώ ς ίσ ω ς  θά χρονίσει.

Κ. ΚΑΡΘΑΙΟΣ
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Καί είμαι Κύριε άθεος. Καί τό κακό άγαπώ.
Κ ’ έμέ  μ’ ά ρέσει ή ζαβολιά, ή γυναίκα χοΟ κοντά μου, 
τόσο ποΰ άκόμα τό φονιά— άνάγκη νά τό πώ ; — 
τόν έχ ε ις  κάμει δμοιο μου κι όστό ά π ’ τά όστά μου.

Κι ε ίμ ’ ά θεος.  «Καρδίας σύ πού έτά ζεις  καί νεφρούς*, 
πρόσεχε: άγαπώ πολύ τά «πλήθη αμαρτιών μου».
Σύ πού «νεφέλας άνιστδς» καί ξα να ζείς  νεκρούς,
—σ τ’ άνθισμα είμαι τών παθών — τά αίσχη «πλήθυνόν μου».

ΥΠΟΚΡΙΣΙΑ
θ ά  σέ ξ εχ ά σ ω  Μνα άπόγιεμα πού θ ά χ ω —τι ώ ραΐα !—πεθάνει 
καί θάμαι άδιάφορος κι άγνοιαστος, δίχως καρδιά νά πονεΐ, 
δέ θά θυμάμαι του τάφου σου τό μαδημένο γεράνι, 
μήτε σ τ ’ άλήθεια πώ ς σ ’ Μχασα κάποια βραδιά σκοτεινή.

Δ έ  θά μέ νοιάζει. Ή  μάνα μου, δέ θά υπάρχω νά λέει  
πώς είταν ’να αίσητμα ψεύτικο πού τώρα τοΰ πέρασε πιά, 
θά τής τήν σκάσω άνεπάντεχα καί θά τήν κάμω νά κλαίει 
καθώς γιά χάρη της γ έλα γα  κι ά ς  εκλα .ε  έντός  μου ή καρδιά.

Ά λ λ ά  πρό πάντων θά χαίρομαι (άν χαίρετ’ ή άψυχη δλη) 
δτι γιά χάρη σου πέθανα, κι ά ς  ή τό είπα ποτέ :
«..Είχε ξ εχ ά σ ει  καμώνονταν—θά λέν ξω πίσω  μ’ οί φίλοι — 
ώ ς καί τό χρώμα άπ’ τά μάτια τ η ς . . .  τί θεατρίνος Χριστέ! ..»

Χαλκίδα ΓΙΑΝΝΗΣ ΣΚΑΡΙΜΠΑΣ

“ΕΤΙ ΔΕΟΜΑΙ ΣΟΥ.,
Κύριε, ε ίμ ’ Μνας άθεος. Καί είμαι άδερφός 
τοΰ χαρτοπαίχτη, τοΰ μπεκρή. Καί σάρκα έχω  καί αίμα. 
Κι δπως έχώ ρ η σ ες  έσύ τά σκότη άπό τό φώς 
έτσι χωρίζω κι ά γ α π ώ —άπ' τό σ ω σ τ ό —τό ψέμα.

Τό κρίμα θ έ λ ω !  ΕΓν’ δμορφη ή ά μ α ρ τ ίχ  Πολύ 
έαύ μέ θ έλ η σ ες  άγνόν — δέν είμαι. 01 άλλοι, οί άλλοι, 
οί ξεπ εσμ έν οι,— άμαρτωλοί, οί μοΰργοι — κι είν’ πολλοί 
Τί τάχα λέν; κι ε ίν ’ άδερφοί. Τί ξέρουν; κι’ ε ίν ’ μεγάλοι.

Ο ΑΛΜΠΕΡ ΜΓΓΑΡΤΟΛΟΜΕ 
ΚΙ Η ΤΕΧΝΗ ΤΟΥ

Ό  Πώλ Ά λ μ π έρ  Μπαρτολομέ πού 
γεννήθηκε στίς 28 του "Αβγουστου 1848 
στο Τιβερβάλ, χωριουδάκι σιμά στό Σ η ­
κουάνα, ήρτε στήν Τέχνη άπ’ τόν άνθι- 
σμένο δρόμο τής άνεξαρτησίας καί τής 
τύχης. Ή  φαμίλια του πού καθόταν στό 
Παρίσι, είταν πλούσια, κ’ ετσι, άφτός, 
πού θά γινόταν ό μ εγάλος γλυφτης, πή­
ρε γερή μόρφωση. Μά. άπ’ τήν παιδική 
του ήλικία, ώστόσο, έδειχνε^ προτίμηση 
γιά τή ζωγραφική, τόσο, πού, παίρνον­
τας τά διπλώματά του, γράφτηκε στή... 
Νομική Σκολή... Κάποτε ε λ ε γ ε  σέ  φί­
λους του δτι είναι μέρος περίφημο γιά 
νά μάθει κανένας νά ιχνογραφεί, καί πο­
λύ προτιμώτερο άπ’ τή Σκολή τών Κα­
λών Τεχνών!» Ά φ τό  δέν είταν παρά έ ξ υ ­

πνο άστεΐο , μά έτσι  πού τό ’πε ό Μπαρ­
τολομέ,  (καί μέ τι ΰφος!) γινόταν πρό­
γραμμα. Ό  άνεξάρτητος χαραχτήρας 
του κι ή άγάπη του γιά τήν άλήθεια έκ- 
φραζόντουσαν έκε ΐ  σ έ  γραφική μικρο­
γραφία. Τήν έποχή πού ό Μπαρτολομέ 
πήγε μέ τή φαμίλια του στήν ’Ελβετία  
πήρε μαθήματα άπ’ τόν Μ παρτελεμί 
Μένν (1815—1893).Μά ποιά έπιρροή μπο­
ρούσε νά’χει σ '  άφτό τό γεννημμένο τα­
λέντο, ή λίγο προφητική μάθηση του πα- 
ληοΰ μαθητή τού ’Ίνγκρ; Τήν άγάπη στό- 
σκήμα πού φανέρωνε πάντα ό ζωγρά 
φος τής «Πηγής» ό Μπαρτολομέ δέν 
μπορούσε νά τήν άποχτήσει. θ ά  λεφτε- 
ρωνόταν σά θά ’ρχόταν ή ώρα, άπ’ τήν 
ίδια του τή φύση .. Ώ σ τό σ ο ,  ό γερογενο-



βέζος δάσκαλος, γιόμισε μέ π,ο λ υ ''ιμ;^  
σ υ μ β ο υ λ έ ς  τό νέο του μαθητη, και τή 
αέρα τοΰ αποχωρισμού ιους, τον σον- 
τ ρ ό φ ε ψ ε  μέ τήν προφητεία : ‘ Νομίζω
π ώ ς θά δημιουργήσετε ενα μεΥ^λο καλ- 
λιτέγνπ»· ' °  Μπαρτολομέ αργότερα 
φ η σ ε  τή Νομική Σκολή, καί πηγ-: να κά­
ν ε ι  g να γύρο στή Σκολή των Καλών Τ ε ­
χνών, στή γκαλίρ'ι τ ώ ν  ’Α ρ χ α ι ο τ ή τ ω ν .
Έ κ ε ΐ  έφτιαξε μερικες αντιγραφές U 
Ζεοώμ, ποΰ είδε ά π ’ άφτες  μ ι α - δ υ ό  
φναριστήθηκε. ‘Ο νέος καλλιτέχνης ειταν 
τ ό τ ε  24 χρονών. Δέν έδειχνε καμμια 
βιασύνη νά καταχτήσει τή φήμη Εργα 
Γόταν μέ όρεξη, ξάπλω νε κιόλας τις 
γνώ σες  του τόσο, ποΰ νά τον κάνουν Μ­
ία ν  άπ’ τους πιό μορφωμένους γλ^φτες.

Ή  Τέχνη είταν τότε σέ τρανή έ ξελ ιξη ; 
"Υ σ τερ ’ άπ’ τόν Γουστάβ Φλωμπέρ και
τούς Γκονκούρ, ό Ζολά σ τερ εω νε στή 
φιλολογία τίς νατουΡ“ λ ι° τι*| ςηΑτ^ ^ νε 
θοδεο. Πολύ γλήγορα ο Μ π ι ζ έ  θα εκανε 
νά θριαμβέψει ό μουσικός πραματισμός.
Ά φοΰ έ χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ η σ ε  τις τόλμ ες  τ ο υ  Μ α

νέ ό Κουρμπέ, πεθαίνοντας, βλεπει να 
όρ'μάει δλη ή ζωηρή νεότητα που θα : Βω- 
σεί τήν τελειωτική πρόοδο της πραμα 
τικότητας στή ζωγραφική. Ό  Ντεγκα, ο 
ρενουάρ, ό Ρόλλ νέος άκόμα, κ α θ ώ ς  και 
οί μεγάλοι έμπρεσσιονιστες, ο Κλωντ 
Μονέ, ό Σ ισλέ , ό Γκιγιομεν, ό Πισσαρό.
Ή  άλλαγή κερδίζει άκόμα κσ.. τή Σκο 
λή τών Καλών Τεχνών. Ο Μπαστιαν Αε- 
πά£ θέλοντας νά ’ναι ο άντιπροσωπος, 
έχα σε  τήν πρώτη θέση στό διαγωνισμό 
τοΰ Βραβείου τής Ρώμης στα  1 8 7 ο - μ α  
ή έπιτυχία πού θά του κάνουν οι λέ -  
φτεροι καλλιτέχνες, θά ’ναι ή καλύτερη

άνΤΌ δΜπαρτολομέ έργαζόταν στό περι­
θώριο άφτής τής άλλαγής. Σκεόιαζε, 
ζωγράφιζε, περίμενε. Καί στά 1879. απα- 
νω στά  31 του χρόνια, έκθετει  ένα πορ- 
τραΐτο γυναίκας κ ενα πίνακα με_ τόν 
τίτλο : ‘ Στή σκιά», πού γραφικα και πι­
στά  μδς δίνει τή φάτσα γέρου τσελιγκα. 
Τόν άλλο χρόνο, νά κ ’ ένα πορτραιτο ά- 
κόιια · «Τό συσσίτιο των γέρω ν στό ά ­
συλο» Τό 1881 ένα έργο ρυθμου «Στη 
σ έ ρ ρ α » .  Τό 18 8 2  πορτραΐτα κ’ ενα πα- 
σ τέλ  : «Ή Ζητιάνα». Τό 1883 «Το διαλει- 
μο σέ  σκολειό κοριτσακιών». Μα απ τήν 
πρώτη του έκθεση ό Μπαρτολομέ βρήκε 
τόν άνάδοχο πού πρέπει νά συντροψεβει 
κ ά θ ε  καλλιτέχνη στό έργο του. Αφτος ο 
άνάδοχος είταν κιολας ε ιο ιμ ο ς  να συγ 
κινήσει τόν πιό θαρραλέο’ φημιζόταν 
γιά τίς τολμηρές φάρσες τ ο υ  και το 
σκληρό δάγκωμα. Δ έ  χάριζε τη φιλία του 
στόν πρώτο τυχαίο' λεγότα ν  Ντεγκα. 
Ναί, ό Ντεγκά, ε ίδε  τό «Σ τή σκια». Μέ 
τόν Ντυραντί κρατοΰσε τήν κριτική της 
Τ έννης—κι οί ζωγράφοι τ ή ς  έποχης χ ρ ω ­
στούσαν πολλά σ' άφτούς- Ε ίχε  καθαρό· 
δει τά προτερήματα σ τ ις  Χ °ν τΡ °τη τες  
καί τήν ειλικρίνεια του καλλιτέχνη. Μα­

γ εμ έν ος  άπ’ τή ζωγραφική του, πήγε νά 
τόν δει καί τοΰ ’δωσε το χερι. Ετσι αρ 
νισε άφτή ή φιλία πού θά βαστουσε 
ράντα χρόνια. Ό  Μπαρτολομέ, παίρνον­
τα ς τά θέματά του άπ* τή ζωή, γέρνον­
τα ς στά φτωχά, κο ιτάζοντα ς,μ ε  τη 
δια έβαίστητη προσοχή τα  παιδ^α κα 
τούς γέρους, έφτιαχνε έργα δυνατα, Οια 
κριμένα άπ’ όλου.;. Ή  φήμη έρχόταν μα­
ζί μέ τήν έπιτυχία. Σκεδιαζοταν μ 
καρριέρα, πού, μαζί μέ τά σαρανταχρο^ 
ν α π ο ύ τ α ν  πληρωμένα με άνεση, θα 
στεφανώνονταν μέ δόξα. _ , ,

Στή ζωή τών κ α λ λ ι τ ε χ ν ώ ν  υπάρχουν
ώ ρες πού δ βιογράφος δέν πρέπει ν άγ- 
ν ίξει  παρά μέ μεγάλο σεβασμό. Δεν 
μπορεί νά πει παρά άφτό που είπαν/οι 
Λλλοι ποώ τ’ άπ’ άφτόν. Νά, ό κ α λ λ ιτ έ ­
χνης περίμενε τ ή ’ δόξα - κ α ί  δέν είταν 
μονάχα άφτός πού την π ε ρ ί μ ε ν ε -  ο θα 
νατο δμω ς τοΰ παρουσιάστηκε ενα 
ΒράδΙ σ ι ό  κατώφλι τοΰ έφτυχισμενου 
τ ο υ  σπιτιοΰ καί τοΰ ά ρ π α ξ ε  τή συντρό- 
ψισσά του. Στή ζωή τοΰ καλλιτέχνη αφ^ 
τό είταν, μαζί μέ τή μοναξια που του 
’Φερε τό μεγάλο σκίσιμο. Μά απ αφτο 
τό θάμα πού βγήκαν τ ό σ ο > «Ψηλά £ PV“ ’ 
ή σκιά τ ο ύ Γη διαλύθηκε κ έδω σε θ η
5 έ  καινούργιο φώς. Τήν έφτυχία που δέν
μποροΰσε πιά να του τη δώσει η αγα 
πημένη παρουσία ’Εκείνης, τή ζητούσε 
στήν άνάμνηση. "Υ σ τ ε ρ ’ άπό μεγάλη πε; 
ρίοδο άπογοήτεψης, ^ η μ μ ο ρ ιο μ ε ν ο ς  άπ 
τη λύπη του, εψτιαξε ενα σκεοιο έπιτα^ 
φειου μνημείου, μέ τήν άπόφαση να μη 
τό έμπιστεφ τει σέ  κανένα για να το εχ  
τελέσει .  θ ά ρ ρ ο ς  σκληρό! Π οτε δεν ά γ ­
γιξε  ένα προσκεδίασμα. Τόν καιρό της 
νιότης του ε ίχε  ίσ ω ς  λαξέψει στό ξυλο 
κάποιες γραφικές μορφές .-Μα οι δυσκο 
λ ίε ς  δέν μπορούσαν να το σταματήσουν. 
’Α γκάλιασε τή ζωγραφική^λεφτερα μ ό ­
λο τόν ένθουσιασμό των είκοσι του χρ 
νω, Μέ τήν καρδιά νεβριασμενη θα πη 
γαΐνε μέ τό ίδιο ήουχο περπατημα οτή 
νλυφτική. Δ έ  θέλησε να δασκαλεφτει ά 
πό κανέναν ζωντανό. Ζήτησε στους; ώ- 
nrriouc λα ξεφ τές  τής πέτρας τής ΓαλΜ 
κής άναγέννησης, σ ’ δλους έκείνους που 
στις πυλώνες καί κάτω άπ’ τούς θόλους 
τών μητροπόλεων, είχαν άποζητήσει έ 
κεΐ τήν αίγλη, τά μυστικά τ ις αρμονι 
κής κι άθάνατης τέχν ης  τους, ί σ α - ι σ α  
γιατί δέν έ , ,ε ι  άλλο σκοπό παρα να έξι 
δανικέψει τό θανατο.^ Απ άφτές  τίς 
σπουδές γεννήθηκε το μνημείο της λ 
πητερής άλήθειας π ο υ β λ ε π ε τ ε  σ ενα 
μικρό νεκροταφείο στα  ττερίχωρ» 
Κ ρ ε π ί — άν—Βα\ουά, που άπ τό φάρδος 
τής έ χ τ έ λ ε σ η ς  καί τήν έντονη έκφραση, 
συγγενέβει μέ δλες  τίς μ εγ ά λ ες  μορφές 
πού γιόμισαν τις γοτθικές  έκκλησίες  
λ α ξεφ τές  τής πέτρας στούς ηρωικούς

Χ Ρ Ό° Μπαρτολομέ συναιστάνθηκε τήν ά- 
γωνία τοΰ κόσμου, μένοντας σκυμμένος

τοσον καιρό στή δική του άγωνία Η 
οουλια που ’χε  καταχτήσει μ’ έντονη 
μαχη άφτός ό ά τέλ ε ιω το ς  πόλεμος μέ 
τη σκλ,Γρή υλη, δώσανε στις σκέψες του 
καινούργια γραμμή. "Ο ,τι  έφτιαχνε γιά 
μια Σκιά, λαχτάρησε νά τό φτιάξει γιά 
όλ ες  τίς σκιές  που γιομίζουν τό άπειρο 
. „ Tf> Χειρονομία του χαιρετισμού πού 
κανε σ έ  μιά πεθαμένη θέλησε νά τή 

σκορπίσει σ ολους τούς πεθαμένους τής 
ανθρωπότητας. Σκέδιο μεγαλόπρεπο κ? 
υπεράνθρωπο! Ό  Μπαρτολομέ ξανάρνι- 
σε  τίς σπουδές του. "Υ σ τερ ’ άπ’ τούς 
Γοτθικούς καλλιτέχνες, πήγε στούς Φλω 
ρεντινους δασκάλους τοΰ Ιόου καί τίΐ- 
αρχης τοΰ 16ου αιώνα. Σκέψτηκε πολύν 
καιρό πάνω στήν ‘Ελληνική γλυφτική 
καί, ξεθαρρέβοντας στις πηγές άπό rvrr 
λογικό δρόμο, έφτασε σ τ^ Γα ίγυφ τια κή
Χ ν ά Ι ά λ α σ  VaL- στή ^ ε να λ^ ρ έ π ε ! α  καί την αχάλαστη αρμονία της, σ άν τήν ί
δια την έκφραση τής ο ίω νιό τη τα ο  Τότε  
μέ πείσμα, άρχισε μιά δουλιά πού τίπο­
τα δέν μπορούσε νά τήν · ,
Ό  Μπαρτολομέ έγινε γλύφτης μέ ίί. δ ι ’ 
κή του θέληση καί θά ’μενε ■
φτης. Μάζεψε τό πιό μεγάλο μέοο^ Υτοΰ 
ζωγραφικού του έργου, δέ φύλαξε παοά 
μερικούς πίνακές του, τούς πιό ναρα 
χτηριστικους («Στη σκιά», «Τ ό συσσί­
τιο των γέρω ν στό άσυλο», «Τ ό δ ι ά λ ε γ α  
στο σκολειό» καί μερικά άκόμα) τ* δ λ -  
λα τα φόρτωσε σέ άμάξι ΤΑ -
έξοχή κ' 1 « ί .  , 6 ο „  o r t v
χτεσινά του δημιουργήμΓττΓτ -̂aq >

ά°ρχισμένονσκέδει ο τ0 ^  ^  λάμπας ^
ο ί α ^ ώ ν ^ ά λ ^ 6 χωί>'σ1τΓΐκε άπ’ τήν«Έται 
έτσι άπ’ “λ λων καλλιτεχνών». Στάθηκε 
έπειτα  Απ· τ '  πΡωτους στό κίνημα πού 
?8R-3 « ·  ην ,παγκόσμια έκθεση τοΰ 
1883, χώρισε τους καλλιτέχνες  σέ  δυό 
στρατοπεδα_κι άποτέλεσμα  νίνηκε ή δη- 
μιουρ>ία τη_ς ‘̂Ηθνικής έταιρίας τών 
Καλών Τεχνών». Έ ξ η  χρόνια ό Μπαρτο­
λομέ δέν άκουστηκε. -Αξαφνα ξαναφά- 
νηκε σε  μια άπ τίς πρώ τες  έκ θ εσ ες  πού 
Οργάνωσε ή καινούργια έταιρία. Έ κ ε ΐ  έ· 
οειξε σκεδιο παιδιοΰ πού ό μπρούντζος 
του βρίσκεται στό Λουξεμβούργο. Τό 
εργο προσεχτηκε μ’ έχπληΕη καί θαμα- 

μο μαζι. γιατί, μέ τήν πρώτη ματιά φα 
Τ?  δημ'°υρνό του Ή  έχπληξη 

α καταπληξη σά μαθέφτηκε δτι 
άφτος ό καλλιτέχνης πού στά  σαράντα 
του χρονιά ε ίχε  ά λλά ξει  καρριέρα καί
ο?ο>Α°ναχ0ς τ° υ .κατάχτησε τήν πιό δυ- 
σκολόπιαστη α π’ δ λες  τίς τέχνεο δέν
Ν ίεν κά  ° ς , π α ρ ά ,0 ζωγράφος ^ ο ύ  ό 
λία του Χ'  Καπ° τε Χα Ρίσ ε ι 'τή  ψι-

σΓαΚν 0,ν Λ παΡΙ? λ°ίμέ. δούλεβε άκούρα- 
τΑ ^ ιΥα - ;σιΥο· άπο χρονιά σέ χρονιά, 
τό «Μνημείο των πεθαμένων» έπαιρνε

φόρμα. Ο καλλιτέχνης σκεφτόταν νά τό 
σ τείλει  στο Σαλόν τοΰ 1895, μά μόλις 
το γύψινο καλουπι του βάλθηκε έκεΐ ,  ά- 
μ έσ ω ς μέ την ιδια όρμή, τό Κοάτος καί 
ό Δήμος του Παρισιού, τό ζήτησαν. Πα 
ρουσιαστηκαν δμ ω ς δυσκολίες γιά τόν 
τόπο που θά στηνόταν. Τε>ικά διαλέ· 
χτηκε τό νεκροταφείο τοΰ Π έρ -Λ α σ α ίζ .  
Τ έσ σ ερ α  χρονιά ό Μπαρτολομέ έπρεπε
γτΙ λ 61 ψ!Ίλ ά · έκεΐ. στή συνοικία τοΰ 
I ερ Λαραίζ, μεσα ιιέ παράγκα άπό οα 
ν ί δ ε ς κ α ι  γυαλιά, δουλέβονταο. Μέσα 
απ τ άΐτοσκεδιο^ έ ρ γ α σ τ η Γ ΐ  του χαιρό- 

αν- να,,?. ΤΟ πανόραμα τοΰ Παρι­
σιού. Ερχουνταν καί τόν έβλεπαν φι­
λότεχνοι πολλοί, κι άπ' τούς πιό πιστούς 
έπισκεψτες του είταν ό Πουανκαρέ κι ό 
Πωλ Ν τεσανελ. Τό βράδι κατέβαινε τό 
δρουο Ροκετ. πού 'ταν γιομάτος θόρυ- 

α' ν̂,Γ1κε >νωστός στή γειτονιά, δλοι 
υ t-έραν. Τις καλοη,αιριάτικες μέρες, 

που οι μαναδες πήγαιναν μέ τά παιδά- 
π ?  TOaU<: κάτσουν στήν πλατεία  τοΰ

, Ρ Λασαίζ, βλέπανε μέ συμπάθεια 
τόν άνθρωπο άφτόν πού δούλεβε πάντα.

ίιπι τέλους τό έργο όλοκληρώθηκε. 
■Ρΐανταεφτά χρόνια είναι πού ’γίνε άφ-

ΐβοαΤΤΡ'ϊ.ματΐκά τ ί|ν πρώτη τοΰ Νοέμβρη 
1S99, σήκωσαν τό πανί πού σ έπα£ε τό 
μνημείο τό άφιερωμένο στή μνήμη δλων 
των^άνώνυμων πεθαμένων, τοΰ μεγάλου 
λαου που χάθηκε, καί τών χαμένων μα- 
κ?  , ·̂να, κύμα θαμασμοΰ έσπρωξε
τή μερα κείνη όλοκληρο λαό μ π ρ ο ς  στό 
συγκινητικό έργο μιας α σ ύ γ κ ρ ι τ η ς  κ ’ εκ­
φραστικής όμορφιάς. ’Αφτήν τήν ώρα ε ί ­
ναι γνωστό^σ’δλους: ή ποίηση τών γραμ­
μών και των σκημάτων, πού σκεδίαζε 
στόν παρισινό ούρανό, είναι χαραμένη 
σε ολων τα μάτια : δπως τά μεγάλα

θανασία της 'l° TOP(ot<:’ gX£t θέσΓ1 στίΙν 
Από τότε πού ό άνθρωπος ζήτησε 

τήν παρηγοριά στά  δημιουργήματα τοΰ 
καλΛίτεχντ», ή Ιστο ρ ία  του  Μπαρτολομέ 
άνακατεβεται μέ τά έργα του. Έμπνεβ- 
σμένα άπ τήν καθαρή κ’ έβαίστητη με- 
γαλοφυια του γιά νά δώσει στήν ’Ανά­
μνηση τό αρμολ’ΐκό σκήμα τής άνθρώπι- 
νης ωραιότητας,^ πήρε παντοΰ πα ραγγε­
λίες κι ολος ό χώρος πού πιάσαμε γρά­
φοντας έδω δε θά ’φταίνε γιά νά όνομα- 
τίσουμε τά μνημεία πού 'φτιάξε. Μερικά 
μπήκαν στήν ιστορία τής νεκρικής γλυ· 
φτικης : Το μνημείο ιοΰ Ά νρί Μειλάκ, 
στο νεκροταφείο τής Μοντμάρτης, τοΰ 
Ζαν Ζακ Ρουσσώ, στό Πάνθεον, τοΰ ση- 
μαιοφορου Ανζελ, πλοίαρχου τοΰ Πλυ· 
βιοζ, στο μικρό νεκροταφείο τοΰ Μπαρ- 
βιλιε κ α κ. ά. ’Αλίμονο! ό πόλεμος θά 
δινε στόν Μ παρτολομέ τήν έφκαιρία νά 

φανερωθεί ακόμα, τό σκέδιο τοΰ Μνη­
μείου του Σουασόν, τοΰ γερουσιαστή— 
άεροπορορ Ρεϊμόν, του νέου Λωμόν πού 
το βλεπουμε ξαπλωμένο μέ τή σ τ ρ α τ ιω ­
τική του ο τ ο λ ή - κ ι  δστερα τό Η ρ ω ικ ό



Παρίσι τοΰ 1914—1918 Μά τό έργο του 
δέν άγγίζει  μόνο τίς έπιτάφιες φωνές 
τής ’Ανάμνησης. Πλήθος Μρνα, προτομές 
γυναικών τοΰ καιροΰ του. δημιουρνήθπ 
καν άπ* τά χέρια του. δπως καί τής ί ­
διας του γυναίκας πού £τσι εφεονε πάλι 
στά σπίτι του τή γλυκότητα τής νεότη 
τας καί τοΰ χαμένου γαμογέλοιου της. 
Σ τό  ιιουσεΐο τών διακοσμητικών τεχνών 
ξαναβρίσκουμε τήν «Πηγή», συμβολι­
σμένη άπό γυμνότητα αρμονική καί λι- 
γερή.

Ά κόμ α  τοΰ ’μπιστέφτηκαν τά φτιάξι- 
μο τοΰ μνηιιείου πού θά μνηυονέβει 
πάντα τή φιλία Γ αλλίας—Ά α ερ ικ ή ς  στόν 
παγκόσμιο πόλεμο. Ά φ τό  τό κολοσσιαίο 
Μογο άναγέρθηκε κεί κάτω. στά  δυτικά, 
στις άκρογυαλιές πού ’ρχουνται καί π ε ­
θαίνουν τ ’ άψηλά κύματα τοΰ ώκεανοΰ. 
στό Πουάν ντέ Γκράβ, στό χύσιιιο τοΰ 
ποταμιοΰ Βιρόντ. Πιστός στόν τρόπο τής 
έογασίας του ό καλλιτέχνης, πήγε νά 
ζήσει κεί κάτου κ’ Ινα μήνοι,'ζήτησε τήν

έμπνεψή του σ' άφτό τό σκοΰρο ουρανό, 
πού τό σπαθίζουν τις νύχτες οί ά τέλειω  
τες  φωτοαστραπές τοΰ μεγάλου φάρου 
τοΰ Κορντουάν. Σ ’ έπίσημη τελετή , μέ 
πρόεδρό της τόν Ραϋμόντ Πουανκαρέ, ή 
πρώτη πέτρα τοΰ μνημείου βάλθηκε : κ' 
ενα πλακάκι ιαέ τις λ έ ξ ε ς  Γ α λ λ ία —Ε ν ω ­
μένες Πολιτείες ,  θά θυμίζει γιά πάντα 
τίς ά ξέ χ α σ τ ες  ώ ρ ες  τοΰ πολέμου.

Δόξα τής Τέχνης, ό Μπαρτολομέ σ τ ά ­
θηκε μιά άπ’ τίς μεγά λ ες  συνείδησες τοΰ 
κόσμου. Ή  μοίρα τοΰ καλλιτέχνη τό 
νιάζει λ ιγότερο  άπόσο τό εργο του, καί 
δέν είναι δ θαμασμός μόνο άψτών πού 
τόν έφερε στήν προεδρία τής ’Εθνικής 
'Εταιρίας, μά άκόμα κι ή βγνωμοσύ/η 
τους" γιατί, γιά νά μή μιλήσουμε παρά 
μόνο γιά τά σκληοά χρόνια τοΰ π ο λ έ ­
μου, ό Μπαρτολομέ ξόδεβε δίχως νά μ ε ­
τράει. Τά έρνα τής καλλιτεχνικής συν- 
αδερφοσύνης βρήκανε σ ’ άφτόν καρπο­
φόρα ένεργητικότητα. Έ ν ώ  ό Ρόλλ δη­
μιούργησε μέ τή βοήθεια έράνων τήν ά·

Α Λ Κ Π Ε Ρ  Μ Π Α Ρ Τ Ο Λ Ο Μ Ε Τ Ο  Σ Υ Σ Σ Ι Τ Ι Ο . Τ 0 Ν  Γ Ε Ρ Ο Ν  Σ Τ Ο  Α Σ Υ Λ Ο

? ο λ ο ίέ ,Τάπ“  τό Δεκέλυλβτ ε χ ν 5 - >' ό Μ παΡ' 
μέλιωνέ τό καπηλει όβ I 914’ θε 
π°υ, σ ’αύτό μ ’ έξοδα τ ο υ  Σαβάν,
τερα άπό έκατό νιλιΑ* νίνανε περισσό- 
κόμα στή δική τού ^  φ^ ° ™ τ , α . Ά -

% δ 2 ο υ ρ γ υ(α π? ο ΰ θβΤ0 υ λ ία ~ 
Υυρισμοΰ καί τής άνάιινη^, Σπιτ,ιου τ°ΰ 
του 1916. Έ κ ε ΐ  τόν ’, 0 ύλη
Υύριζαν άπ’ τόν πολευο κ? λλι,τ έ Χνεζ πού 
ζ®η καί δούλεβαν σ τ ή γαλή?„π“ Ρνον ^

παραγγελία  τ ο ΰ ^ ν η ^ ο υ ’ Γ α λ Υ ^  τήν 
Ρ'κης φανερώθηκε 8λπ τοπ [ aXMaS- Αμε- 
Κ1 ό Ρ«θύς άνθρωπισμό° ^ο^ γαλοψυχ(α

ρφ ά°νε?αμνάν0Γςόνα? ^ λ ί ξ ε ? \ ά <?>Γ?ε Τήν πε·
βοηθηθεί άπό ό ρ ι σ μ ε ^ ν ο ^ ά ρ ^ , νά 

Ό  καλλιτέχνης 4φ, 4ς μέ ^

θέλησε νά δείξει δλη του τή i XotTot 
° τ  άπομεινάρια τής άνθη,-?υμ ε ι“  
στούς λιγοστούς έ κ ε ί ν ο ^  Ρ ω ? ? σι»,ανής 
που γύρισαν στήν πατρίδα ΓέΧνεζ
χικα, μέ πετσοκομμένα τά ' κηρε  π,ία  Ψυ ' 
Καθενας άπ’ άφτούς θά κ ο ρ ^ία  τους.
λο τοΰ έργου, τή λ ε Φτ ο α έ η ^ Υε °Τ ό °ύνο’ 
αζε πιότερο στήν ίδιηϋι ^ που πλησί-
Μ π αρτολ ομ έ ,  δίνοντας τ έ τ ο ^ λ  ^  ^  * °  
μή στή νεότητα, στό τ α λ έ ™  μ·πρ#ι τ “  
ήρωισμο, ένωμένα στενά Και σ τόν
Υ° του μ ι ά έ ξ ή ν η σ η ^  έδ ω σ ε  στό £ρ.
ραστος έργάτης δυνητΛ : άΚ°ύ*
στάθηκε στόν ούρανό τής Κ λ 3 μ ΐ- ϋρ γός· 
Χνης πολύ περισσότερο L a ^  Κης Τ έ ' 
όνομα. Στάθηκε έ'ν£ „ „ A f va Ρε Υάλο 
Γίαρ χδειχμα, παΡαδειγμα. τ ό
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R U D Y A R D  K IP L IN G

THM Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ
Τό παοακάτω διήγημα είναι άπό χά τελευταία πού εγραψε ό συγραφέας κ α ί  μπο­

ρεί νά πβϊ κανείς άπό τά καλύτερα του. "Εμεινε ανέκδοτο και δημοσιεύτηκε 
ΰστερ' απ' τό θάνατό του. Είναι ένα άδρό φόντο ζωής που μεσα του κινούν­
ται πρώτ’ άπ’δλα ζώα. Οί άνθρωποι βρίσκονται στά παρασκήνια. Μαθαίνουμε 
τήν ύπαρξη τους άπ’ τό διάλογο καί τήν αφήγηση τών ζωων τ  προσωπων. 
Τό κυριώτερο είναι ό Τήμ ενας σκύλος «θησαυρός» που ξερει να ξεθάβει τις 
«Γουϋφφες» (*) καί νά ξενυχτάει στό μαξιλάρι τοΰ «κυρίου» του. Ο Τήμ μας 
άφηγεΐται μέ τόν πιό ευχάριστο τρόπο τήν Ιστορία του ιστορία ολων των βου­
λών, δλων τών ξερριζομένων. Ό  Τήμ, είναι ενας ξερο^ζωμενος που ολοένα ανα­
πολεί τόν τόπο του, τά περασμένα του. Είναι άκόμη ό Τήμ φιλοσοφος και χα- 
ριτολόγοί, τύπος καθόλα λαιρονταίνιος. Μάς τό λέει α/.λωστε συχνά : « U- 
λα τοΰια τάμαθα στήν όδό Λαφονταίν δπου ζοΰσα». Τό διήγημα είναι συυβο- 
λικό καί όχι άλληγορικό δπως οί μύθοι τού Λαφονταίνου. Ο Τημ εινσι μεσα 
κ* δξω ολόκληρος άνθρωπος. Είναι ό μελαψός δούλος που δουλευει σε λευκό κύ­
ριο ’Εδώ ό Κίπλινγγ συνεχίζει τό «Βιβλίο τής Ζούγγλας», το ολοκληρώνει, το 
στεγάζει. Φανερώνεται ό συγρσφέας πού δέν εδωσε μονάχα εργα με θεση και 
πολιτική σκοπιμότητα μά καί ανάγλυφα ζωής πλατιά ανθρώπινης.

(Σημ. Μ ει.)
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καλή μου ή  
μαννοΰ λ α 
δέν τδχε 
γιά τίποτε 
νά ζητάει 
ενα κομμά­
τι ζάχαρη 
—«ώς άμοι 
βήν» — ϋ- 
σ τ ερ ’ άπό 
κάθε τρούφ 
φα πού ξ έ ­
θαβε. 'Ε ξ  
έναν τ ί α ς 
τόν άξιότι- 
μο πατέρα 
μου τόν ε- 
φτανε ή εύ-

χαρίστηση πού ένοιωθε άπό τήν πραχτι- 
κή τής δουλειάς του.

"Ω σ τ ε ,  μόλις ό Π έτρος τό άφεντικό 
μας σταματούσε  νά σκάβει τό μέρος_δ- 
που φαν-αζότανε πώς ύπαρχαν τροΰφ- 
φες, τοΰτος δώ τοΰδινε γιά καλά... «πρός- 
άναζήτησιν νέων θριάμβων». Ά π ’ τόν 
πατέρα μου έκληρονόμησα τή μύτη καί 
ίσ ω ς  ενα ψιχάλα μυαλό. Ά π ό  τή μάννα

μου ένα είδος πραχτικής φιλοσοφίας πού 
χωρίς σύτήνε τό πνεύμα μου θάταν ένα 
πουλί μέ σπασμένη τή φτεροΰγα. Οί γ ο ­
νιοί μου βαστοϋσαν άπό μιά παμπάλαιη 
ράτσα μέ σπάνια προτερήματα, πού λο­
γά ριαζε  κ’ έγώ  δέν ξέρ ω  πόσες  γενιές. 
Οί παποΰδες μου είχανε πάντα μιά προ­
βιά χρυσή, πλούσια στολισμένη έδώ κ 
έκεΐ  μέ μπα λω μ ασιές  τής φω τιάς Ε ίχ α ­
νε αύτιά όλάνοιχτα, δρθια στόν άγέρα, 
φρύδια πλατιά καί νευρικά, μάτια έντα- 
τικά, έπίμονα καί μύτη μέ σπάνια μυρι­
στικά χαρίσματα.

Δέν μπορώ νά π<5 κακό γ ι’ αύτούς 
τούς τίμιους μαστόρους πού τούς τρα 
βούσανε κάθε φορά οί άγαθοί άνθρωπό 
κηδες στά μανιτάρια. ’Ά ν  πήτε γιά την 
άφεντιά μ ο υ .δ έ ν  είμαι καθόλου μ εγά ­
λ ο ς .  "Οταν γεννήθηκα εϊμουνα ενα τό­
σο δά πιτσιρικάκι Μέ βαφιίσανε Νάνο; 
Ω σ τ ό σ ο  δέν άργησα νά πάρω μπόϊ καί

(*)Μανιτάρια χωρίς κοιοάνι και ρ^ες αε 
σχήμα πατάταο χωμένα μέσ’ σ^ή γής· Οί ιθ α ­
γενείς τών ’Ινδιών χρηαιμοτοιοΰν γι αυτή 
τή δουλειά χοίροι^ ή σκύλους «ιιανιτ ιρζτή 
δες» πού τά ξεθάβουν.

ν* άποχτήσω τόν τίτλο τοΰ άββά. Ύ σ τ ε ­
ρα δέν άνατράφηκα πού λέε ι  ό λόγος ά ­
πό τόν πρώτο τυχόντα.

Μά κι άπό φυσικό μου έψαχνα, μιμό- 
μουνα, έτελειοποιοΰσα τήν τέχνη τών 
γονιών μου μ έσ ’ στό δάσος τ'|ς πατρίδας 
μου, δπουύπάρχουνε οί κα λύ τερες  τροΰφ 
φες τοΰ κόσμου.

_ Ά π '  τούς συντρόφους μου τής έ π ο ­
χής έκείνης, έχω  χρέο ς  νά άναφέρω πρώ ­
τα τόν Πλούτωνα καί ξοπίσω  τό Ντίς, 
έναν μαΰρο «Τήμ» δλο λεβεντιά, πού 
τραβούσε τό ξύ\ινο καροτσάκι μέ τό ό ­
ποιο τ' άφεντικό μας κουβαλοΰσε τις 
τροΰφφεςτου στή λευκή έπαυλη, πού εί- 
τανε κοντά στό χωριό, καθώς καί στούς 
έμπορους τής όδοΰ Λαφονταίν.

Ά π λ ο ι  χωριά τες  τοΰτοιμου οί φίλοι καί 
μοΰδωσαν νά καταλάβω τή σημασία πού 
έχουνε τά λευκά, πλακω τά καί στρογγυλά 
μέταλλα καθώς καί τά λεπ τά  χαρτιά 
πού τ’ άφεντικό μου καί ή παρέα του 
κρύβανε κάτω άπό μιά πλάκα τοΰ τ ζ α ­
κιού. « Ό χ ι  μονάχα οί τροΰφφες, μοΰλε- 
γ ε  ό Πλούτωνας, μά καί πολλά άλλα 
πράματα καταντούν στό τέλ ο ς  τσ ιγα ­
ρόχαρτο» .

Μά ό καλύτερος φίλος μου, ό κηδε­
μόνας μου, νά ποΰμε, ό προστάτης μου, 
τό καμάρι τής ζω ή ς  μου είτανε ό έξο 
χ ώ τα τος  κόμης Μπουβιέ ντέ Μπρί, στρα ­
τάρχης δλων τών βοδιών πού τά φυλού- 
σε_στά πλούσια βοσκοτόπια τοΰ κοντι­
νού λειβαδιού. Βρισκόντουσαν μ έσ ’ στά 
βόδια καί πρόβατα μά δέν ε ίχε  μ’ αύτά 
ό κόμης—ουτε κ ’ έγώ  φυσικά—καμμιά 
σχέση. Τό πρόβατο γενικά χτυπάει ά σ ­
κημα στή μύτη.

Ό τ α ν  πήγαινε στό σταθμό νά παρα- 
λάβει ή νά σ τείλει  βόδια, βάδιζα μέ θάρ­
ρος κάτω ά π’ τήν κοιλιά του, βρίζοντας 
μ’ έναν τρόπο παιδιάτικο σάν έκεΐνο 
πού είχα κάποτε άκ^ύσει στήν όδό Λα 
φονταίν. Ό  κόμης καθώς μ’ έβ λεπ ε  νά 
έξασκοΰμαι στή δουλειά μου άρχιζε νά 
μοΰ μιλάει γιά τή δική του. Συχνά έ κ ο ­
βε στά  μισά τήν κουβέντα, σάν είτανε 
νά περιλούσει μέ βρισιές κάποιο βόδι 
πού ξεμάκραινε άπ’τή συνοδειά καί τρα- 
βοΰσε ήλίθια πρός τ ’ άκρόδασο μέ τά 
μανιτάρια.

Μουκανε κατάπληξη ή δύναμη καί ή 
άφοβία του. Λόγου του πάλι θάμαζε τά 
κατορθώματά μου.

—Μά δέ μοΰ λές ,  φίλε, πώς τά κ α τ α ­
φέρνεις; μέ ρω τοΰσε.

Δέν έμπ ιστευόμ αστε  ό ένας στόν άλλο 
τά ιερά μυστικά τής τέχνης μας. Μολον­
τούτο αύτός μούδινε πολ λές  φορές άπ’ 
τό περίσσεμα τής πείρας καί τής έφαρ- 
μοσμένης φιλοσοφίας του.

θυμ ά μαι κάποια μέρα πού κυνηγοΰσα 
ένα πουλ,ερικό κ' έπρεπε μέ κάθε τρόπο 
νά τό τσακώσω . Τά κατάφερα μά ήξερα 
ποιά τιμωρία μέ περίμενε καί κρύφτηκα

πίσω άπ’ τό κεφάλι τοΰ φίλου μου πού 
κοιτοΰσε τό κοπάδι ξα π λω μένος  στόν 
ήλιο

Άφοΰ^άκουσε τήν Ιστορία τοΰ π ο υ λ ε ­
ρικού μοΰ λέει ,  σά  νά μιλοΰσε μέ τόν 
έαυτό τ ο υ :

—Τά βόδια μου έμενα έχουνε μύτη 
καί ούρά· ά π ’ αύτά έδώ μπορείς  νά τά 
δαμάσεις,  μά τοΰ τες  οί κα τα ρα μ ένες  
μαΰρες ρίζες πού ή ράτσα τ ο υ ς  μονά­
χα ξέρει  νά τίς ξεθάβει, αύτό, άλη- 
θινά, είναι δξω  άπ" τήν ά ρμοδιόιη- 
τά μου. ‘Ω σ τό σ ο  πολύ θάν τό έπιθυμοΰ- 
σα νά προστέσω  μιά χορδή άκόιια 
στό τόξο μου.

—Κ’ έγώ, λέω  (έκεΐνο άκριβώς τόν 
καιρό φύτρωνε τό δεύτερο  δόνη  μου) θά 
ήθελα νσμουνα βοϊδολάιης.

— Ά κ ο υ σ ε ,  φίλε μου, άπαντάει δ κόμης 
στοργικά, ύπάρχει κάτι πού πρέπει  νά 
τδχουμε^ δλοένα στό νοΰ μ α ς— τόσο έσύ 
δσο κ’ έγώ  — ένας τεχνίτης δέν πρέπει 
νά σκέφτεται π οτέ  δξω άπό τήν τέχνη 
του.

***

"Ενα πρωΐ ήρθε στήν καλύβα μας Μ­
νας πού μύριζε πολύ άσκημα. Μάς κου­
βαλήθηκε άπό τ ό τες  π ολ λές  φορές. Κ ά ­
ποτε μάλιστα τ ’ άφεντικό μ’ έβαλε  νά 
δουλέψω μπροστά του.

Σάν τέ λ ε ιω σ ε  τό ιτ,αΐ ή γυναίκα του 
λέει  σ ι ’ άφεντικό :

—Μιά φορά τόν έρχόμενο χρόνο θά- 
Χ °υμ : πού θάχουμε δυό καλούς δουλευ- 
τάδες.

Γιά  τό Νάνο τι νά πει κανένας. Κ λ εί­
σε  λοιπόν τή δουλειά Πετρούλια, ξεφορ­
τώσου άπό δαύτονε.

Μέ λίγα λόγια, δέν πέρασε πολύς και­
ρός καί κάτι χαρτιά περάσανε άπό χέρι 
σέ χέρι. Ό  ά γνω σ τος  μ’ έ χ ω σ ε  στήν τ σ έ ­
πη του. "Υ στερα  άρχισε γιά μένα μιά 
ιστορία «φωτός καί σκιάς» μέσα σ ’ ενα 
τρισάθλιο αμάξι, ώ ρ ες  πού δ κόσμος μου 
κυλοΰσε, εκανε δ ε ξά —ζερβά σά μεθυ­
σμένος, σκοιμπανέβαινε καί μ’έπιανε στήν 
καρδιά. Μιά ά τέλ ειω τη  σιωπή άπάνω στό 
νερό, κάτω άπόνα άστρόφεγγο ούρανό. 

Υστερα σ άλλα χέρια μέ κακή μυρου­
διά καί τρόπους. Καινούργια ταξίδια. 
Μιά άνατολή άνάμεσα στά  καλάμια. Φο­
βεροί τραντοίγμοί κι άκόμα φοβερώτερες 
κραυγές...  Τέλος,  μιά κοσμοχαλασιά σά 
νά τινάχτηκαν οί κόσμοι στόν άέρα καί 
βρέθηκα μέσα σ έ  τρύπα άπ’ δπου άγνάν- 
τεψα τόν αρπάχτη μου καθώς καί μιά 
χοντρή σκύλα μέ άσπρο καί μαΰρο μαλ­
λί πού τόν έγλυφε μπιστικά.

Τά βόλεψα δσο μπορούσα καλύτερα 
μεσα σ αύτή τή φωληά δταν βλέπω ξα- 
φνικά νά μπάζει τό κεφάλι της ή σκύλα 
και νά μοΰ φωνάζει άγριεμένη σ έ  γ λ ώ σ ­
σα σκυλίσια, θυμήθηκα τή συμβουλή τοΰ 
πατέρα μου νά μή δίνω π οτές  άπάντη-
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ση σ ’ α ύτές  τίς λυσιασμένες θηλυκιές. 
Δέν έβγαλα τσιμουδιά ώς που άκουσα 
μέ χαρά μου νά τήν καλάει τ' άφεντικό 
της.

Τ ό τ ε ς  τ.ήρα θάρρος καί βγήκα όξω  ά π ’ 
τή φωληά μου. "Ηθελα νά γνωρίσω τόν 
κόσμο ποΰ μέσα του μ’ ε ίχε  ρίξει ή 
τύχη μου. "Αν καί ε ϊτα νε  καινούργια ή 
μυρουδιά του καί ή δψη του, δμως είχε  
κάποια όμοιότητα μέ τόν παληό τόν κ ό ­
σμο μου. Ά λ σ η  καί πυκνόδασα ένα γ ύ ­
ρω καί όλοπράσινα βοσκοτόπια, καί στό 
βάθος μιας κοιλάδας στεφανωμένης μέ 
χαμόδεντρα, ενας λευκ ός  πύργος πιό μ ε ­
γά λος  άπ’ τόν άλλονε .

Στεκόμουν άμίλητος άνάμεσα στά  
δέντρα, συγχαίροντας τή μύτη μου πού 
τά κατάφερε νά τή γλυ τώ σ ει  φτηνά ά π ’ 
δλη τούτη τήν ιστορία, δταν αίφνης μοΰ 
χτύπησε στό ρουθούνι ή χαραχτηριστική 
όσμή τών μανιταριών — δχι σάν έκείνη 
πού βγάζουν οί τροΰφφες τής χαμένης 
πατρίδας μου, πού μοιάζει μέ φράουλα, 
ά λλά  μιά άλλη δυνατή κι αύτή, πού μ’ ε ­
κανε νά ριχτώ ά μ έσ ω ς  στή δουλειά.

Πήρα φτερό έχοντας άπόλυτη πεποί­
θηση στή μύτη μου. Δ έν  ε Ι Λα άπατηθεΐ 
Τροΰφφες λογής—λογής είταν έκεΐ  δά, 
γύρω άπ’ τά χοντρά δέντρα.

Δουλεύοντας έτσι μέ σβελτωσύνη καί 
σπουδή, ψάρεψα γιά μιά στιγμή πώ ς δλα 
δσα προτήτερα έζησα δέν είτανε παρά 
ένα δνειρο.

Μέσα σ ’ έκείνη τήν άρωματισμένη καί 
γνώριμή μου άτμόσφαιρα είχα λέει  ξα 
ναγυρίσει στόν κόσμο μου μέ τόν Πλού- 
τωνα, τόν Ντίς καί τό καροτσάκι τους. 
Σ έ  λίγο κιόλα θά τούς συναντούσα. "Α ­
δικα τούς περίμενα. Δ έν  ήρθαν μ’ δλο 
πού τούς έκραξα.

“Ωσπου πάλι κάποιος μέ σήκωσε καί 
μ’ έφερε στήν καλύβα του. Εϊτανε κ ά ­
ποιος μέ μιά σκαπάνη στόν ώμο.

Μέ ξύπνησε τό έμπα ένός νεαρού κο- 
ριτσιοΰ. Βάδιζε σιγά καί έβηχε. Φοροΰσε 
άπάνω της τόν ίσκιο τοΰ φόβου, έκείνου 
τοϋ μαύρου φόβου πού μάς χτυπά ξαφνι­
κά στή μύτη καί μάς τρομάζει. "Ε φ ερ ε  
τό φαΐ. Ό  άνθρωπος μέ τό σκαμπάνι 
μπήκε μ έσ α ’ χώθηκα άναμεσό στά πόδια 
του. Μ’ έδειξε  στήν κόρη μέ τά θλιμμένα 
μάτια. Αύτή μέ χάϊδεψε. Ή  κρυάδα τών 
χεριών της μεγά λ ω σ ε  τήν άγωνία μου. 
Αύτός μέ κάθισε στά  γόνατά του κι οί 
δυό τους υστέρα μ ί λ η σ α ν  μέσ ’ στό άπό 
βραδο.

Κατάλαβα πώς ή συνομιλία τους π ε­
ριστρεφόταν γύρω άπ' τά πλακερά μ έ ­
ταλλα καί τά χαρτιά ποΰταν κρυμμένα 
κάπου έκεΐ.

Καθώς ό τόνος τής κουβέντας είταν 
ό ίδιος μ’ έκεΐνον τοΰ παληοΰ μου ά- 
ψεντικοΰ καί τής συντρόφισάς του, π ε ­
ρίμενα νά πάνε καί τοΰτοι δώ νά σηκώ­
σουν μιά πέτρα κοντά στό τζάκι. Μά ή

δική τους βρισκόταν κιόλα μέσα στό 
τζάκι άπ’ δπου ό άνθρωπος πήρε μερικά 
ά σπρα νομίσματα καί τάδοσε στό κορί­
τσι.  Έ β γ α λ α  τό συμπέρασμα πώ ς είχα  
μπει στά  μυστικά τους καί άρχισα—τ' ό- 
μ ο λ ο γ ώ —νά χοροπηδάω σ ν κανένα μι­
κρό «ντοντό». "Ενα γέλοιο χαρούμενο, 
γ εμ ά το  ειλικρίνεια είταν ή πλερωμή μου. 
"Οταν τό νέο κορίτσι γ ελ ο ΰ σ ε  εβηχε, μά 
ή φωνή της μούδωσε δύναμη καί μα γεία  
προτοΰ άκόμη δώσουμε Φιλία.

Σάν μούχρωσε βγήκανε δξω καί 
στήσανε κρεββάτι στόν άνοιχτόν άγέρα.

Ή  κόρη έ π εσ ε  νά κοιμηθεί. Ό  άν­
θρωπος μέ τό σκαμπάνι έβαλε μιά στά ­
μνα στό μαξιλάρι τής κόρης καί προτοΰ 
γυρίσει πίσω στό σπίτι  έρριξε μιά μα­
κριά τσ ιριξιά . 'Α πάντησε μεσ ' άπ1 τό 
δάσος ή άμίμητη φωνή τής σκύλας. Έ -  
φτύς χώθηκα μ ε σ ’ στά  πιό χοντρά δεμά 
τια. "Υ σ τ ε ρ ’ άπό μικρή σιωπή έφτα σε ή 
σκύλα, χαιρέτησε τήν κοπέλλα μέ μιά 
άνόητη άφοσίωση καί τής χάϊδεψε τό 
χέρι μέ τό ρόγχος, ώς που έπαψε ό βή- 
χ α ς  κι άρχισε ένας ύπνος δλο ταραχή. 
"Υστερα δταν πιά δέν έκανε θόρυβο μή­
τε  ή νυχτερινή πεταλούδα, ή σκύλα μέ 
κ ά λεσ ε  νά βγώ έξω  φοβερίζοντας πώς 
θά μοΰ ξερρίζωνε στήν άνάγκη καί τό 
λαρύγγι.

—θ ε ι ά  μου, είπα  έγώ  ήσυχα άπ' τό 
βάθος τοΰ φρουρίου μου, δέν πιστεύω 
νά λά βετε  τόν κόπο νά μέ καταπιήτε 
ζωντανό. Μά πήτε μου πρώτα τί έκανα. 
Ποιό είναι τό κρίμα μου ;

Ή  κυρία μου ! έκοψε.
Τή λέξη  «κύριος» ή «κυρία» τή λ έμ ε  

πολύ σπάνια καί ποτέ μέ έλαφρότητα.
— Σ άς βεβαιώνω πώς δέν είναι «δι­

κή» μου μιά καί μοΰ προξενεί ενα μαΰ- 
ρο φόβο.

Γιά  νά τήν διασκεδάσω τήν παρακά- 
λ ε σ α  νά μοΰ πει τήν ιστορία της.  ' Έ ­
μαθα τότε  πώς ή νέα κόρη τήν είχε  ά λ ­
λ ο τ ε  γιατρέψει άπό μιά σοβαρή άρρώ- 
σ τ ε ια .  Ά π ό  τότε  άφιέρωσε τή ζωή της, 
τή μέρα στά  πρόβατα καί τό βράδυ μέ 
τό π ρω τα σ τέρ ι  ώ ς  τήν αύγή, στό κορί­
τσι, πού είτανε κι αύτό άρρωστο.

Πηγή χ α ρ ά ;  καί άφοσίωσης προτοΰ 
έγώ  φτάσω στόν κόσμο.

Πολύ λ ιγ ώ τ ερ ο  τή στενοχω ρούσε ή 
ά ρώ στεια  τής κόρης καί πολύ π ερισσ ό­
τερο δυό ά ιθμα πού θέλανε τό κα-κό της 
καί στήνανε όλημερίς παγίδα στήν άρ 
ρωστη.

Ή  θειά μου δέν μπορούσε νά κάνει 
τίποτε ουτε καί ό άνθρωπος μέ τό σκαμ 
πάνι—ό π ατέρας τή ςκ οπ έλλα ς .

Κάποτε πού ήρθανε αύτά τά π ρ ό σ ω ­
πα, άφησαν κάτι χαρτιά πού μ’ αύτά 
μπορούσε νά φύγει τό κορίτσι άπ’ τήν 
καλύβα κι άπό τήν έπίβλεψη τής θείας, 
έτσι καθώς τά πρόβατα πού τά σηκώ ­
νουν ά π ’ τά λειβάδια οί άνθρωποι μέ τά

ποΰΤΐά KOti τ “  πηγαίνουν ποιός ξέρει
"Ο σο γιά τή θειά μου, δέν φοβότανε 

άπο κανένα έχθρο (δέν φοΒότ™.: i »  ^
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vnR?~f ι1 σα πρίν άπαντήσω νά τής διη- 
γη λεπτομεριακα τις π ερ ιπ έτε ιές  μου 

α υτ1 —έδειχνε άδιαφορία γιά δτι
τπγ έζυπηρ,ετο υ ° ε  άμεσα  τούς σκοπούς 
της σκοπούς που μοΰ έξή γ η σε έπί τό­
που : θ α  μπορούσα νά μένω μαζί t o u c

υπό τόν δρο νά δίνω καθημερινή ά να
φορα για δτι έβλεπα, άκουΥα ή ύπο-
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Μ_ ενα λόγο θάπρεπε νά γίνω ένατ 
σπιούνος δουλεύοντας γιά λογαριασμό

κάποια πείρα. *  ° λα άποχτησει
. Γ- ®·?*®, t*ou’ λέω , αύτό δέν έξαοτιίτΓπ 

άπό σας αλλά άπό τόν κύριό μου
- Δ έ ν 1Ε αύτόνε μέ ρω τάει.

Δεν ξερω , κα λά —καλά μά νομίζω 
κάτι σαν τίς τροΰφφες.. . ^

—Π οτές δέν άκουσα γιά τροΰφφες μοΰ 
λεει  αυστηρα. Τό μόνο πού μ’ ενδιαφέ­
ρει είναι πως κ ι 'α ύ τό ς  ένδιαφέρεται γιά 
την τυχη της κυρίας μου. Ώ σ τ ό σ ο  ή τρέλ- 
λα σου γι' αύτόν πιστεύω νά μοΰ είναι 
χρήσιμη. μυυ ειναι
ο ι δ°ΰμε. ’Αλλά ε ίσ τε  Βεβαίι
θεία μου, πως δέν άννοεΐτε  τίς V o 0 ?.'

—Μά τι μοΰ τσαμπουνάς έκε ΐ  - τί άνο

σταλιά*' ° 1 ΚΠί λέζ: Δ έν  κα τσ λαβαίνω
Μιλυΰσε μ' αύτό τόν τρόπο γιά tic 

τροΰφφες μου, τις άγαπημένες μου τροΰΦ^

ρη^άβυσσος0  ^  Μδς χώρίζ £ ό λ°*λ η -

 ̂°  ξ 'Τ 'νύχ^ of °μέε  τιε κ *  λο ΰδ ε ς ,£ ̂  νυ χ χ ε ρ ίδες” 
κουκουβάγιες, ένα κομμάτι φεγγαρόφω-’ 
το και ή άνήσυχη άνασαμιά της κόρη“  

Κατα τα ξημερώ μ α τα  άκούστηκε -ν« 
μακροσυρτο ούρλιαχτό πίσω ά π ’ τό δά-

κ«θήΗκοβν·1ί , Γ  ΧΛ8,“ · Τήν Κ“ λο0' "

i ? nj e * s  ζ & τ η
κουβάλησα8 στόν 'κύριό S S f s  ^  
ό πατέρας μου ά λλο τε  Τ ά  ίό  ^  ^ ί  
του τόν Πετοούλια cn  r, - αφεντικό
Χ4ρη««. Γ ,  Κ·°"«
λις μπήκε μέσα ή κόοη το„ μ° ’
λογο γιά τό κα τόρθω μ ά  μου a ■ εκανε  
εκανε νόημα νά πλησιάσω . Μ’ δλο πού

κε στόν κύριό μου. άνή-
***

στόΜδ ίσ μοςΡ“ αμίέ δ ε ί ν ο ν ^ ο  
ένός δέντρου μο0 φ ω ν ά ζ ε ι ' έ π Γ τ α χ η ^ ^

παληΕό°τόνσ κοσμος μ ο α Ύ ό ^  πίσω στόν 
μισε σέ  λίγα λεφτά 0 ΚαΡ ° τσ“ κι γέ-

, Κουβαλήσαμε τίς τ ρ ο ΰ φ φ εςσ ΐό  ·
πύργο που τόν κ α τ ο ι κ ο ΰ σ Γ μ , ^ υ ^ υ 0

νά φωνάζει ά τ^ λ m σμένα Vod ν ό Γ μ - ‘ * ας 
χνει τούς δυό εχθρούς. μας δεί"

πάτια ή κυαρίατΐ7οΰη Πυαρ γ ο ί Κε Τά σκαλ°·

- Μ τ ; ηοβάη̂ ί ταλνέει λϋκ^ ·

τα έ εατμ°σττηκαν5σάναάσκημηΡ ? π^άσμα- 
τ °ν  κόσμο άπ’ δπου ή ρ θίν  ° σμη πρό<^

‘Η κ υ ρ ^ Ρτοΰ 1Π ύρν οίε ; ό έΚ^α^ Ι ’ έ'κ λ αψε. 
σπίτι καί τό π α ρ Ζ ο ρ ο ο ο ^ τ Ι ^  %ς τά  
τα δεμάτια μα - τό nS δείξαμε
λας, μιά μποτίλια πού ·Τη.ς κ°π έλ-
καί πολλά άλλα wn - αυτήν έπινε
άφιγκραζόταν,ξέταζε τά^τττν01 ^°,ιτο0σ ε,
της είταν ήρεμα “ΗΘρ Αε  ̂ X J3 ·. λό’>'ια 
άφεντικό μ ο ί  μ εο1κά V*  ? ώσει στό 
λαγμα τοΰ πανεριοΰ άν*άλ-
Αύτός έδ ειξε  έμένα λ ή γ α μ ε ,
πολλήν ώρα γ,ά  νά καταλΑβ τοϊ . μ[λ,1σ ε 
καί τ δ ,ο μ ά  μου μ έ σ ’ στα  χ ΐ Γ '  Ακουσα 
λος αύτός δέχτηκ= 1“  - λ0για Trli- Τέ-
γυναϊκα έσκυψε σέ μ έ ία ^ Τ α ί^ ετ Ι0 ^   ̂
ν λ ω „ „  „ c, χ α μ έν ο „ “ μθϋ οττ)

ΥΟ είναι δικό a o ^ ^ S i f f t 0  ? 0 r 0 J 0 ?P‘ 
μπορούσαμε νά κ ά ν ω μ / ^ ο ^  δέν θά 

Τ Ο F&nc it- ι. — λ '   _ι "  ιιποι
J  °  ζ £Ρεις καλέ μου Τήμ ·
_Αν τ ο ξ ε ρ α !.,.
— ανάφεοα τή

τίνα πουνα^άπ^αραίτ^ητη ρου'
μας σκέφτονται σού)2  °,σοος από
μέ τ ’ άφεντικό μου ~χνα πηγαίνω
κυρία είναι έ κ ε ΐ  μέ ν„τχ " υΡΥ°' ''0 τ α ν   ̂
είναι τό καλάθι u i rfr  - u Οταν δέν
νοδεύει πρός μιί^άννΓ·,τΡ° υφφες τι>|ν συ' 

Α ύ τές  τίς τ ο ο ΰ φ Γ “ σ>τη · κα τεύθυνση. 
καροτσάκι μαζί μέ ά λ λ ^  ? φηίίουμε στό
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ξύλινη σ -επ ή  ά ’ οιντή ^ T'EVa -σπίτι μέ
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τη Έ κ ε ΐ  μέσα άραδιάζει τίς μποτίλ .ες  
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ξεραγκιάνό μέ άλόκοτα φερσίματα καί 
Ασυνήθιστες μυρουδιές. Κολλάει τό αυτί 
του σ' ενα σωληνάριο καί τοΰτο πάλ_ι 
τό κολλάει στίς  Αδύναμες π λ ά ι ε ς  τοΰ 
κοριτσιοΰ.

"Ε τσ ι  σιγά, σ ιγά — έ ξ  αιτίας καί τά 
πουλερικά πού τρ ώ ει— τό χρώμα τής 
ζω ής ίξα νά ρχετα ι στό ά ρρω στο πρόσω ­
πό της.

Πρέπει νά σάς πώ καί γιά τή θεία 
μου : Αύτή λοιπόν βρίσκεται τώρα «έν 
τιμητική Αποστρατεία». Δέν_φυλάει πιά 
πρόβατα. Έ χ ε ι  έγκατασταθεΐ_στό δωμά­
τιο τής κοπ έλλα ς και δέν μοΰ έπιτρέπει 
τήν είσοδο. Δ έ  μέ νοιάζει, έγώ  εχω  τόν 
κύριό μου.

Μονάχα μοΰ συμβαίνει συχνά να ο ­
νειρεύομαι Γυρνάω πίσω στόν κότμο 
πού Ιχ α σ α . Β λέπ ω  τίς μικροκαμωμένες 
δρυάδες μέ τά ξερα μένα  θραψερά φύλ­
λα, τούς χαμηλούς λόφους, τούς π οτα ­
μούς, τά  λειβάδια, πού δέν Μχουν τίς ί­

διες μυρουδιές μέ τοΰτα δώ, τούς φτω ­
χούς μου τούς συντρόφους, τόν Ντίς, 
τόν Πλούτωνα, τήν όδό Λαφονταίν, δπου 
μέ συναντούσε δταν είμουνα άκόμη τό 
σο δά κουταβάκι, κακομαθημένο, ό φί­
λος  μου, ό π ροστάτης μου, ή λα τρεία  
μου, ό έ ξ ο χ ώ τ α τ ο ς  κόμης Μπουβιέ ντέ 
Μπρί.

Έ δ ώ  άπάνω ξυπνάω πάντοτε κ α ίπ ρ έ  
πει νά νοιώθω τό πόδι τοΰ άφεντικοΰ 
μου κάτω άπ' τά σκεπάσματα, νά αί- 
στάνωμαι τήν άνάσα του γιά νά μή μέ 
τυραγνά πιά ό παληός ό κόσμος μου.

“Ω '. σοφέ καί άγαπημένε σύντροφε 
τών παιδικών μου χρόνων, πόσο ε ίχ ε ς  
δίκηο δταν μοΰλεγες ,  πώς..,»δξω Από 
τήν τέχνη του Μνας τεχνίτης δέν πρέπει 
ποτέ νά σκέφτεται».

R O D Y A R D  K IP L IN G  

Μετάφραση : ΓΙΑΝΝΗ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ

• Α Π Ο  Μ  r «ι A  L  £ Μ Η  Μ

ΤΑ ΤΤΕΝΗΝΤΑΧΡΟΝΑ 
ΤΟΥ ΚΩΣΤΗ ΠΑΛΑΜΑ
ΜΙΛΑΕΙ Η ΚΑΙΝΟΥΡΓΙΑ ΓΕΝΙΑ 
ΓΙΑ ΤΟΝ ΠΟΙΗΤΗ ΤΟΥ «ΔΩΔΕΚΑΛΟΓΟΥ*

Γιορταζουνται^ άφτές τις μέρες στήν Ελλάδα τά πενηντάχρονα τοΰ Κωστή Παλαμά. 
Ο ΙΙαλαμάς είναι ό μόνος σύχρονος ποιητής μας πού ξεπέρασε άπό χρόνια τά 

σύνορα του τοπου μας καί γνωρίστηκε πλατιά στούς ξένους. Κορυφές τής παγκό­
σμιας διανόησης αακοληθτικαν με τό πολύτιμο καί πλούσιο σέ εμπνεψη εργο του 
κι οι μελετητές και μεταφραστές του είναι τόσοι πού δέ θά 'φτάνε μιά σελίδα 
μας για να τους αναφέρουμε. Άφτός ό μεγάλος Ρομαίν Ρολλάν είπε πώς « Ό  Πα­
λαμα; είναι ο μεγαλύτερο; άπ' τού; ζωντανούς ποιητές τή; ‘Εβρώπης».Ό Eugene 
Clement παλι τόν νομίζει γιά τόν μεγαλύτερο ζωντανό ποιητή τοΰ κόσμου. Είναι 
°  li OV. p , 1 λϊ νας„ π0Μ π0°τάθηκε γιά τό φιλολογικό βραββΤο Νομπέλ. Κ’ έδώ 
στην ί,λλαοα εχει ατειρους θαμαστές, τό εργο του συγκίνησε κι οδήγησε ολάκε­
ρες γενιές *ι αποχτησε έξόν άπ* τό θαμασμό καί τή μίμηση. Ή  συμβολή του λοι- 
πον στη συχρονη ποίησή μας είναι φανερή κι ό ποιητή; τής «Άσάλεφτη; Ζωής» 
εχει διαδραματίσει τόν πιό ξεχωριστό ρόλο σιήν ιστορία τή: νεοελληνικής ποίη­
σης και γενικά της φιλολογίας μας. ‘Υπάρχουν δμως καί οί αρνητές του, άνθρω­
ποι σπουδαίοι, κριτικοί, πεζογράφοι. ποιητές, πού τού άρνιοΰνιαι όλότελα τόν 
τιτ ο̂ του αληθινού ποιητή. Ακόμα κι ό μεγάλος Ψυχάρης στά στερνά του χρόνια 
τον “ · “ Qνήυ’η^ε. Ποια όμως είναι ή γνώμη τής καινούργιας γενιάς γιά τόν ποι­
ητή , Πω, ρλεπβι τήν ποίησή του ; Ή  ξεχωριστή άφτή ποιητική φυσιογνωμία 
ε χε επίδραση στο εργο της ; Ο «Λόγος» θά ρωτήσει λοιπόν μέ τό συνεργάτη του 
κ. Κώστα «ρακιωτη τούς έκπρήσωτους τής γενιάς του γιά τό ζήτημα άφτό. Σέ 

υο τρεις σ^υνεχειες θά ιιπούν οί άπάνιησει;, επιγραμματικές, τών νέων λογοτε­
χνών που έχουν πάρει τη θέση τους στη διανόησή μας. Θ' άκο?ουθήσουν οί ά- 
παντησες _ λίγων λογίων τής παλιότερης γενιάς καί θά κλείσει ή έρεβνα μέ τή 
γ\ο'μη του περιοδικού. Δημοσιεβουμε παρακάτω τίς πρώτες άπάντηαες :

Σεβουμαι βαθιά τή μεγάλη πνεματική 
μορφήτοΰ Παλαμά. Κάτου ά π’ τή μορφή 
αυτή Ανδρωθήκαμε όλοι έμ ε ϊς .  Ή  νίκη 
τοΰ δημοτικισμοΰ, τοΰ μεγαλύτερου πνε- 
ματικοΰ κινήματος πού είδε στά έκατό 
χρονιά ή̂  ΕλλΑδα, είναι μισή δική του καί 
μισή τοΰ Ψυχάρη. θ ά  όμολογήσω  πώς 
σήμερα ή ποίησή του δέν μέ (τυγκινεΐ. 
Μά μέ τόν Παλαμά συμβαίνει 8 ,τι μέ δ ­
λους τούς δυνατούς άνθρώπους. Ε ίτε  τόν 
δέχεσαι έδώ, ε ίτε  τόν άρνεΐσαι έκεΐ, δέν 
μπορεί παρά νά σκύψεις τό κεφάλι κάτου 
απ τή_δυναμή του. Είναι σάν τις δυνά­
μεις της φύσης πού μπορείς νά τίς Ανα­

λύσεις  δσο θέλ εις  ώς τά πρώτα τους α Γ  
τια, δμω ς ύπάρχουν μόνο ώ ς Αποτέλεσμα 
καί θά τίς δεχτείς.

ΗΛΙΑΣ ΒΕΝ ΕΖΗΣ

Ό  Κωστής Παλαμάς — κατά τήν ταπει­
νή μου Αντίληψη — δσο κι άν είναι σπου­
δαίος ποιητής, ώ στόσο δέ θά μπορέσει 
ποτέ νά γνωρίζει  τή θέρμη τής πλατιάς 
δημοφιλίας. Παραμένει καί θά παραμένει 
πάντα — δσο θά τοΰ ζε ΐ  τό Μργο καί ή 
μνήμη _  εξω  Απ’ τίς φιλολογικές π ροτί­
μησες τοΰ μεγάλου κοινοΰ, ποιητής «δυσ-



πρόσιτος» Απόκρημνος, «δύσβατος», έγκε· 
φαλικός. Αύτό φυσικά δέν τό θεω ρώ  έλάτ- 
τωμά του. Κάθε άλλο, γιατί ή ιστορία 
τής ποίησης μάς λέε ι  δτι κι δ έγ<έφαλος 
συχνά δημιουργεί τραγούδια, δσο καί ή 
καρδιά...

ΜΑΝΩΛΗΣ ΚΑΝΕΛΑΗΣ

’Ανεξάρτητα άπ’ τή στάση που μπο­
ρεί νά παίρνει κανένας απέναντι στό Πα- 
λαμικό εργο κιάκόμα απ’ τή σκοπιά που 
τό βλέπει, ενα είναι βέβαιο : ό Παλαμάς 
στάθηκε ή πιό ένδιαφέρουσα φυσιογνω­
μία τής νεοελληνικής λογοτεχνίας. Τό 
εργο του δεσπόζει μιάς άπ’ τις πιό γό 
νιμες περιόδου; τών ελληνικών γραμμά­
των. Μέσα σ ’ αύτό βρίσκει τήν εκΦρασή 
της μιά ολόκληρη εποχή. Καί, π ροσω πι­
κά τουλάχιστο, δέν ξέρ ω  νά ύπάρχει 
γιά Μναν ποιητή μεγαλύτερος έπαινος 
άπ’ αύτή τή διαπίστωση.

"Ο σο γιά τήν έπίδραση πού τό εργο 
τοΰ Παλαμά μπορεί νά έξασκήσει σήμε­
ρα στήν ποίηση τών νέων, νομίζω, πώς 
μπορεί νάναι γόνιμη, μά μέ μιά α π α ­
ραίτητη προϋπόθεση : νά μήν ξεχνάμε
πώς άν δ Παλαμάς ύπήοξε μεγάλος, α ύ­
τό πιό πολύδφείλεται στήν Ικανότητά του 
νά συλλάβει καί νά έκφράσει τό π ερ ιε ­
χόμενο τής έποχής του. Καί ή έποχή μας 
είναι δ λοτελα  διαφορετική τόσο στό π ε ­
ριεχόμενο, δσο καί στίς κατευθύνσεις, 
άπό κείνη πού τραγούδησεν δ Παλαμάς.

Β Α Σ Ο Σ  ΒΑ ΡΙΚΑ Σ

'Ο Π αλαμάς ε π α ι ξ ε - έ δ ώ  καί πενήντα 
χρόνια πού πρωτοφανερώθηκε—τό μ εγα ­
λύτερο ιστορικό ρόλο πού επαιξε  ποτέ 
Ποιητής στή Νεοελληνική Ποίηση, άπ' τήν

έποχή τοΰ Σολωμοΰ καί πέρα. Υ π ή ρ ξ ε  
ε ν α ς ’ Επαναστάτης και Μνας Ό δηγητής, 
πού άλλαξε ριζικά τήν κοίτη τοΰ λυρικοΰ 
μας ποταμοΰ.

‘Η έποχή μας, περισσότερο ίσ ω ς  άπό 
κάθε άλλην, άναζητάει Μναν Ποιητή πού 
θά παίξει τόν ίδιο ιστορικό ρόλο. Μά 
έγώ  τούλάχιστον δέν βλέπω άκόμη τόν 
καινούργιον Παλαμά....

Γ. ΤΣΟ ΥΚ ΑΛ ΑΣ

Ό  Παλαμάς δημιούργησε μιά λαμπρή 
παράδοση στη μικρή καί καθυστερημένη 
χώρα μας. θ α ιιά ζω  τό Παλαμικό Μργο 
γιατί άγκαλιάζει θερμά κ’ έκφράζει σ ’ δ ­
λο  τό  πλάτος της τήν έποχή του. Κι α ύ­
τό, γιά κείνον πού πιστεύει στήν κοινω­
νική σημασία καί σκοπιμότητα τής Τ έ ­
χνης, έχει  έξαιρετική βαρύτητα.

Τό Μ,ιγο τοΰ Παλαμά δέν κατανοήθη­
κε  μήτε άφομοιώθηκε αρκετά  άπ’ τού ς  
νέους ποιητές μας γιατί οί τάσεις ,  οί ά- 
γώ νες  κι οί σημερινοί κοινωνικοί σκοποί 
είναι διαφορετικοί άπό κείνους πού ε κ ­
φράζει ή ποίηση τοΰ Παλαμιδ.

Σήμερα ή βιαστική κι άγωνιώδικη έ ­
ποχή μας δέν εχει  καιρό γιά προσεχτι 
κές  άναλύσεις καί δίκαιες τοποθετήσεις .  
Τό γενικά άρνητικό πνεΰμα, ή αύστηρό- 
τητα κι ή κριτική ακαμψία  ̂ μπροστά σέ 
κάθε τί πού άντιτίθεται στόν κυρίαρχο 
σκοπό τοΰ Τώρα, δ λ ’ αύτά^ έπιβάλλον- 
ται άπ’ τήν έπιταχτική άνάγκη τής π ά ­
λης γιά τήν προοδευτική έξέλιξη  τής 
κοινωνίας.

Σ έ  μιά έποχή πιό κατασταλαγμενη, 
τό παλαμικό εργο θά έξηγηθεΐ καί θά 
έκτιμηθεΐ δσο τοΰ άξίζει.

ΓΙΑΝΝΗΣ Ρ1ΤΣΟΣ

ΖΗΤΗΜΑΤΑ 
ΤΕΧΝΗΣ
Μ Π Ο Ρ Ε Ι ΕΝΑ ΠΟΙΗΜΑ 
ΑΣΥΝΑΡΤΗΤΟ Ν Α  ΕΙΝΑΙ Ω Ρ Α ΙΟ

Ή  «Journal des poetes» τών Βρυξελ­
λών, εβδομαδιαίο όργανο τών νέων Βέλγων 
ποιητών, άνοιξε τελευταία μιά ερευνά μέ 
to παρακάτω έρώτημα : «Μ πορεί νά  ε ί ­
ναι ωραίο εν α  π οίημα α σ υ ν ά ρ τη το  ;» 
’Επικαιρότατο ζήτημα ποϋ ξαναφέρνει στήν 
επιφάνεια τή φράση τοΰ γερμανοΰ ποιητή 
Νοβάλις : «Φτιάνουν διηγήματα ποϋ δέν έ­

χουν άλλη ένότιιτα έξόν άπ’ τό άπλό συν- 
ταίριασμα τών Ιδεών, ποιήματα μέ αρμονία 
καί φραστικό πλοΰτο αλλά δίχως νόημα». 
Λόγια τοϋ δεκάτου ογδόου αιώνα. "Ωστε δέν 
είναι καί τόσο καινούργιο τό ζήτημα, μιά 
κι απασχόλησε τεχνοκρίτες καί ποιητές καί 
πριν άπ' τόν πόλεμο, μονάχα ποϋ στά χρό­
νια μας πήρε φαρδύτερη όψη : έγινε άπό 
παράδοξο, παράλογο, άπό πρωτόφαντο, τρελ- 
λό, χαώδικο.

'Ωστόσο ας δοΰμε τί λένε γιά τό ζήτημα 
τοΰτο οί ξένοι ποιητές.

Πρώτος άπαντά δ Σελίν Ά ρνώ  μέ μιά 
κατάφαση:

«Μιλάμε συχνά, λέει, γιά ποίηση, γιά ποι­
ητικές σχολές μά ποτέ γι' αύιούς πού τίς 
δημιουργοΰν.

Ό  ποιητής άνιδεύει τά νερά, παραπλα- 
νεΐ τούς ανέμους, στοχάζεται στόν ύπνο του, 
οραματίζεται μέ άκουμπισμένο τό κεφάλι 
πάνω στ’ άστέρια.

Είναι ενα πλάσμα άνυπόφορο. *Η κοινοί- 
νία,τόν νοιώθει ολοένα καί λιγώτερο. Τήν ανη­
συχεί ή παρουσία του. Αύτός τραγουδά καί 
κλαίει. Φωνάζει. Είμαι «πό σπίθα θεΐκή. 
Δέν ξέρει νά έξωτερικεύεται. Θαρρεί πώς τόν 
αγαπάνε ή πώς τόν κυνηγάνε. Συγχωρέσετε 
τον. Είναι ενας λυρικός. Έξιδανικεύει πάν­
τα μά σπάνια χλευάζει.

Είναι ό τρομερός Βορράς : "Ηλιος καί 
χιόνι. Ή  φλογισμένη ’Ανατολή. .Μαγεία καί 
όνειρο. Ή  άψυχη Δύση : Θύελλα καί βροχή.

Είναι καλός καί φοβερός : Παιδί μέ τά 
παιδιά, έφηβος μέ τούς έφηβους, μεγάλος 
μέ τού; μεγάλους. "Εχει απέραντη καρδιά, 
νά χωρέσει τήν ανθρωπότητα.

Τά χέρια του είναι άπό άφρό καί ή ψυ­
χή του άπό κρύσταλλο.

Μεσ’ άπ’ τόν βαθύτατο μυστικισμό του 
μιά φωνή υψώνεται καί τοΰ λέει : «Τό βα­
σίλειό σου δέν είναι τοΰ κόσμου τούτου». Γ ι  
ατί λοιπόν ένα ασυνάρτητο ποίημα νά μή 
μπορεί νά είναι ωραίο ;»

Ό  Γουσταΰο; Κάν άπαντά άρνηηκά μά 
ή άρνησή του μπορεί νά παρθεΐ καί σάν 
κατάφαση :

«"Ενα ποίημα άσυνάρτητο δέν μπορεί νά 
είναι ωραίο μά ένα ποίημα τέτοιο μπορεί

νά φαίνεται α σ υ ν ά ρ τη το  στόν κοινό άνα- 
γνώστη. Ζήτημα συνήθειας, παράδοσης, αί' 
σθητικής».

Ό  Ά ντρέ Μαρκοΰ φανερώνεται συντηρη­
τικός γιά ό,τι φορά τήν ακαταληψία καί τό 
ποιητικό άσυνάρτητο. Θέλει τό φώς καί τήν 
αλήθεια μά προσθέτει : «Στόν ποιητικό ου­
ρανό δέν βασιλεύει μόνο φώς μά καί σκοτά­
δι».

Ό  Μ ιρσέλ Μιλλέ συμφωνεί σέ γενικές 
γραμμές μέ τόν Ά ντρέ Μαρκοΰ : «‘Εγώ τό 
ποίημα θέλω νά τό νοιώθω. Κάποτε μα- 
κραίνιο ένα στίχο, μιά εικόνα. Μ* αρέσουν 
τά τραγούδια πού φαίνουνται στούς άλλους 
σκοτεινά. Άκόμα μ’ αρέσουν όαα μοΰ θυμί­
ζουν κάτι άπ’ τά παιδικά μου χρόνια. ’Εγώ  
αισθάνομαι δέν κάνω ανατομία. Κάτιο οί 
φαρσέρ ! Ποίηση, μουσική καί ό δρόμος. 
Κάτω οί σχολαστικοί πού φωνάζουν πώς ή 
αταξία είναι εγγύηση ομορφιάς !»

Τέλος δ Ζώρζ Ριμπεμόν Ντεσαίνυ, υπε­
ρασπίζεται μέ πάθος τήν ασυναρτησία, τήν 
«θελκτική αβεβαιότητα» καί τό μυστήριο 
τοΰ ωραίου».

«Μπορεί νά είναι όμορφο ένα ποίημα α­
συνάρτητο : Μά τί είναι σάς παρακαλώ ή 
ασυναρτησία ; “Ελλειψη μ7)πως προσοδίας 
καί τάξης ; Ανακολουθία στό ξετύλιγμα 
τών εικόνων ; Μά δέν είναι λοιπόν δλα σχε­
τικά ;

Ό  Στεφάν Μαλαρμέ είναιγιά μερικούς ασυ­
νάρτητος. Καθαρή ασυναρτησία. Ξέρουμε ποιά 
συνταγή έδινε ό Τρισιάν Τζαρά γιά τήν κα­
τασκευή ενός τραγουδιού. «Θέτετε τίς λέξεις 
εντός πίλου καί τραβάτε κλήρον».

Ή  ομορφιά φυσικά δέ θά  ξεπηδήσει 
σάν νερομάνα, μά νομίζω, ό,τι λέμε όμορφο, 
δέν είναι παρά ό,τι χωράει στόν εσώψυχο 
πυρήνα τοΰ άνθροιιτου καί τόν κά^ει νά δο- 
νήται από ανεξήγητα ρίγη. Θαρρώ άκόμη πώς 
τό «ωραίο» είναι κίνδυνος γιά τήν ισορροπία 
τοΰ ατόμου. Ασυναρτησία !.. &έν υπάρχει 
παρά ομορφιά. Δέν έχουμε συνταγές γιά τήν 
ομορφιά».

Άπό τά παραπάνω βγαίνει τό συμπέρα­
σμα πώς ή «ασυναρτησία» είναι κι αύτή 
μιά μορφή τέχνης ’ καί πώς ή ομορφιά, τό 
«θείο» τοΰτο δ όρο, βρίσκεται, καί στήν τάξη 
καί στήν αταξία και στή λογική καί στήν 
τρέλα.

ΓΙΆΝΝΗΣ Γ. ΣΦ ΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

Β ΙΒΛΙΑ
Α Χ Τ Ω Ν Η  Γ ΙΑ Λ & Υ Ρ Η  : «Χ α ϊρ ε  π ό­

λις το ΰ  Π αμβασιλέω ς»· Β υ ζα ν τ ιν ό  μ υ θ ι­
στόρημα.

Ά νάμεσα στήν τελεφταία παραγωγή τών 
μυθιστορημάτων τής ψυχανάλυσης καί ιοΰ 
ρεαλισμοΰ, ξεπροβάλει άγνό, παθητικό, άσυ 
νήθιστο καί γι’ άφτό παρθενικό, τό Βυζαν­
τινό μυθιστόρημα τοΰ Γιαλούρη «Χαιρε πό­
λις τοϋ Παμβασιλέως» καί μάς ύποβάλει μέ



τή γραφι'. ότητα καί τό βαθύ μυστικιπμό τον. 
Στούς άναγνώοτες μα; είναι γνωστή ή τε­
χνοτροπία τοΰ συγροφέα πού έμπνέβται 
παντα’ άπ τ ’ απάτητα θέματα τοΰ Βόσπορου 
καί -ής Προποντίδας. Ό λ ο  σκεδόν τό εργο 
τοΰ πολίτη άφτοΰ πήρε τήν έμπνεψή του άπ’ 
τή μεγαλόπρεπη ζωή τής Πόλης, άπ' τ ’ ά- 
πείρα μοναστήρια τής ’Ανατολής, άπ’ τά βα­
θυστόχαστα μερόνυχτα τών ασκητών τοΰ πα­
λιού καιρού Δυνατός τεχιίτης τοΰ λόγιυ, ό 
Γιαλούρης, μέ γλωσσικά καί τεχνικά χαρί­
σματα πολλά, έχει φτάσει κόρα σιις καλΰτε» 
ρές του στιγμές, ή ώρίμανση τόν κατέχει καί 
κάθε του σελίδα φανερώνει τό φτασμένο δη­
μιουργό. Ή  πεζογραςiu του ξαφνιάζει μέ 
τίς έντονες καί στοχαστικές περιγραςέ; τοΰ 
ξωτεριχοΰ κόσμου, μέ τή φανερή κι αόρατη 
ποίηση τοΰ αντικείμενου πού περιγράφει. 
Ξαφνιάζει μαζί καί υποβάλει. Ξέρει τή ση­
μασία τής απλής φράσης, τή ; αστόλιστης, 
πού ’ρχεται άβί'.στη στήν «κρη τής πίνας 
καί χύνεται στό χαρτί άγνή. Τόν εσωτερικό 
κόσμο τών ανθρώπων τόν πβοιφρονεϊ, που­
θενά ή τρικυμία τής ψυχής, τ' απόκρυφα κ ’ 
έ.ώτερα συναιστήματα δέ δονοϋν τοΰ; ήρωέ; 
του. Λείπει καί τό παραμικρό ψυχολογικό 
στοιχείο άπ’ τό εργο του. Οί Ιστορίες του 
άπλώνοιητοι απλέ:, ειδυλλιακές, οί ήρωές 
ι ου έρχουνται καί φεύγουν άβαθοι, ασυγκί­
νητοι. Τό ελάττωμα άφτό ποΰ ιόν κυθένα  
θά ζημίωνε σημαντικά, γιατί σά λείπει ή 
οίστητική συγκίνηση, τό καλλιτέχνημα μένει 
μηχό, τό Γιαλούρη τόν αφήνει αιτείρυχτο. 
Γιατί άφτή είναι ίσα — ίσα ή τέχνη του, άφ­
τό προσπαθεί, σ ’ άφτό πιστέβει: στήν απλό­
τητα. Ί Ι  ατμόσφαιρα του είναι γιομάτη ίΐ- 
πό βαθιά θ.-ησκ-φτική πίστη, κάτι πού ί­
σως στήν έποχή μας δέ στέκει μά γιά κεί­
νους πού νοσταλγούν τό παλιό καί διισκολό- 
βρε ο σ [ηχείο  τ'ΰι μυστιχισμοϋ καί τή ; λυ­
ρικής διάθεση;, αρέσει καί μαγέβει. Τό ση­
μερινό του θέμα είναι παρμένο άπ’ τί|ν έπο­
χή πού στό θρόνο τοΰ Βυζάντιου καθόταν ό 
αφτοκράτορας Μιχαήλ ό Α ', ό Ραγκαβέ, ό 
άπραγος, καλοκαρδος κι ασήμαντος άφτός 
εικονολάτρης ποΰ βασίλεψϊ άπ’ τό 811 όίς τό 
813- Η αντίθεση τότε τών είκονολάιρών μέ 
τούς Η κονομάχους, είχε φτάσει στό κορύφω­
μά της. Στρατός, λαός καί κλήρος, είχανε 
χωριστεί σέ άλληλομισούμενα στρατόπεδα. 
Οι μισοι βρίζαν τους άλλους μισούς γι’ αν­
τίχριστους. Τότε παρουσιάστηκαν οί Βούλγα­
ροι μέ αρχηγό τους τόν Κρονμο, μπήκαν 
στή Θράκη καί τή Μακεδονία, κυρίεψα'1 π ο ­
λιτείες καί φρούρια, κι άπε'λοΰσαν κι άφτό 
τό δοςοσμέιο Βυζάντιο. Ό  άφτοκράτορας 
Μιχαήλ, πάλεψε μαζί τους, μά, τύπος δειλού 
κι αδύνατου άνθροί ου, αφιερωμένος περισ­
σότερο στή θρησκεία παρά στό στρατό, τό 
βαλε στή q-εβγάλα καί κλείστηκε μεσ' στά 

τείχη της Βασιλέβουσας. Ό  Κροϋμιχ, ό φ ο­
βερό; αφτο : άπ γόνος τών σκυΠικών θεών 
κι ηρώων, βάρβαρος κι αντρείος, έφτασε ε- 
ξω άπ τά τείχη κι απειλούσε >ά κυριέψει 
τήν ίδια τήν εστία τοΰ πολιτισμού, τήν πρω- 
τέβουυα ιοΰ Βυζαντινού κράτους. Μπροστά

στή φοβέρα τούτη, ό στρατός στασίασε κι’ 
ανέβασε στό θρόνο τόν ξακονστό στρατηγό 
Λέοντα τόν Αρμένιο. Ό  Μιχαήλ ταπεινομέ- 
νος έβγαλε τή βασιλική πορφύρα, φόρεσε τό 
καλογερικό ράσο κι άποτροβήχτηκε στό νησί 
Πρώτη. Ό  νέος άφτοκράτορας χτυπήθηκε 
μέ τούς βάρβαρου;, τούς νίκησε, κ’ έσωσε 
τήν τιμή τοΰ Βυζαντινού κράτους. Γύρω στά 
ιστορικά γεγονότα πού άναςρέΐ'ουνται σιό βι­
βλίο πιστά, ξετυλίγεται κι ό ερωτικός του 
μύθος, παθητικός καί τρυφερός. Έ κ εΐ, γύρι» 
άπ’ τά υψώματα τών εφτά λό<ι<ον τής Πόλη^  
πλέχτηκε τό τραγικό ειδύλλιο’ 6 τέσς άπό 
φαμί) ια είκονομάχ/ον, έκείνη παιδί αρχηγού 
εικονολατρών <ί ψυχές τους είναι ενωμένος, 
μά ή μοίρα θά τούς χωρίσει σκληρά.Ό  'έος  
λαβαίνει μέρο: στή στάση τοϋ στρατού,
παίρνει θέοη σ^ό επιτελείο τοΰ Λέοντα, καί 
μέ θάρρος τώρα, ερχεταί καί τή ζητάει άπ’ 
τόν πατέρα της. Μά κείνο; άρνιέται. Είναι 
εικονολάτρη;, πώς μπορεί νά δώσει τό κορί» 
τσι του στη μ: αντίχριστους; Προτιμάει νά τό 
σκοτώσει ή νά τό κλείσει ck μοναστήρι. Κι 
η νεα φοράει ράσο καί σαντάλια ιιοναχήί, 
δέν είναι ή παλιά Έβδοκία πιά, είναι ή ά- 
δ.ρφίι Χριστονύμφη. Τρέχει ό νέος στό μο­
ναστήρι, έτοιμος καί νά τήν κλέψει άκόιια. 
«Φοράω τΛ δαχιυλίδι τσΰ οίο’ινιοιι αρραβώνα 
προ; to Στα· ρωμένο Νυμφίο, χτες κ<·ι'ώνη· 
σα ώ ; μοναχή. Είμαι ντκρή γιά τόν κόσμο. 
ΙΙηοτιμοι νά δεχτώ έδώ τό στέφανο τοΰ μαρ- 
τύριου, ’ ά παραδιόσω τήν ψυχή. παρά νά σ’ 
άκολουθή^ο).». Άφτά ιίπ-ε στόν άνθρωπο πού 
άγαποΰσε η γυναίκα πού Έησε σ’ έποχή όπου 
ή θρησκεία και ή έκκλησία υψώνονταν σέ 
βάθρα μαγικά καί σκίηζαν κάθε ανθρώπινο 
άγαθο. Ό  νέος, μπροστά στήν πέτρη'η θέλη ­
ση, βρίσκει τή μό\η λύση ποΰ τοΰ απομένει" 
το θάνατο' τόν παληναρίσιο θάνατο. Τρέχει 
στα τείχη υψώνιι τό ανάστημά του περήφα 
το κι α /έρωχο στόν εχτρό, σημαδέβει και 
χτυπάει μέ το βέ?ο; του— μά πέφτει γλήγορα 
μέ κατοτρύπητο τό σ τή θ ο ς  Ά φ τό ; είναι « 
μύθος, αφτό τό ιστορικό φόντο ποΰ τόν πε­
ρικλεή ει. ΤΛ ξαναλέμε' μάς αρέσει ή πεζο­
γραφία τού Γιαλούρη. Είναι χάη τό ΐεκοτι- 
ραστικο, τό νέο, τό πρωτότυπο, ποΰ άνάιιεσα 
σ τί; σημερινές ποοσπάθείε;, γιά τή σύνθεση 
κοινωνινοϋ. κοσμοπολίτικου, ψ ι χ ο γ ρ α ι π ν ο Γ τ  
μυθιστορήματα;, στέκει άφτό παρθένο, ά^λό, 
άτρικύμιαστο καί μάς εξάγνιζε·.

Ν . Π.

Α Ρ Χ Η  Κ Ο Β Α  : « Σ τ ά  μά τια  χα ί στά  
χ είλ η  κι α λ λ α  δ ιη γή μ α τα ». Π όλη Λ α ­
νά ρι, 1935.

"Ενας διηγηματογράφος μέ πο’ λή άϊί« 
όμως σχεδόν άγνωστος στήν Έ λλά ?α  ό ’κ.

Κόβας μας εδωκε ιιέ τόν παραπάνω 
ιιιλο δευτ?ρο τόμο διηγηυάί(υν του.

Τά εργα ολα χαραχτηρίζει μιά εύα>δι«· 
ομενη οροσιά κυΐ vein τό πποθενικό *ού  
δεν Αφανίζεται ούτε οτί; λίο Γεαλιβτιχέ» 
στιγμές τής έξελιξής to\jc. Τα διηγήματα &νά- 
γουνται οέ δυό ιδιαίτερες κατηγορίες, μβρικΑ

gtvui έμπνιυσμένα άτο την ι3ιαιτερη πα­
τρίδα τον συγριφέα τή Χίο καί τ’ άλλα 
ύπ’ τό Φανάρι ο του μένει πολλά χρόνια.

Στό πρώτο είδος πρέ τει νά κ.αταλεχτοΰν 
ό «Θαλασσινός “Αγιο;», ή «Νϊρά'ίδα τού Για­
λού», ό «Ο Ιιτρο; Ακολασίας», στή δεύτερη 
«Σάν τό Σπουργίτη», « Ή  Αύιοϋ Σεβάσμιό 
της Οικουρεί» τό « Σ ’ αγαπώ» κ. ά.

Ό  κ Κόβας μ ’ δλο πού είναι πεζογρά 
φ ο;, είναι ενας λεφτό; ποιητής. Θαιιαστή; 
κι οπαδός τοΰ Παπαδιαμάντη, τοΰ Μυιραϊ- 
τίδη, τοϋ Έφ ταλιώ τη δμω; μέ δικη του 
Λροσωπικ.ότητα, στριφογυρίζει σέ θάματα 
πονετικά. Α γαπάει τήν ά/νάτητα. Οί ήρωές 
του είναι άνθροιτοι άτλοί καί ήθικ.οί πού 
συγκινούνται καί άγαποΰν. Λημέρια του τά 
εκκλησάκια μέ τή χριστιανική τ ο υς μυσεικο- 
πάθεια κι αθωότητα, τελετές χωριών, γιορ­
τές θρησκευτικές όπου τίς π-ριτυλιγει μέ τήν 
εύαιστησια του. Τά ώραϊα φυσικά κατατο- 
πια τόν μαγείο »ν, αγαπάει τούς κάμπου; μέ 
τ' αγριολούλουδα, δμω; δχι λιγώεερο καί τή 
θάλασσα μέ τίς τρικυμίες καί τίς εόδίεςτη;.

Αύτό είναι τό ε»α μέρο; τή ; εμπνεψη; 
τοΰ κ. Κόβα, εχει δμω; καθώς ε ίπ ι κ’ ένα 
άλλον τό ίδιο ώραΐο. Τό Φανάρι μέ τήν εκ­
κλησιαστική του προσωπικ.ότητα. Οί κακίες 
κι οί καλωούι'ες τών κληρικών του, οί πολ­
λές Φαναριώτικες έκ.κλησίες, ή Μηλλιώτισσα, 
ό Ά ντιφ ιονίιη ;, περνού» ά.τ’ τά φαναριο")- 
τικα ερ·/α ιοΰ συγραφέα.

Τό είδος αύιό είναι σπάνιο σιή νεοελλη 
νική λογοτεχνία κ* ε ;σ ι τά διηγήματα αύ­
τά παίρνουν ιδιαίτερη σημασία, άφοΰ τά χα- 
ραχτηρίζει μάλιστα κ’ ενα χιούμορ πού ε ί­
ναι άπ’ τά κυριώτερα προσόντα τοϋ διηγη- 
ματογράφου.

Τόν τόμο π'ολογίζει ό κ. Τέλλος ’Άγρας 
μ’ ενα βα θ ισιόχα-ιτο σημείωμα δ του χα-_'α- 
χτηρίζει τόν κ. Κόβα γιά έναν, άν μτοροϋμε- 
νά ποΰμε, προρραφαηλίτη λογοτέχνι^ πού γρά 
φει έιπνευσμένα.

ΛΝΤ. Γ .

Θ ΕΑΤΡΟ
Β · © ία τ ρ ο . Α . Τ ε ρ ζ ά κ π '■ «Α ΰτβκρά - 

τΐ)?  Μ ιχκ ήλ», τρΛγν;δία 3έ 4 πράξεις  
καί 8 ε ικ ό ν ες

Ά ν  τό θέατρο είναι πρώτα άπ’ δλα δ_>α- 
ση, τότε τό έργο τοΰ κ. Ά  Ιερ^,άκη, δέν 
μπορεί ν* ανήκει στό θέατρο. Μπορεί λ. χ. 
ό «Αύιοκράτωρ Μιχαήλ» ναναι ενα περίφη­
μο ντοκουμέντο γιά μιά ψυχογραφία, μπορεί 
άκόμα ν’ αποτελεί ενα θαιιάσιο θέμα γιά 
τό θέατρο, μά ετσι πού γράφτηκε άπ’ τό συ- 
γραφέα του αποτελεί μιά κακέχιυπη σκια­
γραφία θεάτρου.

Άρχιτεχτονική, σύνθεση εξέλιξη μύθου 
καί προσώπων, βρίσκουνται σε μιά «υποτυ­
πώδη» κατάσταση. Ά π ’ τό  ̂ έργο λείπει η 
ένάργεια καί ή πλα Ττι-ιή εναρμόνιση τοΰ

σκεδίου' μέ δυ’> λόγια : λείπει ή θεαιρική  
π είρ α . ‘Υποψιαζόμαστε μάλιστα, πώς ό συ- 
γρα'φέα; κάνει σύ/χιση μέ τήν άρχ·.τεχτονική 
τοϋ μυθιστορήματος' (έδώ δέν πρ=πει νά ξ ε ­
χνάμε πώ; ό κ. Τερζάκης είναι άπ’ τούς κα­
λύτερους μαέστρου; του) γιατί ή εξέλιξη τής 
υπόθεσή; του γίνεται κατά Svu τρόπο σ τα ­
τικό, δ τω ; καί στό μυθιστόρημα. Έ δ ώ  ίσα'
— ίσα βρίσκεται καί τό περίφημο λάθος' 
πώς, ένώ τό κέντρο βάρους έτρεπε νά πέ­
φτε’  στή σ.<ηνή τής β' εικόνας τή ; β ' πράξης 
-και πού ε.τρεπε κανονικά, «θεατρικά» νά ε ­
ξελιχτεί σ’ άφτή τή βάση, ή παρ*πάνω σκη­
νή, περνάει άπλά σάν ένα επεισόδιο, δπως 
θά περνούσε κι άπ’ τήν άνάλογη φάση τού 
μυθιστορήματος' δέψτερο λάθος : ή άδυ-
ναμία καί ή έλαττοίματική ελλειψη δραμα­
τικών συγκρούσεων δείχνεται μέ τή μονομε­
ρή εξέλιξη τού Μιχαήλ.

Ό  συ/ραφέα; άποφέβγει άπό θεατρική  
αδυναμία καί απειρία, τήν αντιπαράθεση  
κδί σύγκρουση τών δεφτερεβόντων προσώ­
πων (Ζοή, Ιωάννης κλπ.) πού θά  δυνάμω­
ναν καί θά ςοώτιζαν μ :σα στή δράοη περισ- 
σ ιερό τό κύριο π ιόσ»π ο’ παράδειγμα ; δ­
που άνιίπαρατίθενται, έχουμε έντονη δρα- 
ματκή πράξη, δηλ. έχουμε θέατρο. (Ζωή— 
Μιχαήλ (β' πράξη) Μακρεμβ λίτη ;— Μιχαήλ 
(α πράξη). Νά γιατί, γενικά τό έργο μέ τ ί;  
αφόρητες τιρά τε ; τών μονολόγων καί μέ τήν 
ε/.λειψή δϋάση;, οέν μπορεί παρά νά χαραχ- 
τη ηστεϊ σά μιά ιστορική έκθεση πού έχει 
γιά κύριο σκοπό της νά περιγράψει εξωτερι­
κά τήν ψυχοπαθολ.ογική κατάσταση τοΰ Μι­
χαήλ· θέμα γιά συγραφή ψυχολογικού ρω- 
μάνιζου, ή άκόμα καί μελέτη;, μά θεάτρου  
όχι.

Ό  κ. Ά . Τερζάκη; σέ άρθρο του δημο- 
σιεβμένο στήν «Καθημερινή» (2ο —ί5—36) υ­
ποστήριξε την μεταφυσικι’ι γνο'ιμη, πώς ως 
τώρα ύ μοναδικός εχτρός στάθηκε ό έαφτός 
μας κι όχι τόσο ή εξωτερική πραματικότη· 
τα, τό κοινωνικό περίβάλλο πού υπάρχει α­
νεξάρτητα άπ* τί> έγω μας καί που στή συγ- 
κρουσή τους, βρίσκεται καί ή «ψυχική κρί­
ση». Γενικά ό κ. Τερζάκη; προσπάθησε νά 
άνι ι παραλληλίσει τήν έποχή μας μέ ιό  ψυ_ 
χικό δράμα τού Μιχαή' . Π '.άνη ! Τίποτε δέ 
δημιουργεί μιά κατάσταση ζ ω ή ;,_ έξω άπ’ 
τήν ίδια τή ζώι'ι ! Ό  Μιχαήλ, σά γέννημα 
εποχικό άνηπροσωπέβει μιά άνάλογη αντί­
ληψή ζωής διαφορετικής στήν ψυχολογία της 
καί στή συγκρότησή Της. Τό «πανανθρώπι­
νο» στοιχείο ποτέ δέν υπήρξε παρά «δια με- 
00υ* τοΰ φυσικοΟ και ζωντανού περιβαλ- 
λοντος, σά μορφή ά?.ήθειας, δικαιωμένης 
στά πλαίσια τής ποιητικής φαντασίας.

Ά φ τές οί μεταφορές καί οί άλληλοσυγ- 
κοίσεις, έχουν κάτι τό μηχανικά έπικίντυνο, 
πού δέν μπορούν ν’ αποδίνουν οΰτε το χρώ- 
ιια, οΰιε τήν εξωτερική καί εσωτερική ύφη, 
οΰιε καί τήν ά ν ά γ κ η πού γέννησαν 
τήν άλφα ή βήτα μορφή ζωής, μιά πού ε ί ­
μαστε έξω άπ’ άφτήν τήν ανάγκη. Ό  άν­
θρωπος μπορεί νάναι αιώνιος στό φλοΰδι



τής γης, μά θάναι πάντα τό ίδιο ανόμοιος 
μέ τόν άλλον έαφτό του πού πέρασε καί δέν 
ζεί παρά μέσα στήν ιστορία. Μιά απόπειρα 
ποΰ θάχε γιά σκοπό της νά ξαναζωντανέψει 
μιά νεκρή ζωή, δίχως τήν απόλυτη γιώση  
τών δρω» πού συνέβαλαν γιά τήν δημιουρ­
γία της, μάς είναι άκατανόητη. Γ ι ’ άφτό 
και τά ιστορικά θέματα παρουσιάζουνε α­
φάνταστες δυσκολίες κα'ι γιά τοΰξ ώριμους 
καί μέ πείρα συγραφείς' μόνο οί αφελείς 
μπορούνε νά παρασΰρονται απ’ τή γοητεία 
καί τή λάμψη τοΰ διακοσμητικοΰ στοιχείου' 
δηλ. εξωτερικού καί νεκροΰ στοιχείου, πού 
γιά κανένα λόγο δέν μπορεί ν’ αντικαταστή­
σει τήν oooiu καί τήν άξια τοΰ περιεχομέ­
νου. Ά ν  έξαφνα άπό τό έ'ργο τοΰ κ. Τερζά- 
κη άφαιροϋσε κανένας τό καθαρά διακοσμη- 
τικό στοιχείο, (ντεκόρ, κουστούμια, ονόματα 
κλπ.) θά  είχαμε ενα γυμνό πίνακα δίχως 
προοπτική καί βάθος. Τοτε θά  έβλεπε ό κ. 
Τερζάκης πώς τό «αιώνιο άνθρώπινο», θά  
πήγαινε περίπατο' δέν θάμενε τίποιε 4π’ 
τόν Μιχαήλ, ούτε καί ή σκια τής σκιάς του. 
Τότε ίσως ιά  αίστανότα^ε τήν ανάγκη νά 
προσανατολίσει τή σκέψη του στήν πραμα- 
τικότητα' τότε θάβλεπε ΐοως καθαρά πώ ; οί 
αναζητήσεις μας έπρεπε \ά στρέφουνται στό 
σημερινό άνθρωπο, στήν άγωνία πού περ 
νάει καί ποΰ κινεί τό πνέμα του' μόνο τά 
έργα πού ζοϋμε κάθε φορά καί μάς άποκα- 
λύφτουν τόν ίδιο τόν εαυτό μα::, μας πλου 
τίζουν καί μάς ...«άπολυτρώνουν» άν τό 
θέλει.

Μά ό κ. Τερζάκης θέλησε νά παραγνω­
ρίσει άφτόν τόν άπαςάβατο κανόνα' θέλησε 
νά μάς δόαει ενα έργο «ζωϊ/.ής σύλληψης», 
ένα έργο «άνθροιπινο» ποΰ νά ξεπερνάει τά 
όρια τοΰ χρόνου' μεγάλο βάρος γιά αδύνατες 
πλάτες β έ β ια  ή πρόθεση τοΰ συγρ«φέα 
είναι πολύ συμπαθητική, μά Λέν μπορούμε 
νά μή τοΰ καταλογίσουμε τήν έφθύνη τής 
πράξης του.

‘Ωστόσο δμω: δέν μπορούμε ν' αποσιωπή­
σουμε τά διάχυτα, καί σποραδικά προτερή­
ματα τού έργου του' ό κ. Τερζάκης έχει έ­
να γνήσιο καί καλλιεργημένο ταλέντο' οί 
έφκολες δάφνες φαίνεται πώς δέν τόν ικανο­
ποιούν, γ ι' άφτό καί ή ανησυχία του στρέ­
φεται σέ κορυφές ψηλές πού άλλοι νέοι καί 
δλοι γενικά οί «παλιοί» οΰτε τόλμησαν κάν 
νά τίς άντικρύσουν μά κ’ έτσι δπως παρου­
σιάζεται τό έργο καί παρ’ δλες τίς αδυναμί­
ες του, δέν πάβει άπό τοΰ νά είναι ένα έρ­
γο μέ σχειική άξια.
Ή  «ρεζί» μέ δλες τίς λεπτομερειακές έπι- 
φυλάξεις, Ικανοποιητική' ό κ. Ροντήρης έδη- 
μιούργησε τήν άτμόσφαιρα πού κινήθηκε δ­
λο τό δράμα' οί σκηνογραη ίες απλές καί αρ 
μονικές' παραφωνία άποτέλεσε ή σκηνή τοΰ 
«δάσους» καί πού. μ’ δλη τήν επεξήγηση 
τοΰ κ. Κλώνη, πώς δέν είναι «δάσος» μά υ ­
ψώματα ... κτρ., κρατάμε τήν άρχική μας 
γνώμη ή έξπρεσιονιστική άπόδοοη ένός το­
πίου σέ βυζαντινό έργο δέν είναι παρά μιά 
καθαρή ανορθογραφία.

Ή  ερμηνεία στις γενικές της γραμμές ά­

ψογη' δλρι οί ηθοποιοί κινήθηκαν μέ πει­
θαρχία- ό κ. Μινωτής άφτή τή φορά «έπαι­
ξε»' έκανε τήν καλύτερη εμφάνιση δλης τής 
σταδιοδρομίας του' ό κ. Γληνός στό ρόλο 
τοΰ Όρφανοτρ04 ου συγκρατημένος· ένα ελάτ­
τωμα' ή άλλοίωση τή ; φωνής του καί οί ά­
ναρθρες κραβγές του άφαιροΰν σημαντικό 
μέρος απ το παίξιμό του' ή Παξινοΰ όπως 
ό Ροζάν, 6 Μυράτ, ό Δενδραμής, ό Παρα- 
σκευάς καί ό Κωτσόπουλος, καλοί στούς επει­
σοδιακούς τους ρόλους.

ΚΩΣΤΑΣ Θ ΡΛΚ ΙΩΤΗ Σ

Κ Α Λ ΕΣ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ
Οί «Λ εύ τερ οι κ α λ λ ιτέχ ν ες »  σ τή ν α ί­

θουσα Ε τρ α τη ν ο π ο ύ λ ο υ .

Γιά τή β' έκθεση τών «λεύφτερων καλλι­
τεχνών» θ ’ ά ή ζε νά γράψουμε πλατιά. 'Υ ­
πάρχει άνάμεσα στά εκατόν τόσα έργα πού 
εκθέτουν υλικό πλούσιο καί διαλεχτό πού θά  
μπορούσε νά μάς άπασκολήσει πολύ. Ό  χώ­
ρος δμως τού περιοδικού είναι περιωρισμέ- 
νος καί άπαιτεΐ νά είμαστε πολύ σύντομοι. 
Θά προσπαθήσουμε λοιπόν νά δώσουμε μέ 
λίγα λόγια τίς εντύπωσές μας, σταματώντας 
στά χαραχτηριστικιότερα έργα.

Ό  κ. Λ· Γ ιολδά σ η 5 έκθετει εφτά λάδια, 
δλα τοπία άπό τό Θεσσαλικό κάμ ιο. Είναι 
έργα λεφτής τέχνης, δουλεμένα μέ διάθεση 
πραμαιική. Τό «αλώνι» μοσχοβολάει τή μυ­
ρουδιά τοΰ νιόκοπου σταχυού, είναι πλημμυ­
ρισμένο άπό τό καθάριο ελληνικό φώς. Σ ’ δ­
λα τά έργα τοΰ Γιολδάση υπάρχει μιά γαλή­
νη βιβλική καί μιά χρωματική αρμονία.

Συνθέτης δυνατός κοί προοεκτικός.
Ό  κ. Μ ίκηί Μ ατσάκι^  εκθέτει πέντε 

ωραιότατους πίνακες. Στό «Νταμάρι» δίνεται 
έντονα ή εικόνα τοΰ πληγωμένου βράχου μέ­
σα άπό τολμηρά χρωματικά κοντράστα. Οί 
λιγοστές φιγοΰρες κινούνται ζωντανά, ένα λε­
φτό παλλόμενο φώς πλημμυρίζει τό τοπίο. 
Τό σκέδιο, λιτό καί γερό φανερώνει τόν ώρι­
μο τεχνίτη πού ολοκλήρωσε πιά τίς προσπά- 
θειές του. Τά ίδια χαρίσματα δείχνει καί στό 
«Λιμάνι», τόν άλλο του μεγάλον πίνακα, καί 
στό «Σούρουπο». Τό «Στή βροχή» ά ρ ιθ ' 71 

είναι ένα εξαίσιο σ<ίτσο, μέ δυσκ ιλώτατο 
θέμα άποδοσμένο περίτεχνα.

Ά π ό  τά τεσοερα έργα τού κ. Ά .  Κ οντο- 
π ούλου ξεχωρίζει ή « ’Αθήνα». Eivui πρόσ­
χαρο, φωτεινό, πλούσιο, τέ δνναιυις μά 
αρμονικούς τονους. Χ ω ,ίς  Λάχει καμμιά έ 
πίδραση άπ’ ήν εμπρεσσιονιστική καί τή σι·ρ- 
ρεαλιστι/.ή οκολή είναι θ  «ρρείς ώσιόσο οάν 
ενα κράμα τών στοιχείων τους.

Ό  κ. Κ ό ν τ ο γ λ ο υ  μέ τά τρία έργα πού 
εκθέτει συνεχίζει τήν εργασία το" πού βασί­
ζεται σιή βυζαντινή παράδοση Ό  «βούρκος 
τής Χαλκίδας», μέ ιά μουντά χράιμαχα, τή 
θολή άτιιόσφ πρι, τά ά τ 'α , γεμάια λαϊκή α ­
μέλεια διακοσμηεικά στοιχεία, είναι άπό τά 
υποδείγματα τοΰ είδους.

Ή  κ. © . Β ο υ τυ ρ ά  παρουσιάζει σημαντι

κή πρόοδο. 2τά  πέντε τοπία πού εκθέτει 
ύπάρχει ένας πλούτος ζωγραφικών άρετών 
καί περισσότερο ομοιογένεια καί  ̂ρυθμός.

Ό  κ· Ν· Ν ικ ολά ου  εκθέτει ένα αξιόλο­
γο λάδι «Τά Κορίτσια μέ τήν κιθάρα», πετυ­
χημένη προσπάθεια μιας τέχνης προσωπική:, 
μέ χρωματική εύγένεια, μ’ έκφραση ζωντα­
νή βαθύτατου πόνου, μέ σκέδιο στερεό. Τά 
σκέδιά του μέ μελάνι πολύ καλά, δουλεμένα 
μέ εύσυνόίδησία καί μέ γούστο.

Ό  κ, Φ έρ τπ ξ στήν τολμηρή του «Σ ύνθε­
ση» (άριθ. 102) φανερώνει μιά γερή φλέβα 
ποΰ τραβάει έναν ξεχο>ριστό δρόμο.

Ό  κ. 4 .  Δ άβηξ είνσι ύ προσεχτικός, ά- 
ψεγάδιαστο; τεχνίτη;. 01 χαλκογραφίες του, 
από τίς καλύτερες ελληνικές. ’ Εξαίρετο τό 
«Δς>ομάκι» (ά ριθ. 27).

Ό  κ. Κ ο ρ ο γ Ί« ν ν ά κ η 5  αντιπροσωπεύεται 
μέ 11 πίνακες. Ό  «Παληός μίλος» του καί ή 
«Ασφαλτόστρωση», είναι έργα ζωνταλά καί 
αρμονικά" ωραιότατα καί τά λινόλεουμ άρ. 
60 καί 61

Ό  κ. Μ όσχοξ έκΟέιει τρία τοπία άπό τη 
Μύκονο μέ χαραχτήρα προσωπικό καί διό  
άξιο.ι ρ ίσεχιες ξυλογραφίες.

Οί δίδες Γ ρ α φ ειά δ ου , Κ ω νσ τα ντινίδου , 
Π ίταρη καί ή κ. Π α ντα ζίδ ο υ  εκθέτουν έρ­
γα πού άν ίέν έχουν τή σφραγίδα τών ώρι­
μων τεχνητών, φανερώνουν δμως τήν ύπαρξη 
άληθινοβ ταλέντου. Άκόμα οί κ. κ. Π· Β ε -  
λιασαρίόης. Ε . Ξ έποξ, Γ· Δήμου, κ ιί Ά .  
Κ ερα μ ίδα ς, ζωγράφοι λ,εφιβρωμένοι άπό τίς 
ξένες επίδρασες καί λίγο ή πολύ προσωπικοί. 
Τού κ. Κ . © ε τ τ α λ ο ϋ  τά έργα άνασαίνουν 
έναν άέρα ξε»ικό·

Ό  γ/.ύφτης κ. Ν Π ερ α ν τιν βξ μας δίλει 
δ·ό ωραιότατα κεφάλια κόρης (άριθ. 91 καί 
95) καί μιάν αθλήτρια μέ άξιοσημείωτη πλα­
στικότητα. Πολύ καλή καί ή «Τζούλια» τού 
γλύφιη κ. Γ κ ιτιά δη  καί ό «Πόλεμος» τοΰ κ. 
Φ ε ρ εν τ ίν ο υ , άνάγνυφο μειάλλιο δουλεμένο 
μέ άληθινή διάθεση καί μέ γνώση.

ΣΠ Υ Ρ Ο Σ  Π α Ν ΑΓΙΩΤΟ Π Ο ΥΛΟ Σ

Μ Ο Υ Σ ΙΚ Η
Λ,ώρπς Μ *Ρ Υ *Ρ ίτη?.
‘Η Θεσσαλονίνη δίκαια καυχιέται πώς έ ­

χει έναν δικό ττς καλλιτέχνη πού ξεπέρασε 
άπό πολύ καιρό τιόρα τά σύνορα τής πατρί­
δας του καί λογαριάζεται άνάμεσα σιούς έκλε- 
χτότερους εκπρόσωπου; τής μουσικής σ’ δ­
λο ττ ν κόσμο. Θυμάμαι τίς πρώτες μέρες 
πού βρισκόμο. ν στή Θεσσαλονίκη—άρκετούς 
μήνες πριν—μέ πόσο ενθουσιασμό καί συγ­
κίνηση περίμενανοί καλλιτεχνικοί κύκλοι, τίς 
βραδιές πού ό ραδιοφωνικός σταθμός τοΰ 
B a ri, Αά υετάδινε συναυλίες τοΰ Αώρη καί 
ιής “Ιδας Μαργαρίτη. Είταν μιά χαρούμενη 
συγκίνηση κ ιί μαζί μιά ’Εθνική περηφά- 
νεια.

Ή  καλλιτεχνική σταδιοδρομία τοΰ Μαρ­

γαρίτη αρχίζει σέ ηλικία 6 χρονών σά γιά 
προιτη φορά εμφανίστηκε στό Ω δείο « Α θ η ­
νών» στά 1903. Στά 1908 παίζει σιό Μόνα­
χο, οτήν αίθουσα Ριχάρδου Βάγνερ. Στά 
1912 εμφανίζεται άπό τή σκηνή τού Βασι­
λικού Θεάτρου. Στις πρώτε; αύτές εκδηλώ­
σεις τής καλλι'εχνικής του ιδιοφυίας προκα- 
λεϊ τά θαμαστικά σκόλια ιών τότε κριτι­
κών. .

Στά 1915 διοργανώνει πολλές συναυλίες 
στά κοντινά μέ τό μέτωπο νοσοκομεία, προσ 
φέροντας έτσι τήν τέχνη του γιά τήν άνακού- 
φιση τών άρρωστων καί τών πληγωμένων.

Στά 1921 εμφανίζεται στις διεθνείς γιορ­
τές τοΰ Σάλτζμπουργκ.

Ά π ό τήν έποχή έκείνη άρχίζει νά μπαίνει 
στή σειρά τών μεγάλων καλλιτεχνών τής 
Εύριόπης. Διορίζεται καθηγητής στό Μοζάρ- 
τεουμ τοΰ Σάλτζμπουργκ κι ό διορισμός του 
αύτός άποτελεϊ τήν επίσημη άναγνώριση 
τής άξίας του. Ή  Εύρώπη τόν γνωρίζει πιά 
καλά. Τόν καλούν καί παίζει παντού, σ’ δλα 
τά μεγάλα μουσικά κέντρα, πότε σέ ρεσιτάλ, 
πότε σέ συμφωνικές συναυλίες, πότε σέ ρα­
διοφωνικούς σταθμούς, Γερμανία, Αυστρία, 
Σερβία, Ουγγαρία, Ιτα λ ία , Τσεχοσλοβακία, 
’Ελβετία...

Οί μεγαλύτεροι κριτικοί τοΰ κόσμου ά- 
σκολοΰνται μέ τή μουσική του ιδιοφυία, τήν 
τέλεια τεχνική του κατάρτηση, τή γερή κα­
τανόηση τών έργων πού έχτελεί, τή δημι­
ουργική του ερμηνεία. Τόν τοποθετούν στό 
πλάι μέ τούς πιό λαμπρούς αντιπρόσω­
πους τής μουσικής: μέ τόν Κορτώ. τόν
Χούμπερμαν, τόν Χάίφετζ, τόν Τοσκανίνι..

"Ενα έργο του μεγάλης πνοής, τό «Όδυσ- 
σεύς καί Ναυσικά», έπική συμφωνία γιά με­

γάλη ορχήστρα καί χορωδία, κατά τό Ζ' τής 
'Οδύσσειας, εχτελέστηκε τό 1929 στις διε­
θνείς μουσικές γιορτές τοΰ Σάλτζμπουργκ.

2 τό  μεταξύ, στά 1915, στέκει ένας άπό 
τούς ιδρυτές τοΰ Κρατικού Ωδείου Θεσσα­
λονίκης κι άπό τότε ή τάξη του είναι τό φυ­
τώριο άπ’ δπου βγαίνουν πολύτιμα βλαστά­
ρια. Χρονογραφικά άναφέρω μερικά ονόμα­
τα, πού μαζί του ευτύχησαν στό διεθνή 
μουσικό κόσμο : ό σημερινός καθηγητής 
στό Κρατικό ‘Ωδείο κ. Α. Κοντός, οί δι δες 
Ά ννα Σταματοπούλου, Κατίνα Ρανιδά, Ά γ .  
Κουτρούμπα καί Βαλτά, πού διακρίθηκαν 
στις γιορτές τοΰ Σάλτζμπουργκ. ’ Ιδιαίτερα, 
πρέπει νά σημε ώσουμε εδώ καί τήν παλιά 
του μαθήτρια καί σημερινή του άξια σύν­
τροφο τήν κ. Ί δ α  Ροζινκράντς—Μαργαρίτη. 
‘Ο κ. Μαργαρίτης μέ τή γυναίκα του είναι 
άπό τούς καλλιτέχνες πού θά  ζήλευαν, πολλά 
ξένα έθνη, πλούσια σέ μουσική παράδοση. 
Γι αύτό άνάφερα καί παραπάνω πώς ή Θεσ­
σαλονίκη δίκαια καυχιέται γιά τό καλλιτε­
χνικό τη ; αϋιό ζευγάρι. Καί φυσικά, δχι 
μονάχα ή Θεσσαλονίκη μά κι ολόκληρη ή 
πατρίδα, ή ‘Ελλάδα, πούδωσε στό διεθνή κό- 
?μο ένα ταλέντο τόσο πηγαίο καί δυνατό.

Α Β Ρ . Ν . Π .



ΚΙΝΗΜΑΤΟΓΡΑΦΟΣ
Αυτόν to μήνα είδαμε και πολλές καί κα­

λές ταινίες. Μπορεί νά πεϊ κανένας τίς κα­
λύτερες τής σαιζόν.
—"Οπως συνειθίζουν οί κινηματογράφοι τίς 
καλύτερες τους ταινίες τίς φυλάνε για τή 
Μεγάλη Σαρακοστή καί τήν άρχή τής άνοι­
ξης. Μέσα στις καλές ταινίες αύτοϋ τοϋ μή 
να τά πρωτεία τά είχανε οί Γαλλικές, όπιος 
νομίζω καί ΰλης τής φ εεινής παραγιογής. 
Τό νά προτιμηθούν οί Γαλλικές άπό τίς κι­
νηματογραφικές μας επιχειρήσεις, εϊτανε μιά 
πολύ ορθή σκέψη, γιά πολλούς λόγους. Καί 
γιά τή γλώσσα πρώτα—πρώτα, καί γιά τήν 
πρόοδο πού έλαβε τελευταία ό Γαλλικός κι­
νηματογράφος, καί πιό πολύ γι’ α ύ τ ή 
τ ή ν  ί δ ι α  τ ή ν  Τ έ χ ν η  τοϋ κινη­
ματογράφου, άπό καθαρά καλλιτεχνική άπο­
ψη. Οί Γάλλοι ηθοποιοί άπό τόν μεγάλο, ώς 
τόν τελευταίο F iS u ra n  μέ τή λεπτή τους τέ­
χνη, μέ τό ευσυνείδητο καί μελετημένο παί­
ξιμό του; μας δίνουνε τήν ευκαιρία, νά πά­
ρουμε μιά κ α λ ή  ι δ έ α  τοϋ Γαλλικού 
Θεάτρου. Γιά δσους, δυστυχώς, δέν μπορέ­
σανε νά τό παρακολουθήσουνε άπό κοντά.

"Ενα φιλμ πού σημείωσε σταθμό στή 
Γαλ. κινηματ. τέχνη είναι ή Ή  ρ ω ϊ κ ή 
π α ρ έ λ α σ η .  Είναι τό πρώτο Γαλλικό 
φιλμ πού δέ βασίζεται μονάχα στό παίξιμο 
τών ήθ-οποιών καί στήν υπόθεση τοϋ έργου, 
άλλά περισσότερο στή μεγαλειώδικη σκηνο­
θεσία  του. ‘Ο Ζάκ Φέϋντερ, οτό φιλμ αύιό 
φάνηκε μεγάλος δημιουργός. Συναγωνίστηκε 
τούς συναδέρφους του’Αμερικάνους, ’Άγγλους, 
Γερμανούς καί τούς νίκησε. ’Αλήθεια καί τί 
νά πρωτοθαμάσει κανείς!!.. Τήν πιστότατη 
ιστορική ακρίβεια πού μ’ αύτήν παρουσιάζβ- 
ται ή Φλάντρα τοϋ 17ου αιώνα, ακρίβεια ι­
στορική τέτοια, πού θά  τή ζηλεύανε καί πε­
ριφημότερες ’Αγγλικές ιστορικές ταινίες ; τό 
μεγάλο πλοϋτο τοϋ άνεβάσματος, μέχρι καί 
τής πιό τελευταίας λεπτομέρειας : τήν κίνη­
ση τοΰ πλήθους, τήν τόσο πειθσρχημένη; τή 
χαριτωμένη σατυρική ίου υπόθεση πού θυ μ ί­
ζει κωμωδία τοϋ 'Αριστοφάνη; Τό καλό 
παίξιμο τών ηθοποιών ; ή τά τόσα λεπτά 
κωμικά ευρήματα τοϋ σκηνοθέτη. Λ. χ. τό 
φτάρνισμα τοΰ δημάρχου σιό νεκρικό του 
κρεβάτι, τό κοπάδι μέ τίς χήνες πού προηγεί­
ται άπό τίς γυναίκες, πού π α /ε νά παρα­
δώσουν τό κλειδί τής πόλη;, ή τά τόσα 
άλλα ; Δικαιότατα λοιπόν πήρε τό πρώτο 
βραβείο Γαλλικής παραγωγής 1935—36. Ά λ ­
λο καλό γαλλικό φιλμ είναι ή Μ η τ ρ ό - 
τ η ς .  Ή  αξία τοϋ έργου αύτοϋ βασίζεται 
περισσότερο στήν περίφημη φωτογράφησή 
του, τά ρωμαντικώτερα τοπία τής λίμνης τοΰ 
Ά νεζύ τής Σαβοΐας παρμένα μέ τό πιό λε 
πτό γοΰστο, από τό φωτογραφικό φακό, καί 
πρωτοτυποηατα παρουσιασμένα. Ή  1 Ε  π ι- 
φ υ λ α κ ή  τοΰ Κλ. Φαρρέρ μέ σκηνοίίέτη τόν 
Λερμπιέ, άρεσε πολύ. Τό έργο αύτό, δπως 
καί ή Μ ά χ η  τοϋ ίδιου συγραφέα, προ­
σεχτήκανε πολύ στό άνέβασμά τους. Β ο ή ­

θησε πολύ σιήν έπιΧνχία καί τΛν Sue ή
συμμετοχή τοΰ Γαλλικού πολεμικόν ναυτι­
κού. Ή  ύ.τόθεαη τής «Επιφ υλακή;» πολύ 
ενδιαφέρουσα καί μέ πολύ έσοηερικότητα. 
Μέ χαρά τόν ξανάδανε οί φίλοι του τόν πα­
λιό αρτίστα τοϋ κινηματ. τό Σινιορέ. "E *· 
ταχτος ώ ; ναύαρχος, καί περίφημος σ τ ί; 
σκηνές τού ναυτοδικείου. Ό  Β .  Φ ρ α ν - 
ο έ ν πολύ καλός. Πολύ καλύτερος δμως εί­
ναι σέ ρόλους τοΰ σαλονιοΰ. Ή  Ά  ν α μ - 
π έ λ λ α καλή καί ευσυνείδητη, δπως πάν­
τα. Ό  «Δ α υ ΐ δ Κ ό π π ε ρ φ ι λ δ» 
τής «Μέτρο— Γκόλντουϊν», μέ σκηνοθέτη 
τόν Ζ ώ ρ ζ  Κ ό ν κ ο ρ  ταινία αρκετά 
καλή. Ή  αναπαράσταση τής έποχής τής βα­
σίλισσας Βιχτώριας σιήν Α γγλία πολύ π ι­
στή' τό έργο δμως, ώς καθαυτό φιλολογικό, 
κάνει στόν κινηματογράφο. Ή  άξια του 
στηρίζεται στήν άρισιουργηματι-Ίόταιη δια 
γραφή τών άνθρώπινων χαραχτήρων, πού 
κάνει ό Ν τ ί κ ε ν ς. Οί τύποι τοΰ Ντί- 
χενς έχουνε μείνει αθάνατοι καί παροι μιώδι- 
κοι στήν ’Αγγλία καί παντοΰ. Γενιές ολό­
κληρες άνατραφήκανε μέ τά έργα τοΰ μεγά­
λου Ά γγλο υ . Γ ι ’ αύτό στόν κινηματογράφο 
χρειαζόντανε πολλοί καί μεγάλοι άριίστες  
νά τό έρμηνέψουνε. Σ ’ αύτό τό έργο πα­
ρουσιάζονται οί περισσότεροι άνθρώπ ινοι τύ­
ποι. Ποΰ νά βρεθούνε τόσοι μεγάλοι ήθ-ο- 
ποιοί ; Ό  καλός καρατερίστας Λ υ ο ν έ λ 
Μ π ά ρ ρ υ μ ο ρ, έπαιξε σ ’ ένα επεισο­
διακό ρόλο. Ή  μεγαλύτερη αξία τοϋ έργου 
αύτοϋ, στόν κινηματογράφο, είναι δτι μάς 
πρωτοιαρουσίασε στήν 'Ελλάδα τό μικρό 
Φ ρ έ ν τ υ  Μ π α ρ τ ο λ ε μ ύ .  Πραγ­
ματικά «παιδί — θάμα. Δραματικό ταμπερα 
μέντο μεγάλο. Είχε στιγμές πού θά  τόν ζη ­
λεύανε καί οί μεγαλύτεροι άριίστες τής έβ­
δομης τέχνης.

Καί μιά φυσιογνωμία!! ή πιό γ λ υ - 
κ ε ι ά πού μπορεί νά συναντήσει κανείς 
σέ ένα άγοράκι δέκα χρό’ ων.

' ΝΑΝΑ. Μ ΑΡΙΝΟΥ ΔΟΥΚΑ

Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α

Δημοσιέφτηκε στή «Νέα Ε σ τ ία »  άπό 
φαση τοΰ Έκπαιδεφτικυΰ Συμβούλιου, 
πού, καθώς σημειώνει, τήν τιμάει. Καί 

λέει  ή απόφαση άφτή πώς «. . . Τό Σον 
Ύ πουργεΐον  δύναται νά συστήση τήν ά- 
νάγνωσιν τοΰ περί οδ πρόκειται λ ο γ ο ­
τεχνικού περιοδικού εις τούς κ. λε ιτουρ­
γούς τής τε  Μέσης καί τής Δημοτικής 
έκπ α ιδεύσεω ς καί τήν έπί τ δ  σκοπώ τού- 
τω προμήθειαν αύτοΰ παρά τών βιβλιο­
θηκών τών σχολείων τής Μέσης καί τή. 
Δημοτικής Έ κ π α ιδ εύ σ εω ς ,  διότι τό πε'ι 
ριοδικόν τοΰτο, έν τφ όποίω σύνεργά 
ζονται οί διαπρεπέστεροι έκπρόσωπος 
τών Ε λλη νικ ώ ν  γραμμάτων...» κ. ά , ύ· 
πογραφές : Ό  πρόεδρος Δ. ‘Υ. Λάμψας,, 
κ. ά. Στό ίδιο φύλλο τής «Ν. ‘ Εστίας» 
πού δημοσιέβουνται άφτά τά φριχτά έλ_ 
ληνικά άπό άνθρώπους, πού οσό λίγοι

έπρεπε νά ξέρουν τή μοναδική γλώ σ σ α  
τής Ε λ λ ά δ α ς ,  βλέπουμε κόπια μονό- 
κράχτη κωμωδία μέ μεταφραστή τόν ·
Δ. 1. Λάμψα. ( ..έν τφ  όποίω συνεργάζον­
ται οί διαπρεπέστεροι έκπρόσωποι τών 
Ε λλη νικ ώ ν  γραμμάτων...)  Αληθινά πολύ 
τιμητική ή άπόφαση τοΰ Εκπαιδεφτικοΰ 
Συμβούλιου γιά τό περιοδικό, άφοΰ οδ- 
τε ίχνος ντροπή υπάρχει στόν ταπεινό 
μας τόπο ‘Η μούχλα δμω ς άφτή τής 
φιλολογικής συναλλαγής ώ ς  πότε θά κα ­
τακάθεται άπάνω μ α ς ; Γ ιά πόσο άκόμα 
καιρό θά ζοΰμε σάν άνθρωποι άπολίτι- 
σ τ ο ι ;

Ο «Λόγος» στά  1931, στό 2 φύλλο του 
πρωτοπαρουσίασε στό ελληνικό κοι­

νό τήν μπολσεβίκα πεζογράψο Λύντια 
Σεΐφουλίνα μέ τό όνομαστό διήγημά της 
«Ή γριά»."Υστερ1 άπό πέντε χοόνια, στά  
1936, ή «Νέα Ε σ τ ία »  άνακαλύφτει κι άφ­
τή πώ ς υπάρχει σύχρονη ρώσικη λο γο­
τεχνία καί παρουσιάζει-τόσο σέβεται τόν 
έαφτό της κι άφτούς πού τή διαβάζουν— 
σάν κάτι τι τό νέο στούς άναγνώστες 
της τή Λύντια Σεΐφουλίνα μέ τό ί δ ι ο 
διήγημά ιης, τή «Γριά». Δ έ  θέλουμε νά 
χαραχτηρίοουμε άφτήν τήν καθυστέρηση, 
άφτήν τήν κακή άντιγραφή Μόνο σκε- 
φτούμαστε πώς μπορεί πολύ δμορφα, 
δσ τερ ’ άπό άλλα πέντε χρόνια, στά  1941, 
ή «Νέα Ε σ τ ία »  άν βγαίνει άκόμα, νά 
δώ σει γιά καινούργια πνεματική τροφή 
στούς άναγνώ στες της τί ; λόγου χάρη 
καί τή Σ έλμ α  Λάγκερλεφ άκόμα μέ τούς 
«Προγραμμένους» της πού δημοσιέψαμε 
στό περασμένο μας φύλλο. ’Ό λ α  είναι 
δυνατά σά λείπει ό σεβασμός κι ή π ρω ­
τοτυπία άπό τούς άνθρώπους, λοιπόν άς 
περιμένουν οί φίλοι της λίγα χρονάκια 
άκόμα γιά νά φχαριστηθοΰν.

•

Δοθήκανε καί τά φετεινά λογοτεχνικά 
βραβεία τής ’Ακαδημίας, θ ά ’ ταν όλό- 

τελα  παράδοξο άν μάς ικανοποιούσαν. 
Ή  ’Ακαδημία μας έχει  άφήσει τήν πα­
ράδοσή της πιά—ποτέ δέ θά βρα(Ξέψει 
τό άξιο. ’Αντίθετα άπ’ τή γενική άντί- 
ληψη γιά  τά έργα κάθε χρονιάς, άφτή 
θά διαλέξει  πάντα τό μέτριο, τό φτωχό 
στή σύλληψη, τήν άσήμαντη σκέψη. Καί 
βέβαια πώς νά γίνει διαφορετικά ; ‘Η 
συμμορία τών πορνογοάφων, τών χρονο­
γράφων καί τών άπλών ιστοριογράφων 
πού μοιράζεται τούς τίτλους τους, μόνο 
τή μέτρια σκέψη μπορεί νά αίστανθεΐ, 
μόνο άπ’ τά κούφια λόγια νά συγκινηθεϊ. 
Κοί φιγουράρουν ά φ ίές  οί μούμιες τής 
φιλολογίας μας γιά «Κύριοι ’Ακαδημαϊ­
κοί». Καί σοΰ βηκώνουν τό φρύδι έμ-

παιχτικά κι ακατάδεχτοι σοΰ λένε πώς 
δέν ά ξίζεις  καί δέ σ έ  βραβέβουν, γιατί, 
άν τυχόν φωνάξουν πώς άξίζεις  καί σέ 
βραβέψουν έσένα , τόν άληθινό δημιουρ­
γό, μέ τήν πανανθρώπινη σκέψη, τό άνά- 
στημά σου θά δρθώθεΐ κι ή τεράστια  
σκιά του θά καλύψει όλάκερη τήν πολύ­
τομη, φλύαρη, βλακίστικη καί πορνική 
δημιουργία τους. Άμύνουνται λοιπόν 
γιά τούς τίτλους τους. Καί βραβέβουν 
τίς μετριότητες , οί μετριότατοι άφτοί. 
Καί θ’ άμύνουνται πάντα μέ ύπολογισμό, 
μέ πάθος, θά κυνηγούν τίς άξιες ,  τ ’ άλη- 
θινά ταλέντα, θά βραβέβουν τούς άσή- 
μαντους κι άφτό, ώς τό τέλ ο ς  τής _ζωής 
τους Μπροστά στόν δγκο τοΰτο τής ά- 
συνειδησίας, τής λά σ π τς  καί τής πνεμα· 
τικής κατω τερότητας, έ μ ε ΐς  οί νέοι πρέ­
πει νά κινηθούμε. Πρέπει κάτι νά γίνει 
γιά νά ξεμυρίσει ό τόπος, νά κοπούν τά 
χέρια τών άνάξιων καί ταπεινών άν- 
θρώπων, νά μή περιμένουμε καί νά μή 
άνεχόμαστε τή βαρβαρότητα καί τήν 
κοροϊδία. Γι άφιό τό ζήτημα, « Ό  Λό­
γος», έχει παρμένει τήν απόφασή του. 
Καί πολύ γλήγορα θά τά ξαναποΰμε.

9

Α νοιχτό γράιιμ,χ στήν Κυρία "Αλκη 
θ ρύλ ου  —Ούράνη.

Κυρία,
Ό  «Λόγος» άρχίζει σύντομη ερεβ- 

να γύρω άπ’ τ “ν άξια τοΰ ποιητή Πα- 
λαμά. Πρώτα θά ρωτηθούν οί νέοι δια­
νοούμενοι πώς βλέπουν τήν ποίησή του 
καί, έπιγραμματικά, θά ποΰν ποιά έπί· 
ί>ραση ε ίχ ε  ή προσωπικότητά του στή 
σύχρονη πνεματική ζωή τοΰ τόπου. Πα­
ράλληλα δμως μέ τίς γνώ μες τών νέων 
λογοτεχνών καί ποιητών, θά ρωτηθοΰν 
καί λίγοι έκπρόσωποι τής παλιότερης 
γενιάς, πού συχνά έχουν έκφράσει τό 
θαμασμό ή τήν άντίθεσή τους γιά τό 
έργο τοΰ ποιητή. ’Εσάς  σάς λογάριασα 
μαζί μ’ άφτούς, γιατί ξέρω  τίς άντιπα- 
λαμικές σ ας γνώμες, πού θέλησα ν’ άκου- 
στοΰν κι άπ’ τό «λόγο»- Ά φτήν τήν ά- 
φορμή ε ίχ ε  ή προχτεσινή μου έπίσκεψη 
στό πεντάπατο μέγαρό σας. Δ έ  θέλησα 
νά στείλω  τό συνεργάτη τοΰ «Λόγου» κ. 
θρακιώ τη  πού παίρνει τις άπάντησες, 
γ ιατί, μέ τήν έφκαιρία, έλεγ α  νά γνωρί­
σω καί τήν προσωπικότητά σας. Τό φέρ­
σιμό σα ς ,  νά μοΰ γυρίσετε  τήν κάρτα 
μου λέγοντας στήν καμαριέρα σ α ς  νά 
μοΰ πει πώς «ή κυρία δέ δέχεται κι δ ,τι 
θέλω  νά τής ιό  γράψω», κι δχι δπως 
θά ’πρεπε νά μοΰ όρίζατε ώρα συνάν­
τησης, πού μ’ έκανε νά θυμηθώ πόσο ά- 
πολίτιστοι ε ίμ α σ τε  άκόμα, πόσο μάς 
λείπουν οί στοιχειώδικοι τρόποι άνατρο 
φής καί καλής συμπεριφοράς,—τό έβγε- 
νικό άφχό φέρσιμό σας, τό άφνήω στή 
σκιά. 'Η περιφρόνησή μου, κι άφτή άκό-



μα θά σ δ ς  πήγαινε πολύ, θά ’ταν, στήν 
άμορφωσιά σας, κι άφτή άκόμα, παρά­
σημο τιμητικό.

Φχαριστώντας γιατί μέ κάνατε κι ά- 
νακάλυψα τό πρότυπο τής χωριατοσύνης 
στό  άτομό σας,

ΝΑΠ. ΠΑΠΑΓΙΩΡΓΙΟΥ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΝΕΑ
0  Μεγάλη έντύπωση δημιούργησε 

στούς καλλιτεχνικούς κύκλους τής Γαλλί- 
ας ή ά/ακάλυψη ένοΰ καινούργιου πίνακα 
τοΰ ΛεονάρδουϊΝτά Βίντσι. Ή  ανακάλυψη 
έγινε όλότελα  τυχαία. "Ε νας συλλέχτης 
εικόνων ζωγραφικής στή Λυών* έδω σε 
πριν λ ίγες  μ έρες  σ τ ό ν έ ξ ε τ α σ τ ή  τοΰ Μου­
σείου έναν πίνακα πού παρουσίαζε παι­
δί ιιέ πυρόξανθα μαλλιά, ζητόντας νά 
μάθει σέ  ποιόν ζωγράφο άνήκε. ’Απ’ τήν 
έ'ρεβνα πού γίνηκε άποδείχτηκε πώς ό 
πίνακας είναι τοΰ Λεονάρδου Ντά Βίντσι, 
πού τοΰ φαίνεται κι ή ύπογραφή. Δίχω ς 
άλλο θά πρόκειται γιά τό πορτραΐτο τοΰ 
νεαροΰ Melzi, έργο πού νομιζόταν άπό 
πολλά χρόνια σάν όριστικά χαμένο·

0  Ό  Γά λλος  κριτικός Μ. Α. Ματτεϊ 
τύπωσε τελεφταία μιά μελέτη γιά τόν Ά λ -  
φρέ ντέ Βινύ μέ τόν τίτλο «Νά ό άνθρω­
πος», δπου παρουσιάζεται ό ποιητής σάν 
«ή καθολική ψυχή τής Γαλλίας».

□  _ "Υ σ τ ε ρ ’ άπ’ τόν Καρκό, τόν Ά ν τρ έ  
Σαλμόν καί τόν Ζεραλντύ, ή φήμη φ έρ ­
νει σάν υποψήφιο τής ’Ακαδημίας τόν 
συγραφέα Μωρίς Ντουαί.

0  Μέ τό θάνατο τοΰ Ά ν τ ρ έ  ντέ Νι- 
κολαΐ—πού πέθανε τόν περασμένο μήνα 
στό Νειγύ σέ  ήλικία 25 χρονΟν— ή γα λ­
λική ποίηση χάνει όχι μονάχα έναν ά π ’ 
τούς νέους μά κι άπ1 τούς πιό έμπνεβ- 
σμένους μύστες της. Σ έ  ήλικία μόλις 18 
χοονων είταν διεφθυντής τοΰ περιοδικοΰ 
«Citron Bleu». Γ ιομάτος φλογερό ένθου- 
σιασμό στήν άρχή, δέν άργησε, χαθώς 
γίνεται στούς νέους τής γενιάς μας. ν’ ά- 
παγοητεφτεΐ. Τή μελαχολία του άφτή τήν 
έχυσε  μέσ ’ στά τραγούδια τής μοναδικής 
συλλογής πού πρόφταοε νά τυπώσει, μέ 
τόν τίτλο « θ λ ιβ ερ ές  γ ιορτές» .

□  Βρέθηκε τελεφταία στή Ρώμη ένα 
πορτραΐτο τοΰ Σταντάλ κανωμένο άπ’ τό 
μεγάλο ζωγράφο Γκερέν. Τό πορτραΐτο 
άφτό έγινε τό 1828 δταν ό Σταντάλ κα ­
ταδιώκονταν άπ’ τήν Ά φστριακή άστυ- 
νομία.

0 “ Ενας άληθινός καλλιτέχνης ε ίν α 1 
ό νέος ξυλογράφος Α, Τ ά σος πού στό φύλ' 
λο μας άφτό δημοσιέβουμε μιά ξυλογρα 
φία του ά π ’ τήν τελεφταία έκθεσή του 
Ό  Τ ά σος άπ’ τήν πρώτη του έκθεση φ α ­
νέρω σε τή μεγάλη μαεστρία του στήν

έχ τέλεσ η  τής ξυλογραφίας. Δ ίχω ς  άλλο 
θά γίνει ένας δέφτεοος Γαλάνης στήν ε ι ­
κονογράφηση βιβλίων. Σ τό  άλλο φύλλο ό 
ειδικός συνεργάτης μας θά γράψει γιά τό 
έργο του.

0  Έ κυκλοφ όρησε ή μελέτη  τοΰ συνερ­
γάτη μας κ. Γερ .  Σ παταλά, «Τά νεανικά 
ποιήματα τοΰ Δ. Σολωμοϋ»,

0  ‘Ο συνεργάτης μας κ. Γιάν. Σκαρί- 
μπας κυκλοφορεί σέ  λίγο συλλογή ποιη­
μάτων μέ τόν τίτλο «Ούλαλούμ». Ά κ ό ­
μα έτοιμάζει καινούργιο μυθιστόρημα ό 
«Πιττακός» πού θά κυκλοφορήσει σέ  λί­
γους μήνες. Τήν έλδοση καί τών δύο βι­
βλίων του άνέλαβε ό έκδοτης Ά ριστ. Ν. 
Μαυρίδης.

0  Ή  Ρωσσική κυβέρνηση θέλοντας 
νά ένισχύσει τή θεατρική κίνηση τών έ- 
παρχιών αποφάσισε νά προκηρύξει δια 
γωνισμό μεταξύ των έπαρχιακών θιά­
σων. Ό  θίασος, πού κατά τό διάστημα 
τής χειμωνιάτικης σαιζόν θά παίξει τά  
σοβαρότερα έργα τοΰ παγκόσμιου δρα­
ματολογίου καί θά τ ’ άνεβάσει καλύτερα 
θά έχει  τό δικαίωμα νά παίξει σ ’ ένα 
άπό τά θέατρα τής Μόσχας κατά τήν 
καλοκαιρινή περίοδο. Τήν περίοδο άφτή, 
καθώς είναι γνωστό, οί κρατικοί θίασοι 
τής πρωτέβουσας περιοδεύουν στίς έπαρ- 
χίες.
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