
η *  ( MX  I M S m

m z u m r s z m i Ο Γ ύ Τ ε Χ Ν / Η , Η  J E n t e E V P H U H

Δ ΙΕ Υ Θ Υ Ν Τ Η  2

Θ Α Λ Η Σ  Ρ Η Τ Ο Ρ Ι Δ Η Σ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α
Κ, ΘΡΑΚΙΟΤΗΣ...............................................................................Τ ρα γ ο ύ δ ια  (ποιήματα)
ΑΓΓ. ΤΕΡΖ Α Κ Η Σ................................................................................... Τ ό  θερ ιό  (διήγημα)
Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΣ....................................... Α υτοβιογραφ ία  (ποίημα)
A. H U X L E Y ................................  Έ λ  Γ κ ρ έκ ο ,  μετάφρ. Α ΑΡΑΓΑΝΗ (μ ελ έτ η )
P. L L U A R D  Η Ιρ ω τ ικ ή ,  Σ ο υ  τό ε ίπ α ,  μ ετά φ ρ .  Α ΚΑΡΑΝΤΩΝΗ (ποιήματα)
ΠΑΝΟΣ 5 ΓΙΑΛΑΣ , , , . ................................... « Έ ν  άρχή 6 λ ό γ ο ς»  (π οίη μ α )
ΓΕΡ. ΓΡΗΓΟΡΗΣ................................................... ....  " Α χ !  νά μουν.. .  (ποίημα)
HP. ftflΑΛΛΩΣ ΗΣ  ...........................................Φ ω ς  ά π ’ τό  παράθυρο (διήγημα)
Κ· ΚΟΦΙΝΙΩΤΗΣ............................................................. ....  . "Αντί γ ιά  δώ ρ α  (ποίημα)
P .  V A L E R Y  Ά π ο σ ι ω π η μ έ ν α  π ρ ά γ μ α τ α ,  μ ετ  ΝΤΙΜ· ΑΠΟΣΤ. (σ το χ α σ μ ο ί)  
W , W H IT M A N  , , , «Φύλλα χλ όη ς»  μετάφ ρ. 0. PH TO ΡIΔ Η (ποίημα)
A. G I E D  . . . . . .  Σ ιω π η λ ο ί  σ τ ο χ α σ μ ο ί ,  μετ.  ΕΛΛΗΣ Π ΑΠ Π Α (σκέψεις)
ΘΑΛΗΣ ΡΗΤΟΡΙΔΗΣ . . . . . . . . . . . . . . . . .  Ή  μικρή (π οίημ α )

Η Γ Ν Ω Μ Η  Μ Α Γ
Οί έπ ιτή δ ειο ι ,  “Α π ρ έ π ε ι ε ς ,  Α ν η σ υ χ ί ε ς ,  Ή  ά λ ή θ εια ,  Τ ά  συ νέδρ ια .  

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ «Μ. Φ » : Ό ρ έ σ τ η  Λ άσκου « Ά γ ρ ιό χ η ν ε ς » ,  Γ .  Σφ ακιαννάκη : 
« Ν ύ χ τ ες  χ ω ρ ίς  δημιουργία». ΤΟ ΘΕΑΤΡΟ Κ. θ ρ α κ ι ώ τ η  : θ έ α τ ρ ο  Μ αρίκας 
« Έ λ ι σ σ ά β ε τ » .  ΕΙΚΑΣΤΙΚΕΣ ΤΕΧΝΕΣ θ ·  Π ·:  «Οϊ έλ εΰ θ ερ ο ι  κ α λ λ ιτ έ χ ν ε ς » .  Η 
ΜΟΥΣΙΚΗ θ ·  Ρ : Ή  δίς Λίνα Σ τ α μ α τ ο π ο ύ λ ο υ ,  ό κ. Τ ό τ η ς  Στεψ ανίδης.  
ΕΠΙΣΤΟΛΑΙ, ΟΛΙΓΟΣΤΙΧΑ, 01 ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΜΑΣ- Τ έ λ λ ο ο  " Α γ ρ α : Π ανος Σ π ά λ α ς ,  
Η ρ α κ λ ή  Μ ά λ λ ω σ η :  Γ ιά ν ν η ς  Σ κ α ρ ίμ π α ς ,  ΕΙΚΟΝΕΣ: Πάνου Σ π ά λ α ,
Γιάννη Σ κ σ ρ ίμ π α ,  ’Α λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ,  ’Ε κ δ ό σ ε ις ,  κλ π .
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" Ν Ε Α  Φ Υ Λ Λ Α , , ‘‘ Ν Ε Α  Ρ  Η I L  L  Α „

MHNIfllR ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ REVUE MENSUELLE DES LETTRE5

Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς ;  © α λ ή ξ  Ρ η τ ο ρ ίδ η ς
Γ ρ α φ ε ί α :  Ά χ α ρ ν ώ ν  7 2 α , ’Αθήνα 

( Ά ρ .  Τηλ. 8 1 '593)

L e t t r e s  e t  m an d ats  : Thnlis  Ritoridi?  

R ue A h arn on  72a, Athenes

Τά χίιρόγραψα ϊϊτε  δημοσιεύουνιαι ε ’άε L es  m a n u scr ip s  publie  ou non 
lie so n t  pas rendues.δχι δέν έπιστοέφουνιαι

Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς :

Έ ιη σ ία  Δραχ. 60 
Έξάμηνη > 35 ABONNEMANTS POUR L’ ETRANGER

Έ ξω ιερ ικ ο ΰ  Δολλ. 3 P o u r  un an  D oll  3

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Κ. Τ β ^ τ β ο υ :  « Π α λ α μ α ς»  (κριτική μ ε λ έτ η ) .  Λ ο υ κ ή  ' Α κ ρ ί τ α : · Ό  κά μ π ο ς»  (μυ
θιστόρημα).  Γ ,  Ν. " Α μ π ο τ  : «Γη καί νερό» (μ υ θισ τό ρ η μ α ) .  Η ρ α κ λ ή  Μ ά λ λ ω σ η  : 
• Σ π α σ μ έν α  βιολιά» (π οιήμ α τα ).  Γ  Σ φ χ κ ι α ν ά κ η  : « Μ ύ χ ιες  χ ω ρ ίς  δη μ ιο υ ργ ία »
(διηγήματα). '© ρ έσ τη  Λ χ σ κ ο ΐ ί :  « Ά γ ρ ιό χ η ν ε ς »  (π ο ιή μ α τα ) .  Β α ρ β ά ρ α ς  © εώ δ ω ρ β -  
ncuX eu  —Λ ιβ κ δ ά  ( Ά ν ε μ ώ ν α ς )  : *Σ ά ν  παραμύθι» (π ο ιή μ α τα ) ,  'α λ μ ο υ  Π εράνβπ : 
«Κ. Κ ρ υ σ τ ά λ λ η ς »  (μ ε λ έ τ η ) .  Σ ά β β α  A uyep iveO  : « Σ κόρ π ια  φύλλα» (π ο ιή μ α τα ) .  Κ. 
Λ. Ο ικ ο ν ό μ ο υ  : * Ή  αισθητική  τή ς  μ ο υ σικής»  ( μ ε λ έ τ η ) .  Ν. θ .  Κ α τα ικ ά ρ ο υ  : «'Η 
β εν τέτ α  έν Μάνη» (μ ε λ έ τ η ) ,  ©ρ. Κ α ο τ α ν ά κ η  : « Ό  ο μ ο γ ε ν ή ς  Β λ α δ ίμ η ρ ο ς »  (διηγή
ματα ) B en ito  M u sso l in i  (Π ρ ω θυ π ο υ ργο ΰ )  : » L ’ e ta t  C o rp o r a te »  (μ ελ έτη )  Β α α ιλ .  
Δ ε ί ο ώ σ η  : « Ό  Έ ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο ς »  του Κ ορνάρου καί ή ελληνική  ποίηση» (δ ιά λ εξ η ) .  
I. Σ υ κ ο υ τ ρ ή  : « Ό  Δ ω δ ε κ ά λ ο γ ο ς  τοΰ Γύφτου» (δύο δ ια λ έξ ε ις ) .  « Ή  ’Ε μ π ορ ική  Τ ο υ ρ 
κία». " Ο λ μ ο υ  Π ερ ά ν θ η  : « Τ ά  π ρ ώ τ α  τρα γο ύ δ ια »  (π οιή μ α τα ) .  " Α λ κ ή  Κ ω τσ ά κ η  
« Κ α τ α χ τ η τ ές »  (μυθιστόρημα).  Π έ τ ρ ο υ  ’Ο λ ύ μ π ιο υ :  «Γιάν νης Σ κ α ρ ίμ π α ς»  (μ ελ έτη) .  
Κ . Κ ο φ ιν ιώ τη  « Έ ξ ό ρ ι σ ι ο ι »  (π οιήμ α τα ).  Ά ν τ ι ό χ ο υ  Κ υ π ρ ο λ έ ο ν τ ο ς  : «Ή  π ρο ίκ α  τή ς  
Μ αριάνας» (Κ υπ ριώ τικα  διηγήματα). Ό δ υ α α έ χ  Έ λ ύ τ η  : « Π ρ ο σ α ν α το λ ισ μ ο ί»  (ποιή
ματα). Γ .  Κ ό λ λ ι α  : »*Η Φ λ ο γ έ ρ α  τ ή ς  ζ ω ή ς »  (π οιήμ α τα ).  Κ· Γράψ α : « Ο μήρου  ’Ο 
δ ύ σ σ ε ια »  (μ ετ ά φ ρ α σ η  Ρ α ψ ω δ ία ς  Λ) Μ ελ ή  Ν ικ ο λ α ΐδ η  : « "Α σ μ α  ’Α σμ ά τω ν»  (δ ιη γ ή 
μ α τα ) .  Κ ο ΰ λ η  Ά λ έ π η ·  «De P ro fu n d is .  (ποιήματα).

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α  Κ Α Ι  Ε Φ Η Μ Ε Ρ Ι Δ Ε Σ
«Μορφές» {’Αρ 11·»-12. θ ε σ ) ν ί κ η ) ,  «Μ α κ εδ ο νική  Ν εο λ α ία »  (άρ. 2 θ ε σ ) ι ( κ η ) ,  

« Π νευμ α τικ ή  3v>h» (άρ. 5, Α θ ή ν α ) ,  « Τ *  Ν έ α  Γ ρ ά μ μ α τ α »  (άρ. 2 ,  Α θ ή ν α )  « Ν έ α  
Π νοή» (άρ . 6 , 7, θεσ )ν ίκ ΐ]) ,  < Νεανικοί 'Ο ρ ίζο ν τες»  (άρ .  2, ’Αθήνα), « Έ β ν ό ς »  
(Φ λωρίνης) ,  «© ρακικά Ν έα» ( Ά λ ε ξ α ν δ ρ ο υ π ό λ ε ω ς ) ,  «Μεαβηνία» (Κ αλα μ ώ ν)  « Σ υ 
ζήτηση» (άρ. 9, ’Αθήνα).

Δ Η Λ Ω Σ Ι Σ

Δηλώνουμε στους  συ νδρο μητές  καί στο υς  άναγνώ-  
στες  μας· ότι τά  «Νέα Φύλλα» συνεβληθησαν μέ τ ο ν  έκ-  
δο τ ικό  Οίκο Άρ ιστ .  Ν. Μαορί&η, για τ η ν  έκδοση  καί τ η ν  
κυκλοφορία βιβλίων των νέων λογοτεχνώ ν .

01 έκδόσε ις  ηρχισαν καί θά κυκλοφορούν  σέ ομο ιό 
μορφα κα λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  σχήματα. Σ υ ν ισ τ ο ΰ μ ε ν  εις τ ο ύ ς  έν-  
διαφερομένους ν ’άπευθυνθοΰν στά γρα®εΐα μας η καί στά 
γραφεία τοΰ  έ κ δ ο τ ι κ ο ΰ  ο ικου Ά ρ .  Ν. Μαυρίδη (Έμ μ .  Μπε- 
νάκη  88) Αθήνα.

ΝΕΑ ΦΥΛΛΑ
ΧΡΟΝΟΣ λ’, <Μ»Λ0 2, ΦΛΕΒΑΡΗΣ. 1937

ΤΡΑΓΟΥΔΙΑ
ι

Αύτό to  ζεστό φιλί ιού  ήλιου,
χρυσό τριαντάφυλλο στήν άκρη τών^δακτυλων
κανείς δεν μου πρόσταζε νά τό δεχτώ ’
μια πεταλούδα πού πέταξε,
ίσ ω ς  εν’ αηδόνι πού γελάει,
στήν μανιασμένη θάλασσα τοΰ Νότου
μά ή παρθενιά της σιωπής του,
βρίσκεται στον ίσκιο πού χεθρεφ τίζει
τό βάθος τοΰ νερού.
Κατεβείτε  καί θ ά  την δείτε’ 
μιά ηλιαχτίδα στο μέτωπο 
κ ι 5 οί ασημένιοι καθρέφτες 
θά  ζωγραφίσουν την απλή σκιά του: 
έ’ναν ήλιο μέ λουδουδια.

I I
Σ τολίστε τά παράθυρά σας
μέ γιασεμιά καί τό φεγγάρι
αφήστε το νά κυλήσει
έτσι σαν μιά Ιστορία όνειρεμένιι,
πάνω άπ5 την τέφρα τω ν μαλλιών σας.
(Μ ά ποιος θ ά  μείνει στις ώρες
πού δ γήλιος θ «να ι ψόφιος
στις νεκρές κόγχες τών ματιών σας ;)

’ Α φ ήστε  τις ώρες νά ρυτιδώσουν 
τά ωραία σας μέτωπα’ . 
στο φωτεινό ά'πειρο περνά, 
ή σκιά τών μαύρων φερέτρων.
Πριν ζήσετε ακόμα, 
εί'σαστε ώριμοι νεχροί’ 
νεκροί, στο μακάβριο φέρετρο 
τών χεργιών σας.

Κ ο ιτα χθή τε  !
Στο φ ώ ς δεν υπάρχει πιά φ ω ς !
Ή  περηφάνεια κ ’ ή δύναμή οας 
πλάστηκε μέ τάμείλιχτα δπλα 
τής τολμηρής άδυναμίας.
Π ουθ ενά  μιά κραυγή νά aae  δίΐξει τά δρόμο 
μιά ηχώ, στήν στρογγυλή λίμνη,^ 
περιμένει τήν ϊδια νάκούσει φωνή σας.
— Κανείς δεν υπάρχει στήν άκρη 
τοΰ ά'δειου κι5 απέραντου κόσμου!,..



I I I

Π ρόσω πο τήςβροχής,
Λευκό π ρ ό σ ω π ο  το ϋ  ή λιο υ , 
δροσοστάλες α ν θ ισ μ έ ν ες  στα τόξα 
τ ω ν  γ α λ ά ζιω ν  κ υ μ ά τω ν .
Ε ίμαι εγώ,

'Η  γαλήνη κή σιωπή, 
μέ τήν δψη στη θάλασπα, 
μέ. τα μάτια ορθάνοιχτα 
c t ig  Ηχόνες τών χαμένων ω ρώ ν.

Ε ίμαι εγώ «ή σιωπή, 
τό φτεροΰγισμα δυο λευκών 
περιατεργιών, στίξ ανοιγμένες παλάμες.

"Οταν ήρθα με ατό μαβί ακρογιάλι
κή ’Ά ν ο ιξη  μας δέχτηκε
στα δάση τής ΰγείας,
φέραμε τό τραγούδι τών πουλιών,
γιά νά συλλάβουμε στα βρόχια τους
τήν ύπαρξή μας.

Τώ ρα  πού ανάβει δ ουρανός 
χαί τό ά νθος  μαραίνεται 
οτήν αγωνία τοΰ άνεμου, 
προσπαθούμε νά μεθύσουμε 
στον ήλιο,
νά θαμπώσουμε τα μάτια, 
γιά νά μή βλέπουμε 
τή σκιά του πού πεθαίνει.

IV
“Οταν ακόμα ό ήλιος σου 
δεν άνθιζε  στα μάτια σου, 
χιό χρόνος δεν ήξερε 
τή θέση τοϋ χορμιοΰ σου, 
ζούσα £γώ στον χόσμο 
πού οί λέξεις, δεν Εφευρίσκουν 
τή  σιωπή.
Μάνάμεσα από τά χείλη μας, 
δ κόσμος τοΰ φιλιού, 
σ£πλασε γυναίκα. .

V
T i θ ά  μείνει άη* δ τι τρ α γ ο υ δ ώ ;
τό σύγν εφ ο  μιας άποτυχίας,
ή τό καράβι με τά παιδικά μου χρόνια ;
ή χίμαιρα τών λουλουδιών,
ή μιά σοφή γυμνή γυναίκα,
με τή ν  κ α ιν ο ύ ρ γ ια  γ υ ν α ίκ α
πού άγαπώ;
*Όλα τά προαιαθάνθηκα 
πρώτου ακόμα νά μίγγίσαυν 
εδώ, στο τέλος τών κροτάφων.

Τ 6  θλιβερό καί μάταιο παιχνίδι

τής αγονής μου ομορφιάς,—
’Έ δ ω σ α  τά χέργια στονειρο τής άγνοίβς,
χαμογελώντας μόνος
στά εξαίσια οράματα τών βιβλίων'
καί τώρα πού έλπιζα γ ι *  πάντα
θ ά  μείνω εδώ μυρίζοντας τή σκόνη
καί φιλώντας τά πράγματα
πού αγγιξεν ή «για προσμονή.
Θά μείνω εδώ, μονάχος, μόνος.. .

V I
Ή ρ εμ η  απελπισία τώ ν δειλινών 

στά ρόδα τής μνήμης 
στή σιωπή τών ωρών, 
τά μοναχικά τριαντάφυλλα, 
στά χείλη τής στιγμής, 
χαιρέτισαν τό περιβόλι, 
δπου τελειώνουν οί αγάπες μου, 
δπου περπατούν οί στοχασμοί μου 
καί ταξιδεύουν τά λευκά χέργια, 
στον άνεμο,
καί σ ιή  θάλασσα τών νησιών.
Δίχως λέξεις στεφανώνουν 
τήν αίώνια μητέρα, 
αναζητώντας τον εαυτό του ; 
οί κάλυκες τώ ν  λουλουδιών, 
π ιή  γαλήνη τής έρημον, 
σέ τούτη τή γη, 
πού τελειώνει τό φ ω ς ,  
καί ή αγάπη μου.

V I I
Ή  μοναξιά μου είναι «ϋνέγγιχτη 
δπω ς κι’ ό θάνατος στά μάτια τών νεκρών' 
τό ξέρω, θά  φύγω μιά μέρα, 
χωρίς θόρυβο,^  ̂ ,
καταχτώντας τις ώρες, 
υποτάσσοντας τή θέλησή μου 
στήν αίώνια φλόγα εκείνου 
πού μέ περιμένει.

Χ ω ρ ίς  χέργια'
δεν θ ά  σταματήσω τή φυγή μου. 
τά βλέφαρα δεν θ ά  κυματίσουν 
τήν τρικυμισμένη χάρη 
από πρασινάδες καί νερά.
Θά φ ύγω  μιά μέρα 
αποχαιρετώντας τις ώρες, 
γιά νά μείνω μόνος, 
μονάχος στά σύνορά μου, 
περήφανος σ ιή  νύχτα 
καί στον έαυτό μου.

• Μοναξιά μέ φώς καί δίχως παράθυρα’ 
ΚΟΣΤΑΣ ΘΝΗΙΙΠΗΪ

ΤΟ  Θ Ε Ρ Ι Ο
"Ο π ο ιο ς  π ερ ν ο ύ σ ε  άπ ό  τό δρόμο σ τ ε 

κό τα ν  γ ιά  νά ίδεϊ.  Μ π ρ ο σ τά  άπό τ ή ν α ύ -  
λ ό π ο ρ τ α  ένα μ ε γ ά λ ο  ήμικύκλιο ε ίχ ε  
σ χ η μ α τ ισ θ ε ϊ  άπό κάθε λ ο γ ή ς  αν θρ ώ π ο υ ς  
πού έκ ύτα ζα ν  κάτι μ έ  προσοχή  κι’ άνη- 
σ υ χ ία .  Ό  δρ ο μ ά κ ο ς  ήταν φ τω χ ικ ό ς  καί 
τόν έ φ ώ τ ιζ α ν  οί τ ε λ ε υ τ α ί ε ς  ά κ τ ΐν ες  τοϋ 
ήλιου.

Τ ά  παιδιά  γ υ ρ ν ώ ν τ α ς  άπ ό  τό  σ χ ο λ ε ίο ,  
τ ά  κ ο ρ ιτ σ ό π ο υ λ α  ά π ό  τ ά  μ α γ α ζ ιά  καί τά  
έ ρ γ α σ τ ή ρ ια  καί οί νοικοκυραΐοι τ ή ς  γ ε ι 
τονιάς ,  οί έ ρ γ ά τ ε ς ,  οί χ α σ ο μ έ ρ η δ ε ς ,  π λ η 
σ ία ζα ν  νά ρίξουν μιά  μ α τ ιά  καί καθηλο- 
ν ώ ντουσαν έ κ ε ΐ  γ ιά  νά π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υν  
τή σκηνή ώ ς  τό τ έ λ ο ς .  Μ π ρ ο σ τά -μ π ρ ο -  
σ τ ά  σ τ ό ν  κύκλο ξ ε χ ώ ρ ιζ α ν  δύο χ ω ρ ο φ ύ 
λ α κ ε ς .

Τ ό  ένα φύλλο τή ς  α ύ λ ό π ο ρ τ α ς  ή τα ν  α 
νοιχτό  κι* έ κ ε ΐ  £να σκυλί σ τ ε κ ό τ α ν .  '5Ή- 
ταν ένα μ ε γ ά λ ο  βρώμικο σκ υ λί  μέ  β λ έ μ 
μ α  ά π ο χ α υ ν ω μ έν ο ·  τό  μ ε γ ά λ ο  κεφ άλι  
του ήταν  βαρύ καί δλ ο  έ γ ε ρ ν ε  σ ά  νά 
ν ύ σ τα ζε ,  θ ά  ήταν κ ά π ο τ ε  ά σπ ρο, τ ώ ρ α  
8 μ ω ς  έ χ ε ι  π ά ρ ει  ένα χ ρ ώ μ α  ά β έβ α ιο .  
Τ ά  κ ό κ κ α λ ά  του π ετ ο ΰ σ α ν  σ τ ά  π λ ευ ρ ά  
του καί ή σκόνη καί τ ά  σκουπίδια  κρε- 
μ όντουσαν σ τ ά  σ κ έ λ ια  του σά ν  ά ρ ά χ ν ε ς .  
Σ τ ε κ ό τ α ν  άκίνητο, σάν ά γ α λ μ α .  Π ίσω ά 
πό τήν π ό ρ τα  διακρινόταν ή μικρή αΰλή 
μ έ  κάνα-δυό σ ιδ ερ έν ια  τ ρ α π εζά κ ια ,  ά 
δ ε ια ,  μ ε ρ ικ ές  κ α ρ έ κ λ ε ς ,  π α ρ έκ ε ι  σ τ ίβ ες  
ξ ύ λ α  καί κ άρ β ουνα, κ εραμ ίδ ια ,  τούβ λα 
καί σ τ ό  βά θος  δ ε ξ ιά  τ ά  βα ρέλια .

Έ κ ε ΐ  άπό κ ά τ ω  μ ο ν ά χ ο ς  μ έ σ α  στήν  έ 
ρημη α ύ λ ίτ σ α  έ ν α ς  ά ν θ ρ ω π ά κ ο ς  κ α θ ό 
ταν, φ τω χ ο ν τ υ μ έν ο ς ,  κ α μ π ο ύ ρ ικ ο ς ,  πού 
ά λ ε θ ε  καφφέ.

Μιά χοντρή  γυναίκα , ά ρ ισ τ ερ ά ,  στό  
π αράθυρο  τοΰ ισ ο γ είο υ  πού έ β λ ε π ε  στήν  
αύλή , ε ίχ ε  κ ρ ε μ α σ τ ε ί  ώ ς  τήν κ ο ιλ ιά  καί 
έκ α ν ε  χ ε ιρ ο ν ο μ ίες  άν ησυχίας.

— ’Ε λ ά τ ε  λοιπόν ,  έ λ ε γ ε  μέ μιά στρ ιγ -  
γ ιά  φωνή, τί κ α θ ό σ α σ τ ε  ; . . . Κ ά ν ε τ ε  τ ί 
π ο τα  λοιπ όν  ! τί τ ’ ά φ ίν ετε  έσ τ ι  ; . . . 
έ μ π ρ ό ς  . . .

Καί ΰ σ τ ερ α ,  μ έ  ά γ α ν ά κ τ η σ η ;
— Π ό τ ε  θά τό π ιά σ ε τ ε  ; οτα ν  θά  μ ’ έ 

χε ι  φ ά ε ι ! ;
Β ρ έ θ η κ ;  έν α ς  γ εν ν α ίο ς .
— Δ έ ν  σ έ  τ ρ ώ ε ι ,  κυρά μου.
— Μά σ α ς  λ έ ω  π ώ ς  θά π η δ ή ξ ε ι  άπ ό  τό 

μ έ σ α  π αρ άθυρο . Δ έ ν  ξ έ ρ ε τ ε  σ ε ί ς  . . .  Ή  
π ό ρτα  βγαίνει στήν αΰλή. Ά π ό  ποΰ θ έ 
λ ε τ ε  νά φύγω  ;

Κ ά π ο ιο ς  ψ ύχραιμος τή ς  ε ίπ ε  :
— Νά κ ά τ σ ε ι ς  αύτοΰ πού κ ά θ ε σ α ι .
— " Ε ν α ς  λ ό γ ο ς  είνα ι  !...
ΟΙ χ ω ρ ο φ ύ λ α κ ε ς  κ ρ α το ύσ α ν  ενα σκοινί 

μ έ  θηλιά ,  ε ίδ ο ς  λά ζο υ  καί κ άθε  τό σο ,

μ ο υ λ ω χ τ ά ,  π ρ ο χ ω ρ ο ύ σ α ν  λ ίγ α  β ή μ α τα  
σ τ ις  μ ϋ τ ες  καί γ ρ ή γ ο ρ α  έρ ρ ιχ ν α ν  τήν θη- 
λ ε ιά .  Μά τό έκαναν τ ό σ ο  ά δ έ ξ ια  πού έ- 
κείνη ή κ υ λ ο ΰ σ ε  πάνω σ τ ό  βαρύ κεφ άλι 
τοΰ ζώ ο υ  ή σ τ ε κ ό τ α ν ε  στήν  κορυφή, 
στραβά , μ’ ένα  τρό π ο  ά ρ κ ε τ ά  κω μ ικ ό ,  
σά ν  κ α π ε λ λ ά κ ι .

— Λ υσιασμ ένο  ε ίναι,  κ α λ έ ; ρ ώ τ η σ ε  μέ 
φρίκη ή Μίνα τόν μ π α κ α λ ό γ α το .

Τ ό  παιδί τήν έ κ ο ί τ α ξ ε  μέ ά ξ ιο π ρ έ π ε ια  
καί μιά μ υρω διά  μ π ακά λικου  β/ήκε άπό 
πάνω του. Τήν ε ίδ ε  μικρή καί δέν κ α τ α 
δ έ χ τ η κ ε  ν’ ά π α ντήσει .

Οί ά λ λ ο ι  έδιναν συ μ β ο υ λ ές .
— Μά δέν κ ά ν ετ ε  έ τ σ ι  τ ίπ ο τα , έ λ ε γ ε  

κά π ο ιο ς  π ο λ ίτη ς  μ έ  σκ λ η ρ ό  καί μαΰρα 
ροϋχα. Ε ίναι άδύνατον νά π ε τ ύ χ ε τ ε .  Ή  
θ η λ ε ιά  β λ έ π ε τ ε  οτι δέν πιάνει...

— Τί θ έλ ε ις  νά γίνει  κύριος  ;
—Ά π λ ο ύ σ τ α τ α ,  νά.. νά π ά ε ι  Μνας ά 

πό τήν π άνω  π ό ρτα ,  κ α β α λ λ ικ ε υ τ ά  καί 
νά τοΰ  π ε ρ ά σ ε ι  σ τ ό  λ α ιμ ό  μέ τρόπο.. .

— Π α ς έσ ύ  ;
Καί πάλι,  μ ο υ λ ω χ τ ά  οί χ ω ρ ο φ ύ λ α κ ε ς  

π ρ ο χ ω ρ ο ϋ σα ν ,  έρριχναν καί άποτύχαι-  
ναν.

— Ά χ  θ έ  μου, ε ίπ ε  ή χοντρή  γυναίκα , 
θά έρ θ ει  ή νύχτα καί δέν θά π ρ ο φ τ ά σ ε τ ε  
νά τό π ιά σ ε τ ε  έ κ ε ΐ  !... Έ χ ο υ ν ε  δυό ώ ρ ε ς  
πού π ο λ ε μ ά ν ε ! . ..

—Α ύ τά  τά σ κ υ λ ιά  ά ς  φαίνονται έ τσ ι ,  
δα γκώνουν ά σ χ η μ α ,  έπικίνδυνα, έ μ π ισ τ ε υ -  
ό ταν κ ά π ο ιο ς  σ τό ν  πλαϊνό  το υ ,  θ υ μ ά μ α ι  
μιά φορά. .

— Ε κ ε ί ν ο ν ,  έ κ ε ΐ  μ έσ α ,  ε ίπ ε  κάποιας 
κύριος π ρ ο χ ω ρ ό ν τ α ς  καί έ δ ε ι ξ ε  τόν άν- 
θρω π ά κ ο  πού κ α θ ό τα ν  στήν  αύ λή ,  τί τόν 
φ υ λ ά τ ε !  Γ ια τ ί  δέν  τοΰ  φ ω ν ά ζ ε τ ε  νά βοη
θ ή σ ει .  Ά ς  τό δ ιώ ξ ε ι  άπό μ έ σ α ,  ά ς  τό 
χ τυ π ήσ ει .  Έ ,  μ ά σ τορ η ,  έσ ύ  ! . .

Τ ά  κο ρίτσ ια  έ γ έ λ α σ α ν .
Ό  ά ν θρ ω π ά κ ο ς  δέν ά κ ο υ γ ε .  “Η συχος 

ά λ ε θ ε  τόν  καφφέ του. Ή  δψη του ήταν 
ή ρεμ η  καί τό μόνο ά γ ρ ιο  πάνω τη ς  ήσα ν 
τά  ά ξ ύ ρ ισ τ α  γ έν ε ια  του  καί τ ά  μ ο υ σ τ ά 
κια του πού τόν έκαναν νά μ οιά ζε ι  σάν 
σ κ α ν τ ζ ό χ ο ιρ ο ς .  Τ ό  κ εφ ά λ ι  του ήταν χ ω 
μένο μ έ σ α  σ τ ο ύ ς  ώ μ ο υ ς .  Π α ρ α κ ο λ ο υ θο ύ 
σ ε  μ έ  τό  β λ έμ μ α ,  άδιάφ ορος,  τή σκηνή.

—Δ έ ν  ά κ ο ύ ε ι . .  ε ίναι κουφός, ε ίπ ε  ό 
μ π α κ α λ ό γ α τ ο ς .

Έ  !... έ σ έν α  λ έ μ ε  !
— Είναι ήλ ίθ ιό ς  θαρό ώ , ε ΐπ ε  κ ά π ο ιο ς  

ά λ λ ο ς .
Ή  χοντρή γυν α ίκ α  π ερ ίμ εν ε  π άντα  μέ 

άγ ω ν ία .  Καί ν ύ χτω ν ε  ...
" Ε ν α ς  ε ίχ ε  μιά καλ ήν ιδέα  : Έ π ή ρ α ν έ  

ενα  μ π αστούνι,  έ δ ε σ α ν  σ τή ν  άκρη τοϋ 
τό σχοινί καί ό χ ω ρ ο φ ύ λ α κ α ς  τό  πήρε



σ τ ά  χ έρ ια  του καί π ρ ο χ ώ ρ η σ ε  έρ ρ ιζα  
στό ν  τ ο ίχ ο .  Έ κ ε ΐ  τό  ύψωσε και ά ρ χισ ε  
μ έ  τήν κ ρ εμ α σ μ έν η  θ η λ ε ιά  νά ψ αρεύει 
τό  ά θλιο  κεφάλι.  01  θ εα τέ ς  έ γ έ λ α σ α ν .

Μά^δέν ήταν  εΰκολη  δο υ λ ειά .  Πάλι γ λ υ  
σ τ ρ ο ύ σ ε  ή θ η λ ε ιά  καί τό  σκυλί  σ τ ε κ ό τ α ν  
όίσάλευτο,  φ ο β ερό .  Α ύτή  ή υπουλή  του 
σ τ ά σ η  Ό  ά ν θρ ω π ά κ ο ς  σ η κ ώ θ η κ ε  άπό 
μ έ σ α .  "Ο λ ο ι  έκ ο ίτ α ζ α ν  μ ’ έλ π ίδ α .

Π ερ π α τ ο ύ σ ε  ά ρ γ ά ,  ά β έβ α ια ,  σάν τά 
μικρά παιδάκια .  '’Ή τ α ν  κ ο ν τού λ η ς  καί κω- 
μικός^ Χ ω ρ ίς  ν ' ά φ ίσει  άπ ό  τό χέρ ι  του 
τόν μ ύ λο ,  π λ η σ ία σ ε  τό  σκυλί,  ά π λ ω σ ε  τό 
χ έρ ι  του καί τό  έ χ ά ϊδ εψ ε  σ τή ν  πλάτη.  
Σ τ ρ ά φ η κ ε  πάλ ι  καί ξαν α γ ύ ριο ε  στή  θ έσ η  
του.

Σ ιω π ο ύ σ α ν .
— Τόν ά λ ιτή ριο ,  ε ίπ ε  τ έ λ ο ς  ε ν α ς  μ ’ α 

γ α ν ά κ τη ση .
—Τ ό ν  βλ ά κ α !. . .  ε ίπ ε  ά λ λ ο ς .
Ό  χω ρ ο φ ύ λ α κ α ς  ά λ λ α ξ ε  χέρ ι  καί πάλι 

δοκ ίμ α σε .  "Α ξα φ ν α, μ έ  μιάν α ιώ ρη ση ,  τό 
σκοινί Ι π έ ρ α σ ε  ά π ό  τό μουσούδι γ ύ ρ ω  
σ τ ό  λαιμό.  Ό λ ο ι  ά ν α σ τ έ^ α ξ α ν  μ έ  άνα- 
κούφιση.

Σ τ ε κ ό τ α ν  ά σ ά λ ε υ τ ο .

— Τ ρ α β ά τ ε  τ ώ ρ α ,  ό δή γ η σ ε  ό κύριος.
Τό  ζ ώ ο  ό μ ω ς  έσκυψ ε τό κ εφ άλι,  έ ν ο ι ω 

σε  τή θηλιά, άν ασείαθηκε  καί ώ ρ μ η σ ε  
μπροστά .

Κόντεψαν νά σ κ ο τω θ ο ύ ν ε .  ’ Ηταν μιά 
άψ άνταστη φυγή. Ό  κύριος  ά γ κ ά λ ια σ ε  
τό  μ π α κ α λ ό γ α τ ο  καί φ ε ύ γ ο ν τ α ς  τόν έ- 
κ ρ α τ ο ϋ σ ε  γ ιά  άσπ ίδα . 'Η Κική έγλ ύ σ τρ η-  
σ ε  καί τ ή ς  ε φ υ γ ε  τό σκα ρπ ινάκι  τη ς .  Ό  
Μνας χ ω ρ ο φ ύ λ α κ α ς  ξ α π λ ώ θ η κ ε  χάμοϋ 
φ α ρ δ ύ ς-π λ α τύ ς .

Τ ό  ζ ώ ο  ε τ ρ ε ξ ε ,  β α ρειά ,  ά δ έξ ια  π ρ ό ς  
τήν π άροδο  καί έ π ή ρ ε  τό ν  κατήφ ορο. 
Τ ό  σκοινί ε μ ε ν ε  σ τ ό  λα ιμ ό  του  καί π ίσω  
του σ ερ ν ό τ α ν  τό μπαστούνι χ ο ρ ο π η δ ώ ν 
τ α ς  σ τ ί ς  π έ τ ρ ε ς  τού δρόμου. Ό  ά λ λ ο ς  
χω ρ ο φ ύ λ α κ α ς ,  ά μ α  τό ε ίδ ε  σ έ  λ ίγην  α 
π ό σ τ α σ η ,  £ τ ρ ε , ; ε  π ίσω .

Ν ύχτω ν ε  καί ή χοντρή γ υ ν α ίκ α  έμ π ή κ ε  
μέσα .  "Ο λ ο ι  ά π ο μ α κ ρ υ ν ό ν το υ σ α ν  σέ ο 
μ ίλ ο υ ς,  σ υ ζ η τ ώ ν τ α ς .  Καί μόνο μ έ σ α  στήν 
έρημική αυλή  τό  άν θρω π ά κι,  ά λ έ θ ο ν τ α ς  
πάντα τόν καφφέ του, γ ε λ ο ύ σ ε . . .  γ ε λ ο ύ σ ε  
σ ιω π ηλ ά .

ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

ΑΥΤΟΒΙΟΓΡΑΦΙΑ

’’Αχ, για νά βγει τούτ’ ή φωνή, επρεπε ν« σπάσει 
κάτι άπό μέσα, κάτι χώρις διορθωμή.
Χαρά δέν είναι δπου άρχινάνε οί λογισμοί 
νά λάμπουν- εχει σκοτεινιάσει κάπου ή πλάση,

Μέρες μου αφανισμένες, πώ ς νά σας συμμάσω ; 
θ ά  σάς περάσω τώρα εδώ σέ μιά κλωστή 
(καί θ ά  σάς δίνω γιά νά παίζουν οί γνωστοί).
— Θά γίνει σάν παιγνίδι τάχα, μέ τό πάσο.

Λέω νά φωνάξω καί μοΰ πιάνεται ή ανάσα, 
μά δέν πιστεύετε σέ κρίση, χρηστιανοί ;
Δέν είναι μοναχά τό σώμα πού πονεΐ.
Κ ι θ χρόνος φέτο μάς έβγήχε μέ μιά κάσα.

Καλύτερα τής φλούδας καί τής πέτρας μοιάσε 
πού τις πλουμπίζουνε παράξενα οί καιροί.
Τ ι ς  πλάτες μή γυρίζεις, δτι νά σέ βρει,
Υιά ναίχεις, αδερφέ μου, αν ζ ή σ ε ις  ι «  θυμάσαι.

Γ. ΚΟΤΖΙΟΥΛΑΙ

ADLOUS HUXLEV

Ε Λ  Γ Κ Ρ Ε Κ Ο
Γιά μένα λυπάμαι πολύ πού δ Γκρέκο 

δέν έζησε δσο δ Τισιανός. Στά δγδόντα ή 
έννενήντα Θα μπορούσε νάχει παραγάγει 
μια σχεδόν άφηρημένη τέχ ν η — κυβισμό 
χ ω ρ ίς  κύβους, δργανικήν, καθαρά έντο· 
σθιακήν. ΤΙ  πίνακες θά ζωγραφίζονταν έ 
π ειτα .. .  'Ωραίοι, θρυλλικοί, βαθειά τρο
μεροί. Γιατί τρομεροί είναι άκδμη κι’ οί 
πίνακες πού ζωγράφισε μεσήλιξ, φρικώ- 
δεις παρ’ δλη τήν δύναμη καί δμορφιά 
τους. Αύτό τό καταβροχθισμένο σύμπαν 
στό όποιο μάς μπάζει είναι μιά άπό τίς 
πειό άνήσυχες δημιουργίες της άνθρώπι- 
νης διάννοιας. Μιά άπ’ τίς έκπληκτικώ- 
τερες έπίσης. Γ ιατί ποιοι ήσαν οί λόγοι 
πού δ Γ κρέκο  όδήγησε τήν άνθρωπότητα, 
d ow n  t h e  re d  l a n e .  Τ Ι  τόν ώθησε νά 
βγάλει τόν θ ε ό  άπ’ τόν άπέραντο ουρανό 
του καί νά τόν κλείσει στόν οίσοφάγο τοΟ 
ψαριού ; “Ενα μόνο μπορούμε σκοτεινά νά 
μελετήσουμε. "Ο,τι είμαι βέβαιος γι’ αύτά 
είναι δτι ύπήρχαν βαθύτεροι καί σημαν- 
τικώτεροι λόγοι γιά τά κήτος παρά γιά 
τήν άνάμνηση τών μωσαϊκών— τών έξ δ- 
λοκλήρου στερουμένων εντοσθίων μωσαϊ
κών— τά όποια μπορούσε νάχει δει στήν 
έποχή τής Κρητικής νηπιότητας, τής Βεν- 
νετικής καί Ρωμαϊκής νεότητας. Ούτε θά 
μπορέσει μιά άσθένεια τοΰ ματιού νά λο
γαριαστεί δπως φώναξαν μερικοί γιά τήν 
παράξενη καλλιτεχνική του άνάπτυξη. 
Ά ρ ρ ώ σ τειες  μπορεί νάναι πολύ βαρειές 
πρίν καταστούν τελείω ς συνεκτειαμένες 
στό θύμα τους. "Οτι οί άνθρωποι έπηρεά- 
ζονται άπό τίς ασθένειές τους είναι φανε
ρό, άλλά δέν είναι λιγώτερο φανερό δτι 
έκτός δταν είναι σχεδόν in  e x t r e m is .  
Ε ίναι κάτι περισσότερο άπό τό ποσόν 
των νοσηρών συμπτωμάτων τους. Ό  Ντο- 
στογιέφσκυ δέν ήταν απλώς προσωποποι- 
ημένος μέ τήν έπιληψίαν, ό ΚΙρς ήταν 
κάτι άλλο έκτός άπό ένα άπλό κομμάτι 
πνευμονιχής φυματίωσης. ΟΕ άνθρωποι 
συνηθίζουν νά κάνουν χρήση τής άρρώ 
στειας τους στό έλάχιστο τόσο δσο τούς 
χρησιμοποιεί αύτή. Είναι σχεδόν άρκετό 
δτι ό Γκρέκο ε ίχε  κάτι κακό μέ τά μ ά 
τια του. Ά λ λ ά  άλλοι άνθρωποι είχαν τήν

ίδια άρρώστεια χω ρίς  γι’ αυτόν ιόν λόγο 
νά ζωγραφίζουν είκόνες δπως ό «Λαοκό
ων» καί τό « Ά ν ο ιγ μ α  τής Ιβδομής ραφής» 
Τό νά πούμε δτι ό Γκρέκο ήταν άκριβώς 
έλατιόματικής δράσης είναι παράλογο : ή 
ταν άνθρωπος πού έχρησιμοποιούσε έλ- 
λατωματική δράση. Γ ιά  ποιό σκοπό τήν 
χρησιμοποιούσε ; γιά νά έκφράσει ποιό 
παράξενο αίσθημα γιά τόν κόσμο, ποιά 
μυστηριώδη φιλοσοφία ; Είναι δύσκολο 
πραγματικά ν’ άπαντήσουμε.

Γ ια τ ί  ό Γκρέκο άνήκει σάν μεταφυσι
κός (κάθε μεγάλος καλλιτέχνης είναι μ ε 
ταφυσικός, Ενας δημιουργός ωραίων άλη- 
θειών καί τύπων— θεωρειών) άγνωστης 
σχολής. Τό πολύ πού μπορούμε νά πούμε, 
στή σειρά τής κατάταξης είναι δτι, δπως 
οί μεγαλύτεροι καλλιτέχνες τοΰ Μπαρόκ, 
έπίστευε στήν ισχύ τής έκτασης τού μή 
συμμετρικού.

Ά λ λ ά  τό είδος τής έκστατικής πείρας 
καλλιτεχνικά άποδοσμένο καί άναφερμένο 
άπ’ τόν Γ κ ρ έ κ ο  ήταν έντελώς διαφορετικό 
άπό τό είδος τής  πείρας πού είκονίζεται 
καί συμβολικά «δρθολογίζεται» στήν ζ ω 
γραφική, γλυπτική, καί άρχιτεκτονική 
τών καλλιτεχνών τού Μπαρόκ του.

Οί λαϊκοί παραγωγοί πνεύματος, οί Ί -  
σουΐται, γελοιοποίησαν μιάν άπλή τ α χ τι
κ ή  γιά τήν κατασκευή δρθοδόξων Ικστά- 
σεων. Έφθήνηναν μιά πείρα Ιω ς  έδώ, 
προσιτήν μόνο στό διανοητικό πλούτο, κ ι ’ 
έτσι  τήν τοποθέτησαν δσο φτάνει τό χ έρ ι  
δλων. "Ο τι  τό Ι τ α λ ι κ ό  seicentoTCav κα λ
λιτεχνών τόσο λαμπρά καί άφθονα παρέ- 
σχε ήταν αύτή ή φτηνή πείρα καί ή μ ε 
ταφυσική μέ δρους πού μπορούσε νά «δρ- 
θολογιστεΐ» .

Ή  « Α γ ί α  Τερέζα» γιά δλους «"Ενας 
’Ιωάννης τής Σταύρωσης» γιά κάθε σπήτι. 
Τέτοια ήσαν ή μπορούσε νά ήσαν τά 
συνθήματά τους.

Ή τα ν  αύτά γιά νά θαυμάζονται άν τό 
Οψος τους ήταν μηδαμινότητα θεατρική, 
ή εύαισθησία τους σάν σιρόπι, οί πνευμα
τικές έμφυτες άντιλήψεις τους μάλλον 
κοινοτυπία καί προστυχιά ; Α κ ό μ η  καί 
οί μεγαλείτεροι καλλιτέχνες τοΰ Μπαρόκ



ΝΕΑ ΦΥΛΛΑ

δέν ήτα ν ά ξιό λο γο ι σέ πανουργία  κ α ί 
π νευ μ α τικ ή  λεπ τό τη τα .

Μ ’ αδτές τΙς μάλλον εύκολες έκστάσεις 
καί τήν ορθόδοξη C o u n t e r - R e f o r m a t i o n  
θεολογία σέ έκφράσεις τής Οποίας αυτές 
μπορούσαν νά ίρμηνευθοΰν, ό Έ λ ' Γ κ ρ έ -  
κο δέν έχε :  τίποτε νά κάμει. Ό  λαμπρός 
έμψυχωτής Ουρανός, πού χαμογελά ή 
δακρύζεί, άλλά πάντα δλες επίσης οί Αν
θρώπινες θεότητες, τά σταθμικά άπειρα 
καί τά σταθμικά μυστήρια, τά έμπορεύ- 
ματα τών s e ic e n t i s t i ,  λείπουν άπ’ τίς ε ι 
κόνες του. 'Υ π ά ρχει  έκσταση καί φλογερή 
φιλοδοξία" άλλά πάντα ; καθώς έχουμε 
δεί, στήν κοιλιά τοΰ κήτους. Ό  Έ λ  Γ κ ρ έ  
κο φαίνεται νά μιλά δλον τόν καιρό, γιά 
τή φυσιολογική ρίζα τής έκστασης δχι 
γιά τά πνευματικό άνθος γιά τά αρχικά 
σωματικά γεγονότα n u m in o u s  πείρας, 
καί όχι γιά τίς διανοητικές τους_ παρα
γωγές. 'Οπωσδήποτε χυδαία, οί καλλιτέ
χνες τοΰ Μπαρόκ ένδιεφέρθηκαν μέ τό 
άνθος δχι μέ τή ρίζα, μέ τίς παραγωγές 
καί τις θεολογικές έρμηνείες καί δχι μέ 
τά κτηνώδη γεγονότα τής άμεσης φυσικής 
πείρας. ’Ό χ ι  πώς αυτοί ήταν άμαθεΐς ά 
πό τή φυσιολογική κατασκευή αυτών τών 
άρχικών γεγονότων. Τοΰ Μπερνίν: ή εκ 
πληκτική 'Α γία Τερέζα τό κηρύσσει στόν 
πλέον σαφεί τρόπο. Καί είναι ενδιαφέρον 
νά σημειωθεί δτι σ’ αυτό τό άνοιγμα (ά 
κριβώς δπως στό πολύ δμοιο καί ϊσα έκ- 
πληκτικό «Αουδοβίκα ’Αλμπερτίνι» στό 
Σάν Φραντζέσκο ά Ρ'ίπα^ δίνει στά ρού
χα ενα είδος ενόργανου καί ιιποροΰσα νά 
πώ έντερικής γλυκάδας σχήματος. Λίγο 
μαλακομένη, λειανισμένη κ ά ί ' άπλοποιη 
μένη ή στολή τοΰ μεγάλου μυστηριωδι- 
κοΰ θά ήταν δυσδιάκριτη ά π ? τά υπόλοι
πο τοΰ καταβροχθισθέντος τοπίου μέσα 
στό κήτος τοΰ Έ λ  Γκρέκο. Ό  Μπερνίνι 
σώζει τήν κατάσταση (άπό τοΰ C o u n s e r  
—  R e f o r m e r  τήν άποψη) είσάγοντας μες 
στή σύνβεσή του τή φιγούρα του μέ βέλος 
παλλομένου άγγέλου. Αυτά τά νεαρό πλά
σμα είναι, ό κάτοικος Ινάς άκάταβροχθί- 
στου ούράνοΰ. Αυτό κρυβάλεί μαζί του 
τήν ένοποίηση τών άπεράντων χώρων. 
Γοητευτικά καί λίγο άπίστευτα /τά χέρι 
πού κρατεί τά φλογερά βέλος Ιχ ει  ένα 
ντελικάτο κυρτά δάκτυλο, σάν τά χέρι κά
ποιου πολύ διϋλισμένου ν?αροΰ ατόμου 
βτήν κίνηση τής ύψωσης τής κούπας τοΰ

τραγιοΰ) έ άγγελος συμβολίζει τά άϋλο 
άνθος τής έκστασης, τού όποίου ή φυσιο
λογική ρίζα είναι ή λιποθυμούσα *Γερέζα  
στήν περιοπτική της στολή. Ό  Μπερνίνι 
μιλεί πνευματικά, a  p le in  a i r i s te .

Ό χ ι  δμως καί ό Γκρέκο ’Έ τ σ ι  μα- 
κρυά καθώς ένδιαφέρεται αΰτός δέν δκάρ- 
χ ε ;  τίποτε έξω απ’ τά κήτος. Τό άρχικά 
φυσιολογικά γεγονός τής θρησκευτικής 
πείρας είναι έπίσης, γι’ αυτόν, τό τελικά 
γεγονός Αυτός μένει συνεπώς στήν ε π ι 
φάνεια τής έντοσθιακής συναίσθησησης 
τήν όποία εμείς τόσο πλατειά άγνοοΰμε, 
άλλά μέ τήν όιτοία οί πρόγονοί μας (δπως 
ή γλώσσα τους άποδεικνύει) έκαμαν τόσο 
πολύ μέ τήν αίσθησή τους καί τήν σκέψη 
τους. Ποΰ είναι ό ζήλος σου καί ή ισχύς 
σου, ή βολιδοσκόπησές τών σπλάχνων καί 
τών έλέων σου πράς έμέ ; 'Η καρδιά μου 
έντός μου έστράφη καί οί μετάνοιες μου 
συνάπτωνται. θ ά  ευλογήσω τόν Κύριο ό 
όποιος μοΰ έχει  δώσει συμβουλή. Τά νε
φρά μου έπίσης μέ διδάσκουν στις νυ- 
κτάς τίς ώρες. Γιατί ο θ εό ς  είναι τά r e 
c o r d  μου, τί πολύ πού έπεθυμησα μετά 
άπά σένα τά παν στά πλάχνα τοΰ Ίη σ ο ΰ  
Χριστοΰ. Γιατί σύ έχεις  έξουσιάσει τά ν ε 
φρά μου Είναι ό Έ χ ρ α ί μ  άγαπητέ μου 
υίέ ; . . Γ ι ’ αυτά τά νεφρά μου έταράχθη- 
καν»;

'Η βίβλος άφθονεί σέ τέτοιες φράσεις, 
οί όποιες κτυιτοΰν στά σύγχρονο άναγνώ - 
στη άλλόκοτες, ένα κομμάτι άγροίκο, ά- 
κόμη καί άποκρουσιικό. Ε μ ε ί ς  λογαριά
ζουμε τόν έαυτό μου σάν σκεπτόμενον έν- 
τελώς μέ τά κεφάλι μας. ’Ά δ ικ α , δπως οί 
φυσιολόγοι έχουν δείξει. Σκεπτόμαστε καί 
αισθανόμαστε πάνω σέ μιά έκταση όρι- 
ζομένη απ' τά κράτος τών άνάγωγων ά- 
δένων μας καί τών σπλάχνων μας. Ό  
ψαλμογράφος τραβώντας διδασκαλία άπ’ 
τά νεφρά, ό ’Απόστολος ά π ’ τά λαχταρι
στά έντόσθιά του, βρίσκονται κ ι ’ οί δυά 
στή μοντέρνα φυσιολογική λειτουργία.

Ό  Έ λ  Γκρέκο ίΖηζζ σ’ ένα καιρό πού 
ή οντότητα τής άρχικής σπλαχνικής συναί
σθησης δέν ήταν άκόμη άνεγνωρισμένη 
δταν ή χαρδ:α καί τά συκώτι, ή σπλήνα 
καί τί. νεφρά έκαναν δλη ένός άνθρώπου 
τήν αϊσ3ηση, γ ι ’ αύτόν, καί τά τέσσερα 
h u m o u r s ,  τοΰ αΓματος, φλέγματος, χολής 
καί μελαγχολίας δριζαν τάν χαρακτήρα 
του καί επέβαλλαν τίς εφήμερες του δια
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θέσεις. Ά κ ό μ η  καί οί υψηλότερες π ε ί 
ρες παραδέχονταν νά είναι κατά πρώτον 
φυσιολογικές Ή  Τερέζα γνώριζε τάν 
Θεά σέ περιόδους Ινός σπανίου άλγους 
στήν καρδιά της, τίς πλευρές της, τά 
σπλάχνα της. Ά λ λ ά  ένώ ή Τερέζα  καί 
μαζί μ" αύτήν τό γενικά τών άνθρωπίνων 
υπάρξεων, τά βρήκε φυσικά νά περνά άπ5 
τήν έςουσία τής φυσιολογίας αε κείνη 
τοΰ πνεύματος— άπ* τήν κοιλιά τοΰ κ ή 
τους εξω στόν αναπεπταμένο ουρανό — ό 
Έ λ  Γκρέκο πεισματικά έπέμενε μ| τά 
νά τάν κρατεί καταβροχθισθέντα. ΟΣ σκέ 
ψεις του ήταν έντελώς φιλόθρησκης π ε ί 
ρας καί έκστασης— άλλά πάντα φιλόθρη
σκης πείρας στήν ωμή της φυσιολογική 
κατάσταση, πάντοτε πρωταρχικής σπλα
χνικής έκστασης Ε ξ έ φ ρ α ζ ε  αυτές τίς 
σκέψεις σέ δρους άπά χριστιανικά σύμβο
λα— συμβόλων, σάν νά ποΰμε, συνήθως 
μεταχειρισμένων νά περιγράφουν πείρες 
έντελώς διάφορες άπό τίς πρωταρχικές 
φυσιολογικές καταστάσεις πάνω στις ό- 
ποίες αυτός συνήθιζε νά κατοικεί. Νά ή 
άντίθεσις μεταξύ αύτών τών oy, βόλων,

μέ τήν γενικά παραδεκτή σημασία τους 
καί τήν ιδιαίτερη ιδιωτική χρήση στήν 
όποία ό Έ λ  Γ κρ έχο  τίς τοποθετεί — νά 
αύτή ή ξένη άντίθεσις ποΰ δίνει στοΰ 
Έ λ  Γκρέκο τίς εικόνες τό ξεχωριστά άνή- 
συχο ποιόν τους. Γιατί τά χριστιανικά 
σύμβολα μάς υπενθυμίζουν γιά δλους τούς 
πνευματικούς άνοιχτούς τόπους— τούς ά- 
νοιχτούς τόπους τής άλτρουϊστικής αί
σθησης, τούς άνοιχτούς τόπους τής άφη- 
ρημένης σκέψης, τούς άνοιχτούς τόπους 
τής έλεύθερα έπιπλέουσας πνευματικής 
έκστασης. Ό  Έ λ  Γκρέκο τοίις φυλακίζει, 
τούς σπρώχνει σ’ ενός ψαριοΰ τόν είσο- 
φάγο. Τά  σύμβολα τών πνευματικών α 
νοιχτών τόπων άναγκάζονται απ’ αυτόν 
νά υπηρετήσουν σά μιά γλώσσα σέ δ
ρους τών όπ&ίων α&τάς μιλεί περί τών 
στενών αμεσοτήτων τής σπλαχνικής ά
γνοιας, περί τ ή :  έκστασης ή όποία έκμ η- 
δενίϊει τό ατομικά πνεΰμα, δχι μέ τό νά 
διαλύει σέ γενικό, πάγκοινο άπειρο, άλλά 
μέ τά νά σύρει κάτω τραβώντας το στήν 
ζέστη τήν άσφυχκτική τής τρομώδους 
σκοτεινιάς του σώματος.

Μ ετά φ ρ.  ΑΛΕΚΟΥ ΛΡΑΓΑΝΗ

PAUL ELUARD

Η Ε Ρ Ω Τ Ι Κ Η

Στέκετα ι ορθή στά βλέμματά μου 
και τά μαλλιά της είναι μέσα στά δικά

[μου,
έχει τό χρώμα τών ματιών μου, 
καταποντίζεται μέσα στόν ϊσκιο μου 
δπως μιά μέρα επάνω στόν ουρανό. 
"Ε χει  πάντα ανοιχτά τά μάτια 
και δέ μ ’ αφήνει νά κοιμηθώ  
σέ πλέριο φ ω ς τά ό'νειρατά της 
τους ήλιους εξατμίζουνε 
μέ κάνουν νά γελώ, νά κλαίω καί ν ’ ά-

[γαπώ
καί νά μιλώ δίχως νά ξαίρω τίποτα νά

πώ.

Μεταφρ.

Σ Ο Υ  Τ Ο  Ε ΙΠΑ

Σ οΰ τδπα γιά τά σύγνεφα
σοΰ τδπα γιά τό δέντρο τής θάλασσας
γιά κάθεκϋμα γιά τά πουλιά μεσ’ τά φύλλα
γιά τά χαλίκια τοΰ θορύβου
γιά τά γνώριμα χέρια
γ.ά τό μάτι πού γίνεται πρόσωπο ή

[τοπεΐο
κι’δ ΰπνος τοΰ δίνει τόν ουρανό τοΰ χρώ 

μ α τ ό ς  του 
γιά δλη τή νύχτα πού έπιώ θηκε 
γιά τά κάγκελα τοΰ δρόμου 
γιά τό ανοιχτό παράθυρο γιά έ'να ξέσκε-

[πο μέτωπο 
Σοΰ ιδπα γιά τούς στοχασμούς σου γιά

[τά λόγια σου 
κάθε χάδι κάθε Ιμπιστοσύνη Ιπιζοΰν.

ΑΝΤΡΕΑΪ KAPANTQNHE



‘ ΕΝ ΑΡΧΗ Ο  Λ Ο Γ Ο Σ »

Τ ή ν  πρώτη φλούδα ω ς π ά τησε;  
πού χρουσταλιάστηκε γερή 
κ ι 5 εγινε ή λάσπη κι5 ή φωτιά  
βλάστηση, πέτρα, γτ)ς ξερή, 
χι* &γινε άνθος τό νειό κλωνί, 
μυριόπνοος καί ζηλευτός, 
χώμα χι*  ό σάπιος δ χαρπός 
π’ άφινες νά παραγενή.
Σ τ ή ς  κοίλης πέτρας τό νερό 
πού εσγουψες γιά νά χυταχτείς 
f j, στ ’ αΰλαχιοΰ τό ρίρισμα 
πού πήγες γιά νά δροσιστεΐς 
χαί, αγρίμι μέσ’ των άγριμιών 
τ ’ άγρια μπουλούκια φοβερά 
Ισχάλωνες ’πά στούς κορμούς 
γιά νά μή σ’ εύρει ή ουφορά. 
ουνταίριαξες κι’ εσύ σχοπό 
μέ τά στοιχιά, μέ τά πουλιά, 
σπουδάζοντας τό λόγο σου 
— λάλος χαί σύ χωρίς λαλιά.·.

Κι*  αύτό σοΰ στά θηχε  γραφτό 
άπό τήν πρώτη σου ματιά, 
πού στρογγυλεύτηκε γοργή 
τρογύρω σου χωρίς ψεφτιά, 
δίχως νά νοιώσης καί τό πώ ς, 
μήτε χι* αύτή τήν ύπαρξή σου, 
τήν Ιστορία σου Εφτιαχνες 
χι* εχαμνες τέχνη τή ζω ή  σου.. .

'Αγρίμι μέσ* τών άγριμιων 
τό συρφετό— στήν ιτονηράδα 
μέ δίχως ταίρι σου κανένα.
Κάποτε )αά νά γδιχηθής 
τήν Εΰα, μ ’ άγριοφορβάδα 
βάτεψες χαί, γιά ’ νά χαρπό 
δίχως στιγμή νά τό σχεφτής 
σκότωσες μοναχαδερφό..

(’Απόσπασμα απ' τήν 
«Πολυκατοικία»)

ΠΑΝΟΣ ΣΠΑΛΑΣ

Α Χ  Ν ’ Α Μ Ο Υ Ν  . . .

Αχ ναμουν ενας χαλυβίτης μοναχός 
σε δάσος μέσα !
φαροφύλακας νάμουν μ ισ θω τό ς  
μέ τό κουμάντο μου ολο χι* δλο, 
κήπους αυλές χι* ορνίθια 1 . . .

Ό λ η μ ε ρ Ις  νά χαίρουμαι τή θάλασσα 
μέ τ ’ αγριοπερίστερα στά βράχια 
τις ποιητικές δύσεις 

τα σοφα μου βιβλία— ρομάντσα, 
τή γυναίκα μου δλη λάστυχο, 
τά χείλη της, κατέρυθρα υγρή, 
τό φίλημα δριμύ, πού μοϋ κερνάνε. 
(Χ ώ μ α  τά χέρια τά δικά μου θ ά  μυρί.

[ζουν
σμυρτιά εκεινής τά πόδια νά εύωδοΰν).
Τ ι ς  άγριες νύχτες τή φουρτούνα νά

[γρυκάμε 
καί στό κρεββάτι τό βαθουλό
δλη τή ζω ή  μ α ς— καταστάλαγμα ιερό—  
εκει δά νά τήν φυλάμε.

Καμμιά φορά, μεσάνυχτα, νά μου γλυ· 

[στρά ή λαχτάρα μου, 
ή  ζωντανή λαχτάρα μου πενήντα οκάδες

[βάρη,
χαί νά στρέφη δεξιά

καί μιά πτυχή νά χαραχιάζεται μέβ* 
[στήν δσφύ της

χαί νά γέρνει δεξά

χι* δλη ή στοργή άπό μέ νά πέφτη στό
[παιδί της 

“Ε να ς απόγονος άστείος μέσα έκεΐ 
χωρίς χαμμιά Ιδιότητα χαί σημασία 
θ ά  σχούζη σά νεροχελώνα νηστιχή 
Καί θάναι ή ζεστή κραυγή του όλόμεστη

[ή ερημιά. 

ΓΕΡ. ΓΡΗΓΟΡΗΣ

ΦΩΣ ΑΠ’ ΤΟ ΠΑΡΑΘΥΡΟ
Π οτέ χχυποϋσα τήν πόρτα, γιά γά

μην την άνησυχήσω. Την άνοιγα πάντα  
σιγά σιγά, έριχνα μ ιά γρήγορη ματιά  
ατά δυο κάτασπρα  κρεββάτια, κ ι ’ ϋ α ιερα , 
πατώ ντας  ate! νύχια, γλνατροϋαα μέαα  
στην δλάσπρη κάμ αρα , αά  φταίχτης.

Τη θ εία  μου την έβρισκα πάντα αχε ■ 
δον ξυπνητή , νά περιμένει ίμ ένα  καί τά 
διάφ ορα π ερ ιοδικά , πού τής πήγαινα γιά 
νά σκοτώνει την ώ ρα  της, τίς λ ιγοαύς  
στιγμές που  την άφηναν ήσυχοι οί πόνοι..

Σ ε μένα -  που δεν εϊμουνα καθόλου  
άρρω στος - μ ’ άρεσε νά κάθουμαι στην 
παστρικιά  τούτη κάμαρα, με το μεγάλο 
π αράθυ ρο ,π ού  κορνιζών εν εν α κομάτι τοΰ 
κήπου καί τον μακρυνοϋ δρόμου, πού  
πλανιόταν άνάμεσα  στά χω ράφ ια κ’ ε- 
φτανε ώ ;  στην πλαγιά τον βουνοϋ.

Μά οί άρρω στοι, δεμένοι, μέ τήν αό
ρατη μά κατα&λιπτική αλυσίδα τής άρ- 
ρώστειας τους, ατά φλογισμένα σ τρώ μ α
τά τους , με το μάτι τους κουρασμένο  νά 
βλέπει πάντα  τό ίδιο φόντο τοϋ άνοιχτοϋ 
π αραθυ ρ ιοϋ , δίν εβλεπαν π α ρ ά  μονάχα  
τό άσπ ρο τραπεζάκ ι μϊ. τά λογής - λογής 
μπουκαλάκια, γιομάτα π ικρά  φ άρμακα, 
τήν κανάτα του νεροϋ, με τό χλιαρό νερό 
χαί τή νιχελένια θήκη τοϋ θερμόμετρου. 
’Αντίκου ά π ' τά κρεββάτια, στον τοΊχο, 
εΐταν ενα λαβωμάνο καί δίπλα μια ντου
λάπα με κατρέφτη. Φαινότανε πολύ κα
λός κατρέφτης, άπ ό  κείνους που συ 
ναντά κανείς στίς σάλες τών σπιτιών  
κι’ δχι στους θαλάμους τών νοσοκομείων.

'Έσκυψα στον κατρέφτη νά κοιταχτώ. 
Ε ΐταν  άπόγεμα φ θινοπω ρινό καί τό πρό
σωπό μου φωτιζότανε άπό  μιά μεριά. 
Κ άρφ ω σα τά μάτια μου ατά μάτια μου  
κι’ ϋμεινα γιά λίγο σάν άφαιρεμένος. Γύ  
ρισα πιο δεξιά. Δίπλα σε μένα, στό δρθ ιο  
π ρόσω π ό μου , τό γεμάτο υγεία , εγερνε 
χλωμό τό κουκλίστικο π ροαω πάκ ι τής μ ι
κρής άρρωστης, πού κρατούσε τό άλλο 
ά π ’ τά <5υό κρεββάτια τοϋ θαλάμου.

Ε ίδ α  τά μάτια της τά βασιλεμένα κ αρ 
φωμένα στό ανοιχτό π α ρ ά θ υ ρ ο  καί τά 
μαλλάκια της νά σκαρφαλώνουν στό μ α
ξιλάρι μ& κυματισμούς. Σ έ μιά στιγμή,

τά μεγάλα θλιμμένα μάτια χης γύρισαν  
καί με κοίταξαν με μ ιά παράξενη  έκ φ ρα 
ση , μέσ' άπ  ’ τό κρύσταλλο τοϋ κατρέφτη. 
Τ ρόμαξα, χωρίς νά ξέρω  γιατί. ’Α θ ό ρ υ 
βα γύρισα καϊ κ άθ ισα  π λ ά ϊ στό κρεββάτι 
τής θείας μου, άντίκρυ ατό δικό της. “ Ο
μως δέν εμεινα πολύ. Έ φ υ γ α . Π ερνώ ν
τας απ' τό κρεββάτι τής άρρωστης, τή 
■χαιρέτησα μ' ενα κούνημα τοϋ κεφαλιού. 
Χ αμογέλασε. Ε ίχε μιά παράξενη γοητεία 
ή άρρωστημένη αυτή ομορφ ιά, με τό κ ά 
τασπρο κουκλίστικο π ροσω π άκι, τό σχε
δόν έξαϋλωμένο, τά όνειροπόλα μάτια, τή 
λεπτή σηκωμένη μυτίτσα, τά μαραμένα  
χείλια καί τόν άδύνατο λαιμό. Κ άτω  ά.π' 
τά κουρασμένα μ άτια  της, ενας ίσκιος 
πλανιόταν μελανός. Κι' άπάνω  στό λεπ
τό, τάσαρκο στήθος, πού τρέμιζε κάτω  
ά π ’ τό σεντόνι, δυο κερένια χέρια ήσυχά- 
ζανε.

Θ υμάμαι μ ιά  μ έρα  πού  ζήτησε νερό 
κι' ετρεξα νά τής δόσω τό ποτήρι. “Α θ ε
λα τά δαχτυλάκια της άγγίξανε τά χον
τρά  δικά μου δάχτυλα. 'Ανατρίχιασα. Ε ΐ-  
τανε χωρίς σάρκα  μά καϊ χω ρίς κόκκαλα, 
ζεστά μά καϊ κρύα ατό άγγιγμά τους, χ ω 
ρίς καμμ ιά ζαρω μ ατιά , κάτι θαυμάσια , 
μακρυά δάχτυλα όλόααπρα, σχεδόν κερέ ■ 
via. *Η  Επιδερμίδα τους, δπω ς κι% ολό
κληρου τοϋ χεριοϋ, γυαλιστερή καϊ δ ιά 
φανη, άφηνε νά φαίνουνται κ α θ α ρ ά  οί 
μελανϊς φλέβες, πού γλυστρούσανε σά μ ι
κρά  φ ιδάκια ατό άδύνατο μπράτσο. Τά  
νύχια διατηρούσανε άκόμα κάποιο χρώ 
μα τριανταφαλλϊ κ ’  εΐτανε δμοια με ρο· 
δοπέταλλα δροσερά ένός ρόδον ώστόσο  
μαραμένου,

Τήν εϊχα πάρει γιά φ θισικιά, κι’ ό 
μως δεν εΐτανε Ή  νοσοκόμα μοϋ Ιξήγη· 
σε πώ ς εΐτανε « ψυχοπαθής» . ’Έ π ασ χ ε  
άπ ό  μαρασμό, άλλά κανένας δέν τής εβγα- 
ζε τήν ιδέα  π ώ ς  είχε φθίση. Πολύ σπάνια  
μιλούσε με τά χείλια. Π άντα σχεδόν με 
τά μάτια καί τά χέρια. ' Ω, ίκ εΐνα  τά χ έ
ρια, όταν υψώνονταν τρεμουλιαατά νά 
ζητήσουν κάτι !

’Ά ρχ ισα  νά πηγαίνω συχνότερα στό 
νοσοκομείο  κα2 δεν είχα τώ ρα ατό νοϋ



μου τή ΰεία  μου μονάχα μά καί τήν εικο
σάχρονη έκείνην ύπαρξη  που  σιγομαρά- 
ζωνε κ £λυωνε μ έρα με τη μέρα κάτω  
άπ ό  τάσπρο σεντόνι. Κ ά π ο ια  μ έρα  της 
πήγα γλυκά. Μοϋ χαμογέλασε μά δεν  τ ’ 
άγγιξε διόλου

Σ ε δυο μέρες τής ηρϋ·ε μ ιά  τρομερή  
κρίση. Σ το  κρεββατάκι της ολόγυρα, σ τε
γνοί δακρυσμένοι, δλ3 οί δικοί της. Με 
πήραν  τά δάκρυα μόλις την είδα. Ε ΐτανε  
π ιά  ολοφάνερο. Θά πέ&αινε. Σ ε  μ ιά  στιγ
μή άνοιξε ή πόρτα. Γούρλωσε τά μ α τά 
κια της καί τά ξανάκλεισε μ ’άπαγοήτεψη. 
“Υ στερα πάλι τό βλέμμα της εμεινε κ α ρ 
φωμένο στο πόμολο. Κ άποιον  περιμένει 
που δέν ερχεται... Μ ά  td  ματάκ ια  της 
λένε, πώ ς δεν μ π ορ εί π α ρ ά  νά ρ&εϊ... 
*Έ σβυσε γαλήνια κοιτάζοντας το πόμολο... 
'Απ’ τ άνοίχτδ παρά& νρο, τής κατά&εσε 
τό π ρώ το στεφάνι όλόγυρ * α π ’ τό κεφα-

λάκι της, δ χινοπωριάτικος ήλιος...
Τήν άλλη μέρα πήγα στήν κηδεία της. 

Έ κ ε ΐ  τάμα&α δλα. Ό  αγαπημένος της 
ήτανε γιατρός στό νοσοκομείο. Οί γονιοί 
της δέν τήν άφηναν ρούπι μοναχή. Τόν 
εβλεπε μόνο ά π ' τό π α ρ ά θ υ ρ ο  καί στά 
όνειρά της. Κ αί πήρε τήν άπόφαση. *Έ 
κανε τήν άρρω στη  καί ζήχησε νά μ π ει  
στό νοσοκομείο, μέ τήν έλπίδα νά τόν 
βλέπει συχνά καί χω ρίς  φόβο. Μά γ ρή 
γορα τό μυρίστηκαν οί δικοί της καϊ 
φρόντισαν  vd μετατε&εΐ ό γιατρός σ’ άλλο 
διαμέρισμα Κ ι’ ό διευ&υντής τοϋ τόνισε 
δτι γιά τήν υγεία τοϋ κοριισ ιοΰ  δ&ν επρε- 
πε γιά κανένα λόγο νά ξαναπατήσει οτήν 
κάμ αρά  της. Κ α ϊ κε'ινος υπάκουσε. Κ αϊ 
κείνη ελυωσε.

Στήν ουρά τής κηδείας βάδιζε άργά, 
κλαίοντας, ό γιατρός...

ΗΡΑΚΛΗΣ 0. ΜΑΛΛ11ΣΗΣ

ΑΝΤΙ ΓΙΑ ΔΩΡΑ

Μέσα στό πάρκο τά παιδιά, μέ ξένοιαστη φαιδρή καρδιά 
παίζουν χαρούμενα τρελλά, ευτυχισμένα, θ ε έ  μου !
Σ ’ αυτή ττ> φλογερή αντηλιά, πού τιτιβίζουν τά πουλιά 
ανύποπτα στό δρόμ’ αυτό τοϋ εμφυλίου πολέμου !

Μά ξάφνου πέρα στό κενό— Ισκίασαν τόν ουρανό 
αεροπλάνα ενα σωρό— κατάμαυρα κοράκια ! 
κι5 έτσι πού κράζαν δυνατά, μέ τά βαριά τους μουγγριτά 
κάναν νά τά κοιτάζουνε έκπληκτα τά παιδάκια.

Κ ι ’ ολα μαζύ, κι’ δλα μαζύ, μέ μιαν αύθόρμητην ορμή, 
χόρευαν και πηδούσανε μέ πόθο αγνό μεγάλο 
και μέ τά χέρια τους ψηλά, μέ χαχανίσματα τρελλά, 
κάναν στά μαΰρα τά πουλιά ανύποπτα συνιάλο.

Κι εκείνα τ ακόυσαν θαρρείς  κι’ ίντήχισεν κρότος βαρύς 
και τάραξε τό τρυφερό τής καλω σύνης « φ ι ..
Σκόνη σηκώ θηκε ψηλά καί σπίτια πέσανε πολλά 
(άντί γιά δώρα ρίξανε βόμβες άπό τά νέφη ! )

Λ ιώ μα γενήκαν άπ’ αυτά τώρα π έ ν τ ’ έξη τά φτωχά 
και τ ’ ά'λλα τά κοιτάζανε περίεργα μ’ αφέλεια.
Καί πάλι μες τήν αντηλιά πού τιτίβιζαν τά πουλιά 
ανύποπτα δπως καί πριν πηδούσανε μέ γέλια I

ΚΟΣΤΑΣ ΚΟΦΙΝΙΟΤΗΣ

PAULE VALERY

ΑΓΤΟΣΙΩΠΗΜΕΝΑ ΠΡΑΓΜΑΤΑ
Π οιητική ιδέα είναι εκείνη πού, βαλμένη
σέ πρόζα, επικαλείται άκόμη τό στίχο.

*

Ή  σύνταξη είναι ενα χάρισμα τής  ψυχής.
*

’Έ ρ ω τ α ς  είναι νά αισθανόμαστε δτι π α 
ραχωρήσαμε, παρά τή τή θέλησί μας, 
στόν άλλο, δ,τι δέν ήταν παρά γιά μας.

*
Ε ίναι ή ζωή καί δχι ό θάνατος πού 

χωρίζει τήν ψυχή άπ’ τό σώμα.
*

Μεγάλος ά νθρω πος είναι εκείνος πού 
άφίνει κατόπιν του τούς άλλους σέ άμη- 
χανία. *

Ειλικρίνεια.
Ή  ηθελημένη ειλικρίνεια οδηγεί στό 

στοχασμό, πού οδηγεί στήν αμφιβολία, 
πού δέν οδηγεί σέ τίποτα.

*
Τ ά  ωραία έ'ργα είναι παιδιά τής μορ

φής των, π ο ύ  γ εν ιέ ια ι  π ρ ϊν  ά π ' αυ τά .
*

Έ  έμπνευση είναι ή υπόθεση πού ά- 
νάγει τό συγγραφέα στό ρόλο ενός παρα- 
τηρητοϋ.

*
Κ ρ ύ β ε  τό ϋ·εό σου .
Δέν αρμόζει διόλου νά προσβάλλουμε 

τούς άλλους, άλλά τούς θεούς ίω ν .  ’Αρ
μόζει νά χιυποΰμε τούς θεούς τοΰ ε 
χθρού. Ά λ λ ά  πρώτα πρέπει νά τούς απ ο
καλύπτουμε. Οί ά νθρω ποι κρύβουν μ ’ ε 
πιμέλεια τούς αληθινούς των θεούς.

*
Πρε'πει ν ’ αγαπούμε τούς εχθρούς μας
Α γ α π ώ  αυτούς πού μ ’ εγκαρδιώνουν 

κ ι ’ αυτούς πού εγκαρδιώνω. Ο ί εχθροί 
μας μάς εγκαρδιώνουν.

Σέ  ̂ κάθε στιγμή, ή ψυχή τής στιγμής 
μας ερχεται ά π ’ εξω.

*

Τό άγαλμα καί ή δόξα είναι μορφές 
τής λατρείας τών νεκρών, πού είναι μιά 
μορφή τής άγνοιας.

*

Ε ν ερ γ η τικ ό ς  άνθρωπος είναι εκείνος 
πού σ ’ δλες τίς περιστάσεις διαλέγει άπό 
ένστικτο τήν απόφαση πού τοΰ επιβάλ-

λειτήν πιό μεγάλη δαπάνη ε ν έρ γ ε ια ς .
Ό  κίνδυνος τόν ερεθίζει .

*
Ή  διάνοια πεινάει μ έ σ ’ άπό τίς 

συνήθειες, τίς πίστες, τά δόγματα, tic  
παραδόσεις, τίς έξεις, τά αισθήματα  καί 
τούς πολιτικούς νόμους, δπως ένας μ η 
χανικός μεσ’ άπ’ τά δάση, τά βου^ά κι 
δλες τίς παραξενιές καί τίς τοπιχές μ ο ρ 
φές τής φύσεως, δπου τρυπάει, κόβει καί 
υπερπηδά, επιβάλλονται μέ τή δύναμη τό 
βραχύτερο δρόμο.

*
Ή  διαύγεια στα μή πρακακά πράγμα

τα προκύπτει πάντοτε άπό μιά πλάνη.
*

Ή  άδικία είναι μιά πίκρα πού ξανα
δίνει τήν δρεξη σ ιή  μοναξιά, διεγείρει 
τήν δρεξη χωρισμοΰ καί π-ϊραδοξότητας, 
ανοίγει στό πνεύμα τούς βαθείς  του 
δρόμους, πού πηγαίνουν προς τό μοναδι
κό καί τό απρόσιτο.

*

Έ ν α  πραγματικά ά κ ρ ιβ ές  πνεύμα δέν
μπορεί νά καταλάβΐ] παρά τόν εαυτό
του, καί σ ’ ώρισμένες καταστάσεις 

♦

"Ο,τι υπάρχει πιό ανθρώπινο.
Μερικοί πιστεύουν δτι ή διάρκεια τών 

έργων εξαρταται άπ’ τήν «άνθροοπότηιά 
τουι:. Προσπαθούν νά είναι άληϋ·ινοί.

Ά λ λ ά  ποια μακρύτερη διάρκεια ά π’ τή 
διάρκεια τών φανταστικών έργων ;

Τ ό  ψ εύ τ ικ ο  καί τό ϋ'αυμασχδ  είναι
πιό ανθρώ πινα  άπ’ τόν αληθινό άνθρωπο.

*
Ό  άνθριοπος είναι παράλογος γιά c ,τι

ζητα , μεγάλος γιά δ,τι βρίσκει.
*

Αυτό πού γράφει κανείς διασκεδάζον
τας, έ'νας άλλος τό διαβάζει μ’ ένταση 
καί π ά θος.  Αυτό πού γράφει κανείς μέ 
π άθος κι’ ένταση, ένας άλλος τό διαβά
ζει διασκεδάζοντας. *

Α γ α π ώ  τή σκέψη δπως οί άλλοι άγα 
ποΰν τό γυμνό, πού θ ά  ζωγραφίζουν σ 
δλη τους τή ζωή. Τήν  κοιτάζω δσο είναι 
δυνατό πιό γυμνή.

Μετάφραση ΝΤΙΜ- ΑΠΟΣΤ-



WALT WHITMAN
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Έ γ ώ  είμαι δ ποιητής του κορμιοΰ, εγώ  είμαι δ ποιητής τής ψυχής,
Τά  χαλά τ ’ ούρανοΰ είναι μαζί μου και οί κόποι τοΰ αδη είναι κοντά μου,
Τ ό  πρώτο τό εμβόλιασα καί τ ’ αυγάτισα πάνω στόν εαυτό μου, τό δεύτερο τό με

τέφ ρ α σ α  σέ μιά καινούργια γλώσσα.

Έ γ ώ  είμαι δ ποιηιής τής γυναίκας ό ίδιος σάν τόν άνθρωπο,
Καί λέω πώς θάναι πιό με/άλο νά είσαι μιά γυναϊχα ο j o  νά είσαι κ ι ’ ενας άν

θ ρ ω π ο ς ,  ,
Καί γώ λέω πώς δέν υπάρχει τίποτα πιό μεγάλο άπ’ τή μητέρα τών α νθρώ πω ν.

Τραγουδώ τό τραγούδι τοϋ χωρισμού και τής περηφάνειας, 
’Ε μ είς  είχαμε βυθίσει κι* άποστέρξει γιά τό τίποτα,
Έ γ ώ  έδειξα εκείνη τή μεριά οπου ή πρόοδος άναστήθη.

Έ χ ε ι ε  ξεπεράσει τό υπόλοιπο ; Ε ίσ θ ε  σείς δ χ. Πρόεδρος ;
E u a i  ενα παιχνίδι πού θά  τδχει φτάσει δ καθένας τους κι’ ακόμη κανένας δέν μπο-

[ρεϊ νά τό περάσει.

Έ γ ώ  είμαι κείνος πού μέ περπατεΐ τήν άμαξα καί τά μεσάνυχτα,
Έ γ ώ  φωνάζω τή γής καί τή θάλασσα τίς μσοπιασμένες ά π ’ τή νύχτα.

Βιάσου κοντά ξεγυμνωμένη νύχτα—  βιάσου κοντά μαγνητική καί θρεπτική  μου
[νύχτα !

Νύχτα τών νότιων ανέμων—-νύχτα τών μεγάλων ολίγων άστρων !
’ Ακόμη νυσταγμένη φαίνεσαι— τρελλά ξεγυμνωμένη χαλοκαιριάτική μου νύχτα.

Χαμογέλα φ  ηδονική δροσοκνοή τής γής !
Γ ή  τώ ν ύ.ανοτισμένων καί υγρών δέντρων !
Γ ή  τοΰ χαμένου βασιλέμματος— γή μέ τήν δμίχλη στις κορφές τών βουνών.
Γ ή  τοϋ χαμένου κρύσταλλου τής πανσέληνη; σελήνης μόλις χρωματισμένο σ ιό  γα

λ ά ζιο  !
Γ ή  τής λάμψης καί τοΰ σκότους στίζοντας τή ροή τοΰ ποταμιοΰ !
Γ ή  τών διαυγών γκρίζων συγνέφων λαμπρότερη καί πιό διάφανη στό λόγο μου !
Μέ δυνατή δρμή άποθισμένη γ ή — πλούσια μηλανθισμένη γή ί 
Χαμογέλα, γιατί δ εραστής σου έρχεται.

Σπάταλα, εσύ μοϋ είχες δώσει αγάπη— γι’ αύτό κ ι ’ έγώ σοϋ έδωσα στοργή !
*Ω ! ανείπωτη σφοδρή αγάπη.

Μέιαφς. ΘΑΛΗΣ ΡΗΤΟΡΙΛΗΣ

ANDRE GIDE

Σ ΙΩΠΗΛΟΙ
Εσύ πού ΘάρΘεις δταν δέν θ’ άκούω 

πια τούς θορύβους της γής καί τά χείλη  
μου δέν θα ρουφοΟν πιά τή δροσιά της.

έσυ που άργότερα, ϊσωςθά μέ διαβάσεις 
— γιά σένα γράφω αυτές τίς γραμμές, γ ι α 
τί ίσως δέν άπορείς άρκετά πού ζείς ’ δέν 
θαυμάζεις δπως θάπρεπε αύτό τδ κατα
πληκτικό θαΟμα πού είναι ή ζωή. Κ ά 
ποτε μοΟ φαίνεται δτι θά πιεις μέ τή δική 
μου δίψα, καί αύτό πού σέ κάνει νά σκύ
βεις σ ’ αύτή τήν άλλη ύπαρξη πού χ α ϊ
δεύεις, είναι δ δικδς μου πόθος

*

(θαυμάζω πόσο άπροσδιδριστος γίνεται 
δ πόθος μδλις έρωτευθεί κανείς. 'Ο ερω 
τάς μου σκέπαζε τόσο συγκεχυμένα δλο 
μαζύ τό κορμί της, πού θά μπορούσα νά 
μεταμορφωθώ σέ σύννεφο, χωρίς καθόλου 
νά τδ καταλάβω).

♦

Γράφω γιά νά βγει άργότερα Ινας νέος, 
δπως είμουν κ ι ’ έγώ στά δεκάξη μου χ ρ ό 
νια, άλλα πιό Ιλεύθερος, πιό τέλειος, τήν 
άπάντηση στήν έρώτηση πού πιότερο τόν 
ένδιαφέρει. Ά λ λ ά  ποιά θά είναι ή ερώ 
τησή του ;

*

Δέ βρίσκομαι σέ μεγάλη έπαφή μέ 
τήν έποχή μου καί ποτέ δέ μέ δ ιασκέ
δασαν έξαιρετικά τά παιχνίδια τών συγ
χρόνων μου. Σκύβω πέρα άπ’ τδ παρόν. 
Πηγαίνω άλλοΟ. Νοιώθω πώς θάρθει μιά 
έποχή, πού οί άνθρωποι μόλις θά καταλα
βαίνουν δ,τι σήμερα είναι γιά μας ή ζω ή.

*

Ονειρεύομαι καινούργιες αρμονίες Μιά 
τεχνική τών λέξεων, πιό διεισδυτική καί 
πιό ειλικρινή, χωρίς ρητορική- καί πού 
νά μή ζητα νά άποδείξει τίποτα.

A ! ποιός θά έλευθερώσει τό πνεΰμα 
μου άπό τίς βαρειές άλυσσίδες τής λογι
κής ; Τήν πιό είλικρι/ή μου συγκίνηση, 
μόλις την εκφράσω, τή βρίσκω λαθεμένη.

*

Ή  ζω ή μπορεί νά είναι πιό ώραία άπ3

ΣΤΟΧΑΣΜΟΙ
δ,τι τή δέχονται οί άνθρωποι. Ή  φρόνη
ση δέ βρίσκεται στή λογική, μά στήν α 
γάπη. Ά  ! έζη^α πολύ φρόνιμα μέχρι 
σήμερα. Π ρέπει νά είναι κανείς χω ρίς  νό 
μους γιά νά άκούσει τόν καινούργιο νόμο. 
Ώ  άπολύτρωση ! Ώ  έλευθερία !

*

'Ω ς  πού μπορεί ν’ απλωθεί δ πόθος 
μου, εκεί  θά πάω. Ώ  έσύ πού άγαπώ, 
ελα μαζύ μου’ θά σέ φέρω ώς εκεί ' κ ι ’ 
άν μπορείς, άκόμη πιό μακρυά.

Ά π ό  τήν ήμέρα πού κατόρθωσα νά 
πείσω τόν έαυτό μου πώς δέν είχα  ανά
γκη νά είμαι εύτυχισμένος, άρχισε νά κ α 
τοικεί έντός μου ή εύτυχία' ναί, άπό 
τήν ήμέρα πού πείσθηκα δτι δέν ε ίχα  ά- 
νάγκη άπό τίποτα γιά νά είμαι εύτυχι 
σμένος. ΜοΟ φαινόταν, πώς, άφοΰ κατά· 
στρεψα τόν έγωϊσμό, άνάβλυσε άπ’ τήν 
καρδιά μου τόση χαρά πού θά μπορούσα 
νά ποτίσω δλες τίς άλλες. Δεχόμουν τήν 
εύτυχία μου σάν ενα προορισμό.

*

Τ ι  λοιπόν ! σκεπτόμουν τότε, άν ή ψυ 
χ ή  σου θά διαλυθεί μέ τό σώμα σου,πραγ
ματοποίησε γρηγορώτερα τήν εύτυχία σου. 
Ά ν  ισως είναι άθάνατη, δέν θάχείς τήν 
αιωνιότητα γιά ν’ άσχοληθεις μέ 'δ ,τ ι  δέν 
ένδιαφέρει τίς αισθήσεις σου ; θ ά  π ε ρ ι 
φρονήσεις αύτό τό ώρ:«ίο τοπείο πού δια· 
σχ ίζ ε ι ί· θ’ άρνηθείς τίς ομορφιές του έ- 
πειδή θά τίς χάσεις γρήγορα ; Ό σ ο  πιό 
γρήγορα περνάς, τόσο πιό λαίμαργο άς 
είναι τό βλέμμα σου' δσο πιό βιαστική 
είναι ή φυγή σου, τόσο πιό γρήγορο άς 
είναι τό άγκάλιασμά σου ! Γ ιατί λοιπόν 
έρωμένε μιας στιγμής, θά άγκάλιαζα μέ 
λιγώτερη άγάπη, αύτό πού ξέρω δτι δέν 
θά μπορέσω νά συγκρατήσω ; Ά σ  ατη 
ψυχή, βιά σου ! Μάθε δτι τά πιό ωραίο 
λουλούδι μαραίνεται γρηγορώτερα. Σκύ· 
ψε γρήγορα στό άρωμά του. Ό  άθάνατος 
δ έ ;  έχει  ευωδιά.

*

Ψ υ χή  χαρούμενη, μή φοβασαι τίποτα



πιά παρά δτι θά μπορούσε νά θολώσει τή 
διαύγεια τοΰ τραγουδιού σου.

❖

Ά ν  δέν ξέρεις νά κρατηθείς σ’ αυτή 
τή χαρούμενη κατάσταση, μή ζη τά ς  πολύ 
νά τήν ανταμώσεις.

*

Μιά παράλογη αντίληψη τοΰ κόσμου 
καί τής ζωής δημιουργεί τά τρία τέταρτα 
τής δυστυχίας μας, καί άπά προσκόλληση

στό παρελθόν άρνιέται νά καταλάβει ο,τι 
ή αυριανή χαρά δέν είναι δυνατή παρά 
μόνο δταν ή σημερινή τής δώσει τή θέση 
της, δτι κάθε κΰμα χρωστά τήν όμορφιά 
τής καμπύλης του στήν υποχώρηση τοΰ 
προηγούμενου, δτι κάθε λουλούδι πρέπει 
νά μαραθεί γιά τάν καρπό, δτι άν δέν 
πέσει 6 καρπάς δέν θά γίνει καινούργια 
άνθηση, έτσι πού ή ίδια ή άνοιξη στηρί
ζεται στάν πένθιμο χειμώνα

Μ εταφ ρ. ΕΛΛΗΣ ΠΑΠΠΑ

Η Μ Ι Κ Ρ Η

Πουλούσε τόν έρωτα 
στά πεζοδρόμια τής σιωπής 
στίς θάλασσες τών αισθημάτων 
σ τ 5 αξημέρωτα βράδυα τών π όθω ν 
στους φαρδυούς μεγάλους δρόμους 
τών δεχαοχτών της χρόνων.

( 'Έ ν α  δέντρο πού ακούσε 

τή μορφή της 
τίναξε τούς άνθους - 
κ α ι  χαμήλωσε τά κλώνια του).

Στά βλέμμαϊα τών σκιών 
πού περνούσαν αιχμάλωτα 
χαί κοιτούσαν παράξενα 
τό φεγγάρι πού κύλησε 
στά στενά πεζοδρόμια 

λουλούδιζε ή μικρή 
μέσα στους κρίνους τών ωρών 
μέ τό κόκκινο φόρεμα και τά χείλη 
μέ τήν α θώ α  εκείνη κραγιονιά 
μέσα σ(ήν  τέφρα τών μαλλιών της 
πού κάποιος ήλιος τήν έφίλησε 
στά μολνσμένα όνειρά της

Τίποτα  δέν είχε φτάσει ώριμα
στό κορμί της πού έλειωνε
στις άγρύπνιες ενός άθλιου δρόμου
μέ τά μαύρα του φώτα
στήν πολιτεία πού ψήλωνε μέσα της.
'Η  αγορά θαταν πλούσια
μέ τό εμπόρευμά της,
ή βροχή ποΰ θά  έπεφτε γρήγορη
στό διψασμένο της χώμα
θά  τελείωνε μέ τό θάνατο τής νύχτας
καί θάταν τά μάτια τής σιωπής

φοβισμένα
απ’ τούς άνθους τής λαχτάρας 

τ ίς  ξανθές ηδονές
κι’ άπό τις ύποπτες κινήσεις τών μη-

[ρ ώ ν  της.

Τ ό  δέντρο είχε ανθίσει 
είχε τούς καρπούς του 
τούς έπισκέφτες του, 
καί ή μικρή μέ τά όνειρά της  
δέν πρόφτασε νά ξαναδεΐ 

τόν ήλιο
πού πνιγότανε στις θάλασσες.. .

ΘΑΛΗΣ ΡΗΤΟΡΙΚΗΣ

Η ΓΝΩΜΗ ΜΑΣ
Qi επιτήδειοι

Πρέπει νά χτυπηθεί τό μόλυσμα ποΰ έ 
χει ενσκυψει τελευταίως στήν πνευματική 
μας ζο)ή, έξ αφορμής τής συγκεντρωτικής ε 
πεξεργασίας τών ποιημάτων τοΰ Σολομού, μέ 
τούς διάφορους Τωμαδάκηδες, Σιιαταλάδες, 
καί Σία. Οι σκόπιμες κι’ ατελεύτητες διενέ
ξεις τών σχολαστικών αυτών γραμματολόγων 
δέν μπορεί παρά νά μείνουν παροιμειώδειο 
Ό,ανταγωνισμός των, νά έπιδείξει καλλίτερα 
ο ενας στόν ά λ λ ο ν ,  τίς ξηρές καί στείρες «σο
φίες» του, κατήντησε θέαμα διασκεδαστικό. 
^Ενας πνευματικός σεληνιασμός φαίνεται τούς 
εχει καταλαβει καί καθόλου άπίθανον νά μεί
νουν δίχως θεραπεία. Γ ι ’ αύτό καί μεϊς π ρ ο 
τείνουμε τήν απομάκρυνση κι1 απομόνωση 
τοΰ πλαδαρού κι* ανούσιου δασκαλισμού των, 
γιά το μόνο ειδικό λόγο πού ή ανερμάτιστη 
αύτη μικροπολιτική τιον κατήντησε μυασμα 
αθεράπευτο— παρόμοιο μέ τήν θρυλική «α
φύπνιση» τής επαρχίας— κι αρχίζει νά πέρνει 
στόν τόπο μας έπικύνδυνες διαστάσεις.

Α π ρ έ π ε ιε ς

Μερικοί — νέοι ή παλιοί, αδιάφορο —δ 
ταν δεν κατορθιόσουν νά συγκεντρώσουν 
τήν προσοχή καί τήν αγάπη γύρω άπό τό 
εργο τους, καταγίνονται στό νά γκρεμίζοϋν 
απερίσκεπτα ότι καλό κι’ ωραίο αντικρίζουν 
στά χέρια τών άλλων, γιά νά καλύψουν ε ισ ι  
τήν ψυχική καί πνευματική τους γυμνότητα. 
Ζητούν νά συντρίψουν ο,τι αύτοί δέν κατόρ
θωσαν τα οικοδομήσουν. Καί δείχνονται τό
σο αδέξιοι, τόσο ακίνδυνοι, πού προκαλοΰν 
τή θυμηδία μονάχα τών άλλων καί τίποτε 
άλλο. Φαίνεται κι’ αύτό ναναι τόσο τής μόδας 
στή χώρα μας ^πού νά μήν ξενίζει κανέναν, 
’Αφορμή μάς έδωσε γιά τά παραπάνω μιά 
πρόσφατη «κριτική» ενός νέου, πού δημοσίεψε 
τίς άπόψεις του πάνω στό εργο τοϋ κ. Γ .  
Σφακιανάκη, στό περιοδικό «Μακεδ. Νεολαία» 
τής θεσ)νίκης. Ό  νέος αυτός μάς φανέρωσε, 
μέσα στήνπαιδική του αφέλεια, πόσο απέραν
τη μπορεί ναναι καμμιά φορά ή ανθρώπινη 
χυδαιότητα. 'Ωστόσο εμείς αδιαφορώντας γιά 
τήν όποιαδήποτε γνώμη τοβ νεαρού, διαδη- 
λωνουμε στοϋς αναγνώστες μα<:, πόσο κινεί 
τήν αγανάκτηση καί τήν αηδία" κάθε ελεύθε
ρα σκεπτομένου άνθριόπου ή κριτική σκηνο
θεσία αναςια τίμιων ανθρώπων. Τίποτα πε
ρισσότερο.

Ά ν υ α η χ ί ε ς

Φαίνεται πώς ό τόπος μας τοχει νά μήν 
έχουμε ποτέ τήν διάθεση νά σοβαρευτούμε 
καί νά πάρουμε κάτι στά σοβαρά. Ό  μικρο- 
εγωϊσμός μας κι’ή ανόητη φιλοδοξία μας, έχει 
τυφλώσει κάθε μας αίσθηση καί ή σκέψη

μας, έχει αποτελματωθεΐ. Έ χ ο υ μ ε  καταντή
σει ,  μέ τήν κακομοιριά πού μάς, δέρνει σω
στά συντριμια τών παθών μας κι* έρήπεια 
τής πνευματικής μας άτροφίας. Δέν έχουμε 
στις φλέβες μας καθαρό αίμα, άμόλυντό καί 
υγιές. Μάς έχει χτυπήιει  κατακέφαλα ή άρ- 
ρώστεια τής εποχής μας : τής πρόχειρης πο- 
δηγετήσεως τού εαυτού μας. 'Ό τι  κάνουμε ε ί 
ναι πάντα εξυπηρετικό γιά ορισμένο εικοσι
τετράωρο. Δέν έχει τήν δύναμη ν’ άνθέξεί 
περισσότερο καί ”ά διατηρηθεί. Σβύνει μό
νο του, σά μιά σαπουνόφουσκα στήν προιτη 
δυνατή πνοούλα. Κ ι ’ αύιό μάς ικανοποιεί, 
γιατί κατορθώνουμε νά ορθοποδήσουμε ανε
νόχλητοι, χωρίς καμμιά κύρωση, τήν ασέβεια 
προ; τήν Τέχνη. Δέν μοιάζουμε μ’ εκείνους 
πού δονούν τά στήθεια τους άπό λαχτάρα 
καί σφρίγος μιας σεμνότητας καί συμπαθητι
κής ειλικρίνειας στις πεποιθήσεις τους. Πι
στεύουμε ϋ,τι δέν πιστεύουμε.’Επαινούμε ο,τι 
δέν μάς αρέσει. Καί χειροκροτούμε τά άλμα
τα τών άναπήοων.Ποτέ δέν σταθήκαμε απαι
τητικοί καί τίμιοι στόν εαυτό μας. Τόν πρώ
το πού έξαπατήσαμε ήταν αυτός’ ό εαυτός 
μας.Κι’ ό κ. Παππάς φαίνεται πώς ήταν ό 
πρώτος πού έξηπάτησε τόν εαυτό του. Καί 
παρέσυρε δυστυχώς καί μερικούς άλλους ο 
μοϊδεάτες στή παραζάλη του.

Ποΰ θά βγει δμως αΰτή ή τακτική ;

Ή  ά λ ή 3 εια

Έ ν α ς  καλός νεος,δημοσιογράφος καί λόγιος 
ό κ. Ν. I.  Μαράκης, άπό τόν Πειραιά, έδωσε 
τό σύνθημα τής τελικής λήξεως μιάς κωμωδί
ας πού παίζεται τόσο άδιάντροπα μέ τήν δή
θεν αφύπνιση τής ελληνικής επαρχίας. Έ 
θεσε το ζητημα τόσο ορθά, κι* είπε χωρίς 
δισταγμό, μιαν αλήθεια, ποΰ θά εποεπε νά 
τήν είχανε λάβει οι ενδιαφερόμενοι ν .τ ’ όψει 
τους. Δέν είδαμε όμως πουθενά τήν απήχηση 
πού θά έπρεπε νά είχαν τά λόγια του' λό
για ενός σεμνού κι’ ευσυνείδητου εργάτη τοΰ 
λόγου. Επειτα καί οί επαρχιώτες παρεξήγη- 
σαν τή μειονεκτική θέση  τους κι’ άρχισαν 
ν (ΐποκηρύσουν τόν Παλαμά, νά χλευάζουν 
τού; νέους διανοουμένους τού κέντρου καί νά 
παίζουν μιά δεύτερη κωμιυδία περισσότερο 
έπιβαρυντική γιά τόν εαυτό τους. Ό  κ. Μα
ράκης ομως πίστεψε απόλυτα δ,τι έγραψε κι’ 
αντίκρυσε τήν πραγματιμότητα περισσότερο 
ψύχραιμα κι* αντικειμενικά καί φανέρωσε δλη 
τή γύμνια καί τήν κατάντια τών άνθριόπων 
τής επαρχίας, πού σήκωσαν λάβαρα καί σ η 
μαίες κι οργάνωσαν σταυροφορίες ενάντιά 
μας! Αλλά καί πάλι τονίζουμε πώς θά  μεί
νουν γρήγορα μέ τίς εφήμερες κι’ επιφανει
ακές εντυπώσεις τους. Καί θά γυρουν μόνοι 
τους στόν πςωτινό λήθαργο ποΰ τούς λίκνιζε 
τόσο ευχάριστα...Γιατί δσο κι’ αν δέν τό θ έ 
λουν οί ίδιοι, ή ζωή καί τό περιβάλλον 
τους θά  τούς τό επιβάλλει.



Τ ά  o u ve fp io t

Δέν ξαίρουμβ ποιά ώφελεια θα  μπορού
σαν νά επιφέρουν σέ μας τά συνέδρια,, που 
δέν είμαστε συνιθισμένοι νά μιλούμε ψύχραι
μα καί λογικά καί νά εκθέτουμε τίς απόψεις 
μας μέ στοχασμό. Φανταζόμαστε πώς άν γί
νει ποτέ ενα συνέδριο τών νέων λογοτεχνών,
Ό·’ ακούσουμε άπό καθέδρας τις πλέον ανού
σιες σκέψεις κ ' άπό πρόσωπα μάλιστα που 
τά χαραχτηρίζει οήμερα καποια επίζηλη σο
βαρότητα. Ά λλά τά συνέδρια φέρουν κάποτε 
αποτελέσματα, χωρίς όμως γονιμότητα. Οι 
συζητήσεις καί τά προσωπικά δέν προσθέ
τουν τίποτα στόν πολιτισμό, και πολύ περισ
σότερο στήν Τέχνη. *Η τέχνη δέν  ̂ εξυπηρε
τείται μέ φιλολογικά κουτσομπολιά, με κου
βέντες καί φλυαρίες. Τά συνέδρια δέν 
έφθασαν ποιέ τό σκοπό τους.Προβλέπονται και 
σέ μας τά ’ίδια καί χειρότερα μάλιστα. Και 
θά έπρεπε ν’ άφήσουμε κατά μέρος μια τ έ 
τοια έπικίνδυνη καί παράτολμη δημοσία σ υ 
νεδρίαση. Τά ίδια έχουμε νά πούμε και για 
τό γλωσσωλογικό συνέδριο. Η γλωσσά δεν 
μπορεί νά τεθ εί  μέσα οέ κανόνες και φόρ
μες' μέσα σέ ανόητους περιορισμούς, θελει 
νά έξορμά μόνη της νά οδηγεί αύτη την εξε· 
λιξή της. Κάθε άλλο διάβημα θαταν ασκοπο 
καί μάλλον έπιζήμιο γιά τήν πρόοδό της.

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ό ρ έ σ τ η  Λ ά σ κ ο υ  : * Α γ ρ ιό χ ψ ε ς » ,  (ποιή-^ 
ματα).

Στήν ποίηση, τά τελευταία είκοσι χρόνια, 
Ιμφανίστηκαν οί πιό έπικύνδυνες άκροβασί- 
ες. Νέα ρίγη καί νέοι άνεμοι σημάδεψαν θ α 
νατικά τό πέρασμά τους. Παρουσιάστηκαν 
σχολές, μεμονομένες ροπές, κι' ετερόκλητες 
τάσεις. Μιά σόγχιση κ ι ’ ενας αναβρασμός 
συνεπήρε τήν χρυσή σκό.-η τής ποιησεως^και 
τήν σκόρπισε. Παραμερίστηκαν ετοι οι εύκο
λοι τρόποι καί τά καθιερωμένα μορφικά 
στοιχεία κι’ άναζητήθηκαν νέοι δρόμοι, γι- 
ναν έξαντλητικές πορείες καί ορισμένοι τοπο
θέτησαν τόν πήγασό τους στήν πρώτη πηγή 
πού συνήντησαν. „ „ , „ λ r„„

Στις μέρες μας, οι αναζητησεις, στό στρα- 
τόΓεδο τών νέων ιδίως ποιητών, δέν επα- 
ψαν νά παρουσιάζουν τό πρωταρχικό ενδια
φέρον καί τήν ζωτικοδοξία γιά μιά μελου- 
μενη έηιτυχία. ’Εκφράζουν στις άρτηρίες του 
αίματός των δλη τήν πίστη τους και την 
ποίηση πού αισθάνονται νά άναφυει μεσα 
άπό τούς καινούργιους βιολογικούς ορούς τής 
ίω ή ς ,  άπό τίς νέες κοινωνικές συνθήκες της. 
Αγκαλιάζουν πλατειά τίς γόνιμες κραυγές 
τών ημερών τους, τίς δίδουν πνοή κι’ εμφυ- 
σοϋν τό χυμό τους στήν ηοίηση. Τό νόημα 
τής εποχής δέν τούς διαφεύγει. Ζοΰν κι’ α
γωνίζονται κάτω απο τό πέλμα μιας χαμένης 
παιδικότητας τής ζωής, ζητοΰν νά τήν ξανα- 
βροΰν περισσότερο πλούσια καί να σταθούν 
πάνω άπό τίς έξαντλητικές σοφίες τών και
ρών.

"Ενας ά π ’ αυτούς πού θέλησε μέ κάποιο 
επιφύλαξη ν’ άποτινάξει τή μούχλα τής πα
ράδοσης καί ν’ άφ εθει  λεύτερος στά ψηλα 
πετάγματα τοΰ λυρισμού και τοΰ στίχου, ε ί 
ναι στή σωρεία τών ολίγων κι’ ό κ .Ό ρέστης 
Λάσκος.

Τό  βιβλίο του «Άγριόχηνες» μας δίνει ό 
λες υ,ύτές τίς ελπίδες μιας σχετικής επιτυ
χίας. Παρουσιάζει δμω; τό φοβερό μειονέ
κτημα νά κατάντα ή προσπάθεια^ του αΰτή 
μιά καθαρή κι’ έξώφθαλμη μανιέρα. Ή  στε
νή έννοια τοΰ «μοντερνισμού», δηλαδή τής 
μετατροπής εσωτερικά πορείας μας μέ  ̂κα
τεύθυνση έκ τών έσω, πού έρχεται σάν έπι- 
ταχτική ανάγκη αλλαγής, τόν διαφεύγει. Φαί
νεται καθαρά ή έπιτηδευμένη προσπάθεια 
του νά παρουσιαστεί άντιφατικός στις επικρα
τούσες μορφές. Γιατί κι’ ό μοντερνισμός έκ- 
δηλώνεται σάν άρνηση. Δημιουργεί δική του 
άτμόσφαιρα, δική του ζωή, δικό του περίγυ
ρο. Κ ι’ ό ποιητής δέν μπορεί, έάν δέν είναι 
αισθητικά κατηρτισμένος, νά προσαρμοσθεί 
φυσιολογικά στις απαιτήσεις του. Κ ι ’ ό κ. Λά
σκος φαίνεται πώς προτίμησε ^τήν προχει
ρότητα—ίσως νά προέρχεται κι* αύτή άπο 
τή συνήθεια του ν* άπαγγέλει τους στίχους 
καί παρασύρθηκε σ’ ένα λογιωτατικό ρητορι
σμό καί σ’ έναν ασυγκράτητο βερμπαλισμό.^ 
Τό δτι υπάρχουν ποιητικά στοιχεία άξια^ν 
άναφερθοΰν καί νά δικαιολογήσουν^ τήν^ έκ
δοση, δέν άμφισβητείται.  ’Αλλά η αλήθεια 
μάς παρουσιάζεται γυμνή κι’ αναγκαία. Ά π ό  
τόν κ. Λάσκο ελπίζαμε δλοι μας μιά εργασία 
περισσότερο σοβαρή κι* ολιγοτερο^ βιασμένη 
πού νά δικαιολογεί τήν καλη κι εκτιμησιμη 
προσπάθειά του.

Γ ιά ν νη  £φοικΐανν«κη : «Ν ύχτες χ ω ρ ίς
δ η μ ιο υ ρ γ ία *, (διηγήγατα).

Τό βιβλίο τοΰ κ. Σφακιανάκη έρχεται μέ 
αρκετές δυνατότητες καί σεμνές άξιώσεις^ νά 
μας έπιβάλεΐ αισθητικές συγκινήσεις κ’ ε
σωτερικές έντυπώσεις, νά μάς άποκαλύψει 
τόν άνθρωπο πού ξαίρει νά διηγείται καί να 
μεταχειρίζεται άψογα καί μεθοδικά τήν ψυ
χολογική του παρατηρητικότητα καί τήν με
τάγγισή του στή βεβαιότητα τής πιθανής 
ΰπάρξεως ένός ταλέντου γόνιμου κι’ άνθη- 
ροΰ. ‘Η δημιουργική φαντασία του ενσωμα
τωμένη φορμάρεται τοσο αισθητικα, τοσο 
συμμετρικά, πού προσθέτει στήν δλη άρχι- 
τεκτονική τοΰ έργου, τήν άδιάοειστη προβο
λή τής άντιτάξεως αισθητικών άντιγνωμιών. 
Φανερώνει μιάν ισορροπία πού αντιπαρα- 
βάλλεται στέρεα σέ όλες τις ενδεχόμενες ύ
ποπτες φορμαλιστικές φιοριτούρες. Μοιάζει 
σά μιά μουσική φράση πού δύσκολα τήν α ι 
σθάνεσαι, γιατί δέν κλείνει τήν πεπαλαιω
μένη ρωμαντική γοητεία τής βαριατσιόνας, 
άλ/.ά πού σοϋ επιβάλλει τόν τιτανισμό^ και 
τήν λεπτή αίσθαντικότητά της,^ πλατύτερα 
συγκινημένη, μέ ιεραρχία καί πίστη στην α
νώτερη μορφή τής τέχνης. 'Ο  κ. Σφακιανα- 
κης δημιουργεί τέχνη καί μαλιστα τέχνη ελ-

ληνική. Είναι δ άνθρωπος μέ τίς πολύπλευ
ρες άνησυχίες μέσα του, χαρακτηριστικός τύ 
πος τής εποχής μας, πού τήν ζεί καί τήν α
ναπνέει σέ δλες τη ;  τίς εκφάνσεις. Μιά ζη
λευτή μόρφωση κι’ άγάπη διακρίνει τό πρό
σωπο τού νέου αύτού λογοτέχνη. Έ ν ό ς  άν- 
θρώπου πού κινείται ελεύθερα στά καλλιτε
χνικά πλαίσια τοϋ καιροΰ του, που διαισθά
νεται και «νοεί» Τήν μανταλιτέ τής σύγχρο
νης ζωής, πού προσαρμόζεται ανεπιτήδευτα 
καί φυσιολογικά,στό ρυθμό καί στό τέμπο της.

Τά διηγήμαια τοΰ κ. Σφακιανάκη τοποθε
τημένα έξω άπό κάθε σχολή κι’ εξεζητημένη 
φόρμουλα, μακρυά άπό τήν δουλική άπομί· 
μηση τής μορφής ξένων προτύπων (χωρίς ό
μως νά μπορεί καί νά διαφύγει τελειωτικά
άπό τόν ευρωπαϊκό κλασσικισμό) δημιουργεί
τήν ευχάριστη έντύπωση μιας καινούργιας οι
κοδομικής, μιας νέας φόρμας, πού θανατώ
νει τήν απελπιστική καί τετριμένη ήθογρα- 
φία, διασπώντας τά σύννορα της παράδοσης. 
Φτάνει σέ μιάν ατμόσφαιρα αισθητικών καί 
καλλιτεχνικών άντιλήψεων, περισσότερο καρ
περής καί διανθισμένη, πού αγκαλιάζει πιστά 
κι' εγκολπώνεται δλες τίς αισθητικές καί 
κοινωνικοποιημένες απαιτήσεις τής εποχής 
του. ‘ Ο μεταπολεμικός άνθρωπος, μέ τή σύγ
χρονη κοινωνικότηιά του κ ι ’ άβεβαιότητα, 
μέ τήν ανησυχία του, τήν διαφορική στάση 
απέναντι στά προβλήματα τοΰ καιρού του, κι
νείται καί σκιαγράφεται, άνετα καί ζωτικά.

Οί «Νύχτες χωρίς δημιουργία» κλείνουν ό 
λα τά χαρακτηριστικά γνωρίσματα ένός μον
τέρνου έργου, πού δσο κι’ ΰ ν  στενεύει ή διέ 
ξοδος τοϋ νεφελοειδούς ιδεαλισμού του τό 
κοινωνικό συναίσθημα είναι κυρίαρχο καί 
τό χρώμα του έντονο σ’ δλες τίς καθολικές 
αναζητήσεις τοΰ έργου. Παντού ή άγοινία 
καί ή ερωτηματική στάση, ή έκζήτηση καί ό 
μεμονωμένος σχηματισμός τών ιδεών.

Ό  άνθρωπος πού σφυγομέτρησε καί ψυχο
γράφησε δεξιοτεχνικά, πού μελέτησε επίμονα 
κι* έμπειρικά, τήν πλέον απίθανη κίνηση 
τοΰ άνθ^ώπου, πού είδε καί γνώρισε δλες του 
τίς πτυχές καί τίς άποχρώσεις, πού έναγκά- 
λισε τό στατικό πνεύμα του καί τό μαρτυρικό 
εσωτερικό του δράμα. Πού γνώρισε κ ι ’ άκου- 
σε τούς καϋμούς καί τίς λαχτάρες του, πού 
έσκυψε μέ στοργή καί προθυμότητα στόν πό
νο του, τό μεγάλο άνθρώπινο πόνο, πού ε
πούλωσε τίς πληγές του καί τραγούδησε λυ
ρικά τά αίσθήματά του, τίς άγάπες του καί 
τούς πόνους. Είδε τά ιδανικά μιας γενιάς 
συντριμμένα, κουβαρισμένα καί άλυτα, 
τά ζητήματά της, γκρεμισμένες αξίες καί πί
στες, καί μεσίστια νέα ιδεώδη, καινούρ- 
γνες ιδέες καί έμφανιικώτερα δράματα.

"Εκλεισε μέσα στό έργο του, χωρίς νά λεί
πουν βέβαια καί οί μερικές ατέλειες τής 
μορφής, τό σπαρταρισμό καί τήν έξέλιξη μι
ας καινούργιας ζωής, πού δυσκολεύεται κα
νείς νά βρει, στις δαιδαλικές εκδηλώσεις της, 
τήν ποίηση καί τήν ομορφιά πού υπάρχει, 
διάχυτη καί στά πλέονάπίθανα βλέμματά τής, 
αρκεί ό τεχνίτης νά ξαίρει μέ ποιό τρόπο 
ν’ άποκαλύψει τά μυστικό τους καί νά μάς

διοχετεύσει τόν πλούσιο χυμό πού κυκλοφο
ρεί μέσα της. ’Εδώ άκριβώς έγκειται καί ή 
αξία τοΰ κ. Σφακιανάκη, to δτι κατόρθωσε 
νά μας δώσει τήν ποίηση μια ;  πυρετώδους 
ζωής, ν’ άντιπαρέλθει τίς δυσκολίες της καί 
νά μα; μυήσει στοΰ; μαιάνδρους μιας αρμο
νίας,ένός ονείρου, μιας ομορφιάς καί νά σχε- 
διαγράψει τήν καθολική άντίθεση τών πραγ
μάτων πού υπάρχουν καί κινούνται γύρ^ο 
μας. Προσπάθησε νά ζωγραφίσει μέ κάποια 
σχετική επιτυχία τήν τραγικότητά της, πέρ 
νοντας ψηλά στά χέρια του τήν ομορφιά καί 
τή χαρά της, πού άδυνατοϋμε εύκολα νά τήν 
άποκαλύψουμε γιά νά μας τήν υπενθυμίσει 
έπειτα στήν περιγραφή τής αθλιότητας καί 
νά μείνουμε έκπληκτοι καί συγκινημένοι ά 
πό τήν ποίησή τ η ς .  Ό  κ. Σφακιανάκη; πλη
σιάζει νά βρει τόν δρόμο του κ ι ’ άς είναι 
βέβαιος πώς οί κόποι του θ ά  βροΰν πολλούς 
τιμητές τους.

«Ν. Φ.»

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

©έατρο Μκρίκας «Έλισσάβετ».

Είχα παρακολουθήσει τήν παράσταση τής 
«Μαρίας Στούαρτ» τοΰ Σύλλερ, έδιάβασα 
και τό εργο τοΰ ’Ιταλού συγραφέα Γιακομάτ- 
τι μέ τόν  ̂ ίδιο τίτλο πού έχει καί ό Άντρέ 
Ζοσσε :^« Ελισσάβετ». Και νά σάς πώ τήν 
μαύρη αλήθεια, το εργο τοϋ τελευταίου πα
ρουσιάζεται σάν μιά ώχρή σκιά, μπροστά 
στην υποβλητικότητα τής σύνθεσης τού Συλ- 
λερικοΰ έργου κι άκομα στή δραματικότητα 
τοϋ Γιακομεττι. Λενε πολλοί καί υποστηρί
ζουν πώς το εργο τοΰ Ζοσσέ, είναι εργο«έσω- 
τερικο». Κι ομως τοΰ λείπει ή δράση καί 
η κίνηση. Τοϋ λείπει άκόμα καί ή δραματι
κή σύγκρουση, σέ β^θμο πού νά καταντάει 
το εργο ενας «έσωτερικό;» μονόλογος. Τό έ ρ 
γο τέλος πάντων μέ δυό λόγια, δέν έξελίσε - 
τα». Ή  προίτη εικόνα, είναι δμοια μέ τή 
δεύτερη, με τήν τρίτη καί τήν τέταρτη 'τό  ί 
διο παιχνίδι,  τό μικροερωτικό τσακωματάκι, 
επαναλαμβάνεται διαρκώς σέ δλες τίς σκηνέί, 
σαν ενα ομοιότυπο μοτίβο. Κ ι '  εκεί άκριβώς 
στην^ πιο κρίσιμη δραματική σκηνή, παράδο
ξα ο Ζοσσέ εξαφανίζει τό δράμα. Άφίνιο 
κατα μέρος τό έξωφρενικό κατηγορητήριο πε
ρί συνωμοσίας δήθ-εν τ ο ΰ Έ σ σ ε ξ ,  ή όποια δέν 
επαληθεύεται στή 8 ε*τ ρ ικ η  δράση καί μ έ
νει μετέωρη, γιατί, έτσι τό θέλησε ό συγγρα
φέα; του. Κατά τά άλλα άν τό έργο τοϋ Ζοσ
σε, δέν είχε τή γνωστή Φροίντιστική θέση,  
θ  αποτελούσε μιά κακή μίμηση τοΰ έργου 
τοΰ Γιακομεττι. (“Οσοι θέλουν μπορούν νά 
διαβάσουν το εργο πού βρίσκεται στις θ ε α 
τρική βιβλιοθήκη τοΰ Ν. Λάσκαρη. Έ κ δ ο ι η  
Γ. Φέξη 1905).

Ολα τά πρόσωπα, τοΰ έργου, σχεδιαγρά- 
φονται ψυχολογικά καί ήθικά, κατά τό πρό
τυπο τοΰ Ιταλού συγγραφέα, μήτε αύτή; τ ή ;  
Έ λισσάβ ετ  έξαιρουμένη;.  Ό  Μπαίΐκον κι’ ό 
Μπάρλεϋ κι’ δ Έ α σ ε ξ  είναι βγαλμένοι άπ'



τό ίδιο καλοΰπι τοΰ Γιακομέττι.  Μά στό έρ
γο τοΰ Γιακομέττι υπάρχει ή άλήθεια. ’Α
ντίθετα στό εργο τοΰ Ζασσέ, τό μασκάρε- 
μα καί ή φιάσκα κάτω άπ’ τήν ταχυδα
κτυλουργική δήθβν ανακάλυψη τής Φροϋ- 
ντιστικής θεωρίας ποΰ φωτίζει τήν αινιγ
ματική φύση τής «εστεμμένης παρθένου», ε ί 
ναι ολοφάνερη.

Θά μοΰ πήτε πιο; τό εργο άρεσε. Τόμολο 
γώ καϊ γώ καί τό παραδέχουμαι Ά λλά  οί 
λόγοι τής επιτυχίας είναι ανεξάρτητοι άπ' 
τήν αξία τοϋ έργου. Καί πρώτα-πρώτα ό 
φείλονται στήν καλή σκηνοθετική εμφάνιση 
τοϋ κ. Γ. Σαραντίδη, στό πειθαρχημένο 
σύνολο τοΰ θιάσου, πυΰ κινήθηκε άνετα καί 
στή μεγάλη προπάντων θεατρική φυσιογνω 
μία τής Μαρίκας ποΰ σ ’ αυτή θάλεγα άδί- 
σταχτα κρατήθηκε τό ενδιαφέρον τοΰ κοινοΰ. 
Ό ποιαδήποιε  άλλη στή θέση τη ς θ ’άπογυμνω- 
νότανε τέλεια. Στήν τελευταία εικόνα (ή σχε
τικά άρτιώτερη, παρ' όλο τό χτυπητό θ εα 
τρικό φάλτσο τής Φρ^ϋντίστικής διδασκαλί
ας, ποΰ παρουσιάστηκε στή σκηνή τής έξομο 
λόγησης μέ τήν περίφημη πιά «θέση» ή Μα- 
ρίκα ήταν στις μεγάλες στιγμές της, δικαιώ
νοντας τή φήμη τής καλλίτερη; δραματικής 
ήθοποιοΰ τής Ευρώπης.

Ό  κ. Παππάς άψογος καί συγκρατημένος, 
ό κ. Μυράτ ήταν πολύ καλλίτερος στόν ιδιο 
μόλο τής «Μαρίας Στούαρτ». Οί άλλοι ρόλοι 
κρατήθηκαν άρκετά σεμνά

ΚΟΣΤΑΣ ΒΡΑΚίαΤΗΣ

Ε Ι Κ Α Σ Τ Ι Κ Ε Σ  Τ Ε Χ Ν Ε Σ

«Οί έλεύ9ερ βι  κ α λλ ιτέχ ν ες »

Σέ μιάν ομαδική έκθεση τό  πρώτο πού τί
θεται σάν βάση κι* όταν μάλιστα πρόκειται 
γιά νέους τεχνίτες, είναι ή εκδήλωση μιας 
γόνιμης συνείδησης μέ θαρραλέες άναζητή- 
σεις" ή παράδοση όσο κ ι ’ αν είναι σεβαστή, 
άποιελεϊ γιά τούς νέους σήμερα ένα άγονο 
έδαφος, ή άκόμ-ι civ θέλετε καί εμπόδιο στήν 
ματιερα τους. ”Λν μόλα αύτά στήν τρίτη έκ
θεση τών «έλεύ-θερων καλλιτεχνών» (πού πρέ
πει νά σημειωθεί,  πώς είναι ή καλλίτερη 
άπό τίς περασμένες) υπάρχουν άρκετά δείγ
ματα πού έξασθενίζουν τήν ενότητα πού θά 
ζητούσαμε, ωστόσο δέν μπορούμε νά μήν πα
ραδεχθούμε τό άξιοπρόσεχτο καί τό καθαρά 
ολοκληρωμένο καί διαμορφωμένο πνβΰμα τής 
τάσης, νά συλλάβουμε καί νά ανανεώσουμε 
τά εκφραστικά μα; μέσα. Σημάδι παρήγορο 
όοο και ενθαρρυντικό.

Στήν έκθεση αυτή έξω άπό τά λάδια δέν 
μπορεί παρά νά σημειώσει κανένας τήν ξε
χωριστή άνθιση καί τόν πλούτο τής χαρα- 
χτικής. Θά μπορούσαμε εδώ ν ’ αναφέρουμε 
τήν τόοο καλή εργασία τοΰ Μόσχου, τοΰ Κο· 
ρογιαννάκη. τοΰ Βελισσαρίδη, τοΰ Γιαννουκά- 
κη, τοΰ Δάβη κι” ένα δυο άλλων.

Στό χρώμα, κανένας δέν είναι τόσο δύσκολο 
νά ξεχωρίσει πρώτα-πρώτα, «τό πορτραϊτο» 
τής κ. Πασχαλίδη Ζογγολοπούλου πού είναι

ένα έργο μέ̂  στύλ καί μέ έξοχη τεχνική. 
Σπάνια στις εκθεσεις συναντήσαμε έργο μέ 
τέτοια ^ποιητική δύναμη καί άξια. Πλάϊ στό 
εργο αύτό θάναφέραμε τά δυό έργα τοΰ κ. 
Κεντάκα: «τό πορτραϊτο τής Α. Κ.» καί 
«τό πρώτο τράμ» μέ συγκρότηση αΐσθ-ητική 
καί στό χρώμα καί στή σύνθεση, τις «χωρι- 
ριάτισσες» τοΰ κ. Κεραμίδα, τό «στή χώρα 
των Κυκλωπων» τοϋ κ. Σεμερτζίδη, παρ’ ό 
λο τό σκηνογραφικό φόρτο, άκόμα θάξιζαν 
νάναφερθοΰι; τοΰ κ. Ματσάκη «ή αποξήραν
ση β ίλτου», τό άφελές στό πρωτογονισμό του 
έργο τοΰ κ. Νάκη, τό «πορτραϊτο»τοΰ κ. Ν ι 
κολάου, «οι Λεΰκες» τοΰ κ. Ντάκου κ α θ ώ ς  
καί ή εργασία τής κ. Μ. Δράκου.

Σιήν γλυπτική τίποτε τό εξαιρετικό, έ 
κτος άπό το εργο τοϋ κ. Γκυκάδη καί τοϋ 
κ \ Ααμέρα πού έκφράζουνται ωστόσο κι’ αύ
τά μένα στατικό τρόπο, κάπως δυσκίνητο καί 
πενιχρό.

0- Π

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η

'Η δ)\ς Λ ίνα  Σ τ α μ α τ ο π ο ύ λ ο υ

Στ'κ 30 τοϋ περασμένου μήνα δόθηκε 
στήν αίθουσα τοϋ Ωδείου Α θ η ν ώ ν  ένα εξαι
ρετικού ένδιαφέροντος ρεσιτάλ πιάνου άπό 
τή ιεαρή, ωστόσο όμίος θαυμαστή, καλλιτε- 
χνιδα, δίδα Λίνα Σταματοπούλου. Στό πρό
γραμμα ξένοι καί “Ελληνες συνθέτες, μεταξύ 
τών οποίων S c h u b e r t ,  Chopin ,  L,iszt, 
Μαργαρίτης, Ριάδης κλπ.

Ή  δ)νις Σταματοπούλου είναι στ’ αλή
θεια μιά έξαιρετική καλλιτέχνις. Κατέχει 
στήν εντέλεια τήν τεχνική τοϋ πιάνου καί 
ολα τ ’ άπόκρυφά της. Μέ τήν ανεπτυγμένη 
μουσική της αντίληψη, μέ τήν άκριβή κα
τανόηση τοΰ πνεύματος τών έργων τών με-  ̂
γάλων διδασκάλων τοΰ πιάνου πού μάς π α 
ρουσίασε κ:ιΐ μέ τήν καθαρότητα τοΰ ήχου 
της, κατόρθωσε νά μά; προσφέρει μιά πραγ
ματική μουσική μυσταγωγία. Χωρίς νά υ 
στερήσει σέ κανένα μέρος τοΰ προγράμματος, 
υπήρξε περισσότερο θαυμαστή στή Σονάτα 
op 122 τοΰ S c h u b e r t  καί στις σπουδές (ορ 
2ό άρ. 2) τοΰ Ch op in  όπου.ή θερμή της ιδι
οσυγκρασία βρήκε τήν έκδήλωσή τη;.

'Υποδειγματική όμως θά μείνη ή εκτέλε
ση τών Βουκολικών τοΰ Λώρη Μαργαρίτη, 
όπου ή λαμπρή καλλιτέχνις κατόρθωσε ν* α
ποδώσει όλη τήν ποίηιη τοΰ οιραίου έλλη 
νικοϋ έργοι>, γιατί σάνΈλληνίδα ένοιωθε τά 
έργο σά νά βγαίνει α π ’ τή δική της σκέψη, 
απ’ τή δική της ψυχή, απ’ τήν ίδια της τήν 
καρδιά.

Τό ακροατήριο χειροκρότησε μ’ ένθουσι- 
σμό τήν εξαίρετη καλλιτέχνιδα. Τή συναυλία 
έτίμησε μέ τήν παρουσία του ό Διάδοχος 
Παΰλος καί ή Πριγκήπισσα Αικατερίνη.

'Ο κ. Τ ότη ς  Σ τεφ α νίδ ης

Χωρίς μεγάλη δυσκολία πρέπει νά πιστέ
ψουμε πώς ή τελευταία εμφάνιση τοϋ κ. Τό·

Νε α ι φ υ λ α α

τη Στεφανίδη, άποφοίΐου τοΰ Έ θ ν ικ ο ΰ  Ω 
δείου, υπήρξε μιά αληθινή αποκάλυψη.
> Ό  κ. Στεφανίδης είναι νέος, μέ σημαντικά 
εξελίξιμα στοιχεία, βιώσιμα καί ζωτικά. Ώ ς  
τώρα μάς έχει δώσει ένα μέτρο τοΰ ποιο
τικά έκλεκτικού του ταλέντου, μέ τή λεπτή 
αισθ^αντικότητα, ™ συγκρατημένο λυρισμό 
και τό στοχαστικό τόνο τής μουσικότητάςτου.

Ο κ. Στεφανίδης είναι ένας πρωτοπόρος 
καλλιτέχνη; τοΰ άσματος, μέ πλούσια xu  ϊ 
φορμαρισμένη τοναλιτέ, ποΰ δέν έρχεται 
«no καλλιτεχνικό στερέωμα τοϋ τόπου μας 
σαν ενα πρόσθετο επιστέγασμα, άλλά πού 
,η ιά  νάνανεώσει μιά παράδοση, μέ τήν δρο
σιά καί τή θέρμη πού κλείνει μέσα του. 
Φαίνεται πώς ή ροπή του πρός το καινούρ
γιο καί ιδιαίτερα πρός τή μοντέρνα βορινή 
τέχνη, νά μήν εξυπηρετούν σέ τίποτα τήν 
παραοοση που μΰλλον Επιζήμιος συνεχιστές 
της φαίνεται νάναι. Ό  κ. Στεφανίδης αρχί
ζει ν’ ανοίγει καινούργιους δρόμους στήν τέ
χνη, καί μάλιστα δρόμους πού δέν έχουν χα
ραχτεί ως τώρα άπό άλλους. ‘Η προσωπικό
τητα του εκδηλώνεται λεύτερα μέ την προσαρ
μογή τών νέων καλλιτεχνικών στοιχείων πού 
’•/κολπώνεται. Διερμηνεύει τήν τέχνη καί 
ιον σκοπό ιης, ενστερνίζεται τήν ελευθεριό
τητα της και διαδηλώνει τήν πίστη του στά 
ι0(χνι·χα μιας καινούργιας τέχνης, περισσότερο 
γόνιμης κι" ανθηρής. ‘Από μιάν αναγκαιό
τητα συναισθηματική γίνεται ό εραστής μιΰς 
’  ωραιοποιμένης» τέχνης τοΰ ήχου. Βρίσκει μέ- 
Γίασιον κυκλικό της δαιμονισμό, τήν φυγή καί 
την απολύτρωση ενός ελεύθερου άνθρώπου, 
Ζεί κ ι ’ αναπνέει τόν πυρετώδη παλμό μιας 
ανήσυχης καί ρευστής μεταπολεμικής πραγ
ματικότητας, διαισθάνεται τίς καινούργιες 
συνθήκες ποΰ περισφίγγουν τόν κλοιό τής 
τέ χ ν η ς  και ζητά νά εκφράσει, μέ τή χάρη τής 
τεχνικής τοΰ ήχου, έναν κόσμο, γεμάτο ανη
συχίες, προβλήματα καί δημιουργία. Δέ βρί
σκεται εξω τόπου καί χρόνου, μέσα σ ’ έναν 
νεφελοειδή ιδεαλισμό, άλλά βαδίζει στέρεα 
μέ τό σπέρμα μιας γόνιμης ανάτασης πρός 
τα εμπρός. Είμαι βέβαιος πώς ό κ. Τότης 
Στεφανίδης θά χαρίσει πολύ γρήγορα υιά 
λαμπρή σελίδα στήν ιστορία τής νεοελληνι
κής μουσικής φιλολογίας.

Γιά  τό εξαίρετο ρεσιτάλ πού έδωσε στις 
31 τοϋ Γενάρη στά ’Ολύμπια, μέ τήν προστα
σία τοϋ^ Έλληνογαλλικοΰ Συνδέσμου, δέν έ
χουμε ν’ απευθύνουμε παρά ένα λαμπρό καί 
ειλικρινές εΰγε στόν κ. Τότη Στεφανίδη, 0 Ρ<

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Α Ι
ΆγαΛητά μου «Νέα φύλλα»

Παρακολουθώ πάντα μέ τό πιό θερμό Εν
διαφέρον κάθε τί πού σχετίζεται μέ τό γλωσ
σικό μας ζήτημα καί τήν εξέλιξή του καί. 
λατρεύω σάν άγια πρόσωπα εκείνους πού 
μοχθήσανε καί μοχθούνε γιά τή λύση του, 
γιατί πίστευα πάντα μου πώς ή πνευματική 
και ηθική υπόσταση τοΰ ζητήματος εχει πο
λύ πιό μεγάλη σημασία και βαθύτητα από τή

γραμματική του£επιφάνεια.
Γι* αύτό μέ κάποια πικρία διάβασα τό 

γράμμα τοϋ κ. Νίκου ‘Αγγέλου στά «Νεοελ
ληνικά Γράμματα» τής 20)2)37· καί συγκε
κριμένα το σημείο πού μιλάει γιά τούς αγώ
νες τοΰ κ. Μ. Τριανταφυλλίδη γιά τήν ά- 
πλοποίη,ιη τών τόνων καί τών πνευμάτων. 
Εκτιμώ και θαυμάζω τόν κ. Μ. Τριανταφυλ- 

ο’ θαρρώ,  πώς θά εϊμουνα πιό ά- 
'■ κριβοδικαιος αν, γράφοντας γιά τούς άγώνες 

για την τονικη απλοποίηση, άνάφερνα τόν 
πιο αντιπροσωπευτικό μαχητή t o u c  - τόν 
-t/v io a lo  Γ ια ν ίδ η .

Δέν Είναι ζήτημα τής στιγμής αν τά συ- 
νεορια φ έρνουν θετικά αποτελέσματα. Ά λ λ *  
αν κάποτε, θα γείνει κά τι τέτοιο, νομίζω 

^ ε π ε ι  νά κληθεί άπό τούς πρώιους ό 
Ελισαίος Γιανίδης,

Α θήνα 21)2)31 Μέ τιμή
ΗΡΑΚΛΗΣ MAAA0JH.J

Α γα π ητέ  κ. θ ,  Ρητορίδη

Η κίνηση που έγινε μεταπολεμικά στήν 
Ευρώπη γιά τήν αναπροσαρμογή καί τήν α
νανέωση τοϋ λυρισμού σέ καινούργιες φόρ
μες φαίνεται πώς έγινε καί στόν τόπο μας 
ιι,σσητη, Ο  Συρρεαλισμός μπορεί νά πει κά
νεις, πως βρήκε μιά τεράστια απήχηση ανά
μεσα στους κύκλους τών ποιητών τής νέας 
/ενιάς καί μπορούμε νά ποϋμε όδίσταχτα ότι 
σήμερα είναι ή πιό ζωντανή καί ή πιό γόνι
μη τάσ η στή χώρα μας.

Μά ανεξάρτητα πρός όλα αυτά θέλω νά 
σημειωσω καί τούτο γιά τήν ι σ τ ο ρ ί α .
. κ · Χουρμούζιος όπως καί πολλοί άλλοι 
επιρρεασμενοι όπως φαίνεται άπό τόν θόρυ
βο που δημιούργησε τό βιβλίο τοϋ κ. Ε μ 
πειρικού, η «Υψικάμινος», ασυνείδητα, δια
στρέφουν τήν αλήθεια άπό μιά καθαρή πά
ρε* ηγηση, θεωρώντας τόν κ. \Α. Εμπειρικά
σα.ν εισηγητή τοΰ συρρεαλισμοϋ
στην Ελλάδα.

Κι όμως ή ιστορική αλήθεια είναι μιά καί 
μοναδική: Πρώτος συγκροτημένος Συρρεαλι- 
στ ή ,  είναι ο Ν. Ράντος μέ τήν εμφάνισή του 
που εγινβ πριν άπό τό 1932. Μά καί πριν 
απ αυτόν, θά έσημείωνα τόν κ. Ά .  Δρίβα, 

Οικονόμου, Άγραϊο, Σαραντάρη, γιά νά 
φτάσω στόν κ. ’Εμπειρικό.

Οποιος έχει διαφορετική γνώμη, άς άνα- 
τρεψει τον δείχτη τής ιστορίας, γιά νά μέ 
πείσει για το αντίθετο.

Φιλικά 
ΚΟΣΤΑΣ ΒΡΑΚΙΑΤΗΣ

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Γό Διοικ. Συμβούλιο τής ΈταΙρίας Ε λ 
λήνων Θεατρικών Συγγραφέων κατά τήν τε 
λευταία του συνεδρίαση εξέλεξε τακτικό 
μέλος της τον νέο Φεατρικό συγγραφέα κ.- 
Θράκη Θρύλο.
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Π Α Ν Ο Σ Σ Π Α Λ Α Σ
[Γ εννή θη κε β ιή ν  Κ ν .ταρ ισβ ία  κ ι' in o  μ ικρός  

ήρ9ε στόν Π ειο α ιδ .Σ π ο ύ δ α σ ε  Ν ομ ικά . Β ιβ λ ία  τον: 
« Me Φ ιερό κ α ι  α ε  Α ΐιια *  (1 9 3 0 ), « Π ε ιρ α ιώ τ ικ ε ;  
Ε ιδ ή σ ε ις *  (1 9 3 2 ), *Τρα>·ζάσεα»·» (1 9 3 4 ) .]

« Ό σ ο  κι’ rev ΐό  έιτιδιώξη, δσο χι’ αν τό 
θέληση, κείνο; πού σκέφτεται κα'ι πού ζή 
στόν Πειοαια— τήν πόλη πού οργιάζει ή ζωή. 
άλλά καί ό θάνατοι:— δέ θ ά  καταφέοη νά 
τοποθέτηση τό ιδανικό του έξω άπ’ τή ζωύ». 
Μ* αύτά τά λόγια—πού φανερώνουν πρώτα 
εΙλικρίνεια, έπειτα μετριοφροσύνη, τέλοα 
καί δύνααη (καί πώς όχι δύναμη κι’ 
αυτοπεποίθηση γιά πποόμοιον εργο ό 
αγαπητός μου φίλος κ. Πΰνος Σπάλας έπρο- 
λόνισβ τό πρώιο του ποιητικό βιβλίο, τις 
«Πειραιώτικες ειδήσεις», τοποθετώντας έτσι 
τήν τέχνη του, ό ίδιος, καλύτερα καί πρωτυ- 
τερα άπό κάθε κριτική. Νοιιίζω όΐι  ή ’ίδια 
τάση συ νεν ίσθηκε καί ι τό  δεύτερό του βι- 
Ολί«, μέ τόν τίτλο «Τοανζόσεαν».— Ό  κ. 
Σπάλας δέν κάνει εξαίρεση άπό τούς συνο
μηλίκους του—σχεδόν δλους. γράφονταε σέ 
σ τ ί χ ο ν  ε λ ε ύ θ ε ρ ο ,  ανομοιοκατάλη
κτο, σέ γ λ ώ σ σ α  α σ τ ι κ ή ,  σέ θ έ μ α 
τ α  π α ρ μ έ ν α  ά π ’ τ ή ζ  co ή τών 
ιιεγάλων κέντρων, όπου ή βάρβαοη μηχανή 
άντικατάστΊσε τή γλυκειά φύση, όπου ή κλί
μακα τών ήμερων αισθημάτων δίνει τώρα 
συχνά τή θέση της στα τραγικά, στα συγ- 
κλονιστικά,σ’έκεϊνα ποΰ σπαράζουν ως τή ρίζα 
τήν ψυχή.... Χαοακτηοίζεται δμως άκόιιη ή 
ποίηση τοΰ κ. Σπάλα κι’ άπό τρία καινούργια 
στοιχεία πού ή ποίηση τής δικής μας γενεάς 
δέν τά εΐχε: πρώτα, άπό τήν αντίδραση στή 
δυστυχία—έπειτα, τήν αντοχή—-κ’έπειτα. τήν 
αισιοδοξία Δείγματα, όλ’ αύτά, πώς πέρασε 
πιά άλοκ διόλου .ή ννώοιμή μας ρομαντική 
εποχή .. Γιά τόν κ. Σπάλα ή ποιητική εύδαι- 
μονία δέ βρίσκεται στύ επίπεδο τό αίσθη- 
τινο-θρησκευτικό,οΰτε στό επίπεδο τό ηθικό, 
βρίσκεται σ τή ν  π υ ρ β τώ δ η  ενέργεια καί στή 
δράση Ό  κ. Σπάλας εϊν’ ακόμη νέος^— υ
γιής, ενθουσιώδης νέος—έγραψε, κ' ύστερα 
άπό τά δυό βιβλία του, «ερικά άλλα ποιή
ματα, σέ περιοδικά' κ’ έτσι,  δέν ήμπορεί νά 
δοθή άκόμη ή οριστική του σκιαγραφία. Ση- 
μειώνοι έν τούτοις αύτά τά λίγα λόγια α ς  
είναι γιά προειδοποίηση τοΰ κριτικού τοϋ μέλ
λοντος, ποΰ θά σταματήση—ώρισμένως— 
στό ποιητικόν έργα του. ΤΕΛΛΟΣ ΛΓΡΑΣ

ΓΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ
[Γ εννή ιί>;*ε ίο 1S97 αχό σ ιδ η ροδρομ ικό  στα*  

&μό τής Ά κ ρ ά τ α ς  (ο π ο υ , τ α ξ ί ιδ ιώ τ ες  ο ί  γονείς  
τον , αναγκάστη καν  νά σταμ ατή σουν  επί τουχω .) 
Τό δη μ οτικό  σχολείο κ α ί  τό σχολαρχείο  τά π*· 
ρασε ατό Λΐ'γιο κ α ί  τό γυμνάσιο στην Π άτρα . 
Έ ν εγ ρ ά φ η  στη Φ ιλολογία, χωρίς δμ ω ς  νά π α 
ρακολουθή σει τά  μ α δ ή μ α τα . Έ ίέδω κε'·  ·Κ α ν μ ο ΐ
στό Γριτζονη οι» (1 9 3 0 ) ,*  Τό ΰ ε ϊο  τ ρ α γ ί» (1933)  
ιΜ α ρ ιά ιιπ α ς *  (1 9 3 ο ) *Ο νλαλονμ * (1 9 3 6 ).J

Θυμάμαι άκόμα τι ζωηρή εντύπωση μου 
είχε κάμει τότε πριν άπό 9-10 χρόνια τώρα 
τό πρώτο διήγημα τοΰ Σκαρίμπα, στά « 'Ε λ 
ληνικά Γράμμαϊα» τ:>ΰ Μπαστιά. άπ* τά ό
ποια πρωτοφανερώθ ηκε.

’Επακολούθησα ή σειρά τοΰ «Θείου Τ ρα
γιού». Τό διάβασα σέ μιά βραδυά. Είχα 
σκλαβωθεί άπό τήν πολύπλευρη γοητεία του 
Τ ί  ήταν έκβϊνο πού μέ τραβούσε τόσο ; Ή  
νευρώδης φράση ; Τό απρόοπτο επίθετο ; Τό 
ακροβατικό ξετύλιγμα Τών ιδεών ; Ή  διαχυ- 
τ η π ο ίη σ η  : Ή  γλωσσική άτημέλεια ποΰ άγ
γιζε τά δρια τής ακαταστασίας :

Τό κ α θ ’ ενα άπ' αύτά έξασκοϋσε μιά ξεχω
ριστή, μιά ειδική απάνω μου γοητεία κι* ή 
συνισταμένη τους μέ καθιστονσε σκλάβο της. 
Ή  συνισταμένη αύτή. βάσει άνομοίων στοι
χείων δημιούργησε τά υφος «Σκαρίμπα»^ το 
εντελώς προσωπικό ποΰ δέν έπιδέχεταί απο
μίμηση' Πολλοί αισθητικοί διεκήρυξαν πώς 
ή μ ορφ ή  είναι -πρωταρχικό στοιχείο τέχνης. 
Ό  Σκαρίμπας τήν υπέταξε, , τήν έκανε μέ
σον. Δέν «καλολογεϊ». Έ χ ε ι  δικο του ·λαλο· 
λογικό τρόπο, σύμφοννο μέ τήν ανήσυχη καί 
θερμή ιδιοσυγκρασία του. θ υ μ η θ ή τ ε  τους 
εξαίσιους εκείνους «Καημούς στό Γριπονήσι». 
'Ο  τίτλος του θά μπορούσε^ νά δώσει θέμ α  
σένα ύτέροχο ποίημα. Κ ι’ ό Σκαρίμπας τό 
κάνει. Στό «Μαριάμπα» βρίσκεις καί σ τ ί 
χους. Κ ι ’ αυτοί (Ούλαλούμ) έχουν πάλι-τόν 
ίδιο προσωπικό έκφοαστικό τρόπο, Ό  JVla- 
ριάμπας» είναι ή πιό μεγαλειώδης έκδήλω· 
ση τής ψυχοσύνθεσης τοΰ Σκαρίμπα.

Ή  γλωσσική ανακολουθία του εξυπηρετεί 
τόν απώτερο σκοπό τοΰ έργου. Μα κάποτε 
μέ υπερβολή χωρίς δικαιολογία, (αισθητικη ,  
εκφραστική, έτυμολογική) καί τότε γιά ζ η 
μιά τοΰ έργου

Ό Σκαρίμπος θά τραβήξει μπροστά. Εχει 
ψυχή, πνεύμα καί δύναμη. Είναι Καλλιτέ
χνης. ΗΡΑΚΛΗΣ Μ»*Μ1ΙΗΣ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α
Σ τ ό  π ρο η γ ού μ εν ο  τ ε ύ χ ο ς  μ α ς ,  ά π ό  λ α θ εμ έν η  π ληροφ ορία  Φίλου 

μ ας,  π α ρ α σ υ ρ θ ή κ α μ ε  ^ιήν τ ελ ε υ τα ία  στ ιγ μ ή  καί σ η μ ε ιώ σ α μ ε  τόν δήθεν . . .  θάνα το  
τοΰ κ. Έ λ .  Γιανίδη.  Ε ίμ ε θ α  στήν  ευ χ ά ρ ισ τ η  θέσ η  νά γ ν ω ρ ίσ ο υ μ ε  σ τ ο ύ ς  ά ν αγνώ - 
σ τ ε ς  μ α ς  δτ ι  6 φ ω τ ε ιν ό ς  γ λ ω σ σ ο λ ό γ ο ς  καί φ ίλ ο ς  μ α ς  κ . Ε λ ι σ α ί ο ς  Γιαν ίδης 
χα ίρει  ά κ ρ α ς  υ γ ε ία ς .  Ε ό χ ό μ εθ α  σ τ ά 'σ ο φ ό  δ ά σ κ α λ ο  νά τά  έ κ α τ ο σ τ ή σ ε ι .

Γ- Σ τ ο γ ια ν ν ίδ η ν ,  Καβάλλ^. Σάς εύχαριστοΰμε θερμά γιά τήν προθυμία σας καί 
τήν αγάπη πού εκδηλώνετε γιά τό περιοδικό μας. Είναι άλήθεια δτι σκεφθήκαμε πολύ 
σοβαρά τήν έκδοσή μας, πήραμε μιά ώρισμένη στάση στά πνευματικά προβλήματα τοΰ 
τόπου μας καί βαδίζουμε μέ θυσίες καί κόπους, γιά νά φέρουμε μιά ελάχιστη έστω συν
δρομή στά Γραμματα. Ή  έκδοσή μας, δπως ξαίρετε, πρόκειται νά συμπληρίόσει τήν χρονιά" 
πέραν τούτου δεν μποροιΊμε νά ξαίρουμε τίποτα. Πάντως εμείς σάς εύχαριστοΰμε θερμά

καί σοβιρότητα. ’Από τίς συνδρομές μόνον τίς έξη λάβαμε. Θά μάς σταλ/.οΰν κι’ άλλες ; 
Παν. Β .  Φ ω τ ό π ο υ λ ο ν ,  Έ νταΰθα . Είναι γεγονός δτι έχετε ταλέντο. Αύτό τό διεπιστώσαμε

unto μάς ευχαριστεί. Περιμένουμε νά μάς στείλετ;: νέα σας τραγούδια.

Ν. ©. Κ ατσικάρον, Β α ρ β ά ρ α ν  13.— Λ ιβαδά, Τ ρ α ϊα ν ό ν  Μήρτοο, Νϊκο Μ ιχα λό-  
π ουλο, Γ. Β ά ο ,  Ι ω ά ν ν η  Πέτρου, Κ .  Χ ρ υ σ ο σ τ ο μ ίδ η ,  ’Έ λ λ η  Παππά, Ε λ έ ν η  Στα-  
μ>ρη, ΝϊΗβν Πρωτόπαπα, Τ ακη Γ κο σ ιό π ο υ λ ο ν ,  Ά β α ν .  Δ ρ ά νια ,  Σ τ α ΰ ρ ο  Παπα- 
κω νσταντΐνο.  Ά ν δ ρ έ α  Σ α κ κ ά ,  Επΰρο Κ ορα κ ια νίδη . Ά ρ ι β τ .  Τ σ οτρ έλη ,  Γίικόλαον  
Χ ά σ ο ν ,  Τ ά χη  Πρίνο, ’ ϋ λ ευ δ ερ ιο  Μ ανδριώτη. Δ η μ  Μ α υ ρομμ ά τη , 'Α να σ τά σιο  
Τσικάρη, Ε υ ά γ γ ε λ ο  Πέτοο, Π αύλο Καρυωτάκη, Νίκο Γ - .ρ ο γ ιά ν ν η ,  Τ ά χ η  Παπα-  
γεωργίου, Σ ό λ ω ν  Κ ιο σ έογ λο υ ,  Ε ϋχαριξ  'Γεκτονίδου, Γ ιώ ργο Γ ια ν ν α κ ο ϋ ρ ο .  Οεί>· 
ώωρο Ά π ο σ τ ο λ ό π ο υ λ ο ,  Νϊκο Γ α ρ υ φ α λ λά κ η ,  Γιώ ργο Ξ  2 τ ο γ ι α ν ν ί δ η ,  ’Ιωάννη  
Κ κ λ ό μ α λ λ ο .  Τ ά * η  Δόξα, Π αναγιώ τη Κ υριαζή, Ε ϋ3τά δ ιο  Γ ι α ν ν έ λ ο ,  Γιώργο Κ ε-  
χ α ΐδ η ,  Σωτ. Σ τ ρ α τ ή γ η .  Σ τ υ λ .  Κ οραή, Κ . I. Φ ίλ α ν δ ρ ο ,  Κική Σπάοα, Κ ω νστ>ν-  
τϊνο Χ τ α φ υ λ α .  Κώστα ι ου λιά το ,  Γεώ ρ γιον  Κ ό λ λ ια ,  Σϊιιο  Τ α β λα ρ ίδη · Λ όϋδ  
Γριεβτΐνο, Κώστα Δ ρα κόπ ουλο, Βάσσο Κ α λόκ α ρ δ η ,  Γ ιώ ργο ’ Α π ο α το λ ίδ η ,  

Π άνο Φ ω τόπ ουλο : Οί συνδρομαί σ α ς  έλήφθησαν. Σ α ς  εύ χ α ρ ισ τ ο ΰ μ ε .
«Ν Φ . »

Β Ξ Ε  Α Ο Θ Η

Κ Ω Ν Σ Τ Α Ν Τ Ι Ν Ο Υ  Τ Σ Α Τ Σ Ο Υ
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  
τ η ς  ε λ λ α α ο ς

ΙΛΡΥθΕΙΣΑ Til 1841
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ΚΕΝΤΡΙΚΟΝ Κ Α ΤΑ ΣΤΗ Μ Α  ΕΝ ΑΟΗΝΑΙΙ  
Υ Π Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΚΑΙ Π Ρ Α Κ ΤΟ Ρ ΕΙΑ  Ε Ι Σ  ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ  

Υ Π 0 Κ)Μ Α Τ Α  ΚΑΙ ΠΡΑΚΤΟ ΡΕΙΑ  ΕΝ Α Ι Γ Ϊ Π ΐ Ω
Καιρόν, ’Αλεξάνδρεια, ΖαγαζΙκ

ΑΝΤΑΠΟΚΡΙΤΑΙ Ε ΙΣ  ΟΑΑΣ Τ Α Σ  Χ Π Ρ Α Σ  ΤΟΥ Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ ΙΚ Ο Υ

Ή  Ε θ ν ι κ ή  Τράπεζα τής Ελ λ ά δ ο ς  

έχτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζικάς έ ρ γ ζ α ' χ ;  ζ ί ς τδ έσωτερικάν 

ναι Ιξω τερικδν υπό έξαιρειικώς συμφέροντας δρους

Δ έ χ ε τ α ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς

(εϊς πρώτην ζήτησιν, έπΐ προθεσμία καί ταμιευτηρ ίου ε ’ς δραχ- 

μάς καί ξένα νομίσματα μέ λίαν εύ/ο:·<ά έπ ιτίκια  )

H E L L E N IC  BA N K  T R U ST  CO M PAN Y
N E W - Y O R K ,  51 M A I D E N  L A N E  

Ίδρυθεΐσα  δπό τής Ε θ ν ικ ή ς  Τραπεζης τής Ε λ λ ά δ ο ς  συμφώνως 

μέ τούς νόμους τής Πολιτείας τής Νέας 'Γό ρ κ η ς , πρ6ς Ιςυπηρέ- 

τησ ιν τών Ιν  ’Α μ ερ ική  Ελ λ ή νω ν .

Κ εφ ά λ α ια  δλοσχ ερώ ς κ α τα β εβ λ η μ έν α  Δολλ. 1 5 0 0 . 0 0 0
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