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Δηλώνουμε στους  συ νδρο μητές  καί στο υς  αναγνώ
στες μας δτι  τά «Νέα Φύλλα» συνεβλπθησαν μέ τ ό ν  έκ-  
δοτ ικό  Οίκο ’Αριστ. Ν. ΜαυρίΒη, γιά τ ή ν  έκδοση καί τ ή ν  
κυκλοφορία βιβλίων τών νέων λο γο τεχνώ ν .

01 έκδόσε ις  ηρχισαν καί κυκλοφορούν  σέ ομο ιό 
μορφα κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ά  σχήματα.  Σ υ ν ισ τ ο ΰ μ εν  εις τ ο ύ ς  έν-  
διαφερομένους ν ’άπευθυνθούν στά γραφεία μας ή καί στά 
γραφεία τού  έ κ δ ο τ ικ ο ΰ  ο ϊκου Ά ρ .  Ν. Μαυρίδη (Έ μ μ .  Μπε- 
ν ά κ η  8 8 )  ’Α θ ή ν α .

ΝΕΑ ΦΥΛΛΑ
ΧΡΟΝΟΣ Α', ΦΥΛΛΟ 3, ΜΑΡΤΗΣ, 1937

ΟΤΑΝ ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΔΕ ΔΙΑΡΚΟΥΝ

Νιίχτα σφράγισε τα χείλια, νΰχιοσε παντού, δίχως έρωτι* παίζει ο καϋμος 
Λεν έχει αρχη η θάλασα ή τ ’ όνειρο κ ’ η απόσταση δε σταματάει, ποτέ δε πάβει ο 

ορίζοντας να μας απατα 
Σ α  παίίουν τα βιολιά, ρολόγια και σκε'λεθροι καλούν μοιρολογήτρες να κατεβάσουνε 

τα σΰνεφα
Ανοίγονται, και φανερόνονται πλήθη με πρόσωπα θερμά και λεία 
Η φ ωνή τους είναι σβυσμε'νη, γιατροί και δήμιοι και μάγοι αφαιρέσαν την αρμονία 

των χορδών - τους
Ινλεισθήχαν ότι θύμησες φέρνουν αχτίδες φεγγαριού, πράσινες σταγόνες και μελω 

δίες άμου χι ανέμου
Δε κατεβαίνει πια το νερο της πηγης, κ ηδονη μένει, το αίμα σταματα τους π ό θ ο υ ;

ψεβδων εβαισθησιων, το πάλεφκο κορμί ρι/α, γΰρω ανεμόνες ανα 
μένουν

Για πούθε ο αναμένος δρόμος, γιατί η αρπαγή, τα σκόρπια αισθήματα, το φιλι με 
μόνο την αγάπη και τη σκόνη ;■

Σ α  σπηλιά είν’ η καρδια, άκαρδα απλόνεται και χάνεται 
Σα  τη καρδια είν’ όλα
Ακου τι λέ%ε στους διαδρόμους, πως χτυπάει ο σφιγμος, τη βροχή που πέφτει, τους 

ονθρώπους που υποχωρουν, άκου τη σιωπή και γιόμισέ * την ! 
Γ ιό μ ισ έ  - την με ανέμους αποφ ασιστικού ;,  τους ανέμους με εφχες, τις εφχες με π ό 

νους, τους πόνους με δέρμα αφαντάστως γλυκυ στην αφη του δικού - 
σου κορμιού, με ρίγη και θέρμη, με εικόνες με λόγια με αίσχη πάθη 
και λαγνίες, με είκοσι χυνόπωρα *οι άνοιξη καμία 

Ακους τι θα  γίνει ; η είδηση πέρνα τα βουνά, διασχίζει τους δ 30μους, ταράσει τα 
νερα, χρωματίζει το φ ω ς, ανοίγει τους τάφους, καίει τα σπαρτα, εβ ω - 
διάζει τα πάντα

Χρώματα πρωτόφαντα θ α  γεμίσουν τους πίνακες, δε θά ’χουν τέλος οι απολάφσεις 
των ματιών, απο ατέλειοτες εκπλήξεις θ α  τρέφεται η οδΰνη, τα γ ε 
ράματα θ α  τιμωρούνται και τα νειάτα θ α  ’ν ’ αιώνια αιοόνια

Αιώνες αιοόνων καιροί.
(1937)

Σ Κ Α Κ Ι

"Ε ν α ;  κόσμος— ενας κόσμος τετράγωνος ό κόσμος μου.
Σ τις  απλοποιημένες του διαστάσεις χαρακόνονται οί ορίζοντες τών ημερών, τής ισο- 

νυχτίας ή αντιθετική επιφάνεια 
°Ολα τά εγκλήματα τής ζ ω ή ς — πανουργίες φόνοι— ξαναζούν άπάνου στό σιντέφι και 

σιόν ονυχο οπου επίμονα χλυστροϋν ακαρδου νθϋ τα φιλντισένια σύμ
βολα τά είδωλα άπό κοςάλι.



Ό  δ30μ ο ;  τους, οί επικίνδυνοι σ τ ι θ μ ο ί  τ ω ο ί  άπογοητεύ»εις καί τά λ ί φ υ ; α  — 
χαρέ; γι’ αύιό  πού εΐτανε καρδιά.

Τόρα ζητά μέ τοΰ χεριού τή σπάνια κίνηση νά περιπλέξει ιό ξερό παιχνάδι.
Τό αίμα πού κυλάει,οί βιασμοί, δ,τι κρυφό εχει ή ψυχή, δέ δΐ'<κρί\εται στις α υ σ τ η 

ρές του μειαβολές.
“Οσοι ομως ξέρουν τούς κανονισμούς, σ ιό  κάτοπτρο βλέπουν τις φριχ έ ;  είκό 

νε;  πού δυό παίχτες κλείσανε σ’έβ;νινο πλ ιίσιο x <ί προσπ ιθ ο ΰ "  μέ 
λιτές κοϋχλες νά σκεπάσουν.

(1 9 33 )

Α Θ Η Ν Α  1 9 3 3
Τόρα πού τήν σιωπή τών ρητόρων, τών σοφιστών, χαταπιτοΟν τέκνα αλών αστών, 
τεΰτονες —  πατρίκιοιέκπεσμένοι, ήοωες πολών θ α ν ά ιω ν  σ ή Βε-νεηά·— 
όίγγλοι ποιητές μέ ούαλδική μορφή και σκάνδαλα βυρωνικά,
καί μεταφέρονται στούς στίβους καϊ στά γήπεδά τ η ;  ι ί * ε :  α ίγυττιαχέ ;  χαί ξένε:, 
καί ταχτικοί θαμώνες τής ζωής της γενήκανε εκείνα τά παιδιά τής Ρωμιοσύ ης 
πού, άπό χώρες δπου θαυματουργοΰσεν ό Έ φ έ σ ι ο ς  Μάξιμος, 
άπό τόπους αλων πίστεων
καθημερινά,πάνου σέ καράβια πτωχευμένων ειαιριών, καταφτάνουν στήν ’ Αθήνα..
καιρός είναι έμεΐς νά εγκιταλείψουμε τόν περίβολο τών γκρεμιτμένων τοίχων της.
Μόνη πιά τά β ίάδυα τών θερινών μ η*ώ ν  α ;  παρακολουθεί
τόν ήλιο νά κρύβεται πίσω άπό σκουριασμένες στήλες
ενώ γιά τελευταία φορά παίζει μέ τις υδάτινες εΙκόνες τοΰ ’ Ιλισού.
’Έ χ ο υ ν  κα τισ κευ α σ θεΐ  γιά νά ποτισθοϋν τά πέρατα ιή , γ ή ;  μέ τή δόξα πόλης πού 

πλένεται σέ ά'νυδρο ποτάμι 
μέ δ,τι απομένει άπό τήν δόξα α ίτή .
Κ"1 δέν υπάρχει ελπίδα νά άλάξει ή σύνθεσή των 
ή κοίτη νά σκεπασθεί μέ πιό πολύ νερό.
Γ ιά  νά πνιγούνε τόρα οί ’Α θηναίοι πρέπει άλοΰ ν’ αναζητήσουνε γιά τό λουτρό 

τους τάφο.
(1 9 3 3 )

ΣΥΜΒΟΛΑΙΟ ΜΕ ΤΟΥΣ ΔΑ ΙΜΟΝΕΣ
(Α Π Ο ΣΠ Α ΣΜ Α )

Καλώ-σε μέσ’ στη νύχτα 
η ταχύτητα της φωνής χάνεται στο χάος 
τι θ ’ απογίνεις που θ α  πάω ;

Να μπορούσα χωρίς άλγος να παραδοθω στον πόνο να γίνω θλίψη κ η  δικός - σου 
και λαγνεία

με τι χαςα θ α  σου ’δινα Ικτάσεις που να μετατραπούνε α π ’ την καρδιά σου 
σε πληγές

απόλαφση πόση για νύχτες όπου θ ά  ’μ1*1 μονάχος 
και για τις άλες δίχως όνειρα νύχτες.

Διαμελισθήκαν οι ελπίδες κραβγη φέβγει απο το χάος 
βυθίζεται στο κύμα φανερώθηκε η σιωπή σ’ όλη την έκτασή - της

ΝΕΑ ΦΥΛΛΑ 39

δεν έχω τύχη την ονομάσαν Καλίστη
όραμα οπτασία ίνδαλμα μνήμη όλα ανήκουν τόρα στη λήθη
καλώς να ορίσουν στη θύμ ησή  μου νέοι πόνοι
ωκεανούς φωτιάς θα  περάσω
απο τις αναμνήσεις πολυ πιο πέρα
στις προσδοκίες σ ’ ανέγγιχτα χείλια
σιις  αμούδες φαι ις νησίδος
πέραν του Αβγούστου φτάνει η εικόνα
σιον παρελθόντ ι και σε μέλουσ^ς πράξεις φτάνει
χαθήκαν όλα κ ’ οι λύπες κι αδιαφορία
την επιθυμιά μου - ικειε'βω και γέβομαι
καθυστερημένα αισθήματα μετατρέπονται σ ’ αναπολήσεις
γνώσεις και προσόντα στα συγκεκριμένα στις απολάφσεις προσθέτω
οδηγος των όσων είμουν και σκοντάφτω και πέφτω και δεν αναγνωρίζω
Έ δ υ σ ’ ο ήλιος το χέρι τ η ;  Κ υ ρ ά ς — μου αποτραβήχτηκε

κι ό τ ’ ήταν να πεθάνει 
κανένας δεν εμίσησε όσον εγω 
περνώ την αβγη ώρα Καλίοτη !

(Α Π Ο ΣΠ Α ΣΜ Α  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο )

Δε μπορώ να ζήσω αν δε βρεθεί για μένα κάποιο άλο παρελθόν
στα πρώτα χρόνια της ύπαρξής - μου έφτασα
να τι σωριάζει αγώνες και προεκτείνει τα όνειρά - μου πέραν της νυχτος 
καλύπτουν όλες τις προσπάθειες - μου έμεινα μόνος 
σια  πρώτα χρόνια της ύπαρξής - μου έφτασα
θ ά ’θελα να μη γυρίσω μπρος Οι μέρες που θα  ’ρθουν με ξέρουνε «αλα
πως μπορεί να κατέχουν μυστικά αφου δεν ξεχνον,
<5εν είν5 εδω ονείρου όνειρο ήταν κι εχάθη κι εχάθη μεταξύ εισπνοής

κι εκπνοης
ούτε εγω ούτε η επιθυμία - μου αντισταθήκαν στη φρίκη
οι ελπίδες ακόμα πολεμούνε του ; πόθους ανήδονο φιλι φέβγει απ’ το κοςμί - μου 
ήταν νωρίς αφάνταστα νωρίς για κάθε υπομονή
τα όσα η μνήμη δίνει στη καρδιά μας δε χάνουν έτσι τη δροσιά - τους 
όλο το ενδιαφέρον που μας απασχολεί και μας ξεραίνει

( 1 9 3 4 - 1 9 3 6 )
ΝΙΚΟΣ ΚΑΛ AM ΑΡΗΣ

• Ο



ΤΑ ΠΟΥΛΙΑ ΤΟΥ ΠΡΟΥΘΟΥ
( Ε Κ Λ Ο Γ Η )

Ή  κρασις της λυσίκομου ποιδίσκης 
Μ ετα βίβα ζα  ιήν αιθρία 
Σ τ ό  πλήρωμα τοΰ ταξειδιοΰ.

*

Τ ό  βλΰσμα τής ευχής 
Τ ό  ράπισμα τοΰ περασμένου 
’ Αλληλουχία ποδισμένων καραβιών 
Μέσα σέ φ ωτεινές λεκάνες μέ ανεμώνες 

*

Τ ή ς  φΰσεως τά δόρατα 
Μπροστά στή σάρκα τώ ν ιππέων 
Κ λώθουν  κατάστη&α τό μέγα 
Βιβλίο τής ακηλίδωτης μανίας.

*

Ή  λήξις είναι μιά εσπέρα
Σ τά  χόρτα της τό διάστημα στι-νεύει.

❖

Μετά τήν ομορφιά της
Σ τέκει κα'ι παρατηρεί τούς θαυμαστάς

*

Ε μ φ υ ιη  η κλίσις τών γτ μνών ανθρώ πω ν 
Η  οπτασία τής σιγής μοιάζει μ έ  κάκτους 

Πού στέκουν εμπρός σέ κύπελλο γιομάτο.
*

Χ ο ρ ι η ;  άμέριuvoc 
Καί σπόγγος εορτή ;
Πηγαίνουν κ’ έρχονται μέ τεντωμένα τόξα. 
Σ τ ο ύ ;  κόλπους τής ωραίας ημέρα:.

Φεύγουν οί νουνεχιΐς δρομάδες 
Τά βήματά το υ ;  είναι πολίχνες ανομβρίας.

ΠΡΟΕΞΟΧΗ
Ι ό  βύθισμα τοΰ κόοακος στό διάστημα 
Συμπαςασύςιει τά νερά τών ποταμών 
Κυλοΰν οί βράχοι στις φιάλες 
Καί τό κρασί μετουσιώνεται.

Γά σμήνη τών βεγγαλικών με'σ’ στά μπου>έτ« 
Παλλίροια τών αναμνήσεων οέ μιά σ α γ μ ή  
Θεατ ςον πλήρες κόσμου πού άλαλάζει 
Η  κάθε ανάμνηση στήν καταχνιά.

ΑΝ4ΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ
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ΠΑΡΑΤΗΡΗΣΕ ΙΣ  ΣΤΟ ΠΕΡ ΙΘΩΡ ΙΟ
Δέν πρέπει νά μας φοβίζω ό θάνατος. 

’Ά ς  έχουμε γιά τήν άτομική μας ζωή 
τήν έμπιστοσύνη των λουλουδιών που ά 
νοίγουν τήν άνοιξη. Έ  έμπιστοσύνη αυτή 
έπιτρέπει τό θερμό άγκάλιασμα τής ζωής 
πού φουντώνει καί λαμπαδιάζει μέσα στή 
μικρή διάρκεια τοΰ άτόμου

"Ολα τά ζωντανά δντα ρίχνονται στό 
ρεΰμα τής έξελίξεως κ ι5 αφήνονται μ5 έμ- 
μιστοσύνη στήν όρμή του. Μόνο ό ά ν 
θρωπος άνησυχεΐ γιά τήν τύχη του, υ
ποφέρει άπό τόν έφιάλτη τοΰ θανάτου. 
Ό  θάνατος δμως είναι γλυκός καί γαλή
νιος γιά δποιον έκλεισε δλον τόν κύκλο 
τόν άνοιχτό στή δράση του.

Ή  έπικοινωνία καί ή συμπάθεια μέ 
καί πρός τούς άλλους— τούς διπλανούς 
καί τούς πιό μακρυνούς— δπερνικα τήν 
πολλαπλότητα, μάς βαφτίζει στό χΰμα 
τ ή ί  ζωής, μας φέρνει στις πηγές της. θ ’ 
άγκαλιάσουμε τότε τήν άνθρωπότητα ό· 
λόκληρη καί ή μεγάλη πνοή τής ζωής 
θά δροσίση τήν ψυχή μας τήν αποξηρα
μένη άπ’ τον εγωισμό καί τά πάθη Οί 
φραγμοί πού χωρίζουν τούς ανθρώπους 
θά πέσουν. Τήν δπαρξή μας θά τήν πλημ 
μυρίση τό κΰμα τής ζωής πού δψώνεται 
σέ μεγάλους πίδακες— τούς δνομάζουμε 
ε ίδ η — καί πού κομματιάζεται σ’ άναρί- 
θμητες άτομικές υπάρξεις.

*

"Οταν σηκωθή ή αυλαία τής άτομικό- 
τητας πού μάς χωρίζει άπό τήν άνθρω
πότητα, ή ζω ή μας πλουτίζεται, πέρνει 
νέο βαθύτερο νόημα, νέοι όρίζοντες ανυ
ποψίαστοι πριν απλώνονται έμπρός στά 
έκθαμβα μάτια μας. Ή  αγάπη φουντώνει 
μέσα μας. Ή  διαγωγή μας μεταμορφώνε 
τ α ι . 'Η  σκέψη μας, τό αίσθημά μας, ή έ·  
νέργειά μας άλλάζουν. Μιά νέα αυγή πού 
τήν δποθέτουμε αβασίλευτη άνατέλλει.

*

Ή  άγάπη κάνει πιό γλυκειά καί πιό 
αίθρια τήν ψυχή άπό τήν πιό ςάστερη 
άνοιξιάτικη ήμερα. Είναι μιά δωρεά

πρός τόν άνθρωπο πού τίποτα δέν μπορεί 
νά τήν ίσοφαρίση.

*
Είναι άδύνατο νά κοιτάξης κατάματα 

τήν ευτυχία, δπως τόν ήλιο, δπως τήν 
μοίρα.— Παράξενη νεράιδα πού μόλις τήν 
πλησιάσει κανείς χάνεται.

★

Ή  ε π ισ τ ή μ η ,— στήν πλατειά σημασία 
τής γνώσεως,— αδξάνει αδιάκοπα τίς μ ε
ταφυσικές άνάγκες τοϋ άνθρώπου, π ο λ 
λαπλασιάζοντας απεριόριστα τά προβλή
ματα κ ι ’ άνοίγοντας όλοένα περισσότερο 
τό πεδίο τών έρευνών του.

*

Ή  συστηματική φιλοσοφία είναι δ,τι 
περίπου ή άρχιτεκτονική.

*

Δέν έχουν άρκετά παρατηρήσει δτι ή 
εϊρωνεία είναι μιά ηθελημένη έκφραση 
τής απελπισίας μας ή τής άδυναμίας μας.

*

Αύτό τό θελκτικό ίντερμέδιο τής σκέ- 
ψ ε ω ς : ενας έπιγραμματικός άφορισμός, 
ενα γνωμικό, έ'να άπόφθεγμα.

*

Υπάρχουν σκέψεις πού δέν εύημεροΰν 
στό κλίμα τοΰ ρασιοναλισμού μας. Κ α ί  
δμως είναι άγγελοι ή προάγγελοι τής ά- 
λήθειας καί τής πραγματικότητας.

*

Έ  διαύγεια πρέπει νά είναι συνυπό- 
σταστη μέ κάθε σχέψ η,— καί τήν πιό π ο 
λύπλοκη, καί τήν πιό βαθειά. Προτιμώ 
τή συγκρατημένη ακτινοβολία τής διαυ
γούς σχέψεως, άπό τήν πολύ έντονη ά- 
κτινοβολία κάπιων σκέψεων, πού υπο
πτεύεται νόμιμα κανείς πού εξοπλίζονται 
μέ δυνατό έξωτερικό φώς γιατί δέν έχουν 
βάθος.

*

Ό σ ο  θά τούς έγκαταλείπουμε, οί άν
θρωποι θά καταφεύγουν, σάν σ ’ υπέρτα
το φίλο, σ ’ ένα θεό άπ’ τόν όποιο τ ίπ οτ’ 
άλλο δέν θά ζητοΰν παρά μιά χειρονο



μία στοργής, ένα βλέμμα φιλ’.κό, μια ε π ι 
δοκιμασία,— άγάπη, αγάπη, άγάπη.

*

'Η  φιλοσοφία έχει αντικείμενο τήν ά- 
λήθεια. Ή  τέχνη, τήν ώμορφιά τής άλή- 
θειας. Ή  τέχνη,— τέτια  ή αποστολή της, 
—  μας δδηγεί :
προς τήν ώραίαν αλήθεια,πρός τήν ωραία ζωή.

*

Κάποιες ώρες, κάπιοι λογισμοί.
Ό  κόσμος θά έπρεπε νά είναι άντικεί· 

μενον λατρείας καί δχι γνώσεως' καί ή 
φιλοσοφία προσευχή καί δχι στοχασμός.

*
Λέν αρκεί νά ν ο ι ώ θ η ς τόν κόσμο, 

πρέπει νά τον κ α τ α λ α β α ί ν η ς  (μέ 
τή διπλή σημασία τοΰ ρήματος' τή μετα
φορική καί τήν κατακτητική).

*
Π ολλές φορές άντιλέγουμε σέ μιά γνώ

μη μόνο καί μόνο γιατί μας φαίνεται π ο 
λύ λογική.

*

Μάθε νά καταπιάνεσαι μέ δ,τι σοΰ φ α ί
νεται μεγάλο καί μέ δ,τι σοΰ φαίνεται 
ανέφικτο.

*

Ή  ύπερηφάνεια δέν ξαίρει ούτε δι
σταγμούς, ούτε συγγνώμη, ούτε μετάνοια. 
Είναι μιά διαρκής ρήξη μέ τήν ηθική 
τάξη.

*

Ή  ευτυχία ανανεώνει πάντα τή  ζωή 
μ’ ενα καινούργιο θαΰμα.

*

Ή  άρνηση στόν έφηβο είναι πάντοτε 
άρετή, πηγή δημιουργίας, ό κύκλος ό ά-
νοιχτός στή δράση του.

*

Ή  Ε λ λ ά ς ,  ή κλασσική Ε λ λ ά ς ,  είνε 
παροΰσα πάντοτε κ ι5 άγαπητή στή σκέψη 
μας. Τίποτα δέν μπορεί νά μας κάνει νά 
τήν άποξεχάσουμε. Καί λαχταρούμε πάν
τοτε νά ξαναζήσουμε τήν τραγική γαλήνη 
της καί τ ’ δνειρό της— νά τήν χαροΰμε 
άδολη καί ώραία, δπως ήταν, χωρίς τίς 
σκέψεις καί τά αισθήματα που τίς προσ
θέσανε οι έπίγονοι.

Παντοΰ, καί στήν πιό άγια μοναξιά 
μας, ή Ε λ λ ά ς  μας πολιορκεί, θέλει νά 
μάς υποβάλλει τό ρυθμό της, τόν παλμό 
της, τό άκάθεκτο μένος της. Μάς πειθαρ-

7.εΤ τήν Ισωτερική μας έκφραση. Μάς κά- 
νει συχνά νά χάνουμε τήν άτομικότητά 
Ι^ας. Συχνά μάς έκμηδενίζει.

*

ΙΙερνοΰμε πολύ συχνά έμπρός άπ τήν 
αλήθεια χωρίς νά μπορούμε νά τή συλλά- 
βουμε, νά τήν καταλάβουμε, νά τή στοχα
στούμε. Κ ι ’ έξαφνα, μιά μέρα, σέ μιά ώρα 
βαθειά, χωρίς νά ξέρουμε— λογικά— για
τί, ή άλήθεια μάς πολιορκεί, μάς γ εμ ί
ζει κυριαρχικά τά μάτια, άνοίγετχι στό 
στοχασμό, οπως τό ρόδο τά πέταλά' του 
στή θαλπωρή. Τό δραμα βρίσκει έξαφνα 
τό πλαίσιό του. Αύτό τό πλαίσιο, μέ τά 
έλαττώματα καί τά προτερήματα του, ε ί 
ναι ή τιμή —  καί ή εύτυχία—  τοΰ Φ ι λ ο 
σόφου. Τό δραμα ζεΐ μυστικά μέσα στ»; 
σκέψή δλων, άνήκει στό χρόνο καί στήν 
ανθρωπότητα,—  είναι ή συλλογική πνευ
ματική πείρα στήν υπέρτατη έννοια, άπ’ 
τήν όποια μόνη έξαρτάται δ,τι ξέρουμε έξω 
καί πέρα άπό τό φωτεινό δραμα τής μέ-
?*ς .

*

Ό  βαθύς, ό αυθεντικός σταχαστής, δέν 
σκέπτεται, άφηρημένα άλλά οραματίζε
ται, σκύβει μέ διψασμένη περιέργεια επ ά 
νω στό άνέκφραστο καί άνεξήγητο, ελ π ί 
ζει καί απελπίζεται, αποθαρρύνεται καί 
άναθαρροΐ, προσπαθεί νά θερμάνη τήν π ε 
ποίθησή του καί συχνά άποτυγχάνει, τέ 
λος— μέσα άπό πλούσιες διακυμάνσεις —  
νικά. Είναι τό δράμα τής ζωντανής σκέψε- 
ως πού εξελίσσεται μέσα άπό σκηνές μό
χθου, άδιάπτωτης προσπάθειας, άπελπι- 
σίας, άποτυχίας θαυμασμού καί άγωνιώ- 
δους συλλογής, πρός τή λύση του πού είναι
ή άμφιβολία ή ή βεβαιότητα καί τό φώς.

*

Ή  ενόραση είναι ενα φώς φευγαλέο 
πού ίσως νά μή^ ξανάρθτ^. Μήν άφίνετε 
νά χαθή αύτό τό φώς γιατί είναι πολύτι
μο. Προσπαθήσετε νά τό διατηρήσετε δσο 
μπορείτε περισσότερο, νά τό διαφυλάξετε 
μέσα στή διάνοια. ’Αλλοίμονο άν άφήση 
κανείς νά σβύση μέσα του ή πρώτη έντύ- 
πωση τοΰ ένοράματος, ή παράξενη, εύτυ- 
χισμένη καί συγκινητική έντύπωση πού 
δοκιμάζει κανείς τή στιγμή πού μπαίνει, 
με μιά προσπάθεια πνευματικής συμπά
θειας, σ’ δ,τι έχουν μοναδικό καί πιό ά- 
ληθινό τά πράγματα.
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A LD O U S  H U X L E Y

Ο ΝΕΟ-ΡΟΜΑΝΤΙΣΜΟΣ
Οί Ρωμαντικοί προήλθαν κατά μέγα 

μέρος άπό ποίκιλλες καταχρήσεις Οί 
κλασσικοί τούς μέμφονται γιά τήν υστερι
κή τους άσωτία. Οί Ρεαλιστές τούς άπο- 
καλοΰν ψεΰτες καί δειλούς, πού φοβούνται 
τή δυσάρεστη άλήθεια. Οί Ηθικολόγοι 
άποδοκιμάζουν τήν άνύψωσή τους τού 
πάθους καί τής συγκίνησης. Οί Φ ιλόσο
φοι παραπονούνται γιά τήν προκατάληψη 
τους ένάντια στή λογική καί τήν έ κ κ λ η 
σή τους σ’ Ινα εύκολο μυστικισμό. Οί Σ ο 
σιαλιστές καί οί «αύθεντικοί», άποστρέ· 
φονται τόν άτομικισμό τους. Κάθε έχθρός 
ρίχνει ένα διαφορετικό πλίνθο. ’Αλλά οί 
πλίνθοι μπορούν νά έκσφενδονιστοΰν π ί 
σω. Οί Ρωμαντικοί μπορούν ν’ άποκρί- 
νωνται μέ δρυμίτητα στούς κλασσικούς 
δτι είναι ηλίθιοι καί λογικά ψυχροί, 
στούς ρεαλιστές δτι είναι αποκλειστικά 
προκατειλημμένοι μέ βόρβορο καί κέρδος, 
στούς “Ηθικολόγους δτι τά ιδανικό τής  
απλής καταστολής είναι βλακεία γιατί 
είνε πάντοτε άνεπιτυχές, στούς Φ ιλο
σόφους δτι ή φημισμένη τους καθαρή 
λογική τούς έχει  πάει δχι τόσο καλήτερα 
στή λύση τού κοσμικού αινίγματος, δσο 
στό «Καθαρό ένστικτο τού βωδιού», καί 
στούς «αύθεντικούς» καί Σοσιαλιστές δτι 
τό καθεστώς τους τής τυραννίας καί κολ- 
λεκτιβισμού είναι τουλάχιστο τόσο άφύσι- 
κο δσο καί δ άπεριόριστος άτομικισμός.

Τά  τσουκάλια καί τά τηγάνια μπορεί 
νά φιλονικούν, άλλά τό χρώμα τους είναι 
παροιμιώδικα πολύ δμοιο. Πολλοί άπό 
τούς έχθρούς τού Ρωμαντισμοΰ είναι στόν 
τρόπο τους, τόσο ύπερβολικοΐ καί μονό
πλευροι (δηλαδή νά πούμε, σάν ρωμαντι- 
κοί) δσο οί ίδιοι οί Ρωμαντικοί.

Οί ένέργειες τής έποχής μας είναι άβέ- 
βαιες καί πολυειδεΐς. Καμμιά λογοτεχνι
κή, καλλιτεχνική ή φιλοσοφική τάση δέν 
ύπερισχύει. Υ π ά ρ χ ε ι  μιά Βαβέλ ιδεών 
καί άντιμαχομένων θεωρείων. Ά λ λ ά  στό 
μέσον αύτοΰ τού κομφούζιου, είναι δυνα 
τό ν’ άναγνωρίσουμε μιά περίεργη καί 
σπουδαία μελωδία. Έπαναλαμβανομένην 
σέ διαφορετικά κλειδιά καί άπό διάφορα 
δργανα σέ κάθε μιά ά π ’ τίς βοηθητικές

Βαβέλ. Είναι δ τόνος τοΰ σύγχρονου Ρ ω - 
μαντισμοΰ.

’ ίσως νά μοΰ διαμαρτυρηθοΰν άμέσως 
δτι καμμιά έποχή δέν μπορεί νάναι λι
γότερο δμοια μέ τόν γνήσιο Ρωμαντισμό, 
δσο ή δική μας. Καί μ’ αύτήν τήν άντίρ- 
ρηση σπεύδω δλος νά συμφωνήσω. Ό  
Σύγχρονος Ρωμαντισμός δέν είναι στό έ- 
λάχιστο δμοιος μέ τόν Ρωμαντισμό τού 
Μούρ καί τού Μυσαέ καί τού Σοπέν, 
γιά νά μήν πώ τίποτε γιά τόν Ρωμαντι- 
σμό τοΰ Σέλλεί), τοΰ Β .  Ούγκώ, τού Μπε- 
τόβεν.

Τ φ  δντι είναι ή άκριβώς άντίθεση αυ
τών. Ό  Σύγχρονος Ρωμαντισμός είναι 
δ παληός ρωμαντισμός γυρισμένος άπΓ 
τήν άνάποδη μ’ δλες του τις διατηρημέ
νες άξιες. Τ ό  επί πλέον του είναι τό σύγ
χρονο μείον. Τ ό  σύγχρονο καλό είναι τό 
παλιό κακό. “Οτι ήταν τότε μαΰρο είναι 
τώρα άσπρο, δτι ήταν άσπρο είναι τώρα 
μαΰρο. Ό  Ρωμαντισμός μας είναι ή άρ- 
νητική φωτογραφία έκείνου πού άνθισε 
κατά τήν διάρκεια τών άντιστοίχων έτών 
τού τελευταίου αιώνα.

Σ τή  σφαίρα τών πολιτικών ή διαφορά 
άνάμεσα στούς δυό Ρωμαντισμούς είναι 
άμεσώτερα καταφανής. Οί έπαναστάτες 
πρό Ικατό έτών ήσαν δημοκράτες καί ά- 
τομικιστές. Γ ι ’ αύτούς ή άνώτατη πολιτι
κή άξία ήταν ή προσωπική έλευθερία 
τήν όποια 6 Μουσσολίνι περιέγραψε σάν 
σαπισμένο πτώμα καί τήν δποία οί Μπολ
σεβίκοι χλευάζουν σάν ίδανικό άνακαλυ- 
φθέν άπό καί γιά τήν μπουρζουαζία.

Οί άνδρες πού έδρασαν γιά τό πρό
γραμμα τής ’Αγγλικής Μεταρρύθμισης 
τοΰ 1 8 3 2 ,  πού μηχανεύθηκαν τήν Παρι
σινή Επανάστα ση τοΰ 1 8 3 0 ,  ήσαν λιμπε- 
ραλιστές. ’Ατομικισμός κ ι ’ έλευθερία ή 
σαν τ ’ άπώτατα άγαθά πού έπεδίωκαν. Ό  
σκοπός τής Κομμουνιστικής Ε π α ν ά σ τα 
σης στή Ρωσσία ήταν νά στερήσουν τδ 
άτομο άπό κάθε δικαίωμα, κάθε Ιχνος 
προσωπικής έλευθερίας (περιλαμβανομέ- 
νης τής έλευθερίας τής σκέψης καί τοΰ 
δικαιώματος τής διάθεσης τής ψυχής) 
καί νά τό μετασχηματίσουν σέ συστατικό



κελί τοΰ μεγάλου «κολλεκτιβιστικοΰ άν- 
δρός»— αυτής της άπλής μηχανικής τε 
ρατωδία:, πού, στή Μπολσεβίκικη χ ι λ ι 
ετηρίδά, όφείλει νά πάρη τή θέση τών 
απροσδιορίστων χορδών τών «ψυχικά π α 
ραμορφωμένων» ατόμων ποΰ τώρα ζοΰν 
στή γή. Στόν Μπολσεβίκο υπάρχει κάτι 
αποτρόπαιο καί άπρεπες γιά το θέαμα 
κάποιου τόσο «χαωδώς ζωτικοΰ», τόσο 
«μυστικιστικά όργανικοΰ» 8σο τό άτομο με 
ψυχή, μέ προσωπικά καθήκοντα, μέ ε ιδ ι 
κά ταλέντα.

Τά άτομα πρέπει νά όργανωθοΰν έξω 
ά π ’ τήν ΰπαρξή τους, τό κομμουνιστικά 
καθεστώς άπαιτεΐ, όχι άνθρώπους, άλλά 
γρανάζια καί έμβολα στό βαρύ «κολλε- 
κτιβιστικό» μηχανισμό. Γ ιά  τόν Μ π ο λσ ε
βίκο ίδεολόγο, ή ουτοπία είναι δυσδιά
κριτη σ' ένα άπό τά έργοστάσια τοΰ Κου 
Ερ. Φόρντ. Δέν είναι άρκετό, στά μάτια 

τους, δτι οί άνθρωποι μποροΰν, νά δαπα· 
νοΰν μόνο όχτώ ώρες τήν ήμέρα κάτ’ ά 
πό τήν πειθαρχεία τοΰ έργαστηρίου. Ή  
ζωή Ιξω  άπό τό έργοστάσιο πρέπει ναναι 
άκριβώς δμοια μέ τήν έντός. Ή  ανάπαυση 
πρέπει νάναι οργανωμένη έτσι σάν έργα 
λείο. Στό χριστιανικό Βασίλειο τοΰ Πα
ραδείσου οί άνθρωποι μποροΰν νά μποΰν 
μόνο άν έγειναν δμοιοι μέ μικρά παιδιά. 
Ό  ορός τής εισόδου τους στό Γήϊνο Π α 
ράδεισο τών Μπολσεβίκων είναι νάχουν 
έξομοιοθή μέ μηχανές. Μή τυχόν καί 
φαντασθήτε δτι γελοιοποίησα τήν κομμου
νιστική κοσμοθεωρία, στά απειράριθμα 
αυθεντικά δοκουμέντα τά άναφερόμενα 
άπ5 τόν Φούλοτι-Μίλλερ στό πολύ Ινδια- 
φέρον βιβλίον του γιά τήν μορφωτική 
ζωή τής Σοβιετικής Ρωσσίας: «Τό πνεΰμα 
καί ή δψη τοΰ μπολσεβικισμοΰ». Δείχνουν 
άρκετά καθαρά δτι οί πολιτικές θεωρειες 
οί έπεξεργασμένες άπ’ τόν Λένιν καί τους 
όπαδούς του είναι ή άκριβής άντίθεση τοΰ 
έπαναστατικοΰ λιμπεραλισμού τοΰ κηρυ- 
χθέντος άπ5 τόν G o d w in  καί διθυρραμβι- 
κά τραγουδισμένου άπό τόν Σέλλεϋ πριν 
Ικατό χρόνια, Ό  G o d w iu  καί S h e l l e y  
πίστευαν στόν καθαρό άτομικισμό. ΟΕ 
Μπολσεβίκοι πιστεύουν στόν καθαρό κολ- 
λεκτιβισμό. Ή  μιά πίστη είναι τόσο ύπερ
βολικά ρωμαντική δσο καί ή άλλη. Οί 
άνθρωποι δέ μποροΰν νά ζήσουν μακρυά 
απ’ τήν κοινωνία καί χωρίς οργάνωση. 
Ά λ λ ά , ' Ιξ ίσου, δέ μποροΰν νά ζήσουν

χωρίς μιά όρισμένη μέτρια δόση μόνω
σης καί προσωπικής ελευθερίας. Ό  άπο 
κλειστικός ιδεαλισμός τοΰ Σέλλεϋ άρνεί- 
ται τά πρόδηλα γεγονότα τής ανθρώπινης 
βιολογίας καί τών οικονομικών. Ό  άπο- 
κλειστικός ματεριαλισμός τοΰ Λένιν άρ- 
νεϊται τά δχι λιγότερο πρόδηλα καί πρω 
τεύοντα γεγονότα τής άμεσου διανοητικής 
πείρας τών άνθρώπων. Οί επαναστατικοί 
φιλελεύθεροι ήσαν ρωμαντικοί μέ τήν 
άρνησή τους νά παραδεχθούν δτι ό άν 
θρωπος ήταν ζώο κοινωνικό δσο καί ή ά- 
τομικιστική ψυχή. Οί Μπολσεβίκοι είναι 
ρωμαντικοί άρνούμενοι δτι ό άνθρωπος 
είναι κάτι περισσότερο άπό ζώο κοινωνι
κό, έπιδεχόμενο νά μετασχηματισθή μέ 
τή σχετική διδασκαλία σέ τέλεια μ ηχ α 
νή. Καί οί δυό είναι υπερβολικοί καί μο- 
νοπλευροι.

Ό  σύγχρονος ρωμαντισμός δέν είναι 
περιορισμένος σ ιή  Ρωσσία ή στους πολι
τικούς. "Ε χ ε ι  διΰλιστή σ :ή  σκέψη καί 
τίς τέχνες κάθε χώρας. Ό  Κομμ,υνισμός 
δέν έχει έπιβληθή εξω άπό τά Ρούσσικα 
σύνορα, άλλά ή ρωμαντική ταπείνωση 
τών μπολσεβίκων γιά τίς πνευματικές καί 
άτομικέ; άξιες έχει επηρεάσει μέ μεγα
λύτερη ή μικρότερη έκταση , τή «-νέα» 
τέχνη καί λογοτεχνία κάθε δυτικοΰ λαοΰ. 
Έ τ σ ι  ή τάση τοΰ όλόκληρα «Κυβιστικού» 
στή σύγχρονη τέχνη (απ’ τήν όποία ένα 
σημειώνουμε μ’ ευγνωμοσύνη, οί ζωγρά
φοι καί οί γλΰπτες φαίνονται ν’ άντι- 
δροΰν γενικότερα) είναι βαθειά συμπτω- 
ματική σ’ αυτήν τήν έπανάσταση ένάντια 
στήν ψυχή καί τό άτομο, στήν όποία οί 
Μπολσεβίκοι έδωσαν πραχτική καί π ολι
τική, καθώς καί καλλιτεχνική έκφραση. 
Οί Κυβιστές έσκεμμένα άπεμάκρυναν ά 
πό τήν τέχνη τους κάθε τι πούναι «μυστι
κιστικά όργανικό», άντικαθιστώντας την 
μέ στέρεη γεωμετρία. Ή σαν οί έχθροί 
δλων τών «αισθηματικών» (καί ευνοούμε
νη λέξη ατό λεξικό βρυσιας τών Μπολσε 
βίκων) δλων τών άπλών λογοτεχνικών—  
δηλαδή γιά νά ποΰμε, δλων τών πνευμα
τικών καί ατομικών άξιών πού δίδουν σ η 
μασία στήν άτομική ζωή Έ  τέχνη, δια 
δηλώνουν, είναι ζήτημα καθαρής φόρμας. 
Μιά κυβιστική εικόνα είναι κάτι άπ’ τό 
όποιο κάθε τι πού θά μποροΰσε νά έλκύ- 
ση τήν ψυχή τοΰ άτόμου, σάν ψυχή, πα- 
ραλείπεται. ’Απευθύνεται αποκλειστικά

(καί άπευθύνεται πολύ συχνά, άς προσθέ
σουμε, μέ τέλεια έπιδεξιότητα) σ’ έναν ά- 
φηρημένο «αισθητικό άνθρωπο» πού στέ
κεται σέ τόσο ίδια σχέση μέ τό πραγμα
τικό πολυσύνθετο ανθρώπινο δν δσο καί 
ό «οικονομικός άνθρωπος» τών σοσιαλι
στών, ή δσο τό μηχανικό συστατικό τοΰ 
«κολλεκτιβιστικοΰ άνθρώπου τών μπολ
σεβίκων».

Ή  κυβιστική άπανθρωπιά στήν τέχνη 
συνοδεύεται άπό ενα ρωμαντικό καί αι
σθηματικό θαυμ,.σμό γιά τίς μηχανές. 
Κομμάτια μηχανών γενικά σκορπίζονται 
μέσ’ τήν σύγχρονη ζωγραφική. 'Γπάρ 
χουν γλΰπτες, πού φίλεργα προσπαθούν 
νά άναπαραγάγουν τούς τύπους τούς άνα 
καλυφθέντας άπ’ τούς μηχανικούς. Ή  φ ι
λοδοξία τών προχωρημένων άρχιτεκτό
νων είναι νά κάνουν κατοικίες δυσκολοδι- 
άκριτες άπ’ τά έργοστάσια, καί κατά τήν 
φράση τοΰ L e C o r b u s i e r  τό σπήτι «είναι 
μηχανή γιά διαμονή».

ΟΕ «νέοι» συγγραφείς άγαποΰν τόσο 
τή μηχανή δσο κ ι ’ οΕ «νέοι» καλλιτέ
χνες. Τί διθύρραμβοι πρός δόξαν τών μη 
χανών τυπώθηκαν σ’ ελεύθερο στίχο, άπ 
τό M id dle  W e s t  τής ’Αμερικής. Στήν 
περιοχή τής Ευρώπης οΕ προχωρημένοι 
συγγραφείς θ’ άνεκάλυψαν γιά τήν τ έ ρ 
ψη τους έξ όλοκλήρου μυθικά Σικάγο καί 
Νέες Ύ ό ρ κ ες ,  δπου κάθε σπίτι είνε ου 
ρανοξύστης καί κάθε ουρανοξύστης έργο - 
στάσιο γεμάτο άπό άκατάπαυτα στρεφο- 
μένους τροχούς, δπου υπάρχουν ανυψωμέ
νοι σιδηρόδρομοι σέ κάθε δρόμο, άερο- 
πλάνα πετώντα γύρω άπό κάθε καπνοδό
χο, ήλεκτρικά ουράνια τραγούδια σέ κά
θε μπαλκόνι, αυτοκίνητα πού δέν τρέχουν 
λιγότερο άπό 6 0  μίλλια τήν ώρα, καί 
Θόρυβος έβδομή/τα πανδαιμόνιων. ’ Ιδού 
ή μετάφραση μερικών γραμμών τοΰ Μα- 
γιακόσφσκυ γιά τό Σικάγο,

2 ικάγο : πόλη 
χτισμένη σ' έλικα 
Ήλεκτρο-δυναμο-μηχανική πόλη 
έλικοειδώς σχεδιασμένη 
σ' ένα χαλύβδινο δίσκο 
σέ κάθ·ε χτύπο τής ωρας 
στρεφόμενη γύρω.
Πέντε χιλιάδες ουρανοξύστες

γρανίτινοι ήλιοι 
οί πλατείες.

Θεόρατες καλπάζουν στόν ουρανό, 
συρόμενες μέ χιλιάδες ανθρώπων,
Ύφασμένες μέ χαλύβδινα σχοινιά.

'Ιπτάμενοι Λεωφόροι.

Οί περιγραφές τοΰ T o m  M o o r e  γιά 
τ ή ν ’Ανατολή στό L,alla R o o k l i  είναι λι
γότερο φανταστικά ρωμαντικές άπ’ αύτό. 
Τό πάθος γιά μηχανές τόσο χα ρα χτηρι-  
στικό  στή σύγχρονη Τ έχν η , είν’ ενα ε ί 
δος παλινδρομήσεων σ’ δτι μποροΰαε νά 
δνομάσουμε δεύτερη παδικότητα. Σ τις  
δώδεκα ήμασταν δλοι παράφρονες γιά 
άτμομηχανές, μηχανές πλοίων, έργαλεία 
μηχανών. 'Ηταν ή φιλοδοξία καθενός άπό 
μάς νά εϊνα. θερμαστής ή μηχανοδηγός—  
δτι δήποτε, έφοδιασμένος μόνο μ’ δτι ή 
δουλειά μας μποροΰσε νά μας κληροδοτή
σει ωραία επαφή μέ τή λατρευτή μας μη- 
χανή.

’ Αλλά προχωρόντας οί περισσότεροι άπό 
μάς βρήκαν δτι οΕ άνθρώπινες ψυχές εί- 
νλΐ πραγματικά πειό άλλόκοτες κ ι ’ ένδια- 
φέρουαες άπ’ δτι ό πιό έπεξεργασμένος 
μηχανισμός, Ό  Σύγχρονος καλλιτέχνης 
φαίνεται νά αύξάνεται πρός τά κάτω, ΐχ ει  
έπανέλθη στις προκαταλήψεις τής παιδι- 
κότητάς του. Προσπαθεί νάναι πρωτό
γονος. ’Έ τ σ ι  πριν νά άναμνησθσΰμε, 
ήταν ό ρωμαντικός Ρουσσώ. Ά λ λ ά ,  ένώ 
ή άγριότης τοΰ Ρουσσώ ήταν εύγενής, ε 
ξευγενισμένη καί έξυπνη, ό πρωτογονι
σμός τών συγχρόνων καλλιτεχνών μας 
μπορεί νά μοιάζει σάν μίγμα μεταξύ έ- 
πισκέψεων σέ φτωχοσυνοικίες τών πόλε
ων τοΰ ’ Αφρικανού νέγρου, καί τών μα
θητών τών δεκαπέντε έτών. Οί σύγχρο
νοί μας Ρουσσώ περΐφρονοΰν τήν ψυχο
λογία (πόσο δριμήτατα ό Προύστ χ τ υ π ή 
θηκε άπ’ δλον τόν πραγματικά προχωρη- 
μένον νέο κόσμο τοΰ Παρισιού), χλευά
ζουν τούς μεταψυχικούς σ’ δποια φόρμα, 
περιφρονοΰν τή λογική καί τό καθήκον 
καί τή σκέψη, παράλογα, εξακολουθούν 
νά γράφουν καί νά ζωγραφίζουν, θεωροΰν 
κάθε τέχνη σάν χασομέρια. Έ  ιδεώδης 
ζωή, στά μάτια τους, είναι μιά στήν ό
ποία υπάρχουν άφθονα σπόρ, θόρυβος 
μηχανές, καί κοινωνική δράση.

Προσωπικά, δέν έχω  προτίμηση γιά 
τούς δυό Ρωμαντισμούς. ’Ά ν  ήταν άπόλυ- 
τα άναγκαίο γιά μένα νά διαλέξω μ ετα 
ξύ αυτών, νομίζω δτι θά μποροΰσα νά



διαλέξω τόν γηραιότερο. 'Η  δπερβολή 
τής σημασίας τής ψυχής καί τοϋ άτόμου, 
στήν ίκταση τής Ολης, μοϋ φαίνεται σάν 
μεγαλοποίηση τής σωστής διεύθυνσης. Ό  
νεορρωμαντισμός, τόσο πολύ δσο μπορώ 
νά δώ, δδηγεϊται κατευθείαν στό θάνατο. 
( Ά λ λ ά  τότε, δτι αποκαλώ θάνατο, οί 
νεορρωμαντικοί μπορεί νά τό ποΟν ζωή 
καί τανάπαλιν). "Ο χι, μέ κανένα τρόπο 
δέν θά διάλεγα Ινα άπ5 τούς δυό ρωμαν- 
τισμούς. Θά ψήφιζα γιά τήν υιοθέτηση

ένός μέσου δρόμου άνάμεσα σ’ αύτοΰς. Ή  
μόνη φιλοσοφία τής ζω ής πού ίχ ε ι  κάποια 
προοπτική διαρκούς άξίας είναι ή φ ιλο 
σοφία πού έννοεί δλα τά γεγονότα —  τά 
γεγονότα τής  σκέψης καί τά γεγονότα τής 
Ολης, τοΟ ένστικτου καί τής διαννοίας, τοϋ 
άτομικισμοΰ καί τής κοινωνικότητας. Ό  
Σοφός άνθρωπος θ’ αποφυγή καί τούς δυό 
ρωμαντισμούς καί θά διζλέξΐβ τή ρεαλι
στική χρυσή μετριότητα.

Μετάφρ. Α· ΠΑΠΑΕΑΡΑΝΤΟΠΟΥΛΟΣ

WALT WHITMAN

Σ Υ Ν Δ Ι Α Λ Λ Α Γ Η

'Ο  Λόγος σ’ δλα πρώτος, ωραίος σάν τόν ουρανό,
ω ραίος σ ι ! ς  πράξεις του κ ι ’ δ πόλεμος τοϋ μακελλειοϋ πού πρέπει να τελειώνει.
Τά χέρια άπό τις αδερφές τοΰ Θανάτου καί τής Νύχτας πρέπει ατέλειωτα νά ξα- 

ναπληθοϋν, καί πάλι ξανά, αυτός ό μολυσμένος κόσμος-
Γ ια τ ί  οί εχθροί μου Ιχουν πεθάνει, κ ι ’ Ινας ά νθρω πος προφητεύει πώς δ εαυτός 

μου έχει νεκ ρω θεί,
Κοιτάζω εκεί πού πλησιάζει λευκοπρόσωπος καί ήσυχος μέσα στό φέρετρο —  τόν 

πλησιάζω,
Σ κύ φ τω  κάτω καί πιάνω ελαφριά μέ τά χείλη μου τό λευ<ό πρόσωπο μέσα στό 

φέρετρο.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ω Ν Τ Α Σ  Τ Η Ν  Α Μ Ε Ρ Ι Κ Α

Α κ ο ύ ω  πού τραγουδά ή Ά μ έρικα , τά χαρούμενα τραγούδια της ακούω,
’ Εκείνα τών μηχανών πού τό καθένα τους τραγούδι παίζει γελούμενο καί δυνατό, 
Ό  μαραγκός πού τραγουδεΐ κι’ αυτός κα θ ώ ς μετράει τό μαδέρι του καί τό δοκάρι, 
Ό  χτίστης πού τραγουδεΐ κ ι ’ αυτός καθώς δουλεύει ή σκολνά,
Ό  βαρκάρης πού τραγουδεΐ σ ιή  βάρκα του τά πράμματά του κ ι ’ δ ναυτικός πού 

τραγουδεΐ στοϋ καραβιού τή ρεμβασιά,
Ό  τσαγγάρης πού τραγουδεΐ σάν κάθεται στόν πάγκο του κ ι ’ δ καπελλάς πού τρα

γουδεΐ σά στέκεται,
Τ ο ϋ  ξυλοκόπου τό τραγούδι, τά χωριατόπουλά στό δρόμο τους τό πρωινό ή τό 

ήλιόγερμα,
Τό τρυφερό τραγούδι τής μητέρας, τής νιόπαντρης πά στή δουλειά, τού κοριτσιού 

πού ράφτει κι’ δλο πλένει,
Ό  καθένας τραγουδεΐ τό δικό του ή τό δικό της σκοπό καί κανενός άλλου.
Ή  μέρα πού στέκεται στήν ήμέρα— τή νύχτα οί παρέες τών νέων παιδιών, ρ ω μ α 

λέες καί ζηλευτές,
Τραγουδούν μέ ανοιχτά τά στόματα, τά δυνατά τους θω πευτικά  τραγούδια.

Μετι/φρ. ΘΑΛΗΣ ΡΗΤΟΡΙΔΗΣ

ΠΑΡΕΝΘΕΣΕΙΣ
Τ ό  γεγονός πού δέν υπήρξαμε ήρωες 

θά  μά ; κοστίσει μιάν ήμέρα άπό πολύ 
κοντά, άπό μιάν άποψη δλότελα Ιπίγεια 
σά σφάλμα πού διαπράξαμε στήν προο
πτική, στή χρήση τού σέ μάς άναλογοϋν- 
τος χρόνου, σάν υποψία πώς ακόμα κ’ 
οί δυνάμεις πού ξοδέψαμε συνεσταλμένα 
επήγανε χαμένες, εφ ’ δσο, ναί, είχαμε υ 
πομονή καί καρτερούσαμε μέ τρυφερήν 
ελπίδα ο,τι προέβλεπε δ νούς, άλλά δέν 
ετολμήσαμε ποτές νά παίξουμε τά ένστι- 
χτά μας στόν αγώνα, νά ρίξουμε στις 
φλόγες καί τήν αιδώ καί τήν υπόστασή 
μας . . . Κ ι ’ ο ,τι φοβούμαστε δ,τι μάς 
συγκρατοϋσε δ,τι μάς έδειχνε δειλούς 
στόν εαυτό μας, ή σκέψη νά φυλάξουμε 
ακέραιο τό βάθος τής ζωής, σάν τιμωρία 
θά  μάς άδράξει, θ ά  φύγουμε μέ γεύση 
στεναχωρεμένη, δντας τού κόσμου τού
του ή μνήμη μας επιπόλαια καί ή αΐ
σθηση σκιά α ίσθησης ή ονείρου...

*

Λίγο πολύ δλοι νοιώθουμε τή σαγήνη 
τής περασμένης μας ηλικίας- καί είναι 
τούτη ή σαγήνη απέραντη δπω ς ται
ριάζει στήν πιό άπτή εικόνα τού χρόνου 
πού τυχαίνει στόν άνθρωπο, στόν κάθε 
άνθρωπο πού,προσηλωμένος στήν ύπαρξη 
τή δική του, είδε μιά στιγμή νά σπαρτα
ράει εκεΐ μέσα ή πάσα αλήθεια τού κό
σμου, τό α’ιώνιο μυστήριο τής ζω ής ή 
ρεμα ν’ αποκαλύπτεται τόσο σιμά στήν 
δράση, τόσο σιμά στό νού . . . Βέβαια δ- 
λοι οί άνθρωποι δέν προσέχουν τόν εα υ 
τό του ς1 καί δέν μιλάω γιά τούς άμυα
λους, δ νούς μου δέν πηγαίνει σ’ αυτούς- 
σκέπτομαι εκείνους τούς περίεργου; ή- 
ρωεί,  πού θυσιάζουν τό βίο τους σέ μ ι 
άν ιδέα, καί ποτέ τους— σάν βυθισμένοι 
σέ μιάν εσωτερική αταραξία, πού ή φ ύ 
ση της τόσο μάς είναι ξένη, ώ σ τ ε .α π ο 
βαίνουμε άνίκανοι νά δώκουμε οποία πε
ριγραφή αυτής— δέ συλλογίστηκαν ττ,ν 
αυθυπόστατη οντότητα τού ατόμου τους, 
καί συνεπώς δέν ενοστάλγησαν ενα 
παρελθόν, δέ λυπηθήκαν μιάν ύπαρξη 
πού ίσ ω ς  πάει χαμένη . . . Οί τέτοιοι ά ν 
θ ρω π ο ι δέν μυρίστηκαν τό χρόνο- σάν 
παραμερήσω τό σεβασμό πού τρέφω προς 
αυτούς, θ ά  τολμήσω νά πώ, π ώ ;  δέν μ υ 
ρίστηκαν καί τήν αλήθεια άκόμτΓ κ ι 3 α *  
Οπήρξανε συντελεστές προόδου, υτήρξ-κ- 
ν* μοιραίοι συντίλεστές, μονοκόμματοι

καί άπλοι σά δυνάμεις τής γής- ά'σκοπο 
νά ζητήσουμε τό δράμα του , γ ιατί,ή δρά
μα δέν υφ ίστατα ι,  ή πεθαίνει μαζί μέ 
τό πρόσωπο, καί μιά ταφόπετρα τό 
σκεπάζει πριν χαρεΐ τό φ ώ ς τού αγέρα. 

*

Έ μ ε ΐ ς  πού φοβούμαστε τό θάνατο, έμεϊς, 
δέν πιάνουμε ποτέ τήν αλήθεια. Δέ χαι
ρόμαστε τούτη τήν υπέρτατη ηδονή, πού, 
στήν προοπτική της, δέ διαρκεΐ ηδονή, 
άλλά δόξα τού προσώπου μας, σάν ά ν 
θρω ποι καί αγωνιστές. “Οσοι λογαριά
ζουν ποιές συνέπειες μιά πράξη τους θά  
συμπαρασύρει στό χρόνο τής  επίγειας 
ζω ής τους, δέ θά  δράσουν αποτελεσματι
κά, δέ θά  επέμβουν άποφασιστικά ένάν* 
τια στήν τύχη. Οσοι σκέπτονται καί 
μετρούν τό χρόνο, δέ θ ά  νιώσουν τήν 
ΰψιστη μ έθη , πού αφήνει πάνιυνε, πού 
ετοιμάζεται ν’ αφήσει πάντοτε, σέ κάθε 
στιγμή τού βίου μας, δ χρόνος.

*

Ό φ ε ίλ ω  στόν εαυτό μου τό χρέος τού
τ ο - νά χαράξω μιά γραμμή πού καί άλ
λοι θ ’ ακολουθήσουν ύστερα άπό μένα. 
Συνάμα, τό ϊδιο χρέος δέ θά  είναι μο
νάχα εγγύηση άλλά καί προϋπόθεση τής 
δικής μου ύπαρξης, εφ °  δσο δέν απαντά
ται ύπαρξη πού νά μήν έχει ενα ώρισμέ- 
νο περιεχόμενο, καί περιεχόμενο τής α ν 
θ ρώ π ινης ζω ής είναι ενα χρέος.

*

Σκέπτομαι πώς δ ά νθρω πο ς πού δέν 
έχει θάρρος ν’ άντιμετωπίσει τή ζωή, δέν 
πρέπει μήτε νά προσπαθήσει νά εξηγή
σει— αναζητώντας τήν άκριβέστερη δια
τύπ ω σ η— στόν εαυτό του, τά αισθήματα 
του, τή δειλία του δηλαδή. Μιά τέχνη 
λοιπόν πού έχει ένα τέτοιο αντικείμενο, 
πού περιγςάφει μέ κάποια συμπάθεια 
μιά τέτοια κατάσταση, δέ ν ωφελεί σέ τ ί 
ποτε, δέν έχει καμμιά άξία.
Ή  ζωή! Τ ί  είναι ή ζω ή; Γ ύ ρ ω  άπό τούτο 
τό θαύμα, γύρω άπό τούτο τό ερώτημα 
παίζεται δλη ή εργασία τοϋ ποιητή, τοϋ 
δημιουργού γενικά.Μπορεί σέ κάθε άνά- 
παυλα τοϋ βίου του, δ εργαζόμενος νά 
νιώσει πώ ς έσφαλε στό νόημα πού άπέ- 
δωκε στή ζω ή, καί χρειάζεται νά ξαναρ
χίσει τήν Ινδοσκόπηση, νά ξαναβρεΐ μέ 
οίλλη παρθένια μιάν άλλη Ινατένιση . , ,

Ά Φ ή ν α  Ίούνηξ  ΠΑΡΓΟΙ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗ!



Η ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΜΑΣ
θ έλ ω  ψυχήν ημιθανή, ψυχήν καταβληθεϊσαν,
Τ ό  παν ίδοΰσαν και ούδέν μή εχουσαν νά μ ά θ η '  
Καρδίαν άμαρτήσασαν, καρδίαν τεφρωθείσαν, 
Γνωρίζουσαν t i  έπαθε, καί, θέλουσαν νά π ά θ η !

Θέλω καρδίαν ζήσασαν ταχΰιερον' πεσοΰσαν 
Νά τήν εγείρω, κι5 είς νεκράν ψυχήν νά έμφυσήσω' 
Καρδίαν φθεινοπωρινήν, ζωήν φυλλορροούσαν 
Και πεπτωκότα άγγελον π οθ ώ  νά ελεήσω.

Τοιοϋΐος  είμαι’ προτιμώ τήν νύκτα τής ημέρα;
Τ ό  πίπτον φύλλον και ούχί ναρκίσσους μυροβόλους 
Ά π ό  τό οίστρον τ ή ;  αυγής, τούς δύοντας αστέρας,
Κα'ι προτιμώ ενα νεκρόν άπό τούς ζώντας ολους.

(1 8 6 2 )

Τήν  θέλω  άσθενή εγώ τήν φίλην μου, ταχεΐαν’
"Ωχράν τήν θέλω κα'ι λευκήν εις νεκρικήν σαδόνην'
Μέ είκοσι φ θινόπω ρα, μέ ανοιξιν καμμίαν,
Μ ’ ολίγον σώμα— ά'νεμον σχεδόν— όλίγην κόνιν.
Τ ή ν  θέλω  έπιθάνατον μ= αθανασίας μύρον,
Κόρην και φάσιια, σάβανον αντί εσ θή το ς  γύρον.

Τήν δυστυχή ! λιπόθυμον τήν θ έλ ω , πάντα μόνην.
(18 66 )

. . .  Μέ φυομένην πτέρυγα εις καταρρέον σώμα

Ά λλοίμονον ανέραστος θ ά  κλείση 
τούς θελκτικούς ή κό^η οφθαλμούς,
Καί θ ά  σβεσθή χωρίς στιγμήν νά ζήσγι 
Ε ίς  συμπ α θείς  ερωτικούς παλμούς.
Δός εις αυτήν, θ εέ  μου, τρικυμίαν 
Καί φλογερού αισθήματος σεισμόν.

Ενα  παλμόν εις τήν νεκράν καρδίαν 
Κ ’ είς τήν ψυχήν π α θώ ν  κυματισμόν.

(1 8 6 7 )

Δέν τήν ηύρα κ’ ή ήβη μου σβύνει 
Δέν τήν ηΰρα τήν κόρην ακόμη.
Ό σ α ς  είδα, δέν ήταν Ε κ ε ί ν η  
Τούρανού δέν άφήχε τό δώμα.

Τής ψυχής μου τό δ’ναρ εις σχήμα 
Νέας κόρης δέν εΐδον . .  . καί φθάνει 
Τ ό  φθινόπωρον, φθάνει τό μνήμα 
Καί αυτή, καί αυτή δέν έ φ ά ν η !

Οχι, ό'χι σκιαί ήσαν πλάνης 
“Οσας ειδον ονείρου μου θ είου .
Λέν Ιφάνης, ποτέ δέν έφάνης,
’ Ερωμένη αγνού ενυπνίου.

( 1 8 6 8 )
ΑΧ1Λ ΛΕΥΣ ΠΑΡΑΣΧΟΣ

Η ΕΡΕΥΝΑ ΜΑΣ
* Ή  κ. Λ ιλη  Ίκκω βίδη

Τ ό  έ ρ ώ τη μ ά  σ α ς ,  ά γ α π η το ί  μου φίλοι, 
ά π ευ θύ ν ετα ι  ό λ ό τ ε λ α  στή  μνήμη μου κ ι ’ 
έ γ ώ  τοϋτον  τόν τ ε λ ε υ τ α ί ο  καιρό δέν τά  
■πάω καθόλου  κ α λ ά  μαζί της.  Κ α κ ά  ση 
μάδια βέβαια, μά π ρ έπ ει  νά τ '  ο μ ο λ ο γ ή 
σ ω .  Ω σ τ ό σ ο  τήν ώ ρα πού μοϋ υ π ο β ά λ 
λ α τ ε  τήν έρ ώ τη σ ή  σ α ς ,  χ ω ρ ίς  νά τό π ε 
ριμένω, ζω ντά νεψ ε ή μνήμη μου τήν π α 
ρ α κ ά τ ω  εικόνα που θά σ δ ς  π ερ ιγρ ά φ ω  
καί πού έ γ ώ  τή νόμιζα θαμμένη σ τ ά  βά
θη τών  οριζόντων.

Ε ίχαν ε  ά ν οιξη ,  ί σ ω ς  Π ά σχ α ,  δέ θ υμ ά 
μαι κ α λ ά , θυμάμαι π ώ ς  ε ίχ α μ ε  π ά ει  τά  
έ ξ η  μου άδέρφια ή Μ ητέρα  δ Π α τ έρ α ς  κ ι ’ 
έ γ ώ  σ έ  κάποιο χω ριουδάκι νά π ερ ά σ ο υ μ ε  
τ ίς  δ ια κ ο π ές  τοΰ σ κ ο λ ε ίο υ .

Τό χω ρ ιό  κα μ μ ιά  έ κ α τ ο σ τ α ρ ιά  σπίτια  
στήν  π λ α γ ιά  τοΰ βουνοΰ. θ έ α  μοναδική’ 
ε ξ α ί ρ ε τ ο  ξ ε κ ο ύ ρ α σ μ α  γ ιά  όλους.

Ε μ ε ί ς  τά  παιδιά π ερ ιμ έν α μ ε  μέ ιδιαί
τερ η  λ α χ τ ά ρ α  αύτή τήν έκδρομή όχι μ ό 
νο γ ιά  τήν ά λ λ α γ ή  τώ ν  έ ν τ υ π ώ σ ε ω ν  ά λ 
λ ά  γ ια τί  σ τ ό  χ ω ρ ιό  σ τ α μ α τ ο ΰ σ ε ν  έπί τ έ 
λ ο υ ς  δ δ ε κ ά λ ο γ ο ς  τώ ν  ά π α γ ο ρ εύ σ εω ν  
τή ς  Μ η τέρα ς.  Ά π ό  τό π ρω ί  ώ ς  τό βρά
δυ α λ ω ν ίζ α μ ε  σ τ ο ύ ς  δρ όμ ους  ξ έ ν ια σ τ α  
κι" έ λ ε ύ θ ε ρ α ,  ά ν α σ τ α τώ ν α μ ε  τό  χω ρ ιό  
ά π ό  τ ίς  φ ω ν ές  καί τ ίς  άν τά ρες .

Κ άποιο  α π ο μ ε σ ή μ ερ ο  ή μικρή μου ά- 
δερφή, ώ ς  ε ξ η  χρονώ  κι' έ γ ώ  μέ τά  δι
π λά  τη ς  τ ά  χρόνια, τό  σ κ ά σ α μ ε  κρυφά 
ά π ’ τήν π α ρ έα  τώ ν  ά λ λ ω ν  παιδιών καί 
τ ρ α β ή ξ α μ ε  χ ω ρ ίς  νά π ο ΰ μ ε  σ έ  κανέναν 
τ ίποτα, ίσ α  γ ιά  τόν Π ροφήτη Ή λ ί α ,  ένα 
μικροσκοπ ικό  εκ κ λ η σ ά κ ι  στήν  άκρη τοΰ 
βουνοΰ πού μ άκ ραινε  άπ ' τό  χω ρ ιό  μας 
π ερ ισ σ ό τ ε ρ ο  άπό τρία τ έ τ α ρ τ α  τή ς  ώ 
ρ α ς .  Δ έν  ε ίχ α μ ε  κάνει τό μισό τό δρό
μο κ ’ Mvac τ ρ ο μ ε ρ ό ς  κ ρ ό το ς  σάν άπό 
σ ίδ ερ α  πού κ α τ ρ α κ υ λ ο ύ σ α ν ε  ά κ ο ό σ τη κ ε  
ά π ά νω  άπ ' τ ά  κ εφ άλια  μας. Σ ή κ ω σ α  τό 
β λ έμ μ α  μου στόν  ουρανό. “ Ενα πύκνω μα 
ξαφνικό σκο ταδ ιο ύ  μ ε λ ά ν ια σ ε  τή μέρα. 
Μιά μαυρίλ α  ε ίχ ε ν  α π λ ω θ ε ί  δλ ο ΰθε .  'Α 
μ έ σ ω ς  γ ύ ρ ισ α  πίσω  μου νά ίδώ τή μικρή 
μου άδερφή πού μ’ άκλ ο υθο ΰ σε .

Τ ’ ά ν α κ α τω μ έν α  ά π ’ τόν ά ν ε μ ο σ τ ρ ό 
βιλο μ α λ λ ιά  της ,  τά  ά ν α σ η κ ω μ έν α  ροΰ- 
χ α  της ,  ή έκφ ρα ση  τή ς  α π ε λ π ισ ία ς  πού 
ε ίχ ε  τό παιδικό τ η ς  μούτρο καί οί φ ω ν ές  
καί τ ά  κ λ ά μ μ α τ ά  της, μοΰ μ ε τ α δ ώ σ α ν ε  
καί μένα ενα φοβερό τρόμο, θ έ λ η σ α  νά 
τή ς  κρύψω τήν ανησυχία  μου καί π ρ ο σ 
π α θο ύ σα  μέ λ ό γ ια  νά τή ς  δ ώ σ ω  κ ο υ ρ ά 
γ ιο .  Μά τ ά  μ ο υ γγ ρ η τά  τοΰ ά γ έ ρ α  πού 
λ ύ σ σ ο ΰ σ ε  μέ σ π α ρ α χ τικ ό  π ά τα γ ο ,  οί 
β ρ ον τές  καί οί α σ τ ρ α π έ ς  πού έρχόντου- 
σα ν  ή μιά πίσω  άπό τήν ά λ λ η ,  δέν άφή- 
νανε τά  λ ό γ ια  μου νά φ τάσουν ε  κοντά 
τη ς .  Σ έ  λ ίγ ο  τόνοι ά π ό  νερό  ξαπολύθη-

καν. Ή  θ ύ ε λ λ α  ά ρ χ ισ ε  νά π αρ ασύρη  μέ 
παράφορη κ α τα στρο φ ικ ή  μανία _τά π ά ν 
τα, δένδρα ξερ ρ ιζ ώ θ η κ α ν ,  κ α λ ΰ β ες  καί 
π α ρ α γ γ ο ΰ λ ε ς  π ετ ά χ τ η κ α ν  σάν κα ρ υ δό 
τ σο υ φ λ α  στό ν  ά έρ α .  "Ενα χο ν τρ ό  χ α λ ά 
ζι σ ά  σκ ά γ ια  τ ι ν ά χ τ η κ ε . σ τ ’ άνθισμένα 
δέν τρα  μ έ  ά γ ρ ιό τη τα  τρ ο μ α χτ ικ ή .  Μ έσ α  
σ έ  λ ίγα  λ ε π τ ά  π αραδόθηκαν δ λ α  στή  
λ ύ σ α  τοΰ άν έμου . άδύναμα ν* ά ν τισ τα -  
θοΰνε.

Τ ά  πόδια μ ας τ ρ ίκ λ υ ζ α ν . 'Έ β λ ε π α  π ω ς  
άπό στ ιγ μ ή  σ έ  στ ιγ μ ή  θά μ άς πα- 
ρ ά σ ερ ν ε  τό ρέμα. ‘ Η τα ρ α χ ή  τή ς  ψυχής 
μου δέν ε ίτ α ν ε  λ ιγ ώ τ ε ρ η  άπό τήν ά γ ω -  
νία τοΰ κορμιοΰ  μου, ώ σ τ ό σ ο  τό  αιστη- 
μα τή ς  α ύ το συ ν τή ρ η ση ς  καί τή ς  εύθύνης 
πού ε ίχ α  μέ ό π λ ίσ α ν ε  κουράγιο .  Τήν π λ η 
σ ία σ α ,  ε ίχ ε  μ είνει  άκίνητη άπό τόν τ ρ ό 
μο. Ό  ά γ έ ρ α ς  άγω ν ίζο υν τα ν  νά μ άς σ η 
κ ώ σ ε ι  ψηλά. Έ κ α ν α  μιά κλίση  ό σ ο  χ ρ ε ι -  
α ζό ν τα ν ε  γ ιά  νά ριχ τώ  σ τ ά  τ έ σ σ ε ρ α .  Τήν 
έβ α λ α  νά κάνει  κι’ αύτή τό ίδιο. ’Α ρ χ ί 
σ α μ ε  νά μ π ο υ σ ο υ λ ά μ ε .  Β ο υ τ ώ ν τ α ς  στά  
νερά, π α λ α ίβ ο ν τα ς  μέ τόν ά έρ α ,  φ τ ά σ α 
με στήν κουφ άλα κάποιου δέντρου  γ έ ρ ι 
κου- χ ω θ ή κ α μ ε  μ έσ α .  Έ κ ε ΐ  μ άς βρήκανε 
έ π ε ι τ α  άπό μιάν ώ ρ α  οί δικοί μ α ς  πού 
μ ά ς  θ εω ρ ο ύ σ α ν  ό λ ό τ ε λ α  χ α μ έν ο υ ς .

Δ έ  θά ξ ε χ ά σ ω  μ έ  πόση χ α ρ ά  τό βράδυ 
έκα ν α  σ τ ά  ά λ λ α  παιδιά  τήν περιγραφ ή τής 
θ ύ ε λ λ α ς  πού μ ά ς  ε ίχ ε  β ρ ε ί .Ε Ιχ α  τό α ί σ 
θημα τή ς  νίκης, καί τήν 'ικανοποίηση πού 
μ π ό ρ εσ α  νά ίδώ κάτι πού οί ά λ λ ο ι  δέν 
ε ίχ α ν ε  ίδεί.  Ε ίτ α ν ε  ό π ρ ώ τ ο ς  κίνδυνος 
πού μοΰ γ ν ώ ρ ιζ ε  ή ζωή.

Δ έ  θυμάμαι νά π έρ α σ α  νύχτα δ ίχ ω ς  
νά ίδώ ό ν ε ιρ ο 1 δ ίχ ω ς  νά ίδώ π ο λ λ ά  ό 
νε ιρ α  ! Κ ά π ο τ ε  μ ά λ ισ τα  θ έλ η σ α  νά τήν 
τ ρ α γ ο υ δ ή σ ω  τή ζ ω ή  τού όνείρου μου καί 
ά ρ χ ισ α  μέ το ΰτο  τό τ ε τ ρ ά σ τ ιχ ο  :

« Ή  νύχτα - νά τό ξ έ ρ ε τ ε  - 
δέν είνα ι  ή μαύρη σ κ έπ η  

πού σβύνει ό λ α  τ ά  σ ώ μ α τ α  
κι’ ό λ α  τά  χ ε ίλ η  κ λ ε ί  

δίνει σ τ ά  μ άτια  μου όραση
πού ό,τι ε ίν ’ ώ ρ α ίο  τό β λ έπ ει  

γ λ υ κ ο φ ιλ ώ  ό σ α  σ τ ό μ α τ α  
άξίζο υ ν  τό φιλί.»

Τ ό  τραγοΰδι ο λ ό κ λ η ρο  άπό 23 τ ε τ ρ ά 
σ τ ιχ α  δέν ε ίδ ε  π ο τέ  τό  Φως τη ς  δ η μ ο σ ι 
ό τ η τ α ς  γ ια τ ί  δέν έ π ρ ε π ε  νά τό  ίδ ε ί .

Σ υ χ ν ά  στή  νεανική μου ήλικία έ β λ επ α  
π ώ ς  τα ξ ίδ ευ α  καί π ετ ο ΰ σ α .  Τ α ξ ίδ ευ α  
π άντα στήν ’Ι τ α λ ία  καί σ τ ό  Παρίσι,  θ ά  
μέ π ισ τέψ τε  π ώ ς  ό ταν  π ή γα  σ ι ό  Π αρίσι 
ε ίχ α  τό σο  ζ ω η ρ ά  στή  μνήμη μου τ ο ύ ς  δρό 
μους, πού.. .  έβ λ επ α  στόν  υπνο μου, πού 
το ύς  ζ η το ύ σ α  καί π ρ ο σ π α θ ο ΰ σ α  νά τούς  
ά ν α γ ν ω ρ ίσ ω .



Πολύ μ εγ ά λ η  ικανοποίηση μοΰδινε τό 
π έ τ α γ μ α '  π ε τ ο ΰ σ α  συχνά, τ ο υλ ά χισ το ν  
δυό φ ο ρ ές  τή βδομάδα. Έ φ τ α ν ε  ν’ ανοί
ξ ω  τ ά  δυό μου χ έρ ια  δ ιά π λ α τα  καί νά 
βρεθώ ά μ έ σ ω ς  σ έ  ΰψη δ υ σ θ ε ώ ρ α τα .  Κ ι’ 
αισθα νόμ ουνα μιά α π ερ ίγ ρ α π τη  ε ύ ιυ χ ία ,  
μιά υ π ε ρ ο χ ή .Σ τ ή ν  π ρ α γ μ α τικ ό τη τα  ω σ τ ό 
σο φοβάμαι τ ρ ο μ ε ρ ά  τό α ερ ο π λ ά ν ο κ α ιδ έν  
ε χ ω  κα μ μ ιά  συ μ π ά θε ια  σ τ ά  ά ερ ο π ο ρ ικ ά  
ταξίδια. Τ ώ ρ α  δ μ ω ς  τόν τ ε λ ε υ τ α ί ο  κ α ι
ρό ο υ τε  ταξίδι  β λ έπ ω  ο υ τ ε  π ε τ ά μ α τ α .  
Τ ά  όνειρά μου ε ίν ε  έφ ια λτικά , οί σ υ ν θ έ 
σ ε ι ς  τ ο υ ς  τ ό σ ο  π α ρ ά δ ο ξ ες ,  τ ό σ ο  ίλιγγι* 
ώ δ ε ις  πού μοδναι άδύνατο καί νά τ ίς  π ε 
ριγράφω.

Σ υ ν η θ έ σ τ α τ α  έ 'ρχεται σ τ ό  όνειρό  μου 
ή ιδέα έν ό ς  τρα γο υ δ ιο ΰ  πού τήν ε ίχ α  
σ κ ε φ θ εΐ  εδ ώ  κι* £να χρόνο. Τ ό  τραγούδι 
γ ρ ά φ ετα ι  μέ τήν μ ε γ α λ ύ τε ρ η  ευκολία  
στήν ε ν τ έ λ ε ι α ,α π α γ γ έ λ λ ε τ α ι ,χ ε ι ρ ο κ ρ ο τ ε ί 
τα ι ,  δ ο κ ιμ ά ζω  τή δ υ ν α τώ τερ η  ικανοποίη
ση καί ξ υ π ν ώ  χ ω ρ ίς  νά μπορώ  νά θ υ μ η 
θώ ο υ τε  ενα στ ίχο  ά π ’ ό λα  αύτά.

Π ολύ συχνά β λ έπ ω  π ώ ς  π αίζω  στό  
θέα τρ ο  ή δίνω έ ξ ε τ ά σ ε ι ς  σ : ό  Π ανεπι
στήμιο. Τ ό  καρδιοκχΰπι καί σ τ ι ς  δυό α υ 
τ έ ς  π ε ρ ι σ τ ά σ ε ι ς  ε ίν ε  τό  ίδιο.

Ό  κ. Τ έ λ λ ο ;  "A yp xg

Έ γ ώ ,  ά γ α π η το ί  φίλοι, θ’ ά π α ν τή σ ω ,  άν 
μοϋ έ π ιτ ρ έ ψ ετ ε  κ ά π ω ς  γ ε ν ικ ώ τ ε ρ α  σ τά  
ρ ω τ ή μ α τ α  σ α ς 1 καί θ' ά ρ χίσ ω  ( ί σ ω ς  καί 
θά  μείνω) ά π ό  τό δ ε ύ τερ ο ,  τό  σ χ ετ ικ ό  
μέ τά  όνειρα-καΐ μέ  τόν υπνο- τοϋτο  τ ’ 
οδυνη ρότατο  κ εφ ά λ α ιο  τή ς  έφηβικής μου 
ζ ω ή ς .

’Α π ερ ίσ κ επ τη ,  άσκητική π νευματική ύ- 
π ερ κ ό π ω σ η  έπά νω  στήν αυξημ ένη  ήδη έν 
τα σ η  τής  η λ ικ ία ς ,  κακό σ τ ο μ ά χ ι  (ήταν ό 
καιρός τοΰ ά π ο κ λ ε ισ μ ο ΰ )  καί μιά π ρ ώ ι 
μη ά ν οιξη  στά θηκαν οί ά φ ο ρ μ ές  γ ιά  τό 
σ ιω π η λ ό  μαρτύριο  τή ς  άϋπνίας, πού κ ρ ά 
τ η σ ε  σχ εδ ό ν ,  μ’ ο λ ίγ α  δ ια λ είμ μ α τ α ,  εξη  
ο λόκλη ρα χρόνια καί πού, άληθινά, μοϋ 
χ ώ ρ ισ ε  γ ιά  πάντα τή ζω ή  σ έ  δυό μ έρ η .

" Ω ς  τ ό τ ε ,  ό ϋ τ ν ο ς  μοϋ ήταν φυσικόν 
άγα θό , θησ α υ ρό ς  α ν επ α ίσ θη το ς ,  σάν τό 
νερό και σάν τόν άέρα . Δέν π ρ ό σ εχ α  τί 
ποτα ώ ς  τήν έπ ο χ ή  εκ είν η .  Δ έ  θυμοϋμαι 
όνειρα. " Ι σ ω ς  άν π ρ οσπ αθήσω , θά θ υ μ η 
θώ ' μά θά ήμουν, έ τ σ ι  έ ξ ω  άπό τό σ κ ο 
πό τή ς  ε ρ ε υ ν ά ς  σ α ς .  πού θ έ λ ε ι  τ ίς  ά μ ε 
σ ε ς  άναμνήσεις . . .  Ά λ λ ’ ά π ’ τήν ήλικ ία  
τών  δ ε κ α ε π τ ά  χρονών, τά  μ ε λ ε τ ώ  ό λ ’ α υ 
τά  καί τά  σπ ο υ δ ά ζω ,  γ ιατί  έ μ α θ α  τή μ ε 
γ ά λ η  τ ο υ ς  ά ξ ια  καί τή σ η μ α σία ,  καί, μ ’ 
όλη το υς  τή ρ ε υ σ τ ό τ η τ α ,  π ρ ο σ π α θ ώ ,  όσο 
μπορώ, νά τ ά  κάμ ω  συνειδητά .

Σ υ ν ή θω ς ,  π ρ ο σ έχ ο υ ν  τά  όνειρα τά  
πρω ινά, τά « μ ετα ξ ύ  υπνου καί έγρ ηγ ό ρ-  
σ ε ω ς » ,  Ε ύ κ ο λ ώ τ ερ ο ν  είναι νά προσέχω 
κανείς ,  -άντίθετα-,  τά  « μ ε τα ξ ύ  έγ ρ η γ ό ρ -  
σ ε ω ς  καί υπνου».

Ε ίν ’ α π ίσ τ ευ το ,  π όσον  εϋκο λα  περνά

κ α ν είς  άπό τήν έ γ ρ ή γ ο ρ σ η  στόν  ΰπνο 
κι' άπό τήν αισθητή π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα  σ τ ’ 
όνειρο· "Ο τα ν  κ α τ έ χ ω μ α ι  άπό υπ νηλ ία  
καί δέ  φοβάμαι νά έκ ν ευ ρ ισ θ ώ  καί ν* ά- 
γρυ π ν ή σω ,  δ ια σ κ ε δ ά ζ ω  κ ά ν ον τα ς  α ύ ι ο ύ ς  
τούς  π ερ ιπ ά το υ ς  καί δυό καί τ ρ ε ι ς  κ α ί  
τ έ σ σ ε ρ ε ς  φορές .  ’Ο ν ειρ εύομ αι καί ξυ π νώ , 
ξυπνώ κι’ ο νειρ εύομ αι '  άφήνομαι καί 
συ νέρχομ αι.  Δ υ σ τ υ χ ώ ς ,  τ ίπ ο τ ε  τό  σ υ γ κ ε 
κριμένο δέν κα το ρ θώ ν ω  νά σ υ γ κ ρ α τ ή σ ω .  
Μ ερικά, έ λ ά χ ισ τ α ,  κ ά π ο τ ε  σ τ ο ιχ ε ία ,  σάν 
τά λ ιγ οσ τά φ ύ κ ια  πού ά π ο μ έν ο υ ν  σ τή ν  άμ- 
μουδιά όταν ά π ο τρ α β ιέτα ι  ή θ ά λ α σ σ α . . .

Τ ό  όνειρο  είναι,  δ ίχ ω ς  ά λ λ ο ,  Μ ν α ς  
δ ε ύ τ ε ρ ο ς  κ ό σ μ ο ς .  Ε ίμ α ι  β έβ α ι
ο ς  γ ιά  τ,ίν «ένυπνιακή» μου μνήμη. Κ άθε  
φορά πού π ερ ν ώ  στή σφ αίρα  τοϋ ΰπνου, 
σ υ γ χ ρ ό ν ω ς  ά ρ χ ίζω  καί τ ’ ό νειρ ο '  κι’ ε χ ω  
τήν ά π όλυτη  συναίσθηση  ότι ξ  α ν α - 
β ρ ί σ κ ο μ α ι  σ έ  δ ε ύ τ ερ ο ν  γνώ ριμ ο  
τ ό π ο ' α ύ τ ό ς  ό τ ό π ο ς  δέν είναι κάθε  φορά, 
δια φ ο ρετικ ό ς  είνα ι  π ά ν τ ο τ ε  ό ίδ ιος ,  ή 
δεύ τερ η  μόνιμη α ίσ θη ση  ζ ω ή ς .

Ό  κ α θ ο λ ικ ώ τ ε ρ ο ς  χ α ρ α κ τ ή ρ α ς  πού ’έ 
χ ο υ ν  τά  σ τ ο ι χ ε ία  τοΰ ονείρου, ε ίναι ή 
χ α λ α ρ ό τ η ς .  Κρίση καί φαντασία 
δέν έ'χουν, σ τ ’ όνειρο,  τ ά  όρια κα θα ρά ' 
ό σ τ ο χ α σ μ ό ς  γ ίν ετα ι  ά μ έ σ ω ς  εικόνα. 
Καί δέν ύ π ά ρ χει  ά ν τίσ τα σ η  γ ιά  τ ίπ ο τα . . .  
"Ο τα ν  άπ ο κ ο ιμ ηθώ  σ τρ ιφ ο γ υ ρ ίζο ν τα ς  
στά  νοϋ μου μιά μ ισ ο τ ελ ε ιω μ έ ν η  φράση, 
μ όλις  ξυ π ν ήσ ω  'έχω  τήν π ρώ την  έν τύ π ω ση  
π ώ ς  μ έ σ α  σ τ ’ όνειρο  τήν ο λ ο κ λ ή ρ ω σ α .  
Μά είναι πλάνη. " Ο σ ε ς  φ ο ρ έ ς ,  χα τώ ρ θω - 
σ α ν ά τ ά  θ υ μ η θ ώ  δ λ α  ά κ ρ ι 
β ώ ς ,  εύρήκα ότι  τό  χά σ μ α  ε ίχ ε  _μείνει, 
δ ίχ ω ς  νά γ ε μ ί σ η ." Ο λ α  τά  λ ό γ ια  τής  φρά 
σ ε ω ς  έρχο ν τα ι  πάλι στή  μνήμη, μά τό 
κενό σ η μ ε ίο  μένει κενό,  Ό  ύπνος καί τό 
όνειρο τό είχαν ά ν ε χ θ ή . . .  Δέν ξ έ ρ ω  π ώ ς,  
ή έπιθυμία έ κ ε ΐ  παίρνει εύθύς τή θέσ η  
τή ς  π ρ α γ μ α τικ ό τη το ς .

Τ ' όνειρο λοιπόν είναι γ ιά  τ ’ όνειρο 
καί τ ίπ ο τα  δέν έ χ ε ι  νά χα ρίση  άλη&ινό 
στή  ζ ω ή .  “Ο μ ω ς  γιά  τόν έ α υ τ ό  τ ο υ ,—τό 
ξ α ν α λ έ γ ω  — ε ίν ’ Μνας σ ω σ τ ό :  κόσμ ο ς .
Ξ α ν α β ρ ίσ κ ει  κα ν είς  γ ν ώ ρ ι μ η  σ  ε ι- 
ρ ά σ υ λ λ ο γ ισ μ ώ ν ,  πού ή έ γ ρ ή γ ο ρ σ η  το ύς  
σ τ α μ ά τ η σ ε '  μά ξαν αβρίσκει  καί τή ν ο 
ο τρο π ία  τή ξ ε χ ω ρ ι σ τ ή  πού το ύς  ε ίχ ε  
σ χ η μ α τίσ ει !  Τοπία  καί άνθρωποι,  εν δ ια 
φέροντα, πού στήν ξυπ νητή  ζω ή  δέν 
υπήρξαν, δέ  φ α ν ερ ώ θη κ αν  π ο τ έ . . . .

Κι’έ π ε ι τ α —γ ια τί  ό λ α  είνα ι  α ν α μ ν ή σ ε ις  
τώ ν  μ ε σ α ζ ο υ σ ώ ν  σ τ ιγ μ ώ ν  — ερ- 
χ ε τ α ι  τό  Μ υστήριο. Ή  μνήμη χά ν ετα ι .  
Κ ανείς  δέ θά θυμηθή π ο τέ  τί ε ίδ ε  καί 
γ ιά  τί ε ίχ ε  ένδιαφερθή σ τ ι ς  δύο τ ά  μ ε 
σά νυχτα. Τ ά  όνειρα βρίσκονται μόνο στό  
έμ π α  καί σ τ ό  έβ γ α  τοΰ υπνου, Τ ά  όνειρα 
μοιάζουν μέ τά  π ρ ώ τ α  καί τ ά  υ σ τ έρ α  
βήματα π ερ ιπ ά το υ  πού γ ίνεται  ε ξ ω  ά π ’ 
τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τα .  "Ο σ ο  ε ίσ α ι  κοντά 
της,  κοινή γ λ ώ σ σ α ,  κ ο ιν ές  π α ρ α σ τ ά σ ε ι ς .  
"Ο ταν ξ εμ α κ ρ ύ ν η ς ,  συ μ β α ίνει  κάτι όλό- 
τ ε λ α  διαφ ορετικό .  Α ύτό ή μνήμη δέν τό

σ υ γ κ ρ ο τ ε ί ,  μ ή τε  επιθυμ εί  νά τά έφ ρά ση .
" Α λ λ '  έ κ τ ό ς  άπό τή χ α λ α ρ ό τ  ή

τα, τ ίπ ο τ ε  ά λ λ ο ,  νομίζω, δια φ ορετικό  δέν 
έχουν_αύτά τ ά  όνειρα άπό τή ζ ω ή .Δ έ ν  εί 
μαι τής  ιδέα ς  δτι  τό  όνειρο είναι π ρ α γ 
μ α το π ο ίησ η  έπιθυμ ιώ ν. Ε ίνα ι κ’ ή π ρ α γ 
μ α το π ο ίη σ η  φόβων. Ό  κίνδυνος, ή μ ε τ α 
μ έ λ ε ια ,  ή εύθύνη έκ φ ρά ζο ν τα ι  έ π ίσ η ς  
ζ ω η ρ ά  σ τό ν  Οπνο. Υ π ά ρ χ ε ι  καί τ η λ ε π ά -  
θ ε ι α σ τ ά  ό ν ειρ α .  'Υ π ά ρ χ ε ι  κ’ ή άβ ίαστη 
κ α τ ά σ τ ρ ω σ η  τών έ ν τ υ π ώ σ ε ω ν  πού, στή  
σπουδή τή ς  ή μ έρ α ς  δέν πρόφ θασαν νά 
λάβουν ά κ έρ α ια  τή φυσική τ ο υ ς  άνά- 
πτυξη.

7 ά  όνειρα είναι,  βέβαια, παιδιά τής  
φ α ν τα σία ς .  Κ* ή φ α ντα σία  τοΰ υπνου 
(τοΰ δικοϋ μου το υλ άχισ το ν )  είναι τριώ ν 
ειδών: ή μ η χ α  ν ι κ ή: β λ έπ ω  π ρ ά γ μ α 
τα  π α ρ ά ξεν α ,  ά σ ύ μ μ ετ ρ α ,  ά π ίσ τ ε υ τα ,  ό 
χι δ μ ω ς  καί ώ ρ α ϊα '  ή π ρ α κ τ ι κ ή :  
β λ έπ ω  π ρ ά γ μ α τ α  πού μ* ένδιαφέρουν, 
πού είναι δ εμ έν α  μέ τ ίς  Ιν ες  τή ς  ύ π ά ρ ξ ε  
ώ ς  μου καί ι ο ύ ς  θ ε μ ε λ ιώ δ ε ι ς  μου σ τ ο 
χ α σ μ ο ύ ς·  μ ιλ ώ -κ ά π ο τε  μ ά λ ισ τα  ά γ ο ρ εύ ω ,  
κινούμαι, τ ρ έ χ ω ,  κυνηγώ , π ά σ χ ω . .  Τ έ λ ο ς ,  
έ ρ χ ε τ α ι  ή φ α ντα σία  ή α ι σ θ η τ ι κ ή :  
τ ά  κ α ία υ τ ό  «όνειρα» ! Β λ έ π ω  δρ όμ ους  
κ ά π ο ια ς  π ο λ ιτ ε ία ς  μ έ  θ α υ μ α σ τ έ ς  οΐκοδο 
μ έ ς  καί μέ ήμερην, όλιγά νθρ ω π η  ζ ω ή ' 
β λ ά στη ση  στιλπνήν, δ π ω ς  οί χ α λ κ ο μ α ν ί
ε ς  τώ ν  π α λ ιώ ν  μου χ ρ ό ν ω ν  θ ά λ α σ σ ε ς  ά- 
π α ρ ο μ ο ία σ τ α  γ α λ ά ζ ι ε ς .  ’Α ύ τά , τά  όνειρα 
τ ή ς  α ισ θη τική ς  φ α ν τα σία ς ,  δέ μοιάζουν  
καθόλου  μέ τ ’ ά λ λ α .  Α ύ τά  μέ συνέχουν  
ο λό κλη ρο ν . Μέ περνοΰν ό λ ό κ λ η ρ ο ν  μέ 
κϋμα εύδαιμ ονίας  - πού δέν είναι θ α ρ 
ρώ , ύλική. Αισθάνομαι τήν ανώ τερη  χα ρ ά  
τ ή ς  ζ ω ή ς  μου, πού (πολύ σπάνια) τήν δο 
κ ιμ ά ζω  καί στήν π ρ α γ μ α τικ ό τη τα .  Κ ά π ο 
τ ε ,  άπό σ τ ι γ μ έ ς  δ ια υ γ έ σ τ α τ ο υ  πρωΐνοΰ 
ΰπνου, κ α τ ώ ρ θ ω σ α  νά δ ια τη ρή σω  τη σ υ 
ναίσθηση, δτι  ά ν ά μ ε σ α σ τ ά  όνειρα 
τ ά  πρα κτικά , π έ ρ α σ ε  κι’ ενα όνειρο αί- 
σθητικό. Μά τά  πρακτικά , ξαν άρθαν καί 
τό  σ κ έ π α σ α ν  καί ξύ π νησα μέ κείνα .  “Έ 
χω  λοιπ όν  καί θετική  κι’ άρνητικήν άντί- 
ληψη τοΰ π ρ ά γ μ α τ ο ς .

’Α πό ποΰ π η γ ά ζ ε ι  κ άθε  μιά άπ ’ α ύ τ έ ς  
τ ις  τ ρ ε ι ς  φ α ν τα σίες ,  δέν τό ξ έ ρ ω .  "Ο σ ο  
γ ιά  τόν ΰ π ν ο  π ισ τ εύ ω  π ώ ς  δέν ε ί 
ναι ά δ ρ ά ν ε ι α, ά λ λ ά  κι’ α ύ τ ό ς  
λ ε ι τ ο υ ρ γ ί α  τοΰ όργανισμοΰ. 
Ε ίναι κάποιο  σ τ ο ιχ ε ίο  μ έ σ α  στό ν  άνθρώ 
πινον έ γ κ έ φ α λ ο ,  πού κ ο ι μ ά τ α ι .  Γ ιά  
το ΰτο  ή έ γ κ εφ α λ ικ ή  άναιμία μοΰ π ρ ο ξ έ 
νησε  π ά ν τ ο τ ε  ά ΰ π νία .Τ ό  ε γ κ ε φ α λ ικ ό  σ τ ο ι 
χ ε ίο  δέν ε ί χ ε  τή δ ύ ν α μ η  ν ά  κ οι -  
μ η θ ή.

Ό  χ .  " Α γ γ ε λ ο ς  Τερζάκης

Μοΰ είναι δύ σ κ ο λο  νά ξ ε χ ω ρ ί σ ω  ποιά  
ε ίναι ή πρώ τη  μου δυνατή παιδική θύμι- 
ση. Οί π ρ ώ τ ε ς  θ ύ μ ισ ες  χάνονται  π άντα 
στά όρθρινό θα μ π ό φ ω το  τής  ζ ω ή ς  μας.

Είναι,  σ ίγουρα , οί κ α λ λ ίτ ε ρ ε ς ,  μά δέν έ -  
πιζοϋν. Π οΰ νά τ ίς  ξαν αβροΰμ ε;  Κ’ ε ίν α ι  
π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  άπ ό  βέβαιο π ώ ς  δέν ξανα- 
π λ ά θου ντα ι.  " Ο μ ω ς  άν θ ελ ή σ ω  νά ξ ε χ ω 
ρ ίσω , μέ κ άπ ο ια  χρονική α υ θ α ιρ εσ ία  ά- 
ναπόφευχτη, μιά, θά σ η μ ε ιώ σ ω  έκείνη 
π·)ύ ε ίχ α  π ερ ιγ ρ ά φ ει  κ ά π ο τ ε  στό  διήγη
μά μου_: «’Α π ρ ίλ η ς» .  Έ χ ε ι  δ η μ ο σιευθ ε ί  
σ τ ό  π ρ ώ το  φύλλο,  τή ς  π ρ ώ τ η ς  περιόδου  
τ ώ ν  «Ν εο ελ λ η ν ικ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν »  (Διεύ
θυνση Καρθαίου). Είναι άπό τόν καιρό 
τ ή ς  έπ ια τρ ο φ ή ς  τοΰ  σ τ ρ α τ ο ΰ  άπό το ύ ς  
Β α λ κ α ν ικ ο ύ ς  π ο λ έμ ο υ ς :  Σ τ ή ν  π α ρ αλία
τή ς  π α τρ ίδ α ς  μου, ά ν ά μ εσ α  σ τ ο ύ ς  τ α 
λ α ιπ ω ρ η μ έν ο υ ς  φ α ν τά ρο υ ς  καί τό χα ζ ό  
κ ό σμ ο , μιά ο μ ά δ α  άπό το ύ ς  π ρ ώ τ ο υ ς  
πού φ ρ ο υρ εί  τή σ η μ α ία .  *0 κ ό σ μ ο ς  ζ υ 
γ ώ ν ε ι  καί τήν ά ν α σ π ά ζ ετ α ι .  Ζ υ γώ ν ω  κι’ 
έ γ ώ .  Ή  ση μ α ία  αύτή έ χ ε ι  κ α τα ν τή σ ε ι  
ενα  μ ισοκα μ μ ένο  κ ο υ ρ έλ ι  κ ι ’ ό ση μ α ιο 
φόρος πού τήν κ ρ α τ ο ΰ σ ε  - νέο παιδί - 
σκ ο τώ θη κ ε .  ’Ε γ ώ  πού ζ υ γ ώ ν ω  ν’ άν ασπ α - 
σ τώ ,  μ έ  τή σ ε ιρ ά  μου, τό  πανί δέν έ χ ω  
μ ά τια  π α ρ ά  γ ι ’ α ύ τ ό ." Ο μ ω ς ,σ τ ή ν  κρίσιμη 
στ ιγμ ή  ά κ ο ύ ω  τή φωνή τοΰ έ ν ό ς  άπ ό  το ύς  
λ ο γ χ ο φ ό ρ ο υ ς  φ α ντά ρους:  « Σ τ ά  αίμ α τα !»  
’Α ληθινά: Π άνω  σ τ ό  κοντάρι ξ ε χ ω ρ ίζ ω  
κάτι  σ κ ο ύ ρ ο υ ς  λ ε κ έ δ ε ς .  Κι’ άντί νά άνα- 
σ π α σ τ ώ  τή σ η μ α ία ,  τ ο ύ ς  ά ν α σπ ά ζο υ μ α ι  
α υ το ύ ς .  Ε ίνα ι  τ ά  χνάρια  άπό τ ά  α ίμ α τ α  
καί τά  μ υ α λ ά  τοΰ π α λ λ ηκ α ριο ϋ  πού τήν 
κ ρ α το ΰ σ ε .

Β λ έ π ω  όνειρα συχνά, ί σ ω ς  άδιάκοπ α. 
Τ ά  ξ ε χ ν ώ  ώ ς  τό μ εσ η μ έρ ι ,  τό  πολύ, τής  
ά λ λ η ς  ή μ έρ α ς .  Καί πρό πάντων, κανένα 
δέν μοΰ ξ α ν ά ρ χ ετ α ι  π ο τ έ .  Φαίνεται  δέν 
κάνω γ ιά  υ π ε ρ ρ ε α λ ισ τ ή ς . . .  τό  πολύ-πολύ 
νά ε χ ω  δικ α ίω μ α  σ τό ν  τ ίτλ ο  α ύ τ ό  δταν 
τοΰ ά φ α ιρ έσ ε ι  κ α ν είς  τήν π ρ ό θ εσ η .  Τ ό  
κ α λ λ ίτ ε ρ ο  όνειρ ο ,  καί πού μ ας έ ρ χ ε τ α ι  
καθημερινά , ε ίναι ή ζω ή  μας.

Ο κ. Γ ιά ν ν η ς  Σφακια νάκης

Οί έ ν τ υ π ώ σ ε ις  πού άφ ήσανε στήν  π α ι 
δική μά καί στήν  κατοπινή μου ζ ω ή  μιά 
κάπ οια  άν τιλαλ ιά ,  ε ίναι σάν τ ίς  το ν ικ ές  
έ κ ε ΐν ε ς  ά ν α λ ύ σ ε ις  πού συ να ντοΰ μ ε  σ το ύ ς  
π ίν α κ ες  τ ώ ν  π ρ ώ τ ω ν  ίμ π ρεσιονιστώ ν.

Μέ τόν καιρό διαφοροποιήθηκαν τά 
χ ρ ω μ α τ ικ ά  επ ίπ ε δ α  σ έ  έ ν τ υ π ω τ ικ έ ς  ο μ ά 
δες ,  ά π ’ τ ίς  ό π ο ι ε ς  σ ή μ ερ α  ξ ε χ ω ρ ί ζ ω  :

1) Τή γυν α ίκ α  2) Τ ό  νερό 3) Τή φω τιά ,  
θ ά  ν ο μ ίσ ε τ ε  π ώ ς  κάνω λ ο γ ο π α ίγν ιο  μέ 
τά  τρία  το ΰ τα  σ τ ο ιχ ε ία  τή ς  δη μ ιο υ ργία ς  
πού στήν άντίληψη τοΰ λα οϋ  ά π ο τ ελ ο ΰ ν ε  
«τά  τρία κ α κ ά  τοΰ κόσμου...»

Καί δ μ ω ς  οί π ρ ώ τ ε ς  α ύ γ ιν ές  ώ ρ ε ς ,  μοΰ 
σ η μ α δεύο υ ν  σ τ ό  κ ο ύ τελ ο  τήν α ν εξ ίτη λ η  
αύτή  π υρογραφία.

"Ε ν α  ποτάμι πού φ ουσκώ νει  ά π ’ το ύς  
χ ε ιμ ώ ν ε ς .  "Ε ν α  παιδικό π ρ ο σ ω π ά κ ι  μέ ά- 
νοιχτά μ α λ λ ιά  καί μ άτια  θ ο λ ά  σ ά ν  τό



νερό της  βροχής κοΰ ή φ ω τιά  πού καίει  
μιά θ εοσκότεινη  νύχτα τίς  δ ε ν τ ρ ο σ ε ιρ έ ς .

“Ενα Ιδεόγ ρ α μ μ α  έ ν τ υ π ώ σ ε ω ν  στήν 
π ρ ο μ ε τω π ίδ α  μιας  ανθρώπινης ζω ή ς .

Γεννήθηκα κοντά σ ’ ενα ποτάμι,  κ ά τω  
άπόνα θ ο λ ω μ έν ο ν  ουρανό παιδικών βλεμ  
μ ά τω ν  κα'ι τό π ρ ώ το  π ρ ά γ μ α  πού άντί- 
κρυσα άν οίγ ο ν τα ς  τ ά  μάτια  μου στή  ζω ή 
ήταν μιά π υρκα ϊά  πού εκ α ιε  τά άγαπη- 
μένα μου δ έν τρ α .

Τ ό  δ ε ύ τ ερ ο  έ ρ ώ τη μ ά  σ α ς  ε χ ε ι  τήν ά- 
φ θορμησιά  τω ν  παιδικών ε ρ ω τ ή σ ε ω ν  καί 
μ' εν θουσιάζει .  Μ ’ ε ύ χ α ρ ισ τε ΐ  άκόμ α γιά  
τόν λ ό γ ο  π ώ ς  ά ν τα π οκρ ίνεται  δ λ ό τ ε λ σ  
στήν π λ α σμ έν η  μ έ  τ ’ δνειρο φύση μου

Ή  κριτική πού μ έ  τόση άγά π η κα'ι σ ο 
φία άντίκρισε  τ ίς  «Ν ύχ τες  μου χ ω ρ ίς  Δη
μιουργία» δέ  λ ά θ ε ψ ε , -ά ν ε ξ ά ρ τη τ α  α π ’ 
τ ίς  σ χ ο λ έ ς  πού μέ κ α τ έ τ α ξ ε ,  στή  διαπί
σ τ ω σ η  πού κάνει ό Ν τω ν τέ  γ ιά  το ύ ς  νε- 
ορο μ α ν τικ ο ύ ς .

Τ ο ύ ς  λ έ ε ι  «reveurs  eveil les»  πού φ έ ρ 
νουν σ τ ο ύ ς  ώ μ ο υς  τ ω ν  τά όνειρα τών 
γ α λ ά ζ ιω ν  ήμερών.

Τ ά  όνειρα τώ ν κ λ ε ισ τώ ν  β λ εφ ά ρ ω ν ,  άν 
το ΰ τ α  μοΰ ζ η τ ά τ ε ,  δέ  μ π ορώ  νά σ ά ς  τ ά  
καθορίσω. Ε ίνα ι σ κ ι έ ς  πού γ λ υ σ τρ ο ϋ ν .  
Μ πορώ  ο μ ω ς  νά σ ά ς  μ ιλήσω  γιά  τ ά  ό 
νειρα έκ ε ΐν α  ά π ’ τά  ό π ο ια  ό μ ε γ ά λ ο ς  
Ν οβάλις  ε π λ α σ ε  τήν άθάνατη  φράση του:

«Die W e lt  wird T ra u m  
der T rau m  W ird  W elt*

« Ή  χτή σ η  γ ίν ετα ι  όνειρο, 
τό  όνειρο γ ίν ετα ι  χτήση»

Είναι ή αρχή μου στήν τέχ ν η  καί στή  
ζω ή .

Ό  κ. Γιώ ργος Κ«τζι®ύλας

Ή  δυ ν α τώ τερ η  παιδική μου έντύ π ω ση  
μοΰ ε τ υ χ ε  δ τ α ν ε ίμ ο υ ν α  δ ώ δ εκ α  χρονών. 
Ε ίχ α  τ ε λ ε ι ώ σ ε ι  τό  δημοτικό κι’ δ π α τ έ 
ρα ς μου, φ τ ω χ ό ς  χ ω ρ ιά τ η ς  δ π ω ς  ε ίτ α ν ε ,  
δ ίσ τα ζε  νά μέ σ τ ε ίλ ε ι  γ ιά  γ ρ ά μ μ α τ α  π α 
ραπόνου. “Ο λο  τό καλοκαίρι  βρισκότανε  
σ τ ά  δ υ ό :  ή θά μ1 εβανε σ ι ό  έλληνικό 
σ κ ο λ ε ιό  ή θά μέ μάθαινε τέχνη (πιθανώ- 
τα τ α  τή μ α ρ αγκω σύ νη , πού ήταν καί δι
κή του).  "Ο τα ν  ήρθε τοΰ Σταυρού , πού 
γ ίν ετα ι  στήν  ”Αρτα πανηγύρι μ ’ ά γ ο ρ ά ,  
μέ πήρε κα'ι κ α τεβ ή κ α μ ε  στήν π όλη . Κοί
τ α ξ ε  άπό δώ , κ ο ίτα ξ ε  άπό κεϊ,  μά έ κ ε ΐ  
τά  έ ξ ο δ α  γ ιά  ενα μαθητή π έφ τα ν ε  π ο λ λ ά  
κι" έ μ ά ς  οί π α ρ ά δ ες  ε ίτ α ν  μετρηιιένοι.  
Β ρ ή κ ε  κάπου μιά π α ρ α τη μ έν η  κάμ αρα 
χ ω ρ ίς '  παοάθυρα (πού θά μ π ο ρο ΰ σε  νά 
τ ά  βάλει μ ο ν α χ ό ς  του) κι’ έ λ ε γ ε  νά μέ 
β ά λει  έκεΐ .  Κ ατόπι ό μ ω ς  φοβήθηκε μή 
δέ τά βγ ά λο υ μ ε  π έρ α  σ τ ο  φαΐ κι' άπο 
φ ά σ ισ ε  νά μείνοι μ' έ κ ε ΐν α  πού ήξαιρα. 
Β ρ ισ κ ό μ α σ τα ν  ά π ό ξ ω  άπό τό μπακάλικο 
ένός  γ ν ω σ το ύ  μ ας ότα ν  μοΰ τό ε ίπ ε .  Ε 
γ ώ  τό τε  έ π ε σ α  άιτάνου σ ’ ένα  σακί μέ

φ α κ ές  ή φα σόλια  καί κρύβοντα ς τό κ ε 
φάλι σ έ  κείνη τήν π ρ α μ ά τ ε ια ,  χω ρ ίς  νά 
σ κ εφ τώ  π ώ ς  αυτό  δέν ήτανε  σ ω σ τ ό ,  ά ρ 
χ ισα  νά κλα ίω  Ό  π α τ έ ρ α ς  μου β λ έ π ο ν 
τα ς  τά  τ ό σ α  δάκρυα συγκινήθηκε  καί 
κ α τ ά λ α β ε  π ώ ς  ε ΐτ α ν  μ ε γ ά λ ο ς  ό ζή λ ο ς  
μου γ ιά  γ ρ ά μ μ α τα .  Μέ μ έ ρ ω σ ε  λ ο ιπ όν  
δ π ω ς  μ π ο ρο ΰ σε  κι δταν γ υ ρ ίσ α μ ε  πίσω 
σ τ ό  χω ρ ιό  φρόντισε νά μέ β ά λ ει  ε ίδ ο ς  
ο ίκότροφ ο σ ’ ενα γειτον ικ ό  χω ρ ιό ,  πού 
ε ίχε  κι’ έκ ε ΐν ο  έλλην ικό  σ κ ο λ ε ιό ,  μέ σκο- 
λά ρχη  ένα γ ύφ το  άπό τήν Κ α λ ού τσια ν η ,  
άπόφοιτο τής  Ζ ω σιμ αία ς.  Π λ ερ ώ ν α μ ε  δ ε 
κα π έν τε  δ ρ α χ μ ές  δ λ ε ς - ό λ ε ς  τό μήνα καί 
κ ου β αλού σε  ή μάνα μου κάθε δ ε κ α π έ ν τ ε  
κ αλ αμ π όκι,  φα σόλια  καί τρα χα ν ά, φορ
τω μ έν η  στήν π λ ά τη  της, μισή μ έρα  δρ ό 
μο. Έ τ σ ι  έμ α θ α  γ ρ ά μ μ α τ α  έγώ .

Στήν ήλικία πού ε ίμ α ι ,  σπάνια τ υ χ α ί 
νει νά δ ν ε ι ρ ε υ τ ώ -  ί σ ω ς  επειδή  τώ ρ α  τά 
όνειρα τά β λ έπ ω  ξ υ π ν η τό ς  -  οτα ν  ό μ ω ς  
ε ϊμ ο υ ν α  παιδί, έβ λ επ α  συχνά. Καί τό  
σ υ χ ν ό τερ ο  άπό τά  ό νειρ ά  μου ε ίτ α ν ε  φ ω 
τ ο γ ρ α φ ίες  π ο λ λ έ ς ,  χ ιλ ιά δ ες  φ ω τ ο γ ρ α φ ί
ες ,  πού τ ίς  έβανα στή  σε ιρ ά  καί τ ις  κ α 
μ άρω να (αύτό γ ινότανε  καί στήν π ρ α γ 
μ α τικ ό τη τα  μέ μιά μικρή σ υ λ λ ο γ ή  πού 
ε ιχ α  κάμει), ή δ ρ α χ μ ές  πού π ερ π α τ ο ύ σ α  
καί τ ίς  μά ζω ν α  άπό χ ά μ ο υ ,  π ε σ μ έ ν ε ς  
ά π ’ τήν τ σ έπ η  π οιός  ξ έ ρ ε ι  ποιανοΰ μυθι
κού π ρο σ ώ π ο υ ,  πού δέν κ α τα δ έχο υ ν τα ν  
ε π ε ι τ α  νά γυ ρίσε ι  καί νά τ ίς  γυρέψ ει  
(φαίνεται π ώ ς  έκ εΐν ο ν  τόν καιρό άγα- 
ποΰσα  τά  χρ ή μ α τα  π ε ρ ισ σ ό τ ε ρ ο  άπό σ ή 
μ ερα).

Ό  κ. 'Η ρακλής Μάλλωαης

Π οιός μ π ο ρ εί  νά ξ ε χ ω ρ ή σ ε ι  καί νά κα- 
•θορίσει, μ έ σ α  άπό τ ά  σ κ ο τ ε ιν ά  βάθη τή ς  
μακρυνής παιδικής μ α ς  ζ ω ή ς ,  τήν πιό 
δυνατή του έντύ π ω ση ;  Ή  μνήμη μ α ς  άλ 
λ ά ζ ε ι  τ ίς  π ρ ο τ ιμ ή σ ε ις  τ η ς  κ α τ ά  τήν ψ υ
χική μ ας δ ιά θεση  κι’ έν ώ  σ έ  κ ά π ο ιες  ώ 
ρ ε ς  μ ά ς  ζ ω ν τα ν εύ ε ι  έπίμονα ένα π αλ ιό  
π ερ ισ τ α τ ικ ό ,  μ ό λ ις  ίκανοποιηθή ή ψυχική 
άνάγκη καί π ερ ά σ ε ι  ή κρίση, τό  θάβει 
γ ιά  νά μ άς φ έρει ά λ λ ο  στό  νοΰ, ώ ς  πού 
νά τό ά ν τ ικ α τ α σ τ η σ ει  καί κείνο  μέ κάτι 
ά λ λ ο .  Τήν ώ ρ ’ αύτή ποΰ γ ρά φ ω , θ α ρ ρ ώ  
π ώ ς  ή π ιό  δυνατή παιδική μου έν τύ π ω σ η  
ήτανε  τό π ρ ώ το  π έρ α σ μ α  τοΰ Ν είλου ,  
πού τόκανα μέ τή βοήθεια  μελαψ ών 
μπετουβίνων, κοντά  στήν  έκ β ο λή  του,  
πού είναι τά έρ γ ο σ τ ά σ ια -δ ιυ λ ισ τ ή ρ ια .  Ε ί 
χα  μείνει  μέ  τήν έν τύ π ω σ η  π ώ ς  έ κ ε ΐ  κ ά 
που κοντά  τ ε λ ε ί ω ν ε  ό κ ό σ μ ο ς .  Έ κ ε ΐ  πού 
κ υ λ ο ύ σ ε  μ π ρ ο σ τά  μου ε π ιβ λ η τ ικ ό ς  ό ζ ω 
ο δ ό τ η ς  β α σ ιλ ιά ς  τής  ’Αφρικής ξαφ νικά 
εξαφ α νίζονταν , εκμηδενίζοντα ν , έ χ α ν ε  

τήν α ίγ λ η  του, σ ά  νά τάν ρουφ οΰσε κ ά 
ποιο τ ερ ά σ τ ιο  στόμα. ΤΗταν ή θ ά λ α σ σ α  
ή π λ α τε ιά ,  μά έ γ ώ  θαρρ ο ΰ σα π ώ ς  ή τα νε  
τό χ ε ί λ ο ς  μ ιάς άβ ύσ σο υ .

Η ΓΝΩΜΗ ΜΑΣ
Ή  ερ ευ νά  μας

Δέ μπορούμε νά ξαίρουμε κι' αδιαφορού
με ίσως γι’ αύτό, ποια απήχηση θ ά  μποροΰ
σε νάβρει στούς διανοουμένους ή ερευνά μας. 
Τά ψυχαναλυτικά καί ψυχολογικά προβλήμα
τα πού έχουμε ύπ’ όψει μας νά θέσουμε στή 
διάθεση μιάς μεγάλης μϊρίδος τοΰ φιλολογι
κού και καλλιτεχνικού κόσμου μέ τον τρόπο 
τοΰ έρωτηματολσγίου, μας δίνουν τό θάρρος 
νά πιστέψουμε πώς ή ερευνά μας δέν ήταν 
άσκοπη καί σ’ ενα τόπο μάλιστα πού ελάχι
στα γνωρίσματα έχουμε τής βαθύτερης κ' ε
σώτερης ανησυχίας του, αλλά πώς ερχεται να 
ερευνήσει καί νά εξετάσει τήν ψυχοσύνθεση 
καί τήν ιδιοσυστασία τοΰ μετατιολεμικοΰ νε
οέλληνα διανοουμένου. Ν’ άποκαλύψουνε τόν 
«δεύτερο» εαυτό μας, uucov πού κυρίιος αί- 
σθανόμεθα νά μας κυριαρχεί καί νά μάς ό- 
λοκληροόνει.

'Εμείς ,  μέ τήν κατεύθυνση πού τείνουμε 
οριστικά νά καθορίσουμε, παίρνουμε θέση 
στόν κύκλο τών ερωτημάτων αΰιών πού θά 
σχεδιαγράψουμε μέ τά κατοπινά μας φύλλα. 
Στό τεύχος αύτό υποβάλλαμε τά δύο πρώτα 
ερωτήματα : Ποιά ήταν ή πρώιη σας δυνατή 
παιδική έντύπωση; τό πρώτο, καί: ί^ά διηγη- 
θεϊτε ένα δνειρο πού τό βλέπετε καί σάς επα
νέρχεται συχνά, τό δεύτερο.ΕΤναι βέβαιο πώς 
κάθε φορά ποΰ θά εξαντλούμε τά έρωτήματά 
μας, ειδικός συνεργάτης τοΰ περιοδικού μας 
θά δημοσιεύει τά πορίσματά του πού θ  α
ποτελούν πραγματικές μελέτες τοϋ αιωνίου 
προβλήματος τών ψυχικών λειτουργιών.

Ή  ά ν 8 ο λ ο γ ία  μας

Ό  εκλεκτός φίλος καί συνεργάτης μας κ. 
Νίκος Καλαμάρης, κατά παράκλησή μας, μάς 
άπέστειλε — κατ’ επιλογήν τ ο υ ,— στίχους 
άπό τό εργο τοΰ ρωμαντικοΰ ποιητοΰ ’Αχίλ
λειος Παράσχου.

"Εχουμε τήν αντίληψη πώς καί στά έργα 
τών παλαιοτέρων μας πεζογράφων ή ποιη
τών, υπάρχουν στοιχεία Ικανά ν’ άνταποκρι- 
θοΰνστό πνεύμα καί στή νοοτροπία τής ση
μερινής μας έποχής. Μιά κριτική τοποθέτη- 
σ?ι μέ συγχρονισμένο κ ι ’ ελεύθερο πρίσμα, 
μπορεί νά δώσει αύιό πού σήμερα έπιζητοΰμε.

Οί σελίδες αυτές τής ’Ανθολογίας μας  ̂ θά 
μείνουν αποκλειστικά στή διάθεση τών ανα
γνωστών μας καί φίλων ποΰ θά μάς στέλ
νουν τή συνεργασία παλαιοτέρων ποιητών 
καί πεζογράφων, θά άναφέρεται δέ πάντα τό 
όνομα τοΰ αποστολέα.

Λ.
Τ ο πέμπτο τεοχος

Παρακολουθούμε μέ ζωηρό ένδιαφέρον τήν 
κίνηση ποΰ άρχισε νά δημιουργείται καί στή 
χώρ« μας μέ τό γνωστό υπερρεαλιστικό κίνη 
μα στήν τέχνη. Γιά νά συντελέσουμε και μεΐς

στήν επιτυχία της καί νά προσφέρουμε μιά 
θετική  συμβολή στά σκοπό της, άποφασίσα- 
με τό πέμπτο μας φύλλο νά τό αφιερώσουμε 
έξ ολοκλήρου στόν ‘Υπερρεαλισμό

ΣΧΕA I ΑΣΜΑΤΑ

Π Ρ Ο Σ  Α Ν Α Ζ Η Τ Η Σ Η  
Μ Ι Α Σ  Π Α Ι Δ Ι Κ Ο Τ Η Τ Α Σ

«Δ ώ σε μου π ία ω  τά  ί'ξη π ρ ώ τ α  
π α ιδ ικ ά  μβυ χ ρόνια  κα ι οοϋ  
χ α ρ ίζ ω  τα  υ π όλ ο ιπ α* ,

ΚΙΠΛ1ΓΚ

Ά ς  άφήσουμε τό ρεβιζιονισμό τών η μ ε 
ρών μας ν’ άναζτιτά μιά γενική αναθεώρηση 
πάνω στά αισθητικά προβλήματα καί ας 
δούμε ώς πόσο ή άμεση παρατήρηση τής ζ ω 
ής μας βοηθεΐ νά ξαναβροΰμε κάτι πού τό 
νομίζουμε τελειωτικά χαμένο. Στοχάζομαι 
:τώς γι’ αυτή τή δουλειά, θά μάς ήταν πιό 
χρήσιμη μιά παιδική τραμπάλα άπό έναν 
μύτο τής Αριάδνης, ένα τυχαίο μά συνειδη
τό κύτταγμα στή μέσα καί γύρω μας ζωή, 
άπό μιά όποια κλείδα θεωρητικής γλωσσο
λογίας.

Ό  ’Αριστοτέλης προτού περάσει στά «Μετά 
τά φυσικά» είχε συνιάξει τά «Φυσικά» καί ό 
Μιλήσιος Θαλής έκανε περίπατο στήν ακρο
θαλασσιά οταν άνακάλυψε τήν αρχή τής ζωής 
στό νερό.

Τό δένδρο τής σοφίας έχει τ ί :  ρίζες του 
βαθειά χωμένες στή γή.

Τό «μήλο» τοΰ Νεύτωνος ή ό «κρυφτού- 
λης» τοΰ Σπένσερ δέν είναι οΐίτε αρχή ούτε 
τέλος είναι κάτι έξωμεθοδικώτερο καί πιό α
ποκαλυπτικό.

Γύρω άπό μιά μαρμάρινη πισίνα παίζει 
ένας όμηλος παιδιών.

Ποιός μπορεί ν' άμφιβάλη πώς άπ’ τό παι
χνίδι τών μικρών αύτών κορυβαντιώντοον δέν 
είναι εύκολο νά βγή μιά άρχή συνθετοανα- 
λυτική ;

Μιά άμεση θειορηση μάς φέρνει πάντα 
μπρός στήν αισθητική πράξη καί στήν πηγή 
της, στό κριτήριό της. Είναι ή στιγμή πού ό 
καλλιτέχνης άναζητεΐ, όπως είπα, κάτι πού 
τό έχασε ή ποΰ νομί£ει πώς τό έχασε. Αυτό 
τό κάτι είναι ένας «εαυτός» μικροσκοπικός, 
πνιγμένος μεσ’ στά ολοένα αΰξοντα συμβατι
κά πλέγματα, ένας πυρήνας πριοτογενής άπ’ 
όπου έκπορεϋθηκε ή παγκόσμια ούσία, μιά 
ομφαλική άρχή τής άνθ^ωπότητος : Τό παιδί.

Ό  καλλιτέχνης λοιπόν ψάχνει ξανά γιά τή 
χαμένη του παιδικότητα—γιατί όχι κάθε άν
θρωπος, γιατί ναναι καύχημα μονάχα στόν 
καλλιτέχνη;—πού θά πή: αναζητεί τάν εαυτό 
του τό γνήσιο.

Είναι ίσως ή πρώτη φορά στήν ιστορία 
τών ανθρώπων πού νοιώθουν νά τούς γίνε- 
ναι ανυπόφερτο τό ντύμα κι’ αρχίζουν έναν



άπολεπισμό γιά τόν καθαρμό του?, γιά νά 
μπορέσουν επί τέλους νά πο ΰ ν : «εμείς ή 
μαστε».

Τό παιδί στάθηκε ό εαυτός μας ό γνήσιος 
καϊ δέν υπήρξε έποχή πού ν' αδιαφόρησε στό 
σύμβολο τούτο τοΰ εξαγνισμού καί τής αλή
θειας. Ή  παιδικότητα έχοντας άμεση σχέση 
μέ τήν άλήθεια γίνεται ξανά αντικείμενο αι
σ θητική ;  ανάγκης σιό έδαφος τών ψυχολογι
κών αναζητήσεων.

Ω στόσο αύτή ή παιδικότητα έχει παρεξη- 
γηθεί σέ βαθμό πού ή μεταχείρηση τού δρου 
νά καταντά μιά άφελής νεολογία. Δέν εξετά
ζουμε πόθεν ή σύγχιση. Είναι φανερό πώς 
ό τύπος επικαλύπτει μιάν ούσία. Αυτή μάς 
ενδιαφέρει.

*0  ταυτισμός ειλικρίνειας καί παιδιού κά
νει μερικούς έρευνηιάς νά διερωτώνται: Μά 
τί είναι λοιπήν ειλικρίνεια καί πώς τήν με
τρούμε ; Ύ σ τερ α  μέ τήν ίδια άτομικοψυχο- 
λογική μέθοδο πασχίζουν ν’ άντικρύσουν τό 
ζήτημα πάνω στό εργο τήϊ τέχνης. Τό απο
τέλεσμα είναι πολλές φορές νά φανερώνεται 
μιά απαράδεχτη τάση σχετικά μέ τήν ύπαρξη 
αγνών στοιχείων στή ζωή τοΰ παιδιού κα
θώς καί στήν τέχνη τού πριμιτιβισμού.

Π ρώ τ’ άπόλα, γιά τήν ώρα τουλάχιστο, 
δέν τίθεται ζήτημα «καθαριότητας» καί ύ 
στερα δέν πρέπει νά μας διαφεύγει ό τρόπος 
μέ τόν όποιο αντιδρούν τά δυό αύιά συγγε
νικά πλάσματα, παιδί καί καλλιτέχνης. ’Α
κόμα είναι γνωστό πώς στήν τέχνη, τά πράγ
ματα συμβαίνουν κατά έναν ίδιογενή τρόπο 
πού καθορίζει τον χαρακτήρα τής α ισθητι
κής φόρμας. Τό παιδί στόν κόσμο τοϋ μή ε
γώ ενεργεί αντανακλαστικά πάνω σιό ίδιο 
μας έγώ καί μας βοηθεΐ νά βρούμε τήν παι- 
δικότητά μας πού θά  μπή στή ζωή τής φόρ
μας, γιά νά τήν έκφράση, διαποτίζοντάς 
την μέ τό αγνότερο φώς.

Συχνά άκούμε πάις, οί αισθητικοί κανόνες 
ζημιώνουν τήν αλήθεια τού αισθήματος καί 
ρίχνεται τό σύνθημα γιά απλοποιημένες ή 
γιά λιγώτερο αισθητοποιημένες φόρμες. Ά λ 
λο ζήτημα τούτο, ποΰ στέκει χρέος ατούς ε ι 
δικούς νά τό εξετάσουν, ωστόσο πρέπει νά 
γίνη καιανοητό, πώ; δέν υπάρχει φόρμα αι
σθητική ή αναισθητική πού νά στέκει έξω 
άπό τόν άνθρωπο. Ά ρ α  ποιά είναι αύτή ή 
«άναισθητικότητα», έκτός αν έννοοΰν μ* αύ- 
τήν έναν πριμιτιβιστικό παιδισμό, καθώς ά- 
ρέσκονται νά τόν άπθκαλούν ;

Έ γ ώ  νομίζω πώς ενα πράγμα δέν έχουμε 
καταλάβει: ε|ω καί παρ' όλους τούς -ισμούς 
υπάρχει ή τέχνη. Φυσικά δέν έχω αντίρρηση 
π ώ ;  ή επιστήμη τής τέχνης έχει άνάγκι] άπό 
μιά τερμινολογία τεθιμένη κατά σύμβαση 
όμως δέν είναι σπάνιες οί φορές ποΰ ξεκ ι
νάμε άπό τήν απλή τούτη «σημαντική» γιά 
νά καταλήξουμε σ ’ αύτήν.

Καί τώρα γιά νά ξαναγυρίσουμε στήν αρχή 
τού ζητήματος. Πρέπει νάχουμε ύπ" όψει 
πώς πίσω άπ’ τόν όρο θά  βρούμε τό πράγμα 
πού μας απασχολεί καί πού στήν παρούσα 
περίπτωση δέν είναι άλλο άπ' εκείνη τήν 
άναζητούμενη παιδικότητα μας.

Ξαναφέρνοντας στήν επιφάνεια αίσθητικά 
καί ψυχολογικά προβλήματα, ποΰ μπήκαν εδώ 
* ι ’ ένα ή περισσότερους αιώνες καί τό 
σπουδαιότερο, μεταφυτεύοντας αύτά στήν 
Ελλάδα τοΰ καιρού μας εχουμε χρέος νά τά 
δούμε κάτω άπόνα διαφορετικό ουρανό 
κι’ ανάμεσα άπό ψυχικό ίδιαίτ-ρο πρίσ
μα. Αύτό τό κρύσταλλο τής ελληνικής 
ψυχής, πού τό θάμπωσαν οί περασμένοι 
καιοοί αρχίζει λίγο - λίγο νά καθαρίζει 
Χαί μιά αίθρια σημαδεύεται στόν ούρα- 
νό μας. Βέβαια, είμαστε άκόμα πολύ
μακρυά, κ ι ’ ουτε υπάρχει τρόπος νά
φθάσουμε τό γρηγορώτερο σέ τέρματα,
αύτό πού γιά τήν ωρα μάς ενδιαφέρει 
είναι τό φώς. Χαμένοι στά σκοτεινά τριό- 
δια τών αναζητήσεων διψούμε άπό μιά 
σταλιά φώς. Καί όμως τό φώς είναι
μέσα μας, καί είναι τούτο ενας άπλός
παιδικός εαυτός. °Οταν ρωτήσανε κάποτε 
τόν Γαλάνη ποιά στάση πρέπει νά κρατεί 
ό καλλιτέχνης μπρός στό άντικείμενό του, ε ί
πε: «στάση παιδιού». Ά λ λ ο ι  ποιητές τό ε ί 
πανε πολύ πρωτύτερα άπ’ τόν φημισμένο μας 
ζωγράφο' αύτός μάς ιό ξαναθύμισε. Ό  Ρε- 
μπώ λέει γιάτήν ποίηση πώς είναι τούτη δώ ή 
«ανεύρεση τής παιδικότητας» καί δέ θυμάμαι 
τίνος είναι ή φράση...  «είμαστε τά παιδιά 
τών σαράντα έτών».

Γίνεται φανερό πώς ό όρος «παιδί» είναι 
δηλωτικός «συστηματικής» έννοιας, πώς πίσω 
άπ' αύτόν υπάρχει τό «πράγμα» στήν ουσιώ
δη μορφή του.

Τό πνεύμα κινήθηκε πάντα μέσ’ σίά πλαί
σια μιας πραγματικής αναζήτησης.

Παιδί στή γλώσσα τής φόρμας σέ άπ' ευ
θείας σχέση μέ τήν έκφραση τοΰ άνθρώπι- 
νου, τοϋ αποκαλυπτικά άνθρώπινου. 0 1  πε
ρασμένες γεννιές πού κινήθηκαν πότε σ ’ ε 
ναν καντανικό δυαλισμό, πότε σ’ έναν ματε
ριαλισμό μονιστικό ή διαλεκτικό, στάθηκαν 
έξω άπ’ τήν αληθινή φύση.

Σήμερα δέν υπάρχει διάκριση άφού όλο 
τό άπειρο κλείνεται στήν καρδιά μας, άφού 
είμαστε μικρόκοσμος, μαζί καί μακρόκοσμος, 
φύση καί ύπερφύση.

Τό παιδί είναι μέσα μας σέ τέλεια έκφρα
ση, σέ πληρότητα ρυθμών, καί δέν είναι μό
νο μέσα μας, είναι καί γύρω μας.

Τό παιδί, άς αρχίσουμε άπό έκεΐ, άς τό 
παρακολουθήσουμε στό παιγνίδι του καί θά  
βρούμε τό πρώτο στοιχείο τής τέχνης, τό ρυθ 
μό, άπλή κίνηση καί σύνθετη πλαστική ε ι 
κόνα.

Γύρω άπό τή μαρμάρινη πισίνα τού κ ή 
που τών Μουσών είναι μαζεμένοι δέκα μ ι
κροί κορύβαντες. Ά ς  τους προσέξουμε.

Σαλπίζουν τό ξύπνημα μίας καινούργιας 
τέχνης.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
*

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Ζ ή θη  Ο ικ ο ν ό μ ο υ  : «Γοπεϊα» (Ποιήματα)

Ό  κ. Οικονόμου π α ρ ο υ σ ίά σ θ η Χ ε  στήν ά ρ ·

χή μέ μιά ζηλευτή ικανότητα’ μ’ ένα θ ά ρ 
ρος καί μιά πίστη, πού ξαίρει νά συλλαμβά
νει καί νά εκφράζει όλες τίς ζωτικές έκδη- 
λώοεις τής σύγχρονης ζωής καί νά διατηρεί 
δημιουργική καί τήν πιό γ ό ν ιμ η  ανάταση 
πρός τά εμπρός, πού σχεδιαγράφει καί σφυγ- 
μομετρεί τήν έποχή μας. Τίς εκδηλώσεις αυ
τές τίς αντιμετώπιζε σά μιά ζωντανή καί 
σφύζουσα ενότητα, μέσα στήν όποία διέκρινε 
τόν ιστορικά συνεχή αγώνα πού διεξάγουν τά 
άντιφατικά στοιχεία πού τήν άποτελούν καί 
πού χωρίς uurov τόν άγώνα θά ήταν αδύνα
το νά τήν κατανοήσουμε.Έπαιρνε θέση συμ- 

■ μετέχοντος μαχητή μπρός στόν καθολικόν αύ
τόν άγώνα, πού διερμήνευε καί άξιολογουσε 
πιστά τήν κοινωνική υπόσταση τοΰ συγχρό
νου ανθρώπου. Τοποθετοΰσε τόν εαυτό του 
σάν ένα αναπόσπαστο μόριο, πού δρά καί 
κινείται μέσα στόν ίδιο κοινωνικό κλοιό καί 
κατά συνέπεια τόναϊσθανόταν σάν ενα δυνατό 
δημιουργικό τη ;  παράγοντα.’Έδιδε  ζωτικότη
τα κ’έκφραση στις γερές άναπλάσβις τής κοι- 
νωνιχότητάς του καί καταπατούσε θανάσιμα 
τίς άντιδραστικέ; εξορμήσεις τών άνιιμαχομέ 
νων στρατοπέδων. Κοινωνικοποιούσε τό συ
ναίσθημα καί δημιουργούσε μιά «ζωντανή» 
τέχνη πού συγκινοΰσε πλατύτερα κ ’ έπαρ- 
νε πανανθρώπινο χαρακτήρα. Ή  ποίησή του 
έκλεινε δλα τά γνιορίσματα τή ;  ανησυχία; τοϋ 
μεταπολεμικού ανθρώπου καί έτεινε 'ά  άγκα 
λιάσει οικουμενικά τόν άνθρωπο καί τήν πνευ 
ματικότητά του.'Υπήρχεν όμως άπό τήν πρώ
τη του εξόρμηση, μιά διαφορά πού διάνοιξε 
ακόμη περισσότερο μέ τήν τελευταία του αύ
τή συλλογή. Καί ή διαφορά αύτή εντοπίζεται 
κυρίως στό περιεχόμενο’ γιατί θδταν τελεί
ως αδύνατο νά χωριστεί μηχανικά καί νά 
θεω ρηθεί  σάν κάτι τό απόλυτα άνεξάρτητο 
πού υπήρχε στήν ποίησή του. Έ τ σ ι  έξηγεΐ- 
ται τό άγεφύρωτο χάσμα πού ύπάρχει στήν 
ποίηση τοΰ κ. Ζ. Οικονόμου, μέ τήν άστα- 
θή  ιδεολογική ισορροπία του. Είναι π ιθα
νόν οί αναζητήσεις αύτές, ή παραπαίουσα 
πίστη του καί οί έσωτερικές άνησυχίε; του, 
νάναι απόρροια μιας χρονικής έναλλαγή:, 
πού παρουσιάζεται διαφοροποιιμιένη κάθε 
στιγμή, μέ νέες άπαιτήσεις, μέ νέες δυναμι
κότητες. Ε μ ε ίς  όμως οφείλουμε νά διατη- 
ροΰμε τίς συγκροτημένες δυνάμεις μας σέ μιά 
συνεχή υπερδιέγερση, σέ μιά έπιιαχτική επι
φυλακή, τόσο μεγάλη, όσο ευρύτερο είναι τό 
περιεχόμενο καί πολύπλευρος ό άγώνας μέσα 
στόν όποιο βρεθήκαμε. Η ατομική αξία πα
ραμένει συχνά σέ μιά στασιμότητα, ποΰ δέν 
κατορθώνει, χωρίς τήν συμπαγή ενότητα, νά 
προσφέρει τίποτα τό ύπολογίσιμο κι’ άξιόλο- 
γο. Μιά τέτοια άφαίρεση, πού παρουσιάζει 
ό κ. Οικονόμου στήν ποίησή του, είναι κάτι 
τό έντελώς άκατανόητο, πού άδυνατοΰμε νά 
τήν εκτιμήσουμε αν δέν τήν συσχετίσουμε 
πρώτα μέ τό περιβάλλον μέσα στό όποιο 
ζεί καί κινείται.

Καί ή φυγή μας άπό τήν άνθρώπινη δρά
ση, άπό τό περιβάλλον μέσα άπό τό οποίο 
τροφοδοτούσαμε καί διαμορφώναμε τίς ικα
νότητες μας, εκφράζοντας δ,τι βαθύτερο καί

ζωτικό έχει ό εαυτός μας, άποτελεί μιάν α 
νυπολόγιστη καταστροφή.

’Έ π ε ιτ α  ή νέα του άδυναμία έγκειται στό 
στένεμα τοΰ έσωτερικοΰ του κόσμου, στό ό 
ποιο ό νέος τρόπος θεώρησης τής ζωής, α
ναγκάζει τόν έαυτό του νά υποβληθεί. Ή  
έλλειψη πίστης στή ζο)ή, οδηγεί αναπόφευ
κτα στήν άρνηση τοΰ μετασχηματισμού της 
καί στήν ολοκλήρωση τών μορφών της. Ό  
υπερτροφικός εγωκεντρισμός του πού θά μπο
ρούσε νά δώσει δείγματα τής νέας του κο
σμοθεωρίας, αντλούσε τή δύναμή του άπό 
μιά πίστη καθόλου άτομική, όπου ό κ. Οικο
νόμου θά μπορούσε άνετα νά δημιουργήσει 
μιά τέχνη πού νά συγκινεϊ καί νά εκφράζει 
τά δυνατά της πετάγματα μέσα στή ζωή.

Τά «Τοπεία» δέν παρουσιάζουν τό ενδια
φέρον ποΰ ελπίζαμε άπό τή νέα συλλογή τοΰ 
κ. Οικονόμου. Δέν έχουν κανένα ζωντανό 
στοιχείο μέσα τους, πού νά εκφράζει τήν αγω
νία, τήν άνησυχία καί τόν δημιουργικόν άγώ
να πού £ιεξάγει ή έποχή μας. Τό μόνο πού 
θά μπορούσαμε νά πούμε, ενδεικτικό τής νέ
ας του στροφής, είναι πώς στά τραγούδια του 
ό αναγνώστης θά μπορούσε νά βρει μερικά 
«άσυνήδειτα» στοιχεία σουρρεαλισμοϋ, άλλά 
κι' αύτό είναι τόσο άμφισβητήσιμο, γιά τό 
λόγο πού ό κ. Οίκονόμου δέν ύπήρξε ποτέ 
υπερρεαλιστής.

«Ν. Φ.»

Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο
Β α σ ιλικ ό  © έατρ® , Β ιλ ν τ ρ ά κ ,  « Ύ π ερ ω κ ε

ά ν ειο  Τενάσιτυ»
Φαίνεται πώς εφέτος τό Βασιλικό Θέατρο 

αγωνίζεται καλά νά μάς παρουσιάζει κατά 
ένα περίεργο τρόπο, τά πιό ασήμαντα καί 
τά πιό ισχνά έργα. Ή  μιά άποτυχία στήν ε 
κλογή τοΰ ρεπερτορίου, διαδέχεται τήν άλλη 
πού είναι χωρίς προηγούμενο, Τί διάβολο ! 
Δέν υπάρχουν έργα καί πρό πάντων έλλειψαν 
άπ’ τόν τόπο μας ιά έργα τά Ελληνικά ; 
(έξαιροΰμε έδώ τούς κ. κ. Ξενοπούλους, Με- 
λάδες καί Συναδινούς, πού δυστυχώς αύιά 
σήμερα έχουν τήν άποκλειστικότητα τής έκ· 
μετάλευσης) 'Υπάρχουν τόσοι νέοι μέ ταλέντο 
πού παραγκωνίζουν καί παραγκωνίζονται 
συστηματικά άπό τού; κυρίους Ντελαίλάμη- 
δες τοΰ θεάτρου. Κ ι’ όμτος έχουν τό θάρρος 
οί κύριοι αυτοί, νά μιλάνε γιά «εξυγίανση» 
καί γιά τήν «υποστήριξη» δήθεν, τοΰ Νεοελ
ληνικού Θεάτρου, ενώ τόχουν οί ίδιοι άποτελ- 
ματώσει. Πού θά καταλήξει αύτή ή φρικιά 
στική κοιμωδία ; Πολ1 ές φορές είχαμε θέσει  
τό ίδιο ερώτημα. Κανείς δέν μάς ακούσε. 
Ουτε θά μάς άκούσει. Τό ξέρουμε πολύ καλά 
καί φωνάζουμε καμμιά φορά σέ αυτούς πού 
«κάνουν» πώς δέν μάς άκοΰν. Ά λλά δπως 
νάναι τό πράγμα, εμείς δέ θά πάψουμε ουτε 
γιά μιά στιγμή, νά τού; θεωροΰμε ήθικά 
υπευθύνους, γιά τή φάρσα πού παίζεται είς 
βάρος μας. Σέ βάρος όλων τών νέω ν Θεα
τρικών συγγραφέων. Καί παίρνουμε παρά
δειγμα άπό τό έργο τοΰ Βιλτράκ,



Τό ϋπερωκεάνϊΐο «Τενάσιτυ» δέν είναι μο
νάχα σχοινοτενές, μονότονο, κουραστικό, μέ 
δια λογικό στοιχείο χωρίς δράση, μά και σέ 
ολη του τήν τεχνική, τήν θεατρική διαρυ- 
θμιση. είναι ενα έργο επιπόλαιο, γραμμένο 
σχεδόν στό γόνατο. Τέτοιαέργα, σάν το ύ· 
περωκεάνειο «Τενάσιτυ» ή σάν τό κούφιο 
παραμύθι τής «Τουραντώ», εάν κανένας νέ
ο- 'τολμούσε νά τά παρουσιάσει, θ α  άντίκρυ- 
ζέ τήν απελπιστική αυστηρότητα τών προφεσ- 
σόρων μαο, μαζύ μέ τήν παραπομπή τού έρ
γου του «στό καλάθι τών άχρηστων». Β ε .  
βαια οϋιε λόγος νά γίνεται καί για να πα- 
οουσιασθεϊ κανένας σήμερα στό νεοελληνικο 
Για" θέατρο, τό λιγώτερο πρέπει νάναι ανωτε- 
οο- άπό τόν Σαίξπηρ ! Πολυ καλά. Αυτό λε· 
γεται αύυτπ ρβτη τα  κριτικής- Μάλιστα !

Γιά το άνεβασμα τού έργου, δέν μπορεί κα
νείς παρά νά σημειώσει μιά έπιτυχιιι στό 
ενεργητικό τού ... Ροντήρη. Ή  συνολική ερ
μηνεία άπό τούς ηθοποιούς άμεμπτη. Καλλί
τερος άπό τούς ερμηνευτές ό κ. Γληνος._ Ε 
δωσε ένα υποδειγματικό τυπο τολμηρού α
ποφασιστικού,λίγο κατεργάρη καί «κατιάτσου» 
άνθριόπου, στό ρόλο τού βΜπαστιεν.^ Ο αν
τίθετος τύπος τού όνειροπόλου και αισθημα- 
κού Σεγκάρ "άποδόθηκε άπό τόν κ. Δενδρα- 
μή συγκρατημένα. Ό  Βεάκης στό ρόλο τοΰ 
Ίμπάμπα Ίν το ύ  καλός, παρ’ δλη τήν υπερ- 
βολικότητά του σέ μερικά σημεία' η χ. Μι
ράντα. όπως καί ή κ 'Αλκαίου, πο/̂ υ καλές.

Γιά τή σκηνοθεσία υπάρχει μια μικρή αν- 
τίορηση. "Οπως άλλωστε καί τονίστηκε και 
άπό τούς κριτικούς τών έφημερίδων. Ι'ο παν
δοχείο ενός λιμανιού, δέν μποροΰσε \α πα
ρουσιάσει τό θέαμα ένός κομψού και αριστο
κρατικού μπάρ όπου τά πάντα έκει δεν επρο- 
διδαν παρά τήν έκξεζητημένη επιμελεια. 
Πάντως δέν μπορούμε νά κατηγορηθουμε 
έμει :  δτι ζητάμε «ψύλους στάχυρα». Τό αν
τίθετο, νομίζουμε πως τό εργο θα  κερδιςε 
περισσότερο σέ άλήθεια, έάν αποδιδόταν η 
άτμόσφαιρα ένός ναυτικοΰ πανδοχείου Ο κ. 
Κλώνης θά μποροΰσε νά κάνει μια βολτιτσα 
στόν ΙΙειοαια ή κάπου άλλοΰ, νά ερχόταν 
σέ επαφή μέ τά κέντρα πού συχνάζουν οι άν
θρωποι τού λιμανιού, γιά νά μάς δώσει μια 
πιστότερη άνσπαράσταση προσαρμοσμένη πιο 
πολύ στή φύση τών πραγμάτων. Μα αυτη η 
άντίρρηση δέν είναι ούτε ή μοναδική, μα 
οΰτε και ή ουσιαστική.

ΚΟΣΤΑΣ ΘΡΑΚΙΠΤΗΣ

Η Μ Ο Υ Σ Ι Κ Η  

Γεώ ργιος  © έ μ ε λ π ς

Ή  τελευταία συναυλία της Συμφωνικής ορ
χήστρας σημείωσε άρκετή επιτυχία άπό άπο
ψη συρροής κόσμου πού ήρθε περισσότερο 
γιά ν’ άκούσει τόν εξαίρετο ιυφλό Ελληνα 
«ιανίσεα Γεώργιο Θέμελη, παρά γιά νά πα- 
ρευρεθεΐ στήν προτελευταία συναυλία τοΰ 
Ωδείου  Ά'θ'ηνών.Τό πρόγραμμα αρκετά εκ/.ε 
κτικό στό είδος του μέ μιά χαριτωμένη ποι

κιλία σημείωνε τόν κύκλο του άπό τά μέσα τού 
Που αιώνα ώς τή σημερινή εποχή κλείνοντας 
μέσα σ ’αύεό τό διάστημα τών τριών αίιόνων, 
τίς τέσσερες χαρακτηριστικές μορφές πού α 
νήκουν στήν εποχή τής μουσικής άναγέν- 
νησης' τοΰ κλασσικισμοΰ, ροιμαντισμοΰ, καί 
τής σύγχρονης μουσικής. Παρ' δλ’ αύτά μέ 
συγκινεί περισσότερο ή εμφάνιση τοΰ διακε
κριμένου καλλιτέχνη πού μέ τήν συμπαθη
τική απλότητά του κατόρθωσε νά συγκινήσει 
τό άκροατήριό του δίπλα' μιά μέ τήν Ιδιά- 
ζουσα μάβστρία του, καί μιά ώς άνθρωπος 
πού πλησίασε τήν τέχνη μέ στοργή καί κα
τάνυξη Κ ι’ ή συγκίνησή μου αύτή είναι ίσως 
συνέχεια εκείνης τής δυνατής ποΰ ένοιωσα 
βλέποντας τόν νεαρώτατο πιανίστα νά βγαί
νει στή σκηνή οδηγημένος άπό τό μαέστρο 
κύριο Φιλοκτήτην Οίκονομίδη μέ τό αφελές 
παιδικό του χαμόγελο στή μορφή του πά
νω στήν όποία ασφαλώς ζωγραφίζεται α
νάγλυφη κ’ ή ώραία του ψυχή. Τό χαμόγελό 
του φαίνειαι νά φωτίζεται άπό τό θείο  καί 
γλυκό τής μουσικής φώς πού ή φύση τοϋ 
χάρισε άπλετο σάν νά θέλει νά έναντιιοθεί 
στή μοίρα τή σκληρή καί άστοργη πού τόσο 
άσπλαχνα τόν κτύπησε στήν πολυτιμότερή 
του αϊσ0·ηση. Ή  πολυτιμότερη α ίσ θη ση .. .  
'Ε νώ  παίζει νομίζει κανείς ότι οδηγείται ά 
πό τήν ακαθόρισιη τοΰ Ινοραματισμοΰ καί 
τών συναισθημάτων ύπεραίσ^ηση ή όποία 
παρακολουθεί τόν υπέρτερο κόσμο τών μυ
στηρίων τής θείας τέχνης, εισδύει μέσα στ' 
άδυιά τ η ;  ξεσχίζοντας πέρα απ’ τόν κόσμο 
τών κοινών αισθήσεων, τούς πέπλους πού 
σκοτεινοί καί πυκνοί τήν περιβάλλουν γιά 
ν ’ αγκαλιάσει τίς έξοχώτερες καί ίδανικιότε- 
ρες μορφές τοΰ ώραίου-Παρακολουθώντας τον 
στό παίξιμο του νοκόθουμε περισσότερο πόσο 
βαρύ -υπήρξε τά αντάλλαγμα, πού σά μιά 
υπέρτατη θυσία, έδωσε στά όσα έλαβε, παο’ 
δλο βέβαια πού στή γελαστή μορφι') του ό 
πως τόν βλέπουμε στήν άρχή δέν μπορούμε 
νά διαγνωσουμε τό πλάιος καί τόν όγκο τής 
άκατάβλητης θέλησής του πού σίγουρα κι’ 
όχι πολύ άργά, θα τόν φέρει στόν δρόμο τής 
δόξας πού πρόθυμα θά τόν αγκαλιάσει. Γ ι ’ 
αύτό καί δέν τόν εξετάζουμε άπλά καί μόνο 
σάν πιανίστα, μέ τη συνηθισμένη προχειρό
τητα- κρίνουμε τόν άνθρωπο μέ τήν έξέχου- 
σα υπόσταση, τή μεγάλη καί ποικιλόμορφη 
ψυχοσύνθεση του, πού μέ τό βαθύτερο στο
χασμό, τόν έσώτατο μυστικισμό, τήν κεντρι
κή του θέληση, βρίσκει τόν δύσκολο δρόμο, 
άνοίγοντας διάβαση μέσα στή σκληρή πάλη 
τής τιτανικής διαμάχης. Είναι αύτός ό κου
ραστικός δρόμος πού φέρνει στή χαρά τήν 
άπολύτρωση. Κ ι’ αύτή ή χαρά είναι ή πιό ο 
λοφάνερη έκφραση τή;  περιφρόνησης ποΰ 
έκδηλώνει γιά τήν αδυσώπητη μοίρα" είναι 
ή Χαρά στήν οποία ή άδιαφορία, μέ τήν πο- 
λυτιμιΰτερη έλλειψη χαρίζει σ’ αύτούς τούς 
ανθρώπους τό αξίωμα τών ύπερανθριόπων. 
Φυσικά τό νοκόθουμε πώς μέσα σ ’ αύτή τή 
χαρά ξεσπάει μαζύ μέ τήν αυθόρμητη εκδή
λωση κ ι ’ ό συγκροτημένος πόνος γιά δ,τι δέν 
μποροΰν νά γνωρίσουν, .ενώ άλλοι νάνοι στή

ψυχή, μπροστά σ ’ αυτούς, μέ τόση ευκολία 
απολαμβάνουν τόν πόνο π ού πολλές αορές 
σταματάει στό ήσυχο, στό ευγενικό κυί τά 
άγνό παράπονο- Είναι τό αίώνι ι δόγμα γιά 
τίς προηγμένες ψυχές πού ή έκφραση τοΰ 
ώραίου τίς αγγίζει, τίς πλημμυρίζει πολλές 
φορές στήν έσοιτερη υφή t o u c , στήν ώραιώ- 
τερη εκδήλωσή του. Κ ι’ ή επιτυχία π-ύ έν
τονη καί Ραθειά γνωρίζουν είναι σάν τό φ ω 
τισμένο χαμόγελο τής ιιητέρας πού σφίγγει 
μ’ έξαλλη αγάπη κι’ ανείπωτη στοργή στήν 
αγκαλιά τ η :  τό πονεμμένο της παιδί, πού 
νοιώθει τό αγγελικό καί θείο  αναβάπτισμα 
στό γλυκό καί παρήγορο τής μάννας φιλί,  
πού τοΰ χαϊδεύει τά θλιμμένα του καί 6u- 
κρυσμένα μάτια.

ΠΑΝ·. ΠΑΠΛΓΕΩΡΓΙΟΪ

Η Α Ρ Χ Ι Τ Ε Κ Τ Ο Ν Ι Κ Η

I.  Λ υ γ ίζ ο υ  : « Έ κ β ε σ η  αρχιτεκτονικών Σχε
δίων».

Είχα τή μεγαλύτερη περιέργεια νά έπισκευθώ 
άπό τούς πρώτους,τή μοναδική ίσως στό είδος 
τη : ,  έκθεση άρχιτεγνικών πχεδία,ιν τοΰ άρχι- 
τέκτονος κ. I. Λυγίζου, στό «Ξενοδοχείο τής 
’Αγγλία-». Τή χ"ρά καί τήν αισθητική από
λαυση πού αϊσΟάνθηκα οταν βρέθηκα μ π ρο
στά της. ήταν κάτι πού σπάνια τό συναντά 
κανείς στο ζωή του. Σειρές άπό σχέδια, φω
τογραφίες καί μακέττες δείναν τήν έντύπωση 
τής δημιουρνίας ένός τελειότερου συγχρονι
σμένου «εξωτερικοί» πολιτισιιοΰ. Έκφράζαν 
τό πνεϋμα καί τόν παλμό μιας πυρρετώδο·'ς 
εποχής, οτθ·ι τό άλλοτε «γραφικό» κι ακαλαί
σθητο άρχον όπιστο, τό άνιικαθ 'στα σήμερα 
μιά πολυοι οφος πολ.υκατοικία ή ένα εύθύ- 
γραμιιο κυβιστικό δημόσιο κτήριο.

Ή  σύγχρονος άρχιτεκτονική κατόρθωσε 
νά διοφύγει από πολλά'ελαττωματικά στάδια 
τής προπολειηκής έποχή:, \ά ντυθεί τό ντύ
μα τή:  άπλότητος καί τοΰ κομψού καί νά 
συμβαδίσει μέ τ ί :  νέες βιοτικές καί κοινωνι
κές συνθήκες. Έ?έφρ.>σε σέ μιά συγχρονισμέ
νη προοπτική τήν Ανησυχία καί τήν άγωνία 
τοΰ ιιετοπολεμικοΰ ανθρώπου. Περιόρισε τίς 
άνάγκεε, διευκόλυνε τή διαμονή του ναι τοΰ 
εδωσε ένα ιιέτρο μιας αισθητικής έκφρασης 
μοντέρνα: αρχιτεκτονικής.

Ό  κ. Λυγίζος στά «αρχιτεκτονικά του πι
στεύω» διατυπώνει ορισμένες αισθητικές παρα
τηρήσεις, π^ύ ( ί πεοισσότκρε: συγκεντρώνουν 
πολύ ένδιαφέοον. Θά μπορούσε κανείς νά τίς 
συζητήσει καί νά τοποθετήσει έτοι, πλάι στό 
θεωρητικό έπίπεδο τής άρχιτεκτονικής του καί 
τήν δηιιιουργική του προσπάθεια πού είναι 
τόσο άξια κ’ έκηιιήσιμη. Έ π ε ιτ α  οί βασικές 
καί κύριες γραμμές πού χαρακτηρίζουν κ* εκ
φράζουν τήν αρχιτεκτονική αντίληψη τοΰ κ. 
Λυγίζου, θά  έπρεπε νά ταξινομηθούν άπό ει
δικούς καί νά γίνει μιά όοθή κριτική τοπο
θέτηση. ’ Εμείς αδυνατούμε, γιά τόν λόγο τής 
αναρμοδιότητάς μας. Έ ν α  όμως θά μπορού
σαμε αδίσταχτα νά τονίσουμε, δτι οί α ισ θη 

τικές αύτές αντιλήψεις τού κ. Λυγίζου εάν 
εΰρουν δχι μονάχα t) εωρητική μά καί πραχτι- 
κή απήχηση στόν συνεχώς πύξανόμενο οικο
δομικό οργασμό ιών ήμερών μας, ή δψη τής 
ελληνικής πολιτείας θά  διαμορφώνετο καί πρό 
παντός θά πρροαρμοζετρ μέ ιό «τοπικό έλ- 
λ.ηνικό χρώμα».

θ. Ρ.

Ε Π Ι Σ Τ Ο Λ Ή

Φίλε κ. Ρητορίδη,

Στά τελευταίο φύλλο τοΰ περιοδικού σας ό 
κ, Θρακιώτης άντικρ.ιύει τή γνώμη σύμφωνα 
μέ τήν όποία ό Άνδρέας Ε μ π ειρ ικ ό ς  είναι 
ό πρώτος "Ελληνας πού έγινε συρρεαλιστής.

Κ - ί  πρώτα άπ’ δλα, γ ια ύ  συρρεαλλιστής 
καί δχι υπερρεαλιστή:; Ό  δρο: ρεαλισμός έ 
χει,  δποις τόσοι άλλοι όροι. π.χ . σοσιαλισμός, 
qασtσμός, οΰμανισμός, πολιτογραφηθεΐ σ-ήν 
ελληνική, και λ.έμε ρεαλισμό καί δχι πραγμα
τισμό γιατί ή έλληνική ρίζα χοησιμοποιείται 
άπό τήν εποχή τοΰ C h a rles  P ie i c e  γιά νά 
έκφράσε· φιλοσοφική έννοια έντελώς καθωρι- 
σ·ιένη. Ή  λέξη ρεαλισμός είναι πιά έλληνι
κή, άδιάφορο τοΰ ποιά ήταν ή κατιιγωγή της. 
Άπό τό λεκτικό υλικό ποΰ έχουμε σχηματί
ζονται καινούργιε: λέξεις. Έ τ σ ι  ό A p o ll in a 
ire  άπό τή γαλλική λέξη rea lism e σχημάτι
σε τήν νέα γαλλική λέξη s u rrea l ism e Γιά 
νά τή μεταφράσουμε ελληνικά άπλούστατα 
θά μεταφράσουμε τά δυό συνθετικά, τήν 
πρόθεση su r  μέ τήν πρόθεση υπέρ, καί τό 
δνι μα realism e μέ τόν έλληνικό δρο ρεαλι
σμός. Ή  λεΕη υπερρεαλισμός γλιοσσικά είναι 
ομαλότατη. Γιατί λοιπόν άφοΰ μποροΰμε νά 
λέμε υπερρεαλισμό νά λέμε συρρεαλισμό, 
δηλ ιδή άντί νά σχηματίσουμε μιά λέξη σύμ
φωνα μέ ελληνικούς γλοισσολογικούς κανό
νες νά μπάσουμε μιά καινούργια λέξη κα'ι 
μ’ αύτή, τήν άγνωστη στήν ‘ Ελληνική πρό
θεση σύρ;

Μετά άπ’ αυτήν τήν παρένθεση έρχομαι 
στήν ούσία:

Δέν έπιθυμώ νά περάσω γιά ειδικός στό 
θέμα τής Ιστορίας τοΰ ύπερρεαλισμοΰ ούτε 
νά θεω ρη θεί  πώς οί ιδέες μου γ ι ’ αύτόν ά 
ποτελοΰν πιστή έκφραση τών απόψεων τού 
θεωρητικού του αρχηγού Ά ντρέ Μπρετόν. Έ  
πειδή δμ ω : στή διαμόρφοπη τής σκέψη: μου
καί τών αισθημάτων μου οφείλω πολλά στόν 
υπερρεαλισμό, θέλω ν’ άποφύγω νά γίνονται 
παρεξηγήσεις, ιδίως οταν νομίζιο πώς βλά
πτουν τήν υπόθεση τοΰ ύπερρεαλισμοΰ. Καί 
τή βλάπτει κατά τήν γνώμη μου δταν παρ υ- 
σιάζονται στούς άναγνώοτες γιά παράδειγμα 
υπερρεαλιστικής γραφής κείμενα πού δέν 
είναι υπερρεαλιστικά. 'Ο χι  κ Θραχιώτη! τά 
«Ποιήματα» τοΰ Νικήτα Ράντοιι δέν είναι υ
περρεαλιστικά,ποτέ δέν θά ήθελα αναγνώστης 
των δι-ιβάζοντάς tu νά πεϊ «ώστε αύτό είναι 
υπερρεαλισμό:'» νΟχι δέν είναι ύιτί'ρρεαλι- 
σμός πιό πολύ ά π ’ διι  τά πεντασύλλαβα δεν



κατετράστιχα ή άλλα π ιλυσέλιδα βιβλία τοΰ 
κ. Παλαμα είναι ποίηση!

Ό  ύπερρεαλισιιός κατάντησε vri είναι ό ά 
γνωστο; «Χ> στήν περιοχή τής τέχνης. " θ α  
δέν ξέρουμε, δ τ ι  δέν κ ιταλαβ ιίνόυμ ,  υπερ
ρεαλισμός σοΰ λέει ό άλλος "Ε :σ ι  νομίζει ό 
ψευτοκριτικός πώ; δ ια φ ω ίζ ε ι  καί πώς έξασφα 
λίζει τήν ησυχία του. Τήν έποχή τής Παλαμι 
κή; δόξας νομίζανε ο! νέοι πώς άρκοϋσε v i  
ομοιοκαταληκτεί ίο «β ^βάρους» μέ «ταριά- 
ρους» γιά νά γίνει ποίημα. Σήμερα νομίζουν 
πώς δυ ι χτυπητές εικόνες κάνουν ύ ιεορεαλι- 
στικό ποίηιια. ‘Υπάρχει ποόοδος σ ’ αυτή τήν 
αντίληψη, άλλά δέν άρκεϊ. Ι Ιρέτει  κανείς 
πρωτοϋ δώσει διπλώιιατα υπερρεαλισμού στόν 
έ ιυτόν του καί στούς άλλους νά μάθει τί είναι 
υπερρεαλισμός Πάντως δέν είναι τσί/Λετ 
πού μπορεί νά μασιέται άκατάπαυσια.

Σ ’ δσους δέν ξέρουν ξένες γλώσσες και 
θέλουν νά μάθουν τί είναι υπερρεαλισμός 
συνιστώ νά διαβάσουν τήν μελέτη τοΰ Μεν- 
τξέλου που δηιιοσιεύιηκε στά φύλλα 7 9 τοϋ 
«Λόγου» (1931). "Αν καί συνοττκά εκφρά
ζονται έκεΐ μέ μεγ ίλη σαφήνεια μερικά ά τό 
τά βασικά γνωρίσματα τοϋ ύτεροεαλισμοΰ. 
Φυσικά δσοι θ-έλουν νά κάνουν ειδική μ ε^τη  
τού ύπερρεαλισμ >ΰ, ή εργασία τοϋ Μεντζέλου 
δέν τούς έπαρκεί, γιά τοϋτο εύχομαινά δημο- 
σιευθοΰν δσον τό δυνατόν ταχύτερα οί δυο 
περί ύπερρεαλισιιοΰ διαλέξεις πού είχε κάνει 
πρό δυο έτών ό Άνδρέας ’ Εμπειρικός. Ε ί 
μαι βέβαιος πώς ένα βιβλίο γιά τόν υπερ
ρεαλισμό θά πληρούσε ενα μεγάλο κενό. Διά
φορα συμπτώματα μέ πείσανε πώς αν γινό
τανε μιά υπερρεαλιστική κίνηση έδώ, άρκετοι 
άπό τούς νέους θά προσχωρούσαν.

"Οσο\· άφορά κάτι α ιθρα γιά τόν υπερ
ρεαλισμό πού δημοσιεύτηκαν στήν Καθημε
ρινή, έχω γι’ αύτέ; αρκετέ; επιφυλάξεις Ό  
δημοσιογράφος πού συνέλεξε τό υλικό του 
βασίστηκε ιδίως απάνω στό βιβλίο τοΰ Γκα 
σκόϋν, τό όποιον αν καί είχε μεγάλη έπιτυχία 
στήν ’Αγγλία είναι αρκετά μέτριο. Μή ξε 
χνάμε πώς ε ΐ ια μ επ έρ "σ ι  υπερρεαλιστική κί
νηση δέν υπήρχε σιήν ’Αγγλία, είναι μόνο 
τόρα πού κάτι άρχισε νά γίνεται σ ’ αΰτήν 
τήν κατεύθυνση, καί ή αγγλική υπερρεαλι
στική παρανωγή δέν φαίνεται ακόμα πολύ 
σπουδαία, είναι πάντως λιγότερο σημ ιντική 
άπό τήν υπερρεαλιστική κίνηση πού υπάρχει 
σιήν  Γιουγκοσλαυία, στήν Τσεχοσλοβακία, 
στή Γιαπωνία, σιήν Ισπανία, στό Βέλγιο, 
καί στήν Κούβα. Γ ι ’ απόδειξη τοΰ πόσο μέ 
τρίο είναι τό βιβλίο εοϋ Γκασκοϋν άρκοΰ· 
μ ϊ ι  νά σημειόσω πώς ό έκδοτης αναγκάσθη
κε ν’ αποσύρει τήν πρώτη έκδοση τοΰ βι
βλίου αύτοΰ λόγφ ανακριβείων.

Είν'Π Ίύσκολο νά γο «φεϊ ακόμα μιά ιστο
ρία τοϋ υπερρεαλισμού. Οί ζυμώσεις κ’ οί 
καυγάδες πού στήν άοχή της παρουσιάζει 
κάθε ζωνιανή κίνηση θολόνουν τήν άεμό- 
σφαιρα κι ό ιστορικός δταν δέν έχει τήν 
προοπτική τού χρόνου μοιραία υπερβάλλει ή 
υποτιμά πρόσω τα καί πράγματα. Γιά νά γί
νει γνωστός ό υπερρεαλισμός θά  προτιμούσα

άφοΰ έκδοθ'εϊ ή μελέιη τοΰ ’Εμπειρικού νά 
μεταφραστούν οι θεωρητικές μελέτες τού 
Μπρετόν καί μερικά υπερρεαλιστικά βιβλία. 
’ Αλλά γιά νά γίνει αύτή ή έργασία, θά πρέ 
πει,  έφ’ δσον είναι νωρίς ακόμα νά έκδοθει 
ύτερρειλισ  ικό περιοδικό, νά φιλ 'ξενοΰνκμ 
οί ύ τερρεαλιστές σ ’ άλλα φύλλα. Θά τό  θειο- 
ρούσα εύιιυχές εργο άν γινότανε έτσι ένα εί· 
δο; καταμερισμού τών έργων, κι’ άν μετα
φράσεις τού Βαλερύ ή τοΰ Ζίνι — συγγραφείς 
πού ΐ'ί νέοι μποροϋν χωρίς καμμιά ζημία ν' 
αγνοήσουν — μάς σερβιρίζοντο μόνον άπό 
τή«ΝέαΈσι;ία» τοϋ κ. Τσάτσου καί τά «Νέα 
Γράμματα» τοϋ κ. Χάρη κΓ άν υπερρεα
λιστικά κείμενα δέν δημοσιευότανε καθόλου 
σέ περιοδικά α ΰ ο ΰ  τοϋ είδους.

Αλλά ό υπερρεαλισμό; δέν είναι μόνο 
θεωρία, είναι καί πράξη, καί είναι αδύνατο 
νά κατανοηθ-εϊ μόνο μέ μελέτες. Χιορί; πρά
ξη δέν υπάρχει θεωρία. Είναι δυό όψεις τής 
αύιήϊ μονέδας. Χωρίς ύπερρεαλισ ική κίνη
ση δέ μ τοοεΐ νά υπάρχει υπερρεαλισμός 
ούτε σωττή εκτίμηση τοϋ καλλιτεχνικού 
παρελθόντος. Τό 1933 σέ κάποια διάλεξή μου 
τόνιζα τήν άνάγκη νά στραφούμε στόν υπερ
ρεαλισμό, άλλά τό συμπέρασμα αύτό στό ό 
ποιο είχα καταλήξει ήταν εξωτερικό, δηλοδή 
έγινε μ* ένα τρόπο πού μοϋ έπέτρεπε β έ - 
β ιια  νά εκτιμήσω θεωρητικά τήν σημασία 
τών υπερρεαλιστικών καινοτομιών άλλά δέν 
άρκοϋσ' γιά νά μοΰ διόσει τή χαρά πού προ- 
καλεί ή έκπληξη δίχο:>; τήν οποία ή τέχνη 
μένει γράμμα νεκρό. Τήν έκπληξη αύτή μόνο 
ό υπερρεαλισμός μπορεί σήμερα νά τήν δώ 
σει πλέρια, γιά τοϋτο μόνον ό υπερρεαλι
σμός κάνει έργα τέχνης, άλλά ή υπερρεαλι
σ τ ι κ ή  τέχνη θέλει καί υπερρεαλιστική άτμό 
σφαίρα, χρ-ιάζεται υπερρεαλιστική κίνηση 

"loco; τόρα νά φαίνεοαι καλλίτερα γιατί 
τά ποιήματα τού Ράντοιι δέν είνιιι υπερρεα
λιστικά, καί πόσο κακή υπηρεσία προσφέ
ρουν στόν υπερρεαλισμό δσοι ισχυρίζονται 
τό ά ν ί θ ε τ ο  Βέβαια έργα πού νά συγγενεύ
ουν μέ τόν υπερρεαλισμό, έργα δπου θά 
βρούμε τή διακοπή τοΰ λογικού ειρμού, πριν 
άπό τόν υπερρεαλισμό, δπως καί άλλοΰ, θά 
υπάρχουν καί στά ελληνικά γράμματα. "Ενας 
πρόδρομος τού υπερρεαλισμού είναι, τό είχε 
τονίσει κ’ ό Μεντζέλος, ό Ντόρου μέ τή 
συλλογή του «Στοΰ γλυτωμοΰ τό χάζι», ένα 
άπι τά σημαντικότερα ελληνικά μεταπολεμι
κά βιβλία, δέν είναι δμως καθαρά υπερρεα
λιστικό γιατί μένει πολύ έπηρεασμένο άπό 
μερικούς μεταπολεμικούς ’Αμερικανούς ποιη
τές κι’ άπό τόν ’Απωλλινέρ, άλλά πάντως ο 
Ντόρου καταφέρει, ισως ό πρώτος στή μετα
πολεμική 'Ελλάδα, νά σπάσει κάπως τό συν
ειδητό ειρμό καί νά τό αντικαταστήσει μέ 
τόν ασυνείδητο συνειρμό, πού είναι τό συγ
κεκριμένο δεδομένο στήν τέχνη.

Πλάι στό Ντόρου, δπως πολύ σωστά λέει 
ό Μεντζέλος, θά τοποθετήσουμε τόν Σκαρί
μπα καί τόν Ν τόρρου Ντορή πού κ’ οί δυό 
παρουσιάζουν στοιχεία πού έχουν άπό ύπερ- 
ραλισηκής άπόψεω; αρκετό ένδιαφέρον.

Ά π ό  τούς ποιητές πού θεωρεί ό κ .  Θρα-

κιώ ιη ;  ΰ τερρεαλιστές, καί αύτό τό είχε το 
νίσει ό Μεντζέλος, ό μόνος πού βρίσκεται 
κοντά στόν υπερρεαλισμό είναι ό Δρίβ ις. Ί 
σως μάλιστα ό Δρίβας νά ήτανε έ -οίνος πού 
θά είχε λιγότερη δυσκολία άπ δλους νά γί
νει άληίΚνά υπερρεαλιστής άν μερικές κ α λ 
λιτεχνικέ; προλήψεις τή ;  καθαρά; τέχνη; ( ί- 
γάπη τής λιτότηια , τή ;  φόρμα.) πού ποιή 
μαία καί κριτικέ; δείχνουν πώ; τόν άπα 
σχολούν δέ ' τόν πνίγανε κ χί εμπόδιζαν νά 
ξεχειλίσει αυθόρμητα ή γλώσσα τού ασυ
νειδήτου του.

'Α π ό  τούς άλλους αοιητές πού άνανέρει 
ό κ. Θρακιώτης, τόν μόνο πού ξερω κάπω; 
τό έογο είναι τοϋ κ. Σαραντάρη Ά λ λ '  αύτό 
είναι καθαρά ιμπρεσιονιστικό καί πιστή ά· 
πόδοση μερικών Ιταλών ποιητών, τού U n g a 
retti  ίδί;<κ, καί α ύ τ ό ς  άπέχει άπό τόν υπερ
ρεαλισμό δσο ή μέρα άπό τή νύχτα.

Ό  Μεντζέλος ό ίδιος ήταν υπερρεαλιστής ; 
Ά σ φ  ιλώς δχι, νομίζω πώς κατάλαβε πολλά 
άπό ιόν υπερρεαλισμό, άλλά καί πώς δέν ή 
ταν υπερρεαλιστής ήταν ή γνώμη καί τοϋ αν
θρώπου πού πρώτα τόν έκαμε νά γνωρίσει 
αυτήν τήν κίνηση, τοΰ Ρενέ Κρεβέλ.Άλλωστε 
αν δέν άπατιέμαι ό Μενιζελος έτοίμαζε μ ε 
τάφραση έργου τοϋ Ζίντ, αύτό άρκεϊ γιά νά 
τόν τοποθετήσει μακρυά άπό τόν υπερρεαλι
σ μ ό .Έ ξ  ά\.λου δέν γνωρίζω κ ινένα άρθρο τού 
Μεντζέλου, καμμιά πράξη τή :  ζωής του πού 
μπορεί νά έλκύσει τ > υπερρεαλιστικό ένδια 
φέρον. Φαίνεται νά ήταν, δέν τόν γνώρισα, έ 
νας καλός καί συμπαΰητικός άνθ-ρωπος, άλλά 
μάλλον μέτριος. Μήν ιόν ύτερτιμοϋμαι έ 
πειδή πρώτος έγραψε γιά τόν ύτερρεαλισμό 
καί επειδή δέν υπάρχει πιά.

Πρώτο συνειδητό ύπερεαλιστικό έργο πού 
παρουσιάστηκε στό ελληνικό κοινό ήταν ή 
«Υψικάμινος» τοΰ Ανδρέα ’ Εμπειρικού. Κρι
τική αυτών τών κειμένων αυτόματης γραφής 
δέν πρόκειται νά κάνω έδώ, άπλώς σημείόνω 
δτι δσες κριτικές τοΰ γενή<ανε, τόσο οί δυσ
μενείς δσο κι’ οί ευνοϊκές δέν έχουν καθόλου 
έννοήσει τού ποιό θά  ήταν τό υπερρεαλιστι
κό κριτήριο τής αντικειμενικής αξίας αύτό- 
ματης γραφής.

Μετά τόν ’Εμπειρικό έχουμε τόν Όδυσ- 
σέα Έ λ ύ τη  πού έγραψε ποιήματα πού χωρίς 
συζήτηση πρέπει νά θεωρηθούν υπερρεαλι
στικά. Στόν Έ λ ύ τ η  χρωστούμε ωραιότατες 
μεταφράσεις ένός μεγάλου υπερρεαλιστή π ο ι
ητή τοϋ Έλυάρ, πού μαζύ μέ τόν ΙΙερέ καί 
τόν Τζαρά είναι ένας άπό τούς τρεις μεγα
λύτερους ποιητές τής σύγχρονης Γαλλίας. 
Άλλά ό Έ λύ τη ς  δυστυχώς δέν είναι ύπερρε 
αλιστής, έννόησε έναν υπερρεαλιστή ποιητή 
πού είχε λαμπρή επίδραση απάνω του, τοϋ 
οποίου τό ψευδώνυμό του μοιάζει πολύ μέ τό 
δικό του ψευδ όνυμο, άλλά ό ίδιος ό Έ λύτης 
δέν δέχεται νά θ εω ρ η θε ί  υπερρεαλιστής καί 
μερικά ποιήματα πού δημοσίεψε τελευταία, 
ή μελέτη πού δημοσίεψε γιά τόν Έλυάρ κ ι ’ 
άκόμη περισσότερο ή κριτική πού έκαμε γιά 
τή ζωγραφική τοϋ Κανέλλη, άποδεικνύουν 
πώς άπέχει πάρα πολύ άπό τό νά βλέπει τόν 
κόσμο τής τέχνη; μέ υπερρεαλιστική όρμή.

Ζωγράφους 1 ιπεορεαλιστέ; δέν έχουμε, ό 
Σ·:έρη; κ'.ίνει Γη έ'.λιν-, έχω καιρό νά δώ 
έ ,γα του, πρός/ί τήν άφηρημένη τέχνη. Ό  
Γκικα; επίσης, ό Κα-έλλης πλη ιιάζει στούς 
σύγχρονους ούμί<»νιστές καί τούς παντός ε ί 
δους ψυχολόγο*/; ζωγράφους, δ Γουναροπου 
λος θά μπυυοα;ε  νά ήταν υπερρεαλιστής δν 
μάθαινε πρώΰι να είναι ρεαλιστής, δηλαδή 
νά συλλάβει μίά πραγματικότητα, άλλ’ ι»ν 
τ ί ;  άπ' αύτό ιχ*τοφεύγει τό π ρ ά / μ «, τό 
άντικείμεν > ftfty υπερακοντίζεται στήν έργα
σία του, έξιϋ^όνεταί μόνο, δηλαδή βρίσκ-:ται 

ς τοϋ -υπερρεαλιστικού έργου, 
υλο; άνιικαθι ίτά ιό δνειρο μέ 
ονείρου, τό ό ειρώδες· 

ις Κανέλλης στή ζωγραφική, έ- 
τήν ποίηση δέν αποκλείεται νά 

γίνουν ύ τερφ αλιστές, άλλά γι’ αΰτο πρέπει 
νά πάψουν ^ρώτα νά είναι ποιητές καί ζω 
γράφοι, 'ά  (γιιουν πρώτα ά π ’ δλα υπερ
ρεαλιστές πού ίσως θά ζωγραφίζουν και θά 
γράφουν. μορφή πού παίρνει ή έχδήλοση 
τής -υπερρεαλιστική; διάθεσης είναι δευτε- 
ρεύουσα υπόθεση. Οί υπερρεαλιστές ζωγρα
φίζουν, γράψουν, άλλά ό ύιιερρεαλισμός ε ί 
ναι κάτι περισσότερο άπό γραφή καί ζ ω 
γραφική. x f c i  περισσότερο άπό τέχνη’ μόνον 
δταν κα .'Riif ;τό νοιόσει ιιύτό μπορεί νά εί να ι 
ΰπερρ αλισ,ϊΐ-· Πάντως ξέρω πώς άπό τή 
μέρ < πού π!,αιεψα πώς ό ύπερρεολισμός είναι 
ή μόνη λύση ώ ;  τήν ήμέρα πού έγινα υπερ
ρεαλιστής πέρασε ά_;κετός καιρός. Οί προλή
ψεις, οί πκοκα αλήψεις, συνήθειες διανοητι
κές βαθύτατα ριζομένες είναι επιστρώματα 
πνευματικήν ακαθαρσιών πού γιά νά τ ί τι
νάξουμε άπό πανιο μας πρέπει νά συγκλονι- 
σθοΰμε όλό-ίληροι. Καί ό συγκλονισμός δέν 
πρέπ-ι ν/-. γίνει μιά ςορά άλλά νά συνεχίζε
ται άδιά -οπα.

Ά λλο μονο στόν άνθρωπο πού δέν συγ/<ι- 
νείται !

ΝΙΚΟΣ ΚΑΛΑΜΑΡΗΣ
Μά οτης 1937

Ο Λ Ι Γ Ο Σ Τ Ι Χ Α

Μαθαίνουμε μέ χαρά πώς θά λειτουργήσει 
τό κα?.οκαιρινό θέατρο τοϋ Παγκρατίου.

Συγκροτήθηκε θίασος άπό νέους ηθοποι
ούς μέ έπικεφαλής τόν καλό ήθοποιό Καρού 
σ ι. Θά συμπράξουν καί άλλα έκλεχτά στοι
χεία πυύ άποχιόρησαν άπό τό Βασιλικό Θέα
τρο. Ή  προσπάθεια του νέου συγκροτήματος 
θά συ> εχίσει ιήν παλιά καλή προσπάθεια 
τών j έων καί τού Λαί<οΰ Θεάτρου.

"13/ας άπό ιούς σκοπούς τοΰ νέου θιάσου 
είναι τό άνέβ ισμα νεοελληνικών έργων δί 
νοντας έτσι τίς δυνατότητες νά έμφανισθοΰν 
νέα θεατρικά ταλέντα.

Στις 23 Μαΐου στό θέατρο «Ήρώδειον» 
Νέας Φιλαδελφείας θά δοθεί νέα διάλεξις τοΰ 
Συλλόγου «Φιλοπροόδων Νέων» μέ ομιλητήν 
τόν κ. Θαλή Ρητορίδη καί μέ θέμα « Γ εν ι 
κοί Άρχαί τής Φιλοσοφίας».

στούς άντίτοί 
Ό  Ι’ουναιόπι 
τό πτώμα τοΐ 

Βέβαια έ>
L’ ι -
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Ν Τ ΙΜ Η Σ  Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

Γεννή& ηκε στήν  'Α θή να . Π αρη κολονθη σε  Λο· 
μ ικ ά  κ α ί  κατόπ ιν  ■ φ ιλολογία . Δ ιετέλεοε αρχ ισυν
τάκτης τ ή ;  εφ ημ. «’Ε ξέλσ ιορ* κ α τ ά  τό 192S— 
29 . Β ιβ λ ία  του (όλα έκ ό ό ο ε ι;  Β αο ιί.είου )  : « Ό  
Κ ύκλος τώ ν Σ τ ο χ α σ μ ώ ν  (1 9 3 2 ), *$1<:ρφ'ες τής  
Π ο λ ιτ ε ία ς ? (1933) Τ υ π ώ νετα ι : * ’ 0 κ τώ  μ ε τ α 
φ υ σ ικά  κ ε φ ά λ α ια ».

Γράφω χοϋχες χίς λίγες γραμμές, ένώ χυ- 
πούνεχαι χό χρίχο — χό συνθεχικό — βιβλίο- 
χοΰ κ. Ν ι.  Άποοχολοπούλου καί - φυσικά 
πριν νά χό διαβάσω. Καί λοιπόν, πώς νά χήν 
ονομάσω χήν προηγούμενι^ν εργασία χου- χά 
δυό μικρά χομίδια, χ’ αποσπασματικά τοΰ 
χρίχου έργου; Νά χήν πώ «φιλοσοφική»; ίσως 
νάναι πολύ. Νά χήν πώ «φιλολογική»; Τοΰχο 
πάλι είναι λίγο. Νά χήν πώ «φιλολογία»; “Ο 
χι, χοΰ. ο είναι ωρισμέχως άδικο.

Φαίνεχαι, ναι, κ’ ή «φιλολογία» κάπου · 
κάπου σιίς  κρίσεις χοΰ 'εαρώχαχου διανοου
μένου: είναι μέσα σιή μέθοδο τών συνδυα
σμώ ν  καί τών άνασυνδυασμών χών συλλογι
στικών σχοιχείων, ιιάγισσα χοΰ μηχανισμού 
πού ανοίγει κάπου κάπου εμπρός χου το ά 
σ π ρο  τοΰ π ερ ιτ τ ο ύ ... "Ομως άπό χιΰρα στάθη
κε τ ό } 0  σοφός, πού βίαια έζέφυγε’ καί χό 
δεύτερό χου προπάντων βιβλίο χό μαρτυρεί... 
“Έ τ σ ι .  άπομένει άδολος ό  φ ιλ έρ ε ιν ος  στοχα- 
σ ιιό ;, ντυμένος λογοτεχνικό - λο/οτεχνικοκαχο 
φ όρεμ α .

Πολλούς συνομηλίκους χοΰ κ. Ν τ. Ά π ο- 
στολοτούλου - ΐσ ω ;  δλου; - τούς «συνεπαίρ
νει. ή φιλόσοφος μινία» του. Μόνος πού κα
νείς αΚ λο; δέν «πε>ά στήν ήφαίσχεια φτοχιά 
χά χρονιά xou καί τά χαριιά του», καί μάλι
στα τόσον αθόρυβα, ευγενικά - κι’ άμειάκλη- 
τα. Γ ι '  αΰτο, θαρρώ π ώ :  ή φυσιογνωμία χου 
τόσο χοΰ διανοουμένου, 030 καί χοΰ άνί>ρώ- 
που. (ή άχειρα συμπαθητική καί κάπως ιδ α 
νική), είναι ξεχωριστή μέσα σιή γενεά χου.

Διαύγεια κλασσική καί καθόλου ψυχρή, 
στά νοήματα" καλόπιστη είκοηκότηχα σχη 
διαχύπωση, επιγραμματικότατα σι:ό λογο - 
μέ δίχως χής επιγραμματτκόχηιας χ" άγκαθια" 
μετριοφρονες και Λ,ειτόχ-ΐιτες άποχριόσεις έκεΐ 
δπου ή πρωτοτυπία εχει άπό άλλους έςαντλη- 
θ ή '  κάποιο άρωμα πνευματικής καθαριόιη 
χας πού πνέει πάντο σ’ όλα αυτά' είναι χα 
χαρίσμαχα τοϋ κ. Άποστολοπούλου- Ή  φιλο 
σοφία γραμμένη δχι μέ ευθεία, ούτε χεθλα- 
σμένή, μά μέ καμπύλες... καμπύλες εράσμιες 
καί έίιαλλακχικές.

ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

Α Γ Γ Ε Λ Ο Σ  ΤΕΡΖΑΚΚ^Σ

Γεννή θη κ ε ο τό Ν αύπλιο το 190V . Σ π ού δ ασ ε  
Ν ομ ικά . Έ ρ γ α  τ ο υ :  « ‘ Ο Ξ εχ αομ έ if ο.» (1 9 2 δ ) , 
« Φ θινοπω ρινή  Σ υ μ φ ω ν ία *  (1 9 2 9 /, 4  Δ εσμ ώ τες*  
(1 9 3 2 ), * Ή  Π αρ ακ μ ή  τώ ν Σ χ λ η ρ Ά ν * (1933), 

Το Χεοελ).η< ικό Μ ι& υστάρημα* (11934), «'//
Μ ενεξεδένια  Π ο λ ιτ ε ία » 1937 . Π αίχν'^κε π έρυσ ι 
οτό Β ασ ιλ ιχ ό  ό «Α ν τοκ ράτο ιρ  Μ ιχ αΜ »  κ α ί  φ έ
τος ϋ ά  π α ιχ τ ε ί  στήν Κ οτοπούλη  «Γαμ ήλιο  
Ε μ β α τ ή ρ ιο »  Έ ; έ δ ω χ ε  κ α ϊ  τά  π ε ρ ιο ^  κά  ■ Πνοή* 
(1929) κ α ί  ·Λόγος> (1931). '

Ό  κ. "Αγγελος Τερζάκης είν ·ι ίίνας πραγ- 
μαχικά καινούργιος άνθρωπος- ενι/ς  ̂διανοού
μενος μέ πλαχυά καί φωτισμένη Ευρωπαϊκή 
μόρφωση. Σχά δ ηγήμαχά χου μάς εδωσε χό 
φόντο χής ψυχολογικής στιγμής,χής ψυχογρα
φίας, τής σφυγμομέτρησης καί σύλλι ψης τής 
άνησυχίας τ ή ;  σύγχρονης ψυχής, μ '  Γ.ναν έν
τονο άνθρο>πισμό.’ £δει|ε μιάν l/.ανότ ηχα σχό 
λά παρουσιάζεχαι ανανεωμένος, συ\ χισχής 
καί δημιουργός- πρωτόχυπος, συγκε /χρωχι- 
κός, εσωτερικός κι’ α π λ ό ς .

Ό  πρώτος πού χόλμπσε νά καταπιοσχεΤ μ’ 
ένα αληθινό' rom an de m eu rs  et d ’ana- 
lvse, χούς «Δεσμώχες», ήχαν ό κ. Ά γγελος 
Τεοζάκη;. Μέσα σ’ αύχό δίνει χόν ταραχώδη 
σφυγμό χής αγωνίας χών ανθρώπων Εκείνων 
χής εποχής μας πού ζητάνε ν' άπελευθερυ)- 
θοΰν άπό τις προλήψεις. Δέν π ιρέλειψε ο
μως ν’άνιικρούσει μέ μιάν ένδεχόμενη«θέση» 
τά ποίκιλλα ψυχαναλυτικά καί κοινωνιολογικά 
προβλήματα τοϋ καιροΰ μα:. ’Έ τσι  στούς 
«Δεσμώχες» έξειάζει χό πρόβλημα χοΰ ντε- 
τευμ ιν ισ μ οΰ  και προεκτείνει τήν κ ιρ τε ΐσ ια -  
νή'χου φιλοσοφική θεώρηση στήν « Παρακμή 
τών Σκληρών» μέ χό πρόβλημα τής κλι,οονο-
μικόχηχο;. , , , J" .

Καί δώ ακριβώς διαφαινεχαι η τελική 'rou 
στανχαλική«άπομάκρυνση» ,δπου τήν ά^χή^τη: 
χή χρεωσχά στό Ντοστογιέφσκυ, καί η στρο
φή σ’ ενα νεοελληνικό κλασσικισμο, ανακαι
νισμένο καί υγιέστερο. Ω στόσο  περιφέρεται, 
μ’ άρκειές επιφυλάξεις χήν ώρα χης δημιουρ
γίας χου, στά σιενά δρια ένός ίνχελεκτουαλι-
σμοϋ. α. - '

Σχό θέατρο ά ν α μ φ ισ β ή χ η τ α  1 α σχαυει ο 
καλλί'ερος νέος μεταπολεμικό; συγγραφέας 
Ό  «Αύτοκράχωρ Μιχαήλ* εδιοσε πλούσια κι 
άρισχοχεχνικά δείγματα τής σκηνικής του οι
κονομίας, τοΰ σχρωχοΰ καί γοργού διάλογου, 
χής θεατρικής δράσης καί χής δημιουργίας 
τύπων καί ατμόσφαιρας.

ΘΑΛΗΣ ΡΗΤΟΡιΔΗΣ

Α Λ Λ Η Λ Ο Γ Ρ Α Φ Ι Α

Ή  καθυστέρηση τοΰ_ περιοδικού μας θά εξακολουθήσει νά ΰφίσταται μέχρι 
τοϋ πέμπτου τεύχους, τό αφιερωμένο στόν 'Υπερρεαλισμό. Ά ς  μας σ υγχω ροϋν  
γιά τήν ανωμαλία αυτή οί αναγνώστες μας.

Γ .  Σ α κ κ ά ,  Κάρυστο Σάς ευχαριστούμε θερμά Τό διήγημά σας αρκετά καλό, λυπού 
μεθα μονο που αδυναχούμε νά χό δημοσιεύσουμε. ‘Η ύποσχήριξή σας συγκινητική. Γ .  
Σ το γ ια ν ν ’ίδην ,  Καβάλλα. Σάς εύ/.αρισχοΰμβ όλόθ-ερμα γιά τήν μεγάλη σας αύτή προθυ
μία. Οί «σουρρεαλιστικοί» στίχοι σας είναι πολύ συμπαθητικοί. Χαρήκαμε ιδιαιτέρως πού 
αρχίσατε νά κατανοείτε τή μεγάλη σημασία τής μοντέρνας αύτή: ποιήσεως. "Οσο γιά τήν 
απορία σας είναι ευνόητο πώς οι βιβλιοκρισίες γράφονται άπό τόν κ, Ρηχορίδη. Κ Κ ω -  
τ σ ο κ ά λ λ η ν ,  Εύουτανία. Φύλλα σάς στέλνουμε. Σάς γράφουμε ιδιαιτέρως. B a s .  Μ π ερδέ-  
οην, Πειραιά. Τά ποίημά σας καλό. Δέν τού λείπουν βέβαια οί ατέλειες. Μαρτυρεί ομως 
δτι εχετε ιαλέντο. t l a v a y  Τ α ο υ τ ά κ ο ν ,  Πειραιά. Δυιτυχώς δέν μάς περισσεύει χρόνος 
γιά νά σας άπαντήσουμε ιδιαιτέρως. Μπορείτε δαως νά περάσετε μιά μέρα νά σάς δούμε 
γι’ αυτό πού μάς γοάφετε. Κ . Δ ρ * γ  κ τά κ η  ν, ’Ενταύθα. Πεοιαένουμε νέα σας. Οί στίχοι 
σ ις είναι δημοιιεύσιμοι.  δ. ' Έ λ λ η  Π κ π η κ ,  Πειραιά. Περιμένουμε άκόμη τά χειρόγραφα. 
Γ ια ιί  δέν μάς τά στείλατε;  Κ. SroX iyvtxv ,  Θεσ)νίκη Δυστυχώς, φύλλα στέλνουμε μό
νον στούς συνδρομητάς. Δέν σά ;  αποκλείουμε ομως άπό τού νά γίνετε καί σεις συνδρομή· 
χής μας. Είχα ιτε «λ λ ω ;  τε παλιός κι’ αγαπητός φίλο:.  Περιμένουμε. Β ί λ λ υ  Τ α χ κ χ  
y ia v v p v ,  ’Ενταύθα. Τό ποίημά σας πολύ ανώτερο ά τ ι  τοΰ γνωστού ιτας φίλου Σ .  Μ. 
πού έξέδωκε καί τούς στίχους του σέ βιβλίο. Κάνατε υπομονή καί μελειάτε. ‘Ελπίζουιιε 
πολλά σέ σάς. Τ ά κ π ' '  Γ * 3 σ ιό π ® υ λ ο ν ,  Πόρχο-Λάγω. Τό βιβλίο θά σάς σχαλλεΐ. Μό
λις ευκαιρήσουμε θ ά  σάς γράψουμε ίδιαιχέρως. Πκΰλον' Φ λ ΰ ρ β ν ,  Παχήσσια. Διαφο}- 
νοΰιιε μαζί σα: δυστυχώς σέ πολλά σημεία. Τό συμφωνηκά κονισέρτο χοΰ κ. Καλομοίρη 
είναι άλήθ-εια δχι είχε μιά σχετική επιτυχία. Στό ερχόμενο ό ειδικός συνεργάπης μας 9-ά 
γράψει χίς έντυποίσεις του. ’’A y a  Π κ λ μ ό ν ,  Πειραιά. Τά βιβλία σάς άπεστάλησαν. 
Γνωρίσατέ ιιας τήν λήψι τους. Μκρι® Π ο εο τρ ύ ,  'Ενταϋ9·Λ. "Ο πω ς ξαίρετε τάν κ. Ψύλ · 
λα τόν εκτιμούμε απεριόριστα. ’Εμείς θά χαιρεχήχουαε χ ή ν  επανεκλογή χου ώς Προέδρου 
χοΰ 1[ «νελληνίου Μουσικού Συλλόγου. Ξ έν ι  περιοδικά μάς έρχονται τοΰ Βελγίου, Σόφιας, 
’Αλεξάνδρειας, Λονδινοχ, Σικάγου καί Παρισίων. Περάστε άπό χά γραφεία μας νά σάς 
δώσουμε αύτά πού μάς ζητάχε.

Μάριο Πρεστρώ, Γ .  Σ α κ κ ά ,  ’Ιφ ιγένεια  κ α ? β ο ύ ν η ,  Τ ότη  Σ τ ε φ χ ν ίδ η ,  Φ ρ α -  
γγίσκα Αοογνίτβυ,  Bscs. Γ ια η α λ ά κ η ,  Ρ ί τ α  Χ ρ ισ το π ο ύ λ ο υ ,  Λ ιλπ  Γ εω ρ γιά δ ο υ ,  ' Ι ο υ 
λία  Β ο ύ ρ β χ χ η ,  Ν ίνα  Γκρ ινιά τοο υ , " Ε λ λ η  Β α ρ ί α ξ ό γ λ ο υ ,  Ν τέπη Κ ο ν τ ο ύ ζ ο γ λ ο υ ,  
Γ ρ η γ ό ρ ιο  Ζ α ,ό π ο υ λ ο ,  Π α ΰλο Φ λώ ρο, ’Α φ ροδίτη  Β α α ιλειά δ ο υ ,  Γεράαιμο Κ όκ
κινη, Χ ρ .  Μ αδινό, Γ. Π κπαδόπουλο, π ά τ η  Φ ι ν τ ικ λ ή ,  Μ ιχα ή λ Δόσιου, Λ εω νίδα  
Γεω ργιάδη, ’ i w iv .  Ί ο ρ δ α ν ίδ η ,  © ά ν ο  Μ ποΰρλο, Μάκη Μ π εν ετά το ,  Ή ρ α κ λ η  Μάλ-  
λωαη, Μαρία Π α πα νικ ολά ου, Σ τ έ λ λ α  Π ασχαλίδου , σ τ έ λ λ α  Χ ρ ισ το π ο ύ λ ο υ ,  
Σ τέφ α ν ο  χ ιω τ ά κ η .  Ά δ α ν ά ο ι ο  Δ ρά νια ,  " Ε λ λ η  Β ε ρ γ ο π ο ΰ λ ο υ ,  'Ε λ έ ν η  Β ο ϊκ λ η ,  
Μίμη Μ ενδρ ινό  ·. Οί συνδρομαί σας έλήφθησαν. Σ ας εύχαριστοϋμε.

«Ν. Φ .»

ΠΠΜΕΤ>Ι ί  ΠΡΩΤΟΙ ΤΟΜΟΙ

ΝΤΙΙΚΙΗ ΗΙΟΠΟΑΟΙΙΟΪΑΟΪ

ΣΧΕΔΙΑΣΜΑ 
ΦΙΛΟΣΟΦΙΑΣ

(Τόμοι τρεις)

? ;
’ Εκδοτικ ές  ο ίκ ο ;  Μ· Β α ο ιλ ε ίο υ  / \

Άθηναι, Σ τ α δ ίο υ  48
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Ε Θ Ν Ι Κ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  
Τ Η Σ  Ε Λ Α Α Α Ο Σ

ΙΔ Ρ Υ Θ ΕΙΣΑ  ΤΩ 1841 

•

Κ εφ ά λ α ια  Μ ε ι , κ α ί  Ά π ο & εμ α τ ικ ά  Δοχ. 1 . 2 0 5 . 0 0 0  0 0 0  

Κ α τ α θ έσ ε ις  τής 3 1  Δ )β ρ ίο υ  1 9 3 5  » 9 . 9 5 9 . 0 0 0 . 0 0 0

ΚΕ ΝΤΡΙΚΟΝ Κ Α ΤΑ ΣΤΗ Μ Α  ΕΝ ΑΟΗΝΑΙΣ  
ΥΠ Ο Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α Τ Α  ΚΑΙ Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε ΙΑ  Ε Ι Σ  ΟΛΗΝ ΤΗΝ ΕΛΛΑΔΑ  

ΥΠ0Κ)ΙΥ1ΑΤΑ ^ Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Α  ΕΝ Α ΙΓ Υ Π Τ Ω
Κ ά ϊρ β ν, ’Α λ ε ξά ν δ ρ εια ,  Ζ α γ α ζικ

Α Ν Τ Α Π Ο Κ Ρ ΙΤ Α Ι  Ε Ι Σ  ΟΛΑΣ Τ Α Σ  Χ Ω Ρ Α Σ  Τ Ο Τ Ε Ξ Ω Τ Ε Ρ Ι Κ Ο Ϊ

'Η Ε θ ν ι κ ή  Τράπεζα τής Ε λ λ ά δ ο ς  
εχτελεΐ πάσης φΰσεως τραπεζικός εργασίας εις τό εσωτερικόν 

χαί εξωτερικόν ΰπό έξαιρετιχώς συμφέροντας ορούς

Δ έ χ ε τ α ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς

(είς πρώτην ζήτησιν, επί προθεσμία χαί ταμιευτηρίου εις δραχ- 
11 μάς καί ξϊνα νομίσιιατα μέ λίαν ευνοϊκά επιτόκια)
1!

H EL LEN IC  BA N K  T R U ST  CO M PAN Y
m  N E W - Y C R K ,  51 M A ID E N  L A N E

‘ Ιδρυθεϊσα  υπό τής Ε θ ν ι κ ή ς  Τραπέζης τής Ε λ λ ά δ ο ς  συμφώ νω ς 
μέ τοΰί νόμους τής Πολιτείας τής Νέας ‘Υόρκης, προς Ιξυπη- 

ρέχησιν τών εν “Αμερική Ε λ λ ή ν ω ν

Κ εφ ά λ α ια  δλοσχερώ ς κ α τα β εβ λ η μ έν α  Δολλ. 1 5 0 0 . 0 0 0
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