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YVES T A N G U Y :......................................................... 'Ελαιογραφία (εικόνα)
ΑΝΔΡΕΑ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΥ:.......................................... Κριός κ. δ. (ποιήματα)
ΘΑΛΗ ΡΗΤΟΡΙΔΗ : .......................... θ α λ α σ σ οπ ο ρ εία  κ.ά. (ποιήματα)
Δ. ΠΑΡΑΡΗΓΟΠΟΥΛΟΣ: .................................................. ’ Εκλογή (ποιήματα)
Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ : ......................  'Οδός 'Ακακιών άριθ. 3 (διήγημα)
Ν. ΚΑΛΑΜΑΡΗ: .............................. Ό  κ. Τσ ά τσ ο ς  κριτικός (μελέτη)
ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ:......................................................................... Τέλλου Ά γ ρ α
ΓΡΑΜΜΑΤΑ: Α γ γ έ λ ο υ  Τερζάκη, Γ. Σαραντάρη, Ν. Καλαμάρη
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“ Ν Ε Α  Φ Υ Λ Λ Α , ,
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΚΗ ΕΠΙΘΕΩΡΗΣΗ

Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς :  © α λ ή ς  Ρ η το ρ ίδ η ς
Γ ρ α φ ε ί α :  Φ ιλοθέη  63 α 4 (Ψυχικό) 

( Ά ρ .  Τηλ. 81-593)

Τά χειρόγραφα είτε δημοσιεύουνται 
εϊτε όχι δέν έπιστρέφουνται

Συνδρομές:
Έ τη σ ία  Δραχ. 60
Έξάμηνη » 35

_________ Έξω ιερ ικοΰ  Δολλ. 3_________

‘‘ Ν Ε Α  P H Y L L A , ,
REVUE L1TTERRIRE

L e ttr e s  e t  m andats :  T h a l is  R i to r id is  

P h y lo th e y  63 a  4 (Psyhico)

L es  m an u scr ip s  p nblie  ou non  
ne so n t  pas rendues;

A bonnem ents d ’ une annee  

P o u r  1’ e t r a n g e r  3 D o l la rs

Β Ι Β Λ Ι Α  Π Ο Υ  Λ Α Β Α Μ Ε

Γ ι  Σ α ρ α ν τά ρ η  '· Συμβολή σέ μιά φιλοσοφία τής ύπαρξης (μελέτη), L eo  
F e r r e r o  : Τελευταία ποιήματα (μετάφραση : Γιάννη Γ .  Σφακιανάκη), Κώ·
ατα Γ .  Κ α λ α ν τ ζ η  (Θεσσαλοΰ): Τό Τραγούδι τοϋ Βουνοϋ, (ποίημα), Ά λ ε ξ .  
Ν. Γ ι ά ν ν α ρ ο υ : Μάρθα Ό ρλώφσκη (κινηματογραφικό σενάριο) Περοαί- 
ως ’Α θ η ν α ίο υ  : Κάκια (ρωμάντξο).

Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α

«Κ ρητικές  Σ ελ ίδ ες»  άριθ. (13 14, Η ρ ά κ λ ε ι ο ,  Κρήτης),  «Μορφές» ι’Αρ. 
3 - 4 ,  θ ε σ )ν ( κ η ) ,  «Τ ό χχστρο» (άριθ. 6, 7, ‘Η ρ ά κ λ ειο  Κ ρή της)  « τ ο  
Ξ ε κ ί ν η μ α  (άρ. 3, Ζάκυνθο), ( (Πνευματική Ξωη» (άρ . 8 , ’Αθήνα),  «Ν ε
ο ε λ λ η ν ικ ά  Σ η μ ειώ μ α τ α »  (άρ. 3, Χ α λκίδα),  « Β α λ κ α ν ικ ή  Λ ο γ ο τ ε χ ν ία »  
(άρ. 3, ’Αθήνα), «Κ υνουριακη Έπιδεώρηαη» (άρ 4, ’Αθήνα), « τ ά  Ν έα  
Γ ρ ά μ μ α τ α  (άρ. 5 ’Αθήνα)· «Μ ακεδονικές Σ ελ ίδ ε ς»  (άριθ. 1 θεσ )ν ίκ η ) .



ΝΕΑ ΦΥΛΛΑ____________________
ΧΡΟΝΟΣ Α', ΦΥΛΛΟ 4, ΑΠΡΙΛΗΣ, 1937

Κ Ρ Ι Ο Σ

Τ ή ς  νηφάλιου πομπής τά περιστέρια 
ΧτυποΟν τά ράμφη τους στά γιάλινα άνθογιάλιχ 
Κι άπό τχ βήμχτα τών όδηγών 
Άνθοϋν τχ κόκκινα λουλούδια τών Ινόρκων 
Γιά  τήν συσπείρωση στούς θάμνους 
Τής δεκτικής προδιχθέσεως τών κρίνων 
Σ τά  βελουδένια γάντια τών άνθρχκωρύχων 
"Οταν σκορπούν τά σκύβαλα στούς κύκνους.

Π Υ Λ Η

Ή  δράση τής γυναίκας είναι στίλδουσα 
Κοσμήματα ατά ράφια σάν άστέριχ 
Β ρ έχει  μιά σκόνη άπδ γαρύφαλλα 
'Ανοίγουν διψασμένα στόματχ 
Νά πιοΟν τήν λέξη πού θ’ άνθηση 
Σ έ  κήπους δίχως σύρματα 
Μά μέ τήν αίγλη έπιτελίδος πού προωθούν 
Τριάντα λαμνοκόποι.

TVES TANGUY ; ΕΛΑΙΟΓΡΑΦΙΑ



Ν υ κ τ ε ρ ι ν ή  α π ό σ τ α σ η

Οί κύκλο: χών ονείρων μέσ’ στούς δρόμου;
Καί τά κινούμενα παιδιά στόν ΰπνο τους 
Αναζητούνε τήν ταγή τών κοπαδιών 
’Αναρριπίζουν τήν τρεχούμενη στιγμή 
Καί προσκομίζουν τά φτερά τής ήδονής 
Μ*σα σέ καθε χτυποκάρδι κάθε φίλημα 
Ί  οΰ κύματος πού συνεχώς θωπεύει τή φωλιά τους 
Πίδακες δλοι π;5ακες δλα πάντοτε πίδακες 
Στήν θερμουργό λευκότητα τής παρουσίας.

Ω Σ  Ε Ρ Γ Ο Ν  Α Τ Ε Λ Ε Υ Τ Η Τ Ο

Η μέθη χών κυμάτων είναι μήνυμα 
ΙΊού πάει 6 ποντοπόρος στήν καλή του 
1 αληνια νύχτα τό βελοΟδο τής σιγής 
Μεσα στ αστερία πού κυλοΟν στήν πρύμη 
Γ ιά  τό ταξεΐδι τών ίστών γιά τό ταξειδι τών αρμάτων 
Αρματωσιάς μιας σκούνας ήνιόχου 

Τεθρίππου βαίνοντος πρός τήν χαρά 
Καταυλισμών άτσίγγανων μέ κοριτσάκια 
Πιό θελκτικά κι άπό τά μάτια τους 
Οταν σκιρτοΰ/ στήν πάχνη τής πρωίας.

Ε Ν Ο Ρ Α Σ Ι Σ

Τό άκρωτήριον βοα καί περιμένει 
Δέθηκε χτες κα! προπερσι στήν κορυφή του 
Η νέα μηχανή μέ τά πανέρια 

Τών άρωμάτων καί τών νυκτερινών βλυσμάτων

Τό άκρωτήριον βοα καί περιμένει 
Μ έ  τήν ευχη τοϋ θερινού του πέπλου 
Βέλα σιγής καί βελη τής όράσεως 
’Απανωτά στά κρόταλα τής εσοδείας.

ΑΝΔΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

Θ Α Λ Α Σ Σ Ο Π Ο Ρ Ε !  Α

Νά φύγω ήταν ή ώρα μου 
Κ είχα  νάλλάξω τά φορέματα τών ωρών μου 
Τό πλοίο δέν άλλαξε τήν πορεία του 
Στάθηκε στά σύνορα μιας πολιτείας αγγέλων 
Σφύριξε στ’ αύτιά τών κυμάτων πού πέθαναν 
Σφύριξε στά μάτια τών βράχων πού ξάνοιγαν 
Κι άλλαξε τήν σημαίκ τών πόθων του 
Σ έ  μιά καινούργια στιγμή ευτυχίας 
Σ έ  κίνδυνο καταποντισμένο μεσονυχτίς

Τά  κατάρτια του Ιχουν τρυπήσει τόν ουρανό 
Σ τις  πληγές των άνθισαν ταστρα 
Κ ι ’ δ καπνός έσπειρε τά σύννεφα 
Νά κρέμονται κάτ’ άπ’ τή γλώσσα 
Γής μεγάλης σιωπής τουρανοϋ

“Ενας μαύρος π>ύ πέθανε
Κοιτώντας τήν σελήνη
'Ωραιότερη άπό τή γυναίκα του που ζε ϊ
Ταξιδεύει μέ τό πλοίο μας
Κέρωτεύεται χήν τρυφερότητα τής καρδιάς μας

Τό δάσος δέν Ιχ ε ι  τή μεγαλοπρέπεια 
Τών ταξιδιών μιας θαλασσας 
Μέσα σέ μιά λεκάνη αίματος

Οί γλάροι τρέχουν- πίσ άπό τό πλοίο μας 
Μαδώντας τά φτερά τους

Οί πεταλούδες μέσ’ στόν κήπο μας 
Λιάζονται κάτ’ άπό τόν ίσκιο μιας ευω ο.α ,
Ή  άναπόλησή τους μάς έρεθίζει 
Και τό χαξΐδι πρός τό τέρμα του 
Χαιρετά τούς βυθούς
Πού καρτερούν τήν προσδοκία τοΰ θανάτου.



Ε Μ Β Α Τ Η Ρ Ι Ο

Ή  μέρα πλήγωσε τή νύχτα 
Τά φως α κ έ ^ λ ο  άνησυνε'
Φέρανε τά καινούργ,α 4 ς  κολλά 
Α σημωτες ώραΓες ζώνες 

„ *  τίί  φορέσουνε οί πόθοι
ου κατασκήνωσαν στή θάλασσα 

Μ ές  στα χαμόγελα γλυκών σύννεφων

2 ι Γ Χ ί ϊ ί  Τ0ύς πελα^ ού;  άγχαλιασμένος στήθος μου μ ι*  πέρδίχα 'δια„ ωνεΤ ν0ς

Boavonr ^ α ν η  έλευκανθη 
β.^χους^ είχαμε καταμετρήσει

’ Ε ι ι π Τ  0 " * νέΡ«* μέ ιλαρά 
Εμπόριο σε άγορές νεκρών 

Π λ ο ,ο  π Λ  ?5 ρ9„  >4 ^

«I · '

* * 7 . 2 ? * " ·
ν  ,κά^εσ(χ:χ της άπειρη συμπόνιαΧ»ρ» «  «Λ Μ «μ χ,7„ , Γ

μ "  π '-“ ί» » ρ ιχ ο Ο * Ο Ι*  Οίήβί)

·   ---  ηλμανν

Κ . Η Μ Ε Ι Λ Ι Ο

"Ανοιξαν τά παράθυρα τών γελοίων ξυπνά δ καϋμός 
Ό  άνεμος έρχεται μέσ’ άπό τά δάση τής ύγείας 
’Αηδόνια κελαϊδοΰν τούς πράσινους ήχους 
Στεφανώνεται ή μέρα —  δ κάμπος ανησυχεί 
’Έρχονται τά νερά τής βροχής νά μα; άγκχλιάσουν 
’ Ερημιά θά φορέσει τό στέμμα τής  γης 
Τά πουλιά δέν πειοΰν —  οί θάμνοι τά συλλογίζονται 
“Ωρα ν5 αλλάξουμε καί μεΐς φορέματα τών συνηθειών μας

Στό σπίτι πού βρέθηκα νύχτα σέ ώρα καταιγΐδος ήλιων 
"Εσπειρα  τήν ίστορία τοΰ προσώπου μου πού χάνεται καί φεύγει 
Μιά κορασίδα φίλησε νεκρή τήν κόμη τών όνείρων μου 
Καί φτέρωσε μέσα σέ δάση κρυπτών αίσθήσεων μελαγχολίας 
Α ν α π ο λώ  τήν δροσερή αποκάλυψη ταξιδευμένων πελαργών 
'Ο  αέρας πού έρχεται μυρωμένος μέσ3 άπό στήθη δαντελωτά 
Σταματά σ ’ εναν πΰργο μέ κύκνους δράκοντας καί φασιανούς 
“Ωρα νά φύγουμε άπό τή σιωπή τών δέντρων πού μάς συνέχει 
Φ εύγω μέ τό κυνήγι κάποιας άνοιξης πού δέθηκε στά κέρατα λαφιού.

Π Ο Θ Ο Ι

Τώρα θά βγώ νά κηρύ-ίω τή σοφία τών μυρμηγκιών στά λευκά μάτια 
μικρών άνθρώπων 

Ή  ώρα δέν παύει νά κλαίει στά ίχνη μου τήν χαμένη άλαζονία π ε ρ α 
σμένου καιρού

Συνωμοτούν οί λεύκες πού γέρασαν νά φρουρούν τήν άκινησία τους 
μπρός στούς καθρέφτες 

θ ά  μεγαλώσουν τά μάτια μου καί θά δώ τις νύχτες πού φεύγουν τόσο 
άθόρυβα

'Η έκτασή τους στή φυγή τών άνέμων μιας θάλασσας μετουσιώνεται σέ 
λευκά περιστέρια

Νοσταλγούν τή χαρά καραβιών βυθισμένων στούς πόντους γαλάζιων 
ουρανών

Πού τρέχουν νά φτάσουν οί πέρδικες στά κλειστά σαλόνια τών μουσείων 

Φ Υ Λ Λ Α  65 -



'Η  δίοδος στενεύει νά περάσουν ποταμοί καί άνθρωποι μέ σύμφωνα 
καί πιθανότητες

'Η  νίκη πέρασε στούς κάμπους κ ι ’άπλωσε στά προσκήνια τό χάρτι μιας 
νέας ηπείρου

Τά  φέρετρα κοιτώνες ωραίων ονείρων μελλοντικών ήμερών διασταυ
ρώνονται

Καί ή δυνατότητα τών καιρών κραυγάζει σέ φώτα μελαψών φωσφορού
χων κλινικών

Σάλπιγγες όδηγοΰν τό σώμα μου πού χάνεται σάν ενα στίγμα μέσα σέ 
μιά κινούμενη άλυσσΐδα

Τά  βήματά μας καθρεφτίζονται στά μέτωπα τοΰ ήλιου καί στήν κομψή 
θλίψη τών άστρων

"Ενας πυρετός συνέχει τούς πόθους μας καί μιά καινούργια άμφιβολία 
γιά τήν ήττα μας

Προχωροΰμε στούς δασώνες τής σελήνης καί πίνουμε μές άπ5 τίς λίμνες 
νέκταρ

Μ ιά ιστορία συμπτώσεων σέ χάρτες γεωγραφικούς καί σέ βιβλία σχο 
λικά ή ζωή μας

Τ ί  θ’ άπομείνει άπό τούς λόγους μας μέ τούς άέρες καί τήν σιωπή πού 
στεφανώνουμε

Ή  αλλαγή τών συνηθειών μας ή πολιτεία δ βίος τετραγωνίζουν τό ά- 
παντί μας

Τώρα θά συνέλθουν οί αισθήσεις μας στήν ύπεροψία τών άσκητών
Κανείς δέν φεύγει άπό τή θάλασσα πού πνίγει τούς σκοπούς μας τά 

μεσάνυχτά
Ή  διαμονή τους σέ σταύλους ύπεροπακούς διακινδυνεύει τήν ύγεία 

μιας ώρας
ΙΙροχωροΰν στήν πολιτεία νά φτάσουν πού χτίζεται στό παρελθόν ή

νέα ζωή

’Έ φ υ γ ε  ή βροχή τής φωτιάς πού Ιδερνε τούς πόθους μιας αβεβαιότητας 
Κάτω άπό ενα δρόμο υάλινο τά δέντρα πού τήν είδανε δροσίσανε 
Μιά γερασμένη εύτυχία στήλωσε τό μέτωπό της έκφυλα στόν ήλιο 
Κοί πρασινάδες άνοιξαν τά στόματά τους νά δεχθοΰν τή γεύση μιας 

εσπέρας
Φ ώ τα  στιλπνά μιας ακοής πού δέρνεται μές στά μαλλιά τών δέντρων 
Αναστηλώνεται κι ό πόθος μου σά πίδακας μέ χέρια πού πλησιάζουν 

τάστρα.

Θ Α Λ Η Σ  Ρ Η Τ Ο Ρ Ι Δ Η Σ

ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ

Πόσον ώραία με ιδι? : ή | 8ψι« ^  στέλλων.

Τήν εύτυχίαν ο&δαμοΟ. ουδ ε .ς  αυτό ν

Ά φ ’ |λ 0υν -
Τοΰ βίου τ’ άνθη καί άνθει 
"Ε ν  μόνον, λάθρα θαλλον,^ 
" Ρ  ’ δέν τό ψάλλω, σιωπω, 
Τ ί ς  οΐδεν, δταν τό ειπώ, 
Ά ν  δέν έκπέσγι σφαλλον.

•Ο λί-,η  χ Μ η . ^  m  έρ η ι“1ί,ί

Τ ο ύ ς  - > * *  έ Χ 6 ί ΐ , ν ϊ  ώ

6 ή Χ » ί  ίρρ^χιδώβτ) Μ » ι ·

Τ ή ν  •Α φ ρ " ? ·;' Ί > έ « ί ν η * '
Κ α ί μέ πηλόν * αοαά 6ν άγωνια,

Α. ΠΑΠΑΡΗΓΟΠΟΥΛΟΣ

( ’ Ε κ λ ο γ ή  : Ν .  Κ Α Λ Α Μ Α Ρ Η )

• · * τ .  *

φ οοούνης, W  h  tNDRt BRETON



ΟΔΟΣ ΑΚΑΚΙΩΝ ΑΡΙΘ. 3
«Στό άντικρυνό παράθυρο γίνονται πολύ άπλά πράγματα».
Ο άνθρωπος πού έγραψε τή φράση =Τχε φορέσει τό πρωί τά σκο- 

λιατικά του καί ε ίχ ε  κρεμαστή άπ’ τό λαιμό. Τ ή  βρήκαμε γραμμένη 
δυό καί τρεις φορές στό περιθώριο δημοσιογραφικοί) χαρτιοΰ. θ ά  πή 
πώς, προτοΰ πεθάνει, δ άνθρωπος, ε ίχε  σχεδιάσει άριθμούς πάνω σέ 
φύλλα χαρτιών.

Αν ψάξετε στά παλιά μου χειρόγραφα θά βρήτε άκόμα φύλλα ά π ’ 
τό δωμάτιο 3 τής όδοΟ ’Ακακιών δπου δ άνθρωπος κρεμάστηκε προσ
παθώντας νά λυση τήν δψη του μέ μιά σειρά μηδενικών.

Π ρέπει νά γυρίσω μιά χρονιά πίσω δταν έγώ είχα  άρχισυντάχτη 
στό κεφάλι μου κ ι ’ δταν αύτός καταγινόνταν σέ πειράματα κρυπταισθη- 
τικής καί τυχολογίας.

Εχουμε, μοΰ λ έε ι ,  έκεΐνο τό πρωί, μιά περίπτωση δπ(ο)ερι- 
θροφανείας διότι τα <έπΐ μέρει* δυναμο-ψυχικά γεγονότα κατέρχονται 
κάτω τοΟ σταθμιτοΰ τών 4 0  παλμικών, πράγμα πού προκύπτει άν λάβω- 
με δπ’ δψει μας τήν ρίζα τοΟ άριθμοΰ . . . Προτείνω νά κληθή αυτό- 
απαγχονισμός.

Κυτταξε . . .  - Εφερε γυρα μέ τό μολύβι του τό σχεδιάγραμμα - 
Α^ύτή ή παΟλα πού βλέπεις στά κέντρο τών ’Αθηνών, είναι ή όδός 
τών Ά — κακιών (ό κύριος’Αρχισυντάχτης Ικανέ χιούμορ) θ ά  προχω- 
ρήσης καί θά φτάσης στόν άριθμό 3 . Έ ν α ς  άνθρωπος είκοσιδύο χρο- 
νών, χρώματος δπ(ο)ερύθρου κρεμάστηκε άπόψε στό δωμάτιο πού β λέ
πει . .  . είπα πού βλέπει, πρός τόν κήπο . . .

Καί τώρα πήγαινε.
—  Π ώ ς  τό ξέρετε πώς κρεμάστηκε άνθρωπος, λέω; Γέλασε.

Π ώ ς  φαίνεσαι πώς δέν ξαίρεις άπό ζητήματα Ικταισθήσεως 
(σιζιεμσάνς ! )

Ακούσε καί μια λεπτομέρεια. Στό άνάστροφο τών μανικετιών 
του άν ψάξης θά βρής γραμμένο μέ σέπι τόν άριθμό 3. Τήν ώρα πού 
έγινε δ αύτοαπαγχονισμάς έγώ  είχα δ π ’ δψει μου'τρία  ήμίστηλα μέ 
« μονό » κι* ένα κλισέ . . . »

Σ ’ δλο τό δρόμο άκουγα τόν άρχισυντάχτη νά μονολογή . . .  « τά 
κλισέ ένός άνθρώπου πού παίζει μέ τούς άριθμούς ».

s έφτασα στήν όδό τών Ακακιών βρήκα τόν νέο να κρέμεται 
άπ τό ταβάνι καί τή φράση στό άρχεΐο του. Βρήκα άκόμα ένα παρά
θυρο κατανακρα κλειστό καί ζωσμένο μέ αγιόκλημα καί τρία παιδά
κια πού κλαίγανε τόν άδερφό τους.— Ό  άνθρωπος πού έβαλε τή θηλειά 
στό λαιμά του ήταν Μ ιχάλης —  Ή  άλλη ήταν κυρία Ευδοξία (τέτοιο

δνομα έχουνε δλες οί σπιτονοικοκυρές) καί φορούσε μιά ψεύτικη βιό
λα στα μαλλιά.

"Υ στερα  κυττοΰσα έγώ ένα σεντούκι σακατεμένο άπ’ τόν καιρό δ 
ταν μέ πλησίασε ή Μαρία : « Κύριε, λέει, ό άδερφός μου . . . »  Και 
τά παιδιά είπανε « δ άδερφός μας . . . »  Σά ν’ άχούσανε μέ τό στόμα 
τής Μαρίας. Σ κέφτηκα τότες νά τόν άναστήσω αύτάν πού είχε  κρεμα
στή σ’ ένα καρφί άπ’ τό ταβάνι μά είδα πώς τό μάτι του ε ίχε  στηλω- 
θή στό άντικρυνό παράθυρο. Ξεψύχισε κυττώντας κατά τόν κήπο, σ υ λ 
λογιστικά. Π ώ ς  να γίνη λοιπόν νά τόν άναστήσω ; Καί κάθισα στό 
γραφείο του κ ι ’ έγραψα άριθμούς κρυπταισθητικούς καί πάσχισα ρω
τώντας αυτούς τούς άριθμούς πώς ζωντανεύει ένας πού κρεμάστηκε άπό 
βραδύς. Καί στό μεταξύ τά παιδιά μέ ήθελαν κοντά τους νά ξυπνήσω 
τάν άδερφό τους τήν ώρα πού ή κυρία Ευδοκία έλεγε μέσα της : « Α 
φού δ ευλογημένος ήθελε νά κρεμαστή γιατί δέν τδλεγε;» Καί μιά νοι- 
κάρισσα τοΟ διπλανού ζύγωσε κι ’ έφτιαξε μέ λίγο σάλιο τό φρύδι τού 
Μιχάλη πούτα^ στραβό. Καί μεσ’ τόν κήπο ή νεραντζιά ε ίχε  άνθίσει.- ’Α- 
πριλομάης ένας καιρός - καί μύριζεν ή κάμαρη αγιόκλημα. Τόν κατεβά
σαμε τά Μ ιχάλη άπ’ τή θηλιά - βοήθαγε σέ τούτο ή κυρία τοΰ ^σπι
τιού, ένας ά^τυνόμος καί άλλοι - είπαμε στό άδερφάκι του πώς ήτανε 
μεθυσμένος κ ι ’ αύτό κατέβηκε στήν αύλή καί φώναζε γελώντας πώς δ 
Μ ιχάλης τους έμέθυσε.

Καί μεΐς οί άλλοι δμορφα - δμορφα τάν άπιθώσαμε κατά γης κ ι ’ 
έκανα έγώ άπό πάνω του τάχατες γιατροσόφια γιά νά τόν κάνω ν άφή 
ση τ ’ άστεΐα του. Ή τ α ν  ώς φαίνεται πολύ άστείος δ Μ ιχάλης στόν 
πεθαμό του γιατί σφιγγόταν ή Ευδοκία να μή γελάση.

'Ύστερα ήρθε μιά μέρα ή άδελφούλα του ή Μαρία - ένας χρόνος
ε ίχε  περάσει - φοροΰσε σκούρα ποδιά καί ζήτησε τά συντάχτη τοΰ άδερ- 
φοΟ της. “Ε τ σ ι  είπε. θυμάμαι τά γελοίο» τών συναδέλφων. Γιά  πολύν 
καιρό μοΰ λέγανε: «Είσαι δ συντάχτης τοΰ άδερφοΰ τ η ς ;  »

—  Κύριε, μοΰ λέει, αύτή, δ Μιχάλης μας ήταν κ ι ’ αυτός σάν  ̂ καί 
σάς. Γράψετε στήν έφημερίδα σας γιά τά Μ ιχάλη  μας πού τόν χάσαμε 
είκοσιδυό χρονών. Καί νά σάς πώ, κύριε διευθυντά, γιατί τάν χασαμε; 
Κάθισε στήν πολυθρόνα χωρίς προετοιμασία, γυρόφερε τά βλέμμα της 
καί είπε : Κυττοΰσε πάντα ένα παράθυρο . . . Σάν καί σάς ήτανε κύ
ριε. Καί βγάζει άπό τήν τσάντα της καί μοΰ άφήνει ένα μάτσο δημο
σιογραφικό χαρτί.  “ Υστερα μ ’ άποχαιρέτησε λέγωντας : « Πολύ σάς
έμοιαζε δ Μιχάλης μας. Ε ίχ ε  κι’ αύτός άραιά ματόκλαδα καί κοιττοΰσε
πάντα χαμηλά δταν μιλοΰσε.»

Έ κρ ά τησ α  τά χειρόγραφα καί δταν κάποτε πήρα στά χέρια  μου 
τή σύνταξη τοΰ « Νέου Φ ωτός > - ε ίχε  φύγει πιά έκεΐνος δ κρυπται- 
σθητολόγος άρχισυντάχτης - τά δημοσίεψα μέ τόν τίτλο: « Σημειώσεις 
άπ’ τό δωμάτιο άριθ. 3 » .  Ή  δημοσίεψη κράτησε κάμποσα φύλλα. Ε 
δώ θά σάς διαβάσω μονάχα ένα μικρό άπόσπασμα ά π ’ τό πρώτο μέρος. 
Τό δπέλοιπο ΐοως μοΰ δοθή κάποτε εύκαιρία νά τό μαζέψω - κάνον



τας τίς αναγκαίες διορθώσεις καί νά τά άναδημοσιέψω μ5 έναν γενικό 
τίτλο « Σημ ειώ σεις  άπ5 το δωμάτιο 3 της δδοΰ ’Ακακιών».

’Έ τ σ ι  θά ξεπληρώσω τδ χρέος μου στό νέο πού κρεμάστηκε καί 
στήν άδερφή του τή Μαρία πού μοΰ έμπιστεύθηκε τά χαρτιά.

«Σ τό  άντικρυνό μου παράθυρο γίνουνται πολύ απλά πράγματα 
(έτσι έγραφε ). Διαβάζω στό βιβλίο τοϋ Λεάν Πώλ Φάργκ : « \7ϊ γει- 
τόνισσά μον γελονοε και το γελοίο της Ιρχόνταν άπ* τά βά&η τών α ι
ώ νω ν » .

Κάθομαι στήν δδδ ’Ακακιών. Δέν τήν ξέρετε ; Είναι μιά παϋλχ 
μέ έπτά άριθμούς. ’Α ρχίζει  άπό μιά μεγάλη λεωφόρο καί τελειώνει σέ 
μιά άλλη παϋλα. Δυό εύθεΐες καί στήν δρθή γωνιά τους έχει  σφηνωθή 
ενα κλεισεδάκι μέ κεραμιδωτή στέγη.

Τήν άνοιξη μας πνίγει ή μυρωδιά άπ5 τίς ανθισμένες άχακίες καί 
τό καλοκαίρι δ ήλιος  κυνηγάει τίς φυλλωσιές πάνω στον τοίχο μου. Τό 
γενάρη βρίσκει κανείς έδώ κάποια προστασιά. Ό  βορηάς σέβεται τά 
σπίτια μας καί έ δρόμος είναι ζεστός σάν τήν ψυχή τών άνθρώπων.

Μέ γυροφέρνουνε σπίτια πού μοιάζουν πολύ τδνα τ ’ άλλο. Μονάχα 
Ινα διαφέρει πού ψηλώνει ώς τά θεόρατα κ ι ’ έ χ ε ν πολλά παράθυρα. Σ '

,ένα άπ’ αύτά έχει  σκαλώσει ενα αγιόκλημα κ ι ’ έπλεξε όλόγυρά του
στεφάνι. Είναι τό πίσω μέρους τοΰ μεγάρου κ ι ’ έχει  σκάλες σπιρωτές 
καί πόρτες γιά τούς ύπηρέτες καί γιά τούς σκύλους.

’Ανάμεσα σέ μένα καί στό μέγαρο φυτρώνουν άνθη καί μιά νεραν
τζιά . Αύτή μέ κρύβει άπ’ τό παράθυρο μέ τή γιρλάντα. "Ομως μέ τόν 
καιρό βλέπω πώς δ κρυψώνας μου είναι άχρηστος γιατί τδ παράθυρο 
άνοίγει πολό σπάνια. Σ τ ις  άρχές τοΰ καλοκαιριού άνοιξε γιά λίγο κ ι5 
έκλεισε ςανά γιά πέντε δλάκαιρους μήνες, ύστερα άνοιξε πάλι ενα βρά
δυ τοΰ Νοεμβρίου πού είχανε κατεβή τά σύννεφα ώς τήν αύλή μας 
καί φυσοΰσε άνεμος νά πάρη τή νεραντζιά κ ι5 έκλεισε γιά νά ςανανοίξη 
ένα μεσονύχτι πού είχεν άναστηθή δ Χριστός στή γειτονειά μας. ’Έ 
μεινε κλειστό άπό τό βράδυ έκεΐνο καί δέν ξαίρω άν θ ’ άνοιξη πιά
ποτέ.

’Απόψε πού γράφω πασχίζω  νά θυμηθώ τί έγινε πίσω άπ’ αύτό τά 
παράθυρο δσες φορές τό είδα ν’ άνοίγει στόν κήπο μας. Διαβάζω πάλι 
στά βιβλίο τοΰ Αεόν Πώλ Φάργκ: «Μ ιά  γυναίκα είναι εκεί. Μιά γυνα ί
κα, ε»α σνατημα. Καί πόσο άπλό, πόσο τετράγωνο»,

Τ ρεις  έποχές πίσω άπονα καλά τεντωμένο πανί.
Τδ πρώτο βράδυ δέ μπορώ νά θυμηθώ τί έγινε γιατί δλα κύλισαν 

στή σκιά. 'Ω ς  καί ή μυρουδιά άπ’ τδ αγιόκλημα είχε  πάρει τδ σ χ ή 
μα τής σκιάς. Μοϋ φάνηκε δμως πώς κανένας άλλος δέν ήταν μαζί της 
έκτός άπ’ αυτήν πού ε ίχε  τραβηχθή πάνω σέ μιάν επιφάνεια κρυστάλ
λου. Καί ή σκέψη της είχε  τήν διαφάνεια τών απλών τρόπων καί ή
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σ ισ θ ε ΐ  άπά νω  σ τ ίς  γ ν ώ μ ε ς  τώ ν  ειδικών, νά βρει  ποιο !  ε ίναι οί κ α λ ύ τ ε 
ροι π ο ιη τές .  0 1  π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ις  τ η ς  π οιητικής ά ξ ία ς  έ ξ α ρ τ ιώ ν τα ι  άπό 
π ρ ο ϋ π ο θ έ σ ε ις  έ ξ ω α ισ θ η τ ικ έ ς ,  άπό π ρ ο ϋ π ο θ έσ ε ις  φ ιλοσοφ ικές.  Οι π ο ι
η τ έ ς  ά ν εβ ο κ α τεβ α ίν ο υ ν  τήν κλίμ ακα τή ς  δ ό ξ α ς ,  ά ν α λ ό γ ω ς  τώ ν  έπιτυ-  
χ ιώ ν τή ς  κ ριτ ικής .  Ό  ά ν α γ ν ώ ο τ η ς  δέν ε ίναι  έ λ ε ύ θ ε ρ ο ς  νά κρίνει, ό 
κ ρ ιτ ικός  δ ια βάζει  γ ι ’ αύ τό ν  τό ποίημα καί ό ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  δ ια β ά ζε ι  τόν 
κριτικό.

Ε ίναι ό κ ρ ιτ ικός  πού έ μ π ν έ ε τ α ι ,  δ π ο ιη τή ς  ά ρ κ ε ΐτ α ι  σ ι ό  νά γ ρ ά 
φει. Αύτή ή π ιστο π ο ίη ση  δέν ά π ο τ ε λ ε ΐ  κ α τη γ ο ρ ία '  θά μοϋ ήταν δύ
σ κ ο λ ο  ά λ λ ω σ τ ε  νά φ α ντα σθώ  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  ά λ λ ο ιώ ς ,  έ κ τ ό ς  άν άπα- 
γ ο ρ ε υ ό τ α ν  ή ή κριτική ή ή π ο ίη σ η ,  καί αύτή ή μ ετα β ο λ ή  δέν θά ήταν 
ποιοτική  ά λ λ ά  α π λ ώ ς  π οσοτική .  Κ άτι θά Μλλειπε στήν πλήρη είκόνιση 
τ ή ς  π ν ευ μ α τικ ή ς  ζ ω ή ς .

Π οιός  δ ρ ό λ ο ς  τής  καιτικής  ; Κάθε  φ ορά πού κρίνω ξ α ν α θ έ τ ω  τό 
έ ρ ώ τη μ α .  Καί μολονότι  έ χ ω  β ρ ει  π ιά τήν άπ ά ντηση  που μέ ικανοπ οι
ε ί ,  δτα ν  δ ια β άζω  κ ρ ίσ ε ις  ά λ λ ω ν  ή άπ ορία  έμ φ α ν ίζετα ι  πάλ ι  καί λ ύ ε 
ται ε ί ς  β ά ρος  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έα  πού δ ια β άζω . Μέ ά λ λ α  λ ό γ ια  ε π ιδ ιώ 
κω  νά τόν τ ο π ο θ ε τ ή σ ω  κάπου στήν  κλίμ α κ α  τών ά ξ ιώ ν  πού χ ρ η σ ιμ ο 
ποιώ . Δ έ ν  ε ίμ α ι,  δέν  έ π ιδ ιώ κ ω  νά ε ίμ α ι,  ά μ ε ρ ό λ η π τ ο ς  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς .  Τό 
μόνο πού θέ\ ω ,  είναι νά ε ίμ α ι  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς  ό ξ ύ ς ,  δηλαδή ά ν θ ρ ω π ο ς  
συ ν επ ή ς ,  καί κ α λ ό ς  ά ν α γ ν ώ σ τ η ς ,  δηλαδή πού παίρνει θ έσ η  σ τ ά  π ν ε υ 
μ ατικ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  πού ά π α σ χ ο λ ο ΰ ν  τήν επ ο χ ή  του.

θ έ λ ω  έ δ ώ  νά κ α θ ο ρ ίσ ω  τή θέσ η  μου έναντι τοϋ κ. Τ σ ά τ σ ο υ  ώ ς  
κριτικού, γ ια τ ί  θ ε ω ρ ώ  π ώ ς  μ έ  τό βιβλίο πού τ ό ρ α  έ ξ έ δ ω κ ε  γ ιά  τόν 
Π α λ α μ α  γ ίν ετα ι  πιά δ πιό ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ό ς  τ ύ π ο ς  μ ιας  σ χ ο λ ή ς  κρι 
τ ικής .  Τ ό  βιβλίο τοΰ κ. Τ σ ά τ σ ο υ  ά π ο τ ε λ ε ΐ  σ τ α θ μ ό  στή  μ ε λ έ τ η  τής 
α ισ θη τικ ή ς  στόν  τό π ο  μ α ς .  "Αν δ σ τ α θ μ ό ς  α υ τ ό ς  είναι ά π α ρ α ίτ η το ς ,  
άν ή κ α τα ν ό ησ η  τής  τ έ χ ν η ς  δ ιευ κ ολ ύν ετα ι  μ ε τ ά  άπ ό  τήν ά ν ά γ ν ω σ ή  
τοϋ βιβλίου α ύ το ΰ ,  ε ίνα ι  τό π ρόβ λ ημ α πού θ έ λ ω  νά έ ξ ε τ ά σ ω  τόρα,

Ό  κ. Τ σ ά τ σ ο ς  π ισ τ εύ ε ι  π ώ ς  δ π οιη τής  κ α τ ε υ θ ύ ν ετ α ι  άπό μιά δη 
μιουργική ιδέα. Τ ό  λ έ γ ε ι  άπό τήν π ρ ώ τη  σ ε ιρ ά  τοϋ βιβλίου του. Π ρ ώ 
τ ισ το  καθήκον τοϋ κριτικοϋ κ α τ ’ α ύ τό ν  είναι νά β ρ ει  νόμους τοΰ  έρ- 
γου πού κ α τ ευ θ ύ ν ετ α ι  ά π ’ αύτήν τήν ιδέα .  « Π ρ έπ ει  νά δ ια γ ν ώ σ ο υ μ ε  
τήν ά π ό λ υ τη  ιδιοτυπία τή ς  π ν ευ μ α τικ ή ς  π ηγής»  ( σ ε λ . 1) «δέν ζη τώ ,  λ έ 
ει,  διά μ έσο υ  τοϋ Π α λ α μ α  νά λ ύ σ ω  π ρ ο σ ω π ικ ά  μου π ρ ο β λ ή μ α τα ,  ά λ 
λ ά  νά λ ύ σ ω  τ ά  Ιδια Π α λ α μ ικ ά  προβλήματα».  Π ώ ς  ά ξ ίζ ε ι  νά κ α τ α β ά 
λ ο υ μ ε  α ύτόν  τόν κόπο τό θ ε ω ρ ε ί  αυ το ν ό ητο  ό κ. Τ σ ά τ σ ο ς .  Ε ίνα ι ή 
π ρ ο ϋ π ό θεσ η  τή ς  μ ε λ έ τ η ς  του. Κ α τά  λ ογική  συ ν έπ εια ν  α ύ τό  πού κ α τ ’ 
άρχήν γ υ ρ ε ύ ε ι  νά βρει  δέν μ π ο ρ ε ί  νά υ π ά ρ χ ε ι  στό  έρ γ ο  ά λ λ ά  θά ε ί 
ναι σ τ ό  δημ ιουργό  τοϋ έ ρ γ ο υ .Ή  μ ε λ έ τ η  του δέν μ ά ς  δίνει τό  ποίημα, 
ά λ λ ά  τόν π οιη τή .  Τ ό  δ η λ ο ΐ  καί δ τ ίτ λ ο ς  τοϋ  βιβλίου: «Π αλαμάς>.

Ά ν  τό σ υ μ π έ ρ α σ μ α  δπου κ α τ α λ ή γ ε ι  είναι π ώ ς  δ Π α λ α μ α ς  
είναι μ ε γ ά λ ο ς ,  θά π ρ έ π ει  νά βρει  τρόπ ον έκ τώ ν  ύ σ τ έρ ω ν  νά δικαιο
λ ο γ ή σ ει ,  γ ια τ ί  τό έρ γ ο  τοΰ Π α λ α μ α  είναι μ εγ ά λ ο .  Ή  δυσ κ ο λία ,  θά Ε
λ ε γ α  ή άδυναμία νά λ ύ σ ε ι  α ύ τό  τό  π ρό β λ ημ α ,  ε ίναι κ α τ ά  τή γ ν ώ μ η  
μου, ή Λυδία λ ίθ ο ς  τώ ν  σ υ σ τη μ ά τω ν  κ ριτ ικής  πού άν αζη τοΰ ν  νά βροϋν 
τό  ύ π ο κ είμ εν ο  (τόν ποιητή) άντί τοΰ ά ν τικειμ ένου  (τό έ ρ γ ο ) .  Ε ίναι ή 
δυ σ κ ο λία  στήν  όπ ο ία  έ γ ώ  ό ίδ ιο ς  βρέθηκα δτα ν  έκρινα τόν Καβάφη. 
’Ε νόμιζα  καί έ ξ α κ ο λ ο υ θ ώ  νά ν ο μ ίζω  π ώ ς  ή ψ υχανάλυση είνα ι  ή άρί- 
στη μέθοδο γ ιά  νά έ ξ η γ ή σ ε ι  τό  ά τ ο μ ο ,  σ υ ν ε π ώ ς  καί τόν  ποιητή, καί 
έ ξ α κ ο λ ο υ θ ώ  νά θ ε ω ρ ώ  τήν μ ε λ έ τ η  πού έκ α μ α  γ ιά  τόν Καβάφη, σάν 
τήν κ α λ ύ τ ε ρ η  μ ε λ έ τ η  πού έγ ιν ε  γ ι ’ αύτόν, ά λ λ ά  δέν νομίζω  π ώ ς  ή μ έ 
θοδο πού έφ ή ρ μ ο σ α  μ π ο ρ ε ί  νά δ ικ α ιο λ ο γ ή σ ε ι  τό  ότι έπ ε ιδ ή  θ ε ω ρ ώ  
π ώ ς  ό Κ αβάφης είναι μ ε γ ά λ ο ς  ά ν θρ ω π ο ς ,  π ρ έπ ει  τό  ε ρ γ ο  πού έ χ ε ι  
κ ά μ ει  2νας μ ε γ ά λ ο ς  ά ν θ ρ ω π ο ς  νά είναι κι’ αύ τό  μ εγ ά λ ο .  Μ έ ά λ λ α  λ ό 
γ ια  ή μ ε λ έ τ η  μου γ ιά  τό ν  Καβάφη γ ιά  νά ε ίναι  π λ ή ρ η ς  πρέπει  νά συμ-
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πληρωθεί- βά itpfats. «4 μ Λ κ η Μ  Ε Ρ Ϊ °  άνεζάρ,ητ» ά „δ τ6 δημι·
ο υργό  το υ .  rte\iRcr τοϋ κ. Τ σ ά τ σ ο υ ,  κ α τ ά λ α β α  πώς^ δ έ  θά

Αϊτό τ ις  πρ_ , Λ  . t γ ια τ ΐ θ ε ω ρ ε ί  σπ ο υ δ α ίο  τό έ'ργο του Παλα^- 
Ε1 ° ί 6° μ 6 »ο“ «ο“ μ π ο ρ Ω Λ  ίλ,ίζω νά Ρ ρ δ  <6 ρα είναι ή K < V W  '»ο  
γ ια τ ί  θ ε ω ρ ε ί  τόν Π α* α μ “  με^ δ ί :  εϊνοα μ ε γ ά λ ο ς  ή δχι δ κ. Τ σ ά τ σ ο ςΓ ιά  ν ' ά π α ν τ ή σ ε ι ά ν ό  ΠαλαμαςεΙναι^^ε^γαΛ^ δέν  άναλύ-

δέν β α σ ίς ετ α ι  α π α ν ω  ^ Ψ ^ ° ' Γ ^ . 1σηθά ν ετα ι  χοΰτο ή εκ είνο .  'Η α ιτία  
ε ι  γ ια τ ί  δ π ο ιη τη ς  σ κ έ π τ ε τ α  η ΛκΛιηάΓΕΐ σ τ ό  ε ο γ ο  του δ π ο ιη τή ς  δέν
τώ ν ψ υ χολογικώ ν δ ια θ ε σ ε ω ν  Φ Ρ ^  σ τ ό  έ'ργο του πού ό ποι-
έν διαφ ερει  τόν κ ρ ια κ ο  του, κι ψ , . ά σ χ η μ α τ ίσ ε ι  γν ώ μ ηηΙής ?έΧε, . 1» ;  ~ΐητης, ο κ. τ«α™ ος για «  J  ίίω  4π6 , ,

t t a r »  ‘41?· r » 1 f£Livi ? & v S
^ " Γ Λ ς ρ & ” β 0  ε ίν α ι  φ^χολΡΥΐα ,οΟ ά ο υ ν ε .δ ή τ ο »  ά λ λ α  

τοϋ συνειδητοΰ. , ,  ά Λ μέθοδο αύτή είναι σ φ αλερή .Ε ίμ α ι  π ε π ε ι σ μ έ ν ο ς  π ω ς ψ υ χ ο λ ο Υ  Κ ^  μεοοο ά σ υ ν 'ε ι5ήτοϋ) φ ω τ ίζ ε ι

Ν ομίζω  π ώ ς  μόνο \ό τοϋ φ έρ εσθ α ι ,  δ π ω ς  ε ίν α ι , τ ο ΰ  συ·
τήν π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α  τ α  up Ρ .^gc δίνουν τόν ά ν θρ ω π ο , ά λ λ ά  μόνον 
ν ειδητοϋ τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα ,  δ ^ ξ ηλ δή τών χ α ρ α κτήρα τ ο υ .Έ π ε ιδ ή  ήτήν σ χ έ σ η  του μ ε τ ή ν  κο νωνία δ η λ α Ρ η ^ ^  ^  Ρ , ^  ^  ώ ς  μ . .

σ χ έ σ η  πού π ρ έπ ει  νά έν διαφ έρει  ή συμπεριφ ο-
σον  γ ια  να φ ε ρ ε ι  απ ο τελ ιεσμ α  ^  π ο[ημα ·Η ά ξ ία  χης σ υ μ π ε-
ρά. Μ ά η π ρ ά ξη  γ ια  J1 Α π ο τ έ λ εσ μ α ,  ώ ς  π ρ ό ς  τήν π ρ ά ξ η ,  δη-
ρ ιφ ο ρ ας  θά κριθει  ω ς  ρ ς ’\ \ \ ά  π ώ ς  μ π ο ρ εί  νά κριθεΐ  ή συμ-
λα δή .  ω ς  ^ ^ ΠΤΟ ito6 c τό  ερ γ ο .  δταν π ρ ο ϋ π ό θεση  τη ς  μ ελ ε-

• π ερ ιφ ο ρά  του Π α λ α μ α  ω ς  ρ ς σ υ μπ ερ ΐφ0 ρά είναι μ έ σ ο ,
χης δέν είνα ι  το ερ γ ο  < Α Ριολονικά π α ρ ά  μόνον έν σ χ ε σ ε ι
κ α ί  ώ ς  μ έσ ο  ν δέν σκοπό. Ά λ λ ά  δ
μ έ  Μνα απο τ « , δ υ ° , ^ ς τ |ε | ° ^  - Α π έ κ λ ε ι σ ε  τόν σκοπό, έπ ε ιδ ή  ά ρ χ ισ ε  
κ. Τ σ ά τ σ ο ς  * " εκ^ ι®ε„ τ “ Α ^ Ι τ Ι α  επ ε ιδ ή  ά ρ ν ε ΐτ α ι  νά μ ε λ ε τ ή σ ε ι  τ ις

& ί 2 ί Χ » ; « * ” « » *  « Λ  ίΡ Υ »  ^ « po t s s » K“ χωρ|ς ,ilv μ
α ύ τή _ο 1 δ ι α θ ΐ θ £ ^  ο έν  μπ^ρουν ν'.ι κ ^ ν  δ χ Τ σ ό ;τσ ο ς  δέν μ π ο ρ εί  νά 

,τ,ερω λο ιπ ον  τ ώ ρ α  π ω ς  χ μ 0κ τ ε  Κα 1 τήν ά ξ ια  του ποιητη. 
μ α ς  β ρ ει  τήν ά ξ ια  του  *  δή ράφει 400 σ ε λ ί δ ε ς ,  θά ε ίν α ι  κάτι
Α ύτό πού δίνει,  καί δινει κατι έπ ε ιο η  γ ρ  Π α λ σ μ 5 ς  δ ίδ ι0ζ)  και

Μ  γ , ν „

τό ρα  λ ό γ ο ς .  t o Atooc ε ίνα ι  σ υ χ ν ά  γ ιά  τό π ν εύ μ α  πονος
Ό  «πονος, λ ε γ ε ι  ο ^  <V π ν ευ μ α τικ ό ς  ο ρ γ α ν ισ μ ό ς  τ ό σ ο  και

δ ια π ερ α σ τ ικ ό ς ,  κι οσο_ π γ  g <, Α ύ τό ς  δ π ο ν ο ς  π ρ ε π ε ι  να
β α θύ τερ ο  τό Ρα Ισ μ “ τη<;ί·ιδοθ εί  κάτου άπό τό φ ώ ς μιας  ή μ έ ρ α ς  μετου- 
γ ίνει  ιδεα  «γίατι_ s  Γω ή ς , γ ίν ετα ι  π ό ν ο ς  που δη μ ιο υ ρ γ εί
σ ιώ ν ετ α ι  σ ε  ουσ1“  ^ g f t Y ^ v a  ττα ρα δεχτοϋμ ε  αυτήν τήν άποψη πρε-  
και που υψώνει», (σ ε λ .  31) . ύ θ έ λ ε ι  νΕ* βρ ε ΐ  κ α τ ε υ θ ύ ν σ ε ις  δι-
π ει  νά κ α τα φ ύ γ ο υ μ ε  ^  θ^ω ρία π ° υ ϋεΑε ^ ςμ ό δ η γ ε ΐ σ έ  νοήμ ατα  
α ισ θ η τ ικ έ ς  έπ ισ τη μ ο ν ικ ά .  Η ποιητική δ_ιάθεοη
ποιητικά ,  μια ά λ λ η σ έ  νοημ /ν\0 ϋ είνα ι  αδύνατο  νά δ ε χ τ ώ  αυτη
είνα ι που μ ε τ ο υ σ ιώ ν ε ι  τόν δ ια ισ0Ασ ε ω ς· ό π όνος δέν μ ε τ ο υ σ ιω ν ε τ α ι ,

ο ο μ ρ ο λ .ο μ ό ν ,  “ 1 ή  « Ι ΐ ο η Μ *  είναι μετου-

Ν Ε  Α

ο ίω ση . θ ε ω ρ ώ  τή θ ε ω ρ ία  αύτή  τής  μ ετο υ σιώ π ο - , , ·  · - λ
ω ρία  τ ε λ ε ο λ ο γ ικ ή  καί σ υ ν ε π ώ ς  ά ν τ ι ε π ι σ τ η π η ν ,^  ς τ ο “ " ον° υ  σ σ ν  θ ε ’ 
μ εν ο λ ο γ ικ ή  εμφάνιση πού συνειθ(ζουν τ ό π η !* 1”1’ π ? Ρ ο·?  ̂ τ ^ ν Φαιν° ·  
μ όνος  τρ ό π ο ς  νά ξ ε φ ύ ν ει κ α ν είς  4 ?  τ ά  αύθα D “  Γ *  - iVOUV· ’Α, λ λ ά  ό 
κ α τ α σ κ ε υ ά σ μ α τ α  μιας π ερ ιττ ή ς  φιλοσοφ ία ς ε ί ν α ι ^ Α ^ η  ψυΧο λ ° Υ ικα 
την μ ε λ έ τ η  τω ν  ψ υχολογικώ ν φ αινομένω ν J  η - π α Ρα κ ο λ ο υ θ η σ ε ι  
σ α μ ε  τ ά  ά χ ε ρ ώ ν τ .α  βάθη τοΰ άσ υ ν ειδή το υ  ’\ x \ V Z °  7 ^ ' ιδητου ’, ε ί ' 
έ χ θ ρ ο ς  τ ις ψυχανάλυσης.  Κ α τ ’ αύτόν ό ή λ  λΛ“  0 κ. Τ σ ά τ σ ο ς  είναι 
δηλαδή εικόνα, ά λ λ ά  ιδέα ,  άρα ή ποίηση ^  -V Υίν ε ΐα ι  _σύμβολο, 
α κ ρ ω ς  λογική  και σ υ ν ε ιδ η τή ’ εν ώ  γ ιά  μ ά ς  π οΙηα1„ ε ΐ? μ ° ς ε ω ν ’ σΑχεσΓ' 
κονω ν καί έπ ε ιδ ή  δ ρυθμός τ η τ  είναι Α™, ι1Π Π 1ναι σ υ ν ε ιΡμός ει- 
τ ώ ν  ε ικόνω ν δέν μ π ο ο ε ί  νά είνα ι  Ι ιο ι έ  C  α °.ζ δύναμης, ή σ χ έσ η  
σ ια ζ ε τ α ι  σ τό ν  ά ν α γ ν ώ σ τη  δ ξ ω  άπό κ άθε  λον^  ̂ ε ρ.μ ς ' ά ) λ $  π α Ρο υ '

ζ ^ ΐ ηξη·διλοδή δ"μι“ '>«: ^
Μ .  κ » ά » , α » , ς  P i  , δ ί „

ποίηση.Π οίηση  είναι σ ε ιρ ά  ε ίκ δ ν ω ν  ά κ ο ί σ , ι κ ί ν  ° ^ ° η μ-έ -τήν
τ ε  α λ λ ο .  Ή  σκέψη καί ή ιδέα  είναι και οπτικώ ν, καί τίπο-
τοϋ, ε ίναι ά ν τ ικ ε ίμ εν α  μ εθόδου  δπου Ei ^ m ^ VR ^ ε λ ε τ η ς  τ ° ΰ  °υνειδη· 
θ έ μ α τ α  έπ ισ τη μ ο ν ικ ά  καί φιλοσοφικά ά λ λ ά  Λ^ποΐ'η η σ υ Υείδτ1<?,Π. ε ίνα ι  
ίρ β ο ν  .κα1 ό π ° θ ο ς  είνα ι  α συνείδητη  ’ δύναπη τ £ ' Val , ε κ ΦΡα σ η
Α λ λ α  ο κ. Τ σ ά τ σ ο ς  δέν γ υ ρ εύ ε ι  νά βοεΐ ='ω°'1 χ “ ρις σ κ εψη·

Γι αύτόν  ό Π α λ α μ ά ς  μ ε το υ σ ιώ ν ει  τ ά  ό Λ ί ?  π ° ' α λ λ ά , 1δέες ' 
y i a  μ ας είνα ι  κάτι τ ό σ ο  άδύνατο δσο κη\ *  ^  σ ε  ιδ εες ,  κι αύτό  
π ο τα μ ώ ν  στή  πηγή το υς .  ν 1 ε π ι σ τ Ρ°Φή του νερού  τώ ν

άπό ώαρ ΐμ \ 0νναΚθέΤμ α ίτασ0Ι άή τ ρ ί α Ώ Γ ^ ’ τ ° °  . Παλα̂ «  καν ονίζετα ι  
τά  σ ε ιρ ά  τό  γ ήινο ,  τό  ά ν θ ρ ώ π ι Τ κ α ί  ή φ ύ σ ί  Κα~
ποιητη ^ειναί ^να μ ετο υ σ ιώ ν ει .  σ ’ δ λ α  αύυά τά  θ ρ υ « τ «  · ° Κ° ' ς Τ° -  
Π α λ α μ α  θα είναι στ ο γ α σ τ ικ ή  Ά > > λ  α 9 -μ α τ α ,  ή σ τ ά σ η  του
ί π ε ι δ ί κ α , ε ρ β ύ ν ε , ° Χ ^ ; β ρ Γ „ ρ ΐ » “  «· Τ ^ « ,
είναι θλιβερή. Γ ια τί  τό ρα  f  ένδοσκόπηΓτη Λ ΐ  ,π ρος τα  μ έ σ α
θ ε ω ρ ε ί  π ερ ιττ ό  νά μ ά ς  τό ε ξ η γ ή σ ε ι  ΜΛ A n a ^ ^ l- Va εΐ,ναι. θ λ Φ ε Ρή· τό 
τω ν  α ισ θη μ ά τω ν  καί τών συγκ?νήσ Γ ω ν -η Ψυ Χ ?λ ο Υί«
ξ έ ρ ε ι  (σ ε λ .  20) π ώ ς  ό π όνος τοϋ ποιητή δέ  π ε τ 0̂ τ ί νδΐ“4φερε1 .K‘ δ μ ω ζ 
πινα μ έτρα . Ε ίναι τό σο  μ ε γ ά λ η '  Π ά  π έ ν α  , · μ Λ ° 1να ανθΡώ - 
μ α τα  μέ κοινό άνθρώπινο μ έτο ο  S c  , , η Πί  μ ε τ ρ ά ω  ο λ α  τ ά  πράγ- 
χόμ ουν κ α λ ύ τ ε ρ α  σέ φίλο μου νά ^ ά θ ε?  f e paTt£t κν.ά  ™  π ώ ζ θά εύ- 
μικό πόνο. Τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο ν  γ^ά μερικούο °’κ“ ι'\ηκοείδιτιδ.°( π αρ ά παλα- 
θ ερ α π εία .  ά λ λ ά  γιά  τόν πόνο τοϋ ποιητΛ ^ “ ,μ α τ ικ ο υ ζ π ονους υ π ά ρ χει  
κρίνουμε ά π ’ δσ α  μ ας γρά φ ει  ν ι ’ αήτΑι; Α ^ Τ? 1 ν“  μήν ύ π ά ΡΧει, άν  
Ρία μοΰ μ ένει  άκόμη- Π ώ ς ^ ά ν ^ α ύ τ ό ς  ό ^  μ? νη 0Tt° '
κοινών άν θρ ώ π ω ν, γ ίν ετα ι  άν τιλη π τή Γ  γ,™!\ εινο1ι 0 πον° ς  τ ών
κ. Τ σ ά τ σ ο ς  φαίνεται δέ  θά πποηρϊ vrV Τ κοινούς ά ν θ ρ ώ π ο υ ς  ; Ό  
κι’α ύ τ ό ς  π οιητής,  ή ψυ χ ή τ 0 υ θά ε ν ε ι  Κ. ° ^ ός “ ν θρω π ο ς,  θά είναι
τοΰ ποιητή- αύ τή  ν ό ν \ ά ν ε Γ ν ά  σ 4 χ ά ζ1 τ α Γ κ α Γ ν ά  I T  
και να π α λ α μ ί ζ ε ι !  ’Α λ λ ά  σ κ έ π τ ο μ α ι  μ Τ ά π ο η Χ  ^ 1 ^  ν“  π α σ χ ε ΐ  
πει  να ε χ ε ι  ό π ο ιη τή ς  γιά ν’άντένο,  !  · ,Α  ΡΡί  ’ , ση δυν“ μη π ρ έ -
ο λ ο γ ικ ό ς  π όνος έπ ιτα ν ύ ν ει  κ α ι ι ΐ ι ιή "*η Λ ' ' ° V  πόνο. “Ηδη ό φυσι- 
ποιητή, λ έ γ ε ι  ό κ. Τ σ ά τ σ ο ς  είναι ι ε γ α λ ύ ί ε ο ο Γ 0' — 0 Α° 1 0 Τ' ° ϊ ' ° ς τ 0 °  
Δ η λ α δ ή  μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  άπό τόν θά ν α το  - ^  - 0ν ψυσΐΚ0 πόνο !

S?ASSSS· ,ά” ““·

75 —



otoOquo, ,« 4  - ίΡ '«Χ *μ «»  έίχωΠΪ4  « » τ 4 ψ ΐ  π“λοιπόν πώς πρόκειται για νεο ρ γος Οελω να ψ αύ.
μας κάνει τούς άνθρωποος ν4 συγκινηθουν κατα ^
Τί? 6ργο του Παλαμδ Μνα στίχο πού νά έκφράζει μένα βρω σ ολο το εργο τυ £ Τσάτσος θεωρεί περιττό να μας
κάποια συγκίνηση τόν πόθ< , α£τ5ς καί θά έπιτρέψουν σ’ έμας
δώσει τά OTOlX f l.°f π »,,η Πηηηδέγουααι πώς ό Παλαμας λέειίσως νά μεταβάλλουμε γνώμη. Π ο ρ α δ έ χ ° ο ^ ^  yi&
καμμιά φορά πως ,πονει ή : ς X Ρ λ’. Τούναντίον, μάλλον
νώ^ειοθώ πως αισθανεται αυ:ό «ου, λεγει. ^  α1σθημάτων τοΰ
δέν το πιστεύω. Αλλα με  ̂την ψ χ y ^  άσχολειται ό
Παλαμά, μέ τήν είλικρίνεια των ,^θ^ ' άληθινά ή ψεύτικα, νά κ. Τσάτσος, γι* αυτόν άρκει τα αισθήματα, βληβιν ι .Ψ Παλο(μδςι
γίνωνται ιδέες. A.utA  ά πγολιάζει μά γιά τοΰτο καί οίμιλεί γι’δλα τα αισθήματα, δηλαδή χ t Ά λλά  μετουσίωση
στίχοι του βρίσκονται « δ  « Ρ ™ “ f l°  π6νου, άλλοιώς ή ί-
l l S  £  Ιχ . “ ' Z 'y  J X t v o  *.ρ.»χ4μ.ν°· Τ4 »*ο ρ!ν ος Λ » .  

Ε“ . ^ 4  ,ρ β ,ο  θέμαιοΟ Πο.Χ«μJ  V *
βρίσκε, 4 κ. f ™ ’ ™ '  ”  ''-' KOlvSJ  4νβρώ«ω». κοί «οί, μένει κΛ- 
μεγαλύτερο άπό το πααος ' ω . Αντικείμενο, χωρίο άπό

Λ  ■ο-** -
ΡΪΥ°Τό δεύτερο θέμα τοΰ ΠαλαμάεΙναιή ^ ^ “ ^ ^ χ ο ^ γ ί κ ή  δΤ· 
άπό τόν κ. Τσάτσο ξέχωρα άπό τό ™ « β ς· »  ^  ^α π ητικιά , τοΰ
αίρεση τής γυναίκας γιά τά έΡνδ; σφέρεται μόνο γιά τή μετουσίω-
μένει άγνωστη. Ο *■ *”  Λ  ·=.ία Ταξινομεί λοιπόν αυτές τίς ά- 
ση τής γυναίκας, για ιή γ j  Από τό Παλαμικό έργο καί
φηρημένες Υυν“ ικες βόσκει μεταξύ νεράιδων, μουσών, καί Ιστορικών άναλυει τί διάφορες βρίσκει μετας μ , τέτοιων φυσιογνωμιών 
φυσιογνωμιών. Λέγει μαλιστα ς_ ημ , _ 0ί πει) νά άποδώσει δχι 
άποτελεΐ σταθμόν «σ* Μνα ποιητικό βίο (που μόνοντήν

ση κατά τή γνώμη μου _έντεΧως «υ“ 1ρ«η ^ 0® * κέν ,^ 'δ π ω ς  εΐ-

2Ss£f?“ :
στήν ποίηση υπάρχουν νοήματα μετα Υ > στερούμαι διαισθή-

W M m m s s s s s s iB
να terra incognita. , , ,ρδώ Q, αδ0α(ρετες παρα·

s r e ;

^ ά« ή ν η ϊ Γ ρ '^ » ° ΐ ή  M r « u vr ; L “ v ° ' 1"

&  * .!Γ « β 5 ϊ?5 ί1 Α »

'T :  ,Tffi£ rrt| δ"°Μ
μσν,’,κϊ μ Γ ,'ή ί lV v i°2  “ V ^
Τσάτσος δηλαδή σ τ ά ™ ΥνωΜ μ ο υ  πού τής δίνει ό κ.
κλασσική, τουναντίον φ^ίνεταΓv a 'ΡΛυσεως’ ^έν εΙναι δμως °0τε καί 
(σελ. 123). Άλλά  κ °  έ δ ώ δ π ω ς κ α ί σ τ ό ° η έντελώς ιδιόμορφη»

άλήθεια πώς λέγει πώςό π£λαυάΓ°μηλΡΦ τ2ς στ* σεω<= «ύτής.Είναι
άλλά ή άνάμνησΥη οάΓο?οννεϊομ ποιητικό « I f  ΑΦύση ^  * νά^ηοη,
φύση ά λ λ ά  δσον  άφ ο ρά  δ λ α  τά ά ν τ ι κ ε ί π ^ α  «i^BnV°A οσον_ ^ 0Ρα τή 
σ ιά ζ ε ι  γ ιά  τήν ποίηση τ ίπ ο τα  τα ϊλ α Φ εν ® α ισ θ η μ ά τ ω ν ,  δέν παρου-
φέρον νά προσπαθήσει νά βρει ό μελ^τητ’ή^τοΠ ύ>θά-'εΙχΤε ένδια;  
έγκειται καί σέ τί όφείλεται αύτή ή στΛηη ■ Παλαμα είναι που 
καί θά έπρεπε νά έξετασθεϊ ή AvAnJn^? ,0tVQtlivrlof “ '; της ρύσεως, 
στοιχεία τής παλαμικής ϊδιοσυίκίασίας" μέ τά “ λλα
στή φύση λαμβάνει αύτή τή στάση ό Π α λ α μ ά ς σ έ  S X ^ A  r μπ.ροστα 
οπως κάνει π.χ. ό ΚαβάΦης · Άλλά ιι’ ,  ? λα τα ζητήματα,
φαρδειά-πλατειά τό δρόμο ’ τής ψυγολονί^η ΐ ^ Ρ&4τη(?η * νοίΥουμε 
προσπαθεί ν’ άποφύγει ό κ. Τσάτσος ΜόΓ ά®οΠ επι, έ̂λεια

Μ  S T Pi; i

ιο ί © ■  " 0,ϊ βλ·1’" V f5“ ”* 3 ^
ίΜ Γ ι , ;β .τ ςν, ^ κ ^
s ?a  ϊΐ sss
θέτει γιά χάρη μας ό κ Τσάτσοτ τΛ -̂οί ει&ους άνθρωπου» παρα-
.Σ ήμ,νρ« , ^ Ζ ^ Ι α ΐ . ^ ν Χ ^ ω  " “τ ρ ά ο .,” · λ < ϊ " “

Σ ή μ ερα  δεν e lr a t  σάν κ α ϊ  π άν τα  
Λ ουλονδα, χ ο ρ τ ά ρ ια , μ ιλημένα  

Ολα άπό  τδ ρόδο ώ ς τή λεβάντα  
Ιή ν  Ιδεα  μ ου  βλέπουν  οχ ι εμ ένα !

ο θ ε ΐΌτόραλ 5?ά  έ ί τ Γ λ ώ ^ π ώ ^ π ^ π ε Γ κ α ί ε ΐ / ν  W  Τ0ν ο ''Ε Χ“  « ι *  
κ ό ς  καί ά ν θ ρ ω π ο ς  γ ιά  νά δ ε ι  σ ’ α ύ τό  τΑ ^  ε ναι ^ α ιΡ ε τ ικός  κριτ ί '  
' . σ ω ς  νά π ε ρ ικ λ ε ί ε τ α ι  μ έ σ α  σ?  αύ τή ν  i t  & “  K* « , - 0 ^ α ιΡ ε τ ^ ό .  
λ ου δα  δ λ ο  τό  μ ε τ α λ ο γ ικ ό  νόημα πού ζ η τ ά  νά β ρ ει  δ Τ ^ Τ σ Α  λ ° ύ '

? μ " Γ .?  ί ο % Γ ν  παο ^  H  τπ| β λε- - ? ε ή ν Ιίδ ^ α ^ α Τ ^ ;
ρΐς συγκίνηση πλάσματα. Σ ’ δλο τό τετράστιχομ α ύ τ ό ^ δ ίΡ ^  ^  Χ“ ' 
τίποτε τό ποιητικό, είναι άιλώΓ mA Χ ι 'ι έ περιέχεται
φρασμένη μέ ενα πλαδαρό καί Φτωχότατ^ ά Τ η γ ο Χ ΐ^ π ο .^ Ιέ ^ *  

Φ Υ Λ Λ Α



βάθη ή ΰψη μ ετα φ υ σικ ώ ν  ν ο η μ ά τω ν  πρέπει νά ε χ ε ι  φ τά σ ει  ή έκ  καθέ-  
δρ α ς  κριτική γ ιά  νά βρει σ τ ο υ ς  φ τ ω χ ο ύ ς  αύχούς σ τ ίχ ο υ ς  έν ν οιες  π ο 
λ ύ π λ ο κ ε ς  πού γ ιά  νά εξηγηθούν , ά π α ιτοΰν  λ ο γ ικ ο ύ ς  ά κ ρ ο β α τισ μ ο ύ ς  !

Φοβούμαι π ολύ  π ώ ς  αν ή α ν θ ρ ω π ό τη τα  π ρ έ π ει  νά έ ξ ε λ ι χ θ ε ΐ  στό ν  
π ο λ λ α π λ α σ ια σ μ ό  τοΰ καινούργιου αύτοΰ ε ίδ ο υ ς  άν θρώ π ου, θά π ρ ο τ ι 
μούσα  νά γ υ ρ ν ο ύ σ α μ ε  π ίσω  σ έ  π α λ α ιό τε ρ ο  ε ίδ ο ς  άνθρώπου. Δ έ ν  ξ έ 
ρω άν ύπήρχαν Π α λ α μ ά δ ες  στήν  επ ο χ ή  τοΰ Πιθηκανθρώπου δέν τό 
θ ε ω ρ ώ  καθόλου  απίθανο, ά λ λ ά  π ά ν τ ω ς  θά έλ ε ιπ α ν  τ ό τ ε ς  σ χ ό λ ια  σάν 
έκ ε ΐν α  πού κάνει ό κ. Τ σ ά τ σ ο ς ,  γ ια τ ί  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  δέν θά υ π ή ρ χε  τό τε  
ε ύ τ υ χ ώ ς  Ν εοκαντιανή καί Ν εο χ εγ ελ ια ν ή  φ ιλοσοφία .  Ό  κ. Τ σ ά τ σ ο ς  
π α ρ α δ έ χ ε τ α ι  π ώ ς  τό  καινούργιο ε ίδ ο ς  άνθρώπου α π α σ χ ο λ η μ έ ν ο  δ π ω ς  
είνα ι  νά φ τιάχνει  μ ε τ α λ ο γ ικ ά  νοήιιατα, δέν ξα ίρ ε ι  νά φ τιάχνει  ε ι κ ό 
νες.  Τ ό  δ ε ίγ μ α  τοΰ καινούργιου ε ίδ ο υ ς  τό λ έ γ ε ι  : «Τήν ιδέα  μου β λ έ 
πουν δχι έμ ένα ».  Β λ έπ ο υ ν  τό νόημα καί «δχι εμ ένα »,  δηλαδή τόν ά ν 
θρω π ο μέ πάθη καί α ισ θ ή μ α τα .  Μέ ά λ λ α  λό γ ια  ό π ο ιη τής  ο μ ο λ ο γ ε ί  
π ώ ς  δέν είναι τό έ γ ώ  του μέ τά  ο ίσ θ η μ α τά  του πού έχο υ ν  σ η μ α σ ία ,  
ά λ λ ά  ή ιδέα. Έ π ε ι δ ή  αύτή  ή Ιδέα  μένει  μ ετα φ υ σικ ό  νόημα, δέν είναι 
άντικείμενο γ ν ώ σ ε ω ς ,  ά λ λ ά  π ί σ τ ε ω ς ,  μ π οροΰμ ε σ υ ν ε π ώ ς  νά μή κ α τ α 
λά β ο υ μ ε  τήν ί δ έ α - ν ό η μ α .  Καί έφ ’ δσ ο ν  δέν ύ π ά ρ χ ε ι  έλ π ίδ α  ν’ άνοί- 
κω  π ο τ έ  στό  καινούργιο ε ίδ ο ς ,  δέν ύ π ά ρ χει  ελ π ίδ α  καί νά κ α τ α λ ά β ω  ! 
Κι δτα ν  ο μ ο λ ο γ ε ί  ό Π α λ α μ α ς  π ώ ς  π ρ έ π ει  νά δοΰμ ε  τήν ίδέα  καί δχι 
τόν  έα υ τό  του, τόν π ισ τ εύ ω ,  γ ια τ ί  πο υ θεν ά  δ έ  βρήκα στό  ε ρ γ ο  του σ τ ο ι 
χ ε ί α  πού νά δικ α ιο λο γ ο ύ ν  ένα ένδιαφ έρον  γ ιά  τόν Π α λ α μ ά -ά ν θρ ω π ο .

Τ ό  νέο ε ίδ ο ς  άνθρώπου δέν α ισ θά ν ετα ι ,  σ τ ο χ ά ζ ε τ α ι 'λ έ ε ι  π ώ ς  π ρ έ 
πει  νά σ τρ έψ ο υ μ ε  τά  β λ έ μ μ α ι ά  μ ας π ρ ό ς  τήν ίδέα, ά λ λ ά  δέν λ έ ε ι  τή 
β λ έπ ο υ μ ε ,  καί π ώ ς  θά τό π ε ι  άφοΰ δέν ξ έ ρ ε ι  νά φτιάχνει  ε ικ ό ν ε ς  ; 
Τ ό  Δ.Κ.Α. (τό Δ ε ί γ μ α  Κ αινούργιου Ά ν θ ρ ώ π ο υ )  ω σ ά ν  κ α λ ό ς  σ τ ο χ α 
σ τ ή ς  ε χ ε ι  πολύ μ ε γ ά λ η  συνείδηση τών ικ α ν ο τή τω ν  του, ξ έ ρ ε ι  κ α τά  
βάθος π ώ ς  δέν είνα ι  π ο ιη τής ,  ά λ λ ά  μόνον σ τ ιχ ο υ ρ γ ό ς"  μιά κΓ  ό δ η γ εΐ  
π ρ ό ς  τήν ίδέα, α ισ θά ν ετα ι  τήν ανάγκη νά τ ο π ο θ ε τ ή σ ε ι  κάπου τ ά  σ τ ο ι 
χ ε ί α  τ ή ς  ε ικόνας,  πού, δ π ω ς  π ο λ ύ  σ ω σ τ ά  τό λ έ γ ε ι  ό κ. Τ σ ά τ σ ο ς ,  μέ 
ά ρ κ ε τ έ ς  π ρ ο φ υ λ ά ξ ε ις  ε ίναι ά λ ή θ εια ,  δέ πολυφαίνονται σ τ ό  ε ρ γ ο .  Ποΰ 
τ ά  τ ο π ο θ ε τ ε ί  λοιπόν ό ποιητής; Ό  κ. Τ σ ά τ σ ο ς  βρήκε σ τ ίχ ο υ ς  πού κα- 
τή γν ώ μ η  του έξ η γ ο ΰ ν  τή σ τά σ η  τοΰ Δ .Κ .Α . Εναντι τ ή ς  είκόνος:

'Α πό  φως καί άπό χρώμα κάτι αν πέρνω, τό ψώ;
μέαα μον είναι' ιό  χρώμα; τη : ψυχής μου ό κανμός.

Μ ά άν τ ά  σ τ ο ι χ ε ία  είναι μ έ σ α  του,  π ώ ς  θά τ ά  δοΰμε ; Δ έν  μ ά ς  
ά ρ κ ε ΐ  νά είνα ι  μ έ σ α  του, π ρ έ π ε ι  νά είναι σ τ ό  έ ρ γ ο  χου. Κ ατά π ό 
σ ο ν  είναι μ έ σ α  του ή δχι, ε ίναι ζ ή τη μ α  ψ υχολογικό.  Έ μ δ ς  μ ας ά ρ 
κ ε ΐ  π ώ ς  δέν είναι σ τ ό  ερ γ ο  του, δχι επ ε ιδή  λ έ ε ι  π ώ ς  δέν ε ίναι,  ά λ λ ’ 
έπ ε ιδ ή  δέν τ ά  β ρ ή κ α μ ε ’ αύτό  ά ρ κ εΐ  γ ιά  νά μή μ άς έν διαφ έρει  ή 
«ποίησή» του

Ό  κ. Τ σ ά τ σ ο ς  α ισ θά ν ετα ι  καί δ ικ α ίω ς  π ώ ς  π ρ έ π ε ι  νά π ε ι  ό λ ίγ α  
τινά π ερ ί  π ο ιή σ εω ς ,  μιά καί τό Δ .Κ.Α. τόν α ν α γ κ ά ζ ε ι  νά βρει  μιά 
ποίηση χ ω ρ ίς  ε ικ ό ν ες .  Δέν μ π ο ρ ε ί  ν’ ά ν τ ικ α τ α τα σ τ ή σ ε ι  τήν εικόνα μ έ  
νόημα, γ ια τ ί  θά γ ιν ό τα ν ε  τ ό τ ε  ή ποίηση φ ιλοσοφία καί τό  Δ .Κ .Α . θά 
άνήκεν ά π ο κ λ ε ισ τ ικ ά  στόν  κ. Β εζ α ν ή ,  δέν  μ π ο ρ εί  ή ποίηση νά είναι 
μόνον μουσική, δ π ω ς  τό  ή θελ α ν  δ Τ ή κ  καί δ Β ερ λ α ίν ,  γ ια τ ί  τ ό τ ε  οί 
ν ε ρ ά ιδ ε ς ,  οί μ ο ΰ σ ε ς ,  οί ι δ έ ε ς  πού β λέπ ουν  τά  λο ύ λο υ δα ,  ή πού τά  
λο ύ λ ο υ δ α  βλέπουν, θα γ ινόταν  π ερ ιττά ·  κ α τ ’ άνάγκην λοιπ όν  έπ ιο τ ρ έ -  
φούμε στήν έν οχλη τική  έννοια τ ή ς  ε ικό ν α ς  καί θά δ η μ ιο υ ρ γ ή σ ο υμ ε  
(γιατί δχι; γ ια τ ί  ύ π ά ρ χο υ ν  μ ε τ α λ ο γ ικ ά  νο ή μ α τα  άν δέν μ π ο ρ ο ΰ μ ε  νά 
τ ά  κάν ου μ ε  δτι θ έλ ο υ μ ε ; )  μιά ε ικό ν α  πού δέν θά ε ίν α ι  εικόνα. Ή  ε ι 
κόνα τοΰ στ ίχου  τοΰ Δ .Κ .Α .  «δέν είναι δρ άση , ά λ λ ά  ό ρ α μ α τ ισ μ ό ς ,  ο 
π τασία »  (σελ .  126) καί αύτή  ή ο π τα σ ία  δ έ  ζ ω γ ρ α φ ίζ ε τα ι ,  καί ό μ ω ς  βλέ-

ΐ ° ρα π ώ ς ' εν “  β λ έ π ετ α ι  δέν μ π ο ρ ε ί  νά ζ ω γ ρ α φ ί ζ ε ται, αφου και το ονειρο μ π ο ρ ε ί  νά ^ωνοαΦίΓετί-π κ λ .. * -

η μ «  ^ Χ α ί ^ Α Γ Ι ^ ρ α ' '

ο ώ Γ ° υ’ K” T'- ^ ιά ,,0 Ρ0  ά τι°  τ ^ν καθαρή οΰσ ία  τοΰ  π ο ιή μ α τ ο ς ^ - Ε τ σ ι  
ο “ ζτΤ 1. η. εΐΚ° ν,α - ° < πτασί0[· άφοΰ τ έ ΧνΠ δέν είναι ψ υχολογία δέν Rol· 
σ κ ε τ α ι  η ο π τα σ ία  μ ε σ α  μ ας,  άφοΰ τέχνη  δέν είναι τό εργ ο  δέν f n -  
γ ρ α φ ιζ ετ α ι  r ρ π τα σία ,  ά λ λ ά  τ ό τ ε  γ εν ν ιέτα ι  ή άπ ορία  ποΰ βρίσκεται  
αυτή  η ο π τα σ ία ,  π ω ς  φαίνεται;  Ή  απάντηση  είναι δτι βρίσκετοα o n o l o c

£ Ε Γ ά VmS λ ™ PT Τ°  π ,ι σ τ ε Ψ|ι κα τά  τ °  ΡΠ^ό credo  quia  absurd um  
Οί, υ ™ λοιιτ?  θ έμ α τ α  με τ α  ό π ο ια  ά σ χ ο λ ε ίτ α ι  δ κ. Τ σ ά τ σ ο ς  είναι 
Μέμ·Τ 'α a ? W £v?> εΙν,α ί , ιδ έ ε ς ,  καί έπ ε ιδ ή  ή ποίηση δέν ε χ ε ι  σ χ έσ η  

Λ  με *απτα,  π ρ ά γ μ α ,  μ έ  ε ικ ό ν ες  τών  π ρ α γ μ ά τ ω ν  
r w ? ™ 5? P n £i V?,L ? votVKrl νά ά σ χ ο λ η θ ώ  μέ τήν κριτική τώ ν
Ιη .η τΛ  «ΚωΛ  τ ο υ / * α λ α μ«· Έ ν δ ια φ έ ρ ο μ α ι  γ ιά  χήν κριτική τοΰ
ποιητη_ή^του έρ γ ο υ  του, ένδ ια φ έρο μ α ι  γ ιά  κ ε ίν α  τά  θ έ μ α τ α  τοΰ πα-
τΑ^0ί ,ΟυτεΡΥ °^ μιτ, ° Ρ ° 0ν ν,ά ένδιαφ έρουν τήν ποίηση, έν ώ  έκ ε ΐν α

ένδ,ια<»έρρυν τη φιλοσοφ ία ή τήν επ ισ τή μ η  ή τήν πο- 
i  r . Τ ιστορία:, χ αφήνω νά τ ά  κρίνουν ά λ λ ο ι  ε ιδ ικ ό τερ ο ι  ή πού

ί>εροντα! ’ ^Υω ο χ ι ,  γ ιά  τήν άποψη πού, π έρ ν ει  α π ά ν ω  σ ’ α ύ τ ά  τά 
π ρ ο β λ ή μ α τα  δ Π αλα μ ας.

Σ τ ό  τ έ λ ο ς  τοΰ βιβλίου του, έ γ ώ  τό άφ ησα στή  σ ε λ ίδ α  163, έπ α -  
ν έρ χεχα ι  και κ λ ε ί ν ε ι _χον κύκλο, δ π ω ς  λ έ ε ι ,  χοΰ ποιηχικοΰ έρ γ ο υ  χοΰ 
Π α λ α μ α  και μ ε λ ε τ ά  ο κ. Τ σ ά τ σ ο ς  τόν σ τ ίχ ο .  Ά λ λ ά  ή μ ε λ έ τ η  τοΰ 
στ ίχου  γ ίν ετα ι  και αυτή μέ π ρ ίσμ α  μ ετα φ υσικό .  Ό  σ χ ίχ ο ς -ε ίν α ι  άπ ο- 
τ ε λ ε σ μ α  σ υ ν θ ε σ ε ω ς  τοΰ  κ ό σμ ου  τών π οιη τικώ ν ν ο η μ άτω ν . Λ έε ι  βέ- 
5 ™  °  Κ· Τ-σ * τ ® °ζ π ώ ς_δ  π α λ α μ ικ ό ς  σ τ ίχ ο ς  είναι μιά σύνθεση  τοΰ 
άρχαίου του βυζαντινοί)  και του νέου στ ίχου ,  ά λ λ ά  μέ ζ η τή μ α τ α  στι- 
ν·Λ -π ω ζ  με ^ Ρ ° β λ ήμ°[τα α ισ θη μ ά τω ν ,  δ κ. Τ σ ά τ ο ο ς  ά π ο φ εύ γ ει
ν ά σ χ ο λ η θ ε ι  γ ια τ ί  α π ο φ εύ γ ει  π ά ν το τε  νά ά ν α λ ύ σ ε ι  τό  σ υ γ κ εκ ρ ιμ έν ο  
o ?m v  = 'TlKEL^ > L'° R -  Μα,ζ λ έ ε ι  π ώ ς  ό σ τ ίχ ο ς  είναι σύνθεση  διαφόρω ν 
στ ο ιχ ε ίω ν ,  α λ λ α  δεν τό άπ οδεικ ν υ ει .  "Ο π ω ς  δέν έ ν δ ια φ έρ ετα ι  ν ιά  τΛν 
ψ υχολογία ,  έ τ σ ι  δέν έν δ ια φ έρ ετα ι  γ ιά  τήν τεχνική .  ΣημΡεΧ Λ ? δ  

" αρου(,ιαζ, ει « γ ια ^ τη ν  π α γ κ ό σ μ ια  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ,  εκπλ ηκτική  
ποικιλία σ τ ιχο υ ρ γ ικ ω ν  μορφών». Μά καί τ ά  λ ε ξ ικ ά  π α ρ ου σιάζου ν  έκ-  
πληκτικη  ποικιλία. Η π οικιλία  δέν ε ίναι  κ α τ ’ άνάγκην προσόν. Ποικι-

5 έν  1 χ ε·1 δ ΑΚ« λ β ο ς , κ α ί  ο μ ω ς  ώ ς  ποιητή τόν θ ε ω ρ ώ  άσ^γ-
ο Ρ- ά ν ω τ ερ ο  άπο τόν Π α λ α μ α .  Π οικιλία μορφών πού νά συγκρι-  

ει  με  τήν ποικιλία του Π α λ α μ α  δέν έ χ ε ι  ό ΑΊαλακάσης καί δ μ ω ς
δ χ ητα £' LAa l  ^  \1£ς φ 0ρ ές  ά ν ώ τ ε Ρ ° ζ  άπό τόν Π αλα μ α. Τ ό σ ο

-V Λ0 ^ 1 Μα λ α κ ά σ η ς ,  δ έ ν α ς  έπ ε ιδή  έ χ ε ι  π λ ο ύ σ ιε ς  ε ίκό· 
ς ο π τ ικ έ ς  ό ά λ λ ο ς  έπ ε ιδη  ε χ ε ι  π λ ο ύ σ ιες  ε ικ ό ν ες  α κ ο υ σ τικ ές ,  ε ίνα ι  

άπό το ν  Π α λ α μ α  π ολύ  πιό π ο ιη τές .
Κ α τα λ α β α ίν ω  π ώ ς  ό Π α λ α μ ά ς  έν θο υ σία σ ε  τόν κ . Τ σ ά τ σ ο .  Ό  Π α 

λ α μ α ς  ά ρ θρ ω ν ει  λ ό γ ια  μιας γ λ ώ σ σ α ς  πού ό κ. Τ σ ά τ σ ο ς  μ ιλά ει  μέ 
ευ χ έρ ε ια .  Η κριτική μου δέν  ά π έ β λ ε π ε  ν’ ά π ο δ ε ίξ ω  άν ναι ή δγι δ κ

Κ“ λά  Τλ V Π αλ0[μ δ· Τό σ υ μ π έ ρ α σ μ α  σ τ ό  όπ ο ιο  
έ χ ω  φ θάσ ει  δ ια β ά ζο ν τα ς  τόν κ. Τ σ ά τ σ ο  είναι δχι π ώ ς  ό κ. Τ σ ά τ σ ο ς  

‘ ξπ Τ  ° J o v  Π α λ α μ α  ά λ λ ά  π ώ ς  ό Π α λ α μ ά ς  τοΰ κ. Τ σ ά τ σ ο υ ,  δ 
π ω ς  ό Π α λ α μ α ς  ο λ ω ν  τω ν  Π α λ α μ ισ τώ ν ,  ά σ χ ο λ ε ίτ α ι ,  δ π ω ς  καί οί ύμνη- 
ufxof3vU^ f  ? ρ α γ μ α τ α  δέν ένδιαφέρουν τήν τέχνη. Ή  γ λ ώ σ σ α  πού 
Ιτγ,Ι τί δ ή π ο τε  _λέν σ αυτη χή γ λ ώ σ σ α ,  μ έ  χά νο ή μ α τά  χης
καί τ ις  μ ε τ ο υ σ ι ώ σ ε ις  τω ν  ν ο η μ ά τω ν  τη ς ,  μ α ;  ε ίναι ξένη.

Μιλούν Κινέζικα I 1m v t m K a i  ΝΙΚΟΣ ΚΑΛΑΜΑΡΗΣ



* ' Η  δράση  χής γ υ ν α ίκ α ς  ε ίν α ι  α τ ίλ β ου αα  . . . »
ΑΝΔΡΕΑΣ ΕΜΠΕΙΡΙΚΟΣ

Ε Ρ Ε Υ Ν Α

Ή  ζωηρότερη έντύπωση άπό τήν παιδική μου ήλικία , είναι ή ζ ω 
ηρότερη έντύπωση πού Ιχ ε ι  τό κάθε μικρό παιδί— ποιά ά λ λ η ;  ό θά
νατος.

Πρωτοείδα το θάνατο, εν’ άπόγευμα σκονεινό, άπ’ τό σπίτι, άπό 
ενα πανύψηλο παράθυρο...  Κάποια μισά λόγια πού είπαν οί μεγάλοι 
μέσα στήν κάμαρα, μιά παρακοή δική μου άπ5 τίς συνειθισμένες μ5 έ 
σπρωξαν κατά τό παράθυρο (καθώμαστε σ’ άπάνω πάτωμα) άκριβώς 
τή στιγμή πού απ’ τδ δρόμο περνούσε ή πρώτη κηδεία πού είδα στή 
ζω ή μου— τό φτωχό, τ ’ όλιγάνθρωπο, τό τυπικό λείψανο τής αθηναϊ
κής φτωχολογιάς. Νομίζω πώς κάποιος ήρθε καί μέ πήρε γρήγορα 
μέσα— αύτό δέν τό καλοθυμοϋμαι- ώς τόσο, πρόφθασα νά Εδώ. "Ενα ξέ· 
σκεπο πλατύ φέρετρο- καί μέσα, τό λείψανο : μιά γριά, μέ τά μάτια
βαθειά σφαλιστά, μέ κάποιαν ικανοποίηση παγερά γήϊνη, χυμένην ε 
πάνω στό κέρινο πρόσωπο.

Παρόμοια εΕκόνα νεκρού, καί παρόμοια ιδωμένη, δέν ε ίχ ε  τίποτε 
άπό τό ίερό, τό επιβλητικό ή τό τραγικό πού θά ε ίχ ε  μέσα στήν άκι- 
νησία τής έκκλησίας καί ιδωμένη άπό κάτω. Ή  γριούλα— πολύ  βα- 
θειά κάτω ατό δρόμο !— έμοιαζε κάπως σά μούμια, σάν έκείνες πού 
Ιμελλε νά μοΰ δείξουν δυδ-τρία χρόνια υστέρα, δταν πήγα στό σχολείο. 
Ή τα ν  ενα Ιρμαίο, στά ξένα χέρια πού τή σάλευαν δεξιά κ ι ’ άριατε- 
ρά. Κ ι ’ έτσι άνάσκελα ξαπλωμένη, έλεγες, γ.ά μιά στιγμή, πώς σέ κα- 
λεί νά πέσης και σύ άπ’ τό παράθυρο, κοντά της...  Μά αύτό μόνο γιά 
μιά στιγμή. Δέ θέλω νά κάμω «φιλολογία».

Μέ πίκρα, μέ κάποιον φόβο, μά μέ περισσότερην άπορία, ξαναγύ- 
ρισα στήν κάμαρα. Μέ τήν άπορία πού καί πάντα μέ κατέχει κυριαρ
χώντας έπάνω σέ κάθε άλλο συναίσθημα -  έμπρός στόν νεκρό καί πού, 
στοχάζομαι, είναι ή τέλεια άδυναμία τής ζ ω ή ;  νά συλλάβη στήν ούσία 
της τήν έννοια τής ανυπαρξίας.

Τό κέρινο πρόσωπο μέ τ ’ άνύπαρκτα μάτια ξανάρθε κάποιο βράδυ, 
σύντομα, στή μνήμη μου."Οχι σ τ ’ δνειρό μου, άλλά στόν ξυπνο μου.ϋη- 
πνοΰσα άρα γε πάντοτε— κ ’ Οστερα ξανακοιμώμουν ; Δέ θυμοΰμαι. θ υ 
μούμαι δμως τά μακρυά διαλλείμματα τής άγρύπνιας πού άπό τότε ε ί 
χα, γι5 άρκετόν καιρό. Οί άλλοι κοιμοΰνταν γύρω μου, ά κ ο υ α τ ίς  κα
νονικές δίκοπες άναπνοές, ξεχωριστές, άτάραχες στόν άναπαυμένο ρυθ
μό τους. Τ6  άπλό καντήλι τοΰ σπιτιοΰ, ξέσκεπο, έπάνω στό^ χαμηλό 
εικονοστάσι, χόρευε στούς τοίχους Έ  γαλλική γλώσσα έχει άλλη μ ε 
ταφορά γιά τούτον τόν τρόμο  τοΰ καντηλιού. Δέν έχει τή μεταφορά 
τοΰ χορού. Λ έγ ε ι :  t o u s s a i t — Ιβηχε. Καί τίποτε, άληθινά, δέν είναι

ί

πλησιέστερο πρός τό πράγμα, δσον ό άηχος, ό πικρότατος βήχας τής 
μικρής φλόγας, ό άκατάπαυσιος...  Δέν ήμπορώ δμως νά πώ πώς φοβό
μουν. Καί δέν φοβόμουν ούτε δταν, σέ λίγην ώρα, άρχιζα ν’ άκούω 
καμπάνα πού χτυπούσε— μά πόσο καθαρά, καθαρότατα χτυποΰσε, ένα- 
ενα, άραιά τά χτυπήματα της, άπδ κάποια χαμένης άθηναίϊκη γ ε ιτ ο 
νιά :  μήπως μπορούσα νά φαντασθώ, νά καλοσχεδιάσω άπό π ού ; μό-

ή ξ ερ *  άπό κάποιες μεριές τής ’ Αθήνας...  Τέλος, έρχόταν στή μνή
μη μου ή πεθαμένη' μακρυνή, μέ τά σταυρωμένα χέρια, μικρή μούμια 
έγκαταλελειμμένη σ ’ έκείνους πού τήν έσερναν Μά δέ φοβώμου> -  αύτό 
πρεπει νά τδ ξαναπώ. Δέν έξύπνησα κανένα, ζητώντας νά μέ πάρη στό 
νρεββά;ι του, μηιε  μ’ έπήρα; τά κλάμματα σέ σημείο πού νά ξυπνή
σουν 'Λ άλλοι μόνοι τους. Τδ άστατο καντήλι, ό ξένος ύπνος, ή μεταλ
λική δσο κ ι ’ άγέρινη καμπανοκρουσία καί τδ πρόσωπο τής πεθαμένης 
μοΰ προξενούσαν κάτι άλλο, παρά φόβο : τήν αίσθηση τού μυστηρίου. 
Κ ’ έπειτα, μιάν άπέραντη αίσθηση πένθους, δπου χανόμουν, σάν μέσα 
σέ θάλασσα.

Μέ τδ μεγεθυντικό μέτρο πού τό παιδί μέτρα τδ χρόνο, θά μπο 
ροΰσα νά πώ πώς Ιμενα γιά ώ ΐΐς ,  ξαπλωμένος άνάσκελα στό χαμηλό 
μου κρεβοατι, το στενό, μέ τά βλέφαρα τεντωμένα κατά τό καντήλι, μέ 
τ’ αυτιά κολλημένα στό μυαλό, μουσκεμένος στόν ίδρώτα . . . Αύτό έ 
γινε πολλές βραδυές. Ήταν οί πρώτες μου άγρυπνίες, ο£ σιωπηλές - δ 
πως δλες, άλλως τε - κ ’ οΕ ζωηρότερες έντυπώσεις, άπδ τήν παιδική 
μου ήλικία.

Ά ν  δμως κάτι μ’ άφησαν καί γιά παντοτεινά έκείνες οί άϋπνίες, 
είναι τδ πώς δέν μπορώ νά κυττάξω κατά πρόσωπο ά/θρωπο πού κ ο ι 
μάται. Τούτο, στοχάζομαι, θάχει κάποιον σύνδεσμο μ’ δλα κείνα τά 
πράγματα μαζί. Μόνον ό ύπνος τών μικρών παιδιών αοΰ είναι άγαπη- 
τός. Γιά  τούς μεγάλους, βρίσκω πώς κάποια τερατώδη άσχημία χύνεται 
έπάνω τους— ώσάν τήν άποχαλυπτικά γήϊνην ικανοποίηση πού ε ίχε  τό 
πρόσωπο τής πεθαμμένης.

 ̂Μ ’ έρωτάτε άκόμη, άγαπητοί φίλοι, καί γιά τά μικρά υποσυνείδητα 
πού τά βρίσκω κάποτε νά ύπάρχουν στήν πνευματική μου ζωή. Θά πώ 
δ,τι μούρχεται πρόχειρα στό νοΰ, μέ μιά πρώτην άναπόληση. Λοιπόν, 
Ιςαφνα, στή φαντασία μου ζωντανεύει συχνά τούτη ή εικόνα : μιά άπέ
ραντη παγωμένη λίμνη, μιά άσύλλυπτη έπιφάνεια άπδ πάγο—  κ ’ έγώ, 
σκυμμένος, νά τραβώ μιά πιστολιά, μιά σφαίρα πού φεύβει πάνω στό 
κρύσταλλο καί πού φαίνεται πώς δέ θά σταματήσει ποτέ.. . Τρεις  λέξεις 
μοΰ έρχονται συχνά στό νοΰ, άσχετες μέ κάθε άλλο Ιξωτερικό γεγονός, 
σχετικές δμως ίσως μ’ αυτήν τήν εΕκόνα, τήν παραπάνω. Είναι κ ’ οί 
τρεις γαλλικές λέξεις: c o n fo n d r e ,  e s p a c e ,  καί p e n s e .  Ά ρ α  γε γιά τόν 
ήχο ή γιά τήν Ιννοιά τους ;

Ά π δ  τότε πού πέθανε ή θεία μου, τήν βλέπω στόν ΰπνο μου. Δέν 
είναι ποτέ μέσα στά δνειρα τής ευδαιμονίας, πού περίγραψα στά προ
ηγούμενο σημείωμά μου' είναι δμως πολύ συχνότερη άπό κείνα. Οί δ-



ψ£1ς της, οί διαθέσεις της, τά ντυσίματά της έχουν ποικιλία.^ Τά Ιδιο 
καί τά περιβάλλοντα δπου ζωντανεύει. Γιά  νά μή καταφυγω σ εξη γ ή 
σεις μεταφυσικές, θά Ιλεγα πώς καθρεφτίζει κάθε φορά την ψυχική 
μου κατάσταση, πριν καλά -καλά συνειδητοποιηθή καί σ έμε τόν ίδιο.

Δέν βλέπω πια καί πολύ σημαντικά όνειρα, κ ι ’ δλοενα μαλιστα 
καί λιγώτερο. Νομίζω πώς πρέπει νά το αποδώσω στή φαντασία μου 
πού άπδ έλλειψη προπάντων έξωτερικής άνοινεωσεως, ί  λιγοστεύει. 
Δυστυχώς, αρκετά χρδνια τώρα, ζώ  μέ τδ βιβλίο καί μέ τδ χαρτί . 
"Οσο γιά ταξείδια θά ντρεπόμουν νά μιλήσω. 'Ως^τοσο, παρατηρώ 
καί τοϋτο : ή φαντασία υποχωρεί καί σέ καποιαν αλλη κατάσταση, 
συνδυασμένη άπδ παρατήρηση κ ι ’ άπδ μνήμη, μά πού ή αναλυσή της,
φυσικά, δέν Ιν ε ι  καθίλου έδώ τη θεση της 
Τ ΤΕΛΛΟΣ ΑΓΡΑΣ

<-Α ν S h  π β ο ι μ ί η ;  τό ά π ο ιο δ ό χ η τ ο  Si τό β ρ ε ις ,  γ ια τ ί ε ίν α ι δδυνηρό  
κ α ί  δύσκολο νά β ρ ε θ ε ί».

ΗΡΑΚΛΕΙΤΟΣ

Γ Ρ Α Μ  ΜΑ Τ Α
Κύριε Διευθυντά,

Στό τελευταίο φύλλο τοΰ καλού περιοδικού σας ό τόσο άξιόλογος; λογο
τέχνη; κ. Ν. Καλαμάρης δημοσιεύει ενα του γράμμα σχετικό μέ τον υπερρε
αλισμό στήν 'Ελλάδα. Τό γράμμα αύτό, έκτό; απο το πολυ ενδιαφερον περι
εχόμενό του, αποτελεί καί μιά πράξη δικαιοσύνη;:  τονίζει οτι πρώτος ο Δη- 
μήτοης Μεντζέλο;, ό ποόωρα χαμένο; κι’ αξέχαστο;, για οσους τόν γνωρι- 
σαν, νέο; λόγ'ιος, μίλησε στόν τόπο μας για τον υπερρεαλισμό. Μο\ο σ ενα 
σημείο σφάλει τό γράμμα τού κ. Καλαμάρη, και fra μου επιτραπει, στο ση
μείο αύτό, νά έπέμβω. Ό  κ. Μεντζέλος δεν ειταν απλα και μονο « fv a ;  *a -  
λός καί συμπαθητικός άνθρωπο;,  άλλά μάλλον μέτριος». Το μακαρίτη Μεν- 
τζέλο, ό κ. Καλαμάρη; καθώς γράφει ό ίδιος, δέν τόν εγνωρισε. Ο μω ; εμείς 
τόν εγνωρίσαμε. Προσωπικά ό υποφαινόμενο; είχε την τιμή να σταθεί φί
λος του, καί τοΰ δόθηκε ετσι δλη ή ευκαιρία να εκτιμήσει τις σπάνιες κι_α- 
νώτεοες αρετές του. Ό  θάνατος τόν συνεπήρε πρόωρα σε ηλικία 2d χρόνων, 
κι’ έτσι δέν τοΰ δόθηκε καθόλου ό καιρό; νά τις άναπτυξει ως το σημείο
πού θ α  μπορούσε. _ , e ,

Προσωπικά γιά μένα ό Δημήτρης Μεντζελο; μενει η π ιο  φ ω τεινή  φ ν- 
α ιογ ν ω μ ίa .-rot- Ιγ ν ώ ρ ιοα  στή ζω ή  μου Και διαμαρτύρομαι τωρα έντονα 
γιά τόν πρόχειρο χαρακτηρισμό μέ τόν οποίο, εντελώς απληροφόρητα ο κ. 
Καλαμάρης ζητάει νά τόν άντιπαρέλθει.  , , .

Ά ς  μή νομιστεΐ, μ' αύτά ποΰ λέω, οτι πέφτω στη ουνβιθισμβνη α ισ θη 
ματική πλάνη πού εξωραΐζει γιά τούς ζωντανούς, οτι εχει πεθανει. Η ομο
λογία μου γιά τό Δημήτρη Μεντζελο, είναι μαρτυρία που οφείλω να κατα
θέσω, σά χρέο; τ ιμή:,  μπροστά στό άναποφευχτο δικαστήριο των συνειδη-

Ot0)'·  Μέ πολλή τιμή
ΑΓΓΕΛΟΣ ΤΕΡΖΑΚΗΣ

Σέ απάντηση στήν επιστολή τον κ. Τερζάκη τό μόνο πού ?χω νά προσ- 
! ? ω  είναι π ω ;  εκτιμώ πολυ αύτόν τόν ζήλο του νά υπερασπίσει θανόντα 

φιλο του κ α ι  πως τρέφω απόλυτό σεβασμό γιά τό αίσθημα τοΰ κ .  Τερίάκη 
προ; τον Μεντζελο. Ελπίζω μ,ά πού τόσο θαυμασμό εχει γ ι ’ αύτόν τόν άν 
θρωπο ν αποφασίσει να γράψει γιά τόν Μεντζελο όσα ' νομίζει πώς πρέπει 
να γνωσ&ουν. Ο, εξαίρετοι α ν θ ρ ω π ο ι - θ ά  ήσαν « Η ω σ ,ε  Εξαίρετοι άλλο"ώς -  
είναι τοσο λίγοι, που οσα ξερουμε γι’ αυτούς δέν πρέπει νά πάνε χαμένα Εϊ· 
σαμ οτου γράψει εκτενεστερα καί πληρέστερα γιά τό φίλο του θ ά  μού έπι- 
τρεψει ο κ .  Τερζάκης να εξακολουθώ νά θεωρώ τόν Μεντζέλο μάλλον μ έ 
τριο. Τη γνώμη μου αυτη στηρίζω οχι μόνο στό άρθρο του γιά ' τόν υπερ
ρ ε α λ ισ μ ό  ^ ια .-α ι  σε κρίση κοινού μας, τοΰ Μεντζέλου κι εμένα, φίλου, πού, 
ε π ε ιδ ή  κι αυτός επεθανε, δεν αναφέρω τό δ ομα, άφοϋ ή κρίση του αφο
ρ ο ύ σ ε  ζητημα προσωπικό. 1 1 ψ

Μια που ό Μεντζέλος είναι ό πρώτος πού εγραψε γιά ιόν ύπεορε'ίλι-
μενό Γ λ λ Γ τ , Τ  °  κ ; . Τ ε ? ζακι1ς τόσο τόν θαυμάζε.,  προτείνω δπως σέ επό
μενο φύλλο του περιοδικού σας, γράψει οσα ξαίρει γιά τό Μεντζέλο Τίπο-
! ;  " 0V IC?0 ea  τον υπερρεαλισμό και τόν υπερρεαλισμό στήν 'Ελλάδα δέ μάς 
ε.ναι αδιαφ^ρο, και κανένα; περισσότερό άπό μένα δέ θά χ α ρ ι ί  νά διαβά
σει επαινετικό και ακριβή πραγματα γιά εναν φίλο τών υπερρεαλιστών.

ΝΙΚΟΣ ΚΑΛΑΜΑΡΗΣ
’Αξιότιμε κ. Ρητορίδη

Διάβασα στό περιοδικός Σας τήν επιστολή τού κ. Ν. Καλαμάρη, κ’ εχω
παρατηρησω πως, εφ οσον ο επιστολογράφος άναφέρνοντας τ ’ δνομά

μου χαρακτηρίζει την ποίησή μου μή υπερρεαλιστική! σέ τούτο συμφωΓώ 
° σ0ν υποστηρίζει πως η δική μου είναι «πιστή απόδοση»

rA - Υκ“ β8" 1’ εΧ®1 ΐη  στ0ιΧειώδιΊ Υποχρέωση νά μεταφράσει
Σ Ι  ν Α λΙ λΙ .  π01Τ|μα -ν τα πυιψ αια τοϋ ίταλού ποιητή, πού τοΰ έπέτρε-
Ψ να βν“λει ενα τέτοιο συμπέρασμα, και νά τά παραβάλλει μέ τά δικά
μου ποιήματα. Τούτο είναι^ λογοτεχνικό έθιμο στήν ’Ελλάδα καί παντού' τού
το είναι και το καθήκον καθε τίμιου ανθρώπου δταν κατηγορεί τόν άλλο.

ΓΙΩΡΓΟΣ ΣΑΡΑΝΤΑΡΗΣ

’Αγαπητέ μου Διευθυντή

Δέν έπερίμενα νά θυμώσει ό κ. Σαραντάρη;, έπε.δή έγραψα πώς απο
δίδει τοσο καλα στην ποίηση του το ύφος τοϋ U n g a re tt i .  Ά ν  έκαμα μελέτη 
για την ποίηση τού κ. Σαραντάρη ασφαλώς θά  έδειχνα ποΰ βρίσκω τήν έπί 
δράση τού I  n g a re t t i  η και άλλων Ιταλών ποιητών, μιά πού ή ’ Ιταλική ποίηση 
είναι που τον έπηρρεαζβι. Λυπούμαι πώς γιά τήν ώρα εχω άλλα νά κάνω 
απο του να αναλαβω αυτη τη μελάτη. Ό σ ο  γιά νά μεταφράσω U n g a re tt i  
δυστυχώς δεν θα  το κάνω' μπορεί νά μεταφράσει κανείς μόνο δτι αισθάνε
ται, και η κατα λεξιν μετάφραση, θά  νόμιζα πώς εΐναι άρκετά ποιητής νά 
s ο -««αλαβει αυτό ο κ. Σαρανταρης, δέν άξίζει τίποτα. Δέν μεταφράζω τϊ
Λλ1ηρ- “ S' Τ%'υς· α λ λ ο υ ς  “ ,λλ“ μ°ν° χί ,μ έ  έ ιηρρεάζει ε μ έ ν α , γιατί πιστεύω, 
αλλοιω, δε θα  Υ ρ α φ α , πω ; εχω αρκετή δύναμη νά μπορώ νά μετατρέψω τίς 
επιδράσεις των άλλων σε κάτι καινούργιο καί δικό μου. Θεώοησα πάντοτε 
στοιχειώδη^ ειλικρίνεια να μεταφράζω δτι μ ’ έπηρέαζε. Αύτό έκανα καί 
ε,ακολουθώ να κανω. Και δεν είμαι ό μόνος’ τό ϊδιο κάνει ό Παπατσώνη; 
κι ο Σ,εφερης. Δικαίωμα _του κ. Σαραντάρη νά μή τό κάνει. Ά ς  είναι β έ 
βαιος π ω ;  οταν διακρίνω αλλη ταση στήν ποίησή του θά τή σημειώσω κ ι’ 
αυτήν. Οσοι απο του; αναγνωστας του ξέρουν ϊιαλικά μπορεί νά δοΰν αν 
εχω οιχηο η οχι οταν λέγω πως προσπαθεί νά αποδώσει τόν U n g a re tt i .

ΝΙΚ8Σ ΚΑΛΑΜΑΡΗΣ



Υ . Γ .  — Φαίνεται πολύ νά ενοχλήθηκε ό κ. Σαραντάρης μέ ο3α έγραψα 
σχετικά μέ τήν πνευματική συγγένεια πού υπάρχει μειαξύ των ίμπρεσσιονι- 
ση κώ ν  ποιημάτων τοΰ U n g a r e t t i  καί τών δικών του στίχων γιατί επανέρ
χεται πάνω σ’ αύτό τό θέμα καί σέ γράμμα του ποΰ απευθύνεται σέ άλλο 
περιοδικό δπου μάλιστα είχε τήν καλωίύνηνά άσχοληθεΐ πιό πλατειά μέ όσα 
έγραψα στό περισμένο τεύχος τών ‘ Νέων Φύλλων».

Ιδ ιαίτερα μέ συγκινεΐ νά βλέπω νέους νά ασχολούνται μέ τίς ιδέες μου 
καί τίς φιλολογικές μου προτμήσεις. Καταλαβαίνω πολύ καλά πώς οί από
ψεις μου ξαφνιάζουν μερικούς άπ’ αυτούς' μά αυτός είναι ό προορισμός μου, 
ν ϊ ταράσσω τά νερά. Είμαι ποιητής καί ξαφνιάζω μιά κι’ αύιά πού μοϋ 
αρέσουν διαφέρουν τής πραγματικότητας πού μάθανε στούς άλλους ν’ αγα
πούν !

Μά 030 κι’ αν είναι ευεξήγητη ή άνυπομονησία πού δείχνει ό κ. Σαραν
τάρης νά ξέρει γιατί προτιμώ τόν Περέ άπό τόν Βαλερύ, γιατί μ’ αρέσει τό 
«Στοΰ γλυτωμοϋ τό χάζι», γιατί θεωρώ π ώ :  ό υπερρεαλισμός είναι πιά πολύ 
άπό αισθητική τάση, φαντάζομαι πώς θά  καταλαβαίνει πώς δέν είναι δυνατό 
ούτε υπάρχει λόγος σ ’ ενα γράμμα πού έχει απλώς σκοπό νά επανορθώσει 
βαρύτατα σφάλματα άλλου νέου ποιητή, ν’ άσχοληθώ μέ τήν άχανή χώρα 
τών υπερρεαλιστικών θριαμβευτικών κατακτήσεων. Άνακοινώ μέ όλη τήν 
επισημότητα τοΰ λόγου ποιητή, π ώ ;  γράφοο βιβλίο γιά τόν υπερρεαλισμό, 
πού έλπίζο) νά μήν άργήσει νά δει τά φώς καί νά τό αυξήσει. Έ κ ε ΐ  θά  βρει 
ό κ Σαραντάρης απάντηση στις άπορίες του, άρκεΐ νά μέ διαβάσει μέ προ*
σ°χή· , , , .

Είσαμε τοτε θά πρέπει ο κ, Σαοανταρης να κάνει λιγη υπομονή και να 
πάψει νά μέ διαβάζει γιατί πολλές άπορίες θά τοΰ γεννηθοΰν μιά καί τίπο
τε τό κοινό δέ συνδέει τά φιλολογικά γοΰστα μας.

Ρωτά ό κ. Χαραντάρης, κ α ί .π Ϊ3 0  μέ συγκινεΐ ή ερώτησή του, τί εύθύ- 
νη πέρνω δταν γράφω γιά δσα γράφω Άπλούστατα τήν ίδια ευθύνη πού 
παίρνει ό ήλιος διαν φωτίζει.  Ευθύνη προσωπική. Είναι έπειδή γράφω 
έγώ γιά τό Α καί τά Β  πού ν >μίζω π ώ ;  ενδιαφέρει τόιί άναγνιόστη’Απόδειξη 
πώς έχω δίκηο είναι π ώ ;  λαμβάνουν ύπ’όψιν τίς γνώμες μου, άν δέν τίς λά
βαιναν ύπ’ όψιν τους οί άλλοι ό κ. Σαραντάρη; δέ θά  μέ ζητούσε νά δικαι
ολογήσω τίς απόψεις μου.

Ό  Νίκος Καλαμάρη; ζητά άπά τούς άλλους νά δικαιολογήσουν τίς άπό 
ψ2ΐς τους μόνο δταν βρίσκει π ώ ;  τά γραφτά τους έχουν ένδιαφέρον. Στόν κ. 
Σαραντάρη έχει άπλώς νά συστήσει νά πάψει νά εκφράζει κρίσεις γιά τόν 
Μπρετόν καί τόν Νταλί, προτού τούς διαβάσει, γιατί δ ια  τόρα λέει γι* αύ- 
τούς αποδείχνει πώς ή δέν τούς διάβασε ή δέν τούς κατάλαβε.

Κ ι '  είναι αμαρτία νά βλέπει κανείς νέους τών οποίων τήν προσπάθεια, 
δ ίο κ ι ’ αν κατευθύνεται σέ δρόμους ξένους πρός τούς δικούς μας, παρακο- 
λ ιυ θ ή σ ιμ ε  κάποτε μέ συμπάθεια, νά δείχνουν τόση άγνοια τών θεμάτων 
πού χειρίζονται.

Μά ό κ. Σαραντάρης δχι μόνο δέν εννοεί τούς άλλους, άλλά οίκε καί 
τόν εαυτό του, Γιατί, πώ ; εξηγεί τότες διι ένώ λέει π ώ ;  ή λογοτεχνική συ
ζήτηση πού άνοιξα, έτσι δ.τω; τή θέτω, δέν ε^ει ένδιαφέρον, κάθεται καί 
άσχολείται μ’ αυτήν ; Μέ ποιά ευθύνη ; OiSc8 μέ τήν ευθύνη τού σκώλη<ος 
πού διέρχεται άπό λωρίδα γής φωτισμένης άπά άκτίνα ήλίου I

Ν. Κ.

"Ο λε; ο ί Ικανότητες τής ανθρώπινης ψυχής πρέπει νά είναι υποταγμένες 
στή φαντασία ποΰ τ ις  επιστρατεύει ο λες μαζί*.

BEAUDELAIRE

Α.Ε.Τ.Ε.
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Τοποθετήσατε Δβυτερεύουσαν (έσωτερικήν) τηλεφωνικήν έγ κ α 
τά στασ tv.
Είναι Απαραίτητος διά Τ ραπέζας, ’Εργοστάσια, ξενοδοχεία, Λέ- 
οχας καϊ εν γένει κάθε έπιχείρησιν. Δι’ αυτής Επιτυγχάνεται ή 
αυτόματος επικοινωνία δλων τών διαμερισμάτων τών γρα
φείων ή κ%τοικίας σας μ ειαξύ  των καί συγχρόνως μέ τό Κέν- 
τρον. Τά εσωτερικά τηλεφωνήματα δεν πληοώνονται.
Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ε Υ Ο Υ Σ Α  Ε Γ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ ΙΣ ' οίκονομεΐ μηνιαίας 
σύνδρομάς διά τοϋ περιορισμού τών γραμμώ ν τοϋ Κ έντρου

"Εχει τήν δυνατότητα τής μεταβιβάσεως μιας έξω- 
τερικής κλήσεως είς οΐονδήποτε έσωτερικόν τηλέ- 
φωνον.
’Ε μποδίζει τά  α π ’ ευθείας ένοχλητικά τηλεφωνήματα. 
Π εριορίζει τόν χρόνον εργασίας εις τό ελάχιστον. 
Τελειοποιεί τήν δργάνωσίν σ ις .

Διά κάθε περίπτωσιν ν ιά ρ χ ε ι καί δ κατάλληλος δλιγοδάπανος 
τύπος.

Ε Γ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ ΙΣ  « Ρ Α Γ Π Ο Σ »  με μίαν ή δύο 
γραμμάς Κέντρου ( 3 —10 τηλέφωνα) 0ιά γραφ εία  
(ιιικρα) Αποστάσεις μεταξύ τών τηλεφώνων.
Ε Γ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ ΙΣ  «Σ Ε ΙΡ Α Σ  Α Υ Τ Ο Μ Α Τ Ο Υ » 
με μίαν ή δύο γραμμάς Κ έντρου  ( 3 —23 τηλέφωνά) 
δι ° έργοστάσια με πολλ J εσω τερικά τηλέφωνα.
M E T Α Λ Α Α Κ Τ Α Ι άπ ό  8 μέχρι 500 τηλεφώνων διά  
πλοία, δ ιά  Ξενοδοχεία  
κ.λ.π. κ.λ.π.

Ζητήσατε πληροφορίας καί προϋ  τολογισμονς άνευ νποχρεώ σεω ς
άπ ό  τήν

ΑΝΩΝΥΜΟΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗΝ 
ΤΗΛΕΦΩΝΙΚΗΝ ΕΤΑΙΡΕΙΑΝ

Τμήμα Δευιερευουσών έγκαταστάσεω ν^  Ομήρου 2



I  Ε Θ Γ 1 ΙΚ Η  Τ Ρ Α Π Ε Ζ Α  ] 
[ Τ H X  Ε Λ Α Α Α Ο Σ  !
Ι  ΙΔΡΥΘΕΙΣΑ TQ 1841 I

I ·  i
I  i
f  Κ εφ ά λ α ια  Μ ε τ, κ α ί  ' Α η οϋ·εμ ατικά  Δρχ. 1 . 2 0 5 . 0 0 0 . 0 0 0  |
a Κ αχαϋ'έαεις  τής 3 1  Δ )β g lov  1 9 3 5  » 9 . 9 5 9 . 0 0 0 . 0 0 0  |

ι   I
Κ ε ν τ ρ ικ ό ν  κ α τά βτημ α  έ ν  ΆΘΛναις  

ΐ  'Υ π ο κ α τ α σ τ ή μ α τ α  καί Π ρακτορ εία  · 1 ;  β λ η ν  τ η ν  ’Ε λ λ ά δ α  J  
Ψ Υ π ο κ α τ α σ τ ή μ α τ α  καί Π ρακτορ εία  έ ν  Α ϊγύη τω , V
Ι Κ ά ϊρ ο ν ,  ’Α λ ε ξ ά ν δ ρ εια ,  Ζ α γ α ζϊκ  

Ά ν τ α π ο κ ρ ι τ α ϊ  ε<; ολας τ ά (  χ ώ ρ α ;  τοΰ έξντερικοΰ

I
f  Ή  Ε θ ν ι κ ή  Τράπεζα τής Ε λ λ ά δ ο ς  1
| Ικτελεΐ πάσης φύσεως τραπεζικός εργασίας εις τό Ισωτερικόν 
g  χαί εξωτερικόν υπό Ιξαιρετικώς συμφέροντος δρους

| Δ έ χ ε τ α ι  κ α τ α θ έ σ ε ι ς

1  (εις πρώτην ζήιησιν, επί προθεσμία καί ταμιευτηρίου εις δραχ.
= μάς και ξένα νομίσματα μέ λίαν ευνοϊκά Ιπιτόκια)
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