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¿Η1· Π· ΤΑΓΚΟΠΟΓΛΟΤ ~ Σ ΐ*Ϋ * * * « * .  μπρέ γυ να ίκ α ... Μέ καμτ
----------------- μιά πρέφα, μέ κανένα σκαμπίλι... ΠοΟ καί «oö

-----------  κ α ί κανένα κρασάκι, μέ κανένα φίλο, έτσι γιά
νά πηγαίνουν κάτω τα. φαρμάκια. .

—Νά σ ο ΰ  λείπουν, αύτά! Ε μένα  δε μέ ξε- 
γ ελα ςμ ε  τέτοια.... Ε ίμαι τετραπέρατη εγώ!,.. 
Τά μυρίζομαι ■ άπά δέκα μ ίλ ια  μακριά τά 

~ · βρωμοπράμματα!.... θ έλεις καφενΙ; .. Νά & κα·
Μβ δλα τά πενήντα πέντε του χρονάκια κα ί φενές τού Γι.ακουμή, δυό βήματα άπά τά σπ ίτ ι
φαλακρίτσα, πουλαμπε. αάν ηλεκτρικός μ*?> στήν -πλατεία... Μαζέψου ατήν <>ίρα σου

w i m  tot ω τ ω

γλόμπος στήν κορυφή τής σεβασμίας κεφαλής σπίτι,' σά νοικοκύρης, νά τρωμέ κ ’ ύστερα πή
του, δέν είχε λυτρωθεί δ καημένος δ κύρ Π αν- γαινε .μιά δυδώρες στάν καφενέ....Ποιδς σ’ έμπο-
τελής άπά τή  ζήλεια  τής συμβίας του. οίζει;

Δέν ε ίια ν  δά καί άμορφάνθρωπος, μά αδτά . Καί γιά  .νά. γλυτώση τίς  γκρίνιες δ χύρ
5έν είχε καμμιά σημασία.. Κοντούλης, κοίλα- ΪΙαντελ·ς, συμμορφώθηκε μέ τ ις  θέλησες τής
ρδς, μέ μιά κρεατοελιά μεγαλοιίτσίκη, σάν προ- συμβίας του. Καί ή κ. ’Αρσινόη σύχασε —γιά
βοσκίδα, πλάι' στά άριστερό του ρουθούνι, κα ί λίγες, μέρες μόνο. > 
λίγο  στραβοκάνης—νά ή σιλουέττα του στίς —ίίοιός μΊξασφαλίζει—τοΰ είπε ξαφνικά 
γενικές της γραμμές. Ινα  βράδυ στά τραπέζι—πώς βγαίνοντας γιά  τδν

' Είχε δμως—έπέμενε νά πιστεύη ή κ, Ά ρ σ ι- καφενέ δεν κατηφορίζεις καί δέν τρέχεις νά
νόη—τδ κοκκαλάκι τής νυχτερίδας ά π ά ν»  του. βρείς καμμιά παξιμάδ»;...
. — Μόλις βγή άπά τά κατώφλι τού σπιτιού, - —Μά, μπρ’έ γυναίκα....
άδερφοΟλά μου, τού ρήχνονται οί γυναίκες άπά- —Δέν εχει μπρέ- καί ξεμπρέ!... Τέτοιο τσα-
νω του, οί σουρλουλοΰδες, ποιά νά μοΟ τάν πρω- νάκι ποδσαι σύ!..'Απδ άπόψε θά πηγαίνης
ταρπάξη ί... Μά φταίει κι’ αυτός 6 σουρτού- στδν καφενέ ξεσκούφωτος... Δυά βήματα είναι
κης! "Αμχ δέν κουνήση, μαθές, ή σκύλα τήν άκαφενές-δέ σοο χρειάζεται τά. καπέλλο!
οδράτης!... ' Κι’ δ *ύρ Παντελής συμμορφώθηκε καί μέ

Ή  Αλήθεια είνατ, πώς δέ σύχαζε κι’ αδτάς τήν καινούργια διάταξη. Μά σά νά μήν τού ερ-
δ βλογημένος. Ψοφούσε γιά. μίκρογλεντάκια μέ χότανε καλά αύτό. 'Η  κ. ’Αρσινόη τδ είχε
φίλους, τά έτσουζε κιόλας στά γεμάτα, καί πολ> διαισ,τανθή. Όκύρ Παντελής κατηφόριζε πού
,λές φορές ξεχνιώτανε χαΐ πήγαινε άργά, καί καί τιού. Τώρα δμως δίχως καπέλλο;.,·
ξημερώματα πού καί πού σπίτι. 'Όσο γιά γϋ- . ’Αψοδ! άψού!.. ."Άρχισε νά φταρνίζεται ε-
ναΐκες, πού κέφ ι π ιά ! . , .  Τώρα π ο δ γ ιν εή θ ά -  πίμονα ενα  πρωί.
λασσα γιαούρτι... Τά πενήντα πέντε χρόνια δέν —Νά, μέ πούντιασες, χριστιανή μου, πόιι
άντεχαν σέ τέτοιες περ ιπέτειες... . . . δε μ’ άφήνεις νά φορέσω τά καπέλλο μου!...

Ή  κυρία ’Αρσινόη τά χαβά της. ”£χω αύτή ; τήν άναθεματισμένη φαλάχρα,
—Οί τίμιοι άντροι, οί νοικοκυραίοι, μαζεύ- . ξαίρεις..,. ■

ονται μ έτ^ »  ώρα τους σπ ίτ ι... Έ σύ γ ια τ ί δέν —Μή σε νοιάζει κα ί θά διορθωθεί χ ι’αύτό!
έρχεσαι νωρίς ; Πού σουρτουκεύεις δλη νύχτα;.. Καί χά βράδυ, άφοΟ άποφάγανε, ιού πρόσ-



έ --- ■ · -.....

φί;,<> χβμβγβΧώντας θριαμβευτικά, μιά μαύρη 
μεταξωτή σκούφια, μέ φουντίτβα.

—Νά, ψόρβσΐ την αύτή τή σκούφια τό 
6ράδυ, πού 64 πηγαίνεις στδν καφενέ, κ’ Ιτοι 
δϊ 64 συναχώνεσαι!...

Ό  κύρ Παντελής δέχτηκε Αγόγγυστα χ*1 τό 
νέο αύτδ δείγμα τής συζυγικής Αγάπης. Μά ή 
χ. Αρσινόη, σε λίγες μέρες, βρήκε πώς ούτε μ’ 
αύτό τόν τρόπο έξασφαλιζοτανε.

—’Εσύ, γεροσουρτούχη, τοΟ είπε, δέν τδ· 
χεις γι4 τίποτα ν4 κατηφορίζεις χαΐ μέ τή οχοι» 
φίτσα Ακόμα στδ κεφάλι.·· “Ελα βγάλε τ4 πα· 
πούτσια σου!.. Δε βλάφτει νά πηγαίνεις μέ τ!ς 
παντούφλες σου στόν χαφενέ!...

Έ ,  μ4·πι4 τδ σχοινί παρατεντώθηχ*. Στδν 
χύρ Παντελή ξύπνησε τδ μουλαρίσιο πεϊσμά του, 
πού τδ είχε άφίαει νά κοιμάται γι4 κάμποσον 
καιρό. Τί;-. “Αλλο 51 μοΟ λείπει τώρα παρά 
■ν4 μοΟ περάσει χαμμιάν άλυσίδα στδ λαιμό, σά 
νάμαι σχυλλί, καί νά μέ τραβάει δπόία ώρα θέ 
λέι Απδ τόν χαφενέ!...

Καί συμφώνησε μέ χδ Γιακουμή, τδν χα- 
φετζή. -

—Γδ καί τδ μοθ συμβαίνει, χριστιανέ μου!.. 
Παν ρεμμένος είσαι καί λόγου σου, τά ίδια βά· 
σ;··\- θά τραβάς! βοήθησέ με!...

Κι* άγόρασε Ινα ζευγάρι παπούτσια χ' ένα 
».απέλλο καί τ’ άφησε στδν χαφενέ, πού τδν έ­
χανε Ιτσι βεστιάριό του. Καί τή νύχτα, σάν 
πήγαινε έκεί, άφηνε τίς παντούφλες καί τδ σκού 
φάκι του, φορούσε-τά παπούτσια καί τδ χαπέλ- 
λο καί κατηφόριζε. Κ ’ Ιμενε έξω πέρα Απδ τά 
μεσάνυχτα καί γλεντοκοπούσε μέ τούς φίλους 
του καί ή κ. Αρσινόη στδ σπιτάκι τη-, ροχάλι­
ζε, ήσυχη κα1...ξ«σφαλισμένηί...

Μιά νύχτα δμως—εϊτανε κι* άποκρηες—τδ 
παρατράβηξε τδ χερουβικό. Ή  παρέα Αποφάσι­
σε νά τδ ρήξη δξω γιά καλά. Θά γινόντανε μα- 
σκαράδες,θά παίρνανε καί 5υδ τρίακορίτσια μα­
ζί χους—τί; θά μάς φάνε·,... Τά θηλυκά είναι 
Απαραίτητα γιά τέτοια γλέντια!...χι’ Αμάν κι’δ; 
φέξει!...

Κ ’ Ιτσι Ιγινε. Μπήκανε σ’Ινα μαγαζί, πού 
νοίκιαζε μασχαράδιχα, γδυθήχανε, φόρεσε δ κα 
θένας τους δ,τι κουστόύμι τού άρεσε, χαί μέ τδν 
χύρ Παντελή μπροστά, πβύχε ντυθεί παλιάτσος, 
κι’ είχε Αλευρώσει καί τά μούτρά τδυ, χυθήκα- 
νε σ’ ένα δημόσιο λαϊκό χορδ καί τδ ρήξανεστδ 
χορδ καί στδ φαγοπότι.

Φαίνεται πώς θάπιανε τδν περίδρομο, θά γε· 
νήκανε φέσι, γιατί δ κύρ Παντελής μόλις καί 
μέ χίλια βάσανα τά κατάφερε ν’ Αράξη σπίτι του 
χ*1 νά ρηχτή στδν καναπέ χής τραπεζαρίας,πού 
βρισκότανε στδ κάτω πάτωμα.

‘Η κ. ’Αρσινόη, άφού τδν περίμενε Ισα μέ 
τή μιά Από τά μεσάνυχτα .νά γυρίσει Απδ τδν 
χαφενέ, Απελπίστηκε καί τόρρηξε στδν ύπνο. Τά 
πρωί, πού ξύπνησε, είδε μέ Ανησυχία νά λείπη 
ό ΙΙαντελής άπδ τδ πλευρό της. Δέ γύρισε Ακό­
μα σπίτι; Τί νάπαθε, θεέ μου!

■■■-- ■■■ . . . .  υ...··-:·.. -  TÄ flANlKHNlÄ

Φόρεσε βιασιιχά τή ρόμπα της καί τίς παν 
τούφλές της καί κατέβηκε νά φωνάξει άπδ τδ 
παράθυρο τής τραπεζαρίας τδν καφιτζή, νάχδν 
ρωτήσει γιά τδν Παντελή,νά μάθει.

Μπαίνοντας στήν τραπεζαρία Απτσβολώθηχε.
Ό κύρ Πανίίλής, ντυμένος τά παλιάτσικα 

Ακόμα, μέ τά μούτρα Αλευρωμένα, ροχάλιζε 
στδν καναπέ χχ· χάμω, στδ πάτωμχ, εϊταν ά· 
πλωμένα δλα τά περιεχόμενα τού στομαχιού 
του.

— Πούφ!... μ’ έπνιξε ή κρασίλα!., μούγκρισε 
ή κ. ’Αρσινόη %' Ιτρεξε κι’ άνοιξε τδ παρά­
θυρο γιά νά Ανασάνη.

—Βρέ, γιατί άργησες άπόφε·,... φώναξε, 
κουνώντας τρανταχτά Απδ τόν ώμο τδν κύρ 
Παντελή.

—"Αργησχ λίγο, γιατί παίζαμε πρέφα μέ 
καπίκια κ* έχανα!., μουρμούρισε με μισοανοιγ- 
μένατά μάτια κι’ Ανάμεσα σε δυδ-τρία άγρια 
χασμουρητά

—Μπρέ σουρτούκη !. . μπρέ γεροπαρφλυ- 
μένε !... Σήκω νά χαμαρώοεις τά χάλια σου !...

Καί τδν άρπαξε στά στιβαρά της χέρια καί 
τδν έστησε δλόρθο.

—Οΰ, νά χαθείς, νά χαθείς!... τού είπε μέ 
περιφρόνηση χαί μόνο πού δέν τδν έφτυσε, βγαί 
νοντας θεατρικά άπδ τήν τραπεζαρία.

Ό  κύρ ΙΙαντελής, μέ τδ κεφάλι γερμένο καί 
μέ ύφος στρυφνό, όπως παρουσιάζουν οί εικό­
νες τδ Ναπολέοντα, Οστερ’ άπδ τή μάχη τού 
Βατερλώ, τράβηξε πρδς τδ δωμάτιό του, προε­
τοιμασμένος νά δεχτή Ατάραχος όλες τίς κα­
ταιγίδες, πού τδν περιμένανε μέ συνέχει* δίχως 
τέλος πιά...

(Άπδ τώ τιλευταϊα διηγήματα τοίί 
Δημ. Π. Ταγκόπο«Χθϋ, γραμμένο 
τόν *δ¡ον>ιο τού 1925).

Ο Τ Ρ 1Β Ο Υ Λ Ε Τ Ο Σ

(Μεταφράστηκε ’Αγγλικά, στήν έκδοση τών
«Modern greek Poems». p. 55, «The 
jester»,London 192 )̂.

Απόψε είνε to κέφι μου τρελλό, 
κι όλο γελώ μαζΰ σου καί μιλώ 
καί λέω λόγια,
πού μοιάζουν -  τί παράξενη βραδυά! 
με τού βοριά πού δέρνει τά κλαδιά 
ΐά μοιρολόγια...

’ Ελα κοντά στο τζάκι to σβυστό.
Τό μάτι σου θ’ άνοίξει γελαστό 
μέ τόν πανσέ του.
’Απόψε δέ θά πώ πιά πώς πεινώ, 
στό χέρι τή μαρόττα θά κουνώ 
του Τριβουλέτου.

Στά μάγουλά μου βάλε τά λιγνά 
τό κοκχινάδι. Ξέρεις; δε γερνά;
& Πιερρότος!
.Μήν κλαΐς, κι άν είναι ό δρόμος σκοτει-

ί'ός,
δέν ε’ιμ* εγώ ό ζητιάνος ό στερνός 
ούτε είμαι ό πρώτος.

Κι δν σοΰ θυμίζει τό αίμα —εγώ γελώ! 
Μή βάζεις μαύρες.σκέψες στό μυαλό, 
γιατί δέν κάνει.
Σκέψου πώς αύριο πάλε τό πουρνό 
<5 γήλιος θά φανεί σιόν ουρανό 
νά μας ζεστάνει.

Θυμάσαι; όταν μέ βρήκες μιά φορά, 
τά γέλια μου εΐταν τότε σά νερά 
μέσα στ* αύλάκι,·
Καί σούπα σούπα λόγια καί κακό 
κ’ Ισύ μέ πήρες σά διαμαντικά 
άπ’ τό σοκάκι.

Καί μοΰπες πώς σ’ αρέσει ό ουρανός, 
καί σούπα: είμαι ό Σεβάχ Θαλασσινός 
καί πάω στά πλάτια,
Καί σούπα: εΐταν ή μάνα μου, Ξωθιά, 
καί μοΰπες: μήν κυττάς Ιτσι βαθιά 
μέσα στά μάτια.

Καί σούπα: είμαι του Μάγου τό παιδί 
καί κάνω τήν καρδιά νά κελαϊδεΐ 
μέσα στά στήθια.
Καί μοΰπες πώς αν δοΰν τί πολεμάς, 
θά γίνεις βασιλιάς στής Χαλιμάς 
τά παραμύθια...

Τά χρόνια—πώς διαβήκανε πικρά...
Νεκρά τά κρίνα πέσαν τά νεκρά 
πού σούχω ράνει— 
τραγούδι άπελπισιάς., .μά εγώ γελώ! 
μή βάζεις μαύρες σκέψες σ'τό μυαλό 
γιατί δεν κάνει.

ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ —  --------- r--r--r— -7.--.-.-i=;s==

Καί μ* δσα λόγια βρήκα λυρικά 
π’ ώς καί τό Βέδα τό γλυκό τόσο γλυκά 
δε λέει ποτέ του,
ποιος τόλπιζε πώς τώρα πού πεινώ 
σ*ό χέρι · τή μαρόττα θά κουνώ 
τού Τριβουλέτου...

(Άκό τόν «Δόν Κιχώτη»)
Ο.ΜΠΕΚΕΣ

â

ΤΑ ΜΑΤΙΑ:.. ΤΗΣ ΑΗΙΙΟΓΡΓΙΑΣ. 
TOT . ΙΙΒΪ. : ΤΗΣ AFMÎ

«A la très-chère, à la très-belle 
qui remplit rnon cœu. de clarté.. 

Ch.Baudelaire:« Hymne»

Τά δυο σου μάτια τά γλαρά 
τά αΐστάνομαι σά θλιβερά 
βασιλεμένα μάτια, 
νά μοϋ κρατδνε τήν ψυχή 
γονατιστή σέ προσευχή 
κοντά σ’ άρχαΐα παλάτια.

Πότε τό βλέμμα σου γοργή 
μιά λάμψη,—φώς άπ’ τήν αυγή 
τής ομορφιάς χαράζει, 
μά πότε πάλι παγανή, 
απλώνεται μιά σκοτεινή 
μπόλια καί τά σκεπάζει.

Δρόμο χαράζουνε βαθειά 
μες στήν ψυχή μου, σά σπαθιά, 
κοντάρια ενός Ακρίτα, 
όταν τό βλέμμα σου άγανά 
μ’ αγγίζει εμένα φωτεινά 
κ’: είναι χαράς σαΐτα !

Μά δταν ή θλίψη τά περνά 
κ’ είναι σά μπόρα πού γυρνά 
καί κρέμεται στά ουράνια,
—τότε, τριγύρω μου βουνά, 
γκρεμοί βαθειά μου, καζ γυμνά 
tà έρώτικά στεφάνια !

Καί καρτερώ τή Χαραυγή 
σάν τό διαβάτη πού γοργή 
μιά έλπίδει είχε πλανέψει 
πώς μέ τό πρώτο ώς θάρθει φως 
κάθε τής σκέψης του κρυφός 
καημός, θά θριαμβέψει !

*Α! τάδυό μάτια.σου 1-*φιλί 
άπ’ τή γραμμένη’Ανατολή 
κι απ’ τό Βοριά κρατάνε 
κ’ είναι τό βλέμμα θλιβερό 
μά καί στιγμές άστραφτερό 
τά Ιδανικά ώς ζητάνε !

Κ ’ είναι τά. μάτια σου γλαρά 
δταν ή σκέψη σπαρταρά,. 
κ* είναι τά δυό σου μάτια— 
όά θλιβερά καί ζοφερά,
Ιρειπωμένα, — ! ώ συμφορά, 
σέ μεν’άρχαΐα παλάτια.

1
.  ΠΑΝΟΣ &. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ



Ο Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ

’Απάνω στόν Καβομαλιά, στό γκρεμνό καχά- 
νακρα, βρίσκεται ή "Αγια Είρήνη, Ικκλησού- 
)λ  παράμορφη. Είνε μι:*ρή. συμμζζωχτή, σάν 
' 'χούλα· πού λαχταρά καί τρέμει μπροστά στο 
άγριο πέλαγος. Λαμπάδα στέκεται μιά μυγδα­
λιά Αντίκρυ της, στολίζεται μέ χιόνια τί Γενά­
ρη, τό. Φλεβάρη χύνει τ’ άνθη της καί ντύνεται 
στα πράσινα τούς μήνες τού καλοκαιριού, Κον­
τά της συκιές,πέντε δέκα κακοφτιασμένα κορ- 
μόδίν-ep i  Απλώνουν κόμπους καί ρόζους, βγά­
ζουν φΛλλα πολυδάχτυλα, ρίχνουν Αβλάβητα 
τούς καρπούς, δέρνονται σάν σκελετοί Ανήμε­
ροι. Δίπλ* της;σέ χούφτα χώμα φυτρώνουνε 
κουκιά μέ .ηαχτογάλύζα φύλλα* παρέχει 
φουντώνει 5 άθραυλος κίτρινος καί ξαφνικά á 
βράχο; ψηλώνει xu θεριεύει κόκκινος σάν 
αιματόβρεχτο?. Τήν είδα εγώ τήν έκκλησιά, 
τή μυγδαλιά, τίς συκιές, τά χλωροκούαια, τόν 
ΑθραυΧο* είδα καί τό βράχο τόν αίματόβρεχτο. 
Μά κΕδ’ άκόμη κ’ Ιναν άνθρωπο έχει. Ένα 
καί μοναχόν άνθρωπο, μιά ζωή μέσα στη νέκρα, 
Ινα λύχνο στό σκοτάδι τής έρημιάς τόν καλόγε­
ρο. ΜοΟ φάνηκε πρωτόπλαστος στή γή τήν 
Ακατοίκητη* τριχοντυμένος Ασκητής πού τρά 
φηκε μέ άχρίδες καί μέλι άγριο. Ψηλός, ξε­
ρακιανός. ξαγριεμένος, μισοπάλαβος. Χύνοταν 
τά μακριά μαλλιά σάν χαίτη «τούς ώμους* τά 
γένεια σκέπαζαν άχτένιστα τό άποτρυχωμένο 
«τήθος του- τά μάτια βαθουλωμένα έβγαζαν 
άσπρο φώς σάν νάπαθαν άπό τών φαντασμάτων 
τήν άδιάκοπη θωριά' φορούσε σκούφια καλογε­
ρική στό κεφάλι· 8να πουκάμισο χιλιομπαλω- 
μέ.ο στό κορμί* , βρακί ναυτικό* άπό τό γόνα 
καί κάτω τά πόδια του γυμνά, μελαψά, πληγω­
μένα, έλεγες πως έκαμαν δρόμο μακρυνό μεσ’ 
άπό πουρνάρια καΓ άγριάγχαθ*.

—  Γειά σου,
— Καλώς ώρίσατε.
— Πώζ περνάς έδώ ;
—« Οΰμ....
Καί μέ τά χέρια σταυρωτά στό στήθος,μέ τά 

μάτια ψηλά σάν νά μή θέλη ν' άτενίση τά έγ· 
κόσμια, μ’ ένα τρεμούλιασμα Αδιάκοπο, σάν ; 
βροχοδαρμένο λαγουδάχι, χύνει τά λόγΓ. άπό 
τά χείλη του συγκρατητά, γοργά κι’ άνάχατα, 
σάν τό <spó ό άμπουλας.. "Η  φωνή του βραχνή 
καί δύσκολη κάποτε βγάζει κραυγές* κάποτε 
ξαφνίζεται- κοιτάζει γύρω του φοβησμένα μή­
πως.τού στήσανε χωσιά νά τόν πιάσουνε. Κά­
ποτε θυμώνει, έπειτα συνέρχεται καί πιάνει τή 
φλυαρία του. Μιλεί γιά δλα· τό χωριό του, τή 
φαμήλια του, -τή σκοτεινή ζωή πού περνά. Γίοι- . 
ός. τού δίνει ψωμί; τά καΐκια καί ’ία βοσκό­
πουλα' ποιδς τού φέρνει λάδι γιά τά καντήλια; 
οί γριές. Ποιός τόν ντύνει; ό θεός· ποιός τόν 
τρέφει; τά βρεχτοκούκιά του. Μιλεί καί λέει 
Αδιάκοπα. Κάτω βρυχάται τό χύμα, ψη­

λά σφυρίζει ·δ βορριάς, πέρα γαλανίζει ή θά­
λασσα* φαίνονται πλεούμενα πέντε-δέχα* φαί­
νονται σπίτι* στό Τσιρίγο Αντίκρυ. Μά άπάνο 
στόν Καβομαλιά βρίσκεται μόνον ή έχχλησού- 
λα, ή μυγδαλιά, οί συκιές, τά κουκιά δ Αθραυ- 
λος χι’ δ καλόγερος. Μιά ζωή μέσα στή νέχρα, 
ένας λύχνος στό σκοτάδι τής Ιρημιδς. Μά ζωή 
καί λύχνος είναι δλα τ’ άλλα, όχι δμως κι’ Ó 
καλόγερος. ’Εκείνος πάει. Πέθανε!.,.

Α Ν Τ Ρ ΕΑ Ι Κ Α ΡΚ Α β ΙΤΣΑ Σ

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Σ οφαι Γ νωμαι

(Ά π ό  τά (Σριαχάι τού Κ. ΟαΙαμα)

— Τών πραγμάτων ή σημασία δέ βρίσχεται 
τόσο στά ίδια πράγματα, δσο στήν ώρα καί 
στόν τρόπο πού τά μεταχειρίζεται κανείς· κα­
θώς τά πράγματα δέν είναι ούτε ποιητικά οδιε 
άντιποιητικά, γίνονται μονάχα άπό έκεΐνο πού 
έμπνέεται άπό αύτά, σύμφωνα μέ τήν ποιητική 
του δύναμη ή τήν άντιποιητιχή του άδυναμία.

— Χρειάζεται κάποιο ποσόν ένέργείας άνά- 
λογης πρός τήν ένέργεια τού ποιητή άπό μέρους 
τού άνθρώπου πού θέλει νά χαρή τόν ποιητή.

— 'Η φαντασία δεν τού δίνει τού ποιητή μο­
νάχα τή δύναμη νά δημιουργή, μά καί τή χάρη 
νά αισθάνεται.

—  "Η Επιστήμη δέν κρυώνει καί δέ νοθεύει 
τήν έμπνευση τήν ποιητική ζεσταίνει καί βα­
θαίνει καί μεγαλώνει τήν ποίηση.

—  Ά ν  είναι γραμμένο νά ξαναζήσουμε, μέ. 
τό τραγούδι θά ξαναζήσουμε καί στό τραγούδι 
μέσα.

— ‘Η  ποίηση τό στεφάνωμα είναι τού στο­
χαστικού όνείρου.

— Ό λόγος είναι δύναμη πού φτάνει τό κρά­
τος του πολύ πιό μακρυά παρ’ δσο μπορεί νά 
φτάση τό κοντύλι τού ζωγράφου.

— Ρωμηοί! Τό δνομα κάθε άλλο είναι παρά 
ντροπή. Ά ν  δέν τό περιζώνει άγριλιδς στεφάνι 
άπό τήν ’Ολυμπία, τό άνυψώνει στέμμα Αχάν 
θιγο μαρτυρικό καί θυμάρι μοσκοβολά καί μπα 
ρούτη.

— Ή  ομορφιά ή άθάνατη πήρε μιάν άφθα­
στη σάρκα κ’ έγινε τραγούδι.

— Ό  θυμός καί τό μίσος μπορεί νά σπείρουν 
έργα άλήθειας κ*1 ¿μορφιάς.

— "0 ;τι χυδαίο είναι γιά τόν καθένα παύει 
νά είναι γιά τόν ποιητή,,φτάνει νά τού χρειά­
ζεται τό χυδαίο1 γιά νά παραστήση έκείνο πού 
θέλει. "Οσοι πειράζονται άπό τήν καλλιτεχνική 
χυδαιότητα τού ποιητή στά.φερσίματα ή στά 
λόγια τών ηρώων του, θά είπήπώς δέν έχουν 
αισθητήρια γιά τήν ποίηση.

— Ή  ποίηση δέν είναι μήτε γιά τόν όχλο, 
μήτε γιά τούς λίγους μετρημϊένους. Είναι γιά 
τόν αιώνιο τόν άνθρωπο.

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Ο Π Ο Ι Η Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

Δημοσιεύονμβ στό σημερινό (εύχος τών « Παρασκη­
νίων» τόν πρόλογο τής ανέκδοτης δμτλίας τον 
κ . Πάνου Ταγχόπουλου γιά τόν ποιητή Πα- 
λαμά, τώρα πού μέ τήν εύκαιρία τού γιορτασμού 
τής πενηνταετηρίδας τον, γίνεται βεβαιότητα 
ή ελχίδα πώς θά τιμηύή άντάξιά tov «ά μχγα- 
λίίτβξοζ σύγχρονος Παγκόσμιος ΠοtijtjJí» ■ Ή  
ομιλία τον κ . Γίάνου Τανκόπονλον έγινε κατά 
τήν άνοιξη τοδ 1931 · στόν Όμιλο Φιλοτέχνων 
Σμύρνης καί ατή -Συντροφιά c<7>v «Νέων» πού 
είχε τότε διο ιγανώοει μιά σειρά φιλολογικές δια­
λέξεις γιά νάγνωρισιοΟνε οΓΕλληνβς λογογράφοι 
σιό φιλότεχνο κοινό τής έλεντερης, γιά λίγο, 
Ιω νία ς. Τό κομμάτι πού δημοσιεύουμε δίνει 
8να γενικό χορσχτήρα τής ποιητικής φυσιογνω­
μίας τού Κωστή ΙΙαλομα.

; Α '.

«...Ό ποιητής μας γεννήθηκε στήν Hátpa στά 
1859 μά̂ οί γονείς του χατάγοντανΑπό τό Μέσο-

¿ρφανεμένος άπό πατέρα καί μάννα, σέ ήλικία 
μό>ις έφτά χρονών. Μεγαλώνει, Ανατρέφει ιι, 
άντρώνεται :

κοντά στ’ ακρογιάλι,
στή θάλασσα έκεϊ τή ρηχή καί τήν ήμερη,
στή θάλασσα έκεϊ τήν πλατειά, τή μεγάλη.

Τά κατοπινά του χρόνια τά περνάει στήν 
ΆΘήνα, Σαράντα περίπου χρόνια μένει καρφω- 
,μένος στό ’Αττικό χώμα, χωρίς νά κάνει ούτε 
βήμα μακρύτερα. Θυμίζει μέ τή ζωή του τό λι­
γνό κυπαρίσσι πού £νώ μένει θαμί'/ν βαθειά 
στήν άπόχιστη γή όψώνει τή φωτοπερίχυτη κορ - 
φή του στή γαλάζια πάστρα τού γελαστού μας 
όρίζοντα,—θυμίζει τήν πικρή Ασημόψυλλη Ιλιά 
πού φυτρώνει κι άνασαίνει στόν ίδιο τόπο, στόν 
’Αττικό έλαιώνα. Ζεΐ, σέ μιάν Ασάλευτη ζωή, 
δπως χαραχτηρίζει τήν Ιδια τή ζωή του δ σε · 
βαστός Ποιητής. "Ομως δσο κι άν είναι Ασάλευ­
τη ή ζωή του, άνήμποβη κάποτε καί δεμένη

Κ Ω Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ

λόγγι.Τή γέννησή τουτή σημαδεύει τόπιδ λαμ­
περό άστρο. Μπορεί νά πεί κανείς Αδίσταχτα 
πώς ίνεννήφη ποιητής! Καί μαζί μ’ αύτόν Α­
κολουθεί μετά, στόν παθητικό Ιχεϊνο λιμν/5τοπο, 
μιά Ιντονη πνευματική Ανθηση, ένας όργασμός 
δημιουργίας, μέ τεχνίτες τού Λίγου καί τοΟΣτί- 
χου πού Αντιπροσωπεύουνε σήμερα δ,τι Αξιο i  
χει νά ίπιδιίξει Ó Ελληνικός Παρνασσός.

Τά μαθητικά του χρόνια ΐά περνάει στό 
Μεσολόγγι, στό σπίτι τού θείου φου Δημήτρη,

(Ή  τ8λευταία'φώτογρβφία του)
I

στόν ΑσύντριφτοΚαύκζσο μιάς Ιπίμονης καίμη- 
χανικής έργασίας—έ ΙΙοιητής μας είναι άπό τά 
18φ7γενικός γραμματέας οτό Πανεπιστήμιο— 
Ιχει κι’ αύτή, δπως κάθε ζωή δημιουργού καί 
τεχνίτη, τά πλατύτερα πετάγματά της, κάποιες 
Ώκεανίδες κόρες νά χαμογελάνε στόν Προμη­
θέα τού Λόγου δταν .δ γύπας τής άχαρης, Ιπά- 
ναλαμβάνω, δουλειάς, τού σκάβει τά σπλάχνα 
καί τού λιγάει τό σώμα!

Ποιά πλατειά Αναγάλλι* χ*ί τί ξαλάφρωμα



δμως πνευματικέ, όταν h 'Ιεροφάντης βρίσκεται 
μόνος του, ατό δικό του συμπαθητικό γραφείο, 
έχει στήν 6δδ Άσκληπιοδ, μακριάθε Απ’ τδ Θ4- . 
ρυβο της πολύβουης πολιτείας κι Από τ’ άχαρα 
σκυψίματα στά ξεθωριασμένα Ιπίσημα χαρτιά.

Είπα πώς 4 Ποιητή μένεις μόνος, έκεί στ4 
μικρό του γραφείο. Σάν κάποια διαμαρτυρία 
καί σαν άπολογία γιά τή δεινή κατηγόρια πού . 
άφρόντιστα Ιρρηξ« μοδρχονται στή θύμηση αύ-. 
τή τή στιγμή κάποιοι στίχοι τοθ ίδιου ποιητή, . 
άπδ τίς «Έκάτδ Φωνές τής Λύρας».

Μόνος. Εγώ ; Δέν είμαι μόνο;, όχι. '
Στό φτωχικό οκοταδερό χελλί μου
ήρωες, Δνόρωκοι,θεοί. ’

υά φιοίοσΰγνβφα σαλεύουν άνηχρύ μου.

Καί δέν είναι μόνος, Αλήθεια·. M i tè λογι 
σμδ χαί μέ τ’ όνειρο, καθώς λέει ό Σολωμδς 
στούς «’Ελεύθερους Πολιορχημένους», γιγαν­
τώνει κόσμους, πλάθει νέες θρησκείες, δημιουρ 
γεί. Καί πότε ρήχνει τά μάτια του στά γύρω 

• καί μάς δίνει τίς όπέροχες έχιΤνες ζωγραφιές 
τής άτομικής του. ζωής, καί πότε μακρύτερα 
βλέπει πρός τήν ’Ιδέα καί σαρκώνει μέ τδ στίχο 
τής Φαντασίας τδ γέλασμα.

Δέν ξαίρω Αν τυχαία ή άπό σκοπό Αναφέρει 
στά «Παράκαιρα» 4 Παλαμάς κάποια λόγια 
τοΟ ξαναγεννητή τής Όρατιακής τίχνηςσχετιχά 
μέ tè χαραχτηρισμό τοΟ Ποιητή,

ΕΙοιδς είναι 4 Ποιητής ; δρθώνεται τδ ¿ρώ­
τημα. Είναι & γύφτος, 4 σφυροκόπος, δ δουλευ* 
τής 4 άχούραστος κι 4 άχαμάτης 4 στρατοκό­
πος, ή μήπως είναι 4 χασομέρης που μ’ Ανοιγ­
μένα μάτια μοιάζει πάντα σάν κοιμισμένος ;

Στά ¿ρώτημα έτοΟτο προτιμώ ν' Απαντήσω 
μέ τά λόγια Ixetva τοΟ Καρντούτσι πδύ, κατά- 
τή δική μου το&λάχιστον Αντίληψη, ¿ξόν ά­
πδ μιάν Απάντηση πού μοΟ προσφέρουν,

. μάς δίνουν εκαί τδγενιχδ χαραχτηρισμό τοΟ κάθε 
μεγαλόπνοου Ποιητή, σάν έπιγραμματικδ Αξίω·. 
μα γιά τήν τέχνη :

■«Ό Ποιητής δέν είναι 0 χασομέρης πού ά· 
φαιρεμένος πάει δλο σχοντάφτοντας πρδς τ’ Αγ­
κωνάρια, καί πού, χάσκοντας πρός τά μισοού 
,ρανα, τδ πέταμ’ Ακολουθεί των Αγγέλων καί 
τών πετροχελίδονων.ΌΠοιητής είν’ Ινας δυνατδς 
χαλκιάς τεχνίτης πού ή δουλειά τοΰ έκαμε τούς 
τένοντες Ατσαλένιους, περήφανο χδ κεφάλι, τε­
τράγωνα τά λαιμά. Γυμνδ τδ στήθος του, γερά 
τά μπράτσα του, ίλαρά τά μάτια του. Μέ τδ 
φυσητήρι του ριπίζει τή φωτιά στά χαμίνι 

. του, καί τή χαρά καί τή δουλειά. Ρίχνει στίς 
φλόγες τήν Αγάπη χαΐ τδ λογισμό, στοιχειά̂  
καί τίς Ινθόμησες καί τίς δόξες τών πατέρων 
του καί τοΰ λαού του. Περασμένα καί μελλού­
μενα χύνονται στδν πύρινο τον δγκο. 1”  Αδρά- 
χνει καί μέ τό σφυρί του τά δαμάζει στδ Αμόνί 
επάνω. Χτυπάει καί τραγουδεί, 'Ο ήλιος άνος-

6     -

τέλλει καί Αντιφλέγει στδ μέτωπό του καί στδ 
τραχύ του δούλεμα.

Χτυπάει. Καί νά σπαθιά γιά τήν έλευτεριά 
καί νά γιά τή δύναμη σκουτάρια. Καί νά στε­
φάνια γιά τή δόξα καί νά κορώνες γιά τήν δ- 
μορφίά...»

Τδν δρισμδ αδτδ τοΰ Ποιητή, 4 Κωστής 
Παλαμάς τδν Αντιπροσωπεύει έπάξια—καί κάτι 
περισσότερο Απ’ 5σο φαίνεται Απ’ τά παραπάνω 
λόγια.

Είναι 4 ραψωδός καί 4 μεγαλόπνοος τεχνί­
της—4 τροβαδοΰρος καί δ Ιμπνευσμένος ιε­
ρουργός. Δίκαια ή έποχή μας, ώς λογοτεχνική 
έποχή, μπορεί νά πάρει τδ χαραχτηρισμδ Απ’ 
τ’ όνομά του. Είναι δ 'Ηγέτης,4’Αρχηγδς καί δ 
Διδάχος τής σημερινής πνευματικής 'Ελλάδος. 
’Απ’ τά 1880 Ακόμα, μέσα στδ φιλολογικό πε­
ριοδικό «Εστία», καθοδηγεί, διδάσκει, φρονη­
ματίζει τους Νέους. Τδ θεωρώ σά μιάν εύτυχι- 
σμένη σύμπτωσηστήν πνευματική μου ζωή πώς 
4 Παλαμάς μέ τδν1 έξασέλιδο πρόλογό του στίς1 
«Δροσοσταλίδες» μέ πρωτοπαρουσίασε στά 1915 
ώς ποιητή, ένώ,είκοσιπέντε χρόνια πρίν, παρου­
σίαζε στδ διανοητικό κόσμο τής ’Αθήνας, μέ 
κριτική Αναλυτική στή φιλολογική «Εστία», 
τδν άξιο συγγραφέα πού μέ τιμή φέρνω τ’ όνο­
μά του καί πού τότε εί-χε πρωτοφανερωθεί μέ 
τήν ποιητιχή.του συλλογή : «Πρώτοι στίχοι».

Άπδ τότε ώς τά σήμερα 4 Παλαμάς προσέ­
χει μέ πατρική φροντίδα καί μέ μάτι Δασκά­
λου κάθε νέα όμφάνιση.Σκύβει στά πρωτόλεια 
τών Νέων, τά) διαβάζει, τά κρίνει, καί νοιώθει 
βαθειά του μιάν υπέρτατη εύχαρίστηση όταν 
ξανοίγει κάτι άξιο λίγου, κάτι πού νάναι πρ:ω· 
ρισμένο άπδ μιάν Ανώτερη, Μοίρα νά ζήσει. Έ-  
τυχε πολλές φορές νά συστήσω στδ σεβαστό Ποι­
ητή κάποιους νέους συναδέλφους πού Ιτυχε νά-' 
χουνε φανερωθεί μέ κάτι δειλό καί πρωτοφτέ- 
ρωτο στδν -δρίζοντά μας. Κ ' δνώ άπδ κάθε άλ - 
λον θά περίμενε κανείς μιάν-έκπληξη γιά τδν 
άγνωστο πού Ι3λεπε γιά πρώτη φορά, Απδ τδν 
δδηγδ Παλαμβ, τδ Δάσκαλο καί τδν ‘Ιεράρχη 
τοΟ Στίχου, όχι μόνον άγνοια δέν έβρισκε 4 
δειλός έπιακέπτης Αλλά μέ κάποια κατάπληξη, 
άχουγε άπδ τδν ίδιο -τδν. Ποιητή νά τοΰ μιλάει 
μ' ένθάρρυνση γιά τδ μικρό του δοκίμιο πού εί­
χανε δημοσιεμένο σέ κάποιαν άκρη ένδς όποιου · 
δήποτε περιοδικοί}.

Δέν είμαι λοιπόν καί τόσο έξω άπδ τδ πρό · 
γραμματής καλής Σμυρναΐκής συντροφιάς τών 
«Νέων» μιλώντας Απόψε γιά έναν Ποιητή πού 
ξαίρει νά σέβεται τήν' έργασία τών Νέων, ίπως 
χ’ Ιμείς. θαρρώ, πρέπει νά σεβόμαστε χαί νά μι­
λάμε χαί νά κρίνουμε μ’ όποιο σέβας .καί προ­
σοχή τοΰ Αξίζει, τδ έργο κάποιων Παλαιών Δι­
δασκάλων πού σ’ αυτούς χρωστάμε τήν πνευμα­
τική μας ύπόσταση...»

(Τδ Β ’ μέρος στδ ερχόμενο)
ΠΑ|«9Σ Α. ΤΛΓΚΟΠΟνΛΟΣ
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Ε Κ Ε Ι Ν Ο Σ  ΠΟΥ Π Ε Ρ Α Σ Ε  
Μ Ε  Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Α  ΤΑ Χ Ε Ρ Ι  Α · ■ ·

(Συνέχεια έκ νοϋ »«οηγουμένο ι)

Τό κεφάλι μου ήταν βαρύ,βαρύ από ιά δά 
κρυα πού δέν ήθελαν νά τρέξουν... ώσπου εγιι· 
ρε πάνου στό τραπέζι...,

"Ω 1 αυτό τό κεφάλι 1 Πόσες φορές δέν .tíi- 
χήθηκα καί πρίν καί κατόπι αν ήταν τρόπος ν’ 
αποβλακωθώ ή νά τρελαθώ γιά νά πάψη αυτό 
τό κεφάλι νά τά χωρα μέσα του δλα, νά πάψη 
αυτή ή περίεργη, ή τόσο λεπτή καί τόσο 
λαμπικαρισμένη συσκευή νά είναι Ó εμπαθέ­
στατος δέκτης δλων δσα συμβαίνουν γύρω και 
μέσα καί έξω. καί παντοΰ.Θάθελα νά σταματούσε 
ή μηχανή αύτή καί νά μήν κατασκευάζη πειά 
τή σκέψη από τά παραμικρότερα γεγονότα καί 

·- περιστατικά' άπό τά άψυχα καί τά έμψυχα' 
άπό τά κουρέλια τοΰ δρόμου καί άπό ταστρα 
τ’ ούρανοδ.

’ Τί δυστυχία είναι αύτή 1 τό κεφάλι, τό μυ­
αλό, ή σκέψη ! Κάπου παραπόνου |γραψα 
ύμνο στήν ανθρώπινη σκέψη· vuí, μά ή σκέψη 
είναι φωιΐά πού ζεσταίνει δσους κάθονται ολό­
γυρα καί τρίβοΐ'ν τά χοντρά τους χέρια, καίει 
ομως καί κάνει στάχτη τό δλικό της.

Κδμποσην ώρα εμεινα ακουμπισμένος έτσι' 
σηκώθηκα κάποτε ερριξα γύρω μια ματιά' τί 
άπελπισία, τί ρημαγμός. ’Από τίς χαμηλωμένες 
άπό καιρό κουρτίνες έμπαινε ένα παράξενο μι- 
σόφώτο* μιά καρέκλα ήταν πεσμένη χάμω, καί 
δυο άλλες ή μιά πάνου ’στήν άλλη όπως τίς 
βάζουν στά καφενεία δταν τό μαγαζί είναι κλει- 
σιό' πάνω στό τραπέζι χίλια δυό παληόπράγ- 
ματα άνάκατα, βρώμικα καί σκονισμένα’ ένα 
καμινέτο, ένα μπρίκι άπλυτο άπό καιρό, ενα 
κουτί τοΰ καφέ μέ λίγο άπό τό αρωματικό 
του περιεχόμενο πετρωμένο κάτω, κάτω, λίγη 
ζάχαρη σ’ άλλο κουτί, ενα χαρτί Αδιάβροχο γε­
μάτο εληοκούκουτσα, ενα κομμάτι ξηρό ψωμί 
καί μέσα σ’ δλα, τό θυμιατήρι άτριφτο, σταχτω­
μένο, με δυό μαΰρα κάρβουνα μέσα, Στή γω­
νιά Iva κρεββάτι ξέστρωτο, πειό εκεί ενας κα­
θρέφτης παληός ακουμπισμένος χάμω καί σκό­
νη παντοΰ καί ή βαργιά πνιγηρή άιμόσφάιρα...

Ό  καϋμένος 6 πατέρας μου ! 5Ηταν ολομό­
ναχος· τί νά κάνει· ήταν άναγκασμένός πρωί, 
πρωί, νύχτα, νά φύγη στή δουλειά του καί τό 
βράδυ γύριζε πάρα πολύ άργά. Γιά τή σκληρή 
ζωή καί τον πικρό θάνατο αύτοϋ τοΰ καλοΰ 
ανθρώπου θά γράψω βέβαια πάρα κάτω' κι’ 
αυτά πού έξιστορώ έδώ, αίιτή ή Ακαταστασία, 
αύτό τό χάλι, δέν προήρχετο άπό τεμπελιά ή 
Ακαταστασία 'Ηταν μιά δυστυχία · τί νά κάνη 
|νας γέρος άνθρωπος μονάχος..,.

t A  Π Α ΡΑΣΚΗ Ν Ά  ■■  -------------

Δέθά καθόμουν ποτέ νά περιγράψφ.μιάν Α­
θλιότητα, άν ή Αφορμή της δέν ήταν εντελώς 
ανεξάρτητη.

• Αύτό λοιπόν τό θέαμα άντίκρυσα μόλις !· 
σήκωσα τδ κεφάλι. Καί παρ’ όλη τή μονοτον'Ί 
πού μπορεί ναχουν τά γραφόμενά μου, θ ά  ξαν«- 
πώ καί πάλι πώς μέσα στή ζωή ίσα μέ τώρα. 
δέν αξιώθηκαν τά μάτια μου νά σταθυδν, νά 
ξεκουρασθοΰν, νά πέσουν 'πάνου σέ ήμερα, σέ 
όμορφα σέ χαϊδευτικά πράγματα δικά μου: Πο- 
τές μου δέν είχα μιά καμαρούλα μέ έπιπλα άπο 
γυαλιστερό καλό ξύλο, Iva κρεββάτι αναπαυτικό, 
ενα όμορφο βάζο μέ λίγα λουλούδια. Νά τά μά­
τια μου άπό τί είναι γεμάτα:Άπό βρώμικ- κα 
μινέττα καί μπρίκια λερωμένα καί χαρτιά Αδιά 
βροχα μέ κουκούτσια άπό Ιληές.. Καί ή ψυχή 
μου διαρκφς χτυπιέται στά στενοσόκακα άπό α­
γκωνάρι σέ άγκωνάρι, ζαλισμένη, κουρασμένη, 
πνιγμένη, Αναζητώντας τον ήλιο, τήν ομορ­
φιά .. .

"Ανοιξα τό παράθυρό. Ό καθαρός αέρας εί­
χε μιάν ευωδία πού μόνο εκείνοι πού πρώτο· 
βγαίνουν ’στο δρόμο υστέρα άπό βαργιάν άρ- 
ρώσίεια τήν αίσθάνονται.

Περνώντας γιά νά βγω Ιξω είδα τό καντήλι 
νά καίη άκοίμητο δπως πάντα μπρος στά εικο­
νίσματα. Στάθηκα ’λίγο. Ή  όμορφη Παναγία 
μ’ έκύττα έκπληκτη. Ό  Χριστός πάντα προσ­
παθούσε ν’ άναστηθή καί οΐ Αγιοι στενοχωρη­
μένοι περίμεναν πάντα.

Περιμένετε! Περιμένετε!...
Ral βγήκα στο δρόμο.

(ακολουθεί!

/

ΚΡΙΤΙΚΑ ΣΗΜ ΕΙΩΜ ΑΤΑ

ΠΩΣ ΚΡΙΝΕΙ ΤΟ Κ Ο ΙΝ Ο

'Ο Τάίν πού Αναλύει όλες τίς εκδηλώσεις 
τοΰ κοιν&Ο, μιλώντας γιά τήν τέχνη τής κλασ­
σικής Ελλάδας xat τής χοσμοκράτειρας Αρχαί­
ας Ρώμης,, ξεσκεπάζει στήν ψυχοσύνθεση τοΰ 
ρωμιού όλες τΙς Αρετές χαί τά έλαττώματα ένδς 
μεγάλου παιδιοΰ, τό 4ποϊον eíve γεμάτο Απαι­
τήσεις, θερμόαιμο, πού καταστρέφει δ,τι χτές 
Ακόμη θεωροΰσε πολύτιμο καί γκρεμίζει 2,τι 
θά παραδεχτεί μεθαύριο ώς βρθό. Ό  δέ σοφός 
Έλλην Μουστοξύδης στά «στοιχεία · αισθη­
τικής»' του συμπληρώνοντας τδν δρισμδν αύτό 
λέγει δτι ή αισθητική τοΰ κοινοΟ δέν είναι 
κάτι μόνιμο xal αύτούσιο καί δτι έκείνο πού 
είναι συνυφασμένο μέ τή ζωή του είναι ή αίω- 
vía Απαίτηση μϊχρι παραλογισμοΟ.

Μά τέλος- πάντων τί είναι τδ κοινό xal ποΰ 
μπορεί κανείς νά τδ βρή δταν αισθάνεται » '¡ν 
έπιθυμία νά τοΰ πή τδ Ιργο του ; Οί Ανθρωποι 
μάς διαβάζουν πάντα μά συχνά γιά νά Ανακαλύ- 
ψουν στά γραφτά μας κάτι ποΰ νΑχη σχέση μέ



χάπβιο ιστορικόν Επεισόδιο τ?)ς ζωής των. Οί 
γυναίκες μΑς συμπαθούν δταν τίς προσφέρομε 
ρωμαντιχές περιπέτειες, αίσθηαατιχά περιστα­
τικά Αγάπης. Οί γέροι μας Ανέχονται δταν 
πλουτίζουμε μέτά Ιργα μας τήν Ακόλαστη συλ 
λογή τους. Καί κάποιοι άλλοι, οί πιότερος— 
ό Σοπενάουερ τοΐιςάποχαλεί μωρούς —διαβάζουν 
χάβε πρωί τήν Εφημερίδα τους Επειδή σ’ αύτήν 
χορταίνουν Από τήν πολιτική φλυαρία. Τ:ύς 
περισσότερους δέν Ενδιαφέρει τίποτε. Διαβάζουν 
ή διότι νομίζουν δτι 'πρέπει να διαβάσουν ή 
διότι συνείθισαν τό διάβασμα ή προπαντός γιΑ 
νά διασκεδάσουν τΙς Ανιαρές ώρες τής μονότο­
νης καθημερινής ζωής.

S tήν Αδιαφορία τών τελευταίων όπάρχουν 
καί οί Ανάλογοι 0αθμβί.*Ενός βιβλίου λ.χ. πού 
άρεσε, κατέκτησε τήν συμπάθε,α χάποιου, θυ­
μούνται μόνο τδνομα τού συγγραφέως, άλλοι 
ξεχνούν χι* αδτδ τά περιεχόμενο καί τδνομα τού 
βιβλίου Από τό όποιον είχαν δοχίμάαει πραγμα­
τικήν ευχαρίστηση! Κι’ άλλοι δέν θυμοΟνται 
τίποτα* τό κάθε τι πέρασε γι’ αυτούς σαν μιά 
γλυχόπνοη δμως Αδύνατη αύρα στά φύλλα Ινός 
δέντρου. Δεν κατώοθωσαν νά νοιώσουν παρα τδ 
πιό Αβέβαιο χαΐ Ιφήμερον άρωμα. Καί νά φαν- 
τασθή κανείς δτι δλοι αδτοίοί άνθρωποι στέκον­
ται μπροστά μας σάν ’Άρειος Πάγος, Ετοιμοι 
νά μάς δικάσουϊ μέ τήν ελαφρότερη συνείδηση 
καί νά μάς παραδώσουν Ενόχους στήν διάθεση 
τοΟ Απαιτητικοθ κοινού ! ! Καί μάς Ιρωτοΰν 
άν νοιώθουμε τήν πρόκλησή τους γιά νά ριχτούν 
κατδπι σάν λύκοι στό δάσος νά δαγκάσουν.

Μπορεί ν’Αμφιβάλλει κανείς άν ό σύγχρονος 
συγγραφεύς πρέπει νά γράφει λιγώτερα γιά 
τόν εαυτό του χαΐ πιότερα νά Ικανοποιεί τίς 
Απαιτήσεις τού κοινού. ’Εκείνο δμως πού εΐνε 
βέβαιον είναι δτι Από τή στιγμή πού δ συγγρα- 
φεύς θά ύποβληθή στή θυσίαν α&τή γιά τδ 
κοινό, χάνει πολύ Απδ τήν ύποστασή του, γί­
νεται δούλος τού κοινού, πράγμα που στερεί τήν 
Ελεύθερη Εκδήλωση των αισθημάτων του, τ&ν 
σχέψεών του. ΙΓροσέχοΧτας τδ κοινόν είναι &πο· 
χρεωμένος νά τοΟ κάνη διαρχως παραχωρήσεις 
καί νά κατεβαίνη χαμηλότερα πρδς αύτδ Αντί 
νά τδ Ανεβάση ψηλότερα σχδν ίδιχό του κόσμο.

Ό μόνος τρόπος γιά νά δημιουργήσω κανείς 
Αναγνωστικό δικό του κοινό—γράφει 6 Γκοτώ— 
είναι νά μή τδ σκέπτεται καθόλου, Πολύ δέ πε­
ρισσότερο δεν πρέπει νΑσχολείται κα­
νείς καθόλου μέ τή γνώμη κάποιων. μαντα- 
ρίνων. Δέν πρέπει κανείς νά σκέπτεται γρά­
φοντας, παρά τόν εαυτόν του, καί τότε μπορεί 
νά φανερώση τήη/ Ατομικότητα του δπως είνε 
μαχρυά Από Επιρροές καί συγκινήσεις. ΘΑ 
βρεθούν άνθρωποι πού θά ΕνδιαφερθοΟν γι’αύτόν 
καί ή παραταξή τους σιγά σιγά θά πολλαπλα­
σιάσω τήν Ι,κτίμηση.Κάποιοςπυρήναςσχηματίζε- 
ταιποό μεγαλώνειχαίγίνεταισέ μερικές περιπτώ­
σεις σεβαστός. "Λ! νά δημίουργή κανένας κατά 
θέληση κα! νά γράφη σύμφωνα μόνο μέ τίς Αν-

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

τιλήψεις του τίς Ατομικές χωρίς νά ίκανοποιή 
μερικές χιλιάδες Ανοήτων πού δέν θά δή ποτέ 
τό πρόσωπο καί πού δέν θ’ άκούαη ποτέ τή 
γνώμη, εΐνε Απόλαυαις!.

Ό  Παλαμάς στά «Σατυρικά γυμνάσματά» 
του λέγει δτι «δλαόςεΐνε καί γιά,μούντζα καί 
γιά λιβάνι®. Δέν εΐνε βέβαια ωραίο νά περι- 
φρονή κανείς τόν λάδ χαρίζοντας εις αύτόν τήν 
πεντάτευχη μούντζα του, Αλλά άν οί συγγραφείς 
τών νεώτερων γενεών είναι παρ' δλα.τ1 άλλα 
είς τό σημείον αύτδ συμπαθητικοί εΐνε - γιατί 
Απεφάσισαν μιά φορά γιά πάντα χωρίς τύψεις 
νά κάνουν κάθε τι πού τούς συγκινεί, πού τούς 
Αρέσει. Χωρίς άλλο μέ τόν τρόπον αύτόν μπαί­
νουν στήν πιό Αγνή παράδοση.

μ. καΛΛομκιοΣ

Φ Τ Ω Χ Ο Κ Α Λ Υ Β Α  

I

"Ω εσείς, εσείς πού τρέμετε 
μέ τό βοριά έκεί κιίτου, 
συμμαζωμένα μές στόν κάμπο ιόν πλαχΰ, 
μέ τα βαριά βουνά τά ολόγυρά του, 
καλυβάκια, φτωχοκάλυβα, 
με χή θλιβερή σας φτώχεια, 
πώς σαπίζουνε τή στέγη σας 
τά θλιμμένα πρωτοβρόχια’....

Π
Καί συλλογιέμαι τή γαλήνη σας, 
θρησκευτική, μπρος σΐό λυχνάρι, 
τίς νύχτες, πού ?ξωθε ψυχρό 
τρέμει στά κλωνιά τό φεγγάρι. 
Συμμαζωμένες πλάι στήν πυρωσηά, ' 
πού ή χύτρα σιγοβράζει, 
φτώχειές καρδιές ή μια στήν άλληνε 
τά μυστικά της άραδιάζει...

I I I
Ύί πλούτος μες στή φτώχεια σας', 
ή λιγοστή φωτιά, πού λάμπει 
θαμπή στά μάτια καθρεφτίζεται 
καί λές, παλιών ονείρων θάμπη... 
κι δταν ή θλίψη αργά τό άπόβραδο 
τά χείλη τά χλωμά σφραγίζει, 
μές στή σιγή τήν ανετάραχη 
κάποιο πουλί, λες, φτερουγίζει.

IV
Φτώχεια, γλυκειά συντρόφισσα, 
στή μοναξιά μου, , . 
τά πλούτη πια σάν άλλοτε 
δέν τά όνειρεΰεται ή καρδιά μου.
Τό θησαυρό της εχει μέσα της 
καί τήνε φτάνει, 
κ’ είναι γαλήνιο' τό καλύβι της 
σάν Ινα άπάνεμο λιμάνι!...

!- ΟΙΚΟΝ6ΜΙΑΗΣ

ΤΑ  ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ 9

Ι Ο Ν  S L A V I C !

- m  Ο ΠΑΠΑ-ΠΟΛ Υ Λ Ο ΓΑ Σ
(Συνέχεια έκ τού προηγουμένου) ό άνθρωπος πλασμένος srai, πού, άμα κατορθώση τό

μυαλό του νά καταλάβή μερικά πράγμπτα *ΐό βα- 
Άπό κτίσεως κόσμου, οί άτνχίες σωριάζονται ^  άβχίζ8ι νά μ6^ άη δλο χ6ν μέ τό Μι0.

πάνΤα, πάνω στόν άνθρωπο. Ή  μΐά γεννάει τήν "λ- μέϊρ0ι ^  νά μή ΠΜΠ·εύΒ „ 4 ,  δτι δέν μπορεί νά
ληνε* ή, δπως λένε, εΐνε σταυραδέλφια. Είναι αρκετό κβΤ0χάβη . Ό  άνθρωπο; δμως δέ σκέπτεται πάντα,
αΰτό πού τίς βρίσκουμε, σάν τή σκιά μέ τό φως, την Υπάρχουνε γεγονότα μπρός στά όποια τό μναλ© 
μιά πάντα, κοντά στήν άλλην. σταματάει·· στόν κίνδυνο,-δταν ή ψυχή δέν βρίσκει βο·

Ο πάτερ Τριαντάφυλλος είχε Ισα μέ τότε τρία ^ 6ια> otí| χαρά, διαν δέ βρίσκει τήν πηγή, άπ'όπου
παιδιά. ‘Οταν γύρισε σπίτι άπ'τήν ’Επισκοπή, βρήκε ή ^τυχ ίατου, καί στό άράδιασ,ια τώνσκεψεών
τήν_ παπαδιά σώκρεββάτι. Γεννιότανε ή. τέταρτη τ0υ, δταν δέν έπινοή αύτός τή σύνδεσή τους. ϊότες*
χαρα του Σπιτιού. δταν ό άνθρωπος φιάση, μέ κάθε τρόπο, στό σημεί»’

Μ%ά γυναίκα άρρωστη, τρία μικρά παιδιά, τό τέ- ή &ύναμή άρχιζε ι νά έγγίζη τά δρια τής ά-
ταρτο βυζανιάρικο, ενα σπίτι ερείπιο: απ’ τά ντου- t íl μναλό ΐο υ  Λιά νά 5ουλεύη κατα-
βάραα γλυστροΰσε μέσα τό χιόνι, τό τζάκι κάπνιζε κχηχ,κά κι* άρχίζει νά μελετάει τήν ανθρώπινη φύση.
κι'ή  στέγη ήταν ένδοτικιά στ'άγκαλιάαματα τοθάέρα, ·0  πάτερ Τριαντάφυλλος μπήκε στήν έκκληοιά-
τά δά άμπάρια ά&ειανά, ή σακκούλσ. πανί μέ πανίκ ι’ή  Πόββς φοοέ? 0έν · ^  σ^ ν ^  I
ψυχή «γανακτισμένη. Πάντα δμως όπωςό σιδεράς σ*ό σιδεράδικό του. Αύτή

•Ο πάτερ Τριαντάφυλλος δέν ήτανε ο άνθρωπος ^  ά  έζαιρετικά, τόν εϊχε πιάση ενας άϊ.όγιστος
πού θα μπορούσε νά βρή τροπο για  νά βγβ α™ ανιΊ φόβος, προχώρησε μερικά βήματα, σταμάτησε, Ικρυ-
τή θέση. “Αν ήτανε άλλοι σ*ή θέση του, αύτός θά ^  χδ TOV ύτΛ χέρια του Χι· ^
μπορούσε νά τους βοηθήση· το ν  εαυτό του όμως δε χλα·Ώ ^  ^  η<ιράβονο , νιγμένο ^  λυ„η« .
μπορούσε νά παρηγόρηση. Στάθηκε πολύ «ρα  σκε- ρό Γ%οχ. |χλΛγ# . Mbqös οέ δκλαιϊΕ .
φτικος μπρό; στό λυχνάρι που φώτιζε με τ .ς  νύσταν ^  στόμο tou μόν0 8ΐχαν . <Π«ν-
μένες άχτίδες του. Ό λοι κοιμόντανε γυρ» του. Κι ή „ δ ίνα μ ε  Θεέ ! βοήθα με . . . »  Ει* άραγε πίστευε,
«ρρωστη κοιμότανε. Ποτε του δε μελαγχολεί κάνεις , ώς οβτή ή γεννήθηχΒ ,όση δρμή μέ-
τό*ο, όσο δταν άγρυπνάει ανάμεσα σέ κοιμισμένους. αα του> σ(1ς σ αγμές τής απελπισίας του, θά μπο-

Κι· οί κοιμισμένοι αθτοί, ήταν Ικεινοι π'άγαπουσε Q0̂ é νά Έ0ν ροη&ήσΉ . ¿ év niatéve tía0ca, 8t- exé.
ό πάτερ Τριαντάφυλλος, ήταν ο ΐ άγαπημένοι του, για πϊοχαν tíreora . x ¿  λόγια e í t ¿  εϊχαν ¿ π· τ6 σιύμα
την εύτυχία των όποιων ήταν υπεύθυνος, οί αγαπη- χ&Ό βγή οέ μ|ά αχιγμή !χβγάλης άπελπισίος, άσυ-
μένοι του, γιά τούς οποίους ζοδσε καί πού ή άγάπη νείδητά του. '  '
τους εκανε νά εχη «|ία ή ζιο-ή του. Διάφορες σκέψεις
άραδίάζουνταν στό μυαλό του. *Η φαντασία του τόν ^
Ιφερνε στά περασμένα καί σχά μελλούμενα, καί τά ή  *Αγία Γραφή μάς διδάσκει πώς δπως ακριβώς
μελλούμενα, στή θέση πού βρισκότανε, δέ μπορούσε ¿, ζευγολάτης ζή άπ’ τούς καρπούς τής δουλειάς του,
νά τάβλεπε παρά μόνο μέ τά πιό θλιβερά χρώματα. δχβι x¿  Μ1· ¿  ποιμένας των ψυχών, πού νπηρβ- 

Τά παιδάκια του! η γυναίκα του! τ ί θά γενότανε ΧΒγ άγια Τράπεζα, πρέπει άπ’ τούς κόπους *θύ
αύτοί!; Οί ψυχή του βασανιζότανε, μά δέν τού έρ- χάνει γ ι’ αύτήν, νά ζή. Ό  πάτερ Τριανταιμυλλος
γότανε ούτε μιά ιδέα λευτερώτρα, δέν εΰρισκβ ούτε κι* ώ ; *ρός αύτό ήτανε πιστό; τηρητή; τής 'Αγίας
Ινα τρόπο γλυτώμοή· στόν κόσμο δέν υπήρχε τίποτα, Γραφής : αύτός έργάζονταν πάντα αποκλειστικά
άπ* όπου θά  μπορούσε νά έλπίζη. γιά τήν πνβυματ,ική δγεία ιώ ν ενοριτών του, περι-

Τήνάλλη.μέρα τόπρωί είχε ξημερώση Κυριακή.Ό μένοντας, γ ι' άντοηιοιβή, ·ία ένδιαφερθούν y.i‘ αύ·
πάτερ Τριαντάφυλλος είχε πάει στήν μισομπρουμυ- τοι γιά τή ζήση του. “Ό  κόσμος δμως δέν φκιάνε*
ησμένη έκκλησίά γιά νά διαβάση τόν δρθρο. . ται πάντα σύμφωνα μ’ δ,τε είνα ι γραμμένο κ ι' ωρι-

•Όπως αιωνίως οί άνθρωποι, κι* ό πάτερ Τριαντά- σμένο’ έτσι φχιασμένος ήτανε μόνο δ παπάς δχι δμως
φυλλος δέν πρόσεχε ποτές c-του σ'εκείνα πού εκανε. κ ι’ ο ί ένόρΐτες του· "Απ’ τίς υπηρεσίες του στό

. 'Ηταν παπάς κ ι'ή τα ν  εύχαριστημένος γΓαύτό. ΤοΟ Θεό, δ πάτερ Τριαντάφυλλο;, είχε πολύ λίγο όφελος,
άρεσε νά ψέλνη, νά διαβάζη τό Ευαγγέλιο, νά δι. τόσο ώσπου νά μή τού φθάνη, δηλαδή : 4 πόδια καλ-
δάοκη τούς χριστιανούς, νά παρηγορή καί νά δίνη.βο. λιεργήσιμο γή, τή συνδρομή τών ενοριτών του καί
ήθεια ήθική στοίι; παραστρατημένους. Πάρα πέρα τά τυχερά άπ* τίς κηδείες καί τά βαφτίσια. “Ολα
δέ σκεφτότανε. Κ ι'ά ν  ρωτιώτανε ποτές,' άν έν- μαζύ έκαναν, ένα μηδενικό: ή γή δέν εβγαζε τίποτα,
νοή καί τήν ύψηλή άγιωσύνη, τήν μυστικοπαθή ση- ή συνδρομή ήτανε κατ' δνομα, τά μωρά βαφτίζον-
μασία τής αποστολή; του, ίσως νά γελούσε σιωπηλά, ταν γιά ψυχικό καί γιά τούς πεθαμένους μακάρια
γιά όλα αΰτά, πού .6 άνθρωπος δέ νοιώθη βαθειά έκανε ο παπάς.
πασά μόνο otif κρίσιμες στιγμές τού βίου του. Είναι Κοντά στόν έκκλησίά βρίσκονταν ένα σπίτι ερη-



10 ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

μο, σπίτι μόνο κατά τ’ όνομα. Ό  Ιδιοκτήτης τον θά 
εβαζε μέσα τά ζωντανά τον, μά ζωντανά δέν είχε.

ΧΙλάϊ στο σπίτι ήταν ενας τόπος κατάλληλος γιά 
λαχανόκηπο, λαχανόκηπος δμιος δέν υπήρχε, γιατί 
είπαμε μιά φορά, πώς φράχτες ατό Φτωχοχώρι δέν 
υπάρχουν *0 πάτερ Τριαντάφυλλος είχε άγοοάση 
τό σπίτι μέ τόν τόπο, μ* δλα του, καί καθότανε ο 
αΰτό. "Απ’ τόν καιρό πού πέρασε τό σπίτι ατά χέρια 
του, 8έν το3 γινήκανε καί πολλές έπιδιορθώσεις' 
δπως πρίν, 2τσι καί τώρα, όλο έρείπιο ήτανε, τά 
ντουβάρια όλο χαραμάδες καί ή στέγη έτοιμόρρο- 
ίτη. Τόν πάτερ Τριαντάφυλλο μόνο ή έγνοια των ξέ­
νων απιτιών τόν ειρωγ«.

Τό τραπέζι του δέν ήτανε χαλύεερα απ’ τό .σπίτι 
του. Τό λέει ό λόγος τών καμπούρηδων: δ άνθρωπος 
συμμορφώνεται μέ τούς ανθρώπους, ακόμα κι* οταν 
θέλη να συμμόρφωση ιούς άλλους μέ τόν εαυτό 
του. Ό  πάτερ Τριαντάφυλλος ξοΰσε κατά τις συνή­
θειες τού χωριού. Καλά πού δ,τι είχε καί δέν.είχε, 
ήταν όλο κ ι’ όλο ή προίκα τής παπαδιάς' μά άπ’ 
όπου κανείς, πάντα, τραβάει μόνο. γρήγορα βρίσκει 
τόν πάτο του' κι’ ή προίκα τής παπαδιάς κόντευε νά 
εύρη τόν πάτο της,

Λ
«Δέν είνα ι δουλειά αύτή !—σκέφτηκε ό πάτερ 

Τριαντάφυλλος—Δέ γίνεται έτσι !·—είχε άρχίση νά 
γίνετα ι κ ι’ αύτός άνθρωπος όπως όλος ό κόσμος, 
«ΐχε άρχίση δηλαδή νά φροντίζη ιτρώτ" άπ' όλα γιά  
τήν τύχη του. '

ΜιΛ και δυό τήν “Ανοιξη πήρε ένα τσιγ,γάνο, τόν 
έβαλε νά κάμη λάσπη καί κόλλησε τό σπίτι του. Σέ 
μερικές μέρες καί τά τέσσερα ντουβάρια ήτανε βου­
λωμένα και χρισμένα; Ό  πάτερ Τριαντάφυλλος κα­
θότανε τώρα μέ πιό εΰχαρίστησή του έξω άπ’ τό 
σ π ίτ ι του παρά μέσα, γιατί μέσ' άπ' τό σπίτι δέ φαί­
νεται τόσο καλά τό οουβάντισμα τών ντουβαριών ■ 
κι* ήταν όμορφο πράμα στό Φτωχοχώρι Ινα σπίτι 
σουβαντισμένο, πρό πάντων δτάν μπορούσε κανείς 
νά πή : «Αΰτό τό σπίτι είνε δικό μου I» Συνέβαινε 
όμως κάτι, πού διόλου δέν ταίριαζε. "Οσες'φορές τά 
μάτια τού πάτερ Τριαντάφυλλου πέφτανε στά ντουβά­
ρια καί στή στέγη; έμπαινε στό σπίτι : τοδ φαίνουν- 
ταν πώς τά είχε χορτάση. Δέν κότταζε τή χαλασμένη 
στέγη, κι.’ όμως, δσες φορές ήθελε νά δή τά ντουβά­
ρια , έβλεπε τή στέγη. Καταραμένη στέγη ! Δέν ήταν 
π ιά  δυνατό νά τήν άφήση-στά χάλια πού ήτανε.

' Εκεί κάτω στήν κοιλάδα, έκεΐ πού είναι οί πολ­
λοί βάλτοι, δέ φυτρώνουν μόνο Ιτιές χαίο ίσσ ί. Έδώ 
κ ι' ¿κει. βρίσχουνται καί σπαργάνι«, βούρλα,.ίνδοχά- 
λαμα κ ι'ά πό  καμμιά φορά.μάλιστα, καί τίποτα ψι· 
λοχάλαμα.—«“Ετσι-πρέπει νά κάμω’.» σκέφτηΚε ό 
πάτερ Τριαντάφυλλος. Πήρε εναν άνθρωπο, τόν 
έστρωσε στό μάζεμα σπαργανιών, βούρλων, ίνδοχά- 
λαμων καί ιμιΑοκαλαμιών. Τό Σάββατο γύρω γύρω 
στό σπίτι ήταν γιομάτο άγκαλιές άπό καλάμια καί 
•διάφορα, δεμένες μέ οΐσό’ τό άλλο Σάββατο ή στέ­
γη ήταν μπαλωμένη καί' σκεπασμένη γύρω γύρω μέ 
καλάμια, πάνω άπ' τά  όποια ήταν απλωμένα ραβδιά 
-δεμένα μεταξύ τους μέ καννάβι. Είχε γίνη τώρα,

πραγματικά στερεή—κι’ όχι καί. μέ πολλά λεφτά, 
01 χωριανοί περνούσαν κοντά άπ" .τό σπ ίτι τού παπά, 
κουνούσαν τό .κεφάλι τους κι’ έλεγαν άπό χαμμιά 
φορά! «Διαβολάνθρωπος αύτός δ παπδς !» Ό  δέ 
παπάς φχαριστιότανε νά κάθεται άπ- όξω.
Μήτ'αύτή δμωςή χαρά δέ βάσταξε πολύ.Πάντα βρί· 
σκουντάν κάτι πρΡ δέν ταίριαζε. Τού πάτερ Τριαντά­
φυλλου τού φαινόταν πώς ήταν πολύ μέσα στον 
κάμπο. Σάν τό δικό του ηπίτι, δέν ήταν κανένα άλ­
λο σ.χό χωριό: θά ταίριαζε λοιπόν, νά τό ξεχώριζε 
κάτι άπ’ τό χωριό. ‘Ο πάιερ Τριαντάφυλλος σάμπως 
δίσταζε νά πή «σέ μάς, στό σπίτι», γιατί έβλεπε πώς 
«στό σπίτι τσυ* ήταν «στό χωριό». Χρειαζότανε μιά · 
φραγή καθώς καί μιά πορτούλα, άπ' τήν οποία νά 
μπαίνουν.οί άνθρωποι, όταν ερχουνται στοϋ παπά' ή 
φραγή, ας είναι μόνο όνομα, ή πορτούλα, μόνο δια- 
βάθρα, νά ξέρουν όμως όλοι, πώς πριν πατήσουν τό 
πόδι τους στό σπίτι τοδ παπά, πρέπει νά περάσουν 
άπ’ τήν αόλή του.

"Ο πάτερ Τριαντάφυλλος πήρε πάλι άνθρωπο, τόν 
έστειλε νά κόψη άγκάθια καί χοντρά κλαδιά, σφήνω­
σε τά κλαδιά , στή γης, έβαλε τ' άγκάθια άνάμεσα 
στά κλαδιά, καί ή Φραγή ετοιμάστηκε. Τόπος καμ- 
μιά 400 όργιες, μπρός άπ' τό σπίτι, κατά τήν έκκλη- 
σιά είχε «εριφραχθή. Όσο,, γιά τήνπορτούλα, αυτή 
είχε εξοικονομηθή μέ τέσσερις κορμούς καρφωμένους 
άντικρυστά, καί μ’ άλλους δυό άκόμα, σταυρωτά.

Χάρηκε πολύ ή παπαδιά σάν είδε τό φράχτη' χά- 
ρηκε κ ι’ ό παπάς, σάν είδε νά χαίρεται ή «οπαδοί. 
Έκτοτε δέν είχε περάση μέρα πού, είτε ό παπάς 
είτε ή παπαδιά, νά μή είχαν πή στά παιδιά τους καμ- 
μιά δεκαριά φορές : « ’Ακούστε! νά μή βγήτε εξ’ άπ’ 
τήν αύλή I παίξτε φρόνιμα έδώ στό σπίτι I»

Ό ταν κόμη μιά τήν άρχή ό άνθρωπος, δύσκολα 
φτάνει στό τέλος. Ή  μιά έπιθυμία γεννάει τήν άλλη, 
Αύτή τή φορά, στής παπαδιάς τά κεφάλι, είχε μπή 
κάτι.

«Ξέρεις παπά μου κάτι—λέει ένα πρω ί.—Έγώ 
λέω, πώς δέ θά έχανα άσχημα αν φύτευα μερικά, λα­
χανικά έχει πλάι στό φράχτη».

- «Λαχανικά ; »  ■
«Βέβαια ! .μερικά κρομμύδια, δαυκιά, φασόλια, 

πατάτες καί λάχανα». Ό  πάτερ Τριαντάφαλλσς είχε 
μείνη εκστατικός. Τού φαινότατε πώς αύτόθά  ήταν 
υπεράνθρωπο. Λαχανικά στό φτωχοχώρι’... . Μερικές 
μέρες ή φαντασία του ήτανε γιομάτη άπό λάχανα, 
πατάτες, κρομμύδια καί φασόλια’ ύστερα'άπό μερικές 
μέρες ό τόπος είχε σκαφτή και τά διάφορα είχαν φυ- 
τευθή. Λεν περνούσε μέρα πού, τόσο ό παπάς όσο κι* 
ή παπαδιά, νά μή πήγαιναν τούλάχιστον δέκα φορές 
στον μπαξέ, γιά νά δούν, μήπως είχαν βλαατήση οί 
σπόροι. Μεγάλη ήταν ή χαρά τους μιά μέρα. Ό  πα­
πάς είχε σηκωθή ató νωρίς τό πρω ί. «Γυναίκα σή- 
κω I »

— Τ ί τρέχει; — * Βλάστησαν!* 'Ολόκληρη εκείνη 
τήν ημέρα τήν πέρασαν, παπάς,παιδιά, καί παπαδιά 
μ' όλα τους, καθισμένοι σταυροπόδι μεσ’ στις πρα 
σινάδες» “Οποιος άνάκάλυφτε τούς περισσοτέρους 
βλίΜπημένους σπόρους, ¿κείνος ήτανε κι* δ πιό τυχε­
ρός. .

'(ίσο γιά τούς χωριανούς, αύτοί περνούσαν καί 
τώρα πλάι [άπ* τό σπίτι τοϋ παπά, έβλεπαν άνάμεσα 
ολ'  τ ' άγκάθια τά λαχανικά τού παπά, καί λέγανε 
μέσα τους, πάλι «Τού διαόλσυγυιός αύτός ό παπάς!»

«“Ακου παπαδιά, —λέει α ίτή  τή φορά δ παμας—
“Αραγε δέν θά ήταν καλά νά σπέρναμε αραποσίτι 

πλάι στό φράχτη καί γύρω άπ’ τά λαχανικά;»
«Πώς όχι! Εμένα μου άρέσει τό πράσινο άρα- . 

ποαίτι!»
«Β ' εμένα, πρό πάντων όταν είνα ι ψημένο, .στήν ' 

ανθρακιά!»
Καινούργιες δουλειές! Ό  πάτερ Τριαντάφυλλος 

περικυκλώθηκε άπό,άραποσίτια. Χαίρουνταν ή ψυχή 
του όταν σκεπτότανε, πώς θά είναι μιά έμορφιό, 
όταν. μεγαλώσουν γύρω γύρω τ* Αραποσίτια καί σκε­
πάσουν τ ’ άγκάθια τοδ φράχτη, πού είχαν άρχίση νό 
μή τού πολυαρέσουν « ιά . Τό λέει δ λόγος} ή  μιά α ­
ναποδιά μάς θυμίζει τήν άλληνα. Πίσω άπ 'τό  σπίτι 
ήτανε ενας τόπος ίσαμε πέντε φορές καί παραπάνω 
μεγαλύτερος άπ’ τόν φραγμένο.

Αύτό ήτανε καρφωμένο στό μυαλό τοϋ πάτερ Τρι­
αντάφυλλου. Γ ιατί νά μένη αδειανός: Δέ θά μπο­
ρούσε άραγε νά έσπερνε αραποσίτι καί στό πίσω μέρος 
τοϋ σπιτιού;

ϊτ ή ν  καλλιεργήσιμη γή οί χωριανοί άροτριοϋσαν 
κι’ έσπερναν, στό χωριό όμως ή γης ήτανε απείραχτη 
γιατί, λέει, έδώ ήτανε τό χωριό.

Ό  ^Μάρκος Φλόρι Κούκουλουί, ό γείτονας τοϋ 
πάτερ Τριαντάφυλλου, εΐχε ενα αλέτρι λιγάκι χαλα­
σμένο. . . . , μ« Αλέτρι, δ δέ Μήτρος Κατάνάς, ό γεί­
τονας τοϋ Μάρκου, είχε δυό βώδια άδύνατα κ ι’ ενα 
κουτσομεσιασμένο άλογο. Όλοι μαζύ, παπάς, Μάρκος, 
Μήτρος, άλογο καί βώδια, δούλεψαν μιά μέρά άπ' τό 
«ρω ΐ ίσα μέ τό βράδυ. Ό  τόπος είχε όργωθή καί 
σπαρθή μ’ αραποσίτια. ,
, Ό  πάτερ Τριαντάφυλλος, ά π 'έκε ίνη 'τή ν ήμέρα 

κ ι ' εμπρός, έμενε μέ μεγαλείτερη εύχαρίστήσή του 
σεό πίσω μέρος τοϋ σπιτιού του. Ή τανε κάτι έκπλη- 
κτικό κ ι' ώρα ίο — αόλάκιαχαί μέσ' τ' αυλάκια, εδώ 
κι’ έκεϊ, άπό κανένα στάχυ άραπόσίτι μόλις ξεπεταγ 
μένο άπ' τή γή. —Μ' όλα αύτά, ό πάτερ Τριαντά- 
φυλλος, εξυνε άκόμα άπό χαμμι,ά φορά, τό έναντίο 
πολύ συχνά μάλιστα, τό κεφάλι του. Τοϋ φαινόταν 
πώς ήταν άκόμα κάτι, πού τοϋ βάραινε τήν καρδιά.

“Ητανε. μιά δύσκολη δουλειά πού δέν κοτοϋαε νά 
τήνκαταπιαστή: Τό όργωμα τής καλλιεργήσιμης γής-

Ίσ α  μέ τότε τήν είχε άφήση κατά μέρος, τώρα 
δέν ήξερε πώς νά κάμη. Θά τοϋ καλοάρεσε νά, τήν 
εργάζονταν ό ίδ ιος. Θά παρακολουθούσε ό ίδιος 
τίφ σπορές του, θά πήγαινε έκεί μέ τήν παπαδιά, 
κ ι' έπειτα τό φθινόπωρο.. . .  Τό πράγμα ήταν« πολύ 
γοητευτικό!.

Τά μιλήσανε πολύ μέ τήν παπαδιά γ ι’ αΰτό τό ζή­
τημα. Χρειάζουνταν άλογα, αμάξι, άλέτρι, εργάτες, 
μάντρα, —ένα σωρό πράγματα χρειαζόντανε. Ό  δέ 
.παπάς δεν πολύ καταλάβαινε άπό όργωμα.. . .  Καί 
όμως τά λαχανικά πρασίνιζαν, τό άραπόσίτι βλά- 
αταινε.·—Ό  πάτερ Τριαντάφυλλος τό είχε β.άλη στό 
νοϋ του" μιά καί δυό παίρνει τά άπομεινάρια τής 
παπαδιάς, πού μένανε κλειδωμένα στόν πάτο τοϋ
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σεντουκιού, κι αρχίζει τή δουλειά.
Τό άλέτρι τοϋ Μάρκου ήτανε καλό γιά τήν άρχή.Ά- 

γοράζει ένα άλογο' άπ" τόν Μήτρο κι’ενα άλλο άπό 
κάποιο χωριανό τής κοιλάδας τοδ.Ράπιτσα. Ό  Στάν 
δ κουτσός είχε έ’να κάρρο μέ τρεις ρόδες. Τ'αγοράζει 
κ ι’  αΰτό ·δ πάτερ Τριαντάφυλλος, γιατί είχε καί μιά 
ρόδα πού τήν πήρε άπ' τό Μήτρο χάρισμα, γιά τήν 
άγορά τοϋ χουτσομεσιασμένου άλογου του.

Ό  Κοζονάκ δ Κλοποιάρος,'συμφώνησε νά μπή 
εργάτης στή δουλειά τού πάτερ Τριαντάφυλλου, γιατί 
τό σπίτι του ήτανε δυό βήματα άπ’ Ικεϊ Ό  πάτερ 
Τριαντάφυλλος σφήνωσε κατόπι τέσσερες στύλους 
στή γής, πλάϊ στό σπίτι τοϋ, δυό πιό ψηλούς, δυό 
πιό χαιιηλοΰς, έφτιαξε τρία ντουβάρια άπό βέργες, 
εκαμε σκέπη άπό ίνδοκάλαμαχαί έτοίμασε τό σταϋλο.

' Σ’ αύτό τά διάστημα ό πάτερ Τριαντάφυλλος είχε 
γβράσει κατά δέκα χρόνια' ξανάνειωνε όμως όταν 
άνέβαζε τή γυναίκα του καί τά παιδιά στ' άμάξι καί 
ξεκινούσε γιά τό χωράφι του χτυπώντας μέ τό καμ­
τσίκι του τ ’ άλογά του.

Οί χωριανοί τόν βλέπανε καί κουνώντας πάλι τό · 
κεφάλι τους λέγανε«Δ ιαβολάνθρωπος αύτός ό πα­
πάς ! >

Ή  παπαδιά όμως είχε κι* αύτή τις σπιτικιές α­
ναποδιές της. .Αύτή είχε μιά έμορφη εικόνα πού τής 
εΐχε δώση άπό εκτίμηση, δ γυιός τοϋ παπά τής Βε- 

, ξούρας. Ή  εικόνα αύτή, ήταν τώρα τυλιγμένη μές σέ 
χαρτιά,χαί πεταμένη στόνπάτο τοϋ σεντουχιοϋ.ΘάΙπι- 
θυμσϋσε πολύ νά τήνέβαζε άνάμεσα στά παράθυρα,νά 
τήν στόλιζε γύρω γύρω μέ βασιλικό, καί νά τήν 
Ιβλεπε πιό συχνά, γιατί παρίστανε τήν.Παναγία καί 
τήν κόρη τής παπαδιάς τήν ¿λέγανε Μαρία. “Ηταν 
καί κάτι άλλο πού στεναχωρούσε τήν παπαδιά: τό 
ενα τό παράθυρο άντίς γιά τζάμια είχε τεντωμένο 
άντερο τοϋ χοίρου, τά δέ άλλα δύο είχφν τρία τζάμια 
σπασμένα καί μπαλωμένα μέ χαρτιά. “Εκανε σάμ­
πως σκοτάδι στό οπίτι.

Τό.Πάσχα πλησίαζε. Δέν είχανε μείνη παρά μόνο 
πέντε μέρες ίσα με τή μεγάλη έβομσδα. "Αν ό πάτερ 
Τριαντάφυλλος ήθελε νά κάμη Πάσχα μαζύ μέ τήν 
παπαδιά, έπρεπε, νά  κάμη τρία σπουδαία πράματα : 
νά φέρη άσβεστη γιά τά ντουβάρια, παράόυρα.γιά τό 

. σπίτι .καί κορνίζα γιά τό εΙκόνισμα τής άγιος καί 
’Αειπάρθενου Μαρίας—δλα πράγματα πού μότο σέ 
πόλη μπορούν νά βρεθούν. Γιά τήν πόλη λοιπόν!

Είχε ό πάτερ Τριαντάφυλλος άλογα, είχε καί 
άμάξι. Τόν φέρνανε όμως σάμπως σέ δύσκολη θέ. η 

. ο ί σέλες, άπ’ τ ις  όποιες δέν είχανε μείνη παρά μόνο 
οί ράχες μέ τις πλευρές. “Επειτα ντρεπότανε, σάν 
παπάς πού ήτανε, νά «άη χωρίς σέλες στήν πόλη. 
Δανεικές νά πάρη· ήταν άδύνατο, γ ια ΐί βρισκότανε 
στό Φτωχοχώρι. τοϋ δποίου μ ή τ’  ό παπάς δέν εΐχε 
σέλε: όπως πρέπει.

Ή  πενία τέχνας κατεργάζεται. Ό  πάτερ Τριαν- 
,τάφυλλος .¿στείλε τόν Κοζονάκ στήν κοιλάδα γιά 
;βεργίτσες, έμπηξε δυό στύλους στή γή, μεταξύ στούς 
στύλουτ, σε άπόσταση πάντα μ ιά ; πιθαμής τή μιά 
άπ’  τήν άλλην, σφήνωσε βέργες πιό λεπτές, κι'Ιπειτα 
.Κοζανάκ, παπάς, πτιδιά καί παπαδιά, ρίχτηκαν στό-
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πλέξιμο.Δέν πέρασε «ολύ ώρα χαί ο ί σέλες είχαν 
έτοιμασιή. Δέν ήτανε γιά θαυμασμό : ήτανε δμως οί 
καλύτερες τοΰ Φτωχοχωριοϋ, τόσο καλές, πού ό Κο- 
ζονάκ δέ βάσταξε νά μή πή : «Τοΰ διαόλου γυιδς αό- 
τί>ς ό καιτάς !»

Ίσ α  μέ τήν «όλη κ ι' ά » ’ έκεί στό σπίτι του, ά 
πάτερ Τριαντάφυλλος φούσκωνε γιά τίς σέλες το ν  
είχε μάθη *δς άλλοι έχουν καί πώς αγοράζουν όκάμα 
πιό χειρότερες ά«’ έ κείνες πού είχε φτιάση αύτός.

«Τ ί φτιάνεις πότερ ;*
«Σέλες».
«Άμ* δέν Ιχ εις ;»
«Φτιάνω γιά κείνους «ού δέν έχουν».
Μετά τή Λαμπρή ό Κοζονάκ άρχισε νά ςεκαθα· 

ρΐξτ| τούς βάλτους άπ’ τίς βΐτσες κι’ ό πάτερ Τριαν* 
τάφυλος νά πλέχη σέλες. “Οσο πήγαινε τόσο καί κα­
λύτερα τ ίς  δούλευε : ή τελευταία σέλα ήτανε πάντα 
ή καλύτερη Απ’ δλες.

Ό  Μάρκος Φλόρι Κούκουλονι άγαποϋοε τή συ­
ζήτηση, Τοΰ αρεοε νά κουβεντιάζω μέ τόν πάτερ 
Τριαντάφυλλο. ‘ Ο Κοζονάκ καθάριζε τίς βί- 
τσες, ό πάτερ Τριαντάφυλλο; επλεχε κι* ό Μάρκος 
κάθονταν ξαπλωμένος μπρούμυτα μέ τό κεφάλι στη­
ριγμένο στά χέρια του καί χάζευε.

«Αύτή ή βίτσα είναι σάμπως μακρυά—λέει ό πό­
τες Τριαντάφυλλος» μετρώντας τό μάκρος μιας βί- 
τσας μέ τό μάτι του .—Κύρ Μάρκο ! δέ μοϋ δίνεις 
τδν μπαλτά νά τήν κοντινοί».

Ό  μπαλτά; ήτανε στά πόδια τοΰ Μάρκου. Ό 
Μάρκος σήκωσε το στήθος τον, στηρίχτηκε στά πλευ­
ρό του, . τέντωσε τό πόδι του κ ι' άρχισε υά πασπα- 
τεύη προσπαθώντας νά τραβήξη τόνμπαλτά μέ τό πό­
δι του.

«Σάν πολύ βιάζεσαι ευλογημένε ! τοΰ είπε βλέ- 
ποντάς τον, τότε ό πάτερ Τριαντάφυλλος. καί τοΰ 
τράβηξε μιά μέ τή βίτσα. Ό  Μάρκος πήδησε καί δια­
πίστωσε κ ι'α ύ τό ; πώς ήτανε πολύ ευκίνητος απ’ οτι 
πίστευε. 'Η διαπίστωση αύτή τόν ώφέλησε πολύ. 
Γιά πρίν τήν Πεντηκοστή δ πάτερ Τριαντάφυλλος 
είχε Ιιοιμάση ενα κάρρο σέλες, πού ήθελε νά τίς 
πάει στό Παζάρι,κΓό Μάρκος ήξερε πολύ καλά,πώς άν 
ό πάτερ πουλούσε τίς σέλες, θά εκανε κ ι’ αύτός κα­
λές γιορτές. Είχε βοηθήση μερικές βδομάδες τόν πά- 
τερ Τριαντάφυλλο, κι" ή δουλειά φέρνει πάντα όφε­
λος σ° Ικεϊνον πού τήν κάνη.

Πρίν τήν Πεντηκοστή δμως επιασαν κάτι βροχές 
πού δέν έ'χεγαν νά σταματήσουν.

Δέν ξέρω, μά τήν αλήθεια, τ ί νά κάνω—είπε ό πά­
τερ Τριαντάφυλλος—ΜοΟ φαίνεναι. πώς θ ' άφήσω 
τό ταξίδι μου γιά μετά τήν Πεντηκοστή. Φοβούμαι 
νά ξεκινήσω μέ τέτοια βροχή. ’Άν δέν σταματήση 
ίσα μέ τήν Πέμπτη, έγώ δέν τό κουνάω».

Ό  Μάρκος έξυσε τό κεφάλι του, μά δέν είπε τ ί­
ποτα. Καταλάβαινε κ ι’ αύτός, πώς δέν πήγαινε νά 
βραχή ό παπάς.—Τόν στεναχωρούσε δμως αΰιό καί 
τόν έκανε νά σκέπεται:

«-“Αραγε—είπε ύστερα σ.π1 ώρα, σταματώντας τό 
πλέξιμο, δέ θά μπορούσαμε νά πλέξουμε καμμιά 
ψάθα ; Καλάμια, βούτομα καί βούρλα είνα ι γεμάτος 
ό κάμπος !*
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«Μοϋ φαίνεται, σάν ναχης δίκαιο—τοΰ απάντησε 
ό πάτερ Τριαντάφυλλος. Κι'εκείνη έτσι, σάν κι’ αυτά 
εδώ, πρέπει νά γίνεται».

Βοηθώντας τόν παπά, δ Μάρκος είχε μάθη νά 
φΕίάνη σέλες καλύτερες ά*’ τόν παπά. Ή  ψάθα γί- 
νηκε πρός δόξα του- ό παπάς δχι μόνο δέ γύρισε βρε- 
μένος άλλά καί μέ τό πουγκί γεμάτο άπ’ τό παζάρι.

(Στό ερχόμενο τό τέλος)
Β. κονζοπονΛΟΣ
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CUIDO BELLAMANO

Ε Ν Α Σ  ΚΑΙ ΜΟΝΑ ΔΙΚ ΟΣ!

Πώς μέ γαληνεύει τό σκοτάδι της άφέγγα- 
ρης νύχτας δταν δ άνεμος σωριάζει άπανωτά 
τά μαύρα νέφη στή λωρίδα τ’ ούρανοΰ πού νοι­
ώθω πως σκεπάζει τό στενσσόκκακό της !

Περασμένα τά μεσάνυχτα, κ* εγώ, ΰά μιά 
σκιά μέ τό ανάλαφρο σάν τής γάτας και τό 
βραδύ σάν τής χελώνας βήμα, προχωρώ. Οί 
στιγμές μοιάζουν αιώνες χωρίς'άρχή,χωρίς τέλος. 
Τά μάτια μου, στήν πόρτα της καρφωμένα, 
τρυποΰν ιό πηχτό σκοτάδι, πού, κάπου-κάπου, 
χάνει τή μονότονία του άπό τίς αδύναμες ανα­
λαμπές τοΰ καντηλιού τής Μαντόνας τών πέν­
τε Κρίνων πού βρίσκεται λίγο πιό κάτω. ‘Η 
σκιά μου, εγώ, σέρνομαι σάν φίδι, μπροστά 
στήν πόρτα της.

—Θά πας άπόψε στοΰ Μπαλλόνε τό σπίτι ;
’Όχι! Τό στιλέτο το κρατώ γερά στό χέρι 

πού δέν τρέμει καί τά μάτια μου σάν τοΰ τσα­
καλιού, συνειθισμένα στό σκοτάδι. 'Η  καρδιά 
μου δέ νοιώθει τό φόβο κ’ ή ψυχή μου ατσα­
λένια.

—Στό σπίτι τοΰ Μπαλλόνε δέ θά πας !
“Ω! Μαντόνα'τών πέντε Κρίνων, δώσε νά 

μην ανοίξει άπόψε ή πόρτα της αύτή, καί.να 
μή βγει ή Έρσίλια κρυμμένη κάτω άπό τό Βε- 
νετσιάνικο σάλι της, γιατί θά τή σκοτώσω ! Κ* 
εσύ, ώ Μαντόνα τών πέντε κρίνων, θαχεις τό 
κρίμα. Θά ματωθοΰν οί Κρίνοι σου και θά μα- 
ράνουν.’Ώ! Οί Κρίνοι σου πού μοιάζουν της Έρ- 
σίλιας, θά ματωθοΰν, κ1 εγώ’στό ακρογιάλι τοΰ 
Κάπρι θά βρεθώ πνιγμένος. Νά τό ξαίρεις,Μαν­
τόνα τών πέντε Κρίνων, άν δε μπορέσεις ν’ άλ- 
λάξεις τήν ίδεα της Έρσίλιας, θά τή σκοτώ­
σω, κ’ Ιγώ...

'Η  Έρσίλια δέν πρέπει νά πάει στοΰ Μπαλ­
λόνε γιατί θά τή σκοτώσω, θά σπάσω τό καν­
τήλι Σου καί τήν είκόνα Σου θά κάνω κομ­
μάτια.

Έγώ είμαι ό Άμεντέο τοΰ Τσιαρτονίνι. 
“Ενας καί μοναδικός 1

Ε Λ Λ Η Ν ΙΚ Ο Ι Σ Τ Ι Χ Ο Ι 

Ε Π Α Ν Ω  Σ Τ Η  Μ Ο Υ ΣΙΚ Η

(Αναγορεύεται νά άνατυπωθουν ή νά τραγουδηθούν 
οέ συναυλία χωρίς τήν άδεια τοΟ μεταφραατοΰ. 
Νόμος 2387 τοΰ 1919).

ΕΝΑ ΑΝΘ02 ΣΤΟ ΧΙΟΝΙ '
Μουσική Ρβεταανίντοφ
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Σάν λυώσαν τά χιόνια ψηλά στά βουνά 
Στό δάσος, στά δέντρα έκεί τά πυκνά, 
Έ ν ’ άνθος προβάλλει 
Δειλά τό μικρό του κεφάλι.
’Ανοίγει ματάκια γλυκά πρός τό φώς
Καί σιγά
Τόν κόσμο ρωτά!
Τά ο&ράνια κοιτάζω· φωτοΰν γαλανά:
Μήν άνοιξη πάλι γλυκεία άρχινά;
Τό; άνθος, νά μάθη ζητ§.’

ájfe
ΝΑΝΟΥΡΙΣΜΑ

Στίχοι Άέρμβντωφ. Μουσική Γ$*ζσα?ίνωφ.

Κλεϊσ’ τά μάτια καί κοιμήσου, 
δ> μικρό μου σύ,
Κόρη μου χρυσή.
Γώ θά μείνω §5ώ μαζί σου 
Μέχρι τήν αυγή.
Καί μές στδνειρο θυμήσου 
Πόσο σ’ αγαπώ. ·
Κλεϊσ'τά μάτια καί κοιμήσου..,
Πάλι θά στό πώ 
Πώς σ’ άγαπώ.

ΑΠΟ ΤΗΝ 0 ΠΕΡΑ“ Ρ03Ι?ΥΝΖΑ NIKITI8CH,, ,
Μουσική Γζετσανίνωφ

Δροσερά κυλούνε τά νερά 
Πέρα στή γλυκεία τήν έξοχή.
Στό ουράνια πάει μέ φτερά 
Σάν πουλί έλεύτερο ή ψυχή'
Λυών’ ή πάχνη στό φώς τής αυγής 
Τό λουλούδι* άνθίζουν στά κλαδιά 
Ή  χαρά έγέμισε τή γίς 
Καί στό φώς φαιδρή σκιρτά ή καρδιά.

Λυπημένο μόνο ένα πουλί 
Μέ καρδιά πού τρυφερά πονεϊ,
Μέ λαχτάρα κελαΐδεί πολλή 
Τό χαμένο ταίρι του θρηνεί;
Σκοτωμένο τώβρα μιάν αυγή 
Κ  είχε μιά βαθειά πληγή,
Τάφισα σέ τόπο μακρινό....
Τώρα μοναχό θρηνώ.

ΣΙΓΑΛΙΑ
Στίχοι Χβοστώφ. Μουσική Κ'ασεβάβ<οφ

Σιγαλιά...ούτε φύλλο δε σειέται στή γή,
Τά νερά αναβρύζουν βουβά άπ’ τήν πηγή. 
“Όλα γύρω κοιμούνται σ’ ονείρου άγκαλιά— 
Καί παντού σιγαλιά...

Τό ποτάμι ήσνχάζει σέ ύπνο βαθύ.
Οί άνεμοι χΓ αυτοί έχουν πιό βουβαθεί.
Καί τδ κΰμα σωπαίνει στήν ακρογιαλιά. — 
Καί παντοΰ σιγαλιά;..

β
Εεπροβάλλ’ ή Σελήνη ψηλά άπ’ τό βουνό 
Μέ τό φώς της· γεμίζει τόν αίθριο οδρανό* 
Εις τόν κόσμο σκορπάει άγάπης φιλιά.— 
Καί παντού σιγαλιά...

)Μ
ΙΣΠΑΝΙΚΗ ΣΕΡΕΝΑΤΑ

Στίχοι ΜηομπςύβνικΟΜρ. Λίουσική Ρετακοκνώψ

Πάντα δώ θά σέ προσμένω 
Σάν προβάλλ* ή χαραυγή.
Καί τό φώς Ιρωτεμένο 
’Αγκαλιάζει δλη τή γή.

Σάν δ ήλιος άνατέλλει 
Καί τή λάμψη του σκορπά,
‘Η  καρδιά μου σένα θέλει,
Σένα μόνο πού άγαπα!

Σάν βγαίν’ ή Σελήνη 
Κι δ έρως ξυπνά, '

, Νινέττα γλυκειά μου,
Σέ σένα ή καρδιά μου 
Πώς θάβρη γαλήνη 
Ποτέ δέν ξεχνά.

ι
Κι ολη νύχτα στή Γρενάντα 
Μέ κιθάρα στό πλευρό,
Τραγουδώ τή σερενάντα 
Στό γλυκό μου θησαυρό!

ΜΑΥΡΗ ΝΥΧΤΙΑ
Στίχοι /. ΑΓττούττν. Μουσική Ραχμάνινωφ.

Μαύρη άπόψε ή νυχτιά περνά 
Καί μακριά στό έρημο σκοτάδι 
Ένα άσπρο δέ βλέπω σημάδι—
Κ  έχω τόσο βάρος στήν καρδιά.

, *Ω, κανείς τόν πόνο τό βαθύ 
Δέ μπορεί νά Ιδη μές στήν καρδιά μου... 
Καί τ’ αγνά εσβύσαν όνειρά μου,
Κ ’ έχει κάθε πόθος μου χαθεί.

Μεταφραστής .* Ν ΐις ο ι λκ ·ι·Α 8Σ  
(Μέ τήν εύγενή σύμπραξη τοΰ Ρώσσου τενόρου 

Κ. ¡ ί·  ΚοβαΧίφοχη).
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ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

A IM -  Ζ Ο Λ Α

as Ο Ι  Φ Ρ Α Ο Υ Λ Ε Σ  -
ΜΒΐαφρποιής: I. Ο ΙΚΟΝΟΜ ΙΚΗΣ

I

"Ενα πρωί τού 'Ιουνίου, άνοίγοντας τό αα 
0<ί&νς»ό μου, δέχτηκα ,στό πρόσωπο μιά δρόσε 
ρή πνοή άέρα. Τή νύχτα είχε πέσει μιά μπόρα 
δυνατή.Ό ουρανός φαινόταν σάν καινούργιος,μέ 
τό τρυφερό γαλανό tou χρώμα, πλυμένο απ’ τή 
ραγδαία βροχή ίσαμε τίς πιό μικρές γωνιές του. 
Οΐ στέγες, τά δέντρα, πού έβλεπα τά ψηλά κλα­
διά τους άνάμεσα στις καμινάδες, ήταν ακόμα 
μουσκεμένα άπό βροχή, και τό κομμάτι αύτότοϋ 
ορίζοντα γελούσε κάτω άπό τόν κίτρινο ήλιο. 
Άπό τούς κήπους τούς γειτονικούς ανέβαινε μιά 
εύχάριστη μυρουδιά μουσκεμένης γης.

— Εμπρός, Νινέττα, Ιφώναξα χαρούμενα, 
βάλε τό καπέλλο σου κοπέλλα μου ..Φεύγουμε 
για τήν εξοχή.

’Εκείνη Ιχτύπησε τά χέρια. Έτέλειωσε τήν 
τουαλέττα της σε δέκα λεπτά, πράγμα μέ μεγά­
λη σημασία γιά μιά κοκέττα είκοσι χρόνων,

Στις εννέα ή ώρα είμαστε στό δάσος των Βε- 
ριέρ.

Η

ΤΙ ερημικό δασάκι, καί πόσοι Ιρωτεμένοί 
περίφεραν Ικεϊ τον ερωτά τουςί Τίς καθημερνές 
οί λόχμες ειν’ έρημες, μπορούν νά περπατούνε 
πλάι, πλάϊ, κρατημένοι άπό τή μέση, με τα χείλη 
νά γυρεύουνε τά χείλη, χωρίς άλλο κανένα κίν­
δυνο, παρά νά τούς δούνε ΰπολαΐδες.τών θά­
μνων. Οί δεντροστοιχεΐες τραβούνε πέρα, πλα­
τείες καί ψηλές, μες dit' τις μεγάλες φυτιές' ιό 
Ιδαφος είναι σκεπασμένο άπό ένα χαλί λεπτής 
χλόης, πού ό ήλιος ρίχνει άπάνω του, περνών­
τας μες άπ’ τά φυλλώματα, βούλες χρυσές, Καί 
υπάρχουνε δρόμοι βαθουλωτοί, στενά μονοπά­
τια, κατασκότεινα, όπου ό Ινας άναγκάζεται νά 
σφίγγεται πάνω στόν αλλο. Καί υπάρχουνε καί 
λόχμες αδιάβατες, δπου μπορεί κανένας νά χα- 
θη δν τό παρακάνη στά φιλιά.

"Η Νινόν άφησε τό μπράτσο μου, έτρεχε σά 
σκυλάκι, είπυχισμένη πού αίσθανότανε νά τής 
χαϊδεύουνε τά χόρτα τούς αστράγαλους. "Επει­
τα ερχόταν καί κρεμότανε στόν ώμο μου, κουρα­
σμένη, χαδιάρα. Καί τό δάσος δλο απλωνόταν 
ολόγυρα θάλασσα άτέλειωτη μέ πρασινάδας κύ­
ματα. Ή  τρεμάμενη σιωπή, ή ζωντανή σκιά πού 
έπεφτε άπ'τά μεγάλα δέντρα, μάς χτυπούσε, στό 
κεφάλι, μάς μεθούσε μ' δλους τούς ολόθερμους 
χυμούς τής άνοιξης. Ξαναγίνεται κανείς παιδί 
μέσα στό μυστήριο των δασών.

—"Ω! φράουλες, φράουλες! Ιφώναξε ή Νι­
νόν πηδώντας σάν κατσίκι ένα χαντάκι, καί ψά­

χνοντας τά χαμόκλαδα.

I I I
Φράουλες, άλλοίμονο ! δχι, μα φραουλιές, 

Ι'να πλήθος φραουλιές, απλωμένες κάτω άπό 
τάγκάθια.

Ή  Νινόν δέ συλλογιζόταν πια τά ζωύφια 
πού τά φοβόταν τρομερά. "Εχωνε τολμηρά τά 
χέρια της μέσα στά χόρτα, άνασηκώνοντας τό 
κάθε φύλλο, άπελπισμένη πού δέν εύρισκε ούτεt ·μια.

— "Αλλοι μας προλάβανε, είπε μέ ύφος 
πεισμωμένο... "Ω 1 ας ψάξουμε καλά, υπάρχουν 
δίχως άλλο κι1 άλλες.

Κι’ άρχίσαμε νά ψάχνουμε μ’ ευσυνειδησία 
παραδειγματική. Μέ σκυμένο τό κορμί, με 
τεντωμένα τό λαιμό, μέ τά μάτια καρφωμένα 
χάμω, προχωρούσαμε προσεχτικά μέ μικρά βή­
ματα, χωρίς ούτε λέξη νά λέμε, άπό φόβο μή 
διώξουμε τϊς φράουλες. Είχαμε ξεχάση τό δά­
σος, τή σιωπή καί τον ’ίσκιο, τίς πλατείες δεν- 
τροστβιχεΐες καί τά στενά μονοπάτια. Σέ κάθε 
τούφφα πού άπαντούσαμε σκύβαμε καί τά χέ­
ρια μας αγγίζονταν νευρικά κάτω άπ’ τά χόρτα.

Έπερπατήσαμε έτσι περισσότερο άπό μία 
λεύγα, κυρτωμένοι, πλανώμενοι άπό δώ κι’ άπό 
κεϊ. Ούτε ή παραμικρή φράουλα. "Υπέροχες 
φραουλιές μέ όμορφα φύλλα βαθυπράσινα- ' Ε ­
βλεπα τά χείλη τής Νινόν νά σουφρώνουνε καί 
τά μάτια της νά ύγραίνουν.

IV

Είχαμε φτάσει 'μπρος σ’ ένα μεγάλον όχθο, 
πού δ ήλιος ' έπεφτε κάθετα απάνω του μέ τή 
βαρειά του ζέστη. 'Η  Νινόν Ιπλησίασε τον όχ· 
θο άποφασισμένη νά μήν ψάξη αλλο πια. "Ε ­
ξαφνα έβγαλε μιά λεπτή φωνή. "Ετρεξα τρο- 
• μαγμένος νομίζοντας πώς είχε χτυπήση. Τήν 
εύρηκα μαζεμένη χάμω, ή συγκίνηση τήν είχε 
άναγκάση νά καθίσή, καί μούδειχνε μέ τό δά­
χτυλο μιά μικρή φράουλα μόλις ίσαμε ένα ρεβί- 
δι, γινόμενη μόνο άπό τή μιά μεριά.

— Κόψε την Ισύ, μοΰ είπε μέ βαρειά χαϊ­
δευτική φωνή.

Είχα καί γώ καθίση κοντά της, κάτω κάτω 
στόν όχθο,

— Όχι, άποκρίθηκα, Ισύ τήν εδρήκες, εσύ 
πρέπει νά τήν κόψης.

— "Οχι, κάνε μου τή χάρη, κόψε την Ισύ !
Καί τόσο Ιπέμεινα πού στό τέλος ή Νινόν

αποφάσισε νάκόψ[ΐ μέ τό νύχι της τό κλωνα 
ράκι. Μά άρχισε μιά άλλη ιστορία : πόιός άπό 
τούς δυό θάτρωγε τήν καϋμένη εκείνη φραου- 
λίτσα, πού μας ¿στοίχιζε μιαν ώρα ψάξιμο. Ή  
Νινόν ήθελε μέ τό στανιό νά μοΰ τή βάλη στό 
στόμα. 'Εγώ αντιστεκόμουνα γερά' έπειτα 
έκανα Ιπί τέλους μερικές υποχωρήσεις’κι’ άπο- 
φασίστηκε, ή φράουλα νά μοιραστή στά δυό.

Τήν έβαλε άνάμεσα στά χείλη της λέγοντάς 
μου μέ χαμόγελο.

— Εμπρός, πάρε τό μερτικό σου.
Έπήρα ιό μερτικό μου, Δέν ξαίρω δν ή 

φράουλα μοιράστηκε ά&ερφικά. Δέν ξαίρω ούτε 
αν ¿δοκίμασα τή φράουλα, τόσο καλό μού φά­
νηκε τό μέλι τού φιλιού τής Νινόν.

Υ
Ό  όχθος εκείνος ήτανε γεμάτος φραου­

λιές, καί οί φραουλιές Ικεϊνες ήτανε φραουλιές 
μέ τά ολα τους Πλούσια καί χαρούμενη ή συγ­
κομιδή μας. Είχαμε άπλώση χάμω ένα άσπρο 
μαντήλι, οριζόμενοι σοβαρά ν’ άποθέσουμε 
εκεί τή λεία μας, χωρίς νά ξεκλέψουμε τίποτα. 
Πολλές 8μως φορές θαρρώ πώς είδα τή Νινόν 
νά φέρνη τό χέρι στό στόμα.

Όταν Ιτέλειωσε ή συγκομιδή, σκεφθήκαμε 
πώς ήτανε καιρός νά-βρούμε μιά σκιερή γω­
νιά γιά νά φαμε μέ ήσυχία. Βρήκα λίγο μα- 
κρήτερα μιά φωλιά χαριτωμένη, καμωμένη άπό 
φύλλα, Τό μαντήλι τοποθετήθηκε δίπλα μας μ’ 
εύλάβεια θρησκευτική.

Θεέ ! τι όμορφα πού ήταν εκεί, πάνω στη 
χλόη, μέσα στή γλύκα τής πράσινης αυτής δρο­
σιάς I Ή  Νινόν με κοιτούσε μέ μάτια ύγρά. Ό  
.ήλιος είχε-ελαφρά κοκκινίση τό λαιμό της. Καί 
καθώς ένοιωσε στό βλέμμα μου όλη τήν τρυ-, 
φερότητά μου, εγειρε πρός τό μέρος μου άπλώ- 
νοντας τά δυό της χέρια καί μού παραδόθηκε 
μέ μιά χαριτωμένη κίνηση.

Ό  ήλιος έλαμπε στ* άπάνω απάνω φύλλα, 
καί έρριχνε βούλες χρυσές, στά πόδια μας μπρο­
στά μές τή λεπτή τή χλόη.

’Ακόμα καί οί ύπολαίδες σωπαΐναν καί δέν 
¿κοιτούσανε. "Οταν γυρέψαμε τις φράουλες γιά 
νά τίς φάμε, παρατηρήσαμε κατάπληχτοι πώς 
είχαμε ξαπλωθή ακριβώς άπάνω στό μαντήλι· 

(Άσό τίς «Ιστορίες γιά τή Νινόν*)
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"Οταν ό Σούδας 0 κηπουρός έκοψε μές στό 
βάλτο του τόν τελευταίο λωτό, πού είχαν άφή · 
σει άπείραχτον οί μπάρες τού χειμώνα, ήρθε 
στον παλατιού τό φράχτη, γιά νά τόν πουλήση 
στό βασιλιά.

"Απάντησε εκεί πέρα ένα διαβάτη, πού τόν 
ρώτησε: «Πές μου,,πόσα θές, γιά τόν τελευταΐ- 
ον αύτόνε λωτό,—θέλω νά τόν προσφέρω στόν 
"Υψιστο Βούδδα.»

Ό  Σούδας άποκρίθηκε: «Έναμάσχα χρυσό 
δν μού δόσης, είναι δικός σου.»

"0 διαβάτης επλήρωσε.

Τήν ίδια στιγμή, έβγαινε δ βασιλιά;· καίθέ- 
λησε νάγοράση τό άνθος, γιατί Ιπήγαινε νά δεή- 
θή στο Βούδδα καί συλλογίζοταγ: «θάναι ενα 
δώρο ωραίο νάφήσω στά πόδια του τό λωτό, 
πού άνθισε μές στήν καρδιά τού χειμώνα.»

Ό  κηπουρός είπε πώς τού είχανε προσφέρει 
ένα μάαχα χρυσό καί τότε ό βασιλιάς τούταξε 
δέκα, μά αμέσως δ διαβάτης Ιδιπλασίασε τήν 
τιμή.

Τότε Ô κηπουρός ύποκλίθηκε καί εϊπε:«Δέν 
μπορώ νά πουλήσω τό λωτό μου.» Γιατί μές 
στήν άπληστία του εφαντάστηκε πώς ό ίδιος δ 
Βούδδας θά τούδινε ακόμη μεγαλήτερη Τιμή.

Στό σιωπηλό τόν ήσκιο, μές στό χλοερό τό 
λίκνο του, πέρ άπό τά τείχη τής πολιτείας, δ 
Σούδας στέκει ορθός μπροστά στό Βούδδα, πού 
στάχείλη του άπάνω. είναι βαλμένη ή σιωπή τής 
άγάπης καί πού τά μάτια του λάμπουν ειρηνικά, 
σάν τό φωτερό τής αυγής άστέρι δταν τό φθι­
νόπωρο είναι πλυμένο άπ’ τή δροσιά·

*0 Σούδας σήκωσε τά μάτια του προς τό 
πρόσωπό του- έβαλε τό λωτό στά πόδια του κ’ 
έσκυψε τό κεφάλι του ώς στή σκόνη χάμω.

Χαμογελάει ό Βούδδας καί τόν ερωτδ:«Ποιά 
είναι ή δέησή σου, παιδί μου;»

Κι’ δ Σούδας αναφωνεί: «Νά μ’ άγγίξης λί­
γο μέ τήν .άκρη τού ποδιού σου.»

Ώ  Νύχτα,Νύχτα πεπλοφόρα, κάνε με ποιη­
τή σου !

. Άλλοι εμείνανε βουβοί μές τά σκοτάδια 
σόυ ολόκληρους αιώνες' άσε με νά φανερώσω τά 
τραγούδια τους. Γ
' Πάρεμε στό ατροχο άμάξι σου, πού πη­
δάει άθόρυβα άπό . κόσμο σέ κόσμο, ώ Ισύ, 
βασίλισσα μές στό παλάτι τού χρόνου, εσύ, 
μεγαλόπρεπη καί σκοτεινή.

Πολλά άπό τά πνεύματα, πού δλο καί κάτι 
ρωτούνε νά μάθουν, μπήκανε κρυφά μές στήν 
αυλή σου καί περιφέρφηκαν μές τό άφωτο σπί­
τι σου ζητώντας μίαν άπόκριση.

' Άπό πολλές καρδιές, τρυπημένες άπ’ τό βέ­
λος τής χαράς πού τό ρίχνει ένα άγνωστο χέρι, 
ξέσπασε τό χαρούμενο τραγούδι σείνοντας τή 
σκοτεινιά ίσα μέ τά θεμέλια της.

Οί προσεχτικές αυτές ψυχές εσήκωσαν τά 
βλέμματά τους πρός τό φώς των άστρων καί 
παραξενεύονται, πού, έτσι, άπροσδόκητα βρή· 
καν έναν τέτοιο θησαυρό.

Κάνε με ποιητή σου, ώ Νύχτα, ποιητή τής 
άμετρης σιωπής σου.

m

Μιά μέρα θ’ άπαντήσω μέσα μου τή Ζωή,τή 
χαρά, πού κρύβεται μές στή ζωή μου, άν καί οί 
μίρες συνταράζουνε τό μονοπάτι μου μέ τήν ά- 
νώφελη σκόνη τους.
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Τήν ξεχώρισα μέσα σέ σύντομες αναλαμπές 
χαι'ή^άβέβαιη πνοή της, φθίνοντας &ς  εμένα, 
εμυρωσε για μια στιγμή τή σκέψη μου.

Μια μέρα θα τήν άνταμώσω εξω Δπό τον ε­
αυτό μου τή χαρά, που κατοικεί πίσω από το 
παραπέτασμα τοΰ φωτός—θα είμαι βουτηγμένος 
μές στήν ερημιά, δπου τό κάθε τί τό βλέπουμε 
σα ναμαστε δημιουργός του.

Σήμερα τό πρωί τό Φθινόπωρο είναι κατά­
κοπο από φως, κι’ όίν τα τραγούδια σου όσο πά · 
νε γίνονται πιό κουρασμένα καί π ιό δύστροπά, 
δόσε τό σουραΰλι σου για μιά στιγμή σέ μένα.

Θά παίξω μ’ αύτό κατά τή φαντασία μου— 
πότε άκονμπώντας το στα γόνατά μου άπάνω, 
πότε στα χείλη μου κι’ άλλοτε άφήνοντάς το δί­
πλα μου στή χλόη.

Μά μέσα στήν επίσημη σιωπή τής εσπέρας 
θά κόψω λουλούδια νά τό σκεπάσω μέ στεφά 
νια, θά τό γεμίσω αρώματα- με μιά άναμμένη 
λάμπα θά του προσφέρω τή λατρεία μου.

"Επειτα, “μέ τή νύχτα, θά γυρίσω προς I- 
σένα καί θα σοδ τό ξαναδώσω.

Καί θα τονίσης τότε τό τραγούδι τοϋ μεσο­
νυχτιού, δταν τό μοναχικό μισοφέγγαρο πλανιέ­
ται άνάμεσα στ1 άστέρια.

iJJK

Ή  Ψυχή τοϋ ποιητή χορεύει καί πετάει πά 
νω στα κύματα τής ζωής, ανάμεσα από τές φ ω ­
νές τής τρικυμίας καί ιών ανέμων.

Τώρα πού ό ήλιος βασίλεψε καί πού σκοτει­
νιασμένος ό ούρανός κατεβαίνει πρός τή θάλασ­
σα, καθώς οϊ μακριές οί βλεφαρίδες πάνω σέ μά­
τια-κουρασμένα, είναι ή ώρα πού δ ποιητής ά* 
κουμπώντας τήνπέννα του, άφίνει τής σκέψες 
του νά φύγουνε πρός τάμετρα βάθη τής αιώ­
νιας καί μυστικής σιωπής.
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ΙΜΙm  ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

ΛΠΟ ΤΟΝ ΚΟΣΜΟ ΤΟΝ ΟΝΕΙΡΟΝ

Ή  παιδική φαντασία τής 'Αλίκης έπλαθε 
κόσμους παραμυθένιους, ¿νειρεμένους καί τα­
ξίδευε μέσα σ’ αδτοός. ’Έστηνε κοντά στήν ά 
κρογιαλιά, στήν όλόχροαη . άμμουδιά ίπάνω, 
πύργους ’Ισπανικούς μέ κοχύλια καί μέ λιλά- 
δια άστραφτερά καί μεγάλη πυργοδέσποινα 
αότή δεχότανε άπό τούς κόσμους τών όνείρων 
της τούς φανταστικούς ήρωές της.

Ό  έξάδελφος Βενέδικτος, δ μικρές Ζ&κ, έ 
δεχαπενταετής πλοίαρχος δ Δίχ Σάνδ, είχαν οί 
πιό άγαπημίνοι, οί πιό προσφιλείς έπισχέπτες 
τής παρθένας ψυχής της. Σ'*ότούς έμπιστευό-

τανε κάθε τη; χαρά καί κάθε της λύπη, σ' αδ· 
τούς έλεγε τό παράπονό της τό μεγάλο δταν 
ή μαμά της τήν άφηνε τιμωρία χωρίς φρούτο 
ή ¡¡χωρίς γλυκό. ΖοΟσε μέ τούς ήρωες των μυ­
θιστορημάτων τού Βέρν. Αυτοί ήσαν δ κό­
σμος της, τά άπρέ-μιντί της, οί διασκεδάσεις, 
τ4 παιχνίδια της.

’Όταν τελείωνε τό σχολείο της, τό χειμώνα 
ίδίως, μαζευότανε σά γατίτσα κοντά στή θερ­
μάστρα καί μέ τήν κόκκινη' άντιφεγγιά τής 
φωτιάς γραμμένη στά μάγουλά της, σ’ Ινα δυό 
μαξιλαράκια καθισμένη, διάβαζε τις ώραΐίς σε­
λίδες τοΟ Γάλλου συγγραφέα καί παρακολου­
θούσε τά «Παράδοξα ταξίδια τουι.ΕΙχε διαβά­
σει, ©Β, Iva σωρό βιβλία δικά του. Τή σχολή 
τών Ροβινσώνων, τά Πεντακόσια έκατομμύρια 
τής Βεγούμ, τό λαχνό όπ’ άριθ. 9672, τό Ρω 
βύρο τδν καταχτητή, τά τέκνα τοΟ πλοιάρχου 
Γράν, τό Σανσέλώρ καί άλλα καί άλλα. “Ενα 
μικρό τού Βέρν, έκατό περίπου σελίδες μέ ώραί- 
ες είκόνες—στά « Κύματα καί στή Φωτιά» δ * 
τίτλος— τό είχε διαβάσει μονορούφι, χωρίς νά 
πάρη άνάσα, σ* Ινα δειλινό. Τώρα διάβαζε τό 
«Δεκάπενταετή ’Πλοίαρχο» κ’είχε βυθιστεί τόσο 
στήν Ανάγνωσή του, είχε Αγαπήσει τόσο τούς 
ήρωές του, πού νόμιζες πώς άλλος κόσμος γι’ 
αότήν δέν ύπήρχε. Προσπαθούσε νά βρει στοός 
δικούς της κάτι Από τούς άγαπητούς ήρωές της.· 
Άλλά δχι, δλοι είταν άνθρωποι πεζοί μέσα στό 
σπίτι τής. Μόνον δ θείος Γιώργης άλλαζε λίγο, 
έφερνε σέ κάποιον ήρωα γνωστό της. Μέ τήν 
Αφηρημάδα-του τήν κλασσικήκαί μέ τήν κλασ- 
σικώτερη μυωπία του τής. θύμιζε λίγο τόν έξά- 
δελφο Βενέδιχτο τόν έντομολόγο. Μόνον πού 
δ θείος Γιώργης εϊτανε παχύς, θρεμμένος σάν 
χριστουγεννιάτικο γουρουνόπουλο.

*Ενα βράδυ, ή μαμά της τήν Ικοψε άπάνω 
στό καλύτερο μέρος τού βιβλίου.

—’Αρκετά, τής είπε, ’Αλίκη γι’άπόψε. θά 
χαλάσειςτά μάτια σου.

. — Μαμά, λιγάκι άκόμη νά διαβάσω. Ε ϊ (- 
ρεις, μαμά, είναι πολύ ένδιαφέρον αύτό τό μέ 
ρος. Μεώ τό ναυάγιο τούς πήρε δ Χάρρης νά 
τούς πάει σέ μιάν έπαυλη, πολύ μακριά. 05, 
μίλια μακριά, μέσα στήν έρημο, μαμά.

Ή  μητέρα της δμως δέν τής Ιπέτρεψε νά 
διαβάσει περισσότερο. Τής είπε ένα ξερό «’Αρ­
κετά» καί τήν έστειλε μέ τή Μαρία νά πλα­
γιάσει στήν κάμαρά της.

Όλη τή νύχτα, καί μέσα στόν ύπνο της Α- 
κόμη,ή μικρή φαντασία της κεντρισμένη Από τό 
διάβασμα, δέν Ιπαψε νά έργάζεται. Καί ή ’Α­
λίκη συνέχιζε άσυναίσθητατή δράση τού έργου, 
έβλεπε καί τις μικρότερες λεπτομέρειες, παρα­
κολουθούσε έπεισόδια καί ιστορίες δραματικές.

Λίγο μετά τά μεσάνυχτα, έβαλε κάτι 
φωνές πού σήκωσε δλο τό σπίτι στό ποδάρι.

—Τούς πιάσανε, Θεέ μου, ©£ Μαύροι! Τρε­
χάτε—τρεχάτε. Τούς πιάσανε! θείε Γιώργη, 
σώοι τό Βενέδιχτο, Μαμά, βοήθεια, βοήθεια!.

= _  ~  Τ Α ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ.
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Καί ή τρυφερή της καρδιά χτυπούσε - χτυ­
πούσε! Εϊιανε κάτι σάν έφιάλτης αύτό τό πράγ­
μα. “Ενας δραμάτισμδς, μιά ζωηρή όπτασία.

Είχε δεί μέ τά μάτια τής ψυχής της τά ά·. 
γρυπνα όλη τήν κατοπινή συνέχεια τής δρα­
ματικής ¿κείνης πορείας μέσα στά πυκνά Ά  
φρικανικά δάση.

Τήν άλλη μέρα τό μεσημέρι ή ’Αλίκη I  
μείνε χωρίς κομπόστα καί δ χρυσοδεμένος «Δε- 
καπενταετής Πλοίαρχος» κλειδώθηκε στή με­
γάλη καρυδένια βιβλιοθήκη. Δέ θά διαβαζε 
παρά μόνον τήν Κυριακή μυθιστορήματα, έστω 
καί άν ήσαν βραβεμένα. άπό τή Γαλλική ‘Α­
καδημία, όπως τού Βέρν.

Ή  φαντασία της είχε πάρει άρκετό δρόμο 
καί ύπήρχε κίνδυνος, κατά τά λεγόμενα τού με 
γάλου της άδελφού, νά εξωκείλει σέ κανένα 
τρομερό Ακρογιάλι.

Πού νά ήξαιρε ¿κείνος πώς ή μικρούλα είχε 
στήσει στό δικό της άκρογιάλι, τό ήρεμο, τό 
ιδγινιχό, πύργους ‘Ισπανικούς μέ κοχύλια καί 
λιλάδιά Αστραφτερά καί . πώς μεγάλη Πύργο 
δέσποινα αδτή δεχότανε Από'τούς κόσμους τών 
όνείρων της, έκεί μέσα τόύςφανταστικούς ήρω 
ές της.

ΠΒΤΡΟΧ ΓΑΛΗΝΟΣ

Ο S T E P N O Î  M O T TTOQQ2

"Ολοι ζηλεύουν γώρωμοιι τήν τόση μου εύτυχία, 
Κρυφά μέ μακαρίζουν. '
Κανείς δέν ξέρει μέοα μου «οιά κρύβω τρικυμία, 
Ποιά κύματα μουγκρίζουν.

Καί σάν πεθαίνω δλοι θά λέν τήν ευτυχία μόνο 
Στόν κόσμο έχει τρυγήσει .· .
Κι’ εγώ . θά σβϋνω άπ' τό στερνό καί πιό μεγάλο 
Πού δέ μ° έχουν γνωρίσει ! [πόνο

ΓΕΩΡΓ. ΛΟΓΟΘΕΤΗΣ

ALBERT S A M A IN

E j l  Ν  A  I  Β Ρ Α Δ Υ  Ε  Σ

Είναι ̂ βραδιές ποδχουν ψυχή τά ρόδα καί τά κρίνα, 
Γλνκειάς μετάνοιας πόθο-άγνό γύρω τ’ άγέρν ΐ> «ραίνει» 
Και μ’άναστέναγμα βαθύ στα χείλη κάει και βγαίνει, 
Τ’άπόκρυφο τής πιό κλειστής καρδιάς κΓάργοπεθαίνει. 
Κάποιες βραδιές παίρνουν ι[>υχή τά γιούλια καί τά

. [κρίνα,
Σάν κόρη τρυφερόκαρδος γυρνάω τά βράδια εκείνα.

Κάποιες αύγοδλες διάφανες, μέ ρόδινο στεφάνι, 
Πηδά ή ψυχή σάν τά νερά στά βράχια δταν κυλάνε, 
Μέσα μου σήμαντρα ούρανών Πασχαλινών χτυπάνε, 
Πνέμα καί σάρκ’άμόλευτα κι'ό πειρασμός μακριά'ναι, 
Τυχαίνει κάποια τέτια αΰγή, μέ ρόδινο οτ3ψάνι,
Πού σάν παιδάκι χαρωπός νό περπατώ μέ κάνει.

Κάποιες ήμερες θλιβερές- βαρειά πουν ή καρδιά μου! 
Γνωρίστηκε: σ ' δ,τι έμαθε κάθεται θρονιασμένη.
Τής ζωής μου οΐ πιό γλυκές στιγμές. Σκηνή ξεθω­

ριασμένη,
Πού μιά θεατρίνα τρ ιγουδά, «ουρελλια στολισμένη, 
Τέτιες ημέρες θλιβερές, πούναι βαρειά ή καρδιά μον, 
Γέρος χιλιόχρονος, σκυφτός, τραβάω θωρώντας

[χάμου

Κάποιες νυχτιές ενας βραχνάς μέ πνίγει τρομερός, 
Φτάνει ή ψυχή στό τέλος πιά τής γνώσης. Καί προ­

βάλλει.
Κρεμιέται άχνη μές τοθ άπειρου τήν παγωμένη αγκάλη, 
Τρέμει στής άβυσσος τήν πνοή, καί πίσω στρέφει

[πάλι.
Τέτιες νυχτιές, πού Ινας βραχνά; μέ σφίγγει τρομερός 
Τυλίγουμαι στόν ίσκιο μου" φαντάζω σά νεκρός.

Ν· ΠΒΤΧΪίΒΣΒΣ'ΛπΥΡΒΣ

Σ η μ ε ι ώ μ α τ α

Τά «Παρασκήνια» προσφέρουν σήμερ < νέες 
άξιόλογες μεταφράσεις έπάνω ατό ρυθμό ιής Μου­
σικής. Τ ί; μεταφράσεις τού κ. Νίκου Λαίδη άπό τό 
Ρωσαικό μέ τό εξής χαρακτηριστικό γνώρισμα : 
ά τραγουδιοΟνται άβίαστά επάνω, στή μουσική πού 

β^ναι γραμμένοι οί στίχοι.
Σέ προηγούμενα τεύχη έχουν δημοσιεύσει τά 

«Παρασκήνια» παρόμοιες μεταφράσεις τοϋ κ Γιόχαν 
υίκονομίδη, πού έκανε, ιά  ποίμε, τήν κ&λή Αρχή. 
Έ τσ ι πλουμίζεται καί ή μουσική μας βιβλιοθήκη 
πού ίσαμε τώρα έκτός άπό τις λαμπρές μεταφράσεις 
τού Ποριώτη, μάς είχε συνηθίσει σέ λιμπρέττα καί 
στίχους μαχαρονοειδεϊς σέ. γλώσσα κινέζικη !

— Ό  συνεργάτης μας κ. Βελ. Φρέρης έβγαλε οέ 
κομηώ βιβλιαράκι τό διήγημα πού έπαινέθηκε στό
Διαγωνισμό Ζηκάκη, « ’Δβρώστ«β *7« "Γ ία ς* . Το
¿ξώφυλλο του βιβλίου έχει φιλοτε^νηθεΐ άπό τό νέο 
ζωγράφο κ . Τάχη Καλμοθχο. Τό δέ βιβλίο τυπω* 
θιικε στό τυπογραφείο τ ο υ * . Γιάννη Μουρέλλου, 
Ηράκλειο—Κρήτης.

'Η -Άρρώστεια τής “ϊβ α ς» είναι ένα λεπτό ψυ­
χολογημένο διήγημα, πού αξίζει νά διαβαστεί. Τι- 
μάται δρχ· 12.60.

Λεν καταλαβαίνουμε άλήβεια ωστόσο γιατί μόνον 
επαινέθηκε τό διήγημα αύτό ένφ βραβευθήκανε στόν 
ίδιο διαγωνισμό διηγήματα σάν «Ιώ  Γαρύφαλλα καί 
τή «Φλωρεντίνή'ΠρίγκηπέσσαΙ»

— Οί Ιπάρχίες άρχισαν νά δείχνουνε τελευταία, 
μιάνάξιόλογη κίνηση φιλολογική. Στό Βόλο, μιά 
συντοοφιά Νέων, εκδίδει τό «Φιλότεχνο», καθαροί; 
φιλολογικό περιοδικό, κα ί στό ‘Ηράκλειο τής Κρή­
της ό διηγηματογράφος κ . Γιάννης Μουρέλλος άρχι­
σε από τόν πεοασμένο μήνα τά «ΛβοελΑρηχά Γ$άμ· 
ματα>, μηνιαίο λογοτεχνικό περιοδικό-με συνεργασία 
έκλεκτή άπό Νέους γνωστούς λογογράφους.

—Επιμελητής της'Υλης τών «Παρασκηνίων»«» κ.
Δ. ΐα^κόπουλο; όδός Διδύμου 30, "Αθήναι.



Καί σέ αψισμένο το. μελί κορμί σου ■'
Στην αυγουστιάτικη κουφόβραση 
Κανελοκαίει ζεστομεθυσμένο.

Κορμάτα, βλαστοδεμένα τά βυζιά σου ' 
Στά χέρια μου πρέπιο είν’άντρικό,
Νά σου γαργαλιώ το άχτι σου μελαψωμένο. ; 
Καί σάν Τσιγγάνα σερπετή καί στολιδόχαρυϋσά 
Μιά χρυσοκουτελη μελαγχροινάδα 
Πασπαλιστή στο φάλι. σου, σάμπως μαλαμωΚ

[μένοι
«Γράμματα* τόμ. Β'. σελ. 103, Γ , ΔανΧαχάκηβ.

Φινάλε Λνχβωμός.

• Και οκήνα με στ' άσκιανιά ξωτικά μπαλκόνια ; 
»ον νώ ς αΧοήζ.οέπεται τό λειψό φεγγάρι - 
καί τά δικνέμα τα βιγλίξει ά* ’ τά οίράνΐΛ, 
σκουτέρηί άμοιαστος οέ δρόγγο »αταχνιάρη,

μά «ριχοΟ στό γαλάξι Ιδρώσει άνθογβράνια 
ΓΊ ί χρυσαυγής ή «ίδή καί τών γητειών τά σμάρι,;

• σφηκών'όβκροί, μαδήσβι όμάδι, μέ τά σκάνια; )
τής νύχιός τά στερνά δράμέ, ύπνε δκομαϊάρη,

κι’ άκόμα ώς κροόγει μές στ’ άψύθυμο τό γαΐμα 
του εϊνομου τό καλίγι καί κλώθει ιό  γνέμα 
Η Μοίρα άνέσιοτο, άχνισε με καί με ρ ϊσε * 

áre' τής ζοιής τό πονηρό καί ατά χείλια χύσε ' 
ν σάν,.όλόόροσο νερό «ου βρυσιμάτου , '

τό γλύκοίίάντοχο φ ιλ ί του. άργοΟ θανάτου.

,(Νουμδς άριβ. 451) Β4βαγ*<,ς Σζίψας
Γιά τήν άντιγριιφή ■ .

ΓΧβϊΜϊμχ ΠΗΓΐ>*ιςΗΣ^
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: OSCAR WILDE

Η ΑΝΑΓΕΝΝΗΣΗ
Τ Η Σ  Α Γ Γ Λ ΙΚ Η Σ  Τ Ε Χ Ν Η Σ

Σ ’ «ôtd τόν κόσμο Suà είδη άνθρώπων 
δπάρχουν, δυδ μεγάλες Θρησκείες, δυδ διάφο- 
ρες μαρψΐζ φύσεων : Οί άνθρωποι γιά τούς 
•ίππους σκοπός τής ζωής είναι ή δράση καί οί 
άνθρωποι γιά τούς όποιους σκοπός ■ τής ζωής 
είναι ή σκέψη

Οί τελευταίοι «δτοί ζητούν τήν πείρα γιά 
τήν πείρα καί όχι γιά τούς καλούς, καρπούς, 
της· φλογίζονται ¿λοένα μ’ ένα άπδ τά πάθη 
αυτού τού φλογόχρωμρυ κόσμου καί βρίσκουν 
ίνδιαφέρον στίς· διάφορες περιστάσεις τής ζωής 
xt’ όχι ςτά μυστικά της, στδν' πβλμδ τής ζωής 
κι όχι στδ σκοπό της.

.Τδ πάθος τής ¿μορφιάς, πού ένσαρκώνον- 
ται οί δώκοσμητικέςτέχνβς,' είναι, γι’ αδτούς 
περισσότερον ικανοποιητικό πράγμα, καί άπδ 
τδν πολιτικό καί άπδ τδ θρησκευτικό ένθου- 
σΐασμό καί άπδ κάθε Ανθρωπιστικό ένθουσι- 
ασμό, άπό κάθε έκσταση καί λύπη έρωτική.
. Γιατί πάντα μάς έρχεται ή τέχνη μέ τήν 
¿* τών προτέ'ρων υπόσχεση νά μάς δόση τήν 
δψηλότερη άξία στίς στιγμές μας, γιά τδ καλό 
τή; ζωής μας. Αύτά γι’ αυτούς πού σκοπδ τής 
ζωής νομίζουν τή σκέψη.

Εκείνοι .τώρα, πού νομίζουν πώς ή ζωή εί 
ναι άχώριστη άπδ τή δουλειά, πρέπει νά άγα- 
ποΟν έντελώς ιδιαίτερα τήν Αναγέννηση τών τε­
χνών* γιατί άν ο£ μέρες ένδς Ανθρώπου χωρίς 
δουλειά περνούν στείρες, ή. δουλειά χωρίς ,τήν 
καλλιτεχνία είναι βάρβαρη

Γιά νά τά πούμε καθαρά, πρέπει νά παρα­
δεχτούμε πώς ή νεώτερη μηχανουργική δέν 
i φώτισε άρκετά. τδν μόχθο τού άνθρώπου· έπί 
τέλους όμφς, Ας είναι ώρα ία ή στάμνα, μέ τήν 
δποία θά πάμε γιά νερό στδ ποτάμι, καί χωρίς 
άλλο θά φωτισθή δ κόπος μας άπδ τή δμορ>

. φιάν της. Ά ν  ό μαραγκός πρόκειται νά δόση 
ένα ώραίο σχήμα, iva χαριτωμένο σχέδιο στδ 
ξύλο του, δέν θά^υσαρεστηθή, μά θά τού γίνή 
άπδ τότε χαρά ή έργασία.

Γιατί τί. άλλο είναι ή διακόσμηση, άπδ τήν 
Ικφραση τής χαράς τού, τεχνίτη μέσ* στδ ΙργΟ 
του; Καί. δέν είναι μόνον ή έκφραση τής χαράς 
— πράγμα πολύ μεγάλο, μά δχι Αρκετό—

/ είναι άκόμα καί ή εδκαιρία τής έχφράσεως τής 
'ύποκειμενικότητός του, καί ή' όποκειμενίχότης, 
καθώς είναι ή βαθύτερη οόσία: κάθε ζωής,
είναι καί ή πηγή . κάθε τέχνης, θυμούμαι τΑ

: λόγια πού μού Ιλεγε 6 ποιητή; Γουλιέλμδς 
Μόρρις κάποτε : « Προσπάθησα νά δημιουρ.- 
γήσω άπδ κάθε ,έργάτη κ’ Ι,να καλλιτέχνη· 
κι’ δταν λέω καλλιτέχνη', Ιννοώ άνθρωπο*-. 
Γιά τδν κάθε είδους Ιργάτή. τό,τε,-ή τέχνη δεν 
είναι πιά μ.ά πορφύρα ύφασμένη άπδ τούς 
σκλάβους καΓριγμένη Απάνω στδ λαμπρό σώ· 
μα ένδς βασιλιά, γιά νά κρύψ£ καί νά κοσμή- 
ση τδ Αμάρτημα τής πολυτελείας του,μά περι,σ- . 
σότερο είναι ή ώρ«ί«:κι’ έύγενίκή έκφρασημιάς 
.ζωής, που μέσα της φέρει κάτι ώραίο καί κά­
τι εύγενικό.'

(Άπό τά «Κριτικά») ■ >

==  ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

— Τήν πολιτεία 8υδ λάμιες τή ρημάζουνε: 
Ή  λύσσα τού καλόγερου, τού δάσκαλου ή 
μανία.
• — Ό,τι δέ χωράει νά ζήση στή ζωή.βρίσκει 
τόπο ν’ άπλωθή xal ν’ άγθοβολήση στήν τέχνη, 
ίσο νά γίνη άξια ή ζωή νά τδ χωρέση, ύστερ" 
άπδ καιρούς κι άπό «ίώνες. ·
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