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Ο Π Ο ΙΗ ΤΗ Σ Π  Α Λ  A M  Α Σ  ί
Β ' .

Ό  Παλαμας άρχιζε πολύ -νωρίς, το λογοτε­
χνικό του στάδιο, τραβηγμένος άπό τή· φιλάν, 
λογία, μολονότι στην αρχή. είχε γραφτεί ατό 
Πανεπιστήμιο γιά Νομικά, πού . τά παράτησε 
δίχως νά  πάρει δίπλωμα.

Με τό Δροσίνη και τον Καμπα, τον ποΊη- 
πή των άλησμόνητων-στίχων, δημοσίευε στό­
χους ατά περιοδικά τής εποχής «Ραμπαγά»'/κ! 
«Μή. χάνεσαι» (1)

Στήν «'Εστία» τον 1884 (άοιθμ. 465) βρί­
σκεται δημοσυεμένο εν« ποίημα Τού Παλαμσ, 
ΐσώς τό πρώτο, σέ ύπερκαθαρεύουσα γλώσσα, 
τό άκό?Λυθο.

Ο Ι Β Ρ Ε Ρ Ε Η Η Η Ι Μ Μ Γ

'Ό ταν τό φως της γνώσεως τά πάντα θά  φω-
(τίισίη,

Και αδελφότης τούς λαούς σύσφιγξη Ιν σοφία, 
"Οταν εϊσδύσ’ ή πρόοδος παντού, και ούδεμία, 
Πτυχή ανεξερεύνητος ύπαρξη έν τη κτίσει,

”Ω ! τότε κ ’ σί ερατεινοί θεοί τών ’Ολυμπίων 
01 άνάζώντες σήμερον λαμπρώς είς τούς άστέ-

. ' . (ρας, '
Θά έξωσθώσι των χρυσών αυτών καταφυγίων, 
Καί τε/ιεον θ'’άπαρνηδή ό κόσμος τάς χίμαιρας.

. α) Τό Β’ . μέρος τής όμιλίας αυτής έχει ξανακοι­
ταχτεί καί_βυμπληρ{θ-θ*ί.

1) Πανηγυρικό “ Νέας Ζωής,,— Βωγραφικές ση­
μειώσεις. σελ. 171.

Κι’ έίς ουρανόν, τού ουρανού άξιους καί τής
(φήμης

0 ’ άναβιβάσ’ ή πυίησις καί θά καπαστερί<π( 
Εκείνους όσοι. πρ.ός -θεούς καί ήμιθέους ίσοι 
'Έπά-λαισαν καί ήθλησιιν ύπέρ τής επιστήμης.I

Στά 1886 τύπωσε τήν πρώτη του ποιητική 
συλλογή. «Τραγούδια τής Πατρίδας μου».

Καί ύστερα κατά χρονολογική σειρά τά επό­
μενο:.

‘Ύμνος είς την ’Αθήναν, !
Τά μάτια τής ψυχής μου,.
Ίαμβοι καί Άνάπαισιοι,
Ό Τάφος,
Οί χαιρετισμοί τής Ήλιογένητης,
‘Η . ’Ασάλευτη Ζωή, ,
Ό Δωδβκάλογος του Γύφτου.
Ή  φλογέρα του Βασιλιά,
Οί Καημοί τής λιμνοθάλασσάς καί τά σατυρικά
Γυμνάσματα,
Ή πολιτεία καί ή Μοναξιά,

, Οί Βωμοί
Τά Παράκαιρα,
Πεντασύλλαβοι—Παθητικά, κρυφομιλήματα.
Αύτά είνα ι τά παιητνλά βιβλία, πού έβγαλε α 

Πσ&αιμάς άπό τά 1886 ως τά 1925, μαζί μέ 
τούς «Σκληρούς καί Δειλούς Στίχους» πού ¡μ,Οτ- 
θαύνουμε πώς τυπώνονται τώρα στήν 'Αμερική 
άπό "Ελληνες θαυμαστές του.

’Αλλά· εξόν άπό τήν ογκώδη, ,αύτή εργασία 
σέ στίχους, ό Παλαμάς ¡μας έχει δωσμένα καί 
άπειρα άρθρα, κριτικές μελέτες, μεταφράσ­
ματα, . διηγήματα (πού ■ άνάιμεσα ο α ύ ΐά  , 
ξεχωρίζει, ό «Θάνατος τού .Ιίαλληκαριού» ώς 
τό-καλύτερα), τήν 'Ελένη τής Σπάρτης τάύ 
Βεοάοίν σέ αριστοτεχνική έμμετρη μετάφραση



κ α ί  τ ο 1 λ υ ρ ο ιό  & οά μ  a  « Τ υ ι . σ ε ύ γ ε ν ί ! »  τ ο ύ  τ ο  

μ ί τ ά φ ρ α σ τ  'Α γ γ λ ι κ ά .  λ ί γ ο  π ρ ι ν  ο π ό  θ ά ν α τ ό  

τ ο υ  ο  Α ρ ι σ τ ε ί δ η ;  Φ ο υ τ ρ ίδ η ς ,  χ ω ρ ί ;  S j j o ) ;  vol 
κ υ ζ ί .ο η .ο ο ή σ ΐ1, ή  μ ε τ ά φ ρ α σ η  α υ τ ή  σ έ  π λ α τ ύ τ ε ρ ο  

κ ύ κ λ ο ,  α ν  χ α ΐ  ά ν α φ έ ρ ε τ α ι  μ έσ ο : σ τ ι ς  ’Ε γ γ λ έ ζ α  

γ .ις  ε κ δ ό σ ε ι ς  τ σ ϋ  τ ε λ ε υ τ α ίο υ .

"Εχουμε λοιπόν ύπ ’ οψη μα;» συγκεντρωμέ­
νο ένα τεράστιο εργο επάνω στο οπώ-ο θέ μάς 
έτατρέτεται νά χάνουμε <3τρι)■ ρ-ιγένο■ υς θπολο- 
γισ,μού; ή νά ΐίροσποθοΰμε. νά σνγκεντροκιΐΰΐυ- 
ιιε κατά την ονΐϋληψή μας. σκόρπιο, κομμάτια· 
άποσπάσματα, γ ια  νά βγάλουμε συμπεράσματα 
πως όίν εϊχαιμε «ολόκληρο τό εργο» θά βρισκό- 
μαστέ ενώπιον ■' «μεγαλοφυΐα; εξα ιρετικήν, 
μπροστά σέ «μεγάλο Ποιητή Viat Τεχνίτη».

Τ ό  ε ρ γ ο  τ ο '  Π α λ σ μ ά  ε ξ ε τ α σ μ έ ν ο  ά πο · τ η ν  

κ ά θ ε  τ α υ  δ ψ η ,  Αλ ' ό σ α  u â ç  δ ί ν ο ν τ α ι  ά π ο  τ σ ν  

ί δ ι ο  κ α ί  σ-τ1’ ο : 'α  ε ίμ α σ τ ε  σ έ  θ έ σ η  ν ά  β γ ά λ ο υ μ ε  
« π ο  μ ι α ν  Ι π ι σ τ α μ έ ν η  έ ξ έ τ ο σ η  κ α ί  ά ν ά λ υ σ η ,  α ν ­

τ ί θ ε τ α  .μ ε  τ ο  ε ρ γ ο  τ ο ν  Ψ υ χ ά ρ η  π ο ύ  μ ο ν ά χ α  ά )ξ  
« έ π ι σ ι η μ ο ν ι χ ό »  κ α ί  κ α θ ό λ ο υ  λ ο γ ι/ τ ε χ ν ικ ό  μ π ο ­

ρ ε ί  ν ά  σ τ α θ ε ί -  ( π ο λ ύ  Α σ τ ε ία  μ α ς  φ α ί ν ο ν τ α ι ,  σ ή ­

μ ε ρ α  · π ο ύ  τ . ί  ξ α ν α β λ έ π ο υ μ ε  μ έ  ψ υ χ ρ ό τ ε ρ ο ' μ ά ­

τ ι .  κ ή π ο ι «  ρ ο μ ά ν τ ζ α  ή  δ ι η γ ή μ α τ α  τ ο υ '  « " Α ρ ρ ω ­
σ τ η  Δ ο ύ λ α » ,  Α γ ν ή ,  Τ ρ ι α ν τ ά φ υ λ λ α  τ ο ΰ  Χ ά ρ ά υ  

τ έ  β ’ μ έ ρ ε ς  ί δ ί · » ς ,  σ ε ρ μ π έ τ ι  ξ ε χ ε τ Α τ ιμ έ ν ε υ  έ -  

o o m o u c î i )  τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ΰ  Π  « λ α ιμ ά , λ έ ω .  π α ρ . δ λ η  

τ η ν  τ ε ρ ά σ τ ι α  τ ο υ  ισ τ ο ρ ικ ή  σ η μ α σ ία  c t o  γ λ α τ -  

■σικό κ α ί  σ τ ο ν  π ο ιη τ ι κ ό  γ ε ν ι κ ώ τ ε ρ α  α γ ώ ν α ,  σ τ έ ­

κ ε ι  ώ ς  Έ ρ γ ο  Τ έ χ ν η ;  ά ν ώ τ β ρ η ς ,  ε ξ α ι ρ ε τ ι κ ό  

.π ο ύ  π α ρ ό μ ο ιο  μ ά τ α ι α  θ ά  ψ ά ξ ο υ μ ε  σ τ η ν  ισ τ ο ρ ία  

τ ω ν  Ε λ λ η ν ι κ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τ ω ν  ν ά  δ ρ ο υ μ ε .  Ε  ν α ι  

ά π έ ·  τ ά  έ ρ γ α  π ο ύ  χ α ρ α κ τ η ρ ί ζ ο υ ν ε  δ χ ι μ ο ν ά χ α  

μ ι ά ν  έ τ ο χ ή  α λ λ ά  κ α ί  μ ι ά  φ υ λ ή  δ λό κ -λη .ρ η  σ τ α  

κ α θ έ κ α σ τ α  τ η ς .  Ε λ λ η ν ι κ ό  α λ λ ά  κ α ί  π λ α τ ύ τ ε ρ α  

Π α γ κ ό σ μ ιο ,  έ ξ ω  τ ό π ο υ  κ α ί  χ ρ ό ν ο υ ,  ά ν  θ έ λ ε τ ε  

ο ίτ χ  ε ί ν α ι ,  π α ο  δλ.ο τ ό ν  . έ θ ν υ α σ τ ι , κ ό  χ σ ,ο κ / τ ή -  

ρ κ  τ σ -u, τ ό  " Ε ρ γ ο  τ ο ΰ  ’Α μ ε ρ ι κ α ν ο ύ  W h i t m a n .

Γ ι α  έ ν α  τ έ τ ο ιο  λ ο ιπ ό ν  έ ρ γ ο  δ έ ν  ά ρ χ ε ι  ή  κ ρ ι ­

τ ι κ ή  τ ο ΰ  « Π ί ν ο μ ε  κ α ί  λ έ γ α μ ε » ,  τ ο ΰ  « μ ’ ά ρ έ σ ε ι  

κο .ι ftè μ '  α ρ έ σ ε ι » ,  ή  γ ν ώ μ η  τ ή ς  ύ π ο κ ε μ ι ε ν ι κ ή ς  

ά ν τ ί λ .η ψ ι » ;  τ ό  ’σ υ μ π έ ρ α σ μ α ,  <χλλά e r a ;  π ο λ ύ χ ρ ο ­

ν ο ς  κ α ί  π ο λ ύ μ ο χ θ ο ς  α γ ώ ν α ς ,  μ ι «  μ ε λ έ τ η  μ έ  .σ ύ ­

σ τ η μ α  '>"·αί ά δ ο λ ο  κ ρ ι τ ι κ ό  · λ ο γ ισ μ ό .  Χ ρ ε ι ά ζ ε τ α ι  

ά π ω ; ,  λ έ ε ι  ό  Ί Ι ά λ α μ α , ;  σ τ ά  κ ρ ι τ ι κ ά  τ ο υ  « κ ά π ο ιο  

T to r ;:v  Ι ν έ ρ γ ε ι ο ς  ά ν ά λ .ο γ η ς  π ρ ό ς  τ η ν  ε ν έ ρ γ ε ι α  

τ ο ΰ  Π ο ιη τ ή  ά π ό  μ έ ρ ο υ ς  τ ο ύ  Α ν θ ρ ώ π ο υ  π ο ύ  θ έ ­

λ ε ι  ν λ  χ α ρ ε ϊ  τ ό ν  Π ο ι η τ ή . »  Τ έ τ ι α  ε ν έ ρ γ ε ι α ,  π α ρ  

ό λη . τ η ν  κ α λ ή  θ έ λ η σ η  κ α ί  δ ι ά θ ε σ η  π ο ύ  έ μ π ν έ ο ι>  

ν ε  τ ο ν  κ .  " Α λ κ ή  Θ ρ ύ λ ο ,  δ έ  β ρ ίσ κ ο υ μ ε  σ τ ί ς  μ ε -  

λ έ τ ε ;  τ ο ν  γ ι ά  τ ό ν  Π κ λ α μ ά .  Τ ό  ε ρ γ ο  τ ο ΰ  Π ό ιη -

τ ή  δ έ ν  έ χ ε ι  Ι ξ ε τ α σ θ ή  άπι>  κ α ν έ ν α  δ π ω ς  π ρ έ π ε ι .  

Μ α ς  λ ε ί π ε ι  ή  π ρ ο ο π τ ικ ή  τ ο ΰ  χ ρ ό ν ο υ  π ο υ  θ ά .  μ α ς  

τό  δ ε ί ξ η  λ α γ α ρ ι σ μ έ ν ο  σ τ η ν  κ ρ ι τ ι κ ή  μ α ς  μ α π ιά ς  
Ε ΐμ α ο τ έ  π ο λ ύ  κ ο ν τ ά  σ τ ο ν  Π ο ιη τ ή .  " Α ξ ιο υ  μ ό ν ο  

γ ι ά  ν ά  δ η μ ιο υ ρ γ ο ύ μ ε  λ ο γ ά δ ε ς  τ ο ΰ  γ λ υ κ ο ί . ν ε ­

ρ ο ύ ,  α μ φ ί β ο λ ε ς  κ ρ ι τ ι κ έ ς  ' ά ξ ι ε ς ,  Α π σ σ τ ο λ ά κ η δ ε ς  
μ ε  Ή .ρ ό ο τ ρ α τ ο υ  φ ή μ η .

Ή  π ο ίη σ η  δ μ ω ς  π ο ύ  ε ί ν α ι  τ ό  σ τ ε φ ά ν ω μ α ι  τ ο ΰ  

σ τ ο χ α σ τ ικ ο ύ  ά ν ε ιρ ο υ ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  γ ι ά  τ ό ν  ο ά ώ ν ιο  

τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  γ έ ν ν η μ α  κ α ί  8 χ ι  γ ι ά  τ ό ν  δ χ λ ο 1 μ ή ­
τ ε  γ ι ά  τ ο ύ ς  λ ί γ ο υ ς  τ ο ύ ς  ¿ π λ ε χ τ ο ύ ς ,  —  ή  π ο ί η σ η  

τ ρ α β ά ε ι  τ ό  δ ρ ό μ ο  τ η ς ,  ό μ α λ ά  ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι ,  ε ­

ν ά ν τ ι α  σ έ  θ ε ο ύ ς  κ α ί  β α υ μ ό ν ο υ ς -  Κ α ί  μ α ;  λ έ ε ι  

π ώ ς  ά ν  ε ί ν α ι  ν ά  ξ α ν α ζ ή σ ο υ μ ε  ώ ς  ά τ ο μ α ,  ΰ σ τ ε ρ ’ 

ά π ό  κ ά θ ε  κ α τ α τ ρ ε γ μ ό ,  μ έ  τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  θ ά  ξ α ­
ν α ζ ή σ ο υ μ ε  κ α ί  σ τ ο  τ ρ α γ ο ύ δ ι  μ έ σ α .

Γ ι '  α υ τ ό  ΰ σ τ ε ρ ’  ά π ό  χ ρ ό ν ια  τ ό σ α  π ο ύ  ε ί δ α ν ε  

ο ι  π ρ ώ τ ο ι  έ χ ε ϊν ο Υ  σ τ ίχ ο ι  τ ό  φ ώ ς  —  Α φ ή ν ο ν τ α ς  
κ α τ ά  μ έ ρ ο ς  ά λ λ α  τ ρ α γ ο ύ δ ια :  ό χ ι  λ ι γ ώ τ ε ρ ο  μ ϋ υ -  

σ ι κ ά  κ α ί  π ε ρ ί τ ε χ ν α  —  π ό σ η  χ α ρ ά  δ ε  ν ο ιώ θ ο υ μ ε  

β ρ ίσ κ ο ν τ α ς  σ ’ έ ν α  λ ι γ ό ζ ω ο  π ε ρ ιο δ ικ ό ,  σ τ  ή  
« Σ φ ί γ γ α » . τ ή ς  κ .  Μ σ ι .ρ ά λ η - Τ σ ίρ ιμ ώ κ ο υ ,  τ ό  πα- 
ρ ά κ ά τ ω  τ ρ α γ ο ύ δ ι .

" Ε ρ μ α  το ΰ  δ έ ν τρ ο υ  μου τ ά  κ λ ώ ν ι α ,  ό λ α  γ δ ο τ ά ,  

Ζ ε ρ ο φ υ λ λ ο ,  χ ρ υ σ ό φ υ λ λ ο  σ τ η  μ ο ύ ρ η  γ η  π ιεσμένο· 

Π ο θ η τ ά  π ό δ ια ,  ώ  ~ 'Λ  λ  μ α ρ μ α ρ ο χ υ τ ά ,  

π α τ ή σ τ ε  μ »  ς ά ς  π ε ρ ιμ έ ν ω  .’

" Ε ρ μ α  τ ο ύ  δ έ ν τ ρ ο υ  μου τ ά  κ λ ώ ν ι α ,  ό λ α  γ ί - υ τ ά ,  

¿ υ ε ρ ό φ Ά λ ο ' χ ρ ισ ό φ υ λ λ ο  σ τ η  μ α ύ ρ η  γ ή  π ε σ μ έ ν ο ,1 

Τ ρ α ν ή  π ν ο ή  μ έ  τ ά  φ τ ε ρ ά  τ ά  δ υ ν α τ ά  

π ά ρ ε μ .ε , δ ι ίρ ε μ ε ,  σ ή κ ώ σ έ μ ε ,  

γ υ ρ ν ά μ ε ,  γ υ ρ ν ά ,  κ α τ ά λ υ σ έ μ ε ,  ■

σ ε  π ε ρ ιμ έ ν ω .

Φ ύ λ λ ο  ξ ε ρ ό , 

σ ά ς  κ α ρ τ ε ρ ώ ,  

π ό δ ια  π ν ο ή ,

" Ε ρ ω τ α ,  θ ά ν α τ ε ,  θ ε ο ί  !

(Ττΰχος ΙΥ  Μά'ος 1 916>
Ό  Π α λ α μ ά ς  ε ί ν α ι  ό  β ιρ τ ο υ ό ζ ο ς  τ ο ΰ  έ λ ε ύ θ ε -  

ρ ο υ  σ τ ίχ ο υ .  Κ α ί  α ΰ τ ή  τ ή ν  ά ,ξ ία  έ χ ε ι  τ ό  τ ρ α γ ο ύ ­

δ ι  ε τ ο ύ τ ο ,  π ο ύ  ε ί ν α ι  Ι σ τ ο ρ ικ ό ς  μ α ζ ί  σ τ α θ μ ό ;  

σ τ ή ν ·  Ι ξ έ λ ι ξ η  τ ο ΰ  Π ο ιη τ ή  τ ώ ν  « Β ω μ ώ ν »  ά π ό  

τ ά  1 8 8 4  π ο ύ  φ α ν ή κ α ν ε  ο ί  « Μ ά ρ τ υ ρ ε ς  τ ή ς  ’Ε π ι ­

σ τ ή μ η ς » .

Κ α ν έ ν α ς  δ ε ν  ε χ ε ι  ε ρ γ α σ τ ε ί ,  κ α ν έ ν α ς  δ έ ν  έ χ ε ι  

τ ε λ α ο , τ ο ιη ο ε ι  τό σ ο · τ ό ν  ια μ β ικ ό  σ υ ν η θ έ σ τ ε ρ α  

ε λ ε ύ θ ε ρ ο  σ τ ίχ ο ,  δ σ ο  ό  Π α λ α ιμ ά ς ,  δ  μ ε γ α ί ιό π ν ο ό ς ,  

Π ο ιη τ ή ς  ά λ λ α  κ α ί  ό  μ ε γ ά λ ο ;  δ π ω ,ς  θ ά  δ ή ΰ μ ε ,  

τ ε χ ν ί τ η ς .

ΙΓΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

-------  .. _  _  ΐ Λ  Ι Ϊ Α Ρ Α ν Κ Ι ! Ν ΐ Α
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H ΕΣΩΤΕΡΙΚΗ ΣΥΝΘΕΣΗ ΤΟΥ

. . " Α ν  υ π ά ρ χ ε ι  μ έ σ ά  « τ ό  έ ρ γ ο  τ ο ύ  Σ ο λ ώ μ ο ύ  κά πο ιο ·  

π ο ίη μ α : π ο ύ  ν ά  π α ρ α ν ς ή θ η κ ε  κ α ί  ν ’ α δ ικ ή θ η κ ε  σ χ ε -  
•3àv  r s / . ι ί ω ς  ά π ό  τ ο ύ ς  δ ίά φ Ρ ρ ο σ ς  κ ρ ι τ ι κ ο ύ ς  τ ο ύ  γ λ ο -  

. κ ο ϋ  ν ε ρ ο ύ  π ο ύ , α κ ο λ ο υ θ ώ ν τ α ς  τ ό  ν ο ρ μ ο , ' α σ χ ο λ η θ ή ­

κ α ν ε  μ έ  χ ή  α ο λ ω μ ικ ή  π ο ίη σ η ,  τ ο  π ο ίη μ α  αότο· ε ί -  
" 'v g . « Ό  Λ ά μ π ρ ο ς » ) ' κ α ί  π ά λ ι ,  ά ν  ύ π ά ρ χ η  κ ά π ο ιο  

π ο ίη μ α  γ ι ά  τ ό  ο π ο ίο  ν ά 'ε ύ θ ό ν ε τ α ι  χ ερ ίΦ τό τερ ο  ό
• ί δ ι ο ς  ό Σ ο λ ω μ ό ς ,  ί ς ά λ ι  τ ό 'π ο ίη μ α  α ύ τ ο  ε ί ν α ι  « Ό

• Λ ά μ π ρ ο ς ) »  κ α ί  τ ο δ τ ο  γ ι α τ ί  τ ο ύ  π ο ιή μ α τ ο ς  α ύτο δ  
ε ίη μ ό σ ίε υ σ ε ν  ό 'Τ2 ιο ς  ά π ο σ π ά α μ α τ α  .χ α τ ά  ' τ ή ν  « ν *

• π ρ ι κ ή ν  ή λ ικ ί- α  τ ο ν  κ α ό ύ ς  « π ώ η ς ,  ά ν  ύ π ά α χ η  κ ά ­

π ο ιο  π ο ίη μ α  π ο ύ . ν ά  μ ά ς  ύ π ο δ ο η θ η  ν ά  π λ η τ ιά σ ο υ -
, .μ « .  τ ά  μ υ σ τ ικ ά  τ ή ς  σ ο λ ω μ ικ ή ς  τ έ χ ν η ς  w e p 'i íw ó ts -  

ρο· ά π ο  κ ά θ ε  ά λ λ ο ,  'π ά λ ι  τ ο  π ο ίη μ ' α ΰ τ ό  ε ί ν α ι  δ 
.• «Λ ά μ π ρ ο ς ,)  κ α ί  τ ο ύ τ ο  ο χ ι γ ι ά  ά λ λ ο  λ ό γ ο  μ ά  γ ι α τ ί  

. 'μ έ ινο  το ύ  π ο ιή μ α τ ο ς  « ύ τ ο ΰ  μ ά ς  ά π ο μ ε ί ν α ν ε  μ ε ρ ικ ά  
. ά π Ο Ί π ά ο μ α τ α  ε ύ τ υ χ ώ ς  κ ά π ω ς  ο λ ό κ λ η ρ α .

Ε μ ε ί ς ·  έ δ ώ  δ ε  6 ’ ά ο χ ο λ η θ ο ύ μ ε  μ ή τ ε  γ ι ά  ν ά  
■ α να φ έρ ο υ μ ε  τ ι ς  δ ιά φ ο ρ ε ς  α υ θ α ιρ ε σ ίε ς  τ ώ ν  φ α ν -  

" •Β ά φ ιό π λ 'η χ τω ν  κ ρ ι τ ι κ ώ ν ,  π ο ύ  α σ χ ο λ η θ ή κ α ν ε  μ ε  τ ό '  
:  εργο· το ΰ  Σ ο λ ω μ ο ΰ ,  μ ή τ ε  μ ε  τ ή ν  υ π ό θ ε σ η  το δ  «Α ά μ .
■ π ρ ο υ » ,  μ ή τ ε  ·μέ τ ή  σ ω σ τ ή  Θ έση τ ώ ν  α π ο σ π α σ μ ά τ ω ν  

' τ ο ΰ  π ο ιή μ α τ ο ς .  Θ ά  π ε ρ ιο ρ ισ θ ο ό μ ε  μ ο ν ά χ α  ν ά  φ α -
'/ ερ ώ σ ο υμ ' έ ν α  κ ύ ρ ιο  σ τ ο ιχ ε ίο  τ η ς  σ ο λ ω μ ικ ή ς  π ο ι-  

' ή σ ε ω ς  π ο ύ  ίσ α μ ε  σ ή μ ε ρ α  ε χ ε ι  “μ ε ί ν ε ι  τ ε λ ε ί α ς · α ­

ν ε ξ έ τ α σ τ ο .  κ ι  α ΰ τ ό  σ χ ε τ ι κ ά  μ όνο  μ ε  τ ο  « Λ ά μ π ρ ο » ,  
Α ύ τ ό  τ;ού γ ρ ά φ ε ι  ό Σ ο λ ω μ ό ς  γ ι ά  τ ο ύ ς  « Έ λ ε ό -  

" ό ο ρ ο υ ς  Π ο λ ιό ρ ικ η μ ε ν ο υ ς »  π ώ ς  τ ό  π ο ίη μ α  π ρ έ π ε ι  ν ’
• ά π ο τ ε λ Π τ α ι-  ά π ό  μ ιά  'ο κ - μ υ μ α τ ικ ή  δ ύ να μ η ·»  κ α τ α -  
ιμ ε ρ ω μ έ ν η  σ ' α ν ά λ ο γ ο υ ς  χ α ρ α κ τ ή ρ ε ς  ά νδ ρ ώ ν -  κ α ί

γ υ ν α ι κ ώ ν ,  σ τ ο ύ ς  ό π ο ιο υ ς  ν ’ α ν τ α π ο κ ρ ίν ο ν τ α ι  · έ α π ρ α  
κ τ α ς  τ ά '  π ά ν τ α »  α λ η θ ε ύ ε ι  τ ε λ ε ί ω ς  γ ι ά  τ ή  β α θ ύ -  

‘ τ ε ρ η ν  υ π ό σ τ α σ η , γ ι ά  τ ή ν  ε σ ω τ ε ρ ικ ή  ισ ύ ν θ ε σ η  το ύ  

«Λ ά μ π ρ ο υ»·· . Μ ό ν ο -π ο ύ  ή  υ π ό σ τ α σ η  τ ή ς  « Π ν ε υ μ α -  
" τ ι κ ή ς  α υ τ ή ς  Δ υ ν ά μ ε ω ς »  σ τ ά  δ ύ ο  α ύ τ ά  π ο ι ιχ ι« τ * >  

κ α θ ώ ς  κ α ί  ό τ ρ ό π ο ς  τ ή ς  α ρ χ ι τ ε κ τ ο ν ι κ ή ς  τ ο υ ς  .συν 
δ έ σ ε ω ς  δ ια φ έ ρ ο υ ν  ο υ σ ια σ τ ικ ά .  Κ ι ’ α ύ τ ό  τ ό  σ η μ ε ι-

• ώ ν ω ·  α μ έ σ ω ς  γ ι ά  ν ά  μ η ν  π ά ε ι  κ α ί  π ε λ α γ ο δ ρ ο μ ή -
• σ ο υ ν  ·σό φ α ν τ α σ τ ι κ έ ς  π α ρ α ν ο ή σ ε ι ς  κ ά π ο ιο ι  ά π ό  τ ο ύ ς  

ά ν α γ ν -  ο τ ε ς  μ ο υ . .

Τ ώ ρ α .  σ το  « Λ ά μ π ρ ο ') ,  ή  Π ν ε υ μ α τ ικ ή  Δ ύ ν α μ η ,
■ « δ  Α ό ρ α τ ο ς  γ ι ά  χ ί ς  α ισ θ ή σ ε ι ς  μ ο ν ά ρ χ η ς »  ό π ω ς  τ ή  . 
λ έ ε ι  έ λ λ η ώ ς  ό Σ α λ ω μ ό ς ,  κ α ί  γ ι ά  ν ά  μ ιλ ή σ ο υ μ ε  ά -  
π λ ο ύ α τ ίρ α ,  ή  Κ ε ν τ ρ ικ ή  Ι δ έ α .  το ΰ  π σ ιή μ π ίο ς  ε ί ν α ι  .

■ή Η θ ικ ή  σ χ έ σ η  τ ο ΰ  " Α ν ΐ ρ α ,  τ ή ς  Γ υ ν α ί κ α ς  κ α ί  τ ώ ν  
Π α ιδ ιώ ν  μ έ σ α  σ τ ή ν  Ο ικ ο γ έ ν ε ια )  σ τ ή ν  Κ ο ι ν ω ν ία ,  

-σ τ ο  " Ε θ ν ο ς  σ το ν . Κ όσμο·. Σ τ ό  δ ά θ ο ς  β ρ ίσ κ ε τ α ι  ό 
' Η θ ι κ ό ς  Ν ό μ ο ς ,  σ τ ή ν  ε π ιφ ά ν ε ι α  τ ό  ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ό  
ξ ε χ α ρ δ ά λ ώ μ α  κ α ί  τ ά  τ ρ α γ ικ ά  το υ  α π ο τ ε λ έ σ μ α τ α .

Ό  ' Λ ά μ π ρ ο ς  μ ε  τ ό  ν ά  ζ ή σ η  π α ρ ά ν ο μ α  μ  ¿ τ η  
- Μ α ρ ία ,  έ γ ι ν ε  α φ ο ρ μ ή  ν ά  π ε θ ά ν ο υ ν ε  π τ ,ρ η τ η μ έ ν α  
'τ ι α ί  α π ρ ο σ τ ά τ ε υ τ α  ΐ ά  π α ιδ ι ά  τ ο υ ,  ν ά  τ ο υ ρ κ έ ζ η  ή

^ΛΑΜΠΡΟΥ,,=  

^ = Τ 0 Υ  Δ. Σ 0 Λ 2 Μ 0 Υ
■·κόρν -.ου . ν ά  σ υ ν ε υ ρ ε θ ή  ε ρ ω τ ι κ ά  ό ίδ ιο ς  μ ε  τ ή ν  κ ό ­
ρ η  τ ο υ ,  ν ά  α ύ τ ο χ τ ο ν ή σ η  ε ξ  α ι τ ί α ς  το υ  ή  κ ό ρ η  tou, 

ν ά  τ ρ ε λ λ ά θ ή  ή  Μ α ρ ία  * α ί  ν ’ α ύ τ ο χ τ ο ν ή σ η  κ α ί  τ έ ­

λ ο ς  ν '  α ύ τ ο χ τ ο ν ή σ η  κ ι  ό ίδ ιο ς ,  μ ή  μ π ο ρ ώ ν τ α ς  ν ά  
ύ π ο ο έ ρ η  π ι α  τ ά  ·τό»σκ δ ε ι ν ά  το υ  γ ι ά  τ ά  ό π ο ια  έ γ ί -  
ν η .κ ε ν  α ί τ ι ο ς  ό ίδ ιο ς  κ α ί  ν ά  σ τ έ ρ η σ η  ε τ σ ι  κ α ί  τό . 

Έ θ ν ο ς  το υ  ε ν ό ς  Κ α π ε τ ά ν ιο υ  τό σ ο  π ο λ ύ τ ιμ .ο υ  ό π ω ς  

ε ΐ τ α ν  α ύ τ ό ς  σ τ ι ς  ή μ ε ρ ε ς  τ ή ς  σ κ λ α β ιά ς .

Κ α ί  τ ώ ρ α ,  ή  Π ν ε υ μ α τ ικ ή  α ΰ τ ή  Δ ύ ν ίψ ,η ,  π ώ ς  
ξ ε τ υ ί  : γ χ χ 3 ι μ έ ?Κ  σ τό  π ο ί η μ α ;  ’ Ιδ ο ύ  τό  ε ρ ώ τ η μ α  

π ο υ  ε π ρ ε π ε  ν ά  θ έ σ η  « μ έ σ ω ς  ή  κ ρ ι τ ι κ ή ,  π ρ ά μ α  π ο ύ  
ά ν  έ κ α ν ε ,  θ ά  λ ά β α ιν ε ,  ο μ ο ίω ς  α μ έ σ ω ς  τ ή ν  α κ ό λ ο υ ­
θ η  α π ά ν τ η σ η '  « Κ ά τ ω  ά π ό  τ ή  δ ρ ά σ η  τ ώ ν  ί ρ ώ ι , ι ν  

τ ο ΰ  π ο ιή μ α τ ο ς ,  π ο ύ 'ό σ ο δ ή π ο τ ε ς  κ ι  'α ν  ε ί ν α ι ,  έ π ιφ .κ ·  
ν ι α κ ώ ς  ά ν θ ρ ω π ο ι  ζ ω ν τ α ν ο ί ,  σ τ ή  β α θ ύ τ ε ρ η ν  υπ ό ­
σ τ α σ ή  τ ο υ ς ,  ε ί ν α ι  · τ ύμ δ ο 'λ α » . ’Έ τ σ ι  θ α δ ρ ισ κ ε  π ώ ς  
κ ά τ ω  . ά π ό . τ ά  δ ιά φ ο ρ α  έ π ε ισ ό δ ε ια  τ ο ΰ  π ο ιή μ α τ ο ς  
ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι  σ υ γ κ α λ λ υ μ έ ν η  κ α ί  « μ α θ η μ α τ ικ ά  ΐ α θ υ υ  
λ ο γ η μ έ ν η ) »  ή  Π ν ε υ μ α τ ικ ή  Δ ύ ν α μ ι ς  το ΰ  π ο ιή μ α τ ο ς  
ή  ό π ο ί«  ά φ ο ΰ  έ χ ε ι  φ ιλ ο σ ο φ ικ ο κ & ιν ω ν ικ ή ν  υ π ό σ τ α ­

σ η , δ π ω ς  ε ί δ α μ ε ,  ε ί ν α ι  φ υ σ ικ ό  ν ά  ά π ο τ ε λ ε ί τ α ι '  κ ι  
ά π ό  δ ιά φ ο ρ α  μ ε τ α φ υ σ ικ ά  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  κ α ί  κ ο ι ν ω ν ι ­
κ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α .  Μ ’ ά λ λ α  λ ό γ ι α ,  κ α τ α ν τ ά ε ι  σ χ ε ­
δ ό ν κ ά θ ε  λ έ ξ η  το υ  π ο ιή μ α τ ο ς '  ν ά χ η  ·δυό· σ η μ α σ ίε ς  ■· 
τ η ν  κ ο ι ν ή ,  τ ή ν  ε π ι φ α ν ε ι α κ ή ,  κ α ί  τ ή ν  ε σ ω τ ε ρ ικ ή  

τ ή ν  ι δ ια ί τ ε ρ η ,  τ ή ν  « Κ ύ ρ ια »  ό π ω ς  κ α κ ά  έ μ ε τ ά φ ρ ο ι-  

σ ε  τ ή  λ έ ξ η  « Π ρ ό π ρ ιο »  ό Π ο λ υ λ ά ς ,  φ α ν ε ρ ά  μ η ν  ε ν ­
ν ο ώ ν τ α ς  κ α θ α ρ ά ; τ ί  ή θ ε λ ε ·  ν ά  π ή  μ 5 α υ τ ή ν  , ό Σ ο λ ω -  

μ ό ς .  " Ε τ σ ι ,  κ ά τ ω  ά π ό  τ ά  δ ιά φ ο ρ α  ε π ε ισ ό δ ια ,  κ ά ­

τ ω  ά π ο  τ ή ν  δ ρ ά σ η  τ ώ ν  η ρ ώ ω ν  το ΰ  π ο ιή μ α τ ο ς ,  ζ ή  
κ α ι  ξ ε τ υ λ ί γ ε τ α ι  ε ν · α ς « Κ ό ΐμ ο ς  β α θ ύ ς ,α ύ τ ο ύ π α ρ χ τ ο ς  

μ α θ η μ α τ ικ ά  ύ π ο λ ο γ ιτ μ έ ν ο ς » )  π ν ε υ μ α τ ικ ό ς ,  ά π α ρ ά -  

λ α χ τ α  ό π ω ς  κ α ί  σ τ η  δ ιά ν ο ια  τ ο ΰ  Π ο ιη τ ή ,  π ο ύ  ε -  
π ί σ τ ε υ ε  π ώ ς  π ί σ ω  ά π ό  τ ά  υ λ ι κ ά  φ υ σ ικ ά  φ α ιν ό μ ε ν α  
το ΰ  Κ ό σ μ ο υ  ζ ε ί  ε ν α ς  Κ ό σ μ ο ς  ά ΰ λ ο ς ,  π ν ε υ μ α τ ι κ ό ς  
ά θ ε α τ ο ς  ά π ό  τ ό  β λ έ μ μ α  μ ή . ν ο η τ ό ς  ά π ό  τό  ν ο ΰ  κ α ί  
κ υ ρ ία ρ χ ο ς  ε π ά ν ω  'σ τ ό ν  υ λ ι κ ό ν  Κ ό σ μ ο . Ο υ σ ία  δ η λ α ­
δ ή  κ α ί  μ ο ρ φ ή  το ύ  π ο ιή μ α τ ο ς ,  π ε ρ ιε χ ό μ ε ν ο ·  κ α ί  δ ιά ­
π λ α σ η  τ ή ς  ύ λ η ς  σ ε  φ έ λ ε ι α ν  α ρ μ ο ν ία  μ έ  τ ο ν  " Α ν ­
θ ρ ω π ο  κ α ί  Π ο ιη τ ή .  Κ α ί  τ ο ύ τ ο , ά ς  ιμοΰ ε π ι τ ρ α π ε ΐ  
ν ά  τ ο ν ίσ ω  έ δ ώ  π α ρ ε κ β α τ ικ ά ,  α π ο τ ε λ ε ί  π ρ α γ μ α τ ι κ ά  
τ ή  μ ε γ ά λ η  Π ρ ο σ ω π ικ ό τ η τ α ,  τ ή  σ υ γ κ ρ ο τ η μ έ ν η ,  π ο υ  
α δ υ ν α τ ο ύ ν ε  ν ά  π λ η σ ιά σ ο υ ν  ο ί μ ε τ ρ ι ό τ η τ ε ς  χ .α ί δ έ ν  

ε ί ν α ι  σ έ  θ έ σ η  ν ά  έ ν ν ο ή σ φ υ ν  ό σο ι π α ίρ ν ο υ ν ε  τ η ό  
π ο ίη σ η  γ ι ά  ο ρ μ α θ ό  λ έ ξ ε ω ν  ή  γ ι ’  α ν ο ύ σ ιο  κο υδ ο ύ­
ν ισ μ α  ο μ ο ιο κ α τ α λ η ξ ιώ ν .

Δ υ σ τ υ χ ώ ς ,  ε π ε ιδ ή  τ ά  δ ιά φ ο ρ α  ά σ μ α τ α  τ ο υ  « Λ ά μ  
π ρ ο υ »  ε ί ν α ι  π ο λ ύ  κ ο μ μ α τ ια σ μ έ ν α ,  δ έ  μ π ο ρ ο ύ μ ε  ν α  
π α ρ α κ ο λ ο υ θ ή σ ο υ μ ε  ο μ α λ ά  τ ά  δ ιά φ ο ρ α  φ ιλ ο σ ο φ ικ ά  

κ α ί  κ ο ι ν ω ν ι κ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  π ο ύ  ξ ε τ υ λ ί γ ο ν τ α ι  ε σ ω ­
τ ε ρ ι κ ά  κ ι  α π ο τ ε λ ο ύ ν ε  τ ή  σ υ ν ισ τ α μ έ ν η  τ ή ς  « Π ν ε υ ­
μ α τ ι κ ή ς  Δ υ ν ά μ ε ω ς »  τ ο ΰ  π ο ιή μ α τ ο ς ,  κ ι ’ ε π ο μ έ ν ω ς



51 μπορούμε νά συλλάβσυμί θετικά καί την έκτσ- 
5Τ( τ ι ς  εσωτερικής το« συνθεσεως.Εότυχώς βμω ς' 
μά ς άποφίΐίνοινε σχεδόν .ολόκληρα δυο επεισόδια 
τού ποιήμο:τος, δύο ταυ «σύνολσ». .Τό « “Οροφ.® 
τοϋ 'Λάμπρο«» κα ί το « Ό ν ε ιρ ο  τ η ς  Μ α ρ ία ς» ,'«π ό  
τά οποί« θά μπορέσουμε v a  πάρουμέ κόπ ο;« καθα­
ρότερη? ίδεά. ' · .

Κ α ί  στο « Ό ρ α μ α  τοϋ Λάμπ ρου», δπου π«ρ«- 
σταίνβται το ξύπνημα τή ς  ακαταμάχητης συνειδή- 
τέω ς, άνώππύσετ’έσώτερικά κ ι  ένα διαπιστωμένο 
ψυχολογικό φαινόμενο με τό όποιο ο ποιητης θελει 
v a  παραστήση τήν  ύπαρξη και την  ακαταμάχητη 
επιβολή τού Πνευματικού Κόσμον επάνω στον ο­
λ ικό . Κ α ί t.Soù πώς αναπτύσσει τό  ψυχολογικό και 
μεταφυσικό αύτό π ίό βλ η μ «.

Ό  Λάμπ ρος, άφοϋ «προσευχήθηκε τού κακού 
μέσα στην εκκλησ ία , δ,υσπι-στώ'ντας πιά κα ί «Τη 
μετάνοια κα ί στην προσευχή, πετάει τη  βλαστήμια 
πώς 6 άντρας είναι, θεός τού εαυτού του κ  ή  M oi- · 
ρα άς γράφει β.Τι κ ι ’ άν θ ελ η  και κιναει να φυγή. 
Μ ά  ενώ πάει ν® βγή  τ ''*ν ‘χ όρτ3Ε της εκκλησ ίας 
à  - λ ο ύ ε ι  «φωνήν όλ ίγη» . 'Έ π ε ιτα  β λ ε π ε ι  

.« Τ ρ ία  αδέρφια Ιρ μ α  κα ί ξένα», κατόπι οσφραίνε­
ται «μυρωδιά λιβανιού». “ Επ ειτα  τοϋ π ι . ά ν ο υ -  
ν s  τά  παιδιά του τά  χέρ ια . « Ή  κολασαένα άφι- 
στε μου τά χεριά».. 'Τ ο υ  προσβάλει-ιι δηλαβη ή α­
φή,' και τέλος τοί προσβάλεται ή γ  s ό σ η .  « "Ο σα  

. 'έδωσαν φιλιά τόσα μαχαίρια στού δυστυχή τά φυλ 
λοκαρ:·.? ε υ - - , Έ τ σ ι ,  τό Ό :  V ' ,  : i i s i t ' ?  
Κ ό σ μ ο ; του έπρόσέάλε καί τού i y . j p .  ·υσ: καί ιίς 
πέντε αισθήσεις, ισχυρότερος άπό τον ΰλ',κό,^

Δ ε  θά χρονοτριβήσω στη φιλοσοφικήν άξια τού 
«ναφερομένου ψυχολογικοί φαινομένου, μοϋ άρκει 
πώς αύτό είναι .θετικό, καί μούάρκεί να παρακο­
λουθήσω κα ί να δείξω το θαυμάσιο·; τρόπο μ έ  τόν 
οποίον, τοποθετεί ό ποιητής ν.ατω απο την .επιφα- 
νοακήν Ιξιστόρηση^ ενός γεγονοτος1 την άναπτυξη 
τών φελοσοΛμκώ» του θεωριών, απ αλλαγμένες τε­
λείως· άπό κάθε αντιποιητικό ρητορισμό·, κα ί οί 
όποιες, κ α ΐα  'Τη φράση του ίδιου, «εργάζονται α­
διάκοπα για  ΐή ν  αληθινήν ο όσια τού ποιήματος, 
τ ή ν  οποίαν θά' ε'Λοήσουνε μονάχα οί νόΐες οί γυ­
μνασμένοι κα ί βαθείςκ.

"Έ τσ ι κάτω  άπό τ ις  κοινές σημοισίες των λέξεων 
κα ί κάτω  «πό τά  έπιφανιακά νοήματα, κρύβονται 

' ά λ λ α  θεω ρητικά, πού' ξετυλίγονται απρόσκοπτα· 
μαζί μέ .την ομαλή έξιστόρηση τών επεισοδίων κ * 1 
τή  φυσιολογική ψυχολογία, των τ.ρώων τού ποιήμα­
τος. Μ έσα στο « “ Ο ραμα  τοϋ Λάμπρου» έχτός τώ- 

■ρα'άπο τό 'ψυχολογικό φαινόμενο πού άναφέραμε,ή 
άπβλπισμένη προσπάθεια τοϋ Λάμπρου νά ξεφύγη 
άπό τά ‘παιδιά του, τό. επίμονο -κι άναπδφευγο κυ­
νηγητό τους, ή άναγνύρίση τω ν παιδιών τ °υ , η 
σύλληψή του τά φαρμακωμένα τους φιλιά, κλπ . 
κλπ . ’υπονοούνε τήν.απελπισμένη και-ματαιη· προσ- 
'πάθεια τοϋ ενόχου, νά.,ξεφύγη τή  φωνή τής  συνει- 
δήσεώς τοο, τό  αδιάκοπο κυνηγητό της, τό έξανά-

4  - ■ —  , ,

γκασμα τού ένοχου νά αναγνώριση την ένοχή του, 
τό αίχμαλώ τισμ* του άπό κείνη  καί τό δηλητήριά , 
σμα τής χσ .ρίς  τής  ζωής .του έξ  αίτιας “  τή ς  α­
μαρτίας του,'τό  θάνατό ποϋ'φέ.ρνει'. ,ή αμαρτία,.. ■'■ 
«Μ έσ α  του έπήε τό. νεκρικό βαμβάκι», όπως γρά~ 
φει''ό ποιητής, πού .δεν είναι παρά εκείνο,.πού.λέει. 
ή χριστιανική ’Ε κ κ λ η σ ία . « 'Ο  δε καρπός, αύΐή.ς.. 
θάνατος». 1

Ά ς  άφήσοϋμε τώρα τή 'λεπτομερια/.ήν ανάκυ- ■ 
σιν πού παρέλκει, κι. άς περάσουμε στήν εξέταση, 
τοϋ εσωτερικού προβλήματος πού άναπτύσεται κά­
τω άπό' τό « “ ûvstpo  τής  Μ αρίας»..

Στό  άπόαπασμ’ αύτό άναπτΰσε'ται τό πρόβλημα. ' 
τής ηθ ικής  θέσεως τού ανθρώπου μέσα στήν · Ο ι ­
κογένεια καί στον Κόσμο. Θ ί  λέξες  τού αποσπά- ·. 
σματο'ς ΐύτου έχουνε ομοίως δύο σημασίες, τ η ν . 
έπιφορυιακή καί την εσωτερική, την κοινή καί την- . 
ιδιαίτερη, τή σ'υμβολική- “ Ετσ ι τό «ταξει&εύω,ι· 
σημαίνει τό πέρασμα τού ανθρώπου άπό τή  ζωή. ή... · 
«ερμιά τού πελάου» συμβολίζει τον έξωτερΊκό κό- 
σμ.ο· τό «καράβι» παρ.άστ«ίνει·τό σπίτι, τήν ο ικο-- 
νίνειχ· το «κύμα»' καί οί «άνέμοι» Φυμβολιζουν«... 
τ ις  Ιναυτιέτητες τοϋ έξωτερικοϋ. Κόσμου, το «που—- 
νί» .κα ί τό «Τ ιμ ό ν ι»  παρασταίνουνε τή. βοήθεια . 
κα ί τή  διοίκηση τού άντρα μέσα στήν οικογένεια . 
Τ ά  «κουπιά» σημαίνουν*-τήν επικουρική βοήθεια 
πού προτφέρουνε τά παιδιά.

Ά ν  άντικαταστατήσοΜμε τώ ρα .τήν επ ιφ ανιική ., ; 
σημασία των λέξεων με- τή συμβολική τους, εχου- ■ 
μ ε  άμεσως πίσω άπο τήν τρομερή φανταστική.πε·,-- 
ριπέτεία τού ονείρου, τή ν  ανάπτυξη τών θεωρη­
τικών άντιλήψεων τού ποιητή γ ιά  τήν  Ο ίκογένει® ... 
Γ ιά  τό Σολω μό λοιπόν ό Κόσμος είναι μια  εχθρι­
κή  ερημιά κ ί  ό άνθρωπος διαβαίνοντας τον Λ ε ν  
έχει'·άλλους συντρόφους κα ί συμμάχους παρά. μόνο 
τήν οικογένεια του, δηλαδή τή  ·γυν:.«κα του κάί'τεά 
παιδιά 'του. Ή  ένωση αυτή ολιγοστεύει τήν τρόμε- ; 
ρή μόνωση του άνθρώπου μέσα στον έρημο κ ’ εχθρι­
κό Κόσμο, κα ί βοηθάει τό σκάφος τής  Ο ικογένει­
ας, μέ τή  διοίκηση τού άντρα κα ί μέ· τήν 'επ ικου­
ρική βοήθεια τών παιδιών, νά φθάση σε σίγουρο . 
λιμάνι. Μ ά  ή  Μ α ρία  εσύντριψε αύτή τήν ένωση,: 
γιατί εγεινε μητέρα  χω ρίς  νά-γίνη σύζυγος, γιατί 
άπόχτητε καιδιά γμά να τά ρ ίξη στά;'όρφανοτρο- ■

• φεϊα· καί νά πεθάνουνε μέσα στήν Ιγ γ α τά λ ε ιψ η .. 

γιατί άπόχτησε άντρο πού δεν ε ’τανε δ ικ ά ;,τ η ς . 

'Έ τ σ ι ;  χω ρίς  διοίκηση, χω ρίς  βοήθεια έμεινε μό­

νη στήν-ερημιά τού Κόσμου νά παλαίψη με τις α­

δύνατες δυνάμεις της έναντίον τής  εναντιότητας'

. τού Κόσμου. Ή  συνείδησή τ η ς  τήν ελέγχε ι, κν ή  . 

πρόγνωσή τή ς  τής  φανερώνει τό άναπόβευγο καί-' 

μοιραίο τη ς  τέλος.

Δ ε  θά έπιμιίνω περιασάτερο στήν ανάλυση τοϋ 

αποσπάσματος γιατί δέν είναι αυτός ό 'σκοπ ος;

 !  -  - ; ■ — Τ Α . ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ-
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μου ναί- τώρα γ ιά  νά φανή τό· πούυυπλοκο'συνθετι- 
•χο βάθος τού ποιήματος άς δείξόιυμε μ ια  τρίτη 
7!».0/.ή. Α ύτή  δε γίνεται κάτω άπό τήν κοινή ση­
μασία τω / διαφόρων επεισοδίων, δπως τά παρα- 

•ττάνω πού είδαμε, μ '  άπό σύνολο σε σύνολο· άπό 
■.άϊμΧάέ άτμα κα ί συνδέει καί πλάθει χό θεωρη- , 
τικο μέρος τοϋ .ποιήρ.ατος, δίνοντας του πραγμα­

τ ι κ ά  μοά τρίσβαθη- συνθετικίότητα. ■ ,
λίέσά στο « ’Ό νειρο  τής  Μ α ρ ία ς» υπάρχει ό

■ ακόλουθος στίχος.·
■' «Λά μνουν με ν.άτι κουπιά τσακισμένα»;

■ Ό .  .στίχος αυτός, σύμφωνα μ ε  τ ή ; ερμηνεία 
πού δώσαρ,ε στή λέξη «ν.οοπιά», έχει τήν ακόλουθη 
σήμασία· τά κουπιά,, ή βοήθεια πού θά δίνανε ·στή 
Μαρία· τ ά  π αιδ.ιά 'της έχει συντριφτεί, έπειδή κι

. εκείνα έχουνε πεθάνει. Ό  στίχος όμως αύτός με
• τό  νταντέσΤ.ο του παρατογισμό μά ς φέρνει αμέσως 

στο νοΰ έναν άλλο στίχο με. νταντέσκο- κ ι αύτόν
• παρατονισμό καί 'μ έ  συγκε-νική π»ράστ«ση πού 

βρίσκεται στο « “Οραμα ,·τοϋ .'-Λάμπρου» τον άκό-
«Π ο ύ  εν άνιόκέρι σβυμένο βΟστούσαν».

-λουθο : '
Σ τον  προηγούμενο στίχο είναι Τσακισμένα τάί 
κουπιά, σ’ ετούτον είναι σβυμένα .τά κερ ιά  πού βα- 
μ α ς  βοηθάει νά βρούμε τ ή  συμβολικήν ένοια 'ΐοΰ 
σ τ ίν ε  τά .παιδιά. Ή  συμβολική ένο·ια χ ο ν  πρώτου, 

Λεύΐερου. Στον  πρώτο έπειδή πεθάνανε τ ά  παιδια 
εσυντρίφτηκε ή βοήθεια πού θά δίνανε στή μητέ­
ρα το,υς τή Μ αρία , στο'δεύτερο, επειδή πε,θάνανο 

■τά παιδιά είσβυσε τό κερ ί πού βαστούσανε; εσ&υΐσε. 
ή  δάδα τ ή ς  ζωής πού μετσφέρνέται ■ άπό πατέρα 
σέ παιδιά κα ί δι·ι<;ώνίζε.ι τή  ζωή, «συντρίφτηκε 

-γιά τό Λάμπρο ή συνέχειοι τού -γενειαλογικοδ 

•'-τουδέντρου. .

' Ό  ποιητής, γ ιά  νά μά ς ύποβοηθήση να παρα- 

‘κ&'λουθήσοιυμί τήν εσωτερικήν ανάπτυξη τών θε­

ωριών του κάτω άπό τήν επιφάνεια τού ποιήματος 

■καί τήν π λοκή  τους.άπό άσμα σέ άσμα, «χρήσιμο- 

ποίησεν εδώ τό λεγόμενο νταντέσκο ένΤεκ-ασύλλα- 

-δο. Κ α ί ή Χρησιμοποίηση τού στίχου αυτού δ έ  θά- 

χε  'καμμίον εξαιρετική σημασία, ά’ν '«περιοριζό­

τανε στήν κοινή χρήση, Λπ ω ς ¿περιοριζότανε απο 

• τό Δά;τε· μ ά  ό Σ ο λ ο μ ό ς , κα ί τούτο είναι τό έ- 

ξαιρετ'κώτατο·, σημείο ■ πού θέλουμε ’’ νά. τονίσουμ,ε. 

'-ποτέ σχεδόν ·στήν ώριμη Τ έ χ ν η  το υ .δ έ  μ ε τ α χ ε ιρ ί ­

ζεται. κάποιο τεχνικό  στοιχείο ' μόγο -γιά μιά  μονά­

χ α  άμεση·; αισθητικήν ανάγκην. ■ Αύτό, κανένας 
Λ ε ν  τό πρεσέξεν ίσαμε-σήμερα κ α ί ',  γ ι ’ «υτο κα- 

. νενας δέ -μπορεί νά ισχυριστεί πώς έπλησιασε ■ 
στήν Τ έ χ ν η  τού Σολω μοδ. Κ ι '  έδώ έχτός άπο τή '

' θαυμάσια·; αισθητική -προσαρμογή πού Ιχ ε ι  ό πα- 
•ρατονισμ.ός τού νταντέσκου κα ί στον πρώτο κα ι 
■στο δεύτερο στίχο, γιατί τό σπάσιμο τού ιαμβικού

ρυθμού τού ένδεκασυλλάδου -κάνει πολύ παραστα- 
τικώ τερη τήν  εικόνα τών ισπασμένων κουπιών κα ί 
τώ ν «δυμένων κεριών,' πάρατηροΰμε καί. κάτι αλ- . 
λο . Τ ή ν  αποκλειστική χρησιμοποίηση τού στίχου 
αυτού, σέ τρόπο πού ό αναγνώστης νά ύποβοηθει- 
έται απ’ αύτή νά παρακολούθηση ιό  σχετικό νόη­
μά  τθνς.' Κ α ί μέσα στά σωζόμεν’ άποσπάσμ.ατα 
τοϋ, «υΔάμπρου» δεν υπάρχει κανένας άλλος νταν- 
τέσ·/Λς ένδεκασύλλαβος; έχτός άπό' τ ο ύ ς . δύο πού 
άναφέρσμε, πράμα. πού. άπ’ ότι μάς ¿σώθηκε επι­
βεβαιώνει απολύτως τ ή ν  άποψή μου.

Ή  εσωτερική αύτή συνθετικότητα, στηριζομένη 
στή χρησιμοποίηση, τών ελάχιστων μέσων γ ιά  τά  

μ^γισΤ’ αποτελέσματα, ή ακρως μελετημένη  κι 

άκριβολογημενή. λέξη τόσο στήν κοινή όσο' καί 

στήν ιδιαίτερη σημασία της, άπλωνε άπό άσμα 

σε άσμα κ ι ’ έ’δειν’ εσωτερικά όλο ·τό ποίημ.α. Κ α ί 

καθένας αντιλαμβάνεται τώρα1 ποιας ύπεροαντι- 

κ ή ς ' καί., τρίσβαθης συνθετικότητας δημιούργημα 

θαταν « Ό  Λάμπ ρος» . άν μα ς απόμενεν · ολόκλη­

ρος καί ποιό βαθύτατο Π νεύμα  έπρεπε νάνα: ό . 

Δημιουργός του. Δυστυχώς δε μά ς άπομείνσνε 

παρά σγόρπιοι στίχοι κ ύ  αποσπάσματα,, πού δσο; 

ωραία κ ι άν είναι, όση μουσικότητα κ ι  άν 'έχουν 

όσο βαθειά νοήματα κι άν κλείουν καθένα ξεχω­

ριστά δεν είναι παρά'σκόρπια συνΐρίμια ενός σκε­

λετού τίϋ  όποίο-υ ή τσίσβαθη ψυχή μ ά ς  ¿χάθηκε, 

λουθο. - . ■ ζ
γ ε ρ . ς τ ι α τ α Λ α ς

Α π ό ψ ε

ΤοΟ φίλου Ν. Παφασκευδ 
*ένθύμη σηκευιοιο» άπόβραδοο

. ’ Απόψε τών δακρύων μας ó Spñvep 
αμίλητα μι« λύπη κροφβλέει .
Στ©ϋ πόνάο τό ποτάμι γυρτός κρίνος 
τρέμβντας ή ψυχή μας πικροκλαίει I

’Απόψε τό βιερνό μας καρδιοχτύπι 
σά σήμαντρο παλιό καί ραγισμένο, 
σονάτα τραγική αιέντάφια λύπη. 
γιά κάποιον έρωτά μα; σταυρωμένο.

Κρασί, γυναίκα, κοκαΐνη στίχους 
δεν 8έμε απόψε σά γριές θλιμμένες- 

. θέ νά περνούν σκιές ατούς μαύρους τοίχους 
ένθύμησερ, αγάπες περασμένες.

Τής άδειας καμαρούλας μας τή θύρα 
κανένας μήν τβλμήβη κμί χτυπήαει!' 
’ Απόψε τών δακρύων ή πλημμύρα 
θέ νάρτει τή ζωή μ«5 ν ’άργοπνίςει!

· \ ιΜ.-ΚΑΑΛΟΝΑΙΟΣ
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Σ Ε Λ ΙΑ Ε Σ  Α Π Ο  Τ Η  ‘ΜΠΕΛΛΑ,

[Ό  ΖιροντοΟ είναι ό κορυφαίος των γαλλο,ν 
συγγραφέων της μεταπολεμικής γενβδς· Νβωτα- 
τος, ϋχζι δημοσιέψβι εντεκα ώς τό τώρα «ργα το 
ενα χαρακτηριστικότερο άπ’ τάλλο γιά την π ρω- · 
τοτυπία του. Τό άφταστο μεταχενριομά του τι\: 
γαλλικής γλώσσας κάνει πολ'-ού; νά τόν βάζουν 
«λά ϊ στον Άνατόλ Φράνς, μερικοί μάλιστα ζη­
τούν νάποδείξουν δη  ή πηγή τοΟ χιούμρυρ του · 
βρίσκεται στό έργο τον μεγάλου διδασκάλου.Το 
χιουμουρ όμως τοΰ Ζιροντοϋ πού ξεχειλίζει κυ- 
ριολεκτικώς απ’ όλ ι του. τά έργα, είναι τοσ > 
πλούσιο, τόσο λεπτό, τόσο σύγχρονο. '< επικαι- 
ρικά Παριζιάνικο, »ού θά μπορούσε σωστότερα 
νά συγκ^ιθή μέ εκείνο τίδν cha-USOilTlier· Γι 
άΰτό κ ’ή μετάφρασή του είναι άδύναιη σ’ δποι- 
αδήποτε, γλώσσιι καί κατά μείζονα λόγο στην 
τόσο φτώχιά «»* ατροφική μας νεοελληνική. 
Οΐ πάρα κάτω σελίδες μεταφράστηκαν μ.ε_ το 
σκοπό νά δώσουν μίαν άμυδρήν έστω ιδέα έ.νό; 
αριστοτεχνικού δείγματος τής μεταπολεμική; 
τέχνης·]

Τ ι ς  συνεντεύξεις έκείνες πού δίνουν οί νεο.ι, 
γ ιά  τ ις  πέντε ·ή τ ις  έξη  το βράδυ κα ί πού τούς 
απορροφούν όλη τήν ήμερα, τ ις  ε ίχα  εγώ στις ε­
φτά το πρωί... Ή  φιλενάδα μου δεν εύκαιμούσε 
■παρά τ ή ν  α ύγή...' Ο ι χά ρες  α ί  προορισμένος στους 
■εραστές μέσα στήν πόλη τήν  κουρδισμένη κ ι δ- 
Λας κα ί μουσκεμένη, μά ς ερχόντουσαν·' σέ μ ια  
ώρα δποο είμαστε μόνοι, .ή  φιλενάδα μ,Ου κ ’ ε ­
γώ , νάγαπηθοάμε μέσα στο Π αρίσ ι. Π ή γα ινα
στο -ισόγειό μας μ.αζί μ έ  τούς σκαφτιάδες πού 
πάνε στή" δουλειά, καίτά εργατικά  μέ τη  μισή 
τ ιμ ή  έΐσιτήρια· είχαν πέραση γ ι αύτό ,μου το πά- 
9ος. Κ ά θ ε  φτελιά πλατείας, κάθε φλαμουριά αυ­
λή ς , τ»  Δάσος, τό πάρκο Μαντό,, μετά  δωδφκά- 
ω ρη είδιά.ή απορρόφηση κα ί διύλιση μά ς είχαν 
ετοιμάσει τήν αγνότερη ατμόσφαιρα μέσα στήν 
όποια εφιλήθηκαν ποτέ- δυο εραστές μέσα στο 
Π α ρίσ ι. ’Ε κ ε ίν η  όταν την  υποδεχόμουν, δέν ε ίχ ε  
άκόυα κΐινένα μυρωδικό. Μ όνο -σαν πεταγόντανε 
άπό τό κρεββάτι ¡τη ς . άνοίγαντας τά κοιμισμένα 
τ η ς  μάτια , παλα&ωμενη άπό το ξυπνητήρι, έκαμε 
τήν  προετοιμασία τ η ς  γ ιά  τόν "Ερ ω τα . Έ ρ ω τ α ς  
πού απαιτούσε μοναχά απ’ τόν καθένα μας νά 
δει τήν άγατολή τού ήλιου. Π ή γα ινα  «πο δρο- 
μο«ς οπού μόνο ο·ί γαλατάδες ήσαν ξαπνημένομ 
όπου δεν έμεινε άλλο παρά νά πειράξει κανείς -τά 
μαστάρια τή ς  κοιμισμένης πόλης, όπου όλα τά. 
σπίτια πού περιείχαν ψυχολάγοιις. - βιομηχάνους, 
θεατρίνες, ε ίχα ν 'κλε ιό μ ενα  τά παντζούρια, περι­
είχαν νεκρούς. 'Η  οδοντωτή εκείνη χορεία πού 
φέρνει συνήθως τούς εραστές στις ερωμένες τους 
μέσ’άπό καταστήματα αρχαιοτήτων μαργαριτάρι-, 
ών ή  σπάνιων" βιβλίων, τή ν  έκΐελαυσα κάβε 'μέ­
ρα μετ’ άπό δρόμους μ έ ' κλεισμένα μαγαζιά, κά ­

θ ε  μέρα οπω’ς μέσοι σε μια Κ υ ρ ια κή . "Η τ α ν  ή μόνη 
ώρα πού ακούονταν οί χτύποι των καμπανών -μέ­
σα στό Π αρίσ ι. Ό  'ήλιος μ.όνος διαμοιράζονταν

T o y  Z W N  Ζ Ι Ρ Ο Ν Τ Ο ΐ *
πάνω στις κλειστές προθήκες' ώς το μ0νο: φοιγώ-. 
σιμο. τό μόνό ρουχικό, r  μόνη  'αρχαιότητ* γιά 
πούλημα. /·

’Αγόραζα τά πάντα-χω.ρίς αντίπραξη. Τ ή  δύ­
ναμη αύτή τ ή ς  πρώτης ώρας πού χρησιμοποιεί ό ■ 
τζοκευ γιά  νά καβαλλικέψ ει τό' ποό στριμμένο 
του· άλογο, δ ξυλοκόπος γ ιά  νά ρίξει τή  χονδρό­
τερη βαλανιδιά, μόνος εγώ μεσ ’ τό Παρίσι είχα  
τήν κα λ ή  ΐυ χ η  νά τή  χρησιμοποιώ γιά  τόν ■’Έ ­
ρωτα, Δ ιέσχιζα τή γέφυρα, τής  Κ ονκόρ ντ , είχα- 
φτάσει. Κ α νε ίς  ποτέ δεν ε ίχ ε  νά διαβεί συντομώ- . 
τερη - γέφυρα άνάμεσα άπό τό τελευταίο άπό τά  
όνειρά του κ α ί ' τή φιλενάδα του. Ε κ ε ί ν η  απο­
βιβαζόταν στον υπόγειο σταθμό των Ή λ ισ ίω ν , 
τύ σταθμό τόν πιό εκλεχτό  ακόμα .καί τήν ώρα 
ετούτη, στήν ■ αποκλειστική σχεδόν, διάθεση χ τ ι ­
στών καί σοβατζήδων,. άπό τούς όπο-ίους έφερνε 
καμμιά φορά σοβά στό φόρεμά τη ς , τό μόνο τ η ς  

φκιασίδκ Τ ή ς  -τό συγχωρούσα πού άφέθηκε ν’άγ- - 
γελθεί άπό τήν έργε.ισία. ’Αγκαλιαζόμαστε 

όχι μέσα· στήν ατμόσφαιρα τού Χρηματιστηρίου 
μέσα στις άνουσιότητες τοδ συναλλάγματα ςπώ ν 
ιπποδρομιών, των ειδήσεων μιας κοααστρσμενης · 
κι ολας μέρας γιά  τούς ανθρώπους, πού άναγγέ- 
λοον ά «Χρόνος» καί ό « ’Α δ ιά λλα κτος», ά λ λ α  
μέσα στά .μεγάλα νέα φώτα πού φέρνει .-τό πρωΐ· ■ 
σεισμό στήν ’Ιαπωνία, επανάσταση στή Βρα ζιλία  
ή ναυάγια θωρήκτών. Μ ια ς  ώρας.-νύχτα ξανα­
ζωντάνευε γ ιά  μάς, πλασμένη μέ οτι λαμπρότερο 
μπορεί νά προσςέρει ή ίαύγή κι ,ό ήλιος. Είμαστε 
νη σ τικο ί.. Δ εν  είχαμε ίδεί κανένα. Δ εν  είχαμε 
μιλήσει ποιρά σ ε  'ανθρώπους πού, περισσότερο κι- 
άπό υπάλληλοι τοΰ Παρισιού, ■/.’ υπηρέτες τοΰ 
Δημοτικού Συμβουλίου. ήταν υπάλληλοι τή ς  γης- 
τή ς  ίδιας. Ο ί κα,ταόρέχτες, 'οί περιβολάρηδες, 
Κατεβάζαμε τούς μπερντέδες, κλείνομε τά μά ­
τια , βυθιζόμαστε·; ολόψυχα μέσα σ’ αύτή τή  νύ­
χτα  πού τήν προλαβαίναμε στό παρελθόν [ ..Χ τ υ ­
πούσε εννιά ύ  ώρα. .’Έπ ρεπ ε νά φύγουμε. Α ν τ ί  
νά διαλυθεί στις ματαιότητες τής  νύχτας,-ιμέσα-. 
στον 'πνο. μέσα στή' χλ ιδή , ό έρωτας γ ιά  μάς 
άπλώνοντάν επάνω σέ όντα εργατικά καί ζωντα­
νά. καί ή '-'μέρα ¡μας ολη εμενε ικανοποιημένη. 
Είμαστε', οι δυο μ.όνοι' άνθρωποι, μέσα -στό Παρίσι 
ξελαφρωμένοι άπό τήν- έγνοια που, φορτωμένοι 
άπό τή χάρη του. Ή  η θ ική  ελευθερία θά ξεχεί­
λ ιζε γιά  μά ς μέσα ’στά τραμ κα ί τά  εστιατόρια. 
Ξανακατεδαίναμε μέσα σ’ αύτό τό  πλήθος τό ε­
νεργητικό κα ι το νεο-, τό γεννημένο άπό τό α γ ­
κάλιασμά μας. Μ ή τ ε  ένα κορίτσι μέ σάκκα, μήτε. 
ένας μαθητής πού πήγαινε στό λύκειο, πού1 νά μ ή  
μάς φάνταζε καρπός του. Ε ίχ α μ ε  τεκνοποιήσει· - 
πυροσβέστες, μ-ιά ■ άνθοπουλήτρα, έναν ποδηλά-·

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

τ η  καμπούρη.- Χωριζόμαστε. Μ ;  παρατούσε ά­
ξαφνα μπρος τό ηλιόλουστο πρώί,. -με -τήν αιδώ 
κα ί τή  σεμνότητα νέας κα ί τρυφερής μαστρά- 
ποϋ, φεύγοντας μπροστά στή μέρα ετούτη καθώς 
μπροστά στή γυναίκα που μού είχε  φέρει. Δέν 

έστρεφε πίσω, δέν ήθελε νά ίδεί τίποτε. Π οτέ 

γυναίκα δέν Ιννοιωσε καλλίτερα  .τό ρόλο τής  γυ- 

να ικός. Μ ου  έφερνε μ ’ ένα μοναχικό αγκάλιασμα 

πίκρα.παρ, ·δλη της  τή  συγκατάβαση, χαρά .π αρ’ 

όλη τ η ς  τήν υποταγή, καί ρλη τήν  ΰστερογονία 

που μπορεί νά έχη  «ανείς άπό τις  δημόσιες γυ­

ναίκες· τά είχα  σέ μιά  ώρα μέσα.. Δ έν  τής  γνώ ­

ριζαν εραστή. Δ έ  μου γνώριζαν ερωμένη. Εεφεύ- 

γα με άπ’ έλ α  τά  βλέμματα τυλιγμένοι μέσα στήν 

αύγή. . !υ
Γ. ΒΟΤΓΑΣ '

αποτοημ υ Γ αογμη
Ο ϊ χαροκόποι τοΰ καημού, 
τού πόνου εμείς οί χαροκόποι,

’ παρ550ομένοι στονειρο
'καί στ-ού κρασιού χό μεθοκόπι,

'Μ έ  πρόσωπα χλω μά  κ ι ανέκφραστα 
καί μ έ  για λενια  μάτια, 
παραπατώντας πάμε αδιάκοπα 
στά έρμα τού κόσμου μονοπάτια.

¡

Κ α ί  μέσ ’ άπό τά μαύρα όπεραν/τα 
μ έ  τήν ψυχή βαρεία άπ’ τή  γνώση 
στό γαληνό λιμάνι ερχόμαστε 

τό ν  πόνο μ α ς  νά ξελαφρώσει.

Π

Μ α ύρες πεταλούδες έπιασα 
στή ·χρυσή μομ .τή'/ απόχη.
Μ α ύ ρ ες , βελουδένιες ήτανε, 
ζωντανές δεν ήταν., οχι.

Τ ά  φτερά., πεσμένα άνοίγουνε 
κα ι τά χάντρινα ματάκια , . 
μήτ'ε νοιώθουν -μήτε βλέπουνε 
γύρω τάγρια λουλουδάκια. )I
Τ ή ς  ψυχής μου κάποια όνείρατα 
πλάι στήν άδειά δακρυοδόχη.. .
— μαύρες πεταλούδες έπιασα 
στή χρυσή μου τήν άπόχη.

■ ■ ' I I I

Στρύχνους καί λησμ,οβόταν-α 
·/.·. αφιόνι.

τόν πόνο- πότιίε χόν άχαρο 
που σέ .περικυκλώνει.

, ί
Κ-·ί κόψε ενα κλωνάρι μοσκο'ίτιάς 
στήν άνθησή τον άπάνω, 
καί δό μου το. στεφάνι ανάλαφρο 
νά σου τό κάνω.

Κ α ί στεφανώσου τήν άγάπη σου 
κ ι αποκοιμήσου 
στάπόμεοα τά τρίστρατα 
τού παραδείσου. ;

I .  ΟΙΚΟΝΟΜΙΛΗ.Σ 
4 ‘  ■ " * .<:;.ι».ννΗ.’« ί

ΦΙΜίΐίίΓΙΚΙ! ZHTHiUftTU ,

Ο  Κ Α Β Α Φ Ι Σ Μ Ο Σ

ΚΑΙ ΤΑ ΒΑΘΥΤΕΡΑ ΑΙΤΙΑ TOT

Σ τ ό  πρώτο τεύχος -τής ^Αλεξανδρινής Τ έ χ νη ς  
■τού ν.Μνούργω» περιοδικού πού μάς ήρθε άπό 
την Αίγ-πτο μεγά λος  λ ίγο ς  γίνεται γύρω- σε μια 
συνέντευξη ν ϋ  Κ ω σ ΐή  ΙΙα λ α μ ά  σχετ'ν .ί υ,ε το 
έργο καί τήν άξια τού κ . Καβά φ η. Σ τ ή  :;τ;έν- 

τευξη αύτή φέρεται ό .Π οιητής των «Βω μώ ν» νά 

χαρακτησίζει —  πο/.ύ σωοτά άλλωστε—  το ερ­

γο τού κ. Καδάφη «ώ ς ρεπορτάζ μέσα άπό τούς 

αιώνες» κα ί τά ποιήματα του «σαν σκίτσα ιδεών 

-:ού πάνε νά γίνουν τραγοόδοα». ,

Τ ά  λόγι;· ετούτα, άσχετο άν ειπω θήκανε.ή οχι 

άπό τόν Κ ω στή  Π σ λα μ ά , δώσανε αφορμή σέ μ ε ­

ρικά κοπέλια τού γνωστού Αιγυπτίου νά μάς πού­
νε πάλι όήν τετράσοφη γνώ μη τους καί νά a χ- 

τούνο μ έ  λ,υσσα, -εναντίον εκείνου πού είναι τ μ η  

τή ς  Φ υ λ ή ς  καί καμάρι μας.

Τό  εργο τού ΙΙσ λ α μ ά , βέόαια. κάθε άλλο έ­

χ ε ι ανάγκη παρά νά βρή υπερασπιστές συνηγό­

ρους. Έ χ ε ι  θέση τέτοι: που δέν μπορεί νά τό 

κλονίσει κανένας. Α λ λ ά  τό έργο τού κ . Καόάφη, 

ποιό είνα ι; Πού υπάρχει σ ’αύ-τό ό π λουΐσμός των 

εκφραστικών μας μέσων πού αγγίζει τήν αισθη­

τικότητα  τού κ . Παράσχου. Μ ήπ ω ς στις παρα­

κάτω σπαραξικάρδιες φράσεις· -

Β ιω τ ικ ές  ανάγκες έκάμανε τόν ένα 

νά φύγη μα κρ»«. Ν έ α  ’Τόρν,η ή Καναδά,

( Π Ρ Ι Ν  Τ Ο Υ Σ  ' Α Λ Λ Α Ξ Ε Ι  Ό  Χ Ρ Ο Ν Ο Σ )

ή ήδονή ποδ νσσηρώς και μ έ  φθορά άποκτάτίαι

. ( Ι Μ Ε Ν Ο Σ )



s' ■■ — τ  —  ----- --------- — Γ_ζ' /
"Ενθ ερ μ η  λίαν ή .Ιή λ ω ρ ίς  τον'·

: - ' . . · 1 -.' { Τ Ο Ν  Ε Β Ρ Α Ι Ο Ν )' ' , 1
,  r»
Κ ά θ ε  του προσδοκία βγ ή κε  λανθασμένη

. " , · .  (ΔΗΜΗΤΡΙΟΥ ΣΏΤΗΡΟΣ)
Τ ή ν  ομορφιά e ta i πολύ άτενισβ ,

'π η ί  πλήρης είναι αύτής-ή όρβιίς  μον ·
' . ( Ε Τ Σ Ι  ΠΟΛΥ' Α Τ Ε Ν Ι Σ Α )  '■■ · . I

Ινάτι' πράγματα πολλά έξω νά κάμω ίίχον
'' ( Τ Ε Ι Χ Η ) .

• -  ■ '·. · '  · ' ·ι ■ ' ;.
; jVr-.it τής  ευνΟέοεως μ ’ άποθαρ,ρόνει σήμερα ή βρα-

■ Ιότη ; ' ( Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Σ Μ Ε Ν Α . )
\ ι

Ο ! άνθρωποι αντόί ήσαν μιά  κάποια λόσις <
j ■ ' - (ΟΙ ΒΑΡΒΑΡΟΙ);.

, - ; ) ·' ■■ χ'
κ ’ Ί κ  νέου πάς ό μάταιος κόπος, αΰτών θ’άρχίση

; ' (ΠΡΟΟΔΟΣ)

Δβν τά ηοοα τ ’άποκτηθέντα κοιτά τύχην ολως

' \
' . Κ .  κ α β α φ η ε

Δεν .ανοίγουν®, κατά  τύχη, όποια' σελίδα θέλου­
νε τού ΙΙα λ σ μ ικο ϋ  εργο-j ν «  Βουνε τί θά π ή .έκ-  
φράττική τελειό τη ς ; ’

I j í * .  ξεμυτίζει τό κεχρί, ροδίζει τό σταφύλι 
Καρφοπρασίνησε τ  συκιά, κατέπεσε Ó θρακιάς,

- Τ ό  στάχι'· γέρνει πρός τή ·γή,χρψς· το φιλί τά χεϊλ ι , 
Π ρ ο ς  τούρανοδ τά όλάνοιχτα,καπνέ,φιδογλυστράς 
Σ τ α  φύλλα της Βαλανιδιάς ό κοϋκκος κελαιδάει, 
Γλυκαναπαύει καί ή φωνή σά νά είναι ή σιγαλιά, 
Κ ρ ί  τίποτε δε σώνεται κ,αί τίποτε δεν πάει 
Τ ά  πάντα άρχή άχαλώ τατη που λ ε ς  πώς δεν

(περνά. 
( ’Από τόν Ά σ κ ρ α ί )  . 

Ωστόσο εμείς, που βρίσκουμε . ενα δυο ποιήμα- 
. τα  τοΰ κ . Κα βα φ η’ νά προσπαθούνε-κάτι νά πούνε 

όπως τά «Κερ.ίά» καί ό '« Γ έ ρ ο ς » , βρίσκουμε ά-
■ κόμη κα ί τήν  αφορμή πού κάνει μερικούς νεαρούς 

ποετάστρους νά τόν θαυμάζουνε πόσον. 'Υπ ά ρχει 

στά .παρακάτω δύο τραγούδια, πού αποτελούνε τό 

«Π ιστεύω » τοΰ μεγάλου άνδρός καί όσων πίσω του

κινούνται.

■ Η ΠΡΟΘΗΚΗ ΤΟΪ ΚΑΠϋΟΠΩΛΕΙΟί
. Π λησίον στήν ματάρωτη π >οτίΚ|κ | του κ ΐπ  υ.ιπ ο.

■ 1 (λ ε ί■υ 
¿στέκονταν Ανάμεσα σ’ άλλου; πολλούς 
Τυχαίος τά βλέμματά'των σνναντήθ ικ·ιν, 
και τήν η α ρ ά ν ο μ ο ν  έπιδνμία τής σαρκός των. 
έξέφρασαν δειλά, διατακτικά.
’’Επειτα, ολίγα βήματα στό, πεζοδρόμιο άνήσυχα 

οΰ ? ιδίασαν,· κ ’ Ινευσαν ελαφρώς.

Καί τότε ςπά τό'άιιάξι τά  κλεισμένο;., 
τά ΙνωμήΐΌ χείλη, τά ενωμένα χέρια. ■ . - ■ 
του παράνομον πάθους των ή ¿μορφιά,

. . .  ·.  ■ . I w a o k  Η  I-
Χαρά nal μύρο Ιής'ζ<οής μ™  ν ^ ή μ η  *β, ώρών 

. παν ηίρα Molítov κοάτηξατήν ήάανή cog τήν ή&εΐα 
Χαρά χαι μύρο - τ - η ς ξ ή ή ς  μον Ίμένμ, . 
σεον άρνή&ηιια μαίπρν άηο,οχράφηχμ 
τήν χά&ε άη.όΧ.αυοΐν έρώζαιν τής ρουζίϊ{ΐς.

Τ. καί Κ-

;-------~| Τ Ο  Κ Α Π Η Λ Ε ΙΟ  --------
Γειά σας !-καί μπήκανε λοξά. τά κουνιστά βλαμάκιια. 
Καρφώνουν οίλαβώτρες του; ματιέςσάν τά.στιλέτα. 
Καλώς τους! κ ι άδβιασαν,πού λές,τάπρωτακάραφάκια 
ι« ι πέσαν'χύ μα του καπνού τά νσίλικα πακέτα.

Κι άπ τό : ντουμάνι, άπ’τό πιοτό, κ ι’ σ .π 'τά  λιανά
• [κο.τσάκια

θαμπώσαν, σά, νά μ'έθησαν,τά χάρτινα πορτρέτα 
τσυ τοίχόβ,— Βάρντά και κερνώ! κι’άνάφτόύν τά με- 

λ  Ιράκια
γιά τή Μαρίκα,τό Λενιώ, τή Φρόσω ή τήΖαμπέτα....

— ~Aî φέξει! κίαξαψνά' δ μαιές πετιέται άπάμιάν 
- ' . [άκρη.

. Γλυκοπικράθηκέ δ Τζωρτζης κιάρχίνησε τό δάκρυ 
καί στό τεζιάχι κόλλησε πελώρια μιά μπουνιά.

—Ά ς  ερτ’ ή σκύλα νά με δει καί ιά  .μ’ Ακούσει άς 
Λ ' · ,(Βρτ«ί.... '

Τόν είδαν ολοι. μέ ματιά γεμάτη συμπόνια 
καί νοιώσαν πώς' τον πλάκωσε τής Κ ατινιώς τό

Ιντέρτι....

- ' Ο  Μ Π Ε Κ Ε Ζ

ο  μ α κ β ε θ

ΕΙΓΤΒ 8EÍTPM KOT0Í10HH

Κοιτά τήν γνώμην μας, όφείλομεν' . χάριτας 
ε ις  τό Oisrtpov Κοτοπούλη, πού είχε τήν. εύγενή 
φιλοδαξίπν νά άνεβάτη ΜάκέεΟ. Σοβάρώτεροι 
ίσως άπό ημάς κριτικοί, δέν έμειναν εύχα,ριστη- 
μένοι y.ai έγραψαν κάί ■ είπαν ότι ' τό εγχείρημά 
ήτο τολμηρόν, κάί ότι · δεν ; άρκοΰν αί εύγενείς 
προθέσεις διά νά καταρΓήσβρν μίαν προσπάθειαν 
αξιόποινον. Έ στω . Έ μέις !ν  . τοότοις ,έμ«[να- 
μ.εν εύχαριστφ,ένοΊ. 'Διότι, είσερχόμβνο.ι β ίς τό 
θεοτρον έγνωιρίζαμέν ότι 'εΰρίσ,κόμεθα. εις-- τάς 
’Αθήνας - καί όχι ε ι ς . ιό  Μαγδεμβούργου. Διότι 
έγνωρίζπμεν επίσης ότι - τό' εν Έ λλάδι θέατρον 

. δεν έχει ούδεμίαν' όποστήριξ ν καί. . ένθάρρ-υνσιν 
άπό κανένα. Διότι -είδαν,ε 'μ ίαν σκηνοθεσίαν, κα-' 
θαρά'υ κάί. ·ε0Γυνείδητον. Διότι είδαμε τήν Καν 
Κοτοπούλη ;Ααίδην Μάκβεθ, κα ί Μάκβεθ τήν 
κ. Αιμίλιον Βεάκτγ. Δ·ι’ δλα τυ.·ύτα έμείναμεν 
ευχαριστημένοι.

« Ό .  άνθρωπος τών Παρασκηνίω ν»

.  . . ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

ΙΟΝ SLAVIC!

-ξξξ| 0  Π Α Π Α  Π Ο Λ Υ Λ Ο Γ Α Σ  1 =

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ  ί---- --- .. —  ,    , #

(Σννεχεια ¿η τον ητροηγονμένον)

Ή  ΙίιΜιιν.υσττι αύΐή τή.φορά ήταινε μέρα χαράς.'ΙΊ 
παπαδιά είχε κόμη καινούργιο ρούχο, τά τρία μεγα­
λύτερα παιδιά είχανε σανχόλια άπό τήν πόλη. Ή  
Μαρικούλα, τό πιό μικρό είχε έ\α -ψάθινο «απελλάκι 
μ έ δυό νωκκινα λουλούδια, τά δέ ντουθάρια ήτανε 
ασπρισμένα, ακόμα κι' άπ’ έξώ. Τά παράθυρα ολό­
κληρα, τό σπίτι φωτερό καί τό εικόνισμα Τής 'Αγίας 
καί Άειπαρθέυου Μαρίας, φαινουνταν καλά, έτσι 
δπω; ήτανε κρεμασμένο στ’ ¿Ψηλά, ανάμεσα στά 
παράθυρα, καί στολισμένο με τά λουλούδια -πού εί­
χανε άνιΜση γύρω άπ! τις πρασιές.. ’Αλεύρι άσπρο 
κρέας, βούτυρο, ¿όουτου -καί ζάχαρη ό>,όμα. είχε φέρη 
δ παπάς άπ’ τήν πόλη. Ό  πάτερ Τ.ηιαντάφυλλος ά- 
γαποΰσε τήν παπαδιά του· όμως ποτές τους δέν εί­
χανε φίληθή. Ή  παπαδιά ε’χε .άρχίζη νά κλαίχιι,— 
δέν ξέρω γιατί,— δ βέ' πάτερ Τριαντάφυ-λλος ή.τογδ 
ξεοιμος νά κλάψη σάν εφτασε οπήν εκκληριά· είδε ό­
μως άνδρώπους στά.εθκονίσματκ.καί μπήκε στό ιερό 
μέ τά δάκρυα στά μάτια. ΟΙ . χωριανοί λένε, πώς 
ποτέ του, δέν έχει ψάλλη καλύτερα Απ’ Ιόκείντι τήν 
ήμέρα. Άπό τότε; ζμιινε καί τό λεγόμενο- «Ψέλνει 
σάν τόν παππδ τή Πεντηκοστή».

Οί καιροί έρχονται καί-περνάνε. Ό.κόσμος τρα­
βάει όμπρός, κι’ ό άνθρωπος πότε πάει μέ τόν κόσμο 
πότε ενάντια μ’ αύτόν. '· · .-·

I I I
Ό  δημόσιος δρόμος έρχεται άπί τήν πόλη, περ­

νάει πλάϊ άπ’ τή Ξερσκοιλάδα καί προχωρεί βαθειά 
στήν κεόλάιδά τοΰ Ράυάτσα. ’Εκεί ποϋ· συναντώνται 

οί 'δρόμοι, ατό ένώμά τών δ ί»  κοιλάδων, πάνω. στ.όν 
ποέαμί, Ράπιτσα, χί'ηι. ένος μύλος, πί.άϊ στόνΡατ.τοά 
είνε ένα παρακλήσι.. κοντά στό παρακλήσι είνε ένα 
κεφαίώβρΐ«·, κοντά δέ ατά κιφάλόβρύσο όκτώφυυν 
τωτές μουριές. Τά μέρος αντά τά λένε. ΊΙαρακλήοι 
—Φτωχυχώρι.- ’Απ' «δω ίσια .μέ τά Φτωχοχώρι ,ε’ναι 
δρόμος, πάνω κάτω.μ.ιας ώρας. Μ’ 8λα αύτά. δσες 
φορές γυρνάνε άπ’ τήν πόλη, οί Φτωχοχωρίτε; στα­
ματάνε αϊτού, ποτίζουνε τάλογό τους κ«ι στέκουν- 
ται λιγάκι άκέμ«, ' περιμένοντας νά πίράση κανένας 
ταξειδιώτης νά τούς ρωτήση ποιο χωριό · είναι εκείνο 
δπου φαίνεται ή ωραία ¿κείνη έκκλησκί, μέ τ’άσπρ« 
ντσιιδάρια καί τ ’άστραφτερο καμπαναριό;» Ό ντας 
τούς άποτςίνουν αυτήν τήν ¿φοίτηση, αυτοί, στρίβουν 
τό μουστάκι τους καί άπαντίανε κυττάζοντς κορ&ομε- 
νοι κατά κείνο το ,μέρός. ¿Ποδ; Έκεΐ ψηλά στήν 
«Γκρόπνιτσα;» ’Εκείνο ε’ναι τά χωριό μας, τά Φτω- 
χοχδιρι. ’πού ν ’ άκουσης όμως τις καμπάντες. Τί

καμπάνες είναι-μέσα σ’ εκείνο τό κυμπαναριό.. Ά- 
κοιυυνται τρεις- ώρες μακρνά!»

Δ'τό χώριομα' τών δύο- δρόμων βρίσκετω ένας ,στή- 
λος μέ &υο δείκτες; στόν ένα να, .εΙναι ·. γραμμένο·.

«Πρός -ττΑ - κοιλάδα πού Ράπιτσα» στά\ΐ άλλον«. 
ΙΊρός τήν Βεροκοελάδα». Δρόμος -στίν κ ι’ αύτόν πού1 
φέρνει άπ’ τήν Ξεροκοιλά&α στό. Φκοχαχώρι δέν υ­
πάρχει- δεύτερος στό γύρω. · Επίπεδος σάν Τραπέζι 
κάί στερεός σάν ατσάλι. Φαίνεται πώς οί .Φτιοχο- 
ρϊτε; τόν ψκιάσανκ μέ .τήν, καρδιά τους. Δεξιά κι’«- 
ριστερά, - κάθε δεκαπέντε βήματα είναι φυτεμένες 
κάτι φουντωτές καρυδιές πού φκαριστιέται ρ άνδίρω- 
πιις νά τις βλέπιι- Τό ποταμάκι είναι στά διιξιά δ δίρά 
μθς περνάει ά;ι' τις όχθες τοΰ ποταμιού, λιγάκι δμοις 
ψηλότερα, γιά νά «ήν τόν χαλνάη τό ξεχείλισμα τοΰ 
νερού. Οί Φτιοχοχωρίτες χρειάστιικε νά σπάσουν βρά 
χους πού ή,ιαρ'ε στό δρόμο τους. Τούς σπάσανε μ’κύ- 
χαρίστη.σίΐι τους δμως, γιατί άπό βράχους ιρκιάσογε 
το δρόμο τους·

Ά π ’ έδώ « ι ’έμπράς δ Φ*τω·χοχυ)ρίτηις αισθάνεται 
ται .πώς είναι στό μέρος του, γι’ αν·τά κι’ Ανεβαίνει 
ιίάντα .μέ τά πόδια·' Άλλωςστε οΰτε καί το» άπσφαί- 
νετολ ό δρόμος. Σχεδόν σέ κάθε βήμα του συναντάει 
κι’άπό ένα γνωστά τον, μέ τόν όποιο άνταλλάζει ά- 
κόμα τή «ου&έντα.. « ’Εμείς είμαστε αυτοί!»- Ό  ένας 
φέρνει, ενα κάρρο μ’άσβέστι, ό άλλος «μα κάρρο μέ 
φρούτα, πιό πίσω έρχεται ίν « ς  μέ πλεχτά, άλλος 
μ' ενα κάρρο κατρακυλέκια, δάύγές βαρελιών, γιά 
άλλα ξύλα δουλεμένα. Στά πίΆγια πάλι τού δρόμου 
έδώ κι’ έκεέ, συναντάει τούς' όδοστροιτίδες ποί σφν- 
ρυκοπανε άπ’ τήναύγή Ισια μέ τήν δύση τού ήλιουν 
Δέν είναι έρημος δρόμος αύτός.

Έ «εί πθΐ· στρίβει ό δρόμος άπ’ τήν κθΐλό!5α, Ιΐκεί 
είναι τ' άσβεστάδικαι Ά π ’ έκεϊ » ’ ύμίτρά; είναι ό- 
λόκλτιιρίί - παζάρι· Άλλοι φορτώνουν ασβέ «τι, άλλοι 
ξε<ρορτώνηνν πέτρες καί .ξό)κ>ι. ικ άδοστρο/τίδες ίσο- 
πϊδώνριη', οί τίσβέστάδες ρίχνουν« ξύλα στή φωτώ 
μι’ οί παραψεντάδες θορυβούν« «αδένας τους σάν 
πέντε.

Ά π ’ τό μέρος αύτό καί τό χωριά φα ίνετ« καλύ­
τερα. ΟΙ μπαγτσέδες ' δμώς είναι- πάραγι.ομίσμενοι 
μέ δένδρα. IV αύτό μόνο άνάμεσσ άπ’ τά κλαδιά 
γιά τές κορφές τών -δένδρων- ξεπροβάλλει, έδώ κι’ 
έκεϊ, άπό κανένα κονμάιι τών ντουβαριών καί τής 
σκεπής τών οπιιιώλ’: Τό σπίτι τοΰ πα,-οδ είνει στ δι- 
ψηίά. πλάι ακριβώς στήν ¿κκλησιά· μά ούτ> άπ' 
«έτό δέ βλέπουμε, παχ>ά μόνο πέντε παράθυρα καί 
μ,ιά κόκκινη στέγη μέ δυό γωνιές. Κατάντιχρυ στην
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έκκλησι« είναι tô σχολειό. 'Γό .σπίτι άα’ τό οποίο 
8è βλέπουμε Λαρά §να κομμάτι vrou&agiûù ;μέ 6υό 
xnÿéSvça μεγάλα %αϊ τή στέγη τρυ, είναι τή® Μώρ- 
■/¡att Φλόρι KoiwoiiioÎî. Τ& ôè μεγάλο Îxeivo κτίοιο 
χον διακρίνετε, πιίι χαμηλά, είναι τό δημαρχεία. Ά ν  
το χωρώ δεν ήτανε τόσο mwvè; Μ  είχε μία άφη πο­
λύ Ομορφη. Ί'ο'»©ί/, δμο};. ποΟ ε’ναι ?ι<λ κρυμέ^ο, θά 
έιβίμε άνάμεαο «π ’ -τύ «ύλλυμά του δ ,η  δέ {Ρέπουμε.

"Ο λα  κΚ ά ζ ικκ^  μόνο ό πάτερ Τρίαντ άφυλλος ά- 
ιαωεινε ό Ιδκ»; ôraaç ήτανε, γεύματος ςοή , χαρά y  
κι’έρΥβτ 'ϊΓΐητβ . "Α ν  τά Ψ^ρά τον μαλλιά καί γένει* 
δ έ ν 1 πρό&ιίκίν τά χρόνια ταυ, θά πίστευε « a v e i ç ^ î  
τά παιδάκι® με τά fauta  παίζει τά δΐϊλ ι πάνω άϊ· 
τραπέζι έκεϊνο το σφηνωμένο σ ϊή γής ιμΛβός -tfrt 
g ifa i, είναι παιδάκια δικά του. Τ ;ά ενα, πυ® σνρύώβ'ιγ- 
κ* νά το ιρίλήα«, το6 άφπάζει το  ¡»οΰφο απ’ τθ κε­
φάλι, -κβί τρέχει σάν -νά το κυνηγάνε. Ή  Μαρία α­

νοίγει το παράθυρο καί τοί φωνάζει. «YçMtvtftapuXi.t- 

τσα παώί μου, μήν άφήνει.ς τον ποποϋκα ζεσκούφοι- 

τβ». Κατόπι αφήνει τό  παράθυρο καί rtàsi νά πΐάβη 

•rà Λενιώ  πού ef/,ε ό,ρπάξει Το φακιόλι ι %  γκχγίβς, 
τδ <7Τ9λϊστ"()κε κ ι ' 'έ-ρχαϋντανε νά .»αμαρύίθΙΐ μπ#βς

βτήν κερά ταπα&ιά. 'G  παπούκας γελάει pà  τήν καρ­

διά tou γιατί τού ¿ρέβουνε τ ' àtfista. 'Εκε ίνη  τή 

f a ç r f ô ç ,  φτάνει κι’ ό  πάτερ Κωνσταντίνος 

ά π  τον έσπερινή «βί πιάνει καί το Λενιώ καί τή  Μ α ­

ρία, τίς δίνει άπ’ ένα φιλί καί κατά» πάει καλ χά­

βεται οτό Τραπέζι πλάι ο'τάν πεθερό του.

Ό  Πάρκου, ό γείτονας, ό  παληό; φίλος, ό πεθε­

ρό ; τ ή ; Μαρίας, νοωβκκράνθρωπος, θλέπει τήν πα­

ρέα κι’ έρχετ«. sa’ ιώτός νά χρυθίντιάσμ. « Έ  γέρο 

μ»·1, νά τό οκούφο σου, μήν κάθεσαι μ ’ανοιχτό κε­

φάλι’» φιονάζε* ή  γιαγιά δίνοντας, το γαυνένιο καλ- 

πάκι απ', το παράθυρο, στόν πβΛβδ.

"Ενα ς χωριανός περνάει τους είίχεται «¿Καλή. άνά- 

xfxoifrp w à . λέει μέββ. τβυ « Χ « « ζ έ  του χρόνια πολλά' 

Η 0 Ρ « , γιο ιί βίναι è άνθρωίβος τοΟ ®feeùt

Β ΚβΥΖΟΗΟ ΐ-ΑΟΚ

Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ε Σ  Μ ΕΤ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ
C8MTESSE DE BBIILUS

= 1  Ο Ι  Σ ΐ ζ ί Ε Σ
"Ô T BV  πιά Θβμαι κουρασμένη 
εδώ ν'« ζώ μ ονή  κα ι ξένη

χρ ό νω ς  άβΐωτους, ;
8« πάω νά ΐδώ τ ή  χώ ρ®  ποΰν*ί 
οΐ ποιητές Τ5ίό xapiepeuvs 

; μ ε  tk  -διβΛέ® τους.
ί , . ' · Ά •¡!·'·":ν' . ν

Φ ρ « w j ä  Β ιγ ιο ν , σκιά μέο φίλη ■' ■ 
πομ t s w K iv i  χβτθώς οι γρΰλλ.ί!

ϊτρ&·/ουδρΰ«ς. ■' 
r.9-r> ή ψυγτ· μου 6ά ά ’επόνεϊ 
& t«v  σ ' έπρόβμε'/ί ή  άγχάνη 

κ ! βοιλαιαν οί · M o fa s ;  !
>

Τ ά χ «  τ,οεαλίζοντας άκόμ«
B sp X asv , κρορτάς «όλο στο στόμ*

δεύτερος Π « ν .  ί>
πάντα «?σα: άπλβς χ «  θείος so .j,. 
μεθώντας με οίστροι μ ε  κ ρ β ϊί 

-φτωχέ Λ ε μ ά ν ;

K a i  τέτοιο άν «έχος ριζικό 
πού άλλο δεν είναι πιο φριχτό,
-  ̂ -'Bpfixt Xiivs, 
ον τ ’ έτσι ώρ,αίο σάν τό δικό  sou, 
ιτά  χ έ ρ γ ι«  μου το μέτωπό σου 

γύρε χα ι πράυνε.

Έ μ ε ν α  διάβηχε ή  ζωή · -
δλη ένα δάκρυ, άπ, τό πρωί'

£ως τήν 'εσπέρα.
Κ ι ” «λ λ ο  πια τώρα ί έ  μού μένει 
παρά, Θεοί μου,,άγαπημένο! 

ναρΟώ έχειπέρ®.

Κ. Γ. ΚΑΡΥ’ίίΤΑΚΗΕ

    --------

PAUL VEBLAINE
r o jr m m M  ·
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'Η ρ θ α , τό ήσυχο ορφανό, προς τους ά'ίθρώπ®ς,
Τ ά  μάτια μου τά ήμερα μόνο είχα πλούτο κρώ , 
Προς. τούς ανθρώπους ήρθα στους μεγάλους tttu w s . 
O s άνθρωποι δε μ.’ ηύραν πονηρό,

'· i
ϊ τ ά  -εΐχοβί μου χρόνια μιά λαχτάρα νε»,
Μ ε  τ ή ς  αγάπης τδνομα, ώ'ίμέ!

Κ ά θ ε  γυνβιχα μ ’ έκαμε νά τήνε δρίσκω ώραί«* 

Κα μα ιά  γυναίκα 5έ μ ε  δρήκεν ώμορφον 4μέ,

‘ ' i
Χ ω ρ ίς  πατρίδα, δίχω ς νά δουλεύω βεβσιλιά,
Κ ι  ακόμα δίχω ς νά είμαι παλλιχάρι,
Ι Ι 'ή γ α  ατέν πόλεμο για  νά ποθάνω' άλλά 

Ό  θάνατος δε μω χαμε τ ή  χάρη.

‘Α ρ γ ά  πολύ γεννήθηκα , ή πολύ νωρίς;
Τ ί  κάνω «δώ  πού μένως 
ΤΩ  ε ^ ί ς  ίλ ο ι , ό πόνος μου ί,αθός.
Π α ρα χβλεΐτε  τ ί  Φ εό  γιά  το δ'υβΑ>χ<μμ«ν·!

κηετκτ πλααηας
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ΞΞ|0 Κ Α Λ Ο Γ Ε Ρ Ο Σ  Ζ Π Γ Ρ Α Φ Ο Σ Ι^ ξ ζ

T ’ä  ν.ελιά τών χίΐλ&γέρων είναι _άπ «ρ«/Ααχτ*. 
■âèv τά |^ χω ρ ίζ ι"ι ;ίπ ο ^ . Μ ονάχα  * οι άνθρ&υποι 
o fe ö i,  πού κάθονται fa s t  μέσα, τά  γνωρίζουν, αάν 
πράματτ πωχοων μοιραστή τήν άχαρη ζωή τους,. 

4 * ά τ ό  κ ελ λ ι τύϋ πάτερ. - Ά μ δρόσ ιου  ήταν άλλοιώ 
'■ολίΛ·.. Ταιριατμένο μ : a ü t t v  τόν παράξενο χαλό- 
¥ * J« .  ^  r ¿  μεταξωτό, γυαλιστερό ράβυο.. Σ ά  νά 
t a S  τόιχαν. φχιώσει μ ε  μααΐοριά, παραγγελία γιί 
β Μ ν  μονάχα.

Κ ι  % ω ς  ό χβάΑγερος α.ύτός ζωγράφος τάχε' 
4$gi μονάχος tou , |·κκμ,ο, άφ ψ άνο κ ιόλα ς  άπ’ ’ sâ- 
τφίς άλλους συντρόφους του. ΙΤερνώντας «πό 

μ,φυβϋττήρ ί τους,, σταμάτησε στό δρόμο του, σάν πρ&σ 
κωνητής, πού ήταν. ζητώντας άσυλο μέσα σ τη  νυ- 
,χ#«... Α έ  μπορούσα’  ̂ νά τοδ άρνηθοδν. Κ α ί  το πρωί 
yuspwôvtaç τά κελ ιά  τώ ν καλογέρων, τβ δρήκε πα­

στήν » λ λ η  μβρ'ΐβ τοϋ κήΐϊβυ.
* * * * & «  τετράγω νη 'κ^μβρρα μ ’ '¿ v tt φμ'ρ-’ 

^ύ τζάκι, πού άνσ/γε μ  τεράστιο οτόμα τερ, « ¿ ν '.  
•Ifair φ«νταστΊκ* θ ^ ο  τοό παραμυθιού. Κ ι  even π«- 

“ ράθορο, p.ovoMÿuzta. ’Α π 'τά υ ο ίγμ α  τβυ δεν 
κά>«νας τίποτα. Μ ιά  γιγαντω μένη, μαυρισμάν»! άπ 

. -'τόν καιρό άγριοκυκιά, IxpuSs ttiS ηό χαρούμενο 
Υβαείο, πού βρίσκονταν μπρόστά τομ. Μ βνά χα  στόν 
άντικρυνο τβίχε Ιρ ρ ιχνε  μακρυές, αλλόκοτες 

'πού άλ/.«ζάν κά θε σόσβ φόρμα στη·; χ ^ ε  iWÇfflr 
φωχρή τ.ίνησι τώ ν φύλλων·. "Ε τ σ ι  τή ς  ® « θ ε  μιαν 
^  δι-σφορετική σά κατοιχημβνη  άπό πνέματπ.Κι 
¿όπνε φόβο νά χαθήση κανένας έχε* μέα*...

Ό  πάτερ - 'Αμθρόσιος μ ό λ ις  άνοιξε τ ή ν  πόρτα 
•»Φθάνθηχε μ ιά ’ βαθβιά ανατριχίλα σάν ένα  φείδι 
'νά περπατούσε στις π λάϊες  του. Στα μά τησε στη 
:μ«αη της κάμαρας κυτΤάζοντας τά π ά λη* άρβχνι«
σ μέν* Σ μ ά ρ ια . άκουμπιομένα στις  γω νιές  μαντα­
λωμένα 'με μ ιά  προσοχή, σά νά· φύλαγαν πιστά «ά- 
m w a  πολύτιμα' μυσ τιχά -Μ εριχά  ξερά φ ύλλ*, πβ6- , 
aawtívav ά-πό τώ χαλασμένο τζάχι, βρίσκονταν στό 

. -πάτιμλ'ϊ. Κ ι  άλλβ 'άφ ηνα ν «οτή σκόνη·, .-X ofam  π*- · 
ηπαλω μίνη στα asm fts«, πλαβιες δούλες. "Ο σο  τις  
έξέτσζε, τόββ-τού φ*ινόνϊ5πκΓ«ν περισσότερο, σάν 

:' τ ή ν  'πατούνα γυνοάν^ς, πού π&ροσε άλοαρραεάτη^α ■ 
ά *β  μέσα εκεί.. Ό  καλόγερ&ς ά^Βος θρήχε δ .ττζη- 
Τβΰσε... Κ&;ί6άλησε χό σακούλι τβυ μ ε  τά  πράματά 
Tftu και χλείττηκε στό κ ε λ ί  «ύτό.. Ά π β  τότες είχαν 
γ *  t è v  ιδούν.. Μ ονά χα  πτήν προσευχή τοϋ όρθρβυ · 
>άν άσιαντβύσβν «  μ ια  γωνιά, σ ’δν«  μοναχικό στα­
σίδι.. Τ ά  μα λα κά  μαύρα γένειά ταυ. εάν άπβ εδε- 
ΥΟ,.τεδδιναν μιάν άγριάδβ στό χλω μό  του πρόσωπ», 

M im  ¿κ ίμ π α ν  άπβ λα γνεία  δυό μάτια  βαθουλά..

Τ?ν μέρα εκείνη  ό πάτερ - ’Αμβρόσιος Μ ν  είχε

Sxè φίΑβ μ. ΪΓαια(μηαΑιι

καθόλου ιδ^ιλέψει. Τβ- μοναστήρι- ήταν ερημ.ο· © ί 
άλλοι, φτωχει κοβλόγηρω είχαν φύγει νωρίς. " Α λ ­
λοι πήγαν οπή δοσκή τά ζων-ravà τή ς  μονής, μ έ  τά 
êc^-six κουδούνια, άλλοι γ ιά  ξύλα κα ί άλλοι στ’ 
αμπέλι. Χ ι  αΰτος καθβηϋένος μπροστά στην εικό­
να τού αγίου, πού ζωγράφιζε, δέν ήξα,ρε πώ ς, νά 

1 τ ή ν  «Κβτβλειώ βη... Ό  ζωγράφος οώτός καλόγερος 
« ίχ ε  Ιν α  δικό του τρόπο νά φ χιάνη τους άγιους,

. Τ ο ύ ς  έχανε ολους ίδιους. Άπ α ρά λλα χτοους ' Έ ­
να τρί;β>νο μακρουλό, άναπαδογυρκφ,ένο, στϊηριγ- 
μέ·Α» στη κορυφή του. Α ύτβ  Ümpvm  νά παριστάνη 
τά  «δύνογα πρόσωπά των πούβγαιναν μέσα, άπ® 
χρυσαφένια φόντ*..

Κ α ί  τά ρ ο  κουρΰΜμώυσς εγερνε ιό  κεφ άλι του 
στο 'ξύλο, πού ΐά σ τβγβ  o to  χέρι του, γ ιά  -νά ζω-, 
γραφίζη·., Τ ά  μά τια  του ε ίχ α ν  αντίκρυ των αΰτά 
εκείνα  του .άγιου, πού τον χυττοΰσαν αυστηρά ν.άΐω 
άπ' τά σμιχτά  φρύδια τού. M è  χόπο τά χε σηχώ^ι-· 
χα-τά ιό ν  τοίχο. Ή  «γριοσυκιά, φωτισμένη δυνατά 
άπ’ ·§ξοι «ρριχνε σ’ α&τή τ ή  σ τιγμή  παράξενες 
« χ « ς  - »έρισπες είκόνε'ς άπ’  S m  κόηέο,. πού 8έν 
ε ίχ ε  γνωρίσει ,στή ζωή του. Σ τ ή  ταραγμένη φαν­
τασία του μεγάλω ναν όλο ?ν α  μέσα Λ  φόρμες ά- 
νβκατίΰμένες, άπό πράμοπα πού περνούσαν ατέ­
λειω τα τον» κοντά στ’βλλο , χω ρ ίς  .κεηιμιά τάξη.. 
Γλιστρούσαν «γά -σιγά  στο μάκρος τού τοίχου, γ ιά  
νά ■¿αθούκ σε λ ίγ ο  xoà υστέρα νά ξαναφανούν, ίια- 

. ®·ρε-πκές, κομμένες, σ ’ βνα άλλο φόντέ. Ό  Α μ ­
βρόσιος τ ίς  xvrwÖtre μ ε  μ ια  ταραχή... Τ ά  άφη- 
ρημένα μ ά τι«  του ακολουθούσαν μ ε  «γω νία  τό π«ι- 
γνίδιόμβ αΰτο teoSjwwov, «  σκιές.· - Κ ινούντα ν. σαν 
νά t r ç  &ιηύθι>νε κάποω αόρατο χέρ ι «πάνω V i v a  · 
φωτκηιένβ πανί... ’Ά Ιβ φ ν α α η χ ώ β η χ ε  ά ά  τ ή  ί^ση 
ra s . χω ρίς  νά ξέρη  ό δ ιο ς  % ί χ ά « ι ,  πήρε στά χ έ ­
ρια τυυ -Τή π αλλέτα  «ώ τα ν  άκόμα γιομάτη  
άπ τα ‘¿p¿m<xv& τού «'Άγιου*· του χ ι  άρχισε νά 
ζωγραφίζη μ ε  μανία  «ύτή  τ ή  φορά στόν τοίχο,. A è  
κατάλαβε χ ι  κιόλιαςμείχε γι^είοει Την
άπέραντη «χ ε ίν η  τετράγω νη νυάματα άπ’ τά  πλά­
σματα τής άμβφΐω λής ψυχής του....

Ά π ’ την ημέρα έχ&ίνη δόν τόν είχαν Ssfv«- 
ϊδή.. Ό  καλόγερος — ,.ζωγράφος είχε γ ίνει άφαν­
τος .. A «  μπ ^βδσαν νά τήν êp iSv  ' οίίτε στην προ­

σευχή τού .’ Ό ρθρου...

Ό  ηγούμενος Θέλοντας νά ίδή τήν  εικόνα, πού 
είχε  π «ρ«γγείΪΛ ΐ,. πήγε ένα πρωί βτό κ ελ ί τβυ... 
“ Η τ α ν  έρημο μ ε  τ ή  πόρτα του μισάνοιχτη..· Κ ι  
όμως δε μπορούσε νά μπ ή. Στεηίάτησε στέ κ<κ&- 
® λ ί τβυ εάν στό στόμα μ ια ς  αβύσσου.. Ά π ’ Ιλ ε ς  
τ ις  μεριές τού τοίχου τον κυττούσοίν γυμ νές  γών*ΐ-
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κες , υπερφυσικός,'.'με μάτια  ήδομικά..;.. T a  ¿χώμα­

τά τους, c i  ο*χήμάίά' χω ρίς καμμιάν άνάλόγί«< 

βυθισμένα, καθώς ήταν μ έ α α  as μ ιά  .αμφίβολη, p:ó¡- 

δινη, φανταϊμαγορική ατμόσφαιρα, φ-αινόνταυσβίν 

σά πράματα εξωτικά, πού. κάποιο κακό ,πνέμα -τά- 

χει μαζύ του κουβαλήσει 'άπονα μακρυνό·-κόσμο.· 

y  -Κ.: ■ ό •’»αάμέν’ος « Ά γ ι ο ς »  ra y  »φ υμ ένο ς  «το 

σεβαλέ. του·, «αν άνεβασμένος άπάνω σιήν «θρόνο 

της δόξης, tou» τ ις  κοττόύοΐ κι αύτός τή  φαρα 

πότη μένα άπεραντο·οΐ.κτο, κάνοντας μ ε  τά  μακρου­

λά  .κερένια.· κοκκα λιά ρικα  δάχτυλά του·. το σημείο 

τή ς  ευλογίας... ■

Ό  ηγούμενος .βγήκε όξω γλήγώ ρα , «αν ναχει 

πιάοε: φωτιά ιό  μέρος εκείνο ν.ώ απ’ Τις τέσσαιρες 

γω νιές του- Διάταξε αμέσως νά τοιχιοουν. Την 

πόρτα τοΰ·«ΌΛιοΰ.·αύτοΰ, γιά .να μή  μπή, κανένας

μέσα ¿ « i '  καμμτά φορά. -.· .■ - ·

Τ η ν ' ά λλη  -νύχια,',‘ περασμένα 'μεσάνυχτά μ.ϊάν 

ά λ ΐ'φ ό ια 'ϊκ ιά  ε ίχε  γλιστρήσει «ίγά^σιγά .πίσω' άπ’ 

τον .. κοιμισμένο κήπο. τού ' μοναστηριού..' Κανένας 

δεν τήν ε ίχ ε  ¡δη. Μ ονάχα, στά θαμπά; χαράματα, · 

την ώρα; πού ιοί- φτωχοί καλόγεροι πήγαιναν ένας. 

ένας στην χρο«ευκ,ή τού ορθρου εΒανεναν-άνθρωπΟ' 

να γ'υρίζη μέσα στό σκοτάδι. '

Π ά λευ ε  ψηλυ/φη,τά μέ -τά χέρτα τον, σαν ένας 

τυφλός, σ’δλο to μάκρος τού σκοτεινού στενού .ατέ­

λειωτου διάδρομου;.; Π ή γα ινε  - άνω - κατω,'.καγον 

τας μηχανικά  πάντα τήν  ίδια χειρονομία, σ α ν ενας 

υπνοβάτης. Ν α  γυρίζη σε λ ίγο  στο σημείο», απ'8-
* ’) · τ* " « ’ V ' 'V

του .ε ίχε  ξεκινήσει .ηρωτήτερα για  να φταση στρ 

ίδιο χά λ ι χτυπημένος άχό,μ ιά  θανάσιμη κούραση.

Σ ε  μ ια  σ ίιγμή  'άκοοσαν ένα βαρύ, ξηρό . κρότο. 

Πλησίασαν ’ τριμυιγμενόι ·κι είδ'αν μ ’ έ κπ λ η ξ η .τον· 

παράξενο «¿τόν καλόγερρ - ζωγράφο' με τέ μετά" 

ξωτό .γ.μαή,ιστίρό μαύρο, ράρσ.ο αναδιπλωμένο «π*- 

τις δοό ά κρες .·ν; ·. .. .ν ' ·. ,-·..·· ... ·?.·.·-

Ε ίχ ε ' πέσεί" μπροστά στόντοίχο· εκείνο μ έ  τό προ 

σωπο κολλημένο στήν' Τοιχισμένη '·πόβτα; ' κάνον- * 

τας μ ε  τά, χέρια_του τήν ίδ ιά  κίνησή, σά νά ζητού­

σε -/.άπορο, χαμένα· πράμα..- .. , ,

Τ ά  βπθουλά μάτια τής λαγνείας -είχαν γυρίσει 

«τις  κό γχες  τ-ους.-μό τ ’άσπράδΐ1«  τους τεντωμένα 

όξώ' σά νάβλεπαν άκομα μέσα .τους όλα τ’ αλλόκο­

τα πλάσματα, πόό1 ή  κολασμένη ψυχή του είχε  ά.λεί 

σει τ ι ’ άοορισμ,ένο κελλι.

ΓΕίΪΡΓΙΟΣ Α- ΒΔΛΤΑΛίϊΡΟΣ

^ ^ μ ε ι ω ι &α υ ά ό / ϊ  ■

— Ό  φιλότεχνος toi) Βόλον δημοσιεύει στό δεύ­
τερο φύλλο τον τόν ιιΤρ.ιβουλέτο» teû Μπεκέ, λέ- 
γοντμρ π « ;  ίσαμε τώρα είχ*. μείνει άπορστήοητος 
άπό τον; μανταρίνους τών γραμμάτων. '

Κατά περίεργη σύμπτωση τά Παρασκήνια είχανε 
δημοσιέψει στδ προηγούμενο τενχος, πού κυκλοφό­
ρησε πολύ πριν άπό τό «φιλότεχνο» τό ίδιο τραγού­
δι, σε θέση εξαιρετική καί χωρίς κανένα σχόλιο, 
άφού τό περιοδικό μαςζάπενδννεται περισσότερο μέ 
ανθρώπους πού ξαίρούν γραφήν καί άνάγνίοσιν, Ώ* 
στε περιιτρ. τά περί -μανταρίνων κ. τ. λ, κ. τ. λ. 
σχόλια όταν παρουσιάζονται . . . τετειες διαβολικές 
συμπτώσεις !■ - - . ■. . · .
, —: Ή  Εκδοτική Έεαιρία ι ’Αθηνά. (Α. Ράλλης) 

έβγαλε σέ βιβλίο μερικά διηγήματα των καλυτέρων 
έλλήνων διηγηματογράιρων μέ τόν τίτλο «Δίοίλδ-· 
χ τές  ία τβ ρ ίίς» .

Τό βιβλίο σελίδε; 138 τιμάται δφ. 20. ’Αξίζει νά- 
διαβαστεί από τδν καίλένα.

•'ίέστόβο στό δημοσιευόμενο διήγημα τον άρχι- 
ιΐνντακτή μιας κ., ΙΙάνον Δ. .Ταγκοποΰλον 'Ω ρες. 
φολάκίσμένφο)’;. VÀ̂ ô παραδρρμή έχει μιείνει βχ-τμ σε 
λίδά 45 στίχος 16 ή .φράση «α σ η μ έν ιε ; αχτ ίδ ες» , 
ένω τό σωστό εϊνσ ι «λαμ περέ; α χ τ ίδ ες» . ’.Επίσης 
καί μερικά μίκοολαθάν.ιυ, '(ΡαλλίΟής άντι Γαλλίδης, 
έπανάστάσές άντι έιτάναστάσει;) πού δέ λείποννε δυ­
στυχώς ά.τό καμμιά έλλΐ|νιπή έκδοση.

Χάρις σέ.· αγαπητό φίλο πού παρακολουθεί κα  ̂
ένδιαφέρεται .γ ιά  τήν προσπάθεια μας δημοσιεύεται 
στό σημερινό τεύχος ή  μελέτη τού;κ. Γεράσιμόν- 
Σπατάλα'Vtà τό «Λάμπρο» πού ε'ινε άπόσπασμάάπό 
αήν'άνέκδότη «περί ¿ολωμοϋη εργασία του.

— -Ό εκδοτικός οίκος Μιχ. Ζηκάκη έβγαλε σ’ 8να 
μικρό τομίδιο, τούς ιι’Ο λέόρβν;» του συνεργάτη 
μας κ. Ί  ΟΙκονομίδη. - ·

— Οί Ό λεθρο ι είναι μιά σειρά πολεμικά, ποιή­
ματα, πού εχοννε' ώς κύοιΟ' ννΜρισμά .τους ένα.λ«,-: 
πτό λυρικό αίσθημα καί μίαν ανθρώπινη συγκίνησιι 
γιά τήν. κοτο,στροφή πού μας εφερε ,δ .τελευταίος 
Κίιρωπα,ϊμός πόλεμος. _

.· ίόκτενέστερα ,θά, γράφουμε στό. έρχόμενο.
..— -Έπίσης.στό σημερινό τεΰχον δημοσιεύεται δι- 

ήνη^ά η^ύ.νέου ζοιγ^άφου κ. Γιώργου À- Βάλταδίδ·- 
ρου, πού.γιά πρώτη φό'ρά έμφανίζεται «>ς 'δημοσιο­
γράφος από τής στήλες ΈλληνίκόΟ περιοδικού. '

Ό  κ.'*’Γ. Βάλταδΰ>άθς' πρόκέέταΐ κατ’ -άύτάς νά . 
έκδέπΕί σείράν' έρ·/*)ν τόυ άργότερά· δέ ίσιος έκδόσεί' 
καϊΝίόμο'ν διηγήματιι,ν. - -1' *’■'··''■·'· ' ·. -

Τά «Παρασκήνιά» αισθάνοΐ’τάι ιδιαιτέραν βύχαρί- ■ 
στηση δτάν παρουσιάζουν εργά ν έ ω  ν καλλιτεχνών 
κσί λογιών, δπ(ος τδν κ . κ . Γ. Βαλταδώρου, Β, Ιίου 
ζοπούλου, Γ . -Λογοθέτη, τού λεπτού άπδ τό "Αργος, 
ποιηΐού, άντιθέτως πς'ός τά μαλάκια τού πνεύματος- 
πού δέν· τα λάβαμε οΰ&επονε ύπ’ όψει · καί.••πού δέν 
θά βρούνε.· άπό μάς. τουλάχιστον .ποτέ υποστήριξη 
καί φιλοξενία, ’

Τό μέλλον ανήκει στις· αληθινές αξίες..

ΤΑ Π α ρ α σ κ ή ν ια ·. ' '  — ~ 

Ν . Π Α Ρ Α Σ Κ Ε Υ Α

Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ  ΠΟΤ Π Ε Ρ Α Ζ Ε  / 
Μ Ε  Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Α  ΤΑ ΧΕΡΙΑ-.

5 (Συνεχεία έκ τού 'προηγούιιένουβ

Έ !Τ χ3-Λ βΐώ η  άρκετόν^ -..κοτρο^άχο 'τή ν  χατρίόα 
μου v.ai τώρά 'τ’άντίν.ρυζα ·8λα μ& « λ λ α  μάτια, 'ό 
δρόμος' τίύηός 'του' βχητι,ού 'μθ;υ,' μού , φάνηκε σκτ>ψ· 
στενός, τά σχήτια  χαμήλώ τερα A s i  ξεθωριασμέ­
να, οί «νθρωϊΚπ κουραιμένο! καί λυπημένοι· ίσως 
γ κ ϊτ ί ά λλο ίε  a m  παιδί· ποΰ .'ί^ιουν,- χρόεθετα μ ε '

• ·ΐή φαχτασί*' μ ν ι  φάρδος στό δρομάκο τό' στενό, 
w a r 'ατά σχήτι.α δψ&ς και ζωηρά χρώ ματά, καί 
34ν χρότεχσ  τήν κόύράβη καί τ ή  λ ύ χ η  των ανθρώ­
πων. . Π ε ιό  εκε ί νά το άενάλο κέκκίνό  σχολείο 
περήφανο κς?ί σοβαρό όχως χάντα,,.ήταν μοτη- ■ 
μέρι; χερατμένο’ κα ι ξοό κτθη νη τα ί κάτςέβαίναν τή 
μεγά λη  πέτρινη σ κά λα ; οί ιώ;« . αύτοί;. ήταν κα ί ■

' στά χρόνια τά δικά  μο>· έτσι κατέβαι'/αν καί τότε.·' 
τήνΏ ια  ώρα, χά ντα , μαξή,. καί τώρα ΐό  ϊΙ.ιο .χά λ ι ' 
ocrtsp’’ <άχδ;τ(07» χρόνια. Π ερ ίεργο1 κ ι ’ εγώ  «νό-, 

•μιζ« χώ ς .θ ίχρέχτ  νά' ν.λειση'τό. σχολειό αχό τον ' 
κα ιρό,χού  φόγαμ’. εμείς,..έγω  κα ί οί συνομήλικοί- 
μΛο καί πώς ο ί καθηγηταί .δε  ·θ'άνεβοκατέδαιναν 
τήν  πέτρινη σκάλα·. τ ί _ '/ o t sSO'V·; νά κάνουν 'άφ.οϋ'· 
έ μ ^ ς  χειά'· 3έν· είμαστε ‘παιδιά;... :VB t j i  ε.ίνάι'''ό" 
άνθρωπός· φαντάζεται-'τον εαυτόν του, " τήν έχο- 
χ ή  τουισάν &>α -σταθμό; μεγάλο μέσα στό κύλισμα 
τ ή ς  .ζωής;. -Απορούμε πώς δεν εκλεισε τό' σχο- ■
■ λείό άπό τή  στιγμή πού έαείς  τ ’ άφίταμε,·κάί·?χευ- 
-με ολοι μέσα μα ς τ ή  φτωχή πεποϊθηση πώς κ ι  ό 
κό9μ,ός''θά κλείυη  o ta v  θ’ αφισουμε γιά χάντα , 
τή  ζω ή...;' ■ ■ ·· · .

Ή  ι εκκλησ ία  χειό  εκεί. Α ύτή  έδώ ή  εικόνά 
τή ς  Π α να γία ς  λένε., χώ σ  είναι περισσότερο -άχό , 

χιλίω ν :μ τώ |.' Χ ι λ ι «  ,χοόνια. -μητέρα τού Θεού, - 

μ ά ς ' βλ έχή ς '.κα ί ι'στέκϊις ·ακσκσ/ ε κ ε ί  κα ί .δεν  έ- 

κα τέβηκες  άκόμη'-άπό: το «ίκονοητάσιΟ m )  νάρ- 

θεις 'ιμαζή 'μας ή·-.’« !  -φύγης.,. - ,

-Νά καί ή όμμιμφη χλ α ιεία  χάνου στη, θάλασ­

σα; νά μάν κ ι εγώ. χοΰ περπατώ άργά άργά, στήν ‘ 

χ α λ η «  τήν ,έμμορφη πλατεία' ·Άλλοίμρνο, 0 'εαυ­

τό ς . μας είναι ό χα-υφοτεινός ξενητεμένος μ α ς . 

τον 'άχοχ;··ιρετάμε_ κάθε χρω'?· κα ί '-κάθε' βράδυ· 

δλο .φεύγει καί χάντα  άέρνει μάτι μαζή του άπό 

χάνώ μα ς,.ή  . . · · '■ .· .

-•ο Α ντ ίο ..·.. ’Α ντίο .. Φεύγεις- χ ά λ ι ;  Θ ά  ξα-■ 

Ύαγυρίσης; ■'

—  Ό χ ι . . ,  Ε ίμ α ι ό  ξενητεμένος πού δεν ξανα- 

.γυριζει ,ποτεξ.· "  '  ■ ■

Τό-βράδυ( ήρθτ ό ' πατέρας .μου· μ ’/ίφ ίλησε καί 
ι.τά "μάτια ■•ηάυ γιΐέμισαν. δάκρυα.;- Δ ε ν  ήταν όπως 

άλλοτε; τω ρά 'π ειά ’ ήταν .αδύνατος .κο.-ί -γερασμέ-. 
' ν ο ς ; . ' >ό  .· - ,

'Ώ  το  γλυκά  σου πρόσωπο’ πατέρορμου τό καμ-,· 
μένο .άπό. τον ήλιο ·καί· άχρ·'τ άβάσανοι ·χοτές δε 
-3ο:' το ξεχώσω. Ν ά  σέ .φιλήσω, νά μ έ  φιλήσω. 
■Νά-νέσω «τά  γόνατα και ν ’ άγκαλιάσω γά πόδια 

σου καί- νά φίλου τά γόνατά' σου- κα ί νά κλάψω, 
ν ά  κλάψ ω ^ γιατί ούτε .αντή ΐ ή  χαρά δεν1 είχα χ α  
τερα ..μου· ■ στη .ζωή,- οίίτε αύτή τήν  ευτυχία δεν- 
στάθηκα  ικανός ν’άπολαύσω, τήν ευτυχία τών δα- 

• κρόοιν πάναν στ’ άγαπημένα γόνατα τή ς 'μ ά ννα ς  

και τού'άά'τέρα. ·μου... - - . '
Γ ιά τ ι κ::λο·ί μου νά φεύγετε τή ν  ώρα πού σ ά ς . 

χρειαζόμαστε1 πειο πολύ ;· Π α ιδιά ’ δεν · ξέρουμε νά 
σάς χαροΰμε, πειό νέοι χά λ ι είμαστε ανόητοι' γι- 
α τ ί  φεύγετε χάνου στήν ώ ρα ' τών δακρύω ν; Π α ­
τέρα μ ο μ .. νά ήσ&υν έδώ τώρα κοντά μαυ, νά 

·· μ.δΰδινες τ ά  .ά γ ιά /τά  γλυκά· σου χερά κια  τά  μο- 

σ.χομυριισμένά’ .νά τά κρατώ, κά ί νά-τά φιλώ, καί 

■ Υά ΐ'άκουμπώ στό βορό τό ζεστό, μου '.μεΤωχο, νά. 

τό ξεκουράσω λίγο , καί « τ ή ν ; καρδιά . .μου νά 

παύσή ·νά χτυπά έτσί καί νά πονή· .γιατί ήτ«ν 
. θαυματουργά κα ί «γ ια  τά χέρια  σου πατέρα μου, 
,ήτάν θάυματήοργά.... . ■·

Α γα π ά τε  τόν πατέρα καί τή  μητέρα σας.
• -Κώί,'.νά τρέχετε νά ψάχνετε νά σκοτονώσαστε 

,νά-δρήτε; τρόπε νάλτους κρατήσετε κοντά 'σ α ς- ί­
σο μπορήτε πειό - πολύ... Ν ά  μή  σάς,φύ'^μυν., 'Ν ά  

ι ,^  σάς φύγουν.,'. Τ ίπ οτε άλλο·.δεν, είνε-μέσα «τή  
ι,ι 'γ  Μ ονάχα  ή μητέρα καί ό-πατέρας-,

1 {Ακολουθεί') ■

.ϊλ Κ 7 ^ Α Μ  | ~
Δ έν  ,'ή«ο ιυ’>α Έ σ ό  κάποια ολόφωτη '
ΓΙού μ ’ έλουσε ώμορφιά... Ω σ ά ν  ελπίδα 

" Τ ή  σκέψι· μου γλ υ κά  —  γλυκά  δεν. γιόμισες· ... 
Σ π ή  φα^/τασία ■ πριν,;πστέ δεν «είδα :

-. Σ α ν  .ταξειδιάρικο άοτ'ρο· ’πού χλρνέ·θηκε 
’ Κ ι  αν δεν μοΰ ήρτες  σάν ξαφ'μάρ,α' μχόρα ί 

Πρω τόβροχιά δεν ήσσυν γλυκομυροστη...'
■ Μ ά  ο ΐι ή«ονν, κ ι ’ οχως ήρτες κα λ ή  ή ώρα...

  γ| 7^ΙΝίΟθ! ---
. 'Έ γ ν ο ιε ς  μοΰ ζώνουν τόν χα ληο  καϋμό- 

; Κ α ί νέες. λαχτάρες μ ο ΰ 'κ α ίν ’ τά φυλλοκάρδια 
Σάν. νά πετιοΰντατ ά χ ' το γερτό κορμέ 
Γέρ ικου  δέντρου ώραϊα παρακλάδια,;. ,.
Ά ν ο ιξ ε ς  ·μοΰ .γελούν ξανά —  καί νέοι Ά ν θ ο ί "  

Α π λώ νουν «τής  ψνχής τά έρμα λειδάδια 
ί Κ ι  έ.ίνε ξ:ινά « 5 . νάχο) γεννηθή·' .

Ά π λ  τά χμρα. κάποιας Α γά π ης  χάδιά.

Τ Ο Υ * Λ Α  Ρ Η Ν Ο Τ
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Γ. Ι· ΝΑΥΠΛ1ΩΤΗ

Ή  Σ Κ Η Ν Η ,  01 Ϊ Α Λ Ε Σ  Κ Α Ι  Τ Α  Ρ Ο Υ Χ Α  Τ Ω Ν  Η Θ Ο Π Ο ΙΟ Ν  Α Π Ο  
Τ Ο  Τ Ε Λ Ο Σ  Τ Ω Ν  Μ Υ Σ Τ Η Ρ Ι Ω Ν  Μ Ε Χ Ρ Ι  Τ Ο Ν  Η Μ Ε Ρ Ο Ν  Μ Α Σ

Μ Ε ΡΟ Σ  ΠΡΩΤΟΝ

( Σ υ ν ίχ α α  έ κ  τ ο ν  θ ο ν  άρι& μον) .

Οί νέοι μας δεν εμειναν ευχαριστημένοι άπό 
τήν μετάφραση ταυ Πλούτού. Ζητούσαν τή, 
•δημιαι ργιο πρωτοτύπου Γαλλικού έργου ’ πά­
νω οέ νέα  φόρμα.

Ό  Ρ ο ν ο ά ο  >.;>!. ό  <Ίε Β ο ΐ ΐ ο γ  δεν Ιτ . ι . σ  ιό.

ενζζ θαρραλέο; νεανίας μόλις είκοσι ετών μέ 
δυνατά εφόδια κλασικών σπουδών* καί νά  ποκ 
ρουσιάοη. τό 1ό52 εί— τήν Ινθουσιώσαν παρέχ 
τή ; πλειάδα; τή ; οποίας ή το καί μέλος τήν·. 
πρώτη Γαλλική τραγωδία τήν «Κλεοπάτρα»·. 
Τό θέμτ ήταν παρμένο άπό τήν ιστορία . 6 ά-· 
ριθμός τών προσώπων τη ; μικρός, ή ενέργεια, 
άπλή καί, προσεκτική ή ένοχης δλα τά προσόν- 
να γιά  τή χάραξη, τοΰ νέσυ δρόμου.

Σκηνογραφία τής Κωμωδίας.—Άπό τό βιβλίο τ ο Ο .δ ο ή π ε ίία η ο  Ξ ο τ ί ίο  «ϋ ρ π π ιο
Ιάύτο ά’, πκιΐΗΐβίίιιτα.

προτρέπουν διαρκώ ς μ έ  μανιφ έστα κα ί πραγ- 
ματίες. Υ π ή ρ χ ε  όμω ς ένας αδικαιολόγητος δι­
σταγμός. Η νχς  φόβος γιά  τήν  ά ρ χ ή  κα ί προ 
π α ντύ; δ ' έπηρεαομό; τοΰ 1 Ι τ  ολικό,0 προηγου­
μένου’. 'Ό?ιη:ν αυτή τ ή ν  έλλειψη: πρωτοβουλίας 
έμελλε νά  τήν.διαίαίση ΰ Ε ΐ ί ό η η έ  Ιο ί ί ύ ί ΐ ο  (.1 )

1. Γεννήί) ηκβ στό Παρίσι τό 1532 καί πέύανε τόν 
’Ιούλιο τοΰ Ιδ ϊϋ. ήταν δ/ι. μόνο ποιητής άλλοι καί 
διακεκριμένος ζωγοάφος, άρχιιέκιων καί γλύπτης, 
όπως όλοι οί διανοούμενοι τής άνο.',ε ννήπεο.ς σ> γ · 

κέντρωναν μαξύ ΰλε;  τής κκιλλιττχνικέ; ιόιότΐ|τες.

Τα έργο  α νέβηκε .τό φ θινόπ ω ρο τή ς  ίδιας 
χρ ο ν ιά ; σ τη . σ κηνή , πρώ τα φαίνεται ώς δοκι­
μα σ τική  παράΰτασ-ι; στό Ώ τ έ λ  ντέζ Ά ρ σ ε ό ε κ  ' 
ντε Ρ έ μ ς  κα ί κατόπιν άμέσως σ τά ; ά ρ χ ά ; τοΰ 
Ιό ύ θ  στο κπλ/ιέγιο τοΰ Μ π ονκούρ . Π ε ρ ιγ ρ α φ ή  
τής ιστορικής  αυτής πρεμιέρας τοΰ όλου ■ νβω- 
τέρευ  γαλλικοΰ θεάτρου Ιχ ο υ μ ε  άπό τί-.ν Π α κ ιέ  
( 1 )  ε κ  τής  δπύίας μανθάνομεν ότι άν κα ί τό 
ίίργον εδώθτ,ι σέ σ κηνή  πανομοιότυποι' τών ε ν  
Ίτ α λ ίρ  πσιζομένών έργω ν γ ιά  αίθουσα μετα-

ί ■

Μ '

%:ΤΤ
1

9

ί ω ]

‘ ν .
Ά  1

¿ ;

“ ρ·τ;ιν1ιυ ,ΙΙ^ ,Τ Τ Τ '’'τ::> 'σΐ,ν,,·πμΓ«ιι;!τι̂ ·"γιι»,·7Γν'(̂ '·ι?̂ ι.ν'’Ι:,|[Γ’''γ ι,;ΐΓιιτιΤτφ ν’ττ".’« '’™ν'Π5η3τ«^Γ;ι·)ΐτ·.>!Ρ'.υ'!η''''''1’·π»
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■ χειοίσθήκαν τήν ύπαιθρά* αυλή-του κολλέγισυ 
όπου κατά τό τότε τρέχον -σύστημα τών παρα­
στάσεων τών .Μυστηρίων οί ιίέν μάθηταί παι- 
ρηκολούθουν τό δργόν όρθιοι οί δέ έπίσιγιοι υ­
ψηλά από τά παράθυρά τών δωματίων ποΰ ε1- 
βλεπαν στό χώρο'" δπου έξετελήτο· 'τό θέαμα. 
«Τά παράθυρα ήσαν κατάμεστα άπό ' έξέχαντα 
κόσμα, ή ύέ αυλή. τόσο γεμάτη άπό μαθητάς 
ώστε.ο ί πόρτες της άπό τήν έσωτεριπή πίεση 

• τών ίσταμένοεν πήγαιναν. νά  σπάσουν.» ■·
" Ο τ ι  ή το  'τό  γεγο νό ς/εξα ιρετ ική ς  σ ημ α σ ία ; 

ε ίνα ι δτι τ ή ν  π αράσταση; παρηιιολούθησε κα ί ό

' 'φςνς του έφεραν .θρ ια μβευτικά  τόν Ζ ο ιτ έ λ  σ το , 
Άρκέ.ΐγ-  Τ ΐκ ε ί ,δέ σέ μ ιά  γ ιο ρ τή  πού θύμιζε 
τους αρχαίους ‘" Ε λ λ η ν α ;  προισέφεραν σ τόν  που-, 
η τή  ενα τρ ά γο  μέ δυμένο  τή ύπογένειοι κα ί στε­
φανω μένο μέ άνθ η,, όπως τ ή ν  παλιά κ α ί . εΰγε- 
νικ ιά  έκε ίνή  εποχή οα ’Α θ η ν α ίο ι βράβευαν τούς 

ν ικ η τ έ ς  ,τώ·ν τρα γικώ ν ο,γοόνων. ,

Σ τ ο ν  Ζάντέλ ά  οφείλεται κ α ί ή  ·πρώτπ γα λλική 

κα νο ν ική  κω μωδία « Β ΰ γ έ ν ε ιο ; ή  ή συνάντησις» 

; 'γο α φ ε 'σ α  μετά τήν  «Κλεοπ ά τρα » κα ί πανχθεΐ- 

σα κά ί αΰτή  στό κολλέγιο  τοΰ Μ π όνκούρ . Ό ,

Σκηνογραφία τής τραγωδίας. Άπό τό εργο τοΰ ί^ΰαείΈηο Γβτΐΐρ

βασιλεύ·; Έ ο ρ ά μ ίς  ό Β ο ς  μέ όλη του τή ν  ακο­
λουθ ία , τόσοι δέ ευχα ρ ιστήθηκε  ώστε προσέ- 
φερε στον συγγρα φ έα  κα τά  τό  εθομον εκείνης 
τ ή ;  Ιπ ο χή ς  πεντακόσια σκούδα· γ ιά  α μοιβή  μα- 
ζύ  μ ’ ένα. .σωρό άλλες εύνοιες για τί «τό γεγονός 
ήτα ν  ν έ φ  πολύ ώριαΐο κ α ί πολύ .σπάνιο.»

Τ ό  έ ρ γ ο  άνέβήικε άπό τ ή ν  ίδ ια  τ ή ν  Π λ ε ιά δα ., 
ιτούς· ρόλους 'τούς.μο ιρά σ τηκα ν αναμεταξύ τους 
Ό  συγγρα φ εύς σάν. ποιο νέος κα ί ωραίος πύο 

•ήταν κρά τησ ε  γ ιά  τό ν  εα υτό  του τόν πρωταγω- 
νιστούντα γυναικείο· τ ή ς  Α ιγ ύ π τ ια ; βασιλίσσης 
οι φ ίλοι του Ζ ά ν  ντέ λά Π ερ ο ύ  καί. Ρ ε μ ύ  (¡Μπε­
λ ά  τ ά  άλλα κύρ η * μ έρη . Ό  ενθουσιασμός τής 
παραστάσεώ ; χύτης  είχε  φ θά σ η  τή ν  φ ρενίτιδα.

Μ ετά  τό πέρας τής  ·μεγάλης α ΰτής έπιτυχί- 
• ας ό Ρο νσ ά ρ  ακολουθούμενος άπό τούς συντρό- 

3. Ρεοάετάσβε Υ. Υ ίΙ.

ένειη ; δέν δι,2 φ έρει πολύ άπό τά  π ώ η ά  κω-, 
μικά · παίζόμενα ε ϊδ η , έκτος από τό χωρ·ισμό.. 
της  σέ πέ>τε πράξεις βιαί οί πράξεις σέ σ κιμ  

νές. άπό τό  πλάσημο τώ ν χα,ρακτήρω ν σέ ποιό 

ζω ηα νούς  '¿'Λ άπό τό  περιιποιημένο τΐ|ς

Π α ρ ά  τ ο ύ ; θρ ιά μβους  του όμω ς ό Ζοντέλ  

στάθηκε πολύ άτυχος κα ί ή  φ ή μ η ' του εσ6υσ® 

άπό ¿να. ασήμαντο γεγονός γ ιά  τ ή ν  έποχή μας, 

αλλά πάλύ μεγά λο  γιά  τ ή ν  κα θυσ τέρηση  τών 
τότε άντιλήψευη·.

Ό  βοίσιλεύς "Ε ρ ρ ίκ ο ;  Β '  πού τό ν  προστά­
τευε κατόπιν άπ' τ ή ν . έπιτυχία· τ ή ;  «Κλεοπά-. 
τρως» τό ν  παρεκάλεσε .ν ’ άναλάβη τήν  δ ιοργά ­
νω σ η  στό Ώ τ έλ  ντέ ' Β ίλ  μιας σ υμ βο λ ική ; μτβ- 
σκα ρά τα ; «ο ί Ά ργο Λ 'α ΰ τα ι»  γιά· τ ή ν  πανηγυ- 
ρικωτέρα ύπτθοχή το ΰ  δ ο υ κό ; τοΰ Γ κ ί γ  τήν  2:
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^Οκτωβρίου 1ό58ϊ *0 'Ορ«ρεύς τόν όποιον .ύ- διά τόν οποίον είπε ό Ρονσάρ ότι βρήκε τη
πεδΰτο 6 ίδιος ό Ζακτέλ επρόκειτο να παίξϊί γελλι,κή σκηνή, από ξϋλα καί τήν εφκιακτε άπό
την λύρα του καί με τούς γλυκούς της ήχους χρυσάφι. ό.Π. Λαριβέ δδωσαν τό σκελετό τής ·
σύμφωνα ιώ τό μύθο νά κόψη της πέτρες νά μελλούσης νείγ/λαοικής τραγωδίας κ!άί κωμο>-
’κουνηθοΐν, από παράκουσμα ομως τού μήχανι- δίας. Καί μιά πού έπεκταθήκαιμε τόσο γιά ΐο
κού άρχισαν νά κινούνται τά κωδώνοστάκπα (2 φιλολογικυ 'μέρος τής γαλλικής Αναγεννήσεως,
σκτρ ογραφία έμφανυσθεισα εκ λάθους προ των ' μπορούμ̂  νά .προσθέσουμε 'δτι όίλη αυτή ή φυ-
θεατών καί προοριζομένη για κανένα -μετέπει- λολογι-κή ιάνησις ήταν μια προσπάθεια άσήμαν-. 
τα; 'θέαμα (1) Τά γελοία καί ή πρόγκα ταυ τη, μια μίμηση νά πούμε τής 'Ελληνικής καί
“κοινού ίγένοντο αφορμή νά χάση το κεφάλι του Ρωμαϊκής τραγωδίας καί 'μια αντιγραφή, κά-

Σκηνογραφία τοϋ Πκσιοράλ.—’Από τό ¿¡ογο τού Sebastiano Serlio.
ο μηχανικός καί ν’ άπωλέση τάς Ισυμπ«θείας 
τής «ίλής ό Ζοντέλ · κατΜστάς πλέον άσημος 
φΤύυχιίς -καί δυστυχής.

Μετά τόν Ζοντέλ ι πολλοί νέοι κι’ άπό μέσα 
άπ’ τήν- πλειάδα ακόμη, έγραψαν επάνω στη 
νέα φόρμα· κωμωδίες καί τραγωδίες, ·μέ τήν 
κυρίως βλέψη νά διορθώσουν τής ατέλειες τού 
πρώτου. Ό  Ζάν Μπατιέ ένας άπό τούς ηθοποι­
ούς τής «Κλεοπάτρας» ό Ζάκ Γκρεβέν δ Ζάκ. 
καί Ζάν ντέ λά Ράϊγ ό Ρομπέρ Γκάρνι.έ (2)

£ 1 . Χορός "μέ μικρούς διαλόγους Uni ΰσματ ι έκιε- . 
λουμένος άπό ηθοποιούς φέροντας προσωπίδα.

.2 Clochers, rochers. '
\

ποτε λέξη πρός λέξη τής νέας ’Ιταλικής «ωμίο>·.
.δίας ή όπε'α καί ϊίδασε στβύς γάλλους τό γού- 
σ ο ·.

. Δέν Ιλευψαν μόλον τούτο· αί ενθαρρύνσεις. 
Οί βασιλείς ¿προστάτεψαν επιδεικτικώς τή νέα 
σχολή προτιμόντες πάντϊμε £»ς τάς εισόδους 
των στις πόλεις τά .νέα έργα από τά λαϊκά θε­
άματα, περιποιοήμεΐΌΐ μάλιστα έξαιιρετΰχώς 
τούς συγγραφείς των..

Τό πολύ όμως πλήθος τφάς. παραστάσεις των 
πρώτων, αϊτών τραγωδιών ή το- .αδιάφορο. Οί 
άκροαταί άπστελοΰντο άπό τόν κόσμο-τών· κολ- 
λεγίων καί των πριγκηπικων ά νακτόρων, ώρυ- 
σμένοι δέ συγγραφείς ήρκοΐντο σ’ ένα αριθμό '

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ Ά 1

; π̂ ιλύ περιοριτψιένου άκρσατηρίον άποτελο'ύμε- 
tvc-v άποκΡιειατικώς από- διαίώάφ.ένόυς .μτοφρ 
νά χειροκροτήσω ότι πρήρχεΐο'άπυ ίή νέα σχό­
λη. ’Όταν δέ ύέ;τήώ,̂ ήρέλεμση τού χρόνο:' έ- 
παυο« ,ή νέα μορφή', νά ,θεωρήται τής μόδας, οΐ 
συγγραφείς κατέληξαν" νά περιορίζρυνται μόνο 
■στήν έκτόπωστ] των έργων των χφρίς νά έν<>;- 
αφέρουνται γιά τό άν'έβασμά των. (1)

'Η  σκηνή1'που Ιδίδοντο τά νέα Ί'ργτ 1 ήταν 
πολύ άπί ή όμοια μέ τού ¡'Ιταλικού θεάτρου τ.'ς 
άναγνενήοεοίς καί· πανομοιότυπο σχεδόν τών 
’Ιταλικών θιάσων πού 'έπεσκέπτοντο άπ’αύτόν 
,τόν αίώ'-α τή Γαλλική πρωτεύουσα όπως θά 
δούμε εν καιρώ, Άπατελείτσ άπό δάπεδο ,άή- 
κσμενο λίγο απ’ τήν πλατεία καί συνεχόμενο ·μέ 
διπλά' σκαλάκια. Κούίντες, δέν 'υπήρχαν','· δεξιά 

■ αριστερά, καί στό φόντο τρία τελάρα ταπε- 
τσάρισμένα και ζωγραφισμένα -καταλλήλους κα>- 
θόριζον τό εμβαδόν πού -έπρεπε νά χρήσιμο®f. 
ούν οί ηθοποιοί: Μεταξύ τών δύο πλαγίων τε­
λάρων καί τού τελάρου, τού φόντου σχετική ά- 
πόστασις 'όφινε νά μπαινοβγαίνουν τά πρόσωπα 
στη σκηνή. - ,

Αί Αναπαραστάσεις τής'πρώτης αυτής -μορ­
φή; τή; ■ νεωτέρας σκηνής ήταν ορίσμένάι.Γώ 
τήν τραγωδία προαύλιου; ένας ανακτόρου, γιά 
νήτ κωμωδία πλατεία πόλεως καί κήπο; ή δά- 

. σσς γιά τό παστοράλ.
Αντά τά ήθελε δ νεωτεριίσμος- τής εποχής 

αχι δτι, ή πλρυσία μίζανσέν ήτο άγνωστΐ[. Ά-. 
πόδειξις δτί τό 1596 έπαίχθη ένα παστορόλ ή 
«·Αριμίν» -ού Νικολά Μοντρό στή μεγάλη 'σκά­
λα τού πύργου τής Νάντης κάθε μιά άπό τάς' 
πλευράς τής σκηνής ήταν φκιασμένη σαν πεν­
τάγωνο· πρίσμα τού. όποιου .κάθε πΐρόσσψυς άν- 
τεπεκ'ρίνεπο με-Ινα ύτεκόρ. Τό (ράντσ τής σκηνής 
άνοιγε· γιά νά ιΐαρουσιάστ; δτι χρειάζετο νά 
έξέλθη άπό τά έγκατά τής. .γης. Στό πρώτα 
πλάνο δεξιά ήταν τό σπήλαιο ενός μάγου καί 
αριστερά ένας βράχος άπ’ οπού έξήρχοντο δ- 
τ«ν έπρό&ταζε, φωτιές νέρά, άνθη καί διάφο­
ρά έμψυχα πράγματα. Οί' φρίζες παρίσταναν 
τόν ού'ρανό με τάστρα, ή πρόσοηιις τών πλε* 
ρών-τής σκηνής ήταν προορισμένη γιά τδ κυ­
ρίως πα,στοράλ ένφ αί άλλαι. πλευρά! γιά τό 
εντεριμέδι«: ■■

(Ακολουθεί).

Γ. I. ΝΑΥΠΛίαΤΗΐ:

1. Beauchamps, Rechercees J. p. 4108. "
2. tíarsier BYQreips vfjv ποώτη “tgir̂ racrarupcoôi«.
3. Alexandre Hardy.ét le theatre .Frai)'ais à la 

fin .du Xvi et-an comtr.a’iceinint dn XtTI siècle.

jH jÍMI ΠΡΪ . Μ Ρ Μ Ο Ϊ Ι . .

' Ε Λ 8 ΙΡΑ Π Ο Π ΕΣΚΟ
Πρώτης··τάξεώς εις ^ ' «ίδας της , Ί8 ίω ς  εις. 

τό Ιργον «Χ α ρ ά  της αγάπης» ίιπήρξεν υπέροχη· 
,.-'Ο. κ .  Β έρ ν ε ϊγ  είναι καλίττρος ·ώς συγγραφεός. 

παρά· ώς ηθοποιός. -
- ’Ανάμεσα ' στό ανδρικόν προσωπικόν ξεχώριζε 

ό κ . Γ κ α λ β , άν καί ό κ .  Μ ά ξ  εις τό προαναφερ- 
Θέν βργον- υπήρξε πολίι καλός.
■ ό ίόλα  ταότα δεν μπορούμε, νά μ ή ν  πούμε καί; 
κατι πού μ «ς  έκαμε αρκετήν έντύπωτιν.
• ,Ε ις  .τό εργον « Ι Ι ι λ  ο ίί.Φά ς» ή «Κ ο ρ ό ν α  - γράμ 
μ,ατα» βεβαίως ή Κ α  Ποπέσκο ήτο όαυμασία, αλ­
λά  εξ. ίσον (ίανματία « ίς  τον.¡ίδιον- ρόλον ήτο' καί 
ή Κ α  Κοτοπούλη χω ρίς  εν ,τούτοις-νά. είναι σύζυ­
γος τού συγ-γραφέως κα ί χω ρίς  νά τον ίχ τ ,  δίπλα 
της κατά τάς δόκιμός.
. . .Δ ι ά  τούς άλλους, ρόλους ·Θά ήτο άστείον καί 
νά γ ίνη  κάν. σύγκρισις, τόσον οί ΐδικοί μ α ς  ήθο- 
πριοί ήσαν .άπυτεροι, ούδέ τού κ .  ’Λογο·Θετιδη ε­
ξαιρούμενου, ό οποίος καίτοι ό ρόλος δεν 'τού εστε- 
κεν , καίτοι τόν έπαιξε κατά  τόν ίδικόν του τρό­
πον, |ν  πούτοις όμως υπήρχε κμ ί έφαίνετο ·έπί· 
σκηνής, ένφ τόν γάλλόν ήβοττοιον τού ίδιου ρόλου 
ούτε τόν άντελήφΟ/μεν κάν τόσον πέρασε απαρα­
τήρητος. ’ (

Κ ? ί  γιά  νά τελειώνουμε, φαίνεται πώς τόν 
.ρόλον τού Σ ε λ ίμ  εϊς τό-.ίδιον εργον, ούτε κά ν τον 
έσαντόσΟή ποτέ ό κ . Β ερ νέ ϊγ  ότι είναι δυνατόν νά 
παιχθή τόσον χαριτωμένα- όπως tó v -έπα.ιξεν ό κ- 

.Βλαχόιπουλος, ά φ ού .έδώ .τόν ένεπιστεόΟη, όπως. 
είμεθα εις Οέσιν νά γνωρίζωμεν ε ις  - τόν φροντι­
στήν τού όιάσου του ό οποίος καί έ'παιζεν σάν·... 
φροντιστής. , Ν .  Π .

Ζ02 Ε ΙΤΟΤΡΜΠΙ
'Έ ν α ς  πολύ. καλός κα ί πολύ μελετημένος καί 

οότυνείδητος πιανίστας. Τού  αξίζει 'κ ά θ ε  τιμή 
ήθική  καί υλική . ’Ε κ ε ίν ο  όμως πού δέν μπορούμε 
νά καταλάβουμε είνατ ή παθολογική κατάστα- 
σις πού καταλαμβάνει 'μερ ικά ς κα ί μερικούς ε ις  
τό άκουσμα κα ί τού ονόματος καί -μόνον τού εν 
λόγω  καλλιτέχνου.

Ε ί ν : ; ι . κα ιρ ό ς . νά μάθο'υμ.ε νά ε’ίμεθκ  αξιοπρε­
πέστεροι εϊς όλας τάς περιπτώσεις τ ή ς  ζωής 
μας καί όταν θαυμάζουμε, και οταν περιφρσνουμε 
κα ί' όταν .αγαπούμε κα ί όταν ,μιδούμε κά ι οντω 
καθεξής.

Ε π ίσ η ς  έρωτώμεν'-διατί άπό ·τά κονσέρτα toó' 
κ ι  'Ίτοόρμπι· :to Δημόσιον, εισπράττει' φόρον μό-..· 
νον 1 0  ό)ο και· διατί άπό τάς . τοίπεινάς εύ-, 

ά ργετικάς π:φαστάσεις . τώ ν Ε λ λ ή ν ω ν  ήθοποι-^ 

ων είοπράιτει. οόρογ 40 β)·ο;........... .............
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Τ Ο  ΠΡΟΒΛΗΪΒΛ
Τ Ω Ν  Λ Ε Κ Τ Ι Κ Ω Ν  Δ Ι Α Σ Α Φ Η Σ Ε Ω Ν  Σ Τ Ο Ν  Κ Ι Ν Η Μ Α Τ Ο Γ Ρ Α Φ Ο

■Σένα προηγούμενο άρθρο (■) )■ προσπάθησα 
νά ερευνήσω τή σχέση μουσικής καί κινηματο- 

'γρ.άφου καί κοτέληξα στό συμπέρασμα —  προσω-
.ρινό, .άν οχι τελειωτικό .  πώς ή άντινβμία
αυτών τών δύο τεχνικών εκφάνσεων τή ; κάμει 
ν'άλληλο,απνκρούονται.

Σήμερα·, έρχομ,αι νάσχαληθώ μένα ' καινούργιο 
πρόβλημος δίχως νά το εμδαθύνώ- βέβαια,"παρά 

..μονάχα ξώπετσα να το εξετάσω, σ’ αύτό που μπαί 
νει τίτλος αύτού του άρθρου· Τό πρόβλημα ιών 
λεκτικών διασαφήσεων στον κινηματογράφο.

Κανείς, ή ελάχιστοι άπο , τούς' ειδικούς στά 
βιομηχανικά τής ζωντανεμένης ζωγραφιάς, δεν 
πιστεύω νά πρόσεξαν στά λόγια ποϋ απλώνονται 
στό φωτεινό πέτατμ» κάθε τόσο ανάμεσα στής 

-συναρπαστικές τραγικές κωμωδίες ή στής άπολαυ 
στικώτατες'τραγωδίες κάθε ζωγραφισμένης ύ- 
ποφυλλί&ας. Γιά τήν κινηματογραφική όμως ά- 
'παλλο.γή καί.τήν ύψωση·' αυτής τής τεχνικής σε 
Τέχνη, μάλλα λαγι* τήν άποκρυσπάλλωσίν τού 
κινηματογράφου δίχως άλλα βοηθητικά στοιχεία 
στην πλέρια τον εκφραστική δύναμη, ή σημασία 
αυτών τών γραμμάτων, τών τίτλων καί υποτί­
τλων κάθε σειράς εικόνων πού θά περάσορν, -εί­
ναι ανυπολόγιστη.

Καθώς τό έλεγα και γιά τό ζήτημα τής μου­
σικής, μονάχα το νά φαντιισθή κανείς νά παρου­
σίαση Ταινίες δίχως τριμμένες ,μελφδίες καί να- 
ταδολοφονημένες συμφωνίες είναι- στα μάτια πολ­
λών μια τρέλλα. ’Ακριβώς λοιπόν γ ι’ .αυτό προ- 

' τείνω στον αναγνώστη μου νά φαντσσθή τον κινη­
ματογράφο δίχως λό.γι.ά επεξηγητικά, καί φυσικά 

,δίχως μουσική, στο σκοτάδι όλο εικόνες.· (2 ) Δ ί­
χως μουσική, δίχως λόγια μόνο ζωγραφιές.' Ό  

κινηματογράφος τόσο· πρόωρα, έκθειίισμένος άπό 
. ιτιά. κολοσσιαία διάφήμηση πού χρύσωσε αρκετές 
' πέννες ψευτοαισθητικών, ‘για νά στκΐή όπως θε- 

λ:νν νό τέν ύψώοονν πρέπει νά κερδίση πρώτα 
τήν' ■ ρύτοτέλείά του.

Δ έν  εννοώ φυσικά, όταν λογαριάζω νά ξεπετα- 

•ξω τά γράμμ.ατα από τήν οθόνη, νά βγάλω  καί 

•,τόν τάλον- τού έργου, κ;:θώ ς είχε 'κάποτε γίνη

( 1 )  «Π α ρ α σ κή ν ιο »  Ό χ τ ώ β ρ η ς  1926 σ ϊλ . 2-4.
. ·2) ©αρθούμε κίιί στην άηΐική ονμφωνία κα­

τόπι, όταν |επ«τά|όυμ8 καί τή μυθοποι/ίν; άπό^τόν 
κινηματογράφο· ετσι θά δώσουμδ σ τή ςβ ΰ ο  αΰτές 
λέξεις τήν άλήθινή τους σημασία καί δέ θά είναι 
πειά μιά μουσική γιά χρήση τιΓιν πληρωμένων κριτι­
κών τής κινηματογραφική; καπνοβιομηχανίας.

λόγος σέ-κάτ: .μΑίανταιταίστίκους. (3 ) κφχλυς. 
Μιά παρτιτούρα ας.ιχει τόν τ ίτλοτής  σέ γράμ-' 
μι.ιτ'α καί οχ: μέ. νότχές, μια εικόνα άς σύνοψίζή ;■ 
με μια δυο λέξεις τό χερΓίέχόμενό της·1 μιά ταινία 
άς αγγέλλεται στά. 'προγράμματα μεναν τίτλο' 
(πάντως οχι τόσο, ρώμαντικα ανόητο όπως σήμε­
ρα). Έκεΐνο πού ιδίως -θέλω, είναι να κατ«δει­
ς οι πόσο' «σκοπες είναι οι'διασαφήσεις σ.τόν κινη­
ματογράφο, πού :δ«ν- πρέπει' νάτής εχη 'ανάγκην, 

,αν πραγμαηικώς είναι άξιος τής αποστολής · του. 
'Té θά λέγατε άν σάς άγγέλλαυνταν- 'μιά. μέρα, 
ένας ·μ8·/άλ·οφυής μίμος πόϋ κάθε τόμο θά είχε' 
ανάγκη Χιεναν τελάλη γιά νά μάς έξηγήση ' τι 
κάμει. Σήμερα ό. κινηματογράφος μοιάζει ένα δ»- 

■' βό πού -μάς παρουσιάζουν σαν ενα έξοχο φαιινόμε- 
. νο εκφραστικότητες άαί 'πού δεν μπορεί μολαταύ­

τα νάρθρώση,ιδέες με σχήματα δίχως μιά δια- 
' σοίφηστική σάλπιγγα. ■-

Οΐ ιδιόι αισθητικοί πού στο ζήτημα τής μου-, 
σικής στ.όν·. κινηματογράφο μάς άντέταξαν τό χο­
ρό Οά (λάς σφεντονιάσουν ώς επιχείρημά με τήν 
ίδια χαρακτηριστική επιπολαιότητα, τής σκη^ι- ■ 
μες οδηγίες· ανάμεσα σε .παρενθέσεις στά' θεα- 
• τρικά εργ«. Ό  αισθητικός μας (αιώνιος -δημο­
σιογράφος) ΟΈ-πάρη ενα ολύμπιο. ·δφος·' γεμάτο 
κάυτσαβακισμό καί θά προσπαθήση άπό τό ... βά­
ραθρο. τών ιδεών του ύά σάς κλονίση μένα- 

—  νΩχ, .άδεήιψέ, ·τί αρλούμπες μάς κοπανάς 
αύτού μήπως «τό ’θέατρό'δέ χρειάζονται ή σκηνι­
κές. οδηγίες;· .. . ·' (·■ ( ·

. Σά βατρ'άχοι·-θά ξεπηδήσουν άπό τά στόματα 
τής παρέας απανωτά έπιδοκιμαστικά επιρρήμα­
τα. Είναι τά παιδάρια —  τήν ηλικία καί τή'σκέ­
ψη—  πού μόνον ψυχική δύναμη. έχουν τόν εύκολο 
θαυμασμό' γιά. κάθε προχειρολογία'- ■- ..

Τέτοια σκηνή, είναι, ιδίως..ιδιαζόντως; έξ’όχως 
’••Φλληυική καί φυσικά αντιπροσωπευτική τού 
κριτικού μας μ3αλθΰ. - . · · ■ _

Πρώτα, πρώτα τί σχέση έχει ό κινηματογρά­
φος ·ιτήν οθόνη με τό θεατρικό έργο στ-ν χειρό­
γραφό ή oto βιβλίο; ’Απολύτως καμμιά. Τό ένα 
είναι ένα .ερίγο καθ’ υπόσΤασιν, τό δεύτερο κατά 
δύναμιν. Μιά ταινία ’ .προβαλλομένη στην οθόνη 
eiv.z: έργο καθ’ ΰπόστασιν, άφοο αύτός -είναι ό

.$8) ’Β δ ω  καί τ ρ ί α  ή τέσσερα χρόνια μιά αισθη­
τική σχολή άρνησης * ν τ β ι· τ ά »  (ποΰ βοφτίστηκε,άπό 
τό βαβασμα τών μωρών) πάσκισε τήν άπιτίλεάμ«-; 
ηκώτερη ίσως βτήν τρέλλα της αντίδραση στό συμ­
βατισμό.- - 1 · '

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ-

■ « « ί ο ς  όλης τής  τεχνικής  π Π  προηγήθηκε. Έ -  
μχζεψε αρκετούς παράγοντες ικανούς σέ· ώρισμέ- 

νις  :.·.θ·.-·κες νά προξενήσουν ενα ώρισμένο· άπο- 

τέλ-σ .α . Αύτό τό 'έχουμε μπροστά.στά μάτια μας

• 'χειρκπίαστό. ·. ' -
: ν- Έ ν α  όμως θεατρικό έργο στό χειρόγραφο εί- 

• να Γίν  μιά συμφωνία στό πεντάγραμμο. Τ ή ν  πλη-. 
ρβΤητά το ν 'δ εν  τ ή ν  απ .χτά  ποίρά' μόνο «τήν πα- 
ράσταυη η οτην· ε χ η .  ■ ι  ιαύτο είναι κατά  ■ 
δύναμιν. Ι^έλω  δηλαυη· να πω χώ ς  το χαρτί δεν 
οίναι παρά .ένας υλικός φορεύς (δπως μ ιά  φορά 

•στα πα/.ηα χρόνια ό πάπυρος καί οι περγαμηνές ι . 
μια ς ''κα λλιτεχνικής πνοής. 'Η .  σκηνικές όδηγιες

■ ϊ&ν είναι τίποτε αλλυ·π·αρά τά φόρτε, πιάνο,· άλ- 
λέγκρο  μ'.άς παρτιτούρες. Χάνοοντάι εύθύς. I- 
ύ«τμιζο··ται, ·μο/.ις το εργς από κατά  ' ίυναγ.ιν) 
ν,αταντήση κ α θ ’ νν^υοτασιν. ακριβώς, δπως ένα

- χτίρ ιο- ;τό  υχείιο  ή μι/ο.··.,,οπικο που'κατόπι χ  ί· 
ζετα ι'σ τής  αληθινές του ί..«στάσεις.

'Ά ς  φέρουμε'λοιπόν τά πράματα σ τ ό ν 'Β ιο  πα- 
ρανομηστή· καί άς εξετάσουμε τήν ταινία κα ί τ ό .. 
δρ'άν.α οιμα κα ί τά δύο είναι κ α θ '' ύπόστασίν . (4 ) .  
:-Γιά φαντασθήτεΐ'ένα θεατρικό έργο νά παίζεται 

' και -κάθε τόσο νάχσύετε τό διευθυντή τή ς . σκηνής 
νά λέη  άνάμεσμ «τά  λόγια  τών θεατρίνων, τή ς ' 
'σκην.κός οδηγίες τού «υγγροιφέσ. Μ α ξιλά ρι δεν 
θά μ ε ίν η  «τήν πλατεία. Τ ί  άλλο δμως είναι σή-

■ μέρα; μιά  κινηματογραφική προβολή'; 'Έ ν α ς  βου­
βός τού κοι'υττοπ.αίζει μ ’ ενα διασάφητή, πού, εξη­
γ ε ί  τό παίξιμό τ ο  Θεατρίνον πού δεν -αχούμε με 
τό' σκηνοθέτη πού μά ς -λέει ·τό καί τόν

-— . Μ ά .ή 'φ ύ σ η  τού κινημ.ατογράφου' είναι τέ- 
ή·ν.α; πού 5έν μπορούν νά λει··;···.ν .' οι δΌταφή-σει;
■ γιά 'τή 'λ· κεχανότ,ση μιας ταινίας.

—  Κύροοεξαλα ; αυτό σημαίνει μονάχα, πώς ό 
•κινηματογράφος άκόμα δεν έχει άποχτίση· ·τή' δύ­
ναμή ν.ά εκφράζεται μοναχός του. Είνα ι πολύ "νέ­
ος άκόμ«..

■ ■ Κ α ί άπόδείξις όχι κατάνοήθηκε αύτό τό .μεΌ- 
,νέκτημ.α είναι πώς ασχολήθηκαν σοβιφά γιαυτό 

.τό ζήτημα, κα ί,στη  Γερμανία , Οορρώ ό κ .  Άούπ ου 

- Π ίκ  προσπάθησε νά τού δώση μίαν ικανοποιητι­

κ ή  λύση. Ρ 'ζ  π- θά ήταν μωρίπ νά πτσιμόνη κα­

θείς , τά πρώτα αποτελέσματα εντελώς ίκ«νοποι- 

ητικά  . μονάχα όμως τύ' δχ: κ :  τανοή)·ν·.ε τό ζή- '

,τημα  είναι ώ ’άπαρχή τής. λύσης -;ο;. « 'Λ ρ χ ή  τό 
'ήμισυ τού παντός». .

■ Δυστυχί,-  γ ιά  τον κινηματογράφο καί «έν άρ- 

χ ή  ήν ό λ ό γ ο ς ν 'κ α ί ·γιά την ώρ·α' ¿ 'λ ό γ ο ς  μέσα· 

στής ζω γρα φ ιές '-α ίζει πολύ μεγαλείτερο ρόλο

(1) Αηλαβή. νό δράμα νά παίζεται καί τήν ται-

πσρ οτο νομιζεται. .Ε ίν α ι ό β,ασκύς πού βόσκει 
τα^ προβατ:., Κ ά θ ε ;2 ,  5 .10 μέτρα έρχεται πότε .. 
μ, ά· έρωτίππόκριση,, πότε· ολόκληρη ιστορία — . 
και άιγα - σιγα ανεβαίνουν τα λόγιαγιά  νά «δι.α- 
•βάσουμε» τή  συνέχει«— - γιά  νά καταλάβουμε τό 
βλέπ ουμε.-ΓΙολλες  φορές, αύτό είναι άξιοσημβί- 
ωτε·, για  yá . έξαρθή μιά-σειρά  βουβών 1 άνέκφρ®· ■' 
στων εικόνων, έρχετα ι ό βκσιληάς Λ ό γ ο ς  μ εν«

. στίχο, ρε μιά. σμιλευμένη φράση έτος ■ ji···. 
γρσφέα ■ νά . δω-η οτγ·. εικόνα  .ανυπο·/^ υ τ η  ' 
εν.φράιπΊκότηχα. Τ ή ν  καλορκέφθηκαν καθόλου

• αύτή τή  δουλοπρέπεια,'τήν όποτίαγή στό Λ ό γ ο  τού 
κινηματογράφο·; αΰτοί πού κάμουν πώς χάσκουν 
άπό θαυμασμό «το ψεπομεγαλέίό του·;

, ’Ά λ λ ο  χουρα -.τορατράγουδο· πού έλάχιστα προ- 
. σέχτηκτ.. Παρακολουθήστε έ'νπ δράμα ή  μίά  κί- 
, νημαιογραφ ική κωμιρδίρ. Κάπου κάπου «μ α  ή· 

εικονογραφημένη δράση ξεψυχά, νόσου ό αρχον- 
' τας Λ ο γ ο ς . ή ΐενα  άπτείο, γραμμένο οχι εικονο­

γραφημένο, σπάει .στά, γελοία  ό .κόσμος. Ά κ ο λ ο ο  
θεί έναμισυ υ,-ίτρο ταινία (δηλαδή «υντομωτοΓΓηι - 

προβολή «π όνο  οπό καλαμπούρι· δύο τρεις φορές 
το ίδιο·' καί . ή ■ δράση εξακολουθεί, "Α μ α  κάμπο- 

«ες',φ.ορές :γ ίνη  τό ίδιο, λέει· κόσμο; βγαί­
νοντας;.· .

■—  Π ο λύ  έξυπνο' φ ιλμ, πρώτης γραμμής, ·
— . Γεμάτο πνεύμα;. ·.
-'·- Κ α λ έ  πώς., τ ί  ευφυέστατο πράμα.
Κ α ί  ανάλογα. Έ  λοιπόν- τίποτε’ ή τα ινία  σέ 

αύτή τ ή γ  π'ερίστασ.η ούτε έξυπνη·, ούτε·' ευφυής, 
ούτε π’υευματώδη; είν:.·ι; Τ ά  λόγια-είνα ι έξυπ·;«, 
τά λόγ 'λ μάς κάμανε κ ι ’άνα'υήψκμε καί γελά ­
σαμε. .Τό Ρ ή μ α  άνάττητε τή  νεκρή εικόνα ."

'·■ Β λ έπ ετε  λοιπόιν πώς επέρχεται μιά προγμά- 

τ ικ ή  σύγχισι τού κσθαρώς κινηματογραφικούκαί 

τ ο ί  λεκτικού στοιχείου 'πού φυσικά εκμεταλλεύε­

ται ό κ νη μ . (Τογοαφος. Μ ά " ό  Λ ό γ ο ς  είναι τόσο·' 

πλούσιος.

: ιΓ :ά  νά ■ καταλάβετε άνήμη -αΐσθητότερα 'τήν 

υπέροχη- τού λόγου παραβάλετε πής εικόνες που 

παρεμπίπτουν «τά  έξυπνα λόγια  πού σάς έκαμαν 

να γελάσετε. <τίά φρίξετβ·.μέ τήν φτιόχεια καί 

την άνεκφραστικότητα τομςι

'Ά ς  γυρίσουμε δμω'ς τό φύλλο κα ί « ς  ν,υττά- 

ξοομβ ένα ; μοναδικό κινημ.ο/τογραιφικό φαινόμενο, 

τόν- Τσάρ'λι Τσάπλιν. Έ χ ε ι  ανάγκην άπό ϊιασα- 

1 φήσεις γιά  νά σάς κώμη νά ξ δ κ α φ δ ισ τ ή τ ε ό χ ι,

Ή  θέα του, ή παρουσία του, ιδίως τό παίξιμό τοα ' 

— .πού κάποτε κρύβει τόση τραγικότητα —  φτά­

νουν κα ί ύπυραρκόύν. T É  σημαίνει αύτό; πώς ό ■ 

κ'ιγήμστογράφος μπορεί κάποτε δ ίχω ς  ξενη  βοή-

• Οεια να ?ώση ό κείνη  τήν εντύπωση,· άς ·τήν πού-'

. ·  ι



μ ε  κα ί κ χ λ λ ιτ ε χ ν ικ ή , που συνήθως προξενεί με 
τ ή  συμβολή ξένων στοιχείων.

■ ’Αφού λοιπόν μπορεί γιά  λ ίγο  νά καταντήση 
«ύτάρκης· ό κινηματογράφος, γιαπί αυτοί πού 
τον ανεβάζουν στο πρώτο, επίπεδο -νά μην προσ- 
·παθοΰν·νά -ροδ δώσουν τη  δύναμη μονάχο·? νά σ ΐα  
θή  ψ ηλά ; 'Ό ,τ ι  γίνεται j e  2 0  [v-¿rpa, Ταινίας γ ι ­
ατί νά μή γ ίν η  ne οχτακόσια καί χ ίλ ια ; Δοσκο- ¡ 
Χο  fr« πήτε, μ ά  τά  «κα λά  ν,όποις κτώντατ»., Τ ό . 
ξ επ έτα μ α τώ ν  λεκτικώ ν διασαφήσεων, πολλές 
φορέ; τόσο ανούσιων, είναι λοιπόν κατορθωτσκαι · 

φυσικό αντιστάθμισμα εχει, απαραίτητα, την ·έ·κ- 

φρ^στιχότητα- τών εικόνων. ’Εδ ώ  3ε· κατοφ.αίνε- 

ται τι Τρομερό αισθητικό · μά· κα ί αναπόφευκτο 
λάθος ήταν ή ■ αποδοχή ΐή ς  θεα τρικής  τεχν ική ς  

αχό κινηματογραφικό παίξιμο.. Η σα  μ ε  τωρα όι 

θεατρίνοι 3έν άλλαξαν τό παίξιμό, τους .για  την 

όθόνη όπου δέν' 'χρε.ιάζουνται θεατρίνοι παρά · ·'' 

κινηματογραφίνοι. ■'’.Ας μου έπιτραπή ή  κω μική  

αϋτή λ έξη  πού μολαταύτα εκφράζει τι Θέλω να 

χώ- Ό  θεατρίνος εχει τό λόγο, ό μ ίμ ο ς , τήν 

έκφραση με την προοπτική τού όγκον. Ό  κα λλ ι­

τέχνη ς  τον νΛ’ντμρττογράφοο ’είναι μισός μίμος 

καί μισός θεατρίνος αφού και ό λόγος και ή 
προοπτική τού όγκον, toó λείπουν. Συνεπώς ή τε­

χν ικ ή  του παιξίματος του υπάγεται σε εντελώς 

διάφορους νόμους 'κοΰ ακόμη δέν καλοξεδιαλύθη- 

■*αν. Μ ια  μ ε ? :.,  άμα . εκγυμνασθούν καθώς 

πρέπει, oi Ε ρ μ η ν ε υ τ έ ς  τής  .ταινίας, 8ά γίνη  αι­

σθητό αυτόματα πώς οί λεκτικός  διασαφήσεις ε ί­

ναι περιττές κα ί ηο»ρέ?.κουν.

Γλώ σσα διεθνής σου λένε ·ό κινηματογράφος- 

εγώ γ ιά  την ώρα λέγω  Β α β έλ . Α υ τ ές  τ ή ς  μέρες 

βρίσκομαι .-περαστικός στην 'Α λ σ α τ ία  κα ί άπό 

περιέργεια πήγα νά ϊώ  .μια ταινία τού Χα ρολντ 

Λ όϋ ντ . Ή  διασαφήσεις σέ δυο γλώσσες γ α λ λ ικ ά ' 
κα ί γερμανικά, όχι μόνο πολλές φορές 3έν είναι 

εντελώς ή ίδιες αναμεταξύ τους, παρά κα ί δε 

συμφοινοΰν όλότελα μ ε  τό. πνεύμα τού έργου, αλ­

λά  κάθε μιά  μ ε  τό πνεύμα τής φυλής πού αντι­

προσωπεύει. Ω ρ α ία  γλώσσα διεθνής ό κινηματο­

γράφος. Κ α ί  πώς μπορεί καθόλου νά είναι άφοϋ 

σκύβει δούλο; στο λ ό γ ο ; Π ώ ς , ώμα κάθε ταινία 

μεταφράζεται; Ή  έκφραση άν .κα ί γ ιά 'ε ικ ό ν ε ς  

καθόλου υπερβολική δεν είναι, άφοΰ κυβερνά ·ό 

λόγος. J

Ό  κινηματογρά^ός τότε μονάχα θά ■ eívcm 

πραγματικά γλώσσα διεθνής τη ν . ήμερά πού Θά 
■ ΐκφρασθή άποκλεόστι/ά με εικόνες. T o rs  θα τον
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κάΐαλάέουν όλοι, τότε fr« γ ίνη  κα ί . κομματάκι 

κύριος τού εαυτού του κα ί1 αΰτό θά είναι τό μεγά­
λε ίτερό του κέρδος για τί έτσι Θά κά μη  τή ς  με­

γα λ ύ τερ ες  τ ε χ ν ικ έ ; καταχτήσεις. Τ ό ν  έν.φρα-. 

σΤ’.ΚΡ συμβολισμό άξαφνα :μέ' εικόνες τότε μονάχα 

Θά τόν οίκειοποιηθή, όταν βμ&Οή στην ά'/άγκην 

μόνο μ έ  τήν περιωριμμένην γλώσσα τής ζ ω γ ρ « ' 

φίάς νά πή ότι έχε··, μέσα- τ ο » .: -

Τ ό  τί μπορεί νά κερδίση μια μελλουσα τέχνη  - 

ά νοίγοντα ςΑούς εκφραστικούς τ η ς "  ορίζοντες - s í- .' , 

ναι ·άνΰπΐ>λόγ;ιστθ. Κ α ί άφοΰ μιλήσαμε γιά  τ ό ' συμ- - 

βολισμό'άς σκεφθή. ό αναγνώστης τ ί έχει συνει­

σφέρω αυτό τό στοιχείο στην ποίησιν καί στη ζω­

γρα φ ική ., Γ ια τ ί μιά μέρα νά μήν αναδημιουργήσω . · 

και τήν. έκφραση τού κινηματογράφο«; F t -ατί νά μ ή  

μεταχείριστή Υπάλλ«· στοιχεία . που ή αδελφικές 

στατικές τέχνες  του κινηματογράφου (μ ή ν  ξεχα- 
στή πώς είναι μιά  στατική τέχνη, παρ’ όλη του 

τή  κ ίνηση ) έγκολπώ θηκαν μ έ  χέτόιο όφελος ποά 
οέρώτχυ ανανεώθηκαν, σάν τόν· κυβισμό.. τόν ενΆ)- 
ποτισμό—  ιμπρεσιονισμό αν προτιμάτε —  κα ι « λ  
λο: παραπλήσια εκφραστικά μέσα. Μ ιά  τέχνη  γι.α 
νά δρή τό δρόμο·' τη ς  πρέπει νά έλενΟερω.θή άπο , 
κάθε τί ξένο.· Ό ’ 'κινηματογράφος αμάλγαμα σή­
μερα διαφόρων .σ υ σ τ α τ ι κ ώ ν λ ό γ ο υ  μουσικής, μυ 
θοποιιας, εικόνας—  θά μπόρεση νά έχει α'πμιτη- 
σεις νά λέγετα τ  Τ έ χ ν η , μόνο -δίαν δον·#ή μονάχα'? 
με δικά- τον ιμέσα νά εκφρασθή, τελειοποιώντας 

τα άογότερα. Βα σ ική  αισθητική άλήθεια-παντοΰ ε­

φαρμόσιμη. ’· · : ; ·.■
Παρίσι 12Γ1926 - .

Μ . Β Δ Δ Β Δ Σ

'ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ,

S T Q ' n s p ts n p jo
—  Λ ό γ φ  πληθώρας θλη ς  έμειναν γιά .τό έρχό- 

ρ.ενο'λ τεύχος τά <άναφερόμ«να·' εις τον πίνακα πε- 
ριεχομένων τού έξωφυλλδυ:

Ρ .  Τ α γ κόρ . Π οιήμα τα  
Γ .  Κ. Κ. Έ ν α ς  αγνοημένος π οιητή ; 

καί τό Παυσίλυπον
—  Έ κ  τυπογραφικής αβλεψίας έμειναν τά πα-' 

ρακάτω λάθη-
Σ ε λ .  10 σ τ ίχ ο ; 12  (Π ο ίη μ α  Ο ί  σκιές)

. Φ τω χ έ  Λ ε λ ιά ν  ά/τί Φ τω χέ  Λ&μάν 
Σ ε λ .  10  στ. 11 (Π ο ίη μ α  Β ερ λ α ιν )

γ ιά  νά πεθάνω, άντί γ ιά  νά ποθάνω 
Σ ε λ .  12  στά Σημειώ ματα

’Εμφανίζεται· ώς δεηγηματογράφος «ám· δημο­

σιογράφος. λ
Μ ε ρ ικ ά  λαθάκια, ποίι ξεφευγουνε κάποτε, ■ τα 

άφή/ο.ύμε στήρυ αντίληψη τω ν άναγνωστώ-* μ α ς .
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ΑΔΕΛΦΟΙ Δ.ΦΩ2ΤΗΡΑ
Ε Ρ Μ Φ Υ  δ 6 - Α © Η Ν Α Ι 

"Φ λ α  τ ϋ  ν « ν * ί κ ε ί α  s i ¿ n  : 

'Υφάαματα, μ<τ«ξ«τιέ, άρώ μκΐΚ. 

!Ό λ «  «¿uvayóSvie ir«.
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