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01 ΟΛΕΘΡΟΙ Τ 0 Ϊ I. 0ΙΚ0Ν0ΜΙΛΗ
Ό ποιητής «. I .  Οίκονομίδης, άκεφάσιαβ τέ· καί δίπλα του μαραΐνουνται τάγρια βοτάνια, 
λος πάντων νά φέρη στό φώς τής δημοσιότητος [οί στρύχνοι,
μιάν άπό τις τόσες καί τόσες ανέκδοτες συ?.- στοΟ πεθαμένου τό φιλί.
λογες του. τούς πολεμικούς «’ιίίίθρους», πού
όμως διαπνέόνται. άπό iva αίσθημα συγχρονι- Σάν οδρμα στάχια «θέρισε τό άχόρταγο δρεπάνι 
σμένο, άνθρωπιστικό. Είναι μιά σειρά άπό τά νιάτα καί τήν ¿μορφιά..,
τρίανιαεπτώ ποιήματα,εμπνευσμένα άπό τόν re- ΜαΟρος ζωγράφος ¿κάτσε καί φκιάνεί 
λευταΐο βάρβαρο καί κατακτητικό Εόρωπαϊκό τήν πιό θλιμμένη ζωγραφιά!
πόλεμο, γραμμένα δέ ώςεπί. tó πλεΐστονσέδεκα-
πβντασύλλαβο καί ενδεκασύλλαβο στίχο, μέ Τί τάχα αν τούς ¿μέτρησαν,τούς έφαγε τό βόλι;
μικρές παραχωρήσεις ατό ελεύθερο μέτρο. ίκλαφτοι έπήγαν δλοΐ!

‘Η εμπνευδις τού κ. Οίκονομίδη έρχεται κατ’ Στόν κάμπο τό μυριόνεκρο μήτ* iva κυπαρίσσι
εύθεΐαν άπό γνήσια ποιητική πηγή καί τά δέ στέκει τόσον πόνο νά Θρηνήαη,., 
τραγούδια του, μολονότι άγγίζουνε κάποτε θέ­
ματα τής κοινής πεζολογίας, θεν παύουνε νάναι 
ποιήματα, μέ τήν άπόλυτη σημασία τής λέ·
ξεως, γεμάτα συγκίνηση, αίσθημα, λυρισμό- ΧΡΥΣΑ ΤΑ ΣΤΑΧΥΑ

Μέ τήν άδεια τοϋ ποιητοδ δημοσιεύομε τέσ­
σερα άπό τά καλύτερα ποιήματα τών «Όλέ- χ ρυοά χ*  „ ¿ χιΛ Ανάδευε τό άγέρΐ
<π?ων·* στόν κάμπο τόν πλατύ καί φωτερό,

λές, άϋλο κι άπαλό χαϊδεύει χέρι 
ΣΤΟΝ ΚΑΜΠΟ ΤΟ ΜΥΡΙΟΝΕΚΡΟ τόν τίμιο τών άνθρώπων θησαυρό.

Στόν κάμπο τό μυριόνεκρο μήτ’ iva κυπαρίσσι Δέ σκύβουν ίδρωμένοι θεριστάδες,
δέ στέκει τόσον πόνο νά θρηνήση! μήτε δρεπάνια άστράφτουν λυγιστά

μές στού ήλιου τΙς δλόθερμες. λαμπράδες, 
Τί τάχα αν τούς ¿μέτρησαν,τούς Ιφαγε τό βόλι; πού φέγγουν κα! στά μάτια τά κλειστά.

άχλαφτοι έπήγαν βλοι,..«
Kt ε!ν’ άταφοι x«L σήπονται κι άσκέπαστοι Δευχδ δέν άνεμίζεται μαντήλι

[είν’ οί λάκκοι σταχολογήτρας μές στίς Ιρημιές
καί χαίρουνται οί κοράκοι. καί μήτε μές στόλόδροσο τό δείλι

φεγγίζουν οί στημένες θημωνιές.
Κάπου iva χέρι υψώνεται καί τή γροθιά του ·

(δείχνει, Δέ θέρισαν ¿κείνοι, πού τά σπείραν,
στερνή κατάρα καί άπειλή, μέ τή γλυχειάν Ιλπίδα τή βαθειά!
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' Τά παλληκάρια τά ντουφέκι* πήραν . 
καί τά βαριά κΓ άλύγιστα σπαθιά...

Καί νά! .άπό κείθε πέρα ξεκινούνε 
κι έρχονται σιδερόφραχτοι στρατοί' 
βάρβαρα πόδια τόν καρπό .πατούνε,. 
πού γέρνει κι 8λο στρώνεται στή γή

Ξβττίσω τους έμειναν τά χωράφια 
σκαμέν’ άπ’ τόδν άλόγων τήν άρμή. 
Νεχρά τοΟ θησαυρού των τά χρυσάφια 
τό άγέρι τό άπονύχτερο θρηνεί.

π

Η Τ Α Ν  Μ ΙΑ  ΚΟΠΕΑΛΑ···

Ήταν μιά χοπέλλα μιά φορά, 
χι ήταν δρΦανούλα άπό μητέρα, 
μά γιά τ’ άγρια νιάτα ή συμφορά 
δέ βαστάει περσότερο άπό μέρα!

, Φτώχεια!.. Μά έ πατέρας ό καλός___
φορτωμένος έρχονταν τό βράδυ 
κι ίναβεν ό λύχνος δ άπαλός 
μέ τής Ιργ.ασίκς τό τίμιο λάδι,

* \
"Εμεινε μιά μέρα μοναχή, 
δμόρφη, γλυχειά,-χαστανομάτα, 
μέ μιά άθώα κι άμάθητη ψυχή 
στής ζωής τήν τραχιά μαόρη στράτα.

■ Κι Ιχλαψε γιά δεύτερη φορά, 
σά νεκρό άπ* τό βόλι τόν πατέρα· 
μά γιά τ’ άγρια νιάτα ή συμφορά 
δε βαστάει περσότερο άπό μέρα.

Κι ήρθανε μιά μέρα οί νικητές— 
ή σημαία-μπροστά,γυμνές οΕ λόγχες! 
κι έλαμπαν τά μάτια δσο ποτές 
σιί{· βαθουλωτές των μέσα κόγχες.

Ήρθε κι ο πατέρας νάν τή βρή·
Μά ή ζωή μακριά τήν ίκυλοΰσε 

. μές σιήν πολπεία τή βουερή, 
πού ή πικρή χαρά τήν ΙκαλοΟσε.

Καί νά, ό λάό; έχίνησε!...Μαυρολογοθν δρό- '
,  . Ι>01-

τά νιάτα παίρνουνε φτερά, ζωή τά γερατιά, 
κι έρχόνται καβαλλάρηδες, κι’ έρχόνται πεζο­

ί δρόμοι
μέ ίλαρωμένά πρόσωπα, μέ άστραφτερή ματιά.- .

Ξάφνου χαρμβσυνον άχόν άντιλάλοΟν οί άνέμοι, 
καμπάνες Αναστάσιμες δλόγυρα άγριικας. 
σέ μύρια στήθια μιά καρδιά, σά'-φόλλο άπαλο·

[τρέμει,
λάμπει στόν ήλιο άμίλητ* τό δάκρυ τής χαράς.

’Όνειρο μαΟρο έπέρασαν τής δυστυχίας οί χρό-
[νοι, -

σάν παραμύθι έτέλειωσαν οί σκοτεινοί καιροί, 
τά άργά τό άλέτρι ειρηνικά τή μάννα γης έργώ-

- [vet,
•πράσινοι οί κάμποι χαίρονται, καρπίζει τό

[δεντρί.

Χαρας μηνύματα ήρθανε μέ τά φτερά του άγέρα 
μές στό χειμώνα τ’ ακόυσαν xt άνθοΟν οί μυ- 

- [γδαλιές.
Γυρνά μέ τ’ άσπρα τ' άρμενα μιά θρυλική γα-

[λέρα,
σκύβει τό κΟμα ύπάκουο,γελοΰν οί άχρογιαλιές.

Θ Α ΡΘ Η  M E  T  Α Σ Π Ρ Α  Τ ’Α Ρ Μ Ε Ν Α

θαρθή μέ τ’ άσπρα τ’ άρμενα μιά θρυλική γα
[λέρα..

Σκύβει τό κύμα ύπάχουο,γελοΟν οί Ακρογιαλιές 
χαράς μηνύματα έρχονται μέ τά φτερά τού 4-

[γέρα—
μές στά χειμώνα τάκουσαν κι άνθοϋνοί μυγδα*

[λιές.

Ε Κ Ε ΙΝ Ο Ι ΠΟΥ Φ Ε νΓΟ ΤΝ

®αΜ&τ ' ο ι κ ο ν ο μ ο ύ

Είναι, καμποσες ’μέρες ποΰ προσετέθη ακό­
μη ένας άδικοπε&σμένος στή χορεία τών μαρ­
τύρων του ανεκδιήγητου έθνους1 μας.

Τελείωσε. 2 ’ αυτό τόν τόπο, αμα  έχεις τή· 
δυστυχία νά κυττάζης λίγο πειό ψηλά, νά κα- 
ταπιαστής μέ κάτι ανώτερο, εξώ τσϋ εμπορικού 
ή του τραπεζιτικού κύκλουν είσαι χαμένος. Δέν 
έχεις κανένα δικαίωμα στη ζωή, θά κατάντήσης 
ένα κουρέλι, ένα λείψανο παραμορφωμένο, καί 
τέλος πάντων τήν τελευταία στιγμή θά έλθουν . 
μερικοί κύριοι, γνωστοί ή άγνωστοι, νά πουν’ 
έπάνωθέ σου .δη υπήρξες μέγάς,' orí . έκανες̂  
τούτο καί εκείνο, καί οτι πέθανες παραγνωρι­
σμένος/

Εϊμεθα οί αιώνιοι πεθαμενιδζήδες, ποΰ δεν 
εννοούμε ν’ αναγνωρίσουμε τίποτε σέ κανένα 
ζωντανό, Ινώ πολύ ευχαρίστως μπορούμε ν’ α­
νεβάσουμε στά υψη έναν πεθαμένο.

Μά á νεκρός ούτε νά άψεληθή πειά τίποτε 
έχει άπό τά λόγια μας, ούτε καί νά μάς ώψε- 
λήση δύναται.

’Αφίνω ποΰ τόν Οικονόμου οΰτε τόν ήξεΰ- 
. ραμε καί καλά, καλά. Τόν είδαμε δταν άνέβασε 
άριστουργηματικά μερικά γερμανικά έργα, τόν 
είδαμε οταν έπαιξε λίγα έργα του Ίψεν καίτοθ 
Στρίμπεργκ, τόν βλέπαμε καί καμμιά φορά·

στό δρόμο, ταπεινό, ντροπαλό σχεδόν, μέ τό 
παληο καπελλάκι του, μέ τό κοντό καί τριμμέ­
νο παλτό του καί μέ τό λεπτό μπαστουνάκι τόυ 
στό χέρι.

— Καλημέρα σας, κ. Οικονόμου.
— Καλημέρα.
Καί στεκόταν κυττάξοντας κάπου ’στό κενό 

άόριστα, βιαστικός, νά. φυγή. ’Εμείς δέν. τόν 
ξέραμε, μα κι* αύτός είχε χαμένο πειά τόν εαυ­
τό του. ■"

Επειδή πολλές φορές έτΰχε ν’ άκούσω άμ· 
φισβητήσεις γιά τήν άξία του, γράφω εδώ σή­
μερα τήν ταπεινή μου εντύπωση, καί σάς λέγω: 
ό Οικονόμου ήταν μεγάλος άνθρωπος, μεγάλος 
καλλιτέχνης, μεγάλος δυστυχής.

Καί μόνο τό γεγονός δη υπήρξε δυστυχής", 
δ π. δέν κατόρθωσε ποτέ νά προσαρμοσθή που­
θενά, νά συνθηκολόγησή μέ κανένα, είναι αρκε­
τό, καί είναι ίσως τό Ασφαλέστερο, γιά τήν

Τ Λ  Π Α Ρ Λ Σ Κ ΙΙΝ ΙΑ

εποχή μας καί ειδικά για τόν τόπο μας 
μέτρο, δα ένας άνθρωπος κάτι τέλος πάν- 

. των αξίζει. Ή  χώρα μας είναι ή ειδική χώρα 
δπου επιπλέουν οί μηδαμινοί, οί ηλίθιοι καί οί 
μόρτες' γυρίστε καί θά τούς ϊδήτε ολους μέσα 
σέ αυτοκίνητα, μέσα σέ παλάτια. Οί άλλοι ποΰ 
άξίζουν, πρέπει'νά τά χάσουν δλα, νιάτα, α­
ξία. ζωή, πρέπει νά 'γυρίσουν μέ τριμμένο παλ- 
τουδάκι κάμποσα χρόνια στά πεζοδρόμια-τής 
όδοΰ Σταδίου, καί έπί τέλους πρέπει νά πεθά- 
νουν σέ κάποιο νοσοκομείο καί νά κηδευθούν 
άξούριστοι, αυτοί θ£ ώραίοι, τά καλλιτεχνικά 
στολίδια της ζωής, Τά μπιμίτελώ, που τό χέρι 
του Θεού έθεσε άνάμεςό μας, με ΐή σιωπηλή 
ένιολή νά τά προσέξουμε μή πάθουν, μή φθα­
ρούν, μή σπάσουν,'κΓ έμεϊς πηγαίνουμε καί 
τά "θάβουμε'κάποιο άπογεμα, καταντημένα σέ 
τέτοιο χάλι.

23.111.27 Ν. ΠΑΡΑΣΚΕΥΑΣ
Ήθοκοιό;

€>ΕΣΣ ΑΛΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Η  Β Ι Ρ Β Ι Ρ Ι Τ Σ Α

Τή μέρα εκείνη είχε φύγει Ινωρίς, μέ τ’ άλ­
λα τά κορίτσια του χωριοΰ της.,-Γυρνοΰσε, ώς 
στό βράδι ακάμα το κάθε σπίτι, ποΰξαιρε σάν 
τό δικό της. ΚΓ ,δν τήν άνιάμωνε κανένας στό 
δρόμο, δε θά τή γνώριζε, καθώς ήταν σκεπα­
σμένη ώ; στό ' λαιμό κιόλας με μιά ζώνη, άπό 
πολυτρίχια, ίτσια, κι’ αγριόχορτα, πουπεφταν 
άπάνω της, σάν ένα πράσινο ξωτικό φόρεμα. 
Ζητούσε κιαύτή άπ’ τό Θεό νά στείλη τήν ευ- 
εργετικιά βροχήτσυ, νά μουσκέψη καί νά λυώ· 
ση τό ξεραμένο χώμα, πούχε γίνη σάν πέτρα 
στό λιοπύρι εκείνο, καί νά ποτίση τά καϋμένα 
στάχια, ποδχαν κιόλας κιτρινιάσει, προτού νά 
μεστώσουν..- *

Βιρβιρίτσα πορπατει
τδ Θεό ΒαρακαλεΙ,.. ,

Οί άλλοι οί δικοί της τόν παρακαλοΰσαν 
χιαύτοί, δξω στό μαραμένο κάμπο, γονατισμέ- 
νοι, μέ τις εικόνες της εκκλησίας μπροστά 
τους καί τά χρυσοκεντημένα λάβαρα, σκυμμέ­
να κιαυτά, σάν άπό λύπη. Τά παιδαςέλια τού 
χωριοΰ φώναζαν δλα μαζί, μέ μιά κλαψάρικη 
φωνή κάθε πού δ παπάς τελείωνε μιαν εΰκή, 
«κύριε ελέησον». “ Υστερα άκούγονταν, άνακα- 
τεμένα, κομμένα, κλάμματα άπό .γέρους καί 
γυναίκες,. πού φοβούνταν τήν οργή τοΰ Θεοΰ. 
Για ν’ άφίσουν σέ λίγο, νά σηκωθβ ή προσευ­
χή τους, σά νάβναινε άπ’ ένα στόμα, στον 
ανοιχτόν Ικεΐνο τόπο πούτριδε άπ’ τήν ξε-

Στό συμπατρκόιη καί φίλο μου «οιητή 
ΙΙάνο ά. ΤαγκύπονΚο

ραΐλα. ’Αλλά ή Βιρβιρίτσα ήταν ακόμα πιο 
αγνή κι' ή δίκιά της ή φωνή θά μπορούσε νά 
φτάσ[|, ώ; μ’ εκεί άπάνω, στον ούρανό, πού 
λαμποκοπούσε μέ τό άνοιχτογάλαζο χρώμα 
του—τό ίδιο πάντα, τόσον καιρό τώρα, πού . 
δέν τόν ίσκιωνε κανένα σύννεφο. ' Πετοΰσε 
κιαύτός, θάλεγες, μια σκόνη διάφανη, άπό φω­
τιά άναλυιή, πού πλανώνταν στον ήσυχο ά­
γέρα, σκέπαζε τή γης δλη, κΓ έκαιγε, ώς τήν 
τρούφαντη ρίζα του τό κάθε χορταράκι, πού 
θά κοτοΰσε νά βγάλη τό κεφαλάκι του δξω 
στήν απλωσιά. Γιά νά μήν έχουν νά γελάσουν 
τήν πεινά Της, ούτε κιαθ'τά τά καϋμένα τά 
χαϊβάνια πού δέν έχουν μαθές βλάψη κανένα!

Βρέξε, θέ μου, μιά βροχή, . 
μιά βροχή βααιλική,
Νά γενοΰν τά στάρια μυς, 
χαΐ τά καραωτάρια μ α ς...

Τραγουδούσε δπουσταματοΰσε.Καί τό νερό) 
πού ζητούσε νά πέση άπό ψηλά, τόρριχναν 
άπάνω της μέ τούς γκουβάδες, καλόβουλα, ή

Β ι ρ β ι ρ ί τ σ α .  Χωριατόπουλά, πού βγαίνει 
στις μεγάλες άναβρο.;ιές τοΟ καλοκαιριού, ντυμένη 
μέ φυλλωσιές, σαν μία 'Αμαδρυάδα,γιά νά καρακα- 
λεαη κιαύτή γιά τή βροχή.

Π α ρ α σ π ό ρ ι α .  Χωράφια τών φτωχών κο­
λίγων, πού δέν Ιχονν ζευγάρι. Γ ι' αύτό .συγχωρια­
νοί τους αναλαμβάνουν αυτοί νά τά οργώνουν γιά 
ψυχικό τους τις Κυριακές καί τις γιορτάδες ·
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κάθε μια γειτόνισσα γιά tb καλό. Ot πρασι­
νάδες, πούζωναν τά νιο κορμάκι της, έσταζαν 
σά νάχαν βραχή καί'γυάλιζαν στον ήλιο, πού 
πάσκιζε νά τις στεγνώση απάνω της...Κιαύτή 
περπατούσε άκόμα, γιά νά μην ¿κρίση καμιά 
πόρτα I Γελούσε, μουσκεμένη δλόκληρη, τινά- 

• ζοντας το πράσινο ρούχό της, σαν ένα πουλά­
κι «ου βγαίνει άπ’ το νερό καί Ισιάζει τά βρε- 
μεγα φτεράτης I

Τήν ίδια νύχτα γύρισε στο σπίτι της, με 
τις τσέπες γιομάτες, από. χαρτζηλίκι!·. "Αλλη 
χαρά αυτή, πούκανε νά. μη μπορη νά μάση 
τό μυαλό της!..’Αγόρασε ζαχαρωτά κάτι κόκκι­
να, χαριτωμένα κοκοράκια, στηριγμένα στόνα 
τους ζύλιγο πόδι, μ1 ένα ύφος σκεφτικό κοι­
τώντας την τάβλα τού ζαχαρτζή για νά τά δω 
ση στά μικρά άδερφάκια της, νά παίξουν λιγά­
κι, κι’ υστέρα, νά τά σκοτώσουν μέ τά δοντά­
κια τους ! Γιά τον πατέρα της πήρε ένα κομ­
πολόι, με μαύρες μεγάλες χάντρες, άπό §κεϊ- 
να, πού. φκιάνρυν οί φυλακισμένοι για νά πε­
ράσουν την ώρα τους καί νά βγάλουν κιαύτοί 
κάτι. Και γιά την άγαπημένη, βάβω της πού- 
χε γίνη σαν ένα κουβαράκι άπό νήμα άσπρο, 
τόση δα άπ' τά χρόνια, είχε καί γιαυτή μια 
μικρούτσικη άπό μαύρο ξύλό γυαλιστερό ταμ- 
πακέλλα, γιομάτη άπό ταμπάκο !.

Μιλούσε, μιλούσε γρήγορα, χωρίς τελειωμό, 
σάν ένα χελιδονάκι, σά νά φοβούνταν μήπως 
τής ζε,ρύγη ή ευτυχία, ποΰνιωθε μέσα της καί 
βιαζόντανε̂  νά την άπολάψη ώς τήν τελευταία 
σταλιά. Άνέφερνε νο κάθε σπίτι, πού τής εί­
χε δώσει τό περισσότερο καί είχε ρίξη απάνω 
της τό περισσότερο νερό. Κι’ ήφωνή της βρά­
χνιαζε, δσο μιλούσε. Ή  ΰγρασία ποΰχε μπή 
μέσα στή σάρκα της επίβουλα, τής είχε πιάση 
δλο τό κορμίτης, την έσφιγγε τώρα, σάν ένα 
φίδι τεράστιο, πού πολεμούσε νάτήνπνίξη.

Κι’ αΰτή άρρωστη ακόμα γελούσε, μέσα στο 
παραμίλημά της. "‘Εβλεπε τό νερό, πούπεφτε α­
πάνω της, .σά μιά βροχή βασιλικίά. πού τή δρό- 
σιζε. ,

— Νά! πατέρα, βροχή! βροχή ! "Εγινα μού­
σκεμα!

"Ετρεμε τώρα, μιά κρύβοντας τά χέρια της 
κάτω άπό τήν .κουβέρτα, καί μιά σφουγγίζοντας 
μ’ αυτά τά μαλλιά της, πού πάσκιζε νά ίσιάση, 
τραβώντας άπ* τις άκρες.

"Υστερα τιναζόντανε άπάνω της, άπό μιά 
ξαφνίκιά δύναμη, «ου τή συνέπαιρνε στα γερά 
της χέρια, γιά νά την άφήση σε λίγο. Σήκωνε 
τά γυμνά μπράτσα της —ώς τις άμασχάλες — 
ψηλό, άπ’ τό κεφάλι Της, σε μιά ρυθμικιά κί­
νηση, σά να λίχνιζε σιτάρι,, μέ μιά σίτα μεγά­
λη, -καθαρίζοντας νο απ’ τ’ άχυρα ! Κλειούσε 
τά μάιια της μηχανικά, σά νδτανε μπροστά σ’ 
ένα ανεμοστρόβιλο,*πού άνοιγε τήν αγκαλιά του 
γιά νά τήν άρπάξη ξαφνικά, "Υστερα ταρριχνε 
κάτω, στην Ιδια τή γραμμή, ποϋπαιρνε τό μα-

κρί, λεπτό κορμί της—ξαπλωμένο έτσι, σάν ένα 
άψυχο πράμα.

— Ν ’ άφίσης «άνι λίγα γιά τις φτωχές στα- 
χολογίστρες, πού θά περάσουνε, νά πάρουν κΓ 
αύτές τό μεραδικό τους. Θυμάσαι εκείνη τή 
γριά, πού δεν είχε ούτε ένα σπυρί .σιτάρι στο 
τσουβάλι της; "Έκλαιγε ή κακομοίρα, σά νάχη 
μπει στο χωράφι της μαθές, καί τδβρισκνε θε­
ρισμένο άπ’ τούς ξένου;! «Νά μή χορτάσουν 
άπό ψωμί !· "Οπως δέ βρήκα κιεγώ, νά μήν ά · 
παντήσουν κιαύτοί στον άλλο θέρο τους !» "Έ­
λεγε κάθε τόσο μουρμουρίζοντας. Κι" έγώ πή­
ρα ένα δεμάτι έτοιμο, άπ’ τό σωρό κιόλας, καί 
τής τδδωσα, νά τής βουλώσω τό στόμα, τήν 
καταρΐστρα! Κι" εσύ μέ μάλωνες γι’ αυτό, πού· 
δινά στή φτωχολογιά!'

Σε λίγο ή σκέψη της, σά νδτανε λαγαρισμένη, 
έμπαινε στο δρόμο πάλι μέ κόπο, τρέχοντος, 
πίσω άπ’ τήν ίδια ιδέα, πού τήν βασάνιζε τα 
ποτώρας ! Κι’ έλεε μ’ ένα τόνο άλλοιώτικο. ση 
κώνοντας τή φωνή της, σά νά μάλωνε με τή 
σκληράδα του πατέρα της!

— Νά! τώρα κοίταξε ! Δέ . θά βρεθή ούτε 
καί γιά μάς τή χρονιά αίιτή! Ούτ’ ένα σπυρί γιά 
σημάδι! Καί θά πέσή ή πείνα καί τό θανατικό, 
νά μάς ξεπατώση όλους! Νάμήν άφίση κανένα! 
Θά φαγωθούμε άναμεταξύ μας, σάν πεινασμέ- 
νοι λύκοι !

Τά λόγια αυτά τής άρρωστης έκαναν νά τρο­
μάζουν τούς άνθρώπους, ποΰσαν, μαζεμένοι, 
στην δγρή παλαμισμένη κάμαρα, τή στρωμένη 
μέ μιά ψάθα .Τήν τραβούσαν άνησυχαμέ τά πό­
δια τους, πού έκαναν έτσι, νά πετάγονται τά 
βότσαλα τού -βάλτου, άπ’ τήν άράδα, πού τά 
χαν οί ίδιοι βάλει, π λέγοντας την με τά χέρια 
τους, στά μεγάλα νυχτέρια τού'χειμώνα!— Βού­
λωναν μέ τήν παλάμη τους τ’ άύτιά τους. νά 
μήν τ’ ακούσουν τώρα—σά μιά βαρειά βλαστή­
μια. Κλειούσαν τά μάτια τους άπό φόβο, νά μήν 
άντικρύσουν, τό σκελεθρωμένο φάντασμα τής 
Πείνας, νά σεργιανάη οξω στον ξεραμένο κάμπο 
καί ύστερα νδρχεται τρεχάτο, μέ τά σφιγμένα 
καλαμένια πόδια του, καί τά κολλημένα, στο 
καύκαλο, μαλλιά του νά δρασκελίση, σάν νοι­
κοκύρης, Τά ρημαγμένα κατώφλια τους:. Καί νά 
κοιτάη ένα— ένα; τά μεγάλα κοφίνια τους, 
πού φτάνουν ως απάνω, νά βρή κανένα σκου- 
λιχιασμένο σπυρί—σιτάρι, γιά νά τό μάση στο 
ντρουβά του, σάν ένας πεινασμένος, ζητιάνος! 
Κ ’ έπειτα-χαρούμενο, νά χτυπάη, ιά σκελετω­
μένα ξεκλειδιά του, μ’ ένα γελοίο σαρκαστικό.

"Αλλά ή Βιρβιρίτσα, σά νά τούς λυπήθηκε τή

—Nt ρ ο υ β ά ς —(αγόρι οακκούλι, κλεγμένο στόν 
αργαλειό.

Κ ο φ  I ν ι—στά χωριάτικα σπίτια τόν καρπό τόν 
βάζουν 06 κοφίνια μεγάλαμέ τή βάση τους παλαμι­
σμένη ,μί χ&μα. ‘ Απόέκεΐ παίρνουν, δσο τούς χρέιά 
ζεται, γιά νά ιό « « ν  στό μ Ολο —άλεσμα γιά κάμποσο 
καιρό.

φορά αυτή. σέ μιά κρίση τού πυρετού, πού τήν 
πετούσε μέ μκάς στά μεσουράνία, φώναζε τώρα, 
δείχνοντας μέ τό χέρι της σ’ ένα σημάδι μα- 
κρυνό, πού χανόντάν στον κάμπο.

— Καταπράσινα τά στάχυ«, καΐαπράσινα. 
Πότε κιόλας μεγάλωσαν, πατέρα !

Κοιτούσε μ' ένα βλέμμα θαμπό, σά νάβλεπε 
πίσω άπό μιά γκρίζα γάζα... Καί θάμαζε κι αύ 
τή, καί πού δεν πίστεβε τά μάτια της,τά ίδια,γιά 
τό πράσινο αύτό θάμα,... Σώπασε ξαφνικά, ψά­
χνοντας· νά βρή κατι μέσα της, πού ώς τά- τότες 
είχεξεχάσει κιόλας, νά τό ζητήση .·. Κ ι' ύστερα 
γυρίζοντας πρός τό γέρο — πατέρα της, πού 
στέκονταν Ικεί κοντά της, βουβός, μέ σταυρω- - 
μένα χέρια, ακίνητος, τούλεγε'μ’ ένα ύφος έμπι 
στευτικό, ποΰχε κάτι σάν παράκληση.
''— Θά ρθής, νά μού πής, πατέρα, δεν είν" 

ετσι;... Πότε θά μπής νά θερίσης !... Μονά­
χος σου τό χρόνο αύτό !... "Εγώ πλια δεν μπο­
ρώ !..·

Κι’ έρριχνε τά χέρια της μέ κούραση στο πλάι 
της, γιά νά ξαναρχίση σέ λίγο.

' — Θά μοδ δώσης τό λόγο σου ! Μην ξεχά- 
σης !·..'Η  ψυχή μου θ’ αγαλλίαση εκεί πού 
θά βρίσκεται ψηλά ! θάναι πάντα στό πλεβρό 
σου, στην κάθε αύλακιά, πού θά μπαίνης, μέ 
τό δρεπάνι στά χέρια !.,. Θά κελαϊδάη κοντά 
σου, σάν ενα πουλάκι ξέβγαλτο, πού σηκώνε­
ται ξαφνιασμένο στον ουρανό !..,. Κι’ άφίνει 
τή φώλίτσα του, ανυπεράσπιστη, στο' χώμα, 
κάτω άπό μιά μάζα κρυμμένη !... .

“Οταν τήν πήγαιναν στό κοιμητήρι, τό χλω 
μό κρύο μέτωπό της, μέσα στό ξεσκέπαστο 
τριανταφυλλένιο κουτί της, γυάλιζε τώρα, σά 
νδχε ίδρώση !... Μιαν αόρατη λεπτή (ίροχοΰλα 
τόχε ραντίσει μυστικά κάί έκανε, νά λάμπουν 
λιγοστές σταγόνες, σάν σπυρί μαργαριτάρι, γύ-, 
ρω απ’ τό παρθενικό νεκρικό στεφάνι, πού 
σφίγγε τά μηλίγγια της. Στό γύρισμα άρχισε 
νά ψιχαλίζη... Καί τήν ώρα κιόλας, πού τήν 
κατέβαζαν στό μνήμα, μιά βροχή άκατάπαυστη 
έπεφτε κ’ ένα μαύρο βουρκωμένο σύννεφο, 
ποΰρθε ξαφνικά, κυνηγημένο άπό μιαν άγρια 
μπόρα, Ιπλανιώνταν στόν ουρανό, βαρύ, γιομά­
το άπό απελπισία καί,λύπη !... Κι" έσταζε σά νά- 
τανε μούσκεμα, άπό δάκρυ.

Τά στάχυα λίγυζαν τώρα σάν ένας στρατο­
κόπος διψασμένος, πού γονατίζει στό .δρόμο 
του μπροστά, σε μιά δροσερή. πηγή, πλάγιαζαν 
κιαυτά στό βρεμένο χώμα, γιά νά ρουφήξουν 
έτσι αχόρταγα νερό απ’ τή μητέρα μας Γή, 
πού ιούς άπλωνε πλέρια τή χοΰφτά της.

01 άνθρωποι τού χωριού της τό ξήγησαν, 
σάν ένα θάμα πού γινότανε μπροστά στά μά 
τια τους ! .'Ολοφάνερο ! Ή  μικρή Βιρβιρίτσα 
πήγε μονάχη της στόν ουρανό, γιά νά τούς 
στείλη βροχή, πού ή ίδια παρακαλοΰσε̂  στό 
.κάθε σταβροδρόμι. 'Η  ψυχή της είχε σκορπι­
στή σ’ ένα μεγάλο σύννεφο, πού περνούσε τώ­

ρα απάνω άπ’ τό μαραμένο απέραντο κάμπο, 
σά μιά εύλογία θεού, · σάν ένα πλατύ χάδι σιά 
σπαρτά τους.!

Τήν έκλάιγαν, σά νάτανε κορίτσι τους. Καί 
τής είχαν στείλει κόλυβα άπ’ ιό δικό τους σι­
τάρι.

— "Οταν έχουν οί ζωντανοί, θάχουν καί αυ­
τοί τό μεράδι τους! Ποιος θά τούς τό κρατήση; 
Ό  δίσκος τους θάναι πάντα γιομάτος άπό στά­
ρι, τό καλύτερο τής χρονιάς! 01 πεθαμένοι 
εΐναι παραπονάρηδες! θέλουν κιαύτοί τό δικό 
τους, καί μέ τό παραπάνω κιόλας! Νά μήτούς 
λείψη τίποτε έκεϊ πού βρίσκονται στόν κάτω 
κόσμο! Άλλοιώς έρχονται τή νύχτα οί ίδιοι, 
νά τό ζητήσουν μονάχοι τους, γιά νά τούς τό 
δώσουμε!

Κι’ ό γέρο—πατέρας πήγε κιαύτός, νά τήν 
Ιδη, κρατώντας τό λόγο του.

Τά πόδια του χιόνονταν, ώς τό γόνα, μέσα 
στό χορτάρι, ποΰχε θεριέψει άπ’ τή βροχή! 
Τρόμαξε νά γνωρίση τόν τάφο της! Κι’ έσκυψε 
τώρα, νά κουβεντιάση μ’ αΰτήν άπό τόσο μα­
κριά, πού βρισκόντανε! Θαρρούσε, πώς έφθα­
νε ώς σαυτόν μιά φωνή άπό τά βάθη τής γης 
—πάντα χαρούμενη, μ’ ένα γελοίο κρυσταλλέ­
νιο, σά νάπεφτε - νερό άπό μιά καθάρια βρύση-!

— Έγιναν τά στάχυα πατέρα;
Κιαύτός άκουγε γιομάτος άπό κατάπληξη καί 

φόβο. Δέν είχε τή δύναμη ν’ άπαντήση- 'Η  
φωνή του πνίγονταν μέσα στό λαρύγγι του ! 
"Υστερα μέ μιά προσπάθεια υπέρτατη, έβαλε τ’ 
αύηά του κολλημένα στό χώμα, σά νά άφουγ- · 
κράζονταν κατι κρυφό, ποΰρχονταν άπδ. ΐόσο 
μακριά, άπ’όναν άλλον κόσμο! 'Η ίδια φωνή 
άνέβαινε σιγά—σιγά, σά νά μήν ήθελε, νά 
ταράξη τή σιωπή, ποΰπεφτε στό μελαγχολικό 
Ικεΐνο χώρο — καί γίνονταν σέ λίγο άλλοκό- 
τικη, παιχνιδιάρικη, γιομάτη άπ’ άγάπη·

— ’Έγιναν τά στάχυα πατέρα;
Κι’ αυτός άνοιξε τήν καρδιά του, νά τής si- 

πή οσα δέν είχε πρσφτάση, ζταν άκόμα ήταν 
σιμά του!

— Μεγάλωσαν Βάϊα μου! Έγιναν σάν τό 
μπόϊ σου ψηλά!... Χάνεται κανένας μέσα! Τόσα 
δέν ξανάγιναν άλλη χρονιά!. Κρύβουν κάί τόν 
καβαλλάρη άκόμα.

Κι’ ύστερα μέ μιά κλαψάρικη φωνή πού χά­
νονταν μέσα του, προτού βγή...

— ΙΙοιός θά μπή νά τά θερίαη; Τά γόνατά 
μου τρέμουν.. Δέ βαστούν ! ΓΙονούν σά νά 
μπαίνουν σ’ ένα χέρσο χωράφι, σπαρμένο άπ’ 
άγκάθι! Ή  πείνα είναι φοβερό κακό! Νά φυλάν; 
δ θεός καί τό σκυλί τό ξένο!Νά φεύγη άπό κάθε 
τόπο καί τού οχτρού άκόμα, νά μή ζυγοίνη, σά 
μιά καταραμένη. Τό ψωμί είναι γλυκό, γλυκό.. 
Τό κάθε ψίχουλο, κι’ αυτό άκόμα που παίρ 
νουν στό στόμα του; τά μερμήγκια, μετριέται 
μέ τό μάλαμα! Ζυγίζεται περισσότερο!.. Μά γιά 
μένα αυτό που μοίίστειλες τό χρόνο αύτό, εΐ­
ναι πικρό, φαρμάκι, Βάϊα μου... Ποιος θά τό 
βάλη στό στόμα του ;



Άλλα « φωνή εκείνη Ιφτανβ σά μακρινός 
αντίλαλος, ξεχωρίζοντας τώρα, βαρειά με τήν
κάθε λέξη, πού εστελνε αργά, σά μιά δυνατή,, 
σφυριά πούπεφιε αλύπητα!..Άκουγονταν ¿δι­
άφορη, σά νά γελούσε, με τόν πόνο τού άν­
θρωπον έκείνου !

— Έγιναν τά στάχια, πατέρα ;
Κι* αθτός έμενε Ικεϊ, καρφωμένος, μέ τά 

μάτια του στηλωμένα μακριά, σά θαμπωμένα- 
Απ’ 8να όραμα, που τραβιόνταν σιγά σιγά σιόν 
ανοιχτό' όρίζοντα, χαϊδεύοντας με τά αδύνατα 
γεροντικά του χέρια τ' αγκάθια τού τάφου τοΰ 
παϊδιοΰ του, σά νδεαν μπροστά του μιά καια- 
πράσινη θάλασσα από στάχια.

Γ ΙΩ ΡΓΟ Σ  Α. ΒΑΛΤΑΔΩΡΟΣ
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Στόν πρόλογο τοΟ «Δωδεκάλογου τού Γύ­

φτου» {Α1- Ικδοση, 1907) καί στόν πρόλογο, 
τών «Πεντασύλλαβων» τελευταία (1925), στά 
«Μάτια τής Ψυχής μου» καί στά «Παράκβι- 
ρα», καθώς καί σε σκόρπια σημειώματα σέ πε­
ριοδικά καί φημερίδες, φαίνεται έλοκάθαρα 
«ϋίΰς ξή 6 Ποιητής μέ τό έΓρχα του», πόσο 
ρυθμικά καί μετρημένα κανονίζει τό βήμα 
του, .τεχνίτης, καθώς είπα, μεγάλος.

Βρίσκεται σ’ αύτά τό μαγικό κλειδί γιά 
τ’ άνοιγμά τής σιδερόπορτας, πού κρατάιι φυ­
λακισμένη τήν ξανθή ρηγοπο&λα, τήν Τέχνη,

«'Η μετρική τού Δωδεκάλογου, γράφει στή 
σελίδα 25, κάτι σάν αύτόματ© καί σάν Απρο­
μελέτητα βγαλμένο· ό στίχος έλεύιερα χυμένος 
καί. κατά τήν όρεξή του, πότε μέ τή ρίμα συν­
τροφιά, πότε χωρίς ¿κείνη, πότε γυρεύοντας 
νά κανονίση τό ρέμα του στήν κοίτη τής στρο­
φής, πόΐε τρέχοντας πλημμυρισμένος, "Ομως 
καί μ’ δλες.αϋτές τις φαντασίες, ό στίχος στόν 
τροχαίο ή στόν ίαμβο βασισμένος, σπάνια Αλ­
λάζοντας τήν περπατησιά του, άνετα σαλεύον­
τας καί καμιά φορά άταχτα, μά χωρίς ποτέ 
>ά είναι στίχος άμετρος καί Αναρχικός.»

Στά γυμνασμένα του χέρια ό ¿λεύτερος 
στίχος παίρνει ένα δούλεμα τέλειο, μιά πρόσω· 
πική δική του σφραγίδα, κάτι στή μουσική 
του σάν τής Βαγνερικής συμφωνίας τό πολύ· 
τονο τρικυμισμένο φτερούγισμα. ’Αλλά κ’ έξω 
Απ' αύτό'ί ό Παλαμάς στέκει τεχνίτης Απαρά·

*) Ή  άρχή τής μελέτης αόϊής ά«ό τό 10 τεδχο; 
ίων «Παρασκηνίων» ζΝ>βρης 1928, σελ. 5).

μιλλος δταν κι’ δποτε θέλει ν’ Ακολουθήσει τήν
Παράδοση, ιόν Κανόνα. Στή Φλογέρα τον 
Βασιλιά έχουμε τό δεκαπεντασύλλαβο κλασ­
σικό, Αψεγάδιαστο, όπως πάλι σταύς Βωμούς 
τόνε βρίσκουμε, νά παρουσιάζεται μέ τό και­
νούριο του ντύσιμο, ίσιος, μονοκόμματος, χωρίς 
τήν τομή στήν δγδοή συλλαβή. Πάντα δμω,ς ό 
Παλαμας, κΓ δταν Ακόμα παίζοντας δαμάζει 
τή ρίμα καί τό στίχο· τά θηρία, δέν παύει 
νά δίνει σοφά παραγγέλματα :

Τού Διαλεχτού ή roù πλήθους, θές δε θέλεις 
κι οποίο σκέψη ταράζεις καί καρδιά, 
σά σκάλισμα στήν πέτρα μιας Πεντέλης,
στό Λόγο άπάνον δούλευε γερά 
καί γνωστικά τό ατίχο σου, τεχνίτης· 
άλλιώς, μιας λάμιας τέρατα παιδια
πάντα δσα τραγουδάς κι δσα κηρύττεις.
Ή  Μούσα ·βΐν’ ή θεά τής δμορφι&ς
κι δ στίχος τού σοφού ρυθμού μαγνήτης.

(*ΑΑδ τά Σατυρικά Γυμνάσματα : τό XII)
Ή  νιώτερη στιχουργία στηρίζεται ¿λόκλη- 

ρη στό έργο τοΟ Πκλχμά,-ΡΥ2 πολύεδρο, δυνα­
μικό, πού άνοιξε δρόμο, ¿δω καί· πενήντα χρό­
νια, βασισμένο έπάνω στή ζωντανή λαλιά καί · 
γεμάτο Από χρώμα τοπικό· Θρύλους, παραδό­
σεις, ήθη κ’Ιθιμα έλληνικά, νεράιδες, ήλιογέν- 
νητες, καλοκυράδες, λαογραφικά στοιχεία άπει­
ρα, συντονισμένα μέ παλιότερούς καιρούς, μέ 
τήν καλή ’Αρχαιότητα πού ξαναζεί κεί μέσα. 
"Ολοι Από τό πλούσιο' αδτό δέντρο παίρνουμε 
καρπούς κι Από τόν τόπο πού ορθώνεται έχείνο 
ξεκινάμε, ‘ύ Πχλαμάς άνοιξε δρόμο -έμείς όλοι 
εϊμχστε ci συνοδοί του, αδιός 6 ’Αρχηγός. “ Ι ­
σως νά μή δημιούργησε Σχολή Αλά Σικελιανό 
καί Μχλακάση (τόν Κχβάφη δέν τό λαμβάνω 
όπ’ όψη γιατί οδ:ε αύτόν οδιε καί τούς όπχ- 
δούς του θεωρώ- Αξιομνημόνευτους) Αλλά πώς 
είχε σέ δλους τεράστια έπίδραση, οέ χωρεί 
Αμφιβολία. Ό  Μαλακάσης μόλις τελευταία 
παίρνει είδηση πού βρίσκεται ή ποιητική του 
Ανώτερη έκδήλωση, ζωντανεύοντας στά· θαυμά­
σια καθ’ δλα Μεσολογγίτικχ, τούς Καημούς ' 
τής Λιμνοθάλασσας, πού είχε ό Ιϊαλαμάς Από 
τά 1912 τραγουδήσει. Κι ό Θανάσης Κυρία» 
ζής, Αντάξιος μαθητή; τοΟ Μαλακάαή, στΑ 
«Επιτάφια ρόδα» του πατάει στ1 Αχνάρια τού . 
«Τάφου» γιά νά θρηνήσει τού μικρού παιδιού 
του τό θάνατο. ‘0 Σικελιχνός καί ό Σκίπης 
γράφουνε τόν Άλαφροΐσκιωτο καί τόν 'Απέ­
θαντο μετά τήν έκδοση τού «Δωδεκάλογου». 
Τελευταία ό Βάρναλης «Τό. Φώς πού κχίει.»
Τό παράδειγμα εκείνο τούς έμπνέει, τούς κεν­
τάει τή σκέψη. ’Ακολουθούνε, τό συνεχίζουνε.

Είναι γεγονός, Ιστορικά έξακριβωμίνο, πώς 
è Πχλαμάς είναι ό κυριώτερος συντελεστής τής 
σημερινής λυρικής άνθησης, πού παρουσιά­
ζεται στήν ποίησή μχς. Χωρίς αυτόν, τίποτε, 
σκοτάδι, μούχλα, γύρισμα καί δός'του γύρισμα 
πίσω πρός τό Σολωμό,πρός τούς Έπτανήσιους 
χανταδόρους, "Η  τό πολύ πολύ σαχάκια VI-
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ρόυλά, κακότεχνα, Αλά Πολέμη ή καί Στρατή- 
γη,· άν προτιμάτε.

Τό Αδρό, τό παλληκαρίσιο, τό Ρουμε­
λιώτικο, τό Απόλυτα Ελληνικό, τό βροντόλαλο, 
τό μοσκοβολισμένο Από θ μάρι καί θρούμπι 
τραγούδι, ΘΑμενε χωρίς τόν Πχλαμδ, τό τονίζω, 
μόνο μέσα στά σύνορα τής Δημοτικής μας 
Ποίησης μέ τά σημάδιατής προχειρότητας καϊ 
τού αδτορχεδιασμού, χωρίς Ανώτερη τεχνική 
καί φόρμα πολιτισμένη. "Η  θ’ Απομέναμε ξεροί, 
μιμητές ξένων πρότυπων, ετερόφωτα σώματα, 
γελοίες ποιητικές μαριονέττες.

Τελευταία, νεώτεροι ποιητέτ, φαίνονται ν’ 
"Ακολουθούνε κατά βήμα τά γνώριμα χαραγμένα 
δικά του Αχνάρια. Ό ’Ήβος Δελφός, ό θρ. 
Σταυράκης, ί Κωστής Βελμύρας, σέ τραγού- 

. δια του τυπωμένα στόν «Πυρσό»,ή κ,Λιλή Πα­
τρικίου Ίακωβίδη, παρουσιάζονται πιστοί μα­
θητές τού Παλαμά>τόν μιμούνται τόσο πού μάς 
θυμίζουνε στίχους, τεχνοτροπία, ΰφος δικό του. 
Ή  τελευταία μάλιστα, Από τίς συμπαθυτικώ- 
τερες νέες μας ποιήτριες, μέ Αξιόλογη έπίδοση 
καί στό διήγημα, έχει έταμες δυό μελέτες·: 
Ή  Γυναίκα στό Παλαμικό έργο, καί τό Τρα­
γούδι τής 'Ηλιογέννητης. ’Αργότερα, βέβαια, 
σέ τριάντα σαράντα χρόνιυ, δταν τό έργο αδτό 
θ’ Αρχήσει νά- προσέχεται περισσότερο, νά εξε­
τάζεται, νά γίνεται πλατύτερα γνωστό, έχουμε 
τήνίπεποίθηση πώς σάν τή γόνιμη νερομάννα 
θά μάς φανερώσει κι άλλα πολύ μεγαλήτερα 
καί. δροσερώτερα ρυάκια, καί πώς θ’ Αληθέψει 
ό λόγος τού Ποιητή

Παιδί, τό «εριβόλι μου πού θά κληρονομήσ^ς, 
όπως τό βρρς κιοΧως τό όής νά μήν τό παρατήσης. 
Σκάψε το Ακόμα πιό βαθιά καί φράςε το «ιό  στέρεα 
καί «Ιούτισβ τή χλώρη του καί πλάτηνε τή γή τον, 
καί ακλάδευτο όπου μπλέκεται νά τό βεργοΧογήστ)ς 

-.καί νά τού φέρνρ; τό νερό τό Αγνό τής βρυσομάνας,· 
κι Αν Αγαπάς τ’άνθρωπινά κι δσα άρρωστα δέν είναι 
ρίξε αγιασμό καί ξόρκισε τά ξωτικά, νάφύγουν, 
καί τή ζωντάνια σπείρε του μ’ οαα γερά, δροσάτα. 
Γίνε όργοτόμος, φυτευτής, διαφεντευτής.. .

(’Από τούς ΒωμούςΙ Οί,Πατέρες, σελ. 19)

Ό [Ιαλαμάς είναι ό ίϊοιητής μέ τήν καρδιά 
γεμάτη Από νού, ό μουσουργός πού πιάνει καί 
κεντάει χίλια μουσικά περιπλεγμένα χεντίδια. 
Τίποτα δέν υπάρχει στό πολυσύνθετο έργο του, 
πού νά μήν Αγγίζεται, νά ' μήν έξετάζετατ, νά 
μή ζωντανεύεται. Είναι ί  Ποιητής πού ζη­
τάει νά κλείσει μέσα στό στίχο του. τούς πό 
θους καί τά ρωτήματα το-δ παντοτίνοδ Ανθρώ­
που, τοϋ πολίτη τίς έγνοιες καί τούς φανατι­
σμούς. Γ ι’ αύτό μέ.τήν τέτοια πλατειά ψυχο­
σύνθεση, μέ τό φτερωμένο τό μάτι πού παί­
ζει Ανήσυχα σέ γή, οδρανδ καί σέ θάλασσα, 
στόν όρατό καί στόν. Αόρατο κόσμο — συχνά 
μάς δείχνεται σάν άντίγνωμος στό έργο του, 
χωρίς ενιαία ιδεολογική γραμμή καί κατεύ­
θυνση. Φαίνεται κάπως νά φάσκει καί ν’ Αντι­
φάσκει, δπως'λέν οί δασκάλοι. Πατριώτης,θρη­
σκόληπτος, συηηρητικός, ’Απολλώνιος, Διονυτ

σιάχός, φιλόσοφος, Πλατωνικός, άθεος, Ιπανα- 
στάτης, κομμουνιστής, θρησκείες καί σύμβο­
λα τόσα. Ένας πανθεϊσμός στήν έντονώτερη 
Ικδήλωσή του. Λογής— λογή$ ρεύματα κ’ ίδέ-· 
ες σέ μιάν Αδιάκοπη σύγκρουση.

ΝΑ δμως πόσο λογικά καί πόσο Ανθρώπινα 
Ιξηγεί ό ίδιος τό περίεργο αύτό φαινόμενο στόν 
πρόλογο τού Δωδεκάλογου. (σελ. 17).

«Δέν είμαι Από.κείνους, λέει, πού Ανοίγουν 
προγράμματα στό ΙργΟ τού Ποιητή' ¿λεύτερα 
θά δουλέψη ¿ ποιητής, -καί χωρίς προγράμματα 
καί χωρίς συνταγές, καί μόνον. Ακούγοντας τή'.’ 
δποια φωνή τής καρδιάς του.»

Ό  Ποιητής δέν είναι, βλέπετε, κανένα μυ 
θικό τέρας μέ πελώριους πλοκαμούς καί μέ 
ψυχή, σκληρή σάν γρανίτης. Είναι άνθρωπος 
κιαδτός. ’Ανασαίνει τόν ίδιο μέ τούς άλλους 
Αέρα, συγκινεΐται, πονεί, χαίρεται, δέχεται τίς 
Ανησυχίες τού Καιρού, - τής' ’Εποχής του. 
Καί μπορεί Αξιόλογα κιαύτός, πού ίσαμε 
χτές σημάδευε μέ.τό τραγούδι του ένα δρόμο 
φωτεινό τής ζωής, ύμνητής έλάχιστος τής Χα­
ράς καί τού “Ηλιου δαρμένος σήμερα, νικημέ­
νος Από μιάν Αδέκαστη Μοίρα, νάφήνει τό δά- 
κρι του σ’ ένα έλεγειαχό θλιμμένο τραγούδι. 
Έ  ζωή τέτοια είναι καί μέ τόσο παράξενα 
κύματα 1

Ποιητής Από τούς νεώτερους, b κ. Γιάννης 
Ζερβός—παρ’ δλη τήν Αδικαιολόγητη, γιά τήν 
ποιητικά προχωρημένη έποχή μας, σκληράδα 
κι’άτεχνία τού στίχου του καί τό Αβασάνιστο, 
σχεδόν βάρβαρο κι Ακαλλιέργητο, πού πα­
ρουσιάζει στή γλώσσα—·μδς δίνει σύγχρονα 
συγκερασμέν« στό βιβλίο του «Ρυθμοί Ζωής» 
τή χαρά καί τόν πόνο, τήν ’Απολλώνια έξαρση 
καί τόν άκρατο φλογερόΔιονυσιασμό. Παρου­
σιάζεται όπέροχος ψάλτης τήςνησιώτικης όμορ- 
φιάς-Ιναςπηγαίος ποιητής μέ λυρι-*Α χαρίομστα 
σπάνια.Καί κατορθώνει άντλο'>ντάς τΐςίμπνεύσεις 
του πάντα μέσ’ Από τό νησί του, τήν Κάλυμνο— 
Αλλού νά μάς δείχνεται Ασκητής πονεμένος κΓ 
Αλλού γλεντοκόπος παράφορος, Τονέ συγκίνεϊ. 
τόσο ή ταπεινήμοναστηρίσια ζωή,τό παλιό, βυ- , 
ζαντινό Ικκλησάχι πού κολλάει σά μαργαριτο­
φόρο κοχύλι στού Αρχαίου σηκού τά λαξεμένο 
•τοίχο, δσο καί τ’.ίλόγιομο γαλανό ποτήρι πού 
κερνάει τήν εύφροσύνη τής ζωής σ.Έλληνικήν 
ήμέρα.

ΘΑ λογαριαστεί άραγε καί τούτο σάν άντι- 
γνωμία Από τούς μανταρίναυς τής σύγχρονης 
Κριτικής; Δέν πιστεύω! 'Ο Ποιητής, λέει ό 
Παλαμάς, δέ διαλέγει’ πυρώνεται καί πάει 
μπροστά. Καί δέχεται τή λαχτάρα τού στοχα­
σμού, καθώς τό παλληκάρι τό φιλί τής έρω- 
μένης του, ψάχνοντας νά βρεί μέ; στό σκοτάδι:

Τό Λόγο «ού δ.ν δέν είναι ό λυτρωτής 
λάμπει σάν Γ  άκριβώτατο «ε-ράβι, 
φωτίζει σάν πυρσός δ&ηγητής.

ΠΑΝΟΣ. Δ- ΤΑΓΚΟ ΠΟ ΥΛΟ Ϊ
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ΕΙχαμβ χρόνια νά δούμί ίχθέσεις ‘Ελλήνων 
καλλιτεχνών. Φαντάζεται κανένας μέ πόσην 
Ανυπομονησία περιμέναμε νά τούς έπίσχεφθοΟ- 
με. Δυστυχώς παρ’ όλη τήν καλή διάθεση, 
πούεΐχαμε για&τού; καί τόν Ινθουσιασμίμας γιά 
τήν καλλιτεχνική παραγωγή τοΟ τόπου μας, 
βγήκαμε άπ’ τίς έχθέστις τουςμε κάποια πικρή 
άπαγοήτίυση. Έξηγούμεθα : Δέν ξαίρουμε, 
άν κατά τήν πολύχρονη άπσυσία μας άϊτό τήν 
Ελλάδα, Αλλάξαμε τόσο έμεΐς οί ίδιοι, ώστε νά 
τούς κοιτάμε τώρα μέ άλλα «μάτια* ή αδτοί 
Ιχουν μείνει μακρυά ¿π’ τό γνώριμο περιβάλ­
λον. 'Η Αλήθεια είναι πώς ο£ Νεο-Έλληνες 
καλλιτέχνες μιλάμε για τό μεγαλύτερο άριθμό 
Απ’ αδτούς-παρουσιάζουν τδ.έξής περίεργο φαι 
νόμενο : 'Ενώ δηλαδή ή Ζωή τριγύρω μας πη­
γαίνει νά' διεθνοποιηθή, περνώντας μέ τον όγ- 
κώδη ¿δοστρωτήρα τού κοσμοπολιτισμού άπά- 
νω άπ’ τά τοπικά ¿ρόσημα κάθε χώρας, αύτοί 
Επιμένουν νά βρίσκονται στό στενό περιθώριό 
της—¿διάφοροι στά άλληλοσυγκρουούμενα ρεύ­
ματα τής Τέχνης πού συνταράζουν σήμερα τήν 
μεταπολεμική Εύρώπη, φέρνοντας μέ τόν πυ­
ρετό μιάς καινούριας δημιουργικής Ανησυχίας, 
μιάν άληθινή έπανάσταση στδν τρόπο τοδβλέ- 
πειν. τάς μορφάς τών.πραγμάτων—αδτοί οΐ κύ­
ριοι άρνοΟνται νά έξελιχθοΰν. Καί αύτή είναι 
ή'μεγαλύτερη καταδίκη γιά ëVav Αληθινό τεχ­
νίτη, δταν τύχη μάλιστα ν4 είναι καί νέος. Καί 
Ινα άλλο Αποκαρδιωτικό σύμπτωμα τής Νεο- 
ΈλΛηνιχής νοοτροπίας. ΑΕ Άθήναι, ένψ 
θέλουν νά φαίνωνΐαΐ σάν μία Εΰρωπαίκή 
διεθνής πολιτεία, μέ τό πλήθος Από ντάν- 
σιγκ, τά ποικιλώνυμα Παρισινά «boîtes», 
τΙς μεγάλες μοντέρνες σάλλες τοΟ σινε- 
μά, καί δλες τίς έκδηλώσεις .τοΟ σνομπι- 
σμοδ, δένέχουν οδτε μία αίθουσα κατάλ­
ληλη γιά έκθεση! Τήνέλλειψη αδτή δέν τήνέχει 
κάν αίσθανθή ούτε καί ή Ιδιωτική πρωτοβου­
λία, στήν ·δποίαν δφείλεταί άλλως τε καί ή 
διαμόρφωση τής πρωτεόουσάς μας, Δέν Ανα- 
φέρουμε φυσικά τό Ιπίσημο κράτος, που δέν 
κατώρθωσε άκόμα νά διοργανώση μιά σοβα­
ρά διαρκή καλλιτεχνική έκθεση, δπως γίνε­
ται σδλον τδν κόσμο καί στήν μικρότερη 
Βαλκανική έπικράτεια. Γι’ αδτό καί οί διάφο­
ρες καλλιτεχνικές ¿κθέσείς φιλοξενούνται σέ 
¿κατάλληλες καί κακά φωτισμένες σ.άλλες τών 
ξενοδοχείων καί στή μοναδική μας galerie. 
Μέσα στδ στενό διάδρομό της - δέν είναι παρά 
Ινας τέτοιος—ξετυλίγεται δλη ή παραγωγή τών 
Ελλήνων καλλιτεχνών καί μετριέται δ σφυγ­
μός τής'καλλιτεχνικής Ζωής τού τόπου.

Γκαλερί Στρατηγό ποόλου — Έκθεσις κ. 
’Επαμ. θωμοποόλου—(καθηγητοΰ τής Σχολής

τών καλών τεχνών). 'Ο κ. Έπαμ, θωμόπουλος 
έπιμένει νά μάς πείση πώς ζωγραφίζει έλληνι- 
κδν Οπαίθρο. Σ’ αύτδ. άλλως τε συγκεντρώ­
νονται δλες οί προσπάθειές του μέσα ατούς έ· 
ξήντα δύο πίνακέ.ς του.

Δέν θέλομε νά κατηγορήαωμε τήν παλαιά ψυ­
χρή ’Ακαδημαϊκή τεχνοτροπία του, πού έχει 
πιά άμεταχλήτως καταδικαστεί άπό τδ.πνεύμα, 
τής Ιποχής μας. Αδτδ μπορούμε νά τά παρα- 
βλέψωμε, προχειμένου γιά Ινχν ζωγράφον γη- 
ράααντα είς. τήν Σχολήν αδτή. Έρχόμεθα 
στδ κύριον θέμα. Αδτδ είναι λοιπόν τδ «Ελλη­
νικόν ΰπαιθρον»;'0 Ελληνικός ουρανός, ή βου- 
νήσια ζωή;.. Φοβουμεθα μήπως δ κ, Έπαμ, 
θωμόπουλος, μέ 8λην τήν «Ιπισήμως» Ανεγνω- 
ρισμένην σπεσιαλιτέ του ώς ζωγράφου τοΰ «έλ- 
ληνιχοΰ δπαίθρου», παρερμήνευσε τά μυστικά 
τού οδρανοί» μας καί τής φυσικής ζωής. Τά ρό­
δινα γλυκά χρώματα, μέ τά έποίκ προτιμά νά 
γιομίζη τήν παλέττα του, 8έ μά; μιλούν μέσ’τήν 
ψυχή μας. Μάς φαίνονται σάν Ινα ψέμα; πού 
παιζογελάει στήν έπιφανειακή έχδήλωση τών 

' πραγμάτων. Ή  άληθινή οδσία των μέ τά έντο­
να χαρακτηριστικά της, ξεφεύγει άπό τήν καλ­
λιτεχνική συνείδησή του. Γ ι ’ αυτό ή ζωή αδτή 
πού πασκίζει νά βάλη μέσα στους μουσαμάδές 
του, είναι άπλοδστατα νεκροφανής. ’Αποτέλε­
σμα είναι καί τό διακοσμητικό στοιχείο, πού 
βάζει μεσ’ τά έργα του νά μή στέκεται στή βά· 
σι του,μιά πού δέν άναβρύζει άπό καμιά έσωτε- 
ρΐκή ¿νάγκη τής ψυχής μας. Μένουν λοιπόν 
ώς τελευταίον effet τού «ελληνικού δπαίθρου» 
του τά διάφορα δείγματα τού «έθνικοΰ ένδύμα- 
τος», σιγκοόνια,'ή «λερή φουστανέλλα», τά τσα 
ρούχια, οί γραφικές άγκλίτσες του, που ένθου- 
σίαζαν κάποτε τούς Βαυχροδς ζωγράφους Rot- 
tmann καί Hess, τήν καλλιτεχνική άκολου- 
θία τοΟ βασιλέως Όθωνος κατά τήν κάθοδό του 
στήν Ελλάδα.

Γιά τά μοντέλλα του δέ τΐ νά πούμε; Νομί­
ζει κανείς πώς Ιχέι μπροστά του μαννεχέν ή 
καλύτερα ζωντανές κουκλίτσες τοΟ περιφήμου 
« Λυκείου τών έλληνίδων », άψόγως μα- 
κιγίαρισμένες! Ίδοδ οί βουνήσιοι άνθρωποι τού 
κ. ’Επ. Θωμοπούλου. 'Η  Ιρχόμενη γενεά κα­
λείται νά τούς θαυμάση εις τήν νεότευχτον « Ε ­
θνικήν πινακοθήκην» δπου κατέφυγαν ήδη τή 
προστασίφ τού κ. Έμ. Μπενάκη. άγοραστοΟ τού 
μνημειώδους πίναχος του «4πό τή στάνη στό 
χωριό»! Ά ν  ήμποροΟσαν ν’ άντικρύσουν τούς 
Ανθρώπους τοΟ Χόντλερ, τούς συμπατριώτεςτήί 
■ όρεινής πατρίδας του, μέσα στή φόρμα τους 
τήν μονιμαντάλ, που τούς είχε κλείσει ό τεχνί­
της έκείνος, ώρισμένως τά δημιουργήματα αδτά 
τού Νεο-Ελληνος συναδέλφου του, θά λιποψυ­
χούσαν Από τό φόβο τους.

Στήν ίδια Γκαλερί άνοιξαν -οί έκθέσεις τοΰ κ 
Βυζαντίου καθώς καί τού νεαρού γλύπτου κ. 
Ρώχ.

Τό έργο τοΟ κ. Βυζαντίου" είναι άπαράλλα- 
χτον, δπως τό ¿γνωρίσαμε. Δεν έχει πρσσθέαη
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καμμία καινούρια λέξη. Τό εδχάριστον είναι 
πώς σέ μερικά έργα του προσπαθεί νά άπολυ- 
τρωθεί άπό τά δεσμά τού καταθλιπτικού νατού 
ραλισμού. Κ«ί μέσα του γίνεται κάποια πάλή. 
Θά δούμε Αργότερα πού θά χαταλήξη.

Περισσότερον ένδιαφέρουσα είναι ή σειρά 
τώ; γλυπτικών έργων τού κ. 'Ρώχ, άπάνω σέ 
ξύλο.*Όλα έμπνευσμένα άπό ίήν Ελληνική ζωή, 
διατηρούν μέσα τους μιάν άπλοίκή χάρη, κάτι 
τό πριμιτίφ, μέ δλα τά άδρά χαρακτηριστικά 
της, σ’ δλες τίς Ικδηλώσεις της. ’Απαλλαγμένα 
άπό’ κάθε φορτωτικό κόσμημα, παρουσιάζονται 
μέ τήν έντονη γραμμή των καί τήν αυστηρή 
άρχιτεχτονική τους, πιό άληθινά. Ή  ξυλογλυ­
πτική τέχνη δίνει καλύτερα τήν εντύπωση αδ­
τή τού πρωτόγονου. “ Ισως νά είναι τδ είδος. 
τοΟ ολικού, αδτδ πού μεταχειρίσθηχε πρώτα 
δ άνθρωπος, γιά νά έκφρασθή έσωτερικώς...

Αίθουσα «ΠαρνασοοΟ».- ΈΒ® Ικθέτει ό κ. 
Χίίμωνδς μιά συλλογή άπό τοπείά του. Σύμ­
φωνα μέ τήν τέχνη του μάς δίνει ποικίλας, 
άκριβεΐς, έγχρώμους φωτοτυπίας. ’Αναφέρουμε 
άκόμα καί αδτήν τοΟ κ. Ίθακησ-ίου. “Όχι 
γιά άλλο λόγο άλλά γιατί κατώρθωσε νά 
πάρη τά ρεκόρ τής πωλήσεως έργων !

Σωστό ξεπούλημα! Ζωγραφίζων τήν Κε­
φαλληνία μέ δλες τίς άπόψεις 'καί,.,κατόψεις 
*ης, κατώρθωσε νά τά πουλήση στοδς πολυτά­
λαντους συμπάτριώτας του!...’Εξ οδ άποδεικνό- 
εταί γιά πολλοστή φορά τδ έμπορικδν δαι- 
μόνιον τοΟ Κεφαλλήνοςί..

ΓΙΩΡΓΟΣ Α ΒΑΛΤΑΔΛΡΟΣ

μαντατοδότης που ξεπετιέται απ’ τήν.άνατολή
Ό κόσμος δεν μπορούσε νά σέ πιστέ-ψη δταν 

Ιφώιωιξες : «Έρχεται δ ήλιο:, κ’ ή νύχτα πάει 
πιά.»

Ώ  Ισό, πού κοιμάσαι, ξύπνα!
Ξεσκέπασε τό μέτωπό σου προσμένοντας τήν 

πρώτη εύλογημένη άχτίνα τοΰ φωτός, καί ψάλε 
μαζί με τδ πουλί τής αύγής θερμά καί χαρού­
μενα.

»  '

'Ο ζητιάνος πού είναι μέσα μου σήκωσε τά- 
δυνατισμένα του τά χέρια προς τον άναστρο 
ουρανό καί φώναξε, μέσα στό αύτί τής νύχτας 
τήν πειναλέα του επίκληση.

Τά παρακάλια του πετάξανε προς τό τυφλό 
σκοτάδι, πού στέκεται σάν έκπτωτος θεός, μέσα 
σέ θλιβερώτατο ουρανό, γεμάτον άπό νεκρές 
ελπίδες-

Του πόθου τό παράπονο επέθαινε στ’ άχείλι 
μιας αβύσσου απελπισίας· §να πόυλί στενάζον­
τας φτερούγιζε τριγύρω άπό μιάν έρημη φωλιά.

Μά δταν έρριξε ή αύγή τήν άγκυρά της στό 
περιγιάλι τής άνατολής, ό ζητιάνος, πού είναι 
μέσα μου, αναπήδησε φοονάζοντας : «Ευλογη­
μένος είμαι,, γιατί ή νύχτα ή κουφή μ’ άπαρνή- 
θηκε κι’ ό θησαυρός της άδειος είναι».

Κ ’ έτραγούδησε: «Ώ Ζωή, ώ Φως, πόσο 
πολύτιμα είστε I καί πολύτιμη κ’ ή χαρά πού 
σάς ¿γνώρισε επί τέλους !» ...

ι. όΐιςοΓίΟϊΐΐΑΗΕ

^»ΠΙίΤΡΑΙΑΒΤΑΓΚΟΡ

Ή  νύχτα είναι μαύρη, κι’ ό ύπνος σου βα­
θύς, μέσα στή σιγαλιά τής ψυχής μου.

Ξύπνησε; ώ Πόνε Ερωτικέ, γιατί δέν ξέρω 
πώς νάνοίξω τήν πόρτα καί. στέκω άπ’ έξω.

Οί ώρες συλλογίζονται, αγρυπνούνε τάστρα, 
σώπασε ό άνεμος, κ’ ή σιγαλιά είναι- βαρεία 
μες στήν ψυχή μου.

Ξύπνησε, “Ερωτα, ξύπνησε ! γέμισε τό άδειο 
μου ποτήρι, καί μέ μιά τοΰ τραγουδιού σου 
νότα, έλα νά ταράξης τή νύχτα-

Τό που?̂ άκι τής αύγής κελαΐδάει..
Πώς τό ξέρει οτι θάρχίση νά χαράζη, άφοϋ 

6 δράκοντας τού σκοταδιού γεμίζει ακόμη τον 
ουρανό μέ τίς δίπλες του τίς παγερές καί μαί- 
° 8? ;Πές μου,πουλάκι τής αύγής, πως μέσα άπο 
τή νύχτα τή διπλή τούρανοΰ καί ιών δέντρων, 
βρήκε τό δρόμο τον ίσαμε τά όνειρά σου (I

Μ Ε  Λ ΙΓΑ  Λ Ο Γ ΙΑ

-  Πέλασε τελευταία άκό τήν 'Αθήνα δ Ινδός 
ποιητής Ραμιαντρανάθ Ταγκόρ. Είδε τόν τόπο μας 
καί τά χάλια μας; δέν θέλησε νά δή τίς αρχαιότητες, 
δκουσε προσφωνήσεις καί δέχτηκε ¿νθοδέσμες και 
τέλος.. .ένθουσιααμένος μάς έδωσε..,πέντε φάσκελα 
κ' εξακολούθησε τό ταξίδι του.

— Ό  Ί'υχάρης φαίνεται πώς δέν είνα ι καλά τε ­
λευταία. "Οχι μόνον σωματικά, πού μδς λυπεί αυτό 
αρκετά, άλλά καί διανοητικά, πού μδς προξενεί με­
γαλύτερη λύπη. Λίνει συνεντεύξεις οέ Αθηναϊκές 
έφημερίδες καί τά βάζει μέ τόν Παλαμα—κατά πα­
λαιό του,σύστημα. πάντοτε, νά τσακώνεται μέ τούς 
καλύτερους φίλους κα; συνεργάτες τον. “Εχουμε πρό­
σφατη τήν Ιντύποση τού «αυγά του μέ τό ¡ιακα - 
ρίτη Ταγκόπουλο, δπου δεν-άφησε β|ΐσιά τοΰ δρό­
μου καί βρομιά τής άρκετά βρώμικης ψυχής του, νά 
μή τήν ρίξη επάνω στόν άσπιλο καί άγνό έκεϊνον ί- 
δεολόγο. Κακόν, βλέπετε, τό γήρας ού γάρ έρχεται 
μόνονί Δικαιώνεται γιά μυριοστή φορά τδ αρχαίο 
ρητό.

— Διαβάζουμε ότι ό Ποιητής τών «‘Ασφόδελον* 
πρόκειται νά προλογίση κάτι « ‘δρωτικούς ’ Επιλό­
γους». Καί κάνουμε τό σταυρό μας βοπαίνοντσς. 
Είμαστε ή δένεϊμασιε καλά, κ . Μαλακάση;
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ΜΝΗΜΟΧΥΝΑ Κ ’ ΕΛΕΓΕΙΑ

Πατέρα μου καλέ κι άγαπημενε, 
Προστάτη μου ως τήν ύστερη στιγμή,
Στή θύμησή μου ώς πρώτα πάντα μένε, 
Μή θέλεις έρμο νά μ’ άφήσεις, μή.

Μ' άνάστησες άστάλωτο κλωνάρι 
Κι 8,τι κι αν είμαι, εσένα τό χρωστώ. 
Τοΰ τραγουδιού κι αν πήρα κάποια χάρη, 
Τό βλέφαρο δν ξανοίγω τό κλειστό.

"Ο,τι κι άν είμαι : έργάτης, στρατοκόπος, 
Τοΰ ονείρου νύχτα μέρα δονλευτής, 
Σ’ ε̂σένα τό χρωστώ κι ας εϊταν τρόπος 
Νάν τοδειχνα τρανός διαλαλητής.

Χωρίς Έσένα} φίλε καί προστάτη,
Μήτε παλμό- πού νοιώθω της καρδιάς,
Τον πλανεμένο μοιάζω στρατολάτη 
Πού χάνεται στά βρόχια τής νυχτιάς.

1 .  ,  . *  .8> *

Ιΐοΰ πάω καί ποΰ, ξυλάρμενο καράβι 
Με φέρνει τ’ άγριο κύμα τοΰ νοτιά,
Πού σαν αφηνιασμένο λες και σκάβει 
Τή θάλασσα, με τόση άποκοηά.

Ποδ πάω ! Κ ' Ιση ποδ νασαι νά κρατήσεις 
Τό τιμόνι τοΰ πλάνου λογισμού,
Στην ̂ ισια δημοσιά νά μ’ όδηγήσεις,
Τό φέγγος νά μου δώσεις τ’ ουρανού.

Πώς σάν τή μάννα κλώσσα πού μαζεύει 
Τ ’ άφτέρωτα πουλιά, μές στά φτερά, 
Καθώς γεράκι από ψηλά άγναντεύει, 
Καθώς χυμάει σ’ εμέ μιά συμφορά,

Στον ήσκιο Σου, πώς νάτανε να μένω 
Στήν ολη μου ζωή, καί νά θωρώ 
Το βλέμμα Σου τό τρισαγαπημένο,
Τό βλέμμα Σου τό τρισαστραφτερό.

X *«Κ

Χωρίς ’Εσένα, άδύναμη ή καρδιά μου, 
Σακάτης κι ο πικρός ό λογισμός. 
Ξερόφυλλα στο χώμα τά όνειρά μου,
Κ1 έρείπια, ώς νάν τά σώριασε σεισμός.

Ή  Αύρα μου σάν ξέφυλλο ένα δέντρο 
ίΤου ιό χτυπάει περνώντας ό βοριάς

Στή μνήμη τοΰ αλησμόνητου Πατβρκμου, τοΰ λογογρά- 
tpov Δημήΐ0<ον Π . ΨαγχάπουΧου, π ον βέθανε *Ιρυσι 
τέτιον κ&ιρό.— S1 τοΰ Μάρτη 1926.

Καί σάν παλιό κτ άραχνιασμένο κέντρο 
Τό παλάτι τής άκληρης γενιάς.

Χωρίς ’Εσένα, ανώφελοι κ’ οί ’Αγώνες,
Τά φλάμπουρα ριγμένα κατά γής̂
Δίχως στρατιώτες τώρα κ' οί στρατώνες,
Καί χαλαρά τά τόξα τής όργής.

Ό ! πώς καρδιά ξανά θά φτερουγίσεις 
Καί πώς θά μοΰ γελάσεις, θείε ρυθμέ,
Τό χέρι σου, Πατέρα, αν δεν κινήσεις 
Έμψύχωση νσ φέρεις.πρός εμέ!

*

Ή  νύχτα δολερή πώς μέ τυλίγει 
Στο μαΰρο της to κρέπι, κ’ ή πνοή 
Πού μούχες δώσει, φεύγει λίγη λίγη,
Καί σάν κερί άργολυώνει κ’ ή ζωή.
Καί πάω, Ποδ πάω ξυλάρμενο καράβι 
Πού τό σκουντάει τό κύμα τού νοτιά,- 
Κι ούτε ενα φως στο πέλαο δεν ανάβει,
Κ ’.ή θάλασσα είναι δπέραντη πλατιά.

Ποδ πάω! Κ'Έσύ πού νάσαι νά κρατήσεις 
Τό τιμόνι τοΰ πλάνου λογισμού,
Στήν ϊσια δημοσιά νά μ’ οδηγήσεις,
Τό φέγγος νά·μοΰ δώσεις τ' ουρανού.

Είναι βαρύς ό πόνος πού λυγίζει 
Τό δέντρο, πρί νά δέσει τόν καρπό.
Τό γρασίδι τόν τάφο κι αν στολίζει 
Γό ξαίρω, είναι τό χώμα του νωπό!

s * to

Πατέρα μου καλέ κι αγαπημένε,
Προστάτη μου ώς τήν ύστερη στιγμή.
Στή θύμησή μου ώς πρώτα πάντα μένε,
Μή θέλεις έρμο νά μ’ άφήσεις, μή!

Μ ’ άνάστήσες άστάλωτο κλωνάρι 
Κι δ,τι κι’ αν είμαι, εσένα τό χρωστώ.
Τού τραγουδιού κι άν πήρα κάποια χάρη,
Τό βλέφαρο αν ξανοίγω τό. κλειστό.

"Ο,τι κι αν είμαι: εργάτης, στρατοκόπος,
Τού ονείρου νύχτα μέρα δουλευτής,
Σ’ έσένα τό χρωστώ, κι ας εϊταν τρόπος 
Νάν τοδειχνα τρανός διαλαλητής.

(Μαρούσι 16)3)87)
ΠΑΝΟΕΑ· ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟ?
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Μ Η Τ Ρ Ι Ο Ι ! .  ΤΑΓΚΟΤΤΟΥΛΟΣ

2Τ0 ΤΟΥ ΜΗ ΤΑΓΜΪΑΟΓ
Άπ* τήν ήμερα πού ή Μυριέλλα σου 
—τό μυστικό σου τό τραγούδι,— 
πήρε φτερά κι’ άπό τό Σείριο 
πιό πέρα πέταξε άγγελούδι,

Δέ ζούσες πιά.,.Τή γή δεν πάταγες...
Κι’ δλο προς τ’ άστρα είχες στραμένα 
τα μάτια σου, φτωχέ μου. πού εΐτανε 
πάντα στο δάκρυ φορτωμένα.

Κι’ οπου άν στεκόσουν, μιά υπερκόσμια 
φωνή δκουγες πού σούλεγε: «’Έλα!»
Καί τέλος έφυγες χαρούμενος 
για ν’ άνταμφσης τή Μυριέλλα.

Κι’ εμείς,—οπού σκληρά μας άφησες,— 
τί κλαίμε για τό θάνφτό σου;
Άφοϋ εϊταν ή ζωή σου θάνατος 
κι’ Ικεΐνος λυτρωμός σου, φώς σου;

Ρονίάκ—Προβηγγίας Σ Λ Τ Η ΡΝ Σ  ΣΚΙΠΗΣ

(Προτομή Β. Φα,Χηρέα)

Γεννήθηκε σ:ήν "Υδρα στις 12 τού 
Δεκέμβρη 1867,. Παιδί τού Παναγιώτη 
Δ. Ταγκόπουλου, πού εϊταν έπαρχος, 
χαίτης Πολυξένης,.τό γένος ’Αθανα­
σίου. Ut πρόγονοί του, kl άπό τά δύο 
σπίτια, ήσαν άνθρωποι τού Άγώνος, 
Ιερολοχίτες. ' '·.

"Έχασε τόν πατέρα του 8 χρονών 
καί άνατράφηκε στήν ’Αθήνα, τήν πα­
τρίδα τής μάνας του.

Στά 1890 πήρε τό δίπλωμα τοΰ 
γιατρού καί τήν ίδια χρονιά τύπωσε 
τούς «Πρώτους στίχους».'Από τα 1887 
ώς τά 1^90 έγραφε τακτικά στο «Ρα- 
μπαγά > πεζά καί στίχους.'’Επίσης συ­
νεργάστηκε στο σατυρικό «’Άσιυ» καί 
στήν «’Εστία» ώς αρχισυντάκτης.

Τό Γενάρη τού 1903 έβγαλε τό 
«Νουμα» πού εξακολούθησε τήν έκ­
δοσή του ώς τά 1922. Στις 18 τοΰ Αε· 
κέμβρη 1922 γιόρτασε τά Εικοσάχρονα 
τοδ ιιΝσυμά».Δυό χρόνια υστέρα, 1923 
— 1924, τόνε συνέχισε ό γιος του Πά- 
νος Δ. Ταγκόπουλος.

Πέθανε στις 21 τι.ΰ. Μάρτη 1926, 
τό βράδυ, στην δδό Διδύμου άρ. 36, 
άπό συμφόρηση καί ιδίως εξ αιτίας 
τού θανάτου τής μικρότερης κόρης του 
Μυριέλλας.

Εϊτανε γραμματέας τ̂ής Σχολής 
τών Καλών Τεχνών άπό τά 1925 καίείχε τι- 
μηθή μΙ τό ’Αριστείο τών Γραμμάτων καί 
Τεχνών.

"Έγραψε πολλά θεατρικά έργα,, ρομάντσα, 
διηγήματα, φιλολογικά πορτραΐτα, κριτικές με­
λέτες, χρονογραφήματα κτλ, άνάμεσα στά δποΐα 
ξεχωρίζουνε τό τρίπρακτο κοινωνικό δράμα, ή 
«Μητέρα», τά μονόπρακτα- «Στήν Όξώπορτα» 
καί «Μαύρο Χέρι» καί τό ρομάντζο : «Πλάι 
στήν ’Αγάπη», χαρακτηριστικό για τήν απλότητα 
τού ύφους καί τήν όμαλότητα τής Δημοτικής 
γλώσσας, πού είναι ϊσως τό κυριώτερο γνώρισμα 
τής τέχνης του. ,

’Ανέκδοτα έργα του υπάρχουνε προς έκδοση 
άπό τούς εκδοτικούς οίκους Γ .  Βασιλείου, 
Χρ. Γανιάρη καί Μ. Ζηκάκη, τό ρομάντζο 
«Πρώτα ή Ζωή»,τά διηγήματα «Λυδία λίθος», 
καί ό δεύτερος τόμος τών δραμάτων του.

Μέ τή συμπλήρωση χρόνου άπό τό θάνατό 
του, τά «Παρασκήνια» άφιερώνουνε σήμερα λί­
γες Ιπιμνήμόσυνες σελίδες στήν άσβυστη θύ- 
μησητού πρωτεργάτη τού Δημοτικισμού καί ξε­
χωριστού γιά μας θεατρικού συγγραφέα.
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Τ Α Γ Κ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ
Ιού ιϊΐαλ> πάλεμ« ή ξηή, μά καρπερός σου ό πόνος. 
Σοδ πρέπει στό κεφάλι σου τής δάφνης ιό  στεφάνι. 
'Ο θάνατο: εν' άνθισμα φέρνει οε Σέ πού ό χρόνος 
6έ -θά σου τό μαράνη.

Τό φτω/.ι.κά τραγούδι μου σιόν τάφο σου Μεράκι 
τ ’ άνάφτιο τη? ώραίας φωνής 'Εργάτη και Πατέρα. 
Τήν ακριβή σου άν δέν τή βοής σ' άλλη εύτυχίας

ήσφβϊρα,
άς σοΰγλυκάνη ϋ^νος βαθύ; τής Μοίρας ,τό φαρμάκι.

ΛΙΛΗ  ΠΑΤΡΙΚΙΟΥ ΙΑΚΛΒΙήΗ

(Στήν πικραμένη ψυχή 
του μακαρίτη Δ. Τ.)

—“Οχι, καλέ μπαμπάκα, δέ μ’ άγαπάει. Αυ­
τό το ξαίρω καλά. Δέ μέ γελάει εμένα ή καρ­
διά μου.

—Δέν έχεις δίκιο. Σ ’ αγαπάει καί σ’ αγα­
πάει πολΰ. Πως θά μπορούσε νά μή σ’ άγα- 
πήση

—Δέ μ’ άγαπάει σου λέω, χρυσέ, μου πατέ­
ρα. "Αχουσέ με. Δε γελιέμαι Ιγώ εύκολα. "Αν 
μ’ Αγαπούσε, τόσες μέρες.πού χαροπαλεύω τώ­
ρα εδώ μέσα έρημη, θάρχότανε νά μέ ίδή Αύ- 
τός δέν ήρθε ούτε μια φορά. Μά καί τί νάρθή 
νά ΐδή ; Ένα ρκιάχτρο, ενα σκελετό, που νομί­
ζεις πώς μόλις βγήκε άπ’ τόν τάφο ! Καί όμως 
πόσο θά μου γλύκαινε τις τελευταίες στιγμές 
μου ό ερχομός του ! Θά πέθαινα εύχαριστημέ 
νη, πολύ ευχαριστημένη. .Μά δέ μ’ άγαπάει, 
όχι.

—·Σού λέω καί πάλι πώς έχεις άδικο. Σ ’ ά 
γαπάει καί σ’ άγαπάει καί πάρα πολύ μάλιστα.

—Έτσι άσχημη πού έγινα ;
—Καί ποιος σοΰ είπε πώς έγινες άσχημη;
—Μου τό· είπε ό καθρέφτης μου. Σήμερα 

έ’ρριξα-μιά ματιά μέσα καί τρόμαξα καί συχά- 
θηκα καί γώ ή ϊδια τον εαυτό μου.

—Σου τό είπε ό καθρέφτης σου...*0. κα.θρέ- 
φτης σσυ. είναι ένας μεγάλος ψεύτης, Δεν ξαί- 
ρει τί λέει. ’Αδυνάτησες λίγο αλήθεια, μά τά 
μάγουλά σου είναι κατακόκκινα καί τά όμορφα 
μεγάλαπρασινογάλαζαμάτιασου,πιό μεγάλα τώρα 
καίπιό λαμπερά σκορπίζουνε μιά γλύκα καί μιά 
μαγεία μοναδική. Ποιός θά μπορούσε νά μή 
σ’ δγαπήση ;
• —Καημένε πατέρα I Τά μάγουλά μου είνε 

κόκκινα καί τά μάτια μου λάμπουν απ’ τον πυ­
ρετό. Κοίτα τά μπράτσα μου πώς έγιναν, πε­
τσί καί κόχκαλο. Τί άσκημα ! Καί δμως είχα 
άλλοτε παχουλ« καί όμορφα χέρια, πού τά ζή-

λευαν οΐ φιλενάδες μου. "Οχι δέ μ’ άγαπάει 
κανένας εμένα πιά. Κύ αν είναι καί κανένας, 
πού νά μέ λυπιέται καί νά μάγαπάει, στά χάλια 
πού κατάντησα, δέν είναι, όχι, εκείνος, είσαι 
μονάχα σύ. ’Εκείνος δέ μ’ άγαπάει. "Αν μ* α­
γαπούσε όπως μ' αγαπούσε μιά φορά, πού ζε- 
νυχτούσε κάτω από. τόσπίτι μας,θάρχότανε,χω­
ρίς άλλό νά μέ ίδή. _ .

—τΝαί, έχεις δίκιο, θάρχότανε,δέ μπορούσε, νά 
μην έρθη, αν σ’ αγαπούσε. Μά είναι καί κείνος 
άρρωστος, πώς θέλεις ναρθη;

— Είναι άρρωστος άλήθεια; Τότε γιατί δέν 
μοίίγραψε δύο λέξεις·νά ήσυχάσωί’Οχι μπαμπά­
κα μου, δέν μ’ άγαπάει τό ξαίρω. Μ ’ ά;απ«ς 
εσύ πολύ καί νομίζεις πώς μ’άγαπάει καί κείνος.

— Θά σοΰ γράψη, μείνε ήσυχη. Δέ μπορεί 
. νάμήσού γράψη. “Ητανε βαρειά άρρωστος
καί δέ μπορούσε νά τό σκεφιή κάί δέ μπορούσε 
νά γράψη. Μά τώρα είναι.καλλίτερα καί θά σοΰ 
γράψη.

— Πατέρα, δέ θά μου γράψη. Είμαι βέ­
βαια, όπως σέ βλέπω καί μέ βλέπεις. Τοϋστειλα 
τόσα γράμματα καί δέ μ’ άπήντησε σέ κανένα. 
Καί θά πεθάνω με τό παράπονο στά χείλη πώς 
δέ μ' αγαπούσε, πώς δέ μ' αγάπησε ποτέ, ένφ 
εγώ τόν λάτρευα. Πόσο μαύρος· θάνε ό θάνα­
τός μου! .

— Μά πώς.ήθελες νά σ’ άπαντήση, αφού ή- 
τανε άρρωστος ; Τώρα πούγινε καλλίτερα, θά 
θ’ άπαντήση χωρίς άλλο. Δέ μπορεί νά μή σ’ 
άπαντήση. ’άγώό ίδιος θά φέρω τό γράμμα 
του. Πάω κιόλας.

— Στο καλό, μπαμπάκα μου. "Αν μού φέ· 
ρης γράμμα άπ’ αύτόνε, θά πεθάνω ευχαρι­
στημένη.̂

Σέ λίγο ένας άνθρωπος μεσόκοπος, ψαρός, 
ψηλός, μέ άδρά χαρακτηριστικά καί με μιά 
μαγγούρα στό χέρι, πού ήτανε γερασμένος πε­
ρισσότερο άπό τά βάσανα, παρά άπ' τά χρόνια, 
δρασκέλιζε ανήσυχος, μέ μεγάλα βήματα, τά 
ξερά χωράφια, πού χωρίζανε τήν Κλινική άπ’ 
τήν πόλη καί σέ λίγο έμπαινε μέσ.α σ’ αύτή 
ίδροχοπημένος καί κατασκονισμένος. “Ετσι, ό­
πως ήτανε, χωρίς νά σταθη πουθενά νά ξεσκο- 
νιστή καί νά ξανασάνη ετρεξε παντού, σ’ όλα 
τά κέντρα, σέ καφφενεϊα, σέ ζαχαροπλαστεία, 
σέ μπυραρίες καί σέ μπάρ. γυρεύοντας τό νέο 
π’ αγαπούσε ή κόρη του. Πουθενά ομως δέν 
μπόρεσε νά τόν βρή. Είχε άποκάμει καί άπελ- 
πιστεΐ πιά καί ή θλίψη του ήτανε απερίγρα­
πτη. Μά νά μπροστά του άξαφνα ένας φίλος 
τού νέου.

— Πες μου, πού, πού είναι ό Κώστας; ’Εσύ 
θά ξαίρης, δέν μπορεί νά μήν ξαίρης, γιατί 
είστε άχώριστοι.

’Εκείνος τού ερριξε μιά ματιά καί τόν λυπή­
θηκε στήν κατάσταση, πού βρισκότανε. Δί­
στασε μιά στιγμή καί είπε :

—  Ό. Κώστας Προ μιας ώρας τόν δφή-
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κα εδώ κοντά στό Ντάνσικ, πού χόρευε, μά δέν 
ξαίρω. αν είναι άκόμα εκεί.

Ό  πατέρας έτρεξε στό Ντάνσικ καί μπήκε 
μεσαταραγμένος.Ό αρραβωνιαστικός της κόρης 
του ήταν άλήθεια εκεί. Στήν άγκαλιά μιας ζω­
ηρής ξανθιάς χόρευε φόξ τρότ, μέ τήν τζαζ 
μπάντ, καί φλερτάριζε μαξύ της γλυκοχαχανί- 
ζοντας. Τό αίμα. ανέβηκε στό ^εφάλιτού πα­
τέρα. Περίμενε οσο πού τέλειωσε ό χορός κ’ 
έπειτα τόν πλησίασε μέ προσποιητή γαλήνη" καί 
τού είπε:

— Παιδί μου Κώστα, θέλω νά σοΰ μιλήσω. 
Είναι ανάγκη. Πάμε μιά στιγμή στ’ άντικρυνό 
καφενείο.

— Τί νά μου πήτε,* δεν έχω καμμιά κονβέν- 
τα μαζύ σας.

Στά μάτια τού πατέρα φάνηκε μιά λάμψη 
αγρια, μά αμέσως χάθηκε.

— Σέ παρακαλώ, παιδί μου, κατάλαβε το,εί­
ναι απόλυτη ανάγκη νά σοΰ μιλήσω.

— Πάμε.
Βγήκανε σιωπηλοί άπ’ τό Ντάνσικ καί πή­

γανε στό καφενείο. Καθήσανε σέ μιαν άκρη. Τό 
καφφενεΐο τήν ώρα κείνη ήταν έρημο. Τέσσε· 
ρες, πέντε πελάτες όλο, όλο, καθόντανε εδώ καί 
κει σέ μερικά τραπέζια καί διαβάζανε φημε- 
ρίδες.

— Όρίστε ήρθα. Τί μέ. θέλετε. Σάς τό εί­
πα τόσες φορές. Τήν κόρη σας δέν τήν άγαπώ, 
δέν τήν παίρνω. Κάμετε δ,τι θέλετε.

Τά μάτια τού πατέρα λάμψανε πάλι αγρια 
κι’ έσφιξε νευρικά ιι.έ τά δυό του χέρια τή μαγ­
γούρα έτοιμος νά τήν καταφέρη στό κεφάλι τού 
νέου μά κρατήθηκε. Σέ τί θά τον δφελοΰσε 
αυτό; Ή  ετοιμοθάνατη κόρη του περίμενε τό 
γράμμα, πού της δποσχέθηκε, κιάν δέν της τό 
πήγαινε, θά πέθαινε μέ τό παράπονο στό στόμα.

— Τήν κόρη μου δέν θέλω νά τήν πάρης. 
Δέν σοΰ τή δίνω εγώ τήν κόρη μου, όχι. Τήν 
κόρημουΓήνάρραβώνιασατώραμ’εναν άλλονε,τήν 
άρραβώνιασα μέ τό Μαύρο Καβαλλάρη, πού 
είναι πολύ δυνατό καί άξιο παλληκάρι, καί θά 
τήν πάρη αύτός μέ τό σπαθί του. "Αλλο θέλω 
άπό. σένα.

—  Τί θέλετε;
— "Ενα γράμμα.'
— "Ενα γράμμα;
—1 Ναί, ενα γράμμα. Νά χαρτί, νά καί Α μ ε ­

ρικάνικο χοντυλοφόρο μέ μελάνη καί γράψε τό 
γράμμα.

— Τί νά γράψω;
— Μιά απάντηση στά γράμματά της πού 

σούστειλε.
— "Οχ, άδερφέ, μή μέ σκοτίζετε. Δέ μπορώ 

νά γράψω -έτοια γράμματα.
Δοκίμασε νά σηκωθή. Ό  πατέρας τόν άρπα­

ξε άπ’ τό μπράτσο κ αί τόν κάθησε πάλι στήν 
καρέκλα. Τά χέρια του σφίξανε καί πάλι νευ­
ρικά τή μαγγούρα, μά πάλι κρατήθηκε.:

— "Ακούσε, — τού είπε -— είναι άπόλυτηά-

- ·  . . .  .... '■»* . -

νάγκη νά γράψης τό γράμμα, πού σού έϊπα, με 
τό καλό, αλλιώς δέ φεύγεις ζωντανός άπό δώ 
μέσα. Σύ σκότωσες μέ τήν δπιστία σου τό παι­
δί μου, μή μ’ άναγχάσης καί μένα νά γίνω φο · 
νιδς- Πρόσεξε καλά!

Ή  ϊδια άποφασιστικιά άγρια λάμψη ξανα­
φάνηκε, Ιντονώτερη τώρα, στά μάτια τού πα­
τέρα. Ό  νέος τήν είδε τή φορά αύτή καί τρό­
μαξε.

— Μά τί νά γράψω;— είπε — δέν ξαίρω τί 
νά γράψω.

— Καί δμως, δταν μικρούλα τήν ξεμυάλισες, 
ήξαιρες κ’ έγραφε; ωραία γράμματα καί τής. 
έδωκες καί τό λόγο σου πώς θά τήν πάρης κ1 
έπειτα τήν παράτησες. Τί νά γράψης τώρα, τί 
νά γράψης;... Νά γράψε δη σοΰ ύπαγορέψω 
εγώ. "Αρχισε :

«Χρυσή μου άγάπη !
’Έλαβα -δλα τά γράμματά σου καί λυπήθηκα 

κατάκαρδα πού δέ μπόρεσα νά σ’ απαντήσω 
νωρίτερα, γιατί ήμουνε καί γώ βαριά άρρω­
στος. Κάποιο κακό μάτι ζήλεψε τήν ευτυχία 
μας καί μάς βάσκανε καί τους δυό και μάς έ­
καμε νά ψυχραθούμε καί ν’ άρρωστήσουμε, μά 
γρήγορα θά γίνουμε καλά νά συνεχίσουμε τήν 
άγάπη μας. Κοίταξε 6 Μάης πώς γελάει γύρω 
μας μέ χίλιες δμορφιές καί χίλιες χάρες. Τά 
λουλούδια μοσκομυρίζουνε. Τά. πουλιά κελαϊ- 
δοΰνε γλυκά. Γιά μας μυρίζουν τά λουλούδια, 
για μάς λαλούνε τά πουλιά. Γιά μάς ή γή ντύ­
θηκε τήν πιο δμαρψη λουλουδένια φορεσιά της 
καί μοιάζει σαν άνθοστόλιστη νυφσύλα. Γίνε 
καλά, άγάπη μου, μιά ώρα γρηγορώτερα γιατί 
βιάζομαι καί γώ νά σέ ίδώ στό πλευρό, μου 
νυφσύλα στολισμένη σάν τήν άνοιξη. Ώ  I πό­
σο ευτυχισμένοι θαμαστε τότε. I Ό. καθένας μας 
θά ζή μόνο γιά τόν αλλονε κ’ οί καρδιές μας, 
ένωμένες, θά τραγουδούνε τό ίδιο γλυκό αιώ­
νιο ερωτικό τραγούδι. ‘Η ζωή μας όλη θδνε 
μιά χαρούμενη άνθοφόρα άνοιξη.

Γίνε, γίνε καλά τό γρηγορώτερο, καλή μου, 
γιατί βιάζομαι πολύ.

Χίλια φιλιά στά μεγάλα πανέμορφα μάτια 
σου καί στό γλυκό σου στόμα.

Δικός σου γιά πάντα 
Κώστας»

Τώχλεισε σένα φάκελο καί τό πανώγραψε.
Ό πατέρας τάρπαξε άπ’ τά χέρια του κ’ έ­

φυγε. Πήρε τό δρόμο γιά τήν Κλινική. Στά 
κουρασμένα πόδια του εννιωθε φτερά καί πε· 
τούσε Βγήκε Ιξω άπ’ τήν πόλη. Τώρα πιά δέν 
είναι θλιμμένος, δπως ήτανε σάν κατέβαινε απ’ 
τήν Κλινική. Ή  χαρά πλημμυρούσε τά στήθια 
του κ’ έτρεχε καί πηδούσε καί γελούσε καί τρα­
γουδούσε σά μικρό παιδί. Ή  μυρουδιά άπ’ 
τάγριολούλουδα κΓ άπ’ τό θυμάρι τόν μεθοΰσε 
καί τό κελάϊδημα άπ' τά. μιχροπούλια τόν γοή­
τευε. Κρατούσε στά χέρια τήν ευτυχία τού 
παιδιού του, τήν πιο μεγάλη χαρά, πού θά 
μπορούσε νά τού δώση στις τελευταίες στιγμές
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του. “Εσφιγγε τό. γράμμα αυτό στη χούφτα του 
σαν τό φιλάργυρο τό χρυσάφι του, καί νόμιζε 
πώς πλειοΰσε εκεί μέσα τό μεγαλήτερο θησαυ­
ρό τΟϋ κόσμου. "Αν βρισκότανε, την ώρα κεί­
νη, κάποιος νά του χαρίση iva βασίλειο, για 
νά του δώσρ τό γράμμα αυτό, θά róv έφτυνε 
κατάμουτρα !

“Εφτασε στην Κλινική λαχανιασμένος καί 
μπήκε στο θάλαμο. Σ ’ ενα απλό σιδερένιο 
κρεββάτι, ενα πλάσμα λευκότερο , από τά σεν­
τόνια που τό σκέπαζαν, μέ μάτια με/άλα με 

. μαύρο στεφάνι τρίγυρα, πού γιάλιζαν απ’ τόν 
• πυρετό, χαροπάλευε. Μόλις τόν εννιωσε πού 
μπήκε μέσα άνασηκώθήκε και τα μάτια του 
βγάλανε φωτιές μέ μια ελπίδα προσδοκίας.

—Νάτο ! νάτο ! τώφερα όπως σοΰ ύποσκέ· 
θηκα, λέει 5 πατέρας, δίνει τό γράμμα στήν1 
κόρη, πέφτει αποκαμωμένος απάνω σέ μιά κα­
ρέκλα καί τά δάκρυα πλημμυροΰνε τά μάγου­
λά του. ‘

‘Η κόρη ανοίγει τό γράμμα καί τό διαβάζει 
τρεχάτα. Τό πρόσωπό της άστραποβολάει από 
χαρά, τό φιλεΐ πολλές φορές καί λέει :

—Πόση χαρά μοΰ έδωκες, χρυσέ1 μου μπα· " 
μπάκα, δέ' μπορείς νά τό φανταστης ί Τί καλός 
πού είσαι !' Τώρα μπορώ νά πεθάνω ευτυχι­
σμένη !
, Ελεϊ τά μάτια της καί βυθίζεται σέ μια βα· 
θειά νάρκη, ένφ στό πρόσωπό της ζωγραφί­
ζεται μιά Απέραντη γαλήνη κ’ iva χαμόγελο 
ευτυχίας πλανιέται στά χείλη της.

'Ο πατέρας σκουπίζει μέ τό μαντήλι τά δά 
κρυά του, σκύβει σιγά, τή φιλεΐ στό μέτωπο 
καί φεύγει πάλι για την πόλη μέ καρδιά ξα- 
λαφρωμενη.

ΤΥΜ ΦΡΗΣΤΟ Σ
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ΙΩ ΣΗ Φ  Ν Τ Ε Λ Τ Ε ΐ Λ
Ό  ’Ιωσήφ ΝτελτεΙλ—πού είνα ι τοιρα 32 μόλις 

χρονών—είναι ό τολμηρότερος και ο πρωτοτυπότερος 
μεταπολεμικός γάλλος · συγγραφέας. Πρωτοφάνηκε 
τό 1920 μ’ ενα τόμο ποιήματα κλασσικά πού βρα­
βεύτηκαν άπό τή Γαλλική ’Ακαδημία. Τό 1923 βγά­
ζει άλλον τόμο ποιήματα, κι από ιό  1922 ρίχνεται 
σιό ρομάντζο καί δημοσιεύει άπό τύ’ β ενα καινούρ­
γιο βιβλίο κάθε χρόνο.

Τό έργο του όμαις εκείνο πού τόν εκαμε νά ξα­
κουστέ?' καί νά θεωρήται σήμερα άπό τις ξεχωρι­
στές σύγχρονες φυσιογνωμίες, είνα ι ή « ’Ιωάννα 
ντ1 Άρκ», ή γνωστή ιστορία τής γαλλίδας χωριατο- 
πούλας, πού αρματώθηκε καί πολέμησε σάν άντρας, 
γνά νά «αεί ζωντανή άπό τούς’ Άγγλους.

Σχίζοντας ιά  έξαΰλωιικά πέπλα τής παράδοσης 
ποδχαν «ροχαλίσει καί τόν έπίσημο καθαγιασμό τής

’Ιωάννας τά 1920 άπό τήν Καθολικήν ’Εκκλησία, ό 
Ντελτέϊλ, μ’ ένα τρόπο δικό του, εντελώς καινούρ­
γιο, μάγτήν παρουσιάζει σά μιά χωριατόπουλά μέ 
βαθειά πίστη ato θείο μά προ παντός μέ πλούσι­
ους τούς χυμούς τής ζωής μέσα της.

Ή  άποψη αύτή, δπως ήταν επόμενο, θεωρήθηκε 
Ιερόσυλη άπό ταϋςστενοκέφαλονς καθολικού;,«/όταν 
βρηβεύτηχε μέ τό βραβείο Ι-'β»infl—Vle Heutouse 
(ιό  σημανιικώτερο ηιιλολογικό βραβείο τής Γαλλία; 
μαζί μέ τό Γκονκούρ) σήκωσαν ,όλόκληρη έπανά- 
σταση.'-

’Ύστερ’ απ’ αύιό ό Ντελτέϊλ Ανακαλύπτει πώς 
εχει τό χάρισματής έπικής διήγησης, κΓ άπ’ εδώ καί' 
μπρος άποφιοίζει ν’ αφιερωθεί Αποκλειστικό σ’ αύ- 
τήν. “Ετσι τό έπό.ϊενο βιβλίο του, —ο ί Φ α ν τ ά ­
ρ ο ι  (Les t'olliis)—«ούβγαλε πόρου, "δχει θέμα τόν 
Εΰρωποίκό ΙΙόλεμο καί μάς παρουσιάζει τό συγγρα­
φέα του μέ ανανεωμένη τή φρασιική τόυ δύναμη, 
καί πρωτοτυπία πούχε τόσο καιαπλήξει στό προη­
γούμενό του βιβλίο.

«Ο ί Φ α ν τ ά ρ ο ι  είναι στό σύνολό τους μιά 
feronoita, μιά λυρική σύνθεση τού Πολέμου 1914— 
191.8. Τό ζητημα ήταν νά συγκεντρώθή ολόκληρος 
ό πόλεμος σε 200 σελίδες,1 Μέτωιτο καί'Μετόπισθεν, 
Γαλλία καί Κόσμος, "Ανθρωπος καί Φύση—νά χω- 
ρέσει ολος ό ήλεκτριομός μέσα σ' ενα σπινθήρα,«Ο ί 
Φ α ν τ ά ρ ο ι  είναι ενα δοκίμιο συνθέσεως του 
πολέμου», μας λέει ό συγγραφέας σέ κάποιο έπεξη- 
γηματικό άρθρό του στά «Φιλολογικά Νέα» κι αρκεί 
τούς τίτλους καί μόνο των . κεφαλαίων νά διαβάσει 
κανείς γιά νά πεισθεΐ.· I . — Ή  ΙΕπιστράτεψη. II— 
Ή  γέννεση τού Φαντάρου. II [— Ή  Μάρνη. IV—

''· Ό ΜπάρμποζΖόφρ. . V — Τά χαρακώματα. VI -  Ή  
Φαντάρ uva. . VJI—Τό Βερντέν. VIII—Ό  Οϋϊλσων 
IX—Ό  Κλεμανοώ. X.—Ό  Λούντε»τορφ. XI — Ή  
Nova. XII—Ό  Φός. XIII—' Η ’Ανακωχή,; XIV— 
Ή  Ειρήνη.

Τό βιβλίο όμως αΰτο δέν πρέπει νά έκληφΟει ο»ς 
«ατριδολατρι,κό ή πολεμόχαρο—ή άφιέρωσή του &■

1 μέσως- άμέσως μας τό λέει:
Στούς πεθαμένους γιά. νά ξήσουν !
Στοές ζωντανούς, για ν’ αγαπήσουν !

’ Παραθέτουμε όμως κι δλο τόν πρόλογο γιά  νά νοιώ­
σει ό αναγνώστης καλλίτερα τόν συγγραφέα καθώς 
καί τό άπένανιι μεταφρασμένο κεφάλαιο 'πού είναι 
άπό τά χαροκτηριστικώτερα.

«Έχω επικό κεφάλι.
•Δέν είμαι μήτε βασιλικός, μήτε κομμουνιστής,μή­

τε φασίστας, μήτε καν δημοκράτης.
Δέν είμαι βαρά ένας άνθρωπος, ένας άνθρωπο; 

μέ καρδιά.
"Οσο θά υπάρχουν χτυποκάρδια μέσα στά στήθια 

μον, όσο θά (ιπάρχει λίγο γαλάζιο στό ζενίθ, όσο 
θά υπάρχουν άνοιξες κάτω άπ’ τόν ούρανό καί θά ύ· ' 
«άρχουν γυναίκες στόν κόσμο, θά φωνάξω : Κάτιό ό 
πόλεμος !

"Ομως υπάρχει κάποιος πού είναι §ξω κι1 άπάνω 
ά«' τόν πόλεμο.· είναι ό Φαντάρος.

Έχω επικό κεφάλι, Ψάλλω τό Φαντάρο. Ψάλλω 
τόν "Ανθρωπο.«

Γ , 8 0ΥΓΑ Σ

’ ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

ΙΩ ΣΗ Φ  ΝΤΕΛΤΕ Ι ’Λ

Η Φ Α Ν Τ Α Ρ Α ίΝ Α

Τό Μέτωπο, είνε ό “Α ντρας.
Τά Μ ετόπισθεν, ε ίνα ι ή Γ υνα ίκα .
.Στό Μέτωπο, ό Φαντάρος· στά μετόπισθεν 

ή Φαντάραινα.
‘Η Γυναίκα, καρδιά κα ί κ «λ ιά ...Κ ά θ ε  ένέρ· 

γεια , κάθε συγκέντρωση, βρίσκουνται στό μέ­
τωπο' στά  Μετόπισθεν, τά τρελλά διασκορπί- 
σματα, οί χάρες της καρδιάς. Τά Μ ετόπισθεν 
Ιχουν τής κο ιλ ιάς τή  γλύκα , τή  μαλακή μάζα, 
τό υπερβολικά εύκολοσύντριφτο.. Λ ευκές κ α μ ­
πύλες, όργανα Α πειροστημορίωςντελικάτα, έδρα 
τής θερμότητος, μυστήριο κα ί τέχνη ! “Α ν ή 
καρδιά ε ίνα ι ή  σκληρότερη Ό&σία τού -κόσμου, 
ή  κο ιλ ιά  ε ίνα ι ή τρυφερότερη. 'Α παλές κο ιλ ιές 
γάλατος, χλωμές ίπ ιδερμ ίδες έρωτος ! Καί κ ά ­
τω  άπό τόσα λεία  θέλγητρα, άποπάνω, μιά 
κα ρ δ ιά . πού πάλλε ι, άποκάτω, ή βρωμερή αύτή 
χύτρα-δπου βράζουν κα ί καταστρέφουνταί οί 
τροφές τής ζω ής, τό λεβέτι αδτό ΐό  γεμάτο 
χυλούς -καί σαπ ίλες, ή κοιλιά^ ή Α ντιθετική 
κο ιλ ιά  : σύνθεση π ε ίνα ς κα ί Ιρωτος !

** φ

“Α ξαφνα, ή π α λ ιά  Αμάχη μεταξύ καρδιάς 
κα ί λογικού κατέληξε με τό μέρος τής καρδιάς. 
Ο ί δυνάμεις τοΟ αδθόρμητου κα ί τής φ α ντα ­
σ ίας ξκνακατέλαβαν τήν έξουσία. Ο ί λόγοι 
πού τό λογικό· δέν γνω ρ ίζε ι όπερίσχυσαν κ υ ­
ρ ιαρχ ικά  πάνω  στούς λόγους πού τό λογικό 
γνω ρ ίζει μέ τό παραπάνω . -Ή ταν α ισθητή μιά 

-γ εν ικ ή  Ανάγκη πόρων, μαγικών ραβδών, θαυ­
μάτων. Ά ναμ ενόταν Ινας Μεσσίας.

Ή  λογικευόμενη ένέργεια, Αφού έπαιξε μέ-^ 
σα στούς αίώνες ρόλο τυράννου, είδε τόν έαυτό* 
της νά δποβιβάζεται στήν τάξη μ ιάς ίπ ιμ ελή - 
τριας, έπιφορτισμένης μέ τόν έλεγχο κ α ί τήν 
ταξινόμηση τής ακέψεως. ’Από τό σκήπτρο κα ­
τέβηκε στήν κρισάρα. Τό λογικό  δέν ήταν π ιά  ’ 
παρά Ινας συνταγματικός βασιλιάς, 'Η  πραγ­
ματική  κυβέρνηση, ¿Πρωθυπουργός τής Ανθρω- 
πότητος, ήταν ή καρδιά.

”Ε! λοιπόν, ή  καρδιά ε ίνα ι ή γ υ να ίκ α . 1 -. 
πάρχει στόν κόσμο ένας σημαντικός δυαδισμός 
Αρχών. Ό  χρόνος μο ιάζει σά νά περπατεί σέ 
δυό ποδάρια πού ή  έναλασσόμενη μετατόπιση 
των Ανταποκρίνεται Αρκετά καλά  μέ τή  ροή κα ί 
τή ν  παλίρροια τών πραγμάτων, μέ τό παρατε- 
ταμένο τρεμοζόγιασμα των στοιχείων κα ί τής 
σκέψεως. ’Α ριστερό, δεξΕ,^Αριστερό,ζδεξί: τέτοιο 
ε ίνα ι θαρρείς τό α ιώνιο πρόσταγμα τοΟ Σ τρα­
τηγού τοΟ έπ ί κεφαλής τού Σύμπαντος.

Τό δεξί, ε ίνα ι δ Νούς’ τό Αριστερό ε ίνα ι ή 
Καρδιά, ή Γ υνα ίκα . “Α ν τό λογικό διάλεξε τήν 
κατά προτίμηση διαμονή του στόν άντρα, είνα ι 
Αναμφισβήτητο πώς τό σύνολο των δυνάμεων

πού όνομάζουμε-Ανάλογα μέ τ ις  περ ιστάσεις ύ - 
ποσυνείδητο, δια ίσθηση, ένστικτο, βρίσκουν 
τήν ένσάρκωσή τους σ τή  γυνα ίκα . Στή γ υ να ί­
κα  καταλήγουν, στή  γυνα ίκα  συγκέντρώνουνται 
τά νήματα τού όνείρου, ο ί ένέργειες τής χάρης, 
ή μάζα τού αισθήματος. ’Αντιπροσωπεύει τόν 
Αόρατο κόσμο, τήν Απόρροια τού μυστηρίου. 
Έ χ ε ι  τ ίς  ρίζες της σ τ ’ άγνω στα  βάθη, τό φύλ­
λωμά της στούς ψηλώτερους α ιθέρες. £Είναι ό 
’Ηλεκτρισμός, ή Σ ίβυλλα κα ί τό Λουλούδι.

"Ο ,τι.λογικεύεται ε ίνα ι Αρσενικό, 8,τ ι α ισθά ­
νεται ε ίνα ι θηλυκό. Σκέπτομαι, συνεπώς ε ίμ α ι 
άντρας. '

Τά μετόπισθεν δέ σκέπτονται’ αισθάνονται.
Σ' δλες τ ίς  περιοχές : οίκονομολογία, έρωτας, · 
πο λ ιτ ική , έπ ιστήμη, τέχνη , παρατηριέται κάτι 
τό σπασμωδικό, τό φλογερό, τό αδθαίρετο κα ί τό 
μυστικόπαθο, πού ε ίνα ι μέ τά  δλα του τό σ η ­
μάδι τής θηλυκής Αρχής.

Δέ λογικεύετα ι π ιά  κα νε ίς  τά ζητήματα , τά 
α ίσθάνεταμ  Μ πάζουν ποίηση, δηλαδή ούσία  γ υ ­
να ικ ε ία , στή βιομηχανία, στό πετρέλαιο , στό 
μυθιστόρημα. 'Α νάγκη  αισθητηρίου, Ανάγκη 
χαρίσματος. Πίστη στό Αστέρι. ’ Ε π ίκληση  στή 
μοίρα. ’ Από τό Σ ιτροένώ ς τόν Π ικκσσό, κανείς 
π ιά  δέν ε ίνα ι τεχνίτης Αλλά καλλιτέχνης. .

Ή  γονιμοποίηση τού. Ανθρώπινου έργου δέν · 
Ιξαρτιέτα ι π ιά  άπο τή διάνοια . ή τή θέληση, 
Αλλά περισσότερο Απόκάποια μακάρια ευλογία, 
Από κάποια Αδιάκοπη έννοια, Από κάποια συμ ­
φω νία  τών θεών. Περιμένει κανείς τή/ έμπνευση, 
τό κεραυνοβόλημα. Κ αί τό .κεραυνοβόλημά, ε ί­
να ι πράγματι τό οδσιώδες σύμβολο τής γυ να ί­
κας. Τό σύμβολο αδτό τού έρωτα, τό σύμβο­
λο αδτότής γυνα ίκας βάζει Απ’ έδώ κ α ί 
μπρός τή σφραγίδα του πάνω  στό σύνο­
λο τής Ανθρώπινης ΐν έρ γε ια ς . Ό  πολιτισμός 
μπα ίνε ι στή χώρα τού όνείρου. Ή  έ^ευρετικό - 
τητα, ή  δημιουργικότητα, τό προμάντεμα, Ιχουν 
περισσότερη πέρασηάπδ τή·· όργάνωση κα ί τήν 
κωδικοποίηση. π ίσ τη  δεσπόζει τή  Γ νώ σ η .

Στό-.παιγνίδι αύτό ή γυνα ίκα  κατέχει Αναν­
τίρρητα τά καλλήτερα Ατού. Δοκιμαστικές Α ­
πόπειρες, μ αντική , ένστικτά, νά Ακριβώς σ έ τί 
δπερτερεί. Τό πνεύμα τό γυνα ικείο  ε ίνα ι ένα θαυ­
ματουργό Ιργαλείο εύρημάτων, μτΑ θάλασσα ί ·_ 
διοτροπιών. 'Η  φαντασ ία  ε ίνα ι ή  καθ’ αδτό οδ- 
σ ία  κα ί ό λόγος τής ύπάρξεώς της. Ή  δικτατο- . 
ρ ία  τής γυνα ίκα ς πάνω  σ’ Ι ν *  είδος πολιτισμού 
κανούργιου, Α γγελικού μαζί κα ί Αναρχικού, λ α ­
μπερού μαζί κα ί χωλαίνοντος, χαρακωμένου 8- 
λου Από Αστραπές, Από στάχτη κΓ Από Ιδιορ­
ρυθμία, δ ίχως κέντρο κα ί δίχως τάξη: νά τά Μ ε­
τόπισθεν!

1 1 - ■· *; * *
Ε ίνα ι ή ώρα τής .μαστίχας. "Ε νας κουτσός 

Ινα ς διαβητικός, Ινας καχεκτικός κάθουν- 
τα ι γύρω σ’ ενα τραπέζι στό καφενείο τού Έ μ  

-πορίου στό Λιμού.
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"Ενας έπ ιτελιχός χάρτης ε ίνα ι Ανοιγμένος 
δ ιάπλκτα . Οί κύριοι αύτοί έ ΐνα ι στρατηγοί.

Τά Μ εϊόπ ισθ ίν  ήταν 6 τύπος τής σ τρ α τη γ ι­
κής. "Οταν ξεπέφτει ή στρατηγική  στό μέτωπο, 
θάλλει κ ι’ άναπνύσσετα ι στά Μ ετόπισθεν. [‘Ο 
τόπος τής έκλογής της ε ίνα ι τό καφενείο . Ή  ώ ­
ρα της, ε ίνα ι ή μαστίχα.

Μ έσ ' στήν αίθουσα μερικά χούφταλα μίσο- 
κοιμοΰνται. Έ να ς  γέρος έχει δυό μάτια  κοχκά- 
λ ινα . “Ενας κρεμανταλά; κ ιτρ ινιάρης βήχει μέσ ’ 
στό φλυτζάν ι του. Ό  κοκχίνομόύρης αυτός έχει 
κήλη , κ ι '  ί  μικρός έκεΐνος ό φαλακρός έχ ε ι τήν 
Αρρώστεια ιο ύ  Πόττ, (φυματίωση τής σπονδυ­
λ ικ ή ς ). "Ολοι ο ί πολίτες ε ίνα ι κατακάθ ια . Τά 
Μετόπισθεν! “Ο,τι μαλθακό, 8,τ ι άχραο:'στά Μ ε­
τόπισθεν! "Ο τι ε ίνα ι μείωση , βλάβη, έξευτελι- 
σμός: στά  Μετόπισθεν! Τ ά  Μ ετόπισθεν ε ίνα ι Ινα 
Νοσοκομείο.

— «Τ ί ήλΕθιος! φώναζε δ κουφός (ό δ ικ η γό ­
ρος). Κ άνει έπ ίθεση στό Μ ασ ίγκ ! Δέ γ ίνετα ι τ ί ­
ποτε απ’ έκεΐ πέρα! Ή  ν ίκ η ,'ε ίν α ι μιά τανάλια . 
Πρέπει νά  τούς μαγκώσουμε ατό "Γπρ κα ί ατίς 
Βόζ κ α ί νά  σφ ίγγουμε, νά σφ ίγγουμ ε, νά σ φ ίγ ­
γουμε!»

Ό  κάχεκτικός (ό οικονομικός έφορος) ξε- 
στόμησε μ ' ενα  φύσημα, μ ισό·ταμπάκο, μισό 
πλεμόνι :

— «Περιττό I “Ολα ε ίνα ι περιττά  ! Δέ θά 
τούς νικήσουμε παρά μέ τήν π ετνα ! Στήν κο ι­
λ ιά  ! στήν κο ιλ ιά  1»,

Κ αί τό λεπτό σάρκινο Ιπάλειμμα πού π ερ ι­
τύλ ιγ ε  τά  φτω χά  του κόκκαλα. έτριζε.

Ό  γιατρός (ό διαβητικός), ένα  δάχτυλο 
στό γ ιλέκο , άλλο δψωμένο πρός τόν ‘ Ιπ πο ­
κράτη ή  τό Γ αληνό , Ικανέ διάγνωση :

— «Τρείς σταγόνας πυροβόλου κατά  λεπτόν 
κ α ί έγγυώ μ α ί διά τήν άσθενή».

Ό  κουτσός (είσπράκτωρ τών Κ αταγραφών) 
κα ιέγρ αφε τούς βαθμούς στγορουφώντας τό 
Βερμούτ του. Κ αί τό λεπτό πολύτιμο χέρ ι του 
μέ τά  φλωροκαπνισμένα δάχτυλα χειρονομούσε 
στόν άέρα μέ χάρη.

Η» ΐ ΐ
Έ να ς  στρατηγός δ ιο ικεί 8λα αότά τά Ικ - 

τρώματα, δλα αότά τά  γυνα ικάρ ια  : δ στρα­
τηγός ’Ηθικό. Δέν Ιχ ε ι τίποτε τό κο ινό  μέ τόν 
Ζόφρ. ‘Ο Ζόφρ Ιχ ε ι άνοιχτά τά  μάτια, Ό  
στρατηγός Η θ ικ ό  τά κλείνε ι.

Οί Φαντάροι ταμπουρώνονται μές στή λ ά ­
σπη . Ό  στρατηγός ’Ηθικό τρ ιγυρ ίζει, καβαλ- 
λάρης μές τά  σύννεφα.

Ό  στρατηγός ’Ηθικό, ε ίν α ι ί  Αρχιστράτη­
γος τών γυνα ικώ ν,

** Φ
Υ πά ρ χο υν  τρείς κατηγορίες γ υ να ικ ώ ν : οί 

έρατές, ο ί όμ ίλ ιτ ικές ,’  κ ’ οί Αρωματικές. Ε ­
κείνες πού μας χτυπούν στό μάτι, Ικ ε ΐνες  πού 
μάς συναρπάζουν τ ’  αότιά, Ικεΐνες πού μάς 
φράζουν τή  μύτη . Μ ά κατά  τόν πόλεμο όλα

1 β — —

Ανακατώθηκαν. Κάθε γυνα ίκα  ήταν μαζί, ίρα - 
τή,- όμ ιλ ιτική , κ ι ’ Αρωματική. Κάθε γυνα ίκα  
ήταν κ α ί μ ιά  μουσική. Κάθε γυνα ίκα  ήταν κ 1 
ένα  άρωμα. Ό λες οί γυνα ίκες είχαν πέντε α ι­
σθήσεις.

Ή  γυνα ίκα  καρδιά κα ί κο ιλ ιά  ! 'Η Απο­
θέωση τής καρδιάς, ν * ί, κα ί μ αζί κ ι ό θρίαμ­
βος τής κο ιλ ιά ς. ’ Ας τά πούμε δλκ. Δέν κάνω 
Ιδώ μήτε μ ιά  εικόνα ρόδινη, μήτε μιά εικόνα 

• μαύρη. Κάνω μιά- εικόνα μέ Αληθινά χρώματα. 
’Α ντ ί νά χα ϊδεύει κανείς τήν Αλήθεια Ανάμεσ’ 
άπό τ’ ά γνά  της πουχαμ ισάκια  κα ί τά περιτυ- 
λ ίγμ α τά  της, Ας τήν Αγαπήσουμε μ ιά  κ α ί κ α ­
λή  τσ ίτσ ιδη .

Λοιπόν, μέσα στήν κο ιλ ιά , ύπάρχει ήδονή. 
Ό  πόλεμος ήταν μ ιά  Ιποχή ήδονής. Ό π ω ς οί 
φθισ ίχο ί ε ίνα ι διψασμένοι γ ιά  άπόλαψη, οί 
Αδύναμοι ήταν τρελλοί γ ιά  έρωτά. Τά έκτρώ* 
ματ* λυγ ίζα ν  κάτω  Απ’ τ ίς  α ισθήσεις, τους. 
Ό λ α  τά  μηδενικά ήταν καρδιακοί. “Ολοι οί 
καρδιακοί ήταν ξαναμμένοι.

Έ π ρ επ ε  νά ΙγκχδιξρυθεΙ Ινα  ισοζύγιο  μέσ* 
στόν κόσμο, καΓ α τή  μάζα τών σκληρών π ρ α γ­
ματικοτήτων ν’ Αντιστοιχεί μιά Ισοδύναμη μάζα 
παράφορου μυστικισμοο. Κ άτω  Απ' τή  φτέρνα 
τής φύσεως Α νατινάχτηκε ή μεταφυσ ική , “όσο 
πιό καθορισμένο ε ίνα ι Ινα  γεγονός, τόσο ψη - 
λώτερα ορθώνεται τό όνειρο.. Συντριμμένος άπό 
όβίδες ό άνθρωπος έπ ικ α λε ίτα ι τήν καρδιά.

Ό  αισθηματικός παρέσυρε τόν α ισθησιακό . 
“Ε να  καλό πρω ί ή  Ιπιδερμίδα τδκοψε λάσπη. 
Οί α ισθήσεις πάνω  Απ’ όλα.

“Ολες αότές οί γυνα ίκες δίχως Αρσενικούς, τ ί  
όρδή Από επ ιθυμ ίες. Μ ιά πού δλη ή Ινταση καί 
δλοι οί κανόνες ήταν στό μέτωπο, τά μετόπ ι­
σθεν δέν ήταν πχρά χαλάρωση καί ξεχαρβάλω 
μα. *Η ο ικογένεια τσακ ίστηκε σάν ποτήρι. Ή  
γυνα ίκα , τό κ α τ ’ Ιξοχήν- δηλαδή Ανάλαφρο, ά ­
στατο κα ί ιδιότροπο, Ανέλαβε άξαφνα - τήν τα- 

• κτοποίηση κχ ί διακυβέρνηση, ‘Η χ ίμαιρα βρέ­
θηκε Αντιμέτωπη μέ τήν πραγματικότητα . Ό ­
λη  ή σάρκινη βορά, προστατευομένη ώς τότε Α­
πό μερικές Αρχές, έκυμάτιζε Αδέσμευτη; Έ ν α  
είδος οίκτου συντελούσε στό γενικό  μαλάκωμα. 
Κ αί ή ίδ έα έκε ίνη  τού θανάτου, ή πιό έξασθε* 
νω τίκή  τού κόσμου!

Μέσα στό γενικό Ανακάτωμα, όλα είχαν μιά 
όσμή Αμαρτίας, τά πάντα  ένα  άρωμα χάρης. 
Ό λ α  . ήσαν πόνος στήν καρδιά, παράδωαα, δ 
νειρο. Οί νόμοι ήταν κα λά μ ια . Τ ά  πάντα  έμο ι­
αζαν δειλά, Ασαφή, έλαστικά . Οί μύς τσακ ιζόν­
τουσαν στήν Αναμονή, τήν ξενευρ ιστική  σάν 
άρωμα.

Μέσα στήν Ατμόσφαιρα αδτή ζεστής σέρρας 
ή  αίδώ ξεθώριασε. Στόν ήχο τού πυροβόλου,δλα 
ήταν Ιπ ιτετραμένα. “Εφτανε νά σηκώσει Ινας 
φαντάρος τό μικρό του δάχτυλο. “Ενας φ α ντά ­
ρος!,.. Ή  θέα ένός μαντύα έκανε τ ίς  φλέβες νά 
λ ιγώ νο υντα ι. ‘ Η σάρχα γινόταν ύπάχου'/ σά ν ι ­
κημένη. Κάθε ΑδειρΟχος ήταν κ ’ Ινα  βασιλόπου- .

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ .

λο  τού παραμυθιού. Ό  φαντάρος ε ίχ ε  δλα τά 
: δ ικαιώματα. Στιγμές ή  κατοχή έπαιρνε όψη μ υ ­
στηρίου. ’Εκείνο τόν καιρό ή έπ ιθυμία γ ίνηκε . 
8να είδος καθήκον. /Η ταν τό δικαιοστάσιο τής 
καρδιάς.

Γεμάτα έργοστάσια Από γυνα ίκες ϊβραζαν 
μέσα στό πάθος. Οί, σωροί αύτοί γεννητικώ ν δν· - 
των Απέπνεαν μ ιά  όσμή κολάσεως. Μ ιά φρενίτις 
ε ίχ ε  καταλάβει τά νεφρά. X ίλ ιε ς  θερμές έπάφές 
πλεκόντουσαν μές1 σέ περιστάσεις όργανικές. 
Ο ί παντρεμένες ήταν χ ή ρ ες .‘Δ ίχως νά τό νο ιώ ­
σει, ή γ υ να ίκ α -γ ίνη κ ε  θηλυκό.

Ό  Έ ρω τας, Αντιστάθμισμα τού θανάτου! Τά 
παιδ ιά  ήσαν δλα έφηβα. Τά πάντα  ήσαν άφορ- 
μή. Τό παραμιχρότερο πα ιδ ί ήταν γεμάτο Υπο­
σχέσεις. Δ ίναν σημασία σ τ ίς  Ιλαφρότερες έ- 
πα φ ές . “Ενα άγγελμα  ήταν μιά έμολογία. 
Ή  έννοια τών πραγμάτων περ ιπλέχτηκε, οί α ι­
σθήσεις περ ιπλέχτηκαν. Ξ αφνικές έξάψεις δια 
δεχόντουσαν πλαδαρές καταπτώσεις. Κ αί δά- 

' κρυα βρύση . . .  Ό  Ιρεθισμός αυτός τής Αγωνίας 
ήταν τεχνητός κα ί πρωτοφανής... Τ ά  χάδια ζη 
τούσαν Από τά  έπουράνια τόν καθαγιασμό τους.

■ Οί γέροι τριβολογούσαν τά  κορίτσ ια  μέ δφος 
θρησκευτικότητος. Ό  άγγελος παρατηρούσε 
μέ σοβαρό βλέμμα τ ίς  π ιό  παράξενες καβ*λλα- 
ρίες.·

Οί γοητευτικές αύτές ταραχές κλόνισαν τό 
'λογ ικό . Τά μαθηματικά χρεοκόπηοαν. Τά Ασ­
τάθμιστο καταπόντισε τόν ύπολογισμό. Οί τρο­
φ ικ ές  στερήσεις Αποτέλειωσαν τήν ίδανικοποίη- 
ση τού Αφαιμαγμένου σώματος τού κόσμου. Σ4 
λ ίγο  δλα γ ίνηκαν Α γγελικά . ‘Η σάρκα γίνηκε 
μυστικόπαθη. ΤΑ ξεχείλ ίσματα  τής καρδιάς I-

ΤΑ 'ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

ΤΟ “ΠΑΥΣΙΛϊΠΟΝ,,

Τό ‘ Παυσίλυπον πού εγκαινιάσαμε άπό τό 9ο τεύ­
χος, κίνησε αρκετό θόρ-υβο καί τό ένδιαφέρον 
τών λογίο>ν μας μέ τά θαυμάσια περιεχόμενά 
του. Ό  κ ,' Κώστας ’Α θέατος αντέγραψε ολό­
κληρο τό σηχουργικό μέρος άπό τήν προηγού­
μενη στήλη του καί φιλοτέχνησε στό* Ελεύθερον 
Βήμα· τής 1 Δεκεμβρίου 1926, ενα ωραίο χρο­
νογράφημα μέ τόν τίτλο .· «Καί τιής Δημοτι­
κής·. Επίσης ή «Εστία» τής αυτής ήμερομη- 
νίας δημοσίευσε ένα νόστιμο παραγραφάκι, πού 
μάς βρίσκει απολύτως σύμφωνους μαζί τής.

Καθώς βλέπετε, γελάνε ο ί πικραμένοι, όπως . 
άρχικώςϊίίταν ό σκοπός μας, πού *όν συνεχίζου­
με »χωρίς φόβον καί χωρίς πάθος.»

Α\

Ά π ό  τό γνωστόν °Υ Λόμνημα  τοΰ κ. “Α γ ­
γέλου Σικελιανοΰ:

«Προφητική είναι ή δψη των Ανθρώπων καί τών 
θυγατέρων τών ανθρώπων, . j»

σερναν έρπετά μ αζί μέ πτηνά. Δαιμόνοι κα ί ά ­
γιοι,Α νάκατοι,ταλαντευόντουσαν μες' στή Θύελ­
λα . Τό καλό κα ί τό κακό δάγκανε τήν ούρά 
τού άλλου μέσα στά  Ιπουράνια .

Τό καλό κα ί τό κ χ κ ό .Τ ια τ ί ήταν ή |πο 
χή  δπου ή γυ να ίκα  ίφ τα σ ε  στό μεγάλο 
μεγαλείο. Κλωτσώντας μέ τό πόδι τούς λ ε ­
πτούς περιορισμούς τού φύλου της, Ανέβηκε μέ 
μεγάλα βήματα μέσα στήν ’ Ανθρωπότητα. 'Α ­
πολαύσεις, χάρες: ποδοπάτησε τό τσουβάλι αδ 
τό μέ τ ις  χάρε; κα ί πήρε στά χέρια  της τήν 
Αρετή της Μπρός στις θυσίες τ ή ;  σαρκός, έ ­
δειξε Ανέπαφη τήν οδαίχνης. Σέ βάθος λ ιπ ο ­
ψυχ ία ς κα ί Αμαρτιών, ,όρθώθηκε μ ' δλη της τή 
σ ιιβαρή Αρχοντιά. Ά π ό  τό Ιλαχιατότερο ώς τό 
ψηλότερο, Αναρριχήθηκε σ τά  σ/.αλοπάτια τής 
ζω ής. Έ γ ιν ε  ή  'Γ π ερ γυνα ϊκ * . Μητέρες γ ιά  τά 
πα ιδ ιά  του ; στό μέτωπο, σπώντας τά νύχ ια  
τους σ τ ’ Αλέτρια· κόρες προσευχόμενες στήν 
έπ ιφάνεια  μέ τήν κο ιλ ιά  γεμάτη πε ίνα · όδοί 
τοΰ μαρτυρίου τής καρδιάς γ ιά  Ινα  γράμμα 
πού Αργοπόρησε· .παντρεμένες καταφεόγοντας 
σ τ ίς  στείρες άπόλαψες τής Αρνησης' Αθάνατες 
Αδελφές τώ ν σ τρ α τιω τώ ν κ ’ έχείνες οί γ ια γ ιά -  

. δες* κ ’ Ιχεΐνα  τά  κορ ιτσάκια  : δέν ύπάρχει 
στήν 'Ιστορ ία  τίποτε τό ψηλότερο ά π ’ αύτό ! 
Τ φ  κα ιρφ  έκ ε ίνφ , γ ιά  νά .μ ιλήσουμε σάν τό 
Εδαγγέλιο, ή Γαλλίδα γυνα ίκα  έφτασε στήν 
κορυφή τού κόσμου. Υ πή ρ ξε  ή Φ αντάβαινα.

'Η  Φ αντάραινα, ε ίνα ι ή γυνα ίκα  τοο Φαν­
τάρου !

Γ- β ο υ γ β ς

«. . .Ό  ήλιος λάμπει-εφτά φορές περσότερο άπό 
τήν άρχή τή ; δημιουργίας καί ή σελήνη εφτά περ- 
σόιερο άπό χόν ήλιο». ’

*.· .Ή  τεράστια πολυψυχική αλληλοπάθεια Ιχει 
μπάσει ακέρια τήν υπόστασή μας. σ’ ενα Ανυποψία­
στο κοσμογονιχό λουτρό.»

« . .  .ο ί τέμνουσες τΛν ορισμών»
« . . .  ή Απόρρητη βεβαίωση τής ενέργειας καί τής 

συναρχίας μας, μέ τόν ίδιο, αιώνια » ’ άγωνιέται, 
Δ ημ ιουργό .*

·■■ .Τό Μυστήριο της Ισονομ ίας.. .  τ’ ανέβασες 
στό χώρον όπου ή -Ολική έζίσωση δέν έγγίζει μήτε 
τίς κατώτατές Σου ανάγκες...»

« . . . ή  Αδιάκοπα ετοιμόγεννη ώρα τής παγκό­
σμιας δημιουργίας»

« . . . τ ό  φανταχιερά παντού κρυμμένο ψυχομά- 
χημα.»

« ...Α νά γκη  νά υποβάλω στήν ηρωική ενόρασή 
σου, τή γιγάντεια μεταδοτικότητα της, τήν εκδήλω­
ση τής τόσους αιώνες προαγγελμένης κα ί μοιραία; 
έκπύρωσής της...»

* . . , ‘Η δυναμική ήθική τοΰ χρόνου, ή γεωδυνα­
μική πνοή τή; μεταμόρφωσης τοΰ κόσμου, τή στιγ­
μήν αδτή πού γράφω, εΐνε όρμητικόιερ-η όλοένα κ ι!
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A*’ rq βαρυσήιίαντην εκείνη μέρα, ο*ου διάβηκβ 
μπροστΑ σον, μέ τό τάχος κοΰ τή λάμιμη τοΰ Πη- 
γάασου, γιά νά. τήν καβαλιχέηιης άχαλίνωτην άκόμα- 
μονομιάς »

• '·■ Β'.
’Από «τό εξοχον καί πολύ διδακτικόν έμμε­

τρον οικογενειακόν δράμα : Ή  γνηαΐα Αγάπη 
ή 6 Άλέκος καί ή Κουλά*, πού έκδίδεται 
προσεχώς σέ βιβλίο.'*
‘Ο πρόλογος

ΕΙς πόλιν τινά της Έλ?ι·ηνι«οοτάτης Θεσσαλίας 
ασμα ήκούειό «ο ιε ωραίου νεανίου.
ΙϊοΟ καί που é/ιανε τό άσμα 
καί ήκούοντο εν ιώ  άμα 
στεναγμοί πολυπληθείς 
καί «όνοι παμπληθείς.
Καί tí τοιοϋτον Ιγένετο τακτικά, 
ήτο τό έτος χίλια έννεακόσια επτά.
"Αλλά καί εις τήν Απέναντι τοΟ νέου οΐχίαν 
κόρη; ώραίας συχνάκις ήκουετο μελωδία.
"Επί μαλακού σκίμποδός ««θυμένη 
ή ροδοκρινοπρόοωπος Κούλα, 
κιθάραν καλλίχορδον είς χεΧρας έκράτη 
καί τόν Άλέχον έπλήγωνεν ή γλυκιτΑτη 
"Υπήρχε δμως μία διαφορά σημαντική : 
δτι 6 μέν έκάθτμα εΕς οικίαν πτωχική, 
ή δέ εις οικίαν μεγαλοπρεπή, 
ώς κόρη ουσα έκ τών πρώτων εκεί.

Ή  Έξομολόγησις της Κούλας,
-Μητέρα, έγώ τε καί ό Απέναντι Άλέχος 
ήγαπήθημεν άδόλως και αύθορμήτω;.
Ό  ερως μας είνα ι Αγνός καί τίμιος έρως 

καί είθε μήτερ μου νά Ιδέχεσο εγκαίρως 
νά ήνάπιοντο αί τοϋ ύμεναίον λαμπάδες 
δίχως γκρίνια καί δίχως καυγάδες 

°0  &υμός τής μητέρας
"Έξαλλος γίνεται ή μήτηρ Ιξ δργής 
ήτις ώς μαινομένη Ιφαίνειβ ή δυστυχή;,

Μ"' αύιά πού ακούει διά πρώτην φοράν 
’Από τήν κόρην της αύτήν. 
ήνεθεώρει ώς άθώαν περιστεράν 
καί ήνις ήτο όντω; κόρη μ' αρετήν.
Καί κράζει. Ποία φοβερά μαγεία 
σου έπήρε τά μυαλά, άθλία;
Ε ίναι Αδύνατον νά γινρ αύτό πού θέλεις
καί άλλαξε γνώμη νά μή πάθης δ,τι δέν γυρεύεις.

(Σελίδες τετραδίου 72)
Γ .

Άπό τήν Αλεξανδρινή Τέχνη: Χρονιά Α. Τεύχος 
δεύτερο. Σελ. δ.

Τό peócyi
Τίκ-τίχ-τάκ...τίκ-τίκ-τάκ,. . .  ,τό ρολόγι πώς χτυπά . 
Τ ίκ-τίκ-τάκ,. ..τίκ-τίκ-ι«κ,..,«αι τόν χρόνο πώς μειρφ! 
Ό  μεγάλης χομωδδς—τό ρολόγι πού χτυπ« 

'κρωί-βράδν τικ-τίκ ιάκ · .,τ ις  στιγμές ^ας πώς μετρφ!

Τις αγάπες μας, τά μίση, τίκ-τίκ-τάκ., ,τίκ-τίκ ιάχ.. 
Τις χαρές μάςκαίτίς λύπες,τικ-τίκ·τάκ...τίκ·τίκτάκ.

Τό ρολόγι τραγουδά χαρωπά, λυπητερά—
Σ! εναν ίδιο πάντα τόνο, απαθέστατα ψυχρά !

Τραγικά, κωμικά, πάντα ωστόσο ρυθμικά 
Τής ζωής μας τό ρολόγι, τίκ-τίκ-τάκ, πώς, γέλα !

Φεύγει δ χρόνος καί κυλα, τίκ-τίκ-τάκ.. ,τίκ τίκ-τάκ. 
Ή  αΐωνιότης δεν̂  γυρνά, τίχ 'τίκ τάκ,;,;.

Τό ρολόγι τών Ανθρώπων πόσο άνώφελα χτυπάΐ

ΤΑΣΟΣ ΧΛΩΡΗΣ
Γιά τήν Αντιγραφή

  ' Γ ΙΑΝ ΝΗΣ ΠΕΤΡΑΚΑΣ

*Τό χειρόγραφο βρίσκεται στά χέρια νεαρού φίλου 
μας μεταφραστού, στό Μαρούσι. "Από τό πρωτότυπο 
πήραμε τά σχετικά Αποσπάσματα. Ή  επίδρασή τού 
Καβάφη φαίνεται ολοκάθαρα ατούς στίχους αυτούς.

ΤΛ. ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

 Γ Υ ΡΟ  ΑΠΟ ΤΟ ΚΑ ΙΝ Ο ΥΡΓΙΟ  ΘΕΑΤΡΟ   __

ΑΝΤ. Μ Α Τ Ε Σ Η

" Β Α Σ Ι Α Ι Κ Ο Σ . ,

"Οταν Ανοιξε ή αδλαίά τοϋ «Έθνικοΰ Θεά­
τρου» ενα παράξενο καί πρωτάκουστο μΰρο 
σκορπίστηκε οτήν πλατεία- ενας λεπτός ζέφυ­
ρος μυρωμένος μου χάϊδεψε τήν -ψυχή.

Μέ τήν πρώτη ματιά ένοιωσα πως Κάτι σο­
βαρό πασχίζει̂  νά ξεπεταχθή από ’κεΐ μέσα. 
Είδα τό χέρι η τά χέρια, δέν ξέρω, μερικών 
Ανθρώπων,πού ζητάνε κάτι νά χτίσουν καί τά 
φιλώ τά χέρια αδτά κι' αυτά τά μέτωπα.

Σπανίως τόσον δμορφο ντεκόρ παρου· 
σιάσθηκε στή σκηνή δσον αυτό:τής πρώτης 
πράξης τοΰ «Βασιλικού»' καί πολύ σπανιώτε- 
ρον άκόμη τά. τριτεύοντα πρόσωπα (μέρος τοϋ 
ντεκόρ κι’ αυτά) ήσαν τόσον καλοβαλμένα.

Τό έργον είναι βέβαια αθάνατο άφομ ΰστερ' 
άπό τόσα χρόνια εχει άκόμη τόση δροσιά.

Τά παιδιά που έπαιξαν 'μπορούν νά έχουν 
πολλές ελπίδες για τό μέλλον* δν φροντίσουν 
νά χωνέψουν καλά, δπως θά τούς είπαν βέ­
βαια οι καθηγηταί των, δτι τό θέατρον είναι 
κάτι τρομακτικά δύσκολο, τρομακτικά μεγάλο, 
καί Απαιτεί τρομακτική Αφοσίωση-.τό θέατρο 
δέν είναι πασατέμπο. Σε κρατεί δλόκληρο ή σέ 
πετά κομματάκια.

Έδιάβασα μερικά δυσμενή σχόλια γιά τό 
παίξιμο τών μαθητών. Μή σάς λύπηση αύτό, 
παιδιά, καί. δέν πρέπει νά σάς λύπηση, διότι 
οί κύριοι πού έγραψαν έτσι, Αφηρημένοι ίσως 
ομιλούσαν περί ηθοποιών, ένώ σείς δεν είσθε 
άκόμη ηθοποιοί.. Οί κκ. κριτικοί; τήν ώρα πού 
σείς δίδατε τάς μαθητικάς σας εξετάσεις, φαί­
νεται δτι έβλεπαν όνειρο. ν· Π.
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H ΣΥΧΡΟ ΝΗ Ι Γ Α Λ Κ Η  ΣΚΗΝΗ

Ε Ν Α  Κ Α ΙΝ Ο Υ Ρ ΙΟ  Ε Ρ Γ Ο  

τ ο ν  Φ Ρ Α Κ Α Ρ Ο Λ ί : : : :

Είναι βέβαιον δτι ή θεατρική Ιταλική τέ­
χνη έκαμε μεγάλη πρόοδο, καί πολλά δραμα­
τικά έργα είναι έργά μεγάλης αξίας πού̂ ση* 
μειώνουν μια Ιξέλιξη αληθώς σημαντική, ίιώς 
έξηγεΐται ή ταχύτης μέ τήν οποίαν οί ιταλοί 
συγγραφείς μπόρεσαν νά ξανανεώσουν τό δρα­
ματικό θέατρο ; Ή  άπάντηση δέν είναι δύ­
σκολη. Κατώρθωσαν αύτό Αφήνοντας κατά μέ­
ρος τήν ξένη θεατρική παραγωγή καί Αφιερώ­
νοντας δλη τους τήν . επιμέλεια μόνο στήν ανα­
ζήτηση θεμάτων καθαρώς Ιταλικών, βγαλμέ̂  
νων άπό τή ζωή του ’Ιταλικού λαού, μακρια 
άπό κάθε γελοίο ξένο πιθηκισμό. Θέατρο ζωής, 
δράσεως, ειλικρίνειας', δλο βασισμένο στό" χα 
ραχτήρα, στά ήθη, στή ζωντανή πραγματικό- 
τητα.

Τις προάλλες στό «Έδεμ» τού Μιλάνου ό 
θίασος τής·Ντίνας -Γάλλης έδωσε τό τρίπρακτο 
μοντέρνο δράμα (commedia) τού ’Αρνάλδο.υ 
Φρακαρόλη «Κοραλλίνι, κορίτσι κάθε εποχής*. 
Ό  Φρακαρόλη. είναι γνωστός καί για άλλα 

. έργα τον, μερικά πολύ επιτυχιμένα.
Τό νέο αυτό έργο του δέν είχε μεγάλη 

Ιπιτυχία, αν καί ή πρώτη καί ή τρίτη πράξη 
είχαν πλουσιότητα εικόνων και πρωτο'υπία 
φαντασίας.

Τό θέμα είναι Απλό : «Έρχεται άπό τήν 
’Αμερική στή. Βενετία 6 Γιάκ Φόλκεστον με 
τήν αρραβωνιαστικιά του, Μις Έβελιν, καί μέ 
τόν πατέρα του, τραπεζίτη Πηγαίνουν γ̂ύρω 
στή Βενετία καί θαυμάζουν δ,τι υπάρχει ωραίο 
καί χαραχτηριστικό. Σπαταλοΰν γλεντώντας τά 
χρήματα καί διασκεδάζουν θορυβωδώς. .“Επει­
τα κάνουν τή γνωριμία τής Κοράλλινης, θυγα­
τέρας· ενός αρχαιοπώλου, ή βποία ντύνεται 
ώς ή ζωηρή.δουλίτσα τού θεάτρου τού ’̂ 00. 
για νά Ιπισύρη τήν προσοχή τών πελατών. 
"Ενας νέος τράγου δει κάτω από τά παράθυρά 
της,' άλλα είναι δ αδελφός της, πού παίζει 
έπίιηδες τό ρόλο τοΰ ερωτευμένου.

Αύτό θέλγει .πολύ τούς Αμερικανούς τάξει· 
διώτες, οί οποίοι σ’ αυτή τήν περίσταση, 
φαντάζονται δτι ξαναζή ένας κόσμος Ιξαφανι · 
σμένος Από αιώνες.

Τό τραγούδι συνοδεύει τό νόστιμο χορό 
τού μενουέτου πού Ινθουσιάζει τούς ξένους, 
επισκέπτες.

Τό ’ίδιο βράδι Αλλάζει ή σκηνή. Σ ’ ένα με­
γάλο ξενοδοχείο, Ανάμεσα στους νεώτατους χο­
ρούς καί σιή θορυβώδη μουσική, δ ’Αμερικα­
νός Γιάκ διακρίνει μία κομψή λυγερή γυναι 
κούλα πού μοιάζει τρομερά, τής-Κοράλλινης. 
Άλλ’ αυτή δέ φορεί περούκα, μά έχει τά μαλ­
λιά κομμένα- δέν έχει τό πλούσιο φουστάνι τής

άλλης, άλλ’ αύτό πού φορεί είναι τόσο κοντό 
πού δέ φτάνει στά γόνατα. Ή  νέα αύτή πηδά- 
εη τραγουδή, χορεύει, προκλητική καί τσαχπίνα 
τό «τσάρλεστον». Τό κορίτσι αύτό είναι Ιντε- 
λώς διαφορετικό από τό αλλο. "Ομως είνε πιο 
θελκτικό άπό τήν Μις Έβελιν. ’Επί τέλους αυ­
τή ή κόρη είναι πάντα ή Κοράλλινη πού. μετα­
μορφώνεται μέ μοναδική ευκολία.'Ο Γιάκ ερω­
τεύεται,καί Αποφασίζει νά τήν. πάρη για γυναίκα, 
'Η Μις Έβελιν δέν εναντιώνεται γιατί προτιμά, 
νά τήν Αφήση δ αρραβωνιαστικός της σήμερα 
παρά νά τήν προδώση αύριο».

Αύτό πού ενδιαφέρει περισσότερο είναι ή 
αντίθεση μεταξύ τής γυναίκας τής .παλιάς 
εποχής καί ή εύθυμη σημερινή γυναίκα, και ή 
ευκολία μέ τήν όποια ή Κορραλίνη περνά άπό 
ιόν ένα ρόλο στον άλλο, εκπροσωπώντας θαυ­
μάσια τούς διαφορετικούς χαραχτήρες καί τα 
Αντίθετα αισθήματα. Υπάρχει σ’ δλη,τήν πρά­
ξη ή προσπάθεια του συγγραφέα νά μάς. Απο- 
δείξη πώς ή μοντέρνα γυναίκα πρέπει νά έχη 
πολλά προσόντα, ώς τήν εύθυμία, τό γυναι- 

• κείο θέλγητρο, τήν ηδονική Ιλαψρότητα, δ,τι 
μέ μιά λέξη, Αρέσει στόν ανδρα τής εποχής μας.

"Η Αλήθεια δμως είναι δτι ή Κοράλλινη δέν 
μάς παρουσιάζεται καθώς Ιννοεί δ συγγραφείς, 
Αλλά Αποδεικνύεται διεφθαρμένη, ανήθικη 
καί, κατά βάθος, άκαρδη. Είναι ή νέα πού Α-. 
ρέσει σάν ερωμένη, δχι.ώς νόμιμος γυναίκα-' 
είναι τό μοντέρνο θελκτικό κορίτσι, τό κορίτσι 
μιάς ώρας, πού ζωντανεύει μέσα μας τό κτή­
νος καί πού μάς δίνει μια στιγμιαία ηδονή καί. 
τέρψη.

Μέ λίγα λόγια τό Ιργο αύτό’ δέν είναι με­
γάλης Αξίας, Αν καί μερικά του μέρη παρουσιά­
ζονται μέ συμπαθητική πρωτοτυπία 5καί είλι - 
κρίνεια, καί μέ λεπτή χάρη.

Μιλάνο ΠΕΤΡΟΣ φΡΕ&ΗΣ

Ε Κ Κ Λ Η Σ ΑΚΙ

”Ημουν σάν Αγαπητικός καί σύ έρωτιάς τό
[σπίτι.

Πού κατοικούσανε μορφές γεροντικές Αγίων. 
Κι’είχα έρωτα τή ζωγραφιά βυζαντινοΰ τεχνίτη. 
Κόρη, πού κύτταε τό Χριστό τή μέρα τών Βαΐων.

Κι’ έκλειε ή καρδιά δροσόφυλλο κλωνί πρασι·
[νοφόρο

Κι’ ανάπαλλε στή θύμηση μ’ ερωτικό· τον ήχο, 
ΓΙαλιό εκκλησάκι, δποΰ κολλάει σά μαργαρι­

τοφόρο
Κοχύλι, στοδ αρχαίου' σηκού τό λαξεμένο τοίχο.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΚΛ. Ζ ΕΡΒΟ Σ
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N B A  Β Ι Β Λ Ι Α

«NgesXAnv»*« γράμματα»

Σ έ δ ιπ λό  τεύχος, σελίδες 96, Ιξεδ ό θ η σ α ν  τά  «Νε­
ο ελλη ν ικ ά  Γ ρ ά μ μ α τα »  τ ή ς  Κ ρ ή τη ς  τω ν  δύο  τ ελευ τα ί­
ω ν  μ η ν ώ ν  (Δ)βρη κ α ί Γ ενά ρ η ) μέ Ολη δ ιαλεχ τή  κ α ί 
π ρ ω τό τυπ η , ό π ω ; π ά ν τα .

Π ερ ιέχουν σ υνερ γβ σ ία  τ ω ν  κ. κ .  Ά ν τ ώ ν ΐ)  Γ ια λ ο ν -  
ρ η , Π άνου Τ αγκοπούλου, Λ εύτερ η  ’Α λεξ ίο υ, Β ελ . 
Φρέρη, Γ ιά ν ν η  Μ ουρέλλσυ, Β , Δ ασκαλάχη, Φ ώτου 
Γ ιο φ ύ λ λ η , Μ . 'Α να στα σ ίο υ , I  Κ ορδάτου * .  λ .

‘Ε π ίσ η ς  ¿κυκλο φό ρ η σε  κ α ι  τό  τεύχος το ύ  Φεβρου­
ά ρ ιο υ  μέ σ υνερ γα σ ία  τώ ν  κ .  κ .  Ν ίκου Κ α ζα ντζά κ η . 
Β ε λ . Φρερη, Θ ρ. Σ τα νρ ά κη , Μ. Β ά λ σ α  κ .  λ .

Τ ά  «Ν εοελληνικά  Γ ρ ά μ μ α τα ·  π α ρ ο υσ ιά ζο υν  μ ιά  
ζ ω η ρ ή  ε ικό να  τ ή ς  σύγχρονης λογοτεχ νική ς  μ α ς  ζω ή ς .

Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  ό  δ ιη γη μ α το γρ ά φ ο ς  κ . Γ ιά ν ν η ς  Μ ου- 
■ρέλλος. 'Η ράκλειο  Κ ρ ή τη ς .

«Γ ιά  Την Ε ιρήνη»

Π ο ιή μ α τα  τσ ΰ  νέου ζω γρ ά φ ο υ  κ α ί  π ο ιη τή  Γ .  
Κ α σ ό λα , μέ δ υ ό -τρ ία  Μ εσο λογγ ίτ ικα  (τή ς  ϊχ ο λ ή ς  
τοΟ Μ αλακάση) π ο λύ  επ ιτυχ η μ ένα -

« Ψ ε ώ η χ ε δ  oyderess»

Έ ξεδ ό θ η κ α ν  κ α ί ο ι »Ψ εύτικες αγάπες» τω ν  κ .  κ . 
Γ .  Τ ρ ίκ κ η  κ α ί Γ .  Π ο λ ίτη  σέ χ α ρ τί π ο λ υτελ ε ία ς  κ α ί 
μέ σ κ ίτσ α  τ ο ύ  κ .  Ν . Κ αστανάχ η .

Π εριλαμβάνουν. 15  εμπ νευσμένες πρόζες κ α ί  ά λ λα  
τό σ α  α ρ μ ο ν ικ ά  έμ μ ετρ α  π ο ιή μ α τα .

Γ ε ν ικ ά  τδ  νέο  το ύτο  β ιβ λ ίο  τό  δ ια κ ρ ίν ε ι μ ιά  λ ε ­
π τ ή  έμ π νευση  κ α ί μ ιά  χ α ρ ιτω μ ένη  π ρ ω το τυ π ία .

«Τρεις νύχτες ήδονής»

Π αράξενο δ ιή γη μ α , γ εμ ά το π ά θο ς,π ο ύχ ίο ρ ίζετα ι οέ 
-τρ ία  μ έρ η ,«Τ ρ εϊς  νύχτες  ή δ ο νή ς» , γρ α μ μ ένο  άπό  τό ν  
%. Ί ο α ν τρ ο  " Α ρ ι. Ε κ δ ο τ ικ ή  Ε τ α ιρ ία  « Ά θ η ν δ » . Τ ι- 
μ α τ α ι  δραχ . 10 .

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
—  Μ ετά  τ ή  μ ετά φ ρ α σ η  το ύ  Ζ ιρ ο ντο ΰ, δ η μ ο σ ιεύ ­

ο υμ ε  σ τό  σ η μ ε ρ ινά  τεύχος ένα  θ α υ μ ά σ ιο  κ ο μ μ ά τ ι τού  
•Ν τελτέϊλ, μέ τή  β ε β α ιό τη τα  π ώ ς κ ι ’ α υ τό  θ ’ αρέσει 
σ το υ ς  α να γνώ σ τες  μας όπω ς κ α ί τά  προηγούμενο.

Κ α ί ο ί δ ύο  σ υγ γ ρ α φ ε ίς , π ού γ ιά  π ρώ τη  φ ο ρ ά  με­
τα φ ρ ά ζ ο ν τα ι σ τή  γλώ σ σ α  μας, ε ίν α ι  ά π ό  κ ε ίνο υς  πού  
σ υγ κ ινο ϋνε  τ ή  σύγχρονη  σ κέψ η  κ α ί πού χ ρ α τδ νε  μ ιά ν  
έ ζέ χ ο υ σ α θ έ σ η  σ τ ή  μ ετα π ο λ εμ ικ ή .Γ α λλ ικ ή  λογοτεχνία  
—π ο λύ ά νώ τερ η  φ υ σ ικ ά  άπό  τή  θ έ σ η  τ ω ν  Μ αργκερίτ  
κ α ί Ν τεκομπρά π ο ύ  μόνο  τ ις  Γ α λ λ ίδ ε ς  μ ιν η ν έ τ τ ε ς  
κ α ί  τ ις  δ ικ έ ς  μ α ς  Ά τ θ ίδ ε ς  σ υγκ ινο ϋνε .

Τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ια  τοΟ έκλεκτοΰ μ α ς  σ υνερ γά τη  κ .Γ .  
Β ο υ γ δ  (π α ρ ’ ο λ ίγο  ν ά  γρ ά ψ ο υμ ε  τά  α λ η θ ιν ό  το υ δ-

νομα!) έ λπ ίξο υμ ε  ν ά  μ ιμ η θ ο ΰ ν ε  σ έ  λ ίγ ο  κ α ί ά λ λο ι λο­
γο γ ρ ά φ ο ι. . .  ά να κα λύπ το ντες  έσ τω  κ ’ έκ  τ ώ ν  ύστερω ν  
δ σα  έμ ε ίς  πρώ το ι δ η μ ο σ ιέψ α μ ε  άπό  τ ις  σ ελ ίδ ες  τ ώ ν  
« ΙΙα ρ α σ κ η ν ίω ν» .

2 έ  προσεχή τεύχ η  θ ά  δ η μ ο σ ιευθ ο ΰν  κ α ί άλλες  
π αρ ό μ ο ιες  μ ε τα φ ρ ά σ ε ις ,

— Ή  ά φ ιε ρ ω μ έ νη  σ τό ν  π ο ιη τή  τ ώ ν  «Λ υρ ικώ ν»  
Β  ι ρ β  ι ρ ί τ σ α  ε ίν α ι  ενα  άπό  τ ά  Θ εσσα λ ικά  δ ι­
η γή μ α τα  το ύ νέο υ  ζω γ ρ ά φ ο υ  κ .  Γ ιώ ρ γ ο υ  Β αλταδώ -  
ρου π ο ύ  έ κ δ ίδ ο ν τα ι α ύ τέ ς  τ ι ς  ημέρες σέ τόμο  μ έ  ιό ν  
τ ίτ λ ο  «"Ο σ  ο ι  ξ  ή  σ  ο υ ν»  κ α ί μέ πρόλογο το ύ .  
“Α λκή θ ρ ύ λ ο υ -

Τά δ ιη γή μ α τα , α ύ τά , όσο ξα ίρ ο υμ ε , κλε ίνουνε  
ένα ν ά νθ ρ ώ π ιν ο , π ο λύ  α ν θ ρ ώ π ιν ο  πόνο κ α ί 
ξεφ εύγο υνε  ά π ό  τά  σύνο ρ α  τή ς  -ξερής ή θ ο γρ α -  
φ ία ς .  Α ύτό ς ε ίν α ι  κ α ί ό λόγος π ο ύ  εκανε τό ν  "Αλκή  
Θ ρύλο ν ά  π ρο λογ ίσο  τό  β ιβ λ ίο , μ ο λ ο νό τ ι δ  σ υμ π α θ ή ς  
κ ρ ιτ ικ ό ς  ε ίν α ι « κεκ η ρ υνμ ίνο ς  έ ν α ν ιίο ν  τή ς  ή θο γρ α -  
φ ία ς  κ α ί ΰπέρ τή ς  δ ιεθ νο π ο ιή σ εω ς  τή ς  τέχνης»

— -  Με τ ή ν  ε ΰ κ α ιρ ία  α ύ τή  Σ η μ ειώ νο υμ ε  τά  δύο  
φ ω τ ε ιν ά  ά ρ θ ρ α  το ύ  κ .  Ξ ενόπ ουλου , π ού δ η μ ο σ ιε ύ ­
τη κ α ν  σ τό  «’’Ε θνος» (5  κ α ί  9 }1 ΐ2 7 )  μ έ  τό ν  τ ίτ λ ο  « Ό  
Ν εοελληνικός π ο λ ιτ ισ μ ό ς  κ α ί ή  δ ή θ ε ν  χρεοκοπ ία  
-του» ώ ς  ά π ά ντ ιισ η  σ έ  σ χ ετικές γνώ μ ες Τού "Αλκή 
Θ ρύλου, σ τό ν  « 'Ε λεύθερ ο  Λόγο»

Ό  σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  τοΟ «ΚακοΟ δρόμου» μ α θ α ίν ε ι  
μ ερ ικ ά  π ο λύ  ν ό σ τ ιμ α  π ρ α γμ α τά κ ια  σ ιό ν  "Αλκη Θ ρύ· 
λο, δ ίνο ντα ς  το υ ε ν α  καλό  μ α θ η μ α τά κ ι γ ιά  τ ό ν . ... 
Ιξευρ ω π α ΐσ μ ά  π ο ύ  ζ η τ ά ε ι τ ή ς  ί ’έχνης.

Τ ελε ιώ νο ντα ς  ό κ. 3βνό π ο υλο ς σ η μ ε ιώ ν ε ι τά  
εξής ε π ιγ ρ α μ μ α τ ικ ά  γ ιά  τδ ν  π ο ιη τή  τ ώ ν  «Β ω μ ώ ν:»

« . . .Κ α ί ν ά  δ Π αλαμάς, ό  μεγάλος Π αλαμάς, δ 
μ εγα λύτερ ος σ ή μ ε ρ α  ά νπ π ρ ό σ ω π ο ς  τοΟ Ν εο ελλη ν ι­
κού Π ολιτισμού, π ο ύ  δ ίν ε ι ι ό  υπέροχο π αρ ά δ ε ιγμ α  
κ α ί δ ε ίχ νε ι τό ν  ώ ρ α ιό τερ ο  δρόμο  : Δ έν ε ΐν ’ ε λλ η ν ικ ό  
π ράγμ α  π ού ν ά  μ ή ν  τό  ξέρ η  ό  Δ άσκαλός μας· μ ά  δέν  
ε ΐν«  κ α ί ξένο  π ο ύ  νά  μ ή ν  τό  έγ νώ ρ ισ ε . Ι ό  έργο το υ , 
σ τή  Λ υ ρ ικ ή  Π οίηση, ε ΐ . ε  τό  Π ρότυπο εκε ίνου π ο ύ  
ο νε ιρ ευό μ α σ τε  σ ’ ό λα  τ ά  ε ίδ η  :  Ε λ λ η ν ικ ό  ά λ λ ά  κ α ί 
π αγκό σ μ ιο : Γ ι'  α ύνό  ό Π αλαμάς, π ρώ το ς α νά μ εσ α  
σ ιο ύ ς  Ν εοέλληνας, θ ε ω ρ ε ίτ α ι σ ή μ ερ α  ένα ς  ά π ' τούς  
μ εγαλύτερ ους λ υ ρ ικ ο ύ ς  το ύ  κόσμου.

“Λ λκη  Θ ρύλε, ά γα π η τέ , μ π ο ρ ε ίς  ν ά  λ ές . "Οσο 
έχουμε μ ε ϊς  ε να  Κ ω σ τή  Π αλαμ ά , π ο ύ  μ έ  τό ν  τρόπο  
μα ς, κ ι' δ χ ι μέ τό ν  δ ικ ό  σ ο υ , ά να δ ε ίχ θ η κ ε  π αγκό ­
σ μ ιο ς ,—Ν εοελληνικός Π ο λ ιτ ισ μ ό ς  υπ ά ρ χ ει κ α ί θ ά  
ύπάρχη, χ ω ρ ίς  φ ό βο  ν ά  «χρεω κοπήση· π ο τ έ - . . .»

—  Τ ή ν  κ α λ λ ιτε χ ν ικ ή  κ ίν η σ η  τ ώ ν  εκ θ έσ εω ν  άν§· 
λ α β ε  ό ζω γρ ά φ ο ς  κ. Β αλτα δ ώ ρ ο ς, π ο ύ  θ ά  μ ά ς κ ρ α τε ί 
άπό  τό  ση μ ερ ινό  τεύχος ένη μ έρ ους μ έ  σχ ετικά  ση- 
μ ε ιώ μ α τά  του-

— ϊ τ ό  ερχόμενο  τεύχος τ ώ ν  «Π αρασκη νίω ν»  νέα  
π ο ιή μ α τα  τ ή ς  κ . Α ιλ ή ς  Π α τρ ικ ίο υ -Ί α κ ω β ίδ η , μ ελέτη  
τ ο ν  κ · Β . Κ ουζοπ ούλου «Π ερί συγχρόνου Ρ ο υμ α ­
ν ικ ο ύ  Θ εάτρου», Ν. Π αρασκευδ»'Ε κεΰνος πού π έρ α ­
σ ε . . .» κ α ί ή  σ υνέχ ε ια  τ ή ς  μ ελέτη ς το ύ  κ .Γ ,  I .  Ν α υ -  
π λ ι ώ τ η  μ έ  εΙκόνες κ α ί σχέδ ια .

—  Ε π ιμ ε λ η τ ή ς  τή ς ύ λ η ς  τ ώ ν  «Π αρ ασκη νίω ν ό  κ· 
2Ι4*ο£ &, Ταγκίχανλαξ, όβός Διδύμου 39— Ά θ ή να ι.
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