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Η Π Ρ Ω Τ Η  T H H  Κ Λ  A P A S  Τ Α Μ Π Ο Υ Ρ
Φέτο ε ίνα ι ή. δεύτερη χρονιά πού τόσο σ υ ­

χνά έχουμε τάς Ιπισκέψεις |ένων τουρνέ. Ά λ λ ’ 
οι ευγενικοί κύριοι μέ τήν προοδευτική πρω­
τοβουλία τής επιχειρή- 
σεως που φέρνει τόν 
τόπον μας μεταξύ τω ν 
πολιτισμένω ν χωρών,

.στάθηκαν πολλές φορές 
άτυχοι. Φυσικά μετα­
ξύ τω ν αποτυχημένων.
Ιμ φανίσεω ν δέν θεω ­
ρούμε τόν θ ίασο  τής δε- 
σποινίδος Κλάρας Τ α μ - . 
πουρ. Ά λ λ ’ ouc;  καί α ­
λησμόνητη εντύπωση Ι-. 
ξαιρεηκής βραδυάς. 'Η - 
ταν ο τελευταίος, ή χει­
μω νιάτικη ω ραία  σαιζόν 
πέρασε. "Εχουμε πολλές 
υποσχέσεις γ ια  τόν §ρ · 
χόμενο χειμώνα.

Μ ιά γκ ίν ια  δμ ω ςδ έρ ­
νε ι τούς ξένους θ ιάσους  
νά  πέφτουν έξω στήν 
Ικλογή τώ ν έργων_ τής 
πρώτης τω ν παραστά- 
σεως. Ή  ίδ ια  κακοτυ- 
χία βρήκε κα ί το θ ίασο  
τής Δος Κλάρας Ταμ- 
πούρ νά  μάς Ιμφανι- 
σθή μέ τό «Θεόδωρο 
κα ί Σα» τού N ancy καί 
A rm on, τώ ν Ε λλή νω ν  
καί Πετροκόκκίνου, πόύ 
τροφικά μ’ αυτό τό ψευδώ νυμο ελαφρά θεατρι­
κά έργα, παίζόμενα σέ όχι πολύ κεντρικά θ έ α ­
τρα τής Γαλλικής πρωτευουσης, κι’ έ'τσι άθελα  
κάμαμε, νοσταλγικά τήν Αντιπαραβολή τού ϊδ ιου

Η ΔΝίΣ Κ Λ Α Ρ Α  Τ Α Μ Π Ο Υ Ρ

συγγραφέων Ζουρου 
έγραφαν άλλο es συν-

έργου πώς άνέβηκε τό 1 9 1 5  άπό τόν περίφημο  
εκείνο θ ίασο  τής Κ υρ ίας Κυβέλης.

"Αν ήτο δυνατόν οι φ ιλοξενούμενοι μας νά  
είχαν παρευρεθή σέ

. καμιά . ά π ’ εκείνες τις  
παρασιάσεις θ α  άπελ- 
πίζοντο πολύ -απ ’ τή δ ι­
κή τους εμφάνιση . Έ κ ­
τος άπ ’ τόν Chenerot, 
πού ό κ. (χ, Saulieti ήτο 
μ ιά  άβίαστη ευχάριστη-, 
ση καί τεχνικώτατος 
στήν άποκάλυηιη τής
φω τογραφ ίας τής συζύ­
γου στήν πρώτη πράξη.

Τ ήν Κλάρα Ταμπούρ  
τήν . ξέρουμε ;  άπό' τις  
Petites' Curieyses τού 
Τριστάν Μπερνάρ, π4ύ 
πρωτοπαίχτηκε τό 19 2 0  
σ τ ό ΐία ρ ίσ ι στό T héâtre  
des Boulevards, καί
άπό τις περσυνές τη ς  
Ιμφανίσεις, έχει ενα
φ ώ ς πολύ ξεκουραστικό 
στά μάτια καί μ ιά  ευχέ­
ρεια στις . κ ινήσεις πού 
κυλά, προσπαθεί νά  μ ι- 
μηθή τις μεγάλες π α­
ρισινές βεντέττες, άλλά  
δλα αύτά  περνόΰν γλν- 
στερά άπό πάνω  της 

χωρίς νά  μας άφ ίσουν τή ν  παραμικροτέρα σ υγ ­
κίνηση, .μένουν μ ιά  απλή Ιπιτετηδευμένη προσ­
πάθεια. ’Ε ννοείτα ι ούτε αυτή  έχει τόν Ιγω ϊ-  
σμό τού μεγάλου, ούτε έμεΐς τήν άπαίτηση τού 
εξαιρετικού. Δυστυχώς δμως δλα αυτά  τά  προ­
τερήματα λανσάρονται μέ τα  ω ρ α ία  κτενισμέ-
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να  κομμένα μαλλιά της κ α ί μέ τ ις  -κομψές του- κώ ν n a l  κ α ν ε ίς  από τούς γλύ ίπ τα ς  ¿ ε ν  τ ο λ μ ά  
αλέττες της, μέ τό ξετιναγμένο δμω ς κεφάλι. νΛ ξ ε φ ύ γ η  Άπό τ ά ς  π α ρ α δ ε δ ε γ μ έ ν α , ;  π α ρ  ιδ ό σ ε ι ς ί
γ ια  νά  πα ίξη  τό διπλό πρόσωπο και τό ασκη- Τ ο  ά π ο λ ν τ ο/ :  ώ ρ  ¡ ι ο ν  ή τ ο  τό  σ ύ ν θ η μ α  τ ω ν  α ΐ -
μο κοστούμι τού μπαλέττου που -μάς έμ φάνί- ο ύ η η κ ώ ν .  Α λ λ ά  δ ι ά  τον Β ι τ σ ά ρ η ν ,  τον β α θ ν ν
στηκε στην τελευταία5 πράξη, τασβυσε όλα καί μ ε λ ε τ η τ ή ν  τ ή ς  φνσέο/ς, ό δ ρ ι σ ο ό ς  α ν τ ό ς  ή τ ο λ έ -
δέν θ ά  ημεθα 'υπερβολικοί όίν πούμε δτι κατόρ- ξ α  κ ε ν ή . κ ά ΐ ' ά ν τ ι τ ά σ σ ε ι  ε ι ς  τό ά  τ ο λ ν τ ω ς  ώ ρ α ί ο ν
θοοσ;-: να  μή μείνη συμπαθητική. τό φ υ σ ικ ώ ς  ώραΤον. ’

Κ ι’ ενψ  περιμέναμε την επομένη - από τούς ' Γπό τοιαύτας ο νν& ή ια ς  ε ύ ρ ι σ κ ό μ ε ν  ι ς  ό  Β ι -  
θεατρικούς κριτικούς τού' καθημερινού μας τΰ τ σ ά ρ η ς  ή  }χιαε y a  μ ν λ ’χφ β ι θ ε ι ά  «oí στοχαοπκτ
που, νά θέσουν τά  πράγματα στη θέση τους καί χ ή ν φ ύ σ ι ν ,  τούς α ν & ρ ώ το ν ς  γ ό ρ φ  τ ο ν ,  τ ή ν  ζοσήν
νά  πρωτοπορευθούν στο άνοιγμα τον φω τεινού μ ε  τά σ ι - ν α ιο ί Ι ή μ α τ ά  τ η ; ,  κ ά  δ ι  ί ν ' ά π ο δ ε ί ξ ή
δρομου, καθοδηγόντας τό κοινό, πού περιμένει τ η ν  π λ ά ν η ν ,  ε ις  τ η ν  όποιαν Ι π ί σ τ ε ν ο ν  o í  ο ν γ ·  '
περίεργο νά. καταμερίση τή ιθολωμένη -γνώ μη·' χ ρ ο ν ο ί  ι ο ν ,  Επλcnos τόν γ τ υ π ό ν  τόπον τ ή ς  , ί·
του, οί έίδιοι · άνθρω ποι πού πέρσυ έμειναν ά -  π ο χ ή ;  τ ο ν ,  τόν Ά ο ά π η  ζ Χ ρ ή α τ ό » ,  κ α θ ι σ μ έ ν ο  μ ε
νευχαριστοι και εσατυρισαν τήν φ ίνα  τέχνη μιας 
Λαπαρσερύ καί φέτο τούς φάνηκε βαρύ τό 
τό παίξιμο ενός Ά λεξάττρ , βρήκαν τήν ευκαι­
ρ ία  να  σκορπίσουν λιβανω τούς γ ια  τήν ελαφρό­
τητα τής Δεσποιγίδος Κλάρας Ταμ'πούρ -κα ί νά  
μείνουι/,μ’ ανοιχτό τό στόμα μπροστά στην ώ-· 
ραία τΐ^·κσ^μοσνασιά, Κ,ψί κατόπι ρωτιόμαστε 
γ ιατί θεατρικώ ς εϊμεθά  στή σειρά τού προο- 
δευμένου έΰνο υς τώ ν Μ αμελοΰκων.

Γ. I. Ν Α Υ Π Λ ία Τ Μ Σ

Κ Α Λ Λ ΙΤ Ε Χ Ν ΙΚ Ο Ι  ΟΙΑΛΕΞΕΙΖ

Τ ή ν  ί β ή ^ ο ’Α π ρ ι λ ί ο υ  'ε ίς τ ή ν  α ι θ ό ύ α  <ν τ ο ν  
[Ιυρνα& σον μ έ σ ψ  π υ κ ν ο τ ά χ ο υ  ά χ ρ ο ά τ η ρ λ ν ν  
ά κ α θ η γ η τ ή ς  τ ή ς  Γ λ υ π τ ι κ ή ς  κ. θ ω μ ά ς  Θ ω μ ά - ,  
π ο ν ί ο ς  ά ιτ ίΚ άΛ νψ ι τ ή ν μ ε γ α λ ο φ υ ΐ α ν  i o n  . μ ο ν α ­
δ ικ ο ύ  ι ο ύ ι ο ί )  "Ε λ λ η ν α ς  γ λ ύ ^ τ ο ν ,  ό  ό π ο ι ο ς  I  κ ιν ­
δ ύ ν ε υ ε  να λ η ομ ο ν η& ή ’ τελείως, ά φ ο ϋ  o î  π ύγχρο ·  
ν ο ι  του τόϋόν τόν α δ ίκ η σ α ν ,  Μ έ  τ ή ν  φ ω τε ιν ή · ’ 
nü l  α ν α λ υ τ ι κ ή ν  α ύ τ ή ν  κ ρ ι τ ικ ή ν ,  ό  ■ κ . θ ω μ ό π  >ν:  
λ ο ς  ¡ κ α υ τ η ρ ί α σ ε  τ ό σ ο ν  τ ή ν  ά δ ι ιφ ο ρ ία ν - . ί η ς  ί ί ο -  
λιτ&ίας π ρ ό ς ’’ τ’̂ νς ‘ ά ι η θ ί ν ά  ' μεγά/ ,ους δ η μ ι ο υ ρ ­
γ ο ύ ς ,  ο δ ό ν  καί ’ ’τ ή ν  ά σ ι ό χ α α ι η ,  α ν ί δ ε η  καί άρ- 
ν η τ ι κ ή  κ ρ ι τ ι κ ή ’ π α ν ,  Εκανε S m  μ ε γ 'ά ' ό  π ν έ ' μ α  
ν ά  π εθ 'ά ν ή  α π ό  · γ ία ρ α ομ ό ν  μ ε  τ ή ν  θ λ ίψ η  σ τ η ν  
κ α ρ δ ιά - κ α ι  τ ό  π α ρ ά π ο ν ο  σ τ  i χ.·ίλη.

Ή Ι ’μ φ ά η σ ι ς  τ ο ν - Β ι τ σ ά ρ η ,  λέγει. 6 κ .  θ ω -  
μ ό π ο υ λ ο ς ,  ε ι ς  τ ό ν  κ α λ λ ι τ ε χ ν ικ ό ν  ό ρ ί ζ ο ν ι α  τ ή ς ’ 
‘ Ελλάδας* ε Ι ν ε ’-£να<ς σ η μ α ν τ ι κ ό ς  σ ι α ό μ ό ς  ε ί ς  τ ή ν  
Ισ τορ ίώ ννζή ς  i v  ‘Ε λ λ ά δ ι  Γ λ ν  ι τ ι κ ή . ,  ά λ λ ι  καί 
δ ιά  τ ή ν π α γ i ó a  n o v  τ έ χ ν η ν  δ  Β ι τ σ ά ρ η ς  εΙνεΕνας 
ά.τό τούς μ ι γ α λ ε ι τ έ ρ ο ν ς  π ρ ο δ ρ ό μ ο υ ς - τ ώ ν - τ ά σ ε ω ν  
ό π ω ς  ή  γ λ υ π τ ι κ ή  ■ ά-Χαλλαγή ά π ό  τάς· ψ ε υ δ ε ί ς  
¿ π ι δ ρ ά υ ε ι ς  τ ώ ν  ά κ α τ α λ λ ή π τ α ι ν  σ χ η μ ά τ ω ν  τής  
κ λ α σ σ ικ ή ς  ‘ Ε λ λ η ν ικ ή ς  Τ έχνης .

Ο  ψ ε υ δ ο χ λ α σ ο ικ ι σ μ ό ς  ' έ μ σ ί ν ε τ ο  τ ή ν  ί π ο χ ή ν  
¿ κ ε ί ν η ν  ε ι ς  ό  .ην  - τ ή ν  Ε υ ρ ώ π η ν .  Μ ε τ ρ η μ έ ν ο ι  
ε ις -χά -δάκτυ , ' .α  εΤ ν α ν ο ΐ  γ λ ύ π τ ο ι  π ο υ  ά π ο τ ε ι ρ ώ ν -  
τ α ι  ν α ' . μ ε λ ε τ ή σ ο υ ν  ■ τ ή ν  φ ν σ ι ν  κ α ί  τ ή ν  ζ ω ή ν .  
Δειλά δ ε ιλ ά  ■ π ρ ο β ά λ ο υ ν  ε ί ζ  τάς- ¿»θέσεις έ’ρ γ α  
μ ε  β ά α ι ν τ ή ν - μ ε λ έ τ η ν π ή ς  φ ν α ε ω ς .  Ά γ ω ν  λ υ ο - .  
αώδης-'όιεξεΑγεια ι·ί:Η·μέρονς· τώ ν  ψ ε ν δ ο κ λ ι ο α ι -

μ ι α  παό·ητ ικώναιη< εη φ ρ α σ ι  τ w  π ρ ο σ ώ π  ι ν ,  ’μ ο ­
ν α δ ι κ ή ν  α τ ό  τ ή ν ,  ό π ν ψ ι ν  τ ή ς  ψ υ χ ο λ ο γ ί α ς  τ ο ν  
άν& ρώτίον .

Ή  π ο ι ε  ϊ ιΧη; τ ή ” δ  ι ο ί α ν  έ ί ή γ ε ι ρ ε  τ ό  ε σ γ ο ν  
τ ο υ  ίο  εμ φ α ν ισ β έ ' ν  κ α τ ά  π ρ ώ τ ψ  φ ο ρ ό ν ε ΐ ς - τ ή ν  
ΐ κ ί ό ε ο ι ν  τ ώ ν  Ό  υ ,μ π ίω ν  τ ό  1875 . ει·'έ χ α ρ α κ τ η -  

■ ρ ι ο ι ί  . ή  τ ή ς  ι ί ά ρ α ς '  δ Β α ν  τ ω ν  μ ε γ α , Ι ό φ ν ώ ν  π ο ν  
π ρ ο τ ρ έ χ ο υ ν , τ ή ;  ' ε ή ά χ ή ς  τω ν .  . τ.' . : '  ’·

Ή  ¿ τ ι τ ρ ο π ή  τώ'ν , Ό  . ν μ π ίω ν ,  /ιόλις ή ξ ίω ό ε  
μνείας τό ¥.ργο·'. Τ ο  ά π έ ρ ρ ιψ ε ,  τ -ω νόμ ασ ε  |τήν, 
ιδέαν ά ι ν χ ή  κ α ί  ο α  ό  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς  δ ε ν  ί ζ ε λ έ ζ α τ ό  
ά ν τ ¡ κ ε ίμ ε ν ο ν  δ ξ ι ρ ν  τ ο υ  π ρ σ ο ρ ι σ α ο ΰ  τ ο υ  ν ά  π α -  ■ 
ρ α ο τ ή ’σ η ν .

Μ ά τ η ν  δ ι ε α α ρ τ ν ρ ε τ ο  δ  κ α λ λ ι τ έ χ ν η ς .  « Π ώς,
, ίλεγ&ν ό  Β ι τ σ ά ρ η : ,  ή  μ ο ρ φ ή  Α 19 ίοπο ς  δ ν ν α τ α ι  . 

νά χ ρ η σ ι μ έ υ σ α  ώ ;  β έ μ α  ζ ω γ ρ ά φ ο υ  κ α ι  δ έ ν  δν,- 
ν α τ α ι  ν ά  χ ρησ ιμ εύ -μ\  ώ ς  θέμα γ λ ύ π τ ο υ  ;» Ά λ λ '

, ρ ΐ  ε π ίΊ ρ ιτα Ι  ή α α ν  , π ο . . λ ο :, τ ό  ‘Α ττ ικ ό ν  ( ίλ α ς  ά- ·. 
φε ιδώ ς . έ ι τ ο ¿ π ' ζ ’ε τ ο  ε ί .  β ά ρ ο ;  έ ν ό ς  μ ε γ α λ ο π ρ ε -  ’ 
π υ ϋ ς  τ ε χ ν ’τ ο  Α ύτός  'δ  Ρ ο ΐ δ η ς ,  δ  έ^υχνώτερος 

,& λη β β ;  Ρ ί ο μ η ' ι ς '  τ ή ; ’ ( π ο χ ή ς  τ ο ν ,  άλ ' .ά  κ α ί  δ 
ε π ιτ ο λ α ιό ι& ρο ς1 δ ι ά  ν ϊ  κ ρ ί ν η  μ ί α ν  τ έ χ ν η ν  τ ή ς  
ό  ι ο ί α η  δ ε ν - έ γ ν ώ ρ ι ζ ε '  ούτ«' ι ί  πρν.ια  σ τ ο ι χ ε ί α  . 
τ ή ς -  π ι λ ο τ ι κ ή ;  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α ς ,  Εγράφε μ έ  τ ό · π  · 
κ ρ ό χ ο λ ο ν  ν φ ο ;  τ ο υ  κ α ι  δ η λ η ι η ρ ί α ζ ε  τ ή ν  ε ύ α ί -  
α&ηιη  καί βαά .υ  ι ' τ ό χάο ιη  ψ υ χ ή  έ ν ό ;  μ ε γ ά λ ο υ  
δ η μ ι ο υ ρ γ ό ν ,  «//ιός, Ελεγιν, ε ί ς  τ ή ν  χ ώ ρ α ν  ·<οβ 
‘Ε ρ μ ο υ  τ ο ν  ί ΐ ρ α ξ ι τ έ  ο ν ς  ά ά κ ύ ν ω μ ε Ά ρ α π ά δ έ ς ; *

Ά ή κ α  ·ος ν ά  π α ρ α ι η ρ ή σ ή  ό  Ρ ο ΐ δ η ς  τό/ ά -  ■ 
λη9 ινό·  κ λ α σ σ ικ ό  ϊ ρ ό ί ο  μ έ  τ ό ν  όπο7ον. π α ο ι τ η · ' ·  
ρ ο ν σ ε  τήν  ζ ώ ο . ι ν  κ  Δ κ ι ν ο ύ μ ε ν η * ’ φ ύ η ν , δ  μ ε γ ά ­
λος  αυτός κ α λ λ ι τ έ χ ν ε ς .  Κ α  τ ο μ α β η μ έ ν ο ς  ώ ς  π ρ δ ς  
τόν τ ρ ό π ο ν  τ ή ς  π α ρ α τ η ρ ή ο ι .ω ς  κ α τ ε δ ί κ α σ ε ν  ό τ ι  
α ΐ ’τ ρ ;  δ ' ί δ ι ο ς  ύπε.ρασπίίω ν ιό ν  ¿ανιόν τ ο ν  ί -  
ναν ϊ ίο .ν  χ ώ ν  χ α τ α κ ρ Τ ε ω ν  τ ο ν  Ά γ γ ε λ ο ; Β  ό χ ο υ  . 
ε/ ς'τόέ .τίτι5ον·τθ ί φ ίλολο/ ίις, έθ ε ιύ ,β ι ώ ς  β ά -  
atv- τ ή ;  : Έ γέλε ιανής~  α ί σ ά η ζ ι κ ή ;  κ α ι  τ ή ς  * Έ :  
π ι ο ι ή μ η ς  τ ο υ  Κ ά λ ο ν .»

«... , ίΤ ρό  τ ω ν  ό φ 9 α λ μ ώ ν  τ ο ν  τ ε χ ν ί τ ο υ  ΐ σ ι α -  
τ α ι  δ ιη ν εκ έ ς  τ τ ρ ό τ ν π ο ν  έ τ ό μ ε ν ο ν  ' α ΰ ι φ  π α ν τ α -  
χ ο ν ,  καθ’ δ δ ό ν ,  ε ί ς  τ ό  ίλ έα τρον , τ ή ν  α ϊά ο ν σ .α ν  
χ ο ρ ο )  κ α ί  τ ή ν  ί κ κ λ η σ ί ά ν .  Τ ό  π ρ ό τ υ π ο ν  τ ο ύ τ ο  
εΓμεθα ή μ ε ί ς  α υ τ ο ί ;  ή δ έ  δ ιη ν ε κ ή ς ,  ai}τη όπχ<ι· 
α ί ι ,  π α ρ α κ σ λ ο υ ά ο ΰ  ι α  τόν  τ εχ ν ίτ η ν  ε ι ς  τ ό  o/ iovr  
ό α σ τ ή ρ ι ο ν  ¿ π ιβ ά λ λ ε τ α ι  α ύ τ φ  ά · · α π ο δ ρ ά α τω .ς .» . . .  .
( ‘Ε μ α .  Ρ ο Ϊ δ η  Κ ρ ι η κ α Ι  μ ε λ έ τ α ι .  Σ .  7 0 ) .  Ά λ λ ’ ’ 
ό Ρ ο ΐ δ η ς ,  ε ι ρ ω ν ε υ ό μ ε ν ο ς  «αί σκόπτω ν.τά  ^¿υ,·
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πηκά·Ε ρ* ί ι  τ ο ν  Β α σ ά ρ η ,  δ ε ν  Ι δ ί σ τ ο σ ε  νά βζαγ -  
γείλη· τ ο ν ς  Α σ κ η τ ι κ ο ύ ς  τ ο υ  ά ψ ο ρ ια μ ο ύ ς ,  γ ρ α ­
φ ώ ν  δ ή ό ε ν  ¿ ι ι α τ ο λ ή ν  Ά γ γ  ι δ ο ;  π ε ρ ί  Γ λ υ π τ ι ­
κ ή ς ,  ό τ ι  «όπως ο ί '  ‘Α ρχ  Toi "Ε λληνε ς  π α ρ ί σ τ ω ν  
μ ε θ ύ σ ο υ ,  ε ί λ ω τα ς  ε ίς  τ ο ν ς  ν έ ο ν ;  ΐ ν α  ά π ο σ τ ρ  ι- 
φ ώ σ ι  τ ή ν . μ έ ά ι , ν ,  ό ν ι ω  καί νμε/ς σ τ ή σ α τ ε  Β ι -  
τ σαρ ε ' .ο νς  Ά ρ α β α ς  ε ι ς  τά I Ι α ρ -δ ε να γω γ ε ΐα  π'ρός 
έ κ δ ίω ξ ιν  τ ο ύ  π ε ι ρ α σ μ ό ν  !* . . .

Ά  ίλ  ‘ ό  Ά ρ ί π η ς  ά ν ι ό ;  τ ο ύ  Β ι τ σ ά ρ η  ε ϊν ε  τό 
Ά ίώ 'Ί ο ν  ο ν μ β ο λ ο ν  τ ώ ν  μ ε γ α λ ο φ υ ώ ν ,  ε ΐν ε  ή 
θεί'ΐ Ε μπτε νο 'ς  π ο ύ  Ερχεται ώ σ ά ν  μ  α Λ π ο κ ά -  
λ ν ψ ι ς τ ή ς  ΆΙη&είας.

Γ η τ ί  τ ό  Εργο ά ι ’ τό ,  κ α τ ' ε μ έ ,  μ  ιζ'ν μ έ  τ ή ν  
χ ά λ κ ι ν η  Έ π ο χ )  του . R odin, α π ο τ ε λ ο ύ ν  τ ο υ ς

Π ΑΣΧΑΛ ΙΝ Α  Δ ΙΗ ΓΗ Μ Α Τ Α

ΘΤΜ ΙΟΤΛΑ
Μ ιά τ^ρρά σ’ σλη τή ζωή μου γιόρτασα τήν. 

Πασχαλιά, έτσι άληίΗνά καί έτσ ι όμορφα— 
τόσο ά ΐη ίΐ ιν ά  καί τόσο όμορίρα πού θά  τή 
θυμ ά μ α ι πάντα· έκείνή τήν ίϊ-ίσχαλιά) άν και 
περάσανε χρόνια καί χρόνια από τότε.

Ε ΐμουνα πα ιδ ί καί είχα πάει στο χωριό, σ’ 
ένα χωριό από δέκα σπιτάκια, δχι περισσότερα, 
στά ριζά ενός βουνού. Πεύκα από πάνω,, καί 
κάτω στά πόδια του θάλασσα.

• Είχα πάει, βγαίνοντας ό Φλεβάρης, κ ’ έμει­
να  έκεΐ όχι γ ια  νά  καλογερέψω, μά γ ια  ν ά : μ ε­
λετήσω, νά  πάρω τό δίπλιομά μου, πού μού τ' 
άρνιότανε πεισματικά ή Α θήνα , μέ τά γλεντια  

'της καί μέ τά ξεν^χτια της. . ' .
Οί χωριάτες εϊτανε γεωργοί καί ρ ντσινάδες 

κ ι ό Π απαγιώργης, 0 παπάς τού χωριού, ό 
μόνος χασομέρης, πού τού περίσσευε καιρός νά  
κάνη παρέα μαζί μου, πότε στο πεζούλι τής 
μικρής εκκλησίας τού χωριού, πότε σπ ίτι τόυ 
απέξω, τό δειλινό, όταν εϊτανε καλοκαιριά, ή 

..μέσα ·στό σπιτάκι το υ ,.σ ιμ ά  στό τζάκι, σά φ ι- 
σούσε βορριαδάκι, πο,ύ τό χτυπούσε κατάψυχα  
τό· χωριό. _

Τόταουζε κιόλας ό παπάς— σαν είχε δικό 
του κρασί, τ ’ ήθελες νά·κάνη;-Ν  ί τού τό π ίνουν  
οί ξένο ι;—Είχε και μ ιά  κόρη ομορφη, τή Θυμτ- 
ούλα, ϊσα μ ε δεκάξη χρόνων κστάξανθσ κορίτσι, 
σερπετό, παιγνιδιάρικο, Θε μου σώσε με! μέ δυό 
δλογάλανα μάτια, γιομάτα μαργιολιά.

Χωριατοχούλα, μά; νάν τής άλλαζες τά  ρού­
χα, νάν τής συμμόρφωνες λιγάκι τά  μαλλιά, νά  
τής· φορούσες κάλτσες μεταξωτές καί σκαρπίνια 
Φαραώ, θ ά  τήν έπαιρνες γ ι ’ Ά θήν ιοτοπο ύλα .

Τ ής έκανα'τά  γλυκά μ άτια - παιδί τής ’ Α  
θήνας, βλέπεις. Πού να τήν ξεχάσω τήν τέχνη - 
μου; Τή γλυκοκΰττάζσ, τής έρριχνα πού καί πού 
κάτι λογάκια, έτσι σά διφορούμενα, άλαφροπει-, 
ραχτικά, τσαχπίνικα.

Τ άθελη Δέν τάθελε; Δεν μπορούσα νά  κα­
ταλάβω. ΓΙότε χαμογελούσε, πότε μέ άγριοκοί-

!'όύο πό/·ους γ ύ ρ ω  ά π ο  τ ο ν ς  δ π ο ώ υ ς  π ε γ ιο τρ ί -γ  
φ ε τα ι  ό  {η ή κ ίν η σ ι ς  τ ή ς  ν ε ω τ έ ρ α ς  Γ λ υ π τ ι  :ής . . . ;

Κ α ί  è n d i y u  ό  χ. θ ω μ ά  >ου ος, δ τ ι  ή  ‘ Ε  λάς, 
ϋσ ιε γ α -  Από 1Q0 χ ρ ό ν ια  έλεν ί/ερ ίας  πού π έ ρ α σ α ν  
α τ ό  τ ρ α γ ικ ό  μ α ρ τ ύ ρ ι ο  τ  ό σ ω ν  μ ε γ ά λω ν .  ‘Ε λ λ η  - 
·ϊω· γ. ν π τ ώ ”-· <>έι> α ξ ιώ θ η κ ε .  ’ νά- α ν σ τ ή σ η  ν&ν 
μ ι ά  γλι>πΌ >ήκη κ α ί  ιά  μ α ζ έ ψ η  τά  λ ε ίψ α ν α  τ ω ν  
σ κ ο ρ π ι σ μ έ ν ω ν  Εργων τ ώ ν  π α ι δ ιώ ν  τ η ; . ,

ΑΙίριΟ θα ΐΊ ΐι πολ'υ ά ρ γ -Κ  γ ια τ ί  άν ή  σ κ ι π ά ν η  
τοΰ Α ρχα ιολόγου  β ρ ί σ κ ε ι  μ έ κ ι  α τά  y  ν π τ ι κ ά  . 
Εργα τ ώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  'Β λ λ ή ν ι ο  γ . γ λ υ π τ ώ ν  τ ή ν  laxo·  
ρ : ι  τ ο ν  π ο λ ι τ ι σ μ ο ύ  τ ή ;  ά ρ χ  α α ς  ‘  Ε λ λά ό  ·ς, ό μ ω ς  
κ α ν έ ν α  Εργ> τ ή : ·  ν ε ω τ έ γ α ς  γ λ υ π τ ι κ ή ς  δ έν  θ ά  
μ  ι ρ ι ν ρ ή  γ ι ά  τόν σ ύ γ χ ρ ο ν ο  π  ι τ ι σ μ ό  μας . . .

τάζε. Τό σκασμένο. Τό θυμ άμ α ι ακόμα Καί σή­
μερα καί ξεκαρδίζομαι. , .

Μεγαλύτερος της ένα δυο χρόνια καί παιδί 
τής ’Α θή να ς  εγώ τετραπέρατο, ξεσκολισμένο στα 
τέτια, έκανα μΤά δυό φορές στά σκοτεινά νά '  
τήν άσπάξω, νά  τής δώσω κανένα φ ιλ ί ’ κλεφτό, 
μά πάντα μού ξεγλυστρούσε σάιχέλι, ή ριχνότανε 

. άπάνω μου αγριεμένη, σάν αγριόγατος, νά  μού 
βγάλη τά  μ ά τ ια .' ' ·_

Σ ιγά  σιγά δμως νά  δήτε, πού μαλάκωσε.
' 'Είχα π άψ ει νά  τήν πειράζω κιόλας. · Μόνο πού', 

τή γλυκοκοίταζα κα ί πού τής γλυκοψιλούσα.
— Θέλεις νά  μέ φίλησες; μέ . ρώτησε μιά 

μέρα άνεπάντεχα.
— νΟχι! τής άποκρίθηκα σοβαρά. - 
— Κ αί δέν παίρνεις, τά  μούτρα, σουί μού . 

είπε κ' έσκασε στά γέλια. . · . . ;
Ή ρ θε  κ’ ή Πασχαλιά". Οί περισσότεροι από 

τό χωριό έιχαν πάει στήν χώρα, δυό, ώρες δρόμο 
νά  πασχάσουν ΙκεΙ. Εί,χε πάει κ'· ή  παπαδιά  
μέ τά  δυό της τ' αγόρια, μικρότερα ά  ι ’ τή 
Θ υμιούλα. *0  Π απαγιώργης-έμεινε γ ια  νά πάη  
ανήμερα. Τόχε γιά  κακό' νά- μήν άναστήση^πρώ-:· 
τα, τά μεσάνυχτα, στήν Ικκλησιά του,

’Έ μεινε λοιπόν ό Π απαγιώργης, έμεινε.κ’: ή 
θυμ ιο ύλα  νά  τονέ εαιντροφέψη. . . . .  . ..

— ’Ε σύ θ ά  πάς; μέ ρώτησε άπο νωρίς, ή  
Θυμιούλα. 1 ν , ,

—Ό χ ιϊ  θ ά  κάνω κ’ Ιγώ .’Α νάστάση . μαζί 
σας!... 1

—Κ αί θάρθής αύριο στή χώρα;
- " Ο χ !  -  ' ·
— Γ ιατί;
— Γιατί θ ά  πάς εσύ καί σούχω- θυμώ σει.
— Μωρέ, Τ σαι ένας!.,, - ·. ·- ..·
Κ ’ έβαλε τά γέλια.
Τή νύχτα Ανταμώσαμε στήν.. Έ κκλησιά , ,οί 

τρείς μας, κ ’ ένας· γερορετσινάς, .. κουμπάρος τού
παπά, πούνοιο;θε κι από .ψαλτική.. ·■·

Νύχτα · Α π ρ ιλ ιάτικη . · .Χαρά" θεο ύ . .’Α·-· 
στροφεγγιά. Κ ι ό άλαφρομπάτης σγρύραινζ .τή  
θάλασσα.-Ό  παπας. μέ τον κουμπάάό'μέσα σιήν.· 
εκκλησία,, κ’ Ιμεΐς απέξω,- στό πεζούλι. Κ α θ ό ­
μαστε κοντά κοντά! κολλητά-'·πε.ς-,.κ’ ·έν-νοΚόθα' 
τή ν  αναπνοή της στό χνουδωτό πρόσωπό, μου κ’·



ή  μυρουδιά της με μεθούσε.
Έ κ α να  νά  τής π ιάσω  τό χέρι. Ά ντ ισ τά -  

θηκε.
— Θές νά  σέ φιλήσω, Θυμιούλα; θυμ ά σ α ι; 

Μ ιά φορά μο ίπεΓ πώ ς.θέλεις...,
— "Οχι τώρα! Ν’ αναστήσουμε πρώτα.
— Κ α ί σαν άιαστήσουμε;
— Α ΐ, τότε π ιά....
Κ α ί γέλασε, όπως γελούσε π ά ν τ α  σαν τής 

ελέγα κάτι κ’ εΐτανε στα  καλά τι ς.
'Έ γινε ή  Α νά σ τα σ η , απόλυσε ή  ’Εκκλησία 

και πήγαμε ίσ ια  στό σπίτι τού παπά. Ή  Θυμι- 
' ούλα από νω ρίς ε ίχ ε βάλει μ ια  κόττα κ’ έβραζε. 

Κ α ι κόκκινα αυγά μπόλικα. Τό στρώσαμε στο 
φ α ΐ  καί στο κρασί.

— Χριστός Ά ν έ σ τ η !........
— ’Α ληθώ ς Ά νέ σ τη !.... .  .
Κ ι άδειασμα, ϊσα μ ε τον ' πάτο, τώ ν ποτη- 

ριών.
-Ε ίχα  κοντραστάρει μέ τόν παπά, ποιος .θά 

π ιή  περισσότερο, §τσι, γ ια  άγάπη του Χριστού.
'Η  Θ υμιούλα δεν έπινε. Μόνο μάς κερνού­

σε. Δυό τρ εις  φορές, στά κλεφτά, τής θυμησα. 
μβ γνεψ ίμ ατα  τό τάξιμό της καί μούγνεψε κ ι’ 
αύτή  πώς δέν τό ξεχνάει. Κ αί δός του κρασ'λ

Θ απια Ιναν περίδρομο, φαίνεται, γ ιατί χω-

α  - ~ ' : ·

Ν. Π Α Ρ Α Σ Ι Τ Α

Ε Κ Ε Ι Ν Ο Σ  ΠΟΥ Π Ε Ρ Α Σ Ε  

ΜΕ  Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Α  Τ  ΑΧΕΡίΑ.. .

— Σ ’ αγαπώ . Τό ξέρεις ;
— Τό ξέρω... Κ α ί χαμογέλασε.
Κ α ί ήταν .βράδυ· καί κάπου Ικεί κοντά έπα ι­

ξε μουσική.
. Σ τόν ουρανό δέν έχουν μουσική' δεν ξέρουν, 

μουσική, ε ίμ α ι βέβαιος γι' αυτό' ή μουσική είνε  
δημιούργημα το ύ  άνθρώπου, μονάχα τού άν-  
θρώπου, καί ό άνθρω πος είνε καλύτερος άπ ’ τό 
Θεό μόνο κα ί μ  'νο γιατί δημιούργησε τή μου­
σική. Ό  Θεός μονάχα βροντές καί άκατανόητους 
ήχους έπλασε καί σφυρ ίγματα κα ί κελαϊδίσματα  
άσυνάρτητα τώ ν πουλιών καί τώ ν νερών πού 
τρέχουν κα ί τόν αγέρα πού φ υ σ ά - μά δ άνθρ ω ­
πος τα  πήρε δλ* αυτά  κι’ έπλασε τή μουσική.;.

"Επαιζε μουσική εκείνο τό βράδυ...
Κ ι’ ήταν μικρούλα κα ί αγνή ή μελαχροινή κο- 

πέλλα ποίι καθόταν δίπλα μου, καί τήν άγαπούσα 
πολύ.

"Ω! δέ γράίρω ρωμάντσα, βεβαιω θήτε γ ι ’ 
αυτό, τ ί  τώ φ ε λ ο ς ! ’Α πό τό χέρι ήθελα νά  σας 
κρατήσω, καί νά  περνούσαμε μαζή δλ’ αυτά τά 
δεκαπέντε χρόνια , . .  Σ ταθήτε ’δώ καί μήν ξε­
χνάτε πού μείναμ ε- να ί, στά-δεκαπέντε χρόνια...

Έ ζη σ α  έγώ, να ί, κύριοι, έζησα δεκαπέντε 
βαργίμ  ασήκωτα χρόνια, πού άξίζουν γ ια  τέσσε- 
ρες χιλιάδες δικά σας.Τό στηθός μου κλείνει μιά 
μούμια παληά, πολύ πειό άρχαίαν άπ ’ αυτές

ρίς νά  τό νοιώσω, πότε κα ί πώς. έγειρα Ικεί 
πάνω σέ μ ιά  κουβέρτα φλοκιαστή, ποΰτανε 
στρωμένη κατάχαμα, κι άποκοιμήθηκα.

Τό πρω ΐ μέ ξύπνησε ή  θυμ ιούλα . Τό κεφάλι . 
μου καζάνι. Τ ά μ η λ ίγγ ιαμ ου πηγαίνανε νά  σπά­
σουνε. - -

— Σήκω, μεσημέριασε, ύπνμρά!... Σ ήκω; νά  
πάμε στή χώρα. ·

— Ό  παπάς ποΰναι;
—"Οξω στάχο ίρ ι. Ζέβει τό κάρρο...
Τ ήν έπ ιασα άπό τό χέρι και τήν έσυρα κον­

τά μου.
— “Έλα, τής ε ίπ α  θά  μού δώσ^ς τό φ ιλ ί πού  

μούταξες...·
—  Τώρα φ ιλ ί;.... μούπε γελώντας καί τ ινά ­

χτηκε άπό κοντά μου μέ 6ρμή. Τώρα φ ιλ ί;.... 
Κ α ί  τί άλλο εκανες σλ'η τή νύχτα, θεομπαίχτη, 
παρά νά μέ φ ιλάς; "Οχι ένα, μόνο χίλια φ ιλ ιά  
μούδωσες!....

Τή φ ίλησα; Ξέρω κ’ εγοί!... Π εράσανε τρ ι­
άντα, σαράντα χρόνια άπό τότε, γέρασα, ασπρί­
σανε τά μαλλιά μου, μά άκόμα, δ έν  μπορώ νά  
ξεδ ιαλύνυ άν α λη θ ινά  τή  φ ίλησα  τή  Θ υμιούλα, 
ή ά ν  έτσι μού τό είπε ή καμωματού, γ ια  νά μέ - 
ξεφορτωθή.

Δ.-Π, Τ Α Γ κ σ Π Ο Τ Λ Ο Σ

 ■ ■ ■ ·■:—  Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ

π ο ύ  σ κ ά β ο υ ν  καί βρίσκουν εκεί κάτω" καί ε ίνα ι 
στολισμένη μέ δ ιαμάντια  καί αδιόρατες λεπτο­
μέρειες πού μαζεύθηκαν στό διάστημα αύτής  
τής-πρωί ακουστής αγάπης.

Έ ν α  βιβλίο άπό τόμους πολλούς είνε γραμ­
μένο μέ παράξενο μελάνι' πάνω εις τά  σταυρό  
μένα χέρια τής μούμιας θ ά  τό βρήτε- οί σελίδες 
φαίνονται λευκές στά μάτια  τού ανύποπτου  
θεατή, μά αταν έχης τό γιατρικό καί χουχουλί- 
σης τ ις  λευκές σελίδες, τότες ξανοίγουν τά μ α ύ ­
ρα γράμματα. Έ τσ ι ίστορήθηκεν αυτή ή Α ­
γάπη.'.. ' --

Τ ίποΐε, ένα τίποτε μέχρι βλακείας,' στό δ ιά ­
στημα αυτών τώ ν χρόνω ν, ένα τίποτε δμως τόσο 
μεγάλο, δσο μεγάλο 'δέν ε ίνα ι τού 'σύμπαντος 
ολοκλήρου τό τίποτε.

Κ α ί Μ θελα  νά  σάς είχα μαζή μου, νά  σάς - 
κράταγα ά π ό τό  χέρι στή διάστημα τώ ν χρόνων- 
αύτώ ν.... ’Ε λάτεκαί τώρα αν θέλετε..,.

Ε ίνα ι σκοτεινά τώρα, κάνει ύγρασία, γιατί 
δέν έχει φ ω τιά  καί φώ ς... μά ξέρω καλά τό δρό­
μο καί σάς κρατώ άπό τό χέρι... Ε λάτε...

Ό  άντίλαλος ; _
— Σ ’ άγαπώ ’ τό ξέρεις 
—Τό ξέρω...
Κ ι’ Ινα  χαμόγελο.
Μή ζητάτε τίποτ’ άλλο, γ ιατί άλλο τίποτε δέν 

έχει νά σάς επαναλάβη ή ηχώ’ αύτά μονάχα α- 
κούσθηκαν στό διάστηιια τώ ν τεσσάρων χιλιά­
δων χρόνων’ κ ι’ αυτά λίγες φορές, πολύ σπάνια, 
πέντε ή δέκα φορές δλο κι’ δλο’ κ ι’ έπειτα κάτι 
σαν σιωπή, κάτι σαν τραγούδι...

’Α κούστε, είνε τραγούδι αύτό ; Τό λέτε σείς
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τρ α γο ύδ ι; Σ ίω π ή ΐό  λέγω εγώ. "Ισως νά να ι καί 
τραγούδι.
) Λ ίγο  φ ώ ς  ! Ε ίνα ι φ ώ ς  άραγε ή μήπως τά  μά­
τια  μας χαμένα στό σκοτάδι ονειρεύονται φώ ς ; 
Καλό ε ίνα ι, κι’ άς ε ίνα ι κ ι’ ονειρο. Δυο σκιές,, 
περπατούν άργά, αργά καί δέ μιλάνε. Βλέπετε; 
Μπρος καί π ίσω  τους ατέλειωτος . ξετυλίγεται ό 

'δρόμος’ ο νέος έχει σκυμμένο τό κεφάλι καί 
σταυρωμένα τά  χέρια’ Ικέίνη χαμογελά’ κα ί δέ 
μιλάνε....

Μ ιάπελώ ρια  κλεψύδρα, πάνου σέ μαύρο μαρ­
μάρινο βάθρο στάζει σπ ιρ ί, σπυρί τήν λεπτότα- 
την άμμο' κάθε σπυρί καί δευτερόλεπτο’ καί 
ε ίνα ι κλεισμένα δεκαπέντε χρόνιά ολόκληρα μέσα 
’κ ε ί. Π ρέπει νάχουμε .υπομονή, κύριοι, νά  πε­
ριμένουμε ν ’ άδειάσουν δλ’ α ύ τ ά  τά  χρόνια σ τ α ­
λ ά ζ ο ν τ α ς  έτσι λεπτό, λεπτό... -

Τ ί, φεύγετε ; Φ οβηθήκατε; Σ τενοχωρηθή­
κατε μήπως ; Ά ς  ε ίνα ι, πηγαίνετε στό καλό.... 
στο καλό... '

’Εγώ εχω άπέραντην υπομονή’ μπορώ νά 
πέσω εδώ κα, νά  περιμένω πάλιν, δπως ιότε, 
ν ά ,  σταλάξουν δλ’ αυτά τά  χρόνια, νά  τά  με­
τράω σε δευτερόλεπτα, σέ λεπτά, σέ ώρες καί 
βδομάδες’ γ ια  μένα δέν έχει δ χρόνος σημασία. 
"Εχω- υπομονή καί ξέρω νά  τον κυλάω μέ τή  
θύμ ηση  καί μέ τή σκέψη...

, 'Η θύμ η ση !... 'Η σκέψη !... 'Η  λύπη καί ή · 
άγάπ η !...
, Τέσσερης κολώνες πού βαστάνε τή ν  πελώρια  

θριαμβευτική άψ ίδα  τής δόξας τού άνθρω πον.
’■ Τ ίποτε δέν , ε ίνα ι ανώτερο άπό τήν α νθρ ώ ­
πινη σκέψη...·

Τ ίποτε πιο απέραντο άπό τή λύπη τήν άν- 
θρ ώ π ινη ...

Τίποτε πιο βαρύ άπό τή θύμηση, τίποτε 
πιο θερμό καί φωτερό απ’ τήν άγάπη...

Ό  άνθρωπος ε ίνα ι ή δόξα τού σύμπαντος.
Μεγαλείτερος άπό τό κούφιο τό άπειρο, γε­

μάτος αυτός σκέψη καί λύπη...
—Ή  Γ ή  ε ίνα ι τό μεγαλείτερο καί τό βαρύ­

τερο ά σ τρ ο !
Ε ίνα ι μεγάλη ή Γή μέ τό λυπημένο, τό σκε­

πτικό της άνθρω πο .. Ό  ούρανός ε ίνα ι μικρός 
μέ τόν απερίσκεπτο Θεό του...

;  Γ ι’ αύτό δέ θέλω  νά  πεθάνω , Θεέ, δέ θέλω  
νάρθώ-κοντά, σου «ένθα ουχ’ έστι λύπη, ούδέ 
στεναγμός Κ αΰμένε παπούλη !... μπορεί νά  
δπάρχη καί ν ’ άξίζη τίποτε χωρίς τή λύπη ;...

’Εδώ θ ά  .πέσω, εδώ θ ά  μείνω, καί θ ά  ξ«να-  
μετράω πάλι τ ’ ά τ έ λ έ ιω τα .  χρόνια σπυρί, σπυρί 
όπως θ «  σταλάζουν στην κλεψύδρα’ καί άμποτε 
νά  είνε ο ί σταλαμματιές αυτές' δσο μπορεί πιό 
βαργι,ές,' πιό φορτωμένες άπό θύμ ηση  καί 
σπαραγμό...

— Πού- σταθήκαμε ;... " Λ ! να ί, στά δεκα­
πέντε χρόνια.... (’Ακολουθεί)
Υ . Γ. Σ'ιό κ ρ<ιΐ|γοΐ’μενο  τκί'χ'κ: η ςφ α κα ί.ιο  ν ά  διΟ<> — 
θωΟτ} ή ιρράοις - li1y.it χή δύναμη νά - τούς άκολοιι 
Οήσ·Ί* (σελ. 16, οςήΛ,η 2)—«Δέν είχα ,τό  θάρρος νά 
τούς άκολουϋήσαι».

Σ Τ Ο Ι Χ Ι Ω Μ Ε Ν Ή  Π Ε Τ Ρ Α

Λ ιγνόμρρφη χωριάτισα, 
στ’ άρ.χονηκό- σου πάτησα.

ξένος περαστικός. - 
Ή  νύχτα μου θ α ρ φ τ α ιψ ε . 
τήν κόύρα'ση, μού άνάπαψε · 

τήν εγνια, ύπνος γλυκός.

Χ ωριάτισα κι όσίκησα, 
τόν πειρασμό σου ¿γρίκησα  

τυφλό  καί δυνατό.
Τ ό βράδι αργά σου μίλησα- 
κα ί τήν αυγή σε φ ίλησα  

πρι νά  ξενητευτώ.

Κ ρινόμορφη χωριάτισα, ’ 
φεύγοντας παραπάτησα

στην πόρτα σαυ μπροστά.
Κ άτι έκαμε νά  νοιώσουμε 
πώς π ια  δέ θ ’ ανταμώσουμε 

τά  βλέμματα πιστά.

Χ ω ριάασσα λεβένασα ,
- πολλές φορές κ υά  γλέντησα  

γυναίκες και κρασί, 
ολο τόν κόσμο α  γύρισα λ 
κ ι δν όλα τ ’ ά νθη  μύρισα, 

μά ή δ ίψ α  μου ε ίσ ’ έσύ.

Χ ω ριάτισα; καί. μάγισα, 
τή λύρα μου τή ράγισα ■ 

στή λύσσα μιας κραυγής, 
κάθε χαρά άναμέριασα  
καί' γ ια  χορδές της ταίριασα 

τά  νεύρα τής οργής.
/

Κατάρατη χωριάτισα, 
τά  ν ιά τα  μόυ παράτησα  

στην άσπρη σου ποδιά, 
κι άν πέθανα καί σάπισα,

' — στόν τόπο πού σ’ άγάπησα
μού στοίχιωσε ή καρδιά.

Ρ Η Γ Α Σ  Γ Κ Ο Λ Φ Η Σ

ΝΕΑ Β ΙΒΛ ΙΑ
(«"Ορθρος®—Γιάννη ΟίεΙ&, — "Ε'τ&οσις

: Πυροοϋ», Σύρα )
Τρα ούδια πού έχουν τό χάρισμα ενός ευγε­

νικού αρώματος μά ελαττώματα πολλά, τόσο 
στην τεχνική τού στίχου, δσο’ καί στό ύλικό τώ ν  

.λέξεων. Ό  ποιητής καί. νέος ε ίνα ι καί νεόφανέ- 
,ρωτος. Ό  «"Ορθρος* του δείχνει τήν βέβαιη 
ελπί&α μιάς ώ ραίας ή μέρας. 'Η  ποιητική ούσία 
έρχεται άπό γνήσια πηγή,ρέει δμω ς δύσκολα γιατί 
δέν έχει γίνει, άκόμη τό κανάλι πού φτιάνετα ί 
άπό τήν επιστήμη τής τέχνης *αί άπό τήν. έπί- 
γνώση τώ ν χαρισμάτων. Κ . Ρ.



Ε Λ Ε Γ Ε ΙΑ  E T I I M M T O  T B Y  Π ΑΤ ΕΡΑ
Δ έ  ά έ λ ι ο ν ά ν α ι  6  τ ά φ ο ς  Χ ο ί  f) ι ο ύ ς ,  σ<λ>Κ>ί> ι ό  χ ώ μ α .  
Σ τ ά λ α  δ ρ ο ο ισ ς  ή  π λ ά ι α  π ο ύ  A ' ά γ γ ί ξ β  2 ο υ  τ ο  ο > ψ υ .  
Κ ι  6  T c íc ¡ο ς  ν ά ν « »  ί ο  μ ι/ ς ιό  μ α ρ μ ά ρ ι ν ο  π α λ ά τ ι  
Π ο ύ  ο ν f ΐζ Ε ’ -ό ο ο υ ν  α ι ή  ζ ω ή  ν ά ν  τ ό β ρ ε ι ς ,  Σ τ φ ι χ ο λ ά ιη .

θ έ λ ω ·  τ ά  κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  2 ο > τ ά  ο τ ή - Ο ίκ ι  ν ά  ή τ  ·>χ<ίσθ’ -ν
Κ «ύ ο > ς  >ά ν υ χ ί  ο π ο ΰ λ ι .ο , :c·. ,ί ι π η γ - α ν ο υ ν  ν ά  / .ο ι ιρ ν ο ίσ ο υ ν  
Κ ι (ό ; ύ π ν ο ς  v c ív iu  ο  ( Ι ά ν ι ιτ ο ς ,  μ ι ’ ά * έ ο α ν ι ι ι  γ α λ ή ν ΐ|  
Π ο ύ  μ ή τ ε  ψ ύ λ λ ο  ν κ ν  tí|  oi-.C, j n ¡ t í  * » ιμ ά ιυ , ν  κ ε ί ν ο ι .

Τ ό  γ α λ η ν ό . ,  ι ’ ί ί π ό ν ί μ ο  λ ιμ ά ν ι -  Ί ί σ ύ ν  ι  π<,έ  i e i  
Τ ή ς  Α π ρ ι λ ι ά τ ι κ η ς  .β ρ α δ ιά ς  ή  [Ι ε Ι - υ ι-δ έ ν  a  σ κ έ π η ,  
" Ο , τ ι  ΙΧΛολό χ ι  < lviiA(t\pyo, ν ά  μ ί]  β α ρ α ί ν ε ι ,  φ τ ά - ε ι
2 χ ό  κ ο ι- ρ α σ μ έ ν ο  τ ό  κ ο ρ μ ί  τ ό  ν ε κ ρ ικ ό  τ ο υ λ π ά ν ι ,

Τ ό π ο  ¡ ι ο ύ  έ σ ύ  σ γ ιο ν ίσ  ιη κ υ υ ,  ' ο σ ο  κ α -  ¿  ν α ς  ά λ λ ο ; ,
Κ α ί  <Τ50 κ ο ν ι ια ρ ό χ ι ΐ ίβ ^ μ ί ΐ  φ ά ν η χ β :  ϊ ρ ι π μ ε γ α λ ο ;  
Ά κ ρ ι τ ο ς  λ έ ω .  σ ο ύ  π ρ ε . τ ε ι  ι η ά  ι ό  ( i o n i ;  ctch^vó  λ ι μ ά ν ι  
Γ α λ η ν ε μ έ ν ο ,  π ο ύ  ό  σ κ λ η ρ ό ς  ν ο ι ι  ι ς  ν ά  μ η ν  cu  π ι ά ν ε ι

Κ α ιρ ό ς  ί α  - κ ο υ ρ α σ μ έ ν α  σ ο υ  ι ά  ο ι ή ΰ β ι α  ν ά  ή σ  υ χ ά π ο υ ν  
Κ α β ώ ς  τ ά  ν υ χ τ ο π ο ύ λ ι α  π ο ύ  π η γ α ί ν υ υ ν  ν π  κ ο υ ρ ν ι ά σ ο υ ν  
Κ ι  ώ ς  ΰ π ν ο ς ·  v á v a i  ό  θ ά ν α τ ο ς ,  μ ι  α π έ ρ α ν τ η  γ α λ / μ η  
Π ο ύ  μ ή τ ε  ψ ύ λ λ ο  ν ά ν  τ ί )  σ ε ΐ ,  μ ή τ ε  κ υ μ ά τ ω ν  κ ρ ί ν ο ι

κ· »V *
θ ί λ ω  π ο υ λ ι ά  χ ρ υ σ ό ν ς ι ρ « ,  π ο υ λ ι ά  π α υ α δ ε ι σ έ ν ι α  
Σ τ ό ν  τ ε λ ε υ τ α ί ο  τ ό ν ΰ . π ν ο  Σ ο υ , ψ Γ β ρ ο ύ / ιa  μ β ι α ξ ί ν ι - ί .  ' 
Τ ή ν  κ ά θ ε ψ λ ί ψ η  τ ή ς  ζ ω ή ς  μ α κ ρ ιά  Σ ο ί ι ,  τ ή ν ε  θ έ λ ω  
Μ α ύ ρ η  κ λ ω σ τ ή  - μ  ί ς  ο τ ή ς  ν υ χ ι ι ά ς  τ ό  π έ ν θ ι μ ο  τ ό  β έ λ ο .

θ έ λ ω  ν ά ·  γ ε ι ρ η ς  ά ΐ| .ο β α , T .y u v ó ; κ α ρ α β ο κ ύ ρ η ;
Π υ ύ  χ ό η α  χ ρ ό ν ια  π ά λ α ιη ι ε  σ ι ά  κ ύ μ α τ α ,  ν ά  γ ε ί ο μ ς  
Τ ο ιρ α  σ έ  μ ν ι ί ιρ ιμ η  γ ω ν ι ά ,  σ ’ α π ά ν ε μ ο  ά κ ρ ο / ιά λ ι  

■ Μ α κ ρ ιά  π ο λ ύ  α π ’ τι> π -έλο .γο  κ ι  ί ί . : ι ' τ ή  χ ε ιμ ω ν ι/ ζ ά λ η

Σ τ ό  κ ο υ ρ α σ μ έ ν ο  Σ ο υ  κ ο ρ μ ί ,  θ έ λ ι ο  σ τ ρ ω τ ό  κ λ ι ν ά ρ ι .
Μ έ  τ '  α γ ρ ιο λ ο ύ λ ο υ δ α  τ ή ς  '/ ή ; ,  λ α μ τ ά ί α  τ ί ι  φ ε γ γ ά ρ ι  
Σ ι .ή  ι ύ χ τ α  τ ή ν  ά | ύ π τ η t i j  y X - u á  ν ά  σ .ι  ψ ι υ τ ί ζ ρ  ’.
Τ ό ν  π ό ν ο  π ο ύ  ’σ έ  0Λ «ρ < ι§ ε , ν ά  ο τ ό ν  ά π ο κ ο ι μ ί ζ η .

Κ α ί  Ο έ λ ω  ν ά ν α ι  ή  π έ τ ρ α  Σ ο υ ,  σ ι ά λ α  δ  ίο  n  ι ;

· π ι , ι ι  π έ φ τ ε ι
Α π ο  τ α ψ υ λ λ α  τ ή ς  ι τ ι ά ς  σ ι η ς  λ ί μ ν η ;  τ ο ν  κ α θ ρ έ φ τ η ,  

Κ α ί  τ ά ν α ι  6  Τ ά φ ο ς ,  « ό  μ ικ ρ ό  μ α ρ μ ά ρ ι ν ο  π  ι λ ά τ ι  
Π ο ύ  ό ν ε ιρ ε ί ι ό σ ο ά ν  ο ι ή  ζ ω ή  ν ά ν  τ δ (3 ρ β ι : ,  Σ τ ρ α τ ο λ ά τ η .  ’
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. Α ΓΩ Ν ΙΣ ΤΗ Σ

" Α λλο ; κ α ν ε ίς  δέ η ά ν η κ δ .η ιή ν  π ά λ η  π ιό  μ εγά λο ς  
.’Α γ ω ν ισ τή ς  όπω ς ’ Πσό, δέ λ έω  ν ά  φ ά νη κ ε  άλλο ς. 
Έ σ ύ  κ α ί μ έ  τ.όν Χ άρ οντα  α τ ό  μ α ρ μ α ρ έν ιο  ά λ ω ν ι 
Χ τυ π ιέ σ α ι, κ α ί δέ σ κ ιά ζεα σ ι τή  νύχτα  πού ζ υ γ ώ ν ε ι.

’ Κ ρατάς μ ιά  πολεμοχαρή  γ ε ν ιά  μες σ ιή ν  ψ υχ ή  Σου. 
Τ ’ ά ρ μ α χ ω λ ίκ ι τ ιιϋ  Π αππού-κρατά?, κ 'ιΤ ν α ι δ ικ ή  Σου 
Γ νώ ρ ιμ η  γη, τ ’ Α ρ κ α δ ικ ό  [!ο>υνό κ ’ ή  μ άννα  Ε λ λ ά δ α  
Τό νέο  πτίροό πού σό υδω τβ  μέ τόπη' ά ε ια  λ α μ π ρ ά δ α .

Π ερνάς κ ο ρ φ ές κ α ί δ ιά σ ελ α , π ερ νά ς  τό  μ ετερ ίζ ι 
Κ ι δ α ο ν  ιό .-πόδ ι Σ ου π α τά ε ι β λ α σ τά ρ ι λο υ λ ο υ δ ίζε ι,

, Π ερνάς κ ι ' άμό  τήν άβροχη κ α ί δ ιψ ισ μ έ ν η  '/.ώρα - 
Χ ίλ ιε ς  χαρές σ κο ρ π άς ε κ ε ί κ α ί χ ίλ ια  ο υ ρ ά ν ια ’δ ώ ρ α  ·'

Γ ια  μ ιά ν  Ιδέα κ ’· ένα  σκοπό πλατύτε:ρο π αλεύε-ι;:
Π ώς νά  ξυπ νή σ η  ένα ς  Λ αός, π η σ> ίζε ις  κ ι ιίσ ω τεύε ις  
Τό π ατρ ικ ό  τό  π λούτος 2 d», τα  ν ιά τα , τ ή ν  όρμή Σου 

• Γ ό φ τερ ω μ ένα  λογισμό·, τ ’ ά ντρ ίκ ιο  τό κ ο ρ μ ί Σου.

.Θ υρ ί«  π ρο σφ έρεμ α ι κ ’ Ί ίσ ύ  ο’ ένα β ω μ ό  -ταράένο  
Κ ί όπω ς σ φ α χ τά ρ ι Ά τ ρ ε ιδ ικ ό ,  δέ λ ές  τ ό  π ικρα μ ένο  
Τ α χ ε ΐλ ί  Σ ου γ ιά  μ ίά  σ τ ιγμ ή  σέ χ-λευαομό ν ’ ιίνο ίζη ς  
Κ α ί  σέ κ α τά ρ α  τό  θ ε ό  π ο υ  π ίσ τευες  ν ά  π ν ίξη ς .

 Γ —   1----------   ΓΑ- ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ !S ·

EKEtSOI, ΠΟΥ ΦΕΥΓΟΥΝ ·

Δ ,  Π . Τ Α Γ Κ Ο Ο Π Υ Λ Ο Σ .

(Π αλαιά γελοιογ^αφίο, του Γαλανή, δημο- 
μ ο σ ιευ ιίε ισα  είς τό cMonde' H elleniquev .τής 
3 0  Νοεμβρίου 1ÍJ07, μετά  τήν πρόρτην πάρά- 
στασιν τω ν «'Αλυσίδων».), 1

Ή ιριομε /('χ’.ι; Ά λιροι ϊ  ι ιή, [Ιοπέρυ. μου ά>· σέ κράζω , 
Αγνάντια ιοτέκομαυ ώς 'κρίτής'καί στ'αοτρα.σ ’

> -· .' ώ' εβάζω;
Λάμψη <ρεγγό[ίσλη τού νού, καρΛιά άνοιχτή, μεγάλη 
τού Αγωνιστή, π ο ύ  τ έ λ ε ψ ε  - τ ή ν  Έβνοσώστρα Πάλη,'
2ά]·'Γ3 ΠΑΝΟ Σ Δ. ΤΛΓΚΟ ΓίΟ ΥΛΟ Σ

    —

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι  Τ Ο Υ  Π Ρ Ο Σ Φ Υ Γ Α

Ά ν ι/ β εμ ά  σκ, ’Α νατολή ’
'Όσ' άγαθά κΓ αν εχει ή Δυση,

"σε σένα μέ τοαβμ ή ψυχή  
δπως το διψασμένο ή £ή>υση.

Θέλω απ ’ τα  βάσανα προτού 
τής ξενηαας τσακίσω, πίσω - 
σ’ ενός πλατύ καλντεριμιοϋ 
γερά τ ις  πέτρες νά  πατήσω. -

Τό δυόσμο, τό βασιλικό  
ν ά  -κόψω από μπαξέ ανθισμένο, .· · 
αμάν α μ ά ν ! σάν τόν καιρό 
τόν πρώτο, τόν ειίτυχισμένο. .’

βέ/ώυ μ' .αδέρφια χό κρασί 
νά  π ίνω  πάλι σέ ταβέρνα, 
ενφ  τόν αμανέ καρσί 
για  με ά'ά παίζει μιά λατέρνα'.

(Μ τό το ύ; « Α μ α νέδ ες» )
Σ Ω Τ μ Ρ Η ι  Σ ε ΙΠ Η Σ

μ  ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ .

A N O R E E  O lV e

' Συζητούσαμε μπροστά στόν Καζιμί.ρ Τουρ- 
. ?ιάμιι, τό' φλέγον ζήττηχα τω ν γεννήσεω ν.' Θέλη­

σε καί αυτός νά  δώση' τή γνώ μη του καί νά  ύ* 
-ποδεί|ϊ) ΐσω ς τό μέσο τής λύσεως γ ιά  τό επ ίκα ι­
ρο αυτό πρόβλημα. ’Α λλά οί πρώτες του λέξεις 
σκεπαστήκανε από ζωηρές αποδοκιμασίες.

— Σ ώπα, Τουρλάμπ, δέν μπορείς νά  πάρης 
.μέρος στή. συζήτηση αυτή-. Έ σύ είσαι, μπεκιά­
ρης εβδομήντα χρόνια. Ε το ιμάσου μονάχα νά  

. ΰποστήζ την τιμω ρ ία  σου  καί μή μιλμς.,..
•‘Ο Τουρλάμπ είχε περάσει τή ζωή του στις 

αποικίες καά δικαιολογούσε τό μπεκιαρλίκι του 
άπό ίπποτισμό, πού τόν Ιμπόδιζε νά  πάρη γ υ ­
να ίκα  καί νά  τήν καταδικάση νά  ζή στα  τροπικά 
κλίματα. Π εριμέναμέ ν ’ ακούσουμε κα ί πάλι 

.α ίι ιή  τή δικαιολογία, δταν έξαφνα  είδαμε τόν 
-γέρο Σουδανό νά  σηκώνεται καί ν α ’ ζητή επίμο- 
να  τό λόγο. . ■ '

Έ μ ε ΐς  λοιπόν άπό σεβασμό τοΰ τόν δώσαμε.
— ’Έ καμα ίσ ω ς  κάτι περισσότερο, άπό τό νά  

φέρω στόν κόσμο ■ π α ιδ ιά . μέ τά  συνειίΗσμέν« 
μέσα. Μ ε τό, δικό μου μέσο έκανα ένα· όαΰμα. 
’Ακούστε,-λοιπόν.

“Ολοι περιτριγυρίσαμε τόν γέροντα, και ε ­
κείνος μάς δ ιη γή ά ,κε  τά εξής: .

- — Ε ίνα ι τώρα τρ ιάντα χρόνια ’ πού ήμουν 
στην Κουρουσά, στις δχόες τοΰ ποταμοί Νίγερ. 
’Ή μουνα  δ μόνος Ε υρωπαίος σέ κείνα  -τά μέρη. 
Π ερνούσα καλά μέ τούς μαύρους, πού ε ίνα ι 

.π ο λύ  καλοί καί απονήρευτοι άνθρω ποι..,, τοΰ 
Υ δικού μον φυράματος. Τό χρώμα τής Ιπιδερμί 
" δας μου, οί τρόποι μου, ή ζωή μου, 8λα αύτά 

μ ’ έκαμαν ν ’ αποκτήσω τήν εμπιστοσύνη τών 
άνθρώ πω ν αυτών.

’Ή ταν κ’ ένας λόγος πού τούς έκαμε νά μέ 
. θαυμάζουν.

. Γ ιά  τ ις  ανάγκες μου είχα  ένα μικρό φαρ- 
μ ικεΐο καί τό είχα εφοδιάση μέ ολα τά  πρό­
χειρα φάρμακα, πού τά μεταχειριζόμουν σέ πολ­
λές- περιστάσεις καί γ ιά  ελαφρές άρρώστειες τών 
μαύρων. Μερικούς απ' .αυτούς είχα  γιατρέψη  
καί ο ί επιτυχίες μου αύτές μ ’ Ικσ μαν ν ’ άποχτή- 
σω.γόητρο καί φήμη μάγου.

• Τ ά μπουκαλάκια μου τά  θεωρούσαν, ιερό καί 
θαυματουργά καί καμμιά φορά Αναγκαζόμουνα 
νά  δίδω άβλαβες φάρμακο’ σέ άρρωστους φ α ν ­
τασιώδεις,, πού ήθελαν νά  γνω ρίζουν τά  θ α υμ ά ­
σ ια  ευεργετήματα τοΰ ευρωπαϊκού φαρμάκου.

- "Επρεπε μονάχα νά  τελειώσω · τό κακό αυτό, 
γιατί κ ινδύνευα νά  εκτεθώ καί νά  σηκώσω καί 
τ ις  υποψίες τής υγειονομικής υπηρεσίας. "Αρχι­
σα  νά  κάνω λοιπόν οίκονομία στά φάρμακα.Μ ιά  
μέρα μέ Ιπεσκέφθηκε ό δήμαρχος τοΰ χωριού, ο 
Μαμαδου Κ ο β έ .. , .

—Ή  γυνα ίκα  μου ε ίνα ι πολύ άρρωστη. Δός 
μου κανένα γιατρικό. , λ

— Δέν έχει π ιά-γιατρικά. . -. ..
—  Δέί έχει; Μ ά ή γυνα ίκα  μου θ ά  πεθά- 

νη  αν δέν δώσης κανένα γιάτρικό;
Ή  ανησυχία τοΰ μαύρου μ ρ ΰ . φάνηκε ε ιλ ι­

κρινής. Μέ δλη τή ζέστη καί τόν φλογερό ήλιο 
τοΰ μεσημεριού, τόν άκολούθησα στήν καλύβα  
του, πού ήταν πολύ μάκρυά, .
, , ’Απάνω σ’ ένα σωρό άπό μπαμπάκι είδα  

μιά. γυνα ίκα  πού βογκοΰσε άπό τούς πόνους.
-—Που πονείς; τήν ρωτώ. -.·.
Ή  γυνα ίκα μου έδειξε τήν κοιλιά -της. Λεν 

. μιοΰ.ήρθεν ή Ιδέα. νά  εξετάσω; τή. γυνα ίκα, γιά  
νά  κάμω τή διάγνωση. Θ υμήθηκα μοναχά πώς 
δσες φορές τά έντερά . μου επαναστατούσαν ε­
ναντίον τώ »'φαγητώ ν -τοΰ μαγειριού , μου, τά. 
καθησύχαζα μέ καθάρσιο. "Εδωκφ λοιπόν στόν 
άντρα τη ς ένα μπουκαλ κι ρετσινόλαδό καί του 
εΐπα  νά τό δώση στήν άρρωστη. 1 Έ πειτα άπό 
λίγες μέρες ε ίδα  τόν Μ αμαδοΰ νά  - μπαίνη στό 
δωμάτιό μοι·, πού ήταν συγχρόνως καί σάλα-και 
σαλόνι καί τραπεζαρία κάί γραφείο, καί νά  σέρ- 
νη οπίσω του ενα ζευγάρι πρόβατα Τόν ακο­
λουθούσε ενα παιδί, φορτωμένο :μέ - πουί^ρικα, 
μέ ψ άρ ια  κα ί άλλα πράγματα. "Ολα αυτά τά 
άφήκαν μπροστά στά πόδια ’μου. καί δ. Μαμαδοΰ 
μοΰ τά  έδειξε καί μοΰ ε ίπ ε : -, . ..

— "0 ‘ a  αυτά ε ΐν α ι γ ιά  σέ κ α ι. αυγό ακόμη.
Κ αί μοΰ έ’βαλε στό χέρι ενα ,σίκκ.ο, άπό λε­

ρωμένα παλιόπανα γεμάτο άπό χρυσόσκονη.
— Γ ια τ ί δλα αύτά ; ’ρώτησα τρομαγμένος.
—Ε ίσα ι ενας. μεγάλος σοφός. _ . .ή
Καί. εβγαλε .κα ί μου έδειξε τό λαδωμένο 

μπουκαλάκι, πού είχε μέσα τό: καθάρσιο.
—Μέ αύτό έκαμε δύο, , ..
— Τί δύο ;
—  Δύο κορίτσια. .
Μ άλιστα; είχα δώση τό- καθάρσιο σέ μ ιά  ε­

τοιμόγεννη γυνα ίκ α , πού κατά ^ύχη.. γέννησε 
δύο-κορίτσια.-δίδυμα, πράγμα σπάνιο ρ τ ίς  γ υ ­
ναίκες τών μαύρων. Το θαύμα τό απέδωσαν 
στό γιατρικό μου. Γ ιά  νά  σάς εξηγήσω δέ τή 
γενναιοδωρία τού' Μ αμαδοΰ οφείλω  νά προσ­
θέσω, δ η  στά ,μέρη-εκεινα τά κορίτσια ε ίνα ι ένα 
προϊόν'-παύ’πληρώνεται πολύ ακριβά. Τά πλού­
σ ια  αύτά  δώρα δέν ήσαν παρά ..μιά μικρή α ντα ­
μοιβή μπροστά στά πλούχη πού ίΤ'άποκτοΰσε 
ίίστερα άπό λίγα  χρόνια ό ευτυχισμένος πατέ­
ρας. Νά γιατί, κύριοι-, απαντώ- νά' πάρω- κι’ εγώ 
μέρος στή συζήτηση. . .



ΤΑ Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ
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, ΟΙ ΕΛΛΗΝΕΣ ΤΗΣ ΑΜΕΡΙΚΗΣ 
ΚΑΙ 0 ΠΟΙΗΤΗΣ ΠΑΛΑΜΑΣ

Προ καιρού είχε συσταθή μ ια  συντροφιά από 
λογοτέχνες μέ σκοπό ν' άναλάβη τη διοργάνωσή 
φιλολογικής έορτής για  την πενηνταετηρίδα του 
ποιητή Κ ω στή Π αλαμό, πού, αν. δέν κάνουμε 
λάθος, συμπληρωνότανε τον περασμένο Δεκέμ- 

. βριο.'Η συντροφιά αυτή, άφού έκανε δυό-τρεις 
συνεδριάσεις καί πήρε τό χρίσμα, νά  πούμε, της 
Ιπίσημης ’Επιτροπής «τού Ε ορτασμού τής 
πεντηκονταετηρίδος τού ποιητού Κ ωστή Παλα- 
μα» καί ά φ ο ύ  εστειλε μερικά γράμματα Ιδώ κ’ 
έχει, ξέχασε γ ιά  ποιο σκοπό είχε συσταθή καί 
διελύθη, θαρρούμε, κι’ αύτή, εϊς τά έξ  ών συνε- 
τέθη.

"0 ,τ ι όμως δέν έχαναν οι επίσημοι Έ λ ­
ληνες λογογράφοι,'τό έκανε μιά μάζα άνθρώ- 
π ω ν π ο ύ ζ ε ΐ  μακριά από την ’Ελεύθερη Ε λ λ ά ­
δα, στήν άλλη άκρη τής γης.

Μ άλιστα! Οί "Ελληνες τής ’Αμερικής, πού 
ξενητευτήκανε γ ιά  νά  κερδίσουνε στϊς δύσκολες 
αυτές μέρες τό ψ ω μ ί της ζωής,, θυμηθήκανε 
πώς στήν Ε λλάδα  ύπάρχει ένας μεγάλος παγ­
κόσμιος ποιητής, ό Κ ωστής Π αλαμας, π'ού τιμμ  
τόν τόπο μας και φέρνει τόνομα τό Ε λληνικό  
καί σέ ξένω ν-σ ο φ ώ ν λογιώ ν τά  χε ίλη .'Έ τσ ι, 
μιά  εφημερίδα Ε λληνική  τού Σικάγου, ¿ Κ υ ­
ριακάτικος Ταχυδρόμος τής 2 1  Φεβρουάριον, 
βγήκε άφιερώ μένη ολόκληρη στον Παλαμά, μέ 
γνώμες γ ιά  τό μεγαλόπνοο έργο του, γραμμένες 
άπό τά  πνευματικά πα ιδ ιά  τής ξενητεμένης Μ ι­
κρής Ε λλάδας τού Νέου Κόσμου.

"Εξη σελίδες τού «Ταχυδρόμου» τού Σ ικά­
γου, Αφιερώνονται στόν Π οιητή τω ν «Βωμών»  
κ α ί φέρνουν? ώς γενικό τίτλο, μέ κεφαλαία  χτυ­
πητά  γράμμα*«, τά  ακόλουθα :

«Π Α Ν Η Γ Υ Ρ ΙΚ Α Ι Σ Ε ΛΙΔ Ε Σ  

Δ ΙΑ  ΤΗΝ Π ΕΝ Η Ν ΤΑΕΤΗ ΡΙΔΑ  
■ ΤΟ Υ Π Ο ΙΗ ΤΟ Υ ΚΩ ΣΤΗ  Π Α Λ Α Μ Α »

•Σ ’ αυτές', έκτος άπό τις γνώμες τω ν 
.Ε λλήνων τής Α μερ ικής, περιέχονται καί 
γνώμες * δικώ ν μας λογίων, βιογραφικά  
σημειώματα τού Ποιητή, ανέκδοτα ποιήματα  
καί γράμματά του, ένα εκφραστικώτατο σκίτσο, 
καμωμένο άπό τόν καλλιτέχνη σκιτσογράφο κ. 
ζΑ ντ.. Π ρωτοπάτση, καθώ ς κα ί μιά σύντομη  
συγκριτική μελέτη τώ ν έργων τού Π αλαμά καί 
τού ’Αμερικανού ποιητή Ο νιτμαν, γραμμένη  
άπό τόν κ. Π άγο Δ, Ταγκόπουλο.

Μέ τό πανηγυρικό αυτό φύλλο τού «Ταχυ­
δρόμου» τού Σικάγου, οί "Ελληνες τής ’Α μερ ι­
κής άπέδειξαν, όχι μόνον δ η  ε ίνα ι άνθρωποι 
ζωντανοί, μέ φ ω τιά  καί μέ θράση, άλλα ότι ξ έ ­
ρουν νά  σέβονται καί νά  θαυμάζουν μ ιαν εργα­
σ ία  πολύχ ρο ΐη πού  άγγίζει τά  σύνορα μιάς γ ε ­
νικότερης Ιπιβολής στήν παγκόσμια Τέχνη. Ό

αείμνηστος καθηγητής τού Π ανεπιστημίου τού 
H arvard  Α ρ ιστε ίδης Φουτρίδης, μεταφράζον­
τας στήν ’Αγγλική γλώσσα, την «’Ασάλευτη  
Ζωή», πρώτος ¿φώ ναξε στους "Ελληνες τής 
Α μ ερ ικής o t l  ό  Π αλαμας δέν ανήκει μόνον στό 
Ε λληνικό  .’Έ θνος, άλλα δ α  ε ίνα ι Ó μεγαλείτε- 
ρος σύγχρονος παγκόσμιος Ποιητής. Τ ά λόγιά  
τού Φούτρίδη δεν πήγανε στό .βρόντο.. Βρήκανε 
αντίλαλο, δυό χρόνια μετ ί τό θάνατό τόυ, στις 
καρδιές, τών Ε λλή νω ν τ ή ; ’Αμερικής κ α ί από­
δειξη τρανή τό πανηγυρικό φύλλο τού «Ταχυ­
δρόμου» τού Σικάγου.. . . .

'Εμείς πού ζούμε κοντά στόν Π οιητή καί 
κυκλοφορούμε μαζί του - μέσα στούς ’ίδ ιους δρό­
μους τής ’Α θήνας, άρκούμαστε νά  δίνουμε τή  
σοφή μας γνώ μη στό «Θεατή» καί στ’ ά’λλα πε­
ριοδικά τής πρόχειρης φιλολογίας, όταν δέν μάς 
πιάνει, εννοείται, κανένας οίστρος κριτικής αρ- 
λοί’μπομανίας, ¿πότε μέ πολύ καλή διάθεση, άρ  
νούμεθα κάθε αξία στο "Εργο τού Π ιλαμά, 
γιά  νά  στήσουμε άπέι α ντ ί του τήν άχυροκαλΰβα 
μας νά φανή.

Δ Η Μ Ο Σ  Σ Τ Ρ Π Τ Ο Σ  '

ΜΙΚΡΑ. ΘΕΑΤΡΙΚΑ
Ε ις τό θέατρ ν «Κυβέλης» αρχίζει τήν Κ υ ­

ριακήν τού Πάσχα παραστάσεις ¿  δραματικός 
θ ίασος'τώ ν «Ν έων», καταρτισθείς άρτίω.,- καί 
πάλιν, μέ άρκετά από τά παλαιά στελέχη του 
και νέα. Ή  φιλότιμος προσπάθεια.τού Ιν λόγφ  
θ ιάσου  πέρυσι τό καλοκαίρι είς τό ομώνυμον 
θεατράκι τού Ζαππείου, θεω ρείτα ι ώς άσφαλής  
Ιγγύησις και δ ιά  tí| V  νέαν έκδήλωσίν τού, δ έ ν  

άμφιβάλλομεν’ δ.έ δ η  Ó καλός όμιλος τών 
«Νέων» θέλει καταβάλη άπάσας τάς δυνάμεις 
τθ ’> διά νά δικαιώση τάς προβλέψεις τώ ν φ ί ­
λων του.

— Βεβαιούται, α υ τ ή ν -τή ν  φοράν, οριστικώς 
ότι ή κ. Κυβέλη πρόκειται νά άνασυστήση τόν 
θίασόν της, προσλαμβάνουσα και νέα πυόσω- 

-π'α. Θ ά π α ίξη  είς τά « Δ ιο νύσ ια ς  καταλλήλως 
διασκευαζόμενα. - -

— ’Επίσης βέβαιον θεω ρείτα ι ότι ο κ. Ά ρ -  
γυρόπουλος'θά εμ φανισθή  καί εφέτος άπό τής 
σκηνής τον θ  άτρου «’Αλάμπρα». Θά παίξη  
καί πάλιν διάφορες φάρσες καί κωμωδίες, ώς 
επί τό πλεΐστον κατά μετάφρασιν Ικ τού Γερμα­
νικού πρωτοτύπου.

— Κ αί πάλιν γίνεται λόγος δ ιά  .τό ζήτημά  
τής ίδρύσεως τού «’ Εθνικού Θεάτρου». Ό  Χόρν 
καί ο Ξενόπουλος . . . ξεσπάθω σαν. "Αρθρα επί 
άρθρων καί λόγοι καί αντίλογοι άκο γονται 
κατ’ αύ ιά ς. Τ·· προϊστορικόν μεγαθήριου όμως, 
φα ίνετα ι νά καθεύδη ύπο μανδραγόραν είσέτι.. 
Κ αί θά  κ θεύδη επ’ αρκετόν, έφ  όσον οί εν­
τεταλμένοι 'Αρμόδιοι, δέν Αποφασίζουν νά  ξε ­
τινάξουν κα ί «tic i τήν χ ε ιμ ε .ία ν  νάρκην που 
τούς βαρα ίνε ι.. -

IBAN Τ Ο Υ Ρ ΓΚ Ε Ν ίεΦ .

■ ΠΕΖΑ Π ΟΙΗΜ ΑΤΑ

ΠΩΣ ΗΤΑΝΕ ΤΑ ΡΟΔΑ 
ΤΟΣΟ ΟΜΟΡΦΑ ΚΑΙ ΔΡΟΣΕΡΑ.·.

. . 'Ε δ ώ -κα ί κ ά μ π ο σ ο  . χ ρ ό ν ι α  δ ι ά β α σ α  κ ά π ο ι ο  
τ ρ α γ ο ύ δ ι ,  ¿ ’¿λ ίγο  τά  ξ έ χ α ο α .  ' A l i a  S π ρ ώ τ ο ς  
Οΐίχος χ α ρ ά χ τ η κ ε  ß d ß e t ä  σ τ η  δ ό μ η σ ή  μ ο υ :

« Π ω i  ή τ a v e  τά ρ ό δ α  
χ ό σ ο  ό μ ο ρ φ α  n a l  δ ρ ο σ ε ρ ά . . . . *

Τ ώ ρ α  ε ί ν α ι  χ ε ι μ ώ ν α ς .  Π α γ ω ν ιά  σ κ ε π ά ζ ε ι  τ ά  
1 τ ζ ά μ ι α  μ '  i v a  ύ έο λόλευκ ο  σ κ έ π α σ μ α .  Σ τ η  σ κ ο ­
τ ε ι ν ή  κ ά μ α ρ α  κ α ί ε ι  μ ο ν ά χ α  '¿να φ ώ ς .  Κ ’  ε γ ώ  
κάύέομσ*  σ ε  μ ι ά  γ ω ν ι ά  μ α ζ ε μ έ ν ο ς . . K a l  -άκσύω  
Α διάκοπα  σ τ*  α υ τ ιά  - μ ο ν :

• / , <Πώς η ι α ν ε  τά ρ ό δ α  ,
τ ό σ ο  ό μ ο ρ φ α  κ α ί  δ ρ ο σ ε ρ ά . . . . »

Β λ έ π ω  τόν ¿ α υ τ ό  μ ο υ  νά σ τ έ κ ε τ α ι  μ π ρ ο σ τ ά  
σ ε  χ α μ η λ ό  παρά& υρο  κ ά π ο ι ο υ  ρ ο ν σ σ ι κ ο ν  ίξοχι~  
κ ο ΰ  σπιτιού. Ά ρ γ ί - ά ρ γ ά  σ ι γ ο ο β ν ν ε ι  τ ό  κ α λ ο ­
κ α ι ρ ι ά τ ι κ ο  β ρ ά δ υ  κ α ί  ή ν ύ χ τ α  π ρ ο β ά λ λ ε ι .  'Η  
χ λ ν κ ε ιά  α τ μ ό σ φ α ι ρ α  ε ύ ω δ ιά ζ ε ι  ά π ό  άγριες κ λ η ­
μ α τ ί δ ε ς  κ α ί  ά ν& ισμένες  φ ιλ ύ ρ ε ς .  Σ τ ό  παρά& υρο  
κάθετα ι ,  σ τ η ρ ι γ μ έ ν η  σ τ ό ν  α γ κ ώ ν α , μ ε  γ ν ρ μ έ ν ο  
α ν ά λ α φ ρ α  σ τ ο υ ς  ώ μ ο υ ς  κ εφ ά λ ι ,  μ ι ά  ν έ α  κ ο π ε λ -  
λα .  'Α μ ίλ η τ η  κ α ί  Α σάλευτη  κ ο ι τ ά ζ ε ι  στόν ο υ ρ α ­
ν ό ,  σάν νά  περιμένν^ ν ά  φ α ν  ή  τ ό  π ρ ώ τ ο  ά α ι έ ρ ι .  
Π ό σο  γ ε μ ά τ α  α π ό  ά γ ν ό  έν& ονο ιααμό  ε ί ν α ι  τά 
σκεπτικά ¿κείνα μάτια, π ό σ ο  σ υ γ κ ι ν η τ ι κ ά  αθώ α  
τά  .χείλη, π ο ύ 'Α ν ο ίγ ο ν τ α ι  δ π ω ς α έ  κ ά π ο ι ο  έ ρ ώ -  
τ η μ α ,  π ό σ ο ,  ά ρ μ ο ν ι κ ά  καί ή σ υ χ α  Α νασαίνε ι  τό 
ά ν ά ν δ ι σ τ ο  α κ ό μ η ,  τ ό  ά τ ρ ι κ ύ μ ι σ τ ο  Α κόμη  στήθος, 
π ό ο ο  άχ ν ες  κ α ί  ά τ α λ ε ς  ο ί  γ ρ α μ μ έ ς  τ ή ς  δ λ ό δ ρ ο -  
σ η ς . α υ τ ή ς  μ ο ρ φ ή ς .  Τ ρ έ μ ω ,  νά τ ή ς . μ ι λ ή σ ω ,  κ α ί  
ο μ ω ς  π ό σ ο  τ ή ν  ά γ α π ώ !  *Η κ α ρ δ ιά  μ ο υ  χ τ υ ­
π ά ε ι  :

« Π ώ ς  ή τα ν ε  τ ά  ρ ό δ α  
τ ό σ ο  ό μ ο ρ φ α  κ α ί  δ ρ ο σ ε ρ ά  Λ...»

. . . . .Τ ό  φ ώ ς  σ ιγ ο ο β ν ν ε ι ,  τρίζοντας, περαστικές 
σκιές πλμχν ιώντα ι  στό χ α μ η λ ό  τ α β ά ν ι ,  π ί σ ω  άπό 
τόν τοίχο τρίζει δ  π ά γ ο ς ,  κ ’ Ι μ έ ν α  μ ο υ  φαίνεται 
σάν ν ’ α κ ο ύ ω  περιγελαστικό γερόντων ψ ι δ ύ -  
ρ ι σ μ α :

« Π ώ ς  ή τ α ν ε  τά  ρ ό δ α  
τ ό σ ο  ό μ ο ρ φ α  κ α ί  δ ρ ο σ ε ρ ά . , . . »

Ά λ λ ε ς  (-(κάνες π ε ρ ν ά ν ε  μ π ρ ο σ τ ά  μ ο ν  :
’Α κ ο ύ ω  τ ό  έλόρνβο  μ ι α ς  ε ΰ δ υ μ η ς  έ ζ οχ ικ ή ς  

ο ικ ο γ ε ν ε ια κ ή ς  ζ ω ή ς .  Δυό ζ α ν & ά χ ε φ α λ ά κ ι ι ,  γ ε ρ ­
μ έ ν α  το να κοντά στό άλ λο ,  μ ε  κ ο ι τ ά ζ ο υ ν  έ π ί μ ο -  
ν α  μ έ  τά  ξάστερα μάτια τους. Τ α  κ ό κ κ ι ν α  μ ά ­
γ ο υ λ α  τ ρ ε μ ο υ λ ι ά ζ ο υ ν  α π ό  'γέλια π ν ι γ μ έ ν α .  Τ ά  
χ έ ρ ια  π λ ε γ μ έ ν α  χ α ϊ δ ε ύ ο ν τ α ι ' Α ντηχούνε  χ α υ ο ν -  
-μενες  ο ί  νεανικές φω νές, καί λβ,γυ μ α κ ρ ύ τ ε ρ α ,, 
στό βά&ος τ ή ς  θλιβερής κάμαρας, άλλα χέρια, 
γ ο ρ γ ο κ ί ν η τ α ,  ό τ λ ώ ν ο ν τ α ι  μ έ  δάχτυλο·, ώσάν νά 
θέλουν νά έ ν ω δ ο ΰ ν ,  έ . τ ά νω  α τ ά  κ ό κ κ α λ α  τ ο ν  
π α λ ι ο ύ  π ι ά ν ο υ .  K a i  ο ί  σ κ ο π ο ί  τ ο ν  β ά λ ς . δ έ ν  
σ β ύ ν ο ν ν ε  τ ό ν  ή χ ο  π ο υ  α φ ή ν ε ι ,  καθώ ς κ οχ λ ά ζ ε ι ,  . 
τ ό  πατριαρχικό α α μ ο β ά ρ ι . : .

Τ ό  φ ώ ς  ά ν ά β ε ι  yiÄ λ ίγ ο  καί ο β ύ ν ε ι . . .  Π ο ιός
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ΕΛΕΝΗ ΚΟΤΟΠΟΥΛΗ
Σ τις  12  ’Α πριλίου πέθανέ ήσυχα, ήμερα, 

άφού' πραγματοποίησε κα ί τό. άπώτερο ιδανικό 
μιας μάννας, ή: παληά ηθοποιός, ή Ε λ έ ν η  Κ ο ­
τοπούλη. Οί πάλαιοτεροι τήν θυμ ούντα ι στη 
σκηνή καί τή φέρνουν σεή σειρά τώ ν καλλίτε­
ρων γυναικών τής εποχής της': ’Ε μείς δέν τήν  
είδαμε, παρά τά  τελευταία  χρόνια πού ξανά- 
ίταιξε, γ ιά  υστερνή δ μ ω ς  δυστυχώς φορά, τήν  
παληά  της επιτυχία, τήν Κ υρά Φροσάρ στις 
«Δύο ’Ο ρφανές»,μαζύ μέ τήν κόρη της τή Μα· 
ρίκα. Δ ια ίσθανόμεθα τήν κρυφή της χαρά. Ή  
παράστασις είχε πάρει ένα πανηγυρικό χρώμα  
κ ι’ δλοι μας ορθοί ευχαριστήσαμε τή ν  άρχόν- 
τησα πού διατηρούσε άκόμή όλο τό σφρ ίγος τού 
περασμένου της θριάμβου.
■ ' Καλή, περήφανη, καί προ παντός καταπλη­
κτικά έξυπνη, διατηρούσε, καί σ ’ αντήν τήν ή- 
λικ ία  ακόμη, άσβυστη τή  φ ω τιά  τής περασμένης 
εύγενικιάς ελληνικής θεατρικής παραδόσεως.

·’ "Οπως δέν άποκτήσαμε θέατρο, δέν εχουμε 
καί θεατρική φιλολογία, τά  άνέκδότα πού δνα- 
φέρουντα ι στήν έτιμότ.ητα τού σπινθηροβόλου 
πνεύματός της, ε ίνα ι άπειρα, θ ά τα ν  μ ιά  βαρυ­
σήμαντη άπώλεια γ ιά  το ροψαίϊκο πνεύμα αν 
πάνε χαμένα κ α ι  δέν περισϋλλεχθούΐ'.Μ όΰρχεται 
αυτή  τή στιγμή στό, μυαλό ■ μ ιά  απάντησή της, 
πού έίδωσε σέ κάποιον πού τής διηγήτο, δτι 
μιά άναξία  λόγου -ηθοποιός τήν ώρα πού παρί- 
στάνε σέ μ ία  επαρχιακή πόλη τής παλαιός Ε λ ­
λάδος, ένας άπό τό κοινό, τής ε'ρριξε’ στή σκηνή 
ώς είδος διαμαρτυρίας μ ιά  · παντούφλα' καί 
ξερά μισό-άδιάφο α  καί σχεδόν άπρόσεκτα, 8- 
πως ήταν ή κουβέντα της ά π ή ντη σ ε :

— Κ ρίμας τήν παντούφλα.
Κ αθισμένη  διαρκώς στήν ιδ ια  σκοτεινή 

κώχη τής πλατείας τού θεάτρου τής μεγάλης 
τ η : κόρης, σάν ενα άνατόσπατο στολίδι της 
μόνης έλληνικής σκηνής πόύ διατηρείται ακόμη 
μέσα σςόν κύκλο τής παρακμής, δε θ ά  τήν ξα- 
ναντικρύσουμε' π ιά  νά  έξετάζη άναλυτικά τόν 
κόσμο τής πλατείας,' άδιάφορη π άντα  σ’ δ,τι 
παιζότανε στη σκηνή καί άκατάδεχτη, Ιξαίρεσιι 
άπ ’ τις μητέρες τώ ν ηθοποιώ ν ολου τού κό­
σμου, ποτέ της νά  μ ή ν Ινθουσιάζεται, βέβαια  
καί ήσυχη δτι ή δ ίκιά ’ της σπορά - δέν ήτο αμ ­
φιβόλου καλλιτεχνικής πάστας. . .

, . , . Γ . I Ν α,ΥΠΑ.

βήχει έκεΐ π έ ρ ι τ ό σ ο  β ο μ χ ν  ί  κ  ιί π ν ι γ  ιέ να  
Σ τ ά  π ό δ ι α  μ ο υ  μ ν ε ο κ ε ι  κ ο ν β  ι ρ ι α σ μ έ ν ο ς  6 γ έ ρ ι -
κ  >ς σ κ ύλ λ ο ς  μ ο υ ,  ό  μ ό ν ο ς  σ ύ ν τ ρ ο φ ό ;  μ ο ν __
Κ ρ ν ά ι ν ε ι  κ  I τ ρ έμ ε ι .  Κ '  ε γ ώ  κ ρ υ ώ ν ω ,  κ ρ υ ώ ν ω  
τ ρ ο μ ε ρ ά . . . .  K a l  όλ·ι ε ί ν α ι  π ε& αμ ίνα ,  νεκρά.., .

« Ι Ι ώ ς  , ή ια ν ε  ιά  ρ ό δ ο  
τ ό σ ο  ό μ ο ρ φ α  κ α ί  δ ρ ο σ ε ρ ά . . . . *

Π Ε Τ Ρ Ο Σ  Γ Α Λ Η Ν Ο Σ
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ΑΙΑΛΟΓΟΙ Kil OOlHIiTÍ ΓΙΑ ΕΑΙΑΙΑ
(Μέ τή  φ ρ ο ντ ίδ α  ‘Ιω ά ν. Ri.1 ¡Ια να γ ιιο  
π ο ύ λο υ  καί Π έτρου Χ ά  η . Έ ίδ ό ΐη ς  
Μιχ, Ζ η κ ά κ η ς .'Α θ ή να ν  l'Jiö).

■ Τό βιβλίο αυτό πού βγήκε μ ε  τήν ’αξίωση  
νά προσφέρη στους δασκάλου; ενα σημαντικό  
βοήθημα κ’ ενα-ευχάριστο ανάγνω σμα στά π α ι­
διά, δέν εκπληρώνει τό σκοπό του. ΤΊ Π αιδ ι­
κή Β ιβλιοθήκη δέν πλουτίζεται καί «τά 
καημένα τά  Ελληνόπουλα», περιορίζονται καί 
πάλι στά «Α ναγνω στικά» τού Κράτους, πού, 
-μά να  λέμε τήν αλήθεια, έχουνε νά παρουσιά­
σουνε κάτι οπωσδήποτε τό καλύτερο καί σέ 
ποίηση καί σέ πεζό λόγο.

Μέ τά δυό-τρία πατριωτικά ποιηματάκι- 
καί τούς λίγους Αψυχολόγητους διαλόγους, · δέν. 
καταρτίζεται βιβλίο γ ιά  παιδιά. Γ ιατί, αν εξαΐ:

• θέσουμε", τά τραγούδια, πού είχανε βραβευτή 
στο διαγωνισμό του «Νόυμά» καί πού είνα ι χ 
ν-μ 'φ ισβήη μ α  τά  καλύτερα « ίσο υ  τού βιβλίου, 
τα άλλα, οχι μόνον ποιήματα, γ ιά  παιδιά δέν

. είνα ι, άλλα δέν ε ίνα ι ούτε κάν ποιήματα, ούο-
• καί τά καλύτερα τών ποιητών- πού άναφέρον·. 

ται. Ό  Παλαμάς, θαρρούμε, δέν έχει γράψει 
μόνο τόν «Τ άφο». ’Έ χει στήν <ΙΙολιτεία καί 
Μοναξιά» ποιήματα πού έρχονται σέ άμεση α ν ­
ταπόκριση μέ τήν παιδική ψυχή. "Εχει γράψει 
κα ί τήν «’Ελιά» πού δημοσιεύεται στά « Α ν α ­
γνωστικά» τοΰ Κράτους, έχει ακόμη και τόν 
“Υμνο τώγ Β ουνώ ν άπό «τά-Λ όγια  της ΙΤατρί- 
δος μου» πού ε ίνα ι καταλληλότατο γ ιά  νά  ξυ· 
πτήσή στο παιδί τήν άγάπη πρός τον τόπο του. 
’Αλλά μήπως υπάρχουνε σ’αυτό τό βιβλίο ποιή- 
ματα  τοΰ Έ φτάλιώ τη , τοΰ Μαλακάση καί «ύτοΰ  
τοΰ Ά λέξαντρόυ Πάλλη άκόμη ; Τ άΙΙα ιδ ιάτικα  
τραγούδια τοΰ τελευταίου (Τριζόνια, Τέσσερ’ α ­
δέρφια, Γ ίά  πές μου) δέν έχουνε θ έση  σέ βιβλίο 
διδαχτικό; "Η μήπως θεωρούνται καλύτερα με­
ρικά ποιη ιιατα πού θεμελιώνουνε ιδανικά περα­
σμένης ’Εποχής - αΐ σ ουρίασμένες προλήψεις, 
που έχει χρέος .κάθε ~ νέος λογοτέχνης νά  τής 
χτυπ$. .
?Γ|Ή άβρή ροδιά πού ε ίνα ι σά θλιμμένη  πριγ- 
κηπε.σσα κ’ ή πρόσχαρη πασχαλιά σά μαρκησία 
ευγενική κ* ή σεμνή ακακία σάν πυργοδέσποινα - 
συ λογισμένη, δέν ε ίνα ι άπό τά  ποιήματα ε­
κείνα πού ζητάει τό παιδί στις ώρες τής μελέτης 

. ή τή? άογίας του. Δέν τοΰ άνοίγουνε κανένα 
κόσμο · καινούρι.Ο; καί μόνο τό ψέμμα καί τόν 
ψευταριστόκρατισμό τού φυτεύουνε στήν ψυχή.

Στη θέση. ιώ·ν ποιημάτων αυτών θ  ι- μπο­
ρούσανε νά  τυπωθούνε μερικές άπό 'τις θαυ ιά- 
σιες μπαλλάντες του Ραφτόπουλου .(Το «Σ υμ ­
πόσιο» λ χ . ί τ ό  Π αραμύθι τή ; Μυρτι.ώασσας, 
στίχοι τέλος πάντω ν καί αυτού τοΰ Σολωμοΰ · 
πού μάς τόν παρουσιάζουνε παντού καί πάντοτε 
.μέ τό πασίγνωστο εξάστιχο τής «ολόμαυρης ρά-

ί" ¡ — —  ;-- ^ ΤΑ ' ' Π 'Α Ρ Α Σ Κ η Ν Ι Α,

■ Q l 'N E Q I ΜΑ7 Λ ^ Ο Γ Ρ - Α Φ - ά ΐ .  -T il '

Β Ε Λ -  Φ Ρ Ε Ρ Η Σ

(Σ/.ítoo roí* ζωγράφου Γ. Κ·Γ μούχου)·

χης τώ ν Ψαρρών». Π όσο'βαθύτερα συγκινεί 
τήν παιδική τβυχή, τό επίσης ολιγόστιχο ποιη- 
ματάκι τού Σολωμοΰ, ή «Ά νθο ΰλα »  ; Κ α ί πόσο 
άξια ν ’ απαγγελθούνε «σέ σχολική γιορτή» δεν 
ε ίνα ι τόσα καί τόσα . ποιήματα τής Νέας μας 
Φιλολογίας, πού ούτε κάν τά  φαντάζονται οί 
συνθέτες τού νέου βιβλίου. ίΑρκοΰντα> ώττόσο  
νά  παραθέσουν ένα «γρ ίφον πόός.λύσιν», δπως 
ε ίν  η  τό ποίημα, τοΰ- κ. Γρυπάρη, Καΐ τό π ιό  
εςυ.ίνο παιδάκι θ ά  υταματήση μέ άπρρία στόν 
τίτλο τή ς σελίδας 1 0 1 .  Τ.ί νά  σημα ίνε ι άραγε 
«Ό ρ θρ ο ς Ψυχών» , . ·

Στους «Διαλόγους» σημειώνουμε μερικά 
αξιομίμητα παραδείγματα ; “Ενα νηπιακό δ ιά ­
λογο κ' ένα δράμα σέ' πράξεις τρεις - μέ τόν 
τόν .τίτλο «ΤΙ Έ ξάτμισι.ς»! ’Επίσης', καί φρά- · 
σεις, κάθε άλλο παρά παιδικές. “Ενα' μικρό, κο-- 
ριτσάκι παρουσιάζεται νά λέε ι: . . .

Σελ. 8’). «'Εγώ τουλάχιστον . δέ στάθηκα νά  
μου κάνουν καθαίρεση ! . (Τ ό . κοριτσάκι αίαό  
ε ίνα ι μόλις οχτώ χρόνων και ξέρει τ ί  θ ά  πή.... 
καθαίρεση ! ) · . ' -  . . .

Σελ. 75., *!Τοός τό^παόύν.. είμαστε |.ν στενφ

Τ Α  , Π Α ΡΑ ΣΚ Η Ν 1 Δ -

. οικογενειακά) κύκλφ» (λέει' μέ μεγάλη σοβαρό­
τητα ό Νίκος, άγοράκι δεκά χρονων, παρακαλώ!)

Π ερ ιττό 1 ,μ σΰ φ α ίν ε τ α ι  ν ά  Ινα 'φ έρ ω  τό  σωρό 
τ ώ ν  κ α θ α ρ ε υ ο υ σ ια ν ισ μ ώ ν  π ο ύ  υπάρχουνε  στό Α ' 
μέρος το ΰ '-  (βιβλίου, Τ ά  «μ ιμ ε ίτ α ι μ α κ α ρ ίω ς ; 
ά σ θ μ α ίν ω ν  ώς ΐερ ο κ ή ρ υξ , .’ίκ ε τ ε υ τ ικ ώ ς ' δ ια μ α ρ »  
τ ιρ ό μ ε ιο ς ', μέτ- « γ α ν α κ  ή σ εω ς  έγ έ ιρ ο μ ένη , κά- 
μ ν ο υ σ α τ ό ν  σ τ α υ ρ ό ν  τη ς  κτλ . κ τ λ .» π έ φ τ ο υ ν ε  οά 

' βροχή, ιτ ό  Ό ; π ο ύ  σοΰ Κ ινάνε τή ν  α π ο ρ ία  « τ ί 
: γ λ ω σ σ ικ ό  Θ εό '-γρύσβεύουνι· οί νέο ι. ά ύ  οί λ ο γ ο  · 

τέχνες' π ο ύ -« ,νά λ α β ρ ν  τή  σ ύ νθ εσ η  το ν  β ιβ λ ίο υ  
'κ α ί  α ν  τό  β ιβ λ ίο  α υ τό  ε ίν α Γ  τοΰ 6 4  ή  τού  

1926-
■- - Δέν άρκαΰνε 14-0 σελίδες κ’ ένας τίτλος «Διά- 

λογοι καί--ποιήματα γιά  - παιδιά» γιά  -νά επι- 
βληθή ώς διδαχτικό βιβλίο τό έργο αότό τών 
κ. κ. ΙΙέτρου Χάρη καί I. Ι,Ιαναγιωτόπουλόυ.

■ Τα Π αραμύθια τού Κ. ’Έ βαλτ, λ.χ., και τά  βι- 
β λ ίά 'τή ,κ . Δέλτα καί το ΰ Βλαχογιάννη πού έ ­
βγαλε σ,τά 1 9 1 6  ό «’Ε κπαιδευιικός “Ομιλος»- ά-

■ ξ ίζου ίε .π ολύ  περισσότερο άπό τ ά  σημερινά πα- 
ρατράγοίΓα. 'Επίσης καί· οί «ΙΙαιδικές Ψυχές» 
τού Στέλιου Σ περάνισα. -’Αλλά μερικοί ά νθ ρ ω ­
ποι νομίζουνε πώς τά  ξαίρουνε δλα- καί μέ όλα 
καταπιάνονται. Ε ΙνανΔελμοΰζοι αυτοί, μεγάλοι 
Π αιδαγωγοί. .Γ ι’ , α ΰ ιύ  βλέπει κα ιε ίς  ν' άρα- 
οιάζονται χίλια δυο ακαλαίσθητα καί άκατανόη- 
τα  πράγματά καί νά λείπούνε απ ’ το βιβλίο, τί

■ νομίζετε ;- τά  Ν ανουρίσματα τού' Κ. Γρύναρη, 
-τοΰ αληθινού Ικεήου  ποιητή καί παιδαγωγού, 
πού θεωρούνται καί ε ίνα ι άριστουργηματικά  
στο είδος τους και κατά πολύ άνώτ>ρα άπό τα

. νανουρίσματα τώ ν κ. κ. "Αγρα καί ΓΙαπαντω- 
ν.ίου. · 1
. Ή  σημερινή εποχή έχει ξεχωρίσει τις άξιες,1· 

; τήν καθεμ ιά στό έίδός της. Ό  κ. Πέτρος Χ ά ­
ρης γρ ά φε ι ώ ραϊα  διήγηματάκια, πού δίνουνε 

' αρκετές έλπίδες γ ιά  τό μέλλον. Κ αθώ ς καί 6 κ. 
I. ΓΙαναγιωτόπουλος πασχίζει νά  νεωτερίση στήν 
Π οιητική, με κάποιες'μικρές ώς τώρα επιτυχίες. 
Θελήσανε όμώς οι νέοι μάς λογο'νράφοι νά  έπι- 
'δειχτοϋνε καί-ώς παιδαγωγοί, γνώστες τής π α ι­
δικής ψυχής, αυτοί, πού, κάί «λόγφ ήλικίας», 
ε ίνα ι πα ιδ ιά  ακόμη. Καί πέσανε έξω. Τό βιολί 

. τοΰ “Ενχρ, βλέπετε, Ή  π«νΓθγνωσία, ή πανσο· 
φία , ό πολυξαιρισμός ! Γι' αυτό καί τό βιβλίο  
Ιΐόΰτο, πού θ ά  είχε μεγάλη αξία  καί θ ά  ειτςινε 
σημαντικό βοήθημα καί γι.ά τά .πα ιδ ιά  καί τούς. 
δασκάλους άν τό καταπιανότανε ένας λογοτέχνης 
παιδαγωγός, δ Φιλήντας λ. χ., σήμερα παρου­
σιάζεται τ' δλιγώτερο ώς ένα «δείγμα χωρ;ς ά -  
ξίάν»  γ ια  νά προστέση σέ μερικές άτυχες εκ­
δόσεις τοΰ οϊκου Ζηκάκη, καί μιάν άποτυ,.ία  
'περισσότερο !'.

Π ,Λ  Τ Α ΓΚ . 

Σ Υ Ν Α Υ Λ ΙΑ  Κ «  Σ. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΟΥ

Ή 'γνω σ τή  καλλιτέχνις τοΰ άσματος/κ. Σο· 
η ία  Κ ενταύρου ,Οΐκόνομίδου πρόκειται νά  δώ- 
ση μετά τό Πάσχα εις τήν α ίθουσαν τού Ω δείου

■Αθηνών κονσέρτο άποκλειστικώς δ ιά  προσκλή­
σεων καί μέ τραγούδια . τώ ν Σοΰμπέρτ, Σούμαν, 
ΛίστΛΔβόρζακ, Μπράμς καί Στράους. Το κον­
σέρτο αύτό θ ά  δοθή δωρεάν δ ιά  τούς φ ιλομού- 
σους, λογίους καί . καλλι έχνας. Μ ετέπειτα θ ά  
ακολουθήσω έιερον δ ιά  τό κοινόν, δΓ είσοδον. 
Έ κ τοΰ προγράμμ >το?, πληρ.οφορούμεθα οτι ή 
κ. Σ οφ ία  Οίκονομίδου θά,τραγόυδήση Ε λ λ η ­
νικά  όλα τά τραγούδια της, μεταφρασί έντα επί 
το ύτφ  άπό ιού; κ.- κ. Ν. Π οριώτην, I. Οικσνο- 
μ ίδ η νχ α ί Λ . Κουκούλαν. Ε ις ιό  πιάνο θ ά  συν 
όδευση ό καθηγητης κ. Ά ν τ ,  Σκόκος.. Έ π ι-  
φ  λασσόμεθα νά  γράψ · μεν εκτενέστερα μετά 
τήν συναυλίαν. ·

------------- Ι·β··--------- )—

f t N E K A Q T A

Η Κ Ρ Ι Τ Ι Κ Η  Τ Ο Υ  Λ Α Ο Υ

Κ ανά  τά ς  δ ιορεάν π α ρ α σ νά σ ε ις  ό δ ιά σ η μ ο ς  ή  So · 
π ο ιο ς  ΐά λ μ α  tnvsXve δ ια ιρόρους φ ίλ ο υ ς  τ ο υ  νχά νά  
χοΟ διηγΐ)0οΟ ν υσ τέρ α  τ ί  έντύπ ω ο η  προξένησβ σ ν ίς  
i α ϊ« έ ς  μιίζ&ς. Ό  Γ κ ο υ .τ ιν ί ή ταν ενας άπό  τ ο ύ ;  π ιό  
έ κ ιιή ύ ο ίο ιις  πρεσ^βυνές xoj. Μ ιά μ έρ α , γ ιά  τ ή ν  έορ- 
τή  to ö  ( ία σ ιλ έο ς , τό  θ έ α ν ρ ο  «Οίνε δυό  τέ νο ιε ς  πα  
ρ α στά σ ε ις  ; « νή ν ’Ι φ ιγ έ ν ε ια »  κ α ί «Ί2να  κ υ ν ή γ ι 'Κρ 
ρίκου toö  IV *· ‘ 6* Τ ό λμ α  ε ίχ ε  μ έρ ο ; κ α ί σ τ ις  δ υό .

Ό  Γ κ ο υ ιτ ιν ί μέ τό  ά νο ιγμ α  τή ς  α υ λ α ία ς  βρ ισκό  
ια ν ε  ο ϊή  δέση το υ. Ή  π α ρ ά σ τα σ ις  περνή . χω ρ ίς κ α ­
νένα  χ α ρ ακ τη ρ ισ τ ικ ό  επεισόδ ιο , κ α ί ό π ρ ε β ευ ιή ς  
το υ Τ ό λμα  εφ βνγε στενοχω ρημ ένος, γ ια τ ί δέν  ε ίχ ε  
τ ίπ ο τε  ν ά  xoö ά να γγε ίλη  ό τα ν  σ τή ν  έξοδο το υ  θ ε ά ­
τρ ου β λ έ π ε ι έ να  κ ι ίσ τ η ,  ένα ν π ρ α γμ ατικό  δ μ ω ς κ τ ί ­
σ τη , α ντ ιπ ρ όσω π ο  το ύ λα ού , π ο ύ  π ερ ίμ ενε  ένα ν  συ- 
νά ό ελφ ό .το υ , γ ιά  ν ά  το ΰ  δ ιη γη ό ή  τ ις  ε ν τυ π ώ σ ε ις  
το υ επ ε ιδ ή  εκε ίνος δέν  κατό ρ θω σε  ν ά  μπή e ró  
θ έα τρ ο . _ , , 1 .

— "£! λ ο ιπ ό ν  τυΟ φ ω ν ά ζ ε ι ά π ό  μακρυά .
- Τ ί ;  .
—Τ ι π α ίξα νε  ;
—Τ ή Φ ι.έ ν ε ια  «
—Ώ ρ α ΐο  ;
—Κ μ λό  γ ιά  μ ιά  ιρορά. . . .

. —Κ α ί ό κ ύ ρ ιο ς  Τ ά λ μ α  ;
-—"Α φησε νά  π άρ η  6  δ ιάβ ο λο ς.
—Σ π ο υδ α ίος,'e  I,
— Μή ιιοβ λες τ ίπ ιτ ε .  Κ α λύτερ α  νά  μή  μ έ  ρώχάς.
— Γ ια τ ί ;
—  δέν  έχω μαιαδεΧ τέ το ιο  π ρ ά γμ α  σ ίή  ζω ή  μού. 

Ό  1’κ ο υ μ ιν ί τό ν  β λ έπ ε ι ν ά  τ ο ΰ  « ιά ν η  μέ τρ ο μ άρ α  , 
τά  χ έρ ια  κ α ί ν ά  το ΰ  Χέγη : Β λέπ ε ις  τρέμ ώ  ακόμα, 
τρέμ ω  -'■ · ‘ -

^ Α λ ή θ ε ια ; ' “
— Μά τό Θεό ... Ν ά ενα ς  ά νθ ρ ω π ο ς  πού δ έν θά ' 

8e?,a ν ά  τόν σ υνα ντή σ ω  μονάχος σ τό  δρόμο μ ο υ όσο  
μ εγά λο ; κ ι' σ.ν ε ίν α ι ;

— Τ όν ipoßünat ; ' -
ι—Μ ωρέ κ α λ λ ίτε ρ α  .νά π έσω  . σ τ ά  νύχ ια  μ ια ς  τ ί ­

γρης.'.. "Εχε μ ε  π α ρ α ιτη μ ένο  !
Ό  Τ ά λμ α  έμεινε, χ α τενθ ό υ σ ια σ μ έ νο ς  άπό ιή ν  

ισ το ρ ία .
“Η μ εγά λη  τ ο υ  τέχνη  ε ίχ ε  δ ώ σ ε ι λ α β ή  γ ιά  τ ις  

π ιό  ε ξω φ ρ εν ικ ές  ισ το ρ ίε ς  Γύρω  σ ' α ύ ιό ν  τό ν  τόσο  
μ αλακό , τό ν  τόσο μετριό ιρρονα κ α ί ά π λό  άνθρ ω π ο , 
ε ίχαν π λεχ ϋή  τά  π ιό  π αρ ά δ ο ξα  π α ρ α μ ύ θ ια .

«"Οταν π α ίζ η  ρ ό λο ; π ού « ρ έπ ε ι ν ά  ε ίν α ι ά γ ρ ιο ς ,  
λέγανε σ τή  σ υ ν ο ικ ία  toö Μ ουφετάρ , α ν  δ έ) π ρ ο σ έ­
χουνε, δ α γκ ά νε ι τό ύς  σ υντρ ό φ ο υς  το υ  κ α ί μ ά λ ιστα ·  
π ρο τιμ ά  εκε ίνους * ο ύ  ά γ α π φ έ ι π ερ ισσό τερο » .
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Η ΜΕΛ Ε Τ Η Τ Ω Ν “ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΩΝ,, -

Ο Α Ρ Τ Σ 1 Μ Π Α Σ Ε Φ  Π ΕΡ1ΓΑΜΟΤ
Β'.

Χ ιλιάδες ε ίνα ι ο ί α ίτ ιες καί , τά  απρόοπτο, 
πού συντελούν ώστε από τούς εκατό σημερινούς 
γάμους, οί έννενήντα να  ε ίνα ι τελείως άτυχε'ς 
καί· ο ι δέκα μόλις δποφερτοί. "Οσον Αφορά 
τον εύ ιυ ,ίή  γάμο, κατ’, ούδένα λόγον δεν μπορεί 
να υπάρξω τοιού ος.

Μεταξύ Ανδρός καί γυναίκας χάσκει πάντοτε 
ενα βάραθρο —  ή Α δύναμα τους ν ’ Αλληλο- 
γνωρισθούν, ολόκληρα βουνά αντιθέτω ν συμ ­
φερόντων. Γ ια  ■ ά σβυστούν αύτές οί Αντιθέσεις 
ε ίνε  απαραίτητον ώστε τά δύο φύλα καί ως 
προς τον τρόπον τής ζωής, καί ώς πρός τής 
φυσικές καί ψυχικές δια ’έσεις, καί ώς πρός τής 
σχέσεις του μέ τούς άλλους Ανθρώπους, να μεί­
νουν Ακριβώς ϊσα.

Έ ν ενα ν ιίφ  περιπτώσει δ γάμος ε ίνα ι- δυ 
νατός μόνον ώς σειρά συμβιβαστικών καί αμο ι­
βα ίω ν Αποχωρήσεων, πο' κάθε λεπτό παραβι 
άζουν τύ  πολυτιμότερο δικαίω μα του Ανθρώπου
—  την ελευθερία.

Κ αί μό ο ή συνα ίσθησ ις ότι. άπό κάθε σας 
κίνησί εξαρτά ια ι ή ζωή άλλου άνθρώ που, βα­
ραίνει υπερβολικά την ψυχή.

Ό  άνθρωπος χάνει τό .δ ικαίω μα τόσο τού 
νά παίρνη άπό τήν ζωή δ,τι αυτή μπορεί νά τοΰ 
δώσΐ), δσο και νά  'δίνη 8,τι θά  μπορούσε. 

. νά δώση. · -
Δεν Ανήκει π ιά  τελείως στον εαυτό Του. Κ ι’ 

ή κοινωνική, καί ή προσωπική του ζωή περιορί­
ζεται υπό τά συμφέροντα του ή τής συζύγου. 
Τ ι συμφέροντα αυτά πρέπει νά  τά λαμβάνει 
ύπ’ οψει πάντοτε καί σέ δλα τά ζητήματα, κ ι’ αν
— δπως λέγει ό Μπερνέ — «ενας άνθρωπος 
πού αγόρασε σερβίτσιο άπό πορσελάνη, χάνει 
τήν Ιλευθερία του», τότε οποίος παντρεύετα
— μεταβάλλεται σέ δούλο.

Α ύτή ή δουλεία γίνεται α ισθητή στο πειό 
όξυ καί τυραννικό της σημείο, στήν σφ α ίρα  τής 
αισθησιακής ζωής τω ν ανθρώ πω ν. Τό μή φ υ ­
σιολογικόν τού μον γαμ ικο ί γάμου θ ί  ήταν 
πρό πολλού μ ιά άλή θε ια  παραδεγμένη άπό δλους 
άν δέν υπήρχαν ή απάτη και ή υποκρισία πού 
καθοδηγούν τής σκέψεις μας, καί ποΰ πρό πολ­
λού διεκνρηξαν πώς τό ψεύδος πού Ιξυψώ νει 
είνε προ ιμώτερον από τήν αλήθεια π.οΰ προ­
βάλλει τό ταπεινόν ένστικτον!

Μέ βλην τή ν  Αγριότητα και άδ ια ιτρυπ ιά  τής 
ζωής μας, μολονότι ή μεγίστη π λειοψ ηφ ία  των 
ανθρώ πω ν είνε ακόμα σε πάρα πολύ /«μηλό 
επίπεδο άναπτύξεως καί πολύ λίγο διαφέρει 
άπό τον τετράχειρο πρόγονό τητ, έμ είς-μέ ζέσι, 
πού μπορούσαμε συμφερώτερα νά  μεταχειρι- 
σθοΰμε, εξιδανικέύουμε τον άνθρωπο, βάζοντάς 
τ.,ν σέ υψηλό βάθρο στό όποιο πλήττει καί δέν

α ισθάνετα ι τόν Ιαυτόν του σταθερά, κ ι’ άπό τό 
όποιον κάθε λίγο καί πέφτει. ·. '

Μά Αφ’ ού Ιλέχθή πώς «άνθρω πο; ίσον  
έννοια γεμάτη’ μεγαλείο» κάθε συζήτησις σ τό ­
μα « , πρέπει νά περπατούμε σέ ξυλοπόδαρα, 
νά  περιβληθούμε άσπιλο λευκό μανδύα, καί 
νά  κρύβουμε μέ επιμέλεια δ,τι ζωώδες, χυδαίο  
καί ταπεινό— δηλαδή φυσ ικό— έχουμε!

’Α ληθώ ς ε ίνα ι τελείως ακατανόητο γ ια τ ί οί 
άνθρω ποι περιφρονοΰν κα' άποκρύπτουν δ,τι 
δλα τάζώ α,.τά πουλιά, τά  έντομα, τά φυτά, δλη 
ή φ ύσ ις  μ ’ ενα λό γη  πανηγυρίζει ώς τή μέγα- 
λείτερη χαρά,.ώς βασική έννοια τής ζω ής. Που 
θενά  δμώς ή ανθρώ πινη υποκρισία δέν έφθασε  

-σέ τόσο έξ φρενική ¿συνέπεια, δσο στό ζήτημα  
τώ ν σχέσεων τώ ν δύο φύλω ν. Τήν Αλήθεια έπ ’ 
αυτού ήμπορεΐ νά μάς ειπή μόνον ή επ ιστήμη  
Ιπειδή καί αυτή ή υποκρισία ΰποχωρεί-πρό. τής 
ανάγκης.. '

Μά κ ι’ εδώ ή κοινω νία προσποιείται, πώς 
πιστεύει δ τ ι .ο ί  Ιπιστημονίκές δ ιαβεβαιώ σεις- 
έχουν κάποια ειδική σημασία π ο ύ'έν  έχει τ ί  οτε 
τό κοινόν μέ τό σύστημα τής ζωής μας. 1

■ Μι λ ΰν  γ ια  τής χαρές τής μητρότητος, σ τεφ α ­
νώ νοντας την,-χωρί.ς κανένα λόγο, μέ φω τοστέ­
φανο αγιοσύνης. Γιορτάζουν πανηγυρικά, τον 
γάμο, περιστοιχίζοντας τον μέ πομπώδεις τελε­
τές καί δυναμώ νοντάς τον μέ τήν σφ ραγ ίδα  τοΰ 
νόμου. 'Η τέχνη, σέ εκατομμύρια εικόνες καί 
άγάλματα, έξυμνει τό κάλλος τού ανθρω πίνου  
σώματο:. Ό  άντρας καί ή γυναίκα ποΰ παν 
τρεύονται καί γεννούν παιδιά, δχι μόνο δέν όπό- 
κεινται σέ επικρίσεις, τό Ιναντίον μάλιστα, θ ε ­
ωρούνται ώς έπιτελέσαντες τό καθήκον τους.' 'Η  
γυνα ίκα  ποΰ έως τό γήρας δ ιαφυλάξει τήν -παρ- 

-θ εν ία  της, στιγματίζεται μέ τήν περιφρονιτική  
ονομασία «γεροντοκόρη». Θά νόμιζε κανείς πώς 
ολοι καί ολα μ ιλοΰν γ ιά  τό δ,τι ή φυσική ένωσις 
άνδρός καί γυνα ικό; δχι μόνον δέν ε ίνα ι τίποτε 
τό Ατιμωτικόν, μά απεναντίας ε ίνα ι κάτι τό 
ώραΐον, άγιον κα ί ύπ  ρβολικά σπουδαΐον.

Έ ξ άλλου δμως, μόνο στή βαθειά  σκιά τής 
συζυγικής πασίάδος, μπορούν ο ί άνθρω ποι χω - 
ρίς ντροπή καί Ατιμία νά  ζοΰν α ισθησ ιακή-ζω ή . 
'I I  γυμνότης σκεπάζεται μέ φύλλον συκής. 'II  
παρθενία  θεω ρείτα ι ή μεγαλυιέρα άρετή. Ή  
γενετήσιο ; όρμή κτχί οί λεπτομέρειες τοΰ πώς  
γεννιούντα ι τά  παιδιά, κρύβονται μέ μεγάλη 
προσοχή. 'Υποκριτικά αποσιωπητικά Αναπληρώ­
νουν στά βιβλία τής λέξεις, ακριβώς τήν στιγμή  
ποΰ τό είδύλλιον φ θ ά νε ι στό σκοπό του.Θ.εωροΰν 
υπερβολικό ίκανόν τον ποιητήν εκείνον ποΰ 
μπορεί νά  παραστήση ιόν έρωτα ούτως, ώστε 
ενας Αφελής νά  μή μπορέση νά  καταλάβη πώς  
ό Ρω μαίος —ή τα ν  άντρας, καί ή Ίο υλ ιέττ  ι γ υ ­
ναίκα, μά νά  π ισ τέψ η  πώς τά  πα ιδ ιά  τά  βρί- 
Μ

: σκουν στα λ ά χ α να !. .
"Ετσι π ιστεύουν τά άθώ α άγοράκια  ̂καί 

κοριτσ κια, ποΰ ή  κοινω νική υποκρισία ανα ­
τρέφει στήν τέλεια άγνοια τής ζωής εκείνη η γ ιά  
τή ν  δποία ετοιμάζονται,

’Ε κείνον-ποΰ τολμά νά  δ ιακήρυξή  οτι ό 
έρως βασίζεται σέ  καθαρώς α ισθησιακήν ελξιν, ή 
κοινω νία  καταδικάζει ώς κυνικόν και διαφθορέα  
τής νεολαίας. - /

• Έ ν τ φ  .μεταξύ ήθελα νά  παρατηρήσω δ τ ΐή  
κοινω νία  δέν εχει Ακόμα αρκετήν άνάπτυξιν διά 

. νά  Ιννοήση δτι ή λογοτεχνία εΙ< α ι τόσον σοβαρά 
καί Απαραίτητη δσο κα ί ή .έπ  στήμη. Στα μάτια  
της ό συγγραψεύς Ιξακολουθεί ν«  ε ίνα ι ή γελω ­
τοποιός ποΰ διασκεδάζει τήν πλήξι τώ ν αφεν- 
τάδω ν, ή  σκηνοθέτης ποΰ στολίζει τή ζωή μέ 
φω τεινές φαντασίες, υ  οδηγός τής κοινής γ νώ ­
μης, ποΰ ακολουθεί τό πρόγραμμα τής έπικρα- 
τούσης ροής είς δοθεϊσαν κοινω νίαν. Α ι  θ ρ η ­
σκευτικοί, ήθ ικα ί, πολίτικα! κα ί κο,νωνικα! Α­
παιτήσεις, ύπαγορεύουν τήν θελησ ί τους στήν 
καλλιτεχνική δημιουργικότητα.

Ό  ψεύτικος Ιδεαλισμός τής αστική; τάξεως · 
ποΰ άρχει επί ολοκλήρου τής γής. (καί άρχει 

. παντού, κα ί στό κεφαλαιοκρατικά, κα ί στά σοσι­
αλιστικά κράτη, τό ίδ ιο !)  απα ιτε ί νά  παρουσι- 

. άζουμ ετή  ζωή μόνον Αφού τήν πλύνουμε μέ 
Ανθόνερο. Ή  μεγάλη-πλειονότης, καί μάλιστα  
άνθρω ποι δχι βλάκες, μέχρι σήμερον δέν μπο­
ρούν νά  κ ταλάβουν πώς ή λογοτεχνία έχει τον 
σκοπό της: νά  χρησιμεύση ώς ένώτικός κρίκος 
μεταξύ-τώ ν ανθρώ πω ν, δχι υπό τήν έπ αψ ιν έ- 

η νώ σ εω ς  πέριξ μ ιας, όσονδήποτε ώραίας Ιδέας, 
Αλλ’ υπό τήν Ιποψ-ν τής καθαρής ανθρω πιστι­
κής ψ υχ ική ς  ένώσεως, Μ όνον ή λογό εχνία δ ί­
ν ε ι στον άνθρω πο τό μέσον νά  βγή α π ’ τόν πε­
ριορισμένο κύκλο τής μοναδικής του ζωής, νά  
γ ίνη  I α μέ δλο τόν κόσμο, νά  ζήση 8λες τής 

• ζωές, νά  α ίσ θ α νθ ή  δλα τά α ισθήματα , νά  έν-· 
νοήση δλες τής χαρές κ ι’ .όλες τής λύπες. Γ ιαύτό  
πρέπει ό λογοτέχνης ν ά  λέγη δλα τά ,τής ζωής, 
χωρίς ψεύτικη ντροπή,

Ό  Λ έω ν Τολστόϊ είπε κάποτε: «ό μόνος μου 
έρως ποΰ αγαπώ  μδλη μου τήν ψυχή, πού π άν­
τα ήταν, ε ίνα ι κα ί θ ά  ε ίνα ι περίλαμπρος, ε ίνα ι ή 
αλήθεια!» '

Α υτά  ε ύ  α ι λόγια πού, κάθε συγγροφεύς 
, πρέπει μέ πύρ ινα  γράμματα νά  έντυπώ ση στή 

συνείδησί του.
Βεβαίως γ ιά  τόν άνθρωπο θ ά  ήταν πολύ 

καλλίτερο αν τό πνεύμα έπικρατούσε τ ή ;  σαρ- 
κός, άν τό σώ μα έπαιζε μικρό ρόλο χω ρίς νά  
επηρεάζη τήν τραγωδία τή ς ζω ή ς . ’ Α υτό ΰμίυς 
δέν συμβαίνει, δ ιότι ή π είνα  καί τό φύλον  
άρχουν τού κόσμου σάν δύο πόλοι άξονος πέ­
ριξ τού οποίου δλα στρέφονται. "Αν καί δ άν­
θρωπος έχει μυαλό πειό ανεπτυγμένο άπό τά 
άλλα ζώα, έν τούτοις ύπόκειται ε ίς τούς ίδ ιους  
νόμους καί μέ τό τελευταίο έοπετό ποΰ- σέρνε­
τα ι επάνω στή γή.

, Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ  ~  —  ----- ~

Κ αί άν ακόμα υπάρχουν παραδείγματα δταν  
έρως μεταξύ άνδρό: καί γυναικός γ ε ν - ιέ ν α  Από 

' μ ιά  καθαρώς ψυχική ' έλξι, αύτά  είν- ι σπά­
νια  σάν πράσινο μπριλιάντι, γ ιά  ιά  μή πούμε 
περισσότερο.

Ό  έρως πάντοτε καί Απαραιτήτως! Αρχίζει 
μέ σαρκικήν ελξι, κα! τότο αυτό ε ίνε  αληθές,, 
δσον'ό πόθος γεννιέται πριν Ακόμα παρουσια- 
σθή τό Αντικείμενον. ' '

Τόσο τ ’ άγύρ α δσο καί τά. κορίτσια, .μόλις 
φθά σο υν τήν έφηβικήν ήλικία , αρχίζουν νά  λυ- 
ώνουν ,ά.ιό μ ιά  υποσυνείδητη ' δ ίψ α  ^φυσικής 
προσεγγίσεως μέ άτομο τού άλλου φυλου. Το 
σώ μα τους μουδιάζει γλυκά, στό κεφάλι τρ ιγυ­
ρίζουν θολές Ιδέες, μπρός στά μάτια τους προ­
βάλουν μυστηριώδεις κι’ ωραίες εικόνες. ^

Λ ίγο - λίγο αυτοί ο ί όραματισμοί παίρνουν 
σάρκα καί δστδ καί λαβαίνουν σχήμα άνδρικοϋ 
ή γυναικείου σώματος. Ό  νέος μέ περίεργη !ν -  
τατική προσοχή συνοδεύει μέ τό μάτι κάθε νέα 
καί ωραία γυνα ίκα, καί ή  θέα  γυναικείου γ υ ­
μνού, έστω κα! σέ εικόνες η  αγαλματα, τού 
προκαλεί φλογερή ταραχή.

Κ α ί μόνη ή λέξις «γυναίκα» αντηχε ί γ ι’ α υ ­
τόν κάπως διαφορετικά, τόν ταράζει, τόν φ ο β ί­
ζει μά καί τόν τραβά. Ά π ό  αυτήν Ακριβώς 
τή στιγμή, τό κορίτσι κατεβάζει ντροπαλά τα  
μάτια  μπρός στήν επίμονη ματια  Ανδρος, στά 
βιβλία πρό παντός ψάχνει τή ν  λέξι «έρως».ονει­
ροπολεί καί λυώ νει, καί ταδτοχρόνως μέ αλλό­
κοτη περιέργεια κυττάζει στον καθρέπτη τούς
γυμνούς της ώ μους Ό ’ καρπός ωρίμασε,
πρέπει νά  πέση. . -

Γιά. νά  συγκεντρωΠή αύτή ή Ακαθόριστη, 
έλξις, σενα ορισμένο -πρόσωπο, χρειάζονται 
μόνο καιρός καί εύνο ίκα ί περιστάσεις. 'Η  εκλο­
γή άποφασίζεται δχι Αναλόγως τού ^βαθμού τής 
-¿μοιότητος τού Αντικειμένου  ̂πρός ενα οίονδή-, 
ποτε ιδεώδες αλλ’ Απλώς άπο τήν τύχη ̂ κι απο 
τήν Ιντασι τής επ ιθυμ ίας. Α υτός ε ίνα ι ο λογος 
διά τόν όποιον είνε τόσο συχνά καί ευμετάβλη­
τα τά ειδύλλια τώ ν νέων, αύτός είνε^ ό λόγος 
διά τόν όποιον ένα νέο άτομο, πού δπεχώρησε 
στή φ ω νή  τής σάρκας, τόσο συχνά ρωτά μέ δά­
κρυα τόν εαυτό του: «πώς έγινε αυτό» κι’ αύτός 
ε ίνα ι ό λόγος διά τόν οποίον είνε τόσον συχναί 
α ί αύτοκτονίαι μεταξύ τής νεολαίας, στήν Αρχή 
τής α ίσθησιακής της ζωής.

Κ ι ’ δταν ακόμα πρόκειται δχι γ ιά  νέους, Αλ­
λά γ ιά  μεστωμένους άντρες καί γυνα ίκες ή βά- 
σις μένει ή αύτή : είτε διότι μένει Ανικανο­
ποίητος ή γενετήσιος όρμή, ε ί ιε  από μακροχρό­
ν ιο  εγκράτεια, είτε Απο ιδιαίτερες Ιλκνστικες 
Ιδιότητες τού αντικειμένου, πρώτα πρώτα .Ανα­
φ α ίνετα ι μ ιά  α ισθησιακή ελξις ποΰ σ ιγα -σ ιγα  
παίρνει ύφος έροκότροπίας καί τέλος μεταβάλ­
λεται είς μεγαλειώδες α ίσθημ α  πού συγκλονίζει 
τήν ψυχή καί τό σώμα καί πού. δνομαζεται 
έρως.

Κ ι’ εγώ νομίζω πώς αυτός ό «Αληθινός
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έρως> γιΛ τον οποίον λένε τά ώράί«. το υ; π«- 1 
ρ αμ ύθ ια  οΐ ποιηται, ο ι ύμνητα ί αυτοί το>3 παγ­
κοσμίου ψεύδους, χ · ί φλυαρούν οί ηθικολόγοι, 
αυτοί πού εργον έχουν νά  σβ ύ ιο υν  τή ζωντανή  
ζωή, αρχίζει μόνο έπειτα Από αρκετό καιρό · 
μετά τόν γάμο, ο αν μεταξύ τω ν δύο έπεσαν 
όλοι ο ι φραγμοί, όταν γνώρισαν κι’ εμ α ίΐα ννα  
σέβονται δ ένας τόν άλλον.

’Ά ν  δ άντρας καί ή γυνα ίκα  έδιναν σωστό 
λογαριασμό στον έαυςό το υ; γ ια  τα α ίσθ ήματά 
τους κ ί ήθελαν να  είνε ειλικρινείς, στην π ώ - . 
τη πει/ιπτυξι έπρεπε νά  πρύν 6 ένας τού άλλου: 
δεν σ ’ άγαπώ Ακόμα, Ιλπίζω δμως νά  σ’ α γα ­
πήσω.— πρός τό παρόν πάρε με, επειδή Ιγώ έτσι 
,τό θέλω!

Οι ΰπερασπισταί τής ψυχ ική ; αρχής στον 
έρωτα, πρέπει ν ’ Αποφεύγουν την δυσάρεστη 
γ ι’ αυτούς έρώτησι: άν δ έρως γεννιέται με την 
ψυχική επικοινωνία, τότε ' γ ιατί αυτή τ; ψυχική  
άγαλλίασις μέ τόση επιμονή καί σταθερότητα· 
όρμά στο κρ ίββάτι σε μανιακέ; περιπτύξεις δυό 
γυμνώ ν σωμάτων; :

"Οταν μεταξύ Ανδρος καί γυναίκας δέν-ΰ- 
πάρχει α ισθησιακή έ'λξις,. δ ερως είνε Αδύνατος 
και τό. πολύ·πολύ τόν αντικαθιστά  ένα άλλο 
ά ΐσ θ η μ α  πού λέγεται φ ιλ ία . Κ ι’ εν τούτο ι; στής 
συναναστροφές,, ιδ ίω ς μεταξύ νέων,, γίνονται 
πολύ συχνά δυνατές συζητήσεις μέ θέμα: ε ίνε  
κατ’ Αρχήν δυνατή φ ιλ ία  μεταξύ άνδρός καί γυ- 
να ικός;·

Κ α ί τό γεγονός μόνον ότι υπάρχει ·έτοιο 
ζήτημα ε ίνα ι Αρκετά σημαντικό. Αύτό μαρτυρεί 
περί τοΰ ότι εις τάς σχέσεις άνδρός καί γυνα ι 
κός, τό φΰλον έχει τόσο μεγάλην' επήρειαν, 
ώστε δύσκολα τό μυαλό αντιλαμβάνεται την ι ­
δέαν, συνδέσμου μεταξύ ίω ν, είς τόν όποιον τό 
φΰλόν δέν παίζει κανένα ρόλο...

Κ ι’ αύτό-εινε πολύ φυστκό.
"Ενας άντράς θ ά  βρή εύκολώτερα άπάντησι 

στής ψυχικές τού απαιτήσεις, σέναν άντρα,'"καί 
μιά  γυνα ίκα^-σέ γυναίκα, επειδή άτομα τοΰ 
α ’το ΰ  φύλου έχουν, βεβαίως, περισσότερα τά 
κοινά, κα ί εύκολώτερα εννοούνται μεταξύ τους.

’Α παντώ ντας μ ιά  γυναίκα, δ άντρας πρώτ’ 
άπ ’ ολα τήν κοιτάζει μέ Αρσενιχά μάτια, κ ι’ ή 
γυνα ίκα  τόν ά ν ίρ α —-μέ θηλυκά.

Ό ποιονδήποτε καί άν εινε, σε δποιοδήποτε 
επίπεδον άναπτύξεως καί άν βρίσκονται, ή πρώ ­
τη τους έρώτησις είνε: είμποοείς νά  γίνης δική- 
μου ή δικός μου; "Αν ό'χι, χωρίζονται αδιάφοροι 

' καί δέν ένδιαφέρ'ονται πιά δ ένας γ ια  τόν άλλο, 
άν-να ί, Αρχίζουν π-ρισσότερο ή ολιγώτερο . φ α ­
νερό.φλέρτ. Κ αί αν ακόμη α ΐ μεταξύ των σχέ­
σεις προσλάβουν-χαρακτήρατελείως δήθεν φ ι ­
λικό, πάντα  ή φ ιλ ία  τους θ ά  έχει μιά ερεθιστική  
γεΰσ ι έλ ιφ ρ ή ς έρωτοτροπίας.

Ή  φ ώ νή  τή ; σαρκός Αντηχεί μ ’ επιμονή καί 
δύναμι κ ι’ ή υποκρισία τής κοινωνίας συντελεί 
μόνο εΐς τό νά  είνε ποτισμένες μέ ψεύδος οί 
σχέσεις μεταξύ Ανδρός καί γυναίκας, ψεύδος πού

Τ Α  ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ.

φέρνουν καί στο γάμο τους.
'Όσο καί άν Αγαπιούνται οί σύζυγοι μεταξύ - 

των, πάντω ς θ ά  μείνουν εκείνο πού ε ίνα ι, —: 
άντρας καί γυναίκα, μέ όλα τους τά ένστικτα. "

Πολύ ωραίος ά γαλάζιος ουρανός, καλά τά 
ρόδα, περίλαμπρος, δ ’Απόλλων; μαγευτική ή 
’Αφροδίτη . . .  ’Α λλά επίσης ωραίοι ε ίν ε  οι .·χε- . 
ρα νοί καί τά  σύννεφα; ο ί Ακακίες κα ί τά  χρυ­
σάνθεμα, ή Ά ρ τ ε μ ις  καί δ Ά ντίνοος.,

1 Θά θεωρούσαμε ώς ά’ξιόλύπήτο μανιακό 
τόν άνθρωπο εκείνον πού.σέ όλη του τή ζωή 
θά θαύμαζε μόνο ένα ρόδο, γυρ ίζονιας «ό προ­
πάππο Απ’ όλες τις άλλες καλλονές τοΰ κόσμου 

.το1’ Θ εοί. . ■
. Ό σ ο  κ ι’ άν κινε.πνευματώδες ενα οίονδή- 

ποτε ποιητικό έργο, - tie  όμως αδύνατο νά δ ιά- 
βάζη κανείς ένα καί τό .αυτό βιβλίο, .όπως είνε  
αδύνατο νά  τρ έφετα ι. σόλη του τή ζω ή μέ τήν 
ίδ ια  π άντα  τροφή,. όσονδ-ήπο ιε  -νόστιμη καί άν 
είνα ι. , - .

Καί έν τούτόις Από τόν άντρα κα ί ' ιή ν .γ υ -  - 
να ίκα  ποΰ είχαν τήν Ατυχία νά ενω θο ύν, μέ γά ··. 
μο, Απαιτείται νά  ξεχάσουγ τελείως πώς ύπαρ­
χου- κ ι’ άλλοι άν,τοες καί γυναίκες.. Ε ίνε Αλή- 

■ θεια  πώς ή κοινω νία τρύ; επιτρέπει νά  έχουν, 
σχέσεις φιλικές ή υπηρεσιακές μέ οίονδήποτε, 
παραδέχεται μάλιστα νά  βλέ; ουν κα ί νά  συγκρί­
νουν, πέραν αυτού όμως υψώ νετα ι τοίχος σιδε- 
ρένιος.

Τό περίεργο ε ίνα ι ότι ή κ ο ιω ν ία .  έξυψώ-, 
νοντας τόσο τ ή ν ' ψυχή καί ταπεινώ νοντας τό 
σώμα, παραδέχεται νά μεταδίδουν ο ί σ ύ ζυ γ ο ί; 
είς όποιονδήποτε θέλουν τούς ψυχικούς τω ν θ η ­
σαυρούς, καί'παρακολουθεί ' αυστηρά- ώστε νά 
διατηρούν.Ανέπαφο ακριβώς εκείνο πού θεω -. 
ρούν ελάχιστης Αξίας καί μάλιστα ταπεινωτικό  
γ ιά  τόν άνθρωπο. ' ·■

Ή  φ ύσ ις  όμως δέν λογαριάζει τή ς Α νθρ ώ -. 
π ίνες , άρχικόυταμάρες. .'Η γυναικεία .καλλονή·, 
ταράσσει τόσο τόν παντρεμμένο, ..όσο καί κάθε 
άλλον Αντρα, κι’ ή γυνα ίκα  ποτέ δέν μένει .Αδιά­
φορη γιά  τήν έντύπωσι πού κάνει στους : ά'λλρυς 
άντρες. ‘ Η γενητήσιος όρμή όπως καί κ ά θ ε . άλ­
λο α ίσ θη μ α  έχει Ανάγκην πό ποικ λία καί . νε̂ · 

-ω τερ ισμ ό .‘Ό σο κά άν όγαπ ώντα·. μεταξύ/τους  
οί σύζυγο , τά χάδ.α τους .εν το ύτο ι; ατό τέλος 
καταντούν Απλή φνσ.ολογ κή λε τουργία καί 
προσλαμβάνουν χαρακτήρα ψυχρής δ «φθοράς.

Αυτή ή λέξις θ ά  φ α ν ε ί είς πολλούς υπερβο­
λικά δυνατή, έτσι όμως ε ίν ε .1 "Οταν α ί συζυγι-. 
καί τρυφερότητες, ένεκα τής -ναρ θμήτού Ιπα- 
να είψεώ ς των, χάσόυν-τήν.. οξύτητά του; καί 
γίνουν «άχ ές οί συ'ζυ ό- 'παραιτήτως έπ:δί-· 
δόντια είς δ αστροφάς τής φύσεως,πού δέν έχουν 
ä  λη δνομ ισ ία  παρά ψυχρή δ αφθορά. . .

Καί Ιπ ί τέ ους, -καί οί δυό ».ρχίζουν νά  λ α ­
χταρούν γ'ά νέες σ υ γ κ νή σ ε ς , κ α ί’ ή 5αχτάρα- 
τους όσο πάε καί. μεγα ώ-’.ε- χάρ ς στ’ -ίνεξάν- 
τ ητα δολώματα Από-τά όποια είνε γεμάτη  ή 
ζωή πού ζούμε. Τότε οί πειό Αδύνατοι ύποκύ-

'ΤΑ ΓίΑΡΑΣΧΗγί-Α
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H E N R Y  B A R B U S S E

Τά τζάμιφ είνε. τόσο μικρά - που ή νύχτα 
καθώς πέφτει- φα ίνετα ι' σά νά  ξεφυλλίζεται μέσα  
στο μ ιχ ρ ό ε ’μπορικό .Μ ό λ ις  διακρίνει κανείς Α- 
νάμεσα από τ ή ν ’πράσινη τζαμαρία τό φώ ς ' τού 
φοηΌ»;πθΐ> κρέμετάι μ ’ ένα σκο ινί ατό .δρόμο* 
Σ αίντ 'Όνορ.έ,'μπρός στό· σπίτι, τού- εισαγγελέα. 
'Η χυράμΧίοκάρ,. ή  ξμπρρισσ-', έχει κιόλας Απο- 
συρθή,στφ ,π ίφω ,μαγαζί, μέσα στο όποιο κατοι­
κεί. Δ ιακρίνει κάνεις τήν ολοστρόγγυλη σιλουέ- 
τα  τη ς ,ό ίπ λ ά  σ ύ ή ‘ μικρή · β ιβλιοθήκη, . όχι μα 
κρυά Αίΐό τό κρεββάτι.

Μέσανστό έμπορικά'κί, τά  δυό, νέα κορίτσια,, 
οί θπάλληλρι .δηλαδή, χασομερούν. ΊΑ όμορφη 
Στέλλα- ^χάβεται κάί κριτάζε,ι κάτι τ ι  . πού τό 
κρατεί π ά νω ‘σ ϊά  -ίίεϊκά τής γόνατα.,'Η  Ό λυμ-. 
πια, λεπτοκαμωμένη, Ασθενική, σχεδόν κακοκα­
μωμένη, στριφογυρίζει δώ καί κεί.'Τ

- Πλησιάζει ,τ.ή .Στέλλα κ α ί βλέπει πώς ε ίνα ι 
- 8νά γράμμα πού -κάνει τή φ ίλη  της νά  θα μ β ώ ­

νεται σά μπρος σ.’·,ένα...κόσμή^ καί ν ’ άνμρτε·,. 
νάζη. "Η ’Ο λυμπία την ερωτφ μέ . μ ιά  δειλή κ ί­
νηση  κ.®. μ ιά  φτωχή γκριμάσα. Τότε ή Στέλλα
τή ς τά  δ ιηγείτα ι ό λ α : ..................

Αυτό ,τό γράμμα ε ίνα ι από ενα νέο ποί λέ­
γεται Σελεστέν. Τόν, είχε δει,, όμορφο σαν . τ̂όν 
ήλιο μ ιά  μέρα περνώντας στο δρόμο τού ’Έ νο­
πλου Α νθρ ώ π ο υ , όπου έργάζεται σ ’ ένα γρα­
φείο . Αύτός δεν τή ν  είδε, ούτε ξαίρει πώς αυτή  
-τόν είδε. Ά λ λ α  θ ά  ίδ υθοΰν καί θ ’ αγαπηθούν. 
Ε κ είνο ς  τής τό βεβαιώ νει μές σ ά  γράμματά  

• του κα ί κείνη;τό· πιστεύει μέσα στα δ ικ ά ’της. Τά 
γράμματά τους; Π αραδίδονται στό.ν ενα καί τόν 
άλλο, από χέρια πιστά,. Από μιά^ γυναίκα, πού 
τή λένε Μ σρέν,. ήλικιωμένη, πού τό έξωτερικό 
τη ; δείχνει.γ ιά  τ ίίιια -γυνα ίκα  καί π °ύ  έρχεται 
ταχτικά στό Ιμπορικό, δήθεν ή κάτι -νάγοράση  
ή  κάτι νά  πουλήση.

Ί :Ι Στέλλα, ή (βασίλισσα τού άγνωστου ν έ ­
ου, αναστενάζει Από. Απεριόριστη ελ π ίδ α .. }1 
’Ολυμπία, ή Αδικημένη από τή φύση,αναστενάζει 
Από άτέλιώτο παράπονο.

’Α φού έκλεισαν τό εμπορικό, κάθε μ ιά  άνε-

πτουν στον πειρασμό' καί ό γάμος ή  δι ιλύετα ι 
ή. δηλητηριάζεται μέ.τό δηλητηριον τής α π ι­
στίας, κι’ ο ί πειό ευσταθείς παλαίουν μέ τόν εα υ ­
τό τοχςζ βίάζοντες καί τήν ψυχή κ α ί τό σώ μα  
τους, μέχρι τέλους. . ■ _ ■

*Η βία όμως· ενάντιον τής φύ ιίεω ς ποτε δεν 
μένει Ατιμώρητος. _

Σ τις σχέσεις ,των συζύγω ν υπεισέρχονται ή 
αγανάκτησις καί .ή πλήξίς, ό γάμος κατάντα  
βάρος, καί μεταξύ τους Αρχίζει κρυφή ή φανερ ή, 
πάντα όμως βασανιστική, εχθρότης.

Ν. ΛΤΚίΑΡΔΟΊΟίΛΟΣ

βήκε στό πτωχικό της. 'Η .’Ο λυμπία κοιτάζον­
τας τόν έαυτό της στον καθρέφτη εκείνο το 
βράδυ, φοβήθηκε περισσότερο Από άλλοτε, τη  
■θλ βερή,Ασκήμια τοΰ προσώπου .της. _ ·(

0 1  πεονουν.. Τ ώρα ή ’Ο λυμπία ςαιρει 
τό μυστικό κ’ έτσι αυτή  παίρνει από τήν χυρα 
Μορέν τά γράμματα ά ο ΐ  Σελεστεν γ ια  να  μήν 
μ π ό ρ ε σ η  κανείς νά  ύποψ ιοστή τίποτε. Ωστοσο 
ή Σ τέλλα ε ίνε  πολύ κοκέττα. Σ τριφογυρίζει μ έ - . 
σα στό μαγαζί μέ τ ις  μεναξωτές της κάλτσες, το 
μικρό Ασημένιο σταυρό, μέ τό θαυμαστό της 
πρόσω πο.μέσα.στα χρυσαφένια της ,μαλλια, σαν . 

'ένας όμορφος στρογγυλός καθρέφτης. Χ αμο­
γελά σ ’ όλους ιο ύς  πελάτες. Ά π α ν τά  μέ υπερ­
βολική οργή στά λόγια τω ν  αξιω ματικώ ν και ■ 
στις αβάντσες τοΰ ντε Κ ονφλάν πού μέ το ρο­
δοκόκκινο φαρδύ λαιμό του, καί τ ’ Αναμμένα 
μάγουλά του μοιάζει σαν ενα σφαχτό, μα που 
φορεΐ ένα τόσο πλούσιο γιλέκο, τέτοιο που ο- _
μοιο δέν έχουνε Ιδεί ποτέ.- .

' Μ ιά  Κυριακή ή Στέλλα πήγε στην_ έξοχη: 
στη Μονμαρτη, χωριό στά περίχωρα τού. Π αρι­
σιού. "Επειτα δέν ξαναφάνηκε πιά. Σ  ενα γραμ- 
μα ττ,ς μόνο, Από τήν- ’Ορλεάνη, Ανάγγελνε πως 
είχε Αποκατασταθή. ,

"Ε, τί; Παντρεύτηκε; .Μπάσ’ καί τήν έκλε­
ψ ε δ ,ν’τέ Κ ονφ λάν μέσα, στά 'πυκνά δάση τής 

' Μονμάρτης ή μήπως έγινε σύζυγο; κ ινενός από 
το ύ; πολλούς στρατιωτικούς πού σύχναζαν στο 
μαγαζί; ”Η μ ή π ω ;.δ  όμορφος -Σελεστέν.;.

"Οχι, κατά τά φαινόμενα δ ίν-ήτανε ο ^Σελε- 
στέν, γ ια τ ί αυτός έστειλε γράμμα μέσψ  τής κυ-
ρά Μορέν. . · -

Ή  ’Ο λυμπία, σαστισμένη πήρε το^γραμμα· 
Μέ μιά,παράξενη τρομάρα, δέν το'λμά α,κομ-α 
νά  ειδοποίηση τή γρηά γιά  τήν Αναχώρηση της 
Στέλλας... ■ ν. ν · 5

"Ολη- τή μέρα παραμιλά, δεν  ̂ εχει ησυχία. 
Ξαίροντας πώς δέν θ ά  ξανα ίδη  .τή. Στέλλα, σκε-. 
φ ιετα ι ν ’ άνοιξα τό γράμμα.^ Σ τήν άρχή^δεν 

. τολμά, έπειτα ταλαντεύται καί στό τέλος απο­
φασίζει καί τ ’ Ανοίγει. Ό  Σελεστέν θρηνούσε 
γιατί δέν είχε νέα. (Φτωχέ παρατημένε, ναξαι- 
ρες!...) , _ · , '

Ά λ λ α  τι όμο.ιφα πού εκφραζότανε! Γί χ ε ί­
μαρρος από εΙκόνες'Αρμονικές καίπλούσιες! Π ο ­
τέ του δέν είχε ξαναγράψω έτσι!

Ή  ’Ολυμπία τρέμει. ΙΙότε ενα παγωμένο 
ρίγος περνά τό σώμά της, πότε ένας πυρετός 
τό κατακαίει. Αυτό τό γράμμα πρύ κρ π ε ι στα 
αδύνατα χέρια της, αυτά τά παράπονα που δ ια ­
βάζει δέν’ μπορεί νά  κρα ηθή- νά  π ιστέψή, γ ιά  

. λίγες στιγμές, δ α  γ ιά  κείνην , Α ληθινά γραφτή



Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ

Τ ιά κ ά μ π ο σ ες  μέρες μ ιά  παράξενη συγκίνη-, 
ση τήν κρατά καί υπηρετεί τούς πελάτες κα ι τις 
πελάτισσες μέ άφηρημένα μάτια καί μ’ ένα Α­
τέλειωτο χαμόγελο.

' Κ α ί νά  πού κα ί δεύτερο γράμμα τής δόθηκε 
άπό τό Σελεστέν, γεμάτο άπό παθητικά  παρα­
κάλια πού κανείς δέν θ ά  μπόρεση νά. φανταστη.

Σ ’ αυτό τδ γράμμα ή ’Ολυμπία άπαντά. 
Ναι, τοΰ άπαντά. Θεέ μου, τ ί 'συγκίνηση .τή ν  
ιτνίγει μόλις π ιάνει τήν πέννα, τ ί τρεμούλα σφ ίγ -  
γει τή ν  πτωχούλά της καρδιά !

'Ωστόσο μόλις γράφτηκαν τά  «ρώ τα λόγια, 
μιά  τρέλλα επιασε τό νέο κ ο ρ ίτσ ι: μήπως καί 
δέ φαντάζεται σχεδόν πώς γράφει γ ιά  λογα­
ριασμό της ; "Ητανε τόσο στερημένη αγάπης 
πού μεθά  μόνο μέ μ ιά  λέξη, έστω καί κρυφά, 
έστω  καί μέ άπάτη. Κ ’ ή ’Ολυμπία άφ ίνετα ι νά  
νά  κυριευτή άπ ’ αύτό τό φοβερό τής φαντασίας· 
παιχνίδι καί υπογράφει «Στέλλα».

Έ δω δε τό γράμμα στην κυρά Μορέν. Α υτή  
ή  καλοπροαίρετη γρηά άμέσώς πήγε σ ιό  δρόμο 
τού «Έ νοπλου ’Α νθρώ που», στάθηκε σέ κά­
ποιο παράθυρο καί χτύπησε μέ τό μπαστούνι 
της στό πεζοδρόμιο.Στόδνοιγμα τού παραθυριού  
φάνηκε άμέσως τό μυτερό πρόσωπο τοΰ π εινα ­
λέου γραφιά  κ’ ένα άδύνατο μεγάλο χέρι Απλώ­
θηκε."Η τανε όΝΐκος ένας νέος ψηλός, αδύνατος 
σαν κρεμασμένος, στά κα ιάμαυρα ντυμένος, _μέ 
μυτερούς ώ μους,'μέ τ’ Αεικίνητα μάτια  πού μέ­
σα το υςήτανε άναμμένη μ ιά  παράξενη .φω τιά . 
Κ άτι τι τό αξιολύπητο, τό πτω ικό καί καλλιτε­
χνικό ήτανε ζωγραφισμένο πάνω στό πρόσωπό 
του, τό κατακίτρινο σαν παληό χειρόγραφο.

Πήρε τό γράμμα καί είπε: «Θά τό δώσω 
στόν κ. Σ λεστέν». Καί λέγοντας χάθηκε σ φ ίγ ­
γοντας πάνω  στό στήθος του τό γραμματάκι.

—Μόνο νά  μην άντιληφτή ή γρηά πώς ό 
Σελεστέν έφ υγε δώ κα ί δχτρ> μέρες! σκεφτηκε, 
διευθυνόμενος στη σκιά τής σκάλας, σΓίή σκο­
τεινή Του καμαρούλα, πού γιά  μόνο φ α ΐ τόν πε- 
ρίμενε λίγη σαλάτα.

Τ ήν απάντηση ή Ό λνμ  ία  τήν έλαβε καί 
ti] δ ιάβασε στό γλυκό σούρουπο, αναστενάζον­
τας, έμμένοντας στό λαμπερό της όνειρο, μή 
θέλοντας, μέ μιά θε ία  άθωότητα, νά  ίδή π ιό  μ α ­
κ ρ ιά  άπό τή σημερινή ευτυχία.

Λοιπόν, ό νέος τή θερμοπαραλοϋσε νά  δε·. 
χτή Ινα ραντεβού, τό δείλι, στή γω νιά  τού δρό­
μου Μενετριέ καί Μποβούρ.

Πήγε στό ραντεβού, η έ μάτια  παράφορα 
καί λαμπερά, ανα ίσθητη  γ ιά  τήν π ρ α γ μ α τ ικ ό ς  _ 
τα, ανίκανη νά  νή ν καταλάβγι, Έ ν φ  βάδιζε τα 
χείλια της ψ ιθυρ ίζανε. Μ ιλούσε στό φ ίλο  πού 
θ ά  συναντούσε, σά μιά μοναχή πού προσεύχε­
ται. Μα α ξα φ 'α , μόλις έφτασε στό προσδιορι­
σμένο μέρος, σταματά, μέ ένα παγωμένο ρίγος. 
’Α μέσως δλη της ή έξαψη χάθηκε. ’ Απότομα 
βλέπει τήν αλήθεια  καί αίσθάνετε τήν παρα­
φροσύνη της! Μ ιά θλ ιμ μένη  φ ω νή  τής ξεφεύγει

Επειδή είς τήν πρόσκλησιν τών 
«Παρασκηνίων» διό τήν υποβολήν μο­
νόπρακτων έργων, ελάχιστοι άπήντησαν, 
έστάλησαν δέ είς τά γραφεία τοΰ Περι­
οδικού μέχρι τοΰδε μόνον εξ (6) μονό­
πρακτα δράμματα, ή συσταθεϊσα πρδ; 
κρίσιν τούτων επιτροπή, άπεφάσισεν 
όμοθύμως καί ένέκρινε ιήν παράτασιν 
τής προθεσμίας τοΰ Διαγωνισμού μέχρι 
τέλους Ιουνίου τρ. ε., μδ τούς αύτρύζ 
ώς καί πρότερον δρους, έλπίζου'σα δτι 
θέλει εύρεσή εις τήν εύχάρισιον θέσιν 
νά κρίνη, εί δυνατόν, περισσότερα έκ 
τών ήδη σταλλέντων μονόπρακτων καί 
νά βραβεύση έπαξίως τό άντιπροσωπευ- 

»τικώτερον τούτων.
Η Ε Π ΙΤ Ρ Ο Π Η

καί σφ ίγ γ ε ι τό άσπρο σάλι της που φα ίνετα ι 
πώς πέφτ3ι κα ί χτυπά τούς ώμους της. σά φτε- 
ροΰγά πληγωμένου πουλιού.

— Μ ά τί; μήπως τήν άπατοΰν τά  μάτια της; 
Μ ιά υψηλή  αδύνατη φόρμα, σά μ ιαν άχτίδα 

.σκιάς, ξεκόλλησε άπό τόν τοίχο κα ί π ιό  δειλή 
τρέμοντας περισσότερο άπ' αυτή, τή ν  κοιτάζει 
μέ μάτια πού λάμπουν άπό αγάπη καί θερμή  
παράκληση.-

θέλουνε νά  προχωρήση δ ένας' προς τον 
άλλο... Δέν μπορούνε νά  κάνουνε ούτε βήμα. 
’Α λλά άνοίγουνε τήν άγκαλι ί τους κα ί Αναγνω­
ρίζονται ψ ιθυρ ίζο ντα ς :

ΓΙόσο είσα ι όμορφη!» — «Πόσο είσαι, κ α ­
λός!»

Ν Ι Κ Ο Σ  \. Σ Ο Υ Ρ Η Σ
ΕΜΠΟΡΙΚΟΣ ΟΙΚΟΣ
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ΑΠΟΘΗΚΗ ΚΟΜΒΙΩΝ ΚΑΙ ΥΛΙΚΩΝ ΔΙΑ, 
Ρ Α Π ΤΑ Σ

Βελούδα Π α λιώ ν  -  Τ μ ή α α  Μεταξουργείου 

Γιμαί  ‘Ασυναγώνιστοι 
Πώλησις Χονδρικ ώς κσί Λιανικ.ώς

ϋΜΙίΓΡΟΪ, .ΠΙΠίΙΤϋΕΜΟΣ I  P
Το κατάβτπμ* της μόδας μέ τά έκλεκτώτερα είδη. 

Τ ιμαί είλικρινεϊς καί λογικαί.
Έ ρ μ ο υ  12— Ά Θ ηνα ι

Α Φ01 Δ . Φ Ω Σ Τ Η Ρ Α
, Έ ρ μ ο υ  86 - Ά Θ η ν α ι

©λα τα γυναικεία ε’ίδ η : Ύφάαματα, μεταξωτά, τδαν- 
τακια, άρώματα. "Ολα άσυναγώνιατα.

X. ΔΕΛΟΥΔΗΣ
ΧΑΡ. ΤΡ ΙΚ ΟΥΠ Η  16

Έ κ λ ε τ ά  Τ υρ ιά  " 
Β ο υτυρ ά  
Ά λ ά ν τ ε ς

ΚΑΠΝΟΒΙΟ ΜΗΧΑΝΙΚΗ ΕΤΑΙΡΙΑ

A .  X Á W T Z A P A  & Γ . Κ Α Ρ Α Γ Ε Ε Ρ Γ Ο Υ
Σ Ι Γ Α Ρ Ε Τ Τ Α  Ε Κ Λ Ε Κ Τ Α  Α ΓΡ ΊΝ ΙΟ Ύ

Μ Α Ρ Κ Ε Σ : Ά ρ ν η —Τ σ ιμ π έλ ια . Ν τάμες Τ σ ι-  
μ π ε λ ια —Β ύρ ω ν .

Κ Α Ρ Δ Ι Τ Σ Α

Ο Δ Ο Ν Τ Ι Α Τ Ρ Ι Κ Ο Ν  Ι Ν Σ Τ Ι Τ Ο Υ Τ Ο Ν
“ Δ Ρ ΠΕΡΓΑΜΗΝ0 2 ,,

Η Τ Ε Λ Ε Ι Ο Τ Ε Ρ Α  ΚΑΙ Π Λ Ο Υ Σ Ι Ο Τ Ε Ρ Α  Ο Δ Ο Ν Τ Ι Α Τ Ρ Ι Κ Η  Ε Γ Κ Α Τ Α Σ Τ Α Σ Ι Σ

Θ ερ α π εύο ντα ι Ιν  α ύ ιφ  π ΰ σ α ι «L νό σ ο ι τοδ σ τό μ α  co; κ α ί τώ ν  ό δόντω ν εντό ς  έλα χ ία τω ν
S J T I Ο  1Xi£CO Υ .  '

Ο  πλούτος και ή  τίλειότης των κλινικών καί τεχνικών μέσων « ί τ ο ϋ  αποτελεί ι ή ν  ue- 
γαλεαεραν εγγύησιν διά τούς.πελάτα; του. 1 1

Ή  άνπσηι|ιία.χαί άσηψία τηρείται με φανατικήν αύτόχοημα προσοχήν, 
ν £ * ™ λ ο υ ? ™ .™  °·', τ Φ  « ί  τελειότεραι προσθετικά! έργασίαι. “Η τ ο ι :  Όδόντες  λευκοί καί 
^  ω »  » α ι  εκ π λα τίνη ; ηαΐ συνδυασμός αμ ροιερων; ‘ Οδοντοστοιχίαι σταάεραί μετά .ή &  

° · ω5 “ *°ϊ θ ύ μ α τ ο ς .  Γέφυραι σ τ α λ ι ά  καί κ ιν η τ ά  p . Y O T S ,  R IC H M O N D  
L O G A N , DAYIS, γέφυραν ανευ στηριγμάτων εμφανών δίδουσαι τήν έντύπωσιν φυσικών δδόν- 
τιον και αποκλειουσαι την «μφανισιν χρυσών έμβαλωμάτων έν t ,n  στόμαη. C O U R O N N E «;  
αφανείς, γεφυραι λυόμεναι κατά βοΰλησιν. " U

INLAYS χρυσά, έκ πλατινης χυτά τελειότατη; φυσικής έμφανίσεως καί παντοϊα μηνανή- 
ματα χεοπλαστικής εργασίας δι απερροψημένα οΰλα και ουρανοπλαστικής εργασίας διά τήν 
αναπλασιν ελαττωματικών η  κατεστραμμένων Ουρανίσκων καί υπερωών (νλωττίόων).

Ο ρ θο δ ο ντ ικ ο ί έρ γ α σ ία ι τελεω .τα τα ι πρός ά π ο τ α τ ά σ ια σ ιν  τώ ν  σ τρ εβ λο φ υώ γ  κ α ί .α ν ω μ ά ­
λω ν όσοντω ν ε ις  α ρ μ ο ν ικ ή ν  εόγρα μ μ ία ν. ^

έν ϊ'έν·8 1 ν ίίί ί σ α  ^®0 « * ε υ τ ικ ή  κ α ίπ ρ ο σ θ ετ ικ ή  ερ γα σ ία  υπό τ ο ύ ;  κ α λ λ ίτε ρ ο υ ς  
ορούς κ α ι π ά ντο τε  υ π  εύΟ ύνην κ α ι  εγγυη σ ιν  ιο ύ  Ια τρ ε ίο υ  .

, , , ΤΜ ΗΜ Α Π ΙΣΤΩ ΤΙΚ Ο Ν
τ „ , ' . Λ . χΓ ,ΙΓ·α · ^ λ ΐ 11 δ ώ  « λη ρ ω μ ή ς  κ α τά  μ η ν ια ία ς  δόσεις  ε ις  το ύς  μή  εύπ ό οο υς καί 
το υς  β ιο π α λ α ισ τέ ς  υπ ό  ορούς έλευ θ ερ ιο υ ς  κ α ι α υ ιο χ ρ η μ α  φ ιλ α νθ ρ ω π ικ ο ύ ς .

« ρ α ι  ερ γα σ ία ς  9 —1 2  π , μ. 3 —7 μ .μ . Α ί σ υνεντεύξε ις  ά τ ο λ ύ τ ω ;  σ τα θε^ α ί
-- Δ8Α Ο Δ Ο Σ  Θ Ε Μ Ι Σ Τ Ο Κ Λ Ε Ο Υ Σ  4 8 *  ’ ■
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