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Στό Διαγωνισμό που προκήρυξε τό περιο­
δικό «-Παρασκήνια». σταλθήκανε ως τό τέλος 
Ιουλίου πού Ιληξε ή προθεσμία, τα παρα­
κάτω μονόπρακτα δράματα:

1) Μ ιά Τρέλλα.
2} Κ ονεμένο ι.
3) Τροβαδούροι.
4 ) Τό τέλος μιας αμαρτωλής.
5 ) Ά ιά  κ τ υ η ιά  πάνω σεήν
6 )  Το έγκλημα .
7) Χωρίς τίτλο.
8 )  ‘Ο Π άθος το ΰ  θ α νά το υ .
9 ) 'Ο Π ροφήτης. ·

10) Πές μαυ τά λόγια.
1 1 ) 01 νέοι.

ΉΈπιτροπή βραβ εύε ι ως καλύτερο τό μο­
νόπρακτο «Προιρήτ^ςιχρατώντας μονάχα Επι­
φύλαξη δσον αφορά την υπόθεσή του. Εύχεται 
δηλαδή δπως δ συγγραφέας του, πού δέ μάς 
παρουσιάζεται άμοιρος τής σκηνικής τέχνης 
και πού σίγουρα θα μάς δώσει άργότερα ωρι­
μότερους καρπούς, θελήσει νά δεΐ τόν άνθρώπι- 
νο πόνο μέσα σπ'ι σύγχρονη Ελληνική ζωή, 
αφήνοντας κατά μέρος τά βιβλικά θέματα καί 
τά δράματα πού πλέκονται σέ μιαν άγονη χώρα 
τής Παλαιστίνης μεταξύ τοΰ ’Ελισαίου καί τής 
Μεράβ, τοΰ Σαμαά καί τοΰ Άδωνία. Τό τα­
λέντο του είναι αναμφισβήτητοι Ζωηρή φαν­
τασία, καθαρή διατύπωση, φυσικός διάλογος, 
οΗηνική οικονομία, δραματική πνοή, ομοιομορ­

φία, γλώσσα θεατρική, μάλλον μιχτή. Γενικός 
χαρακτηρισμός τοΰ έργου από τόν ϊδιο τό συγ­
γραφέα:

«Τό προφητικό πνεΰμα, πού διαπνέε» τό 
μικρό αύτό έργο, και στό όποιον υ Προφήτης 
είναι κυρίως λαϊκό; αρχηγός, δεν είναι ενάντιο 
πρύς τό δημοκρατικό πνεΰμα τοΰ Μεγάλου Σίλ- 
λερ. Έ ξ  εκείνου προέρχεται καί, φαντάζομαι, 
συμπληρώνει εκείνο.

Βάση δε ουσιώδη θέτει, ότι απόλυτη ελευ­
θερία δεν ύπάρχει καί μάλιστα, δτι ¿κείνος άπό 
τούς ανθρώπους είναι μάλλον ελεύθερος, πού 
θά υποταχθεί σ’ ¿’να ανώτερο σκοπό καί θά 
προσφέρει για την εκπλήρωσή του τά πάντα».

Επίσης ή Επιτροπή απονέμει £τι&ινο στα 
μονόπρακτα:

1)«Μιά πτυπιά πάνω στήν άλλτρ.(Συγχρο­
νισμένο δραματάκι μέ κάποια φιλοσοφική διάθε­
ση στις σκέψεις πού αποδίδονται 3μως μέ κα­
θαρότητα, λαγαρισμένες. 'Υπόθεση : Ή  άπειρη 
στοργή τής μάννας στό παιδί κ’ ή απόγνωσή 
της υστερ’ από τήν απάτη του συζύγου).

2) *Πονεμένοι» (ενα κομματάκι θοΛασσινής 
ζωής, άρκετά ύποβλητικό, με κάποια τραχύτητα 
δμως στή γλώσσα. ‘Υπόθεση : Ί Ι  άποκλήρωση 
τοΰ παιδιού ΰστερ’ άπό τό χυδαίο του φέρσιμο 
στόν πατέρα).

Σημειώνει σέ μερικών τά έργα τήν παντελή 
Ιλλειψηκαί τών στοιχειωδέστερων κανόνων τής 
Τέχνης καθώς καί τήν προσπάθεια νά παρουσιά­
ζεται ώς δημοτικισμός ενα είδος αγραμματοσύ­
νης, χωρίς άλλο (λ. χ. Συνχώρα με, ν' δπ'οθα- 
νατιστή κτλ.)

Συνισιά δπως οί Νέοι μας λογογράφοι μετα­
χειρίζονται τό τελικό ν εκεί πού τδχει καθιε­
ρώσει τελειωτικά ή Δημοτική γλώσσα. Δεν 
είναι δημοτικισμός νά γράφεις: «Στη ψυχή μου, 
τη τρικυμία, σαν τό κούκο, στή καρδιά, τό Κώ­
στα.» Ό  Φιλήντας στα “ ‘Ορθογραφικά* του 
μιλώντας για τό καταραμένο Ν («Νουμάς» 2 
Μαΐου >920)ίταρατηρεί δτι πρίν άπό τόκ.πνινψ.



ξ, yK. μπ. vf. μπαίνει κατά κανόνα άπορά* 
βατό πάντοτε Ν.

Καλό θά είναι μέσα άπό τά έργα νέων συγ­
γραφέων νά λείπυυνε φράσεις όπως ή ακό­
λουθη :

«γεί&ν ααζδονίΗ&ξ»
πού θυμίζουνε εποχή των Παράσχον.

Νέοι θά πη νέον πνεΰμα, συγχρονισμένη 
αντίληψη ζωής καί τέχνης.

Τοΰ «Προφήτη»αν{γο<χφέυ.ς είναι ό κ. ’Αρ­
γυρής Γ. Αίβης. τοΰ «3Γιά «τυπιά πάνω στήν 
&λίη» ο κ. Γεράσιμος Άμπάτης καίτών*ΙΓο- 
νβμένων» ο κ. Νίκος Τουτουνεζάκης.

Άθηναι 20 Αύγουστου 1926..
Ή  Επιτροπή

Γ . I. Νκυπλιώτ«5 
ndtvag Δ. Τ*γκέπβυλ©$
Ν. necpetsxsuSg.
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Νά περπατάει κανείς, αυτό θά πή, νά σέ 
συναπαντάει κάθε στιγμή, Σύντροφε ταξιδιώτη.

Θά πή, να τραγουδάς στον κρότο τών βη­
μάτων σου.
. Εκείνος, δίτου άγγιξε ή πνοή σου; δεν πλέει 

προφυλαγμένος δίπλα σιήν άκτή.
'Απλώνει στόν Ανεμο τρικυμισμένο πανί κι 

άρμενίζει άπάνω στό πολυτάραχο νερό·
Έκεΐνος, όπου άνοιξε τήν πόρτα του διά­

πλοι:.) καί πέρασε τό κατώφλι- δέχεται τό χαι­
ρετισμό σου.

Δέν κάθεται καθόλου νά μετρήση τά κέρδη 
του ή νά θρηνήση τίς ζημίες του' οί χτύποι της 
καρδιάς του ρυθμίζουνε τό διάβα του* γιατί 
πορεύεσαι μαζί του, βήμα πρός βήμα, Σύντρο­
φε Ταξιδιώτη.

' Μ έ  .

Τό μερτικό τών αγαθών μου στον κόσμο 
τοΰτο. πρέπει άπό τά χέρια σου νά μοϋ έρθη: 
τέτοια ήταν ή υπόσχεσή σου.

Γιά τοΰτο λάμπει τό 'φώς σου μες άπό τά 
δάκρυα μου.

Διστάζω ν’ Ακολουθήσω τούς άλλους, άπό 
φόβο μή δέ σ’ εΰρω, εκεί δπου μέ περιμένεις, 
γιά νά γίνης οδηγός μου, σε κάποια καμπή τοΰ 
δρόμου.

Θά βαδίζω πεισματικά τό δικό μου τό δρό­
μο, ώς ότου ¿τούτη ή τρέλλα μου σε σπρώξη 
πρός τήν πόρτα μου.

Γιατί έχω τήν ΰπόσχεσή σου, πώς τό μερτι­
κό τών Αγαθών μου στόν κόσμο τοΰτο πρέπει 
άπό τα χέρια σου νά μου ερθη,

Ή  γλώσσα σου είναι απλή, ώ Σοφέ, μά όχι 
καί τών μαθητών σου ή γλώσσα, πού μιλούνε 

' στονομά σου.
Καταλαβαίνω τή φωνή τών άστρων σου καί 

τή σιωπή τών δέντρων σου.
Ξέρω πώς ή καρδιά μου θαθελε νάνοίξη σάν 

λουλούδι' πώς ή ζωή μου όγκώθηκε άπό τά 
νάματα μιδς αόρατης πηγής.

Τά τραγούδια σου, σάν πουλιά,.φερμένα άπό 
τή θλιβερή τών πάγων χώρα, Ιπέταξαν ώς τήν 
καρδιά μου γιά νά χτίσουν τή φωλιά τους καί 
νά προφυλαχτοΰν άπό τίς ζέστες τοΰ 'Απρίλη, 
καί είμαι ■ Ικανοποιημένος, περιμένοντας τήν 
εδτυχισμένη εποχή.

^  '’Ήξεραν το δρόμο καί πήρανε τό μονοπάτι 
τό στενό νάρθοΰν νά σ" εΰρουν, μά εγώ περι­
πλανιόμουνα μακριά, πολύ μακριά μέσα στή 
νύχτα, γιατί δέν ήξερα τίποτα.

Δέν ήμουνα τόσο σοφός, ώστε νά σέ φοβά­
μαι μέσα στό σκοτάδι, γιά τοΰτο βρήκα, έτσι 
στήν τύχη, τό κατώφλι σου.'

Οί σοφοί μ’ δπόσπρωξαν καί μέ διατάξανε 
νά ματαφύγω, γιατί δέν είχα Ακολουθήση. τό 
στενό μονοπάτι .

■Αμφιβολία γεμάτος τραβούσα νά φύγω, δταν' 
μέ κράτησες καί κάθε' μέρα ή λύσσα τούς είναι 
καί πιο μεγάλη. ·· ,

"Αδραξα τήγήϊνη λάμπα μου καί βγαίνοντας 
άπό τό σπίτι φώναξα: «’Ελάτε, παιδιά.νά φω 
τίσω τό μονοπάτι Λας»,

Βαθειά νύχτα ήταν άκόμη, δταν ξανφγύρισα, 
άφήνοντας τό δρόμο στή σιωπή του καί «ρά · 
ζοντας: «Φώτισέ με, ώ θεϊκή φωτιά! γιατί ή 
γήινη λάμπα μου κοίτεται σπασμένη μες στή 
σκόνηΐ»

Μ ί  ■

"Οχι δέν είναι στό χέρι σον νά κάνης τό 
μπουμπούκι ν’ Ανοιξη.

Σεΐσέ το, χτύπησε το: δέ θαχης τή δύναμη 
νά τό «νοίξης.

Τά χέρια σου το καταστρέφουν* σκίζεις τά 
φυλλαράκια του καί τά πετάς χάμω. στή σκόνη.
- Μά.κανένα χρώμα δέ φανερώνεται καί καμ- 

μιά μυρωδιά,
' Α! δέν είσαι σύ, πού μπορείς νά τό κάνης 

ν’ Ανθίση,
’Εκείνος πού κάνει τό λουλούδι νάνοίγη,δου­

λεύει τόσο άπλά. - ■ . ·
Τοΰ ρίχνει μιά ματιά, καί τής ζωής ό χυμός 

ρέει μέσα στις φλέβες τού.
Στήν πνοή του, τό λουλούδι, ξεδιπλώνει τίς 

φτεροϋγες του καί τρεμοσαλεύει κατά τή βουλή 
τού ανέμου.

Σάν πόθος τής καρδιάς ξεσπάει τό χρώμα 
του καί τό άρωμά τον. προδίνει κάποιο γλυκό 
μυστικό.

Έκεΐνος, πού κάνει τό λουλούδι νάνοίγη, 
δουλεύει τόσο άπλά.
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ρίδς, κκΐ Απεναντίας, έβαζε σέ δοχιμίς κάθ* 
Ασήμαντο άψυχο χειρόγραφο,μαγειρευτό σέ κά­
θε -βκηνοθεσίτσα, φτάνει νΑ μπορούσε νΑ ώρ- 
γίαζε στδ Αναιμικό κείμενο, γιΑ νΑ έφαρμόσ·*] 
τΙς δήθεν σωτήριες Αντιλήψεις του. Έτσι, 
συστηματικά, τι καλά Ιργα Απομοκρύνθηκαν 
Απδ τή σκηνή πού γέμισε σκιές καί φούσκες 1 
"Οποιος Αμφιβάλλει, δς συμβουλευθή τις πα­
ραγωγές των σκηνών πρωτοπορείας στδ Βερο­
λίνο, Νέα 'Γόρκη, Παρίσι : δ,τι έμεινε, έμεινε 
Από τήν Αξία του ώς έργο, καί ίσως κανένα 
Από τή σκηνοθεσία πού τού κολλήθηκε Από τδ 
σκηνοθέτη. .

Αδτή ή καταστρεπτική «κλάβώση τής δη­
μιουργικής δραματικής σέ προδιαγραμμένες 
σκηνοθετικές Αντιλήψεις, κατάντησε πραγ­
ματικές τεχνοκαπηλεία. 0ί αυγγραφίσκοι γιΑ 
νά ευχαριστήσουν τδ σκηνοθέτη θεατρώνη άρ­
χισαν νΑ γράφουν σύμφωνα μέ τΙς θεωρίες 
του. Κανείς τους δέν είχε τή συναίσθηση της 
Αποστολής του, ούτε μπόρεσε να αίσθανθή πώς 
ή σημερινή σκηνοθεσία, καθώς καί δποιαδήπο· 
τε σκηνοθεσία Αμα καταντήση πρόγραμμα, δέν 
είναι τίποτε Αλλο παρΑ ή Αντικατάσταση ένδς 
συμβατισμού Από έναν άλλο συνήθως βλακω­
δέστερο συμβατισμό, πού ένδιαφέρει μονάχα 
Ιπειδή μπουχτίσαμε τόν παληό. Ό  νέος συμ 
βατισμός Αρέσει περισσότερο ως νέος παρΑ ώς 
Ικφραστικώτερος. Νόμος αισθητικός.

'Όσ© #έαμα καί άν είναι τδ θέατρο, δέν εί­
ναι μόνο θέαμα είναι καί Λόγος. Έ ν  Αρχή μά­
λιστα ήν έ Λόγος καί 6 Λόγος ήν πρδς τά^θέ- 
ατρον καί τδ θέατρον ήν 6 Λόγος ! ’Απόδειξη 
πώς τΑναγνωρισμένα δραματικΑάριστουργήματα 
δέν κερδίζουν τίποτε Απδ τδ σκηνοθέτη. Απ' έ- 
ναντίας αυτός κερδίζει Απ’ ΙκεΙνα! Στήν οίηση 
του παραγνώρισε αυτή τή βασική Αλήθεια, πώς 
τδ θέατρο δέν είναι θέαμα, παρΑ μπορεί νΑ εί­
ναι και θέαμα. ’Ανάτρεψε, ή Ακριβέστερα θέλη­
σε νΑνατρέψη τΙς ίεραρχίες καί δήλωσε πώς 
πρώτα έρχεται ή εύγενία του δ σκηνοθέτης καί 
κατόπιν οί άλλοι- πώς δ συγγραφέας δέν είναι 
παρα ίνα δργανα τοϋ σκηνοθέτη δπως οί θεα­
τρίνοι, δ σκηνογράφος καί ίσως σέ κατώτερη 
κλίμακα κι’ Απδ δαύτους. Σ ’ «δτδ τδ στοιχείο 
ειπώθηκαν οί πειδ χαριτωμένες Ανοησίες καί 
Αντιφάσεις. Σάς Αναφέρω μονάχα Από μιαν πού 
«χολιάσθηκαν στδν Εύρωπαϊκό τύπο :'

’Ανοησία■ Ό Σοφοκλής έγραφε ίδίως γιΑ τό 
θέαμα καί μελετώντας κανείς τίς τραγωδίες 
του ΘΑ βρή πώς τδ θεαματικό στοιχείο πρωτεύει 
κατά παράσάγγας. Δίχως σχόλιον.

Αντίφαση, 'Ο λόγος στδ θέατρο είναι κάτι 
τδ έπουαιώδες.Τδ κείμενο τδ.γράφουμε κι’ έμείς 
οί σκηνοθέτες τδ κάτω-κάτω, σΑ βρεθούμε στΑ 
στενά.. 'Αλλαγή φύλλου. Γιατί να μήν παιχτή 
δ Άμλέτος μέ σμόκιν ή φράκο, μήπως τό κεί­
μενο τού Σαίξπιρ χάνει Από τήν Αξίατου έξω Α-
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πδ τΑ μεσαιωνικά ρούχα ί (!) Κ ' αδτοϋ περιτ­
τά τΑ σχόλια

Τέτοια Απολαυστικά ΘΑμποροΟσε κανείςνΑ στα 
νυολογήαη κάμποσα- δέν πρόκειται δμως 4δώ 
εύκολα νά” κοροϊδέψουμε δσο νΑύπερασπιστου̂  
με τδ θέατρο πού χαντακώνουν, τδ ςαναλέμε, ή 
Αβουλία τών συγγραφέων καί ή σημερινή ^η31ΐ 
τών σκηνοθετών. Τδ δραματικό έργο καθόλου 
δέν μπορεί νΑ θεωρηθή σκηνοθετικδ πρόσχημα.

Δυστυχώς σήμερα ί τυχών ξεπεσμένος θεα­
τρίνος, δραματικός συγγραφέας, ζωγράφος η 
καί κοσμικός Ακαμάτης καί χασομέρης, μπο­
ρεί νΑ βαφτισθή σκηνοθέτης, άμα 5ρή λίγα 

’ χρήματα—καί στήν’Αμερική ιδίως είναι Απί­
στευτο μέ πόση εύκολία βρίσκονται- δολλάρια 
γιΑ τέτοιες έπιχειχήσεις—καί μαζέψη μερικ* 
παιδάρια νΑ τΑ έχη τυφλΑ 'υποχείρια, **1^ 
θίασο! Δραματικούς συγγραφείς ΘΑ βρή Ολα τΑ 
στρατεύματα τών έρασιτεχνών.

Λιαλέγει δτι τοϋ κάμει—συνήθως τδ πειδ̂ α- 
γρωμο κατασκεύασμα—καί σού σκαρώνει θέα­
τρο πρωτοπορείας, τέχνης ή Ατεχνίας! α,οδευει · 
Αδρά (ξένα κόλυβο!) στίς έφημερίδες, πληρώ­
νει κριτικές, μελέτες, καί λοιπά καί σέ λίγα 
χοόνια ποζάρει οΑν Ακρογωνιαίος λίθος του 
θεάτρου καί έτσι γράφεται ή δραματική ίστο-

 ̂ Καμαρώστε τώρκ τΑποτελέσματα! Φόβος 
καί τρόμος Απδτδ νάνο κινηματογράφο πού Α· 
κόμα χαλΑ-καλΑ 54 βρήκε τήν τεχνική του. 
"Οχι, τό θέατρο δέντό σκοτώνουν οί κινούμενες 
ζωγραφιές, κατά τήν Αμερικάνικη έκφραση, 
δσο δ σκηνοθέτης που τδ πήρε έρμαιο Απδ τδ 
συγγραφέα-

’Άλλο Αποτέλεσμα. ’Απορρόφηση-τού ι α ­
τρικού κοινού Από τΑ καφφδεϊαπού μέ δλη τήν 
τεχνική τους, ποτέ δέν μπορούν νΑ διαμφισβη- 
τήσουν θέση στό καθαρώς καλλιτεχνικό 4πί- 
πεδο.

Τρίτο. Βαθμιαία άπόσβυση τών πράγματι- 
κώς ΑξΙών θεατρίνων, ποΟ μοιραίως θά στρα­
φούν σέ άλλο παρεμφερές β.οποριατικό έπάγ- 
γελμα—ρππιιιηι νϊνοτβ! —καί ΘΑ παρατή̂ - 
σουν τδ θέατρο σέ βαθμό πού σΑν Αλλάξουν τα 
σκηνοθετικά γούστα καί σωφρονιστούν κάπως 
τΑ μυαλά, ΘΑ φανούν ίσως. Αντάξια δραματικά 
Ιργα, ΘΑ λείψουν δμως οί κατάλληλοι ερμηνευ­
τές τους, Αφού τέτοιοι δε θά παραμείνουν παρΑ 
οί παληάτσοι τών σημερινών σκηνοθετών.

Δε σάς φτάνουν αυτά τΑ ρόδινα Αποτελέ­
σματα γιά νΑ πείσθήτε, συγγραφείς συνάδελ­
φοί μου, ποιός ΘΑ σκοτώση τδ θέατρο;

* **
*Η κατηγορία δμως είναι Αρνητική, μονά­

χη. Τδ νά σηκώσης τή φωνή, νΑ διαρρήξης τΑ

(1) Καθόλου καί ατά φδεΐα οί μοθηταί τής τραγω­
δίας καί χΐ[: κωμφδίας δίνουν εξετάσεις μέ καθημερ 
νά ρούχα Τδ κείμενο έχει σημασία! ό σκηνοθέτης 
του Άμλέτου μέ φράκο φαντάστηκε «ώς βρήκε κατι 
σπουδαίο /!!

__________ -----------------...-^=  ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ
ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ δ

Εμάτιά σου, νά κλάψης ή ν’ Αγαναχτήσής δε S O N  S L A V I O E
χρησιμεύουν σέ τίποτε, άν πλάι στδ κατηγο- . . 1nr¡
ρητήριο δέν προσπαθήσης νά υπόδειξης τούλά- [1 8 4 8  1925)
χιστον κι’ Ινα μέσο σωτηρίας κατά τήν ίδέα ■
σου.

Αυτό ΐό μέσο σωτηρίας έχω τήν έντύπωση 
νά νομίζω πώς τδ βρήκα καί δέν είναι τίποτε 
άλλο παρά ή προσαρμογή μας γιΑ τήν Ανευθέ- 
τηση τών θέαϊρικών Αξιών στόν δρισμδ τής 
σκηνοθεσίΑς.

Ά ς  προσπαθήσουμε νΑ τήν όρίσουμε.’Ιδού τί 
προτείνω.

Σ κη νοθ εσ ία  ε ίν α ι ή Ιξενρεση  γιά κάΰ·ε 
δραματ ικδ  ¥ργσ {') ώ ρ ιομένω ν χ τυπ η τώ ν  
έχφ ραστ ικώ ν  μέσω ν δ ιερμηνβυτικέ5ν τόσο  
τ*ξς γεν ικής Ιδέας οσο κ α ί τώ ν λεπ τομερε ιώ ν  
το ϋ  κ ε ιμ ένου  τοϋ  έ'ργου.

Είμαι βέβαιος πώςή κατά γράμμα καί πνεύ­
μα προσκόλληση τών Ανθρώπων, τού θεάτρου σ’ 
αύτό τόν δρισμδ ΘΑ βάλη ,τά πράγματα στή 
θέση τους γιΑ καλό τού θεάτρου καί γιΑ δόξα 
τοΟ σκηνοθέτ', πού ΘΑ τόίχη καμάρι μιά μέρα 
άν πράγματικώς Αγαπά τδ θέατρο, νά σκηνο- 
θετήση ενα νέο δραματικό έργο πρώτης γραμ 
μής καί ν’ Αντλήση Απδ τδ κείμενο θλα τΑ Αρι­
στοτεχνικά του ευρήματα. Δίνω Απόλυτη έξου 
σία στδ σκηνοθέτης τότε μόνο δτανδένΙχει προ­
καταλήψεις σκηνοθετικές, όταν συμμορφώνεται 

- μέ τδ πνεύμα τού Ιργου, καί δταν Αντιληφθή 
πώς ύπάρχουνετόσες σκηνοθεσίες δσα καί καλά 
δραματικά Ιργα,καί δταν θέλοντας καί μή—μά 
τί νά κάνουμε Αφού έτσι είναι; —  Αναγνώριση 
πώς εν Αρχή ήν δ Λόγος, πώς πρίν Απ’ δλα, τή 
σκηνοθεσία, τήν ερμηνεία καΓ τΑ άλλα, στέκει 
δ συγγραφέας ' ή γιΑ. νΑ κολάσουμε τήν άξιο- 
πρέπειά του,τδ θεατρικό έργο στό δποΐο καθέ 
νας πρέπει νΑ ύποκύψη καί όχι νΑ ζητή νΑ τδ 
έκμεταλλευθή σΑ θνησιμαίο.

Παρίσι 1ύ 2', 102Θ μ . -ΒΑΛΣΑΣ
,Υ. Γ. Μήν ξεχαστή πώς δλα αυτά ειπώθηκαν 

. για τδ ΰ·έαΐρο καί δχι για τδ βιομηχανικό Ιξα- 
χρείωμα πού λέ« καταχρησ ΐκώς έτσι. Μ.Β.

(1)2υνε«ώς καταδίκη σκ-ιμοθιτικών «ροκατολή- 
ψεων.

Τ Α  Α Υ Ο Κ Υ Π Α Ρ ΙΣ Σ ΙΑ
Τίς νύχτες του φθινό-αώρου πού σιγοκλαίει τ’ Αγέρι-, 
Φανϊάσμαια χρυφομιλοϊν σέ κάποιο κοιμητήρι,
Δυό κυπαρίσσια Απόμερα- Μήν εϊν1 αγάπης ταίρι. 
Ψυχούλες πού άνταμώσανε σπής γης τό πανηγύρι;
Δέν εϊν’ αγάπης σύντροφοι κι’ ά'ς βίναι πλάϊ πλάϊ- 
¡ίαιάρα «ού τούς έθαψε στό νεκροθάφτη, κρίμα - 
Στό «ρώτο μέ παράπονο τό δεύτερο μιλάει 
Κι’έκεΐνο κλαίει στα λόγια ίου · είναι φονιά; καί θΰμα!

ΓΒΛΡΓΙβΣ ΛΟΓΟβΕΤΗΣ

Ό. Ίύν Σλάβιτσι, ένας άπ’ τούς λίγους ρουμάνους 
λογοιέχνες πού μπορούν νά θειορηθούν ώς οί πραγ­
ματικοί αντιπροσωπευτικοί τύποι τής Ρουμανικής 
φιλολογίας, γεννήθηκε ro Γεννιίρη τού 1848 στή Σέ- 
ρια, »να χωριό κοντά στό Άραστ,

Σπούδασε τή φιλολογία καί φιλοσοφία στή Βουδα­
πέστη και στή Βιέννη, ιή δε πρώτη του έμφφνιση 
εκαμε ά*3 τις στήλες τού ιμιλολογικού περιοδικού 
• Φιλολογικές Σ-ιη-ομιλίες».
'Συνεργάοθηκε σέ κολλά «εριοδικά καί διακρίί^κε 

μάλλον στό διήγημα. Δέν »ιαραμέληοε όμως καί τό μι* 
θιοτόρημα πού τδ τίμησε μέ τή ·Μάρα» του.

Τά διηγήματα τού «Παπά Πολυλογάς!», Σκορμδν> 
καί «Μπομποτσέ?.» είναι τρία μικρά αριστούργημα” 
τάκια.

Παρμένα τά δυό πρώτα ά«' τήν απέριττη καί »φυ­
σική χωριάτικη '¿ωή, καί τό τρίτο απ' τόν κόσμο τών 
«πλοϊκών ανθρώπων τής ηόλης, αφήνουν νά ψπνή δ· 
τεχνίτης *0” ξέρει να βγάζει στήν επιφάνεια δχεϊνο- 
πού κρύβουνε μέσα τους καί τά πια άπλά πράγματα, 
καί τό όποιο μπορεί ν'.άποτελέση στοιχείο μιας λε­
πτής κι' εκλεκτής αισθητικής απόλαυσης.

Τό θφος του καθάριο κι’ άπλούαταιο συμβαδίζει 
κι* ιιύτύ μέ τί)ν απλότητα τών ανθρώπων καί τών 
αισθημάτων τους πού ζωγραφίζει.

’Λπ’ όλο ϊου'τό δργο γενικά, βγαίνει πώς πολύ λί­
γες σελίδες τής ρουμανικής φιλολογίας, έχουνε γρα­
φτή μέ τόσο ηθικό φόντο καί μέ τόση γνώση βαθειά 
τής ψυχής τών ήρώων πού ζούνε μέσα-σ'αύτές» 
πράγμα άλλωστε *ού διαπιστώνεται κι’ Απ’ τή ιιελέτη 
τών τριών διηγημάτων του αύτών, ποίι τό έν« τους— 
Παπά «Πολυλ.ογάς»—φανερώνει, έκτός ά» τάπα 
ραπάνω καί τό βαθύ γνώστη Τής λαϊκής φιλοσοφίας 
-καί τή διάθεσή του γιά μιά.φιλοσοφημένη παρατή 
ρηση τών πραγμάτων.

Ό Ιόν Σλάβιτσι τέλειωοβ τή βασανισμένη to«j 
ε»)ή—ήταν« καθηγητής—στις 18 τού Λθγούστοο τού 
1925 στό Πάντσιου στό ταπεινό σπίτι τού γαμπρού 
του, Αγνοημένος καί ταπεινωμένος στίς συνείδήσες 
εκείνων πού δέν μπορούν νά ξεχωρίσουν τον τεχνίτη 
άα' τόν άνθρωπο πού ζή καί περιφέρεται μεταξύ μας 
καί πού είναι επόμενο νά πέφιη πολλές φορές στά 
ίδια πράγματα ή μάλλον πλάνες πού ϋποκείμεθα ό­
λοι μας.

'Ο Ιόν Σλάβιτσι πού οί Ούγγροι τόν είχανε κατη- 
γορήση καί καταδίωξη γιά πολύ «καλό Ρουμάνο» είχε 
κατηγορηθή καί καταδικασθή ύστερα άπό τόν πανευ­
ρωπαϊκό, άπ’ τους συμπατριώτες του γιά Γερμανό­
φιλος.

Λύτός ό λόγος τού στέρησε καί τό βραβείο τής Α ­
καδημίας, τό 1925,γιά τό οποίο ήτανε δ μόνος Ινδέ- 
δειγμένος κΓ. άξιος, καί τόν Αφησε νά σβύση μκ tí¡ 
βεβαιότητα πώς τό μικρόβιο.τής σιίγχισης τώνόρίων 
τής τέχνης καί τής πολιτικής, είχε είσχωρήση καί 
μέσα σ’ εκείνους, πού ώφειλαν νά τού άπονείμουν τό 
βραβείο. 0 . ΚΟΥΖΟΠΟΥΛΟ?



.ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝ/Α

JO N  S ir  AVICI

£Η· τρικυμία έχει χΓ α6τή τή γοητεία της, 
•«άντ* δμως πιδ γοητέύτικδ είναι τδ χάραμα 
τής αύγής μετά τδ γαλήνεμα τ’ ουρανού.

Ό  ούρανδςτού Γχίτσα ήτανε συννεφιασμέ­
νος χαί συννέφιαζε δσο πήγαινε παραπάνω.

Άπδ βραδύς είχε πάη ' στοΟ- «Λεμπάδα» 
δπου Ιφαγε κατά τή «υνήθειά του,μέ τδνΓκαλι- 
άνου τδν παπουτσή,5 τδ συνάδελφό του, καί χό 

' Νικουλίτσά, τδν κρεοπώλη,πού ήτανε χΓ οί δυδ 
φίλοι καλοί.

Ό  ΝΤχουλίτσχς, χαχιά γλώτσα, χέν πείρα­
ζε πάντοτε γιά τήν παπαδιά—μιά χήρα νέα χαί 

' τίμια—γιά τήν καλή γειτονιά τής όποιας τού 
Αρεσέ τοΟ Γχίτσα νάμ·λή καί ή όποια τώρα 
είχε άρρ»6ωνι*στή μ’ έναν κάποιο χόριο, συμ- 
βολαιογράφ.ο, άνθρωπο ήλιχιωμένο, χήρο χαί 
μέ τρία παιδιά.'

Ό  Γχίτσα δέ θύμωνε, γιατί ήξερε δη δεν 
τον πείραζε, έ φίλος του, μέ χαχία* γι’ αδτό 
λοιπόν γελούσε Απδ μέσα του χ’ έπινε, έπινε 
πάντα σιωπηλά, χωρίς νά νοιώθη πώς ιό κρασί 
τδν χτυπούσε στδ κεφάλα

Μόλις Αργά; δτάν είχεπε'ράση πια ή ώρα 
σηκώθηκε, έτσι άψηλδς. καί πλαταρας, μέ τά 
χαλασμένα έκΐΐνα μούτρα του χαί μέ τά χον- 
,τρόφρυδά του, άνθρωπος, βαρύς καί άχαρος, 
όπως ήτανε καί είπε Αποφασιστικά:

, ' «Έγώ δέν χάθουμαι πιά, πάω ατό σπίτι».
• “Οταν έφτασε στό σπίτι ό Γχίτσα έπεσε ατό 

χρεββάτι του, δέν μπόρεσε δμως νά χοίμηθή, 
χι’ Αφού στριφογύρισε μές στδ σιρώμα του 
Ισαμε τά μεσάνυχτα, σηκώθηκε, ντόθηχε χαί 
βγήκε στόν Αέρα, γιατί ένοΐω,θε πώς σάν νά τού 
έρχονταν κάτι πού θά τδν έπνιγε.

"Ηξερε πολύ καλά; 8τι ήταν βέβαιο, πώς ή 
παπαδιά είχε άρραβωνιαστή.Πώς νά μήν τό ξέ· 
ρη, Αφού αύτδς είχε τδ μαγαζί του κάτω, μέ 
είσοδο Απ’ τδ δρομάκι, έχείνη δέ βαστοΟσε ά- 
πάνω, στδ βάθος τής άύλής, δυδ κάμαρες, μιά 
γιά τδν έαυτό της, χαί μιά πού νοίκιαζε στούς 
φοιτητές; . -
. "Επειτα Αφού τόξερε δλη ή αυλή, έπρεπε 
νά τό ξέρή χι’ αδτός, πού σχεδόν τρία χρόνια 
τώρα, Απ’ τήν.Ιποχή πού κουβάλησε ή χήρα 
στήν πολιτεία, κάθε μέρα ξυπνώντας' Απ’ τδν 
Οπνο, πριν απ' δλα ρωτούσε τδν έαυτό του.

— Τί κάνει ή παπαδιά;
Τδ ήξερε ό Γκίτσα, μά ή Ιδέα πώς είναι 

Αλήθεια Ικεϊνο πού ήξερε, δέν εδρισχε θέση 
στδ κεφάλι του.

Ήτανε μιά Ανήκουστη .Ατιμία ! Τρία δλό- 
ληρα χρόνια τήν. έβλεπε στά μάτι* σδν σέ εί· 
όν.α· τρία όλόκληρα χρόνια μάζεψε πεντάρα 

, έ πεντάρα τούς καρπούς τών κόπών του. γι’ 
ύτήνα καί τδ παιδί της, πού τδ βάσταξε στήν

άγκαλιά τού καί πού τδ έβλεπε νά μεγαλώνη 
περισσότερο στδ δικό του τδ σπίτι παρά στδ δι­
κό της· τρία όλόκληρα χρόνια πού αδτή δέ 
βγήκε ούτε μιά φορά Απ' τήν αδλή, χωρίς/5- 
ταν γυρνούσε στδ σπίτι της, νά μή σταθή, είτε 
στήν πόρτα του είτε στδ παράθυρό του, νά τδν 
-ρωτήση—τι κάνει* τρία όλόκληρα χρόνια— 
καί τώρα, νά παντρεύεται μ’ άλλόνε ;

Ήταν μιά άνήχουστη άτιμία !
Ά  ! άν δέν ήτανε ό Μπομποτσέλ, τδ Αγορά- 

XI, θά ήξερε δ Γκίτσα, τί τέλος θά είχε αύτή ή 
υπόθεση; γιατί ή ζωή του δέν άξιζε τώρα ουτε 
δσο ένα κουρέλι δλότελα λυωμένο..

Ήταν δμως δ Μπομπότσίλ στδ μέσο, δ Μπσ- 
' μποτσέλ, τδ Αθώο Αγοράκι, τδ έλοστρόγγυλο,
' τδ χαριτωμένο χι' όμορφο, τδ θάμα τής ¿μορ­

φιάς.
Άλλά ποιδς μπορεί νά ξέρη σήμερα—τί έ- 

ξάπαντος δέ θ’ άναγχασθή νά κάνη αύριο. - 
■ Κουρασμένος άπ’ τή δβυλειά’τής μέρας,' άπ’ 
τις ψυχικές θύελλες κι’ άπ’ τδ' δρόμο' πού έ­
κανε, μέ τήν ψύχρα, τή νύχτα, δ Γχίτσα Ιπρε- 

•πε Ιπί τέλους ν’ άναπαυΐή* καλότυχοι μά' τήν 
-.Αλήθεια, σί Ιργατίκοί άνθρωποι πού βρίσκουν 
τήν άνάπαυση, δταν τή ζητάνε, πιδ εύκολα · 
ά'πδ τούς άλλους. Δέν τδν έμελλε Ιπί 
τέλους, γιά τίποτα: αισθανότανε -μονάχα πώς 

' πεινάει χαί πώς τδ στομάχι του είναι κυρίαρ­
χός του καί τδν δδηγεί στδ σπίτι.

Τδ πρωί, οί Αρχιεργάτες καί οί:δυδ οί έργά- 
• τες είχαν πίάση δουλειά, δταν ξύπνησε δ Γχί - 

τσα. Καί δμως σάν νά ιού ερχουνταν -νά μή 
οηχωθή; · · ■ ·

Γιατί δηλαδή νά σηκωθή; Γιατί νά, μή μι· 
κραίνή τή μέρα άφού είναι τόσο ευχάριστο νά 
κοιμάται κανείς καί τόσο ·( δυσάρεστο νά είναι 
ξυπνητός; ' ' '

Μόλις Αργά πολύ,Αφοϋ πείστηκε πώς δενμπο- 
•ρεΤ πιά νά κοιμηθή, κατά τις 9, άποφάσισε νά 
σηκωθή καί νά πιάση δουλειά,. νά μή μείνουν 
οί άρχιεργάτες χωρίς κομμένο ολικό.

. Ο Γκίτσα Τεοδώρου, άνθρωπος γεννημένος 
χατσούφης, δέν μπορούσε 'ούτε τώρα νά φανή 
στούς σπιτικούς του άλλοιώτικος άπ’ δτι ήταν 
πάντα. Στέκουνταν καί τώρα μπροστά στδ τρα­
πέζι του, ήσυχος κι’ ολιγόλογος, ταίριαζε τδ 

. πετσί, τδ τέντωνε άπ’ έδώ, άπ’ έκεΐ μέ τήν 
ντανάλια καί τδ έκοβε άπο φασιστικά καί με 
τρσμένα.

Πάντα δμως, Stay έκοβε, έβαζε κατά μέρος 
. τά περισσέματα, γιά νά τ,άίχη Ιτοιμα μαζω- 
. μένα γιά τδν Μπομποτσέλ, πού δταν έρχονταν 
έκανε διάφορα παιχνίδια μ’ αύτά. Τωράδέν 
τά πρόσεχε διόλου. Τδνξέχασε δλότελα τδν 
Μπομπότσέλ,

Ό  Μπομποτσέλ δμως δέν τδν ξέχασε γιατί 
Ιχουν καί τά ftaiStá τΙς συνήθειές' τους, κΓ δ 

. Μπομποτσέλ έχει, κοντά στδ τραπέζι τού Γκί­
τσα, έμαθε ¿κείνες τις ΙΟΟ λέξεις πού ήξαιρε, 
δπως συνήθισε καί νά τρέχη άπδ τδ πήγαινε 
κι’ έλα άπ’ τδ βάθος τής αύλής Ισαμε τού 
Γκίτσα. . ,

Ήρθε, λοιπόν, καί τώρα χαρούμενος, δπως 
πάντα, στρογγυλούτσικος, χαριτωμένος κι’,δ- 
μορφούτσικος βάν πάντα, — ήρθε τρέχοντος,— 
μπήκε μέ θόρυβο άλλά κατόπι σταμάτησε 
στήν είσοδο σάμπως φοβισμένος.
. Τδ παιδί αίσθάνθηκε άμέσως πώς κάτι είχε 
άλλάξη μέσα σ’ Ικείνο τδ σπίτι, γιατί ί Γκί­
τσα τινάχτηκε στδ'έμπασμά.-του, τδν κύτταξε 
μιά φορά κάπως φοβισμένα καί δέν τδν δέχτη­
κε, δπως ήξερε δ Μπομποτσέλ πώς θά γίνουν- 
ταν δεκτός, στδ τραπέζι,, μέ τά κομματάκια τού 
πετσιού.

Άφού .στάθηκε.μιά στιγμή Αναποφάσιστος, 
κατόπι πλησίασε τρομαγμένα τδ τραπέζι, έχε! 
στάμάτησε κΓ έμεινε παρατηρώντας, μ’ ίνα 
είδος έκπληξης, πότε τδ μαχαίρι, μέ τδ δποίο 
ό Γκίτσα έκοβε τά δέρματα, πότε τά περισ- 
σέματκ πού έπεφταν κάτω, πότε πάλιτδπρδ- 
.σωπο τού Γκίτσα καί τά μεγάλχ καί χοντρό- 
φρυδα μάτια του.

Ό  Γκίτσα δμως δέν τδν πρόσεχε διόλου, δέν 
το» έλεγε τίποτα, παρά μόνο έκοβε δλοένα, πα­
τώντας . τή . φαλτσέτα καί τρίζοντας, θάλεγες 
τά δόντια του. .

Ό Μπομποτσέλ τδν κύτταξε δσο τδν κύττα­
ξε, κατόπι άρχισε νά τρέμη τδ κάτω του χείλι, 
τά μάτια του γιόμισαν δάκρυα κι' άρχισε νά 
κλαίη πικρά.

«Βγάλτε τον όξω !.π’ έδώ νά μή σκούζή μέσ' 
τ’ αύτιά μου», διάταξε ό Γχίτσα καθισμένος,. 
βγάζοντας μιά-μιά τίς λέξεις. . . .

''Ενας άπ’ τούς έργάτες πήρε τδ παιδί γιά 
. νά τδ βγάλη ,δξω· τδ παιδί δμως έκατσε κάτω 
'κι’ άρχισε νά κλαίη πιδ σπαραχτικά, νά κου- 
νάή τά χέρια του, νά χτυπάη μέ' τά πόδια του 
φωνάζοντας πάντα :

«Κύρ Γχίτσα ! Μπάρμπα Γκίτσα !»
«θηρίο άνήμερο!» έκραξε, μέ μάτια πού 

φλογοβολούσανε, ή παπαδιά, πού Ακού­
οντας τίς φωνές τού παιδιού της, έτριξε, νά 
τδ πάρη.

"Ο Γκίτσα άφισι τότε τή φαλτσέτα στδ 
τραπέζι, στάθηκε μιά στιγμή Αναποφάσιστος, 
κατόπι πήγε άργά άργά στήν πόρτα καί παρα­
κολούθησε άπδ πίσω, μέ τδ βλέμμα, τή νεαρή 
γειτόνισσα του, ποό είχε άπομακρυθή ,‘μέ τό 
πα'ιδί στήν άγκαλιά.

«Πώς είπες! ;» —ρώτησε τότε Ικείνος τονι­
σμένα.

«Είπα πώς είσαι Ανήμερο θεριό!» τού Απάν­
τησε έχείνη, γυρνώντας μ’ Αψηλά τδ κεφάλι. 
Κατόπι ξαναγόρισε μπροστά της κι’ έξακολού- 
θησε τδ δρόμο της.

Ό  Γκίτσα έμεινε παγωμένος στδ κατώφλι. 
«’Ανήμερο θεριό!;» αδτός— Ανήρερο θεριδ!;»—
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Έδώ καί τρία χρόνια ήτανε γειτόνοι, μά δέ θυ­
μότανε ποτές νά βγήκε κακιά λέξη, καμμιά 
φορά, άπ’ τδ στόμα αυτής τής γυναίκας* καί 
τώρα αδτή τδν έλεγε «Ανήμερο θεριό!»—Τί ιίχε 
έκεΐνος μέ τδ παιδίί;

«Ναί-είμαί·—φώναξε πάλι δ Γκίτσα—άλλά 
Ισύ μ’ Ικανές!»

Ή  παπαδιά, σταμάτησε στδ κεφαλόσκαλο.
«Έσύ!;»—ρώτηξε έκείνη μακραίνοντας τή

λέξη.' '
«Ναι έσύ!» έπανέλαβε Αποφασιστικά.
Δηλαδή γιατί— έσύ!;—τΙ είμαι Ιγώ;!— ποιά 

είμαι.έγώ;!» είπε τέλος Ικείνη κι'. Ανέβηκε 
κλαίοντας τίς σκάλες.

Ναί, ναί’ ναι!—Αληθινά Ανήμερο θεριδ κα­
τάντησα!» μουρμούρισε ¿ Γκίτσα

ΤοΟ έρχότανε νά κόψη, νά χαλάσή, νά σπά- 
'ση, νά βάλη φωτιά, νά καταστρέψη δ,τι ‘τού έ­
πεφτε στδ χέρι.... ’Απ’ έπάνω δμως, στδ βάθος 
τής αδλής, άκουγότανε ή φωνή τού Μπομπο* 
τσίλ «Κύρ Γκίτσα! Μπάρμπα Γκίτσα !»-^καί 
οί τέσσερις μαστόροιμέ τούς δυδ έργάτες καθώς 
καί οί γειτόνοι ξέρανε δλοι καί βλέπανε μέ τά 
μάτια τους—γιατί γίνηχε σάν Ανήμερο θηρίο.

Ό Γχίτσα ήτανε παπουτσής, ήτανε καχοφτι- 
ασμένος πολύ. ήτανε κατσοόφης, ήτανε δμως 
άνθρωπος μέ καρδιά.καλή κΓ άντρας μ' δλη τή 
σημασία τής λέξης : δλα τά δεχότανε, μά νά 
γίνη κορόϊ.δο τού κόσμου δέν ήθελε,

Κ Γ  ήταν πράγματι<ά κορόϊδο.
Γνώριζε τήν παπαδιά Αρκετά καλά, κΓ είχε 

Αρκετό μυχλδ γιά νά καταλάβη πώς έπρεπε νά 
ήτανε πολύ θυμωμένη γιά νά τοΟ πή : «Ανήμε­
ρο θεριό!». "Ετσι, μέ.μιάς, γιατί έκλαψε τδ 
παιδί, δέν τήν έπιαάε βέβαια αύτή ή μανία, δ ­
πως ούτε κΓ α&χουνού δέν τού ήρθε ί  θυμδςτώ- 
ρακΓ δλος στ’ άξαφνά.

«Τώρα Αμέσως ¡—είπε—-χωρίς Αργοπορία | 
Πρέπει νά δώ τί θέλει άπδ μένα κ»1 νά τής 
δείξω πώς δέν έχω τίποτα ' μέ τδ παιδί. Νά τδ 
κόψουμε μιά γιά πάντα—κατά τδ θέλημα' τού 
ΘεοΟ!»

ΔΙγοντάς τα αδτά, κατέβασε τά μανήκια τού 
πουκάμισού του καί γύρισε στδ σπίτι γιά νά 
βάλη τά παπούτσια του καί τδ ζακέττο του, I- 
νψ οί μαστόροι του βλεπόντανε μεταξύ εουςτρο- · 
μαγμίνα καί ρωτιούντανε μέ τά βλέμματα Αν 
Ιπρεπενά τδν άφήσουνε ή'νά τδν κρατήσουνε.Ή 
παπαδιά, κοχέλλα καμμιά είχοσιπενταριά χρο- 
νών, Αψηλή καί λιγερή, .περισσότερο ξανθιά πα­
ρά μελαγχροινή χι’ έξαίρετικά εδκίνητη, ντρο­
παλή κι’ ήσυχη, δταν γύρισε σπίτι της, άρχισε 
νά παρηγοράή τδ παιδάκι της, κλαίοντας πάν­
τα, δπως ξέρουνε νά χλαίνε οί εδαίσθητες γυ­
ναίκες πού αισθάνονται τή μοναξιά τους στδν 
κόσμο δταν τίς προσβάλλουν βαρέιά καί δέν έ­
χουνε κανέναν πού νά τίς συμπονέση.

*0 βαθύς δμως πόνος της δέν ήταν Απ’ αυτό.
Δέν θά ήταν γυναίκα, ίν δέν αίσθανόνταν, 

Ακόμα Απδ χθές τό πρωί, μετά τδν Αρραβώνα, 
δτι δ παπουτσής ήτανε θυμωμένος καί δτι δλοι 
στδ χάνι μιλούσαν γι’ αδίότου τδ θυμό. Δέν
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είναι λίγος, αύτή θά πειράζουνταν πολύ άν δέν 
θύμωνε αύτός, δνφ τώρα αισθανότανε τδν έαυ 
τό της κολακευμένο πού δλοι μιλούσαν γιά τδ 
θυμό του.

Συνάμα δμως, βλέποντας πώς έ θυμός του αύ- 
τδς ήτανε τόσο μεγάλος, τήν ϊπιασε ενα είδος 
τρόμου ώστε τής Ιρχουνταν νά κόψη τδ νήμα 
τη? ζωή? της-

"Ολη της η ζωή θά ήταν πικραμένη : Ά π ’τή 
στιγμή πού της είπε 'κείνο τδ «έσύ μ’ έκανες!». 
έκείνη δέν ήταν πιά στά μίτια τοΟ κόσμου γυ­
ναίκα δπως πρέπει. Καί τδ σφάλμα ήιανε μόνο 
δικό της! Πώς τής ξέφυγαν τά λ'-για «’Ανήμε­
ρο θεριό I;» Πώς γίνηκε νά βγή στδ πρόσωπο 
Ι^ ι Ι : — Ό χι! μιά γυναίκα,, μιά Χή?* 
πού είναι Αρραβωνιασμένη καί λέει Ιναν άλλο 
Αντρα,, πού δέν είναι Αρραβωνιαστικός-της «4νή 
μερβ θεριό!;»—γιά νά τής Απάντηση αύτδς 
«Έσύ μ’ Ικανές !»— ή γυναίκα, «ύτή δέν είναι 
πιά γυναίκα δπως πρέπει. ,

«Τί θά λέη,τί θά νομίζη δ κόσμος για μένα!;»
Αδτδς ήτανε δ βαθύς της καϋμός.
Γ ι’ αύτό, μόλις Ακούσε τά βήματα τοΟ Γ*ί- 

τσα στίς σκάλές, σκούπισε τά δάκρυά της, πήρε 
κοντά της-τδ παιδί· της, καί τδν περίμενε όρθια 
μ’ Αποφασιστικότητα στή μέση τής κάμαρης.

"Οταν δ Γκίτσα φάνηκε, στήν πόρτα δ Μπο· 
μποτσέλ θέλησε νά τρέξη σ’ αύτόν.

Αδτή ή κίνηση -τού. παιδιού τούς έβγαλε-καί 
τούς,δυδ Απ’ τήν Αμηχανία,

«Στάσου έδώ!> —εϊπε έκείνη μέ πονηριά ό­
χι δμως καί μέ θυμό. Τής πέρασε, ΘΑλεγες, 
διά μιάς δλος δ θυμός.

"Ασε το νάρθη—Απάντησε ¿κείνος γελών­
τας Απδ εύχαρίστηση—γιατί δπως βλέπεις βα­
στάει περισσότερο μΐ μένα παρά μ’ Ισένα»».

«Γιατί έσύ τδ κακόμαθες«.
«Θά τδ κακόμαθα, γιατί τ’ άγαπώ»—Απάν­

τησε έκεΐνος, κατόπιν ίσκυψε. τδ πήρε Αγκα­
λιά καί τδ φίλησε, ένψ αύτό κόλλησε έπάνω 
του—καί -Ιξακολούθησε δ ΓκΙτσα συγκινημέ- 
νς«—τδ άγαπώ, Ιπειδή είναι δικό.σου 1—Δέν 
στδ είπα ποτές, μά μπορούσες νά τδ αισθανό­
σουνα μόνη σου».

«Τδ κατάλαβα τώρα πού μ' έκαμες τδ περί­
γελο τού κόσμου»—είπε κείνη καί τήν πήρε 
πάλι τ;δ παράπονο.

«Γιά πέ μου τήν Αλήθεια—είπε Ιπί τέλους— 
θά είσαι εύτυχισμένη μέ τδν άνθρωπο έκεΐνο, 
Ιπειδή θά είσαι Κυρία ; Πιστεύεις πώς θά είναι 
ευτυχισμένο αύτδτδ παιδί ·,»

«Τί σέ μέλλει, σένα !;»—Απάντησε κείνη— 
Είμαι γυναίκα, δέν έχω κανένα στήριγμα καί 
πρέπει νά έξασφαλιστώ κ’ έγώ. Δέν μπορώ 
νά μείνω Ιτσι σ’ όλη μου τή ζωή!»

'Ο Γκίτσα άφησε τδν Μπομποτσέλ Απ’ τήν 
Αγκαλιά του; τήν πλησίασε, τήν Αγκάλιασε σι­
γά μέ. τδ χέρι του—πράμα πού δέν πίστευε πώς 
Βά μπορούσε νά κάνη—κατόπι τήν κύτταξε ατό 
πρόσωπο καί τής είπε καθαρά.

«Αί λοιπόν! έγώ δέν είμαι άνθρωπο;;—απει­
θής είμαι παπουτσής, Ιπειδή; είμαι καχοφτια-

σμένος καί-δένξέρω νά. μιλήσω ίπω; τά βιβλία 
—δέν είμαι έγώ τίποτις;»

Έ<είνη τδν Απιμάκρυνε λιγάκι.
>*Ασε με—τού είπε κατόπιν—γιατί ούτε 

έσύ 6 ίδιος δέν πιστεύεις έχεΤνα πού λές. "Αν­
τρας είσαι—άλλά ξέρω έγώ ιί Ιχεις στήνκαρ- 
.διά σου;» .

«Τδ ξέρεις πολύ καλά!»
«Ναί! τώρα τδ ξέρω»—είπε έκείνη μέ πνιγ­

μένη φωνή, κατόπι τδν Αγκάλιασε κι’ ή ίδια 
κ’ Ιγειρε τδ κεφάλι της στδν ώμο του.

'Ο Γκίτσα πάθαινε κάτι—πού μητ’ αύτδς 
δένκαταλάβαινε τί ήταν— κΓάν δέν ήτανε τδπαι - 
δΐ-.πού τούς κύτταζεμέ Ικπληξη, θά τήν σήκωνε 
στά χέρια του καί θά Ιτρεχε μ’ αυτήν δπως 
τρέχει κανείς μ’ ένα τρόπαιο.

»Δηλαδή πάει νά πή δέν τδν παίρνεις πιά 
αύτόνα!;»

«Όχι!—Απάντησε έκείνη—τώρα όμως πή­
γαινε γιατί ποιδς ξέρει τί μπορεί νά νομίση ό 
κόσμος».

«Πάω» φώναξε τότε έ Γκίτσα, .κατόπι. πήρε 
τδν Μπομποτσέλ. στήν Αγκαλιά του κ’ Ιτρεξ* 
μαζί τουστδ μαγαζί, χαρούμενος καί γελαστά; 
δπως ή αύγή, ΑφοΟ περάση ή τρικυμία χα γα- 
ληνέψη δ ουρανός..

- ' ’Από τδ Ρουμανικά __ ^
Βουκουρέστι— Αθήνα 1925

Β- ΚΟΥΖΟΠΟΥΛΟΣ

5 0 Φ Μ  ΓΝΏΜΑΙ
(■'Αλ& δράμα» α Έου Δημ, Τ<χγχ9πβύ*·ύν).

—Τά μάτι« της άγάκης έχουν πάντα μερός τουςκά- 
βιο δυνατό φακό πού τά μεγαλώνει τά πράματα.

— Πιστεύω σέ κείνο πού δημιούργησα κ ι όποιος 
πιστεύει δέ φοβάται.

— Ποτέ κανείς δέ ζβϊ αρκετά, δσο κυνηγάει χά­
π ι»  μεγάλο όνειρο οτή ζφή  του. ‘Αρκετά ζοϋν* μο­
ναχά όσοι νοιώθουν τήν ψυχή τους νά κοιμάται’ όί 
κοιμισμένες ψυχές. · ·

- Τά εύγενικά τά μέτωπα μόνο αγκαθένια στεφά­
νια  τά σκεπάζουν.

— "Ολα τά μάτια δέν είνα ι καμωμένα ν'Αντίκρυ- 
ζουν τόν ήλιο.

— Δέν Ιχει κανένα θέλγητρο ή ζωή δίχως αγώνα, 
κι ανάμεσα στοάς χειρότερους κακούργους μπορεί κα­
νείς νά ζεΐ ευχάριστα καί ν’ Ανασαίνει λεύτερα,φτά­
νει νάχβι κανένα μεγάλο ιδανικό μέσα τουκβϊ νά ζ«1 μ’ 
αύτό, μή βλέποντας καί μή λογαριάζοντας τούς γύ­
ρω του.

— "Οταν κανείς βρίσκεται στήν Ανοιξη ζωήί 
ταυ, μόνο φώς «ρέβει νά βλέπε·, μσνο φώς 1

— Τήν Τέχνη δέν «ρέπει νά τήν. παίρνει κανείς ε ­
ρασιτεχνικά, Πρέαει νά τής άφοσκονεται ολόψυχα 
για νά τραβήξει μπροστά. Ή  Τέχνη, γιά νάναι Τέ­
χνη, δέ θέλει εραστές, θέλει σκλάβους·

— Ό Έρωτος είνα ι «ίστημα Β<ιύ θέλει ν’ ανασαί­
νει λεύτερα καί κάτου άπό τό Νόμο τίποτε 'λεύτερο 
δέν μπορεί νά ξήσει.

ΤΑ. ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Θ Ε Α Τ Ρ ΙΚ Η  Ζ Ω Η

Η ΘΕΩΡΙΑ ΤΟΥ ΥΠΟΣΥΝΕΙΔΗΤΟΥ
Κ Α Ι  Η Σ Η Μ Ε Ρ Ι Ν Η  Γ Α Λ Λ Ι Κ Η  Δ Ρ Α Μ Α Τ Ο Υ Ρ Γ Ι Α

“DOMOS ΠΑΤΗΡ HAÎfM .iPASMiM,, ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ

-καί δέκα χρόγια ή Εύρώπη καί ή Ά ν 
μερική συνταράζονται Απδ τί; Ιρευνε; καί τά 
πορίσματα τού Sigmund Freud.

Ό Βιεννέζο; ψυχίατρος γυρεύοντας Ιναν 
τρόπο θεραπευτικής γιά τούς νευροπαθείς καί 
τούς ύστερικούς Ιφθασε σέ μιά καινούργια 
Αντίληψη τοΟ Έγώ καί κυρίως βρήκε έναν και*. 
νούργιο τρόπο γιά ν’ Αντιμετωπίζη τούς Ασθε­
νείς, .

Θά μπορούσε νά συνοψίση κανείς τά πορί­
σματα τής θεωρίας του στά ||ής ; '

Α ') 'Η  γενετήσια όρμή στήν πιδ πλατειά 
της σημασία (Libido) είναι τδ ένστικτο πού 
δίνει ζωή στό δυναμισμό τοΟ πνεύματος·'καί 
αύτδ Ακόμα τδ ένστικτο της αύτοσυντηρήσεως 
είναι Αποτέλεσμα τής Libido. Ή  έκδήλωσή 
τγ)ς Αρχίζει στήν ' Ιφηδική ήλικία, ή Ιδια ή 
όρμή Αρχίζει στήν έφηβιχή ήλικί*. ή ίδια ή 
όρμή Αρχίζει άπδ ,τή νηπιακή ήλικί« : ή εύ 
χαρίστηση πού αισθάνεται τδ παιδί θηλάζον­
τας τή μητέρα τού έχει στή Libido τήν Ασυ­
νείδητη Αρχή της.

Β ') ΤΑ φυσιόρμητα πού δεν μπόρεσαν νά 
έκδηλωθούν γιά λόγους κοινωνικής,. ήθικής ή 
άλλης πειθαρχίας, βρίσκονται ξεχασμένα (Re- 
foiiles)μ.έα« μας καί Αποτελούν τά'Υποσυνείδη- 
τύ, πού, δίχως νά τδ ξαίρουμε-, ρυθμίζει δλες. 
τίς έκδηλώσεις τής ψυχικής μας. ζωής.

’S ;  θεραπευτική, ή θεωρία τού Freud στη­
ρίζεται στήν Αρχή ou ¿Ασθενής Αγνοεί τά 
άληθινά αίτια τής Αρρώστια; του. καί συνί- 
ρταται στδ νά Ιθεώρει τά δποσυνείδητα έλατή- 
ρίκ τών πράξεων τού Αρρώστου, ν’ Ανακαλύψη 
τ!ς ξεχασμένες τάσεις του, καί βοηθώντας τδν 
Ασθενή νά εύρη νά καταλάβη τά αϊτια τής 
άσθενείας του, νά τδν θεραπεύση. Σ ’ αύτή τή 
θεραπευτική δ Freud δίνει τ’ δνομα τής «ψυ-, 
χοαναλύσεως» πού ίλοένα χάνει τδ χαρακτήρα 

τον ίατροθεραπευτικό, ή μάλλον πλάι’ σ’

Γδ μεγάλο πρόβλημα πού Απασχολεί τή 
γενεά μας, Ιπάνω Απ’ όλα τά προβλήματα τά 
κοινωνικά χαί έπιστημονικά,.είναι τδ πρόβλη­
μα τού Έγώ, τδ πρόβλημα τής προσωπίχότη- 
τος. Σήμερα ρωτιόμαστε, πώς ύπήρξαν Ανθρω­
ποι πού πίστεψαν στήν Απλή προσωπικότητα 
καί Αλλοι πού συζητούσαν άν μπορούσε νάναι 
διπλή. Κείνο πού ΘΑπρεπε νά τούς σταματήσω 
είναι τδ πώς ή προσωπιχότής μπορούσε νά μήν 
είναι πολλαπλή.

Δέν είναι σύμπτωσις δτι ή ίδια έποχή γέν­
νησε στήν Ιταλία gvav Πιραντέ&λο, στή Γερ­
μανία Ινα Χαζενκλέβερ καί Ιναν Σνίτσλερ,στή 
Γαλλία Ινα Λενορμάν καί Ινα Ζ. Ζ. Μπερ- 
νάρ, στί Βέλγιο ίναν Κρόμελινγχ, γιά νά πε- 
ριορισθώ μόνο στούς δραματογράφους1 Τά Ιρ- 
γα τους, τα τόσο Ανόμοια έξωτεριχώς,βάζουν τδ 
ίδιο Ιρωτηματικό: Ποιά είναι τά Απόκρυφα I- 
λατήρια τών καθημερινών μας Ικδηλώσεων. S ’ 
αύτδ τδ έρωτηματικδ δέν δίνουν πολλές φορές 
καμμιάν Απάντηση, μΑ βαστώντας τδ θεατή ά- 
πδ τδ χέρι τδν όδηγούν ώς τά πειδ σκοτεινά &· 
πόγεια τής Αγνωστης ψυχής τού ήρωας κάί μα- 
ζύ μέ τδ θεατή βοηθοδν καί τδν ίδιο τδν ήρώ* 
νά δή δσο πιδ καθαρά μπορεί μ̂ σα στδ δεύτε­
ρο αύτδ Έγώ του, στδ ξένο Έγώ του, στδ ίχ- 
θριχδΈγώ του. “Οταν τδ δραματικδ πρόσωπο,., 
δταν ή καθαυτδ συνείδηση του βρεθή Αντιμέ­
τωπη μέ τή σκοτεινή συνείδηση, μέ τδ ύπο- 
συνειδητό, τότε τδ δράμα γεννιέται μόνο του, 
Αφού δύο έχθροί βρίσκονται πάνω στή σκηνή 

ει πόλεμος, ΑφοΟ υπάρχει δράση* 
ο£ Αντίπαλοι πού ήρχοντο «έ.

Αφού 
5Ως

τΤΚ w  . .

αδτόν, μέ τήν ποικίλη Ιφαρμογή τής σ' δλες 
τίς μορφές τής διανοήσεως (Τέχνη, Γράμματα, 
Χοιν. Έπιστήμαι) Ιφθασε στή σειρά φιλοσο­
φεί πού ή σημασία της είναι παγκόσμια.

.  % * *  '

01 έπιστήμες καί τά μεγάλα ' προβλήματα 
Ανοιξαν πάντα χανούργιους δρόμους στήν. Τέ­
χνη καί τδ θέατρο, Ιχει πάντα ΰποστή τήν I- . 
πίδραση τους μέ κδποια σχετική καθυστέρηση..

όπάρχει 
« τώΡ®

σύγκρουση μέ τή θετική όνιότητα τού ήρωα, 
ήταν Αντίπαλοι Ιξωτερικοί, δηλαδή δυνά­
μεις Ιξωτερικές, θείες καί- Ανθρώπινες. ”0» 
-λες σχεδδν οί δράσεις τοδ κλασικού θε­
άτρου γεννιούνται - Απδ τή σύγκρουση τού· 
Ανθρώπου καί τών θείων δυνάμεων (στοι­
χεία τής φύσεως, Μοίρα) καί δλου τού νε­
ότερου Αστικού Απδ τή σύγκρουση τού Ανθρώ­
που καί τών Ανθρωπίνων δυνάμεων(Βεσμοί οίκο.- 
γινειακοί, κοινωνικοί).

Σήμερα au τδν τδν Αντίπαλο τδν Αντικαθι- 
σιά τδ 'Γποσυνείδητο. Όχι πώς μόνο τδ σύγ­
χρονο θέατρο παρουσιάζει περιπτώσεις πού θά- 
μπορούσαν νά έρμηνευθούν ψυχαναλυτικά’ è 
Σοφοκλής, ό Σαίξπηρ καί ό Ίψεν (γιά νά μψ 
πάρω παρά τρείς, σταθμούς) Iχουν δώσει τούς 
παθιασμένους ήρωές τους στήν Ϊατρική έξέταση.

V



toö Freud, θέλω νά itffi δχτ μίνο σήμερα co- 
νειδψά οί δρβματογράφβι ποιρ«βάθι>ν«ν τίς 
άιίδχρυφες «τυχε; τοδ υποσυνείδητου αυνδιά· 
ζοντας κατάλληλα—-μέ τή Βοήθβι* ' τής έπιστή- 
μης—τίς διάφορες έκδηλωβεις τής κβθαοτό 
«υνειδήαεως.
. "Αν καί 6 Στάνταλ 4«δ τ* 1890 ίγραφε στδ 
«ΆνρΙ Μπριλάρ?.: «Ή μητέρα μου ήχον μι« 
γυναϊχ* χαριτωμένη καί ήμουν ¿ρωτευμένος 
μαζύ της3, θάταν δίκατο νί ποΟμε δτι πολύ 
κρίν άπό τούς - Γάλλους διαισθάνθηκαν τήν 
ΰπαρξη τοΰ Οποσυνειδήτου οί Ρδσσοι κκ\ οί 
3κ«νδιν«υοί (Ντοστόγέφβκι, Τοέχωφ, 'ϊψεν, 
ΣτρΙντνπεργκ, Κυβότ Χάμψουν) καί ήταν άλλως 
τε tpuatxô νά συμβή αϋτό σέ ίοιοσυγχρασίες 
μυβτιχόιταθες σάν τούς Ρώσσους ή κλεισμένες 
στδν Ιαυτδ τους δπως οί Βόρειοι λ«οί.

θάπρεπε ίσως νά πιστέψουμε μαζί» μέ τόν 
Ε .  Ζαλοό πώς δν ή Γαλλία. άργησε νά δεχθή 
τίς θεωρίες τοΟ Υποσυνειδήτου aôtè. ¿φείλεται 
στό δτι ή Γαλλική ζωή καί Ιν γένει ή ζωή τών - 
μεσημβρινών λαών τέτοια πού είναι μέ τήν ά- 

. χαλίνωτη έκδηλωτικότητά της,παρουσιάζει λι-' 
γώτερες περιπτώσεις πάλης μεταξύ συνειδή- 
σεως καί Υποσυνειδήτου. ΓΓ  αδτο άλλως τε 
καί δ Freud έμεινε άγνωστος τόσον καιρό, γι’ 
αδτδ καί δ Πρδνστ θεωρήθηκε στρυφνός .καί 
'ξένος.

Μά σήμερα οί περισσότεροι Γάλλοι δραμα- 
πογράφοι δίχως να δίνουν έργα ποί> είναι «θέ­
σεις» ψυχαναλυτικές, δλοι μέ τήν ίδια Ανησυ­
χία ρωτιούνται τ{ μπορεί νά βρίσκεται πίσω 
4πδ τδβφωτισμένο προσκήνιο τής συνειδήσεως» 
(γιά νά μεταχειρισθώ τή φράση τοΰ καθηγητή 
μου, V . Baach).

’Ανήκοντες σέ σχολές ριζικά διαφορετικές δ 
Αενορμάν καί δ Z. Ζ. Μπερνάρ θά μποροΟσαν 
-νά θεωρηθοΟν οί σημαντικώτεροι δραματογρά- 
'¡φοι τοΰ Υποσυνειδήτου. Στό έργο τοδ Λενορμαν 
τή δράση τή ,γεννψ ή άγονη προσπάθεια τοΟ 

ρωα νάλυτρωθήάπδ ιή μοιρόγραφτη σκλα- 
ιά τής "Άγνωστης φόσης. Αότή ή φύση, πού 

κυβερνψ Υποσυνείδητα τούς ήρωές του Ινώ οί 
Ιδιοι νομίζουν δτι ΙκεΤνοι θέλουν νά ένεργούν, 
άλλοτε είναι έξωτερική δπως ατό «Σιμούν», 
στή «Σκιά τού κακού», καί άλλοτε βρίσκεται 
μέσα τους, πότε σά δίψα μιάς ζωής πού δέν θά 
τή ζήσουν ποτέ τους (Οί.Ναυαγημένοι)καΐ πότε 
σάν ορμές Αντιφατικές τού ήρωα, πού είναι 
«ένας δισταγμδς τής φόσης—τδ προσχεδίασμα 

' μτάς μελλοόσης μορφής ή ή Ανάμνηση μιάς 
μορφής περασμένης. (Ό άνθρωπος καί τά φαν- 
τάσματά του).

Τδ έργο τού Z. Ζ. Μπερνάρ πιδ - εσωτερικό 
δίχως νά ξεσκεπάζη καμμιάν άπό τίς άπόβαΙίες 

. πτυχές τοδ Υποσυνειδήτου, δείχνοντας μόνο τήν 
έξωτερική δψη τόδ δράματος, μέ μιά λέξη Ιναν 
μορφασμό, μιά σιωπή, φαινομενικά Αδικαιολό­
γητες, μας άφήνει νά καταλάβουμε πώς πίσω 
4ιε* α,δτδ πού μδς παρουσιάζει, βρίσκεται μιά 
τρβγικότης Ισώψυχη, ή μόνη Αληθινή, πού κά­
ποτε δέν τήν Υποψιάζεται · δ θεατής καί πού

»0   ■ -   -----------

σχεδόν πάντα τήν Αγνοεί δ ήρωάς του.
Έ  σημασία του Ζ.Ζ. Μπερνάρ βίνσκ πολύ 

μεγάλη γιά δσους ένοιωσαν τήν Ανεπάρκεια 
τής λεκτικής έκφράσεως, γιά δσους έζησαν 
τήν άπόγνωση τού Ανέκφραστου.

Καί ύστερα Από τούς δύο αύτούς, θάπρεπε 
ν’ Αναφέρουμε δλη τή σειρά των νέων: Σαρ- 
μάν, Κοπό, Άμιέλ,. Γίελρέν, Γχαντιγόν, Έσπιό, 
’θριγκό, δλοι δραματογράφοι . τού Υποσυνει­
δήτου, δίχως βέβαια αύτδς δ κατάλογος ναναι 
τέλειος καί δίχως νά ξεχάσουμε δτι καί τών 
παλαιοτέρων ή κατεύθυνση άλλαξε, άφού τό 

. τελειότερο έργο τού Μπερνστάϊν είναι ή«Γκαρ- 
λί ντέ γκλάς» καί τό άριστούργήμα τού μετα­
πολεμικού γαλλικού θεάτρου «ίνα; τό: «Τάφος 
Υπό τήν άψΐδα τού θριάμβου* τού Ραινάλ, έργο 
βγαλμένο άπό τά βάθη τού Υποσυνειδήτου.

--------- .......- γ- ·  -------------- - ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

°Όπως δλοι μας, καί δ δραματικό; συγ · 
γραφεας τής σήμερον σκύβει Ιπάνω στό μυ­
στήριο τοΰ Έγώ του, προσπαθεί νά ξεθάψη τίς 

. δρμίς, τίς Ιπιθυμίες, τά όνειρα πού κοίτονται 
στά Υπόγεια τής ψυχής.

*Ισως ή άγνοια ναταν καλλίτερη, γιατί θά 
μάς άφηνε νά πλάσουμε- όνειρα γιά τά βάθη 
τής ψυχής μας καί ίσως άύίήν τήν άγνοια τό 
θέατρο τούλάχιστο θάπριπε νά τήν κράτηση, 
σφιχτά, μιά καί γιά τούς πολλούς τό θέατρο 
μονάχα τίς ¿μορφιές τής ζωής πρέπει ν* 5εί- 
χνη. Μά ό πολύτροπος μεταπολεμισμός μας, 
πού δλ.α τά γνώρισε καί σήμερα δέν τά ξαίρει. 
πού όλα τά είπε καί σήμερα τίποτεδέν Ιχει πή, 
λαχταρφ τού Ανέκφραστου τήν εύγλωττία, νο­
σταλγώ ν4 μπή στ’ άπόβαθα, στ’ Ανομολόγητα 
τής ψυχής τού ήρωα, τής ψυχής τής δικής του. 
Σ ’ αύτή τή νοσταλγία τής άγνωστης χώρας 
δεν μας σπρώχνει ή έλπίδα πώς θ’ άπίκαλυ- 
φθούμε άγιοι, μά ούτε καί ή ντροπή τής πιθα­
νής ϊλεεινοΐήχος μάς σταματά.

"Ένας πρωτόφαντος μονάχα ηθικός αύτοσα- 
δισμός, ή άκρότατη ίσως έκδήλωση μιάς ΰπερ- 
πολιτισμένης περιέργειας, έγός έγωκεντρισμοϋ 
παρακμής.

ΒΛΗ'ίΗ Ν. Χ»ΛΚ0νΖ?1

MATHUmN RÈGN1B&
(1573—1913)

ΙΙερνοΰσε ή ζωή μου γλέντι ¿λη&ινο 
δίχως μειάνδια, μήτε χαλινό, 
κ" Ιπήγαινα παιχνίδι κάθε άνέμΐτ·).

Τώ@α παραξενεόουμαι γιατί
ό θάνατος νά μέ συλλογιστή
πού êèv τον ανΏ&·/ΐβτψα .ποτέ μου.

Κ- Γ· KÄPVßTRKflS

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

8 Ε Λ .  Φ Ρ Ε Ρ Μ

=  Σ  Τ Η Ν Ε
(Suvi^sio, καν τέλος)

Τήν άλλη μέρα ιό bquh κνας μικρός μαοτάκος κοι'ι 
δοόλευέ ο ϊό ’καινονργιοχτισμένο ©Ιατρό, ίφερβ σιό 
Σχΰρο Κουρίιη ένα. φάχϊλλο λέγοντας τον πώς τοΟ 
τό στέλνει ή κνρία Μπιάνκα. Ms χτυποκάρδι 
δννατό τό «ήρε ό Σαθρός Κουρίτης. Τ' άνοιξε μ- 
άγωνίβ. Ό  φιίκελλος έκλεινε μιά διαρκή πνοβώπίκή 
αρόσκληση γ ι' αύιόν, Υπογραμμένη άαό τή Μάγγια 
Μαιάνκα καί τό αμυρνιό έαιχειρηματία θεατρώνη- 
‘Η αροαωπτκή πρόσκληση ήρ&ε νάτοΰ προστέι-ει μιά 
νέα εΰχαρίοτηβη - καί νά τοδ Ιμπνβόαει ενα κρυφό 
έγωιστικό συναίσβημα. Καί σκέφτηκε πάλι πώς ό 
θίασος είταν γ ι' αΰιόν σά μιά όαση μέσα ατήν Ιρημο 
τοΰ μικροΰ νηοιοδ.

'Από τή μέρα πού ήοΰβ ό Λίασος έγκατάλειψβ ιήν 
καλιά του συνήθεια. Δέν πήγαινε πιά νά ξάιτλωθή 
τά βράδυα στήν αμμουδιά ή ' νά κκθίση στό καφενείο 
τής αρωτης στροφής τοΟ δρόμου, μά σύχναζε στό κα­
φενείο του θεάτρου καί με παρέα τού; ήθοποιονς 
ριχνόταν στή συζήτηση. Κ' υστέρα από τήν παρά­
σταση, άφοΰ συνόδευε τή θειό Εόανθία στό σπίτι 
γύριζε κ£σο> στό θέατρο καί συνέχιζε τήν κουβέντα 
πάνω αέ παιξίματαήθοποιών ή κριτικάρονταςθεατρικά 
έργα.

"Ετσι μέσα σ' ένα πολύ μικρό διάστημα ό Σπΰρος 
Κσυρίτης Ιγινε ό άναπόσπαστος φίλος τοΰ θιάσου, μά 
καί τοΰ σμυρνιοϋ θεατρώνη πού μέ χαρά δέχτηκε τήν 
αποκάλυψη τοΰ νέου ντόπιου εϊδικοΰ στά μυστικά τής 
θεατρικής έπιχείρησης πού θά μπορούσε σοφά νά 
τόνε συμβουλέψει στο μέλλον σά θά ρχόταν σε συμ­
φωνίες μέ άλλους θιάσους.·

Οί συχνές του όμως παρέες μέ τούς θεατρίνου; καί 
ξεχωριστά - μέ τή Μάγγια Μπιάνκα παρεξηγηθήκανε 
άπό τούς συνησιώτες τοΰ Σπόρου Κονρίτη. Καί προ­
παντός άπό τόν κύκλο τών διανοουμένων τού φαρμα­
κείου, «ού πιστεύανε ,πώς ό άνηψιός τοΰ Κώστα Κόυ- 
ρίνη τάχε φτιάξει μέ τήν πρωταγωνίστρια. “Ενα άπό- 
-γεμα ό γιατρός, πούχε λάβει βιβλίο τοΰ Ψυχάρη με 
άφιέρωση, σταμάτησε τό2π>ρο Κόυρίιη ατό δρόμο 
και σάν άστειευόμενος τούπτ ;

—-Αντε πάλι, ποιός τή χάρη σου'.·..
Κ’ έκλεισε τό δεξί του μάτι ¿περιπαιχτικά—Μά ό 

Σπΰρος Κουρίτης κροσποιήθηκε πώς δέν κατάλαβε 
« ’ έτσι Ιμεινε τό πράμα ώς έκεϊ. Σά δημοσιεύσανε 
όμως oi εφημερίδες πώς θάπαιζε ό θίασος ενα δρά­
μα του οί υποψίες στερεώθηκαν καί κανένας πιά δέν 
άμφέβαλλε ότι ή Μπιάνκα εμπλεξε στά μεταξένια της 
δίχτυα τό νεαρό συμπατριώτη τους.

Κι' όμως ενα τέτοιο πράμα, ώς τή στιγμή τουλά­
χιστο,δέν είχε συμββί. ΤόΣιτΰρο Κουρίτη τόνε αυνέ- 
δενε μέ τήν Μπιάνκα μιά άπλή καλλιτεχνική φιλία, 
«μοια μ* εκείνη τοΰ Δουκάκου. Τ’ ότι κάθονταν συ· 
,χνά οΐ δυό τους ξεχωριστά άπό τούς άλλους ατό κα­
φενείο ή ότι ένα δυά φορές πήγανε δλομόναχοι περί­

πατο στήν άμμουδιά δέ σήμαινε τίποτα. Κι' ούτε

 _--̂ ν
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είταν επι ήφ ιμ» τό πώς τιρ, βραδυές πού πήγαινε 
μόνο; στό θέατρυ ό Σπΰρος Κουρίτης περνοΰαΒ δλο 
τό· διάστημα τής «τραστάσης ' στά παρασκήνια καί. 
στό καμαρίνι τοΰ Δουκάκου ή τής Μάγγιας Μπιάν- 
κας. Μά γιά τή στενή Ιπαρχιώτικη αντίληψη όλ’ αΰτά 
είταν βαρυά κι" ασήκωτα καί ιό/,αν σίγουρη πώς δ 
νεαρός δικηγόρος θάφινε τό νησί και θ'άκολουθοϋβε 
τή θεατρίνα «ού - καθώς μάθανε άπό τό μορτάχο τοΰ 
θεάτρου—.ενα βράδυ γδύθηκε όλόγυμνη μπροστά στά 
Σπνρο Κονρίτη γιά νά ντυθή τά ρούχα τής παράστα­
σης-

—Μιά; καί γδύθηκε μπροστά του θά πλαγιάζου­
νε μαζί, συλλογιζόταν περίλυπου οί γέροι καί ζηλό- 
φτονα οί συνομήλικοι τοΰ Σπόρου Κουρίτη.

Μονάχα ο’τθειο ί του δέν ανησυχούσανε γιατί ξέ­
ρανε πώε 6 .άνηψιός τους εκανε παρέα τό θίασο άπό .. 
άγάπη στό θέατρο κι* όχι άπό πόθο γιά τήν όμορφη 
θεβτρίνα. Κι’ αύιή τους τή σκέψη τήνε βεβαίωσε ϊό· 
ότι θάπαιζαν ενα δικό του έρ·/ο.

Τή Μάγγια Μπιάνκα τήν είχε γνωρίσει κ ι' ό Κώ­
στας Κουρίτης—πού τώρα είχε γυρίσει άπό τήν "Αθή­
να—ενα άπόγεμα πού ήρθε μαζί μέ τρείς άλλους 
ήθοποιονς στό γραφείο γιά νά διαβάσουνε τά δράμα 
τοΰ άνηψιοΰ του. Καί τή βρήκε έχτός άπό πολύ όμορ­
φη.καλή κ’ εύγενιΚιά, Τό βράδυ, μάλιστα, έλεγε στόν 
άνηψιό του πώς τής ξεχώρισε μιάν ευγένεια σπιτίσια 
κ ι' όχι θεατρινίστικη. Τί έννοοδσε με τούτο ό γέρος, 
8έν μπόρεσε νά καταλάβει ό Σπύρος Κουρίτης.

Οί εφημερίδες τοΰ νησιοΰ είχανε τώρα ξεσπαθιό·. 
σει και γράφανε δλόκληρα κατεβατά γιά τό έργο τοδ 
συμπατριώτη των πού. θά παιζόταν τήν . ερχόμενη 
Ιβδομάδα «ώς αποχαιρετιστήριος παράστάσις». Ό 
κόσμος περίμενε μέ πολύ ένδιαφέρο τή βραδειά καί 
περισσότερο άπ’ όλους ό Κώστας Κουρίτης πού θά- 
βγαζε συμπέρασμα αν τουλάχιστο ό άνηψιός του εΐ- 
ταν καλός συγγραφέας άφοΰ δικηγόρος ουτε είταί1’ 
κι" ούτε φαινόταν ή παραμικρή έλπίδα νά γίνει. Στό 
έργο τοΰ Κώστα Κουρίτη θά παίζανε, μαζί μέ τή · 
Μάγγια Μπιάνκα κι* όλόι ο ί πρωταγωνιστές. Άφοΰ 
καί τό μικρό ρόλο τής ίιτηρέτριος. ιόν άνάθέσανε 
στή δεύτερη γυναίκα τοΰ θιάσου πού τόνε δέχτηκε 
μ* ευχαρίστηση θέλοντας νά δείξει τήν έχτίμησή της 
ατόν καινούργιο της φίλο.

Έ τσ ι τή βραδειά κείνη τής τελευταίας παράστα­
σης τοΰ θιάσου στό νησ* θά παιζόταν τό δράμα.
Ό  Σπΰρος Κουρίτης όλη τή μέρα δέν είχε πατή­
σει σιό γραφείο. "Από τό πραιΐ βρισκόταν ατό θέα­
τρο καί παρακολουθούσε τίς ετοιμασίες τής σκηνής 
πού εξαιρετικά θά διακοαμιζόταν άιτόψέ.

Ό  κόσμος άρχισε νά μαζεύεται τώρα καί τό κομ- 
ιμό θεατρόκι γέμισε άσφυχτικά. Ό  Κώστας Κουρίτης 
κ ι' ή κυρία Ευανθία καμαρωτοί καί συγκινημένοι 
παθόνταν στά πρώτα καθίσματα τής πλατείας. Σ' Ινσ
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t o *  ftt «*ωο«ϊβ t h *  · , * α ι μ * > χ τ ε ΐ  6  διανοούμενος κύ- 
* λ θ « » ο ν ^ μ β ^ ίο υ ΐ ίο ίμ ο β ^ χ ρ ί« ,  τό έργο τοδ 

*ύν ι8ια στιγμή πού θά παιζόταν.
Κι ο ΣπΓς,ος Κουρίτης όσο χΓ αν δέ λογάριαζε 

w  «ραμα. ξα«ρονιάς πώς μ,ά ίπ η χ ία  τον στήν έπυρ 
χί«τόπαρ«μικρ„ 6έν το0 έ|ίΜ,<ραλαδσει ¿ °
συγκινημενο; «  αύιός βλέποντας άνάμ£σα άΆ0 

0  πουλά της αυλαίας νάναι γεμάτο .ιό θέατρο άπό 
«νυπομανο χοαμο. Κ· 2νοιωσβ μ,ά μνσ„ χή τύι1  γ ια ιί 
- ν τ ο  μέ Αποστροφή σχεφιοτον χθύς αιιν οπΓεςτου 
^  τοσο ,ροθνμοι άπόψε ήρ0αν *  St0V8 yeQ0Ki ; Z  
σουν * «  νά τού ^ ί α , ν ν ,  &ν όχ, τίποτ’ άλλο ΐ Ζ  
μ.ασυϊΧ ,νη31)πουώ5 ΐώ ρα ηο τέ ^  g, J * *
« ι . π ο ν  « ω ς  ποιέ άλλοτε νά μήν ξανάνιωθε.
. <Χβνε ," 1 λ*ς γ «  νά εξιλεωθεί καί γιά ·νά
ικανοποιηθεί τους συνηο,ώτες ΙΟν, «ο,ς τό κοινό πού

ί ^ Τ τ Γ σ ά Χ0 ^  ™  ftv δέν * « "®*λ®χτο σαν εκείνο χής Πρωτεύουσας, είταν δμωε

ά γ ν 0 · * ’ ?α“ 5 ^  V.* «*<6 « 0 5να τού Πρ0σφέρει παρθένο τό' πνεματικό τον παιδί 
συλλογισμούς, πού.μεναλώ-

'· στ α ι Τ ύ Ϊ  7 Υ8 " 0 Χαμ° 6ίν6 ^  πρωταγωνί-
;  tt y?  β®Τε ' μακΒν*άρετα,μπροστά οτό στροΓ 
Τυλο χρουστάλινο χαθρέπτη της. Σάν τόν Iννιωόεή 
Μπνανκα σηκώθηκε, « * *  πλησίασε καί παίρνονταςτά

Ξ “ξ 10γ  * * τηϊ χόνΕ κο£™ξΕ-ΒαιάμκΕ“ -

*  « * " ·
. Μα ό ϊπΟρο; Κ οκίτης δέν μπόρεσε ν’ άπαντήση.
0 κλονισμός που τού προξένησε ιό  άντίκρυσμμ της 

Μαγγιας,^ εΐίαν πιο δυνατός άπό κείνο ποδνιωσε βλέ- 
-όντας την αϊθουσ« τού θεάτρου νά γιομίξει «θθόρ-

J t *  ή Μάγγια Μπιάνήα, πού μάντεψε τή συγκίνησή 
Ζ  8<Ρερε πί0 ^  τ°ν *4 -ουντραοισμένο πρόσω-
«* * ι της, άγγιξε σχεδόν τά βαμένα χείλια στα δ,κά 
του και τεντώνοντας 6σο τής εϊταν μπο,ετό τά ματο- 
ρλεφαρα της, ·αναπε: -

—Έλα, πές μου λ ο ιπ ό ν ;.. . Μίλησε. ..Κοίταξε τά 
μάτι» μου... Τόσ’ όμορφα μάτια ήθελες J  Z

i r : ?  ' ου?·* .;Τή Hi τέτοια „ L  Ζ
ΜΑ W ’6 la ;· ' Λέ τέτοια μ αλλιά ;...
Μά κείνος δε μιλούσε. Κοίταζε τή Μάγγια στα 

μαικ, κ έσφιγγε ,ό σ,ομα του λες γ,ά νά σύγχρ«.

' Γ τ ό ^ Γ  ϊ<>υ Γ ° ΧΙΧ0- ·' ή Μάνγΐ°  κλείνονταςμε το πόδι την πόρτα του καμαρινιού τόν τ ο , .β ^

Ξ ι , ¿ 5
— Μίλησε γιατί ή σιωπή σου μέ σκοκόνει.. .  Πές

*  '* > * *
Κ°υθ̂ ’ ^ « “‘Ηένος ξαφνικά άπό 

τη στ στολή και νιωθοιτας τόν παλιό του εαυτό νά
Ϊ σ  Γ  ’ χΤ ί  νά μ αήοε.,κάθισε στήν καρέκλα 
η . γωνια=, τράβηςε επαναστατημένο; τή Μάγγιαστά

Τήν ίδια στιγμή άκούστηκε απόξω η'φωνή τού κω .· 
μικού ίίερρη νά λέει.·

-  Κυρία Μ πιάνκα... « e n  cher... ή «ύλαία άγοί·· 
>ei■ ■ ̂  Μην καθυστερείτε.. .

Κ_ **· τρέξανε στά παρασκήνια.
Κ η αύλα·α σηκώθηκε αμέσως.

Νά μιά εύιυχία πού ή Αθήνα &, τώρα θέν είνε ν«· 
ρυσει στό ϊπδρο Κ ουρίτη- Όρθός,πίσω άπό χήν
κοιαντα του προσκηνίου, παροκολουθεί τό γοογά καί 
φυσικότατο ςετύλιγμα του έργου του Ναοί άν­
θρωποι του, «ον άρχ,σε νά . πλάθε, μέσα σ’ Ινά άπό- 
^ τ ρ ο  καφενείο της Αθήνας καί ΛΟύ τούς Ιδωκε τήν 
τελική μορφή στο .νησί, ζωντανοί-κινούνται, μιλούν, 

γελοηε, χαιρουνταικαί πονούνε. t f -ήΜ άγγι« 
Μπ,άνκα, στό ρολο τή ; γυναίκα; πούχει θάψει τήν 
ζωντανή της ομορφιά μέσα στούς τέσσερες τοίχους 
του συζυγικού σπιτιού, τί-καλά πού στέκει... Πόσο 
ζωντάνεψε τό δράμα ή ομορφιά Της!.. .  Λες γράφτηκε 
ϊ»  αύτήν ο ρολος η πλάστηπε ή Μάγγ.α.γι αύτόνί. 
Μ ά κ ιο  PÍIK««,;. ώ ; σύζυγο; ψυχρό; *α ί σύψυχα- 
«ροσκολλημενο; στις πολιτικές του ύποθέσες, J  εύ- 
οννείδητος!... Κι ό. καημένο^ ό Δουκάκος, *oíre|8 
βάζει ολα του τα δυνατά .. 2dv άληθινός καλλιτέχνης 
δεν μπορο.οε παρά «σ τά  V ά »«ό σ * , τά ψηλά ιδα­
νικά ενος καλλιτέχνη.. .  Καί τό ύφος ,ου. τό κου. ' 
ατουμι τον, ολα του, μά όλα του άρμονισμένα μέ τό 
ρολο του ςωγράφου πού ύποκρίνεται. .  “χ ι ά '  ’ 
μ«0αβο μπράβο, καλέ μον φ ίλε.. .- Λ«μ*ρά"«ί 
λ ες ... Είσαι τέλεια διαβασμένος!,., Νά σέ 3ώ ομω; 
τώ ρ α ... Χρειάζεται άπαλή καί γλυχειά όσο παίρνε,
Φ ωνη... Εμπρός,ου μπαίνεις στό διάλογο Ναί
να ιετσι... . .. '  · '

Κι’ άρχιζε ό 2*ύρος Κουρίτης νά ψ ιθυρίζει τά 
λογ,α που ό Δουκάχος έλεγε στή σκηνή; .Έ στω  - Νά 
<* κλέψω «πο τόν άντρα' σου χωρίς 'νσ «Ιστάνοναα» 
την παραμικρή «ύψη ... Κλέβοντας σε,Οά σέ σώσω' 
k-W i, μ «ρη  ^  μι« θαμένη όμορφιά.. . Ε ίσαιμιά 
ομορφιά φυλακισμένη. . -Μπράβο, μπράβο, ώρ«ι„, 
λαμπρα Δσνχαχο « . . .  δέν ταιριάζουν γ ,ά 'τ ά  χέρια 
σου ο ΐ δουλειές τού σπιτιού κ.* ούτε. γιά τό μυαλό 
σου οι μητρικές φροντίδες.. .Πρέπει νά πετάξεΓς, vá 
λευτερωθείς άπό τό κλουβί αύτό, πού όσο £  £  τά
σύρματα του είνα ι μαλαματένια καί τό κρουστάλι- 
νοπο .ηρ ι παντα γεμάτο με κρύο καθαρό νερό', δέν 
παυ*,_ να εΐνα , μιά φυλακή. . .  .-Γ λ υ κ ά , γλυκά τώρα 
Δουκακο. « . . .  ελα, ελα νά φύγουμε. . . » ,

ϋστ**α 0 * ^ 8  τό βλέμμα του άπό τή σκήνή 
και τορριχνε μέσα άπό τή χαραμίόα τής κουΐντας κά­
τω στην πλατεία.
. ^ ^ ο α έ χ ο υ ν  όλοιί... Τά -μάτια τους εϊναί 
ακουνητα. --Μοιάζουν κάτω οι άνθρωποι, σ«ν μπαλ­
σαμωμένα μεγάλα πουλιά μέ γσυρλωμένα μάτια . 
Κοβουνε τά βήχα τους, ΐι'ιν αναπνοή τους “Α ' μά 
>«ι στα θεωρεία, άλλοι όρθοί, άλλο, κρεμασμένο,, 
παρακολουθούνε με «όσο ένδισφέρο!... .  Μπί, Ινας 
λυγμός άπο τό βάθος... Ά !  κ ι’ άλλος.. .θεέ αου >
Ενας κύριο; των πρώτων καθισμάτων σκουπίζει τά 

ματια του- Ν α-κΓ ό  θείος κ λ α ίε ι . . .“Α! γέρο βε- 
κηγορε σ άρέσει ε;'σ ’ άρέοει. Κράτα με. Y8WÍ σον, 
φυλακισμένο σαν την ήρωΐδα μου μέσα στούτ τέσσε- 
0 « . τοίχους το·ι δικηγορικού σου γραφείου...Νά τε·
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λειώνε,...Τήν αυλαία ετοιμάστε,. .Ρίχτε την/. .Τί 
εξωφρενισμός είναι τούτος!. - -Πάει τό θέατρο! Θά 
τό γκρεμίσουν!...Φαντάζουμαι τή φούρκα τοδ θεα­
τρώνη...Χτυπούνε τά πόδια τους!. ..Τό συγγραφέα, 
τό συγγραφέα!. · Καλά- λοιπόν, άφοϋ έπιμένετε θά 
βγώ... - .

Κ’ η Μάγγια Μπιάνκα, τή στιγμή πού ό Σπύρος 
Κουρίτης κάνει ν’ άφήση τήν κσυΐντα, χύνεται απά­
νω του καί τόνε αέρι«, στή σκηνή.

— Εύγε! εύγε/φώναξαν άπό-τήν πλατεία καί τά 
θεωρεία.

Ό  Σπύρος Κουρίτης σάν τρελλό; στρέφει δεξιά 
κι αριστερά ιό  βλέμμα του κ ’ εόχαριστεϊ. Τά ήλε- 
χτρικά λ«[ΐπι6νια τής αίθούσσς άνάβουνε τώρα. ΟΙ 
θεατέ; σηκώνουν ψηλά τά χέρια τους καί χειροκρο­
τούνε γιά νά τού; δεί ό συγγραφέα; εναν-έναν ξεχώ- . 

. ριστά. - - Λ’ αύτός, ζαλισμένος, φαντάζεται πώς τόνε’ 
χειροκροτεί ένα όλότελα άγνωστό του κοινό αέκάπόιό 
θέατρο τής'Ομόνοιας . Καί τό βλέμμα του πέφτει 
στή Μάγγια ΜΛιάνκα πού περήφανη, φωτισμένη, τόν. 
κοιτάζει. Καί χωρίς νά ξαίρει τί κάνει σκύβει καί 
τήςφ ιλεί τό χέρι..,.Κ’ ή αύλαία πέφτει, ένφ ένας' 

•θεατής βλέποντας νά φι·λεΐ ό Σπϋρος Κουρ'ίτη; τό' 
χέρι τής Μάγγιας Μπιάνχαο, θυμήθηκε τά λόγια πού; 
ακούσε άπό τό μικρό μορτάκο: «Έ να  βράδυ ή κυρία 
Μπιάνκα γδύθηκε ολόγυμνη μπροστά στόν κύριο 
Σπύρο,..» κ ι ό θείος, έ  Κώστας Κουρίτης, σκύβει 
καί λέει στήν κυρία Βύανθία:

— Καλά είναι κι αύιά, μά δέν τόν όφελοΰν στήν

επιστήμη...

Καί τό άλλο βράδυ, άκολουθώντας τήν παλιά 
συνήθειά του, πήρε πάλι μόνος «ό δρόμο ποιίφερνε 
οτήν ξεμοναχιασμένη άμμουΒιά. ΚΓ άπό κεϊ, καθι­
σμένος στό ακρογιάλι, παρακολουθούσε τό βαπόρι 
πού εφευγε παίρνοντας μακρυα άπό τό νησί τό θ ία ­
σο ποδρθε εύχάριστα νά τού ταράξτ.ι τήν ήρεμη ζωή 
του καί νά τού ανάψει τή σβύσμένη του φωτιά— 
φέρνοντας μακρυά τή Μάγγια Μπιάνκα ποδρθε νά 
ζωντανέψει ενα δημιούργημά του, νά τού χαρίοει 
τή συγκίν»]ση μιας μικρή; επαρχιακής δόξα; καί μα- 
ζ ί μ* αθτά νά τού χαρίσει, λές πληρώνοντας φόρο 
στό βωμό. τής τέχνης, μιά νύχτα χαδιών καί φιλη­
μάτων...

Μ' άπ" όλα αύτά δέ θ 'μεν* στό Σπύρο Κουρίτη 
παρά μιά όμορφη θύμηση πού θά γλύκαινε . τις πί­
κρες μέρες τής ανιαρής ζωής του ο ιό μικρό νησί.

Τίποτε πιότερο.
Καί σά χάθηκε τό βαπόρι μέσα στό axomvó καί 

συννεφιασμένο ορίζοντα γύρισε συλλογισμένος πίσω 
στήν πολιτεία. Κι’ άντικρύζοντας άπό τό ψήλωμα 
τού δρόμου, κομψό «' επιβλητικό νύ δεσπόζη σ' ό' η 
τήν πλατεία τό νεοχτισμένο θεατράκί, άφησε νά κυ­
λήσουν δυό δάκρυα άπό τά βουρκωμένα του μάτισ.

Καί τά  δάκρυα κείνα στάθηκαν γιά τό Σπύρο Κου­
ρίτη τά πρώτα κ’ ΐσω ;—ποιό; τό ξαίρει!—τά τελευ­
ταία ποσοστά-. .  -ΒΒΛ- ΦΡΒΡΗΣ

Ν Ε Ο Ε Λ Λ Η Ν Ι Κ Α  Δ Ι Η Γ Η Μ Α Τ Α

A H N

Τψιανταπένϊε χψόνια ζωής τά είχανε περάσει. 
Ιτσί, κοντά-κοντά ό ένας στον άλλο. Μιά λαμ­
περή εΐτυχία πού άστραψε στά πρόσωπά τους, 
οταν εΐτανε νέοι,ζωγραφιζόταν ακόμη ως τώρα. 
θυμόντανε πάντα τά πρώτα τους χρόνια, και 
ύστερα βλέπανε τή ζωή νά περνάει γοργή . άπό 
μπροστά τους, σάν τά τοπεία πού άλλάζουνε ύ­
ψη στό γρήγορο πέρασμα τού τραίνου.

•‘ΐά μαλλιά τους ασπρίζανε τώρα. Μά οί δυο. 
ήσκιοι τους,αγκαλιασμένοι πάντα,δπως τότε πού 
σύρανε τό χορό τής ’Αγάπης, τούς ακολουθού­
σανε βήμα πρός βήμα. “Οταν ελειπε 6 ενας, ό 
άλλος αισθανότανε τήν ύπαρξή του σ’ εκείνον 
δωσμένη, ανάσαινε τόν άέρά του, ακουγε τό χτύ­
πο τής καρδιάς του, ζοΰσε μονάχα μαζί του.

Ό- Αύγουστής - είχε συνηθίσει με τήν Ευ ­
τέρπη του,· καθώς κ’ εκείνη είχε συνηθίσει μαζί- 
του. Ή  ζώή τούς είχε ταιριάσει μέ ακρίβεια καί; . 
άρμονία ονειρευτή- Τούς είχε ένώσει όπως δυό. 
κρίκους, δυό χαλκαδάκια σέ μιάν αλυσίδα. Οί. 
θεωρίες του Τολστόη καί τοΰ’Αρτσιμπάσεφ περί. 
γάμου, δε βρίσκανε καμιάν απήχηση στήν καρ* 
διά τους. Άνάμεσό τους δέν εχασκέ κανένα βά­
ραθρο, ούτε ό γάμος τούς φαινότανε φορτίο βα-

ρύ.’ 'Ίσα-ΐσα δ γάμος σ’ αύτούς εΐτανε ή άφορ- 
μή πού τούς έδινε τήν κίνηση της ζωής. Εΐτανε 
τό αίμα πού κυλούσε μέσα στις αρτηρίες,ή καρ­
διά πού λειτουργούσε γιά νά κινηθεί τό’αΐμα. 
Χωρίς αυτή τήν εύτυχισμένη ένωση, ποιά άξια 
μπορούσε νάχη ή ζωή; — μιά κατάψυχρη πα­
γωμένη στέππα πού θά τήν περνούσε δ καθέ­
νας,μοναχικός οδοιπόρος; ”Α! εΐτανε κ’ οί δυό 
τους τόσο άπαραίτητοι γιά δ,τι λένε ζωή I

Κάθε δειλινό,, μόλις έγερνε δ ήλιος πίσω 
άπδ τά βουνά τής Κόρινθός, κατέβαινε δ κύριος 
Αύγουστής κρατώντας στό μπράτσο του τό α­
γαπημένο του ταίρι, σιό παραλιακά καφφενεΐο. 
Παίρνανε θέση πάντοτε στόΐδιο τραπεζάκι,κοντά 
στο ακρογιάλι.. Άκούγανε τό κύμα πού μουρ ­
μούριζε, τρώγοντας αργά, ήδονικά, τό συριανό 
τους λουκούμι. Πότε-πότε, κάτω άπό «αμιά 
πέτρα ξεμύτιζε κανένας γέρα) κοκοβιός, καί ό­
ταν εΐτανε φυρονεριά βλέπανε, τά μικρά παιδιά 
νά μαζεύουνε.καβούρια.

—Τί ωραία πού είναι πάντοτε αυτή τήν 
ώρα, ελεγε στερεότυπα ή κυρία Ευτέρπη.

—Ναί, εΐναι <&@α πού κηδεύεται ή μέρι, 
είναι ή ώρα πού. μας θυμίζει τό θάνατο.



ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ
Μετατοπίσου άπό τή θέση σου,χριστιανέ 

μουί 1 είναι τούτα που λες;
Και του έσπρωχνε σιγά τήν καρέκλα.
Ιστερα σωπαίνανε πάλι. Ό  ενας θυμότανε

σίοΜου σίΙΙΤ10δ,β “ λλ° ς ^  ^  Ηλείας, τού ,
—Πιάσε μ̂άλαμα! Καινούριο φεγγάρι! τού 

• δ~8Υ1' νυν“ ικα τ,ου’ βλέποντας πρός τό μέρος 
της δύσης να χαράζει τό άσημένιο δρεπάνι.

, ιό ρεμβασμό του προς στιγ­
μή και άγγιζε τη μεγάλη πλατειά βέρα που θαμ- 
,ιιυκιτρίνιζε στό δεξί δάχτυλό του. Έπιανε μά­
λαμα.. 1 ριανταπέντε χρόνια από τότε πού είχε 
περάσει το χρυσό αρραβώνα,σέ. κάθε καινούριο 
ΦδΥΥαρι, επιανε μάλαμα. Εϊτανε θέληση τής 
Ευτέρπης «υτο. Τους έφερνε ευτυχία κιάγά- 
πη. 1ους χρύσωνε τή μικρή τους ζωή.

Υστερα̂ σωπαίνανε πάλι. Στον κόρφο φέρ­
νανε̂  τις πρώτες βόλτες τα γριγριά μέ άναμένες
ο'5,ναΤ  σΐΤ  ·«*** Πηγαίνανε πέρα στον κάβο. Ο μπατης αρχίναγε νά σγουραίνει 
τή θαλασσα. Ενα μικρό γραμμόφωνο, από τό 
διπλανό καφενείο, έστελνε ώ; έκεί κάτι φωνές
βραχνιασμένες, Προσπαθούσανε ν’άκούσυυ'νε τό σκοπο.

—Νομίζω πώς παίζει τήν «ανθισμένη μυ· 
γοαλιάί, ελεγε σιγανά ή κυρία Ευτέρπη.

— Δεν πιστεύω 1 -Αυτά μονάχα στον καιρό · 
θεία! γανε' ΓΕοοα Χ^για «κράσανε, άλή-

Καί σωπαίνανε πάλι.,
- Μια μελαγχολία μικρή περνούσε απ’ τήν 
οψη τους. Ενα συννεφάκι τούς σκέπαζε τό γε-
? Γ 1̂ μσ^ εν°  τοι'ξ· Τό βλέμματους έβλεπε τωρα πράς το-τέρμα του δρόμου.

Κοιτούσανε στο φιδωτό μονοπάτι πώς άνε- 
βαινε κουρασμένη καί φορτωμένη ξεροκλάδία ή 
ζωη! Από κ̂ει κατεβαίνοντας δεν είχε άλλο ν’ 
«ντικρυσει απο σκοτάδι,καίχάος ατέλειωτο. Ένα 
πυκνό μαγναδι περνούσε στα βλέφαρα, καί ν­
οτερά νύχτωνε, χανότανε ό κόσμος !

Αργά-άργά, ανεβαίνανε κ’ εκείνοι τον άντι- 
φορικο δρόμο με τά λιγοστά ξεφτυσμένα πευ- 
κάκια. Στοσπίτι τούς περίμενε πάντοτε, πιστή 
τους συντρόφισσα, ή μοναξιά χ ή γαλήνη.Έκεΐ 
δεν είχε ποτέ τρικυμία, δέ χορεύανε οΐ βάρκες, 
ούτε τρίζανε τ άλμπουρά Ό  κύριος Αύγουστής 
διαβαζε .την εφημερίδα,όταν δεν είχε νό διορ­
θώσει των μαθητών τις εκθέσεις, και ή κυρία 
Εΰτερπη, κοντά του, κεντούσε ή μπάλωνε κάτι, 

Ιριανταπεντε χρόνια ζωή; τά είχανε περά-
σει έτσι, κοντα-κοντά, ό ένας στόν άλλο Μια
γαληνη εδεμικη εϊτανε απλωμένη ώς μέσα στο 
είναι τους, μιά γαλήνη πού έμοιαζε μέ του θα 
νάτου τήν ήρ6μί„  τήν άπειρη. ”Αν πεθαίνανε,

, * ! ^ αν8 λ̂λθ κατάσταση. Άπό τή μια 
σιγαλια θα περνούσαν στήν άλλη. Μόνο πού θά 
εσβυνε το κρεμαστό καντήλ. μέ τό γαλάζιο γλομ - 
πακο, ψηλα στις εικόνες. “ Ισως δμως βρισκό­
τανε κανένα χέρι πονετικό ν’ άρθεΐ νάν τ’ άνά- 
ψει στη γωνιά |νός τάφου...

ΠΑΝΟ£ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΑΟί

Α 0  Η ΝΑ

Ρ ? * ϊ λυχι*· Ξαπλώνει.ώρκία ϊομένη 
Ι/Θ η να  αχόν Απρίλη, σάν εταίρα. *
Είναι ήδβνές ι4 μθρα ατόν αίδέρα, 
κ ϊίποτ* 5̂ ΨυΧή πι4 îiv  προσμένει.

βχύβει άπάνώ »al βαραίνει , 
τό άσημι το βλεφάρευ της ή imipx. 
Βασίλισσα ή Ακρόπολη έχειπέρ* 
πορφόρα |χ*ι τή ¿όση φορεμένη.

Φιλί φωτός καί σκάει τό-πρωταστέρι. .
f v Ιλισσό ίρωτεόεται τ'άγίρι 

ροδονυφβολες δάφν8ί noù ριγ4Γ6.’,;

“Ωρ^γλυχιά χαράς χαΐ άγάπ«ς, όντας 
πουλά«« τόν« τ· *λλο x *oûn ς ;

,τ Ολυμπίου Δία μια στήλη άεροχτυπώντας.
, Κ. Γ. ΚΑΡΥΩ7ΑΚΗΪ

A i r  a  A o n  λ
Auto τό ούσμημα ίου' vù ρεκλαμάρεται t ic  τό 

πρόγραμμα ο αριϋμό; των «αραοιάοεων .-ιού «a itg . 
ταν «να εργον, μας φαίνεται πολύ Ολίγον σοβαοόν 
και αξιοποεαες. "Αν τό πάρουμε έτσι τό πρδγ,«, τότε 
τα μεναλειτερα χαί ίίαυμαστώτερα έργα πού έπαί- 
χνηκαν άπό τής Ελληνικές σκηνής θά ε ίνα ι. άναμ- 
ψωβηιήτιος «Τό Γςιώεικο Ραβαΐσι» καί οί . ’Απά- 
χηοες των ’Αθηνών».

Τά θηρία, π ,,ύ αχούνε ατό όνομα είοπ άκτορες 
του φορου Δημ.οαίων θεαμάτων, τό παραξίλωσαν τε. 
λενταΐα, ένεκα οί ζέστες φοίνειαι. Δέν σέβονται κα­
νένα, ,ουτε Θεόν ούτε Δαίμονα, χαί έπιιέθενται 
ενάντιον χαθε θεατριζομένου θνητού μέ πρωτοφα- 
νή αγριότητα. Έζήλωσαν. φαίνεται τή , φήμην τών 
α «λθ ο ν :ω ν  τίγρεων τοΟ Άγγλιχοό θηριοτροφείου, 
ϊτη ν  παρούσα περίπτωση ivSetxvw u ώς άποτελβ- 
σματικόν μέσον, τό κρύο νερό καί ό γχαζοντενεχές 
Τίποτε άλλο ! 5

Κδκοιος Δρ Ρούμκελ μάς γράφει άπό τήν Έβΰω - 
W«V νά τού στέλνουμε τά βάρβσπήν,«, καί „ αν. 
ροκοπούμεθα. "Ωστε λοιπόν 0« έχουμε καί, ενα άγο- 
ραστήν τού φύλλου μ«ς είς τήν '¿σθωνίαν οέ στιγ- 
μες πού σκοτονώμεθα γιά ν’ άβοκιήσουμε αγοραστός 
εδώ! Αυτή είναι ή διαφορά μεταξύ ήμών καί tin- άν- 
θρω,των αύτών εχεΐκάτ«. ’Εδώ πρέπει νά τρέξονμε, 
να παραχαλέσουμε καί νά διαλαλήσουμε ιό εργ0 ^  
γιά νά βρεθή κάποιο; νά γυρίση νά μάς κυττάξη, καΐ 
ξαφν«ά 5 Δρ Ρούμπελ μάς γράφει άπό τήν Έσ&ω- 
*'αν άβό τύ Ρββάλ: «Παρακαλώ νά μού στέλνετε τά 
■ Παρασκήνια«!!!,..

’Q δ^βάτηί *>is Μί,κά t t}S πρωί»

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Ν. ΠΑΡΑΣΚΕΥΑ

ΕΚ Ε ΙΝ Ο Σ  ΠΟΥ ΠΕΡΑΣΕ 
ΜΕ ΣΤΑΥΡΩΜΕΝΑ tA  ΚΕΡΙΑ

(Συ'έχεια έχ τού προηγουμένου)

Οί παληοί ΑΙγύπτιοι ήταν άνθρωποι σοφοί..·
'Ηξεραν νά τόν τιμούν ιόν άνθρώπινρ πό­

νο' ήξεραν νά ϊόν διατηρούν καλά μπαλσαμω- 
μένρ κάτου στά σκοτεινά υπόγειά.

Έμεϊζ τίποτε δεν ξέρουμε' διατηρούμε ' τά 
χόκκαλα μονάχα, μά τά κόκκαλα είναι ομοια 
σ’ όλους τούς άνθρώπου;' ή κ,αρδιά ε.ίναι δια­
φορετική, κι’ αυτήν εφρόντιζαν νά διατηρηθούν 
οι παληοί Αιγύπτιοι μέσα στής μούμιας τά σιή- 
θια. .·

Καλοί μου, μήν κυττάτε τήν αστεία, τήν ι%- 
χημη γριμάτσα ’στά χείλη τής μούμιας, .τήν 

, καρδιά κυττάτε άν μπορήτε, τήν καρδιά,..
Είναι μερικές καρδιές, «ί,ναι κάποια κορμιά, 

πού άλήθεια δέ θάπρεπε νά τά βάζουμε κάτου 
ατό-χώμα νά λυώσουν....

Ήταν σοφοί άνθρωποι οί παληοί Αιγύπτι­
οί, ήταν σοφοί...

' — ’Αγάπη μου.- ’Αγάπη μου .. - 
Καί τήν κυττοΰσα μέσα στά μεγάλα μαΰρβδα · 

κρυσμένα της μάτια.,.
"Ενας αργόσυρτος Λερίπατος, κάποια σιγαλά, 

δκιλάν μετρήμμένα λόγι,α..,.
Καί κατεβαίναμε μαζή ϊσα ■ με τό μεγάλο 

σταθμό πού περνούσαν τά πλούσια τραίνα.., 
Ήταν κατάφωτα καί μεσ’ από τά στραφτε· 

ρά κρύσταλλα φαινόταν δλη ή εύτυχία καί ή 
ανάπαυση καί. ή χαρά τών όμορφων πραγμά 
των μικρά καναπεδάκια πέτσινα καί καθρέφτες, 
καί τραπεζάκια μέ λουλούδια, καί κρεββάτια, 
καί βαλίτσες άπό καλό δέρμα καί κλειδαριές 
χρυσές, καί άνθρωποι παχουλοί,καθαροί, καλο- 
ξνριομένοι καί καλοκαθισμένοι στά μικρά πέ­
τσινα καναπεδάκια... '

Κανένας τους δεν μπορούσε νά προσέξη §μάς 
τούς· δύο πού στεκόμαστε πλάι, πλάι, εκεί κον­
τά, μέσα στο σκοτάδι’ καί δμως είμαστε' πειό 
άξιοι Ιμεΐς απ’ δλους αυτούς, για νά καθόμαστε 
μέσα στη χαρά τών φώτων καί τών λουλουδιών, 
γιατί έμεΐς είχαμε αγάπη καί νειάτα καί καλω- 
σύνη καί πόνο πολύ.

Σέ λίγο μια καμπάνα χτυπούσε,‘τό‘τραίνο 
. σφύριζε κ’ έφευγε πρός άλλες χώρες μάκρυνες

κ’ εύτυχησμένεςκ’ εμείς μεν.αμ’ Ικεϊ, άκούνητοι 
σά δέντρα παρακολουθώντας για λίγο ακόμη 
τή θαυμαστή μηχανή πού τόσο ομμορφα μέ τό­
σα φώτα παί τόσα λουλούδια έσερνε αυτούς 
τούς ευτυχισμένους πρός άλλες καινούργιες ευ­
τυχίες καί χαρές. Καί βλέπαμε μέ τή φαντασία 
τότε τής μεγάλες πλατείες μέ τούς φωτερούς η­
λεκτρικούς γλόμπους, τούς Ατέλειωτους μεγά­
λους δρόμους μέ ϊίς δενδροστοιχίες τις πολυ­
θόρυβες άπό, χαρούμενο κομψό καί μυρωμένο 
κόσμο, τά μεγάλα φωτερά καταστήματα, τά ω­
ραία κέντρα μέ τις μουσικές...

Σέ λίγο ξαναπαίρναμε πάλι σιγά, σιγά,. τό 
σκοτεινό δρόμο ενα. δνύ φτωχομάγαζα βρώμι­
κα, φωτισμένα μέ λυχνάρι, ήταν ή μόνη ποικι­
λία του καί παρέκει σκοντάβαμε πάνω σέ στρσ- 

' βες κακοβαλμένες πέτρες,··
’Αγάπη μου ! . . .  ’ Αγάπη μου!...- “Αλλα 

λόγια δέν υπάρχουν ούτε καί πρέπει να λέγη κα- 
νείς άλλα λόγια όταν αγαπά—

Είμαστε πολύ λυπημένοι.., Εσείς ευτυχισμέ­
νοι κύριοι, μέ τά σπόρ άνοιχτόχρωμ.α κουστού­
μια πού ταξειδεύετε βαγκόν-λί, κ' εσείς όλοι οί 
άλλοι μέ τά κομψά μικρά αυτοκίνητα τών .δύο 
θέσεων, κ'έσεις πού περνάτε τή ζωή σας μέσασέ 
φωτερές κοσμικές συγκεντρώσεις καί χορούς καί 
μουσικές, πρέπει νά ξέρετε πώς είμαστε Έμεΐς 
έδω. καί ανεβαίνουμε ιό σκοτεινό δρόμο μέ τά 
βρώμικα καπνισμένα λυχνάρια. Εμείς πού ζη-' 
τήσαμε τή χαρά δεξιά κι’άριστερά σάν ζητιάνοι, 
πού πκριμεναμε μέρες καί βδοικίδες καί μήνες 
καί χρόνια καί πεντάχρονα καί δεκαετίες καί εί­
κοσι χρόνια' περιμέναμε ελπίζοντας πάντα, 
γιατί πισιεύσαμε πώς δεν ήταν δυνατό νά πάη 
ώς στο τέλος μιά τέτοια άδιχία, περιμέναμε, άπό 
σας ή άπό ιό Θεό σας, κάποια καλή πονετική 
χειρονομία'καί δταν τά χάσαμε ολα καί αγάπη 
καί νείάτα καί ελπίδα, γυρίσαμε και σάς βρήκα­
με εσάς, πάντα νά χορεύετε μέσα στο φώς καί 
στά λουλούδια, καί τόν Κύριο τοΰ κόσμου που 
ευδόκησε νά σάς δώση όλες τις ευτυχίες νά μάς 
κυττφ ηλίθια μέσ’ άπό τούς καπνούς του λιβα­
νωτοί καί τής τρεμουλιαστές άνταύγειες τών 
λαμπάδων !! I Είμαστε ομως εδώ ακόμη, εμείς 
οί διψασμένοι τής χαράς... Ώ ! δεν σάς-τό λέ­
γω για νά φοβηθήτε’ εμείς δέν μπορούμε σέ 
κανένα νά κάνουμε κακό...

Τό κακό είναι ή δυστυχία πρώτα, πρώτα ε­
κείνου ποϋ τό κάνει...

Μέ τήν καλωσύνη διορθώνουνται δλα.
(Ακολουθεί)
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟΝ,

ΑΠΟ ΤΗΝ ΚΑΜΝΛΡΠ ΜΕΧΡΙ TOY W

{Συνέχεια έ» coC βροηγουμένον)

.’Επειδή αί υποθέσεις ιών έργων «οί* έππί- 
ζοντο μέχρι τοΰδε δεν ήσαν παρμένες από τήν 
καθημερινή ζωή, παρά είχαν ως θέμα φαντα­
στικούς μύθους, ή θρησκευτικά θέματα, ή êv- 
δυμασία τών παιζόντων αυτούς τούς ήρωας η­
θοποιών ήταν δ,τι τό έξωφρένίκά ανόητο μέ βά­
ση τά χρυσοποίκιλτα προς μεγαλητέρα ενιύπω- 
σις του ευήθους καί αμαθούς ακροατηρίου. ‘Ο 
Peruzzt δεν εκαμε αλλο τίποτε παρά νά ντύ 
ση φυσικά καί κομψά τούς ηθοποιούς του όπως 
ντύνεται καί <5 εξωτερικός κόσμος, άναποδογυ 
ρίσας" τόν «ρλουμπισμό διά τής γρανιτώδους 
πραγματικότητος. Γιά τά διάφορα ανάκτορα 
καί μέγαρα επιστρατεύθησαν οί καλλίτεροι ζω­
γράφοι καί γλυπτοί τής - Αναγεννήσεως γιά 
νά ντεχοράρουν τά Θεατράκια καί τής σκηνοΰ- 
1ες τους. · .

Ό  διάσημος Buonacorsi κατεσκεύασε τά 
Θεατρικά μηχανήματα του μεγάρου τοΰ δουκός 
τής Φλωρεντίας. Ό  Niecolo Tribolo έζωγρά- 
φισε τά Ινδύμαΐα του θεάτρου τών Μεδίκοον. 
Τάς σκηνογραφίας τοΰ Μανδραγόρα τοΰ Μα· 
κιαβέλη τής έψκιασε ό Andréa del Sarto μέ τό 
μά&ητή του Perugin Bastîano;

Δυστυχώς όμως στα παιχθέντα κατόπι Θεα- 
τρικά ?ργα .δέν έπεκράτησε ή Απόλυτη άπλότης. 
Γιά νά Ικανοποιηθούν φαίνεται λίγο τά γούστα 
τών. προσκολλημένων στης παληες συνήθειες 
σ.τά διάμεσα τοΰ έργου, στα εντερμέδια, τά όποια 
είχαν θέση δικών μας διαλειμμάτων άνεξαρτή · 
τως φυσικά τών παιζομένων έργων,εδίδοντο ώς 
παραγέμισμα μπαλέττα μέ πλουσιώτατη μίζ αν 
σέν, σκηνικά καί τροΰκ θυμίζόντα σχεδόν τό 
παληδ Θέατρο. Μιας τέτιας έσπερίδος έχουμε 
πλήρη, "περιγραφή άπό Ιπιστολή τοϋ Καστιλιόνε 
παρευρεθέντος σέ παράσταση τής «Καλάνδρια» 
δοθείσης στην αυλή ιού Ούρμπίνο καί απευθυ­
νόμενη πρός τόν έπίσκοπο τοΰ Τρικαρίχο τόν 
Λουδοβίκο Κανόσσα. (‘) «Ή  σάλα ήταν στο­
λισμένη άπό πρασινάδα καί άνθη, δύο σειρές 
πολυελαίων κρεμόντουσαν άπο τήν οροφή.

Τό πρώτο εντερμέδιο ήταν μαυριτανικός

1) G. Bapst. Essai sur 1’ histoire du théiUre, 
ai mise en scene etc,

χορός τού Jason πού τόν χόρεψε ένας πρωτα­
γωνιστής οπλισμένος σάν τόν παληό καιρό; μέ 
ξίφος καί με μια περίφημη ασπίδα. Μόλις τέ­
λεψε μπήκαν στη σκηνή δύο ταύροι, άπομίμη- 
σις εκ τοΰ φυσικού, πού έβγαζαν φωτιά άπ’ τό 
στόμα τους. Ό  καλός Jason τούς πλησίασε 
καί τούς έβαλε νά· καλλιεργήσουν άφοΰ τούς 
έθεσε τό ζυγό . στο λαιμό, κατόπι έσπειρε τά 
δόντια ενός δράκοντος καί βγήκαν απ’ τό πά­
τωμα τής σκηνής άπειροι πολεμισταί πού μάς 
χόρεψαν ένα τρομερό μαυριτανικό χορό πριν 
ίρονεΰσουν τόν Jason, κατόπι, γιά νά τελέψουν 
«λληλοσκοτώθησαν Αναμεταξύ τους δλοι καί 
πήγαν νά πεθάνουν μακρυά άπό χή θέα τοΰ 
ακροατηρίου, πίσω άπ’ τή σκηνή.

ϋτό δεύτερο εντερμέδιο μάς παρουσιάστηκε 
ένα περίφημο άρμα τής ’Αφροδίτης, πού τό 
έσερναν περιστέρια, επάνω τους ήσαν δυο μι­
κροί έρωτες κρατώντας πυρσούς άναμένους καί 
έχοντας τα τόξα καί τις φερέΐρες ριχμένες· σ'τούς 
ώμους, προπορεύοντο ή ήποντο οκτώ ακόμη 
έρωτες πού χόρευαν κατ' άρχάς μόνοι,κατόπι με 
Ιννέα άλλα πρόσωπα, ένα αρκετά καλό μαυρι- 
τανικόχορό. Κατά τό τρίτο έντερμέδιο είδαμε 
ένα άρμα τοΰ Ποσειδώνος πού τδσερναν ·δυό 
θαλάσσια άλογα πολύ καλά φκιασμένα. Επά­
νω στο άρμα καθότανε ό Ποσειδών κρατών­
τας τήν τρίαινα του.;. Μόλις στάθηκε σεή 
σκηνή κατέβηκε καί χόρεψε μαζύ μέ 
τέσσερα άλλα πρόσωπα. Καί ."τό ευχάρι­
στο αυτό θέαμα συμπλήρωσε τό άρμα τής 'Η- 
ρας πού τοσερναν ωραία παγώνια. ’Αφοΰ τέ­
λεψε ή κωμωδία, ένας μικρός έρως βγήκε̂ στή 
σκηνή γιά νά μάς εξηγήση σέ _ στίχους τήν υπό­
θεση τών εντρμεδίων. Κατόπι · άπό τούς στί­
χους ακούσαμε μιά χαριτωμένη τετραφωνία 
πού τή συνόδευαν τέσσερες βιόλες. “Ετσι τέλε­
ψε ή γιορτή, καί δλοι οί άκροαταί μείναμε πο­
λύ ευχαριστημένοι.

"Ενας 'Ισπανός εφημέριος, ό Torres Hahu- 
ro, βρισκότανε στή Ρώμη κοντά στο στρατηγό 
Φαμπρίτσιο Κολόννα τό 1514 ακριβώς τήν 
εποχή τοΰ αναβρασμού τής μόδας στήν Ιτα ­
λία με τό νέο θέατρο. Παρακολούθησα; τάπο- 
λύκροτα έργα στο σαλόνι τοΰ αφέντη του έμει­
νε κατάπληκτος άπό τήν διαδραματιζομένην 
επί τής σκηνής πραγματικότητα καί τις νύχτες 
κλεισμένος μέσα στόκελλί του, καταπιάστηκε νά 
γράψη στή γλώσσα τής πατρίδας του, Απομι­
μούμενος τούς ’Ιταλούς συγγραφείς, ̂ κωμωδίες1 
με ΰπόιθεση παρμένη άπό τά ήθη τών συγχρό­
νων του. Οί προσπάθειες αυτές θάμεναν ά­
γνωστες άν ό Maharo άγανακτησμένος άπό τήν 
ελεύθερη ζωή τοΰ Αέοντος καί άπό τάς συν«-.

χεϊς καλλιτεχνικός συγκεντρώσεις τοΰ παπικού 
μεγάρου δέν εξέδιδε ενα σατυρικά φυλλάδιο και 
δέν εξορίζετο εξ αιτίας αυτής τής θημοσιευσεως 
άπό τήν Ρώμη. ’Αναχώρησα; γιά τή Σεβίλλη 
δπουτόν βρίσκουμε στα 1520, πραγματοποίη­
σε τόν κρυφό του πόθο νά δη τά έργα του παι 
ζόμεναί.=). Λεπτομέρειες γι’ αυτές τις παρα­
στάσεις δέν ξεύρουμε, τό γεγονός μονον είναι 
δτι ó Maharc είναι ό μεταβίβασα; τή μεταμόρ­
φωση τής θεατρικής τέχνης από τήν Ιταλία 
στήν Ισπανία καί μαζύ μέ τόν Lope de Rueda 
υπήρξαν οί δύο προπαρασκευασταί για τα με- 
γαλουργήματα τοΰ Θερβαντές, τοΰ Lope de 
Vega καί τοΰ Καλντερόν. , , ,·

Ό  Λόπε ντε Ρουέντα άνεφάνη περί τα μεσα 
τοΰ 16ου αίώνος. Επηρεασμένος, άπό τήν §πι- 
τυχία τοϋ Maharo έκλεισε ιό χρυσοχοείο του, 
Ικποίησε τό υπόλοιπον τών πολυτίμων μετάλ­
λων πού-μέχρι τής στιγμής κατεργάζετο καί τε­
θείς επί κεφαλής ενός θιάσου έλοιμαινετο την 
'Ανδαλουσία καί τάς πέριξ επαρχίας παίζων τα 
εργα του. (3) Ό  Θερβανιές σάν ήταν παιδί, τόν 
είδε παριστάναντα, στόν πρόλογο δέ  ̂των κω · 
μωδιών του μάς περιγράφει τάς Ιντυπωσεις του·. 
Είναι τόσο ενθουσιώδης γιά τόν συγγραφέα και 
τόν ήθοποιό ώστε τα επαινετικά του λόγια δεν 
έχουν χαλινό «Υπήρξε ένας άνθρωπος έξοχος 
καί διάσημος, μοΰ άφησε καταπληκτική ε̂ντύ­
πωση, ήτο τόσο υπέροχος ώς ΐ)θοποιος και συγ- 

• γραφεύς;' πού κανείς ούτε πριν ούτε κατόπι ϋα 
τόν περάση - Τόν είδα νά υποδύεται με άπταιστη 
τελειότητα τέσσερις κυρίους τυπους, μια μ̂αύ­
ρη, ένα ρόυφιάνο’, ενα βλάκα, καί ενα 1 ασκώ­
ν« “Επαιζε επάνω σέ μιά σκηνή στηριγμένη σε 
τέσσερις πάγκους σέ σχήμα τετράγωνο, επάνω 
στους πάγκους είχε βαλμένες μερικες σανίδες 
πού σχημάτιζαν πατάρι υψωμένο άπο το έδα­
φος έως τέσσαρες πιθαμές- Το Θέατρο ητο σκε­
πασμένο καί περιτριγυρισμένο με̂  μια παλησ 
καλύπτρα. Σέ μιά κώχη πρός το μέρος της σκη­
νής υπήρχε χώρισμα πάνινο άπο την πλατεία, 
όπου Ιντύνονΐο οί ηθοποιοί̂  και δπου τραγου­
δούσαν οί μουσικοί στά διαλείμματα δίχως κι- 

. θάρ.ες, παληες ρωμάντσες.»
Άπ* αυτά τά λίγα, καί είν,αι οι μόνες πλη- 

■ ροφορίες πού εχουμε, συμπεραίνουμε οα το νεο 
Θέατρο τόδερνε μεγάλη φτώχια και απλοτης. L- 
πειδή δέ τό περιβάλλον στήν ’Ισπανοί δέν ήτο 
διόλου δμοιο μέ τό ’Ιταλικό και ουδεις άπο 
τάς προνομιούχους τάξεις Ινδιεφέρθη, περιτρι­
γυρισμένο άπό γενική αδιαφορία εμεινε ιδιωτι­
κή έπιχείρηση καί τοΰ 16ου αίώνος, φυτοζωού­
σε άπό κακομοιριά καί κλονιζότανε απο άνεχεια. 
Ή  αναγκαστική πλέον αυτή άπλότης σε σκηνι-

. ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ = ^ = « = = — — -------;"

- 1) Μέ τού; τίτλους. La Serafina, La Soldatesca
L a  ï r i n e ï a r i a ,  1/Himenea, Jacinta, 1 Agwtllnia,
^^Υνωρίζούμε δύο εκδόσεις τών Ιργων του, μία 
•τό 1517 στή Νβ«»ολη καί άλλη τό 1520 στη. Σεβίλλη.

31 Γραμμένα σέ «ρόζα ητλοφοοούνται F.nfeœlx, 
Atmellns, Medora, Los Bóganos. Τυίΐωθηχαν στη 
Βαλέντσιά μετά τό θάνατο του τό 151.7.

κά καί ενδυμασίες (’) κατέληξε σέ ωφέλεια τού.
Γιά νά πρόσελκύεται ό κόσμος, ολη η προσπά­
θεια συγκεντρώθη στήν επίπλευση τοϋ πνεύμα · 
τος καί στό τάλαντο τών ηθοποιών, είςτας δυο 
δηλαδή κυρίως άξίας είς τάς όποιας Ιδοθη έλευ - 
θέρον πεδίον δράσεως. Τό κοινον Ιμενε ενχα- 
οιστημένογιατί̂ βλεπε εργαπαρμένα μεσα ά'ποτον 
κύκλο τής ζωής του καί ή άμεση συγκίνησης 
ή σάτυρα τό ενθουσίαζε, κουρασμένο άπο την
σ τερεοτυπία,. Γύρισε'λοιπόν τή ράχη του στις
ψεύτικες θρησκευτικές τελετές καί γελούσε απ 
τήν καρδιά του τό άκακο γελοίο τοΰ̂ απλού ε̂  
στοΰ με τούς κουρελιασμένους καμποτίνους που
τοΰ άγγιζαν στήν ψυχή.

Ό  Lope de Rueda έπαιξε τα εργα του ςπο 
τό 1544 μέχρι τοΰ 1565, πέθανε τό 1566 μέ με­
γάλες λαϊκές τιμές- ,

"Εως εδώ λήγει ή πρώτη επισημότερα κινη- 
σις τής Απαλλαγή«: τοΰ θεάτρου άπό τήν παληα 
παράδοση κατά τό πρώτο ήμισυ τοΰ 16ου αιω- 
νος. Ή  υπόλοιπη Ευρώπη αγνοεηΜεταβιβαση 
καλλιτεχνικού κινήματος άπό χώρα σέ χώρα τήν 
Ιποχή εκείνη Απαιτούσε δεκάδες ετών.

‘Η Πορτογαλλία σάν ποιο κοντά στήν Τσπα- 
νία,λίγο. νωρίτερα πληροφορήθηκε του τι συμ­
βαίνει στούς γείτονας της. Στό πρώτο τεταρ- 
tt) τού 16ου αίώνος ήκμασε ό συγγοαφευς lud 
Vii-ente, Άπό μιά έκδοση τών έργων του που 
εκαμε ό γυιός του στό 1526 βλέπουμε τήν ο­
μοιότητά των μετά έργα τής ίδιας εποχής πού 
έπαίζοντο στήν 'Ισπανία με τή μικρήςιαφορα 
δτι ή σατυρική τάση τοΰ Gil Vicente ητο πολυ 
ανώτερα τοϋ Maharo καί τοΰ Λόπε ντε 1 ουεν- 
τα, ή δέ τεχνική διατύπωση υποδεεσχερα. Παι- 
νθησαν μπροστά στό βασιλέα καί τή βασίλισσα 
τής Πορτογαλλίας Joño ιόν Γ. πού αγαπούσε 
υπερβολικά τό Θέατρο καί πού δέν δίστασε να 
λάβη καί ό ίδιος μέρος σ’ αδτάς τάς παραστά­
σεις μαζύ μέ τόν αδελφό του ι̂νφάντη poo 
3 Axis, τόν συγγραφέα καί τήν κορη του ΙΙαολα, 
τήν ώραιοτέοα καί σοφοτέρα γυναίκα τής επο­
χής. Τά έργα τοΰ Gil Ιδίδοντο μέσα σε στενό 
κύκλο. “Ενα είδος προσωπικής διασκεδάσεως 
τών στεγνών, βασιλέων πού εϊσήγαγον στην 
Πορτογαλλία τήν 'Ιερά Εξέταση."Ήσαν μικρά, 
τρεις ή τέσσερις τό πολύ σκηνές, που διαρκου- 
σαν εως μισή ώρα τό καθένα, με ένδιαμεσα, 
μουσική καί μπαλλέτο, Ιπαίζοντο διχως_σκηνι- 
κά στή μέση μιας απέραντης ανακτορικής σά­
λας φορτωμένης άπό βαρνά άνατολικά̂  ταπεια, 
στολισμένης άπό όλότοιχες εικόνες,με αριστουρ- 
γηματικές θρησκευτικές άναπαραστάσες που 
μύριζαν άκόμη τά' χρώματά των.άπό τη νωπο · 
τητα τής Ικτελέσεως, ενώ όλοτρόγυρα σε μεγ«’ 
λες χοντρές πολυθρόνες, μέ ύψηλά και άβολα

_  --------------------------------  -----------------I ?  -

11 Τά σκηνικά είδη ένός διευθυντου θιοωου ι-'β 
i%oÁ τού Λό*6 ντε Ρουέντα καια τόν θερβανεε; η·
οαν » “ Ε ν α  σακούλι Λού.εΐχε. μερικέ; ζακβτιε; ακο 
λευκό δέρμα γαρνιοισμένες μέ χρυσωμένο πετοι, 
μερικές γενιάδβ;, κβμποαε; μπερουκες και τρει> 
τέσσερις γλύτσες,
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ερεισίνωτα παρακολουθούσαν τήν παράσταση 
οί ρευστές απαλές· καί τριπλό μανταλωμένες ίφάν- 
τισες καί οί ξεροί καί αυστηροί ιδαλγοί. Τά θέ-· 
ματα ήσαν παρμένα άπό τά ήθη καί Ιπεισόδια 
τής βασιλικής αυλής, ή σάτϋρα φρικτά τσουχτε­
ρή ,Υΐά τό υψηλό περιβάλλον. Οι βασιλείς διε- 
σκεδαζαν αθώα, τούς χοντρούς τοίχους τοΰ άνα 
κτόρου δέν μπορούσαν νά τρυπήσουν οί κραυ­
γές τών θυμάτων τοΰ φρικώδονς δικαστηρίου 
καί νά διάκόψουν τα ανακουφιστικά γελοία 
toivf1) .

Μαζύ μέ τό'κανονικό θέατρο στήν Πορτο­
γαλλία συνυπήρχαν καί τά autos sacramenta - 
es, δηλαδή αί θρησκευτικαί παραστάσεις διατη- 
ρηθεΐσαι μέχρι τοΰ 17ου αίώνος περισσότερο 
άπό τάλλα κράτη.

Ό  Λούθηρος στάς νουθεσίας του Ικήρυξε 
στούς Γερμανούς; «Τό Θέατρο είναι γιά τούς 
νέους ένα καλό σχολειό . "Ενας χριστιανός μπο 
ρεΐ νά διαβάζή, νά βλέπη καί νά παίζη Θέα­
τρο».,Τά Μυστήρια έθεωρήθησαν Αντιπροσώ­
πευσή τής καθολικής χλιδής, αί προτεσταντικοη 
πόλειςίήτο.- φυσικώς Αδύνατον νά τ’ άνεχθοΰν 
καί 6 Προσανατολισμός πρός άλλας κατευθύν. 
σεις υπήρξε μιά αδυσώπητη Ανάγκη. Ό  δημι. 
ουργός τοΰ Γερμανικού θεάτρου πού έδωσε μ«* 
φόρμα πολύ πρωτόγονη εχουσα όμως τό σπ̂ .  
μα τών κανονικών σκηνικών έργων ήτο ö Hans 
Sachs, ενας παπουτσής άπό τή Νιρεμβ|ργη 
γεννηθείς τό 1494 καί άποθανών τό 1576. Τά 
πρώτα του εργα άρχισε νά γράφη στό 1517. 
Μετά τήν επιτυχίαν των εγκατέλβιψε τό έπάγ 
γελμά του, εγινε. ηθοποιός καί θιασάρχης xa'L 
άνέλαβε-Ó ίδιος τή διδαχή των. - Άντιληφ^ς 
έξ επαγγελματικής πείρας τί ' θέλει τό κοινόν 
μετεποίησε δπως συνέβαινε εκείνη τήν έποχή 
γνωστές υποθέσεις σέ φυσικό καί υπαρκτό τό 
νο κι' έφτιασε τις τραγωδίες ίου πού ήσαν τε- 
χνικώς ασήμαντες καί τΙς περίφημες κωμωδίες 

: του ολο πνεΰμα καί σατυρική τσούχτρα. Ήταν 
ή εποχή τής άντιπολιτεύσεως καί τής κωμικό - 
ποιήσεως εναντίον τών πιπτόντων θεών.

Καταλάβαινε απο καθε άλλον περισσότερο 
τάς θεατρικά; άνάγκάς καί τήν αδιόρατη ψυχή 
πού συνδέη τό παλκοσένικο με τό κοινό. Αίέ- 
πιτυχίαι του ήσαν. μεγάλαι. Συνέβη εκείνο πού 
βλέπουμε σ’ αύτοΰ τοΰ είδους τάς συμπτώσεις, 
τήν άπόλυτη Ιπιτυχία έκ τής διπλής πλέον έ· 
παγγελματικής διορατικότητος τοΰ ήθοποιοΰ καί 
τοΰ συγγραωέως. Έγραψε υπέρ τά 200 εργα 
έκ τών οποίων τά τελευταία είναι καί τά ση- 
μαντικώτερα.

Ό  Hans Sachs είναι δ πρώτος στή Γερ­
μανία πού χώρισε τήν κωμωδία άπό τήν τρα­
γωδία. Μέχρι αυτής τής εποχής τά δύο είδη ή-

1) Ό  μέγας- ποιητής ιώ ν Πορτα.γάλλων Καμόεν 
δοκίμασε.μιμούμενος ιό  παράδειγμα τοϋ Τάσου και
Άριόστου νά εισπηθήοη ατό Θέατρο μέ τρία του ερ­
γα, τόν «Άμφιτριονα», τόν «βασιλέα Σελεύκιο» καί 
τόν «Φιλοδέμονα». Δυστυχώς ό ποιητής unéw/e ώς 
δρσματογράφος.

■ - - -  ---- — ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

σαν άναμεμιγμένα σ’ ένα κράμα, επίσης διαί­
ρεσε τά θεατρικά έργα σέ πράξεις μακροσκελε- 
στάτας. '

Ή  μίζ αν σέν μέχρι τών μέσων τοΰ 16ου 
αίώνος δέν διαφέρει καί πολύ άπό τοΰ ’Ισπα­
νικού θεάτρου. Ή  αύλαία ώς Αγνοουμένη α 
φινε τή σκηνή κενή κατά τό διάλειμμα. Τούς 
ήθοποιούς Αντικαθιστούσε ένας κιθαριστής γιά 
νά μή στενοχωρεθή τό ακροατήριο, Αν όμως 
μεταξύ τών ηθοποιών υπήρχε κανείς πού τρα­
γουδούσε καλά, έπαιρνε τή θέση τοΰ όργανο- 
παίκτου. Αί παραστάσεις έδίδονΤο ώς επί το 
πλεΐστόν μέσα σέ ταβέρνες μή υπάρχοντος συ-, 
στηματικοΰ θεάτρου, ‘θ ''Puschmann, λέει: 
«'Υπήρχε ρεζισέρ δ όποιος Ινδιεφέρετο μόνο 
γιά -τήν ακριβή απαγγελία ιών λέξεων καί τήν 
έφαρμογή τών Αναγκαίων χειρονομιών». Επ ί­
σης απηγορεύετο.νά παίζουν νεαροί ηθοποιοί 
γεροντικούς ρόλους, γιά νά μή καταστρέφεται,η 
δέουσα ενίύπωσις. Αυτή ή Απαγόρευση μάς κά­
μει νά συμπεράνουμε ότι ή εξεύρεση μεγάλων 
προσώπων ήτο δύσκολη καί ν.ατέφευγαν συνή­
θως στους μαθητάς τών σχολείων. Οί ρόλοι 
τών γυναικών εκράτοΰντο άπό νέους.'

Ή  ίδια έποχή στήν ’Αγγλία ύπήρξε τρομερά 
ανελεύθερη μέ τόν ήμιβάρβάρο καί διεφθαρμέ-" 
νο βασιλέα της Ερρίκο τόν Ή ',  καί τήν . φρι 
κώδη ’Ελισάβετ. Δέν ήτο δυνατόν σέ καιρούς 
πού τέσσερες αθώες βασίλισσες άλληλοδιαδόχως 
άνέβησαν στό ικρίωμα νά ύπαρξη συσχέτιση 
μέ τήν κίνηση πρός τήν Ι.λευθερία πού εγίνέτο 
μακρυά σέ μιά χώρα πού τήν φώτιζε ό ήλιος 
καί τήν έβρεχε ή ήμερη καί παιχνιδιάρα Μεσό­
γειος. "Ολη ή πνευματική κίνηση τής είχε πε- 
ριορισθη στους πεισματωμένους καυγάδες τοΰ 
βασιλέως, τών ’Άγγλων παπάδων καί τού Βα­
τικανού, φθάσασα εις τό κάτακόρυφον τή; 
προόδου ώστε τό 1543 νά έκδοθή νόμος άπα- 
γβρεύων καί τήν απλή Ανάγνωση θεατρικών 
βιβλίων καί ποιημάτων. Ό  παραβάτης θά έ- 
φυλακίζετο δι’. ενός μηνός φυλάκισιν(!).

(Ακολουθεί)

1) Γιά «ςοκαγανδιστικούς σκοπού; έπετράκη νά 
Χσιχθοϋν στήν Αγγλία στήν εποχή αύτή το6 Ιβρέως 
τοϋ Ossory Jolin Bale (1595—1653} καί στή Σκωτία 
τοϋ David Lyndsay 3ργα Θεαιρικσ μέ ρίματα εναν­
τίον νοθ καθολικισμό j . A l παραστάσεις-- έδόθησαν 
κν μέσαις βλατεΐες όιατηφήσοσαι τόν παλαιό σκελετό 
τών Μυστηρίων μέ τή διαφορά-δτι ήσαν δριμόταται 
Λναλυτικαί έπιΟέοεις εναντίων τών όργίαιν τοϋ πα- 
πισμοϋ. Ό  Άγγλος Bale άργότερα κατεδιώχθη γιά 
τό θάρρος του-άπότό αντίθετο κόμμα. “Ο Σκώτος 
όμως Lyndsay άγιοί) έδωσε γιά πρώτη φορά τό 1585 
osó Conpar ιό  έργο του ·Ή  σάτυρα τών τριών, κρα­
τών» καί κατόκι στό LinHtBgow, εχών τήν .προστα­
σίαν τοϋ βασιλέ»; τής Σκωτίας Ιακώβου τοΰ Β’ ,κα- 
τόρθωοε καί μπροστά του, στή βασίλισσα και σ’ όλη 
τήν αύλή τό 1Ö39 νά. ξαναδώση τήν παράσταση διαρ- 
κέσαααν περί τάς έννέα ώρας. Εΐ/.αν λάβη μέρος πε­
ρί τά 24 πρόσωπα.

<Ps c a r  \\ί γτ>ρ  & . ,  , .
οευαν τη σκέψη με τα προμήνυμα μιας χαραυ 
Vn? Ολόφωτης καί νέας; Κ ’ έγερνε γλυκά τό ώ

ι ΠίΙΙΛ ΤΜρ VOavt/vüi ¿«.λΙη.,ΔΛ.___  _» » λ / .

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΉ ΝΙΑ  —  —    _

ΖΩΗ Κ Α Ι ΤΕΧΝΗ
• 'Ζ · ' V  ΐ̂σννβ γΛυκ\Χ το (1)·

__ ραιο της κεφάλι Ακολουθώντας τ’ Ανθισμένο μο·
  νοπάα των λογισμών τής Αγάπης κι’ οι μακρυ-

• Ή  τένν*. ¿Λνβν - * » · 1 *  μέσα σέ ρεμβασμό, ά«Λά
. σμηση ί · Λ ? 2 *  Ι" “ ν *««ό·: σκέπβζ«ν το παρθενικό πέλάγο τών ονείρων'
Κ ? « , ! ' έργο καί παι. η̂ς. ν
σταιο ' ^  καη ψευπκο καί Ανυπό .0Γαν. εκείνος ξαγνάντευε Ατό μακρυά τό
- Α ,  Τ ’ ■ ωανικο κορίτσι πετουσ' εύτυχισμενο σττιν ανκα-

■ β? μίδα;  /  · λΐί  10ϋ ^  & τοδδινβ τά όλόδροσά της
ΤΑ ά«,- ?  > ^νητιζεται άπό τό νέο αύ- ΧΕιλη-μπουμπούκι τ' ’Απριλίου,

ί^ <,-π6β̂ > χι> ^  μ«·. . I.6 διαμάντι έπαιρνε μύριες Ανταύγειες άπό
ε»ή κ«θώς; τον, ^λιο-οπως τά μάτια της όπαιρναν θείες «ϊν- 

γεΐ καΐτύν &  ^  ΐή" ^δημισυρ· άπό. τήν ψυχή της. Καί. πλημμυρισμένη
λα Γ?δ?ΓίΙ σβ νεα «αλουπια, όλότε-' και ουράνιον αρμονία £τυνε χαρούμενα

φ«3 Γ  ·ήν · ν " ™ * Λ υ « .  ^  ^ “ *1 * ι Λ  « *  δ,„'Φ«ν ς° Ι Γ Ι “«α! «θατφ μεταξύ; β“ ^  τη; ψυχής,
- ¡,Α ^  * ας τον «δια*έραστο φραν ’ 11 ^ληρή πέτρα πού είναι τό διαμάντι καί

δεαλισακίΤέκ^λΓ^’ ^  .ή 1'-:, ^ 5  ό ήλιος καθρεφτίζετα, μέσα στά πολύφωταοεαλισηκης εκτελέσεως. τρίγωνα παλατάκια του ! "Ετσι γερή είναι τ,ν
νΐ| ^ ν  κυοισ(ί ? μ ^  ^  ή ζωί| λα̂ αί' Χ0Μ ς Α Λ^«η,*τσι κι’ ό καλός της'σάν όλόλαμ-

' τήν δνο,όϊί?0* Χαισερνει τή*· τέχνη πρός *«<* ηλι.ο; λάμπει στά παλάτια τών παρθενι-
Λό ® τ « «ωντη; στοχασμών κΓ Απ’ τήν καθάρια ηκ

καντάνς Ώ τ ?  ή ντε- ^αβλύζει τ’ Αθάνατο νερό τοΰ άλη-καντανς, κι «π αυίην υποφέρομε τώρα θινου. '■
ματοΓΠηώΤ !Εε? ί7 ω<Τη' Ι 0ί ’ΑΥΥ^κου δρά- ΙΙρόσεξε, παλληκάρι, τήν πολύομη πέτρα τοΓ,
ματικύ £  «” ?  ^ον«Χ“ ν "Ί «ρα·- ?Εσμ<!υ πο\) ε1ν«̂  ^ηρή, μπορεί ί/νας ά- '
καί αυθηλην,ν1“ναφΐΙί:,,||̂ νγ1, διαχοσάητική, ·λ«*Ρ0^ κι «στοχαστος χτύπος νά τήν οαγίση . 
στή σεΓοά εγραΐ|’κ κα1 ^  ζωή ^  ϊήν τρυφερή τής κόρη; ψυχή ν<ί τήν μαράνη

ρα των_υπηρετων της κα} μέ τό μετα- αποτομη πνοή.άνεμου ! .
Χάρισμα μερικών έξω.τερικών σχημάτων τής ζω- , · ' -
^ δί1μ^ γ η σ ε  μιαν όλωσδιόλου διαφορετική ' ’ ' ' ’ ’ ’ ’ - ’ ’
Ϊ βΛ ρ Ι ς ί Γ ’ κάά0'‘¿ ι ? ¥ ™ υς ? Τ  ¿Ο*-' ·. ^  ό̂ δαχτυλίδι στόλιζε'πάντα τό κρινό-
ποτέ ό άνθρωπος, καί Τ Τ ο ή  Ζ  αχιά ™  ^ ε φ ο  εί-
©85 άπό τις-χαρές τών £ϊσ1- ν ντ° νωΐ>*'' Χδ» π«νω,Λά*· ίή διάφανη πέτρα «ούθυΐιούσ «“«ι τ ί  '  των εραστών. Είχαν τους τωρα έλαμπε Αμφίβολα.
ών, είχαν τεραιώϊ^ΙΓθε* ̂  Ία1<̂  τών ,Θε- ■ * °,  ®*ας τής Ανοιξιάτικης Ανατολής,είχε χα-,
τερατώδεις καί θείες & οετέσ μαρΤίΐματα> ε«αν «ιβωαπ τήν πάχνη τών χειμωνιάτικων δει-

καθημερινή μας χο«σΏ ^ άΙ ΐ ^  Ύ  ^  ^μμενα βλέφαρα πάνω Από τό τρικυμισμέ-
, -  ^  η,ςψρχης-ηκ !

ταστικρ μέτρο τήν έλέπτυνε, καί τήν διάκο *·Νΐ»β_ Ν· τ κ ρ ϊο υ λ η
. « « £ .  ^    Ρ —

, Μ Π Μ Ο Μ Γ Μ ο η ί Α ΐ
- . ■ Ειδοποιούνται -καί αύτό γιά νά ήσυχάσουν

—οί άσπονδοι φίλοι μας, οτι ό θίασος οί 
«Νέοι» παρ’ όλας τάς πρός τούτο εύχας κ«1 
προσπάθειας των, δέν πρόκειται νά κλείσουν - 
παρά μόνον τήν 30ΐ)ν Σεπτεμβρίου καί τούτο

Ο  Δ Ι Α Μ Α Ν Τ Ι

« Ä » ^ Ä ’Ä ,I5 S S  διΑ“ Α ί  Λ * * * * *  m"·
r ·“ "« '* . .11· *>«-«*· *· n — « ^ 0 .

δταν δεν είχε τόν καλό της, πού τής τόδωσεκον- Γ α Ζ Τ ^ Σ  mZ c Κ Γ·
τα της να  τον φ ιλή  κι’ άλλαζε-κρυφές κουβέντες χ Ζ Ι Ζ "  ν  γτ κ ■>' m T â >  *·
ή  καρδια της μέ τό Ιερό κα ί τιμημένο σύμβολο ι  r  λε ^ “π β ^ ο νλ ο ν , Κ. Χρηοπακης,
ενώ  <£ éwaUz τοΰ πετραδιού λάμψες 'τής χ4 ϊ-  . x . ' a ^ S .  « -  Xeyuive«,
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Σ Η Μ Ε ΙΩ Μ Α Τ Α
— Μετά τή μελέτη τού Άρτσιμπάσεφ περί γάμον 
πού τόσην έντΰπωαιν βκανβ οτούς αναγνώστες μας 
ϋαί διά τήν οποίαν έλάβαμε σωρό συγχαρητηρίων 
γραμμάτων, τά «Παρασκήνια*’έμφ . νίζουν γιά 
πρώτη φορά στό έλληνικά αναγνωστικό κοινά διηγή­
ματα τού‘Ιόν 2λάβιτσι, υέ μετάφραση αριστοτεχνική 
άπό τό Ρουμανικό πρωτότυπο. Ό συνεργάτης μας κ. 
Β. Κουζόπουλος πού σπουδάζει τώρα στό πανβπιστή- 
μιο του Βουκουρεστίου Φιλολογία, Οά μάς γνωρίση 
εν καιρφ καί μέ άλλα άριστουργήματα τής σύγχρονης 
Ρουμανικής Φιλολογίας. 'Έχουμε ήδη στά χέρια μας 
ακόμη δύο διηγήματα τοδ Σλάβιχσι, εκ τών όιτοίων 
τό ενα,ό Π απά—II ο λ υ λ ο γ α ς, είναιάπότά αρι­
στουργήματα τής σύγχρονης παγκοσμίας διηγημοτβ· 
γραφίας. Βά ΒημοσιευΟή εν συνεχείς είς δύο άπό τά

προσεχή τεύχη τών Παρασκηνίων.
—'Ο ποιητής κ. ΙΙαναγ. Μαυρέας,του όποιου ή πρώ 
ΐη  ποιητική συλλογή «Έλεγοι» εκαμε άρίστην έντύ- 
πωσιν είς τούς φιλολογικούς κύκλους, μάς άπεστειλε 
άνοικιήν επιστολήν τίρός τόν κριτικόν «Κάλβον» τοδ 
περιοδικού «Αργώ» βΐς τήν όποιαν, άποδεικνύει ότι 
ή λέξις κ α ν ί σ κ ι  θέν είνα ι άποκύημα ιδίας αύτοΟ 
έπινοήσεως, ούτε άτυχης συρραφή ¿στόχου επιλογής 
συλλαβών»άλλά άπαντάται ώς γνωστόν παρά τφ Έλ· 
ληνικφ λαω,σημαίνει δέ κ ά ν ι σ τ ρ ο  ν.
—Ό  Μαβίλης τήν μεταχειρίζεται εις τήν ρΐμαν— 
κανίσκι—μνήσχει. Άλλα ποϊος σπαζοκεφαλιάζει γιά 
τέτοια πράγματα, ΐδίως όταν γράφει κ ρ ι τ ι κ ή ν  
ε ν  Έ λ  λ ά δ  ι.
—Επιμελητής τής ϋλης τών Παρασκηνίων ό κ. Π&- 
►θg Δ. T a fx é j t e v i o s ,  οδός Διδύμου S6, Άδήναι·

—   -  · -—  ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  

ΨΜΙΗΙ & EIMR ΠΒΛΤΤΕΑΕΙΑΙ
ΧΟΝΔΡΙΚΗΣ & Λ ΙΑΝ ΙΚΗΣ Π β Λ Η ΙΕ Ω Σ

ΔΗΜΗΤΡ- Κ Ο Ρ Α Κ Η
Ε υα γγελ ιο τρ ία ς  20

Τά πλέον νεώτερα τοΰ Γυναικείου στο­
λισμού,'τήν πλέον τελευταίαν Μόδαν 

με χάς πλέον Εΰάηνοτέρας τιμάς

■

'

Π Ρ Α Κ Τ Ο Ρ Ε Ι Ο Ν
ΓΕΝΙΚΩΝ Α Π Ο Σ Τ Ο Λ Ω Ν

ΑΝ & Ρ. Ξ Υ Ν Ο Σ  ΚΑΙ Σ ίΑ
ΑΘΗΝΑΙ — Π ανδρέσου, 31α

Τηλεγρ. ΛίκύΛ. — Λυνόν—ΙΙανδρόσου

„  V
ΚΑΤΑΣΤΗ Μ Α

Έ το ιμ α  ύποδήματ« ΓΡΑ Φ Ο Μ Η Χ Α Ν Ω Ν  Π Ο ΔΗ ΛΑΤΩ Ν

. Α Λ ;  Α* Σ Κ Ο Ρ & ΙΑ Η ΓΡΑΜ Μ Ό ΦΩ Ν Ω Ν

Α ΐό λβ υ  83. και Α Θ Λ Η Τ ΙΚ Ω Ν  Ε ΙΔ Ω Ν

ΕΙδικότης: Διά παραγγελίας. Ω Ν Α Σ Η  &  Μ ΙΣ Α Η Λ ΙΔ Ο Υ

μ ο δ ες  F r a n c  p a r l e u r 36—Π βνδροβου—36

ΑΓ υποδήματα εσπερίδων άπο ΑΘΗΝΑΙ

'  υφάσματα ΛΑΜΕ. 

A R G EN T , .BRODÉS, BR O C H ES
ΕΠΐΔΙΟΡΒΩΣΕΙΣ ·. 

ΓΡΑ Φ Ο Μ Η Χ Α Ν Ω Ν
εις δλας τάς αποχρώσεις. ΓΡΑ Μ Μ Ο Φ Ω Ν Ω Ν

κΧη. Ταχύχης—ΕΙλικρΙνηα

Μ. Τ Σ Α Π Ο Υ Τ Δ Ζ Ο Γ Λ Ο Υ
ΟΔΟΣ Κ Υ ΡΗ Κ Ε ΙΟ Υ  6. 

ΠΛΑΤΕΙΑ" ΔΗΜΟΠΡΑΤΗΡΙΟΥ—ΑΘΗΝΑΙ

•ΑΠΟΘΗΚΗ. 
Υ φ α σ μ ά τω ν , Κ εν τη μ ά τω ν  

Τ απ ή τω ν Γϊεραίκς 
κ«1 Π αντός ε ίδ βυς Ε γ χ ω ρ ίω ν

(Πανιά, Σινδονόπανα, Σινδόνια, 
Πετσέτες κτλ.) 

Παραγωγής Côiov έργοανασίσν
.«© ΠΑΡΘΕΝΩΝ»

Άγ. Δημητρι'ον 47—Πειραιά

Ε Υ Λ Ο Ϊ Ρ Γ Ε Ι Ο Ν
Δ ΠΑΠΟΥΔΑΚΟΥ
Ε ίδ ικέτη ς είς.. έργασ. ο ικοδομώ ν  

κ α ι κουφω μ άτω ν
* ΚΗΦ.ΙΣ.ΣΙΑ— Πλατεϊα Πλατάνου

- ΑΠΟ0ΗΚΗ I M ™  AHLUMS

Μ I X A ΗΛ Ι· Μ Ε Τ A Ξ  A
ΙΙΑΝΔΡΟ ΣΟ Γ 29-ΑΘΗΝΑΙ

, ΞΈΝΟΔΟΧΕΙΟΝ ΥΠΝΟΥ
Π Α Ν Α Π Ω Τ Ο Υ  Φ Ρ Α Γ Κ Ο Υ

Ε Ν  Ε Λ Ε Υ Σ  IΝI 
Κ α θ α ρ ιό τη ς—Π εριπρίπσις 

ΤιμαΙ Α ογικαΪ

ε μ π ο ρ ι κ ο ί ;  o i k c s  

Π Κ Ο Σ Μ Α Δ Α Κ Η
ΓΩΝΙΑ ΙΙΑΡλ ΤΗ ΠΛΑΤΕΙΑ 

ΑΜΑΡΟΥΣΙΟΝ

Π Α Υ Λ Ο Σ  Κ. Α Κ Α Σ Ο Γ Λ Ο Υ Σ
ΔΙΠΛΩΜΑΤΟΥΧΟΣ ΟΑΟΝΤΟΊ' ΑΤΡΟΣ

ΑΜ ΑΡΟΥΣΙΟ Ν

Β Α Λ Ε Ν Τ ΙΝ Ο Σ  Κ Ο Υ Ν Τ Σ
ΟΡΘΟΠΕΔΙΚΟΣ ’ Μ ΗΧΑΝΙΚΟΣ 

ΑθΗΝ ΑΙ '·
’Οδός Κ κραγεώ ργη τή ς  Σερβίας

(ΙΙρφην Μ ο υ σ ώ ν )— 8.
Παρά τή Πλατείρι τοΰ Συντάγματος

- Σ Τ Α Ο Υ Σ Ο Γ λ Ο Υ  Π Α Ν Ν Α Σ & Σ ^
ΑΠΟθπΚΗ ΥΦΑΣΜΑΤΩΝ 

Ό<5ός Κ αΛ νικαρεας Π .—ΑΟΗΝΑί

\ Μ Μ  Κ. ΧΡΙΣΤΟΦΟΡΙΔΗΣ
Χ ειρβ δργβς—1Ό δ β ντβ ϊα τρ ό ς

Π Ρ Ο Τ Ι Μ Η Σ Α Τ Ε

ΥΠΟΔΗΜΑΤΑ ΤΙΜΟΛΕΟΝΤΟΣ
Α ΙΟ Λ Ο Υ  IS3
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Γ. ΑΛΕΞ, Δ0ΥΖΙΝΑΣ
Ο / Κ Ο ί Σ ΙΔ Μ Ρ ΙΚ Ω Ν  Ε ΙΔ Ω Ν
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C A O S  ΕΡΜΟΥ ι-73- S T O A  Μ Ε Λ Α  * - < K Α Π Ν ΙΚ Α ΡΕ Α )

Κ Ο Υ Ζ Ι Ν Α !
ΠΑΓΩΝΙΕΡΑ!

ΦΙΛΤΡΑ
ΘΕΡΜΑΣΤΡΑ!

Γ ΙΜ Α Γ ΑΣΥΝΑΓΩΝΙΣΤΟΣ

■

ΑΔΕΛΦΟΙ Δ. ΦίΙΣΤΗΡΑ
■EPM©r 86- Α 0 ΗΚΑΙ

Ό λ α  τά γυναικεία είίη:

•Ύ φάβφατα, μεταξωτά, άρώματβ.

‘ CA« άουναγωνιατα.


