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ΣΚΗΝΕΣ ΤΗΣ ΕΞΟΧΗΣ

— Βρέ παιδιά, κάτι σάς προτείνω. Ξέρω 
κάπου έδώ ένα περβόλι ποΰχει πολλά καί ω­
ραία κεράσια, ιί λέτε, πάμε ;

— Άκοϋς Ικεΐ, καί ρωτάς ; Μά ποΰ, που 
είναι;

— Τί σάς μέλλει, Ιλάτε μαζή μου καί, 0« 
δήτε, δέ θά βγήτε μετανοιωμένοι, μονάχα όρε­
ξη νάχετε.

— Θέλει καί ρώτημα ; Εμπρός πάμε.
Καί ξεκινήσαμε ή συντροφιά χαρούμενη και 

λαίμαργη γιά τήν απρόοπτη αυτή εκστρατεία μέ 
κάποιο κρυφό όργασμό, καθένας μας μέ τήν έν- 
δόμυχη φιλοδοξία νά κάνη καλά τό μέρος του, 
όσο μπορούσε καλήιερα.

η- 'Ο ήλιος είν’ ακόμα "ψηλά, εχομε καιρό.
Ευλογημένο καλοκαίρι, ποΰ μάς έρχεσαι 

γεμάτο χαρές, λιχουδιές κι’ ομορφάδες.
Περνούσαμε γοργά άνάμεσ’ από δρομάκια 

καί χορταριασμένα μονοπάτια, άνάλαφρα πη­
δούσαμε τά χαντάκια κόβοντας κανένα κλαρί 
άπό τά χαμηλά δέντρα, έ,σι γιά γούστο καί γε­
λούσαμε καί θαυμάζαμε και σιγοτραγουδώντας 
προχωρούσαμε.

Κάτι τριαντάφυλλα, ντυμένα στό κόκκινο 
βελούδο,- έβγαζαν περίεργα τό κεφάλι τους μέσ’ 
άπό τά κιγκλιδώματα καί μάς κύταζαν ξεκαρδι­
σμένα στα γελοία καί κάτι άλλα σά ροδομάγου · 
λες παρθένες μάς έβλεπαν ντροπαλά κ’ έρωτε- 
μένα. .

Λουλούδια, πουλιά, παιδάκια, άρνάκια, «ο- 
τοΰλες, δλα μάς χαιρετούσαν γελαστά, αθώα, 
ευτυχισμένα, μέ ξεφωνητά, μέ κελαΐδισμούς, 
μέ χαμόγελα, με χρώματα· Μια σονάτα πολυ­

σύνθετη γραμμένη μέ απλή κ εμπνευσμένη αρ­
μονία.

— Έτοιμασθήτε, πλησιάζομε.
— Μά ποΰ εΐν’ οί κερασιές, δέ βλέπομε τί­

ποτα.
— Βαστάτε τήν ΰπομόνή σας καί θά δήτε 

άμέσως.
Ό  μαντρότοιχος έκρυβε ζηλιάρικα κ’ εγωι­

στικά τό θησαυρό του.
Μόλις περάσαμε τό κατώφλι τής παληόπορ- 

τας, 6 ήλιος μάς φάνηκε πιο κόκκινος, τό δειλι­
νό ντύθηκε μιαν Ικτυφλωτική πορφύρα,καί μεΐς 
νομίσαμε πώς κολυμπούμε στό πέλαγος τών κο - 
ραλιών. Τί θαΰμα, σαν δνειρο.

‘Έσπαζαν οι κλώνοι άπό τό βάρος καί πρό­
θυμα τρέξαμε κι’ αχόρταγα προσπαθούσαμε νά 
τους άλαφρώσουμε. Τί Απεγνωσμένη ιςροσπά- 
θεια, τί υπερένταση προθυμίας.

Προκλητικά γυαλιστερά ματάκια μάς ένευ­
αν δεξιά κι’ άριστερά νά γιορτάσωμε καί μεΐς 
•τό πανηγύρι τής χαράς τους. Ήυρποληθήτε, 
μας έλεγαν, άπ’ τή φανταχτερή ομορφιά μας, κ’ 
ύστερα Ιλάτε νά σβύσετε τή δίψα σας μέσα 
στα ροδονερένια κύπελλα ποΰ σάς προσφέρομε. 
Χορτάστε δροσιά, χορτάστε χαμόγελα κ’ ύπό- 
σχεση τρελλή, κ’ ελάτε ύστερα νά λουστήτε στις 
κοκκινόχρυσες ανταύγειες κάτω άπό τους θόλους 
με τά πολύτιμα μεθυσηκά ρουμπίνια. Πλέχτε 
άπό μάς στεφάνια στά κεφάλια σας κ’ ελάτε 
σαν άλλοι Βάκχοι νά μεθήσετε, νά γίνετε στου­
πί άπό τό γλυκό κρασί τής αθώας στιγμής.

Ζαλιστήκαμε, έτρικλίσαμε κι’ αχόρταγα τρί­
ξαμε νάκολλήσουμε τά χείλη μας στά μύρια στο 
ματάκια· Πολλήν ώρα ή λεπτή καί χυμώδικη 
σάρκα τους γλυστροΰσε δροσίζοντας άκατάπαυ- 
στα τον πυρωμένο λάρυγγα μας, πολλήν ώρα τό 
δροσόλουστοαίμα τους έσβυνε ηδονικά τή φλό­
γα τού πόθου μας.

Μιά στέρνα, κ«Γ στό πλάϊ, αντέγραφε τρε-



μαμενη όλες τις φανταχτερες εικόνες ποΰ ξεδι­
πλώναμε μπροστά της κι’ άπαλά σκιρτοΰσε τό 
νεράκι της άπό κάποια ζήλεια μυστική.

Γιατί πολλές φορές τής ταράξαμε τή γαλή- 
Μ] της, βουτώντας στά σπλάχνα της τά ματω­
μένα δάχτυλά μας' κΓ δταν τραβούσαμε έξω 
τις κόκκινες γυαλιστερές ρόγες, ήσαν γεμάτες, 
γεμάτες δάκρυα. Κουρασμένη πια ή μέρα, άρ­
χισε νά ξεσχίζη τά ροδόχρυσα πέπλα της πάνω 
στα βουνά κ’ Ιμεϊς ευτυχισμένοι άφίναμε τό 
περιβόλι τής χαράς. Γυρίσαμε μιά στιγμή πίσω 
κ' είδαμε πολλά ματάκια κι1 άλλα τόσα χειλάκια 
ποΰ μας έλεγαν «Σΰρτε στο καλό».

Μέ κάποιους άπόκρυφους λογισμούς στρίψα­
με μέσ’ άπδ τούς φράχτες σιωπηλοί. Δεν ξέρω 
γιατί αυτή τή φορά δέν άπαντήσαμε κόκκινα 
τριαντάφυλλα αλλά μόνο κάτι λευκά κατάλευκα, 
ποΰ μας μίλησαν γιά κάποιους εξαγνισμούς.

Στολίσαμε τό στήθος μας μ* αύιά, άναζη- 
τώντας μέσ' τά λευκά τους ροδοπέταλα κάποια 
πνοή εξιλασμού καί πήγαμε άποκαμωμένοι σ' έ­
να γειτονικό δάσος κοιτάζοντας μέσ1 άπό τά 
πυκνά πεΰκα Τις φευγαλέες άναλαμπές ποΰ λν 
ποψυχοΰσαν, παίρνοντας ’κεΐ ψηλά, κάποια ό­
νειρα, κάποιες ελπίδες, κάποιες χαρές! ΙΓ  ένα 
πουλί τοΰ δάσους σιγοψιθύριζε μιά προσευχή 
ποίίμοιαζε αγάπης εξομολόγηση. Μά γλήγορα 
σωπασε καί πήγε νά κρυφτή στις πυκνότερες 
κορφές γιατ’ είδε πώς παράξενα κ" ειρωνικά τό 
κόπαζε τό φεγγάρι, ποΰ φλογισμένο πρόβαλλε 
κείνη τή στιγμή άκ' τό βουνό, τόσο φλογισμέ­
νο καί πύρινο, σαν νά γύριζε κ’ εκείνο άπό κά­
ποιο κόκκινο πανηγύρι.
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"Οταν άκόμα ήταν ατά σπάργανα ό κινη­
ματογράφος είχε άνάγκη τό κάθε τι γι’ άποκ- 
κούμπι. Μή μπορώντας νά στηρίχτή μόνος στά 
πόδια του, βασίστηκε ιδιαιτέρως σέ τρεις σημαν­
τικούς στυλοβάτες, τή μυθοποιΐα, τό γραπτό 
λόγο καί τή μουσική. 02 έργάτες του, ποΰ.άρ­
χισε τώρα νά τούς χαλοθρέφη, άνδρωμένος 
σά Γοργαντοόας είς βάρος τού θεάτρου, μέ πολύ 
τους δίκαιο δείχνουν τώρα σημαντικές προσπά­
θειες νά τόν άνεβάσουν στό Ιπίπιδο τής τέχνης. 
Έννοιωσαν πολύ καλά πώς τέχνη θά πή καί 
ώνεξάρτησία καί πώς ή κινούμενη άχτίδα βου­
λωμένη ατό παραμύθι, στήν Επεξήγηση καί στή 
μελωδία, δέ θά προκόψη πότες. Μίλλα λόγια ό 
κινηματογράφος, γιά νά δώση δχι μπορεί ώς 
μέλλουσα τέχνη, πρέπει νά πάψη νά καταντά 
σειρά άπό Εξιστορημένες χαλκομανίες, πρέπει

νά μήν Ιχη άνάγκη άπό τήν γραπτή διασάφη­
ση πού κόβει κάθε τόσο τή διεθνή γλωσσά τής 
ζωγραφιάς, καί νά ξεφορτωθή τή μουσική. Ά- 
φίνουμε γιά άλλη στιγμή νά έρευνήσουμε τΙς 
δυό πρώτες περιστάσεις. Δοκιμάζουμε τώρα νά 
καταπιαστούμε τήν τελευταία, δηλαδή τήν πι­
θανότητα ξωβελισμοΟ τής μουσικής άπό τόν κι­
νηματογράφο.’Αρχίζουμε με τό δυσχολώτερο άν 
όχι τό δυσκολολυτότερο άπ’τά τρία προβλήματα.

** φ

Βέβαια στά καλά καθούμενα νά ξεπετά- 
ξουμε τή μουσική άπδ τήν δθόνη, δέν είν’ εύ­
κολο· μπορεί κανείς νά φαντασθή τι ,άνιαρό 
πράγμα θά είναι μιά φωτεινή τρίωρη προβολή 
δίχως τά γρατσουνίσματα χιλιοκοπανισμένων 
σκοπών! Τόσο άνιαρό, πού ίσως χαρακτηριστώ 
γιά τρελλός μόνο πού σοφίστηκα τέτοια αίρεση 
καί άπό τούς κάπηλους ποΟ κυτΐάζουν μόνο τό 
ταμείο καί άπό τούς ψευτοαισθητικούς-οί πρώ­
τοι μαζεύουν τή μουσική γιάνάπατήση κόσμος- 
οί άλλοι θά σού άντιτάξουν τό χορό.

Γιά τούς μέν ή μουσική είναι μιά κολοκυ- 
θένια ερμηνεία τών άηδιαστικών έρωτοτροπιχών 
κυρίως κοινοτυπιών πού άνεξάντλητα ίσα μέ 
σήμερα μάς ξεφούρνιρε ό κινηματογράφος. 
Γιαύτούς ή αισθητική του συνίσταται στό νά 
τελειώνη κίθε ταινία μέ ένα φιλί γιάνά λιγώ­
σουν τά κοπελλούδια. Αισθητική γιά σαρδελ- 
λάδες καί γιά δουλικά, άμα ζαχαρώνουν στις 
τριμμένες μελωδίες πού άχούν άγκαλιασμένοι 
στό σκοτάδι. Μπούκωμα αυτιών καί ματιών!

Οί άλλοι πέφτουν έξω ακόμα παραπάνω. 
Οί πρώτοι είναι ειλικρινείς τούλάχιστον. 'Ο 
Ιργολάβος ταινιών κατάντησε τέτοιος δχι άπό 
μιά Εσώχερη άγάπη γίά τή νέα πιθανή τέχνη, 
παρά γιά νά κάμη παράδες. Γιά τόν ίδιο σκοπό 
μεθαύριο θάνοίξη κανένα χαφενέ ή κανένα λου- 
στρατζήδικο. 02 θαμώνες άπ’ τήν άλλη μεριά, 
Αρσενικοί καί θηλυκοί, άμα έχουν τέτοια αισθη­
τική πού νά μένουν Εκστατικοί στις Ερωτικές 
Αναγούλες πού Εξιστορούν ή ταινίες, πώςνά μή 
συγχινηθοΰν μέ τή μουσική πού τής συνοδεύει; 
Έχουνμιά μεγάλη Ιλαφρυντική περίπτωση χΓ 
αδτοί : τήν ειλικρίνεια τους. 02 ψευταιαθητικοΐ 
δμως νομίζουν πώς δλα τά ξέρουν δίχως τίποτε 
νά μελετήσουν. ΘαρροΟν πώς, πετώντας τής 
πρόστυχες μελωδίες καί άντικαθιστώντας τες 
μέ γνωστά, καθιερωμένα μουσικά άριστουργή- 
ματα, έλυσαν τό πρόβλημα! Φαντάσθηκαν 
πώς άμα έπιτύχουν συγχρονισμό όρχήστρας καί 
προβολής, θά κατορθωθή ή σύμπηξη μιδς μου­
σική; παρτιτούρας ερμηνευτικής μιάς ταινίας. 
Βέβαια κάθε προσπάθεια δέν πρέπει νά κατα- 
κρίνεται· τά «δίς Ιξαμαρτείν» δμως δέν τό είπαν, 
γιά τούς χοίρους.."Ισα μέ τώρα, άρχετά γεροί 
συνθέτες έχασαν τόν καιρό τους καί τής νότες 
τους νά συγχρονίσουν μουσικά περιώνυμα κι-

3ματογραφιχά τερατουργήμαγα, πού κουτσοε- 
βαλε μιά κολοσσιαία διαφήμιση. Μουσικά
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δμως καί κινηματογραφικά τόάποτελέσμα ήταν 
κούφιο. Χωριστά εΰρισκε κανείς σΐή μουσική 
μιά άξία σχετική καί ή όθόνη δίχως .τή μουσι­
κή έδειχνε καλλίτερα τής κινηματογραφικές 
προσπάθειες πού δέν ξεπέρασαν τό Επίπεδο τή: 
καθαρής τεχνικής. Μαζί, δηλαδή συγχρονισμέ 
vot, ό κινηματογράφος καί ή παρτιτούρα, ήταν, 
άν 8χι θαλάοσωμα, τοδλάχιστον άλληλοαντι- 
χαταστήσιμα μέ άλλη ταινία ή άλλη. μουσική. 
'Ορίστε συνοχή!

Μά ό χορός ! σού κοπανούν οί αισθητικοί 
τής ντουζίνας. Μάλιστα, ό χορός. "Ας καλοκυτ 
τάξουμε. Πρώτα πρώτα χορός, δίχως μουσική, 
άπόλυτά, μπορεί νά υπάρξη. Γίνηκαν μάλιστα 
καί Επιτυχείς δοκιμές σ’ αύτή τήν κατεύθυνση. 
’Εκτός πού τήν άρχαία χορογραφία, δίχως τή 
μουσική της πού χάθηκε, μπορούμε νά τήν άνα- 
σχηματίσουμε ώς Ινα σημείο. Μολοταϋτα γιά 
μιά στιγμή ας παραδεχθούμε πώς μουσική καί 
χορός είναι συναφή καί άλληλένδετα άμα 
πρόκειται γιά τό δεύτερο, 4φοδ τό πρώτο Ιχει 
αύτοΐελή υπόσταση. Τό χοντρό λάθος τών Επι- 
πόλαιων αυτών αισθητικών είναι πώς λέγοντας 
μουσική, δέ νοιώθουν πώς εννοούν ρυθμό,ρνθ/αό 
ήχητικό, πού συσχετίζεται μέ τό γραμμικδ 
ρυθμό 'τής χορογραφίας, αυτής πού δεν είναι 
παρά Ινα Εκφραστικό μέσο αισθημάτων, μετα 
χειριζόμενο τή στάση καί τή μετακίνηση τού 
Ανθρώπινου κορμιού στό διάστημα. "Ενα βαλς 
μπορεί νά χορευτή μ’ Ιν* χτυπητό τρίχρονο 
ρυθμό, δίχως μελωδία. Τό δυναμικό στοιχείο 
τοΟ χορού λοιπόν έκτάς άπό τήν κίνηση ένέχει 
καί τό ρν&μύ πού κανονίζει αύτή τήν κίνηση. 
Καί Επειδή ή μουσική είναι. μελψδία καί άρ- 
μονία κ α ί ρυθμός, γιαδτό τό λόγο συντελεί 
στό νά ξεσηκώση εναργέστερη τή χορογραφική 
Εκφραστικότητα πού είναι καθαρώ; διαστημα- 
τική καί όχι ήχητική βέβαια. Πρόχειρη από­
δειξη σ’ αυτά πού άραδειάζουμε βιαστικά γιά 
νά μήν έπεκταθούμε σέ θεωρείες έξω άπό τό 
θέμα μας, είναι πώς κάθε μουσική δέν είναι 
χορέψιμη, καί μόνο ή ιδιαίτερα, ή χαρακτηρι­
στικά ρυθμισμένη μουσική μπορεί νά χρησι- 
μεύση βάθρο γιά μιά χορογραφία τέχνης. Ή  
μελφδία λοιπόν δέν είναι σ'αδτή τήν περίπτωση 
παρά Ινα ώραίο ή άσκημο, άναλόγως τών γού­
στων ντύσιμο τού ήχητικού ρυθμού πού υπο­
βαστάζει τό γραμμικό, στό διάστημα. Ίδώ- 
θηκε πολλές φορές ή περίσταση, διάσημες χο­
ρογραφίες μπαλλέτων νά στέκουν σέ τιποτένια 
μουσική, μόνο καί μόνο άπό τή γραμμική τους 
διαστατική ποίηση.

Αδτά θαρρώ φτάνουν γιά νά πείσω πρόχει­
ρα τόν άναγνώστη μου πώς ό συσχετισμός χο­
ρός—μουσική (δηλαδή Ιδώ ηχητικός ρυθμός) 
δέν είναι καθόλου έ ίδιος μέ την μοργανατική 
παντρειά κινηματογράφου καί μελωδίας. Είναι 
δύο πράματα έντελώς διάφορα καί διαμετρικώς 
άφιστάμενα, άφού πρόκειται γιά τό^νή (Χ°?ός) 

. άπό τή μιά καί »βχνική (κινηματογράφος) ίσα
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τώρα τουλάχιστον άπό τήν άλλη. ^
Γιά τήν ώρα ή'μουσική στόν κινηματογρά· 

φο είναι κάτι τό έντελώς ξένο καί ξεχωριστό 
πού SI χρησιμεύει τίποτε άλλο παρά σάν ενα 
ναρκωτικό, Ινα κατευναστικδ νά μάς κάμη νά 
καταπιούμε χιλιόμετρα φωτογραφημένων Ανοη­
σιών. ** *

Μένει τώρα νά εξετασθή τό πρόβλημα «ν 
ύπάρχουν σημεία μουσικής καί κινηματογρά­
φου πού νά μάς κάμουν νά ελπίζομε μιά πιθα­
νή ζύμωση αυτών τών δύο υλικών. Μπορεί νά 
ύπάρχουν καί πολλά μάλιστα1 δέ. βάλθηκα νά 
τά έξιχνιάσω, καί θαρρώ πώς κανείς σήμερα 
δεν τά βρήχε. ’Ερευνώντας δμως μού φαίνεται 
πώς άνακάλυψα μιά τρομερή άντινομία μεταξύ 
τους πού γιά τήν ώρα καθιστά τή σμίξη τους 
έντελώς άκατόρθωτη.

Δέ σκοπεύουμε βέβαια νά προδικάσουμε τό 
μέλλον, φαίνεται δμως πώς δύσκολα θά κατα­
φέρουμε τήν Ισώτερη - Ενωση κινηματογράφου 
καί μουσικής γιά τήν εξής βασική διαφορά.

’Αντίθετα μέ τή μουσική, άλλά σύμφωνα 
μέ τής στατικές τέχνες (δσο «κινούμενος» κι’ 
άν είναι, πάντως ό κινηματογράφος κατέχει 
«στατικά» στοιχεία παρά τή φαινομενική άντί- 
φραση τών όρων), τή ζωγραφική καί τή γλυ­
πτική, 6 κινηματογράφος μάς όδηγεί άπό τή 
ανγκεκρψένη λεπτομέρεια αχό γενίχό άφη- 
ρημένο συναίσθημα. ‘Η μουσική άπό τήν 
άλλη άκρη έχει παλινδρομική όποβολή· άντί 
νά μάς μεταφέρη άπό τό άντικείμενο στή συγ­
κίνηση, μάς μεταρσιώνει άπό. τή γενική ουγ- 
κινητική ένινπωαη αχό συγκεκριμένο Αντι­
κείμενο.

Πιό ψιλά τώρα μέ παραδείγματα. Στής 
σπανιώτατες κινηματογραφικές ταινίες —ιδίως 
γερμανικές ή σκανδιναυΐκές— δπου διακρίνεται 
μία ωραία προσπάθεια εφαρμογής δσο καί ε­
ξεύρεσης νέων έκφραστικών κινηματογραφι­
κών μέσων, Θά Ιχετε παρατηρήση τό έξης: πώς 
Θέλοντας νά δημιουργήση ό σκηνοθέτης μιά ώ- 
ρισμένη εντύπωση, λύπης, άνάμνησης, χαράς 
θυμού και λοιπών, διαλέγει'Ιν* χαραχτηριστι- 
κό άντικείμενο, ενα μαραμένο λουλούδι, μιά 
φωτογραφία; Ενα δπλο πού παρουσιάζει μεγα- 
λωμένο στό πλησιέστερο φωτεινό επίπεδο κάθε 
τόσο σέ κατάλληλη στιγμήάπό διάφορες όψεις. 
Μεταχειρίζεται αότό τό σύμβολο (γιατί δέν 
είναι άλλο παρά σύμβολο) γιά νά ύποβάλη τό 
συναίσθημα πού θέλει. "Αν καλομελετήσουμε 
τή σημερινή τεχνική τής όθόνης, θά διαπιστώ­
σουμε .πώς κάθε φορά, σέ διάφορο βαθμό, γίνε­
ται τό ίδιο· άπό τό συγκεκριμένο πηγαίνου 
με στό άφηρημένο· Καί ό λόγος είναι εύκολο- 
νόητος. Ό κινηματογράφο; άπό τήν έσώτερή 
του σύστασημόνα Εκφραστικά μέσα έχει τό χει­
ροπιαστό άντικείμενο πού κάνοντας το σύμβο­
λο Επιδέξια, γεννφ μέσα μας άφηρήμένες έντυ- 
πώσιίς.



Δέκ τώρα τή μουσική. Είναι, ή κατ’ Ιξο- 
χήν τέχνη της δποβολής. Δέν μπορεί τίποτε .τό 
συγκεκριμένο νά Ιχφράογ). Διεγείρει μονάχα 
έντυπώσεις, προδιαθέτεις ποΰ καταλήγουν στήν 
άναπόληση χειροπιαστών πραγμάτων. 'Ωριτμέ- 
νοι τόνοι, ¿διάζουσα μελωδία, έπάνω σέ ειδικό 
ρυθμό δίνουν έξαφνα τήν έντύπωση τής ήρεμί- 
*ί *ήί έξβχήί, τής καταιγίδας,. τοΟ χοροΟ ή άλ­
λων: σιγά-σιγά άναθρώσκει στήν ψυχή μας ή 
δραμάτιση τοΟ χορταριοΟ, τβν λουλουδιών, τής 
δρβχής, ιών ζευγαριών ποΟ στριφογυρνοΟν, έν© 
γιά τήν ίδια συνολική Ιντόπωσή, «ίβθαντική 
καί δραματική, δ κινηματογράφος θά ένεργήβη 
άνάποδα, άφοΟ ή μουαική μάς μετουαιώνη άπό 
τό άφηζημένο στό αυγκεκριμμένο.

Πώς είναι λοιπόν δυνατόν σέ τέτοιες συν­
θήκες νά αυζεύξουμε τή μουσική μέ τόν κινη­
ματογράφο; Αϊσθητικώς είναι άδύνατο σήμερα. 
Τό αδριο κανένας δέν τό ξέοεί. Ή  μουσική 
στδ άναγκαϊο χρονικό διάστημα γι4 νά μδς 
όποβάλη |να συναίσθημα, θά κοροϊδευτή άπό 
ιΰν Πρωτέα— κινηματογράφο ποΟ θά μάς άνα- 
παραστήση πολλαπλά σύμβολα δποβολής.

Τό μόνο ποΟ μπορούμε γιά τήν ώρα νά δια· 
πιστώσουμε είναι πως δ κινηματογράφος άκό- 
μη δέ στάθηκε ίκανά Ινδιαφέρον γιά νά μάς 
άποσπάση μόνο; τήν προσοχή παρά χρειάζε­
ται σάν άποχαυνωτικό νανούρισμα τή μουσική. 
Ε?ναι καθώς είδαμε δμως 5υά στοίχε!« ποΟ άλ· 
ληλοσυγκρούονται. καί άν μιά μέρα ή φωτο- 
τεχνία δέ βρή μέσα νά συμβι^αστή μέ τή μου­
σική,ή ή μουσική μέ τή φωτοτεχνία, ή συγχώ­
νευσή τους δε θά πραγματοποιηθή ποτέ.Θά.είναι 
Ινα χημικό μίγμα σάν τό θειάφι μέ τό σίδερο 
ποδ δσο καί δν ψιλοκοπανίσουμε, πάντα μπο- 
ροδμε νά ξεχωρίσουμε μίνα μαγνήτη τής δεκά­
ρας. Αισθητικά, δίχως λογοπαίγνιο, ή συνένω­
ση κινηματογράφου καί μουσικής είναι Ινα 
κωμικό παρατράγουδο.
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"Ενα βράδυ σέ συνάντησα ύστερ’ άπό τόσα 
χρόνια, τόσα χρόνια πού είχα νά σέ δί>.

Μεγάλη Πέμπτη βράδυ.
“Ορθια, στά μαρμαρένια σκαλοπάτια κάποι ­

ας εκκλησίας τού Σταυροδρομιού, σύναζες έρά - 
νους γιά τούς πληγωμένους.

— Για τούς τραυματίες, μοΰ είπες καί με 
φώναξες μέ τό παλιό εκείνο τό χαϊδευτικό μου 
δνοιια. πού πάω νά τό ξεχάσω γιατί βάλθηκαν 
νά μου ιό κλέψουν ή ξενητειά κι* ό θάνατος.

— Γιά τούς τραυματίες !
Κ ' εΐταν ή φωνή σου ή ϊδια ακόμα ή όλσ- 

γλυκεια πού μέ τρέλαινε καί πού 0α μπορούσα 
νά την ξεχωρίσω ανάμεσα σέ χιλιάδες άπό τις

πιο αρμονικές...
“Εβγαλα τό φτωχικό μου πορτοφόλι ,κ’ Ιρ- 

ρηξα ένα χαρτονόμισμα στο κλειστό κιβώτιο πού 
κρατούσες.

— Εύχαριστώ.
Άπομακρύθηκα αργά αργά.
Μέ ξαναφώναξες.
— Τή «Ματωμένη Καρδιά»,, μοΰ είπες, ζη­

τώντας τό τελευταίο μυθιστόρημά μου, , τό πόνε- 
μένο Ικεΐνο μου παιδί, δπου τό σφράγισα μέ τή 
μαύρη βούλα των θανάτων.

"Ετρεξα βιαστικός σ’ ενα κοντινό βιβλιοπω­
λείο, τό πήρα καί σού τδφερα σημαδεύοντας 
στήν πρώτη σελίδα τήν υπογραφή μου.

Τράβηξα έπειτα πάλι πρός τή θύρα τής 
εκκλησίας, νά παρακολουθήσω αθώρητος τό μά­
ζεμα τού εράνου σου.

Σουρούπιαζε κ’ εκεί στήν ακρια μου Ολο­
μόναχος, είδα ξαφνικά μέ τά θαμπά μάτια τής 
ανάμνησης, συγχισμένο μέ τίς αράχνες των πε­
ρασμένων, τόν εαυτό μου ενα πρωινό σέ κάποιο 
Ολόφωτο προάστειο τής Πόλης, παιδί, μαθητή 
ιού γυμνασίου. Πλάϊ μου Ισύ, κορίτσι μέ κοντά 
φουστάνια, μαθήτρια τού Παρθεναγωγείου, μέ 
βοηθούσες ν’ άμολίσουμε ένα μεγάλο χαρταετό 
πολύχρωμο, πού τόν Ιτοίμαζα δλη τή νύχτα γιά 
νά σου τόν χαρίσω.

Εΐταν ή μέρα τής γιορτής σου κ’ εϊσουν τό ­
σο όμορφη ! Τά καστανά σου μάτια τόσο καθά­
ρια, διάφανα, τά ξανθά σου μαλλιά τόσο άστρα 
φτερά καί πλούσια, πού εγώ κρυφός κι' ανομο­
λόγητος ζουλιάρης, σέ τραβούσα μέ μύριες πρό · 
φάσες μάκριά άπό τόν κόσμο κι άπό τά πολυ­
σύχναστα μέρη, γιατί—δυστυχία μου—οί νέοι 
κυνηγοί πού ερχουνταν άπό τήν Πόλη γιά τά 
δρτύκια, άρχιζαν νά σέ γλυκοκοιτάζουν καί νά 
σού κάνουν πατινάδες.

’Έ , περασμένος καιρός πίκρας καί γλύκας.
Τώρα νυχτώνει...,
Έσύ όρθια ακόμα ατά σκαλοπάτια τής !κ- 

κλησιάς ξακολουθας νά μαζεύεις τόν έρανό σου 
κ’ έγώ άθώρητος στη γωνιά μου, συλλογιέμαι 
τά δύο τόσο διαφορετικά χαρίσματα πού, σ’ έκα­
μα μέσα στή ζωή, έναν πολύχρωμο χαρταετό 
καί. τό στερνό πονεμένο μου βιβλίο.

ΑΝΤ. ΓΙΑΛΟΥΡΗΣ
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ΓΛΥΚΑ ΜΑΤΑΚΙΑ»..

Γλυκά ματάκια, πού νά μ’ αγαπήσετε 
Ποτέ δέ θά τολμήσω ναχω έλπίδα,
Μά πού τό σκοτεινό μου νά φωτίσετε 
Μπορέσατε τό δρόμο άμα σας είδα.
Γλυκά ματάκια, στοργικά αν άφίνετε 
Τή λάμψη σας νά πέφτει στή ματιά μου, 
Τί δύναμη, τί . θάρρος θά μοΰ δίνετε 
Τόν άγριο νάνεβαίνω Γολγοθά μου!

ΖΕΦΥΡΟΣ ΒΡΑΑΥΝΟΣ
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Τ Ο  Ν Η Σ Ι

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ' ------   ,......  =szz

Εύιυχισμένσ μου νησί I Τήν άνοιξη ιών »ερβολιών 
Σμίγεις μέ τάφροπέλαγα,κού βαριαντι.βογγίζουν,
Τά κυκαρίσοια σου φρουροί ιών σμαραγδένιων κο-

• · [ηβδιών
Τή σκοτεινή νους κορυφή σχό κδμά καθρεφτίζουν.
Εΰτυχισμένο μου νησί! Στήν κώ έρημη σου λαγκαδιά 
‘Αναρριγούν οί καλαμιές στις ροδοδάφνες πλάι !
Καί στδ μικρότερο δρμο σου, δαρμένον άκό τό βορριύ 
Κάποιο ρυάκι γάργαρο ροδόφυλλα κυλάει.

ΜΕ2 2TÖ ΑΟΡΙ2Τ0 TOT 0ΚΕ1Ρ0Τ

Καί πήγαινα όνειρόπαρτος στ’ όλόηχο τ’ ακρογιάλι 
Στό μάγο τδ μουρμουρητδ τής θάλασσας στήν άμ·

¡μουδιά
Κι’ ό άφρδς ά*δ τό δειλινό—χρυσάφι τάχα ή όβάλλι, 

Τά πόδια μου έβρεχε άχαλά.

ΒίΒΒΐ á- ΤΛΓΚΒΠΟΤίΛΡΐ 

ΚΑΙ mH ΧΕΙΡΟΤΕΡΑ».»

“Αγρια χτυπούσε ή Μοίρα τό φτωχό Κυ · 
ραμή. Δέν πρόφταινε νά σηκώσει κεφάλι από 
τή μιά συμφορά καί άλλη τού Ιρχότανε κατακέ­
φαλα, δυνατώτερη άπό τήν πρώτη. Ή  μεταπο­
λεμική αλλαγή, τονέ βρήκε σάν τό μικρό κα- 
ραβάκι στό άφρισμένο τό πέλαγο. Καί ατυχή­
ματα τό'να πάνω στ’ άλλο—οικογενειακά, εμπο­
ρικά, ατομικά του ακόμη ατυχήματα, - τόν εί­
χανε αφανίσει τόν άνθρωπο, τόν είχανε φλομώ­
σει, ζαλισμένο πουλί. Γιά νά περάσει ιή φουρ­
τουνιασμένη αυτή θάλασσα, ή πιλότος καλός Ε­
πρεπε ναναι ή πολύ φιλόσοφος γιά νάν τά παίρ­
νει άπό τήν όψη τής ματαιότητας τά πράγματα.

'Ο Κυραμής, ούτε φιλόσοφος μεγάλος ε'ίτα- 
νε, ούτε καί καλός πιλότος, άπό χαραχτήρα. 
“Ενας φτωχός Ιργάτης εϊτανε πού προσπαθού­
σε μέ ϊή δουλειά του καί μέ τόν κόπο του, νά 
ζήσει. Ποτέ δέν είχε φθονήσει τού διπλανού 
του τό βιός καί φύλαγε .τίς δέκα εντολές μέ 
πατροπαράδοτη πίστη. Μά έλα πού .ή Μοίρα 
τού τδφερνε ολα στραβά, έλα, πού. 6 Θεός τονέ 
τυράννούσε γιατί φαίνεται νάν τδχε βάλει μέτούς 
αγαθούς καί μέ τούς ταπεινούς ό Μεγαλοδύνα- 
μος; Τί νά πεί ό καημένος δ Κυραμής!

-■>- Ευλογημένο τό όνομά Σου, "Υψιστε, ψι*

ΑΠΟ/'ΤΛ ΤΡΙΠΠΑΙί ΤΟΥ ίΙΓΑΙϋϊ,,

Καί τά μαλλιά μου ανάδευε τό αγέρι, κι όλο πρίμα 
Σκορπίζονταν στή θάλασσα οί νιογέννητοι μου στο­

χασμοί,
Καί τό νοϋ μου χόν έχομε, χιό άστατο άπό τό κίίμα. 

Πολύμορφο χί ολο άλλαγή !
Κ' ή λαμπεράδα ιώ φυκιώ μού πλάνευε τά μάτια 
—Τά ρίγη κι ίο ! οί άνιιφεγγιές ! Μά Ιγυ) δέν έκυν-

ΓτοΟσα «ιά.
Ή  ψυχή μου ένα γίνονταν μέ τά όλάτρεμα, κλάκα 

Τ' απέραντα καί τά μαβιά [
Ή  ι|κ>χή μου ήχαν άρωμά, ί| ήιυχή μου ήταν θάμπος. 
Ή  ψυχή μου ήτανυ ρυθμός κι' άφρός. Κ’ έζούσε οτό

[κετρί
Στήν άρμη, στόν άνθό, καί στή θάλασσα ποόειταν

. [σάμπως
Νά ονειρευότανε κταόχή...

Τότε σΦριάοτηχα στ’ απέραντο ακρογιάλι χάμου 
Μυριόψυχσς, -όλότρεμος, γαλήνιος, μ’ άπειρη χαρά, 
Κι1 άφηνα καί τήν άμμο Του, ο που γραφόνχαν τά

[όνειρά μου 
Νά μοΰ σταχτώνη τά μαλλιά.!... 

Μεταφραστής: Γ. Κ- ΚΑΤΣΙΜΠΑΛΗΣ,

θύριζε. Καί ύστερα σιγάτερα, πολύ σιγότερα, 
μήν τ’ ακούσει κανένα Χερουβείμ καί τό προ · 
φτάσει τού Μεγάλου ‘Αφέντη, μουρμούριζε μεσ’ 
απ’ τά δοντια του; Καί μή χειρότερα, θεέ μου, 
μή χειρότερα !.·· . ' - ·

"Ομως δλο στό χειρότερο πήγαινε! Σκουν­
τούφλα καί μούντζα στό καθετί. Χρυσάφι νιΐ- 
πιάνε στα χέρια τού, στάχτη καί μπούρμπερι γι­
νότανε. Καί δέν ήξαιρε πού ν’ αποδώσει δλη 
αυτή τήν κακοτυχιά.

— Βρε Μαριώ, έλεγε στή γυναίκα του, πού 
δδειαζε κ* Ικείνη τά ποτήρια τής πίκρας μαζί 
του, μήπως κάναμε κανένα κακό σ’ αύτό τόν 
κόσμο καί δέν τό πήραμε είδηση; Μήπως άμαρ 
τήσαμε, κλέψαμε, φτονήσαμτ κανένα καί μας 
κυνηγάει τόσο ή Τύχη; Τί διάβολο, στό δικό 
μας τό σπίτι έρρηξε κονάκι αύτή ή Κυρά; Τί ζα- 
βοτυχιά εΐνε τούτη, Μαριώ;

— Καί μή χειρότερα, νά λες, Φίλιππά,μον, 
μή χειρότερα.. Καλό είναι ωστόσο νά φωνάξεις 
τόν παπά νά διαβάσει καμιά εύχή, κανένα ξόρ­
κι δώ μέσα.

Ό  Κυραμής είπε πάλι «καί .μή χειρότερα» 
καί φώναξε τόν παπά. Μά ούτε ή ευχή Ικανέ 
τίποτα, ούτε τό ξόρκι, Εϊτανε άτυχος άνθρωπος, 
ό φτωχός. Κ’ ή άτυχία του φάνηκε μεγαλείτερη 
αύτή τή φορά.

Ό  παπάς,—Ινας γέρω-μέθυσος παραλυμέ­
νος ιερέας,πού εσερνε τά ράσα του σάν κουρέλ- 
λια στό δρόμο—βλέποντας τήν κακοτυχιά του 
έ κείνη, τδστρωσε φαρδειά-πλατδίά μές στό σπί­



τι, ίσως άλλάξει ιό γούρι, καί κάθε τόσο Ιρχο 
τανε μέ̂ τά σύνεργό του—σταυρό, λιβάνι, βασι­
λικά, σύνοψη, ψαλτήρια, ευαγγέλιο, συναξά­
ρια,—καί δός του ξόρκι για τή βασκανια, Εύλο 
γημένοι, καί δός του παράκληση, άγιασμά, εδχή, 
εΰχέλαιο καί.·.«Τί καλά μάς έχεις μαγειρεμένα 
σήμερα, κυρά Μαριώ;» Πολλές φορές έδινε αύ - 
τός τις δδηγίες για τό φα'ΐ της άλλης μέρας.

— Νά ψωνίσεις, παιδί μου Φίλιππο, αρνά­
κι μικρό καί νά μάς τό κάνει ή Μαριώ μέ α­
ρακά, νά δεις γλΰκαί Να βάλεις καί μάραθο, 
κυρά Μαριώ, μέσα. 'Οχι άνιθο, γιατί χαλάει τό 
φαΐ. "Ενα ματσάκι μάραθο, φτάνει! Καί νάν 
τυχεις έτοιμο τό μεσημέρι, νά ζείο Μή μάς ξε­
λιγώσεις, πάλι στις δύο!...

Ό  Κυραμής έπινε άγόγγυστα κι αυτό τύ 
ποτήρι. Τί νά πει! Νά πετάξει έξω, παπά-άν­
θρωπο; δεν τό πήγαινε ή ψυχή του. Τόχε καί 
γι’ αμαρτία μεγάλη. "Ετσι τό κληρονόμησε ά · 
πό πάππο πρός πάππο: Νά σέβεται τό ράσο. 
Καί μόνο άμα εί'τανε μόνος μέ τή γυναίκα του, 
σιγαλά μην τόν πάρει ' κανένα αύτί, τής έλεγε 
πώς μέ τόν ερχομό τοΰ καταχανά ιερέα τόσο τά 
έξοδά του ¿νέβηκαν δσο κ’ οΐ δουλειές του αρ­
μενίζουνε πρίμα !

— Καί μή χειρότερα, νά λες, Φίλιππό μου, 
τοΰ ¿παντοΰσε στερεότυπα ή Μαριώ. Θάν τό 
νοιώση ό ευλογημένος νά φύγεικ’ο! δουλειές σου 
θά στρώσουνε. Κρίση είναι καί θά περάσει κ’ 
Ιτούτη.

Ό  Κυραμής είπε καί πάλι «Μή χειρότερα» 
μά ουτε οί δουλειές, του στρώνανε, ούτε ό πα­
πάς άλλαζε σπίτι.

— Νά παίρνεις, παιδί μου Φίλιππα, μπρι­
ζόλες από τό δεξί μέρος τοΰ άρνιοϋ. Είναι πιό 
παχειές, γεμάτες παιδί μου. Σέ γελάει ό χασά- 
πηςί.

*Η Μαριώ πάτησε μια λοξή ματιά'στόν άν­
τρα της νά διαβάση στην οψη.του άν τόν γελάει 
δ χασάπης. Ό  Φίλιππας ΰποσχέθηκε πώς θά 
προσέχει νά̂ παίρνει απ' τό δεξί μέρος μπριζό­
λες. Καί άπό μέσα του μουρμούρισε πάλι.

— Καί μή χειρότερα, θεέ μου!
Νά δμως που ήρθε καί τό χειρότερο, τό α­

νεπανόρθωτο χειρότερο, που γιατρειά δέν α­
κούει.

Γύριζε πάντα στο σπίτι του, από τήν ’Αγο­
ρά πού είχε τό μικρό μαγαζί του—σέ μιά πά­
ροδο μέσα,̂  κουβαράκισ, κουβαρίστρες, ψιλικά 
είδη—-μέ τ’ αίτοκίνητο τής συγκοινωνίας πού 
πότε ανέβαινε άγκομαχώντας τόν ανήφορο καί 
πότε τρίκλιζε σάν τό μπεκρή Ιερέα, στήν κατη- 
φοριά. Πώς εδωσε ένα βράδυ καί τράκαρε μ’ 
ένα άλλο στη γέφυρα, στό στρίψιμο τοΰ μεγά­
λου δρόμου,̂  «' ενώ κανένας επιβάτη; δέν έπα- 
θε τίποτα,αΰτός πού εΐτανε στό πίσω μέρος,στη 
σκάλα,βρέθηκε μέσα σέ ρόδες καί σίδερα βαρεία 
πληγωμένος.

Χαροπάλεψε μέ πόνους αφόρητους μιά 
βδομάδα δλόκληρη. Καί όταν «ίστάνθηκε πιά'

πώς ήρθε ή στιγμή νά παραθώση τό πνεύμα,
—Μή χειρότερα, θεέ μου, ψιθύρισε, κατά 

τήν παλιά του συνήθε.α., ;
Στήν κηδεία του, πρώτος, απρόσκλητος, α­

παρηγόρητος φίλος, δ παπάς τοΰ σπιτιού του.

— — - τ α  ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

ΑΠΟ ΤΟΥΣ “ΠΙΚΡΟΥΣ ΆΒΠΙΙΟΤΣ,,

Στο ψήλο παλάτι τής. 
τό μαρμαροχτισμένο, 
μιά μάγισσα τό πλάνεψε, 
τό παλληκάρι τόμορφοπλασμένο.

Καί τοΰ κορμιού της τοΐίδωσε τάνέγγιχτα 
καί τής ψυχής της τανείπωτα «άλλη, 
κι’ δλη νύχτα τάποκοίμησε 
στό πυκνοπουπουλένιο προσκεφάλι.

Μά τό παλάτι εκείνη κάποτε άφησε 
κ’ έκλεισε πίσω τή βαρεία του πόρτα, 
καί σιδερένια ή πόρτα του έγινε, 
καί λησμονιάς φύτρωσαν χόρτα.

Σφιχταγκαλιάζοντας τό θάνατο 
τό σκλαβωμένο παλληκάρι 
μπήκε στή σάλα των άρμάτωνε 
τό δαμασκί σπαθί νά πάρει..

Άραχνιααμένα εί’τανε τάρματα 
στους έρμους τοίχους δλογύρα, 
ξεθωριασμένη, κατιικίτρινη, 
τών παραθύρων ή πορφύρα...

κι' όϊμέ !... σε μι’ άκρη είδε νά κάθεται 
παράξενη καί κουρελιάρα 
ή ελπίδ« μέ τά μάτια ορθάνοιχτα, 
καιάχλωμη άπό τήν τρομάρα.

Πήγε κοντά της νά τοΰ είπε!
τό αιώνιο της τό παραμύθι,
για τή ρηγοπούλα πού θάρθεί
μιά μέρα μες άπΥ άγνωστου τά βύθη...

Καί τάκουσε μ’ ένα χαμόγελο 
στό πικραμένο του τό στόμα, 
καί σάν ¿τελείωσε, τής φώναξε :
«"Αχ 1 πές το ακόμα, πές το ακόμα !...»

Κι| αφήνοντας τό δαμασκί σπαθί 
στά πόδια του νά πέσει, 
πήγε κ’ έκατσε δίπλα της 
καί. τήν επήρε άπό τή μέση...

I. ΟΙΚΟΝΟΜΙΛΗΣ

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ------------------" ■

IAC&ÜES ROTONDE

Ο ΜΕΛΛΟΘΑΝΑΤΟΣ

I
Βγαίνοντας από ιό σπίτι του γιατρού, ό Ζάκ 

ντ’ Όρλαί αίσθάνθηκε τόνέαυτό του να τρε- 
κλίζει. Μέσα στό γραφείο του γιατρού είχε δε­
χθεί τή φοβερή είδηση χωρίς νά φανερώσει τί­
ποτε.“ Επρεπε νά πεθάνει πριν περάσουν έξη μή­
νες. Ή  άρρώστεια του ήταν ¿θεραπευτή καί τό 
τέλος το > θά ήταν φρικτό. Θά πέθαινε μέ τούς ' 
τρομεροί.· ους σπασμούς, μέ τούς μεγαλείτερους 
πόνους. ,

Είδε τόν έαυτό του στήν τελευταία κρίση της 
άρρώστειας του. ΟΙ πόνοι του θά τόν έκαναν 
¿ποκρουστικό. Ό  θάνατός του θά Ιρχόταν σάν 
απολύτρωση. 2τά πόδια τοΰ κρεββατιοΰ του, η 
κόρη του, %  τό μαντΰλι στα μεγάλα της γαλανα 
μάτια. 2τό προσκέφαλό του ή γλυκειά του ή 
γυναίκα μέ τά μάτια τρομακτικά άνοιγμενα, ̂ με 
τά χείλη σφιγμένα. 'Η  Κλάρα του μέ τά χείλη 
σφιγμένα. Σ φ ιγ μένα... « „

Ή  Κλάρα του δέ θά μπορούσε να' ζησει ε- 
πειτα ¿πό τό θάνατό του. Στή σκέψη αύτή τοΰ 
ξέψυγε ένα μούγκρισμα· τό δάχτυλά του’συσπα · 
στή καν μέ αγωνία. Προσπάθησε να διώξει τον 
εφιάλτη. Αισθανότανε σάν ένα μεγάλο σκαθάρι 
φυλακισμένο μέσα στό κεφάλι του: φτερουγοΰσε 
καί χτυπούσε πότε εδώ καί πότε εκεί στά τειχω- 
μαΦ* τοΰ κρανίου του- ,

Τήν ήξαιρε καλά τήν Κλάρα του. Η λυπη 
της θάταν τόση πού θά τόν ακολουθούσε στόν 
τάφο. θά τόν ακολουθούσαμε τά μάτια ανοι­
γμένα τρομακτικά καί μέ τά χείλη σφιγμένα̂ . 
‘Η κόρη του θά τόν λυπόταν βέβαια, μ αυτο 
δέ θά τήν έκανε νά κλείσει τά μεγάλα γαλανά 
της μάτια τά προσηλωμένα στ’όνειροπόλημα τής 
μελλούσης ευτυχίας της. Αύτή θάχε τόν αρραβω 
νιαστικό της- ’ ίσως κι* αύτή οταν πέθαινε Ο 
Πώλτης νά τόν ακολουθούσε στόν τάφο.

"Οχι! μόνον ή Κλάρα του ήταν Ικανή για 
μια τέτοια άγ ίπη. ,

Έννοιωθε τώρα στό κεφάλι του ένα βουϊτο 
πού τόν πάγωνε. "Ενα βσυϊτό σάν τόν ανεμο­
στρόβιλο στό τζάκι, τις χειμωνιάτικες νύχτες.

Αυτός έ π ρ ε π ε νά πεθάνει. Αϊιτό τονοιω- 
θε καλά. Ήταν δίκαιο: ό καρκίνος τόν έσκαβε 
τόσον καιρό. Ήταν σωστό νά τελειώσει. Μά ή 
Κλάρα; Ή  Κλάρα: /
'Η  Κ λ ά ρ α  δ έ ν έ π ρ ε π ε ν α π ε θ α ν ε ι  

Τσακισμένος, εκμηδενισμένος, βάδιζε κάτω 
από τή λεπτή βροχή. s

Σκόνταψε πάνω σ’ ένα ζευγαράκι ερωιεμε- 
vwv πού περνούσε μέσα στα πρώτα σκοταδια 
τοΰ ¿ποδειλινοΰ. Ήταν ή κόρη_του μέ τόν ¿ρ- 
ραβωνιαστικό της. Κατάλαβε πώς θάβγαζε μια 
φωνή σπαρακτική, μιά φωνή στριγγήι που θα
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τούς τρόμαζε, θά τούς έκανε νά σταματήσουν, 
καί τότε θάταν αναγκασμένος να τούς πει την 
τραγικήν είδηση. Περίμενε μ’ ¿γωνία ν’ ακού- 
ση τήν κραυγή του αύτή. Κράτησε τήν ¿ναπνοή 
του γιά ν’ ¿κούσει μά δέν άκουσε τ'ποτε. Αέν 
είχε βρήτή δύναμη νά φωνάξει.

Πήρε βαθειά τήν άναπνοή του : ανακουφί­
στηκε. , ,

Ή  Κλάρα του-δέν έπρεπε να ξαιρει ϊιποτει 
Αέν θάπρεπε νά μάθη τίποτε. Οί δύο νέοι θ ά  
τής τό έλεγαν. Σήκωσε τό χέρι του καί σταυρό«· 
κοπήθηκε·.-Αέν έπρεπε νά ξαίρει ̂ τίποτε.

Σκέφθηκε πώς εκείνοι ήταν ¿πορροφημενοι 
¿πό τήν εύτυχία δσο κι’ αύτός ¿πό τή δυστυχία. 
Ήταν μοιραίο νά σκοντάψουν Ιτσι̂ πού σκόντα 
•ψαν, Μά εκείνοι ήταν δοσμένοι μ δλη τους τήν 
ψυχή στό όνειρο καί δέν τόν πρόσεξαν.

Ή  βροχή, άρχισε νά πυκνώνει. Τά φαναρια 
Οαμπίζαν...

“ Εφτασε στό σπίτι του.
Ή  γυναίκα του τόν περίμενε μ’ αγωνία για 

νά μάθει τή διάγνωση τού γιατροΰ. Ρίχτηκε 
στήν άγκαλιά του.

Καθώς τή χάϊδευε είδε λίγες άσπρες τρίχες 
στους κροτάφους της. ’Έτσι β ρήκε τή δύναμη 
νά πή ψέμματα...Καί νά γελάσει.  ̂  ̂ ,

Τό πρόσωπό του ήταν τόσο σκαμμένο άπο 
τήν ¿ρρώστεια ώστε ή προσπάθεια πού έκανε 
νά συγκρατήσει τήν έκφραση τοΰ πόνου εδινε 
στήν δψη του κάτι σάν χαμόγελο.

“Οταν ήρθε ή κόρη του, βρήκε τή δύναμη 
ναστειευθεΐ, νά εΐρωνευθεί-κΤά έρωτεμένα ζευ­
γαράκια πού σκουντάνε πάνω στή δυστυχία χω­
ρίς νά τήν προσέξουν*...«Χωρίς νά τά χωρί­
σει*.

Έδώ· στάθηκε. Κατάλαβε πώς θα λιγοθυ 
μοΰσε' άλλαξε θέμα..

"Οταν καληνύχτισε τή γυναίκα τού για νά 
πάει στό δωμάτιο του, ξαναεϊδε τις άσπρες τρί - 
χες στους κροτάφους της καί̂  μέσα στά μάτια 
της τή χαρά, πού τής χάρισε το ψέμμα του ίοσο 
λαμπερή, πού μόλις πςόφτασε νά δαγκώσει- τά 
σκεπάσματα τοΰ κρεββατιοΰ του γιά νά μην ά- 
κσυσθοΰν οί λυγμοί του...“Ολη ϊή νύχτα δ αέ­
ρας έδερνε δυνατά τά παραθυρόφυλλα κ̂αί σκέ­
παζε τά βογγητά του.

Ϊ Ι
Τήν άλλη μέρα έφυγε μέ τό γκρίζο της αυ­

γής,'μέ τήν πάχνη. Πρός τό δειλινό η γυναίκα 
του, πού άρχιζε ν’ ανησυχεί γιά τήν αργοπορία 
του, έλαβε ένα γράμμα του σέ μώβ αρωματισ­
μένο γυναικείο χαρτί. Τό γράμμα αύτό, γραμ­
μένο μέ τό λίγο άσταθές γράψιμό του,^ήταν 
γεμάτο άπό εναν πρωτοφανή κυνισμό. Τής έ­
γραφε πώς τήν άπατοΰσε εδώ καί πέντε χρόνια, 
Πώς βαρυεστημένος νά ζεϊ μέσα στό ψέμμα,θε- 
ωροΰσε ατιμία του νά τήν κοροϊδεύει στό _έξής, 
άποφάσισε νά τήν Ιγκαταλείψει ακολουθώντας 
τήν ερωμένη του στο ντί Κόμοη. Τό



ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

θερμό'ίταλικό κλίμα—εγςαφκ— θά τούκανε πο­
λύ καλο στην αρρώστεια του. Τό γράμμα τε­
λείωνε μέ δυό γραμμές ευχαριστίες για τήν κα· 
λωσύνη, πού τού είχε δείξη ώς εκείνη τη στιγ­
μή καί για την εξαιρετική ,της στοργή, πού του 
είχε κάνει τά δεκαεννέα χρόνια τής συζυγικής 
τους ζωής«μιάν ατελείωτη άσυννεφιαστη αυγου­
λά». Τό γράμμα αυτό γέμισε πίκρα την καρ­
διά τής δυστυχισμένης γυναίκας. .."Εχλαψε, πό­
νεσε, μύ δέ θέλησε νά μάθη τίποτα για τον α­
χάριστο, πού την εγκατελειψε έτσι απότομα, 
για τον υποκριτή, πού τήν άπατούσε πέντε ολό­
κληρα χρόνια. Ή  τρυφερή της αγάπη έγινε σι­
γά σιγά πείσμα κι' αργότερα δδιαφορία...

...Πάντρεψε σέ δυό μήνες τήν κόρη της.Κι' 
δταν κάποτε βλέποντας τούς Ιρωτεμένους νιό­
παντρους, θυμόταν τή δική της αγάπη, κατα­
στάλαζε ή σκέψη της σέ μίσος γιά κείνον πού 
τήν κάτάστρεψε έτσι άκαρδα.

I I I
. Σέ κάποιο μικρό ξενοδοχείο μιας επαρχια­

κής πόλης τού βορρά, μόνος του, χωρίς καμιά 
παρηγοριά, μετρούσε τις υστερνές του μέρες με 
ιούς πιο φρικτούς πόνους θ Ζάκ ντ’ Όρλαί...

...Αποφασισμένος νά πεθάνει χωρίς νά τον 
χλάψουν τ’ αγαπημένα μάτια τής Κλάρας του, 
από φόβο μήπως κλείσουν.

Μετάφραση CIV

ΙΜΐΗΡίΜ  UTOATOY 
Ε Κ Ε Ι Ν Ο Σ  ΠΟΥ Θ Ε Λ Ε Ι  ΝΑ Ζ Η Σ Η

“ TÉi,
Τίποτε φρσνιμώτερο άπο τό νά θέλης νά

θέλε καί νά ζήσης μέ αξιοπρέπεια, φίλε 
φρόνιμε.

.Είσαι άθεος. Μέ τής δγεϊές σου. Έφιλονι- 
κήσαμε μαζΰ, Ιγώ υποστηρίζοντας τήν’ύπαρξη 
ένός'Υπερτάτου Όντος, τήν οποίαν σύ ήρνείσο.

Καί δέν λείπεις ποτέ από τήν εκκλησία σου! 
"Ας είναι. Μά δεν ’μπόρεσε- τουλάχιστον νά 
λείπη τό βάγιο άπό τόν κόρφο σου; :

Φίλε μου, θέλω νά [ζήσω.
Είσαι Γυμνασιάρχης. Δεν πιστεύεις ούτε σύ 

τίποτα. Γιατί λοιπόν, εϊς τήν. έναρξην’των εξε­
τάσεων μου φέρνεις παπά χρυσοστόλιστου, μέ 
διάκους καί μέ ψαλτάδες, νά κάμουν παρά­
κληση:-

Φίλε, μου θέλω νάξήσω,
Τά παιδιά σου τα Ιξενήτεψες, μήπως σου τά 

.πάρουνε στην έπιστρατία. Καλά εκαμες, Μά 
γιατί λοιπόν φωνασκεΤς θπέρ τού πολέμου; -

Φίλε μου, θέλω νά ζήσω.
Είσαι υποψήφιος Βουλευτής, καί πηγαίνεις 

δημηγορώντας εναντίον εις τό χαρτόσημο, εναν­
τίον εις τά Τελωνεία, εναντίον είς τούς φό­
ρους, εν γενει. Θά προβάλης τήν δλιγόστεψή 
τους είς τή Βουλή; ’Οχι, βέβαια. Γιατί λοιπόν...

Φίλε μου, θέλω νά ζήσω. . . (Βουλευτής.)
Μά φίλε μου, υποψήφιε, εγώ ήθελα προτι­

μήσω νά ζήσω χωρίς βουλευτίκι.
Κ 1 εγώ φίλε μου, προτιμώ νά ζήσω με βου-' 

λευτίκι.
Εΐσαι παπΰζ νοήμιον, καί έν στενή μυστι­

κότητα μου αναγνωρίζεις τά άστατα τής θεολο­
γίας μας.

Μά, δέσποτα, γιατί, τουλάχιστον -δέν Απο­
φεύγεις τήν επιβεβαίωσήν σου κοντά στούς α­
πλούς Ανθρώπους;

Φίλε μου, θέλω νά ζήσω.
Είσαι Βασιλεύς, καί δίνεις άπονα τήν υπο­

γραφή σου σέ κάθε ζούρλια τού πρωθυπουργού 
σου. Μά δέ βλέπεις, όποδ έτσι χαντακώνεις τό 
.έθνος;

Φίλε μου, θέλω νά ζήσω. ..(μέ θρόνο.)
Μά εγώ, φίλε Βασιλέα, ήθελα προτιμήσω νά 

ζήσω χωρίς θρόνο.
Κ ’ εγώ, φίλε μου ζούρλιαρη-, προτιμώ νά ζή­

σω μέ θρόνο.
"Ετσι ό Θελωζήσης τούτος, οποίος καί'άν 

είναι, δέν βλέπει, δτιβαστωντας τήν κοινωνίαν 
είς τό σκότος τής τύφλας καί τής απάτης, αύτο- 
καταδικάζεται νά ζή' αύτός ο ίδιος σ’ δνα κό­
σμον Ανάξιον, καί νά ύποφέρνη δλα τά ατοπα 
τής άναξιότητος εκείνου : τού-κόσμου, ένφ τοδ 
λείπει ή ανώτερη Ανθρωπιά, που ήθελε χαίρεται 
•μέσα σ έναν κόσμον ανώτερο.

Καί διατί αφού Αγωνίζεται τόσο ,ν’ άφήση 
τά παιδιά του σέ καλλίτερη κοινωνική θέση, νά 
'μή Αγωνίζεται παρομοίως να τούς άφήση καί 
καλλίτερην κοινωνίαν;

ΛΝΑΡΕΛΣΛΛ2ΚΑΡΑΤ0Σ
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Θεέ τών παιδιών, ακούσε δω μιας κόρίς τήν καρδιά 
χτυπά κάτ’ άπ' lo -χέρια μου ολη ίκεοία, νά ’ 
άκοόω πάντα να μιλούν γιά ιά  ógcpav'x παιδιά’ 
σ.χ, μέ; ατό μέλλον. Θεέ μου,πιά μην κάνεις ορφανά,

Γιά ν’ άκαντήσει στις φωνές όσων πονούν 8ω πέρα 
μέ τή βραδιά ένας άγγελος άσε στή;γή νάρθεΐ.
Βάλε άπό κάτω άπ' τό παιδί «σύ τ’ ϊϊφηοε ■ ή μητέρα 
ένα μικρό προσκέφαλό γιά νάπθ[κοί|ίήί1έΤ.
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Θεός σχωρες τον· τόν δάσκαλο τό Παντελή J 

Ή ταν« ψάλτης ξακουστός. Κσί ο ί τσυρσές τού άρέ- 
σονε πολύ, Πρό πάντων δταν ήταν* λιγάκι συναχω­
μένος, εχινε τό ζουμί τους 'μέ κιτρινάδι τού αύγοΟ, 
κ ι“ άνοιγε ή φωνή του τόσο, πού τρέμανε τά τζάμια 
σάν έψελνε τό « ϊώ σον κύριε τόν λαόνσθυ!>· Ή τα­
νε δάσκαλος «τό  Μπουτουκάνι, καλό καί μεγάλο χω­
ριό, μέ χωριανούς πού είχανε τόν τρόπο τους καί 
ξέραν* τ'δ λογαριασμό τους, μέ μακάριες καί γλέν- 
τια  πλούσια.—"Οσο άπό παιδιά, δ δάσκαλος δ Παν­
τελής, δέν ε ίχ ί παρά μόνο δύο : μιά θυγατέρα πού 
τήν «ϊχε «αντρέψη μέ τόν Πέτρο Τσάτου, κκί-τόν 
Τριαντάφυλλο, τόν «άτερ Τριαντάφυλλο, παπά στό 
Φτωχοχώρι.

*0 πάτερ Τριαντάφυλλο;, νά Ιχη τήν εΰλογίατοΰ 
β εο ϋ ! είνα ι άνθρωπο; καλός, *ολύ διαβασμένος, καί 
ψέλνβι καλύτερα κι' άπό τό μακαρίτη, θεός σχωρέί 
τονεί, τόν πατέρα του καί πάντα iicav μιλάει, μιλάει 
παστρικά καί μετρημένα οάν νά διαβάζη άπό βιβλίο. 
Είναι καί έργατικδς καί φροντιστής άνθρωπος ό *ά- 
τερ Τριαντάφυλλο;· Τά ξεψαχνίζει δλα κα ί βγάζει 
.άπ’ τό παραμικρό κάτι. Μαζεύει, καθαρίζει καί φυ­
λάγει, γιά νά Ιχη, καί γιά  τόν ' «αυτό του καί γιά 
τούς άλλου;. .

Πολύ κουράστηκε ό πάτερ Τριιιντάφυλλος στά 
νιάτα του. 01 μεγάλες οί απουδές δέ γίνουνται έτσι, 
μόνε μέ τό πήγαινε κι* έλα, Ό  φτωχός ό άνθρωπος 
κι”  έχει, καί κάνει πάντα υπομονή. Δουλειά όμως 
γίνεται πιό δύσκολα μέ τό κεφάλι, παρά μέ τό λισγά­
ρι καί τό άξάνι. “Ολα όμως γενήκανε καί τίποτα δέν 
πήγε στα χαμένα. Ό  πάτερ Τριαντάφυλλο; έφτασε 
Παπά; στό χωριό τοΰ μπαμπά του, στό Μποντουκάνι, 
καλβ μαί μεγάλο χωριό, μέ χωριανούς πού είχανε 
τόν τρό«α τους καίξέρανβ τό Λογαριασμό του;,—στις 
μακαριές όμως καί στά γλεντάκια ό πάτερ Τριαντά­
φυλλο; δέν πήγαινε μ’ βόχαρίστήσή τού.

θαυμάσιος άνθρωπος θά ήταν* ό πάτερ Τριαντά­
φυλλο;, αν δέν ίίχε κάτι πού τόν χαλνούσε. Ή τανε 
κομμάτι βαρυόλογος,λίγο αύστηρές στις κρίσεις του: 
πολύ ειλικρινής πολύ δίκαιος. Δέν ίκρυφτβ διόλου 
τή σκέψη1 τον, έλεγε κατάμουτρα Sv είχε τίποτα στήν. 
καρδιά του. Δεν είνα ι καλό νά είνα ι ό άνθρωπο; 
έτσι. 01 άνθρωποι θυμώνουνε πολύ, όταν τούς τά 
λέμεσταράτα. Κι' είναι φρόνιμο πράγμα νά ζονμβ 
καλά μέ τόν κόσμο. Αθτό άποδείχτηκε, γ ιά  μιά φορά 
σχόμα άλήθινό, καί μέ τόν πάτερ Τριαντάφυλλο. "Ε- , 
νας άνθρωπο; σαν κι* αύτόν δέ μπόρεσε, ούτε δυό 
χρόνια νά σταθή στό Μποντουκάνι. Πότε γιά τό ένα 
«ότε γιά τ ' άλλο, μια τσακώνεται με τούς χωριανούς 
μιά μέ τόν «ρωτόκαβα. Κι* είνα ι ακουστό, πώς πρό 
πάντων μέ τόν πρωτόπαπα δέν πρέπει ο ΐ καπάδες 
νά τό «ολυσνζητάνε. Ιτο ύς πριοτοκαπάδες πιό καλό- 
δεχτα, άπ* τά λόγια, είν*' τά δώρα. Αύτό όμως δέν ή­
θελε νά τό νοιώση ά πάτερ Τριαντάφυλλο;.

Δέν είναι λόγος! τό δίκηό ήταν« μέ τό μέρος τοΰ 
πάτερ Τριαντάφυλλου. Τό μόνο ποδ είναι, είναι πώς 
τό δίκαιο είνα ι δουλειά'κείνων κοδ εχουνε τήν περισ­
σότερη δύναμη. Ο! πιο αδύνατοι πρέπει νά τό δείχ. 
νουν μέ τρόπο. Τό μυρμήγκι δέν αναποδογυρίζει τό 
βουνό,—νά τό μετατόπιση όμως μπορεί.’ αγάλια, άγά- 
λια, κομματάκι, κομματάκι. Μπορεί νά τό ήξερε κι' 
ό πάτερ πώς ετσι γίνεται σ ' αύιό τόν κόσμο’ ομως 
εκείνος βαστοδσε στις άθΧές ίου. «Ό ,τι είνα ι δίκηο 
κι* αληθινό, μήτε μπροστά στό διάολο δέ γίνεται 
ψέμα/» Αύτό είχε γ ιά  όδηγητή του’ μ’ αύτό προετοί­
μασε καί τό φευγιό του άπ* τό Μπουτακάνι δη­
λαδή όχι ακριβώς αύτό;, άλλά οΐ χωριανοί του. “Ενα 
λογάκι κι* άκόμα κάτι, γιά καλύτερη συνεννόηση, 
στόν πρωτόπαπα, ένα ταξειδάχί Ισα μέ τήν Ε πισκο­
πή κι* Ινας καλός λόγος Ιδώ πάλι απ’ τόν πρωτό- 
παπα.* τά πράγματα γίνουνται, μόνο αν ξέρουμε νά 
τά κάνουμε. ΟυτεΛίγο, οδτε πολύ ό πάτερ Τριαντά­
φυλλο; στάλθηκε άπ* τό Μπουτουκάνι στό Φτωχοχώ« 
ρι—γιά τήν ειρηνική διαβίωση τών πιοτών.

ΤΙακ&ς στό Φτωχοχώριί Δέν μπορείτε νά ψαντα- 
στήτε τ ί θά πη παπάς στό ΦτωχΟχώρι! “Ετσι όμως 
τού ταίριαζε τοΰ πάτερ Τριαντάφυλλου! "Οποιος θέλει, 
λέει, νά πηδήξη-lva λάκκο, ρίχνει πρώτα τάδισάκκια 
του. Ό  πάτερ Τριαντάφυλλα; δμωςδένείχε παρά τή 
γυναίκα του καί δύο παιδιά: τά δισάκκια του ήτανε 
άδειανά. Γ ι' αύτό τοΰ ήτανε τόσο’· βαρύ τό κήδημα 
άπ' τά Μποντουκάνι στό Φτωχοχώρι.

. .  · **** *
Στήν Ξεροκοιλάδα, είνα ι ένα χωριό πού οί χωρικοί 

τ ' ονομάζουνε «Φτωχοχώρι*. “Βνα χωριό «Φτωχο- 
χώριχ αέ μιά κοιλάδα «ξερή». Δέ μπορεί χειρότερα 
νά κτυπάη οτ* α ύ ιί ή σημκισία ενός τόπου.

«Ξ*ροκοιλάδα!> -
«Κοιλάδα»'γιατί «Ιναι ένας τόπο; κλειστό; γύρω 

γύρω άπό βοονά, ιξερή», γιατί τό ποταμάκι πού χά­
ραξε τό αθλάχι του στό μέσο τής κοιλάδας είνε ξερό- 
σχεδόν δλο τό χρόνο. -

Νά άπό τ ί ορίζεται ή κοιλάδα·
Στά δεξιά άπό μιά άνηφοθρά πού τή λένε «Ριποά* 

σα·. Στ* αριστερά άπ*άλλες τρεΐ; πλαγιές τή «Φάτσα*- 
«Ερόπνιτσα» καί «Άλουνίς*.

Στό λόφο τής «Ρφιο&σα» μεγαλώνουνε βράχοι’ 
σνή «Φάταα» σπορές, οτήν «Άλουνίς» είνα ι τό νε­
κροταφείο τοΰ χωριού άνάμεσα σέ λεκτοχαρυές καί- 

' σημύδες.
Αύτά εΐνα ι στά δεξιά καί στά ζερβά* στό βάθος, 

όμως είνα ι τό σπουδαιότερο. ’£δώ είνα ι βουνά.- «θ· 
τά δίνουν,ό,τι δ ίνουν.'

Πιό πέρα, πίσω άπ* τή «Ριποάοα» είνα ι ή «Κοι- 
?Λ0α τοΰ Ράμπιτσα», μια κοιλάδα πιό βαθειά ά«* 
τήν.«Ξεροκοιλάδα>, πού πήρε τ* όνομά της άπ* τό 
«Ράκιτσα» πσΰ κυλάει τά νερά του άπ1 τό μέσο



ό «άτερ Τριαντάφυλλος, oró λείψανο τό ίδιο, βτή 
χαρά έκίσης, oto γείτονα ηάλι αύτό;:— χρεχει νάφύ- 
γης ά»' τ6 χα>ρι6 ό,ν θέλης νά γλυτώοης άπ’ τόν πά- 
re j Τριαντάφυλλο.—Κτ’ δπου οέ τσακώση os σκάει 
μέ τις συμβουλές.

Σχεδόν ένα χρόνο, ιόν πέρασε, ó »dreg Τριαντά­
φυλλο?, δίνοντας συμβουλές. 01 χωριανοί ιόν άκοΰ- 
γανε μ* ευχαρίστηση, τούς άρεσε νά κουβεντιάζουν 
μέ τόν πατά τους καί (.ιάλιστα ν' άκοΰνε τις συμβου­
λές του. Ίσα  μ' έδότδμως, πάρα αέρα όλο ή Ιδια 
ή ίστορία: ξέρανε «ω ς νά έργασιοΰνβ οΐ άνθρωποι, 
μά δεν Ιργάζουνταν. ‘Ο «άτερ Τριαντάφυλλο; θύμω­
νε κά*ως. ‘Εδώ καί λίγον καιρό είχε πάψη καί τις 
συμβουλές, άέν είχε μείνη άνθρωπος στό χωριό, ποΟ 
νά μήν του είχε «η , ο ,τ ι ήξερε καί δέν ήξερε: δέν 
είχε πια τί νά «ή .

•Δέντά «άμβ καλό ετσι!—είπε πάλι ο πάτερ Τριαν­
τάφυλλο;.—Δέν κάνουν «αράδες οί συμβουλές .Πρέ­
πει ν' αρχίσω μέ κάτι ιτιό βαρύ».

"Αρχισε τήν κοροϊδία. "Οπου κι’ &ν εδρισκε 
κανέναν, ό «άτερ Τριαντάφυλλο?, άρχιζε νά. τόν γε- 
λοιοποιή καί νά τόν κορο'ίόειίη μέ κάθε τρόπο. Περ­
νούσε πλάϊ ά«ό κανένα σπίτι πού ή στέγη του ήταν 
άπ' τού Νδε τόν καιρό, άρχιζε τοΟ νοικοκύρη. «Πο­
λύ εφευρετικός άνθρωπος είσαι σΰ, μά τήν αλήθεια! 
καί στό ταβάνι τού σπιτιού σου Ιχεις παράθυρα. Πολύ 
δ! αγαπάς τό φ©ς καί τόν ευλογημένο τόν ήλιο!»

Συναντούσε καμμιά γυναίκα μ’ άπλυτο πουκάμισο 
-Γ«·Μβ3ρ« χον νά πάρη ή εάχή!—«c1 áitó πότες άρχι­
σες νά μού φορής χρωματιστά φουστάνια» ιής παρα­
τηρούσε.

"Αντίκρυζε κανένα άπλυτο παιδί, άρχιζε τής μάν­
νας τον «εθλογημένιι γυναίκα, σαν πολύ μαρμελάία 
θάχετε, γ ια  νά παβάλίβουνναι Ιτσι τά «αιδιά».

Ευρισκε κανέναν ξαπλωμένο στή . σκιά : «Καλή 
δύναμη, καλή δύναμη», τού φώναζε· κι* αν σηκωνό­
τανε, τόν «αρακαλούσε νά μήν άφήση τή δουλειά 
του, γιατί Ιχβι παιδιά.

"Ετσι άρχιζε κ ι' ετσι έξακοέονθουοε. Ή  κατα­
δίωξη 1φ(ασε σέ τέτοιο σημείο, αού ο ΐ χωριανοί τόν 
βλέπανε καί φεύγανε δεκαεφτά μίλια μακριά. Είχε 
καταντήση σάν τήν πανούκλα. Μά τό χειρότερο άπ’ 
όλα ήταν evar-άπ’ τις πολλές φλυαρίες του, ο ί χω­
ριανοί τού κόλλησαν τό παρατσούκλι «Παπά Πολυ­
λογάς» . Κι* έτσι έκτοτες Παπά Πολυλογάς άπόμεινε,

Γ ιά νά πούμε τό δίκαιο, ό τρόπος τοΰπάτερ Τρι­
αντάφυλλού, μόνο άπό μια μεριά δέν άρεσε στούς 
χωριανούς. Καθένας τους γελούσε.μέ χαρά του, όταν 
τόνάκουγε νά μιλάη γιά ιούς άλλους' μά κανενού δέν 
τού άρεσε νά γελάνε ο ί άλλοι γιά δαΟτον. "Ετσι είναι 
τό φυσικό τού ανθρώπου: μέ χαρά του γελάει εις 
βάρος τού άλλου ■ Μόνο γιά  δαύτο, ήτανε άρεστός 
ό «άτερ Τριαντάφυλλο; στούς ενορίτες του- μέ τόσο 
όμως δέν ευχαριστιότανε αύτός. Οδιε χρόνος δέν 
είχε περάση, καί δέν όπήρχε άνθρωπος στό χωριό 
άκορόΐδεντος'δέν είχε *ιά «οιόνα νάκοροϊδέψη, γιατί 
κ ι' έκέίνοι πού κοροϊδεύουνταν άρχιζαν κ ι’ αότοί νά 
γελούν μαζύ μέ τούς άλλους, εδώ καί λίγο καιρό. 
Είχε φτάση στό απροχώρητο τό πράμα· Έ να  μόνο 
είχε μείνη : ν ’ άρχίση τό χωριό νά κοροϊδεύη τόν

12   ·

«από.
Δυό χρόνια ολόκληρα είχαν περάσή, κ ι' ό «άτερ 

Τριαντάφυλλο; δέν είχε κατορθώση νά κάμη τό χω­
ριό νά «ροχωρήση μακάρι καί τόσο, όσο είναι άπ’τό 
λόγο στήν όργή. ΟΙ χωριανοί είχαν συνηθίση τόσο 
πολύ νά συμβουλεύουν καί νά κοροϊδεύουν, ώστε κα* 
θόντανε ολάκερη μέρα, παρέες παρέες, πότε στό συμ­
βούλιο καί πότε στήν κοροϊδία.Ή ταν πράγμα έκχλη- 
κτικό.* ο ί άνθρωποι ξέρανε τό καλό, κοροϊδεύανε τό 
κακό, μά άπ' τό σκαμνί τους, ούτε τό κουνούσανε 
κάν.

Νά μή θυμώση ό πάτερ Τριαντάφυλλος ;  Ρωτάει 
ένας καλός άνθρωπος. Καί δεν πάει νάόργισθρ, νώ 
V« λυσσάξη. /

Ό  πάτερ Τριαντάφυλλος είχέ λυσσάξη κιόλας. 
"Αρχισε νά βρίζη τού; χωριανούς. "Οπως είχε κάμη 
μέ τις συμβουλές, μέ τις κοροϊδίες, ετσι έκανε τώρα 
καί μέ τις βρισιές. "Οπου ευρισκε κανέναν, έκεΐ καί 
τόν άρχιζε στις βρισιές.

Αύτό όμως δέν πήγε πολύ' στήν άρχή ανέχονταν 
οί άνθρωποι τ ί ί  βρισιές. "Υστερα άρχισαν ν ’  ά »«ν- 
τοΰν κι' αυτοί άπό κάτι, ετσι, κάτ’ άπ’ τή μύτη τους. 
Στό τέλος όμως, βλέποντας πώς χόντραιναν τά πρά­
ματα, άρχιζαν κι’ αύτοί νά βρίζουν τόν παχά.

‘Απ’ έδώ κ ι’ εμπρός τα πράγματα μβερδεύτηκβν. 
Πότε τό βρίσιμο γίνουνταν μόνο άπ' τό ένα μέρος, 
«ότε σταυρωτό. Οί χωριανοί, στό τέλος, άρχιζαν νά 
τού σφυρίζουν τού παπά πώς δέ θά κάτσουν νά τούς 
βρίζη, παρά θά πάνε στήν Επισκοπή γιά νώ τόν πε- 
τάξουν άπ’ τό χωριό.

Αύτό πού ήθελε κ ι’ δ πάτερ ΤριαντάφιΛλος. Τό 
πέτυχαν οί ενορίτες του. Νά τόν βγάλουν άπ’ τό 
Φτωχοχώρι : άρχιζε λοιπόν τότες μέ πιό πολύ δρεξη 
τό βρισίδι.

Ό ,τ ι λέγουνταν, γένηκε : ο ί ένορίιες ανέβηκαν 
στό κάρρο γιά τόν πρωτόπαπα κ ι’ άπ’ έκεί γιά τήν 
αρχιεπισκοπή.

* **
Στό βιβλίο τού κόσμου είνα ι γραμμένο ένα σύν- . 

τομο συμπέρασμα βγαλμένο ά «1 τή ζωή :  ο ί καλοθε­
λητές μας, λέει, πολλές φορές έργάζουνται γιά κακό 
μας κι’ οί εχθροί μας γιάκαλό μας. Ό  πάτερ Τριαν­
τάφυλλο; 0μως,σ·αύτή τήν περίσταση,στάθηκβ άτυχος 
καί.δέ βρήκε κανένα καλό άπ’ τό φέρσιμο τών εχ­
θρών τον· Ό  επίσκοπος ήτανε αγαθός άνθρωπος, 
άξιος πραγματικά νά μνημονεύεται σ* όλες τις έκΚλη- 
όιές τού κόσμον. Λυπήθηκε τό φτωχό παπά καί 
τόν δικαίωσε βρίζοντας τούς ένορίτες. ’

Μ’ άλλα λόγια πάλι στό Φτωχσχώρι έμεινε ό παπά 
Πολυλογάς. .

(τό τέλος στό επόμενο)
β . jfoyzoooyAOx

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΜΝΙ'Α' Ν. Π Α ΡΑ ΣΚΕΤΑ

Ε Κ Ε Ι Ν Ο Σ  ΠΟΥ Π Ε Ρ Α Σ Ε  
Μ Ε  Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Α  ΤΑ Χ Ε Ρ Ι  Α- - ·

(Συνέχεια εκ τού προηγουμένου)

Θά περιμένουμε·..
Καί εϊμεθα βέβαιοι πώς θάρθη ώρα νά ξα- 

νιισυναντηθουμε...
Μή φοβόσαστε, χορεύετε, χορεύετε ! Είναι 

γλυκό τό φως καί τά λουλούδια καί γλυκεία 
ή μυρωμένη νυκτερινή άτμόσφαιρα’καί είναι γλυ­
κά τά ματάκια, καί τά χειλάκια καί των- κορι- 
τσιών τά στήθη, κάτω από τις απαλές «¡-ρίνες 
μουσελίνες...-

Χορεύετε...
Καί σύ, Κύριε, «ν τώρα στεκόμαστε μπρο­

στά σου χωρίς τά χείλι) μιας νά μπορούν νά ψι­
θυρίσουν μιά λέξη, γιατί τίποτε δε βρίσκομε 
νά σοΰ πούμε, ούτε προσευχή, ούτε κατάρα, πε- 
ρίμενε, <ί>! εσύ ξέρεις δό νά περιμένής. Θά'ρθή 
καιρός...

Κακό όμως σέ κανένα δέ θά κάνουμε... θά 
τά πούμε .μονάχα.

** *
Λεν έχω τήν ίδέα πώς αΐιτά εδώ πού γρά­

φω θά βρεθή πστές κανένας νά τά διαβάση· 
τά γράφω γιά τόν εαυτό μου· καί. πάλι δμως 
πολλές φορές στάθηκα μέ τήν απόφαση νά μήν 
εξακολουθήσω,..

Ξέρω πόση σοφία υπάρχει στον κόσμο, αν 
καί λίγο εχω διαβάση· πόσα ωραία πράγματα 
γράφηκαν καί γράφονται ακόμη,καί πρό πάντων 
πώς είναι βαλμένα έπιστημονικά, σκληρά καί 
μαθηματικά δλα τά κοινωνικά προβλήματα, από 
άνθρώπονς μεγάλους μέσα σέ όλες τις τάξεις.

Είπα νά σταματήσω, καί άπό φόβο τού I- 
•αυτοΰ μου άκόμη.ν Πάντα ό άνθρωπος όταν 
σκαλίζοντας παληά συρτάρια βρίσκει χαρτιάπού 
έγραφε πρό καιρού, γελά καί οίκτείρει τόν τότε. 
Ιαυτό του. Αύτό τό γέλοιο φοβήθηκα, αν ζή- 
σ®, τό μετά κάμποσα χρόνια.

Καίομως; τί νά -γίνη... Θάπρεπε. νά ήταν 
τρόπος, νά μπορούσε νδγραφε κανένας τ’ ά­
παντά του πάνου στή νεκρική του κλίνη...

Τότε μόνο δ· άνθρωπος εΐναι πραγματικά 
σοφός'τότε τά-έχει γνωρίση ολα εδώ στή γή, 
άλλο τίποτε δέν είναι δυνατό πιά νά τού συμ- 
βή, καί βλέπει ’ίσως καί λιγάκι πιό πέρ<< αν δ- 
πάρχη τίποτε, πιό εκεί...

Αύτό δμως δέν είναι δυνατό νά yivfl. Κι’ 
ετσι οί περισσότεροι, γράφουν πριν γνωρίσουν 
οϊ σοφοί καί οί προφήτες,είναι λίγοι. Έγώ δέν 
έχω τήν Ιδέα, πώς γραφω τίάοτε σπουδαϊο-μιά 
μικρή ΐστορία,ένός φτφχόύ' νέου γράφω, πού 
ήρθε κι! έφυγε λυπημένος,

Τ Α  Π Α Ρ Α Σ Κ Η Ν ΙΑ  =----· ··-.-----

"Ενας νέος λυπημένος, τι σημασία μπορεί 
ναχη 1. υπάρχουν τόσοι άλλοι χαρούμενοι! "Ε! 
Τί νά γίνη; Έγώ γι’ «ύτόνε γράφω,., γιατί ε· 
τυχε νάχω μενάλην εκτίμηση', στή λύπη, νά τή- 
νε θεωρώ, πώς εΐνάι τό μεγαλείτερο · πράγμα 
μέσα στή ζωή.

* **
Έκείύη τήν εποχή έπρεπε νά φύγω «άλι. 

ϋί άνθρωποι φοβούνται αυτοί';, πού δέν τούς 
μοιάζουν όταν βλέπουν πώς δέν τους κάνεις σ’ 
αυτούς ή στό κορίτσι τους κανένα άπό τά γνο)- 
στά τά συνηθισμένα κακά, τρέμουν μήν κάνεις 
κανένα κακό ά'γνωστο, παράξενο, πρωτάκουστο.

Έτσι έφυγα πάλι.
Δέν θά ζητήσω νά περιγράφω εδώ τήν α­

γωνία καί τή λύπη μου, κι’ έπειτα δά μιαν α­
γάπη καί μιά λύπη ήταν ολόκληρη ή ζωή μου.

Μάζεψα τά ρούχα μου μέσά σ’ ένα κόκκι νο 
μπόγο μέ χρυσά σταμπαρισμένα λουλούδια πά­
νω, που τόν είχα άπό’τό σπήτι μου, κι’ έφυγα.

Τό· βράδυ μ’ έφερε τό'τραίνο σ’ εν« μικρό 
χωριό πού έπρεπε νά διανυκτερεύσω γιατί τό 
άλλο πού θά μέ πήγαινε στόν τόπο μου, περ­
νούσε τό πρωί.

"Εμεινα σ’ ένα μικρό χάνι βρώμικο, δίπλα 
στό σταθμό.Έ<ραγα κάτι άσχημα φασόλια καί 
κοιμήθηκα βαρειά θυμαμαι πώς τό πάπλωμα δέν 
ήταν καθαρό καί μεταχειρίσθηκα γιόαινδόνι τόν 
κόκκινο μπόγο μου μέ τά χρυσά λουλούδια' τά 
ρούχα τά τοποθέτησα σέ μιά καρέκλα.

Πολύ πρωί· πέρασε τό τραίνο καί τό βράδυ 
φθάσαμε.

- Κανένας δέν ήταν σπήτι' ή μάννα μου έλει­
πε μέ τόν αδελφό μου πού ήταν δάσκαλος σέ 
κάποιο χωριό καί δ πατέρας μου θαρχόταν τό 
βράδυ άπό τή δουλειά του.

Μιά γειτόνισσα μοίίδωκε τό κλειδί.
Τό σπήτι ήταν άνω κάτω μέσα' παντού, 

σκόνη'καί μιά χλιαρή, παληά, βαρεία ατμό­
σφαιρα. "Ημουν πολύ βουρκωμένος, ή καρδιά 
μου ήταν σάν πρισμένη' κάθισα' μπροστά σέ 
κάποιο 'τραπέζι κι’ έγραψα τό ποιημάτάκι αύτό. 
Τό θυμάμαι ολόκληρο όπως τό είχα γράψειτότες:

Έλατε νά πεθάνουμε
πριν οί καύμοί μας σβύοουν'

" πριχοΰ τ' άπαλοχάΐδευτο
ζεστό .τού πόνου χέρι, 

πού μάς κρατεί καί μας λιγά 
σάν, κίτρινες , λαμπάδεί, 

μάς ρίξει στήν παραγωνιά
τά πάθη όντας περάσουν...

Έλάτε, τ̂ώρα .ή .εκκλησία 
. . .  είν’ προσευχές, γεμάτη...

.Τήν ώρα πού θά.-ψέλνουνε 
τό: <ή ζωή,έν Τάφφ 

"Ας γύρουν νά. σταλλάξουνε 
στά. μάρμαρα-οί ψυχές μας
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σαν αγιοκέρια, ξαφνικό
ποΰ τά φυσάει Αγέρι...

Αυτό τό ποιηματάκι εγςαψα. Τόσο ήμουν 
πονεμένος. "Ενοιωθα τον Ιαυτό μου νά λυγί­
ζει σφιγμένος μέσα στο θερμό χέρι τοΰ πόνου, 
όπως λιγίζαν μέσα στή ζέστη τής εκκλησίας τό 
μεγαλοβδόμαδο στα παιδικά μας χέρια,τά κίτρι­
να κεριά.

Καί θάθελα νδταν τρόπος νά χυθή ή 
ψυχή ̂ μου σε δάκρυα θερμά, απαράλλαχτα οπως 
μερικά κεριά μπροστά στις άγιες εικόνες, γέρ· 
νου / ξαφνικά άμα φυσήξη κμποιο ρεύμα καί 
στάζουν σέ πύρινες γλώσσες χάμω στής εκκλη­
σίας τά μάρμαρα...

(’Ακολουθεί)

Ε Κ Λ Ε Κ Τ Ε Σ  Μ Ε Τ Α Φ Ρ Α Σ Ε Ι Σ

ΕΡΡΙΚΟΥ Χ Α ΊΝΕ

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α
ι

'Αγάπαγαν ό ¿νσς τόν άλλονε 
μά δίχω; γ ι' αύτό νά μιλήσουν 
Με μϊσο; Αλλάζανε βλέμματα 
κι ά*ό «ρωτά θέλαν νά σβήσουν.

Έχώρησαν àrceira, φύγανε 
μές στόνειρο juivo ειδωθήκαν. 
Πεθάνανε σιά καί δεν έμαθαν: 
¿μίσησαν ή άγακηθήκιη

II

—ίΐύς, ή αγάπη τί έχει γίνει 
στ« τραγούδια σου *οΰ υμνούσες, 
τής καρδιάς ή φλόγα εκείνη 
πού σ’ έθέρμαινε κ ’ Ιζοΰσες;

—Είναι ή φλόγα στάχτη κρύα, 
είνα ι τάφος ή καρδιά μου 
κ’ είνα ι ο ΐ στίχοι σάν ύδρία 
μέ τήν τέφρα τού ερωιώ μου.

κ ·  γ· κβρνητΑΚ Η Σ

JEAN RICHEP1N

ΣΤΑ  Σ Υ Ν Ν Ε Φ Α

Σύννεφα, συνεφάκια μ<ητ πόσο μακριά περνάτε. 
Κουράστηκα’ κουράστηκα! Γιά λίγο νά σταθώ

Σιά στρογγυλά στηθάκια σας ψηλά *ού άσπρολογδτε 
τί «όθονβχαο νάγερνα, καί ν’ αποκοιμηθώ!

Σύννεφα, συνεφάκια μου.· ή αγάπη μου μαζί σας' 
Σύννεφα, συννεφάκια μου’ κ’ είστε όμορφα πολύ. 
Γιά ποιόν τώρα ντυθήκατε τή λαμπερή στολή σας 
τό βελουδένιο πράσινο, τ’ άχνό τριανταφυλλί;

Σύννεφα, συννεφάκια μου’ πώς τρέχετε μακριά; 
Νέφη, νεφάκια’ τί έκαμα πού τόσο σάς πειράξει 
χι άποτραβιεστε, κρύβοντας τήν πρόσχαρη θωριά 
μέ πέπλο μαύρο ολόμαλλο, ποΰ σάς άτοσκεπάζει;

Σύννεφα, συννεφάκια μου- σάν τί νά μολογάτε; 
Σύννεφα,συννεφάκια μου’σάν ποιός σας καίει καημός; 
Νά.’ τώ\>α πάλε αρχίζετε βουβά κ ι άναμονγγάτ* 
σάν κάποιο αγρίμι σιόλογγά, ποΰ τόπνιξε δ θυμός.

Σύννεφα,’συννεφάκια μου τ ί κακία «ύ ιή  γιά μένα; 
Σύννεφα, συννεφάκια μου· τί λίγο μ’ άγαπάτε:
Τά βλέμματά σας πύρινα κ ι αστράφτουν οργισμένα 
καί τά ματάκια μου πονούν βαθειά, καθώς χτυπά«.

Σύννεφα, συννεφάκια μου’ «όσο καλά γιά μένα! 
"Ολη γιά (18 ή Αγάπη σας πού τελειωμό δέν έχει. 
Γιά μιά στιγμή θαρρέψατε, τά μάτια μου κλαμένα 
«αί σεις τό κλάμα άρχίζετε: καί νά πού τώρα βρέχει

Σύννεφα, συνεφάκια μου' πόσο ψηλά περνάτε. 
Σύννεφα, συννεφάκια μου' πόσο γοργά κυλάτε 
Κι' δμως μπορώ ατό δρόμο σας. κ ' δτσι νάρΟώ ξο· 
Καί τ'όνειρό μου άπάνωσας,να τόγλυκοκοΐ[ΐήσω![«ίσΜ 

I», ΠΒΤΧΙίΒΖΒΣ—ΛΗ.ΥΡΑΖ

PAUL HARTWIG

Α Τ Υ Χ Ο Σ  ΓΑΜΟΣ

Μές στό παλάτι, των χορών του γάμου οί τόνοι ά-
ίχόϋνε,

έξω στή χώρα ήχοι βιολιών καί αΰλών ήχοι πετοδνβ, 
Ά π ’ τά παράθυρα ψηλά σκύβουν ιιέ τις λορνιέττες 
οί Καμπανίδες οί όμορφες φανχαχίΒρές κοχέττες.

Κάτου στό πάρκο ό χωρισμός πικρότατος σημαίνει, 
Είναι ο ί δυό φίλοι Σου ποΰ άργά, κρυφά Σέ παρα-

(τοϋνε
μέ τήν καρδιά στά στήθιατους άπ’τόν καημό.καμένη 
όσο τά μάτια Σου κ ' οί δυό μέ πόθο ά,γνό κοιτούνε.

"Ω, μήν κοιτάς, μήν τούς κοιτάς μ’ αύιά τά πράα
(Σου μάτια

καί μήν κρατάς στά χέρια Σου τά ματογυάλια «ιά ! 
‘Από τά άκρια τά καφτά θά σοϋ βραχούν τό μάτια 

καί τά γυαλιά θά γίνουνε θολά. ..
, (üyäte Lieder) ΑΠ· Ν. ΜΑΓΓΑΝΑΡΗΣ

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ -
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Μ Ε Ρ Ο Σ  Π Ρ Ω Τ Ο Ν

ΑΠΟ TES KAAANùPlA ΜΕΧΡΙ ΤΟΥ Μ

(Συνέχεια ΐ< τοΰ προηγουμένου)

"Ενα θεατρικό είδος,άγνωστο στή οημερνή 
σκηνή πού συνυπήρξε μέ μεγάλο θόρυβο δυό 
κατά σειρά αιώνες με τήν άναπήδηση τής τρα­
γωδίας. καί τή γέννηση τής κανονικής κωμωδίας 
άφησαν ενδιαφέροντα ίχνη στήν Ιστορία τής I- 
ξελίξεως τής σκηνής, εϊναι καί τά παστοράλ. 'Η  
καταγωγή τους προέρχεται άπό τή βουκολική 
ποίηση τοΰ Θεοκρίτου καί τοΰ Βιργιλίου, ή δέ 
ύπόθεσις των ήτο πάντοτε παρμένη άπό μια 
φανταστική ειδυλλιακή ζωή των ποιμένων μέ 
συρραφή ασμάτων καί χονδροκομένης αισθημα­
τολογίας. "Ολα τά πρόσωπα τοΰ έργου ήτταν 
ποιμένες καί ποιμενίδες στολισμένοι με χρωμα­
τιστά μετάξινα ρονχα, αποκυήματα τής άκατα- 
στάλαχτης άντιλήψεως τής πραγματικότητος 
στήν πρωτόγονη αυτή εποχή τής σκηνής. ■

Ή  πρώτη ποιμενική κωμωδία (comedve 
pastorale) ήτο Ιμπνευσις ενός ’Ιταλού πρίγκη- 
πος τοΰ Nicolo da Carreggio Visconti παι- 
χθεισα στό μέγαρο τοΰ θείου του δουκός τής 
Φεράρας Ηρακλή τοΰ 'Βου τό 1487, τιτλοφο­
ρούμενη «ό Κέφαλος καί ή Αυγή».

Στή μακροσκελή άλλα ασήμαντη φιλολογία 
των ποιμενικών κωμωδιών η δραματων επιπλε- 
ει μόνο «δ Άμίντας» τοΰ Τορκουάτο Τάσσο 
μέ τήζ χαριτωμένες δροσερές ερωτικέςτου σκηνές 
καί τόν καθαρό καί έξυπνο στίχο του, μεταφρα- 
σθείς καί σ’ Αλες τής γλώσσες τής Εδρώπης.^

Ό  Άμίντα παίχτηκε τό ' 1573 στό παλάτι 
τοΰ δουκός τής Φεράρας Άλφόνσου τοΰ Βου 
πού προστάτευε καί φιλοξενούσε τ̂ον ^ποιητή. 
Ή  παράστασις αυτή,στάθηκε μιά άπ’ τής σπου­
δαιότερες στιγμές τής ζωής τοΰ^Τάσσου. Τό 
έργο θά δινότανε μπροστά -στό δοΰκα καί στής 
δυό του άδελφες, τή Λουκρητία καί τή Λεονώρα 
τοΰ *Έστ. Ή δη ψίθυρος διέτρεχε τήν αυλή οτι 
ο νεαρός Τάσσος ήταν κρυφά ερωτευμένος μέ 
τήν ωραία Λεονώρα καί δτι ή περίφημη * Ιε ­
ρουσαλήμ» του ήτο Ιμπνευσμένη απ’ αδτο to 
δίχως ελπίδα αίσθημα. Ή  βραδειώ ήταν ενας 
θρίαμβος. Τό κοινό καταμαγευμένο άπό τούς 
υπέροχους στίχους δέν μπορούσε να κράτηση 
τόν θαυμασμό του. "Ολος εκείνος ο ευαίσθητος 
καί ρομαντικός κόσμος έννοιωσε τό ερωτικό

ρίγος νά διαπερφ τήν ασφυκτική σάλα καί ν’ 
ά γ κ ί ζ η  μέ μιά προσωπική άνάμνηση το αισθη­
τικόν του κίνητρον. Καί αδιάφορη μόνο̂  εμενε 
ή περήφανη δουκοπούλα άσυγκίνητη, καί μαρ­
μαρωμέ νη, ένφ ολόγυρά της έσβυ/αν οί πύρινες 
φ λ ό γ ε ς  μιας έξομολογήσεως πού έλιωνε σαν ο­
λοκαύτωμα. . 8

Οί Ιχθροί του θεώρησαν τήν παρασταση ως 
-σκάνδαλον, ώς ασυγχώρητη προσβολή εναντίον 
τοΰ δψηλοΰ προσώπου τοΰ δουκός και οιαρα- 
λοντες καί μεγαλοποιοΰντες τά γεγονότα κατόρ̂ - 
θωσαν κατόπι άπό λίγο χρόνο νά κλεισθτ ο̂ 
Τάσσος ώς φρενοβλαβής ’στό νοσοκομείο τής 
‘Αγίας "Αννης Ιπτά ετη. "Οταν άπεφυλακισθη 
ήταν πια πραγματικά τρελλός. ·

'Ο Τάσσος έγραψε καί άλλες δυό ποιμενικες 
r κωμωδίες, πού παίχθηκαν στα μεγάλα πια Θέ­
ατρα καί άπό τούς διαλεχτούς ηθοποιούς της 
Φεράρας, τής Φλωρεντίας καί άλλων ’Ιταλικών 
πόλεων, πού γιά τήν εξέλιξή των θά μιλήσουμε 
1ν καιρώ, μά πού δέν είχαν τήν άξία τοΰ Α- 
μιντα. * . _

Τά μυστήρια, οί φάρσες1, τά μσραλίτέ καί 
τά σοττί, δηλαδή τά μεσαιωνικά θεατρικά εΐδη̂  
είχαν τήν εδρα τους στή Γαλλία, γιατί καί οί 
συγγραφείς τους ήσαν άνώτεροι καί δ τρόπος 
ιών παραστάσεων των Ιγενετο μεγαλοπρεπέ­
στερος καί πλουσιώτερος.

Βρισκόμαστε στα μέσα τοΰ 16ου αίώνος 
καί ο λαός καταμαγευμενος καί ένθουσιών πα­
ρακολουθεί τάς δημοσίας παραστάσεις χειρο- 
κροτών τήν αδιάπτωτη θεαματικότητα καί τας 
ύπερβολσς στό μεταχείρισμα τοΰ κωμικού. ΕΙνε 
ή εποχή τής άνωτέρας δημοτικότητος τοΰ θρη­
σκευτικού θεάτρου. Αί διασημότεραι παραστά­
σεις, «Αί πράξεις τών Άποστόλωντστήν Bour­
ges τό 1536 καί στο Παρίσι τό 1541, «ή Πα- 
λαια Διαθήκη» στό Παρίσι τό 1542  ̂καί 
καί τά «Πάθη» στή Βαλανσιένη τό 1547 ,υπό- 
σχονται στή διατήρηση τοΰ είδους επί δεκα­
ετίας αν τό Παρλαμέντο τοΰ Παρισιού, πιεζο- 
μενο άπό τήν προπαγανδιστική εκμετάλλευση 
γιά τό διασυρμό τής θρησκείας υπό τών ̂ δια- 
μαρτυρομένων, τόν πόλεμο τών διανοουμένων, 
τά μανιφέστα τής Πλειάδος καί τάς συζητήσεις 
τών Καλβινιστών, δέν άπηγόρεύε τό θεατρικό 
αυτό είδος τήν 17 Νοεμβρίου 1548, άπο τοΰ 
νά παίζεται creó Παρίσι καί άπό τβ Θίασο τών 
Confrères de la Passion, Ιπιτρεπομένων μο-

1) Τό όνομα οθδεμία εχει σχέση μ» ιό  είδος πού 
««ίζειαιστή σημερινή σκονή-
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νον των παραστάσεων μέ θέμα μή θρησκευτικό. 
"Αν χαί ή απαγόρευση δεν ήτο γενική. τό χηί- 
πημα ήτο τ̂ελειωτικό σ’ δλη τη Γαλλία. ’Από 
τόν 16ο «ϊώνα τό λανσάρισμα τής μόδας το'· 
δινε ή πρωτεύουσα κι’ δτι Επβφτε Ικεΐ θεωρήτο 
δπισθοδρομικότης γιά τό επίλοιπο κράτος.

’Αμέσως to θέατρο πήρε μια μεταβολή βα· 
θεια χαί ό»ζική ώφειλομένη από την μια πλευ­
ρά στήν προσπάθεια τών μορφωμένων κύκλων 
καί από την άλλη στήν εμφάνιση των Ίταλ®ν 
ηθοποιών μέ τήν ελαφρά γοργή καί ακούραστη 
τέχνη τους, ετσι όπως είχαν εισχώρηση στήν 
'Ιταλική σκηνή κατόπιν άπό τούς λιγοβάρετους 
ερασιτέχνάς του πρώτου τετάρτου τού 16ου ul- 
ώνοςί1) .

Τό 1548 ακριβώς όταν είσήρχετο στη Λυών 
ό ̂ βασιλεύς Ερρίκος ό Βος )ΐετά τής ’Ιταλίδας 
Αικατερίνης των Μεδίκων προς μεγαλητέραν 
ευχαρίστηση τής νέας βασιλίσσης οί συμπατριώ - 
ται της, Ιταλοί τραπεζίται καί έμποροι τής πό- 
λεως, μέ έξοδά τους προσκαλεσαν από τή Φλω - 
ρεντία ένα ’Ιταλικό Θίασο για να παίξη τήν τό­
σο φημισμένη «Καλάνδρια» τού Divizio di Bib 
hiena. *H παράστασις ελαβε χώρα τήν 27 Σε­
πτεμβρίου, τέτια δέ Εντύπωση έκαμε τό διάφο­
ρο παίξιμο των ’Ιταλών ηθοποιών καί τόσο 
ευχαρίστησε ό τύπος καί ή γλαφυρότης του έρ­
γου καί ή αφέλεια τής έκτελέσεως, ώστε οί ’Ι ­
ταλοί ηθοποιοί έθεωρήθησαν σάν κάτι υπερ­
φυσικό έπιρεάσαντες τόσο τό φθίνον πλέον γαλ 
λικό θέατρ ο ώστε άργότερα, τή ύποβοηθείφ τής 
βασιλίσσης, οί ’Ιταλικοί θίασοι εγκατεστάθησαν 
μονίμως στή Γαλλική πρωτεύουσα-καί είσηγή- 
θησαν τής νέας δραματικής τέχνης μετατρέτ[*αν- 
τες όλους τούς καθιερωμένους τεχνικούς τρόπους 
τής μίζ αν σέν,

Ο θίασος αύτός έδωσε μοναδική παράστα­
ση. Ό  Nannoccio ήτο ό ζωγράφος τών ωραί­
ων ντεκόρ τής πρώτης πράξεως μέ μια περί­
φημη άποψη καί θέα τής Φλωρεντίας καί όλων 
τών άλλων σκη /ικών πού Ιστόλησαν τό έργο. 
Μεταξύ δέ αυτών άγαλματάκια μί ψημένο χώμα 
Επιχρυσωμένα έργα του γλύπτη Zanobi, είδι- 
κώς κληθέντος. εξ ’Ιταλίας μαζύ μέ τούς ήθο- 
ποιούς.Ή ανταμοιβή των ηθοποιών δπό τό βα­
σιλέα για τήν παράσταση ήτο 500 χρυσά σκού­
δα καί από τή βασίλισσα 300. *)» Ή  σταθε- 
ροποίησις τής ’Ιταλικής κωμωδίας στή Γαλλία, 
παιγμένη άπό τους ’Ιταλικούς θιάσους αρχησε, 
επί βασιλείας Καρόλου τού 9ου.

,1 )Ή  πρώτη έμφάνησις τών ’Ιταλών ηθοποιών 
στή Γαλλία έγένετο τό 1530 έπί Φραγκίσκον του Α' 
«ατά τήν είσοδο τής βασιλίσσης ‘Ελεονώρας στό Πα­
ρίσι καί τό 1625 στούς γόμους τής άνιρμιάς του πά­
πα με^τό δεύτερο γυιέ» του Φραγκίσκου Α’ . 01 Ιτα ­
λοί πυτοί ήσαν μεμονωμένα άτομα μή σχηματισθέντα 
οί Θίασο (Ceremonial Fran vos, recueilli par Tlieo- 
JoreGoilerfoy t. la ).

2) Armand Baschet. J.es couaedieo* Italien* 
à  la cour de France.

Οί διανοούμενοι Γάλλοι.σάν είδαν .μέ έκ­
πληξή του; τάς φιλολογικός προόδους τών γει­
τόνων των καί μή θέλοντες νά υστερήσουν είς 
τάς νεωτεριστικός αντιλήψεις τής εποχής, Ιζή- 
τησαν δι’ υπερφαλαγγίσεως νά φανούν προο- 
δευτικώτεροι μεταφράξοντες κλασσικά ‘Ελληνικά 
καί Λατινικά θεατρικά έργα καί άναβιβάζοντάς 
τα στή σκηνή.

Ό  κυρίως δράσας υπέρ τής νέας τάσεως ή­
το Ó Ελληνιστής Jean Dorât, καθηγητής τής 
‘Ελληνικής φιλολογίας στό Κολλέγιο τής Γαλ.- 
λίας. Έκεΐ συνήντησε μερικούς νέους, εξαιρε­
τικά πνεύματα τής εποχής καί θερμούς λάτρεις 
τής μελέτης, τόν Ronsard, Baif, R e m j'B e l- 
îeau, du Bellaj', Lancelot de Caries, Muret,1 
jodelle, Grevirt. CH  ’Ακαδημία αυτή, δνομα- 
σθεΐσα Πλειάς, υπό τήν διεύθυνσίν του, έγινε ό 
πυρήν τής φιλολογικής κινήσεως πού Ιπρόκειτο 
ν' άνακαινίση τή φιλολογία καί τό Γαλλικό θέ­
ατρο. '

Ένα χρόνο μετά τήν Καλάνδρια, τό 1549, 
ό Ronsard μετέφρασε τόν Πλούτωνα τοΰ Ά- 
ριστοφάνους. ’Επειδή όμως οί Confrères de 
la Passion είχαν , τό προνόμιον τοΰ μονοπω 
λείου τών δημοσίων παραστάσεων καί έξηκο- 
λούθουν μέ διαφόρους τίτλους νά παίζουν τά . 
έργα τού παλαιού ρεπερτορίου, δέν ήθελαν δέ 
νά τό παραχωρήσουν ούτε σέ άλλους ηθοποιούς 
ούτε σέ άλλη σκηνή εκτός τής ίδικής των, οί νέ­
οι μάς ανέλαβον μόνοι τους νά εμφανίσουν τήν 
κωμωδία. Άπετάνθησαν στά θέατρα τών κολ· 
λεγίων είς τά όποια εδίδοντο κατά τάς σχολι­
κός έορτάς δπό τών μαθητών (‘) καί καθηγη­
τών θεατρικαί παραστάσεις καί οπου άπό καιρό 
έσύχναζε τό μορφωμένο κοινό. 'Η  πρότασίς 
των εγένετο εύμενώς δεκτή, τούς παρεχωρήθη 
δέ ή σκηνή τοΰ κολλεγίου τού Coqueret όπου 
γιά πρώτιγφορά γαλλικά παίχθηκε άρχαία κλασ­
σική κωμωδία.

‘O Quicherat (’) περιγράφει τή μανία τών 
μαθητών μέ τό Θέατρο. «. . .Έτσι Ιπανηγύρι- 
ζαν τάς εορτάς τοΰ πανεπιστημιακού ημερολο­
γίου . 01 μεγαλήτεροι συνέθετον φάρσες τής 
όποιες έπαιζαν στήν αυλή καί στής μεγάλες 
σάλες τών σπουδαστηρίων των. ‘Επειδή χρειά- 
ζοντο έξοδα, δλαι σχ τάξεις έκαμαν συνεισφορά 
για νά πληρωθούν τά σκηνικά, τά κοστούμια 
καί τά καθίσματα- Τό ακροατήριο άπαρτίζετο 
από τούς γείτονας μαθητάς, καί τούς δοτούς 
τήςπόλεως. Κατεγίνοντο σ’ αυτήν τήν διασκέ­
δαση μέ τέτοιο ζήλο ώστε έφθαναν μέχρι τού 
σημείου νά πουλούν τά βιβλία καί τά ρούχά 
τους γιά νά προμηθευθούν τά χρήματα πού θά 
πληρώσουν τά έξοδα.

Τό κεντρικό σημείο τών προχείρων αυτών 
παραστάσεων ήτο ήσάτυρα Εκτροχιαζομένη πολ-

1) Οί μαθηταί τήν εποχή αύτή ήσαν πολύ μεγα* 
λείτεροι τών αποφοίτων τοΟ Πανβπιστημίου μας.

I) Histoire dg Sainte—Barbs,
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λες φορές καί είς άσεμνους προσθήκας. Ήεί- 
ρωνία τών μαθητών δέν άνεχαιτίξετο ουτε 
μπροστά στήν βασιλική οίκογένεια. Ό  Bran 
tóme άναφέρει ότι μιά μέρα άνήγγειλαν στό 
Λουδοβίκο 12ο ότι οί μαθηταί παρέστησαν κά­
ποιο έργο όπου δνέφεραν μερικές άλήθειες λίγο 
σκληρές γιά τό βασιλέα, γιά τήν αυλή του καί 
γιά τούς μεγιστάνας τού βασιλείου του. Καί ό 
βασιλεύς άπήντησε, ν’ αφίσουν τούς νέους νά 
διασκεδάζουν. Τούς επιτρέπει νά μιλούν γι’ 
αύτόν καί γιά τήν αύλή του, τού φθάνει νά μή 
θίξουν τούς νόμους καί Ιδίως νά μή αναφέρουν 
τό δ'νομα τής βασιλίσσης συζύγου του δπό ό- 
ποιοδήποτε τρόπο γιατί αλλιώτικα θά τούς κρε 
μάση όλους,

(’Ακολουθεί)
Γ. I. ΝΑΥΠΛΙΩΤΗΣ

ΤΟ  “ Π ΑΤΣΙΛΤΠ Ο Ν ,,

Τό γέλιο, έλεγε ό μακαρίτης δ Γαβριηλί- 
δης, είναι τό άνθος τού Πολιτισμού. Μόνον οί. 
κακοί καί τά θηρία δέ γελάνε.

Στήν εποχή μας τό πολύτιμο αυτό λουλούδι 
πάει νά μαραθεί. Τό ξαναζωντανεύουνε όμως 
περίσσια μερικόί δπό τούς .παλιούς και από 
τούς νέους μας λογίους μέ τά περίεργα γραφό- 
μενά τους. Μιά γραμμή τους άρχει, ενας στίχος 
τους φτάνει, γιά νά σας κάνει νά γελάτε μέρες 
καί μέ τήν καρδιά σας.

Μέ τήν Ελπίδα πώς χαρίζουμε χαρά στους 
πικραμένους καί γέλιο στούς αγέλαστους, κα­
θιερώνουμε άπό τό σημερινό τεύχος το «Ιίαυ- 
σίλυπόν».
*“  Κάθε αναγνώστης μας γίνεται καί τροφο­
δότης τής στήλης αυτής άμα στέλνει στή. διεύ­
θυνσή μας δ,τι σπαρταριστόψαρεύει στή σύγχρο­
νη ρηχοθάλασσά τοΰ εξωφρενισμού καί τής 
άρλουμπολαγίας.

Καί ορίστε αμέσως—δμέσως δυο αξιομίμη­
τα παραδείγματα άπό έργα νέων λογογράφών 
τής τελευταίας δεκαετίας.

Α ') Ό  κ. θράσος Καστανάκης (Α'. Βρα­
βείο Διαγωνισμού μυθιστορήματος Ζηκάκη 
«01 πρίγκηπες») στό τελευταίο του μυθιστό­
ρημα : Έ  Αύτοπτονία τής Α. Υ. <’Εφημ. 
«’Αγών» Παρισίων).

1) -Ταξίδβυα μ’ ενα τραίνο δυσκολοκίνητο άπό 
Τήν πολλή του τήν πεΐρα ( ; ) .

2) Οι πέτρες έχουνε μιά δική τους τραχβιά στει· 
ρωσύνη, πού τή» βΧέπτις άιάσκτίη, πάντα άνάακε· 
Ιΐ] Ματ* »ό προσμένει I

3) Στήν τσέπη του εΐτανβ μιά εφημερίδα και­
νούρια Χβί ΧβήαΊ !  άχα&6ριοτης.

4) Σίβϊίάνιοα (δηλαδή πρόοβξα, μελέτηοα) μιά 
Ιβδομάδα, «ατά σειρά, τούς τραπεζιτικού; ύπιιλλή- 
λονς τήν ώρα κού σχολνάνε.

5) Savaosgytáviaa άκόμα μιά 8p5o¡iú5a ιούς 
ύΛολλήλους.. . .

6) Ροδοκόκκινα τώρα παχαίνανε νά μάγουλα 
της ni â α τά μ α  s  i  έ να τό ς .

(Κεφάλαιο Α’ Άριθ, Έ πιφιλ. 1)
Β') Ό  κ. ΙΤέτρο; ΓΙικρός στό δεύτερο βιβλίο 
του *2à &ά γίνονμ,ε άνθρωποι» ("Εκδοση 
Λογοτεχνίας).

1) "Υστερα σάν πλάγιασε κ’ ή θελξινόη καί σμί­
ξανε καί τών δυονών τά μκούτια, σά μπέρδεΐ|>αν οί 
γάμπες καί τά πόδια τους, άκούμχησε ή Λέλα τό μά­
γουλό της ανάμεσα στό μπράτσο καί στά νερουλά 
στήθια τής άγα,πητικ<Λς της κι’ άρχεψε νά τρίβεται 
χαδιάρικα, ίσαμε π' άνέβηκε τό αίμα της. Γέρνον­
τας λίγο »ίάα> τό κεφάλι αρχεψε μέ τή γλώσσα της 
νά γαργαλεί·8ΐ τήν ¿μασκάλη τής άλληνής πού μύ­
ριζε κι’ άλας ΐδ ρ ο .. .

2) Ή  Ταρσή έδειχνε πάλε τή γλώσσα της στήν 
παρέα νά δούνε ΐΐό>; άρχιζε νά καθαρίζει μέ τά για­
τρικά πού «δαισε αυτός ό καινούργιος ό γιατρός και 
τήν ένεργοίσε τώρα ταχτικά δυό φορές τή μέρα.·

—. ..Πέρασε καί τό γουργουριτό... καί δόξα σο, 
ό θεός I βγήκα κι’ άπόψε· σιγά-σιγά σιάζει καί ιό 
-/̂ }ώμα τους -. γιατί κίτρινα καλά κα"α δέν μπορείς 
νά τά π ε ι ; .· . πράσινα πάλε..· μήτε πράσινα ε ίνα ι.. .

3) . . .Ή  Μαριωρή μέ τ’ (>\ομα. πού μέ τό νεκρο­
θάφτη,με ιόν καμπούρη τό Λελέ. τόν «γσπητικό της, 
κάνουν τού κόσμου τ' αχρεία μές στό νεκροταφείο !

(οελ· 106)
4_) Μπρός στήν 'Ωραία Πύλη τό καντύλι φρικιού- 

σε, έτσι όπως φρικιά í¡ ψυχή απάνω atôv άφροδίσιο- 
σπαφμά , (σελ. 207)

3) Τό βιβλίο αύιό δέν είνα ι θεώρημα, δέν 
είναι διατριβή.’Αποτελεί 2να ΰίπτυχο μέ τά«Χαμένα 
Κορμιά» καί ή έκδοση ενός τρί του τόμου θ ’ άποιε 
λειώσει μιά τριλογία. (Πρόλογος)

Γ'.)Κ«ί ολίγη σύγχρονη ποίηση ή
NOCTURNE·

Θέλω νά ρθής τις νύχτες πού ριγδνε 
τά ρόδα, στις όχτιές, τά αίμοαταλάζια 
τά πέταλλα σκορπόντας σέ κομμάτια 
π ο ύ  ατά ν ο υ φ ά ρ ια  σμίγονται καί πάνε. .

Κι' όταν πεν& ά-πεν& ά λιποθυμάνε 
κρίνοι γλυκόχρωοι ώς τά δυό σου μάτι« 
κι’ όταν ακόμα ψιθυροΐιν τά Ιλάτια 
στά χάδια τών ζεφΰρων πού περνάνε
Θέλω νά ρθής.. .  Καί νά μέ βρής γερμένο 
στό φράχτη, azis βατιές, νά περιμένω, 
νά φανής βιαστική καί φοβισμένη...

καί στής σελήνης τά χλωμό άντιλάμπι, 
στών ματιών σουνά χάνωμαι τά θάμπη, 
μέ τήν ψυχή πρός τά είναι σου δομένη.

Σ π ύ ρ ο ς  ΙΛ οτοενϊγος
(Δελτίον Συλλόγου ’Εθνικής Λογοτεχνίας καί 

Κολλιτεχνίας.Άριθ. φύλλου 66—10 ’Οκτωβρίου 1026).
Στά ερχόμενο αλλα.

ΓΙΑΝΝΗ! ΠΒΤΡΑΚΑΣ
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Τά »Σονέττα» είναι tt> πρώτο βιβλίο που 
παρουσιάζει ό κ. Λευτέρης ’Αλεξίου μέ τό αλη­
θινό δνομά του. 'Ως τελευταία Εγραφε μέ τό 
ψευδώνυμο Σοφιστής καί κρυμμένος κάτω άπ’ 
άύτο παρουσίασε σέ μεγάλα διαστήματα χρόνου 
τά βιβλία του : »’Ανάμεσα στηψύαη nal τό 
θάνατο*, «'Ο ΧατΙνος ποιητής Γ . Βαλέριος 
Κάτονλος* καί τό δραματικό ποίημα *01 Λ ύ ­
κοι*.

Προοιμιαζόμενος στό καινούργιο του βιβλίο 
ό κ .Λ . Αλεξίου μας γνωρίζει ότι τά «.Σονόττκ» 
του είναι γραμμένα σε διάφορες εποχές καί τώ­
ρα πού βγαίνουν σέ βιβλίο δεν αντιπροσωπεύ­
ουν πιά ούτε τήν ψυχή του κι οϊίτε τις τεχνικές 
του απαιτήσεις. Κι άληθινά, ή ουσία κ’ ή μορ · 
φή, πολλές φορές, τών όγδονταέξη σονέττων 
τής συλλογής είναι τόσο ξεχωριστές, άπέχουνε 
τόσο στην τεχνική τους δσο καί στό πνέμα 
τους ώστε νά στέ'κει φανερό πώς ή σεβαστή αυ­
τή Ιργασία—-σεβαστή σέ ποιότητα καί ογκο— 
ανήκει σ' ένα πολύχρονο διάστημα κατά τό ό­
ποιο ό ποιητής διάβηκε από πολλούς δρόμους 
έμπνευσης καί τεχνοτροπίας για ν’ άκολουθήσει 
τούς δρόμους αύτούς, τούς τόσο διαφορετικούς 
μεταξύ των, μέ τήν ίδια πάντα πίστη καί τήν 
ίδια ευλάβεια,

Τό βιβλίο τοΰ κ.Λ.Αλεξίουχωρίζεται σέ δεκα­
τρία μέρη. Στό πρώτο απ’ αδτά μάς μιλεί ό 
ποιητής, μέσα σέ οχτώ σονέττα, μέ μια ζηλευ­
τή περί γραφικότητα γιά τή »Φύση* δίνοντας 
μας μέ χρώματα φωτεινά καί με αδρές πινελι­
ές τά τοπεΐα ποΰτυχε νά πέσουν στή ζωγραφι­
κή του όραση ή τά τοπεΐα πού τόνε συγκινοΰν 
θυμίζοντάς του ενα κομμάτι τής περασμένης 
του ζωής, ή όποια ξετυλίχτηκε μέσα στό πλαί­
σιό τους :

’ϋδω  τά παιδιακίσια χαχαρά μου 
στή γούρνοι πλά'ί άχοϋσαν μιύ φορά.
"Επινε δέο ή κοσάχρονϊ| χαρά μου 
καί μ" έλουζαν δϊ.όξηνίία σγουρά.
Τώρα προσέχω την ψαρή τήν πρώτη 
μές τοΰ νερού τοΰ ίδιου τή λαμπρόη.

Χαραχτηριστικά τών οχτώ αύτών συνέττων 
προς τή «Φύση» ή περιγραφικότης καί μαζί ή 
μουσική των σύνθεση. Δεν άρκεΐται ό ποιητής 
των νά δώσει ξερή την εικόνα, μά σύμφωνα 
με τό τοπείο πού ζωγραφίζει, πλουτίζει καί τό 
στίχο του μ’ άνάλογες λέξες (=χρώματα καί 
μουσικοί ήχοι στην ποίηση) πού ή ήχητικότης 
των ν’ άρμονίζεται μέ τήν εικόνα καί νά τήν 
τονώνει άκόμη καί μουσικά.

’Ιδού ενα τετράστιχο από το σονέττο < Φαράγ- 
ηι »στό όποιο χωρίς κόπο ξεχωρίζεται ή επιλογή
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τών λέξεων:
Τοΰ στείρου «λητανιοΰ γερμένοιοί κλώνοι 
φέγγουν διπλοί στδ άσάλευτ© νερό 
και μέ λα(ρΰ)γγι (γαρ)γα(ροί ά(ργυ)(ρό) 
τό βα(τρά)χι (τρι)γΰ(ρο>) ξεφαντώνει.

Στό δεύτερο δίστιχο Εχομμε πλήρη τήν αί­
σθηση τοΰ βατράχου πού παίζει μέ τά νερά καί 
τή μουσική αίσθηση του τραγουδιού του.

Στρέφοντας τό βλέμα του προς τή Φύση ό 
συνθέτης τών «Σονέττων», ό λάτρης άλλου τοΰ 
Αρχαίου Κόσμου, θυμίζεται τούς Παλιούς θε­
ούς τών οποίων τόσο ή θρυλική των ζωή 
εί'ταν στενά δεμένη μέ αυτή. Κ ' ή σειρά τών 
σονέττων γιά τή «Φύση» κλείνει μέ τήν <Κρη- 
τιχή θάλασσα τό βράδν».

Συχνά μιλεΐ ό ποιητής γιά τόν εαυτό του 
καί γιά τό δημιουργικό του έργο. ’Απαισιόδο­
ξος καί άπογοητεμένός' άπό τό θλιβερό ιίερι- 
βάλλον,άπό τό διαρκή χειμώνα πού τόν περικυ- 
κλώνει, παραγγέλνει στην ψυχή του:

Τήν Αγαθή σου μή προδίνης μοίρα.
Μή φαίνεσαι «ού ειρήνη soé γεμόνει 
καί τέτοια άνεμική, τέτοια πλημμύρα.

Ένώ φτάνουν γι’ αυτόν στιγμές θριαμβευ­
τικής αισιοδοξίας, πού βλέπει τόν ήλιο τής ά- 
γάπης του νά μή δύει άκόμη, πού βλέπει τόν 
εαυτό του νά μετεωρίζεται πάνω άπό τή χέρσα 
λησμοσύνη, γιά νά ξαναγυρίσει δμως γρήγορα 
στούς περασμένους στοχασμούς πού είκοσάχρο 
νο παιδί μέ πίκρα τραγουδούσε.
. Μιλώντας για τήν ποίησή του Εκμυστηρεύε­

ται πώς τή βρίσκει ξένη καί δειλή καί πώς μά­
ταια πολεμά νά λάμψει μέσα στα ποιητικά τε­
μένη; Ινώ βρίσκει τήν ψυχή του γεννημένη μέ 
τή διάθεση γιά Μουσική:

Είκοσιδνό χρονών (χοιός ιό  πιστεύει;) 
μέ του παππού μου τό παλιό βιολί 
ατά πιό κρυφά της τέχνης εχιο ανέβει!

Καί μέ φανατισμό προβλέπει δτι:
‘Ορχήστρα νά ’yti υπάκουη καί στό χέρι
μπακέττιι, θά "χα κάμει νά λαλή
τής Κρήτης ή βαΟειά πηγή- ΙΙοιός «αίρει;

Οί σειρές: <Γιά tr¡ φιλία», καί «Ρ»ά τή 
Ρυναικα» καί «.Γιά τόν %ρωτα», κλείνουνται 
συχνά μέσα σ’ ενα βακχικό πλαίσιο. Ό  ποιητής 
μιλεΐ μ’Ιφηβικό Ενθουσιασμό γιάτή μουσική,γιά 
τήν τέχνη τού στίχου, γιά φιλικά συμπόνια, γιά 
μελέτες καί γιά Επιστροφές σέ καλήτερους και­
ρούς.

Κάτοχος ό κ. Α . Αλεξίουενός πολύ πλούσιουλε- 
ξιλογίου, βαθύς γνώστης της ορθόδοξης δημο­
τικής γλώσσας, θαυμαστός τεχνίτης τού στίχου 
καί ξεχωριστά τού σονεττου καί μέ άφθονη 
ποιητική έμπνευση μας παρουσίασε μιαν εργα­
σία, πού φέρνει τή σφραγίδα τοΰ αρτίως ‘Ω­
ραίου καί Όρνιού.

'Ιδού Ενα τετράστιχο άπό τό σονέττο τού κ.

Κ . Παλαμά, πού γράφτηκε σάν είδος κριτικής 
άπό τό μεγάλο μας σύγχρονο ποιητή γ ια  τήν 
ποιητική παραγωγή τού κ .  'Αλεξίου :

Χτυπώντας ή χαϊδεύοντας δαμάζεις 
τή λέξη καί τή ρίμα, τά θηρία.
Γλώσσα καί νοΰ καί στίχο, τ' δγια τρία 
στό τραγούδι σου αχώριστα ταιριάζεις.

Μ οΰ φα ίνετα ι πώ ς τά λόγια τούτα τοΰ π ο ιη ­
τή τής «Φ λογέρας τού Β ασ ιλ ιά », τά βα θ ιά  σέ 
κριτική σημασία, άρχουν γ ιά  νά  επ ισφραγίσουν 
τήν άξία  τών Σ ονέττων τοΰ κ . Λ . ’Αλεξίου.

BEA- Φ Ρ Ε Ρ Η Σ
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Στον «’Ελεύθερο Λόγο», 3 ’Οκτωβρίου 
1926, δημοσιεύτηκε Ενα άρθρο τοΰ ’Άλκη Θρύ­
λου, πού μάς ξάφνισε.Είναι ήπρώτη φορά πού 
ό κριτικός τοΰ Σολωμοΰ καί τοΰ Παλαμά, εκ­
φράστηκε ξάστερα καί καθαρά, λέγοντας ό,τι 
ήθελε νά πει καί άφήνοντας κατά μέρος τά διά­
φορα «στατικά καί βασικά» , πού θολώνουνε 
τή φράση του. Τίτλος τοΰ άρθρου : «Ό κ. Σι- 
κελιανός μίλησε...» καί άφορμή του τά τρία 
πολύστηλα άρθρα πού δημοσίεψε 6 ποιητής 
τοΰ «Θαλεροΰ» στό «Ελεύθερο Βήμα» γιά τίς 
γιορτές τών Δελφών.

Ό  κ. Θρύλος άντικρούοντας τίς ιδέες τοΰ κ. 
Σικελιανοδ, πού χρόνια τώρα γυρίζει «τά χω­
ριά τής Ελλάδας βυθισμένος σέ «βαθειά[συλλο- 
γή», μάς έδωσε σύγχρονα καί τό χαραχτήρα τής 
ποίησής του, πού δέ λέει τίποτα τό συγκεριμ· 
μένο παρά είναι μια σειρά άπό λέξεις εύηχες, 
χωρίς συγκίνηση καμιά, γεμάτες στόμφο.

'Αλλά ας άφήσουμε τόν "Αλκη Θρύλο νά 
μας μιλήσει αύτή τή φορά, πού τά λέει δμρρφα:

«. .. Ό κ. Σικελιανός εξακολουθεί νά Εκ 
φράζεται μέ πελώριες φράσεις πού δεν παρα- 
κολουθοΰνται, μέ μιά σειρά άπό λέξεις πού δέν 
εϊνε παρά εύηχες. Εκφράζεται μεγαλόστομα 
χωρίς νά λέει ποτέ τψτοτε συγκεκριμένο, τίπο­
τε άμεσα κατανοητό. Μόλις υπερνικήσομε τήν 
Επιβολή τής σιβιλικής φράσης καί τήν υπο­
βολή πού τή δημιούργησε πολύ ό ίδιος, δτι 
κάτι Εχει νά πει, άπΰκομίζόμε την εντύπωση μιας 
Απεριόριστης ρηχότητας, κάτω άπό τόν στόμφο. 
Καί ή άμφιβολία πόύ υπήρχε μέσα μας αρχίζει 
νά γίνεται πεποίθηση. Μήπως δ κ. Σικελιανός 
Εκφράζεται με τόσα πολλά μεγάλα λόγια πού 
δέ λεν τίποτε ούσιαστικο άκριβώς γιά νά κρύ­
ψει, ίσως ακόμα καί στον εαυτό του, δτι δέν 
Εχει τίποτε ούσιαστικο, νά πει» δτι ή συλλογή 
δέν τού άποκάλυψδ τίποτε ; ΕΙνε κοινό μυστικό 
σέ δσους γράφουν : "Αμα δέν έχομε καθορίσει 
τήν ιδέα, Ενσηχτα θολώνομε καί σκοτεινιάζομε

τή φράση. "Αμα ξέρομε τί θέλομε νά πούμε ή 
Εκφραση άποχτφ αυθόρμητα μιά διαύγεια...»

Στό άρθρο αυτό απάντησε ή.κ· Ελένη Λαμ- 
πρίδη καί δευτερολόγησε δ κ.Σικελιανός. ’Αλλά 
τά πράγματα μείνανε εκεΐ πού τά τοποθέτησε 
ο Άλκης θρύλος.

Ίσως άργότερα, σέ κανένα καινούριο του 
»’Υπόμνημα*, μάς πει τίποτα τό ίίεακώτερο ό 
ποιητής της «βαθειδς συλλογήςΙ»
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Ένα καλοκαίρι ολόκληρο πέρασε, Ιξη σω­
στοί μήνες, κατά τούς όποιους έλειτούργησαν 
περί τά δέκα Θέατρα χωρίς νά ίδοΟμε τίποτε τό 
Ιξαιρειικό, τίποτε ιό παρήγσρο, ούτε Ανάμεσα 
στά £ργα-άλλ’ ούτε καί στούς ηθοποιούς πού τά 
Επαιξαν.

Καί Εργα μέν άξια λόγοο Ιδόθησαν μόνον δύο- 
τό πρωτότυπο έλληνικό ? Μοντέρνο απήτι* 
στήν »‘Αλάμπρα* καί τό Άγγλογαλλικό cjPo- 
μάντσσ» στά «Διονύσια.»

»Tb Μοντέρνο σπήνι» ύπήρξε σχετίκώς 
άτυχο άπό άπόψεως Ικτελέσεως, διότι παίχ- 
Θηκε άπό θίασον κατ’ Εξοχήν βιομηχανικόν, ει­
δικόν γιά φάρσες, ό όποιος ώς φάρσαν τό παρέ· 
λαβε καί μάς τό παρουαίασεν ώς φάρσαν.

Πταίει δμως πολύ καί δ συγγραφεύς, & κ. 
Τίμος Μωραίτίνης, ό όποιος Ιχων ύπ’ δψει του 
Ισως τόν θίασον καί τό κοινόν τής «Άλάμπρας» 
παρισύρθη καί Εκλεισε τήν Εμπνευσή του μέσα 
σέ βρισμένα καί κατά παραγγελίαν άχνάρια, 
δέν έπέμεΐνε δέ κατά τάς δοκιμάς ώστε τό Ιρ- 
γον νά παιχθή πάνω στήν συγκρατημένη νότα 
τής κωμικοτραγικής σατύρας δπως Επρεπε νά 
παιχθή. ' ' . ■ ·

ΙΙαρ’ 8λα taöta δμως, «Τό Μοντέρνο σπή- 
τι», δέν είναι τυχαίονΙργον, είναι Ενα άπό τά 
καλλίτερα Ελληνικά, καί Εχει καί Ενα μέγα 
προτέρημα διά τό όποιον πρέπει νά όφείλουμε 
ευγνωμοσύνην π'ρός τόν συγγραφέα του' δπο- 
δεικνόει πρός τούς νεωτέρους, ποΟ «ρέπει νά 
στραφούν γιά νά γράφουν μιά μέρα τό Αληθι­
νό Έλληνικό δράμα άφίνοντας κατά μέρος τίς 
άερολογίες καί τίς γειτονικές κουτσομπολιές. 
Τό έλληνικό δράμα εύρίσκεται μέσα στό σπήτι 
τό ‘Ελληνικό.

«Τό Ρομάντσο* άντιθέτως ύπήρξε πολύ 
τυχερό. Εΐναι λίγος καιρός πού τά «Διονύσια» 
τά διευθύνει Ενας άνθρωπος, έκ. Σάββας Κων» 
σταντινίδης, έ όποιος άν καί ύπήρξεν Εμπορος 
καί βιομήχανος, τώρα Εγινε πραγματικός καλ­
λιτέχνης. Είναι περίεργον, είς τόν τραγελαφι­
κόν αύτόν τόπο μας συνέβη κι’ αδτό, νά Εχουμε 
δηλαδή καλλιτίχνας έμπορευομένους, καί Εμπό­
ρους καλλίτεχνούντας. "Ας είναι, 'Ο κ. Σάββας



Κωνσταντινίδης, λειπόν, 'ξόδεψε έκατό χιλιά­
δες δραχμές, ίσως καί περισσότερα, ξόδεψε τέ­
λος πάντων πολλά λεφτά, γιατί είχε μεράχι 
ν’ άνεβάση «τό Ρομάντσό» τέλει«· βέβαια σ’ 
αύτά τόν βνεθάρρυνε πολύ καί 6 καλός θίασος 
των «Διονυσίων» μέ τήν Κ)αν Κυβέλην έπί κε­
φαλής. Ό  χ. Κωνσταντινίδης δμως είναι άξιος 
πολλών συγχαρητηρίων. Τώρα τί είναι τό «Ρο- 
μάντσο»; "Ενα καλό ρωμαντικό γλυκύτατο Ιρ- · 
γο άπό ’κείνα πού μάς συγκινούν καί άρέσουν 
σ’ δλον τόν κόσμο. Οί πολύ .αύστηροί κύριοι, 
οί μή ικανοποιούμενοι παρά μόνον άπό μεγα- 
λουργήματα, καί πληρούντες έν τούιοις άσφυ- 
κτικώς τάς αίθούσας τών κινηματογράφων καί 
τών σινε χονσέρ, ας κρύψουν τήν δρεξή τους. 
Τό «Ρομάντσο» ήταν ένα καλό έργο καί θά ή­
ταν ευτύχημα άν είχαμε κι’ άλλα τέτοια ατό 
Ελληνικό θέατρο. Παίχθηκε σχεδόν τέλεια, 
άπό άπόψεως δέ σκηνικών δέν φανταζόμεθα νά 
υστέρησε διόλου άπό τήν Παρισινήν του Ιχδοσιν.

Ό  θίασος τής Κας Κοτοπούλη, καθ’ δλον 
τό διάστημα τής θερινής σαιζόν άπουσίαζεν εις 
τάς έπαρχίας.

—ο—
Ό  χ. ‘Λργυρόπουλος ¿κέρδισε πολλά λε­

φτά είς τήν ’Αλάμπραν.

Είς τό Θέατρον «Κωοτάχη* τής λεωφόρου 
ΣυγγροΟ, ένας θίασος άπό παληούς ώς έπΐ τό 
πλεΐστον ήθοποιούς έπαιξε τά γνωστά παληά 
έργα καί τίς κωμωδίες. Στήν άρχή μέ τόν θ ί­
ασον αύτδν συνέπραττε καί ή Κα Ίωαννίοου, 
πού έδειξε δτι θά μπορούσε νά χρησιμοποιηθή 
γι’ έρισμένους βόλους καί είς το θέατρον τής 
πρόζας.

*0 θίασος τών «Νέων» είς τό θέατρον Κυ­
βέλης ήρχισε τάς παραστάσεις του μέ ένα διάγ­
γελμα πρός τόν λαόν, μέσα είς τάς γραμμάς τού 
δποίου,αν καί μετριοφρόνως συντεταγμένας, δι- 
εφαίνετο. ή πεποίθησις δτι θά κάνη κάτι κατά: 
πληκτικόν. Τώρα πού ή σαιζόν Ιτελείωσε, τώ­
ρα πού δέν ύπάρχει φόβος νά σάς βλάψουμε ό- 
λικώς, θά σάς πούμε μερικά άληθινά λόγια Α­
γαπητοί «Νέοι». Καθ” δλον αδτδ τό διάστημα 
πού Ιπαλαίψατε καί κουρασθήκατε δέν Ικά- 
ματε τίποτε άπολύτως. Κακό μάλιστα ¿κάματε 
γιατί ¿δώσατε άλλη μιά κλωτσιά καί οείς, 
’στήν κλον.ισμίνην ήδη πεποίθησιν πού έχει é 
κόσμος γιά κάθε καινούργια θεατρική προσπά­
θεια.

Εΐδικώς δέ διά τούς δυό διευθυντάς τού θιά­
σου, τήν Δίδα Έλ. Χαλκούση καί τόν κ. Κ. 
Μουσούρη, έχουμε νά πούμε τά έξής:Δέν Ιπρε* 
πε, δεσποινίς ν’ άναλάβετε σείς τήν καλλιτε­
χνικήν Διεύθυνσιν τοΟ θιάσου, διά τόν άπλού- 
στατον λόγον, δτι, καλλιτεχνικήν διεύθυνσιν 
θιάσου,δέν άνέλαβεν άκόμη ούτε ή Κα Κυβέλη. 
Ό  δέ τίτλος διευθυντής τής σκηνής, τού κ. Κ.
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Μουσοόρη, εάν μέ αυτόν έννοούσε τόν σκηνο­
θέτην, τόν άναβιδάζοντα τά έργα, έπίσης κακώς 
Ιδόθη, διά τόν άπλούστατον επίσης λόγον, δτι 
ούδείς σχεδόν άκόμη Ικ  τών πολύ αρχαιότερων 
τού χ. .Μουσούρη ήθοποιών άνέλαβε ποτέ τοί- 
αύτην εύθύνην (*). Συμπέρασμά, δτι, καράβι 
άνευχαπετανέων δέν μπορούσεπαρά νάπέση έξω.

-'Εγωισμοί χ«ί φιλοδοξίες πρόωρες, είς τό 
θέατοον είδιχώς, δέν 'μπορούν ποτέ ν’ άποδώ- 
σουν καλούς καρπούς. Τό θέατρον θέλει πολύ 
μετριόφρονας έργάτας. Έ  μετριοφροσύνη είναι 
τό άνθος τής γνώσεως καί τό θέατρον θέλει 
πολύ γνώαη.Τή στιγμήπούθά φαντασθή ό ήθο- 
ποιός δτι έγινε μέγας, παύει νά είναι ηθοποιός. 
*0’ ή&οποιός, δέν μπορεί νά eívsct ούτε μικρός 
οδτε μέγας, έφ’ δ;ον θέλει νάείναι ή&οποιός· 

—ο - .
, Οί δύο όπερεττικοί μας θίασοι, άποτελού- 

μενοι άπό τούς γνωστούς καλλιτέχνας, φαίνε­
ται δτι ¿πέρασαν άρκετές μπίρες μέχρις δτου 
έλιμενίσθησαν δπως, δπως, ό μέν ένας είς τό 
λιμάνι *Σαπουνόφουοκβςν ό δέ έτερος είς 
τό λιμάνι *Χαλιμα». Καί οί μέν «Σαπουνό­
φουσκες» ήσαν μιά καλαίσθητη Ιπιθεώρησης 
καλαισθήτως άνεβασμένη.’Εκείνη δμωςή «Χα- 
λιμά» τί ήτο ; Κύριοι, Κύριοι Ποταμιάν« καί 
Σακελλαρίδη εϊσθε καλά ή νά βάλω τίς φωνές ; 
Καί είχαμε καί διαμαρτυρίες είς τόν τύπον εκ 
μέρους τού χ. λιμπρετίστα δτι τού άλλοιώνουν 
οί ηθοποιοί τό κείμενον. Ποιό κείμενον, χρι-. 
στιανέ μου ; Υπάρχει κανένα κείμενον ; Λέει 
τίποτε αύτό τό πράμμα; Γιά όνομα τού θεού, 
δέν ύπάρχει κανένας σ' αύτό τόν τόπο νά σκε 
φθή-καί νά μιλήση λογικά; Τί έλαφρότης εί­
ναι αύτή, τί λεσέ άλέ, πόση έλλειψις σοβαρό- 
τητος [ Τέλος πάντων τί είμεθα, κύριοι, καί πού 
πάμε. ;

—ο —
Καί γιά νά τελειώνουμε' μέσα άπ' δλα αύτά 

τά κείμενα καί τά όποκείμενα ένα βγαίνει συμ­
πέρασμα : "û tt Sèv εϊμααχε καλά.

|ϊ. nAPÀTKEVHr.
*βίς τό θεατρικόν μας λεξιλόγιον αυγχέονται οι 

τίτλοι, Αιευί). σκηνής, σκηνοϋέιης ή Ρεζισέρ.—Ό 
Ρεζισέρ είναι ό Διευθ. τής σκηνής, δηλαδή ό Επιμε­
λούμενος έν ώρφ καραστάβεως τήν διεξαγωγήν τού 
έργου. Εκείνος όμως ποΰ δημιουργεί, που κρεαο« 
τό εργον, που τό ανεβάζει, είναι λ σκηνοθέτη;, ο 
metteur en scène,
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