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ΤΟ ϋΟΙΙιΙΜί ΤΕΐ « ¡¡Μ  2 Τ0 1 ΙΙΚΙΜΜ
Ειχα άκροθίξει.σέ δυο προηγούμενες μελέτες οχι μονάχα την εξέλιξη μ ιας «έξιστόρησης»_πα- 

μου (Π αρασκήνια , Ό χτώ βρης 19 2 6  σελ. 2 —4 ρά καί τη ν  Αναπαράσταση μ ιας συγκεκριμένης 
καί Δεκ.· ίδ ιας χρονιάς σελ. 1 8 — 20) δυο πολύ σ ίΐγμ ή ςστή  σειρά ιώ ν  επεισοδίων μιας ιστορίας, 
σπουδαία ζητήματα γ ια  τήν Ιξύψω ση τού κ ινη - δπως στής στατικές τέχνες. “Α ν  θέλετε, μυθο- 
ματογράφου προς τό επίπεδο τέχνης, άπομο- ποι*ια εννοώ  τή  συγκριτοποίηση μιας υπόθεσης, 
νώ νοντάς τον καί ζητώ ντας νά  τον. λυτρώσω . Βλέπουμε λοιπόν στήν ιστορία τής τέχνης τά  
άπό τής σαγήνες τής μουσικής κα ί τής εξής χαρακτηριστικά γεγονότα . 
πλεκτάνες του λόγου. Τελειώνοντας αυτή τή Ό  μουσουλμανικός λαός στη γλυπτική καϊ 
σειρά τών· προκαταρκτικών μου σημειω μάτω ν στή ζωγραφική (ιδ ίω ς δμως στήν πρώτη) ε φ τ ά - - 
γ ιά  τον κινηματογράφο, έρχομαι σήμερα νά  συ· σαν στο άραβούργημα- Π ώς; άπ λό υσ ιάτα  άπό  
ζητήσω κάτι άκόμα σπουδαιότερο, τό ζήτημα τής μ ια  παράξενη απαγόρευσή τής θρησκείας τους  
μ υ ρ ο π ο ι ί α ς ,  δηλαδή νά  Ιρευνήσω δ ν  μπορή ό πού δεν έπέτρεπε τήν άναπαράσταση τώ ν χα- 
κ ινημα ϊογράφος, άπαλλαγμένος καί άπό τον ε- ρακτηριστικών το ύ  Μουχαμέτη κα ί τώ ν  συνα- 
φι,άλτη μ ιας κατ’ άνάγκην εξιστόρησης Ιπεισο· γ ίω ν του στά  τζαμιά καί. σ 'δ λ η  τήν άλλη θρη- 
δίω ν, νά μας δώση τής καινούργιες συγκινήσεις σκευτική τους δ ιακοσμητική δπου μπορούσε νά  
πού διψούμε άπό μ ια  τέτοια θαυμ άσ ια  εφεύρε δημιουργηθή μ ιά  μουσουλμανική νέα γλυπτική, 
ση, αν μπορή δηλαδή νά  καταντήση πράγματι- ‘ Η ταν δηλαδή άπαγορευμένη ή μυ& οποιΐα . 
κα τέχνη. Θέλω μ’ άλλα λόγια νά  παστρέψω  "Ολη λοιπόν ή  έφευρετικότητα τή ς γλυπτικής  
τον κινηματογράφο άπό κάθε τί ξένο που το ΰ  καί τής ζωγραφικής διοχετεύθηκε σπής γεωμε- 
κολλήθηκε κα ί νά  τον πάρω καθάριο, έστω καί τρικές γραμμές, σέ βαθμό πού επηρεάστηκε καί
αδύναμο,1γ ια  νά  δώ τ ί δύνατα ι μ οναχός το υ . ή  άραβική άρχιτεκτονική. Τό Αραβούργημα ε ί ­

να ι γλυπτική που δέν παριστάνει τίποτε τό σνγ·
Τό σημερινό μας θέμα  ε !ν α ι κατά πολύ πε · κεκριμένο. 'Α πεναντίας μονάχα μ ιά  κοσμιότητα

ριπλοκώτερο άπό ί ά  δυο προηγούμενα. Σαν νά γεωμετρικών γραμμώ ν πού κάποτε καταντά
πρόκειταν γ ιά  ένα πρόβλημα ε ιδ ικ ό  στον κινη- καλλιτεχνικός ’ίλ ιγγος γ ια  οποίον μπορεί νά
ματογράφο πού επιδέχονταν συζήτηση άναμε- συγκινηθή.
ταξύ μας, οικογενειακά, μονάχα δηλαδή τον κι- Σήμερα 6 κυβισμός στις στατικές τέχνες μάς 
ματογράφο καί τή μουσική ή τό λόγο. Τώρα παρουσιάζει άλλα συμπτώ ματα τής ίδ ια ς  τάσης 
δμω ς ολες ή  τέχνες έχουνε κάτι γ ιά  νά  πουν. -νάπελευθερωθούν άπό τή μυθοπο ιΐα  καί ή  ζω- 
γ ιατί τό ζήτημα τήςενδιαφέρει δλες.Θό προσπα- γραφική κα ί ή γλυπτική . Ή  μ ί μ η σ η  μάς έφερε 
θήσουμε λοιπόν ευθύς  Ιξ  άρχής νά  περιορίσου- άνεπαίσδητα στήν π α ρ α μ ό ρ φ ω σ η  καί αυτή  
με τή συζήτηση, αμέσως κι’ όλας σημειώνοντας στήν ά φ η ρ η μ έ ν η  Ιντελώ ς α ντ ίλη ψ η  τώ ν στα-
κατά τ ί έγγίζει τής άλλες τέχνες καί κατά πώ ς τίκών τεχνώ ν. Σήμερα ε ίνα ι σέ τέτοιο βαθμό
ίσαμε τώρα μπόρεσε νά  λυθή στον κύκλο τους. συμπτωματική ή απελευθερωτική τάση αυτώ ν

Μ υθοπ ο ιΐα  λέγοντας εννοώ πρώ τα πρώτα τώ ν τεχνών πού ή ζω γραφική πάει νά  καταν-



ιη σ η  άρμΟνια χρωμάτων m i  ήγλυπτική οικοδό­
μημα γραμμώ ν κα ί όγκων, δ ίχως 'αυτό  πού 
συνειθτσαμε να  λεμε ύπόθεση, γ ιά  άναπάοά- 
σταση, . .  *

^Στή μουσική ακόμη καλλίτερα μπορεί κανείς 
να  - διαπίστωση τά  προηγούμενα. Ό  Γκλούκ 

α Β^νκνεΦ ®έλΊσαν νά τήν ύποτάξουν στή 
μυσαποΐια , νά  τήν κάμουν κάτι συγκεκριμένο 
να έκφραση. Θέλησαν δ πρώτος ίσ ω ς  νά  τήν  
υπόταξη, δ  δεύτερος νά  τή συνδυάση με τό λό- 
γο. Δεν το καταφεραν, μάς δδωκαν δμω ς ά φ θ α ­
στα καλλιτεχνήματα. Ή  καθαρή μουσική, δη­
λαδή ή ποίηση, ή Αρχιτεκτονική τω ν ή χ ω ν -  
ρυθμς,ς, μελφδία καί άρμονία— μάς gdcooe μου­
σικούς σαν τον Μπάχ κα ί τόν Μ πετόφεν, δη- 
λαΟη „ή^ ονάτά  καί τή συμφω νία , τά  κουά- 
τουορ, τη-, βαριατσιόνες καί τό κονσέρτο γ.ά 
ορχηοτρ», Γί π ρ ο η μ ά ιε  ; Τ ήν. όπερα ; δηλαδή 
τη ν  πει,ο ,,οινοτυπη εκμετάλλευση τής μουσικής 
στη μ υθοπο ιία ; Τ ί σύγκριση μεταξύ συμφω νίας  
κ ιύ  μελοδράματος ; Ή  ’74<ΑΑα κα ί οί Μ α ν ο α  
, q J  xCB I§H 7 0 1  Μότσαρτ καί

ο ι Βάγκνερ « ίνα ι δλο κι' δλο δύο ! "Ας πούμε 
Alyoi παραπάνω!

"Επειτα μήν ξεχνούμε πώς στο νόθο ε ίδ ο ς- 
μελόδραμα^ μπαίνει άλλος ποίράγων, ή e i d t x i i  
Τ*Χ*ν> που μπορεί πολλές φορές—τις  περισσό 
τερες να  δωσρ τύς  καλλιτεχνικώτερες της Εκ­
φάνσεις απανω  σέ μουσική πολύ χαμηλής ΰ ·
φης. Δηλαδή τό μελόδραμα καθαρή μουσική  
οεν ε ίνα ι.

' π ° } ^  ' ε"δαμ8 τό στίχο πολλές φορές
να σελή να  κατακηλήση ταΰτιά  μας μέ τήν εύη 
χια παρα. νά  μας διατυπώσω μ ια ν  υψηλή,, μιά  
συγκλητική , ίδεα. Κατάντησε νά ε ιπ ω θη  πώ ς  
η καθαυτό ποίηση, άμα ε ίνα ι διπλωμένη σέμ ιά  
έννο ια  που χρειάζεται έκθεση καί ανάπτυξη, 
παύει ¿π ο  τού νά  ε ίνα ι ποίηση καί καταντά μιά  
ιοραία πρόζα; Γό βέβαιο ε ίνα ι πώς μέ τέτοιο 
ψηλο κριτήριο καταντά .πολύ δύσκολη κα ί αύτή

λ ^ Γ υρ0π0ίηση μεΐΠξύ πεζο!5 Ηα1 ά μ ετρ ο υ

e Γ ιά  τήν ώρα δμως δέ μας ενδιαφέρει αυτή  
11 -  2^ μ &εΐ?' „ ^ π« 6απάνω  παρέκβαση

V?,?1 ot_° θεμα  μας καί χρησιμεύει γ ιά  νά  
μας ό ε ιξη π ώ ς τό πρόβλημα πού θ ά  μάς α π α­
σχόληση ε ίνα ι γενικής μορφής κα ί οχι μονάχα 
αποκλειστικό τού κινηματογράφου.

Τό ζητούμενο λοιπόν συνοψ ίζετα ι ώς εξής : 
ε ίνα ι δυνατόν δ κινηματογράφος μονάχα μέ 
τό συνδυασμό τω ν  κινήσεω ν, τής φω τοσκ ιά ­
σεω ν της μεταλλαγής τω ν  δπτικών επιπέδων, 
κάθε τελχις πάντω ν στοιχείου πού τού ε ίνα ι απ ο­
κλειστικά ειδικό νά δημιουργήση μ ιά  α ίσθήτι 
κη συγκίνηση ;

Ως σήμερα εκείνο πού Ενδιαφέρει κυρίως σέ 
μια  τα ιν ία  ε ίνα ι ή μυθοπο ιία , δηλαδή ή είκονο 
ΥΟαφημένη διηγηση μιας Ιστορίας, Αλατισμένη 
με Ολα τά χιλιομασσημένα τερτίπια καί κολπά- 
πια το ύ  χαμηλού θεάτρου καί τής |ρπ0υσας

μυθιστορ ιογραφίας. Γ ίνηκαν μερικές προσπά­
θειες να παρεμβληθούν καθαρώς κινηματογρα- 
φικες.δνναμι-.ες συγκινήσεις, τόσο σκόρπιες δ 
μω ς που το κοινά .βουτηγμένο στή λάσπη τής 
Ορασης δένπολυσκοτίζουνταν. παρά πώς θάξελά  
σπω ναν ο ηρωας - γ ιά  ή ήρω ΐδα  τής Ανόητης 
ιστορίας γ ια  να. φ ιλη θο ύν στο τέλος τής τα ι­
ν ία ς .  Α υτές ή προσπάθειες μέρα μέ τή μέρα 

.γ ίνο ντα ι συντονώτερες άλλα πρέπει νά είπω θή  
πως ή σημασία τους ε ίνα ι Ελάχιστη. Τό κοινό 
όε δίνει καμμ ιά προσοχή καί τό κοινό ε ίνα ι δ  
ρασιληας πού διέπει τήν πρόοδο του κ ινημα­
τογράφου άφοδ αυτό  συντελεί στήν Απόσβυση 
τω ν υπέρογκων κεφαλαίω ν ' πού Αναγκαιώνετ ή 

. κατασκευή μ ιας τα ινίας Τό ζήτημα λοιπόν 
μπλέκεται κα ι πολλοί κ ινηματογραφιστές θ ά  
μας Αντιταξουυ πολύ δ ίκαια πώ ς.έχουν κάθε 
καλή θέληση νά κατευθυνθούν σε νέους ορίζον­
τες άγνωστους τής τεχνικής τους, άλλα Εμπο- 
διζονται απο τό χρηματικό ζήτημ α . Τά ίδ ια  
και τα  ιδ ια  δηλαδη. Σ ’ αυτή  δμως τήν περί- 
πτώση δεν πολυσκοτιζόμαστε γ ιά  τήν οικονομι­
κή απόσβυση κεφαλαίω ν. Ιδ ια ίτερα  κ ινεί τήν  
προσοχή μας ή π ιθανότητα  τής απαλλαγής 
του κινηματογράφου από τή μ υ θ ο π ο ιία . ·

Α ς ίΓφοχωρήσουμε λοιπόν σ ιγά  σ ιγά  χαί μέ 
περινοια νά  δούμε άν στό άκρο άωτο πού γ υ ­
ρεύουμε δεν μ π ο ρ ε ί. νά  ύπάρχη ενας ενδιάμε­
σος σταθμός, μ ιά  ανάπαυλα πού θ ά  μπόρεση 
κατόπι να μας χρησιμεύση σέ νέα αφετηρία.

 ̂ Α ν  ̂ καλοπροσέξουμε τή μουσική, θ ά  δούμε
οτι αναμεσα στήν καθ ’ αυτό μουσική, τήν Αγνή ' 
μουσική, ας πούμε Από τή συμ φ ω νία  ώ ς τό με­
λόδραμα (δηλαδή μ ιαν άπ 'τής ταπεινότερες της  
συμβάσεις με τό εξωτερικότερο,τό πειό άσήμαν· 
το μέρος τού θεάτρου)δπάρχει μ ιά  γέφυρα,ενας  
δεσμός,κάτι σάν. νά  θέλη νά μετέχη καί άπό τά  
δυο άκρα. Εννοώ τή λεγάμενη μ ο υ α ι κ ή  μ έ  
πρσχραμ μα,της οποίας ενα έκτακτο παράδειγμα  
βλεπουμε στην έκτη—τήν λεγάμενη ποιμενική— 
συμφ ω νία  του Μπετόφεν,. ‘Ο μουσικός πάντα  
μετεωρισμένος στους αιθέρες τή ς κα θ ’ αύτό  
μουσικής,ερχεται εξαιρετικά νά  μάς κάμη κοινω· 
ν?υ?ί τω ν εντυπώ σεων καί συγκινήσεω ν πού 
τον εμπνεουν' κάθε κομμάτι τής συμφω νίας του 
ε ίνα ι η ψυχική ευχαρίστηση που γεμίζω τήν καρ 
διά στήν εξοχή, ή καταιγίδα, ή ευχαριστία στό 
* ο « ί ξ ο «  ή καταιγίδα.· ’Αξιοσημείωτο  

ε ίνα ι πω ς μ ελαχιστα περιγραφικά στοιχεία (κε­
ραυνός, φ ω νές  πουλιών) κατορθώνει δ μ ο υ ­
σουργός μέ καθαρώς μ ο υ σ ικ ά  στο ινβ ία , ρυθμό, 
εκλογή και μεταλλαγή τόνων, μελωδία, Ινοο- 
χηστραιση, νά  μάς κάμη νά  Επικοινωνήσουμε 
στο προδιαγεγραμμένο πρόγραμμα.

Πόσο βρισκόμαστε μ'ακρυά άπό τό μελό­
δραμα οταν καμμ ιά σαρανταριά άντρακλοιξεφω  
ν ιζο υ ν  εΐκόσι φορές, σ τή ν  ίδ ια  θέση «άς ωύ- 
Υουμε δίχως θορυβρί^Ρ) Ό  Σ ούμαν στής Π α ι -

(1) Κύττα Μέγιερμ7τερ καί ουντροφία!
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á iíté j Σκηνές τ ο υ ,  κα ί τόσοι άλλοι, ό —*ου - 
μπερτ στα τραγούδια του,Εμπνευσμένα άπότους 
καΜιίτερους γερμανούς λυρικούς, πάσκισαν το  
ίδ ιο , να δώσουν μ ι ά  σ υ γ κ ρ ιτ ικ ή  τρ ο φ ή  στή ?  
άφ η ζεμ έ* ες  εν ιυ/ ζώ ιε ις  τή ς  σ υ ν α ρ μ ο ίο γ ία ς  
ιώ ν  ή χ ω ν

Τέτοιο πράγμα ε ίν α ι ακατόρθωτο στον κ ι­
νηματογράφο; ΐ ίρ ί ν  πετάξουμε Εντελώς τή μυ- 
θ ο π ο ιϊα , μπορούμε νά  φαντασθούμε τόν^κινη  
μα τ ο γ ρ ά φ ο  μ έ  ηρόγρ ιμμ< ίίδηλαδή τήν δπτικη  
σ ύ μ φ ω ιία , κατά τό συμ φ ω νία ; Δέ μοΒ φα ίνετα ι . 
πώς οχι, κα ί γ ιά  απόδειξη συλλογίστηκα έ'να 
έμβρυο σκηνοθετήματος πού αναπτυγμένο κ α ­
τάλληλα μπορεί νά  κάμη μιά μεγάλη τα ινία . 
Θέμα τό Χ ιό ν ι (η ο,τι άλλο. Σημασία δεν

Μή νομ ιστή  φυσ ικά  πώς θ ά  πάρουμε, τό ζή ­
τημα  εγκυκλοπαιδικά . νά  διδάξουμε ^δηλαδη, 
σδσους δεν ξέρουν, t í  ε ίνα ι χ ιόνι, ν ιφάδες, π ά ­
γωνες καί τά  λοιπά. Θά προσπαθήσουμε νά  τό 
πάρουμε ανθρώ π ινα , εγωκεντρικά γ ιά  νά  
μπορέσουμε εύκολώτερα νά  φτάσουμε ατό σκο­
πό μας, τήν αισθητική συγκίνηση.

Σκοτεινιάζει λοιπόν ή α ίθ ο υσ α  κα ί άρχιζει 
ή προβολή. Σ τήν άρχή, γ ιά  νά  δικαιώσουμε τόν 
τίτλο, τίποτε αλλο παρά χιόνι, χιόνι^πηχτό που 
βλέπουμε νά  π έφ τη  άπαλά, σιγαλά, σιωπηλά. 
’Ε ννοείται καμμιά λεκτική δ ιασάφηση, καμμια  
μουσική. Προβολή μονάχα. Κ α ί σημειώσετε 
ιδ ια ιτέρω ς πόσο κατάλληλα συνταυτίζεται εδώ 
ή  σιω πή τού χιονιού μέ τή σιω πή τής τα ινίας. 
Σ ιγά  σιγά ή  τα ινία  αλλάζει καί βλέπουμε τή γη 
όπου πέφτει τό χ ιόνι,τήν εξοχή καί τά  σπήτια. 
'Α πό τής κοιλάδες θάνεβοϋμε στα, βουνά καί 
θ ά  δούμε κατόπι καί τόν ήλιο μετά τή  σκοτει­
ν ιά  νά κάμη τούς πάγωνες διαμάντια- =θ ά  δούμε 
καί τή χιονοθύελλα στήν πόλη, στήν εξοχή καί 
στή θάλασσα. Θά δούμε καί τόν άνθρω πο νά  
παίζη  τό ρόλο του στή φύση . Θά δούμε χο  
παιδάκι στή ζεστή κάμαρα νά  βλέπεα τό χιόνι 
άπό TÔ'παράθυρο, θ ά  δούμε τούς Κινδύνους Εν ­
ταφ ιασμ ο ύ κάτω  άπό τό χιόνι, τά  παχνίδια στό 
χιόνι καί μιά' κηδεία στό χιόνι! θ ά  δούμε καί 
τό σπόρο, κάτω άπό ιό  χιόνι πού φυλάγετα ι φ ι  
λόστοργα άπό τή π αγω νιά , θ ά  δούμε τέλος 
πάντω ν πραγματικά ή συμβολισμένα ολο τον 
άνθρώ π ινο  βίο στήν τα ιν ία  πού έ'χει τίτλο^ τό 

. χιόνι ’Στά παραπάνω ξερά λόγιά όπου δνας ακι- 
νηματογράφητός μόνο λόγια θ ά  βρή, δέν έκανα 
μνεία γ ιά  τά  καθαρώς κινηματογραφικά στο ι­
χεία' ό καθένας δμώ'ς πού ανακατεύεται λίγο^ή 
πολύ μέ ιό ν  κινηματογράφο βλεπει πολυ ώ ραΐα  

'ανάμεσα στής γραμμές, τό παίξιμο τού^φωτός, 
τά  διαφράγματα, τήν άλληλοεπίθεση^ τώ ν επ ι 
πέδών, κα ί ένα σωρό άλλα τεχνικά άποκλει- 
στικώ ς μέσα- . <

"Οτι προηγείται ε ίνα ι φυσ ικά  ένα πρόχειρό 
παράδειγμα πώς μπορούμε νά βγούμε έξω άπό 
τής ερωτικές ιστορίες κα ί τά εγκλήματα που 
παίζουν σήμερα τόσο μεγάλο ρόλο στής τα ι­

νίες. Τό παράδειγμά μας δεν προδικάζει τίποτε 
καί ιδίως· δέν προδιαγράφει κανένα σύστη μ α .
• Γ ιά  τή ν  ώρα μού φα ίνετα ι κομματάκι δυ 

σκολο νά  προχωρήσουμε πειό πέρα στό π έτα γ - 
μα τής μ υθο π ο ιίας . Ό  κινηματογράφος «μέ 
πρόγραμμα» ε ίνα ι δ Αναγκαστικός μας πρώτος 
σταθμός. Δέν πρέπει νά  λησμονήσουμε πώς 
οτι γίνηκε σ ίή  μουσική—ή.άπόλυτη -συμφω νία  
-  ε ίνα ι τό αποτέλεσμα μιάς . πολυχρονιώτερης 
εξέλιξης ενφ  ό κινηματογράφος ούτε νήπιο  άκό- 
μα δέν ε ίνα ι, μόλις βρέφος. Τί ε ίνα ι τά  τρ ιάν­
τα  του χρόνια στήν Ιστορία μ ιας τέχνης 1 Ξ έ­
χωρα πού πρέπει να  λογαριάσουμε καί κάτι 
άλλο- ό Κινηματογράφος άκόμα δ έ μ α ς  έδωσε 
δλα· του τά  στοιχεία- δχι μόνο παρουσιάζεται 
λειψός μά π α ί ξέρ ο υμ ε τ ί τού λείπει κα ί ή  
επιστήμη ψάχνει νά  τώβρττ ολοένα. Τ ά χρήμα­
τα  καί ή άναγλυφ ική  προοπτική πού τόσο Επί­
μονα ζητιούντα ι σήμερα θ ά  μάς δώσουν-ή μάλ­
λον θ ά  τούς Αρπάξουμε—τό μυστικό τους κα ί 
τότε μέ περισσότερα στοιχεία θ ά  μπορούμε σ 
άλλους όρίζοντες, ψηλότερους, άπλοχωρότερους 
νά  πετάξουμε. Φ αντασθήτε γ ιά  μ ιά  στιγμή τ ί 
ήταν ή μουσική όταν στην Αρμονία δέν ήξεραν 
τή  συγχορδία τής έβδομης στή δεσπόζουσα  
πού δ  Μοντεβέρντι βρήκε στής αρχές τού Ι ϊΡ .  
α ιώ να . Σήμερα δ κινηματογράφος βρίσκεται σε 
πολύ πειό πρωτόγονη Ακόμη κατάσταση- γιαυτό  
κα ί δέν πρέπει νά  το ύ ζητούμε περισσότερα 
άπό τής δυνάμεις του.

Π ροσπάθειες σοβαρές γ ίνοντα ι στούςκινημα- 
τογραφικούς κύκλους πρωτοπορείας, παρ’ υσο  
πού ξέρουμε τή ν  προσωρινή ατέλεια τώ ν  τεχνι­
κών μέσων πού διαθέτουμε.' Αύτές ή  προσπά­
θειες καί νά μή δώσουν τίποτε τό θετικό, ε ί­
να ι μ ιά  σωτήρια αντίδραση στής κολοσσιαίες 
βλακείες τώ ν συνηθισμένω ν ιστορημάτω ν πού 
διατρέφουν τήν α ισθητική  τού κοινού κα ί Αμ­
βλύνουν απελπιστικά τήν κρίση του.

Ό  κινηματογράφος δέν ε ίνα ι μ ο νά χ α  δ ο α  
μ α τ ικ ή  ό ια ο κ έ δ & ο η .  Το ματι δέν ε ίνα ι παρά 
ή  θύρ α  τού μυαλού. Ό  κινηματογράφος, αν 
έχή τήν Αξίωση μιά μέρα νά δνομασθή τέχνη, 
πρέπει να  μας δώση μ έ β ο ν  τ ο ϋ  μ α π ο ϋ  τήν α ι­
σθητική  κα ί τή  δ ιανο η τ ικ ή ' Απόλαυση. Βλέπει 
καί ή αγελάδα καί μέ τίμάτια  μάλιστα ΐΒ οώ πις/  
Γ ιά  όνομα του θεού' δμως τά  μάτια μας α ς  μήν 
τά  καταδικάση νά  αγελαδίζουν ό κινηματογρά­
φος, νά  βλέπουν δίχως νά  μάς δίνουν τή δ ιανο ­
ητική  συγκίνηση, ας τους δωση αξια  πραγμα- 

' τικώ ς θεάματα πούνάεΐνα ι κ α θ ρ έ φ τ ε ς  ψ υ χ ώ ν  
“Ας δούμε στήν οθόνη, δχι γ ιά  νά δούμε μο­
νάχα, παρά γ ιά  νά μεταρσιωθούμε στή σκέψη  
καί στή συγκίνηση. Γ ιαυτο  το σκοπό ε ίνα ι Εν­
τελώς περιττές ο ί σάχλες ερωτικες Ιστορίες και 
οί κτηνώδεις αμερικάνοι Ντουγκλάδες-μεγκλα - 
ρόδες πού λύνουν μέ τής γροθιές^δλα τά  ζη τή ­
ματα. Ποίό' κτήνη δμως ε ίνα ι ο ί η λ ίθ ιο ι που 
τούς χειροκροτούν... μάλιστα τή σκιά τους σένα  
λερωμένο σεντόνι ί
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Γή μέρα πού θά γλυτώβουμό βπο τούς/(ώ~ 

ρ α ι ο υ ς Β α λ ε ν τ ί ν ο υ ς  καί νους κάου μπόΐζ 
και Σα, άμα παυσουν- νά προσβάλλουν την δρα 
οη μα; τέτοιοι σκουπιδιάρηδες τής ψωροτέχνης, 
τότε θά μπορέσουμε ν' άναμετρήσουμε τί τάλαν­
το πάγει χαμένο Ινός καλλιτέχνη σάν τον κ. 
Λ̂ ιο’ας Στόουν,' άναγκασμένου ν' άνακατεύεται 
σο/.ες τής φανταστικές ερωτοδουλειές τής καπη­
λικής κινηματογραφίας.
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ά Γ-

°Η ποίηση του Πάλαμδ, καθώς καί τού Βε- 
©άρεν ό μουσικώτατος χείμαρρος, κλείνει μέσα 
τής στοιχεία μεγάλου ποιητικού ταλέντου, α­
πλόχωρης φαντασίας» δυναμικότητας έξαιρετι 
κής. Καί δταν^Ιδώ καί πέντε περίπου χρόνια, 
μέ συντροφιά ΰκλεχτή διαβάζαμε στίχους τού 
Βέλγου ^ποιητή, στα ’Ιωνικά περιγιάλια, δέν 
ξαίρω κ’ εγώ γιατί έφερνα στη σκέψη, μου κά­
ποια τραγούδια τού Παλαμα πού μ’ άρέσουνε 
τόσο καί νόσο μου θυμίζουνε τό κυμάτισμα τού 
γαλλικού στίχου, καθώς ξεδιπλώνουνται άνυπό- 
ταχτα καί υποταγμένα στό Ιλεύτερο μέτρο.

Τέτιο ποίημα, γραμμένο σ’  έλεύτερο στίχο, 
άλλα καί τόσο αρμονικό, πού νά θυμίζει κά­
ποιους συνδυασμούς τής Γερμανικής μουσικής

τής περισσότερο υποταγμένης στην τέχνη 
παρα στό αίστημα, δπως συμβαίνει ναναι τ' 
αντίθετο στα ξεχειλισμένα ερωτοτράγουδα τής 
Ιταλικής μελωδίας,—είναι οί Βαγνερικές «‘Α ­

λυσίδες* στην ’Ασάλευτη ζωή,
Σαλεύει κλεισμένος μές.στό σιδερόφραχτο 

κλουβί δ άνυπόταχτος λογισμός πού μοιάζει, 
κατά τόν ποιητή, σάν αφρικανικός λεόπαρδος. 
Θέλει νά τις σπάσει τίς αλυσίδες τού νού γι,ά ν’ 
άστράψει σά ροδόκαλο γλυκοχάραμα σε μιάν 
υπαίθρια ζωή, οπουδλα νά χαίρονται τού ή · 
λιου τό φως, σε μιά θρησκεία νέα, πυρολατρι­
κή.̂  Κι δμως καί πάλι στό τέλος τόνε τραβάνε 
οί άλυσίδες, σά μαγνήτες.
_ Αφήνοντας κάποιους κρίκους διαμαντενιους 
κι άλλου χαλκάδες σιδερένιους κι άσύντριφτους, 
θά προσπαθήσω, μ’  δποια κομμάτια μπορέσω 
νά δώσω μιά γενική ίδέα τού είδους αυτού τής 
ΓΙαλαμικής τέχνης πού τό · συναντάμε καί σ’ 
άλλες μορφές, σέ τόσα συνθετικά του ποιήματα, 
σέ τόσα Ιπικά ταξίδια τού ποιητή. Είναι άπό

τα ποιήματα εκείνα πού φαίνεται νάναι συγκε- 
ρασμένα μέ φιλοσοφία βαθύτερη, δσο κι δν μας 
βεβαιώνει δ Παλαμάς πώς «τό τραγούδι μου δέν 
εϊνε πλάσμα κανενός φιλόσοφου ποιητή, άλλ’ 
ενός ποιητή χωρίς επίθετα πού τραγουδεΐ καί 
τή φιλοσοφία*.

Καί νά οί «‘Αλυσίδες*— κομμάτι άπ’τάΜεγά- 
λα δράματα :

2άλευε ό λεόπαρδος 
μις στό σιδερόφραχτο κλουβί, 
καί πεντάμορφ' ε ϊια ν ή Αγριάδα του 
*’ ή ομορφάδα του εΐταν άκδ κϋμα, 
κι’ άηό μαύρη νύχτα άστραφτερή.
Καί σιό σάλεμα ¿δείχνε 
«ό ι’ εσένα, αλάθευτο σαΐτεμα, 
πότε, άνεμοζάλη Ιοέ, 
πότε μιΛς παρθένας άνυκόταχτ.ης 
¿να γλίστρημ' ακατάδεχτο 
άπό χέρια, χεριά '¿ρώτιβν, 
πού άρχιζε .καί πού ξανάρχιζε 
και δέν έπαυε ποτέ.

Καί εΐτανε σά νά μή γνώριζε
σίδερα μηδέ,σκλαβιά,
μηδέ του κλουβιού τήν καταφρόνεση,
μήτε τδ· ραβδί τοδ δαμαστή,
μήτε ολόγυρα τόν δχλο
τόν ξεφαντωτή
Και εΐταν δλος, καί εΤτάν όλος
ενα έλεύτερο παιχνίδισμα
φοίερό καί τρισχαριτωμε^, ;
σά ν* άπλο>νονταν άκόμ' άπάνου του,
δ ούραίός ό χιλκ>φεγγοβόλος

"Ομως ό ποιητής δσο καί νά βλέπει τ' άνυ- 
πόταχτο νά χορταίνει μέ τή σάρκα τ' άλαφιοϋ, 
δεν ξεχνάει τό ’Εγώ του τό βαθύτερο, κ’ έτσι 
φέρνει τόν έαυτό του—λογισμό — φυλακισμένο 
σά θεριό στα βαρειά σίδερα τής Σκέψης.

Μέσα στούς ξεχωριστούς 
δ ξεχωριστός εγώ είμαι.
Μες στής φυλακής τούς διαλεχτούς 
είμαι δ διαλεχτός έγώ 
του φυλακιοτή.
Χρισωΐμέ καί τρισαλλοί! *
Κάποιος ήρθε, κάποιος μ' άδραξε, 
κάποιος' μ' εσυρε εδω πέρα...
Σκόκ,ς, δέν καλοξανοίγα)..

Κι άνοιξε καί κλείστηκε καί ή φυλακή. 
Καί εΐταν κάστρο θεόρατο άπό μάρμαρο 
κι άπό χάλκωμα κι άπό χρυσάφι.
Καί δμως eîrov ενός κόσμου ενας άφρός, 
υπερούσιοι σά νά τόν έγέννηοάν 
πλάστες καί οικοδόμοι καί ζωγράφοι.

Καί τό κάστρο πού άν δέν τόβλεπες 
όνειρό σου δέ Où γίνονταν, 
μήτε πίστη Οά σοΟ γίνα κ ι &ν τό είδες, 
είτανε ζωσμένο-άλόγυρα,

. £ηα>ς είμουνα κ ι’ έγώ άπό τόν “Αράπη,
• μέ αλυσίδες, μέ όλυσίδες.. .

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Κ’ έσυρα τίς αλυσίδες μου,
καί τό βήμα καί τό θέλω μου
στό μαγνήτη «ού μέ τράβα«, σ«ό μαγνητη
κι' άρχισα μέ '¡Μμ  κ®1 πόδια
καί σκαρφάλωνα στδν τοίχο καί σκαοφα̂ ωνα
γ ιά  νά φτάσω τό φεγγίτη.. ·

‘Ολόκληρη τή Νεοελληνική καί τη Σολωμική 
άκόμη ποίηση νά στίψεις. δε θά βρεις παρό­
μοιο ποίημα, μέ τέτια φιλοσοφική διάθεση 
καί μέ τόση λυρική πνοή καί ά^σικόίητα σπ- 
νου "Οπως έγραψα στο β κεφαλαίο, ο ΙΙαλα 
μάς είναι ό βιρτουόζος τού έλευτερου στίχος 
Οί « ‘Αλυσίδες* στέκονται ως δπόδειγμα στο 
είδος αυτό "Ας άνοίξουνε τα ματια τους οί 
κοντόθωροι, οί προχειρολόγοι καί οσοι άπο μι- 
κροεγωίσμούς, άλά . Ψνχάρη, _«ρνουνται τήν 
υπέρτερη ποιητική άξία του μεγαλείτερου 
γιά τά Μπαλκάνια μά καί γιά την Εύρωπη 
συγκαιρινού μας ποιητή.
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?0  Σανατάν Ιπαιζε μέ το χομπολόγι τ̂ου 
στις δχτες τού Γάγγη, δταν ενας .Β0«Μ*“™ ς 
κουρελιάρης ήρθε «ρός αυτόν και του *ιπε.«Βο
ήθησε με. γιατί είμαι φτωχός.» < i U m i n .

— «Μόνο τό τάσσι, που μαζεύω τιςέλεημο 
σύνες, μου άπομένει πιά.» ειπε ο Σανατάν,
«νιατί δ,τι είχα τοδωσα.»

- «Μά ό"Υψιστος ο  Σφας φάνηκε στόνει·
ρό μου,» απάντησε δ Βραχμάνος, «καί με συμ­
βούλεψε νάρθώνά σέ βρω.» -

"Αξαφνα δ Σανατάν θυμήθηκε πως> είχε 
βρή Ινα άξετίμητο πετράδι άνάμεσα ατα βυ- 
τσαλα τής δχτηςκαί τό,είχε κρύψει μες στήν 
άμμο, με τή σκέψη, πώς μπορούσε να χρηοά
αέψτι σέ κάποιον. , , _ «

"Εδειξε μέ τό .δάχτυλο του το μέρος στό 
Βραχμάνο, πού δκπληκτος Ιξέθαψε  ̂ τήν̂  τρα.

Ό  Βραχμάνος εκάθησε χάμω και μπήκε, κα 
ταμδνος του, σέ σκέψεις, δσο που δ ήλιος χά 
θηκε πίσω &η τά δέντρα, τήν ώρα που οι βο 
σκοΐ γυρίζουν τά κοπάδια τους στή στανη.̂

Τότε.σηκωθηκε, καί πηγαίνοντας σιγα-σιγα 
ώς τόν Σανατάν τού είπε: «Λάσκαλε μου,δόσι

μου τό πιο μικρό σπειρΐ άπό τόν πλούτο /αύτάν 
δπου περιφρονετ δλα τα πλουτη του i « y w ·»
Κ’ δτσι μιλώντας δρριξε στόν ποταμό τήν ατί 
μητη πέτρα.

■Μ.

Κάθε ήμέρα ερχόμουνα στην πόρτα>ου, με 
τά χέρια μ ο υ ‘ικετευτικά ενωμένα καί σου ζτ|του· 
σα κΓ δλο σού-ζητούσα. ^

ίίοθδινες κι’ δλο μουδινες ατελείωτα, ποτε 
μέ μέτρο κι’ άλλοτε μέ ξαφνικήν. απλοχεριΦ 

’ Είπήρα μερικά απ' τά δώρα σου κι αλλ 
άφησα νά πέσουν χάμω* Τά πρώτα ήτ«ν βα- 
ρειά-στά χέρια μου* παιγνίδια έκαμα με ταλλα, 
®ού τδσπασα, δταν μέ κούρασαν οσο που επι 
τέλους τά συντρίμματα και οι θησαυρό. _που 
Ιμαζεύτηκαν απ’ τά δώρα σου, βουνό γινηχαν 
καί σ’ εκρύψαν άπ’ τά μάτια μου' και η ακατα- 
παυσιη άναμονή έφαγε τήν καρδιά μου.

-ΙΙά ρε , ώ, ξαναπάρε—είναι τώρα ή κραυ­
γή τής καρδιάς μου. __ ,

Σπάσε αυτό τό τασσι του ζητιάνου σβυσε 
αίιτή τή λάμπα τής Ενοχλητικής άγρυπνιας πι- 
άσε τά χέρια μου, σήκωσέ με πάνω από το 
σωρό των ευεργετημάτων σου που ολο και μβ 
γαλώνβι, ίσαμε τό έρημο άπειρο, όπου θα βρω 
τή μοναχική σου παρουσία.

Μ’ έβαλες μεταξύ των νικημένων. ;
Εαίρω πώς δεν μπορώ ούτε να νικήσω, ούτε

ν’ άφήσω τόν άγώνα. ν ,
0ά  βυθιστώ στήν άβυσσο δσο να Ιγγίσω το

 ̂ Ό  άγώνας μου θά είναι άπεγναίομενος.
"Ο τι έχω θά τό παίξω, κΓ δταν δλα θα τα 

χάσω, ’θά παίξω άχόμα καί τήν ύπαρξή μου κι̂
ίσω ς τότε νά ξανακερδίσω τα πάντα μέσ ολ 
τήν ολοκληρωτική μου απογύμνωση.

•Μ,

"Ενα χαμόγελο χαρας ¿φώτιζε τόν ουρανό, 
δταν Ιξανάντυσες κουρέλια τήν ψυχη μου κ̂αί 
τήν έστειλες νά ζηηανέψη πέρα στις .^ « τ ε ς -  

Έπήγαινε άπό πόρτα σέ πόρτα και οταν το 
τάσσι της ή^ν σχεδόν γεμάτο, πολλές φορές
τής τδκλειραν. _ 5 , s

Στό τέλος μιας κουραστικής ημέρας t έφτασε 
αποός στό φράχτη τού παλατιού σου, οψωνοτ- 
ϊας τό άθλιο τάσσι της’ ήρθες τότε, τ,,ν έπηρες 
άπ’ τό χέρι καί τήν εβαλες να καθήστι δίπλα 
σου, μες λαμπρότητά σου.

|. ΟΙΚΟΝΟΜΙΛΗΣ



ΝΕΟΕΛΛΗΝΙΚΑ ΔΙΗΓΗΜΑΤΑ

Ο  κ

β= -

Δεν είχε άκόμα σταματήσει -τό τραίνο, πού Σέ «ο ιά  ταβέρνα θ ά  «βθο*ο»ινύ<Ηΐν W>v Λ™
* ! » ;  « γ ;  a^ ;,..T w * S :  £ T to » r ,á r * T £  Λ &

σιαζε τον κοντινο σταθμό, κι ο εισπραχτορας ε- ιό ν  ίδ ιο ! Νοσταλγούσε τή ζέστα τού Bawm'oC.

f  πο̂  * * “π ι « i»  i » S5BÍ? του... Αλλ αυτός δεν πουσαν εκεί, Αντίκρυ του! Τά έξέταδε ιιέ πηη.
8 W 1 Í  ά ά α ° $ '  8λες *  λεπτομέρειές τους, τά  ^ νή μ α τα

youó tile] 'Π r w U ·  w ^ 10ν· Τ  πούκαναν και τά  φερίματα...Ε ίχε κο ιμηθεί στό
πότομο ν ν η ία  ίΓ ν ά  —  £nCt’% f Ü ? ί0 βαγ,ί·η · άνκώνα ^  á ^ va‘ Ανθρώπους
C S  η 2 ^ £ Ζ ? ? Ρ *  aKOV. a . a t % » < » ?  άγνω στους,..Κ αί τώρα α ισθανόταν γ ι '  αύτούς

. τ Γ μ ^ α τ ο υ Ϊ  " ^  · * ! * - * " *  ^  V *  " *
Π ηονώ ηυΛ Λ πλ» -a -  η  -  1 ί  άσχημα κοιμωτανε ¿κείνος ό άντρούλιακας

Σ τ ή ά  Τ ω 1 ? ν ο  ι , 4 η ! ^ ! Γ  Τ ·υ |3αγοη° υ· μ6- τα  * 0 « ^ ν«  μάγουλα καί τά  κόκκινα άπό τό 
τ ζ Ζ  ̂ Ι  £ Γ Τ δ ύ Τ ,  y '°  ^ « ο  αέρτα,που.& ίπλω ν« άπάνω  στα  γόνατάτςαμι και πάσκιζε να  δη όξω... Σκοτάδι-πίσσα,, του, σέ μ ιά  στάση τόσο αστεία ι Τό nrA„r, mí,
t h a w ' ' ¿ v f I v a L r m  ( ^ “^ ά ^ ^ χ ώ ρ ι ζ ε ς  τόχε μισάνοιχτο κ’ «νάσαινε μέ κόπο... Κ αρφί 
τίποτα., Ε να άνακαχωμενο τοπειο, άγριο, πού δέ.ν τού καιγότανε ! Κ ι’ &  Π λα ϊνέ  ιό  αικοό 
τοκανε π ιο  άγρ^ο-ακόμα ενας μανιασμένος άέ;  -παιδάκι too. πού κρατούσε στήν άγκαλιά ή Ί\· 
ρας. ι α  Λιγοστά όέντρα, πουσαν αραια άραιά, να ΐκ ά  τ ο υ !  Ή  καϋμένη- τοΰδινε παιγνίδ ια

ΐ υ ζ α ν ώ ό Τ ή ά  « ά τ Γ ί ν ^  -*0® ™ >μοΰ' ψ  ' ^ ά  ν ά  τό ξεγελάσ^./Αλλά αδτό t i  πε-
’ δείχνοντας τα  ξεγυμνωμε- τοΰσε μακρυά του. Ό  Παντελής N táoac δεν

í S i f S s í & S S S
8“ μ°νν  · * * ' · · & * s i z Z / t z i ,  »*s

r a s *  “ ™νί Ιή ά ι
“Γ ν Γ Ι μ ^  ' Γ  ’ * * · ! ' ?  .” V Γ * * · " ·  « 0 ‘« « ¿ » e o  τ ή ν « έ , « η - Κ άν™ ,α„
στούί S  r  rn, s ' κουνιούνταν απανω  καί πήρε τήν απόφαση νά  πηγαίνη μέ τά πό -
ά ν ή σ υ χ ίΓ Υ ι  «ύτή  δ σ τ ε Τ ^ δ  V 5? 0 ^  Η  - > * β η ξ ε  τόν ίσ ιο  δρόμο, πού άνοιγε μέσα 
τον άκ£ λοΰθο«σ?δ W  - απο- φω ς, απο χέρσα χω ράφια... «Αδρίο θ ά  ξεσχίσω τό'
στό Γ ΰ ν Τ π Ζ Ι ό  m ’ *Ií Tl8bü08 νραμμάτιο  του Κ ώ στα Ά λ ιχ ά κ η , -κ ο υβ έντ ια ζε
στο ρυτιοωμενο πρόσωπο του, στα-μακρια ρουσ- · με τόν εαυτό που—κι' Ισω ιννε τό νοόθο ™ , 
σα γενε ια του, στα χ ο ντρ ί χέρια του, στά ρ ο ΐ*  μέ λ ύ σ σ α .. .Δοκίμαζε τά  ? S á  του στή Γ
Σέ i ^ ó ^ é Z ,S Í ia 3S ? eiV,k - ί  ^ α μ μ ή * :  ρονομία «ύτή/πού θ&α-νε μπροστά- ατά έκπλη-" 
Γ ρ " γ £  τ ο Γ κ ι  Ζ ί ν ε  1  Τ Λ γ ί  ^ ΰ-δανειστή  το ύ, σαν ένας ν ε υρ ια ,

π ε ρ Ι ρ γ 1 ° « Κ Γ ΐ α % ; Ν ό0 ΓΜςζ θ ϊ μ η ^ ί Γ σ Γ π δ Τ Κ «  S « ·
¿ E S S g y r s á t s

Ά λ λ α  η φ ω νή  τού σιδηροδρομικού ύπαλλή ’ Ξ ε  ^  ^

^ 1 5 S i S i  Γ ””'·
κ α ί ί φ η ί τ ί ^ ο “ 'ΗV ^  tedvt,“ β ϊ ^ τ Τ ^ ρ Τ ^ ’̂ ύ λ ά ΐ

καλντερίμι ^ ν Γ π Ι ν ί  Γ ^ '  ítS0,c.a[<',vra« ™  θ«  τον πληρώσω ά μ έσ ω ς,. Φώναζε δυνατά καί 
Jí^ vm  'Χκ ί - ζ ,TiS μπότες του ' στις μέ κάποία π ερ ιφ ρ ό νη σ η ... «Κ ι’ & A vu ú x a n c  
± ™ ς> γι.ά να  ζ ^ η · ·  Ό  δέρας φυσούσε μέ Στράτσης ;» Ρωτούσε τόν Μ  του u ?  S ? l

f i o vA x r ,  φόβο...Μ ιά άλλη « , β . ά π ο ί ι -
ά π ^  Τ Ζ Ζ η Ι ^ Α  Ϊ  πθυ ί α ν  ξενΡ“ψ ε ι várave V ε“να- νέλιο, περιγελαστικός πουσκαξε- 
η π  το ορομοήογιό τους τήν π ιατσα α υτή ... σάν βουητό, π ίσω  άπ ’ τ’ α ύτ ιά  τον L  «Κ αί τό

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Λ Ε  Φ T H E

ΤΑ, ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ
i r - ?

σπ ίτι της Μ αριέβνας τό λησμόνησες, Π αντελή ;»
Κ α ί τοΰδειχνε άπό μακριά μ ια  βίλλα, σκαρφα­
λωμένη απάνω  σ ιό  φαλακρό ΰψω μα . >.ατω  α«ο  
ενα ταραγμένο, ουρανό, άπο πονθε ξεφευγε δνα 
μαύρο, τεράστιο, άνταριασμένο σύννεφο, κρεμα­
σμένο σά μ ιά  σημαία πένθιμη , απανω  στη μ υ ­
τερή, τρ ιγω νική, κόκκινη στέγη. # ,

Ό  Παντελής Ν τάρας-αναστέναξε απο α να ­
κούφ ιση , σαν 2να βάρος ναπεφτε απ  -τις πλάτες 
του ' ·. «Μ1 αυτό  κανονίζω  και τ  άλλα, σκε- 
φτηκε κι’ Ιτριβε τά  χέρια του άπο ικανοποίηση, 
βρίσκοντας ετσ ι μ ιά  τελειωτική λύση «Στο κατω  
— κάτω τής γραφής δεν ε ίν ε  άναγκη κιόλας, να 
πουλήσουμε κάί τό σπ ίτ ι .» , . , ,

* Εκανε τό λογαρισμό, χωρίς τον ξε^δοχο ! 
Τάβρισκε τόσο απλά τά  πράγματα. Γα ξηγουσε 

• μόνος του μ ’ ενα δικό του τροπο !_ Μ αθές, δεν 
ήταν ή γυνα ίκα  του ; Δέν λέει ετσι κα ι χο  
Ευαγγέλιο ; Μ ήπως άλλως- τε δέν-τον άγαπουσε 
καί τ ό σ ο  πολύ μ.-Τά μ άτια  του γιομ ιοαν απο

δαβ υμ ή θη κ ε  τή  ν ιά  γυνα ΐκ ά  του, τήν όμορφη 
Μ αοιέβνα, πούχε άφήση  ξαφνικά  τή μερα Ικεινη, 
πού ή υπογραφή του θ ά  γινότανε στήν αγορα 
χωρίς καμιάν ά ξ ία  ! -  Τό ίδ ιο  . βράδυ . ?.φευγε ! 
Είχε πάρη τήν άπόφαση αυτιμ; γ ιά  ναχη τά-χε-, 
οια του ελεύθερα, νά  μπόρεση να δούλεψη  
περισσότερο, μακριά άπ ’ τόν τοπο αύτό, που 
είχε ξεπέσή..."ΕτσΓθά μπορούσε κ ιό λ α ς-ό π ω ς  
λογάριαζε στήν υποστήριξη,· που θάβρισκε- εκει ■ 
σ’ Ανθρώπους δικούς το υ—να  ξα.ναρχίση τη  
ζω ή  του, καί νά  ξαναβάλη το καθε τ ι  στη θέση.
του, οπως π ρ ιν .! ' ■ λ

Τ ί μπορούσε νά  κάνη αλλο ;  Θ υσίαζε το 
κάτι τι, γ ιά  να  σώση τ’ άλλα !..· θ α τα ν  κ α λ ύ ­
τερα μαθές, νά  παραδίδονταν με τα χέρια πι 
στάγκωνα δεμένα, στους σταυρωτηδες:< οχτρούς 
του, γ ιά  νά  μή μπορέσή καμιά φορα, να  ση-
κώση κεφάλι ; .  J m

Περισσότερα δέ μπορούσε να πη της γυνα ί­
κας του !... Μ όνο είχε τή δύναμη, να τή σ φ ιχ τα ­
γκαλιάσω καί νά  τή ν  παρακαλέση να  τον περί- 
μένη Ακόμα λίγο. περισσότερό άπ  ova αμειλ ι- 
ντο δανειστή »...'Πόσος καιρός είχε περάσει από 
τότες · Ρ ω τιόταν μόνος του... Μετρούσε τις  
μέρες μ ιά  πρός μ ιά  1- Λ έν ή«*» ενο« ^  ο ω '

° Τ Τού φάνηκε, σάν ένας χρόνος άτέλειωτοςΠ  
Κ α ί τώρα νάτος! “Ερχεται νά  πληρωω) τα  χρέι? 
του σ’ δλους καί πρώ τα πρώτα απ ^ ο υ ς , αυτο  
τής όμορφης- Μ αριέβνας! -Τ ο ίχ ω μ α  βουλίαζε 
ολοένα ! Τ α πόδια του κολλούσαν, σά ν , να τά 
τραβούσαν αόρατα χέρια πουβγαιναν. άμέτρητα  
άπό κάτω, άπό -τά σπλάχνα της γ η ς -  Κ ι ομως. 
δ Π αντελής Ντάρας Ινοιω θε τόν εαυτό του να  
περπατάη άπάνω  σέ ϊσ ιο ,.κατασπαρτο  ^ μ * ο ,  
γιομάτο-άπό αγριολούλουδα/που τον μεθούσαν 
μέ τή γλυκειά, βαρειά μυρωδιά τους, σα χίλια

?Λ*Τόση χαρά είχε μέσα του ! Δέν κατάλαβε *ι

δλας πότες έφτασε στο παλιό σπ ίτ ι τους.;  Κ ι 
άρχισε νά  φω νάζη  σάν ένα μικρό παιδ ί, που ά· 
νυπομονη ν ά  τού άνοίξουν ! Μ οναχα< 6 «ερας 

ν του άποκρινότανε, σά νδθελε νά  σκεπαση κάθε  
άλλη φ ω νή ΐ. Φ υσούσε με λύσσα! Τά ψη λα  δέν­
τρα, πούσαν άραθιασμένα μπροστά στήν αυλη. 
σάν Λκοίμητοι σκοποί, μ ια  έκρυβαν και μ ια  ξε 
σκέπαζαν τήν^πρόσοψη τη ς β ιλλας, μέ ti¡v α ­
νήσυχη κορφή τους! ^

Κ ι έψαχνε τώρα τ ις  τσέπες του... Θ υμηθηκε 
πώς είχε μαζί του τό κλειδί το ύ σπ ιτιού...Τ ο  
βρήκε' άνοιξε τήν πόρτα και μπήκε μεσα, σαν  
παλιός νοικοκύρης-Δέν πρόφτασε να  δρασκελιση 
χό κατώ φλι καί μ ιά  μπάλλα τουρθε^ ισ ια  στο 
μέτωπο... Στό διάδρομο δναψ αν φω ς!· , «  Ο  
Π αντελής Ν τάρας!*, φώ ναξε τρρμαγμενος δ κ α ι­
νούριος ίδιοχτήτης, σκύβοντας « π α νω  στο·θυμά  
τ ο υ . .  .Κ ι ύστερα πήρε τήν πέτσ ινη  τσάντα, που 
κρατούσε ακόμα σφιχτά στα  χέρια του! Ε ώ ε μ 
έκπληξη 2να τεράστιο ποσό, το ιδ ιο  που χρω­
στούσε στους δανειστές του! Τοδρθε σαν ίλ ιγ ­
γος! Δέν είχε τόν κόπο νά  ,|εταση καλα γιατί 
ήρθε σ ιή  βίλλα του τέτοιαν ωρα ; Κράτησε γ ια  
λογαριασμό του τό κομπόδεμα 'αυτο , σάν gva 
θησαυρό, πού βδϋ™  στο χτήμα το υ. Κ ι εστ.,αε 
νά  φέρουν τήν Α στυνομία (.γ ια  την τάξη ! Να 
χόν ξεφορτω θή μιά ώρα άρχητερα άπο κει μέσα.

Τ ήν άλλη μέρα ο ί .εφημερίδες έ ρ α ψ α ν  μβ 
χτυπητά γράμματα κα ί σ τή νκα λυτερ η θέση , γ ια  
ν ά  τό διαβάσουν δ λο ι!:..«Π ερ ι τή ν  2αν πρω ί 
νή ν ώραν τή ς χθές άτομον _εισδυσαν. δ ι αντί- 
κλειδίου εις τήν β ίλλαν του κ. Σ πασσιη απε - 
π ειράθη  να  τήν λεηλατήση! Ό  ιδιοκτήχης εγκαί- 
ρως Ιξυπνήσαε, έπυροβολησε προς,έκφοβισμόν. 
Δυστυχώς α ί σφ α ΐρ α ι ευρον τον κ λ ε π τ ^  εις τύ  
αέτωπον. Τό θ ύμ α  Ιξέπνευσεν άμεσως Β έβαιου- 
ta i, πώς είνε ό Π αντελής Ν τάρας,'γνωστός με. 
γαλέμπορος τής πόλεως μας, χρεωκοπήσας πρό 
μηνός μόλις. Χαρακτηριστική λεπτομέρεια .. Η 
ΧΟ τόσον ά θλ ίω ς Ινδεδυμένος, που μετα κόπου 
χόν διέκρινες άπό Iva- Ιπαίτην! Η γ . 
εις τούς Ιμπορικούς κυκλουςε ίνε άπερίνο ι « ο ς   ̂

Κ αί ή  . γυνα ίκα  του, ή  ομορφη Μ αο^βνα , 
Ά π ό  τήν πρώτη ή μ έρ ^ κ ι όλας, που ειδε τον 
άντρα της νά  φ ε ύ γ ^ τ σ ι  τη , νύχτα, σαν ένας 
Ϊλέωτης ά φ η * τ ή  f e l á ,  π ο ίτα ν  προίκα της,

ν * Ί *  “ f eκαί κατέιρυγε στό σ π ί τ Λ ιύ  πατέρα τη ς. ,Πηρ^ 
τ ο  πρώτο όνομα, πούχε δταν .ήταν κ ο ^ ι ,  γ ια  
νά  o íte  στάχτη στά μ άτια  το υ κοσμουΐΤ ι μπο- 
ρ ο ύ Λ λ λ ο  κι α ύτή  νά  κάνη; “Οταν έμαθε .τόν 
άδικοσκωτομό του,-δέν είχε ^ αλε\ μι“  στα' ^  
δάκου! Μόνο δέ μπορούσε νά  καταλάβη, γ ι« ^  
πήγε στή β ίλλα . «Νά τον σκοτώσουν ετσ ι σα 
σκυλί στ’ ά μ π ^ ι* ! έλεγε μόνη της. «Μ α τ ι  κλέ^ 
φτης ή ΐα ν  αυτός «..Π αντελής I Κ ι  εγω δεν τό
5 χ ΐ  τόσο κα ιρ ό , καταλάβετ» . , ‘Ως τοσο έκανε 

-τό σημείο τού σταυρού· κα ί ε ίπ ε  «δ βεο ς  m  ώ ν  
συπωρέσΉ '·..·^  ^  ά να π ά ψ η  . τήν,ψυχή  

9 ΓΙΩ ΡΓΟ Σ βΑΛΤΑΑΛΡΟΣ



~  - TÁ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

ΤΟ ΜΟΙΡΟΛΟ Ι· ΤΗΣ ΝΙΑΣ ΧΗ Ρ Α Σ
Καϋμένβ μου, χαϋμένβ μου, θρηνόλογοΟαε.ή χήρα, 
Ια χέρια της ξαμώνοντας πέφτοντας μπρδς τή θύρα, 

αθω ςτον ξεσηκώνανε. Καϋμένε μου, καϋμέ> ε μου, 
Ιΐοΰ θά σε παν άντροΰλη μου, καλέ καί παινεμένε μου; 

Πλεξούδες τά μαλλιά δέτα τά μπροστινά ώ ; τό φρύδια, 
λ  ια πλαγια τά τσουλούφια της, βέρ8ς καί δαχτυλίδια 
Κι εχειά χά μάτια τά πυρά, τά χείλια ιάναμένα της, 
Τα στήθεια αη ταναφυλλητά τραντά, χά καρφωμένα της! 

^Αντροΰλη μου, πυΰ παρατάς τήν δχαρην έμενα; 
Τό σπήτι σου ρημαδιακό, τό βιό σου στόν καθένα ; 
Δεντρί μου κι ίσκιε μουδχέσύ! τά νιάτα μου στη στράτα σου! 

. Κάνε μου σωστρα Παναγιά τό θάνατό μου διάτα σου. 

Μαύρο τό φόρεμά τσιτό, διπλή κ’ ή μαύρη σκέπη, 
Τρίδιπλη μπρός στά γλέφαρα, νά γλέπει νά  μή γ λέπ ο ι.. . 
_Γό χαμογέλιο της άνθος, τό κλάψιμό της ράντισμα. 
Πρώτη φορά πού χαίρεται τόν κόσμο στό σαράντισμα ..

' Μ - Μ Α Λ Α Κ Α Σ Η Σ

ΧΑΪΡΕ Ο ΠΟΙΗΤΗΣ τ ά  ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  γ ρ ά μ μ α τ α -  N à  t ô v  χ α ί ρ ε τ α ι
V ντολ ιτ ε ϊα  i t o i i  t i v  δ ιώ ρ ι α ε  ν ά  τ ά  δ ι δ ά ο χ η  

• κ α ί  τ6 π α ν ε π ι α τ ή μ ί ο  τ ή ς  Θ ε σ σ α λ ο ν ίκ η ς  π ο ύ
p y  Pa ÿ,

ΙΤ ,Ζ άχα  γ ^ Τ ϋ  Πί  .<*&?> j * ™  φ°1
λαμβ, «οΐπ6 μβταφέοονμβ Η* 6μ*Ις âea ά.ό- λάβουν πλατύτερη δημοσίόϊηϊαΓδέν είνεή οο -
tZ yZZ  2 Γ  Έ Y w l  -  *** ' * 5 · * «  Λ Ώ ί «  iZZ,7fa w2,
¡ Ζ χ ί Ζ Ζ Ζ Γ  ^ η  " Τ °  ™ xîeoç ™ ν êx8o™ v ™ ·  ΕΙν* η σννερναυκή
Ζ Ζ 122Λ · Υή τα η'ηΛ“ £twi «Οοσταβίβ πού φαίνεται πώς παίρνει άπό πρό-

' ϊ ί Ζ £ Γ  Y T · ' ι  U ' σωπα àïtoa éÿaoxa ,  πρώτα άπ> δλα άπό ίόν
-είνα, ΪοΓ γ , Γ  ·Ι  ^^χαιοτόνοάμ,ι«. κ̂ διο Α . Π. ΔελμοΟζο πού «άπατε τού φόρεσα
^ 1 ,  ,™ Γιάννη Αποσιολόκη Καθηγηιή τό φωτοστέφανο τού Στίχου.
2  2 ί ί Γ Γ ης ΦθΛλ^ αζ - άΠ* ™ ήμ,ο Είνεχαί κάποιο άλλο όνομα πον ξαφνικά

titT̂ ' τό απάντησα σέ μια γωνιά τού περιοδικού αύ·
«Στό πρωτόβγαλτο περιοδικό «Ελληνικά Ζ , ϊ Υ Τ ' Γ ttW ^ π° Η ϊ) μέσα στή μνήμη

Γράμματα* ml άπό τήν ευκαιρία πού δίνει κά- gve Ï Ï  Λα^ ρ" κΤ)·
ποιο θλιβερώτατο · φυλλάδιο τού κυρίου Ψυ- ^  V  ^  ^
χάρη, επαναλαμβάνεται, μέ τήναύθάδεια πάντα Τ Έ λ λ υ ΐκ Α ν Γ λ „ '“¥ ήθηΧε ,τ0 ?Υ* Γ '°  ™  
των ανώνυμων, ή καί τών δνομαστών τίποτε ^ληνικων Γραμμάτων, m l πριν άκομα νά
νιων, ή απόπειρα τού ανήθικου διασυρμου τού X X *  Λ *° ξ— “ ^
ünvnu ιιηιι ΓίΓ,»; vr,; a λ^κ- ο,Λα, . ' . πεταξεν η πολιτεία στον άνθρωπον αυτόν, ο,τι

2 γ * τ* « Λ
τόν όποιον τελείωνα ένα μου γράμμα πρός τόν ν„ ι Ζ  Q ' f ' t  *  με W  φ Χ * Ϊ Τ  
«Ταχυδρόμο? τής Θεσσαλονίκης r%  i Ί ανον -  ^  ° t0  βγΧ°ΐτ° ^
αρίου Τού 1927 ώς εξής : σας τα λόγια μου».

« Ό  â v ^ g f t i j io f ,  π ο ύ  â è v  κ α τ α δ έ χ ο μ α ι  
%al ν ά  χ α ρ ά ξ ω  *τ* ο ν ο μ ά  τ ο υ ,  χ α τ α ι ο χ ύ ν ς ι  Κ ί )Σ Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
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Π Ο Α  M O FA N

Η ΥΠΕΡΒΟΡΕΙΑ ΝΥΧΤΑ
( Α Ί Ν Ο )

Ή  γοτθική καμάρα ήταν φωτισμένη μ’ ένα 
γλόμπο 200 κεριών. "Εκαμα μια στάση στό 
άπέναντι πεζοδρόμιο. Μπαϊναν άντρες μοναχι­
κοί, ϋστερ’ άλλοι μέ γυναϊκες.Έμενα μέ χτύπο 
κάρδι, δίχως ήρωίβμό, ώσπου δεν ερχόταν πιά 
κανένας. Μια σκάλα ελάχιστα υποχρεωτική 
έφερνε σε μιά πόρτα, μπροστά σΐήν οποία 
υπήρχαν ίχνη πριονιδιών. Στόν προθάλαμο μυ­
ριστικά γκάζι καί ξεπαγιασμένον Ιδρωτα. Μιά 
κοπέλλα μέ πλεξούδες διάβασε τήν κάρτα μου 
τού προσωρινού μέλους— ένα. μικρό Ιξάγωνο . 
άπό περγαμηνή— καί μπήκα στό αποδυτήριο 
τών άντρων. Πουκάμισα κρεμόντουσαν άδεια · 
σμένα άπό τά κορμιά τους· τεράντες ξεκουρά­
ζονταν στιβάλια παρουσίαζαν τά μέ γΰρους 
καουτσούκ τακούνια τους· τά ύπερβόρεια ποδά ·. 
ρια δέν είχαν ξεφύγει άπό τό κύμα αυτό τής 

' αμερικανικής εξαγωγής, πού μέ τή μορφή ίιπο- 
λογιστικων μηχανών, Ιξολοθρευτικων γιά τις 
μύγες, καί μεταξιού γιά τά δόντια, είχε πέσει 
πάνω στην ’Ανατολική Ευρώπη7 τήν Ιπαύριο 
τής ανακωχής. "Ενα νικέλινο κόκκαλο γιά πα · 
πούτσια γυάλιζε στή μέση τής κάμαρας.

"Επρεπε νά γδυθώ ; Πινακίδες στόν τοίχο 
μού τό έλεγαν δίχως αλλο> μά πώς νά κατα - 
λάβω τΙς λέξεις αυτές μέ όψη βατράχων ή εντό­
μων, τις γεμάτο-'άγκίδες, κ«1 πού φέρνουν στή 
ράχη τους άμετρητες παύλες σά φουσκαλίδες ή 
μπαλλονάκια άπό άέρα ; Μισάνοιξα τήν πόρτα 
άφοΰ έβγαλα τά παπούτσια μου' ήταν έκεΐ ένας 
νιπτήρας τζαμιού μά όχι συλλόγου, γιατί μπό - 
ρεσα νά ίδώδυόάπό τό μέλη μέ άμφίεση —  
Μλεγα— τού κανονισμού. Ό  ένας ήταν αντίκρυ 
μου, μέ τά νεφρά άκουμπισμένα σέ μιά κου­
παστή. Πάνω στό κεφάλι του ήταν τσιτωμένο 
ένα τσουλούφι μαλλί στεγνό σά λειχήνα, πρώτη 
καί Ισχνή υπόσχεση μιδς λευκής γενεάδας πού 
κυλούσε πιο κάτω, πάνω στό στήθος του, όπου 

. σέ λίγο μπλεκόταν, καί γινότανε σάν τήν πυ­
κνήν εκείνη τζίβα πού βλέπει κανείς στούς μετα- 
πουλητές, νά βγαίνει άπό παλιούς καναπέδες. 
"Υστερα ή τρίχα χωριζόταν στή μέση σέ μιά κα*. 
νονική χωρίστρα άπό το κάθε μέρος τής κοι­
λιάς, άφριζε μιά στιγμή καί πηγαίνοντας με 
ίδιρτρΟπίες κικτσού κατά μήκος τών μεριών απο­
τελείωνε τό δρόμο της πάνω στά πόδια. Ό  συ­
νομιλητής του ήταν άπένάντί του καί μού γύ­
ριζε τήν πλάτη. Είχε άλύγιστα μαύρα μαλλιά. 
Πίσω άπό τ’αύτιά του γυάλιζαν τά σύρματα τών 
χρυσών του γυαλιών. ’Ηταν κι’ αύτός γυμνός, 
καί κουνούσε ρυθμικά τό χοντρό δάχτυλο τού 
δεξιού ποδιού του.

Ξανάκλεισα τήν πόρτα καί κάθησα σ' έναν 
μπάγκο. Δέ θά δυσκολευόμουν νά ξεντυθώ καί . 
νά πάω κ’ εγώ γυμνός, γιατί άπό τά παιδικά- 
μου χρόνια σύχναζα αίθουσες ξιφασκίας, αθλη­
τικούς δμίλους, κολυμβητήρια καί χαμάμια. 
ΙΙλάϊ .σ' αυτά δέν παράλειψα νά υπενθυμίσω- 
στόν εαυτό ,’μου ότι βρισκόμουν Ιδώ Ιντελώς. 
οίκειοθελώς, μιά κ’ είχα ζητήσει νά συμμετά- 
σχω, μέ τόν τίτλο τού" ξένου μέλους, στό Dia­
na Bund ή Σύλλογο τής ’Αριέμιδος.

Δίχως ν’ άνατρέξω στόν X y  αίώνα, οπότε 
είχαν σχηματισθεϊ στή Βοημία,, αιρέσεις μετά. 
τό σχίσμα τού Huss, πού είχαν βάλει σέ πέρα­
ση τή γύμνια ώς σίγουρο μέσο γιά τήν άπό- 
κτηση τού ουρανού, καί πού είχαν άλλωστε 
καταλήξει μέ σφαγή, είχα συχνό ακούσει νά- 
γίνεται · λόγος γιά συλλόγους γερμανικούς πού 
τά μέλη τους μαζευόντουσαν γιά νά ζούνε χω­
ρίς ρούχα. Ή  Ανάγνωση Ινός γερμανικού πε­
ριοδικού γιά τή διάδοση τής γύμνιας, περιοδι­
κού αφιερωμένου σε ζητήματα αισθητικής καί 
υγιεινής, καί μάλιστα εύγονίας, μ* είχε βάλει 
στό θρόμο καί μού είχε υποδείξει δτι υπήρχαν 
στις ύπερβόρειες χώρες ύποκαταστήμαςα αδτής 
τής νέας αδελφότητος τής Nacktkultur. Μία 
άγγελία στή σουηδική-επιθεώρηση1 «Καλλονή.» 
έκαμε τό ρέστο:

« Πρόσωπα άμφοτέρων τών φύλων, άρυα- 
νικής φυλής, βουλόμενα δπως συμμε- 
τάσχουν σοβαρού συλλόγου τού οποίου- 
οί σκοποί είνε οί τής Ιπιθεωρήσεως 

.. «Καλλονή», παρακαλούνται οπως γρά- 
. ψουν, ταχ. κίβώτιον 78, πόστ ρεστάντ, 

πρός... 'Υποκαταστήματα είς τάς δπερ- 
βορείας χώρας».

Καθώς βρισκόμουνα σέ κάμποση απόσταση, 
άπό εκεί, στό.. , έγραψα, μαζί μ’ §να γραμμα­
τόσημο γιά τήν -απάντηση, στή σημειουμένη. 
διεύθυνση, κ’ ϊλαβα μιά βραχεία στήν οποία 
§νας δόκτωρ Βούλπιους μέ παρακαλούσε νά κα­
θορίσω τούς λόγους γιά τούς οποίους έπιθυμού- 
σα νά συμμετάσχω τού συλλόγου καί νά δηλώ­
σω τήν ήλικία μου,τό επάγγελμα κτλ..•’Έστειλα, 
στό γιατρό μιά δήλωση άρχών, σύμφωνα μέ 
τό πνεύμα τού περιοδικού, Ιπικαλούμενος τούς 
μεγάλους άρχαίους πολιτισμούς : τις έορτές τής 
Σπάρτης, τούς νόμους τού Λυκούργου, τούς 
Γερμανούς τού Τάκιτου, υπενθυμίζοντας άκόμα, 
άπό ιατρικής άπόι|«ως, τά ευεργετήματα τής 
χημικής ενέργειας τού ήλιου πάνω στην επι­
δερμίδα.

Μού δόθηκε συνέντευξη γιά τήν μεθεπομένη,
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■oto καφενε ίο  "Ovuv, α ίθο υσα  πρίγκηπο; Ά -  
λε|άνδρου, πρώτο πάτωμα, οπου ήταν νά γ ίνη  
μ ια  έσπερίδα μέ διαλέξεις κα ί προβολές, στήν 
οποί« θ ά  μέ παρουσίαζαν στήν Εκτελεστικήν 
’Επιτροπή.

Ή τ α ν  βράδυ, κατά.τίς 7, μετά τό δείπνο. Το 
κ αφ ενε ίο  έδινε πάνω  στο λ ιμ ά ν ι τής ξυλείας. 
Ν ορβηγικά Ιστιοφόρα, μέ άντέννες τω ν π α γε­
τώ νω ν, μόνα θυμητικά  ένός χιονιού πούχε πριν 
λ ίγ ο  λυώσει,έσπρωχναν, τ ις  γάμπ ιες τω ν στό ύψος  
τω ν  δ ιπλώ ν παραθυρ ιώ ν δπου,τό χαρτί τόκολλη- 
■μένο εκεί γ ια  τό χειμώνα δεν είχε άκόμα σχι- 
-στεϊ. "Ενας νυχτομπάτης παραμόρφωνε τά  κ ύ ­
μ α τα  ώ ς τά  νησιά πού μ π α ϊναν στο νερό μέ 

μ ία  απαλή  κλίση, πού ακολουθούσαν καί οι 
σκάρες φορτωμένες μέ κα ίκ ια  φρεσκοπισσομένα  
■Αλάφλογα απ’ τό μ ίν ιο  κ ι άπό τό δειλινό.

Ό  πρόεδρος (πού καθώ ς έμαθα ήταν Ó Δό- 
κτω ρ Β ούλπιους) ήταν τυφλός καί φορούσε 
μαύρα ματογυάλια  πάνω  σ’ ένα τοπείο σπ ιθου- 
ρ ιώ ν τού προσώπου. Μέ επισημότητα ρητόρευε 
στό  μέσο μ ιας συνεδρίας, διπλαρωμένος Από 
τον αντιπρόεδρο καί τήν ταμία. Α ύτή  ήταν μια  
ξα νθ ιά  με κεφάλι χελώνας, δίχως άλλο καμμιά  
χήρα αξιωματικού, φορούσε γυαλάκια, χαί κα· 
τέληγε σ' ένα καπέλλο μέ μπαρδοΰρα άπό κ ίτρ ι­
νους νάρκισσους.Τό μ ά τι της ϊρριχνε ένα βλέμ­
μα  σίγουρο κ’ ερευνητικό, πού έμπαινε μέσα 
μου σαν παλαμάρι. 'Η σκέψη  της χυμοδσε νά  
κουρσέψει τή σκέψη μου κ' εννο ιω θα καλά πώς 
ά π ό  αυτήν τήν πορτόφυ.λάκισα άδελφή Ιξαρτιώ · 
ταν ή  οριστική μου Αποδοχή.

-'Εξηγιόμουν άγγλικά. Ό  λόγος μου μετά-, 
«ρράστηχε σέ μ ιά  κοπέλλα πού μοΰ ήταν κρυμ - 
μ ένη  άπό ένα ορθωμένο χαρτί πάνω  στή δαχτυ- 
Λογραφική μηχανή της. Ή  Ιδιότητά μου του 
Γάλλου μοΰ Ικερθισε περισσότερο τήν περιέρ­
γεια παρά τήν συμπάθεια  καί δέ μοΰ ενέπνεε 
εμπιστοσύνη.

— Ε ννοείτα ι βέβαια πώς καμμιά περιέργεια 
-ανήθικου φύσεω ς δέ σας σπρώχνει νά  μπήτεστόν 
"Ομιλο.

— Δέν δεχόμαστε Ανάμεσό μας παρά πρόσω­
π α  δοκιμασμένης έντιμότητος, πού δέν επ ιδ ί­
δοντα ι στά οινοπνευματώδη ποτά καί στή θεο ­
σ ο φ ία , πού δε διαβάζουν κακά βιβλία, καί πού 
έχουν τά  μέσα συντηρήσεως.

‘Q δεξιός πάρεδρος, ενας Ανθρωπος μέ ρεν· 
τιγκότα, καμμ ιά σαρανταριά χρόνων, κοκχινο- 
γένης, πολύ ευγενικός, ενέτεινε τήν άνάκρ ιση  :

- —  Συχνάζετε Ρώσσους ; Εβραίους ;
’Α φ ο ύ  παρέδωσα τό δ ιαβατήριό μου κα ί

καταμέτρησα μ ιαν εγγύηση, ο ι ένορκοι συσκε- 
•φθήκανε'μέ χαμηλωμένη ιτ ^ φ ω ν ή .  "Υστερα 
έπαιξε ή  δακτυλογραφική μηχανή.

— Θά γίνετε δεκτός γιά δυο μήνες μόλις 
περάσετε τή γιατρ ικήν Ιξέταση. Θά σάς δω θεΐ 
δελτίο γ ιά  τή βίζιτα ., ΓΙαράκαλεϊσθε νά  π ερ ιμ έ­
νετε στόν προθάλαμο.

Σ ηκώ θηκα δταν άνοιξε ή  πόρτα. Μπήκε Λ

δακτυλογράφος' μοΰ έδωσε ένα φάκελλο κ’ ενα  
μειδίαμα στά όποια διάβασα μ ιάν Απόφαση ευ  - 
νοίκή. "Ολη ή δειλία βρισκόταν Απο τό δικό 
μου τό μέρος. Τό γόητρο τω ν σοβαρών αυτώ ν  
τρόπων, αυτώ ν ιώ ν  σ ιω πώ ν, ούτώ ν τώ ν δίχως 
προσποίηση χειρονομιών, ε ίνε  ξαφνικό  .Ή  συμ­
π ά θε ια  μου στή στιγμή σαλπάρισε. Είχε γα­
λανά μ άτια  τριγυρισμένα άπό μαύρα τσίνορα, 
ίσόμακρα σάν κρόσσα, ένα στόμα ευπροσήγορο, 
κοντά μαλλιά παρδαλωμένα μέ χλωμές Ανταύ- 
γειες.

Βρισκόμουν στό σημείο νά. ξανοιχτώ καί νά  
ξεσπάσω σέ μακρυγορίες, μά προσποιήθηκε 
άξαφνα , μέ τά  πόδια της σέ ορθή γω νία , μιά  
αξιολάτρευτη υπόκλιση, ύπερβολικά γρήγορη- 
ήταν μ ιά  άνατριχίλα που τήν διέτρεξε άπό τά 
πόδια ώ ς τό κεφάλι, Τό μαλλιά  της έγειραν 
πρός τά  μπρός, τρεαοσάλεψαν, καί χωρίς νά  μ ι-  
λήση Ιξαφανίστηκε.

Τήν επαυριο, περνούσα τή  γιατρικήν έξέταση  
στήν ώρα τώ ν επισκέψεων ενός νοσοκομείου 
τώ ν περιχώρων, μέσα σ ’ ενα  λοιμοκαθαρτήριο  
δπου οΐ πρόσφυγες τή ς Κ ρόνσταντ δφηκαν τις 
ψ ίρ ες  τους. ’Ε πιθεώ ρηση γοργή, μά αυστηρή, 
γ ια τ ί κάθε μεταδοτικό νόσημα ήταν λόγος νά  
μή γ ίνω  δεκτός (άχόμα καί τά  δύσοσμα .χνώτα 
καί τά σκουλίκια τώ ν εντέρων) καθώ ς κα ί τά  
δερματικά, καί σ ί σω μ ατικές- παραμορφώσεις  
πού μπορούσαν ν ά  χαλάσουν την α ισθητικήν  
άπόλαψη τώ ν άλλω ν μελών.

"Εγεινα δεκτός, παραδέχτηκα νά. πληρώσω  
μιά  συνδρομή κα ί νά  λάβω  γνώ ση τού κατα­
στατικού. Ή  άγω νί«  μου μεγάλωσε καθώ ς τό 
διάβαζα καί συλλογιζόμουν πάνω  στή φράση  
αυτή  : «Ή Ιλαχιστοτέρα παράβασις τώ ν  ιδ α ν ι­
κών τού Συλλόγου, πάσα άσχημοσύνη δυναμένη  
νά  προσβάλη τήν λεπτα ισθησ ίαν τώ ν Μελών, 
συνεπάγει τή ν  άμεσον εκβολήν.»

Χ ω ρίς άλλο ένδυμα άπό έναν περρυζέ στό  
δάχτυλο, έπρεπε τό λοιπόν, μέ τό μέτωπο ψ η λ ά  
νά  μπω στήν α ίθ ο υ σ α  τώ ν πα ιγνιδ ιώ ν, δπου 
Ιυό  φορές τή  βδομάδα τά  μέλη τού D iana- 
B und ξεγυμνωνόντουσαν καί περνούσαν τή 
βραδυά μέ στολή παραδείσου. "Ημουν νά  γ ίνω  
ενας άπό τούς δικούς των. Δέν έφ τανε  πώς 
ήταν τό πράμα επιτετραμένο άπό τή ν  Αστυνο­
μ ία  καί πώς λογαριαζόταν φυσ ικό  γ ιά  νά  φανή  
σέ μένα τέτοιο απολύτως.’ Β έβαια ο ί ενδοιασμοί 
μου λιγόστευαν στή θύμηση τής προηγούμενης 
μου δπερβορείας πείρας : ανάμ ικτα  ήλιολουτρα  
σέ γερμανικές' Αμμουδιές τη ς Β αλτικής, υδροθε­
ραπεία σουηδική στή ν  έποία  παραδίνεσαι στ' 
άπαλά  χέρια, τά  τριμμένα θαρρείς ά π ’ τό σα ­
πούνι, τώ ν γυνα ικώ ν, καί μπανιαρίσματα ρωσ- 
σικά στά όπο ια  είχα ίδ ε ϊ άντρες μέ τις συντρό- 
φ ισσές των,καμένους καί γυμνούς, νά  κρατιούν­
τα ι άπό τή  μέση μέσ' στό νερό τώ ν Ν ησιώ ν, τό 
γαλανό σά μελάνι στυλογράφου. Κ ι’ ομως ή ίδέα  
νά  βρεθώ ά ξα φ να  Ανάμεσα άπό κυρίες κα ί δε­
σποινίδες, ήταν ανησυχαστική. Μ ισάνοιξα καί
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πάλι τήν πόρτα. Σ τή ν εδρα τή στολισμένη μέ 
σημαίες, μέ φσινικόκλαδα χρυσά καί μέ φ ίδ ια  
μέσ' σ ιό  λάδι, ένας τρ ίτο ; συνομιλητής είχε 
προστεθεί σ ιούς άλλους δύο. Κ οιτούσα. Φο­
ρούσε, δεμένο γύρω στό λα ιμό  του, μέσ' σέ μ ιά  
μαύρη πέτσινη θήκη, ένα κονδυλοφύρό. μ ελά ­
νης' μά δέν μπορούσε νά  γ ίνη  λόγος γ ιά  σ ώ ­
βρακο ή γ ιά  πεσκίρι. Ακόμη καί γ ιά  ένα νεόφοιτο. 
Ή  ώρα προχωρούσε. "Ηταν φανερό πώς ήμουν 
«  τελευταίος νά  γδυθώ . Μέ μετρημένα βήματα, 
Αποφασισμένος, μέ σφ ιγμένες τ ις  γροθιές, καί 
στεγνό τό λαρύγγι, μπήκα μέσα στήν α ίθο υσα .

Είδα, πρώ τα-πρώ τα ένα «άναψυχτήριον», ο ­
πού σέ ψ ά θ ινες  πολυθρόνες οικογένειες γυμνές  
έπαιρναν καφέγάλα μέ ραπανάκια Τό θέαμ α  ή 
τα ν  σάν τά  γεύματα Ικεΐνα στό χαμάμι, ΰστερ’ 
άπό τό Ιδροκόπημα. Μ ιά-κυρία πού έπλεκε, μέ 
τό έργόχειρό της ακκουμπισμένο πάνω  στήν κοι­
λιά τη ς, μου φάνηκε σάν κακό όνειρο. Ά κ ο υ  
σα φω νές, κραξίματα- τό πάτωμα έσειόταν 
κάτω  απ ’ τό ποδοβηλητό. Μ πάλλες κυλούσαν μέ 
κρήτο θύελλας βροντοχτυπώντας τά τσουνιά- 
Βρισκόμουν στή μέση. μ ιάς τζαμωτής α ίθουσας, 
κλεισμένης μέ βερνικωμένες σανίδες άπό Ιλατο  
όπως ε ίνα ι όλα σ ’ αυτό τόν τόπο. Σ αράντα  
πρόσωπα^τών δύο φ ύλω ν διασκέδαζαν. ‘Ολό­
κληρη μιά συντροφ ιά  άπό ανδρες έκαμαν αλμα  
εις ύψος, δρασκελίζοντας ενα σκοινί πού κανονι­
ζόταν άνά  δύο εκατοστόμετρα. "Ενας κύριος 
γυμνός, πού εμοιαζε μέ ιό  βασιλέα τής Σ ο υη ­
δίας ξεγυμνωμένον άπό μ ιά  επανάσταση, ύψ ω νε  
μέ απάθεια  τό σκοινί κατά μ ιάν έγχοπή ύστερ’ 
«πό  κάθε βόλτα, Π ροσπαθούσα νά  συγκεντρώ ­
σω  σ’ αυτούς απάνω, τή ν  προσοχή μου κα ί ν' 
Αποφεύγω άπό τού νά  βλέπω τό άλλο φύλο . 
Πρός τό βάθος τή ς α ίθο υσα ς ήταν σ .ημένα  γυ 
μναστικά  όργανα. Μ οναχικοί ερασιτέχνες, ύψ ω -  
νώ ντουσαν κ1 έπεφταν μέσα σέ πριονίδ ια , ή μέ 
τή  βοήθεια  κορυνώ νίγύμναζαντήν εδλυγισ ίατών  
μ υ ιώ ν τής πλάτης.Νέα Αθλητικά άγόριαέρριχναν 
Ακόντιο κα ί κατά τά  δ ιαλείμματα, έπ ιναν π α γω ­
μένο νερό μέ τό όπο ιο  ξέπλεναν τό στόμα τους 
κα ί τώρριχναν ύστερα μακρυά τους,.στό πάτωμα. 
Η λικ ιω μ ένες  κυρίες, σάμπως θύμ ατα  συστήμα­
τος σω φρονιστικού, Ικτελοΰσαν πάνω  στόνα πο­
δάρι έξαγωνιχούς περιπάτους ή τριγωνικούς 
πήδους, πού θύμ ιζα ν  τό πα ιγνίδ ι τού «Κ αλό­
γερου» ."Ενας κρότος βροντηγήένων κρίκων τρ ά ­
βηξε τή ν  προσοχή μου. Σήκωσα τά  ώ ς τά  τότε 
χαμηλωμένα οάν καλόγριας μάτια  μου κ’ εΐδα  
ν ά  κρέμεται μ ιά  παράξενη μπάλλα καμωμένη  
από πλεγμένα μέλη. άπό τήν οποία έβγαιναν  
μυτεροί αγκώνες κα ί στρογγυλά γόνατα. "Υστε­
ρα, τό σώμα ε,ιτρ ιψε αργά γύρω  στον εαυτό του. 
Τοποθετημένα άπάνω σέ προεξέχοντες σπονδύ - 
λους δυο τρ ιανταφυλλιά  καπούλια, ΰψώ θηκαν, 
τραβηγμένα άπό τή  δύναμη τώ ν χεριών. "Εγινε 
μ ιά  προσπάθεια τού λαιμού κα ί Ι'να κεφάλι 
πρόβαλλε εξω άπό ξα νθά  σταχτωμένα μαλλιά, 
κρατημένα π ίσω  μέ. μ ια ..φαρδιά μαύρη, μεταξωτή

κορδέλλα,σέ δέσιμο άρχα ϊκό .
Μ ού χαμογέλασαν κ ι’ Αναγνώρισα ·τή δακτυ- 

λογράφο τού γιατρού Βοΰλπιους, τήν. ίδ ια  πού  
μου είχε δώσει τό  π ιστοποιητικό μου. ’‘Εμενε 
έτσ ι πάνω στους κρίκους, σέ στάση βάθρακα, 
όκνή, λυγερή, σέ «νεση, χαμογελώντας μου μέ 
τό φρέσκο καί Ακανόνισιο πρόσωπό της, θεο  
παλαβής ίιπερβόρειας. Έ ννο ιω σα  νάναβλύζουν  
κεντήματα στό δέρμα τώ ν μαλλιώ ν μου. Τό 
κεφάλι τής κοπέλλας βούτηξε καί πάλι πρός 
τή  γή , τά  μπράτσα ανοίχτηκαν σέ ορθογώνιο, 
τεντωμένα- πάνω  άπ ’ αυτόν τόν άξωνα, δλο τό 
σώ μα περιστράφηκε σέ μ ιά  Αργή άποκατάστα  
ση- ο ί γάμπες ,μέ τή  σειρά τους κλείσ ιηκαν, 
διέγραψαν ενα τέταρτο κύκλου καί άκούμπησαν 
στή γ ή .

Ε ίχα τότε μπροστά μου τό ωραιότερο κορμί 
αθλητικής άτθ ίδας πού μπορούσε κανείς νά  
ίδ ε ί. Τά μάτια μου δέν τολμούσαν ν ά  έγκατα · 
λείψουν τό πρόσωπο. Ή  δεσποινίδα μοΰ χαμο­
γέλασε πάλι καί μέ χαιρέτησε. “Έ ννο ιω σα-- στά  
μπράτσα μου τήν άναπνοή της. Σ υντόμεψα τά 
παιγνίδ ια  αυτά, κ ι’ Απότομα τής γύρισα τήν  
πλάτη, έτρεξα στό άλμα είς ύψ ο ς  δπου ο ί ά ν ­
τρες εξακολουθούσαν νά  γυμνάζω ντα ι, πήρα 
φόρα καί σαλτάρισα στό σανίδω μα σά φ α να τ ι­
κός ιερέας. Τό πόδι μου πιάστηκε στό σκοινί 
καί.πήγα νά  καταμετρήσω τό πάτωμα. Ξανασή- 
χώθηκα μέ ξεγδαρμενη τή  μύτη , ματωμένες τις  
παλάμες, ικανοποιημένος. Α ισθανόμ ουν τήν  
ανάγκη.νά ξακολουθήσω, δ ίχως νά  σταθώ , τις 
ρωμαλέες μου Ασκήσεις καί νά  μή ρίξω τά  βλέμ 
ματα άπό τό μέρος τής κοπέλλας. Τ ί μάτια  ! 
Χ ύμησα στό τραπέζιο,, δρασκέλισα τό δίζυγο. 
Τ ί γωνίτσες στά χείλη ! καί τόσο σπλαχνικές ! 
Σήκωσα Αλτήρες τ ώ ν  2 0  κιλό. Τ ί στήθια  άμά- 
λαγα ! Πήρα μ ιά  σειρά άπό κλιμακωτούς πή­
δους, κερδίζοντας μέ τή ν  άρυανική μου ενερ ­
γητικότητα τή  γενικήν εκτίμηση. Λ αχανιασμέ­
νος, έλάχιατα. προπονημένος, μέ κάθιδφο τά 
σώ μα, αναγκάσθηκα ν ά  σταματήσω. Ε κε ίνη  
δμως ήταν μπροστά μου, ή Εύα με κομμένα τά  
μαλλιά, χωρίς στενοχώρια ή  α ίδώ , πριν άπό τά 
αμάρτημα, προτείνοντας μπράτσα δίχως σγόμ- 
πούς άπό τούς διάφορους μΰς, μά περιβεβλημ- 
μένα σάν εκείνα τώ ν κολυμπητών άπό μυς στε­
νόμακρους πού μόλις προεξείχαν. "Ημουν χω ­
ρίς πνοή.

—  ’Ο νομάζομαι Ά ϊν ό ,  μοΰ είπε, Ικφραζο- 
μένη γερμανικά.Ο ί γονείς·μου σας παρακαλοδν 
νά  δεχθήτε ενα ποτήρι τσάι.

Τ ήν άφησα  νά  μέ οδηγήσει "Ενας χοντρο­
μπαλάς, -ντυμένος, μ’ ένα τρ ίχω μα πού θόλω νε  
τή  σ ιλουεττα το υ, ό πατέρας, μ' έβαλε μέ πολύ 
εύγέναα  νά  καθήσω . Ή ταν Δ ιευθντής τής Α ­
σφαλιστικής Ε τα ιρ ία ς  Η βτοάίίπε. Ό
μικρός Αδελφός γύμναζε τούς μΰς τώ ν δαχτύλων 
του, μέ Αλτήρες μέ σούστες.Τ ί μητέρα κρα­
τούσε κλεισμένα ανάμεσα Από τούς Αγκώνες της 

. δυό στήθ ια  πλατεία  σάν π ιάτα . Έ διάβαζε



Fic&te xa l μού Ιδωσε νά  μυρίσω Iva ζουμπούλι. 
Τ ά μπράτσα τη ς έμεναν νέα ακόμα· Μόνο τό 
πρόσωπό της καί ή  κοιλιά τη ς ήτανρυίΐδω μένα . 
"Εψαχνα κατά μήκος τω ν μεριών μου γ ια  τσέ · 
π ες  για  να  βάλω τά  χέρια μου. Φτερνίστικα.

—  Γρήγορα θ α  συνειθ ίσετε νά  πηγαίνετε  
χωρίς ρούχα, μου είπε Ικείνη. ’Ε μείς έτσ ι ζο ΰ· 
με οίκογενειακώς · Τό καλοκαίρι μας τυχαίνει 
νά  ξεγυμνωθούμε γ ια  νά  κόψουμε φράουλες καί 
τό χειμώ να κάνομε μ ά  τρύπα μέσ’ στον πάγο  
γ ια  νά  βουτάμε. Γ ια τ ί ή Αρχαία ομορφιά δέν 
Ιπέθανε, Κόριε, όπως λέγουν ο ΐ λουθεριανοί! 
Ε ίνα ι σαν τά  χελιδόνια πού πιστεόουν ο ί χω· 
ριατες μας πώ ς περνούν τό χειμώνα στό βάθος 
τώ ν λιμνώ ν, κα ί πάντοτε ξαναεμφανίζονια ι.

Κ α ι αποτεινόμενη στό μικρό τη ς γυιά:
— *Αν τρως τά  δάχτυλά σου καί παραμορφώ  

νε ις  τά χέρια σου, του λέει; θ ά  σέ ρίξουν μέσα 
σ ’ ενα μεγάλο' πηγάδι.

, "Ολα πήγα ιναν καλά. Πήρα τσά ΐ με λεμόνι 
ανάμεσα απ ’ αύτούς τούς στιβαρούς Αστούς πού  
μισόδειχναν καλούς τρόπόυς καί μ ιά  κάποια ε υ ­
μάρεια. Κ αφές μέ γάλα, σβ ίγγοι Από Ακακίες, 
σάμπω ς προορισμένα σέ τίποτε σκανδυναϊκές  
θεότητες, περνούσαν πάνω  σέ τεράστιες καλα­
μ ω τές .'Ο  πατέρας μέ «ήρε άπδ φ ιλ ία , μοΰ έ ­
δειξε τη ν  κοιλιά το υ  την οργωμένη ά π ό μ ιά  
σπ άνια  Ιγχείρηση. Ή  εταιρεία του ασφάλιζε  
κατά τά ς  περιστάσεις γ ιά  σκολικοειδίτη; με Ιπα- 
νασφάλιση  στο Λόϋντ. Μου μίλησε ακόμη καί 
γ ια  τήν θεραπευτικήν Αξία τώ ν χορταρικών. 
Κ λεφ τά  ..κοιτούσα την Ά ίν ό .  "Οταν συναντοΰ 

.σα 'τά  μ άτια  της καί γ ινόταν υπερβολική ή ε υ ­
χαρίστηση, γύριζα βιαστικά προς ένα κ α κο φ τι­
αγμένο σώμα, κατέβαζα τά  βλέμματα προς τά  
παραμορφωμένα πόδια τώ ν συνομιλητών μου, 
Ανάμεσα στά  όποια παιδάκια γυμ νά , τά  κορμά­
κια  τους παρασυρμένα από τά  χονδρά τους κε­
φάλ ια , διεσκέδαζαν, κυλιόμενα σά λιοντάρ ια . 
Δίχως φόβο  μή μέ πάρουν γιά  ασεβή, δεν άπα  
γόρενρ π ιά  στον έαυτό μου κ α μ μ ά  έρευνα. Τό 
δυσκολότερο, μοΰ φα ινότανε πω ς είχε περάσει.

Μ ά ποιος μας εξανάγκασε άξαφνα , σέ όμα - 
δικά πα ιχνίδ ια ; Ό  ποντικός κ’ ή  γάτα δέν έφε­
ραν καμμ ιά αταξία. Σχηματίσαμε Iva μεγάλο 
κύκλο. 'Η γάτα πολεμούσε νά π ιά σ η  τό ποντίκι, 
άργοπορούσαμε τήν πορεία της, στήνοντας χ ί­
λιες ένέδρες. Γελούσαμε, λαχανιάζαμε. "Υστερα 
εγινε Ανακωχή. Τότε Αρχισε τό πα ιγνίδ ι τής Α- 
λεποΰς κα ί τώ ν πουλερ ικώ ν ενα είδος Α νθρώ πι­
νη ς  αλυσίδας, ή  «συρτοϋ» αθλητικού, όπου κ α ­
θ ένα ς  κρατούσε άπό τή  μέση τόν μπροστινό του. 
‘ Η αλεπού ζητούσε νά  π ιάσει το κοτόπουλο- Ή  
σειρά, έστριβε, υποχωρούσε, ξανασχηματιζόταν, 
προσπαθώ ντας νά  γλυτώσει τό θύμ α  άπό τόν 
καταδιώχτη του. ‘Η Ά ίν ό  ήταν π ίσω  μου. Τά  
χέρια της μοΰ μ π α ΐνα ν  μέσα στούς γοφούς σάν 
αναμμένα σίδερα. Γελούσε καί μέ παρακινούσε 
νά  μ ή ν οπισθοχωρήσω Ά π ό φ ε υγ α  τήν επαφή  
της, μά αυτό μ' εκαμε Ακόμα περισσότερο νά
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γαντζω θώ  σε μ ιά  χοντρή νέα  γυνα ίκα , ξανθή, 
άσχημη, στέρεη σά ν ύπόβαρθο γέφυρας,· πού  
λύγιζε τά  πόδια γ ιά  νά  χαμηλώσει τό κέντρο 
τού βάρους της καί νά  αποφεύγει περισσότερο 
τά  τινάγματα. Ε υσυνείδητη καί'λυμφατική, τέν­
τωνε παραδωμένα δυό τεράστια καπούλια πού 
τρίζαν άπό.τήν προσπάθεια. Ή  προς τά  πίσω  
κίνηση πού ή στάση τ« ς  Ανάγκαζε κ’ εμένα νά 
πάρω, έσφ ιγγε τήν Ά ϊν ό  επάνω  μου. Σέ μιά  
στ ιγμ ή  πούή πάληγίνηκε πάρα πολύ ζωηρή,αίσ- 
θάνθηκα  ιά  μπράτσα της νά  κάμουν το γύρο 
τή ς μέσης μου, καί όλο της τό κορμί ν ’ άκου- 
μπάει στό δικό μου. Τ ά μερ ιά  της παίρναν ε­
π άνω  μου μ ιά  αφόρητη βάση στηρίγματος, τό 
λαχανιασμένο στήθος της ήταν κολλημένο στήν 
πλάτη μ ο υ . "Εκλεισα τά  μ άτια  κ’ εννο ιω σβ κ’ 
εγώ δεν ξαίρω ποιά δυσφορία νά μέ κυριεύει. 
Ή τα ν  μ ιά  ντροπή πού μού ήταν αδύνατο νά  
υπομένω  καί μαζί ένα μούδίασμα ευχάριστο 
πού μ’ Ικαμε νά  επ ιθυμώ  νά  μένω  εκεί όλη μου 
*ή ζωή.

Μά σέ κάθε στιγμή, μέ τή β ια ιότητα τού 
παιχνιδιού, κ ινδύνευε ή αλυσίδα νά  σπ ασθε ΐ. 
Μ ονομιάς άμόλυσα τό σφιχτοκράτημά μου καί 
λευτερώθηκα κ ι’ Απ’ τήν 'Α ΐνό .Μ έ Αρμη, βγήκα  
άπό τό πλήθος, δίχως νά  κυττάξω π ίσσω  μου, 
χύμησα πάνω  στή σκάλα κ* έφτασα στόάπο δυ-  
τήριο όπου κ’ ¿κλείστηκα.·

Έ ξ ω  στό δρόμο, δέχτηκα στά μάγουλα, σάν  
ενα σμπάρο άπ ’ άλάτι, ενα κρύο ψ ιλό  πού με 
παραμόρφωσε. "Εννοιωσα τό ν  εαυτό μου α ν ά ­
λαφρο σάν περιστέρι,μά γεμάτο ήλεκτρισμό.

(Τό τέλος στό  επόμενο)
Γ. ΒΟΤΓΑΣ

ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Β Ρ Α Δ Υ Α

m  Λ 0 Ρ Ο Τ Ε Χ Μ Ο Ϊ  Ο Μ ΙΛΟ Υ p I P á l K

Τ ήν Κ υριακή τό βράδυ, 19  τρέχοντος, στή ν  
α ίθο υσα  «Ό λυμπιακός»δ Λογοτεχνικός κα ί Κ α λ-  
λιτεχνικός'Ό μιλος Π ειραιώς εκαμε μ ία  δημόσια  
Φιλολογική βραδυά.

Τραγούδησε ή Δ ν ίς  Γ ιαγκάκη’ (τού Ε θν ικ ο ύ  
μελοδράματος) μέλος τού 'Ομίλου, τό L acri- 
m ae R e ru m  ιο ύ  Ιϊορφύρα,τόν Ξενητδμένο τού  
κ. Ρ ιάδη κα ί άπό τά  χορικά τού Π ρομηθέως 
Δεσμώτη. Στό π ιάνο  ό κ. Φορμόζης. ’Α πήγγει­
λαν ό κ. Β. Χ ανιώ τη ς τον ’Εξάγγελο άπό τόν  
ΟΙδίπποδα Τύραννο» καί ή  Δ νίς Ολέσσα τή  
Μ οίρα τού Πολέμη. Δ ιαβάστηκαν γ ιά  πρώτη  
φορά Ιργα τώ ν λογίω ν κ. κ. Κ . Βάρναλη, Γ  · 
Σπαταλδ, Λ . Π ορφύρα καί άλλων.

'Επίσης εδιάβασαν έργα τους τά μέλη τού  
Ό μ ίλου  κ. Β . Καστριώτης,ΔνΙς Σ .Τσακασιάνου, 
κ. X . Σοφράς καί Δ. Αύγέρης.
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ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΑ ΧΡΟΝΙΚΑ

Μ' ΕΝΑ Κ Λ Ω Ν Α Ρ Ι Δ ΑΦ Ν Η Σ

Νά ! λοιπόν πού τό 'Ελληνικό Κράτος θ υ ­
μήθηκε'τό Γ ιαννούλη Χαλεπά, τόν άφ θα στο  
δημιουργό τής «Κ οιμω μένης» κα ί τό ν  ¿βρά­
βευσε μάλιστα μ’ ένα τόσο. μεγάλο βραβείο,—  
τό Ά ρ ισ τ ε ΐο ν  τώ ν  Γραμμάτων κα ί Τ εχνώ ν!· 
Λ ίγο  ακόμη καί δέ θ ά  τόν πρόφτανε στή· ζωή  
τό ’Ε λληνικό Κράτος— αυτό Ακριβώς, νομ ίζου­
με, πού τον είχε αφήσει εδώ κα ί τρ ία  τέσσερα 
χρόνια νά  βόσκει γ ίδ ια  στά κατσάβραχα τή ς Τή 
νου— καί γ ιά  τούτο β ιάστηκε νά  τόν βραβέψει, 
νά ιο ύ  δώσει ενα χρυσό λ ιλ ί μέ λίγρυς παράδες 
— σημαντική άνακούφιση !

Π ού ν ά  τόξαιρε ό' καημένος ό Γιαννούλης, 
αύτός-πού πέρασε τή  μ ισή του ζω ή  σέ π νευμ α ­
τικό σκοτάδι, πώ ς θαρχότανε τέλος ή  στοργή 
καί ή δόξα νά  τού χαϊδέψει τό μέτωπο κα ί νά  
τού περάσει ενα δάφνινο  στεφ άνι στά χιονισμένα  
κατάλευκα μαλλιά του 1 Φ αντάζομαι τή χαρά 
πού θάνοιω σε τό ά γαθό  γεροντάκι,1 μά κα ί τήν  
πίκρα συγχρόνως. Γ ια τ ί Ιδώ  στήν Ε λλάδα  ή  
πρέπει νά  ρέψεις καί ν ά  περάσεις τή μ ισή σου 
ζω ή τρελλός καί λησμονημένος γ ιά  νά σού Ανα­
γνωρίσουνε τέλος τήν όποια μικρή ή μεγάλη 
Αξία σου, όταν ζυγώ νεις  στό χείλος-τού τάφου, 
— ό Χαλεπας ε ίν α ι 72  χρόνων, .παρακαλώ!— 
ή  πρέπει νά  π εθάνε ις  στήν ψ ά θ α  γ ιά  νδρθει τύ  
Ιπίσημο Κ ράτος νά  σού στήσει μετά Ινα  μαρμά­
ρινο ανδριάντα, μ ιά  προτομή.

Ό  Χαλεπας είχε πληρώσει προκαταβολικά  
τόν α ίμ άτινο  φόρο πρόςτό μεγαθήριο α ύ ίό  πού 
λέγεται Κράτος, Ε λλη νική  Πο?.ιτεία, Κ υβέρνη­
ση, ’Α καδημ ία—όπως θέλετε !— καί τώρα με 
τό 'Α ριστείο  πού τού δόθηκε δεν εκανε τίποτε 
άλλο παρά νά  είσπράξει Ινα  ελάχιστο τόκο Απέ­
να ντ ι τού κεφαλαίου πού είχε καταθέσει.

"Ετσι ε ίνα ι τά  πράγματα ! Μ ιά ζωή πού 
πέρασε σχεδόν ολόκληρη σέ δυστυχία καί στέρη­
ση, κ' Ινα  έργο πού κλείνει μέσα το υ  δ η ­
μιουργικές στιγμές Απαράμιλλες, όπως τήν 
«Κ οιμω μένη», τό «Σάτυρο πού παίζει μέ τόν 
Βάκχο», τήν « ’Ε λεημοσύνη», τό ν  «“Α γγελο ν. 
Κ υρίου» κτλ.—γιά  νά  μήν Αναφέρουμε τά . δ η ­
μιουργήματα τή ς Β ' περιόδου, όπως λ. χ. τό 
« ϋβ ρ α μ ύθ ι τής Π εντάμορφης»—ενα τετιο εργο 
καί μ ιά  τέτια ζωή, δεν Ιπ ιβραβεύοντα ι μόνον 
μ’ ενα ξερό κλω νάρι δάφνης, Αλλά μέ μ ιά  φ ρ ο ν · . 
τίδα  θετικώτερη καί μ ά  στοργή πού θ ά  μας 
δείξει τέλος πάντω ν ότι αξίζει νάνα ι κανείς 
καλλιτέχνης καί σ ’ αυτό τόν υπέροχο τόπο !

’Ανάγκη, ν ’ Α νακουφίσει τό Κράτος τ ις  τε­
λευταίες ήμερες τού Γ ιαννούλη Χ αλεπά I Τό 
Κράτος όχι ή  Ιδιωτική πρωτοβουλία ! "Εστω 
καί μέ κάποια σύνταξη τιμητική, τήν οποίαν· τού 
οφείλει, τό ξαναλέω . Απέναντι τού κεφαλαίου  
πού εχει καταθέσει.

Ο Τ Α % θ Σ Τ β Υ  Κ Α Ρ Κ Α Β ΙΤ Σ Α

"Αραγε νά  ξαίρουνε ο ί Αεχαινιώτες πού Ετοι­
μάζονται τώρα νά  στήσουνε προτομή το ύ  Κ αρ- 
καβίτσα, ότι τό μνήμα το υ—μ ά  στενόμακρη 
λουρίδα σκαμένης γής μεναν ξυλένιο μέ μισο- 
σβυσμένά γράμματα σταυρό,-βρίσκεται παραπε 
ταμένο στό Νεκροταφείο τού Μ αρουσισϋ καί 
ότι Από στιγμή  σέ. στιγμή  μπορούνε 'ίσως νά  
πεταχτούνε καί τά  κόκκαλά του απ’ έξω —όπως 
έγινε σέ τόσους καί τόσους άλλους κατά  τή  
μεταφορά τού παλιού Νεκροταφείου στόν "Αη 
Γιώ ργη; Δέ θ ά  τό ξαίρουνε β έ β α ια ! Γ ιατ ί 
εμείς ενα χειμώνα· καί μ ά ν  άνοιξη δλόκληρη 
δεν ετυχε νά-δοϋμε κεΐ πάνω  ψυχή—ούτε μισό 
λιανοκέρι στόν έρημο τάφο  ενός συγγραφέα πού 
« ν  έγραψε διάφορες πατριωτικές παρλαπίπες, 
(ή εποχή του άλλωστε τέτια), εγραψε όμως κα ί 
τά  ι Δ ό γ ι α  τ ή ς  Β λ ώ ξ η ς *  ζπού μένουνε τά μό 
να  ώς τώρα δλοζώντανα καί δροσερά θαλασσινά  
Ιστορήματα !

"Ε ! λοιπόν, αδελφοί Α εχαινιώτες. Λ υτρώ ­
στε πρώτα τά  κόκκαλα τού Ανθρώπου Από το 
αίσχος κα ί τή  ντροπή καί τό βάρος πού τά  σκε­
πάζει.—έτσι καθώ ς αγνάντια  στό ταπεινό μ νή ­
μ α  τού συγγραφέα δρθώνεται βαρύ, μονοκόμ­
ματο,: Ιπ ιβλητικό τό μαυσωλείο ενός ξ ιπασμέ­
νου σημερινού πλουτοκράτη,—καί μετά αν έ ­
χετε κέφ ι καί τό κρίνετε απαραίτητο γ ιά  τόν τό­
πο σας στολίδι, κάντε του εναν ανδριάντα, μιά  
προτομή, ό,τι νομίζετε εσείς πώς το ύ πρέπει·

Γ ά  μάς κι αύτά δέν έχουνε κ α μ ά  σημασία. 
Μ άς Ινδιαφέρει περισσότερο νά  γ ί ν ε τ α ι  κ ά τ ι  
όσο ζούνε τώ ν Γ ραμμάτω ν ο ί άνθρ ω π ο ι.

ΑΠ Ε Ν Α Ν ΤΙ ΕΝΟΣ Π Α Λ Α Μ Α  ! . . .

Σ Ινα  λιγόζωο περιοδικό μ ια  θερμή κομμού 
νίστρ ια  (ή λέξη χρωματισμένη μέ συμπάθεια) 
πού επαγγέλλεται όμως κα ί τήν ποιήτρια, βρή­
κε τήν ευκαιρία νά  χαραχτηρίσει τόν ποιητή Πα 
λαμά «ώς ένα μικροαστό ψ ιλ ικατζή  πού σ κ ά ­
ζεται μήπως χάσει τό ψ ιλ ικατζίδ ικό  του. »

Μ α, καλή μου συντρόφισσα, όταν ό ποιητής  
τού «Τ άφου» καί τή ς-« ’Ασάλευτης ζωής» δέν 
ε ίνα ι παρά ένας μικροαστός ψ ιλικατζής, τότε 
όλοι εμείς, μαζί μέ όλες τίς «’Οδύσσειες» καί 
τούς «Λ αούς τών· Μ ουνούχων», δέν ε ίμ αστε τί-  
ποτ’άλλο παρά εφήμεροι γυρολόγοι πού βάζουνε 
τόν ταβλά τους έξω άπό· τήν ‘Α γ ία  Ε ιρήνη καί 
πουλάνε μοσκολίβανο καί κεράκια γ ά  τή ν ’Α νά- 
στασηΐ

-Τ ι Ιχει νά  Ιπιδείξει ή  Κ ομμουνιστική φ ιλο  
λολογία (ή άνύπαρχτη, κατά τόν Κορδάτο) απέ­
να ντ ι τού κολοσσιαίου- Ιργου ενός Κωστή  
Παλαμά;

π. 1?.
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ΤΟ ΡΟΥΜΑΝΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ
Μέ τήν α ντ ίλη ψ η  οτι κ«'ξ>ός ε ίνα ι ο ί Νεοέλ- αυτής τής Αντίθεσης, δέν ξ ιά ρ ω . Τό βέβαιο, BÎ-

ληνες \ά γνωριστούνε με τούςγύρωΒαλκανικούς να ι πώς σ ά ς  περισσότερες χώρες ή σοβαρή-θεα-
λαούς και από τη ν  πλευρά τής τέχνης, δίνου· τρική saison ε ίνα ι χ ε ιμ ω νιά τικη .Κ ι- ίσ ω ς  αυ·
με σήμερα, μέσω τώ ν αγαπητών « Παρασκηνί- το να  ε ίνα ι πιο συμφέρον καί π ιο  φυσικό  από
ω ν»  και κατά παράκληση τοΰ φ ίλο υ  μας κ. άπόψεως γενικωτέρας -θεατρικής επιτυχίας·'
ΙΙάνου Ταγκοπούλου, μ ιά  σύντομη επισκόπηση Γ ιατ ί το χειμώνα δλες οί_δυνάμεις μας ε ίνα ι
τού σύγχρονου Ρουμανικού Θεάτρου.

Οί Ρ ουμάνοι εχουνε-ίξη ΙΘνικά 'θέα τρ α .  
‘ Από ενα στις κυριώτερες πόλεις. Στο Β ο υ­
κουρέστι, στο Γ ιάσ ι; στην Κ ραϊόβα, ατό 
Κλούζ, στό Κ ισ ινάου, στό Τσέρναουτς, Ιξή έν 
δ λ φ , παρακαλώ. Καί- τά  πε · 
ρισσότερα με χρονιά ίδρυσης 
παλιά, : Το ' τής Κραϊόβας 
γιόρτασε τά  7 5  χρόνια το υ - . 
πράγμα πού σημαίνει πώς, ε­
δώ καί χρόηα αρκετά, ο ΐ Ρου 
μάνοι είχανε νοιώση tô  ρόλο 
του Έ δλίκοΰ θεάτρου, σ ιή  
θεατρική κίνηση,

·' —Οί Βούλγαροι κ'οίΣέρβοι
ιό  ίδ ιο , Ιμεΐς ... μά κι' εμείς 
εχονμε μιά α ίθο υσα  στήν όδ.
*Αγ., Κ ω νσταντίνου πού τή 
λένε «Ε θνικό  Θ έα τρ ο » .· Δ υ : 
σχυχώς τό Ε λλη νικ ό  , κράτος 
δεν μπορεί νά κοκκινίση, ό 
κύριος όμως Τμηματάρχης 
τω ν «Κ αλώ ν Τ εχνών», ε ίνα ι 
Ικανοποιημένος γ ιά τ ό  ένδια- ' 
φέρον πού έδειξε καί γ ια  τά  
άποτελέσματά του, πάνω  σ' 
ιίΰτό  τλ  ζήτημα ;

Τα ίξοδα  πού κάνουνε και 
κάνανε ο ί Ρουμάνοι γ ια  τή  
συντήρηση τώ ν .’Ε θνικών των 
Θεάτρων, δέν πήγανε στα χα 
μένα. Σήμερα χάρις στό Ε θ ­
νικό θέατρο , δημιουργήθηκε,
Ιδώ στή Ρ ουμανία , μ ιά  θ ε α ­
τρική κίνηση πού άξίξέί ν ά  τή  ' 
προσέξουμε, τόσο γ ια  τήν ποιότητά της, όσο 
καί γ ια  τό γεγονός ό τ ι  λαβαίνει χώρα στην πρω ­
τεύουσα ενός Βαλκανικού λα ο ί.

'Απ' τ ις  τελευταίες μέρες τοΰ Αύγούστου ίσα  
με τήν πρώτη του- ,’Οκτώβρη. τά  θέατρα ενα 
ενα άρχίζουνε τ ις  παραστάσεις τους· Τ ήν αρχή 
τήν κάνει πάντα τό 'Ε θνικό θέατρο, κ ι’ ύστερα  
ακολουθούνε τά  ά λ λ α . Ή  θεατρική saison I 
δώ ε ίνα ι χ ε ιμ ω νιά τικη . Τό καλοκαίρι δέν εχει 
παρά μόνο Ιπ ιθεώ ρηση κα ί λίγη  όπερέττα. 
ΔιαρκεΙ δέ α π 'τ ή ν  πρώτη.τού Σεπτέμβρη ϊσα  
μ ε τά  τέλη τού Μ άη. Τό Ρουμανικό θέατρο 
δηλαδή δουλεύει, τόν καιρό, πού τό Ε λληνικό  
ε ίνα ι σχεδόν νεκρω μένο, Π οιος ε ίν α ι δ λόγος

π ιο  συγκεντρωμένες κ ι! δ έσωτερικός κόσμος 
τοΰ θεατή, κατά συνέπεια, πιο πρόθυμος για  
μιά α ισθητική  απόλαυση πού θ ’ άπαντήση μ ι«  
κάποια ένταση τω ν ψυχοδιανοητικών του δ υ νά ­
μεων.

ΕΘΝΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ ΒΟΥΚΟΥΡΕΣΤΙΟΎ

Η ΑΙΘΟΥΣΑ
ί»η  άπ ’ τή σκηνή]. . , ....

Στό Βουκουρέστι ύπάρχουσι 8- εν δλω θέ- 
τρα: Τό ««N ational», ή «O péra R om an a»  
τό «R eg in a  M aria»,τό «M ic», τό. «Fàntasio»  
to  «Carol cel m are», τό «Popular* κα ί τό 
«Central». ..

Α π ’ αυτά  μόνο to  «C arol cel m arè» δέν 
έχει μόνιμο θ ία σ ο . Σ τεγάζει πότε όπερεττικό 
κα ί πότε επιθεωρησιακό καθώ ς καί τά  διάφορα  
ξ^να tou rn ée (Pitoêff, Moissi). "Ερχουνται κ ι’ 
άπ' ιή ν 'Α θ ή να  ξένα tournée; C lara  Tam bour 
B etty  Daussm onotl , . .

Σ ιά  υπόλοιπα θέατρα ε ίνα ι εγκαστημένοι 
οί δ ιάφοροι θ ίασο ι γ ια  τούς οποίους ,θά μ ιλή ­
σουμε αμέσως παρακάτω χωριστά, άφήνοντας

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΐδ

ΕΘΝΙΚΟΝ ΘΕΑΤΡΟΝ ΒΟΤΚΟΥΡΕΣΤΙΟΤ

μόνο, κατά μέρος, τήν «O pera R om ana»,; 3- α ίσθάνουντα ι t í  θ ά  πή'Τέχνη καί κυρίως Θέα- .
που ε ίνα ι εγκατεστημένος δ-Θίασος τής' Έ θ ν ι-  τρο— διαθέτει τέσσερις rég isseur άπ'-τούς δ- '
κής Ρ ουμανικής’Ό περας, γ ια τ ί ώς μουσικό θέ -  ποιους ο ί τρεις μόλις άρ ιθμούνε τά 30 -35  χρό-
ατρο βγα ίνει απ' τόν κύκλο μου. νιά . Κ ι’ όμως τούς εμπιστεύουνται τήν διδασκα-

Οί α ίθουσες πού πα ίζουνε,ο ί Ρ ουμ ανικο ί λία σοβαρώτάτων έργων καί ήθοποιοί πολύχρο'·
θ ία σ ο ι, δείχνουνε πώ ς ε ίνα ι φω ληές τήςΤέχνης, νης πείρας δεχουνται τίς υποδείξεις τους, γ ια
— περιποιημένες,κομψές,μέ καλα ισθησ ία  αφάντ χάρη τής τελείας επ ιτυχ ίας τώ ν έργω ν. Σ αν νέ·
ταστη—κι’ άρχίζουνε, μόλις πατήση μέσα δ θε· ο ι πού ε ίνα ι, δέν μείνανε άπ αθεϊς  μπρος στις
ατής, νά  τού χαρίζουνε στιγμές ευχάριστες, πού νέες τάσεις τής σκηνοθεηκής καί έδειξαν πραγ-
τόν κάνουνε νά  α ισθάνετα ι πώς πραγματικά τό ματικά  μ’ όλη τους τήν εργασία πώς κι' δ re
περιβάλλον εκείνο δέν εχει καμμιά σχέση με τίς g isseur ε ίνα ι ένας (δηλαδή πρέπει .νά  έχη τήν
άσχήμιες καί τήν πεζότητα τής εξωτερικής ζωής. ικανότητα,τό ταλέντο νά ε ίνα ι) παράγοντας«δη-

Τήν, πρώτη θέση στά  Ιδώ ήέατρα,,δπως ε ΐ-  , μιουργικός» τού Θεάτρου. Κάνοντας δέ κάθε
να ι κα ί φυσικό, τήν καγέχει ιό  ’Ε θνικό. Τά θε· χρόνο ενα ταξειδάκι στό εξωτερικό—κυρίως « ή
άματα πού διοργανώνει τό θέατρο αυτό ε ίνα ι ά - Γερμανία  πού σήμερα ε ίνα ι γ ιά  τά τεχνικά ζη ■
πό πάσης »πάψ εω ς πρώτης τάξεως. Τά υλικά τήματα τού Θεάτρου μέ τ ίς  νεώτερες τάσεις του,

μρναδική—κρατούνε τ-ή θ ε α ­
τρ ική κίνηση τής πρωτεύου 
σας σ' Ιπίπεδο συγχρονισμένο.

"Οσον άφορα τό α νθ ρ ώ ­
πινο ύλικό, τούς ηθοποιούς, 
ά π ’ αυτούς διαθέτει τό Ε θ ν ι ­
κό θέατρο έναν αριθμό αρκε- 

. τά  μεγάλο. Γύρω στούς μεγά- 
λοί'ς, τούς καθιερωμένους, με 
ταξύ τώ ν όποιων βρίσκονται 
στοιχεία πραγματικής άξίας, 
υπάρχουνε τά νεώ ίερα στοι- 
χεϊα, ο ίάπ όφο ιτο ι τ ο ύ ’ί,ΐδείου 
άί όποιο ι έχουνε δλα τά  μέσα 

. ν ’ άναδειχθουνε (αν έχουνε 
ταλέντο) κα ί νά  δώσουνε τά  ' 
στοιχεία πού θ ά  χρειαστούνε 
γιά  τήν δνανέωση τώ ν στε­
λεχών. * !

Τό Ε θν ικ ό  θέατρό, ε ίνα ι δ' 
στύλος τής Ρουμανικής Σκη­
νής και ό συναγω νιστής τώ ν 
άλλων θεάτρων, τά  όποια  α· 
ναγκάζω νται νά  τό παράκο  
λουθούνε στήν εξέλιξή του «ν  

^ δέν θέλουν νά  πάύσούν ‘ νά
δνομάζονται &έατρα.

Τά θεάματα πού δ ίδουν.ο ί άλλοι, θ ίασο ι ε ί ­
να ι εφάμ ιλλα, τηρουμένων εννοείται τώ ν άναλο -

Φ Ο Υ Α ΓΕ  ΠΛΑΤΕΙΑ:
μέσα δέ.λείπουνεάλλά δέ λείπουνε κ’οί. άνθρω ποι 
πού ξαίρουνε πώς να  μεταχειριστοδνε α υτά  τά 
μέσα καί νά  μάς δώσουνε τήν ζω ή πού κρύβουνε - γ ιω ν, τώ ν παραστάσεων τού ’Ε θν ικ ο ύ .
εντός τους. Τό Ε θν ικ ό  Θέατρο έχει ιδιαίτερο  
πελώριο εργαστήριο οπου προετι ιμάζουντα ι ολα 
τά  σκηνικά καί ο ί αναγκαίες Ινδυμασίες. "Ολα 
α ύτά  έχουνε επ ί κεφαλής τούς καταλλήλους καί 
ειδικούς ανθρώ πους. Τά σκίτσα τά  επεξεργάζε­
τα ι δ ζωγράφος κ . Κορνέσκο ,δ όποιος ειδικά 
κατέγείνέ μέ.τή ζω γραφική’ τού θεάτρου καί θ 
όποιος μέ τή σε ιράτουείνα ιίνας παράγοντας που 
«δημιουργικά» συντελεί στό επιτυχημένο ανέβα · 
σμα τώ ν έργων, "Ο,τι άφορά τή  μελέτη καί τό 
άνέβασμα τώ ν  έργων (τή διδασκαλία) ή δ ιεύ ­
θ υνσ η  τού θεάτρου—ή οποία πάντα  κατέχεται 
άπό καλλιτέχνες καί φιλόλογους-—δημιουργούς 
καί γενικώτερα από ανθρώ πους ειδικούς που

Μετά το «fNational» ερχεται στή σειρά το 
R eg in a  M aria’» οπου ε ίνα ι εγκατεστημένο; ό 
θίασος τώ ν  κ. κ . Μ πουλάντρα, Στορίν, Μαξι- 
μ ιλ ιά ν ;— ένας Ικλεκτός θίασος πού τά περισ­
σότερα στοιχεία του άναδειχθήκανε στή σκηνή’ 
τοΰ Ε θ ν ικ ο ύ  θεά τρ ο υ . Τό θέατρο τούτο πολ­
λές φορές συνεργάζεται με στοιχεία τοΰ ’Εθνι-' 
κοΰ θ εά τρ ο υ . ‘Ο κ. Σπάρε st.' χ . régisseur 
τοΰ Ε θ ν ικ ο ύ  Θεάτρου, έχει άνεβάσει πολλά ερ 
γα στή σκηνή τοΰ « R eg in a  M aria» . Γ εν ι­
κά ε ίνα ι πολύ χαρακτηριστικό τό πνεύμα σ υ ν ­
εργασίας πού δ ιαπνέει τούς |8ώ θεατρικούς κύ­
κλους.

Στό «Fantasiô», ένα'μ ικρό κομψό θοατςά-
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κι που οίνοιξε φέτος, παίξει μέ- το θ ίασό  του ό 
κ . Γιανηοβέσκου,ό καλός συνεργάτης πρό χρό­
νω ν τή ς  Έ λβίρας Ποπέσκο—V ern eu ii, πού 
τήν είχατε φέτος σ ε  tournée άπ 1 την Α θ ή να .  
Τ ά·θεάματα  πού ετοιμάζει αυτός ό θ ίασος ε ί ­
να ι πάντα  περιποιημένα καί παρουσιάζουνε.ένα  
πολύ καλό σύνολο. Το rép erto ire  του ε ίνα ι 
καταρτισμένο μόνο από comédies. Σ ’ άπογευ- 
ματινές δέ δίδει παραστάσεις γ ια  τα  παιδιά. 
Βλέπετε έχουνε κι' αύτά τά δικβιώματά τους 
και το κράτος φροντίζει και γ ι’ α ύτά . Τό κρά­
τος Ιπιχορηγεΐ τ\ς παραστάσεις αύτές

Ό  θ ίασος πού παίζει στο «Mic» ε ίνα ι κ ι’ 
αυτός του είδους τού θ ιάσου  του κ. Γιανκοβέ 
σκου, τό δέ rep erto ire  του άποτελεΐται επίσης 
μόνο από com édies.

Τό «Popular·# ε ίνα ι ενα Ιξάρτημα τοΰ «Φ ι­
λεκπαιδευτικού Συνδέσμου» πού δ ιατελεΐ υπό 
τήν πρεδρεία του καθηγητοΰ τοΰ Π ανεπιστημί­
ου κ. Γ ιόργκα. Δ ιευθυντής του ε ίνα ι άλλος κ α ­
θηγητής τού πανεπιστημίου καΐδραματικός συγ* 
γ ρ α φ έ α ς  & κ. Σ ίν  Τζιόρτζιου, δ ίδουνται δε θεά­
ματα άπ τήν εντόπια παραγωγή καί τήν ξένη 

. πού άπευθύνουννα ι στόν πολύ κόσμο. Ε π ίση ς  
δ ίνουνται άπογευματινές γ ια  π α ιδ ιά . Ό  θίασος  
άποτελεΐται κυρίως άπό νεαρά στοιχεία κι' άπό 
νεαρούς ρεζισσέρ, πού προσπαθούνε δλοι μαζύ 
νά άνεβάσουνε δσο τό δυνατό καλύτερα τά  έργα

Δεν λείπει ομως καί τό νεωτεριστικό θ έ α ­
τρο, έστω άντιπροσωπευμένο άπ ’ ένα ξένο θ ία ­
σ ο . Σ το «C en tra l»  δίνει παραστάσεις ή περί- 

,φ η μ η  «W iln a e r T ru p es. Ό  Ε βρα ίικος αύτός 
θ ία σ ο ; παίζει εξπρεσιονιστικά μεσ’ σέ ντεκόρ α ­
νάλογα, ή δέ διασκευή τω ν  προσώπων διαφέρει 
πολύ απ ’ τη συνε ιθ ισμ ένη . Τό βάψ ιμ ο  επεκτεί- 
νεται καί στά χέρια κι’ ε ίνα ι γενικά στενά συν- 
δεδεμένο μέ τό χαρακτήρα τού προσώπου πού 
ό ηθοποιός ύποδύεται. Ό  θίασος αυτός έδωσε, 
μερικές παραστάσεις τ ίς  οποίες γ ια  νά  τίς πα - 
ρακολουθήσης δεν είχες άνάγκη νά  ξαίρης τήν  
γλώσσα. "Ητανε άρκετό νά  ξαίρης τήν ύπόθε- 
ση. Τ ά υπόλοιπα σου τάλεγαν τά ντεκόρ, ή ντικ- 
ξιόν, τό παίξιμο, τό σύνολο. «Ό  τραγουδιστής 
τής θ λ ίψ η ς  του», ένα έργο.τού D im ov, βάσταξε 
πάνω  άπό 75 παραστάσεις, κι’ δ ενθουσιασμός 
τοΰ ρουμάνι/ου κοινού ήτανε πολύ δικαιολογη­
μένος καί μεγάλος, μολονότι θ ά  ήτανε σ’ άλλη 
περίσταση τό Ιναντίο, Ιφ' όσον ή παράσταση δι 
νότανε Ιβρατστί.

Μά εκτός άπ ’  τά  στοιχεία άξίας πού έχουνε 
οί Ρ ουμανικοί θ ίασοι, έχουνε κα ι τό εξής καλό 
πού ανεβάζει τή ν  ποιότητά τους: Ο ι π ρω ταγω ­
νιστές νο ιώσανε τήν άξία  τοΰ συνόλου καί π α ί­
ζουνε σύμ φ ω να  μ* αυτή  τήν α ντ ίλ η ψ η . Νά τί 
έγραφε σέ κύριο άρθρο το καθημερινό θέατρο- 
φιλολογικό φύλλο  «Ράμπα».

«Ε ίνα ι φανερό.δτι ot πρωταγω νιστές μας πεί 
σθηκαν πώ ς ε ίνα ι άνώ φελες ο t  προσπάθειες 
τους δταν βοηθοΰνΤαι μέτρια- ή  καλύτερη δη­
μιουργία χάνεσαι μέσα σ ’ ένα  σύνοδο μέτριο· è-

νώ  ένα σύνολο καθωρισμενο, βαλμένο στή θέση  
του, σώζει σχεδόν π άντα , σκεπάζει τ ις  άδυναμί 
ες τοΰ δημιουργού του κεντρ ικού.ρόλου».

Σχετικά μέ τό τ ί  παίζουνε ή καλύτερα πώς  
καταρτίζουνε τό rep érto ire  τους, μπορεί νά  πή 
κανείς, πώς ό! ρουμανικοί θ ίασο ι σέβουνται καί 
σ’ αυτό τό ζήτημα τόν εαυτό τους. Οί θ ίασοι 
πού άνεβάζουνε ελαφρά έργα περιορίζονται σ ’ 
αύτά. Οί αλλοιπού άνεβάζουνε σοβαρά ιό  ίδ ιο . 
Ποτές π .  χ. δέ θ ά  δή κανείς στό πρόγραμμα 
ενός θεάτρου τήν «Η λεκτρά», τόν «Μ άκβεθ»  
τήν « Έ ντα  Γκάμπλερ» νά  τήν διαδέχεται τό 
«Κορώνα ή γράμματα», τό «Κουρέλι» καί τήν 
«Νόρα» ό«'Δ ζαΐς»,τήν «Τζοκόνδα» ή τό «Έ π ί 
σκοπο και Σ ια» , τό «Μαξ. ό Γόης» καί ή  
«Τελευταία νύχτα τού Ρ ασπ ούτιν»  καί τά π α ­
ρόμοια. *

Πώς ομως τά  καταφέρνουνε δλα αύτά  τά  θ έ ­
ατρα μέ τό οικονομικό ζήτημα; Τό Ε θν ικ ό  θ έ ­
ατρο ω ς κρατικό καθίδρυμα εξαιρείται άπ1 τήν 
ερώ τηση. Αυτό έχει τόν ιδιαίτερο προϋπολογι­
σμό του,έχει φω τισμό καί θέρμανση δωρεάν ά π 1 
τή  Δημαρχία, έχει ίή ν κρατική υποστήρ ιξη καί 
στό τέλος τοΰ χρόνου <5ν έχη τίποτα περισσεύ­
ματα τά  μοιράζει άναλόγως στούς ηθοποιούς 
καί τούς Ρουμάνους συγγραφείς τώ ν δποίων τά  
έργα π'αίχθηκαν στή διάρκεια τής saison, ε ν ­
νοείτα ι εκτός άπό τά  ποσοστά το υς.

Τ ί γίνεται ομως μέ τ ’ άλλα θέατρα  ; Έ δώ  
τό κράτος, κατά περίεργη άντίληψη , δέν θέλει 
νά ε ίνα ι «μέτοχος» στις είσπράξεις τώ ν θ ε ά ­
τρων. Ά ρ κ ε ίτα ι μ ’ ένα φόρο 16  ο)ο πού ίσ ω ς  
κατεβη και στά 10.· Τό περιεργότερο δμως ε ίνα ι 
πώς ή  κυβέρνηση (περιεργότερο άπό Ε λ λ η ν ι­
κής κυβερνητικής νοοτροπίας) αποφάσισε τό 
Σεπτέμβρη τού 1ή 25  ν ’ άνακατευθή ενεργότερα 
στά καλλιτεχνικά ζητήματα τού τόπου, κα ί νά  
δώση μ ια  λύση στό οικονομικό πρόβλημα πού 
απειλούσε τά θ έα τρ α . Συνδύασε τό ζήτημα τής  
δπόστήριξης τής ρουμανικής δραματικής π αρ α­
γω γής μέ τό ζήτημα της οικονομικής κρίσεως 
τώ ν θεάτρω ν κι’ έκαμε τόν περί «επιχορηγή- 
σεως τώ ν θεάτρων» νόμο.

Σ ύμ φ ω να  μ’ αυτόν, λαβαίνουνε επιχορήγη­
ση, δσα απ ’ τά  Ρουμανικά θέατρα, δναλαβαί- 
νουντ τήν υποχρέωση νά  παίζουν κάθε χρόνο 4 
τοδλάχιστο Ρ ουμανικά έργα, κα'ι νά  δίνουνε 80  
τούλάχιστο παραστάσεις μ* έργα τής ¿ντόπιας 
δραματικής φ ιλολογίας. Κι* ή  επιχορήγηση αυ­
τή ε ίνα ι 2 0 .0 0 0  Α έ ϊ τή βραδνά κάθε παρά­
στασης Ρουμανικού έργου.

Κ ατ’ αυτό  τόν τρόπο κα ί ή  Ιντόπ ια  παρα­
γω γή, Ικείνη πού αξίζει νά  υποστηριχθή, ύπο· 
στηρίζεται καί τά  θέατρα άντιμετωπίζουνε χω ­
ρίς δυσκολίες τά οίκονομικό πρόβλημά.

’Εδώ ομως πρέπει νά  προσθέσουμε δτι οί 
διευθυντές τώ ν Ρ ουμανικώ ν θεάτρω ν, ε ίνα ι οί 
ίδ ιο ι καλλιτέχνες κ ι’ εργάζουνται ο ί ϊδ ιο ι προ­
σω πικά γιά  τήν Τ έχνη. 'Επομένως τό κράτος 
έρχεται εις βοήθειαν τή ς τέχνης, κι’ δχι τού τα  »
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μείου ενός Ιπιχειρηματία, ό οποίος κάλλ ισ ια  θά  
μπορούσε νά  ε ίνα ι επιχειρηματίας κοπής ξύλων, 
μέ περισσότερες π ιθανότητες επ ιτυχ ία ς.

" Ό πω ς  βγα ίνει α π ’ τά παραπάνω, τό Ρ ο υ­
μανικό θέατρο κα ί άνθρώ π ινο  ύλικό καλό. δια 
θέτει, κι' α ίθουσες επίσης, καί λεφτά τό ίδ ιο . 
Ό λ α  α ύ ιά  καλά. « Θ έατρο» δμως ύπάρχει; Δεν 
ξαίρω άν θ ά  φ α νή  παράδοξη ή  Ιρώτηση, δτι 
ε ίν α ι ομως χαρακτηριστική δέν υπάρχει α μ φ ι­
βολία. Γ ια τ ί βέβαια, τό νά ρωτάη κανείς, ύ σ τε ­
ρά άπ' τά  παραπάνω, άν ΰπάρχη «θέατρο#, 
σημα ίνει πώς «Θέατρο» δεν ε ίνα ι τά  δσα άνα- 
φέραμε. Α ύτά, καθώ ς κ ι’ ο ί σκηνοθεσίες, ε ίνα ι 
σκόρπια στοιχεία πού θέλουνε σύνδεση. Μόνο 
δταν δλα αυτά  συνδεδεμένα, παρουσιάσουν μιά 
αρμονική συμ φ ω νία , εσωτερικού τού κειμένου, 
κίνησης καί περιβάλλοντος, μέ μ ιά  δημ ιουρ­
γ ική πνοή, τότες υπάρχει «Θέατρο». Σ υμβαίνει 
αύτό μ έ τό εδώ .θέατρο; Ά ναγκάζο υμ α ι ν ’ ά- 
παντήσω μ ’ ένα «να ί» , πού γιά  υποστήριξη τού 
οποίου, δυστυχώς, δέν μπορώ νά  φέρω  γραπτά  
έπιχειρήματα. Ε ίνα ι μερικά πράγματα πού ό 
γραπτός, μά γενικά καλύτερα ό λόγος, δέν μπο­
ρ ε ί ν ’ άπ οδώ ση. Τ.ί Ιδέα μπορείτε νά  σχηματί­
σετε γ ιά  ένα  πίνακα ζωγραφικής πού σάς περι­
γράφουν; "Οπως οί. πίνακες τής ζωγραφικής 
«βλέπουνται» μόνο, τό ίδ ιο  καί τό θέατρο, δ,τι 
άφορφ τό παίξιμο, τή σκηνοθεσία, τόν φωτισμό, 
τό σύνολο, «βλέπεται», δεν περιγράφεται. Νά 
γ ια τ ί δεν μπορώ νά  σάς φέρω  επιχειρήματα γ ιά  
τήν υποστήριξη τή? βεβαίω σης πού κάνω  πα­
ραπάνω. Θάτιινε άστεΐο  νά  επιχειρήσω νά  σάς 
περιγράψω τά  ντεκόρ καί γενικά τό άνέβασμα  
τού «Χ άμλετ», τού «’Εμπόρου τής Βενετίας», 
τού «Δ ιλήμματος τού Γ ιατρού· π χ. στό ’Ε ­
θνικό  θέατρο. ’ Α λλά κι’ αν τό άποτολμοΰσα ή 
περιγραφή θ ά  ήτανε γ ιομάτη άπό αυθαίρετες 
βεβαιώσεις γ ιά  τήν ωραιότητα καί τήν επιτυχία 
τώ ν ντεκόρ, τού παιξίματος κ .λ .π . “Οπως είπα, 
λοιπόν, αύτά  «βλέπουνται» δέν μεταδίδουνται μέ 
τό  λόγο, γ ι’ αύτό καί τό «ναί» αυτό, μπορεί νά  
μείνη, ίσ ω ς  γ ιά  δλους, ϊσ ω ς  γ ιά  μερικούς μόνο, 
μιά  πολύ λίγο πειστική βεβα ίω ση .
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Π Ρ Ο Σ Ε Υ Χ Η

Δ υγισμένα μπροστά σου τά  γόνατα  
γ ιά  τό σπλάχνο μου, γ ιά  τή χαρά μου, 
δ γιατρός μου, τοΰ κόσμου ε ίν ’ή γιάτρισσα, 
Μεγαλόχαρη εσύ Π αναγιά μου.

ΐ ή ν  κορούλα μου τάζω δουλέφτρα σου, 
τής Μ ητέρας σπλαχνίσου τον πόνο. 
άπό τ ’ δχραντα στήθη σου στάξε της 
τής ύγε ίας τό γάλα ζωογόνο.

Μέ τά  δόντια κρατώ τήν ψυχούλα της 
πού θαρρώ λαχταρά νά  πετάξη.
Σώσε μου τήν Κυρά μέ τό χέρι Σου 
στών μ αλλιώ ν τής βαλτό τό μετάξι.

Κ αθώ ς κλεί τά ματάκια της άρρωστη 
σέ· βαθύ  κλείεται ό κόσμος σκοτάδι.- 
“Α ν στενάζη, μαχαίρι μέ τρύπησε, 
κι' α ν  σπαράζη, παγώ νω στόν Ά δ η .

Γ ιατρικό μέ τό χέρι μου δ ίνω  της, 
τό προσκέφαλο πάω καί τή ς σιάζω.
Ε ίνα ι μέρα; θολή  μου ε’ ν ’ ή  δράση. 
Ε ίνα ι νύχτα; 3 υ π νή  τήν κυττάζω .

Κ α ί τά  μάτια  μου γ ίνοντα ι άμέτρητα  
μή μού φύγη , χωρίς νά τό νο ιώ σω . 
Π αναγιά μου, γ ιάτρεψε την ή άσε κι' ε

[μένανε
στ’ άχραντά σου τά  πόδια νά  λιώσω .·

ΛΙΛΗ ΠΑΤΡίΚίΟΥ ΙΑΚΩΒΙΔΗ

ΟΙ ΝΕΟΙ ΜΑΣ

[Άπό νά κοιήμάτο ή πεζά πού οτέλλονιοι <τιά 
Γραφεία τών «ίΐαοασκηνίων» ξεκαθαρίζονται t à  κά­
πως καλύτερα καί πιό τεχνικά καί δημοσιεύονται στή 
στήλη αύτή των 'Νέων» πού γιά, πρώτη qwgù έμφα- 
νίζρνται στά Γράμματα. “Ας ελπίσουμε πώ, μέο* 
άπ* αυτούς, ίσως βγει Σνας καλός ποιητής κ* 2 .-ας ά 
ξιόλογος πεζογράφος. Tù'ryia τουλάχιστον ποιήματα 
καί τό διήγημα πού διαλέγουμε 'σήμερα, μάς δίνουνε 
αρκετές ελπίδες].

ΑΠΟ ΤΟΝ ΙΔΙΟ ΔΡΟΜΟ

Ό  ψηλός κύριος, τυλιγμένος στό βαρύ παλ · 
τό του, κόβει βόλτες απάνω στό πεζοδρόμιο. 
“Ενα ταξί περνάει. Φ ω νάζει:

— Σωφέρ..· έ, σω φέρ...
Τό αίιτοκίνητο σταματάει σύριζα στό λιθό  

στρωτό. Ό  κύριος ά φ ίνε ι τό βαρύ του σώμα νά  
πέσχ) στό.αναπαυτικό τό κάθισμα. Γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ ­
μή τό κεφάλι του γέρνει στή γω νιά  τού άμαξοΰ. 
Ό  σωφέρ γυρ ίζει γ ιά  νά  τού ζητήση τή  δ ιεύ­
θυνση . Α να γκ ά ζετα ι νά  ρωτήσρ δεύτερη καί 
τρ ίτη  φορά. Μά ό επ ιβάτης φα ίνετα ι νάχη κλει- 
σ τ ά τά  μάτια. Μιά στιγμή πού τ ’ άνοίγει, φαί-*“ 
νο ντα ι κόκκινα σαν άπό κλάμμα κα ί χωμένα βα  
θε ιά  σ ά ς  κώχες τσυς. ’ Ακουγεται νά  μιλά]).

— Δ ιε ύθ υ νσ η ; δπού θές ... τράβα μπρός, 
π ίσω ... οπου ’να ι δρόμος. Φτάνει μόνο νάχης 
μπενζίνα.., έ ; .

Τόν χτυπάει φ ιλ ικά  στόν ώμο. 'Ο σωφέρ δέν 
έχει όρεξη ν ’ άκοΰση κ ι’ άλλα. Βάζει σέ κίνηση  
τό μοτέρ. Ό  άσφαλτωμένος δρόμος, μουσκεμ · 
μένος από τήν άπόβραδη βροχή, κυλάει γ ιαλ ι-
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στερος. κάτω άπό τ ις  ρόδες του ά μ α ξο ΰ . Κ ον­
τεύουνε μεσάνυχτα, οί δρόμοι, ερημωμένοι, μό­
νο ο ι αστυφύλακες πού γύρ ιζαν εδώ καί κβΐ αρ­
γά, άργά Β γαίνουν άπό τούς κεντρικούς δρό­
μους, μπα ίνουν τώρα σέ μ ι«  πλατεία  λεωφόρο 
Ό  «κύριος» μένει χωμένος, δλη την ώρα, στη 
γω νιά 'τοΰ αμαξοΰ, τά χέρια χωμένα σ ά ς  τσέπες 
του παλτού, τά μάτια μισόκλειστα. Κάποια  
στιγμή τ’ ανοίγει ορθάνοιχτα, κυττάζει μπρός 
του. Τ ήν πλατεία τή λεωφόρο πού περνούνε 
τήνε βλέπει μπρός του άτέλειωτη' καί μόλις β ρ ί­
σκονται στην δρχή. Σκύβει καί ρωτάει τον 
σωφέρ :

’’Ακου, σύντροφε' τ 'ό ν ο μ α  του δρόμου 
πού περνάμε θ ά  τό ξερής....

Ό  σω φέρ μουρμουρίζει κάποιο όνομα. Ό  
κύριος ’σά νά  θυμάται..·.

Στηλώνει πάλι τά  μ ά τια  μπρός: Τ ί όμορφα 
πού κυλάνε πάνω  στήν βρεμμένη άσφαλτο... Τό 
κρύο τσουχτερό μά ό «κύριος» τυλιγμένος στό 
βαρύ παλτό του δεν τό νο ιώ θει καί τόσο .. " Υ ­
στερα, δλη τήν ώρα συλλογιέται. Τώρα, φ α ίνε ­
τα ι νάχιι κ ι’ όρεξη για κουβέντα. Κ άνει δ ιά φ ο ­
ρες ερωτήσεις στον σω ψέρ} τον ρωτάει τήν πα­
τρ ίδα  του, γ ιά  τ ις  δουλειές του, τελευταία γ ιά  
τό σπ ίτι του :

—  ’Α λήθεια, εχεις φ α μ ίλ ια , σύντροφε...Π αι­
διά» γυνα ίκα ...

Κ άτι απαντάει ό άλλος, μά ό «κύριος» δεν 
φα ίνετα ι ν ’ άκοΰη' ή  προσοχή του δλη, μαζεμ* 
μένη στη δ ική  του σκέψη. Αέν παύει νά  μιλάη.

— . . .Ε Ι ν ’ ομορψο νδχης φα μ ίλ ια , νά  μήν 
είσα ι μονάχος σου στον κόσμο. Νά γυρίζης τό 
βράδυ σπ ίτι σου, κουρασμένος άπό τις δουλειές 
Τής μέρας κα ι ν ά  βρίσκης μ ιά  καλή γυναικούλα, 
νά  σέ προσμένη με τό κέντημα, τό β ιβλίο  στό 
χέρι, κ ι’ δνα ξμνθομαλο άγοράκι πού νά τρέχη 
νά  κρεμαστή στό λαιμό σου, νά  γεμίση τό πρό­
σωπό σου μέ γλυκά φ ιλάκ ια ...

Σ ταματάει μ ιά  στιγμή, ρίχνει τό βλέμμα εξω 
πρός τά μπρός. ’Ατέλειωτος, ό μεγάλος δρό­
μος... ’Α μέσως συνεχίζει ;

— . .Μ ιά καλή γυναικούλα πού τήν λάτρευα ., 
Κ αί τό πα ιδ ί μου, τ ’ άγοράκι μου, ενα άγγε- 
λοΰδι μέ χρυσές μπουκλίτες καί καταγάλανα  
ματάκια, δλό γέλια καί χαρές. Τό ξέρεις τό 
μικρό μου "Οχι, β έ β α ια . . .  Π ώς μπορούσες 
νά  τό ξέρεις* σύ έχεις τή δουλειά σου, τήν τάξη  
σου... "Ενα πλάσμα σπάνιο, που λές... Τώρα  
π ιά  δεν ε ίνα ι ή , καλύτερα, εγ ιν ’ ένα άγγελου- 
δάκ ι.. .  Νά, δυό βδομάδες πιο μπροστά πού τό 
περάσαμε .απ’ αυτό ιό  δρόμο. Ή .γυνα ΐκ ά  μου, 
ή  καλή μου ή  γυναικούλα, δίπλα μου, κρεμα­
σμένη στό μπράτσο μου, κίτρινη, μ ισ ο λ υ π ό θ ι- . 
μη. Κ αί τό μικρό μας, μπροστά, μπροστά, ξα ­
πλωμένο στήν ολόλευκη κουνίτσα τ ο υ . .. Μέ 
καταλαβαίνεις

‘Ο σωφέρ κάτι.μουρμουρίζει πού δεν άκούγε? 
τα ι. Ό  «κύριος», δεν παύει νά  μ ιλά ε ι...

— Μείναμε δυό π ιά  στον κόσμο. Μά, στάσου.

αύτό τό δρόμο τόν ξαναπέρασα δώ καί. λίγες 
μέρες, προχθές, θ α ρ ρ ώ ...  Μ* αύτή τή φορά 
μονάχος π ιά . . .  κ’ ή γυνα ίκα  μου, μπροστά, 
μπροστά, δπως τήν άλλη φορά καί τό μικρό 
μας... Ξαπλώθηκε κοντά του, δίπλα του, μιά  
άγκαλιά κ ι’ β ΐ δυό το υς ... Κ ι’ Ιμ ένα ... κι* Ιμέ- 
να  μ ’ αφήσανε μονάχο... καταμόναχο..· μέ την  
ψυχή στά χείλη... Μ’ ά<.οΰς, σύντροφε ;...

Ό  «σύντροφος« δεν απαντάει, κουνάει τό 
κεφάλι, σκύβει πάνω  στό τ ιμ ό ν ι,..

•Α πρ ίλης 1926  Η Λ Κ Η 2 « ·  ΤΡΟ Π ΛΙΑΤΗ Χ

Μ  M N R M H  Τ Ο ϊ.Α ·  Τ Α Γ Κ ϋΠ Ο Υ ΑΟΥ
. Σ τό ο ύρ ά ν ιο  σ κ ή νω μ α  όπου σ τά θ η κ ε ς ,  

Ψ υχή ¡« [χαρ ισμ ένη .
Ή ρ θ α ν  ο ί σκλά βο ι ε ο ύ  το ύς  πόνεσες  
Τ ρ ιγ ύρ ω  Σ ο υ  θ λ ιμ μ έ ν ο ι.

Γ ια τ ί  σ τή  γη ν  ό ν ο υ  α γ ω ν ίσ τη κ ες  
Σ έ π ολεμ ο ύσ α ν  ο ί ά λ λο ι 
Κ’ ή σ ο υν  μονάχος κ α ί -περ ίλυπος  
Σ τή  μ α τω μ ένη  π άλη .

. Μ ά σ ά ν  γ ο νά τ ισ α ν  κ ι  Α μ ίλη το ι 
Τ ό ν πόνο' Σου ά π ε ικ ά σ α ν ,
Ε ίδ α ν  στό  π λ ά ι Σ ου τ ή ν  κόρη  Σου  
Κ α ί β α θ ια ν α γ α λ λ ιά σ α ν  !

Α Ρ . Λ ίΒ Η Σ

ΗΤΑΝ Γ Ρ Α Φ Τ Ο  ΧΟΥΙ

Τ ά β ά σ α νά  σο υ ά γ ιά τ« ε ,υτα ...Σ ’ ε ίχ α ν  π ικ ρ ά  ξεγρ ά ψ ε ι 
κ α ί.κ α ρ τερ ο ύσ ες  τ ή ς  ζω ή ς  φ ρ ιχ τό  τό  μαρασμό,
— ώ ρ ιμ ο  στάχυ , « γ ρ ο ιικ ό , σ ά ν  τό  λ ιο π ύ ρ ι ά νά ψ ε ι,  
π ρο σ μ ένο ντας ά νένο ια σ το  τό  χάρο θ ε ρ ισ μ ό  ! . . .  —

Τ ώ ρα , που ή φ ύ σ η  μάς σκορπά  λ ιβ α ν ω τ ο ύ ς  κ α ί μϋρα  
• κ’ ή ή β η -τό  χαμόγελο  κ' ή  ν ιό τ η  τή  χαρά,

Ή τ α ν  γρ α φ τό  σ ο υ—ά λ ίμ ο νο  σ έ  σ υντυχ α ίνε ι-  ή
,. . [μ ο ίρ α

κ α ί το ύ  θ α ν ά το υ  σέ κ ερ νά  τόν πόνο, σ ά ν  π ε ρ ν ά . . .

Τ Τ Ο Ψ Υ Χ Ο Μ Α  Χ Η Μ Α Τ Η Σ

Κ 1 ο ί  χ τύπ ο ι κ° ή  ά να σ α  σ ο υ νέκρά , χαροδαρμένα  
τ ή ν  ώ ρ α  α ύτή  σω π άσανε κ ι α ρ χ ίζ ε ι μ ο ιρ ιο λ ό ϊ ! 
■"Π αρθένα μ α ς ί,τ ά  μ ά τ ια  σ ο υ  σ τ ό ν  κήπο  π λα νεμ ένα , 
θ ω ρ ο δ ν τά χ α  π ώ ς δ ά κ ρ υσ εν  ή  δάφνη , μας κ ’ ή  χλόη ;

Τ ήν πλάστι π ώ ς  σ υντρ ό φ εψ ε  τή  δ ό λ ια  τή  μ α νο ΰλα  
στό κ λά μ μ α , στό παράπονο, σ τ ή  μ α ύ ρ η  σ υ ν τ ρ ιβ ή  ; 
Π ρ ιν  φ ύ γ ε ις  γιο. τά  μ α κ ρ ιν ά  κ ο ίτα ξε  τ ή  βροχοδλα, 
π ώ ς σπ έρ νε ι δρόσυ στή  νω π ή  τοδ  τά φ ο υ  σ ο υ τ ή  γ ή !..

« Ε λ ε γ ε ία ’  ’ Λ θ ή να -4 -192 6  Ρ. ΠΕΡΑΝΘΗΪ
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SYFXPÔNÔI rA A A C I Σ Υ ΓΓΡ Α Φ Ε ΙΣ

Π12Λ ΜΟΡΑΝ

Ό . Π ώ λ Μ οράν γεννή θ η κ ε  τό  18 88  στό Π α ρ ίσ ι. 
Τ ελειό φ ο ιτο ς  τή ς  Ν ομ ικής καν τώ ν  Π ο λ ιτ ικώ ν Ε π ι ­
σ τη μ ώ ν  φ ε ύ γ ε ι γ ιά  ιό  Μ όναχο. Τον ξ α να β ρ ίσ κ ο υ μ ε  
τό  19 0 7  σ τ ό  Π α νεπ ισ τή μ ιο  τοδ  Έ ντ ιμ π ό ρ ο  τή ς  Σ κ ω ­
τ ία ς  n u i τό  19 0 9  φ ο ιτη τή  σ τή ν  'Ο ξφόρδη,. Τό 19 1 ί! 
π ερ νά ε ι π ρώ το ς τό  δ ια γ ω ν ισ μ ό  το ύ ύπ ο υρ γε ίο υ  τώ ν  
’ Ε ξω τερ ικ ώ ν , κ' ε ίν α ι  τώ ρ α  α νώ τερ ο ς  δ ιπ λ ω μ α τ ικ ό ς  
υπ ά λλη λο ς  τή ς  Γ α λ λ ία ς .
. "Ως to  19 19  δέν  ε ίχ ε  δ η μ ο σ ιέ ψ ίι  τ ίπ ο ιε  ά κό μ η  κ α ί 

π ρ ω το ε μ φ α ν ίζ ε τα ι μέ δυό  π ο ιη τ ικ έ ς  σ υ λ ίο γ έ ;  τοϋ έ- 
ξω φ ρ εν ικ ώ τερ ο υ  κ α ί . ά να ρ χ ικώ τερ ο υ  μ ο ντερν ισ μ ο ύ . 
Ά π ό  τ ό ιε  ώ ς σ ή μ ε ρ α  έ χ ε ι δ η μ ο σ ιέ ψ ε ι π έντε  τόμους 
δ ιη γ ή μ α τα  κ* έ να  ρ ο μ ά ντζο  (L ew is e t  Irèn e) πού 
έχει ε λ λ η ν ικ ή  υπ ό θεση  κ α ί π ε ρ ισ τρ έ φ ετα ι γύρ ω  στό 
άνύ/ταρχτο πρόσω πο ρ ω μ ιά ς  δ ια β ο λο γυ να ίκ α ς  τρα-  
π ε ζ ίτ ισ σ α ς  κ α ί  μ εγα λο επ ίχ ε ιρ η μ α τ ία ς  ά ρ ισ το κ ρ α τ ικ ή ς  
ο ίκ ο γενε ία ς  τή ς  Τ ερ γέστη ς. Τό ρ ο μ ά ντζο  αύτό  π αρ ’ 
ό λη  τή ν  τ ε ρ α σ τ ία  έ π ιτ υ χ ία  το υ θ ε ω ρ ε ίτ α ι ά -ιο ιυχ η -  
μένο  στή  σ ύνθ ε σ ή  το υ, κ ατά  τά λλ α  όμως ε ίν α ι  άπο- 
λ α υσ τ ικ ώ τα το  κ α ί δ ε ίχ νε ι β α θ ε ιά  γνώ ση  τή ς  σημερ ι-

Ν Ε Ε Σ  Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ
«Méooe α τή ν  Κέλβταη»

Ε ίν α ι ό  τ ίτ λ ο ς  το υ  νέο υ  σ α τυρ ικ ο ύ  μ υ θ ισ το ρ ή μ α ­
τος το υ  συγγρ«φύα>ς τ ώ ν  « ’Α λα ν ιά ρ η δ ω ν»  κ .  Λ ημο­
σ θ έ ν η  Ν . Β ο υ τυρ ά . Χ ω ρ ίζε τα ι σ έ  τέσσερα  μέρη,

• τέσ σ ερ ις  κύκλους, κ ιιτα  τόν Δ άντε, κα ί. ά π ο τε λ ε ΐτα ι 
έ ν  ο λ φ  άπό 23 0  σ ελ ίδ ε ς : Ε ίν α ι μ ιά  δ υ να τή  σ ά τυρ α  
τή ς σύγχ ρ ο νη ς - κ ο ιν ω ν ικ ή ς  κ α ί π ο λ ιτ ικ ή ς  ζω ή ς , σά- 
τ ν ρ α  κ αυτερ ή  σ έ  μ ερ ικ ά  μέρη  κ α ί άλλ'οϋ, (όπου πε­
ρ ισ τ ρ έ φ ε τ α ι σ έ  π ρ ό σ ω π α  κ α ί κ ε ίμ ενα  τ ή ;  φ ιλ ο λ ο γ ι­
κ ή ς  μ α ς  ζω ή ς), σ ά τυρ α  γεμ ά τη  χ ιούμορ, γέλ ιο , α ν ο ι­
χ τή  κ α ρ δ ιά . ’Α π ό  τ ι ς  σ ελ ίδ ες  .τού νέο υ  αύτοΟ μ υ θ ι ­
σ το ρ ή μ ατο ς π α ρ ελα ύνο υν  δ λ ο ι σχεδόν ο ί γνω στότερο ι 
.π α λα ιο ί κ α ί ν έ υ ι λ ο γ ο γ ρ ά φ ο ι μ α ς, όλο ι μέ τά  ά λ η θ ι 
ν ά  όνό ματά  ίω ν ,  τά  κ α π ρ ίτ σ ια  κ α ί τ ι ς  σ υ ν ή θ ε ιέ ς  
το υς. Κ α ί άπό  α ύ ιή  τ ή ν  άποήη] ¿κ ό μ η  τό  β ιβ λ ίο  τοϋ  
κ .  Β ο υ ιύ ρ ά  ε ίν ά ι  ά ξ ια ν ά γ ν ω σ τό . Π ρο σ θέτε ι νέες σ ε ­
λ ίδ ε ς  σ τή ν  'Ε λλη ν ικ ή  δ ιη γ η μ α το γ ρ α φ ία .

Ή  έκδοση το ϋ «Μ έσα σ τ ή ν  Κ όλαση» έγ ιν ε  μ ε  έξο ­
δ α  τ ο ϋ  σ υγ γ ρ α φ έω ς . Τ ιμ ή  το ϋ  β ιβ λ ίο υ  δρχ . 2 5 .

«Δ εκ ά τη  τρ ίτη  Spot»

Νά Ιν α  β ιβ λ ίο  π ού θ ά  μ π ο ρ ο ίσ ε  ίσ ω ς  κ α ί ν ά  μή  
β γ ε ί χω ρ ίς ν ά  ζ η μ ιω θ ο ύ ν ε  τά  Ν εο ελλη ν ικά  Γ ρ ά μ μ α ­
τα . " Α λλω στε κ α ί á  ίδ ιο ς  δ η μ ιο υρ γό ς  δ η λ ώ νε ι σ τόν  
πρόλογο πώ ς- δ ,τ ι  σ υμ π ερ ιλ α μ β ά νετα ι .σ τ ις  σελ ίδες  
α ύτές  «δέν α ντ ιπ ρ ο σ ω π εύε ι έκε ΐνο  π ο ύ  « ν α ζ η τ φ  σ ή ­
μερα».

νή ς  Ε λ λ ά δ α ς  καί'Τ ώ ν ε ίλήνικώ -ν π ρ α γμ ά τω ν .
Τό β ιβ λ ίο  το υ 'δ μ ω ς  έκε ΐνο  πού το ϋ κέρδισε ιή  φ ή ­

μ η  κ ο ί τή  γ ε ν ικ ή  α να γνώ ρ ισ η  ε ίν α ι  τό' «O u vert Ιη 

r in it» , ή δεύτερ η  κ ατά  σ ε ιρ ά  συλλογή  δ ιη γη μ ά τω ν  
το ύ πού βγή κε τό  19 2 2 . Μέ τό  β ιβ λ ίο  το υ αύτό  ό 
Μ οράν ά να κη ρ ύχ τη κε  ό ά να νεω τή ς  το ϋ  γα λ λ ικ ο ύ  δ ιη ­
γ ή μ α το ς . Σ π άζει όλα  τά  γ νω σ τά  κ αλο ύπ ια  :  νέα  σύν  
θ έσ η , νέο  ύφ ο ς , νέα  θ έ μ α τα , ν έ α  γλώ σ σ α . ‘Α να λύε ι, 
σ υ ν θ έ ιε ι ,  π ερ ιγ ρ ά φ ε ι, σ υ γ γ ρ ά φ ε ι, π ρ ο κ α λε ϊ τό  γέλ ιο  
μέ τόν π ρω τοτυπώ τερο  κ α ί π ρο σ ω π ικ ώ ιερ ο  τρόπο.

Τ αξιδεμένος κ α ί π ο λύγλο σ σ ο ς  ά ν α σ τ α ίν ε ι μπροστά  
μας ο λο ζώ ντα νες  όλες τ ι ς  εθ νό τη τε ς  π ού γνώ ρ ισε, μέ 
π ιν ε λ ιέ ς  άδρές,' γοργές, συναρπ αστικέ ,-,· σχεδόν κ ιν η ­
μ α το γρ α φ ικ ές , μ ά  πού άρκοϋν γ ιά  ν ά  μάς δώ σουν  
μ ιά  α λη σμ όνη τη  εικόνα, τή ς  κ ά θ ε .χ ώ ρ α ς  μέ τ ή  φ ύσ η  
τ η ς , τό  λαό  τη ς , τ ις  ιδ ιο τρ ο π ίε ς  το υ  κ α ι τ ή ν  ψ υχ ο ­
σ ύνθ ε σ η  τ ο υ .

Έ ν α ς  κ ο σ μ ο π ο λ ιτ ισ μ ό : π ρω τότυπος, π ρω τό φ αντο ς  
π λ η μ μ υ ρ ίζ ε ι πέρα  ώ ς  π έρα  .όλο το  ο τό  έργο, ση μ α δ ε­
μ ένο ς β α θ ιά  μ' όλη  τή ν  α νη σ υχ ία , τό  ά να κά τω μ α  
κ α ί τό  ά να σ τά τω μ α  πού μ ά ς ά φ ιο ε  ό  πόλεμος.

Ό  Μ οράν, π ερ ισσότερο  κ ι ’ά π ’ τόνΖ ιρονταϋ κ α ί tóv  
Βαλερύ. Λ αρμπ ώ , ε ίν α ι ό α π α ρ ά μ ιλλο ς  χ ο α μ οπ ο λί'η ς  
μ εταπ ο λεμ ικός Γ ά λλο ς σ υγγρ α φ έα ς.

Γ . ΒΟΥΤΑΣ

Κ α ί α ύ τ ό  ε ίν α ι α λ ή θ ε ια .  Ό » ,  Ά λ κ η ς  Θ ρύλος 
χ α ρ ά ζε ι τ ε λ ε υ τα ία  Ινα ν  ό π ω σ δ ή π ο ιε  λαμπρ ό  δ .ό μ ιι 
μέ. τ ή ν  κ ρ ι τ ι κ ή  τ ο υ ,  εντελώ ς δ ια φ ο ρ ετ ικ ό  
ά π ό  κ ε ίνο ν  π ο ύ  μ ά ς π α ρ ο υσ ιά ζε ι σ τ ή ν  ,κ α θ α ρ ώ ς  δ η ­
μ ιο υ ρ γ ικ ή  ερ γα σ ία  το υ. Φ α ίνετα ι ή ά δ υνο μ ία  (κα ί 
τ ο ' χ η  β έ β α ια  ό φ ί ίλ ε τ α ι  σ τή ν  ολοσχερή έ λ λ ε ιψ η  τα 
λέντου) το ύ  κ  ιτ ικ ο ΰ  νά  έ φ α ρ μ ώ ο ε ι'ό ,τ ι δ ιδ ά σ κ ε ι. 
Κ α ί σ α ύ τή  τ ή ν  π ερ ίπ τω σ η  δ έ ν  κ α τα λ α β υ ίνο υμ ε ,  
α λ ή θ ε ια , γ ι α τ ί  κ α  τ  έ  κ  ρ  ι  ν  e ό κ  Ά λ κ η ς  
θ ρ ύ λ ο ;  τό ν  π ο ιη τή  Α λ ε ξ ίο υ ,  π ού ύπ έπεσε στό  ίδ ιο  
Α μ άρ τη μ α ,-νά  έκ δ ώ σ ε ι δήλαδί| οέ β ιβ λ ίο  π ο ιή μ α τα  
π ο ύ  τά  ε χ ίι  ά π ο κ η ρ ύξε ι 

Μ υστήρ ιο  κ άπ ο τε  ο  μ η χ α ν ισμ ό ς το ύ  εγκ εφ ά λου τών  
α νθ ρ ώ π ω ν  1

«Β ιβ λ ιοθή κη  'ί ϊφ β λ ίμ ω ν  Γ νώ αεω ν*

Ή  Β ιβ λ ιο θ ή κ η  Ω φ ε λ ίμ ω ν  Γ νώ σ εω ν το ύ Ε κ δ ο τ ι­
κ ο ύ  ο ίκ ο υ  Γ α ν ιά ρ η , ό δ . Σ ο φ ο κλέρ υς 3 , π ρ ό κ ε ιτα ι ν ά  
σ υ μ π ε ρ ιλ ά β έ ι σέ μ ικ ρ ά  κομ ψά  β ιβ λ ια ρ ά κ ια  ο ,τ ι  ώ 
ρ α ίο  κ α ί ώ φ έ λ ιιιο  έχ ε ι π α ρ ο υσ ιά σ ε ι μ έχ ρ ι σήμερα  
ή  Α ν θ ρ ώ π ιν η  '.Ιστορία, ’ Ε π ισ τή μ η  κ α ί Τ έχνη . Αί*ί> 
ά πο δεικνμο υν το υλά χ ισ το ν  ο ί ώ ς  τά  τώ ρ α  εκδό σεις  
τ ή ;  β ιβ λ ιο θ ή κ η ς  α ύ τ ή ς  π ού ά ρ χ ισ α ν  μ έ  τά  εξή ς  βι· 
β λ ία  ··

α ') Ή  ζ ω ή  το ϋ Κ ω ν σ τα ν τ ίν ο υ  Π ά λα ιολό γο υ. 
β') Τ α ζ ώ α  στό  έδ .όλιον τοϋ κατη γορ ο υμ ένο υ . 
γ1) Α ιφ ν ίδ ιο ι θ ά ν α τ ο ι σ τή ν  Ι σ τ ο ρ ία .
Ή  εκλογή  κα ; ή  επεξεργασ ία  τώ ν  έρ γω ν γ ίν ε τ α ι  

ά πό  εκλεκτούς μ ε ια φ ρ α σ τά ς  κ α ί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς .
Κ ά θ ε  β ιβ λ ια ρ ά κ ι δρχ, ό,
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«Σ ύν ν ε φ «  οτο Γέρμ« »

Ο ποιητής κ Γ . Δβλής πού μά; εδώαβ πρδ ττέντε 
έτών δε ίγμα™  Γης «ο.ηπκής τ ο ν  ά ξ ία ς  μ έ  τήν πρώ» 
τη ποιητική συλλογή του « ' Α π ά ν ε μ α  β ρ ά- 
δ υ  α», Ιφβρβ αύτές τις ημέρες ατό ιρώς νέα'λυρικά 
τον τραγούδι« μέ τδν τίτλο « Σ ύ ν ν ε φ α σ τ ό  
V έ ρ  μ  α».

Τά χαρακτηρίζει μιά λεπτή μελαγχολία καί λυρι­
κή έξαρση καί μιά σκοτεινάδα,—έπίδραση άπό τή 
Γερμανική ποίηση.

Εκφραστικά είναι τά δύο μοντέρνα σκίτσα τού 
ζωγράφου κ. Παρβένη.

“Τιμή τοΰ'βιβλίον δρχ. 30.

«Ν έα Έ ο τ ί« »

Συντηρητικό περιοδικό, μέ διευθυντή τόν κ. Γρηγ. 
Ξενόπρυλο, χωρίς κανένα πρόγραμμα καί’κατεύΟυνση 
ίταρά πως νά κολακέψει δλα τά γούστα τού κοινού* 
τήν κάθε μερίδα τής κοινωνίας. Χαρακτηριστική ε ί­
ναι ή γλωσσική άναρχία πού βασιλεύει κεί μέσα καί 
πού «έν έβιτρέπειαι, φανταζόμαστε, να ύπάρχει δταν 
διευθυντής το« περιοδικού δέν είναι κανένας κοινός 
έπιχειρηματίας άλλα -ένας λογογράφος—κα^μάλιστ« 
τέτιος αάν τδ συγγραφέα τής «Αναθρεφτής» καί 
τού «Κακού Δρόμου».

Ή  «Νέα|* Εστία», πατάει μάλλον στ' άχνόρια τών 
«Παναθηναίων». “Ας τής ευχηθούμε μακροζωία καί 
. · .καλά κέρδη!

« Φ ιλ ό τ έ χ ν ο ; »

Ό  «Φ ιλότεχνος» r e í  Β όλο υ π α ρ ο υσ ιά ζε ι σ τή  τ ο  
λ ε υ τ α ϊα  το υ  τεύχη  μ ιά  σ τα θ ερ ή  ε ξέλ ιξη , π ο ύ  ο φ ε ίλ ε ι 
κ ά θ ε  φ ιλ α ν α γ ν ώ σ τη ς  ν ά  τ ή ν  π ρ ο σ έξε ι, Σ υγκ εν­
τρ ώ νε ι, δαο τό  δυνατό ν , ύ λ η  έκλεχτή  κ α ί πρω τότυπη, 
ά νά μ ε σ α  σ τ ή ν  δ π ο ία  ξεχ ω ρ ίζο υνε  ο ί μελέτες τή ς  κ. 
Χ α τζη μ ιχ ά λ η  .π ερ ί Ε λ λ η ν ικ ή ς  Λ α ϊκ ή ς  Τ έ^ νη :, τοϋ  
Σ π α τα λ ά  π ερ ί Χ ολω μού κ α ί π ο λλά  ά λ λ α  κ ά λ ά  δημο­
σ ιε ύ μ α τα , Γ ρ ά φ ε τ α ι π έρα  ώ ;  πέρα σ τή  δ η μ ο τ ικ ή .

*Ος Ιμ φ ά ν ισ η  ε ίν α ι  άπό  τώ κ α λλ ιτεχ ν ικ ώ τερ α  π ε­
ρ ιο δ ικ ά  το ύ  τόπου.

Β ϊίθ β  τεόχος τ ιμ ά τ α ι βραχ. 1 2 .5 0

«Φ άΛ λ« τέχ νη ς »

‘ Α πό τό  «Φ ραγκίλιο» έξεδ ό θ η σ α ν  οέ μ ικ ρ ά  κ α λ ­
λ ιτε χ ν ικ ά  φ υ λ λ ά δ ια  ό  · Ά ν τ ώ ν ι ο {  κ α ί  Σ Χ τ σ π έ τ β α ,  
το ύ  Σ α ίξπ η ρ , δ ια σ κ ε υ ή  το ύ  Β έλμ ο υ μέ ξυλ ο γρ α φ ίε ς  
το ύ Π απαλουκά, ά  « M a t r ó f i e v *  μ έ  ξώ φ υλ λ ο  φ ρ ο ν τ ι­
σ μ ένο  άπό  τό ν  α ρ χ ιτ έ κ το ν α  Φιδτη Ν ικολούδη  
κ α ί β ί  ' Έ σ π β ρ ι ν β Ι  /7τρ<π0 το ι»  μέ σ κ ίτσ α  το ύ Δη- 
μ ή τρ η  Μ α γκλ ιβ έρ α . Κ άθε  β ιβ λ ιό φ ιλ ο ς  « ρ έπ ε ι ν ά  τ' 
α γ ο ρ ά σ ε ι. Δέ θ ά  ζ η μ ιω θ ε ί .

ΔΗΜΟΣ ΣΤΡ Α ΤΟ Σ

Σ Η Μ Ε Ι Ώ Μ Α Τ Α
— Τ η ν  εποχή κ ο ύ  δ ι ά φ ο ρ α  μ εγαλόσχ η μ α  π ερ ιο δ ικ ά  

με φ ιλ ο λο γ ικ ο ύ ς  δ ιε υ θ υ ν τά ς  κ α ί μέ κ ε φ ά λ α ια  κατα τε·
ε ιμ ε να  o h  Τ ράπεζες βλέπ ο υνε  τό  φ ω ς  ,%  ζ ω ή ; 

π ρ ω ία ν  μ ό νη ν , δσο ζσδ νε  τά  ρόδα, τδ  π ερ ιο δ ικό  αύ· 
το  π ο ύ  έκ δ ίδ εκ χ ι μόνόν κ α ί μόνον χ ά ρ ις  α τ ο ύ ς  κό 
«Ους κ α ί τ ις  θ υσ ίες-  δύο α νθ ρ ώ π ω ν , ε ισ έρ χ ετα ι ΣΤΟ  
ΤΕΤΑΡΤΟΝ  Α Π Ο -TH2 ΕΚΛΟΣΕΩΣ Τ Ο Υ  ΕΤΟΣ.

Τ ί ο η μ α ο ία  εχ ε ι α ύτό  κ α ί t i  π ρο σφ έρο υν  τά*Π αρα- 
σ κ ή ν ια ·  σ τή ν  κ ίν η σ η  τ ω ν Ί δ ε ώ ν , τ ώ ν  Γ ρ α μ μ ά τω ν  κ α ί 
* ή ί Τ έχνης, ά φ ή νο μ ε  το ύς  α να γ νώ σ τε ς  μ α ς  ν ά  τό  
κ ρ ίν ο υ ν . Ε μ ε ίς  σ υνεχ ίζο μ ε  - τ ή ν  π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς μέ 
τ η ν  ί λ π ί δ α  ή μ ά λ λο ν  ιή  β ε β α ιό τη τα  δ ι ι  δέν μπορεί 
π αρ ά  κ ά τ ι κ α Χ ό  ν ά  προπό-ψη μ ιά  μέρα .

—  Ο  κ . Ξ ενόπ ουλος « π ή ντη σ ε  μέσω  τή ς  «Νέας 
Ε σ τ ία ς »  στό  δ η μ ο σ ιε υ θ έν  ε ις  τ ά  « Ή λ ΰσ ια »  άρ θρ ο  
το ύ Α ρχ ισυντάκτου μ α ς  κ .  Π άνου Δ Τ αγκοπούλου  
«Δ η μ οτικ ισ μ ό ς κ α ί ’ Α ρ ισ το κ ρ α τ ία  τή ς  Τ έχ νη ς» .“Α λ ­
λ ά  μ ο λο νό τι εχ ε ι ιά ρ π β ιά  γ υ μ ν α σ μ έ ν η  τ η  σ κ έ ψ η , t 
δ έν θ έ λ η σ ε  :ό α γα π η τό ς  λογοτέχνης ν ά  κ α τ α λ ά β η  ο ύ ­
τε  λ εξο ϋλα  ά π ό  τό  ά ρ θ ρ ά κ ι α υ τό . ‘Ο κ .  Ταγκόπου- 
λος επ ιμ έ νε ι ό τ ι υπ ά ρ χ ει π ρ ο λετα ρ ιά το  τώ ν  Γ ρ α μ μ ά ­
τω ν» , ό τ ι  γ ίν ε τ α ι μ εγ ά λ η , α φ ά ν τα σ τ η  εκμ ετά λλευση  
τή ς  δ ια ν ο η τ ικ ή ς  έρ γα σ ία ς  άπό  τούς “Ε κδότες, δ »  
ε ίν α ι έποχή ό ρ γα νώ σεω ς κ α ί π ά λ η ς , κ α ί 8 «  τέλος  
τά  π ε ρ ί ’Α ρ ισ το κ ρ α τ ία ς  το ύ  Π νεύματος ε ίν α ι  τ ε ρ τ ί­
π ια  κ α ι μ α ρ α φ ε τ ια  π ού δ ε ν  εχουνε « έρ α σ η  σήμερα.
1 Α λλο  ζή τη μ α  τώ ρ α  έά ν  ό  σ υγ γρ α φ έα  τής· «Σ τέλλας  
Β ιο λά ντη »  π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι ύπέρμαχος τώ ν  Α σ τ ικ ώ ν  
’Ιδ α ν ικ ώ ν  κ α ί χ ά υ χ α τ α ι . ;  á v r i  ν ’ á y a v a x r t Z ,  ¿Y, i -  
π λ ο ύ τ ισ ε  ά λλο υς  μ έ  τ ή ν  π ν ε υ μ α τ ικ ή  ¿ ρ γ α σ ί α  r o v ! . .. 

“Ο κ .  Κ ολλάρ ο ς τ ί  Χέει ;

2 έ  λ ίγ ε ς  ημέρες κ υκ λο φ ο ρ ε ί ή  π ρ ώ τη  σ ε ιρ ά  
ιώ ν  Θ εσ σ α λ ικ ώ ν δ ιη γ η μ ά τω ν  το ύ  σ υνερ γά το υ μας  
κ .  Γ . Β ιιλ τ α ίω ρ ο υ  μ έ τ ό ν  τ ίτ λ ο ν  « Ό σ ο ι ξή σ ο υν» .

— Ο ί Δ ελφ ικ ές  εορτές κ α ί ε ίδ ικ ώ τε ρ «  ή  π αρ ά σ τα ση  
το ύ  « Π ρ ο μ η θ έω ,» , ά π ετέλεσ α ν  γεγονός α ξ ιο σ η μ ε ίω το  
γ ιά ^ ή ν  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  κ ίν η σ η  τού τό π ο υ  μ α ς .Ή  “Ε λ ­
λ ά δ α  Α πέκτησε τ ις  Σ υρρακοϋσε; τη ς .Κ α ί το ύτο  ό φ ε ί-  
λ ε τ α ι  ο τό  δ η μ ιο υ ρ γ ικ ό  δ α ιμ ό ν ιο  τ ώ ν  Χ ικ ελ ια νώ ν , πού  
α ύτή  τ ή  φ ο ρ «  κ ιιρ ιο λεκτ ικώ ς  ίθ α υ μ α το ύ ρ γ η σ ε .

— Έ ξεδ όθη  ή  ι Σ χ η ν ο ϋ - ε σ ί α - ,  δ ιά λεξη  το ϋ κ. Μι 
Κ ουνελάκη , κ ο ύ  έ γ ιν ε  σ τ ή ν  « ϊθ ο ν ο α  το ύ «Ω δ ε ίο υ  
Α θ η ν ώ ν »  σ τ ις  13  ’ Α π ρ ιλ ίο υ  1927.. .

—  'Β π ίσ η ς  μ ία  έ νδ ια φ έ ρ ο υ σ α  μ ελέτη  το ύ κ. Ν. 
Γ ια ν ν ιο ύ  μ έ  ιό ν  τ ίτ λ ο  Δ η μ ο τικ ισ μ ό ς κ α ίΣ ο σ ια λ ισ μ ό ς .

—  Στή μ ετά φ ρ α σ η  το ύ Ν τελτέ ϊλ ,π ο ύ  δ η μ ο σ ιεύ θ η -  
κε σ τό  π ρο η γο ύμ ενο  τ ε ύ χ ο ς ,. μ ε ίν α ν ε  τά  π α ρ α κ άτω  
λ ά θ η , π ού καλό  ε ίν α ι νά  δ ιο ρ θ ω θ ο ύ ν ε  ; - -

Σ ελ . 15  σ τ ίχ ο ς  3 0  ε ύ ν ο ια  ά ν τ ί  έ ν ν ο ια .
» 1 7  σ τ ίχ ο ς  17  ά γ γ ιγ μ α  ά ν τ ί  άγγελμα ,
* 17  σ τ ίχ ο ς  5 4  ά φ ά ν ε ια  ά ν ι ί  ε π ιφ ά ν ε ια .

ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΣ ΤΗ Σ  ΥΛΗΣ' Τβ Ν  “‘ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΩΝ,, 
Ο κ. ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ, “Οδός Διδύ­
μου 3θ—Ά θήνα ι,

Κ αταβτήμβίΤ« ¿μ ο γ ε ν ώ ν  μ« 5  έ ν  Ά λ ε ξ β ν δ ρ ε ία .—Α ίγυπ το υ .

ΙΩΑΝ. Κ. Σ Α Β Β Ι Δ Η Σ
'Ε μπορος  * a l  έ ρ γ ο σ τ α ο ιά ρ χ η ς  Γύ-ψοο

’Αποθήκη διαφόρω ν οίνων- 
κα ί προϊόντω ν Κύπρου . -

’Εργοστάσιον καί Γραφεΐον  
Έ ν  Δ$4¿e<rf8 Κ ύ π ρ ο υ

^ ϋ ε ν ίρ ικ ή  εδρα ΑΛΕΞΑΝ ΔΡΕΙΑ  
δ&βζ Γ κ ά ϊ ι  H  Γ κ ο χ α ρ  άρ . 1 5

Ά ρ ε ο α ω ΐ ε ί ο ν  π α ί  δ ιά φ ορ α  «Γόη Μ/τίαχότω,

Δ,  Μ 'Δ Ν Α Λ Η Σ
Ό δος Ε λλη νικο ύ  Νοσοκομείου 11

M é y a  ή λ ε « τ ρ ο κ ί ν ή τ ο ν  Κ α φ ε χ ο χ ι ε ΐ ο ν  
«Το ‘’AvSoj Ttís Móxag»

Χ Ρ . Σ. Χ ΡΙΣ Τ Ο Φ ΙΛ Η Σ
Ό δός Ν ονβάς Π ασά άρ· 1. Αλεξάνδρειά

Μ Ε Γ Α  Ζ  Α Σ  ΑΡΟ Π Λ Α Σ Τ Ε Ι  Ο Ν  

Α ΔΕ Λ Φ Ή Ν  ΛΕΜΟΝΙΑ 
ΤΑ κ α λ ίτ ε ρ β ν  τήξ ’Α να το λή ς  

4 4 —Ό δ ό ς  Κο.ορ—ελ—Ν ΐ λ - 4 4

ΣΤΕΦΑ-ΝΟ Σ ΜΑΥΡΑΚΗ-Σ-
Έ μπορορράπτης — Δίπλωμα Π αρισίωγ 

'Οδός 'Ε ίλ η ν ικ ο ΰ  Ν οσοκομ ε ίο υ  4

ΛΟΝΤΟΝ Χ Α Ο Υ Σ  

Ν εω τερ ισμο ί  : Β Ρ Ε Τ Ο Σ χ α ΐ  Π Ο Λ ΙΤ Η Σ

Β αταοτήματοι ομογενώ ν, : μ«$ έ ν  Τ βμ α ΐλ ία

ΜΙΧΑΗΛ ΧΡΙΣΤΟ Φ ΙΛ Η Σ
Μηχανικός ηλεκτρολόγος ’ ' 

4 8 — ‘Oáó; ίΤε)»ρέλλι—4 8

Α* Α Γ Ο Ο Σ Τ Ο Λ 1 Δ Η Ζ
Π ρακτωρ—Έ μπορος 

* Ι δ ό ς  ΛίεαοΟ

ΤΑΝΓΡΕΔΟΣ Β ΙΤ Ε Λ Η Σ  

' Τ ρ α π ε ζ ι τ ι κ ά

Δ ΚΜ . ΒΟΝΑΠΑΡΤΗΣ  

3£παξάρ "Ο ιτομαν

Κ,ΛΤ^οτιΐματ« ο μ ο γενώ ν  ε ν  Σουέζ

Δ Η Μ Ο Σ Θ  Κ Α Ρ Ι Κ Ι Δ Η Σ  Α Ρ Ι Ϊ Ι Ε Μ Μ .  Μ Υ Ρ Ο Ρ Μ Ι Π Ο Ϊ Λ Ο Ι
U n iversa l G ro cery  Stores- ,

> Ό δ ό ς Κολμάρ '  Ο ίκος  Ιδρυ&εΙς τ φ  1 8 7 5

Ά ρ τ ο π ω Ι ε ΐ ο ν
ΤΡΙΑ Ν ΤΑ Φ ΥΛΛΟΣ I .  Χ Ρ Υ Σ Α Φ Β Σ

Πόρτ Τ ουφ ίκ  - '

Γ  <£/ Κ Ο Σ Μ Α Τ Ο Σ
Ν έα ’ Αγορά

Ό λ α  τά  ε ίδη  ενδυμασίας— Ε π ιπ λώ σεω ν κλπ.

E if  τό  π ρ ο α ζ χ έ ς  ΰ υ ν έ χ ε ι χ
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ΓΕΩΡΓΙΟΤ & ΧΡΗΣΤΟΥ Κ. ΓΩΓΟϊ
’Εργοστάσ ιο* : ΟΔΟΣ Π Ε ΙΡΑ ΙΩ Σ

1 Ή Λ Ι . Φ .  ο - 3 ΐ  |ΟΔΟΣ Κ Α Α Α Μ ΪΩ ΤΟ Υ1 8
Β ί1 Κ α τα ν τ ή μ α τ α :  [ΑΕΩΦ. ΥΜΗ'χ'ΤΟΥ Π&ΓΚΡΑΤΙ

Ι Ο Χ φ Ε Τ Α  ΪΥ Π Ο ι Φ Ρ ϋ Υ Ί Τ Λ Α Σ Σ Ε
■ »  · Α Β Α Ν λ  Β ε α ύ κ ο χ α

Α τ ά  γ ά μ β υ ξ  Α ΙΤ Ν Α ' ’Α χλ ά δ ια
' « ρ ρ α β « ν «5 Α Β Ο Λ Α  Κ ί τ ρ α

^ κ π τ ίο ε» 5  ΓΩΡΟΓ Ν ε ρ α τ ζ ά Μ α .
κλτι>

ΟΛΑ ΤΑ ΕΙΔΗ ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΙΚΗΣ

Μ Υ Ρ Ο Π & Υ Ε Ι Ο Ν

ΕΜΜΑ’ΝΟΥΗΛ I. ΦΛΕΡΙΑΝΟΪ
ΟΛΟΣ ΕΡΜ Ο Υ -Σ Τ Ο Α  ΕΡΜ ΕΙΟ Υ (ί ,.

·'*. "Απαντα  ιά π α λ ν ν τ ικ ά  ε ϊδ η :  ’ Α ρώματα , 7Ζουίρε§, Σ ά π ω ν ε ς  τώ ν  Π αγκοαμ ία υ
φ ή μ η ς  ‘Ε ργοα τα ο ία ν .

Πώλησις Λ ια ν ι^  καί Χ ονδρ ική

Ζητήσατε παντού Βερνίκια ονύχων ΤΜίΐα. * ·

Ψ ΙΛΙΚΑ  &  Ε Ι Δ Η  Π Ο Λ Υ Τ Ε Λ Ε Ι Α Σ

Δ. I. Π Α ΠΟΥΛΙΑ* ^
■04-Ο Λ Ο Σ  Ε ΡΜ Ο Υ — 64

' _ *

Τ β ά ντα ι Γ υ ν α ικ ώ ν  
Κ άλτοα ι Π α ίδω ν ’ Α νδ ρ ώ ν 

Κ τένα ι—Κ τενά χ ικ
Μ α νδ ιίλ ια  .

Π βΰδραί 
Κ α λ λ υ ν τ ικ ά  Ε ΐδιι

Γ υ να ικ ε ίο «  Σ τολιβμοϋ
I -  Γ - - Γ    . . .  τ -     , · -----------------------------------------  :-----------------------— 8


