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ΤΑ Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Ι Α  
ΤΗΣ ΠΕΘΑΜΕΝΗΣ

Ε Ε Π Ρ Ο Β Ο ΰ Ι Ι Μ Α
Τά δεκασχιώ Σου χρόνια μαραμένα  
Τ ά δέχτηκε, ’ Αδερφή μου, ή μαύρη γή·
Τά χείλη της τά  πρ ιν σφιχτοκλεισμένα  
Ά νο ίξα νε  ώ ς άπέραντη πληγή  
Κ α ι τό κορμάκι πάει τ ’ αγαπημένο  
Σ άν « νθά κ ι στό χώ μα πεταμένο·

Μ άτι« , πού ή  Νιότη τδχε σημαδέψει 
Μ’ όλες τ ις  πιο θερμές αναλαμπές,
— Έ σύ μικρούλα φτερουγίστρα σκέψη  
Σ άν τις πεταλουδίτσες τΙς λαμπρές, 
Π ηγαίνατε θαρρείς Αδερφωμένα 
Στής Μ οίρας τ ις  βουλές παραδομένα.
Κ ι ούτε ποτέ ή ψυχή μου ή προμαντεΰτρα  
Φ αντάστηκε σκληρή μ ιά  προσταγή :
Π ώ ς ή ζω ή γ ιά  σάς εΧταν πλανεΰτρα  
Κ ' ε’ίταν ζω ή Σ ας μόνο ή  μαύρη γη ,
Φ ως δ .π ' τό φ ω ς, Ματάκια μου, καί χάδι 
Ν ά ρίχνετε στού τάφου τό σκοτάδι.
Τά χείλη πού συχνό γλύκολαλούσαν 
Τόσα τραγούδια, τόσες δμορφιές,
Γ ιά  τήν ’Α γάπη , $ ,  να ι, πού σπαρταρούσαν 
Κ Τ ε’ίτα ν  γραμμένα, σάμπω ς ζουγραφιές,
Τά σφράγισε ό Μεγάλος άπονιάρης  
Τ ά  κρ ίνα  τής άπάρθενής Σ ου χάρης·
Καρδιά κα ί σκέψη, πάνε π ιά  δοθήκαν 
Φ τωχό μου άνθάκ ι, α ιώ ν ια  προσφορά 
Σ ’ όσα στερνά  κοντά το υς Σέ δεχτήκαν : 
Σ τά χώ ματα τα  πατρογονικά,
Κ ι  ούτε δειλό ένα φ ω ς  δεν απομένει 
Στή νύχτα πού κ’ έμένα περιμένει.

Τ Ο  Ρ Ο Ρ Τ Ρ Α Ι Τ Ο  Τ Η Ι

Σ γουρά'μαλλάκια ; μαύρα σάν κοράκι,
Κ ι ανάμεσα δυό μάτια  όλο φω τιά . 
Τ σαχπίνικο : ντυμ ένη  φουστανάκ ι,
"Ολη μ αζί—γραμμένη ζουγραφιά.

Γ έλιο  κρουστό. Μιά πλέρια καλοσύνη,
Γ ιά  ό,τι στον κόσμο θλ ίβετα ι, πονεΐ. 
Λ ουλουδισμενοι τής ψυχής Σου ο ί κρίνοι, 
’Α πό κάθε κακό ή ψυχή γυμνή.

Τ ά ν ιά τα  Σου όπως ρόδα ήλιολουσμένα  
Γ ιρλάντα  πλέκουν μ ιας πρωτομαγιάς,
Στό τραγούδι, στον έρωτα δοσμένα 
Α ιγάνε ω σάν κλωνάρι «λυγαριάς.

. Κ α ί χαίρεται ή ψυχή Σ ου δλη τή ν  πλάση, 
Τόν ήλιο , τή χρυσή καλοκαιριά.
Κ ι ώ ς ε ίσ α ι άθώ ο  κ ι άμέριμνο κοράσι, 
Π ουλάκι παίζεις μέσα στά  κλαριά.

Σ καλί κάνεις τόν κλώνο κι ανεβαίνεις  
Σ’ άλλο κλαδί, στον έβδομο ουρανό.
Κ α ί χαρωπή, ανο ιξιάτικη  προβαίνεις,
Σάν όπως συννεφάκ ι φω τεινό.

Κ ι ούτε τήν μπόρα προμηνάς, ούτε άλλη  
Έ σ ύ  στή γή  σκορπάς καταστροφή,
Μά σβήνεις, όπως κύμα στ' ακρογιάλι,
Τού τραγουδιού απαλότατη στροφή.

(16 Ιουλίου 1986) ΠΑΝΟΣ Δ. ΤΑΓΚΟΠΟΤΑΟΣ
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‘‘ΑΤΤΙΚΑ ΑΝΑΓΛΥΦΑ,,
[Τ ι γ ίν ο ν τ α ι ι ύ  « ο ιή μ α τ α  ιο ύ  Μ πάρβκλη ¡ Ε ίν α ι 

Yvtuofó π ώ ς  6  σνμβαΟ έστατος κ α ι κ«<3' δλα  έξα ίρ ε-  
τό ς  α ύ τό ε  γ εν ικ ό ς  π ρ ό ξενο ; tf|q Ί λ λ ά δ ο ς  σ τ ή ν ’Α ­
λεξά νδ ρ ε ια , β τή  Γ ένο υα , χ ι1 ά ί λ ό ί ,  «Ιχβ άπό  t i  19 19  
έ το ιμ η  μ ιά  σ υλλο γή  μ* τά ν  τ ί ι λ ο  « ’ Α τ τ ικ ά  ’Α νά γ λ υ ­
φ α * . Τ ά  π ο ιή μ α τα  α ύ τ ά  έμ π νευα μ ένα  τά  π ερ ισσό-  

" τερ α ά κ ό  ιό ν  άρ χ σ ϊο  κόσμο, τά  χ α ρ α κ τη ρ ίζ ε ι μ ια  
. λ επ τό τη τα  σ τή  σ ύ λ λ η ψ η —σχεδόν Κ α β α φ ικ ή , κ α ί  μ ιά  

τε χ ν ικ ή  σ τή ν  έκτέλεσ η 'π ο ύ  ίί ιι μπορούσε ν ά  ε ΐ ι ΐο θ ή  
Π ά λα μ ική  ά ν  μ ερ ικ ά  ψ ε γ ά δ ια  5év ξ ε π ε τ ιό ν τα ν  κ ά θ ε  
τόσο  γ ιά  νά  χ α λά σο υν τ ή ν  α ρ τ ιό τη τα  κ α ί τ ή ν  ο μ ο ρ ­
φ ιά  το ν  σ υνό λ ο υ . "Ισως Ιχ το τε  νά  τ ά  ε ΐχ ε  δ ιο ρ θ ώ σ ε ι 
ό π ο ιη τ ή ;  το υ ς . Ί σ ω ς  μ ά λ ισ τ α  κ α ι ν ά  τά  ε ΐχ ε  πρό  
βο λλο ύ  έ κ δ ώ σ ε ι,π α ρ ’  ό λο υς  το ύς  δ ισ τα γ μ ο ύ ς  κ α ι τή ν  

-ύπ ερ β ο λ ίχ ή  το ν  μ ετρ ιο φ ρ ο σ ύ νη , ά ν  δ έ ν ε ίχ ε  τό  τ ρ α ­
γ ικ ό  Ιχε ϊνο  τέλος ν ά  γ κ ρ ε μ ισ τ ε ί κ α ί νά  μείνει σ τον  
τό κο  ά π ό . . .  μ ιά  χ ε ιρ ά μ α ξα  &ν μ έση  ό δ φ  Σ τα δ ίο υ  ! 
Π έρασαν ά π ό  τότε τ ρ ία  σ/εδόν χ ρ ό ν ια  * ' ή  ο ικ ο γέ ­
ν ε ια  το υ  τ ί  κ ά ν ε ι ; Ή  μ ή π ω ; ε ίν α ι  π α ν το ύ  κ α ί π ά ν ­
το τε  ίδ ια  ή  τ ρ α γ ικ ή  μ ο ίρ α  τ ω ν  α νθ ρ ώ π ω ν  τω ν  γ ρ α μ ­
μ ά τ ω ν  ; Τ α α νέκδ ο τα  έρ γα  το ύ Ι ο υ λ ίο υ  Τ υπάλδου  
κ α ί το ύ  Δ ημ. Β ερνορδάχη (Λ εξ ικό  τ ή ς  Δ ημο τιχ ή ;)  

,α ε ρ ιμ ένο ννε  π ά ν ια  ν ά  τελεκ ά οο υν  ο ί  ο ικ ο γενε ια κ ές  
δ ιαμ άχ ες  τ ω ν  κ λη ρ ο νό μ ω ν τ ο υ ς  γ ιά  ν ά  δ ο ύνε  τό  φ ω ς  
τά  π ο λ υτ ιμ ό τα τα , α ύ τά  γ ιά  τά  νεο ελ λ η ν ικ ά  γρ ά μ μ α τα  
κ ε ιμ ή λ ια . Τ ά ίία ρ α σ χ ή ν ια -π ρ ο σ φ έ ρ ο ν τ α ; σ ή μ ερ α  τά  
λ ίγ α  π α ρ α κ άτω  δ ε ίγ μ α τα  τή ς π ο ίη σ η ς  το ύ . Μ πάραχλη  
{ χ α ία κ α λ ή  τύχ η  άνειγραμέΥ α κ α ί δ ια σ ω μ ένα  άπό  
κ ά π ο ιο  φ ίλ ο  τ  ύ  μ α κ α ρ ίτη  ά π ό τ ά  19 19 )  ϊν «  σ κο ­
πόν έχουν ν ά  μπορέσουν ν ά  σ υ/ κ ινή σ ο υν  τ ή ν  ο ικ ο ­
γ έ ν ε ια  το υ  ν ά  π ρ ο β ε ΐ τό  ταχύτερο  σ τ ή ν  έκδοση το ύ  
όλου π ο ιη τ ικ ο ύ  το υ  έργου, γ ια τ ί  ό  π ν ε υ μ α τ ικ ό ; θ η ­
σαυρός ενός' κ α λ λ ιτ έ χ ν η —α δ ιάφ ο ρ ο- ή  ά ξ ία  το υ— 
δ έν α ν ή κ ε ι βτό  \ ή Β π ρόσω π ο  α λ λά  ε ίν α ι  Ινά  «κο ι­
ν ό ν  ά γα θ ό ν»  π ο ύ  ά ν ή χ ε ι σ ’ όλο  τό ν  κόσμο].

Η ΓΡΑΜ Μ Η . .

Τής γραμμής τό τεχνότροπο 
στών' α ιώ νω ν τή νιότη  
γ ιά  τό Κάλλος, τήν έσυρεν 
ή  Ε λλάς, πρώτη— πρώτη.

Κ α ιτ ή ν  Εκάμε νόημα  
στα μαρμάρινα "πλάτη— 
και μετώπη στον Πρόναο 
μ ’ ενα τρίγραμμο μάτι:

Κ ’ ή  γραμμή, άπ ’ τό βάθρο της, 
στώ ν Θεών τά Τεμένη, 
στά σγουρά κιονόκρανα

• . ,τής Κ ολώνάς συρμένη,
με τή ς νύχτας τ* απόφωτα- ,

. πρός τάστέρια π η γα ίνε ι.

Η Κ Α Μ Π ΥΛΗ

Τών*άύλων τό φτέρωμα,
τώ ν Ά να ρ χ ω ν  ή ζύμη,
τω ν θνητώ ν.κάπο ιο  ¿θάνατο
καί τώ ν Π άντων ή  φή μ η , -

μέ καμπύλες θ ά  γ ίνηκαν  
κα ί μ ’ αύτές. εξυμνούνται, 
κ’ ο ί δρυμοί καί τά  πέλαγα  
μέ καμπύλες φ ιλ ιο ύντα ι. .·

Κ* ή γραμ μ ή 'γ ιά  τό ίσ ιο  της 
—μέ χρωστήρα,με σμ ίλη ,— 
στήν καμπύλη κατέφυγε

νά  γραμμίση τή στήλη, 
καί Τα μάρμαρα μίλησαν  
μέ καμπύλη στα  χείλη.

,  38έ .

Α Π Ο Τ Υ Π Ω Σ 1 Σ  Α Λ Γ Ο Υ Σ  '

Στήν ομορφιά ή  ' άπόλαψη, 
στον πόνο, πόνος π ιό  μεγάλος, '■* 
κ' Ιχύθηκε στο μάρμαρο  
τό άφταστο  Κάλλος.

Κ ’ έκαμαν τήν Ά π ό λ α ψ η  
χίλιω ν είδών τεχνουργημένη, 
μέ χίλιες ώραιότητες

νά μένη.

Κ ’ Ιδούλεψεν ή  σμίλη τους 
τόν Πόνο 

μέ μ ιά  γραμμή πού σύρθηκε

στα χείλη μόνο, 
νά  λέη τό τάδε μάρμαρό 
τον πόνο του στό Χρόνο.

Κί' Ω Σ  Π Ο Υ  ΝΑ Ξ Η Μ ξ Ρ&ΣΗ:

Τώρα με φόρμιγγα  
θέλω  τραγούδι 
κα ί μέ κιθάρας  
μουρμουρητό.

Τώρα τάκλάδευτο  
τού άνήβου χνούδι 
κ ι’ όλων τώ ν πόνων 
λησμονητό .

— Τ’ ε ίνα ι τό τέλος μαςΐ

στη γή  μιά τρύπα, 
μαύρη σιγή.

Τ ώ ρα'τή φόρμιγγα  
καθώ ς σάς είπα  
κι ώς τήν αύγή.

Σ Ο Φ Ω Ν  Ξ Ε Ν Υ Χ Τ Η Μ Α

Δέχθηκαν μ' δρους τό Τραπέζι 
γ ιατί ήσαν δλοι διαλεχτοί, 
κ’ ή Τέχνη π ιά , μέ Τέχνη παίζει, 
κ1 ή Σ κέψη Ιξέσπασε ανοιχτή.

Μιλούν γιά  τού κορμιού τ ’ ωραίο  
γιά  τής Φυλής τήν αρετή, 
γιά  τής ψυχής, τόν πιό γενναίο, 
κ’ εξευγενίζεται ή γιορτή.

Κ αί λέγουν, καί γ ι « τά  τρωτά τους
τί κάνει ή αγάπη στήν καρδιά
κ’ ό ί άμφορείς περνούν μπροστά τους

μέ ρόδα, μύρτα κα ί κλαδ ιά— 
καί ξαπλωτοί στά α ιέφ α νά  τους 
αποκοιμούνται σάν παιδιά.

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Σ Τ Η Θ Ο Υ Σ  ΕΚΜΑΓΕΙΟΝ

Τώρα κάμποσες μέρες, 
ν ιώ θε ι κάτι, στό στήθος, 
όά σκληρό ν ’άνεβαίνει, ' 
καί σάν πέτρα νά  μένη.

Κ α ί τό βλέπει ή ’ Αγάπη  
καί τδρέγεται ό Πόθος, 
κα ί δσο αυτός τό παιδεύει 
τήσο εκείνο τρανεύει.

Τότε αργίλου κομμάτι 
στό μαστό της ταιριάζει, 
κ’ έΓνα κύπελλο’ βγάζει.

Κ ί’ δταν ε ίνα ι μονάχος,
μέσ' τόν άργιλο χύνει
κι Απ’ τό στήθος της π ίνε ι. ·

μιμ .

Α Γ Γ Ε Ι Α  ■ --

Τ ίς ζω γραφιές μας έχουν σβόσει 
τδδοξα χρόνια καί ο ί καιροί 
μά κάποιο Αχνάρι έχουν ά φ ίσε ι 
πού τή  ζω ή του άνιστορεί.

Κ εραμογράφημα άπό χέρι 
μάς λέει μ ’ ανήκουστη μιλιά:

τό τί καθένας μας δέν ξαίρει 
γ ιά  τής φυλής-μας τά παλιά,

γ ιά  τώ ν Θεών τά καμωμένα. 
γ>ά τώ ν θνη τώ ν τά  θρυλικά, 
γιά. τή ς ζωής τά  μυρωμένα,

καί τής ψυχής τά  -μυστικά, 
τά βάζα μας καί συντριμμένα  
μάς τό μ ιλούν νοσταλγικά.

·

: μ ΑΝΑΛΥΟΜΕΝΗ ΑΦΡΟΔΙΤΗ 

ΤΟ Υ ΑΠΕΛΛΟΎ

Τ ήν ’Αφροδίτη, είχε κάνει 
γυμ νή  τή θάλασσα νά φ ίνη , 
κ’ είχε στη θάλασσα στεφάνι 
άπό σμαράγδι χα.ί ρουμπ ίνι.

Καί τά  μαλλιά τή ; 'Αφροδίτης 
ταχε στήν πλάτη της ριγμένα  
κι' άν-τρ ιχ ιάζει τό κορμί της 
απ ’ τών μαλλιώ ν τάποσταμένα

Κ ι ως βλέπει ή  θάλασσα- τή Ν ύφη  
νάποτραβιέται άτι' τ ά  νερά της 
καί δέ θ ά  νο ιώ θη  τήν ψυχή της

μέ τά  θαλάσσ ια  όνειρά της, 
ξετρελλαμένη γ λ ύφ ε ι—γλύφει- 
τ ’άποβρεχάμενα σφυρά Της:

■ Ε ΛΛΗΝΙΚΗ ΙΣΤΟ ΡΙΑ

Θρύλων Α ιώ νες πέρασαν 
στού Ά π ε ιρ ο υ  τά  κοσμαγραμμένα 
κ ι’ αυτή ψ η λά  απ' τό θρόνο Της 
Αναπολεί τα-περασμένα:

Τιμή·—Π ατρίδα— Π οίηση— 
Τ έχνη—Σ ο φ ία — 
τά  γράφει μέ άνεξίτηλα  
στοιχεία.

Κ 1 Ιπειτα μέ μ ιά  σάλπιγγα  
πλατύστομη κ’ Α ιώ νια  
καλςί τόν κάθε άντίπαλο

στά μαρμαρένια αλώνια  
νά  ίδοδν πώς ε ίνα ι άνίκητη.

σ ’ δλα τά  χρόνια.
ν . μ π α ρ α κ λ η ς

' - β



Ν, ΠΑΡΑΣΚΕΤΑ

Ε Κ Ε ΙΝ Ο Σ  ΠΟ Υ ΠΕ^ Α Σ Ε  . ' 

Μ Ε ΣΤΑΥ-ΡΩΜ.ΕΝΑ ΤΑ Χ Ε Ρ ΙΑ  V
. (Συνέχεια ά«ό τό 11ο ιείχος τού 3ου τόμου).

ΑΓγβν χκιρό έμεινα 'στήν πατρίδα μου, θ υ  
μΑμαί κάποια βραδάχια, μέ φίλου?, ’ατό καφέ- 
νεδάκι, 'στήν Αχρ'-θαλασσιά. Λ ίγη  ξ ινε ιχ σ ιά , 
λ ίγο  γέλοιο, .λ ίγη  δροσιά, λ ίγο  θαλασσινό· άε 
p á n . Τόσο λ ίγη  δροσοΰλα κα ί δμως έχει μείνη  
μέρα .στήν ψυχή  μου Ακόμη κλεισμένη, μοναδι­
κή καλή ένθύμηση των π ρ ώ τω ν νία-Ίχών μου 
χρόνων.

ΤΙ μεγάλο μυστήριο ή' ζωή, κα ί ποιά μβγά 
λη  χατάρα τή  δέρνει.'Ο  κόσμος- έχει ξεχάσει τά  
δύο της σπουδαιότερα συστατικά· τήν όμορ 
φ ιά  χα ί τήν ματαιότητα της. κα ί χαταπιάνεται 
μ5 χ ίλ ια  δυό άλλα ζητήματ*, μέ χακία,μέ λόσ 
σα, σάμπως νά είμεθχ έγκαταστημ ίνο ι γ ιά  χι 
λ ιάό ις  χρόνια Ι5ώ κάτου, xal ιδρώνουμε, καί 
βογγΑμε χαί.δαγκωνόμαστε,καί συζητάμε μ π ερ ­
δεύοντας τά μεγάλα .μσς xoLVcovuá. ζητήμχτα, 
.ξεχνώντας τό μεγαλείτερο-Απ' δλχ, τήν χαλω  
σύ,νη, πού είνα ι, χ ι’ «δτή iva  κομμάτι τής δ 
μ β ρ φ ίδ ς . . .

Φ ίλοι μου,.. Ας χαροΟμε Απόψε- τό δροσερό 
Αεράκι· κΰριο πάλιν ή ζω ή θά μ α ; Ιχ ιι δεμέ­
νους σ τ ό . ζυγό. Κανταδώροι τραγουδούσαν τής 
Αγάπης τούς πόνους μέ κιθάρα κα ί β ιολί . Κ α ί 
θυμαμχι έκείνο τδ βράοJ, τόσον ή ιο υ ν  ευχαρ ι­
στημένος μέ τήν γλυκεία  συντροφιά τών καλών 
πχ.διών, με τό τρχγοΟχ χαί μέ τή δροσιά τής 
θάλασσας, ποΟ ξαναγύρ ίσ* σπήττ, γ ια τ ί  μο5 
σώθηκαν τά  λεπ ιά , κα ί πήρα 'λ ίγα  Αχόμη ποδ 
ε ίχ α  φ υ λ α μ ιένα , γ ιά  νά μπορέσουμε νά κρ ατή ­
σουμε- Αχόμη τήν καλή μας συντροφιά- Τήν ά λ ­
λη μέρα δίνθά ε ίχ α  λεπτά διόλου, μά τ ί π ε ίρα­
ζε. "Ετσι πάντα  μοδ ήταν περιορισμένη ή φτω 
χή χαρά, μέσα ’στά  στενώοατ* δρία μ ιδ ;, δυο 
ώρών, ή  τό πολύ άπό τδ βράδυ ώ ; νά γλυκοχα  
Ρά;η..

#- · * * ■ ■ ■

Μακρυά πολύ. Ν ύχτα.. Κάθομαι 'ατό παρά 
θυρο Ινός.παληοδ 'ψηλοδ ξενοδοχείου. Κάτου ό 
δρόμος ό; στρωμένος μέ χονδρές Ακανόνιστες πέ­
τρες, σκοτεινός· σέ κάποιο.μ ιχρό έστιατόριο,έ  
χεί χοντά, ένας φωνόγραφος π α ίζε ι Ανατολ,ί 
τικα  τραγούδια. Ε ίμ α ι όλ'.μόναχος. Δέν φαν 
τάζομαι κανένα άλλο Ιμψυχο ή άψυχο πλάσμα  
νά ε ίνα ι τόσο έρημο κα ί μόνο ’ρτόν κόσμο, δσο 
ε ίμ ’ Ιγώ Απόψε τό βράδυ. Κι" άν πεθάνω ξα φ ν ι­
κά, Θά-μ4 σηκώσουν βέβαια έξ Ανάγκης, θά 
βροδν τδνομά μου otó βιβλίο τοΟ ξενοδοχείου, 
θά τό μουρμουρίση ένα δυό φορές άνίρεχτα  
κάποιος παπάς, χυττάζοντας όλόγυρα τήν άδεια  
έκκληαιά χα ί τόν καντηλανάφτη ποΟ σχυμμέ-

4  .

νος κάπου 4κεί 64 σκέπτεται πώς Αν ήσουν χχ- 
,νένας γνωστός ντόπιος κά τ ι θ ίπ α ιρ νε  τώρα, έν/δ 
Από τήν κηδεία, ένός άγνωστου, μόνον ί  μπελάς 
μένει, κα ί σέ λίγο  θά μέ πέταγαν σέ μ ιά  γω ν ιά  
τοδ ξένου νεκροταφείου, , ·

Κ α ί δμως άντιχρχ έχει, νά Ινα  φωτισμένο  
παράθυρο-: Ινα στρωμένο, τραπέζι,· ίν α ς  νέος 
κάθετα ι, μ ιά -κ υπ ίλλα  πηγαινοέρχετα ι κ α ί φ έρ ­
νει δ ,τ ι  χρειάζεται' σέ λίγο φέρνει τό φαγητό' 
κάθεται χι' έκείνη· χ ίβ ι ι  φέτες ψω μίΌ τό χερά­
κ ι τη ;  κά τ ι λάμπει, ρ ω λ ο γά ιι ίσ ω ;  ή  β?*χτ· 
όλι* ίέ ν  θά ήταν Ακριβό βέβαια/ ε ίνα ι φτωχικό  
τό σπήτι* μ ιά  χ ιπ έλλα  δμως πρέπει νά φορά. 
κάποιο στολίδ ι πάντα  στό χεράκι τη ς. Τρώνε 
χα ί ε ίνα ι στό σπ ήτι του;, χα ί είναι, ήσυχοι, 
κ ί τούς ε ίνα ι δλ* γνώριμα κ ι' Αγαπημένα ό- 
λόγυρχ, κα ί είνα ι ή πατρίδα τους α δ τή .,Κ Γ .έ-  
γώ είμ α ι τόσο μαχρυά, χα ί τόσο μονάχος,

“Ομως μοδ. είνε τόσο συμπαθητικά  αδτά τά 
λυπημένα μέρη· σέ  χάθε χωριό δέ μένω π ερ ισ ­
σότερο .Από δύο μέρες, χι'. Ιτσι. μόνο καλές Ανα­
μνήσεις έχω Απ' αύ ιά ' πιάνω γνωριμ ίες ποΟ δέν 
προφτάνουν νά μέ λυπήσουν, βλέπω, τοποθεσίες 
ποΟδέν-μοΟ μένει καιρός ν ά .τ ίς  βχρεθφ. Κ αί 
πρό πάντων είμα ι μόνος, κ ι ’ αυτό ε ίν α ι ένα πο­
λύ σπουδαίο πράγμα -μέσα στή  ζωή.

ήε *

'Ά λλο  χωριό.Κάτω,άπό.τόν πλάτανο τής μ ι ­
κρής λιθόστρωτης .πλατείας χάθουμαι με τόν 
πρόεδρο' ε ίνα ι ενχς γεροντακρς. ψηλός κ α ί άλ  
λοίθωρος συμπαθητικός δμώς. Τό χχπελλάχι του 
πολύ πχληό, δέν ξέρω γ ια τ ί μέ κάνει νά τόνσυμ- 
πονώ. κα ί νά τόν λυπάμαι· τά  παπουτσάκια  του 
τό 15ιο πχληά, χαί σχήματος ποΟ δέν συνήθιζε  
τκ ι πειά  σήμερα καθόλου· τά . ρούχα του -.πολύ 
τριμμένα’ δμως προσπαθεί,νά-φανή δ καίΐμένος 
Αξιοπρεπής μπροστά σ' Ιμένχ. τόν ξένο. Μοδ 
λέει γ ά  τίς λάμπες τοΟ δήμου· δίνει δ ιαταγή σέ 
χδτοιο  Αγαθό._ Ανθρωπο νά πάη νά δή στήν Α­
πάνω συνο ικία  άν διορθώθηκε κάποιο φχνάρι.σέ 
λίγο ό άνθρωπος ξαναγύρ ίζε ι κ α ί τοΟ λέγει πώς 
διορθώθηκε τό φανάρ ι, δέν ευρήκεν δμως Α μ ί­
αντο 5ν κ α ί έψαξε καλά  , ιίσ χ  σ ’ένα μεγάλο χάρ  
τίνο κουτί, κα ί τότες ό πρόεδρος μέ κάποια  
μεγαλοπρέπεια τού λέγει πώς έχει αύτδς Ινα Α­
μίαντο κρυμμένο μέσα σ ’ ένα άλλο κουτί μικρό- 
τερο.

Καλοί μου, Απλοί κ α ί Αγαθοί άνθρωποι, 
ποΟ ζήτε τόσο ήσυχα  κ α ί μέ τόσην άγνο ια  σ' 
αυτό τό δροσερό χωριό κάτω άπ ’ τόν φ ιλόσ:ορ  
γο πλάτανο τή ς μικρής λιθόστρωτης πλατείας, 
εύχομαι νά  σάς φυλάξη δ Θεός νά μή  γνω ρί­
σετε ποτές τίποτε περισσότερο. Κ α ί πρό πάντων  
νά μή γ ίν ε τα ι τέτοια περίεργα τέρατα σάν έμέ- 
να, ποΟ ήλθα έδώ στό χωριό σας φορτωμένος μέ 
τόσα  καντάρια  άναμνήσεων Από τό παρελθόν κα ί 
παράξενων πόθων γτά τό μέλλον....

. ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

IV

Μ ιά μεγάλη συμφορά είχε τότες Αναστατώση' 
τόν κόσμο. ’ Ετσι κα ί Π· γονείς μου Α ναγκά­
σθηκαν ν ’ άφίσουν- ιόν τόπο πού ώ ; τότες έζη  
σαν *α· νά  ζητήσουν καταφύγιο  έχεί ποΟ έμε 
να  ¿ ,ώ  μέ τό μιχροτερό μου Αδελφό. “Έ να τη  
λεγράφημχ τού δεύτερου ΑδιλφοΟ μου μέ έίδ'ο 
ποιούσε 5τι τή ν  τ ίδ ε  μ !ρ ϊ  θάρχότχν ί  πατέρας 
χ α ί ή μ η ιίρ .ι μου Ή τα ν  πολύ δύσκολα'γ1«  (έέ-, 
να δλ' αύτά, γ ια τ ί ο ί πόροι μου ήταν ¿λ ίγο ι, μά 
δέν μπορούσε πειά-νά γ ίνη  Αλλοιώς. Nofxtaaa 
δπως δπως τρ ία  δωμάτια έπιπλωμένα χαί Ιλαβχ 
δσ'ο μποροδια 'τά μέτρα μού γ ιά  τή ν ί*  μου ο ι­
κογενειακή ζωή.
, Τώρα έπρόκητο νά ε ίμ ’ έγώ ό οίχογενειάρ  

χης. Ό  ϊταιέρσς μου ο τόν άγνωστο αυτόν τόπο, 
κ α ί  γέρος τώρα πειά,δέν 9ά μποοοϋσε τ ίπ ο -e νά 
κάνη Έ να  πρωί-οί γονείς μου ήλθαν. cO άδελ 
φός μου κατέβηκε ·ά τού;-π»ρχλάβη·.|νώ σέ λ ί ­
γο π ή γα  χο ί πούς'βρήκα.σ’ ένα γαλακτοπωλείο  
ποΟ είχαν χαθ ίση  λ ιγ ά κ ι νά ξεκουρασθούν ε ίχ α  
ουό χάν τρ ία  χρόνια νά τούς ί ίψ .  Ή τα ν  καθη 
σμένοι σέ μ ιά  γω νίτσα  τού γαλακτοπωλείου,ε*εΐ 
πού τού; έτ.οποθέτησεν ό άδελφός μουγιά  νχ πάη 
ν ϊ  φροντίση γ ιά  τά πράγματα.

Ή ια ν  όλομόναχοι κ α ί ζαλισμένοι άπό τό με 
γάλο αύτό ταξεΐδ ι πού γ ιά  πρώτη φορά Οστερ’ 
Από πολλών χρόνων άχ ινησ ίχ ν Ικαμαν, κα ί 
Από τό θορυβο τής.έντελώ ; νέχ ; γ ι'  αυτούς.με 
γαλουπόλεω ;. Ή  μητέρα μου μέ τό μιχρό ιη ς  
χαπέ'λλάχι', πολύ άδυνατισμένη τώρα, εδγενι-  
χ ιά -  δμως; " κ ι'Α ξ ια γά π η τη , όπως πάντα, μ ’ 
Αντίχρυσεμέθάρρος,μέ τό θάρρος τής μάννας πού 
Ιχει Από τό θ«ό  εό δ ικα ίω μτ νάρθη 'κε ί πού 
βρίσχεται τό παιδί της χαί ya ζή σ η  έστω  κα ί 
εΐς βάρος του. Μά δ πατέρας μου... ώ ! γλυχειέ  
μου, περήφανε κα ί Αγαπημένε μου. ποτές μου 
δέ θά ξεχάσω  τόν τρόπο σου κ α ί τδ βλέμμα 
σου στή  συνά ντή σ ή μ α ς  έκείνη. ‘Ο πατέρας μου 
μ' Αντίκρυσε σάν ντροπιασμένος, μ' Sva βλέμ­
μα ώς νά μοδ ζήταγε συχώρεση, πού έρχόταν 
νά  μού γ ίνη  φόρτωμα, αυτός πού ώς τήν τε λ ευ ­
τα ία  στιγμή  πού μπήκε σ τ ι  βαπόρι γ ιά  νΑρθή, 
ήταν τό μόνο στήρ ιγμα , ό μόνος προστάτης τής 
οίκογενείας του, ό Αρχηγός, καί πού πρό δύο ή  
τρ ιώ ν έτών Αχόμη μέ ζοΟσε κ ι' έμένα τόν ίδιο  
μέ τόν κόπο κ α ί.μ έ  τόν ίδρώ ια  του.

Πέρασαν λ ίγά  δευτερόλεπτα ώ ; ποΟ νά μού 
μ ιλ ή σ η :

— Ό  Αδελφός σο υ ... πήγε νά παραλαβή τά  
πράγματα... χα ί μάς είπε νά τόν περιμένουμε...

Τά είπεν αυτά κομπιάζοντας, σαστισμένος 
τόσο, ώστε πρόφερε τό όνομα τοδ άλλου μου 
Αδελφού πού έμενε Αχόμη πέρα μαχρυά, στήν  
πατρίδα...

Πατέρα μου, τ ίς  στιγμές αυτές ποτές δέ θά 
τ ίς  ξεχ άσφ .,Θ ά  σέ βλέπω πάντα καθισμένο  
’στή  γω νίτσα  έκείνη', ζαλισμένο κα ί ντροπαλό· 
κ α ί ή Ανάμνηση ή δ ική σου κα ί τή ;  μητέρας

θά ε ίνα ι có μεγαλείτερό μου κεφάλαιο  ’ στή 
ζωή κα ί ’στό θάνατο. Λεν πειράζει ποΟ δέν μπό­
ρεσα, νά σα ;.δ ε ίξω  πόση ήταν γ ιά  σ ά ; ή Αγά­
πη μου,” ήμουν πολύ δυστυχισμένος, τδ - ξέρατε 
χ α ί σε ίς αύτό κα ί θά μέ συχωρέσετε· δμως I 
κείνο πόϋ δέν φχντχοθήχατε Πώς ποτές, είνα ι 
δτι γ ιά  μένα ό κόσμος άδιεασε μέ τό χαμό τ'ό' 
δικό σ α ς ,ίκ ι’ άν έξακολουθώ Ακόμη νά τόν δρα­
σκελίζω  σάν φάντασμα., ε ίνα ι γ ια τ ί μ ’ Αρέσει 
πολύ νά θυμάμαι κα ί νά πόνώ.

(Ακολουθεί)

ΓΙΑ  ΤΟΝ ΚΙΝ ΗΜ ΑΤΟ ΓΡΑΦ Ο

[ 0 1  «να γνώ σ ίΕ ς ιώ ν  ΙΙαοοσκηΛ ίω ν, ε ίμ α σ τε  βε· 
|ία<οι, Οά δ ι  i|iarav μέ μεγάλο  έ ι-δ ια  ρέ^ον τά  τ ς ί«  
τόαο <pioi8tvfi d .u lga  ιο ύ  υννΕ,ιγάιη μ α ς κ .  Μ. Β άλ· 
σ α  γ ιά  τό ν  κ ιν η μ α το γ ρ ά φ ο . Τό π ,ό θ λ η μ α  το ύ  κ ινη -  
ματο'/οώφου ιό ν  ιε λ ε ν τ α ίο  κ α ιρ ό  ολο τό

.δ ια νο ο ύμ ενο  κο ινό  τη ς  Β όρώπΐ);. Ε ίδ ικές Ιπ ιΟ εωοη- 
ο ε ις  Ιδρ ύθη καν, φ α ν α ι ικ ο ί  ό τα δ ρ ί όημιονογήΟ -ηκαν, 
Κ1 ένα  * ;.ή Ιος λ ό / ιο ι κ α ί καλλ ιιέ/ .νες—.π ολλο ί «πό  
τ ούς·γνο]σ ιο  tόρους -ά ο / .ο λο Ο νι« ι δλοένα  γ ιά  τ ή ν  s' 
ξυψ-όση rob κ ιν η  ια  ο/ραφον σ ιό  Ιπ ΐπβδο τ ή ς  τέχ νης  
Τ ά ϊι«έρ  κ ,ιί τά  κ α :ά  ο ιίζ η τ ο ύ ν ια ι μ έ  λϋο α α  άπό  τ ις  
σ ιή λ ε ς  ιο υ  κ α θ η μ ε ρ ιν ο ΰ  ιύ κ ο ν  1 Α τό  το ύ ς  π ρώ τους  
ό  Πώί. Σ ο υ ντα ι,ΰ  μ ε γ α ΐί- ιε ρ ο ς  κ ρ ιτ ικ ό ;  ιή ς  σύγχρο­
ν η ;  Γαλ/ ία ; ,  ρ ίχ τηκε το ύ κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ  μ' ένα  
τρομερό  κ « η γ ο ρ η ιη ρ ιο  Σ τό κ ιΓηγορηιήριΟ  α ύτό  
¿ • ά ν τ η σ ε  ό ό χ ι λ ιγ ώ τε  >ος γ .ω ά τ ό  ς  σ υγ γρ α φ έα ς  κ α ί 
δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο ; Ζ άν ν τ ε  Π ιερ φ έ  μ 1 ένα  ά ρ θ ρ ο  το υ  
σ τά  «Φ ιλολογικά  Ν έα», ύ .τερ αμ υνό μ ενο ς έξ ίσ ο υ  σ θ ε ­
να ρ ά  τ ο ύ  κ ινη μ α το γρ ά φ ο υ  π ο ύ  φ τ ά ν ε ι  νά  τό ν  άκο- 
κ α λ ε ί Ύ κ ε ρ τα τη  Τ έχνη. Μ εταφ ρ άζο υμ ε  τ ή ν  π α ρ α ­
κ ά τω  ά π ά ν τη τη  τον Σ ο υ ν τα ί σ τό  ά ρ θ ρ ο  α ύτό ,κ ού Ιχ ε ι 
τ ή  θ έ σ η  τή ς  κ ι ' ώ ς  α π ά ντη σ η  σ τά  τ ρ ία  ά ρ θ ρ α  το υ κ. 
Β ά λσ α , σ ιδ ν  ό το ίο ν ,Α ν ή κ ε ι κ ά θ ε  τ ιμ ή  /ιού π ρώ τος  
α σ χ ο λή θ η κ ε  μ έ  τ ό  ζή τη μ α  α ύτό  ά σ ύ  τ ίς  σ τή λες  ε λ λ η ­
ν ικ ο ύ  π ερ ιοδ ικού]

Έ χω  τή συνήθεια, δταν μοδ ρίχνοντζι, νΑ- 
παντώστήν έφημερίδ* δπουφάνηκε τό συζητού 
μινο άρθρτ— Ιξόν Αν ή έπίθεση δέ μσϋ φκίνεται 
νάξίζει παρά τή σιωπή— χαί δέν ΙπιχαλοΟμαι 
τόν περί τύπσυ νόμον, καί Ας- τόν έχουν έφαρ 
μόσει μεριχές φορές ΙναγιΕον μου. ‘λίμοις slvat 
σιόν «Τηλέγραφο τής Τουλούζας» πού δημοσί- 
εψχ τό άρθρο τό τιτλοφορούμενο : 'Ο Κίνημα 
γράφος δέν είνε τέχνη, πού μέ τόση χάρη τό 
πολέμησε δ κ. Ζάν ντέ Πιιρφέ, στόν τελευτζίο 
Αριθμό των «Φιλολογιχών'Νίω/». Ό  «Τηλέ 
γράφος τής Τουλούζας* πού διαβάζεται τόσο 
στή νοτιοδυτική Γαλλία, είναι Αναγκαστικά λι 
γώτερο ξαπλωμένο; σ:ό ΙΙαρίσι χχί στό ύπό 
λοιπο τής Γαλλίας. Γ Γ  αύτό ζητώ τή φιλοξε 
νία γιά τίς λίγες αύτέ; γραμμές, πού θά χιν-
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δύνευαν Αλλοιώς νά μήν έκτελέσουν τόν προορι­
σμό τους.

Γ ια τ ί, Αλήθεια, 4 κ. ντε Π ερφέ ξα ίρει μέ 
τά παραπάνω πώς οί Αναγνώστες τών «Φ ιλο­
λογικώ ν Νέων» §1 λαβαίνουν δλοι τόν «Τηλέ 
γραφ » κ α ί χάνει κατάχρηση αυτού. θ ίλ ε ι  
π ρ άγμ ατι νά πεί δτι τά Ιπ ιχειρήματά μου «εί· 
να ι ¿π ιφανειαχά  κα ί δενΑντέχουν σέ Ανάλυση». 
Π ιθανόν,δμως εξασφαλ ίζε ι ύπ ίρ  «ύτοΟδλες τίςέ  
π ιτυχ ίες  άφίνοντάς <**ς νά τά Αγνοείτε κα ί προ' 
σπαθώντας νά σάς- πείθε ι πώ ; .Αγνοώ χ" ¿γώ ό 
ίδιος. πράματα στοιχειώδη.

«Μά ή ζω γραφ ική  είνα ι χ ι’ αύτή  βουβή!» 
Αναφωνεί & χ. Ζάν ντε Πιερφέ. Ό . Αγαπητός 
μ :υ  συνάδελφος π ιστεύει δίχως άλλο κα ί θά·· 
θελε νά χάνει χχ ί τούς άλλους να  π ιστέψουν  
πώς δέν ύποψ-άζομαι ΐή ν  δπνρξη τή ; ζω γραφ ι­
κ ή ; [

Ζητώ συγγνώμη πού αύτοαναφέρ ιμ α ι—·εί 
μ α ι πράγματι ύπεχρεωμένος ν ’ Αμυνθψ, κ α ί νΑ·. 
ποοείξω πώς ή λ ιγοστή  μου μόρφωση είνε τό ­
ση  ώστε να γνωρίζω  πώς υπάρχουν χαί ζωγρά 
φοι. "Εγραφα τό λοιπόν στον «Τηλέγραφο» : 
«Νά μή μού π0·< πώς σ :ή  δέση τού Λόγου, ύ 
πάρχει ή Π λαστική. Ε κείνο  που δίνει τή< 4 
μορφιά κα ί τή σημασία  των πλαστικώ ν τεχνών, 
είνα ι ή μεγαλοφυία  τ -3  ζωγράφου ή τού γλύ  
πτη. Τό μ ιν τ ίλ λ ο  δέ·. είνα ι τίποτε, χ ’ ενας φω  
τογράφος δέ θάκανε μεγάλα πράματα μέ τή  
Μόννκ Λ ίζα , μέ τήν έποία 6 Λεονάρδος ντά 
Β ίντσ ι Ικαμε τήν ϊζο κ ό ντα . Ό  Σχρλώ δέν ε ί ­
να ι παρά ένα μοντέλλο γ ιά  τον κ ινηματογρα­
φ ισ τή  πού δ ίν  ε ίνα ι παρά ένας φωτογράφος 
καλλίτερα Ιφωδιάσμένος, δίχως χχμμιά περισ 
σότερη προσωπική ένόριτση. Κοντολογίς -λ ιγ ώ  
τερο χι' Από τίποτε.»

"Οχι μόνο ή ύπαρξη τής ζω γραφ ικής δέ μού 
είχε διαφόγει, μά είχα  προβλέψει τήν Αντίρ- 
ρηση, κα ί τήν άπ ίκρουχ προχαταβολιχώς. Ε ί 
νκ ι ύ χ. Ζάν ντέ Πιερφέ πού μ ’ ¿διάβχσε ίσως 
λ ί  ¡Ό έπ ιφανεΐαχά, κα ί προφανώς δε. μ ’ έκατά  
λαβε. ■ :'

Έ πα/αλαμίάνει μέ χ ίλ ιο υ ; τρόπους πώς ό 
κινηματογράφος ε ίνα ι Τ έχνη—χαί μ άλ ιστα  ή 
ύπέμ ϊατη  Τ έχνη—μ ιά  καί «άναπαρασταίνει τήν 
πραγματικότητα  όλόχληρη, τή  ζωή δλη ...» ,μ ιά  
χ α ί «έχφράζετ τό πραγματικό δσο χ' ή  λογο 
τεχνία, ή μουσική, ή ζω γραφική , - κ ι Ακόμα 
καλλίτερα  μ ιά  κα ί τό Αποδίδει Απ' εόθείας δί 
χως τή μεσολάβηση σημείω ν...»

Ε ίμ α ι τό λοιπόν Αναγκασμένος μέ τή σειρά  
μου νά ύπαινιχθώ  ηώς δ κ. Ζάν ντέ ΓΙιερφέ δέν 
ξα ίρ ε ι ε ίς  τ ί συν ία τα τα ι ή τέχνη, μήτε κ ’ ή 
πραγματικότητα. Γ ιατί ή πραγματικότητα δέν 
ε ίνα ι 6 κινούμενος αυτός κόσμος σχηαάτω ν καί 
¿κόψεω ν πού δείχνεται στόν περιπατητή καί 
πού καταγράφει 6 κινηματογράφος. Αύτό δέν 
ε ίνα ι παρά ή φαινομενικότητα. Νομίζετε άλή  
θεια πώ ; γνω ρ ίζετε τόν κύριον αύτόν πού π ερ ­
νάει, γ ια τ ί τόν βλέπετε νά περνάει.; Δέ γνωρί

ζετε παρά τή  σ κ ιά  του. 'Η πραγματικότητά  
του, ε ίνα ι έκείνο πού δέ φα ίνετα ι, ε ίνα ι ό χ α ­
ρακτήρας, ο ί Ιδίες του (αν Ι χ ιι)  τά α ισθήματα  
κχί τά  πάθη του. Πώς 4 κινηματογράφος θά 
σάς τλποχαλύψει ; Οί χειρονομίες χ α ί ο ί άλλα -  
γές τής φυσιογνω μίας' χ' οί πιό έντονες δέ θά 
σας δώσουν παρά μ ιά  σκ ια γρ α φ ία  στοιχειώδη  
κ α ί δίχως Ινδιαφέρον.

Γ ιά  να βάλει ,χ ινε ίς  είς Ινδειξιν τήν ϊδ ια  τήν  
π ραγμ ατικ ότη τα ,. στήν ούσίχ  της κ α ί σ τή ν ό- 
μορφιά της, χρειάζετα ι ή Ιπέμβαση μ ιδ ς  με 
γ ιλ 'ο φ υ ία ; πού νά  δΐινοεΤται κ α ί πού νά  ξα ίρ ιΐ  
νά  μεταφράσει τήν £3ία πού περ ικλείετα ι ατά  
όντα κα ί στή φ ΰ τη .'Η  Αλχημία. χδτή ένός Λ εο ­
νάρδου ντά Β ίντσ ι ή ένός Ρέμπραντ, ε ίνα ι Τ έχ ­
νη. Τίποτε τό παρόμοιο στό/ κινηματογράφο,
4 ¿ποίος δ ίν διεισδύει μήτε. με:ουσ ιώ νει, κα ί 
δέν ε ίνα ι παρά 8νχ όργανο μη χανικής κ α τ α ­
γραφής, κα ί μ ιά  τελειοποιημένη φωτογραφία.

Ε πεμβα ίνει ή τέχνη στή δύνθεση τών Αντι 
κειμένων πού τοΟ δίνουν νά καταγράψει; Μά 
δέν ε ίνα ι Ακόμα παρά μ ιά  τέχνη τοΟ χατώτατου 
βαθμό0, έκείνου τής παντομίμας, τής σκηνοθε­
σ ίας, κ α ί τών πλαστικώ ν ιίκόνω ν.Λ έ φτάνει νά  ' 
ντύσει κχνείς χαί νά μαζέψ ει-τά  μ οντϊλλα  γ ιά -  
ένα σύνολο δτω ςκάνει Ι/ας' ζωγράφος ίσϊορίπών  
θεμάτων μέσα στό άτελ ιέ του: ό ρόλος τού κ α λ­
λιτέχνη,το·-! άξ-.ου αύιού  τοΟ όνόχα:ος, δέν 4ρ  
χ ίζε ι παρά τή στ ιγμ ή  πού π ιάνε ι νά π ινέλλα  
του κι άρ χ ίζε ι νά σκεπάζει-τόν π ίνακά  του. Τή 
σ ιγμήν αύτή στόν κινηματογράφο άρχινοϋν τό 
πάρσιμο τής τα ινίας. Ή  μ η χανική  άντικατα- 
στα ίνε ι τή  σκέψη. Τό λοιπόν ή διάνοια τοΟ χαλ- 
λ ιτ ίχ ν η  κατασκευάζει τό έργο καί άποτελεί τήν 
τέχνη τήν ίδ ια , γ ια τ ί αυτή μονάχα μπορεί νά  
ποδώσει τή σκέψη τή  συνειδητή ή ΐσυνε ίδητη  
τής φύση ς'χ α ί τής ζωής, δηλαδη δλόκληρη τήν · 
πραγματ-κό :ητα.

‘ Η μηχκν.ή δέν ε ίνα ι πάντοτε παρά Ινχ μέσον 
Αναπαραγωγή; κ α ί διαδώσεως. Έ κχυδα ΐζε ι 
χαί άνοστα ίνει Α ναγκαστικά δ ,τι τής έμπι*' 
στευθοΰν. Προσθέτω πώς στόν χινηματόγραφο  
δ ίν  τής Ιμπιστεύουνται τ ίς  περισσότερες φορές 
παρά πενίχρότητες, χαί πώς οί κάπως φωτισμέ 
ιο ι κ ινηματογραφιστές συχνά ιό  παραδέχονται 
Αναστενάζοντας. Μέ το ύ ; καλλίτερους δρους 
χα ί μ !  τήν πρτύπόθεση μ ιάς μεγάλης προόδου, 
ή  ύποτιθέμενη αύτή  τέχνη  δέ θά είνε πάντοτε 
παρά Ινχ Αρχείο πληροφοριών —κατά τ ’ άλλα  
πολύτιμο—καί μ ιά  διασκέδαση λίγο ή  πολύ εδ- 
χάριστη μά δίχως ση μ ασ ία :

Πολύ κατώτερος Από τή ζω γραφ ική  κα ί τή  
μουσική, κατά μείζονα λόγο δέ θά ε ίνα ι δυνατό 
ποτέ νά πκρχβληθεΓμέ τή λογοτεχνία, πού'πα­
ραμένει, παρά τόν κ. ντέ Πιβρνέ, ή πληρέστερη  
καί ή πρώτη ιώ ν τεχνών, γ ια τ ί δέν Α ρκιέται 
στό νά δποβάλλει, Αλλά έκφράζει Αληθινά μέ 6- 
πέροχη δύναμη κ α ί Ακρίβεια, ‘Ο-Μπετόβεν έχει 
λ ιγώ τιρο  βάθος Από τόν Ντεκάρτ; ρωτάει 4 κ .  
ντέ Πιερφέ. Μά βεβαιότατα! Κ ι δμως Ινας Θεός '

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ :7

τό ξ»Γρει άν θαυμάζει τόν Μπετόδεν Ά λ λ '  4 
Ντεκάρτ δέν έπαιξε Ινα ρόλο λιγώτερο μά δια  
φορετιχά πρωτεύοντα στήν Ιστορία τού Ανθρώ 
πινου πνεύματος. Μόνο πού πρέπε·. κανείς νά 
τόν νοιώσει. Κ ι' αύτό δέν τό μπορεί 4 καθένας, 
χ' ε ίνα ι κ α ί π ι4 κουραστικό παρά Από τού νά 
κοιτάς Ινα φ ίλ μ . .

"£? δπερηφάνεια διανοουμένου! έξαν ίσ τατα ι 
ό χ, ντέ Πιερφέ γί.ατί παράθεσά τό σ :ίχ ο  τοΟ 
Βαλερύ: .

Τιμή ιών άνθ(>ώ ιων, θείε Λόγε!

Γ ιατ ί 4 λόγος πράγματι ήταν 4 κύριος έργά 
της χαί τό Απαραίτητο όργανο κάθε πολιτισμού, 
Δίχως τό Λόγο, μήτε έπ ιστήμη, μήτε κοινω νία. 
Δέ θ ίμ α σ τε  παρά ζώα. Έ κ ΐό ς  τούτου, οί τέχνες 
τοΟ λόγου χα ί πρώτα Απάνω Α π'δλα ή ποίηση, 
έχουν τίς δικές τους ξέχωρες ¿μορφιές πού 
χαμμ ιά  άλλη δέν .τίς φ τάνε ι. "Α! δέ θά τού τδ 
στείλω  π ίσω  τού χ. ντέ Πιερφέ τό επίθετο αύτό  
τού διανοουμένου. Νά μ ιλεΐς γ ιά  τόν Π ασκάλ  

'κ α ί τόν Μ ποσουέτο σχετικά  μέ είκόνες μ α γ ι­
κού φανού, νά προφασ ίζεσα ι πώς 4 κ ινηματο­
γράφος θ’ Αξίσει κα ί θά ξεπ ερ ίσ ε ι τόν "Ομηρο, 

.τό ΜολιΙρο, τό Σαιξπήρο, πού θά γίνουν συνε 
πώς άχρηστο ι, ε ίνα ι τό Αμάρτημα κ ατά  τού 
πνεύματος, τό μόνον Ανεξίλαστον κατά  τάς Γρα- 
φάς. Κ α ί πί ύπηρέτες τής σχέψεως δέν παραφέ- 
ρουνται φορές Ινάνεια  σ ’ αύτή  τή λ α ί -ή δια·, 
σκέδαση, τήν Ακίνδυνη καθ' έαυτήν πού μπο­
ρούσε μ ά λ ισ τα  νΑ προσφέρει χα ί όπηρεσίες, 
παρά ίσα  ϊσ χ  Ιξα ιτ ία ς  τοΟ ύπερβολικοΟ ζήλου  
γιΑ  τήν ένθάρρυνση τής Αγραματοσύνης πού · 
βάζει σέ κίνδυνο τ ίς  πίό περίλαμπρες Ανθρώπι- 
ες κατακτήσεις, καί- τά  π ιό  ύπέροχα Αριστουρ­
γήματα.

Μ ει, Γ . Κ. ΠΩΛ ΣΟΥΝΤΑΙ

Ε Ι Δ Υ Λ Λ Ι Ο

...Ώς τήν κο(μρή «ού κλίναμε σιόν κήπο τονεοημίτη. 
Τά μάτια τον τά γαλανά, βάν τά νβρά τά κιάρα, 
Ψνχή τά γλυχοφώτιζδ μέ]λάμήιιι αποσπερίτη,
Πού δέν τή δόλωσε ποτέ ζωής πικρή λαχτάρα; 
Γελάμενο τάσκηταριό, κ' 2|<ο ή ούλή μέ πάστρες, 
Τή σιάλιζαν, σάν πλόκαμοι Μαινάδας μερωμένοι, 
Γαλάζιες κλάρες τής συκιάς,ναροίφαλαοτΐς γλάστρες, 
Ποτιστικά, μυριστικά, δροσιά περιχυμένη.
Και πήραμε, θυμητικό,, βασιλικούς γιά φύτρα, 
Π'άνάΟρεψε σχοΰ περβολιού τ’αύλάκια ή βρυσομάνα, 
Μά; βλόγησε ιό  ειδύλλιο στερνά ή Λεημονήτρα 
Καί σήμανε τού δρόμου μας χαιςεύσμό ή Καμπάνα.

ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΛ- ΖΕΡ0ΟΪ

™ i n f m j _ l f t [ K O P .

ΤΟ Κ Α Ν Ι Σ Τ Ρ Ο  Μ Ε Τ Ο Υ Σ  ΚΑΡΠΟΎΣ

«Ποιός Από μάς Θ'Αναλάβη νά Θρέψη τού; 
πεινασμένους ;» Έ ρώτησε τούς μαθητές του 4 
Βούδδας, δταν ή πείνα έθέριζβ στή Σαραβάσ^η^

‘Ο Ρχτνάκαρ 4 τραπεζίτης, χαμήλωσε τήν 
κ εφ τλή  του λέγοντα; : «θά .χρειαζόντανε πολύ 
περισσότερα Από τήν περιουσία μου, γ ιά  νά  
τραφούν έκ ιίνο ι, πού πεινάνε»·

' 0  Γ ιαΰσέν, 4 στρατηγός τού βασ ιλ ιά , είπε: 
«Μέ χαρά μου θ δινα τό α ίμ α  τής ζωής μου, 
μά τροφή δέν ύπάρχει Αρκετή στό σ π ίτ ι μου>.

Ό  Δ ά ρ μ ιπ ιλ , πού είχε μεγάλα λιβάδια , ϊ 
σιέναξβ : « Ό  θεός τώ ν Ανέμων έξέραντ τούς Α­
γρούς μου, χαί δέν ξέρω πώς νά πληρώσω τούς 
φόρου; μου στό βασ ιλ ιά».

Τότε ή Σ ουπρίγια , ή  κόρη τού ζητιάνου.Ιση  
χώθηκε.

Ύ ποκλΙθηκε μπροστά σέ δλους κα ί είπε τα ­
πεινά  :

« ’Εγώ θά θρέψω ¿κείνους ιο ύ ; δ υσ τυχ ισ μ έ­
νους».

. «Κ αί πώς ;» φωνάξαν. δλοι Ικπληκτοι.«Π ώς 
Ιλπ ίζε ις  νά μπορέσης νά έκπληρώσης- τήν έπι- 
θυμ ία .σου  ;»

«Ε ίμ α ι ή πιό φτώ χ ιά  μεταξύ σας», είπεν ή 
Σ ουπρίγια, «χαί αύτό ε ίν ’ ή δύναμή μου.Τ ό  
θησαυρό μου κα ί τήν Αφθονία μου θά τά  6ρώ 
στ ίς  πόρτες τ ίς  δικές σας».

Τά β α σ ιλ ιά  μου δέν τόν γνώ ριζα , γ ιά  τούτο 
σάν μοο έζή τησαν τό φόρο, συλλογ ίστηκα  μέ 
τόλμη νά κρυφτώ άφ ίνοντας τά χρέη μου Α­
πλήρω τα.

Φεύγω κι* Ακόμη φεύγω, μακριΑ Από τή  
δουλειά τών ήμερών μου κ ι ’ Από τών νυχτών 
μου τά  όνειρα.

"Ετσι έμαθα πώς Ικείνος μέ γνω ρ ίζε ι κ α ί 
πώς τίποτα  δικό μου δέ μοΟ.Ανήκει.

Τώρα δέν έχω π ιά  παρά Ινα μόνο πόθο: νά 
άφήσω  8λα τά  πλούτη μου στά  πόδια του χ ι’ 
έτσ ι νάποκτήσω τό δ ικα ίω μα ν ίχ ω  τή θέση μου 
κα ί γώ μές στά βασ ίλε ιό  του.

"Οταν ¿συλλογ ίστηκα  νά σκαλίσω  τή υ εικόνα 
σου, κ α τά  τή  ζω ή μου, γ ιά  νά τήν λατρεύη ό 
κόσμος, έφερα τούς πόθους μου *χ ί τίς τέφρες 
των, κάθε γοητευτική  αύταπάτ:; μου, κάθε ό νε ι­
ρό μου.

"Οταν σέ παρακάλεσα νά  δημιουργήσης μό 
τή  ζωή μου μ ιάν εικόνα, πού νά βγα ίνη μές Απ’ 
τήν ψυχή σου, γ ιά  νά  τή ν  Αγαπάς, έφερες τή
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φω τιά  α 'υ  χα ΐ τή  δύναμή στυ, τήν ά λ ή θ ίία  σου, 
τήν άγάπη σου, κα ί τή  γαλήνη  σου.

<K6pU>, t ta t  4 ' δούλος στέ Β ασ ιλ ιά  του. 
«Ό  Ναροθάμ, ί  όίγιος, ποτέ δέν καταδέχΟηκ* 
νά  μπή μές στ4 βασιλικό ναό σου.

«Ψ άλλει τούς «Ενους τού Θε'-Ο χάτω άπό τ& 
δέντρα τοΟ μεγάλου δρόμου, Κ ι’ 4 ναός ε ίνα ι 
άδειος, 51 ν ίχ ς ι  κιχ'προσκυνητές.,

«Μ αζεύονται γύρω ίο υ  καθώς οί μέλ ισσε, 
γύρω στόν άσπρο ?ωτδ χαΐ π ίρ ιφ ρ ο ν.ΰν τό χρυ 
σδ χύπελλο, που ε ίνα ι γεμάτο μέλι.»

Κ π ά χ κ ρ δ α  πειρχγμένος 4 Β χσιλιας, έχ ίνησε  
χα ΐ πήγε Ι χ ίί,  πού ί  άθοτχν 4 Ναροθάμ χάμω  
στή χλόη.

Τόν Ιρώτησε : «Πάτερ, γ ια τ ί άφΕνςις τό χρυ- 
σόδωμό ναό μου χχ ΐ κάθεσαι έξω,μές στ)} σχό 
νη, ν4 κηρύττης τήν ά γάπ η 'του  ΘεοΟ;»

— «ΓιατΕ δ Θεδς δέν ε ίνα ι διόλου έχει, μές 
στό ν α ι σου,», είπε ί  Ναροθάμ.

Ό  δχ σ ιλ ιώ ; ά π ά ντη ιε  σουφρώνοντας τα φρύ 
δια τ ο υ ;  «Ξέρεις,πώς είκοσι έκατομμύρι* χρυ  
σού ¿ξοδεύτηκαν, γ ιά  να γΕνη τό θαύμα αυτό  
τής τέχνης, πού άγιάσθηκε μέ δαπανηρότατες 
θρησκευτικές τελετές;« . ,

«Ναί, τό ξ ’ρο» άποχρΕθηχε δ- Ν αροϊάμ^γί·  
νηχε τή  χρονιά, πού μυριάδες άπ4 τούς ύπηχό 
ους-σου τοδ πάκου ¿χτυπήσανε στήν πόρτα 
σου, ζητώντας τή βοήθειά σου, πού ε ίχανε τά  
σ π ίτ ια  τους χαεΐ.»

« Κ α ί 4 θέδ ς  ¿συλλο γ ίσ τη κ ε:. «Α ύτά τό ά ­
θλιο πλάσμα, πού δέν μπορεί νά δόση κατά  
λυμα  στού; άόελφούς του, Ιίά μοϋ χ τ ίση  κατοι- 
χ ία  !»

«ΚαΙ,πηρε ,θίση μέ τούς άστεγους κάτω  άπό 
τά  δέντρα τού μεγάλου .δρόμου » ,

«Κ αί. εκείνη  ή χρυσωμένη σαπουνόφουσκα  
δέν έχει μέσα τΕποτ' άλλο, έκτος άπό τό θυμία  
μα τής άλαζονείας». - . .

Ό .Β α σ ιλ ιά ς  ¿φώναξε μές στό θυμό το υ :  
«Φύγε &π τή  χώρα μου».

Ό  ά γ ιο ς  ήσυχα  άττοκρίθηκβ : «Ναέ, έξόρισε 
κα ί .μένα Ιχεί πού ¿ζόρισες χ α ΐ τό θ εό  σου». .

Ί- ΟΙΚΟΝΟΜΙΚΗΣ

— Ό  αγώ νας ο δημοτικιστικός,κοά κάθε ιδεο­
λογικός άγώ νας, ε ίν α ι δράκος αχόρταγος— θ έ ­
λει νά φ ά ε ι όλάχερη ζωή γ ιά  νά  χορτάσει.

.—Τ ί άςίζει μια ζω ή νά  ιή ν  πολυσυλλ,ογι- 
στεϊ κανείς άν πρέπει νά  τήν πεταξβι στον 
τσίρκο ενός άγώνα-τ-σάν εχει μάλιστα τή συ- 
ναίστηση, πώς ή ζω ή αυτή  δεν πάει έτσ ι, στά  
χαμένα, πώ ς 6  δράκος θ ά  χορτάσει καταβρο­
χθίζοντας . τηνε, καί θ ά  βρυχηθεί ,υστέρα, καί 
θ ά  πηδήξει όξω άπό τον τσίρκο νικητής;

&ΗΜ- π. ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ

Γ Ε Μ Ο Ι  Χ Α ΡΑ Κ Τ Η ΡΙΣ Μ Ο Ι 2 Τ 0  ΕΡΓΟ  ΤΟΥ

Δ ’ . (Σανίχίΐα*)

Κ αί νά δ,τι έλεγα στήν άρχή αυτού του Κ ε ­
φ α λ α ίο υ . Νά τό δστραμα κ’ή πανελεότερη ζωή, 
δπως τήνε βλέπει καί τήνε θέλει 6 αδέ­
σμευτος δημιουργός, — ο ποιητής ποί) ζεΐ εξω 
άπό τά λογής συστήματα, αδιάφορο -ά ν  αυτά  
λέγονται-«διχτατορίες- τοΰ προλεταριάτου» ή  
«άβασίλευτεςκαι βασιλευόμενε; δημοκρατίες.»'Ο  
Π οιητής οραματίζεται, ό Κ οινωνιολόγος ταξί- 
θετεΐ, δ Ε παναστάτη ς, δ ΐΌίΙϊΐαηί εφαρμόζει.· 
Δέν κρίνω  σκόπ ιμο,—ά ν  καί ανήκω άπό ιδ ιο ­
συγκρασία σέ μ ιά  παράταξη προς τ ’ Αριστερά, 
—νά  θέλω  εναν ποιητή έθνίκ ιστή , άπαρνητή  
τοΰ δργου του καί αρχηγό μ ιδς παγκόσμιας 
Έ ρυθρας Φρουράς. ’Εδώ και δ 'Α νατόλ Φράνς, 
ενας·"άπό τούς πρώτους καί μεγάλους θ α υμ α ­
στές το ΰ Λ ένιν , πού διέθεσε, μάλιστα  καν δλό- 
κληρο τό ποσό τοΰ βραβείου Νόμπελ γιδί τούς 
πεινασμένους αγρότες τή ς Ρωσσίας, επαναστά - 
της ως τή ν  ψυχή  κα ί στό κόκκαλο, δε βρίσκει 
ελεος άπό μερικούς αφηνιασμένους ίδεολάτρες. 
Ό  Πικρός τοδλάχιστο τοδ άρνιέται κάθε σ υ μ ­
βολή στόν απολυτρωτικό ’ Α νώ να τής μάζας 
καί τον άποκαλεΐ επαναστάτη το ΰ  γραφείου, 
μέ παντούφλες, στόν πρόλογο τής -Ε λληνικής  
μετάφρασης «Π άνω στήν άσπρη πέτρα».

Τό πρωτόσπαρτο τραγούδι τώ ν ‘ Α λυσίδω ν», 
σχεδιασμένο άπό τά  1899 , σχεδόν όλόιελα δ ια­
φορετικό άπό τό ποίημα πού ■ βρίσκεται στήν  
«’Α σάλευτη Ζωή» (σβλ. 18 1  α '  έκδοση) τυπώ ­
θηκε στό «Νουμά» (ιεδχό; 770  Γενάρης 1923) 
καί άξίζει μ ιά  παραβολή ανάμεσα « ιά  δύο— 
ίδ ιω ς  άπό κείνους πού κατακρίνουνε ώς μικρό 
αστό διανοούμενο τόν ΙΙαλαμά. Μ ιά ίδ ια  ό ­
νειρο πόληση, άντιατομ ιστική καί κοιναινιστική, 
τό εμπνέει.

Μά τώρα ιις  ακούσουμε τήν Ποίηση, τήν κα­
θάρ ια  Ποίηση μέ τήν πλανεύτρα λαλιά της, νά 
μάς μιλήσει.

Κ' έφτασα ηι,ός ιύ  φεχγίτη,
Κι' άαοκοίμπησα διπλά τνραγνιστό 
Ά.τό άνέβααμα κορμί κι'άπό αλυσίδα,
Κ’ έσκυψα Ικεϊ πέ .̂α άπό τά ύψη ταυ

(*) Τό κομμάτι αύτό, ηόύ είναι συνέχεια στί» ιέ 
Ιος τδίν στίχων, *ού δημ ισιευτήχανε στό προηγού­
μενο τεόχο:, εΕχε ««ραληφτεϊ άπό τυκογραφική ά· 
βλεψία. Ή συνέχεια καί τό τέλος τής μελέτης σέ 
δύο ή τρία κατοπιγά τεύχη τδν »Παρασκηνίων»,

Μάηα διψασμένα γ,ά έξω,
Π^ός «ά έξω, καί είδα, καί είδα. "
Καί εί3α .χωρίς «έρατα to.vipÜQavdvq,
Καί χωρ'ς γιαλούς ιά  «έλαγα,

• Καί λαχτάριζε κι όλόδροσο; 6 άέρας,
Κ' έπαιζε ιό  φώς όλόγλυκο, ' :<
Καί εϊταν ή ΰ ,-ή πορφυρογέννητη 
Μιας άασίλισσα , μιδς "Ανο.ξης μητέρας- 
Καί εΙ1α ασκλάβωτα κι’ άκράιαγα 
Λουλουδένια ν’ άεοο/ταϊζοσν
Πνεματα γαλήνια χίλια μύρια,
Καί εΐταν el ΆΌωίτητες κ’ οί ’άγύ,κες 
Καί τά .Νιάτα, κ λ οϊ Χα.>έ; κ’ οΐ '.Ιασθενιές 
Καί τά Πανηγύρια.
Καί είδα ά*ό βουνά πρύ υψώνονταν,
Σάν Ιδέες τοΰ υπερτέλειου.
'Υπεράνάρω.τα στ’άν&ρώπινα τά μάτια. 
Μεγαλόπρεποι χοροί νά κατεβαίνουν 
Σάν άπό ναών καί πα’.α ιών 
Σεν.ίβφένια σκαλοπάτια 

I- Κ α ίε”:ανε νυφάδες καί γαμπροί .. ,
ΙΙού Ο ρ κ ο ι  δέν τ ο ύ ς  Ιάεναν τούς λογισμούς,
Δέν τούς βάραιναν τά χέρια δαχτυλίδια· 
Τριοευτυ/ισμένοι γάμοι πρύσ(ΐεναν 
2έ μιά-γή πού ή έγνοια νεκρού ρ.τάχτη 
Καί ή ζωή .Θεοΰ παιγνίδια.
Καί πρός τά κρινάοπ ιρτα.άκρογιάλι« - 
Κύκνοι.άράξανε μέ ,δέζιο άεράκι 

. .άίαί ίΐταν.άλ.'ίφρόβαρ.κες λευκέ.;, - - ·
. Κ' έξω βγήκαν κι άρχισαν, τ’ άνέβασμα 
. Σε' άζωγράφισια ψηλά βουνά ανεμπόδιστο
• Καί οί λεβέντες μέ. τις λυγερές.
. Καί εϊ.τανε πεζοί καί καβαλλάρηδες 

Κι· άνεβαίιαν κι οσα κρίνα θέρισαν,1 
Τά κρατούσανε καί φάνταζαν εκείνα 
Λιακο,τότηρα.Ιίρά γιομάτα νέχταρα 
Γιά νά γίνεται- μακάριος χορτασμός 
Κάθε δίηκι,' κάδε πείνα.
Περιστέρια άγκάλτξσν οΐ ’Αγκαλιές ,
"Αρπες οί ώμοι στήριζαν πού σάλευαν 
Σά μακρυές γλυκόγ?ωσσες φτερούγες,
Σπόρους έσπερναν, οί φούχτες , .
Κ’ ο ί ξερόβράχοί ξυπνούσαν κόσμοι πράσινοι, 
Χρυσοφόροι ποταμοί καί οί ρούγες.
Καί στήν όψη είχαν οί άντρες τοον παιδιών 
Τό ιλαρό τό σφράγισμα,,καί στήν ψυχή 
Τών ήρώων τή γνώμη,
Καί τού; πλεύρωναν, λαμπροί καί φοβεροί. 
ΚάποΐοΓΑρχάγγβλοι,καί ειτιιν οι γυναϊκες τους 
Καί ποιούσανε τή γΰ ; βόρανοδρόμον.
Καί στά χέρια καί στά πόδια, παντού άπά- 

, -Γνου τους
Κάτι μέγα φύτρωνε καί άφάντσστο.
Ά πό δύναμη, άπό νίκη. άπό χαρά,
Πιά έδώ «άτου δέν τούς χράταγβ ή 'Ανάγκη, · 
Μόνρ-κάποιος θείος "Ε·α>τας άδέσμβυτος- 

- Καί είτανε πλασμένοι άεό φτερά.
Kui βά. νάμουνα χ'.δγώ εκεί πέρα, ανάμεσα 
Σ^ούς «λεύτερους ¿λεύτερος, καί ξέχασα
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Τόν Άρώπη, τ' άλυσόδεμα, τό  γύ*α,
Κ' ΐννοιωσα τά σίδερα σάν τά φτερά, . . 
.Καί σάν ήλιου φέξιμο τή μοΐρά μου 
Μέ; στη;'φυλακής τή μαύρη τρύπα.

ΠΗΝΟΧ Α. ΤΑγ-ιςοπΟΥΛΟχ

Σ Η Μ Β Ι Ω Μ Α Τ Α

- -  Τό δ ιή γ η μ α  το ύ Κ σ ψ κ α β ίτσ « ,-  π ο υ  δ η μ ο σ ιεύε ­
τα ι σ τή ν  άμέσω ς έ τ ό μ ε ν η  σ ελ ίδ ά ; π ρω το φ ά νη κε  σ τόν  
«Καλλ.ιτέχνη»’ το ύ  θ ώ κ ο υ , τό  Ν οέμβριο το ύ  ΙάΙΟ  
(τεύχ . 8 }κ α ί ίσ ω ς  νάνο» τό  τε λ ε υ τα ίο  ό η μ ΐ σ < * ν μ ί ν ο  
δ ί - ή γ η μ ά ι ο υ  Ό  Κ α .κ α β ί  ισ α ς  ε ίχε σ τ α μ α ιή σ έ ι χά ί'ε  
δ η μ ιο υρ γ ικ ή Ιρ Υ α σ ία ά π ό  ιά 1 9 0 7  π ούΙβ γσ ?Λ  τό γ* Ά ρ -  
χαίολόγο'ν, κ α ί ·μο ν ά γ α ,  π ο λυ  αργότερα : πλέον, 
ό τα ν  γ ίν η τ ε  ή  γλ ω σ σ ικ ή  μ ε ια ρ ρ ύ 3 μ ισ η  άσχο'νήδηκε  
μ α ζ ί μέ τό ν  Π απσμ ιχαή λ  στ"  ’Α να γ νω σ τ ικ ά  το ύ Κ ρ ά ­
το υς . · Ό  Κ υ ρ ία ρ χ ο ί»  ε ίν α ι  μ ιά  ό λο ξώ ντα νη  ε ΐκό  ·α 
τή ς  κ α κ ο μ ο ιρ ιά ς  π ού . ¡ ια σ τ ίζ ε ι τό  Ρ ω μ π ίίκ ο  κ α ί  π ού  
π ερ ιμ έ ν ε ι ά π ό  τό  Ε π ίσ η μ ο  κρ ά το ς-τή  λύσ η  κσ.; τω ν  
ά π λο ύσ τερ ω ν ζ η τη μ ά τω ν . ,

Τ ά  δ ιη γ ή μ α τα  τ ο ύ  Ζ ιρ ό ν ιο ύ , Ν τελτέϊλ , Π ώλ  
Μ οράν, κ α θ ώ ς  κ α ί τά  π εζ ά  -π ο ιή μ α τα ’ το ύ  ϊα γ χ ό ρ  
*Τ ό 'Κ ά ν ισ τρ ο  μέ το ύς  Κ αρπούς», μ ε τ α φ ρ ά ζ ο ν τα ι γ ιά  
π ρώ τη  φ ο ρ ά -σ τή  γλώ σ σ α  μας κ α ί γ ιά  π ρ ώ τη  φ ο ρ ά  
ε μ φ α ν ίζ ο ν τα ι άπό τ ις  σ τή λες  'Κ λλη ν ικ ο ϋ  π ερ ιο δ ικο ύ .

Οί. άναγνώστες μμίς άά εϊνσί, φτστεύόυμε,σέ θέση 
ν ά  εκτιμήσουνε τήν πολύτιμη α’ΰεή μεταφραστική 
συμβολή στά Ν«ο«λλήνικά Γράμματα. -

— Ό φείεινός νικητής τού μεγάλου βραβείου τής 
Γαλλικής ’Ακαδημίας Ιωσήφ Κεσαέλ, σέ συνέντευξή 
του μέ ιόν Σπύρο Μελά, δημοσιευμένη β ό · Έθνος* 
τής 28ης "Ιουνίου, λέει άνάμεσα σ' ’άλλα' καί τά πα­
ρακάτω γιά τόν Πώλ-Μοράν: Ή ίναι άπό τούς μεγα· 
λ.είτερόυς Τι>πιογράφούς τού καιρού μας.- Λίπλα στ' 
αύτοηραγματόπόιημένα ιοπία τής γαλλική; φύσεοις 
Ιφτιασβ πλήθος άλλα, δικά του, τόσο ζωντανά, τόσο 
Αληθινά, τόσο αιώνια* ώσΤε οήμερα νά βλέπουμε 
αδτά τά τοπία στή θέση ιών πραγματικών.-«'Κώ},'*«· 
ούρχησε «αινοΰϋμια μ ά τ ια ,  ’ήφότου γράφει όλοι 
έχουν άρχίσέι νά βλέπουν μ' αΰτάΐ.· ·Τό συμπέρασμά 
μου είναι, ότι ό μυΟιστοριογράφος είναι μιά έσωτί- 
ρική δόναμις πού όργανώνει κατά τρόπον ένιελως 
προσωπικόν τό θέαμα τής ζωής καί τό άφηγέίται. 
Είναι καί πρέπει νά είνα ι άπολύιως ελεύθερος νά 
τό κάνη όπως θέίει.»

— Μέ παραπομπές, μέ σχόλια, μέ προλογλκά ση 
μβιώμαια, μέ δ,τι χρειάζεται, γιά νά κατανοηθεί ιό  
εργο καί ή μακρυσμένη ιστορική Ιποχή πσύ-γ^άφΤη- 
κβ (τέλη τής Ενετοκρατίας), ¿«δίδεται άπό τήν-Ιρη- 
μερίδα «’ Κλπίς» τής Ζακύνθου Ο « Χ ά σ η ς »  Τβδ 
ΓσνίέΑη. Αύτό κάι μόνον άρκεΤ. Τήν έκτύπωση έχει 
άναλάβει ό κ. Δ. Πβτσάλης, οδός Μιλπάδον 1, Ά -  
θήναι, όπ ο υ Ιγγράφονται καί αυνδρομηταί,
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Καθόμαστε στό μαγαζάχι τής Ακρογιαλιάς 
καί χωνεύαμε καλό φαγοπότι. Ό  νομάρχης πρδ 
τος, ενας Ανώτερος Αξιωματικός, ένας δικαστής, 
ό δήμαρχος πού μάς φίλεβε χ’ έγώ £ έλάχιστος 
Χώρια Από μάς ήταν καί άλλοι:-κλητήρες, χ » · 
ροφυλάκοι, υπαξιωματικοΕ, Αγροφυλάκοι, φίλοι 
κ* εδνβούμενοι τού τάδε καί τού δείνα, τό συνει- 
θισμένο Αχόλούθι κάθε έπίσημης συντροφιάς πού 
πηγαίνει σε γλέντι.

Ένφ οί άλλοι πολιτικολογούσαν·--χαζολο- 
γούσανε, σηκώθηκα καί πήρα τήν Ακρογιαλιά. 
Πήγαινα Αργά, σκυφτά,φορτωμένος Από μελαγ­
χολία θανάσιμη. Έ τσ ι μού συμβαίνει πάντα* 
ό χόχλος τών Ιπίσημων μοΟ σφίγγει σά βρωμό 
χερο τήν ψυχή. Δεξιά ή θάλασσα, Αριστερά ό 
μικρός κάμπος δαβωμένως Από κοντούλες Αχλα­
διές, Ιμπρδς χαί πίσω βουνά ψηλά χαί πετρωτά 
κ’ 4γδ> στή μέση . πηγαίνοντας πρός τό βουνό. 
Πριν φτάσω δμως έχεί βρέθηκε μπροστά μου ένα 
ρεματάχι. Πράσινα νερά χύνονταν Από τόν κάμ­
πο στή θάλασσα, λες χ’ ήταν βάμμα ποδ πε­
ρίσσεψε Από τή χλωροσιά. Βουρλιές είχε τό 
ρέμμα, βαθρακούς, μουρμούρες, Αμάκα καί πη­
λούς. Κύταξα νά βρω πόρο νά περάσω' πουθε­
νά. Αντίκρυ δυό— τρία σπιτάκια κάτασπρα μέ 
γαλαζοβάμμένα πορτοπαράθυρα, μόλις φαινόν- 
ταν Από τίς πρασινάδες χχΐ τίς τριαντρφυλλιές. 
Είδα τσεμπέρια γυναικών, άκουσα παιδιάστικα 
γέλοια,-ένοιωσα γονιών λαχτάρες. Δυό βήματ’ 
Ακόμη καί πέσανε τά μάτια μου σέ ψωφίμι. 
Ένα πουλαράκι μέ τά ποδάρια τεντωμένα στό 
νερό,πλάγιαζε στήν Αμμουδιά. Ό  ήλιος Ικανέ τό 
πετσί του νά γιαλίζη σά σίδερο....

ψ
Λ

Γύριζα στό μαγαζάχι δταν άχουσα πίσω μου 
πατήματα χαί φωνή ερεμουλιάρα :

— Κύρ Αστυνόμε ! . . .
Γύρισα νά ίδώ' ένας χωριάτης στάθηκε Α­

πότομα χαί μέ χύταζε. £Ιπα:παράκθυ?α, χι' Α 
χολούθησα τό δρόμο μου πρός τό μαγαζάχι. Μά 
σέ λίγο πάλι τά βήματα πίσω χ’ ή φωνή φο­
βισμένη I 

— Κύρ’ Αστυνόμε ! . . .
Γύρισα- ό χωριάτης πάλι μπροστά μου. Στά­

θηκε μέ χύταζε χαί τά χείλη του Ανάδευαν 
χωρίς νά βγάζουν λέξη. ΕΙταν ψηλός χαί ξερα­
κιανός, μέ μάτια βαθουλά, σβυμένα χαί χρώμα 
χιτρινόμαυρο.

— Έλα-χοντά* τού είπα- τί θές ;
¡ξύγωσε Αργά. στάθηκε ίσος σάν καψαλισμέ?

νο χυπαρίσι, έβαλε τά χέρια ατούς γοφούς χαί 
μέ φωνή τρεμουλιαστή σά νά ζητούσε έλέημο- 
σύνη.

— Κΰρτ Αστυνόμε, είπε, νά, τό είδες χαί τοΟ 
λόγου σου. Τήν αδγή πού φρεσκάρισε τό πέ· 
ταξε‘στήν άμμο, χαρσί στά σπίτια μας. Αύριο 
πού θάβρωμίση, πώς ν’ Ανοίξουμε τήν πόρτα 
μας ; πώς νά ζήσουμε καλοκαίρι— ζαμάνι; Μάς 
λυώνουν οί θέρμες νάχουμε χαί τά ψωφίμι«; 
Ανάγκη νά ξεσπιτωθούμε.. Καί πού νά πάμε;

— Έχετε θέρμες Ιδώ; ρώτησα.
— θέρμες; μπερχέτ— άλλο τίποτα’ δέν τόν εί­

δες τό βάλτο ! λάμια έγεινε χαί μάς ρουφάει 
τό αίμα.

— Τώρα ΐί θές άπό μένα;
— 'Τ ί  θέλω; τίποτα δέ θέλω, κύρ Αστυνόμε μου, 

τίποτα δέ θέλω. Νά* χάνε μας τό χαλό νά δια- 
τάξής νά τό ρίξουν πάλε στή θάλασσα τό ψω· 
φίμι. Ή  θάλασσα σέρνει χΑν χαί κάν! Ας πά· 
ρη χαί τούτο, Ας τό πάρη μαχρυά* δέ θέλω τί­
ποτα κύρ’ Αστυνόμε μου* σώσε τά παιδιά μας, 
γλύτωσε τίς φαμήλιες μας.

— Δέν είμ’ Αστυνόμος, χαΰμένε* τού είπα· τί 
νά σοϋ χάμω. Νά Ικεί στό μαγαζάχι είνε ό δή­
μαρχος; είνε χι’ δ νομάρχης. Έ λ α  νά τό εί- 
πήί- -

Ό  χωριάτης με χύταξε μέ Απορία.
— Ό  δήμαρχος; χμ'. είπε άναμπαιχτιχά' δ 

δήμαρχος δέ μάς έ χ ΐ ΐ  Ανάγκη τώρα· δέν είν’ έ· 
χλογές*

— Είνε χι’ δ νομάρχης σού λέ»' Αμα τ’ Α - 
χούση ό νομάρχης ΘΑ τόν διατάξη" τό δήμαρχο* 
Ιλα.

Καί προχώρησα. ΈχεΤνος στάθηχε στή θέση 
του χαί μέ χύταζε δίβουλος.

— Έ λ α !  τοδ φώναξα.
Τέλος ξεκίνησε μέ Αργά βήματα, μέ τό χε - 

φάλι σκυφτό σά ντροπιασμένος.
Σάν φτάσαμε στό μαγαζάχι τό τραπέζι ήταν 

Αχόμη στρωμένο μέ τ’ Αποφάγια χαί τά ποτή­
ρια γεμάτα. Ή  έπίσημη συντροφιά στή-ΘΙση 
της; άλλος έπινε χαφέ, άλλος-ροφούσε ναργιλέ 
χι’ δπως πρίν· σπουδαιολογούσαν— σαχλολογού- 
σανι Αχόμη, Έγώ  πήγα χαί. κάθισα μαχρυά, 
Αντίκρυ γιά νά προσέχω τό χωριάτη. Εκείνος 
Αργοπατώντας πήγε ίσια στό δήμαρχο*, μά γιά 
νΑ τόν πλησιάση έπρεπε νά περάση πριν Απ’ 
τόν κλητήρα, τό γραμματικό, τόν είσπράχιορα, 
τούς κομματάρχες, δλη τήν κουστωδία ζτής δη­
μοτικής Αρχής.

— Γειά.χαρά 1 ¿ψιθύρισε φέροντας τό χέρι 
στή μέτωπο, Απομεινάρι τού τεμενά,

Κανείς δέν έδωχε προσοχή' δ δήμαρχος κι ό 
δημογραμματέκς ο5τε γυρίσανε νά ,τόν κυτά- 
ξουν. Μόνον ό κλητήρας, χωρίς χ’ έχείνος νά 
τ'.ν χυτάξη, τού είπε :

—  Καλώς τόν ’Αλέξη* παραμίρχ λίγο.
Ό  χωριάτης στάθηκε πίσω του, Ιξυσε τή μύ­

τη, Ιρριξε βλέμμα ντροπαλό ατούς τραπεζοκα- 
θισμίνους* Ιπειτ* μέ δρμή λύγισε τό κορμί του 
στόν ώμο τού δηαογραμματέα.

— .θέλω νά μιλήσω στό δήμαρχό' ψιθύρισε.
Εκείνος χωρίς νά γυρίση πήρε άπό τό τρχ 

πέζι Ινα .κομμάτι χρέας χαί ψωμί χαί τοΟ ί ·
6 χλε στό χέρι.

— Πάρε μεζέ* είπε.'
Έπειτα πήρε έ α ποτήρι χρχσί μισογιομάτο- 

καί τοΟ τδδωχε.
— Hie I
Ό  χωριάτη; έκατσε σέ μιά καρέκλα παρά 

μερ», έμάσισε κάμποσο, έπειτα σήκωσε τό πο 
τήρι.

— Σ ' ύγείχν σας* πάντα μέ καλό· εύχήθηκε.
Καί τό χατέβασε ώς τόν πάτο.
"Επειτα πάλι άγγιξε τόν ώμο τού γραμματι­

κού χαί άρχισε μέ νοήματα νά τού λέή, πώς 
θέλει νά μιλήση στό.δήμαρχο.

— Σσσ.,.τόν έκοψε ό κλητήρας· δ νομάρχης, 
δέ βλέπεις; έπίσημα πρόσωπα, ,σώπα τώρα.

— Μ ’ε θέλω νΑ τού μιλήσω* είπε δυνατώτερα 
κάπως £ χωριάτης, κυτάζοντάς με σά νά ζη 
τούσετή βοήθειάμου* τό ψωφίμι.,,ή βρώμα...

Ό  δήμαρχος γύρισε τότε Απότομα, τόν χύ· 
ταξε,κατάματα καί τού είπε στή γλώσσα τού 
τόπου.-

— Μή νιλίνερε τσαί κιοδ, ‘Αλέξη. Έρέτσερε 
τάν ούρα νά νιλιίρε;, , . Ας ντρεπούμενε!... Δη­
λαδή ; Μή μιλάς χαί σύ ’Αλέξη! ηΰρες τήν ώ 
ρ* νά μιλήση:;... δέ ντρέπεσαι! ..

Τήν Ιίια στιγμή ί  δημογραμματέας πήρε 
άλλο κοψίδι χρέας, πήρε καί δυό-τρείς φίτες 
ψωμί χαί τάβαλε στις χούφτες του.. Ό  Άλέξης 
κάθησε πάλι στήν καρέκλα χι άρχισε νά μασά! 
μέ όρεξη-' τά βαθουλά μάτια του άστραφταν.

— Πιέ! τού είπε δ κλητήρας,δίνοντάς τουάλλο 
ποτήρι κρασί γιοματήτερο- 2β!βχ!

Καί τσιγαρίσανε χά ποτήρια.

** #

Όταν έ νομάρχης πρότεινε νά γυρίσουμε 
στήν πόλη βρέθηκαν ίλοι όρθοί. Δούλευε ή πλή; 
ξη* άλλως τε πήρε χαί νύχτωνε. Φέρανε γρή-' 
γορα τά'ζώ*· οί άνθρωποι τού δημάρχου μοι­
ράστηκαν ποιός στ* άλογο το3 νομάρχη, ποιός 
στού διχαστή; ποιός στο Ο Αξιωματικού, νά σιά 
ξουνε τά. χαλινάρια, νά στρώσουν τά σαμάρια, 
νά κρατήσουν τίς σκάλες γιά νά χαδαλήχουν. 
Ό Άλέξης, θές χατά σύμπτωση, θές Από προ ­
τίμηση, ήρθε στ’ άλογό μου. Φαινότανε πολύ 
εύχαριστημένος- χάιδευε τό κεφάλι τού ζώου, 
χτένιζε μέ τά δάχτυλα τή χήτη του, χτύπαγε

ΤΑ . ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ.

t i  καπούλια χι δλό μουρμούριζε κάποιο τρα­
γούδι. Τόν ρώΐησ* ι 
. — Έ ,  τί εχαμες μέ τό δήμαρχο ;

•— Γιά ποιό ;
— Γιά τό ψωφίμι* τού είπες τίποτα :
Μέ χύταξε σά νά μήν ήξερε τί τόν ρωτούσα. 

"Επειτα έσκασε τά γέλνία.
— Τό θυμήθηκε·,! είπε μισοσιενοχωρεμένος 

Αλήθεια! θά μδ; πεθάνη ή βρώμα. Δέ μάςφτά- 
νουν οί θέρμες, θάχουμε τώρα καί τή βρώμα. 
Μά βλέπεις.,. Ιπίσημ'α πρόσωπα σήμερα! πώς 
νά μιλήσης γιά τέτοια; '

Τότε συναχτήτε’νά το ρίξετε μόνοι σας* 
εϊταστε τόσοι!

— Κι άν είμαστε: ποιός έρχεται, Ένα ψωφί­
μι περσότερο, χαχαχά! ., αύριο πού 6ά πάρ! ή 
βρώμα!..,χχχά! .. Ι·α  ψ'οφίμι περσότερο, δέν 
πειράζει.,, ντέ!-.

Κ ’ Ιδωκε δυνατή ξυλιά στ’ άλογο νά χινήση.

Α. ΚΑΡΚΑΒΙΤΣΑΣ

= 1 1

ΝΥΧΤΑ ΓΑΜΟΥ

Τρελλόπαιζε τή ς χαραυγής ήδονικό  
ιό  φ ω ς  λευκό στήν κόκκινη κουρτίνα  
κ ι εσύ σάν άπό λήθαργο γλυκό — 
ξυπνάς μέσα σέ ρόδα, -κρίνα.

Μ άχτένιστα μαλλιά κα ί ντροπαλή  
μ ’ήδονοζάλη γέρνεις τό κ εφ ά λ ι...
Στών δμματιω ν σου τό θαμπό γύιχλί 
τού γάμου ή αμαρτία  ξεπροβάλλει.

Κ α ί τής αλκής σου νείρεσαι τα μόρα 
πού ματωμένα χτες φυλλοροήσαν, 
τά  χάδια τώ ν φ ιλ ιώ ν  σου πού πλημμύρα  
μές τήν ηδονική νυχτιά σ κ ό ρ π ισ αν ...

Κόκκινες παπαρούνες λες μαδήοαν 
κ ι’ ό νυχτικός χ ιτώ νας σου πορφύρα  
στά  παιδικά σου όνβ(ρατα πού σβύσαν  
σάν τόν άνθό  τής π α ρ θεν ιά ; σου πήρα.

Κ ρυ ,οκοιτάς του γάμου τα νθ ια  χάμου 
καί σά νά  κλαίς, μετανοιωμένη, 
γ ιά  τή στερνή χαρά σου - τή χαρά μου 
πού διάβηκε μές τή ζω ή  τήν περασμένη'

Μ · ΚΑΛΛΟΝΑΙΟΣ
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Λυό μέρες άργότερα, αντάμω σα τήν ‘Α ίνο  μέ­
σα σ’ ένα ζαχαροπλαστείο.

— Δέ με άναγνωρίζετε;·:ρώτησε
·-»· Σχεδόν. Ά ν  είστε ή Ά ϊν ό ,  ’έχετε στον α ■ 

ρισιερόν ώμο καί oto δεξί μασ ιό  ελίτσες. Μά με 
tu  φορέματα αυτά , κανείς δεν ξαίρει.

—  Γ ιατί αυτά τά  μαλλιά; ε ΐνε  τόσο ομορφο- 
ένας αντρα ; /τού ξουρίζει τό κεφάλι ίο υ  κάθε 
πρω ί.- Λεν έχετε γύρω  στό. λα ιμό μ ιά·άλυσ ίδα  
μέ θηλειές πού καταλήγει μ ’ Ι να τεφ τέρ ι όπου 
ε ίνα ι γραμμένο τά  απόκρυφο ημερολόγιό σας ; 
Τί. μέσον σρον «άνετε στο ρίξιμο τής σφυράς; 
Κ αμπουριάζετε πάντοτε δταν περπατάτε;

Κ αθώ ς την· Ιβ ίαζα νά  δειπνήσει μαζί μου ή 
νά  μού δώσει ενα ραντεβού: . Αύριο, μου λέει, 
θάρθω  νά σάς πάρω μέ μοτοσικλέτα i Θά πάμε 
νά γιορτάσουμε τόν Ά η  Γ ιάννη  στο Γ ...·  Νά 
πάρετε μ ιά  βαλίτσα.

Δ ιασχίσαμε τήν πόλη, κάνοντας σέ κάθε τί~ 
ναΥμά καί μιά υπόκλιση Τ σ κλάξον μάς άνοιγε 
ένα πέρασμα σέ σ ιενές  λουρίδες:—οί διαβάτες 
δεν παρσυσίάζανσχεδόν καμμιάν. αντίσταση- “Ο ­
ταν ένα ιράμ έφραζε τό λιθόστρωτο, ριχνόμα 
στε' πρός τό πεζοδρόμιο, περνώντας ξυστά τά 
ανίσχυρα καί πολυδουλεμένα, κάτω άπ* τά ά> 
μά τους χρώματά αμάξια πλακωμένα από τόν 
αμαξά μέ τό άστρακάν καλπάκι. Κ άτω  από τό 
άνώ φλι τής τρόϊ<ας, τάλογατάκια μάς έρριχναν 
πίσω  από τό τρελό τους τσουλούφ ι, ένα μάτι 
πυρά. 2τό  διάβα μας, εξαντλούσαμε κτίρια π α ­
ράξενα: τό δικμστήρ,ο καί την αστυνομία,ελλη  
νικοί ναοί τω ν πρώτων χρόνων τής ρωσσικής 
κατοχής; άτμρπλοϊκές εταιρείας γερμανικές μέ 
καρυάτιδες:τούς γενναίους ανδριάντες τω ν δ ιευ­
θυντώ ν γυμνούς ώς το ν,κορμ ό . Πουλούσαν 
κάτω ά π ’ τό μαρτύριο τού άνεμου, ολα τάντικεί- 
μενα τά κανωμένα άπό ' λεΰκαι βαλίτσες, ποδή 
λατα , κρεββάτια —μέσα στα μαγαζιά, τις ξένες 
βιομηχανίες: γλώσσες τοΰ κουτιοΰ, ξυράφια  αύ  
τόματα,τό καθένα συνδεμένο μέ κίιρινεςκορδέλ· 
λες σέ μ ιά  προσωπογραφία τοΰ στρατηγού 
Κ ράμπ. Μά ή  δική μας ζωγραφιά ήταν Ικείνη 
προπαντός πού γέμιζε .όλο τό κρύσταλλο τω ν 
προθηκών. Γλυστρούσε, έσμιγε μέ τά προϊόντα  
από μέσα, τά απορροφούσε μ’έ τή  δ ιαφάνειά  της. 
“Ημουν έγώ, μέσα σ’ αυτό τό, μικρό φέρετρο 
άπό κατακόκκινο.βερνίκι, άπό το δποϊο έβγαινε  
τό ξεχτενισμένο μου κεφάλι, ■ τά  δακρυσμενα 
μου μάτια, μέ κάτω  άπό τά  ζαρωμένα μου πο 
δάρια, μ ιά  ρόδα >τού ή ταχύτητα  τη ν  έκανε αύ-

Ν Ο )

γο'ειδή. ’ Απάνω  στην ισόπεδη ζω γραφ ιά  μ ο υ  
προσαρμόζονταν ή εικόνα τής 'Α ίνο  μέ πριίσι 
νο τρικό, παπουτσώμένη ώς τούς γο φο ύ ; με  
μπόττες άπό μουσαμά. Τά κοντά της μαλλιά  
ξεσχισμένα άπ·> τόν - άνεμο μαλάκωναν μέ τ ις  
ξανθιεςτους ανταύγειες,—τί γλυκεία τρέλλα— τή  
σκοτεινή καί κακόβουλη προσωπίδα τω ν ριγο- 

. τω ν γυσΧών, πού προχωρούσε σά ρύγχος πρός 
τό κάτω μέρος τού προσώ που. ’Από κάτω προ.- 
σαρμόζονταν- ένα στόμα νέο καί καθησυχαστικό. 
*Η Ά ΐν ό  όδηγούσε τή μοτοσικλέια μ ’ επιμέλεια, 
ά να ίσ θ ιμ η  στή δυσωδία τού λαδιού, στή ραψώ  
δία τώ ν ά φ λο γ ισ τ ιώ ν  κόβοντας τή μηχανή ατά 
σταυροδρόμια μαζί μέ τήν αναπνοή μου, συχ 
νοτερά άκόμα. παίρνοντας τις στροφές μέ φ ρ έ ­
νο,' ρίχνοντας πάνω άπ ’ τό μπούτι της μ ιά  μ α ­
τ ιά  στή- εξάτμιση κάτω άπό τόν αγκώνα της 
ενα χαμόγελο σ' εμένα.

Δέν ύπηρχαν περίχωρα. *11. έξοχή άρχισε μο- 
. νομιάς στό υπόγειο ,ένό; πεν.ιάπατου σπιτιού. 

Μερικά σύννεφα.ήταν· ριγμένα πάνω  στο δρόμο 
σά χαλιά. Ά π ό  πάνω  άπ' τά νερά τώ ν λιμνώ ν, 
ό ουρανός ή τα ν  τόσο ξάστερος, πού ο ί γλάροι 
φάνταζαν σάν κοράκια, 'Υπήρχαν άκόμα μερι­
κές Ιδιοκτησίες εμπόρων χαρτόπαστας μέ κατάρ 
τια  άσύρματου τηλεγράφου άπό πάνω  τους. 
Διασχίζαμε γυμναστήρια βολεμένα.στα  ξέφωτα  
ελατοδασών,—άθλητές προσάρμοζαν τα  σώ ματά  
τους στ ις  ασκήσεις. [Ιήραμε σβάρνα τήν τρυπη- 
μέν.η αυτή  κορδελλα πομ δέ μπορούσε νά εΐ. 
π ω θ ε ϊ δρόμος. Κυρτονώμουνε,. τεντώ νοντας τή  

"μέση μου, κρατημένος πάνω  στα χέρια.μου γ ιά  
νά  Ιξουδετερώνω τούς βρόντους.· 'Η Ά ϊν ό ,  γ ε ­
λούσε καί ou βιαιότερες στραβοτιμονιές, σ ά ς  ό ­
πο ιες κινδύνευα νά ξεφύγω  άπ ’ τό κουτί μου, 
τή ν  ενθουσίαζαν. Μοΰ αναπτέρωνε τό κουράγιο  
μου με*λόγια πόύ τά έπαιρνε ό άγέρας. Π ιά δέν 
υπήρχαν παρά άσπρες λεύκες, τριγυρισμένες 
άπό μαύρο,—'ένα νεκρόσημο φυτικό ,— διακε - 
κομμένες άπό λίμνες μέ ολόγυρα ιτιές, στρεβλω ­
μένες άπό αρθριτικούς ρευματισμούς, σ τ ις  ο ­
ποίες έπλεαν κορμοί δέντρων πρός μηχανικά  
πρ ιονιστήρ ια . ΤΙ υπόσχεση τρ ιανταφυλλένιω ν  
σπίρτων!

Είχα εγκαταλεί-ψει ένα .μήνα νωρίτερα τά  
Cham ps Elisées δπου τά δέντρα ρίχνάγ κιόλας 
κάποια σκ ιά . Ξ αναμπργιάτιζαν τό 'A m bassa  
deurs, ο ί θυρεοί τού S a lo n  ήταν ανθισμένοι, 
λουστραρισμένο άπό τά λάστιχα τό βαθύ  νερό 
τής ασφάλτου κυλούσε πρός τήν Κ ονκόρντ. 
Ν οσταλγούσα 0λ’ αυτά. Τί λεύκες καί κακό ! 
Θ άδινα τή ζωή μου γιά  μ ιά  καστανιά* Σ τή  
Δρέσδη ο ίθ ό λ ο ι πρασίνιζαν, ο ί πασχαλιές- -είχαν 
άνθίσει* στή Σουηδία ξεβίδω ναν τούς παγο­
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θραύστες ξελευτέρωναν τα  κ α ΐκ ια ’—εδώ δέν ή 
ταν άκόμα σ ιά  δέντρα παρά φύλλα  μικρόσχημα. 
θάλεγες π ώ ; όσο ανεβα ίνει κανείς πρός το Β ορ ; 
ρά, ξετυλίγονταν ανάστροφα ή τα ιν ία  τής. “Α ­
νο ιξη ς. Ή τα ν  καί πάλι λεύκες (μά τά  αβρά  
κορμιά τουςρίχνονταν ένα ένα σέ φω τιά  )πού οί 
μηχανές τώ ν τρά ίνώ ν έφερναν π ίσω  τους στις. 
καρβουναποθήκες Τους, προηγημένες άπό ή- - 
χουςκουδόύν ιώ ν. Ά π ο  τό πλατύστομο φουγάρο' 
έβγαινε ένας πρασινον.όκκινος καπνός, λιγώτερο ' 
όμορφός άπό τό γαλάζιο  καπνό τού καρβούνου  
μά πού έφερνε π ίσω  σέ μάς, πλαγιασμένη άπό  
τόν άνεμο, μ ιά  μυρουδιά φ υτ ικώ ν  ουσιών' μοσ 
χομυρισμένη καί δυνατή πού μάς μεθούσε. "Α ­
χρηστες,ξύλινες'σκ λωσιές γ ιά  τούς αγώνες τού 
σκί, άστήριχτες μέτό λιώσιμο τώ ν χιονιών, ξέγ ­
δερναν τόν ουρανό μέ τούς σκελετούς τ ω ν .

“Ημουν ευτυχισμένος. Πήρα τό χέρι της Ά ΐ - ’; 
νό στό. δικό μου καί τής τό χαΐδευα μ 1 αγάπη,-' 
πόύ είχε ώς συνέπεια τό σβύσιμο τής·_ μηχανής 
καί τό σταμάτημα τής πορείας μας, Τ ήν έσφ ιξα  
στην αγκαλιά μου. ’Ορθώθηκε στούς άναβατή- 
ρεσ της, έβαλε τά γ ιαλ ιά  της στό'μέτωπό της. 
έσπασε τό χ τε ιά κ ι τη ς, κα ί προσπάθησε νά  χτε-- 
νισ τε ΐ μέ τά  δάχτυλά της.

— Μ ιά Γαλλίδα δέν τό κάνει αυτό, δέν ε ίν 1' 
%ϊσι;’Έχβ> μ ιά  φ ιλενάδα  γαλλίδα. Ε ίχε τόσο χον-ί 
τρό τό'κεφάλι πού έπεφτε όλοένα'. Τά χέρια.τηξ 
δέ μπορούσαν νά  συγκρατήσουν τάντικείμενά— 
σάν ώ ριμοι καρποί, πάντοτε κάποιο γάντι, κά ­
ποιο σακουλάκι, κάποια τσάντα  άποσπώταν άτ ι1 
α υτή ν όταν κ ινιώ ταν.
.' —Ο ί φιλενάδες μου, άποκρίθηκα πειραγμέί 

νος, παραγγέλνουν τά  φορέματα  τους με τό τ η ; 
λέφώ νο, πλένουν καταγίς καί δεν έχουν κοιλό-* 
πονο. "Ομως καμμιά δέν έχει τή δική σας ελλ« ι-' 
ψ η  εύφράδείας,αυτό τό ήλιοκαμμένο δέρμα σας 
κα ί τό σώ μα σας πού γλυστρούσε μέσ’ τούς 
κρίκους σάν κασμίρι μέσα σέ δαχιυλίδι.

Κ αί γ ιά  νά  τή ς  άνταποδώσω τά  ίσ α  :
— Οί αδελφές σας ήταν γιά  μένα σαπουνο- 

φάγες πόύ λατρεύουν είδω λα μέ μορφές κορά­
κω ν.

Αυτό τό ξύλινο  β ισσ ινι σπ ίτ ι μέ τά  πορτο- 
παράθυρ« κορνιζομένα άσπρα, βαλμένο απάνω  
σε  κομμάτια γρανίτη, ε ίνα ι τό Γ . . .Π άνω  στήν  
πόρτα είχαν ξύσε ι τούς ρωσσικούς χαρακιήρες.

Ή τα ν  ο ί δυό κάμαρες μας τόσο γειτονικές, 
τόσο άπαράλλαχτες μέ-τούς κ ίτρινους μπερντέ- 
δες, τά  .έπιπλά τους άπό πλανισμένες λεύκες, 
τ ις  ψηλές σάν πύργοι θερμάστρες τους άπό ά'σ· 
πρη πορσελάνα, τά  δ ιπλά τους παράθυρα α ν ά ­
μεσα σ ιά  όποια φ ύτρ ω ναν ζουμπούλια,, πού δέ 
θαξα ιρα σέ λίγο νά  ξεχωρίσω τή δ ίκιά  μου άπο 
τή δίκιά της. Ή τ α ν  άκόμα τόσο. παστρικά πού 
δέν ήξαιρε κανείς πού νά  ρίξει τή στάχτη τόυ.

• —  Θά πάρουμε ένα σουπε κρύο, είπε, καί 
θ ά  πλαγιάσουμε.

.— Κ ι 8λας ', Δέ θάταν καλλίτερα νά περιμέ- 
, ναμε τήν ώρα τοΰ δείπνου ;

' Χ'αμογέλασε . Κ οίταξα  τό ρολόι μου. *Ήταν ή 
ώρα 11 τό βράδυ. ‘ .

Π άνω στό τραπεζομάντήλο, σά σέ δίχτυ συ- 
νέρρεαν .τ ά  ψ ά ρ ια  : ό σολωμός, ο ί πέστροφες 
σέ σχήμα κουλούρας, ο ί ρέγκες, οί άντσούγες 
σε μάτσα άπό Γξή, δεμένες άπό τήν οδρά Μά 
δέ μάς σερβίρησαν νά π ιούμε παρά γαλακαί μ ώ  
μπνρα αγ ίνω τη .’.Από ενα σακκούλάκι γ ιάσφουγ  
γάρ ια  Ιβγαλα θπουλατό' νορβηγικό acquaint Ή  
Ά ϊν ό  χτυπάει .παλαμάκια, ξεβουλώνει τή μπου 
κάλα μέ μιά φουρκέττα, καί φτερνίζεται άπ ’ τή 
χαρά τη ς . Γεμίζει δυό ξέχειλα ποτήρια, μοΰ δ ί­
νε ι τό ενα ,παίρνει ,τάλλό’ μπαίνοντας σέ στάση  
προσοχής, βροντάει, τά  τακούνια  καί τή  γλώσσα  
καί μοΰ κάνει τήν άμμεση προσφορά τοΰ άδειου 
ποτηριού τής, γυρ ίζοντας τόν πάτο του πρός 
έμέντί μέ λόγ ιά  συνθηματικά  πού δέν . καταλα* 
βαίγω . Ε ίχε’ βγάλει τις μπόττες της κ! είχε φο- 
ρεσ§1 ένα πουκάμισο για  μέσα Οτό σπίτι, μέ χω ­
ρ ιάτικα κεντήματα' ένα περιδέραιο άπό φυτικό  
ελεφαντόδοντο πλανιόταν απανω  τής σά μιά  
δεύτερη οδοντοφυΐα'. Τρώγαμε δίχως νά  μ ιλο ύ­
με, όλωσδιόλοό σά ζευγάρι Ιγγλέζικο.Τά μάγου­
λα τής ’Α ϊνό  ε?Λΐμπαν, δίχως κόκκινη ποΰδρα, 
όπως όλα Ικεϊγα τά σκανδιναυϊκά  πρόσω πα ό · 
που ένα εύκολοκίνητό α ίμ α  απλώνει τό φκ ιασ ί-  
δι 'αύτό πού τό δυναμώ νει δ, Α νοιχτός αέρας ή 
τό έλάχιστότερο κοΐταγμα 'Δυό μπουκάλες μ ίλη ·. 
σαν μ ’ ευφράδεια. Τά κεφάλια  μας εβούϊζαν. .

Οί νόμοι άπαιτούν τήν - Ιγκράτεια. "Ομως 
εκτιμούν τόν ξένο πού παρουσιάζεται στα γ ε ύ ­
ματα μέ μπουκάλες βενεδικτίνη. Μέ ξέχειλο π ο ­
τήρι δ ίνει τόση ουσία, στό ψάρ ι. Τόσο μόνο 
κοστίζει— μούχαν. ειπωμένο —γιά  νά γνωρίσει 
κανείς κάμποσες έπιτυχίες,-μέ τήν προσθήκη δ- 
μως δ ι ι  κ’ -έτσι.ήταν κιδλας άκριβοπληρωμένες. 
Ή  βαλίτσα μου ήταν μ ιά  μικρή κάβα (αποθήκη  
κρασιώ ν). "Εκαμα διάφορα κόκτεϊλ περίτεχνα  
ή δεσποτικά: «τό ξυπνητήρι τώ ν πτωμάτων»  
πού το-κρατούσα άπό το μπαριέρη τοΰ G rand  
H otel τής-Στοκχόλμης, καί τά «έσαίτερο χάδι» 
πού τόχα μ άθει στή Δανία·· Ή  Ά ιν ό - τ ά  ΰφ ίσ -  
τατο μέάπλότη , μ ’ εύχαρίστηση καί- μέ μ ιά  α ­
π άθε ια  πού - μ ’ εμπόδιζε νώ - τήν παρακαλέσω  
νά  βγάλει τό πουκάμισό της. Γύριζε τριγύρω  
άπ ’ τό τραπέζι μέ τό π ιάτο  ·στό-χέρι,. ουνθέτον-, 
τας συμφω νίες ψαρικές, σέρνοντας-τά Λόδιμ στο 
παρκέτο άπό συνήθειο χειμερινό τώ ν .χιονοπέ­
διλω ν. “Ο ταν πέρασε κοντά μου,, τής Ιδήλωσα  
παράφορα τήν άνάγκη μου νά  τή ν  φ ιλήσω  στα 
ρουθούνια . ’Εσυμμορφώθηκε...Τό δέρμα της ά- 
ποστάλαξε μ ιά  γεύση- π ίσσας κ α ί βερνικιού.Τής 
πήρα τό. κεφάλι κα ί καταμετρούσα τά  χαρακτη-· 
ρ ισ ιικ ά  τη ς. Είχε τύπο μογκολικό, τή μύτη 
πλατειά, τά'μκίτια βαθουλω μένα, πού έκαμαν τις 
άδελφές της νά  μοιάζουν μέ ροδοκόκκινες Κ ι- 
νέζες^

Έ β α λα  ιή ν  η λ ίθ ια  ά ΰτή  ερώτηση τώ ν άν·
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θρώ πω ν της Δύσης; «Τ ίθά πουν ο ί γονείςσας;»
— Ε ίνα ι τ ’ Ά η -Γ ια νν ιο ύ ·  θ ά  συλλογιστούν 

πώς έμεινα νά  κοιμη9ώ„ στο Γ . . .»  Σ υγκινή- 
θηκα μ’ α υτή  τή χαριτωμένη ευθύτη τα , μ ’ α υ ­
τά  τά  άγρ ια  ξομολογήματα, μ ’ δλα αύτά  μέ τά  
όπο ια  τόσην ώρα ονειρευόμαστε ν ’ αντ ικατα­
στήσουμε τά προσχήματά μας, τά  ποταπά μας 
ψεύδη, τη ν  ανεπάρκεια, τω ν μ ύθω ν μας. "Οπως

' ή νύχτα, κ’ ή υποκρισία εδώ είχε εκμηδενισθεί: 
λουτρά ειλικρίνειας, λουτρά ήλίου τού μεσονυ­
χτιού.

— Ά (νό , δεν ιδρώνετε, δεν αμφ ιβάλλετε γ ια  
μένα από σκληρή ευχαρίστηση, δεν απαιτείτε τ ί ­
ποτε απ" τάστέρ ιαν είστε δίχως υποκρισία, δ ί­
χως κώτσο' στο Π αρίσι ο ΐ φ ίλο ι μου θαλεγαν : 
ι  Ε ίναι μ ιά  πλύστρα μεγαλείο !» Ε ίστε ένα νέο 
χορ ίισ ι χωρίς νάχετε με τούτο ύφος πάπιας· σ' 
άλλες Ανήκει τό δ ικαίω μα ώς τις εντεκα τό 
βράδυ νά λέγονται «μουσικομαθεϊς»- εσείς  β α ­
στάτε στα  πόδια σας, δε στραμπουλίζετε τό π ο ­
δάρι σας καί δέ λιώνετε τό χαλί μπρος στόν κ α ­
θρέφτη  σας.

— ’Α γαπώ  τούς Γάλλους γ ια τ ί δεν Αφίνουν 
ποτέ ήσυχες, τής γυναίκες.

— Σ  ιόν .τόπο μας έχει κανείς πολλές Απο 
λαύσεις απ ’ αύτές μέ τόν δρον δμως νά  τ ίς  β γ ά ­
ζει τό απόγευμα, νά  τ ίς  διασκεδάζει τό βράδυ, 
νά  τ ίς  χαϊδεύει τή νύχτα καί νά τ ίς  ά φ ίνε ι ή ­
συχες τό πρω ί. Κ ’ ύστερα,καμμιά α π ό τή ς ξ α ν ·  
θιές μας δέν ε ίνα ι .πραγματικά ξανθή , ξανθήw fc fstcn. οα-

. — Βλάσφημε ΐτε
— Λατρεύω τά  ψημμένα από τόν ήλιο κορ 

μιά ,τίς μελανάδες, τά  ξεγδαρσίματα στά γόνατα, 
τ’ αποτυπώ ματα τω ν φ ιλ ιώ ν, τό ήλιόκαμμα καί 
καί τό δέρμα, πού κάτω άπό τά μαλλιά  μένει 
άσπρο, δλα δσα σε ίς  ε ίσθε, τή σεμνότη σας, τή 
στιβαρότη σας, τά  δίχως δαχτυλίδια δάχτυλά 
σα ς . “Εχω πρός τούτοις μόλις περάσει την ή 
λικ ία  οπου νομίζει κανείς πώς οι,γυναίκες λιγώ  
νοντα ι μόνο γ ιά  σένα.

Κρατούσα τό χέρι της, Ινα . μεγάλο κόκκινο 
χέρι, Ικανοποιημένος ποΰχα κιδλας δει την ’Α ί ­
νο γυμνή, βέβαιος πώς δέν ήταν δυνατόν νά 
συμβαίνε ι καμμιά Απάτη μήτε καί νά βάλω  στό 
νού μου καμμιά μεταστροφή. "Πξαιρα μέ τί 
θ ά  καταπιανόμουν. Τ ί άποτυχίες έκρυβαν δλες 
αυτές ο ί εφευρετικές προφάσεις στις όποιες 
ήμουν ώς τά τότε συνηθισμένος, άπό τήν κομ 
πορρημοσύνη τω ν φρ υστανιώ ν, τήν πολυμηχα- 
ν ία  τω ν .βελών μεσ* τά  εύκολοσύντριφτα μισό- 
φω τα, μέχρι στό πουκάμισο πού άπαιτούν νά  τό 
φυλάξουν, επ ιβάλλοντας το σά μαντήλι ταχυ 
δαχτυλουργού, γ ιά  νά  κάνουν τά  κόλπα τους.

Ή  Ά ϊν ό  είχε Α ναλάβει νά  μοΰ απ αρ ιθμ ή­
σει ολη τή βλάστηση τού τόπου της, ολα τά 
ζώα πού ζούνε στά νησιά καί στις λίμνες πού 
Αναλογούν μεταξύ τους μέ τόση άκρίβεια  πού 
θ ά  νόμιζε κανείς πώ ς τά πρώτα είχαν κτισθεϊ 
μέ τό χώμα τω ν δεύτερων.

Π άνω σέ παραθαλάσσια βάρ αθρ α-άπ ό  κο 
πριές, π ιγκο υ ίν ι«  Αραδιασμένα σά δοχεία φ α ρ ­
μακείου, καστόρια με λαδωμένες χωρίστρες, ΰ 
περβόρειες κουκουβάγιες άπό άσπρο μπαμπάκι, 
φώ κιες λιπασμένες σάν πυροβόλα, καστανές άρ · 
κούδες πού «κάνουν» τά νύχια τους στά κλαριά  
τω ν τελευταίων δέντρων τής γης, δασοέοατα 
ελάφ ια  ανάμεσα στούς γρανίτες, δλη ή λαμπρό· 
τη τω ν  παγετώνων, ο ΐ σ ίφο υνες τού λυωσίμα  
τος τών. πάγων, ή μαγεία τού καλοκαιριού.

—Έ χετε οίιίσκυ; ρώτησε ή Ά ϊν ό ·  Α γ α π ώ  
τό ούϊσκυ, καί εν Ιλλείψει τό νερό ν ια τ ιφ ρ ίς  
γιατί έχει κανείς τήν εντύπω ση πώς αρμενίζει.

Τότε π ια  άντιλήφδηκα πώς ήτανε μεθυσμέ 
νη. Μά δέ γελούσε δυνατά, δέ σπούσε τό πο­
τήρι της μέσ' στά δόντια της, δέν ξεπαπουτσω  
νόταν κάτω άπ ’ τό τραπέζι' χλαπάκιαζε μ ο νά ­
χα κάτι χοντρά άγγουράκια άνοστα καί γεμάτα  
νερό' ύστερα σφούγγιζε τά  χείλη της σέ μιά  
πετσέτα άπό χαρτί καί μέ φ ιλούσε στό σ τό ­
μα λέγοντάς με ρ ϋρ ρ ο ΐιο ιι. Αυτή ήταν άλήθεια: 
ή  π ο θητή  στιγμή πού οί Π ολωνίδες δ ιη γο ύν­
τα ι τίς κλοπές τω ν τώ ν μαργαριταςιώ ν, πού οί 
Γερμανίδες αντιγράφουν στίχους, πού ο ί Ά μ ε ·  
ρικάνες ζητούν νάπομακρυνθούν ο ί μαύροι, πού 
οί μαύρες παραδίδονται στους μηχανικούς, πού . 
οί ’Ισπανίδες έχουν άντιρρήσεις γ ιά  τό τάδε φ ι  - 
λί : «Τ ά χείλη ε ίνα ι καμωμένα γιά  νά  δέχωνται 
τήν Α γ ία  Μετάδοση», πού ο ί Ά γγλίδες· Απαι­
τούν χρήματα

Θέλησα νά  πάρω τήν Ά ϊν ό  στήν -αγκαλιά 
μου. ’Έ καμε μ ιά  προσπάθεια νά  σηκω θεί, ά ­
ξαφνα  ομω ; ρευστοποιήθηκε,γλίστρησε,πςόφερε;

— Δέν ε ίμ α ι. ..
κ ’ έπεσε στό πάτωμα, μέ διάπλατα τά χέρια.

Τ ήν ξάπλωσα στό κρεββάτι-της. Ά ν ά σ α ιν ε  - 
μέ δυσκολία. Ό  μπσΰστος τη ς  σχίσθηκε σά 
φλούδι κ’εΐδα  και π άλι τό στήθος τό καλοδεμένο 
στούς ώμους μέ μαστοφόρους μύςοκληραγω γη- 
μένους άπό τή χρήση τώ ν κουπιών. Τής έβαλστ 
σ ιό  μέτωπο μ ιά  χομπρέσσα άπό κρύο νερό. Τά 
σκέλια της ήταν Ανοιχτά καί γεμάτα σκιά...

— ’Ό χι είπέ.
Ά ν ο ιξ ε  τά βλέφαρα, τά κολλημμένα σάν  

τώ ν νεογέννητω ν γατιώ ν, Ανακάθισε καί ζήτησε 
νά ξεράσει.

Μές στόν ουρανό, έβλεπε κανείς κι δλας 
Αστερισμούς νά  ξεχωρίζουν σάν τ ίς  πεταλόπρο- 
κες τώ ν καλλιγομένων γ ιά  τούς πάγους Αλό­
γων. *Β Ά ϊ ν ό  κ’ Ιγώ στεκόμαστε στήν πλώρη  
τού βαποριού. ’Απαράλλαχτα ζευγάρια γελού­
σαν, κ ’ ο ί γλάροι. Δέν είμαστε άκόμα στά  μ ισά  . 
το ύ  δρόμου πρός τό νησ ί, καί μας · έφ ταναν, 
άποπλανεμένα, κομμάτια φράσεων, φερμένα  
άπό τό νερό. Οί κορυφές τώ ν έλάτω ν άρχιζαν 
νά  γ ίν ο ν τα ι πορφυρές.

Ή  Ά ϊ ν ό  .είχε κ ο ιμ η θε ί ω ς τ ά  μέσα τή ς  
μέρας, δίχως νά  σηκωθή παρά μ ιά  φορά γ ιά  
νά  π ιε ι δυό λάτρες νερό. ’Έ ψ α ξε  τ ίς  τσέπες
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μ ο υ . Τή φοβέρισα πώ ς θ ά  ρίξω στή θάλασσα  
ένα φλασκ ί παληό κονιάκ πού ανακάλυψε. 
Σήκωσε πρός εμένα δύο δ ιάφ ανα  μάτια Αθωό- 
τητος καί ώς μόνη Απάντηση, μέ άρχισε στίς 
κουτουλιές σάν κατσίκα.

Ή μ ο υν  άκόμα πειραγμένος πώς, χάρη σ’ 
αύτή  τή  ληθαργ ία , τήν. είχε γλυτώ σει. Ή  σ ιω ­
πή της ήταν σάν εκείνα  τά  βουβά παράπονα  
τώ ν ιθαγενώ ν: Ισύ κακό άντρωπο, εσύ. φέρει 
έμενα νερό πού κα ίε ι. Τό βρήκα . σωστό'νά. 
ξ η γ η θ ώ .

— Ο τόπος μου ε ίνα ι ό τόπος τού κρασιού 
τής έγκράτειας καί, τής κο ινονικότ. . .

— Δέν πρέπει ποτέ νά  γ ίνο υντα ι καυγάδες  
τή νύχτα τ ’ Ά  Γ ιάννη, μέ δ ιάκοψε.

Φ υλακισμένος π ίσω  Απ’ τούς κορμούς τών 
δέντρω ν, ό . ήλ ιος εξαφανίστηκε—κομμένο  
κοκκινογούλι Τό βαποράκι έφτανε στό μώλο .- 
Οί δυό άγκυρες πέσαν Απ’ τά ρουθούνια  του: 
Ή τ α ν  μεσάνυχτα. Ά ρ χ ισ ε  μ ιά  ώρα παράξε 
νη,πορτοκαλλόχρωμη μέ χαρακιές κοκκινωπές , 
Στήλες άπό άτμούς, υψ ώ νο νταν πάνω Απ’ τίς 
λίμνες. Πήραμε ένα..μονοπάτι δπου γίνονταν  
σπανιώ τερα τά ψαροκόκκαλα, ιά  χαρτιά, οί 
νταντέλλες πανταλονιώ ν. Τό νησί. ήταν φ ω τ ι­
σμένο μέ γιορτιάακες φω τιές  αναμμένες πάνω  
σέ πελώ ρ ιου; γρανίτες. Ά λ λ ε ς  φ ω τιές  έπλεαν 
πάνω  στό νερό.

— Ά λ τ ,  είπε ή Ά ϊν ό ,  κοντά στήν πηγή 
πού δυναμώ νει τήν δράσή. λ. ί  φ ω τιές  αυτές 
έχουν σκοπό τους νά  μ ιμούνται τόν ήλ ιο  καί νά  
τόν παροτρύνουν νά  επιστρέψ.ει, καί οί βράχοι 
αυτοί ε ίνα ι σύμβολα γεννητικά.....

— Π ροτιμώ πολύ περισσότερο νά  μέ φ ω νά ­
ζετε ρ ΰρ ρ ςά ιεη , άποκρίθηκα μέ ίλα ρ ό ιη τα . .

Σ τή  σκιά. ζευγάρια συνταιρ ιάζονταν καταγίς, 
σιω πηλά, α να ίσθη τα  στήν παρουσία μας, χω ρ ι­
σμένα άπό τόν κόσμο μέ τήν άπόλαψή τους 
σάμπω ς μ ’ ένα χώ ριτμα Τά δρασχελούσαμε. 
Α λ λ ο ύ  τά  π α ιγν ίδ ια  ήσαν θορυβώ δικα, συν 
τροφεμένα μέ τραγούδια, μέ σμπάρα δπλων. 
Κ άτω  απ ’ τ ίς  σουρβιές, κοπέλλες μοιραζόντου­
σαν κομμένα στάχυα γ ιά  νά  μ άθουν τη μοίρα 
τους. Μιά μυρουδιά Από ζεσταμένα πευχοβέ- 
λόνια καί φουρνισμένου τσουρεκιού ήρθε σέ 
μάς. Πηδούσαν, μέ Ανοιγμένα τά  χέρια καί τά 
πόδια-μέσα στ ίς  φω τιές, προφέροντας ευχές 
Ανάμεσα στίς φλόγες. “Ισκιοι μυθικοί έστρωναν 
τή  γης, γέμ ιζαν τό χώρο γύρω Απ’ τις φω τιές.

Έ πίεζα τήν Ά ϊν ό  νά  μ ο ί δ ιηγηθεί τή ζωή 
της.· Ή τ α ν  επιμελής, Αλλά, τό παραδεχόταν, 
«.χιμαιρική». Τόν περασμένο χρόνο είχε διορι- 
σ θ ε ΐ γραμματεύς τής διαχαράξεσ-ς τώ ν συνόρων 
τώ ν  βορεινών περιφερειών, κ ’ είχε διαπραγμα  
τευθε ΐ στήν περίπτωση αΰτή  μέ τούς μπολσε­
βίκους. Είχε κάνει στή Στοκχόλμη μ ιά  στολή  
μέ χρυσά σε ιρ ίπ α  κ’ ένα τρικαντό μέ φτερά  
γόπα πού τά  φόρεσε τήν ήμερα τής υπογραφής.

Ν οιώθοντας .άξαφνα ιή  μέση τη ςπ ιό ξ ά λ α -  
φρω μίνη , άντιλήφδηκε πώς καθώ ς μιλούσε τής 
είχα λύσει τό φ ο υσ τά ν ι.

Ψ ιθύρησα περιφράσεις.
—  Δέν ξεγυμνώνουμαι ποτέ, παρά μέ τή ν  οί- 

κογενειά μου, είπε ή Ά ϊν ό
. Κ αθήσαμε ανάμεσα σέ κομμένη ξυλε ία .Γ ελά ­

δες άπόπνεαν σύρριζα στή γή  μ ιά  οσμή ξυνόγα  
λου. “Α κούε κανείς τρυφερούς Αναστεναγμούς 
μέ τούς οποίους γυναίκες παρακινούσαν ιούς  
δυσκολοσυγχινήτους μέ τά  μεγάλα χ έρ ια .σ υν­
τρόφους τω ν. Σ ’ ένα Αόρατο βάραθρο, κάποι 
ος έπεσε μέ μ ιά  φ ω νή  στριγγή, καί τά  κόκκαλα 
έτρ ιξαν σάν ξεραμένα φρύγανα.

—  Τ ί σκέπτεσθε;
— Ή  λιτή μεγαλοπρέπεια αυτώ ν τώνακολασι- 

ώ ν συγκ ινεΐ τήν ψυχή  μου τού Γ άλλου, λάγνου; 
ψεύτη , καί Αδιάκριτου. Γνώ ριζα τά  πάρκα τής 
Νέας Ύ όρκης, πού, τ ίς  νύχτες τού Αύγουστου  
μένουν ανοιχτά στό κοινό. "Μέσα σέ θερμήν ΰ 

. γρασία τά  παρτέρια ε ίνε  προσωρινά νεκροτα­
φ ε ία  δπου κοίτουνται εργάτες ξεμανίκωτοι 
μέ Ίρλανδέζες. Φορές, ένας μηχανουργός να π ο ­
λιτάνος ξαναβρίσκει τή φ ω νή  του τού τενόρου. 
Σλάβοι κάνουν χορωδίες Στό Χ ά ΐδ  Πάρκ, τό 
χειμώνα, ζευγάρια μένουν μ’ Ινωμένα τά  χε ί­
λη, μεσ’ τήν ομίχλη ώ ; τούς- ώμους, ανάμεσα  
στά πρόβατα" κάτω  άπ ’ τίς φω νές τού Στρατού 
τής. Σ ωτηρίας, κα ί θέλγουντα ι δρθια. Σ τή Μα­
δρίτη, μεσ’ στήν. πλατεία  RecoUets, π ίσω  Από 
τά  αυτοκίνητα τού P its , ot μουλαράδες μέ τά  
μαύρα τους βελούδα δροσίζουνται στά περκάλια 
τώ ν φ ο υστανιώ ν τώ ν γυνα ικώ ν τού δρόμου. 
Στό Τ α ϊτ ί,—υγρό ζωεμπόριο—οί γυναίκες κο 
λυμποϋν ώς τά  πλο ία  κ ιάνεβαίνουν Απάνω. Στό 
Π αρίσι,στ’ αύλάκια τώ ν όχυρωμάτων, παλληκά- 
ρια σγουρόμαλλα σά λάχανα. . :  '

Ή  Ά ϊν ό  έσφιξε σάν τσιμέντο τά  χέρια της 
γύρω στό λαιμό μου:

— Εΐσθε-ένα δ ιεθνές γουρούνι, είπε '
Τ ήν πήρα στήν Αγκαλιά μου . Έ μεινε έκεϊ δλο 

τό ρέστο τής νύχτας, δηλαδή δέκα μόλις λεπτά, 
γιατί ό ήλιος, υστερ’ Από ένα γοργό ξεπλύσιμό, 
προθυμοποιόταν κ ι ολας νανατείλει. 1

Γ· ΒΟΥΓΑΣ

. —  'Ο κόσμος τού ποιητή αύτόνομος ε ίνα ι 
καί αυτεξούσιος· από πολλά βοηθ,έτα ι καί Από 
πολλά πλουτίζεται· τόσο τό καλύτερο' Αλλά ό 
κόσμος τού ποιητή είναι, τό τραγούδι του' ένα 
κελάδημα σάν τού κορυδαλού ή μιά συμφω νία , 
σάν άπό βαγνερικ,ή ορχήστρα. ’Ή  καλύτερα : 
“Ο ,τι εμπνέει τόν ποιητή γ ίνετα ι κόσμος.

— Ό  ποιητής ε ίνα ι ό μεγάλος όνειροπλέ- 
χτης. Τά δνειρά του, καλά καλά, δέν ε ίνα ι στή 
δ ιάθεσή  του νά  τά προσελκύη από όρισμένους 
τόπους καί καιρούς. Τού έρχονται άπό π α ντο ύ .

Κ Λ Ι Τ Η Σ  Π Α Λ Α Μ Α Σ
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«.·. ·ΊΙ Αληθινή ιέ/.νΐ] είνε βαλμένη μέσα σ.τή
φύση. Ε κείνο; μονάχα θά ιήν αίσιανθϋ. πού
Uà μπόρεση νά ιή ν τραβήξη Από κεΧ

ALBRECHT DURER

Σ έ.κάποιο  γράμμα του ό V in cen t v a n C o g h  
μιλώ ντας γ ιά  τήν τέχνη το υ  στον Αδερφό του 
Τέο—το μόνο πρόσωπο που τού παράστεκε στήν  
Απέραντη δυστυχία, πού ζηύσε—γράφει μέ κά­
ποια χαρά τή  φόρα αυτή ..«Τότε μονάχα α ισ θ ά ­
νο μ α ι Ακόμα τή ζωή,δταν ε ίμ α ι μ ’ δλη μου την  
καρδιά βαλμένο; στή δουλειά...’Αλλά έτσι, ποΰ 
βρίσκομαι στή μοναξιά, λογαριάζω ως τόσο σέ 
μ ια  υπερδιέγερση κάποιας στιγμής...Κ α ί τότε 
ά φ ίνω  τον εαυτό μου νά  π η γα ίιη , ώ ς  τήν υπερ­
βολή »...’ Α λλου π άλι πασκίζει νά. εξηγήση πλέ­
ρ ια  γ ια ΐ ί  μαθές.βλέπει τριγύρω του τόν αλλό­
κοτο αυτό κόσμο, πούτλεισε μέ τόσην Αγά­
πη μέσα στά φανταστικά  του τοπεΐα  . . "Ατα  
χτα κομμάτια Από χέρσα χω ράφια κομμένα Απ’ 
τό δυνατόν ήλιο τής μεσημβρινής Γαλλίας, Α- 
τροφικά, ραχιτικά .δέντρα, ποΰ στέκονται α ιν ιγ ­
ματικά, μέ' τή συντροφιά τω ν μεγάλων μυστι­
κών Ανακατομένα καθώ ς ε ίνα ι μέσα στο στρό­
βιλο πού γηρω των εσήκωσε ή ταραγμένη ψυχή  
του. Ταπεινά σπ ιτάκια  τής A rle s  μαζεμένα το 
Ινα  κον ιά  στ' άλλο, π ίσώ  άπ ’ ι ΐ ς  στενόχωρες α- 
ποπνιχακές αύλές τω ν, φορτωμένες από μια  
πληθω ριακιφ  άρρωστη βλάστηση τή ; φύσης. 
Κ αί τά  έμψυχο υλικό τών; τούς «δαιμονιακούς»  
Ανθρώπους των, τούς'«φτωχούς φίλους» του μέ 
τήν έκφραση Ικείνη τής σκοτεινή ; χραγικότη 
τα ς .. .  ·' .

Ό  κάύμένος ό V in cen t μέσα στήν αλληλο­
γραφία  του «ύτή, μιά θαυμάσ ια  σειρά Από Ιξα- 
κόσιά γράμματα, γραμμένα μέ τόσο βαθύ  α ί ­
σθημα καί μέ μ ι«  συγκ ινη τ ικά  απλότητα —χώ­
ρια άπ ’ τ ις  μικρολεπτομέρειες τής βασανισμένης  
του ζωής,ζητάει άθελα νά  όρίση τή μυστικιά αύ 
τή σχέση, ποΰ βρίσκεται ανάμεσα στήν Ιξωτε· 
ρίκευση τής Ζωής·μ’ αδτήντού εσωτερικού Α ν­
θρώπου Π ρώτο; αυτός, ύστερα απ ’ τόν Σεζάν, 
μέ τήν περίφημη «κατασκευή» του, τήν «con­
struction», έσπρωξε κάπως τολμηρότερατό πρό­
βλημα αυτό τ ή ;  τέχνης πού απασχολεί κ ι’ Ακό- 
μα σήμερα μ ιαν ¿λόκληρη νέα γενεά Από Έ ξ· 
πρεσσιυνιστάς. Έ βα λε μέσα στ’ άδυτα τοΰ ναού 
της «καινά δα ιμόνια», φέροντας μέ τήν δ ιείσδυ­
ση τού στόν.'δραματισ.τικον κόσμον»,μ ιαν α λ η ­
θ ινή  επανάσταση στήν έως τότε' καθιερω θεΐσα  
παλαιό  παράδοση τοϋ βλέπειν tàç μορφάς τω ν  
π ρ αγμ άτω ν.,
" *Η Φόσις, που μάς φ α ίνετα ι I* πρώτης ό-

ψεω ς ώς μ ία  απομονωμένη Δύναμις—δέν ε ίνα ι 
στήν πραγματικότητα παρά ένα άπό τά πιό π ο ­
λύπλοκα, εύμειάβολα  φα ινόμ ενα  πού,υπάρχουν. 
Έ ν α  ποικιλόχρωμο σύμπλεγμα από αντικε ιμ ε­
νικά,.υποκειμενικά, παθητικά, ενεργητικά στοι-- 
χεΐα.Τό Αποτέλεσμα δηλαδήτής ίδικής μαςπνευ  

. μ α τική ; Αν-ηλήψεως, αναπόσπαστα συνδεδεμένο 
μέ τά  α ΐβθήματα  καί τ'ις σκέψεις μ α ς . Μόνον 
ώς άντικειμενοποιυνμενον.Έ γώ ' δίδεται ήΦ ύσις 
προς άναγιώ ρηση. 1 Εξ ού ή «παράστασίς. μ.ας 
ε ίνα ι δ  κόσμος». Ή  Σχέση τού ’Ατόμου ποός 
τήν Φ ύση—σύμ φ ω να  «μέ τό βαθμό» τής Έ ν  
τάσης τω ν δύο αύτών* συν θετικών» παραγόντω ν 
τού Αντικειμένου καί υποκειμένου—αλλάζει κά ­
θε τόσο υπάκουη στήν στ ιγμ ια ία  προσωπική  
διάθεσή  μας. Γ ι ’ αυτό  ό καθένας βλέπει αύτήν  
δ ιαφορετικά . ‘Ο χαρούμενος άνθρω πο ; α ίσθά  
νετα ι νά. πλημμυρίζη μι σ' στά στήθ ια  του ή 
«χαράβ του. καί νά  ξεχύνεται τριγύρω του κά­
νοντας νά  βλέπη τά ιδ ια  πράγματα άλλοιώτικα  
άπ 1 εκείνο πού έχει μέσα του τό α ίσθημα, τής 
«λύπης». Μέ άλλα λόγια ή ψυχή  μας γίνεται η  
κυριώτερος ρυθμ ιστής τω ν παραστάσεών μάς. .. 
Στον διανοητικό μας κόσμο, τό κάθε πράγμα όχι 
μονάχα δεν θεω ρήται Ανεξάρτητό, αυτούσιο νά 
πούμε, ετσι ξένο πρός τήν έννοια  μιάς ά λ λ η - 
λενδότου συνοχής, πνευματικής συγγένειας, α λ ­
λά παίρνει μια θέση όλοκληρωακιά μέσ’ τή 
φαντασ ία  μας ποΰ ανταποδίδει τήν εικόνα του  
τέλεια παραλλαγμένη Αλλά «στάθερή» ....

Τ ά  αντικείμενα δ|ν · ε ίνα ι όπως φ α ίνο ντα ι 
στά  μάτια μας. 'Η  Α.ληθινή τω ν υπόσταση δέν 
ε ίνα ι εκείνη, κάτω από τό πέπλο τής φ α ινο μ ε ­
νικής τω ν παραστάσεως πού ζούν.-'Ο  .καλλιτέ­
χνης γνωρίζει καλά, πώς ή μορφή τω ν ,πραγ 
μάτω ν διαρρέει .ώς ένα ρευστό στοιχείο Κ ι’ 
έτσ ι δέν μάς παρουσιάζονται ώ ;  «πραγματικά-»». 
Ή  εντύπωση,· πού μ ζς έρχεται εκ τ ΰ ν  έξω ό 
φείλει, κατά κανόνα, νά  δποκύψη στήν έκφρα · 
ση έκ τω ν έσω· Αυτό θ ά  ε ίνα ι τό ασφαλές κρι­
τήριο, γ ιά  νά σχηματίσωμε τήν «αληθινή ? , ι  - 
δέα τοΰ περιβάλλοντος. Μέσα στο χωνευτήριο  
τής ψυχής μας, Αλλοιώνονται τά  γνωρίσματα  
το ΰ  εξωτερικού κόσμου —Γραμμές— Χ ρώματα  
— Τόνοι— σύμφω να μέ μυστικούς, Αλάθευτους 
νόμους τοΰ Ε ίνα ι μας, μετουσιώνονται ίέ  μ ιαν  
άλλοιώ τικη, αναλλοίωτη, αλη θ ινή , ύποκειμενι 
κή «πνευματική φόρμα»(Π1β geistige Fotm e.)

Τώρα ε ίνα ι δλως δευτερεΰον ζήτημα, δν τό 
ψυχικόν αυτό κατασκεύασμα πού δέν. κρατεί 
καμμιά π ιστή εικόνα τού αντικειμενικού κό­
σμου—διερμηνεύεται από τούς φουτουρίσ«, 
νταντα ίστ, κατ’ άλλον τρόπο. Π ροσπαθούν, 6 
καθ ’ ένα ; μέ τή σειρά του, νά  προσδιορίσουν 
κάπως θετικώ τερα τό εσωτερικόν αυτό δ ιάγραμ­
μα τω ν Ιντυπώσεών μας— Αποκρυσταλλώνοντάς 
το σέ μ ιά  απ' τ ις  άπλούστατες πρωτόγονες γ ε ­
ωμετρικές μορφές. Ε ίνε μ ία  κατά συνθήκην λΰ 
σις τή ; φόρμας—μία πλατύτερη εκδήλωση τού 
πλαστικού «Έ ξπ.»εσιΐιονισμού». Τό σπουδαίο
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ί ΐν α ι  ο ή  ο ί κατηγορίες αυτές έχουν γεννηθή  α ­
πό τήν ίδ ια  Αρχή πού ε ίνα ι ή παντελής άντι-  
κάτάσ ιασ ις τής παντοδυναμίας' τώ ν.όπτικώ ν  
φ α ινο μ έ ιω ν  διά τής «μεταφυσικής» τρόπον τ ι-  
νά  δπίιν.ής καί ή δημιουργία Ιδίως ένας κ α ι­
νούργιου καλλιτεχνικού ατομικού α ισθητηρ ίου.

“Ό πω ς ή Αρμονία τής Ανθρώπινης υπάρξε- 
ως στηρίζεται όλότελα επάνω  στήν εσωτερική 
μας Δ ιάθεση, έτσ ι ή Τ έχνη—ιό  κυριώτερο όρ­
γανο τής Ικφράσεως - πρέπει κατ ανάγκην νά  
άνταποχρίνεται ίσ ια  στή Σ κέψη καί τό Α ϊοθη- 
μα. Ξεχωρίζοντας λοιπόν τήν Τέχνη Από τή  
Φ ύ σ η -τ ή ν  Αλήθεια τής οποίας Απαρνούμεθα, 
άντικαθ ιστώ ντες αψτήν διά τής Φ αντασίας— 
κάνομε μ ιά ν  Αλλη εκπροσώπηση τού Ιδανικού. 
Ή  νέα  α ύτή  σχολή, Ιμβαθύνουσα, διά τής ψυ-  
χαναλύσεως, φ θά νε ι σ ιό  νά  μας αποκαλύψη  
κ ά ιώ  από τήν όμορφη φα ινομενική  λάμψη του 
α ύτή  τήν ίδ ια  «σταθερά» Ισωτερική ουσία τού  
πράγματος . Ή  λεπτή α ύτή  εργασία τή ςΔ ιε ι-  
σδύοεως Ακολουθεί τόν ϊδ ιο  δρόμο Απαράλ­
λαχτα δ π ω ; τόν έχει ανοίξει ό «Θείος» Πλά 
των, ε ίς τάς «σφαίρας τού ιδανικού κόσμου» 
του, ορίζων τήν «ιδέαν» ώς τήν ύψηλοτέραν πα 
ράστασή τού πράγματος.

“Οπως βλέπομε ενας ευγενικός Αγώνας α 
νο ίγεται μπροστά τής. Ή  οπτασία ό ισχυρότε­
ρος μοχλός τή ; συλλήψεως ενός έργου Τέχνης 
θ ά  κίνηση τόν δγκον τοΰ Έ ξπρεσσιονισμοϋ  
στάς Αχανείς’· Αναζητήσεις του. Ευρισκόμενος, 
Αντιμέτωπος μέ τό «αισθητόν» περιβάλλον, θ ά  
ζη ιή σ η  ν ’ άνταποδώσβ μ ίαν αλλη, «τεχνητή» 
φύση , χαραγμένη μεσ’ τά  Αποκλειστικά σύ 
νορα τής τέχνης.

Δέν θάχη -βέβαια καμμίαν απολύτως σχέ­
ση μ' αύτήν πού ξαπλώνεται μπροστά μας, σά 
μιά  χαίδιάρικη, φιλάρεσκη γυνα ίκα .

θ ά μ α  μονάχα ιώ ν  ματιώ ν μας μέ· τήν τε­
λειότητα τής Ανατομικής συνθέσεω ς τοΰ σώ μ α­
τος. Α ύ ιή , χωρίς ν ’ άσχοληθή, μέ τούς α λύγ ι­
στους «κανόνας»,, τ ’ις τυπικές «Αναλογίες» τής 
φύσης, θ«χη μ ’ όλα ταύτα μ ία  δική τη ; ασύλ­
ληπτη, ακόκοσμη ομορφιά καί μεσ’ α π ’ τά β ά ­
θ η  της θ ά  ξεχύνεται μ ιά  α ιώ ν ια  ασίγητη άνάβρα _ 
Από θείες ασύγκριτες αρμονίες. .Γ ια τ ί έτσι τήν 
έχουν ίδή τά «μάτια» τής ψυχής μας, α ιν ιγ μ α ­
τική, φανταστική , με τήν τραγική Ανησυχία τοΰ 
αληθ ινού τεχνίτη..

'Ως τόσο. θ α νά ι κ ια ύ ιή  δικό μας «πλάσμα» 
— τό μόνο, ελάχιστο, πολυστιμόριο τής δημι­
ουργίας, πού έχει χαριστεί στον άνθρω πο Από 
κάποια ψηλή  συγκατάβηση τοΰ θ εο ύ  του καί 
δέν μπορεί παρά νά  τήν α ίαθ ιτ'όμεθα  βαθύτε­
ρα κα ί νά τήν αγαπούμε περισσότερο.·.

Α υτό  Ακριβώς χωρίζει τούς Έ ξπρεσσιονιστάς  
Από τούς Νατουραλί^τάς, Έ μπρεσσ ιο ιιστάς καί 
τούς Ίντεαλ ιστάς. Οί δύο πρώτοι ζητούν λά  
παραστήσουν τή Φύση ύπό τή ν  Ακριβή Ιξωτε- 
ρική φευγαλέα μορφή της, .χ ω ρ ίς  νά  παρα­
τηρήσουν τήν Ισωτερική Αμετάβλητη δπόστα-

ση τφ ν  πραγμάτων.- Ο ί  τελευταίοι μάλιστα ! - '  

χουν προχωρήσει Ακόμη περισσότερο. ΙΙροσπα 
θοΰν όχι μονάχα νά μάς τά  ορίσουν λεπτομε­
ρώς, κάτω Από τήν φαινομενική,, αντικειμενική  
τω ν δψ ή . Αλμα τα Α νυψώ νουν είς τή ν  Απατηλή 
σφ α ίρα  τθϋ  «ιδανικού» καιαστρέφοντας τήν 
«Αληθή» είνόνα των, ποΰ ε ίνα ι ή Ισωτερική 
ουσία των. .Τό πνεύμα αύτό τής «Έ κφ ρ α ση  
κής Τέχνης», δπως σήμερα διαμορφώ νεται, ε ­
ξυπηρετεί περισσότερον από κάθε άλλην, ή ε ­
λεύθερη,, υποκειμενική «Αφηρημένη ζω γραφι 
κή» (Die ab strak te M alerei). Σνόν απέραντο ' 
ορίζοντα που. κλείει μέσα τη;, κατά τόν Κ αντί- 
σκη, τόν μεγάλο αύτό Ε ύαγγελιστή τής καλ 
λιτεχνιχής αυτής, νέας Πίσιεοος«'Η έκσταση τού 
’ Απείρου καί τό βασ ίλε ιόν τοΰ Απολύτου μέσα 
Ικεί κυριαρχούν α ιώ νια . . .»  . .

Έ τ σ ι  ό  Έ ξπρεσσιονιόμος δείχνεται σ ά  μιά  
ζφογόνος, Ανεξάντλητη Ισωτερική έντονη' δ ύ ­
ναμη, άναπληρώνουσα ένα κενό πού μάς Αψίνει 
στο πέρασμα π άντα  ή Ζωή μέ μ ιά  δόση τού 
Π εσσιμισμοΰ, σάν ενα πικρό καταστάλαγμα· 
Γιά τόν Ανώτερον άνθρω πο ορθώ νεται, σά μιά  
σωτηρία Αντίδραση στήν μονότονη εξωτερική 
εκδήλωση τού αεννάως γ ίγνεσθα ι' ερχεται γ ι’ 
αυτόν σάν μ ιάν Απροσδόκητη ’Απολύτρωση κά­
νοντας νά  τόν μεταφέρη Από τόν επ ίγειο  αυτό  
κόσμο, σ' έναν άλλο, μακρυνό, γεμδτον από.'ξω- 
τικά οράματα....

ΓΙΩΡΓΟΣ Α. ΒΛΛΤΛ.ΛαΡΟΣ .

ΜΥΣΤΙΚΕΣ ΑΡΜΟΝΙΕΣ 

Μ- Τ·
Και τά στερνά λουλούδια (ίου τ' άμύ. jcma 
αέ Σένα τά χαρίζοι, ώ Κόρη, Απόψε’ 
άπλοισε τ' Αλαβάστρινα χεράκια Σου 
καί κόψε...

Μέσα τους «ή,ψ,ιχή; μου τό «νατρίχιααμ« 
««ρΟενικό άναβλνξει-, λες καί νάειναι 
ρυθμός, .παλμός, πνοή, ο '  ενα πανέμορφο . 
*Οίημα TOÖ Χάϊνε 1

Κ ι' Αν elv' ό Π ο ιη τή ς π ο ΰ  μ ά ς έπ ό η ο κ  
μέ τ ίι β α θ ύ  κ ι ’ Αγνά π αράπονό  του,.
Α; τραγουδούμε Αδιάκοπα στόν πόνο μας 

.σκοπό δικό του I

Ν’ Αντλούμε Απ’ τις στροφές του νέα δύναμη 
δπως Απ' τή δροσιά τ ’ Αχνό λουλούδι, 
ατά χείλη .μας ν’ Απαλό ιρέμη Ανάλαφρο 
τά πράο τράγο δι.

Κι' Α; μή ακεφτούμε πώς σ' ένα σκοτείνιασμα 
τοδ τραγουδιού θά- οβύση καί ή στροφή :
Τα8 ονείρου μα;, δσο κρατάβι, ας πίνομε 
τήν Ίΐδονή I
“ «βγος ΓΙΩ ΡΓΟΧ Θ 0Μ Ο Π Ο Υ Λ Ο *
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4 2  Β Α Θ Μ Ο !  Υ Π Ο  Σ Κ Ι Α Ν

Π ολλή κ ρ ιτ .κ ή , π ά ρ α  πολλή κ ρ ιτ ικ ή , (.έ  ιό  τσου  
β ά λ ι κ ρ ιτ ικ ή , έπεσε πρδ κ α ιρ ο ύ  χ α ί τ ε λ ε υ τα ία  σ ’ 
έ ρ η μ ε .,ίθ ε ς  κ α ί π ερ ιο δ ικ ά . Β υ ρ ε ιέ τ α ι ν ά  δ ια β ά ζε ι 
κ α νε ίς  ιο ύ ς  τ ίτ λ ο υ ς—π ο ύ ν α  β ρ ε θ ε ί γ ιά  τό  περ ιεχό­
μενο  κ έφ ι ! .

α) Γό Φ αινόμενο τή ς  Π αρακμής, 
β) ΙΙρός το ύς  'Λ π ά τη το νς  δ ρ ό μ ιυ ; .  
γ ) Ή  Ε λ λ ά δ α  γυρ εύε ι ιό ν  εα υτό  τη ς . 
ό) Τό α νο ιχ τό  π εδ ίο  κ α ί τό  υπόστεγο τή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς ,  
ε) Τό ζ ή τη μ α  Κ α β ά φ η  χ' ή  γνώ μ η .το ύ  κ .  ]Ρ εη  δβ· 

ί)?5ίΙεπ.
β τ)  0 1  Α ίω ν ισ τ α ί κ ι ί> Ν εοελληνικός Π ο λ ιτ ισ μ ό ς ,  
ξ) ‘ Η ‘ Ε λλη νική  β ιο τεχ ν ία  — β ά σ η  ιο ύ  ν ιό τ ιο ι ι  

ρ υ θ μ ο ύ .
η )' Η π ρ ο σ π ά θ ε ια  μ ο υ σ το ύς  Δ ελφ ο ύς.— Τά 

ηραγμαΗ χά κ ίν η τρ α ,—κ α ί τρ ά β α  »ορδέλλα!
Δ ιά φ ο ρ ο ι Αργόσχολοι, Α ν ίκ ανο ι νά  νο ιώ σου ν ε  κά- 

#β ά λ λο  π α λμ ό  δ η μ ιο υρ γ ία ς  κ α ί  ζω ή ς, εξόν άπό  τό  
μ π ό λ ικ ο  χ ρ ή μ α  π ο ύ  το ύς  δ ίν ε ι  τή  μόνη  ά ξ ια  κ α ί  μ ιά  
φ α ντα χ τερ ή  γυα λά δ α  ν ά  λά μ π ο υνε  σ τ ώ ν  μ ικ ρ ό ψ υχ ω ν  
τά  μ ά τ ια ,  βαλΟ ήκανε αδ τή  τή  φ ο ρά  ν ά  μ ά ς φ ω τ ί ­
σο υνε  :

- 1 )  Π ώ ς γ ίν ο ν τ α ι τ ' ά γκ ινα ρ ο χ ο ό χ ια  σ τή ν  Ε ύρώ πη  
κ α ί π ώ ς εδώ  σ τ ή ν  Έ λ ’ ά δ α  1 

δ) Τέ έπ ίδ ρ α σ η  έχουνε σ τή  σ ύγ χ ρ ο νη  σ κέψ η  όσοι 
π ήγανε γ ια  λ ίγο  κ α ιρ ό  σ τή  Γ α λ λ ία — δ ια π ρ ύ σ ιο ι κή· 
ρυκες τ ή :  π ίό  Α σήμαντης ξ έ νη ς  π αραγω γής!

3) ΓΙώ; ν ά  ε κ φ ρ ά ζε σ α ι μ ’ά φ η ρ ι,μ ένες  έ ν ν ο ιε ς - σ τ α ­
τ ικ ά , β α σ ικ ά , έ ν τσ τ ικ ά , ό ο κ λη ιιω μ ένα —χ ω ρ ίς  νά  
λές τ ίπ ο ια  κ α ιά  β ά θ ο ς  1

4) Τ ί ά νώ τερ η  « κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή  χ α ί π νευμ α τ ικ ή  σ υ γ ­
κρότηση* χ ρ ε ιά ζε τα ι γ ιά  ν' α λ η θ ή ς  τού Π αλαμ ά  τ ή ν  
ά ξ ια  καί ν ά  θ α υ μ  σ η ;  τή  Σχολή τ» ΰ  Κ αβάφη !

5) Πώς τά  β ώ δ ια  γ ί ν ο ν τ α ι . . .  α ι'μ ίο λ α  π ο ιη ιικ ά  
όταν . .  φ α ιδ ρ ά  π ηδάνε κ α ί . . .  β ελά ζο υν  ή  ό τα ν  δ ια ­
γρ ά φ ο υνε  θ λ ιβ ε ρ ά . : .  φ α ύ λ ο υ ς  κύκλους ή χ α ί 5τ<»ν.. .  
ρ εμ β ά ζο υνε  μέ μ ιά π α ρ έ α . . .  π ο λ ιτ ισ μ ένες  Αγελάδες!

6) Γί σ η μ α σ ία  π α ίρ νουνε  σ τή  Έ ώ ιερ η  π ο ίη σ η  τά  
π α γ κ ά κ ια  τού Ζ αππε'ου κ α ί τής. π λ α τε ία ς  Κ άνιγγο ς, · 
ά ν  μ ετα φ ερ θ ο ύνε  Από κ ε ίθ ε  ο’ι . . .  « νυχ τερ ινές  ¿ξομο­
λογή σεις»  χ ’ ο ί «μ α κ ρ υνέ ; νο σ ταλγ ίες*  σέ Κ α β ά φ ε ιο  
σ τ ίχ ο  1

7) Π ώς ό .Θ εός τώ ν  « ί ’ρ α μ μ ά τω ν»  ώ ρ γ ίσ θ η  κ α ί 
μ ετεβ α λε  τό  νερό  το ύ Ν είλου σέ α ίμ α  χ ’ έγ εμ ισ ε  ή 
Α ίγυπ το ς  βα τρ ά χ ους κ ’ έ γ ιν ε  σκότος β α θ ύ  !

θ )  Λ' κέρδος θά χ ο νμ ε  Αν α κ ο λο υθ ή σ ο υμ ε  τό  π α .ά -  
δ ε ιγμ α  το ύ Σ ικ ε λ ια ν ο ύ , . . , ζ ω ν τα νεύ ο ντα ς  τόν Αρ­
χ α ίο  π ο λ ιτ ισ μ ό  μ α ;  1 

9) Π ως ή  κ .  Ε\'α Σ ι-ε λ ια ν ο ΰ , σ ά ν  τ ή ν  κ υ ϋ μ έ ιη  
τ ή ν  π ισ τή  Π η νελό π η , ίφ α ί ν ε ι  χ α ί ξ υ φ α ίν ε ι σ τδ ν  άρ- 
γα λε ιό  τη ς  τ ό ν , . ,  τ ρ ίχ ι,ο  Α σκητικό  τη ς  χ ιτώ να , 

κ α ί  τέλο ς
Τέ κ α τεύ θ υνσ η  π ρέπ ει νά  π άρ ο υνε  τά  Ν εοελληνικά  

Γ ρ ά μ μ α τ α  γ ιά  ν ά  λ υ τρ ω θ ο ύνε  άπό  τ ις  δέκα π ληγές

το ύ Φ αραώ—τό ν  Κ α β ά φ η , τό  Β α γ ιά νο , τό  Σ υ μ εω ν ί-  
δη. τ ό ν  Π ετρόχάρη. το  Β ρ ισ ιμ ι ιζ ά κ η  κ α ί το ύς  «ΐλ- 

-λους θ ρ υ λ ικ ο ύ ς  κ ρ ιτ ικ  ίστρους.
Ό  Δ ιάβολος, λένε , δ ο υλ ε ιά  δέν  ε ίχ ε . . .  κ τ λ .- κ τ λ .

‘ ϋπ ο χ ή .σ τε ιρ ό τη π ίς , Α να δ ο υλε ιάς , κ α ί π ν ε υ μ α τ ικ ή ;  
κ « θ ’ ό λα  β λ α κ ε ία ς . 42  β α θ μ ο ί υπό σ κ ιά ν  ! .Π ε η α μ ε  
τ ή ν  κ ρ ιτ ικ ή  π ερ ίοδ ο  α τά  Γ ρ ά μ μ α τα  !

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΤΡΑΚΑΣ

Y .  I'. Γ τ ά  σ η μ ε ιώ μ α τα  α ΰ τ ά  δ έ ν  έχει. δ ο θ ε ϊ άκό- 
ιια  ή . . . T t X tm x ix i j  μ ο ς ψ ν  Ά π ο μ έ ν ο υ ν ε  έ τ σ ι νά  
πούμε, κ ά τ ι  σ ά ν  τ ή . ,  .μ ε τ α φ ρ α σ τ ικ ή  v c g o a j i á & t i a  
το ύ κ .  Τ έλλο υ Ά γ ρ α  στό  ά ρ θ ρ ο  το ύ  Ά .  'Ε μ π ε ιρ ί- 
κου γ ιά  τό  Β αλερ ύ . μ , π .

Μ ε Λ ί γ α  A q P A
— Ό  μετά τόν Σικελιανό Θεός καί ποιητής τής 

αύτής Σχολή; κ. Ν . Καζαντζάκη:, γράφει τώρα 
στήν Αίγινα καί δημοσιεύει κομματιαστά Ινα έπος, 
« Ό  δ ϋ σ σ ε ι α», πού άποιελεϊται άπό 24 γράμμα­
τα καί πιάνει, παρακαλώ, κοντά. , . τρισνταέξη χι­
λιάδες δεκαεπκχσύλλαβους στίχους.

Κομμάτια τής « ’Οδύσσειας» δημοοιευύήκανε σιά 
«'Πλΰσια» καί σ ’ αύτά είδαμε νά γίνεται με/άλη 
χρήση άπό λίπος οτρατιωτιχό γιά τ ί; άρβύλες.

Δηλαδή:
Γράμμα. Θ.

«Έ τ σ ι καιγότα όλημερίς μέ βουή τ ό  λ ι π α ρ ό
[παλάτι*

Γράμμα I.
«Γαλήνια, λ ι π α ρ ή  ή αγελάδα ή γής, σχυμένη

(Α να μ α β λο ύσ ε» .
. Σέ σημείωση.

«Τά  λ ι π α ρ ά  χώματα τή; Αίγυπτος πυύ πάει ό
1Αυσέας*.

Πόση λ ι π α ρ ή  ουσία τού έγκεφ ίλου του θά 
καταναλώσει σ’ αύιό τό μακρυνάρι ό χαλκέν.ερος 
Καζαντξάκης ; .

—  Λένε κάποιοι θερμόαιμοι' ίδεολόγοι ότι ΰπ ίρ- 
χει άνθρώπινη δυστυχία, ότι πρέπει νά άνακονφωιτή 
ό Ανθρώπινος πόνος, κτλ- κτλ. Καί όμως οί ίδιοι 
θερμόαιμοι ίδεολόγοι ίίτιν φθάνουν στήν έφαρμογή 
τών ωραίων αύτών λόγων,παραβγαίνουνε τούς χειρό­
τερους Ικμεταλλευτάς πού Ιπάτηοαν ποτέ τήν 'Κλλη- 
νική γή !

Ό  νο ώ ν νο ή τω , Α δελφο ί.
—  Καί ό Ψυχώρης τάβαλε μέ ιόν Παλαμα και Α­

στραψε καί βι-όντισε σέ μιά φυλλάδα χατακρι.ηχΐ| 
εναντίον του πού μας ήρθε άπό τήν Αίγυπτο. ΜΑ 
όσα λέει ό Αγαθός μας' έκεϊ μέσα, είναι τόσο χαρι­
τωμένα,Ιχουνε τέτια κριτική μποσικάδα, πού δέν 
άξίξει νά τά πάρει κανένας στά σοβαρά καί νά θυ- 
μώση. .
.  Πασχίζει δ άνδρωπάκος αύτός γιά τό ντοβλέτι 
του, μήπως καί τού πατήσει κανένας τά οικόπεδά 
του πού, κατά τή γνώμη του, απλώνονται άπό τήν 
Ελλάδα ώς τή Γαλλία καί βάλε Ακόμα.

Καί θυμώνει τάχατε μέ τόν Παλαμδ γκηΐ.,.έπρό- 
' δωσε, λέη, -ό Δημοτικιστικό ’Αγώνα,-γιατί'δεν εί- 

ναι μεγάλος .ποιητής άφοΰ δέν εχει κ α κ ο υ ς  
σ τ ί χ ο υ ς  στό έργο του, γιατί δέν τραγούδησε, 
καί δέν Αγάπησε'σάν χι-’ αύτόν όλες τις γυναίκες 
παρά μόνον μία.ιή νόμιμο σύζυγό τον .-

"Κ!  Λοιπόν; \ »  Έυχάρης δέν πιστεύει τίποτε άπό 
τά παραπάνω, τόν Παλαμά καί τόν σέβεται καί-τόν 
έχτι μα κατά βάθος, μά ή κοοτοαονη μά καί ιό αυμ- 
φεροντόκί. τό Ρωμαίίκο (πρόσδεσε καί όλόκληρη 
δόση ’Ανατολίτικου -εγωισμού), τόν τραβάνε άπό ιόν 
',Ιοιο θρόμο χαί φέρνεται έτσι ταπεινά καί μικρό­

ψυχα. , · '
Βλέπετε, οί Αθηναίοι λόγιοι, τό Πανεπιστήμιο, , 

καί ό Παρνασσός π ρ ο τ ε ί ν α ν ε  τ ό ν  Π α ­
λ α μ ά  γ ι ά  τ ό β ρ α.β 8 ϊ  ο Ν ό μ π ε λ  και

όχι αύτόν, τόν Ψυχάρη!
ΕΙνε νά γελάει κανείς μέ τέτοια μιχροκαμώματα,

, δάσκαλέ μας μεγάλε!
— ΜαΙάβα&ρα είναι κάτι Αρωματικά φύλλα των 

Ίγδιώ ν πού μέ χαιαλληλη συνταγή καί μέ άρχετή 
δόση Παλαμικής τεχνοτροπίας, γίνονται άμέσως 
«βίήΜβτΛ,— αν τά πειύ/ης στό φόρμα.

Α. Σ Τ Ρ ·

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Τ ά Ν ε α  Β ι β λ ί α
. ,  , ,  ,  , m  ι  ι ι ι 1.......................

• [Αναγγέλλεται κάθε βιβλίο άμα · 

σταλή σ’ εν- αντίτυπο. Κρίνεται 

όταν στέλλί ται διπλό].

Σοφίας Δ.Άμαριώτου: «Σ*ή z « e «  τΔν  
. ‘Εντυπώσεις άπό τή Γερμανία μέ σκίτσα Ν . ΙΊ/.ιά- 

κη. Άξιοδιάβαστες, μέ παρατήρηση, αίσθημα, λυ­
ρισμό, ιστορικές μαζί καί ώφέλιμες στήν πρόοδο
τού τουρισμού. “ Εκδοση περιοδικού «Νεοελληνικά
Γράμματα» Ινρήτη; 1927. Τιμ ή  τού βιβλίου 6ρχ. 25.

Λιλής i t .  Πριονιστή. «Λ&ά /Γάρνη». Ρομάντζο. 
Έ κ δ ο ι. Οίκος Γ .  Τσουκαλά. Άθήναι.

Κώστα ΛαΒοπούλου:« Αίακρυά σιά S iv a ..'Αθηναϊ­
κόν μυθιστόρημά μέ πρόλογο I V  Εενοποόλου χαί 
μέ εικόνες τον ζωγράφου Β λ. Όρλώφ. · Εκδότης 
I .  Κολλάρος.Άθήναΐ. Τιμάταιδρ. 2ό.

I .  Κορδάτου: •Λημοτ^χισμύί καί Αογί^ταζ^αμός·. 
Μελέτη. ’Εκδοτική ’Εταιρία « ’Αθηγά» A . I .  Ράλλη, 
Βύρυπίδου 6. Άθήναι.

Α . Καντιγιόν.«Λ|β*νσών». Δράμα σέ μιά πράξη. 
Μετ. Λ .  Χρυσάνθεμου. Έκδοση περιοδικού «Νέοι 
Ρυθμοί* Δράμας.

Jo sep h  B oyec : « Ά β Μ κ ή  t u i  1Γ ρβ ίτταρ*«κή  
Ή & ίηή*  Μετάφραση Δώρου Γιώ τη, δασκάλου. Με­
λέτη. Τό  α' μέρος «Αστική ήθική», είναι είσήγηση 
στό τελευταίο Συνέδριο τής «Διεθνούς των ’Εργατών 
Παιδείας» καί τό β’ μέρος «Προλεταριακή ’Ηθική» 
είσήγηση στό «Συνέδριο τής Γαλλική; ’Ομοσπονδίας 
τής Παιδείας·. Παράρτημα τού πνριοδικού «Νέα 
Αγω γή» · Άθήναι·

• Νέα ‘Εατία· Έκδίδεται τήν Ιην καί 15ην κάθε 
μηνός. Διευθυντής Γ ρ . 2ενό*ουλος. ’Εκδότης I.. ' 
Κολλάρος καί Σ ια . Γραφεία δδός Ρόμβη: 22. Ά* 
θήναι. Έτησία συνδρομή εσωτερικού δρχ. 140.

Στό 6ο φυλλάδιο πρωτόφαντη σεμνοτυφία ν γερον­
τοκόρης : Ό  συγγραφέας τής Νίτσας Γαζέλη καί 
τόσων άλλων πορνικών ήρωϊδων, δέν αναφέρει ιόν 
τίτλο τού ρομάντζου τής κ . Πριονιστή, λέγοντας · 
ότι «ό τίτλος αθτοϋ τού βιβλίου δέν μπορεί ν’ άνα- 

• γραφεί στή Νέα Ε σ τία » Στό Ιδιο φυλλάδιο, σελ.. 
371, δείγματα. ..  δημοσιογραφικής ενημερότητας :
’Ü  χ.  Ξ . πληροφορεί ότι «ό Κάρκοβίτσας άπέθανβ' 
πρότινωνέτών καί ¿ιάφ·η tlg iás Ά&ήνας*. Ση - 
μεκόνουμε ότι (πρόθυμοι νά δώσουμε καί άΐλες .πλη­
ροφορίες στόν-κ Ξ . )  ά Καρκαβίτσας πέ&ανβ τό 
φΦινόπωρο τον 1Θ22  ατά Μαρούσι, όπου έπέρασ* 
τά τρία-τέσσερα τελευταία χρόνια τής πικραμένης 
ζωής του. θύμα πολιτικών διωγμών και φυλακίσεων 
καί ότι ¿Ράφτηκε azi Νεχςοταφίϊο toC ΒΓαρουστο®,. 
σ' έναν τάφο ταπεινό καί παράπειαμένο, καθώς γρά­
φαμε στα προηγούμενα «Παρασκήνια». Τήν κηδεία 
του Ακολουθήσανε δυό. τρεις φίλοι του λογογράφοι, 
δ Δ. Καμποόρογλου. δ Βλαχογιάννης— άπό τούς ό­
ποιους Οά μπορούσε νά μάθη ό » .  Ξενόδουλος τί 
γίνανε τά χειρόγραφα πού, καθώς ξαίρουμε. άφησε. 
’ Ανέκδοτες σελίδες τού Καρκαβίτσα στή «Νέα ’Ε ­
στία» θάνατε κατά πολύ προτιμότερες Από τά ση­
μειώματα τού κ. 3  · περί;.. Αίσθητιχοϋ Δημοτικι­
σμού, Αριστοκρατία; τής Τέχνης κτλ.

.Α»γοτεχηχή Έιζι&οώρηοη .» Μηνιαίο φύλλα 
κριτικής καί τέχνης. Λιευθύνειάι άπό Κριτική ’Ε ­
πιτροπή. Τα χ. Διεόθ. όδός ’Αλωπεκής 13. Άθήνά - 
Συνδρομή 12 φύλλων, γιά τ.ό εσωτερικό δρχ. 60.
Τό  ψύλλο δραχ. 4. Στό τεύχος Μαίου— 1Ιουνίου 4- 
πιτίύεται Κορδάτος έναντίον Καζαντξάκη, Πικρός 
έναντίον Βάρναλη, Κομμουνιστές έναντίον Κομμου­
νιστών,γιά νά μήν άπομείνει τίποτε άγ> ό κι άλήρωτο 
εδώ στήν 'Ελλάδα. Ό  καυγάς γιά τό πάπλωμα πάν­
τοτε. Τ ά  ποιήματα τού Κουκούλα, στό ίδιο τεύχος, 
«Σαπφώ πρός Φάων«» άψογ·α μετρικά, παρ’ δλη τή ν 
καθαρεύουσα, πού, κατ’ άπομίμηση Καβάφη, Καρυ- 
ωτάχη, κλ·, άρχισε νά φουρνίρη στούς στίχους το«- 
"Ισαγε δώ λοιπόν εϊτανε οί αγώνες μα; γιά τή Δη­
μοτική; S a l στήν Ποίηση Κα&αρενουσβ, φίλτατε 

Λ,έων; . _ , . .

«ΝεοείλητιπάΓράμματα». Μηνιαίο Περιοδικό. 
Διευθυντής Γιάννης Μουρέλλος. Ηράκλειο— Κρή-·
της. Συνδρομή έτησία δρχ. 120. Τό . τεύχος δρχ. 
12.00. Τά  νεώτερα διηγήματα τού Μουρελλου, Π ά · 
τερ Μάξιαοί χαί Όόύνη, σημειώνουνε μιά σταθερή 
εξέλιξη τού καλού αύτού λογογράφου καί τού 
δίνουνε ίσως τήν πρώτη θέση ανάμεσα στού; νέους 
όιηγηαατογράφους τής τελευταίας δεκαετίας, ξεχω­
ρίζουνε γιά ιό υψος, τήν περίτεχνη σύνθεση καί τή 
γλώοσα πού σιγά -σιγά  άποκαταοταίνεται σέ μιάν 
όμού.ώτερη Δημοτική. Χαρακτηριστικές είναι και.οί.

Τ Α  ΠΕΡΙΟΔ ΙΚ Α
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• H g o z e i a g t a x è g  T Q a yu & U s·  το ύ  Β έλ  Φρέρη . Σ τό  
όγδοο β ιβ λ ίο  δ ύο  θ α υ μ ά σ ια  χ ο ίή μ σ τα  το ύ “Α γγλου  
π ο ιη τή  'λ '. D avlea. μ ετα φ ρ α σ μ ένα  οπό τό  Γ ιώ ργο  
Κ α τ σ ίμ π τ λ η .

«Δ ο ικέντκο ί θ ε ο ζ ο Η 0 η ο ν Χ » ί ' ·  Μ η ν ια ίο  λογοτε­
χ ν ικ ό  « a i  κ αλλ ιτεχ ν ικ ό . φ υ λ λ ά δ ιο , 'Κ κ δ ίδ ε τσ ι σ τά  
Χ α ν ιά  τ ή ς  Κ ρή τη ς. Σ τό  π ρώ το  τεύχΟΓ, σ τή ν α ’ σ β λ ί. 
5 α . α ν τ ί  γ ιά  π ρόγραμμά, μ ιά  σ π α ρ α ξ ικ ά ρ δ ια ’ «ρόζ«. 
τ ο ύ  κ α η μ ένο υ  χοϋ ψ υ χ ά ρ η  μέ τό ν  τ ίτ λ ο  «’Α μ α λ ία » .

«Φ ιλά*«#***»· Φ ιλολογική  κ α ί  κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή  .Ε π ι­
θ ε ώ ρ η σ η  . .  Έ κ δ ίδ ε τα ι κ ά δ ε  μ ή ν α . ‘ Ιδρυτής, δ  Σ ύλ­
λο γ ο ς  Φ ιλοτέχνω ν Β όλου. Σ υνδρ ομ ή  ε τ ή σ ια  δραχ. 
1 2 0 .  Τό τεύχος Μ αΐου α φ ιε ρ ώ ν ε τ α ι σ τ ις  Δ ελφ ικές  
έο ρ τές , μέ ε ικ ό νες  άπό  τ ή ν  π α ρ ά σ τα ση  το ύ  «ΙΙρομη- 

■ρέα». φ ω τ ο γ ρ α φ ίε ς ,  π ο ιή μ α τα  κ α ι ά ρ θ ρ α  τω ν  Σ ικέ-  
λ ια ν ώ ν  α νά μ εσ α  σ τ ά  ό π ο ια  β ρ ίσ κ ε ι κ α ν ε ίς  κ α ί tà v  
« Δ ελ φ ικ ό  Λ ό γο »— τή ν  π α ια ν ίζ ο υ σ α  α ύτή  φ α ν φ ά ρ α  

; τ ή ς  Ά γ γ ε λ ό κ ρ ο υ σ τη ς  μ εγαλορρημοούνης. Τ ό  τεύχος  
δ ρ χ . 1 2 .5 0 .

>’/ ά ν«« ί Ά ν & ο λ ο γ ΐ α *  Μ η ν ια ίο  ισ τ ο ρ ικ ό , φ ιλ ο λ ο ­
γ ικ ό  κ α ί  καλλ ιτεχ νικό ' ιιερ ιοδ ικό· Δ ιε υ θ . . Μ αρ ιέττα  
Μ ινώ τό υ . Ζ ά κ υνθ ο ς .

Α » * γ έ ν * φ τ η *  Μ η ν ια ίο  Έ κ π α ιδ ε υ τ ικ ό π ε ρ ιο δ ικ ό .  
Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  Δ . Γ λ η νό ς . ’Ε κδότης Α . 1 ·  Ρ ά λ λ η ς .  
Ό δ ό ς  Β ύρ υπ ίδο υ 6 .  Ά θ ή ν α ι .

•  N é t t  ’ A y t e y i ) *  Μ η ν ια ίο  έ κ π α ιδ ε υ η κ ό  π ερ ιο δ ικ ό .  
Γ ρ ά φ ε τ α ι ο τή  Δ ημ ο τική , π α ρ α κ ο λ ο υθ ε ί τ ις  νεώ τερες  
ρ ιζ ο σ π α σ τ ικ έ ς  τ ά σ ε ις , κ α ί δ ιε υ θ ύ ν ε τ α ι άπό  σ υ ν τ α ­
κ τ ικ ή  ‘ Ε π ιτρ ο π ή . Γ ρ α φ ε ία  όδός Ψ αρρώ ν 4 1  β · 
’ Αθήνα«..

•  Μ α ρ ξ ισ τ ικ ή  Β ιρ λ ίο θ ή * » » »  Μ η ν ια ίο  θ εω ρ η τ ικ ό  
όργανο . “Ε κδοση  ’ Α κ α δ η μ α ϊκ ο ύ  Β ιβ λ ιο π ω λ ε ίο υ . Γ ω ­
ν ία  ’Ο μήρου κ α ί Π α νεκ ισ τη μ ίο υ . ’Α θ ή ν α ι.

•  Ν ζ ο ε Χ Χ φ Ί χ ή  Τάχνη» Μ η ν ια ία  Λ ο γο τεχ ν ική  Έ ·-  
« ιθ ε ώ ρ η σ η -  Γ ρ α φ ε ία  6 8 . Ο ικο νόμ ου 3 8 , Ά θ ή ν α ι .

. Σ υ ν δ ρ ο μ ή  έ τ η σ ία  δρχ . 5 0 . Τό τεύχος δρχ . 5 .

Τ ό  <°ΕΧΧηνικάν  Θ έα τρ ο ν» . Έ φ η μ ε ρ ίς  θ ε α τρ ικ ή , 
•φ ιλο λο γ ική  κ α ί κ α λ λ ιτ ε χ ν ικ ή . Ό ρ γ α ν ο ν  τ ο ύ  Σ ω μ α ­
τ ε ίο υ  τώ ν  ’Η θ ο π ο ιώ ν . Έ κ δ ίδ ε τ α ι κ ατά  δ εκ α π ενθ ή ­
μ ε ρ ο ν . Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  Π όνος Κ α λ ο γερ ικ ό ς . Γ ρ α φ ε ία  
ό δ ό ς  Σ τρ α τ . Σ υνδέσμου 14 , Ά θ ή ν α ι .  Τ ιμ ή .φ ύ λ λ ο υ  
θ ρ χ .  2 .

t ' E X l t f v i x á  Γ ρ ά μ μ α τ α » . Δ εκαπενθήμερο  π ερ ιο ­
δ ικ ό .  Δ ιε υ θ υ ν τ α ι Κ ω σ τή ς  Μ κ α σ τ ιά ς— Β α σ ιλ . Μ αλα- 
τά κ η ς . Γ ρ α φ ε ία  όδός Χ α ρ ίσ σ η ς 3 .  Ά θ ή ν α ι .  Σ υνδοο- 

- μ ή  έ τ η σ ία  δρ χ . 1 2 0 · — Σ τό  3ο τ-ΰχ ο ς (15  ’Ι ο υ λ ίο υ  
•1027) σ η μ ε ίω μ α  το ύ  Κ .  Μ π α σ τιά  π ε ρ ί Ξ ενοχσϋλου  

.»με τδ ν  τ ίτ λ ο  «"Ενας ά ν θ ρ ω π ο ς  χ ω ρ ίς  ιδ α ν ικ ά » , το ύ  
Δ . Κ ό κ κ ινο υ  « Ε ύ ρ ω π α ίο ι Ζ ω γρ ά φ ο ι τή ς ’Α να το λ ή ς-  
•τΟν Νι Λ ά σ κ α ρ η  « Μ ετα φ ρ α σ τ ικ ο ί μ α ρ γα ρ ίτες»  κ τλ .  
Σ τή ν  « Ε π ιθ ε ώ ρ η σ η »  ά ρ λο υμ κ ο λ ό γ η μ α  το ύ  Γ - Ά π ο -  
σ το λ ά κ η  άπό τό  π ολύκροτο  «μ εγαλε ίτερ ο  κ ρ ιτ ικ ό  ερ- 

• -γο(;) τ ή ς  νεω τέρ α ς  Έ λλά δ ο ς»ή  Κ ολο κυθο -π ο ίη ση  σ ιή  
ιΖ α ή  μας. Τό τεύχ ο ς δρ χ . 6 .

«L i b r e »  Δ ιε ύ θ υ ν σ η : M o n sieu r le  P ro fesseu r  
'LOUIS ROUSSEL. F a cu lté  d es  L e ttre s . M outpel- 
J ie i .  H é ra u lt. F ra n c e . Β γ α ίν ε ι κ ά θ ε  δύο  μήνες.

Τ ιμ ή  κ ά θ ε  τεύχ ο υς oè: φ ρ ά γ κ α  γ α λ λ ικ ά  1 ,6 0 . Γ ρ ά - ' 
φ ε τ α ι άχ ο κλετσ τ ικά  ά χ ό  τό ν  κ α θ η γ η τή  κ . Ρ ο υσσέλ  
κ α ί ά σ χ ο λ ε ΐτα ι μ' ό , τ ι  σ χ ε τ ίζ ε τα ι μέ τή . νεο ελ λ η ν ι­
κή  λογοτεχ ν ία  κ α ί  γλώ σσα· Π ερ ιέχει ά ρ θ ρ α , μελέ­
τες, σ η μ ε ιώ μ α τα , β ιβ λ ιο κ ρ ισ ίε ς  γ ιά  τά  τ ε λ ε υ τα ία  β ι-  . 
β ϊ, ία  κ 'π .  Π ρέπει ι ά  υ π ο σ τη ρ ίζε τα ι α χ ' ό λο υς  Ave-, 
ξ α ιρ έ τω ς , π ο ύ  αγαπο ύν τ ά  νεο ελλη ν ικ ά  γ ρ ά μ μ α τα  ' 
κ ' ενδ ια φ έρ ον™  ι γ ιά  τ ή ν  προκοπή το υς . ϊ τ ό  τελευ ­
τ α ίο  δ ιχ λ ό  τεύχος το ύ  ‘ Ιο υ ν ίο υ —-'Ιο υ λ ίο υ  γ ρ ά φ ε ι γ ιά  
τ ά  « Π αρασκήνια»  τά  α κό λο υθα .· Τ α  «Π αρασκή νια»  
πού τά  δ ιε υ θ ύ ν ε ι  ό  κ . Π αρασκευάς, ε ίν α ι  ένα  π ο λύ  
κ αλό  μ η ν ια ίο  π ερ ιο δ ικ ό . Δ ιαβάζε ι· κ α ν ε ίς  ά ρ θ ρ α  σάν. 
¿κ ε ίνο  το ύ  κ .  Β άλσα  (Ό κ . 26) π ο ύ  δ ε ίχ ν ε ι π ώ ς  ή  σ υ ­
νένω σ η  μ ο υσ ικ ή ς  κ α ί κ ινη μ α το γ ρ ά φ ο υ  eTym 
α κό μ η  μ ιά  ένω σ η  τερατώ δη ς, τ ο ύ  κ .  Π ά νου Ταγκό- 
π ουλο υ δ ιη γ ή μ α τα  π ού ε ίν α ι  Ι ν  μ έρ έ ι λ υχ η τερ ά  κ α ί 
ε ν  μ έρει ε ύ θ υ μ α  κ α ί κ ρ ιτ ικ έ ς  τ ο ύ  ίδ ιο υ  φ ω τ ισ μ ένες , 
Ι π ίσ η ;  μ ε τα φ ρ ά σ ε ις  ά π ό  π ο λύ  δ ια λ ε χ τά  κομ μ ά τια ,, 
κ α θ ό κ  κ α ί π ο ιή μ α τ α  εύχ ά ρ ιστα . Π αρετήρησα  - π ρ ό  
π α ν ιά ,  ένα  ά ρ θ ρ ο  γ ιά  τό ν  Κ α β ά φ η  κ α ί τό ν  Π αλαμά'· 
(Τ . κ α ί Κ . Τ εύχος Δ εκεμβρ ίου) Π αραπ ονιόμουν π ώ ς  
μέ τ ή ν  ά φ ο ρ μ ή  τ ή ς  δ ια μ ά χ η ς  πού χ ω ρ ίζ ε ι τ ο ύ ς  ο πα­
δ ο ύς  τ ω ν  ¿λ ά χ ισ το ι θ ε  νά κ α να ν  έκε ίνο  π ο ύ  έπρεπε, 
ν ά  ξ α να δ ια β ά σ ο υν  Π αλαμά  κ α ί  Κ α β ά φ η . Λ ο ιπ ό ν  δ 
σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ; το ύ  ά ρ θρ ο υ , ο ύτό  εκομε .κ α ί π α ρ α θ έτε ι 
μ α ζ ί ένα  κ ο μ μ ά τ ι άπό. ιό ν  Π αλαμ ά  κ α ί κ ο μ μ ά τια  
ά πό  τό ν  Κ αβ ά φ η  Ά π ό  τ ή ν  π α ρ α β ο λ ή  β γ α ίν ε ι π ώ ς  ό 
Π α λα μ ά ς ε ίν α ι α σ ύγκ ρ ιτο ς. Τ ά  «Π α ρ α σκή ν ια »  ’ φ υ .  
σ ικ ά  π ερ ιέχουν ά ρ θ ρ α  γ ιά  τό  θ έ α τρ ο  κ α ί τή ν  Ιστορ ία  
το ύ  θ έα τρ ο υ . Μ ο ί φ ά ν η κ α ν  π ο λ ύ  κ α λ ά . Ε ίθ ε  νά  
β γ α ίν ε ι ό  σ υνά δ ελφ ό ς  μ α ς  τα χ τ ικ ά , κ α ί ν ά  ε ΐσ π ρ ά τ  ’ 
τ ε ι χ ίλ ιε ς  συνδρομές τ ή ν  ημέρα .»

« Β έα  .Ζωή» Δ ίμ η νο  λογοτεχ νικό  π ερ ιο δ ικό . (Β .  
Ρ . 2136 , Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια ) .

· Ά β γ ώ ·  Λ ο γο τεχ ν ικό  π ερ ιοδ ικό  (Β. Ρ . 1 3 2 6 , Α ­
λ εξά νδ ρ ε ια ) .

« Ά λε| α »Δ ρ ΐνή  τέχνη»  Μ η ν ια ίο  π ερ ιοδ ικό  (R u e  
M o sq u ée A tta riu e , ’ Α λεξά νδ ρ ε ια ) . Σ ιό  τελευ τα ίο  
τεύχος δ ιή γ η μ α  το ύ σ υ ν ε ρ γ ά τ η  μ α ς  κ .  Γ . Β ολταδώ - 
ρου « Ί Ι  σ ά λ α  τή ς  α να μ ο νή ς  το ύ  γ ια τρ ο ύ  Χ ά κ η » .

' < Π α ν α ι γ ύ η ι ι α ί  Ε ικ ο νο γρ α φ η μ ένο  π α ιδ ικ ό  π ερ ιο ­
δ ικ ό . Έ κ δ ίδ ε τα ι κ ά δ ε  Σ ά β βα το  ά π ό  τ ά  Χ^ρόαμαΪα  
τ ή ς  Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ιά ς , Δ ιε υ θ υ ν τ ή ς  Σ τέφ α νο ς  Π άργας Β . 
Ρ .  1146 , Α λ ε ξ ά ν δ ρ ε ια .

> ιΈ $μ ί} ( » Μ η ν ια ίο  π ερ ιο δ ικό  μελέτης κ α ί ε ρ ε υ ­
ν ά ς . Δ ιευθυντή ς Α .  Μ αροέλος. 1 4  όδ; Nebí D an ie l 
’ Α λεξά νδ ρ ε ια . . .

* Ό  Φ άρο;» Μ η νια ίο  ε ικ ο νο γ ρ α φ η μ ένο  π ερ ιο δ ικ ό  
το ύ Έ λ.λ. Σ υλλό γο υ «ή  Α λ ε ξ α ν δ ρ ιν ή  Β ιβ λ ιο θ ή κ η » .  
R u e S ld l  W e tw a lli, Ά λ -εξά ν δ ρ ε ία .

ΕΠΙΜΕΛΗΤΗΣ ΤΗΣ ΥΛΗΣ ΤΩΝ ’ 'ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΩΝ,, 

Ο κ· ΠΑΝΟΣ Δ· ΤΑΓΚΟΠΟΥΛΟΣ, όδός Δ ιδ ύ ­
μου 3 6  —Ά θ ή ν α ι .

Γ Α Β Ρ ΙΗ Λ  Λ Ν Δ ΡΙΟ Σ Α Τ Ο Σ  
"Εμπορος υφασμάτων 

.- ’Α νδρικών καί Γ υνα ικε ίω ν 
Έ ν  Ιτέα

Γ Ε Ω ΡΓΙΟ Σ  Σ. Δ ΙΚ Α ΙΑ Κ Ο Σ  
Άντιπροσ.· δ ιά  Μ ε σ σ η ν ία ν  · 

Λ ιπασμάτων—Τ σιμ έντω ν— Τ ιτάν 
Έ τ α ν ;  Β έ ρ μ ιο ν —Χ α ρ ιλ .  Κ α ν ε λ β π .

Π ροτιμάτε τά  Σ ιγα ρ έττα

~  ((ΚΟΣΤΟ-ΥΡΟΥ»
Κ αταστήματα  Ν αύπλιον— Τρίπολις 

Πειραιεύς — Ά θ ή να ι .

Ξ Η Ρ Ο Σ

Κ ατάστημα ειδώ ν Α υτοκ ινήτω ν  

Μ εσολόγγτ© ν

ΙΩΑΝ. Ν .,Δ Ο ΥΡΔ Ο ΥΝ Η Σ

'Υποδηματοποιός

Ά ρ ά χ « β *

Σ Π ΥΡΙΔ Ω Ν  Μ Π Α ΡΛ ΙΑ Κ Ο Σ  

Α π ο ικ ια κ ά —Ψ ιλλικά  

Γ « λ « ξ ε ίδ ιο ν

Κ Α Λ Λ Ι Τ )Κ ΰ Ν  ΦΩΤΟΓΡΑΦΕΙΟΝ  

' (CTO NEO N» 
ΙΩ Α Ν -Κ Ο Ν ΙΑ ΒΙΤΙΊ

’A yp ív io v

AElSEPlKAHiKOn ΕΛΙΠΟΡΟΡΡΑΦΕίΟΗ
S E N ,  Κ Ε Ρ Α Μ Ε Ι Δ Ο Υ  

Ό δός Κουτσαρίου  

Ν έ α  Κ ο χ κ ι ν ι α

Β Α Σ ΙΛ . Ζ Α Φ ΕΙΡΟ Π Ο ΥΛΟ Σ 

. ψ ιλ ικ ά —Υ φάσμ ατα  

Ν έ «  Ί ω ν ί κ

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α
Ξ Υ Λ Ε ΙΑ Σ — Ν Α Υ Τ ΙΛ ΙΑ Ν  

Κ αι ειδών · Βιομηχανίας 
Δ Η Μ Η Τ Ρ . Γ Ο Υ Ρ Γ ΙΑ .κα Ι Σ ιας 

Π λατεία  Σ ερπ ιέρη— Λ αύρ ιο ν

ΙΒΙΚΟΛΑΟΣ I- ΚΑΡΑΓΙΑΚΗΗΣ
Ειδη Φ αρμακευτικά και Χημικά

τ}^Λ̂ ...5-χΛη·. ί ο  ’ X f i ù w i

Φ ωτογραφεΐον ΛΙΛΔΙΑΝ. 

Γ έφ υρ α — Νέα Κ οκκινιά' 

Μεγείίΰνσει;—Κορν.ίξαι

Έ λληνογαλλ ικη  Σχολή 

“ ΑΝ ΑΤ Ο ΛΗ ,, 

Α Λ . Γ. Ν ΙΚ Ο ΛΟ Π Ο ΥΑ Ο Υ
Ά β έρ ώ φ  2 1 .- Ά θ ή ν α ι

Α δ ελ φ ο ί Α. Π ΑΠ Α.ΔΗ Μ Ο Υ 
■ "Εμποροι 
Έ ν  Ι τ έ α

Σ υνέχεια  διαφημίσεων Α ίγυπτου
κα ίέπαρχ ιώ ν Ε λλάδος είς το προσεχές.



Ζ Α Χ  Α Ρ Ο Π Λ Α Σ Τ ί Κ Η - Κ Ο Μ Φ Ε Τ Ο Π Ο Ι Τ Α

ΓΕΩΡΓΙΟΥ & ΧΡΗΣΤΟΥ Κ.ΓΩΓΟΥ
Ίί,ονοσχάοιον : ΟΔΟΣ ΙΙΕ ΙΡΛ ΪΩ Σ

Τ Β Λ Ε Φ . δ - Η ΐ  \ΟΔΟΣ ΚΑΑ Α Μ ΙΩ Τ Ο Υ1 8
8 - 7 1  Κ α τα σ τή μ α τα :  \ΑΕΩΦ. Υ Μ Η Τ Τ Ο Υ  ΠΑΓΚΡΑΤΙ

Κ ϋ Υ Φ Ε Τ Α  

Δ ιά  yecpeug 
ά ρ ρ α β ΰ ν α ς  

β κ π τ ίβ ε ις

ΤΥΠΟΙ 
A B AN  λ  
ΑΙΤ Ν Α  
Α Β Ο Λ Α  
ΓΩΓΟΓ

Φ Ρ Ο Υ ·Ι·ΓΛ Α 3Σ Ε
Β εο ύ κ ο κ α

'Α χλάδ ια
Κ ίζρα

Ν εραιζάκ ία ,
χ λ π .

ΟΛΑ ΤΑ ΕΙΔΗ ΖΑΧΑΡΟΠΛΑΣΤΙΚΗΣ

ΜΓΤΡΟΠβΛΕΙΟΝ

IMIISIiM-MIFIilOI
Ο Δ Ο Ι EF-MUY— ΣΤΟΑ Ε Ρ Μ Ε ΐΐΛ 'ϋ

"Α παντα τά χ α λ υ ν τ ικ ά  ε ίδη :'Α ρώματα , 
Ι ΐα νδρ ε ς ,  Σ άπ ω νε ς  ζ&ν Π αγκοσμ ίου  

φ ή μ η ς  ‘Ε ργοστασ ίων . 
Πώλησις Λιανική κα\ Χονδρική

Ζητήσατε παντού Βεονί«'« δνύχων R itta

Κ Α Τ Α Σ Τ Η Μ Α  ΝΕΩΤΕΡΙΣΜΩΝ 

Κ ‘ΑΛΗΟΕΙΑ,,

Β Ε Ν Ι Α Μ Ι Ν  I. Κ 0 Ν Φ I W0

ΕΝ ΚΑ ΣΤΟΡΙΑ  

Δυτικής Μ ακεδον ία ς

‘ Υ φ άσ μ α τα —Μ εταξωτά 

Βελούδα — Αουτο.

Ο Ι Κ Ο Σ  Τ Ο Π Α Ν Β Λ Λ Η
ΟΔΟΣ ΙΠΠΟΚΡΑΤΟΥΣ 31

Φ Ο ΡΕ Μ Α ΤΑ

Μ Α Ν Τ Ο

Γ Ο Υ Ν Α ΡΙΚ Α

Α Σ Π Ρ Ο Ρ Ο Υ Χ Α

Μ


