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Η ΖΩ Η ΠΟ Υ ΠΕΡΑΣΕ.

. ( Ί β ιο β ίε ς  το υ  Π ολέμου « α ί  τη ς  ΪΙα- 
λ ι« ?  ‘Α ό ή νο ς .Έ χ δ ο ο η  το υ «'Ε λληνικού*  

Β ιβ λ ίο υ »  μέ τ ή ν  εΙκόνα roù  αυγ/ρα­
φ  έ « . Σ ελ . 80 . Ά 'β η να  1928).

Ό  πεζογράφος δεν ε ίνα ι xal ποιητής, άλλα  
A ποιητής ε ίνα ι x s l πεζογράφος. Ύ σ τε ρ ’ 
ςέπδ' ιόν Παλκμά, ΰο ϊερ ’ άπδτδ Δροσίνη, άπδ 
τδ Βάρναλη, κι* άπδ λίγους άλλους πο ιη­
τές . τής γενιάς «οΟ ζούμβ, ή άλήθει*  αδτή  
Ιρχετκι ν' άπ οδηχτεί άλλη μ ιά  φορά **1 
μέ το νέο βιβλίο τού ΙΙάνου Ταγχόπουλου «ού  
είδε αύτές τΙς μΙρες τό φ δ ς μέ τον παραπάνω  
τίτλο . Ι ί ν α ι  τδ τρίτο κατά σειρά  π ιζό  δργο 
τού ποιητή τών «Δροσοσταλίδων», ιώ ν  «Λ υρι­
κών» κα ί τδ ν  «Γυρισμάτω ν στό Ξ ίφωτο». 
K a l ε ίνα ι τδ πρδτο- Λ ρ σ γ α α α π ά  π ε ζ ά  «où 
παρουσιάζει ή γόνιμη π ίννα  του: ΟΕ «Πρόζες» 
ε ίνα ι ή δοχιμή τού πο ιητή, πού, ψάχνον-ας να  
βρή τον έα υ ιό  του, περπατάει ατό έδαφος μήν 
έχοντας άκόμη καθαρήν έπ ίγνωαη τδ ν  φτερών 
πού τοί,δωκε δ θ ε ίς ,  σάν tà  πρωτόβγαλτο άπδ 
τή  φω λιά  πουλί· τά «Λουλούδια—έρωτες—τ α ­
ξ ίδ ια »  ε ίνα ι τδ συνειδητό π ιά  περπάτημα στή  
γ ή  τού πο ιητή, πού, κουρασμένος άπδ τδ φτε- 
ρούγιαμά του μέσα στδν κόσμο τής ιδέας, τού 
π ίθου, της Ιλπίδας,τού μακρινού άντ ίφεγγ ίσμ α- 
τος τού (δανικού,— χ ατιβα ίνε ι κ α ί δρομίζει στή  
γη κ α ί ζ ε ΐ γ ιά  λ ίγο  μέ τ*  πράματα, χω ρίς '·ά 
πολυστίχετα ι κα ί νά πολυεξετάζει, μά τδ «Ή  

' ζω ή πού πέρασε» ε ίνα ι τδ σταθερό περπάτημά  
του μέσ' άπδ τά  πράματα, ή  προσεχτικότερη έ- 
ξέτααη τής ζω ής χαΐ της μοίρας τη ς,τδ ν  στιγ.- 
μ ό ν της πο8 γινν&Ον μέσα μας α ιω νιότητες λύ·

πης, τδ ν  ψεύτιχω ν κοινωνικών νόμων πού π λέ­
κουν τή δυστυχ ία  το3 άνθρώπου κ α ί τδν άπο· 
μακραίνουν άπδ τδν προορισμό πού γ ι ’ αδτάν 
ήρθε στή  γή . πού τδν κάνουν κτήνος, θηρίο, 
φονιά, σκλάβο κ α ί τδν όποχρεώνουν σέ εργα 
ξένα άπδ τή σ κ ίφ η  χ«1 τδ α ίσθημά του.

Στδ ίργο  του «5τ0 ί  Ταγκέπαυλος μαζεύει 
τά  φτερά του, ά ντιστέκετα ι σ τ ίς  πνοές πού κ α ­
τεβαίνουν άπδ τδν οδρανδ γ ιά  νά τοΟ τ ’ άνοίξουν 
κ α ί ύποχρεώνει τδν Ιαυτό το υ . στήν όδυνηρή 
γ ιά  τδν πο ιητή πεζοπορία μέσ’ άπό τήν άσχή·· 
μια  τής ζω ής. Προχωρεί χ»\ παρατηρεί *«1 εξε­
τά ζε ι, κ α ί ύποφέρει γ ι' αύτό, χαΐ, 6πο»4ρον- 
τ»ς, θυμάτα ι, χα), θυμώντας, γελάει κ α ί κλα ίε ι 
μέ κλάμα αυγχρατημένο—Α ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ ά  (δ 
κεζογράφος), άφήνοντα; πού κα ί πού τή θελη­
ματικά  δεμένη φτερούνα του νά κινηθεί αέ κ ά ­
ποια πνοή πού τή χα ϊδεύει κ α ί δείξει έτσ ι κ α ί . 
ν ή  φ υσ ικ ή  δύνχμη, πού,-ύποταγμένη, περιμένει 
τό πρόσταγμα τής τέχνης γ ια  νά Ιλ*υ8ε- 
ρωθεί-

Τά δύο μέρη τοΟ βιβλίου «Τού Πολέμου» 
καί «Τής π αλιά ς  Α θή να ς» , χτισμένα  μέσα στδ 
πλαίσ ιο  αδτό, δείχνουν πώς δ ποιητής ξέρει 
π ιά  νά κυβερνάει τδν έχυτέ του δπω; κ α ί δταν 
πρέπει στδ  πεζοστράτημά το υ. Ή  ελεγειακή  
πνοή πού άιτλώνετχι σ τ ις  σελίδες του κάνει τδ 
Οφος του σαγηνευτικό· ή Αλήθεια πού τΙς σ φ ρ α ­
γ ίζε ι, φανιρωμέ'λη σέ ζω νιανές κα'ώραιόχρωμες 
εικόνες άπδ τή  φύση , τή  ζω ή κα ί τίς συνθήκες 

της,πείθει κα ί ύποτάζει ή Ανθρωπιστική ά ντ ίλη  
ψη , πού τ !ς στολίζει,τΙς ψηλώ νει ώς τδ χοσμο- 
γονικό Ιπίπεδο τή ; έποχης μας . Ό  πονεμένος 
ιδεαλιστής μεταπολεμικός πλατύς άνθρωπος



ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Α γκαλιάζετα ι στό βιβλίο α&τό, σέ μιΑ χτυ­
π ητή  Αντίθεση, μέ τόν προπολεμικό περιω· 
ριβμένο χ α ί σχλάβον Ανθρωπο ή μέ τόν Ανθρω­
πο t i  φυσικό  χαί Απληστο τόν γιομάτο ξεγνο ι­
α σ ιά  κα ί χαρά.

Ό λες  ®2>τές οί γενικότητες υπάρχουν μέσα  
«τά  Ασήμαντα κ α ί αυνειθ'.αμένα γεγονότα της 
καθημερινής έμ αδ ική ς-κα ί Ατομικής ζωής πού 
ζω γραφ ίζε ι ό βυγγραφ ίας στ ίς  σελίδες ̂  του, 
πού θάξιζε νά μ ιλήσει κανείς άναλυτικώ τερα  
γ ι ’ α&τές. ΤΑ θέματά τους «Ινα ι συνε ιθ ισμένα  
χα ί κοντά σέ χάθε Α ντίληψη. Μά τό θέμα είνα ι 
τό τελευταίο πού fyst νά  εξετάσει ή Τέχνη- έ 
βχοπός της ε ίνα ι νά έξετάσει τόν τρόπο τής 
περιγραφής. "Οταν τό θέμα γ ίνετα ι ¿ρμητήριβ  
γ ιά  τό πλατύ πέλαγος κάποιου ιδανικού, χ α ί ' 
τό καραπετβμένο άχερο τού δρόμου Ιχει Αξία 
καλλιτεχνική.

ΑΝΑΣΤΑΣΙΟΣ—  ΜΙΛΑΝΟΣ ΣΤΡΑΤΗΓΟΠΟ ΥΛΟΣ

T H S  Π Α Λ ΙΑ Σ  Α®ΗΗΑΣ 
ΝΕΑ S E 1 P A

Π Α Ι Ζ Ε ,  Σ Ε Ρ Ε Τ Η ,  Τ Ο  Κ Ο Μ Π Ο Λ Ο  Ι '  Σ Ο Υ

Ηαϊζε, καημένε Σερίτη, τό κομπολόι' α ου, 
π&ΐζδΙ

Ή  παλιά  Α θ ή ν α , ή συμμ,κζεμένη, ή νοιχοκυ 
ρεμένη, δέν όπάρχει π ιά . Ή ρθε ένα χύμα με­
γάλο, ίν α  χΟμα φουρτουνιασμένο κ α ί τή  βχέ 
πασε χα ί μαραθήκανε τά  β ασ ιλ ικά  χ*1 τά  δυο- 
σμαρίνια  της, ξεραθήκανε κ' οί γαζ ίες  στίς 
Ασβεστωμένες «ύλές. Τά Ιίυθαράδιχ» » ’ ή  Ν εά­
πολη, τό Ρ οδακιόκ ’οί Ά γ ια η ό ϊτ ο λ β ι,  σ ιό  Κ ά σ ­
τρο κοντά, πήρανε άλλη  μορφή κα ί μήτε πού 
ξαίρέΐς τώρα χαλά κ ι 3ν περνάει τής Υ π α π α ν­
τή ; ή εικόνα . Πούναι ή πσλ ιά  ή 'Αρχοντοποδ 
λα  πού τήν Ιρραιν* μέ ροδόσταμο κ α ί μέ τρ ι­
αντάφυλλα  πλήθος!

Π αίζε, ,χαημλνε Σερέτη, τό κομπολόι σου, 
παίζε! Μήπως κ’ Ισύ δεν άλλαξες χα ί δέν πήρες 
μ ιάν άλλη μορφή; ΙΙοδναι οί παλληκαριές κ α ί 
τά  τσ α λ ίμ ια  σου στόν πετροπόλεμο, ποδναι τά 
σύνεργά σου—δίχτυα κ α ί ξόβιργες, κ α ί καπα- 
τζέδες χα ί δόκανα—γιά  νά π ιάσε ις  πουλιά; Τ ώ ­
ρα, πώς μοΟ θυμ ίζεις τό γερασμένο γκαμηλιέ-  
ρη πού έκανες τ ις  Ά ποκρηές, μπογιατισμένος  
μέ φοΟμο χ«1 μέ τό τουμπερλέκι στά χέρια :

β ΐίΐ ΐα μ π α -ν ί, μ π α μ π α ν ί,
2όνι χαταγκέί. . . . »

Πάει χα ί τό τραγούδι τ ’ άποχρηάτιχο, πάνε 
χ ’ ο ί ώραίες καντάδες στά  φεγγαρολουσμένα  
σβχχάχ ια  χα ί στ' Απόμερα χαπελέιά.

•Ά λλαξες κ'έσύ, καημένε Σερέτη, άλλαξες.
Παίζε, τό κομπολόι σου, π α ίζ ε ! :
Κ άθε κομπάχι, χάθε χάντρα πού κυλάει, κα ί

σάν Ινα  δάκρι τό νοιώθω νά  π έφτει στήν Αδει­
ανή πλάκα, στή  οημασμένη γω νιά . Ε ίμαστε ά λ ­
λοτε. νέοι χ ’ έμείς,’ ζήσαμε τάχατε τότε κ* έ- 
μεϊς δμορφι χρόνια, νοικοκυρεμένους καιρούς; 
Κόψαμε σ τα φ ύλ ια  Από τοΟ Κουτάοβπόρου τή. 
θεριεμένη κλη μ αταρ ιά , β ιάξαμε μ αχα ίρ ι Απδ 
ξύλο, τήν ψ εύτ ικη  χλάπχ, φουμάραμε τρ ια ντά ­
φυλλο, ψιλοκομμένο καπνό; Κ ι ’ Αδειάσαμε, πές  
μβυ, Αδειάσαμε βτά - . . κ ο ρ ί τ σ ι α  τ ίς  τσέπες 
μας, κα ί βαλαντώσαμε Από μεράκι έρωτικό, μέ­
ρες χα ί νύχτες;

• Σάν ψέμματα  μού φα ίνοντα ι 5λχ, σάν π αρ α­
μυθένιοι Αλαργεμένοι χαίρει!

Φ αρμάκι τό κρασ ί πού, π ίνε ις  χα ί σέ π ίνε ι 
Αμέσως. Ψ εύτησε ή πλάση. Ψ εύτης δ κόσμος, 
μαγαρισμένος ντουνιάς. Λ αγγεύει τό μ ά τι σου- 
νά τρακάρει έναν ά σ ίχ η  ατό δρόμο, λαχταρά ή  
ψυχή σου γ ιά  μίΑ κουβέντα στρωτή, λιώνει τό 
είνα ι σου γ ιά  Ινα παλιό λησμονημένο τρ α ­
γούδι:

«‘Άσπροι ’ναι οί δρόμοι από τό χιόνι 
ί£" έν ϊοόνοις βλέπεις πώς προχωρώ. . . »

Κ α ί τώρα, τώρα; ’Απάνω  ρέ χα ί νά μήν 
κω λόνιι κανένας. Κ λώ τσα τή  μ π ά λλά  τώρα, 
Σερέτη, χ ι Ασε τή οβουρηχτη σου σφεντόνα  
γ ιά  ζουνάρι στή  μέση σου. Κ α ί μήν ξη γ ιίσ α ι  
σπαθί ούτε γ ιά  γκόμινες, ούτε γ ιά  π α ιγν ίδ ι χα ί 

" μαύρο:
«Βράσε ρύζι, βράσε ρύζι,
Κι* άσ' τό μάγκα νά σφνρίζει. . . *

Κρόβι κουβέντες χ α ί μάζευε λόγ ια . Ψ εύτησε  
ή  π λάση , άλλαξε 6 κόσμος, ήρθανε δίσεχτοι 
χρόνοι, μαύροι καιροί.

Δέν τ' Αχούς τό κύμα πού μουγγρ ίζει χ α ί 
βράζει; Δ4ν τό νοιώθεις τό κά τ ι πού Αναποδο­
γυρ ίζε ι τή  σφ α ίρα ; Μ ήπως κ '.έσύ δέν Αλλάζεις 
χα ί πα ίρνεις μ ιάν άλλη μορφή;

”Α! καημένε, καταχτημένε Σερέτη! Χρόνια  
στό κουρμπέτι, χρόνια, κ ι άπό καζάντι, ούτε 
λέξη' Θά δουλέψει μαντηλάχι στή  γύρα σάν 
σφ α λ ίσ ε ις  τά  μάτια.

Παίζε, καημένε Σερέτη, τό κομπρλόί σου, 
παίζε!

(ό)ββη 1827)
ΠΑΝΟΣ Δ· ΤΑΓΚΟΠΟΤΛΟΣ

Τ Ο Π ί Ο

’Ανύφ,ονβν ή φοινικιά τό ϊαιο Ανάστημά της, 
μά 6 γέρο πλάτανος σκεβρός έσκυβε πρός τήγή, 
κ ι Ανάλαφρος έφύσογε άιτ'τά περβόλια ό μκάτης, 
τού όνείρου μας λιχνίζοντας την ήρεμη ζωή·

01 έργάτες έκατόβαιναν μέο’ ¿re’ τά μονοαάτια, 
κι ό ύπνος άταλόπαιζε οτά κουρασμένα μάτια 
κι Από Ινα τζάκι άργά δ καπνός, σάν úrea βυμια- 
ελεγες πώς -θυμιάτιζε τόν ήλιο.ταύ εϊχε γείρει.[τί\ρι

ΡΩΜΟΣ ΦΙΛΥΡΑΣ

Λ ΪΡ ΙΚΑ  APISTOYPrHjMATA

ΟΥΓΟΣ ΦΩΣΚΟΛΟΣ
Ε Υ Λ Α Β ΙΚ Η  Π Ρ Ο Σ Φ Ο Ρ Α

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Μ α ρτυρ ικ έ το  δόίμ« σου στάθηκε τόσο καθαρέ, 
Που σά σέ κ ύκ λο  λα μ περέ π λ έ ε ι ή 'ψ υ χ ή  μου, ά λ λ ’ 3μ»$ 
Π λα ν ιέμ α ι μέ§ στού§ Τ άφους σου, κ ’έκ ε ΐθ ε  νά β νω  δ έν  μπορώ, 
Χ «ρ ί§  ν ά  μοίϋ ε ι ν ε  έ  γυρ ισμ ο ί, σ κο τε ιν ια σ μ ένο ς  δρέμ©5. 

Tñg φ α ντα σ ία ς  ®©υ τά  φτερά  μαύρα, κ α ί π έφ τε ι ό κ εραυνός 
Του στίχου σου σά σέ γκρεμού§ ποΰ τούξ φ ω τ ίζε ι π λέρ ια , . 
Σ ά  σέ ροδδνεζ ©ί άα τ ρ χ π έ ς ,  ποΰ λ έ ς  κ ιά ν ο ίγ ε τ ’ ó oupavog 
Μ έ ά μ έτρ η τα  λο υλο ύδ ια  του, τ 'ά μ ά ρ α ντά  του  αστέρ ια .

1

’Π ικρότερα δ έ ν  έσταξε π ό ν ©5 ά π ' ανθρώ που ψυχή, 
Χ τό πο ; νά κ ο ΰ σ τη κ ε  καρδιδδ τόσο τ υ ρ α γ ν ισ μ Ινη 5, 
Καί τοΰ ρυθμοΰ σου ο γλυκα σ μ ό ς, ποΰ π έφ τ ε ι σά χρυσή βροχή, 
Τ ό ν  ε ρ » τ α  ό τα ν  προσκαλεΐ$  κ ιάπόκρ ιση  ά να μ έν ε ΐξ ! 

Κ’ Ι ν ώ  τή  λύρ α  ετσ ι κρατά?, μέ το  γ υμ νό  π ά λ ι σπαθί, 
Π ετω ντα ς τ η ν  ξωπίσω σου, σ ά ν  π ερ ιττό  i v a  βάρο§, 
Σ έ άγ«5να ή ρ ω ϊκ ο ν  όρμ«?, κάθε φορά ποΰ θά σ τα θε ί 
Σ το  χρέβ§ σου ά ντ ιμ έτω π β ξ  é  ζηλοφτόνο§  Xápog, 

ΚΓ ά ν  ή τα ν ε  rñ s τύχ η 5 μα? y «  σέ σημ άδευεν Ικ ε ί, 
Ποιό δράμα ζ«ή δ  βπαραχτικήδ χ ά ν ο ν τ α ν  μ ’ έσ ένα , 
Κ αί πόσοι κόσμοι θά σ β υνα ν , πού Túpa λά μ π ο υν  μ α γ ικ ο ί, 
ΤΙ θ ε ία  τρα γο ύδ ια , ά ν ε ίπ » τ α , μέ τό αϊμία σου γρ α μ μ ένα  ί 

Σ τό π λ ά ϊ του Δ ά ν τ η  ό τάφο? σου, ή ά ντ εκ δ ικ ή τρ α  ε ί ν ’ οφ ειλή  
Καί τ ή ν  ευ γ νω μ ο σ ύνη  μ*? ό θά νατο ? ά ξ ίζε ι, 
Σ ά ν  τύχ ε ι, πάρωρα, κ α ν ε ί?  μ εγάλο? ν ά  τ ό ν  π ρο κα λεί, 
Κ ’ έ κ ε ΐν ο ?  τ ο ν  σεβάζετα ι κα ί μ ή τε τ ό ν  α γ γ ίζ ε ι! . . ,

* *
¥

Ό  στίχο"? μου π ερ ή φ α να  σέ χ α ιρ ετά  i  ευλαβ ικό?, 
Σ τή  Γλώσσα τή§ γ ε ν ν ή τ ρ α ? ’ σου fñ s  Yñg ποΰ λαχταρούσε?,. 
Ποΰ ’Ι τα λ ικ ά  ά ν  τή  δόξασε ο π α ιά να ?  σου έ  Π ινδαρ ικό?, 
Μ έ τ ά ν θ ια  ©λα τή$ Ζ άκυνθο? τ ό ν  σ τό λ ιζα ν  ο ί Μ οΰσε?.

Μ· M AAAK A1ÍH S



ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Σ Υ Γ Χ Ρ Ο Ν Ο Ι  Γ Α Λ Λ Ο Ι  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  

β α λ ε ρ υ  λ α ρ μ π ω

“Αν ό Μοράν είναι δ άπαράμιλλος άντιπρόβωιιος 
« ϋ  μεταπολεμικό« κοσμοπολιτισμού στή γαλλική 
λογοτεχνία, δ Βολβού Λβρμηώ δέν m<x\ As* τοΟ 
νά είναι ό »ρδτος άνοιξε τό δρόμο βχό εί­
δος αύτό καί μάλιστα έξη ολόκληρα χρόνια «ρ ίν  
&*’ τδν πόλεμο. Μαζί μέ τόν ΖιροντοΟ καί τόν 
Μορόν άποτβλεζ τήν τριάδα εκείνη «ο* επηρέασε 
λίγο— «ολν, ολόκληρη τήν κατοπινή μοντέρνα παρα- 

γωγή.
, Γβννημέ^ς ίό  1881 σ Λ  Βιβύ, βγάζει xb itQ&to 

«6» βιβλίο. στά 1908 κι άπό τότε ώς τά 1913 δημοσι­
εύει τό πρώτο καί μεγαλύτερο μέρος τού έργου του. 
Ά π ό  τά δεκαεφτά του χρόνια βρίσκεται σέ κίνηση 
καί Ιξόν άπό μακρύνές διαμονές στήν 'Ιταλία, στήν 
Α γγλία , καί στήν 'Ισπανία, δέν υπάρχει χώρα τής 
Εύρώπης πού νά μήν έχει έεισκεφθεϊ: Ρωσσία, Τουρ­
κία, 'Ελλάδα, Κεντρική Εύρώπη, ΣκανδιναυΙα.Ή 
Απαρίθμηση κ’ Ινός μόνου ταξιδιού το» φέρνε» 
ίλιγγο!

Τά ταξίδια αΰτά, συνδυασμένα με μια σπάνια 
γλωσσομάθεια καί πολυμώθεια (είναι δ μεταφρα­
στής καί φωτισμένος εξηγητής πλήθους αγνοημένων 
ή κακογνωρισμενων δγγλων συγγραφέων),δέ μπορού­
σαν παρά νά επιδράσουν πάνω στή νέα κι άπλαατη 
άκόμα ψυχή τού Λαρμπώ. Ή  Γαλλικότητά του ο- 

' μως ήταν τόσο δυνατή πού ύπερίσχυσε πάντα θριαμ­
βικά, κι’ όπως μέ τόν Μοράν, έχουμε τό φαινόμενο 
ό πιό κοσμοπολίτης συγγραφέας νδναι συνάμα κι 
ό π ιο  ίθνικός: γαλλική άποψη, γαλλικό πνεύμα, 
γαλλική έκφραση καί τεχνοτροπία. “Αν τά Ιξωτε.- 
ρικά στοιχεία είναι ξενικά έλα τάλλα όμως είναι 
τόσο εθνικά! Μιά γερή άρχαιομάθεια κ' ή παλια 
γαλλική παράδοση τόν σώζουν τις περισσότερες 
φορές άπό τις ακρότητες τού μοντερνισμού, και τόν 
κατατάσσουν στούς λίγους εκείνους σύγχρονους που 
έπιμελήθηκαν τό ύφος καί τή γλώσσα μέ τόση 
εντέλεια.

Παρ’ όλα «μως αδτά δ Ααρμπώ 8έν ¿γνώρισε 
τήν τεράστια έπιιυχία Ινός Μοράν— διαβαζόταν καί 
θβυμαζόταν άνεπιφύλαχια μονάχα άπό έκλεχτους—  
καί δέν είναι παρά τελευταία μέ τό βιβλίο του 
« ‘βραστές, ευτυχισμένοι Ιραστές...» στά 1928 πού 
κατάχτησε τούς πολλούς.

Τό  βιβλίο αύτό άποτελεϊται άπό τρία μεγάλα δι· 
ηγήματα-τά καλλίτερα του. Προπαντός τό δεύτερο 
«Ερα στές...κλπ  »  πού είναι ένα άριστοτέχνημα τού 
είδους Ικείνου πού λέγεται «εσωτερικός μο­
νόλογος», πού τό πρωτόγραψε (1887) ό παλαιότερος 
γάλλος συγγραφέας D u j  a r  d i  n  καί τό δόξασε 
ό κοσμοξακουσμένος σύγχρονος ’Ιρλανδός J a a e e  
J o y c e  μέ τόν «Όδυσσέα» του.

Τ ί  είναι δμιος αύτός ό «έσωτερικός μονόλογος* 
πού τόν έχουν μεταχειρισθεί τόσοι λίγοι; Ό  κρι-

τικός Βενιαμίν Κρεμιέ μάς ôîvii τήν εξήγησή του·'
«•Ο Ισωτερικό; 'μονόλογος συνίσταται στήν κατάρ­
γηση κάθε ένδιάμεσου μεταξύ τού ήςωα και του 
άναγνώσιη. Ό  άναγνώσιης πρέπει νά συνταυτι- 
σδεί μέ τό κεντρικό πρόσωπο, νά είσδυσει στο 
νοΰ του. Δέν ύφίαταται πιά καθαυτό διήγηση: μπρο­
στά στόν ’ Αναγνώστη. παρελαύνουν ot αναμνήσεις, 
οί. συσχετίσεις ιδεών, οί πόθοι, οί καύμοί, οί ελ­
πίδες κι όλες οι σκέψεις τού ήρωα, έτσι όπως 
ξετυλίγονται στήν δθόνη τής συνείδησής του, δίχως, 
κσμμιά λογική σειρά, ή -ά ν  π,,οτιματε-ούμφωνα με 
τήν έσώτερη λογική τού ήρωα. ^Πραγματικός κινη­
ματογράφο; τή ; σκεψεως πού εύκολα ξεπέφτει στό 
άκατανόητο ή στό αύθαίρεχο 6ν δέν κινηματογραφη- 
θεϊ μέ τήν « ιό  σίγουρη τέχνη » Καί πάρα κατώι 
«Στούς Έ ρ ^ τ ί ς ,  τΑταχ^μίν^ίραστίς  - . ·  ο εσωτε­
ρικό; μονόλογος τού έπέτρεψε (τού συγγραφέα) να .. 
δείξει, τί έξάιρεχικά μπερδεμένο κουβάρι είναι ή 
ψυχή ένός νέου είκοσι χρόνων, δπου δ αισθησιασμός, 
ή διαστροφή μάλιστα, ή έπιθνμία γιά νέες κοπελ- 
λες, μιά άγάπη ήρωΐκή, ή όρεξη γι* ™ νυ'
πάρχουν καί συγχωνεύονται·»

Τό  διήγημα αρχίζει με τό ξύπνημα ένός _ νεου 
σ’ Ινα ξενοδοχείο τού Μονιτελιέ. Άπ ό τήν κάμαρά 
του παρακολουθεί στή γειτονική κάμαρα τήν πορεία 
μιας ήλιακής άχτίνας πάνω στά σώματα δύο μικρών 
χορευτριών— μιάζ ξανθιάς ύπερβόρειας ( ”Ιγκα) καί 
μιδς μελαχρινής ’Ιταλίδας (Σέρ ρι)-π ο ύ  κοιμούνται 
στριχτοπλεγμένες- Στό νού του έρχονται διάφορες 
σκέψεις- Αναπολεί τούς έρωτές του μέίτήν ύπερβό-, 
ρεια, κ’ έπιθυμεί τήν κατάχτηση τής ’Ιταλίδας, αύ» 
τές 5μως ικανοποιούνται περισσότερο Αναμεταξύ . 
τους.- - Κ ’ έπειτα ύπάρχει κ ή φευγαλέα θύμηση 
«Ικείνης «ού συλλογίζεται...» «ού μπαίνει κάθε 
τόσο στή μέση κ^π· κλπ.

Μά νστερ’ άπό τό εισαγωγικό αύτό προοίμιο 
άφίνομε τή συνέχεια στόν Αναγνώστη

Γ. ΒΟΤΓΑΣ

ΒΑΛΕΡΥ ΛΑΡΜΠΠ

ΕΡΑΣΤΕΣ Ε Υ Τ Υ Χ 1 Σ Ι Ε Ι 0 Ι  ΕΡΑΣΤΕΣ .
Ά « ό  t à  κύματα κι Από τό Π αλαβας-ΐα- Κ ύ ­

ματα  * ό ήλιος πού Κρχεται δλόϊσα, Ανάβρυσε 
ανάμεσα στις γρίλλιες του παντζουριού' Ιμορφα

* 'Επίνειο, (βά νά πούμε τό Φάληρο) τού Μονπελ- 
λιέ, πόλη τής μεσημβρινής Γαλλίας σέ τρεις ώρες 
Απόσταση άπό τή Μασσαλία. * . s*·

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ = = 5

π ούνα ι, νά μπορεί κανείς ν ’ Αφίνει το παράθυρο  
Ανοιχτό όλη τή νύχτα, στις αρχές αύχές τού 
Νοέμβρη- Οΐ μπουκάλες κ’ ό ί κούπες πάνα) στό 
τραπέζι καί στό κομοδίνο, ή βουλομένη άκόμα 
μπουκάλα μέσα στόν κουβά τού πάγου· αύτή ή 
Ακαταστασία. Κ ’ ή Ανοιγμένη πόρτα που όλες 
τ ις  τελευταίες αυτές μέρες ήταν συρτωμένη.. Κ ο ι­
μούνται Ακόμα. Τόσο τό καλύτερο. Μ’ .αρέσει 
νά νο ιώ θω  τόν εαυτό μου μονάχο τή δροο?ρώ- 
τερή κα ί μοναχικώτερη ετούτη ώρα' τήν απ' δ 
λες π ιό  ξάστερη. Περιορίζει στίς σωστές τους 
αναλογίες, δλες αύτές τις Ιστορ ίες.. .  “Ομορφα 
ποΰναι νά  ξαναβρίσκεις τόν εαυτό σου, μέ τό 
μυαλό σου λαγαρό κα ί ήσυχο, συνεφερμένο,. 
ίίστερ’ Από τή σύγχυση καί τήν παραζάλη. Νά 
μήν κουνήσω. Μά όχι. Θά πάω. Νά τις δώ 
π ού κοιμούνται. Σ ιγά' μονάχα νά  μήν αρχίσει 
τό σκυλί τής Σέρρι νά  γαυγίζει. Zitto, Zitto. 
Μέ είδε καί μένει ξαπλωμένο στήν πολυθρόνα· 
Νά πλαγιάσω  στόν καναπέ’ νά  γυρ ίσω  αύτό τό 
μαξιλάρι' αύτό τό σειρίτι μέ.στενοχωρεί' ' σ τ ο  
λίδια· δε θ ά  υπάρχουν από τό άλλο μέρος. 
Φρίκη, τό άγγιγμα τού βελούδου. Στό ξύπνημα  
κ’ ίσα μ ε ύστερ’ άπό τό λουτρό.§έ θάπρεπε κα 
νείς νάρχέιαι σ’ επαφή  παρά μονάχα μέ π α ν ί. 
’Α π ’ εδώ τ ις  βλέπω Αρκετά καλά. "Υπνος σαμ 
πάνιας. Τό μαξιλάρι μοϋ κρύβει τά  πρόσωπά 
τους, 0 1  ξανθές ot μπούκλες π λά ϊ στις γαλαζό 
μαύρες λουρίδες, καί τό μελαψό καί βαρύ μπρά­
τσο τής Σέρρι, κάτω απ ’ τό τρυφερό καί νευρω  
μένο άσπρο μπράτσο τής ’Ίγκα.Π ιαστήκανε άπό 
τά  χέρια στόν ύπνο τους. B r a v e ' ragazze. Τά 
σχήματά τους μπερδεμένα κάτω απ ’ τά  σκεπά­
σματα' μπλεγμένα. Κ ι’ α ύτή  ή κάμαρα πού 
ήταν γιά  μένα, χτες· ακόμα, «ή κάμαρα πλάι 
στή δική μου». Νά μήν κουνήσω. Α υτό  θ ά  β α ­
στάξει ώ ς.που ή στενόμακρη αύτή Αχτίνά μα 
κρύνει Αρκετά γιά  νά  φτάσει τό μαξιλάρι τους. 
Ά π ό  τήν κάμαρά μου έρχεται ώς Ιδώ ή δρο­
σερή πνοή τού εξω, ή  μυρουδιά τού επαρχιώ  
τικοϋ πρω ινού. ’Εκείνη πού συλλογίζομαι μοϋ 
εΐπε μ ιά  μέρα: Τ ί θλιβερός πού θ α να ι ό τόπος 
εκείνος δπου δεν κάνουν λειτουργία. Ναί, κ' 
θβτερ’ Από τόν τόπο χωρίς λειτουργία, ε ίνα ι ή 
πόλη πού δέν ξα ίρει τή  θάλασσα. Πόλεις μή 
θαλασσινές, πόλεις τής στεριάς’ θστερ’ Απ’ αύ· 
τές, ή μονοτονία τή ;  καλλιέργειας, Ιλοϋθε. Μά 
οί καλλίτερες από τις μή παραθαλάσσιες πό­
λεις ε ίν α ι Ικεϊνες πού ήταν πάρα πολύ Αρά­
θυμες γ ια  νά  φτάσουν τόν κοντινό γιαλό: 
ή  ’Α θήνα , ή Βαλέντσια, αύτές κ ι άλλες— 
ελάχιστες — πού δέ γνωρίζω. Σεμνότυ­
φες, ψευτοφρόνιμες, . μά δυσκολομάντευτες 
στήν Αρχή, δπως εκείνη πού συλλογίζο­
μα ι, μέ τά εσώρουχά της πού μπορούσαν νά  
χωρέσβυν, τσαλακωμένα, στήν κλεισμένη φ ο ύ ­
χτα μου, καί με τις φ ίνες  της νΐαντελλες κάτω  
Από ι ’ άγ ιο  φόρεμα μιας Π αναγίας. Τό ίδ ιο  κ’ 
ή "Ιγκα : τό παρουσιασηκό της σεμνό κ ι δπως 
πρέπει, τό ΰφος ειλικρινές, κ’ ή Αχαλίνωτη ζωή

της. 'Η ’Α θή να , ή Βαλέντσια καί τούτη εδώ * 
πού μοιάζει, τής Α θ ή ν α ς ,  στή μεγαλύτερη ήσυ- 
χία τώ ν κήπων τους, στήν καρδιά τώ ν δροσερο 
γάλαζων λ ιβ α 'ιώ ν  τούς, στή σιγαλιά τών περι 
τοιχισμάτων τους δπου κείιετα ιφουντω τό  κι ό 
λόμαυρο, τό πυκνό Αράδιασμα τω ν πορτοκαλλό- 
δε-ντρων—άξαφνα  : Νά σου ! —τό Αγέρι τού πε- 
λάγου. Κ  ο ί τέντες τώ ν καφενείω ν καί τώ ν μα 
γαζιών, Αρχινδν νά  φουσκώνουν καί νά  δέρ- 
νονται σαν πανιά, κι δ ,τι μπορεί νά  σαλέψει 
μέσ’ τήν ούρα, Αρπάζεται Από τή χαρά τής θ ά ­
λασσας. Κ αί κουνιούνται καί τραγουδούν Ικεί- 
να τά  παραπετάσματα τά  κανωμένα Από καλά­
μ ια , χάντρες καί γ ιαλιά , πού κρέμουνται στίς  
πόρτες τώ ν  κουρείων. Ά κ ό μ α  κα ί τή νύχτα, σέ 
κανένα σταυροδρόμι πλάι στήν άδέια τή Σ/ιλι- 
ανάδα, τό άπάντημα μέ τήν πνοή τή δυνατή, 
τήν Αλαφιασμένη, τή  μονοκόμματη τώ ν μεγά­
λων θαλασσ ινώ ν περασμάτων. «Νά σου !» Κ αί 
γ ια τ ί δχι ; έχω δει τόσα άλλα. Γό μεγάλο αύτό 
κόκκινο φώ ς στό πλευρό τού φορτηγού, μέσα 
στήν γενική μαυρίλα, ήταν ή Σούδα- καί καθώς 
είχαμε περάσει Από τ ’ ’ Α ντικύθηρα : δλες ot λε­
πτομέρειες τον Αμφιθεατρικού το.πείου: τά κ ο ­
πάδια, ο ί έληές, μιά βρύση. Κ·' ?νας ’Α ρλεκί­
νος καί μ ιά  Κολομπίνα ρόζ καί πράσινοι, ά ξα ­
φ ν α  ιδω μένοι κα ί χαμένοι ύστερα στό βάθος  
μιάς δεντροστοιχίας 'μέ.ξεφυλλισμένα δένδρα : 
οι πρώτοι κάτοικοι πού είχα συναντήσει, μ ιά  μέ­
ρα πού ιίχ α  μόλις ξεμπαρκάρει σέ μ ιά  πόλη, έ ­
χοντας ξεχάσει π ώ ,ή ταν’Απόκρηες.Κ ’ή θάλασσα  
ακόμα στο ξύπνημά της, πού ε ίνα ι δλο γαλήνη, 
τήν ώρα ετούτη, ευα ίσθητη  καί γ ιά  τό πιό Από­
μακρο κα ί φτωχότερο μέρος αυτής τής πόλης: 
τό καλντερίμι νά  λάμπει σαν κατάστρωμά β α ­
ποριού σφουγγαρισμένο τήν αυγή καί νά  τό στε 
γνώ νει ό ΐδ ιος άνεμος γοργός "κι Ακατάστατος. 
0 ά  πρέπει νά τις πάω  σχά περίχωρα τής πόλης, 
στις δχθε; τού Αέζ, στήν κώχη1 εκείνη μέ τήν 
πρασινάδα κά ί τά  ήσυχα νερά. Πώς μοιάζουν 
μέ Αγροτικούς π ίνακες καλά συθεμένους τού 
Poussin προπαντός— αύτά τά  μ ε τ ά  μικρά πο 
ταμάχια ίοπεία, τά  γε ιτο ιίκά  σχή Μεσόγειό- Κ αί 
νά  τις δείξω Από κοντά τούς κήπους αύτούς τών 
λευκών προασχείων.

Ο ί κ ή π ο ι  * 'Ολωσδιόλου αύτό ; π ίσω Απ’ 
τούς άσπρους τοίχους, παράπλευρα σ ’ Ινα δρό­
μο β α θε ιά  στρωμένο μέ σκόνη, υπάρχει δ » ρ α ί  
ος κ ή π ο ς* · ’δροσερός, γεμάχος πρασινάδα, λου 
λούδια, καί τρεχάμενα νερά Κ α ι τά  ίερά άλση 
στούς λόφους, κι δ πολιτισμένος κάμπος διευ 
θέτημενος Από τούς Αρχιτέκτονες Ytà νά  χρησι 
μεύει ώς φόντο στούς δρόμους, στις λεωφόρους 
κα ί στίς ταράτσες τή ς πόλης. 'Ανάμεσα Από τά 
λοφεια  τώ ν θαλασσ ινώ ν 'πεύκων,ή βίλλα Αλύ 
γιστη κι Αρχαϊκή βλέπει τούς χερσότοπους τους

* Τθ Μβνπβλλιέ S . Μ.
* Γραμμένο ελληνικά σχδ κείμενο Σ.Μ.
* Γραμμένο έλληνικά ατό κείμενο Σ, Μ.



λευκασμένους Από τούρες σκο ινά  καί δυσφομα* 
ρ ίνια , καί π ιό  κάτω τ ις  εληές καί τά  κυπαρίσ­
σια, καί π ιο  πέρα τή Λάτ, καί τις λιμνοθάλασ  
σες, καί τή  Μαργαρόνα χαί τή στενόμακρη τε · 
νεκεδένια ανταύγεια  στην Ιίχρη τούρανοΰ. Ό  
κάμπος γύρω στά Μέγαρα- Πρέπει id  Sue αύ· 
τά  πα ιδ ιά  τής χάρης νά  γνω ρ ίσουν καλλίτερα τή 
χαριτωμένη Ιτούτη πόλη.

Δεν Ιχουν «κόμα δει τή Θ ρ ια μ β ευτ ικ ή 'Α ­
ψ ίδ α  στα πρόθυρα τής μεγάλης ταράτσας πού. 
ε ίνα ι μ ιά  έρημιά άπό φυλακισμένα νερά καί 
φαγωμένες από αιώνες φωτός, πέτρες, καί τό 
μικρό ναό πού άπό πίσω^του τό υδραγωγείο άρ 
χίζει^ τήν Αδιάσπαστη πορεία του, μ' ενα ποδάρι 
γ ιά  κάθε βήμα ίσαμε τούς λόφους πού συνο­
ρεύουν róv Αρίζοντα. Τό ίδ ιο  τούτο π ρ ω ΐ θά  
τ ις  πάω, μ ιά  καί ξαναφεύγουν σήμερα τό βρά ­
δυ. "ΑΙ 6  σκ ΐλλος τής Σ έρρι κούνησε. Τό πέ· 
σιμό του χ ιέ ς σ τό  Παλαβός. «P overin o  ! tu tto  
bagn oto l Giu¡» Δυσάρεστο ζώό. 'Ο ήλιος άγ  
γίζει τό σεντόνι ίσ α  ϊσ α  στό ύψ ο ς τού... "Αν 
δέ φοβόμουνβ νά  τ ις  ξυπνήσω, θ ά  τραβούσα τό 
σεντόνι γ ιά  νά  δώ τήν Αχτίνα σά θ ά  φτάσει στό 
στήθος τή ς  "Ιγκα, δπως Ικείνη τήν ήμέρα πού 
βρισκόμαστε μαζί στον τόπο της, τό πρω ί ε­
κείνο τού άλλου καλοκαιριού, μέσ’ στήν κάμαρα 
τού ξενοδοχείου, στή Φ ίνιζα .*  Ή  μυρουδιά απ ’ 
τά  σκορπισμένα στό πάτω μα πενκοβελόνια. Ε ­
κεί τήν έκαμα πραγματικά δική μου, όλόκληρη, 
κι ούτε καμμιά δπισθοβονλία  μεταξύ μας, τ ί · 
ποτε εξόν από τά νιάτα  καί τό καλοκαίρι, καί 
τά  δεκωχτώ της χρόνια, καί στό αριστερό της 
μπράτσο ο βαρύς Ικεΐνος χρυσαφένιος χαλκάς 

' ποδχε ξεχάσει νά  τόν βγάλει. Κ ’ ήταν μ ιά  Από 
τ ις  μέρες εκείνες τά γενέθλιά  της· Ν αί, γ ια  μ έ ­
να  βέβαια , Ικείνη τή φορά τούλάχιστο. Μήτε 
όλη της ή πείρα, μήτε ή τέχνη της, μήτε οί 
χρονιές|της στήν Αυστρία, στή Γαλλία  καί στήν 
Ι τ α λ ία ,  δε λογαριάζονταν π ιά : πόσο καλά μπο 
ροΰσε καί γινότανε «κοπέλλα τού τόπου»." FrO- 
ken In geb o rg  K a e re  In g a , ή αξιοπρέπεια  
της, τό τόσο σεμνότυφο παρουσιαστικά της, καί 
τά  σκαστά άξαφνα  γέλ ια  της μικρού κοριτσιού. 
Μ ά καί γυνα ίκα  ακόμα: ή νεαρή κυρία τής πο 
λιτείας, μέσα σ ’ αίιτό τό ξενοδοχειάκι χωριού, 
μέσα στό μεγάλο χωριάτικο κρεββάτι· Κόρη 
καί γυνα ίκα  τω ν Β ασιλιάδω ν τής θάλασσας: ή 
ϊδ ια  ράτσα, τά ϊδ ια  άγρια καί τρυφερά μάτια  — 
τά  μακρουλά καθάρ ια  μάτια  τη ς — τω ν χορι- 
τσ ιώ ν εκείνων πού έσερναν μαζί τους σ τ ’ άγχα 
θ ω τ ά έ π ’ τά  κουπιά καράβια τους. μέ τ ίς  πλω  
ρες σέ σχήμα κεφαλιώ ν άλογων ή δράκων. Πασ 
παλισμένες μέ κρίνα Απάνω σέ τραχείες προ­
βιές". τό  τρυφερό καί μεγάλο λάφυρο το ύ  πολέ­
μου Στις Ακτές τής Νορθούμπριας, τής Σκω ιί 
ας ή τή ς ’Ισλανδίας, τίς Αποβίβαζαν μέ φ ρ ο ντ ί­
δα, δπως ο ί Φ υίνικες τά  χαλιά καί τά  βάζα  
το υς . Κ α ί θ ά  τύχαινε καμμιά φορά νάνταμω θεί

* Χιοριό τή ; Σουηδίας 2 . Μ .

καμμιά κόρη τής Ι τ α λ ία ς  ή  τής Ναρμποναίζας 
(*) μ έκάμ μ ιά  Απ’ αύτές τίς μεγαλόσωμες εί9ω· 
λολάτρισσες τ ίς  λαμπερές κι’ δλόχρυσες σάν τή ν  
άρχαΐα χρύσινη ’Αφροδίτη. Ό  τρόπος ποδ-άλ 
ληλοκοιτάζονταν δίχως τίποτε νά  πούνε" τό ξ ά ­
φν ια σμ ά  το υς . "

Σ άν εκείνον τόν Πάπα, στήν αγορά των 
δούλων, στή Ρ ώ μ η : «“Οχι "Αγγλοι μά
“ Α γγελο ι.»  Κ άτι τέτοιο" Ιξόν...Π όσο κρυφές 
ε ίνα ι γ ιά  μάς, ο ί σκέψεις μιας γυναίκας στή 
θέα  μ ιας άλλης. Ή  πρώτη συνάντηση τής “I- 
γκα καί τής Σ έρρι. Μά όσο γιά  τήν “Ιγκα, δεν 
υπάρχει Α μφ ιβολία . Γ ιατί αυτό νά  μήν συμ 
βα ίνε ι συχνότερα; «Δεν είχα παρά μελαχρινές 
γιά  φιλενάδες, Από τ ίς  γυνα ίκες έχεϊνες πού 
μοιάζουν πάντοτε σά νά βρίσκουνται σε ίσκιο» 
όπως ο ί πηγές. Σ τό σχολειό είχα τή Γκρέτα 
Κρόμερ, στό “Ωδείο τήν Ροξέλε Μάγιερ, 6 
στερα ήταν ή  Κάρμελα Σ αβ ίν ι, καί σκεφθη- 
κα νά  πεθάνω  σά μ ’ αφ ισε ή  Μ αρία Φερρε- 
ρο.® Φτωχή καρδιά τής "Ιγκα! άπό τά  δώδε­
κα ή  δεκατρία της χρόνια απασχολημένη μ* 
αύτές τίς περίπαθες φ ιλ ίες, βασανισμένη άπό 
τ ις  ζήλιες, το ύ ; θυμ ούς, τίς Απολαύσεις, τίς 
δειλίες, τούς θρ ιάμ βου,, τίς έγκαταλείψεις. Τά 
γράμματά της, τά  μαραμένα της μπουκέτα, οί 
κορδέλλες της, ένα μεγάλο συρτάρι σπ ίτι της, ' 
γεμάτο σπασμένες βεντάγιες, κ' ο ί μπούκλες 
άπό κάστανά ή μαύρα μαλλιά μέσα σέ θ α μ ­
πωμένα μενταγιόνια. Κ αμμ ιά  θέση  γ ιά  άλλο 
«ράμμα, μέσ’ στή ν  άγαπημένη αύτή  καρδιά 
τής "Ιγκα. Περιπέτειες, να ί, μά ε ίνα ι το έπάγ- 
γελμά τους πού τό Απαιτεί. Οί νεαροί πατρί 
κιοι, καταβλημμένόι άπό τό κρασί κι άπό τόν 
ύπνο, έπ εφταν Ανάκατα πάνω στά μαξιλάρια  
μαζί μέ τίς αύλητρίδες, σ τ ο  τέλος τώ ν συμπο­
σίων" καί μέσ’ στή μέθη  καί τή σύγχυση αύτή, 
τά μάτια  καί τά  χέρια ιώ ν  μικρών αύλητρίδων 
ζητιώ ντουσαν Ακόμα, Κ α ί γ ι αύτές, ο ί πραγμα­
τικές περιπέτειες, Iκείνες πού λογαριάζονται 
ε ίνα ι εκείνες εκεί: «Ε ίνα ι όλη μου ή ζω ή Δέ 
μετρώ τά  χρόνια " λέω: Ε ίνα ι δταν είχα τή Σ α  - 
β ίν ι ή: 'Η ταν τήν Ιποχή πού γνώ ρισα  τή Φερ 
ρέρο. Ά Ι  κα ί τ ί ωραίες θύμησες πούχω κι 
δλας!...»

Ναί· όμως ή Φ ίντζα; τής ε ίνα ι κι αύτή  
μ ιά  ώ ραϊα  θύμ ηση ; ’'Ηταν τόσο γλυκειά καί 
πρόσχαρη εκείνες τ ίς  μέρες. Ε ίνα ι άπό εκείνο 
τον καιρό πού μέ “φ ω νά ζε ι πάντα  Φέλιτσε 
Φράντσια" πριν ήμουν Απλούστατα ενας άπό 
τούς φ ίλους της καί τούς θαυμαστές της. Τ ό ­
σο γλυκειά, τόσο πρόσχαρη, κα ί τόσο καλή . 
Πώς βαριόμουνε, μόνος σ ’ α ύ ιό ν  τόν τόπο πού 
δεν ήξαιρα τή  γλώσσα. Τότε τή ς έγραψα, ξα ί-  
ροντας πώς βρισκόταν γ ιά  ξεκούραση μέ τήν  
οίκογένειά της, κ1 ήρθε.

Ή τα ν  τόσο παράξενο καί νόστιμο νά  τήν

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Π  ’Αρχαία όνομασίσ^ής μεσημβρινής Γαλλίας 
»M ·

*
ξαναβρώ στήν αποβάθρα ενός σταθμού τής 
δικής της χώρας. Κ α ί τήν ήμέρα Ικείνη πού, 
ά φο ϋ κοιμηθήκαμε, δεν ξαίραμε π ια  Αν ήταν  
π ρ ω ί ή βράδυ- Ή  κόκκινη αύτή  Αχτίνα . ανά- 
μεά* Απ’ τά  έλατα μπορούσε τόσο καλά νΑναι 
μ ιά  πρώτη αχτίνα. Γή μικρή υπηρέτρια πού 
ρώτησε. κΓ Ακόυα χωρίς νά  καταλαβαίνω , καί 
μετάφραζε γ ιά  μένα. *Ω γλυκειά σ ά ν ' τή ν  πα­
τρίδα σου! ο ί λίμνες κάτω άπό τόν Αταλό ού- 
ρανό, κ’ οί όμορφες Ικεϊνες χωριατοπούλες 
πού μας έκαναν υπόκλιση καθώ ς περνούσαμε. 
Τ ί νέος" πού ήμουν εκείνη τή χρονιά, καί πιό  
κοντά στά σκοτεινάτάχρόνια παρ'οσο θάθελα  νά  
τό πα ιαδεχθώισυλλ^γιζόμενος Ακόμα καμμιά φο· 
ράτούς αξιοθρήνητους περιπάτους τήςΓΙέμπτης, 
στο μάκρος τώ ν μώ λω ν τού Σηκουάνα, πρόςτό  
Μπερσύ, κάτω Απ' τά θλ ιβερά  έκείνα δέντρα 
καί τή ν  άκρη Ικείνη τού Νησιού τού 'Α γίου  

• Λουδοβίκου· ή π ινακίδα: ’ Αναχωρήσεις δ ιά  Σα 
ραντόν" ν ι ο ί δενδροστοιχίες τού Β οτανικού πού 
άσπριζαν τόσο γρήγορα τά ποδήματά μας, καί 
καί τά  θλιβερά  Ικείνα πλήθη, καί τό Μον- 
ρούζ. Τί ξέσκασμα π ο ΰ ια ν  ή Φίντζα, e l a  
m ia sposiiia In g a , κα ί παντού μπροστά μας 
οί εκατό χιλιάδες μαύρε: λεωφόρες-τώ.ν Απέραν­
τω ν ελατοδασ.ών ‘Αναχωρήσεις δ ιά  Σαραντόν! 
Ναί, αύτή ή τα ν  Αλήθεια ή Εύτυχισμένη Γαλλία: 

Δέ θάχ α  π ια  τή χαρά αύτή σήμερα: έχω συ 
νε ιθ ίσε ι σ τή ν . ελευθερία*, καί γερνάω '■ εϊκοσιπέ- 
ντε κι όλος χρονών. Τέλος, νά  τη ν  π άλι κοντά  
μου ή ξα νθ ιά  μου, ή άσπρη μου κ' ή γελαστή  
μου κοπέλλα, μέσα σ ’ α ύτή ν  τήν πόλη πού Α­
γαπώ κ ι όπου τόν περασμένο χειμώνα τή συλ­
λογιζόμουν συχνά, συλλογιζόμουν νά  τής τήν 
δείξω. Κ αλω σύνη'της πού άλλαξοδρόμησε γιά  
νδρθει. σέ μένα, δε θ ά  φτάσει στή Ν ίτσα παρά  
τή ν  ήμέρα πού αρχίζει ΐό  συμβόλαιό της. ’ Α! 
νά  .μπορούσα νά  τήν πείσω νά  περάσει λίγο 
καιρό εδώ μαζί μου !

Ν’Αφίσω αύτό τό ξενοδοχείο καί νά  νοικιάσω  
μιά  μικρή βίλλα κατά τίς Καμάρες, στή  συνοι 
χ ία  αυτή  της ησυχίας, τού ήλιου, τώ ν κυπαρισ  
σ ιώ ν καί τώ ν καλαμιών, μέ τή  διασκεδασπκή  
σκιά Από τίς δίπατες καμάρες απάνω  στόν ά ­
σπρο δρόμο, καί τούς δρόμους αύτούς τούς κα 
λογραμμένους, τούς λαγαρούς, πού τούς βλέπεις 
ως τό βάθος, καί δεν ξέρεις ποιά ευτυχία τούς 
κρατάει ξύπνιους Αργά πολύ. μά σέ σιωπή. Τί 
δμορφο χειμώνα θ ά  περνούσαμε, κατάμονοι,, 
μέσ’ στήν πόλη α ύτή  όπου κανείς ποτέ δεν τή ν  · 
έχει δεί, κι Ιπαυ.εγώ  δέ γνω ρίζω  παρά τά μνη 
μεϊα καί τά  δένδρα. 'Ακόμα κ ι’ αύτή θάνο ιω θε  
εύχαρίστηση νά  προσαρμοσθεΐ, νά  νο ιώ σει τή  
ζωή της περιορισμένη, γ ιά  λίγους μήνες, μέ τά 
μέσα και τίς διασκεδάσείς μ ιας πόλης έξηντα  
Α»ς ογδόντα χιλιάδες κατοίκων. Έ χει κανείς τό 
α ίσ θη μ α  σά νά  ξανοίγεται σέ περιπέτειες, κομ 
μάτι μακρυά, Ιχοντας Α φ ίσει π ίσω  του τόν κεν­
τρικόν πολιτισμό, κι δ ,τι μάς τόν θυμ ίζει γ ίν ε ­
τα ι πολυτιμότερο. Δ ίνε ι κανείς περισσότερη ση-
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μασία  σ τ ις  προθήκες τώ ν μαγαζιώ ν, στά  καλά 
πράγματα πού μπορεί κανείς νά  προμη&ευθεΐ, 
κ ι Ακόμα καί στόν καιρό πού κάνει. Ν οιώθει 
κανείς πώς ζεΐ καλλίτερα, σ’ αύτήν προπαντός 
τήν πόλη, καί τό πλήθος όπως καί τά  όμορφα 
πράματα ε ίνα ι διαμοιρασμένα Απάνω κάτω σ’ 
όλη της τήν Ικταση, πού δεν Ιχει νεκρές συνο ι­
κίες, πού Ιχει κίνηση ώ ;  τις «κ ρεςτη ς. 'Η  ψ υ ­
χή της τή  γεμίζει όλόκληρη. Μ ιά πόλη γ ιά  μδς- 
Νά περάσουμε εδώ τό χειμώνα, θ δ να ι σά νά  
πηγαίναμε νά  κολατσίσουμε χάμω στή χλόη, μέ · 
σα σ’ ί ν α  ξέφωτο σέ κανένα άπό κείνα  τά  δάση 
της κεντρική; Γαλλίας πού θ  κόσμος δέν τά 
ξα ίρει. Θά της άρεσε αύτό όπως καί σέ μένα. 
Ν’ άποτελέσουμε μέρος τή ς ώραίαςκίνησης αύ  - 
τώ ν τώ ν δρόμων, νά  συντελέσουμε σ' αύτό, αύ  
τή μέ τά  ν ιά τα  καί τή χάρη της, κ’ Ιγώ  μ ’ ένα 
παρουσιασηκό υποδειγματικό. Νά θ υμ η θώ  νά  
πώ νά  μου σιδερώσουν τίς 8υό μου Ικείνες φο  · 
ρεσιες τού μεγάλου ρ ά φ τη  τη ς Λόντρας. Ναί 
οτίς Καμάρες. Γ ιά  όλο τόν κόσμο : «5 Κος καί 
ή Κ α  Φ ράντσια», τό βρήκ«. Κ α ί μεταξύ μας, 
μπροστά ατούς Ανθρώπους, πάντοτε Ιταλικά, γιά  
νδμαστβ περισσότερο μόνοι μας, π ιό  Απομωνο- 
μένοι, Θά βρίσκεται κάποιος τρόπος ν ’ ακυρω ­
θ ε ί  Iκείνο τό συμβόλαιο. Μπορούσε νά τα ν  Αρ · 
ρωστη. Νά δώσει π ίσω  όσα πήρε. Είχε ξανακά­
νε ι κάτι τέτοιο, δταν είχε προτιμήσει νάδεχθεϊνά  
παίξει σέ μιας δεύτερης σειράς θέατρο, γ ιά  νά  
μή χωρισθεϊ Απ’ τή Φίρέρο, Θά τής Αφοσι'ωθώ 
πέρα ώ ς πέρα. Νά τ ίς  πώ σέ λίγο : Θάνε πιό 
διασκεδαστικό παρά νά  πδς στή Νίτσα νά ξανα- 
βρεϊς τά μαγαζιά  της rue de la  P a ix . Ά λ λ ο  

. Ιπιχείρημα : τό σχέδιο της νά  πάει στην ’Α ν ­
δαλουσία νά  δει τ ί  μπορεί νά  γ ίνει μέ τούς λ α ϊ­
κούς χορούς. Κοντά στις Καμάρες υπάρχει μ ιά  
όλόκληρη συνοικία γεμάτη Από Τσιγγάνες. “Ω ! 
δ ,τι θελήσει μά νά μείνει. Νά μείνουν. Κ ’ ή 
Σέρρι, φυσικά . Τ ώρα πού Εσπασε ό πάγος Ανά­
μεσα μας καί μπορώ μάλιστα νά  πώ  π ώ ; Εχει 
όλος λ ιώ σε ι.

Θάταν διασκεδαστικό νά  τίς προσέχω καί τίς  
δυό, νά  τίς διασκεδάζω, νά  τ ίς  φροντίζω . Ε ιλ ι­
κρινής Ανάγκη νάφοσιω θώ . ‘Υποχρεώσεις καί 
καθήκοντα οικογενειάρχη !

( ’Ακολουθεί) ι . ΒΟΥΓΑΣ

FRANCIS CARCO

Σ Τ Η Ν  Ω ΡΑΙΑ, Φ Α Ρ Μ Α Κ Ε Ρ Η  ΜΟΥ Π Ι Π Α · · .

Στήν ώροιία, φαρμακερή μου πίπα έφβόμαρα 
τίς τελευταίες Αναμνήσεις μου. Χαρτιά 
έβαλα γιά προσάναμα στή φωτιά, 
στίχους, χειρόγραφα, βιβλία μέ φτύμαρα
Νεκρές, Θαμαι σάν άθλιο καταστάλαγμα 
στή μνήμη φίλων, συμποσιαστών.
Μά Θάχω λησμονήσει τά πλήθη τόν άτιών, 
τή δόξα, τό χρήμα καί τό συνάλλαγμα

Κ · Γ ·  ΚΑΡΤΑΤΑΚΗΣ ■
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Στήν Ελλάδα κρίνουμε δλοι Αράδα, ςΐοοίϊ ίη- 

άοοίίςτιβ, πού λέβι κι ό ‘Θράτιος. Καί τδ χοινά 
γνώρισμα δλων: δίν ξαίρουμε τί λέμε καί τΐ 
γυρεύουμε, ΑφοΟ κρίνοντας δέ στηριζόμαστε 
σέ χαμμια δάση. .. "

ΜιΑ.ν Αλήθεια Αναμφισβήτητη. μο3 Ιγραφε έ 
χ. Ά .  Παπαΐήμας, δταν διάβασε τίς λογοτε-. 
χνιχές μελετοΟλίςμου γιΑ τή «Νέα μας ποίηση» 
«Εϊταν Ανάγκη, λέει, να γραφτούν γιατί χανέ 
νχς μας δέν έχει δυστυχώς ώριβμένες, Από 6χ · . 
θϊΐά μελέτη βφαλμένες, άποχρυσταλώμένες ι ­
δέες, γιΑ τήν Τέχνη» Γ ι ’ αδτδ δλοι,κι 8σοι Α 
κόμη φιλοδοξούμε νΑ γίνουμε καθοδηγητές τών- 
άλλων, βαδίζουμε-διτως τύχβι, δέν (¡αίρουμε πού 
ΘΑ βγούμε, δουλεύουμε χωρίς σχέδιο, δέν Ιχου ' 
μί ύπόψει μας·- κανένα προχαραγμένο πρό­
γραμμα.

Κ' ή Αφετηρία μας, ίταν.κρίνουμε, μιά πάν­
τα: Σπανιώτατα, νΑ δξυψώσουμε κάποιο φίλο 
μας «μέχρι τρίτου ούρανοΟ*· συνηθέσχατα, νΑ 
κατηγορήσουμε τον άλλο, νά τδν σωριάσουμε 
έρείπιο καταγής, νΑ τδν ποδοπατήσουμε στδ 

"λαιμό. ’ΛφοΟ δέ μπορούμε νΑ χτίσουμε, γκρε­
μίζουμε. Κι' άφοΟ δέν κατορθώνουμε νάνέβου- 
με κ’ Ιμ«1ς, .καταγινόμαστε νΑ κατεβάσουμε 
χαΓτεύς άλλους, Κακεντρέχεια, πού_ έχουμε 
τήν έξυπνάδα, τή ρωμέίκη, νά τής δίνουμε εύ· 
φημιστίκά'άλλο όνομα καί τήν Αλείφουμε μέ 
μπογιές μιας Ανώτερης δήθεν διανοητικής ή 
καλλιτεχνικής Ανάγκης κάΐ τή ντύνουμε μέ τδ' 
ντύμα-μιάς ύψηλής .δήθεν ήθιχής, μιας ύπέρτα 
της Αγνότητας. Τ ί  σοδ είμαστε, μά τήν Αλήθεια!

Μερικοί αδτοβϊφτιστήχαμε άπαρνητές,; χι’ 
Ανυψώσαμε τήν άρνηση ,γιΑ σημαία μας. ΜΑ 
πόσο Αστόχαστα παρμένη καί πόσο παρεξηγη- 
μένη είναι ή λέξη! “Οταν είμαι Αρνητής, δταν 
Αρνιέμαι ΘΑπή πώς τραβιέμαι μακριά Από τάν 
«κείμενο πού Ιχω μπροστά μου, δέ οτέργω νΑ 
τδ Ιρευνήσω, δέ θέλω νΑ τδ Αναλύσω, δέν κα­
ταδέχομαι νδ τδ κρίνω. Μά οί Αρνητές μας 
κρίνουν ή καλύτερα διαρκώς έπιχρίνουν. Έγώ 
τούς ώνόμασα ύπερχριτιχούς (κ5 ή προσωνυ­
μία πού τούς έδωσα φαντάζομαι πώς είναι πιό 
έπιτυχημένη) καί ξεσκέπασα, σέ χάποια μου 
άρθρα, τΑ έλατήρια πού τοδς σπρώχνουν σ’ αύ - 
τή: νΑ παρουσιαστούν ώς ξεχωριστές προσωπι­
κότητες, μεγάλοι.

Οί ύπερκριτικοί συνεχίζουν τήν παλιΑ φυλε­
τική ψυχική Αρρώστια, πού κλόνισε τΑ θεμέλια 
τού “Εθνους καί πού άρχισε μ! τούς λογοκό- 
πους σοφιστές καί τά «μειρακύλλια, τούς τέ­
χνης λωβητάς» τού ’Αριστοφάνη καί πέρασε 
ατούς άκαρπους φανατικούς συζητητές δογμα­
τικών άοριστιών καί θεολογικών νεφελωμάτων 

ρυζάντίου, γιΑ νφ ^«ταλήξη στούς στείρους
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μιχροσχολίαστές καί μιχρόγραμματολόγους τής· 
’Αλεξανδρινής έποχής. Τούς λείπει, μ' δλή'τήν 
έπίπλαστη τυχόν πολυγνωσία τους, κι' ή δύνα­
μη νάνχγνωρίσουν τήν Αληθινή ’Ομορφιά, σ’ 
δποιο Τέχνης Ιργο τή συναντούν, κ* ή γεν- 
ναιοψυχία νΑ τήν ΙγχοηΗάσουν. Μηδενιστές 
τής Τέχνης.

Τδ «τδ νόστιμο:Προβάλλουν συχνά τών εθνι­
κών παραδόσεων Απόστολοι, τής δημοτικής 6- 
πέρμαχοι,φίλοι τής έρευνας τής λαϊκής ψυχής, 
τών φυλετικών χαρακτηριστικών μας ύποστη- 
ριχτές καί μ’ δλ1 αύτά είναι ξενόπληκτοι μιμή 
τές καί περιφρονούν κάθε τι πού παρουσιάζει 
δικά μχς χρώματα καί πολεμούν τούς πρωτα­
γωνιστές τοΟ .'δημοτικισμού'καί'σδύνοντας μέ 

' μιΑ μο,νόκοντυλιΑ ίλη σχεδόν τή νεοελλ. λογο­
τεχνία ευχαριστιούνται· νΑναμασόδ; ξένες . Ιδέες - 
καί νΑντιγράφουν ξένα έργα, ’Αλλοπρόσαλλοι.

’ Ένφ δείχνουν, κατευθύνσεις δεξιές, άξαφνα 
χωρίς Αφορμή, Αριστερίζουν. Έ ν ψ ’Ικθειάζουν 
καί Θέλουν νΑ στηριζόμαστε στή δική μας τω­
ρινή. πραγματικότητα,' Αρνιοΰνται τήν ύπαρξη 
νεοελλ. πολιτισμού, πού κυριώτατη Ικδήλωσή 
του είναι ή νεοελλ. λογοτεχνία.

Συστήνουν στούς άλλους αύστηρή αδτοκρίτι· 
χή· πού χωρίς αδτήν — είναι, πολύ σωατό̂ —Αλη · 
θίνδς καλλιτέχνης δέν μπορεί νΑ έννοηθή * μΑ 
στδν έαυτό τους δέν τήν Ιπιβίλλουν,.« Μή ποι 
είτε & ποιοΟμεν, ποιείτε Α λέγομεν». Ό  άφιλο-' 
σόφήτος βίος οδ βιωτός» γιά τούς άλλους,' γιά 
τούς ύπερκριτ,χούς μας. δμως' πέρα καί πέρα 
βίωτός. Καμώματα ποΟ μπορούν νά γίνουνται 
κάτω Απδ τδν Άττικδν δύράνδ καί σε μιΑν I- 
ποχή ταραγμένη, σΑν τήν τωρινή.

Παρουσιάζονται τού’ Εθνους«σκεύη Ικλογής» 
καί κατασυχοφαντούν κάθε τι έθνικί. Αναγνω­
ρισμένους παγκόσμια πιΑ λογοτέχνες μας τούς . 
κηρύσσουν τίποτα περισσότερο τίποτα λιγώτε- 
ρο παλιάτσους καί Πτωχοπροδρόμους. Κ’ είρώ· 
νεόονται μάλιστα ξένους Αξίας κριτικούς, πού 
καταδέχονται νά καταγίνωνται μέ... χχμαίζη- 
λα νεοελλ. λογοτεχνήματα...

θέλουν νΑ περνούν γιΑ Ανοϊχτομάίηδες καί 
δέν βλέπουν τί κάνουν τάλλα “'Εθνη. Ιδρύουν 
αδτά Άκαδημίες (δπως στήν’Ιταλία τελευταία) 
όχι μονάχα «γιΑ νΑ ζωπυρήσουν, κατευθύνουν 
καί συναρμ'ονίσουν τή διανοητική τού “Εθνους 
κίνηση πρδς τήν ίπιστήμη, τά γράμματα καί 
ιήν τέχνη σύμφωνα μέ τδν έθνικδ χαραχτήρα 
καί τίς παραδόσεις καί τδ πνεύμα τής φυλής, 
μΑ καί νΑ συντελέσουν στή διάδοση κ’ έπίδρα- 
σή τους έξω άπδ τά σύνορα τού - Κράτους» Καί 
γιά τδ σκοπόν αδτδ διαθέτουν-άφθονα ήθικά χ’ 
υλικά μέσα. Εμείς δμως όχι χρηματική μΑ ο§- 
τε ήθική δποστήριξη δέν έννοούμε νΑ αταλα- 
ματίσουμε στούς φτωχούς,τούς μάρτυρες διανο- 
ητές μας. Κάποια κατάρχ μάς φτείρει. Μά, ΘΑ 
πούν, αδΐά γίνονται στά μεγάλα κράτη. ΝΑ κι* 
Απδ τά μικρΑ Ινα μαθηματάκι. ‘Ο κ. Στογιάν- 
νής γράφοντας φτήν «Πρωί*» χίς έντυπώφεις

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ
C I  Σ Υ Γ Γ Ρ Α Φ Ε Ι Σ  Μ Α »  Ό  θεατ^ικΑςσυγΥ^αφεύς

 ............  1 — ----- — ■ κ. Βασ. Ηλιαδης μετα­
ξύ Αλλων πού Αναφέρει 
as  μιΑ έκτενή κριτική 
τον περί της « ’Οργής 
τοδ. δάσονς», τβΰ πρώ­
του ίδεολογιχθΐ’ δράμα 
ματος τον κ- Ρόδα, πού 
Ιπαίχδηκε μέ τόσην Ιπι- 
τνχία te καλοκαίρι στό 
θέατρο Κοτοπούλη, γρά

Τ 'α κ  Ρο&ς ξεφενγον - 
τας από τό διάγραμμα 
τών άλλων ελληνικών ϊρ· 
γ®ν μέ τίς κοινότυπες δ 
ποδέσες καί μέ τίς τε­
τριμμένες ψυχολογικές 
καταστάσεις επήρε ώς 
βάσιν τοδ έργου του μί -
αν πάλην ιδεών. Ή  δ' 
κό&εσις παρμένη άπβ 
μιά πραγματικότητα πβύ 
τήν Αντιμετωπίζουμε τό - 
βον συχνά δίδει μίαν θε­
ατρικήν $έσιν πού τήν 
Αναπτύσσει I  συγγρα- 
φευς μέ δ λα τά μέσα 
καί μέ γνωσιν τής ζωής 
και τής πραγματικής τέ- 
χνης;. > Έκτδς τούτων, 
ό κ Ροδδς είναι καί ό 
γλαφυρές συγγραφές 
τών «Αμαρτωλών» κα­
θώς είναι Ιπίσης καί ό 
φωτισμένος ανταποκρι­
τής τοδ «'Βλ. Βήματος» 
πού τελευταία μάς δίδει 
τόσες {Ενδιαφέρουσες πλη 
ροφορίβς άάάτήν Μακε 
δονία· Ό  α' τόμος του 
σοΙαροδ καθ’Ιλα Ιργου 
του«Πώς βλΙπωτήνΈλ-^ 
λά§α» έχαιρετίσθη Απ’ 
όλους ως απαρχή γενι- 
κα> τέρας (μελέτης τοδ τό 
που μας.

τίυ τή μεταπολεμική Βουλγαρία μάς’πληρο- βέβαια δέν είμ’ έγώ Ικεΐνοςπού ΘΑ σύσταινα 
φόρηβε π&ς: «Οί Βούλγαροι δέν διστάζουν νΑ τά ϊ5ια Ακριβώς πού γίνουνται στή Βουλγαρία,
διακηρύσσουν Αξιους μελέτης συγγραφείς, πού νά γίνονται καί σ’ 4μ«ς. Γιατί νομίζω δλέδρια
μόλις Ιχουν ντεμπουτάρει στΐ φιλολογικό σ :ί- γιά τήν προαγιβγή τής τέχνης τόν εύκολο ϊπαι-
διο. Σ ’ Ινα γαλλικό βιβλιαράκι περί τής Βουλ ye, τΑ φτηνά Ιγκώμια, τάνάξια Αναστυλώματα,
γαρικής πνευματικής χινήσεως,έχδοθέν πέρυσι, τούς μωρούς θαυμασμούς. ΜΑ όλεθριώτερες « ι  ·
είδα νά γίνεται λόγος, ίπαινετιχώτατος δηλ.'λό ατεύω τών δπβρκριτικών τίς συστηματικές δο-
γος, γιΑ κάποιους νεαρούς πβιητάς, πού μόλις λβφονικές έπιθέσεις, Τβν Αρνητών τή στείρα
είχαν δημοσιεύσει τά  πρωτόλειά τους, δχι καί Αρνηση.
σπουδαία πράματα, στήν Ιπιθεώρησιν Ζλάτο-
ρογ, τό ν  περασμένο χρόνο» . ΜΙΧΑΗΛ γ . Π|ΤΡ»ΑΗξ
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Μ Ε  Σ Τ Α Υ Ρ Ω Μ Ε Ν Α
. . . (Συνέχεια Από ιό  3

Τό βράδυ μόνος χαθησμί 
β ά η  μου εκλαψα... "Οροι κ ί 
μόνοι μέσο σέ μ ιά  κάμαρα γ 
ΐό  ξέρετε’ αύτό. τό κλάμα, α ί 
ε ινα ί κομμάτια ψυχής καί λ 
καί. πνευμόνων λυωμένα πά1 
ρά τοΰ.και)μοδ'’ και νο ιώ θει 
φ ό λ ι κα ι τό στήθος του ν* ά 
φρώ νη νά  μπορούσε κανέν 
ν' αναλυθούν όλα. μέσα του 
δάκρυα ποτάμι1. Δάκρυα ! α

’Έ τσ ι λοιπόν πέθανε ό 
πού είχε τόσον ελπ ίση-στήν  
οδ, που περίμενε κάποιαν < 
τόσους κόπους καί τά  ·βά( 
ζωι^ .

Έ τ σ ι λσιπόν μπορεί νσ 
σον αδικημένο; μέ δλες του 
πόθους Ανεκπλήρωτους !

' Δέν ξέρω γ ιατί δεν ήθι 
πώ ς πεθανε ό πατέρας μοι 
αύτό, κα ί όμως μ ιά  τρ 
μοδ καρφώθηκε πώς μπορε 
λάθος μέ ·τό τηλεγράφημα' 
να ι 6 άνθρωπος· ζητά  νά  π 
τρελλή καί παράξενη έλπίδε 
καιρό γύρισα στό σ π ή π  te  
άντίκρνσα τή μάννα μου, 
χαμόγελό τής μοδ ενίσχυσι 
πίδα.ώέν ε ίπα  τίποτε. Κ άθ  
τρομάξη ή Ιλπ ίδα και < 
τραπέζι ε ίδα  ενα π ιάτο μέ 
σίαζε τό Πάσχα, παρ' δλίγ 
λοιπόν δέν πέθανε ©· πατί 
α ΐτ ά  τά  λόγιά Ακούστηκαν : 
νο ςό  μακαρίτης ό πατέρας

Κ α νένα ς  δέν κατάλαβε 
πέθανε τή στιγμή εκείνη μι 
γ ιά  δεύτερη φ ο ρ ά .

***

Μ ιά μέρα έμεινα, κΓ έφυγα  πάλι μ* ενα με 
γάλο αοπρο βαπόρι πού δεν ήταν καί τόσο β έ ­
βαιο Αν θ ά  έφ θανε  στόν προορισμό του, γ ιατί 
ήταν πόλεμος καί τά  βαπόρια τά  πετούσαν στόν 
Αέρα ο ι εχθροί1 ήταν περίεργο αδτό τό ταξείδι 
που ο ί κουβέντες έπαιρναν Ινα τόνο λυπητερό, 
γιατί τώ ρα όλα ήταν πειό Αβέβαια απ’ ό τ ι είνε  
συνή θω ς τά  πράγματα τής ζωής' όταν θέλαμε 
νά  ποδμε γ ιά  κάτι που θ ά  κάναμε αν θ ά  φ θ ά ­
ναμε, γ ιά  «Ατςριρν πού θ ά  ίδούμε, γελούσαμε

Ν. ΠΑΡΛΣΚΕΥΑ

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

ευθυμ α  τάχα ή ε ίθ υ μ ία  όμως έν.είνη είχε κ«τι
'—1 — -  ·  * * * ^  .  ru  λ  1 1 Ι . Κ .  ι ^ .  .  .  ÿ  * ---- --------------------------- ---------------------------

Κ,ατω στ Ά η  Γιαννιού τόν κάμπο  στού γιαλού τ' άμ·
[μουδερό

—Ώ , ψυχή μου, τό θυμάσαι Γ δμορφο ξιοκκλήθι;— 
Μαρμαροχυτές Νεράιδες, μιά φορά κ' εναν καιρό, 
χρέχαν στό γλυκό νερό, γιά τήν πλύση.

Καί «αληώρα, σάν καί τώρα, σούρπωμα ιού δειλινού, 
κι άπό ρόδα κι άπό γιούλια φύλλα είχαν μαδήσει, 
σκόρπια φύλλα είχαν γιομίσει τά θεμέλια τούρανού, 
στίς κορφοίλες τού βουνού: χεΐ στή Δύση.

Τί χαρές καί δροσογελια, τ ί Φωνές καί τ ί γιορτή, 
στ’ Άη-ΓιαννιοΟ χό ρημοκκλησι: Πάνω στήν πεζού λα 
τραγουδούσε μιά μικρούλα ξαπλωμένη άναγυρτή, 
«Κάτω στό γιαλό κοντή·.. Νεραντζούλα...»'

Ν· Π ΕΉ Μ Ε ΣΑ Σ-ΛΑ Υ Ρ Α !

η  E l l l M l í  w 1 ΙΜ 1 Ι
_ _ , t Λ Γ - t - f  »  λ λ » ι . ι/ ι . Ϊίχαια πληρωμή Ινός φόρου ευγνωμοσύνης πρόςΣ Τ Η  ' Θ Ε Σ Σ Α Λ Ο Ν Ι Κ Η  . *όν ποιητή Παλαμά, πού μέ τό τεράστιο Ιργο

του Ανυψώνει στά βλέμματα κ α ί στήν κρίση
τών ξένων τή μ ικρή μ α ς 'Ε λ λ ά δ α . Οί γιορτές

«...Σάββατο πρωί.όποδοχήχόύΠαλαμδ σχόσιδηρβ- αότές, γ ιά  μάς ΐο δ λά χ ισ ϊο ν  πού νομίζουμε 5τι 
δρομικό σταθμό τής Θεσσαλονίκης, λόγοι καί Αντί- Ιχουμε νοιώσει τήν ήθ ική  ση μ ασ ία  τοΟ μεγάλε! - 
λόγοι, χειραψίαι καί χειροφιλήματα τών θαυμαστών, τερου νΐοελληνίκοδ δημιουργήματος, μεγκλδίτε· 
έάισχέψεις φίλων στό σαλόνι τού «Μεχιτεράνιαν.,με- .. ρου Ιν συγκρ ίσε ί πρός τ’-άλλα κ α ί σ τή ν  π ιό  μ ι- 
χάβασις ατό μέγαρο τής δημαρχίας, όνακήρυξις έπ ι-. κρή του εκδήλωση, παίρνουνε τήν δψη μιάς ί£
τίμοϋ πολίτου Θεσσαλονίκης, έντειχισμός τ ίβ  πίαχό; ροτελεστίας στό γύρο ένός βωμού πού έρθώνε-

-στό δρόμο «Κωστής Παλσμδς», γεύμα «αί συζητή- ΐ α ι  πάναγνος μ ίς  στήν καρδιά' τής 'Ελλάδας,
σεις φιλολογικοί... . ' · .  Κ Γ  δταν πρό καιρού λέγαμε πώς.ΙμεΙς, οί δυό-

»Τήν Κυριακή τό πρωί διάλεξή στό θέατροιΔιονύ- τρεις ή.κοά περισσότεροι παλα ιο ί θαυμαστές τού 
οια* μέ Αληθινή ύπερουγχένιρωσή στήν πλατεία, τά Παλαμά, μέ τήν πράξη κ α ί μέ τό λόγο σχημα- 
θεωρεία καί τό ύπερώαν.Ήκουαβ^δλους τού; πανηγυ τίζφμ ε τόν πυρήνα μι&ς Αγνής καθ δλχ ϋ ά λ « -  
ρικούς,τό θέατρο Ισείσθη άάό τά χειροκροτήματα μέ μολάτρ^ίας (κα ί βγήκανε ν* μάς είρωνευΘοΟνε 
τήν προσφώνηση καί τόν Ινθουσιώδη λόγο τού κα- γ ι ’ αδτό μερ ικο ί τζουτζέδες τώ ν Γραμμάτων !) 
θηγητού κ. Βέη, έδέχθη μέ, βαθε.ά συγκίνηση τήν δέν ε ίμ αστε κ α ί τόσο μακρ ιά  άπό τήν πραγμ«- 
δάφνη τών φοιτητών κόί φοιτητριών τού πανεπιστr¡- -· τΐκότητα,που σήμερα τής δ ίνει σάρκα  μ ιά  Θεσ- 
μίου Θεσσαλονίκης καί όταν έχεχέίρησε νά εόχαρι- σαλονίχη X* Ιρ χ ετα ΐνά  τής φορέση τό στεφάνι
ΟΓήι̂ Ι τδν λαόν τα λόγια του μόλις ήχόύονρο ατά vlxíjí ή *Α0ήνχ r¡ ζαφ^ιρίπδ^ρχ <3%f¡$ γ* ς̂ τό
νρώχά καθίσματα τή ; πλατείας.. .  - θαχτθλίδ ι.

»Μετά Λ  τέλος τού χαιρετισμού του τό πλήθος.τόν Γ ιατ ί μαθαίνουμε π ώ ; τό Εθνικό μας Ilavs
ίίάρέσυρε «ρό; τήν λεωφόρο Τσιμισχη δκου αύθορμή- π ίσ ϊή μ ιο , noù τό όπηρέτησε è πο ιητής κ«1 α ί ν  
τιος. ΙσχηματίσΟη διαδήλωσις κΓ έτσι 6 ποιητής γιά ^  μεγαλόπνοος ραψωδός σέ κάθε Ιπ ίσημ η  te 
πρώτη φορά στή ζωή του Ικέρασε άκό τού; δρόμους λ ιτ ή  του κα ί σάν Ιναζ· άΐτλούσιατος, Ιργάτης
ώς Αρχηγός τού λαού μέ τήν ποιητική του σημαία. τ Ριάν ΐΚ  μ ίτρημέν«  χρόνια, (άπό τά  )8§ 7  ίσαμε

»Τήν Κυριακή τό απόγευμα άλ-ηθινήκοσμοπλημμύ-, ' ^  β τ ίγμ ή  αδτή  noù Ιπήρ* τήν τ ιμ η τική  συν - 
ρα-στή μικρασιατική λέσχη δπου έπί παρουσίρ τού « ξ ή  « υ ) ,  άναλαβε αύτό τήν π ρ ω τ φ υ λ ία  κα ί 
γενικού "διοικητου κ. Καλεύρα, τού στρατηγού κ. τήν άργάνωθη τοΟ γιορτασμού τής Πενηνταε- 
Σταυριανοπούλου, των προξένων Σερβίας καί Ί τα - ψ * *  Π^ « μ «  «σ ι μεια
λίας άηηνγέλθησαν «οιήματά του καί ιδιαιτέρως τά *ήν Τρίπολη, τό Μ φ ψ  «JÍ τή  Θ εσσαλονίκη,
περίφημα «Για^ιώτικα, Σμυρνιώτικα, μακρόσυρΤα, ^  4"  *δ.
λυπητερά τραγούδια....:» ’ τό ή Πάτρα ποό γεννήθηκε 6 ποιητής καί τό

»Καί ή τελευταία ημέρα Ιπέρασε μέ συγκινητικές Μεσολόγγι πού τό χιλιοτραγοόδησε-θά κατα-
. » ' » « , ■  . ~ , ; Β . θέσει τή σμύρνα καί τό λίβανο1 τού θκυμασμοδυποδοχές τόν λειτουργών της μεση; εκπαι δευαεως ^  f4 ? ^  ζ  , 1δί ό 'Ελληνισμός
ε π ισ κ ε ψ ε ις  σ τα  σχολε ία , με Α κ ο χ α ιρ ε ιισ μ ους, χειρα- · ψ λ  , 0 i ) V  , '  J Ä  i  s‘ 
ψ ίε ς  κ α ί α δ ιά κ ο π α  χ ε ιρ ο φ ιλ ή μ α τα . Τ ήν Δ ευτέρ α  τό 
βρ ά δ υ  ή  επ ιτρ ο π ή  τό ν  άπεχα ιρέτησε σ τό  σ ιδηροδρο­
μ ικ ό  σ τα θ μ ό  κ ι ’ Ιξέφ ρ ασ ε  χήν εδγνω μ οσόνην το ύ λα ού  · ------------ ----------
τής Θεσσαλονίκης γιά τήν,τιμή.πού τής έκαμε νάρθη 
βτόν πανηγυρισμό τής πεντηκονταετηρίδος του...» Κ α λλιτεχνική  Κίνηση

(‘Από τό «Ελεύθερον Βήμα» 28-XÍP27)
- Ή  γνωστή μας καλλιτέχνις τοΟ τραγβυδιοδκ. 

Έ να  πολιτισμένο χωριουδάχι τής ’Αττικής,' Σοφία Κενταύρου - Οίχονομίδου, παραιτήθηκε
τό χαριτωμένο Μαρούσι, Ιδωσε τό καλοκαίρι άπό χαθηγήτρια τοΟ 'Ελληνικού 'Ωδείου καί
πού μάς πέρασε τό σύνθημα τοΟ Ιντονώτερου ίδρυσε μιάν Ιδιαίτερη σχολή τοΟ τραγουδιοΟ
γιορτασμού τής Πεννηνταετηρίδας τού Παλ*μά στό σπίτι της, όδός Γ '  Σεπτεμβρίου 89, δπου
στήν Έλλι £5«. Καί στό σύνθημα κότό, άτ^ντη Ιχτός άπό τό τραγούδι θά διδάσκεται καί κάθε
σε άμέσως ή δεύτερη πρωτεύουσα toQ Έλληνι τί σχετιζόμενο μέ τόν κλάδο αύτό τής μουσικής
κοΟ κράτους, ή Θεσσαλονίκη, μέ τοός,άγνοός έ- τέχνης : δηλαδή Αυριχή ί ρ μ η ν ε ία ,  μέ Ανάλυση
κεί πέρα κατοίκους της, μέ τϊς άρχές καί τό Πα- αισθητική όλοχλήρων μελοδραμάτων καθώς καί
νεπιστήμιό τής, πού, άν τό λερώνει σήμερα I  ή ιστορία νοΰ  Μ ελοάράματοζ .  Στα μαθήματα
ν«ς Ανάξιος καθηγητής στήν έδρα τής Νεοελλή αυτά θά μπορούν νά λάβουν μέρος καί τελειό-
νικής Φιλολογίας, τό Ιξάγνίζει δμως ό φοιτητι- φοιτοι τοδ τραγουδιού, πού θέλουν νά πίουτί*
κός κόσμος, πού, μετά τή διάλεξη τού καθηγη- σουν τό ρεπερτόριό ' τους ή νά] προετοιμασεούΥ
τή]κ. Ν . ΒΙη,Ιδωσε κλωνάρι Αμάραντο δίφνης γιά]τή]λυρική σκηνή.
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άπό τό 182-1 κ' Ιδώθε.
Π .Τ.
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T i  μάκρος τής μάντρας, Απ’ τήν πόρτα ίσα­
με τή γωνιά τού δρόμου, τό μέτρησε ή Σάντα 
μέ τήν κλωστή στδ χέρι, μήτε αδτή δεν ξέρει 
πόσες φορές. Έχει πλάϊ στήν πόρτα, είναι ή Α · 
νέμη μ' ένα δεχάδι νήμα. Ή  Σάντα παίρνει 
τήν άκρη τής κλωστής, τή στρίβει στδ πρώτο 
δέντρο τής μάντρας, κι’ έπειτα προχωράει, Α 
φήνοντας τό νήμα Ανάμεσα Απ’ τά δάκτυλά της 
Από δέντρο σέ δέντρο, ίσαμε τδ στύλο τής γω­
νίας* Ικεΐ ξαναστρίβει τήν κλωστή, κα! ξανα- 
γυρνάει πάλι πίσω Ή  Ανέμη γυρνάει τεμπέλι 
κα σέρνοντας τδ τρίξιμό της κι* άφήνο/τας νά 
ξετυλίγεται τδ νήαα. Καμμιά φορά σταματάει 
t i  τρίξιμο χι’ ή κλωστή δέν ξετυλίγεται ττιά. 
Ή  Σάντα τρέχει τότε στήν Ανέμη ξεμπερδεύει 
τίς κλωστές καί ξαναπερνάει Απ’ τά δέντρα.

Έ τσ ι δφαίνεται τδ πανί. Κ ι’ ή μάντρα εί­
ναι τδ καλύτερο δΐ'αστήρι: δέντρα φυτεμένα τδ 
ένα κοντά στ’ άλλο καί δεμένα μεταξύ τυος κα 
θώς κάί πλεγμένα μέ κλαριά λεπτά ίσα μέ 6 
πιθαμές Απ’ τή γή. Κοντά στδ φράχτη á τόπος 
είναι ίσιος- πιδ μέσα είναι έ κήπος μέ τά λα 
χανικά καί τά λουλούδια. Ή  νεροκολοκυθιά 
κάπου ξαπλώνεται χάμου, καί κάπου σηκώνεται 
καί τυλίγεται ίσα μέ τίς κορφές τών δέντρων, 
γι’ αδτδ καί τδ νήμα τής Σάντα? κρύβεται κατ’ 
Απ’ τήν πρασινάδα τών φύλλων της καί ξετινά 
ζει τίς μέλισσες Απ’ τά κίτρινα λουλούδια της 
Δέν είναι βέβαια δ δφασϊής τόσο Ιπιδέξιος, 
μέσ' τά μακρυά κλωνιά, δσο ή Αράχνη.

Ωραία είναι τδ χειμώνα. Τώρα δμως πού ή 
κόνα Μάρθα έπήγε μέ τά παιδιά στή στάνη, 
κι’ δ κύρ Σ τάν ΐφ̂ Υ® μ’ ένα κάρρο σανίδες, ή 
Σάντα είναι μόνη, όλομόναχη. Τής'Αρέσει κι’ 
8λας νά κάθεται όξω στδ δρόμο ’δχι γιατί περ­
νούν διαβάτες, μά Ιπειδή τδ τραγούδι έρχεται 
μέ περισσότερη δρεξη δξω. Είναι ζέστη. *Η 
Σάντα Ιμως είναι μαθημένη καί στήν παγωνιά 
καί στήν κάψα. Μέ τά μπράτσα όλόγυμν«, μέ 
τίς ποδιές σηκωμένες στή μέση καί μέ τδ μαν­
τίλι στδ κεφάλι, οδτε κάν αισθάνεται τή ζέστη 
τού Γυαλιστή. Τραγουδάει, τεντώνει τδ νήμα, 
ξεμπερδεύει τ.δ δεκάδι καί ξεχνιέται με«’ τδ ξε 
χε'λισμα τής νειότης της.

’Απ’ τήν κοιλάδα έρχεται μόλις σερνόμενο 
ένα σκυλί μαλλιαρό κατά μεσής τού δρόμου. 
Καμμιά εκατοστή βήματα πρίν τή στροφή δια­
κρίνει γιά μιά στιγμή τή Σάντα, σταματάει, 
σηκώνει τδ κεφάλι του, Αφουγκράζεται κι’ Αρ­
χίζει νά κλαίει σιγά. Ή  Σάντα γυρνάει πάλι 
μέ τήν κλωστή καί ξαναφαίνεται στή γωνιά τού 
δρόμου,Τδ σκυλί τινάζεται, παίρνει θάρρος καί 
μέ μάτια.στηλωμέν* στή Σάντα τρέχει πρδς τά

Γιά μιά χοπέλλα ποΟ «ραίνει πανί δξω Απ’ τή 
μάντρα, ένας σκύλος μαλλιαρός, δταν μάλιστα 
δέν πλησιάζει, μΑ δρμάει, είναι πάνία Ινα ξά­
φνιασμα κάτι παραπάνω Απδ έξοργιστικό. Ή  
Σάντα τσίριξε, έπειτα μαρμάρωσε Απδ τδν τρό­
μο κι’ έμεινε μέ δψη κομμένη καί μέ μάτια 
καρφωμένα στδ σκύλο,

Αδτδς δμως, σάν καμμιά κοατερίτσα, μέ τά 
πόδια τεντωμένα, σηκώνοντας σκόνη μέ τήν ού­
ρα του καί γαυγίζοντας χαρούμενα, σύρθηκε 
κοντά της. Βλέποντας δμως τήν τρομαγμένη δ­
ψη τής κοπέλλας, σταμάτησε κι' έμεινε μπρου- 
μυτισμένος, σιγογαυγίζοντας μέ φόβο καί κου­
νώντας Αδιάκοπα τήν οδρά του.

Ή  Σάντα συνήρθε. Τής φαίνονταν τώρα πώς 
είχε ξαναδή κι' Αλλες φορές αύτδ τδ οχύλο'πό- 
τε δμως καί πού δέν τής Ιρχουνταν στή μνήμη.

‘Η  δψη της γαλήνεψε μέ μιΑς.
—  «Σκορμδν»φώνχξε τότες μέ χαρά— σάν πώς 

νά συναντούσε κάποιο παλιό φίλο της. - ν
Ά μα  τδ σκυλί Ακούσε τή λέξη «δτή, τινάχτη­

κε Αμέσως στά πόδια, της, κατόπι σηκώθηκε 
στΑ πτσινά του πόδια στηρίζοντας τά μπροστι­
νά Απάνω της, κυλίστηκε ύστερα πάλι στά πό­
δια της, πήδηξε γύρω της χαρούμενο, Αρχισε νά 
γαυγίζη, νά κλαίη, καί νά τής γλύφη πάλι τά 
χέρια.

—  «Σκορμόν, καλέ μου ΣκορμόνΙ—  είπε τότες 
Ικείνη σκύβοντας καί χαΐδεύοντάς τον. Πόσο 
λίγνεψε δ φτωχούλης 1— ΠοΟ είναι δ Πάσκου;»

Στδ' Ακουσμα αυτού τού δνόματος, & σκύλος 
Αρχισε νά κλαίει, σιγά, πιδ δυνατά, δλο καί 
πιδ δυνατά, ώσπου στδ τέλος σήκωσε τδ κεφά- - 
λι του κατά τδν οδρανδ κι’ Αρχισε νά οδρλιάζη.

Ή  Σάντα τδν παρατήρησε μερικές στιγμές 
συγκινημένη.

«Τδ καϋμένο τδ σκυλί 1 Πώς ουρλιάζει 1 —  
είπε πάλι σπλαγχνικά —  Σκορμδν μήν οδρλιά- 
ζεις ξακολούθησε κατόπι, Ινψ αίσθάνουνταν 
πώς τά δάκρυα τής Ιρχουνταν στά μάτια.—  
Ποιδς ξέρει, ^μπορεί κι’ δλας ν’ Απίθανε στδ 
στρατό. Δύστυχο σκυλί!» Κατόπι Αρχισε νά 
σκουπίζη τά μάτια της καθίζοντας στήν πέτρα 
πού ήταν κοντά στήν πόρτα.

Ποιδς ξέρει, μπορεί καί ν’ ΑπέθανεΙ Τρία·χρό- 
νια γεμίζουν τδ φθινόπωρο Απδ τότες, πού τδν 
πήραν στρατιώτη. Καί πολλοί πεθαίνουνε στδ 
στρατό.Α4νε πώς τούς δέρνουν καί πώς δέν τούς. 
δίνουν καλή θροφή. Ά  I τί κρίμα 1 Δέματα- 
χούεται τίποτις ΑπΆύτόν. Α π ' τούς Αλλους Ιρ ·. 
χεται πάντα καί Απδ καμμιά είδηση. Μά καί 
ποιδν Ιχει-Ικεΐνος; Κα/έναν έκτδς> Απ’ τδ δύ­
στυχο αύτδ σκυλί-, πού ψοφάει Απ’ τήν πείνα.

Σ ’ αύτή τή σκέψη Απάνω ή Σάντα κύτταξι

γύρω της. Ό  Σχορμδν ήταν πλαγιασμένος στά 
πόδια της. “Αρχισε νά τδν χαϊδεύει.

«Σκορμόν, Ισύ δέν Ιχεις Αφέντη !>
*0 Σκορμδν σηκώθηκε, Ιβαλε τά πόδια του 

στά γόνατά της κι’ Ipstvs κυττάζοντάς την στδ 
πρόσωπο.

- Ή  Σάντα Αρχισε νά κάνη παρατηρήσεις 
στδν έαυτό της. Τρία χρόνια τώρα πού είχε 
φύγη δ Πάσκου κι’ «δτή. μόλις καί τδν θυμότα­
νε καμμιά φορά. Τούλάχιστον νά τδν σκεπτό­
τανε. Κ ι’ Ιτσι, τώρα, δέ σκέπτεται παρά μόνον 
«ύτόν στδν κόσμο. Τότες δμως, τδν καιρό πού 
τδν πήρανε- στρατιώτη, ή Σάντα ήτανε Ακόμα 
μικρούλα, δλόμιχρη καί δέν καταλάβαινε. ’Ε ­
κείνος δμως εΐτκνε πάντα καλός μαζύτης: 
Σάν πήγαινε στή στάνη, τδ χειμώνα, πού κά 
θουνταν τδ βράδυ στδ Αλεσμα τού Αραποσι­
τιού, καί τήν Ανοιξη, πού τά πρόβατα Αρχίζα­
νε νά γεννάνε, έκείνος πάντα τής έφερνε τδ 
Ιμορφότερο Απ’ τά νιογέννητα Αρνάκια. Ποι- 
δς ξέρει, μπορεί έκείνος... Ν«ί! γιά χάρη της 

' θά ήτανε έτοιμος νά κάμη έτιδήποτε.—  θά 
' πιθυμούσε νΑξερε πού βρίσκεται καί τί κάνει, 

πώς είν*ι καί τί σκέπτεται, θά πιθυμούσε, Ιπί 
τέλους, νά τδν Ιβλεπε, καί μόνο νά τδν έβλεπε.

‘Ο Σκορμδν σηκώθηκε πιδ Αψηλά άκουμ 
πώντας τά πόδια του στοδς ώμους της.

«Σκορμόν!» φώναξε, τότες πάλι, έκείνη συγ- 
’κινημένη. Κατόπι πήρε τδ κεφάλι του στά χέ­
ρια της κι Αρχισε νά τδ φιλάει κυττάζοντας 
τρομαγμένα γύρω της μήπως τήν παρατηρούσε 
κανείς. Ύστερα Απ’ αδτό, σηκώθηκε βιαστικά, 
μπήκε στήν αδλή, στδ σπίτι, καί ξαναβγήκε 
μ' Ινα κομμάτι .φρέσκο άραποσιτόψωμο.

«Σκορμδν! νά, φάε!'Ο καύμένοςί πόσο Α- 
δυνάτησε:μδλις τού μένουνε Ακόμα μερικές τρί­
χες. Φδε, Σκορμόν.

Ό  Σχορμδν πήρε τδ κομμάτι φοβισμένα καί 
τώβαλε Ανάμεσα σ ά πόδια του, χι’ ή χωριατο» 
πούλα κάθησε κοντά του κατευχαρι,στημένη τη­
ρώντας πώς δλοένα έτρωγε μέ περισσότερη 
δρεξη.

— ΠοΟ είναι ί  Ιίάσκου, Σκορμόν;
Τδ σκυλί Αφησε ·τδ κομμάτι κι1 Αρχισε πάλι 

νά κλαίει.
«Πέθανε, τό ξέρω πού ’πέθανε! Τά σκυλιά 

νοιώθουνε καλύτερα Απ’ τδν Ανθρωπο!»
Ή  κόνα Μάρθα..βγήκε στήν τ,άρ:α καί στά­

θηκε ξαφνιασμένη': ή Σάντα καθότανε κατά γής 
καί χάίδευε Ινα ξένο σκυλί.

— Μώρ’ τί κάνεις αύτού;
— «Πέθανε μάννα! τδ ξέρω πού .πέθανε! Οδρ- 

λιάζει τδ σκυλί.»
— Ποιδς ’πέθανε;
— «'Ο Πάσκου! Νά, τδ σκυλί είναι δικό 

του».
— Ποίδς Πάσκου;
—- « ‘Ο Πάσκου, πού ήτανε πιστικός».
.— Άχά! Τδν θυμήθηκα, δ ξανθός! Απάντησε 

ή κόνα Μάρθα, Ά μ ’ Απδ πούθενε τδ ξέρεις;
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—  «Οδρλιάζει τδ σκυλί,μάννα. Γιά δές,Σκορ­
μόν πού είναι δ Πάσκου;»

Τδ σκυλί μέ τδ Ιμπασμα τής κόνα Μάρθας 
Αποτραβήχτη<ε κι’ Ικανέ μιά στροφή γύρω Απ’ 
τίς γυναίκες. Στδ Ακουσμα τής έρώτησης στα­
μάτησε καί σήκωσε τδ κεφάλι του .Αψηλά.

«Πού είναε δ Πάσκου;» ρώτησε ή Σάντα μιά 
φορά Ακόμα.

Τδ σκυλί Αρχισε τότες πάλι νά - δρλιάζη.. 
Μάννα καί κόρη ατέκουνταν κυττάζοντας μέ 

συμπόνια, τδ σκυλί, πού στή γλώσσα του πα­
ραπονιότανε γιά τή μοναξιά.

— Βέβαια δέν είναι σέ καλό! είπε ή κόνα 
Μάρθα, επί τέλους, θεδς σχωρέστονεί “Ήτανε 
καλό παιδί. Κανείς δέν ξέρει πιά νά φτιάση τδ 
τυρί δπως τδ έφτιανε αδτός. Τδ δύστυχο, πώς 
οδρλιάζει ! —

Ύστερα Απδ λίγη ώρα, ή Σάντα ξαναμε- 
τρούσε τδ μάκρος τής μάντρας σάν νά μήν εί­
χε συμβή τίποτα. Ό  Σκορμδν ήτανε πλαγια­
σμένος πλάι στήν Ανέμη καί παρακολουθούσε 
μέ τά μάτια του τήν χοπέλλα, πού είχε έχλέ- 
ξη γιά Αφέντισσά του. Κι’ Ικείνη δταν Ιφτανε 
στήν Ανέμη, έσκυβε πάντα καί τδν χάίδευε ένώ 
αδτδς κυλιότανε χαρωπός μπροστά της.

— Ό  χαϋμένος! Πώ'ς'χαίρεται!
Τίς συνέπειες αδτής τής μέρας, μόνο τήν 

Αλλη μέρα τδ πρωί τίς αίστάνθηχε.
— Τί Ιχεις κόρη; Τή ρώτησε ή μάννα 

στενοχωρεμένη.
» — Τίποτες, μάννα.
— Είσαι κίτρινη σάν τδ φλουρίΐ
» — Δέν ξέρω!» Απάντησε ή Σάντα πηγαίνον­

τας νά δώση ψωμί στ$ σκυλί.
' ‘Απδ μΙρα σέ μέρα ή Σάντα γινότανε δλο 

καί πιδ σΐωπν̂ λή, πιδ κίτρινη, καί πιδ σκε­
φτική. Τής Αρεσε νά βγαίνη τδ βραδάκι δξω, 
μόνη μέ τδν Σκορμόν. Αδτδς, ύστερα Από με­
ρικές μέρες, είχε πάψη πιά νά οδρλιάζη σάν 
τδν ρωτούσε γιά τδν Πάσκου, χι είχε άρχίση 
νά κλαθμηρίζη κυττάζοντας γύρω σάμπως 
περιμένοντάς τον.

 «Ποιδς ξέρει; μπορεί καί νά μή πέθανε, στέ­
φτηκε μέσα της ή Σάντα. Σάν νά τής έλεγε 
μιά μυστηριώδικη φωνή πώς ζή· μά σάν αχού- 
γε αδτή τή φωνή τήν έπιανε, λές, ένας φό­
βος γιά «κάτι».

Κι ή φωνή αδτή Ακουγάτανε στήν ψυχή 
της, δσες φορές έβλεπε τδν ΣκορπόΥ, καί στδ 

Άκουσμα της τής γεννιότανε δ φόβος.
"Υστερα Απδ μερικές βδομάδες βγήκε,, μιά 

μέρα, ή κόνα Μάρθα μ’ Ινα κομμάτι άραπο- 
σιτόψωμο.

«Σκορμόν!»-
Τίποτα.

«Σκορμόν 1»
Τδ ίδιο.
— Aï I κόρη ! γιά Ιλα νά φωνάξης τδ σκυλί.
Φωνάζει ή κόρη, φωνάζει ή μάννα, φωνάζουν 

δλοι, μά στ’ Αδικα. Τδ ίδιο καί σήμερα χΓ «δ-
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pto κα ί μεθαύριε: Πάει ί  Σχορμόν, ποιδς ξέρει
îioO ;

«Κρίμας τό σκυλ ί.Ή ταν χαλά γ ιά  τό σπΕτιΙ» 
«Ene ή  χόνα Μάρθα.

Ή  Σάντα ΘΑ ίδ χ αρ ιστιό τανε, πού γλύτωσε 
Απ' α δ ϊό ν  μά τό χοιριό τής φα ίνονιαν Ιρημο,

II

Τρείς κοιλάδες χα ί τρεις Ανηφούρες : λίγος  
δρόμος γ ιά  ΐή  ν ιίχ η  ' όποιος τόν χάνει, θελη 
μ α ΐύ ά ,  φτάνει στό Μ ατσ ινίς, χω ρίς να π ιή  ού­
τε νερό Απ' τ ίς  πηγές πού eíyai στό δρόμο.

Κ άτω  στήν πεδιάδα κυλάει τό ποταμάκι· πά 
νω σ τ ίς  π λαγ ιές  Απλώνεται σπαρμένο τό χωριό 
Ανάμεσα αέ σπορές xx l μπαγτσίδες.· ’Αψηλά, 
στήν κορφή, βόσκει τό κοπάδι ατό πράσινο κα ί 
παχύ χορταράκι. Ή  στάνη βρίσκεται -Ακριβώς 
ατό π λά ι τοΟ σταυρού Απ’ δπου τό μ ά τι δικκρ! 
v ît χ«1 τ ις  δύο κοιλάδες. Μιά χρονάτη κα ί π υ ­
κνόφυλλη καρυδιά δίνει τή σκ ιά  της στόν τσο­
πάνο.

Τά κριάρια ε ίνα ι έπ ιθετικά : τά  πρόβατα πα· 
χυά κα ί τ ’ Αρνάκια π α ιχν ιδ ιάρ ικα  : μά μ ’ δλα 
αδτά 4π'·το6 τσοπάνου τό στόμα δέ βγα ίνε ι 
λ ια λ ιά . Ά δ ικ α  πα ίρνε ι τή φλογέρα στό χέρι 
του, τό τραγούδι του δέν ε ίνα ι π ιά  μαγευτικό  
oèy άλλοτε.

— Μπρέ, 6 Σκορμόν!
‘Ο Σκορμόν πήδηξε ¿ρμητίχά Ανάμεσα «ηά 

κριάρ ια  πού ,κουτριόντανε κα ί τά  σκόρπησε 
στούς τέσσερις Ανέμους· κατόπι σήκωσε -τδ κ ε ­
φ ά λ ι Αψηλά γιά  νά δή Αν τέλειωσε ή μάχη, καί 
βλέποντας πώς δλα βόσκουν, γαύγ ισε μερικές 
στιγμ ές γ ιά  σημάδι πώς φυλάγει κα ί γύρ ισε Α­
γά λ ια  ά γ ά λ ΐ«  κοντά στόν Αφέντη του. ’Ε κεί ξχ ' 
πλώθηκε, άκοόμπησε τά  κεφ άλ ι του στά  μπρο­
στινά  του πόδΙα κ ι ’ έμεινε έτσ ι παραχολουθών- 
τας.μ έ τό βλέμμα του τίς κ ινήσεις χοΟ Πάσκου. 
Πότε, πότε μ ισογαύγ ιζε , ταράζουνταν, σήκωνε 
τή  μύτη του ή μουρμούριζε σάν νά προαισθανό­
τανε κ ά τ ι άπρεπο.

‘Ο Πάσκου δέν τόν κότταζε. "Ήτανε βυθ ισ ­
μένος- στήν έγνο ια τής μοναξιάς % ο υ ,  *O j o  ή ­
ταν* στό στρατό πολλές φορές τόν είχε θυμηθή. 
T i  βουνό, x i  κοπάδι κ ι ’ ί  Σκορμόν ήτανε οί 
φ ίλο ι ποΟ είχε γνω ρίση Απ' τήν αόγή τής νιό  
της του. Τώρα δμως άπ' τήν ήμέρα ποΟ είχε 
γυρ ίσ η  ατό χωριό τοΟ φαινότανε σάν νά  είχε 
χορτάση τήν πρωτινή ζωή. Ε ίχε τώρα τέσσερις 
βδομάδες ποΟ εβοσχε x i κοπάδι του κι* ούτε 
είχε βχφτίση Ακόμα τό έμπροστάρι του μέ t i  
μεγάλο κουδούνι, Ί σ ω ς  μέ τόν x a ip i ,  μέ τίς 
μέρες, νά ξαναμπούν τά  πράματα στόν*πρωτι- 
νό τους δρόμο,

Ό  Σκορμόν σήκωσε τό κεφάλι του, σηκώ ­
θηκε ίίστερχ όλόκληρος, κύτταξε γαυγίζοντας  
κα τά  τήν κοιλάδα κ α ί κατόπι σά ν  tí που- 
λύ  δρμησε πρός τά  κάτω πηδώντας πάνω Από 
λάκκους κχ ί θάμνους.

—ΠοΟ στήν ε0*ή τρέχει . τό σκυλ ί έτσ ι ; 
Σκορμόν, Σκορμόν !

Ό  Σκορμόν δέν είχε καιρό γ ιά  χάσιμο. 
Ό  Πάσκου σηκώθηκε κ α ί χύτταξε ποΟ t p i ·

Χ«ΐ·.
Ά π ’ τήΥ κοιλάδα σάν φείδ ι Ανεβαίνει ά  

σπρη κ ι ’ όλοκίθχρη μ ια  στενή λουρίδα γής. 
Κατόπι έκεί'8που χ ά νετα ι κρυμμένη π ίσ ’ Απ’ 
τούς πυκνούς βάτους, ύ Π άσκου διάχρινε μ ιά  
γυνα ίκα  ποΟ Ιρχότανε β ια στ ικ ή  κατ’ άπάνου. 
Ό Σχορμδν πήγε κατ’ εδθείαν σ' αυτή , χ χ ΐ 
δεύθηκε γύρω της, κυλ ίστηκε, γαύγισε, πήδηξε 
άπάνου της χα ί ξαναπήρε τό δρόμο π ίσω  γιάτάν 

. ΙΙίσκου.
- Τ ί  ε ίνα ι Σκορμόν^Ποιά ε ίν ’ έτούχη; 

θ ά  τοΟ' τό Ιλ ίγ ε  Αν ήξερε νά μ ιλάει. Γ α ύγ ι­
ζε όμως, πήδκε, χαιρότανε, κ ι Ιτρεχε π ά λ ι π ί ­
σω στή  Σάντα, κ ι Απ' τή Σάντα στόν Πάσκου, 
κ ι Απ’ τόν Π άσκου'στή Σ άντα  κάνοντας 8λο 
κα ί λιγώτερο δρίμο, ίσ α  μέ ποΟ σταμάτησε  
βΗ ποντάς τους πρόσωπο μέ πρόσωπο,

Ή  Σάντα σταμάτησε μ ’ Αναμμένα μάγουλα  
μπροστά στόν Πάσκου,

Τί χαλά θά είχε κάμη, άν δέν έφευγε, 
άν δέν έρχότανε, Αν δέν βρισκότανε χώρα Ι?ώ1 

Ό  Πάσκου τήν είδε κ α ί τήν ξ-αναθυμήθηκε, 
Νχί, ήτανε ή  Σάντα χοδ Μ πάνχεα Στάν. Τώρα 
ποΟ χήν Ιβλεπε χοδ φαινότανε ίδ ια , 8πω; Ι5ώ 
κα ί τρία χ ρ ό νια - μά σά νά είχε άλλάξη κάτι 
τ ις  Απάνω της, δ ένή τανε  δπως τότε.

"Ητανε—θ έ  μου σ υγχώρησέ με — σ ίμ π ω ςί 
θ ά  ή θ ίλε  νά τής πή  εν» λόγο, μά δέν τόν εί>· 
ρ ισ χ εέπ ε ιδ ή  Ακριβώς τόν ζητούσε.

—Μου είπε ό Φλόρεας τοδ Μπουτόση, 
πώς γύρισες στή στάνη! ψ ιθύρ ισε ή . Σάντα 
κομπιασμένη.

Ό  Πάσκου μόλις κα ί χήν άκουσε.
— «Ναί! γύρ ισα  στό χωριό. Κ ι δ Φλόρεας 

γύρ ισε στό χωριό, Απάντησε γυρεύοντας τ ίς  
λέξε ις .—"Εχω καλό κοπάδι: 4 6  κριάρια, 16 2  
πρόβατα κ α ί 83  Αρνάκια.

— Καλό κοπάδι!
— «Κ α ί τό χορτάρι ε ίνα ι παχύ- νά  τό δής, θά 

πής πώς «Iyat ζη μ ιά  νά βόσκουνε τά  ζ δ  σ’ αδ· 
τό. Γ ιά  δές I ’Εκείνο τό κρ ιάρ ι ε ίνα ι δικό μου : 
τό μ ηνιάτικό  μου. Στάσου νά αοδ χό δείξω.— 
Ό  Πάσκου τράβηξε κατά τό κοπάδι κ ι ’ ή Σ άν­
τα  τόν Ακολούθησε, ένώ δ Σκορμόν μάζευε τό 
κοπάδι μπροστά τους.

—  Είνε παχύ κοπάδι.
— «Πολύ παχύ. Τέτοιο κοπάδι δέν ξανάχα. 

Βλέπεις εκείνο Ικεί κα ί τ ’ Αλλο τό κρ ιάρ ι κ ι’ 
Ικεΐνο τό παραπάνου— ξακολούθησε έχείνος δεί­
χνοντας.τά σκόρπια πρόβατα. Έ χ ω  Απ’ δλα ε ­
να  στά δέκα.» .

Ή  Σάντα πήγαινε κατόπ ι του, κα ί τόν κύτ­
ταζε  στά  κρυφά δταν ίμ ω ς Ικεϊνος σταμάτησε  
μέ μ ιβς κ α ί γύρ ισε κ α τ ’ αδτή, μείνανε κ ι οί 
δύο τους π ά λ ι δπως κα ί τήν πρώτη στιγμή  
τή ς συνάντησής τους,
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— Έ γώ  πάω σπ ίτ ι! είπε, σέ λ ιγ ά κ ι, ή Σάν 
.τα μέ τρεμάμενη, φωνή.

— »Πάς σπ ίτι;
—Ν αί! πάω! Απάντησε φεύγοντας.
Ό  Πάσκου ξεκίνησε κατόπ ι της.
Τώρα,μέ τή  σειρά της, σταμάτησε ή Σάντα.

' — Π’-δ ε ίνα ι-γ ιά , ποΟ Ιφευγεςί τήν ρωτάει 
δ Πάσκου.

— Τ δκαμα έτσι!
— »Τ ί Ιχεις στήν πετσέτα;
Ή  Σάντα κύτταξε μ ιά  τήν πετσέτα  γ χ ΐ  

μ ιά  τόν .Πάσχοο. Τά μ άτια  της είχαν άρχίση  
νά θολώνουν. Ό  Σκορμόν. είδε Ινα δάκρυ πθδ 

-γλυστροδσε στό μάγουλο τής Σάντας χ ΐ άρχι 
σε νά  ούρλιάζη βλέποντας πώς τά  πράγματα  
δέν πήγα ιναν καλά.

^-ΣοΟ ίφ ερα  μερικά  σ τα φ ύλ ια ! είπε τότες 
Αφίνοντας νά  κυλήση τό δάκρυ τ η ς . —Ό  δυ­
στυχισμένος είχε Ιλθη σε μ ά ; .—Π αρακάτω  
δέν μπόρεσε νά ,προχωρήση.

Αέν ξέρω πώς...ό Πάσχο..- α ίσθάνθηκε κά τ ι 
ποδ τόν μίθοΟσε...Χωρ!,ς ·νά μπορή νά προσέξη 
πώς, Α ντελήφθηχι 5τι Α γκάλιαζε τή  Σάντα.

.'Ο Σκορμόν τούς παρατηρούσε Ακούνητος.
Τό άλλο φθινόπωρο, πάνω άπό τρεις π λα ­

γ ιέ ς  χα ί τρείς κοιλάδες, σ τή  σ κ ιά  μ ιά ;  φ ιλύ  
ρας, βρισκότανε μ ιά  φάτνη. Ό  Σκορμόν ήτανε 
πλαγιασμένος κοντά της κ α ί τήραγε σιωπηλά  
χό π α ιδάκ ι πού έπα ιζε μέ τά  χεράκια του, 
ψελλίζοντας λέξεις ποΟ ή σημασί'α τους θά εΐ 
να ι πάντα Ινα  μυστήριο.
Άκί» τό Ρουμανικό Β. ΚΟΥΖΟΠΟΥΛΟΣ

Ρ*ΜΙΙΙΤΡΑ»Γ ΤΙίΓΚΟί8

ΤΟ Κ Α Ν Ι Σ Τ Ρ Ο  Μ Ε Τ Ο Υ Σ  Κ Α Ρ Π Ο Υ Σ

Κ οίτεται ή  σάλπιγγα στή σκόνη.
‘Ο δνέμος άπηνδησε, τό ιρώς πεθαίνει.
Ά χ  ! μέρα συμφοράς !
’Ελάτε μαχητές μ έτις  σημαίες σας καί σείς, 

τραγουδιστάδτς, με τά  πολεμικά σας τραγούδια!
’Ελάτε, τολμηροί προσκυνητάδες, πού τρα­

βάτε βιαστικά στους μεγάλους δρόμους !'
Κοίτεται ή σάλπιγγα στή σκόνη κα ί μάς 

προσμένει.
Ε ίχ« τό δρόμο πάρη χατά τό ναό, μέ τίς 

εσπερινές μου .προσφορές- ζητούσα Ιναν τόπο 
ξεκούρασης, μετά τή δουλειά-’-καί τή  σκόνη τής 
ημέρας' ήλπ ιζα  ναυρω  βάλσαμο γ ιά  τΙς πληγές 
μου καί λίγο αγιασμένο νερό γ ιά  τά  λερωμένα 
μου (φορέματα, δταν άκακάλυψα τή  σάλπιγγα 
νά  κοίτεται στή σκόνη.

Δέν ήταν ώ ρα π ιά  γιά μένανε ν’ α νά ψ ω  τήν 
εσπερινή μου λάμπα ;

Δέν τραγουδούσε ή νύχτα τό νανούρισμά της 
πρός τά σ τέρ ια ; ’

”Ω έσύ, ρόδο από α ίμ α  κόκκινο, ο ΐ π απα­
ρούνες μου ¿κιτρίνισαν κα ί μαραθηκαν !

Ε ίχα μάθη πώς ο ί άφροσύνες μου ήταν πε­
ρασμένες π ιά  καί τά  χρέη μου δλα πληρωμένα, 
δταν έξαφνα  ανακάλυψ α  τή σάλπιγγα νά  κοί- 
τη τα ι χάμω στή  σκόνη.

Χ τύπα τή  νεκρωμένη μου καρδιά με τή μα 
γεία τής νιότης σου ! . ’

. Σ ά φλόγα άς λάμψη  ή χαρά μου γ ιά  τή 
ζωή. ·

Τ ή ς  α ΰ γ ή ς  τά βέλη τήν καρδιά τής νύχτας 
ας περάσουν καί φρικίαση τρόμου ιΐς σείση τήν 
άδράνεια καί τήν τύφλωση. ·

Ή ρ θ α  γ ιά  νά σηκώσω τή σάλπιγγά σου α ­
πό τή σκόνη..

"Υπνος δέ θ ά  μέ πιάση π ιά —θ α  βαδίσω  α ­
νάμεσα από τάπειρα βέλη·.

Β γαίνοντας μερικοί Από τά  σπ ίτια  τους, θά  
τρέξουν στό πλευρό μου— άλλοι θάναστενάςουν.

"Αλλοι θ ά  ταραχθούν μέ σα σρόν ύπνο^τους 
καί θ ά  φω νάξουν πνιγμένο ι άπό τήν αγω νία  
τω ν ονείρων τους.

Γ ια τ ί τήν νύχτα Ικείνη θά ήχήσ! ή σάλ­
πιγγά σου.

Τ ήν είρήνή σοϋ ¿ζήτησα κ’ εύρηκα μόνο 
τή  ντροπή.

Τώρα στέκω εμπρός σου— βοήθησε με νά  
ξαναφορέσω τήν πανοπλία μου!

Τά τρομερά χτυπήματα τής δυστυχίας, άς 
κάνουν τή ζωή μου νά  πετάξη φλόγες.

Κ αί ή πονεμένη καρδιά εμβατήριο νίκης 
ας σημάνη.

Τότε μέ τάπογύμνωμένα χέρια μου τή σάλ­
πιγγα θάθράξω. ι. ΟΙΚΟΝΟΜΙΔΗΣ

Ο /  Ν Β Ο Ι  M A X

ΕΡΗΜ ΟΣΗ

¿
Γυμνή, φτωχή μου κάμαρα, κρεβράιι μου ορφανό, 
Πόσες δέν Ιννοιωσες στιγμές άξέχασιες πού πάνε, 
Τ ί  στεναγμούς πού φτάνανε ψηλά ώς ιόν ούρανό, 
Καί χάη μάηα má  γλυκά, δυό μάηα  -νά κοιτάνε.' 
Μά τώρα βλα χαθήκανε, γ ι αδτό χ' έγώ πονώ, 
Γυμνή, φτωχή, μου κάμαρα, κρεββάτι μον ορφανό.

Ν Ε Α  Ζ Ω Η

'Αργοσαλεύει ή θύμηση καί χρόνια περασμένα 
Βουβά κνλοόν σά σύννεφα μέσα σώ λογισμό,
Ο ί πίκρες αναδεύουνε καί όνειρατα σβυσμένα 
Ξανάναψαν απ' τοΟ κσρμιοΰ τό δυνατό σεισμό.

Τό  γέλιο ξαναφάνηκε σέ χείλη πικραμένο,
01 πλάτες μου «ετάξανε τά «εριττά τους βάρη, 
Καί μοιάζω τώρα σάν παιδί τρελλό κ' Ιρωτεμένο 
Πού τήν καρδιά του άφησε τό δρόμο γης νά πάρη. 

(Λεχαινά) r .  I. ΚΑΡΑΣ
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M i πρωτοφανή δικολαβισμό κ α ί σοφιστεία  
Ιπροσπάθησε ό Ικκολαπτόμενο; νεαρός πεζό- 
γράφος κ ,  Π έτρος.Χάρης' νά κ ρ ίιη  στή Χ ρ ι­
στουγενν ιάτικη  «Νέα Ε σ τ ία »  τό Ιργον τοΟ Α­
ειμνήστου συγγρχφέως Ά νδρέα  Καρκαβίτσα, 
“Εβαλε κάτω  «τίς  συνειδητοποιημένες ιδεολο­
γ ικές πεποιθήσεις του», έπήρε ώς βάση τή 
«γενική  έρευνα τών εξαιρέσεων» κ α ί μέ τόν i  
ξ ίλ ικ τ ιχ ό ν  νόμον τής «Αναμονής» κατέληξε νά- 
μάς π ή ότι ν« ί μέν τό Ιργον τοΟ συγγρχφέως 
τοϋ «Ζητιάνου» παρουσιάζη όπωσδήποτε «ση ­
μαντικές ικανότητες» Αλλά τό δυνατό πεζογρά­
φημα όέν έγράφη κα ί .Αναμένεται Ακόμη.

’Από τήν Ιπ ισταμένη έξέταση τής «συνιστα-  
μένης» κα ί τψν κριτικώ ν «Ιξαιρέσεων» τού νε­
αρού πεζογράφου, Ινα συμπέρασμα εβγάλαμε, 
καθόλου ικανοποιητικόν γ ιά  τούς νέους τής 
Σχολής «τών Απωτέρων Ιγω ψυχ ικώ ντάσεω ν*  
Κ ρίνοντας αότοί διάφορα Ιργα τής καλής π ε ­
ρασμένης έποχής, Αφήνουν Ινα .παραθυράκι 
Ανοιχτό γ ιά  τόν έαυτοόλη τους, κρατώντας τήν 
π ισ ινή , δπως λέμε στά  χαρτιά.Δ ηλαδήιΤό Ιργον 
nsù &έν μΑς έδωσε σ ιή  Δ ημοτική ό Καρκαβί- 
τσας,.ό  Έ φταλ ιώ της, δ Δ.Ταγκόπουλος, ό θεο·  
τόχης, ό Χατζόπουλος κ, ά. θά μάς τό δώση 6 
κ. Πέτρος Χ άρης κα ί ο ί σύν αδτφ ούτως ώστε 
νά παρουσιασθή «Ινα  κείμενο σεβαστό κα ί π α ­
ραδεχτό Απ’ έλους, δπως ό . έθνικός μας 'Υ ­
μνος!..»

Α όγ ια  ! Λ ό γ ια ! '  Λ όγια  I ίΑ όγια ! Ό
Κ αρχαβίτσας Ιδωσε Ιργο συνολικό, Ιργο 
μεγάλης λογοτεχνικής Αξίας πού «δτό κα ί μό­
νον Αρχει γ ιά  νά μάς πείση πόσο σ τ ίς  ήμέρες 
τών καλών Δημοτικιστών έκαλλιεργήθηκε I  
πεζός λόγος,πού δυστυχώς σήμερατόσο περ«ρρε· 
νε ϊτα ι κ α ί σάλατοποιήτα ι Από τούς νεωτίρους 
Σελίδες σάν τοδ«5?η;ιώ νου»χαΙ τού ’ Α ρχα ίοΧ ό*  
γ ο ν » δέν Ιγράφηχαν οδτε θέ γραφούνε πολύ 
εύκολα Α λλες .Κ α ί τά  «^iàyta τη ς  Π λ ώ ρ η ς *  
πού κατά  τόν Πετροχάρη δέν προσθέτουνε τίπο  
τα  τό οδσιαστιχό στό Ιργο τού Κ αρκαβίτσα, 
ε ίνα ι κ α ί Απομένουν τά  μόνα πολύτροπα κα ί 
δροσερά θαλασσ ινά  δ ιηγήματα πού ϊχουμε στή  
γλώ σσα μας.

ΈμεΤς τοδλάχιστον οί Λεχχινιώ τες, τό θεω­
ρούμε τιμή  καί καμάρι μας 8τι έβγήκ* Από 
τόν μικρό μας τόπο ε ίνα ι τέτοιο ταλέντο ήθο 
γραφ ικό  πού Ιλάμπρινε κα ί θά Ιξακολουθεί ώς 
τόσο νά λαμπραίνη τό στερέωμα τής πνευματι 
κής μας πατρίδος. Ό κ .  Πέτρος Χ άρης κα ί οί 
σύν αύτφ , κατά βάθος άρνηταί τής μεγάλης 
συμβολής τού Αλησμονήτου συμπατριώτη μας, 
φιλοδοξούνε νά  μάς δώΟουνε τόν έθνικό τους 
«°Γμνο* στό πεζό. ’Εμπρός λοιπόν! Τά μεγάλα

λόγια συνοδεύονται καί Από μεγάλες πράξεις. 
Τί κάθονται κα ί κροΟνε:

«Τδνα χέρι έπάν.ω σ τ ’ άλλο,
’Από τήν άπελπισιά .»'

Γ· I. ΚΑΡΑΣ
ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ ΠΕΝΘΗ

• ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Κ ι ’ Ακόμα ένας άλλος νεκρός. Έ  Τέχνη 
σά μ ιά  μ υθ ικ ιά  Σ φ ίγγα  ζητάε ι Αδιάκοπα τόν 
φόρο τού «αίματος τής καρδιάς» Απ’ τούς π ι­
στούς της. Α υτές τ ίς  ήμέρες σέ μ ιά  κλινική- 
τής ιδού Πατησίων, έξέπνεϋσε έ Ν ικόλαος Λ ύ ­
τρας ένας Από τούς πιό καλούς ζωγράφους μας. 
Έ κ λ ε ισ ε  γ ιά  πάντα τά παραπονεμένα μ άτια  ττυ  
στό 'Α ττικό  φως,, πού τόσο Αχόρταγα λαχτα·' 
ρούσε ή ψυχή του.,.Έ ν* σιωπηλό δ ράμα γ ιά
τόν Ανθρωπο, πουχαμε κ ι ’ Ιμείς Από κοντά 
γνωρίσει, κ ι ’ ένας μεγάλος χαμός γ ιά  τή φ τω ­
χή νεοελληνική τέχ νη .

Τά τελευτα ία  πορϊραίτα του δείχνουν καθα­
ρά τήν Απολύτρωσή του Απ' t i  δεσμά τού ψ υ ­
χρού κλασσ ικ ισμ ού, πού τόν είχε τυραγνήσει ή 
κληρονομική παράδοσή τής καλλ ιτεχ νική ς  ο ι­
κογένειας του. Τόν φέρουν κοντά σ τή  ζω ή, πού 
χυττούσε νά μελετήση γύρω του. ’ Η ταν, θά 
λέγαμε χωρίς καμμ ιά  δπερβολή, έ  μοναδικός 
Αντιπρόσωπος τού έμπρεσσιονισμού στόν τόπο 
μας. Τά καλύτερα Ιργα του Ιχουν τά  ΐ? ΐα  
Αδρά χαρακτηρ ιστικά  μέ τούς τολμηρόύς Βχυα- 
ρούς Σετσεσσιονιστάς, ποδχαν κάνει στόν κ α ι ­
ρό του; μ ιάν Αληθινή Ιπχνάστχσ-ι στδν τρόπο 
τού βλέπειν τάς μορφάς τών πραγμάτω ν. Κ ά ­
πο ια 'ψυχ ική  συγγένεια τόν συνδέει Ιδιαιτέρως 
μέ τόν περίφημο Γερμανο-Έβραίο πορτραιτίστα  
M ax L ieberm ann, τήν έπίδρχση τού όποίου 
ξεχωρίζομε στήν τεχνοτροπία του. "Ηξαιρε νά 
τοποθετή. τά μοντέλα του. δίνοντας τους μιά  
χαρακτηρ ιστική  κίνηση. Μ’ όλη τη  διείσδυση  
τής ψ υχ ικ ή ς  Αναλύσεώς του δέν πκρέλειπε τήν 
κάθε λεπτομέρεια ποδκανε νά φα ίνετα ι μέσα  
στήν ϋ α νθ ε ϊσ τ ικ ή  λατρεία  τής φύσ-ω ς. 'Α λλά  
τ ί λόγον Ιχουν τώρα ο ί άπειρες σχολές τής 
κάθε έποχή»; «"Ολα αύχά τά εις «ίσμοιίς» δέν 
μέ ένδιαφέρουν—Ιλεγε κάποτε δ μεγάλος Γ ε ρ ­
μανός νατουραλίστας ζωγράφες H ans Thom a  
σε κάποιον περίεργο . ρέπορτερ, πού τόν σ τενο ­
χωρούσε μέ τίς Ιρωτήσεις του. Ε ϊνε λέξεις, πο'ύ 
δέν Ιχόυν καμμ ία  ση μ ασ ία  γ ιά  μένα! Μπορούν 
μ ’ αύτές ν' Ασχολούνται Ιπ ’ άπειρον ο ί Αργό­
σχολοι φιλόλογοι! ÍH τέχνη είνε μ ία  κα ί Αδι­
α ίρετες».

ΚΓ « δ ιά  μπορούμε νά  πούμε σήμερα γ ιά  
τόν άτυχο αότόν ζωγράφο, πού μάς Ιφυγε τόσο 
γλήγορ* Ιπάνω στήν δρμή τής ψυχ ικής του- 
άλκής. '© Νικόλαος λύτρ α ς ήταν Ινας τεχ ν ί­
της μέ τόν ά γ ιό  ένθουσιασμόκαί προπαντός μέ 
τήν ε ιλ ικ ρ ίνε ια  τής Τέχνης του.

Γ . Α. ΒΛΛΤΑΛΛΡΟΣ-

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

Κ. ΒΑΡΝ ΑΛΗ . ' Σ κ λ ά β ο ι ,  Ι Σ ο λ ι ο ^ κ ι μ έ -  
ro t» . “Εκδοση Σ τοχαστή 19ϋ7 , σελ· 99  δρ.85

Δέν μπορεί κανείς νά' φ ανταστε ί τραγικό  
τερη μοίρα Από Ικείνη  τού πρ ιητή Βάρναλη: 
τά  Ιργα του γραμμένα γ ιά  νά αυγκ ινήσουν τ ίς  
μάζες κ α ί γ ιά  νά διακηρύξουν τίς νέες Αξίες κ ι 
Αλήθειες, δέν βρίσκουν Απήχηση παρά μονάχα 
στούς Αστούς.
- Παλιός «έν άμαρτία ις»  μαθητής τού Σικελία* 

νοΟ-(βλέπε τά  πρώτα δ ιονυσιακά κ α ί ώραιόπα- 
θα  ποιήμητά του)··έξακολουθεί νά δ ιατηρεί τήν ■' 
ϊδ ια  Αριστοκρατικότητα σχέψεως πού, όχι μόνο 
ε ίνα ι Ακατανόητη κ α ί Απρόσιτη στούς πολλούς 
μά  κ' έχθρική στό προτελαριάτο, δπως άλλω  
στε, κάθε Αριστοκρατική Ικδήλωση. Πρόσφατος 
ε ίνα ι Ακόμα ό δ ιαξιφ ισμός τής «Νέας Ε στία ς» ·  
μέ τά  « Ε λ ό β ια »  γ ιά  τό ζήτημ α  τούτο.

Έ τ σ ι  ό κ .  ΒάρΥαλης είνε κα ί θά μείνει ώς 
ό κ α τ ’ Ιξοχήν ποιητής τών Αστών. Ποιητής τών 
Αστών γ ιά  νά τούς τρομάζει ή νά τούς «σοκά  
ρει» κ α ί νά  τόν παύουν άπό τή  θέση του' ποι 
ητής τών Αστών γ ιά  νά  τόν «παίρνουν στά  σο- 
βορά» ο ί λογής μεγαλομικροαστοί κρ ιτικάστροι 
τής παρεξηγημένης συγχρονιστικής επιδειξιο- 
μ α ν ία ς .. .  γ ιά  νά μή φαίνονται καθυστερημένοι- 
ποιητής τέλος, τών Αγαθών κ α ί Απλοϊκών Αστών 
σάν τόν ύποφαινόμενο, γ ιά  νά τούς διασκεδάζει 
κα ί νά γλυκ α ίνε ι τ ίς  π ίκρες-τής δύσκολης ζωής 
τους μέ τό Ατέλειωτο κομπολόϊ τής άκχταγών. 
στης-φαιδρολογίας του.

Γ ια τ ί-π ώ ς Αλλοιώς—μά τήν Αλήθεια ! —νά 
έξηγήσει κανείς τά τελευτα ία  ποιητιχά  Ιργα 
τοΟ. κ. ΒΑρναλη, κα ί ξεχωριστά τούς ' Σ π λ ά -  
β ο ν ς  Ι Ι ο λ ι ο ^ κ η μ έ ν ο υ ζ » πού κυκλοφόρησαν 
τόν περασμένο μήνα σέ πρωτόφαντη γ ιά τήν πο- 
λυτέλειΑ 'της (νά, κι* Αλλο κάτι πού δέν τα ιρ ιά  
ζε ι μέ τήν ιδεολογία πού ευαγγελίζοντα ι οί ο­
μοϊδεάτες τού κ. Βάρναλη) έκδοση τού «Στο- 
χαστή»;

Τό βιβλίο αδτό Αποτελεΐται άπό Ιναν πρόλο­
γο κ α ί τέσσερα μέρη πού έπ ιγρ ά φ ο ντα ι: Μέρος 
πρώτο, Τό θεϊκό ήτο ι τδ Ανθρώπινο πάθος. Μέ­
ρος δεύτερο, Ό  Πόλεμος (έννοεϊ τδν Αγώνα τής 
Ανεξαρτησίας τοδ 1 8 1 1 ) . Μέρος τρίτο, Τό “Ο­
ραμα ήτοι ή Δεύτερη Παρουσία. Μέρος τέταρ­
το, ‘ Η καμπάνα ήτο ι ή έλευθερία (έννοεϊ τόν 
Μ πολσεβίκικο «παράδεισο»).. Τά τέσσερααδτά  
μέρη (δπως Από τούς τίτλους των κ ά ί μόνο βλέ­
πετε) δχι μόνο δέν Αφίνουν θεϊκό ή Ανθρώπινο 
πρόβλημαδλυτο μ άκα ί πολύτιμες—Αγνωστες ώς 
τά  τόρχ—πληροφορίες προσφέρουν, πού πρέπει 
νά  τ ίς  λάβουν σοβαρά ύπ’ δψει τους οί· θεολόγοι 
καθώς κ' ο ί ιστορικοί μας. Σημειώνουμε τ ίς  δυδ 
σημαντικώτερες, Αφίνοντας τ ις  Αλλες στούς«εί- 
δικούς» μά κα ί γ ιά  νά μή  κουράσουμε τούς ά  
γαπητούς Αναγνώστες μας πού ίσω ς νά μήν I-
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Μ. ΚΟΥΝΕΑΑΚΗΣ

Ό  γνωστός σκηνοθέτης, τού οποίου "ή διάλεξη 
τελευταία «όσο στάς ’Αθήνας όσο καί στόν Πειραιά
Ι κ α μ ε  μεγάλη εντύπωση. Περί τής «Σκηνοθεσία;»
τοΰ κ. Κουνελάκη θά γράψουμε στό Ιρχόμενο.

χουν Αρκετά προετοιμασμένη τήν σκέψη  γ ιά  
τόσο σοφές έκπλήξεις.

Ή  πρώτη λοιπόν πληροφορία ε ίνα ι, πώς Ó 
Ιο ύδ α ς  δέν πούλησε τό Χ ριστό γ ιά  χ ρ ή ιχ , μά 
πώς (Αντίθετα άπό τό/ κ. Βέρναλη) είχε βαρε­
θεί τά  βάσανα κ α ί τ ις  στέρησες τ ή ;  ιδεολογίας 
κ ’ ήθελε ντέ 1 νά χαρεί κ ι ’ αδτός τή  ζω ή λ ιγ ά ­
κ ι.  Αποκτώντας κ α ί π ά λ ι τήν αδτοτέλειά του. 
’Α λλά  ό κόσμος—βλέπετε—είνα ι κακό ; κα ί κο­
τσομπόλης, κ ’ είξαιρε ό ’Ιούδας τί ρετσινιά  θά 
τού κολλούσε στή  ράχη.χωρίς δμως νά μπορέσει 
νά τήν προλάβει δ καΰμένος :

Καί ξαίρω. τ ί καταλαλιά τή μνήμη μου θά  κυνηγά I 
Τ’ άνθρώπβυ ό νοΰς, σιόν Ανεμο φωτιάς ουράνιας

[τρίμμα,
πάνω στή ζάλη του θά  **ϊ:«Τόν πρόδωσε γιά χρήμα!»

Ή  Αλλη πληροφορία ΑφορΑ τούς «δήθεν» ή -  
ρωες τού είκοσιένα . Μ αθαίνουμε «ώς ο ί πολιορ 
κημένοι τοΟ Μεοολογγι&ύ είταν δχι α Ε λεύθε­
ροι» μά «Σκλάβοι», πολιορκημένοι Από τά  τα - 
πεινόιερα κ’ ύλιστικότερα πάθη (δεινόν τό έξ.ί- 
δίων κ ρ ίν ιιν .!)  δίχως καρφ ί νά  τού; κα ίγετα ι 
γιά  λευτεριά κ α ί τέτοια μασκαραλίκ ια . Τό ίδιο 
V  οί Ά ρμ ατω λο ί κ ’ οί Κ λέφτες,πού ε ίχαν τό



νοο τους- μοναχά στό φ α ί κα ί στήν καλβπέρα  
,ση. Α δτά γ ιά  ι ΐ ς  πληροφορίες.

Στόν πρόλογο — ποό θυμ ίζε ι λ ιγά κ ι τδ μοτί- 
- βο τω ν «Μ οιραίων»—-κΑποιος μπεχρής «Γ ειά  

σου Κ ω σταντή  βαρβάτε !», ποΟ ίσω ς νάνα ι κ ι 
έ ίδιος ό ποιητής (Κώστας λέγετα ι « ι α&τδς) 
φέρνει βόλτα τ ίς  ταβέρνες σέ χειρότερα, όλοένα 
χάλι«, 8μως ποιδς μάς λέει πώς όέ μποροΟσε 
γάταν «άλλος»;

Τάχα ή θέλησή σου λίγη,
τάχα 6 πονος σου μεγάλος;

Άχ, σούσαι, νιότη, πού δειχνες, 
πώς 8« γινόμουν άλλος!

Κ ’έδώ ε ίνα ι τδ κλειδί τοΟ δλου έργου: άλλη  
είταν ή Π αναγία δταν γεννοΟαε τό Χριστό, 
άλλος ε ίτα ν  κ ι δ Ιο ύδας, άλλη  ή ψυχή  τοΟ 
ΧριστοΟ, άλλο τδ κορμί του, άλλος ό «καλός 
λαός», άλλη  ,ή Ιπανάστααη το ΐ 2 1 ,Αλλος δ άν· , 
τρας, άλλη  ή γυνα ίκ α , άλλοι' ο ί άρματωλοί - κ* 
οΕ κλέφτες, άλλα  τά  παλλικάρ ια , άλλος δ θεός, 
ά λλη  κ ’ ή  Π ίστη μας πρωτοΟ φ α νε ί 6 κ .  Βάρ- 
ναλης γ ιά  νά μάς τήν Αλλάξει,.. κ ι ’ άλλος κι* 
δ ποιητής Μ θ«Ά λχ ιβ ιά8η»πρβτοθ μ α ς '  
νΕσει στίχους σάν κ ι,αότοός:

Έχω τρύπα στό βρακί, 
λίγδα στήν καπόια μου, 
έχω ψείρα κύ,ν κουκί 
καί βρωμούν τά χνώτα μου.

άδεια ή κοιλιά καί τουρλωμένη 
Ανεμογκάστρι θδχει!

ή σάν κ ι αδτοΰς πού Αποτείνονται στό Χ ριστό :

Τ ί  γρήγορα ξεψύχησες!
Μάς χάλασες, τή φέστα.
Πού ναι τά μεγαλεία σου 
τής φαντασίας σου ή ζέστα;
Εΐσουνα θεός καί ρήγας 
«' είχες τήν ψυχή μιας μυίγας!

λιμάρης καί· ξυπόλυτος,
νά! βασιλιάς Απόλυτος.

•
Τδ βιβλίο δλόκληρο ε ίνα ι γραμμένο στόν π α­

ραπάνω τόνο κα ί λεχτιχό χωρίς πουθενά νά ξε ­
μ υτ ίζε ι κ ’ ή έλαχιστότερη λυρ ική  πνοή. Ξανα- 
επ αναλαμ β ίνε ι κα ί συνεχ ίζει τήν άνοητολδγική  
κα ί κο ινοτυπ ική Ικ ε ίνη ν  Απεραντολογία πού 
λεγότ«ν«Τδ Φώς πού Κ α ίε ι» —τδ πρώτο του βι 
βλίο. ΟΕ «Σκλάβοι Πολιορκημένοι» δέν είνε π α ­
ρά οί θρησκευτικοταξικές θδωρίες τοδ κ. Κορ 
δάτου βαλμένες σέ στίχο , κα ί πασπαλισμένες μέ 
μ ιά  γερή δόση κοπρολογίας γ ιά  νά ξαφνιάσουν  
κ α ί νά κεντήσουν τήν περιέργεια το3 «νοήμο- 
νος» Αστικού κοινού πού θά Ιξαντλήσει κ α ί πά-
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λ ι δλόκληρη τήν Ικδοση στό χρόνο μέσα, δχι 
δμως κα ί τήν όπομονή το υ .. .

Τελειώνοντας— γ ιά  νά μή νομίστούμε όπερ- 
βολικοί ή διαστρεβλωτές τής άλήθειας— παρα­
θέτουμε ένα άκόμη μικρό δείγμα πού κ α ί μόνο 
του Οά άρκοΟσε νά πείσε ι κ α ί τόν m i δύσπιστο  
άναγνώ στη, γ ιά  τά παραπάνω : .

Σέ μίνες φόνισσες 
μπουχές καξέρνες,'

•λιμάνια δλόκαπνα 
βοερές ταβέρνες, , 
σπιτάλια σκοτεινά ■
καί φυλακές, .· -
μπορντέλ' ακάθαρτα 
καί προσευκες...

Κ αϋμένε Σολωμέ I ποιδς θά πρόδλεπε τδ φ ρ ι­
χτό αύτό κατάντημα τής α ιθέρ ιας στροφ ή ; σου J

Γ. Α. ΒΑΛΤΗΣ

rsup. Apooivfl 

Το Μ οιρολόι rfjg ‘’’Ομορφης

(’Εκδότης I. Ν. Σιδέρης. Ά θ ή να ι)

‘Ο ποιητής κ . Γ· ΔρισΕνης, έβγαλε τδ «Μοι­
ρολόι τής ’ Ομορφης», πού κομμάτι« του είχανε  
δημοσιευτεί στή «Νέα ‘Ε στία», σέ μ ιά  κομψή  
κ α ί καλλιτεχνικά  τυπωμένη π λακ έιτα , σελίδες  
22.Ε ίνα ΐ Ινα τρυφερό γύρ ισμα στήν όμορφη-Α­
γροτική ζωή, κλεισμένο-μέσα σέ π λα ίσ ιο  . έλε- 
γειαχό κα ί σέ στίχο δεκαπεντασύλλαβο άνομοι · 
οχατάληκτο άρμονικώτατο. -‘Η Μ ούσα το5 κ. 
άροσίνη, πού Ιχει τό μεγάλο χάρισμα νά συγκ ι-  
νεΐ κ α ί νά συναρπάζει, Ακριβώς μέ τήν ε ιλ ικ ρ ί­
νεια στήν έμπνευση κ α Γ τή  χαριτω μένη λ ιτό ­
τητα  κα ί σαφήνεια, εκδη λώ νετα ι κ α ί στό 
καθαρώς αύτό νεοελληνικό . ποίημα, μέ τά 
παραπάνω γνω ρ ίσμα ιά  της, πού ε ίνα ι ΐρω ς τά 

' χαρακτηριστικότερα τών Αληθινών ποιητών.

Μιχ. Γ. Πίτρίΰη 
0 1 Twptyoi μ οζζ Λ βγοτέχν«ι

('Εκδοτική Ε τα ιρ ε ία  Α ϊ Ρ άλλη Ά θ ή ν α ι 1927
*.. ί  Ι­

Ό  ποιητής των «Έ ξίστίχ ω ν»  κα ί τών «Τρα· 
γουδιών τής Γυναίκας» κ . Μ ιχ. Πετρίδης Πα­
ρουσίασε σ ’ ένα δμοροο τομάκι τ ίς  μελέτες πού 
είχε πρωτοδημοσιέψει στόν «Ελεύθερο Τύπο» 
γ ιά  το ύ; σύγχρονους λογοτέχνες μας Κ. Παλα- 
μά, Αβοσίνη, Νιρβάνα, Π άλλη, ¿ενόπουλο, Γρυ- 
πάρη, Π απαδιαμάντη, βεοτόκη κα ί Ταγκόπ.ου-. 
λ ο . Χ αρακτηρ ίζει σύντομα άλλά όχι λιγότερο 
κρ ιτικά  κ’ έπ ιτυχημένα τή  ζωή κ α ί τό έργο. 
τών παραπάνω, χαράζοντας ένα δρόμο σταθερό

ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ
ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ = 1 ®

■καί Απλό στήν κατανόησή τους. Ό  κ. ΑετρΙίης 
κ α ί νά  βλέπει ξα ίρει κ α ί νά  Ικφράζεται,χω ρ ίς  
ν’ άποζητάε; νά μάς ξα φ ν ίσ ε ι μέάερώδικες φου 
σκωμένες νρ ιτικολογίες. Μέ ξεχωριστή σ υ γ κ ί­
νησή διαβάσαμε τήν κρ ίση  του γ ιά  τό μακαρί 
τη  Ταγκόπουλο. Ε ίνα ι 6 πρώτος άπό τούς λό­
γιους μας, πού καταπ ιάνετα ι ,μέ τό έργο το δ 
συγγραφέα  τών «Α λυσ ίδ ω ν»  κ α ί τοΟ «Λ υτρ »  
μοδ». Π αρατηρούμε μόνον 3τι τό «Πλάι στήν  
Α γ ά π η »  δέν ε ίνα ι β α λ μ έ ν ο , καθώς σημειώνει 

’ h κ . Πετρίδης, άπό τό- κο ινω νικό  δράμα του «ή . 
Μ ητέρα». Ε ίνα ι εργο αότούσιο, γραμμένο Απ' 
ευθείας σέ μυθ ιστόρημα. Ά π *  τή  · «Μητέρα» 
ε ίνα ι βγαλμένο τό ρομάντζο : «Πρώτα ή Ζωή», 
πού έξακολουθεί νά παραμένει Ανέκδοτο στά  χ έ­
ρια τοβ έκδότη Β ασιλείου.

Κ. Ν. Ka»vg~oivTiví¿ii
Φ Μ Τ8ΐν ο ΰ λ ο τ  xatl Mat- 
τ ω μ έ ν ο  γ ά λ ιο

(Έ κδοση  περιοδικοδ «Νέα Ζωή» σελ. β 6 . 'Α ­
λεξάνδρεια 19 2 7 . Τ ιμή  δρχ. 20)

Τά δράματα τού Ιϊο ιη τή  τή ς «‘Η λιόκαλης»
■ κ. Κ . Ν. Κ ω νσταντιν ίδη , πού μέ τόση Ιπ ιτυ  

χ ία  πα ιχτήκανε στό θέατρο  «Κυβέλης» τό κ α ­
λοκα ίρ ι τΰύ  19 26 , βγήκανε άπό τή  «Νέα Ζωή» 
β '  Ιναν περιποιημένο τόμο *«1 μ έ εΙκόνες, δ- 
πως ε ίνα ι σχεδόν δλες ο ί ’Αλεξανδρινές Ικδό- 
σ ε ις . Σ τή «Φ ωιεΜ Όδϋα» ζω γραφ ίζετα ι ή α ι ­
ώ ν ια  μεγάλη πάλη τής δλης μέ τό πνεύμα, έ· 
νός- κτηνώδικου ματεριαλισμού μ1 Ιναν ύπέ- 
ροχο ιδεαλισμέ κ α ί στό « Μ α τ ω μ έ ν ο  y iX io*  
παρουσιάζεται τό τραγικό μεγαλείο .μ ια ς  Αλη­
θινά εύγενικ ιάς ύπαρξης,-πού Ινώ  βασανίζετα ι 
Από δυνατό πόνο, ποζάρει ώστόσο γ ιά  μοντέλο 
χαράς προσπαθώντας νά 'β ά λ ε ι στό σπαραγμό  
της μ ιά  εύθυμη μάσκα.. Κ α ί τά  δύο ε ίνα ι ιδ ε ­
ολογικά δράματα, καλογραμμένα, κ α ί μέ κ ά ­
ποια πο ιη τική  πνοή.

Σ α ίξ π η ρ

« Τ ο  XstftwvtdtTixc Π « ρ ο ιμ ΰ 8 ι»

(Μ ετάφραση  Γ . Κ εντα ύρο υ « a i  I. Ο ίκ ο νο μ ίδ η  
Ε κ δ ό τη ς  Μ ιχ . Ζ ηκάκης, Ά # η ν « ι 19 28 . Τ ιμά-  
τ « ι  δρχ . 25 ) .

’Από τόν ίκδοτικό οίκο Ζ ηκάκη έξεδόθη α υ ­
τές τ ίς  ήμέρες τό Χ ειμ ω νιά τικο  παραμύθι ( W i­
nter ’s tale) τοΟ Σ αίξπηρ, σέ μετάφραση γλα ­
φυρή κα ί τεχνικά  δουλεμένη τώ ν κ  κ. Γ . Κ εν­
ταύρου κ α ί *1. Οίκονομίδη. Τό Ιργο αδτό, πού 
ε ίνα ι Από τά  τελευτα ία  τού μεγάλου δραματουρ­
γού, μεταφέρεται γ ιά  πρώτη φορά στή  γλώ σσα  
μας κ α ί Αξίζει νά δ ιαβαστή,

Ά π ό  τόν ίδιο Ικδοτικό οΤκο έξεδόθη «'Ο Αν-

•  ρ ω π ις μ έ τ ή ν  Πορφύρα» toO HUp Α ουίς σέ 
μετάφραση τής Μ πετίνας κα ί 6 δεύτερος τόμος' 
τής άξιόλογης «Γ ενική ; ’ Ιστορίας τής Τέχνης» 
τού κ. I .  Μ. Π αναγιβτοπούλου.

ΔΗΜΟΣ ΣΤΡΩΤΟΣ

AOPACY ΜΠΑ Y PON

ΑΠ ’ TON “ΓΚΙΑΟΥΡ,,
(.

Ώ  Χ ώ ρ α  Α ρ α ία ,.π ο ύ  κ ά θ ε  β · υ  λές έπβχή, ζ α φ ε ίρ ι«  
Χ α μ ο γελ ά ε ι « τ η  ν η σ ιά  τά  βλο γημένα  αύτά .
Π ού «π ο ιο ς  ψ η λ ά  ά π ’ το ΰ  £ ο ό ν ι«υ  τ « ύ ς  Ρράχβνς τά

( κ · ιτ φ
ΤοΟ φ α ίν ε τ α ι ώ ς  κ '  ή μ ο να ξ ιά  π ώ ς  π α ίρ ν ε ι μ ά γ ια

[μ ύρ ια ,
Κ α ί μ ' ά ν α γ ά λ λ ια σ μ α  ή  κ α ρ δ ιά  τ ά  γλνκ ο χ α ιρ β ιφ . 
Π ού μ α λα κ ά  τοΟ » έλα γ ο υ  ιό [ΐάγονλο  λ α κ κ ιά ζε ι 
Κ α ί κ α θ ρ ε φ τ ίζ ε ι κ ά θ ε  μ ιά  ραχοάλα π λο υμ ισ τή ,
Π ού τό  θ α λβ σ σ α νά σ α σ μ «  γ λ υ κ ά  τ ή ν  Α γ κ α λ ιά ζε ι 
Σ ά  λ ο ύ ζε ι τή ς  "Α νατολής τή  μ ά γο  "Εδέμ α ύτή .
Πού ή  α ύρ α  ή  δ ια β α τά ρ ικ η  κ ι'  ά ν  κ ά κ ο υ  χ αρακώ σει 
Τό κρο ύστα λλό  πού ά κ λ ά ν ε τ α ι γ α λ ά ζ ια  ατό  γ ια λ ό ,  
Ή ’κΓ  άπ' τ ά  δ έντρα  το ύς  ά ν θ ο υ ς  γ ιά  μ ιά  σ τ ιγ μ ή  βα·

[ρ » « Η
Π όσο ε ΐν ε  καλοβρόσδεχτο τ ό  ά γ ε ρ ι τό  άηαλό,
*Ο κου σ κ ο ρ π ίζ ε ι κ α ί ξυπ νά  π ερ ισσά  μ ύρ α  π λά να . 
Έ κ ε ϊ σε βρ ά χ ια  ή  ρ εμ μ α τ ιέ ς  ά ν θ ε ΐ  ή  τρ ια ν τα φ υ λ λ ιά ,  
Χ α ρ ά  σ τή  μ υρ ιο λά τρ ευτη  τω ν  ά η δ ο ν ιώ ν  Σ ουλτάνα  ί 
Ή  κόρη πού γ ιά  χάρη τη ς  μ ελω δ ικ ή  λ α λ ιά  
Χ ιλ ιο τ ρ α γ ο ύ δ ισ τ η  ψ η λ ά  σ τ ά  ο ύ ρ ά ν ια  φ τερ ο υγ ίζ ε ι,
Ή  λ α τ ρ ε υ ιή  π ο ύ  σ τοθ  Ιρ ω τα  τ ά  λ ό γ ια  κ ο κ κ ιν ίζε ι-  
Κ α ί τ ή ν  ά η δ ο νο ρ ή γ ισ σ α , τώ ν  κ ή π ω ν τ ή ν  « ο ρ ώ ν«
Π ού μηδ' ά γ έ ρ ι έδώ  λ υ γ φ , μηδέ ψ η φ §  τ ’ ά γ ιά ζ ι,  
Μ ακρ υά  απ' τή ς  Δ ύση : τ ί ς  χ ιο ν ιές  κ α ί τό  β α ρ ύ  χει-

Ιμώ ν*
Έ δ »  κ ά θ ε  ά κ ρ α  τή  βλο γά , « ά 8 ε  καιρός- τ ή  λ ιά ζε ι-  
Κι" α ύτή  σ τή ν  π λά σ η , γύρο» τ η ς  π ο ύ  τή ς  χαμογελά, 

Γ υ ρ ίζ ε ι  π ίσ ω  τ ίς  μ ο ρ φ ιές  π ού τή ς  χ α ρ ίζ ε ι ή  Μοίρα, 
Κ έ  τό  άπαλό  τ η ς  δ ύ μ ια σ μ α  σ τό ν  ούρ ανό  ψ η λ ά ,

Μέ χ ρ ώ μ α τα  ό λοπ όρψ υρα  κι" α νά σ ες  άπό  μύρα,
'Εδώ κ α λ ο κ α ιρ ιά τ ικ α  χ ίλ κ ο ν  λο γ ιώ ν  λο υλο ύδ ια  
Κ α ί σ κ ιέ ς  π ο ύ  π λέκ ε ι ό έρ ω τα ς φοολίτσα μ υ σ τ ικ ή ,  
‘Ε δώ  σ π η λ ιέ ς  κ ά ί  σ ύδεντρ α  γ ιά  ξ έ ν ο ιε ς κ α ί τρ αγούδ ια  
Μά πού φ ιλ ε ύ ο υ ν  σ ή μ ερ ις  κουρτιάρονς, π ού π ιό  κ ε ΐ 
Σ τό ν  κόρφο τό ν  α π ά τη το  μέ τ ά  κ ο υρ σά ρ ικά  τους  
Π α ρ α μ ο νεύο υν  τό  ά βλα βο  π λω ρ ίσ ιο  π ού περνγ.
Ώ ς  π ού το ύ ν α ύ τ η  ν’ ά κ ο νσ τε ϊ ή  κ ιθ ά ρ α  σ τ ά  νερ ά  το υς  
Χ α ρ ο ύμ ενη  κ α ί ν ά  φ α ν ε ί ό  α π ο σπ ερ ίτη ς. Ν ά,
Τ ότες ΠηδοΟνε σ τ ά  κ ο υ π ιά  π ού ά ρ γο λυγο ύν  κ λεφ τά , 
Σ κ ιω μ ένο ι ώ ς  π έρ α  άπ ’ τ ά  γκ ρ εμ νά  π ο ύ  παραστέκουν

[πλάγια
Κ α ί σ τά  κ α ρ ά β ια  π έφ το ντα ς  νυ χ το θ ερ ιά  μ' ά ρ π ά γ ια , 
Τ ά χ α ρ α κ ό π ια  ά λλά ζο υνε  σέ ψ υχ ο μ α χ η τά .

Μ ετάφ ρ αση  ΣΤΕΛΙΟΤ ΣΕΦΕΡ1ΑΔΗ
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ΤΑ ΠΑΡΑΣΚΗΝΙΑ

ΤΙ ΚΑΜΟΥΝ TA ©ΕΑΤΡΑ ΜΑΣ;

Tínote σχεδόν, άν Sfripfcrç ™ · ι < 
ξ ιέ π α ι ν η  φ ι λ ο τ ιμ ία  πεΟ  · 1 χ .  ί
θ ε ά τ ρ ο υ  « ’ Α π ό λ λ ω ν »  ν ’ * ν . 6 ά σ ?

ποΟ Α λ λ ά ζ ε ι  κ ε φ ά λ ια »  τ ο ύ  Πε .λ λ 5 Ρέ ν ’ S s
πνευσμένο άπό τόν πόθο πρός Αναζήτηση το9 
κιΛίνούργιου, άπό τόν πόθο τοΟ ξεπεταγματ»ς 

π*5 μας χαμογελά μά πού στέκει Α­
κόμη πολύ μακρυά. Τό Ιργον πκίχθηκβ πρ®γ- 
α α τικά  μέ άξιέπ α ινη  έπ ιμέλεια .

Λόγος γ ί ν ε τ α ι  π ε ρ ί  'Ε θ ν ικ ο ύ  © ε ά τ ρ ο υ  κ α ί
.Μ ε λ ο δ ρ ά μ α τ ο ς , iv  τ ο ύ τ ο ις  ο υ δ ι ίξ  φ « β ί  ¡>™Ρ  ' 
ν * ι  ν ά  σ υ μ β ή  τ ίπ ο τ ε  κ α θ ’  δ σ ο ν  ή  κ ο υ β έ ν τ α  γ ί « -  
m  μ ε τ α ξ ύ  Α ν θ ρ ώ π ω ν  π ο ύ  ο ύ τε  άγκπ ο Ο ν τό Θεα- 
τρ ο ν  ά λ λ '  ούτε·, χ α ΐ  γ ν ω ρ ί ζ ω  τ ί  

τ  ρ ο ν.

Τ Α  Π Ε Ρ Ι Ο Δ Ι Κ Α
“ Ν ε ο ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α , ,  Μ η ν ια ίο  λογο-

νδ νν ικδ  π ερ ιο δ ικ ό . Δ ιε υ θ υ ν τ ή ;  Γ ιά ν ν η ς  Μ ονοελλος.
'Η ρ άκλειο  Κ ρ ή τ η ;. Χ τό 1 3  κ α ί Η  δ ιπ λό  « W C  * ¡ j r  
μ ο λ ε ύ ε τ α ι Ι ν «  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ό  * * W « .  ΒβΑ* 
a 0¿Aw “Ο ί τέσ σερ ις  Μ α σ τό ρ ο ι,, ά π ·  τ ι ς  U  ρ  ο-
λ 8 ? :α ρ ι α κ έ ς  Τ  @ α  γ ω  δ ί  ε  ς „  π ου με χα9α 
μ α θ α ίν ο υ μ ε  ό τ ι π ρ ό κ ε ιτα ι σ ύντο μ α  νά  i»S<30ww»παν 
οέ β ιβ λ ίο , νέο  δ ιή γ η μ α  το υ Γ ιά ν ν η  Μ ουρέλλου. η  
“ Τ α τ ιά ν α  Ί β ά ν ο β ν α  Κ ά σ κ ιν ,, ,  εμπ νευσμένο  απο  τη  
θ λ ιβ ερ ή  έ π ιδ ρ ο μ ή τ ο ύ - ’ β λ λ .  σ τρ α το ύ  στή  P«W«Co, 
τ ρ ε ίς  σκη νές  άπό  τ ή ν  Τ ούρκ ικη  σ κ λ α β ια . το«  W  
τέ ρ η  ’ Δ λβίό™ , κ ρ ιτ ικ ό  σ η μ ε ίω μ α  το υ  Α ν τ ω ν η ΐ ι α -  
λούρ η  γ ιά  τό ν  " ίίλ λ η να  π ρο σω π ο γρ «φ ο  X -  a a v o o -
π ο υλο , ά ρ θ ρ α  τ ώ ν  θ .  Β λ ίζ ιώ τ η  κ α ί  A  Κ υρ ιά κ ο υ  
*« [  π ο ιή μ α τα  τώ ν  S .  Σ κ ίπ η , Π άνου Τ αγκοπονλον, 
Μ ιχ·'Τ ΐετρ ίδη , Μ ιχ- 'Α να σ τα σ ίο υ , @ g. Σ τα υρα κ η  κ α ι
Μ ήτσου Π α π α ν ικ ο λά ο υ -Τ ά  “ Ν εοελληνικά  Γ ρ α μ μ α -
τ α , .  συνεχ ίζο υνε  τ ό  λαμπρό  δρόμο « ο υ   ̂ χαραξανε  
άπό  τ ή ν  ά ρ χ ή , ά ζ ι«  κ ά θ ε  π ρο σ ο χ ή ς.« t í  « γα π η ς  άπ  

δλους το ύς  δ ια ν ο ο υ μ έν ο υ ; μ α ς .
l(N éa  ‘Ε στία , , .  Δ ιε υ θ υ ν τ ή ;  Γ ρ η γό ρ ιο ς  Ξ ενό­

δουλος. 1 5  Δ )βρ ίον 1927 . Τεύχος 2 2 - 3 4 ,  δρχ. 4 4 .  
2τό · π ο λυσ έλ ιδ ο  α ύ τό  τεύχος δ η μ ο σ ιεύετα ι ν λ η  επ ί 
«Μ οη μέ τ ά  Χ ρ ισ το ύγ εννα  κ α ι  α ρ κετέ ; καλΛ ίτεχνι- 

-χές ε ΐκ ό -ιίς , Ι κ τ δ ;  κ ε ιμ έ ν ο υ . Ξ εχ ω ρ ίζο υμ ε  ε να  δ ι ­
ή γη μ α  το υ  κ. Γ .  Ά Ο ά να . τ ά « Χ ο ε ο τ ο υ γ β ν *

■ ν  ι  ά  τ ι « «  τ σ α ρ ο ύ χ ι « * ,  π ου ε ίν α ι τό  καλν- 
« ρ ο  ά π -δ σ α  φ α νή κ α νε  α ύ ιέ ς  t i ;  ή μερες _α*0 τ ις
ο τή λβ ς το ύ  κ α θ η μ ε ρ ιν ο ύ  κ α ί το υ  π ερ ιοδ ικο ύ  τυσο υ.
Μ δς-'ξφνάφερε σ τό  νοΡ, μ έ  χή δ ρ ο σ ιά  κ α ι τ ή ν  απλό-
ιη χ ά  το υ, τ ις  ά θ ά ν α τε ς  'Ιστο ρ ίες  τοΟ Γ ιάννου^  η π β-
ν τ ίτ η ,  ποί) καλό  θ ά τα ν ε  ό κ . Β λ α χ ο γ κ ο ν η ς  ν α  τ ή ,  
^ ν ά β γ α ζ ε  σ έ  β ιβ λ ίο .  Στό ίδ ιο  τεύχος εμ φ α ν ίζο ν-  
t a i  κ α ί δύο ν έ ο ι π ο ιη τ α ί τη ς  Π ρ ω τ ο π ο ρ ε ί -  
t t ç , V i  Μ α ρ ίνος Σ τγοΰρος κ α ί  Ζαχαρεας Π α « ιν τω ·  
■νίου, πού δ ίνο υ νε  α ρ κετές  έλπ ίδ ες γ ια  τό  μέλλον- 
Δ υσ τυχ ώ ς λ ε ίπ ο υ νε  έ « ό  τό  Χ ο ισ τ ο ^ ν ν ισ τ ικ ο ^ τ α .^ .  
θμπερνστατω μένσ, σ η μ ε ιώ μ α τα  το υ τ β α . β 
Μ ιχ . Ι τα σ ιν ο ΐΐο ύ λ ο υ , π ο ύ  δ ίνο υ νε  μ ια  χ ο σ ο .. .π λή ­

ρ η  ε ικ ό να  τ ή ς '  φ ιλ ο λ ο γ ικ ή ς  μας ζω ή ς !
“ Ε λ λ η ν ι κ ά  Γ ρ ά μ μ α τ α , , ·  Δ εκαπενθήμερο  π ε­

ρ ιο δ ικ ό . Χ β όνο ς Β '. 15  Δ )βρ ίου 1 9 3 7 - 1  ‘ Ιανουαρ ίου
19 28 . Γ ρ α φ ε ία  οδός Χ α ρ ίσ σ η ς 8  Ά θ ή ν « ·  Η κ ακο π ι: 
σ τ ία , ή εμ π ά θ ε ια  κ α ί ή  ά ρ νη σ η  ο ρ γ ιά ζο υνε  στό δ ιπλό  
δω δεκάδραχμο τεύχ ο ς,όπ ω ς δά κ α ί σ τά  προηγούμενα.
Τ ά  φ ιλ ο λ ο γ ικ ά  κ α π ό ν ια , κ α θ υ σ τερ η μ ένα  κ α ι  αποτυχη­
μ ένα  σ έ  κ ά θ ε  δ η μ ιο υρ γ ικ ή  Ικ δ ή λω ση ,ά λλα λά ζο υνε  π α ­
ρά τό  πλευρόν τ ο ύ Μ ε γ ά λ ο υ ' Α ρ ν η τ ή - Γ ι ά ν ­

ν η  'Δ ποοτολάκη, κ ρ ίνο ντα ς  τάχ α  μέ .·  .α υσ τη ρ ό τη ­
τα  κ ά θ ε  π νευ μ α τ ικ ή  π ρ ο σ π ά θ ε ια ' το ύ  τόπου μας- 
"Ενα: μ ά λ ισ τα  π ρ ώ η ν  δασκαλάκος τη ς  Γ α λ λ ικ ή ς , 
πού μ ά ς π α ρ ο υ σ ιά ζε τα ι σήμερα  κ α ί ώ ς  π ολυμ ερής  
εμ β ρ ιθ έσ τα το ς  κ ρ ιτ ικ ό «  τ ο ύ  Π εζού κ α ί το ϊΓ Ε μμετρου  
Λ όγου, τή ς  Μ ουσικής κ α ί τή ς  Ζ ω γρ α φ ικ ή ς  Τέχνης, 
ά νο ητολο γεΐ φ α ιδ ρ ό τα τα  Ιπ ά νω  σ έ  δ ιά φ ο ρ α  τεχνικά  
ζη τή μ α τα , ά ν ίκ α ν ο : ν α  .μ π ε ι σ τό  νό η μ α  κ α ί τή ς  α- 
π λο ύσ ιερ ή ς  έ ν ν ο ια ς , α α λ ύ  δέ π ερ ισσότερο  το ύ κοσμου  
πού μ ά ς ε μ φ α ν ίζ ε ι .κάθε Γ Λ η θ ινδ ; π ο ιη τή ς  κ α ι πεζο- 

ν ρ ά φ ο ς . Ά λ ω  Ικε'ι πού ό  χ απο νισμ ός τοΟ κ ά θ ε  αύ· 
στηοοΠ κριτικάστρον π α ίρ ν ε ι δ ια σ τ ά σ ε ις ίά ν  μπορείδη- 
Καδή ν ά  «ά ρ ε ι)  εκπ λη κτικές  ε ίν α ι δπου θ ίγ ε τ α ι .τ ό  σ ε ­
π τό ν  χ α ί ιε τ ιμ η μ ε ν ο ν  πρόσω πον το υ Μ εγάλου  
δηγοο κ α ί ϋ ο φ ο θ  Δ ιδασκάλου» . Ό  Π α νη γυρ ικό ς γ ι­
ο ρ τα σμ ό ς τ ώ ν  Π ενηντάχρονω ν το υ Π αλαμα  στή  Θ εσ­
σ α λο ν ίκ η  (γεγονός ισ το ρ ικ ό  γ ιά  τά  φ τω χ ά  μ α ς Ν εο­
ελ λ η ν ικ ά  γρ ά μ μ α τα ) ξ ε γ ρ ά φ ε τα ι μ έ  μ ιά  μ ο νο κο ντυλ ια  
κ α ί ά π ο μ ένε ι μονάχα ώ ς «π ο ιη τ ικ ή  μ ανούβρα» _*ou 
δ έν ε ίχ ε  ά λ λο  σκοπό π αρ ά  ν ά  φ έ ρ ΐΐ «κά π ο ιο ν  α ν τ ι­
π ερ ισπ ασμό  σ τή ν  επ ίδ ρ α σ η  τή ς  κ ρ ιτ ικ ή ς  κ α ί  τ η ς  Ι ιδ « ·  
σ κ α λ ία ς  το ύ  Ά π ο σ το λ ά κ η »  ( !)·  ‘ Η «ο λο κ υθ ο  ποίηση
λοιπόν σ τή  ζ ω ή  μ « 1 ,_ * « ί τρ άβ α  κ ορ δ ελλα . >u,tà τό  
Μ α στρ ο γ ιΰννη  κ α ί τ ά  τνοπ^ ,λια . τουί

Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α Τ Α
■ — Ά π ό  ιό  «Π ανηγυρ ικόν Λ εό κω μ «  Ί ο ν ίο υ

Α ν θ ο λ ο γ ία ς * —π αρ α π ετα μ ένο  οέ μ ιά ν  ά κ ρ η  μ έσ «  
σ'*ενα  σω ρό σ αβο ϋρ α  π ά σ η ς  προελεύσεω ς— άναδη- 
μΛ σιεύουμε acó οη μ ερ ινό  φ ύ λ λ υ  τώ ν  Π α ρα σκ ή ν ιω ν, 
«Γ  δ π ω ς το ύ  π ρ έπ ε ι, τό  θπέροχο π ο ίη μ α  υο θ  δ“α λ α '  
κ άσ η  π ρό ς ιό ν  Φ ώσκολο. .

Τ μ ε ΐς π ο δ  δέν  Ιχουμε « ε ιδ ικ ο ύς»  λογους ν α  θαυ·  
μ ά ϊο ιμ ε  ΓόνΦ ώσχολο κ α ι ν ά  θο ρ υβ  -soioGae γύρω  
στ'" ό νο α ά  το υ , το ύ  χρω στάμε ω στόσο μ εγά λη  χαρη  
„ ο υ  ή  εκ α το ντα ετη ρ ίδ α  το υ γ ίνη κ ε  ά φ ο ρ μ η  σ ενα  
π ρ α γμ α τικά  “β/Ληνο, π ο ιη τή  σ ά ν  τ ό  Μ αλακαση  ν ά  
μ α ς χ α ρ ίσ ε ι ενα  άπό  τά. ώ ρ α ιό ιερ α  π ο ιη μ α τά  του  
κ α ί τ ό  άρ ιστο χΒ χ νικώ ιερο —δ ίχ ω ς δ λ λ ό —τη ς  νβοε -
λ η ν ικ ή ς  λο γ ο τεχ ν ία ς  π ο ίη μ α  γραμμένο  άπανω  σε τέ· 

το ιο  θ έ μ α .
•  Γ Η  Za>r¡  ¿ τ ο ύ  τ ΐό ρ ά σ β · · · ’  π ω λ ε ίτ α ι σ τ α

κ εντρ ικ ώ τερ α  β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  τ ή ς  Ά θ ή Ν α ς » .V  α τά  
β ιβ λ ιο π ω λ ε ία  το υ  Π ρακτορείου Τ σαγκαρη  τω ν  Ε- 
παο χ ιώ ν, α ν τ ί δρχ ■ 20 .

, ί ί ν α ι  Ι»α  β ιβ λ ια ρ ά κ ι π ού , κ α θ ώ ς  εγρ α ψ 8 ;-ό  
.'Έ θ νο ς»  τ ή ς  l ns Δ )βρ ίον, ς ιο υφ ιέ τα ι άπό τή ν  α ρ ­

χ ή  ώ ς τό  τέλος.
Τά «Π αρασκήνια» τ ό  σ υν ιο το ύν  ιδ ια ιτέρ ω ς-

U·
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Δ ιά  Υ ά μ ο υ ς  Λ ίΤ Ν Α  Ά χ λ & ά ια
áp j> «p w v*S  Α Β Ο Λ Α  Κ ίτρ α
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