
ΝΕΟΙ ΡΥΘΜΟΙ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Ο Ρ Γ Α Ν Ο
ΤΩΝ ΣΥΝΑίΣΟΗΜΑΤΙΣΤΩΝ Τ Ε Χ Ν Η Σ  & Λ Ο Γ Ο Υ

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

Τ Α Κ Η Σ  Β Α Λ Σ Α Μ ............................................................   Σ ύ γ χ ρ ο ν η  Αισθητική (μελέτη)
Α Ρ Η Σ  Δ Ι Κ Τ Α Ι Ο Σ .......................................Σ ιω π ή —Σ κ έψ η — Processus—Σ έ  τρεις  μέρες (π ο ιή μ α τα )

Ν ΙΚ Ο Σ Π Α Π Α Σ ....................................................................................................... Σ υ ν α ισ θη μ α τ ισ μ ό ς  (μελέτη)
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α Σ .................................................................‘Ο ΤΗ χ ο ς  τοΟ Κ ώ δω νος (θεατρ ικό)
Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ ............................................... ΟΙ Νέοι Ρυθμοί στήν Τ έχνη  (μ ελ έτη )—

Π ύρινος  Δ ρ όμ ο ς  (Ν ο υβέλλ α )
Ρ1ΤΑ Μ Π ΟΥ Μ Η  Π Α Π Α .......................................................................................... Corrado Govoni (μελέτη)
CORRADO G O V O N I ........................................Π έντε  π ο ιή μ α τ α  (μ ετάφ ρασ η  Ρ ϊτ α ς  Μ πούμη  Παπό()
Λ Ο Υ Κ Α Σ  Λ Ι Ν Α Ρ Α Σ ................................................................................................................’Ε λ ε γ ε ία  (π ο ίη μ α )
Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Δ Ε Κ Α 3 Α Λ Λ Ε ................................................................................................... Ή  Ρ ί ζ α  (π ο ίη μ α )
Κ. Σ Υ Ρ Ι Γ Ο Σ .........................................................................................................................‘Ιερός Λ ό χ ο ς  (π ο ίη μ α )

Ο ΜΗΝΑΣ
Σ η μ ε ιώ μ α τα —Κριτική βιβλίου —Ζ ω γραφ ική

Ε κ δ ό τ η ς  :
Γ. Ζ Α Φ Ε ΙΡ Α Τ Ο Σ  καί Β. Ξ Υ Ν Ο Σ  I  Α Θ Η Ν Α  Μ Α Ρ Τ Ι Ο Σ  19  4 9

Σ α π φ ο υ ς  4 Α θη να ι
Τηλ. 52.801 ■



Ν ΐ ε ο ί  ΡΥΘ/ΗΟΙ
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Ο Ρ Γ Α Ν Ο  Τ Ω Ν  Σ Υ Ν A I Σ © Η Μ A Τ I Σ Τ Ω Ν 

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ . 

ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΚΤΗΣ 

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
(Κ α το ικ ία  ο δό ς  Χ ε ιμ ά ρ ρ α ς  άριθ. 59)

ΕΚΔΟΤΗΣ: Γ. ΖΑΦΕΙΡΑΤΟΣ & Β. ΞΥΝΟ Σ
'Ο δ ό ς  Σ α π φ ο ΰ ς  άριθ. 4 Ά θ η ν α ι  

Τηλ. 52.801

Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς : Ε σ ω τ ε ρ ικ ο ύ  Δ ρ α χ .  50.000 Έ ξ α μ .  25.000 Ε ξ ω τ ε ρ ικ ο ύ  Λίρες 5 Δ ο λ λ ά ρ ια  20

"Ε μ βά σ μ α τα  στόν ’Ε κδότη  Γ. Ζ Α Φ Ε ΙΡ Α Τ Ο  κ α ί  Σ ια  'Ο δ ό ς  Σ α π φ ο ϋ ς  άριθ. 4 Ά θ η ν α ι

Χ ε ιρ ό γρ α φ α ,  β ιβλία , ε π ισ τ ο λ ές  κ.τ.λ. στόν  ’Α ρ χ ισ υ ν τ ά κ τη  Γ ΙΑ Ν Ν Η  Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η

Ό δ ό ς  Σ α π φ οΟ ς άριθ. 4 Ά θ η ν α ι

I Ν Ε Ο Ι  Ρ Υ Θ /WOI



’Α π ’ τα  β α θ ύ σ κ ιω τα  φ α ρά γγ ια  του  Τηρόλου .
ΕΡΓΟϊΙϊ Τ. ΒΑΑΣΑΜ

t f Z O l  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι
Μ Η Ν ΙΑ ΙΟ  Ο Ρ Γ Α .Ν Ο  Τ Ε Χ Ν Η Σ  Κ Α Ι  Λ Ο Γ Ο Υ

ΔΙΕΥΘ  ΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ 

ΑΡΧΙΣΥΝΤΑΧΤΗΣ ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ  

ΕΤΟΣ Α'. ΑΘ ΗΝΑ ΜΑΡΤΙΟΣ 1949 ΤΕΥΧΟΣ 1

ΣΥΓΧΡΟΝΗ

’Α ντικείμενο τής α ισθητικής, καθώ ς 
ξέρουμε, ε ίν α ι τ ό ώ ρ α ΐ ο ν .  Τό ώ ραΐ- 
ον δμω ς, αν τό πάρουμε άπόλυτα , δέ 
μ πορεί νά  υ π ά ρχει γ ια τ ί ανήκει στήν 
πρα γμ α τικ ό τη τα  δηλ. στήν ’Α λήθεια  πού 
ε ίν α ι φυσικά στόν άνθρω πο άγνω στη . 
Ε κ ε ίν ο  πού υ π ά ρχει γ ιά  τόν άνθρω πο 
ε ίν α ι τό σ υ ν α ί σ θ η μ α  τ ο υ  ω 
ρ α ί ο υ ,  καί επομένω ς ε ίνα ι σω σ τότε
ρο νά  λέμε πώ ς τό αντικείμενο  τής α ι
σθητικής ε ίνα ι τό σ υ ν α ί σ θ η μ α  
τ ο υ  ω ρ α ί ο υ .  Γ ιά  τοΰτο καί ή τέχνη 
γεν ικ ά  πρέπει νά  ά σ χο λ ε ΐτα ι μ ’ αύτό τό 
συναίσθημα.

Ή  αισθητική σάν άνθρώ πινη  εκδήλω 
ση ε ίνα ι μ ία  ά π ’ τις κοινω νικές έκδηλώ- 
σεις του α ισθήματος. Ε π ο μ έ ν ω ς  μ πορού
με άφοβα νά  τή χαρακτηρίσουμε σά  μιά  
άπόρρο ια  του α ισθήματος. Καί τό α ίσ θ η 
μα  είνα ι, βέβαια, μ ιά  φυσική ιδ ιότητα  
του έσω τερικοΰ άνθρώ που. Σ ίγο υ ρ α  
λο ιπόν  καί ή α ισθητική σάν άπόρροια  
του α ισθήματος, π ρ έπει ν δνα ι μ ιά  φ υ
σική ιδ ιότητα  τής άνθρώ πινης ψυχής.

Ο ΐ σουρρεαλ ιστές παρ α δέχτη κ α ν  
ώς τόσο πώ ς ή α ισθητική ε ίν α ι άπόρ- 
ρο ια  τοΰ α ισθήματος, μά  τήν π ίστεψ αν 
δμω ς σάν έπ ίχτητη  ιδ ιότητα  τής άνθρώ 
π ινης ψυχής, καί σάν τέτο ια , μάς ε ί 
παν, μπορούμε νά  τή μεταβάλουμε 
δσο καί δπω ς θέλουμε δυναμ ικά  καί ά- 
πότομ α .

Φ υσικά ή α ισθητική μ ετα βά λλετα ι

ΑΙΣΘΗΤΙΚΗ

έξελικτικά , δπω ς μ ετα βά λλετα ι ά λλω σ
τε καί ή ψυχή μά  καί τό σώ μα  άκόμα  
τοΰ άνθρώ που.

Ή  εξελικτική μεταβολή τής α ισ θ η τ ι
κής ε ίνα ι π ά ντα  ά πό ρ ρ ο ια  τής φυσικής 
εξέλιξης τοΰ α ισ θήμ α τος ά λ λά  καί τής 
ψυχής γενικά , γ ια τ ί  ε ίν α ι άδΰνατο  νά  
νοηθεί ισ ορροπ ία  τοΰ έσω τερικοΰ κ ό 
σμου τοΰ άνθρώ που, άν οΐ φυσικές κα ί 
άρρηκτες σχέσεις α ισθήμ α τος καί λ ο γ ι 
κής δέ βρίσκονται σέ άρμ ονία  λειτουρ
γική.

‘Η έξελικτική μεταβολή τής α ισ θη 
τικής έξ ά λλου  δέ μ πορεί ποτέ νά  φ τά 
σει σέ υποκατάσ τα ση  τής μορφής καί τοΰ 
σ χήμ ατος, γ ια τ ί σέ ενάντια  περίπτω ση 
θά πρ επ ε  νά  έπέλθει σύγχ ιση  ά νά μ εσ α  
στά  εϊδη  τοΰ ζω ϊκοΰ βασ ιλείου καί στή 
μ ορφ ολογία  τής επ ιφ ά νειας τής γη ς γ ε 
νικά.

'Η  γή  έξελ ίσσετα ι, μά  ή έπ ιφ ανεια- 
κή μορφή της π αρα μ ένει στή βάση της 
τέτο ια  ποΰ νά  μάς δηλώ νει τήν άρχική 
της προέλευση, ‘Έ ν α ς  βράχος δσο κ ι’ 
§ν ά λλά ξει μέ τήν πάροδο  τώ ν χ ιλ ιετη 
ρίδω ν, δσο κ ι’ άν μετα βλη θεΐ δηλ. ή 
ά ν α λ ο γ ία  τών γραμ μ ώ ν του, δέ θά  πά- 
ψει νά  ε ίν α ι βράχος, κα ί μ ε ΐς  σά  βρά
χο  π άντοτε  θά  τόν βλέπουμε. 'Ο  άν- 
ρω πος μ π ο ρ εί στο π έρ α σ μ α  τώ ν α ιώ 
νων νά  ά λλάξει μορφή καί σ χήμ α  μά 
ποτέ δέ μ πορεί νά  φ τάσει μέχρ ι τοΰ 
σημείου νά  ύποκατασ τήσ ει (στή μορφή



κα ί τό σχήμα) τήν όρνιθα ή τό χο ίρ ο , 
θ ά  ε ίν α ι π ά ντα  άνθρω πος, καί σάν τ έ 
το ιον  π άντοτε θά  τόν βλέπουμε. Ο ί σ χ ε 
τικές γραμ μ ικές ά να λο γ ίες , όσοδήποτε 
άλλο ιω μ ένες θά υπάρχουν, ά λλο ιώ ς δέ  
θά  μπορούσε, δπω ς ε ίπ α μ ε  καί π ιό  π ά 
νω, νά  υπά ρξει διάκριση α νά μ εσ α  στά 
ε ϊδη  του γη ΐνο υ  βασ ιλείου. Καί δμω ς ό 
σουρεαλισμός αύτό άκριβώ ς έπεδ ίω ξε 
ν ά  κάμει, θ έ λ η σ ε  νά  μάς π ε ίσ ε ι πώ ς 
μ ιά  άνθρώ πινη  καλλονή μ π ο ρ εί νά χε ι 
ένα  πρόσω πο πού νά  μ ο ιά ζει χο ίρ ο  η 
κότα  ή άλλο  τί, ή μάς έδοσε τρ α γο ύ δ ια  
ό λότελα  άκατανόητα , καί θέλησε νά  
μάς κάνει νά  π ιστέψ ουμε πώ ς ε ίν α ι έ- 
ξ α ίσ ια  καί ώ ρα ΐα .

Μ άς ε ίπ α ν  οί σουρρεαλ ιστές πώ ς ή 
α ισθητική τους ε ίν α ι τά χ α  υποκειμενική. 
Ά λ λ ά  τοΰτο ε ίν α ι μωρό καί άνόητο, γ ια 
τ ί υποκειμενική α ισθητική, μ έτή ν  έννοια  
μ άλ ισ τα  πού θέλουν νά  δίνουν στήν υ
ποκειμενικότητα  οί σουρρεαλιστές, δέ 
μ π ο ρ εί νά  υπάρξει. Γ ια τί τό νά  φκιά- 
χνε ις  κάτι καί νά μή μ π ο ρ εί νά  τό κ α τα 
λά βει κανένας μά ουτε καί ό ϊδ ιο ς  έσύ 
πού τό φ κιάχνεις, δέ δ ε ίχνε ι βέβα ια  υ 
ποκειμενικότητα . Τοΰτο τό ομολογούν 
καί οί ίδ ιο ι οί ά ρχη γο ί του σουρρεαλι- 
σ μ ο ΰ .'Ό τα ν  κάθομα ι νά  ζω γραφ ίσω , λέει 
ό Μ πράκ, δέν ξέρω τί θά  βγεΤ, μά  οΰτε 
καί ε ίν α ι άνάγκη  νά  ξέρω. ’Ά λ λ ο ς  π ά 
λι, νομ ίζω  ό Λόττε, δηλώ νει π ώ ς όποι- 
οσδήποτε τίτλος μ πορεί νά  μ π ε ΐ κάτω 
ά πό  τά έργα  του κλπ. Ε ίν α ι γνω στό  ά λ 
λω στε πώ ς δταν ζω γραφ ίζουμε σουρρεα- 
λ ιστικά , αύτό άκριβώ ς π ρ έπει νά  κάνου
με. Νά ζω γραφ ίζουμε χω ρ ίς νά  ξέρουμε 
τί πρόκειτα ι νά  ζω γραφ ίσουμε, π ρ έπει 
νά  δουλεύουμε χω ρ ίς τόν έλ εγχο  τής 
λογικής. Υ ποκειμ εν ική  α ισθητική δμω ς 
ουτε καν καί μέ τή λογική  έννο ια  του 
K ant μ πορεί νά  υπά ρχει. Ε ίνα ι γνω στό 
π ιά  πώ ς ή α ισθητική ε ΐν α ι υ π οκειμ εν ι
κή καί άντικειμενική  μαζί.

"Α λλοι π ά λ ι ά π ’ τούς σουρρεαλι- 
στές μάς λένε πώ ς ζω γραφ ίζου ν συμβο
λικά. Μ ά συμβολισμός όλότελα  ά κ α τα 
νόητος δέν ε ίν α ι βέβα ια  συμβολισμός, 
ά λ λά  μυστήριον, καί τά  μυστήρια  δέν 
έχουν κανένα  νόημα γ ιά  τόν άνθρω πο 
ουτε καί σκοπό.

Τ ά  α ϊτ ια  τής δημ ιουργίας τής πρ ο σ 
π ά θ ε ια ς  του σουρεαλισμ ού  τώ ρα  δέ 
μάς ενδιαφέρουν. Λ έγω  π ρ ο σ π ά 
θ ε ι α ς  γ ία τ ί ό σουρεαλισμός κάτι τ έ 
τοιο  εϊ«ταν καί τέτοιο  άπόμ εινε, άφοΰ 
λ ίγ α  χρ ό ν ια  υστέρα  ά πό  τήν έμφάνισή 
του στο Π αρίσι, χάθηκε, χω ρ ίς νά  κ α 
τορθώ σει νά  ξεπερά σ ει καλά-καλά  τά 
σύνορα τής Γ α λ λ ία ς . Σ ήμερα  δέν υ π ά ρ 
χε ι σουρεαλισμός. Σ ήμερα  υ π ά ρχει μ ο 
ν ά χ α  ένας Πικασό δχ ι τόσο σουρρεαλι- 
στής κα ί μερικοί ζω γράφ ο ι καί πο ιητές 
σ ουρεα λ ιστές στή Γ α λλ ία  κ α ί σέ λ ίγ ες  
άλλες χώ ρες. Σ τήν Ε λ λ ά δ α  ώ στόσο ή 
κίνηση αύτή έξακουλουθεϊ δυστυχώ ς νά  
ύ π ά ρ χε ι έντονη.

Ό  σουρεαλισμός έφτασε βέβα ια  στά  
άκρα γεν ικά , ά λλά  καί ό κυβισμός καί 
ό π ρ ιμ ιτιβ ισ μός έκαμαν τό ϊδ ιο  στό 
σχήμα, ό φουτουρισμός στή μορφή καί 
φυσικά στό χρ ώ μ α  καί ό έξπρεσσ ιονι- 
σμός στή μορφή καί στό σχήμα. Καί δ 
μω ς δλες αυτές οί σχολές, π αρά  τις 
ά ντίθετες  έξηγήσεις τώ ν ο παδώ ν τους, 
κατά  βάθος πά σ κ ισ α ν  νά  προκαλέ- 
σουν τό συνα ίσθημα  τόσο μέ τή ζω γ ρ α 
φική δσο καί μέ τό λόγο . ’Α λλά καί ό 
κλασσικ ισμός καί ό βασ ικός έμπρεσσι- 
ονισμός τό συνα ίσθημ α  θέλησαν νά  
προβάλουν μέ τήν π ερ ιγρα φ ική  έκφρα
ση ή τήν εντυπω σιακή παράστασ η . Μ ά 
οί δυό αυτές σ χολές τό π έτυ χα ν  άρκε- 
τά  καλά  στήν έποχή  τους. Σ ήμερα  βέ
βα ια  δέν ε ίν α ι δυνατόν νά  σταθούν, 
γ ια τ ί ό σημερινός άνθρω πος, κ α λ λ ιερ 
γημένος ψυχικά, έχε ι π ιό  βαθιές π ιό  
έσω τερικές ά πα ιτή σ εις  άπό  τήν τέχνη . 
Ό  σουρρεαλ ισμός δμω ς καί οί λο ιπ ές 
τά χ α  μοντέρνες εκδηλώ σεις, στό ζήτημα 
τής πρόκλησης του σ υνα ισθήμ ατος ά- 
π έτυ χα ν  όλότελα . Κι* άλήθεια , πώ ς ε ί 
να ι π ο τέ  δυνατόν νά  προσκαλέουμε ένα 
όπ ο ιοδήπ οτε  συνα ίσθημα  στόν π α ρ α τη 
ρητή ένός τα μ πλώ  δταν τοΰ π α ρ ο υ σ ιά 
ζουμε σ χή μ α τα  πού δέν μ π ο ρ εί νά  
νο ιώ σει, ή στον ά να γνώ στη  ένός τρ α 
γουδ ιού  δταν τό τρ α γο ύ δ ι αύτό άποτε- 
λ ε ΐτα ι άπό  στίχους ά κα τα νόητους καί 
σ χ ιζο φ ρ εν ικ ο υ ς ;

Πώς ε ίν α ι ποτέ δυνατόν νά  συγκι- 
νήσουμε τόν παρατηρητή  ένός τα μ π λώ ,

δταν, ένώ τόν καλούμε νά  ίδ ε ΐ ένα  το 
πίο , τοΰ δείχνουμε ένα  π ρ ά μ α  π α ρ ά 
ξενο πού δ χ ι τοπ ίο  δέ μ π ο ρ εί καν νά  
τοΰ θυμίσει, μά ουτε καί κανένα  ε ίδο ς 
γή ινο, ή τοΰ δείχνουμ ε έναν π ίνα κα  καί 
τοΰ λέμε πώ ς αύτό πού βλέπει ε ίνα ι 
ρυάκι, ένώ αύτός δσο κ ι’ άν π ρ ο σ π α 
θήσει, δέ βλέπει π α ρ ά  μ ιά  κορδέλλα  
κατακόρυφα κρεμασμένη ;

Πώς ε ΐνα ι δυνατόν νά  τόν κάνουμε 
νά  ρ ιγήσ ει στό κ ο ίτα γμ α  μ ιάς έξαιρε 
της καλλονής, δταν αύτό πού τοΰ δ ε ί
χνουμε τοΰ θυμ ίζει ένα  κηπουρικό ποτη- 
στήρι, ή ένα  τέρας τής άποκάλυψ ης, ή 
ένα  τετράγω νο  χονδροκομμένο  πρωτο- 
γω νικό  καί άσουλούπω το κεφ άλι ;

"Ο λες αύτές οί σχολές, δλα  αύτά  τά  
κ ινήμ α τα  πού οί δημιουργοί τους τά  φ α ν 
τάστηκαν, ή μάλλον θέλησαν νά  τά φ α ν- 
τασθοΰν γ ιά  σ ύγχρονα , καί τά  έξήγ- 
γ ε ιλ α ν  σάν πρω τοπορ ια κές εκδηλώ σεις 
μ ιάς μοντέρνας τέχνης σ ίγουρα  θά  ε ί 
χα ν  καλλίτερη τύχη άν λά βα ιναν  χώ ραν 
σέ έπ ο χές πολύ π α λ α ιό τερ ες πού ή τέ 
χνη δέν ε ΐχ ε  άκόμα  μορφοποιηθεΐ. Γ ια 
τί στό σύνολό τους οί σ χολές αύτές ε ί 
να ι πρω τογονικές καί τά  π ρ α γμ α τικ ά  
κα ινούργια  σ το ιχ ε ία  πού περ ιέχουν ε ΐ 
να ι ελάχιστα .

Δ ίκα ια  λο ιπόν δλα  αύτά  τά  κ ινήμ α
τα  έπεσ αν στή γένεσή τους, καί πολύ 
σω στά  χαρακτηρίστηκαν ά π ’ δλους τούς 
σοβαρούς α ισθητικούς σάν π α ρ α π α τή 
μ ατα  κα ί σάν ά πο τελέσ μ α τα  τοΰ έκ- 
φυλλισμοΰ τής Γ αλλικής τέχνης καί τής 
’Ιταλικής έν μέρει.

Ε ΐνα ι σω στό πώ ς ή πραγμ α τική  τέ
χνη πρέπει νά  ένδιαφ έρετα ι γ ιά  τήν ά- 
πόδοση ή πρόκληση τοΰ συνα ισ θή μ α 
τος. Μέ τήν πρόκληση τοΰ σ υνα ισ θή μ α 
τος ή τέχνη π α ίζε ι τό ρόλο πού τής άρ- 
μόζει στή ζωή, καί μ πορεί νά  έκπλη- 
ρώσει τόν ήθοπλαστικό  προορ ισμό  της 
καλλ ιεργώ ντας ψ υχικά  τόν άνθρω πο.

Πώς μ πορεί δμω ς νά  ά π ο δ ο θ ε ι αύτό 
τό σ υνα ίσ θη μ α ; Μέ τί τρόπο θά μ π ο
ρέσουμε μ ’ ένα  τα μ πλώ  ή μ ’ ένα  λ ο γ ο 
τέχνημ α  νά  συγκινήσουμε τόν π α ρ α τη 
ρητή ή τόν άναγνώ στη  ώ στε νά  προκα- 
λέσουμε, νά  ξυπνήσουμε μέσα στήν 
ψυχή του τό ποιητικό σ υ να ίσ θη μ α ;

Β ασικός κα ί ά πα ρ ά β α το ς κανόνας 
ε ΐν α ι πώ ς γ ιά  νά  μπορέσουμε νά  άπο- 
δόσουμε αύτό τό συνα ίσθη ιια  πού ζη 
τάμε, πρέπει νά  παρακολουθήσουμε τήν 
εξελικτική άλλοίω ση δχ ι ’ίσαμε τις ήμέ- 
ρες πού ζο ΰ μ ε—τοΰτο δέ θά  ώ φελοΰσε 
σέ τ ίπ ο τ ε —ά λλά  πιό  μακρυά πιό  μ π ρ ο 
σ τά  δσο μάς ε ΐν α ι μπορετό.

Ή  παρακολούθηση τής εξελικτικής 
άλλο ίω σης τοΰ άντικειμένου  ίσ αμ ε τις  
ήμέρες πού ζοΰμε, λέγω  δτι δέ θά ώ φ ε
λοΰσε σέ τίποτε, γ ια τ ί αϋτό άκριβώ ς 
κάνουν καί ή κλασική σχολή καί ό β α 
σικός έμπρεσσιονισμός. Π ρέπει νά προ
χω ρήσουμε π ιό  μακρυά, π ιό  μπροστά  
δσο μπορούμε γ ια τ ί έτσι τον ίζοντα ς 
έντονα  τά  χα ρακτη ρ ιστικά  σ η μ εία  τοΰ 
άντικειμένου παρουσ ιάζουμ ε ζωηρό τό 
χα ρ α κ τή ρ α  του, ό όπ ο ιο ς έτσι μ ο νά χα  
μ πορεί νά  προκαλέσει τό συνα ίσθη μ α  
στό σημερινό άνθρω πο.

Στή ζω γραφ ική  ή άλλοίω ση τών ά- 
να λ ο γ ιώ ν  τώ ν γραμμώ ν σ υ νεπ ά γετα ι 
τήν εξελικτική άλλοίω ση τοΰ σχήυα - 
τος καί φυσικά τοΰ δγκου. Ή  ά λλ ο ίω 
ση αύτή πρέπει να να ι ολοκληρωτική, 
ά λλ ά  νά  μή φ τάνει μέχρι τοΰ σημείου 
πού νά  ά λλ ά ζε ι βασ ικά  τό σχήμα, γ ια τ ί 
τότε κατασ τρέφ ετα ι ή έντύπω ση καί 
π ρ ο κ α λ ε ιτα ι ή ύποκατάσ ταοη , καί επ ο 
μένω ς ή σ ύγχ ιση  τώ ν μ ο ρ φ ώ ν ,  όπότε β έ
β α ια  κανένα  συνα ίσθημα  δέν ε ΐν α ι δυ
νατόν νά  προκληθεϊ.

Μ ά ή άλλοίω ση μ ονάχα  τών άναλο- 
γ ιώ ν  τών γραμμώ ν δέν είν αι άρκετή, 
γ ια τ ί μέ τις  γραμ μ ές μ ετα βά λλετα ι τό 
σ χήμ α  καί δ ιαμορφ ώ νετα ι ό δγκος. Ε ΐ
να ι άνάγκη  νά  άλλοιώ σουμε ά νά λ ο γ α  
καί τή χρω ματική  γκάμ μ α  γ ιά  νά  μ ετα 
βάλουμε κα ί τή μορφή. Ή  άλλοίω ση 
τής χρω ματικής γκ ά μ μ α ς μ πορεί φυσικά  
νά  γ ίν ε τα ι μέ κ ά π ο ια  περισσότερη ε
λευθερ ία , ά λ λά  κ ι’ αύτή δέν π ρ έπει π ο 
τέ νά  φ τάνει μέχρ ι τοΰ σημείου τής υ
πο κ α τά σ τα σ η ς γ ιά  τό λόγο  πού άνα- 
φ έραμε π ά ρ α  πάνω . Μέ τόν τρόπον α υ 
τόν δ η μ ιο υ ρ γεΐτα ι στή ζω γραφ ική μιά 
ά ρμ ον ία  έντονων χρω μ ατικώ ν άντιθέ- 
σεω ν όλότελα  άντίθετη  άπό τήν κλασ
σική ά ρμ ονία  πού στηρ ίζετα ι στούς γ ν ω 
στούς κανόνες τής χρω μ ατικής κλίμα-



κος. Τ α υτόχρονα  μέ τά  π α ρ α π ά νω  δε
δομένα  π ιά , πρέπει τό σ τυλ ιζάρ ισ μ α  νά  
γ ίν ε τα ι έντονο καί γερό  μέ τήν εναρ
μόνιση τώ ν κάθετω ν μέ τις όριζόντιες 
γραμ μ ές. ’Ε π ίσης ά ντίθετα  ά π ’ τή θεω 
ρ ία  τής κλασσικής σχολής, ή τα ραχή  
καί γεν ικ ά  ή δυναμική μορφή τοΰ α ντ ι
κειμένου π ρ έπει νά  ά π ο δ ίδ ετα ι μέ γ ρ α μ 
μές καί σ χή μ α τα  περ ισσότερο  τρ ιγω ν ι
κά παρά ,,καμπύλα . Ή  καμπύλη δέν ε ί 
να ι ή γραμμή τής κίνησης καί τής τα 
ραχής δπω ς επ ιμένει ή κλασσική σ χο 
λή, ά λλά  ε ίν α ι μάλλον ή γραμ μ ή  τής 
πλα δα ρότητας.

"Ε τσ ι φτάνουμε σέ μ ιά  π ρ α γμ α τικ ά  
νέα  τέχνη , ά λη θ ινά  μοντέρνα  καί π ρ ω 
το π ό ρ α  πού ά π ο λ ή γε ι αυτόμ ατα  στήν 
πρόσμιξη  τών ζω ντανώ ν κλασσικώ ν 
στο ιχείω ν  μέ τά  μοντέρνα έκφραστικά 
μέσα, καί πού τα υτόχρονα  ε ίν α ι κ α τα 
νοητή καί π ρ ο κ α λε ΐ έντονο καί πλέρ ιο  
τό πο ιητικό  συνα ίσθημα. ’Έ τσ ι π α ίρ 
νουμε τά  άνανεω τικά  σ το ιχ ε ία  πού μάς 
χρ ε ιά ζο ν τα ι ά πό  τόν κυβισμό, π ρ ιμ ιτ ι
βισμό, φουτουρισμό καί έξπρεσσιονι- 
σμό καί μετουσιώ νουμε τήν κλασσική 
μορφή τής τέχνης σέ μ ιά  κα ινούργια  
κα ί δυναμική έκδήλωση. ’Έ τ σ ι δίνουμε 
στή ζω γραφ ική τήν ποιητική της ούσία  
πού  τής άνήκει. ’Α νάλογη μετουσίωση 
μπορούμε νά πετύχουμε καί στή μου
σική μά καί στή λ ο γο τεχ ν ία  γ ε ν ι
κά. Στή λ ο γ ο τεχ ν ία  μ ά λ ισ τα  τό ζήτημα  
ε ίν α ι πολύ  ά πλό  καί εύκολο. Μ οντέρνα 
έκφραστικά  μέσα κάτω  άπό τόν έλεγχο  
τής λογικής έτσι πού οί ε ικόνες νά  π α 

ρουσ ιάζοντα ι μέ ειρμό καί τό κείμενο 
να να ι κατανοητό. Ή  εκφραστική μορφή 
να να ι κα ινούργια , γ ια τ ί ή έκφραστική 
μορφή κυρίως ενδιαφ έρει τήν τέχνη.

Β έβαια  τά  π α ρ α π ά νω  δέν άποτε- 
λοΰν συνταγές. Σ υ ντα γές  μάς έδοσαν 
ο ί σουρρεαλιστές, έτσι πού ό κάθε ά ν 
θρω πος ά σ χετα  άν έχει μέσα  του τα 
λέντο  μ πορεί ά π λ ο ΰ σ τα τα  νά γ ίν ε ι ζω 
γράφ ος ή ποιητής.

Ο ί π άρα  πάνω  ά ρχές γ ιά  νά  έφαρ- 
μοσθοΰν ά πα ιτο ΰ ν  ταλέντο , καί ίσ ω ς - 
ϊσ ω ς τα λέντο  γερό, γ ια τ ί π ρ ο ϋ π ο τίθ ε
τα ι (γ ιά  τή ζω γραφ ική) γραμμή σ τα θ ε
ρή, ή δέ άλλοίω ση τοΰ ρυθμοΰ καί ό 
χε ιρ ισ μ ό ς τής γκ ά μ μ α ς μέ τόν τρόπο πού 
άνέπτυξα , ά πα ιτο ΰ ν  καλλ ιτεχνικό  κρι
τήριο καί α ίσ θ η μ α  ποιητικό . Μ έχρι 
π ο ιου  σημείου ό καλλ ιτέχνης πρέπει νά  
ά λλο ιώ σει τό ρυθμό, καί μέχρι ποίου 
βαθμοΰ νά  μετα βά λει τήν γκάμ μ α , δέ 
θά μ πορέσει ποτέ νά  τό δ ιδ α χθ ε ί. Ή  
καλλ ιτεχνική  του ιδ ιοσ υγκρασ ία  θά  τοΰ 
τό υποδείξει. ‘Η κλασσική σχολή καί ό 
έμτιρεσσιονισμός ε ίν α ι βέβαιον δτι ά- 
π α ιτο ΰσ α ν  τήν ύπαρξη καλλ ιτεχνικής 
ιδ ιοσυγκρασ ίας καί ταλέντου, μά ό 
σ υ ν α ι σ θ η μ α τ ι σ μ ό ς  (έτσι π ρ έ 
πε ι νά  άποκαλέσουμ ε τήν τεχνο τρ ο π ία  
τούτη πού ύποδεικνόω  κοί πού έφαρμό- 
ζω  άπό κάμ ποσ α  χρ ό ν ια  τώ ρα στή ζω 
γραφ ική) είνε φανερό πώ ς ά π α ιτε ϊ τά 
προσόντα  αύτά  σέ βαθμό σ ίγουρα  με
γαλύτερο .

Τ Α Κ Η Σ  Β Α Λ Σ Α Μ

Σ Ι Ω Π Η

ι

όλβιος όστις ί ϊ ώ ν  κείν '  
εισ’ όπό χΒόν'· 
οίδε μέν 6ίον τελευτάν,  

ο ί ί εν  8έ ϊ ιόσΒοΐον δρχάν .
Π Ι Ν Δ Α Ρ Ο Σ  ( ’Α π ο σ π ά σ μ α τ α

Εν αρχή Εγώ πυροσταγόνα ανάμεσα Σιω πής κ ι' ’Ονείρου 
καί τό πνεύμα μου έφέρετο επί τής έπιφανείας τής Σ ιωπής 
κ εϊς γης εικόνα τ’ όνειρο Ικαρπώθη 
κ’ εις γης εικόνα έκύλησα κ’ ειπώθη 
χόρτος χλωρός

καί φΰκος βλάστησα
κ’ είπιόθη

νηκτύν έμψυχον
κι’ αυξήθηκα έρπετόν και κτήνος

μνήμη
άναμέσον τής νυκτός καί τοΰ φωτός πώς είδες 

τη διάσταση τής παροδικής παράστασης να θυμάσαι 
ζωόφυτο στρείδι κολλημένο στόν πατρικό βράχο I) κτήνος 
πονώ πονώ πονώ

τό Δέντρο μέ φυλάκισε κ ι’ ό Εσταυρωμένος 
τόση υποψία πού άναθρώσκει εντός μου

τόσο μέγεθος 
νά θυμάσαι τήν απόσταση τοΰ τυφλοΰ χρόνου 
για τό τέταρτο σκαλοπάτι 
ψυχή πού μές σέ σάρκα εκ?ιείστη 
ψυχή πού σέ κορμί θνητό έσταυρώθη 
μείνε λόγος γυμνός 
τό Μυστικόν ας μείνει μυστικόν

ειπώθη
καί ό Λόγος σαρξ έγένετο

κ’ ή Σ ιωπή εθραύσθη
κ’ ιδού ’Άνθρωπος Έ γώ

κ’ ήμουν καλός
κ ι' ό χρόνος όφις ατελεύτητος
καί στή Σιωπήν έδωσα ονόματα
μά ιδού ή εποχή τοΰ Μυστικού καταφτάνει
ή εποχή πού θ ’ άνέβιο τό άλλο σκαλί καταφτάνει
ή Σ ιω πή Όά καθαρίσει τή γή

μά Έ γώ
ακόμα θά όδοιπορήσο) επί τής γής 
νέα σκαλοπάτια θά πατήσω 
μέ νέες μορφές τόν κύκλο θα πληρώσω 
πού οδηγεί στόν εαυτό μου

(



«ταν πάνω στη γη πρωτοφανηκες
, «. , , ονόμασες τή Σιωπή

γ- ’I Υ>1 ξεχώρισε απ’ τόν ουρανό 
τό φως ξεχώρισε από τό σκοτάδι 
τό άσπρο απ’ τό μαύρο 
κ ι’ ό άντρας απ’ τή γυναίκα

τόσα ονόματα
ποϋ βρήκες τόσα ονόματα να δημιουργήσεις τόν κόσμο 
λάλησες καί τραγούδησες 
καί τραγουδεΐς
τραγούδι οπώρα τής Σιωπής *

Εγω  μέ τό μελλοντικό όνομα 
αληθινά σάς λέγω
πώς η εποχή τοΰ λόγου παρέρχεται ώ 
πρώτο κ’ ύστατο μάθημα

Σιωπή
που τή φωνή θ ’ ακολουθήσεις

σ αυτή τήν έπαλξη τοΰ χρόνου πού βρέθηκες 
ύπαρξη

πού αφήνεις πίσω σον τόν ’Άνθρωπο
ύπαρξη

πού ετοιμάζεις τή νέα μορφή σου 
νίκησε τή Σιωπή
μή μας αφήνεις στόν κίνδυνο τής Σιωπής 
βάφτισε την γιά νά μάς σώσεις απ’ τό θάνατο 
και πές την

Έλούσοβα

III

μαντεύβο, Μοιαα, προφ*- 
τβόσω δ' έγώ
Π Ι Ν Δ Α Ρ Ο Σ  ( ’Α π ο σ π ά σ μ α τ α )

κ’ είπα
ας ξεκινήσω γιά νά βρω τόν κόσμο
|εκίνησα κι ο κόσμος ολόκληρος ήτανε στάχτη
ας μοχθήσω γιά νά δώσω σχήμα στή στάχτη
μόχθησα κι’ 6 άνεμος σκόρπισε ολόκληρη τή στάχτη
ας ερευνήσω τήν ουσία τοΰ ανέμου
ερεύνησα τόν άνεμο κ’ είδα πώς ήτανε τίποτα

ξεκίνησα καί βρήκα τό τίποτα

ωστόσο
το μεσημερι ηταν ξανθό μπλεγμενο στις διαγώνιους τών σταχυών

ό ουρανός ήταν βαθειά ελληνικός γιομάτος δρόμους χελιδονιών 
στήν άφρη τής θάλασσας παίζανε οί παλιές γιαγιές μας ώκεανίδες 
ό χωριάτικος μόχθος άρδευε καί ξεχέρσοονε καί βωλοκοποϋσε τή γή 
οί γυναίκες ζύμωναν στις σκάφες τήν καθημερινή ζωή τής φαμίλιας 
μά τ’ αγρίμια κυνηγούσαν τό ένα τό άλλο στούς θαμνότοπους 
μά οί ζουρίδες δέν άφηναν κοτόπουλο στά κάτασπρα χωριατόσπιτα 
μά ερχότανε κλέφτες στις βαθειές νύχτες καί τρυγούσαν τόν κόπο τών

παππούδων
οί ξόβεργες λοιπόν τά δόκανα κ' οί κυνηγοί καί τά τουφέκια; 
δέν πρέπει νά ρωτάς γιατί θά μάθεις μόνο δταν γίνεις παθός 
αύτό ’ταν τό πρώτο μάθημα
τά ερείπια των άρχαίων πολιτειών ήταν ένα αρχαιότατο μάθημα 
Κνωσσός I όρτυς Φαιστός Πραισός πέτρες πάνω σέ πέτρες χωρίς σχήμα 
οί παπαρούνες τις έντυσαν κ’ οί κίτρινες μαντιλίδες τις σαβάν(οσαν

τά έρείπια των άρχαίων πολιτειών ήταν τό μέγιστο μάθημα
κι’ οδοιπόρησα σ’ δλους τούς δρόμους τής γής
κ’ οί τέσσερις άνεμοι μ’ έδειραν
μά ή καρδιά μοί' λεηλατούσε τόν κόσμο
κ’ είδα κ ι’ ακόυσα κ’ έμαθα
οι αντιπρόσωποι τοΰ λαού δέ μαζεύονταν γιά φλυαρίες στά Κοινο-

 ̂  ̂ βούλια
οι Βασιλιάδες δέν έμεναν απρόσιτοι κλεισμένοι στήν κληρονομιά τους 
οί Βασιλιάδες κατέβαιναν καί συσκέφτονταν μέ τούς λαούς στις αγορές 
κ ι’ άναμεσά τους οί ραψωδοί παίζανε τή λύρα
έπαιρναν απ’ το χέρι τούς ήρωες καί τούς οδηγούσαν στήν αθανασία
κ οί Θεοί κυκλοφορούσαν ανάμεσα στούς ανθρώπους
κ οι άνθρωποι τώ καιρώ έκείνω έλεγαν
οί Θεοί θά κυκλοφορούν ανάμεσα στά μακάρια παιδιά μας
μά Εγώ ο στερνός λόγος τής 'Ιστορίας αληθινά σάς λέγω
οί Θεοί πέθαναν καί δέν κυκλοφορούν πιά άνάμεσό μας
δέν θά κυκλοφορήσουν ανάμεσα στά παιδιά μας
καί στά παιδιά τών παιδιών μας
γιατί ό άνεμος έμεινε ακυβέρνητος πάνοο άπό τις πράξεις μας
γιατί η σοφία έμεινε ακυβέρνητη ενάντια στόν άνθρωπο
γιατί ο έρωτας έρριςε καί τό στερνό βέλος του πάνω σέ μιά μηχανή
μά εσύ καρδιά πού λεηλάτησες τόν κόσμο
μά εσύ καρδιά πού είσαι ό στερνός λόγος τοΰ Θεού
μά εσύ καρδιά πού δέν ονειρεύεσαι γιατί δλα τά ’ζησες
τί θα πώ στήν Αθήνα τοΰ 4<! δταν γυρίσω άπό τήν οδοιπορία μου ;
ό άνθρωπος δέν έχει πιά 'Ιστορία σ’ αύτή τή γή
δέν υπάρχει πιά ειρήνη σ’ αύτή τή γή
παρά πόνος στόν πόνο
μαρτύριο στό μαρτύριο
κ ι’ αγωνία στήν αγωνία
’ίσαμε τή συλ τέλεια τοΰ αϊώνος

IV

στρατοί δέν είναι αύτοί πού παν στούς ασφαλτοστρωμένους δρόμους 
χτυπώντας τύμπανα καί ψάλλοντας καί μέ ρυθμικό βήμα προχωρούνε



είδα καί τή μετοικεσία τής Βαβυλώνας ακόυσα καί τά βούκινα τών
’Ιο ύ δ α '

ακόυσα καί τά πίφερα νέγρων πολεμιστών πού μόνο στήν καρδιακόν
e' e ν ,, ζοννε
Ο,τι ο μικρός Κινεςος σκεφτηκεν έγώ ό Κεφτή τό κέρδισα καί συ ο

π('ί’ .^ατ«»')ρήι>ηκε πάνω άπό τό διάστημα καί τ Τ χ ώ ο ο ^  
1ΚΙ ως ι)ρυλ0? πον καταδικάζει δπως τό Δέντρο δπως ό ιρόνος

στρατοί δεν είναι αυτοί πού δρασκελοϋν τά μονοπάτια τή ς  ν ή ς  ^  
απανω στα χωράφια πού εσπειρεν ό χωριάτικος μόχθος μας 
απανω στις προσπάθειες μιας ζωής πού γνώρισε μόνο τήν οδύνη 
υμοια είδα λεγεώνες λεγεώνων τά Καρχηδονικά στρατευαατα 
να πυρπολούν τις πολιτείες καί νά ξεθεμελιώνουνε καί νά σκυλεύουν 
τυμβους με χεριά ιερόσυλα ν’ ανοίγουν
κι’ άπό τό στόμα τών νεκρών ν’ άρποϋν τό όβολό τοΰ ΓΙλουτωνα

στοΛοι δέν είναι αυτοί μακρυά στή μέρα καί στή νύχτα ανάμεσα 
που προχωρούν λοξα πριν μάς τούς κρύψουνε τα σύθαμπα 
που ο ^οφος τους ρουφά πού ή θάλασσα τούς αγκαλιάζει 
και το νερο φιλεΐ τα χείλη τών αγαπημένων μας
και σπαρταρούν πάνω στά κύματα σπασμό δπως στήν ερωτική μας

3 ν a / - ΧΛίν τί
κι ονειρο ονείρου είναι στά χείλη τους τής ζωής ή στερνή γεύση

είδα γαλέρες καί τρικάταρτα τόν άγριο ΙΙοσειδώνα πού άψηψοΰσαν
τη ραχη του χτυπώντας ρυθμικά μέ λαμνοκόπι σαραντάκουπο
που σκλάβοι απο τήν Κρήτη καί κατάδικοι τραβούσαν μέσα από τά

τριήρεις καί πεντηκόντορες σκούνες φρεγάτες κάτεργα
ο < ο - , καοάβια
βαρεία απο ελπίδες γονικές κι άνθούς γενηάς
τα δα πού μ όλοφούσκωτα πανιά καί μ’ ευνοϊκούς ανέμους
τραβηςαν ισια καί στο απάνεμο τοΰ "Αδη λιμάνι άράξαν

ο άνθρωπος έκλει-σε τήν πορεία του επί τής γης 
ο άνθρωπος κλείνει τήν πορεία του επί τής γής 
μέσα απο τα ερείπια πού άφησαν πίσω τους οί αιώνες 
ο άνθρωπος στερνό ερείπιο 
κ Εγώ γεννιέμαι 
Εγώ φανεριόνομαι στόν άλλον ό'χτο 

χο σ μ ο ζ  .uciXQuvoc χρ υ μ ενο ς  χόσμοζ 
μά  ω σ τόσο  ζω ή  
μά ω σ τόσο  π ό νο ς  ζοοης 
μ«  ίοστοσο επ ιΌ ΐίμ ιά  ίίποιο^ης

δέν υπάρχουν λοιπόν πιά χείλη ούτε καρδιές ούτε έρωτας · 
δεν υπάρχει λοιπον πιά ένα μικρό κλωνί βασιλικός σ’ ένα χωριάτικο

δλα δόθηκαν άπό^τή μιά στιγμή στήν άλλη κ’ έγιναν ά νύ πα ρ χτΤ ™  1 
μονο η οουνηρη αναμνηση τά ονομάζει

οδοιπόρησα απαρηγόρητος
τό μέγα λάφυρο τής λεηλασίας μου είναι μιά κραυγή 
θά όδοιπορήσο^ απαρηγόρητος 
θά σέ βρώ
τοίρα κομίζω τήν πιο στυγνή πείρα τής Σιωπής 
σάς άναγγέλιο τή Δυναστεία τής Σιωπής 
Εγώ πού αφήνω πίσω μου τόν ”Ανθρο>πο 

ό εϊρηνεμένος κι’ ό αιώνιος
αληθινά σάς άγγέλιο 

πώς ή Δυναστεία τής Σιωπής έφτασε

V

εδώ
δλο εδώ

νά ξεκινάς καί νά γυρίζεις πάντα πίσω
εδώ

κι’ άν τό παράθυρό σοι< ανοίξεις πάλι ή ’Αθήνα
θά γεμίσει τά μάτια σου κ’ ή διάσταση πού σέ φαρδαίνει
πεύκος θά γίνει Παρθενώνας κίνηση πού δέν ενεργεί κ’ εφημερίδα
κι’ αν τό παράθυρό σου κλείσεις ή ανέχεια τού εαυτού σου
κ ή καιρικότητά σου επιστολές θ ’ ανοίξει ενθύμια
θά βρε! στά συρτάρια γιά νά σοΰ θυμίσει
πώς είσαι μόνος όχι ακέριος σπάνια σπαταλημένος

εδώ
θα σφηνωθείς

ή ώρα τής αποδημίας άν έρθει δταν κοιμάσαι
θά φύγει

εϊναι γλυκός ό ύπνος πού ήρθε ύστερα άπό αηδία 
είναι, ή ώρα πού διώχνεις τήν αθανασία ώς έγκλημα πού δέ θά κάμεις 
εϊναι ή ώρα πού είσαι μικρός κ ι’ αδύναμος καί τρομαγμένος 
γιά  νά τραγουδήσεις

VI

μπρος στούς ύρκανικούς κάπρους καί στά λιοντάρια τής Νουμιδίας
μπρος στούς ασελγείς πυγμαίους καί στούς ατρόμητους μονομάχους
πλάϊ στήν αγωνία τού πλήθους πού αγνοεί τό σύνορό της
ανάμεσα στούς Συγκλητικούς καί στούς άξιωματούχους τής αυλής
τό αίμα μέ κυριεύει κ ι’ ούρλιάζω από ιερό μένος
τρεις σαλπιγκτές τρία κυπαρίσσια ακίνητα σαλπίζουνε πάνω στά τείχη
κ’ ή νίκη βαραίνει τούς ώμους τών ξιφομάχοι
πυρπόλησε ή πορφύρα τά θεωρεία σκοτίνειασαν οί κερκίδες
κΓ δ δχλος σάν κύμα βούιξε

δέν καταλαβαίνω 
τί θέλω δ κρητικός εγώ δ έλεύτερος πολίτης τοΰ κόσμου 
μέ τό μελλοντικό όνομα στή Ρο>μη αύτή πού έχει περάσει 
πριν χρόνια τ<ύρα ενώ τό αγέρι τής αττικής άνοιξης μέ χαϊδεύει 
κ’ έχω στά χέρια εφημερίδα τής ’Αθήνας τοΰ 46 
«Συνέδριο τής Ειρήνης»

δ Ά νθρω πος ιιέ τή χαμένη



έπικαιρότητα αγνοεί τά περασμένα του τ’ ανυπαρχτα 
για νά μείνει μακάριος μιά κ ι’ αυτά χρωματίζουν 
τ ανυπαρχτα μελλούμενα του που θά ύπάοξουν 
οσο ή αστραπή φωτίζει μιά νύχτα καταιγίδα: 
πριν γίνουν πάλι ανυπαρχτα
3 μά
Εγω μέ τό μελλοντικό όνομα

που τό μαρτύριο τοΰ χρόνου καί τής μνήμης μέ βασανίζει 
που η Ιστορία ζει καιοντας άπό πυρετό στις φλέβες uov 
σας αγγελία το τέλος τοΰ κόσμου τούτου 
γιομάτο φόνους εγκλήματα και θανάτους 
γιατί οί έμποροι τών ’Εθνών κατέβηκαν στις άγοοές 
κ έμαθα πια πως ειρήνη γιά μάς δέν ύπάο/ει 
ι^γο) ο ειρηνεμένος

Έ γώ  ό αιώνιος 
που μπόρεσα νά λύσα> τό Μυστικό 
πού μέτρησα τή ζωή 
σταυρωμένος απάνω στό κορμί μου 
ώρα τήν ώρα

χρόνο τό χρόνο
- , αιώνα μέ τόν αιώνα

σας αγγέλα) πο>ς δεν υπάρχει ειρήνη
δεν υπάρχει παρά ή Σιωπή πού καταφτάνει ολοένα 
< εν υπάρχει παρά μονάχα ό θάνατος γιά μάς 
και γιά τά παιδιά μας 
καί γιά τό παιδια τών παιδιών μας 
που δεν είναι ειρήνη 
παρά πόνος στόν πόνο 
μαρτύριο στο μαρτύριο 
κι αγωνία στήν αγωνία 
Εγώ ό ειρηνεμένος

εγώ ό γεροντάκος τών εικοσιεφτά χρονώ 
σάς αγγελω τό θάνατο

V II

κβλαινβφέϊ δέ σκότει 
καλόψαι σέλας καθαρόν  
άμβρας

β Π Ι Ν Δ Α Ρ Ο Σ  ( Α π ο σ π ά σ μ α τ α )

τι ναι αυτές οι ασκομαντοΰρες καί τά πίφερα καί τά τραγούδια 
τι ναι αυτα τα μπρούσκα κρασιά τ’ αμπέλια καί τά κλήματα
τι ναι αυτα τα παρδαλά φορέματα που τά χοοεΰουν οί άνεμοι
τι ναι αυτα τα καλάθια που ξεχειλίζουν τούς καρπούς της γ η ς
τι ναι αυτα τα χέρια πού δένονται σφιχτά τό ένα μέ τ’ άλλο
οι ασκομαντοΰρες γίνανε σπαθιά τά πίφερα γίνανε τουφέκια 
ι α σκοτωθούν τα παλληκάρια τόν ερχομό μου νά ετοιμάσουν 
μαινάδες οι κοπελλες θά γενοΰν τόν ερχομό μου νά ετοιμάσουν 
m  φανε οι μάνες τα παιδιά τόν ερχομό μου νά Ετοιμάσουν 
η βασίλεια τοΰ ανθρώπου τελειώνει επί τής γης

η βασιλεία τής εΙρήνης τελειώνει επί τής γης 
η Σ ιωπή θά ρθει νά καθαρίσει τή γή 
Εγώ ό αγνός

Εγώ ό ειρηνεμένος
x Έ γώ  δ αιώνιος

αληθινά σάς αγγέλα) 
τούς αιώνες τής Σιωπής

πώς μείναμε λοιπον έτσι απροσδόκητα μόνοι απάνω στή γή
πώς νά πιάσουμε στά ροζιασμένα χέρια μας τό υνί πού ή γή μάς μίσησε
πώς νά ρίξουμε τις ψαρόβαρκές μας στά κύματα πού ή θάλασσα μάς

~ , μίσησε
πως να σηκώσουμε τά χέρια μας στόν ουρανό πού τόν αδειάσαμε 
πώς νά πιάσουμε τί] δίβουλη πέννα στά δάχτυλα πού τό μυαλό μας

- , * στέρεψε
πως να καρπισουμε την ερημιά χωρίς χείμαιρα
πώς ν ακουσωμε τη Σ ιωπή που δέ μπορούμε πιά νά ονειρευτούμε
σάς αγγελω τη μοναξια που ντύνει ολόκληρο τόν κόσμο
σας αγγέλω τό χερι πού θ  απλώνεται καί δέ θά υπάρχει ένα. άλλο νά

~ => χό πάρει
αγγελω τις νεες καρδιές πού δέ θά τις μαλάζει ό πιό βαρύς θρήνος 

ΐ] βασιλεία της λαβας τελείωσε επί τής γ ή ς  
η βασιλεία τοΰ φυτού τέλειωσε επί τής γής 
η βασιλεία τοΰ "ζώου τέλειωσε επί τής γ ή ς  
αληθινά σάς λέγω
πώς ή βασιλεία τοΰ Άνθριόπου τελειώνει επί τής γής 
σας αγγελω τό θάνατο πού δε θα γνωρίζει τήν ανάσταση 
σάς αγγελω ένα θάνατο χωρίς ελπίδα μεταθανάτιας ζωής 
σάς αγγελω το τέλος που θά ναι ή αρχή τής λ'έας οδύνης

V III

εδώ ’ναι ένας άνθρωπος πού τραγούδησε 
τέτοιο Ιούλιο μήνα διψασμένο 
δίψασε τήν οικειότητα μέ τόν εαυτό του 
τόν γύρεψε μέσα στόν άνεμο 
τον κυνήγησε πάνω στή θάλασσα 
εδώ ναι ένας άνθρωπος απαρηγόρητος 
γιατί ή θάλασσα τρικύμιζε άλλοτε μέσα του 
γιατί ό άνεμος έπαιζε άλλοτε μέσα του 
τάίρα έχασε τον εαυτό του στό δάσος τών πιθήκων 

έχασε τόν εαυτό του στό δάσος τών πιδάκων 
τόν εαυτό του στό δάσος τών υλακών

είδε τόν ήλιο νά βγαίνει άπό τή δύση 
τόν ουρανό κάτω άπ’ τά πόδια του 
τούς ζωντανούς νά κατεβαίνουν στούς τάφους 
τούς πεθαμένους νά κυβερνούνε τόν κόσμο 

πλήρωσε τή σοφία τοΰ οράματος μέ τόν εαυτό του 
διαλυοντας τον επάνω σε φαντάσματα καί εικόνες



εδώ ’ναι ένας ά ν θ ρ ω π ο ς  α π α ρ η γ ό ρ η το ς  π ο ύ  θυμάται 
ένα νησί τόν φυλάκισε μ’ ένα υδάτινο κύκλο 
ένα ερείπιο πολιτείας παλιάς τόν δίδαξε 
έμαθε πώς αν έχεις μνήμη κερδίζεις τήν ειρήνη 

αν τραγουδεΐς κέρδισες τό χρόνο 
μά δέν είχε καιρό νά κερδίσει τόν εαυτό του

εδώ ναι ένας άνθρωπος πού τραγουδεΐ καί θυμάται 
Ξέρει δέν ξέρει ζεϊ δέ ζεΐ πέθανε δέν πέθανε 
τό διάστημα άπό τό παρελθόν στο μέλλον τόν τεμάχισε 
κ είδε μιά σκάλα νά ενώνει τή γή μέ τόν ουρανό 
κ έκεΐ στό τέταρτο σκαλοπάτι κάθησε απαρηγόρητος

εδώ ναι ένας άνθρωπος απελπισμένος πού τραγούδησε 
είδε δέν είδε ζεϊ δέ ζεΐ πέθανε δέν πέθανε

IX

μά εσύ Ποίηση πού έντυνες μιά φορά τή γυμνή μέθη μας 
οταν κρυώναμε καί δέν είχαμε ροϋχο νά ντυθούμε 
οταν ονειρευόμαστε γιατί δέν υπήρχε άλλη ζωή νά ζήσουμε 
δέ θα υπάρξουν πιά σύννεφα γιά νά ταξιδέψουμε τή ρέμβη μας ; 
δέ θά ΰπάρςουν πιά σώματα γιά νά ταξιδέψουμε τόν έ'ρα>τά μας ; 
μά εσύ Ποίηση που δέ μπορείς νά κλειστείς μέσα σέ σχήματα 
μά εσύ Ποίηση πού δέ μπορούμε νά σ’ αγγίξουμε μέ τό λόγο 
εσύ τό στερνό ίχνος τής παρουσίας τού Θεού άνάμεσό μας 
σώσε τήν τελευταία ώρα τούτη τού Ά νθρώπου 
τήν πιο στυγνή καί τήν πιο απεγνωσμένη 
πού ό Θάνατος ή Μοναξιά ή Σιωπή 
τόν καρτερούν σέ μιά γωνιά μελλούμενη

Ε Λ Ο Υ Σ Ο Β Α

ΒΙΒΛΙΟ ΛΕΥΤΕΡΟ
ΣΤΟ ΦΟΥΛΗ ΜΗΝΑΙΟ

Η ΣΚΕΨ Η...

φωνή της στεκόταν πλάϊ μου 
ή σκέψη μου άπαναλάβαινε τις δικές της φράσεις :

«παντρεμένη ή αδελφή μου στήν Τύνιδα 
»τόν Α πρίλη ϊσως φύγω γιά τήν Α γγλίαν αφού 
»πρώτα συναντήσω τόν πατέρα μου στό Παρίσι» 

ή σκέψη ξεφύλλισε τό μαθητικό μου Άτλαντα 
ή Τυνισία κίτρινο

ή Γαλλία πράσινο

ή Αγγλία τριανταφυλλί 
καί τό Παρίσι ξαπλωμένο απάνω στό Σηκουάνα 
καί σ’ άφθονες σιδηροδρομικές γραμμές

μά
P aris a faim P aris  a froid
P aris ne m ange plus de m aronnes dans la rue
ή σκέψη εδώ επισκέπτεται τις καστανιές στά Χανιά τής Κρήτης 
ή φωνή

αλήθεια
ή φωνή μιλούσε γιά Τύνιδα 

γιά Λονδίνο 
γιά Παρίσι

μά κανείς ήλιος δέν τή φλόγιζε
κανένα λουλούδι δέν άνθιζε στό νοτισμένο γρασίδι της
τά μάτια ωστόσο τής φίλης ήταν ένα κομμάτι νύχτας
είχαν κάτι άπό τ’ ονειρώδες περίβλημα ενός χαμένου αντικειμένου
καί κάποτε ή Σιωπή κέρδισε τή φίλη
ή σκέψη φώναξε
είμαι μόνη απάνω στό διάστημα καί στό γεωγραφικό χώρο 
είμαι μόνη

έγκαταλει μένη 
ή σκέψη έσβησε τά χροίματα 
κίτρινο

πράσινο
τριανταφυλλί 

έκλεισε τό μαθητικό μου Άτλαντα 
καί σταύρωσε τά πελιδνά χέοια της στό μέτωπό ιιου 
194»;

PROCESSUS

αγαπητοί μου
εδώ στήν αίθουσα τούτη 

πού ούτε ό Εσταυρωμένος τής λείπει 
ούτε ή ανταλλαγή δίγνωμων χαμόγελων 

εδώ στήν αίθουσα τούτη 
ecce hom m o πού αν καί τόσο ασήμαντος 
ανάμεσα στις πολιτικές ζυμώσεις τής ημέρας 
επιμένει νά προβάλει τό σύμβολό, του 
στό πρώτο πλάνο τής άνυπαρχτής του έπικαιρότητας

ωστόσο
άν είχες μάτια νά δούν τό απίθανο 
άν είχες καρδιά νά νιώσει τό αναπάντεχο 

θά ’βλεπες τό θάρρος στις δυο ολόχρυσες πλεξούδες της 
είναι οί ίδιες αυτές πού έφερε άπό τά πατρικά της χιόματα 
τόν καιρό πού τήν έπνιξεν ή ουρά τού ορίζοντα 
οί σκάφες ήταν πάντα γιομάτες ζυμάρια 
οί αυλές ήταν πάντα γιομάτες άσπρόρρουχα 
καί στά χείλη της άνθιζε ή παπαρούνα ολου τού Μάη



μά πώς νά βρώ τό δίκιο μου Κύριοι Δικαστές 
πού τό δέντρο αύτό

κλαίουσα πες το
πές το άγριαχλαδιά 

ό ξύλινος’ φράχτης τ’ άφηνε έξω άπ’ τό περβόλι 
χρόνια καί χρόνια ό ξύλινος φράχτης τ ’ άφηνε έξω άπ’ τό περβόλι 
καί δέν είχε πόδια νά φύγει φτερά νά πετάξει 
μά ή δημοσιά ro δεχόταν κάτασπρη άπ’ τό χιόνι 
κι’ δλος ό κάμπος ήταν χιόνι 
χιόνι και τά ένιά δέντρα πού θωροϋσα 
χιόνι κ’ οί τρεις καλύβες πού θωροΰσα 
χιόνι κι’ ό άνθρο^πος στή μέση τής δημοσιάς 
χιόνι κ’ εγώ

πόσο χιόνι τή χρονιά κείνη 
μά τί νά σάς διηγούμαι Κύριοι Δικαστές τήν τεμαχισμένη ζωή μου και πώς 

νά βρώ τό δίκηο μου μέσα στή βλοσυρότητά σας κ ι’ ό ’Εσταυ
ρωμένος τόσο ξύλινος δέ μένει ούτε καν σάν ανάμνηση στήν 
καρδιά σας κ’ ή βροχή ήταν μονότονη δεμένη μέ τή Σ ιω πή Κα
λησπέρα μοΰ πε Καλησπέρα αγόρι μου δυό εμείς κ’ ή νύχτα 
ανάμεσα μας είναι τόσο απλό τοΰτο Κύριε Πρόεδρε δέν έχει5 
νά πλένεις πιά πλακάκια καί πιάτα τόσο απλό δέκα μόνο λε
πτό κ ι’ ό πελ. . . ,

σιωπή
δ Πρόεδρος χτυπά τό κουδουνάκι του 
ό μηνυτής πάντα επιμένει 
τό ακροατήριο χασκογελά 
σιωπή
δ Πρόεδρος χτυπά τό κουδουνάκι του

............. ή Μαίρη μετροΰσε τή λαγνεία μας μέ τις μάρκες τής co n so m m a tio n ..............

................ ένα κατακόκκινο χαμόγελο γιά χίγιες δραχμές.........................
; .............αισχρολογοΰσες φριχτό γιά νά λύσεις μιά γυναικεία ζώνη
ύστερα πέταςες σάν αποτσίγαρο στό ρείθρο τήν άπιθυμιά σου . . . . . .
δ Πρόεδρος χτυπά τό κουδουνάκι του
. . . . , . τό cabaret από τότε είναι κλειστό σάν τυφλό μάτι
θά φυτέψεις λοιπόν σ’ άλλο θερμοκήπιο τήν αδιαφορία σου γιά δ λ α ................
. . . . . .  τήν εποχή κ ε ίν η .................. πριν δεχθώ τις προτάσεις τής γριάς ξανθής
έβλεπα Κινηματογράφο διπλωμένος μ’ δ’,τι υπήρξα άλλοτε . . . . . .
................μά καθώς εννοείς ..................

σιωπή
δ Πρόεδρος χτυπά τό κουδουνάκι του 
ό Πρόεδρος χτυπά τό κουδουνάκι του 
τό λόγο έχει ή 'Υπεράσπιση

είδα
τούς ένορκους νά θυσιάζουν τά πορτοφόλια τους
πόσο ο καιρός ήταν φιοτεινός στό κατώφλι τής επιδερμίδας της
δυό ματωμένα χείλη αϊωρήθηκαν
κάτω άπό τά ξύλινα πόδια
τοΰ ’Εσταυρωμένου καθώς
άνεμος πού τή φούντα
λήχει

τής λεύκας
ξέχασε δ μηνυτής ?ιθΐπόν πώς έγινε άκαίριος 
μόνο γιατ'ι ό καιρός ήταν φιοτεινός τόσο 
στό κατώφλι τής επιδερμίδας της ; 
σιωπή σιωπή σιωπή 
δ Πρόεδρος χτυπά τό κουδουνάκι του 
δ Πρόεδρος χτυπά τό κουδουνάκι του 
δ Πρόεδρος χτυπά τό κουδουνάκι του 
κεκλεισμένων τών θυρών 
κεκλεισμένων τών θυρών 
κεκλεισμένων τών θυρών 
δ Πρόεδρος αδειασε τήν αίθουσα

οί εφημερίδες συμπλήρωναν τήν κιβδηλία τής άνύπαρχτης 'Ιστορίας 
δ δρόμος ήταν τό σημείο τής επαφής μας μέ τό Τίποτα

μά ή πορεία συνεχιζόταν 
1946

ΣΕ ΤΡΕΙΣ ΜΕΡΕΣ

τρεις μέρες τ’ άντικρυνά πεϋκα μέ πληγώνουν
ανελέητα μέσα στό δροσερό τους σκοτάδι
κι’ δ λόγος μου στό στερεότυπο τοπίο τους έρημωθη

τρεις μέρες βουλιάζω στήν απύθμενη εσπέρα 
αβέβαιο συναίσθημα φευγαλέο συναίσθημα 
ή αναμονή διάλυσε τή λίγη στερεότητα πού είχα κατακτήσει 
ριγμένος ανάμεσα στήν άχρωμη μετάσταση τής ημέρας

σέ τρεις μέρες δ θεός χώρισε τό φώς άπ’ τό σκοτάδι 
κ’ έγινεν εσπέρα κ’ έγινε πρωΐ ημέρα πρά>τη 
γεννηθήτω στερέωμα άναμέσον τών ύδάτων 
κ’ έγινεν εσπέρα κ’ έγινε πρωΐ ημέρα δεύτερη 
κ’ έπλασε τή γή καί τή βλάστηση και τά πελάγη 
κ’ έγινεν εσπέρα κ’ έγινε πρωΐ ημέρα τρίτη

σέ τοεΐς μέρες εγώ διάλυσα τήν ψυχή μου στήν αναμονή σου 
1945



ΑΦΙΕΡΩΜΑ ΣΤΟΥΣ ΝΕΚΡΟΥΣ ΤΗΣ "ΣΠΟΥΔΗΣ ΘΑΝΑΤΟΥ,,

ω σιγασμένη ορμή 
μοναδική ευφρόσυνη μου

Νεκροί 
που όλα τώρα τά ξέρετε

γδυθήτε*
τήν τετράγωνη σάρκα μου

χ 5 ' γδυθήτε
την εκδίκηση τής φθοράς 
στό γυμνό αυτό τραγούδι

θά σας πάρω 
03 μοναδική ευφρόσυνη μου
, , Νεκροί
απ το χέρι τό ανώνυμο

Χ ν νά σας ντΰσω
με τόν αθάνατο θάνατό μου

Α Ρ Η Σ  ΔΙΚΑΙΟΣ

Σ Υ Ν Α Ι Σ Θ Η Μ Α Τ Ι Σ Μ Ο Σ
Δέν ε ίνα ι εύκολο να  προσδιορ ίσει 

κανένας μέσα σένα άρθρο τό αισθητικό 
«πιστεύω » μ ια ς σχολής. Μά οΰτε καί 
μέ έκατοντάδες ά ρθρω ν δέ θά  φ τάναμε 
στό άττοτέλεσμα πού θά  θέλαμε. Αύτά 
τά  π ρ ά γ μ α τα  ερμηνεύονται κι* άπο- 
χτοΟνε υπόσταση καί βάρος μ ο νά χα  μέ 
τό έργο  τοΰ δημ ιουργού. 'Ω σ τόσ ο  μιά 
έπικοινω νία, ένας ε ισ α γω γικ ός δεσμός, 
μ ιά  φιλική συνομ ιλ ία  μέ τόν άναγνώ στη  
πού θά χει τό ένδιαφέρο νά  προσέξει 
τήν κίνησή μας, π άντα  κάτι προσφέρει 
καί οπω σδήποτε ένα φώ ς έπεξηγηματικό 
άνοίγει τό χώ ρο  γ ιά  μιά  διείσδυση θεω 
ρητική.

Γ ράφ οντα ς ένα βιβλίο γ ιά  τή « Σ υ 
ναισθηματική Σχολή» τοΰ Β αλσάμ, άνέ- 
φερα στις σελίδες 36—37 το υ ς δεσμούς 
τής ήθικής σταθερότητας πού γ ιά  τή 
ζω γραφ ική ιδ ια ίτερα , μά  καί γ ιά  δλη 
τήν Τέχνη γενικά, άποτελοΰνε τά  κυριώ - 
τερα  γνω ρ ίσ μ α τα  τής α ισθητικής τοΰ 
σ υ να ισ θη μ α τισ μ ο ύ : Τό αντικειμενικό 
φαινόμενο του κόσμου, τή γλώσσα  
τής εσωτερικής επικοινωνίας τοΰ κα λ
λιτέχνη μέ τόν κόσμο, τήν τόλμη τής 
ανανέωσης πάνω στό ύπαρχτό, καί 
πάνω  ά π ’ δλα, τό ανάλογο συναίσθη
μα πού πρέπει νά παράγει ή κα λλι
τεχνική λειτουργία. Τά κύρια  τοΰτα  
σημεία  γ ιά  νά  ολοκληρώ σουν τήν α ι
σθητική έκφραση ένός συνα ισθηματι- 
στή, πρέπει νά  προσφ έροντα ι σέ μ ιά  
νέα  μορφή, στηριγμένη στά π ιό  ζω ν τα 
νά  σ το ιχε ία  τής π αρά δοσ ης καί στήν πιό 
θαρρετή  πρω τοπορ ιακή  έκφραστικότητα, 
πού  σένα  μ ίγμ α  δημ ιουργικό, θά  προσ
φέρουν τό  πιό  ευσυνείδητο κ ι’ ο ρ γα ν ω 
μένο α ισθητικό κατόρθω μα  τοΰ καιροΰ 
μας.

Ξ εκ ινώ ντα ς ω ς συνα ισθηματιστέςι 
δ ια θ έτο ν τα ς  ένα  δργα νο  πού κηρύχνεί 
τήν αισθητική του πίστη μέ άποκλειστι- 
κότητα , έχουμε τό χρέος, νομίζω , νά 
δό σ ο υμ ε δσο τό δυνατό  πληρέστερες έ- 
ξηγήσ εις καί περσότερες πληροφ ορίες 
γ ιά  τούς σκοπούς μας, τό δραμ α  καί 
τήν π ο ρ εία  μας. Ό  συνα ισθηματισμός

δπω ς π αρουσ ιάζετα ι άπό  τό δημ ιουργό  
κι ιδρυτή του Β αλσάμ, έχει π ά γ ιο υ ς  
καί συγκεκριμένους α ισθητικούς κ ανό
νες : Πρόσμιξη της ζω ντα νή ς π α ρ ά δο - 
σης μέ τήν π ιό  τολμηρή μοντέρνα  έκ
φραση. Φ ανερό άμέσω ς γ ίνετα ι π ώ ς ή 
διαφοροποίηση τού καλλιτεχνικού ύλι- 
κού στή συναισθηματική σχολή ε ίνα ι 
μόνο αισθητική. Καί κατά  συνέπεια  κΓ 
ό δεσμός τώ ν διάφ ορω ν συνα ισθηματι- 
στώ ν ά^άμ εσά  τους ε ΐνα ι μόνο στόν το
μέα  τής αισθητικής. Τούτη ή δ ια π ίσ τω - 
προσφέρει ένα  σημαντικό καί μεγάλο  
προτέρημ α  στήν π ο ρεία  τής νέας το ύ 
της καλλ ιτεχνικής τά σεω ς : Νά μ πορεί 
έτσι νά  χω ρέσει π ο λλο ύ ς καί μέ δ ιάφ ο
ρες άκόμα άτομικές άντιλήψ εις γ ιά  τήν 
τέχνη , πού σ υ να π α ντ ιο ΰ ντα ι στις άρκετά 
γενικές μά  μέ άποφ ασ ισ τικότητα  κ αθο
ρισμένες α ισθητικές α ρ χές  τού συνα ι
σθηματισμού.

Ε ξ η γ ώ  ά να λυτικώ τερα  τά  π α ρ α π ά 
νω  : Ε ίπ α  κ ι’ δ λ α ς  π ώ ς ό δεσμός μ ας 
μέ τή συναισθηματική σχολή ε ίνα ι μόνο 
α ισθητικός. Α υτό σημαίνει π ώ ς  μ πορεί 
νάμ α ι συνα ισθηματιστής, άκολουθώ ν- 
τα ς  τή μακρόχρονη πίστη μου στό ου
σιαστικό περ ιεχόμ ενο  τοΰ συνθετικού 
ρεαλισμοΰ, τό ά νθρώ πινο  παράπονο , τό 
βάρος τού καλλ ιτεχνικού  ύλικοΰ γενικά, 
χω ρ ίς  άφ α ιρέσ εις καί παρεκλίσεις, δ 
π ω ς μ πορεί νά να ι συνα ισθημ ατιστής κ ι’ 
ένας ά λλος σ υνά δελφ ός μου, ή ζω γ ρ ά 
φος ή μουσικός, ή θεατρ ικός σ υ γ γ ρ α 
φέας, π ού  π ιστεύει στό γραφικό, ή στό 
φυσιολατρικό, ή στό μεταφυσικό περ ιε
χόμενο  τής Τ έχνης, μ ιας πού  αισθητικά 
συμ φ ω νάμε στις ϊδ ιε ς  γρ α μ μ ές τοΰ συν
αισθηματισμού. Τό ι'διο μ πορούν νάνα ι 
συνα ισθημ ατιστές άμα  συμφ ω νάμε στήν 
αισθητική τάση δυο ποιητές τέλεια  δ ιά 
φοροι στήν ιδ ιοσ υγκρασ ία  καί στό ηθι
κό α ίτημ ά  το υ ς κι’ οταν ό ένας στηρί
ζει τό δραμά  του καί τόν πλούτο  τής 
εύα ισθησ ίας του στό λα ϊκό  μύθο καί 
στή ζωή τώ ν άπλώ ν άνθρώ πω ν, ένώ ό 
άλλος τό στηρίζει στήν άριστοκρατική 
προέλευση τής Τ έχνης καί στόν τόνο



iff,

καί τό μΰθο τής ζω ής μ ιας σειράς α ν 
θρώ πω ν διάφ ορου κοινω νικού περ ιβά λ
λοντος.

Ή  εύρεία  ελαστικότητα  τοΰ σ υνα ι
σθηματισμού νά  δεσμεύει τούς οπαδούς 
του μόνο σέ γενική αισθητική γραμμή, 
τόσο πού νάφίνει μ έσα  στά  πλα ίσ ια  καϊ 
το ύ ς χώ ρ ο υ ς του π άντα , τό ήθικό π ρ ό 
βλημα καί τό άτομικό δημιουργικό α ί 
τημα, τόν κ ατατάσ σει μέσα  στά  άξιο- 
λ ο γώ τερ α  αισθητικά  κ ινήματα  τής έπο- 
χή ς μ α ς  καί τόν άναδεικνύει γ ιά  τή 
γνώ μη μου σάν τόν ισχυρότερο  καλλ ι
τεχνικό  προσ α νατολ ισ μ ό . Ή  καθαρή 
του κατεύθυνση, ή νέα  του καί γνήσ ια  
προέλευση, ή άπομονω μένη σταθερότη
τά  του, ή α υτούσ ια  άνεξαρτησ ία  του, 
δ ιαφ α ίνετα ι άπό  τό γεγονός, π ώ ς  δχι 
μόνο δέν έχει ύπ ο σ τε ΐ καμ μ ιάν  έπιρροή 
άπό τό έπικρατέστερο αισθητικό ρεύμα, 
τό σουρεαλισμό, άλλά  ε ίνα ι κι’ ή μόνη 
αισθητική τάση, πού  χάρη στήν άτράν- 
τα χτη  άνεξαρτησία  της, μ πορεί καί ση
κώ νει άποφ ασιστικό  φ ραγμό στό μετα- 
σουρεαλιστικό προκάλυμμα , πού ύπό 
διάφ ορες μορφές, παρεκλίσεις καί σ υ γ 
καλύψεις, π ρ ο σ π α θ εί νά  ζήσει ό ϊδ ιο ς , 
προσφ έροντας τά χα  νέες δημιουργικές 
μορφές. 'Ο  συνα ισθηματισμός, ε ίν α ι 
άπό  αισθητική πλευρά , ή μόνη τάση, 
πού δέν έχει κανένα  δεσμό μέ τόν ΰπε- 
ρεαλισμό καί ε ίνα ι τα ύ τό χρ ο να  δσο κι’ 
έκεΐνος τολμ η ρός κ ι’ ά να νεω μ ένος χ ώ 
ρος.

Π αράπλευρα  τοποθετημένος ό συν
α ισθημ α τισ μ ός, σέ μ ιάν ειδική θεώ ρη
ση, σένα θεω ρητικό προ εισ α γω γικό  ά- 
πολογισ μό , π ερ νώ ντα ς σέ συγκριτική 
έρευνα  μέ δ υ ό -τρ ε ΐς  άπόψ εις τά χα  και
νούργ ιες , τά χ α  β ιοθεω ρητικές, π ά λ ι ά- 
ναδεικνύετα ι ά π α ρ ά μ ιλλ ο ς  π ρ ω τερ γ ά 
της τής α ισθητικής ά ξιώ σεω ς πού  έχει 
ή έποχή μας. Σ ημειώ νουμε τ ις  νέες τά 
σεις τώ ν ύπα ρξισ τώ ν καί τώ ν περσονα
λιστώ ν. Καί οί δύο ε ίνα ι ξεκινημένοι 
άπό  ήθικά προβλήμ ατα  κι’ δ χ ι α ισθητι
κά. Τ ρέποντα ι άπό  τήν άρχή  π ρ ο ς τή 
φ ιλοσοφία  κ ι’ άφα ιροΰν έτσ ι ένα  ά πό  τά  
μ εγα λ ύ τερ α  κεφάλαια  τής τέχνη ς : Τήν 
αισθητική καί τό λεύτερο φ τερούγισμα  
π ρ ό ς  τούς κ α τα γω γ ικ ο ύ ς  κόσμ ους τής

δημ ιουργίας, ά ντ ικαθ ισ τώ ντα ς τους μέ 
τούς κ α τα γω γ ικ ο ύ ς κόσμους τής σκέ
ψης καί τής θεω ρίας. Ό  ύπαρξισ μός 
σκοπό έχει νά  θέσει τό πρόβλημ α  τής 
ύπα ρξης στήν Τέχνη. ’Ε πηρεασ μένος ά 
πό τής σ υγγεν ικές φ ιλοσοφίες, ά πό  τόν 
Κ ίρκεργκαρτ καί τούς υποστασ ιακούς, 
συγκρότησε φιλοσοφικό δρα μ α  μέ ήθ ι
κό α ίτη μ α  τήν ά γω ν ία  τής ύπαρξης. 
Ά λ λ ά  πο ιά  τέχνη δέ θέτει μέ τόν τρόπο 
της τό πρόβλημα  τής ύ π α ρ ξη ς ; ‘Ύ στερα 
ή μετάβαση τοΰ ύπαρξισμοΰ άπό τή φι
λοσοφ ία  στήν τέχνη ήταν μιά θεμελεια - 
κή παραβ ίασ η  τής ’ίδ ιας τής φύσης. 
Γ ια υτό  καί δέ μπόρεσε νά  σταθεί, π α ρ ά  
σάν ψ ίθυρος ά κρ α ΐο ς σ τά  χείλ ια  λ ο γο - 
τεχν ιζόντω ν φ ιλοσόφω ν. Τό π α ρ ά δ ε ιγ 
μα  τοΰ Π ώ λ Σ ά ρ τρ  δέν μ π ο ρ εί νά χε ι 
καμμ ιά  συνέχεια . Τ ά φ ιλολογικά  έργα  
τοΰ ϊδ ιο υ  στέκονται γ ια τ ί ό ίδ ιο ς  έχει 
ά ξιόλογο  θεατρικό πρό π ά ν τω ν  τά λ α ν 
το. 'Ο  ύπ α ρξ ισ μ ός σ τά  έρ γα  τού Σ άρτρ  
ύ π ά ρχει δσο καί μέ τόν τρόπο  πού ύ- 
π ά ρ χει καί στά  έρ γα  τοΰ Τ ολσ τό ϊ ή τοΰ 
Λ ω τρεαμόν. Σ άν  α ισθητική σχολή ό ύ- 
π αρξ ισ μός ε ίνα ι ά νύ π α ρ χτο ς . ’Ά ν  ήταν 
μ άλ ισ τα  νά  τόν κρίνουμε ά πό  τόν  άρι- 
στο θεατρικό σ υ γγρ α φ έα  Σ άρτρ , θά λ έ
γα μ ε π ώ ς δέν ύ π ά ρχει καμ μ ιά  τέτο ια  
σχολή. Β ρισκόμαστε μπροστά  σέναν 
π ροχω ρημ ένο  νατουραλ ισ μ ό  μέ δ ιακυ
μ άνσεις μεταξύ μεταφυσικής καί κοινω 
νικού ρεαλισμού. Οί π ερσοναλ ιστές σ τα 
μ ατάνε κι’ α ύτο ί στό ϊδ ιο  μετα ίχμ ιο  μέ 
το ύ ς ύ π α ρ ξ ισ τέ ς : Σ τό  ήθικό πρόβλημα, 
θ εω ρ η τικ ά  ξεκινημένοι άπό  τήν ίδεαλι- 
στική φ ιλοσοφία, το ύ ς έγω κεντρισμούς 
τώ ν άντιρεαλιστώ ν, πού  παρερμηνεύουν 
έτσ ιθελικά τήν όμαδική ψ υχολογία , σ τα 
μάτησαν στό διακριτικό δ ιαχω ρισμ ό  τοΰ 
άτόμου, σάν σέ μ ιά  αυτούσ ια , α ύτο δύ - 
ναμη μ ονάδα  γ ιά  νά  τήν ά ντ ιπ α ρ α θέ- 
σουν στόν ομαδικό χα ρ α χτή ρ α  τοΰ ισ το 
ρικού ύλισμοΰ. Ξ ένες ά σ χο λ ίες  πρ ό ς 
τήν Τέχνη, δάνεια  π ρ ο π α γά ν δ α ς  καί φι
λοσοφικώ ν άπομονώ σεω ν, πού ζητάνε 
νά  μετατοπ ίσουν π ρ ό ς  το ύ ς χώ ρ ο υ ς έ- 
κείνους τής δημ ιουργίας, ά π ’ τούς οποί
ους δέ βλασταίνει ποτέ τό προσχεδ ια - 
σμένο, τό ορθολογιστικό, τό θεωρητικά 
α ποδεδειγμένο , μά μόνο τό αύθόρμητο

καί αύτοδύναμο  άνθος τοΰ π ά θ ο υ ς καί 
τής έμπνευσμένης ορμής. Ό  π ερ σ ο να 
λισμός ε ίν α ι ένα  κομάτι κάθε π ρ ο σ ω π ι
κής παρ ο υ σ ία ς , πού  περ ιέχετα ι σέ κάθε 
ε ΐδο ς έκφρασης καί δοκιμής καί δέν 
μ π ο ρ εί ποτέ  α ύ το δύ να μ α  νά  συγκροτή
σει παρά τα ξη . Σ α ύ τό ν  καταφ εύγουν  
π ά ντα  ά νθρω πο ι τοΰ στοχασμού κι’ δχ ι 
τής καλλιτεχνικής δημ ιουργίας, μ ετα φ υ
σικοί προσήλυτοι χω ρ ίς  συναγερμό  π ά 
θους καί λυρικής δραστηριότητας, μ α 
ρασμοί άποτυχη μένω ν καθαρμώ ν, ά ν 
θρω ποι πού σταμ ά τησ αν π ά ν τα  μ π ρ ο 
στά στά έρω τηματικά  καί ποτέ  τους δέν 
κύταξαν κ α τά μ α τα  τήν άληθινή κι’ άπλή 
κ α τα γω γή  μας. Ό  συνα ισθηματισμός, 
έχτός πού  δ π ω ς  ε ίπαμ ε, ε ίνα ι μ ιά  κ α 
θαρή αισθητική σχολή, ζητάει νά  φέρει 
σέ μ ιά  ισορρόπηση, τή μορφή καί τήν 
εκδήλωση τής Τ έχνης, νά  έπανα συνδέ- 
σει τά  φ ιλικά α ισθήματα  τοΰ κοινοΰ μέ 
τόν καλλιτέχνη  πού τά  διέκοψε ή άρνη
ση τοΰ λογικού είρμοΰ τής θεομηνίας 
τώ ν σουρεαλιστώ ν, καί γενικώ τερα  νά  
δόσει μ ιάν άπόκριση κι’ έναν π ρ ο σ α να 
τολισμό στά  σ ύ γχρ ο να  έρω τήματα  τής 
Τ έχνης. "Ε χει μαζύ  του τόν καθορισμό 
μ ιά ς μορφής στήν τέχνη , πού  βρίσκεται 
στήν πιό  καταθλιπτική δ ιάλυσή της, άπό 
τό σουρεαλισμό καί τήν ά χαλ ίνω τη  έ- 
χταση τοΰ υποσυνείδητου . Σ υνδέετα ι 
μέ τήν έπιδίω ξη α ισθητικού άποτελέ- 
σματος, γενημένσυ στόν άπώ τερο  κύ
κλο τού συνα ισθήματος, τοΰ συγκεκρι
μένου συνα ισθήματος, π ού  έπ ιζητεΐ στή 
δεδομένη στιγμή  ό καλλ ιτέχνης.

Ό  σουρεα λ ισ μ ός δλη τήν π ρ ω το τυ 
π ία  του τή στήριξε στό ά λογο  στο ιχείο  
καί στόν κατακλυσμό τώ ν φραστικώ ν 
μεταφορώ ν, πού άφ ιναν δ ιάτρη τες άπό  
ά γχο ς  ά πορίες, γ ιά  δλα  τά  παρά δοξα  
περ ιστατικά  πού  περνούσαν ά πό  ένα 
ποίημα, σάν κ ρ α υ γές π α ρ ά φ ρ ο νο ς μ α 
νιακού. Ό  συνα ισθημ ατισμ ός τά  άνά - 
λ ο γ α  έκφραστικά του τολμ ή μ ατα  τά  
π ρ α γμ α το π ο ιε ί πάνω  σέ λογικά, κατα 
νοητά  καί ά ποσαφ ηνισμένα  στο ιχεία , 
μέ έκπληχτες καί τρελλές έκφραστικές 
ύπερβολές ά π ’ τ ις  όπο ιες  δέν λείπουν 
ποτέ οί άκρ ιβεΐς φωνές, οί καταλη πτές 
φράσεις, σέ τρόπο πού δλος α ύτός ό έ

ξαλλος δημ ιουργικός άναβρασμός, νάρ- 
χετα ι σά  λ ό γο ς  ύγε ίας , άντρ ίκ ιας ζω τι
κότητας καί στερεής ά ποτΰπω σ η ς. Ό  
σ υνα ισθη μ ατισμ ός δέν έχει καμμιά  σ χέ
ση μέ τόν α ισθηματισμό. "Ισ α -ϊσ α  δέν 
έχει καμμ ιάν άλλη α ισθηματική ά δυ να - 
μία, έχτό ς άπό  τήν ποιητική καί καλλ ι
τεχνική εύαισθησ ία  του, πού τή δένει 
κα ί τή σ υντρέχει μέ άρρενω πά  δημ ιουρ
γήμ α τα , σκληρά σ κ α λ ισ μ ένα  καί τον ι
σμένα, φροντισμένα  άπό  χέρ ια  πού δ ο 
κ ίμασαν τήν πιό ώρισμένη άφή.

Σ τήν άρχή δ ίνοντας τά  χαρακτηρ ι- 
στικώ τερα  γνω ρ ίσ μ α τα  τής σχολής τοΰ 
συνα ισθηματισμού, μ ίλησα  σάν γ ιά  τό 
πρώ το σ το ιχείο  του τό άντικειμενικό 
φαινόμενο τοΰ κόσμου, καί σά δεύτερο 
τό μέσο, τή γλώσσα της εσωτερικής 
έπικοινωνίας τοΰ καλλιτέχνη μέ τόν 
κόσμο. Ά π ό  τά  δυό  το ύτα  βασ ικά  γ ν ω 
ρ ίσ μ α τα  τού συνα ισθηματισμού, π ρ ο 
κύπτει ένα ζήτημα  ρεαλιστικού καθορ ι
σμού, αύτοΰ  πού  λέμε άντικειμενικό φ α ι
νόμενο τοΰ κόσμου.Γ ιά  κάθε κ α λλ ιτεχν ι
κή ιδ ιοσ υγκ ρασ ία  έκεΐνο πού  λέμε άντι- 
κείμενο, πραγμ α τικότη τα , άντικειμενικό 
κόσμο, έχει καί μ ιά  ιδιαίτερη έννοια . 
Β έβαια  π ά νω  στό γενικό νόημα  τοΰ κό
σμου, κείνο πού καθορίζει τήν άντικει- 
μενική ύπαρξη ξεχω ρίζει γ ιά  δλους σάν 
παρα δεδεγμ ένη  άρχή. 'Ό μ ω ς  τό ’ιδ ια ί
τερο καί βαθύτερο νόημα  τοΰ χ α ρ α χ τή 
ρα  τοΰ άντικειμένου άπομένει λεύτερο 
γ ιά  τόν κάθε δημ ιουργό . Κ είνος στήν 
περ ίπτω σή του θά  δόσει τό άληθινό 
νόημά του. "Α λλος τό άντικείμενο τό 
βλέπει καί τό μεταφέρει καλλ ιτεχνικά  
σέ μιά  βαρειά  ρεαλιστική ύλη, άλλος 
σέ μ ιάν έλαφρότερη άπόχρω σή του, ά λ 
λος σέ μ ισόθαμπη, σχεδόν δ ιαφανή ύλι- 
κότητα, ά π ’ τήν όποια  μέ μεγάλη  έντα 
ση π ροσ οχή ς δ ιακρ ίνετα ι τό άντικείμε- 
νο άπό  τδνειρο. Δέν έχει καμμιά  σημα
σία δμω ς τούτη ή πολύμορφη άντίληψη 
γ ιά  τό χα ρ α χτή ρ α  τοΰ άντικειμένου. 
Σ δλες τ ις  μορφές καί τ ις  άντιλήψ εις 
γ ια υτό , έχουμε τήν ιδ ιο σ υγκ ρ α σ ία  του, 
τήν π α ρ ο υ σ ία  του, το άντικείμενο τό 
ϊδ ιο  καί γ ιά  ένα  φίλο τοΰ συνα ισθη μ α 
τισμού αύτή ή π α ρουσ ία  ε ίνα ι πού μάς 
χρειάζετα ι κ ι’ δ χ ι ό τρόπος τής έμφα-



νίσεώ ς της. Μέ τό δεύτερο βασικό στο ι
χείο , τή γλώ σ σ α  τής έσω τερικής επικοι
νω ν ία ς  τοΰ καλλ ιτέχνη  μέ τόν  κόσμο 
πού  συμπληρώ νει τήν πρώ τη π ρ ο ϋ π ό 
θεση, προχω ρούμ ε στό αισθητικό 
α ίτη μ α  τη ς  εσ ω τερ ικ ή ς  έπ ικο ι-νω  
νιας, δηλαδή τής μ ετα δόσεω ς τοΰ 
άντικειμενικοΰ κόσμου μέ τήν εσω τερ ι
κότητα τοϋ καλλ ιτέχνη  κ ι’ δ χ ι μέ τή 
δύναμη καί τήν ά χτινοβ ολ ία  τοΰ ά ντι- 
κειμένου άπό  μ ονάχου  του .Ζ ητάει δη λα 
δή ό συνα ισθημ ατισμ ός τή μετουσίω ση 
τοΰ άντικειμένου σέ υψηλότερο υλικό, 
τήν μ ετάπλασή του σέ εσωτερική έπι- 
κοινω νία, κ ι’ αύτή ή λ ε ιτο υ ρ γ ία  τοΰ 
καλλ ιτέχνη  έχτός πού α νεβ άζει μιά 
π ρω τόγονη  καί άπλοϊκή  κατάσταση τοΰ 
ύλικοΰ κόσμου σέ άληθινή δημ ιουργία , 
δίνει τή χα ρ ά  καί τή λύτρω ση τής επ ι
κο ινω νίας τοΰ καλλιτέχνη μέ τόν κό
σμο. ’Έ τσ ι έχουμε προοδευτική μ ετα 
φορά τής αυστηρής τέχνης, πρ ό ς τό ευ 
ρύτερο κοινό. "Ε χουμε ζήτημα καί σκο
πό έπ ικο ινω νίας μέ τούς ά νθρ ώ π ο υ ς 
μ ιας τέχνη ς περ ιω πής, πού  άνεβάζει τή 
μορφή, καί τό άντικείμενο, κι’ έν τοΰτο ις

ζητάει ά πα ρ α ίτη τα  τήν έπικοινω νία , 
χάρη  στά στερεά, ρεαλιστικά, λογικά  
καί τολμηρά κα ινο ύ ρ για  εκφραστικά μέ
σα  πού  διαθέτει ή αισθητική τους. 
Π ρά γμ α  πού δέ γ ινό τα νε  ώ ς τώ ρ α  μέ 
το ύ ς σουρεαλισμούς, καί δέ μ π ο ρ εί φυ
σικά νά  γίνει μέ τούς ύπα ρξισ τές καί 
τούς περσναλ ιστές, χα μ ένου ς μέσα στή 
μαρμάρινη  δεντροσ το ιχ ία  τώ ν μνημείω ν. 
1 ιά  τήν ώ ρα  δέ βλέπω  πιό σ ίγουρο α ι
σθητικό καταφ ύγιο  άπό τό συνα ισ θη μ α 
τισμό. Τό τονίζω  : Μ όνο αισθητικό. Γ ια 
τί γ ιά  τ ις  άλλες προθέσεις τοΰ καθένα  
ό δρόμος ε ίν α ι ά νο ιχτό ς καί λεύτερος. 
Καί σάν τέτοιο αισθητικό καταφ ύγιο  
ξεκινώ ντας μέ ά λλους φ ίλους καί ά γ α - 
πητούς συναδέλφους, π ιστεύουμε π ώ ς 
δ ίνουμε μ ιάν ελληνική διέξοδο σ τά  έρω- 
τή μ ατα  τής σ ύ γχρ ο νη ς α ισθητικής καί 
καλοΰμε γ ια υτό  τούς ά ληθινούς δημι
ο υργούς νά  ενώ σουν μ αζί μ α ς τήν 
π ροσπά θειά  τους, γ ιά  έναν άληθινό, 
κάτω  άπό τόν συναισθηματισμό, α ισθη
τικό προσανατολισμό...

Ν ΙΚ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ

Ο Η Χ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Ω Δ Ω Ν Ο Σ

Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Τ Ρ Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ  
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Α Ν Τ Ρ Ε Α Σ  ΒΛΑΝΤΗΣ — φαρμακοποιός
ΙΟΥΛΙΑ ΒΛΑΝΤΗ — γυναίκα του
ΜΑΡΘΑ — αδερφή της
ΖΑ Ν Η Σ Α ΡΓΥ ΡΑ Μ Ο Σ — δικαστής
Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Μ ΟΥΖΑΣ — έμπορος
Κύριος Χ Α Ν ΤΖΗ Σ — συνεταίρος τοϋ Βλαντή
ΚΑΤΙΝΑ — ύπερέτρια

Ή  σκηνή στή Χαλκίδα  

Ε π ο χή  σύγχρονη : 1932— 1938

Π Ρ Α Ξ Η  Π Ρ 9 Τ Η

Τό σκηνικό παρ ισ τάνει τό ο ικογε
νειακό σαλόνι του σπιτιού μεσοαστικής 
τάξης, στή Χ αλκίδα. Στό βάθος, μέγα  
σέ σχήμα  όρθογώ νιου  π α ρ α λλ η λ ό γρ α μ 
μου^—μοντέρνο παρά θυρο , ά νο ιχτό  στήν 
πάμφω τη μέρα, ά π ’ δπου διακρίνεται 
ένα κομμάτι γα λα νο ύ  ούρανοϋ καί οΐ 
προεξέχουσες κορυφές δέντρω ν κήπου. 
Δεξιά κι’ άριστερσ τοΰ δω μάτιου , π ό ρ 
τες. Μ ιά άλλη πόρτα  στό βά θο ς— άρι- 
στερά τοΰ παράθυρου. Ζερβά του— στόν 
τ ο ί χ ο , — κρεμασμένο ένα  δίκανο. Στή 
δεξιά γω νιά , γραφειάκι, μέ—π ά νω  του— 
συσκευή τηλεφώ νου. Μ ιά-δυό εικόνες 
στούς το ίχους. Σ τό  κέντρο καί μπρός, 
άλαφ ριός καναπές μ έ -μ π ρ ό ςτο υ —κομψό 
τριποδικό τραπεζάκι, δπου δυό φλυν- 
τζάνια  καφφέ.

Μέ ά νο ιγμ α  τής α υλα ία ς, βρίσκον
ται στόν καναπέ καθιστοί π λ ά ϊ-π λ ά ϊ —· 
ό Ζανής Ά ρ γ υ ρ ά μ ο ς  καί ή 'Ιουλ ία  
Βλαντή.

Α υτός ε ίνα ι ά ντρας κούκλινα  δμορ- 
φος, μέ περίκομψο ντύσ ιμο  κα ί «έπιτη- 
δευμένος» στούς τρόπους. Ε ίνα ι ηλι
κ ίας έω ς 35 χρονώ ν. Αύτή μ οιάζει έω ς 
25 χρονώ ν, κοκέτικα ώ ρα ία  καί μέ τρ ό 
π ο υ ς  «έράσμιους».

’Έ χ ο υ ν  π ιε ι τόν καφφέ τους καί φ α ί
νοντα ι νά  έξακολουθοΰν — κεΐ μιά 
συζήτηση πού  τούς γνο ιά ζει ώ ραΐα . 
Ιο υ λ ία —Δ υσκολεύομαι νά  τό π ιστέψ ω  

Ζανή— τόν Ά ν τρ έ α  τόν ξέρω. Δέ 
μ ο ιάζει νά  τόν φοβίζει τό σκάν
δαλο, ουτε νά  «παριστάνει»  θδ- 
ταν α υ τό ς ικανός. Ό  ρόλος τοΰ 
«α ιω νίου συζύγου» τό 'Υψενικό 
πού σύ φ αντάζεσ α ι— τρίγονο , δέν 
τοΰ τα ιρ ιάζει αύτουνοΰ. Έ ν  τού- 
τοις δέν τοΰ δ ιαφ εύγουν οί σ χ έ 
σεις μας.

Ζανής — Ώ ρ α ΐο .  Ά λ λ ά  π ώ ς δέν τό δεί
χν ε ι; Δέ σοΰ ε ίνα ι π ερ ίερ γο ; 

’Ιουλία— Ναι.



Ζ ανής — Τότε π ώ ς  τό έ ξ η γ ε ίς ;
’Ιουλία— Σ ου ε ίπ α  — μου ε ίν α ι άνεξή- 

γητο . "Ο τι έχει καταλά βει τό 
θεω ρώ  γεγο νό ς . ‘Ό μ ω ς , ουτε έ
ναν  ύπα ιν ιγμ ό  δέ μου έκαμε, ουτε 
διόλου έχει άλλάξει σ τους τρό 
πο υς. Μ ου φέρεται π ά ντο τε  μέ τή 
συνηθισμένη του εύγένεια , μου 
δείχνει π ά ντα  τήν έμπιστοσΰνη 
τήν ’ίδ ια . Καί μοιάζει βέβαιος κ ι’ 
ήσ υχος... Δ ισ τά ζε ι; ’Ό χ ι . . .  υ π ο 
κρ ίνετα ι; ’Α δύνατο ... Φ υσικά δτι 
έμένσ  μου ε ίν α ι χειρότερο α υτό — 
μ’ έκνευρίζει περ ίεργα . Δέ μ ’ ευ 
χα ρ ισ τε ί ή α ινιγματική  σ ιω πή του.

(μικρή παύση)

Ζανής — 'Ό τ ι  σ ’ ά γα π ά ε ι ε ίσ α ι βέβαιη ;
’Ιουλία— Ναί. Μέ παντρεύτηκε άπροικη 

— μέ πήρε άπό  ά γά π η .
’Α λλά μ ’ ά γα π ά ει μέ τόν τρόπο 
του. Ε ίνα ι α ισθηματικός καί κλει
σ τό ς— έχει μ ιά σοβαρότητα  ή ά 
γά π η  του. Σ ου ε ί π α : ε ίμ α ι βέ
βαιη— δυό χρόν ια  π αντρεμ μ ένο ι 
τόν ξέρω. Καί μέ πήρε άπό  έρω 
τα ... Φ αίνεται άξιόλογος άνθρω 
πος,

Ζ ανής ·—Ε ίν α ι ένας υποκριτής καί δει
λ ό ς  !

’Ιουλ ία —(ζοχηρά): ’Ό χ ι — δχι.
Ζανής —’Ά κ ο υ  μένα  ’Ιουλία ... ’Ά ς  μήν 

ε ίν α ι— άφοΰ τό θέλεις — δειλός 
ε ίνε  φρόνιμος. Καί θά  σου έξη- 
γ ή σ ω : Ό  ά ντρ α ς σου σ ’ ά γ α 
πά ει ά σ φ αλώ ς... Μ ά έν’ ά π ’ τά  
δυό...

’Ιουλία— Π ο ιά ;
Ζ α ν ή ς — Θ ά σ ο υ  π ώ : Ε ίν α ι ό Ά ν τ ρ έ α ς  

Β λαντής, φ αρμ ακοπο ιός έδώ στή 
Χ αλκίδα. Ε ίμ α ι ό Ζ ανής Ά ρ γ υ -  
ράμος, πρόεδρος τώ ν Π ρω τοδ ι
κών, π ά λ ι έδώ  — στή Χ αλκίδα. 
Ε ίνα ι ό ά νδρ α ς σου—είμ α ι ό ε
ραστής σου... Τό α ιώ νιο  τρίγω νο!

Ιο υ λ ία —Δέ σ’ έννοώ.
Ζ ανής —’Α κριβώ ς... Πρόσεξέ μ ε : Ξέρει 

ή δέν ξέρει ό Β λαντής πόσο μ ’ 
έννοεΐ ό 'Υ π ο υ ρ γό ς;

’Ιουλ ία —’Ώ  τό ραμολιμέντο ό ύπουρ- 
γ ό ς ! ..  Φ υσικά καί τό ξέρει.

Ζανής — Ξ έρει δτι μέ προορ ίζει γ ιά  τά  
άνώ τερα  δικαστικά ά ξιώ μ α τα  ;

’Ιουλία— Ε ίν α ι φανερό, Χ άρις εις τήν 
1 ευνςΜ,α του υπουργού  τής δ ικα ιο

σύνης, άνεβαίνεις τά  σ καλοπά
τια  τής ιερ α ρ χία ς δυό-δυό ... Πρό- 
περσ ι ακόμα, δέν ήσουν π α ρ ά  
ένας ά πλός ε’ιρηνοδίκης. Ό  γε- 
ρο -ύ π ο υ ρ γό ς τά χε ι χά σ ει..—-τόν 
ζάλισε ό έρω τα ς ; ’Α λλά  τι θές 
νά  π ε ις  μ’ δ λ ’ α ύ τ ά ;

Ζ ανής — Ε ίν α ι ά πλούστατο  : Γ ιατί δέ 
θά  δ ίσταζε νά  τά  βάλει μ αζί μου;

’Ιουλία—(μέ άλαφριόν σαρκασμό): ’Ε π ει
δή ε ίσ α ι πρόεδρος τώ ν Π ρω τοδι
κώ ν ε ν ν ο ε ίς ; ’Επειδή θ’ άνεβαί- 
νε ις τά  δικαστικά  ά ξιώ μ α τα  ;

Ζ ανής —Βέβαια.
’Ιουλία— (αλαφριά φουρκισμένη): Μά ξε

χ ν ά ς  δτι ό υ π ο υ ρ γό ς ε ίνα ι φ ίλος 
τ ο υ ; Ξ εχνά ς  τήν άδελφή μου τή 
Μ ά ρ θ α ; Ε ίνα ι ξετρελλαμένος μ ’ 
αυτήν!.. ’Α κριβώς χά ρ ις  στήν κε
ραμ ιδ ιά  του αύτή καί στήν μέ 
τόν ’Α ντρέα  φ ιλία  του, μεσολα- 
βώ έγώ  γ ιά  σένα σ’ αύτόν γ ιά  νά  
σου δίνει γα λόν ια . ’Έ τσ ι σ ’ έ
φ τα σα  άπό  είρηνοδικάκο σέ π ρ ό 
εδρο ! Ό  υ π ο υ ρ γό ς σου ε ίνα ι 
β λ ά κ α ς !

Ζ ανής —(αλαφριά ταραγμένος και κυτά- 
ζοντας πίσο) του): Β λάκας ό κύ
ριος 'Υ π ο υ ρ γό ς!;

’Ιουλία— ’Έ λ α  δά  — μήν τρομ ά ζεις . Δέ 
μ άς άκούει άποδώ .

Ζ ανής-—Σ ω σ τά .. ’Α λ λ ά μ ιά  μεταξύ μ ας 
έχθρότητα , ένα  σκάνδαλο πού θά  
δημ ιουργοΰσε ά συλλόγισ τα , δέν 
ξέρει ό ά ντρ α  σου δτι θά  ζημ ίω 
νε αύτόν; ’Α ποδείξεις δέν έχει. 
'Η  συκοφαν...

’Ιουλ ία — (διακόφτοντάς τον—και εύθυμα): 
’Α ποδείξεις!. Κι’ άν του τ ις  έδινα  
έγώ ;

Ζανής — (ξαφνιασμένος): Σύ!. Π ώ ς δη
λαδή;

’Ιουλία—Ό μ ο λ ο γ ό ν τα ς  τ ις  σχέσεις μας!
Ζ α ν ή ς — (σαστισμένος): 'Ο μ ολογούσ α!... 

(καί άναχτόντας τήν ψυχραιμίαν του 
—άθυμα): Χ ειρότερο... «Σ υκοφ αν
τία  έπί συστάσει!,..»  «’Α πό κοι-

νοΰ συμφ έροντος κινούμενοι καί 
έπ ί τώ  α ύτώ  συνελθόντες..»

’Ιουλία— (κροΰοντας — άναγαλιάρα — τά 
χέρια): Λ έγε-λέγε!... Ζοράν!. Α χ 
που ε ίσ α ι Ζοράν;

Ζανής — Ζοράν!. Τ ’ ε ΐν ’ αύτό:
’Ιουλία—'Υ π ο υ ρ γό ς τής Γαλλίας! Α λ

λ ά  γ ι ’ αύτόν άλλη ώ ρα. Τώ ρα, 
ά νά πτυξε τήν πο ιν ικολογία  σου 
φίλε μου. Ε ίπες: «έπί τώ  αύτώ  
συνελθόντες..»  Κοντά;

Ζανής — Ε ίπ α  άποδείξεις δέν έχει. Ή  
συκοφαντία  δικαστικού λε ιτο υ ρ 
γο ύ  καί δή άνω τέρου,

’Ιουλία— ’Ά χ α χ α !
Ζανής — Τί; Γελάς;
’Ιουλία—'Υψηλή δικαιοσύνη - ύψηλή κα- 

κοήθεια. θ ά  σέ κάμω  έφέτη!
Ζ α ν ή ς — ’Ά λ λ ω σ τε  γ ια τ ί νά  μήν τάχει 

κα ί μέ τή Δ ικαιοσύνη καλά; Γ υ 
ρεύεις τί γ ίνετα ι; Δ υνατόν ποτέ 
νά  λάβει τή χρεία  μου...

’Ιουλία— Καλέ ε ίσ α ι άνυπόφ ορα  ευφ άν
ταστος. Μ ά καί σέ τέτο ια  περ ί
πτω ση — πολύ άπίθανη  άλλω στε 
—ποτέ δέ θά  ζητούσε ρουσφέτι. 
’Έ π ε ιτ α —τί; Ό  Ά ν τ ρ έ α ς   ̂ούδέ 
ύποπτεύετα ι κάν τό περί Μ άρθας 
καί γέρου . Π ολύ περισσότερό 
δέν ξέρει τις  δικές μου ενέργειες 
στόν υπ ο υρ γό  σου γ ιά  σένα. Ω 
στε δέν ύπ ολογίζε ι σ αύτα . Τή 
φ ιλία  ή τήν έχθρα  σου, δέ θά  
τή λ ο γά ρ ια ζε  -—δ χ ι— μ πρός στό 
α ίσ χ ο ς  του νά  μου ε ίσ α ι ερα- 
στής.

Ζ ανής —’Έ σ τω . Καί τότε μιά έκδοχή 
μόνον μένει—αύτή: Ό  φόβος του 
νά  μή σέ χά σ ει εντελώ ς. Ή  λ ο γ ι
κή αύτό  λέει.

’Ιουλία— Νά μέ χάσει!.. Πώς;
Ζ ανής — Παιδί!.. 'Η  λογική...
’Ιουλ ία —Π άλι ή λογική; Λ έγε πώ ς;
Ζ ανής —Μ ά ά πλούστατα : ’Ά ν  δώ σει 

στό θυμό του διέξοδο, θάρθει σέ 
β α ρ ε ίς  λ ό γο υ ς  μ αζί σου καί θά- 
χετε καμμ ιά  σκηνή φοβερή. ’Έ τσ ι 
θά  σέ δ ιακ ινδυνεύσει ’Ιουλία. 
Γ ιατί τότε, νά  τ ί μ π ο ρ εί νά  συμ- 
βεΐ: Νά του π ε ις : "Ω στε τά  ξέ

ρεις;—Ω ρ α ία . . .  Τό δ ιαζύγ ιο  λο ι
πόν!

’Ιουλία— (ξαφνιασμένη): Τό δ ιαζύγιο!..
Κι’ υστέρα;

Ζανής — Α κ ρ ιβ ώ ς, τοΰτο  α υτός φοβά
τα ι— τό υστέρα  αύτό .. Καί π α 
ρακάμ πτει τόν σκόπελο.. Δ ια ζύ 
γ ιο —’ίσον άντίο, ’ίσον π α ίρ νω  έ
ναν  άλλον.

’Ιουλία—Σ ένα  δηλαδή;
Ζανής — (λίγον τ ί  σαστ ισμένα): .  Δηλαδή.. 

Φ υσικά.. 'Υ ποτίθετα ι.. Καί φοβά
τα ι τήν κρίση.. Ή  λογική..

’Ιουλία— (διακόπτοντάς τον): Ουφ!., μέ
ζά λ ισ ες μέ τή λογική σου — τόν 
ξέρω. Γ ιά  έναν_ συμβιβασμό τό
σον άτιμο  δέ θα ταν  α υ τό ς ικα
νός. Έ ν  τούτο ις θά  τό ξεδ ια λύ
νω  κι’ αύτό . θ ά  τόν λύσω  τό 
γρ ίφ ο ..

Ζ ανής — Τί θά χε  νά  ω φεληθεί απ  τό 
σκάνδαλο, ά π ’ τό κουτσομπολιό, 
ά π ’ τό ψέμμα; (καί αλλάζοντας ύ
φος): Σ τό  κάτω  τής γραφ ής τί 
μ ά ς γνο ιάζει;

(μικρή παύση)

’Ιουλία— (μέ τό ΐδο υφος κ ι3 αυτη): Ναί 
τί μ άς γ ν ο ιά ζ ε ι; Λ ογικεύεται ό 
έρω τα ς ; ’Ά κ ο υ  τά  π ο υ λ ιά  κελα ϊ- 
δ ο ΰ ν !

Ζανής — (περνόντας τό δεξί του χερι στη 
μέση της): ’Ά γ γ ε λ έ  μ ου!

’Ιουλία— ’Ά χ  π ές μου το π ά λ ι Ζανη : 
Πώς μου τόν έκφρασες γ ιά  π ρ ώ 
τη φορά τόν έρω τά  σ ο υ ;... <<···'0 
ήλι-ος έσκασε στόν ά έρα  καί σάν
ή χ σ ζ » :

Ζ ανής — (μέ κάποια έκσταση) : «Α ίφνης 
ό ήλιος έξεράγη εις τόν ορ ίζοντα  
ώ ς ή χος κώ δω νο ς!»

’Ιουλία— (μέ τό ίδιο  υφος, μά ειρωνικά 
ολίγον τ ί ) : ’Έ χ ε ις  δ ιαβάσει τόν 
Δ ά ρ β ιν ; Ξ έρεις άπό  οντολογία  
Ζανή ; ’Έ χο υ μ ε  μιά  φωνή καί δυό 
π όδια ...

Ζ ανής — ’Ώ  έσύ !... "Ο λα μέ τήν έπιστη- 
μη τό  β λέπ εις—μέ την οντολογία  
πού  σ πούδασ ες... (καί γίνοντας μο
νομιάς σοβαρός): ’ Ακου ά γά π η
μ ο υ : Τί σου ε ίπ ε  ό Κύριος Υ
π ο υ ρ γό ς  χθές στό θέατρο ; Τοΰ



μίλησες γ ιά  τήν παρασημοφ ορία  
μου μ ή π ω ς; θ ά  μου άπονεμηθεΐ 
ό σ τ α υ ρ ό ς ;

Ιουλία  Ναί, ό «χρυσ οΰς του Σ ω τή- 
ρος». Καί θά  σέ κάμει Έ φ έτη . Τό 
Δ ιά τα γμ α —λέει—έστάλη πρ ό ς υ
πογραφ ήν στά  άνάκτορα... (καί 
χαϊδευτικά μπατσίζοντας τον): Κακέ!

Ζανής —Ε ίσ α ι ενας ά γγελ ο ς  !... Γ ιά  τή 
Μ άρθα τί λ έ ε ι ;

’Ιουλία— Ε ΐνα ι ξετρελλαμένος μαζί της.
Ζ ανής — Ό  ’Α ντρέας ;
Ιουλία— Ε ΐνα ι πάντοτε ά νύ ποπτος. Γιά 

ο ϋτε  ζ^ρει. Τοΰ ΰπουργοΰ  
τοΰ λέω  κρυφά δτι σέ προορίζω  

γ ιά  γα μ πρό  μ α ς στή Μ άρθα μας. 
Καί κάνει δ ,τι του λέω  τό π ου
λάκι μου.

Ζ ανής —— (παίρνοντας της καί φιλόντας της 
τα χέρια—):  Χρυσή μου !... ’Ά γ 
γελ έ  μ ο υ !...

Σ Κ Η Ν Η  2η

Β λαντής—(μπαίνοντας απ’ την πόρτα τοΰ 
βάθους—και προλαβαίνοντας τους στό 
φίλημα, καθώς κιολας πρέπει νάκου- 
σε εκείνο τό «Χρυσή μου—άγγελέ 
μου!». Είναι άντρας εως 3δ χρόνων): 
Κ αλημέρα σας.

Ζανής (αλαφριά σαστισμένος); Καλη
μέρα σας κύριε Βλαντή.. Ή ρ θ α  
ώ ς συνήθω ς νά π ιούμε μ αζί τόν 
καφφέ. Η κυρία  Ιουλία  ε ίχ ε  τήν 
καλω σύνη..

Ιουλία —Σέ άνεπλήρω σα  έγώ  σ ύ ζυ γέ  
μου.

Α ντρέας (κάθοντας αναπαυτικά σ’ ενα 
κάθισμα): Σ ω στά , (άνάβοντας ένα 
τσιγάρο αμέριμνα): Μ άς πήραν οί 
ζέστες. Μ άης κ ι’ ε ΐνα ι ζεστός 
σάν ’Ιούλιος. Ζ άμαν καλοκα ίρ ι...
Τί λές; Π ερνάμε κάτω  ’Ιουλία; 
Ε ΐν α ι χά ρ μ α  ό μ παξές μας. Ή  
βεράντα  μ ας εχει π ν ιγ ε ί στά λο υ 
λ ο ύ δ ια  του.

Ιουλία  —Δέν τό βρίσκεις κ άπω ς γρ ή 
γο ρ α  Ά ν τρ έ α ;

Ζανής  ̂ — 'Ό π ω ς  νανα ι δέν εχει σφίξει 
ακόμη ό καιρός.

Α ν τ ρ έ α ς —Α π λ ώ ς  μιά  γνώ μη ύπέβαλα  
"Α ς άφήσουμε άργότερα .

’Ιουλία  ·—"Α ς άφήσουμε.
Ζανής — (κοιτόντας στόν τοίχο τό δίκα- 

νο): Δέν Θά ξα να π ά ς στό κυνΑνι· 
"Η βαρέθηκες;

Α ν τ ρ έ α ς — "Α -δχι... Κ αλοκαίριασε π ιά  
(χασμουριέται).

Ζ ανής — Π ώς πήγε χθές τό βράδυ τό 
θέατρο; Ε ίχ α τε  πάει μέ τό φίλο 
σου τόν Κύριο Υ π ο υ ρ γ ό  τής Δ ι
καιοσύνης;

Α ντρέα ς— Ναί οΐ τρ ε ις  μας: Α υτός, ή 
’Ιουλία  κι’ έγώ . 'Η  Μ άρθα δέ θέ
λησε νάρθει.

Ζανής Τί έ'ργον είχε; Σ ά ς  άρεσε; 
Α ν τ ρ έ α ς — Πολύ. Ή  Τ ουλία  ιδ ια ίτερα  

ήταν ξετρελλαμένη μέ δαυτο. Μό 
νον ό φ ίλος μου ό γέρο -ύπουρ- 
γό ς  δέ θά  εύφράνθηκε.

Ιουλία — Ναί, ήταν μ ιά  δικαστική κω 
μω δία. Ό  υ π ουργός λές καθό- 
Tcxv gtcx κ ά ρ β ο υ ν α ! Μ ά τί ευχή  
θεοΟ τέτο ια  σύμπτω ση. Λές καί 
τό π α ΐξα ν  γ ιά  δαΰτον.

Α ν τ ρ έ α ς — "Ε χασ ες πού δέν τό είδες 
Ζανή.

Ζανής —Μ ά π ώ ς ν ά κ α ν α ; ’Ά ν  μέ ά- 
νεγνώ ριζε ό Κύριος 'Υ πουργός... 
’Ε ν ν ο ε ίτε ; θ ά  ήταν έλλειψ ις τάκτ 
άπό μέρους μου.

Ιουλία  — (μορφάζει ειρωνικά)...
Α ντρ έα ς— Τό «Π ροπαντός ή Γαλλία» 

ε ΐνα ι ενα  εργο ύ π έρ ο χο — άπό τά  
πιό  φ ίνα  τής Γαλλικής κομεντί.

Ζανής —-Διδακτικόν ;
’Ιουλία  — (μέχάχανο): Καί άντίσκαστον!
Α ντρέας Κ οφτερά!.. «Π ροπαντός» καί

«Γαλλίες» ε ΐνα ι πολλοί — πολλο ί ά ν 
θρω ποι !

Ζανής Γ αλλίες !... Π ολλοί ά νθρ ω 
πο ι ; Π ώ ς ;

’Ιουλία  — Π ρω τόδικες !. Έ φ έτες  !.
Α ν τ ρ έ α ς — Ναί «Π ροπαντός» καί «Γ αλ

λίες».. Κ άτι δηλαδή πού θά λέ
γαμε: Π ροπα ντός ή καμαρριέρα , 
τό κουφάρι, ό έαυτούλης μας..

’Ιουλία  — "Η ό «σταυρός τοΰ Σω τή- 
ρ ο ς » !

Ζ ανής— Του Σω τήρος!
Α ντρέα ς— Τιμή, ήθική, άξιοπρέπεια  π ά 

νε δλα  περ ίπατο .. Μά γ ιά  νά  κα-

ταλάβεις θά  σοΰ πώ  στά π ετα 
χ τ ά  τήν ύπόθεση.

’Ιουλία—Δέ βαρυέσα ι Ά ν τρ έα ;
Ζ α νή ς—Πέτην, πέτην..
Α ν τ ρ έ α ς — Νά, μέ δυό λόγια : Σ ’ ενα  

χω ριό  κοντά  στό Παρίσι, κατα 
φθάνει ό υ π ο υ ρ γό ς  τής Γαλλικής 
Δ ημοκρατίας, Ζοράν. Ε ΐχ ε  β γει 
σ ’ έκδρομή, μό  κάπο ια  βλάβη τοΰ 
αυτοκινήτου του τόν ύποχρεώ - 
νει νά  δ ιανυκτερεύσει έκεΐ. Φ ιλο
ξενε ίτα ι λο ιπόν  στό σπίτι τοΰ 
άσημου εΐρηνοδίκη τής κώμης, 
πού  δμω ς εχει μ ιά  γυ ν α ίκ α  ώ- 
ρα ιοτάτη . Ό  υ π ο υ ρ γό ς  γοητεύε
τα ι καί ή Κ υρία τά  παίζει!. Ό  
σ ύζυγο ς — ενα ς τα πεινός κουτο
πό νη ρ ο ς— τύ π ο ς «α ιω νίου σ υ ζύ 
γο υ » —· ερπει καί ελίσσετα ι γύρω  
του, ένώ ό υ π ο υ ρ γό ς του καμώ 
νετα ι π ώ ς μένει κατάπληκτος 
μ πρός στή δικονομική κατάρτη- 
σή του..

’Ιουλία— μέ λεπτή είρω νία): Μ έχρι και 
τό «άπό κοινοΰ συμφ έροντος κι
νούμενοι» ήξερε, καί τό «επί τώ 
α ύτώ  σ υ νελ θ ό ντες» !

Α ν τ ρ έ α ς —Κι’ α υτός τό π ιστεύει! Τό 
π ισ τεύει; Π οιος μ πορεί νά  είσδύ- 
σει £ως σ τ ’ ά δυ τα  μ ιάς γελο ία ς 
ψ υ χή ς; Καί τό κυνηγητό  σ υνεχ ί
ζετα ι. Ή  εΐρηνοδικήνα π ρ ω τό 
βγαλτη καί μ ο λα τα ύ τα  δεινή-— 
στό ερωτικό σ πα θ ί δηλα δή— τά 
πα ίζει μαέστρικα, ένώ  ό π ο 
νηρός σ ύ ζυ γό ς  της, τρίβει χα ρ ά  
γ ιο μ ά το ς  τά  χέρ ια ... Τύχη ά γα - 
θή... Οί π ρ ο α γω γές , οΐ βαθμοί, 
τά  παράσημα , πέφτουν — χρυσή 
βροχή — στό κεφάλι του. 'Έ ω ς  
μόνον τά  μεσάνυχτα , άπό  π ρ ο α 
γω γή  σέ π ρ ο α γω γή , ό υ π ο υ ρ γό ς 
του, τόν φτάνει άπό  Ε ΐρηνοδίκη 
— Έ φ έτη  καί άπό  έρειοπαγίτη  σέ 
Π ρόεδρο του Ά ρ ε ίο υ  Π άγου. Καί 
— τότε — άλληλοκα λοΰντα ι έξο- 
χ ώ τ α τ ο ι!

’Ιουλία— (λιγωμένη στά γέλια): Ή  Δ ι
καιοσύνη ύ ψ η λ ή !

Α ν τ ρ έ α ς — Κ ατά τά  χα ρ ά μ α τα  τέλος, 
γ ιά  νά  τόν ξεφ ορτω θεί ό ύ π ο υ ρ -

γ ό ς— καί νά  μείνει μέ τή γυ ν α ίκ α  
του μόνος — τοΰ ά να γγέλνε ι μέ 
στενοχω ρημένη  ευγένεια , δτι μό
λ ις  π ρ ο α γ α γ ώ ν  α υτόν ε ις τόν 
βαθμόν τοΰ Π ροέδρου τοΰ Α κ υ 
ρω τικού τής Γ αλλ ίας, πρέπει — 
μέ τό αυτοκίνητό του ποΰ στό με
ταξύ  έπισΚευάστηκε — νά  φ ύγει 
γ ιά  τό Π αρίσι άμέσω ς, ώ στε νά  
προεδρεύσει στήν π ρ ω ινή  συνε
δρίαση τοΰ Α κ υ ρ ω τικ ο ύ , στήν 
όποία  θά  έκδικασθεΐ μ ιά  ύπόθεση 
πού  άφοροΰσε αύτήν τούτην τήν 
τιμή τής Γ α λ λ ία ς !..

’Ιουλία— (πάντα ειρωνικά) : Κ α ί: ά χ  π ό 
σο ήθελε στενο χω ρ η θεί ό κ. Υ 
π ο υ ρ γό ς  νά  τοΰ λείψει. Μ ά τά  
νέα  Υ ψ η λά  του καθήκοντα  καί 
πρ ο π ά ντω ν  ή τιμή τής Γ α λ λ ία ς ! .

Α ν τ ρ έ α ς — Τότε ό π ο νηρότα τος α ύ τό ς  
εΐρηνοδίκης πού εχει— εχει;— π ι
στέψει στήν άνα γνώ ρ ισή  τής — 
εω ς τό τε— π α ρ εγνω ρ ισ μ ένης ά- 
ξ ίά ς  του, π α ίρ νο ντα ς  π ό ζα  μελο
δρα μ α τικ ή —καί π ρ ιν  ξεκουμπι- 
σ τεΐ ά π ’ τήν π όρτα  — φω νάζει 
στόν ύπ ο υρ γο  του υπερήφανα: 
« Έ ξ ο χώ τα τε  τρέχω .. Π ροπαντός 
ή Γαλλία!
(καί λιγώνεται μαζί μέ τήν ’Ιουλία 
στά γέλοια)

Ζ ανής— (πού προσπαθεί κι’ αύτός νά γε
λάσει): Φ αντάζομα ι τή δύσκολη 
Θέσι τοΰ φ ίλου σας..

’Ιουλία— Ό  καϋμένος ό γέρος, λές κ α 
θόταν στ’ ά γκά θια . Τόν τσ ιμποΰ- 
σε τό κάθισμα!

Ζ ανής— Τί σάς ε ίπ ε  Ά ν τρ έα ; Τελείωσε 
στήν Αιδηψό τά  λουτρά; θ ά  φ ύ 
γε ι γ ιά  τήν πρ ω τεύο υσ α  αύριο;

Α ν τ ρ έ α ς — Ναί τό- π ρ ω ΐ. Α π ό ψ ε  θά 
μ άς ά νταποδώ σει τό γεΰμα.

Ζ α νής— Ποιοι θδσ τε  Ά ν τ ρ έ α  ;
Α ν τ ρ έ α ς — Μ ά... έμεΐς. Έ γ ώ , ή ’Ιουλία 

κι’ ή Μ άρθα.
’Ιουλία—'Η  Μ άρθα δέ θάρθει. Μέ κα

νένα  λόγο  δέ θέλει. Τόν βρίσκει 
φαιδρόν.

Ζ ανής.— Φ αιδρός ό Κύριος Υ π ο υ ρ γ ό ς  !
Α ν τ ρ έ α ς — (στήν ’Ιουλία) : Ποΰ ε ΐν α ι 

τώ ρα  ’Ιουλία ; "Ε χει β γε ι δξω  ;



’Ιουλία—Π ετάχτηκε μιά στιγμή στή μο
δ ίστρα  της.

Ά ν τ ρ έ α ς— (στοχαστικά): ’Έ γ ιν ε  π ιά  κον- 
τζάμου κοπέλλα. θ ά  σέ περάσει 
στήν ομορφιά  Ιο υ λ ία .

Ζ α νής— Ε ίνα ι πραγματικά  πολύ  εύμ ορ
φη. (στην ’Ιουλία): Καί σου μ ο ιά 
ζει πολύ .

’Ιουλία—Ή  αδελφή μ ο υ ; Ώ  βέβαια. 
Μ ικρότερες μοιάζαμε άκόμα π ο 
λ ύ — δέν μ ά ς ξεχώ ρ ιζα ν εύκολα. 
Ε ίν α ι 22 χ ρ ο ν ώ ν  τήν περνώ  τρ ία  
χρόνια .

Α ντρέας Σ τήν ηλικία  τώ ν ονειροπο
λήσεω ν ε ίνα ι.. Βρίσκεται έν άνα- 
μονη τοΰ γαμβρού.

Ζ ανής—(σηκοίνόμένος): Μου έπ ιτρέπετε— 
έ; Ε χω  κι’ ένα  υπηρεσιακό ρ α ν 
τεβού.. (καί κοντοστέκοντας εκειδά— 
στον Αντρεα): Μέ υ π ο χρεώ νεις 
νά  τοΰ διαβιβάσεις τά  σέβη μου., 

εύ λα βεΐς  μου προσρήσεις..
Α ντρέα ς— (άπορόντας): Σ έ ποιόν;

Ζανής Σ τήν Α ύτοΰ έξοχότητα. 
Ά ν τ ρ έ α ς— ’Ά —τό γέρο; Καλά.
Ζ ανής— Τήν έκφραση τής β αθύτατης ά- 

φοοιοοοεος μου.. Trjv...
Α ντρ έα ς—Ναί, μένε ήσυχος.

Ζ ανής Ο τι του ε ίμ α ι τα π εινό τα το ς 
δούλος του, άφοσ ιω μένος θερά
π ω ν... "Ο τι...

Ά ν τ ρ έ α ς— Καλά, ντε— καλά..
’Ιουλία— (χαμογελάει εϊροίνικά)
Α ντρέας Ακούσε: Ε λα  τ ’ ά πό γ ιο μ α  

, vc* π<*ρουμε μ αζί τόν καφφέ.
Ιουλία Ναι, ελα κ. ’Αργυραμο,

Ζ ανής— Ε υχα ρ ισ τώ . Κ αλημέρα σας.
(και βγαίνει απο τήν πόρτα τοΰ βά
θους).

ΣΚ Η Ν Η  3η
ίΟϊ δυό τοιις μονάχοι μικρή ο.ωπή)

Α ντρέας (μετά δυσταγμό άνεπαίστητο) · 
Φ αντάζομ α ι π ώ ς δέ βλάφτει άν 
τό πώ. Δέ θά μ άς ήταν άμελητέ- 
ος γα μ π ρ ό ς.. Σ ύ  τί λές Ιο υ λ ία  ;

Ιουλία—Γ α μ π ρ ό ς ; Δ η λαδή :
Α ντρέας Κ αλός νέος ε ίνα ι. Λ αμπρόν 

μέλλον έχει. 'Ο  δέ φ ίλος μου ό 
γερ ο -ύ π ο υ ρ γό ς, δείχνει ένα  εξα ι
ρετικό ενδιαφέρον γ ι ’ αύτόν,

’Ιουλία— Τόν Ε ίρηνοδίκη ;
Ά ν τ ρ έ α ς— Π οιόν Είρηνοδίκη άδερφέ ; 

Γ ιά τόν Ά ρ γ υ ρ ά μ ο  μιλώ .
’Ιουλ ία —Γ α μ π ρ ό ς ! Καί σέ πο ιά  ;
Ά ν τ ρ έ α ς— Στή Μ άρθα.
Ιουλία— (σωπαίνει χαρακτηριστικά).

Ά ν τ ρ έ α ς — Τί σκέφτεσαι ; ’Έ χ ε ις  τή 
γνώ μη δτι..

’Ιουλία— (ξερά): Δέν ξέρω ..
Ά ν τ ρ έ α ς —Τ ούς ε ίπ ες  τ ίπ ο τα  σύ ; Τούς 

βολιδοσκόπησες μήπω ς ;
Ιο υ λ ία — Οΰφ καϋμένε.. Δ έν αλλάζουμε 

θέμα ;
Ά ν τ ρ έ α ς —Μ ετα χα ρά ς άν τό θές.
Ιουλία— Α σ τε ίο  I.. Δέ σ ’ έννοώ ... Δέ 

μπορώ ...
Ά ν τ ρ έ α ς — ...Φ αίνεσαι ταραγμένη  ’Ιου

λ ία  !
Ιουλία— ΣοΟ ε ίπ α  :... Μέ τυ ρ α γν ά ς  σα- 

δικά !
Ά ν τ ρ έ α ς — (εκπληχτα) : Βρέ τί λές ; Σέ 

τυ ρ α γνώ  !.. Π οιός—έγώ  ;
’Ιουλία— (σηκοίνομένη νευρικά, τραβάει 

στο παραιΗιρο—και βλέποντας οξω ): 
"Ο λο υ π α ιν ιγμ ο ύ ς κ ι’ δλο π ό ν
τους !.. ΓΙές το νά  ησ υχά σω  λο ι
πόν j Τά π ροσ χή μ ατα  ά ς  λεί- 
ψουν.. Δέν τό υποφέρω  π ιά  αύτό.

Ά ν τ ρ έ α ς — ...Τ ά  π ρ ο σ χή μ α τα !.. Νά τό 
π ώ  !.. Ποιό λο ιπόν ;

Ιουλία— (σωπαίνει)...
Ά ν τ ρ έ α ς — Δέ μ ιλά ς ;
’Ιουλία— (στρέφοντας το πρόσωπό της σ’ 

αυτόν): Δέν κατεβάζεις τό π ρ ο σ ω 
π είο  σου Ά ν τ ρ έ α ; Δέ μ ά ς δεί
χνε ις  τά  χα ρ τιά  σου άδερφέ ; 
(καί τοϋ ξαναγυρίζει τίς πλάτες).

Ά ν τ ρ έ α ς — Γά χα ρ τ ιά  μου !.. Τό π ρ ο 
σω πείο  μου ! Τί π α να π ο ΰ ν  δ λ ’ 
α ύ τά  ;

’Ιουλία— (στρέφοντας ξανά προς αυτόν τό 
κεφάλι) : Ά κ ο υ  Ά ν τ ρ έ α : Περιττό 
ν ’ άλληλοκορο ϊδευόμ αστε πιά. 
’Ά ς  σταθούμε ε ιλ ικρ ινείς μεταξύ 
μ ας...

Ά ν τ ρ έ α ς — Καί λο ιπόν ;
Ιο υ λ ία — Τί ά ρ γυ ρ α μ ίζε ις  καί γα μ π ρ ο - 

λ ο γ ίζε ις  άφτοΰ ; Νά, τά  ξέρεις ! 
Τ α χείς  δλα  εννοήσει !

Α ντρέα ς— (μετά σκεφτική α ιω πή): Έ ν -

νο ε ίς  τίς  σχέσεις σου μέ τόν... 
(κοροϊδευτικά) : κύριο Ζανή ;

’Ιουλία— ’Έ λ α  λο ιπόν  !..—μίλα  ντρ ίτα .. 
Ν αί αύτό  έννοώ  !

Ά ν τ ρ έ α ς— (μέ φανερή ανακούφιση) : Α ύ
τό  ήταν δλο ; Ναί, τ ίς  ξέρω — άλ- 
λά  τ ί ;  Γ ιατί π ώ ς  σέ βασ ανίζω  
μου λ ές  ;

’Ιουλία— (στρέφοντας ολόκληρη τώρα σ’ 
αυτόν) : Γ ια τ ί ; ;

Ά ν τ ρ έ α ς — Ναί, γ ια τ ί ; Δέν τό  θεω ρώ  
γ ιά  σ π ουδα ίο .

’Ιουλία—Τό ποιό; "Ο τι μέ βασ ανίζεις ή..
’Α ντρέας— ’Ό χ ι  αύτό, άφοΰ δέ σέ βα 

σανίζω  Ιουλία. Τ ίς σχέσεις σου 
μέ τόν κύριο Ζανή δέ θεω ρώ  γ ιά  
σ π ουδα ίο .

’Ιουλία— (ξαφνιασμένα -θωρόντας τον) : 
Δέν τό  Θεωρείς γ ιά  σ π ο υ δα ίο  !... 
Βρέ τί λές ; Ή  γυ να ίκ α  σ ο υ  έχει 
σχέσεις κρυφές μ ’ έναν άλλον κι’ 
ουτε Θυμώνεις εσύ ; Π ρω τάκου
στο φίλε μου !

Ά ν τ ρ έ α ς —Μ πά... Ε ίν ’ ά πλούστα το  !
’Ιουλία— (κατάπληχτη) : Ώ  Θεέ μου !„. 

Ε ίν α ι άλήΘεια λο ιπόν  ;.. Δέ μου- 
χες  δώ σει ποτέ τέτο ια  δείγμ α τα . 
Τ απεινόν  δέ σέ γνώ ρ ισ α ...

Ά ν τ ρ έ α ς — (πάντα ήρεμα) : Ο υτε θά  μέ 
ίδ ε ΐς  ποτέ τέτοιον. Σέ ά γ α π ώ  π ο 
λ ύ —-αύτό ε ίνα ι δλο !

’Ιουλία— (πού φαίνεται νά πέφτει άπό έκ
πληξη σ’ έκπληξη) : Ά π α π ά α α  !... 
"Ω στε ε ίχε  δίκαιο ό Ζανής j  !... 
Τ υφλός στήν ά γάπη  σου ε ίσα ι 
δ ιατεθ ιμ ένος γ ιά  δλα  ;!... Τί α ί 
σχος !.. Ε ίσ α ι δ πω ς λέει ό Ζαν- 
νής— ένας «α ιώ νιος σ ύζυγος»  !

Ά ν τ ρ έ α ς — (ατάραχος) : Ό  Ζανής ;!. Ε 
χει λάθος. 'Ό σ ο  γ ιά  σένα  — σοΰ 
ε ίπ α  : Δέν τό θεω ρώ  σοβαρό... 
Τό κάνεις ά πό  άπλή φιλαρέσκεια. 
Κι’ άπό  περ ιέργεια  λ ίγο . Καί λ ί
γο  άπό  πλήξη.. Ό τ ι θά  ξελ ο γ ια 
σ τε ίς  σοβαρά, μοΰ ε ΐνα ι όλότελ 
ά πίθανο . Τ ίς μέ τό «φίλο» μ α ς 
σχέσεις σου, τίς  θεω ρώ  ένα  π α ι
χνίδ ι. ’Έ χ ω  έμπιστοσύνη σέ σέ
να. Ε ξη γή θη κ α .

’Ιουλία—Ε μ π ισ το σ ύ ν η  !. Σέ τ ί ; Στή λο
γική μου έννοεΐς ;

Ά ν τ ρ έ α ς — Καί σ ’ αύτήν. Κι* αύτή θά 
σέ δ ιαφ υλάξει σάν βράχος; θ ά  
σοΰ δείχνει δλες τ ίς  φορές, θά 
σοΰ δείχνει, δτι μόνον έγώ  είμα ι 
γ ιά  σένα  κ ι’ εσύ επίσης γ ιά  μένα.

’Ιουλία-—Τί μοΰ λές ! .. "Ω στε άν ή
θελε χ ίλ ιες φορές γεννηθώ , θά- 

. π α ιρ ν α  κάθε φορά π ά ντα  σένα  ; 
Καί θά  σοΰ ήμουν πιστή καί τίς 
χ ίλ ιες  φ ορές ;

Ά ν τ ρ έ α ς — Ναί άν καί τίς χ ίλ ιες φορές 
ήμουν έγώ  ό Ά ν τρ έ α ς , καί ή ’Ιου
λ ία  ήσουν σύ. Ή  λογική...

’Ιουλία— Ή  λογική !.. Τί θά  χρ ε ιά ζο ν 
ταν  ή λογική— δέ μοΰ λές ;—γ ιά  
κάτι πού  θά γ ίνο ντα ν  π ά ν τα  τό 
ϊδ ιο  α ιω ν ίω ς ; Χ ρειάζεται λογική 
ένα  μηχάνημα, ή σκέφτεται ένας 
τρ ο χό ς γ ιά  νά  σ τ ρ έ φ ε ι; Κι’ άν 
τήν ε ίχα ν , θά  τήν πετοΰσ αν σάν 
άχρηστη, σάν κάτι πού  θά τούς 
ήτανε βάρος !. ’Ό χ ι  - δχ ι. Ό  έ
ρ ω τα ς θ ’ α να κ αλύπ τετα ι π άντοτε  
καί θα να ι π ά ντα  νέα  ιστορ ία  τά  
άνθη.

Ά ν τ ρ έ α ς — Τά άνθη ; ό έρω τα ς ; Ναί... 
Μ ά σοΰ ε ίπ α — έχω  εμπιστοσύνη 
σέ σένα. θ ά  ίδεΐς .. Α ύτοί πού έ
χουν  τά  νύχ ια , π α ρ α φ υ λά νε  γ ι ’ 
αύτούς πού  έχουν φτερά. Τά 
φτερά τά χε ις  σύ καί τά  νύ χ ια  
ε ΐν ’ αύτός. Ε ίσ α ι τό πουλί κ ι’ ε ί
να ι ό γ ά το ς  !.. Ά λ λ ά  τί; Σ ύ  πρ ο σ 
τά ζεις ... Δέ μπορώ  νά  σέ κρατώ  
στό κλουβί. Π αίξε κ ι’ έλ ά ! ... θ ά  
ίδεΐς .. θ ά .,  (καί. χαμογελαστά): Ή
π εΐρ α  πού  θά λάβεις έκεΐ, θά  σοΰ 
ε ΐνα ι κάτι σάν μάθημα τέλειο... 
Καί γ ιά  μ ένα —κάτι σάν «κερατι- 
κή» μου άνοσ ία  !.. ένα  ε ίδο ς  ά- 
λεξικεράτιό μου ’Ιουλία !.. Α ύτά .

’Ιουλία—- (ανάστατη καί φωνάζοντάς τα 
στά μούτρα) : Κάνεις λά θο ς φρι
χτό  !.. Κι’ ε ίσ α ι ένας έγω ϊσ τή ς 
χω ρ ίς  δρια .. Τό Ζανή τόν ά γα π ώ  
μέ τά  ουλα  μου καί μοΰ ά ντα π ο - 
κρίνεται ομοίω ς !

(—σιγή— )
Ά ν τ ρ έ α ς— (σκεφτικά καί τραχειά): Σ ο 

βαρά ;
Ιο υ λ ία —Σ οβαρότατα .
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Α ντρέα ς— (μετά μικρόν δισταγμό) : Σέ 
π αντρεύετα ι αν σέ χω ρίσ ω  ’Ι
ουλ ία  ;

’Ιουλία— Ναί.
’Α ντρέα ς— Σ ου τό  ε ίπ ε  η τό συμ π ερ α ί

νεις έσύ ;
’Ιουλία— (μετά γοργή αμφιταλάντευση) : 

Μου του είπε.
’Α ντρέα ς— Λ οιπόν—δοκιμάζουμε ;

(σηκώνεται καί πάει αργά στό— δε
ξιά—γραφειάκι. Κάθεται καί κάτι 
γράφει εκειδά σ’ ένα φΰλλο. “Υστε
ρα έρχόντας καί δίνοντας στήν ’Ιου
λία τό έγγραφο) : Π αρακαλώ  τό 
δ ιαβάζεις ;

Ιουλία— (παίρνοντας τό χαρτί μέ φανερή 
ανησυχία): Τ ’ ε ΐνα ι αύτό ;

’Α ντρέα ς— (ξερά) : Σ έ άκούω.
Ιουλία— (διαβάζει ακουστά—ενώ κατά τό 

διάστημα τήν τινάζουν σπασμοί) : 
« Έ ν  Χ αλκίδι σήμερον τήν 19ην 
Μ αΐου  τοΰ έτους 1932. Π ρός τόν 
κ. Ζανήν Ά ρ γ υ ρ ά μ ο ν —ένταΰθα  
Ό  έδώ  ύπ ο γρ α φ ό μ ενο ς Ά ν δ ρ έ α ς  
Κ. Β λαντής, φαρμακοποιός, σάς 
δηλώ  έπΐ τώ  λό γω  τής τιμής μου, 
δτι στή σ ύ ζυ χό  μου ’Ιουλία, δέ
χο μ α ι νά  δόσω  δ ια ζύ γ ιο  είς βά 
ρος μου, καί ν ’ άναχω ρήσω  άπό- 
ψε καί δ ιά  π α ντό ς  έκ Χ αλκίδος, 
υπό τόν  έγγρ α φ ο ν  δρον καί είς 
τόν λ ό γο ν  τής τιμ ή ς σας δτι εν
τός πέντε ήμερω ν ά πό  τής έκδό-

σεω ς τοΰ δ ιαζυγίου , θά τήν π α ν 
τρευτείτε  έσεΐς. Έ ν  άναμονη τής 
ά πα ντή σ εώ ς σ α ς — Ά ν δ ρ έ α ς  
Β λαντής».
(κυτάζοντάς τον κατάπληχτη): Τί ; ; 
Μέ στέλνεις σ ’ α ύ τό ν ;

Α ν τ ρ έ α ς — Ναί.
’Ιουλία—Μέ διακ ινδυνεύεις σω στά  ;
Α ν τ ρ έ α ς— Ναί.
’Ιουλία— Καί μέ δ ιαπραγμ α τεύεσ α ι έτσι;
Α ν τ ρ έ α ς — Π ώ ς ;
’Ιουλία— Νά, σάν εμπόρευμα !
Α ν τ ρ έ α ς—'(φιλοσοφικά]: 'Ό λ α  τά  π ρ ά γ 

μ α τα  κυτά ζουν  τόν άνθρω πο  — 
λέει ή μυστική σοφία τώ ν ραβί- 
νω ν ■— καί τόν παρα καλοΰν νά  
το ύ ς δώ σει δνομ α  γ ιά  νά  υπ ά ρ
ξουν καί πρόσω πο  γ ιά  νά  σ ω 
θούν.. Σέ στέλνω —ναί. Τήν π ρ ά 
ξη μου αύτή, έγώ  θά πώ  μέ τί 
δνο μ α  θά  τήν κράζει ό Κύριος κ ι’ 
έγώ  θά τής δώ σω  τό πρόσω πο  
πού θά π α ρ ο υ σ ια σ τε ί μ προς σ ’ 
αύτόν. Σ τό  γυρ ισμό  θά  μου πε ις . 
Τ ότε θά  κρίνεις καί σύ άν μ π ο 
ρεί νανα ι οΐ ά νθρω ποι τίμ ιοι, χ ω 
ρ ίς τίμ ιες πράξεις.

’Ιουλία— (έξω φρένων) : Ν α ί—τρέχω  κι’ 
δ λ α ς !
(κι’ αρπάζοντας μιά εσάρπα στό χέρι 
της, βγαίνει άπ’ τήν πόρτα τοΰ βά
θους τρεχάτη).

(Σ υ ν ε χ ίζ ε τ α ι )  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

ΟΙ ΝΕΟΙ ΡΥΘΜΟΙ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ
Αιτία καί απαρχή τών διαφόρων κινη

μάτων στήν τέχνη στάθηκε σχεδόν πάντα 
ή δίψα γιά ανανέωση. Τό σπάσιμο τών πα
λιών τρόπων και ή δημιουργία νέων εκ
φραστικών μορφών. Αύτή ή καταλυτική 
τάση συντηρητική ή επαναστατική μέ φλά
μπουρο τήν αλλαγή μέ έμβλημα τήν ανακαί
νιση, βγήκε συχνά αναμμένη καί άλαλάζουσα 
στούς δρόμους τής ιστορίας μέ φρυμένα χεί
λια άπό τόν πυρετό τοΰ καινούργιου. Π ά
θος καί άγοινία συνταράσσουν τις αναζητή
σεις γιά μιά γέννα ποΰ ή οδύνη της καί ή 
οξύτητά της υπερβαίνει ακόμα καί τήν έν
ταση τής φυσικής δημιουργίας. Οί νέες αυ
τές ομιλίες βυθισμένες μέ δλεςτίς ρίζες τους 
στό προσωπικό όρμέφυτο καί επηρεασμένες 
στό πλάσιμό τους άπό τόν ιστορικό καί κοι
νωνικόν άνεμο πού φυσάει, έχοντας γιά α
κροτελεύτιο δριο τή μορφή, αποτελούν τήν 
κάθε φορά έ κ π λ η ξ η ,  τό ποιητικό προΰ- 
τοκύτταρο. ’Αλήθεια, ή έκπληξη, τό πρωτο- 
ξύπνημα τοΰτο πού γέννησε τό ρυθμό, γέν
νησε καί τήν κάθε φορά ομιλία τού ρυθμοΰ. 
Στό γίγνεσθαι δμοος τών νέων μορφών πο
τέ δέν πρέπει χωριστά νά βλέπουμε τό αν
θρώπινο άπό τό εποχιακό στοιχείο, άλλά 
τοΰτα τά δυό σάν ένα πράγμα συνθετικά α
κέραιο. Καί γιά νά έξηγοΰμεθα :

Έ ά ν  ό "Ομηρος έγραφε σήμερα τήν Ί -  
λιάδα του ή δ Σαίξπηρ τις τραγωδίες του, 
έάν ό Μιχαήλ ’Άγγελος έπλαθε σήμερα τις 
μορφές του, δέν εί 'μεθα βέβαιοι αν δ τιτα
νικός αύτός κόσμος θά στεκόταν στά βάθρα 
τής αρχαίας αύτής ομιλίας Πάλιωσε λοιπόν 
δ "Ομηρος, δ Σαίξπηρ, δ Μιχαήλ Άγγελος 
καί πρέπει νά τούς γκρεμίσουμε καί νά βά
λουμε στή θέση τους τό φάντη καρώ τοΰ 
μοντερνισμοΰ ; Θαρρώ πώς αποτελεί πιά 
κοινό μυστικό γιά δσους έχουν τόν κοινό 
νοΰ πώς τέτιο πράγμα δέν υπάρχει, πώς αν 
βρέθηκε κάποτε κάποιος μανιακός τοΰ συο- 
ρεαλισμοΰ νά φωνάξει Λώς θ ’ άνατινάξη τόν 
Παρθενώνα, αύτός καί ή φωνή του έπαψαν 
άπό πολΰν καιρό νά υπάρχουν, γιατί δέν υ
πήρξαν ποτέ γιά τήν ποίηση. Ό χι δ Παρ- 
θενοίνας, άλλά τά ψευτοκλασικά κακέκτυπά 
του, αύτά χρειάστηκε νά καταλυθοϋν και νά 
ξεπεραστοΰν.

Γίνεται λοιπόν φανερό πώς μιά άνάγκη 
επιβάλλει κάθε φορά τό σπάσιμο τών πα
λιών μορφών δταν τούτες γίνονται εμπόδιο 
στήν έκφραση τοΰ συναισθήματος. "Οταν ή 
μορφή γίνεται καλούπι, δταν γίνεται τυπο
ποίηση καί επανάληψη χωρίς βιολογική α
ναγκαιότητα. καταλύεται άπό τήν ίδια  έσω- 
τερική μοίρα πού κρύβει μέσα στή σάρκα 
της, άπό τήν ίδια  τήν ελευθερία της. Δια
λύεται καί επιστρέφει σ’ ένα πρωταρχικό 
χάος άπ’ δπου θά βγουν πάλι οργανικά οί 
νέες μορφές. Άλλά αύτό τό οργανικό δέν 
πρέπει νά τό μπερδεύομε μέ τό αυτοματικό 
τοΰ συρρεαλισμοΰ, γιατί δ συρρεαλισμός δέν 
έβγαλε μορφή, γιατί, παρεχτός πού πάσκισε 
νά λευτερώσει τό αίσθημα καί τό λυρικό φορ
τίο τής ψυχής, άρνήθηκε χωρίς νά δημιουρ
γήσει.

Πώς μπορεί τώρα νά διατηρεί τις ανα
λογίες της ή μορφή ένώ φλέγεται καί συν- 
ταράσσεται, πώς μπορεί νά βγαίνει ακέρια 
αναλλοίωτη καί άμάλαγη ή δμιλία δταν κό
βεται ή φωνή, δταν άφαιροΰνται δλα τά ε- 
ρίσματα τών «αρμονικών συντεταγμένων»;

Δέν είναι λοιπόν, θά μάς ποϋν, δ ρυθμός 
αΐά>νιο, ακατάλυτο καί σταθερό στοιχείο 
μέσα στή φύση καί στήν καλλιτεχνική δη
μιουργία ;

Ό  ρυθμός είναι ένας άλλά οί ρυθμοί 
εΐναι πολλοί καί ή δμιλία τους άλλάζει κά
θε φορά πού αλλάζει τό εποχιακό κλίμα, 
κάθε φορά πού δ άνθρωπος μεταβάλλει τήν 
αναγκαιότητα τής ιστορίας του.

Ό  ρυθμός κρούει τήν προσοαπική στιγ- 
γή τοΰ ατόμου άλλά ταυτόχρονα χτυπάει 
τήν πόρτα μιάς αιωνιότητας πού πρός αυ
τήν εφεσιβάλλει τά ένδιαφέροντά της ή τέ
χνη. "Ολα τά μεγάλα έργα έχουν τή σφρα
γίδα τής στιγμής καί τής αιωνιότητας, αρα 
δ ρυθμός είναι ένα στοιχείο πού χωρίς αύ
τό δέν υπάρχει τέχνη. Είναι δμως δ ρυθμός 
δυναμικό καί ελεύθερο στοιχείο κατάλληλο 
άπό τή φύση του κι ανάλογα κατά πώς θά 
χρησιμοποιηθεί άπό τό δημιουργό, νά χτί
σει τις μορφές τής δμιλίας.

Οί μορφές είναι τό άντικείμενο τής τέ
χνης δταν παίρνουμε ϊδεαλιστικά τόν δρο 
αντικείμενο καί υποκείμενο, μά εμείς μιάς



ξαρχής δηλώνουμε πώς δέν είμαστε ιδεαλι
στές γιατί ιδεαλισμός είναι διάσπαση δηλα
δή θάνατος. Οι μορφές είναι δχι μορφολο- 
γικό αίτημα δπο)ς τό έφτασε δ νατουραλι
σμός, δχι ονειρικό ή εξωφρενικό παίγνιο 
τοϋ συρρεαλισμοΰ. Οί μορφές δέν έχουν Ό
νομα και εκφράζουν μιά στιγμή τοΰ συναι
σθήματος πού γίνεται αιωνιότητα. Τό χέρι 
πού πέφτει μισοχαλαρό μέ κάποια αφέλεια 
αλλά και στερεότητα άπό τόν A m bassador 
τού Χόλμπαϊν τοΰ νέου έχει τήν ομιλία αυ
τής τής στιγμής ανεξάρτητα άπό το κλασι
κό του περίγραμμα. Γιατί, μέ δποια μέσα 
άμα τό καταφέρνει τοΰτο δ καλλιτέχνης, δη
μιουργεί τέχνη. Ό  Γκρέκο μιλάει μιά άλ
λη γλώσσα και δ Πικάσο μιά άλλη. ’Αλλά ε- 
γά), άς ποΰμε, δέ μπορώ νά μιλήσω μήτε 
δπως Χόλμπαϊν, μήτε δπως δ Γκρέκο, 
μήτε δπως δ Πικάσο. Γιά νά νιοοσουμε τήν 
αναγκαιότητα τής σύγχρονης ομιλίας, είναι 
ανάγκη νά καταλάβουμε πώς ή τέχνη είναι 
φάγωμα και απαιτεί γερό κύτταρο, γιά νά 
γίνει μέσα στό αΐμα και στή σάρκα της 
βιολογικά ή συγχά>νευση καί ή ποιητική 
μεταστοιχείωση.

Ή  τέχνη δέν επαψε ποτέ και δέ θά 
πάψει νά ζητάει τήν ανανέωση, γιατί άμα 
σταματήσει θά γίνει άκαδημαϊσμός καί θά 
πεθάνει.

Κάθε φορά και μέ άλλα μέσα τή ζητάει 
τήν ανανέωση και κάθε φορά στρέφεται ε
νάντια στά ι'δια τι^ς τά μέσα άμα ή νέα έκ
φραση παλιώσει, άμα γίνει κι αύτή άκαδη- 
μαϊκή άμα πεθάνει, γιατί ή τέχνη είναι, 
δπως και τ3 άλλα φαινόμενα τής ανθρώπινης 
δράσης, δυναμικό αίτημα, αιώνιο γίγνεσθαι. 
Ποιός θυμάται πώς άρχισαν δυό από τά 
μεγαλύτερα επαναστατικά κινήματα, δ εμ
πρεσιονισμός και ό συρρεαλισμός; Πού εί
ναι τώρα καί οί δυό τους; Στά μουσεία καί 
στά κεφάλια μερικών νεοελλήνων ποιητών 
πού δέν έχουν άλλο σκοπό άπό τήν ξενηλα
σία και τό μαϊμουδισμό καί πού γ ι’ αύτό 
άνακηρύχτηκαν ποιητές ή ζωγράφοι.

Ά γνο ια , ξιπασιά, μωρία, μιοροφιλοδο- 
ξία αλλά καί κακοήθεια.

Κάθε κίνημα έχει μιά ωραία αρχή, μιά 
λαμπρή εξόρμηση, ανοίγει ενα δρόμο, φτά
νει σέ μιάν ακμή δπου δίνει τά καλύτερα 
έργα του, ύστερα κατεβαίνει, παρακμάζει 
ξεπέφτει στήν αντιγραφή, στήν εύκολογρα-

φία. Αύτή είναι άλλωστε ή βιολογική μοί
ρα τών ζοοντανών πραγματώσειον.

'Όσοι φωνάζουν γιά τήν «ιεροσυλία» 
άς θυμηθούν τή «Θύελλα καί Ό ρμή» καί 
τή «Μάχη τοΰ Έρνάνη» τοΰ ρομαντισμού. 
Τήν πάλη τής τέχνης τής Ανατολής μέ τήν 
άρχαία κλασική τέχνη, τούς άγώνες τοΰ 
μπαρόκου μέ τόν άλεξαντρινισμό. Σήμερα 
ζοϋμε τούς ίδιους άγώνες καί ίσιος μέ με
γαλύτερη ένταση καί πάθος, πού θέτουν τό 
πρόβλημα τής μορφής δηλαδή τής τέχνης 
αισθητικά καί άνθριοπινα, ηθικά θά ελεγα 
άν δ δρος δέν ειχε καταντήσει στά χέρια 
τών ηθικολόγων ενα στενόκαρδο, σχολαστι
κό καί άδειο αίτημα.

Άλλά θά μάς πουν οί άναζητητές καί 
οί διψαλέοι τής μορφής, πρός ποιά κατεύ
θυνση νά στραφούμε; Ποιά τάση ν5 άγκα- 
λιάσουμε; Ποιά μορφή ν’ άναζητήσουμε; 
Καί πού υπάρχει μορφή; Μά δέ ζοΰμε λοι
πόν ξανά τό κοσμογονικό χάος τής αύγής 
τής ανθρωπότητας; Δέν είναι λοιπόν οί 
καιροί μας πρωτόγονοι καί χαοτικοί καί 
αφαιρετικοί; Δέν είναι κατακλυσμικοί, κα
ταλυτικοί κάθε σάρκας; Καί έχουν δίκιο δ- 
σοι μιλούν έτσι καί είναι αδερφοί μας δσοι 
μιλοΰν έτσι.

Καί ή απάντησή μου θά εΐταν TQ0rt] 
πάνω κάτω: Αύτή εΐναι ή εποχή μας καί 
πρέπει ή νά τήν άρνηθοΰμε ή νά τή ζήσου- 
με. Καί άμα θελήσουμε νά τή ζήσουμε καί 
νά τήν τραγουδήσουμε θά ΐδοΰμε πώς δσο 
χαοτική καί άν εΐναι έχει μιά έκφραση, μιά 
μορφή, γιατί καί τό χαοτικό καί τό αγίνω
το έχει μιά μορφή. Ε π ειδή  ή μορφή δέν 
εΐναι τό «ώραΐο» άλλά τό τρομερό, τ ό 
τ ρ ο μ ε ρ ό  ω ρ α ί ο .

Πώς δμως νά τό έκφράσουμε τό σημε
ρινό ώραϊο, πώς νά τό τραγουδήσουμε; Βέ
βαια κανένας κανόνας δέν Ισχύει γιά μορφή 
πού δέ έγινε άλλά γίνεται, κανένας νόμος 
γιά τό. τ ρ ο μ ε ρ ό. Καί δμως υπάρχει 
ένας νόμος πού δέν είναι νόμος γιά νά εκ
φραστεί τό συγκαιριανό, ενας νόμος πού τόν 
ξέχασε δ συρεαλισμός καί πριμιτιβισμός. 
Γιατί τό ν ό μ ι μ ο, δχι εκείνο τοΰ μυα- 
λοϋ άλλά τής σάρκας, τό βιολογικά νόμιμο 
τής συναισθηματικής έκφρασης μπορεί νά 
δημιουργήσει ξανά τή λάσπη τοΰ χάους δί- 
νοντάς της πρόσωπο καί ποιητική ομιλία.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ.  ΣΦΑΚΙΑΝΆΚΗΣ

CORRADO GOVONI

Ό  ίταλός πο ιητής C orrado G ovoni, 
πού  πρώ τη φορά π α ρ ο υ σ ιά ζετα ι στήν 
Ε λ λ ά δ α , γενήθηκε στήν Τ α μά ρα , έ- 
π α ρ χ ία  Φ ερράρας, στις 29 Ό κτώ βρη  
1884.

Πρωτοπαρουσι,άστηκε στά  1903, στό 
μεσουράνημα του δανουντσ ιακοΰ δ ιονυ
σιασμού, δ ίχω ς μανιφ έστα , δ ίχω ς φ ί
λους, σεμνός, άδέξιος, μ ’ ενα  βιβλίο 
π ο ιη μ ά τω ν; « Α ρ μ ο ν ίες  ά πό  γκρ ίζο  καί 
σιω πή», εγκα ιν ιά ζο ντα ς ενα  νέο εντε
λώ ς τρόπο ποιητικής, πριν άπό  τούς 
μ ετέπ ειτα  «κρεπουσκολάρι».

'Ο  Γ κου ΐντο  Γκοτζάνο, ό σ π ο υ δα ίο ς 
πο ιητής πού χάθηκε πρόω ρα, καί πού 
ά π ’ τή «Ν έα Ε σ τ ία »  παρουσ ιάστηκε 
στό έλληνικό κοινό ά π ’ τήν ύποφαινο- 
μένη πριν ε ίκοσ ι χρόνια , νεαρός τότε, 
ηλεκτρίστηκε μ ’ αύτά  τά  πο ιήμ α τα , κα
θώ ς κ ι’ ολοι οΐ νεω τερ ίζοντες τοΰ π ερ ί
φημου περ ιοδικού  «Ν τιάνα» τής Ν εά
πολης.

Α μ έ σ ω ς  ή ποίηση τοΰ Γκοβόνι έκα- 
με εντύπω ση γ ιά  τήν παρ ά ξενη  δύναμη 
τής έμπνευσης καί τόν άνεξάντλητο  
πλούτο  τής φ α ντα σ ία ς της. Κ αί γ ρ ή γ ο 
ρα  ό χαρακτηρ ιστικός τρόπος τής έκ
φρασής^ της νά  π ερ ιλαμ βάνει πλα τιά , 
φλογερά καί ά πό  τήν πηγή  τους καί ρε
α λ ισ τικά  θέματα , μενα π ά θ ο ς  πού αϋ- 
ξα ινε  ολοένα  γ ιά  κατακτήσεις καί άπε- 
ριόριστη έλευθερία , παρουσ ιάστηκε σάν 
μ ιά  ύγ ιή ς κ ι’ ενστικτώ δης άντίδραση 
πρός τή ρητορική ποίηση, τήν αύλική καί 
άνειλ ικρινή  εκείνου του καιρού, πού 
βραδυκίνητη προσαρμόζονταν κάτω ά π ’ 
τή σκιά τής μ εγάλη ς τ ρ ιά δ α ς : Καρν- 
τοΰτσι, Π άσκολι καί Ν τανούντσιο.

Ό  Γκοβόνι έφερε έτσι τήν π ιό  γ ό 
νιμη συνεισφορά στό κ ίνημα του Φ ου
τουρισμού, πού ύπήρξε ενας ά π ’ τούς 
δημ ιουργούς του καί στενός σ υ νερ γά 
της του Μ αρινέττι. Ή  γκοβονική ποίη- 
π ερ ιε ΐχε  κ ιόλας μέσα της, ά π ’ τή γέν- 
νησή της, άφ θονία  ά πό  άνήσυχα  σ π έρ 
ματα, ιδαν ικά  γ ιά  κάθε καταλυτικό α ι
σθητικό κίνημα, κ ι’ όχι μόνο, μά έδινε

καί τολμηρές προκαταβολές μέ τελειω- 
μένες ποιητικές πραγμ α το π ο ιή σ εις , 
βγαλμ ένες ά πό  τήν έντονη καί χ α ρ α 
κτηριστική του α ισθηματικότητα , τόν 
έκλεπτυσμένο εκφραστικό έρεθισμό, ά π ’ 
τόν ο πο ίο  σ ιγ ά  σ ιγά  σχηματίστηκε ή 
κ αθ ' αύτό ούσ ία  κάθε άναζήτησης καί 
έμ πειρ ία ς του φουτουρισμού.

Η ά λήθεια  αύτή εξακριβώ νετα ι εύ
κολα, στό έπιβλητικό καί σεμνό π ο ιη τ ι
κό έργο τών δεκάξι τόμω ν τού Γκοβό- 
νι, μέσα  στούς όποιους οί π ιό  δ ια δ ο μ έ
νες συλλογές ε ίν α ι οί ά κ ό λ ο υ θ ες : Φι
άλες, Τετράδιο γιά τά όνειρα, 5Εγκαί
νια της άνοιξης, ’Ηλεκτρικά ποιήματα, \ 4- 
ραιωση, Ελεύθερα λόγια, Μαγικό Φλάοντο, 
Τραγούδι με κλειστό στόμα, Άλαντ/νο.

Ό  Γκοβόνι α ντ ιπροσ ω πεύει ενα  καλ
λ ιτεχν ικό  φαινόμενο  μοναδικό, κ ι’ ε ΐν α ι 
χρέος ν ’ ά να γνω ρ ισ τεί, πώ ς υστέρα  ά π ό  
τό Ν τανούντσιο  καί τόν Π άσκολι, ε ΐν α ι 
άναμφ ισβήτητα  ό π ιό  εύφορος ίταλός 
ποιητής, πού άσω τεύει θερμή ά νθρω π ιά  
σέ κάθε σ τ ίχο , αύτός πού  περ ισσότερο  
ά πό  κάθε άλλο, άποκάλυψ ε νέα  σ το ι
χ ε ία  στόν ποιητικό λόγο , αύτός πού εμ
φ ανίζετα ι ώς π ιό  προικ ισμένος γ ιά  νά  
έπ ιδρά σει στήν ά νάπτυξη  τής λ ο γο τε 
χ ν ία ς  τού α ιώ να  μας. Γ ιά  λ ίγο υ ς π ο ιη 
τές μ πορεί ά ληθινά  νά  ε ιπ ω θεί, τό πώ ς, 
αύτός έκαμε τήν ποίηση θαυμαστό  καί 
π ερ ίπ α θο  τρόπο ζωής.

Τ ραγούδησ ε μέ σ φ ρ ίγο ς τ ίς  φυσικές 
καλλονές τής ιδ ια ίτερη ς π α τρ ίδα ς  του, 
κι δλη τή γο η τε ία  τής θείας ιταλικής 
χερσονήσου, μέ τέτοιο άμεσο καί κα
θαρό δραμ α  καί μ ’ έναν τόνο τόσο κα ι
νούργιο  κα ί προσω πικό, πού τόν κά. 
μουν άξιο  νά  σ τα θ ε ί π λ ά ϊ στούς καλλ ί 
τερους ίταλούς κλασικούς.

Ά π ’ τό 1905 μέχρ ι τό 1915, επ ο χή  
στήν ό π ο ια  ά να π τύχθη κ α ν  οί «κρεπου
σκολάρι», ό Π απίνι, ό Μ αρινέττι, ό 
Γκοτζάνο . ό Φ ιούμι, ό Π αλατσέσκ ι κ ι’ 
ό Ν οβάρο, δηλαδή  δλες οί δ ιάφ ορες 
π ρ ο σ π ά θ ειες  γ ιά  μ ιά  ποιητική άνακα ί-



νιση , ό Γκοβόνι ε ίχε  κ ιόλας άναστατώ - 
σ ε ι τήν παράδοσ η , κ ι’ ε ίχ ε  π α ρ ο υ σ ιά 
σει δοκιμασμένης νέα ς π ο ιότη τα ς έργο. 
Α υτός ό Γκοβόνι, έγραφ ε ό Π αβολίνι, 
π ρ έπ ε ι ν ' όμολογήσομε, ε ΐνα ι ό άφανι- 
σ μ ός δλω ν τώ ν π α ρ α δεδεγμ ένω ν γ ιά  
τήν Ποίηση, κ ι’ άποστομω τική  άπόδειξη  
γ ιά  τό κίβδηλο καί πρόσκαιρο  δλω ν α υ 
τώ ν τώ ν θεω ριώ ν π ερ ί ποιητικής. Κι’ ά- 
κόμα, ό Ο ύμπέρτο  φ ρ ά κ ια , π ρ ο σ υ π ο 
γρ ά φ ει, πώ ς αύτός ό πο ιητής ε ΐν α ι τό 
π ιό  π α ρ ά δο ξο  φ α ινόμενο  ποΰ ποτέ φ ά 
νηκε στήν ποίηση.

‘Ό τ α ν  κάποτε ή νέα  ποίηση φ τάσει 
νά  β ρει τόν προορ ισμ ό  της καί γ α λ η ν έ 
ψει, ά π ' τή χα ρ ά  τών οριστικώ ν της κα- 
τακτήσεω ν, θά  σ τρ α φ εί σ ίγουρα  πρός 
τούς τολμηρούς της Π ροδρόμους καί 
π ρός στό Γκοβόνι, δπω ς σ ' ενα  προάγ- 
γελ ο  καί προπαρα σκευασ τή . Ά ς  ύπο- 
φ έρει σήμερα κι’ ά ς δ έχετα ι τά  βέλη 
τών δύσπ ιστω ν ό ποιητής. Αύτή ε ΐνα ι ή 
μ ο ίρα  εκείνων πού θυσ ιάζουν τό δικό 
τους σήμερα γ ιά  τό  αύριο τώ ν άλλω ν.

Α ύτός ό προσ ω πικότα τος ποιητής, ό 
Π ιραντέλλο  τής λυρικής ποίησης, άν- 
τλ ε ι τήν πρω τοτυπ ία  του μέσα ά π ’ τή 
θυελλώ δη καί βαρβαρική δύναμή του, 
κα ί τήν τροφ οδοτεί μέ τό λαβύρινθο  τών 
εικόνων του. Ό  νεω τερ ισμός του δέ 
σ υ γχ έετα ι ποτέ  μέ άλλον, δέν ε ΐν α ι εύ
κολο νά  έπαναληφ θή ή πολυφω νική έ- 
νορχήστρω ση του τρα γουδιού  του, πού 
κάμει τις νεορω μαντικές π ροσ π ά θειες 
ν ά  σ ιγήσουν. Ό  Γ κοβόνι ε ΐν α ι ό δ ά 
σ κα λος πού έδω σε δλα  καί τ ίπ ο τα  σ χ ε 
δόν δέν πήρε ά πό  τήν ποίηση. Καί άν 
τά  τελ ευ τα ία  χρ ό ν ια  οί νεκραναστημέ
νο ι μαλαρμιστές, ρεμ π ω ϊσ τές καί σουρ- 
ρεαλ ισ τές τοΰ άμφ ισβητοΰν τή θέση πού 
κατάκτησε στήν ιστορία  τής νέα ς ιτα λ ι
κής ποίησης, αύτό δέν ε ΐνα ι έπίθεση 
τής «νεώ τατης» αύτής ποίησης εναντίον 
του γκοβονικοΰ έργου, υά  ή άναγκα- 
στική κ ι’ ά πελπ ισ μ ένη  άμυνα  τής ούδέ- 
τερης καί άχρηστης αύτής ποίησης, σέ 
κάθε χώ ρα, πού βλέπει τήν άδικαιολό- 
γητη  ύπαρξή της νά  πσρα σύρετα ι ά π ’ 
τό ρεΰμα τής ιστορικής άνάγκης. Ό  
Γ κοβόνι δέν κρύβει τή σφοδρή του άν- 
τίθεση στούς πο ιητές τοΰ «σ ταγονόμ ε

τρου», πού δέν κατορθώ νουν π α ρ ά  μέ 
σ τα λ α γμ α τ ιές  νά  ξεδιψ άσουν τούς λ ι
γοστούς ά να γνώ σ τες τους. Αύτός, δέν 
ήθελε ποτέ  νά  ε ΐν α ι ό φ ιλτραρισμένος, 
ό μετρημένος, ό προσ χεδ ιασ μ ένος , ό 
κ αλλ ίγρα μ μ ος. 'Η  ιδ ιορρυθμ ία  του ίσ α  
ϊσ α  έγκειτα ι σ τό  π ώ ς θηρεύει δυ σ π ρ ό 
σ ιτες καί δυσεύρετες άρετές, πού στήν 
ούσ ιαστικότητά  τους δ ίνετα ι μεκταση 
κ ι' εγκατάλειψ η. Ε ΐν α ι ό χε ίμ α ρο ς πού 
έξουδετερώ νει μέ τή βουή του τά  ρ υ ά 
κια, μέσα  στόν κατακλυσμό τώ ν νέω ν 
καιρών. Ε ΐνα ι ό πρω τόγονος, πού ά πό  
ένστικο άνανεώ νει τόν πο ιητικό  λόγο . 
Στή  νέα  ιταλική ποίηση, γρ ά φ ει ό Τζόρ- 
τζ ιο  Φ εράντε, ό Γ κοβόνι ε ΐν α ι τό δ ά 
σος. Κ ι’ δσοι ά π ’ τούς ερμητικούς μας 
του κ αταλογ ίζουν  πληθω ρικό πλα τυα - 
σμό, ε ΐν α ι ώ ς γνω στό  έκεΐνοι, πού 
έκλεψαν καί κλέβουν ά π ’ αύτό τάμπό- 
λ ια σ το  ρουμάνι, κ λα δ ιά  κα ί δέντρα  ο 
λόκληρα, γ ιά  νά  τά  μεταφυτέψουν στήν 
περ ιοχή  τους.

Ή  τέχνη του στόν πλούτο  τής έπι- 
νόησης, στις ρ ιγηλές κ ι’ άπροσδόκητες 
εικόνες, στό βαθύ καί δ ιάφ ανο  σ το χ α 
σμό, στήν παράξενη  δροσ ιά  του τόνου 
της, φ τά νει καί ξεπερνά  τό Ν τανούν- 
τσ ιο . Ό  Γκοβόνι θεω ρείτα ι άπό  θ α υ μ α 
στές κ ι’ ά ντ ίπ α λ ο υ ς ό π ιό  π λούσ ιος εί- 
κονοπλάστης στήν ιταλική ποίηση, κ ι’ 
άνα σκοπώ ντα ς τό μέρος τοΰ α ιώ να  πού 
διανύθηκε, άντιλα μβα νόμα στε ευθύς πώ ς 
κανένας ά ρτίστας τοΰ στίχου  δέν μ π ο 
ρ ε ί νά  συγκριθή μ α ζί του σέ φ αντα σ ία , 
ευα ισθησ ία  κ ι’ εκφραστικές δυνατότη
τες. Γ ια τ ί άν στούς κρεπουσκολάρι, 
στούς νεοκλασ ικούς, στούς φουτουρι- 
στές, κ ι’ άκόμα  στούς σημερινούς νεο- 
συμβολιστές καί σ ουρεα λ ιστές δώ σομε 
μ ιά  θέση γ ιά  τακτοπο ίηση στήν ισ τορία  
τής νεώ τερης ιταλικής ποίησης, γ ιά  τό 
Γκοβόνι δέν άρκεΐ μ ιά  θέση. ’Έ χ ε ι  π ο λ 
λή έκταση καί σ ημ ασ ία  τό έργο  του 
κα ί θά  χρ ε ια σ τε ί μέ ειδικό κεφ άλα ιο  
νά ντ ιμ ετω π ισ τε ΐ τό πρόβλημά  του. Αύ
τός δέν π ρ ο έρχετα ι άπό  κ ανένα  κα ί μέ 
κανένα  δέ σ υγγενεύει, ε ΐνα ι δάσκα λος 
ά π ’ τήν άρχή του, πο ιητής ο ικοδόμος 
μ ιάς σ χολής πού  δέν έχει συνεχ ιστές 
καί μαθητές, μά  πού β γάζε ι ά π ’ εύθείας

δασκάλους. "Ας μήν άνησυχοΰν οΐ νεο- 
μαλαρμ ιστές κ ι’ οί σουρεαλιστές. Ε ΐνα ι 
τόσο λεπτή κ ι’ ευθραστη ή δόξα  τους, 
πού ένας τέτο ιος άθλητής ποιητής, δέ 
θά  σκέφτονταν ποτέ νά  τούς θ ίξει. «’Ά ς  
φ ω νάζουν οί ούνγκαρετιστές κ ι’ ας ζη 
τούν έκδίκηση στό πρόσω πό  του, λ έγε ι 
ό Λ ιονέλλο Φ ιοΰμι. Μέ ένα  Γ κοβόνι κ ά 
μει κανείς δέκα  χ ιλ ιά δ ες  Ο ύνγκαρέτι» . 
"Ο λα  αύτά  τά  έργα  τών σουρεαλιστώ ν 
μας, ύ π ερθεμ α τίζε ι ό Ά ν ιο λ έττ ι, μοϋ 
φ α ίνοντα ι σάν στρω μένα  τραπεζομ άν- 
τηλα  στό κενό. "Ο μως, κάτω ά πό  κάθε 
τραπεζομάντηλο  τοΰ Γ κοβόνι, ύπά ρχει 
π ά ντα  ένα  τρα πέζι.

’Α π ’ τήν άλλη μεριά, οί δ ιάφοροι 
Ο ύνγκαρέττι, Μ οντάλε καί Κ ουασιμόν- 
το, λέγουν  πώ ς ό Γ κοβόνι έμεινε ό 
ϊ  δ ι ο ς πού ξεκίνησε, δέν ά λλα ξε  ρο ύ 
π ι ά π ’ τή γραμμή του, δτι κάμει ένα  
κορινθιακό μέταλλο άπό  γκοβονισμό, 
άβανγκουαρντισ μό  (τοΰ Φ ιοΰμι), φου
τουρισμό (τοΰ Μ αρινέττι), μέ μ ιά  δόση 
ά πό  σύγχρονο  νεω τερισμό. Ν αί μά ή 
«δόση» αύτή, δέν έχει καμμ ιά  σχέση μέ 
τά  κομψά καί ψυχρά π ρ ο ϊό ντα  τώ ν δ ιυ 
λιστηρίω ν τους. Δέν ε ΐνα ι ή άπόσ ταξη , 
μά ή ζύμη ά π ' τό ζεστό π λ ά σ μ α  τής 
ζω ής καί τής ρέουσας έπ ικα ιρότητας, 
πού οΐ έξω ζω ϊκο ί αύτοί ποιητές 
ά γνοοΰν. Τόσο φτηνά επ ιχε ιρ ή μ α τα  δέν 
μπορούν φυσικά  νά  κλονίσουν έναν 
ποιητή, σά ν φ τάνει στό σημείο , νά  δη
μ ιουργήσει μ ιά  πανθομολογούμενη  π ρ ο 
σω πικότητα , καί νά  παρα ιτηθή  άπό τις 
φ ιλοδοξίες, πού κατατρώ γουν τούς άν- 
τ ιπά λους του.

Π αντοΰ δ ιεξά γετα ι αύτός ό ά γώ να ς 
τώ ν άλχημ ιστώ ν ϊή ς  ποίησης καί τών 
χρυσω ρύχω ν της. Ο ΐ πρώ τοι περίφρο- 
νοΰν τή ζωή, δπω ς κ ι’ αύτή τούς περι- 
φρονεΐ. Ο ΐ ά λλο ι βυζαίνουν καί τρ έ
φ ονται μέ τό γ ά λ α  της. Ε ΐν α ι καί οί 
τρίτοι δμως. Τό πλήθος, οί άνθρω ποι, 
πού κ ι' αύτο ί έχουν τό λόγο  υστέρα  ή 
’ίσως καί πριν, ά π ’ τούς ειδικούς. K l ’ 
αύτοί έχουν κάμει τήν εκλογή τους ά- 
νάμ εσ α  ψ ευτιάς καί άλήθειας.

Ή  ποίηση γ ιά  τό Γ κοβόνι καί τούς 
γνήσ ιους μύστες της, ά π ο τελ ε ΐ ευτυχία  
7 ΐά  τόν άνθρω πο καί ε ΐν α ι βασική προ

ϋπόθεση ζωής.
'Έ ν α ς  άδυσώ πητος καί παρα λη ρ η μ α 

τικός λυρισμός, δπω ς ό γκοβονικός, δέν 
υποτάσσ ετα ι, δέν δ ιοχετεύετα ι καί δέν 
π ε ιθ α ρ χεί. Μέ τήν όρμή του δημ ιουργεί 
κα ινούργιους α ισθητικούς καί μουσ ι
κούς νόμους. Ή  άνεξάντλητη πηγή  τώ ν 
εικόνων του, δ ε ίγ μ α  τής λυρικής του 
ψυχής, ή άλλεπάλλη λη  φ λογισμένη α ύ 
τή προβολή τοΰ δρά μ ατός του, ή γ ν η 
σ ιότητα  τής κ α τα γω γή ς της, ή άκατα- 
πόνητη ετοιμότητα  κ ι’ εύκαμψ ία στήν 
πνευματική μετατόπιση , τό γυμνασ τικό  
π α ιχν ίδ ι τής έπινόησης, πού ε ΐνα ι ό 
σ φ αδασμός τοΰ ονείρου του, ε ΐν α ι ά π ’ 
τά  π ιό  έντονα χαρακτηρ ιστικά  τής τ έ χ 
νης του. Ποιητής μέ άειθα λή  ζω τικότη
τα, ά γέρα σ τος, δταν οί φουτουρισμοί 
καί τά λ λα  κ ινήματα  πού ε ίδα μ ε, γέ· 
ρασαν καί γερνοΰν, πού τρ α γο υ δε ΐ σα- 
ρανταπέντε χρ ό ν ια  ολόκληρα κυνηγώ ν
τα ς τήν έποχή, πού  έως σήμερα δέν τόν 
προσπέρασε. Και τούτη τή στιγμή, πού 
π ά ε ι μέ τό ιταλικό μεταπολεμ ικό  κ λ ί
μα  τής συντριβής, νά  ξανα βλα στήσ ει ό 
πατρ ιω τικός λυρισμός τοΰ Κ αρντοΰτσι, 
π ά λ ι στις πρώ τες γρ α μ μ ές ό θαλερός 
έξηνταπεντάρης ποιητής, προ σ α ρ μ ό ζε
τα ι μέ τό σοβαρότερο πνεΰμα, έκδηλώ- 
νοντας τό α ϊτη μ α  τής έποχής του.

Ό  κραδασμός του αύτός ά π ’ τή ζωή 
καί τά  γεγο ν ό τα  της, κάμει τούς σοβα
ρότερους κριτικούς νά  τόν συσχετίζουν 
μέ τό Ν τανούντσ ιο καί νά  τόν π ισ τεύ 
ουν ώς ένα  έξελ ιγμ ένο  δ ιά δ ο χό  του. 
’Έ ξ ω  ά π ’ αύτό, καί ή εύφορία  του θυ
μ ίζει τόν ποιητή τής Π εσκάρας. "Ο πω ς 
αύτός, καταπ ιάστηκε μέ δλα  τά  εϊδη 
τοΰ λόγου  μ ’ έπ ιτυ χ ία  κα ί γονιμ ότητα . 
"Ο μως ά π ’ αύτά  καί μόνο τά  συμπτω - 
ματικά  σ το ιχ ε ία  δέν ε ΐν α ι σοβαρό νά  
το π ο θ ετε ίτα ι ό Γ κοβόνι π λ ά ϊ στό Ντα- 
νούντσιο. Ε ΐνα ι δύο ιδ ιοσυγκρασ ίες δ ια 
φορετικές. Ό  α ισ θη σ ια σ μ ό ς—γ ιά  νάνα- 
φέρομε τό π ιό  προσφ ιλές σ το ιχε ίο  τοΰ 
Ν τανούντσ ιο  — στό έργο τοΰ Γκοβόνι 
ε ΐν α ι λιτός, καίριος, τραχύς καί βίαιος. 
Έ ν ώ  ξέρομε, τί σπατάλη  έρωτικοΰ γ λ υ 
κασμού πλημμυρίζει τήν « Η δο νή » , τή 
«Φωτιά», τόν « ’Α θώο». "Υ στερα ή εί- 
δω λολατρεία  τοΰ Ν τανούντσ ιο  γ ιά  τή



λέξη, τό π ά θ ο ς  αύτό πού ζημ ίω σε τόσο 
τό μ εγά λο  έστέτ, λε ίπ ε ι όλότελα  
ά π ’ τή φ υσ ιογνω μ ία  τής γκοβονικής 
ποίησης, ποΰ τό κύριο χαρακτηρ ιστικό  
της ε ίν α ι ή άπλή κ ι’ άτιμέλητη φράση. 
Ό  Γκοβόνι δέν έπ ιζητεΐ τή λάμψη, τό 
θόρυβο, τή σ π ά ν ια  λέξη, τόν ήχο. Ε ίνα ι 
πρω τόγονος κ ι’ ό λό γο ς  του εχει τή 
γεύση καί τόν έρεθισμό τής πρώ της γ ε 
νέθλ ια ς μέρας τής ποίησης. Τό τρ α γο ύ 
δι του ε ίν α ι άπλό, ή φωνή του κ αθη μ ε
ρινή, ε ϊτε  τήν άνοιξη τρ α γο ύ δα  ε ϊτε  τό 
σφ αγμένο  π α ιδ ί του. Τά θέμ ατά  του 
ε ΐνα ι συχνά  οί ά π λ ο ϊκ ο ί καί καταφρο- 
νεμένοι ά νθρ ω π ο ι: Ο ί π λα νό δ ιο ι τρ α 
γουδ ιστές, οί άπόκληροι, οί κλόουν, οΐ 
ζητιάνοι, οί ντροπα λο ί άνθρω ποι. Γ ιά  
δλους αυτούς ή θερμή του στοργή ε ΐνα ι 
κάτι π α ρ α π ά νω  άπό άνθρω πισμός. Ε ΐ
να ι άδερφωσύνη, άφοΰ καί ό ’ίδ ιος ό 
πο ιητής δέ στάθηκε π ιό  τυχερός στό 
βίο του.

Σ τά  ιτα λ ικά  Γ ράμ μ ατα  δλοι συμφω 
νούν, πώ ς ή ποίησή του έπηρέασε τή 
λ ο γο τεχν ία  τής χώ ρα ς του στόν εικο
στό α ιώ να, πώ ς άνοιξε π ο λ λά  π α ρ ά 
θυρα σέ το ίχους πού ε ίχ α ν  θεω ρηθεί 
οριστικοί, πώ ς έμπασε «άντιποιητικά» 
σ το ιχ ε ία  στό ιερό τής Κ αλλιόπης, πού 
σ ιγά  σ ιγά  έπολιτογραφήθηκαν κ ι’ έπα- 
ναλήφθηκαν δριμύτερα  ά π ’ τούς νεώτε- 
ρους, καί ά λ λ α  π ο λλ ά  πού στερεώ νουν 
τόν ποιητή αύτό, στό βάθρο πού κρατα  
άκλόνητο, ενα  πλα τύ  καί φ ανατικό άνα- 
γνω στικό  kolvo . Ε κ ε ίν ο  πού τοΰ άμφι- 
σβητεϊτα ι, ε ΐνα ι τό άν ολοκληρώ νει τή 
σύνθεσή του, άν έχει τά  σ υνα ρπασ τικά  
χα ρακτηρ ιστικά  τοΰ άρχηγοΰ, ή τέχνη 
του. "Αν έκμεταλλεύθηκε δσο έπρεπε 
καί δπω ς χρ ε ια ζό τα νε  τό  ισχυρό του 
τάλαντο . "Αν στάθηκε δσο άρμοζε π ε 
ριορ ιστικός στό ά χαλ ίνω το  π ά θο ς πού 
τόν κατακλύζει. Τούς ά π α ντά  ό Π απί- 
νι, δταν λέγει: « Ό  Γκοβόνι, δέν έχει 
π ροδόσ ει καί δέν π ροδ ίνε ι τόν εαυτό 
του. Ε ΐν α ι ό π ά ντα  ι'διος άδρός νατου- 
ραλιστής ποιητής, ή ϊδ ια  προσω πικότα- 
τη κα ί χρω ματισ μένη  συγκίνηση μπρο
σ τά  στή Φύση. Κ ατορθώ νει μέ τόν 
τρόπο  του νά  μ ετα γ γ ίζε ι ά τόφ ια  τήν

ουσία  τοΰ ποιητικού λό γο υ  κα ί νά μάς 
τήν κοινωνα».
’Αήττητη σάν τις  φυσικές δυνάμεις ή, 
φ αντα σ ία  του κ α λπ ά ζε ι ντύνοντας τά  
π ρ ά γμ α τα  μέ νέο χρώ μα, μέ νέα  γεύση, 
μέ νέα  α ίσθηση, μέ νέο ήχο. ’Έ τ σ ι τρέ- 
χο ντα ς  κατακτά  ό Γ κοβόνι τό έδαφ ος 
τοΰ «ποιητικοΰ» λόγου  π α γ ιδευ μ ένο  
ά πό  πυροτεχνήματα  καί σ π ό γγο υ ς , καί 
ξεσ κ επ ά ζει σκληρά άσχημ ες γύμ νιες 
πολλώ ν ποιητώ ν, σείοντας τόν κλώνο 
τής άληθινής ποίησης.

Σ υμπληρώ νοντας τοΰτο τό σημείω 
μα, δέ θά πρ επ ε  νά  λησμονηθεί, πώ ς ένα  
ά π ’ τά  μυστικά τής άντοχής καί τής ά- 
δ ιάκοπης φ ρεσκάδας τής γκοβονικής 
ποίησης, πρέπει νά  ε ΐνα ι τό άκατάβλητο 
άνθρώ πινο  α ίσ θη μ α  πού τή δ ια π ο τίζε ι 
καί τήν π ρ ο σ α να το λ ίζε ι στό σωστό 
δρόμο, κάθε φορά πού τά  σύνορα τοΰ 
λυρισμού σ υ γχέο ντα ι άπό  τις  Α λλαξο
καιρ ιές καί τις ομ ίχλες. Ό  Γκοβόνι π ά 
νω κ ι’ άπό  μυθοπλάστης καί νοσταλ- 
γός, ε ϊκονογράφ ος καί μουσικός, φ υσ ιο
λάτρης καί τολμητίας, ε ΐν α ι ό πο ιητής 
ά ν θ ρ ω π ο ς ,  μέ μ ιά  καρδ ιά  πολυδο- 
κιμασμένη, δοσμένη άκέρια  γ ιά  τήν ά- 
γά πη  καί τή χα ρ ά  τών συνομοίω ν του.

Π ρέπει νά  πληροφορήσω  τόν ά ν α 
γνώ στη πώ ς τά  τελ ευ τα ία  χρ ό ν ια  σ υ γ 
κλόνισαν τόν ποιητή τρ α γ ικ ά  καί σ π α 
ρ α χτικ ά  γεγο νό τα . Ο ΐ γερ μ α νο ί σέ μ ιά  
ομαδική έκτέλεση 335 ίτα λοπα ίδω ν, ά 
φοΰ βασ άνισ αν σκληρά έξετέλεσ αν τό 
πρω τότοκο π α ιδ ί του ’Α λαντίνο, άξιω- 
ματικό τοΰ ΐταλικοΰ στρατού. Ό  Γ κο
βόνι ένιω σε πρω τοφανή σπα ραγμ ό . Γ ιά 
κάμποσο καιρό σ ιω π ά  ά ηδιασ μένος ά π ’ 
δλα  καί τελ ικά  ξεσ π ά  σέ ώ μά, ο ρ γ ι
σμένα, πονεμένα  καί βάναυσα  τρ α γο ύ 
δια, πού συγκεντρω μένα  σ ’ ένα  ογκώ δη 
τόμο στά 1946, φέρνουν τδνο μ α  τοΰ 
γ ιο ΰ  τ ο υ : A 1 a d i n o.

Σ τά  π ο ιήμ α τα  αύτά  βρίσκει τή λύ
τρωση καί τήν παρηγοριά , δ ια λ α λ ε ΐ τήν 
άγανάκτησή  του γ ιά  τις φ ρικαλεότητες 
τώ ν άνθρώ πω ν καί π ρ ο σ π α θ εί μ ’ έναν 
τόνο πού φ τάνει τά  δρια  τής λυρικής 
βλαστήμ ιας νά  ξυπνήσει καί νά  κάμει 
πα ρουσ ία  τό χα μ ό  τοΰ ’Α λαντίνο καί. 
δλω ν τών μαρτύρων.

Σ ένα  γρ ά μ μ α  του ό ποιητής, πρός 
εμένα, κ ρ α υ γ ά ζ ε ι: «Π οιός σάς ε ίπ ε  πώ ς 
ό γ ιό ς  μου π έθα νε  ; Ε κ ε ίν ο ς  π ο ϋ χε ι πε- 
θάνει ε ίμ α ι έγώ». Μέ τό σ π α ραχτικό  
αύτό γεγο ν ό ς  τοΰ θανάτου ό Γ κοβόνι 
π λο υτίζε ι τήν εύρω παϊκή  ποίηση μέ 
νέες άνθρώ π ινες φωνές. Δ έν έχε ι ή εύ- 
α ισ θη σ ία  του δρ ια  κα ί συμβιβασμούς. 
Δέν έχε ι επ ιφ υ λάξεις. Κ αθώ ς ά γ γ ίζ ε ι 
τά  π ρ ά γ μ α τα  καί τούς άνθρώ πους, τά  
γ εγ ο ν ό τα  καί τό δνειρο, μετουσιώ νει 
καί φτερώ νει κάθε πέρασ μ α , κάθε π α 
ρόν κ ι’ ολάκερο τό μέλλον. Καί τή γ ν ω 
ρ ίζε ι κ α λά  τήν εύα ισθησ ία  του ό π ο ιη 

τής, χα ρ ά  του κα ί καταδίκη του, πηγή 
καί άπονέκρω ση, τυρα ννία  καί ηδονή 
του. Καί γ ιά  νά  τελειώ νομε, π ά λ ι μέ 
τή φωνή του, μεταφέρομε μ ιά  πρόσφατη 
φράση το υ : « Ή  ά νθρω π ιά  πού α ισ θ ά 
νομ α ι ε ΐνα ι μ ιά  δυστυχία , τό ξέρω. Μά 
τό φ τα ίξιμο  δέν ε ΐνα ι δικό μου, ε ΐν α ι 
δλο τής μητέρας μου».

’Ά ς  σημειώ σουμε πώ ς ή ποίηση τοΰ 
Γ κοβόνι σ υγγενεύε ι πολύ  μέ τό νόημα 
τοΰ συνα ισθηματισμού κ ι’ άκόμα  πώ ς 
μέ μεγάλη  χα ρ ά  άποδέχτηκε τό ξ ε 
κ ίνημά μας.

Νοέμβρης 1948

PIT A  Μ Π Ο Υ Μ Η  ΠΑΠ Α

Π Ε Ν Τ Ε  Π Ο Ι Η Μ Α Τ Α  Τ Ο Υ  Γ Κ Ο Β Ο Ν Ι

Η Κ Ο Ι Μ Ω Μ Ε Ν Η

Φτεροΰγιζαν στά έρημα δωμάτια 
οί τυφλές αστραπές 
σά νυχτερίδες πελιδνές 
άπ’ τόν κατακλυσμό κομένες.
Κατάπληχτο τό σπίτι
τόν άσπρο τρόμο του κατάπινε απ' τά τζάμια 
ατών κεραυνών τόν πετροπόλεμο.
’Ασυγκίνητη πάνω στό μεγάλο κρεβάτι
ποΰχαν αναστατώσει μάταια
τής καταιγίδας τά φαντάσματα,
σάν τό γυμνό μαργαριτάρι εσύ κοιμόσουν
και μόνο άπ’ τό βαθύ
τό κόκκινο κοχΰλι τής καρδιάς σου
—σάν άπ5 αηδόνι μαρμαρένιο—
άκουγες τό τραγούδι τοΰ αίματός σου.



ΣΤΟ  ΤΡΑΙΝΟ

Μ ιά μυγδαλιά ανθισμένη σ’ ενα κήπο 
ανάμεσα σέ δυό σπασμένα αγάλματα 
πού πέρα κοίταζαν τήν τρικυμία τής θάλασσας 
μοΰκανε συντροφιά σ’ ολο μου τό ταξίδι 
μέ τάρίομα τής νυφικής χαράς της 
μέσα άπό κάμπους πόλεις και βουνά, 
σά νάταν κολλημένη στό παράθυρο.
'Ως τόν αγροτικό μικρό σταθμό 
όπου σκιρτά μέ τά κουδούνια, 
έκει τά κλώνια της εθάμπωσαν 
μέσ’ σέ σταχτιών μαλιών ομίχλη 
καί τάνθη της ευθύς εξαφανίστηκαν, 
ζάρωσε, χαμογέλασε περίλυπα 
στής μάνας μου τό χλωμό πρόσωπο 
πού μόνη καρτερούσε στό λιθόστρωτο, 
καί τ’ άγιό της μοΰδωσε φιλί 
πού μύριζε άπό κλάμματα καί στάχτη.

ΑΠ’ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ TOY "ALADINO,, 

XXXVII
Η  Ιταλία  αύτή τών γυναικών καί τών παιδιών
πού άπ’ τών τσοπάνων τίς φωτιές μοσκοβολά,
μέ τά ηφαίστεια πού καπνίζοί’ν πάνω άπό τή θάλασσα
μέ τοϋ χιονιού τή μυροοδ ιά καί τών κυκλάμινων
μέ τίς θερμές γυναίκες πού τά μάτια τους πυροβολούν
καί πίσω άπ= τίς φραγκοσυκιές προδίνουν,
μέ τά παιδιά τά πιό φτωχά τής γής
μά ετσι χαρούμενα κι’ ωραία
πού επιθυμούν οι άγγελοι νά τάντικαταστήσουν,
χιόνι πού χελιδόνια καί γαζίες μυρίζει
κυκλάμινα στά δάση τής ομίχλης
πουλάκια κοκκινόστηθα καί πεθαμένα φύλλα.
Φωτιάς τελετή σ’ αρχαία ηφαίστεια 
μέ άνταΰγειες σέ γαλαζόπετρους γιαλούς, 
μέ τά πορτοκαλάνθια του νά λάμπει καί νά τρέμει 
σάν ενα πέπλο νυφικό ό ουρανός μέ τάστρα 
πάνω άπό τόση φλογερή ζωή καί καφτό θάνατο.
Καί τώρα πού δέν είσαι πιά, γιέ μου, νά τή χαρεΐς, 
άπό τίς ’Άλπεις νά κοπεί, καί νά τήν έβλεπα 
νά τηνε παίρνει ή μανιακή της θάλασσα 
σά μια σχεδία πεύκινη νά τήν καταποντίσει !
Κ ι’ άπό τό κομπολόγι μέ τίς φούσκες 
πού πάνω άπ’ τό ναυάγιο της' θά σκόρπιζε, 
ας ήταν νά υψωθεί τό μήνυμά μου 
στό πρόσωπο τοϋ ήλιου σάν μιά έκρηξτι 
άπό χολή φαρμακερή καί σάλιο !

Τό φτωχό μου κεφάλι πού ό δήμιος ΚεπΛερ 
τό'κανε καί σκορπίστηκε σέ οχτώ κομμάτια, 
νά μοιραστεί θαθελα ετσ ι:
Τό φίλντισι τάνέγγιχτο τών τριανταδυο δοντιών μου, 
στό γερμανό τό δήμ ιο , γιά νά τόν ροκανίζει όσο ζεΐ.
Στόν άδερφό μου ’ Αριελ δίνω το δεξιό ινιακό μου κοκκαλο 
νά κάνει μιά σιγαροθήκη πού θάκρατάει στήν καρδιά του. 
Τάριστερό γιά τήν κορούλα του Φιορέλλα 
σά μεγαλώσει νά τό φτιάξει μιά πουντριέρα.
Τό ενα ζυγωματικό στό λατρεμένο Μάριο 
νά κάμει μιάν άθάνατη παλέτα.
Τάλλο τάφήνω στή γιαγιά κεΐ κάτω στό Βεράνο 
νά φτιάξει λυχνοστάτη γιά τό μνήμα της 
πού σκόρπισαν οι βόμβες άπ’ τάερόπλανα.
Τό λείο Ινιακό στόν ποιητή πατέρα μου 
κούπα βασιλικιά νά πίνει στήν υγεία 
τοϋ τρόμου, τών ανθρώπων καί τής φρίκης 
καί νά μεθά μέ άπελπισία.
Σέ πύργο φάρου κόκκινου ύστερα ας άνεβεΐ 
νά τηνε σφεντονίσει στή γαλάζια θάλασσα!
Μά τό μετωπικό ποϋναι λαμπρός άλάβαστρος 
καί τόση τόλμη κλώσσαγε κ ι’ άγάπη 
πίσω άπό τάγερωχό του τοίχωμα 
εϊν’ δλο τής μητέρας.
Πιστή λαμπάδα
νά ρίχνει φέγγος πάνω της σάν κλαίει 
γιά τή σφαγμένη μου νεότητα.

Η ΚΑΡΑΜ ΟΥΖΑ

Ν ά τί άπομένει άπ’ τό πανηγύρι 
καί τά  μάγια του όλα, 
μιά καραμούζα μοναχά 
άπό γαλάζιο τενεκέ καί πράσινο 
πού παίζει μιά μικρούλα 
βαδίζοντας ξυπόλητη στούς κάμπους.
"Ομως σ’ εκείνη τή βιασμένη νότα 
είναι οί άσπροι, οί κόκκινοι παληάτσοι, 
ό χρυσός θόρυβος τής μπάντας, 
τό ιπποδρόμιο, τόργανο, τά φαναράκια 
κι’ όλόσο^μο τής άνοιξης τό θαύμα.
Καθώς είναι τής θύελλας ή φωνή 
στήν πρώτη χοντρή στάλα τής βροχής,  ̂
ή πεδιάδα ή ώμορφη μέ τό ουράνιο τόξο, 
τό υγρό κεράκι τής πυγολαμπίδας 
πού πάνω σ’ ενα φύλλο θάμνου λιώνει.

\
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Π Υ Ρ Ι Ν Ο Σ Δ Ρ Ο Μ Ο Σ
Γ ιά δλους τούς άνθρώ πους ε ϊτα ν  ά 

νοιξη . Γ ιά  μας ε ίτα ν  μ ιά  μεγάλη  πορεία , 
μ ιά  σκληρή πορεία . Ποΰ π η γ α ίν α μ ε ; 
Κ ανείς δέν ήξερε, κ α ί-β α δ ίζα μ ε  καί βα 
δ ίζα μ ε. "Ο πο ιος μπορούσε νά  σώ σει τόν 
εαυτό  του θά σω ζόταν. Π ίσω μας ό 
δρόμος, μ προστά  μας ό δρόμος, ό α τέ
λε ιω το ς  ό π ικρός.

Σ ω π α ίνα μ ε, βαδίζαμε, δέ ρω τά γαμ ε.
Σ ιω πή . Ποΰ π ά μ ε  ;
Υστερα ό καιρός... Μ πορούσες νά  

τόν έπ ινες στό ποτήρι. Π οιός τόν  κοί
τα ζε .

Χ ερσάδες άπό  δώ καί ά πό  κεΐ, τσι- 
κουδιές α θ ά ν α τα  φ υτά  χοντρά , ά γκα θε- 
ρ*. Υ^μνά ψ ηλώ ματα  φ αλακρά. Βουνά 
χω ρ ίς  άνοιξη, βουεροί βράχοι, σ ταλ ιά  
νερό, σ τα λ ιά  ψωμί. Τ ίποτα! Ό  εαυτός 
μας,^ ουτε κι αύτός. Π ορευόμαστε τυ 
φ λο ί γ ιά  τή θάλασ σα . Κ ατά κεΐ φ α ίνετα ι 
νά  π ηγα ίνουμ ε κι δπου νά να ι θά φ ανεί. 
Η σω τηρία  μας. Τό ξέρουμε καί ζοΰμε 

μέ τήν ελπ ίδα , μέ τή φ α ντα σ ία  τής θ ά 
λ α σ σ α ς καί βαδίζουμε άμίλητοι, σκυ
φτοί, καρτερικοί πάνω  στόν π ικρότατο 
δρόμο.

Τ όπος πελεκημένος σέ σκληρό ξύ
λο. Π ερίεργη χώ ρα. «Τί λές άδερφέ μου 
θα  φτάσουμε καμ ιά  φ ο ρ ά ; θ ά  σ ω 
θούμε ;».

« θ ά  φτάσουμε».
Καί βαδ ίζαμ ε ά φ ίνοντας π ίσω  τό 

πους, ζώ α, άνθρώ πους. ’Ά ρ α γ ε  θά  τούς 
ξ α ν α β λ έ π α μ ε ;

Καί μπροστόι μας ά λλο ι τόπο ι, αλ- 
λ α  ζώ α, φυτά, άνθρω ποι. Τ ούς συνα ν
τούμε καί τούς χα ιρετούμ ε μέ τό χο ν 
τρό σκονισμένο μας βήμα, γ ιά  νά  τούς 
αφ ίσουμε ξοτνά π ίσω  μας νά  πορευτού
με, νά φτάσουμε. . . Νά φτάσουμε. Ν ’ 
άπ ιθώ σουμ ε κάτω  στό χώ μ α  τό φορτίο 
τω ν κορμιών μας, ν ’ ά γκ α λ ιά σ ο υ μ ε  τή 
γή , νά  ήσυχάσουμε, νά  ψωφήσουμε. Λ ί
γ ο  ϋπνο.

Π οιοι ε ϊμ ασ τε , δέν τό ξέρουμε. Μ ε
ρικοί θά  μ ας ποΰνε φ υ γά δές ή φυγόδι- 
κους η και λ ιπ ο τά χτες . Εύκολη κουβέν
τα . Ε ϊμ α σ τε  μ ιά  φ ά λ α γ γ α  ά π ό  κ αμ ιά

δ ιακοσα ρ ιά  νομ ατέους πού τούς κυνη
γ ά ε ι ή φ ω τιά  καί τό σίδερο. Π ίσω μας 
έρχετα ι, καταπόδ ι μας σχεδόν  τό λυω- 
μένο μέταλλο, ή λάβα, τό άκούμε νά  
μουγκρίζει, θεριό άνήμϊ^ρο, νά  σκάβει, 
νά  χ ιμ ά ε ι κ ο χλ ά ζο ντα ς, νά  τρώ ει τόν 
άνεμο. Καί φεύγουμε καί παμε κατά  τή 
θά λασ σ α . Νά τή βάλουμε πρόχω μα· νά  
τοΰ κόψουμε τό δρόμο τής φ ω τιάς. Ε ί 
μαστε άνακατεμ ένο ι, σ τρατιώ τες, π ο 
λ ίτες, γυ να ικ ό π α ιδα , στρατοκόπο ι, β α 
ρυποινίτες, φ υγόδικο ι καί π ολ ιτ ικο ί κα- 
τά δικο ι καί φ εύγουμε γ ιά  τόν κάβο 
Μ αλια , α νά μ εσ α  α πό  π ολύ  τρ α χ ιά  χ ώ 
ματα.

Ο ί Γ ερμανοί π έρ α σ α ν  τόν ’Ισθμό 
κα ί μπήκαν στό Μ ωριά. Ε ϊμ α σ τε  μ ιά  
φ ά λ α γ γ α  άπό  δ ιακόσους καί α μ α  μ ά 
θαμε τήν είδηση μαζευτήκαμε στόν 
Α χλα δό κα μ π ο  καί χυθήκαμε κατά  κά-

πρός τή θάλασ σα . Δ εξιά  κι άριστε- 
ρά ά λλες φ ά λ α γγες , πού ε ίχ α ν  γ ίν ε ι 
μ α λ λ ιά  κουβάρια , φ εύ γα νε τό ϊδ ιο  μέ 
μας. Μ οιάζει τούτο τό π ρ ά γ μ α  πολύ 
μέ τό π ο τά μ ι πού σπά νει τά  φ ρ ά γμ α 
τα  καί ξεχύ νετα ι άπό  παντοΰ  καί κυ
λ ιέτα ι καί βου ίζει στις κστηφοριές. Καί 
τό δ ικό μας τό ποτά μ ι χ ιμ ά ε ι τυφλό 
κα ί σκάβει τό μ ονοπάτι του ά νά μ εσ α  
ά πό  βουνά καί δ ιάσ ελ α . Κ ρυβόμαστε 
τή μέρα μ έσ ’ στις ρεματιές, σ ερνόμ α 
στε μέ τήν κο ιλ ιά  πάνω  σ τά  μυτερά 
βράχια , τρέχει τό α ίμ α  μ ας μαΰρο καί 
σκοτω μένο καί βάφει τις πέτρες. Ξ υ π ό 
λυτοι, κουρελ ιασμένοι, άδΰνατο ι, μέ 
τήν ψυχή στό στόμα. Σ κιές. Πέτρα,' κα 
ταραμένη  πέτρα , σκόνη, άνεμος, δίψα, 
κ ίντυνος, φόβος, α ιμ ο ρρ α γία . Ε ϊκ ο σ ι μέ
ρες νά  π α μ ε  στή Μ ονεμπασιά  κα ί ά λ 
λες δέκα  ά πό  κεΐ ϊσ αμ ε τά  Β άτικα. "Υ
στερα  ε ϊδα μ ε  άπό  κοντά τή θά λ α σ σ α  
καί θέλαμε νά  τήν πλησ ιάσουμε, νά  
τήν ά γκα λ ιά σουμ ε, νά  τήν π ιοΰμε. Ά η  

Ν ικόλας, π ιό  κάτω  μιά το π ο θεσ ία  
πού δέν τή θυμάμα ι, έπ ειτα  ό Κάβο 
Μ αλιας. Κ αθόμασ τε π ά νω  στούς βρά
χους, ό ήλ ιος τούς ε ίχ ε  ρ αντίσ ει μέ 
α ίμ α . Ά π ό  κάτω ή θά λα σ σ α  πράσ ινη ,

ά χαλ ίνω τη , βουερή, λ ιμασμένη . Π ίσω 
μυρίζει ό άνεμος π υ ρ κ α ίά , καπνό, μ πα  
ρούτι κα ί θειάφ ι. Μ προστά  μας βαριά , 
θανατερή, κρύα, θεριεμένη, άφ ιλόξενη, 
ή θά λασ σ α . Κ αιρός πού  ά νο ίγουν  τά  
δέντρα , πού φουσκώ νει καί σ π ά νει ή 
φ λέβα  τής ζω ής. Ά λ λ ο ΰ  μουσκεύει ό 
έρω τας τό  χώ μ α  καί τό σύννεφο. Σ τ α 
λ ιά  ήλιος έδώ. Κ αί βρήκαμε στόν κ ά μ 
π ο  άλλους π ολλούς πού ε ϊχα ν  φτάσει 
πρ ιν  ά πό  μάς καί ε ίχ α ν ε  σκορπ ίσει 
σ ά ν  τά  κ α τα τρεγμ ένα  π ο υ λ ιά  καί ε ί 
χ α ν  καθίσ ει έπάνω  στούς βράχους κ ο ι
τώ ντα ς  μέ νοσ ταλγ ικ ό , μέ πονεμένο  
κ ι ά π έρ α ντο  βλέμμα  τό βάθος τοΰ ο 
ρ ίζοντα . Κ αί σμ ίξαμ ε μ α ζί τους τόν 
πόνο  μας, καί καθ ίσ αμ ε πάνω  στήν 
π ο ύ ντα  τοΰ Κάβου κα ί κ ο ιτά ζα μ ε μ α 
κρ ιά  π ο λύ  μακριά ... Τ ί περ ιμέναμε; Κ ά
π ο τε  Μνας έκοψε τή μ εγάλη  σ ιω πή καί 
ρώτησε: «Π ότε θά  φύγουμε άδέρφια;» 
Τ ίπ ο τα ! Τ ά  μ ά τια  π έρ α  μακριά  στό 
β ά θο ς τού ορ ίζοντα . «Λές νά  μήν π ε 
ράσ ει κανένα  καράβι νά  μάς πάρει;» 
«Μ ή μ ιλάς, π α ρ α κ ά λ α  νά  περάσει» . 
Α ύτά ε ϊτα ν  τά  λ ό γ ια  μας μέρα  καί νύ
χ τα , έπάνω  στήν π ούντα  του Κάβου 
Μ αλιά.

Ε ίχ α μ ε  τό  λ α ρ ύ γ γ ι μας σ τεγνό  σάν 
ξερό καλάμι, τό ά κ ο ύ γα μ ε νά  τρ ίζει. 
Μ πορώ νά  τό βγάλω  ά π ό  τή θέση του 
καί νά  π α ίξω  έπάνω  του ενα  π α λ ιό  
σκοπό, νά  ξεχάσ ω  τήν π ίκρα  μου. Ψ α 
χουλ εύω  μέ τά  δά χτυ λα , ν ιώ θω  τά  νύ
χ ια  νά  μ π ή γω ντα ι μ έσ ’ στό κρέας τοΰ 
λα ιμ ού  μου, βρίσκω τό σουράβλι, λ ίγ ο  
ά κόμα  καί θά  τραβήξω  έξω τό δργανο  
τής λ α λ ιά ς  μου νά  π α ίξω  μιά  μελω δία  
σ τά  ά γρ ια  π ο υ λ ιά  τής θά λασ σ α ς. «Τί 
λές». Α κ ο ύ ω  ενα  γρούξιμο , π ώ ς π ν ί
γουν  έναν άνθρω πο ή ενα  ζώο μέ σκλη 
ρό λ α ρύ γγι; Τέλειω σε! Λυώνουν τά  ση- 
κότια , δέ βαστιέται ή πείνα , πονώ  
στήν κοιλιά , σά  νά χω  μέσα ά να μ ένα  
κάρβουνα. Κ ανείς δέ φ εύγει, δέν τό 
κουνάει ά π ό  τήν πούντα . Μ ονάχα  δ- 
πο ιος εχε ι Μνα τσ ιγά ρ ο  τό μ ο ιράζει 
σ τά  τρία , δπο ιο ς έχε ι λ ίγ α  ψ ίχουλα  τά  
δ ίνει κα ί κρατάει τό λ ιγότερο . Ε ίμ α σ τε  
άκόμα  καλά, δέν ά ρχ ίσ α μ ε άκόμα νά  
τρώ με ό ενας τόν άλλο. “Ο μω ς ή μέρα

πού θά  γ ίν ε ι καί τοΰτο δέν ε ίν α ι μ α 
κριά, τό βλέπω  καί ή φρίκη π ερ 
νάει μ έσ ’ σ τά  κόκαλά  μου. Κρυώ
νω  τουρτουρίζω , θ ά  βάλουμε βέβα ια  
κλήρο, ϊσ ω ς μοΰ π έσ ε ι ό πρώ τος άριθ- 
μός... ’Έ τ σ ι θά  έφ α γα ν  τόν Ά μ ο ΰ δ σ εν  
οΐ σύντροφοί του στό Βόρειο Π όλο. Ε ί 
να ι καλύτερο νά  σέ φάνε π α ρ ά  νά  φας. 
... Σ κοτοδίνες, παροξυσμούς, π α ρ α λ η 
ρήματα  σοΰ φέρνει ό πόνος, ή πείνα , 
ή δίψα, ή άδυναμία . Τ ά  δά χτυ λ ά  μου 
σκαλίζουν νευρικά  τις  τσέπες, θέλω  νά  
ε ίμ α ι καλός, νά  δώ σω  στούς άλλουο. 
"Ε να  σκληρό σ τρογγυλό  π ρ ά γμ α , π α 
λ ιό  νόμ ισμα , τό βγάζω , τό κο ιτάζω  σά  
νά  βλέπω  πρώ τη φορά στή ζωή μου 
ένα  τέτιο π ρ ά γμ α , υστέρα  τό π ετά ω  
στή θάλασ σα . Δέν άκούω τίπ ο τα . Δ υ
να τά  β ο γγά ε ι ή θά λασ σ α .

Ξ εκορμίζουμε τις  πέτρες στή ρ ίζα  
τής πούντας, ψ άχνουμε γ ιά  κανένα  
σπυρί, ψ αχουλεύουμε στις λακοΰβες 
γ ιά  τ ίποτε  άρμυρίθρες. Κ αί μέρα καί 
ν ύ χτα  πάνω  ά π ’ τόν ά πέρα ντο  γ ια λ ό . 
Καί μ ιά  μέρα σηκώ νεται ενας ά πό  τόν 
π εθα μ ό  του καί λέει: « Τ ίπ οτα  δέ β γ α ί
νε ι μέ τ ό ’νά  καθόμ α σ τε  δώ καί νά  κοι 
τάμ ε τή θά λ α σ σ α  Κ αράβι μ πορεί νά  
μήν π ερ ά σ ε ι τώ ρα σύντομα. ’Ά ς  μ α ζέ 
ψουμε τις  δυνάμεις μ α ς ' καί ά ς π ά μ ε  
π ίσω  στόν "Α η—Ν ίκόλα ή στά  Β ά τι
κα». Τρόμος. Κ ανένας δέν κουνήθηκε, 
δμω ς τά  λ ό γ ια  ε ϊτα ν ε  σω στά . Ποΰ νά  
πάμε; Κ ι’ άν περ ά σ ει τό π λο ίο ; Ποιό 
π λο ίο ;

Ό  κα θένα ς σκέφτεται τή σω τηρ ία  
του. Α ρ χ ίζ ε ι  νά  μή λ ο γα ρ ιά ζε ι τόν 
άλλο, ά ρχ ίζε ι νά  μή μο ιράζει π ιά  τό 
ψωμί καί τόν καπνό του. Β λέπω  πολύ  
κοντά  μ α ς  τή μέρα  καί τήν ώ ρα πού  
θά  ρ ίξουμε κλήρο άνάμεσά  μας. Ό  νό 
μος άπό  δώ  κι όμπρός θά να ι πο ιό ς θά  
φάει τόν άλλο. Π ερίεργο σκοτάδι σ τά  
μάτια , νά  πεθά νο υμ ε δλοι ά λλά  κανείς 
νά  μήν π ά ει π ίσω . Καί ή σ ιω πή σ α β ά 
νω σε π ά λ ι τοΰτο  τό ά νθρώ πινο  π λήθος 
πού  ά ρ γο π έθα ινε  έκεΐ π έρ α  στούς α ί- 
μ άτινο υ ς βράχους. Καί ή θά λα σ σ α  έ- 
γρ ο υ ζε  άπό κάτω  καί άφριζε νά  φάει 
τά  κορμιά  μας. Μ ιά μέρα  Μνας επεσε 
στή θά λασ σα . Ά φ ισ ε  τόν έαυτό του



νά  κυλήσει άπό  π έτρ α  σέ πέτρα . Κα
νείς νά  του δώ σει βοήθεια. Πνίγηκε. Ε ϊ- 
τα ν  ενα  π α ιδ ί άπό  τήν Ά σ τρ ο π α λ ιά , 
ε ίχ ε  κ α τα τα χθ ε ΐ στό σ ύ ντα γμ α  τώ ν 
Δ ω δεκανησ ίω ν γ ιά  νά  πολεμήσει τούς 
’Ιταλούς. Έ π α θ ε  μ ιά  κρίση κι έβγαζε 
σ τενα γμ ο ύ ς άπό τό στήθος του καί ά- 
φ ρούς άπό τό στόμα, ’Α ποβραδ ίς τόν 
άκούσαμε πού  έλεγε π ώ ς θάφευγε κο
λ υ μ π ώ ντα ς γ ιά  τήν Κρήτη. Κύλησε στή 
θά λασ σ α  άπό  είκοσι μέτα  υψ ος κα ί χ ά 
θηκε. Αύτό τό π ρ ά γ μ α  έπεσε π ά νω  μας 
σά ν μ ιά  κολλητική άρρώ στια . Τήν ά λ 
λη μέρα  πέφ τουν άλλο ι δυό καί τήν 
άλλη τρ ε ΐς . Α υτοί δέν κύλησαν, πήδη
σαν. Καί τό κακό συνεχίστηκε καί κα
μ ιά  σω τηρία , κανένα  χέρ ι νά  σ τα μ α τή 
σει τά  «πηδήματα». 'Ό λ ο ι περιμέναμε 
τή σειρά μ α ς . ’Ά κ ο υ γ ε ς  άξαφνα  μιά 
κραυγή  καί τ ίπ ο τ’ άλλο. 'Έ ν α ς  έπεσε τό 
π ρ ω ί, βγήκε στήν επιφάνεια, σέ λ ίγο  
βλέπαμε ένα  φουσκω μένο άσκί πάνω  
σ τά  κύματα . 'Έ ν α ς  άλλος κυκλαδίτης 
καλός κολυμπητής, τόν ε ίδα μ ε νά  τρ α 
βάει ά νο ιχτά  μέ μ εγάλες πήχες. Νά έ
φτασε κάπου ; Νά σ ώ θ η κ ε ; Μ ακάρι γ ια 
τί ε ιτα ν  ενα  λα μ πρό  παιδί.

Τό βράδυ μαζευτήκαμε κα ί πήραμε 
τήν άπόφαση νά  φ ύγουμ ε γ ιά  τά  Βάτι- 
κα. "Ο σοι ε ϊπ α ν  δχ ι καί ε ΐσ α ν  άρκε- 
τοί, κάθισαν έκεΐ π έρα  καί π έθα να ν  άπό 
τήν πείνα . "Α λλοι πέσα νε στή θά 
λα σσ α  καί οΐ ρέστοι σκορπίστηκαν 
στά  χω ριά .

Ν ύχτα . Π ερπατούμε κάτω  ά π ’ τ ’ α 
στέρια  τ ’ ούρανοΰ πού  κινούντα ι όκνά 
σάν καί μ ας άλλά  δέν έχουνε τό μ α ρ τύ 
ριό μας, δέν υποφ έρουν ά πό  πείνα , 
άπό  δίψα άπό έξάντληση. Μ ιά σταλιά  
ν ά  βρέξουμε τά  χε ίλ ια  μας. Ε ίν α ι μερ ι
κοί πού  ξέρουνε τ ’ άστρα . Τ ούς ρω τού
με νά  μ άς πουν. Μέ ά γ ω ν ία  τούς κοι
τάζουμε. Τ ί όφελεΐ π ιά ;  Ή  μεγάλη 
σιω πή. Δ ίνουμε τήν έντύπω ση π ώ ς π ρ έ
πε ι νά  βγάλουμε τήν επ ιδερμ ίδα  μας, 
νά  γυμ νω θούμ ε κάτω  άπό τ ’ άστρα . 
Φώς. Χορεύει μεσ’ τά  δέντρα  χά ν ι 
θάνα ι. ’Ακούω πού τό φ ω νάζουν. Νερό, 
ψωμί, φω τιά , 'ένας άλλος, μ ιά  γυνα ίκα . 
'Έ ν α ς  βγήκε ά πό  τή φ ά λ λ α γ γ α  καί χ τύ 
πησε, ό έπικεφαλής σά νά  λέμε, ά ν  καί

κανένα  δέν ε ίχα μ ε  ά ρχηγό  ώ ς τήν ώ ρα . 
Τ ίποτα . Καί ξαναχτύπησε. Π άλι τ ίπ ο τα , 
καμ ιά  άπάντηση. Τ ότες χτυπ ή σ α μ ε 
δυό τρεις μαζύ  δυνατά . «Νερό μ ιά  σ τά 
λα  γ ια τ ί πεθα ίνουμε τής δ ίψ ας, τίποτ* 
άλλο δέ θέλουμε. Νά π ιούμε καί νά  
φεύγουμε». Καί μ ιά  καί δέν ά νο ιγαν  
ουτε καί άποκρίνονταν ό έπ ικεφ αλής 
βάζει τ ίς  φωνές.

« Ό  δ ιάολος νά  π άρει τ ’ α ύ τιά  σας, 
ζε ϊτε  ή μ π α ς κ ι’ έχετε ψοφήσει ουλοι 
σ α ς ;». ’Έ π ε ιτα  π ρ ο χω ρ εί. «Μ ωρέ δέν 
ε ίσ τε  άνθρω ποι, δέν είστε χρ ισ τια νο ί, 
δέν έχετε σ τα λ ιά  καρδιά  ν ’ άνοίξετε νά  
δείτε  πο ιο ι ε ίμ α σ τε  καί νά  μ άς δώ σετε 
λ ίγο  νερό;» .

’Α κούσαμε ά πό  μέσα τή γυ να ίκ α  νά  
λ έε ι: «Π ηγαίνετε κατά  τά  Βάτικα, έκεΐ 
θά  βρείτε νερό καί ψωμί». Ρ ίχνει δλο  
τό βάρος της νά  στηλώ σει τήν πόρτα , 
ν ιώ θεις τό ζεστό σώ μ α  έκεΐ π ίσω , μ άς 
χω ρ ίζε ι ένα  σανίδ ι κι ά ρχ ίζε ι μ ιά  μάχη 
μέ τή γυ να ίκα  πού  δέν θέλει ν ’ ά ν ο ίξ ε ι: 
«Δέν ε ίμ ασ τε κακοί άνθρω ποι, σ τρ α 
τιώ τες ε ίμ α σ τε  καί ζητάμε μ ιά  σταλ ιά  
νερό νά  βρέξουμε τά  χε ίλ ια  μ α ς  καί νά  
φ ύγουμε». ·

Τ σιμουδιά . «Γ υναίκα» λέει ό ά ρχη - 
γ ό ς  γ ιά  νά  τή φοβερίσει.

« θ ά  μετρήσω ώ ς τά  δέκα, άν ίσ α μ ε  
τότε δέν άνοίξεις θά  σπάσουμε τήν 
πόρτα». Καί α ρχ ίζε ι νά  μετράει. Κα^ 
λέει τότες ή γ υ ν α ίκ α : «Σ ταθείτε» . Κα 
τραβάει τό σύρτη. Ε ΐτα νε  ψηλή, ν ιού
τσικη μέ μ εγά λα  μ αύρα  μ άτια  στεφα
νω τά  καί χλω μή σάν ά πό  θέρμες. Κοί
τα ζε  ένα γύ ρ ω  μ α ς φοβισμένη, δ ύ σ π ι
στη κουρασμένη άπό  ά γρ ύ π ν ια . Κ ά νει: 

«Σ ταθείτε  άπόξω » καί μ παίνει μέσα  
στό χά ν ι καί φέρνει έναν κουβά νερό, 
βουτάει τό ντενεκέ στόν κουβά καί δ ί
νει στόν πρώ το, υστέρα  στέκεται π ίσω  
άπό τήν πόρτα  καί μ ά ς κο ιτάζει πού 
παλεύουμε π ο ιό ς θά  π ρ ω το π ιε ί. Χ ύνε
τα ι τό νερό χά μ ω  καί βγα ίνει ά πό  μέσα 
ένας γέρος σαράβαλο πού μπορούσε νά  
σέρνει τά  π ό δ ια  του, π α τέρ α ς της θάνα ι. 
Λέει σ β ραχνά  καί κ ο μ μ έ ν α : «’Ά ν  ξα- 
ναγίνει νά  χύσετε τόν κουβά δέν έχει 
άλλο  νερό». «Καλά» λέμε. Π ηγαίνει ή 
γυ να ίκα  καί γυρ νά ει π ά λ ι μέ τόν κουβά

γεμ άτο , μ ά ς κάνει στή μ π ά ντα  κουνώ ν
τα ς  τά  χέρ ια , π ώ ς  ά μποδούν  τά  διψ α- 
σμένα  μ ουλά ρια  στήν ποτίστρα , καί 
λέει σέρνοντας κλαψ άρικα  τή φωνή

τηζ = ^ , , ' C«Δ ώ δεκα ν ύ χτες  κανω  αυτή τή οου- 
λιά , άπόψ ε ε ίπ α  νά  κοιμηθώ . Δώ δεκα 
νύ χτες  δέν έκλεισα μάτι». Γ ονατιστοί, 
τά  κεφάλια  μέσ’ στόν κουβά, π ο ιό ς νά  
π ρ ω το π ο ιε ΐ; Κ οιτούσε ή γυ να ίκ α  μ ιά  τό 
λεφ ούσι πού  ά χν ιζε  κι άγριευε, μ ιά  τόν 
άδειο κουβά.

«Τί κάθεσαι τής φ ω νάζουν, γ ια τ ί δέν 
π α ς  νά  φέρεις νερό ;» .

«Δεν έχει άλλο νερό, τό ήπ ιατε δλο». 
Γ ίνετα ι σούσουρο, άγρ ιεύουν, σκύβουν 
κα ί π ίνουν  τή λάσπη, θά  το ύ ς κόψει τ 
άντερα . «Ν ά μπούμε μέσα καί νά  ψ άξω - 
με; δέ λέει άλήθεια  ή γυνα ίκα» . Μ παί
νουν τρ ε ις  ψ άχνουνε, ό γέρ ο ς τό  σ α 
ράβαλο γρούζει, δέν βρήκανε νερό. 
Φ εύγουμε, τ ί νά  κάνουμε, ένας τής 
κλείνει τό μάτι, φ αίνετα ι νά  τήν λ ιμ π ί
στηκε στό σκοτάδι κάτω  άπό τ ’ άστρα». 
«Καλή ε ΐνα ι» . Τό ε ίπ ε  μέ καϋμό.

Β αδίζουε π ά λ ι δλη τή νύ χτα  κα ί τό 
π ρ ω ί φ τάνουμε π ιά  σ τά  Β άτικα. 'Ό σ ο ι 
ήπιανε νερό β γα ίνο υν  άπό τή φ ά λ α γγα  
κάθε τόσο καί κάνουν τ ’ άντερά  τους. 
Μ ένουμε στήν π λ α τε ία  τρ ε ΐς  μέρες, οΐ 
χω ρ ια νο ί μ ά ς φέρνουν ψω μί μά  δέ μ π ο 
ρούμε νά  φάμε. ,

Σ π α σ μ ένα  γ ια λ ιά  κατεβαίνουν στ 
άντερά  μ α ς καί μ άς σκίζουν. Υστερα 
ήρθε ένα  ύδρα ίϊκο  κα ΐκ ι καί μάς πήρε. 
Μ άς ξεμπαρκάρει στόν Π οταμό, δέ μ άς 
πάει ώ ς τόν Α ύλέμονα, πο ιός ό λόγος; 
«Μή μοΰ ζητάτε τό ά δύ να ΐο » . Έ δ ώ  ά- 
στράφτει ή ξέρα, ή ά νυ δρ ιά  καί ή σκλη
ράδα  τοΰ ά νθρώ που . Σ έρνετα ι στά  χ α 
μηλά χό ρ τα  ή πράσινη άρρώ στια , π ώ ς  
νά  κόψουμε στή μέση τά  π ικρά  χώ μ α τα , 
στή μέση του ’Α πρίλη . Μ έρα ν ύ χτα  νά  
τρω ς τό δρόμο καί νά χε ις  άπό  πίσω  
σου τό  φόβο, τήν πείνα , τή δίψα, τήν 
άρρώ στια , καί νά  περνούνε δ ίπ λα  σου 
τά  βουνά  καί οί ά νθρω πο ι χω ρ ίς  νά 
σκύβουν. Καί νά  τρέχει ό δρόμος τής 
φ ω τιάς καί νά  τρώ ει θεριό άνήμερο τό 
χώ μ α . Που ε ίνα ι τά  ζώ α , τά  δέντρα , 
τά  φυτά, τά  βουνά, οΐ λόφοι, τά  ρ υ ά 

κια, οί τρομ α γμ ένες βροχές, οί π ράο ι ά 
νεμοι, τά  γρ ή γο ρ α  πουλιά , οΐ πυκνοί ή
λιοι, τά  σύννεφα, τά  βουερά έντομα  ; 
Δέ μ πορούσαμ ε π ιά  νά  βαδίζουμε, π έ 
φτουμε χά μ α ι, μ ά ς νικάει τό χώ μα . Κα
νένα  άλλο π ρ ά γ μ α  έκτός άπό τή σ ω 
τηρία  δέν κυβερνά τό σ ώ μ α  μας. ETvat 
πολλο ί πού έχουν ν ’ άλλάξουν μέρες 
τ ίς  π λη γές τους, τά  κουρέλ ια  πού  φο
ρούν έχουν κολλήσει μέ τό σάπιο  κρέας 
καί μέ τούς έμπιους. Μ ερικοί δέ μ π ο 
ρούν νά  βαδίσουν, τούς σηκώ νουμε στά  
χέρ ια , βρω μάν, κι ά πό  μακριά  έρχετα ι 
μιά μ υρουδιά  ψοφιμιού. Τ ρώ με ρίζες, 
φύλλα, ά γρ ια  κρεμύδια, πού τά  ξεκολ
λούμε άπό τό χώ μ α  μέ τό τακούνι τής 
άρβύλας, τά  σκουπίζομε στό σακάκι γ ιά  
νά  φ ύγει ή πολλή λάσπη, ε ίνα ι γλυκά, 
δροσερά  κα ί ξεδιψούν, πέφτουν δμω ς 
μέσ’ στό άδειανό  σ το μ ά χ ι σάν μ ολύβ ια . 
Σ τό  δρόμο μερικοί τραβούν παρά μ ερα  
χώ νο υ ν  τό δ ά χτυ λο  στό λα ιμό  και ξερ- 
νούν τό κρεμύδι. ’Ά λ λ ο ι δέ χρε ιά ζετα ι νά 
βάλουν τό δάχτυλο , έρχετα ι μόνο του, 
α ύτο ί ε ίνα ι π ο λλές μέρες πού δέν έβα 
λαν ουτε νερό στό στόμα  τους ξερνοΰν 
τή χολή  τους, κάτι νερά  πρασ ινοκίτρ ι- 
να. Σ ά ν  τό φ λουρί ε ίνα ι τά  π ρόσ ω πα . 
’Ά λ λ ο ι π ά λ ι σταμ ατούν άπότομα , κ ά - 
θουντα ι έχουνε τήν κοιλιά  τους, τό 
σφάχτη τους, π ώ ς βογκάνε καί τούς κό
βει κρύος ϊδρος , ένας δέν πρόφ τασ ε, 
έπεσε ένα  κουβάρι κι έκανε τή δουλιά  
του έπάνω  του. Αύτό ε ίνα ι πολύ  συχνό.

Π ερνούμε ένα  χω ριό  πού  τό λένε 
Μ ιτάτα, έχουμε δεξιά  τό ποτάμ ι, κό
βουμε σέ δυό ’ίσες φέτες τό νησί, δέ 
σταματούμε, θέλουμε νά  φ τάσουμε στόν 
Α ύλέμονα , στό λ ιμάνι τώ ν Κυθήρων. 
Κυριακή μεσημέρι, έτσι μ ά ς ε ίπ α νε , 
γ ια τ ί ε ίχα μ ε  χά σ ει τό χρόνο. Κ αιρός 
π ολύ  ήρεμος, μυρ ίζει τό χώ μα , ή θ ά 
λασσα, τά  σύννεφα ά σ π ρα  πουλιά . Ό  
κόσμος πού  ε ϊτα ν  κρυμμένος β γα ίν ε ι 
καί μ άς βλέπει, σάν κάτι πολύ  περ ίεργο , 
δέ μ άς πλησ ιάζει, μ ά ς  κο ιτάζει άπό  μ α 
κριά. Δέν έχουμε άρχηγό , αύτό  μ ά ς 
δυσκολεύει, μ άς φέρνει εμπόδια , ή μ ά 
ζα  ε ίν α ι άπειθάρχητη . Ο ΐ τραυμ ατίες 
ε ΐνα ι πολύ έξαντλημένοι άπό  τήν π ο 
ρεία, άπό  τήν α ιμ ορρα γία , φ ω νά ζο υ ν ,



γκρ ιν ιάζουν, δέ συμ μ αζεύοντα ι. Βρί
ζο υ ν . Χ ρειάζετα ι κ άπο ιος νά  όδηγήσει 
α ύ τό  τό κοπάδι, άλλά  ποιός, δλοι ε ίνα ι 
τό ίδιο. Μικρή δ ιαφ ορά  ό ενας άπό  τόν 
άλλο. Έ ν α ς  μ ο νά χα  ξεχω ρίζει, κοντού
τσικος, ά δύνατος, ενα  ψ ιχάλι ά νθρ ω 
πος, άλλά  ολο νεύρο, μ άτι χέρ ι καί 
καρδιά . Π ερίεργο π ρ ά γμ α . Ζοΰσε μέ τό 
τίποτε, μέ τόν άέρα  τού θεού, έπ ινε νε
ρό  σκάβοντας τό χώ μα, έτρω γε ά γρ ιο - 
ράδικα, δέν έπαθε τίποτα . Καί ε ίχε  
π ά ν τα  τό περισσότερο θάρρος, τήν π ε
ρισσότερη λογική. Εϋρισκε τό δρόμο 
α πό  τή μ υρουδιά  καί άπό κάτι άλλα  
ση μ άδια  σά λαγω νικό , δ ιαολά νθρω πος, 
χρ ό ν ια  φυλακή, ουτε μ ιά  μέρα  στό σπί
τ ι του νά  κοιμηθεί κι α ύτός δ π ω ς δλοι 
οι ά νθρ ω π ο ι σέ κρεββάτι κοντά σέ γ υ 
να ίκα  καί σέ πα ιδιά , νά  π λ υ θ ε ί μέ σ α 
πούνι, νά  φάει μαγερεμένο φ αΐ, ν ’ ά- 
κούσει π ώ ς κ ελα ϊδοΰν  τά  πουλιά . Ά -  
φ τιά ς ε ϊτα νε  τδνομ ά  του. Οί Τ σ ιριγώ - 
τε ς  τό λο ιπόν μ άς κο ιτάζουν άπό  μα
κρ ιά  έκεΐ πού έχουμε κ αταυλ ιστεΐ, σι- 
Υ ά-σιγά^έρχονται κοντά  μας, μ α ς μ ι
λούν, ^μας έκφράζουν κάπο ια  σ υ μ π ά 
θεια . Η δυστυχία  μ α ς μ άς κάνει φαίνε
τα ι ά α ο λ ύ π η το υ ς . Έ μ ε ΐς  ζητούμε νά 
ψαμε, δέν έχουν πεινάνε, βρίσκουν δ 
μ ω ς εναν τρόπο  νά  μ ά ς βοηθήσουν 
Π ρώ τα  οι τραυματίες, οί άρρω στοι, οι 
ανήμποροι. Οί άλλοι μ π α ίνουν  μέσ ’ στά 
μ α γ α ζ ιά  στά σπίτια , τρώ νε δτι βρίσκουν 
π ίνο υ ν  κρασί, νερό, πλένουν τά  μούτρα  
τους, σ υμ μ αζεύουν τά  κουρέλια  τους 
φ ε ύ γ ο υ ν δ έ ν  πληρώ νουν. Οί ά νθρω ποί 
δε ζητουν. «Τι χρω σ τάμε»  λέμε άπό 
συνήθεια  κι ά ς  μήν έχουμε ο υ τ’ ένα  
κουμπί έπ άνω  μας. « Τ ίπ οτα  δέ χ ρ ω 
στάτε» . «Π άτε στό καλό».

Νά φ ύγουμ ε τό γρηγορότερο , αύτό 
θελουνε, κι ά ς ε ϊμ α σ τε  έλληνες. Φο
βούντα ι, π ίσω  έρχετα ι ή φω τιά . Ξ ε
χνούμε π ώ ς περνά ν  οί μέρες κι δπου 
να να ι θά  φτάσει ό σίφουνας, οί Τσιρι- 
γ ώ τες  δμω ς δέν τό ξεχνούν, μ άς κλεί
νουν τις  π όρτες δέν μ ά ς δ ίνουν π ιά  τ ί
ποτα , δέν έχουν νά  μ άς δώ σουν.

Ό  ύ δ ρ α ΐο ς  έρχετα ι π ά νω  στήν ώ ρα  
μ ε τό κα ΐκ ι του, μ άς δίνει τό λόγο  του 
ν α  μ άς πάει στήν Κρήτη. Μ παρκάρουμε.

Τή ν ύ χτα  πα ίρνει μ ιά  θαλασσοταραχή* 
π ά νε  τά  σχέδια , πάει τό ταξίδι. Ξ ο υ - 
ριάζουμε. ’Α ντί γ ιά  τό π έλ α γο  βρεθή- 
καμε ξάφνου ποδισμένοι στό Λαφονήσι. 
Έ κ ε ΐ μ άς ξεφόρτω σε κι έφυγε, τού ε ϊ-  
τα ν  ά δύ να το  νά  ταξιδέψ ει μ ’ αύτό  τόν  
καιρό γ ιά  τήν Κρήτη.

Καί ε ίμ α σ τε  π ά λ ι άπροσ τάτευτο ι, 
έγκαταλειμ ένο ι πάνω  σ ’ ένα  έρημονήσι. 
Χ ώ μα ξερό, άνυδρο, βράχο ι γυ μ νο ί ά ν- 
τιλαλούν τά  βήματά  μας, π ο υ λ ιά  μέ 
σ β ραχνές φω νές έπάνω  ά π ’ τά  χω ρ ά 
φια  ζητούν τά  κρέατά  μ ας γ ια τ ί μ υρ ί
ζοντα ι σαπ ίλα . Τί νά  κάναμε, ά ρ χ ίσ α - 
με π ά λ ι τήν πορεία  στά  ενδότερα  τοΰ 
νησιοΰ ψ ά χνο ντα ς γ ιά  νερό, γ ιά  ψωμί, 
γ ιά  άνθρω πο . Π ερ ίεργος τόπος, άκα- 
τοίκητος μοιάζει. Σέ δυό μέρες βρίσκου
με χώ μα , νερό βλάστηση, ψ υχές. Τή 
μ έρα  κρυβόμαστε μ έσ ’ σ τ ις  ρεματιές 
καί τή ν ύ χτα  π ερ πα το ύ μ ε κάτω  ά πό  τό 
φ εγγά ρ ι πού άναβλύζει κρύο μέσ ’ άπό  
τ ις  ραγισ μ ατιές τώ ν β ρ ά χω ν . Φ εγγάρ ι 
ά πό  κ α λά ϊ. 'Έ ν α ς  ά πό  το ύ ς  σ υ ντρ ό 
φους τό κο ιτάζει καί λ έ ε ι :

« Ε ίνα ι ό π ά το ς  τής χύ τρ α ς» . Π έρα 
μακριά  βο υ ίζει κάτι καί σπ ιθ ίζει. Πέ
φ τουμε στήν κοιλιά, μένουμε μ έσ ’ στό 
χα ντά κ ι μέ τή λάσπη. Φ εύγουν οί ά λ 
λοι, μένω  μόνος, ή κρύα  λάσπη περνάει 
τά  ρ ο ύ χα  μου, τό  κρέας μου, τρ υ π ά ει 
τά  κόκκαλά μου, ά ρχ ίζω  νά  κρυώ νω , 
νά^ τρέμω, ό π ό νο ς μέ σφάζει στήν κο ι
λιά, έχω  πυρετό, δέν βλέπω  τ ίπ ο τα  γ ύ 
ρω  μου, σκοτάδι, χά νω  τ ίς  α ισθήσεις, 
νιώ θω  π ώ ς  βουλ ιά ζω  μέσα σέ κάτι π ο 
λύ πηχτό  καί σκοτεινό. Έ μ α θ α  ά ργό - 
τερα  π ώ ς  έμ εινα  έκεΐ π ο λλές ω ρες ώ ς 
που νά  μέ βροΰν καί νά  μέ σηκώ σουν. 
Κόψανε δυό ξύλα  άπό  λ ιγα ρ ιά , κάνανε 
πρόχειρο  φ ορείο  καί μέ βάλανε έπάνω . 
Καί υστέρα  π ά λ ι ό δρόμ ος γεμ ά το ς  
σ τουρναρόπετρα  καί οί π ετροπέρδ ικες 
καί οί γο υ σ τέρες νά  φ εύ γου ν  μέσ’ άπό  
τά  π ό δ ια  τους. Μέ τ ’ άπόσκιο  φ τά νου
με στό μ ετόχι πού  τό χα ν  οΐ Ψ α ρ ο μ α - 
τα ΐο ι, πέντε  άδέρφια . Καί α μ α  μ ά ς  ε ίδε  
ό μ εγαλύτερος , ό Γ ιάννης ό Ψ αρομά- 
της, πηδάει ά πό  τή σέλα  τοΰ ά λο γο υ  
του, χτυ π ά ε ι τό καμουτσί στή βερνικο- 
μένη μ π ό τα  του καί μ ά ς καλησπερ ίζει.

/

"Υστερα λέει σ τ’ ά σ κ έρ ινά  σ ταθεί, π ρ ο - 
χω ρά ει ό Λ ιμπρίτης π ο ύ τα ν  φροντιστής. 
«Γ ιά  χα ρ ά  σου καπετάνιε»  λέει.

Ζ αρώ νει τά  φρύδια  ό καπετάνιος, 
έχει φ ρύδια  καί μουστάκ ια  πολύ π α 
χιά , καί λ έ ε ι : «Γ ιά  λ ίγες  μέρες κάτι 
μ π ο ρ εί νά  γ ίνει. Ε ίσ τε  πολλο ί κι έ
χουμε φ τώ χες» . Φ χαριστοΰμε καί λέμε 
π ώ ς  δέ θέλουμε π α ρ α π ά νω  άπό λ ίγες  
μέρες. Τό μόνο πού  τόν  παρακαλοΰμε 
μ ιά  κι ε ίνα ι ά ρχο ντα ς τοΰ τόπου, νά  
μ άς βρει καράβι νά  φ ύγουμε. «Κ αλά 
λέει θά  δούμε, δέν ε ίν α ι εύκολο». Λέει 
νά  βάλουν τόν άρρω στο μέσ’ στό σ π ί
τι, οΐ ά λλο ι νά  μ ο ιραστούνε στό μετό
χι, κάθε σ π ίτ ι ά ς  κονέψει άπό  έναν άπό 
δυό, δέν ε ϊμ α σ τε  πολλοί, στόν Α ύλέ- 
μονα  ε ίχα ν ε  μείνει οΐ π ιό  πολλο ί τρ α υ 
μ ατίες καί άρρω στοι. Ό  ’Α φ τιάς καί 
ό Λ ιμπρίτης θάμεναν μ αζί μου στοΰ 
Γ ιάννη τό σπίτι. Μ άς βάλανε σέ δυό 
δω μάτια , στό δ ιπλανό  καθόταν ό ϊδ ιο ς  
μέ τή γυ να ίκ α  του, μέ τά  π α ιδ ιά  του, 
καί μέ δυό δουλεΰτρες ’Α ρχοντόσπ ιτο  
γ ιά  ένα  τέτιο μικρό νησί. Γ ρήγορα  σ υ 
νέφερα  μέ τά  ζεσ τά  καί μέ τό φ αΐ. Οΐ 
δυό  παραδουλεύτρες έρχοντα ι σ υχνά  
τώ ρ α  στήν άρχή, πότε ή μιά πότε  ή ά λ 
λη, καμ ιά  φορά έρχοντα ι μαζί, τότες 
δμω ς ή μικρή στέκεται στή μ π ά ντα  καί 
δέν σηκώνει τά  μάτια  της νά  κοιτάξει. 
Ε ίν α ι ένα  κοριτσάκι ϊσ α μ ε  δώ δεκα  χρο- 
νώ ν. "Ο ταν φ ύγει ή γρ ιά  τήν πα ίρνει 
μ α ζ ί της, ή μικρή τήν άκολουθεΐ κ α τα 
πόδι κι δταν  έρχουντα ι στέκετα ι π ίσω  
ά πό  τήν π όρτα . Φ αίνεται μ ο νά χα  ένα 
κομμάτι άπό  τό φ ουστάνι της, Ή  γρ ιά  
τή ς φω νάζει, «έμπα  μέσα» καί μπα ίνει 
καί κάθετα ι στή γω ν ιά  τής κ άμ α ρας. 
Μ ονάχα  άμα τής λέει «δώ σ’ μου τοΰτο 
τό  π ρ ά γμ α »  πλησ ιάζει. Τ ότες βλέπω  τά  
μ άτια  της, τά  π ετα λουδίζει γρ ή γο ρ α  
γρήγορα, ε ΐνα ι βελούδινα  παράδοξα , 
και τά  μ αλ λ ιά  της φ ίνα μεταξω τά . Τά 
χέρ ια  της ε ΐν α ι κόκκινα κομμένα  άπό  τό 
κρύο κι άπό  τόν  άνεμο.

Σ ήμερα  γ ιά  πρώ τη φορά υστερ’ 
ά πό  μ ιά  βδομ ά δα  μπήκε μόνη καί σήκω
σε τά  μ άτια  τη ς έπάνω  μου. Ε ΐνα ι ένα 
βλέμμα  καθαρό, άθώ ο, πα ιδικό  χω ρ ίς  
κ ανένα  σύννεφο. ’Έ μ α θ α  τ ’ δνομά  της,

τή λένε Σ τασ ινή , ή γ ρ ιά  ε ΐν α ι θειά τη ς . 
’Ο ρφανή, ό Ψ α ρ ο μ ά τη ς τήν πήρε άπό- 
μικρή. Κ αταγής άκουμπάει τή γα β ά θ α  
μέ τό γά λα , στέκετα ι καί μέ κο ιτάζει 
π ερ ίερ γα  ά πορημ ένα  κα ί φ εύγει χ ω ρ ίς  
μ ιλιά . ’Έ χ ω  δρεξη νά  γελά σ ω  μέ τήν ά -  
θω ότη τά  της. Σ ιγ ά  σ ιγά  δσο οί μέρες 
περνούν ξεθαρρεύει, στέκεται περ ισσό
τερο, θέλει κάτι νά  π ε ΐ μά σ ω πα ίνέι. 
Τό δω μάτιο  ε ΐνα ι στρω μένο μ ένα  χ ω 
ριάτικο κ ιλίμ ι κι έχει ένα  τρ α π έζ ι ά πό  
χοντρό  ξύλο καί δυό καρέκλες. "Ε χε ι 
κι ένα  σκαμνί στή γω ν ιά . Έ κ ε ΐ π η γα ίνε ι 
καί κάθετα ι τώ ρα  ή Σ τασ ινή  καί κοιτά
ζει τά  κάντρα  τοΰ το ίχου . Ε ικόνες άπό 
το ύ ς βαλκανικούς π ολέμ ους τοΰ δώ δεκα  
καί δεκατρία. «Πόσο χρονώ  ήσ ουνα  
τότε Σ τα σ ινή ;»  τής λέω . Κοιτάζει ά πο - 
ρημένη, δέν καταλαβαίνει, σω π α ίνε ι. 
Τήν ξα ν α ρ ω τώ : «Σοΰ άρέσουνε πού  τά  
κο ιτά ς;» . Κουνάει τό κεφάλι της, δέν 
ξέρεις να ί ή δχι. «Τί σοΰ ε ΐνα ι ό Ψ α 
ρ ομ άτης;» . ’Α νοίγει τό σ τόμ α  της. «’Α
φεντικό μου». « Ά π ό  πότε ε ίσ α ι έδ ώ ;» . 
Δ έ θέλει νά  π ε ΐ άλλο  κοιτάζει δμω ς τό 
κάντρο καί λέει ά ξα φ να : «Τί ε ΐν α ι;» . 
«Ποιό Σ τασ ινή  ;». «Τοΰτο». Δ είχνει μέ. 
τό δάχτυλο . «Μιά μάχη». Π αίζουν τά  
μάτια  της. «Τί ε ΐνα ι;» . Τής έξηγώ  τί 
ε ΐνα ι μ ιά  μάχη . Δέ φ αίνετα ι νά  κ α τά 
λαβε περισσότερο. « Έ γ ώ  σκοτώ νω  εσέ
να  Σ τασ ινή  κι έσύ σκοτώ νεις έμένα. 
Σ τρ ο γγυλέψ α νε  τά  μάτια  της. «Μή φο
βάσ αι Στασινή αύτό  γ ίνετα ι στόν π ό 
λεμο».

Τήν άλλη μέρα μ παίνει καί προτού  
άκουμπήσει τό γά λ α  κάτω  λέει: «Γ ιατί 
σκοτο')νουν».Τί νά  πώ . Κ αταλαβαίνει 
π ώ ς δυσκολεύουμε νά  τής έξηγήσω  τό  
π ρ ά γμ α . «Σ κοτώ σατε π ο τέ  σας;». «’Ό 
χ ι Σ τασ ινή , δέ σκότω σα», « θ ά  σκοτώ 
σετε;». « Ά ν  έρθη κάπο ιος νά  μέ σκο
τώ σει... Δέν ξέρω ... ’Ίσ ω ς... Δέν ξέρω ». 
Π ερίεργα  πού μέ κοιτάζει. Τ ί νά  σκέ
φτεται; Τής φω νάζει άπό  μέσα ή γ ρ ιά , 
άκούω  πού τή μαλώ νει γ ια τ ί ά ρ γο π ο - 
ρεΐ. «Τί κάνεις τόση ώ ρα  μωρή Σ τα σ ι-  
νή ;». Μ ιά φορά μ ο νά χα  ήρθε ό Ψ α ρ ο 
μ άτης μ ’ έναν τρόπο σοβαρό μ ισοευγε- 
νικό, περήφανο. Μέ ρώ τησε π ώ ς  π ά ω  
κ ι’ έφυγε βιαστικός. Ά π ό  τόν Α φ τ ιά



κ α ι τόν Λ ιμπρίτη μ αθα ίνω  π ώ ς οι σ ύ ν
τροφοί μ ας καλοπερνάνε στό νησί τώ ν 
Ψ α ρ ο μ α τα ίω ν  καί δέν θέλουν νά  φ ύ
γουν. Κα! οί Ψ α ρ ο μ α τα ΐο ι ά ρχ ισ α ν  νά  
γρ ιν ιά ζο υ ν  καί ζητούν άφορμές. "Ε γ ι
ναν  μ άλ ισ τα  καί μερικά έπεισόδια. Οί 
ά νθρω ποί το υ ς  χτύ π η σ α ν  έναν  δικόν 
μ α ς  μέ τήν πρόφαση π ώ ς  πρόσβαλε 
μ ιά  ά π ’ τίς  γυ να ίκ ες  τώ ν χω ρια νώ ν. 
’Έ γ ιν ε  κι ένας ά λλος κα υγά ς, αύτό 
χρω σ τιέτα ι σ τούς δ ικούς μας. Γ ιά  δλα  
α ύ τό  ε ίνα ι ανάγκη  γρ ή γο ρ α  νά  του δ ί
νουμε. Τ ώ ρα  νιώ θω  τόν  εα υ τό  μου κα
λά , μπορώ  νά  σηκώ νουμε καί νά  περ 
πατώ , μόλις σταθώ  περισσότερο θά μ ι
λήσω  στόν Ψ αρομάτη .

’Έ ρ χετα ι ή Σ τασ ινή , έχει έναν τρ ό 
π ο  περ ίεργο  γ ιά  χω ρ ια τόπ α ιδο . Καί ε ϊ-  
τανε βράδυ. Π ίσω της έρχετα ι ή γρ ιά , 
δέν τήν άφίνει π άλ ι μόνη. "Ε νας π ερ α 
στικός, ένας ά γνω σ τος, μ πορεί νά να ι 
κακός άνθρω πος. Νά τό ν 'γ ια τρ έψ ο υμ ε, 
νά  μήν του δώ σουμε πολύ  θάρρος. Ό  
Ψ α ρ ο μ ά τη ς μπα ίνει άκεφος, σχεδόν ά 
γρ ιο ς . Κάτι συμβαίνει, ε ίνα ι ή τρίτη φο
ρά, π ίσω  έρχετα ι ό Ά φ τ ιά ς . Ξεροβήχει 
κάτι σοβαρό έχει νά  πει, ξεσκονίζει μέ 
τό  καμουτσί του τίς μ πότες του. ’Α πο
φασ ίζει τέλος νά  μιλήσει. Λέει σβρα- 
χ ν ά : «Οί δικοί σ α ς  δημ ιουργούν φ ασ α 
ρίες...» . Κόβεται. Καί παίρνει τό λόγο  ό 
Α ύτιάς καί λέει χω ρ ίς  περιστροφές. 
«Δ έν ξέρουμε άφέντη Γ ιάννη πο ιός κά
νει φ ασαρίες, οΐ δικοί σου ή οΐ δικοί 
μας». Δέν του καλόρχετα ι καί ξεροκα
ταπίνει. « Έ μ ε ΐς  αύτό πού θέλουμε ε ί
να ι νά  μ άς β ρε ις  καράβι νά  φύγουμε, 
σ τό  χέρ ι σου ε ίνα ι, ά ρ χο ντα ς  τοΰ τό 
π ο υ  είσα ι, κι δσο νά  φ ύγουμε νά  μη 
μ ά ς  φέρουν μ π ό δ ια  οί άνθρω ποί σου, 
ειδεμή μά τό θεό δέν ξέρω τί θά  γίνει. 
"Α ν π ά λ ι ά να γκ ασ τοΰμ ε νά  μείνουμε 
κ α ί νά  χτυπ η θο ΰμ ε μ ’ α ύ το ύ ς πού έρ
χο ντα ι, νά  μ ά ς δώ σεις τουφέκια, γ ια τ ί 
τά  δικά μ ας τά  περ ισσότερα  τ ’ άφ ίσα- 
με κεΐ πέρα». Χ τυπάει ό Γ ιάννης τό 
καμ ουτσ ί στις μ πότες του καί έξω ε ί
να ι νύ χτα  ή μοιάζει σάν νύ χτα . Φέρνει 
τό  χέρ ι στά  μουστάκια  του; καμώ νετα ι 
ν ά  γελάσει. Λ έει: «Τά π α ιδ ιά  καλοπερ

νούν, οΐ Ψ α ρ ο μ α τα ΐο ι το ύ ς έσφαξαν 
άρνιά , τί άλλο  θέλουν ;».

«Π αράτα  τ ’ ά σ τε ΐα  καπετάν Γιάννη, 
ε ίνα ι άνάγκη νά  βρεθεί τό γρ η γο ρ ό τε
ρο κα ΐκ ι γ ιά  τρ ιά ντα  άντρες μ ’ έναν  
καλό καπετάνιο  κι άν θές σέ π α ίρ νο υ 
με μ αζί μας». « Ε μ έν α ;» . Γελάει χοντρά . 
«Τί νά  μέ κάνετε έμένα;» « Ά ν  μείνεις 
έδώ  π α ς  χα μ ένος» , τού λέει σοβαρά  ό 
Ά φ τ ιά ς , «έξόν καί συμμαχίσεις, δέ χ ω 
ράει μέσος δρος». Γ ιά  πρώ τη φορά βλέ
πω  αύτό  τόν, άνθρω πο  νά  π α ίρνε ι στά 
σοβαρά τά  λ ό γ ια  μας. «Κ αλά λέει θά  
δούμε π ώ ς θά  βρεθεί τρόπ ος νά  τοΰ 
δίνετε». Σ ηκώ νετα ι καί βγα ίνει έξω στή 
νύχτα , άκοΰμε πού χλ ιμ ιντράει τό ά λο 
γό  του καί χύνετα ι κατά  κάτω.

Τό π ρ ω ΐ τήν άλλη μέρα  έρχετα ι ή 
μικρή άκουμπάει τό  γά λ α  στό τρα πέζι, 
τά  μ α λ λ ιά  της ε ίν α ι άνω  κάτω  καί τά  
χε ίλ ια  της λ ίγο  χλω μ ά . Σ ά ν  κλαμένη 
μοΰ φαίνεται, ε ΐν α ι πολύ  συμπαθητική 
έτσι. Τής σηκώ νω  τό κεφάλι. «Τί έχεις»  
τής λέω , δέ μιλά. Τήν ξαναρω τώ , τ ίπ ο 
τα . Φ εύγει. Πάω ϊσ α μ ε  τό παράθυρο , 
στέκουμε άκουρμάζομε βηθιά , ησυχία . 
Μ ακριά ή θάλασσα , ή ταραγμ ένη , ή α ι
ώ νια  θάλασ σα . Π αράξενα  πού τά  φ α ν
τάστηκα δλα, εκείνο τό σκοτάδι πρ ιν  
άπό  τό φ εγγά ρ ι χω ρ ίς  καμ ιά  ψυχή. Τί 
μ π ο ρ εί νά  φέρει μ ιά  νύχτα ; Π ρέπει έγώ  
καί ό Ά φ τ ιά ς  νά  πά ρ ο υμ ε δλη τή δου- 
λ ιά  επάνω  μας. Ν ά στείλουμε μήνυμα 
στούς συντρόφ ους μ α ς στά  Β άτικα καί 
στόν Α ύλέμονα  νά  μ άς άνταμ ώ σ ουν  άν 
μέ τό καλό φτάσω με έκεΐ κάτω.

« Ό  δ ιάολος νά  τόν πάρει άν δέ μα- 
γερεύει τίποτα»  λέει ό Ά φ τ ιά ς  άπό 
δ ίπλα . Ε ΐν α ι έτοιμος, δέν νιώ θει κανέ
να  φόβο. Κλείνω τό παράθυρο , ό ύπνος 
δέν έρχετα ι. Τό π ρ ω ΐ μ π α ίνουν  ό Ά -  
φ τιάς καί ό Λ ιμπρίτης, τρα βά νε μαζί 
τους καί τό  Γκούμα «τό τσιράκι». «Τί 
νέα;». Ό  Ά φ τ ιά ς  έχει κλειδώ σει τό 
στόμ α  του. Μ ιλάει ό φ ροντιστής : «Ο ΐ 
Ψ α ρ ο μ α τα ΐο ι κάτι μαγερεύουνε καί 
πρέπει νά  πάρουμ ε τά  μέτρα  μας. Ε 
γώ , γ ιά  μένα  δέν έχω  καμιά  όρεξη ν ’ 
άφίσω  τά  κόκαλά μου στό Λαφονήσι». 
Α π ο φ α σ ίζο υ μ ε  νά  μαζέψ ουμε τούς άν-

θρώ πους μ ας κάτω  στό Β ούλακα. Καί 
δ τα ν  π ιά  δέν ε ΐν ’ έδώ  οΐ τρεΐς , βλέπω  
τή φύση καί λ έ ω : « Ω ρ α ία  πού  ε ΐνα ι νά  
πεθάνεις έδώ στό Λαφονήσι, κοντά  στή 
θά λα σ σ α  μέ τ ’ άλμυρά  δέντρα». Καί έ
ξω  κυλούσε ά ρ γά  τό χα ραμ έρ ι. Κ α ί τ ’ 
ά λ ο γ α  ε ίχα ν ε  ξυπνήσει κα ί χορεύανε 
μ έσ ’ στή σκόνη, ά λ ο γα  μαύρα, ροΰσα 
μελισσ ινά , ψ αρ ά λο γα  καί σβάρνιζαν μέ 
τ ίς  ούρές το υ ς  τόν άέρα . Β ού ιζε  ό ’Απρι- 
λομάης, ά γ ρ ύ π ν ια  έπεσε μέσ ’ στούς 
συντρόφ ους μας, σ έ λ ίγ ο  μπα ίνει π ά λ ι ή 
μικρή χω ρ ιά τισ σ α , πρόσ ω πο  πού τό ε ί
χ ε  σήμερα κα ί φέρσιμο. Β άζει κάτω  
τήν τσότρα , φέρνει κρασί άντί γ ιά  γ ά 
λα , α υ γά , τυρί, τά  στέλνει πεσκέσι ό 
Μ ανώ λης ό Ψ α ρ ο μ ά τη ς ό άδερφός τού 
άφ εντικού  της.

«Π άρε με μ αζί σου, καπετάνιε» .
«Κ ύριε έλέησον, έγώ  κ α π ετά ν ιο ς ; 

μ ο ιά ζω  μέ καπετάνιο  Σ τα σ ιν ή ;
«Π άρε με μ α ζί σου κύριε».
’Έ χ ε ι βάλει τά  χέρ ια  της στό λα ιμ ό  

μου, ή κ αρδούλα  της χτυ π ά ε ι σάν τοΰ 
π ουλ ιού .

«Καί τί νά  σέ κάνω  Στασινή» τής 
λ έω .

« θ ά  κάνω  δ ,τ ι μοΰ λές, θά  σοΰ 
φ έρνω  τό γάλα».

« Έ κ ε ΐ πού  θά π άμ ε μ ικρούλα  μοΰ 
δέ  θά χο υ μ ε  γ ά λ α  δέ θάχουμ ε ουτε νε
ρό, ούτε ψωμί».

"Ε να  π α ρ ά π ο νο  στά  χε ίλ ια  της, κό
β ετα ι χλω μ ιά ζε ι καί ξεσ πάει σέ άναφυλ- 
λητά . Π εριμένω  νά  περάσει. Δέν κλαίει 
π ιά , κάνει κάτι άλλο πού  δέν τό περ ιμ έ
νω  άπό  ένα  κοριτσάκι δώ δεκα  χρονώ .

«Π άρε με λέει καπετάνιε  καί θά  σοΰ 
φέρνω  ψωμί νερό καί μπαρούτι» .

«Ποΰ τά μ α θες α ύτά  Σ τασ ινή  ;» τής 
λέω . Β λέπω  πού κι αύτή τή φορά δέν 
έπ ιασε κα ί πονηρεύετα ι. Κάνει νά  φ ύ
γ ε ι καί κ ο ντο σ τέκ ετα ι Δ ιστάζει.

« θ ά  σοΰ έλεγα  κάτι, ά λλά  θά  τό 
π ώ  στόν άρχηγό».

«Πές το σέ μένα, τό ’ίδ ιο  κάνει».
«Δέν κάνει τό ϊδ ιο , θά μ αλώ νει ό 

ά ρχηγός» .
Δέν ήθελε, τήν έπεισα.
«Νά, ε ίχ ε ς  π ε ι π ώ ς  δέν σκοτώ νεις 

ά νθρ ω π ο . ’Ά ν  τόν λο ιπόν σέ χτυπήσει

ό Ψ αρομάτης δέ θά  τόν σ κοτώ σεις;» .
Στάθηκα. Τί νά  τής πώ  ; Μ’ έφερε 

σέ πολύ δύσκολη θέση α ύτό  τό πα ιδ ί. 
Κ άθεται καί μοΰ λέει τί τρέχει. «Π ρέπει 
νά  φ ύγετε τό γρηγορότερο».

Α ύτά  πού  λέει ή μικρή ε ΐν α ι σοβα
ρά, πρέπει νά  τά  πώ  στόν ά ρχηγό . Μέ 
κο ιτάζει κ α τά μ α τα  άθώ α, έκστατικά 
καί ψ ιθυρίζει μέ τήν π ιό  παιδική άφέ- 
λεια  τοΰ κόσμου :

«Ξ έρω  ν ’ ά γαπώ » . Μ προστά σ’ α ύ 
τή τήν ξαφνική εξομολόγηση τής μικρής 
χω ρ ιά τισ σ α ς δέν ξέρω τί νά  πώ . Μ ονά
χ α  πού ψ ιθυρ ίζω : «Τόσο μ ικρή;» .

«Δέν ε ίμ α ι π ιά  μικρή, καί εξάλλου 
τί έχει νά  κάνει». Έ χ ε ι  κοκκινίσει σά 
νά  έφ α γε  ένα  γερό  χαστούκι, δέ μ πορεί 
π ιά  νά  π ε ι τ ίπ ο τα  καί φ εύγει ντρ ο π ια 
σμένη. Μ ένω ξαφ νιασμένος μ π ροσ τά  σ ’ 
αύτό  τό περιστατικό. Δέν έχω  δμω ς 
καιρό νά  σκεφτώ, ό Ά φ τ ιά ς  μπα ίνει καί 
προτοΰ  άνοίξω  τό στόμ α  μου νά  τόν 
ρωτήσω λ έ ε ι :

« Ό  Ψ α ρομ ά τη ς μέ τ ’ άδέρφ ια  του 
θέλουν νά  μ ά ς χτυπήσουν, τό ε ίχ α  μ υ 
ρ ιστεί μά  δέ μ ποροΰσα  νά  τό πιστέψ ω ». 

«Καί τώ ρ α  τί θά  γ ίν ε ι ;».
« θ ά  πάνε τρ ε ΐς  άπό μ άς νά  τό ν π ιά -  

σουνε, το ύ ς έστειλα  κιόλα. Πάμε». Μέ 
τράβηξε έξω άπό τό σπίτι. Κάτω στό 
Β ούλακα κοντά  στή θά λασ σ α  ε ΐνα ι μ α 
ζεμένοι οΐ σύντροφοί μας. Τ ούς μιλάμε. 
"Υ στερα π α ίρνουν τό λόγο  ό Λ ιμπρίτης, 
ό Γ κούμας ό φροντιστής, ό Ά ρ μ έν η ς  
καί δυό  τρ ε ΐς  άλλοι. « Ε ΐνα ι φανερό 
π ώ ς οΐ Ψ α ρ ο μ α τα ΐο ι ετο ιμάζουν κάτι, 
νά  το ύ ς καθαρ ίσουμε προτοΰ  μ ά ς δέ
σουν χειροπόδαρα , δέ χρ ε ιά ζετα ι νά  
το ύ ς άνακρίνουμε».

Ό  ά ρ χη γό ς  δέ συμφ ω νεί. «Δέν ε ΐνα ι 
φρόνιμο νά  τούς χτυπήσου με προτοΰ 
βεβαιωθούμε, οί άνθρω ποί το υ ς δέ θά 
μ ά ς άφ ίσουν νά  φ ύγουμ ε ά π 3 τό  νησί. 
Δ έν πρέπει νά  σηκώ σουμε φασαρίες». 
Πείστηκαν οί περισσότεροι. «Τ ότε νά 
το ύ ς φέρουμε έδώ καί νά  το ύ ς άνακρ ί
νουμε». «Δέ χρ ε ιά ζετα ι νά  τους π ιά - 
σουμε δλους, φτάνει ό Γ ιάννης ή κε
φαλή».

Ό  Γ ιάννης π ιάστηκε τό ϊδ ιο  βράδυ 
γυ ρ νώ ντα ς  ά π ’ τά  χω ρά φ ια . Τόν ά να -



κρίναμε, δέ βγήκε τίποτα , τόν κρατή
σαμε δμ ω ς γ ιά  σ ιγουριά  κα ί στείλαμε 
μ ήνυμ α  σ τ’ άδέρφια  του π ώ ς  άν θέλουν 
ν ά  τόν ξανα δουν ζω ντα νό  νά  κάνουν 
α ύτό  πού  θά  το ύ ς π ε ι ό Υδιος.

Π εράσανε κάμποσες μέρες, οί Ψ αρο- 
μ α τα ίο ι στέλνουν ενα  δικό τους νά  μάς 
π ε ι π ώ ς τό κα ΐκ ι ε ϊτα ν  έ'τοιμο καί ν ’ 
άψίσουμε τόν άδερφό τους. Νά ε ϊτα ν  
π α γ ίδ α ; Ό  ά ρ χη γό ς  σκέφτεται νά  τρ α 
βήξει μπροστά , στέλνει ά νθρ ώ π ο υ ς καί 
κατεβα ίνουν στόν Κάβο. Οί Ψ α ρ ο μ α - 
τα ΐο ι ε ίπ α ν  ψέματα, δέν φ αίνετα ι καΐκ ι 
πουθενά . Ο ί Ψ α ρ ο μ α τα ΐο ι π ά λ ι λένε 
π ω ς  οι άνθρω ποί μ α ς δέν έχο υν  μάτια , 
π ω ς τό κα ίκ ι ε ίνα ι ά ρα γμ ένο  π ίσω  άπό 
τον  Κάβο. Κ ατεβαίνουμε οί ίδ ιο ι μέ 
προφύλαξη κατά  τή Β ραχω τή, φ οβούμα
στε καμ ιά  ένέδρα, βλέπουμε ενα  κα ΐκ ι 
αρα γμ ένο  μέσα  σ ’ ενα  μικρό κόρφο.
1 *αμε κοντά, ό κ απετά ν ιος μ ά ς ρω τά  
πο ιο ι ε ίμ ασ τε. Τοΰ λέμε. ’Έ χ ε ι έντολή 
απο τον καπετά ν Γ ιάννη νά  μ ά ς  πάρει.
J υρνάμε π ίσω  καί λύνουμε τό μ εγάλο  
Ψ αρομάτη . Δ έν τοΰ άρέσει α ύ τό ς  ό τρό
π ο ς  άλλά  δέ μ π ο ρ εί νά  κάνει άλλιώ ς, 
ε ίμ α σ τε  αποφ ασισμένοι. «Τ ροφές γ ιά  
ταξίδι, γρήγορο  σα λπά ρισ μ α , νά  μή μεί
νει κανένας έξω».

«Μ ά θά  π ν ιγε ίτε , τό κα ΐκ ι δέ μ π ο 
ρε ί νά  πάρει τόσ ους πολλούς» .

«Ν ά πνίγουμ ε άλλά  νά  φύγουμε».
, Χτυπάει τίς μ π ότες του ό καπετάν 

Γ ιάννης μέ τό καμουτσί, έχει δμω ς ήμε- 
ρεψει.

«Γ ιά  χα ρ ά  καπετάν Ψ αρομάτη» του

φω νάζουμε. Κάνει π ώ ς  ά ντ ιχα ιρ ετά ει 
μά  δέ μ πορεί άκόμα νά  χω νέψ ει τό 
πά θη μ ά  του. Ή  προσβολή πού  του κά
ναμε νά  τόν π ιά σ ουμ ε καί νά  τόν κλει
δώ σουμε τόν κάνει νά  μή μ α ς βλέπει 
τοσο φιλικά.

Τό κα ΐκ ι ε ίνα ι γεμ άτο  ϊσ α μ ε  τά  
μπούνια,· έτοιμο νά  σαλπάρει. Ό  καπε
τάνιος φω νάζει π ώ ς  θά πνιγούμε, κα
νείς δέν άκούει. Γ ιά μ ιά  στιγμή βλέ
πουμ ε τή μικρή χω ρ ιά τ ισ σ α  τή Σ τασ ινή  
να  κατεβαίνει τρεχάμενη τό λόφο. Ά λ ή -  

εια  τήν ε ίχα μ ε  ξεχάσει. Στέκεται, μ ο ιά 
ζει νά^μάς κάνει σ ινιάλο μέ τό μαντήλι 
της.^ r -ανακινάει τρέχει μέ σβελτάδα , 
πηδάει τούς βράχους. ’Έ χο υ μ ε  π ιά  σαλ- 
παρει, ό άνεμ ος γεμ ίζει τά  πα ν ιά , ή 
στεριά  φεύγει μ π ρ ο σ τά  μας. Τό μικρό 
κοριτσάκι ξαναστέκετα ι, ό βρα δυνός άέ- 
ρ α ς  τής άνεμίζει τά  μ αλ λ ιά  καί πα ίρνει 
τά  λ ό γ ια  της. Μοΰ φ α ίνετα ι π ώ ς  έρχον
τα ι στ α ύ τιά  μου κομ μάτια  ά πό  τά  λό
γ ια  πού μου έλεγε στό σπ ίτι τοϋ Ψ α ςο - 
μ ά τ η : Γ

«Π άρε με μ αζί σου . . .  Ξ έρω  ν ’ ά 
γα πώ » , Κ αϋμένο πα ιδ ί, θ έ λ ω  νά  τή ς 
φ ω νάξω : «Γ ύρνα  π ίσω  Στασ ινή , γύ ρ να  
στό άφεντικό σου τόν Ψ αρομάτη , δέν 
ε ίνα ι τόσο κακός. Σ τό  άλλο  ταξίδ ι θά  
σέ πάρουμε». Τό κ α ΐκ ι μέ τή μηχανή καί 
με όλα  του τά  π α ν ιά  άρμενίζει π ιά  στ* 
ανο ιχτά . Ή  Σ τασ ινή  ε ίνα ι πάνω  στόν 
Κάβο, πού τόν τρώ ει σ ιγά  σ ιγά  τό σού
ρουπο καί ή άπόσταση, ένα  μικρό ση- 
μαδάκι. 1

I I

, Μ ίνρουμπυ θά φ ύγει σήμερα, 
ε ίν α ι ένα  πολύ σ π ο υ δ α ίο  γ ε γ ο 

νός άν καί μ π ο ρ εί νά  φ α ν ε ί χω ρ ίς  σ η 
μ ασ ία  γ ιά  κείνους πού μένουνε δλη 
τ ° υ(> τιΊ ζω ή έκεΐ πού ρ ίζω σαν. Μ ά γ ιά  
μάς τούς νομάδες, τούς πλάνητες

Π. Κ. 203

ε ίνα ι πολύ σπ ο υδα ίο  π ο ύ τό  Μ ίνρουμπυ 
θά σ α λπ ά ρει σήμερα. Δ έν ε ίνα ι π ολύς 
καιρός πού μπαρκάρησα  ά π ’ τό Λ αφ ο
νήσι μέ τρ ιά ντα  συντρόφους γ ιά  τό Ν ο
τιά  κα ί μας έριξε ή θ ά λ α σ σ α  σέ μ ιά 
στεριά  τής Δ υτικής Κρήτης. Γ λυτώ σ αμ ε

σχεδόν δλοι, λέω  σ χεδό ν  γ ια τ ί τό τ α 
ξ ίδ ι έκεΐνο  μάς έφαε δυό-τρεΐς ζω ές. 
Έ γ ώ  έφ υγα  σέ λ ίγ ε ς  μέρες γ ιά  νά  φέ
ρω κ ά π ο ια  βοήθεια  ά ν  καί ό κίντυνος 
ε ϊτα ν  π ο λύ  μ εγά λο ς. Τ ώ ρα  ταξιδεύω  
π ά λ ι γ ιά  τό Ν οτιά, ίσ ω ς μπορέσω  νά  
συναντήσω  τούς συντρόφους άν βρί- 
σκουντα ι άκόμη στή ζωή.

Π αράξενο  ϋσ τερ ’ ά πό  μ ιά  τρ ικυμ ία  
οΐ ά νθρω πο ι γ ίνο υ ντα ι άλλιώ τικο ι. Σ τ έ 
κεται ό σημαιοφ όρος μπροστά  στή χ ά ρ 
τα  μέ τά  π ετρελα ιοκ ίνη τα , μέ τίς  κορ
βέτες καί μέ τ ’ ά λλ α  καρά β ια  μ ’ ένα 
μπασ τούνι πού κ α τα λ ή γει σέ σ ιδερένια  
α ιχμή , δ ε ίχνε ι τόν  άριθμό «Π.Κ. 203».

«Κ απετάνιε, τό ημερολόγιό  σου».
«Κύριε σημαιοφόρε, έχουμε άνάγκη 

άπό  κ α β ίλ ιες  κι ά πό  ένα  στροφ α λο
φόρο».

Σ υζητοΰν σ ιγά , μονολεχτ^κά, άκα- 
τά ληπτα , πρόκειτα ι γ ιά  μ ιά  ύπόθεση 
πού  μου δ ιαφ εύγει. Ν ιώ θω  πώ ς ε ίμ α ι 
ξένος, χα μ ένο ς  μέσα  σέ μιά θά λ α σ σ α  
άπό  ά λλ ιώ τικα  π ρ ά γμ α τα . Δ έν ξέρω τί 
νά  πώ , τί νά  κάνω, μόνο στέκουμαι κι 
άκούω ήχους, φράσεις, φωνές χοντρές, 
ψ ιλές, μέσες κα ί βλέπω  πρόσ ω π α  νέα  
ώ ριμα  καί γέρ ικα  πού δλα  συμφωνούν. 
Μ ιλούν τήν ϊδ ια  γλ ώ σ σ α  τής θ ά λ α σ 
σα ς κι έχουν τό χρώ μ α  τοΰ ήλιου τοΰ 
καλοκαιριού καί τό πρόσω πο  τοΰ άλα- 
τιοΰ. Καί ό σημαιοφόρος μέ τό μπα< 
στούνι του κάνει νά  τα ξιδεύουν δλα  τά  
καράβια . Τ ά  έχε ι κόψει σέ ψιλό άσπρο 
χαρτόνι, τά  έχει χρ ω μ α τίσ ει, τα ξ ινο μ ή 
σει, άριθμήσει καί σου λέει ά μ έσ ω ςπ ο ΰ  
βρίσκεται τό  «Π. Κ. 151». Κ ανένας άγέ- 
ρας. "Η λιος χτυ π ά ε ι τήν π λ α τ ιά  θ ά λ α σ 
σα, άλμυρή μέρα, ά δ ια τά ρ α χη . Δ ύσκο
λη ώ ρα, π ν ιχτό ς  καιρός χτυπημένος 
ά π ό  μ ιά  βροχή ά γω νίσ ς. Τ ί νά  κ ά νε ις ; 
"Ε τρεξαν χρόνια , τό α ίμ α  καί ό ίδρο ς δέ 
σ τεγνώ νει. Ό  σημαιοφόρος ά νο ίγε ι τό 
στόμ α  του γ ιά  νά  π ε ι κ ά τ ι:

« Γ ιά ·π ο ΰ  π ρ ο ο ρ ίζεσ τε ;» . « Ή  μ η χα 
νή μ ας έπ α θ ε  βλάβη». «Π εράστε αύριο 
στις έξι». Σ έ  τέσσερ ις μέρες θά  ε ίμ α 
στε έτοιμοι». «’Α πόψ ε θά σάς συστήσω 
στόν π λο ία ρχο» . Έ δ ώ  σ π ά ν ια  υψώνουν 
τή φωνή κα ί δέ β ιάζοντα ι. Μέ κα ίε ι ό 
π ό θο ς νά  δώ τά  χ έρ ια  μου ελεύθερα.

Κ αί αύτός ε ίν α ι λ ιγό λο γο ς , ψηλός, 
άσκητικός, φ ιλέρημος. 'Α γιοσ ύνη  στό  
πρόσω πο. Κ άθομαι πάνω  στά  πέτρ ινα  
σκα λο π ά τια  τής Ν αυτικής Δ ιοίκησης 
καί βλέπω  τόν κόσμο πού περνάει. Σ η 
κώνω ένα  σακ ίδ ιο  όδο ιπορίας, τό σ η 
κώνω άκόμα  καί οταν κάθομα ι, βρίσκω 
ησ υχία  έτσι. Π λησιάζω  καί τοΰ λέω  μέ 
φανερή ά γω νία , ό ϊδ ρ ο ς  τρέχει ά πό  τό 
κούτελό μου. τό λακάκ ι τοΰ λα ιμ ο ύ  
μου ε ίν α ι γεμ άτο , λ ά μ π ε ι:

«Κύριε σημαιοφ όρε τί θά  γ ίν ε ι;» . 
Τ ί νέα  έχετε κύριε σ η μ α ιοφ όρε;»  Κά
ποτε  ή ά π ελ π ισ ία  καί ή άνυ πομ ονη σ ία  
μέ κάνει πολύ  τολμηρό. Ό  άξιω ματι- 
κός μέ κο ιτά ζε ι περ ίεργα , δέν μ π α ίνε ι 
σέ λεπτομ έρειες , κρατάει τό λακω νισ μ ό  
του.

Τ έσσερις φορές τή μέρα, τρ ιά ντα  
χ ιλ ιό μ ετρ α  μέ τά  π ό δ ια  καί ένας ήλ ιος 
τοΰ ’Ιουλίου. Τό κέρδος μ ου ; Ε ίνα ι σά  
νά  μέ βλέπει γ ιά  πρώ τη φορά, τοΰ συ- 
στήνομαι, μέ κ ο ιτά ζει σάν άστραπή», 
ά, σε ίς  ε ίσ τε  ;». Καί λέει στερεότυπα  : 
«Αύριο». Μ οιάζω  έτσι μέ κάτι ήρω ες 
τοΰ ονείρου καί τής ούτοπ ία ς πού δέ 
φεύγουν ά πό  πουθενά  καί γ ιά  πουθενά . 
Κ άποιο  μυστήριο κρύβει ό σ ημ α ιοφ ό
ρος. Π ερίεργο. Έ δ ώ  δέν ά να κο ινώ νετα ι 
τ ίπ οτα , χά ν ετα ι δταν π εράσ εις τό κ α 
τώ φλι ή ό μ ιλ ία  κ α ί ή βεβα ιότητά  σου. 
Π ολλοί έρχοντα ι ά π ’ δλες τίς γω ν ιές  
τής χώ ρας καί ζητούν πληροφορίες κα ί 
δρο μ ο λό γ ια  σά  νά  πρόκειτα ι νά  κα νο 
νίσουν τή ζωή τους. Τό κορίτσι ε ίν α ι 
δεκαοκτώ  χρονώ ν, μόλις τέλειω σ ε τό 
γυμ νάσ ιο  καί μ ιλά ει μέ τούς γερ ό λυ 
κους τής θά λασ σ α ς. ’Έ χ ε ι  ύπερθαλάσ- 
σ ια  μάτια , μ ιά  φωνή ά πρ ιλ ιάτικη  κα ί 
άκούει ιστορίες. Καί οΐ καπ ετα νέο ι μέ 
άστρα , μέ χρυσ ά  σ ιρ ίτ ια  καί οί να ύ 
κληροι καί οί ναΰτες καί οΐ έρ γά τες  
τής θ ά λα σ σ α ς πού γνώ ρ ισ α ν  δλες τις  
θύελλες, τίς φω τιές καί τούς άνεμους. 
”Α χ, ή π ίκρα, ή λ α χτά ρ α  καί τό ά λάτι. 
Τό Σ άβ βα το  τίποτε π ιά , καί ε ίμ α ι έτο ι
μος νά  τά  βάλω μέ τόν πρώ το πού θά  
συναντήσω .

«Π όσο σ το ιχ ίζουν  τά  πουλά κ ια  
Δυό φορές σταμ ατώ  στό δρόμο γ ιά  ν ’



ά γο ρά σ ω  καναρ ίν ια . Τ ί τά  θέλω  τά 
κ α ν α ρ ίν ια ;

Κ αταλαβα ίνω  τήν έκφραση τοΰ σ η 
μαιοφόρου, τήν έχω  ’ίσαμε τώ ρα  συν
α ντήσ ει σέ μερικούς άνθρώ πους. Ε υ χα 
ρ ίστω ς θά  σοΰ έλεγε  «πάρε δ ,τι έχω  καί 
ά φ ες με ήσυχο». Δύσκολη θέση. Λέει 
σά ν νά  μ ιλάει στόν» εαυτόν το υ : «Τό 
ά π ό γ εμ α  θά  μπορέσω  νά  σέ συστήσω 
στόν καπετάνιο» . Κάνω νάρω τήσω  πώ ς 
θά  γ ίν ε ι μ ιά  καί δέν ξέρω  ουτε τό 
π λ ο ίο . Δέ μοΰ δίνει καιρό, τό κορίτσι 
έρ χετα ι κάτι τοΰ λέει. Δ έν ε ίν α ι π ρ ά γ 
μ α τα  νά  συζητοΰντα ι έτσι «δημοσία». 
Κ αί ε ίνα ι οί ώ ρες ώ ριμες καί ό δρόμος 
γεμ ά το ς  ήλιο. ' Α γω νία άναμονή, π λ η 
γω μένη εύαισθησ ία , "Α νθρω ποι χ ιλ ιά 
δες έρχοντα ι πηγα ίνουν. Ά π ό  π ο ΰ ;  Γ ιά  
πο3; Πίσω άττό τά  τείχη  τοΰ άνέμου φω 
νές, μ ιά  σκόνη ά πό  φωνές. Β αρέθηκα 
τή σ ιω πή τοΰ σημαιοφόρου, βαρέθηκα 
κάθε σκοπή, ζητώ νά  μιλήσω . Δέν κο ι
μ ά μ α ι π α ρ ά  μ ονάχα  τρεις  ώ ρες τό εικο
σ ιτετράω ρο, ουτε κι αύτές. "Υστερα 
ήρθαν κάτι άλλοι. Π ερίεργοι άνθρω ποι, 
αύτός τούς μιλοΰσε, ε ίχ ε  ά νο ίξει ή βρύ
ση τής ομ ιλ ία ς του. Καί σήκω ναν τά  
π α ν τελ ό ν ια  ώς τά  γ ό ν α τα  καί τσαλα- 
βουτοΰσαν μέσα  σέ μιά  λίμνη λάδι, ένώ 
ή γυ να ίκ α  του τρώ ει νερόβραστα  χό ρ 
τα , καί έρχετα ι μ ’ ενα  χα ρ τί καί μ α 
ζεύ ει λά δ ι ά νακατεμ ένο  μέ πολλή λ ά 
σπη. Τό χα ρ τί π ίνε ι δλο τό λά δ ι καί 
αύτή δέν τό ξέρει καί λέει στό τέλος : 
« θ ά  μαγερέψ ω  τό χαρτί» . Ε ικόνα  τοΰ 
Π ειραιώ τικου λ ιμ α νιού  στήν εποχή  τής 
Μ εγάλης Π είνας. Καί οί προα ισ θήσ εις 
μου γ ιά  μιάν ά π ο τυ χ ία  στά π ό δ ια  τους, 
αν κα ί π ρ οσ πά θησ α  νά τούς άναποδο- 
γυρίσω .

Μ παίνει μ ιά  γυ να ίκ α  άσκημη, τρο
μ α χτικ ά  άσκημη, στή σκευοφόρο μέ ένα  
στεφ ά νι κηδείας, δυό στρατιώ τες μέ 
μ πόγους. "Ε πεσ ε ή βροχή θολή κατά- 
θολη, ά νά μ ιχτη  μέ λάσπη, έκανε ρυά 
κ ια , έπεσε πάνω  στό κρέας μέ δλα  τά  
καρφ ιά  της. τά  κόκκινα τά  πυρω μένα. 
Ο ί θυμοί τής βροχής τό καλοκαίρι. Π ή
ρε τέντες, τσ ίγκους, τρ α π έζ ια  πλανω - 
δίω ν, ελπ ίδες κοριτσιώ ν, άφ ισε μ ιά  ο 
λόγυμνη  Ε υα καί ξεθύμανε. Σ τα χτό -

μαυρα ά λ ο γ α  χλ ιμ ιντρ ο ΰσ α ν  στόν ού- 
ρανό. Ό  ήλιος ξανα βγή κε καί γ ν ώ ρ ισ α  
τόν καπετά ν ιο  τοΰ «Μ ίνρουμπυ». Σ ά  
νά  μ ιλά ει μέ τόν τηλεβόα  στή θάλασσα : 
« Ε ίμ α σ τε  ά ρα γμ ένο ι ά νά μ εσ α  στό 
«Μ ίνπας» καί στό «Μ ίνπεγκυ». Πή
γ α  μαζί του. Δέ γ ινό τα ν  άλλ ιώ ς. Ό  σ η 
μαιοφόρος ε ίν α ι π ά ντα  βυθισμένος μέσα  
στό μανδύα  τοΰ μυστηρίου του. Μέ στα- 
μ α τά ει π ά λ ι καί λέει τον ίζοντα ς μ ιά  
μ ιά  τις συλλαβές : «Νά θυμάσαι, ΜΙΝ 
- ΡΟΥ - ΜΠΥ». Σ έ  δλο τό δρόμο π α ίζω  
στά  δά χτυ λ ά  μου τά  ονόματα  τών 
πλο ίω ν  γ ιά  νά  θυμ άμ α ι τό δικό μας : 
«Μ ίνπας», «Μ ίνπεγκυ», «Μ ίνρα», «Μ ίν
ρουμπυ». 'Ω ρ α ία  :

Σ ήμ ερα  λο ιπ ό ν  Κυριακή 14 Ιο υ λ ίο υ  
θά  φ ύγει τό «Μ ίνρουμπυ» πού σημειώ 
νετα ι στόν π ίνα κ α  τού Λ ιμεναρχείου  
μέ τά  ά ρχικά  Π.Κ. 203. Σ τέκουμα ι καί 
προ σ π α θώ  νά  τό  ξεχω ρίσω  ά νά μ εσ α  
ά πό  τ ’ άδέρφ ια  του, «Μ ίνπας», «Μ ίν
πεγκυ», «Μ ίνρα», «Μ ίνρουμπυ». Ε ίν α ι 
μ π ο γ ια ντισ μ ένο  δπω ς καί τ ’ ά λ λα  μέ 
σκούρο χρώ μ α  κάτι ά νά μ εσ α  σέ μ πλέ 
καί σέ βαθύ πράσ ινο , ξεχω ρ ίζε ι δμω ς 
μέ τήν πρώτη ματιά . Τό Μ ίνρουμπυ ε ί 
να ι μ ιά  άμερικάνικη σκούνα  έκατόν ε ί 
κοσι τόνω ν κομψό σκαρί. Μ οιάζει πολύ 
μέ κότερο έτσι πού  ε ίνα ι ψηλά τ ' ά λ 
μπουρά  του δ ισ α ν ά λ ο γα  σχεδόν  μέ τό 
σκάφος. Ε χε ι πολύ  σίδερο έπ άνω  του, 
καλά περτσ ινω μένο, φ α ίνετα ι γερ ό  μά 
δέν ε ίν α ι δπω ς έμ α θα  ά ργό τερ α . Τ ά  
ξά ρ τια  του ε ΐνα ι γεροδεμ ένα , ό λ ό ϊσ α  
τ ά λμ πουρά  του, καινούρ ια  τά  σκ ο ιν ιά  
του, τά  μ πορντά  του ά ρμ οσ μ ένα  μέ 
μπουλόνια , τό ζω νάρι σ ό β γα λτο  τά  ρ έ
λ ια  του παστρικά .

Ε π ίτα χτο , μέ τά  έλληνικά  χρ ώ μ α τα  
στή βάση τών καταρτιώ ν, μέ τήν έλλη- 
νική σημ α ία  τής θ ά λα σ σ α ς στό πρυμιό  
άλμπουρο. Π ετρελαιοκίνητο μέ μηχανή 
ογδόντα  ϊπ π ω ν  πού π α θ α ίνε ι συχνά  
βλάβες. « Α π ό ξ ω  μ π έλ α  - μ π έλα  κι άπό  
μέσα... ’Ά ς  τα». Ό  βοηθός τού μ η χ α 
νικού δέν τελειώ νει τή φράση του. Δέν 
τελειώ νει καμ ιά  φράση. Τήν κόβει στή 
μέση καί σ ' άφ ίνει νά  καταλάβεις . Ν ιώ 
θω ά πό  τά  λ ό γ ια  του πώ ς ε ίχ α  μ ιά  π ο 
λύ άσκημη έμπνευση νά  μπώ  στό π έ λ α 

γ ο ς  μ ' αύτό τό ά γιο βα σ ιλ ιά τικο  π α ιγ- 
νιδάκ ι,

Τό πλήρω μά του ε ΐν α ι δέκα  άντρες 
§Χοι νέοι, κάτω  ά πό  τά  τριάντα . Π α ι
δ ιά . ’Εκτός ά πό  τό λοστρόμο τόν καπε- 
τάν Κ ώ στα πού π ερ νά ει τά  πενήντα . Ό  
κ α π ετά ν ιο ς θ ά να ι καμ ιά  τρ ια ντα ρ ιά  χρο- 
νώ ν ά λλά  φ α ίνετα ι είκοσιπέντε. Π α ιδά 
ριο. Ξ ανθοκόκκινος σάν Ό λ λ α ν τέζο ς , 
μέ πλέ θ α λα σ σ ιά  φ ιλήδονα  μάτια . Στό 
πρόσω πο καί σ τ ις  κ ινήσεις του δ ια β ά 
ζε ις  τόν ριψοκίντυνο άντρα, πού δέν πο- 
λυσ κοτίζετα ι γ ιά  τή ζωή του ουτε καί 
γ ιά  τή ζωή τού άλλου, τόν πεπειραμ ένο  
καί τόν άδέξιο , τόν άδιάφορο. «Νά ζή- 
σουμε σήαερα». "Ο λα  άνακατω μένα· 
θ ά  σα λπά ρουμ ε σήμερα τό  μεσημέρι· 

'Ο  Γρηγόρης ό βοηθός τοΰ μηχανικού 
καθόταν  π ά ν τα  τις  ώ ρες πού  ήθελε νά  
π ά ρ ει ά έρα  πάνω  στήν πρύμνη κοντά 
στό καβούσι τής μηχανής καί ό μ η χα 
νικός μέ τή στολή του έφερνε βόλτες 
σά  νά  μήν ε ϊτα ν  νά  σαλπά ρουμ ε. Με- 
λ α χρο ινός, σχεδόν ά ρά πης, πολύ  νέος, 
κι αύτός π α ιδ ί. Έ κ ε ΐ πέρα  πού γ ιά  ένα 
άλλο  καράβι θά  ε ϊτα ν  τό κάσαρο τής 
πλώ ρης χά λευ ε  ό Μ αυροειδής ή Μ ώρος 
πού τόνε λ έγ α ν ε  καί Μ ητσάρα, μαΰρος 
ά γρ ιεμ ένος έτο ιμος π ά ντα  γ ιά  καυγά . 
Τό πρ α γμ α τικ ό  δνομα  τής Μ ποντικ ιέρας 
θά  τό μάθω  π ιό  υστέρα. Ε ϊτα ν  ό π ιό  
μικρός. Β ενιαμίν, ό π ιό  αδύνατος ά π ό  
τούς ναΰτες. "Υ στερ’ ά π ’ αύτόν στό 
μ π ό ι καί στήν ήλ ικ ία  έρχόταν ό θ ο δ ω - 
ράκης ό μούτσος, ό γ ιό ς  τοΰ κσπετάν 
Κ ώ στα τοΰ λοστρόμου. Μέ βοήθησε νά  
περάσω  τήν τραβέρσα . ’Έ π ρ ε π ε  νά  εϊ- 
μουν σκοινοβάτης γ ιά  νά  τήν περάσω  
χω ρ ίς νά  πέσω  στή θάλασ σα . Έ το ΰ το ς  
γλυσ τροΰσε σά  χέλ ι. Ξ υπόλυτος, καλό 
π α ιδ ί ή Μ ποντικιέρα, ό π ιό  άδύνατος, 
ό π ιό  δ ισ τα χτικ ό ς ά π ’ δλους. Χ αλάει 
τήν κουκέτα τοΰ Μ αυροειδή ό Χαρα- , 
λάμ πης ό Π αλαμ ισ μ ένος καί μαλώ νουν. 
Σ κυλοβρίζοντα ι. «Π αλιορουφιάνε». Ό  
Μ ητσά ρα ς: « Έ γ ώ  δέν κάνω κανενοΰ 
ά σ τε ΐα  καί δέν θέλω  νά  μοΰ κάνουν». 
«Κ αλά ρέ Μ ητσάρα μή θυμώνεις».

Κ άθετα ι ή γυ να ίκ α  τοΰ μηχανικού ή 
Κ ούλα στήν πρύμνη κοντά  στό καβούσι 
τής μηχανής. Κ οντά της μ ιά  άλλη νέα

καί δμορφ η.τοΰ  δ ίοπου τοΰ καραβιού . 
Κ ουβεντιάζουν σ ιγά . Κ άτι λένε καί γ ε 
λούν. Ό  θ ο δ ω ρ ά κ η ς  ό μοΰτσος φ οράει 
ένα  χοντρό  κοντομάνικο μέ μπλέ καί 
κόκκινες ρ ίγες, π α ντελό ν ι χακ ί, κοντό 
ίσ α μ ε  τή μέση τοΰ μεριοΰ. Μ ουργάκι 
’ίδ ιος μέ τό Φ ρίντο, γεμ ά το  βρώμα. Δ ώ 
δεκα  χρονώ . Π α ίζει μέ τό σκύλο του 
καραβιού πάνω  στά τσ ο υ β ά λ ια  μέ τό 
π ίτουρο. Ό  Φ ρίντος καί ό μοΰτσος έ 
χουν τό  ϊδ ιο  μ π ό ϊ, τήν ’ίδ ια  μούρη, τά  
ϊδ ια  μάτια . Τό κουτάβι ε ΐν α ι άκόμα 
μωρό, κοντό, κολοκούβαρο, άδέξιο  καί 
άνόητο. Ε ΐν α ι δμω ς σβέλτο. Τοΰ πε- 
τάς ένα  ά χλ ά δ ι, σοΰ τό φέρνει πίσω , 
π ιά νε ι τις  βούκες τό  ψωμί στόν άέρα. 
Σ κα λώ νει σ τά  ξάρτια  ό θο δω ρά κ η ς, 
κρεμ ιέτα ι σ ιήν  άντένα , π η δά ε ι πάνω  
στό πίτουρο καί π α ίζε ι π ά λ ι μέ τό κα- 
ραβόσκυλο.

Κ άθομαι στήν πρύμνη καί περ ιμ έ
νω. Περνούν οι ώρες, δέν κοιτάζω , π ρ ο 
σ π α θώ  νά  φ α ίνουμ α ι υπομονετικός, μέ
σα  μου δμω ς ε ίμ α ι φουρκισμένος. Ο ΐ 
γυ να ίκ ες  συζητούν, μ ιλοΰν γ ιά  μένα. 
Τό μαντεύω  ά π ό  κάτι μ α τιές  πού μοΰ 
ρ ίχνουν. Ξ α π λω μ ένο ς ε ΐν α ι σ τά  π ό δ ια  
τους ένας νέος ναύτης μέ χοντρά  χ ε ί 
λ ια , ξανθός καί λ ίγ ο  βλοσυρός. Τούς 
κάνει ά σ τε ΐα  καί γελούν.

«Γ ιατί δέ φ εύγουμε;» . Έ ν α ς  ναύτης 
β γά ζε ι τό κεφάλι του κάτω  άπό τούς 
ρ ά ντζο υ ς καί λέει: « θ ά  φ ύγουμ ε αύριο  
τό μεσημέρι». Τ ραβάει τό  κεφάλι του 
μέσ στό καμπούκι. Λέω κοφτά  καί ά- 
πότομα: «Γ ιατί;» . Ξ α φ νια σ μ ένος. «Τό 
ε ίπ ε  ό καπετάνιος»  ά κούγετα ι άπό  κ ά 
τω  νά  λέει ό ά λλος. Μ ούσκευε ή θ ά 
λα σσ α  τό καράβι ήσυχα , μύριζε τό λ ι
μάνι σ α π ίλα , κατράμ ι κι άλάτι, δέ μ π ο 
ρώ  ξαπλώ νουμ ε κάτω  άπό τή τέντα  καί 
κο ιτάζω  τό θ ο δω ρά κ η . Π ηδάει άπό  τό 
ά μ π ά ρ ι π ά νω  στό νεροβάρελο, ά νο ίγει 
τό σ τρ ο γγυ λ ό  καπάκι πού κλείνει τήν 
τρύπα , κρεμάει μέσα  ένα ντενεκεδάκι 
μέ σ π ά γγο , τραβάει νερό, π ίνε ι ένώ τό 
στόμα  του ε ΐνα ι γεμ άτο  ψωμιά, τό μισό 
νερό τρέχει ά πό  τ ις  άκριες τώ ν χειλ ιώ ν 
του καί μουσκεύει τό πουκάμισό  του. 
'Ύ στερα  άφίνει τό ντενεκεδάκι νά  πέσει 
μ έσ ’ στό βαρέλι μέ τό ά πό π ιω μ α  τού



νεροϋ. Γ ιά νά  μή βουλιάζει δένει τήν 
άκρ ια  τοΰ σ π ά γ γ ο υ  στό π ιά σ ιμ ο  τοΰ 
καπακιού. Ό  μοΰτσος π ίνεί νερό δ π ω ς 
ενα  μικρό ά λογο . Τ ρέχει άπό  τό στόμ α  
του άνακατω μ ένο  μέ σάλια , μέ μασ ημ έ
να  ψω μιά, μέ μύξες, χύ νετα ι σ τό  ρο ύ χα  
του, στά  ά κά θαρτα  π ό δ ια  του καί δλη 
αύτή ή βρώ μα  π ά ει μέσ ’ στό βαρέλι. 
Μέ ά νη σ υ χεΐ τό ζήτημα  του νεροΰ καί 
βλέπω  π ώ ς  ό θ ο δ ω ρ ά κ η ς  δέν πολυ- 
σκοτίζετα ι. Τό σ π α τα λά ει καί τό βρω μί- 
ζει χω ρ ίς  νά δίνει λ ό γο  σέ κανένα. ’Α ρ
γότερα  ε ίδα  π ώ ς  τό ϊδ ιο  γ ινό τα ν  ά π ’ 6- 
λους. Τό πιό  πολύ  νερό τό έπ ινα ν  τά  
ρο ύ χα  τους καί τά  π ό δ ια  τους. ’Έ χ υ ν α ν  
καί τ ά ποπ ιοτίδ ια  μ έσ ’ στό βαρέλι, 
« θ ά χ ο υ μ ε  άρκετό νερό;» ρω τάω . Ό  
θ ο δ ω ρ ά κ η ς  έχε ι άλλου τ ’ α ύ τιά  του. 
Π ροσέχει τί γ ίν ετα ι μέσ ’ στή βάρκα. 
'Α π οφ α σ ίζω  νά  μήν π ιώ  νερό καί νά 
περάσω  τρ ώ γο ντα ς  φ ρούτα  σ ’ δλο τό 
ταξίδ ι. Κάνει δροσ ιά  κάτω  άπό τή τέν
τα . Μ ετράω  τά  βαρέλια . Ε ΐνα ι έξι. ’Ά ν  
ε ΐνα ι δλα  νεροβάρελα , πάει καλά. Δέ 
θά  μ ά ς λείψει τό νερό, άν φυσικά ε ΐνα ι 
γεμ ά τα . Δέ μ πορεί δλα  νά  τά  βρω μίσει 
ό θο δ ω ρ ά κ η ς, ή τρ ύ π α  έχει ενα  σ ιδερέ
νιο καπάκι καί κλείνει. Μ ονάχα  νά  μήν 
π λ ένε ι τά  πόδ ια  του άπό  π ά νω  γ ια τί 
δλη ή βρώ μα π ά ει μέσ’ στό καθαρό νε
ρό. Τό καπάκι δέ μ πορεί νά  τή σ τα μ α 
τήσει. Γ λάροι πετοΰν  μέσ’ στό γα λάζιο , 
βουτάν στό ν ερ ά  π ίνουν καί ψ αρεύουν. 
Πολλή ζέστη. Τ ά βαρέλ ια  άδειάζουν, 
δταν κάποτε μ ά ς έλλειψε τό νερό σ τ’ ά- 
νο ιχτά , πάνω  σ’ ένα  άλλο  καράβι, π ί
ναμε θάλασ σα . Φ έρνει πολλή δ ίψ α ή 
θάλασ σα , ένας ά π ’ α υ το ύ ς πού ήπιαν 
θά λα σ σ α  λύσσαξε. Ξ έρω  τί πάει νά  πε ι 
νά  σοΰ λείψει τό νερό μ εσ οπ έλαγα . ‘Έ 
ξι νεροβάρελα  δμω ς μ ο νά χα  δυό ε ίχα ν  
νερό, τό ένα  μ άλ ιστα  ε ϊτα ν  μ ισοάδειο. 
Ό  δ ίο π ο ς λέει π ώ ς  δέ θάχουμε νερό. 
Καί ε ϊμ ασ τε άκόμα  στό λιμάνι. Μά 
γ ια τ ί δέν π ά ν ε  νά  γεμ ίσουν τά  βαρέ
λ ια  ; Σέ πολλή ά νη σ υ χ ία  μέ βάζει αύτό  
τό ζήτημα. Λές καί δέν πρόκειτα ι νά  
ξεκινήσει τό καράβι.

Καί τό βράδυ μέ πλησ ιάζει ό Π α λα 
μισμένος. «Δέ θά π α ς  οξω;».

« Ο χι θά  μείνω  έδώ . Δ έν έχω  ποΰ 
νά  π ά ω . θ ά  μείνω  καί τή νύχτα» .

« θ ά  κάνουμε π ολλές μέρες, χρ ε ιά 
ζετα ι νά  έχε ις  ψωμί γ ιά  καμιά  δεκαριά  
μέρες. Μ πορεί δ μ ω ς νά  κάνουμε καί 
τρ ιάντα , έξα ρτά τα ι ά πό  τόν καιρό, π ρ έ
πει νά  έχεις ψ ω μί γ ιά  δλες α ύτές τ ις  
μέρες. ’Ά ν  έχουμε τόν καιρό μ αζί μ α ς 
θά  π άμ ε γ ιά  τρ ιά ντα  ώ ρες μά  σπ ά νια  
τόν έχουμε αύτή τήν έποχή. Τό Μ ίν
ρουμπυ δέν ε ΐνα ι καλοθάλασσο, μήν 
κο ιτάς π ούνα ι κομψό κι όμορφοσκαρω - 
μένο, ε ΐνα ι επ ισκόπου θεω ρία ... Τά ξύ 
λ α  του δέν ε ΐνα ι ειδικά καραβόξυλα, 
ε ΐνα ι ξύ λα  οικοδομής. Καί ή καρένα  
του, ένα  ψ ιχάλι, ένα  κομμάτι σανίδι, δέ 
μ π ο ρ είς  νά  τήν π ε ις  καρένα». Μέ β λ έ
πει πού  στεναχω ριέμ α ι καί προσπαθεί, 
νά  μειώ σει τήν έντύπω ση.

«Γιά  ϋπνο, κατεβα ίνεις σ τούς ράν- 
τζους».

«Π ροτιμώ  έδώ  πάνω » λέω.
«’Ά ν  δέν έχεις κουβέρτες νά  σοΟ 

δώ σουμε».
«Κ αλά ε ΐνα ι, άλλά  κάνει πολλή ύ- 

γρ α σ ία  τή νύ χτα . ’Ά ν  δέν έχεις κουβέρ
τες νά  σοΰ δώ σουμε».

«Ε υχαρ ιστώ » . Σέ λ ίγο  λέω: «Μά 
δέν πάμ ε μέ μηχανή; Τί σχέση έχει ό 
καιρός;». Χ αμογελούσε καί μέ κοίταζε.

«Καί άν άκόμα  ή μηχανή δούλευε 
ρολό ϊ ώ ς τό τέλος π ά λ ι ό κα ιρός έχε ι 
νά  κάνει, άσε πού σ π ά ν ια  α ύ τές οί μά- 
κενες δουλεύουνε άράδα , ή δίκιά μ α ς  ε ΐ 
ναι γ ιά  νάναι. Έ φ α ε  ή κακομοίρα στρα
π ά τσ ο  καί γέρασε. Δ ούλευε άλήθεια  μέ 
τό π α ρ α π ά νω  της. Νά περάσουμε τά  
κρητικά νερά μέ μιά μηχανή τέτια , δέ 
σοΰ φ αίνετα ι τρέλα;». ’Ή θελε  νά  π ε ΐ 
άκόμα κάτι μά  φοβήθηκε π ώ ς ε ΐχ ε  π ρ ο 
χω ρήσει δσο δέν έπρεπε. Μέ βλέπει ά - 
νήσυχο  καί λέει ένώ τραβά  τό  κεφ ά λι 
του μέσα: « 'Ό λ α  θά  πάνε καλά».

Ε το ιμ ά ζ ο ν τα ι νά  βγουν  έξω δλοι,. 
θέλουν νά  πάνε νά  σεργιανίσουν. Ό  
Χ α ρ αλά μ πης κάνει μ ιά  χοντρή φωνή 
πού  δέν ε ΐνα ι δ ίκιά  του: « θ ά  π άω  kl 
έγώ ». Κατεβαίνει ντύνετα ι μάνι μ άν ι, 
άνεβαίνει π ά λ ι στήν κουβέρτα μέ τή 
στολή. Δ υό σκέτα κόκκινα γα λόν ια . Κ αί 
οί άλλο ι τοΰ φω νάζουν: «Γ ιά  ποΰ τό -

βαλες ναύαρχε;» . Καί α ύτός νά  μήν ά 
πα ντά  μόνο νά  πηδάει πάνω  ά π ’ τήν 
τιμονιέρα , νά καβατζάρει τό π αρα πέτο , 
νά  χά νετα ι στό δ ιπ λανό  καράβι. Τοΰ 
φω νάζω : « θ έ λ ω  νά  κατεβώ  ν ’ ά γο ρά - 
σω  κάτι, βοήθησέ με, ή σανιδόσκαλα  
ε ΐν α ι πολύ  στενή, δέν ε ίμ α ι μ αθημ ένος 
νά  τήν περνώ , μ π ο ρ εί νά  π ά ρ ω  καμιά  
βουτιά . Μ’ άκούει, ε ΐν α ι καί κουβεντιά 
ζει μέ το ύ ς να ΰ τες του Μ ίνπας. Μέ βο
ήθησε καί κατεβήκαμε. Τ ράβηξα  δεξιά, 
τράβηξε άριστερά, τόν  έχα σ α  μέσα στό 
σούρουπο. Γ ύρ ισα  σέ μιά ώ ρα  στό κ α 
ράβι. Βράδυ. Τ α λα ντεύετα ι ή άνερόλαμ- 
π α  κάτω  στούς ράντζους.

Α κ ο ύ ω  πού  μέ φ ω νάζει π ίσω  μου ή 
ξανθ ιά  γυ να ίκα  τοΰ δ ίοπου. Ά κ ο ύ γ ω  
πού μου λ έε ι: « Έ δ ώ  θά κοιμηθείτε;».

«’Έ τ σ ι λέω, νά  κοιμηθώ  έδώ».
«’Ό χ ι.. .  Ρώ τησα, γ ια τ ί  βλέπω  πού 

δέν έχετε  σκεπάσματα».
«Δέ μέ νο ιά ζει, θά  κοιμηθώ έτσι».
«’Ό χ ι  λέε ι κάνει κρύο, θά  κρυώνετε, 

θ ά  σάς δώ σω  έγώ  δυό κουβέρτες». Κ α
τεβ α ίνε ι στούς ράντζους κα ί γυ ρ ίζε ι π ί
σω μέ δυό στρατιω τικές κουβέρτες. Τήν 
ευχαριστώ . Ε ΐν α ι πολύ  εύγενικ ιά , πολύ 
λεπτή  στούς τρόπους. Δέν έμ αθα  ποτέ 
πώ ς τή λένε. Π οτές δέν ακόυσα νά  τή 
φω νάζουν μέ τό μικρό της δνομα. Πολύ 
θά  μ ’ εύχαριστοΰσε άν ε ίχ ε  ένα  ονομα 
ασυνήθιστο  δπω ς τό πρόσω πό  της. ^ .α 
πλώ νω  έκεΐ στις μ πουκαπόρτες κοντά 
στήν τιμ ονιέρα  κα ί στό καβούκι τής μη
χα νή ς. Δέ μέ π ε ιρ ά ζε ι πού έρχετα ι άπό  
κάτω  ή μυρουδιά  τοΰ πετρελαίου , τού- 
ναντίο  μ ’ εύ χα ρ ισ τε ΐ ά μ α  ε ΐν α ι φρέσκο. 
Μ ικρός ή π ια  μισό ποτήρι τοΰ κρασιού, 
δέν τό κατάλα β α , μ= έκαψε λ ίγο . Τό 
ά π ό γ εμ α  ε ΐχ ε  ρθεΐ ένας μάστορας μέ 
ί ν α ν  βοηθό, ό μάστορας κρατούσε έρ- 
γ α λ ε ΐα  καί ό βοηθός ένα  τραπεζάκι. 
Ε ΐπ ε :  Τό τρα π εζά κ ι ε ϊτα ν  ή βάση τής 
πη ξ ίδα ς πού  έπρεπε νά  τοπ οθετη θεί καί 
ζήτη σε τόν καπετάνιο . Τοΰ ε ΐπ α ν  πώ ς 
βγήκε έξω. "Ήρθε θυμ άμ α ι μ ιά  γυ να ίκ α  
ψηλή μέ μ ιά  χτεν ισ ιά  πού  δέν τή συνη
θίζουν σήμερα. "Ισω ς ήθελε νά  ε ΐνα ι 
πρω τότυπη. Ε ϊπ α ν  μ ιά  κώμωση π α λ ιά ς  
μ όδας, πολύ  έμ ο ια ζε  μέ π ο μ π ό  ή μέ 
-σπανιόλικο κικιρίκο. Ν ευρικά π ή γα ινε

κι έρχόταν, έφερνε βόλτες στήν προκυ
μαία , κάποτε σταμ άτησ ε κοιτούσε τά  
καράβια  καί ήθελε νά  ξεχω ρίσει κ ά 
πο ιο  καί δ ιά β α ζε  τά  όνόματα. ’Ό λ α  
ά ρ χ ιζα ν  ά πό  τήν ίδ ια  συλλαβή. "Ύ στε
ρα  ά δ ια φ ο ρ ία  ένώ θά  ε ϊτα ν  πολύ άνή- 
συχη. Καί τό βλέμμα  της σταμάτησε 
στό δικό μας π λ ο ίο . Δ ιάβασε, έλαμψε 
τό πρόσω πό της καί ε ίδα  σέ λ ίγο  τόν 
κ απετά ν ιο  νά  κατεβα ίνει καί νά  τήν 
πλησ ιάζει. Φ άνηκαν νά  συζητούσαν ή 
ρεμα. "Υ στερα νόμ ισα  πώ ς ε ίδ α  δ ά 
κρυα σά  δυό μικρές δ ιαμ α ντόπ ετρες.

Ζωηρή έγ ινε  ξάφνου ή συζήτηση, ό 
π λο ία ρ χο ς  έδε ιχνε  φανερή άνησυχία . 
χε ιρονομ ούσε νευρικά. "Υ στερα έφυγε ή 
γυ να ίκα  μέ κατεβασμένο  πρόσω πο  καί 
ό καπ ετά ν ιο ς γύρ ισε πίσω , κατέβηκε 
στή κ α μ π ίνα  του, ά λλα ξε  καί πέρασε 
π ά λ ι τήν τραβέρσα. Π ίσω του τα λ α ν 
τεύτηκε ή στενή τραβέρσα  σάν έλατή- 
ριο. Τ όν ε ίδ α  νά  π ρ ο χω ρ εί κάτω  άπό 
τόν ήλιο  μέσα σέ μ ιά  πάροδο . Δέ φ ο 
ρούσε τή χα κ ιά  στολή ά λλ ά  ενα  μπλέ 
σκοΰρο, σχεδόν μαΰρο καλοκα ιρινό κ ο υ 
στούμι μέ άσπρο ά νο ιχτό  γ ιακά . Ό  βο
ηθός έβαλε τή βάση ά νά μ εσ α  στούς δυό 
άνεμ ιστήρες καί ετοιμάστηκε νά  τήν 
καρφώ σει, ό μ άστορας δμω ς ε ΐπ ε  πώ ς 
δέν π ρ έπει ν ά  καρφ ω θεί άκόμα  καί τήν 
τράβηξε κοντά  στήν τιμονιέρα . Α ρ γ ό 
τερα  μοΰ έξήγησε ό Χ αραλάμπης πώ ς 
τά  μ έτα λ λα  τραβάνε τή βελόνα  τής π η 
ξ ίδα ς  κα ί χά ν ε ι, γ ι ’ αύτό δέν πρέπει νά  
το π ο θετη θε ί κοντά  στούς άνεμ ιστήρες. 
Καί κάρφωσε ό μ άστορας τή βάση κι 
έφυγε.

Τ ό πρώ το τέταρτο  τοΰ φ εγγα ρ ιο ύ  
χο ρεύει πάνω  στά  σκοινιά  τοΰ κ α ρ α 
βιού. Π ερίεργο φ εγγά ρ ι θαλασ σινό , 
τρελό φ εγγά ρ ι, άκυβέρνητο. Ν οτισμένος 
καιρός, φορτω μένος ά λ ά τ ι πέφ τει πάνω  
στήν κουβέρτα κα ί τή μουσκεύει. Ισκοι 
ά να κατεύοντα ι μέ τά  σκοινιά , πέφτουν 
στό καράβι, σέρνοντα ι μέ τήν κοιλ ιά , 
φρουμάζουν. Γ α υ γ ίζε ι π λ ά ϊ ό καραβό- 
σκυλος. ’Ή ρθα ν  οί γυ να ίκ ες  μέ τούς 
δ ίοπους, ήσυχία . Κ άνει πολύ  ψύχρα τά  
ξημερώ ματα , τά  σ α ν ίδ ια  ε ίν α ι μουσκε
μένα. Σ τ ις  όχτώ  ήρθαν οί άξιω ματικο ί 
ν ά  ρυθμίσουν τήν πηξ ίδα . Ε ΐν α ι δυό μέ



στολή, ό τρ ίτος πανύψ ηλος μέ π ολ ιτ ικά  
καί μέ ρεμπούμπλικα . Σοβαρός, υπηρε
σιακός, δαγκώ νει όλοένα  τό κάτω  χ ε ί 
λος του πού ε ίν α ι στριφτό και εξέχει. 
Μ εγάλη  σημασ ία  φ α ίνετα ι ν ’ άποδ ίδουν 
δλο ι τους σ' αύτό τό π ρ ά γμ α . Ο ΐ να ύ 
τες τούς βοήθησαν νά περάσουν ά πό  τό 
δ ιπ λα νό  καράβι στήν πρύμνη μας καί 
πρ ό σ εχα ν  πολύ  καί έδε ιχνα ν  σέβας, ό
Χ αραλάμπης μ άλ ισ τα  χα ιρ έτισ ε  σ τρα 
τιω τικά  καί έτρεξε νά  πάρει τά  ό ρ γα να  
ρυθμ ίσεω ς ά πό  τά  χέρ ια  του ένός. Ό  
καπ ετά ν ιο ς φω νάζει στό θο δω ρά κ η , 
πού  στέκετα ι άκίνητος καί χα ζό ς  λές 
καί τόν παλούκω σαν στή μέση τής πού- 
μνης : «Φ έρε καρέκλες ρέ Θόδωρε! τί 
κ άθισ ες σάν παλούκι στή μέση;». Καί 
στό μηχανικό: «Βάλε μπρος Σαράντο». 

Ε να  δυνατό  σκόρτσο συγκορμ ίζει δλο 
το σκάφος, σά  νά  τό π ια σ α ν  σπασμοί, ή 
π ρ ο π έλ α  π α ίρνε ι βόλτα, ό σω λήνας έ- 
ξατμ ίσεω ς ξερνάει καπνό καί νερό, ρ α ν
τίζε ι τόν άέρα  μέ τά  σ ά λ ια  του. Μ ιά 
πάχνη , μ ιά  μυρουδιά  πετρελαίου . Φ εύ
γουμε. Κάνουμε μερικές βόλτες στόν 
προλιμένα , οΐ άξιω μ ατικο ί τοποθετούν 
τά  ό ρ γα να  καί έτο ιμ ά ζοντα ι. Πέφτω π ά 
νω  στά  τσ ουβάλια  τού πίτουρου πού γ ε 
μ ίζουν τό άμπάρ ι καί άνεβαίνουν δυό - 
τρ ία  κ ό π α  πάνω  ά πό  τήν κουβέρτα 
Π λάι μου 'ένα νέο παλ ικά ρ ι, τα ξ ιδεύει 
με τήν άδερφή του, ενα  κορίτσι Υσαμε 
δεκα πέντε χρονώ ν, τρελό  ά πό  χα ρ ά  πού 
φ ευγουμε ϋστερ’ ά πό  τόσες μέρες. Σ τ ιγ 
μή δέν κάθετα ι ήσυχο. Φ αίνετα ι νά  έ 
χ ε ι  τό δ ιάολο  μ έσα  του. Σκούρο, άνοι- 
χ τά  μαλλιά , κασ τα νά  μάτια . Κ ατεβάζει 
όλοένα  τήν π ο δ ιά  του, ό άέρας τήν 
ά νεβ άζει πάνω  άπό τά  γό να τά  του κα ί 
με τό άλλο  χέρ ι σηκώνει τά  μ α λ λ ιά  του 
πού πέφτουνε στό πρόσω πό  του. Καί ό 
αδερφός της ενα  άγόρι μελαχροινό , 
Φρόνιμο και συμμαζεμένο. Κάνουμε χ α 
ρούμενη παρέα , καθώ ς σκάβει τά  νερά 
η έλ ικα  καί κόβουμε τή θά λασ σα . Ε ί 
μασ τε έτο ιμοι νά  βγούμε σ τ ’ άνο ιχτά  
καί ξαφνικά, κανένας δέν τό περιμένει, 
κανένα  τρ ά ντα γμ α , δέν άκοΰμε π ιά  τό 
χτυ π ο κ ά ρ δ ι τής μηχανής. Τ ί ε ίν ’ αύτό 
πάλι,^ τί ά λα μ π ο υ ρ νέζικ α  κ ο πανά ει ό 
ιρ η γ ό ρ η ς  πού β γά ζε ι τό μουσούδι του

ά πό  τό καβούκι; Τί έγινε; Κανείς δέ λέ
ει, δέ θέλει νά  πει, δλοι ε ίνα ι σοβαροί, 
σκιθρω ποί, επιφυλακτικοί. Μ ιλούν μ ο 
ν ά χ α  μέ νοήματα, μέ κομμένα λόγια , μέ: 
μ ισές φράσεις, μέ κινήσεις. ’Α κατανόη
τα. Π αίρνει τ ’ αύτί μου κάτι λέξεις, λ ά 
δια, κουζινέτα, πετρελαιοσω λήνες, μα- 
ραφ έτια . Π λησιάζω  τό Γρηγόρη, τόν ρ ω 
τώ  τί έγινε... Φέρνει ενα  γύ ρ ω  τά  μάτια  
του ύστερα  σκύβει καί μοΰ ψ ιθυρίζει: 
«Κ άηκαν τά  κουζινέτα , μήν π ε ις  σέ κα
νένα  τίποτα , θ ά  χρ ε ια σ τε ί νά  λ υ θ ε ί ή 
μηχανή καί νά  καθα ρ ισ τεί. ’Ά ν  δουλέ
ψει καλά  θά φ ύγουμ ε τήν τετάρτη τά  
π ρ ω ΐ, ειδεμή θά μ π ε ι μ ιά  κα ινούρ ια  μ η 
χα νή  καί θά  φ ύγουμ ε τήν πέμπτη». Μέ 
βλέπει πού  δέν π ιστεύω  π ώ ς  μ πορεί τό -  
σο γρ ήγορα  νά  μ π ει μ ιά  καινούρ ια  μη
χα νή  καί λ έε ι: «Πιό γρ ήγορα  ά λλάζει 
μ ιά  πετρελαιομηχανή  π α ρ ά  πού δ ιορθώ 
νεται». Π ηγαίνω  καί κοιτάζω  πάνω  ά π ’ 
τό καβούκι. Π αρακολουθώ  τήν εργασ ία  
τής επισκευής κάτω  στό μηχανοστάσ ιο . 
Β λέπω  τό ξανθό  κεφάλι τού ά ρχ ιμ ηχα - 
νικού πού  ξεχω ρίζει ανάμεσα  άπό  τ ’ 
άλλα, τού Σ αράντου , τού Γρηγόρη καί 
δυό άλλω ν βοηθών. Ν έος φαίνετα ι καί 
δραστήρ ιος α ύ τό ς ό άξιω ματικός, μέσα  
σέ μιά κάτασπρη στολή σάν τά  χιόνια. 
’Ε πιβλέπει ά πό  πολλή ώ ρα  τή δουλειά  
στό μ ηχανοστάσ ιο . Ό  λοστρόμος μαζί 
μέ τό Χ αραλάμπη τόν Π αλαμισμένο λ έ
νε όλοένα  π ώ ς  ή μηχανή θ ’ άργήσει π ο 
λύ νά  φ τιαχτεί, μ π ο ρ εί καί να  μή φ τια 
χ τ ε ί  καθόλου. Μέ κοιτάζουν στά  μάτια  
'νά δοΰν τί εντύπω ση θά  μοΰ κάνει. Π ε
ρ ίεργα  σαλεύει τό μάτι τους. Δένε π ώ ς 
θά  ξεφορτώ σουμε καί θά  σκαντζάρουμε 
τό π ίτουρο  σέ άλλο  καράβι. Κι οΐ δυό 
δ ιαδ ίδουν  ά νησυχαστικές ειδήσεις. Ό  
καπετάνιος λείπει δλη τή μέρα  καί δέ 
δ ίνει μ ιά  δεκάρα γ ιά  δ ,τι γίνετα ι. Γενι
κά, κανείς δέ φ αίνετα ι νά  νο ιά ζετα ι γ ιά  
τό καράβι καί γ ιά  τό  ταξίδ ι του. Ε ίναι, 
έπ ίτα χτο  καί π ληρώ νουντα ι λ ίγο , οί 
ναύτες κάνουν τή θητεία  τους, καί ό λο
στρόμος π α λ ιό ς  θα λασ σ ινός βαριεσ^τη- 
μένος άπό  τό γ ια λό  θέλει νά  κάτσει π ιά  
στό σπίτι του στήν Υδρα νά ξεκουρα
σ τεί καί^ νά  φάει τή σύνταξη. Βρίζουν,
Ο Σω τήρης ό δ ίοπος κλω τσάει τό χ ε 

ρούλι τής μ π ό μ π α ς καί β γάζει ά πό  τό 
σ τό μ α  του ένα  ποτα μ ό  χοντρόλογα . 
«Τού κέρατά  τό σκαρί, νά  μή φ ορτώ 
νουν στά  σαπ ιοκάραβα . Κούκλες κι άπό  
μ έσα  πανούκλες. Π α ιγνιδάκια . Π ούναι 
τά  ελληνικά σκάφη...». Π άνω στά  τσ ο υ 
βάλ ια  π α ίζε ι ό θ ο δ ω ρ ά κ η ς μέ τό σκύ
λο. Κ άνουν τοΰμ πες, δαγκάνει ό ένας  
τόν  άλλο, παλεύουνε σάν δυό μικρά 
ζώ α . Χώνει τό χέρ ι του ό μούτσος μέσ ’ 
στό στόμα  τοΰ σκύλου, γ α υ γ ίζε ι τό 
κουτάβι. Σ ηκώ νετα ι ά πά νω , φω νάζει 
στό Μ αυροειδή : «Π ρώτε, ό τρ ίτος σοΰ 
μ ιλάει». Τ ρώ ει ενα  μ π ουγ ιέλο  νερό άπό 
τό Μ ώρο καί ησυχάζει. Ό  Φ οιτητής λ έ
ει : «Τ ίς π ροάλλ ες έχα σ ε  τήν ά γκυ ρ α  
τοΰ μπερέ του καί μ άλω νε μέ ενα άλλο 
μ οΰτσο του μ πογ ιοΰ  του πού  φορούσε 
ενα  κοΰκο μέ ά γκυρα . Έ κ λ α ιγ ε  ό ά λ 
λο ς καί ή Κ ούλα ή γυ να ίκ α  τού μ η χα ν ι
κού τού φώ ναζε. «Μ ονάχα  έσύ έχεις 
μπερέ μέ άγκυρα ;» . Ό  μοΰτσ ος τοΰ 
Μ ίνπας εξακολουθεί νά  κλαίει καί τό 
βράδυ ό Χ αραλάμπης άνεβάζει τό ράν
τζο  του στήν πρύμνη κα ί τόνε δένει γ ε 
ρ ά  στά μπόρντα . Α κ ο ύ ω  πού έρχοντα ι 
οί ναύτες, κατεβαίνουν στις κουκέτες, 
β γά ζο υ ν  μ π ό γο υ ς  καί βαλίτσες. Σ κο τά 
δι, δέ βλέπω  πρόσω πα , μοΰ φ αίνετα ι 
π ώ ς τρέχει κάπο ια  βρω μοδουλιά , γ ια τ ί 
μ ιλούν σ ιγά , ύπ ο π τα  καί πα ίρνο υ ν  π ρο
φ υλάξεις καί χειρονομ ούν μέσα στό σύ- 
θα μπο . "Υ στερα π ά λ ι ήσυχία , έβγα λα ν  
έξω το ύ ς μ π ό γο υς. Ψ υχή . Μ ονάχα  ή 
λά μ π α  τής θύελλα ς νά  τα λα ντεύετα ι 
στήν ά ντένα  τοΰ δ ιπλανοΰ  καραβιού. 
Φ ω τούσε ενα  κύκλο καί ένα  κομμάτι νε
ρό. Τά φω τούσε θ α μ π ά  λερω μένα . Σ τά  
καραβόσκοινα  ό σκύλος γ α ύ γ ιζε  μέ π ε ί
σμ α  σά νάχε μυριστεί, κλεψιά. Μοΰ φ ά
νηκε π ώ ς σήκω σαν δλο τό καράβι κι ε
μένα  μαζί. Α κ ο ύ ω  βήματα, ένα  χο ντρ ο 
πά π ο υτσ ο  στό σβέρκο μου καί χα μ ηλές 
φ ω νές. Τά καταφ έρνω  ν ’ ά ρπά ξω  μερ ι
κά λόγια : « Ό  έπ ιβάτης... Τ ά  πήρατε δ 
λα ; ”Αν μ ά ς ε ίπ ε  ψ έματα  ό κερατάς θέ
λει κρέμ ασμ α  στό τσ ιμπούκ ι μέ τή σ α 
λα μ άσ τρα» .

Βρήκα μ ιά  θέση κάτω  ά πό  τό τουρ- 
κέτο καί κο ιμούμαι τή νύ χτα . Μ ένω έ
κε ΐ καί τή μέρα. Τό μεγάλο  ά λμπουρο

τής πλώ ρης κάνει ϊσκιο, σήμερα δ μ ω ς 
ξανά βα λα ν  τήν τέντα . Ό  μ ικρός καρα- 
βόσκυλος δλο καί σούρνετα ι στά  ρού
χ α  μου, έχει π ολύ  γούσ το  έτσι πού  ά- 
νεμίζει τό μαύρο μυσίδι του καί κουνά 
ει τήν ουρά του καί τά  έξυ πνα  μάτια  
του.

Δέν κο ιμάται π ά νω  στά τσ ουβάλια  
μ ο νά χα  χώ νετα ι μέσ’ στις κουβέρτες, 
θ ά  έπ α ιζα  μ αζί τυυ  άν ε ίχ α  τά  κέφια 
του, ά λλά  ε ίμ α ι πολύ  νευριασμένος. 
Μ οΰ φ αίνετα ι ιτώς καί αύριο  έδώ θά μα - 
στε, άκούω  πού τό λένε δ ίπ λα  μου. Ό  
λοσ τρόμος τό φ ω νάζει δυ να τά  γ ιά  νά  
τ ’ άκούσωμε. ’ Ε χει τό λόγο  του. Καί ό 
θ ο δ ω ρ ά κ η ς ; Κ αθόταν πάνω  στό κ α να 
βάτσο, πού σκέπαζε τά  τσ ουβάλια  γ ιά  
νά  μή βραχούν, στό μέρος άκριβώ ς πού  
ε ίχ ε  κατουρήσει ό σκύλος καί μ άλ ισ τα  
σκούπιζε μέ τήν παλάμη του τόν π ισ ινό  
του καί βλαστημούσε τό ζώ ο. Έ π ε ιτα  
ά πλ ω σ ε τά  π ρ ά γ μ α τά  του, ρούχα , ψ ω 
μιά, φ αγιά , κεφτέδες, φ ρούτα  κι έτρω γε 
π α ρ έα  μέ τό σκύλο. Τό κουτάβι ά ρπ α ζε  
τά  ψ ω μιά  στόν άέρα, πού  τοΰ τά  πετοΰ- 
σε ό μούτσος, ά ργότερα  δμω ς ό θ ο δ ω 
ράκης κουράστηκε καί τόν άφισε νά  
τρώ ει άπό  τό τραπέζι. Καί άμα  π ιά  ά- 
π ό φ α γε  σηκώθηκε, έκανε ένα σάλτο  
στήν πλώ ρη, άνοιξε τό ντουλά π ι, άλει
ψε μ ιά  μεγάλη  φέτα  μ αργα ρ ίνη  καί μ αρ- 
μελάδα, άνέβηκε π ά λ ι στά  τσ ουβάλια , 
έπεσε άνάσκελα  κι έτρω γε μέ τά  π ό δ ια  
ψηλά στήν άντένα.

Κ αθώ ς μαγερεύει ή γυνα ίκα  φ αίνον
τα ι τά  χέρ ια  της κα ί τά  μαλλιά  της πού 
τ ’ άνεμ ίζει ό άέρας. Μ ελτέμι. Τήν κρύ
βει τό μ εγάλο  άλμ πουρο . Ε ίνα ι ένα  ξύ
λινο πα ρ α β ά ν  πού προφυλάσσει ένα 
κομμένο σ ιδεροβάρελο, τό τζάκι. Κόβει 
ξύλα, ό θ ο δ ω ρ ά κ η ς  δέν πάει νά  τή βο
ηθήσει. Κ οιτάζει τά  σκοινιά  πού  κλα- 
π α τά ρ ο υ ν  στό άλμ που ρο  μέ τόν άέρα . 
Μ ιλάει γρ ή γο ρ α  γρή γο ρ α , τρώ ει τά  λό 
γ ια  της. Γελάει χτυ π η τά  καί ψυχρά. ’Έ 
χει λ ίγη τρ α χύ τη τα  στή φωνή. Ά ν τρ ο -  
φέρνει. Ε ίν α ι δμω ς προκομμένη, έξυ
πνη, περ ιποιητικ ιά  σέ δλους. 'Ό λ η  μ έ
ρα  τρέχει πάνω  κάτω , μαγερεύει, π λ έ 
νει, σκουπίζει, σ υγυ ρ ίζει το ύ ς ράντζους 
καί κάποτε, δ ταν  λείπει ό Γ ρηγόρης;



βοηθάει τόν ά ντρ α  της στή μηχανή. Τοΰ 
δίνει τά  κλειδιά, τά  λαδοτήρια , τά  σ το υ 
π ιά , καθαρίζει τά  λά δ ια  καί τοΰ χύνει 
νερό νά  νιφτεί. ’Ακόμη, τόνε σκουπίζει, 
τόνε χτενίζει, τοΰ χα ϊδ εύ ε ι τά  μαλλιά! 
Γ υνα ίκα  σπίθα , τριφερή, μ ά να  του κ α 
ραβιού. Τό άπομεσήμερο κο ιμάται β α 
θ ιά  στό ρ ά ντζο  στήν κα μ π ίνα  του μη
χανικού . Φ αίνεται άπό τό δεξί π α ρ α π έ 
το  τό κεφάλι της μέ τά  φ ριζαρ ισμ ένα  
μ αλλ ιά . Τό π ρ ω ΐ ξυπνοΰν ά πό  τό δ ι
π λα νό  κα ΐκ ι, άκούω  τ ις  φω νές, τοΰς 
κ α υ γά δες  καί τ ις  βρισ ιές τους. Τό άπό- 
γεμ α  κοιμούντα ι κάτω  στούς ράντζους. 
Α νεβοκατεβάζω  τά  λ ίγ α  π ρ ά γ μ α τα  πού 

έχω . Τή ν ύ χτα  ξυπνώ  πο λλές φορές δι- 
ψασμένος. Ψ ά χν ω  πάνω  σ ’ δλο τό κ α 
ράβ ι νά  βρώ ένα  δο χε ίο  νά π ιώ  λ ίγο  
νερό. Γεμάτη δνειρο καί νο σ τα λγ ία  ε ί
να ι μ ιά  ν ύ χτα  π ά νω  στό καράβι πού 
κοίτετα ι στή μεγάλη  κοιλιά  του λ ιμ α 
νιού. Ά ν  δέ διψούσα τόσο θά ταν  πολύ  
ώ ρ α ία  αύτή ή μ α γεία  του λ ίγου  φ εγγα 
ριού, του άνέμου καί τοΰ κοιμισμένου 
νεροΰ. Ψ ά χν ω  στά  σκοτεινά  φοβισμένος 
π ά ν τα  μήπω ς κάνω  θόρυβο ή μ ήπω ς 
π ατήσ ω  κανένα  κα ί βάλει τις  φω νές. 
Τό νερό στό βαρέλι εχει πολύ  κατεβεΐ, 
σκύβω  κολλάω  τό πρόσω πό  μου στήν 
τρύπα , χώ νω  τό χέρ ι μου ’ίσαμε τόν ώ 
μο, π λ η γώ νω  τό κρέας μου. Τό άποτέ- 
λ ε σ μ α ; Μ ιά σταλ ιά  νερό άπό  τόν πάτο, 
λα σπονέρ ι χλ ιαρό , π η χτό  σάν ρετσ ινό
λαδο , άνούσιο, μυρίζει σ ιδερίλα, μ π ό
χα , πετρέλα ιο . Τό κατεβάζω  γο υ λ ιά  
γουλ ιά , σ φ ίγγουμ α ι νά  μήν ξεράσω , ε ί
μα ι ευτυχισμένος. "Ε π ειτα  π η γα ίνω  καί 
ξα π λώ νο υ μ α ι π ά νω  στά  τσουβάλια , μά 
σέ λ ίγο  διψώ περισσότερο. Ε ίνα ι μ ιά  δ ί
ψα  π ο λύ  τυραννική, μου φέρνει πυρετό  
καί παραλήρημα . Σ τήν κοιλιά  μου καί 
στό στήθος μου άνεβαίνει μ ιά  φ λό γα  
καί μέ καίει σά  ν ά χω  μ ιά  φ τια ργ ιά  ά- 
να μ μ ένα  κάρβουνα  έκεΐ μέσα. Ή  γ λ ώ σ 
σ α  μου ε ίν α ι ένα  κομμάτι σανίδι. Μ πο
ρώ  νά  τή β γά λω  άπό τή θέση της καί 
νά  τήν πετάξω  στή θά λασ σ α , δέ θά νι- 
ώ σω  τό παραμ ικρό , τουναντίο  θά  φ χα - 
ρίστηθώ  πού θά  ά π α λ λ α χτώ  ά π ’ αύτό  
τό  περ ιττό  π ρ ά γμ α . Σ ά ν  κολασ μένος 
π ο ύ  τόνε σ ιγοψ ήνουνε π ά νω  στά κάρ

βουνα  έτσι σ τρ ιφ ογυρνώ  χω ρ ίς  νά  βρί
σκω άνάπαψ η. "Ολο μου τό σώ μ α  ε ί
να ι πληγιασμένο , π ονάω  φοβερά σ τά  
νεφρά καί στά  λ α γώ ν ια . Ξ υ π νώ  τό 
π ρ ω ΐ μουσκεμένος ά πό  τ ’ ά γ ιά ζ ι καί 
κάνω  ένα  σω ρό κινήσεις γ ιά  νά  ξεμου
δ ιάσω . Κ αιρός φρέσκος, γα λήν ιος, άρ- 
γότερα  ά ρχ ίζου ν  τά  προβατάκ ια  στή 
θά λα σ σ α  καί στόν άέρα. Χ αμηλά πε- 
τουσ αν οι γλάρο ι. Κ αθώ ς ε ϊμ ασ τε στρι- 
μ ω γμ ένο ι ά νά μ εσ α  σ τ’ ά λ λα  καράβια , 
μπορούμε^ νά  τά  φέρνουμε βόλτα  π η 
δώ ντα ς ά πό  τό ένα  στό άλλο. Ό  θ ο 
δω ράκης π α ίζει κυνηγητό μέ τό Φρίντο 
καί μ ’ ένα  μικρό κοριτσάκι, καί οί τρ ε ΐς  
χα λο ύ ν  τόν  κόσμο μέ τή φ ασ αρία  τους. 
Ο ά ρχιμ ηχα νικός ε ΐπ ε  σήμερα π ώ ς  ή 

μηχανή πάει καλά  καί θά  φ ύγουμε. Κα- 
κά χα μ π έρ ια  γ ιά  τόν κ α πετά ν  Κ ώστα 
πού  δλο φ ω νάζει π ώ ς θά μ άς άφίσει 
παραέξω . Ο λοι το υ ς λένε τό ϊδ ιο , σά 
νάνα ι συνεννοημένοι, Τ ώ ρα κ α τα λα β α ί
νω  Δέ θέλουν νά  φύγουν, δέ θέλουν ν ’ 
άφ ίσουν μ ιά  μεγάλη  βάση καί νά  π ά ν  νά  
θαλοίσσοδέρνω νται σ τά  νησιά.

« ξ έ ρ ε ις  τί θά  πεΐ»  μοΰ λέει ό λο 
στρόμος «ταξίδι στό ταξίδι, ν ’ άράξεις 
τό βράδυ, νά  σ α λπ ά ρ ε ις  τό π ρ ω ΐ, καί 
δ ώ σ ’ του γ ιά  όχτώ  μήνες, καί πο ιό ς ξέ
ρει...».

Τό κατάλαβα , α ύτό  ε ϊτα ν  τό μ υστι
κό καί τό καράβι δέ σήκωνε τήν ά γ 
κυρα.

_ «Τί έχει ή μηχανή λέω  έ γ ώ ; τώ ρ α  
ε ΐνα ι έν τάξει, τό ε ΐπ ε  ό ά ρχ ιμ ηχα νι- 
κός, έγκυήθηκε».

«Ναί, έγκυήθηκε μά ό ’ίδ ιο ς  δέ θά 
ταξιδέψει, θά  τήν πληρώ σει ό Σ α ρ ά ν- 
το ς καί μ ε ΐς  οί άλλοι, καί σύ π ούρθες 
μ αζί μας».

Π αίρνει τ ’ αύτί μου κάτι λ ό γ ια  τοΰ 
μηχανικού πού  λέει σ ’ έναν τεχνίτη βο
ηθό του ά ρ χ ιμ η χα ν ικ ο ϋ :

«Μέ τέτια  μηχανή ταξίδι δέ γ ίνετα ι, 
θά  μείνουμε μ εσ ο π έλ α γα  ξυλάρμενοι, 
άλλά  τί νά  π ε ις , βασιλική δ ια τα γή . 'Ε 
γώ  ε ίμ α ι ναύτης, μου λένε πή γα ινε  έ
κεΐ, π η γα ίνω  π α ρ α π έρ α  δέν εύθΰνο- 
μαι.

Το βράδυ γ ίνο υ ντα ι καί άλλες π ρ ο ε
τοιμασίες, έστειλαν άλεύρι στό φούρνο

γ ιά  νά  ζημω θεΐ. Φ όρεσαν δυό άπό τούς 
ναύτες καί ό λοστρόμος κ α ινούργια  π α 
π ο ύ τσ ια , ό Ά λ έ κ ο ς  ή Μ ποντικ ιέρα  τά  
κουβάλησε μέ άλλα  ροΰχα, πουκάμισ- 
σα. κάλτσες, σακάκια  μέσα σ ’ ένα τσ ο υ 
β ά λ ι, τά δ ια σ α ν  π ά νω  στήν πλώ ρη καί 
άρχ ισ α ν  τή μοιρασ ιά . Μ άλω σαν δμ ω ς 
στό -ποιός θά  πάρει τά  καλύτερα  καί 
πήρε ό Μ αυροειδής νά  κυνηγάει τόν 
Ά λ έ κ ο  ένα  γύ ρ ω  στό καράβι. Ή  Μ πον- 
τικ ιέρα  ε ϊτα νε  π ιό  σβέλτη. Μ’ ένα  σ ά λ 
το σκαλώ νει στά  ξάρτια, πορ π α τά ει στά  
σκο ιν ιά  σάν κουνάβι στις σκαλλιέρες 
πάει καί κάθετα ι καβάλα  στήν άντένα  
κ ι ά πό  κεΐ κορο ϊδεύει τόν άλλο. Ά π ό  
κάτω  τοΰ φ ω νάζει ό Μ α υ ρ ο ε ιδ ή ς:

«Κ έρατά άν δέ δώ σεις τά  π α π ο ύ τσ ια  
θ ’ άνεβώ καί θά  οοΰ φάω  τό μάτι». 
«Κ αλά ρέ Μ ητσάρα». Μά ό Ά λ έ κ ο ς  τό 
χ α β ά  του. Τ ότες ό Μ ώρος σαλτάρισε 
π ά ν ω  στό ζω νάρ ι, βούτηξε τό μ π ο υγ ιέ- 
λο  στή θά λα σ σ α  καί τόφερε δλο πάνω  
σ τό  κεφάλι του μικρού ναύτη. Μ αζί 
δμω ς μέ τόν Ά λ έκ ο  ή μπόρα  πήρε καί 
μ ά ς τούς ά λλους πού ε ϊμ ασ τε άπό κ ά 
τω  καί παρα κολουθούσα μ ε τό θέαμα. 
Γενήκαμε δλο ι μούσκεμα καί ό καπετάν 
Κ ώ σ τας έβριζε τό σταυρό τους καί τήν 
π α ν α γ ία  τους. Ό  Μ ώρος δέν σ τα μ α 
τά ε ι ώ ς έδώ, χερακώ νει ένα φ τιάρι καί 
ετο ιμ ά ζετα ι νά  κάνει πασ τό  τόν κώ λο 
το ΰ  Ά λ έκ ο υ . «Κ έρατά θά σέ κάνω  νά 
κατουρήσεις α ίμα» . Π ετάει τότες ό ά λ 
λ ο ς  τά  π α π ο ύ τσ ια  μέ φ όρα κατά  τή θ ά 
λα σ σ α . Γ ιά καλή του τύχη , γ ια τ ί ό Μ ώ
ρος θά  τόνε μούσκεβε, βρήκαν τά  π α 
π ο ύ τσ ια  τά  κ α β α λά ρ γα να  τοΰ δ ιπλανού  
καραβιού  καί κρεμάστηκαν έκεΐ. Κ ατε
βα ίνει ό Μ αυροειδής τά  ξεκρεμάει καί 
τά  πα ίρνει. ’Έ φ α γ ε  δμω ς κι α ύ τό ς μέ 
τή σειρά  του ένα  μ π ουγιέλο  νερό άπό 
τό Χ αραλάμπη μ ά  δέν έβριξε, ε ΐχ ε  π ά 
ρει τά  π α π ο ύ τσ ια . Ή  Μ ποντικιέρα δμω ς 
ά να μ ασ οΰσε ά π ό  ψηλά κάτι π α ρ ά π ο να  
γ ιά  άπειλή δέν ε ϊτα ν  ά ξιος γ ια τ ί θά  τις  
έτρω γε. 'Ό λ ε ς  τ ις  μέρες ε ϊτα ν  ά πα ρ η γό - 
ρητος πού έχασε τά  καλά  π α π ο ύ τσ ια , 
δέν έβγα ζε  δμ ω ς τσ ιμ ουδιά  γ ιά  νά  μήν 
τ ίς  φάει ά πό  τό Μ ώρο.

’Ή ρθα ν  καί δυό γυ να ίκ ες  κατά  τά 
βρά δυ  κί έφεραν κουραμ πιέδες γ ιά  τό

γο ύ ρ ι καί ό καπ ετά ν ιος τούς έδω σε δέ
κα όργιες σκοινί π ού  περίσσευε άπό  τά  
ξάρτια . Τ ούς έδω σε καί τρ ε ΐς  πή χες κα
ραβόπανο, ε ίχα ν  πολλή όμοιότητα  στό 
π ρόσω πο  μέ τόν  καπετάνιο , θά  ε ϊτα ν  
τ ίποτε  σ υ γ γ ε ν ε ίς  του.

Ό  θ ο δ ω ρ ά κ η ς μαθαίνει νά  δ ια β ά 
ζει. Ό  π α τέρ α ς  του λέει π ώ ς  ε ΐνα ι 
ά χα ΐρ ευ ο  π α ιδ ί καί δέ θά  κάμει ποτέ 
προκοπή ά πά νω  του. Ό  μοΰτσος δμ ω ς 
δέ σκοτιζόταν, δέν έδινε δεκάρα γ ιά  τά  
λ ό γ ια  τοΰ γέρου , μ ο ν ά χ α  άμα  τόν έβλε
πε ν ’ άγρ ιεύει πή γα ινε  καί κουβαλοΰσε 
μιά  π α λ ιο φ υ λ λ ά δ α  άπό  τό ράντζο  καί 
βαλνόταν νά  μ αθα ίνει γράμ μ α τα . Πλη
σ ιάζω  καί λέω  τοΰ γέρου  π ώ ς  έτσ ι δέ 
μ πορεί νά  μάθει γρ ά μ μ α τα  ένα  π α ι
δί, π ώ ς  ε ΐνα ι άνάγκη κάπο ιος νά  τό 
διαβάζει. Μέ κοιτάζει καλά  καλά  καί 
λέει : «Π οιός μέ διάβασε μένανε;». Τό 
π ε ίσ μ α  του δέν έχει δρια , έχει τή γ ν ώ 
μη π ώ ς  καί μόνος του ό θ ο δ ω ρ ά κ η ς  
μ π ο ρ εί νά  τελειώ σει δλες τίς  τάξεις τοΰ 
δημοτικού χω ρ ίς  νά  κουνήσει άπό  τό 
καράβι. Γ ιά νά  μοΰ δείξει τήν εύ χα ρ ί- 
στηση καί τήν σ υμ πά θειά  του ό μικρός, 
πού  πήρα  τό μέρος του, μοΰ φέρνει μ ιά 
φέτα βούτυρο καί μαρμελάδα . Τ ώ ρα  
έχω  κερδίσει τή φ ιλία  του καί τή φ ιλία  
τοΰ σκύλου του, μοΰ κάνουν καί οί δυό 
δ τ ι το ύ ς ζητήσω , μοΰ φ ανερώ νουν τήν 
ά γάπη  τους, δέ μέ κοιτάζουν π ιά  μέ 
κείνο  τό περίεργο, τό δ ίσπιστο  καί σ χε
δόν έχθρικό βλέμμα  τής άρχής. Ε ίμ α ι 
κι έγώ  τώ ρ α  ένας άπό τό συνάφ ι τους, 
ένας τοΰ π ληρώ μ α τος, δέν ξεθαρεύτηκα 
δμ ω ς άκόμα μέ δλους, μέ τόν κ α π ετά 
νιο λό γο υ  χάρη  καί μέ τό  μηχανικό ύ- 
π ά ρ χει μ ιά  άπόσταση .

Τό βράδυ τά  πολεμ ικά  έκαναν φ ω 
τε ινά  σήμ ατα  καί τό π ρ ω ΐ έφ υγε ένα  
πού ε ΐχ ε  π α ρ ά ξενα  χρ ώ μ α τα  στή τζ ι- 
μ ιν ιέρα  του. Δ ίπ λ α  μ α ς ήρθε σήμερα κι 
άραξε ένα  βρω μοβάπορο, ρημουλκό, έ
ν α ς  χα μ ά λ η ς τοΰ λ ιμανιοΰ , καί μ ά ς γ έ 
μισε βρώ μα  καί κάπνα . Οί ναΰ τες πού  
έπ ιασ αν κουβέντα  μέ το ύ ς δ ικούς μ α ς 
έλεγαν  τά  βάσ ανά  τους. Κ ατεβάζουν 
τή βάρκα^στό γ ια λό  τά  δυό μικρά κο
ρ ίτσ ια  μέ τό θ ο δ ω ρ ά κ η  καί φέρνουν 
βόλτες στό λιμάνι, κουπασ τάρουν π ερ ί



φημα. Μ προστά μ α ς  κάθετα ι φουνταρι- 
σμένο  τό «Π ρομηθεύς» καί μ α ς κλείνει 
τό  δρόμο. Α ναδύετα ι μέσ ’ ά πό  τή θ ά 
λα σ σ α  σάν μιά  τεράστια  σκοτεινή φ ώ 
κια, κάθετα ι έκεΐ νύ χτα  μέρα  άσάλευτο 
σάν πετροκάραβο.
 ̂ Α πόψε ά νταλλάξαμ ε τήν πρώ τη  λέ- 

ξη μέ τόν καπετάνιο , έφερνε βόλτες γ ύ 
ρω  μου γ ιά  νά  τοΰ μιλήσω. Τό κ α τά 
λ α β α  καί έκανα  π ρώ τος τήν όρχή . Δέ 
μ αρέσει ό τρ ό π ο ς πού μ ιλάει γ ιά  τό  
ταξίδι. ΓοΟ ε ίπ α  π ώ ς ό ά ρχιμ ηχα νικός 
ε ίπ ε  π ώ ς  ή μηχανή ε ίνα ι σέ θέση νά 
δουλέψει καί δέ βλέπω  γ ια τί καθόμαστε 
στή μέση τοΰ λιμανιού. Μέ πρόσεξε, τό 
βλέμμα του ει'ταν περ ίεργο , ύποπτο , έ
μοιαζε σά νά  ήθελε νά  κρύψει κάτι.

«Ναί, άλλά  δέ λέει τό ϊδ ιο  καί ό μη
χα ν ικός μας, α ύτός άντίθετα  έχει πο?^- 
λές έπιφυλάξεις» .

Δ ια ισθά νομ α ι κάποιο  μυστήριο σέ 
δλη αυτή τήν υπόθεση. Τά λ ό γ ια  καί 
οί κινήσεις τοΰ καπετάνιου  μέ βάζουν 
σέ υποψ ία . "Αν σταματήσει ή μηχανή 
μ εσ ο π έλ α γ α ; Τ ώ ρα  έξηνώ γ ια τί ό άρ- 
χ ιμ η χα νικό ς παρατηρούσε μέ τόση αύ- 
στηρότητα  τό μηχανικό, « θ έ ς  π α λ ά ν- 
γκο» του φώναξε. «Δέν προσέχετε  τίς  
μ η χα νές σας. Φ εύγεις γ ιά  ταξίδι καί 
άφίνεις τή μηχανή σ ’ ενα βοηθό γ ιά  νά 
σουλ ατσ άρεις στήν κουβέρτα  καί νά 
π α ίρνεις φρέσκο».

Μέ μεγάλη  ά γω ν ια  παρακολουθούμε 
τό  καθά ρ ισ μ α  τής μ ηχανής σκυμμένοι 
πάνω  από  τό καμπούνι τής πρύμνης. 
Κ οιτάζω  τήν έκφραση τώ ν  πρ ο σ ώ π ω ν  
πού  ά πα σ χο λο ΰ ντα ι μ ’ αύτή τή δουλιά  
καί π ροσ πα θώ  νά  μαντέψ ω . Σ ταμ α τούν 
κάθε τόσο μέ τά  κλειδιά  σ τά  χέρ ια  καί 
συζητούν. ’Α νταλλάσσ ουν γνώ μες, κρί
σεις καί βλέμματα . Μ οιάζει τοΰτο μέ 
ιατρικό συμβούλιο  π ά νω  άπό έναν άρ
ρω στο. Μέ τρομ άζουν τά  ά νή σ υχά  τους 
βλέμματα . Τί κρίση θά  β γ ά λ ο υ ν ; θά  λει- 
τουργήση ή μηχανή ή θά  τήν ά λ λ ά ξ ο υ ν ; 
Τό δεύτερο θά να ι καταστροφή, γ ια τ ί ό 
άέρα ς άρχίζει νά  μυρίζει άσχημα, θά  
χρειαστούν τόσες μέρες άν καί ό Γρη- 
γό ρ η ς βεβαιώ νει π ώ ς ή ά λλαγή  μ πορεί 
νά  γ ίνει σέ εΐκοσιτέσσερις ώρες. Ε ίνα ι 
έτοιμη λέει δοκιμασμένη, δέν έχει π α ρ ά

νά  β γ ε ι ή μ ιά  καί νά  μ π ε ι στή θέση τη ς  
ή ά λ λ η » . Μοΰ φαίνετα ι π ώ ς  α ύ τά  δλα  
ε ίν α ι λ ό γ ια  καί π ώ ς  ό Γρηγόρης τά  λέει. 
γ ιά  νά μου δίνει θάρρος, ξέρω  π ώ ς  οί 
εΐκοσιτέσσερις ώ ρες μ π ο ρ εί νά  γ ίνο υ ν  
εΐκοσιτέσσερις μέρες.

Ά κ ό μ α  ένα  βράδυ στά τσουβάλια  
κάτω  ά π ’ τό μισό φ εγγάρ ι, άκόμα  ένα 
βράδυ ά γω ν ία ς , νά  νο ιώ θεις π ώ ς ε ίσ α ι 
καρφ ω μένος στή μέση ένός λιμανιού 
καί π ώ ς  π ίσω  σου έρχετα ι ό σ ίφουνας. 
Φέρνει βόλτες ό κ α πετά ν ιος στήν π λ ώ 
ρη, άκόμα δέν έμ αθα  τ ’ δνομ ά  του, 
μ ο ιάζει σά  νά  θέλει νά  μοΰ μιλήσει κ α ί  
γυρ εύει μ ιά  άφορμή. Λ έει: « "Ο πω ς καί 
νά να ι τά  π ρ ά γμ α τα  π ά νε  καλά». Μ ονο
λ ο γε ί. Λέω έγώ  λ ίγο  ά π ο ρ η μ έν ο ς : «Τί 
π ρ ά γμ α  καπετά ν ιε ;» . Δ έν άκουσε, π ερ ί
εργο . Μέ θάρρος τότε προχω ρώ , κοβό
τα ν  ή φωνή μου άπό  τή συγκίνηση. «Τό 
μόνο πού θέλω  καπενάνιε ε ίνα ι νά  φ ύ
γ ω  μ ιά  ώ ρα  άρχήτερα  άπό  τοΰτο  τό 
λ ιμάνι, νά  ξεκολλήσω άπό τή λασπονε- 
ριά πού  μ ’ έπνιξε. Πές μου νά  ζήσεις 
καπετά ν ιε  πότε θά  τραβήξουμε τήν ά γ 
κυρα.» Ή  έρώτησή μου τόν φέρνει σέ 
άμ η χα νία , θά  προτιμούσ ε νά  μ ιλο ύ σ α 
με γ ι ’ ά λλα  π ρ ά γμ α τα . Ε ίπ ε  δμω ς σ ιγά  
σά  νά  φοβόταν μήπω ς τόν άκούσουν : 
«Α ΰριο θά  δοκιμάσουμε τή μηχανή καί 
μεθαύριο  τό π ρ ω ΐ έχουμε ρύθμιση τής 
πηξίδας, κοντρόλ καί φεύγουμε. ’Ά ν  
χρειαστοΰμε γ ια τρ ικά  θά σέ φω νάξουμε».

«Μ πορώ νά βοηθήσω στά πανιά». 
Γελάει. «Δέ θά  σηκώ σουμε παν ιά , θά 
π ά μ ε  μέ στίμη. Καλό αύριο». Τόν βλέ
πω  νά  π ρ ο χω ρ εί ά γ έρ ω χα  μέ τόν άέρα  
τώ ν τρ ια ντα δυό  του χρόνω ν, ά πό  τό δε
ξιό π α ρ α π έτο  καί νά  χώ νετα ι μέσα  στήν 
καμ π ίνα  του. Έ νο ιω σ α  στό πρόσω πό  
μου μιά  έξαψη σά  νά  μέ χα στούκισε ό 
ά έρα ς πού  σηκώθηκε κείνη τή στιγμή  
καί σφύριξε π ά νω  στά  σκοινιά. Τήν Τ ρί
τη τό μεσημέρι μέ πλησ ιάζει ό Χ αρα
λά μ πη ς. «Π ώς νά  ε ιδοποιήσουμε τό  φοι
τητή καί τήν άδερφή του ;». Κ ατάλαβα. 
«Π ότε φ εύ γο υ μ ε;» . «Α ύριο». «Πάει κ α 
λά  ή μ η χ α ν ή ;». «ΕΤναι έν τάξει ή μη·  ̂
χανή , λέει ό Χ αραλάμπης, μ ο νά χα  πή
γα ινε  νά  ειδοποιήσεις τό φοιτητή καί 
νά  κάνεις τήν κουμ πάνια  σου, ά γόρα σ ε

κα ί μερικές πάξες γ ιά  νά  τίς  βρέχεις 
κα ί νά  τρώ ς άν λείψει τό ψωμί».

Μέ βοήθησε νά  περάσω  τά  καράβια  
κα ί νά  βγω  έξω. Σ έ δυό ώ ρες ε ϊμ ο υνα  
πίσω , π ή γ α  καί ξά π λω σ α  τήν κούρασή 
μου κάτω  άπό τόν ϊσκ ιο  τοΰ πλω ρίσ ιου  
ά λμ πουρου . Ά κ ο υ σ α  άπό κεΐ τό μ ηχα 
νικό πού  έλ εγε : «Τά λά δ ια  μου ε ίνα ι 
καλά , κύριε άρχιμηχανικέ». Π ήγα  κατά  
τό  μηχανοστάσ ιο , έσκυψα άπό κάτω , ή 
μηχανή ε ϊτα ν  άκόμα λυμένη., χ ιλ ιά δες 
κομ μάτια  καί κομματάκια , ρόδες ροντέ- 
λες, π αξ ιμ ά δ ια , έλατήρια , π ώ ς θά βρουν 
λ ο γα ρ ια σ μ ό  ; Ό  ά ρχ ιμ η χα ν ικ ό ς έτριβε 
τό λά δ ι ά νάμ εσα  στα  δυό του δά χτυ λ α , 
κ αθώ ς δοκιμάζει κανείς ένα  ύφ ασ μ α  νά  
δεΐ άν ε ίνα ι μαλακό ή σκληρό. «Τ ά  λ ά 
δ ια  μου ε ΐνα ι καλά». Τ ά  καπά κ ια  άνοι- 
χτά , ό ά έρα ς έφερνε τή φωνή πάνω  στήν 
κουβέρτα. Ό  ά ρχ ιμ ηχα νικ ός κουνοΰσε 
τό  κεφάλι. Καί ε ΐπ α  μέσα μου : « Ό  διά- 
ολος ό Χ αραλάμπης μέ γέλασε, ή μη
χανή  ε ΐνα ι άκόμα λυτή κι α ύτός λέει 
π ώ ς  θά φ ύγουμε αύριο». ΤΩ ρες καθό
μουνα  σκυφ τός π ά νω  στό μ η χα νο σ τά 
σιο κι έβλεπα  τή σιω πηλή εργασ ία  πού 
γ ινό τα ν  έκεΐ μέσα, ή καρδιά  μου χ τυ 
πούσε δυνατά , καθα ρ ά  έβλεπε κανείς 
τήν ά γω ν ία  π ά νω  σ τά  π ρ ό σ ω π α . Σ τις  
τέσσερις τό ά π ό γεμ α  ό ά ρχ ιμ ηχα νικός 
άνέβηκε τή σ ιδερένια  σκαλίτσα  του μη
χα νοστασ ίου , π ίσ ω  του έρχότα ν  ένας 
ά λλο ς άξιω ματικός. Ε ίπ ε  φ εύ γοντας : 
« θ ά  γυρ ίσω  σέ μισή ώρα». Καί ά μ α  γ ύ 
ρισε φοροΰσε τήν κάτασπρη στολή του, 
κατέβηκε κάτω  στή μηχανή, ρω τοΰσε 
μερικά π ρ ά γ μ α τα  κι όλοένα  έκανε π α 
ρατηρήσεις στό μηχανικό κα ί στό βοηθό 
του τό Γρηγόρη. «Μή μέ λερώ σεις κ α 
κομοίρη μου γ ια τ ί χάθηκες». Κ άμποσα 
άστεία , οΐ τελ ευ τα ίες  οδηγίες. «Δέν θά 
κοιμηθεί κ ανένας σ α ς άπόψ ε άν δε μον- 
τα ρ ισ τε ΐ ή μηχανή».

«Ν υχτέρ ια  θάχουμε» ά κ ο ύ ω ν ά μ ο υ ρ 
μουρίζει πίσω  μου ένας άπό  το ύ ς βοη
θούς. Π ιάνω  ένα  γρήγορο  βλέμμα  τοΰ 
ά ρχίμηχανικοΰ  τήν ώ ρα  πού  άνεβαίνει 
καί πάει νά  φύγει. Βρίσκω ευκαιρία  νά  
τόν  πλησ ιάσω , ε ΐνα ι έτοιμος νά  καβα 
τζά ρει τό π α ρ α π έτο  καί νά  περάσει στό 
δ ιπ λα νό  καράβι. «Π ώ ς πάει ή μηχανή,

κύριε ά ρ χ ιμ η χα ν ικ έ ;» Λέει λ ίγο  ά π ό - 
τομ α  : «Γ ιατί ρ ω τ ά ς ;». Τί ν ’ ά πα ντή σ ω ... 
«Κύριε άρχιμηχανικέ κάνω  θά  φ ύγουμ ε 
α ΰ ρ ιο ;» . «Ρώ τησε τή μηχανή, άν δ ο υ 
λέψει καλά  θά  φύγετε». « 'Ο  Χ α ραλά μ 
π ης λέει π ώ ς ή μηχανή πάει καλά». "Ε 
νο ιω σ α  τή γκάφ α  μου ά λλά  ε ϊτα ν  π ιά  
ά ργά . «Τότες ρ ώ τα  τό Χ αραλάμπη» λέει 
φουρκισμένος.

"Ο λη τή ν ύ χτα  δουλέψ ανε χω ρ ίς  
δ ιακοπή, ό μηχανικός μ ας έβριζε πού· 
έχασε τόν ϋπνο  του. «Τό κέρατό τους , 
λές καί μ ά ς π λ η ρ ώ ν ο υ ν ε . . . »  Τ ά  ξημε
ρ ώ μ α τα  μέ ξυπνάει τό σκόρτσο ά π ’ τά  
μηχανοστάσ ιο . Χ τυπάει π ά λ ι ή καρδού
λ α  της καί τό χνώ το  της γεμ ίζει τήν 
κουβέρτα, ά πλ ώ νετα ι χα μ η λ ά  ’ίσαμε τή 
μύτη μας. Κοντά μου άκούω  τόν Π αλα
μισμένο νά  λέει σ ιγ ά : «Τήν άκοΰς δο υ 
λεύει σά ν κοπέλα». Πολεμώ νά  ξεχω ρ ί
σω τόν κρότο της νά  π ιά σ ω  τό σ φ ιγμ ά  
της, ό ρυθμός της μου φ αίνετα ι κ ανον ι
κός, γεμ άτος, σ ίγουρος, σταθερός, με
τρώ  το ύ ς σ φ ίγμ ούς της. Ό  Σ α ρ ά ντο ς  
βάζει τώ ρ α  τετάρτη, ή π ρ ο π έλ α  χτυ π ά ε ι 
τή 0άλασ σα , τής άνακατεύει τά  σω θικά, 
τήν κάνει ν ’ άφρίζει σά  λυσσασμένη. 
Τό σκάφος έχει σπασμω δικά  ρίγη, τό 
έπ ιασε ό τετα ρ τα ίο ς. Ό  καπ ετά ν ιο ς δρ- 
θ ιος στήν πρύμνη , κοιτάει τήν εξάτμιση 
καί δίνει τ ίς  τα χύτητες. «’Ά ν ο ιξ ε  λ ί
γ ο . . . Δεύτερη ή μ ιτα χώ ς . . .  ». Καί σέ λ ί
γο. « Σ ιγά  Σ αράντο . Π ροσοχή. Ά ρ γ ά  
όπισθεν. Σ τόπ». "Υστερα έστειλαν καέ 
πήραν τά  ψ ω μιά  άπό τό φούρνο. Ά κ ό 
μα ένα βράδυ στό λιμάνι. Η σ υ χ ία . Ό  
ϊσ κ ιος τής ά ντένας έπεσε ά πά νω  μ ας. 
Τήν Π έμπτη τό π ρ ω ΐ άκούω  νά  φ ω νά
ζουν γ ιά  τή σω λήνα  τής εξα γω γή ς. Ό  
φοιτητής έρχετα ι, φορεΐ ένα  ξεθω ρια 
σμένο πουκάμισο νταμάτο , έχει άφίσει 
ένα λεπτό  μουστακάκι μαΰρο πού  δέν 
τοΰ πηγα ίνε ι καί τόσο άσχημα. Ο ί άξιω - 
ματικοί άνεβαίνουν στήν κουβέρτα μ α ς  
στις εννέα. Σ αλπάρουμε. «Μ ιά στροφή 
εμπρός. ’Ά ν ο ιξ ε  Σ αράντο». Ό  κ α π ετά 
ν ιος δέν έβγα λε άκόμη τό μπλέ σκούρο- 
κουστούμι του μέ τόν άσπρο ά νο ιχτά  
γιακά , στέκεται δρθ ιος στήν πρύμνη  
π λ ά ι στόν τιμονιέρη καί κουμ αντά ρει. 
Σ τήν πλώ ρη κοντά  στό μ πασ τούν ι εΐναι.



-ό καπετά ν Κ ώ στας καί ό Σ ω τήρης έτοι
μοι νά  πά ρ ο υν  δ ια τα γές  γ ιά  τήν ά γκ υ 
ρα. ’Έ χ ο υ ν ε  μπάσει στις τρύπες τού 
ά ργά τη  τίς  ξύλινες μανιβέλες καί περ ι
δ έν ο υ ν .

«Γ ιά  τό Ν οτιά, δέν ξέρουμε άκόμα. 
θ ά  πάμε πρ ώ τα  νά  φουντάρουμε στό...». 
Δ έν άκουσα π αρα κάτω , ό καπετά νιος 
τό  ε ίπ ε  π ολύ  σ ιγά . Ό  ναύκληρος άπό 
τό Μ ίνπας καταλαβαίνει, κουνάει τό 
κεφάλι.

«Π οιός τά  ξέρει τής τύ χη ς  τά  γ ρ α μ 
μ ένα » . Ν ιώ θω  π ώ ς τό δρομ ολόγιο  άλ- 
λάζει π ώ ς  θ ’ άράξουμε σέ π ολλές σκά
λ ες γ ιά  ν ’ ά ποφ ΰγουμ ε τούς κ ινδύνους. 
Ό λ ’ α ύ τά  ε ϊσ α ν  μυστικά  πού τά  ήξερε 

μ ο ν ά χ α  ό κ απετά ν ιος καί δέν τά λ εγε  σέ 
κανένα .

«Νά βιράρω ;» φω νάζει ό λοσ τρό
μ ο ς .

« 'Έ το ιμο ι; Βίρα!».
’Έ σ κουξε ή καδένα  στό δκι μόλις 

γ ύ ρ ισ α ν  τά  γ ρ α νά ζια  μέ τις  στροφές 
π ού  έπ α ιρνα ν  οί μανιβέλες άπό τά  χ έ 
ρια  τοΰ Σω τήρη καί τοΰ καπετά ν Κώ- 
<ιτα.

« 'Ό λ ο  βίρα».
« Ά γ ά ν τ α  λίγο».
«Μ παλόνι στήν πλώ ρη». « 'Έ τοιμοι» .
«Κ αλά ε ίσ α ι Σ αράντο».
«Δ έν πασ άρετε εναν κάβο νά  λ α 

σκάρω ;» .
«Μή λασκάρεις άλλο  Θ όδω ρε, λύσε 

ά π ό  τήν π ρ ά ντα  τίς σαλαμάστρες» .
Ό  π ιτσ ιρ ίκος ό θ ο δ ω ρ ά κ η ς  μέ τό 

κουτάβι π ά ν τ α  κ α τά  πόδι τοΰ κάνει 
δουλιές, βοηθάει τό πλήρω μα , πα ίρνει 
μέρος στό σα λπά ρ ισ μ α . Ό  καπετάν 
Κ ώ σ τας σκέφτεται νά  τόν κάνει π λο ί
α ρχο , π α ρ α κολουθεί τί) σβελτάδα  του 
κ α θώ ς φέρνει τ ίς  σαλαμ άστρες, δ ίνει 
χέρ ι σ τ ις  σκότες, β ιράρει ό ’ίδ ιος στήν 
ού ρ ά  καί σκαρφαλώ νει στά  ξάρτια  νά  
φερμάρει τούς ζούρλους καί τίς  μοΰδες 
καί νά  σ ιάρει ενα  κάτι τή σημαία. Σ τό  
ζω νά ρ ι ξυ π ό λυ το ς κάνει άκροβασίες, δέ 
φ οβάτα ι νά  γλυσ τρήσ ει ό Ά λ έ κ ο ς  ή 
Μ ποντικ ιέρα  καί νά  φουντάρει στό γ ια 
λό. Τ ώ ρα κάθετα ι σάν τόν κότσυφ α  
στήν κουπαστή άνακούρκουδα  καί τρ α 
βάει νερό ά πό  τή θά λασ σ α  καί ρ ίχνει

μ π ο υ γ ιέλ α  στήν κουβέρτα. Καί ό Μ αυ- 
ροειδής σκουπίζει τ ίς  βρώ μες καί σ φ ουγ- 
καρίζει μ ’ ενα  π α π ά ζ ι. Τά νερά τρ έχο υ ν  
ά πό  τά  κουρζέτα.

Π ρώ το κινάει τό παλιοκάραβο ό χ α 
μάλης πού  ήρθε καί άραξε δ ίπ λ α  μας, 
καί μ ά ς ψ ιχα λ ίζε ι ό άτμός του καί ή 
κάπνα  του.

« Γ α ϊδο ύ ρ ι μ ηχανές, χοντρή  δουλιά» 
κάνει ό λοσ τρόμ ος περιφρονητικά.

Σ τ ’ ά νο ιχτά  σάν βγήκαμε φ ω νάζει ό 
καπετάνιος.

«Δεξιά  όλοτα χώ ς» . Ή  μηχανή δ ο ύ 
λευε καλά, ε ίχα ν ε  βαλμένο  στήν π ρ ύ 
μνη Μνα στρ ίποδο  μέ μ ιά  δ ιόπτρα . Ό  
Μνας κοιτούσε τήν πηξίδα  ό ά λλος τή 
δ ιόπτρα . «Σ αράντα  τέσσερα». Κάθε τό 
σο ά κουγες α ύτό  τό π ρ ά γμ α . Ό  δίσκος 
μέ το ύ ς ά νέμ ους κυμ α ινόταν  ά νά λ ο γ α  
μέ τίς δ ιακυμάνσεις τοΰ πλοίου . Ή  βε
λ ό να  ε ίνα ι κάτω  άπό  τό δίσκο. Δυό ώ 
ρες π ού  κόβουμε βόλτες στό π έλα γο ς , 
οί δυό άξιω ματικο ί ά λλά ζο υν  θέσεις, ό 
Μνας στή διόπτρα , ό ά λ λ ο ς  στήν πηξί
δα. Μέ ά γ ω ν ία  τούς παρακολουθούμε, 
κρεμόμαστε ά πό  τά  χείλ ια  τους. Σ τό  
τέλος ό ψηλός μέ τά  πολιτικά  σηκώνει 
τό κεφάλι καί λ έε ι: «Κ αλά πάμε».

’Έ π ε ιτα  κο ιτάζει τόν καπετάνιο  κα! 
τοΰ κλείνει τό μάτι. «Βάλε τό καπάκι 
βίδω σε τή βάση». Ό  μ ηχανικός π α ίρ 
νει καί β ιδώ νει μέ τό  κατσαβίδ ι τό 
μ π ούσ ουλα  στις τέσσερις γω ν ιές  πού 
έχει χα ράξει μέ τό μολύβι ό ρυθμιστής. 
Σ κύβει υστέρα  ό καπ ετά ν ιο ς πάνω  στή 
χά ρ τα  καί συμβουλεύετα ι τό μ π ούσ ουλα  
προτοΰ βάλει τό  καπάκι.

«Μ ιά φορά» λέει ό καπετά ν Κ ώ στας 
« πυλω τάρησ α  μέ τό άστρο  τής τρα - 
μ ουντά νας, μ ά ς ε ίχ ε  π άρει τό μπού
σ ουλα  ό γ ια λό ς, τόν ε ίχα μ ε  στερεώ σει 
στήν ίδ ια  θέση».

«Μ ά τώ ρ α  γ ιά  νά  πάρει τό μ π ο ύ 
σουλα  πρέπει νά  πάρει π ρ ώ τα  τό κ α 
ράβι κ α πετά ν  Κ ώστα». Ό  ρυθμ ιστής 
σκουπίζει τά  χε ίλ ια  του καί χα μ ο γ ελ ά 
ει. Κ άνατε τσ ιγάρο  κα ί ή γυ να ίκ α  τοΰ  
μηχανικού φέρνει φ ρ ιγα ν ιές  μέ μαρμε- 
λάδα .

(Σ υνεχ ίζετα ι)
ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

ΕΛΕΓΕΙΑ

Σκόρπισε τά τριαντάφυλλα στόν άνεμο— στόν άνεμο
μάδησε τά στεφάνια τής χαράς σου
τώρα πού ό κάμπος γέμισε κόκκινες παπαρούνες
τώρα πού μαύρες οί καρδιές χαροκοπάνε μ’ αίμα.
Καθώς τό θρήνο τό μουγγό χύσου στά καταράχια
και στις βαθειές τις ρεματιές συντρόφισσα τού πόνου
μικρή κι’ αθώα μου παιδική ψυχή πού δέν σκληραίνεις.
Σκόρπισε τά τριαντάφυλλα στόν άνεμο—στόν άνεμο
μάδησε τά στεφάνια τής χαράς σου
πάνω στό νέο νεκρό πού λησμονήθηκε
στά ξερολίθαρα μέ δυό
τρί'πεί σά δυό γαροΰφαλα στ ωραΐο τό μέτωπό του.

Λ Ο Υ Κ Α Σ  Π. Λ ΙΝ Α Ρ Α Σ

Η ΡΙΖΑ

Ποιός μέ τόν άγγελο φοβίζει τό όνειρο 
Ποιός μού τραγούδησε γλυκά στό λίκνο 
Ποιος άναψε καντήλι πάνω άπό τήν κούραση
Βαθύτερα, βαθύτερα δπου ..........................
τά θρύψαλα τού Θεοΰ μέ τό αίμα τό κλαδί τό φόβο 
σμίγουν σέ πετρώματα βαρειά τής καλοσύνης 
Βαθύτερα κΓ άπ’ τά κλαδιά κΓ άπό τ’ αγάλματα 
και τούς σταυρούς πού δέν σημαίνουν 
κάτω άπό τις Πομπηίες, ^
μ’ δσο πυκνότερο τό κάπαλο βαθύτερα και προς τί] ρι^α 
πού ήσυχες νύχτες μέ ζυγώνουν μόνο 
σέ κοιτάσματα πουλιών κΓ ελευθερίας, 
γήϊνο υπόστρωμα,
μ’ ενα μαχαίρι άπό τά πτοόματα ν’ αρχίσω πάλι 
τόν ουρανό μου νά ταιριάζω 
δίχως άστρα και σάλπιγγες 
πού τάχω πειά αγαπήσει

Κάποτε ή σκέψη θά προκάνει 
δταν ή θάλασσα καταλαγιάσει 
επίμονα νά τρίζει κάτω άπό τό πεύκο 
και νά πλέκει άφρό μπροστά στά μάτια 
γιά νά πώ
δέν τόν ποτίζω πειά τό βράχο 
δέν ανεβαίνο) τό βουνό



δέν περπατάω στή θάλασσα μέ ματωμένη φτέρνα 
Μή μέ στέλλεις.
Μά ενα τραπέζι ρόδινο πώς νά παραμερίσεις
μέ τό παράθυρο πού βλέπει γιασεμιά
τη θέση τής γαλήνης πού μέ λιγοστεύει μέ τήν άχνα
τό πρωΐ τό μεσημέρι καί τό βράδυ
μέ γλυκόλογο και χέρι στό ξανθό πλοκάμι
κάτω άπό τά θρύψαλα.

Βαθύτερα
ενα μαχαίρι καλωσύνης κομματιάζει τήν αλήθεια 
ενα πηρούνι σταματάει τά κόκκαλα 
δόντια πού εξέχουν τραγανίζουν καί κοχιάζουν : 
ό πατέρας μέ καταβροχθίζει στήν αιωνιότητα 
στό στρογγυλό άσπρο πιάτο.
Δέν πάω καί μή μέ στέλλεις.
Ν ά ! βαθύτερα κ ι’ ακόμα ό δρόμος 
Πρώτη νύχτα 
Ή  ρίζα
Κάτω άπό τό δέντρο
σκοτώνει μέ τή γέννηση ό πατέρας μου τόν πελαργό 
Ισως και νά μπορούσα νάρθω μόνος 

δίχως γη καί δίχως αίμα 
κι’ έξω άπό τό σταυροδρόμι 
πριν στεγνώσει ή γλώσσα τοΰ πουλιού 
εξω άπό τών παιδιών τό παραμύθι 
θάτρεχα τότε στήν ακτή γιά ν5 αγκαλιάσου 
τή θεία κακία πού μέ δένει μέ τή γή

Πόσο άπονα χαθήκαμε
Πόσο σκληρά χανόμαστε λίγο πειό πέρα άπό τή ρίζα 
Βαθύτερα.δέν έχει 
Εδώ πειά δέν υπάρχει πελαργός 

Καλλίτερα νά ξέρω γιά τό θάνατό μου, 
νά λεω θ  άναστηθώ μέ δίκοπο μαχαίρι στό σηλάχι 
πληθαίνοντας τά .πτώματα.

Α Ν Τ Ω Ν Η Σ  Δ Ε Κ Α Β Α Λ Λ Ε

ΙΕΡΟΣ ΛΟΧΟΣ

Τάχα πορευόμαστε 
ή βροχή μάς πειράζει 
ή αδιάκοπη λύπη
ό χρόνος χτίζει πίσω μας στερειόματα 
τά ϊχνη τού μαρτυρίου μας 
σκέπασαν γέλοια 
κάποτε είμαστε άθώοι 
δέν υπάρχει γυρισμός
οι δάφνες νύσταξαν γύρω απ’ τό ονομά μας 
περήφανοι γιά δτι δέν κατορθώσαμε 
πεσμένοι κορμοί τυλιγμένοι τή μοΐρα μας 
ειρήνη καί κρύο στό φτωχό μας ευαγγέλιο 
Θέλουμε τό σπίτι μας πού δέν έχουμε 
ξεχάσαμε τά ονόματα καί τά ποιήματα 
μοσκοβολάμε άπό άγνοια 
είμαστε γεμάτοι αίμα.
”Α χ ! ενα σχέδιο σά κορμάκι στό δρόμο 
δέν έχουμε λουλούδια νά τό παγιδέψουμε 
μέσα μας δέν έχει άναπαυμό ή σιωπή 
υποφέρουμε άπό πατρίδα καί χιόνι 

Κάποτε είμαστε άθώοι 
”Α ! δέν υπάρχει γυρισμός.

Κ. Ν. ΣΥ ΡΓΓΟΣ



Ή  δ ιά σ τα σ η  τώ ν  
ά νθ ρ ώ π ω ν  τοΰ  π ν ε ύ 
μ α το ς  καί τής  δη μ ι
ο υ ρ γ ία ς  ε ΐν α ι  π ιά  
γ νω σ τή  καί μ ε γ α λ ώ 
νει π ιό  π ο λ ύ  τό χ ά ο ς  
π ού  έπ ικ ρ α τε ΐ  γύρω  
ά π ό  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τα  
τή ς  Τ έχνη ς .  ’Α δ έσ μ ευ 
τος ,  ό κ α θ έν α ς  χ ω ρ ι 
στά ,  ή π ροσκ ολλημ έ-  
νος  σέ θεμ ιτές  ή άθέ- 
μ ιτες  έπ ιδ ιώ ξεις ,  δη μ ιο υρ γε ί  ά χ α λ ίν ω τε ς  εξ ισ ώ 
σεις ά νθ ρ ω π ο ε ιδώ ν  στις ε ικαστικές  καί ά ν α ρ 
θρους φ θ ό γ γο υ ς  στίς τ έ χ ν ε ς  τοΰ λόγου ,  π α ρ α 
μ ερ ίζο ντα ς  τό  ούσιαστικό  νόη μ α  τής ζωής, 
τής φύοης, τοΰ  σχεδ ίο υ ,  τής  φ α ν τα σ ία ς  καί 
τής  σοβαρής σκέψης.

Ε ίν α ι  τ έτο ια  π ιά  ή ά σ υ δ ο ο ία  στήν π ε 
ρ ιοχή  τής  δη μ ιουργ ία ς ,  τόση ή ά γ ν ο ια  τώ ν  
νεω τέρω ν τοΰ  νω ποΰ  π α ρ ε λ θ ό ν ο ς ,  ά λ λ ά  καί 
τόση  ή τ υ φ λ ό τ η τ α  τών π ερ α σ μ ένω ν  π ρ ός  τό 
π α ρ ό ν  καί τό μ έλλον ,  π ο ύ  δ λ α  Ι γ ιν α ν  θαρ  
ρε ϊς  μιά ά π ελ π ισ τ ικ ή  ν ύ χ τ α  ά φ ω τη ,  γ εμ ά τη  
ά π ρ ό β λ ε φ το υ ς  θορύβους καί στήν ό π ο ια  δέ 
δ ιακρ ίνε ι  £νας τόν  ά λ λ ο ,  ούδέ  τό  νόημα 
τ ή ς  φωνής του.

Ε ΐνα ι  ά ναμ φ ισβήτητη  ά λή θ ε ια ,  π ώ ς  ή κ λ α σ 
σική τ έχ νη  σά  μορφή καί σά νόη μ α  π έθ α ν ε  
όριστικά στή συνείδηση τοΰ σύγχρ ονου  ά ν 
θρώ που. " Ο λ ο ι  ζη τά νε  μιά  ά λ λ α γ ή .  Ο ί νεω- 
τερ ισ τές  ξεκ ινώ ντα ς  ά π ό  τή δ ιά χυ τη  τούτη  
ά ν ά γ κ η  ξεχύθη κ α ν  σ το ύ ς  μ ε γ ά λ ο υ ς ^ κ α ί  ά -  
δ έσ μ ευτου ς  δρόμους τοΰ  δημιουργικοί) π ν ε ύ 
μ α τ ο ς  ά λ α λ ά ζ ο ν τ α ς  μ έχρ ι  τέτο ιου  σημείου, 
π ο ύ  γ ρ ή γ ο ρ α  έ φ τα σ α ν  στό  π α ρ α μ ιλ η τό  μέ 
μόνη νόμιμη δ ικ α ιο λ ο γ ία  τήν  άν^άγκη νά  
σ π ά σ ο υ ν  τά  καθ ιερω μ ένα  έμ πόδ ια .  Έ τ σ ι  π ε 
ρ ά σ α μ ε  υ σ τέρ α  ά π ό  τόν  π ρ ώ το  π α γκ ό σ μ ιο  
π ό λεμ ο  στόν ύπ ερ ρ εα λ ισ μ ό ,  στό φ ο υ το υ ρ ι
σμό καί φ τ ά σ α μ ε  στό πιό έπ ικ ίνδυνο σημείο 
ά ν α ρ χ ία ς  καί δ ιά λ υ σ η ς  >ιά τήν τέχνη .  Η 
π α ρ ά δ ο σ η  στηριγμένη  στήν ιστορ ία  της δέ 
μ π όρεσ ε  νά ντ ιδρ ά σ η  δπ ω ς  ήτα ν  φυσικό, δ- 
τ α ν  δμω ς ή τέχ νη  ά ρ χ ισ ε  μέ τούς δ ιά φ ο 
ρους έξτρεμ ισμούς  νά  κ α τ ρ α κ υ λ ά ε ι  στά  άν· 
τ ιδημ ιουργ ικά  τ ά ρ τ α ρ α ,  ξύ π ν η σ α ν  καί σ’ α ύ -  
τή ν  νέες  ελ π ίδες .  Μ ά τα ιε ς  βέβα ια  έλ π ίδες  
γ ιά  εν α ν  π ε θ α μ έ ν ο .  Ή  έττιστροφή ε ΐν α ι  π ιά  
ά δ ύ ν α τη .  Δ ίνει δμως τήν άφορφή  σ’ αύτούς ,  
π ο ύ  ν ιώθουν τήν ά ν ά γ κ η  τής ά π ο τε λ ε σ μ α τ ι -  
κής ά λ λ α γ ή ς  ν ά  δυ να μ ώ σουν  τήν π α ρ ά τ α ξ ή  
το υ ς ,  τήν  π α ρ ά τ α ξ ή  τους εκείνη, π ο υ  θά 
σ τ α θ ε ί  ά ντ ιμ έτω π η  τόσο  στήν άπονεκρω μ ένη  
π α ρ ά δ ο σ η ,  δσο καί στήν δ ιαλυτική  έπί- 
δρ α ση  νέω ν τρ ό π ω ν  π ο ύ  ο λοκληρώ θη καν  ά 
πό  τό  σ υρρεα λ ιομ ό  κα ί πέρα .

Σ τή ν  Έ λ λ ά δ ο :  συμβαίνουν  άκό μ α  χ ε ιρ ό 
τ ε ρ α  π ρ ά γ μ α τ α .  Έ χ τ ό ς  ά π ό  τίς  ελεεινές^ ά -  
πομ ιμή σε ις  π ο ύ  βα ρ α ίνο υ ν  τό ν  τό π ο  σ’ δλες 
τ ίς  μορφές τή ς  τέχ νη ς ,  δ λ α  τ ά  α ισθητ ικά  καί 
δη μ ιο υρ γ ικά  θ έ μ α τ α  φ τά ν ο υ ν  έδώ άλλο ιω μ έ- 
να ,  μ εγ α λ ο π ο ιη μ έ να ,  π ιό  τρ ελ λ ά .  'Υ π ά ρ χ ο υ ν  
ά νθ ρ ω π ο ι  τής  τέχ νη ς  στόν τό π ο  μ α ς  πού  δέν

ίχ ο υ ν  π ά ρ ε ι  ά κ ό μ α  ε ί 
δηση ποιεΟ ί ΐ δ ο υ ς  βα- 
θειά  ά λ λ α γ ή  γ ίνηκε 
σ' δλο  τόν  κόσμο τοί> 
π ν εύ μ α το ς  καί τής τ έ 
χνης. Καί υ π ά ρ χ ο υ ν  
ά λ λ ο ι  ά νθρω πο ι π ού  
δέν ά ν α γ ν ω ρ ίζ ο υ ν  μ έ 
σα ά π ό  τήν Ι ξ α λ λ η  
τ ρ έ λ λ α  τους τήν  π α 
ραμόρφωση ά π ό  τήν 
ά νανέω ση , τήν  τ έ χ ν η  

ά π ό  τήν διάλυση, τό  άληθινύ καί γνήσιο  στο ι
χ ε ίο  ά π ό  τό  κ άλπ ικο ,  μ ό νο  καί μόνο γ ια τ ί  π ε 
ρ ιβ ά λ λ ετ α ι  τό ντύμ α  τή ς  νεότροπη ς  ά σ χή μ ια ς .  
Οί νεώτεροι μ π ρο σ τά  στό θέμα  το ΰ το  τών ά ντ ι-  
θέσεω ν τώ ν  άνόμ ο ιω ν  κα ί τώ ν  ά νπ φ ά σ ε ω ν„  
δέν  μ πορούν  νά  σ τα θ ο ύν  κ άπ ο υ  ά π ο φ α σ ισ τ ι-  
κά. Τό κοινό π α ρ α π λ α ν η μ έ ν ο  κι αύτό  ά π ό  
τούς δ ιά φ ορους ά να ρ μ ό δ ιο υ ς  π ο ύ  τυ χα ίν ε ι  
νά  δ ια θ έτου ν  μ ιάν  ό π ο ια δ ή π ο τε  στήλη, ή 
τούς δ ιά φ ορους θρα σ ε ίς  κι '  ά π ο μ ω ρ α μ έν ο υ ς  
δημ ιουργεί  δ ια ρ κ ώ ς  ψεύτικες,  άδικες καί ά -  
κ α τ α τ ό π ισ τ ε ς  έν τυπ ώ σε ις  γ ιά  τ ά  ζ η τ ή μ α τ α  
τής τ έχ ν η ς  μ α ς .  Έ ν  τούτο ις  ύ π ά ρ χ ο υ ν  άρκε-  
τοί ά νθρω πο ι σοβαροί,  υπεύθυνοι,  πού  συ- 
να ν το ΰ ντα ι  σέ γενικές ίίστω γρ α μ μ ές  π ά ν ω  
στήν ί δ ια  ά νά γκη .  Χ ρέος τους  θεωροΰνε π ιά  
ν ’ ά ν α λ ά β ο υ ν  μιάν ύπ εύθυνη  κι’ ά π ο φ α σ ισ τ ι -  
κή π ορ ε ία  στήν όρθή σ ιή  στερνή, καί π ρ α γ 
μ ατικά  κ α ινο ύρ γ ια  έξέλιξη  τής τ έ χ νη ς .  Μ ε- 

ικοί ά π ό  το ύ ς  π νευ μ α τ ικ ο ύ ς  μ α ς  ά νθ ρ ώ - 
ους ένωμένοι στήν ά ν ά γ κ η  νά  φω τίσουμε 

υέ σ τ α θ ερ ά  καί πρ οσ δ ιορ ισ μ ένα  δε δ ο μ ένα  
τήν έπ ο χή  μας, τολμηροί ά να κ α ιν ισ τέ ς ,  χ ρ η 
σ ιμ ο π ο ιώ ν τα ς  τ ά  γνήσ ισ ,  ά ν9 ρ ώ π ιν α  καί λ ο 
γ ικ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τής  ν έ α ς  τέχνης ,  πρ οσμ ίγο ν -  
τα ς  τό  νέο  φώ ς μέ τ ά  κ α λ λ ίτ ερ α  υ π ό λ ο ιπ α  
τή ς  π α ρ ά δ ο σ ή ς  μ α ς ,  έχθρικοί π ρός  τήν ά π ο -  
στεομένη  κλασσική  π α ρ ά δ ο σ η  δσο καί π ρ ό ς  
τό ν  π α ρ α λ ο γ ισ μ ό ,  έν ισχυμένο ι κι’ ά π ό  ξ έ 
νους  σ υ ν ερ γ ά τ ες  έπ ίλ ε χ τ ο υ ς  πού  έξ η γο ΰν  τό  
ϊδ ιο  α ισθητικό α ίτη μ α  στίς χ ώ ρ ες  του ς ,  θ ά  
ζητήσουμε τήν έρμηνεία  τοΰ σ ύγ χρ ο νο υ  ν ο ή 
μ α το ς  στήν τέχ νη  καί στή σκέψη, χ τ υ π ώ ν 
τ α ς  κ ά θ ε  ά ντ ίθετη  ροπή κι’ ε π ιβ ά λ λ ο ν τ α ς  
μορφές ά ξ ιες  νά  π ροβα δ ίζουν .  Δ έν  ε ίμ α σ τ ε  
μόνον έμεΐς . 'Ό λ ο ι  δσοι ξεκ ινούν ά π ό  τούς  
ίδ ιο υ ς  ορ ίζοντες ,  καί π ερ π α τ ο ΰ ν  σ ά ν  κι’ έ -  
μ ά ς  ά λύ γ ισ το ι ,  ά να νεω μ ένο ι ,  καθαροί,  τ ο λ 
μηροί, π α τ ώ ν τ α ς  στήν π α ρ ά δ ο σ η  κα ί τ ρ α β ώ ν 
τ α ς  στήν πιό μελλοντική  ά να νέω ση , ε ΐ ν α ι  
συνόμοιοι κα ί  ο μ ο ϊδ εά τ ε ς ,  εύπ ρ ό σδεκτο ι  ν ά  
π λο υ τ ίσ ουν  τήν π α ν δ α ισ ία  τώ ν  έπ ιδ ιώ ξεώ ν  
μας.

Τό δ ρ γ α ν ο  πού  ά π ο φ α σ ίζ ο υ μ ε  νά  κ υ 
κλοφ ορήσουμε  εχε ι  α ύ τό  τό  σκοπό ν ά  
έξυπηρετήσε ι .  Φ α νερ ό ,  λο ιπόν ,  ε ΐν α ι  π ώ ς  θ ά  
τηρήσει μ ιάν  αύστηρή  συνέπ ε ια  ϋλης, ά π ο -  
κλε ίο ντα ς  κάθε  σ υ ν ερ γ α σ ία  π α ρ ά δ ο σ η ς  κ α ί  
συντηρητ ικότητος , δ π ω ς  καί κάθε  π α ρ ό μ ο ια  
π α ρ ά λ ο γ η ς  σουρεαλ ιστ ική ς  όρθόδοξης  ή π α -  
ρ α λ λ ο γ ή ς .  Γ ιά  νά  μ πορέσουμ ε  δ ίν ο ντα ς  δ ε ίγ 
μ α τ α  ά δ ιά κ ο π α  γνή σ ια  ά να νεω μ ένη ς  τέχνης*

0 ΜΗΝΑΣ
Σ Κ Ο Π Ο Ι ΚΑΙ ΚΑΤΕΥΘΥΝΣΕΙΣ

π ρ έ π ε ι  νά  έλ έγξουμ ε  μέ σκλη ρότη τα  στίς ε ι 
δ ικ ές  τους  π ερ ιπ τώ σ ε ις  τ ίς  π α ρ α π ο ιή σ ε ις  
κ α ί  ά λ χ η μ ίε ς  τής  τ έχ ν η ς  κι ' υσ τέρ α  ν ά  δ η 
μ ιο υρ γή σ ο υμ ε  £να σ τα θ ερ ό  καί βέβαιο  δ ρ ό 
μο π ρ ω τ ο π ο ρ ία ς  γ ιά  τούς  νεώ τερους .

Οί τ α χ τ ικ ο ί  σ υ ν ε ρ γ ά τ ε ς  τώ ν  «Νέων Ρ υ θ 
μών» δ ια τηρ ο ύν  ό κ α θ έ ν α ς  του ς  τ ίς  άτομ ικές  
ά π ό ψ ε ις  γ ιά  τ ά  δ ιά φ ο ρ α  θ έμ α τα .  Ε ΐν α ι  τ ο ΰ 
το  ά δ ιά φ ο ρ ο .  Σ υ μ φ ω νο ύ ν  δμω ς στά  γεν ικ ά  
σ η μ ε ία  επ ιδ ιώ ξεω ν  κι ' α ύ τό  εΐν«;ι τό  πιό 
σ π ο υ δ α ίο  γ ιά  τήν ώρα. Κ αί μέ τίς έξηγή- 
σεις α ύ τέ ς ,  τ ά  λ ίγ α  π ρ ο γ ρ α μ μ α τ ικ ά  μ α ς  λ ό 
γ ια ,  ξεκ ινάμε γ ιά  εναν  ά γ ώ ν α  ώ ρ α ΐο  δσο καί 
ή δημιουργίο:,  γ ν ω ρ ίζ ο ν τα ς  πρό  π α ν τ ό ς  π ο ιές  
ε ΐν α ι  οί έπ ιδ ιώ ξεις  μ α ς ,  π ο ιά  τ ά  ζη τή μ ο τά  
μ α ς  κ α ί  τόν  τρ ό π ο  μέ τόν  ό π ο ιο  πρ έπ ε ι  τό 
κ α θ έ ν «  ά π ’ α ύ τ ά  ν ά  τό δ ιαχε ιρ ιστούμε .

Στή ν  ’Α θ ή να  θ ά π ρ ε π ε  ά π ό  π ο λ ύ ν  καιρό 
τ ώ ρ α  ν ά χ ε ι  μ π ε ι  ϊ ν α ς  φ ρ α γ μ ό ς  κι’ ενα  δριο 
στούς  α ισθητ ικούς  π ρ ο σ α να το λ ισ μ ο ύ ς .  Γ ιατ ί  
τό  κύριο μέρος τώ ν  έπ ιδ ιώ ξεώ ν το ύ τω ν  στούς 
χώ ρ ο υ ς  τής  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ή ς  δη μ ιο υρ γ ία ς ,  σ υ γ 
κεντρώ νε ι  σέ μ ιάν  όργανω μ ένη  κι’ άνα γνω ρ ι-  
σμένη  εκπροσώ πηση  ή αισθητική σ τάσ η  τοΰ 
ζω γ ρ ά φ ο υ  Τάκη Β α λ σ ά μ ,  π ού  ά π ό  δ ε κ α π έ ν 
τε  χ ρ ό ν ια  στήν Ε ύρώ πη  κι’ έδώ , μέ τόν  τ ί τ 
λο  σ υ ν α ισ θ η μ α τ ικ ή  Σ χο λή ,  έ ξ η γ ε ΐ  καί τ ο π ο 
θ ε τ ε ί  τό  α ισθηματικό  το ΰ το  α ίτ η μ α  τής  ισορ
ρ ό π ησ ης  τώ ν  κλα σσ ικώ ν μέ τ ά  π ρ ω τ ο π ο ρ ια 
κ ά  σ τ ο ιχ ε ία  τοΰ  κ α ιροΰ  μ α ς ,  π ά ν ω  σέ άτο- 
μ ικά, μά  καί γ εν ικ ά  δεδομ ένα .  Μέ τό ό ρ γ α 
νό  μ α ς  σήμερα  π ο ύ  κυκλοφορούμε, ά π ο φ α 
σ ίζουμε πιό σ υγκεκριμένα  νά  ξεκινήσουμε, 
ο ν ο μ ά ζ ο ν τ α ς  ολ άκ ερ ο  τό  π νευ μ α τ ικ ό  μ α ς  κ ί
νη μ α  σνναι,σ& ηματιχή Σ χ ο λ ή  έξ η γ ώ ν τα ς  μέ 
τό  ερ γο  κα ί τή θεωρητική έρμηνεία  τό σκοπό 
κ α ί  τ ίς  επ ιδ ιώ ξε ις  τώ ν  α ισθητ ικώ ν καί δη μ ι
ο υρ γ ικώ ν  π ρ ο σ α ν α το λ ισ μ ώ ν  μας. "Έ χουμε ά 
ν ά γ κ η  συστηματ ικής  ζωής, π ού  θά  δώσει 
μ ιό ν  α π α ρ χ ή  ισορροπ ίας ,  π ο ύ  θά προσφέρει 
σ τερ εό τερ α  κριτήρια  π ρ ο σ α να το λ ισ μ ο ύ ,  νά  
ά φ α ιρ έσ ο υ μ ε  ά π ό  γ ύ ρ α  μαϊ. τήν ά νο ρ γ ά νω -  
τη κ ι ’ ά να ρ χ ικ ή  ά σ υ δ ο σ ία  τώ ν  μιμητών καί 
ά π λη ρ ο φ ό ρ η τω ν  κάθε  άλη θ ινά  νέου  ρυθμοΰ 
σ τήν  τέχ ν η ,  νά  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ μ ε ,  κα ί  ν ά  έπ ι-  
β ά λ λ ο υ μ ε  τό  π ρ α γ μ α τ ικ ό  νέο σ το ιχε ίο  στήν 
τ έ χ ν η  κι’ δ λ α  τ ο ΰ τ α  δέν  μποροΰν νά  γ ίνουν  
ά ν  δέν  π α ρ ο υ σ ια σ θ ο ΰ μ ε  οργανω μ ένο ι ,  σ υ 
σ τημ α τ ικ ο ί ,  μέ π ρ οκα θορ ισμ ένο  καί άληθινό  
δημ ιουργ ικό  π ιστεύω . Ή  Σ υνα ισθη μ α τ ικ ή  
Σ χ ο λ ή  τοΰ  Β α λ σ ά μ ,  π ο ύ  μ ά ς  δίνει τ ’ ά π α -  
ρ α ίτη τα  α ισθητ ικά  π ρ ο α π α ιτ ο ύ μ ε ν α  τούτη  
τή  στ ιγμή , προσφέρει  στήν π ρ ο σ π ά θ ε ιά  μ α ς  
τ δ ν ο μ ά  της  καί τό κύρος της γ ιά  νέους  π ρ α γ 
μ α τ ικ ά  π ρ ο σ α ν α το λ ισ μ ο ύ ς .

ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΙΚΑ

Είπαμε νά μή μιλήσουμε γιά τήν έκθεση 
τοϋ κ. Διαμαντοποΰλου, γιατί εκείνα τά 
πράμματα πού έκαμε καί κρέμασε ό ευλογη
μένος αύτός άνθρωπος στά δωμάτια τοϋ

Ρόμβου δέν εΐνε έ'ργα ζίΰγραφικής. Μά σαν 
είδαμε τίς γνώμες μερικών άπ’ τούς κριτι- 
κογράφους μας στίς εφημερίδες αισθανόμα
στε καί μεΐς τήν άνάγκη νά εϊποΰμε εδώ 
δυό λόγια.

Λοιπόν δυό άπό τούς κριτικογράφους 
αύτούς (ας μάς συμπαθάνε πού δέν τούς ά- 
ποκαλοϋμε κριτικούς) βρίσκουν στά παρα
σάνταλα τοΰ κ. Λια μαντοπούλου τά ϊδια  χα
ρίσματα πού βρήκαν άλλοτε καί στοΰ κ. Ν ι
κολάου, δτι δηλ. στηρίζονται στή λαϊκή ζω
γραφική, καί δτι «δείχνουν μεγάλην πριοτο- 
τυπία καί πολλήν προσωπικότητα».

Πρώτα— πρώτα πρέπει έδώ νά ξεκαθα
ρίσουμε πώς λαϊκή ζωγραφική δέν υπάρχει. 
Υ πάρχει λαϊκή φόρμα στη ζωγραφική. Ή  
λαϊκή φόρμα εκφράζεται μέ γραμμή πρωτο- 
γονικοΰ ρυθμοΰ τεχνική, αδρή καί χαρα
κτηριστική, έτσι πού τό σύνολο νά δίνει 
τήν πρωτογονική λαϊκή έκφραση.

Ή  λαϊκή ζωγραφική δμως, δπως βγαί
νει άπό τά υποδείγματα πού άναγνωρίζουν 
οί κριτικογράφοι μας, είνε κάτι τό άτεχνο 
καί παιδικό. Είνε κάτι πού ό καθένας τό 
μπορεί, καί επομένως δέν είνε δυνατόν νά 
υπάρξει σαν τέχνη.

’Άλλοι πάλι κάνουν σύγχιση τής ζω
γραφικής μέ τό θέμα, καί θεωρούν λαϊκή 
ζωγραφική τό λαϊκό θέμα. Σ ’ αύτό τό λά
θος πέφτει ό κ. Προκοπίου που, σ’ ένα του 
άρθρο πού δημοσιεύτηκε στήν «Καθημερι
νή» (10 Φεβρουάριου), ενώ προσπαθεί νά 
δόσει τήν έννοια τής λαϊκής ζωγραφικής 
δέ δίνει παρά τή μορφή τού λαϊκού θέμα
τος μιλώντας γιά λαϊκές ενδυμασίες κ.λ.π. 
Τό θέμα δέν κάνει τή ζωγραφική. Τό θέμα 
μπορεί νάνε λαϊκό, μά ή διατύπωσή τοι* 
πρέπει νάνε τεχνική, άλλοιώς αύτό πού κά
νουμε δέν είνε τέχνη. Δέν υπάρχει λοιπόν 
τέτοια λαϊκή ζωγραφική, φόρμα λαϊκή υπάρ
χει διατυπωμένη δμοος μέ μέσα τεχνικά ζω
γραφικά.

Λαϊκό τραγούδι βέβαια υπάρχει. Γ ιατί 
τό τραγούδι έγινε άπ’ τό λαό. Δημιουργή- 
θηκε στά διάφορα λαϊκά πανηγύρια δπου 
ένας είπε ένα στίχο, τόν συμπλήρωσε ένας 
άλλος, πρόσθεσε τρεις λέξεις κάποιος τρί
τος κ.λ.π. "Υστερα τραγούδησε δλη ή παρέα 
τούς στίχους αυτούς, καί σιγά - σιγά τούς 
πήρε ό λαός πού συγκινήθηκε άπό δαύτους. 
Σέ τούτη δμως τή λαϊκή ζωγραφική δέν έ-



Χάβε καθόλου μέρος ό λαός. Ί ά  άτεχνα κα
τασκευάσματα τών διαφόρων «ασπούδα- 
χτων» εινε έργα ατομικά, δεν εινε λαίκα, 
και είνε πολύ αμφίβολο αν συγκινηθηκε πο
τέ ό λαός άπό δαύτα. ’Απεναντίας μάλιστα 
εκείνο πού παρατηρούμε σήμερα εινε η α
πέχθεια τού λαοϋ απέναντι σ’ αυτού τού εί
δους τά έργα. Καί, μά τό θεό, βρίσκουμε, 
ότι πολύ υποτιμούμε to λαό μας όταν λέμε 
η πιστεύουμε πώς μπορούσε ποτέ ενας λαός 
μέ τόση φινέτσα να συγκινηθεΐ από τέτοια 
κατασκευάσματα πού δείχνουν^ γούστο κακό 
και χοντροκοπισ. Τό ζητημα ομως αύτο θά 
μας απασχολήσει άλλοτε περισσότερο.

Λοιπόν γιά νά ξαναγυρίσουμε στο θέμα 
μας, τά έργα τοΰ κ. Λιαμαντοπούλου δέν
εινε εργα ζωγραφικής.  ̂ ^

Μά οι δυό κριτικογράφοι μας βρίσκουν 
ακόμη μέσα σ’ αύτά «μεγάλην πρωτοτυπίαν 
καί πολλήν προσωπικότητα». Τ ί νά τούς ει- 
πεΐ κανείς; Φαίνεται πώς δέν γνωρίζουν 
κατά βάθος τή σημασία τών λέξεων αυτών. 
"Ισως νομίζουν πώς πρωτοτυπία και προ
σωπικότητα θά ειπεΐ να φκιαχνει κανείς ό,τι 
τοΰρχεται στό χερι.

Τέλοί πάντων, άπο τούς διάφορους κρι- 
τικογράφους δέν περιμένουμε και πολλά 
ποάμματα. Μα απο τον κ. Διαμαντοπουλο 
ομως, όπιος και άπό τόν κ. Νικολάου ομο
λογούμε δτι περιμέναμε καί. περιμένουμε α
κόμη... Γ ιατί και οι δυο αυτοί είνε καλλι 
τέχνες καί αν θελήσουν νά δουλέψουν σο
βαρά, θά μάς δόσουν έργα άξια, πράγμα 
πού τό ευχόμαστε.
Η ΕΛΛΗΝΙΚΟΤΗΤΑ ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

Τό θέμα αύτό πρώτ’ άπ’ όλα, είναι τόσο 
καθολικό καί επίσημο, πού νομίζομε, ότι 
δέν κάμουν καλά, όσοι σέ διάφορες στιγμές 
τής ισ το ρ ικ ή ς  μας ζωής τό αρπάζουν γιά νά 
τό κάμουν πολιτική σημαία. ^

Ούτε είναι σωστό πάλι, ο κ. Σ π . Με- 
λάς, νάδικεΐ τίς δυό μεταπολεμικές γενιες 
γιά «φραγκολεβαντινισμό» κι «άνεδαφικο- 
τητα», γιατί μέσα σ’ αύτές αναπτύχθηκαν 
στήν ΐλληνική τέχνη καί κοσμοπολίτικες η
ανθρωπιστικές τάσεις.  ̂ ,

"Οσα γράφει ό κ. Μελάς για την ελληνι
κότητα τής Τέχνης μας, είναι πάρα πολύ σο- 
βαοά καί αξιοπρόσεκτα, όμως στο σύνολο τους 
οί Έλληνες λογοτέχνες, στις συνθέσεις τους, 
δέν αγνόησαν ποτέ τό χιορο τους κι είναι

βαθειά σχεδόν οδυνηρά ριζωμένοι σ αύτή 
τήν πικρή κι αγαπημένη γή τους. Μήπως 
άπ τήν πρώτη μεταπολεμική /ενεά δέ βγήκε 
ό ελληνοπρεπέστερος πεζογράφος^ μας, ό 
Γιάννης Σκαρίμπας; Και πώς αδικεΐ μιά 
ολόκληρη παράταξη νεώτεροον καί νεώτατων 
ποιητών μας, πού ακολουθώντας τα βήματα 
τών προγενεστέρων δασκαλών - γιατί ολη 
μας ή ποίηση άπ’ τό Σολωμο μέχρι σήμερα, 
μιά ελληνική φωνή είναι— π ρ ο τ ιμ ά  νά φτιά
νει τόν πηλό της άπ’ τό χώμα και^ τό νερό 
τού τόπου μας ; Καί ποιοι είναι οί «φραγ- 
κοι» άνάμεσα στούς πεζογράφους καί ιδιαί
τερα στούς ποιητές μας ; ’Εμείς δε βλεπομε 
στά σοβαρά κανένα. ’Ακόμα καί μέσα στούς 
αρνητές τής πραγματικότητας, τους σουρεα
λιστές, οί πιό σοβαροί, γιά νά σώσοχη^τούς 
χρησμούς tojv άπ τήν περιφρόνηση, αναγ
κάστηκαν κ ι’ αύτοί να βάλουν χέρι στά όσια 
καί τά ιερά τής ελληνικότητας, όσο κι αν 
αληθινά ποτέ δέν τά σεβάστηκαν περισσότερο 
άπ’ τούς περιηγητές, όσο κι αν ποτέ δέν 
έσυγκίνησαν τήν ψυχή τους. Παρ όλα, μπο- 
γιάτισαν δπως όπως με τοπικό χρώμα τά 
έργα τους. 'f r

Π οιοι είναι τότε οί ςενοι αναμεσα μας , 
Καί πώς δέν έχει προσέξει  ̂ό κ. Σπ. 

Μελάς, πώς ϊσα ϊσα σήμερα, υπάρχει σ ό
λες τίς Τέχνες κι ειδικά στην Ποίηση, μια 
τάση στροφής πρός τή. ρίζα μας, τίς ιστορι
κές μας πηγές, τό εθνικό μας φολκλορ, που 
ποτέ τόσο ομαδικά στό παρελθόν δέν παρα
τηρήθηκε ; _

Οί πιό αξιόλογες σύγχρονες λυρικές δυ
νάμεις τού τόπου, σφυρηλατούν κι όλας το 
νεοελληνικό μύθο, γιά νά τόν υψώσουν στις 
αισθητικές σφαίρες εκείνες, πού αν απέχουν 
άπ’ τόν εκφραστικό τρόπο τής παράδοσης, 
είναι ομως κοντά στις σημερινές παγκόσμιες 
καλλιτεχνικές αξιώσεις.

Καί σ’ αύτό, τό ξέρει ό κ. Μελάς, δεν 
σπρώχνονται άπό καμμιά εκ τών έςω επι
ταγή, άλλά άπό τόν έρωτα στή γή τους και 
τόν πόθο νά έκφράσουν όσο μπορούν καλλι- 
τεροι ττ] φΐ)0ΐογνο)|Αΐ(χ της.

Ο ΖΩΓΡΑΦΟΣ ΤΑΚΗΣ ΒΑΛΣΑΜ ΣΤΗΝ  
ΙΤΑΛΙΑ
Ό  ιδρυτής  τοΰ Σ υ ν α ισ θη μ α τ ισ μ ο ύ  ζ ω 

γρ ά φ ο ς  Τ ά κη ς  Β α λσ ά μ ,  π ρ ο σ κ α λ εσ μ έν ο ς  α 
π ό  π α λ η ο ύ ς  καί νέο υς  φ ίλους  , 'r6Xv’J<* 
του  στήν 'Ι τα λ ία ,  π ρ ό κ ε ιτα ι  νά  τα ξ ιδεψ ε ι  τήν

-άνοιξη γ ιά  έκεΐ, μέ σκοπό νά  εκθέσει στις 
τ<υριώτερες π ό λε ις  ερ γα ,  π ο ύ  εν τα τ ικ ά  ολο 
τό  χ ε ιμ ώ ν α  ερ γ ά ζετα ι .  .

Π ρ ο α ν γ έ λ λ ο ν τ α ς  τή ν  άφιξη  του , ο ε κ δ ο 
τ ικός  οίκος «Τ ζιραζόλε» . κυκλοφόρησε σε 
κ ο μ ψ ό τα τη  Εκδοση τό γνω σ τό  α ισθητικό  δ ο 
κίμιο τοΰ Νίκου Π α π π ά  «II p it to re  greco 
Takis Valsam*, κ α τ ά  μ ετά φ ρα ση  της  Ρ ιτα ς  
Μ π ο ύμ η  *αί το υ  P .  L. M ariam, π ο ύ  ά ν α γ -  
γ έ λ λ ε τ α ι  ήδη μέ ζω ηρές κα ι  θερμές έκφρα- 
σεις ά π ’ τό ν  καθημερινό  κα ι  περιοδικό ι τ α 
λικό τΰπο.

ΟΙ ΜΕΤΑΦΡΑΣΕΙΣ
Τό περ ιοδ ικό  μ α ς  σ ά ν  ενα  δ ρ γ α ν ο  ώρι- 

σ μ ένω ν  κ α τευθ ύνσ εω ν  π ά ν ω  στήν τ έχ νη  έν- 
δ ια φ έρ ετα ι  γ ιά  δσ ες  ά π ό  τ ίς  ξένες  ερ γα σ ίες  
σ υ γ γ ενε ύ ο υ ν  μέ τί,  τά σ ε ις  π ο ύ  ά κ ο λ ο υ θ ε ι  
καί μέ το ύ ς  σκ οπ ούς  π ο ύ  έπιδιώκει.

ΓΥ α ύτό ,  τό  ζή τη μ α  τώ ν  μ ετα φ ρ ά σ εω ν  
θ ά  μ α ς  ά π α σ χ ο λ ή σ ε ι  στά  έρ χό μ ενα  φ ύ λ λ α  
δ π ο υ  θά π α ρου σ ιά σ ο υμ ε  μιά σειρά ά π ό  π λ ε 
κτές καί υπ εύθ υνες  μ ετα φ ρ ά σ ε ις  τής π α γ κ ό 
σμ ιας  λ ο γ ο ιε χ ν ία ς ,  γ ρ α μ μ ένες  ά π ό  γνω σ το ύς  
και ά ξ ιό λ ο γο υ ς  πο ιη τές  κ α ί  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ς  
μ α ς ,  μέ ε ιδ ικά  σ χ ό λ ια .

'Ύ σ τερ ’ ά π ό  τή δ ιαπ ίστω ση , π ω ς  κ υ κ λ ο 
φορούν στήν Ε λ λ ά δ α  εν.χ σωρό μ ε τ α φ ρ ά 

σ μ α τ α  υ π ό π το υ  π ρ ο ελεύ σ εω ς  δπου ,  Οχι μ ο 
ν ά χ α  τό π ν εΰ μ α  ά λ λ ά  οΰτε  καί τό γ ρ ά μ μ α  
τοΰ  π ρ ο τύπ ο υ  δέν  δ ια τηρ ε ίτα ι ,  μ ε τ α φ ρ ά σ μ α 
τ α  π ο ύ  κ άνουν  ά κ ό μ α  κα ί τόν  «μουσικής α- 
νίδεον» νά  δ ιερω τη θε ΐ  ά ν  δν τω ς  υ π ά ρ χ ο υ ν  
α ύ το ί  ο* ξένοι,  καί άν  ύ π ά ρ χ ο υ ν ,  άν  _ ε ΐν α ι  
σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  ή π ο ιη τές  καθώ ς το ύ ς  α π ο δ ι-  
•δουν οί μ ε τα φ ρ α σ τές  τους ,  μ ά ς  επ ιβ α λ λ ε τ α ι  
ν' άντ ικρύσουμε τό ζή τη μ α  π ιό  σοβεχρα και 
π ιό  ύπεύκυνα ,  δ ίν ο ντα ς  στό κοινό πού_ μ α ς  
παρακοΛΟυθει δ ε ίγ μ α τ α  ά ξ ιο λ ο γ ικ ά  της  ξ έ 
ν η ς  λ ο γο τ εχ ν ικ ή ς  π α ρ α γ ω γ ή ς .

ΑΝ Θ Ο ΛΟ ΓΙΑ ΝΕΩΝ ΕΛΛΗΝΩΝ ΠΟΙΗ

ΤΩΝ
Κ α τ α ν ο ώ ν τα ς  ά π ό  καιρό τή ση μ α σ ία  καί 

τήν  ά ν ά γ κ η  ν ά  γνω ρ ισ τούν  στό έξωτερικό 
κυρ ίως οί ά ν α ν ε ω τ ικ ές  κα ί  νεωτεριστικές τ ά 
σεις  τής νεώ τερης  π ο ίη σ ή ς 'μ α ς ,  ή π ο ιή τρ ια  
Ρ ί τ α  Μ πούμη Π α π ά ,  κ α τ α π ιά σ τ η κ ε  μέ τό 
ί π ίπ ο ν ο ,  ά κ ό μ α  καί δ α π α ν η ρ ό  Εργο τής   ̂με- 
τ α φ ρ ά σ ε ω ς  καί έκδόσεω ς στήν Ι τα λ ία  ενός 
τόμ ου  μέ Δ ώ δ εκ α  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε υ τ ικ ο ύ ς  ά να -  
ν εω τές  καί νεω τερ ιστές  τοΰ λυρικοΰ μ α ς  λ ό 
γου ,  ά π ’ τή γ ε ν ιά  τοΰ  1930.

Ή  μικρή μά  π ο λ ύ  ουσιαστική α ύτή  Α ν 
θ ο λ ο γ ία ,  π ο ύ  π ερ ιλα μ β ά ν ε ι  τού ς  Π. Πρεβε- 
λάκη , Ρ ίτα  Μ πούμη , Νικηφόρο Βρετάκο , Με- 
λ ισσάνθη , Γ ιάννη  Ρίτσο, Ν ίκο Π α π ά ,  Γ ιάννη 
Σ φ α κ ια νά κ η ,  Ν ίκο Γκάτσο , Μιχ. Σ τα σ ιν ό -  
-πουλο, Γ. Β α φ ό π ο υ λο ,  Ό ρ έ σ τ η  Λάσκο _ και 
Γ ιά ν ν η  Σ κ α ρ ίμ π α ,  υστέρ α  ά π ό  ώριμη άπο-

φ α ση  θά  συμ π ερ ιλ ά βε ι  κα ί  τρε ις  άντιπροσω- 
π ευτ ικούς  π ο ιη τές  τή ς  γ ε ν ιά ς  τοΰ 1940, τό ν  
"Αρη Δικτι ΐο, τό  Μ ήτσο Λ υγίζο  καί τόν 
'Ή λ ε κ τρ ο  Μ πούμη.

Τήν ’Α ν θ ο λ ο γ ία  έ π ιμ ελ ε ϊτα ι  καί εκδίδει 
ά π ’ τόν  Ο ίκ ο  του , ό ίτα λ ό ς  π ο ιητής  Pier 
Luigi Mariani, Ικ α νώ τα τος  μ ετα φ ρ α σ τ ή ς  λ υ 
ρικών κειμένων, πού  ή τ ε λ ε υ τ α ία  του  μ ε τ α 
φραστ ική  ερ γ α σ ία  « Στέφα νος»  (π ο ιή μ α τ α  ά 
πό  ά ρ χ α ίο υ ς  " Ε λ λ η ν α ς  πο ιητές) ,  θεωρήθηκε 
ο μ όφ ω να  ά π ’ τήν κριτική, μ ετα φ ρ α στ ικό ς  κα ί  
α ισθητικός ά θλ ο ς ,  καί ό ό π ο ιο ς  ε ' ίμ ασ ιε  εύ- 
τ υ χ ε ΐ ς  ν ά ν α γ γ ε ίλ ο μ ε ,  ά ν έλ α β ε  ώ ς τα κ τ ικ ό ς  
μ α ς  συνερ γάτης  τή μην ια ία  π α ρ α κ ο λ ο ύ θ η σ η  
τής ιτα λ ική ς  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ,  μ έσα  στο π ν ε ύ μ α  
καί τίς έπ ιδ ιώ ξ  ις τή ς  Σ υ να ισθη μ α τ ικ ής  μ α ς
Σ χ ο λ ή ς .  - ,

Σ τή ν  'Α ν θ ο λ ο γ ία  π ρ ο τ ά σ σ ε τ α ι  σύντομ η  
δ ιαφω τιστική  κα ί κ α τα το π ισ τ ικ ή  ε ισα γω γή .

ΓΡΑΜΜΑΤΟΛΟΓΙΕΣ ΚΑΙ ΓΡΑΜΜΑΤΟ- 

ΛΟΓΟΙ
'Υπάρχουν μερικά σημάδια στή φύση 

πού προδικάζουν συχνά τό άλφα ή βήτα γε
γονός, γιά τήν τέχνη όμως δέ μπορούμε νά 
πούμε τό ϊδιο  απολύτως. "Οταν λόγου χάρη 
τυπώνονται καί κυκλοφορούν πολλές Ιστο
ρίες τής Λογοτεχνίας σ’ εναν τόπο, αυτό δέ 
θά πεΐ πάντα πώς τό πνεύμα ανθεΐ^καί λου
λουδίζει. Κάποτε συμβαίνει άκριβώς τό αν
τίθετο, καί όχι τόσο άπό τήν άποψη τής 
τέχνης όσο άπο την άποψη της κριτικής, 
γιατί αύτή διεκδικεϊ περισσότερο τά πρω
τεία τής τνευματικότητος καί κατηγορεί τήν 
τέχνη ότι «πεζοπορεί» ένώ εκείνη «ϊπταται».

’Αφορμή γιά τά παραπάνω μάς δίνουν 
οί Γραμματολογίες τής Νεοελληνικής Λογο
τεχνίας πού τυπώθηκαν τελευταία. Στά βι
βλία αύτά πού έρχονται με αξιώσεις^ κριτι
κής καί συγκριτικής τοποθέτησης καί αξιο
λόγησης τής Λογοτεχνίας μας, δέν ςερει κα
νείς τί νά πρωτοθαυμάσει, τήν ενημερότη
τα, τή γνώση τοΰ αντικείμενου, το βάθος, 
τήν κριτική διαίσθηση ή τήν άμεροληψία; 
Δυστυχώς, τό πρόβλημα τής κριτικής της 
λογοτεχνίας δε λύθηκε ουτε και θα λυθεί 
φαίνεται στις μέρες μας, καί τοΰτο^ γιατί έ
χει μιά στενή συνάρτηση μέ όλο τό ζήτημα 
τής τέχνης. Άλλά ένώ ή τέχνη έχει προχω- 
οήσει άρκετα και παει να βρει ένα δρομο, 
ή κριτική βρίσκεται άκόμα σέ νηπιώδη κα
τάσταση γιατί τής λείπουν τά σταθερά κρι
τήρια καί ή στοιχειώδης ανθρωπιά καί α ί
σθηση. Γιατί στά χέρια τών πολλών έχει



καταντήσει άνεύθυνος και αργόσχολος ερα
σιτεχνισμός.

Τά περισσότερα άπό τά βιβλία αυτά τά 
χαρακτηρίζει, πρώτον ή έλλειψη ήθους και 
ευθύνης καί δεύτερο ή κριτική καί αισθητική 
έποπτεία. Ή  προχειρότητα, ή ανεπάρκεια, 
ή ακρισία, ή ρηχότητα, ή μεροληψία καί ή 
προσωποληψ ία, είναι τά γνωρίσματα μιας 
μεγάλης μερίδας τής Νεοελληνικής Κριτικής. 
Φυσικά υπάρχουν καί οι εξαιρέσεις, γιά τίς 
όποιες θά πρέπει νά μιλήσουμε κάποτε, εξαι
ρέσεις πού προοιωνίζουν μιά κάποια άνοιξη.

'Ωστόσο δμως μερικοί ή καλύτερα οι πε
ρισσότεροι κριτικοί καί γραμματολόγοι μας 
βρήκαν δπως λέει ή παροιμία «μαντρί χωρίς 
σκΰλο» καί αλωνίζουν ασύδοτοι καί ανεμ
πόδιστοι τά χωράφια τής τέχνης, μέ μπαϊ
ράκι τό πνεϋμα τής κλίκας, τής ασυδοσίας 
καί τής προσωπολατρείας. Μή χειρότερα!

Ελπίζουμε πολύ σύντομα νά επανέλ
θομε στό ϊδιο θέμα δχι πιά μ’ ενα σημείω
μα άλλά μέ ενα άρθρο, δπου μέ περισσότερα 
καί άναλυτικώτερα σχόλια θά αναφέρουμε 
πλέον δνομαστικώς τούς Γραμματολόγους 
καί τίς Γραμματολογίες πού έχουμε ύπ’ δ- 
ψει μας.

Γ ιά τήν ώρα περιοριζόμαστε σ’ αύτό τό 
ανυπόγραφο σημείωμα.

"Η ΚΡΙΣΗ ΤΗΣ ΚΑΛΛΙΟ ΠΗΣ,, ΚΑΙ Η 
ΝΕΑ ΜΑΣ ΠΟΙΗΣΗ

Στήν ’Ιταλία ό διαπρεπής κριτικός καί 
αισθητικός Niccolo Sigillino, τυπώνει μέ 
τόν παραπάνω τίτλο, ογκώδες κι εμπεριστα
τωμένο έργο γιά τήν ευρωπαϊκή ποίηση, 
άπ’ τό ρω μαντικό κίνημα καί δώθε, πού 
κιόλας λίγα κεφάλαια φάνηκαν στό εκλεκτό 
περιοδικό τής Ρώμης «Pagine N uove». 
Στή Γραμματολογία αύτή τής Ποίησης, δ 
διακεκριμένος ερευνητής, σταματά καί δίκαια 
άλλως τε μονάχα στά ονόματα εκείνα, πού 
κατά εναν τρόπο ανανέωσαν ή πρόσφεραν 
•νεωτεριστικά σπέρματα στήν ποίηση τής χώ
ρας τους. ’Αξιολογεί, συγκρίνει καί τοποθε
τεί πάθε ποιητή, ζυγίζει τό βάρος τής προσ
φοράς του μέ έμβρίθεια, αυστηρότητα καί 
προπαντός μέ αντίληψη προχωρημένη καί 
ασκημένη μέ τό καινούργιο. Πρόκειται φυ
σικά γιά βιβλίο μέ αξιώσεις πανευρωπαϊκού 
ενδιαφέροντος.

Στό κεφάλαιο δμως, πού περιλαμβάνει 
τήν Ελλάδα μέ δώδεκα ολόκληρες αράδες, 
ενώ γιά τήν Κροατική έξαφνα ποίηση, αφιε
ρώνει περισσότερο άπό μιά σελίδα, είδαμε 
νάπουσιάζουν ό Σολωμός καί ό Κάλβος, νά- 
ναφέρεται συμπτωματικά δ Παλαμάς, νά 
έξαίρεται κάπως έντονα ή προσωπικότητα τοΰ 
Καβάφη, καί νάκολουθεΐ ή τριάδα Σικελια- 
νοΰ, Καζαντζάκη, Βάρναλη σέ χλιαρό τόνο, 
γιά νά κλείσει μέ τέσσερις αντιπροσωπευτι
κούς υπερρεαλιστές, τό Σεφέρη, τό Γκάτσο 
καί τόν Έλύτη, στούς οποίους μάλιστα 
προσθέτει γιά τέταρτο, τό Νίκο Παππά!

Δυστυχώς οταν τυπώθηκαν στην έγκυρη 
επιθεώρηση τής .Ρώμης τόν Α πρίλιο  τοΰ 
1948 αυτές οι δώδεκα αράδες γιά τή νέα 
ελληνική ποίηση, τής οποίας τό ανανεωτικό 
καί νεωτεριστικό στοιχείο τής τό αμφισβητεί 
δ σοφός ερευνητής, δέν είχαμε καμμιά επα
φή μέ τή γειτονική χώρα, γιά vu προφτά- 
σομε τή λειψή καί κάπως άδικη εμφάνιση 
τής ελληνικής ποίησης σένα τόσο σπουδαίο 
έργο. Άλλά πριν άπό μας δέν υπήρχαν άλ
λοι έλληνες στή Ρώμη νά πληροφορήσουν 
τόν κ. S ig illino; 'Υπήρχαν οί σεβαστοί 
έπτανήσιοι καί μάλιστα νομίζομε σέ αρμό
δια υπηρεσία τής έκεΐ Πρεσβείας μας, πού 
έπιμένοντας νά μεταφράζουν τόν Πολυλά, τό 
Μαρτζώκη. τό Μαρκορά, τό Μαβίλη, τό Λα- 
σκαράτο, καί δέν ξέρομε ποιούς άκόμα, βοή
θησαν άθελά τους, νά σχηματιστεί έκεΐ ή 
γνώμη πώς ή νέα μας ποίηση δέν είναι γιά  
συζήτηση.

Κι άκόμα ποιός ξέρει ποιοι άλλοι καλο
θελητές, μπερδεύοντας ίσως στά καθαρώς 
πνευματικά ζητήματα καί καταπιεσμένα υπό
λοιπα φυλετικών ανταγωνισμών, πληροφό
ρησαν πώς ή νεώτερη ποίησή μας έχει ζωη
ρή τήν επίδραση της... Κροατικής!

’Επειδή τό πράγμα παρ’ δλη του τήν α
στειότητα, δέ σηκώνει γέλοια, έσπεύσαμε νά 
κατατοπίσομε τό συγγραφέα τής «Κρίσης 
τής Καλλιόπης», μέ τή νεώτερη ελληνική 
ποιητική πραγματικότητα, προσφέροντάς του 
ένα αδρό καί σύντομο πίνακα τής διαδρομής: 
της καί καθορίζοντας σ’ αύτόν μέ τιμιότη
τα ποιοι είναι οί σουρεαλιστές στήν Ε λ 
λάδα, ποιοι δχι, καί προ παντός ποιοι είναι 
εκείνοι πού έξω άπ’ τό σουρεαλισμό κι’ 
εναντίον του, ανανεώνουν αληθινά τή ν  
ποίησή μας, μέ τήν ελπίδα δτι θά προ- 
φθάσει νά επιτύχει μιά επανόρθωση.

ΕΔ Ω  ΚΥΡΙΟΙ ΒΛΕΠΕΤΕ...

Είναι πολύ μεγάλο τό κατάντημα μερι
κών πνευματικών άνθρώπων, πού ξεπερνοΰν 
πιά τά δρια τής υπομονής. Ά π ό  τίς στήλες 
τών μεγάλων εφημερίδων, από τά διάφορα 
περιοδικά, οί φαιδρές γραμμές πού αφιε
ρώνονται ώς «κριτική», γιά τά πιό ιερά καί 
πολύτιμα επιτεύγματα τοΰ άνθρώπου, τήν 
Τέχνη, περιέχουν καταπληκτική ελαφρότητα. 
Διαβάσετε άνθρωποι τοΰ Θεοΰ πώς κρίνει 
ειδικός καθηγητής τή ζωγραφική μιας τε- 
λει>ταίας έκθέσεως: «...Μαλιά μαΰρα, που
κάμισο μπλέ, σκούρο φόρεμα, καφέ σκούρο, 
φόντο καφέ ανοιχτότερο καί μόνο στήν ά
κρη δεξιά ένα στενό κομάτι—ίσως κουρτί
νας παραθύρου (Αύγουστος ήταν ;] μπλέ ά- 
νοιχτό, μέ λίγες πτυχές, φωτίζει δλα αύτά τά 
σκούρα καί τά δένει ή κορνίζα μέ τό δυνα
τό της άνοιχτοκόκκινο. “Ενα άλλο, άριθ. 5 : 
Πρόσωπο ανοιχτό κρεατί, μάτια καστανά, 
καπέλο μπεζ, μέ κορδέλα μπλέ σκούρα, ροΰ- 
χα γκριζορόζ, πουκάμισο ροζ (άχ, γιατί δέν 
μας λέει καί γιά τίς πιτζάμες του ;) γραβάτα 
κόκκινη, πουλόβερ μπλέ καί φόντο γαλανο- 
πράσινο...». ’Εδώ σταματά γιατί καί τό 
χροοματοστάσιο εξαντλήθηκε ολόκληρο.

"Ολα αύτά λοιπόν, πού βλέπουμε κύριοι, 
δέν είναι ρούχα απλωμένα σέ άθηναϊκή τα
ράτσα, βεστιάριο τσίρκου, βιτρίνα ξεπουλή
ματος υπολοίπων, μά ούτε καί περιγραφή 
τής κυρίας Μονταίν. Είναι τεχνοκριτική 
γνωστότατοι)... αισθητικού γιά μιά έκθεση 
«ζωγραφικής», καί μάλιστα τόσο διαφωτι- 
στική πού ευθύς κανένας πολλά εννοεί γιά 
τόν κριτή καί τόν κρινόμενο.

ΟΙ ΝΕΟΙ

"Ενα πνευματικό δργανο πού φιλοδοξεί 
νά σταθεί στό άνάλογο ύψος τής αποστολής 
του, δέν μπορεί παρά νά κοιτάζει μέ τήν 
πρέπουσα σοβαρότητα κ ι’ άγάπη τήν αγω
νία καί τά προβλήματα, πού απασχολούν 
τούς νέους. Ξεκινημένοι άπό τήν άρχή γιά 
νέους αισθητικούς δρόμους, στοιχειοθετη- 
μένους κ ι’ δλας σέ σχολή καί πίστη, προ
σφέρουμε ένα στερεό προσανατολισμό : Τό 
συναισθηματισμό. Πρός αύτή τή γραμμή οί 
νέοι θά βρίσκουν συχνά εξηγήσεις θεωρητι
κές καί δημιουργικά κείμενα, μέ τά οποία 
ελπίζουμε νάχουν τήν δυνατότητα νά δίνουν

αποκρίσεις στά ερωτήματα πού θά τούς ά- 
πασχολοΰν. Ή  στοργή μας, τό ένδιαφέρο 
μας, ή χα>ρίς καμμιά προκατάληψη παρακο
λούθηση καί μελέτη τοΰ έργου των, θάναι 
πάντα αμείωτα καί ολόψυχα στή διάθεσή 
τους. Μέσα άπό τίς σελίδες τοΰ περιοδικού 
μας θά τονίζονται καί θά προβάλλονται τά 
πιό άξια κείμενα τών όποιωνδήποτε νέων, 
φτάνει νάχουν γιά μόνο τίτλο τους αληθινό 
ταλέντο καί τάσεις αισθητικές σ ύ μ φ ω ν ε ς  μέ, 
τίς δικές μας, πού πιστεύουμε πώς σήμερα 
άντιπροσωπεύουν τή μόνη αληθινή άνανέω
ση τής τέχνης.

Κ ι’ δλας άπό τά πρώτο φύλλο μας οί. 
νέοι κατέχουν άξιόλογο μέρος στίς σελίδες 
μας. Μαζύ μέ τούς γνωστότερους καί καθι
ερωμένους πιά άπό προηγούμενες έργασίες 
τους, παρουσιάζουμε σήμερα καί δυό άλ
λους, άγνωστους σχεδόν, τόν κ. Δεκαβάλε 
καί τόν κ. Κ. Συρίγο. Κ ι’ οί δυό τους τάσ
σονται μέ ενθουσιασμό παράπλευροι στό κί
νημα τοΰ συναισθηματισμού, καί θά συνε- 
χίσουν τήν πορεία τους μέσα στά νέα τούτα 
ρεύματα. Ή  ώς τοίρα έργασία τους έχει ά- 
φίσει ζωηρή εντύπωση στούς πνευματικούς 
κύκλους. Μέ τά φτερά τής νεότητάς των, εί
μαστε βέβαιοι πώς θά μεγαλώσουν τίς επ ι
τεύξεις τους. Χαιρετίζουμε άπό δώ τήν πνευ
ματική μας νεότητα, καί τήν προσκαλοΰμε 
νά πυκνώσει τήν κίνησή μας, γιατί μέσα 
στό πέλαγος τής διάλυσης καί τών ανεύθυ
νων ψευδοτάσεοον, άποτελούμε τή μοναδική 
νησίδα τής δημιουργίας καί τού πνεύματος.

ΜΙΑ ΔΙΑΛΕΞΗ

Στίς 15 Φεβρουάριου δόθηκε στήν α ί
θουσα τοΰ Βρετανικού ’Ινστιτούτου μιά διά
λεξη γύρω άπό τίς νεώτερες τάσεις τής ζω
γραφικής μέ δμιλήτρια τήν Κα Νόρτον. Γιά 
τούς συρρεαλιστές ή έν λόγω κυρία είπε μα
ζί μέ άλλα πώς, στήν άρχή τά έργα τους δέν 
τά καταλάβαινε καί δέν τά συμπαθούσε διό
λου. Τής προκαλοΰσαν τήν έκπληξη καί τήν 
αποστροφή. Σ ιγά  σιγά δμως άρχισε νά «ει
σχωρεί» καί νά «μιεΐται» στά μυστήρια τής 
νέας σχολής καί τώρα έφτασε νά θαυμάζει 
τόν Σεζάν, τόν Πικάσσο καί τό Ντέ Κίρι- 
κο... Καί δσο γιά τό Σεζάν, άποροΰμε πώς 
τόν κατατάσσει σέ μιά ορισμένη σχολή 
-καί μάλιστα στό συρρεαλισμό, άφοΰ ξέρου-



με πιά πώς ο Σεζάν γεφυρώνει τον εμπρε
σιονισμό από τόν όποιον προέρχεται καί τόν 
κυβισμό πού τόν προαναγγέλει μέ τή σημα
σία πού δίνει στό αντικείμενο καί στή σύν
θεση. Ό  Πικάσσο αρχίζει κυβιστής καί κα
ταλήγει νεοκλασικός. Καί ό ντε Κίρικο δχι 
μονάχα άρνεΐται τό συρρεαλισμό άλλά δη
λώνει πώς ό,τι έκαναν οι συρρεαλισσές τό 
έκαναν άπό άγνοια καί αδυναμία.

'Ωστόσο, αύτό πού μάς κάνει ν= απο
ρούμε μά τήν αλήθεια είναι πιος, ενώ οί ίδ ι
οι οι σΐίρρεαλιστές άποκηρύσσουν τόν εαυτό 
τους καί τά έργα τους, βρίσκονται άκόμα 
άνθρωποι νά παίρνουν στά σοβαρά αύτά 
τά πράγματα καί μάλιστα νά τά θαυμάζουν.

ΠΑΛΑΙΟΣ ΚΑΙ ΝΕΟΣ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜ ΑΤΙ
ΣΜΟΣ

Μ ολονότι  ή αισθητική κα ί καλλ ιτεχν ική  
οόσ ία  τ ή ς  συνα ισθημ α τ ική ς  Σ χ ο λ ή ς  το ΰ  Β α λ 
σ ά μ  α ν α λ ύ ε τ α ι  κι’ δ λ α ς  μέ ά ρ θρ α  καί βιβλία, 
θ ά  π ρ ο βλ ηθ ε ί  δέ  σέ σ υ ν έχε ια  ά π ό  τίς  σ τή 
λ ες  τώ ν  «Ν. Ρυθμών», μέ Εργα, δη μ ιουρ γ ία ς  
κα ί  ά να λ υ τ ικ ές  μ ελ έτες  ά π ό  κάθε  π λευρ ά ,  
ά π α ρ α ίτ η τ ο  θά  ε ίνε  ϊσ ω ς  γ ιά  τήν ώ ρ α  νά  
κ άνουμ ε  μιά δ ιαστολή  μέ μ ιάν  ά λ λ η  π α λ α ιά  
κα ί κλασσική συναισθηματική  τάση . Ή  τάση 
α ύτή  π ο ύ  ε ΐχ ε  γενν η θ ε ί  στή Γ α λ λ ία  μ ε τ α π ή 
δησε στή Γ ερ μα ν ία ,  κι’ ϋσ τεοα  στή μ ε τ α π ο 
λεμική Ρωσσία  μέ ιδ ια ίτερη  επίδοση στό θ έ 
ατρό ,  ήτα ν  ενα  π α ρ α κ λ ά δ ι  τοΰ  εμ π ρ εσ ιο ν ι
σμού, κα ί π ρ ο σ π α θ ο ύ σ ε  νά  προξενήσε ι  τό 
ά νώ λ ο γο  συνα ίσθημα  ά π ό  τή συγκριτική  σ χ έ 
ση τώ ν αντ ικε ιμένων ά ν α μ ε το ξ ύ  τους  καί δχ ι  
ά π ό  α υ τό  τό  α υτούσ ιο  άντικείμενο.

Ή  συνα ισθηματική  τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία  τοΟ Β α λ -  
σάμ  ε ΐν α ι  δ λ ω ς  δ ιόλου  δ ιαφ ορετικό  π ρ α γ μ α .  
Μ ε τ α π λ ά θ ο ν τ α ς  τήν  ιδ ιοσ υγκρ α σ ία  τοΰ  άντι-  
κειμένου μέ τό  χ ρ ώ μ α  καί τή γραμμή , μετου- 
σ ιώ νο ντα ς  α ύτό  τό α ύτο ύ σ ιο  άντικείμενο, 
φ θ ά ν ο ν τα ς  ώ ς τή ν  ά να κ ά λ υ ψ η  τής ψυχής  του 
δη μ ιο υρ γ ε ί  τό αισθητικό α π ο τέλ εσ μ α  τοΰ  
σ υ να ισθήμ α το ς .  Τό ά π ο τ έ λ ε σ μ α  έ π ιτυ γ χ ά ν ε -  
τ α ι  έδώ  δ π ω ς  ε ίν α ι  π λ έ ο ν  γ ν ω σ τό ν  μέ τήν 
πρόσμιξη  τώ ν  νεω τερ ιστ ικώ ν στο ιχε ίω ν  π ού  
ή σ α ν  βέβα ια  ά γ ν ω σ τ α  τήν έποχή  π ού  εΤχε 
σημειωθεί  ή π α λ α ι ά  τά σ η  π ο ύ  ά να φ έρα μ ε .  
’Ά ς  έχο υ ν  λ ο ιπ ό ν  6 π ’ δψη του ς  α π ’ τήν  ά ρ χή  
οί φίλοι κ α ί  ά ν α γ ν ώ σ τ α ι  μ α ς ,  τήν διάκριση 
έτού τη  γ ιά  ν ά  μή μ π ερ δεύ ο υ νε  τόν  δικό μ α ς  
συνα ισθημ α τ ισμ ό  μέ τήν συνα ισθηματική  εκεί
νη τά ο η  ή ό π ο ια  ά λ λ ω σ τε  ά ν α φ έ ρ ε τα ι  στήν 
ιστορία  τή ς  Τ έχνη ς  μέ τό δνομ α  νεοεμπρεσ- 
σιονισμός.

Η ΣΥΝΑΙΣΘΗΜ ΑΤΙΚΗ ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ
Τό ρ εΰ μ α  τοΰ  σ υνα ισ θ η μ α τ ισ μ ού  ε ίμ α σ τ ε  

βέβαιοι π ώ ς  γ ρ ή γ ο ρ α  θ ά  κ α τ α κ λ ύ σ ε ι  τή λ ο 
γ ο τ ε χ ν ία  μ α ς .  Κι’ δ λ α ς  οί στενοί σ υ ν ε ρ γ ά 
τες  μ α ς  π ρ ο σ α ρ μ ό ζ ο ντα ι  π ρ ό ς  τή ν έ α  τούτη  
ζω ντα νή  αισθητική θεωρία . ’Ε κείνο  π ού  ά ρ 
χ ισε καί π ρ α γ μ α το π ο ίη σ ε  ό Β α λ σ ά μ  ά π ό  
δέκα  π έν τ ε  χ ρ ό ν ια  στή ζω γραφ ική ,  οί λ ο γ ο 
τέχ νες  μας  θά  τό  π ρ α γ μ α το π ο ιή σ ο υ ν  σ ύ ν τ ο 
μα  στόν Εντεχνο λ ό γ ο .  Φυσικό ε ίν α ι  τ ά  
π ρ ώ τ α  λ ο γ ο τ εχ ν ικ ά  ε ρ γ α  τοΰ  ο ρ γ ά ν ο υ  τής 
Σ χ ο λ ή ς  μ α ς  να  μήν ε ίν α ι  ό λ ό τελ α  μέσοτ. 
στό συνα ισθημ α τ ισμ ό  μά  κ α τ ά  Ενα μ εγ ά λ ο  
μέρος. Γ ι’ α ύ τό  ά ν ά μ ε σ α  στή σειρά τώ ν  π ο ι 
η μ ά τω ν  τοΰ  κ. Δ ικτα ίου ,  π ερ ιλά β σ μ ε  κα ί τή 
«Σιωπή» π ο ΰ χ ε  τ υ π ω θ ε ί  πριν  ά π ό  τρ ία  χ ρ ό 
νια  στόν «Κΰκλο» στήν οριστική τη ς  τώ ρα  
μορφή, π ο ύ  χ ά ρ η  στή συναισθηματική  τη ς  
θρησκευτ ικότητα  ά π ο τ ε λ ε ΐ  μιά  ψυχική π ρ ο 
σ έγγ ιση  τοΰ. ποιητή  π ρ ό ς  τή ν  τά σ η  έτούτη, 
κι’ ε ίνα ι  δουλε ιά  ένός ποιητή  πού  δέχθηκε 
ο λ ό ψ υ χα  τόν  συνα ισθηματισμό , στόν ο π ο ίο  
μέ ν έ α  το υ  δημιουργική  ε ρ γ α σ ία  καί μελέτες  
θά  δ ια δ η λ ώ ν ε ι  τήν όλόπλευρη  σ υ μ μ ετ ο χ ή  
του. Στό  δεύτερο  φ ύλλο  μ α ς  θά  π α ρ ο υ σ ιά 
σουμε καθα ρότερη  συνα ισθηματική  σ υ ν ε ρ γ α 
σία, ά ρ χ ίζ ο ν τ α ς  ά π ό  μιά  μ εγ ά λ η  σειρά νέων 
π ο ιη μ ά τω ν  το ΰ  έκλεκτοΰ  ποιητή  κ. Νίκου- 
Π α π π α  π ο ύ  π ιστεύουμ ε  δτ ι θ ά  ά π ο τε λ έ σ ο υ ν  
καί τό  δ ε ίγ μ α  γ νή σ ια ς  συνα ισθηματικής  
ποίησης.

Ά κ ό μ α  σημειώνουμε μέ τήν εύκα ιρ ία  
έτούτη  π ώ ς  ά π ό  τό δεύτερο  φ ύλλο  μ α ς   ̂ π ο ύ  
θ ά χ ο υ ν  ε το ιμ α σ τε ί  οί μ α κ έττε ς  κα ί  τ ’ ά λ λ α  
μ α ς  τ υ π ο γ ρ α φ ικ ά  μέσα , ή κ ά π ω ς  βιαστική 
έμφάνιση  τοΰ  π ρ ώ το υ  φ ύ λλ ο υ  μ α ς  θά  π ά ρ ε ι  
τή μόνιμη σοβαρή κα ί επ ιμελημένη  μορφή 
της, δ π ω ς  τα ιρ ιά ζε ι  σέ μ ιά τόσο  σ υ γ κ ρ ο τη 
μένη καί μέ εύρ ύτα τη  προο πτ ική  π ν ευ μ α τ ικ ή  
π ρ ο σ π ά θ ε ια .

ΜΙΑ ΜΕΛΕΤΗ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΜΕΡΙΚΑΝΙΚΗ 
ΛΟΓΟΤΕΧΝΙΑ

Ό  Ν τα ίβ ιντ  Χ έρ μπ ερ τ  Λώρενς, δέν  ε ί ν α ι  
μ ο ν ά χ α  μυθ ιστορ ιογράφος,  ποιητής , ό ρ α μ α τ ι-  
στής καί φ ιλόσοφ ος ά π ό  τού ς  πιό μ ε γ ά λ ο υ ς  
τοΰ  ά γ γ λ ο σ α ξ ω ν ικ ο ϋ  κόσμου, ά λ λ ά  καί άξιό- 
λ ο γ ο ς  κριτικός τής  Λ ο γοτεχν ία ς .  Ε ΐν α ι  γ ν ω 
στό τό  ά ρ θρ ο  του  π ά ν ω  στόν  Πόε δπ ο υ  δ ι α 
τυ π ώ ν ο ν τ α ι  οί π ιό  τολμ ηρές  καί π ρ ω τ ό τ υ π ε ς  
ά π ό ψ ε ις  γ ιά  τό ν  πο ιητή  τοΰ  «Κορακιοΰ», ά- 
π όψ εις  π ο ύ  σ κ α ν τ ά λ ισ α ν  τρομ ερά  τούς π ο ί -  
κούς δ λ ο υ  τοΰ  κόσμου. Τό άρθρο  α ύτό  δη 
μοσιεύτηκε μ ετα φ ρ α σ μ έν ο  στό περιοδικό «Κ ο
χλ ίας»  τής Θ εσσαλονίκης .  Ε ΐν α ι  β γ α λ μ έ ν ο  
μ έσ ’ ά π ό  μιά π λ α τύ τερ η  μελέτη  π ά ν ω  στήν  
Α μ ε ρ ικ α ν ικ ή  Λ ο γ ο τεχ ν ία  πού  έκδόθηκε τό  
1922 καί μ ετα φ ρ ά σ τη κ ε  ά π ό  τότε  στις κυ· 
ριότερες γ λ ώ σ σ ες  τοΰ κόσμου. Ή  μ ελ έτη  
αύτή ,  σύμφωνα μέ τ ίς  πληροφορ ίες  π ο ύ  Ε
χουμε, γρ ά φ τη κε  στά  χ ρ ό ν ια  τού πρώ του  εύ-

ρ ω π α ϊκ ο ΰ  π ο λέμο υ .  Τ ήν επ ο χή  έκείνη ό Λώ
ρενς , ά φοΰ  π έρ α σ ε  λ ίγο υ ς  μήνες στις ’Η νω 
μ ένες  Π ολιτε ίες ,  π ή γ ε  κα ί  έ γ κ α τ α σ τα θ η κ ε  
γ ι ά  κ ά μ π ο σ ο  καιρό στό Νέο Μεξικό, δπ ου  Ε
γ ρ α ψ ε  τό περ ίφημο «Φ τερω τό  Φείδι» του .

Σ τ ά  δοκ ίμ ια  του  α ύ τ ά  ό τολ μ η ρ ό ς  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ς  τοΰ «’Ε ρ α σ τή  τής Λ αίδης Τ σά τερ -  
λεη» εξ ετά ζε ι  μ’ εν α ν  έντελώ ς  δικό του  τρόπο  
τό  Εργο τώ ν  μ εγ α λ ύ τ ερ ω ν  κλασσ ικώ ν τής  
άμερ ικανικής  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς ,  τοΰ  Φ ένιμορ Κοϋ- 
π ερ ,  τοΰ Φ ράκλιν , τοΰ  Πόε, το ΰ  Χόουθορν, 
τοΰ Μέλβιλ , το ΰ  Ο υ ίτ μ α ν  κ. ά. Γ ιά  πρώ τη  
φ ο ρ ά  ή φωνή τή ς  ’Α μερικής άκούστηκε τόσο 
ευκρινής, τόσ ο  ξεκάθαρη , τόσο  γυμ νή . Μέ 
τόλμη , μέ ά ντ ικε ιμ εν ικότητα ,  μέ άκρίβεια  
κα ί  μέ σ π ά ν ια  ά ν α λ υ τ ικ ό τη τα  ε ξ ε τά ζ ε τ α ι  τό 
δ ρ ά μ α  ένός πο λ ιτ ισμ ο ύ  «χωρίς  δράμα» . 
Έ ν ό ς  π ολιτ ισμού μ ηχα ν ο κ ρ α τ ικ ο ΰ  ά λ λ ά  
κ ο ί  ά φ ελ ο ΰ ς  κα ί  πα ιδ ικοΰ .  Ή  μ έθο δος  τοΰ 
Λ ώρενς ε ίνε  ή ά ν α κ ά λ υ ψ η  καί ή ά π ο δέσ μ ευ -  
οη τή ς  ά λ ή θ ε ια ς  μέσ ά π ό  τό Εργο το ΰ  σ υ γ 
γ ρ α φ έ α ,  μ ιας ά λή θ ε ια ς  δχ ι  «άντικειμενικής» 
νοησ ιαρχ ικής  ά λ λ ά  δημιουργικής, ά π ο κ α λ υ -  
π τ ικής  ένός ολόκληρου  κόσμου. Καί τό ΰφ ος 
το υ  τό  δεικτικό, τό  σκωπτικό , τό  εκρηκτικό 
δ τ α ν  γ ρ ά φ ε ι  γ ιά  εν α ν  ιδεαλ ιστή  σ υ γ γ ρ α φ έ α  
π ώ ς  «βλέπει τή ζωή μ έσ ’ ά π ό  μιά καλύβα». 
Κ αί γ ιά  τόν  Φένιμορ Κ οΰπερ  π ώ ς  «συμβ ιβά
ζε ι  μιά χ α ρ ά  το ύ ς  ερυθροδέρμους καί 
το ύ ς  λ ευκούς μέσ’ ά π ό  τό  Ξ ε ν ο δ ο χ ε ίο  «Λου
δοβίκος 14ος» στό Π αρίσ ι  δπ ου  Εμενε μέ τή γ υ 
ν α ίκ α  του.

Γ ιά  τόν  Πόε, γ ιά  τό ν  Μ έλβ ιλ  καί γ ιά  τόν

Ο υ ίτμ α ν  ε ΐν α ι  τόσο οξύς, δ ιορατικός  και 
π ροφητικός  π ο ύ  π ρ ο β λ έπ ε ι  κ α ί  π ρ ο λ έγ ε ι  μέ 
ά κρ ίβεια  τήν π ο ρ ε ία  καί τήν π ε ρ ιπ έ τ ε ια  τοΟ 
Νέου Κόσμου.

ΣΥΝΑΙΣΘΗΜ ΑΤΙΣΜΟΣ ΚΑΙ ΑΥΣΟ ΝΙ- 

ΣΜΟΣ
Έ ξ  αρχής νομίζουμε πώς πρέπει νά γ ί

νει διάκριση άνάμεσα στό σ υ ν α ισ θ η μ α τ ισ μ ό  
τό  δικό μας καί τόν λεγόμενο α ύ σ ο ν ισ μ ό .

Ό  συναισθηματισμός είναι πριν άπολα 
αισθητικό κίνημα καθαρά ελληνικό, δημιούρ
γημα τού ελληνα ζωγράφου Τάκη Βαλσάμ, 
πού εδώ καί δεκαπέντε χρόνια παρουσιάστη
κε στό εξωτερικό μέ εκθέσεις έργων του στό 
Παρίσι, στή Βιέννη, στό Μιλάνο, στή Βου
δαπέστη κ. ά. Στην Ελλάδα πρωτοπαρου- 
σιάστηκε τό 1947 μέ έκθεσή του στόν Παρ
νασσό.

Έ ν ώ  ό αυσονισμός είναι μια πνευματι
κή τάση πού εκδηλώθηκε στήν Ιταλία μό
λις πριν άπό ένα χρόνο μέ κατευθύνσεις αο- 
οιστεί καί γενικές πάνω στήν Τέχνη, χωρίς 
νά έχει ενότητα γραμμής καί απόψεων, έτσι 
πού δέν μπορεί νά χαρακτηριστεί σάν κίνη
μα αισθητικό.

Στό περιοδικό «Ποιητική Τέχνη» και 
άλλοΰ ό συνεργάτης μας Νίκος Παπάς^ εση- 
μείωσε μέ ειδικά άρθρα του τίς βασικές δι
ακρίσεις άνάμεσα στή γενική ετούτη τάση 
τοΰ αύσονισμοΰ καί στή δική μας τή Συναι
σθηματική Σχολή.



Σίγουρα, ή ηθική, ή ηθική τών φιλο
σόφων η ή συμβατική ηθική τής έκάστοτε 
Κοινωνίας, είναι ένα κατασκεύασμα λογικό 
και γιά τοΰτο ανελεύθερο, κάτι, που 
ή ανθρώπινη ψυχή, από φύση της, τό α
γνοεί. Άλλά, ανεξάρτητα αν αποτελεί ή δχι, 
μιά αξία, πού τή γέννησε και τήν επέβαλε 
ή λογική, ή ηθική τούτη βρίσκεται πέρα άπό 
τούς σκόπούς τής Τέχνης—αν μπορεί νά μι
λά κανείς γιά σκοπούς, μιά κ ι3 ή ουσία τής 
Γέχνης αγνοεί τήν μ5 ύποιοδήποτε περιεχό
μενο διδαχή. Άλλά, αν ή Τέχνη κ’ ή ηθική, 
σαν εννοιες, είναι παράλληλες, τό πλάτος 
τους, δηλαδή δέ συναντάται σέ κανένα ση
μείο τους, ή Τέχνη, ομο)ς, αποτελεί, σύμφω
να μέ τόν απόλυτο ηθικό νόμο, πού βρίσκε
ται πέρα από τίς νοοκρατημένες ανθρώπινες 
αντιλήψεις, μιάν αναμφισβήτητη ηθικήν 
αξία. Σύμφωνα μέ τήν τελευταίαν αντίληψη 
τούτη, η τέχνη κ ή ηθική είναι, συχνότατα, 
συνάλληλες.

Ή  Λογική είναι ό ύπνος τής φαντασίας. 
Μά τά κατασκευάσματά της δέν έχουν τήν 
ομορφιά τών ονείρων. Ίσ ω ς μόνο, κάποτε, 
οταν συλλάβου με τόν εαυτό μας σέ απουσία, 
σέ μιά σ χ ε τ ι κ ή  α π ο υ σ ί α  (γιατί ή α
π ό λ υ τ η  είναι ο θάνατος, μιά κατάσταση, 
πού μέ κανένα τρόπο δέν μπορούμε νά συλ- 
λάβουμε) οΐ εικόνες τοΰ ύπνου τούτου μάς 
φαίνονται σάν όνειρα, μά όνειρα εφιαλτικά.

Στή λογική τούτη, και έν όνόματι τής 
ηθικής της, κινδύνεψε νά σκλαβωθεί πριν 
καιρό, ή ελληνική φαντασία, τό ελληνικό 
πνεύμα, ή ελληνική ελευθερία, μέ αποτέλε
σμα τήν παραμόρφωση τής Τέχνης σέ στρα- 
τευόμενη, δίδοντάς της, δηλαδή, στοιχεία εν
τελώς ξένα κ’ εχθρικά πρός τό καθαρό νόη
μά της. Ό  κίνδυνος πέρασε λοιπόν ; Σάν 
άμεσος κίνδυνος τοΰ πνεύματος, τό ελπίζω 
με μιά βαθειά πίστη, πού δέν γνωρίζει τήν 
ανησυχία.

Κάπου δυό χρόνια αριθμούν, κιόλας, τά 
άρθρα πού συγκέντρωσε ό Πέτρος Χάρης στό 
βιβλίο του, άπό τότε πού δημοσιεύτηκαν σ’ 
επιφυλλίδες στήν «Ελευθερία» και στις στή
λες τής «Νέας Εστίας», θέλοντας νά έπιση- 
μάνουν τό μεγάλο κίνδυνο τοΰ Κομμουνι
σμού, γιά τό ελληνικό πνεύμα, καί αποκαλύ
πτοντας σ’ εκείνους, πού, άθελά τους, κοι- 
μοΰνταν, τό αληθινό πρόσωπο τοϋ στρατευ- 
όμενού πνεύματος. Μέ ενάργεια κ’ ενότητα

ΤΑ ΒΙΒΛΙΑ
Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Χ Α Ρ Η :  « Ε λ ε ύ θ ε ρ ο ι  Π νευμ α τ ικ ο ί

"Ανθρωποι» .

ύφους, μέ σύνεση κι’ αυστηρότητα καί μ5 
δλη τή σοβαρότητα πού απαιτούσε τό εγχεί
ρημά του, χωρίς ύβρεις καί μάταιες επιθέ
σεις,  ̂ προχώρησε άπό τίς διαπιστά>σεις καί 
τίς αποκαλύψεις, πέρα άπό κάθε σκοπιμό
τητα, πρός τήν προβολή τοϋ αιτήματος τής 
πνευματικής ελευθερίας. Τίς διάφορες φά
σεις τοΰ πνευματικού τούτου αγώνα διασώ
ζουν οί « ’Ελεύθεροι Πνευματικοί Ά ν θ ρ ω 
ποι» τοΰ Χάρη, πού πλάϊ στήν «Πνευμα
τική Ελευθερία» τοΰ Άντρέα Καρανταίνη, 
θ  αποτελέσουν τό μοναδικό χρονικό μιας 
ταραγμένης εποχής καί μιάς οδυνηρής δο
κιμασίας τοΰ ελληνικού πνεύματος.

Τά άρθρα αύτά κ α τ ’ α ν ά γ κ η ν ,  δέ 
μπορούσαν παρά νά είναι γραμμένα δσο γ ί
νεται άπλούστερα καί πιό καταληπτά. Δέν εί
ναι δοκίμια θεωρητικά γιά ν’ άντικρούσουν 
τίς ρ ω μ αν τ ι κ έ ς θεωρίες, τίς μυστικο
παθείς καί μεσσιανικές τοΰ Κομμουνισμού— 
είναι η χρονογραφία (μιά χρονογραφία μες 
σ’ αυστηρά λογοτεχνικά πλαίσια) πού διαπι
στώνει μόνο, προβάλλει καί διασώζει τις κρί
σιμες ώρες ενός πνευματικού αγώνα. Καί τά 
άρθρα αύτά έπιτελέσανε τόν προορισμό τους.

Μ ΙΧΑΗΛ Π Ε Ρ Α Ν Θ Η : « 'Ο  Κ οσμ οκαλόγερος»
’Α θή να  1948.

Δέ μπορούμε, δ υ σ τυ χώ ς, π α ρ ά  νά  
σκεφτόμαστε καί νά  εκφραζόμαστε μέ 
σχήματα , άν θέλουμε νά  μ α ς εννοεί ό 
δ ιπ λα νό ς  μας. Μ ιλούμε γ ιά  λ ο γο τεχν ι
κές, α ίφ νης, γενιές, ένώ  ξέρουμε θ α υ 
μ άσ ια  π ώ ς τοΰτο  ε ίνα ι ενα  σχήμ α  ρευ
στό, γ ια τ ί δέ μ π ο ρ εί νά  εύσταθεϊ γ ιά  
δλους τούς σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  που  ά ποτελοΰν 
τ ίς  γεν ιές α ύτές. Ή  μ όδα  δέν είνα ι, βέ
βαια, π α λ ιά : ε ίνα ι ό σ υρμ ός πού έφε
ρε στή Λ ο γοτεχν ία  μ α ς ... ή γεν ιά  του 
30. Π αλιώ τερα , δταν  ήταν νά  χα ρ α κ τη 
ρίσουμε μ ιά  όμάδα, ενα  σύνολο, έναν

κύκλο Ποιητών, έλεγαν  λ .χ . «οί Ν ου- 
μαδικοί», κ ι’ δλοι ήξεραν ά μέσ ω ς π ώ ς 
πρόκειτα ι γ ιά  τούς ά γω νισ τές τοΰ δη 
μοτικ ισμού, πού ε ίχ α ν  συγκεντρω θεί 
γύ ρ ω  ά πό  τό «Ν ουμά» του Τ αγκόπου- 
λου. Μ ιλούσαν γ ιά  νεορρω μ αντικούς κ ι’ 
δλο ι έννοοΰσαν τόν Κ αρυωτάκη, τόν 
Ο ύράνη, τόν I. Μ. Π α ναγιω τόπουλο , 
τόν  ’Ά γ ρ α , τό Σ τασ ινόπουλο , τό Λ απα- 
θιώ τη, τό Μ. Π απανικολάου.

Ν ομίζω  π ώ ς  οί χαρακτηρισμοί τώ ν 
π α λ ιώ ν  ε ίνα ι π ιό  θεμιτοί, γ ια τ ί π λησ ία 
ζα ν  π ρ ό ς  τήν ούσία  τοΰ π ρ ά γμ α το ς , 
π ρ ό ς  τόν κρίκο έκεΐνο πού  συνέδεε τίς 
έπ ί μέρους προσπάθειες, π α ρ ο υ σ ιά ζο ν 
τα ς  τήν κοινή το υ ς κατεύθυνση. ’Α ντί
θετα , δταν  λέμ ε «Γενιά  τοΰ 30», έννο- 
οΰμε τό Μ υριβήλη (πού ανήκει στή... γ ε 
ν ιά  του 20) μά  καί τόν Ε μ π ε ιρ ικ ό , εν
νοούμ ε τόν Κ αραγάτση , μ ά  κ’ έναν άν- 
τ ίπ ο δ ά  του σ υ γ χ ρ ό ν ω ς ,—τό νπ εφ λούδα , 
ά ς  ποΰμε. Δέν ύπάρχει, δηλαδή, τ ίπ ο τα  
τό  κοινό σ τούς περ ισσότερους ά π ’ α ύ 
το ύ ς . Ί σ ω ς - ϊσ ω ς  μιά  ξαφνική καλλ ιέρ
γε ια  τής Π εζογρα φ ίας μ α ς καλλ ιέρ 
γε ια , ναί, δ χ ι άνθιση, δ π ω ς θρυλειτα ι, 
γ ια τ ί, άν έξα ιρέσουμε τό Μ υριβήλη, 
ϊσ ω ς  ένα-δυό  άκόμα, π α ρ ά  τό πλήθος 
τώ ν  νέω ν πεζογρα φ η μ άτω ν, ή ελληνική 
π εζο γρ α φ ία  δέν κατάφερε νά  π ρ ο χω ρ ή 
σει, νά  δημ ιουργήσει σ ταθμούς, καί π ά 
λ ι νά  πάει π ρ ό ς τά  μπρός. Π ροχώρησε, 
σ ίγο υρα , σέ νέες περ ιοχές, άνεξερεύνη- 
τες ϊσ α μ ε  τότε (Κ οσμάς Π ολίτης, Γ ιά ν 
νης Σφακιανάκης, Α λ κ ιβ ιά δη ς  Γ ιαννό- 
πουλος), μά  νά  δώ σει τέλεια  έργα , νά  
ολοκληρώ σει φ υσ ιογνω μ ίες (πά ντα  έξαι- 
ρ ώ ντα ς  τό Μ υριβήλη), σάν τό Ρ οΐδη  
κα ί σάν τόν Π απαδιαμάντη , δ χ ι ! Ά λ λ ά  
φ εύγουμε ά πό  τό θέμα  μας.

Ά π ό  κακή παράδοσ η  τώ ν ορισμώ ν 
α ύτώ ν, άκούω  νά  μ ιλοΰν γ ιά  «Γενιά τοΰ 
40», έννοώ ντας τούς νέους πού άνδρώ - 
θηκαν κ’ έδω καν τήν προσω πική, τήν 
π ρ ω τό τυπ η  προσφ ορά  τους, τόν  δικό 
το υ ς  τόνο στή Λ ογοτεχνία  μας, τήν τε 
λ ευ τα ία  αύτή δεκαετία , υστέρα  άπό τόν 
πόλεμο τής ’Α λβα νίας—πού στά π ο λλά  
δρ ια  πού χά ραξε  ήταν, κυρίω ς, ή α λ 
λ α γ ή  τής ψ υ χο λ ο γ ία ς  τώ ν νέω ν μας. 
Τ ώ ν νέω ν μ α ς  εκείνω ν πού  δέν ε ίχ α ν

\ , 
π ρ ο φ τά σ ε ινά  ω ριμάσουν κατα  την π ροη
γούμενη  δεκαετία. Α ύτοί δμ ω ς ε ΐν α ι οί 
όλίγιστο ι. Οί περισσότεροι νέοι τής με
ταπολεμ ικής α υτής γ εν ιά ς  ολοκληρώ 
νοντα ι, πλουτίζοντας, άπλά , μέ τήν π ε ί
ρα  το υ ς τήν έμπειρ ία  τής μετα πολεμ ι
κής έποχής, δ π ω ς  κ ι’ δλοι οί σ υ γ γ ρ α 
φ είς τώ ν προηγούμ ενω ν γεν ιώ ν. ’Α να
φέρω  το ύ ς  σημαντικώ τερους, καί π ιό  
γ ν ω σ το ύ ς  ά νάμ εσα  σ’ α ύτούς, χ ω ρ ίς  
άξιολόγηση : Ά σ τέρ η ς  Κ οββατζης, "Α λ
κής Ά γ γ ε λ ό γ λ ο υ , Μ α ργα ρ ίτα  Κ αραπά- 
νου, Γ α λ ά τε ια  Σ αράντη , Ε ΰ α  Β λάμη, 
’Α πόστολος Σ α χ ίνη ς , Ά ν τώ ν η ς  Βου- 
σβούνης. I. ’Α γγέλου , Γ ιώ ργος Γερα- 
λής, Μ όνα Μ ητροπούλου, Μ ιχάλης Πε- 
ράνθης, Τάκης Σ ινόπουλος. Ί σ ω ς  νά  
ξέχασ α  ένα-δυό.

"Ο λοι αυτοί, ε ίνα ι, σήμερα, μ ιά  ά να μ - 
φισβήτητη π α ρ ο υ σ ία  στά  Γ ράμ μ α τά  μας. 
’Α ποτελούν τήν πρώ τη  μεταπολεμική 
γεν ιά . Μ ιά γεν ιά  πού  έπω μίσθηκε τό 
τεράσ τιο  βάρος τής Λ ογονεχν ίας μ α ς : 
νά  έκφράσει τήν π ιό  δραματική εποχή, 
νά  συνειδητοποιήσει τά  π ρ ο β λ ή μ α τά  
της, νά  μ π ει στή νέα  ψ υχολογία , νά  φέ
ρει τήν παράδοσ η  πρός τά  μπρός, χ ω 
ρ ίς νά  σπάσει τά  δεσμά  πού  τή δένουν 
μ α ζί τους.

’Έ κ α μ α  τό μικρό π ρ ό λο γο  τοΰτο  
γ ια τ ί χρειάστηκα  ένα σχήμα  γ ιά  νά  το 
ποθετήσω  τρ ε ΐς  άπό  το ύ ς συνο δο ιπ ό 
ρ ους μου, έξ άφορμής τώ ν τελευ
τα ίω ν  β ιβλίω ν τ ο υ ς : τό Μ ιχάλη Πε- 
ράνθη μέ τόν «Κ οσμοκαλόγερο», τόν 
’Α πόστολο Σ αχίνη  μέ τήν «Π εζογραφ ία  
τής Κ ατοχής» καί τή Γ αλάτε ια  Σ α ρ ά ντη  
μέ τό μ υθιστόρημά  της «Π ασχαλιές» . 
Τό γεγ ο ν ό ς  π ώ ς καί τά  τρ ία  β ιβλία  α ύ 
τά  άνήκουν στά  καλύτερα  πού  κυκλο
φόρησαν τόν τελευτα ίο  τοΰτο καιρό, δέν 
ε ίνα ι τυ χ α ίο .

Δέν ξέρω  άν ό ’Α λέξανδρος Π α π α - 
δ ιαμ άντης, πού τή ζω ή του μ υθιστορη
ματικά  μ ά ς δ ιη γ ε ίτα ι ό Π εράνθης, υ 
πήρξε τέτο ιος, δ π ω ς μ ά ς τόν π α ρ ο υ σ ι
άζει ό «Κ οσμοκαλόγερος», ^ έ ρ ω  δμω ς, 
π ώ ς  ό ή ρω α ς τοΰ βιβλίου αύτοΰ ζε ϊ ό- 
λοκληρω τικά, τόν  ά γ γ ίζω  κ ιόλας, δέν 
ε ίν α ι π λα σ μ ατικός καί μέ σ υ γκ ινε ΐ δσο 
έλάχιστες μορφές τής Ν εοελληνικής Πε-



ζο γρα φ ία ς . Δέ δ ιάβασ α  τόν Κ ρυστάλλη, 
τήν πρώ τη vie rom ancee τοΰ Π εράνθη— 
ά ν  κρίνω  δμω ς άπό  τόν Π απαδιαμ άντη  
του, νομ ίζω  π ώ ς ό νέος σ υ γγρ α φ έα ς 
α υ τό ς  έπλήρω σε ένα  μεγάλο  κενό τής 
Λ ογο τεχν ία ς μας, κενό, πού τό ε ίχα ν  
άνο ίξει σ ’ δλες τ ίς  εθνικές Λ ογοτεχνίες 
ό Zweig, ό Ludw ig κ ι’ ό A ndre M aurois 
—^κυρίως ό Maurois.

Ά λ λ ά  ή Νεοελληνική Λ ογοτεχνία  
π ροσφ έρετα ι γ ιά  τέτο ιες μ υθιστορημ α
τικές β ιο γ ρ α φ ίε ς ; Πριν δ ιαβάσω  τόν 
«Κ οσμοκαλόγερο», δέν τό π ίστευα . Δέν 
θά  τό π ίστευε ουτε ό Γ ιάννης Μ περά- 
κης δταν μυθιστορηματοποιοΰσε τόν 
Charles B eaudelaire, δ ταν  ζητούσε, δη
λαδή, μ ιά  ευρω παϊκή  φ υσ ιογνω μία , γ ιά  
νά  δώ σει μυθιστορηματική β ιογραφ ία  ή 
ψ υχογραφ ία , δ π ω ς ήταν ό «Α ύτοτιμω - 
ρούμενός»  του.

“Ε να  έργο  β ιογραφικό, μέ τήν έκτα 
ση του μυθιστορήματος, έπ ίστευα , γ ιά  
ν ά  μ πορεί νά  π ροκα λει ά δ ιά π τω τα  τό 
ενδιαφ έρον τοΰ ά να γνώ σ τη  του, π ρ ο ϋ 
ποθέτει τήν ύπαρξη μ ιας ζω ής γ ιο μ ά 
της ένσασης, πού  νά  μήν τής λείπει ή 
π ε ρ ι π έ τ ε ι α .  Μ ά ποιο ι άπό  τούς "Ε λ
ληνες Π οιητές έζησαν μ ιά  ζω ή πού, στά 
εξω τερικά της καθέκαστα , νά  τή χ α ρ α 
κτηρίζει ή π ε ρ ιπ έ τ ε ια ; Πολύ λ ίγο ι.

Ή  εσωτερική περ ιπέτεια  τοΰ Π απα- 
δ ια μ ά ντη —ένας ά διά κοπος α γ ώ ν α ς  τοΰ 
δ α ίμ ο να  τής σάρκας μέ τόν ά γγελ ο  τής 
χρ ιστιανικής ψυχής, δ π ω ς μ ’ ένάργεια , 
κατανόηση, μέ φανερή συγκίνηση καί 
συχνές ποιητικές πρ α γμ α τώ σ εις , μ άς 
τήν ά φ η γεΐτα ι ό Π εράνθης, μ ά ς κάνει 
ν ά  π ιστέψ ουμε π ώ ς  ή έσωτερική ζωή 
τούτη, τώ ν Π οιητών, ε ίνα ι πού μ π ο ρ εί 
κα ί πού  πρέπει νά  μ άς ενδιαφέρει π ε 
ρ ισσότερο. Αύτή ε ίν α ι πού  μ άς βοηθά 
στήν κατανόηση τοΰ συγγρα φ ικού  έρ 
γ ο υ  τους. Τά έξω τερικά γεγο νό τα , οί 
σχέσεις το υ ς μέ το ύ ς ά νθρώ πους, θά 
πρέπει νά  μ ά ς ενδιαφ έρουν ϊσ α μ ε  τό 
σημείο κείνο, πού  θά  έχουν άντίκτυπο 
στήν ψ υχο λο γ ία  τους, ά πό  τή μιά, κ ι’ 
άν ε ίν α ι ά π α γ ω γ ικ ά  γ ιά  τό ζω ντά νεμ α  
τοΰ περ ιβά λλοντος καί τής εποχής τους, 
ά πό  τήν άλλη.

'Ο  Π εράνθης κατόρθω σε, κατά  τρ ό 

πο θαυμαστό , νά  μοιράσει τούς όγκους; 
τοΰ συγγρα φ ικού  ύλικοΰ του, μέ ά ρ μ ο 
νία, ώστε ή ψ υχογραφική προσφ ορά  του» 
νά  μή βαρα ίνει περ ισσότερο άπό  τή βι- 
ογραφική, πού, ή τελευτα ία  αύτή, βασί- 
σίστηκε τόσο στις πληροφ ορίες του γ ιά  
τό σ υ γγρ α φ έα  τής «Φ οίνισσας» καί 
στήν άλληλογρα ψ ία  του, δσο καί στό- 
δ ιηγημ ατογραφ ικό  του έργο.

Ή  προσαρμογή  του  Π εράνθη στό 
έργο  τοΰ Π α παδ ιαμ ά ντη  ε ίνα ι τόσο με
γά λη  στόν «Κ οσμοκαλόγερο» ώστε, κ ά 
ποτε, τόν παρασύρει σέ κ άπο ια  γ λ ω σ σ ι
κή άνομοιογένεια . Ε ίνα ι τό μοναδικό ε
λά ττω μ α , σ ’ ολόκληρο τό β ιβλίο— πού, 
ευτυχώ ς, δέν ε ίνα ι άρκετό γ ιά  νά  ελ α τ
τώ σει τήν πο ιότητα  καί τή σημασ ία  του.

ΦΙΛΟΛΟΓΙΚΗ Π ΡΩ ΤΟΧΡΟΝΙΑ, 1949

Δέν κάνω  λό γο  γ ιά  τούς π α ντό ς  ε ί
δ ους άπολογισμ ούς, ουτε γ ιά  τούς άτο- 
μ ικούς ά πο λ ο γ ισ μ ο ύ ς συνείδησης. Ο υτε 
κάν γ ιά  τούς γν ω σ το ύ ς  μ α ς λ ο γ ο τεχ ν ι
κούς ά π ο λ ο γ ισ μ ο ύ ς πού  μ άς έγινε π α 
ράδοση νά  γ ίνο ντα ι στό τέλος κάθε χ ρ ο 
νιάς. Δέν πρόκειται, δηλαδή, γ ιά  κανέ- 
ναν  άπό το ύ ς καθιερω μένους ά πολ ογι- 
σμ ούς τής Λ ογοτεχν ία ς μας. θ ά  ήθελα 
νά  μΓλήσω γ ιά  τή «Φ ιλολογική Π ρω το
χρονιά»  τοΰ Μ αυρίδη, μ ιά  έκδοση, πού  
μ πορεί νά  βρίσκεται στήν παράδοση τής 
«Π οικίλης Σ τοάς»  ή τοΰ « Η μ ε ρ ο λ ο γ ί
ου» τοΰ Σκώκου, μ ά  πού  ούσ ιαστικά  
ε ίνα ι κ ι’ αύτή ένας ά πολογ ισ μ ός, ό σ ω 
στότερος, ϊσ ω ς, λ ο γο τεχνικό ς ά πο λ ο γ ι- 
σ μ ό ς : τή βλέπω  σά  μ ιά  προσπά θεια  νά  
μ ά ς φέρει ά ντ ιμ έτω π ους μέ τή ζω ντανή  
λογοτεχνική  συνείδηση τής Ε λ λ ά δ α ς , 
στό σύνολό της. Φ ορείς, τής συνείδη
σης αύτής, οί σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  μας, καί, ά 
πό μ ιάν άποψη, φυσικός ά πολ ογητή ς 
α ύτής τής συνείδησης, ό εκδότης τή ς  
ομαδικής α ύ τή ς πνευμ ατικής δουλειάς. 
Φυσικά, άπολογητή ς, γ ια τ ί π ιστεύει 
στήν ύπαρξη τής Λ ογοτεχν ία ς μ α ς— γ ι ’ 
αύτό  καί κα τα π ιά νετα ι μέ τό υπέρογκο 
έξοδο μ ιάς τέτο ια ς έκδοσης. ’Ά ν  δέν 
πίστευε σ ’ αύτήν, ή «Φ ιλολογική Π ρω 
τοχρονιά»  δέ θά έβλεπε τό φώ ς τής δη
μοσιότητας. Μά ύπά ρχει, ώστόσο, κ' ff

άλλη πλευρά  τοΰ νομ ίσ μ α τος. Ό  ίέκδο- 
της έχει ά να π τυ γμ ένη  σε μ εγάλο  βαθμό 
τήν α ίσθηση  τοΰ χιοΰμορ , δέν π ιστεύει 
στή Λ ογοτεχνία  μ ας, καί προβα ίνει στη 
έκδοση τούτη άκριβώ ς γ ια  να  δείξει κα 
θε ά πο υ σ ία  μ ιά ς τέτο ια ς συνείδησης 
στόν τόπο μας. Ή  τελευτα ία  υπόθεση 
αύτή, εύτυχώ ς, δέν εύσταθει. ην -
π ο ρ ρ ί π τ ε ι  ή θερμότητα  κ ι  ο ζήλος του
Μ αυρίδΓ, δ πω ς μ αρτυρα  η εξαιρετική 
έμφάνιση τοΰ τόμου τοΰ 1949 κ’ ή επ ι
μονή του στή συνεχή έκδοση τη ς «Φιλο 
λογικής Π ρω τοχρονιάς»  κά μ π ο σ α  χρο  
ν ια  τώ ρα . Ή  έκδοση αύτή, λο ιπ ο ν , δεν 
ε ΐν α ι τ ίπ ο τα  άλλο  (ουτε ένα  άπλό ετή
σιο περιοδικό, ουτε λογοτεχνικός ημερο
λόγιο , ουτε Α ν θ ο λ ο γ ία ) , π α ρ α  ενας α 
π ο λ ο γ ισ μ ό ς τώ ν λογο τεχνικώ ν δυνάμ ε
ω ν τοΰ τόπου. "Ε να  προσκλητήριο  τω ν 
δυνάμεω ν α υτώ ν καί τα υ τό χρ ο να  το  π α 
ρόν τους. 'Υ ποτίθετα ι, π ώ ς  δλο ι οι συ- 
νερ γα ζο μ ενο ι δ ίνουν κάτι ά πό  τον κ α 
λύτερο  εαυτό τους, κ’ άκόμα, π ω ς ο έκ
δοτης καί οί βοηθοί του θά  π ροσ π ά θη
σαν νά  συγκεντρώ σουν τούς π ιο  α ντ ι
προσω πευτικούς ά νθρ ώ π ο υ ς τω ν Γ ρ α μ 
μ άτω ν ιιας. Ά π ό  τό π ρώ το  β λ έ μ μ α  ο
μω ς, πού  θά  ρίξει κανείς στις σελίδες 
τής «Π ρω τοχρονιάς»  βλέπει π ω ς το μ ο 
ναδικό μέλημα τώ ν Λ ογοτεχνώ ν μ α ς Τ  
τα ν  νά  μή λείψ ουν ά π  αύτές κι α ς η 
τα ν  μέ τό π ιό  ελάχιστο  άπό  τό  ελ ά χ ι
στο πού δ ιαθέτουν (Σκίπης, Δελής, 2.1- 
γοΰρος, Π ετσάλης, Π ικρός, Μ υριω τισ- 
σα, Γκόλφης, Κ ουκούλας κλπ. κλπ. γ ια  
ν ά ’ άναφ έρω  το ύ ς παλ ιούς). Ε π ίσης 
π ώ ς  έλειψαν π ο λλ ά  ονόμ ατα  (Κ αζαν- 
τζάκης, Σ ικελ ιανός, Μ υριβήλης, Πρεβε- 
λάκης, θ εο το κ ά ς , Π α ππάς, _ Βενεζης, 
Π α ράσ χος, Χ ουρμούζιος, ό κύκλος τω ν 
«Ν έω ν Γ ραμμάτω ν», ό κύκλος του «Κο
χλία» τής Θ εσσαλονίκης κλπ. κλπ.) και 
π ώ ς  έλειψε τό σύστημα γεν ικά  γ ια  μ ια  
συνολικώ τερη έμφάνιση τής Λ ογοτε
χ ν ί α ς  μ α ς .  Τ ά  ονόματα, ά πό  την αλλη 
μεριά  εντελώ ς ασήμαντω ν ή Α νυπάρ
κτω ν γ ιά  τήν Λ ογοτεχνία  μας, δε λε ί
πουν.

Ά λ λ ά  ά ς  ρίξουμε μ ιά  π ρ ο σ εκ τικ ό τε
ρη μ ατιά  στά  κείμενα, ά ρ χ ίζο ντα ς  απο 
τήν Ποίηση :

Ή  άκαδημαϊκή σ τ ιχο υ ρ γ ία  βρίσκετα ι 
σέ τέλεια  χρεω κοπία . Μ άταια, ένας νέ
ος, ό Τ άσος Π α π π άς, π ρ ο σ π α θ εί ν α  
δώ σει στόν παρα δοσ ιακό  στίχο  μ ιά  κα ι
νούρ ια  κίνηση, ένα  νέο ϋφος :

Ά .  καί νά μας ενώναν οι ηχοι αυτής 
τής μάταιης μουσικής,— μιά μεθυσμενη 
-/ορδή, ως τήν άλλην όχθη τανυσμενη _ 
πού ’Όνειρο, στά όνειρά αον υπνοβατείς.

CH σύγχρονη  Ποιητική ε ίνα ι πιό τυ -  
νερή. Σ τό  μ ετα ίχμ ιο  βρίσκεταιτ ό άνεκ- 
δοτο (1937) ά πόσ π ασ μ α  π ο ιήμ α τος τη ς  
Ρ ίτα ς Μ πούμη Π α ππά  «Μικρή Ο δύσ 
σεια». Ε ίν α ι ένας γνήσ ιος ήχος Θεοκρι- 
τικοΰ ειδυλλίου . Ο ί σ τ ίχο ι α υτο ί ε ίν α ι 
ένας Θ εόκριτος πού  π έρασ ε άπο  την 
π ε ίρ α  τοΰ Γαλλικοΰ  Σ υ μ β ο λ ι σ μ ο υ  :

Ά π 5 τούς ξανθούς σικελικούς γιαλούς
ποϋναι ντυμένοι

μέ πικροδάφνες αγριελιές καί τόν βυζαίνουν

φορώντας άσπρα στέφανα μεγάλα «πό^ιούς

κάθε πρωΐ ή Μεσόγειος θάλασσα ξεκινούσε 
πρός τής Λιβύης τις άχτές με

καί κάθε βράδυ Ιγύριζε μαβιά καί κουρα-

πιστή στά γυμνά πόδια μου νά έμπιστευθει
τον ύπνο

τών απαλών κυμάτων Γης.

Ο ί «Κ άμποι τοΰ Γ ιούχτα» τοΰ Σ φ α - 
κιανάκη ε ίν α ι ένας μακρινός α ντ ίλα λο ς 
τοΰ «R om ancero  gitano*. Η «Ν ύχτα  τ 
Ά ν ια ν ν ιο ΰ »  τοΰ Βρεττάκου π ρ α γ μ α τ ώ ν ε ι  
ένα  λυρικό λόγο , ά γγελ ικό  Θά τον ονο- 
μ αζα . Ά ν α φ έρ ω  ακόμα  το υ ς σ τ ίχο υ ς  
ϊοΟ Π άνου Σ π άλα , τής Γ ιά ννα ς Χ ριστο- 
φή κα ί τοΰ Χ ρήστου Κουλουρη. Εξη 
πο ιητές, έξη π ο ιήμ α τα  ε ίνα ι άρκετα  γ ια  
νά  δείξουν τ ίς  δυνατότητες της Νεοελ 
ληνικής Π οίησης ; ’Ά ν  τήν έκρινε κάνεις 
άπό  τά  έξη τοΰτα  π ο ιήμ α τα  Θα εψτανε 
σέ άποκαρδιω τικά  συμπεράσ ματα . _

’Ά ς  δοΰμε τώ ρα  τήν πεζογραφ ία .
ΟΪ κυριώ τεροι πεζογρά φ ο ι μας, λεί

πουν άπό  τή «Φ ιλολογική Π ρω τοχρονιά» .



'Υ π ά ρ χο υ ν  δμ ω ς μερικοί άπό  το ύ ς γ ν ω 
σ τότερους : Ό  Ξ ενόπουλος ε ΐνα ι δπω ς 
■πάντα: ευχάρ ιστος, δσο δέν υπήρξε π ο 
τέ νεοέλληνας σ υ γγρ α φ έα ς. Δ έν δ ιά 
β α σ α  τά  μ υθ ιστορήμ ατα  τοΰ I. Μ. Πα- 
να γ ιω τό π ο υ λο υ . ’Ά ν  γρ α φ ε ί ποτέ « Ό  
κύκλος τής ά γω νίας» , πού κάτι, σάν ει
σ α γω γή  του δημοσιεύετα ι στή «Φ ιλολο
γική Π ρω τοχρονιά» νομ ίζω  π ώ ς θά  έχει 
μ εγάλο  ένδιαφέρον, Ό  Σ κ α ρ ίμ π α ς π ά ν 
τα  αυστηρά  προσω πικός, π ά ντα  έφευρε- 
τικός ώ ς τό άπρόοπτο .

Ό  Π ρεβελάκης, ό Π ετσάλης, ό Τερ- 
ζάκης, έφτασαν τ ις  π ιό  καλές σ υ γ γ ρ α 
φικές σ τ ιγμ ές τους μέ τό ιστορικό μ υ θ ι
στόρημα. Χ αίρομαι τίς  π ρ α γμ α τώ σ εις  
το υ ς  α ύ τές— άναμφισβήτητες κατακτή
σεις τής Π εζογρα φ ίας μ α ς—-μ’ ά ρχ ίζω  
νά  π ιστεύω  π ώ ς  κ ι’ οί τρ ε ις  τους έχουν 
άνάγκη άπό  δεκανίκια, γ ιά  νά  γράψ ουν 
μυθιστόρημα, π ώ ς δέν μπορούν νά  μάς 
δ ιηγηθοϋν καί νά  οργανώ σ ουν ένα  δ ι
κό τους μΰθο, γ ια τ ί το ύ ς  λείπει ή έψευ- 
ρετικότητα. Τ ίς σκέψεις α ύτές μοΰ τίς 
γέννησε τό μέτριο δ ιήγημα  τοΰ Πετσάλη.

Ή  καλύτερη π εζο γρ α φ ία  τής έφετει- 
νής αύτής έκδοσης ε ΐν α ι έκτος άπό  τοΰ I. 
Μ. Π α ναγιω τοπούλου , πού  ε ίδαμε, τοΰ 
Αστέρη Κοββατζή καί τοΰ I. ’Α γγέλου . 

Ο ί «Χ αμένοι ταξιδ ιώ τες»  τοΰ πρώ του , 
ε ΐν α ι ένα  δ ιήγημα  δραματικό  στήν άπλό- 
τη τά  του, χω ρ ίς  άκαιρες παρ α χω ρ ή σ εις  
π ρ ό ς  τήν ποίηση, ελληνικό, άρτιο  στή 
δ ιάρθρω σή του. Τό διήγημα  τοΰ δεύτε
ρου ε ΐνα ι επ ίσης ελληνικό, π α ρ ά  τίς  
σκιές πού  φ α ίνοντα ι έδώ  κ’ έκεΐ, γ ιο μ ά 
το ποίηση καί υποβολή μέ τίς άποσ ιω - 
πήσεις του.

Α λλά ή ούσιαστικώ τερη έργασ ία  
τής «Φ ιλολογικής Π ρω τοχρονιάς»  δόθη- 
κεν ά πό  το ύ ς φ ιλό λο γο υ ς καί το ύ ς λ ο 
γο τεχν ικ ο ύ ς κριτικούς, μέ θέμα τή Νεο
ελληνική Λ ογοτεχνία  (Ρήγας, Β ηλαράς, 
Σ ολω μ ός, Καβάφης, θεοτό κ η ς). Γ ιά  ν ’ 
α να π τυ χ θ ε ί ή κριτική μελέτη, γ ιά  νά  βρει 
ερείσ μ ατα  νά  ορθοποδήσει, πρέπει νά  
π ρ ο ϋ π ά ρ χε ι μ ιά  άξιόλογη  λογοτεχνική  
άνθιση . ’Έ τσ ι, ή φτω χή δημιουργική 
δουλειά  τής «Π ρω τοχρονιάς 1949» έρ
χετα ι σέ πλήρη άντίθεση μέ τήν π λ ο ύ 
σ ια  δοκιμ ιογρα φ ία  της. Σ ημειώ νω  τίς

άνακοινώ σεις τοΰ Ν. Β. Τω μαδάκη, τοΰ 
"Α γγέλου  Π α πακώ στα  καί τοΰ Νικ. 
Βέη (δ π ω ς π άντα , οί ξένοι σ υ γ γ ρ α φ ε ίς  
σ τ ίς  ύποσημειώ σεις του π α ίρνουν  μ εγα 
λύτερη σημασ ία  άπό τήν προσω πική  του 
προσφ ορά, μέ τό ά πλω μ α  πού  το ύ ς δ ί
νει) τοΰ Γ. X. Σ ούλη  καί τοΰ Π έτρου 
Μ αρκάκη. Τ ίς κριτικές μελέτες τοΰ ’Ά λ -  
κη θ ρ ύ λ ο υ  καί τοΰ Β. Βαρίκα. Τ ίς λα ο - 
γραφ ικές έργασ ίες τοΰ Π. Π α π α χρ ισ το - 
δούλου καί τής Μ αριέττας Έ π τα ν η σ ία ς .

Ό  τόμ ος συμ πλη ρώ νετα ι μέ μ ιάν 
enquete : «Π ώ ς βλέπει ή εποχή μ α ς τό 
Γ ρηγόριο  Ξ ενόπουλο» . Τό θέμα  τής έ 
ρευνας δέ νομ ίζω  π ώ ς  ε ΐνα ι ένα  άπό 
τά  προβλήματα  κ ε ίνα  πού ά πα σ χολοΰν  
τόν τα ρ α γμ ένο  καιρό μας. Κι’ άν έκρινε 
κανείς τήν εποχή μ α ς άπό  τίς άσήμαν- 
τες άπαντήσεις πού  δόθηκαν άπό  το ύ ς 
ά νθ ρ ώ π ο υ ς τώ ν Γ ραμ μ άτω ν μας, θά  
τήν ευρισκε πολύ  άθλια. Καί μ ικρόψυ
χη. Ε ύ τυ χώ ς πού ό Ξ ενόπουλος στέκει 
σ τά  π ό δ ια  του πολύ  π ιό  σ ίγουρα , π α ρ ’ 
δσο π ιστεύουν οί κρ ιτές καί θα υμ α σ τές 
του. Μ ά τοΰτο, δ πω ς ε’ίπαμε, ε ΐνα ι ζή 
τημα, πού άν, να ί καί καλά, περ ιμένει 
τή λύση του, ή εποχή μ α ς ε ΐνα ι ά πρό- 
σφορη γ ι ’ α ύ τό —καί θά  μποροΰσε νά  
μ ά ς άπα σχολήσ ει σέ πιό ήσ υχους, π ιό  
κατάλλη λους καιρούς.

Τ ελειώ σαμε. Ό  εκδότης μ ας έκαμε 
τό χρέος του. Τό σύστημα  πού  τοΰ έλ- 
λειψε έφέτος, μ π ο ρ εί νά  μή λείψει τοΰ 
χρόνου . Ο ί σ υ γγρ α φ ε ίς  μ ας μόνο δέν έ
κ αμ α ν  τό δικό τους.
Λ Ο Γ Ο Τ Ε Χ Ν ΙΚ Ο  Η Μ Ε Ρ Ο Λ Ο Γ ΙΟ ,  1949.

Γιά τό «Λ ογοτεχνικό 'Η μ ερ ο λό γιο  
1949» τής «Λ ογοτεχνικής Γω νιάς»  δέ θά - 
χ α  νά  πώ  π ο λλά  π ρ ά μ α τα . Ή  π ροσ π ά - 
θειά  του κ α τ’ άρχήν  ε ΐν α ι καλή καί συμ 
παθής. "Ο ,τι ά που σ ιά ζε ι ά πό  τ ίς  σελ ί
δες του ε ΐν α ι ή Λ ογοτεχνία . Τό μεγάλο  
π λήθος τώ ν ά νύ πα ρκτω ν «Λ ογοτεχνώ ν» 
πού  τό γεμ ίζο υ ν  κάνουν τήν ερημιά  ά 
κόμα μεγαλύτερη . ’Ό α σ η , βέβαια, ε ΐνα ι 
τό «Ν ησί τοΰ θ η σ α υ ρ ο ΰ »  τοΰ Π α π α - 
τζώ νη, τά  δ ιη γή μ α τα  τώ ν  Γ. Μ. Π ολι
τάρχη καί Σ ω τ. Π ατατζή κ’ οί σ τ ίχο ι 
τοΰ Σ π ά λ α , τοΰ Βρεττάκου καί τοΰ Γ. 
Κ ότσιρα, μά  τόσο μικρή, σάν ά τμ οσφ α ι- 
ρική άπάτη , σάν ά ντικατοπτρ ισμ ός.

Λ ΙΛ Η Σ  Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ο Υ : «’Α γά πη »  Δ ιη γ ή μ α 
τ α ,  1949.

Ά π ό  τό πρώτο βιβλίο μιας νέας γυναί- 
 ̂ ν·ας, θά περίμενε κανείς λυρικούς ακροβατι

σμούς, Ιμπρεσιονιστικούς άνεδαφισμοΰς, ψυ
χολογικήν ανεπάρκεια—έλλειψη μέ λίγα λό
για στερεότητας. Στερεότητας λόγου καί πε
ριεχομένου. ’Αντίθετα, δμως, εύτυχώς, ή 
«Ά γάπη» τής κ. Ζωγράφου, είναι ένα βι
βλίο μέ σοβαρές συνθετικές καί ψυχογραφι
κές αξιώσεις, ενα βιβλίο, τέλος, πού συχνά 
ξεπερνά τίς ϊδιες του προθέσεις. Συχνότερα, 
τουλάχιστον, παρ’ δσο τίς προδίδει. ’Έχει 
στερεότητα περιεχομένου. Τής λείπει, δμως, 
ακόμα, ή στερεότητα τοϋ λόγου—τό βασικό 
στοιχείο τής έκφρασης, πού αποκτάται μόνο 
μέ τό αδιάκοπο δούλεμα τής γλωσσικής ύλης. 
Ή  κ. Ζωγράφου, έχοντας σχηματίσει, κιό
λας, ένα άσφαλτο κριτήριο, γνωρίζει -όσο 
εΐναι εύκολος ό λεγόμενος ε σ ω τ ε ρ ι κ ό ς  
μ ο ν ό λ ο γ ο ς ,  πόσον εύκολα γράφεται, άπό 
έναν άνθρωπο μέ στοιχειώδη ευαισθησία, 
ή λυρική πρόζα— μιά πρόζα, πού δέν είναι 
καθόλου εύκολο νά τήν ελέγξει κανείς, νά 
βρει πού σταματά ή ωραιοποιημένη φλυα
ρία κι’ άπό πόΰ αρχίζει τό εσωτερικό ςεσκά- 
λεμα, ή βαθμιαία άνακάλυψΐ] κ ι’ αποκάλυψη 
τοϋ εσωτερικού μας τοπίου. Στράφηκε, δη
λαδή, πρός τήν ά ν τ ι κ ε ι μ ε ν ι κ  ή Τέχνη.

Ό  κεντρικός ήρωας κάθε διηγήματος 
της είναι μιά νέα κοπέλλα, πού ή συγγραφευς 
τήν παίρνει άπό ένα τυχαίο περιστατικό τής 
ζωής της καί τήν οδηγεί μέσα άπό τούτα ή 
κείνα τά γεγονότα τής καθημερινής ζωής. 
'Έ νας ανώριμος συγγραφέας θά έμενε ικα
νοποιημένος στήν απλή περιγραφή, οδηγών
τας τόν ήρωά του ομαλά πρός τήν κάθαρση. 
Ή  κ. Ζωγράφου, δμα>ς, κ’ ή ψυχολογία της 
ε’ιναι έ ν δ ο σ τ ρ ε φ ή ς .  Γνωρίζει πως κάθε 
νέα στιγμή επηρεάζει τό μέλλον μιας καί δί
δει ένα καινούργιο χρώμα στά περα
σμένα μας. Δέν ένδιαφέρεται γ ι’ αύτό 

'  τούτο τό γεγονός πού περιγράφει, δσο 
γιά τήν επίδραση πού ήσκησε τό γεγονός 
τούτο στήν ψυχολογία τών νεαρών ήριοΐδων 
της, γιά τήν ψυχική κατάσταση πού δημι
ούργησε μέσα τους καί πού τίς σπριοχνει νά 
ενεργήσουν μι’ ενα διαφορετικό τρόπο, άπό 
κείνον πού προανήγγειλε ή προηγούμενη 
πράξη τους. Οί αντιδράσεις τους, δπως μάς

τίς παρουσιάζει ή συγγραφεύς δέν είναι α
πλά οί μηχανικές κινήσεις ενός ρομπότ, πον 
κινείται σύμφωνα μέ τή θέλησή μας, άλλά 
μάς δίδονται έκ τών έσω πρός τά έξω. Οί 
ήρωές της είναι δντα ζωντανά, δέν είναι, 
πλασματικά. Τής αντιστέκονται ώσπου νά 
βρει τό ψυχολογικά σωστό κάθε πράξης τους.

Ή  «Ά γάπη», δέν εΐναι, φυσικά, καμιύ 
μεγάλη αποκάλυψη. Θά ήταν άκριτο νά τό 
ζητήσουμε από τό πρώτο βιβλίο ενός νέου  ̂
συγγραφέα. Αύτό δμως πού θέλουμε νά το
νίσουμε, είναι οί αντρικές προθεσεις τής· 
κ. Ζωγράφου. Προθέσεις καί ικανότητες, 
πού δέν παύουν νά έχουν κ ι’ δλη τή ζέστα 
τοϋ συναισθήματος τής γυναικείας ευαισθη
σίας : μιά μέθεξη, πού μάς κάνει νά βλέ
πουμε τό νέο αύτό βιβλίο, νά ξεχωρίζει, 
πλάϊ στά θαυμαστά πεζογραφήματα τής Μαρ
γαρίτας Καραπάνου, ανάμεσα στή γυναικεία 
πεζογραφία τοΰ τόπου.

Α Ν Τ ΙΓ Ο Ν Η Σ  Μ Ε Τ Α Ξ Α : «Παιδική ’Α ν θ ο 
λογ ία .

Σέ μιά πρωτόγονη, περίπου, κατάσταση 
μιπροστά στό θαύμα τής ζωής πού απλώνε
ται κάτω άπό τά βλέμματά του, βρίσκεται 
τό παιδί. Είναι κατάπληκτο γιά δ,τι τοϋ 
προσφέρεται. Μά δέ θάξερε, κι ουτε θά 
ήταν φυσικό νά ξέρει, μιέ ποιο τροπο θά 
μπορούσε ν’ απολαύσει τόν εξαίσιο αύτό 
καρπό, πού είναι ή ζωή. Πρώτα θά πρέπει 
νά εννοήσει πώς δέν αξίζει παρά μονο δ,τι 
είναι ολοκληρωτική ζωή. Π ώς τήν ολοκλη
ρωτική ζωή τούτη δέν μπορεί μέ κανένα 
τρόπο νά τή ζήσει μόνο σάν απόλαυση, σάν 
κάτι πού έχει τό δικαίωμα νά τό χαρεΐ χω- 
ρίς ευθύνη καί χωρίς μόχθο. Ή  ολοκληρω
τική ζωή τοΰ άνθρώπου είναι ενιαία συνάρ
τηση Τέχνης, θρησκευτικού βιώματος και 
φιλοσοφικής παίδευσης—κάτιο άπό τό μάτι 
τοϋ απόλυτου ηθικού νόμου, πού είναι ή 
ελευθερία. Και τό θαύμα τοΰτο, μιόνο ό ποι
ητής μπορεί νά τό διδάξει. Ή  πρώτη επαφή, 
ωστόσο, τοΰ παιδιοΰ μέ τήν Ποίηση, θά 
πρέπει νά γίνει μιέ μεγάλη προσοχή, με με
γάλη εύθύνη άπό μέρους εκείνου πού θά κα
ταπιαστεί μι’ ένα τέτοιο εγχείρημα.

Πολλοί ίσαμε σήμερα ήταν εκείνοι πού 
καταπιάστηκαν μέ τήν έκδοση μιάς άνθολο- 
γίας κατάλληλης γιά παιδιά. Μά καμιά «π'



ΐίλες αύτές τίς επιλογές δέν ήταν εκείνη πού 
άρμοζε. Μπορεί νά ήταν χρήσιμες στό δα- 
οκαλο, απαραίτητες γιά δυό τρεις μαθητι
κές γιορτές κάθε χρόνο. Μά δέν ήταν η Αν
θολογία τοΰ παιδιού, τοΰ έφηβου, που θά 
τήν διάβαζε γιά ατομική του τέρψη, ζητών
τας νά εισχωρήσει στά «μυστήρια τοΰ κόσμου 
αύτοΰ και τοΰ άλλου», που λέει ο Σολο»μος. 
Ουτε σήμερα μπορούμε νά βεβαιιόσουμε μέ 
σιγουριά πώς τό παιδί, πώς ό έφηβος, βρή
κε τήν ’Ανθολογία του. Τό κενό ο π ω σ δ ή 
π ο τ ε  πληρώθηκε κατά κάποιο τρόπο, μέ 
τόν θαυμαστά τυπωμένο τόμο μιας γυναι- 
καο, πού ούτε άγνωστη εΐναι στο παιδικό 
κοινό τής Ελλάδας, ούτε στόν κύκλο τών 
'Ελλήνων Παιδαγωγών. Τό συγγραφικό της 
έργο γιά τό παιδ'ι έχει σωστά έκτιμηθεϊ απο 
τήν κριτική, και τό «Θέατρο τοΰ Παιδιού» 
πού πρώτη αύτή ίδρυσε (και μοναδική ίσαμε 
σήμερα παραμένει ή προσπαθεια της) είναι 
τίτλος. Μά τό σημερινό της έργο μπορούμε 
νά τό χαρακτηρίσουμε σάν πράξη εθνική. 
Μέ σύνεση άνιχνεύει τήν Ελληνική Ποίηση, 
ή δ,τι άπό τήν ξένη έγινε ελληνικό μέ μετά
φραση, γιά νά βρει και νά δώσει στό παιδί 
δ ,τι θά πλουτίσει τήν ψυχή του, αύτό πού 
θά  τό κρατήσει ηθικά υγιές, πού θα τό δια- 
πλάσει αισθητικά και συναισθηματικά η πού 
απλά θά τό διασκεδάσει.

Ά π ό  τά άπλούστερα ποιήματα τοΰ Ελ
ληνικού Λυρισμοί πού εΐναι απλά τραγου
δάκια μόνο, γιά μικρά παιδιά, γνωστά κιό
λας στό παιδί άπό τόν πρώτο καιρό πού αρ
χίζει ν ’ αναπτύσσεται, πριν άκόμα πάει στό 
Σχολείο, δπως τό «Φεγγαράκι μου» κ ι’ ό 
«Ποντικός μέ τήν τρομπέττα», ίσαμε τά γνω
στά παιδικά τραγούδια πού έγραψαν ό Π  άλ
λης κ ι’ ό Βιζυηνός, προχωρεί προς τά σχε- 
τικώς δυοκολοκατάκτητα, άπό το παιδί, ποι
ήματα τής Δημοτικής Μούσας και τοϋ Κω- 
•στή Παλαμα.

Στόν «"Ορκο τών εφήβων», ενα γνήσια 
εθνικό ποίημα τοΰ τελευταίου, αύτό τό «θά 
σφάζοί τόν προδότη», δέ θά μπορούσαμε 
νά πούμε, μέ βεβαιότητα, ίσαμε ποιό σημείο 
είναι μιά απλή έκφραση, ενα σχήμα λόγου 
καί άπό πού—αν υπάρχει, πού δέν τό πιστεύω 
—αρχίζει ή λυρική αξία του, μιά αρετή, πού 
θά τό καταστοϋσε παιδαγωγικά ωφέλιμο. 
Άλλά δταν ό έφηβος εννοήσει πέρα γιά πε- 
qu χήν αλήθεια τοϋ παλαμικοΰ αυτοΰ ποιή

ματος, δπως καί τίς «Θερμοπϋλες» τοΰ Κα- 
βάφη, τόν «“Υμνο εις Ιερόν Λοχον» καί 
τό «Φιλόπατριν» τοΰ Κάλβου, καί το μονα
δικό σ’ ολόκληρη τήν Νεοελληνική Ποίηση, 
επίγραμμα τοΰ Σολωμοΰ για τά Ψαρα, εί
ναι κιόλας μιά τέλεια ηθική μονάδα, πού 
τό Εθνος μπορεί νά λογαριάζει πάνω του.

Τίς ίδιες παρατηρήσεις γιά πολλά άλλα 
ποιήματα τής 'Ανθολογίας θά μπορούσαμε 
νά κάνουμε στό θρησκευτικό κύκλο. Τό θρη
σκευτικό συναίσθημα είναι, φυσικά, πιό πο
λυδαίδαλο. Μά ή ψυχή τού παιδιού είναι 
άκόμα εύπλαστη, πιό κατάλληλη γιά νά δε
χτεί τό θρησκευτικό σπόρο, δταν σπέρνεται 
στό μυστικό της υπέδαφος άπό τόν κατάλ
ληλο σπορέα. Τό ποίημα τοΰ I. Μ. Πανα- 
γιωτοπούλου, ενός άπό τούς τρυφερωτερους 
νεοέλληνες Ποιητές μας, «Γέμισε ό φράχτης», 
νομίζω πώς είναι άπό τά ποιήματα εκείνα 
πού μπορούν νά πληράισουν μέ τήν ατμό
σφαιρα τής ρέμβης καί τής ονειροπόλησης 
τήν εφηβική ψυχή. Μιά ατμόσφαιρα, πού 
βρίσκεται σέ μέθεξη με τα μχ>στικά θρη
σκευτικά υπεδάφη τής ανθρώπινης ψυχής. 
Ά λλά τά χαρακτηριστικότερα καί ωραιότερα 
ποιήματα πού έγράφησαν γιά παιδιά στην 
Ελλάδα, πού έχουν έντονο τό ελληνικό χρώ
μα καί πού ξεχωρίζουν στήν «Παιδική Α ν 
θολογία», είναι εκείνα τοΰ Ζαχαρία Παπαν- 
τωνίου, ενός Ποιητή πού δέν ε!ναι _ μόνο 
γιά τά παιδιά... Εύτυχώς γιά τίς ώριμες 
ηλικίες !

Γ. Κ. Σ Τ Α Μ Π Ο Λ Η :  «Δειλινό στά  έλληνικά  
6 κ ρο γ ιά λ ια » .  Σ υνθετ ικό  ποίημα.

L a  poesie sans poesie, decrit beau- 
coup et ne fait rien paraitre, έγραφε,^ κά
ποτε, 6 Alain, γιά τήν ποίηση τοϋ άββά 
Dellile. Τό ϊδιο θά έλεγα γιά τό «Δειλινό 
στά ελληνικά ακρογιάλια» τοΰ Γ. Κ. Σταμ- 
πολή. Ποτέ, φαντάζομαι, δέν προδοθηκε μιά 
μεγάλη πρόθεση τόσο οικτρα, οσο στο ποιη
τικό αύτό βιβλίο. Ας δοΰμε ομως ποιά εί
ναι ή πρόθεση αύτή τοΰ Ποιητη, ό'πως, 
τουλάχιστον μας τήν εκθέτει στόν πρόλογό 
του, καί ποιά τά αιτήματα πού προβάλει με 
τό συνθετικό ποίημά του : 1) Υπεροχή, έ
ξαρση καί μοναδικότητα τής Ελληνικής Φύ
σης καί τοΰ Ελληνικού εδάφους, 2) Φυλετι
κή καί εθνολογική συνέχεια τού Έλληνι-

ομοϋ, παρ’ δλες τίς αναμίξεις, διαρροές, 
προσκτήσεις καί άλλοιώσεις τοΰ αίματος, 
καί 3) Πλέρια (sic) καί συνειδητή έκφραση 
τής λευτεριάς, σ’ δλον τόν κύκλο τών ατο
μικών καί κοινωνικών φάσεων. Καί παρα
κάτω : «Τό ποίημά μου γενικά, τό θέλησα 
βαρύ, ενιαίο, επιβλητικό στό ρυθμό καί τό 
μέτρο του, στερεά δετό στήν ποιητική καί 
μορφική του έκφραση. Νόμισα πώς μ’ αύτό 
τόν τεχνικό τρόπο θά δώσω στό πέρασμα 
τών εικόνων καί μεταβολών τοΰ καιρού τό 
νόημα τής ενότητας τής Φυλής, τόν τόνο 
τής ψυχικής μας συνταύτισης μέ τό παρελ
θόν, μέ τή Φύση, μέ τά μνημεία τής χώρας 
μας. Κ. τ. λ. κ. τ. λ.». ’’Εδωσα άπό τά 
γραψίματα τοΰ Σταμπολή τίς υποσχέ
σεις (ό ίδιος τίς εκθέτει σάν επιτεύγμα
τα κιόλας), πού εΐναι εύκολώτερο νά τίς 
ελέγξει μαζί μου ό αναγνώστης. "Ολα αύτά 
πού έπαγγέλεται δ συγγραφέας πραγματο
ποιήθηκαν, εύτυχώς γιά τόν ελληνικό λυρι
σμό καί τήν Ελλάδα, από τό Σικελιανό καί 
τόν ΙΙαλαμά. "Ολες οί εσωτερικές καί εξω
τερικές περιπέτειες τής Ελλάδας μέσα στόν 
ιστορικό καί μυθολογικό χρόνο, τά πεπρω
μένα τής φυλής κ’ ή ενότητα τοΰ ελληνισμού 
επιζοΰν στό ποιητικό έργο τών δυό μεγά
λων αύτών νεοελλήνων λυρικών— μά σ’ ολό
κληρο τό ποιητικό έργο τους κι’ δχι σ’ ιδι
αίτερο έργο. Κάτι θά ήξεραν, λοιπόν, οι δυό 
αυτοί Ποιητές γιά νά μήν καταπιαστούν σ’ 
«να τέτοιο έργο. Ά π ό  τήν άλλη μεριά, δέ 
νομίζω πώς ή ισχνή στροφή τοΰ Σταμπολή 
θά μπορούσε νά άντέξει τό βάρος ενός τέ
τοιου άθλου. Άλλά, παρά τή βασική μας 
αντίρρηση αύτή, καλά κ ι’ άγια είναι δλα 
(ίσα μάς υπόσχεται ό Σταμπολής. Δυστυχώς, 
ομως, δέν τά τηρεί. Καί δέν τά τηρεί άπό 
αδυναμία. Ή  στροφή του, παροξύτονοι δε- 
κατετρασύλλαβοι ζευγαρωμένοι μέ οξύτονους 
έξασύλλαβους, δέν εΐναι σωστή, εξ αιτίας 
ποικίλων παραβιασμών τής γλώσσας (φερτό 
αντί φερμένο, άναπολή αντί αναπόληση, 
«ντικρυά άντί αντίκρυ, έτρω άντί έτρώγε(;), 
ταχτοί άντί ταχτικοί (ταχτικός στρατός), 
«ρψει (ύποταχτική τοΰ ερπα>), πληθές άντί 
πλήθη, τσουχτό άντί τσουχτερό, παίχνει 
■αντί παίζει (;), ξεφτισμό άντί ξέφτισμα, καί 
αμέτρητα άλλα) καί τοΰ συντακτικοΰ, πολλών 
κακόζηλων εκφράσεων, πού τόν παρασύρει 
ή αδυναμία του γιά νά βρει ομοιοκαταληξία:

σέ γλυκό άναπαμό,
κάθε μιά πονεμένη καί στυμμένη άμυχή μας 
παίρνει τώρα ραμό.

καί θυμάμαι τά χρόνια πού δλοι οί πόθοι
[μου στήναν

μιά ζωή πιό πηχτή.

Τ ί νά βρώ, πού νά τρέξω μέσ’ στοΰ Αιγαίου
[τήν άπλα

στήν αιθέρια στιγμή"
τά Νησιά, τά στολίδια, πούν’ στή θάλασσα

[ξάπλα
τής καρδιάς τρανταγμοί!

— τής άγάπης νησιά—
πού έτσι ναταν πετώντας στίς άχτές τους νά

[δράμω
γιά νά πιώ μιά άρνησιά. 

μιά στιγμή αναπολώ
κι άπ’ τών Φράγκων τούς άθλους, μέ βα- 

[θειά καταφρόνια
τήν ψυχή ξεκολλώ, 

στή δική σου καμπή,
πού τόν σκότωσαν τέλος, δολεροί στήν ά-

[πείθεια,
δημοκράτες θαμποί,

Πόσες πλάνες θά δέρνουν τούς άνθρώπους
[γιά πάντα, 

κι αχ πόσο εύκολα στέργουν στή φωνή τοΰ
[«ξεκάντα»

πού δλα μπρός τσουρουφλεί.

Τήν Άμέρικα τάχα, καί παλιά τήν Α γγλία, 
πούχουν έθνος μιχτό,
τί τίς έβλαψε ώς κόρα στά λαμπρά μεγαλεία 
καί σ’ δ,τι άλλο δεχτό.

Ποΰσκιν καί Ντοστογιέφσκυ κι’ ακριβέ μας
[Τολστόη,

Γκόρκυ πονετικέ,
Μαγιακόφσκυ φλογάτε κι δσοι βγήκατε ά-

[θρόοι,
— τρόμε φανατικέ !

Σάν κρινόταν ή τύχη τών λαών κ’ ή δι-
[κή σου

στών ναζήδων τή βιά,
κείνοι άφίναν τό χρέος καί σοΰ λέγαν «ξε

σκίσου»
μόνο ή Ελλάδα : Γραβιά !



Είναι πολύ κουραστικό νά συνεχίσω. 
Μά τί σημαίνουν αύτά, «τοΰ σβυσμοΰ τό πιο
τί, τό Πανεπιστήμιο αργό, ό σωμός τών 
ταράχίον, αύτό τό δέ σπαν τά δυσμά, τό 
κρασί τ3 άναφτό, ή φοβέρα χαζή, τό έφτιαξε 
εύεργά, τά δυό λιοντάρια βρετά, ή δόλια 
εμπειρία, ή δετή εύτυχία, ό προφήτης πού 
μοιάζει νέων τροπών», καί τ’ αμέτρητα άλ
λα, πού γεμίζουν κάθε σελίδα, κάθε στροφή;

Άλλά και τήν ιστορία, κάποτε, μοιάζει 
νά τήν παρανοεΐ καί νά τήν παρερμηνεύει. 
Στήν εκστρατεία τοΰ Μεγάλου ’Αλεξάνδρου 
ό κ. Σταμπολής δέν είδε τίποτα άλλο παρά 
μόνο τήν καταστροφή τών Μήδων.

Ε π ίσ ης, δταν δοθεί εύκαιρία στόν Π ο ι
ητή νά μιλήσει γιά τήν ’Ιταλία, τή σύγχρο
νη ή τήν παλιά, δέν παραλείπει ποτέ νά τή 
βρίσει. ’Αντίθετα, ένας ’Ιταλός Ποιητής, 
ό'χι άπό τούς καλύτερους, ό Cesare Pasca- 
rella, σ’ ενα παρόμοιο συνθετικό του ποίη
μα, πού έχει τίτλο «S toria N ostra», απλω
μένο σέ 267 άρτια ενδεκασύλλαβα σονέττα, 
δέν παραλείπει ποτέ ν’ αναφέρει τ’ όνομα 
τής Ελλάδας μέ τό σεβασμό πού τής οφεί
λει καί ό τελευταίος μορφωμένος Ζουλοΰ. 
Λυπούμαι πάρα πολύ, μά τό «Δειλινό στά 
Ελληνικά ακρογιάλια» είναι έ'να άπό τά πιο 
άτυχα ποιήματα πού διάβασα ποτέ. Ποτέ 
στίχος δέν καταδυνάστευσε Ποιητή τόσο 
πολύ, δσο γίνεται στό βιβλίο αύτό, καί ποτέ 
Ποιητής δέ μοΰ φάνηκε λιγοοτερο άδύναμος 
νά υποτάξει έ'να στίχο δσο ό Σταμπολής.

Α Ρ Η Σ  Δ ΙΚ Τ Α ΙΟ Σ

ΖΩΓΡΑΦΙΚΗ
Ή  δ. Νίκη Γουλανδρή δέν παρουσιάζεται 

πρώτη φορά. ’Από τήν πρώτη της έκθεση ί 
σαμε σήμερα έχει μεσολαβήσει ένα διάστημα 
δπου ή ίδια  μπόρεσε νά μελετήσει τόν εαυτό 
της καί τό ταλέντο της μέ τίς αποδοτικές του ικα
νότητες καί τά τεχνικά της μέσα. Τά βήματα 
πού επετέλεσε δέν είναι ανάξια λόγου αν καί τό 
αποτέλεσμα θά μπορούσε, άν κρίνουμε από τήν 
παρουσία τοΰ ταλέντου της, νάταν ικανοποιη
τικότερο. Καί τοΰτο γιατί ή δ. Γουλανδρή δέν 
έτόλμησε ακόμη περισσότερο.

Ό  δισταγμός στήν εκλογή τών εκφραστι
κών της μέσων άποτυπώνεται καθαρά πάνω 
στις προσπάθειες γιά νεκρή φύση καί τοπίο.

Ή  ταλάντευσή της άνάμεσα στούς καθιε
ρωμένους τρόπους καί στό καινούργιο είναι 
έκδηλη άλλά μέ αρκετή συνέπεια καί δικαιολο
γία. Τά προσωπικά της στοιχεία εύκολα ξεχω- 
ρίζουν σ’ εκείνη τήν έντονη τήν άντιστικτικη 
νότα πού εΐναι ή πινελιά της.

Έ νώ  δμιος στή νεκρή φύση δουλεύει μορ
φοπλαστικά λειαίνοντας τίς επιφάνειες, χαρα
κτηρίζοντας σχεδόν περιγραφικά τό άντικείμε- 
νο, στό ποπιό τό χέρι της ύπακούοντας πιό 
πολύ στήν άμεση ομιλία τής συναισθηματικής 
έκφρασης, καταγράφει δημιουργικά τίς ζωγρα
φικές οράσεις καί τίς εντυπώσεις της.

Οι επιδράσεις της έδώ εΐναι φανερές καί 
εΐναι γόνιμες ίσαμε ένα βαθμό δηλαδή ί'σαμε 
έκεΐ πού αφομοιώνονται μέ τό πλαστικό της 
ένστιχτο. Στό τοπίο λόγου χάρη ή επίδραση 
άπό τό Βαλσάμ εΐναι ολοφάνερη καί ιδιαίτερα 
στό «Χειμωνιάτικο Σούρουπο», στή- «Βροχή», 
στό «Ουράνιο Τόξο», στήν «’Αττική», στό 
«Χειμώνα». Είναι μιά επίδραση στό χρώμα 
καί δχι τόσο στό σχέδιο καί στόν τόνο. Ή  δ. 
Γουλανδρή δέν δίνει τόσο άμεσα τό ψυχικό 
γεγονός έτσι πού νά φοοτίζει έκ τών ένδον τά 
πράγματα, δέν διαλύει τόν τόνο στό φώς γιά 
νά επιτύχει χριοματικά αποτελέσματα μέ ποι
ητική ατμόσφαιρα σάν τοΰ Βαλσάμ, ισοκ γιατί 
άκόμα μελετά τό χρώμα, σπουδάζει τή γραμμή 
της, ζυγιάζει τούς δγκους της γιά νά δώσει 
τήν άτομική ερμηνεία στούς χώρους της. ’Αλλά 
δέν είναι μακριά ή μέρα πού θά επιτύχει νά 
βρεΐ τήν ολοκληρωμένη συναισθηματική της έκ
φραση καί τούτο θά γίνει δταν πιά θά έχει ξε
καθαρίσει μέσα της τούς δισταγμούς, δταν θά- 
χει άφομοιοίσει όλότελα τίς επιδράσεις της, δ
ταν δέν θά υπάρχει πιά καμιά αντινομία άνά
μεσα στό ρευστό συναίσθημα καί στήν πλαστι
κή καί μουσική του έκφραση.

"Οταν λόγου χάρη ή βροχή θά εΐναι β ρ ο
χ ή καί δχι γραφική παράσταση βροχής.

Ί ο  γεγονός εΐναι πώς ή δ. Γουλανδρή βρί
σκεται σέ πολύ καλό δρόμο, ούτε άτολμη ούτε 
παράτολμη στις αναζητήσεις της, προοδευτική 
στήν αντίληψη τής μορφής, μέ αξιόλογα επι
τεύγματα προχωρεί μέ σιγουριά καί μέ κατα
νόηση στήν ολοκλήρωση τοΰ ζωγραφικού της 
ταλέντου.

Ή  δ. Γουλανδρή εΐναι ένα άπό τά λίγα 
παραδείγματα μέσα στή νεοελληνική τέχνη καί 
πρέπει χωρίς άλλο νά προσεχτεί.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ . Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ


