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Τά χειρόγραφα δέν έπιστρέφονται 
Βιβλία κρίνουμε δσα μας στέλνονται 

εέ δυό άντίτυπα

Ζτό επόμενο τεύχος

1) ΣΕΡΤΚΕ'Γ ΓΙΕΣΣΕΝΙΝ : Π ο ι ή μ α τ α  μεταφρασμένα από
τά Νίκο ΙΙχππα

~) ΑΝ Γ0ΝΕΛΛ0 ΚΟΛΑΙ : Ό  ζ ω γ ρ ά φ ο ς  Β α λ σ ά μ  σ τ ή ν
’ Ι τ α λ ί α

3) PITAS ΜΠΟΥΜΗ ΠΑΙΙΓΙΑ: Ο υ γ κ ο  Μ π έ τ ι ι ,  με,λέτ-η
καί εκλογή ποιημάτων του.

4) ΜΗΝΑ ΔΗΜΑΚΗ : Ε ι σ α γ ω γ ή  σ τ ή  ν έ α  ε λ λ η 
ν ι κ ή  π ο ί η σ η ,  μελέτη, δημοσ:- 
ευμένη στά « P a g in e  N uo ve»  τής Ρώμης

5) Ε1ΑΣ ΣΙΚΕΛΙΑΝΟΓ : Ή  α ν θ ο λ ο γ ί α  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  'Ε λ 
λ ή ν ω ν  π ο ι η τ ώ ν ,  τής Ρέας Ντάλβιν.
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Ν Ε Ο Ι  Ρ Υ Θ Μ Ο Ι
ΜΗΝΙΑΙΟ ΟΡΓΑΝΟ ΤΩΝ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΤΩΝ 

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ 

ΕΤΟΣ Α'· ΑΘΗΝΑ -  ΙΑΝΟΥΑΡΙΟΣ 1950 ΤΕΥΧΟΣ2 10

/

Τ Α Κ Η Σ Β Α Λ Σ Α Μ

3"Οξω ά π ’ τά παραθύρια σου άρχινάει ή θάλασσα 
ή θάλασσα πον σέ γέννησε ή θάλασσα που σέ γαληνεύει 
ή θάλασσα που μιλάει στά σκαλοπάτια σου 
γιά χρώματα, γιά ταξίδια, γιά μεγάλα παιδιά.
Ά κοΰς τά βράδια τόν καιρό που ψιχαλίζει
τό πικρό νόημα τής περπατησιάς του,
απ’ τό Κρητικό πέλαγος στό πέλαγος τών χρωμάτων
τώρα τη νύχτα σέ τυλίγει ό Πειραιάς
λίγα μονάχα βήματα άπό τά μουράγια τοϋ Πορηρνρα
κ ι’ είσαι σάν πλοίο ολόφωτο που βιάζεται νά φύγει
γιαυτό στόν ίσκιο που ψαρεύουν οί φτωχοί ,
άνάβεις φώτα σέ μεγάλους πίνακες
γιά τήν πορεία τοΰ Μαγελάνου κα'ι γιά τούς τυφώνες
σέ κάποιες θάλασσες σάν συναισθήματα βαθειές
σε κάποιες θάλ.ασσες πού φούσκωσαν στά σπλάχνα μας.

Έ να  χέρι άπό όνειρο μιά λάμψη άπό μετάξι 
φέρνει στόν άσπρο μουσαμά τά μακρυνά φεγγάρια 
καθώς τό μυθικό πανόραμα τοϋ χώρον 
μέ χρώματα πον βλέπουμε μόνο ατά παραμύθια μας.



Τά δέντρα σον παρακαλοΰν τόν άνεμο νά τά σώσει 
τά σπίτια τον Βονκονρεστιον 
τοέχονν σάν τρομαγμένοι ένοικοι 
yi άπόμειναν οι δρομοι τονζ σαν υπνοβάτες 
κ ι’ είναι πιό λυπημένοι κ ι’ άπό τά φαντάσματα, 
οι μεγάλοι άέρηδες, τά τρομερά λυκοφωτα 
ή ομίχλη πον στους τροπικούς βγαίνει σά νυσταγμένη 
πάνω στά πράγματα πον ξέχασαν νά κοιμηθούν 
έ'οχονται μέσα στα λεπτά σον δαχτνλα
με τη μιλιά της μάγισσας, με τόν υγρό μαντύα τον σορόκου.

Ά π ό  τις πολιτείες πον γνώρισες Εμεινε τό άρωμά τονς
τό χρώμα τό εσπερινά, ή αύγή στό παραμύθι,
τά κύματα που ανακατεύουνε τή θάλασσα
εΐναι άπό τόν αγέρα πού φουσκώνει τήν καρδιά μας,
τό γαλανό εϊναι καθαρό συναίσϋημα
τό κόκκινο είναι τό αΐμα τής μποννάτσας,
σάν επικός τον συναισθήματος
σάν ποιητής τον φυσικόν μεγαλείου
έσύ μέ τά χρώματα, έγό) με τονς ματωμένους στίχους 
μελτέμια σφεντονίζονμε στόν κάμπο τόν ξερό 
νά βγούνε πράσινα χλωρά, νάνθίσονν τά κοτρώνια 
γεμάτα άνθη ανάερα στό ανάστημα τον ονείρου . . .

Δεκέμβρης 1949 ΝΙΚΟΣ Π ΑΠΠΑΣ

Άπό τήν ’'Εκθεση τοΰ Τάκη Βαλσάμ 

σ τ ό ν  Π α ρ ν α σ σ ό

Οσο^πιοπολυ βυθίζεται κάνεις στήν ποιητική ατμόσφαιρα τής βαλσαμικής 
ζωγραφικής τόσο αισθάνεται τόν δημιουργικό παλμό καί τό ρίγος της αλλά μαζί καί 
τήν ουσιαστική προσφορά της πάνω οτό πρόβλημα τής σύγχρονης αγωνίας γιά τή 
μορφή Τί είναι αύτή η σύγχρονη άγωνία καί τί ή ούσία μιάς προσφοράς, σχετικά 
με τίς αναζητησεις στόν τομέα τής αισθητικής φόρμας, εχει λεχθεί καί συζητεΪΓαι  
κα σημερινά, χωρίς φυσικά νά φθάνει σέ μιά λύση ή σ' ενα σταθμό, μιά καί ή ϊδια 
η αναζητηση βάζει σκοπό τόν έαυτό της, λές καί ή χορδή χρειάζεται νά τανιστεί αχό 
«μη περαιτερω» για νά διαγράψει ή ένταση τόν μεγαλύτερο κύκλο της. 'Υπάρχει 
μιά αντίληψη που τη δέχεται κανείς φτάνει νά μπορεί νά τής αποσφραγίσει τό 
συμβολισμο χωρίς νά χάνεται μέσ στήν αφαίρεσή της : Ή  τέχνη άρχίζει ά π’ 
ε δ ω και τελειώνει ε κ ε ΐ  π ε ρ α, με ά'λλα λόγια άπό τό συγκεκριμένο γιά νά βρει 
τήν τελείωσή  ̂ της στό άπειρο- Η άφηρημένη τέχνη αντιστρέφει συχνά τό σχήμα 
αρχίζοντας και τελειώνοντας ε κ ε ί .  μιά κι’ έ δ ώ  μονάχα άρχή γιά τελείωση υπάρ
χει. Ιίολλοι θελουν^νά παίζουν με τις έννοιες καί δέν υποπτεύονται πώς παίζουν μέ 
τη φώτια γιατί ή έννοια αναιρείς τήν ϊδια ώρα τόν έαυτό της· "Αμα τό σκεφθεΐς, 
ενα άσπρο χρώμα δεν είναι ποτε άσπρο, χρειάζεται λοιπόν νά τό αίστανθεΐς καί νά 
το ζήσεις γιά νά τό πεΐς άσπρο. Τό χρώμα είναι βίωση δπως καί τό σχήμα καί 
χρειαζειαι μια καθημερινή τριβή μαζί του πάνω στό πράγμα, μιά ανάλωση ζωής 
με τα πραγματα,^ μέ τά ζώα, μέ τά πουλιά, μέ τά λουλούδια, μέ τίς θάλασσες μέ 
τα βραχια κι ακόμα με τά πιό  ̂ κοινά αντικείμενα- Δέν χρειάζεται νά είναι μεγάλο 
και σπουδαίο το θέμα, άλλά τό μάτι καί τό χέρι νά συναισθάνεται τό βάθος τών 
πραγματων και νά πραγματοποιεί οσο γίνεται τήν υπαρκτή ζωή τους σέ έκφραση 
και μορφή τέχνης. Καί μέσον τής έκφρασης καί τής μορφής θά κοινωνήσουμε μέ 
τη γη και με τον ανθροοπο-

Οπου^ο ρεαλιστικός φορμαλισμός περιγράφει, δπου ή άφηρημένη τέχνη σχη
ματοποιεί, οπου ό διακοσμητισμός κενολογεΐ μέσα σέ μαιάνδρους ένός νέου δήθεν 
ωφελιμισμού αγνοώντας τό ωφέλιμο άπό τήν πλευρά καί τής τέχνης καί τοϋ ανθρώ
που, εκει ο συναισθηματισμός τοΰ Βαλσάμ πασκίζει κάτι παραπολί» δύσκολο αλλά 
και πολυ αξιέπαινο : νά συμφιλιώσει τήν αντινομία καί νά έκφράσει οργανικά τό 
συναίσθημα, οχι πηδώντας τό ρέμα άλλά άντίθετα διαβαίνοντας ενάντια στη ροή 
ί ° υ·. r  \ Λ0υ ε,ν“ς ^ σ ι κ ό ς  περιγράφει τό συναίσθημα, εκεί δπου τό κουβεντιά
ζει, ο^ αλσαμ το εκφράζει καί το τραγουδεΐ. ΓΙαντοΰ διακρίνει κανείς τόν λυοικό 
του οίστρο, τον λυρικό άνεμο τής ψυχής του. νά μεταβάλει το συναίσθημα σ’ "ένα 
χρωματικό φωτεινό θρίαμβο. Στίς θάλασσες του βλέπει κανείς σέ πόση άνταπόκρι- 
ση βρίσκεται^ το ρευστό συναίσθησα μέ τό υγρό στοιχείο τοΰ νεροΰ. 'Η  υγρότητα 
ή διαύγεια, η χρωματική διαβάθαιση σέ μαλακούς καί σκληρούς τόνου:, σπάζουν τό 
περίγραμμα τοΰ σχεδίου και κυρίως τήν καμπυλότητα κι’ αφήνουν νά μιλήσει τό 
τοπίο χρωματικά έκ τών έσω καί όχι μέ τήν επιβολή τής γραμμής, πού τά λέει δλα, 
που θελει να εξαντλήσει χωρίς νά τό καταφέρνει τό θέμα-Χωρίς νά μπαίνει τό ίίέμα 
σαν αρχη και τέλος, υπάρχει μιά πρωταρχική δόνηση άρκετά ισχυρή πού δίνει 
αφορμή σε ολες τις μετατροπίες πού θ ’ άκολουθήσουν. Ή  ακαδημαϊκή του «πουδή 
και προελευση δε μπαίνει έμπόδιο στήν ποιητική καί μουσική σύλληψη πού κυριαρ
χεί με ζωγραφικα μεσα σ’ ολόκληρη τήν διαστατική επιφάνεια τοΰ χώρου- 'Η  θά
λασσα του η λυρική καί ή επική, πού τήν ζυμώνει καί τήν τραγουδάει μ’ δλη τή



διατονική σκάλα τής ψυχής του. εΐναι μιά πρώτη βάση γιά νά μελετήσει κανείς και 
τήν τέχνη και τήν τεχνική του· Ό ταν φυσάει λόγου χάρη δστρογάρμπης, ό Βαλσάμ 
αισθάνεται μιά διάθεση ποΰ απορρέει απ’ αυτό τό γεγονός, και τή διάθεσή του αυτή 
τή διοχετεύει στό αντικείμενό του. μπορεί νά πεΐ κάνεις τό αντικείμενο κιιοφορεϊται 
μέσα σ’ αυιή τή διάθεση κα'ι έξωτερικεύεται πλέον, κα'ι τοΰτη είναι δλη ή προσπά
θεια τοΰ καλλιτέχνη, σάν μιά ψυχική κατάσταση σέ ζωγραφικό αποτέλεσμα. Ετσι 
προκύπτει ενα μόνιμο σχεδόν κλίμα δ'χι σάν ατμοσφαιρικό έφέ μοναχά, δ'χι σάν κ ί
νηση ή ρυθμός ή νεοτροπία δεξιοτεχνική άλλά σάν γλώσσα και ΰφος ζωγραφικό ποΰ 
δέν επιβάλλεται μέ τή γραμμή, μέ τόν ό'γκο, μέ τό επίπεδο, μέ τήν αντίθεση άλλά μ£ 
τόν ενθουσιασμό κα! τή μαγεία τοΰ χρώματος. Στόν Βαλσάμ πρέπει νά δοΰμε εναν 
επίγονο τών πιό άξιων χρωματιστών άπό τό ρωμαντισμό καί δώθε, μέ συγκρατη
μένη. ουγκερασμένη και σαφώς καθορισμένη αντίληψη γιά τό μοντέρνο, πού κάνει 
τήν τέχνη του κατανοητή και προσιτή σ ενα πλατύτερο κοινό.

"Εχω μιπροστά μου τό «Πρωινό στό Γαλαξίδι» έ'να αληθινό ποίημα, ενα σύ
νολο Ισόρροπο και αρμονικό μέ τήν οριζόντια μάζα τών βράχων καί τήν κάθετη 
μορφή τοΰ ιστιοφόρου, πού ή μαρμαρυγή τους μέσα σιή διαφάνεια τοΰ νεροΰ και 
τής ατμόσφαιρας δείχνει ίσαμε πού μπορεί νά φθάσει ή δυνατότητα μιας χρωμα
τικής έξαρσης, και πώς μπορεί δ ζωγράφος μέ τή σπουδή, μέ τή μελέτη, μέ τή συν
θετική του κράση νά επιτύχει αυτές τις φωταύγειες-

Έρχόμεθα οέ μιά ά'λλη διάθεση δπου επικρατεί τό πάθος, πού έχει περάσει 
από τό πρωθόρμητό του στάδιο σέ μιά περιοχή δοκιμασίας και κατεργασίας μέ τά 
καφέ, τις σιένες, τά φρυγμένα καί ψημένα χώματα πού άναδίνουν θαρρείς τ ή ν  άχνα 
καί τ ή ν  καυτερή απόπνοια ενός καλοκαιριάτικου δειλινοΰ. Δυό δέντρα· Τά χωράφια 
έπιπεδικά καμένα άπό κίτρινο, ενα κίτρινο ονειρικό, παράδοξο καί ανοικτό κα<ιε. 
"Εχει κάτι τό μετουσιωμένο χοϊκό μέσα σ’ έ'να ντόπιο τόνο πού φέρνει σέ πολλή) 
επαφή τό συναίσθημά μας μέ τόν ιδιαίτερο χαρακτήρα τοΰ τοπίου. Είμαστε ό.ιως 
τό λέει και ό τίτλος του «’Έ ξω άπό τό Μενίδι» σέ μιά ώρα καλοκαιριάτικο" δειλινού-

Σ ’ έ'ναν άλλο πίνακα ό ζωγράφος αποκαλύπτει μιά άλλη ώρα τής αέρας, μιά 
άλλη στιγμή τής ψυχή? του. Μπορεί νά εΐναι καιρικά δυό στιγμές δμοιες, μπορεί κι 
έδώ νάναι δύση άλλά μιά άλλη δύση, μιά άλλη δψη στή ροή τής διάρκειίς του καί 
τής τριβής του μέ τό σώμα τής μέρας. Ή  «αυγουστιάτικη δύση» έ'χει βράχους πού 
έγιναν μέ πολύ σούρουπο, σκούροι, μουχροί, γεμάτοι φρικίαση δ /ι χωρίς νερό, άλλά 
μέ μιά πράσινη θάλασσα νά τούς προσκυνά, νά τούς γλείφει τά πόδια μέ τόν άφρό 
της· Καί γλάροι νά κρώζουν έκεΐ κοντά τους, ολα αύτά τά στοιχεία νά θέλουν νά 
λύσουν τά δεπμά τους· "Ολα καί πριν άπ’ δλα τό φώς, πού ποτίζει τίς επιφάνειες 
τοΰ νεροΰ καί τοΰ βράχου καί περιχύνεται καί καταυγάζει πάνω σ’ δλο τόν πίνακα· 
Ή  δύση σιό βάθος φεύγει μέσα σ’ ενα κόκκινο πού θά σβύσει στό ανοιχτό πορτο
καλί τής εσπέρας.

‘Η «Αύγή σέ δάσος» εΐναι ή συμπνύκνωση τών αποχρώσεων σέ μιά εξαιρετι
κή τονικότητα. Π υκ'ά  δέντρα μέ παχιά φυλλώματα διαποτισμένα άπό φώς.

Ή  «Φεγγαροβραδιά» εΐναι ενα τοπίο άπό τή Βοεμία παρμένο κόντρα στ» 
φώς πού βγήκε άπό μιά αληθινά ευτυχισμένη στιγμή τοΰ ζαιγράφου. Εΐναι ενα επί
τευγμα πού δ, τι νά πει κανείς θάναι λίγο· Καμμιά ανάλυση δέ χωρεΐ σ αύτό τό 
δραμα, σ’ αύτό τό φωτεινό — θαύμα- Τό φώς τοΰ φιγγ«ριοΰ παίρνει μιά ύλικότη- 
τα, γίνεται ασημένιο καί χύνεται πάνω στό ποτάμι, κυλάει μαζί του, φεγγάρι και 
νερό έ'να., έρχεται σέ αντίθεση μέ τίς σκοτεινές γκάμες τών δέντρων πού υψώνονται 
στίς δχθες.

Ά πό  τό «Μαγελάνο» τοΰ Τσβάϊχ ό Βαλσάμ έμπνέεται εναν άλλο πίνακα πού 
τόν τιτλοφορεί «Ααίλαψ στούς τροπικούς»· Εΐναι ενα πραγματικό δρολάπι δπου ό 
άνεμος συνεπαίρνει τά δέντρα καί ό ήλιος κατακόκκινος πυρπολεί τόν ορίζοντα. Υ 
ποφέρει θαρρείς ή ψυχή τοΰ τοπίου σ’ αύτή τήν αντίστασή της μέ τόν καιρό καί

κουλουριάζεται δπως οί δεντροκορφές καί διπλώνεται γιά νά σωθεί μέσα στόν εαυτό 
της. Τό φώς είναι παράξενο, θερμό, κόκκινο. "Ενας δρόμος πού φιδοσέρνεται σάν 
ποτάμι,^ ρευστός μέ έλαφρή χτυπητή πινελιά, σέ έλάσσονα τόνο, χαραγμένος νά ξε
κόβει άνάμεα άπό τό μουντό, τό πυρετικό καί τροπικό περίγυρο καί τό ρόδινο 
φόντο του.

Στόν «Κάβο Ντόρο» έχουμε πάλι μιά δύση άνάλογη μέ τό τοπίο, μέ τήν ώρα. 
μέ τήν ψυχική διάθεση. Έ ν α  τοπίο άπλό καί επιβλητικό. Σάν μυθικά μεγαθήρια 
υψώνονται μέσ’ άπό τά ύδατα τά βράχια πού τά νομίζει κανείς ζωντανά σιο.χρία 
μέ τον τρόπο πού τά εργάστηκε ό καλλιτέχνης. Εχουν τή στατικότητα άλλά καί τή 
ρευστότητα τής κίνησης που τα τραβαει προς τ® κατω σά νά θέλει νά τά καταπον
τίσει. Δίνουν την αίσθηση τοΰ πραγματικού μέ καθαρώς συναισθηματικά μέσα.

Οι αποχρώσεις τών υδάτινων τόνων καί τής ατμόσφαιρας τής θάλασσας τοΰ 
νότου. Οι σχηματοποιημένοι βράχοι πού ορθώνονται ηλιοψημένοι, φαγωμένοι άπό 
τό αλάτι καί άντιστέκονται στή μανία τοΰ σορόκου.

Ο1 υδάτινες μορφές καί ή κίνησή τους πού μοιάζουν νά σαλεύουν μαζί μέ τά 
κύματα στην ίδια κατεύθυνση παρασυρμένοι, εΐναι τά κυριώτερα γνωρίσματα ένός 
άλλου πίνακα πού τιτλοφορείται «Φουρτούνα σέ δύση στά λιβυκά παράλια».

Στό «Τέρμα Γκαλεα Ντουτέστι» η ή συνοικία τών κακοποιών στό Βουκουρέ
στι μέ πρωτότυπες γκάμες χαμηλές καί φωτιστικές αντιθέσεις, δ'χι σέ κιάρα σκούρα 
άλλά σέ συναισθηματικές αρμονικές διαβαθμίσεις καί ατμόσφαιρες. Τά κομμένα κορ
μιά τών δέντρων ρίχνουν τήν κραυγή τους μέσα σιόν τρόμο τής συνοικίας. Σκοτει
νοί τόνοι, ενώ ο ήλιος ξεπροβάλλει άπό μιά πλευρά καί φωτίζει πλάγια τά σπίτια. 
Ή  ψυχολογία τοΰ εγκλήματος υπογραμμίζεται έντονα μέ τίς εσωτερικές αύτές φω
τοσκιάσεις καί μέ τόν υπόκωφο καί χαμηλό άνεμο πού πνέει. Είναι ενα πολύ δυνα
τό κομμάτι·

Στους «Βράχους τών Αλπεων» έχουαε τό συναίσθημα τοΰ πορώδους στίς μά
ζες τών βουνών, στή σκληρή καί μαλακή ύλη τους, στό ΰψος τους, δουλεμένοι μέ 
στρωτή πινελιά χωρίς ό ζωγράφος νά πέφτει στήν κλασσική λεπτομέρεια καί στήν 
ψυχρή λείανση. Στό κέντρο χαίνει ενα βάραθρο πού δείχνει τήν σκοτεινή προέλευ
ση καί καταγωγή τών δ'γκων.

Ό λ α  σαρώνονται δταν φυσάει τό ξεροβόρι : τά δέντρα, τά βουνά, ό ουρανός, 
ο δρόμος, οι κοψιές του εδάφους κι’ απομένει μιά πεντακάθαρη πάστρα. «Τό ξερο- 
λάγκαδο τοΰ Αγρίνιου» δίνει ένα δριμύ συναίσθημα καταδρομής καί καθαρότητας 
που στό κέντρο της ό άνθρωπος μένει πάντα σάν επίκληση.

, Στην «Κουφόβραση δταν θά βρέξει». Μιά ζεστή, θολή, πυρετική άτμόσφαιρα 
μέ αποχρώσεις πού σβύνουν άργά σ’ ένα βάθος, καί οί κορμοί τών δέντρων στέ
κουν γυμνοί, άπελπισμένοι, καρφωμένοι σάν πάσαλοι σ3 έ'να ά'νυδρο έδαφος.

Ό  «Σιμούν» φυσάει^μέ μανία νά ξεριζώσει τά δέντρα, ένα καφτό άφρικανικο 
φώς διαχύνεται πάνω σ’ δλο τόν πίνακα.

Πιό πέρα εΐναι οί θάλασσες τοΰ Βαλσάμ οί τρικυμισμένες, δλο δέος κι’ αντά
ρα- Σορόκοι δστρογάρμπηδες, μαΐστροι, τραμουντάνες, μαβιά σκούρα χρώματα, βα- 
θια και πύρινα και ανοιχτα γαλαζια, μελτεμια μεσογειακα, βράχοι που κραυγάζουν 
ή πεσμένοι στό πλευρό, σίφουνες καί κυκλώνες ή πράοι καί γαληνεμένοι γιαλοί-

Ό  <· Στολίσκος τοΰ Μαγελάνου πρός τή Γή τοΰ Πυρός > εΐναι ένας μεγάλος 
πίνακας σέ διαστάσεις, σέ σύλληψη καί σέ εκτέλεση πού θυμίζει τούς μεγάλους ρο
μαντικούς δασκάλους μέ τό υποβλητικό μεγαλείο τους καί δ'χι φυσικά μέ τή συναι
σθηματική καινοτομία τής μορφής' Είναι μιά σύνθεση σέ υψηλούς τόνους- Σκιές 
βράχων πύρινων πού ξεπετιοΰνται σάν γλώσσες φωτιάς μέσα άπό μιά άβυθομέτρη- 
τη θάλασσα, πού έχει δλη τή διαφάνεια στούς κυματισμούς καί στίς φοβερές χοΰ- 
νες της. Στό βάθος τής προοπτικής τρία μικρά άπό τήν απόσταση καράβια θαλασ
σοδέρνονται τυλιγμένα μέσα σέ άνάρια άντάρα. Τό χρώμα εΐναι πηχτό νοτισμένο



από το νοτιά καί ή απλωσιά τής θάλασσας μένει ανοιχτή στούς καιρούς πού σηκώ
νο υ ν  επανωτής πελώρια κύματα. ’Έ τσι τό έποςτοΰ Μαγελάνου υποβάλλεται μέ τά 
στοιχεία τής φύοης και τοΰ καιροΰ, πού έχουν περάσει μέσ άπό τήν τρικυμία τής 
ψυχικής πάλης τοΰ ζωγράφου μέ τήν νλη του, μέ τήν τεχνική και μέ τό θέμα του· 
Ή  σΰνθεση αυτή είναι έ'νας αληθινός άθλος· Ό  καλλιτέχνης έδώ μέ νέα μέσα λΰνει 
τό πρόβλημα τοΰ χώρου και τών χρωματικών αρμονιών πού έχουν φτάσει στή 
δραματΓ/ώτερη τους ένταση και αντίθεση.

Θά κλείσω τό σημείωμα τοΰτο μέ δυό πίνακες πού ξεχωρίζουν επίσης μέ τό 
χρώμα και μέ τήν ατμόσφαιρα τους· Ό  έ'νας είναι «τό θάμβος τών παγετώνων» 
Ά σπροι, θαμποί, ψυχροί τόνοι κα'ι έ'νας ήλιος πολικός σβυσμένος στό βάθος- Ξεχω
ρίζουν οί κρυσταλλικοί ό'γκοι τών πάγων διαφανείς, σκληροί, στιλπνοί πού επάν®1 
τους άντανακλοΰν ιώδεις καί κυανές αποχρώσεις τής ατμόσφαιρας·

'Ο άλλος εΐναι μιά « Ανατολή σέ ομίχλη»·
’Ονειρώδεις τόνοι άπο θαμπό ροδαλό φώς απλωμένο έπάνω σέ μιά επιφάνεια 

απόλυτης γαλήνης, οπου σβΰνονται δλα τά γύρω καί μένει μονάχα μιά μικρή βαρ
κούλα πού πετάει σάν πεταλούδα μέσα στό σΰθαμπο·

V ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
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Μεγάλες καρδιές
στέρνα πλατιά νά τίς χωρέσουν
ταπεινά κορμιά
σβέλτα κορμιά
τρυφερά
βλέμματα
δυνατοί προβολείς γιγάντιου πνεύματος 
εϊσσστε σεις 
κι’ δμως
ό τίγρης κι’ ό λεόπαρδος
κι’ ή μικρή πεταλούδα
μέσα στήν πυκνοφυτεμένη τους ζούγκλα
δέν έχουνε τή χάρη σας
τήν άνθισμένη μέθη σας παντοτεινή
τήν ομορφιά ποΰχει τό θράσος τοΰ γρινιάρικου δφους σας.

Γύρω ά π’ τήν ψυχή τοΰ μικρού άρνιοΰ 
σκουλήκια σαρκοφάγα βόσκουν τήν άνύψωση 
τής άνθρώπινης διανόησης ποΰ σας δαγκώνει 
γενηά τή γενηά
τήν κάθε ώρα καί στιγμή άπό τις μέρες σας.

Καί σάν φανταχτεροί μαρκήσιοι περνάτε
παρελαύνετε
καί άλητεύετε.

Καί σας άκολουθώ στής λευτεριάς σας τήν άκολασία
μικρό λιονταράκι θηλυκό
καί στούς πύργους σας καί στίς σοφίτες σας
τής άγωνίας σας τό ύπερφίαλο υφος
τ* άναμμένα σας τά σίδερα
παντρεύομαι
κι' όρκίζομαι
στής σπίθας τούς θείους άστερισμούς



κι’ όρκίζομαι
στίς φωτιές ποΰ τρων’ τή σάρκα μου
τό πνεύμα μου
νά μή σδς άποχωριστώ
ποτέ.

Καί συνεχίζω καί πιό πέρα
κι3 ορκίζομαι στήν ύψηλοφροσύνη τής μαηας σας 
τό θράσος μου νά γίνει πιό πολύ 
ά π ’ τό δικό σας
καί τήν ψυχή τής λέαινας πού μουχετε προικίσει
ποτέ νά μήν ξεχάσω άδέρφια μου
καί αν μοΰ λείπει ή χαίτη ποΰ στολίζει
τ’ άλήτικα άρσενικά κεφάλια σας
δμως
στήν Τέχνη τήν κοινή τ’ όρκίζομαι
στήν Τέχνη τών θεώ ν  καί τών Δαιμόνων
νά γίνω αξια τής μοίρας μου πουχετε μέσα σας
καί τήν έξαίσια καί τρομερή μου δύναμη
νά τήν ύψώσω πάνω άπό τούς γέρακες
πάνω άπ’ τίς μεταμορφώσεις
τίς έξαλλες καί τίς πλατείες τών όριζόντων
νά τήν ύψώσω στό μεθύσι τών μεγάλων στρόβιλων
ψηλά στήν άποθέωση τών κεραυνών !
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Ο ΛΥΡΙΣΜΟΣ ΤΟΥ ΖΩΓΡΑΦΟΥ ΒΑΛΣΑΜ

I  περισσότεροι των νεώτερων ζωγράφων, δύσκολα καί σπάνια 
χειραφετούνται άπό μιά δευτερεύουσα ιδιότητα, πού τούς συνο- :J> 
δεύει συχνά σέ δλη τους τήν καλλιτεχνική ζωή καί σφραγίζει 
ζωηρά τό εργο τους. ’Έτσι έχομε ζωγράφους άφηγηματογρά- 
φους, ζωγράφους ψυχολόγους, ζωγράφους αγωνιστές, ζωγράφους 
φιλόσοφους. Δίχως αύτές τις ιδιότητες, ίσως ή τέχνη τους νάπέ- 
μενε δπως Ινας κουφός σέ μιά αίθουσα συναυλίας. Ό  ζωγράφος 
Βαλσάμ δέν είνε παρά ζ ω γ ρ ά φ ο ς .  Καί ζωγράφος πρέπει 
νάναι έκείνος, πού μέσα άπό τά σχήματα, τούς δγκους καί 

τό χρώμα, έκφράζει τίς σχέσεις του μέ τή ζωή, άναπτύσσει τό συναισθηματικό του 
πυρήνα, τά πνευματικά του ένδίαφέροντα, κ ι’ άκόμα τόν τρόπο μέ τόν όποιο προ
τιμά νά επικοινωνεί μέ τό μυστήριο τοΰ σύμπαντος. Γιατί ή άσκηση, ή ειλικρινής 
άσκηση μιάς ώραίας τέχνης, δέν είναι παρά προσευχή καί μετάληψη, κ ι’ δ καλλι
τέχνης ό θρησκευόμενος.

Ό  Βαλσάμ σάν ζωγράφος συναισθηματιστής, σάν άτομο δηλαδή μέ πλούσιο 
ψυχικό μαγνητισμό, πού εγκαινιάζει μιά δική του τεχνοτροπία, ξεκινά σταθερά, 
προφυ/άκτικά καί σεμνά, δίχως νά ενεργήσει μιά κατά μέτωπο επίθεση στά προ
βλήματα της αισθητικής, πόύ αύτό τόν αιώνα στραπατσαρίστηκαν δσο τίποτ’ άλλο.

Βαδίζοντας έτσι ό Βαλσάμ μιά εικοσαετία καί ζητώντας άπ3 τούς πρώτους τήν 
ίσορρόπιση, δέν θά τόν δοΰμε νά μετανιώσει καί νά όμολογεΐ πτοημένος έπιστροφές, 
δπως δλοι σχεδόν οί εξτρεμιστές ζωγράφοι τοΰ πρώτου μεσοπόλεμου. Σέ μιά χρονι
κή περίοδο τόσο σαγηνευτικά ταραγμένη, κρατήθηκε καί είδε μέ τά μάτια του τό 
άντε κ ι’ έλα, διαπρεπών εύρωπαίων συναδέλφων του, πού ελκονταν άπδ τά άκρα, 
είτε γιατί τό βάρος τής πίστης τους στό αιώνιο νόημα τής Τέχνης ήταν λειψό, είτε 
γιατί άτένιζαν κοντόφθαλμα καί δίχως ψυχραιμία τό κοντινό μέλλον. Γ ι’ αύτό είδαμε 
καί βλέπομε τόσες άμφιταλαντεόσείς, τόσες άγωνιώδεις ζιγζάγες στήν πορεία τών 
καλλιτεχνών, πού έςόρμησαν στό άγνωστο δίχως νά ζυγίσουν άπό πρώτα τίς δυνά
μεις τους, καί πρό πάντων, εκείνες τίς δραματικές επιστροφές, πού δίχως νά θέλεις 
βλέποντάς τες, θυμάσαι τόν άσωτο τοΰ Εύαγγελίου.... Είναι μεγάλη καί βασική ύπό
θεση γιά κάθε καλλιτέχνη πρίν ξεκινήσει, νά ξέρει, μέχρι πού θ’ άντέξουν τά κό- 
τσια του. Γιατί τά διαλείμματα, οι σιωπές, οί αμφιταλαντεύσεις τών καλλιτεχών δέν 
είναι καθόλου εύχάριστο θέαμα.

Ό  Βαλσάμ σάν γνήσιος συναισθηματιστής, είναι πρώτ5 άπ’ δλα συγκεντρωτι
κός. Ένώ άλλοι χάνονται μέ αναρίθμητα πειράματα καί περιηγήσεις σέ λογής— 
λογής αισθητικά πεδία, καί διασπείρονται θαρρείς άπδ μιά φυγόκεντρο τάση τους, 
έκζητώντας τή σωτηρία στό θέμα καί στή διαπασών χρωματική κραυγή, έξω άπό 
τόν έαυτό τους, δ Βαλσάμ βυθίζεται στήν άλήθεια τοΰ φαινομένου ζωή, πού ή συγ
κεκριμένη της εικόνα, καί ή κατ’ έξοχήν άπτική, είναι ή φύση. Κ ι’ αύτή ή άλή- 
θεια, σάν κάθε άλήθϊΐα, μπορεί νά είναι σχετική, μά ό συναισθηματισμός άκριβώς, 
είναι πού μπορεί νά τή μεταφράζει μέ σχήματα καί χρώματα τέτοια, πού νά μήν



επιτρέπει σέ κανένα νά τόν μεμφθεΐ, πώς προσφεύγει στή φύση γιά ευκολία.
Ό  Βαλσάμ ερμηνεύει τή φύση δπως τήν αισθάνεται. Μ3 επιμονή εξαντλεί τά 

μυστικά της καί μέ άπαρασάλευτη συνέπεια λύνει τή γλώσσα τής σιωπής της. 
Νομίζω, πώς άπ’ αύτοΰ καί πάνω σ’ αύτό, θεμελιώνεται ή πιό στερεή καί 
απρόσβλητη πλευρά τής χρωματικής του εργασίας. Γιατί τέχνη είναι βέβαια ή ή 
άραίωση ή ή συνθετική συμπύκνωση τοϋ συναισθήματος ποΰ διακαώς ποθεί νά επι
κοινωνήσει μέ τούς άλλους. Κ ι’άν αύτό τό συναίσθημα εκφράζοντας το, κατορθώσομε 
νά τό έκλεπτύνομε δίχως νά θίξομε τή γνησιότητά του, σέ βαθμό πού νά συγκινή- 
σει τήν καρδιά τών άνθρώπων δέν χωρεϊ κάν συζήτηση, πώς δ καλλιτέχνης υπάρ
χει καί είναι παρών.

Καί στό Βαλσάμ κανείς δέν μπορεί ν’ άρνηθεΐ αύτή τήν ύπαρξη καί τήν πα
ρουσία. Καί οί άργοπορημένοι μιά μέρα θά τό βεβαιώσουν κ ι’ αύΐοί. Οί νέες τάσεις, 
οί νέες φωνές, καί μάλιστα αύτές πού δέν μπορείς εύθύς καί μέ ή'συχη συνείδηση 
νά καταδικάσεις, αύτές πού γεννοΰν κάποιες δυσπιστίες, δχι σπάνια, συμβαίνει νά 
είναι οί αντιπροσωπευτικές τής έποχής, πού τίς άκούει καί τίς δέχεται μέ τις γνω
στές επιφυλάξεις. Ή  Μοίρα έν τούτοις εχει χαράξει όριστικά καί νικηφόρα τήν ίστο 
ρική τους πορεία. Ό  Βαλσάμ είναι ό καλλιτέχνης πού δέν φοβάται τις ιδιοτροπίες 
τής μόδας, γιατί τίς γνωρίζει. Δέ φοβάται τό χρόνο γιατί ξέρει νά τάν σέβεται καί 
νά τάν υπολογίζει. Δέν εξυπηρετούν; οί πίνακές του ούτε τίς τάξεις τών σνάμπ οντε 
καί τίς χυδαίες προτιμήσεις. Ή  διακριτική του κι’ επίπονη εργασία στό θέμα καί 
στήν έκφραση τάν κρατοΰν σέ μιά τρίτη ζώνη, δπου σπάνια εισχωρούν οι πρώτοι 
τυχόντες καί οί κενομανεΐς. Τά χρώματά του είναι μετρημένα, δέ φωνάζουν, δέν 
παίζουν γροθιές μεταξύ τους. ’Έ χει ενα τρυφερό προσωπικό τρόπο νά τά συνδέει. 
Ή  φανταστική ύλη τών πινάκων του είναι σχεδόν πάντα Ιδια. Ό  άνεξάντλητος κα 
θρέφτης τής φύσης, πιστός, πανταχοΰ παρών καί τά πάντα πληρών. Πάντα νέος καί 
καινούργιος σέ ώμορφιά : Ή  θάλασσα μέ τά χίλια της πρόσωπα, ή έξοχή μέ τά 
χίλια της φορέματα, τά βουνά μέ τή λευκή προϊστορική τους σιωπή, τά δάση μέ τά 
άσθμα τους, οι ούρανοί. Μά είναι ζωγραφική αύτή ; θ ά  έλεγε ό δήθεν μπουχτισμέ- 
νος άπό πανοράματα, δ μανιώδης λύτης τών χρωματικών σταυρολέξων. Άλλά δταν 
ενας καλλιτέχνης είναι συναισθηματιστής, δταν δηλαδή διαθέτει μιά άβυσσαλέα έν- 
δοχώρα πού δ ίδιος άγωνίζεται νά εξευρενήσει, έπόμενο είναι νάναι πρώτα άπ’δλα 
φυσιολάτρης, νά είναι μυστικός, νά είναι ρεμβαστής καί ύπερευαίσθητος δέκτης. 
Πώς ν’ άντιστεΐ στό μαγνήτη τής ώμορφιάς, τής ώμορφιάς πού συντελεί τήν αρμονία 
τοΰ Κόσμου ; Καί γιατί νάναι πιό δικαιολογημένος δ ζωγράφος πού ζωγραφίζει ένα 
κανάτι μέ δυό τρία ροδάκινα, άπό κείνον πού ζητά νά ερμηνεύσει τή σιωπή τής 
βουνοκορφής μέ τά προϊστορικό χιόνι ; Ή  φύση δονεΐται άπό μυστική μουσική καί 
ή έρμηνεία της ειδικά άπά τά ζωγράφο, είναι μύηση, γ ι’ άποκάλυψη. Καί είναι 
προτιμότερο ενας ζωγράφος νά επικοινωνεί μέ έρισμένα θέματα πού συνεχώς εισδύει 
σ’ αύτά καί αύξαίνει τή γνώση του στή σφαίρα τους, παρά νά διασπάται μέ περισ
σότερα καί συχνά ξένα μέ τίς εσωτερικές του άγάπες θέματα. “Ενας ζωγράφος σάν 
τόν Βαλσάμ, δέν μπορεί νά γράφει μέ τά χρωστήρα διηγήματα, ή νά συνθέτει σο
νάτες, ή νά έξαναγκασθεΐ νά εφευρίσκει τά καινούργιο, τά εκπληκτικό, τό παρά
δοξο, δίχως τά όποια δ πεζογράφος κ ι’ δ μουσικός είναι καταδικασμένοι. Ό  Βαλ
σάμ σάν έλοκληρωμένος συναισθηματιστής, σ’ αύτό ύπερέχει άπά πολλούς συναδέλ
φους του, πού παιχνιδίζοντας πάνω στήν παλέττα, ζητούν άπ’ τά χρώμα έκεΐνο 
πού δέν τολμούν νά ζητήσουν άπ’ τό θέμα τους καί τή ζωγραφική ϋλη. ’Αντίθετα, 
φαίνεται σχεδόν πάντα όπλισμένος μέ μιά παλέττα άτολμη κ ι’ άναιμική, πού ζήτη
μα είναι άν άλλοι θά μπορούσαν νά τή δουλέψουν καί ν’ άναπτύξουν τόσο γαλήνια 
κι* επίμονα τά χρώματά της, μέσα στίς παρδαλόχρωμες ήμερες μας.

Είναι δίχως άλλο, δ ζωγράφος πού δέν ούρλιάζει, πού δέν μασκαρεύεται, πού 
ίσα ίσα κινείται μέσα στήν άπόλυτη έρημιά, ντυμένος συχνά τή μελαγχολία, καί

σάν συναισθηματιστής, τή σιωπή θέλει νά ερμηνεύσει στούς μουσαμάδες του καί 5χ^ 
τή δική του φωνή. Ή  τεχνοτροπία του, τά χρώματά του είναι έπιστρατευμενα σ 
αύτή τήν υπηρεσία. Είναι γ ι’ αύτά πού δ Βαλσάμ συναντηθηκε, συναντιέται κα. θα 
συναντιέται μέ ποιητές. Σέ χώρους τόσο μακρυνούς άπό τίς άγορές καί τούς στί
βους δπου δ λόγος, ό φθόγγος καί τά χρώμα συγχέονται σέ μιά^ λυρική ομοουσια 
υπόσταση, ποιούς θέλετε νά συναντήσει ; Γ ι’ αύτά έπιβάλλετα^ σ εκείνους που τον 
έννοοΰν. Οΐ διατακτικές του άνταύγειες,ή κρυσταλλένια χαρά τής αίθριας, Ο^ορυκηθ- 
μάς τού κύματος, ή καρτερία τών δέντρων, πού έρμηνεύει καί μας άποκαλύπτει μέ 
τό πιό σπινθηροβόλο χρωματικά παιχνίδι στά άναρίθμητα τοπεϊα του, έχουν τήν 
εύγλωττη γοητεία, πού διψά δ άνθρωπος νά γεύεται, άδύναμος κ ι’ άσημαντος καθώς 
είναι άνάμεσα ούρανοΰ καί γής, καί πού τήν πρόσφερε πρώτη ή ποίηση.^

Στούς πίνακές του τό φώς δέν παίρνεται έτσι σάν έτοιμο στοιχείο πού ^εισορμά 
άπ’ τά παράθυρο. Τά άπελευθερώνει, καί μάχεται θαρρείς γιά ν άποκαλύψει ενα 
δέντρο στήν δράσή μας. Ά ργά, μυστικά, ιερατικά θάλεγε^ κανένας, υψώνει τη φτω- 
χή πραγματικότητα του δένιρου, του μονοπατιού, τοΰ βράχου, της οικοδομής, στον 
πχράδεισο τοΰ συμβόλου.

Ό  λυρικός αύτός συναισθηματισμός του, δέν ξεκινά άπά κεΐ πού δ̂  αντικειμενι
κά' κόσμος άρχίζει νά διαλύεται στήν άπόσταση καί στή μέθη. Άντίθετα, ξεκινά 
άπά κεΐ δπου τά σχήματα άπ’ τό πολύ καί οικείο άντίκρυσμα, έχουν κι δλας γίνει 
σ ύ μ β ο λ α  άπόσταση, μέθη. Δηλαδή ποίηση. Γ ι’ αύτό ό Βαλσάμ, δέν εχει πολλά 
πράγματα νά μάς διηγηθεΐ. Είναι σιωπηλός, αποφεύγει τούς κατοικημενους χώρους 
δπου τόσο εύκολα τραυματίζεται δ καλλιτέχνης, προσφεύγει στή μοναξια, στην ερη
μιά γιά νά έλαφοώσει. Δέν φαίνεται νά αισθάνεται τή ζωή σάν Ινα καθημερινό δω- 
ρο ίσα ίσα τόν βαρύνουν άδιέξοδα, ψυχικές άγωνίες καί σάν τούς ποιητές καταφεύ
γει στή φύση μ’ εναν τρόπο, σά νά ζητά σπαραχτικά ένα στήριγμα γιά ν «κουμ- 
πήσει, ένα φίλο πού δέν τού έδωσαν οί πόλεις. Τήν εμπιστοσύνη αύτη που διψά, 
δέν τού τήν άρνήθηκε ώς φαίνεται ούτε τό δάσος, ούτε τά βουνά μά προπαντός ή 
θάλασσα. ’Έτσι μεταφράζω τούς περισσότερους πίνακες τού Βαλσάμ. Μια φυγη,τόσο 
λυρικά εύγλωττη, πού δσο βελουδένιες άποχρώσεις κ ι’ αν μεταχειριστεί για να .την 
άποσιωπήσει, δέν κατορθώνει νά συγκρατησει τή λυρική της ομολογία.

Κ ι’ ένώ θαρρούμε, δπως είπα παραπάνω, έμεΐς οί ίδιοι,^ πώς δ συναισθηματι
σμός του δέν έχει πολλά πράγματα νά μάς ιστορίσει μέσα άπ’ τίς τοπειογραφιες 
του, έν τούτοις δέν παύομε ν’άκούμε μέσα άπ’ αύτές, τή γλώσσα τής προτροπής για  
μιά άληθινή πνευματική καί ηθική ζωή, μακριά άπό κάθε ρυπαρό καί ματαιο. 
ένώ τάν χαρακτηρίσαμε στήν άρχή σκέτο ζωγράφο, μέ μιάς τόν άκοΰμε να διδάσκει 
τήν πειθαρχίο στούς νόμους τή; φύσεως καί τήν μή υπέρβαση τών έριων της. Μναι 
ό ποιητής άνθρωπος, πού διανύει παρ’ δλες του τίς άνησυχίες, καρτερικός την ιστο
ρία του. Είναι δ ισορροπημένος έκεΐνος καλλιτέχνης πού^δέν δοκιμάζει ισχυρές και 
μεγάλες ικανοποιήσεις καί άπαγοητεύσεις. Είναι δ μυημένος τής τέχνης και δύ
ναμη τής καρτερίας του καί τής πίστης του, άντλεΐ ά π ’ τά στοιχεία τής φυσεως με 
τά όποια πιά έχει άδελφοποιηθεΐ, σέ τέτοιο βαθμό, πού νά μήν ξερεις^ σ Ινα οαλ- 
σαμικό πίνακα, άν άντιμετωπίζεις τόν ίδιο τό ζωγράφο σε μιά «συνεφιά» του.

Κοιτάξτε, μάς λέει, αύτά τά σύνεφα πάνω άπ’ τά χιόνια τών Άλπεων, πού 
σάς δείχνω Είναι λεπτά σάν άέρινα λουλούδια. Μήν πήτε πώς τά βλέπετε καθε 
μέρα. Άκριβώς γ ι’ αύτά δέν τά είδατε ποτέ. Κι’ αύτά τάπόμερα σπίτια, συσπειρω
μένα άπό τό φόβο τοΰ μυστηρίου, πού θαρρείς έχτίστηκαν άπά φαντάσματα για να 
καταυλίζονται τίς νύχτες, οί άλητικοί άνεμοι, κ ι’ αύτός δ καμπυλωτός δρόμος πρός 
τά άγνωστο, δίχως ίχνος άνθρώπινης πατημασιάς, άπαρηγόρητος κ ι’ αύτά τά δέντρα 
πού τάλουσε ή βροχή γυμνά δίχως τά φύλλα τους, ζητούν εναγώνια νά τά διαβασεις. 
Καί τάντικείμενα τά μυστικά τους μόνο στόν καλλιτέχνη τά έμπιστευονται. Μην 
άμφιβάλλετε.



Εκείνα χά μονοπάτια τοΰ Βαλσάμ, φτιαγμένα στό χώμα τοΰ ονείρου, όδηγοΰν 
σίγουρα στά παιδικά μας χρόνια. Σ ’ εκείνον τόν Ασυνείδητο παράδεισό μας πού 
Αφήσαμε μάταια νά μάς περιμένει. Εκείνες οι σκιές είναι βαρείες άπό τήν νοσταλ
γία μιας εύτυχίας χαμένης, εκείνα τά στιλπνά πρωινά, Αντικατοπτρίζουν στδ νερό, 
τόν έπίγειο ούρανό τών πέντε μας χρόνων.

Γι’ αυτό, ή χρωματική ΰλη τοΰ ζωγράφου μας, δέν βιάζεται στήν εκδήλωσή 
της, δπως ό καθένας μέ τήν πρώτη ματιά Αντιλαμβάνεται. Περιμένει μέ όπομονή 
τήν ενσωμάτωσή της μέ τόν αιθέρα. “Ενα σκεπτικό, συνοφρυωμένο, θά έλεγα, αιθέρα. 
Πίσω άπ3 τήν ενσωμάτωση αύτή, είναι ή ρέμβη, ή νοσταλγία καί ή στυγνή μονα
ξιά. Δέντρα στωϊκά, νερά ήρωίκά καί πειθήνια, πού υπομένουν μέ τήν πανάρχαια 
σιωπή τους, τούς θυμούς τών στοιχείων τής φύσεως. Τό πλάτος ιδίως τών θαλασσι
νών δριζόντων του, άποδεικνυει πόσο περικυκλώνεται άπό ενα νεορωμαντικό λυρικό 
κλίμα. ’Αγκαλιάζει μέ δίψα, τις ζεστές καί αρκτικές θάλασσες, γεμίζει μ’ αυτές τά 
πάντα, μάχεται στίς τρικυμίες της καί επιστρέφει άπ ' τήνπεριπέτεια, μέ έπαθλο 
τή χαρά, δτι κοινώνησε τή μυστική ψυχή τών νερών.

Οί πηγές τοΰ φωτός του πάνω στίς θάλασσες καί στίς κοκκινοχώματες πεδιά
δες, έδρεύουν σέ δισεκατομμύρια μόρια χρυσόσκονης είτε όμίχλης, καί εΐναι άπό 
κεί ιδίως πού έκπηγάζει ό λυρικός λόγος του, ή μαγική σιωπή του, τόσο πολύτιμη 
κ ι’ εύγλωττη στή συχνή άγριότητα τών φυσικών στοιχείων. Αυτά τά δισεκατομμύρια 
μόρια τοΰ φωτός του, εΐναι πού σκιαγραφούν, έκτείνουν, διαχέουν καί χρωματίζουν 
τούς πίνακες τοΰ συναισθηματιστή ζωγράφου. Μέσα Α γ’ αύτό τό λυρικό, θά ελε^α, 
φώς, τά πλάσματα άποκτοΰν συνείδηση καί ζητούν νά ψάλλουν μ’ έναν τρόπο καθα
ρό καί ακράτητο, Τό φώς τοΰ Βαλσάμ εξανϋρωπίζει έκεΐ πού δέν βρίσκεται ίχνος 
άνθρώπου. ’Ανακαλύπτει τήν ευγένεια τών πραγμάτων καί τά προικίζει δλα μέ μιά 
ψυχή τέτοια, πού δλοι ποθοΰμε νά είχαμε. Ό  βράχος τρυφεραίνεται δαμασμένος 
άπό' τή μοίρα του, σχεδόν μας χαμογέλα καί μας ζητάει άγάπη. Τά δέντρα άν καί 
βαριά άπό σκιές παρελθόντος, εΐναι άπαλά καί άγνά. Τό χρώμα θαρρείς πώς σκέ
πτεται κ ι’ άλλοΰ οί χαρμόσυνες αίθριες μοιράζουν Ιλπίδες γιά φανταστικές εύτυ- 
χίεξ, μεγαλοποιημένες άπ’ τδνειρο, παρούσες μέσα σ’ έκείνη τή μαγεία τών άπο- 
χρώσεων καί τοΰ μυστηρίου, δπου ή υλη μετατρέπεται σέ ψυχή, τό χρώμα σέ γλώσ
σα ποιητική, ή πρόθεση σέ αγνότητα. Μιά μουσική έσωτερική, κοινό γνώρισμα 
τών άληθινών καλλιτεχνών, λεπτολογημένη, κεντρομόλα, δοκιμάζει σέ κάθε του π ί
νακα μιά λυρική σύνθεση μέ χρώματα, κάνοντας χρήση εκείνων τών φθόγγων πού 
προηγήθηκαν καί θά έπαναλαμβάνονται στούς αιώνες, φθόγγους πού εχει τήν ικα
νότητα νάνανεώνει καί νά συγχρονίζει.

Μέ τά πιό εσωτερικά στοιχεία ό Βαλσάμ κινεί καί πλάθει, εκφράζοντας τό 
συναισθηματικό του κόσμο μέ ψυχωμένη μαεστρία καί σταθερότητα. Αύτή του ή 
ύλική έκφραση, πού ονόμασε «συναισθηματισμό», εΐναι καινούργια, άς μή φωνάζει 
δυνατά καί άς μή σκανδαλίζει. Αύτό τό στοιχείο τοΰ άμυδροΰ καί τοΰ διάχυτου 
πού μάς συνεπαίρνει μαζί του στά σύνορα τοΰ όνείρου, εΐναι μιά σκιόχαρη ψυχή 
πού μάς μιλά διακριτικά καί ύπόκωφα, ενα μεγαλείο άπό Ακοίμητα μυστικά, έρω- 
τισμό κ ι’ όνειροπόληση, πέρα άπ’ τά όποια ό συναισθηματιστής ζωγράφος, συγκο
μίζει κ ι’ έκμεταλλεύεται τή δύναμη κάθε άμορφοποίητης μορφής. Ό  κόσμος τοΰ 
Βαλσάμ, τό πιστεύω, εΐναι Ανειρήνευτος μ’ δλη του τή φαινομενική γαλήνη καί καρ; 
τερία, καί βρίσκεται σέ συνεχή Αντίθεση μέ τά έπιτεύγματα τών άλλων ζωγράφων.

Σ’ ένα μονήρες πανθεϊστικό δργιο πού τό κοινωνά πιστός άπό όροπέδια, Ακτές 
καί μώλους; λατρεύοντας έκστακτικά τό πρόσωπο τοΰ σύμπαντος, ό Βαλσάμ δημιουρ
γεί μιά πνευματικότητα σχεδόν άγωνιώδη καί τόσο διάφανη μέσα άπό τήν όποία 
παρατηρώντας τον ό έμπειρος καί άκούοντάς τον, διαπιστώνει πώς έχει αντίκρυ του 
Ιναν καθαρό λυρικό ποιητή τοΰ χρώματος.

ΡΙΤΑ ΜΠΟΥΜΗ ΠΑΠΑ

Ε ίμαι ευτυχής, αγαπητέ μου ποιητή, πού μαζύ μ° εσάς και την ομά
δα σας, τήν ομάδα τών συταισθηματιστών θά βαδίσουμε για μιά καλλιτεχνική 
εξυγίανση στήν Ευρώπη. Νομίζω πώς τή στιγμή τούτη τής επικοινωνίας μα^ 
γεννιέται μια μεγάλη ελπίδα. Θά κάμω τό παν γιά νά σάς γνωρίσουν ευρυτατα 
στή Γαλλία ...

FRANCIS GUEX-GASTAMEIDE
(Ά π ό  γρ ά μ μ α  του στό Νίκο Π αππα )

*

Ό  δικός σας ό συναισθηματισμός, ό Γαλλικός νεο-ούμανισμος κι ο 
λυρικός οεαλισμός τής ’Ιταλίας, αντιπροσωπεύουν τάληθινά αιτήματα γιά την τέ
χνη σήμερα. Στό μανιφέστο πού ετοιμάζουμε γιά το 1950 θα  αντιπροσωπεύσει 
ό κύκλος σας τήν Ελλάδα τόσο τιμητικά, δσο δικαιούται γιά μια τέτοια πρωτο
πορία. Δέν ξέρω άκόμα ποιόν άπ’ δλους^ τούς δρους θά διαλεξουμε γιαυτην τη 
διεθνή αισθητική κίνηση, μά δλοι τους αξίζουν αυτή τήν τιμη.

ALDO CAPASSO
(Ά π ό  γρ ά μ μ α  του  στή Ρ ίτα  Μ πούμη-Π αππα)

*

Μέσα στό σύγχρονο αίσθητικό χάος τής τέχνης, λίγοι θαρραλέοι ποιητές 
καί καλλιτέχνες στήν Ελλάδα, στην Ιταλία, στή Γαλλία κα'ι στό Βέλγιο, ιεκ 
δικούν εναν αληθινό προσανατολισμό, οδηγημένοι από τή σύγχρονη οδηνηρη πραγ
ματικότητα. Ό  συναισθηματισμός, ό νεοουμανισμός,^ ό λυρικός ρεαλισμός,^ συγγε
νικά αισθητικά κινήματα, ζητούν τό καθένα χωριστά στόν τόπο του και αναλογα 
μέ τις ε π ικ ρ α τ ο ύ σ ε ς  πνευματικές συνθήκες, τήν απαλλαγή άπό τά κακα υπολοιπα 
τών διάφορων ερμητικών τάσεων και θετικά την προβολή μιάς^τεχνης τολμηρη, 
κα'ι κλασσικής μαζί, γεμάτης άπό ανθρώπινο νόημα και χαρακτήρα, και που ι α 
παρηγορεί τό δραματικό σύγχρονο άνθρίοπο.

ARMAND BERNIER

*

Χαιρετίζω τό Συναισθηματισμό αδελφό τοϋ ίδικού μας Λυρικού Ρεαλισμού, 
σάν παλαιός κα'ι φανατικός πολέμιος κάθε δυσπρόσιτης καλλιτεχνικής έκφρασης. 
Στήν καθημερινή πραγματικότητα, μέσα μας καί γύρω μας, υπάρχουν τοσα ί ε- 
ματα γιά ποίηση, πού άκόμα γιά χιλιάδες χρόνια, χιλιάδες ποιητές^ θά μπορούν 
ν’ αντλούν κα'ι νά εκφράζονται, καθένας με τό λεξιλόγιό του, ένα λεξιλόγιό κα^ 
ταληπτό στούς άνθρώπους και καθαρό. Ή ρ θ ε  πιά ο καιρός, νά εμποδιστούν οι 
άρρωστοι νά υπαγορεύουν αισθητικούς νόμους στους υγιείς.

FEDERICO DE MARIA



‘Η Συναισθηματική Σχολή 

τοΰ "Ιλληνος Ζωγράφου Τάκη Βαλσάμ

Σέ προηγούμενη όμιλία μας άπό τάν ϊδιο ραδιοσταθμό τής 12-12-49, 
παρουσίασα τάν έλληνα ζωγράφο Βαλσάμ. Τό όνομά του δέν είναι άγνωστο στό 
Ιταλικό κοινό. Γιατί ό “Ελληνας ζωγράφο; προτοΰ εγκατασταθεί στήν πα
τρίδα του στά 1940 περίπου, εζησε στήν Γερμανία, στήν Αυστρία, στό Πα
ρίσι, σέ πολλές Ιταλικές πόλεις, στό Βουκουρέστι κι’ άλλαχοΰ, δπου ή έργα- 
σία του και ή ιδιαίτερη τεχνοτροπία του είχαν προκαλέσει εξαιρετικήν έν
τύπωση.

Στήν 'Ιταλία δπου πρόκειται τούς προσεχείς μήνες νά εκθέσει έργα του στή 
Ρώμη, άπό τήν τόσο ένδιαφέρουσα τελευταία παραγωγή του, μίλησαν αρκετοί γιά 
τή σημερινή έκφραση τής νέας του ζωγραφικής. Τά περιοδικά «Πάτζινε Νουόβε», 
«Άουσόνια» καί άλλα, άσχολήθηκαν μέ συνεργάτες του, έξ άφορμής μιάς μελέτης 
γιά τή ζωγραφική του, τοΰ “Ελληνα ποιητή Ν. ΙΙαππα μεταφρασμένης άπό 
τόν Πιέρ Αουΐτζι Μαριάνι, κυκλοφόρησε πριν δυό χρόνια ευρύτατα στή χώ- 
ρα μας. ,

Ό  Βαλσάμ είναι ένας ζωγράφος εξαιρετικής ποιότητας καί δυνάμεως. Τό 
χρώμα του, ή τολμηρή έκφρασή του, τό δνειρο πού κάμει τ ’ άντικείμενα ν’ άνυψώ- 
νονται σέ θαυμάσια επίπεδα, δημιουργούν μιά ζωγραφική συνδυασμένης γοητείας 
καί πραγματικότητας, ώστε δίκαια νά όνομασθεί 6 "Ελληνας ζωγράφος ποιητής 
τοΰ σχεδίου καί τοΰ χρώματος.

Ά πό τά 1932 δταν έζοΰσ3 στή Βιέννη καί στή Ζυρίχη δ Βαλσάμ έδωσε 
μιά αισθητική έκφραση στή ζωγραφική του τόσο προσωπική καί τόσο άλλοιώτικη, 
άπό έκείνην πού μεσορανοΰσε τότε στήν Ευρώπη, δταν εσκέπαζε κάθε άληθινή έκ
φραση ή πλημμύρα τής καρικατούρας τών συρρεαλιστών, ώστε δίκαια δσοι πίσ
τευαν τήν άληθινή άνανέωση τής τέχνης, πίστεψαν πώς στό ζωγράφο αύτό, μπο
ροΰμε νά διακρίνουμε τήν απαρχή μιάς νέας περιόδου γιά δλη τήν καλλιτεχνική 
περιοχή.

Ό  αισθητικός Βέρνερ, όνόμασε τήν τεχνοτροπία τοΰ Βαλσάμ «συναι
σθηματική». Ή  έννοια τής ‘ ελληνικής αυτής λέξεως δέν έχει καμμιά^ σχέση 
μέ τή σημασία ποΰ αποδίδουν οί άνθρωποι στό γλυκό καί αισθηματικό μέρος τοΰ 
δρου, πού τόση κατάχτηση έκαμαν δλες οί εποχές, άπό τή ρωντική καί άρρωστιά- 
ρικη αδυναμία τής άντικαλλιτεχνικής αισθηματολογίας. Ό  συναισθηματισμός τοΰ 
Βαλσάμ είναι μιά όλόκληρη αισθητική θεωρία μέ βάση τήν επιδίωξη ν’ άποδόσει 
ό καλλιτέχνης τό συναίσθημα τών πραγμάτων, τή συναισθηματική διάταξη τής 
φύσης, καί τών φαινομένων της, τό συναίσθημα τών διαφόρων καταστάσεων πού 
πέφτουν στήν δράση τού δημιουργού κ ι5 δχι αύτές τις καταστασεις στατικές καί 
προσδιορισμένες στήν πάγια, στήν κλασσική, στή φυσική υλική τους όπόσταση. 
Γιά νά επιτύχει δμως τό καλλιτεχνικό αυτό άποτέλεσμα. σέ μιά έποχή πού ή 
κυβιστική καί συρεαλιστική επιδημία, κήρυχνε τήν άπελευθέρωση τής Τέχνης άπό 
κάθε συναίσθημα, δ "Ελληνας ζωγράφος μεταχειρίστηκε κατ’ άρχή τά στερεά καί 
διασωζόμενα στοιχεία τής κλασικής παράδοσης, ήτοι τό άντικείμενο, τό χρώμα,

τή φύση, τό καθαρό τοΰ σχεδίου καί μ’αύτά, πρόσμιξε τά πιό τολμηρά σύγχρονα 
έκφραστικά μέσα, έπιτυχαίνοντας έτσι μιά ισορρόπηση τής καινούργιας μορφής. 
Τά στοιχεία δμως τής παράδοσης δέν τά μεταχειρίζεται ποτέ δπως υπάρχουν στό 
φυσικό βασίλειο ή δπως τά μεταχειρίστηκε ή τέχνη ή κλασική. Μετουσ.ώνει τό 
άντικείμενο ώς τό ποιητικό του δνειρο δίχως νά τό καταστρέφει. Τό χρώματά χρη
σιμοποιεί σάν άπόχρωση, τή φύση τήν τετραγωνίζει ή τή οιαστέλλει ή τήν υπερ
βάλλει ώς τό σημείο πού χρειάζεται γιά νά δώσει σέ κάθε πίνακά του τό συναίσ
θημα τοΰ τοπείου, τό συναίσθημα τής στιγμής, πού καθώς στέκεσαι θεατής άπέναν
τί τοΰ δέν διακρίνεις άν βρίσκεσαι σέ όνειρο ή πραγματικότητα, σέ φυσικά τοπίο 
ή στήν διάθεσή του.

Ή  συναισθσηματική σχολή τού Βαλσάμ σήμερα εχει άποκτήσει φήμη ί-  
ποκλειστικοΰ καί σπουδαίου αισθηματικού κ.νήματος τήν Ελλάδα. Μαζύ μέ άλ
λους έξαιρετικούς συνεργάτες του δπως τόν ποιητή καί αίσθητικό Νίκο Παππά, 
τήν ποιήτρια Ρίτα Μπούμη-Παππά, τά συγγραφέα καί κριτικό Γιάννη Σφα- 
κιανάκη, τά συγγραφέα Γιάννη Σκαρίμπα, τόν Ά λκ. Γιαννόπουλο, τήν ποιήτρια 
Γιάννα Χριστοφή καί άλλους, έχουν έπίσημα παρουσιάσει τήν όμάδα τών συναισ- 
θηματιστών ή όποία εκδίδει στάς ’Αθήνας καί τό μηνιαίο περιοδικά «Νέοι Ρυθμοί» 
τήν πιά άξιόλογη έπιθεώρη, άπό τήν όποια μέ πολλήν έπιτυχία προβάλλουν τίς 
άρχές καί τίς νέες τάσεις τής συναισθηματικής σχολής. Μέ τό συναισθηματισμό 
τοΰ ζωγράφου Βαλσάμ άσχολήθηκε σημαντική μερίδα άπό τούς μελετητές τών 
νέων αισθητικών τάσεων καί μιά σοβαρή βιβλιογραφία ύπάρχει ώς τά σήμερα 
στήν Ελλάδα. Μέ τήν εύκαιρία μάλιστα τής έφετεινής έκθέσεως έργων τού Βαλ
σάμ στήν μεγάλη αίθουσα τοΰ «Παρνασοΰ» πού θ’ άρχίσει στίς 9 Φεβρουάριου 
19ΰ0 οί «Νέοι Ρυθμοί» ετοιμάζουν τεΰχος του άφιερωμένο στόν άρχηγό τοΰ συν
αισθηματισμού ζωγράφο Βαλσάμ καί στά όποιο θά συνεργασθοΰν Έλληνες καί 
ξένοι κριτικοί.

Ή  καλλιτεχνική προσωπικότητα τού Βαλσάμ Ιχει λοιπόν έκτός άπά τήν 
άξία τής ζωγραφικής του καί τήν ιδιαίτερη τούτη βαρύτητα: τού ίδρυτοΰ μκχς αισ
θητικής άρχής, πού άμεσα έπηρεάζει σήμερα τήν δημιουργική έξέλιξη τής χώρας 
του. Ά ν  θέλαμε μάλιστα νά τοποθετήσουμε άπό δώ σέ περισσότερο πλατειά 
πλαίσια τή σχολή του, θά διαπιστώναμε εύκολα κ ι’ άμέσως, πώς σέ εύρωπαίκή 
κλίμακα ό συναισθηματισμός βρίσκεται στήν πρώτη γραμμή, συζητιέται καί άναφέ- 
ρεται σάν αισθητικά σοβαρά κίνημα καί μέσα στίς συγγενικές τάσεις άλλων, παρα
στέκεται σάν πρωτοπόρος καί άξιόλογος άδελφός.

Ό  Βαλσάμ είναι μιά άναμφισβήσητη καλλιτεχνική προσωπιχότης πού οί 
σύγχρονοι ίταλοί θάχουν τήν εύκαιρία μέ τίς εκθέσεις του καί τήν προτρέχουσα 
φήμη του πολύ νά εκτιμήσουν.

ANTONELLO COLLI

Σημ. Τό άρθρο αύτό γράφτηκε γ ιά  όμιλ£α τοΰ συγγραφέα του, άπ’ τά ραόιοσταθμά Ρώμης.



ΟΙ ΣΤΙΧΟΙ ΤΟΥ ΝΙΚΟΥ ΠΑΠΠΑ

— ύπνησα Γην αυγή καί διάβασα τούς στίχους σου 
στον κήπο μον πον κελαϊδοϋσαν τά πουλιά 
τους διάβασα και μέσα στό λιοπύρι τοϋ μεσημεοιον, 
τό δειλινό, σάν βράδιασε, διάβαζα καί τή νύχτα" 
μες στα βαθειά μεσάνυχτα τούς διάβαζα κα'ι πάλι 
κι ακόμα δεν μπορούσα νά τό πώ : τονς κέρδισα !

Α  ! πρεπει τοτε να τονς διαβάσω πάλι
και τό φθινόπωρο και στό βαρύ χειμώνα κα'ι τήν άνοιξη

δταν θά αιγοβρέχει κα ίμε μπόρα κ ι’δταν θά λνοαοομανα ό βορρηας 
κι οταν θα πνέουν ανρες
και μες στήν καταιγίδα— αστραπές, μπουμπουνητά και κεραυνούς

Κ ι5 ακόμα νά τούς ξαναδιαβάσω πρέπει και σ έ  κάθε μέοος 
σ’ άκρογυαλιές, στήν αμμουδιά , σέ βράχια απόκρημνα ' 
σε σκοτεινό ουρανό άποκάτω κα'ι σ ’ αστροφεγγιά 
οέ λιμανάκια και στ’ άγριεμμέια πέλ.αγα
στά δάση μέσα, σέ χιονισμένες βουνοκορφές καί σέ βαθειά λαγκάδια 
μπρος^ σέ ποτάμια ξεχειλισμένα, ορμητικά, καί σέ ρυάκια πλάϊ 
νό τούς διαβάσω καί στόν κάμπο μέ τά στάχνα καί τίς παπαρούνες 
στα λιόδεντρα άποκάτω καί στίς καρυδιές καί μές τάμπέλια \όν  καιρό

< α , το® τρύγον
στα θυμαρια κοντά και κάτω απ ' τά πλατάνια καί τίς λεύκες.

Κ ι υστέρα πια να πάω πέρα στό μεγάλο ώκεανό 
και μεσα στή βουή τού γιγαντένιου κύματος
να πω τούς στίχους σον Ποιητή, νά τούς φωνάξω άκόμα δννατώτερα!

Ε, τοτε πιά τονς στίχους σον, τέτοιους στίχους, θά μποοώ νά πώ 
πως εχω αληθινά κερδίσει Ποιητή κ ι’ δλη τήν προσφορά σου.

Α Ρ Κ Α Δ ΙΟ Σ  Λ Ε Υ Κ Ο Σ



ΔΥΟ ΛΟΓΙΑ ΓΙΑ ΤΟ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ ιΙΣΜΟ

Ά ν  άνατρέξει κανείς σχήν άρχή τής ποιητικής δημιουργίας, στήν άρχή 
τού λυρισμού θά δει δτι οί πρώτοι Έλληνες λυρικοί επιδιώξανε άκριβώς νά μετα
φέρουν μέσα στήν ποίηση τδ άνθρώπινο «συναίσθημα», να συνηθίσουν δηλ. τδν άν- 
θρώ'πο νά μιλήσει μέ τήν καρδιά του, γιατί τδ επος άπέδιδε μόνο τα παθη και τα 
αισθήματα τών θεών ή τδ πολύ τώνθεομοιάστωνάνθρώπων. Ο Ολυμπος, U Ιερ- 
πανδο;, ο Κλονας δημιουργοί τών «νόμων», τής πρώτης ανακαινιστικής ,ιρο- 
σπαθείας, γιά τή μετάβαση άπδ τδ επος στήν καθαρή ποίηση τής εποχής, έκαμαν 
«επανάσταση» ένάντια σέ μιά ποίηση ποΰ δέν άνταποκρίνονταν πιά στίς ψυχικές 
ανάγκες τοΰ καιρού τους, γιατί άπδ τδν Το αιώνα άρχισε νά διαμορφώνεται ή νεα 
έλληνική κοινωνία μέσα στά πλαίσια μιάς γενικής^ μεταβολής, στόν τρόπο τής 
ζωής τών έλλήνων, που ξέφευγε άπδ τδν μυθικδ τρόπο που διαμόρφωσε την Ιλια- 
δα καί τήν Όδύσσεια. ’Απομόνωσαν τδ «συναίσθημα» δηλ. αφησαν τδν άνθρωπο 
νά έκφράσει ελεύθερα τά αίσθήματά του, νά μιλήσει γιά τά πάθη του, τους καϋ- 
μούς του, άδυναμίες του, έλεύθερα καί ξεχωριστά, ετσι πού δ αντίκτυπος στδ γενι
κό «συναίσθημα» τοΰ λαοΰ νά είνε εκείνος που επέδίωξε ή «έπανασταση». Απδ 
τότε ή ποίηση άνάμεσα σέ δλους τούς αιώνες πέρασεν άπδ δρόμους καί μονοπα- 
τια στδ νά πάρει τήν τάδε ή τή δείνα δψη. "Ολοι οί «ισμοί» είνε σχολές και κατα
στάσεις άπ’ τίς όποιες πέρασεν ό λόγος, ή τέχνη γενικά, μά άπ’ δλες τούτες τίς 
σχολές περισσότερο κακδ στήν τέχνη εΐναι άμφίβολο πώς Ικανεν ο υπερρεαλισμός 
—εξω άπδ τήν άνανεωτική εκφραστική του εξόρμηση— πού ξεκινώντας άπ τή πρό
θεση ν’ άπαλλάξει τδν άνθρωπο, μέ τή μεθυστική ενόραση τών Ιγκοσμίων καί μα
κρυά άπό κάθε λογικό ελεγχο,άπδ τδν έφιάλτη τής άγωνίας σκληρών ήμερων, κατα- 
φερε άντί νά τόν παρηγορήσει, νά διακόψει μαζί του κάθε σχέση καί επαφή εξ 
αιτίας τής έγκατάλειψης άπδ μέρους του τού συναισθηματικού στοιχείου, πού συνι- 
στα μιάν άκέραιη άνθρώπινη φυσιογνωμία καί έξ αίτιας άκριβώς τού παρανοϊκού 
τρόπου μέ τάν όποιο έπεδίωξε τδ άποτέλίσμά του. Εδώ στη δική μας  ̂ πατρίδα, 
τή μητέρα τού λυρισμού, οί άνθρωποι δέν αγαπούν πιά τήν ποίηση, γιατι^οί ποιη
τές μας μετασχημάτισαν τά τυπικά γνωστικά σύμβολα μέ τά ^όποΐα^ό άνθρωπος 
εχει συνηθίσει νά συνεννοείται μέ τούς άλλους κ ι’ έκαναν τήν ποίηση, έρμητική^κι 
άπρόσιτη στάν κοινά νοΰ. Τούτην άκριβώς τήν γκρεμισμένη γέφυρα πού χωρίζει 
τόν ποιητή άπά τάν άναγνώστη, έξ αιτίας τής άπομάκρυνσης τού συναισθήματος άπά 
τήν ποίηση καί της αποξένωσης τών μέσων έπαφης Υ]ρθε ν ανασυνδεσει δ «^ΓΝΑΙ- 
ΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΣ» γιά νά οδηγήσει τελικά τήν ποίηση στάν αληθινά δρόμο της. 
Πολλοί ισχυρίσθηκαν πώς ή ποίηση δέν άναπλάθεται με «ά πριόρι» νόμους, άλλά 
άπαιτεϊ τάν προσωπικό καί γνήσιο πόνο, τήν άληθινή φωνή πού θά προϋπάρξει μια», 
σχολής, γιά νά τήν δικαιώσει μέ τήν επιτυχία. "Ομως αύτοί παραγνωρίζουν τδ 
γεγονός δτι οί σχολές δημιουργοΰνται άκριβώς σέ στιγμές πού ή τέχνη βρίσκεται 
σέ «κάθοδο» κι’ ό ρόλος τους δέν είνε νά κραυγάζουν δτι ξανάφεραν τήν ύγεία στάν 
άρρωστο, άλλά νά προετοιμάζουν δλες τίς προϋποθέσεις τής τέτοιας άνάρ^ρωσης, άπο- 
σΰροντας τούς ξεστρατισμένους δημιουργούς άπά σφαλερούς δρόμους. Είνε άναμφι- 
βολο πώς ό ποιητής εκείνος ποΰ θά καταφερει πρώτος να περάσει τή φωνη του 
καθαρή μέσα στή καρδιά τού λαοΰ του, σέ κείνον θ ανήκει και ή τιμή τοΰ κνευ-



ματικοΰ ήγέτη. Γιά δσους δέν γνωρίζουν τί συνεβαινε μέ τήν ποίηση, χουλαχισχο, 
σχήν παχρίδα μας, άπδ χά μεσοπόλεμο καί δώθε, πρέπει νά ειπωθεί πώς έγιναν χά 
πάνχα γιά ν’ άπομακρυνθεΐ ό άνθρωπος άπδ αύτή χή λυχρωχική σχεδία, πού λέγε
ται χέχνη, ποίηση ή δπως θελεχε, δχι μόνο εδώ, άλλά σ όλες τίς περιοχες τής
δδρογείου. Τώρα Ινα Ιργο ρωμαλέο στή σύνθεσή του, ρωμαλέο γιατί χωρίς νά
παραβλέπει χίς προόδους τής τεχνικής, πού έγκαχάλειψαν οί διάφορες σχολές — 
Εδίως ό υπερρεαλισμός—, χωρίς νά διακόπχει τήν επαφή του μέ τόν άνθρωπο, προ
βάλλοντας άκριβώς έκεϊνο χό σχοιχεΐο πού θά χόν αναγκάσει νά ρθει κονχά πρός 
τήν τέχνη —δηλ., χό «συναίσθημα» πού κι3 αύχό είχεν άφανισχεΐ κάτω άπό χόν 
άσυγκράχηχο βερμπαλισμό τοΰ σύγχρονου λυρισμοΰ, προβάλλει εχοιμο σάν επίτευξη, 
σά δείγμα, σάν άποδεικτικό στοιχείο της άξίας χής προσπαθείας τοΰ «ΣΥΝΑΙΣΘΗ
ΜΑΤΙΣΜΟΥ-» χό εργο τοΰ Ζωγράφου Τάκη Βαλσάμ στις εικαστικές τέχνες. ΙΙέρα, 
έκεΐ στίς έπάλξεις τοΰ λυρισμοΰ, κοντά στόν άπομονωμένο άνθρωπο στέκεται δά
σκαλος υπομονετικός, προσπαθώντας νά διορθώσει δλο τά κακό προηγούμενο μιά
δμάδα νέων πσιητών μέ επί κεφαλής τούς ποιητές Νίκο Παππα, Ρίτα Μπούμη, 
Γιάννη Σφακιαννάκη κ. ά. Αύτοί πηγαίνουν κοντά στό μεγάλο λαό δχι μέ υποχω
ρήσεις αισθητικές, άλλά μέ πραγματώσεις πρωτοφανέρωτες, γιά νά τοΰ δείξουν δτι 
β Μέγας Παν δέν άπέθανε. Ξανακάνουν τήν ποίηση έλληνική καί ξαναγεμίζουν τό 
στοχασμό καί τό αίσθημα τών ποιητών μέ τήν εικόνα τοΰ έλληνικοΰ πόνου. Αν 
μάλιστα λάβει κανείς ύπ’ δψει του δτι 5 «ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΣ» δίνει μόνο τίς 
αισθητικές κατευθύνσεις, χωρίς νά ένδιαφέρεται γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο ό 
ποιητής άντικρύζει τό μεγάλο δραμα τοΰ κόσμου, δ Συναισθηματισμός παρεχει τό 
δείγμα τών γνήσιων αισθητικών απελευθερωτικών προσπαθειών του καί τής θετι
κής του συμβολής στήν άναγέννηση τών τεχνών στήν πατρίδα μας.
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I αν κι εμε- 
να εΐναι 
πο λ λ ο ί.
Εΐμασ τ ε 
πολλοί νέ 
οι καί νε- 

ώτατοι,πού καθώς βγαί
νουμε στή ζωή γιά τό 
ξεκίνημά μας, βρισκόμα- 
οτε μπροστά σ3 εναν όρίζοντα γεμάτο άπό 
όμίχλη.

Ή όμίχλη τούτη δέν εΐναι άπό μιά 
ΰλη χυδαία, φυσική ή καί πρόσκαιρη, γιά 
νά τήν περιφρονήσουμε, γιά νά τή διαλύ- 
σουμε μεναν άνεμο άπό τά βορρεινά ρεύ
ματα, ή νά περιμένουμε τήν αύριανή διά
λυσή της. Ή  όμίχλη τούτη πού πνίγει τίς 
πρώτες περιέργειες τής ζωής μας, εΐναι 
λεπτή, εΐναι περασμένη ώς τά κόκκαλό 
μας, άπά μιά ΰλη δμοια μέ τ3 δνειρο καί 
τήν πνευματική δημιουργία.

Μάθαμε άπά μακρυνά χρόνια κι5 άκού- 
σαμε άπό χείλια πού δέν σκεφτήκαμε πώς 
μποροΰν νά ψεύδονται, πώς τά πρόβλημα 
τοΰ άνθρώπου κ ι3 ΰστέρα ή συνέχεια τού
του, τό πρόβλημα τής καλλιτεχνικής δη
μιουργίας, είναι ήθικό. Καί κατά συνέπεια 
$μα πλάσουμε ενα άτομο ήθικό, τίμιο καί 
μιά ζωή πού θ' άποτελεΐται άπό μιά κοι
νωνία τέτοιων άνθρώπων, θάχουμε λύσει 
τά θέμα τής άνθρώπινης ευημερίας κι’ α
ξιοπρέπειας κ ι’άκόμα θά καταφέρουμε νά- 
άποκτήσουμε μιά τέχνη γνήσια πού θάταν 
άντάξια μέ τίς ηθικές καί πνευματικές έ- 
πιδιώξεις μας.

Πώς θά γίνονταν κατορθωτά δλα τοΰτα 
τά ωραία ζητήματα δέ μάθαμε ποτέ. ”Ισα 
ϊσα, δταν βγήκαμε εξω στούς δρόμους τής 
ζωής, μέ τήν αφή τών μαθητικών θρα
νίων άκόμα στά μέλη μας, είδαμε άνθρώ
πους, ακούσαμε φωνές, άτενίσαμε δυστυ
χία συνανθρώπων καί γευτήκαμε μορ
φές τέχνης, πού δέν είχαν καμμιά σχέση 
μέ κανενδς είδους ηθική δικαίωση. Τό 
πρώτο - πρώτο πού μάς βεβαίωσε ή μικρή 
μας άτομική πείρα, ήταν πώς δσα άκού- 
σαμε στά σχολικά μας χρόνια γιά τήν τέ-

Πώς έγινα 

Συναισθηματιστής

χνη καί τήν επίδρασή 
της στούς άνθρώπους, δέν 
είχαν καμμιά σχέση μέ 
τήν πραγματικότητα. Εΐ 
χαμε μέσα μας περιέρ- 

ν  ' Γ* * - γειες, άνησυχίες καί τάν
0 Γίαννγ! Σφαχιανακη  πόθο νά πλησιάσουμε πιό

στενά τήν καλλιτεχνική 
περιοχή, γ ι3 αύτά άνα- 

γκασχήκαμε άπ’ χήν άρχή μέ χίς προσω
πικές μας μονάχα δυνάμεις, ξένοι άπό κά
θε βοήθημα νά ριχτοΰμε στό πέλαγος τής 
σύγχρονης τέχνης, γιά εναν προσιοπικά 
προσανατολισμό.

Βρεθήκαμε στάν όρίζοντα πού σάς είπα 
πιά πάνω, τό γεμάτο άπό όμίχλη, άπά δ- 
νειρο καμωμένο καί πνευματική δημιουρ
γία. Δέ διακρίναμε τίποτα στήν άρχή. Ε ί
δαμε ζωγραφικούς πίνακες πού ήταν γιά 
μάς γρίφος, αλλαγή κάθε Ιννοιας, χωρίς 
άντικείμενο μέ μορφή καί ύπόσταση, άπλη- 
σίαστα γιά τόν άνθρωπο, άμορφα κι3 έκ- 
νευριστικά, πού προκαλοΰσαν μιά νεκρική 
περιοχή στήν αίσθησή- μας καί μιάν άξιο- 
θρήνητο άπάθεια, δμοια μ3 εκείνη πού ά- 
φίνει μέσα μας ή θέα μιάς περιοχής σκου- 
πιδιών. Μας είπαν πώς χρειάζεται μιά 
άλλη ματιά γιά νά δοΰμε δλες αύτές τίς 
^στορίες, πού εΐναι καμωμένες επίτηδες 
κατά τέτοιον τρόπο, γιά νά προκαλοΰν 
«βαθύτερες» προοπτικές καί νά προβάλ
λουν μιά θέα τοΰ κόσμου πιό σημαντική, 
πέρα άπ3 τήν πραγματικότητα, πού δέν 
μπορεί παρά νά σκοτώνει χήν χέχνη μέ 
χή βαναυσόχηχά χης, δχαν μεταφέρεται αυ
τούσια ή καί μισοσκεπασμένη στά Ιργα 
τής τέχνης. Δέν μπόρεσα δμως ποτέ μου 
νά πεισθώ. Πέρασα άπό συνταρακτικές ψυ
χικές κρίσεις. ’Ένοιωσα πολλές φορές δει
νές άμφιβολίες γιά τάν έαυτό μου καί τίς 
δυνατότητες του, γιά τό άν θά μοΰ ήταν 
ποτέ δυνατά νά προχωρήσω κι3 έγώ μέσα 
στά σπουδαία μυστικά τής νέας τέχνης. 
Έβλεπα δμως συχνά γύρω μου μιά φοβε
ρή ερημιά, πού άγγιζε μέ άφάνταστη άπά- 
θεια τά χώρο αύτής τή? Τέχνης, καί δέν 
βρήκα ποτέ καμμιάν απόκριση ή επαφή



μέ κανενός είδους συγκίνηση. Ά κουγα 
κάποτε γύρω μου όρισμένους άνθρώπους 
νά δίνουν κάποιες αόριστες κ ι’ ένθουσιώ- 
δεις μέχρι μανίας εξηγήσεις γιά τά νέα 
τοΰτα καλλιτεχνικά δημιουργήματα, πού 
έβλεπα καθαρά πόσο δέν έπειθαν κ ι5αύ
τούς τούς ίδιους καί πόσο δέν μποροΰσαν 
νά δώσουν καί σέ μένα μιάν άνθρώπινη 
κατανόηση, μιά ζεστή δικαιολογία. Είδα
με κατόπι ποιήματα, πεζά λόγο, κλεισμέ
να μέσα σέ μιά ερμητική άποξένωση, μ3 
έναν τρόπο φραστικής εθιμοτυπίας, δπου 
αναπηδούσαν οί παράδοξες μαγείες τοΰ υ
ποσυνείδητου μας, που τίς νοιώθουμε μόνο 
δταν άκριβώς θελουμε ν’ άποτραβηχτοΰμε 
από την ύπαρξη, άπά τό ένεστώς παρόν, 
άπά τή ζωή μέ τίς θετικές καί βιολογικές 
της εκδηλώσεις, νά προβάλλονται σάν άν- 
θρωπινες καλλιτεχνικές Ιμφάσεις, πάνω 
στίς όποιες έμεΐς θά βρίσκαμε τή λυρική 
μας ικανοποίηση, επικοινωνώντας μέ τή 
βοήθειά τους  ̂ μέ τούς συνανθρώπους μας, 
μέ τήν εποχή μας, μέ τήν όμιλία τουλάχι
στο εκείνων πού όποτίθετο πώς άνοίγουν 
τους πόρους τής ύπαρξής τους γιά μιά 
δημιουργική έκδήλωση. Δέν ένοιωθα τίπο
τα. Δέ νοιώθαμε δλοι μας κανένα δεσμό γιά 
τή μυστική αύιη πηγή τοΰ άνθρώπου πού 
τή λέμε χιλιάδες χρόνια ποίηση καί δοκι
μάζαμε φοβερή άπαγοήτευση γιά τή στέρη
ση τοΰ πολυτιμότερου γιά μάς δώρου. Φαν
τάστηκα σέ πολυ επικινουνο βαθμό στήν 

π ώς ίσως να φταίει ή περιορισμένη 
μας αίσθηση, ή άπληροφόρητη πνευματική 
μας αγωγή, ή ανοργάνωτη σκέψη μας- Μά 
δσο κυτουσαμε γυρω μας μολονότι άκούγα- 
με συχνά καί καθαρά αρκετές φωνές, πού 
μάς διαβεβαίωναν πεισματικά πώς τά κεί
μενα τοΰτα αποτελοΰσαν τό μοναδικά προϊόν 
τών σύγχρονων ποιητικών αξιώσεων, καί 
πώς οί νέες διεισδύσεις στό λυρικά λόγο 
άποτελοΰν θρίαμβο τής εποχής, βλέπαμε 
λεγω μ δλα τοΰτα, μιάν άβυσσαλέα άραίω- 
ση τοΰ άναγνωστικοΰ κοινοΰ άπά κάθε τέ
τοια παραγωγή, ένα άντιδημοτικό φράγ
μα πρός τήν ποίηση τοΰ καιροϋ μας. Κι3 
δμως νοιώθαμε μέσα μας μιάν άγωνία άνυ- 
πέρβλητη ένα παράξενο κι’ άμείλικτο 
« γ ι α τ ί » ,  μιαν ε’λξη άγωνιώδη πράς τήν 
ποίηση, πού θά εσβυνε όριστικά τή μανιέ- 
ρα καί τή θανατηφόρα νύστα τής παράδο
σης, μέσα στούς καινούργιους συγκλονι

σμούς τής εποχής μας. Μυριζόμαστε κά
που κοντά μας κάποια περιοχή, πού δέν 
ξέραμε ποΰ άκριβώς είναι κρυμμένη, πόσχ 
μέτρα άπό μάς κρατάει τό μεγάλο της νόη
μα, μέ ποιό δνομα θά μπορέσουν νά τήν 
δνομάσουν οί άνθρωποι καί πόσο μέλλον 
μπορεί άξαφνα ν’ άνοίξει, στή δίψα τής 
άποριας μας, στήν τρικυμία τής άγωνίας 
μας γιά τή δημιουργία.

Περνούσε ό καιρός μας ετσι σκληρός,, 
μάταιος, δίχως νά περνούμε άπά πουθενά 
απόκριση στά ερωτηματικά μας. Κάποιες 
φωνές πού ήρθαν ΰστερα άπ’ τά 1945, ; 
άποτυπωμένες σέ ποιήματα, σέ διηγήματα 
σέ πίνακες ζωγραφικής, κάποιες όμιλίες. 
πού δέν ήταν σάν τίς πολιορκημένες σιω
πές τών εγωκεντρικών μονολόγων, πούμας 
μίλησαν μέ μιάν άδελφική ιδιαιτερότητα 
κι αφισαν πανω στή δίψα μας μιάν αύγι- 
νή^δροσta, δέν προλάβαμε καλά νά τή χα- 
ροΰμε καί νά τή στερεώσουμε μέσα μας 
σάν έρμα βαρύ καί καθηγητικό. Γιατί οί 
άλλαλαγμοί καί τά κύμβαλα τών έρημων 
φτωχοπροδρόμων τής άπελπισίας καί τής 
σιωπής, οί χρεωκοπημένες άνταύγειες μιάς 
απαρχαιωμένης μυσταγωγίας, σκέπασαν τή 
ζεστασιά καί τήν υγεία τους μέ θυμούς' 
κι αποκηρύξεις, μέ κατακραυγή καί άρ
νηση. Γεγονότα πικρά κ ι’ απάνθρωπα κρά
τησαν- άπωθημένη τήν προσοχή τοΰ κό
σμου απ τις πολυτελειες τούτες τοΰ πνεύ
ματος. Οι κακόβουλοι δμως διαστρεβλωτέο. 
τής καλλιτεχνικής δημιουργίας δέν αποκοι
μήθηκαν. Στήριζαν στά άνακάτωμα τοΰτο 
νεες εξορμήσεις τους. Μίλησαν γιά τήν ά
νάγκη τής μύησης στήν περιοχή τής Τέ- 
Χνν]ζ» κείμενα - γρίφους, πού στηρί- 
ζουν τή λάμψη τής υπεροχής τους στό έξω- 
ζω1*δ σκοτάδι, στά όποιο καί μόνο μπο
ρεί ν̂  άνθισει ή ποίηση κ ι3 ή έπίδοσή της. 
Τά χάσαμε πιό πολύ. Μήπως είναι κ ι’ έτσ ι; 
Μήπως αύτά τό σκίρτημα πού μάς έφε- 
ραν εκείνα ία ποιήματα τοΟ Νίκου Παππα 
ήταν αυταπάτη ; Μήπως ό λυρισμός του 
Σφακιανακη χτυπημένος στή ζωϊκή μα
γεία του ήταν μιά υποβολή ; Μήπως ή 
θύελλα τής ποιητικής ΰλης τής Ρίτας 
Μπούμη πού μαζύ μέ τό άσυγκράτητο το
πίο τής νέας δράσης τών «παραμυθιών τοΰ 
υπνοβάτη», ηταν χτές άκόμα πράγματα 
πού μάς θάμπωσαν δίχως νά τάξίζουν ; 
Μήπως εκείνα τα δνειρα πού συνοδεύουν

Χ»ί σονομιλοΰν μέ τις αισθήσεις μας μέ- 
<ja στούς πίνακες τοΰ Βαλσάμ δέν ήταν 
XIs αύτά παρά παραίσθηση ;

Μά δλο τούτο τό θαυμαστό υλικά καί 
μερικές άκόμα άλλες σποραδικές εκδη
λώσεις, έγιναν άπόκριση στήν άγωνία μας 
μιλοΰσαν μαζί μας, κατέλυαν τήν παγερή 
χ ι3 άντιδημοτική έμφάνιση τών άλλων 
κειμένων, πού μάς είχαν άπομακρύνει άπό 
κάθε καλλιτεχνική χαρά, κ ι’ είχαν τόσο 
χωρίσει τόν άνθρωπο - αναγνώστη άπό τήν 
τέχνη καί τό δημιούργημά της. Τί συμ
βαίνει λοιπόν ; Τί γίνεται γύρω μ ας/ 
κι’ είμαστε έτσι άλυσσοδεμένοι σ’ αύτή 
τήν έπίπλαστη τραγωδία μιάς δλιγαρχίας 
άνθρώπων, πού ξέροντας οί ίδιοι πόσο ά
δειο χώρο έκλειναν μέσα τους, ξεγελοΰσαν 
εμάς δλους μέ έγκεφαλικές άκροβασίες καί 
μεταφυσικές αύταρέσκειες πού έχουν, θερ
μοκρασία μερικών βαθμών κελσίου κάτω 
άπ’ τό μηδέν ;

Δέν άργησαν οί καινούργιες τοΰτες ά- 
πορίες μας νά πάρουν πιά τά δρόμο τους 
πράς τό όριστικό τους τέρμα. Εύτυχώς δέν 
άργησαν. Στίς άρχές τοΰ 1949 έπεσε μέσα 
στά χέρια μας ή φωτεινή . σωτηρία. Ό  
Συναισθηματισμός. ’Οργανωμένος, απλο
ποιημένος, καταληπτός, μέ μαθηματικά ί-  
πιχειρήματα, πλούσια τροφή στίς δαμα
σμένες φλέβες μας. Πόσες φορές δέν τδχα- 
με πεΐ. Δέν μποροΰσε τάχα νάρθει πλάϊ 
μας μιά τέχνη καινούργια, πού νά μή 
σβύνει τάν κόσμο τών αίσθήσεων, πού νά 
μή διαλύει τήν άντικειμενική θέα, πού 
νά μιλάει άδελφικά καί μέ τήν καρδιά 
της σέ μάς δλους, πού νά λάμπει έκτυφλω- 
τικά άπά νέα έκφραση καί νά λογχίζει 
τήν αίσθησή μας άπό τδ πρωτοφανέρωτο 
λεξιλόγιό της ; Ή ταν τόσο άκατόρθωτο 
άραγε νάρπάξουμε μέσα άπά τήν παράδο
ση τό πιά άθικτο υπόλοιπό της καί μπο- 
λιάζονχάς το μέ τή σύγχρονη μαγεία καί 
τήν έπίκαιρη δραματικότητά της, νά κά
μει νάντηχήσει ό κλαυσίγελως τής πίκρας 
μας, μεταρσιωμένος σέ λυρική μεγαλωσύ- 
νη, εφάμιλλη μέ τήν τόλμη καί τήν τρι
κυμία τών έσωτερικών άνθρώπων ;

Δέν ήταν βέβαια καθόλου άκατόρθωτο. 
Ή ταν μάλιστα άνάγκη, ήταν ακόρεστη 
δίψα δσων θέλουν νά επικοινωνήσουν μέ 
τ’ άχραντα τής Τέχνης, γιά νά ξαναμπο- 
ρέσει πάλι ή παράδοξη τούτη μετανάστισ-

σα νά γυρίσει στήν πατρίδα της, φορώντας 
τούς νέους μανδύες τής εποχής μας. Ό  
Συναισθηματισμός είναι τά στρογγυλά τρα
πέζι πού γύρα του χωράει άλάκερη ή ά· 
λήθεια τής τέχνης νά καθίσει. Ά πά τόν 
καιρό πού σταθεροποιήθηκε μέσα μας ή 
φλόγα τής άλήθειας της, δέν ύπάρχει γιά 
μάς πρόβλημα καλλιτεχνικής δημιουργίας. 
Μέ τά συναισθηματικά έργα νοιώθουμε 
ρή μεγάλη άποστολή τής τέχνης καί τά 
δικαίωμα τών άνθρώπων νά τήν άπολαμ- 
βάνουν. Τά έργα τοΰ συναισθηματιστή είνε 
όμιλίες νέες μέ φωνή καί χρώμα άνθρώ
πινο, οί λέξεις ξαναπέρνουν τό βάρος καί 
τή λάμψη τής σημασίας τους, τά αίσθή- 
ματα βρίσκουν τήν όλοκληρωτική δικαίω
σή τους, ή μορφή επαναφέρει τά νέο ρί
γος στήν άσυδοσία τής άναρχίας. Κακό- 
μοιροι άναζητητές τοΰ εαυτού σας πού δέν 
μπορέσατε ποτέ νά ξεχωρίσετε μιά δψη 
μέσα στό απρόσωπο πλήθος τών συνομοίων 
σας ! Δυστυχισμένοι φυγάδες, λεηλατητές 
ξένων συγκινήσεων, κακογράφοι αντιγρά
φεις τών μακρυνών δασκάλων σας, πού θά 
σάς άπέρριπταν διαρκώς γιά τή θρασύτα- 
τη έλαφρότητά σας ! Ό  Συναισθηματισμός 
πέτυχε ένα κεραυνοβόλο σταμάτημα τοΰ 
χάους στή χώρα μας, έθεσε σαφή δρόση- 
μα πνευματικοΰ προσανατολισμού, ξεχώρι
σε τό γνήσιο καινούργιο καλλιτέχνημα άπά 
τό νόθο κ ι’ άπά τήν ήμέρα πού διαφώτισε 
τήν πνευματική νεότητα γιά τίς άπεριόρι- 
στες δυνατότητές του, πρόσφερε νέα στα
θερά κριτήρια, μέ τά όποια ξεκαθαρίζου
με πιά δίχως κόπο τήν τέχνη άπό τήν 
καρικατούρα.

Ά πό τάν καιρό πού φάνηκε ό συναισθη 
ματισμός στήν Ελλάδα, δέν μποροΰμε νά 
κρατήσουμε τά γελοία μας σέ μερικές αί
θουσες ζωγραφικών έκθέσεων καί κάποτε 
τήν δργή μας γιά τίς θρασύτατες αναίδειες 
πού μέχρι χτές τουλάχτιστο βλέπαμε μέ 
τόση άπορία, πώς μπορεί ν’ άποτελοΰσαν 
κάτι πού έμεΐς οί ταπεινοί δέν μπορούσα
με ίσως ν άντιληφθοΰμε. Διαβάζουμε τώρα 
καί τούς ποιητές πού άκμάσανε μέσα στούς 
ερμητικούς χώρους καί τούς μετασυρρεα- 
λιστικούς λαβυρίνθους. Ξαναδιαβάζουμε τό 
Σεφέρη, τόν Έλύτη, τόν ’Εμπειρικό καί 
κάμποσους άπά τάν δχλο τών ύπολοίπων 
ούραγών τής κατ&ρακωμένης στρατιάς τους. 
Τί πράγματα είναι τοΰτα άγαπητοί μου!



Νομίζει κανένας πώς βρίσκεται μπροστά 
σέπίσημους Αντιπροσώπους ξένων ποιητών, 
ποϋ μεταγράφουν στά κατάστιχά τους τήν 
κίνηση κοΟ παρισινού καί τοΰ λονδρέζι- 
κου μαγαζιοΟ τους. Σο^στή.... ποιητική 
αντιπροσωπεία. Γραφείο μέ λογιστική με
ταφορά τών κειμένων που συνάντησαν 
στήν Ευρώπη περιηγώντας την. Ό  Π. 
Σπανδωνίδης στήν επιστολή του στούς «Ν. 
Ρυθμούς» (άρ. 8) ταυτίζοντας τόν "Ελιοτ 
μέ τό Σεφέρη μέ τή φράση του : «Ό  
... Σεφέρης δηλαδή ό Έ λιοτ....» , δέν κυ
ριολέκτησε ίσως δσο θά ήθελε. Γιατί κεί
μενα τέτοια σάν τοΰ Έλληνα τούτου, πού 
αντιπροσωπεύει εναν αγγλόφωνο, πού δέν 
ϊχε ι, πού δέν μπορεί νάχει καμμιά πίστη 
ούτε στήν ποίηση, ούτε στή θρησκεία του, 
ούτε στήν καταγωγή του, άφοΰ δλα τάρνή- 
θηκε μέ τή σειρά, ξεκινημένος (σάν τόν 
Έλληνα αντιπρόσωπό του) κακός τής πα
ράδοσης, μιμητής τοΰ Έ ζρα  Πάουντ, ύπο
πτος καβαφοειδής ήδονιστής, προτεστάντης 
καί καθολικός,Ιρλανδός, Άμερικάνος, Ε γ 
γλέζος, δέ δικαιούται ουτε σέ μιά τέτοια 
συνταύτηση, πού παραχωρεί μιά κάποια 
αύτοτέλεια. ’Ίδια κ ι5 ό Σεφέρης βγήκε πα- 
λαμικός, καρυωτακικός, βαλερικός, δσο ν’ 
άποφασίσει μόνιμα νάντιπροσωπεύσει στήν 
Αθήνα τόν Έ λιοτ. Πουθενά πνοή άτομι- 

κής ούσίας. Κλίματα ξένα, ροΰχα άλλου 
άναστήματος, ανθυγιεινή σκοτεινιά, πού 
δέ μας ξεγελάει μέ καμμιά άπόπειρά της, 
δταν μεταχειρίζεται λέξεις κ ι’ επίθετα πού 
δποδηλώνουν μιάν ύπόφυση έλληνικότητας, 
εκείνης τής ποιότητας πού μεταχειρίζον
ται στούς τουρίστες αι τσιτσερώνηδες γιά 
νά μάς εξευτελίζουν. Οί άλλοι συνάδελφοί 
του, άναιμικά κατοικίδια, παπαγαλάκια 
βραζιλιανά πρόθυμα νά φωνάξουν δσες 
λέξεις Κυριακάτικες τούς ζητήσεις, δπως 
άκριβώς τούς είδε ό Νίκος Παππάς στό 
ποίημά του «οί ποιητές τής Κυριακής».

Εχω μπροστά τήν ώρα τούτη τή «Λι· 
βυκή θάλασσα» τοΰ Σφακιανάκη καί τήν 

^(Κ ίχλη» τοΰ Σεφέρη. Στό πρώτο μέ πέρ- 
νει απ τά ρουθούνια μου ή γνήσια θάλασ
σα τοΰ νότιου Αίγαίου, τάγρια τοπία τής 
Κρήτης χορεύουν όλόγυρά μου μέ τίς α ι
σθήσεις μου ξαναμένες, & λυρισμός άγριος, 
καθαρός, ελληνικός κ ι’ υποκειμενικός προ- 
σφερει τόση βαθειά κάθαρση στήν καρδιά 
μου. Στό δεύτερο άπηχήσεις δεύτερης υλης

ερασιτεχνισμός, άπουσία ατομικής σφρα-J  
γίδας,^παγερή ιχνογράφηση έλληνικοΰ το-1 
πίου. ’Έ χω πιό κεΐ τά βιβλία τής ΡίταςΊ 
Μπούμη, τοΰ Έλύτη , τοΰ Νίκου Παππά, 
τοΰ Εμπειρικού. Πόση παρανόηση τής ά-Ί 
ληθινής φωνής σέ μερικά καί πόσο παρα- 1 
μύθι άπό λυρική περιπέτεια στάλλα. Μιά: 
φωνή άπ’ τή «Βωδάμαξα», μερικοί μίσχοι. * 
άπ’ τόν εκατόχρονο δρΰ τής «.Καινούργιας;! 
χλόης», φτάνουν νά άντικατασιήσουν δλους. 1 
τούς καλλιεργημένους κήπους τών άλλων. 1 
Καί δλους μαζί τούς Σεφέρηδες, Έ λύτη- J  
δες, Εμπειρικούς, σέ πολλές χιλιάδες πα- ' 
νομοιότυπα κ ι’ άν τού^ σμίξεις, δέ βγά- ; 
ζουν δλοι μαζί Ινα Νϊκο Παππά !

Μά είναι πραγματικά παράξενο ή φαί—1 
νεται μόνο σέ εμάς, τό πώς βρίσκω πίσω> ; 
άπό τήν ποίηση τοΰ συναισθηματισμοΰ π α - 
ρουσία άτομικότητας, ανθρώπινου πόνοι*] 
καί λυρικής κραυγής, στοιχεία πού δέν- 
διέκρινα πουθενά στά πολτώδη πανομοιό- j 
τυπα εκείνων πού άντιπροσώπευσαν στήν ϋ 
Ελλάδα τούς ξένους ποιητές ; Σάν κ ι’ έ -'Ι 
μενα είναι πολλοί. Τώρα πιά ξέρουμε πολ- 1 
λά. Είδαμε, διαβάσαμε, σκεφθήκαμε κ ι’ 1-1 
χουμε πεισθεΐ. 'Οργάνωσαν οί σουρρεαλι- 1  
στες γυρω τους δίχτυο τύπου, κριτικής j 
συναδέλφων, κοινωνικής καί δημόσιας άτ- ' 
μόσφαιρας καί μ’ δλα τά μέσα τους κίνη- I 
σαν νά ξεσηκώσουν τό εύρύτερο ενδιαφέρον- 1 
γιαύτούς, άποκλείοντας κάθε άλλη τάση; ] 
καί προσπαθεια, κυριώτερα δέ,τήν πιό προι- ] 
κισμένη παράταξη,γιατί τρέμουν τή μεγάλη j 
κι άληθινή φωνή της. Τί έκαμαν ; Ξεγέ- .1 
λασαν μερικούς, δμοιους τό περισσότερο μ1 ] 
αύτούς, φώναξαν πίσω άπό τή δραματική 1 
κατάντια τής Ελλάδας μέ άδιάντροπους 1 
γλυκασμούς καί σημαιοστολισμένα κατάρ- : 
τια πού πλέουν στή θάλασσα τοΰ άπρόσι- I  
του έρμητισμοΰ, έγραψαν γ ι’αύτούς βιβλία,. 1 
τούς ύμνησαν εφημερίδες, πλούσια τά ελέη Ί 
τους από χίλιες πρόθυμες καί εύκαμπτες j 
πλευρές, μά κανένας δέν τούς άγάπησε j 
πραγματικά, σέ κανένα δέ μίλησαν, άφισαν ] 
ψυχρή κ ι’ άνεπηρέαστη τή νεότητά μας, j  
αύτή τήν ίδια πού ήλεκτρίζουν τόσο αύ- j 
θόρμητα ό Παππάς, ό Σφακιανάκης, ή j 
Μπούμη, ό Ρίτσος, ό Βρεττάκος. Μόλις , 
βγήκαν τά κείμενά τους στό Εξωτερικό, 
άπ’ τούς ίδιους επιμελημένα, φροντισμένα 
καί διαδομένα, δίχως τήν ενοχλητική 
παράθεση δίπλα τους καί άλλων άντίπα- ;

κειμένων, σημείωσαν άνάλγητη άδια- 
φορία. Ούτε Ινας άξιόλογος πνευματικός 
άνθρωπος στήν Εύρώπη δέν έδειξε τδ πα
ραμικρό αξιόλογο ενδιαφέρον. ’Αντίθετα ό 
Συναισθηματισμός κ ι’οι ποιητές του μίλη
σαν κ ι’ δλας στό σύνολο τής νεότητας μέ 
φανατισμό καί άγάπη, κίνησαν δέ άπ’ τήν 
πρώτη στιγμή τήν εκτίμηση καί τήν άγά- 
πη Αναγνωρισμένων ποιητών καί κριτικών 
τής Εύρώπης.

Τώρα μπορώ νά σδς Ιξηγήσω καλλί

τερα γιατί έγινα κ ι’ έγώ συναισθηματιστής. 
Δέν εχω λογοτεχνικό παρελθόν. Ε λπίζω  
δμως μέ τό συναισθηματισμό νάχω μέλλον. 
Είναι σά μιά μεγάλη πορεία ή διαδρομή 
τούτη τής νέας αισθητικής έκφρασης καί 
χρειάζεται δλοι μας νά βλέπουμε μέ περι
φρόνηση τά εμπόδια καί μέ άγωνιώδη 
πίστη τό θρίαμβο τοΰ ωραίου σκοποΰ...

Ν ΙΚ Ο Σ  Φ Ρ Α Γ Κ ΙΔ Η Σ

Τ ό  τ ρ α γ ο ύ δ ι  σ ο υ

Χ α ρ ισ μ έ ν ο  σ τό ν  π ο ιη τή  Ν ΙΚ Ο  Π Α Π Π Α

Τά Τραγούδι σου τώρα τό γνώρισα 
μεστό σάν ώριμο στάχυ,
σαν ποτάμι αίμάτινο π ’ άκλουθεΐ τό μεγάλο, 
τόν ατέλειω το δρόμο πουχει τέρμα τήν καρδιά. 
"Ενα κορίτσι ξέχασε τά φ ιλιά  του 
στοδ "Ηλιου τά  χέρια
"Ενα παιδάκι χάθηκε τυλιγμένο στά πλατειά  
πέπλα τής νύχτας.
‘Η συγκίνηση πνίγηκε μέσα στόν ώκεανό 
τοϋ εφήμερου ύπνου.
Τί ήτανε τάχα  ; ΤΙ ζοΰσε μέσα μου 
πρίν άπ’ αϋτό ;
Κάτι μεγάλο, π ιό μεγάλο άπ1 τό βασίλειο
τών μυρμηγκιών ποΰ μαζεύουνε στους κάμπους
σιτάρι γ ιά  τό χειμώνα
Κ άτι τρανό, πιά  τρανά άπ’ τά τραγούδι
τοΰ κύκνου δταν άκούει τά βαριά
βήματα τοΰ θανάτου του.
Κάτι φοβερά πιά φοβερά ά π ’ τάν πόνο 
τής γυναίκας πού χαρ ίζει ζω ή 
στά κυκλάμινα τοΰ έρωτα.
"Ολα τό τραγούδι σου τά ξεπέρασε 
κ ι’ Ιλαμψε π ιό πολύ άπ’ τή χάλκινη σάλπιγκα 
πού γ ιά λ ιζε  θαμβωτικά μέσα στή πολύβοη 
αγορά τοΰ χρόνου.
"Εγινε παλμός κ ι’ έγινε αίμα κ ι’ έγινε χυμός 
πού πέρασε μέσα άπ’ τά ξερόκλαδα 
κ ι’ έδωσε ύπόσταση στά σύμπλεγμα

τών βράχων τής σκέψης μας.
Ε ίχαμε πιστέψει πώ ς τά βουνά 
τών μαύρων ναρκίσσων 
ήτανε ά πόρθητο ..
Ε ϊχαμε κάνει ντϋμα τής σκέψης μας
πώς είναι κλειστές οί πόρτες
στήν άρμονία τής άγνωστης συγχορδίας.
’Ή τανε ψέμματα. Μόλις νοιώσαμε 
τά καινούργιο αγέρι
αγκαλιαστήκαμε μαζί του καί τοΰ δώσαμε 
άγνές τ ίς  ψυχές μας.
Τά κάναμε πίστη , μας καί Σταυρό μας 
κ ι’ έφτασε ώς τήν καρδιά μας τά χαμόγελο 
τής λαμπερής ήλιοχαρδς
Καλώς μας ήλθες φώς! ϋεσμένοι στήν άγκαλιά  σου 
τής ήδονής τά ποτήρι αδειάζουμε 
ώς τά βάθος τοΰ πράσινου κρύσταλλου.
Καί ντυνόμαστε φώς καί τρεφόμαστε μέ φώς 
καί τά τραγούδι μας καβάλλα στίς νεραντζιές 
περνάει τ ίς  θλιμένες κορφές τών κυπαρισσιών. 
Καί γεμ ίζε ι τά πεντάγραμμο τ ' ούρανοΰ 
με φωτεινές γεροδεμένες νότες.
Τό τραγοΰδι Σου τώρα τό γνώρισα 
μεστό σάν ώριμο στάχυ 
τό τραγοΰδι σου τώρα τά γνώρισα 
κ ι’ έμεινε μέσα μου αύτό 
ή καρδιά κ ι’ ή Χαρά μου.

Τ Ω Ν Η Σ  Τ Σ ΙΡ Μ Π ΙΝ Ο Σ



I τ  ή ν π ο ι ή τ ρ ι α Ρ ί τ α Μπ ο ύ μ η

"Α δέιασα τή φωτιά τοϋ «Λ ύχνου» σας στή φούχτα  μου 
τά  -παιδιά βασάνιζαν ενα τσιρώνι 
ή άδελφή εσβυνε τά δά χτυ λ α  στά μ αλλ ιά  της 
πυρπολημένα  ά πό  ήλιο είκοσι χρονώ  
τά σπίτια  βάρα ιναν τή λύπη  μου.

Ά φ ο υ γκ ρα ζό μ ο υ ν  τούς μικρούς άνθρώ πους 
γύρ ιζαν  οί δρόμοι ά πό  τόν πόνο  τους σάν πάντα  
καί τδνειρό μου σ’ ένα σπασμένο έλκηθρο, 
ά ς  ήταν νά μήν σφύριζαν τά  δέντρα τδνομά μου 1 
Μέ τά  σ π λ ά χνα  έξω τό τσιρώνι τραγουδούσε 
έδιω ξα τά  πα ιδ ιά  καί τό ζήλεψα 
κι’ άφησα νά μέ παίρνουν τά  χρόνια .

Ά π λ ά  ποΰναι τά  βιβλία σας, Κυρία,
πικρό ποΰναι τό στόμα μου σάν τά  κλείνω,
δταν τήν πέτρινη στέρνα μας βυθομετροΰσε ή κάπαρη
καί μ ε ΐς  μαζεύαμε τά π ικρόμηλά της,
δέν ήξερα π ώ ς θά σας συναντούσα.
Τί θά  γινόμουν τώ ρα  άν μου λείπα τε ;
Διψάω στό τόσο χιόνι πού μ ’ άφήνετε 
κι’ άπόκαμα  πολύ ά π ’ τή δίψα,
πώ ς θά χω  κουράγιο  δ ίχω ς τή σκιά σας νά περπατήσω  ; 
Πώς νάχω  ήσυχία  γ ιά  τά χρόνια  πού μοΰ λείπατε ;

Πέστε μου γ ιά  τό χώ μα καί τό νερό τών βιβλίων σας 
—τό τσιρώνι άκούγετα ι άκόμα στό σοκάκι — 
κι’ έγώ  πολύ έχω  σκύψει στά είκοσιέξη μου, 
θά μάς άφήσουν νά ζήσομε καί σήμερα ; 
θ ά  μάς γελάσ ουν  δ ίχω ς νάχομε ύποψία ;
Ό  άνεμος θά ρίξει τά  φ ΰλλα  πού  άπόμειναν 
πο ιός περίμενε άνοιξη τέτοιαν εύφορία θανάτου ;
Μέ συγχω ρεΐτε , πρέπει νά βιαστώ, θά κλείσουν οΐ τάφοι. 
Ά ν  μείνω έξω θά ντρέπομαι καί θα κρυώνω.

Πέστε μου γ ιά  τό α ιμ α  τοΰ «Λύχνου» σας 
σηκώνεται ό πόνος ά π ’ τόν πόνο, 
άχ, σ ’ αύτό  τόν τόπο  βαριά ε ΐνα ι τά σύνεφα 
δλα  τάνθη έχουν τελειώ σει πριν στεφανωθούμε, 
μήλα πικρά τής κάπαρης στή γυάλα.

Λείπει ό άδερφός δυό χρόνια  δ ίχω ς μήνυμα
ή άδερφή έρωτεύθηκε τόν άνεμο καί πάει μαζί του
μαζί μιά νύχτα  τή μοιρολογήσαμε στό σπίτι σας,
ήταν μιά μικρού&α, ψηλή έτσι,
δλο α ύτό  ε ΐνα ι τρέλλα  στόν κόσμον όλόκληρο,
άδειοι γ ιά  π άντα  οΐ δρόμοι πού περπάτησε,
άν μ’ άφήσετε κι’ έγώ  θά χα θ ώ  πίσω  της.

Ά π λ ο ι ποΰναι οί στίχοι σας, άνθρώ πινη Κυρία I
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ΕΝΑΣ ΕΦΗΒΟΣ ΤΟΥ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΟΣ

( Ν ί κ ο ς  Π α π π ά ς )

Ή  ιδιοσυγκρασία τή; έποχής μας εινε αληθινά πρωτόφαντη- Καμμιά άλλη 
εποχή δέν συγκλονίστηκε τόσο βαθιά οσο ή δική μας καί καμμιά δέν συσσωρευσε 
τόσα προβλήματα πάνω της. Ό  ϊδιος ό άνθρωπος εινε τό μεγα πρόβλημα σήμερα· 
Και είνε φυσικό τό γεγονός πώ; ή Τέχνη, ενα κομμάτι τής ανθρώπινη; υπόστασης, 
δέν μπορούσε παρά ν’ ακολουθήσει τήν τύχη τοϋ ανθρώπου, μέ άλλα λόγια ν αν
τιμετωπίσει καί αύτή στόν έαυτό της τήν ολοκληρωτική προβληματικότητα που 
μας περιβάλλει καί στενεύει όλοένα καί περισσότερο τά δριά μας. Τό πνεύμα^ καί 
ή ορμή τοϋ σύγχρονου κόσμου εινε έξω άπό τό φαινόμενο πού αποκαλοΰμε Τέχνη. 
Τοΰτο συμβαίνει γιατί ή έποχή μας αν οχι τίποτ άλλο δέν είνε έποχη γαληνης. k - 
νας μεγάλο; στοχαστής τοΰ αιώνα μας πού δέν ζεΐ πια, γιατί η μοίρα του ηταν να 
μή προφτάσει νά τελειώσει τή ζωή του, μηνούσε κάποτε με περισσή πίκρα και 
αισιοδοξία πώς «οποίος έ'χει δ'ρε'Εη γιά ειρήνη στήν ψυχή του καί ^επιθυμία νά πε
ράσει χρόνια καλά καί ήσυχα, διάλεξε άσχημη εποχή»· Μονον όταν ο ανθριοπος 
συναντηθεί μέ τήν ακινησία τής βαθύτερης ουσίας του μπορεί να υπάρξει καί νά 
εύδοκιιιήσει ή Τέχνη. Ή  τάση πρός τό Ωραίο λείπει από την εσωτερικότητα τοϋ 
σημερινού άνθρώπου γιαύτόν ακριβώς τό λόγο, γιατί σήμερα ο άνθρωπος ά ν α- 
θ ε ω ρ ε ί  τήν ουσία του, δοκιμάζει άπ τήν άρχη τήν αξία του. Μέ τή βιομη
χανική επανάσταση ή ανθρωπότητα πήρε ενα όλότελα καινούργιο δρομο και ο πο
λιτισμός έφααξε τήν πιό τραγική άλλά καί μεγαλόπρεπη φορεσιά του.  ̂ 1 ιατι αν οι 
μηχανές μας δημιούργησαν τή χαρά τοΰ καλύτερου την ιδια στιγμή υπονομευσαν 
τή ζωή μας καί τήν ψυχή μας. Ό  άνθρωπος απόκτησε ανώτερα μεσα, ο αγώνας τής 
έλευθερίας, μέ άλλα λόγια δ αγώνας μας γιά τήν ύπαρξή του, μεγάλωσε τ  ̂άποτε- 
λέσματά του, πλάτυνε τήν υποταγή τού φυσικού κόσμου στή θέληση μας αλλά, ο· 
μως, ή ελευθέρωση τούτη καεάντησε νά είνε καί υποδούλωση ; ο άνθρωπος έγινε 
δούλος τών μέσων του, τό άτομο μεταβλήθηκε σ ενα απλο νούμερο πού τό προ
σθέτουν καί τό άφαιροΰν, ενα κινούμενο, ένα παθητικό «ενεργούν». Με πόση 
θλίψη, αλήθεια, πρέπει νά θυμηθοΰμε τήν ύπερηφανη και θριαμβευτική διακή
ρυξή τοϋ Αύγουστου Com te πώς ή επιστήμη άποτελεΐ τή νέα καί τελική {θρησκεία 
τής άνθρωπότητας. *0 θετικισμός αν κυριαρχεί στή ζωή μας, χρεοκοπεί μέσα μας 
καί ή χρεωκοπία αύτή, χρεωκοπία του πνεύματος τής εποχής μας, εινε μια μεγάλη 
ελπίδα γιά τό μέλλον τής Τέχνης.

Ή  Τέχνη είνε ύπόθεση έλευθερίας. Άλλά σήμερα η ορμή για ελευθερία έ* 
χει συγκεντρωθεί δλη στή μάχη πού γίνεται για μιά ανθρωπότητα γενικά ̂ καί τε
λειωτικά λευτερωμένη άπό τό κοινωνικό πρόβλημα· Δ ιό τιτάνιοι κοσμοι, οδηγού 
μενοι άπό τήν ύπέρτατη αύτή αναγκαιότητα καί μέ τήν ϊδια υπέρτατη θέληση, εινε 
έ’τοιμοι νά συγκρουστούν, δ καθένας μέ τή δικη του λύση- Ο κατήφορος τοϋ̂  χαλα
σμόν καί τοΰ αϊματος μαγνητίζει καί πάλι τά μάτια μας, υποβλητικώτερος από καθε 
άλλη φορά. Τότε μόνο θά μπορούσε νά υπάρχει στήν^έποχη μας Τέχνη, οταν καί το 
μεγάλο τοΰτο θέμα τής άνθρώπινης ψυχής γινόταν ν άντληθεΐ μέ̂  τή φωτιά καί μέ 
τό σίδερο : ή ϊδια ή κοσμογονία πού ζοΰμε ά ν τ ι κ α τ α σ τ α ι  ν ε ι την Τέχνη.



Αλλά δλ’ αύτά δέν σημαίνουν παρά τήν αντικειμενική απουσία τής ορμής 
για Τέχνη. Ή  υποκειμενική παρουσία της είνε πολύ μεγάλη. Δυνατά άτομα καί 
ταλέντα εχει άρκετά νά έπιδείξει ό σύγχρονος κόσμος. Είνε τά άτομα πού μέ μιάν 
απόλυτη εύλάβεια και μυστική σιωπή εναποθέτουν τά υπέροχα άνθη τους στόν εύ- 
ρύτατο τάφο πού ανοίξαμε καί βάλαμε τήν Τέχνη.

Θ

Μέσα στόν πνευματικό ξεπεσμό πού βασιλεύει καί στήν Ελλάδα, μέσα στό 
πέλαγος τής μικρότητας που μάς κατακλύζει, ο ποιητικος λόγος κυριολεκτικά πνίγε
ται καί πάντα εκείνο που σοΰ μενει εινε η διαπίστωση ένός φοβεροΰ καί ασυνα
γώνιστου εκφυλισμού- Αλλά ή βαθύτερη προσοχή τοΰ γεγονότος αύτοΰ σοΰ επι
τρέπει νά ξεχωρίσεις μέ αγαλλίαση αληθινούς ποιητές, άξιους δημιουργούς πού δέν 
πήραν ποτέ στ αστεία τήν Τέχνη, πού δέν θεοποίησαν ποτέ τήν ίδιοφυΐα τους 
καί πού δεν «πατήθηκαν ποτέ άπό τήν facilite πού τούς προσφέρει η μοντέρνα 
τεχνοτροπία. Ενας αληθινός ποιητής είνε κα'ι ό Νίκος Παππάς. Δέν εχεις νά με
τρήσεις κοντά στό Νίκο ΙΙαππά παρά ελάχιστους άλλου-·. Σέ αρμονία μέ τήν εποχή 
του—ή τεχνοτροπία του είνε υπερβολικά μοντέρνα —,στό κέντρο τών προβλημάτων 
που συντρίβουν τήν ανθρωπότητα, αγκαλιά μέ τούς απλούς άνθρώπους πού μά 
χονται δραματικά γιά τήν κατάκτηση τής ζωής, γ«ά τό ψωμί τους γιά τό σπίτι 
τους, αδερφωμενος μέ τούς νέους καί μέ t i c  νέες πού πασκίζουν γιά ζωή, έτοιμος 
μπροστά σέ κάθε ιδανικό καί κάθε ωραιότητα— δ Νίκος Παππάς είνε άνάμεσα 
μας μια δεκαοχτάρα ψυχή πού φλογίζεται από ανώτερο πάθος, πού δίνει κάθε τόσο 
την α π ο λ ο γ ί α  τ η ς  σ τ ό ν  ά ν θ ρ ω π ο  καί ταρακουνάει τά στήθεια 
ολων μας ζητώντας αμείλικτα ευθύνες.

< Ε μ ε ίς  ένα  τρ α γ ο ύ δ ι π ού  θα ποΟμε π ο τές
θά  βροντήξει σάν κεραυνός σ τά  κεφ ά λια  τώ ν άνθρώ πω ν».

Ορθώνεται ψηλά, ενώνεται μέ τήν παρουσία τών όμοίοιν του. ανοίγει τρύ
πες στην καρδια τους καί^έρευνα μέ πυρσούς στοργής τό σκοτάδι τους. Κλείνοντας 
ο ίδιος ενα φοβερο μυστήριο μέσα του δέν αντέχει στή συμβατική αντιμετώπισή 
τους, οεν μπορεί να σταθεί στό φ α ι ν ό μ ε ν ο  άνθρωπο, δέν μπορεί νά πεΐ 
«αυτο εινε ολο» καί νά ησυχάσει κατόπιν. Άλλά ούτε καί μπορεί νά λύσει μ έ σ α  

Ν - 111 ^ υση1θι«κότητα τής πολυποίκιλης γοητείας τοΰ πόνου καί τής άγωνίας. 
U ι κοςΐ  Ιαππας εινε ο ποιητής τοϋ πόνου καί τής μή λύτρωσης. Τοέχει, πηδάει, 

σκαρφαλώνει με γρηγοράδα στις ανθρώπινες μορφές, πεισμώνει τόν ήλιο κοιτάζον
τας τον καταφατσα, βγάζει σάν περίστροφο τήν τρομακτική εφηβεία τοΰ ψυχικοϋ 
του κοσμου και απειλεί φαντάσματα, προστατεύει αδύναμους, συγχωνεύεται μέ 
παιδια καί γελάει^μαζί τους δταν γελάνε καί κλαίει μαζί τους δταν κλαΐνε, απλώνει 
τα χέρια του στ όραμα τής κάθαρσης μ’ ε=ωτική παράκληση, άλλά ή μοΐρα του ή 
εσωτερική εινε να μην καταλήγει- Δέν υπάρχει γ ι ’ αύτόν τίποτ’ άλλο πέρ’ άπό τήν 
οουνη.

« Ω , ά δερφ ο ί μ ου  άτι’ τήν ά γνω σ τη  μ ά ννα  μ α ς
τά  όνε ιρά  σ α ς κ ο ιμούντα ι μέσα  στήν κ α ρ δ ιά  μου
στό α ίμ α  μου ρ έουν  τά  π ικρά  σ α ς κ λ ά μ μ α τα
α ισ θ ά νο μ α ι γ α λ ά ζ ια  μ εσ η μ έρ ια  γ ύ ρ α  μου
μέ κρούουν χρ υ σ ά  σ ύνεφ α  μέ π α ιδ ικ ό τη τα  φ ορτω μ ένα
μέ χα ϊδ εύ ο υ ν  τά  χ έ ρ ια  τή ς μ ετα ξ ω τή ς  χ α ρ α ς
κ’ έμ εΐς  κ α θ ό μ α σ τε  κα ί λ ιθοβ ολούμ ε τό ν  ήλιο
καί χύνουμ ε τό α ΐμ α  μ α ς δ ίχω ς  τήν π ο ίη ση
τήν ω ρ α  πού ά κ ο ύ γ ο ν τα ι ά π ό  μ α κ ρ ιά  οΐ δώ δεκ α  ώ ρες
χτυ π η μ ένες ά ρ γ ά  μέ τρ υ φ ερ ά  σφ υρ ιά  καί π α ρ ά δ ο ξ ο  θόρυβο
στό π ελώ ρ ιο  καί σ κ ουρ ια σ μ ένο  εκκρεμές τοϋ κόσμου...»

Στήν υπέροχη υποβλητική τών στίχων αυτών περιέχεται ή πικρόγευστη γνώση 
τοϋ αδιέξοδου πού τυλίγει τό βίο, πού ξεκινάει άπό τήν άκρη τής συναισθηματι- 
κότητάς του καί περνάει στόν έξω κόσμο πένθιμη, σεμνά γενναία καί καθολική. 
Γιατί ο πυρήνας τής ποιητικής ούσίας του είνε ή γνησιότητα καί ή αξιοπρέπεια. 
Δέν έ'χει τίποτα ψεύτικο, δέν μπορεί νά συμμαχεί μέ τόν εχθρό πού μαζί του βρί
σκεται σέ άκατάπαυστο πόλεμο. Τό ψέμα είνε δ μεγάλος εχθρός του. Τήν ειλικρί
νεια πού άφθονα ρέει άπό τόν εαυτό του τήν ονειρεύεται καί τήν επιθυμεί πλού
σια καί άπό τή ζωή. άπό κάθε βίωμα καί άπό κάθε στάση- Καί ή αξιοπρέπεια, τό 
σπανιώτερο είδος στή σημερινή στάθμευση τοϋ κόσμου, ή άνθρωπιά, χύνει στά μά
τια του ανεκτίμητο μεγαλείο- Πρέπει νά συλλάβει κανείς τά βαθύτερα αιτήματα 
τής παρουσίας του στή γή σάν σκεπτόμενου δ'ντος καί δέν γίνεται παρά νά αι
σθανθεί μετά πώς ξέφυγε άπό ένα θανατηφόρο κίνδυνο, γιατί τέτοιος εινε δ κίν
δυνος πού πηγάζει άπό τήν επιφανειακή βίωση, άπό αυτήν πού δλα τά επιτρέπει 
καί δλα τά άναιρεΐ. Ό  Νίκος Παππάς έ'χει άκέραια συνειδητοποιήσει αύτό το 
«πρέπει» καί τό σπουδαιότερο : άκέραια πραγματοποιήσει- Ή  προσταγή τής αξιο
πρέπειας, δχι βέβαια έτσι πού συμβατικά κυκλοφορεί ή έννοια, άλλά μέ βάση τή 
γενικώτερη πνευματική άλκή της, δέν έχει δρια στό πάντα διψασμένο ήθος του. 
Ό  ποιητής μάς φανερώνει πώς ή γνησιότητα καί ή αξιοπρέπεια εινε τό κλειδί γιά 
νά μπούμε σέ δλη τήν άνθρωπότητα καί νά μπορέσουμε ν ακούσουμε καθαρά καί 
θεσπέσια τούς παλμούς της·

« "Ε ρ χεσ τε  μ α ζί μ α ς μ ικρά  π α ιδ ιά  ;
"Ε ρ χεσ τε  μ α ζί μ α ς ά ν ΰ π ο π τα  κ ορ ίτσ ια  ;
Ε ίμ α σ τε  μικροί σάν τόν  Τ σ ά ρ εβ ιτς
ε ίμ α σ τε  ά θώ ο ι σάν τόν  Χ α ίλ ντερ λ ιν  στό  σεμ ινάρ ιο
ε ίμ α σ τε  μόνοι σάν χά  π ο ιή μ α τα  σ τίς  καρδιές.»

”H :
:<ενα κ ομ μ ά τι γή ς κ ρεββά τι γ ιά  τό ν  ϋπνο  μ α ς 
σ τενά χω ρ ο  κι’ α π λ ό χω ρ ο  σάν οικουμένη 
ν ά μ α σ τε  σάν π εθ α ίνο υ μ ε π α ιδ ιά  τή ς γ ή ς  
π ού  δέν τό  νο ιώ σ α μ ε γ ια τ ί  ε ίμ α σ τε  γεννημένοι.»

Δέν εινε εύκολο νά βρούμε έκφραση στόν ίδιο βαθμό δυνατή γιά νά μετρή
σουμε παρόμοιο ηθικό ύψος. Άλλά εκεί δπου ή άνθρώπινη αξιοπρέπεια όμολογου- 
μένως αποθεώνεται καί δ ποιητής ανεβαίνει πάνω άπ’ δλα, είνε τό ποίημά του 
«Luigi Romeo», τραγικό άριστούργημα τής σύγχρονης ελληνικής ποίησης· Εξω 
άπό αύτό καί την άνάλογη γενική πνοή τοΰ έργου του, τό δεύτερο μέρος τών «Πα 
ραμυθιών τοΰ 'Υπνοβάτη» πού τό τιτλοφορεί «Ή  Πατρίδα μου», φλέγεται καί 
φλογίζει πάνω στό ίδιο θέμα. Στή θέα τής πολύστιχης αυτής πορείας του λές πώς 
είνε κατεβασμένος στήν πόλη σέρνοντας βαρετά τίς χοντρές ρίζες του στη Θεσσα
λία, στή χώρα του, πού βρίσκονται άκόμα βαθειά μέσα της καί πού σάν προχωρήσει 
πέρ’ άπό ένα σημείο, τόν γυρίζουν βίαια πίσω- Στήν «Πατρίδα» του δ Νίκος 
Παππάς είνε ένας παράδοξος Κρυστάλλης, άλλοιώτικος, μέ πανανθρώπινα μπουρί- 
νια στήν ψυχή του.

«Μ άννα μου Κ α σ τα ν ιώ τ ισ α  μ ά ννα  μου ά ρ χο ντο π ο ύ λ α  
β λ ά χα  μέ τά  β α ρ ε ιά  π ρ ο ικ ιά  σέ κέρδισε ό π α τέ ρ α ς  
καί γ ιό μ ισ ες  τό  σ π ίτι μέ π α ιδ ιά » .

Καί πιό κάτω :
«νά μέ γεννήσει μ ιά  κα ινούρ ια  θεσσαλή
νά  β ά λ ε ι σ τά  π λεμ ό ν ια  μου τόν  6 ρ ω τα  τοΰ  κάμπου



ν ' άνο ίξει θέα  ά π ” τά  περήφ α να  φ α ρ ά γ γ ια  
καί ν δ ρ θ ω  μέσα ά π ' τό λαό
γ ιο μ ά το ς  ά π ό  τή β α θ ε ιά  ψυχή  του  κ ι' ά πό  τό  τρ α γ ο ΰ δ ι 
νά  μ ο ιά ζω  μέ τ ά  ρ έμ α τα  πού π λένο ντα ν  οί κλέφ τες 
ν ά χ α  ά δ ερ φ ά δ ες  τ ίς  π η γ ές  πού λ ο ύ ζο ντα ι π ερδ ίκ ια  
ν ά β λ επ α  τό  Μ ενούσ α γα  π ώ ς σφ άζει τήν κερά  του  
κ’ έ'ναν ά η τό  νά  κ ά θετα ι στήν ακρη α  ά π ’ τό  ποτάμι»

Και αλλοΰ :

«Τό ριζικό  μου τδ α π ε ιρ α  σ το ύ ς  κ ά μ π ο υς καί σ τά  δάση»

Ό  ελεύθερος ποιητικός τρόπος συγκερασμένος μέ δλη αυτή τήν υγεία καί 
φρεσκάδα φτάνει σέ λαμπερά αποτελέσματα, σέ παίρνει άπό τή δραματικότητα πού 
δέν σταματάει νά τρέχει σάν χείμαρρος μέσα στίς πολιτείες και σέ μεταφυτεΰει στή 
μόνη αλήθεια, στό γυμνό πέρασμα τής ύπαρξης καί γεμάτο αξία : στήν ε λ ε ύ 
θ ε ρ η  φύση· Μέ « σ η κ ω μ έ ν α  τά μάτια γιά μεγάλους ορίζοντες», νέος καί ροδοκόκ
κινος απ’ τήν άγάπη, χαρούμενος άπ" τόν πολύ πόνο, χωρίς καμμιά γεωμετρία στίς 
αισθήσεις του σέ αρπάζει σύγκορμο καί άθέλητά του σέ μπάζει στήν πανδαισία τοΰ 
Παντός, δαγκωμένος —γιά νά χρησιμοποιήσω εδώ τίς λέξεις ενός στίχου του — 
στήν ψυχή άπό τή λύπη σου- Δέν μπορείς νά πεις ναί καθώς τόν ακολουθείς καί 
δεν προφταίνεις να πεις οχι μόλις προβάλει μέσ άπ' τή λιτή μαγευτικότητα τοΰ 
λόγου του- Είσαι δικός του άπ’ τήν πρώτη στιγμή κι’ ενα ουσιαστικό νόημα κάθε
ται στήν κορφή τής σκέψη; σου τοποθετημένο άπό σένα τόν ί'διο : π ε ρ ι ο ύ σ ι ο
τ ό  φ ώ ς  τ ή ς  ζ ω ή ς !  “Υστερα ντρέπεσαι πού δέν τόν πίστευες, πού δέν τοϋ 
έδωσαν εμπιστοσύνη τά γερατειά τοϋ στοχασμού σου. Τέτοιος είνε δ Νίκος Παππάς. 
"Ενας πανέμορφος έφηβος χορτασμένο; απ’ τούς αιώνες, σάν νά εχει ζήσει πολλές 
φορές κι δλο ξαναγεννιέται. Τά βιώματα του δέν έχουν χρονικότητα.

«Μ αγιακόφ σκυ, Μ αγιακόφ σκυ !
Β λα δ ίμη ρε ή σ φ α ίρ α  σου μέ βρήκε έδώ  στό κεφάλι 
δ τα ν  ε ϊμ ουνα  σ τά  χ ίλ ια  έννηακόσια  τρ ιά ν τα  
ε ϊκοσ ι χρ ονω  πο ιη τής
χω ρ ίς  νά  γνω ρ ίζω  οΰτε έσένα  ουτε τήν πείηση»

Δέν εχει αρχή καί τέλος ό άνθρωπος. Κάθε άνθρωπος αρχίζει μέ τήν ανθρω
πότητα και τελειώνει μ αυτήν. Αν υπάρχει κάτι άφθαρτο, κάτι υψηλότερο άπό 
τήν περαστικότητα τοΰ ατόμου, αν υπάρχει σύνθεση, αύτή μπορεί νά βρεθεί πάνω 
άπό τό συγκεκριμένο, μέσα στό γενικό άνθρώπινο νόημα πού διασώζει καί τοπο
θετεί στην αιωνιότητα τής άξίας τίς ατομικές υπάρξεις. Είναι αδύνατο νά μιλάμε 
γιά «προ» καί «μετά» μπροστά στόν άνθρώπινο πόνο, τόν κυρίαρχο καί νοηματο
δότη τής ζωής. Εΐναι άναρχος καί χωρίς κανένα σκοπό, είναι πλήρωμα ηδονής καί 
βασικός θεός τοϋ είδους. ’Αλλά κι’ έδώ πέρα, πού ή βαρειά οσμή τοΰ Schopenhauer 
γεμίζει λυπητερά τήν άτμόσφαιρα, δέν μένει παρά ό αγώνας, ή μάχη. ’Αγώνας μέ 
το ^μυαλο, άγωνας με τα νεΰρα, άγωνας μέ τό αΐμα· Ό  Νίκος Παππάς είναι αγωνι
στής. "Ενας εξαίσιος άπ’ τήν κορφή ώς τά νύχια μαχητής πού δέν ξέρει τί θά πεΐ 
κάματβς καί δισταγμός, πού δέν μετράει δυνάμκς καί ώφέλη, πού δ έ ε τ α ι ·  Δέεται 
<ττό νοΰ τοΰ αγώνα του, στον πονο. Λουσμένος άπό νιότη πάνοπλη, μ* εναν ώκεά- 
νειο πληθωρισμό συναισθήματος, άποφασισμένος νά στέψει τήν ήρωϊκή του μοίρα 
μέ τή μοίρα τών αγνών καί μαρτύρων συντρόφων του (καί τέτοιους βλέπει δλους 
τούς άνθρώπους πού δέν διαθέτουν τίποτ’ άλλο έκτος άπό τήν προσευχή στίς εσώ
τερες και παντοδύναμες φωνές τους μέ οδηγό τους πάντα τήν οδύνη) χύνεται στόν 
«νχθρωπο καί δροσίζει τά πυρωμένα σωθικά του. Μακάριος εξαγνισμός τοΰ σώμα

τος ! Ή  αξία τής ζωής αύτοεπιβεβαιώνεται καί ή άτέρμονη τραγωδία πού τή δια
σχίζει καθαγιάζεται· Τό σημερινό κομμάτιασμα τοΰ άνθρώπου δέν μπορεί νά γίνει 
αιτία γιά νά εγκαταλείψουμε τήν ύπαρξη καί νά κάψουμε τίς μεγάλες αξιώσεις της. 
Ό  Νίκος Παππάς δέν ανήκει στή διάλυση πού όλοένα καί περισσότερο έδαφος κα
τακτάει· ’Αντίθετα συναρμολογεί εναν έλπιδοφόρο άνθρώπινο τύπο. Είνε εξω άπό 
τήν ορθή λειτουργία μας τό νά εξαντλήσουμε άγονα καί καταστροφικά τη ζωτικό
τητά μας. Αύτό τό αισθάνεται σίγουρα γιατί τήν καρδιά του^ τήν εχει αντι
καταστήσει μέ τήν καρδιά τής εποχής· Αναντίρρητα ή λιποταξία έ'χει κάποια ηδο
νή, έχει κάποια γλύκα νά ξεκλειδώνεις τήν πίσω πόρτα τοΰ κόσμου καί να δραπε
τεύεις, νά φεύγεις χωρίς νά επιστρέφεις. Άλλά δ ουσιαστικά πνευματικός άνθρωπος 
αν φεύγει άπό κάπου, είνε πού αναχωρεί άπό τήν περιφέρεια και μέσα άπο τους 
πιό καρποφόρους κινδύνους φτάνει στό κέντρο τοΰ «ανυπόφορου βίου», στήνεται 
εκεί καί τόν δαμάζει. Τ ί άλλο μπορεί νά μάς κάνει μεγαλύτερους ; Τί άλλο μπορεί 
νά μάς υψώσει στήν πρώτη άρχή μας, νά μάς θυμίσει, μέ άλλα λόγια, τή θείκη 
καταγωγή μας ; Γ ι’ αύτό απέναντι στήν ογκώδη σκιά τοϋ Μαγιακόφσκυ δεν κρα
τιέται άπό τίποτα καί μέ τίμιο πάθος τόν άποκηρύσσει καί ή αποκήρυξή του εινε 
τόσο δυναμική δσο και δ θαΐ'μα.σμός του πρός αύτόν·

«λ α τρ εύω  τό  μ εγά λο  ρόδο  π ού  περ ιφρόνησες»

Καί είνε τοΰτο πραγματικό δχι μόνο γιατί οΰτε μιά λεξη. ουτε μιά φράση δέν 
χρησιμοποιεί άπλώς γιά νά «γεμίσει» τούς στίχους του τέτοια άνάγκη δέν ύπάρ^ 
χει στό χειμαρρώδες συναίσθημά του— άλλά γιατί αποτελεί την ολοκλήρωσή τοΰ 
σφρίγους του, τής μαχητικής ιδιοσυστασίας του πού είνε αδύνατο να την περιφρα 
ξεις. "Ετσι, μαθαίνοντάς μας καί αύτός μέ τή ζωηρή φωνη του πώς δέν είμαστε 
τυχαία καί συμπτωματικά φερμένοι σέ τοΰτο τόν κόσμο, πώς δέν μπορούμε να 
βπαταλήσουμε τή μεγάλη άποστολή μας μέ τήν απελπισία και μέ τήν άρνηση,^ πως 
αν χρειάζεται νά κουβαλάς κάτι καί νά συντρίβεσαι άπό τό^βάρος του εινε η 
α ν ώ τ ε ρ η  δ η μ ι ο υ ρ γ ί α  καί ή θεόρατη αναγκαιότητα τής πάλης για μια 
αύτοϋπέρβαση — φτιάχνει τόν πλατύ δρόμο τής αναπαυσης και τής γαληνη,.  ̂ ^

'Η  ανάπαυση πού σκορπίζει τό χαρούμενο βλέμμα τοϋ συνανθρώπου και η 
γαλήνη πού ξεκουράζει δικαίους καί αδίκους δεν φαίνεται νά εινε τιποτ άλλο απο 
εκείνο πού ζητάει δ βίαιος αύτός πολεμιστής· Καί μάς παρακαλεΐ δλους με λα
χτάρα γι’ αύτό· a , , „

Ό  Belinsky γράφει πώς «ή Τέχνη είνε πιό βαθειά άπ δλο τον κοσμο. βα
θύτερη καί άπ’ τήν αλήθεια». Ό  υπέροχος πόνος τοΰ Νίκου Παππά, πού συναν
τιέται καί συνυφαίνεται με μ ι ά  π α ν η γ υ ρ ί ζ ο υ σ α  τ ρ α γ ι κ ό τ η τ α· ε_ 
χει γιά πηγή του, τό γεγονός πώς δ ποιητής άπόσυρε  ̂τόν έαυτό του στήν ίδια 
του τή δύναμη, πώς είνε αύτός δ ίδιος πού κυβερνάει την όραση του, γιατί θετει 
μπροστά του κ ι ’ ε ξ ω  ά π ’ α ύ τ ό ν ,  ενα κόσμο  ̂δεόμενο κ έτσι μπορεί να 
προσέχει καί τήν παραμικρότερη κίνηση τοϋ πανανθρώπινου πάθους· Πρέπει να 
τό πεΐ κάνεις καί νά τό ξαναπεΐ γιά τόν άτίθασσο τοΰτο γυιό τής Θεσσαλίας, που 
ανατρέφει μέσα του δλη τήν υγιεινή οσμή της - παντοΰ μιλάει μέ τήν ανθρωπό
τητα, παντοΰ δέν εχει άλλο δικαίωμα παρά μόνο τόν δμαδικό άνθρωπο· Στη συλ
λογή του « Ή  τετράχρονη νύχτα» πού ξεπρόβαλε άπό τή μαρτυρική ωρα τοϋ Ελ
ληνισμού καί τοϋ κόσμου τά τελευταία χρόνια, μάς παρουσιαζει αυτή τήν εξωτική 
δύναμη γιά οδύνη καί γιά Μιά ανθρωπότητα, ετσι που τη νοιώθουμε σαν ενα 
κΰμα ατέλειωτο καί πελώριο, έτοιμο νά μάς πνίξει μέ ιερή αδιαφορία, άν θελησουμε 
ν ’ άντισταθοϋμε. Ή  αντοχή τής πυγμής του, εινε απίστευτη καθώς σηκώνει ακέ
ραιο τό πεζοδρόμιο μέ τούς απλούς καί αίθριους άνθρώπους τοΰ γρανιτενιου και
ρού μας καί τούς άποτυπώνει χωρίς διατυπώσεις πάνφ στο χαρτί :

«Δ ιά λ εγα ν  ά π ό  μ α ς κα ί σκότω να ν



π ο τίσ α μ ε τό  χώ μ α  μέ τά  ό νό μ α τά  μ α ς
ό Γ ιάννης κι’ ό Β ασίλης δέν το ύ ς  άφ η σα ν
ό Γ ιάννη ς κ ι’ ό Β ασ ίλη ς δ ιά λ υσ ε τό  σ τρ α τό  του ς
τά  π α ιδ ιά  τρ α γ ο υ δ ο ύ σ α ν  τήν α ύγή  ·
ενα  μέτρο  μ α κρ ιά  ά π ’ τό  θ ά ν α το
κι’ Ο στϊρα  κ ο λυμ π ο ύσ α ν  στό  α ΐμ α

'Ο  Β α σ ίλη ς κι’ ό Γ ιάννης ά π λο ι ά νώ νυμ ο ι ώ ρα ϊο ι»

Καί σέ όίλλο μέρος :
«εφ τασες Β άνια  καί μ α ς  τώ γρ α ψ ες στόν ούρανό
χ ω ρ ίς  φωνή κ’ ερ χό τα ν  Οπνος στήν ψ υχή  σου
κι ύ σ τερ α  Ιπ εσ ες  στή γή ς νά  ξεκουρά σεις τό  κορμάκι σου
ή σ υχος , ξενο ια σ μ ένος δ ίχ ω ς  νά  τό  νο ιώ σεις
π ο ιά  μ έρα  ά νά τει> ες στή γή
π ο ιό  χρ έο ς  Εγραψες μέ δυό φ ω τοβ ολ ίδες
ϊδ ιο ς  μέ τό  μ α ρ α θ ω ν ο μ ά χο  ...»

(Εινε ο ρώσσος στρατιώτης πού χρησιμοποιήθηκε γ ι’ αγγελιοφόρος άπ’ τό 
πολιορκημένο Στάλινγκραντ κι’ έφερε τό μήνυμα τής μεγάλης επίθεσης πού οδή
γησε στή μεγάλη νίκη). Σ δλες τίς στιγμές τοΰ ποιητή, επικρατεί ή πιό πικρή ό" 
δύνη ανακατεμένη μέ την πιό σκληρή περηφάνια. Ή  ανθρωπότητα τόν περιστοι· 
χίζει άπόρθητη :

«"Α ϊντε ώ ρέ τσ ο μ π α νό π ο υ λ ο  ά π ’ τή Γ ιά β α !

έφ υ γα ν  οί ό λ λ α ντέζο ι γ ιά  τή  βροχερή  π α τ ρ ίδ α  του ς 
ήρθαν ψ ιχά λ ες  καί σ τ α χ τ ιά  ομ ίχλη  άπ* τή Σ κ ω τία  
ήρθαν ψημένα χά λ κ ινα  αδέρ φ ια  ά π ’ τ ίς  ’Ινδίες 
κι ερρ ιξα ν μές σ τά  σ π ίτ ια  σ α ς φ α ρμ ά κι καί σ ιγή .
Μ ιά Τ ζα β έλ α ιν α  ά π ’ τή Μ π α τά β ια  το ύ ς  πετροβόλησε».

Και στεκει απροσμέτρητος, μέ μιά καθολική απαίτηση, μαυροφορεμένος, ζη
τιάνος μοιραίος στ’ αυτιά δλων μας :

«Θ ’ ά ρ χ ίσ ο υ ν  π ά λ ι οΐ ά νθρ ω π ο ι ;
Π άλι θ ’ ά ρ χ ίσ ο υ ν  τό βαρύ π ερ π ά τη μ α  σ τά  δάση  
π ά λ ι θά  τρ ιγυ ρ ίσ ο υ ν  μέ τά  χά λ κ ιν α  π ο δ ά ρ ια  το υ ς  
φ ο ρ ώ ντα ς τή  μ εγά λη  δ υ σ τυ χ ία
μ ενα  τουφέκι ά π ά ν θ ρ ω π ο  καί π α γ ε ρ ό  ά τσ ά λ ι ... ;)>

Ποιό εινε τό περίσσευμα πού θ  απλώσει μιά σωτήρια ήρέμηση στό ταραγ
μένο πέλαγος πού διασχίζουμε, γυμνοί καί άποσυνθεμένοι I 'Ο  ποιητής π α ρ α- 
λ υ ε ι̂, οι πληγές που ζαλώθηκε αφρίζουν καί 6 ιδρώτας τρέχει μαζί μέ τό αΐμα 
του- Η σάρκα του μαγνητίζεται άπό τήν άνάπαυβη. Τό ξέρει καλά : ένα, δυό βή
ματα άκόμα καί θά πέσει. Πέφτει στ’ άγκάθια ένός μεφιστοφελικοΰ τοπίου, μ’ ένα 
οικτίρμονα^σαρκασμό στά χείλη του, άλλά καί μέ τήν άπόφαση νά ξεχυθεί τό 
άτεγκτο πείσμα ποΰ πιέζει τά σπλάχνα του. «*0 αύτοκράτορας τών γιαπωνέ- 
ζων», ποίημα απαράμιλλης υποβλητικότητας, υπογραμμίζει τό έσχατο αύτό α ί
σθημα. Ο Νίκος Παππάς άνοίγει τις πύλες τής μυστικής καί αβυσσαλέας δουλείας 
τών κίτρινων καί μικρών άνθρώπων τοΰ Ήλιου, δροσίζεται στούς πρόποδες τοΰ 
Φουτζιγιαμα, μέ τήν ανέσπερη ελληνική του δψη άνεβασμένη στόν κρατήρα τοΰ 
αρχοντικού βουνοΰ καί υποκλίνεται μέ παιδική άφοβία καί ειρωνική ευσέβεια στούς 
ανεξιχνίαστους βοΰδδες πού ανταμώνει.

« Η σ υ χ ία  π α ρ α κ α λ ώ . Η σ υ χ ία  άπό  βαθύ  θα λ α σ σ ινό  χρ ώ μ α
ήσυχία  γ ιά  νά  μ εγα λώ σ ο υν  τά  χρ υ σ ά νθεμ α
γ ιά  νά  κοιμηθούν τά  β ομ β α ρ δ ισ μ ένα  π α ρ ά λ ια
καί τά  κ ίτρ ινα  π α ιδ ιά  τή ς Σ α χα λ ίν η ς
ά γ κ α λ ιά  μέ τόν  άνεμο  τού  Ε ιρηνικού.
Ή σ υ χ ία  γ ια τ ί ά νεβά ίνει ό α ύ το κ ρ ά το ρ α ς στ" ά νά κ τορ α  
καί π ερ π α τά ε ι μέ τού ς ίσ κ ιους σ τ’ ά γ ρ υ π ν α  π α ρ α μ ύ θ ια  
γ ιά  νά  συναντήσει το ύ ς  π ρ ο γό νο υ ς  του  
καί νά  το ύ ς ά να φ έρε ι κεΐνο πού  εχει γίνει».

Καί δ κατακόρνφος επίλογος :
«Ξέρω ενα γ ια π ω ν έζο  ποιητή

εχει κ ι’ α ύ τό ς  π ρ ο γό νο υς 
θαμ ένους π λ ά ϊ ά π ’ χά βα θ ιά  ή φ α ίστε ια  
τ ’ ά νά κ το ρ ά  του  έχουν ψ άθινες σκεπές 
σ τά  δό ν τια  του  μ α σ ά ει όργή  καί ρύζι.
Χ ιροχ ίτο  θ εότρελλε π ο ιό ς σέ π ισ τεύει τώ ρ α  
π ώ ς κ ουβεντιά ζεις μέ τού ς π ρ ο γό νο υς σου 
π ώ ς  ε ίσ α ι γ υ ιό ς  τοΰ  ήλιου 
καί π ώ ς  δέν ε ίσ α ι π έρ α  ά  rt’ τήν α να το λ ή  
ό πιό καημένος γ ια π ω ν έζο ς  ...»

Έ τσ ι συμπληρώνεται μια άπό τις πιό ανθρώπινες φωνές τοΰ σύγχρονου λυ
ρισμού, πού δπως σημειώνει δ Άσ· Πανσέληνος όλοκληρώνει τήν εποποιία τοΰ 
νεροΰ, τής γής καί τοΰ άνθρώπου, καί περνάμε στή νέα επαναστατική πλευρά τοϋ 
έργου του τήν έκφραση καί τή μορφή, πού τό ίδιο γιά τόν Νίκο Παππά γίνεται 
κ’ Ικείνη μαχητική, δσο κι’ δπως καί ή ούσία καί.τό περιεχόμενο τής ποίησής του 
καί πού τήν εξετάζουμε στό επόμενο περί τής ποιητικής του κεφάλαιο.

Θ

Ή  ποιητική τοΰ Νίκου Παππά εινε ανάλογη πρός τόν εσωτερικό κατακλυσμό, 
του. Σέ δλο του τό έργο επικρατεί ένας ολοκληρωτισμός τοΰ ουναισθήματος. Ή  
καθαρή δρεξή του ν’ άπλοίσει τό είναι τον πάνω στά συγκλονίσματα .πού ξεθεμε
λιώνουν τόν κόσμο καί τόν αναγκάζουν νά στέκεται μετέωρος, είναι αδύνατο νά υ
ποταχτεί καί νά μ ε τ ρ η θ ε ί .  Καθώς αντιμετωπίζει τό χάος καί τό άνέκφρα- 
στο πού μάς τυλίγει, διακρίνει μόνο ένα πράγμα : νά συλλέξει τόν απέραντο πόνο 
πού ρέει πλουσιοπάροχα καί ρέει άπό παντοΰ. Γ ι’ αύτό δέν μποροΰμε νά «φιλολο
γήσουμε» πάνω στούς στίχους του καί νά δρέψουμε μορφή, δέν μποροΰμε νά ση
κώσουμε μιά τεχνική επιφάνεια πού θά μάς δώσει ένα σχήμα. “Οταν επιχειρή
σουμε τοΰτο. βλέπουμε πώς σηκώνουμε τούς στίχους τούς ίδιους, Ή  μορφή πού 
θά επιδιώκαμε ν’ αναζητήσουμε εινε τό συναίσθημα καθ’ έαυτό, μεγαλεπήβολο καί 
θαρραλέο δπως εινε·

Ή  έμπνευσή του δέν έχει ντΰμα καί καλλωπισμούς δέν ανέχεται· Μάς φανε
ρώνεται έτσι πού δημιουργείται μέ δλη τήν παρθενικότητά της :

«ζήτω  ή ολόγυμ νη  ποίηση  ά νο ιχτή  σάν καράβι»
«Κ αινούργια  ποίηση ήφ α ίστε ιο  ά πό  δρ ο σ ιά  !»

Ό  Νίκος Παππάς αδιάκοπα πολεμάει καί π ο λ ε μ ά ε ι  γ ι ά  δ λ α ·  
Τοΰτος εινε ο υπέρτατος λόγος πού έχει τάξει τήν πίστη του στούς ζωντανούς και 
δχι σ’ εκείνους πού άπό μέσα τους λείπει κάθε φλόγα. Καί δέν χρειάζεται νά σκύ
ψουμε πολύ στόν κοχλασμό τής ψυχής του γιά νά καταλάβουμε πό®ο συγχωνεύον
ται στό α ί μ α  του μορφή καί περιεχόμενο. Μάς τό λέει μόνος του :



«μ ά χομ α ι μέ δλη μου χήν κυκλοφ ορία  καί πολεμώ »

Καταπέλτης γιά τούς «εργαστηριακούς» ποιητές. Κα'ι σέ πολλά ά'λλα σημεία 
τονίζει σκληρά τό γεγονός πώς ή μάχη είναι αυτή πού τόν κεντρίζει, πώς αύτή είνε 
τό αλογό του και αυτή ό καλπασμός του. Και είνε πολύ ευτυχισμένος γιά τή μοί
ρα του : ζητωκραυγάζει I Οί στίχοι του άραδιάζονται σάν άπό παραλήρημα καί 
φτερουγίζουν πρός τόν προορισμό τους χωρίς νά περιμένουν τόν πλάστη τους. Τό 
συναίσθημα είνε ή βάση καί τό ύψος του. άλλά τό λ ο γ ι κ ε υ μ έ ν ο  συναίσθημα- 
Καί τό συναίσθημά του είνε μία έφοδος πού γκρεμίζει μέ σαρκασμό τά εμπόδια 
δλα· Ή  σαφήνειά του, ή δομή τών νοημάτων του, δ τρόπος πού έφορμάει καί σέ 
αρπάζει, περιέχουν ολόκληρη τήν άγωνία τών καιρών πού ζοΰμε καί δέν έχουν 
καμμιά σχε'ση μέ τήν γλυκύτητα τής παληάς ποίησης. Σύγχρονα δμως είναι καί τά 
δπλα εναντίον τής αυθαιρεσίας τοϋ μοντερνισμού- Ό  ποιητικός λόγος τοΰ Νίκου 
Π αππά είνε χτύπημα τόσο τής Παράδοσης —δπως όρολογεΐται ή βασιλεία τών μέ" 
τρων καί τής ρίμας— δσο καί τοΰ συρρεαλισμοΰ καί τών μεταγεννημάτων τής 
αισθητικής σύγχυσης πού διαρκεΐ άκόμα- Ή  έποχή μας εχει καινούργια νά πει καί 
ν ' ακούσει, νά γευτεί καί να πραγματώσει. Θεμελιώνει τήν πιό τολμηρή περίοδο 
τής ιστορίας καί δέν ε ί ν ε  ο λ ο κ λ η ρ ω τ ι κ ά  ε ξ ο υ σ ι α σ μ έ ν η  άπό τήν 
π ρ ο ο π τ ι κ ή  μ ας -  Δέν είναι περίεργο, λοιπόν, πώς άποδοκιμάζει τό σύνολο 
σχεδόν τοΰ παρελθόντος- Καί τουλάχιστον ή ποίηση πού μέχρι τώρα ξέραμε, σάν 
τεχνοτροπία βέβαια, είνε καίρια ξεπερασμένη- Δέν χωράει στό κορμί τής σημερινής 
ανθρωπότητας, γιατί άπλούστατα δέν αρκεί γιά νά έκφράσει τά συνεχώς πολλαπλα- 
σιαζόμενα αίτήματά της- Άλλά καί ή άλογη «ποίηση» δέν έκφράζει παρά τή μη- 
δενιστική ροπή τών λυγισμένων καί λυωμένων άπό τίς απαιτήσεις τοΰ παρόντος 
άνθρώπων. Δέν είνε τέχνη τό πελαγοδρόμημά της άνάμεσ' άπό ασύστατες λέξεις 
καί φράσεις. Είνε σήψη- Μέ ονόματα ηχηρά πίστεψαν πώς ανακάλυψαν ασύγκρι
τους θεούς ενώ στήν πραγματικότητα περιέπεσαν σέ άγυρτεία και καταξοδεύονται 
χωρίς έρμα καί χωρίς νά προσφέρουν, γιατί ή τέχνη δέν γίνεται ποτέ νά μεταβλη- 
θεΐ σέ αλχημεία· Ή  αφαίρεση τοΰ λογικού είρμοΰ είνε μιά μάταιη πράξη επειδή 
καί ό συρρεαλιστής στό λογικό αποτείνεται, άπό αύτό κρέμεται α ν α π ό τ ρ ε π τ α ·  
Πώς είναι δυνατό νά οδηγήσει τή σ υ ν ε ί δ η σ η  ό ποιητής στά συγκινήματά του 
γιά νά τά γ ν ω ρ ί σ ε ι  δταν δέν τής δώσει πρώτα τήν κατεύθυνση, δταν μέ άλλα 
λόγια, δέν περάσει πρώτα άπό τή σκέψη καί δέν σ υ ν ε ν ν ο η θ ε ΐ  μέ αύτήν ; Τό 
υποσυνείδητο, τό ένστικτο, τό γδυτό αίσθημα είνε αναμφισβήτητα ή πρώτη ύλη στή 
δημιουργική δράση τοΰ τεχνίτη. Ωστόσο χωρίς τήν υπαγωγή τους στόν λόγο είνε 
ανίκανα νά δράσουν. "Η  καλύτερα: είνε ανάξια ή δράση τους· Ή  ένοχή τών «ά
λογων» ποιητών είνε αλήθεια πώς σβύνεται άν προβάλουν, καί συνηθίζουν νά τό 
προβάλουν, τό επιχείρημα πώς γράφουν γιά τόν εαυτό τους. Άνακηρύσσοντας σάν 
σωτήρα τους τό άμορφο καί τό ρευστό υποσυνείδητο κανένας δέν θά  είχε το δι
καίωμα νά τούς θίξει· Άνακηρύσσοντάς το δμως σωτήρα τ ή ς  π ο ί η σ η ς  κανέ
νας σοβαρός άνθρωπος δέν μπορεί νά μή σταθεί στήν άλλη δχθη, εχθρός τους. Ό  
Νϊκος Παππας ατενίζει μέ τήν ϊδια ματιά κα'ι τήν Παράδοση καί τή διαφθορά τών 
υπερνεωτεριστών πού χαντακώνουν μέ αδιαφορία τή σάρκα καί τά δστα τής τέχνης.

Καί εΐναι δ μοναδικός έλληνας ποιητής πού κάνει ποίηση καί τή μάχη του 
αύτή· Αξίζει νά θυμίσουμε έδώ τόν περίφημο δεκαπεντασύλλαβο άπό τό ποίημά 
του «Οί ποιητές τής Κυριακής»:

Έ λ ύ τη , Έ γ γ ο ν ό π ο υ λ ε , Σεφ έρη, ’Ε μ πειρ ικό

Δέν είνε μόνο σάν θεωρητικός τοϋ συναισθηματισμού πού άγωνίζεται άλλά 
καί δ στίχος του ξεφαντώνει, προστάζεται γιά τόν αγώνα τοΰτο ποΰ τά έχει δλα μέ το 
μέρος του· Αύτή είνε καί ή ούσιαστική άξία τοΰ συναισθηματισμοΰ κατά τήν αντί
ληψή μας : ν’ απαλλάξει τό νέο αισθητικό πνεΰμα άπό τήν ξηρασία τής άρρώστειας 
καί νά διασώσει έτσι τό Νόημα.



Τό παρελθόν σφίγγει νοσταλγικά to ξεκίνημα τοΰ Νίκου Παππά—κ' ενα 
μέλλον δριμύ τόν συνοδεύει στά τραγούδια του· Καταπλημμυρισμένη άπ τό ανοιχ
τό ρεΰμα τοΰ ψυχικού βρασμού του, ή αισθητική του διαδρομή αρχίζει μ’ ενα πα- 
ρουσίασμα ανανέωσης πάνω στις πιό ρωμαλέες άρχές τοϋ καθαρού λυρισμοΰ, πβύ 
έγινε μέ τή σειρά τών ποιημάτων του «ΟΙ αιχμάλωτοι άγγελοι»· Μεγάλο μέρος 
άπ’ αύτά είδαν τό φώς στή φιλολογική σελίδα τής «Καθημερινής» (1935 1940)
δπου δημοσίευσε και τά περίφημα άρθρα του, ποΰ, μέ τό πρωτόφαντο καί τόσο 
προσωπικό ύφος τους, έθιξαν τό σύνολο τών αισθητικών προβλημάτων. «Οί «αίχ- 
μάλωτοι άγγελοι» θεμελίωσαν μιά καινούργια λυρική μορφή στήν έλληνική πα
ράδοση, βγαλμένη «π τά περισσότερο λυρικά στήθεια.

Τύ πνεΰμα τής ανανέωσης αύτής είνε κ α θ α ρ ά  π ρ ο φ η τ ι κ ό -  Ά πό  
τότε ό Νϊκος Παππάς έβλεπε νά παρελαύνουν μπροστά του «οί στρατιώτες τής 
μελλοντικής ποιήσεως»· Τά μηνύματα τής φλογερής καί ακάθεκτης φοράς τοΰ με
γάλου μας αύτοΰ εφήβου μάς ήρθαν άπό τήν σπανιόχρωμη λάμψη πού διαχυσε 
στήν παλαμική αύτοκρατορία, από τότε.·.. Οί φλέβες του χωρίς παύση διέστειλαν 
τόν ποιητικό χώρο. Μετά τό 1942 «ό λεπταίσθητος έξ άπέφθου αργύρου ποιητής», 
γιά νά θυμηθούμε τήν ονομασία πού τοΰ έδωσε ό Μανώλης Κανελλής μέ άρθρο 
του στόν «Ανεξάρτητο» (1936), καρποφόρησε άφθονα κ" ήταν πιά ενας φοβερός 
βάρδος, στή σύλληψη μιάς απύθμενης αρμονίας. Ό  όραματισμός τοϋ «λυρικού 
έπους», δπως άποκαλοϋσε σέ σχετικό άρθρο του («Καθημερινή») τήν Ερχόμενη 
Ποίηση, συνείχε ολόκληρο τόν κατακλυσμό τοϋ χαρακτήρα του· Τό έργο του, προ* 
σωπικό καί άνθρώπινο, ασκεί, καί διαπιστώνουμε τοϋτο μ’ εύχαρίστηση, πολύτιμη 
επίδραση καί γοητεία στούς νέους ποιητές μας, τούς προστατεύει καί προσφέρει τήν 
υπέρτατη υπηρεσία τής στιγμής: τούς σώζει άπό βέβαιο πνιγμό μέσα στό αισθη
τικό τέλμα πού μας κυκλώνει-Έμεϊς πού ακούσαμε τό Νίκο Καζαντζάκη νά φωνάζει 
μέ έξαλλο θαυμασμό στό «Αττικόν» τό 1946 πώς «τά ποιήματα τοΰ Νίκου Π απ- 
πά-—εινε δέκα σκαλιά παραπάνω άπ’ τά ποιήματα τοϋ A ragon καί τοΰ E luard»  
καί πού διαβάσαμε τή φράση πού μέ αύτήν τά προσδιορίζει ό ’Άγγελος Σικελιανός 
— «εινε βουή άπό μαρτιάτικο άνεμο»— δταν μάλιστα μαθαίνουμε πώς τό γόητρο 
καί ή εκτίμησή τους αύξαίνει συνεχώς στό Εξωτερικό, δέν μποροΰμε παρά νά αισ
θανόμαστε εύτυχισμένοι γιά τήν παρουσία ενός τέτοιου ποιητή άνάμεσά μας.

Στήν πρωτοπορεία τοΰ συναισθηματισμοΰ πού ίδρυσε ό ζωγράφος Βαλ
σάμ, » Ν. Παππάς παίζει τό ζωτικότερο καθοδηγητικό ρόλο. Εΐναι μιά νέα δψη 
τοΰ δαιμόνιου τοΰ ποιητή. Τοΰ σημαιοφόρου καί τοΰ άγωνιζομένου.

Ό λο  τό ποιητικό αγώνισμα τοΰ Νίκου Παππά εΐνε άπ’ τήν άρχή ώς τό τέ
λος έ'να «βιβάτσε μόλτο» πού μέ άδρότητα καί μαγεία ιππεύει στή σκέψη μας καί 
στήν εντύπωσή μας. ‘Η άγρια λογική τών γεγονότων πού σάν μαχαίρια έχουν 
μπηχτεί μέσα μας καί μάς άνάβοΰν αφόρητη κατάρα, περνάει σάν βορηάς υγιεινός 
πάνω άπ’ τά κεφάλια μας καί σάν δοξολογία τής τύχης μας· Ό  Νίκος Παππάς 
εΐνε κλασσικός στό πώς ζωντανεύει εκείνα πού έμεΐς οί ίδιοι θά θέλαμε νά πού
με. Αύτή σέ τελευταία άνάλυση εΐνε ή μυστική αρχιτεκτονική τοΰ λόγου του. Ε ι
πώθηκε πώς βρίσκεται σ’ έ'να σταθμό γιά νά φτάσει κάπου άλλοΰ. ’Εμείς τόν 
είδαμε ανήμερα θρονιασμένο στήν ούσία τοΰ άνθρώπου, νά γελάει καινά μορφάζει 
σάν έ'φηβος γεμάτος άπ’ δλες τίς ηλικίες-

Ν ΙΚ Ο Σ Κ Α ΡΟ Υ Ζ Ο Σ



’Ανοικτή έπιστολή στούς ποιητές 

γιά ένα «ρεαλισμό» στήν ποίηση

Δ ημοσ ιεύομε τό  « ά νο ιχτό  γρ ά μ μ α »  πού ύ π ογρ ά - 
φηκε ά π ' το ύ ς  γ ν ω σ το ύ ς  Ιτα λ ο ύ ς  ποιητές Ά λ ν τ ο  Κα
πά σ σ ο , Λ ιονέλλο  Φ ιοϋμι, Γ κ ιουζέπ πε Τ ζερ ίν ι, Έ λ ν τ ί-  
π ιο  Γένκο, Ά ρ ρ ίγ κ ο  Μ π ουτζιά ν ι, Α λμ π έρ το  Μ άκκια 
Ρ ικάρντο  Μ άρκι καί Α μεντέο Ο ύγκολίνι, καί α π ε υ θ ύ 
νετα ι σ ' δλ ους το ύ ς  σ υνα δέλ φ ο υς τω ν. Τό γ ρ ά μ μ α  αύ- 
τό^πού πρω τοδημ οσ ιεύθη κε στό λο γο τεχν ικ ό  περ ιοδικό  
τοΰ  Λ ουτσ ιάνο  Μ αντζίνι «Pagine Nuove», ε ίχ ε  μ εγά λη  
ά πήχη σ η  καί ά να δημ οσ ιεύθηκε στό  λ ο γο τεχν ικ ό  καί ή- 
μερήσιο τύ π ο  τής Ι τ α λ ία ς  καί γ ο Ο ’Ε ξω τερικού . Ε ιδ ι
κά τό  «Γράμμα» δη μ οσ ιεύετα ι ύ σ τερ α  ά π ό  εντολή  τώ ν  
σ υ γ γ ρ α ψ ά ντω ν  καί σ ' ενδειξη  ά λ λ η λ εγγύ η ς, καί στό 
δ ρ γα νο  τώ ν γά λ λ ω ν  νεοουμ α ν ισ τώ ν «Revue Neuve» 
(Π αρίσ ι) καθώ ς καί σ ’ έκεΐνο  τώ ν έλλήνω ν, σ υνα ισ θ η 
ματισμ ώ ν «Νέοι Ρυθμοί» ( ’Α θήνα). Τ ά  σ χό λ ια  καί τ ίς  
συζητήσ εις πού προκάλεσε καί π ρ ο κ α λ εϊ, δε ίχνο υν  σέ 
π ο ι*  κατά λληλη  ώ ρ α  επεσε τό  σύνθημα  γ ιά  Ενα εξ α ν 
θρω πισμό  τή ς Τ έχνη ς. "Ο π ω ς θ’ ά ντιλη φ θοΰν  οί ά να· 
γ νώ σ τες  μ α ς , οΐ ά π όψ εις τώ ν εκλεκτώ ν ξένω ν σ υ ν α 
δέλφ ω ν ε ίν α ι τα υ τό σ η μ ες  μέ κ είνες τοΰ  Σ υ ν α ισ θ η μ α 
τισ μού , μέ μόνη τή δ ια φ ο ρ ά , δτι τό ίδικό  μ α ς κίνημα 
εχει χρονικά  τό π ρ ο β ά δ ισ μ α .

Τ Ο Υ Σ  ποιητές δλων τών τάσεων,—συναδέλφους κ ι’ ό'χι 
πάντα φίλους, σέ κείνους πού ή λέξη «συνάδελφος» εχει 
κάποια σημασία, — θά θέλαμε μέ επιστολική απλότητα , 
νά υπενθυμίσομε πόσο είνα ι εσφαλμένοι μερικοί υ π α γ ο 
ρευμένοι νεώτεροι αισθητικοί τΟποι γιά  τή «μαγεία» στήν 
ποίηση καί τήν άμέτρητη άπόσταση ποΰ οφείλει νά χω 
ρίζει τή λυρική γλω σ σ ά  ά πό  τή γλώ σ σ α  τής καθημερι
νής ζωής, τή γλώ σ σ α  τών προνομ ιούχω ν ποιητών άπό 
έκείνη τώ ν κοινών άνθρώ πω ν.

Δ ίχω ς Αμφιβολία, ή ποιητική γλώ σ σα  δέν συνταυτίζεται μέ τήν -πρα
κτική γλώ σσα . Ό π ω ς  έλεγε ό Πώλ Βαλερύ, κάνοντας πνεΰμα, ή άποστολή 
του ποιητή δέν ε ίνα ι νά ειδοποιεί τους ά λλους μέ τήν πιό εύθύγραμμη 
έκφραση, δτι βρέχει, γ ιά  νά πάρει, βγα ίνοντας, τήν όμ πρέλλα  του... "Οταν, 
α ς  ποΰμε κι’ έμεΐς, βρέχει, άντανακλά  στόν ποιητή ή βροχή ώς κατάσταση 
καί ώς συνέπεια, καί τόν συγκινοΰν συναισθηματικά, μαζί μέ τό γυμ νό  γ ε 
γονός τής βροχής καί οΐ συνακόλουθες συνθήκες, τά  κρόσια τών άναμνή- 
σεων πού έμπλέκονται σ ’ α ύτές τίς συνθήκες, ή ϊδ ια  ή άτμόσφαιρα, ή γή 
μέ τό ξεδίψ ασμά της, οί άνυπόδητοι άνθρω ποι στίς κακοσκεπασμένες κ α λ ύ 
βες ... "Ο λα αύτά  φυσικά καί άλλα, περισσότερο ά π ’ τό γεγονός βροχή.

Νά λοιπόν πού δέν θά ποΰμε ά π λ ά  καί εύθύγραμ μ α  βρέχει καί 
πάρετε τήν όμ πρέλλα  σας. Στό θέμα τής βροχής χω ρούν άπειρες π αρομ ο ι
ώσεις, μεταφορές, εικόνες. Χωρεΐ μιά μουσικότητα, πού φυσικά στόν κ α 
θημερινό δ ιάλογο  τών ά πλ ώ ν  άνθρώ πω ν ε ίνα ι ξένη.

Μά ή άντίθεση άνάμεσα  στίς δυό γλω σσικές έκφράσεις, συχνά  υ π ερ 
βάλλετα ι καί παροξύνετα ι. Ό  κοινός ά νθρω πος συνήθως κοιτάζει πώ ς νά 
ικανοποιήσει καί νά δώσει διέξοδο στό α ίσθημ ά  του καί δχι πώ ς νά  τό 
έκφράσει καλλίτερα. Καί αύτή ε ίνα ι ή μεγάλη  διαφορά άνάμεσα  ποιητή

καί κοινοΰ άνθρώ που. Μερικές φορές δμω ς, άκόμα κι' αύτός, στήν καθαρή 
3σ<ηση τής πρακτικής του ζω ής, ζητά  ντροπα λά  καί φ ευ γα λέα  νά  έκφρα- 
σθεΐ, καί συχνά  μέσα στή σπιτική συνομιλία, στόν έπιστημονικό καθορι
σμό, στήν πολιτική συζήτηση, σ ’ ένα ταραγμένο  ερωτικό γράμ μ α , σ' ένα 
νάμ ο  ή σ’ ένα θάνατο, μπορεί ν’ άνθίσει στά χείλη του μιά θαλερή κι’ 
έκφραστική φράση. ”Αν λοιπόν, ε ΐνα ι έκφραστική, ε ΐνα ι κι’ δλα ς μιά πο ιη 
τική φράση. ’Ε λά χισ το  βέβαια μόριο ά π ’ τήν ποίηση, μά άρκετό γ ιά  νά 
ρίξει μιά γέφυρα  πάνω  στήν άβυσσο καί νά έξηγήσομε, πώ ς συμβαίνει 
ά πό  ά πλούς άνθρώ πους, δχι ποιητές, νά άκοΰμε νά μ ας ζητοΰν νά τούς 
παρηγορήσομε μέ τά  πο ιήματά  μας. ”Αν ή άντίθεση ε ΐχ ε  τή διάμετρο πού 
παρασταίνουν οΐ ποιητικές αισθητικές τής παρακμής, οΐ ποιητές θά έγ ρ α 
φαν άποκλειστικά γ ιά  τούς ποιητές. Καί αύτή, πρός θ εο ΰ , δ έθ ά τα ν  μιά 
νίκη τους, ά λλά  ή οριστική καί καταδικαστική τους ήττα.

Κ άποιες μοντέρνες αισθητικές ποιητικές, θέλουν ό ποιητής νά δημι
ου ρ γεί εύρισκόμενος σέ κατάσταση μ αγείας, τυλ ιγμένος πο ιός ξέρει, ά πό  
τί μ ο ιρα ίες όμίχλες, άπό τί άνθυγιεινά  ήμίφωτα, μιά άλλη  π ρ α γμ α τικ ό 
τητα Μ ιά «μαγική» πραγμ α τικότη τα  άσυμβάδιστη μέ τήν πραγματικότητα  
τής καθημερινής ζωής. Μιά μ αγεία  πού Α πελευθερώνεται, ώς λέγουν, κατά 
τήν τυπική καί ένδόμυχη διαδρομή της, ά π ’ τήν έπαφή τής λογικής συνα- 
κολουθίας, δηλαδή του είρμου

Έ μ ε ΐς  σας λέμε : Σ υνάδελφοι ποιητές, τίποτα  πιό  ψεύτικο ά π ’ αύτό. 
Αύτή ή περήφανη άπάτη , ε ΐνα ι ή πιό έπικίνδυνη παγίδα , πού θά μποροΰσε 
νά παρασύρει τό πνεΰμα εκείνων τών ποιητών, πού π ιστεύουν δτι ά π ο 
στολή τους ε ΐνα ι, νά γίνουν στήν έπ οχή  τους τό φερέφωνο τώ ν συνομοίων 
τους, ή λυρική έκφραση τών άδελφώ ν τους, πού  δέν μπορούν νά έκφρα- 
σθοΰν.

Ή  άποστολή  καί τό χρέος τών ποιητών, δέν ε ίνα ι νά έπαναστατήσουν 
στή λογική συνέπεια  του γραπ τού  λόγου  (τό μοναδικό άποτέλεσμα  μ ιάς 
τέτοιας άντιανθρώ πινης ένέργειας, θά ήταν νάρνηθοΟμε τήν ούσιαστική 
καί μοναδική άρχή τής λογικής ή τήν άρχή του άπαράδεκτου , καί νά ικα
νοποιηθούμε ψηλαφώ ντας στα σκότη τοΰ ύποσυνείδητου έκεΐνο τό ύπερ- 
πραγματικό. πού μάταια  καί ό Μ πρετόν άναζήτησε), ά λλ ά  νά δώ σουν μιά 
έκφραση συνεπή, δ ιαυγή  καί καταληπτή στή μερίδα έκείνη τής άνθρω πό- 
τητας, πού θεω ρείται «κανονική», μ ετα γγίζοντας τό λυρικό άστάθμητο 
λόγο, τοΰ όποίου τή γοητεία  δέ γνω ρίζει ή γλώ σ σ α  τής καθαρής καί τε
τράγω νης λογικής. Καί αύτό θά τό επ ιτύχει μέ τό συναίσθημα. Ε ΐνα ι ό πιό 
φυσικός δρόμος, ό πιό εύφορος γ ιά  τόν ποιητή, έκεΐνος τής έρμηνείας τών 
π ο λλ α π λώ ν  άνθρώ πινω ν συναισθημάτω ν. Έ κ εΐνο ς τής καθυπόταξης τής 
έπαναστατημένης λογικής, καί τής έπαναφ οράς της στήν τάξη έκείνη, 
μέσα στήν όποία  κάθε λέξη χωριστή, ξαναποκτά  τή σημασία καί τό βάρος 
της, καί άκόμα τήν ώμορφιά πού τής δίνει ή πρισματική φ ω ταύγεια  του 
συναισθήματος πού τή συνοδεύει.

’Εκφράζοντας ό ποιητής τό συναίσθημα, τό κάνει παγκόσμια  κοινω- 
νητό, δέν τό άδειάζει άκατέργαστο. Γ ι’ αύτό ό λυρικός πρέπει νανα ι κύ
ριος τής τεχνικής έκφρασης, νάχει ά να π τυ γμ ένα  σέ όξύ βαθμό τά αύτο- 
κριτήριά του, καί νά έχει τήν ικανότητα νά κυριαρχήσει κυριολεκτικά π ά 
νω στό συναίσθημα. Αύτό φυσικά δέ θά πεΐ, νά πηδάμε πέρα ά π ό  τό σ υ 
ναίσθημα, νά τό άντιμετω πίζομε σάν ξένοι καί νά δημ ιουργούμε μιά άπε- 
λευθερω μένη ά π ό  αύτό «μαγική» σφαίρα.

"Ετσι οί ά γ ά π ες  δλες καί δλα  τά  μίση, πού στολίζουν καί κατατρώ 
γουν  τόν κοινό άνθρω πο, οΐ πόνοι του καί οΐ χα ρές του, σ το ιχεία  άνεξάν- 
τλητα ά πό  καταβολής κόσμου καί μέχρι τή συντέλειά του, θά  τά ίδοΰμε



μέσα στό 'Α γ ια σ μ α  τής Ποιήσεως, τόσο καθαρά, όπω ς ποτέ δέν τά είδαμε, 
καί ό άνθρω πος θά ξανα βρεΐ τόν καθρέφτη του στό έργο τών ποιητών, 
τών Αληθινών ποιητών. Ά π ’ τήν ά γά π η  πού μας γέννα  ένα τρυφερό φ υλ
λαράκι χλόης τήν άνοιξη ώς τήν άγάττη πού νιώθομε γ ιά  τά π α ιδ ιά  μας, 
ά π ’ τόν έρω τα καί τό μίσος πού γεννούν οΐ γυνα ίκες πού Α γαπήσαμε 
πολύ  καί άπιστησαν, ά π ’ τήν ά γά π η  στή ζωή καί τήν ά γω νία  τού ά νθρ ώ 
που  πού γα ντζω μ ένος πάνω  της τήν διεκδικεΐ καί ματώ νεται, ά π ' τό μ ίσος 
πρός τόν εχθρό πού πάτησε καί έσύλησε τά ίερά μας, ά π ’ τό μ ίσος πρός 
τούς άντίνομους καί τούς βέβηλους, ά π ’ τή λατρεία  μας στό θ ε ό  ή καί 
τήν άρνηση άκόμα, ό ποιητής χω ρίς νά προδόσει τήν άνθρω πότητα , μ π ο
ρεί ν άντλήσει δλες τίς άλήθειες, καί άκόμα τό θάρρος ν’ άντιμετωπίσει 
καί τά σφ άλματα  τής ιστορίας, πού μ πορεί νά τ ' άντικαθρεφτίσει στήν 
ποίηση, μιά ποίηση πού δέ μ πορεί νά νοηθεί ώς άνθρώ πινη λειτουργία , 
αν άγνοήσει καί περιφρονήσει τόν ύλικό της περίγυρο. Ή  άνθρώ πινη ζωή, 
στή διαδρομή καί τή διαμόρφω ση τών αιώνων, ή σκληρή καί άέναος έργα- 
σία τών άνώ νυμω ν χεριών που χτίζουν τούς πολιτισμούς, οΐ πόλεμοι, πού 
μέ τή φρίκη τους συντρίβουν δλα, οΐ θρησκείες τώ ν λαών, ή πίστη τους 
στά ιδανικά τους, ή θυσία  τους, δέν ε ίνα ι τροφή γ ιά  νά συντηρηθούν χ ιλ ι
άδες ποιητών, πού είνα ι προικισμένοι μέ άληθινή καρδιά  ; Καί φω τίζοντας 
ό ποιητής τά λάθη εκείνα  πού αύξα ίνουν τόν άνθρώ πινο πόνο στήν οικου
μένη, καί ποθώ ντα ς τήν ευτυχία  καί τή φιλία άνάμεσα  στάνθρώ πινσ π λ ά 
σματα, δεν έπ ιτελεΐ τήν ύψηλώτερη ποίηση ; Κάθε μ εγά λο ς ποιητής δέν 
ερμήνευσε μήπω ς στούς μεταγενέστερους, δπω ς καί στούς συγχρόνους 
του, τά α ισθήματα  τού ομαδικού άνθρώ που τής έποχής του, καλλίτερα 
ά πό  τήν ιστορία ; Ποιός ιστορικός καθρεφτίζει λαμπρότερα  τήν π ρ α γ μ α 
τικότητα τής έποχής του ά π ’ τούς μ εγάλους ποιητές τής Αρχαιότητας, τής 
Α ναγεννήσεως, καί τών ά λλω ν νεώτερων αιώ νω ν ;

Νά γ ια τί έμεΐς σήμερα, σκληρά καί άποφασιστικά  άντιπαραθέτομε 
στόν κόσμο τής μ αγεία ς καί τών υπερφυσικών έξερευνήσεων, χόν κόσμο 
τής καθημερινότητας, τάν άνθρω πο σύσσωμο, μέ τή συναισθηματική καί τή 
λογική του διάταξη, τήν πραγματικότητα , πού κι* δλας πολλοί ποιητές 
τραγούδησαν. Οι τελευτα ίο ι αύτοί πού κατηγορήθηκαν συχνά άπό τούς 
«μυημένους» ώς πεζογράφοι, αύτοί εΐνα ι «ρεαλιστές» ποιητές καί ε ΐνα ι δ ι
κοί μας,

0  «ρεαλισμός» στή λυρική ποίηση, έ'γκειται άκριβώς στή χαρακτη
ριστική έκείνη ικανότητα τοϋ ποιητή, νά μή σπάζει τούς αισθηματικούς  
του δεσμούς με τον κοινο άνθρωπο, και νά καθρεφτίζει—με τόν τρόπο 
του—τήν καθημερινή πραγματικότητα.

Στή Σαπφική ποίηση καθρεφτίζεται ή γυναικεία  άγωγή> ή καλλ ιέρ
γε ια  τής μουσικής, ή γα μή λ ιος λειτουργία  στήν κοινωνία τής Λέσβου έ 
κείνου τού καιρού. Φυσικά ή Σ απψ ώ  δέν μετάδινε εΐδησεογραφικά ιστορικά 
γεγονότα , καί ούτε ε ΐχε  γ ιά  σκοπό νά είκονίσει στούς στίχους της τίς ό- 
ψεις τής λεσβιακής ζω ής. Έ σκόπευε καί έπιδίωκε νά έκφράσει κάποια  α ι
σθήματα, κι αυτά  χά ζω ντανά  καί ρεαλιστικά α ισθήματα, δέν ήταν δυνα 
τό νά μεταδοθούν δίχω ς νάγγίσ ουν  στήν πραγματικότητα  τώ ν ήμερων 
της, ά π  τήν όποία  καί έξεπήγαζαν. Ή  μεσαιωνική λυρική ποίηση μέχρι 
τήν Π ροαναγέννηση, άπό  τούς Τροβαδούρους, στούς Στιλνοβίστες, στόν 
Πετράρκα, καθρεφτίζει π ιστά  τά ήθη καί τίς τάσεις τής φ εουδαρχίας, τή 
μεγαλειώ δη στάση πού τήν ά ναποδογύρισε καί τή μεταφορά τής τότε Αν
τίληψης, στό ιδανικό τής ιπποσύνης. Καί ά κό μ α  ό Ο ύ ΐτμ α ν  καί ό Λή Μά- 
στερς, καθρεφτίζουν έντονα τήν άμερικανική ζωή δπω ς ό Μ πω ντλαίρ  τήν 
παρισ ινή καί ό Έ σσ ένιν  τή ρούσικη. Οΰτε οΐ Τροβαδούροι, ουτε ό Κα-

βαλκάντι, ουτε ό Πετράρκα, ουτε ό Ο ύΐτμαν, οΰτε ό Λή Μ άστερς, οΰτε ό 
Μ πωντλαίρ, οΰτε ό Έ σσένιν, ε ίχα ν  γ ιά  σκοπό νά μάς γνω ρίσουν μέσα 
ά π ' τήν ποίησή τους τή φεουδαρχική νοοτροπία , ή τήν πρώτη εξέγερση έ 
ναντίον αύτής τής νοοτροπίας, ή τή νεανική μέθη τής άμερικανικής δημο
κρατίας, ή τήν εξωτερική ζωή ένός χω ριού  τού νέου κόσμου, ή τή ζωή τού 
Παρισιού στά οχτακόσ ια , ή τή ζωή τής στέππας καί τού σπιτιού τού μου
ζίκου. Φ ιλοδοξούσαν νά έκφράσουν τόν πιό άληθινό έαυτό  τους, τά  πιό 
κρυφά ένδόμ υχα  τής ψυχής τους. Καί άκριβώ ς γ ι ’ αύτό, εκφράζανε καί τή 
συνισταμένη τών ούσιαστικώτερων συναισθημάτω ν τώ ν πλησίον τους, μέ 
τούς όποιους άρρηκτα τούς συνέδεαν ό χρόνος, ό τόπος καί τά π ερ ιβ ά λ 
λοντα. ’Έ τσι κάνοντας, τιμούσαν τήν Π ραγματικότητα  καί άπεικόνιζαν 
κατά τρόπο άναγνω ρίσιμο, μερικά ά πό  τά άπειρα  πρόσω πά  της.

Αύτός εΐνα ι ό ρεαλισμός τών ποιητών, άρρηκτα συζευγμένος μέ τό 
χρέος τους νά έκφράσουν τό Α ίσθημα. Κι’ αύτό τό α ίσθημα , δέν κρέμεται 
στό κενό καί ά πό  τά σύνεφα, ά λλά  περικλείνεται στίς άνθρώ πινες πλευρές, 
οί ό π ο ιες  πά λ ι περικλείνονται ά π ’ τό χώ ρο καί τό χρόνο τής Π ραγματικό
τητας. Σέ δσους ξεκινούν νά  βγάλουν συμπεράσματα  άπό  μερικά σ ύ γ 
χρονα  πο ιήματα  έπικαιρότητας, λέμε άπερίφ ραστα , δτι μ πορεί νάσαι κ α 
θαρότατος λυρικός ποιητής καί νά παρουσ ιάζεις μέ πλούσ ια  χρήση άκόμα 
καί περιγραφ ικώ ν καί άφηγηματικώ ν στοιχείων, τήν πιό κοινή π ρ α γμ α τικ ό 
τητα. Κι5 έδώ υπενθυμίζομε ξανά  τό δνομα ένός Λή Μ άστερς. Ο ΰτε εΐναι 
νεκρό τό άφηγηματικό ποίημα, ώς νομίζουν πολλοί. Π λατύτατο  άφηγημα- 
τικό στο ιχείο  συναντούμε στούς λυρικούς μονολόγους τοΰ μαλλαρμικοΟ 
ποιήματος «Τό άπόγευμα  ένός Φαΰνου», δπω ς καί στό βαλερικό «Νέα  
Μοίρα». Ο ΰτε ε ΐνα ι νεκρό γρ ά μ μ α  ή ποίηση τής ιστορικής άναπόλησ ης 
(κι* ένας ΚαρντοΟτσι, μήν ξεχνάμε, δέν έπαψε νάναι ένας μεγάλος ποιητής, 
καί τόσοι άλλο ι έθνικοί ποιητές σέ κάθε χώρα). Δέν πέθανε, δχι, ή χαμηλή 
όμ ιλία  σέ καθημερινούς τόνους, τά «μισοπεζογραφικά», δπω ς ονομάστη
καν, οΐ ενδόμυχες άντιθέσεις, οΐ αύτοσαρκασμοί (κι’ ό Γκοτζάνο, π α ρ α μ έ 
νει ένας ποιητής ά π ’ τούς λίγους). Καί δέν εΐνα ι, σώνει καί καλά, έπειδή 
πολλοί τό έπιθυμοΰν, νεκρή ή ποίηση τής «έπικαιρότητας», πατριω τικής ή 
κοινωνικής, πού  έχει καλλ ιεργηθεί ά π ό  έναν Πάσκολι, ά πό  ένα Βεράρεν ή 
ά π ό  έ'να Σιμόνω φ.

Έ φ ’ δσον τό Σ υναίσθημα ε ΐνα ι προσκεκολλημένο στήν Π ραγματικό
τητα, ε ΐνα ι δυνατή ή γέννηση καί ή ά νάπτυξη  μιάς νόμιμης ποίησης πού 
θά παρουσιάζει καί θά  έρμηνεύει τόν άντικειμενικό κόσμο, τή φύση, πού ό 
ποιητής μ πορεί νά σφραγίσει μέ τή σφ ραγίδα  τής άνθραιπιάς. (Ή  άπεικό- 
νιση ένός έργοστασίου ή μ ιάς πολυάνθρω πης έργατικής συνοικίας ή ένός 
θλιβεροΰ προαστείου, εΐνα ι κι’ δ λ α ς  πείραμα  πού έχει ά πό  χρόνια  έπανα - 
ληφθεΐ στήν ποίηση). Ά π ’ τήν άλλη μεριά, ό Κοσμικός ποιητής, πού φ α ί
νεται άφηρημένος καί συνεπαρμένος έξω ά π ’ τήν καθημερινή Π ραγματικό
τητα καί που έν τούτοις κι’ αύτός τήν Π ραγματικότητα  άντιμετω πίζει καί 
τά α ιώ νια  προβλήματά  της, έκφράζει τόν όμαδικό άνθρω πο  τής έποχής 
του, τήν ά γω νία  του, τίς δραματικές του άμφ ιβολίες καί έπί πλέον μάς 
εφοδιάζει συχνά  μέ τήν άνθρώ πινη καί ρεαλιστική εικόνα, τόσο χρήσιμη 
ν ιά  νά ντοκουμαντάρει αΰριο  τήν έποχή,  πού άντιπροσω πεύει.

Μ ερικές ποιητικές μοντέρνες, μανιώ δεις στό ιδανικό ένός ποιητικού 
κόσμου ριζικά ξεχω ριστού καί διαφορετικού ά πό  τόν κόσμο τής καθημερι
νής ζω ής, μ ιάς μαγείας ά ντίπαλης τής πραγματικότητας, άξίω σαν καί άξιώ- 
νουν ά πό  τόν ποιητή, μιά κάπο ια  ύποβλητική άσάφεια , ένα τεχνητό θά μ 
πω μα, σάν χρέος καί καθήκον του ποιητή πρός τήν ποίηση. Ξ εχνούν έτσι 
τούς θείους "Ελληνες, τόν Ό ρ ά τ ιο  καί τό Β ιργίλιο, τό Φ όσκολο καί τό Λε-



οπάρντι, πού ε ΐνα ι υπ οδείγμ α τα  υπέρτατης δ ιαύγειας, και ε ίνα ι ά πλο ι σόν 
τό δ ιαμάντι.

Μ ερικές μοντέρνες ποιητικές, στόν πόλεμό τους εναντίον του α ισθή
ματος, της λογικής καί της πραγματικότηκας, άξιώ νουν ά π ' τόν ποιητή 
τήν άποκλ-ειστική χρήση μ ιας γλώ σ σ α ς πολύτιμης καί σπάνιας, μαλλαρμι- 
κά κατεργασμένης. Α παντούμε σ’ αύτές, πώ ς ύπάρχει καθιερωμένη ποίηση 
στήν ’Αμερική τοΰ Αή Μ άστερς καί στήν Ευρώ πη του Ζάμ, μέ εύρύτατη 
άπήχηση, ά να πτυγμ ένη  σέ έντελώ ς πεζογραφ ικά  στοιχεία .

Μερικές μοντέρνες ποιητικές, γ ιά  νά έπ ιτύχουν δνα καταφύγιο  στό 
μαγικό κόσμο ποΰ αύτές ά ντιπαραθέτουν στον πραγμ ατικό  κόσμο, τόν 6- 
ρατό, έπέμειναν εξαντλητικά πάνω  στό ζήτημα τής μεθυστικής μ ουσ ικότη
τα ς τοΰ στίχου, σάν σέ άξία  ά πό λυτα  καί ά ναπότρεπτα  βασική. Μ ά ό 
Μ πω ντλαίρ. στό Spleen de Paris, γράφ οντα ς πεζά  τραγούδια , δέν έπρό- 
δοσε καθόλου τόν ποιητή τώ ν F le u rs  dn  Mai.

Μερικές μοντέρνες ποιητικές, μέσα στόν παροξυσμό τους γ ιά  μιά 
μαγική υποβολή, δ ιέγραψ αν τή συστηματική άναζήτηση καί εξεύρεση σπα- 
ν ιώ τατω ν καί άμεταχείρ ιστω ν μεταφορών, ονομάζοντας αύτό «άναλογι- 
σμό», (σάν νά ήταν άλήθεια  αύτοί οί ποιητές, οί έφευρέτες καί οΐ άποκα- 
λύψαντες, τήν ά να λο γ ία  τής συμμετρίας), τούς νόμους πού στούς άλλους 
ηταν τά χα  σέ κατάσταση νάρκης καί άφάνειας. Μά έμεΐς δέ λησμονούμε 
τούς δασκάλους αυτώ ν τών μαθητών, πού  έγνω ρίσαμε πολύ  πρίν ά π ’ α ύ 
τούς, κι ένας ά π  τούς όποιους, είναι κι’ ό Λ εοπάρντι τόσο φειδω λός 
στήν εικονοπλαστική του, πού γιά  νά τήν άποφ ύγει προτιμούσε νά προ
σφεύγει στήν παρομοίω ση.

Μερικές μοντέρνες ποιητικές, μέ τήν άποστροφή τους στή λογική, υ
ποστηρίζουν π ώ ς αύτή καθ ' έαυτή ή λυρική ποίηση, διαθέτει δική της άρ- 
χιτεκτονική. Δέν τολμούν δμω ς νά άποσ ιω πήσουν τό λυρικό μ εγαλείο  τοΰ 
Αλφρέ ντέ Βινύ ούτε καί κείνο τών φοσκολιανώ ν «Τάφων».

Μ ερικές μοντέρνες ποιητικές, στην επίμονη κι' άπελπισμένη μάχη 
τους έναντίον τοΰ «λογικού», ή καλλ ίτερα  έναντίον τής άνθρώ πινης σκέψης 
πού  συνδέει τό άτομο μέ τόν άντικειμενικό κόσμο, άρνοΰνται τή νόμιμό" 
τητα σέ μιά ποίηση «σκεπτικισμού». "Αλλά άφοΰ συχνά  συμβαίνει τό Σ υ 
ναίσθημα νά γεννιέτα ι καί άντανακλαστικά, ά πό  τό στοχασμό, μέ τίς 
ιδέες πού τόσο άναπήθηκαν καί μισήθηκαν στήν ιστορία τής γής, καί 
άφοΰ μ πορεί νά  «τραγούδα» ή σκέψη, πώ ς νά ικανοποιηθεί τό π α ρ ά λ ο γο  
α ίτημ ά  τους καί νά πάψ ουν νά ύφ ίστανται ώ ς ποιητές ό Λ εοπάρντι, ό Βι- 
νύ, ό Χ αίλντερλιν, ό Μ πω ντλαίρ  ;

Μ άταια λοιπόν μέσα στό άλαζονικό παραλήρημα  τών «μοντέρνων» 
αύτών, άξιώ νεται νά έγκα ιν ιοσ θεΐ μιά καινούργια έποχή.  έκείνη τής άλη- 
θινής ποίησης Ευτυχώ ς γ ιά  τήν ποίηση, οί "Ελληνες, ό Β ιργίλιος, ό Ό ρ ά -  
τιος, ό Πετράρκα, ό Τάσσο, ό Φόσκολο, ό Λ εοπάρντι, ε ίνα ι παρόντες, καί 
μαζί μέ ά λλο υ ς επ ιφ ανείς εύνοουμένους τώ ν Μ ουσώ νι μας ύπαγορεύουν, 
καί σήμερα αύστηρότερα παρά  ποτέ, δτι ή άποστολή καί τό χρέος τοΰ 
ποιητή είναι νά μεταμορφώ νει σέ ποιητικό σνναίσϋ'ημα, ή σέ μιά δ ιαυγή 
καί ώριμη έκφραση, τήν άντικειμενική πραγματικότητα, πού τήν άποτελοΰν 
τά συνα ισθήματα  τών άδελφώ ν μας τών κοινών άνθρώ πω ν, άκριβώς, δπω ς 
στό ά πώ τατο  παρελθόν έκαμαν ό ’Α λκαίος, ή Σαπφ ώ , ό ’Α ρχίλοχος, ό 
Μ ίμνερμος. Δέ νομίζομε π ώ ς ύ πά ρχουν  λόγο ι στήν έποχή  μας νά είμαστε 
λ ιγότερο ορθολογικοί καί π ραγμ α τισ τές άπό  τότε. Ά ντίθ ετα  ή έποχή  μας 
είνα ι άφάνταστα  δριμύτερη, καί δραματικά έχει στραμένα τά  μάτια  στούς 
ποιητές της.

Τό βαθύτερο νόημα πού δίνομε γ ιά .£ να  «ρεαλισμό» ειδικό στή λυ 

ρική ποίηση, γ ιά  £να ρεαλισμό πού μο ιρα ία  συνοδεύει τήν ποίηση σάν σ υ 
ναισθηματική έκφραση, μάς κάνει νά λαβα ίνομ ε ύπ* δψει καί, νά μή μάς 
διαφεύγει τό μικρό καί δχι άνησυχαστικό πρόβλημ α  τής πολύ  εξαντλημέ
νης άντίθεσης, μεταξύ παράδοσ ης καί νεωτερισμού. Απ τή στιγμή, ποΰ ό 
σημερινός ποιητής θά έκφράζει τό άνθρώ πινο α ίσ θημ α  καί τήν π ρ α γ μ α τ ι
κότητα πού τό περιβάλλει, ετσι δπως έκαμαν οι Κλασσικοί,  όποιοδήποτε 
έγχείρημα  δ ιαγραφ ής τής κλασσικής ποίησης ά πό  άλλη  θεμελιωμένη σέ 
μεθόδους ριζικά δ ιάφορες καί καινούργιες, ε ΐνα ι άκατανόητο καί κ α τα δ ι
κασμένο. Ή  υποταγή  στή διαφάνεια  τοΰ λόγου, πού άνύψωσε τόν Α λ 
καίο, ε ΐνα ι γιά  μάς ενα υπόδειγμα . ( 'Η  άλχημεία  τοΰ λόγου, δέν ε ΐνα ι 
π αρά  ενας ά πό  τούς τόσους μύθους τοΰ οχτακόσια  ... Καί ό Ρ εμπώ  δέν 
εΐνα ι πάντα  ποιητής). Σ ’ αύτή τήν έννοια, μάς φαίνεται ύποχρέω ση, ναί, 
νά ε ίμαστε τής «παράδοσης» (άναγνω ρίζοντας μάλιστα  άρκετή τέτοια π α 
ράδοση στίς ώ ραιότερες σελίδες τοΰ Μ αλλαρμέ καί τοΰ Ρεμπώ).

Μά, μια τέτοια «παράδοση» έντονη καί ζωντανή, δέν έμποδίζει στήν 
πιό τολμηρή πρω τοπορεία  δταν ε ΐνα ι μ άλ ιστα  τόσο υποχρεω τική καί είλι- 
κρινής, νά βαδίσει στό π λ ά ϊ της, άδιάφορη γ ιά  τό χρονικό δριο πού ύφί- 
σταται άνάμεσά τους.

'Ό τ α ν  ό ποιητής έκφράζει τόν άνθρω πο καί τήν π ρ αγμ α τικότη τα  ποό 
τόν περιβάλλει, δέν μ πορεί παρά  ν’ άνήκει στήν έποχή του, καί τόσο περ ισ 
σότερο αύτή τόν διεκδικεΐ, δσο ό ποιητής ε ΐνα ι ειλικρινής καί εύαίσθητος, 
δσο ό ποιητής δίνει μορφή στίς έλπ ίδες της, στήν ά γω νία  της, στίς χαρές 
της, στίς ά να τα ραχές της, στά μίση της, στίς θυσίες της, στούς άγώ νες 
της, ’Έτσι γίνεται σ ιγά  σ ιγά  ό π ο λ λα π λ ό ς καθρέφτης κάθε α ιώ να  μέ τίς 
κρίσεις του, τίς μεταμορφώ σεις του, επιστημονικές, θρησκευτικές, πολεμ ι
κές, φιλοσοφικές. ’Έ τσ ι γίνετα ι ή «φωνή τοΰ καιροΰ» του.

Καί έπειδή λ ίγο  πολύ ή π ρ αγμ α τικότη τα  ε ΐνα ι ίδ ια , βλέπομε σήμερα, 
ΰστερα ά π ’ τό δεύτερο παγκόσμιο  πόλεμο, τήν «ίσχνή» λεγομένη π α ρ ά 
δοση, τά θηλάζει ποιητές ευρω στους, πού  έρω τοτροποΰν στόν κλασ- 
σικισμό τοΰ Καρντοΰτσι, στό ρω μαντισμό τοΰ Ούγκώ, κι άκόμα στούς τύ 
πους τών πιό κοντινών μας Μ ορεάς, Έ ρεντιά , Ο ύά ϊλντ, Σ ούϊμπουρν, Πά- 
σκολι καί Ν τανούντζιο ... Αύτοί δλοι πιά  δέν έπαναλαμβάνοντα ι, κοί εΐνα ι 
μάταιος ό κόπος τής δοκιμής. Ε ΐνα ι άνάγκη  νάνανεω θει ή παράδοσ η  μέ 
σ ύγχρονα  καί προχω ρημένα  έκφραστικά «κλασσικό-μοντέρνα μέσα».

Ό  «λυρικός ρεαλισμός», γ ιά  τόν όπο ιο  σάς μιλοΰμε, καταστρέφει 
ί-να βασικό δ ό γμ α  μερικών μοντέρνων ποιητικών : Τήν άδιαφορία  στό έπι- 
χείρημα, τήν περιφρόνηση στό θέμα. ’Ά ς  τό ρίξουν π ιά  αύτά τό δόγμ α  ot 
ποιητές στά π α λ α ιο π ω λ ε ία  ! Ή  ένδόμυχη  δύναμη τοΰ Σ υναισθήματος έ- 
π ιβάλλει στό δημιουργό νά μιλήσει προτοΰ άρχίσει, γ ιά  τή Μ αντόνα Λά- 
ουρα ή γ ιά  τό Βροΰτο, γ ιά  τό γέρο Λυράρη τής Χίου, ή γ ιά  τίς γρηοΰλες 
τοΰ δημόσιου κήπου, γιά  τούς ά ρ χα ίο υ ς  θρήνους τής Β αβυλώ νας, ή γ ιά  
τήν παρθένο  Ύ πατία , γ ιά  τό θάνατο  ένός λύκου ή γ ιά  κείνον μ ιάς μάρτυ- 
οος, γ ιά  τίς άδικες εισβολές σέ ξένες χώ ρες, σέ παληές καί καινούργιες έ 
ποχές, ή γ ιά  τήν έκλειψη τοΰ φ εγγαριοΰ , καί πάει λέγοντας.

Ά κ ό μ α  καί τά  όνειρα, ύπακούοντας στούς ζεστούς νόμους τοΰ Σ υ 
ναισθήματος, άποκα λύπτουν  τήν άσπα ίρουσα  καί ένδόμυχη έπιθυμ ία  τοϋ 
παρόντος μας. Κανένα θέμα, ά π ’ τά  ύψηλώ τερα ώς τά πιό πεζά  καί άσή- 
μαντα, δέν ε ΐνα ι δυνατό  νά περιφρονηθεΐ άπ* τό λυρικό ρεαλισμό. Α ς ά- 
φήσομε τούς άσυγκίνητους καί τούς περιθω ριακούς νά μ ιλοΰν γ ιά  «θεμα
τογραφ ίες» . Πρέπει νά ομολογήσουν όρισμένοι έρμητικοί μεταβαλερικοί 
ποιητές, πώ ς «θέμα» σημαίνει άντιμετώ πιση μέ τή ζωή, ζύγ ισ μ α  ψυχικών 
δυνάμεων, τίμημα εύαισθησίας, σ τίβος ήθικοΰ θάρρους, άγώ να ς, έξαρση,



φαντασία,^ άνθρω πιά . Καί δλες αύτές τίς άρετές και π ολλές άλλες, συνή
θω ς δέν τις διαθέτει ή περιορισμένη καί καταναγκασμένη  μοΰσα τους. Τό 
«θέμα» λο ιπόν άνταποκρί.νεται στό σ ίγουρο  νόμο τού πόνου μας καί της 
χα ρ ά ς μας, κι αύτός ό πόνος καί ή χα ρά  μ ας δέν είναι μόνο δικά μας.

Σήμερα, στόν κόσμο γίνετα ι λόγο ς, καί ά π ό  π ο λλές πλευρές, γιά  £να 
νεουμανισμό πού  ε ΐνα ι άνάγκη  νάνατείλει στήν Τέχνη, υστέρα ά π 5 τό δ α 
πανηρό σέ α ίμ α  ξερίζω μα πού ύπέστη ό ύπερανθρω πισμός, Ινα ν  «νεοουμα
νισμό» θεμελιω μένο πάνω  σ£να καινούργιο καί στερεό σεβασμό πρός τόν 
ά νθρω πο καί πάνω  σέ καινούργιες έννοιες άνθρώ πινης ά λλ η λεγγύ η ς ... 
'Η  κίνηση τοΰ νεοουμανισμού ά π  τή Γ αλλία , δ ιακλαδώ νετα ι μέσα κι’ έξω 
ά π  τά  σύνορα τής μ εγάλης αύτής πνευματικής χώ ρας. Στήν "Ελλάδα, 
χώ ρα  ά γαπητή  καί τόσο δοκιμασμένη πρω τοπόρα  κίνηση, ό Σ υναισθημα
τισμός, δίνει ά πό  πέρυσι πολυτίμους καρπούς. Σ τό  Β έλγιο παρα τη ρεΐτα ι 
ό ’ίδιος πόθος.

Πώς μποροΰσε νάνατείλει £να τόσο πλα τύ  καί καινούργιο κίνημα ι
δεών, πάθους, ήθών, δ ίχω ς μιά ποίηση δική του ; Δ ίχω ς ποιητές γ ιά  σημαι
οφόρους του ; Καί, πώ ς θά μποροΰσε ή αύριανή ποίηση, ύστερα ά πό  τό
σες ά πά νθρω πες ταλα ιπω ρίες τών λαώ ν, νά μείνει άδιάψορη στό θέμα, νά 
περιφρονήσει τήν παγκόσ μ ια  κι’ α ιώ νια  κληρονομιά τοΰ άνθρώ πινου α ι
σθήματος, καί νά ύ π ο τα χθεΐ στόν κλειστό χώρο. τών έργαστηριακώ ν καί 
τών προνομιούχω ν, μακριά  ά π ' τήν καρδιά τών ά νθρ ώ π ω ν; Ό  «λυρικός ρε
αλισμός», γ ιά  τόν όπο ιο  τόσο ά π λ ά  σας μιλήσαμε, καί ό κλασσικά μον
τέρνος «συναισθηματισμός», θά δώ σουν μο ιρα ία  τό ποιητικό πρόσω πο 
τού προοιω νιζόμενου νεοουμανισμού».

Η  « Ανοικτή ’Επιστολή αύτή, γράφτηκε τόν ’Α πρίλιο  τον 1 9 4 9  
και νπογράφηκε άπό τούς εξής οκτώ Ιταλούς ποιητές :

ALDO CAPASSO—LIONELLO FIUMI-GIUSEPPE GERINI-ELDIPIO 3ENCO—ARRI-
G O  BUG)ANI—ALBERTO M A C CH IA -R /C C A R D O  MARCHI —AMEDEO UGOLlNl

*

"Orocv ενας κ α λ λ ιτέχνη ς επ ιτυ γχά ν ε ι μ έσ α  ά π  τή σ υ λ ίη ψ ή  του  νά  προξενήσει 
στόν π α ρατηρητή  τοϋ  Εργου του , κ α τα σ τά σ ε ις  ά π ' τήν άφ ορμή  πού τό  γέννη σ α ν  
και γ ιά  τό σκοπό πού επ ιδ ιώ κει ώ ς τίς  τ ελ ευ τ α ίε ς  λ επ τομ έρ ειες , μόνο τότε  κΐμπο- 
ρει νά  ε ιπ ω θεί γ ιά  εναν κ αλλ ιτέχνη , δτι εΓναι μ εγ ά λ ο ς. Γ ια τ ί 6τσ ι' ή εμπνευσή  του, 
επ ικ ο ινω νώ ντας μέ τόν θεα τή , θά έξακ ολουθε ί ά κόμ α  μέ τήν όμ ιλ ια  τή ς τέχνη ς , νά 
μ ετα γ γ ίζε ι τόν  έσω τερικό κόσμο το ϋ  κα λλ ιτέχνη , καί νά  νιώ θει ό π α ρ α τη ρ η τή ς  π ώ ς  
ξαφ νικά  ά π ό  ξένος, γ ίν ετα ι ά δελ φ ό ς του . Α ύτό  μοΰ φ α ίνετα ι σ ύνα ξα , κ ο ιτώ ντα ς 
κ ά π ο ιου ς π ίνακες τοΰ^ δ ια π ρ επ ο ύ ς  ζω γρ ά φ ο υ  Τ άκη Β α λσ ά μ . Ό  ελ λη να ς α ύ τό ς  
κ α λ λ ιτέχνη ς , μέσα  ά π ’ τ ις  ζω γρ α φ ικ ές  συνθέσεις του , έπ ιτυ γχά νε ι τή λυρική 
οτιγμ η  ( Π ρ ό ς  τ ι ς  Ά λ π ε ι ς ) ,  τή  δρ α μ α τικ ή  στ ιγμ ή  ( Τ υ φ ώ ν α ς )  καί 
τή  συνα ισθημ ατική  στιγμ ή  ( ’Α κ ρ ω τ ή ρ ι ο  Σ ο ύ ν ι ο ) ,  καί μ α ς προσφ έρει ά π ’ 
τήν εσω τερική  του  ζω ή, σ τ ιγμ ές  δ χ ι εφ ήμερης δ ιά ρκ εια ς.

GIUSEPPE PARRONI
Τ εχνοκρ ίτης



γ  όσο ή «άνοικτή έπι- ‘Ο ελληνικός Συναισθηματισμός
I στολή» πού ύπέγρα-

Φιοϋμι, Καπάσσο,Γιένκο ΚΟΙ ό ιταλικός λυρικός Ρεαλισμός
καί άλλοι, γιά τήν άνάγ
κη νά επιστρέφει ή ποί- 
ηση άπδ τά σύνεφα στό
χώμα τής γής, άπ’ τό σκοτάδι στό φώς καί άπό τήν άποκλειστικότητα στήν κοινή 
απόλαυση και συμμετοχή της στήν άνθρώπινη ζωή, δσο κ ι’ άπ’ τήν κίνηση τοϋ Συ
ναισθηματισμού στήν Ελλάδα, πού εκπροσωπούν αγαπητοί φίλοι ποιητές καί καλ
λιτέχνες, μέ σπρώχνουν νά είπώ τή γνώμη μου, σάν ποιήτρια πού Ιχει άμεσα εν
διαφέροντα μέ τήν Ποίηση, άκόμα καί ήθικά καί υλικά συμφέροντα άπό τήν πολύ
χρονη άσκηση τής λειτουργίας της.

' Ή  ποίηση σάν ύπέρβαση τής δλικής ζωής καί σάν εξύψωση καί προαγωγή 
τού πνεύματος, άνέκαθεν θεωρήθηκε άπαραίτητη στούς άνθρώπους. Συνεπώς σήμερα 
πού ή ζωή έφθασε στό άπελπιστικό σημείο τής τραχύτητας πού δλοι γνωρίζουμε, 
ή ποίηση θά έπρεπε νά εξακολουθεί, τουλάχιστο μέ ϊδιο ρυθμό, νά εΐναι είδος άνάγ- 
κης γιά τούς άνθρώπους. Είναι γνωστό, πώς δλοι οί ποιητές σήμερα, παραπονιόμα
στε γιατί δέν Ιχομ,ε άναγνώστες καί εκδότες. Ή  αλήθεια είναι πώς έμεΐς οί ίδιοι 
είμαστε ή άφορμή πού έκαμε τούς πρώτους νά τραπούν είς φυγήν, καί άπεθάρρυνε 
κι’ Ικαμε τόσο διατακτικούς τούς δεύτερους. Γιατί, πολλοί ποιητές, μέ τήν πρόφα
ση τής άνανεώσεως τής Ποιήσεως, μεταμόρφωσαν σέ τέτοιο βαθμό τά πρόσωπό της, 
ώστε σήμερα νά τής γυρνούν τίς πλάτες οί άνθρωποι, γιατί αμφιβάλλουν γιά τήν 
ταυτότητά της. Πώς νά ζητήσουν οί άνθρωποι παρηγοριά άπ; αυτή τήν ξένη μέ τήν 
ακατάληπτη γλώσσα ; Περιττό νά βεβαιωθεί άπ’ τούς ύπαίτιους, πώς καί ή ποίηση 
όπέσ-η άναγκαστικά τήν εξέλιξη πού άκολουθοΰν καί οί άλλες τέχνες, καί πώς άν 
καί κάπως διαφορετική καί σκοτεινή, είναι πάνιως ποίηση, ©απαντούσαμε στούς 
καλούς συναδέλφους, πώς καί αύτή τή δήθεν ε ξ έ λ ι ξ η  έμεΐς τήν άμφισβητοΰμε, 
καί δέ θάτανε άδύνατο ν’ αποδείξουμε δτι αύτή δέν είναι παρά π ε ρ ι έ λ ι ξ η  δη
λαδή σ υ σ τ ρ ο φ ή .

Είναι γνωστό, πώς κάποτε, στήν πλούσια ποιητική συγκομιδή τής ’Ιταλίας, 
γιά νά άναφέρω ώς παράδειγμα τή χώρα μου, μέ τούς γόνιμους ποιητές της, εκτός 
άπ’ τίς πολύ μεγάλες κι” επιβεβλημένες φωνές, άνθιζε μιά άφθονη παραγωγή μέσης 
καί κατώτερης ποιητικής έκφρασης, συχνά γυμνής καί ξεδιάντροπης, πού μδλο 
τούτο, παρουσιάζονταν μέ δλες τίς αμαρτίες καί άξίωνε μάλιστα καί κριτική. Φυσι
κά, 6 αναγνώστης, άν καί συχνά άκαλλιέργητος, ζύγιζε μόνος του ποιά μορφωτική 
επίδραση μπορούσαν νάχουν πάνω του αύτά τά ποιητικά υποκατάστατα, καί σιγά 
σιγά τά έγκατάλειπε γιά νά στραφεί σ’ εκείνες τίς φωνές πού τίς θεωρούσε άπρό- 
σιτες πρίν. ’Έτσι στήν Ιταλία, ή λογοτεχνία τοΰ πεζοδρομίου συνέβαλε πολύ στό 
νά διαμορφωθεί ενα κοινό μέ απαιτήσεις λεπτότερες, πού άηδιασμένο άπ’ τή χυδαιό
τητα, άποζητοΰσε κάτι τό καλλίτερο.

Γιατί πιά σήμερα δέν συμβαίνει αύτό ; Γιατί άπλούστατα σήμερα παρατηρεΐ- 
τχι αύτό τό παράδοξσ φαινόμενο : Ό σο ή ποίηση είναι κούφια καί δέ λέει τίποτα, 
τόσο περιτυλίγεται μέ διϋλισμένες άσάφειες, πού πελαγώνουν τόν άναγνώστη, καί 
τόν ταπεινώνουν σύγχρονα, ώς άνίκανο νά καταλάβει τίς βαθειές τους έννοιες !

Μονάχα οί έξυπνοι άναγνώστες είναι σέ θέση νά εννοήσουν, πώς «εκείνος» ό 
ειδικός εκφραστικός τρόπος, σκοπό έχει νά παρασύρει, νά θολώσει, μέ σκοπό νά



παραβλεφθεΐ καί νά λησμονηθεί ή ούσία του ποιήματος κα: ή σημασία της. Μερικοί 
ποιητές, ας τούς Ονομάσουμε ετσι, κινοΟνται ασυνείδητα, καί ή καταδίκη τους, πού 
δυστυχώς είναι γιά δλους κοινή, είναι τό παγερό κενό πού δημιουργούν γύρω'τους. 
Πρέπει μιά j i a  πάντα νά πούμε τήν άλήθεια :Ή  ποίηση αύτή δέν εχει αναγνώστες 
γιατί δέν εχει τίποτα σ’ αύτούς νά πεΐ, πράγμα πού δέν μπορούν νά κρύψουν μέ 
δσους άκροβατισμούς καί φιλοσοφίες κ ι’ άν επιστρατεύσουν, άκόμα καί εκείνοι πού 
καταφέρνουν νά πείσουν μερικούς πώς οί στίχο: τους είναι θησαυροφυλάκια.... Είναι 
ή περίπτωση έδώ τής «μόδας», άλλά κάθε μόδα, αλλοίμονο, πόσο διαρκεΐ; 'ί2ς πότε 
μερικοί θα καυχώνιαι πώς απευθύνονται μονο στούς ....«μυημένους», γιατί έτυχε δυό 
τρεΐς ερευνητές νάποκαλύψουν στούς στίχους των ένα νόημα ; Ώ ς πότε θά συμπερι- 
φέρονται σάν «μύστες» στούς φτωχούς θνητούς, πού άποτελοΰν τό σύνολο της άνθρω 
πότητας ; Κα: ως πότε ο: φτωχοί θνητοί θά διστάζουν νά τούς είποΰν κατάμουτρα, 
πώς « ι :  πο  τα  δ ε ν  λε τε »,  άπό τό φόβο μήπως βρεθεί κάποιος «μυημένος» καί 
τούς χαρακτηρίσει τρωγλοδύτες καί άξεστους ;

Δυστυχώς αναμεσα στό πλήθος, τών θνητών είναι κα: άρκετοί βολ:κοί, μέ δίχως 
θάρρος γνώμης, πού παρά τήν άληθ:νή τους πεποίθηση, εγκωμιάζουν τή «μαγική 
σφαίρα», τούς «κεραυνοβόλους άναλογ:σμούς», τή «λύτρωση», καί τίς άλλες άρλοϋμ- 
'L£ii Υ1* να μη φανούν καθυστερημένοι, ή γιά νά εύχαριστησουν τούς συγγραφείς. 
Πάντως, ε:να: άποδεδειγμένο, πώς ούτε αύτοί αγοράζουν ποτέ βιβλία με τή μοντέρ
να τούτη καί ακατανόητη ποίηση. Γιατί κ :5 αύτοί, σάν δλους τούς άνθρώπους, δι
ψούν για τή γλώσσα της ανθρωπιάς καί τήν ρεαλιστική ούσία. Μάταια ή ’Αποκά
λυψη τούς υπόσχεται τή Βασιλεία τοΰ Φωτός. Οι άνθρωποι πουθενά δέν τήν βλέπουν 
νάνατελλει. Παντού σκοτάδι καί όμίχλη.

( Οί ποιητές, πού θά έπρεπε νά ήταν οί κήρυκες άνάμεσα στούς λαούς, περι- 
κυκλώνονται δλο καί άπό πυκνότερα σκότη. Φαίνεται κ ι’ ό δικός μας ό φαιδρός 
Μπουρκιέλλο, ήταν στόν καιρό του ερμητικός, πού προσπαθούν νά μιμηθοΰν άς μοΰ 
έπιτραπεΐ νάστειολογήσω, πολλοί άπ’ τούς σημερινούς. Κα: φαίνεται, δέν ήταν δ 
μόνος,  ̂δπως μας καταδείχνει ένα επίγραμμα τοΰ Φρανσουά Μα:νάρ, μέτριου γάλλιου 
ποιητή τοΰ 600, που εξαπελυε εναντίον πολλών συγχρόνων του, έπίγραμμα πού 
έρχετα: «γάντι» σέ πολλούς σημερ:νούς πού γνωρίζομε.

«"Ο ,η γέννα ή πέννα σου 
με χίλια πέπλα εϊναι τυλιγμένο, 
μ  είναι μιά νύχτα τά γραψίματά σου 
δίχοις φεγγάοι κι ’ άστρα.
Γιά τά ποιήματά σον ϋά χρειάζονταν 
μάγος νά τά εξηγήσει,
Μά άφοΰ το πνεΰμα σον επιμένει 
δ,τι καλό γέννα νά τό σκεπάζει, 
γιατί, ( και ποιός σέ εμποδίζει) 
δεν τό σκεπάζεις πιό καλά 
με της σιοιπης τά πέπλα ;

Φαίνεται καί τότε, φίλοι τού σκότους, ήταν οί κενοί καί οί άνίκανοι γιά λυρι
κή λε:τουργία. θυμάται κανείς άκόμα καί κεΐνο τό ζωγράφο του 600, πού συμ
βούλευε τούς μαθητές του: «'Όπου συναντάς δυσκολία, βάζε σκούρο χρώμα. Αύτό 
θά σημαίνει πώς δέν^είξερες νά έξακολουθήσε:ς.» Πολλοί άπ’ αύτούς τούς κατερ- 
γαρηοες σήμερα βασ:λεύουν έν όνόματ: μάλιστα τής εντιμότητας.

"Οποιος έχει, ή νομίζει πώς έχε:, νά τείνει στόν κόσμο ένα μήνυμα, οφεί
λε: νά τό δώσε: πρώτα πρώτα σέ νοητή γλώσσα. ’Αλλιώτικα πώς μπορούν νά τόν 
αναγνωρίσουν άνθρωποι πού ξέρουν νά συνδιαλέγονται μόνο μέ άπλές 'καί καθαοές

λέξεις, καί πού σ’ αύτόν ελπίζουν νά βροΰν, συνοψισμένα καί φ:λτρ:σμένα, δλα εκεί
να πού αύτοί έχουν αίστανθεΐ, δίχως δμως νά ξέρουν νά τά ποΰνε ; Την άγάπη, 
τό πάθος, τό στεναγμό καί τόν πόνο γιά κάπο:α περασμένα πράγματα, τή νο
σταλγία, τή μαγεία μιάς στιγμής, τήν άστράφτερη χαρά, τό πένθος; Οί άν
θρωπο: αύτοί, πού άντί τή ζεστή φωνή τοΰ ποιητή, άντ:κρύζουν ψαλλ:δ:σμένες 
φράσε:ς άσύνδετες κ :’ έθελημένα εκπληκτικές κ ι’ άπροσδόκητες, μά καί πού, τό 
ενστικό τους πηγαίνει βαθύτερα άπ’ τήν κρίση πού δ’.αθέτουν, καί δ:χως νά ξερουν 
αισθητική κ:’ άνάλυση, ν:ώθουν πώς αύτό τό πράγμα δέν είναι π ο ί η σ η ,  δέν
πέφτουν έξω. Μά τί λοιπόν ; ’Αξ:οΰν τάχα νά μάθουν οί ένδ:αφερόμενο: πού ρωτοΰν,
ελπίζοντας κρυφά, ν, άκούσουν άπό κανένα πώς αύτό είνα: π ο ί η σ η .  ΕΙνα: κά
ποιος πού σάς λέε:— ... Αύτή είνα: ή νέα μορφή τή ποιήσεως, πού τή συντελεί ή 
πολύτιμη λέξη, ή δημιουργία άραιής άτμόσφαιρας, άπό τή συνάντηση τών ρυθμών 
καί τών συλλαβών...

Μπορεί. Μά έδώ είνα: πού άθέλητά του κανείς σκέπτεται τά καλαμπούρια 
πού δ Ροστάν έβαλε στό στόμα τοΰ Συρανώ : «... B t que le fin du fin ne soit 
la fin  des fins ..» Γ:ατί ή εξεζητημένη υπερλέπτυνση τής μορφής τής έκφράσεως 
πολλής νεωτερίζουσας ερμητικής ποίησης, σέ κατακλείδα, άδυνατεΐ νά συγκρατήσει 
στά λαμπρά (άς τά ποΰμε λαμπρά) χρυσωτά της δ:κτυώματα, τήν ούσία, άν εννοει- 
ται υπάρχει καί αύτή. ’Αλλάζοντας μιά λέξη έδώ, αντλώντας ένα σοφ:σμό  ̂ πάρα 
πέρα, μετατοπίζοντας αύτό τό ρήμα, άντικαθ:στώντας καί πάλ: αύτή τή λεξη, ό 
ποιητής τελε:ώνε: μέ τό νά μή θυμάται άπό ποΰ ξεκίνησε, κ ι’ ούτε πιά λέε: έκε:- 
νο πού «ϊσως» ή'θελε νά πεΐ.

Τούλάχιστο δ,τι άπόμεινε άδειο, νά ήταν ένα ώραΐο βάζο! Μά δυστυχώς εί
ναι μόνο ενας άδειος στίχος καί συχνά καθόλου ώραΐος. Καί ο: σαπουνόφουσκες 
βέβαιοι είνα: χάρμα ματ:ών, μά είνα: ώμορφες γιατί κρατοΰν τόσο λίγο. Τό τυπω
μένο χαρτί διαρκεΐ πολύ περισσότερο, καί δέν είνα: λίγο: έκεΐνο: πού σήμερα 
δαγκώνουν τά χέρ:α τους, γ:ά κάποιες σαπουνόφουσκές τους μεγάλης δ:άρκε:ας. 
Έ ξ άλλου έκφραση καί περ:εχόμενο συχνά είνα: άσυμβάδιστα, καί κάθε ουσία ντύ
νεται μέ τήν έκφραση πού τής φαίνεται πιό «λογική», άς άπέχει λίγες λεΰγες 
απ'” τήν τελειότητα. Γιατί έπί τέλους ή τελειότητα είνα: ζήτημα εμφύτων καί σκλη
ρά άποκτημένων ικανοτήτων καί ωριμότητας, πού τήν φτάνει κανείς ύστερα άπό 
έπίπονη καί ύπομονετική πορεία, καί δέν είνα: άτ:μωτικό τό γεγονός τά κατοπινά 
βιβλία τών ποιητών νά δείχνουν τούς προοδευτ:κούς σταθμούς τής άνόδου των.

“Οταν στήν καθαρή τελε:ότητα τής έκφρασης άνταποκρ:θεΐ τό σύνολο κα: ή 
νέα γεύση τοΰ περιεχομένου, αύτή θάναι μιά πολύ ώραία ήμερα γιά τήν ποίηση, 
πού θά μπορεί έπί τέλους νά καυχηθεΐ γ:ά τόν μέσα στούς τόσους εκλεκτό της. 
Καί τά βιβλία τοΰ ποιητή αύτοΰ θά γίνονται άνάρπαστα δπως τόν παληό καλό καιρό.

—Μά αύτό, άπαντοΰν πάλι οί μοντέρνοι προφήτες, θάνα: ή έκπόρνευση τής 
Τέχνης. Γ:ατ: θά πρέπε:, λέγουν, νά σκύψε: δ ποιητής στό κοινό καί νά μήν άνυ- 
ψωθεΐ έκεΐνο πρός αύτόν ; Φυσικά έτσι θάπρεπε νά συνέβαινε. Αλλά έπειδή γιά 
πολλούς γνωστούς λόγους ή καλλιέργεια τοΰ κοινοΰ βρίσκεται στό έπίπεδο πού ξέρο
με, δέ θάταν δά κ ι’ έξευτελισμός γ:ά τόν ποιητή, νά δώσει τό χέρ: του στό κοινό 
καί νά τό άνασηκώαει κάπως, κάνοντας χρήση, μ:άς προσ:τής γλώσσας, εκφραστικές, 
άπλής στή συνθετικότητά της, μέ ούσιαστικό περιεχόμενο άπ’ τή ζωή τοΰ περιφρο- 
νημένου άνθρώπου, έτσ: πού νά μπορεί νά μάς ερμηνεύσει καί νά μάς λογαρ:άσει 
κ:’ αύτός ώς έπ:τελεστές μ:άς κο:νων:κής λειτουργίας.

Ά ς  πάψει πιά ή Τέχνη νά έμφανίζεται στόν κόσμο μέ δρθια άγκύλια, σάν 
άκανθόχοιρος, πού δέν ξέρει κανείς πώς νά τόν άντιμετωπίσει. Ά ς  πάψει νά τοΰ 
απευθύνεται μένα λεξ:λόγιο άκατάληπτο καί μυστηρ:ώδες, μέ κείνη τή μασων:κή 
έκφραοη πού περιφρουρεΐ άπό τόν κίνδυνο τής δημοτ:κότητας τούς τύπους καί τ:ς 
κατακτήσε:ς της.

Ά ν  τέλος πάντων, σέ μιά καθαρή καί δ:άφανη θάλασσα, παρεμβάλονταν κ:'



ενα σκοτεινά κι ανεξερευνη-ο νησί, ό αναγνώστης μ' εύχαρίστηση θά δοκίμαζε τί^ 
διανοητικές του δυνάμεις, στδ ξεπέρασμα αύτοΰ τοΰ βράχου, ποΰ θά τοΰ όλοχλήρω- 
νε τήν απόλαυση σ5 Ινα έργο τέχνης. Μά σήμερα τό θαΰμα Ιγκειται στά νά συναν- 
-ησεις^μια φράση τελειωμενη, δριστικν^ καί τελεσίδικη μέσα στή γενικότητα τοΰ 
χάους Ετσι συμβαίνει τά αντίθετο. Ό  αναγνώστης μας άφήνει καί πάει νά περάσει 
άλλοΰ τήν ώρα του. Δέν καταλαβαίνει καί δέ συγχωρεΐ στάν έαυτό του ένα τέτοιο 
μοχθο. Μήπως κοπια-^ονι,ας θάνακαλυπτε κρυμμένους θησαυρούς. Ή  μήπως τά έντυ
πά μας έχουν τή γοητεία τών άρχαίων περγαμηνών πού τρελλαίνουν τούς άρχαιο- 
φί/.ους. Εδώ  ̂πρόκειται για τη δυνατότητα τοΰ άναγνώστη νά κυριεύσει μιά πνευ
ματική κι αισθητική χαρά, μέ τά βάρος καί τήν ούσία τής όποιας, θά σταθμίσει τή 
δύναμη τής άντιστασεως μας στον ύλισμό τής έποχής πού μας πολιορκεί καί στό 
χρόνο πού αφανίζει.

Επειοη^ Λοιπόν ή προσπαθεια που ζητοΰμε νά καταβάλλει ό άναγνώστης, είναι 
-/(θρα τής ανάπαυσής του καί τής χαράς πού επιζητεί άπά μάς, σχεδόν έντρομος, 
μάς άποφεύγει και φυσικά οί εκδότες επιφυλάσσονται.

^Δεν ωφελεί νά κλαυθμυρίζομε. Μήπως δλοι αυτοί οί σημερινοί περιφρονητές 
ευεΡ'ϊ’έτες τής Ποιήσεως, καί δίχως νά τά ξέρουν, δπερασπίζονται τήν 

αληθινή της ύπόθεση ; Τά κακό είναι, πώς οί επαγωγοί ποιητές (συχνά γεμάτοι 
ταλαντο) πού προκαλοΰν αύτές τίς άντιδράσεις, ζημιώνουν καί κείνους πού ζητοΰν νά 
πλησιάσουν τήν καρδιά τών πολλών, μά πού μοιραία, συγχέονται μέ τούς πρώτους 
και άπωθοΰνται μαζί τους άπά τό κοινό. Δέν πρόκειται φυσικά γιά τούς νοσταλγι- 
κούς πού απολακτίζουν ποιητικά σχήματα ξεπερασμένα ή γιά τούς καθυστερημένους 
πού επιμενουν στούς νανουριστικούς σκοπούς τής κουαρτίνα: ! Ό  λόγος είναι, γιά 
τούς θαρραλέους, ^πού άν καί διαμόρφωσαν μέ καινούργιους τρόπους τόν ποιητικό 
τους κόσμο, τήν εκφραστική τους μορφή καί τή μουσική τους, διαφύλαξαν μιά φω
νή διαυγέστατη, μιά φωνή άνθρώπινη, άπαλλαγμένη άπό τά κλεισμένα σέ «πυθια- 
κές» λέξεις απόκρυφα, άπό τή συνταγοδοτούμενη «αραιή άτμόσφαιρα». Αύτοί 
είναι οί̂  άγνοί ιερείς πού διατηροΰν τό σπόρο τής Ποιήσεως, περιμένοντας καλίτ- 
-ερες μερες. Μα νά, σάμπως να σχηματίζεται Ινα λαμπερά αλώνι στή σκοτεινή κ ι3 
αποπνικτική αύτή ^θέα. Είναι οί ποιητές πού τό προβάλλουν άπά κάθε μεριά τής 
ουρωπης, διτου υπάρχουν καρδιές καί ώριμες σκέψεις. Είναι μιά σταυροφορία γιά 
τά^φώς, τήν καθαρότητα, τήν απλότητα τής Τέχνης. Γιά τό θάρρος της, τήν 
‘■“λμη της μά καί^ τά σεβασμό της στίς πηγές της καί στό διψασμένο άνθρωπο 
τήςεποχής μας. Εδώ μιλούν γιά λυρικό ρεαλισμό, στήν Ελλάδα γιά συναισθημα- 
τιμό, στή Ιαλλια γιά νεοουμανισμό. Είναι δ Ιδιος πόθος τής επανασύνδεσης τοΰ 
ποιητή μέ τήν πραγματικότητα τοΰ τόπου του, τής πατρίδας του, τοΰ κόσμου καί 
ολόκληρης τής ανθρωπότητας. Ό  πόθος του νά έξασφαλισθεϊ αύτός καί τό εργο του.
0  πόθος του δ  ̂ φυσιολογικός νά ώφελήσει. Δέν φεύγει άπ= τά μάτια κανενός μας, 

τό παράδειγμα εκείνων πού είναι άκόμα όλοζώντανοι άνάμεσά μας, ύστερα άπό χ ι 
λιετηρίδες κι εκατονταετηρίδες, άθικτοι άπό χρονικές καί χωρικές αποστάσεις, 
γιατί ή ποιητική ούσία τών έργων τους είναι τόσο καθαρή κ ι’ άκρατη, πού νά έπι- 
ι,ει στίς γλωσσικές εξελικτικές διαμορφώσεις, στή σμίκρυνση τών παραδόσεων, στίς 
ιστορικές μεταβολες, άκριβώς γιατί τά μήνυμά τους άπευθύνεται στάν άνθρωπο καί 
στήν καρδιά του, πού θά κατοικεί πάντα τούτη τή γή καί λίγο πολύ, θάναι ό ίδιος 
σ δλα της τά γεωγραφικά πλάτη. ”Ας γράφουν, άς πλάθουν, άλλά άς μάς τό δίνουν 
«καθαρό καί άνοιχτό» δπως θά Ιλεγε ό Δάντης. δ μέγας δάσκαλος, πού άκριβώς 
γιατί εζησε κ ι’ αύτός σέ τόσο σκοτεινούς καιρούς, είξερε νά καθαγιάζει · τούς στί
χους του μέ πολύ φώς, ετσι πού στήν υπόδουλη έποχή του νά λάμπει ή ποίησή του 
σαν μιά φυλακισμένη πάμφωτη καλλονή.

Πώς είναι δυνατό στά ίερά τής Ποιήσεως, πού μέ τόσα δάκρυα κ ι3 αίμα 
εχει συχνά ζυμωθεί καί ηλεκτρίσει λαούς, πώς είναι δυνατά νά καταξιώνεται τό 
παιχνίδι εκείνων πού διασκεδάζουν κλείνοντας τό μήνυμά τους σέ έφτά σιδερένια

κιβώτια κλειδωμένα, τό ένα μέσα στό άλλο, καί που τά κλειοιά τους ΰστερα ρίχνουν 
στή θάλασσα ; Γνωρίζουμε έξαφνα εναν ποιητή, πού δέν είξευρε νά ερμηνεύσει τά 
ίδια του ποιήματα στούς μαθητές του. Τί θά σκέφτονται οι μαθητές γιά ενα τέτοιο 
δάσκαλο ; Πώς λοιπόν αξιώνομε νά γεύονται οί άναγνώστες εκείνο πού γιά τάν ιδιο 
τό συγγραφέα είναι άνεξήγητο ;

Αύτά δλα, σεμνά καί μυαλωμένα συλλογιζόμουν, ΰστερα απά την άνα^ωση 
τής «’ Α ν ο ι κ τ ή ς '  έ π ι σ τ ο λ ή ς  π ρ ό ς  τ ο ύ ς  ί τ α  λ ο ύ ς  π ο ι η τ έ ς » ,  στή 
ρωμαϊκή έπιθεώρηση «Ν έ ε ς  Σ ε λ ί δ ε ς » ,  υπογραμμένη άπό οκτώ γνωστότατου* 
καί σημαντικούς ποιητές μέσα στήν όποια μέ γνώση και ευγένεια, καλοΰνται οι 
συνάδελφοι, νά πειθαρχήσουν σέ μιά γλωσσική συνεπεια καί σέ μιά προπαντό,
στερεότητα περιεχομένου. ,

Τά ϊδια νέα μάς έρχονται άπό τήν Ελλάδα καί το Βέλγιο. -*την Ελλάδα 
πρωτοστατούν καλλιτέχνες καί ποιητές, πού ώς πληροφορούμαι, πολύ ένωρίτερα 
άπό εμάς έχουν ηχήσει συναγερμό γιά τη σωτηρία τής Ιεχνης άπο τη δια- 
λυση πού τήν όδηγοΰν καλπάζοντας οί σουρεαλιστές και οί μετέπειτα ερμητικοί. 
Οί συναισθηματιστές, ώς όνομάζονται, ιείναι μιά ομάδα άξιολόγων δνομάτων, 
ώς ό ζωγράφος. Τ. Βαλσάμ, πού έγνωρισαμε στήν Ιταλία από ένα κριτικό 
δοκίμιο τοΰ έπίσης συναισθηματιστή καί γνωστοΰ μ«ί^ ποιητή ^Νικου Παπ
πά, ό ποιητής καί πεζογράφος Γιάννης Σφακιανάκης, δ πεζογράφος Αλκ. Γιαννο- 
πουλος, πού μεγάλωσε καί σπούδασε στό Μιλάνο, ο ποιητης και κριτικός Μηνάς 
Δημάκης, ή ποιήτρια Μελισσάνθη, δ πεζογράφος Γιάννης Σκαριμπας, ή ποιήτρια 
Γιάννα Χριστοφή, ό ποιητής Χρ. Κουλούρης, ό ποιητής Κρίτων Άθανασούλης καί 
ή γνωστή καί άγαπητή στή χώρα μας ποιήτρια Ρίτα Μπουμη ΙΙαππα.

Τόσο οί ύπογράψαντες τήν επιστολή ϊταλοί λογοτέχνες, δσο καί οί Ιλληνες 
συναισθηματιστές καί οί νεοουμανιστές γάλλοι, ξαναφέρνουν έπι ταπητος μέ Οοίνό- 
τητα θεωρήσεως, τό πρόβλημα τής σύγχρονης ποιητικής κρίσης και τών αίτιων της, 
πού είναι ή περιφρόνηση τοΰ συναισθήματος άπ τούς μοντέρνους η ή κατά σύμ
βαση άναγνώρισή του σΐή σφαίρα τής διανοητικής τους ποιήσεως.

Είναι γνωστό πώς οί σουρεαλιστές καί έρμητικοί θεωρητικοί  ̂έφθασαν στό 
σημείο ν’ αντιλαμβάνονται τήν ποίηση σάν μηχανική λειτουργία, ά π ’ τήν όποια 
κατά συνέπεια, πρέπει ν’ αποκλεισθεί τό αίσθημα, γιατί ώς είναι^τό μεδοΰλι  ̂ τής 
καθημερινής άνθρώπινης ζωής καί τής πραγματικότητας, προσβάλλει σφοδρά τό
«άμωμο» τής ποιήσεως. ^

Σ’ αύτά τά συνεφώδη θεωρήματα άπαντοΰν κΓ δλας με τό έργο τους Οεκαώες 
ποιητές άπό κάθε χώρα, πού έκφράζουν γιά τή χαρά τών συνομοίων τους τό ανθρώ
πινο αίσθημα σέ δλες του τις εκδηλώσεις. Είναι ποιητές πού κατά μέγα μέρος ε- 
θήτευσαν στόν έρμητισμό, καί άπεκόμισαν άπ αύτόν τά λιγα ψήγματα τής ωφελιμό
τητας πού περιείχε. Είναι αύστηρά αύτοελεγχόμενοι καλλιτεχνες, κού χαριν μιάς 
πλατύτερης ανταπόκρισης, δέ θά προδόσουν ποτέ τήν Τέχνη καί δέ θά ρίξουν τά
άγια στά σκυλλιά. . ,

Αύτοί είναι πού ύπόσχονται σήμερα νά δώσουν στόν άνθρωπο τή χαρα της 
ποιήσεως καί στήν ποίηση τόν έρωτα τών άνθρώπων. ^

Δέν μπορεί, νά μήν έρθει ή Βασιλεία τοΰ Φωτός, πού μάς υποσχεθηκε σττ;ν 
’Αποκάλυψή του ό εξόριστος στήν Πάτμο Ιωάννης.

MARIA LILITH



ΕΝΑ ΑΝΑΝΕΩΤΙΚΟ «ΠΙΣΤΕΥΩ» ΣΤΗΝ ΤΕΧΝΗ

Σ Υ Ν Α Ι Σ Θ Η Μ Α Τ Ι Σ Μ Ο Σ
(ΤΟ ΑΙΣΘΗΤΙΚΟ ΚΙΝΗΜΑ ΤΩΝ "ΝΕΩΝ ΡΥΘΜΩΝ,,)

Νέο: Ρυθμοί. Έ να  μεγάλο αισθητικό σύνθημα καί ιδεολογία. Καί, «Νέο: Ρυθ- 
θμοί», ενα χεροπιαστό μηνιαίο λυρικό κ ’ αίσθητικοκριτικό κείμενο, επίσημο «δργα
νο των συναισθηματιστών» φορέων του κα: εύαγγελιστών του. "Ενα καινούργιο ανα
νεωτικό «πιστεύω» στήν Τέχνη. Μιά κατάβαθρη μορφολογική συγκεκριμένη άνα- 
νέωσή της. Ή  πιό τέλε:α καί, γιά τοΰτο, τελευταία σχολή καί τεχνοτροπία, στό 
αβυσσαλέο αισθητικό οικουμενικό παρόν. 'Σωστή φωνή «βοώντος, έν τή έρήμψ» τοΰ 
συγκαιροΰ μας, πού παραπαίει στήν εΰρεσι τής αληθινής αισθητικής πόλωσής του.

Είμαστε «συναισθηματιστές», —διαλαλοΰν απ’ τό εξώφυλλο κ ι5 δλας τού πρώ
του τεύχους τοΰ περιοδικοΰ των αύτοΰ— , και φορείς κ’ ευαγγελιστές καί βιωτές 
Νέων Ρυθμών στήν Τέχνη.

Τό λένε θαρραλέα. Καί συντάσσουν απολογητικά κ’ έξαγγελτικά — σάν άρχιε- 
ρεΐς κα: συγκλητικοί θεμελιωτές τής πιό φωτεινής αισθητικής αίρέσεως, οί συμπα
θείς επιτελείς καί συνεργάτες τοΰ περιοδικοΰ αύτοΰ -, τίς γραμμές του, σέ άρθρα, 
θαρρείς, καί συνταγματικά εδάφη, πού θά ρυθμίζουν γενικά τήν ελεύθερη συμπολι
τεία τών απανταχού τής αισθητικής γής συνεργαζόμενων «συναισθηματιστών», μέ 
τό διεθνικό αισθητικό επίκεντρό της πάλι στήν απειροελάχιστη — άπειρομέγιστην 
Ελλάδα μας.

Τό λένε καθαρά. Συγκινητικά είλικρινά καί ντόπρα : Είμαστε ενα κίνημα στήν 
Τέχνη κι’ «δ ισχυρότερος καλλιτεχνικός προσανατολισμός τής έποχής μας» (σελ. 
20α, 69). Δίνουμε λύσι σωστή στό άλυτο αισθητικό πρόβλημα : πώς προκαλεΐται 
τό συναίσθημα καί γιά τοΰτο δ:κα:ούμαστε καί μ’ έγκαύχησι αύτοκαλούμαστε συ- 
ναισθηματιστές. Έ  δημιουργία μας μέσα στούς «Νέους Ρυθμούς» θάνε σέ θέση νά 
«προκαλεϊ έντονο καί πλέριο τό ποιητικό συναίσθημα» (σελ. 5α, 6α). Είμαστε μεταρ
ρυθμιστές μορφολογικοί τής τέχνης, δχι ηθικολόγοι, κοινωνιολόγοι καί φιλόσοφοι. 
Ή  άνανέωσι είμαστε τής τέχνης, καί τό μυστικό μας είνε : «πρόσμιξη τής ζωντα
νής παράδοσης μέ τήν πιό τολμηρή μοντέρνα έκφρασι» ('σελ. 196). ’Ό χ ι άποστεομένη 
κλασσική παραδοσιαρχία, ούτε πρωτοποριακή ασυδοσία καί παραλογισμός (σελ.64β) 
Χρυσοκάνονας κ’ αίτημα τής Σχολής μας είνε ή ίσορρόπιση τών κλασσικών μέ τά 
πρωτοποριακά στοιχεία τοΰ καιροϋ μας. Είμαστε αισθητικοί κινηματίες, που εκπο
ρευόμαστε έκ τοΰ κλασσικισμοΰ καί πεμπόμαστε διά τών μοντέρνων εκφραστικών 
μέσων. Δέ βλαστήσαμε άπ’ τις πρωτογονικές σχολές κ ι’ ασφαλώς πρό πάντων καθό
λου ά π ’ τόν παραλογιζόμενο σουρρεαλισμό. Είμαστε αισθητικό κίνημα καθαρώς έλ- 
ληνικό (σελ. 71β), μέ αισιόδοξη προοπτική παγκόσμιας απήχησης. Κάθε λογοτέ
χνης καί καλλιτέχνης πού έτσι «όμιλεί», είναι «συναισθηματιστής» καί αυτόματα 
οπαδός μας, έντεταγμένος στήν αισθητική μας πορεία καί αί'ρεσί μας, καί είνε 
άκόμα δμολογητής τοΰ πιστεύω μας καί τοΰ μανιφέστου μας, όπωσδήποτε ετερόκλι
τα κι’ αν βιώνει κατά τά άλλα. ’Αγκαλιάζει, ή τεχνοτροπία μας λοιπόν, όλάκερο 
λαό δημιουργών χάρι στή γενικότητα τοΰ αισθητικού μας κανόνα, πού ευρύνει καί 
διαστέλλει κοινωνικώτατα τήν άρτιγέννητη Σχολή μας.

“Οσοι πιστοί, λοιπόν, κ λ η τ ο ί  είστε άπ’ τήν εύαισθησία μας. Ελάτε. Πλαι
σιώστε μας έγκαρδιακά.’Ογκωθήτε περιτρίγυρά μας καί άγκαλιάστε τούς πρωτεργά
τες τοΰ παλατιοΰ τής Σχολής μας μέ τή βαρειά εύωοιά τής στοργής σας καί τή

δωρικότητα τής γενναίας σας αισθητικής άποφάσεως. ’Έτσι, πού ό ιδρυτής τής 
σχολής μεγάλος ζωγράφος τών «βαθύσκιωτων φαραγγιών τοΰ Τυρόλου» Τάκης 
Βαλσάμ νά προαχθεΐ εξαίσια καί τιμητικά σ’ εκπρόσωπο τοΰ βυνόλου τών ανανεω
μένων κ ι’ ανανεωτικών συλλογικών εαυτών σας. "Οσο: π:στοί, καί πρό παντός οί 
νέοι σείς, πού ζητάτε άπεγνώσμένα πόλωσ: καί προσνατολισμό στή μορφή τής 
Τέχνης.

Τό κίνημα τοΰ «Συναισθηματισμού», αισθάνομαι τις οίδε, μάλλον μοΰ φαίνε
ται πώς κιόλας μίλησεν εντός μου. Κ ι’ άν δεν είμαι ^συναισθηματιστής» δημιουρ
γός, τί σημαίνει ; Φτάνει ή εύεξία μου ή πρωτομέγεθη πού μοΰ χάρισε τό γοητευ
τικό βαρύτιμο κήρυγμά του κ ι’ οί χεροπιαστοί λυρικοί ψαλμοί καί ίριδώσεις τών 
προδρόμων κ’ επίσημων τωρινών ένσαρκωτών του πού ηϋφραναν τίς πενταισθήσεις 
μου καί τήν έκτη μου τήν αΐσθησι. Μοΰ φαίνεται λοιπόν, άπό διαίσθησι πρό πάντων 
—γιατί ’μα: άκόμα αμύητος κ ι’ ίσως αλλοίμονο μή δεκτικός μυησεως —, δτι έοώ 
βρίσκεται ή αισθητική Κασταλία. Έδώ; στόν «Συναισθηματισμό» τοΰ Βαλσάμ.’Ό χι 
στόν «αύσονισμό» (σελ. 71β), ούτε στήν παληά κλασσική συναισθηματική τάση πού 
ήταν άπλώς ένα παρακλάδι τοΰ έμπρεσιονισμοΰ (σελ. ΤΟβ). Εδώ πατώντας θεωρη
τικά, κ ' έδώ περιδιαβάζοντας μυητικά καλολογικά, νειώθεις άνακούφισι στο νοΰ σου 
μαγεία στήν περιπλανηθείσα αίσθαντικότητά σου καί παρρησία κ’ εύεξία στήν 
αισθητική τή βούλησή σου. θαρρώ, πώς κιόλας κρούω τήν Ωραία Πύλη τής νέας 
Σχολής τοΰ «Συναισθηματισμού», ζητώντας άπλώς έγγραφή άγνωμου άκροατοΰ, 
άπλώς έκκλησιαζόμενου, μάλλον κατηχούμενου, πού, εις τό «τάς θύρας τάς θύρα» 
νά μήν εχω τήν ιταμήν άξίωσι τήν άνεπίγνωτη, ίσης νομής τών άφθαστων μυστικών 
θέλγητρων πού άνθοβολοΰν οί έτσι δά, «συαισθηματικά» άξιωματοΰχοι βαττολογοΰν- 
τες καί οί συνειδητά έκεΐ γνήσιοι πιστοί καί λειτουργοί πού έκαναν τέχνη αληθι
νή πάνω στό ίερό μορφολογικό είλητό τοΰ ’Αδύτου τής Τέχνης, καί λάμπουν έκεΐ 
μέ τό άνέμοιαστο άνεπαλλοτρίωτο αύτογενές ταλέντο τους.

Δέν βολεΐ έδώ νά έμνημόνευα, άναλυτ:κά κ:όλας σπουδαχτικά, τίς όγδόντα σε: 
λίδες τοΰ μηνιαίου αύτοΰ περιοδικού τών «Νέων Ρυθμών», πού εκδοτικά δίνει τήν 
εντύπωσι τοΰ αντίποδα π. χ. τής «Νέας Εστίας» ή τής «Έλληνικής Δημιουργίας» 
IV αύτό, καί φρόνιμα ποιώντας, σταμάτησα περσότερο στά δυό πρώτα άρθρα, πού 
εύτυχώς εινε καί τά ούσιαστικώτερα γιά τόν αναγνώστη πού θά ήθελε νά είσαχθή 
στό «πιστεύω» τής νέας αύτης Σχολής τοΰ Συναισθηματισμού. Δηλαθή στό άρθρο 
«Σύγχρονη Αισθητική», τοΰ Τάκη Βαλσάμ, άρχηγοΰ τής σχολής, στό άρθρ® «Συ
ναισθηματισμός», τοΰ κυρ:ώτερου θεωρητ:κοΰ τής σχολής Νίκου Δ. Παπά, τού γνω
στού μας κ ι’ άπ’ τό αισθητικό δοκίμιό του «Ό  Ζωγράφος Τάκης Βαλσάμ», πού ή 
Ρίτα Μπούμη τό μετάφερε καί στά ιταλικά : «ίλ πιτόρε γκρέκο Τάκις Βαλ
σάμ», καί τίς μελέτες «Νέες αισθητικές τάσεις» τοΰ λαμπροΰ λογοτέχνη Γιάννη 
Σφακ:ανάκη. Στή Νεοελλάδα, οί τρεΐς αύτοί αισθητικοί ήγέτες, — ό Βαλσάμ, ό Πα
πάς, ό Σφακιανάκης βιώνουν αυτόφωτα, συνειδητά καί μέ παρρησία στή σύνολη 
θεωρία καί καλλιτεχνική πραξι τοΰ κινήματος τοΰ Συναισθηματισμοΰ πού τοΰ είνε 
πλέον οί αύθεντικοί του γενήτορες. Τόσο μάλιστα γνήσια, δρθόδοξα κ ι’ αύθεντικά 
κ ’ υποδειγματικά, ώστε λέγοντας «συναισθηματισμό» νά νοήται, ώς όμφαλός κ’ επ ί
κεντρό του, ή ζωγραφική τοΰ Τάκη Βαλσάμ κ’ ή ποίησι κ’ αίσθητοκριτική τοΰ Νί
κου Δ. Παπά καί τών άλλων πρωταγωτιστών του.

Τά πρώτα αύτά τεύχη ακολούθησαν βέβαια κ ι’ άλλα πάντα δμως πρός ένα 
χείμαρρο πού δέν σταματά. Στό δεύτερο αύτό τεΰχος είχαμε τήν πολύτιμην εύκαιρία 
νά γευτοΰμε τούς άνθούς καθ’ αύτό όποδειγματικής «συναισθηματικής ποίησης, πού 
έχει συνθέσει ό συντοπίτης μας ποιητής Νίκος Δ. Παπάς, άπό τούς κυριώτερους 
στυλοβάτες τής Σχολής, σέ «μιά μεγάλη σειρά νέων ποιημάτων του», σάν «δείγμα 
γνήσιας συναισθηματικής ποίησης» (σελ. ΤΟβ). Ό  πρώτος στό συναισθηματικό χο
ρό τών «Νέων Ρυθμών», Νίκος Δ. Παπάς μάς είναι βέβαια γνωστός κ ι’ άπ’ τόν



καιρό πού, δντας έδώ, εγκαινίασε τδ γνωστό του κίνημα : «’Αφύπνιση της Ε π α ρ 
χίας !» Ά πδ τήν Τρίκκη πάντα, ό Τρικαΐος αισθητικός ιππότης, αυτός, ή σταυρι- 
φορία του καί ή έξόρμησί του. "Ενας αισθητικός μαντατοφόρος. «Αττίλας» ας εΐνε, 
τδ δεχόμαστε δπως τδν είπαν, ποΰ ζητάει δμως ν’ ανανεώσει κατα τδν ροΰν τής 
μεγαλοφυ'ίας του καί τοΰ συναισθήματος του τήν εκπορνευμένη μορφή τής Τέχνης. 
Έ νας μεγαλεπήβολος κινηματίας, Τρικαΐος Οίδίποδας ποΰ έ'δωσε λύσι στδ φρικτό 
ερώτημα τής Σφίγγας - Μορφολογικής Αγωνίας τών αισθητικών άναρχικών καιρών 
μας : «πώς προκαλεϊται τδ γνήσιο ποιητικό συναίσθημα ;» κι’ όλόϊσα τραβα, σέ 
μεγίστη πορεία, τό αισθητικό Βυζάντιο μέσ’ στήν οικουμενική τεχνολογία, (νά σπεί- 
ρη τόν σπόρο του δ καλός σπορεύς, νά ίδρυση αιωνόβιο, νά κατακτήση καί ν5 άνα- 
κτήση. Μά τήν άλήθεια τέτοιες στιγμές καί δίνω και βρίσκω τεράστιο Ινα νόημα 
στή γνωστή προφητεία τής πιό τέλειας αισθητικής, στήν ίστορία τής Τέχνης.

Χαιρετίζουμε τή Νέα Σχολή, τδ Νέο Κίνημα, τό άνανεωτικό μορφολογικδ στήν 
Τέχνη, μ’ ενα δέος αληθινό ποΰ βλασταίνει μέσ’ άπ’ τήν εΰεξία μου καί τό Ιδραιω- 
μένο αίσθημα τής αισθητικής πλέον άσφαλείας. Ευχόμαστε άνθισι άσωτα ανθηρή τής 
Τέχνης στά αισθητικά, έδώ θερμοκήπια τής επίδοξης τεχνοτροπίας τών «Νέων Ρυθ
μών». Τδ πιό μεγαλογράμματο κεφάλαιο τής 'Ιστορίας τής παγκόσμιας Αισθητικής 
καί Τέχνης, νά είνε, τό ευχόμαστε, μιά ήμερα αισθητικού κι= αίώνιου άπολογισμοΰ 
καί δικαιοκρισίας, καί νά επιγράφει : Ό  Χρυσοΰς Αιώνας τής Συναισθηματικής 
Τέχνης.

Μ 1ΧΑΛΗΣ Γ. Π Ο Υ ΡΙΚ Α Σ

Τρίκκαλα

*

Οϊ «Νέοι Ρυθμοί», τό  ό ρ γα νο  τω ν  έλλήνω ν σ υνα ισ θη μ α τισ τώ ν, ε ίνα ι μιά π νευ 
ματική επ ιθεώ ρηση  έξα ιρετικοΰ  ενδ ια φ έρ ο ντο ς, π λ α τε ιά  διεθνής και π ολύ  έκλεκτική. 
Τ ά  π ο ιή μ α τα  π ο ύ  δημοσιεύει ε ίνα ι εξο χες λυρ ικές συνθέσεις, οΐ δέ μ ετα φ ρ ά σ εις  
ξένω ν κειμένω ν φ ροντισμ ένες μέ τήν πιό αύστηρή  επ ιμ έλεια . ’Α π ’ τά  π ερ ιεχόμ ενά  
του  συγκεντρώ νω  σ τ ο ιχ ε ία , ν ιά  νά  δώ σω  έδώ  έντό ς το ΰ  Μ αρτίου , μ ιά δ ιά λ εξη  γ ιά  
τή νεοελληνική ποίηση, καί γενικά  γ ιά  τή ζω τικ ό τη τα  τής σ όγχρονη ςέλληνική ς π νευ 
μ ατικής ζω ής. Μ εγά λ ος επ α ινο ςά ξ ίζε ι στήν ομ ά δα  α ύτή  τώ ν σ υνα ισ θ η μ α τισ τώ ν 
ποΰ τό  δ ιευθύνει.

GASTON-HENRY AUFRERE 
Ν εοελληνιστής 

Δ )ντής του  Π εριοδικού «Marches d e  France»



Μ έσα στό απαρασά
λευτο χάος τών ή- 

μερών μας, ό συν- 
αισθηματισμός κατέκτη- 
σε άναμφισβήτηση θέ
ση αισθητική καί πνευματική.

Από τήν αισθητική πλευρά καμμιά 
άλλη τάση δέ μπόρεσε νά εμφανιστεί δχι 
σαν  ̂κίνημα αισθητικοί μα οΰτε σάν μιά 
εκδήλωσή μερικωτερη, πού νά παρουσί
αζε κάποια ομοιογενή στοιχεία- ’Από τήν 
άλλη πλευρά τήν πνευματική, τό ηθικό 
κΰρος μιας τόσο πνευματικής προσπά
θειας βρίσκει μιά θεμελιιόδη δικαίωση σιή 
σύγχρονη πνευματική περιοχή, γιά τήν 
εύρΰτερη συμμετοχή του στά πιό ζωτικά 
καλλιτεχνικά προβλήματα καί τήν τίμια 
οσο καί αποφασιστική αντιμετώπιση τών 
προβλημάτων τούτων, μέ μεσα καθαρά 
δημιουργικά καί αισθητικά.

Είναι ενθαρρυντικό τό φαινόμενο, 
πως μέσα σ ένα χρόνο, ή αισθητική άρ
χή τοϋ συναιθηματισμοΰ, κατόρθωσε νά 
περιλάβει ολάκερο τό νόημα τής ζωής καί 
τής Ίεχνης, τη νεα αίσθηση, τή διάχυτη 
ανάγκη νά οργανώσει ό σημερινός τομέ
ας τής αισθητικής μιά εσωτερικότητα πού 
νά μπορεί νά συγκριθεϊ μέ τά καλλίτερα 
προϊόντα τοΰ πνεύματος στό χώρο τής 
δημιουργίας.
, ^ Τ]Π χώρα μας, οί πνευματικοί κύκλοι 

είναι διασκορπισμένοι σέ συντρίμματα 
καί θρύψαλα ομάδων καί ατόμων. Ό  κα
θένας μέ τόν ήχο του, μέ τή μονομανία 
του> Με to φουσκωμένο καί κενό εγωισμό 
του, άλλοι απαρηγόρητοι γιά τήν εξέλιξη 
πού δεν μπόρεσαν νά δημιουργήσουν, άλ
λοι ησυχασμένοι στά φυλλαράκια τής δά
φνης τών πεντε σελίδων τους, οί περισσό
τεροι προικισμένοι μέ τή ρωμέϊκη λα- 
φραδα, άκατατοπιστοι, φιλοπαίγμονες, κα- 
λαμπουριστές, έτοιμοι νά ύποδεχτοϋν κά· 
θε σοβαρή δουλειά με τά ίδια μέτρα καί 
σταθμά, πού δέχονται καί τόν πιό καθη

μερινό αστεϊσμό τους. 
Οί παλαιότεροι μουδια
σμένοι, απρόσιτοι άπο 
κάθε νέο ήχο, άπό κάθε 

, „ καινούργια καί διαφο
ρετική υλη, ριγμένοι στά ξένα επαγγέλμα
τα, προσφεΰγοντας στίς πνευματικές ασ
χολίες τους κατα σύμπτωση καί κατά τίς 
περιστάσεις, δημιούργησαν μιά κατάστα
ση πραγμάτων ασφυκτική καί αδιάφορη, 
σε τρόπο που για τά πιό σημαντικά πνευ
ματικά γεγονότα πού συνταράσσουν τόν 
κοσμο, νά μήν άφίνουν καμμιάν άπήχηση 
και να μήν προκαλοΰν κανένα ενδιαφέρον 
άνάμεσα τους. Οί νέοι βρίσκονται στή πιό 
χαώδη καί πιό απελπιστική κατάσταση. 
Απο ολες τις πλευρές άκουγαν χίλιες 

προσκλήσεις, διαφορετικές κραυγές. Π ί
στευαν στά πιό άντιπνευματικά κινήματα, 
σήμερα προσκολλημενοι στήν κατεύθυνση 
τή^χτεσινή κι αύ'ριο άπαγοητευμένοι ζη- 
ζοΰσαν μια νέα γωνιά, γιά νά στήσουν 
τήν απωλεσμενη ισορροπία τους. ’Από 
όσα γινόντανε δξω άπ' τήν 'Ελλάδα, ελά
χιστοι ψίθυροι έφταναν ώς τ ’ αυτιά τους 
καί τοΰτο ι μέ μιά παραλλαγή πρός τό 
σκοπό πού ο καθένας πού τούς μετέδιδε 
εραζε για τόν εαυτό του. "Οταν ήρθε ή 
ώριμη πιά στιγμή γιά μιά οργανωμένη 
εμφάνιση στήν ‘Ελλάδα, δλων εκείνων 
τών νέων τάσεων, που θά δημιουργούσαν 
μια κατασταση σταθερού προσανατολι
σμού, χρειάστηκε πολύ θάρρος καί απο
φασιστικότητα, γιά νά φτάσουμε στό ση
μείο τοΰ ξεκινήματος μας. Κανένας μας 
δεν πίστευε στήν αποτυχία. Μά καί κα: 
νενας δέν παραγνώριζε τούς τρομερούς 
σκοπέλους πού εκρυβε μέ επικίνδυνη δο- 
λιοτητα, τό πέλαγος τής ασυδοσίας, πού 
κατακαλυπτε άπό χρόνια τήν καλλιτεχνική 
μας^περιοχή.

Ό   ̂συναισθηματισμός ήταν μιά εξόρ
μηση ωριμασμένη μέσα στήν πίστη πολ
λών συναδέλφων τής τέχνης. Είχε μιά έμ-

ΜΗΝΑΣ



βάθυνση αισθητική, στά πιό καίρια προ
βλήματα. Εΐχε ανοίξει εναν ορίζοντα αι
σθητικών επιτεύξεων, έφερνε βάρος καί 
νόημα καί προσφερνε μέσα εκφραστικά, 
ποΰ μπορούσαν νά δώσουν μια καλλιτε
χνική επιτυχία στον καθένα που ειχε τά
λαντο. , \  e

Αύτό άποδείχτηκε απο τις πρώτες η 
μέρες. πού εμφανίστηκε. Οί νέοι μαγεμέ
νοι κυριολεκτικά άπ* τό σταθερό δριο τών 
επιδιώξεων τοΰ συναισθηματισμού, έλυ
σαν αυτόματα τίς πιό βασικές απορίες 
τους γιά τό πρόβλημα τής δημιουργίας. 
Δέν είχαν πιά άλλο περιθώριο γιά λοξο
δρομήσεις κι’ αμφιβολίες. Ή  μορφή πού 
προσφέρει δ συναισθηματισμός στήν Τέ
χνη, ήταν εκείνη πού διευθυνότανε καί 
πού δέν μπορούσαν νά διαμορφώσουν οί 
νέοι. Τό περιεχόμενο πού αξιώνει, τό αν
θρώπινο στοιχείο του,  ̂τό συγκεκριμένο 
γ εγο νό ς  γέμισαν τα  κενα jiov αφίσαν με 
σα τΐ]ζτ ο ΐ μεταφυσικές τάσεις κι’ ή άφη* 
ρημένη Τέχνη τής παρακμής. "Οσοι εί
χαν ταλέντο καί καρδιά, χαρήκανε τή συ
ναισθηματική σχολή μας  ̂σάν ενα μεγάλο 
γεγονός, Jtou άνοιγε τα  ματια  τους γιοι τϊ]ν 
αληθινή δημιουργία. Εκείνοι πού ενο
χλήθηκαν φοβέρα, είναι οι καϋμενοι (1 τc- 
γνοί καί χωρίς καμμιά πνοή γεροντάκοι, 
πού χ ρ η σ ιμ ο π ο ίη σ α ν  τα χλωμά νειατα 
τους γ ιά  τ ή ν  ηδονιστική εσχατολογία κι’ 
έρριξαν τόσα χρονιά στάχτη στα ματια 
τών συνανθρώπων τους, με τις κουρασμε* 
νεο καί μονοτονες αδρανειες του ερμητι 
σμού των. Αυτοί ολοι που εΰρισ/<α\ κα
ταφυγή στά διάφορα εφευρήματα τών 
δήθεν σχολών, καλύπτοντας τήν ανυπαρ
ξία τής προσωπικότητας τους, με τις μα 
νιέρες καί τίς άλχημιες, ένοιωσαν ολη^τη 
γΰμνια τους, μέσα στό δημιουργικό ορ
γασμό πού έφερε στή ζωή μας δ συναι
σθηματισμός. Φυσικό ήταν δλοι τους, υ-
G T 6Q C I OLJIO TT)V JlQ C O T i] CLVTCXQSOfiELCC ΤΤ)ς

βέβαιας θέσεώς των, νά δοκιμάσουν 
σκληρή απογοήτευσή και πικρία για το 
νέο τούτο ρεΰμα, πού τους παρασύρει κι 
αύτούς στόν άφανισμο* Η  στάση τους ει 
ναι εχθρική, αμυντική, δικαιολογημένη, 
άφοΰ δέν έχουν την ευρυτητα τής δημι 
ουργικής χαράς καί τού προικισμένου αν - 
θρώπου, πού θά τούς έκαμε νά χαροΰν 
μέ τήν επιτυχία τών άλλων· Εφεραν στην

επιφάνεια γιά παρηγοριά τους, ταυτό
χρονα καί επιθετικά, τόν υπαρξισμό καί 
τόν περσυναλισμό, ψευτοφιλοσοφικές δια
στρεβλώσεις τής έννοιας τοΰ άνθρώπου, 
γιά νά μειώσουν τήν εντύπωση τοϋ συ
ναισθηματισμού, πού αρρενωπά καί ολό
σωμα τοποθετούσε τό πρόβλημα τής αι
σθητικής μορφής καί τό> πρόβλημα τοϋ 
άνθρώπου στήν Τέχνη· Αντι νά προκα- 
λέσουν ένδιαφέρο άνάμεσα στίς τάξεις τών 
νεώτερων, δημιούργησαν άντίθετα μιάν 
άντιπάθεια καί μιάν αντίστροφα ισχυρό 
ποίηση τών αρχών καί τών κατευθύνσεων 
τοΰ συναισθηματισμού.

"Ενας χρόνος πού δ συναισθηματΓ 
σμός παρουσίασε στήν ‘Ελλάδα τούς π1· 
νακες καί τά κείμενά του, τίς άπόψες του 
καί τήν ορμητική δυναμικότητά του, κΓ 
έχουμε μιάν αναμφισβήτητη πνευματική 
ζωή γύρα απ’ τίς αρχές καί τδνομά του. 
"Οσοι παρακολουθούν τούς «Νέους Ρυθ
μούς» σάν περιοδικό καί σάν πνευματικό 
δργανο τοϋ συναισθηματισμού, με το ο
ποίο προβάλλουν τήν θεωρία τους καί 
πραγματώνουν μιά διεθνή επικοινωνία στά 
πιό ζωτικά θέματα τής Τέχνης καί παρα
κολουθούν συγχρόνους καί τήν πνευματική 
ζωή άπό τίς στήλες τοΰ υπολοίπου πνευ
ματικού μας τΰπου, θάχουν σχηματίσει 
μέ ασφάλεια μιά γνώμη γιά τήν ποιότη
τα, τή σοβαρότητα καί τό σύγχρονο^ κλίμα 
τής δικής μας προσπάθειας. 'Εκτός άπό 
τή στροφή πού έδωσαν κι ολας στην τέ
χνη μας πρός τήν ούσιαστικότητα, τήν 
ποιότητα, τήν τολμηρή ανανέωση, πού εν 
τούτοις δέν έμοιαζε μέ τίς άλλες δήθεν 
πρωτοπορίες, πού κατάστρεψαν καθε νό
ημα καί κάθε έννοια ενότητας καί δημι
ουργικής πνοής, έκτος άπό την αγάπη 
τους γιά τούς άξιους νέους, πού άμεσως 
βρήκαν τιμητικά τή θέση τους στις σελά
δες καί στήν καρδιά μας, ισοτιμοι και ο- 
μοιοι μ’ εμάς. τούς πρώτους πρωτεργάτες 
τοΰ κινήματος, έκτος άπο τον εκτεταμενο 
πίνακα τής παγκόσμιας κινήσεως πού ει
δικοί συνεργάτες μας έδωσαν μέ κείμενα 
τέχνης καί λόγου, συμπληρώνοντας καί υ
ποδεικνύοντας τό κοινό ή ανάλογο πνευ
ματικό αίτημα, πού σ ολο τον κοσμο σή
μερα αναπτύσσεται, δημιούργησαν οι 
«οί Νέοι Ρυθμοί» μιάν διεθνή επαφή μέ 
μερικούς άπ= τούς πιό σημαντικούς εκπρο

σώπους τής Τέχνης, κι* επέβαλαν σεβασμό 
®τή νέα μας λογοτεχνία καί στήν τέχνη 
μας γενικά, που γνώριζαν ώς τότε άπό 
προσωπικές προτιμήσεις, κακά υποδείγ
ματα καί τίς πιό ασήμαντες άντιπροσω" 
πεΐες μας. Τό άποτέλεσμα εΐναι εθνικός 
θρίαμβος καί καλλιτεχνική νίκη, γιατί 
ποτέ ώς τά σήμερα, δέν προοθήθηκε τόσο 
πλατειά καί μέ τέτοια δικαιοσύνη, ή ποι
οτική επιλογή τής Ελλάδας στόν καλλιτε
χνικό στίβο τοϋ εξωτερικού- Ή  Ευρώπη 
μιλάει μέ σημαντικές της υπογραφές γιά 
τή σύγχρονη πνευματική μας επίδοση, οί 
«Νεοι Ρυθμοί» καί δ συναισθηματισμός 
λογαριάζονται σάν τά πιό σοβαρά δείγ
ματα τής νέας ’Ελλάδας κι’ δσοι διαβά
ζουν τίς σελίδες μας θά νοιώθουν μαζί 
μας δίκαιη υπερηφάνεια καί θάναλογί- 
ζονται πόσο μέλλον ανοίγεται μπροστά 
μας, γιά τήν τύχη καί τήν αξία τής καλλι
τεχνικής μας παραγωγής.

Στό τεύχος μας ετούτο διαφαίνονται 
καθαρά άπό υπογραφές έγκυρες καί φη
μισμένες ολες οί διαπιστώσεις μας, περισ
σότερο καί καλλίτερα άπό δλα τά δικά 
μας λόγια· Σ ’ δλα τά ζωντανά πνευμα
τικά γεγονότα τής εύρώπης ό συναισθη
ματισμός αντιπροσωπεύει τήν Ελλάδα τι
μητικά. Οί συνεργάτες μας δίνουν τά κεί
μενά τους κι εκείνα τόν άντιπροσωπεύ" 
ουν στό σταθερότερο χώρο τών νέων προ - 
σανατολισμών στο αναγνωστικό κοινό τού 
έξωτερικοΰ, μέ άνταπόκριση τιμητική γιά 
τή χώρα μας. Συγχρόνως καταφαίνεται 
καθαρα πόση διείσδυση στή ζωή επέτυχε 
δ συναισθηματισμός, πού άποδεικνύεται 
πώς δχι μόνο δέν αποκλείει κανένα, μάντί- 
θετα χωράει δλους δσους μπορούν νά προ
βάλλουν ένα γνήσιο καί προσωπικό τόνο.

"Εγιναν πολλά στό μικρό χρονικό δι
άστημα τών δέκα μηνών, πού μέσα στό 
στενέ περιθώριο τοΰ τόπου μας καί 
σέ σύγκριση μέ τό χάος πού επικρατούσε 
στή λογοτεχνία μας καί τίς καλές τέχνες, 
εΐναι άκόμα περισσότερα· "Ομως έχομε 
άκόμα μεγάλο δρόμο- “Ομως ό οπλισμός 
μας δ θεωρητικός, οί δημιουργοί πρωτερ
γάτες καί ή αλήθεια τοΰ συναισθηματι
σμού, δλο καί θά μεγαλώνουν τήν ώραία 
υπόθεση τοϋ κινήματος μας-

Θ

Μέ πνευματικά ή αισθητικά μέσα κι’ 
επιχειρήματα, κανένας δέν τόλμησε 
ναντιμετωπισει τό κίνημα τοϋ συναισ

θηματισμού καί τό καλλιτεχνικό ύλικό πού 
περικλείνει γιά ολες τίς περιοχές τής τέχνης.

Οι μονές επιθεσεις πού δέχτηκε ήταν 
προσωπικοί λίβελλοι, κακοήθειες ποιότη" 
τας χαμηλής, κουτοπονηριές, τόσο διαφα
νείς, που δχι μονο δεν άξιζαν τόν κόπο 
ν άπασχολήσουν καί νά ενοχλήσουν τούς 
σοβαρούς κι αξιοπρεπείς άνθρώπους, μά 
και που αφιναν καθαρά νά διαφανοΰν οί 
σκοποί τών επιθεσεων κΓ οί άνθρωποι 
πού τίς παρακινοϋσαν.

Ό  Συναισθηματισμός εΐναι μιά άρχή 
πολυ καθαρή. Εχει χυμό καί ζωντάνια, 
εφόδια καί νέα στοιχεία, συγκίνηση καί 
βαρύτητα, συνέπεια καί άνθρωπιά, πού 
μόλις  ̂ήρθαν σ’ επαφή μέ τόν κόσμο πού 
διψούσε γιά μιά δροσερή άποκάλυψη, μα
ραμένος άπό τά φρικαλέα υπόλοιπα τών 
αλαμπουρνέζικων κατασκευασμάτων, έδει
ξαν τή λαμπρότητά τους καί τή σύνδεσή 
τους μέ τούς άνθρώπους.

Ο αρχηγός τού συναισθηματισμού, δ 
Βαλσάμ, εκλεκτός ζωγράφος, έμπνευστής 
τής νεας αισθητικής, οί στενοί συνεργάτες 
του, ποιητές καί λογοτέχνες ολκής, στοχα
στές κι ερευνητές τών προβλημάτων τής 
Τέχνης, έρριξαν δλοι μαζύ τό στερεό βά
ρος τού δγκου των, στόν περίγυρο τής 
πνευματικής  ̂ μας περιοχής. Οί «Νέοι 
Ρυθμοί», το οργανο τών συναισθηματι- 
στών, χωρίς νά συμπληρώσουν άκόμα ένα 
χρόνο ζωής, έδωσαν μιάν εικόνα καλλιτε
χνική έκτακτης ποιότητας κι’ άπόδειξαν 
σε ποιο σημείο θ  άνεβάσουν άκόμα τό 
δημιουργικό μας επίπεδο, μέ τήν επίλε
κτη̂  ύλη τους, μέ τό πρωτοφανές πνευμα
τικό επίπεδο που διατηρούν, μέ τήν πλού
σια επαφή που εφαρμόζουν στήν διεθνή 
επικοινωνία, κα'ι τή συνέπειάτους νά προ
ωθούν τήν τέχνη πρός τήν κατεύθυνση 
τών αισθητικών άρχών τους, μέ κείμενα 
δικα τους, μελετες καί άλλο ύλικό, παρ
μένο άπό δλους εκείνους πού έδωσαν τό 
τό σπόρο ή τήν καταγωγή πρός τήν κα
τεύθυνση έτούτη.

Φυσικό ήταν νά στενοχωρούν όρισμέ-



νοι άνθρωποι, ορισμένοι κύκλοι που άπό 
καιρό παριστάνουν τόν πνευματικό παρά
γοντα, προοθώντας τά μικρά τους λόγια 
στό ορόσημο τών σπουδαίων. Φυσικό ή
ταν νά βρεθούν άξαφνα άπό τήν παρου
σία κα'ι τόν ελεγχο τών «Νέων Ρυθμών» 
γυμνοί, ξεσκέπαστοι, μέ τά ψεύτικα κατα- 
σκευάσματά τους, πού επαργύρωναν γιά 
νά τά προσφέρουν στούς αμύητους, τούς 
επιπόλαιους και τούς βιαστικούς, σάν γνή" 
σια. ‘Ό λοι αύτοί, στό μισοσκόταδο και 
στά παρασκήνια, αλέθουν μέ τήν πάντα 
ακάθαρτη γλώσσα τους, λόγια καί κουτσο
μπολιά, αντάξια τής ψυχικής τους κατω
τερότητας, πού δέ μπορεί ποτέ νά νοιώ
σει τή χαρά καί τήν θαυμαστική ομολο
γία γιά τούς συνανθρώπους τους, δπως τό 
νοιώθουν οί καθαροί καί οί γενναίοι.Βρί
ζουν, ανασκαλεύουν τίς ακαθαρσίες πού 
συνοδεύουν τό χώρο τής μικρής τους ζω
ής, ερευνούν τόν τρόπο τής έκδόσεως τοΰ 
περιοδικοΰ μας, νοιάζονται γιά τά οικο
γενειακά τών συνεργατών μας, καί γενικά 
δέν μπορούν νά ήσυχάσουν δταν βλε'πουν 
τούς «Ν. Ρυθμούς» νάναπνέουν- "Ενας 
άπό τούς άνθροάίπους των, πού δέν κοί
ταξε ποτέ προσεκτικά τόν έαυτό του, κα- 
τεπλάγη γιατί τό περιοδικό βγαίνει μέ — 
χρήματα- Θά ήθελε νά βγαίνει μέ κο
λοκύθια λόγου χάριν καί νάναι ευχαριστη
μένος- Αναφέρει ονόματα πού δήθεν τό 
χρηματοδοτούν, πού δήθεν τό στηρίζουν. 
Οί καϋμένοι αύτοί ακούσιοι βιογράφοι 
μας, δέν μπορούν νά καταλάβουν πώς δέν 
είναι καί έγκλημα νά μαζεύονται τρεϊς- 
πέντε πού ζοΰν μέ τό πάθος τής τέχνης 
καί νά συνεισφέρουν άπό τό υστέρημά 
τους κάτι, προκειμένου νά βγάλουν ενα 
περιοδικό σάν τό δικό μας, πού σκουπίζει 
δλες τίς περιττές ύλες άπό τούς καλλιτεχ
νικούς χώρους. Οί μικροί αύτοί κουτσομ
πόληδες άγνοοΰν πώς πολλά απ’ τά περι' 
οδικά τοΰ κόσμου, προβάλ?.ουν τιμητικά 
στήν πρώτη σελίδα τους τά ονόματα τών 
οικονομικών των χορηγητών πού είναι 
άνθρωποι άσχετοι μέ τά Γράμματα καί 
πού δμως έχουν περισσότερη άπό μάς ιδέα 
γιά  τή χρησιμότητα τών χρημάτων τους. 
Δέν ξέρουν άκόμα οί μικροί κακοποιοί 
τής άλήθειας, πώς δλα τά περιοδικά τά 
βγάζουν στήν Ελλάδα οί άνθροοποί τους 
μέ τά λεπτά τους, μέ τό κΰρος καί τή θυ

σία τους.
Αλλά ε’ιδικώτερα γιά τούς «Νέους 

Ρυθμούς», έχουμε νά τονίσουαε μιά γιά 
πάντα τά εξής : α) Πώς δέν πρόκειται τά 
μικρόψυχα λόγια τους νάχουν κανένα α 
ποτέλεσμα, έκτος άπό τό νά λερώνουν 
εκείνους πού τά ξεστομίζουν, β) Πώς 
οί «Νέοι Ρυθμοί >, απ’ τήν πρώτη 
στιγμή στηρίζουν τήν ύπαρξή τους στήν 
κυκλοφορία τους πού καλύπτει ολα τους 
τά έξοδα γιατί τούς αγαπούν δλοι δσοι 
ξέρουν νά διαβάζουν, οπωσδήποτε δέν 
δηλώνουν πώς κανένας άλλος εκτός τοΰ 
εκ τών μελών τής επιτροπής τους Νί
κου Παππά δέν έχει κανενός είδους δια
χειριστική ανάμιξη καί γ) πώς οΐ *Νέ' 
οι Ρυθμοί» δέν πρόκειται νά σταμα
τήσουν τό δρόμο τους, πού τόσο τούς 
ενοχλεί καί τούς ξεσκεπάζει, άκριβώς για
τί έχουν αύτό τόν προορισμό, μαζί μέ τή 
θετική προβολή τής έλληνικής καλλιτεχ
νικής δημιουργίας-
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Ο άρχηγός τού συναισθηματισμού ζω ' 
γράφος Βαλσάμ, εγκαινιάζει τήν πρώ 
τη του εφετεινή έκθεση πινάκων του 

στόν «Παρνασσό* στίς 11 Φεβρουάριου. 
"Οπως πάντα τό ενδιαφέρον γιά τήν Τέχ
νη του προκαλεΐ άληθινή άνυπομονησία 
στούς κύκλους πού γνωρίζουν νά εκτι
μούν τή γνήσια Τέχνη. Είδικώτερα γιά 
τή φετεινή περίοδο, ή έκθεση τοΰ Βαλ~ 
σάμ, θά περιλαμβάνει υπέρ τούς τριάντα 
πίνακές του καινούργιους, άνάμεσα στούς 
οποίους ύπάρχουν μερικοί εξαιρετικής λαμ 
πρότητας. ’Εννοούμε τό μεγάλο πίνακά 
του «Πορεία τοΰ Μαγε?ι.άνου», τήν «’Ε 
παρχιακή σελήνη», εμπνευσμένη άπ τό 
όμόνυμο ποίημα τοΰ Νίκου Παππά, τό 
«Σεισμό» πού περιέχει τό τεύχος μας τοΰ
το, τή «Συνοικία τών κακοποιών στό Βου
κουρέστι», καί άλλους άπ’ τούς οποίους 
αναπηδάει ή συναισθηματική τεχνοτρο
πία γεμάτη ποίηση καί δνειρο, μέσα άπ’ 
τά όποια τό άντικείμενο διατηρεί δλη τήν 
αντικειμενική καί υλική στερεότητά του· 
Ό  Βαλσάμ, μέ τήν ίδιόρυθμη τεχνική 
του, μέ τόν εκφραστικό του τρόπο καί 
τάλλα δυναμικά του στοιχεία, μέ τα όποία 
στέριο^σε τή σχολή του, δίνει εφέτος μέ

τήν έκθεση τ ο υ , νέο μέτρο τών ζωγραφι
κών του δυνάμεων, άλλά καί νέα άφετη' 
ρία γιά ξεκίνημα πού θά στηρίζεται πιά 
στά δεδομένα τής πρώτης επιτυχίας καί 
στή διαδρομή πού ξανοίγεται μέ τόσο 
σημαντική προοπτική. Οί νεώτεροι ζω
γράφοι ας μιμηθοΰν τό παράδειγμά του. 
’Ά ς  άντλήσουν άπ’ αύτό τόν τρόπο τής 
δουλειάς τους, τό αισθητικό τους πιστεύω, 
άς ερμηνέψουν τό θέμα τής τεχνικής, ας 
ξεδιαλύνουν μέσα τους τή θολούρα πού 
τούς άφισε ή χαοτική περιπλάνηση σέ τό
πους κι’ εκτάσεις χιμαιρικές κι’ άπαράδε" 
κτες κι’ ας συντονίσουν τίς δυνατότητές 
τους. μέ τά εφόδια πού χαρίζει δ συναισ
θηματισμός, ίσως κι’ άνακαλύψουν τό χα
μένο εαυτό τους-

Θ

θά  εκτιμήσουν άκόμα πιό σοβαρά τό βά
ρος καί τή διεθνή σημασία τοΰ συναισθη" 
ματισμοΰ· Καί άπό τά άλλα άρθρα τών 
ξένων συνεργατών μας καί άπό τίς δημο
σιευόμενες γνώμες επίλεκτων ξένων προ
σωπικοτήτων, φαίνεται ή εκτίμηση καί ή 
σύμπτωση τόσων κοινών αισθητικών από
ψεων στίς όποιες τόση προτεραιότητα έχει 
ό συναισθηματισμός- Οί ξένοι συνάδελφοι 
τό ξέρουν καλά αύτό καί δέν στερούνται 
ποτέ τής προθυμίας νά διατρανώσουν τήν 
τιμητική αύτή διαπίστωση. Γ ι’ αύτό καί 
στό μανιφέστο πού ετοιμάζεται άπό τούς 
ζωντανώτερους σύγχρονους εύρωπαίους 
τής ποιήσεως καί τής τέχνης γενικά, δ συ
ναισθηματισμός θάχει τήν πρωτοκαθεδρία 
δπως ο ίϊδ ιο ι σάν χρέος τους τό θεωρούνε-

Η ανοικτή επιστολή τών ίταλών πού δη · 
μοσιευουμε στό ε’ιδικό μας τοΰτο τεΰ" 
χος, υπογραμμένη άπό μερικές εξαιρε

τικές φίρμες, πού έχουν άπό καιρό ξεπε- 
ράσει τά δρια τής χώρας τους, εΐναι ένα 
χρέος συναδελφικό γιά ένα ξεκίνημα συγ' 
γενικό κι’ ορμητικό, πού γίνεται καί στήν 
“Ιταλία, γιά τό ξανάνθισμα τής ποιήσεως, 
πού γίνηκε τόσο αντιδημοτική καί απλη
σίαστη περιοχή γιά τό κοινό, άπ’ αφορμή 
τήν διαλυτική καί καταστροφική έπίδραση 
πού ήσκησαν οί ερμητικοί κι’ οί συρραε- 
λιστές- Είναι δμως ναί μιά τιμή γιά τούς 
«Νέους Ρυθμούς», δχι τόσο γιατί εντολή 
ειδική καί παράκληση έ'γινε πρός αυτούς 
γιά νά έμφανίσουν τήν ποιητική τούτη 
Ιξέγερση τών Ιταλών συναδέλφων, έναν 
τίον τής ποιητικής άπομονώσεως, πού 
κήρυξαν οί διάφοροι στιχοταχυδακτυλουρ- 
γοί. άλλά κυρίως γιατί μέσα άπό τίς σελί" 
δες «ύτης τής επιστολής διαφαίνεται κα
θαρά ή έπίδραση πού άσκησε δ συναι
σθηματισμός καί στήν Ιταλία, ή στίς άλ
λες χώρες, δπου μέ άρθρα συνεργατών 
μας, μέ τήν κυκλοφορία τών «Νέων Ρ υθ
μών» m l  τήν προσωπική ανταλλαγή αΐ" 
σθητικών καί πνευματικών άπόψεων, οί 
θεωρίες καί ή αισθητική μας, βρίσκουν 
ζωηρή άνταπόκριση καί αποδοχή. Οσοι 
διαβάσουν τήν άνοιχτή επιστολή τών Ιτα
λών ποιητών, θά θυμηθούν καί θά δια
πιστώσουν τίς βασικότερες άρχές μας καί

Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α

Κ Ω ΣΤΑ Μ Α Κ ΙΣ Τ Ο Υ  ·. Σ ί φ ο υ ν α ς  
(νονβέλλα τής πείνας) ’Εκδότης Μαν- 
ρίδης, Ά ϋή να  1949.

Τ α  τρ α γ ικά  γεγονότα  τής Κ ατοχής, ό 
ιστορικός λ ιμ ός ιιού ά ποδεκάτισε τό λαό 
μας, καί πού μ ο νά χα  μέχρι τώ ρα, ή ποίηση 
ώρισμένων ποιητώ ν μ α ς εθιξε, καθώ ς καί 
μερικές δ ιη γημ α τογρα φ ικές απόπειρες, σπα ρ
μένες έδώ  καί κεΐ, σήμερα βρίσκει τήν έκ
φρασή του σ ’ ενα  π εζογρά φ η μ α  πρώτης γ ρ α μ 
μής·

Ό  κ. Μ άκιστος ε ίν α ι μυτιληνιός, κ ι’ ε- 
ζησε, ώ ς φα ίνετα ι άπό  πολύ κοντά  τήν τρ α 
γ ω δ ία  τώ ν νησιών τοΰ Α ιγα ίου  στούς μ α ύ 
ρους μήνες τής πείνας, κι’ δπω ς μπορώ σάν 
α ίγ α ιά τ ισ α  νά  ξέρω, ε ίνα ι ενα  άπό τά  
π ιό  π ισ τά  καί π ολύ τιμ α  χρονικά  πού έχουν 
γ ρ α φ τε ί πάνω  σ ’ αύτό τό τρ α χύ  θέμα. Ε ί 
να ι ευτύχημα  γ ια τ ί βρέθηκε ενας άνθρω πος 
μέ καρδιά , πού ε ίνα ι έπί πλέον καί λαμπρός 
λογοτέχνης, να  δ ια φ υλά ξει τό φοβερό θη
σαυρό τώ ν άναμνήσεω ν καί τώ ν ντουκουμέν- 
τω ν ά π ’ τή θεομηνία  αύτή, σ ’ ενα  πυκνό 
καί οργανω μένο βιβλίο. Κ αί σάν άπλό  χρ ο 
νικό, ή έρ γα σ ία  τοΰ κ. Μ-, θ δ χ ε  άνυπολό- 
γιστη  ά ξ ία  ιστορική, τόσο περισσότερο γ ια 
τί, μ εταπολεμικά  παρατηρήθηκε, στούς λο
γοτέχνες μ α ς μ ιά  τάση ν ’ άποσ ιω πηθεΐ καί 
νά  λησμονηθεί αύτή  ή φριχτή  έθνική τρ α 
γ ω δ ία  πού άντικρύζαμε δλοι μέ τά  μ ά τια  
μας, περισσότερο άπό ενα  χρόνο. Γ ι’ α ύτό



ή νουβέλλα  τοΰ κ. Μ., εχει καί ήθική σημα
σ ία  πρώ του μεγέθους: Γ ια τί όπενθυμ ίζει καί 
υπ ογρ α μ μ ίζε ι τήν εύθύνη καί τό πνευ
ματικό χρέος τοΰ λογοτέχνη , αντίκρυ σ τά  
Ιστορικά γεγο νό τα  τής έποχής του, δτα ν μ ά 
λ ισ τα  α ύ τά  ε ίνα ι τόσο μ εγά λ α  καί αλη σ
μόνητα. Γ Γ  α ύτό  χα ιρ ετ ίζω  είλ ικρινά  τό 
βιβλίο καί σάν Ιστορική συμβολή καί σάν 
προσφορά λογοτεχνική. ΕΤναι ή φωνή τοΰ 
λαοΰ  μας, ποϋ δέν πρέπει νά  τήν κατασκε
πάσουν τά  ά λ λ α  γεγονότα , ε ΐνα ι τό σ π α 
ρ αχτικό  πα ρά πονο  εκατοντάδω ν χ ιλ ιά δω ν 
άνθρώ πω ν αύτής τής γής, πού βρήκαν τόν 
•πιό ά περ ίγρ α π το  θάνατο, λ ίγο  ΰστερα  ά π ’ 
τ ίς  δάφ νες τοΰ άλβανικοΰ έπους, καί πού 
σ υχνά  κ αταφ αγώ θηκαν ά π ’ τά  σκυλιά.

Τό βιβλίο τοΰτο ερ χετα ι έπ ίκαιρα  νά  υπεν
θυμίσει στούς καθιερω μένους π εζογρά φ ους 
μας, πού π α λη ά  έδ ιναν πρω τεύουσα  ση μ α 
σ ία  στό στο ιχε ίο  τοΰ άνθρώ πινου πόνου κΓ 
έκαναν όνομα καί τύχη, μ ο νά χα  χάρη  σ ’ 
αύτό , κάποιο  χρέος πού άμέλησαν. ’Ιδ ια ίτε 
ρα  στόν κ. Ή λ ία  Βενέζη, πού ταξίδεψ ε 
στήν ’Αμερική γ ιά  ν ’ άνακαλύψ ει, λέει, τό 
«νέο μΰθο», περ ιφρονώ ντας τόν ανεξάντλητο 
μΰθο τής ελληνικής γής.

Ό  άγνω στός μου Κ ώ στας Μ άκιστος, πού 
πρώ τη φορά π ιάνει καί γράφ ει ενα  π εζο γ ρ ά 
φημα, πού σ’ ώ μορφ ιά  κ ι’ ανθρω πιά , νά  
μ πορεί εύθύς νά  συγκριθεΐ μέ τά  π ιό  ά ρ 
τ ια  τής σύγχρονης π εζο γρ α φ ία ς μας, πέρνα 
σ τά  κούφια . Ε ΐν α ι ϊσ ω ς γ ια τ ί τό ύλικό 
του, καίει πολύ , ϊσ ω ς κ ιόλα ς νά  τό ά πεχ- 
θανόμαστε, γ ια τ ί θυμ ίζει στό τσουρούτικο 
μ π ό ϊ μ α ς τόν ύψηλώτερο Γ ολγοθά  τώ ν έλ
λήνων, ϊσ ω ς νά  τόν ξεχάσ αμ ε κι’ δλ α ς. Οί 
βολεμένοι εΰκολα ξεχνοΰν...

Ε ΐν α ι ενα  βιβλίο πού ερχετα ι νά  ρ α π ί
σει τά  μ ά γο υ λ ά  μας, ε ΐνα ι ή φωνή εκατον
τάδω ν χ ιλ ιά δω ν  νεκρών, φτασμένη ά πό  τόν 
κάτω  κόσμο. Π άνε δυό μήνες πού τό δ ιά 
βασα. Δέν έγρα ψ α  άμέσω ς, επ ίτηδες, γ ιά  
νά  κ α τα λα γ ιά σ ει μεσα μου ή τρ ικυμ ία  πού 
σήκωσε. Γ ιά  νά  γράψ ω  οσο πιό ψ ύχρα ιμ α  
μπορώ , άν κ ι’ αύτό δέν ε ΐνα ι κ ι’ όλότελα  
τίμ ιο . Ά ν ο ίγ ο ν τά ς  το, ξαναφ ουντώ νει μέσα 
μου ό καϋμός καί μ ιά  επ ιθυμ ία  ά βάσταγη , 
νά  τό ξα ναδ ια βά σω .

Δέν λείπει τ ίπ ο τα  ά π ’ αύτό τό π έζογρ ά - 
φημα, πού αν καί π ιστό  χρονικό στή βάση 
του, αναπτύσσει μ ιά  σύνθεση πολυπρόσω πη, 
μέ πρω ταγω νιστή , πρω τομ άρτυρα  θά  έλεγα, 
ενα  ά γόρ ι 14 χρονώ ν, τόν Κουμή, πού δυό 
μήνες τώ ρα  δέ φεύγει άπό τά  μ ά τια  μου 
καί τό νοΰ μου. Ό  Κουμής, κ ι’ ή μ ά να  
Σ τα νθ ία , ή μ ά να  του, δυό ύπάρξεις ολοκλη
ρωμένες ά π ’ τό συγγρα φ έα , μ ’ ενα  π ά θος 
σπάνιο . "Ε να άσκέρι, μ ιά  λ ιτα νε ία  άπό  με
γα λομ ά ρ τυρ ες, πλα ισ ιω μένο ι μέ τή σκληρά
δ α  τώ ν ήμερων καί τώ ν άνθρώπων, μέ τή 
βρώ μα  τους καί τήν εΰω διά  τους, κινούνται 
δρα μ α τικ ά  στή μ ονομ α χία  τους μέ τό θ ά ν α 
το, "Ο ποιος έ ν σ α ρ κ ώ θ η κ ε  τούς μή
νες τοΰ 41, οπο ίος παρακολούθησε τρν έθ-

νιχή συμφ ορά μέ τή δίψ α  κάποτε νά  τήν 
ζω ντανέψει μέ τό λόγο , κ ι’ ή ύποφαινομένη 
ε ΐν α ι μ ιά  στούς δσους, θά  ομολογήσει πώ ς 
μέχρ ι στιγμής, κανένας ά λλος, οΰτε ποιητής 
ούτε πεζογρά φ ος, ουτε μουσικός, μ α ς 'έδω
σ ε 'έναν τέτο ιο  π ίνακα. ’Εξαίρεση έκανε μ ιά  
ζω γρ ά φ ο ς :·ή Σ ελέστ Π ολυχρονιάδου, καί 
π ολύ  λ ιγότερο  ενας γλύ πτη ς : ό Κ απράλος.
Ή  πρώτη μόλις λευτερω θήκαμε παρουσίασε 
μ ιά  ιστορική έκθεση τ ή ς Π ε ί ν α ς  στόν 
«Π αρνασσό», πού μέ τίς  γνω σ τές δρ α μ α τ ι
κές α να τα ρ α χές, πέρασε σχεδόν α π α ρ α τή 
ρητη. Ή  κυρία  Σελέστ, καί ά ξίζε ι ν ά  τό 
μνημονεύσω έδώ, ζω γρ ά φ ιζε  μέσα στήν 
Κ ατοχή  τά  φοβερά της σ υμ π λέγμα τα , καί 9 |
μέ κίνδυνο νά  τουφεκιστεΐ ά π ’ τούς γερμα- 
νούς, έκρυβε τά  σ χέδ ιά  της ά πό  σπίτι σέ 
σπ ίτι. Ε κ α το ν τά δ ε ς  Κ ουμήδες καί μ άνες 9Μ
Στανθίες, πού πά λευ αν  ά κα ρπα  μέ τό  θ ά να 
το. Μ ιά πολυάριθμη  συλλογή  πινάκω ν καί 
σχεδίω ν, πού μ ιά  χώ ρ α  σεβόμενη τήν 'ιστο
ρ ία  της, έπρεπε νά  τήν ά γορά σ ει ολόκληρη 
καί νά  Ιδρύσει μ ’ αύτή  μ ιά  ε ι δ ι κ ή  Π ι 
ν α κ ο θ ή κ η ,  πού νά  θυμ ίζει π α ντοτινά  
τό ΰψος τής θυσ ία ς α ύτοΰ  τοΰ Λ αοΰ στόν 
τελευτα ίο  παγκόσμ ιο  πόλεμο.

Ό  κ. Μ άκιστος ερ χετα ι νά  συμπληρώ σει 
τή ζω γρά φ ο  μέ μ ιά  πυκνογραμμένη  νουβέλ
λα . ’Ε δώ  οί μάρτυρες κινοΰνται, π λη γ ια σ 
μένοι, σκέπονται, μηχανεύοντα ι, άγανακτοΟ ν, 
υπομένουν καί κάποτε φ ιλοσοφοΰν. "Ε νας 
«άπομακρυσμένος» ά π ’ τό χειμ ώ να  τοΰ λ ι- 
μοΰ, ενας πού «άμυδρά» θυμ άτα ι, ενας 
πού τόν «άποφεύγει», δ ια β ά ζο ντα ς τό «Σ ί
φουνα», μπορεί νά  τόν θεωρήσει υπερβολι
κό... "Ο σοι δμω ς θυμοΰνται, κ ι’ ε ΐν α ι κ ά μ 
ποσοι, μποροΰν νά  βεβαιώ σουν πώ ς ό σ υ γ 
γρ α φ έα ς του, δχ ι μόνο δέν ύπερβάλλει, ά λ 
λ α  σ ά  γνήσ ιος λογοτέχνη ς, φ ιλτράρει καί 
μετουσ ιώ νει τό δρα μ α  εκείνο, φτάνοντας 
συχνά  νά  τό ά παλύνει καί νά  τό γλυκαίνει 
μέ λυρικούς χρω μ ατισμ ούς, κ ι’ αύτό  ε ΐνα ι 
τό μόνο ψ εγά δι πού τοΰ βρίσκω. ’Έ χ ε ι  μ ιά  
πρόθεση, θαρρείς, νά  άμβλύνει τήν τρομακ
τική ώ μότητα  τών ρεαλιστικώ ν πινάκων.
Τοΰ τό συγχω ρώ , γ ια τ ί ό π ρω τομ άρτυρας 
τοΰ  βιβλίου, ε ΐν α ι ενα  τρυφερό ά γόρι. κ ι’ 
ε ΐνα ι ά να γκ α ία  ή συνύπαρξη μ ιά ς δ ιά χ υ 
της άθω ότη τα ς μέσα  στό ά πάνθρω πο καί 
οδυνηρό τοπείο . Ίδ α ίτ ε ρ α  πρόσεξα  τήν 
ψ υχολ ογ ία  τοΰ π α ιδ ιοΰ , πού μολονότι τήν 
εξαντλεί, δέν πέφτει ποτέ, π ρ ά γ μ α  πού δεί- 
νει ειδ ικές ικανότητες τοΰ  σ υγγρα φ έα , στό 
δυσχερή αύτό  τομέα  τής πα ιδικής ψυχής.
Σ έ τ ίπ ο τα  δέν ύστερε! καί πουθενά  δέν πε
ρισσεύει ό λ όγος του, ά ς  τόν κάμει νά  βρά 
ζει σάν μοΰστος, ό ειλικρινής του άνθρωπι- 
σμός, πού όρμά άπό παντοΰ  εϊτε  θετικά  ε ί
τε άρνητικά. Τό ήθικό δψος τοΰ ήρωά του  
(πότε σ τά  σ χολ ειά  θά  δ ια βά ζουν τέτο ια  pt- 
βλ ία  τά  π α ιδ ιά  μ α ς ;)  μάς θυμ ίζει τό Γκέρ- 
γκεσταμ  καί ά λλους βορεινούς σ υγγρα φ είς  
πού έχουν άσχοληθεί μέ τή σοβαρή πλευρά  
τής πα ιδ ικής υπόστασης Ή  γλώ σ σ α  του

περίφημη, έλληνική, πεντακάθαρη , δ ίχω ς 
γρ α μ μ α τιζού μ ενες παρεμβάσεις, παρμένη 
κ αθτ’ εύθείαν, μέ δλο τόν π λοΰτο  της, άπό 
τά  χ ε ίλ ια  τοΰ  λ α ο ΰ  μας.

Δέν ξέρω τί νά  πρω τοχα ρώ  _ α ισθητικά  
σ ’ αύτό  τό βιβλίο. Τό π ά θος τοΰ σ υ γ γ ρ α 
φέα, πού σύμπτω ση, κ α τ ά γ ετ α ι ά π ’ τό ϊδ ιο  
νησί πού μ ά ς χά ρ ισ ε  τή «Ζωή έν Τάφω», 
τ ίς  ά να λ ο γ ίες  στή σύνθεσή του, τό σπάνιο 
χρώ μ α , τό ρεαλισμό πού άπό τέτο ια  άπάν- 
θρωπη αθλ ιότητα , γυρ ίζε ι τά  μ ά τ ια  πρός 
τήν ώ μορφιά , πεινώ ντας καί γ ι ’ αυτήν ίσα, 
τό  ψ υχολογικό  του νυστέρι, ή τή ζω ντά νια  
τής ά να π α ρά σ τα σ η ς τώ ν γεγονότω ν. Ε κεί
νες οί δαντικές, οί ντοστογιεφσκικές πα- 
ρότγκες στό δεύτερο μέρος τοΰ βιβλίου, μέ 
τούς ετο ιμ οθά να τους ήρωες, μέ τόν Κουμή 
πού ά γγελ εύ ετα ι τήν πεθαμένη του μάνα  
στις τελευτα ίες  μέρες του, τί ύλικό γ ιά  π ο ί
ηση, γ ιά  θέατρο, γ ιά  κ ινηματογράφο, γ ιά  
ευα γγελ ικό  κήρυγμα ά γά π η ς !

”Αν μ ετα φ ρα ζόντα ν αύτό  τό βιβλίο σέ 
μ ιά  ξένη γλώ σσα , καί πρέπει νά  μ ετα φ ρ α 
στεί, γ ιά  νά  βγει έξω ενας τέτο ιος φω το
σ τέφ ανος μαρτυρίου, μ ά  κι’ ένα  τόσο άρτιο  
π εζογράφ ημα , ε ίμ α ι σ ίγουρη, θά  σημείωνε 
απροσδόκητη επ ιτυ χ ία  καί θάφερνε τύχη  στό 
σ υ γγρ α φ έα  του. Κι’ άκόμα καί ούσιαστικό 
κέρδος στήν ‘Ε λλά δα , πού συχνά  δ ια φ ημ ί
ζετα ι στό Έ ξω τερ ικό  μέ καρικατοΰρες, ύ- 
π ο κ α τά σ τα τα  καί ξεθυμασμένα  ά πό  καιρό 
έρ γα .

Έ γ ώ  προσω πικά, μέ τίς  ισχνές δυνάμεις 
πού δ ια θέτω , θά  κάμω δ,τι μπορώ γ ιά  νά  
δ ια β α σ τεί έξω  α ύτό  π εζογρά φ η μ α  καί π α 
ρακαλώ  δποιον μπορεί, νά  τό κάνει, σάν 
ενα  εθνικό, άνθρώ πινο καί πνευματικό 
χρέος.

ΡΙΤΑ ΜΠΟΓΜΗ ΠΑΠΑ

** *

Α Δ Α Μ Α  N T  ΙΟ Υ  Π Α ΓΙΑ ΔΗ Μ Α : Ν  έ α 
Ε λ λ η ν ι κ ή  Γ  ρα  μ  μ α  t o  λ.ογ ία— 
Γ ε ν ι κ ά  Σ τ ο ι χ ε ί α , Ά θήνα ι
1948, οελ. 4 00.

Ύ στερα  άιιό τή δημοσίευση τώ ν Σ το ι
χείω ν, μ ιά ς συγκριτικής φ ιλολογικής ερ γα 
σ ία ς, ό ’Αδ. Π απ α δή μ α ς ολοκληρώνει μ ιά  
πλατύτερη  καί σημαντικώτερη συμβολή στήν 
επιστήμη τής Φ ιλ ολογ ία ς καί τής Κριτικής, 
μέ τή νέα  αύτή  μελέτη του γύρω  ά π ’ τή 
Ν εοελληνική Λ ογοτεχν ία , στήν όπο ία  φ α ίνε
τα ι νά  οδηγήθηκε άπό  σοβαρή καί π ρ ω τό 
τυπη μέθοδο, πού τοΰ έπέτρεψε τήν άποτε- 
λεσματική άντιμετώ πιση  δυσχερώ ν ερευνών 
καί τήν άναψ ηλάφ ιση καί τήν επ ιμελέστατη  
συμβουλευτική π ερ ιερ γα σ ία  άναρίθμητω ν 
έργω ν. Ό  δ ια πρεπή ς κριτικός, πού μεταξύ

άλλω ν ε ΐν α ι καί πολύγλω σσ ος, άφοΰ μετέ
φρασε λογοτεχν ικ ά , α ισθητικά  καί κοινω 
νικά  έρ γα  άναμφισβήτητης ά ξία ς, ά π  τή 
ρωσσική τή δανική, τή σουηδική, τήν καστι- 
λιάνικη καί τή γαλλ ική  γλώ σσα , άπό  τό 
1928 ά σ χο λ ε ϊτα ι ώ ς έπί τό πλεΐστον μέ τά  
α ισθητικά  καί γλω σ σ ικ ά  προβλήματα .

Τό νευραλγικό  σημείο  τής «Νεοελληνικής 
του Λ ογοτεχν ίας»  αυτής, έγκειτα ι στή με
ταχείρ ισ η  τοΰ π ιό  π ολύπα θου  καί ενδ ια φ έ
ροντος προβλήματος τής νεοελληνικής λο 
γ ο τεχν ία ς  : τοΰ γλω σσικοΰ ζητήματος. Ο 
σ υ γγρ α φ έα ς τό  μ ελετά  κρατώ ντας στό χέρ ι 
κάθε αποδεικτικό  πειστήριο, ά π ’ τ ά  ju o  
ά π ώ τερα  σημεία  τής κ α τα γω γή ς του. ”Αν 
καί γλω σσικό πρόβλημα δέν υπά ρχει γ ιά  
τούς ελληνες π ιά , π α ρά  μόνο ύφ ίστα τα ι 
σάν κα θα ρ ά  α ίσθητικό ζήτημα, ό κ. Π α π α 
δήμας έν τού το ις τό επαναφ έρει στό φώς 
τής ιστορικής καί έπιστημονικής άντικειμε- 
νικότητας, μέ σκοπό νά  δώ σει μ ιά  πειστική  
άνακεφαλαίω ση, γ ιά  έναν άποφασιστικό 
π ροσανατολ ισμ ό  πρός τή λα ϊκή  γλώ σσα , πού 
άντιπροσω πεύει τή ζω ντανή π α ρά δοσ η  μ έ
σα  στήν πνευματική καί ήθική γνή σ ια  δ ύ να 
μη τής νεοελληνικής φυλής.

Ή  δημοτική γλώ σσα , λέγε ι, μ ιλεϊ στην 
καρδ ιά  τών έλλήνων δ ίχω ς περιστροφές. Η 
δ ιγλω σσ ία , πού ά νά γετα ι σέ π ά ρ α  πολύ  μα- 
κρυνές ρ ίζες κι’ έποχές, ά ρ χ ίζε ι π ρ α γμ α τικ ά  
σάν πρόβλημα, ά π ’ τό Β υζάντιο  καί ξα να 
φ α ίνετα ι σάν τέτοιο , υστέρα άπό  τήν τττώ- 
ση τής Β υζαντινής Α ύτοκρατορ ίας, καί μέ 
δ ιά φ ο ρα  καί πο ικ ίλα  έξελικτικά στάδ ια , φ θ ά 
νει μέχρι τ ις  ήμέρες μας. Ή  έλλειψη^ σ^α- 
θεροΰ προσανατολ ισμ ού στή λα ϊκή  γλώ σσα , 
οφ είλετα ι κυρίως στήν πολύχρονη  τουρκική 
κατοχή, κ ατά  τή σκληρή διάρκεια  τής οπ ο ί
α ς, ό ελληνικός λαός συσπειρώθηκε γύρω  
ά π ’ τήν έκκλησία του, πού ζηλόφθονα  ώς 
σήμερα δια φ υλά σσ ει τής βυζαντινές π α ρ α 
δόσ εις. Έ ξ  ά λλου έσφαλμένη άντιληψη των 
ά ρ χα ιομ α νω ν διανοουμένω ν, ύπεστήριζε δτι 
μόνο άν τά  πνευματικά  έρ γα  έγράφ ονταν 
στήν ά ρ χ α ία  γλώ σσα , θά  ήταν δυνατό  νά 
σω θεί ή πολύτιμ ος κληρονομιά  τώ ν π ρ ο γό 
νων.

Έ τ σ ι ,  ά ντί μέ τήν άπελευθέρω ση τής 
Ε λ λ ά δ ο ς  ά π ’ τήν τουρκική κυρ ια ρχία , τό 
γλω σσικό  πρόβλημα νά  λυθεί δπ ω ς ήταν φ υ
σικό ευχερέστερα  καί γορ γότερ α , μέ τή σ υ 
νοχή  δλω ν τώ ν πνευματικώ ν κα ί ύλικώ ν 
δυνάμεω ν τοΰ άναγενημένου ’Έ θνους, μπερ
δεύτηκε τόσο περισσότερο, πού μ ά τα ια  οί 
ελληνες λ όγ ιο ι μέχρι σήμερα ά γω νίζοντα ι 
γ ιά  τήν εξεύρεση μ ιά ς  λύσεω ς.

Γ ι’ α ύτό  έπ ιβά λλετα ι ή άνάγκη  νά  έπα- 
να τρέξομ ε στίς φάσεις τοΰ  προβλήματος καί 
ν ’ ά π οδειχθε ί, τό γ ια τ ί, τό πνεΰμα  τής νεο
ελληνικής ρά τσ α ς πρέπει νά  άναζητηθεΐ κυ
ρίω ς σ ’ έκεΐνα τά  εργα, πού ήρθαν καί 
έρχοντα ι σέ άμεση επαφή μέ τόν π ο λ ιτ ισ 
μό τήν π ρ α γμ α τικ ότη τα  ένός μικροΰ κα ί ή- 
ρω ϊκοΰ λαοΰ , ίστορικοΰ γ ιά  τούς ά δ ιά κ ο .



πους μέχρ ι σήμερα ά γώ νες του  γ ιά  τήν 
ελευθερία .

Τό πρώ το έθνικό εργο  θεω ρείτα ι τόι «Ά κ- 
ρ ιτικά  ’Ά σ μ α τα » , α κολουθεί υστέρα  τό επος 
τοΰ  «Έ ρω τόκριτου», τοΰ όποιου  ο σ υ γ γ ρ α 
φ έας καθορίστηκε ά π ’ τόν Κ οραή ώ ς «"Ο μη
ρος τής λα ϊκή ς λο γο τεχν ία ς» . Ά κολ ουθοΰν  
τά  τρ α γ ο ύ δ ια  τοΰ Ρή γα  Φ εραίου, μέ τά  ό- 
ποϊρ  τό ά ρματω λίτικο  πνεΰμα  κατεβαίνει 
ά π ’ τόν ’Ό λ υ μ π ο , τή Λ ιάκουρα, τήν Π ίνδο, 
καί π ο τίζε ι τούς κάμπους. “Ε τσ ι ό Ρ ή γα ς 
έκπροσώπησε ενα  ε ίδ ο ς  λ α ϊκ οΰ  ’ Α πόλλω να 
στή μαρτυρική αύτή χώ ρα , και οί πρώ τες 
στροφές τής λ ύρ α ς του, στροφές ά γνοΰ  π α 
τριω τισμού, μεταβάλλουν έκείνη τήν εποχή  
τό ρω μαντικό καί πλατω νικό φ ιλελληνισμό 
τής Ε ύρώ πης σέ μ ιά  άληθινή  δύναμη, κα'ι οί 
σ τ ίχο ι του έρεθίζουν καί ξυπνοΰν τήν π ρ ά 
σινη ελ π ίδα  στούς σκλάβους τώ ν Β αλκανίων.

Τ ά  σύνορα τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ  χα ρ ά χτη 
καν μέ τό α ίμ α  τώ ν ήρώων καί τών μ α ρ 
τύρω ν του. Τότε άκριβώ ς προβάλλει ή φω 
τεινή καί έκ γενετής καλλιτεχνική  φ υ σ ιο 
γνω μ ία  τοΰ Δ ιονύσιου Σολω μοΰ, πού δίνει 
στό λ α ό  αύτό  πρώτη φορά λογοτεχνική  σ υ 
νείδηση. Ό  Σ ολω μ ός π ιστεύει στή δύναμη 
τής γλώ σ σ α ς τοΰ λαοΰ , καί ντύνει μέ α ύ 
τή τήν ποίηση του, αν καί ή τέχνη του, μ ίγ 
μ α  ένός δυτικοΰ ρω μαντισμοΰ καί ένός κλασ- 
σικισμοΰ, ά να πτύσ σετα ι σέ μ ιά  ύψηλώτερη 
σ φ α ίρα  λογοτεχνικού  ιδεαλ ισμ ού. Ό  δμνος 
του  σ τ ή ν  ’Ε λ ε υ θ ε ρ ί α ,  ξεπερνά τά  
δρ ια  τών νησιών τοΰ Ίον ίου , καί γ ίνετα ι 
ό εθνικός ύμνος, πού θερμαίνει μέ τούς 
σ τ ίχους του τήν καρδ ιά  κάθε ελληνα  π α τρ ιώ 
τη. ’Α ργότερα  ό Β αλαω ρίτης σ τά  «Μ νημό
συνα», θά  διαδηλώ σει άκόμα π ιό  έντονα, 
πώ ς ή γλώ σ σ α  τοΰ λαοΰ  θά  ε ίνα ι ή γλώ σ 
σα  τής νεοελληνικής λυρικής ποιήσεω ς. «Μ’ 
αύτή  τή γλώ σσα , λέγε ι, τό ελληνικό έθνος 
έθρήνησε ά π ’ τό Μ ωάμεθ τό Β! τόν κατα - 
κτητή, μ έχρι τόν απελευθερω τή Ρήγα. Μ ’ α ύ 
τή τή γλώ σσα , ό ά ρ μ α τ ω λ ό ς  καί  κ λ έ 
φ τ η ς  τραγούδησαν στήν Π ίνδο, στόν Κίσ- 
σαβο, στόν ’Ό λ υ μ π ο . Ο ί ά λυσσίδες, τά  κλάμ- 
μ α τα , ή καταδίω ξη, οί μάρτυρες, οί κρεμά
λες, τό α ΐμ α , ot κάθε ε ίδ ο υ ς  δηώσεις, κ α 
θ α γ ία σ α ν  αύτή τή γλώ σσα».

Καί ό Π α λ α μ ά ς στό σύνολο τοΰ έργου 
του πιστεύει στή δημοτική.«Μ ονάχα ή γλ ώ σ 
σα  τοΰ λα ο ΰ , γράφ ει, μπορεί νά  σέ κοινω- 
νήσει τήν ύψηλή συγκίνηση. Μέ τήν κ α θ α 
ρεύουσ α  δέ γ ίνετα ι π ο ίη σ η» .Ό  λυρισμός τοΰ 
μ εγά λου  ποιητή, εχει τ ίς  ρ ίζες του  στό δη
μοτικό τρ α γοΰδ ι καί στό νεώτερο ελληνικό 
μΰθο, οί πη γές τώ ν οποίω ν μ ίλησαν στήν 
καρ δ ιά  του, ά κόμ α  δτα ν  ήταν μικρό π α ιδ ί. 
Στήν ϊδ ια  γλώ σ σ α  έγραψ αν καί ά λλο ι σ που
δα ίο ι πο ιη τές ώ ς ό Μ αλακάσης, ό Γρυπά- 
ρης. ό Σ ικελ ιανός, ό Μ ελαχρινός, ό Βάρ- 
ναλης καί δλο ι οί νεώ τεροι.

Ά π ό  τή λεπτομερειακή  κα ί φω τεινή εξέ
ταση τοΰ Ά δ .  Π απ α δή μ α  π ά νω  στήν κ α λ 

λ ιτεχνική  π α ρ α γω γή  τής νεοελληνικής λ ο 
γο τεχν ία ς , ά π ’ τ ίς  πηγές της ώ ς τή σημερ ι
νή της άνάπτυξη  καί τ ίς  εκδηλώ σεις της, 
συμπεραίνει κανείς άμέσω ς καί δ ίχω ς δυσ
χέρεια , δτι ενας μελετητής της, οφείλει ν ' 
άνατρέξει στήν πρόσφατη έθνική ίστορία  
καί πρό π α ντός νά  μελετήσει τ ίς  π α ρ α δ ό 
σεις τοΰ έλληνικοΰ λαοΰ . Γ ιατ ί, καί ε ίνα ι 
τιμητικό γ ιά  τούς ελληνες λογοτέχνες , τό 
εργο τους π οτίζετα ι α μ εσα  ή έ'μμεσα άπό 
τό θησαυρό τής λ α ο γρ α φ ία ς  τους, καί ό 
Εντεχνος λ ό γο ς  τους ε ίνα ι, μπορεί νά  πεί 
κανείς, ή σάρκα καί τό α ΐμ α , ή συνισταμέ- 
νη, αύτής τής μ εγα λειώ δους παραδόσεω ς. 
Κ άθε έρευνητής μ ά λ ισ τα  ξένος, πού θ' άν- 
τιπαρέλθει αύτό  τό βασικό σημείο, θά  π έ 
σει σέ σοβαρά  σφ άλμ α τα .

«Ή  νεοελληνική ζωή, λέγε ι ό Ά δ .  Π α- 
π α δή μα ς, π α ρου σ ιά ζε ι δ ιάφ ορες καί πο ικ ι
λόμορφ ες εκδηλώ σεις. ’Ά ς  σκύψομε πάνω  
της μέ ά γά π η , γ ια τ ί μόνο ετσι θά  ξεπερά- 
σομε τήν ά γ ω ν ία  τής ψυχής τοΰ Ε λ λ η ν ισ 
μού μέσα  στό νέο άφανισμό τής πα γκ όσ 
μ ια ς κ α τα ιγ ίδ α ς . Μέ τό άκτινοβόλο φι2>ς 
τής ζω ντανής μ α ς γλώ σσα ς, πού τά  α ξ ια  
χέρ ια  παληώ ν καί νέω ν λογοτεχνώ ν μ α ς 
τδφεραν ώ ς τά  τετρ α π λ ά  π λ α ίσ ια  τής μ ου 
σικής έκφρασης, θά φ ω τίσομε δ λ α  τά  προ- 
βλήματά  μας».

’Ίσ ω ς σ ’ α ύτό  τόν έρω τα  τοΰ σ υγγρα φ έα  
γ ιά  τή δημοτική γλώ σσα , νά  οφ είλετα ι δτι 
μέσα  σέ μ ιά  τέλ ε ια  ισορροπημένη ίοττορι- 
κοαισθητική σύνθεση, κρίνει ϊσ ω ς πολύ αύ 
στηρά τό εργο  τοΰ Κ ωνσταντίνου Καβάφη, 
τοΰ όποιου τήν ποίηση καθορίζει ώ ς π α - 
ρηκμασμένη, αισθησιακή καί άντιλυρική. Ώ ς  
γνω στό  ό νεοέλληνας ά λεξα νδρ ινός ποιητής 
ύστερα  άπό τόν Κάλβο, προτίμησε τή χρ ή 
ση τής καθαρεύουσ ας. ’Ίσ ω ς κ ιόλας, ό σ υ γ 
γρ α φ έα ς νά  ύψώνει δ ίκ α ια  τή φωνή του, άν- 
τ ιδρώ ντας κ ατά  ενα τρόπο στούς φλογερούς 
οπ α δούς τοΰ  Κ αβάφη, πού τού προβάλουν 
εναντίον τοΰ  Σ ολω μοΰ καί τοΰ Π αλαμά.

Ή  «Νεοελληνική Λ ογοτεχνία»  χοΰ Ά δ . 
Π απαδήμα, ε ίνα ι κάτι τό νέο, χρήσιμο καί 
επ α γω γό , στόν τομ έα  τώ ν νεοελληνικών 
σπουδώ ν καί ά ξίζε ι τήν προσοχή  τόσο τών 
ειδικώ ν ελληνιστώ ν δσ ο  καί τώ ν μελετητών 
τής φ ιλ ο λ ο γ ία ς  καί τής αισθητικής. Ή  άξιό- 
λογη  αύτή  έκδοση θά  έχει ώς συνέχεια  ενα 
δεύτερο τόμο, δπου ό σ υ γγρ α φ έα ς θ ά  δ ια 
πρ α γμ α τεύ ετα ι τό νεοελληνικό θέατρο καί 
τή σύγχρονη  κριτική τής χώ ρ α ς του.

ΠΑΟΛΟ ΣΤΟΜΕΟ

Ύ . Γ. ’Έ χ ω  ΰ π ’ δψει μου καί τήν πρόσ
φ α τα  έκδοθεΐσα  Ί  σ τ ορ ία  τ ή ς Έ λ λ η ν ι 
κ ή ς  Λ ο γ ο τ ε χ ν ί α ς »  τοΰ Κ. θ .  Δ ημα- 
ρά, γ ιά  τήν ό π ο ία  θά  γράψ ω  προσεχώ ς.

Π. Σ.



Ξ Ε Ν Α  Β Ι Β Λ Ι Α
GIOVANNI CARDELLA : «Τ ό ξ έ ρ ο υ ν  τ'

ά  σ τ ρ α» (πο ιήματα).

Ό  κ. Κ αρντέλλα  α ρ χ ίζε ι τή συλλογή  του 
μέ τούς έξης σ τ ίχο υ ς : «’Α λήτη αδερφ έ μου, 
ποΰ π η γα ίνε ις  —μέ γυ μ νά  π ό δ ια  καί μ α λ λ ιά  
στόν άνεμο !—Μ ήπως γ ν ω ρ ίζ ω ; ’Έ τσ ι π ερ 
π α τώ ,—πολύ ονειρεύομαι, κάτι ζητώ, ποτέ 
δέν ξα π ο σ τα ίνω .—Τί μπορεί νά  ζή τα ς έσΰ 
τρελλέ άλήτη  ; — Μ πορεί ένα άστρο, μ ιά  καρ
δ ιά , μ πορεί κα ί τ ίπ ο τα  !» — Στό σύνολό της 
ή ποίηση τοΰ κ. Κ. ε ίν α ι κ α λ ά  οργανω μένη, 
π λού σ ια  σ ’ ευα ισ θησ ία  καί ε ιλ ικρίνεια  κ ι’ 
άκόμ α  μεστή άπό Ενα σ τοχασ μό π οΰχει ω ρ ι
μάσει καί ψ υχρα ιμ ίσει ά π ’ τ ίς  συγκινήσεις 
τής πρώ της νεότητας. Συντηρητικός σ τά  έκ- 
φ ραστικά  του μέσα καί μέ μ ιά  αδιακόσμητη 
Α πλότητα τρ α γ ο ύ δ α  κοινά  θέματα , μέ ένα 
φ ιλολογικό θ ά λ εγε  κανένας τόνο. ‘Η ιδ ια ί
τερη καί προσφιλής του προσήλωση στά 
περασμένα , καί σ ’ ενα κοσμικό δραμ α , πού 
α ντιλα μ βά νετα ι καθα ρά  ίδεαλ ιστικά , δη μ ι
ουρ γεί ένα  λυρικό πεδίο  ρω μαντικής θερμο
κρασ ίας, στερεό, άψ ογο  σ τιχουργικά , λεκ
τικά  εύφορο, πού δμως, δέ σοΰ δίνει τό ρ ί
γος. Ή  άνταπόκρισή του μέ τόν άναγνώ στη  
σ υντελεϊτα ι εντελώ ς τυπικά. Ά μ υ δ ρ ά  μέσα 
ά π ’ τήν έκφρασή του δ ια κ λα δώ νετα ι, που 
καί ποΰ, ή υ π όγεια  φλέβα, πού νομίζω , ό 
έκλεκτός σικελός λογοτέχνης, δέν εκμ εταλ
λεύετα ι δσο καί δπ ω ς θά  έπρεπε. ’Έ τσ ι, 
έχομ ε μ προσ τά  μ α ς έναν κόσμο λυρικής 
δ ια σ πορ ά ς, θ ά  έλ εγα , πού γ ιά  νά  συγκεν
τρώ σεις τήν ποσότη τα  τής ουσ ίας του, θά- 
πρεπε νά  περ ιηγηθεις εκατοντάδες άψ ογες 
λ ογοτεχνικές σελ ίδες (έχω  ύ π ’ δψει μου 
καί ά λ λ α  δυό β ιλ ία  τοΰ ίδιου), δεκάδες 
π ο ιή μ α τα  ά ρ τια  ενορχηστρω μένα.

Ε ίνα ι ό ποιητής, ό οργανω μ ένος ό δ ίχω ς 
ελ ά ττω μ α  τυπικό,ό στοχαστής, γ ιά  τόν όποιο  
δέ  μ πορείς νά  ν ιώ σεις ά λλ ο  ά πό  ένα  δ ια 
κριτικό σεβασμό. Δέν σέ συνεπαίρνει, δέ 
σοΰ γεννά  ερω τήματα , δέν τα ρ ά ζει νά  νε
ρά  τής ήρεμία  σου. Π ιστεύω , πώ ς α ιτ ία  ε ί 
να ι, ό κάπ ω ς άνα χρονισ τικός τρόπος τοΰ 
κ. Κ. ν ά  θ εά τα ι, νά  σκέπτεται καί συνεπώς 
νά  α ισ θ ά νετα ι καί νά  έκφράζεται. Αυτή 
ή α π ο υ σ ία  του ά π ’ τ ίς  ά γω νίες  τής εποχής, 
α ΰτή  ή έλλειψη κραδασμοΰ στό λόγο  του, 
δέν ε ίν α ι μόνο συνέπεια  μ ιά ς ήρεμης καί 
όνε ιροπόλας ιδ ιοσ υγκρασ ίας, ά λλά  καί ά- 
νω γή ς καί π ίστης. Ε ίνα ι μ ιά  χτυπητή  π ερ ί
πτωση ή δική του, πού δικαιώ νει δλη τή 
νέα  ποίηση, τήν ά κα τάσ τα τη , τήν τα ρ α χώ 
δη. τήν ελαττω ματική  έστω, τήν άκομψη, τήν 
άμουση, πού δμως, έχει νά  μ ά ς διηγηθεϊ 
κα ί νά  μ ά ς μ εταδώ σει τό α σ θμ α  τοΰ π ο ιη 
τή. Ό  κ. Κ. ε ίνα ι ώ ριμος καί γνω σ τός σ υ γ 
γ ρ α φ έα ς, έχει π ιά  στερεω μένες πεποιθήσεις 
κ ι' ενα  πνευματικό εξοπλισμό δχ ι συνηθισ

μένο. Έ κ  μέρους Γμου, θά τα ν  τούλά χισ το  
ά φέλεια , νά  τοΰ υποδείξω  άπό  ποΰ πνέει 
ό άνεμος....

FERNANDA REGALIA FASSV : « Τ ό  μ υ σ τ ι 
κ ό  μ ο υ  θ ε ρ μ ο π ή π ι ο »  καί  «Μ ε - 
λ α γ χ ο λ ί α  σ έ  μ α ΰ ρ α  τ σ ί ν ο ρ α » ,  
(ποιήματα).

Τήν εκλεκτή ίτα λ ίδ α  πο ιήτρ ια  τή γνώ ρ ι
σα  στό ελληνικό κοινό πρόπερσι ά π ’ τήν 
«Ποιητική Τέχνη» μέ τό  τελευτα ίο  βιβλίο 
της « Έ  π  ο χ  ή Τ ρ ύ γ ο υ » ,  ά π ’ δπου καί 
μ ετά φ ρα σ α  κάμ ποσ α  πο ιή μα τα . Κ αί στά  β ι
β λ ία  της α ύ τά  ποΰνα ι προηγούμενα, τό ε 
ρωτικό σ το ιχε ίο  κυρ ια ρχεί ά π ’ άκρου σ’ 
άκρο. 'Έ ν α ς  ερω τισμός ά περ ιόρ ιστος καί 
γυμ νός, πού κυριολεκτικά εισβάλλει άπό 
κάθε άφορμή καί πλημμυρίζει τά  πάντα . 
Ή  κυρία  Φ άσσυ, τρ α γουδά , θάλεγες, γ ια τ ί 
ά γ α π ά , γ ια τ ί ζηλεύει γ ια τ ί π ονά  ερωτικά. 
Μόνο καί μόνο, γ ι ’ αυτό. Δέν υποπτεύεσαι 
δ η  μπορεί τ ίπ ο τ’ ά λλο  νά  τή συγκινήσει. 
’Έ χ ε ι μ ιά  π λού σ ια  κ ι' άφθονη νεότητα, άνα  
πτυγμένη  σέ πολύ ψηλούς βαθμούς πά θους 
πού μ ά ς τή δίνει ά σπ α ίρ ουσ α  μέσα σ ’ ένα 
λυρικό δργ ιο . Γ ιατί ή ά ξ ία  της φυσικά δέν 
έγκ ειτα ι στή θηλυκή της θερμοκρασία , δσο 
στή μουσική καί συχνά  πολύ  καθαρή καί 
κ α ινο ύρ γ ια  φωνή της, πού κατορθώ νει νά  
ντύνει μέ ά γνότη τα  καί τούς π ιό  προκλητι
κούς της πόθους: «Τό σ τόμα  μου ε ίνα ι ένα 
ρόδο μ ισά νο ιχτο  — μ ’ ένα  χα μ όγελο  σέ κερ
νά  τή γύρη του — πού σύ ρουφώ ντας την 
τήν κάνεις μέλι», Κι’ υστέρα : «Σέ καρτερώ, 
— μ ά  δτα ν θάρθεις, βουβή θά  μ είνω — νά 
μήν τα ρ ά ξω  τής προσμονής τό π ο ίη μ α —πού 
θ’ άντικρύσεις μουσικό στις κόρες τών μ α 
τιώ ν μου».— Ή  φράση της ε ίνα ι άπλή μά  
δχ ι τυ χα ία , κ ι’ οί λέξεις της τα ιρ ιά ζο ντα ι 
μέ μουσική Ικανότητα κάπου κάπου πολύ 
σύνθετη. Στή  μεγάλη  δα σκά λα  τοΰ έρωτικοΰ 
πένθιμου τρα γουδιοΰ , τήν ’Ά ν τ α  Νέγκρι, 
(Τό βιβλίο τής Μ άρας) φ α ίνετα ι ή κυρία  Φ, 
νά  καθρεφτίστηκε άρκετά. Καί δέν ε ίνα ι 
’ίσω ς δ ίχω ς πρότυπο αύτή ή ζεστή της άπ- 
λότητα, αΰτή ή κα ίρ ια  ερωτική φράση, ή 
τόσο α ιχμηρή  καί θαρραλέα . Σ έ πολλά  
τρ α γ ο ύ δ ια  της, άκούετα ι εΰκρινώς ή ήχώ 
τής φωνής τής μ εγά λη ς αυτής άδελφής της. 
Ε ίνα ι πρός τιμήν δμω ς τής κυρίας Φ., τό 
πώ ς επα να λαμ βάνει μέ δικό της τόνο τή 
γυμνή  καί δ ίχω ς π έπ λα  έρωτική εκείνη 
φωνή: «Ν ύχτα κι’ ε ίμ α ι μ ονά χη —δμω ς σέ 
νιώ θω  π λ ά ϊ στό μ α ξιλάρ ι μου —σ ά  μ ιά  δρο
σ ιά  δ ια π ερ α σ τ ικ ή —Τόν 5πνο περιμένοντας 
χα μ ο  γελώ  στό πρόσω πό σ ο υ —πού μοΰ γ ε 
λ ά  μ ’ ένα  λεπτό  ερωτικό π α ιχν ίδ ισ μ α  —"Αν 
κάτι ά γ γ ίσ ε ι τδστρακο τοΰ α ύτιοΰ  μ ο υ —καί 
βάψει πορφυρά τά  μ ά γο υ λ ά  μου εσύ είσ α ι 
—πού ψ ιθυρίζεις λ ό γ ια  τσ ο υ χτερ ά —καί τά  
ρνάκια  τώ ν φλεβών μου α ν α σ τα τώ νε ις— 
καί τά ντα μώ νεις θελκτικά μέ τδνε ιρ ο .—Σ ένα



θυμ άμ α ι καί ρ ιγώ  —μέσα στά  κ άτασπρα  
λ ινά  σεντόνια».—Ή  Φ ερνάντα Ρ εγκάλ ια  Φό- 
σσυ, καί δέν ε ίμ α ι έγώ  πού θ ά τ ό  πώ πρ ώ 
τη, ε ίνα ι μ ιά  άπό τ ίς  όξύτερες σύγχρονες 
γυνα ικ ε ίες  ιταλικές φωνές.

G. BATTISTA FROGGIO : " Ε λ λ η ν ε ς  
λ υ ρ ι κ ο ί  (Σαπφώ , ’Α ρχίλοχος, Ά λκ μ ά νη ς, 
’Ανακρέων). Ν ά ενα  βιβλίο πού δέ μ π ο 
ρεί νά  μάς άφήσει ά δ ιά φ ορους. Τούτη ή 
ά γά π η  τών ίταλώ ν ποιητώ ν στήτ ά ρ χα ία  μας 
Μ οΰσα, ε ίνα ι κάτι, πού άμφ ιβάλλω , άν 
μπορεί κανείς νά  συναντήσει σέ άλλη ευ 
ρω παϊκή χώ ρα . Ο ί ίτα λο ί ποιητές, πού κ α 
τά  μ εγά λη  ά να λ ο γ ια  ε ΐν α ι επ ιστήμονες φ ι
λόλογοι, μελετούν μέ πάθος, τήν κλασσική 
μ α ς Λ ογοτεχν ία  καί ε ΐνα ι ζήτημα τιμής γ ι ’ 
α ύτο ύ ς νά χουν στό  ενεργητικό τους ενα 
δυό μεταφ ραστικά  εργα . 'Έ τσ ι βλέπομε, 
τούς α ρ χα ίο υ ς  μ α ς πο ιη τές νάχουν μ ιά  τ έ 
το ια  δημοτικότητα στήν ’Ιταλ ία , μ ιά  τέτο ια  
επίμονη εκδοτική άνανέωση άπό γενεά  σέ 
γενεά , ποΰνα ι νά  θαυμά ζει κανείς καί νά  
πέρνει μ α θή μ α τα .

Ό  κ. Φ ρότζιο μ ά ς δίνει ά ιιοσπασμ ατι- 
κά τέσσερις ποιητές, άντιπροσω πευτικούς 
μ ιά ς μ εγά λη ς Ποίησης πού χάθηκε, κ ι’ άπό 
τήν όπο ία  άρκοΰν καί τά  συντρίμμια, γ ιά  
νά  μ ά ς πείσουν γ ιά  τή λάμψη της. Δέν ε ΐ 
να ι ποτέ έπανάληψη ή π ρ οσ πάθεια  νά  μ ε
τα φ ράζομ ε σέ σύγχρ ονα  γλω σσ ικά  κείμενα, 
ερ γα  ποιητικά , πού σέ κάθε έποχή έχουν 
π ά ντα  κάτι νά  διδάξουν, άπό  τή δ ια ύγεια , 
τή λ ιτότη τα  καί τήν ά π λότη τά  τους. Ό  κ. 
Φρ. μεταφ ρά ζει σ ’ ελεύθερους στίχους, μ ’ 
εναν τρόπο, θά λεγα , άέρινο, πού επιτρέπει 
νά  μήν τόν κ α τα τά ξει κανείς στή χορεία  
τώ ν ίτα λώ ν νέων ιδ ίω ς ποιητώ ν, πού άσ- 
κοΰνται μετα φ ρά ζοντα ς τούς κλασσικούς 
μας. Κ άτι περισσότερο λο ιπόν προσφέρει 
άπό  κείνους, μ ά λ ισ τα  σήμερα, θά  μπορούσε 
κανείς ν ά π ε ϊ, πώ ς γ ίνετα ι και συνεπίκου- 
ρος τώ ν υγιώ ν στοιχείω ν, πού επιδιώ κουν 
τήν ά π οκατάοτασ η  τής ποιήσεως, αποκα 
λύπτοντας τήν άλάθητη  λυρική γλώ σ σ α  τών 
δασκάλω ν προγόνω ν.

’Ό χ ι  δ ίχω ς σκοπιμότητα, ό ποιητής Ά λ ν -  
το Κ απάσσο στόν πρόλογό  του, μνηιιονεύει 
τόν ποιητή Κ ουασιμόντο, εναν ά π ’ τούς κο
ρυφα ίους τοϋ έρμητισμοϋ, πού μ ετα φ ρ ά ζον
τας τελ ευτα ία  ελληνες κλασσικούς, μέσα 
στούς όπο ιους καί άρ ιστουργηματικά , δπω ς 
λέγετα ι, τήν α ίσ χύ λ ε ια  ’ Ο ρ έ σ τ ε ι α, ά- 
πέβαλε τόν ερμητισμό του.

FRANCO MATACOTTA : Ύ  π  ά κ ο ο ι 
σ τ ή  γ  ή (πο ιή μ ατα ) Σ π ά ν ια  συναντά  
κανείς σέ ποιητικό βιβλίο νέου, (ετσι φ α ν
τά ζομ α ι νά  ε ΐν α ι ό κ. Μ., άφοϋ τό πρώτο 
του βιβλίο τό τύπω σε σ τά  1942), τόση συ
νέπεια , τόση ο ικονομία  σ τά  έκφραστικά 
καί μουσικά μέσα, τόση ομ ο ιογένεια  σ το ι
χείω ν, τόση εύγένεια  στήν άνταπόκρισή του 
μέ τόν άντικειμενικό κόσμο. Χ αίρετα ι κ α 

νείς δ ια β ά ζο ντα ς τέτο ιους ά ρτιους κΓ ολο
κληρωμένους στίχους, τέρπετα ι άκολουθών- 
να ς τόν ποιητή στίς πνευματικές καί ψ υχι
κές του περιηγήσεις, Τ οπ εία  κοινά, ή γη, ή 
θάλασσα , ή χλόη, τό πεΰκο, ό το ίχος , ό 
ήλιος, ό άλήτης, κι’ ά λλ α  πού άντικρύζομε 
καί πα τούμ ε κάθε στιγμή, κ ι’ δμω ς, κ ο ιτα γ- 
μ ένα  μέ τόση διείσδυση, κατανόηση καί 
ά γάπ η , καί χρω μ α τισμ ένα  μέ τόσο δ ιακρ ι
τικά  γλω σσικά  χρώ μ α τα , πού άποκτοΰν μ ιά  
παράξενη  μυστικότητα  καί ύποβολή, μ ιά  
χάρη καί ενα  θέλγητρο ά κόμ α  καί τά  πιό 
θλιβερά  καί τρα υμ α τισμ ένα  π ράγμ α τα . Ή  
φωνή του μινόρε, δλος του ό κόσμος μ ετ
ριοπαθής, ε ίνα ι ό τρυφερός ποιητής πού κερ
δ ίζε ι καί πείθει π ιό ά ποτελεσμ α τικά  μέ 
τό π α ρα π ά νο  π α ρά  μέ τήν άγανάκτηση 
καί τήν εξανάσταση : «"Ηλιε γ ιά  ποιόν έπ- 
λάσ τη κες—σάν τά  π α ιδά κ ια  τών φ τω χώ ν 
κρυώνουν καί φοβούνται ; —"Ισως γ ιά  τά 
χρυσάνθεμα  τής εκκλησίας,—γ ιά  τήν κίτρινη 
πά χνη  τής μιμόζας...»

Ό  κ. Μ ατακόττα , ξέρει ώ ς ποΰ μπορεί 
νά  φτάσει. Δέ γελ ιέτα ι. Κ αί μένει έκεΐ ά- 
ξ ιοπ ο ιώ ντα ς μέ μ ιά  επ ιμελέστατη  κ αλλ ιέρ 
γ ε ια  τ ίς  δυνάμ εις του. Γ Γ αύτό καί δέ μάς 
ξεγελά  μέ κάλπικα  νομ ίσμ ατα , δπω ς συνη
θίζουν κάμποσοι ελληνες τής ήλικ ίας του. 
Ά κ ο ΰ σ τε  τούς « ά  λ ή τ ε ς » του : «Χ αϊδεύ
ουνε τά  μ ά τια  μας, τ ίς  φούντες τώ ν φυτών 
—πού τίς φ ω τίζει ή νύ χτα  ή ό λ ο γά λ α νη — 
τά  χ έρ ια  μ α ς βουτούμε στό νερό—καί κ ά 
νομε π ιό  κα θα ρ ά  τά  μ ά τ ια  μας. —Σ τούς κρί
νους γνέφ ομε τώ ν λόφ ω ν—πού καίοντα ι μέ 
άσπρες φ λόγες —τοΟ δρόμου ψ άχνομε τίς 
π έτρ ες—λόγο  γλυκό νά  βροΰμε. —’Α λήτες 
ε ϊμ α σ τε—στής γής τήν κόκκινη τ ή ρ ά χ η —μά 
άνθρώ πινη π α τη μ α σ ιά  στή χλόη  σάν βρού
μ ε ,—τήν κλειοΰμε στή σφεντόνα τώ ν χεριώ ν 
μ α ς —γλυκά, καθώ ς μ ιά  σα ύρα  πράσινη*.—

ALFLC ICO SA L A ' ’Α γ ρ υ π ν ί α  ή - 
μ ε ρ ώ ν  ^ποιήματα).

Λ ίγες φωνές, ά π ’ δσες νέες γνω ρίζω , 
στή σημερινή ιταλική  ποίηση, έχουν τή 
δυνατή ώ μορφ ιά  νά  σέ ά να στατώ σουν καί 
νά  σέ ξαφ νιάσου ν. Τό ιταλικό  ποιητικό 
κ λ ίμ α  τό χαρακτηρίζει ή άπαλω σύνη, ή 
εύγένεια  καί ή έμφυτη μουσικότητα, πού 
προ ικίζει τ ίς  φω νηεντόληκτες καί υγρές 
λέξεις τής ιταλικής γλώ σ σ α ς, Β ασισμένη σέ 
μ ιά  ιστορικά π λούσ ια  παράδοση  λυρική, καί 
θρεμμένη άπό τό μεσογειακό λατινικό στο ι
χε ίο  ή ποίηση έκεΐ, δέν πα ρουσ ιά ζει άπότο- 
μ α  άνεβοκατεβάσμ ατα  κι’ εξελίσ σετα ι μ ά λ 
λον, σ ’ ενα δψος συγκρατημένο, σταθερό, 
καί μέ οργάνω ση ποιητική ύποδειγματική . 
’Έ τσ ι δτα ν σ ’ α ύτό  τό πειθαρχιμ ένο  κλίμα, 
ά κουστεί ενας β ό γγο ς οξύς, μ ιά  τρελλή νό 
τα , ξα φ νιά ζει. Μ ιά  τέτο ια  φωνή άκούω 
σήμερα άπό τόν κ. Σ ά λ α . Ό  ποιητής α ύ 
τός, πού πρώτη φορά τόν δ ια β ά ζω , καί φ α ί
νετα ι νέος, ε ΐνα ι άπό ρ ά τ σ α ,  δχι  άπό

Κ αλλιέργεια  ή άσκηση. Ε ΐνα ι σάν καί κεί
νους πού έρχονταν σάν άνεμοι γ ιά  νά  μ ά ς 
ποΰν γρ ήγορα  δ.τι έχουν, γ ια τ ί θαρρείς, 
β ιά ζοντα ι νά  φύγουν.

’Α μεταχείρ ιστη  έκφραση, άρρενωπή ορ
μή, ρεαλισμός ζυμω μένος μέ δνειρο, βάθος 
ψυχής υπερήφανης, σ τοχα σ μ ός άνήσυχος, 
ακοίμητος θά  ελεγα .Τ ό  θέλγητρο τής τρ α χ ύ 
τητας, τοΰ π ρω τόγονου  τοπείου  τής κεραυ- 
νοβόλας φράσης, δ ια δ έχετα ι ενας ειλικρινής 
καί ενεργητικός άνθρω πισμός, μ ιά  οπλισ μέ
νη άπό  ύπερήφανα βέλη άγανάκτηση: «Γυ
να ίκες κρατήσετε δρθ ια  τά  μ ικρ ά —πάνω  
στή χλόη  τώ ν πατέρω ν μ α ς —πού οί χω ρ ιά - 
τες κλέβουν ο ύ ρ λ ιά ζο ντα ς—κάτω  ά πό  τών 
θεριών τά νο ιχτά  στόματα.»  Ε ΐνα ι ό π ο ιη 
τής, δ ίχω ς ά μ φ ιβολ ία  τής μεταπολεμικής ά- 
γω νίας, εκείνος π ο δχα σ ε  δλους τούς συν
τρόφους, ποΰ χ τυ π ιέ τα ι πάνω  στή φ λούδα  
τής γής ζητώ ντας τό μερτικό τής ζω ής του : 
«Τό στόμα  δαγκώ νει τόν ά έ ρ α —δπω ς τό 
ψάρι πουρ ιξα ν στήν δχθη.» Ε ΐν α ι ό π ο ιη 
τής πού στόν άπρίλη  τής ζω ής του «δέ 
γνώ ρισ ε άλλο  πράσινο, ά πό  κείνο τώ ν κυ
παρισσιών», πού «παραβ ιάζει τ ίς  νύχτες τή 
σιω πή τώ ν μεταπολεμικώ ν κοιμητηρίων μέ 
τά  βήματά του», πού «τρώει τό ψωμί του 
σ τά  κρΰα τρ α π έζ ια  τώ ν εστιατορίω ν», δ ίχω ς 
ενα  σπίτι, πού γυρνά  τ ίς  νύ χτες καί κου
βεντιάζει τρυφερός μέ τή σελήνη «προβατίνα  
πού βόσκει σ τά  λ ε ιβ ά δ ια  τής κατα χνιά ς» , 
καί πού «μεταμορφώνει, δξω  ά π ’ τ ίς  πόρ
τες τώ ν πεινασμένω ν. σέ ψ ω μιά  τά  κιονό
κρανα, ψ ω μ ιά  ξεχα σ μ ένα  στίς νύ χτες τής 
άνθρω πότητας». Καί στά  ερω τικά του, μ ιά  
καταγω γική  φωνή άδαψ ίλευτη, μ ιά  μουσική 
βαρβαρική, πού θυμ ίζει ά λλο  μ εγά λο  πο ιη 
τή ράτσας, τόν Γκοβόνι, ενας έρω τισμός 
άκέρα ιος πού ά πευθύνετα ι π α νθεϊσ τικά  σέ 
π λά σ μ α τα  καί π ρ ά γμ α τα , μ ιά  καρδ ιά  γ εν 
ν α ία  καί πληγω μένη πολλές φορές ά π ’ τό 
θόινατο, κ ι’ ώστόσο δρ θ ια  άπό τήν π ίστη τής 
ζω ής, κατακλύζει μέ τό κα ινούργιο  π α ρ α 
μ ιλητό της τ ίς  σελ ίδες τοΰ βιβλίου του, πού 
τελειώ νει μέ αύτό  τό σ τ ίχο  : «Φ ω νάζοντας
στήν έρημο, έχα σ α  τή φωνή μου».

Ο υτε σ ’ έρημο φω νάζει ό εκλεκτός π ο ιη 
τής, οΰτε τέτο ια  φωνή μπορεί ποτέ νά  χ α 
θεί. Ά ς  ε ΐνα ι βέβαιος.

NELLO DA TARGIA : Σ κ υ λ ι ά ,  κ ο ρ ’ά-
κ ι α ,  π ο ι η τ έ ς ,  (πο ιήματα)
"Ε να  άκόμα βιβλίο ποτισμένο ά π ’ τήν πί 

κρα καί τήν άπογοήτευση τώ ν πολεμικώ ν συ
νεπειώ ν. Ά π ’τό πρ ίσμ α  μ ιά ς  ή ττα ς χ ρ ω μ α τ ί
ζοντα ι σχεδόν δλα  του τά  ποιήματα ,κα ί π λ α ι
σιώ νουν τήν έξαψη τής ψυχής τοΰ κ.Ντά Τ άρ- 
τζ ια , άντίκρυ στίς ά τυ χ ίε ς  τής π α τρ ίδα ς  του. 
θ ά  τολμούσαμε νά  ποΰμε, αν κι’ αύτό  ε ΐνα ι 
μ ιά  έλαφρή παρέκλιση τοΰ  προορισμού α ύ 
τής τής στήλης, πώ ς σάν ποιητής καί μ ά λ ι
σ τα  δχ ι τυ χα ίο ς , ϊσω ς, θά  ώ φειλε νάντιμε- 
τω πίσει τό τραγικό πρόσω πο τής κ ατα σ τρο

φής σάν ά ν θ ρ ω π ο ς ,  τόσο περισσότερο 
μ ά λ ισ τα , πού αύτή τήν καταστροφή, θά  τήν 
ε ίδ ε  π ρώ τα  νά  π ροκαλείτα ι σέ χώ ρες ποΰ 
δέχτηκαν μ ιάν επίθεση άδικη. Ε ίδ ε  μέ τά  
μ ά τια  του πόσο σκληρό ε ΐν α ι νά  τσ α λ α π α - 
τοΰν τήν π α τρ ίδ α  του «σενεγαλέζοι, ίνδοί, 
γ ιάνκηδες, νά  τήν καίνε μέ τίς βόμβες. Ν ά 
π ίνουν ουΐσκυ οί γυνα ίκες τής γής του κα
θισμένες στά  γ ό να τα  τώ ν εισβολέων»... Μ ά 
γ ια τ ί νά  γ ίνο ντα ι δλ α  α ύ τά  ; Έ δ ώ  θ ά  ε- 
πρεπε ν ’ άπαντήσει.

Ά λ λ ά , άν εχα σ ε μ ιά  πολεμική μάχη, ό 
κ. Ν τά  Τ ά ρτζια , κερδίζει μ ιά  πνευματική  μέ 
τό βιβλίο του, κ ι’ α ύτές ε ΐν α ι οί ώ ρα ίες κ ι’ 
ά να φ α ίρετες, δπ ω ς ξέρει, νίκες. Π ολεμώ ντας 
γ ιά  τήν ώ μορφ ιά  καί τήν άλήθεια , μενα  ε
ξα ίρετο  καί πλούσιο  οπλισμό συμβόλων, 
επέτυχε νά  χτίσ ει μ ιά  γερή λυρική ο ικο
δομή ά π ’ τούς μύδρους καί τή λά β α  τής 
ήφαιστειακής σικελικής του ψυχής, πού στόν 
ήλιο ά στρα ποβολεΐ καί ιρ ιδ ίζει. Σ τά  πο ιή 
μ α τά  του, κατορθώ νει νά  ισορροπεί τό β ά 
ρος τής πρα γμ α τικ ότη τα ς μέ τό λυρικό, νά  
μή ζημιώνει τό ενα  θ υσ ιά ζοντα ς τό άλλο, 
κα ί δπου  όξόνει τή φωνή του  περισσότερο 
ά π ’ δσο οί δυνάμ εις του  επιτρέπουν, νά  συ- 
νακολοϋθεί στόν ερεθισμό του αύτό , μ ιά  
ειλικρινής ψυχική άνάταση . Λ ιτός φραστικά, 
μέ μ ιά  κλασσ ικοφ άνεια  καί δ ια ύ γ ε ια  στούς 
σ τ ίχους του, (ό κ. Ν τά  Τ ά ρτζια , δ ιδάσκει 
ά ρ χ α ία  ελληνικά σέ γυμ νάσ ιο , καί λατρεύει 
τό κλασσικό μ α ς πνεΰμα) τρ οφ οδοτείτα ι 
ά π ’ τά  σύμβολα τής μ υθολογ ία ς μ ας, πού 
δέν τόν εγκαταλείπουν ποτέ, ετσι πού, κά
τω  ά π ’ τήν ποίησή του, νά  ύπά ρχει τό στε
ρεό μόνιμο ά γέρ ασ το  ύπέδαφ ος τοΰ  έλλη- 
νικοΰ μύθου, πού ξέρει νά  ζω ντανεύει καί 
νά  συσ χετίζει μέ τήν τρ α χύτη τα  τής έπ ο 
χή ς μ α ς . Κ αί δτα ν π έρα  ά π ’ τό προσωρινό 
άτενίσει ό ποιητής, καί κεΐ, στό α ιώ νιο , το 
π οθετε ίτα ι μέ υπερηφάνεια  καί δ ίχω ς τή 
χριστιανική  ταπεινω σύνη: «Στενόχω ρο ε ΐνα ι 
τό δ ιά σ τημ α  ά π ’ γή  ώ ς τόν ούρα νό—γ ιά  
τά  φτερά  μου». Καί στό πο ίημα  «Σπήλαιο», 
πού προφανώ ς ύποδηλοΐ τόν τάφο : «Έ κ εΐ
ξα νασ υνθέτοντα ι οί ζω ές δλες π οΰχουν 
ζή σ ει: —Κάθε γυνα ίκ α  ήταν σ ύζυγός σου 
—καί μ ά να  κ ι’ άδερφ ή.—Τ ώ ρ α τό  ξέρεις. — 
Κ αμμιά  ζωή δέν βλάστησε π ο τέ—πού νά  μήν 
ήταν καί δική σ ο υ —κι’ ήσουνα π ά ντα  έσύ 
—γιό ς  καί πατέρας». — Π ανθεϊστική άντιληψη 
καρπός πίστης, μά  καί ύποσυνείδήτη εφε- 
ση, κληρονομημένη ά πό  εναν π α γα νισ τικ ό  
κόσμο, δπου ε ΐν α ι άκόμα ολοζώ ντανη  ή άνά- 
μνησή του, καί ή άναπνοή τώ ν φιλοσόφω ν 
του, στή γή  τώ ν Συρακουσών, ά π ’ δπου κ α 
τά γ ετα ι ό ποιητής. Ά ς  τό ομολογήσει ό 
ϊδ ιο ς  :«Κ άποτε ε ίμ α ι μ ο να χά  ψυχή κι’ ά σ τα 
τη πα ρα δέρνω .—Τ ότε φοβάμα ι τό σχήμα 
τοΰ σ ταυροΰ—τό π ρ ίσ μ α  τοΰ φω τός στήν 
έκκλησιά—κι’ άκόμα καί τή βρώ μα τώ ν κε
ρ ιώ ν .— Τό τρ ίμ μ α  άπό τό μάρμαρο τής σ α ρ 
κ οφ ά γου—πού λιώ νει σάπ ιο  καί γλυσ τρά  
— μέ συβουλεύει μ ιά  τρελλή καί άγύρ ιστη



φ υ γή ,—σάν τότε πουκλεβα πύρινα  π ορτοκά
λ ια  -ά π ό  τής Ό ρ τ υ γ ία ς  τούς κήπους—Μ ά 
τούτη δω, μέθη κ α ινούρ γ ια  ε ί ν α ι :—Σ έ κιο
νόκρανα εθνικών εχω  καθίσει —σ ’ ελληνικών 
θεάτρω ν τ ις  κερκίδες—καί δλους τούς ευ 
ρύχω ρους δρόμους τούς ξα να β ρ ίσ κ ω —εκεί
νης τής ά ρ χα ία ς  μου πορείας, —Ό χ ι ,  δέν 
ε ίμ α ι ενας δραπέτης:—Σ ύντρ ιψ α  ό ίδ ιο ς  τής 
στενές τ ίς φ υλα κές—δπου κρημνίστηκα— 
τότε πού ά π ’ τόν ούρανό μεδιω ξαν καί τόν 
Εχασα».

ANTONIO ΝΑΡΡΟ : " Ι σ ω ς  σ τ ό  σ κ ό 
τ ο ς .  (πο ιή μ ατα ).

Π ρω τόλειοι στ ίχο ι, πού όμω ς δέν ε ΐνα ι 
εντελώ ς ά νεφ οδία σ το ι άπό κάπο ια  αίσθηση 
λυρική καί συνείδηση. Τ ραγουδά κ ια  ιστορη
μ ένα  σέ λακω νικές φράσεις, ελλειπτικές 
έννοιες καί μέ ά ποσιω πητικά  δ ια λ ε ίμ μ α τα  
μ εγα λύτερ α  ά π ’ τήν έννο ια  πού ύποτονίζουν. 
Συμπαθητική φωνή, π οΰχει ώς σημαντικώτε- 
ρο α ύμ μ α χό  της, τήν ά γνότη τα  τή σχεδόν 
πα ιδ ική  τοΰ ποιητή, πού τά  ένδιαφ έροντά  
του, σ υχνά  ξα νο ίγοντα ι π έρα  άπό τίς υ π ο 
θέσεις τής α ισθηματικής του νεότητος, γ ιά  
νά  θερμάνουν ά χ ά ϊδ ευ τα  καί άνύμνητα  π λ ά 
σ μ ατα , δπω ς στό π ο ίη μα  «Π εθαίνω  μ α ζί 
σου», στή «Φωνή τοΰ  άδελφοϋ», καί στή 
«Φτωχή γυνα ίκ α  άρρωστη». Ό  κ. Ν άππο, 
έχε ι τάλαντο , πού μέ υπομονετική καλλιέρ- 
γ ια  θά  καρποφορήσει. Τό λέω αύτό, γ ια τ ί 
στό πρώ το του βιβλίο «Στιγμές», πού χ α ρ ί
ζει στό δάσκαλό του Ο ύνγκαρέττι, π ρ οτά σ 
σει εναν όψύ καί ά δ ικ α ιο λό γη τα  άνυπόμο- 
νο π ρόλογο . ’Από τότε, εχει βάλει νερό 
στό κρασί του, καί φ α ίνετα ι μ άλλον π ε 
πεισμένος, πώ ς ή ά ξ ία  τού ποιητή, ε ΐνα ι κ ά 
τι, πού δέν υφ αρ π ά ζετα ι καί δέν ά φ α ιρ εϊτα ι. 
Μ ονάχα  ό δρόμος τής ποιήσεω ς ε ΐνα ι λ ίγο  
μακρύς...

ΡΙΤΑ ΜΠΟΓΜΗ ΠΑΠΑ

Ε Ι Δ Η Σ Ε Ι Σ

Ό  διάσημος νορβηγός συγγραφέας Κνούτ 
Χάμσουν (βραβείο Νόμπελ), τύπωσε ενα βιβλίο 
μέ τίτλο  «Σχά παληά μονοπάτια», δπου δ ο
γδοντάρης πεζογράφος, άφηγεϊτα ι τίς  περιπέ
τειας του, άπ τή μέρα που συνελήφθη άπ’ τίς 
“ ΡΧές ~ής πατρίδας του, γ ιά  συνεργασία μέ 
τούς γερμανούς, στό διάστημα τής ναζιστικής 
Κατοχής στή Νορβηγία.

^-Σ τά  Παρίσι εκτέθηκε γ ιά  πώληση μιά 
σπάνια συλλογή επιστολών τσϋ Μπαλζάκ, άνά
μεσα στίς δποϊες κ ι’ Ινα γράμμα του πρός τή 
Μαρκησία ντε Καστρί, γαμμένο τό Μάρτη τοϋ

1835. Ή  συλλογή, πού θεωρείται τό πιό ση
μαντικό μέχρι τώρα διαφωτιστικά ύλικά γύρω 
άπό τή ζωή τοϋ μεγάλου συγγραφέα, πουλιέται 
120 000 φράγκα

—Στή Μόσχα έγιναν μεγάλες συγκεντρώ
σεις λογοτεχνών καί φοιτητώ ν, με τήν εύκαι
ρία τών έορτών γ  ά τό γάλλο ποιητή καί συγ
γραφέα Ρομαίν Ρολλάν, του δποίου τά Ιργα, 
ώς ανακοινώθηκε, έχουν μεταφραστεί σέ διάφο
ρες γλώσσες τής Σοβιετικής Έ νώ σεω ς καί κυ
κλοφορούν σέ 2 έκαΐομμΰρια 2 0 0  χιλ ιάδες αν
τίτυπα.

— Ή  δανική εφημερίδα «Ρομπενχάβ», δ η 
μοσιεύει ανταπόκριση α π ’ τά "Οσλο, στήν δ
ποία λέγει, δτι Ινας νορβηγός εύρήκε τυχα ία  
Ινα χειρόγραφο σχεδόν πλήρες τοΰ Ίμ π σ εν, πού 
περιέχει τή συνέχεια τού περίφημου δράματος 
«Κουκλόσπιτο».

— Στά Τορϊνο εγκαινιάστηκαν οί «φιλολο
γικές Παρασκευές»—μέρος τού προγράμματος 
γαλλοϊταλικής πνευματικής φ ιλίας —μέ μιά  δ ιά 
λεξη τοϋ Ζύλ Ρομαίν, μέ θέμα «’Αναμνήσεις 
άπ’ τά δόκτορα Κνώκ». Ό  Ζύλ Ρομαίν π ο ιη 
τής ώς γνωστό, πεζογράφος καί φιλόσοφος, πα
ρουσίασε στά κοινά τής ιταλικής μεγαλουπό- 
λεως του βορρά, άναμνήσεις καί άνέκδοτα, σχε
τικά  μέ τό Ιργο του «Κνώκ ή 6 θρίαμβος τής 
ιατρικής», πού είχε τή μεγαλύτερη τύχη ά π ’ 
δλα του τά Ιργα. Αύτή ή κωμωδία πού τόσο 
καυτηρίαζε τήν ιατρική επιστήμη, γεννήθηκε 
σ’ενα άγροτόσπιτο δπου δ Ζύλ Ρομαίν φιλοξενή
θηκε ένα καλοκαίρι, κ ι’ ό περίφημος Ζουβέ, 
μόλις τή διάβασε, τήν άνέβασε άμέσως στή 
σκηνή. Στήν πρεμιέρα τοϋ Ιργου ό Πώλ Μπουρ 
ζέ άγανακτισμενος σηκώθηκε κ ι ' έφυγε στήν 
“ ΡΧή τής δεύτερης πράξεως. "Ύστερα άπό τήν 
πρωτοφανή επ ιτυχία  τοϋ έργου, καί σάν ρω
τήθηκε ά π ’ τάν ϊδιο τά συγγραφέα γ ια τ ί πε- 
ριφρόνησε τήν παράσταση, δ Μπουρζέ έδικαιολο- 
γήθηκε. πώ ς έπρεπε νά συνοδεύσει έξω μιά 
φ ίλη του κυρία, πού ξαφνικά αδιαθέτησε ! Τά 
έργο αύτά έχει δημοσιευθει στήν πρώτη περί
οδο τής «Νέας Ε στία ς» .

—Σ ’ Ινα άρθρο τοϋ Μάριο Βερντόνε στή 
«Φιέρα Αεττεράρια» γ ιά  τήν άνάγκη τής άνα- 
γεννήσεως τοΰ κ α τ’ εξοχήν ιταλικού λαϊκοϋ θε
άματος τοΰ Τσίρκου, καί τήν Ιξυψωτική ε π ί
δραση πού άσκεΐ αύτό στίς ψυχές τών μαζών, 
άναφέρεται ό περίφημος ίταλός έφηβος ακρο
βάτης Ραστέλλι, πού κατά τή ρωσσική έπανά- 
σταση βρέθηκε στήν Πετρούπολη. Ό  Ραστέλλι 
οκτώ ώρες τήν ήμερα έκανε άσκηση στά νού
μερα πού θά εμφανίζονταν, κ ι’ ήταν ύπόδειγμα. 
εγκράτειας, άρετής καί ήθικής.Ή  επανάσταση 
έμαίνετο στούς δρόμους τής ρωσσικής πρωτεύ
ουσας, κ ι’ δταν ανοίχτηκε τό σπίτι του άπά μιά 
ομάδα επαναστατών, αύτοί μέ κατάπληξη καί 
θαυμασμό, άντίκρυσαν ένα παιδί μέ χαρούμενα 
μάτια νά πα ίζει τούς πύρινους δίσκους του. 
σάν άλλος ’Αρχιμήδης, άσυγκίνητος γιά  τό τ ί 
συνέβαινε στήν πολιτεία .

—Ό  εκδότης Ρενέ Ζυγιάρ, τύπωσε δυό τό
μους σχεδόν άγνωστου βέλγου συγγραφέα Ζο- 
ζέ Ά ντρέ Λακούρ, μέ τήν έςής διαφημιστική 
προκήρυξη. Ά ν  δ εκδοτικός οίκος δέν πουλήσει 
τό Ιλάχιστο πεντακόσια άντίτυπα άπ’ τά δίτομο 
εργο τοΰ Λακούρ «Βασανισμάς τών θυμάτων», 
θά 'χά νε ι 2.800.000 φράγκα. Φυσικά δ εκδότης 
Ιχ ε ι εμπιστοσύνη καί ισχυρίζεται δτι ή γαλλό
φωνη πεζογραφία Ιχ ε ι 30 χρόνια νά ιδεΐ τ έ 
τοιο συγγραφέα. 'Ο Λακούρ είναι 29 έτών, 
πρόπερσι τύπωσε Ινα άλλο βιβλίο «Πανικός 
στή Δύση», καί σέ λίγο καιρό εξαντλήθηκαν 
30.030 άντίτυπα. Στό εργο «Βασανισμάς τών 
θυμάτων», δ Λακούρ περιγράφει, άνάμεσα σέ 
πολυάριθμα πρόσωπα, τή δραματική έξοδο τών 
βέλγων καί τήν κατάληψη τών Βρυξελλών άπ 
τούς γερμανούς.

—-Δημοσιεύθηκε στό γαλλικά περιοδικά 
«Καρρεφούρ» τής 2 Νοεμβρίου, Ινα γράμμα τοΰ 
’Αλφρέ Μπάρντλεϋ, μοναδικού αύτόπτη μάρτυρα 
τής ζω ής τοΰ Ρεμπώ στήν 'Αφρική Τά γράμμα 
φέρνει χρονολογία 15 ’Απριλίου 1923, δταν δ 
έμπορος Μπάρντλεϋ ήταν ογδόντα χρονών. '0  
Ρεμπώ, λέγει, ήταν Ινα μεγάλο πα ιδί, καί σάν 
τάν πρωτόδε, τοϋ φάνηκε Ινας τϋπος ανώμαλος, 
δειλός καί παράξενος. Γρήγορα άντελήφθη πώς 
δ νεαρός υπάλληλος ε ίχε  κρίση έξαίρετη, θάρ
ρος καί τόλμη. Στή δουλειά του ήταν επιμε
λής καί φαίνονταν νά μήν τόν απασχολεί δ ιό
λου ή λογοτεχνία. Τόσο στό Ά ντεν  δσο καί 
στά Χαρράρ πού τόν έστελναν, Ικανέ λαμπρές 
εμπορικές συναλλαγές κυρίως σέ καφέδες, στέλ
νοντας τά φορτία μέ τούς «νταλλάχ», μέ τούς 
ιθαγενείς άγω γιάτες. Περίμενε τά καραβάνια 
άπ’ τό εσωτερικά, τά καράβια, γ ιά  νά έπ ιτύχει 
μιά καινούργια καλή άγορά ή πώληση. Σάν 
τοΰ περίσσευε λίγος καιρός, ριχνόταν μέ τά 
μοΰτρα στά ντόπια βιβλία γ ιά  νά τελειοποιηθεί 
στή γλώσσα. Ποτέ δέν έρριξε μιά ματιά ο’ ε 
φημερίδες καί βιβλία, πού έφταναν άπ’ τή Γαλ
λία. Κ ι’ δμως συχνά έλεγε καί σχεδίαζε νά 
γράψει βιβλία. Σάν ταξίδευε ειρωνεύονταν τά 
πάντα στήν Αιθιοπία. Κ ι’ δμως συχνά πρόδινε 
άκαταμάχητη άγάπη γ ιά  τά τοπεία  καί τούς 
ιθαγενείς. Λάτρευε τήν έρημο καί τά  βουνά τοΰ 
Χαρράρ. Κι’ δταν ό Μπάρντλεϋ τάν έπισκέ- 
φθηκε στό νοσοκομείο τής Μασσαλίας, δπου 
τοδχαν κόψει τό γαγγραινιασμένο του πόδι, καί 
περνούσε τίς τελευταίες ώρες τής ζω ής τού,^ δ 
Ρεμπώ, δέ βρήκε άλλο νά τοϋ πεί, παρά πώς 
γύρισε άπ’ τό δρόμο τής Σομαλίας, μ Ιναν 
τόνο νοσταλγικό, πού έπετεινε, θαρρείς, τήν ά 
γω νία  του.

—’Αφού σάν καλάς σκηνοθέτης, έτοίμασε 
τήσ έκθεσή του δ Ά ντρέ Ζίντ, τή μέρα τών 
εγκαινίων της εξαφανίστηκε στήν έ^οχή. «Φεύ
γω  είπε, αύτή ή έκθεση μοΰ δίνει τήν Ιντΰ- 
πωση δτι είμαι νεκρός». '2 ς  γνωστό ή έκθεση 
διοργανώθηκε γ ιά  τά 80 χρόνια του καί περιε- 
λάμβανε κάθε γραπτά καί έντυπο χαρτί, κάθε 
είκόνα καί ανάμνηση άπ’ τή ζωή τοΰ διάσημου 
συγγραφέα.

— Μέσα στά εγκωμιαστικά άρθρα πού π ε 

ρ ιέχε ι τά μεγάλο ιταλικό περιοδικά «Φιέρα 
Λ εττεράρια», σέ ειδικό τεύχος του γιά  τά 
Ζ ίντ, χαρακτηριστικές είναι μερικές άντίθετες 
γνώμες. Ό διάσημος ζωγράφος Ντέ Κ ίρικο πού 
ρωτήθηκε, απάντησε : «Μοΰ αρέσει δ Αντρέ-
Ζ ίντ, μ’ άρέσει επίσης κ ι’ δ Κλωντέλ. Μά η εχ  
ρισσότερο κ ι’ άπ’ τούς δυά προτιμώ τήν κρεμο 
καραμελέ.»‘0 γνωστός πάλι πολιτικός ήγέτηςΤΛο 
λ ιάττι,πού  Ιχ ε ι λόγους νά μή συμπαθεί τό γά λη- 
συγγραφεα, γ ια τ ί ώς γνωστό, δ Ζίντ, άπεκα- 
ρυξε βρισμένες πεποιθήσεις του, είπε : «Δέν ια 
σχολούσα1, μέ τή λογοτεχνία. Ό  Ζίντ είναι πγ 
σήμερα δ κλασσικός τών άντικομμουνιστών συγ
γραφέων, καί ή γνώμη μου θά κριθεί ώς μή σα 
μερόληπτη. Έ διάβασα τήν τελευταία έκδοθεΐ μ' 
αλληλογραφία του μέ τά Κλωντελ, σχετική 
έκείνο τά ξεστράτισμά του, πού τάν έκανε ς υ 
φνικά γνωστό σ’ δλο τον κόσμο Η γνώμη μο^ 
εΐναι, πώς άν οί ρώσσοι, τότε πού επισκέφθηκ 
τή χώρα τους, τοϋ έβαζαν π λά ϊ Ινα ενεργητικό 
καί βολικά κτήνος μεγέθους, πού νά μποροΰσε 
νά τοϋ δώσει τίς  μεταφυσικές ικανοποιήσεις 
πού αναζητούσε, άσφαλώς, γυρίζοντας άπ τή 
Ρωσσία, δέ θάλεγε τά δσα είπε. Μά τέτοια  
κτήνη π ιά  δέν υπάρχουν εκεί κάτω  ! Αν σ κέ
πτομαι έτσι, είναι γ ια τ ί μέδίδαξε δ Μπενεντεττο 
Κρότσε, σέ κάθε γεγονός νά ζητώ  καί νά βρί
σκω τά  ελατήρια.» “Ενας άλλος, ό Καγιοΰμι, 
γράφει : «Ό  Ά ντρέ Ζίντ επιμένει νά μάς δ ι
δάξει δυό πράγματα πού δέ μας ένδιαφέρουν : 
Τά Εύαγγέλιο καί τήν παιδεραστία.» Κ ι’ άκόμα 
ή μεγαλίτερη ζωντανή ίταλίδα  ποιήτρια  ή 
Σ ίμπιλλα  Άλεράμο, πού τόν γνώρισε στή Φ λω 
ρεντία στά 1912. κ ι’ Ιφαγαν Ινα βράδι σέ μιά 
ταβέρνα παρέα μέ τό Ζίντ, τόν Παπίνι καί τό 
Βαλερύ Λαρμπώ, καί πού ύστερα άπό δέκα χρό
νια τόν συνάντησε στό Παρίσι καί τή ρώτησε 
πώς τής φάνηκε τό βιβλίο του «δ άνηθικιστής», 
ή Άλεράμο τοΰ είπε . «Δέν είναι άπά τά  βι
βλία πού θά ήθελα νά ε ίχα  γράψει έγώ». Ά λλά  
κ ι’ Ινας διάσημος γάλλος συνομήλικός του, δ 
καθολικός φιλόσοφος Ζύλ Μπεντά, δεν τάν χω 
νεύει : «Ό  Ζ ίντ, λέγει, είναι δ παμπόνηρος^ γ έ 
ρος, πού βασανίζεται χρόνια άπά διανοητική ά 
δυναμία. Ό  Ζίντ δέν πιστεύει σέ καμμιά ή- 
θική άξία. Είναι δ θεωρητικός τής υποκρισίας 
καί τήν άσκεϊ μέ ακρίβεια. Α ρκεί καί ενα άγ- 
κΰλι κριτικής σου γ ιά  νά τάν κάνει εχθρό σου 
άσπονδο.»

— Πέθανε στίς 4 Δεκεμβρίου στή Σόφια, σέ 
ηλ ικ ία  71 χρονών, δ Δημήτρης Ίβάνωφ, θεω
ρούμενος ώς δ μεγαλίτερος βούλγαρος πεζογρά
φος. Ή τα ν  γνωστός μέ τά ψευδώνυμο ’Ελίν 
Πελλίν, καί τά  Ιργα του έχουν μεταφρασθεί 
στίς περισσότερες ευρωπαϊκές γλώσσες. Στά 
έλληνικά Ιχ ε ι άποδοθεΐ, παλα ιά , ά π ’ τάν Λργη 
Κόρακα.

—Στήν Όστάνδη πέθανε δ διάσημος ζω 
γράφος Ζάμ Έ νσορ, πού κατά τάν πόλεμο τό 
Ραδιόφωνο τοΰ Λονδίνου τάν είχε θρηνήσει ώς 
θϋμα τών άγρίων βομβαρδισμών πού υπεστη δβελ 
γικός αύτόςλιμένας/ΟΈνσορ διατηρούσε μιά π9- 
ρίφημη προσωπική πινακοθήκη καί τά σ π ίτι του



ήταν προσκύνημα τών πιστών πρός ενα μάγο. 
Ή  ζωγραφική του θεωρείται μαστίγωμα ανελέη
το στίς κοινωνικές ελεεινότητες πού 6 κ α λλ ιτέ
χνης έκφράζει μέ δραματικά μπουφόνικα πρόσω
πα, τέρατα καί στρίγγλες, δράκους καί γελ ω το 
ποιούς,παρμένα, δπως δ Ιδιος ομολογούσε, ά π ’τά 
παραμύθια τής παραμάνας του πού άκουγε παιδί. 
Μ' αΰτά έφτιανε άτμόσφαιρα άποκρηάτικη μέ 
δραματικό χαρακτήρα καί ξεγύμνωνε στά πρόσω
πα μέ τίς κωμικές γκριμάτσες, τήν άνθρώ >ινη 
ψυχή, δπως έκανε ό Γκόγια σάν τρελλάθηκε.

— Κι1 ενας τρίτος πέθανε στή Ρώμη στίς 30 
Νοεμβρίου. Πρόκειται γ ιά  τό διακεκριμένο έλλη- 
νιστή καί φιλόσοφο, Ιταλό Έ μ ίλ ιο  Μπορντρέρο. 
Μέχρι τά  γερατειά  του μελετούσε καί μετέφρα
ζε κλασσικούς έλληνες φιλοσόφους καί ποιητές.

—Στή Γερμανία αναπτύσσεται μ ιά  μεταπολε
μική ποίηση άπ’ τούς νέους, πού ή κριτική τήν 
καθορίζει ώς «ποίηση τών ερειπίων». Κάποια 
αποστροφή σημειώνεται στά παληά ιδανικά τών 
Γερμανών, μιά τάση ενδοσκόπησης, ένα ειλ ικρ ι
νές πλησίασμα πρός τάν άνθρωπο. Χαρακτηρι
στικό είναι πώς συχνά θέματα τών νέων ποιη ■ 
τών είναι τά  ερείπια , τά  θύματα καί οF μάρτυ
ρες τών ναζιστικών στρατοπέδων, ο ι α ιχμάλω 
τοι, οί λαοί πού ποδοπατήθηκαν άπ’ τίς  ορδές 
τοϋ Χίτλερ. Ε ΐναι ή τάξη τών αγνών διανοουμέ
νων πού σηκώνει στούς ώμους της τά μεγαλίτε- 
ρο μέρος άπ’ τό φορτίο τής ντροπής, τής ταπει- 
νώσεως καί τής καταστροφής.

— Στά ισπανικά περιοδικά «”Ι Κουαντέρνος» 
δημοσιεύτηκαν έξη ανέκδοτα ποιήματα τού Φεν- 
τερίκο Γκάρθια Λόρκα πλαισιωμένα άπά τέσσε
ρα σχέδια τοϋ ζωρράφου Γκρεγκόριο Πριετο καί 
μιά αυτοπροσωπογραφία ά π ’ τάν ίδιο τάν Λόρκα. 
”0  ίδιος ζωγράφος ετοιμάζει Λεύκωμα στή μνή 
μη τοΰ ποιητή μέ ογδόντα σχέδια έμπνευσμένα 
άπ" τή ζωή, τά έργο του καί τόν τραγικά θάνα
τό του.

— Στή Β ραζιλία, ύπά τήν α ιγίδα  τής ΟΓΝΕ- 
ΣΚΟ καί μέ συμμετοχή αμερικανικών καί βρα
ζιλιανώ ν πνευματικών οργανώσεων, εγκαινιάστη
κε αποφασιστικός αγώνας κατά τοϋ άναλφαβη- 
τισμοΰ. Μεγάλο ποσοστά ένηλίκων τής αμερικα
νικής ήπείρου, κατά τά τελευταίο Συνέδριο, φέ
ρεται ν’ άγνοεϊ άνάγνωση καί γραφή. Καταστρώ
θηκαν σχέδια καί πρακτικά προγράμματα έκπαί- 
δευσης, πού θά έφαρμοσθοϋν ιδίω ς στίς π ιό  κα
θυστερημένες οικονομικά χώρες, σέ τρόπον ώστε 
τό άποτέλεσμα νά είναι θετικά καί ταχύ.

—Ή  Γκουγκενχάϊμ Φαουντεσιον, άπένειμε 
144 βραβεία, σέ ισάριθμα επιστημονικά, λογοτε
χνικά, μουσικά καί καλλιτεχνικά  αμερικανικά 
καί καναδικά έργα πού διεκρίθησαν τά 1949. 
’Ογδόντα τρ ία  άπ’ αΰτά δόθηκαν γ ιά  επιστημο
νικές έρευνες πού έγιναν έξω άπό τήν ’Αμερική. 
Δεκαεπτά βραβεία κερδήθηκαν άπά γυναίκες.

—Τά γαλλοϊταλικό βραβείο Σάν Βενσάν, γ ιά  
ποίηση, πεζογραφία καί δοκίμιο μέ Ινα Ικατομ- 
μύριο λιρέττες τά καθένα, δόθιπκε στά γάλλο

Πιέρ Έ μμανουέλ γ ιά  τή μελέτη του «Ποιός 
είναι αύτός δ άνθρωπος», στάν ίταλά Ένρίκο 
Πέα γ ιά  τό πεζογράφημα «Ή  ζωή στήν Αίγυ
πτο»,καί στόν ΐταλό ποιητή Μπροϋνο Μπαρίλλι, 
γιά  τή συλλογή του «Νέα Ποιήματα». Τήν ’Ε 
πιτροπή άπάρτιζαν μεταξύ άλλων οί ποιητές 
Ούνγκαρέττι καί Ά ντρέ Μωραί.

— Στίς Ε νω μένες Π ολιτείες τή μεγαλίτερη 
εκδοτική έπ ιτυχία  στά 1949 τήν ε ίχε  ένα μυθι
στόρημα τοΰ 1  P. M arguand, μέ τάν τίτλο 
«Point of No Return», ακολουθεί ή ιστορική 
βιογραφία «Ροΰβελτ Χόπκινς» καί τά «’Απομνη
μονεύματα τοΰ Τσώρτσιλ. Μεγάλη κυκλοφορία 
είχαν έπίσης τά  έργα τοΰ 'Γόμας Μάν, τοΰ 
Μούντζ, τοϋ Σεργουντ ’Απ’ τις 48 πολιτείες τής 
’Αμερικής, ή Νέα 'Α γγλία , πού περιλαμβάνει τά 
τά  25ο)ο τοΰ πληθυσμοΰ τών 'Ενωμένων Πολι
τειώ ν, απορροφά τή μεγαλίτερη ποσότητα έντυ
που χάρτου καί βιβλίων.

—Ό  εκδοτικός οίκος Γκαρζάντι κυκλοφόρη
σε τό τελευταίο βιβλίο τοϋ Τζοβάννι Παπίνι «Ή  
ζωή τοϋ Μικελάντζελο στή ζωή τής έποχής του» 
δπου δ διάσημος ίταλάς συγγραφέας χαράζει α 
δρά τή μορφή τοϋ μεγάλου καλλιτέχνη  τής ’Α
ναγεννήσεως καί τούς άνθρώπινους καί υπεράν
θρωπους άγώνες του, μέ δλα τά  σκοτεινά καί 
ισχυρά πρόσωπα τής έποχής του, άντίπαλους, ά
γιους, ποντίφηκες καί συναδέλφους.

— Στή Λωζάννη συνήλθε πρίν λίγες έβδομά- 
8ες Εύρωπαϊκά Συνέδριο Κουλτούρας, μέ άπόφα- 
ση νά συντάξει καί «καταστατικό χάρτη». "Ελα
βαν μέρος πολλοί κορυφαίοι εύρωπαίοι συγγρα
φείς. Έ ν α ς  γάλλος άκαδημαΐκάς έπετέθηκε κατά 
τοϋ μηχανικού πολ τισμοΰ, πού τείνει νά κ α τα 
κτήσει καί νά έξανραποδίσει τά μεγαλίτερα κ ο ι
νωνικά στρώματα, άποτελούϋενα άπό άμαθεϊς, 
,χθροός τοϋ πνεύματος καί κάθε ηθικής.

—Τό Βραβείο Χεμιγουαίη, πού θέσπισε καί τ ι 
τλοφόρησε με τ ’δνομά του στήν’Ιταλ ία ,ό  γνωστός 
άμερικανάς συγγραφ ας γ ιά  Ινα μυθιστόρημα τά 
χρόνο, τό κέρδισε ένας δάσκαλος άπ’ τά Παλέρ- 
μο, 38 χρονώ, πού πρώτη φορά έγραφε. Είναι 
ενας σεμνός άνθρωπάκος, κ ι’ δπως δμολογεί, τό 
μυθιστόρημα «Σορόκος». πού βραβεύθητε καί τυ 
πώνεται τώρα σ’ έναν άπ’ τούς μεγαλίτερους ί- 
ταλ'κούς οίκους, τοϋ Μονταντόρι, τδγραψε γιά  
τρεις μέρες γ ιά  ν’αφηγηθεί τή ζωή σ’ Ινα μικρό 
σικελικό χωριό.

— Ό  Μάς Ζακάμπ ισχυρίζεται δτι είδε τά 
Χριστό 1 Μιά φορά στά σπίτι, ν’ άγκαλ 'άζει τά 
παιδάκια  τής θυρωρού του, πού ό γάλλος π ο ιη 
τής συμπαθούσε καί προστάτευε, καί μιά δεύτε
ρη στήν οθόνη, δπου έπροβάλλετο ένα έργο τοΰ 
Πώλ Φεοάλ. 'Ο Ζακόμπ, ομολογεί σ’ ενα του 
ποίημα, πώς έσπευσε νά τά πεΐ στάν έξομολόγο. 
Ό  αύστηρός πάστορας τάν ρώτησε μέ κατάπλη
ξη : «Σείς καθολικός καί πηγαίνετε στόν κ ινη 
ματογράφο ; » Καί δ πνευματώδης ποιητής : «Μά 
κ ι’ δ Χριστός, δπως βλέπετε, πάει !»

— Στή δασκάλα Άουγκούστα Ρόσσι, πού έ
κλεισε στήΜπολόνια τά 99 της χρόνια,δ παλαιός

μαθητής της Γκουΐντο Γκονελλα, υπουργός τής 
Ηα.Βείας στήν ’Ιταλ ία , έστειλε ένα συγκινημενο 
κ ι ' εμπνευσμένο γράμμα, παλλόμενο άπά τό α ί
σθημα τής ευγνωμοσύνης καί γεμάτο ευχές.

— Γιά πρώτη φορά στήν ’Ιταλ ία , δ μαέστρος 
’ίγκορ Μάρκεβιτς. πού τελευταία  έγινε ΐταλός 
υπήκοος, έρμήνευσε έργα τοΰ άρμένιου μουσικο
συνθέτη Ά αράμ Κατσατουριάν, πού ώς γνωστά 
θεωρείται ό πιά αντιπροσωπευτικός φολκλορίστας 
τής σύγχρονης σοβιετικής μουσικής. Οί κριτικές 
είναι εξαιρετικά  ευνοϊκές καί τόν συγκρίνουν με 
τό Στραβίνσκυ, πού ένωρίτερα άκόμα, μ ετα χε ι
ρίστηκε ώς πυρήνα τών συνθέσεων του «Το που
λί τής φω τιάς» , «Πετροόσκα» κ ά., τήν εθνόφω- 
•ιη μουσική τής χώ ρα; του.

— 'Ο διάσημος γάλλος ηθοποιός Σάρλ Ντυλέν, 
ποϋ πέθανε τάν περασμένο μήνα στό Παρίσι πάμ
φτωχος καί βασανισμένος, παρ’ δλη τή δόξα του. 
γεννήθηκε σ’ ένα όρεινο χο)ριά τής Σαβοΐας κι 
ήταν τά δέκατο δγδοο ρ α ,η τ ικ ά  παιδί μιάς μ ι
κροαστικής οικογένειας. 'Ο χτώ  χρονώ τδσκασε 
ά π ’ τό σπίτι του ακολουθώντας τάμάξι νομάδων 
ηθοποιών ποϋχαν έπισκεφθεί γ ιά  τό πανηγύρι τά 
χωριό του. 'Αργότερα δραπέτευσε κ·.’ ά π - τά σε
μινάριο πού τάν είχαν κλείσει γ ιά  παπά καί βρέ 
θηκε στά Παρίσι, στή Λυών, δπου άπάγγελνε μέ 
πάθος ποιήματα, στούς καλλιτεχνικούς θαμώνες 
των καφενείων. Στά 1911 ειχε τήν τύχη νά τον 
προσέξει ό Ζάν Κοπώ, πού ντεμπουτάρισε σκη
νοθέτης, μέ τούς «’Αδερφούς Καραμάζωφ» τοΰ 
Ντοστογιέφσκυ, καί νά τοϋ δώσει τό ρόλο τοϋ 
Σμερδιακώφ. 'Η  παράσταση αύτή άπ’ τά  ̂ «θέα 
τρο Τέχνης» τοϋ Παρισιού έμεινε θρυλική στήν 
ιστορία τοΰ γαλλικού θεάτρου. Στά 1921 κατά- 
φερε νά ιδρύσει δικό του θέατρο τά περίφημο 
«’Ατελιέ», πού ήταν σύγχρονα καί δραματική 
σχολή. Ά πά τότε τδνομά του έλαμπε σταθερά 
μαζί μέ τά  όνόματα τών Ζουβέ, Μπατύ, καί Πι- 
τόεφ.

— Ό  ΐταλός σκηνοθέτης τής ταινίας «Πικρά 
ρύζι», ζοό στήν Ε λλ ά δα  μεταφράστηκε ...επ ί τό 
όρβκτικώτερον «Πόθοι στούς βάλτουζ», τελείωσή 
μιά καινούργια τα ινία , γ ιά  τήν όποία πολύς λό
γος γ ίνετα ι, πού τιτλοφορεί «Πάσχα αίματος»^. 
Ό  Ντέ Σάνκτις θεωρείται άπ’ τήν κριτική, ώς δ 
πιά σοβαρός σκηνοθέτης τοΰ κινηματογράφου στή 
χώρα του, πάνο> στόν οποίο τά μέλλον τής κ ινη 
ματογραφικής τέχνης, στηρίζει τίς  πιό τολμηρές 
προσδοκίες του. *

— Στό θέατρο «Έ λιζέο» τής Ρώμης εγκαι
νιάστηκε στίς 14 Δεκεμβρίου 1949 ή Έ κθεση 
Πιτόεφ, μέ τήν ευκαιρία τής δέκατης επετείου 
απ’ τά θάνατο τοΰ ένδοξου καλλιτέχνη. Τήν έκ
θεση άνοιξε δ θεατρικός κριτικός Σύλβιο Ντ Α- 
μίκο. Τάν Πιτόεφ χαιρέτησαν μέ θαυμάσιες προσ
φωνήσεις οί Ά νοΰγι, Κοκτώ καί Ζουβέ. 0  πρώ
τος τάν άποκάλεσε «ύπέροχο πένητα, ταξιδιώτη 
δίχω ς αποσκευές», δ δεύτερος τόν προσδιόρισε 
σάν «μιά μεγάλη ψυχή πού τυχα ία  ε ιχε  ντυθεί 
μ’ ένα σώμα» καί δ τρίτος τάν προσεφώνησε 
«βασιλέα τοϋ δράματος».

—Ό  υπερρεαλιστής ίσπανάς ζωγράφος Σαλ- 
βατάρ Νταλί, ΰστερα άπά μιά επίσκεψή του στό 
Βατικανό καί συνομιλία του με τόν Πιο IB , έ- 
δήλωοε πώς «έλαβε χάριν» καί στά έξής δέν θά 
ζω γραφίζει παρά χριστιανικά θέματα ! Χάρισε 
μάλιστα στάν Πάπα τά πρώτο του άγιογραφικό 
έργο, μιά Παναγία πού κάθεται σέ μιά καρέκλα 
αίωρούμενη στό κενό. Τό πρόσωπο τής Παρθένου 
είναι ραφαηλιστικής τέχνης, σέ μέγα δε μέρος 
τοΰ σώματός της, κυριαρχεί ενα ορθογώνιο σχή
μα αίωρούμενο επίσης στό κενό, μέσα στά οποίο 
δ Νταλί ζωγράφισε τό θείο βρέφος. Μέ τό κενό, 
εξήγησε στάν Πάπα, ερμηνεύει τήν παρουσία του 
...Πνεύματος. Πίσω ά π ’ τά κεφάλι τής θεομήτο- 

ρος §να πέτρινο τόξο έκτοξεύει έπίσης στό κενό.

— Στά Βέλγιο Ιχουν ιδρυθεί άπ’ τά Ίπουρ- 
γείο Παιδείας, δυά ’Οργανισμοί γ ιά  τήν άνακά
λυψη. διάσωση καί διάδοση τών παληών λαϊκών 
τραγουδιών τής χώρας. Τ ίς έπιτροπές απα ρτί
ζουν διαπρεπείς φιλόλογοι, επιστήμονες καί φολ- 
κλορίστες, πού συχνά περιοδεύουν τήν ύπαιθρο 
γ ι ’ αύτά τά σκοπό, στάν όποιον μεταπολεμικά 
δίνεται παντού ιδιαίτερη σημασία.

— Τό πρώτο του λογοτεχνικό κείμενο, ώς ά- 
ναφέρει ό Φρανσουά Μωριάκ στό τελευταίο του 
ογκώδες βιβλίο «’Αναζητώντας τάν Μαρσέλ 
Προύστ», τδγραψε ό Προύστ 9 έτών. Ή ταν μιά 
ηλιόλουστη μέρα καί ή μητέρα του τάν έβγαλε 
μέ χ ίλ ιες  προφυλάξεις στήν έξοχή γ ιά  περ ίπα
το. Ώς γνωστά δ διάσημος γάλλος συγγραφέας, 
προσεβλήθηκε στά έφτά του χρόνια άπά νευρικά 
άσθμα, πού τάν βασάνισε σκληρά σέ δλη του τή 
ζω ή. Τό άμάξι προχωρούσε άργά κ ι’ δ μικρός 
θαύμαζε άχόρταγα. ’Ε κεί, μπροστά σ’ ένα μικρά 
καμπαναριό πού τά σπάθιζαν χελιδόνια, καί φαί
νονταν ν’άκουμπά στόν καταγάλανο ούρανό καί 
νά φυτρώνει άπά τ ίς  ανθισμένες καστανιές, ό 
Μαρσέλ, ταράχτηκε καί ζήτησε άπ’ τή μητέρα 
του νά σταθεί τάμάξι. Σύγχρονα έβαλε τά τε 
τράδιό του στά γόνατα κ ι’ άρχισε νά γράφει 
βιαστικός γιά  τό καμπαναριά καί τά χελιδόνια. 
Ό λόκληρο τό κείμενο αύτά συμπεριελήφθηκε άρ- 
γότερα στό κλασσικό π ιά  πολύτομο έργο τοΰ 
Προύστ «Α ναζητώ ντας τά χαμένο χρόνο».

— Ή  έφετεινή μουσική παραγω γή στή Σοβιε
τική "Ενωση, κρίνεται ώς άκρως ικανοποιητική, 
άντίθετα μέ τοΰ ποοηγούμενου έτους. Γστερα 
άπό τή βράβευση μιάς συνθεσεως άναπτυγμένης 
σέ λαϊκά μοτίβα τής χώρας του, τοΰ Λεττονοΰ 
συνθέτη Ταλλάτ Κελπα, ύποψήφιοι τοΰ βραβείου 
Στάλιν γιά  τή μουσική, μέ χρηματικό έπαθλο 
έκατά χιλιάδω ν ρουβλίων, είναι οί ρώσσοι συν
θέτες Δημήτρης Σοστάκοβιτς μέ τή σύνθεση 
«Τά τραγοΰδι τής νεότητας» καί 6 Σεργκέϊ Προ- 
κοπιεφ, μέ τό συμφωνικό ποίημα«Τά παραμύθια 
τών Οΰραλίων», δπου υμνείται ή δίψα τοϋ άν
θρώπου γιά  τήν ώμορφιά, καί ή χαρά τοΰ καλ
λ ιτέχνη νά τοΰ τήν προσφέρει μέσα άπά τήν τε 
χνη. Τά τελευταίο συμφωνικά έργο είναι σύν
θετο καί μέ μπαλλέτο.

—Ό  Σουηδός άρχαιοελληνιστής ναί νεοελλη
νιστής stig. w ikander, μέ δημοσίευμά του σέ



εφημερίδα της χώρας του, εγκω μιάζω  τή μ ετά 
φραση τών «Χοηφόρων» τοΰ ποιητή ’Απόστολου 
Μελαχρινοΰ, λέγοντας, πώς λόγφ  τής λυρικής του 
Απόστασης καί λ ό \ω  τής φ ιλολογικής του κα
τάρτιση ; καί γνώσης στό νεοελληνικό δημοτικέ 
λόγο. δ ποιητής Μ ελαχρινός, χαρ ίζει στήν ’Ε λ 
λάδα τή μοναδική σέ τελειότητα  μετάφραση σέ 
ζωντανή γλώσσα τής Ό ρέστειας, τής όποιας ή 
δημιουργική μεταγλώ ττιση δέν προδίδει πουθενά 
τό αίσχύλειο πνεΰμα.

— ’Απ' τή Χαλκίδα μάς αγγέλλετα ι ή προσε
χής έκδοση πνευματικοΰ μηνιαίου οργάνου μέ τόν 
τίτλο  « Έ γρ ιπ ιώ τικη  Φυλλάδα » Τήν εφημερίδα 
θά διευθύνει δ γνωστός χαλκιδαϊος λογοτέχνης 
Γιάννης Σκαρίμπας.

— Στήν ιταλική εφημερίδα «Τζορνάλε ντέλ 
Πόπολο» καί μέ τόν τίτλο  «Ή  μικρή Ιλλ!ηνίδα 
"Ολγα έξύπνησε ζωγράφος», δημοσιεύεται εν
θουσιαστικό τεχνοκριτικό σημείωμα τοΰ ποιητή 
Πιέρ Λ ουΐτζι Μαριάνι, γ ιά  τήν οχτάχρονη Ιλ- 
ληνοπούλα "Ολγα Εύαγγ. Μπούμη, τής όποιας 
τό πρώιμο τάλαντο χαράκτηρίζεται ώς εκπλη
κτικό. Ή  μικρή ’Ό λγα  σχεδιάζει ό,τι βλέπει, 
δ ,τι διαβάσει, δ ,τ ι ακούσει : Ποιήματα, μουσι
κή, σκηνές άπ’ τό σπίτι, τό σχολειό, τό δρόμο. 
Μαζί μέ άλλα δυό «παιδιά τοΰ θαύματος», τό 
γνωστό μουσικό Πιερίνο Γκάμπα, καί τή Γκρα- 
τσιέλλα Γκοταρέλλι. ή μικρή έλληνίδα, σχημα
τίζε ι τήν τριάδα τών μεγάλων καλλιτεχνικώ ν 
εκπλήξεων στήν ’Ιταλία. Ό  ίταλός τεχνοκριτι- 
κός σημειώνει, πώς r  "Ολγα περιβάλλεται στά 
σπίτι της μέ πλήθος ζωγραφικής τέχνης, ποΰ 6 
πατέρας της, φανατικός φ ιλότεχνος, συγκέντρω
σε στά τριάντρα χρόνια πού είναι εγκαταστη

μένος στή Ρώμη, σχηματίζοντας μιά άπό τίς 
πιό ενδιαφέρουσες ιδιω τικές ζωγραφικές συλλο
γές, μέ Βάν Γκόγκ, Ρενουάρ, Σεζάν, Μανέ, Χο- 
κόσκα,Ν τέ Κίρικο, Πικάσσο κτλ. Ή  μικρή Ό λ 
γα  είναι άνηψιά τής ποιήτριας Ρ ίτας Μπούμη 
Παπά.

—Ό  αυστριακός σκηνοθέτης τοΰ κινηματο
γράφου Πάτ. άνεχώρησε γ ιά  τά Χόλλυγουντ γιά  
νά πραγματοποιήσει, όπο)ς λέγει, τό π ιό σοβα
ρά έργο τής καρριέρας του : Τήν «’Οδύσσεια»
τοΰ Ό μήρου, πού μόλις τέλειωσε τό σενάριό 
της. Ό  Πάτ φιλοδοξεί νά χαρίσει στήν όραση 
των συγχρόνων του τό αθάνατο Ιλληνικό έπος, 
κάλεσε δέ νά τάν συνδράμει, στά ρόλο τής Πη 
νελόπης, καί τή Γκρέτα Γκάρμπο.

—-Ή έκθεση τοΰ ζωγράφου Τάκη Βαλ
σάμ στήν αίθουσα τοΰ «ΙΙαρνασσοΰ», ή προα- 
ναγγελθεΐσα άπά τάν τύπο καί τίς επιθεωρή
σεις τής τέχνης γιά  τήν 9ην Φεβρουάριου 
1950, θά εγκαινιαστεί δριστικά σ τ ί ς  1 1 Φ ε- 
β ρ ο υ α ρ ί ο υ  ή μ ε ρ α  Σ ά β β α τ ο  κ α ί  
ώ ρ α  6 μ. μ. Ή  μικρή τούτη μετάθεση τών 
εγκαινίων τής έκθέσεως τοΰ ϊδρυτοΰ τοΰ Συ
ναισθηματισμού, ύπαγορεύτηκε άπά τεχνικούς 
λόγους. Στήν έκθεση τής έφετεινής περιόδου 
ό Βαλσάμ θά εκθέσει 55 πίνακές του εκ τών ό
ποιων οΐ 40 περίπου είναι άνέκθετοι καί κ α ι
νούργιοι, θά πλαισιώνονται δέ καί άπό τούς ο
λίγους ύπόλοιπους παλαιότερους πίνακές του, 
τόσο γιά  τήν διατήρηση τής καλλιτεχνικής όμοι- 
γενειας, δσο καί γ ιά  νά τούς ξαναδοΰν οί θαυ
μαστές τους καί νά τούς γνωρίσουν κ ι’ όλο: ό
σοι δέν είχαν τήν ευκαιρία νά τούς δοΰνε σέ 
προηγούμενη έκθεσή του.

'Η  απεργία τών ταχυδρομικών υπαλλήλων που μας στέρησε τά ξένα έντυπα 
που μας στέλνονται, μας αναγκάζει νά παραλείψομε σ ' αύτό τό τεΰχος την 
«'Επιθεώρηση τοΰ ξένου λογοτεχνικοΰ τύπου». Ά κόμα  μας στέρησε κ ι ' άπό 
αξιόλογα αυ&ρα καί συνεργασίες ξένων φίλων μας, που προορίζονταν γιά τό 
τεΰχος τοΰτο. Τά τελευταία, δταν ληφδοΰν, 9ά δημοσιευ&ονν σε προσεχή φύλλα
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