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Ν Ε Ο / Ρ Υ Θ Μ Ο !

ΕΤΟΓ Α'.

ΜΗΝΙΑΙΟ ΟΡΓΑΝΟ ΤΟΝ ΣΥΝΑΙΣΘ Η Μ ΑΤΙΣΤΩ Ν
ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ 

ΑΘΗΝΑ ΑΠΡΙΛΙΟΣ 1949

Ε Ν Θ Υ Μ Ι Ο

Α π ο  σκληρά διαμαντια τοχουν φτιάξει τονομά σοχ> 
υπέροχε ποιητή πού κατοικείς βαθειά μου 
σά νάχουμε τήν ίδια  ψυχή.
Ποΰ θά μιέ τάς δοΰκα τής Δανιμαρκίας 
μέ την άέρινη αίοίρα τής αμφιβολίας σου 
βαθειά κρεμασμένη στήν καρδιά μου ;
Περπατάμε κ ι’ οί δυό μεγάλα κύματα 
ξεσηκώνοντας σάν πέλαγος τή γειτονιά 
μέσα από τις αγορές καί τά προάστεια 
σάν ταθηναϊκά αγάλματα μόνοι 
μέ τό λαμπρό θόρυβο τών νειάτων μας.
Δέν ήρθαν απόψε οί μικρές θυγατέρες
ξεχαστήκαν πάνω στά λουλούδια
κι εμείς διαβήκαμε τόσο ελαφροί
σα ναμαστε μιά μακρυνή άνοιξη
«χ λ'άμασιε δυό ποιήματα δοξασμένα
εσύ κι εγώ κι ή πολύκροτη ιστορία μας
ερωμένοι τής μικρής Έλεονώρας
ποΰχε παντα και τις δυό καρδιές ύποσχεθεΐ
στάσπρο τοπίο τοΰ μικροΰ θανάτου της
σε μια μερα που τη φόρτωσαν μάέρινες ύπάοίεις
οενα τραγούδι ποΰναι σά μικρή λαβωματιά.

Νά τό θυμάσαι... "Οταν θάποσυρθεΐς στά κρύα δωμάτια
έκεΐ πού γεννηθήκαν οί αδερφοί σου
στάθιχτα κρεββάτια ποΰ τρέμουν σάν πλοία
σαίτά πού ξε·ψυχήσαν*οί πρόγονοί σου
θακουσεις τά λόγια πού χαΐδεψαν τά νειάτα σου
σά νάτανε φτεροΰγες άπό παιδικά πουλιά.
Θά φέρεις ξαφνικά τήν παλάμη σου
στό στόχο τής ανάστατης καρδιάς σου
θά θυμηθείς τήν έγνοια τοΰ πατέρα πού σάνάθρεψε
μέσ’ άπό τίς γενειάδες τών προγόνων
καί σούδωσε ένα μέτωπο γιά θησαυρό
νά τό προβάλεις καθαρό στό ενάντιο μήνυμα
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νά το δροσίζεις στά βαθειά κ ι’ ορμητικά ποτάμια
κι’ δταν τ'}’ ανοίξεις τό βιβλίο πάνω άπ’ τά τριαντάφυλλα
χορτάτος άπό στεναγμούς καί νηστικός άπ δλα
•θά τραγουδήσεις τή βαθειά πηγή τοϋ θρήνου σου
οά νάτανε άπ’ τή γειτονιά τραγούδι τών ζητιάνων
καί τότε ξέρω μέ ποιά ροϋχα θά ντυθείς
καί τότε ξέρω πόσο θάσαι λυπημένος
δσο σοΰ φαίνομαι κι’ Ιγώ. Μπορεί και πιο πολΰ...

Ε Ι Κ Ο Ν Ε Σ  Α Π ’ Τ Η  Χ Ω Ρ Α  Τ Ο Υ  Δ Ε Ι Λ Ι Ν Ο Υ

I

Τ ί  θά κάνουμε απόψε πού δέν έχουμε τίποτα
ούτε τήν ποίηση στήν καρδιά μας
ούτε μιά δραχμή συγκίνηση γιά νάγοράσουμε
τήν καλησπέρα τών άνθρώΛον
νά κλάψουμε καί νά ζωγραφίσουμε τόν ουρανό
πού δέ χωράει τάνάστημά μας ;
Τ ί θά κάνουμε απόψε κάτου άπ’ τά παράθυρα
ζητιανεύοντας τάνοιγμά τους
βέβαιοι για τό σκοτάδι καί τήν λησμονιά ;
Έ χ ω  ενα ρόδο μέσα στήν καρδιά μου 
τό φύτεψε δ παππούς μου μέ τά χέρια του 
πίνει τό αίμα μου δπως έπινε καί τό δικό του 
έχω κρατήσει τά όνειρά μου ασκέπαστα 
ενας ,μικρός φαντάρος άπό τό χωριό σου 
άνεβοκατεβαίνει στά μάτια μου /
τδνομά του τά χρωματιστά λόγια του 
εκείνα τά μεγάλα βήματα άπό βραδυπορία 
άξίζουν σάν περίπατοι μες στά μικρά προαύλια 
αξίζουν δπως τά διαμάντια τής αυγής.

Στάσου ! Θά πέσεις στό κενό πού σέ λησμόνησε 
στό γκρεμνό τής καθημερινής σου μοίρας 
έκεΐ πού χωράει ό ουρανός 
καί δέ χωράει μιά σταγόνα.
Στάσου ! Τά πόδια σου είναι υπνωτισμένα 
ονειρεύονται τά καλντερίμια τά τρικαλινά 
πάτησαν πάνω στά κορμιά τών γιαπωνέζων 
στή Μπούρμα καί στίς ριζοφυτιές.
Ά π ό  πάνω μας έστησαν ουράνια τόξα
φωτισμένα άπό δειλινά ρουμελιώτικα
άπό κάτου μας περπατάν φαρμακωμένα πρόσωπα
δός μου τό χέρι σου
σήκωσέ το σημαία νά χαιρετήσεις
τάκρογιάλια τής παιδικότητας τήν Πίνδο τών στίχων μου· 
άπλωσε το στά μάτια σου ίσκιο
νά δεις τό στρατό πού θά πολεμήσει γιά τόν ύπνο μας 
τό στρατό πού θά φορέσει τό σταυρό σου

στήν τραχηλιά του εύλογία
νάκούσεις τά βήματα τής ιστορίας σου
καθώς θά περνάει πάνω σένα μεγάλο σκελετό
άπ’ δλα τά σιδερένια κόκκαλα τών προγόνων σου
δταν ακόμα ήταν μαμούθ καί δεινόσαυροι
κι’ είχαν γιά κατοικία τά παρθενικά δάση τοΰ παρελθόντος
ίσαμε σήμερα πού ανυψώνει δ προάνθρωπος
τίς τρώγλες τών πολυκατοικιών
καταμεσίς στή συφορά του
στήλωσε καί ταύτί σου στήν πυρκαγιά τών λόγων μου
ν ’ ακούσεις τόν ήλιο πώς περπατάει
πώς τρίζει τάμάξι του καί τά ήλεχτρικά καρφιά
■κι’ αύτό τό ματωμένο παραμύθι:
άπ’ τόν καιρό πού γεννήθηκε ή ποίηση
οί λόγοι στά ξενυχτισμένα κοινοβούλια
οί άποφάσεις στό κόκκινο Κρεμλΐνο μυστικά
στά συνέδρια οί χειραψίες άπ’ τούς διπλωμάτες
τά μεγάλα ζήτω κάτω άπό τό θρύλο μας
πόσο αίμα ανθρώπινο κόστισαν
δίχως νά τό λογαριάσει κανένας ποτέ...

IV

Ροΰχα παληά καί στεγνωμένα στό φεγγάρι
νύχτα άπό ναλήνη άράγιστη
έπεσε στά χωράφια σάν πλατειά φτερούγα
είναι ντυμένος μέ τό παραμύθι
γιαυτό καί δέ σάγγίζει τίποτα
καί περπατάς μέ παραμιλητό
βαρειά τά πόδια σου στά όνειρα βουτηγμένα
τή βλέπεις τήν άγάπη μου κυλισμένη στίς ρόδες τών λεω-

[φορείων
θά τή ζητιάνευαν οι γυναίκες αν είχαν ταπεινότερα μέτωπα 
θά τήν κέρδιζαν οί άνθρωποι αν ήταν τυχεροί σάν τά λαχεία 
φόρεσες τήν κυριακάτικη ματιά 
τό πουκάμισο στό άλλοτινό άσπρο ξεπλυμένο 
καί ζητιανεύεις τό λουλούδι πού πάτησαν τά πόδια σου 
μιάν ώρα πριν άπ’ τό μεσαίωνα μιάν άνοιξη πριν άπ το

[μεσονύχτι
γιά νά ντυθείς πρωινός καί αταίριαστος 
τήν ώρα αύτή πού σέ φωνάζουν 
οί φωνές καί τά κύματα 
μέσ’ άπό αύτοκρατορικούς καί λυπημένους κήπους.

*·
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ΟΙ  Α Ι Χ Μ Α Λ Ω Τ Ο Ι  Α Γ Γ Ε Λ Ο Ι

Μ Ι Κ Ρ Ο  Π Ε Ν Θ Ο Σ

Ε ρχετα ι πάλι ή άνοιξη
κυρία μέ χαρούμενα φορέματα
Λουλούδια χωρίς ονόματα μας τριγυρίζουν
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λουλούδια πάνω στον κάμπο μικρά μνήματα 
μήνες ευαίσθητοι ώρες άπό νοσταλγία πικρή 
κι ° ή μικρή μου αδερφή πεθαμένη!
Έ χ ω  καιρό νά χαιρετήσω τόν τάφο σου
εχω καιρό νά σοΰ προσφέρω ενα κύπελλο απ’ τά όνειρά μου
πίνω τόν ΰπνο σου γεμάτο παραμυθία
πόσο θά φοβάσαι μόνη μέσα στό μνήμα σου
πόσο θά κρυώνεις γυμνή μες στό χώμα
ενα χειμώνα άχάϊδευτη
δίχως τό σκέπασμά σου.
Μικρή κι’ ανήξερη νοικοκυροΰλα
λαφάκι άπό πηδήματα και λαχτάρα
τό ρολογάκι τής μικρής καρδιάς σου άκούρδιστο
ή μπούκλα τών μαλιών σου στήν αναπνοή μου
μεγάλη μαργαρίτα βαρεμένη άπό σκληρή βροχή
σούστειλα τ’ άδερφάκι μας γρήγορα γιά νά σ’ εΰρει
γιά νάμαι μόνος νά σάς κλαίοί περσότερο
για νά σάς δείχνω στόν πατέρα μας ζευγάρι
τέτοιο χρώμα άπό Μάρτιο’
τέτοιο φώς άπό γαλάζιο
ενα πένθος μικρό δπως έσΰ θά τό σκεπάσει.
Τώρα πούρθε ή άνοιξη
περαστική και πάμφωτη ελεγεία
τώρα ποΰναι άπό κορδέλες παιδικές τά όνειρά μου
τώρα που θά περπατάς κ ι’ έσΰ σέ τόξα άπό ουρανό
ώ νά μποροΰσα σάν άγγελος
σέ μιά κλίνη παιδική
σάν κι' εσένα κι5 έγώ νά πεθάνω. . .

Η Π Α Ι Δ Ι Κ Η  Φ Ι Λ Η

Σ τά? ■αξες μέσα μου άρωμα άπό τή νειότη σου
από τότε πού ήσουν δώδεκα χρονώ
μέσα σέ πολιτείες παιδικότητας πού τριγυρνοΰσες
μέ τά μικρά τάρνάκια σέ χωμάτινες πλαγιές
θυμάμαι τά βιβλία σου
μικρές σελίδες γεμισμένες παραμυθία
καί τά νερά πού έτρεμαν στά μάτια σου
μά αλήθεια εϊμαστέ ποτέ κι3 οι δυό δέκα χρονών ;
’Αλήθεια ειχα τίς μποΰκλες σου καί στόλιζα τήν κούκλα ;
Πάνω στή λυπημένη πλάκα τοΰ μετώπου μου
σκάλισες τδνομά σου
εΐναι τά γράμματα άπό σκληράδα καί μολύβι
είναι τά δάχτυλά σου από τρυφεράδα κι’ αιθέρα
ενα φίλο πού ειχα τόν παλιό λύχνο μου
ένα άδερφάκι πού γνώριζες δ ύπνος τών χεριών σου
μιά καλησπέρα πού άπόμεινε στό δρόμο άπ’ τή φωνή σου
μιά στιγμή πού γέμισε τή ζωή μου άπ’ τό φιλί σου
είναι έ'να χρώμα άπ’ τή μική περιπέτεια
π>ύ άρχισε άπ’ τό γειτονικό σου παραθύρι
καί τή θάψαμε στόν κήπο τής μικρής γειτονιάς
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μέ τά τριαντάφυλλα καί τά σπουργίτια.
Τό τετράδιό σου τό βιβλίο πού δέν έγραψα
γεμάτο άπό ονόματα παιδικά
οΐ φίλοι μας πού έγραψαν στή ζωή τή φήμη των
εσύ πού έχεις πεθάνει
μακρυνό άρωμα στέλνουν στά χρόνια μου
άπό παληά υδρία πού κάπου έχει σπάσει.
Τά μεταξωτά άπό ήλιο μαλάκια σου 
μεγάλο στεφάνι γύρω απ’ τδνομά μου 
σέ θυμάμαι σάν άνθινο άρμα περαστικό 
στή μεθυσμένη μνήμη τών άπιαστιον πραγμάτων 
κατηφορώντας στή βοή καί στά σοκάκια τοΰ χαμοΰ 
πόσες φορές μοΰ φάνηκες πώς ήσουν 
πόσες φορές νόμιζα πώς θά σέ ξανάβλεπα 
μά πουθενά δέν ήσουν
κι’ έμεινε πάντα ή δειλία καί τά βηματάκια σου 
στά ξενυχτισμένα πεζοδρόμια τών καιρών.
Θά σάναγνωρίσω. ’Ο, θά σάναγνωρίσα» κάποτε
άπό τίς φιλενάδες πού θά σοΰ κρατούν τό φόρεμα
άπ’ τά μικρά σου πόδια κ ι’ άπό τή δειλία σου
μέ τήν ποδιά τής Κυριακής πού χάθηκες
πήρε τό χρώμα ή γειτονιά καί πιά δέν ξημερώνει
έκεΐ πού πήγες εΐναι άσπρη κι’ ή νυχτιά
έκεΐ πού βγάζουν χιόνι τα μικρά σου ξημερώματα
άθώοι ερωμένοι σέ συνοδεύουν
άκοΰς φωνές άκοΰς τόν ύπνο καί τά περπατήματα
πάνω στούς διαδρόμους ποΰναι σά στοές σχολείου
κι’ εΐσαι σάνάχτορα πού τά κρατούν
παράθυρα άπό παραμύθια τής σιγής σου
καί πίνεις ύπνο μέ κουτάλια αγγελικά
σέ μιά βαθειά βροχή άπ’ τά όνειρά σου.

Η Ε Π Α Ρ Χ Ι Α Κ Η  Σ Ε Λ Η Ν Η

Ηί?9ε άπόψε άπό μακρυά τό φεγγάρι
μεγάλο  πένθος έφερε κι’ άναψε φωτιά στούς δρόμους
στά σπίτια τής επαρχίας πού νύσταζαν
άπλωσε πανοράματα μεγάλα
θά τδφεραν άρματα άρχαγγελικά
άπό τίς ξακουσμένες πολιτείες τών ουρανών κυλώντας
καί τράβηξε γλυκά νά κοιμηθεί
στά σκοτεινά μουσεία τών επίπλων
καί στούς κοιτώνες πού ξάπλωσαν τά φορέματα
οί κόρες κεντημένα μέ χιλιάδες άνοίξεις.
’Έφερε γιά τούς κήπους χαιρετίσματα
άπό τούς παραδείσους άστεριών παρθένον
στάθηκε στή Χαλκίδα νά χαιρετήσει τήν άγρύπνια τοΰ Μα-

ριάμπα
σεργιανίζει μέ τήν ελεγεία τοΰ Λαφόργκ στά χέρια του 
καί διαβάζει τά παράξενα κείμενα τοΰ παιδιού ταΰ Μον-

τεβιντέο



θεωρεί πώς τό ειρωνεύονται γΓ αύτό οι άνθρωποι 
λυπάται γιά τήν παλιομένη ιστορία του 
γιατί κάθε βραδυά τό κοματιάζουν τά γυμνά δέντρα 
καί τό λυγίζουν σέ γκιορτάνια οί άτσίγγανοι στόν κάμπο μας 
τόν ύπνο δέν έχόρτασα άπ’ τά πολλά φεγγάρια 
θέλω κι’ «γώ νά κοιμηθώ διακόσια τόσα χρόνια 
σάν τά παλιά αγροκτήματα εκατό χιλιάδες στρέμματα 
νά σεργιανίζουν πάνω μου θρόμβοι άπ’ τήν πανσέληνο 
δώδεκα βράδυα πού περνάει ό κύκλος σου άπό τίποτα 
κ ι’ άπ’ άργυρο σφυρήλατο .τών γύφτων τής Βοημίας.
Μάς κράτησε ή μητέρα στό ζευγάρι τών χεριών της 
μά βγήκα από τίς χαραμάδες νά τό υποδεχτώ 
σελήνη ταξιδιώτισα άπ’ τή Μόσχα καί τό Ούάσιγκτον 
τά μικρά σπιτάκια τών κινέζων
τήν είχαν καρφώσει φαναράκι μπρός στήν πόρτα τους 
δταν είσαι κάτω άπ’ τα πόδια μας
βαθύ σκοτάδι γύρα κι’ ό ουρανός πανόραμα τών κόσμων 
άρχίνησες άπό ψιλή κλωστή ματόφρυδό μου 
ολόχρυση κλωστή πέντε ημερών 
στόν ουρανό δρεπάνι καρφωμένο 
δέ θάφίσεις πιά νά κοιμηθώ.
Έ κ εΐ πάνω στήν πρωτεύουσα είναι, άλοιώτικοςδ δίσκος σου
στούς ουρανοξύστες χτυπάει στό εκατοστό πάτωμα
καί κλείνουν μέ θυμό τό ασήμι τής ορμής του
στό πέλαγος τοϋ Καραβαϊκού στόν Πηνειό μες στά καλάμια
γελάν άναιδέστατα τά ύπερωκεάνεια
καί βάφουνται μιέ τό χρώμα σου
κι’ οί φοβισμένες άγριόχηνες σέ φωνάζουν.
Έ δώ  στή μικρή επαρχία μου τά βλέπεις δλα καί μάς ξεμυα-

[λίζεις
σά μιά κυρία πού δέν είχε άλλοΰ νά βολευτεί 
καί πέρασε μέ τά ανθισμένα της φορέματα 
σπάζοντας τίς φλέβες μας καί τά ποτήρια 
πέρνοντας τά κρυφά πουλιά άπό τήν καρδιά μας 
τραγουδώντας τά λίγα λόγια μας.
Συλλογίζουμαι τόν Παλαμά κεΐ κάτω στό ψαροχώρι
θαρχόσουν πάνω άπ’ τό μέτωπό του προβολέας άπό ύπνο
νά τοΰ χαϊδέψεις τήν ασάλευτη ζωή
νά γιατί γράφω τόσο μεγάλα ποιήματα
καί χάνουν οί αναγνώστες τό σκελετό τους
μέσα στά παραμύθια πού μάς φέρνεις άπό τόν άγύριστο...
φεγγαράκι μου λαμπρό φέξε μου νά περπατώ...
Μά σύ είσαι ενα μεγάλο ό'νειρό κρεμασμένο στίς αχτίδες σου
φεγγάρι άπό εκατό ουρανούς
τά σπίτια μας γέμισαν μέ τή δόξα τοϋ υπαίθρου
μέ τή ζεστή καρδιά τοϋ παιδιού
διάλυσες τούς χειμώνες πού κρυβόσουν παγωμένο
ήρθαν οί μαθήτριες ποΰναι ερωτευμένες μέ τή γειογρα-

[φία τους
μαισθηματικά χρώματα καί μέ τά ποτάμια 
καί μέ ρωτάν γιά τό χρυσό παραμύθι σου

τι να τους πω και πως να τους ταρχισω ; 
είσαι μιά τρικυμία άπό κατάφορτα κύματα 
μιά κλωστή πού περπατάει μέ φορέματα άπό Μάη 
κανένας δέν είναι σπίτι μας
αν χτυπήσει ό ξένος κανένας δέ θά βρεθεί νά τοΰ άνοίξει 
παρά ή σελήνη σάν ενας ξυπνη μένος πρόγονος 
πού κατοικούσε αιώνες έκεΐ...

Γ Α Λ Η Ν Η

Π ο ιό ς  άναψε φωτιά μέ τήν πανσέληνο 
στή μοναξιά μας τήν πικρή ;
Γαλήνη άπό φτερό καί ψίθυρο 
μόλις ακόυσα τό Θεό νάναπνέει 
γαλήνη άνεμισμένη μέ πελώριους κύκλους 
τί μέγας κρότος θάκουστεΐ 
τό πέταλο τοΰ ρόδου πού θά πέσει !

Τ Α  Β Λ Ε Φ Α Ρ Α

Τ ά βλέΛεφαρα των αυριανών μας ήμερων 
ώραΐα εΐναι καί μεγάλα
δπως καί τά βλέφαρα τών άγνωστών μιας κοριτσιών
άφοΰ σκεπάζουν μιάτια άπό σκοτάδι
τά βλέφαρα τών αυριανών μας ημερών
κατεβασμένα σδνειρα καί παραμύθια
σκεπάζουν τήν ψυχή μας καί τά ποιήματα
καί τίς χίμαιρες τών άνθριόπων
τά βλέφαρα αυλαίες άπό άπρίλιο
τά πέπλα τοΰ παραμυθιοΰ θάνοίξουν
κα.ί μέσα στήν κατάπληξή τους θά σταθούν
σά δυό περίφημιες απάτες...

Η Α Ν Ν Α

Σ τ ό  μπουγάζι τής λεωφόρου Πανεπιστημίου ,



τά βήματά σου θύμιζαν τούς δρόμους της Νέας Ύόρκης
φορούσες άσπρα άπό ύφασμα λουλουδιών
τό φόρεμά σου γΰρα άπ’ τό κορμί σου
μύριζε τόν αγέρα τοΰ ’Ατλαντικού
μά είχες μιά ζέστα άπ’ τήν Ελλάδα μες στό αίμα σου
φορτωμένη άπ’ τήν Κεφαλλωνίτισα μητέρα
ποΰ μέ'βλεπε βαθειά στήν καρδιά.
Δυό μάτια άπό καθάριο ήλεχτρο
έλαμπαν μέσα άπό τά περασμένα
κάτω άπό ένα μέτωπο βασιλικό
μιά καλημέρα γεμάτη άπό άστραπή
κι’ υστέρα σεχασα όπο>ς χάνονται μές στούς αιώνες
τά σαράντα χρόνια μου
άριοματισμένα μέ ποιήματα...
Στό Πέρλ Χάρμπορ σούριζαν οι γιαπωνέζοι μπόμπες 
μοΰ τά διηγήθηκες ένα πρα)ΐ
κοντά στήν ελληνική θάλασσα πού σοΰ μοιάζει σάν άδερ-

. [φούλα
πού σοΰ κράτησε τό μεγάλο σοχ’ παιδί 
εκεί κάτω ποΰ βαθαίνει σέ άπέραντα μίλια 
στό παράλια τής ’Αργεντινής.
Βγήκα νά ζητιανέψω σήμερα ένα χαμόγελο
μιά καλημέρα κρεμασμένη στό μπαλκόνι
άνθισε άπό τό στόμα σου
είσαι ένας πίνακας φανταστικός· τοΰ Βαλσάμ
φυσάει ασθενική ως μέτρια πίκρα στά βήματά σου
εΐσαι σά νά κατάγεσαι άπ’ τό παιδικό χωριό μου
κρατάς τίς χιλιάδες τών γυναικών πού μάγάπησαν
περπατάς μέ τά πόδια τών λουλουδιών
αναπνέεις μέ τήν ανάσα μου
γιαυτό φοβάμαι μήν τήν ξυπνήσεις
τή μικρούλα Άνναμπελ - Λή
άπό τόν ύπνο της μές στά τραγούδια
Υιαυτό φοβάμαι μή οέ λερώσιο μέ τήν αγάπη μου
μή καί σέ ζώσω μέ τά φτερά μου
καί μοΰ φύγεις γιά τό ανυπολόγιστο τίποτα
άπό δπου σέφερε ή υπογραφή μου
άγαλμα στημένο στά υπνοβατικά μεσάνυχτα
στό βάθρο τών ματιών μου στεριωμένο
άπό σκληρό θρόισμα καί πέτρα τοΰ ψιθύρου
νάνοίξεις στή ζωή μου τό κλειστό παράθυρο
πού ή γλάστρα μέ τόν ύπνο φυτεμένο ανθίζει
νά μέ ρωτάει ή φωνή μου δίχως λύπηση
υπήρξες; δέν υπήρξες;....

Ν Ι Κ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ

ΤΟ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΚΟ ΘΕΑΤΡΟ

Ο  θεατρικός λ ό γο ς  δ π ω ς καί δλες οί άλλες μορφές τέχνης έτυχε κατά  
καιρούς π ολλώ ν μεταχειρ ίσεω ν καί πειραμ ατισμ ώ ν, πού  άλλοτε τόν άνύψ ω σαν 
’ίσαμε τήν άληθινή τέχνη  καί άλλοτε τόν έσυραν στά  τρ ίσ τρ α τα  ένός ξεπεσμού 
καί μ ιάς άφόρητης κενολογίας. Καί τοΰτο γ ια τ ί τό  ε ίδ ο ς  α ύτό  πού ά πό  τή 
φύση του  ,εΐναι νά  γ ίνετα ι δ ιά λο γο ς  καί ά ντίλογος, δηλαδή νά  δημ ιουργεί τό  
δράμα  σάν λ ό γ ο ς  καί σάν σκηνική παρά στασ η , ύπόκειτα ι άμεσα  σ τις κάθε λο- 
γής ερμηνείες, καί τεχνουργ ίες, καί δ ιαμ ορφ ώ σεις τής ύλης καί τοΰ σχήματος 
δπου τελ ε ίτα ι ή λειτουργική  τής θεατρικής πράξης, θ ά  ά πο φ ύ γω  νά  εξετάσω  
καί νά  παρακολουθήσω  τό φ αινόμενο λεπτομ ερειακά  στήν άνέλιξη καί στή δ ια 
λεκτική του πορεία , γ ια τ ί κα ί χρόνο  ά π α ιτε ΐ μ ιά  τέτια  ερ γα σ ία  καί μέσα π ού  
δέν τά  προβλέπει καί δέν τά  δ ιαθέτει τοΰτο  τό σύντομ ο  σχεδ ία σ μ α . 'Ω σ τόσ ο  
ενα π ρ ά γ μ α  ά ς  σημειω θεί π ώ ς  τό θέατρο, άφοΰ δ ιέγραψ ε τήν καμπύλη  του 
καί φυσικά τήν περ ιπέτειά  του μέσα στις κάθε λο γή ς άνακαινιστικές π ρ ο σ π ά 
θειες, ρ ιζοσπαστικές ή συντηρητικές άπό τό ρομαντισμό  καί δώθε, πότε μέ τό 
νατουραλισμό και τό ρεαλισμό, πότε  μέ τόν ψ υχολογισμ ό  καί τόν εξπρεσ ιονι
σμό, ξα να γυ ρ ίζε ι π άλ ι στήν πηγή του, στήν κ α τα γω γή  του, στήν ποίηση καί 
στό λυρισμό. "Ε τσι ά πό  ιδεολογικό θέατρο μέ τήν κοινωνική ή μεταφυσική σημα
σία του, γ ίνετα ι συναισθηματικό. Ά λ λ ά  τοΰτο  τό συνα ισθηματικό  θά χρ ε ια σ τε ί 
ϊσ ω ς  άκριβέστερα, δσο βέβαια  γ ίνετα ι μ ιά  καί δέ μ π ο ρ εί άκριβολογικά  νά  όρι- 
σθεΐ κάτι πού  ά πό  τή φύση του δέν «ορίζεται»  άλλά  π λά θετα ι ή τρ α γο υ δ ιέτα ι. 
'Ό μ ω ς  σέ π ο λ λο ύ ς πειρασμούς, σέ πο λλές παρεξηγήσ εις καί π α ρ ερμ ηνείες καί 
μπελάδες θά  βάλει α ύ τό ς  ό «δρος», καί έδω σε κ ιόλα  καί θά  δώ σει άφορμή νά  
ε ίπω θοΰν π ο λλά  καί διάφορα, πού  ό θεός νά  βάλει τό χέρ ι του νά  τά  σ τα 
ματήσει.

Γ ιά νά  μπορέσει κανείς νά  συλλάβει το βυναιηϋηματικο πρέπει νά  δ ιαθέτει 
τό δ ρ γα νο  εκείνο πού  μ ’ α ύτό  επ ικο ινω νεί μέ τ ίς  γνήσ ιες μορφές τής τέχνης, 
οϋτε λογικά  μέ τήν έννοια  τοΰ κλασικοΰ, ουτε έξω λογικά  καί ύπερλογικά  δ π ω ς 
τό συρρεαλιστικό, ά λλά  μέ τίς α ισθητικές κερα ίες  πού μ ’ α ύ τές ή γλ ώ σ σ α  τής τέ 
χνη ς  μεταβιβάζει άμεσα καί οργανικά  τήν ομ ιλ ία  της. Δέν δ ίνω  θεω ρητικούς όρι- 
σμούς έκεΐ πού δέν ύπά ρχουν , μ ιά  καί μπερδεύουν καί δέν έξαντλοΰν τήν π ρ α 
γματικότητα  τοΰ γ εγο ν ό το ς  τής καλλ ιτεχνικής δημ ιουργίας, καί μ ο νά χα  άνα- 
κοινώ νω  στόν δ ιπλανό  μου κάτι πού  μ π ο ρ εί νά  τόν φέρει κοντήτερα  στόν κοι
νό μ ας πόθο, στό άκατάλυτο  π ά θο ς καί στό ά μο ιβα ΐο  μ ας ποιητικό δραμα. 
Κάτι πού μ π ο ρ εί νά  έκκολάψει τό σπόρο πού  άπό καταβολή βρίσκεται μέσα 
του, τό  σπόρο πού μ ’ αύτόν θά σχηαατίσει τήν υλη του καί θά  π λά σ ει τίς μορ-



φές του, καί θά  δώ σει νόημα  καί έκφραση καί προσω πικότητα  στό ρευστό, στό 
υ γρ ό  καί ά σύλληπτο  συναίσθημα.

Ξ οπίσ ω  πρέπει α ύτός γ ιά  τόν όπο ιο  μιλούμε νά  μ π ο ρ ε ί—καί θά  χρ ε ια 
σ τεί χω ρ ίς  άλλο κ άπο ια  μύηση, μ ιά  σχετική μ αθη τεία — δ χι μ ο νά χα  νά  γεύετα ι 
άμεσ α  τό έργο, καί ε ίν α ι α ύτό  φυσικά τό μοναδικό μέσον άληθινής έπικοινω - 
ν ίας, ά λλά  καί νά  ε ΐνα ι σέ θέση νά  ξεχω ρίζει τό γνήσιο άπό τό νόθο, τό αύ- 
θεντικό άπό τό  κίβδηλο, κι άκόμα τό π α λ ιό  άπό  τό νέο, κοντολογής, τό συναι
σθηματικό άπό  τό α ισθηματικό. Τό α ισθηματικό  άνήκει στόν ρομαντισμό καί 
στόν  ιδεαλισμό ένώ τό συναισθηματικό, καί σά  διάθεση καί σάν έκφραση καί 
σάν τεχνική ε ίν α ι π έρα  γ ιά  π έρ α  σύγχρονο καί δέν άνήκει σέ καμ ιά  ά πό  τις 
γ νω σ τές  τάσεις, Καί δέ μ π ο ρ εί νά  κλειστεί σέ καμ ιά  κ ατηγορ ία , μ ιά  καί δέν 
ε ΐνα ι μήτε ρομαντικό, μήτε ρεαλιστικό ά λλά  κάτι όλότελα  κα ινούργιο , άφοΰ 
περ ιέχει καί τά  δυό χω ρ ίς  νά  ε ΐνα ι τό ένα  η τό άλλο, καί τά  δυό σέ μ ιά  πλήρη 
μ εταστοιχείω ση, δ πω ς τό νερό πού βγα ίνει άπό τή σύσμιξη καί τή χημική ένό- 
τη τα  τώ ν δυό στο ιχείω ν του όξυγόνου καί τοΰ υδρογόνου  χω ρ ίς  νά  ε ίνα ι α υ τά  
τά  σ το ιχε ία  άλλά  κάτι τελείω ς δ ιάφορο σάν σύσταση καί σάν μορφή. Ο μ ω ς 
ή πρόθεσή μου εξαρχής, δ π ω ς ε ίπ α , δέν ε ΐνα ι νά  όρίσω  ή ν άναλύσ ω  μέ όποιο- 
δήποτε τρόπο  τό συναισθηματικό καί ν ’ ά πλω θώ  σέ λεπτομ έρειες πού δέν έγ- 
γ ίζο υ ν  άμεσα  τό θέμα, μ ιά  καί τό ξαναλέω , δεν ορίζεται τοΰτο ά λλά  μεταβιβά
ζετα ι α ισθητικά, δ ιοχετεύετα ι καί ύποβάλλετα ι μέ τό συγκινησιακό ρεΰμα τής 
τέχνη ς καί δχ ι μέ τήν άποδεικτική ή τή διδακτική τής θεω ρίας, ά λλά  ν άφ ιε- 
ρώ σω  μερικές γραμ μ ές, νά  σκ ιαγραφ ίσω  δ π ω ς λέν τήν παρουσ ία  ενός θεάτρου, 
πού  άκούγετα ι γ ιά 'π ρ ώ τ η  φορά, του Συναισθηματικού Θεάτρον. Μ ερικοί φυ
σικά θά μ άς πουν κομ πάζοντα ς καί χλ ευ ά ζο ντα ς  π ώ ς φέρνουμε γλα ύ κ α  στήν 
Α θ ή να , άφοΰ δά  ε ΐνα ι π α σ ίγνω σ το  π ώ ς τό συναισθηματικό ύπά ρχει άπό  κ α 
ταβολής κόσμου στήν τέχνη , π ώ ς  αύτό  ε ΐνα ι ή ούσία  καί ό σκοπός της, νά  
δώ σει, νά  οργανώ σ ει τό συνα ίσθημα  σέ μορφές. Σ ' α ύ το ύ ς  θά  πρέπει νά  ε ιπ ω 
θ ε ί π ώ ς  σκόπιμα ή καί χω ρ ίς  νά  τό θέλουν, μπερδεύουν τίς  έννοιες καί δη
μ ιουργούν  στόν εαυτό το υ ς καί στούς ά λλους τό άδιέξοδο, μ ιά  καί δέν δημι
ο υ ρ γε ί τέχνη τό όποιοδήποτε συναισθηματικό ή καλύτερα  ή όποιαδήποτε έκ
φραση του. ’Ά ς  μή θαλασ σώ νουν τά  π ρ ά γμ α τα , ά ς  μήν τά  συσκοτίζουν, δέν 
είμ ασ τε α ισθηματικοί, σ α ντιμ α ντα λ ιστές ή έκφρασιστές δταν μ ιλούμε γ ιά  σ υνα ί
σθημα  καί γ ιά  τήν έκφρασή του, γ ια τ ί ε ΐνα ι αύτονόητο π ώ ς μ ιλάμε γ ιά  μορφή 
κα ί δχ ι γ ιά  άπλή έκφραση, γ ιά  μορφή κάτω  ά πό  μ ιά  ορισμένη τεχνική πού τή 
λέμε συναισθηματική μέ τήν έρμηνεία πού δώ σαμε στό περ ιεχόμενο  καί στόν 
ήχο  τοΰ συνα ισθηματισμού. ’Έ τ σ ι καταλαβαίνει κανείς π ώ ς  κάθε λυρικό, κάθε 
ποιητικό, κάθε α ισθηματικό δέν ε ΐνα ι άναγκασ τικά  καί συναισθηματικό καί π ώ ς 
τοΰτο  τελεί κάτω  άπό  δ ικούς του ρυθμούς έκφρασης κα ί μορφής πού χω ρ ίς  
νά να ι φυσικά οί κανόνες τοΰ μέτρου καί τής εύρυθμ ίας τώ ν κλασ ικώ ν δέ μ π ο 
ρεί ω στόσο νά  τούς άρνηθεΐ καί νά  το ύ ς διασκελίσει χ ω ρ ίς  νά  πέσει στό χά ο ς 
καί στήν ά να ρ χ ία  τοΰ συρρεαλισμοΰ. Τό πρόβλημα λο ιπόν τού θεάτρου δ πω ς 
καί τώ ν ά λλω ν ειδώ ν ε ΐνα ι πρόβλημα  μορφής καί περ ιεχομένου  κάτω  άπό  εναν 
εποχικό ούρανό, μέσα σ ’ ένα  κλ ίμα  δπου  συγκ ρ ο τε ίτα ι ό ίδ ιά ζω ν χα ρ α κ τή ρ α ς 
του καί νομ ιμ ο π ο ιε ίτα ι ή σχέση του, καί π ο λ ιτο γρ α φ εΐτα ι στή συνείδηση τώ ν 
ά νθρ ώ π ω ν μ ια ς γεν ιά ς  ή συγκεκριμένη ομ ιλ ία  του. Καί δταν  λέμε εποχή, δταν 
λέμε π ερ ίγυρο  σέ καμιά  περ ίπτω ση δέν έννοοΰμε έναν χώ ρο  φυσικής έπικαι- 
ρότητας δπου  κλείνεται καί εξα ντλείτα ι χω ρ ίς  διέξοδο πρ ό ς ά λλο υ ς κα ιρούς 
τό  ποιητικό γεγο νό ς, μ ιά  καί ή εποχή γ ιά  τόν γνήσ ιο  δημ ιουργό  περ ιέχει τό 
π α ρ ό ν  άλλά  καί τό μέλλον, τήν εποχή άλλά  καί τήν α ιω νιότητα .

Τό συνα ισθηματικό  λο ιπόν θέατρο, άν θέλουμε κάπου  νά  τό  κ αταχω ρή
σουμε, άν θέλουμε νά τοΰ δώ σουμε ένα  χαρακτήρα, μ ιά  φ υσ ιογνω μ ία , ε ΐν α ι

πριν ά πόλ α  θέατρο  λυρικό, ποιητικό στήν ούσία  του καί πρω τοπορειακό  στή 
μορφή του, χω ρ ίς  τοΰτο νά  σημαίνει π ώ ς κάθε ποιητικό ε ΐν α ι δ π ω ς ε ίπ α  καί
ονναιοϋηματικό.

Σ ’ ένα  σύντομο προπολεμικό μου σημείω μα  γ ιά  τό θέατρο τοΰ Ό ν ή λ , 
καί σέ μ ιά  κ ά π ω ς πλατύτερη  μελέτη μου μέ τόν τίτλο  «Τό θέατρο π ηγή  καί 
μορφή», πού δημοσιεύτηκε μέσ’ στά  κατοχικά  χρόνια , π ροσ π ά θησ α  δσο μοΰ 
ε ϊταν  δυνατό  νά  δώ σω  μ ιά  έρμηνεία  τοΰ ποιητικοΰ θεάτρου καί γεν ικ ά  τοΰ 
θεατρικού λόγου  άπό μ ιά  άποψη ουσιαστική, π ιό  πολύ  «βιολογική» π α ρ ά  ισ το 
ρική μ ιά  καί έπα ιρνα  σάν άφετηρία  τό λόγο  πού  «διχάζετα ι»  γ ιά  νά  γ ίνει δ ιά 
λογος, γ ιά  νά  πάει στόν «άλλο», νά  γίνει σύγκρουση καί δράση καί οργάνω ση  
μέ ορισμένη ποιητική μορφή καί εξωτερική π ιά  σκηνική παράστασ η .

Ξ έρουμε λό γο υ  χάρη π ώ ς ή λυρική ποίηση γενν ιέτα ι άπό  τό  άτομο-φύση 
δηλαδή άπό  τό άτομο πού  τρ α γο υ δε ι. "Ο σο καί νά  βαθύνουμε τήν κραυγή τοΰ 
λυριΚοΰ μέσ’ στό άνθρώ πινο , δ π ω ς ά ς  ποΰμ ε στόν Ρίλκε, π ά ντα  στή ρ ίζα  ύπ ά ρ- 
χει τό π ρω τοκύτταρο  τής μελω δία ς πού  θυμ ίζει μ ιά  «φυσική» προέλευση τοΰ 
στίχου, τόν καιρό πού  τό θέατρο άναβρύζει μέσ’ άπό  τόν ενθουσ ιασμό  καί τό  
πάθος τής λυρικής ομάδας τής θρησκευόμενης, ά π ’ δπου θά  ξεχω ρίσει τό 
άτομο έξ ένα ντία ς τοΰ άλλον καί τής ομ ά δα ς γ ιά  νά  γ ίνει δ ιά λο γο ς ό ύμ νος κα ί 
δράση τό  συνα ίσθημα. Πηγή λο ιπόν τοΰ τραγικοΰ, άν πάρουμ ε άφετηρία  τό 
τραγικό, ε ΐνα ι τό συνα ίσθημα  πού οργανώ νετα ι σέ τραγική  πράξη, σέ δ ρ α μ α 
τική λειτουργία , δπου  τά  ά τομ α  τής όμ άδας σ υμ πα ίζουν καί σ υμ π ά σ χο υ ν  κάτω  
άπό τό ϊδ ιο  λυρικό π ά θ ο ς  καί μέσα  σ ’ ένα κοινό τοπ ίο  ψυχικό καί φυσικό. 
Ά λ λ ά  έρχετα ι μ ιά στιγμή  δπου τό λυρικό ένστιχτο  ύ π ο χω ρ εΐ άπένα ντι στό 
λόγο  καί στή δράση, δπου  ή τρ α γω δ ία  δρα μ ατοπ ο ιεΐτα ι, καί ό κλειστός μο ι
ρα ίο ς κύκλος θά σπάσει σέ π ά μ π ο λλ α  ρ ίγμ α τα  ά π ’ δπου θά  όρμήσουν τά  άξε- 
δ ιάλυτα , τά  τυφ λά  σ το ιχε ία  τής άνθρώ π ινη ς ψυχής, γ ιά  νά  προσδώ σουν  έναν 
διαφορετικό χαρακτήρα  στό τραγικό, γ ιά  νά  τό κάνουν δραματικό  μέ τήν έ ν 
νο ια  π ού  πήρε τοΰτο  άπό  τόν Εύριπίδη  καί δώθε.

'Υ π ο χω ρ εί λο ιπόν τό  συναίσθημα καί μ ετατοπ ίζετα ι, στά  νεώ τερα  χρ ό ν ια  
τοΰ θεάτρου άπό τό κέντρο τοΰ δράμ ατος, άπό  τήν καρδιά  τής πράξης, στήν 
περιφέρεια  καί κ αταντά  στό άστικό θέατρο τής παρακμής άπό  π ρ ω τα γω ν ισ τή ς  
νά  γ ίνετα ι κομπάρσος.

Οί δ ιάφ ορες σχολές πού  προσπάθησαν νά  ξαναδώ σ ουν στό θέατρο α ύτό  
πού τοΰ άνήκει, δηλαδή τό συνα ίσθημα  καί τό λυρισμό, έπεσαν σ υ χν ά  σ ’ έναν  
α ισθηματισμό ή σέ μιά λογοκρατία , γ ια τ ί ε ϊτε  δέ μπόρεσαν νά  β γά λο υ ν  τό  λ υ 
ρικό μέσ’ άπό  τή βιολογική ρ ίζα  του, ε ϊτε  ά λλαξαν μ ο νά χα  τό πλα ίσ ιο  τής τε 
χνικής ένώ τό περ ιεχόμενο  έμεινε ’ίδ ια  κι ά π α ρ ά λ λ α χτα  άντισυνα ισθηματικό . 
’Ά λ λ α ξ α ν  κοντολογής οί εξω τερικές άνα?^ογίες στό δ ιάλογο , στήν τεχνική τώ ν  
εικόνων, στή σκηνική οικονομία, στή δράση, στό υφος, άνετράπησ αν οί κ ανό
νες τής σκηνής, τής η θο π ο ιία ς, τού υφ ους τοΰ κειμένου καί τής π α ρ ά σ τα σ ή ς 
του, ά λλά  στό βάθος ό λό γο ς  παρέμεινε κλασικός γ ιά  νά  μήν πώ  άκαδημ αϊκός.

Ή  έπανάσταση , άν έγινε τέτια , γ ια τ ί τ ίς  π ιό  πο λλές φορές στάθηκε ένας 
ά πλός νεω τερισμός, δέν ά γγ ιξε  τά  θεμέλια  ά λλά  μ ο νά χα  τήν πρόσοψ η καί τ ίς  
εξω τερικές πλευρές τοΰ οικοδομήματος, τήν τεχνική διάρθρω ση καί δχι τή 
μορφή. ’Έ τσ ι άλλαξε φαινομενικά ή τάξη, άντί νά  μετράμε άπό τό ένα  ϊσ α μ ε  
τό δέκα μετράμε άπό τό δέκα ’ίσαμε τό  ένα, άλλά  τό π ρ ά γμ α  έμεινε τό ϊδ ιο  
καί μόνο πού  βαδίζει μέ τό κεφάλι άντί μέ τά  πόδια . Ε ΐν α ι φανερό π ώ ς  δέ  
μιλώ γ ιά  τέτιες άνακαινίσεις, άλλά  γ ιά  τά  π ρ α γμ α τικ ά  δημ ιουργικά  κ ινήματα  
τοΰ θεάτρου πού έδω σαν έρ γα  αντιπροσω πευτικά  άξια  νά  σταθοΰν στήν π ο ιη 
τική συνείδηση τοΰ καιρού, έρ γα  τέχνη ς καί δ χ ι θεω ρητικά καί π ρ ο π α γ α ν δ ι
στικά μανιφ έστα  σχολώ ν.



, , _Α ς ά ψίσουμε τούς γ ίγ α ν τες  στά α ιώ νια  καί ά κα τά λυ τα  βάθρα  τους
αυτοί ε ίνα ι νερομάνες, καί ά ς δοΰμε τήν ά γ ω ν ία  καί τήν περ ιπ έτεια  τοΰ θεά
τρου ΰστερ’ άπό  τόν ’Ίψ εν. Μ ιά άπέραντη άγονη  καί διψασμένη έχταση δπου 
σ υ να ντά  κανείς μερικές οάσεις. Μ έσα στή γεω γρ α φ ία  τοΰ πνεύμ ατος, οί γ ό ν ι
μες π ερ ιοχές τοΰ θεάτρου δέν ε ΐνα ι μόνον οί φω τεινοί σταθμοί τοΰ Σ όου, τοΟ 
Πιραντέλλο, τοΰ Ό ν ή λ , καί ά λλα  όνόμ ατα  μέ μικρότερη αί'γλη άλλά  δχι λ ιγ ό 
τερο ευκαταφ ρόνητα  άπό  ποιοτική άποψη θα  ε ίχ ε  κανείς ν ’ άναφέρει, άλλά  
ιοΰτοι ε ίνα ι φυσικά π ρ ω τοπόρο ι καί ά ποτελοΰν άληθινά  ορόσημα μέσα στήν 
ιστορ ία  τοΰ θεάτρου.

Ό  Ό ν ή λ  ξαναβαφ τίζει τό δράμ α  στά  νά μ α τα  τής ά ρ χα ία ς  τρ α γω δ ία ς , 
δ ιοχετεύει τό σ ύ γχρ ο νο  ρεΰμα  τώ ν π α θ ώ ν  μέσα στό μ εγάλο  π ο τά μ ι της, ξα να 
φέρνει τήν κυριαρχική μοίρα  τοΰ άτόμου σ τούς δ ιαλυτικούς καί ζοφ ερούς μ ας 
καιρούς, ε ίν α ι ψ υχαναλυτικός, α πα ισ ιόδοξος γ ια τ ί προετο ιμάζει τήν περίοδο 
κα ί τήν άντοχή  τοΰ θανάτου, λυρικά π ρω τογον ικός στή ρ ίζα  τοΰ ξύλου του, 
στήν γεννεσ ιουργό  του κραυγή. Τό δράμ α  του ε ίν α ι π άλ ι «ό τρ ιγμ ό ς  τώ ν άδόν- 
των» μ ιάς εποχής πού  πρέττει ηλλα δε μπορεί, δε θέλει νά πεϋάνει. Ε ίνα ι τό π α ιδ ί 
τοΰ ούρανοΰ καί τής γής άλλά  ό Φεντέρικο Γκάρθια  Λόρκα ε ίνα ι «ενα  βουνό 
ά πό  πικρή χλόη». Ό  Ό ν ή λ  ε ΐνα ι τό ποιητικό θέατρο δ π ω ς έννοεΐ τήν ποίηση 
ή ά ρ χα ία  τρα γω δία , ή ποίηση πού βγήκε άπό  τήν ομάδα, ή άντικειμενική ποίη
ση καί μέσον τοΰ ατόμου πηγα ίνει π ρ ό ς  τήν όμάδα. Ή  ποίηση τοΰ Λόρκα καίει 
σάν τόν πυρω μ ένο  άνεμο τής Ά ν τα λ ο υ σ ία ς , ε ίνα ι ύποκειμενικά λυρική, άλλά  τί 
ε ΐν α ι α ύτό  τό καλά μ ι πού ή χε ΐ τό ά π ε ιρ ο ; .

Ο Ο νήλ αφίνει ξανά  τά  μ εγά λ α  πάθη  νά  παλέψ ουν, νά συγκρουσθοΰν, 
τά  ηφαιστειακά, τά  υποχθόνια , γ ιά  νά  β γε ι ό καθαρμός ΰστερ’ άπό  τήν κατα- 
σ ίγαση  τής τρικυμίας.

Τό σ ύγχρονο  ποιητικό θέατρο  δέν ε ίνα ι άκόμα συναισθηματικό. Ε ΐν α ι ένας 
νέος ρομαντισμός, τό άντίθετο τοΰ παλ ιοΰ  ρομαντισμοΰ γ ια τ ί τοΰτος είνα ι ρεα 
λιστικός ενώ εκείνος ε ίτα ν  μέσα στήν ιδεα  και στή φυγή, μέσα  στό θά να το  καί 
στη νύχτα , γ ια τ ί τούτος έρχετα ι μέ καθημαγμένο  πρόσω πο  άλλά  μέ μ άτια  πού 
β γά ζο υ ν  αστρα πές. Δ ε ίγμ α τα  νεορομαντικοΰ θεάτρου έχουμ ε άρκετά  μέσα 
στούς νέους σ υ γγρ α φ ε ίς  τής Ε ύρώ πης καί κυρ ίω ς τής ’Αμερικής, λ ίγο  πολύ οΐ 
σ ύ γχρ ο νες  τάσεις οι μετασυρρεαλιστικές είνα ι τά σεις νεορομαντικές, δμ ω ς κα
θαρό συναισθηματικό θέατρο  μέ τήν κυριολεξία  του, δπου νά  άφομοιώ νοντα ι 
σέ μιά συνα ισθηματικά  νόμιμη φόρμα— λέω  συνα ισθηματικά  καί δχι λογικά  ή 
εξω λογικά  καθώ ς στήν περίπτω ση τοΰ ψευτοκλασικισμοΰ ή τοΰ σ υρρεαλ ισ μ οΰ— i 
τά  ετερόκλιτα  καί^ άνισοβαρή σ το ιχε ία  τοΰ δραματικοΰ  λόγου , δέν ύπά ρχει 
άκόμα  σάν άρτιο άποτέλεσμα, βρίσκεται δμ ω ς σ ’ ενα ξεκίνημα, σέ μ ιά  πορεία. 
Μέ ά λλα  λ ό γ ια  ζητάει νά  δ ιαμορφ ω θεί μέσα  άπό  τόν νέο α ύτό  ρομαντισμό 
ενας συνα ισθηματικός λ ό γο ς  μέ π ερ ιγρά μ μ α τα  άπό τό π ιό  ρευστό καί θερμό 
άνθρώ πινο  σ το ιχείο  πού βρήκε τό ρυθμό του, τόν ήχο, τήν πλαστική ομιλία  καί 
τά  φτερά τής νέα ς του  έ'κφρασης.

Τό σ ύγχρονο  άτομο ε ίνα ι ένα  άτομο δ ιχα σμ ένο  μέσα στό χρόνο, μέσ’ 
στή ροή, άθεράπευτ«τ τραυματισμένο  καί κατά  συνέπεια  δραματικό, οί δροι 
έχουν  άντιστραφ εί, τό δράμ α  δέν π η γά ζε ι π ιά  μέσ ’ ά π ' τό λυρισμό, δηλαδή 
μέσ ’ άπό την ενότητά  του στή φύση δ πω ς στήν τρα γω δία , ά λλά  ό λυρ ισ μός 
βγα ίνει μέσ ά π  τό δράμα. Ε ίνα ι ένας λυρ ισ μός σπασμένος, μέ μικρές ή μ εγά 
λες κραυγές, ικετευτικός, ταπεινός ή οργισμ ένος καί εκρηκτικός. Τό άτομο 
τοΰτο μοιάζει μέ τήν ή ρ ω ιδ α  τοΰ Σ αίξπηρ πού λέει π ώ ς  τό μ άτι της είνα ι άπό 
κρύσταλλο καί νομ ίζει π ώ ς  έχει διπλή τήν πα ρ ο υ σ ία  τώ ν  π ρ α γμ ά τω ν .

Κάθε π ρ ά γ μ α  έχει καί τόν άντίλογό  του, καί τό δρά μ α  άκριβώ ς ε ΐνα ι 
α ύ τό ς ό ά ντίλογος.

Γ
τό κεί-

* %
Τό θέατρο  έχει δυό σκέλη πάνω  στά  ό π ο ια  στηρίζεται, τό λόγο , tu ».ci 

μενο καί τή σκηνή δηλαδή δλο υ ς  το ύ ς  π α ρ ά γο ντες  πού μεσολαβούν γ ιά  νά  γ ί 
νει ό λό γο ς π α ρ ά σ τα σ η : Σκηνοθεσία, σκηνογραφία, ήθο'ποιΐα, μουσική, χο ρ ό ς 
μηχανικά μέσα. Τό συνα ισθηματικό  θέατρο δ π ω ς τό βλέπω  ε ΐνα ι ένα  θέατρο 
π ο ύ  σκέπτετα ι με τήν καρδιά  καί α ισθάνετα ι μέ τό νοΰ, πάει νά  π ε ΐ καταλύε- 
χαι ό π α λ ιό ς  δ ιχα σ μ ό ς καί βυθίζετα ι τό άτομο στήν αείποτε ενότητά  του καί 
άρμενίζει ξανά  στόν λυρικόν άνεμο τοΰ δραματικοΰ  π ά θ ο υ ς μέ κυρ ίαρχο  τόν 
τόνο τοΰ πρω ταρχικού  ψυχικοΰ πυρήνα , πού  γέννησε τήν π η γα ία  κίνηση στή 
θύελλα τώ ν άντιθέσεω ν. Α ύτό ε ίνα ι μέ δυό λέξεις τό ούσιώ δες, καί ε ΐν α ι τοΰτο  
χό δραμ α  τοΰ αύριανοΰ συνα ισθηματικού  θεάτρου. Οί ά λλο ι σκηνικοί π α ρ ά γ ο ν 
τες θά  πρσκύψ ουν σάν ά να γκ α ΐο  έπακόλουθο, σάν φω τεινό ά π α ύ γ α σ μ α  τής 
άρχικής πρω θόρμητης σύλληψ ης τοΰ συνα ισθηματικού δραματικοΰ  λόγου, γ ια τ ί 
ποιητής καί σκηνοθέτης θά  συνερ γά ζο ντα ι τόσο στενά, άφοΰ θά  ε ίνα ι σ υ χνά  
*—  πρόσω πο.ένα
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Έ μ εϊς ,  εμείς θί ίδιοι πού αναζητούμε 

ιή Γνώση, δέ γ ν ω ρ ί ζ ο υ μ ε  ^ v  εαυτό μας

FRIEDRICH NIETZSCHE

ΣΥΝΕΙΔΗΣΗ

Β ιβλίο , πού σ5 έζησε και σέ γέννησε ή άγνοιά μου γιά τόν άνθρωπο πού βρω- 1  
μίζεται στούς ακάθαρτους δρόμους τής πολιτείας, στάσου ανάμεσα σέ μένα και σ’ αύτόν, j  
οφειλέτης πού δέν ξώφλησε τούς ?ιθγαριασμούς του, μά πλούσιος ωστόσο. Σέ σένα, πού 
καί *(όρα, δπως σ’ δλες τις δυσοίωνες στιγμές μου στρέφομαι, γιατί δέν έχω Θεό ν’ 
ακούσει τό βογγητό μου, στάσου ως ασπίδα ανάμεσα σέ μένα καί σ’ αύτόν, τόν άγνωστο 
καί αδέκαστο καί σκληρό πού γρυλλίζει έξω άπό τήν πόρτα μου, καί γυρεύει νά φάει j  
άπό τό ψωμί πού ή ϊδ ια  μάνα. μάς έδωσε, νά πιει άπό τό αίμα μου, τό ίδιο αιμα, πού 
τρέχει στίς φλέβες μας, κ ι’ άντρείωσέ με, κάνε με άξιο ν’ αναθρέψω τό Θεό, πού φω- J  
νάζει καί σπαρταρά μέσα στά σπλάχνα μου, καί νά γδυθώ άπ’ 5λη„τή χολή καί τήν κα
κία πού μοΰ κληρονόμησαν οΐ ανθρωπόμορφοι πατέρες μου. Έ δώ  ζεΐ, ώ Παρουσία 
’Ανείπωτη, ενα σύγχρονο εΐδος σκύλων τοΰ Θεοΰ, λυσσασμένο καί γιομάτο άφρούς, δί
χως άγάπη, δίχως αγάπη, δίχως φρόνηση κ’ εμπιστοσύνη. Ώ  πώς μ’ έχουν μεταμορ
φώσει ! Κοιτάζομαι σ’ ενα χιλιόφυλλο καθρέφτη καί δέ μπορώ ν’ αναγνωρίσω τή μορ- ϊ 
φή μου : αύτή ή λέπρα, αύτό τό καρκίνωμα, τό έλκος τοΰτο είναι δικό μου ; ’Εμένα οί 
δικοί μου πατέρες ήτανε κρητικοί χωριάτες άμόλύντοι, πού δέ γνωρίσανε άλλη γυναίκα 
άπό τή δική τους, πού δέ σπείρανε καί δέν καρποφορήσανε άλλη γυναίκα άπό τή δική 
τους. Μά, ναί, σκύλε τοΰ Θεοΰ, πού γρυλλίζεις μέσα μου, οί πατέρες μου ήταν άκάΟαρ- ί  
τόι κ’ εγώ θά μείνω άκάθαρτος σ’ ολόκληρη τή ζωή μου.

Μ5 ας δοΰμε ! Ούτε ίχνος μομφής ή παράπονου, ούτε ίχνος αγανάκτησης εδώ 
δέν είναι. ”Ας άναλογιστοΰμε τό μέγεθος τής προσβολής, ας λογαριάσουμε μέ τί νό
μισμα θά μποροΰσα νά ξεπληρώσω τήν κατηγορίαν αύτή, πού σέ φέρνει, άγνωστε μπρός 
στό δαίμονά μου.

•’Έτρεχα νά κρυφτώ μέσα στή νύχτα, μά τά δράματα, εγκαταλειμένα άπό πίστη,

γιομάτα άπό δέος,  ̂ μέ κυνηγούσαν. Χρόνια τώρα ή άγάπη τών άνθρώπων μ’ έβασά- 
νιζε : έδενε τήν κάθε μου κίνηση καί δέ μποροΰσα νά ονειρευτώ. Γιατί νά μήν είμαι 
ενας νόθος; Γ ιατί νά είμαι τόσο δειλός, λοιπόν, καί νά μή μπορώ νά σπάσω τίς αλυ
σίδες πού_ μέ δένουν μέ τά πρόσωπα ; ’Έβλεπα λεπρούς, λεπρούς, πλήθος λεπρούς, κ’ 
έγώ ενας λεπρός ακόμα ανάμεσα στούς άλδους. Πώς έχασκαν οί πληγές τους! Π ώ ς’ έρ- 
ρεαν τά πύα άπό τά σημαδιακά κορμιά τους κ’ οί σκέψεις τους άκόμα, ήταν σ’ άποσύν- 
θεση. Κ’ οί σκέψεις μου άκόμα ήταν σ’ άποσύνθεση.

Έβλεπα τή θεία επιταγή τής τρέλλας μέσα σέ σώματα άρρωστα, κ’ ήμουν κ’ εγώ 
ό ϊδιος τρελλός, άρρωστα τρελλός, σωματικά τρελλός, άθεράπευτα κ’ επώδυνα τρελλός.
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κοίταζαν άδυ- 
αύτόν, τόσο άνο

μου
σώπητα κ ι’ ανελέητα : άλλη πατρίδα άπ’ αία ή, άλλος νόστος έξω άπ’ 
πόφευτος κ ι’ άριστοτεχνικός, δέν τυράννισε τή μοίρα μου I

Ναί, δλα αύτά μπορούσαν νάναι ελληνικά, δλα αύτά μπορεί νά τυραννοΰνε τή 
φύτρα μου;  Μά ήταν κι’ άλλα μαρτύρια, πού μ’ άκολουθοΰσαν βήμα τό βήμα. βασανι
στικά κΓ ανεξερεύνητα κ’ έξωπρογραμματικά. "Ο,τι θέλεις μπορείς νά πεΐς καί ν’ ακού
σεις, μά ενα είναι σίγουρο: τ’ όνειρο έχει τά δριά του. Τ ’ όνειρο μέσα στά σύνορά του 
είναι έξω άπό τή νόηση κ’ εγώ προχώρησα πάρα πολύ, σ’ δλη μου τή ζωή, μέσα σ’ αύτά 
τα δρια. Γ ιά  ποιο λόγο νά επιδαψιλεύεις περιποιήσεις στόν εαυτό σου, άφοΰ τόσο καλά 
τον γνωρίζεις, καί νά τον προφυλάσσεις, τάχα, άπό κακοτοπιές; 'Ωστόσο, μπορεί καί 
νά μήν τον εσφιγμομέτρησες πραγματικά κι’ άπό κεΐ νά πηγάζει ή σημερινή σου οδύνη. 
Ε ίπες: θ ’ ακολουθήσω τόν εαυτό μου ϊσαμε τό τέλος κ ι’ δπου μέ βγάλει, μά πάντα 
σ ενα; ορισμένο γεωμετρικό κύκλο. Καί τόν άκολούθησες. Μά τό μέτρο αύτό δέν ήταν 
δ,τι είχες ελπίσει. Κ ι’ είπες πάλι : θά τον άκολουθήσω στήν ευθεία, νά βγώ Γξω άπό 
τύ διάστημα, έξω άπό κάθε σχήμα και νοητό χώρο, ή καλύτερα, μέσα στό μόνο νοητό 
χώρον Καί τόν άκολούθησες. Μά ό Θεός καί πάλι σέ γέλασε. Τόσο φριχτά σέ γέλασε, 
πού είπες τόν κοινότατο λόγο, γνωστό σ’ δλα τά χυδαία στόματα κι’ αύτιά : κανείς άν-

νι άν φτάσει, δποιο δρόμο κ ι’ άν άκολουθήσει.{>ο(ΰπος δέν είναι ευχαριστημένος δπου κι’
προσπάθεια, δσο άπό τά πρίν, πού σ’

Ιστορία και πολεμησες γιά τήν ελεύθερη ζωή.
Πολέμησες γιά τήν ελεύθερη ζω ή !
Σοΰ έδωσε^ή μάννα σου την πανοπλία σου, σοΰ έδωσε, τήν ασπίδα σου καί τήν
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της tevr) Χ τής άγριας γήζ· Μπορεί νά είχες καί δίκιο. Μήπως ρωτήθήκές δταν σ’ έπαιρ
ναν, παιδί άκόμα, από τά θρανία τοΰ σχολείου καί σ’ έρριχναν στήν ανθρωποσφαγή, 
αν προφτασες νά κάμεις δικη σου συνείδηση, σάν ελεύθερος άνθρωπος, τήν πράξη αύτή; 
Παρ δλες τις ακολασίες σου, δηλαδη, έμεινες τόσο άφόρητα παρθένος; Γ ιά τίς άκολα-
018C σου. λ ο ιπ ό ν  δέν Ivvm nTa  riv cvn«cr A   Λ . . . '____  n > 5.σου, λοιπόν, δέν έννοιαζε άν έχανες τήν αγνότητά σου, μιά καί κάποτε θά 
να χαθεί... Μέ καλή, λοιπόν, ηθική στάση άντίκρυσες τά πάντα πού σ’ απασχολούσαν, 
δηλαδή με καμιά. 'Π  σκοπιά ακριβοπληρώνεται, κακομοίρη μου! Μέ τί ; Μέ τή ζωή η 
με τή συνείδηση ; μέ τή συμβολή η μέ τή διαβολή ; μέ τό Θεό ή μέ τό δαίμονα ; Θέμα 
παλιό, πασίγνωστο καί ξεπερασμένο, πού σ’ οδηγεί σέ μιά σίγουρη μεταφυσική μαλά
κυνση. Μα ωστόσο, άκου : ξέχασες νά μάς πεΐς ·™,Α -,:-----------------------------ις, ποια είναι τα σύνορα κείνα, που ξεπερ-



νώντας τ’ όνειρο παύει νάναι ελληνικό ; Μ’ ας σταθούμε ειλικρινείς και πιστοί ο ενας 
απέναντι στόν άλλο, άπιστοι, δηλαδή, κι’ ανακόλουθοι, δπως εσύ και το καθρεφτικό 
σου είδωλο. Μά όχι, δχι, ξέρεις καλά πώς εσύ καί τό καθρεφτικό σου είδωλο ουσια
στικά παραλλάζετε. Δέ χωρεΐ καμιά ενότητα εκεί πού ή φύση, ό διονυσιακός δαίμονας 
η ό ορφικός Χριστός δέν έβαλε τό χέρι του.

Νάνοι, νάνοι πολλοί σέ τριγύρισαν. Ά κ ο ΰ ς ; Σκάφτουν τή γή. Βλέπεις ; Πε- 
τοΰν χρυσάφι και γιομίζουν τόν κόσμον δλο. 'Ωρίμασαν τις αισθήσεις σου  ̂ άπό χρυ- τ 
σάφι. Παρακμή. Γιόμισαν τίς κώχες τών ματιών σου μέ χρυσάφι. Κρίμα πού δέν είσαι 
χαμαιλέοντας. Τό αποτέλεσμα θά ήταν τότε πιό σίγουρο κι’ ουσιαστικός

Μά έδώ είναι κάκτοι. 'Όταν ήσουν παιδί ανάπαυες μέσα στά λόγια τήν καρδιά 
σου. "Οταν ήσουν έφηβος γαλήνευες μέσα στόν έρωτα τής φύσης τό κορμί σ ο υ ' Ό τ α ν  
έγινες άντρας, τό κρασί πράϋνε τή σκέψη σου. Μά οί κάκτοι μεγαλώνουν ολοένα. Οϊ 
κάκτοι θρασέψανε απάνω στή γή. Πλημμυρίσανε τούς ουρανούς. Ό  παράδεισος χάθηκε 
γιά πάντα στόν τελευταίο ορίζοντα τών κάκτων. Κ ’ οΐ κάκτοι τρυπησανε τό κορμί σου, · 
μπήκανε βαθειά στήν καρδιά σου. Κάκτοι μέσα στά μάτια σου. Κάκτοι στή σκέψη σου. j 
Έ ξ ω  καί μέσα σου κάκτοι. Κάκτοι.

Τώρα μίλησες. Καί πάλι μίλησες, σάν παλιά, σάν τ’ αρχαία κείνα χρόνια πού 
ήσουν παιδί καί ανάπαυες τήν καρδιά σου πάνω στά λόγια. Ετσι κι απόψε ξέσπασες ν 
κ’ είπες, κ’ είπες... Μά έγώ, αλήθεια, σοΰ άρνοϋμαί κάθε παιδικότητα πιά. Μά δχι, 1 
λοιπόν, δέ σέ μαλώνω. Δέ σέ μαλιονω... Κοιμήσου γλυκά αυτή τη νύχτα, χωρίς ταραγ- J 
μένα όνειρα, χωρίς σημάδια δακρύων στά βλέφαρά σου, αγαπημένε! Πολυαγαπημένε... 1

Μπορώ, τώρα, νά πώ πώς δλα τελειώσανε ; "Ολα ; ’Ό χ ι ! 'Από δώ αρχίζει ή 
καινούρια ζωή. "Ενας μεγάλος άρχισε τή ζωή του μέ τήν αγάπη. Έ γώ  έθαψα τήν παι- 1 
δικότητά μου. Δέν είχα ποτέ παιδικότητα έγά>. Γ ιατί τάχα νά μή μπορούμε κ’ εμείς, 
σάν τούς αρχαιολόγους πού ξεθάβουν τούς παμπάλαιους πολιτισμούς απάνω σέ καθάριο 
μάρμαρο, νά διεκδικούμε τή δική μας πανάρχαιη ζωή από τό χρόνο ; Ε π ιθ υ μ ία  σωτη
ρίας κ ι’ αύτό, τό ξέρω. Δέν είχες, μιά φορά, δυό χέρια πού έγλυφαν σά δαρμένα σκυ- 
λιά, γιομάτα αισθησιασμό, τό ξένο σώμα ; Ω οι θεσπεσιες (όρες εκείνης τής λαγνείας, - 
ώ ή αφή κείνη πού καίει άκόμα τίς φούχτες σου σάν κατακόκκινα κάρβουνα, ή καρδιά 
κείνη πού έλυωνε σά χιόνια κάτω άπό τήν ερωτική φλόγα. Κ ι’ άκόμα ή αλαζονική σου 
έκείνη επιθυμία νά άναγάγεις τόν έρωτα σέ μεγάλη τέχνη... Πού είναι οί επιθυμίες σου 
αύτές σήμερα, ποΰ είναι οί έρωτές σου εκείνοι γιά νά σέ σώσουν απόψ ε;

Σήμερα μπορώ νά πώ, θέλω νά μπορώ νά πώ πώς έκοψα δλους τούς δεσμούς 
μέ τούς λίγους ανθρώπους-πού αγάπησα. Μέ τούς δυό τρεις ανθρώπους πού μοΰ έμει
ναν ν’ αγαπώ. Μά ή παράσταση δέν τέλειωσε άκόμα. Νάταν βολετό ν’ άφήσω απάνω |  
στό άσπρο χαρτί δλες τίς πείρες μου, ολες τις γνώσεις πού αποχτησα,^ ολες τις φαντα
σίες μου, ή νά σταθώ άπάνω σέ μιά κορφή, στήν πιό ψηλή κορφή καί νά τίς φωνάξω ,i 
δλες στούς ανθρώπους. Νά καθαρίσω τό μυαλό μου άπό τήν ξένη^ σκόνη κι’ άπο τή λέ
πρα πού ή πεντόηχη φωνή τής αίσθησης τοΰ κόλλησε καί νά ξαναγίνω πάλι σαν τό 
παιδί πού μόλις βγαίνει άπό τήν κοιλιά τής μάννας του, νά ξαναγίνω σάν τόν πρώτο 
άνθρωπο άπάνω στή γή. 'Αγνός σάν τό άγριο θεριό, νομοτελής στό ένστιχτό μου, άγιος 
σάν τόν πρώτο αμαρτωλό καί σάν τήν ιδέα—Θεό πού λατρέψανε οί άνθρωποι στά βάθη., 
τής άγνωστης ’Ασίας γιά νά μπορέσουνε νά πεθάνουν.

Περασμένα χρόνια, αιώνιοι φόβοι, αμαρτήματα που δέν εχετε μνημη μά που 
στήν πριότη γωνιά τοΰ δρομου σάς περιμενει ο χριστιανικός Θεος... Δεν είναι αυτα φω 
νές τρομαγμένης συνείδησης, δέν ειται προσπάθειες χριστιανικής ασκητικής^ Νκοθω 
πώς κάπου βαθειά μέσα μου ένα παράταιρο δν μέ κατασκοπεύει. 'Ό ,τ ι κι’ αν παι θα ,1 
μοΰ φωνάξει πώς είπα λάθος. 'Ό ,τ ι κι’ αν πράξω θά μοΰ φωνάξει πώς έπραξα λάθος. 
Στό τέλος σκέφτηκα μή καί τά λεχτικά σύμβολα χάσανε τήν άλήθειά τους κ’ οί πράξεις 
τήν τ,θ κή τοΰ αυθόρμητου. Είναι δυό μέρες τώρα πού παλέψαμε άπάνω στή γή. ΓΙοτε 
δέν ίπόφεραν τό σώμα μου κ' ή ψυχη μου περισσότερό. Οσο σπαταλοΰσα τον ηθικό 1

νόμο τοΰ προγονικού Θεοΰ, τόσο ένιωθα τό δαιμόνιο νά γλυκαίνει μέσα στό αίμα μου* 
νόμιζα' ίσαμε πού μ’ έρριχνε χάμου καί μ’ έσερνε άπάνω στό χώμα σά σεληνιαζόμενο. 
Κάποτε χόρευα σά λυσσασμένος διάβολος ή σά μεθυσμένος δερβίσης, άκουγα τούς χρι
στιανούς παπάδες πού έψαλαν στις εκκλησίες τους, έβλεπα τούς έβραίους νά συνάζονται 
στις συναγωγές. Έ χτές ακόυσα τή φωνή τής Εύας, πού σφύριξε στ’ αυτιά μου τή γυ- 
μνότητά της καί μοΰ πρόσφερε τόν περίφημο καί αξιοθρήνητο καρπό τών παπάδιον. 
2έ μένα, πού κανείς άνθρωπος στόν κόσμο τοΰτο δέ συχάθηκε μέ τόσο πάθος τή γυ
ναίκα σά θηλυκό, δσο έγώ, πού άπό παιδί τρόμαξα μπρος στήν άδιάντροπη γύμνια της 
% έκρυβα τό κεφάλι κάτω άπό τά λευκά προσκέφαλα τής πολυαγάπητης μάνας μου, γιά 
να σωθώ άπό τή δυσοίωνη άνάσα της κ ι’ άπό τ’ άρπαχτικά κ ι’ άχόρταγα χέρια της. 
Κι’ άπό τήν άνάμνηση, πώς νά λυτρωθώ άπό τήν άνάμνηση τών δεκάξι χρονών, πώς 
νά φυλαχτώ άπό τή μνήμη κείνη, πού μοΰ έδωσε ή τριαντάχρονη λευκότητά της, τά 
σουβλερά δόντια της πού μοΰ ξέσκιζαν καί πιπίλιζαν σά βρυκόλακας τό λαιμό μου ; 
Έχτές ακόυσα τή φωνή τής γυναίκας καί σήμερα έγκατάλειψα τό σαρκίο μου σέ μιά 
γω νιά  τής γής κ’ έφυγα. Τό δαιμόνιο μου περπατά πλάϊ μου και μοΰ διδάσκει τή 
Σιωπή. Μά έγω, μή καί δέν είμαι άκόμα ώριμος γ ι’ αύτή ; Μήν είπα πάρα πολλά ; 
Τό πνεΰμα μου ωστόσο νιώθει νά μεριμνά πιό ελεύθερα μέσα στή Σιωπή. Έ ν α  φώς 
νιώθω πού ανεβαίνει σάν τό χριστουγεννιάτικο άστρο μέσα άπό τό διάστημα τής ερή
μου κι’ άπό τή χο'ιρα τοΰ θανάτου.

Ή  σκιά τής πεθαμένης— πεθαμένης ; "Οχι ! ΖεΙ πιό πολύ άπό μένα, αΙώνια 
αρωγός καί παραστάτης μου, μ’ άκολουθάει άθόρυβη, γιομάτη στοργή, γιομάτη τρυφε
ρότητα στά δυό μικρά χλωμά χέρια της, πού δέ χαϊδεύουνε πιά τό κεφάλι μου, πού δέ 
σφουγγίζουνε πιά τά δάκρυά μου.

Ώ  εύθεΐα γραμμή, κριτική γραμμή, πού δέν γυρίζεις ποτέ πίσω, πού πάντα 
φεύγεις μπροστά, σ’ αιώνια πορεία, στήν άπειρη πορεία σου μέσα στό διάστημα. Πόσα 
άστρα, πόσο φώς, ώ άγάπη, αγάπη ! ’Ομορφιά, δ χ ι ; Ν α ί! σ’ ευθεία γραμμή !
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I

’Αδέιασα τό κρυστάλλινο ποτήρι καί τδσπασα
κ’ είπα οί άνθρωποι είναι ωραίοι και μου χρειαζονται
μές στις πλατείες πλαταίνει ό άνεμος  ̂  ̂ /
μάζεψα to τραγούδι σκαρφαλωμένο στο υπόστεγό
κ ι’ άφησα τό ρύπο στούς μεγάλους δρομους
άφησα τήν ψυχή τών ανθρώπων κ ειδα τα ματια του,
καί τραγούδησα τά μάτια τους , λ - n ,
κι’ έγινε ό πόθος μου στιγμή σφιγμένη στη φούχτα μον
άπό τούς ανθρώπου? ό πόθος μου έ-co 
κ ι’ από τήν ψυχή μου ο πόθος έ?ω.

Π ώ ς μακραίνουν έτσι τά ταξίδια μου  ̂ λ 
άπό κάμαρες ανοιχτές κι’ άραδιάσμενες καρεκλες 
κουβέντες αφησμένες δίπλα στήν πορσελάνη 
μικρά κοχύλια στό χέρι τοΰ παιδιού 
ενας ήλιος στά υπόγεια τών μεγάλων δρομων 
ενας ήλιος κάτω από τά  ̂σκαλιά της άσφαλτος 
πώς μακραίνουν έτσι τά ταξίδια μ°υ 
πάνω στού καπνού τά μεθυσμένα χείλια ^  
και πώς σέρνονται έτσι στήν κοιλιά τής γης 
σάν στόμα ειχοσαχοονον ctvtQct.

’'Αδέιασα τό κρυστάλλινο ποτήρι και τοσπασα 
μίκρηναν οί καταρράχτες και τους τραγούδησα 
σκαρφάλωσα στήν κορφή τού σπιτιού μου 
νά βλέπω τής αυλής μου τούς μεγάλους κάμπους 
σκαρφάλωσα στή ράχη τής χιονοθύελλας χ
κι’ έγινα ένας χειμώνας πέρα δώθε στις πλαγες
πέρα δώθε στις λίμνες  ̂ ,
μέ λυμένα τ’ άσπρα μου οράματα στον άνεμο
στό βοριά πού περνάει τρικλίζοντας
πίσω άπό τά παγωμένα του δάκρυα
στό βοριά πού περνάει από μέσα μου
μιά λευκή γρηγοράδα πάνω άπό τα έλατα.

Σκαρφάλωσα στη ράχη τής χιονοθύελλας 
κ ι’ έγινα ένας στοχασμός ανοιξιάτικος ^  
άπό τσομπάνικες κάπες απλωμένες στα ϊεφωτα 
άπό ραγισμένους ήχους κουδουνιών 
μακρυνά βαβίσματα λυκόσκυλου

ένας στοχασμός ανοιξιάτικος 
μέ τή δύναμη στούς ώμους σταυρωτά πέρα δώθε 
και τήν παγοομένη γκλίτσα πιστάγκωνα 
πεταλωμένες άρβύλες δίπλα στά ξερολίθαρα 
μιά γωνιά σταυροπόδι και μιά κούπα άνθόγαλο.

’ Αδέιασα τό κρυστάλλινο ποτήρι καί τδσπασα
περπάτησα πίσω άπό τή νύχτα κ’ είπα σ’ αγαπώ
πίσω άπό τό φεγγαρόφωτο κ’ εϊσα σ’ αγαπώ
χαμογέλασα στά μεγάλα πάρκα στά μικρά τραπέζια
στις λίμνες μέ τά καραβάκια στις πλατιές θάλασσες
στά πράγματα καί στις σκιές τους χαμογέλασα
καί τά χέρια μου μάκρυναν δυό χλωμές αχτίνες
σύρθηκαν στους μικρούς δρόμους στά κλειστά παράθυρα
κ είπαν σ αγαπώ σάν δσα δέν μποροϋν νά γίνουν
πιο πολύ είπαν άπ' δσα δέν μπορούν νά γίνουν
θά σού τά διόσο) είπε τότε ό θάνατος
μιά νύχτα δίχως φώς δίχως καθρέφτες
μιά νύχτα στή μεγάλη σάλα μας
<τάν θά ςανάρθεις νά πλαγιάσεις δί'πλα μου.

II

Ή  σιωπή είναι ανυπόστατη ώρα
ή σιωπή είναι μέσα μας ένα παιδί
μιά στιγμή μεγαλόπρεπη είναι ή μάνα του
— θά πετύχω—ειπε κ ι’ έγινε ή σιωπή
—θά πεθάνίο—ειπε κ ι’ έγινε ή σιιοπή
— θα γεννήσω—εΐπε κ ι’ έγινε ή σιωπή
καί χόρεψε πάνω σ’ ένα στρόγγυλο φώς
κάτω άπό τά σύννεφα
μέ τήν καρδιά της πεταμένη στό χαντάκι
δίπλα στήν αχνή σκιά τοΰ είναι της
τά μικρά της πόδια βάρυναν στό κορμί τής γής
μιά κόκκινη ανταύγεια σ’ ένα ποτήρι
μιά κραυγή δίχως αντίλαλο
μιά μάσκα εσκέπασε τήν αίσθηση
“κι έσιόπασε ή οδύνη περιμένοντας.

Η σιωπή είναι άνυπόστατη ώρα 
φόρεσε το φόρεμά της άπό προσδοκία 
καί μίλησε στ’ αγέννητα χρώματα 
ακροπατώντας ήρθε άπό τίς γωνιές 
πέρασε τό βαθύ διάδρομο 
ένας ανείπιοτος λόγος μιά λευκή τραχειλιά 
ένας σάπιος τάφος γεμάτος θόρυβο



χίλια τόσα σκαλοπάτια εΐναι ή μοίρα της 
ένας αγέρας στήν κορφή τοϋ πΰργου 
τά πρόσωπα σκοτείνιασαν στό διάβα της 
πρόβαλαν τά μάτια 
κα'ι σωπάσαμε
ν’ ακούσουμε τήν πολύμορφη γλώσσα τής Βαβυλώνας 
τό πράσινο παραμύθι τοΰ δάσους 
και τους στοχασμούς μας.

Και γεννήθηκε ή σιωπή
κίτρινα κλαδιά τής χτύπησαν τό πρόσωπο
καί διάβηκε γοργά τόν ελαιώνα
ξαπλώθηκε ό ύπνος κάτω άπό τά λιόδεντρα
μέ τ’ οερικά ξεστήθίοτα
νά βυζάξει τό γάλα τής αποθέωσης
τό πηγάδι στέναξε μεσημεριάτικο θρΰλο
βάρυναν οί πλεξοΰδες πέρα·κεϊ στίς μάγισσες
κι’ έσκυψα τό μέτοοπο
χτύπησε ή σιωπή τήν ιστορία της
ένα ταμποϋρλο γίναν τά μινίγγια μου
γελάει μέσα μου ή σιωπή ένας θάνατος
γελάει μέσα μου ή σιοοπή μία δόξα
γελάει μέσα μου ή σιωπή τήν ανυπαρξία της.

ΓΙΑΝΝΑ ΧΡΙΣΤΟΦΗ

ΠΑΡΑΛΛΑΓΗ ΑΡΙΘ. 2
ΝΟΥΒΕΛΑΑ (*)

IV

Oil’ il est dur, qu ' il est arner fie devenir un homme I 

A. C AM US: «Κ αλιγούλας>

·« — Α ύτός ό ά νθ ρ ω πος ,  ωστόσο, μέ τραβάει ακατανίκητα», ψιθύρισε ό  
Λουκάς, σ ά  ν ’ άποκρινόταν σέ  κ ά ποιαν  ερώτηση.

Κάθεται, σ τά  σκοτεινά, μ προστά  στό ά νο ιχτό  παρ ά θυρ ο  τής κ ά μ α ρ ά ς 
του, άκουμ πώ ντα ς στό περβάζι, δ π ω ς τό πρώ το βράδι πού  ήρθε έδώ —καί συλ
λογιέτα ι.

’Έ ξ ω  τό φω ς τής μ έρας έχει λιγοστέψ ει. ’Ά γ ο υ ρ ο  βράδ ι- δέν ε ίν α ι πολλή 
ώρα πού  βασίλεψε ό ήλιος κι δμω ς, θα ρ ρ ε ίς  εχει νυχτώ σει. Μ ιά συννεφ ιά  ση
κώθηκε ά π ’ τή δύση, πού δλο άνεβαίνει κι ά πλώ νετα ι. Ή  μέρα  ε ϊτα ν  π ο λύ  ζε 
στή σήμερα, ό τό π ο ς έκα ιγε καϊ το ύτα  τά  σύννεφα πού  σ π ρ ώ χνο υ ν  β ιαστικά  τή 
νύχτα  νάρθει, φέρνουν μ ιάν  ύπόσχεση  δροσ ιάς καί ξανασαμ οΰ  ά π ’ τό τυ ρ α ν 
νικό λ ιοπύρι. Τό χώ μ α  ε ίν α ι φρυγμένο, τά θ ά μ ν α  κα ί τό χορ τά ρ ι τρ ίζουν ξερο
ψημένα. “Ή  ώ ρα  βαρειανασα ίνει πνιχτική . Α ύτός ό ά έρ α ς πού ξανεμ ίζει τή 
σκόνη τοΰ καρόδρομου, θερμός, σοΰ κόβει τήν άναπνοή· δλα, ένα γύρο , ζω ν 
τανά κι άψ υχα, ε ίνα ι άποκαμω μένα . Τά δέντρα  κοιτούν τά  σύννεφα μ ’ ελπ ίδα ; 
νάρθει ή βροχή.

Ή  θε ιά —Σ μ α ρ ά γδ α , μέ τήν π ε ίρ α  της καί τό ένστιχτό  της, έβλεπε 
μ’ άνησυχία , τ ίς  πρώ τες μέρες, τή μοναξιά  τοΰ Λ ουκά- φοβόταν π ώ ς  μ ιά  τόσο 
αυστηρή άπομόνω ση, μέ τό σαράκι τής σκέψης, δέ μ π ο ρ εί νά  τουκανε καλό 
τοΰ πα ιδιού . Κ’ ευ χό τα ν  νάβρει μ ιά  συντροφ ιά  ά νά μ εσ α  στούς καλούς άνθρώ - 
πους τής περ ιγυ ρ ια ς, ν ’ ά λλάζει λ ίγ ε ς  κουβέντες, νά  ξεδίνει λ ίγο  ό λο γ ισ μ ό ς 
του. "Ο ταν δμω ς γίνηκε αύτό, δέ χάρηκε, δέν τής πολυά ρεσ ε ή έκλογή. Καί ν ό 
μισε π ώ ς ε ίχ ε  χρ έο ς ν ά  τοΰ μιλήσει, νά  τόν κάμει προσεχτικό  :

(*) Σέ  μ ιά  έξοχή, κοντά  στήν ’Αθήνα, π ο ύ  τήν  κατο ικούν λ ίγο ι  απλο ϊκ ο ί ,  τυρα> 
γνισμένοι μ ερ ο κ α μ α τ ιά ρ η δες  μέ τις φ α μ ίλ ιες  το υ ς  (βουλευτές τής γης  κ' ερ γ ά τ ε ς  στις γ ε ι 
τονικές φάμπρικεο) ,  δρ χετα ι  νά  μείνει,  στό σπ ιτάκ ι μ ιας μακρινής συ γ γ έν ισ σ α ς ,  ό Λου»άς* 
εΐναι Ενας νέος α ύ τό ς  π ο ύ  μιά κρυφή ά ρ ρ ώ σ τ  ια  χ ά ρ ο ξ ε  ά νέκκλητα ,  τόν τελ ευ τα ίο  κοιρό, 
τό ριζι ό τ ο υ :  τό τέλ ο ς  τής  ζω ής του  δέν  ε ίν α ι  π ιά  π ο λ ύ  μακριά . Σ έ  τούτη  τήν ά π ο μ ό 
νωση π ρ ο σ π α θ ε ί  ν ά  κ ο ιτα χτε ί  κ α τ ά μ α τ α  μέ τόν έ<·υτό του κα ί ν ’ άντικρύσε ι  τή  μοίρα 
του, νά σ υ λ λ ο γ ισ τε ί  τό  θ ά ν α τ ό  του . Π ερνάει  ν ύ χ τ ε ς  ά γ ω ν ία ς  μ’ έφ ιαλτικές  π α ρ α κ ρ ο ύ -  
σει , μ π ρο σ τά  στό ά γ νω σ το  π ού  ά ν ο ίγ ε το ι  στή σκέψη του  καί τόν  προσμένε ι  ώ ρ α  τήν  
ώρα. Μιά μ έρ α  συναντιέμα ι ά ν α π ά ν τ ε χ α  μέ τό  Σ ά β β α ,  εναν  μ εσόκοπο ά ν τρ α  π ο ύ  ή 
μορφή του καί τά  φ ερσ ίμα τά  του ε ίνα ι  ο ϊ ν ι γ μ α  γ ιά  τό Λουκά, δ π ω ς  καί γ ιά  τούς  ά λ λ ο υ ς  
ανθρώπους τή ς  π ερ ιγ υ ρ ια ς  Τ οΰτο ι  οί τ ελ ευ τ α ίο ι  τό μόνο πού  ξα ίρουνε  γ ι ’ α ύ τ ό ν  ε ΐν α ι  
πώς, ά λλ οτε ,  ε ϊ τ α ν  κ λε ισ μένος  οτό ψ υ χ ια τρ ε ίο ,  μά  σ ά  φάνηκε π ώ ς  Ι-γιανε π ιό ,  βγήκε ά π ό  
κεΐ καί ρίζωσε, μ ονα χ ικ ό ς  κα ί  α π ό κο σμ ος ,  ά ν ά μ ε σ ά  τ υς. Ή  ξαφνική  γνω ρ ιμ ιά  του μέ τό 
Λουκά καί τήν  π  ρ ίπτωσή το υ  τοΰ  ξα ν α φ έρ νε ι  π ίσω τή χα μ ένη  μνήμη του. Ό  Λ ουκάς,  
τώρα, δσο τόν γνω ρ ίζε ι  κα λ ύτερ α ,  ά ρ χ ίζ ε ι  ν ά  λησμονάε ι  σ χεδ ό ν  τόν εαυτό  του  κα ί τή  
δική του μοίρα κα ί τό ένδ ια φ έρ ο ν  του  έντοπ ίζετα ι  γ ι ά  λ ίγον  καιρό στόν κ α ινούργ ιο  
φίλο του.

Σ ’ α ύ τό  τό σημείο  τής άφή γηση ς  ά ν α φ έρ ο ν τα ι  τά  δυό κ ε φ ά λ α ια  τή ς  ν ο υ β έ λ λ α ς  
■πού δημ οσ ιεύοντα ι έδώ.



«—Μ ά αύτός, γ ιέ  μου, ε ϊτα ν  τρελός!»
Ό  Λ ουκάς δέ μίλησε. Ή  γυ να ίκα  τότε ένιω σε π ώ ς  ε ϊτα ν  άστοχη  τούτη 

ή ύπόμνηση καί π ώ ς  δέν θάταν αυτό τό πρώ το πού θά  ε ίχε  σημασ ία  γ ιά  τόν 
ά ρρω σ τό  τ η ς :

«— Πάλι, δέ λέω , συνέχισε, ά λλ ά ζο ντα ς  τόνο, τώ ρ α  ε ίνα ι καλά, σ τά  λο
γ ικ ά  του, καθώ ς φαίνετα ι, κ1 εχει άνάγκη άπό σ υμ π όνο ια  καί λύπησ η— θάνα ι 
π ο λ ύ  π ικραμένος άνθρω πος» .

’Έ χ ε ι περάσει π ο λ ύ ς  κα ιρός ά πό  τότε πού  έγ ινε  αύτή ή κουβέντα, ό 
Σ ά β βα ς ε ίνα ι καθημερινή συντροφιά  του, kl δμ ω ς σά ν ’ άποκρινόταν στή 
θειά — Σ μ α ρ ά γδα , έκανε π ά λ ι τή δ ιαπ ίστω ση ό Λ ουκάς πρω τήτερα  π ώ ς  ό ά ν 
θ ρ ω π ο ς  α ύ τό ς τόν «τραβάει άκατανίκητα». Γιατί, ν α ί : π ικραμ ένος...— έχει δ ί
κιο ή καλή γυνα ίκα . Κι α ύ τό ς ό π ικραμένος, α ύ τό ς πού πολύ  δοκιμάστηκε ά π ’ 
τή μοίρα, τοΰ άπλώ νει άδερφικά τό χέρ ι του καί θέλει νά  τόν βοηθήσει, νά  τόν  
βοηθήσει τό Λ ουκά στό δικό του τό δρόμο, σ ’ α ύτόν  π ού  έχει χ α ρ α χ τε ί μπρο
σ τά  του άνέκκλητα. Πάρε τό χέρ ι μου, δός μου τό δικό σ ο υ ,— μ ιά  κίνηση πού 
δέν τή σ υ να π α ντά ς  εύκολα μές στό βασίλειο τώ ν άναρ ίθμητω ν «έγώ ». Καί το ύ 
το ς  πάλι, χω ρ ίς  καλά-καλά  νά τό καταλαβαίνει, ξεχνάει τό δικό του τόν έαυτό 
ξεφ εύγει ό νοΰς του ά π ’ τή δική του π ο ρεία  και π ρ ο σ π α θ εί σ ιγά -σ ιγά  νά  μ π ει 
μές στόν άλλον, νά  ψηλαφίσει τίς  π τυ χές  μ ιάς ζω ής πού γνώ ρισε δ υ να το ύ ς  κι 
ά ΐιό τομ ους κ υμ ατισ μ ούς—μιά  σ τά  υψη τής μεταρσ ίω σης, μ ιά  στό σκοτάδι τοΰ 
ζω ντα νού  θανάτου  : Βρίσκει α ίμ α , πόνο καί δάκρια, χα ρά , π ά θ ο ς  κ’ εύδα ιμο- 
νική πλήρω ση μές σ ’ α ύτές τίς π τυ χέζ— ένα μ ίγμ α  πολύ  ά νθρώ π ινο ' κ’ έκεΐ 
στό τέλος, έδώ τώ ρα , μ ιάν ά π α ν ε μ ιά : κατάφαση καί γα λή νη —λυτρω μ ός.

Π ροσπαθεί νά  κάνει μ ιά  άνασύνθεση ό Λουκάς, γ ια τ ί τά  γνώ ρ ισ ε δλα  
κομματιαστά , συντρ ίμ ια  χ ω ρ ίς  σ υνέχεια  ά π ’ τό στόμα του, κ’ εικόνες στή μορφή 
του, στά  μ άτια  του: ή ζω ή τοΰ Σάββα.

θ ά  βρέξει; Ή  συννεφ ιά  χαμήλω σε, μουντή. Σ τα χτερ ά  ξεφ τίδια  τα ξ ι
δεύουν καί μπερδεύοντα ι σ τ ίς  φ υλλω σιές τής άντικρινής π λ α γ ιά ς , σάν ά να π ο- 
φ άσ ιστοι κ απ νο ί- πρέπει νάρθει τό νερό— μιά  λύση, γ ια τ ί δλα  π ν ίγο ντα ι, δλα  
τά  βαρα ίνει μ ιά  πλάκω ση : θέλουν ν ’ άνασάνουν.

Τό ριζικό ένός ά λλου  άνθρώ που  μ π ο ρ εί ν’ ά να κατευτε ΐ μέ τό δικό σ ο υ ; 
« Ό  ά νθρ ω π ο ς δέν ε ίνα ι νησί». ‘Έ ν α  ξεμοναχιασμένο  νη σ ί—δχι. Μ πορείς νά  
χα ρ ίσ εις  τόν πόνο  σου καί νά  δ εχ τε ίς  τό άπλω μ ένο  χ έρ ι,—ναί.

Ξ εστράτισμ α . ’Α γά λ ι—ά γά λ ια  γλ ισ τράει ό Λ ουκάς ά π ’ τή δική του συλ
λογή , δλον τοΰτο  τόν τελευ τα ίο  καιρό. Δέν ξέφ υγε όλότελα, δέ μ πορεί νά  γ ί
νει αύτό . ‘Ό μ ω ς  κ’ ή μοίρα  τοϋ ά λλου ...— ’Έ ρ χ ε τα ι σέ βοήθεια.

Ή  άνασύνθεση τώ ν συντριμμιώ ν, νά  τή δεΐ καλύτερα . Π έρασε πολύ  ή 
ώ ρα. Ν ύχτα , μ προστά  στό π α ρ ά θ υ ρ ο —π ά ν τ’ άνο ιχτό . ’Α λλά  τά  σύννεφ α  δέν 
τήν πήραν άκόμα τήν άπόφαση πού περ ιμένουν μέ λ α χτά ρ α  οί ά νθρ ω π ο ι καί 
τό  άπαυδ ισμένο  τοπίο . Τ ώ ρα  δλα  ε ίνα ι π η χ τά —κι ή ελπ ίδα  λέει ναί. 'Ώ ρ α  τήν 
ώρα, σ α γ μ ή  τή στιγμή. Προσμονή.

..."Ε να ς ’Έ ρ ω τ α ς — ό ’Έ ρ ω τα ς . ‘Ό μ ω ς  δέν ά ρχ ισε έτσι. Π ρώ τα  φαίνετα ι 
π ώ ς  ε ϊτα ν  ένας ά γώ να ς, μ ιά  πάλη σκληρή καί δύσκολη πού  το ΰ  επιβλήθηκε 
π ολύ  νω ρίς· ή προσ π ά θεια  νά  κρατηθεί στή ζωή. ’Α λλά δταν ε ίνα ι έτσι τά  
π ρ ά μ α τα , δταν  ό καθημερινός ιδ ρ ώ τα ς τρέχει π ο λ ύ ς  κ’ οΐ ώ ρες κυνηγιούντα ι 
λα χα νιασ μ ένες, κατάφ ορτες άπό  κόπο—κ’ ή άπολαυή μικρή— δέν προφταίνεις 
νά  σκεφτεΐς τίποτα . Δέ μ π ο ρ είς  νά  σ υ λ λ ο γ ισ τε ίς  ουτε γιατί δλο αυτό ; Τά δ ια 
λε ίμ μ α τα  άσήμαντα , μόλις πού νά  πα ίρνει μ ι' ά νά σ α  τό κορμί, γ ιά  νά  σηκώ
σει τό βάρος τής άλλης μέρας. Ή  σκέψη, ώ στόσο, μ π ο ρ εί νά  λουφ άζει βαθειά, 
ά λ λά  παραμονεύει άκοίμητη, περ ιμ ένοντας τή στιγμή  της. Πού κάποτε θάρθει. 
'’Ή ρθε καί στό Σάββα. Ε ϊτα νε  π ιά , τότε, μ ιά μορφή άντρω μένη ό ά νθρω πος

αύτός, ή πείρα  κ ' ή γνώ ση  τοΰ κόσμου σημάδευαν τό π έρ α σ μ ά  τους στά  χ α 
ρ α κ τ η ρ ισ τ ικ ά  τοΰ προσώ που  του. (Καί μ ιά  ά πο υ σ ία  έδειχνε θλιμμένη τήν κόρη 
του ματιοΰ του).

'Έ ν α  καλοκα ίρ ι,—τότε ήρθε ή σκέψη καί τό έρω τηματικό ορθώθηκε 
μπροστά του. Ό  ά γώ να ς τής ά ρχής ε ίχε  κερδηθεΐ σχεδόν. Τ ά  π ό δ ια  του ε ϊταν  
σ τ έ ρ ε α  μ π η γμ ένα  στό έδαφος, μποροΰσε νά  κάνει άνετες κ ινήσεις- τόν εξού
σ ια ζ ε  π ιά  τόν έαυτό του. Π ρόφταινε νά  στεγνώ νει ό Ιδρώ τα ς στό μ έτω πό  του. 
Κι ά π ’ α ύτόν τόν ιδρώ τα  μποροΰσε τώ ρα  ν ’ άπολάψ ει λ ίγ ο ν  πήρε τό δρόμο 
τ ο ΰ  βουνοΰ. Νά ξεμακρύνει κ ά π ω ς άπό τό θόρυβο τής ά γο ρά ς. Έ κ ε ΐ, στή γ α 
λήνη πού ά ρχ ιζε  νά  τοΰ χα ρ ίζει τό δ ιάλειμ μ α  τής έξοχής καί τής ξεκούρασης, 
υποπτεύτηκε τό ά γ γ ιμ α  τής εύ τυ χ ία ς . Μ πορεί νά  ύ π ά ρχει αύτή· καί θέλησε νά  
ρωτήσει: πο ιά  ε ίν α ι;  Τότε τό σκουλίκι σάλεψε μέσα του. Τά σω θικά  του ξύ
πνησαν ά π ’ τό λήθαργο . Πριν πάει μακρήτερα  ε ίδε  ό Σ ά β β α ς π ώ ς  αύτόν τόν 
έαυτό του πού  τόν τυρ ά γνη σ ε ή άνάγκη, πού  δοκίμασε τό βαρύ της π έλμ α  νά  
τόν λυώ νει κάτω  ά π ’ τή σκληρή π ε ιθ α ρ χ ία  της, α ύτόν τόν  έαυτό  πού βγήκε ν ι
κητής καί σήμερα τόν  έξουσ ίαζε επ ιτέλο υ ς ,— αύτόν, ναί, δέν τόν  γνώ ρ ιζε  δμω ς...

...«— Τί ε ϊμ ο υ ν ; Π οιός μ ’ έφερε στόν κόσμο; Καί γ ι α τ ί ; έλεγε ό Σ άββας. 
Τί νόημα  ε ίχε  ή ύπαρξή μου σ ’ α ύτόν  τόν πλανήτη πού  περ ισσεύουν τά  δά - 
κρια ;»

Τ οΰτο τό βάρος τώ ρ α  ε ϊτα ν  μεγαλήτερο, τοΰτο τό βάρος ε ϊτα ν  ασή
κωτο· καί τά  ρω τήματά  του τά  ϊδ ια  π ού  δέ βρίσκαν άπόκριση τόν π ερ ιγε 
λούσαν.

■^ανακατέβηκε στήν π ο λ ιτεία — άλλος ά νθρω πος. Τά σω θικά του φουρ
τουνιασμ ένα - καί τό βλέμμα  του, άνήσυχο, έψ αχνε μές στόν πυρετό  καί τήν 
παραζάλη τή ς καθημερινότητας νά  βρει κάποιο  «γιατί» .

«— Μ ά συνα ντούσ α  δλο θλ ιμμένα  πρόσω πα· θλιμμένα  κι δταν  κλαίγανε, 
θλιμμένα κι δταν γελούσαν. Τί βαραίνει π ά νω  στήν άνθρώ πινη  ράτσα  ;»

Σ ’ δλη του τή ζω ή, ώ ς τότε, α π ’ τόν κα ιρό  πού θυμόταν τόν έαυτό  του, 
τόν παράστεκε μ ιά  ύ π α ρ ξ η : ή μ ά να  του. Π άντα  της πικραμένη. Ό  Σ άβ βα ς τήν 
έβλεπε, σάν τό σύμβολο τής ά νθρώ π ινη ς μ ο ίρας πάνω  στή γή . Μ ιά γυ να ίκ α  
ψηλή, στεγνή , ξερακιανή, μαυρομαντηλοδεμένη . Τήν ε ίχ ε  ζήσει ολοκληρω τικά  
τήν οδύνη αύτή ή γυνα ίκα , καί θά  τή γνώ ρ ιζε  καλά.

«— θ έ λ η σ α  νά  τή ρω τήσω , κ ά π ο τε: Γ ιατί μέ γέννησε άφοΰ... Μ ά δέν 
τόλμησα. Κ αταλάβα ινε π ώ ς  δέν θάξαιρε νά  μοΰ άποκριθεΐ».

Σ ιω πή.
Ό  Σ άββα ς π άλ ι :
«— ’Έ β λ επ α  τήν πορεία  τής φ θοράς π ά νω  τη ς- π ρ οχω ρούσ ε σταθερή καί 

σίγουρη. Ε ρ χ ό τ α ν  τό Άλλο. Δέν ήθελα  νά  τό σκέφ τουμαι αύτό, δμω ς τό έβλεπα  
—τό έβλεπα  κ’ εΤχα τά  χέρ ια  μου σταυρω μένα , άχρηστα . ’Ή ρθε, υστερ’ ά πό  
λίγον καιρό κι ό κόσμος ολάκερος άδειασε. Κ οιτάχτηκα στόν κ α θ ρ έφ τη : τόν 
γέμιζε τό άκατανόητο  π ρόσ ω π ό  μου. Καί μουλεγε τό γ υ α λ ί:  ύπάρχεις· μ ά  
στήν έρώτησή μου δέν ήξαιρε ν ’ άποκριθεΐ, κανείς δέν ήξαιρε ν ’ ά ποκρ ιθεΐ. 
'Ό ταν ε ΐνα ι κανείς όλότελα  μόνος του, άντίκρι σ τόν ψ υχρό καθρέφτη τί δ ύ 
σκολα πού στέκετα ι πάνω  σ τά  ξαφ νιασμένα  πόδ ια  του!»

Μ ιά βροντή κατρακύλισε μές σ τά  σύννεφα. Ό  Λ ουκάς λαφιάστηκε. 
Ύστερα ένα  φύσημα έκαμε τό ά νο ιχτό  παραθυρόφ υλλο  νά  π ά ει π έρ α —δώ θε 
δυό φορές. Τό νερό πλησ ίαζε.

Ό  Σ άβ βα ς ε ίχ ε  προσθέσει :
«—Έ ν α  σ τήρ ιγμ α  νά  δώ σει κάποιο  νόημ α  στήν ύπαρξή σου. Κ άποιος 

v<x σέ βοηθήσει, κάπο ιον νά  βοηθήσεις. Δέν ύ π ά ρχει τ ίπ ο τ ’ άλλο. Κ αμιά  έξή- 
Υηση πουθενά  άλλοΰ, τά έρω τηματικό θά  μένει π α ντο τινά  χω ρ ίς  άπόκριση...»



Οί βροντές ήρθαν ά πα νω τές, ά μ έσ ω ς- οί άστραπτες φ ώ τιζαν  φευγαλέα 
τά τοπίο  μέ μ ιά  λάμψη ξένη. Οί πρώ τες σ τα γό νες έπεσαν μ ’ ορμή στά  φυλλώ
μ ατα . Ή  σκόνη κατακάθισε κι ό άνεμ ος κόπασε. Τ ώ ρα  βρέχει μόνο, βρέχει μέ 
δύναμη , πα ντο ύ . Ό  Λ ουκάς έκλεισε τό τζάμι.

Π ερνάει λ ίγη  ώ ρ α - ή σ ιω πή, μές στό σκοτεινό δω μά τιο , βαθα ίνει κι άνοί- 
γ ε ι χώ ρο  στή συλλογή, ή σκέψη γυ ρ νά ε ι στις άμφ ιβολίες της. Κι άπέξω  ό θό
ρυβος τής βροχής μ ονάχα , μ ονότονα  ρυθμ ικός' ποΰ καί ποΰ ή γ α λ ά ζ ια  λάμψη 
τή ς ά σ τρ α π ή ς— τότε γυ α λ ίζο υ ν  δ ιαλειπτικά  οί στάλες τοΰ νεροΰ π οΰ  σέρνουν- 
τα ι φ ιδω τά  στό τζά μ ι- ή βροντή μακρινή. Μ ιά σκιά  πέρασε σύρριζα , τρεχάτη , 
έξω  ά π ’ τό πα ρ ά θυρ ο  σάν κυνηγημένη, χω ρ ίς  νά  ξεχω ρίσει ή μορφή τοΰ άν- 
θρώ που .

Σέ λ ίγο , σχεδόν άμέσω ς, ή φωνή τής θειά  - Σ μ α ρ ά γδα ς , κ α θ ώ ς ή εξώ
π ο ρ τα  άνοιξε κ’ έκλεισε μέ τό σ υγχρον ισμ ό  κ α ινο ύ ρ γ ια ς ά σ τ ρ α π ή ς :

•—Χ ριστέ καί Π α να γιά  ! Μέ τέτο ιον καιρό !

V

Ό  Λ ουκάς γύ ρ ισ ε  τό κεφάλι τ ο υ : ή π όρτα  τής κάμ α ράς του ε ίχ ε  άνοί- 
ξει καί, μουσκεμένος ά π ’ τήν κορφή ώ ς τά  νύχ ια , κ οντα να σ α ίνοντα ς ά π ’ τό τρέ
ξιμο, πελώ ρ ιος καί σκοτεινός, πρόβαλε στό ά νο ιγμ α  ό Σάββας· λ ίγο  π ίσω θέ 
το υ  ή ψ ηλόλιγνη π α ρ ο υ σ ία  τής θειά  - Σ μ α ρ ά γ δ α ς .

—‘Η βροχή... τί νά  μοΰ κάμει έμένα  ή βροχή !
Ή  γυ να ίκ α  κούνησε τό κεφάλι της, άποτραβήχτηκε κ’ έκλεισε π ίσω  του 

τήν πόρτα .
—’Έ λ α .
Ό  Σ ά β βα ς προχώ ρησ ε καί κάθησε σέ μ ιά  καρέκλα. Ό  Λ ουκάς σηκώ

θηκε καί πλησ ίασ ε στό τρ α π έζ ι ν ’ άνάψ ει τή λά μ πα .
Τό φώ ς σκορπίστηκε ά χνό  μές στό δω μάτιο  καί φώ τισε δλα  ενα  γύρο . 

Ό  Σ ά β βα ς π ρ ο σ π α θ εί, μέ τό μαντήλι του, νά  σκουπίσει τό πρόσ ω πό  του καί 
τ ά  μ αλλιά  του πού  σ τά ζο υ ν— βροχή κ’ ιδ ρ ώ τα ς άνακατεμένα . Π ερνάει τό μαν
τήλι π ά νω  ά π ’ τήν επ ιφάνεια  τοΰ μετώ που του, κ’ υστέρα  π ά λ ι άναβρύζει, κόμ- 
π ους-κόμ πους, ό ιδρώ τας· π ά λ ι— καί ξανά  τό ίδ ιο , σ ιω πηλά .

Π ερνάει έτσι λ ίγο  ή ώ ρα  χω ρ ίς  νά  μ ιλοΰν : α υτο ί οί δυό  ά νθρ ω π ο ι πού 
τόσο πολύ  νιώ θουν τώ ρ α  ό ένα ς τόν άλλον—καί δταν  σ ω πα ίνουν  άκόμα.

Ο ί ά σ τρ α π ές λ ιγό σ τεψ α ν- ή βροχή δμω ς, άσταμάτητη .

Έ θήτεψ ε π ολύν  καιρό στή μοναξιά , ό Σ άββας. Ή  π α ρ ο υ σ ία  της, άτελεύ- 
τητη, τοΰ ε ίχ ε  γίνει γνώ ριμη  π ιά — καί στή γλ ώ σ σ α  του ένα  κατακάθι στυφό, μές 
στήν ψυχή του ή α ϊσθηση τοΰ κενοΰ κ ’ ή ζω ή του άδικαίω τη ' καί μόνο έκεΐ, 
σ τό  βάθος ένός άκατανόητου  δ ιάδρομου μέ π α ρ ά λ ο γο  φώς, τό σκοτεινό τέρμα 
τοΰ  θα νά του . Ή  σκέψη του, άπελπ ισμένη  καί κατάκοπη, τόν  όδηγοΰσε σέ γε
νικεύσεις : Κ ανένα νόημα  σ’ αύτό τό π έρασ μ α  ά π ’ τή ζωή, π ό νο ς καί δάκρι— 
λύτρω ση πουθενά . Κάθε δραστηρ ιότητα  ά ργο π έθα ινε  έντός του, άφοΰ δέ μπο
ρούσε ν ’ άποκρ ιθεΐ σ ’ ένα  έπίμονο καί τυραννικό « γ ια τ ί;» .

Τότε, στήν κρίσιμη ώ ρα, ήρθε: 'Ω ρ α ίο ς  κι ά να π ά ντεχο ς, άνα φ τερω τής— > 
ό "Ε ρω τας.

Κοιτάει ό Λ ουκάς τό σύντροφό του, πού εξακολουθεί νά  σω πα ίνει, τό 
μέτω πό  του σ τέγνω σ ε π ιά  ά πό  τή βροχή καί τόν ίδρώ τα , μόνο τά  ρο ΰ χα  του 
γυ α λ ίζο υ ν  άκόμα, βρεμένα, στό φώ ς τής λ ά μ π α ς. Ή  βροχή πέφτει έξω ήσυχα,

σ τ ρ ω τ ή —μιά  ύπόκρουση. Ό  ήχο ς α ύ τό ς τοΰ νεροΰ σά  νά  τούς τυλίγει, ξ έχω ρ α  
Χόν καθένα, καθώ ς κάθοντα ι τώ ρ α  σέ τούτη τήν ίδ ια  κάμαρα, σά  νά  δημιουρ
γεί μι’ άπόσταση άνάμεσά  τους. Κι ό Λ ουκάς θα ρρεί π ώ ς ξανακούει τήν ά λ -  
λοηνή φωνή τοΰ  φ ίλου του νά  τοΰ ψ ιθυρίζει τήν π α λ ιά ν  έξομολόγηση.

«...'Ο τό π ο ς  γύ ρ ω  μου σά  νά  γέμ ισε ζεστασ ιά , δ τα ν  ήρθε εκείνη· μ ιά  
γλυκειά  ζεσ τα σ ιά  πού  μέ κύκλω νε καί μέ σκ έπ αζε  μέ τ ίς  φ τεροΰγες τη ς παρή - 
γορα, προστατευτικά . ’Έ ν ιω σ α  τά  π ό δ ια  μου νά  στηρίζουν μέ περισσότερη έμ- 
ιτιστοσύνη τό κορμί μου, κ αθώ ς κάτιτι σπαρτάρησε μ έσα  μ ου- τό α ΐμ α , σ τ ις  
φλέβες μου, δυνάμ ω σε τό ρυθμό το υ - ώ ς καί τό χρ ώ μ α  του πού, φαίνεται, 
ε ΐχε  άρχίσει νά  ξεθω ριάζει, ζω ήρεψε κι αύτό. Δ υό μ άτια  γα λα νά , α ισ ιόδοξα  
γαλανά , μέ χά ιδευα ν  άπό  τότε, καθεμέρα, μέ τό βλέμμα  τ ο υ ς : ε ίμ α ι κ ο ντά  
σου, έλεγε α ύτό  τό βλέμμα. Ξ α ίρεις τί θά  π ε ΐ αύτό, Λ ουκά; Τό κενό π ού  μέ 
τυραννοΰσε μέ τ ίς  κούφιες ά ν ΐη χή σ ε ις  του, γέμ ισε. Ή  π α ρ ο υ σ ία  τής ά γ ά π η ς  
έντυσε τήν άνατρ ιχ ιαστική  του γ ύ μ ν ια  : δέν ε ϊμ ο υ να  μόνος. Ή  μοναξιά , αύτή  
είναι πού τρομάζει. Κι άκόμα κάτι, πού  μοΰ έδινε μ ιά  δ ικ α ίω σ η ; αύτό  πού  μοΰ 
έφερε έκείνη, τό δώ ρο τής ά γαπ ημ ένης σ υντροφ ιάς καί τής βοήθειας, έν ιω θα ,— 
ναί, τό έν ιω θα —π ώ ς τής τό χ α  προσφ έρει κ’ έ γ ώ - τά  χέρ ια  μ α ς άπλώ θηκαν καί 
σμίξανε. Σ φ ιχτά . Δέ θέλαμε τ ίπ ο τ’ ά λλο - ή πείρα  καί τώ ν  δυό μ α ς  ε ϊτα ν  τό 
ϊδιο  σκληρή, ή δοκιμασ ία  κ’ ή γνώ ση  μ ά ς ε ίχα ν  ώ ριμάσει δσο χρ ε ια ζό τα ν . 
Βοηθούσαμε συνειδητά  ό ένας τόν  άλλο  καί σ τηρ ίζαμ ε τήν ύπαρξή μ α ς  στή 
ζω ή- θά βαδ ίζαμ ε κοντά  - κοντά, ά ξεχώ ρ ισ τα  — τό περπά τη μ α  έτσι γ ίν ετα ι 
άλαφρό...»

Ή  δουλειά  του βρήκε π άλ ι τό δρόμο της. ’Ά ρ χ ισ ε , ε ΐπ ε  νά  ξαναφ τιάχνει 
τή ζω ή του. Τό κατακάθι τής π ίκ ρ α ς πού  τοΰ ε ΐχ ε  χα ρ ίσει ή ύπαρξή του, σ τά 
λαξε κι άπόμεινε έντός του. Μά ή άπόγνω σ η , α ύ τό ς ό μαΰρος συβουλάτορας.. 
τόν ε ίχε  έγκαταλείψ ει, νικημένη ά π ’ τήν κ α ινο ύ ρ γ ια  δύναμη. "Ο λα ε ίχ α ν  α λ 
λάξει.

Ό  καιρός περνούσε κάτω  ά πό  έναν ούρανό  γ α λ ά ζ ιο . Γ ια τί ομω ς ή θ έ
λησή μ α ς νά  μή μ π ο ρ εί τ ίπ ο τα ; Ή  κρυφή άπειλή παραμ ονεύει. Τό λογικό  τοΰ 
άνθρώ που, συλλογίστηκε τότε ό Λουκάς, κρέμετα ι σέ μ ιά  ψιλή κλω στή πού  δ έν  
αντέχει σέ ξαφνικό βάρος, δση κι άν ε ίνα ι ή προετο ιμασ ία .

'Έ ν α ς  πετεινός λάλησε μές στή βροχερή νύ χτα . Ό  Λ ουκάς ταράχτηκΕ 
άπότομα καί ή άναπόλησή του έχα σε τό δρόμο της. Κι ό ά λ λο ς τό ϊδ ιο — πού 
ϊσ ω ς κάτι συλλογιόταν.

— Μ ιά π α ρόμ ο ια  κ α τα ιγ ίδα , μ ίλησε ό Σ άββας, γ ι= αύτό  ξεσηκώθηκα μές 
στή νύ χτα , τώ ρ α - δέ μ πορούσα  νά  μείνω  μόνος στήν καλύβα  μου. Επειδή· 
πολύ θυμήθηκα τήν π α ρ ό μ ο ια  κατα ιγ ίδα .

Ό  Λ ουκάς δέν άποκρίνετα ι. Περιμένει. Τό ξαίρει π ώ ς κάτι θάρθει. «Κα- 
λήτερα νάρθει», λέει μέσα  του. Γ ια τί τή φοβάτα ι τή σιω πή τοΰ Σ άββα, τούτη 
τή στιγμή, τή φ οβάται γ ιά  κ ε ίνον  τόν ϊδ ιο .

— Ε ίχα μ ε  ξεστρατίσει μές σ τά  έλατα . Ψ ηλά, στό βουνό- τό  μικρό κ α λ ο 
καιράκι— άλλά  τά  σύννεφ α  π ύκνω ναν καί χα μ ήλω να ν . Ψ υ χή  πουθενά  τρ ιγύρω , 
δλοι ε ϊχα νε  φ ύγει β ιαστικά  π ίσω . Τής ε ίπ α  νά  γυρ ίσουμ ε γρ ή γο ρ α  κ’ έμ εΐς  σ ά ν  
τούς ά λλους. Ή  μ υρουδιά  τής βροχής πού ζύ γω νε  καί τά  σ φ υρ ίγμ ατα  τοΰ ά - 
γέρα μές στά  δ έντρ α , τή ς συνεπήραν τό ν ο ύ : δχι, έλεγε, ε ΐνα ι ώ ρα ΐα . Ο ί π ρ ώ 
τες χοντρές στάλες έπεσαν, βαρείες καί δυσκολοκίνητες στά  φ ρυ γμένα  φ υλλώ 
ματα τώ ν ελάτω ν. «Τ ώ ρα  θ ’ άρχίσει τό π α νη γύ ρ ι τώ ν έλλ,ήνων θεών», μοΰ 
λέει. «Ν ά γυρ ίσουμε στό καταφ ύγιο» , φ ω νάζω  έγώ . Δέ μ ’ άκούει, τά  μ α λ λ ιά  
λύθηκαν, π λούσ ια  στόν άνεμο.

Τό βλέμμα  τοΰ Σ άββα  γυ α λ ίζε ι σάν άπό φρεσκοστεγνω μένο δάκρι—- 
θαρρείς μ ιλά  μ ο να χό ς του :



’Έ τρ εχε  ξέφρενη ά νά μ εσ α  στά  δ έντρ α —μιά  δρυάδα , λές, πού  τή ζω ν
τάνεψ ε τό σουράβλι τοΰ Π άνα— ξω πίσω  της έ γ ώ : «Ν ά γυρ ίσουμ ε!»  Τή φωνή 
■μου τήν πα ίρνο υ ν  οί άνέμοι. Ε ίχ α  τήν α ίσθηση, κείνη τήν ώρα, π ώ ς  μ ι’ άλλη 
φω νή, πείστικώ τερη, τήν καλοΰσε : ή φωνή του ριζικού της. Κι όρμουσε κ α τα 
πά νω  του νά  τό ά γκα λ ιά σ ει— μ ’ ε ίχε  λησμονήσει. Ή  βροχή μ ά ς περόνιαζε ώς 
τό  κόκκαλα... . β

Σ ταμ α τά ει. Η μ ατιά  του πέφτει καταγής. Χ αμηλώ νει τό κεφάλι του καί 
τό στηρίζει στις ά νο ιχτές π α λ ά μ ες του. Ή  φωνή του έγινε άργή  καί σ ιγανή. Ό  
Λ ουκάς σηκώ νεται καί πλησ ιάζει τήν καρέκλα του κοντά  στό φίλο του. Σκύβει 
ά π ο π ά νω  του, άνήσυχος, ά πλώ νει τό χέρ ι του, σάν άδερφός :

•—Σ άββα ..., κάνει
— «Αύριο, θά  γεμ ίσουν κυκλάμ ινα  οί π λα γ ιές» , έλεγε ά ρ γά  τό βράδι, 

στό παραμ ιλητό  της. «Κ υκλάμινα, κυκλάμινα, παντού  κυκλάμ ινα—-πόσο τ ’ά γα - 
πώ  τά  κυκλάμ ινα !»

—Μ ήπω ς θά πρέπει νά  φ ύγω  τ ώ ρ α ; λέει ξαφνικά, σά νά  ξυπνάει ά π ό  
ένα  δνειρο καί σηκώ νεται, ό Σ άββας.

— Ποΰ θά π ά ς  Σ ά β β α ; κάθησε.
Κ άθεται πάλι, σά  ν ’ ακούσε προσταγή . Καί μέ τήν πρώ τη του φωνή, σ ι

γ α ν ή  κι άπόκοσμη, ξαναγυρνάει σέ κ ε ίν α :
-—Τή φ όρτω σα  κυκλάμινα  δταν  τή σήκω σαν, δταν  τήν έπα ιρναν, γ ια τ ί 

τ ’ ά γαπ οΰσ ε. Φ ύτεψα καί στόν τάφο της κυκλάμινα, μά  δέ βλαστήσανε.
Πάλι σ ιω πή. ’Έ π ε ιτ α :
— ’Έ τσ ι πέθανε εκείνη πού  μοΰ ξανά δω σ ε τή ξωή. "Ο ταν γύ ρ ισ α  πίσω , 

στό άδειο σπίτι, ή μοναξιά  ξεδ ίπλω νε το ύ ς  σκονισμένους πλ ισ έδες του μαύρου 
της φουστανιού, καί στάθηκε δ ίπ λα  μου. Ε κ ε ίνη  ε ίχ ε  πεθάνει. Έ γ ώ  έμενα, 
ζονσα άκόμα. Ό  θά να τό ς της ε ϊτα ν  γ ιά  μένά. Καί π ιά , τί έγ ινε ύστερα  δέ θ υ 
μούμαι. Μ όνο σοΰ λέω π ώ ς  ό θά να το ς δέν ύπά ρχει. Ό  θάνατος υπάρχει γιά 
τους άλλους.

Τό λάλημ α  τοΰ πετεινού άκούστηκε πάλ ι. Ό  Λ ουκάς κοίταξε τό ρολόι* 
έ ν τ ε κ α : άλλαξοκαιρ ιά .

Α Ν Δ Ρ Ε Α Σ  Α Ν Δ Ρ Ε Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

1 ΑΝΤΡΕ ΝΤΟΤΕΛ

.

Ό  'Α ν τ ρ έ α ς  Ν το τέλ  πού  δ ίδ α ξε  ώ ς κ αθη γη τή ς  τής ’Α ρχα ιο λ ο γ ικ ή ς  Γ αλλ ική ς  Σ χ ο 
λής τής όδοΟ Σ ίν α  στά  χ ρ ό ν ια  1926—28 ά γ ά π η σ ε  τήν  Ε λ λ ά δ α  καί συγκ ινήθηκε ά π '  τή ν  
ώμορφι* της. Τό βιβλίο του  «Οί δρόμοι στήν αυγή»  χρ ω σ τ ιέτα ι  στήν Εμπνευσή του 
άτι’ αύτήν.

Τό 1930, ν εώ τα το ς ,  εβ γ α λ ε  τό πρ ώ το  του ποιητικό βιβλίο π ο ύ  έθ ελ γε  γ ιά  τ ό ν  
άδολο λυρισμό, τή φρεσ κάδα  τοΟ α ισ θ ή μ α το ς  καί τήν έξα ίρετη  π ο ιό τη τα  τοΰ λυρισμοΰ του.

Σ τό  'Ε λλην ικό  κοινό ε ΐν α ι  γ νω σ τό ς  άπό μ ετα φ ρ ά σε ις  π ο ΰ  δόθηκαν  πριν τόν π ό 
λεμο σέ δ ιά φ ο ρ α  περ ιο δ ικ ά  σ ά ν  τή Ν εοελληνική  Λ ο γ ο τεχν ία ,  τήν 'Ελληνική  ’Ε πιθεώ ρηση 
κοί π ρ ο π α ν τ ό ς  τά  Ν εοελληνικά  Γ ρ ά μ μ α τα  καί π ού  ά ρ εσ α ν  έξα ιρετ ικά .

Ό  ’Α ντρ έα ς  Ν το τέλ  συνερ γάσ τη κε  σέ δ ιά φ ο ρα  περ ιο δ ικ ά  τής  Γ α λ λ ία ς ,  εγρ α ψ ε 
άξιόλογη  μ ελ έτη  γ ιά  τόν  Ά .  Ρ εμ π ώ  κΓ ά σ χολ ήθ η κε  ιδ ια ίτερ α  μέ τό μυθιοτόρημα.

Ό  'Α ν τ ρ έ α ς  Ν το τέλ  έρ γ ά ζ ε τ α ι  ά θόρ υ βα  ζώ ν τ α ς  στήν έ .,οχή π ού  ε ίν α ι  τό π ά θ ο ς  
του. ”Α ν κα ί βρ ίσκεται  κ ο ντά  στό Παρίσι, δέν άφίνει νά  τ ί ν  δελεά σ ε ι  ό θόρυβος κ ανενός  
είδους έπ ικ α ιρ ό τη τα ς  γ ια τ ί  εχε ι  τή δύ να μ η  τοΟ γνήσιου  κ α λ λ ιτ έχ ν η  ν '  ά ντ ιστέκ ετα ι  καί 
ν ’ ά κολ ο υθ ε ΐ  τό δρόμο του  τόν προσωπικό .

Οί δυό τε λ ε υ τ α ίε ς  το υ  δημιουργίες ,  μ ιας  π ρ ω το τ υ π ία ς  ξεχω ρ ιστή ς  «Τό οροπέδιο  
τοΰ Μ ελεγκράν» καί ό «Δαβίδ», πού  π ρ ο σ έχ τη κ α ν  ΐδ .α ίτ ερ α  ά π ’ τήν κριτική, μ ά ς  δ ίνουν  
τό μέτρο τής ά ξ ία ς  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έα .

Τ ά £ργα  α ύ τ ά  ε ίν α ι  σάν  μ ιά δ ια μ α ρ τυρ ία  τοΰ ζ ω ντα νο ύ  κΓ ελεύθερου  ά νθ ρ ώ π ου  
πού ά ρ νε ϊτ α ι  νά  μ π ε ι  στά  κ α λ ο ύ π ια  τής  τυποπο ιη μ ένη ς ζωής τώ ν  π ό λ ε ω ν  καί ζη τά ε ι  νά  
ζήσει τή ζωή του  δχ ι  λειψή καί κο μμ α τ ια σμ ένη  ά λ λ ά  έλεΰθερα  κι ' ολοκληρω τικά  σάν  
μιά α υ το τελ ή ς  μονάδα .

Οί ήρωές του α νήσυχο ι,  βασαν ισμένο ι ,  ενα  ε ίδ ο ς  δα ιμ ον ισ μένω ν  σέ ψ υχ ικά  έπί-  
πεδα  ά λ λ η ς  κ ατηγο ρ ία ς .  'Α π ρ ο σ ά ρ μ ο σ το ι  στή δο υ λ ε ιά  τώ ν  π ό λ ε ω ν  καί στή μηχανική  ρ ο υ 
τίνα τής σ ύ γ χ ρ ο ν η ς  ζω ήτ ,  βρίσκουν τό  άρμον ισμένο  το υ ς  πλα ίσ ιο  σ τά  φυσικά  τ ο π ε ϊα  κι* 
έξαντλοΰν τή δ ίψ α  π ο ύ  τούς  κ α τα τρ ώ ε ι ,  σέ π ερ ιπ λα νή σ ε ις  καί σέ π ο ρ ε ίε ς  μ έσα  στή φύση.

Ό  «Δ αβίδ»  εν α ς  τΰ π ο ς  ρ ω μ α λέο ς ,  γ ε μ ά τ ο ς  ζ ω ν τά ν ια  κι ' α ύ θ ο ρ μ η η σ μ ό —δ π ω ς  
δλοι οί ήρωές τ ο υ —ο δ η γ ε ίτα ι  ά π ό  £να έ’νστικτο  π ρ ω τογον ισ μού ,  π ο ύ  τόν  α ν α γ κ ά ζ ε ι  ν ά  
γ ίνεται φ υ γ ά ς  κάθε  φορά  π ο ύ  τοΰ  π ρ ο σ φ έρ ετα ι  ή εύκαιρ ία  μ ιας λ α μ π ρ ή ς  σ τα δ ιο δρ ο μ ία ς .  
Δέν ξέρει ό ίδ ιο ς  νά  εξηγήσει γ ια τ ί  τό κ ά ν ε ι—Je ne peux  pas m ’ exprimer—λέγε ι  κ ά θ ε  
φορά, έπειδή  οί ά ν η σ υ χ ίε ς  του  κι’ ή Εντονη έσωτερική του  ζωή δέν πα ίρ νουν  ουτε μ ιά  
φορά τή μορφή τοΰ  συλ λ ο γ ισ μ ο ύ .  “ Ο μω ς τό  ά λ ά θ η το  ένστικτο  τόν  ε ιδοπο ιε ί  δπ ω ς  μ π ρ ο 
στά στόν δ σ χ α τ ο  κ ίνδυνο. Κι’ ό κ ίνδυνος α ύ τ ό ς  ε ίν α ι  νά χά σ ε ι  τόν  έα υτό  του  κ α ί  τήν 
προσωπική του ζωή. Τ έλ ο ς  κ α τ α φ εύ γ ε ι  σ ’ £να έγ κ α τα λ ε ιμ έν ο  ά π ’ το ύ ς  κ α το ίκο υ ς  του- 
χωριό ά ν ά μ ε σ α  στά  ό ρ ο π έδ ια  τής μεσημβρινής Γ α λ λ ία ς  δπου  ε ίνα ι  ό μόνος κ άτο ικος  μέ 
τή γ υ ν α ίκ α  του, τό π α ιδ ί  του  καί τή θετή  του μητέρα . Σ ι γ ά - σ ι γ ά  δμω ς γύρ ω  το υ  σ χ η μ α 
τίζεται £νας  α υ το σ χέδ ιο ς  άπο ικ ισ μός  ά π ό  φ υ γ ά δ ε ς  τής  ζω ής τών π ό λ ε ω ν  π ο ύ  κ α τ α φ θ ά 
νουν ά π ό  δ ιά φ ο ρ α  σημ ε ία  κα ί  ά ντα λ λ ά σ σ ο υ ν  τήν άνετη  μά  λειψή κι ' έντειχ ισμένη ζωή 
τής π ό λ ε ω ς  μέ τούς  μ όχθου ς  καί τή χ α ρ ά  μ ιας  ζωντανής ζω ής στούς  ά νο ιχτοϋς  ορ ίζοντες .

ΑΠΟ ΤΟ Μ ΙΚΡΟ ΦΩΤΕΙΝΟ ΒΙΒΛΙΟ 

I

Ι Σ Τ Ο Ρ Ι Α

Ό  Φραγκογιάννης γεννήθηκε κοντά στό καμπαναριό 
ποίίχει ένα σιδερένιο αστέρι.
Οι γονεΐς του ήταν απλοϊκοί.
Στήν αρχή, είχε φορέματα από δαντέλλες 
έπειτα ολο και πιό μεγάλα κα'ι ασχημα ροϋχα,
Είχε φκιάσει μιά καλΰβα μές στις βατομουριές



δπου χωνόταν σέ πολύωρα καρτέρια.
Σαν τί ζώο θαυμαστό νά προσδοκούσε ;
Σάν ποιό έντομο μέ σταυρωτά φτερά 
μεγάλο σάν ανεμόμυλος;
’Αργότερα βρήκε πάνω σ’ έ'να δέντρο ενα κλαδί δπου ξα

πλώθηκε
τό κλαδί έγερνε καί λικνιζόταν
σύμφωνα μέ τά παραμυθία τής φαντασίας του
τά βαρειά σάν πορτοκάλλια παραμυθία.

Στά δεκαπέντε του χρόνια
τό χόρτο γίνηκε εξαιρετικά πράσινο.
Τά χαλίκια που έρριχνε σχό νερό γέμιζαν διαφάνειες.
Ό  Φραγκογιάννης ονειρευότανε δειλά τροπικές νύχτες 
στολισμένες μέ κλιματίδες καί πίθηκους.
Τότε έκανε τό πρώτο του ταξίδι.
Πήρε τό δρόμο μέχρι τίς λεφτοκαρυές
ακολούθησε τό μονοπάτι πού ανέβαινε στήν πιό πάνω πεδιάδα
ξεπέρασε τίς πηγές,
κ ι’ έφτασε σ’ έναν καμπύλο αγρό
πού άγγιζε τόν ουρανό.
Ό  Φραγκογιάννης ξαπλώθηκε στό χορτάρι 
καί κΰτταζε πρός αύτόν τόν ορίζοντα 
τόσο κοντινό πού τόν ακούσε ν’ άχολογάει.
Ό  αγρός γλυστροϋσε, βαρειά σχεδία, 
καί διασταυρωνόταν μέ τά σύννεφα.
'Ο  αγρός ειχε άποσπαστεΐ απ’ τή γή 
σάν ένα κλαδί άπ’ τήν όχθη.
Ταλαντευόταν μεταφέρνοντας τά λουλούδια του, 
τίς ακρίδες του καί τό γρασίδι του.
Κ ι’ ό Φραγκογιάννης σιγοτραγουδοΰσε 
τή ρομάντσα τής ωραίας μέ τό δακρύβρεχτο πρόσωπο, 
μιά καχεκτική μηλιά στόν πετούμενο αγρό 
καί τρεις πέρδικες καί δυό σπίνοι.
Στά μισά τοΰ δειλινού πέρασαν μές στή βροχή.
Οί ακρίδες στεγάστηκαν μές στά άποθερίσματα.
Ό  Φραγκογιάννης έπλεξε τή βροχή 
κ ι’ έκαμε μ’ αυτήν μιά διάφανη ζώνη.
Καμπύλωσε τή βροχή κι’ έφκιασε καλάθια.
Μετά έκαμε πλέγματα
δύχτια πού τίναξε μέ τόν ώμο του
κ ι’ ώρα πολλή τ’ άκουγε νά συντρίβονται στά βάραθα.
’Αλλά γιά τόν αγρό ξαστέρωσε μιά λιακάδα
κι’ αποκοιμήθηκαν οί ακρίδες, τά λουλούδια καί τό γρασίδι,
οί τρεΐς πέρδικες, οί δυό σπίνοι κι5 ό Φραγκογιάννης.
Ό  Φραγκογιάννης ένοιωθε τή γή κάτω άπ’ τούς ώμους του 
καί κάθε χτυποκάρδι τοΰ καιρού 
ήταν γ ι’ αύτόν ένα φέγγος λικνιστικό.
"Οταν ξύπνησε, πρίσματα άργογύριζαν.
Βρήκε πώς τό ταξίδι ήταν ανιαρό

κ ι’ έγκατέλειψε τόν αγρό πού τινάχτηκε ψηλότερα
μέ τά λουλούδια του, τίς ακρίδες του καί τό γρασίδι του.

'Η  χαρά υπήρχε τριγύρω του σάν τά φτερά γύρα> άπό μιά
μέλισσα

τή νύχτα, πήγαινε ανάμεσα άπ’ τούς άνεμους 
πού έπαιζαν στήν άρπα τών τροχών 
στά σύνορα τής φεγγοβολής τών αγροικιών 
στίς κοντινές καστανιές.
Ή  καρδιά του ήταν φουσκωμένη άπ’ τόν άνεμο τής ρεικιάς 
καί διασκέδαζε νά τραγουδάει παθητικά τραγούδια: 

«Νεράιδα τών κυπροκούδουνων πάνω στό βουνό 
»τά κουνέλια κάθονται γυροβολιά 
»κι’ οταν τό φεγγάρι φώτισε τόν κύκλο τους 
»τά σκυλιά φάνηκαν τόσο άνόητα...
»Νεράϊδα τών κυπροκούδουνων πάνω στό βουνό». 

Ψηλότερα άπ’ τούς λόφους πού συνάζουν τίς νοτισμένες
σμυρτιές

έφυγε πρός τό χειμώνα τών κορυφών.
Έ μ ενε άκίνητος στούς κόλπους τών σιωπών 
ρυθμισμένων άπ’ τήν ατέλειωτη πτώση τών μπερδεμένων

νιφάδων
κ ι’ έβλεπε ανάμεσα άπ’ τά γιαπωνέζικα κλαδιά κεντημένα

μέ χιόνι
τά ξαφνικά σκιρτήματα τών ζαρκαδιών 
πού σταματούσαν αντίκρυ στόν άνεμο.
Άλλά έκαμε πολλά άκόμα ταξίδια.

Λένε μάλιστα πώς μιά μέρα 
ό Φραγκογιάννης μπήκε σ’ ενα λουλούδι.
Οί πρώτες πλαγιές τόν κατέβασαν
στό φοινικιού να μέ τούς ψηλούς καί λεπτεπίλεπτους στήμονες 
τόσο λεπτούς δπως οί μπόρες τοΰ ’Ιουνίου.
’Έκοψε τίς κίτρινες μπάλες καί τίς έπαιζε.
Άλλά έφυγαν στά σύννεφα.
Κάποια κώχη μενεξελιά τύλιζε τδνειρό του
σέ χλιαρά κοιλώματα
καί τό κεφάλι του γέμισε μέ σκιά
απ’ τά διασταυρωμένα στελέχη.
Ανάμεσα άπ’ τ’ αστραφτερά δίχτυα τών δρόμων, 
χωριά τόν υποδέχτηκαν.
Άργοπόρησε σέ σκούρα συμπλέγματα 
καί ξεκαρδίστηκε στά γέλια 
στίς σπηλιές άπό διάφανο κέρας 
δπου φούσκωνε τό μέλι.
« ’Ιδού, λοιπόν, ένα σύμβολο, ένα άποκρουστικό σύμβολο».
Θά πή ό σοβαρός αύτός άνθρωπος
πού οί σκέψεις του ωριμάζουν αρκετά κανονικά.
Α γαπητέ διδάσκαλε, δέ φταίμε εμείς.
Δέν φταίμε άκόμα αν ό Φραγκογιάννης



κάποιο κρυστάλλινο πρωΐ 
λικνίζεται στό κλαδί μιας ιτηάς 
κ ι3 αν τά χελιδόνια τόν χαιρετίζουν 
πηγαίνοντας νά πιουν στά κύματα,

Πώς οί ώρες ήταν χαρούμενες !
—τόν ουρανό τοϋ Φραγκογιάννη 
περνούσαν ακόντια ήρεμα καί ξανθά:
Δέν έπεφταν ποτέ.
"Υπνωναν κάποτε στήν αόρατη κίνησή τους, 
καί σάν τά λιμπελούλ ξανάρχιζαν 
πάνω άπό ορίζοντες πάντοτε νέους 
πού έσκαζαν πίσω άπ’ τά νικημένα βουνά.
Στόν ουρανό τοϋ Φραγκογιάννη 
κατάφευγαν. οι ερωτικές τροχιές τών κομητών 
πού χαΐδευαν κάποτε τούς ζεστούς κόρφους στούς κοιμι

σμένους πλανήτες.
Ό  Φραγκογιάννης αποκοιμόταν,
τό κεφάλι του κυλιόταν απαλά άπ’ τά όνειρα,
δπως στίς θάλασσες τ’ απελπισμένα άπ’ τίς κατακτήσεις

ιστιοφόρα.

Έ ν  τούτοις επάνω στήν πεδιάδα βάρυναν οι σκέψεις.
Ή  καμπύλη τής πεδιάδας
σκεπάζει μιάν άξιοθρύνητη τρυφερότητα φθαρμένη, 
καί περιμαζεύει τ’ άτακτα παιδιά, τούς ζητιάνους ανέμους 
καί τούς μαθαίνει δτι ή ζωή είναι σοβαρή 
κ ι’ δτι πρέπει νά εργάζονται.
Ξαφνικά, σ’ ενα φαράγγι, ό Φραγκογιάννης θά κοιμηθή
τόν ύπνο τοϋ ξένοιαστου
Θά βρεθούν μερικά λουλούδια στό λειμώνα
κι’ άκόμα λίγος μουσικός θόρυβος,
αρκετή ειρωνεία καί γενναιοφροσύνη
γιά νά ομολογήσουν στήν πεδιάδα
πώς αύτή μόνη, καλή νοικοκυρά,
γνωρίζει τίς αληθινές χαρές, τίς αληθινές απολαύσεις
ή παρηγορήτρα, πού μέ υπομονή ανέχεται
τούς μικρούς μας θυμούς, γιατί ξέρει
πώς είναι πλατειά, γκρίζα κ ι’ απελπιστική.

Καμπάνες τούρανοϋ αξιαγάπητες
πού αναβρύζετε μές στίς νύχτες,
ανάμεσα άπ’ τά στερεώματα καί τούς λειμώνες
δ Φραγκογιάννης άπελπισμένος σάς θαυμάζει.
Φλογερή δροσιά, φίλες πού σβύνετε, 
αστέρια πάντοτε ονομασμένα.

Τότε άκριβώς τοϋ συνέβηκε
μιά χαριτωμένη κ ι’ αξιοθρήνητη περιπέτεια ι
Πέρα άπ’ τίς σημύδες πού σάλεβαν,

μιά νέα κόρη προχοορησε πρός αύτόν, 
άπ’ τ’ άνάρρηχα ενός ποταμού.
Στήν δχθη, ανάμεσα, άπ’ τ’ αγκάθια πού 
αχτινοβολοϋσαν σαν καθάριες εικόνες, 
ή νέα κόρη έβαλε τά γυμνά της πόδια 
σέ ξυλοπάπουτσα άπό λευκό ξύλο.
Δέν θά θαμπώσουν σέ λιγάκι τά μάτια ενός άρραβωνια-

, c , , στικοϋ,τα φοηεινα ξυλοπάπουτσά
δπου ή περπατησιά της τραγουδάει καί γελά ;
Άλλά τά ξυλοπάπουτσα
θά είναι άκόμη (ομορφότερα τήν ημέρα τοϋ γάμου,
τήν αυγή, δταν θά σβύσουν ίσκιοι
στούς αγρούς, στούς δρόμους καί στήν καρδιά του.
Οί κήποι ύφαιναν τή νύχτα άπό χρυσάφι 
Καί οί πρασινάδες ύψωναν
στήν καρδιά τών ακίνητων χιονιών τής νύχτας άπό χρυσάφι
Ό  Φραγκογιάννης στοχαζόταν
πώς οί θϋρες τών σιτοβολώνοον ήταν κλειδωμένες
κι’ δτι τά στοιβαγμένα στή σκιά τους δεμάτια,
ήταν σάν μερικές παιδικές του χαρές, νεκρά.
Τή στιγμή εκείνη μιά γερόντισα διάβηκε "στό δρόμο
κι’ ηχούσαν τά ξυλοπάπουτσά της, ώς τήν άκρη τοϋ χωριού.
Ή  γερόντισα γύριζε σπίτι της,
άπόθετε τά ξυλοπάπουτσά ,της,
άναβε τή λάμπα
καί τραβούσε άπ’ τό ντουλάπι ενα βαρύ καρβέλι.
Ή τα ν  βράδυ, ήταν έ'να βράδυ.
Μετά θά ήταν μιά νύχτα, μετά μιά μέρα, 
μετά ενα βράδυ, ενα άλλο βράδυ 
πού θάναβαν τή λάμπα.
"Ολα τά λουλούδια δεόντουσαν μυστικά.
"Ενα έντομο βαρύ
μπερδεύτηκε μές στά μαλλιά τοΰ Φραγκογιάννη.
Υπήρχε τότε στόν άέρα ενα νανούρισμα άπό λεύκες 
κ ι’ άκόμα ένα άρωμα άγριας μέντας.
Οί βασιλικές σφαίρες τής ντάλιας ταλαντεύονταν.
Τά χρυσάνθεμα διασκέδαζαν μεταξύ τους
καί χαιρετούσαν μέ σοβαρότητα,
δπως στα παιχνίδια τους τά έκθαμβα παιδιά.
Οί πριγκηπέσσες οί μαργαρίτες έστρεφαν άργά : 
χόρεβαΐ1 εξ αιτίας τής νύχτας.

Μετάψρ. Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν Θ Η



ο Η Χ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Ω Δ Ω Ν Ο Σ

Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Τ Ρ Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ

ΣΚ Η Ν Η  4η

'Α ν τρ έα ς—(μόνος ’Αμφιταλαντεύεται αό
ριστα. "Υστερα τραβόντας σταθερά 
στό τηλέφωνο, καλεϊ και μιλάει): 
Έ δ ώ  Β λαντής. Ε ίνα ι ό σ υ νετα ί
ρος μου άφτοΰ; Ναί;... Νά τόν 

ίδώ  μ ιά  στιγμή ... Σ υ ’σαι κ. Χα
τζή ; ’Έ ρ χεσ α ι μ ιά  στιγμή  έω ς 
έδώ  ;... Σ τό  σπ ίτ ι μου είμ α ι... Μ ά 
γρ ή γο ρ α  γ ια τ ί ε ΐνα ι άνάγκη.,. 
'Ω ρ α ία —ευχαριστώ ... Π εριμένω ., 
(αφήνει τό ακουστικό καί ξανακάθε- 
ται στήν πρώτη του θέση. Βάνει 
τώνα πόδι πά στ" άλλο του καί ανά
βει τσιγάρο. Σκεφτικός, παρακολου
θεί τόν καπνό πού ανεβαίνει)...

ΣΚ Η Ν Η  5η

Μ άρθα— (κοπέλλα εως 22 χρόνων. Μοιάζει 
τής ’Ιουλίας πολΰ. Μπαίνει ώς νά 
όρμάει μές στήν κάμαρη και φαίνε
ται πολύ ταραγμένη. Ιδόντας τό 
γαμπρό της):

Ά ν τ ρ έ α !
Α ν τ ρ έ α ς —ΤΗ ρθες Μ άρθα ; Ε ίχ ες  πάει 

στή μοδίστρα  σ ο υ ;
Μ άρθα —Π ρός θεοΰ!... Τι σ υ μ β α ίνε ι; '  
Α ν τ ρ έ α ς —Σ υναντήθηκες μέ τήν Ίο υ- 
f~* λ ία  μήπω ς δξω ;
Μ άρθα— Ναί. Καί μου είπε.. * Τ ’ ε ΐν ’ 

α ύ τά ; Σ α β α ρ ά ; θ ά  χω ρ ίσ ετε ; 
Α ν τ ρ έ α ς — Η σ ύ χ α σ ε . Ό  καραγκιόζης 

α ύτός — ό Ζ ανής—-δέν ε ΐν α ι άπ  
αύτούς πού  νομίζει. Νά τήν π α ν 
τρ ευ τε ί ε ΐνα ι ά δύνα το . Δέ θά  δε
χ τ ε ί— έσω βέβαιη.

Μ άρθα— Καί τό τε ; jfl
Α ν τ ρ έ α ς —ΤΩ τ ίπ ο τα — τό καράβι στά 

πρ ίμα , θ ά  εξακολουθήσουμε τό 
ταξίδ ι τής ζω ής πιό  σφ ιχτά  ένω- 
μένοι. Π ερισσότερο ά πό  τό μυ
στήριο τοΰ γάμου , θά  μ α ς ενώ
σει τό δ ίδα γμ α . Πάει στό Zavfj... 
Γύχη άγαθή .. Ή  πληγή  πού  θά 
πάρει έκεΐ θα να ι έξα ίσ ια! ■

Μ άρθα — (ανήσυχα): Μ ά ά ν ;
Α ν τ ρ έ α ς — ’Ά ν  δέν ύπά ρχει. Α ύτός θ’ 

άρνηθεΐ— θά  τό ίδεις .
Μ άρθα—Μ ά ε ΐν α ι άλήθεια  δ λ ’ αύτά; 

Ε ΐχ ε  σχέσεις κρυφές ή άδερφή 
μ ο υ ; Τ όλμησε Ά ν τ ρ έ α  εω ς έκεΐ; 
(κάθεται).

Α ν τ ρ έ α ς— Τό τόλμησε ναί. Τ ί χειρότε
ρο ν ά κ α ν ε ; Τό χασμουρητό , αύτά 
φέρνει.

Μ άρθα—Τό χα σ μ ο υ ρ η τό ;
Α ν τ ρ έ α ς — Ή  πλήξη, ή άνεργία , ή αφέ

λεια ... —έρεις τήν π αρο ιμ ία  τοΟ 
δ ιαόλου  δ τα ν  δέν εχει δουλειά; 

Κ ουμπώ νει καί ξεκουμπώ νει τά  ροΰχα 
του ... Ή  άδελφή σου βαρυόταν. 
Κι’ ερω τοτρόπησε δπω ς κανείς 
π ιάνει μΰγες. Μ ά τδκ α μ ε εω ς ενα 
δριο ά πλώ ς. Οί σχέσ εις τους δέ 
θά  τραβούσαν πιό πέρα . ’Ένοχες 
δέ θά  γ ινό σ α ν  ποτέ.

Μ άρθα —Μ ά άφοΰ πάει νά  τόν βρεΙ;_  
Α ν τ ρ έ α ς —’Ά ς  πάει... ’Ά ς  τόν βρεΐ- 

Τ ώ ρα  τό κάνει άπό  πείσμ α . Ή 
ά ν ε ρ γ η  —  κοινω νικά — άνησυχία 
της, τήν τυ ρ α γνά ει σά  σκυλί. Καί 
μ ο ιάζει τήν δρεξη έγκυ α ς γυναί
κ ας ποΰ  όρέγετα ι νά  φάει κατι-

% Σ υνέχεια  άπό τό  προηγο μενο

τίς τό άκάθαρτο ... Σ τήν τύφ λα  
της δάγκω σε τώ ρα  τό σίδερο καί 
θά τής φ ύγουν τά  δόντια . Τό σ ί
δερο αύτό  ε ΐμ ’ έγώ.

Μάρθα—Κι’ ό Ζ α ν ή ς ;
Α ντρέας—Τό Ζανή τόν έπ α ιζε  άντί 

κούκλα στά  χέρ ια  της. Μ άρθα— 
ξέρε τ ο : Ή  άδελφή σου ε ΐνα ι τ ί
μ ια γυνα ίκα .

Μάρθα— Σ ω στά . Μ ά ή γυ να ίκα  τοΰ 
Κ αισαρος...

Α ντρέας— Τοΰ Κ α ισ α ρ ο ς;.. ’Ά ς  το ν !... 
Τά ήθελε ουλα  δικά το υ : Τήν 
κοσμοκρατορία , τήν τιμή, τή γ υ 
ναίκα του. Καί νά  τοΰ ε ΐνα ι τ ί
μ ια  καί νά  θεω ρείτα ι γ ιά  τέτο ια . 
Αύτό τό «καί» τί σοΰ λέει!.. Μά 
εμάς καί τά  δ υ ό ;.. ’Ώ  τί ά πλη 
στος ! Π οιός θά  μπόραε νά  ψήσει 
ά ντάμ α  του κάστανα; Ο υτε ό 
δ ιά λ ο ς !

Μάρθα—Καλά... μά  τό λ ά θ ο ς ;
Α ντρέας— Α ύτό... ’Ώ  α ύ τό !.. Ποΰ ά λ 

λου  άν δ χ ι σ ’ αύτό μ π ο ρ εί ν ’ ά- 
να π α ύ ετα ι ή τελε ιότητα ; Χ ω ρίς 
τό λάθος, τήν άμαρτία , τό γλ ύ - 
στρημα, ή άδελφή σου θά  χά ν ο ν 
ταν μές στόν ένάρετο δρόμον 
τοΰ χρέους, τοΰ τυπικοΰ μέ άλλα  
λόγια  καθήκοντος. Καί θά  μοΰ 
άνήκε σάν σκεΰος, σ ά ν  κατιτίς 
πολύ  έτοιμο ! θ ά  ήταν ή γυνα ίκα  
τοΰ Κ α ισ α ρ ο ς!

Μάρθα— Κι’ έσύ δέν τό θέλεις ;
’Αντρέας— Ναί. Μ ά τό θέλω  ένώ δέν 

ε ΐμ α ι γώ  Κ αΐσαρ... Α λ λ ιώ ς  τί 
άξία θά χε ή τιμή της ; Δέ θαταν 
άρετή γ ιά  τόν άνθρω πο  άλλά  ά- 
ρετή γ ιά  τόν Κ αίσαρα... (καί μετά 
μικρή σ ιω πή): Ε ύ τυ χώ ς π ο ύ  εμείς 
—δλοι οί σ ύ ζυ γο ι— δέν ε ϊμ α σ τε  
Καίσαρες, γ ια τ ί τότε άληθινή 
τιμή δέ θά  υπ ή ρ χε!.. Μά ά ς  τ ’ 
άφήσουμε αύτά ... (καί κυττόντας 
την μ5 έκφραση): Δέ μοΰ λές Μ άρ
θα ; Κ άποτε εϊ'χαμε μιά συζητη- 
σούλα οί δυό μας. Μοΰ ε ίχ ε ς  κά
π ω ς  έμ π ιστευθεΐ φιλικά, δτι σέ 
συμ πα θεί κάπο ιος νέος... Έ — τί 
γ ίν ε τ α ι; ’Έ χ ε ις  μιλήσει στήν ’Ιου
λ ία  γ ι’ α ύ τ ό ;

Μ άρθα— ’Ά κ ρ ες— μέσες... Δέν τής προ
σδιόρ ισα  τίποτα.

Α ν τ ρ έ α ς —θά  έπρεπε νά  τής έλεγες· άν 
ε ΐν α ι καλός νά  φ ροντίζαμε.. ’Ά ν  
δέ σοΰ κάνει κόπο π ο ιό ς  ε ΐν α ι ;

Μ άρθα— ...
Α ν τ ρ έ α ς — Καλά, καλά, μήν τόν λές... 

Σ ’ ά γ α π ά ε ι;
Μ άρθα— Έ τ σ ’ ε ΐπε ... Κι’ δχ ι έτσ ι ά 

κριβώ ς...
Α ν τ ρ έ α ς —Πές μου Μ άρθα : ’Ά ν  τόν 

συμ π α θείς , θαμα ι έτοιμος. Ε ίχ α  
πού  ε ίχ α  νά  ξεχω ρίσω  ένα  πο- 
σόν γ ιά  τήν π ρ ο ίκ α  σ ο υ - ετυχε  
κ α ί τό μικρό αύτό επεισόδιο  σή
μερα... "Ο π ω ς να να ι τηλεφώ νησα 
τοΰ συνεταίρου μ ο υ —τοΰ κ. Χ αν
τζή—καί τόν περιμένω  δπου— 
νάνα ι. ’Έ τσ ι, θά χω  έτοιμο τώ ρα , 
δ ,τ’ ε ίχ α  στό νοΰ μου άπό  π έρ υ 
σ ι: ενα  γεννα ΐο ν  ποσόν.

Μ άρθα— Ε ύχαρ ιστώ . Ε ίσ α ι π ά ν τα  κα
λός.

Α ν τ ρ έ α ς — λοιπόν σ ’ ά γ α π ά ε ι ;
Μ άρθα— Ν αί έξ ά ντανα κλάσ εω ς λέει. 

Μ οιάζω  καταπληκτικά—λέει— τής 
χαμ ένης του ά γά π η ς ...

Α ν τ ρ έ α ς — Τής χα μ ένη ς του ά γ ά π η ς  Κ.. 
Δηλαδή έχει πεθάνει ή κ ο π έ λ λ α ;

Μ άρθα— ’Έ τσ ι φαίνετα ι. Δέ θέλησε νά  
μοΰ π ε ΐ π α ρ α π έρα .

Α ν τ ρ έ α ς —Ε ΐν α ι κ α λ ό ς ; Σ ύ  τ ί λ έ ς ;
Μ άρθα— Φ αίνεται ειλικρινής κα ί σεμνός. 

Μ ά δέν το δ π α  ουτε να ί οΰτε δχι. 
’Ά ν  τοΰ π ώ —λέει—τό ναί, θάρ- 
θει νά  μέ ζητήσει άπό  σένα.

Α ν τ ρ έ α ς — .. Τόν ά γ α π α ς  έσύ Μ ά ρ θ α ;
Μ άρθα —Σ οΰ ε ί π α :... Ό  έρω τα ς ε ΐνα ι 

γ ιά  μέ π ρ ά γ μ α  γή ινο  καί τόν  γ υ 
ρεύω  στή γή... 'Υ πό τήν έννοια  
αύτή, θά  μοΰ ε ΐνα ι άξιέραστος.

Α ν τ ρ έ α ς — Γ ιά π ρ ο ίκ α  τί λ έ ε ι ;
Μ άρθα— Δέ μοΰκανε λόγο . Φ αντάζομ α ι 

δτι θά  τοΰ ε ΐνα ι άδιάφορη.
Α ν τ ρ έ α ς — Σ τό  ε ΐπ ε ;
Μ άρθα—’Ό χ ι ,  μά  τό συμ περα ίνω  ά- 

σφαλώ ς.
Α ν τ ρ έ α ς — Ε ΐνα ι π τ ω χ ό ς ; ε ΐνα ι π λ ο ύ 

σ ιος ;
Μ άρθα—Μ άλλον τώ ρα  ε ΐνα ι π λούσ ιος.
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Ά ν τ ρ έ α ς —Ώ ρ α ΐα .  Μ ά θά  π άρει καί 
πρ ο ίκ α .

Μ άρθα·—(σφίγγοντάς του τό χέρ ι): ’Ό χ ι — 
δχι. Έ κ το ς  άν ζητήσει. Α ύτό θά  
τό κανονίσω  ή ίδ ια . Θ ά  τοΰ πω  
τό να ί— χ ω ρ ίς  προ ίκα .

Ά ν τ ρ έ α ς — Σ ιω π ή .Τ ώ ρα  τ ’δνομα. θ έ λ ε ις  
νά  μοΰ ονομάσεις τό π ρ ό σ ω π ο ; 
Τόν ξέρω  εγώ  τόν  γ α μ π ρ ό ;

Μ άρθα— Ναί, τόν ξέρεις. Καί νά  στόν 
πώ  τώ ρα  άμέσω ς.. Ε ίν α ι έμ π ο 
ρος... Λ έγεται..

ΣΚ Η Ν Η  6η

Χ α ντζής—(μπαίνει ζερβά): Ά ν τρ έ α  ε ίμ ’ 
έδώ. Κ αλημέρα σας.

Ά ν τ ρ έ α ς — (σηκωνόμενος): Ώ ρ α ΐα .  Κα
λημέρα.
(στή Μάρθα) : Σ υνεχ ίζομ ε  άμέσω ς

Μ άρθα — (σηκωνόμενη): Ν αί π ά ω  μέσα 
(και βγαίνει δεξιά).

ΣΚ Η Ν Η  7η

Ά ν τ ρ έ α ς  — (στόν Χαντζή): Ά κ ο υ σ ε  :
Σ τόν  προχθεσ ινόν  ισολογισμό τής 
φαρμακαποθήκης μας, βρέθηκαν 
φάρμαΚα ά ξία ς— σέ κόστος— χι
λ ιά δω ν  δρα χμ ώ ν  έξακοσίω ν. Σοΰ 
προτείνω  τά  έξής : Ν ά μοΰ δώ 
σεις τό μερίδιό μου σέ μετρητά  

καί ν ’ ά ποχω ρήσω  ά π ’ τά  κέρδη. 
Σ οΰ  ε ίχ α  ξαναμιλήσει γ ι’ αύτά . 
θ ά  περ ιοριστώ  στήν άντιμ ισθ ία  

του τίτλου  μου.
Χ α ντζή ς— Σ ύμφ ω νοι. Καί τί γ ιά  τόν τ ί

τλο  νά  π α ίρ ν ε ις ;
Ά ν τ ρ έ α ς — Δ ιόλου πολλά . Ό κ τ ώ  χ ιλ ιά 

δες τό μήνα. ΣοΟ ε ίνα ι συμφέ- 
ρουσα  ή π ρ ό τα σ η ;

Χ α ντζής— Ε ίνα ι δίκαιη. '
Ά ν τ ρ έ α ς — τό ποσόν θά  τό χρεια στώ  

’ίσ ω ς κι’ δλα ς. Σ ύ  έτοίμασε τό 
συμφω νητικό να να ι έτοιμο.

Χ αντζής—Μ άλιστα.
Ά ν τ ρ έ α ς — Καί μιά έπιφυλαξη. Μ πορεί 

νά  μή χρειαστούν δλ’ α ύτά . Καί 
νά  μείνουμε σ υνετα ίρο ι δπω ς 
π άντα , θ ά  χρεια στώ  π ά ν τω ς  δ 
μ ω ς ενα  ποσόν εκατό μόνο χι-

λ ιά δω ν. Ε ίσ α ι διατεθειμένος 
μοΰ τδδ ινες  σύ ή νά  τό βρ& 
που ά λ λ ο ΰ ;

Χ α ντζής— ’Ό χ ι .  θ ά  σοΰ τό δώ σω  ε£. 
χα ρ ίσ τω ς. Καί τό άποσβένείς 
δόσεις.

Ά ν τ ρ έ α ς — Ε ύχα ρ ιστώ .
Χ α ντζής— Ό ρ εβ ο υ ά ρ  τό λοιπόν (W(; 

τραβάει πρός στήν πόρτα).
Ά ν τ ρ έ α ς — Κ αλημέρα... ’Ή  μάλλον itE. 

ρίμενέ με στό χώ λ . θ ά  βγοΟμε 
μ α ζ ί— δυό λεφτά.

Χ αντζής— Ν αί—ναί, περ ιμένω  (καί βγ«(. 
νει ζερβά).

ΣΚ Η Ν Η  8η

(Ευθύς ώς βγαίνει ό Χαντζής, 
Άντρέας τραβάει στό γραφειάκι τη; 
άκρης. Τραβάει ενα συρτάρι του ε·/εΐ 
καί παίρνει ενα πιστολάκι άπό μέσα. 
Μέ γρήγορες κινήσεις βγάνει τά φ^ 
σίγγια άπ’ αύτό, ξεβιδώνει τά βλή- 
ματα και χύνει τίς  μπαροΰτες στή 
φούχτα του. 'Όλα μαζί— μπαρούτι, 
καί βλήματα—τά πετάει μες στην 
τσέπη του. "Υστερα, άδεια—ώς εμει- 
ναν πιά—τά φυσίγγια τά ξανατοπο- 
θετεΐ μές στό δπλο καί ετσι—δπω: 
τόκαμε ακίντυνο—τό ξαναβάνει στί 
θέση του. Κλίνει ξανά τό συρταοι. 
Κατόπι, φορόντας βιαστικά τό κ«- 
πέλλο του, καλεΐ φωναχτά) :

Μ άρθα... Μ άρθα...

ΣΚ Η Ν Η  9η

Μ άρθα—(μπαίνοντας δεξιά): Μέ φωνά
ζεις  ; - «

Ά ν τ ρ έ α ς — θά  βγώ  μέ τον  κ. Χαντζή λί- 
γην  ώ ρα. ’Έ χ ε  τό νοΰ σου έσύ— 
δέ θ ’ άργήσω . Σ ά ν  έρθει ή ’Ιου
λία , συντρόφεψ έ την έω ς νάρθω. 
Ξ έρεις... Π ροσπάθησε νά  τήν i f  
καρδ ιώ σεις καί προ  πάντω ν μήν 
τήν άφήσεις μονάχη .

Μ άρθα— Μέ τρομ ά ζεις Ά ν τρ έ α . Φαντά
ζεσαι...

Ά ν τ ρ έ α ς —’Ά —δχι. Μ ά έχε π ά ν τ α  τό 
νοΰ σου. Μ πόρα ε ίνα ι καί θά πε
ράσει ά σφ αλώ ς...
(βγαίνει άπ’ τήν πόρτα δεξιά)

ΣΚ Η Ν Η  10η

(ιιόνη): Τί θαυμάσ ιος άνθρω  
— ~ι ’Ιο υ λ ία ...’Ιουλία !.π ο ς !
Πόσο σκληρά τόν ά δικεΐς ... Καί 
■πόσο δέ σέ τιμούν δ λ ’ αύτά ...
(σωπαίνει σκεφτικά καί φαίνεται σάν 
κάτι άλλο νά διαλογίζεται. "Υστερα 
μ ε τ ά  αμφιταλαντεύσεις μικρές) : ”Α!.. 
θ ά  τοΰ τηλεφω νήσω  τό να ί!... 
Κάλλιο ετσι π α ρ ά  νά  π ά ω  νά  
τόν βρώ —δέ θα ταν  σω στό. Ναί
 μά  χω ρ ίς  π ρ ο ίκ α ... Καί νά  μέ
ζητήσει ά π ’ τόν Ά ν τρ έ α  κ ι’ δλα ς 
σήμερα... Τ ί λέω  ; Κι’ δλα ς τώ ρα  
— τώ ρ ’ ά μέσ ω ς... ’Έ τ σ ι κ ι’ αύτή 
ή φ ασαρία  έδω μέσα  μέ τής άδερ- 
φής τά  καμώ ματα , θά  π α ρ α μ ερ ι
στεί γ ιά  χα τή ρ ι μου. Καί θά  τά  
ξαναφτιάξουν εύθύς... (τραβάει 
στό τηλέφωνο) : Ε μ π ρ ό ς .. .  Ό  κύ 
ριος Γ εώ ργιος Μ ουζάς ε ίν ’ ά - 
φ το ΰ ; ... Π ώ ς;... Μ όλις βγήκε;.... 
θ ά ρ θ ε ι ά μ έ σ ω ς ;... Ναί, μ ά  δέν 
πειράζει— τόν ξαναζητώ  σέ λ ι
γά κι... (αφήνει τό ακουστικό) : Μ ό
λις βγήκε... Τόν ξαναζητώ  σέ λ ι
γά κ ι— ... ’Ώ  θεέ μου δ λ ’ α ύ τά  !... 
Ά  π ώ ς  χ τυ π ά ε ι ή καρδ ιά  μ ο υ !., 
(στέκεται μιά στιγμή σκεφτική. "Υ
στερα ανήσυχα) : Μ ά τί έγ ινε  ; Δέν 
πάω  νά  τή β ρ ώ ; Μ ονάχη της μές 
στήν περ ιπέτεια  αύτή ... (φροντί
ζοντας τήν τουαλέττα της πρόχειρα): 
Κ ρίμα  σέ σένα  ’Ιουλ ία !... (και 
βγαίνει άπ’ τήν αριστερή πόρτα— 
γοργή. Πίσ(ο της γίνεται βαρειά 
σιωπή. Γιά ένα λεπτό, ή σκηνή μέ
νει άδεια).

Σ Κ Η Ν Η  11η

’Ιουλία—(μπαίνει άργά άπ" τήν πόρτα τοϋ 
βάθους, μέ βαρειά αποκαρδιωμένη 
τήν έκφραση. ΙΙαρατηράει ερευνη
τικά γύρωθέ της κι’ αφήνει βαθειό 
στεναγμό):
Τό κ τήνος!... Ά ρνήΘ ηκε!...
(κάθεται σάν άποστυλωμένη στό κά
θισμα. Βγάνει μέ αργές κινήσεις τά 
γάντια της καί τά πετάει στό τραπέζι.

Περιεργάζεται σάν νάναι ξένη τά 
γύρω, της) Κανείς έδώ ;
(σηκώνεται καί κρούει τίς παλάμες 
της): Μ άρθα... Μ άρθα...

Σ Κ Η Ν Η  12η

Κ ατίνα— (προβάλλοντας άπ’ τήν πόρτα—- 
Φ ω νάξατε Κυρία;

’Ιουλία— Δ έν ε ίνα ι δώ  Κ ατίνα  ό Ά ν 
τρέας;

Κ ατίνα— Ό  Κ ύριος έξήλθε πρό πέντε 
λ επ τώ ν  μ α ζί μέ τόν κ. Χ αντζή.

’Ιουλία— Ε ίχ ’ έρθει έδώ  ό κ. Χ α ντζή ς;
Κ ατίνα— Μ άλιστα  Κυρία.
’Ιουλία—Ή  Μ άρθα ;
Κ ατίνα— Καί ή δεσ πο ιν ίδα  έφυγε, λ ίγο  

μετά  ά π ’ τόν Κύριο.
’Ιουλία— Σ οΰ ε ίπ ε  ποΰ π ά ε ι ;
Κ ατίνα— ’Ό χ ι .  Μ οΰ ε ίπ ε  δτι θά  έπ ιστρέ- 

ψει μέ σάς.
’Ιουλία— Κ αλά (καί μετά λιγόστιγμη σκέ

ψη) : Δέ θέλω  νά  μ ’ ένοχλήσει 
κ ανείς .— θ ά  κλειδώ σω . ’Ά ν  έρ 
θει ή Μ άρθα— βροντάς καί άνοί- 
γω . ’Ά ν  έρθει ό Κ ύριος μοΰ τό 
φ ανάζεις άπόξω  — ά λλά  ό ’ίδ ιος 
δέ θά  ζητήσει νά  μπει. ’Ά ν  τόν 
ζητήσω , νά  τόν καλέσω  μέ σένα . 
Σ ύμφ ω νοι ;

Κ ατίνα—Μ άλιστα  Κυρία.
(Ή  Κατίνα βγαίνει άπ’ τήν ϊδια  
πόρτα—Πίσω της, ή ’Ιουλία κλει
δώνει).

Σ Κ Η Ν Η  13η

Ιο υ λ ία — (βηματίζει άργά— μπλέκει τών χε
ριών της τά δάκτυλα):
Σ ω σ τό ς κ α ρ α γκ ιό ζη ς!... Φ οβάται 
τό  σκάνδαλο  λέει... τή ζυλοτυ- 
π ία  τοΰ Ά ν τρ έ α ! .. .  Ά φ ο ΰ  πρώ το  
μ ’ έσπρω ξε σέ μ ιά  πράξη τρέλ- 
λα ς, τώ ρ α  τδκοψε λάσπη !... Ό  
π ο τα π ό ς!... Ό  τζο υ τζές!... Μοΰ 
έκαμε μάθημα  περ ί λογικής καί 
λο ιπ ά ... Κ αμουφλάρισε τήν τα 
πεινή ά να νδρ ία  του, κάτω  ά πό  
τοΰ όρθοΰ λό γο υ  τή μάσκα... Ε ί 
χε δίκηο ό Ά ν τρ έ α ς ...  (σοοπαίνει): 
Και τ ώ ρ α ; (περιεργάζεται μέ άπό-



γνώσης βλέμμα τά γύρο». "Υστερα μέ 
βήμα γοργό πάει στο γραφειάκι και 
τραβάει τό συρτάρι. Βγάνει άποκεΐ 
τό πιστόλι και τ’ άκουμπάει στό γρα
φείο. Κατόπι, παίρνει τήν πέννα και 
γράφει—γράφει τό πολύ τρεις γραμ
μές. Κλείνει τό χαρτί σ’ έναν φά- 
κελλο Κα'ι χωρίς νά τόν σφραγίσει— 
ανοιχτόν— πανωγράφει τή σύσταση. 
Κατόπι στηρίζοντας τήν κεφαλή στις 
παλάμες της, φαίνεται νά συλλογιέ
ται βαθειά. Έ τ σ ι περνάει ένα λεπτό.. 
’Άξαφνα πετιέται απ’ τό κάθισμα, 
χτυπόντας μέ τό δεξί της τό μέτωπο. 
Μοιάζει σάν κάτι ένεπνεύστηκε. Ή  
έκφρασή της φωτίζεται):
Ά χ —να ί!... Τ όεΤ χα όλω σδιόλου 
ξ εχ ά σ ε ι!
(και βιαστικά, ξεκλειδώνει ένα άλλο 
συρτάρι τοΰ ϊδιου γραφείου. Βγάνει 
άπό κεΐ μιά κομψή κασσετίνα κι’ άπ’ 
αυτήν— μετά γοργό ψάξιμο εντός της 
έναν φάκελλο. Τραβάει άπ’ έντός του 
τό γράμμα και διαβάζει ακουστά) : 
« Α ξιό τιμ η  Κυρία. Ό  γά μ ο ς  σας. 
μέ τόν  Κύριο Βλαντή, μέ άψήνει 
άπαρηγόρητο , Σ α ς  εύ χο μ α ι μ ο 
λ α τα ύ τα  ευτυχίαν . Σ ημειώ σατε 
δέ, δτι αν ήθελε μέ χρεια στείτε  
ποτέ, θά  ε ΐμ α ι δούλος σα ς... 
Γ εώ ργιος Μ ουζάς».
(τώρα, στέκεται έκεΐ μέ φωτισμένο 
τό βλέμμα. Έ κφραση τρελλής ελπί
δας τής φωτίζει τήν έκφραση. Κρύ
βει τό πιστολάκι στή θέση του και 
τοΰ Μουζά τό γράμμα στήν τσάντα 
της. Ύ στερα πηγαίνει άποφαστικά 
στό τηλέφωνο κα'ι φυλλομετρόντας 
στά πεταχτά τόν κατάλογο— καλεΐ) : 
Ε μ π ρ ό ς ...  Ό  κύριος Μ ο υ ζά ς;... 
Ό  ίδ ιο ς ; .. .  Κ αλημέρα σας.. Έ δ ώ  
Κυρία Β λαντή!... 'Ω ρ α ία — μερσί. 
(καί μέ φωνή σιγανότερη): Α κ ο υ 
στέ κύριε Μ ουζά... Π αρακαλώ  νά  
σάς ιδώ ... Π ώ ς ; Ναί, στό σπ ίτι 
μου ε ίμ α ι... ’Έ χ ω  κάτι νά  μιλήσω 
μαζί σας. Π ώ ς;... 'Ω ρ α ία —ε υ χ α 
ρ ιστώ ... Ά κ ο ΰ σ τε  : Ν ά ρ Θ ε ΐτε ά π ’ 
τήν οπ ίσθια  π ό ρ τα  καί νά  μ πείτε  
ά πο κ εΐ... 'Η  ΰπηρέτρ ιά  μου θά  
σά ς περιμένει έπειδή και θά  σάς

όδηγήσει άμέσ ω ς... Ώ  εύχαρ^ 
στώ ... “Ω στε σάς περ ιμένω  άμ£. 
σ ω ς... Ό ρ εβ ο υ ά ρ ...
(αφήνει τό ακουστικό και πάει ζερβ̂  
πρός στήν πόρτα. Ξεκλειδώνει vf(; 
φωνάζει άποκεΐ) : Κ ατίνα...

ΣΚ Η Ν Η  14η

Κ ατίνα— (προβάλλοντας άπ’ τήν ίδια πόρ
τα) : Κ υρία μέ φ ω ν ά ξα τε ;

’Ιουλ ία — Ναί Κ ατίνα  άκουσε : Περιμένω 
εναν κύριο, τόν έμπορο κύριο 
Μ ουζά. Έ χ ω  μ ιά  επείγουσα  συ
νομ ιλ ία  μ αζί του... θ ά ρ θ ε ι dm’ 
τήν οπ ίσθ ια  π όρτα ... Σ ύ  θά  είσαι 
έκεΐ καί θά  τόν μ πάσ εις άμέσως. 
θ ά  τόν όδηγήσεις ά π ’ τό δικό 
σου δω μά τιο  καί θά  φ ύγει άπ’ τό 
ϊδ ιο  μέρος πού θάρθει. Σύμφωνοί:

Κ ατίνα—Μ άλιστα  Κυρία (και κάνει νά 
φύγει)

Ιο υ λ ία — Καί, άκουσε : Δέ θέλω  νά τό 
μάθει κανείς.

Κ ατίνα— Ή σ υ χά σ τε  Κυρία.
’Ιουλία— Ά ν  στό μεταξύ πού ό κ. Μου

ζά ς  θα να ι δώ, φ ανεί ή Μάρθα 
ή ό ά νδ ρ α ς μου, ή διαδικασία  δέ 
θ ’ άλλάξει διόλου. Ό  κ. Μουζάς 
πρέπει νά  μ πει καί νά  φύγει, χω
ρίς κανείς νά  τόν δει.

Κ ατίνα—'Η σ υ χά σ τε  Κυρία.
’Ιουλία— ... Καί μήν πάει στό κακό σένα 

ό νους σου. θ ά  σοΰ έξηγήσω κα
τόπιν.

Κ ατίνα— Τί λέτε Κ υρία!... (και η 'Κατίνα 
βγαίνει άποκεΐ).

ΣΚ Η Ν Η  χωρίς αριθμό

’Ιουλία— (μόνη): Ή  μόνη ελπ ίς σωτη
ρ ίας... Ά ν  α ύτός ό Μ ουζάς στα
θεί συνεπής, τοϋ ά λλου  θά τοΟ 
ά ντα π ο δώ σ ω  τό χτύ π η μ α ... Αΰ- 
τουνοΰ τοΰ ... Ίο ύ λ ιο υ  Καίσαρα!. 
Τοΰ εγω ιστή  α ύτο υνο ΰ!,. (j® 

τραβόντας στό τραπεζάκι τοΰ κέντρον, 
ανοίγει μιά κασσετίνα τουαλεβοζ 
και καλλωπίζεται γρήγορα. Θέλει να 
γίνει ωραιότερη): Ω θεέ μ ο υ τί
μπλέξιμο !.. Τά π α ίζω  δλα γι® 
δ λ α !

ΣΚ Η Ν Η  15η

Κατίνα—(προβάλλοντας άπ’ τήν αριστερή 
πόρτα— σιγά): Κ υρία ... Ό  κύριος 
Μ ο υ ζ ά ς !.

Ι ο υ λ ί α — (πεταγόμενη όρθια): Ό  ά νδρ α ς 
μου; Ή  Μ ά ρ θ α ;

Κ α τ ίν α — Κανείς.
- Ι ο υ λ ί α —Μ πάσε τόν κύριο (ή Κατίνα 

βγαίνει άποκεΐ):

Σ Κ Η Ν Η  16η

Γ, Μ ουζάς— (προβάλλει στό άνοιγμα τής 
ίδιας πόρτας, άλαφρά ύποκλινό μένος 
Είναι άντρας 35— 37 χρονών, μέ 
παρουσιαστικό καλόκαρδου ανθρώ
που. Έ χ ε ι μιά φυσική συστολή στις 
κινήσεις του. Τό δλον του δείχνει 
τύπον απλοϊκό κι’ άγαθό): Κυρία 
μου !...

’Ιουλία— Ό ρ ίσ τε , περάστε κύριε Μ ουζά. 
(τοΰ δίνει εγκάρδια τό χέρι): Καθή- 
στε.

Μ ουζάς—(κάθονται στό υποδειγμένο κά
θισμα): Ε ίμ α ι στις δ ια τα γ ές  σας 
Κυρία.

’Ιουλία— (μ’ εράσμια οικειότητα): Κύριε
Γ ιώ ργο, σ ά ς φ ώ ναξα  έδώ, γ ιά  νά  
Θέσω ύ π ’ όψει σας κάτι τό έξαι- 
ρετικά σ ο β α ρ ό !

Μ ουζάς—(ελαφριά ύποκλίνσ μένος): Σ ά ς  
ε ϊ π α : Ε ίμ α ι δοΰλυς σας.

’Ιουλία— (φιλάρεσκα— κάθοντας κι’ αύτή 
σέ μιά καρέκλα σιμά του): Ώ  εύχα - 

ρ ιστώ ... Ποτέ δέν ε ίχ α  άμφιβο- 
λ ία  γ ιά  σ ά ς!.,. Θ ά σ ά ς ρω τήσω  
λο ιπόν καί παρα κ αλώ  ά πα ντε ΐσ τε  
μου χω ρ ίς  έπ ιφ υλάξεις κ ι’ ά μ έ
σω ς. Δέν έχουμε καιρό π α ρ ά  λ ί
γ ω ν  λεπτώ ν.

Μ ουζάς—Σ ά ς άκούω  εύλαβώ ς.
’Ιουλία— Πριν άπό τέσσερα  χρ ό ν ια — ά- 

νύπαντρη  δταν  ήμουν άκόμα— μέ 
περ ιβάλλατε μέ τήν π ιό  Θερμή 
ευνοιά  σας.

Μ ουζάς — Μ άλιστα  Κ υρία... ’Ή μουν 
έμ ποροϋπά λλη λος τότε.

'Ιουλία— Ναί. Τ ώ ρα  είστε ένας δ ιακε
κριμένος μ α ς έμπορος.

Μουζάς— (ξανά ύποκλινόμενος): Κυρία, ή 
καλω σύνη σας.

’Ιουλία— Τήν" δέ έηομένην τώ ν γά μ ω ν  
μου, ε ίχ α  λάβει ένα  γρ ά μ μ α  ά πό  
σάς. Τό Θ υμάστε;

Μ ο υζα ς—Ε ίμ α ι ευτυχής ποΰ τό Θυ 
μάστε καί σεις.

’Ιουλία—(χαμογελαστά— πονηρούτσικα): Έ  
λ ιγά κ ι! ... Σ ε ίς  τί λ έ τε ;

Μ ο υζά ς—Μέ σ υ γκ ινε ΐτε  Κυρία !.
Ιο υ λ ία —Μ οΰ γ ρ ά φ α τ’ έκεΐ, δτι ά ν  ποτέ .
Μ υυζάς— θ ά  ε ίμ α ι π άντοτε  δούλος σας.
’Ιουλία— (μέ προκλητική φιλαρέσκεια): "Ω 

στε θά  κρατείστε τό  λόγο  σας ;
Μ ουζάς— άμψιβάλλετε;
’Ιουλία—(μετά γοργή σιωπή): Π έστε μου 

είλ ικρ ινώ ς— μ’ άγαπάτε·,
Μ ουζάς— Πολύ!
Τ ουλ ία — θ ά  σ ά ς ρω τήσω  καί παρα κ αλώ  

ά πα ντε ΐσ τε  μου: ’Ά ν  βρεθώ  α ύ 
ριο έλεύθερη ά π ’ τόν σ υζυγικό  
μου δεσμό, θέλετε νά  μέ π α ν 
τρευτείτε  έ σ ε ΐς ;

Μ ουζάς— (ξαφνιασμένος): Τί λέτε!;
’Ιουλία— Ά π α ν τε ΐσ τ ε  μου ά μέσ ω ς.
Μ ουζάς—Μ ά να ί!. Καί θά  ήμουν α λη 

θινά  ευτυχής... Ά λ λ ά  π α ρ α κ α λ ώ  
μ ιά  ερώτηση. Ε π ιτρ έ π ε τε ;

’Ιουλία— Ό ρ ίσ τε .
Μ ουζάς— .. Δ ηλαδή τ ί ; . . .  (κομπιάζει): 

Δηλαδή θά  τό κάμετε ά πό  π ρ ο τί
μησή σ α ς σ έ μ έ ;  θ ά  χω ρ ε ΐσ τε  
γ ιά  μ ένα ;

’Ιουλία—(μετά δισταγμό αδιόρατο): Ν αί I
Μ ουζάς— Τότε ε ίμ α ι έτο ιμος!
’Ιουλία— (σηκωνόμενη άξαφνα): Ε υ χα ρ ι

στώ ... ’Έ ρ χεσ τε  π α ρ α κ α λώ  έω ς 
έ κ ε ΐ; (και τραβάει στό γραφειάκι 
δπου ετοιμάζει δ,τι πρέπει. Ό  Μου
ζάς άκολουθεΐ): Κ αθεΐστε — θά
γράψ ετε!.. Καί ξέρετε;., θ ά  σάς 
υ π α γο ρεύ σ ω  έγώ!

Μ ουζάς— (κάθοντας μπρος στό γραφείο 
και παίρνοντας τήν πέννα στό χέρι): 
Σ ά ς  άκούω.

’Ιουλία— (μέ ύφος θριάμβου. 'Υπαγορεύει 
ενώ αύτός γράφει):
« Έ ν  Χαλκίδι, σήμερον τήν 19ην 
Μ αΐου τοΰ έτους 1932. Π ρός τό ν  
κύριον Ά ν δ ρ έ α ν  Βλαντήν, φ α ρ 
μ ακοποιόν ένταΰθα . Κ ύ ρ ιε : Ό  
έδώ  ύπογραφ όμ ενος Γ εώ ρ γιο ς



Μ ουζάς, έμπορος υφ ασ μάτω ν εν
τα ύ θ α  δηλώ  ό μ ΐν  καί υ π ό σ χο μ α ι 
έπ ί τώ  λ ό γω  τής τιμής μου, δτι 
τήν σ ύ ζυ γό ν  σ α ς ’Ιουλίαν, δ ια- 
ζευγομένην ύμάς, θέλω  π α ντρ ευ 
τε ί ό υποφ αινόμ ενος τήν έπομέ- 
νην τής έκδόσεω ς τοΰ μεταξύ σας 
δ ια ζυ γ ίο υ ... Δ ια τελώ — » ύ π ο γρ ά - 
ψ α τ ε !

Μ ουζάς— (υπογράφει κυτάζοντας καί τήν 
’Ιουλία κατάπληχτος):!...

Ιουλία— (παίρνει τό έγγραφο καί το χώνει 
στον κόρφο της. 'Ύστερα πλησιά
ζοντας τόν Μουζά και άγκαλιάζοντάς 
τον): Ιδ ο ύ  καί ή ά ρρεβώ να  μ ας 
τώ ρ α !, (και τόν φ ιλε ΐ): Ε ίνα ι τό 
πρώ το  φ ιλί πού  εδω σά  ποτε σέ 
άλλον ά ντρ α !... Ό  ά νδρ α ς α ύτός 
—"είστε σ ε ί ς !
(Γην ϊδια στιγμή ά/.οΰγονται άπό 
τό βάθος πατήματα και σΰχρονα ή 
φίονή τοϋ Βλαντή): ’Ιουλία !

Ιουλία—(σιγανά και γοργά στό Μ ουζά): 
Τ ώ ρα  φ ύγετε... Τά λο ιπ ά  Θά τά  
κανονίσουμε ά ργό τερ α ... Π άτε 
ά ποδώ ... (καί τόν ώθεΐ αλαφριά 

πρός τήν πόρτα—ζερβά. Ό  Μουζάς 
πάει πρός τά εκεί, αλαφριά σαστι
σμένος, ενώ ή "Ιουλία—και πριν αυ
τός βγει—τοΰ λέει σιγανά): Θ ά β γε ί
τε ά π ’ τό ϊδ ιο  μέρος πού μπή
κατε. Ή  ύπερέτρ ιά  μου ε ίν ’ έκεΐ.. 
(καί τοΰ δείχνει δξω—άπ’ τήν πόρ
τα): καί Θά οάς οδηγήσει άσφ α- 
λώ ς... Α ν τ ίο  φίλε μου... (κι’ ό 
Μουζας βγαίνει άποκεΐ, πατόντας 
στά νύχια, ενώ ή ’Ιουλία πηγαίνει 
καί ξεκλειδώνει τίς πόρτες που είχε 
προτήτερα κλείσει).

Ά ν τ ρ έ α ς — (μπαίνοντας άπ’ τήν πόρτα τοϋ 
βάθους— στήν ’Ιουλία):
Γ ύρισες φίλη μ ο υ ;

’Ιουλία— (ψυχρά): Ναί.
Ά ν τ ρ έ α ς —(κάθοντας άναπαυτικά σ’ ενα 

κάθισμα καί άνάβοντας τσιγάρο): 
Λ ο ιπ ό ν ;

Τ ο ύ λ ια —(σωπαίνει—κυτάζοντας άλλοΰ):...
Ά ν τ ρ έ α ς — Φ αντάζομ α ι.. Θ ά πέτα ξε  ά π ’ 

τή χα ρ ά  του ό Ζ ανής!.. Θ ά τή
ρησε τήν ύπόσχεσή του ό έρίφης..

Α ν τ ρ έ α ς — Τί !.. Μ ήπω ς δέν έξεράγη ό

ή-λι-ος (μικρή παΰση): ’Εκείνος 
ό ήχος του κ ώ δω νο ς!.,

’Ιουλ ία — (στρέφοντας καί βλέποντάς τον 
κατάματα. "Υστερα τονίζοντας μ ία.  
μία τίς λέξεις): ’Έ χε ι σημασία  ό 
Ζ ανής ή ενα ς ά λλος ;

 ̂Α ντρέα ς— ... Ά λ λ ο ς ! .  Τί ά λλος ; ‘3
’Ιουλία—(ζωηρά): Ά δ ερ φ έ  άλλος άντρας] 
Ά ν τ ρ έ α ς — (ξαφνιασμένος—χαζά): Ά λ λ ο ς  

ά ν τ ρ α ς !..;
(μεσολαβεί βαρειά σιωπή):

’Ιουλία— λοιπόν έ χ ε ι ;
Α ντρέας— (άργά, συγκαταβατικά καί τρα- 

χειά): ’Ό χ ι  ’Ιουλία... δέν εχει... 
Ή τ α ν  κι* άλλος;.. "Ω στε ήταν 
τετρ ά γω νο  ;

Ιουλία— (τραβόντας τό χαρτί άπ’ τον κόρ
φο της): Μ πορεί κ α ί πολύγω νο!... 
Ά λ λ ά  όρίστε—π άρε τό έγγραφο! 
(καί τοϋ τό βάνει στό χέρι). 

Α ντρ έα ς— (παίρνοντάς το ανήσυχος. Τό 
διαβάζει άπό μέσα του):
Ό  Γ ιώ ργης Μ ουζάς !!!... (καί βλέ
ποντάς την κατάπληχτος): Π ώ ς; 

’Ιουλία— Ά .,κ ρ ιβ ώ ς  !
Ά ν τ ρ έ α ς — .. Κι’ ό Ζ ανής ;
’Ιουλία—-Είπα: Α κ ρ ιβ ώ ς.

(καί περνόντας μπροστά του, βγαίνει 
με υφος θριάμβου—δεξιά).

ΣΚ Η Ν Η  18η

Α ντρέα ς— (μόνος. Διαβάζει καί ξαναδια
βάζει τό έγγραφο): Ό  Γιώργης 
Μ ουζας! (σηκώνεται καί βηματίζει 
μηχανικά, ενώ καί τοΰ πέφτει χάμω 
τό γράμμα. Ύ στερα τραβάει στό 
τηλέφωνο. Φυλλομετράει τόν κατά
λογο καί κατόπι καλεΐ): Ό  κύριος 
Μ ουζάς ;... Ό  ϊδ ιο ς ... ’Ε δώ  Βλαν
τής... Κύριε πήρα  τή δήλωσή σας. 
’Εν τάξει... Σ τό  δικηγόρο μου κ. 
Φ ρυδά  δίνω  άμέσ ω ς τ ίς  σχετικές 
εντολές. Τό δ ια ζύ γ ιο  Θά έκδοθεΐ 
τό τα χύτερο ... Γ ιά  σ ά ς τό πεδίον 
ελεύθερον—έγώ  δέ, βασίζομαι 
στής τιμής σ α ς τό λό γο ... (καί α
φήνοντας τό ακουστικό— φωναχτά): 

Κατίνα!...

(Σ υ νεχ ίζ ε τα ι )  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  ΣΚ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

PIER LUIGI MARIAN1

Ό  Pier L uig i Mariani γεννήθηκε στό Ριέτι τό 1908. ”Ε χε ι  βρ α βευθ ε ΐ  επ α ν ε ιλ η μ μ έν α  
μέ ιταλ ικά  πο ιητ ικά  β ρ α β ε ία  καί ε ίν α ι  Ιδιοκτήτης τοΟ Ε κ δ ο τ ικ ο ύ  Ο ίκου  «II Girasole». 
“Εχει έκδόσει π έντε  Λυρικές σ ύλλογέ ·;:  « Ά π ’ τό κ α μ π α ν α ρ ιό  μου» 1932, «Γ ήϊνο  κ α λ ο 
κ α ί ρ ι  1937, «Δέκα Π οιήματα»  1939, «Δ ιαφάνεια»  1941, «Ο υ ρ α ν ό ς  τοΰ τό π ο υ  μου» 1946, 
«Στέφανος» 1948 (Μ ετά φ ρ α ση  ά ρ χ α ίω ν  Ε λ λ ή ν ω ν  Λυρικών), «Κ άτουλλου  —’Ά σ μ α τ α  στή  
Λ ε σ β ία »  (μετάφραση) 1949.—Ή  ποίηση τοΰ Mariani ε ίν α ι  ά π λ ή ,  δ ιά φ ανη  καί κ α λ λ ιε ρ γ η 
μένη. Π ρότυπ ό  το υ  ε ΐν α ι  ή κλασσ ική  βουκολική ποίηση, ά π ’ τήν  ό π ο ια  π α ίρνε ι  τ ά  ύγ ιέ -  
σ τ ε ρ α  σ τ ο ιχ ε ία  γ ιά  ν ά  τ ά  προσμ ίξε ι  μέ τή ν έ α  άντίληψη  πεο ί  ποιητικής . Π λά θ ε ι  κα ί  Α να
π τ ύ σ σ ε ι  τά  σύμ βολά  του στό επ α ρ χ ια κ ό  ά γροτ ικό  π ερ ιβ ά λ λο ν ,  μ 8 ι /α ν  τρόπο  π ού  τοΟ ε π ι 
τ ρ έ π ε ι  νά ντ ιμ ετω π ίζε ι ,  δ ίχω ς  μείωση κα ί φόβο ν ά  θεω ρηθεί  κ αθυσ τερημένος ,  τήν π ιό  π ρ ο 
χωρημένη λυρική έκφραση. Σ τ ο χ α σ μ ό ς  πειθήνιος,  συνα ίσθημα  γνήσιο , π ρ ο σ β λ έ π ε ι ,  σ τά  
φυσικά καί μ ετα φυσ ικά  σύνορα, σ ά ν  ά λη θ ινός  καθολ ικός  καί σ ά ν  τέτο ιος  ά τεν ίζε ι  τό 
σόμπαν καί τό α ίν ι γ μ ά  του .  ‘Η φωνή του μινόρε κα ί  ά π α λ ή ,  το ν ώ νετα ι  σοφ ά  μέ τό  θ έ λ 
γητρο τή ς  π α ιδ ικ ό τη τα ς  καί μ ιας τρυφ ερότητας  σ χ εδ ό ν  ν τ ρ ο π α λ ή ς .  Τό ερ γο  του δλ ο  έμ- 
π νέετα ι  ά π ’ τήν π ρ οσή λω σ η  τοΰ π ισ τοΰ  στή φύση, στό θ ε ό ,  σ τούς  ά νθ ρ ώ π ο υ ς  τής  γ η ς  
του, στ’ ά γ ρ ο τ ικ ά  κορίτσια , π ο ύ  ξέρει ν ά  τ ’ ά γ α π α ,  νά  τ ά  θαυ μ ά ζε ι ,  ν ά  τ ά  ν ο σ τα λ γ ε ί ,  δ ί 
χως νά  τ ά  θ ίγει περ ισσό τερ ο  ά π ό  λ ο υλού δ ια .  ’Εκτός  ά π '  τήν α ρ χ α ία  ελληνική π ο ίη σ η ,  
τής οπο ία ς  τ ε λ ε υ τ α ία  ά να κ ηρ ύχτηκ ε  ό εύ τυχέσ τερ ος  μ ετα φ ρ α σ τής ,  φ τ ά ν ο ν τ α ς  κι' α ύ τό ν  
τόν περίφημο γ ι ’ α ύ τέ ς  τις έρ γα σ ίες ,  ποιητή  Salvatore Qnasimodo, ό Mariani εχε ι  π ρ ό τ υ π ο  
καί τή γ ια πω νέζ ικη .  Χ αρακτηριστική  ε ίν α ι  ή λ ιτότη τα ,  ή εύγρ α μ μ ία ,  ή π λ α σ τ ικ ό τ η τ α ,  ή 
χάρη, στά  γ λω σ σ ικ ά  κι’ εκφραστικά  του μέσα.

Ο ΟΥ ΡΑ Ν Ο Σ ΤΟΥ ΤΟΠΟΥ ΜΟΥ

Π  ολνγνωμε τον τόπον μου ουρανέ, 
πον λάμπεις πάνω στις αρχαίες μας λνπες, 
στην αλλαγή σου είναι το κύμα που δεν ξέρω 
πώς νά τό σταματήσω με τό χέρι.
Τό ήρεμό σου φόρεμα δδηγεϊ τό ρ'ιγος τών ετών, 
τον στίχον την τομή, 
μοναδική πηγή που ξεδιψάω.

Έ σ ν  γελΰ.ς 
γιά τις κακομοιριές μας έδώ κάτω, 
γιά τους ποιητές πον άνανεώνεις, κι’ άστατοι 
σχεδιάζουν την πορεία σου.
Έ σ ν αγαθός άκοΰς, πονετικός, 
κάϋε μας φτώχια τη σκεπάζεις 
μέ την παληά και νέα Ποίησή σον.

Κ ι * δτα ν
ανοίγεις διάπλατα κ ι’ ήλιος πανηγυρίζει 
μάσφαλτο φώς στους δρόμους σου, τά πλάσματα 
σέ σένανε ανεβαίνουν και τά χάνομε.
Σ τή  φλογερή σου δόξα συνάζεις κάϋε πόθο, 
στους κόλπους σον στενάζει ξερακιανή -η έληά, 
τοϋ ήλίανϋον τό λουλούδι,
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τών λιβαδιών ή εφηβεία δική σον, 
κ ι’ ή χορωδία, τών κλαδιών στά δάση, 
τών φαραγγιών τά ήράνθεμα, 
τά στέφανα της συκαμιάς π ’ άνάβονν.

Της γης αυτής ό σπόρος δ πανάρχαιος 
που με τό γελοίο σον συνομιλεί γλυκά, 
άγνό με μεγαλώνει στό σχολειό σον.
’Έτσι, περιφρονώ τόν όχλο,
τη φράση την περίπλοκη που αγαπούν ο'ί ποιητές, 
ουτε και δόξα προσδοκώ έγά) άλλη 
α π ’ την καλόβολη ματιά σον. '

Μ Α Ρ Ι Α

Τ ό  πράσινό σον φόρεμα τά μονακλα μου θυμίζει, 
τον σύσκιου δάσους τι) ριγηλ,ή διάθεση.

Μαρία
είσαι φτιαγμένη άπό γιαλι κι ’ αιθέρα, 
σάν και τη γη που σε μιά σκόνη αυγής 
σηκώνεται ολόρθη καί κινάει.

Κ αι σν σάν δλα τό χρόνο μου -θυμίζεις 
που λιγοστεύει τη χαρούμενη ζωή σον, 
καθώς άλύπητα κυλά και σέ κρατά 
στόν ασταμάτητο τον κύκλο λάφνρο.

Μακρννοι πιά οι πόθοι οί αχαλίνωτοι 
μιάς μέρας πονσοννα φωτιά με γυναικείο φόρεμα, 
χλωμιάζει ή λάμψη που τ ψ  είδή σου όπλιζε, 
δε ο’ απομένει παρά νά πετάξεις.

’’Α χ, πώς σ’ αρπάζουνε Μαρία τά χρόνια !
Στά χρώματά σον λιώνεις καί μερώνεις.

Κ Α Ν Τ Σ Ο Ν Ε Τ Α

^ — τον ποταμού τις όχθες μεσημεριάζονν άλογα 
κάτω α π ’ τις λεύκες που κροτούν με ασήμι, 
τρέμουν λουλούδια κίτρινα κα'ι πορφυρά 
παραμιλά τάκράτητο νερό.

Τί θέλεις ’Άνοιξη λοιπόν καί ξεσηκώνεις 
τών λιναριών τήν άσπρη έκπληξη ;
Τί θέλεις μέ τά φονικά
μάγια τών κόκκινων χειλιών σον ;

Τό ψέμμα σου θά χάσει τήν τρυφερή φωνή ιον, 
τόν νμνο τόν ερωτικό θά διαλύσει 
κάθε ξανθή φωτιά γίνεται στάχτη, 
μήν τό γελάς τό βοσκαρούδι.

ΑΝΟ ΙΞΙΑ ΤΙΚΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

αιρός τών κερασιών. Χρυσά μελίσσια 
ενα χορό έφενρίσκονν πάνω στάστρα 
τά κέρινα τών γιασεμιών.
Στά νέα σπαθόχορτα καρδιοχτυπά ό γαρμπής 
και στά μαλιά σον, ώ ’Άνοιξη, που μοιάζουν 
με σύνεφο ανυπόμονο.
Στρέφει ή γλνκειά εποχή στή λεία της, 
έκεΐ που ό ζαφείρινος αιθέρας προσκαλέϊ 
σέ χλιαρά πετάγματα τά περιστέρια, 
τά στόματα τών άφιονιών δπου διψάν γι άγαπη

Καινούργιες οι πνοές σου στόν άέρα, 
νέα πολν και τάνθη τών χεριών σον.

Κ ι ’ έγώ λιποθνμώ στήν προσδοκία τή ρόδινη 
γιά 'έναν κνκλο αέναο πον αγγέλλεις δτι θάρθει. 
Οι άσπροι τονρανον καβαλάρηδες · 
κινούνε πάνω ά π ’ τά βουνά γιά τολμηρά ταξίδια 
κι’ δλες οι μυρωδιές, που ανάβει δ ήλιος 
γιά νά τις άαωτέψει, ξεφωληάζονν.

Ε Υ Χ Η

Ε Ξ ύλό γη σ ε  τά δάκρια πον τρέμουν
ανάμεσα στά τσίνορά σον
κι* έχονν τή γεύση ά π ’ τό μέλι και το χώμα.

Στόν άπληστο άμφορέα φύλαξε τα 
τής καρδιάς σον,



σέ κάβε βήμα χύνε τα
αν ϋές στά περιβόλια σον
δ ϋεΐος σπόρος νά βλαστήσει πλούσιος.

ΥΔΡΟ Χ Ο Ο Σ

Α βρό πονσαι αγόρι ως προτείνεις 
τό δροσερό νερό στό σνντριβάνι, 
μοιάζεις με Γανυμήδη ευτυχισμένο. 
Στής αμβροσίας τό χείμαρρο ϋαρρεϊς, 
δ ουρανός ανοίγει τά βελούδα του 
ϋεϊα πιοτά νά κατεβάσει.

Στόν παφλασμό του δ κόσ/ιος τραμπαλίζεται, 
τό υγρό σον χαμογέλιο είναι τό πρώτο 
τή δίψα που γιατρεύει,
ξαφνικό νότισμα στις μέρες μας πον τρέχουν.

"Εναν καιρό γεμάτο άπό νερό 
ή κίνησή σου μοΰ θυμίζει.
Κ αι νύχτες βροχερές πον υψώνουν τά κορίτσια 
τά δάχτυλα στά μουσκεμένα τονς μαλιά 
λαϋραία δάκρια νά σφουγγίσουν.

Κυλά γοργό ξεχειλισμένο τό ποτάμι, 
στη μαρμαρένια κούπα τών χεριών σου 
πίνουν οί στρατοκόποι
μιά βλάστηση αναπάντεχη άπό ψιλές νιφάδες.

Π Α Ρ Θ Ε Ν Α

Εΐΐμπρος -κορίτσια με τό κάτασπρο φουστάνι
, Ηρϋε. δ Σεπτέμβρης χλιαρός
ανάβουν στις βουνοκορφές τάστέρια
και τά σταφύλια τά λεπτόφλουδα ώριμάζονν.

Αφήστε τά σοκάκια τής ομίχλης 
και τις κυψέλλες ατά προάστεια, 
σάς ϋέλει ή Παναγία στή 'λιτανεία.

Μοσκοβολούν στή λεωφόρο οί φλαμουριές, 
βομβοϋν οί στερνές μέλισσες : βραδιάζει. 
Πηγαίνετε λοιπόν !
Ώ ραΐα  ποΰναι τά κορίτσια 
με τάσπρα τους τά πέπλα στό κεφάλι, 
πόσο ή γή λαφρώνει 
σάν τραγουδάνε χορωδία.

Τ Ρ Α Γ Ο Υ Δ Α Κ Ι

Μ η σκιαζεσαι τον παταγο του άνεμου 
ανπνη νιότη, δ δρόμος σου άπό πέτρες 
εϊναι λαμπρός πολύτιμες και λέξεις 
και ποικιλία τό βήμα σου άπό ήχους.

’Εγώ  σάκολον&ώ φαιδρό κορίτσι3 3μ εμπιστοσύνη.

Μ ή σκιάζεσαι, τό χνάρι τοΰ ποδιού σου 
τις στήλες τής δροσιάς και τίς φωτιές μερώνει, 
τ'ις ώρες, καί τήν αρμονία άκόμα 
τον τραγουδιον που πίστεψε σέ σένα.

Μ εταφρ. P IT A  Μ Π Ο Υ Μ Η  Π Α Π Α



Π Υ Ρ Ι Ν Ο Σ  Δ Ρ Ο Μ Ο Σ "
ΝΟΥΕΕΛΛΑ

Ε ίχα μ ε  βάλει πλώ ρη γ ιά  τό λ ιμάνι νά  πάρουμ ε νερό, νά  θεω ρήσουμε τό 
β ιβλ ίο  καί νά  φ ύγουμε. Ό  χώ ρ ο ς τής υδροληψ ίας. Δένουμε προσω ρινά , γεμ ί
ζο υμ ε  τά  νεροβάρελα  μέ τίς μάνικες υστέρα  χα ζεύουμ ε. ’Ά λ λ ο ι βγα ίνουν  στή 
στεριά , π ρ ώ το ς ό καπετάνιος, πάει νά  βιζάρει τό  βιβλίο. Ό  φ ύλακα ς τής ύδρο- 
ληπ τικ ής ύπηρεσ ίας σκούζει σάν κρεμανταλάς : « Έ δ ώ  δέ μ πορείτε  νά  μείνετε, 
•έδώ ε ίνα ι μ ο νά χα  γ ιά  νερό».

«Π έντε λεπτά , μ ο νά χα  γ ιά  μ ιά  υπογραφή».
«Στό δ ιάολο, θέλετε νά  βρώ τό μπελά  μου φ τω χό ς ά νθρω πος, νά  χάσω  

τή  θέση μου... ’Ε σ ε ίς  θά  μέ πληρώ σ ετε; ’Ε σ ε ίς ;» .
«’Ά ν θ ρ ω π έ  μου τοΰ λέγα μ ε μήν κάνεις έτσι, δέν σέ σφάξαμε» μά  ποΰ 

νακούσ ει, κι δσο περνούσαν οί ώ ρες φρένιαζε. Και μ ε ΐς  τό  ε’ίχα μ ε ρίξει στήν 
άδιαψ ορία , στό σεργιάνι ή φουμαρίζαμε. Β ουρκονεριά, δλο μ υά σ μ α τα  καί πυ
ρετό . Μ ας ε ίχ α ν  ρίξει μέσα  στό στόμα  τής πανούκλα ς. Ά γ α ν α χ τ ισ μ έν ο ι, σκί
ζο υ μ ε  τά  ρούχα  μας. ’Ε γώ  κι ό φοιτητής ύποψ ιαζόμ αστε καινούρ ια  μπλόφ α  
το ΰ  καπετάνιου , καθυσ τερεί γ ιά  νά  μή φ ύγουμ ε σήμερα. Μ πορεί νά  μή θέλει 
ν ά  μ ά ς πάρει μ αζί μέ τό πλήρω μ α  καί ^δέν τό λέει. Ό  μηχανικός π α ίρνει τό 
λόγο , π ρ ο σ π α θ εί νά  δ ικα ιολογήσει τόν καπετάνιο , ξέρει δμω ς π ώ ς  έχει άδικο 
καί μασάει τά  λό γ ια  του. 'Ο  λοσ τρόμ ος σω πα ίνει, κάνει τόν άδιάφορο, κατα- 
β ά θ ο ς  δμω ς ε ίν α ι ό π ιό  εύχαρ ιστημένος ά π ’ δλους γ ι ’ α ύ τά  πού γ ίνοντα ι. Πε
ρασ μένες τρε ΐς  έρχετα ι ό καπετά νιος κατακόκκινος σάν τή φ ω τιά  άπό  τό λιο- 
ττύρι, ά πό  τό τρέξιμο καί τό θυμό. Τί έχει; Κανείς δέν τολμάει νά  ρωτήσει. 
Β λέπει τήν τα ραχή  πάνω  στό καράβι, π ρ ό σ ω π α  άγρ ιεμένα , μ ά τ ια  φ λογισμένα  
κ α θ ώ ς  τά  χτυ π ά ε ι ό ήλιος τοΰ μεσημεριού πού  πέφτει π ά νω  στά π η χτά  μαΰρα 
λ,οσπονέρια, χρ ώ μ α  καί ά χ ν α  λυω μένου μολυβιοΰ.

Κόβει δυό τρ ε ις  βόλτες άνήσυχα , υστέρα  φ ω νάζει χ ο ν τ ρ ά :

126 Φ Σ υνέχεια  άπό "τό προηγούμενο

«’Ε μπρός, λύσ τε το ύ ς κάβους. Σ αράντο , ά ρ γά  δεξιά».
Α ν ο ίγ ω  τά  μάτια  μου κ αθώ ς ε ίμ α ι ξαπλω μ ένος π ά νω  στά  τσουβάλια  

■κάτω ά πό  τήν άντένα , κο ιτάζω  ένα  γύ ρ ω  κα ί δέ μπορώ  νά  τό  π ιστέψ ω  π ώ ς 
ταξιδεύουμε σ τ’ ά νο ιχτά , π ώ ς ε ϊμ α σ τε  κ ιόλα  κάμποσα  μ ίλ ια  έξω άπό  τό λ ιμάνι.

Ό  θ ο δ ω ρ ά κ η ς  δένει κόμ πους, πα ίζει μέ τό σκύλο τό Φρίντο υστέρα  
κάνει ά σ τε ΐα  μέ τήν άδερφή τοΰ φοιτητή τή Αία. Αύτή τόν μαθα ίνει τώ ρ α  νά  
δ ιαβάζει και ό λοσ τρόμος δέν ξέρει π ώ ς νά  κρύψει τή χα ρ ά  του. Π άνω  στήν 
κοί'βέρτα, ό Σ ω τήρης ποΰ  έχει τήν ξανθ ιά  γυ να ίκα  μέ τήν π ιζάμ α , τήν π ε ιρ ά 
ζει πολύ  ή θάλασ σα , κυνηγάει τό Μ αυροειδή μ ’ ένα λαδω μένο  στουπ ί τής μ η 
χανής. Ό  άλλος δ ιαμ α ρτύρετα ι καί τσ ιρ ίζει λές καί τόν πν ίγουν . Ό  μ η χα ν ι
κός άφισε κάτω  τό Γ ρηγόρη τό βοηθό καί κυνηγάει τόν Ά λ έ κ ο  τή Μ ποντικιέ- 
ρα. Τοΰ Γρηγόρη τοΰ πονάει πολύ  τό δόντι του, ε ίνα ι όλόπροίστο, τόνε λ υ π ά 
σαι νά  τόνε βλέπεις καθώ ς σ φ ίγγετα ι άπό  τόν πόνο. Α ν ά σ τα το  τό καράβι, ό 
καπετάνιος ποΰ νά  προσέξει τή φ ασαρία , έβγαλε τό μπλέ κουστούμι του καί 
γυρ νά ει μέ τή π ιζά μ α  του. Σ εργιανίζει. Ξ ένο ιαστος, βαθύπλουτος ίδ ιοχτήτης 
αοιάζει πάνω  στό κότερό του πού ταξιδεύει γ ι ’ άναψ υχή . Σ ά ν  π α ιδ ιά  ε ίνα ι 
δλοι τους έπάνω . στό Μ ίνρουμπυ, δλοι άπό τό μοΰτσο ’ίσαμε τό λοστρόμο, ξέ
ρουν πόσο κάνουν τά  μ ισά  τής χ ιλ ιάδας.

Καί άμα  πλησ ιάσαμε τό πρώ το  νησί έβγαλε ό καπετάνιος τή π ιζά μ α  του 
καί φόρεσε τά  γα λό ν ια  του καί τό κοντό παντελονάκ ι μέ τά  ά σ π ρα  π α π ο ύ τσ ια  
καί τ ίς  άσπρες κάλτσες πού  τίς  έδενε κάτω  άπό τό γόνατο . Καί ή Λία έλεγε 
στό θο δω ρά κ η  νά  τής κάνει ένα  σκέρτσο καί ό θ ο δ ω ρ ά κ η ς  κουνιόταν σκερ- * 
τσόζικα, έκλεινε τό δεξί του μάτι, ε ϊτα ν  άπόλαυση.

«’Ε γώ  είμ α ι τσ αγκάρης, δέν ε ίμ α ι θαλασσινός» . Ή  φωνή τής Μ ποντι- 
κ ιέρας ε ίνα ι ψιλή καί τσ ιριχτή, σκίζει τόν άέρα, έρχετα ι καί τρυπώ νει σ τά  
ρο ΰ χα  καί στά  σκοινιά. Ό  μοΰτσος κλείνει τώ ρ α  τό άλλο μάτι.

«Τότε βάλε στό καπέλο  σου ένα καλαπόδι καί δχ ι άγκυρα» τοΰ φ ω νάζει 
ό Μ αυροειδής.

«Κ αλοτάξιδο καράβι» λέει κοροϊδευτικά  ό λοσ τρόμ ος «ένας σμ πά ρος 
κουνήθηκε μ ιά  μέρα  καί μπατάρισε».

«Γ ιά  ομορφιά  τήν έχεις τήν ά γκ υ ρ α ;» .
«Π αρακαλώ ».
«Τ ά τζ ίν ια  σου Γιάνκο μου. Μήν τοΰ χα λνά τε  τήν καρδιά». Π αρακολου

θ ε ί τή μικρή Λία. Τί έντύπω ση θά  τής κάνει τό ά στεϊο  τοΰ σμπάρου ; Τ ίποτα . 
’Ά φ οβο  κορίτσι ριψοκίντυνο, διαβολοκόριτσο, δέ θυμίζει καθόλου τή Σ τασ ινή  
πάνω  στό Λ αφονήσι άν κι έχουν μερικές πα ιδικές ομοιότητες, δλα  τά  π α ιδ ιά  
έχουν τέτιες ομοιότητες. Ή  Σ τασ ινή  ε ϊτα νε  π α ιδ ί τής φύσης, ή Λία ε ίνα ι π α ιδ ί 
τής πολιτεία ς, κι οί δυό δμ ω ς έχουνε κάτι άπό  τή θά λασ σ α . Ό  κ απετά ν ιος τής 
βάζει στό κεφάλι τό μπερέ του, τή χα ιρετάει στρατιω τικά . «Δ ιατάξετε π λ ο ί
αρχε». «"Ο λοι στις άντλ ίες...» , Τό μικρό δ ιαβολόπα ιδο  χοροπηδάει, ό κα ιρός 
ε ΐν α ι π ράος. Ε ίν α ι ώ ρα ία  νά  λ ικνίζεσαι καί νά  λα γοκο ιμ ά σ α ι μέ τό σκόρτσο 
σ ’ ένα ράντζο  δεμένο στά  μ πόρντα  τής πρύμ νης δ πω ς έκανε ό Σ τρ α τή ς ό ά- 
δερφός τής Λ ίας. Δ ιαβάζει έκεΐ ένα  φ υλλάδιο . Τί λέει; β υ θ ιζό μ α σ τε; «"Ο λοι 
στις μ π ό μ π ες!» . Τ ώ ρα  μ π ο ρ είς  νά  ταξιδεύεις μ5 ένα  χά ρτινο  καραβάκι, γ ο υ ρ 
λώ νει τά  μάτια , γελάει μέσα του, δέν ε ίνα ι καλά  τό κορίτσι, τό χτύπησε ό γ α 
λ ά ζιο ς  άνεμος, ξα να γυρ ίζε ι καί χύνετα ι σάν τό ρυάκι μέσα στήν ά γκα λ ιά  τής 
θάλασ σας. Π άνε τά  βάσ ανα . Ό  καπ ετά ν  Κ ώ στας πού  τόνε βλέπει σ ’ αύτή τή 
θέση τοΰ φ ω νάζει: «Δέν ε ίσ α ι καλά  έκεΐ πάνω , πιό  υστέρα  θά χο υμ ε ά γα ρ μ π ο  
μπότζι, κατέβα  κάτω  καλύτερα». Μά α υ τό ς θέλει νά  κάνει τόν άφοβο καί 
θά  φουντάρει καμ ιά  ώ ρα  άπό τήν πρύμνη καί θά  τόν άλέσει ή π ρ ο 
πέλα, πού  τρώ ει τό νερό μ5 ένα  άγρ ιο  ρυθμό καί άφίνει π ίσω  της τά  άφ ρ ι-
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σμένα  σ ά λ ια  της. Ό  θ ο δ ω ρ ά κ η ς  κουρνιάζει σ τά  ξάρτια , κάνει άπό  κεΐ τόν κα
πετάνιο , δίνει ένα  σω ρό π α ρ α γγέλ μ α τα , ψ ιχα λ ίζει τά  μούτρα  μ ας μέ τά  σάλια  
του, ρ ίχνει τό ενα  π α ρ ά γ γ ε λ μ α  μέ τό δεξί του χέρι, τό άλλο μέ τό άριστερό. 
Φ ράπ ! Τήν τρώ ει κατακέφ αλα  ό Μ ώρος. «Κέρατά, άν άνεβώ  ά π ά νω  θά  σοΰ 
Υανώσω τόν κώλο». Δ ίνει τό σήμα τοΟ κ ινδύνου μέ τό φτιάρι, τό άνεμ ίζει γ ύ 
ρω  άπό τό κεφάλι του. Ή  φωνή τοΰ καπετάνιου . Κόβεται στή μέση ό κ α υ γά ς 
τοΰ Μ ώρου μ ’ ένα  π α ιδ ί δέκα χρονώ ν. « Έ κ ε ΐ έξέπεσες κακομοίρη ;». Ό  καπε
τά ν ιο ς λέει : «Φέρε τις  σκότες ρέ Μ ποντικ ιέρα  ε ΐν α ι κάτω  στό α μ π ά ρ ι της 
π λώ ρ η ς καί χαλεύει. Β γάζει τό μυσίδι του ά πό  τή μπούκα  του ά μπα ρ ιοΰ  ϊδ ιο ς  
λα δοποντικός, τόν τράβηξαν μέ μ ιά  τσ ιμ π ίδα  μέσα ά πό να  βόθρο. «Μ ίλησες 
κ α π ετά ν ιε ;» . «Τ ίς σκότες, ρέ  κέρατά, που  έχεις τ ’ α ύ τιά  σου». Τό ά μ π ά ρ ι τόν 
ρουφ άει π ίσω  σά  μ π ό μ π α  ά λλά  προκάνει ό Μ αυροειδής. Τρώ ει μ ιά  σβερκιά 
ά πό  τό χοντρόχερό  του, δέ β γάζει μ ιλ ιά  ό Ά λ έκ ο ς, ψ άχνει γ ιά  τίς  σκότες καί 
ό θ ο δ ω ρ ά κ η ς  γ ιά  νά  δείξει τή χα ρ ά  του κάνει τοΰμ πες π ά νω  στά  τσουβάλια . 
Σ α λτ ιμ π ά γκ ο ς.

«Ζόρικη δουλ ιά  ή θάλασσα».
«Τ ά  ξάρτια  μποσκάρουν».
«Τ ά φερμάρισα , δέν π ιάνουν» . Ό  Χ α ραλά μ πης σκουπ ίζει τή μύτη του 

μέ τό ά νά π ο δο  του χερ ιού  του, καθώ ς πασκίζει νά  φερμάρει τά  ξάρτια  καί νά 
κατσά ρει τ ίς  σκότες.

"Ε χουμ ε σηκώσει τ ίς  δυό ράντες τής π λώ ρης καί τό φλόκο. Τό μ π ρ ιγ- 
καντίν ι δέν τό  σηκώσαμε. Τήν ά ντένα  τή φέρνει ά πό  δω  κι ά πό  κεΐ ό άέρας, 
δουλεύει σά μ π ο τζα ρ γά τη ς , θερίζει. Σκύβουμε κάθε φορά τά  κεφάλια  μ α ς γιά  
νά  μή φάμε καμιά  καί μείνουμε στόν τόπο, καί κάθε φορά δένουμε τή σκότα 
πότε άπό τό δεξί πότε άπό τό ζερβί παρ α π έτο . Τόν έχουμ ε στήν πρύμνη, δχ ι 
δ μ ω ς όλόπρυμα  άλλά  στήν άριστερή μάσκα καί άρμενίζουμε σχεδόν άλακάπα . 
Σ ο ύ ρο υ πο  στό νησί. Φ ουντάρουμε ένώ πάμ ε κόστα  καί πλευρίζουμε. Β γα ίνου
με στή στεριά, ό Σ τρατής, έγώ  κι ή άδερφή του. Τ ραβάμε στήν έξοχή, ζεστός 
καιρός, ή θά λα σ σ α  π ήχτρα , ό άέρα ς μ α ϊνά ρ ισ ε  γ ιά  καλά, ό ήλιος καίει. Ζέστη, 
σκόνη, τζιτζίκ ια , ά λ ο γα  σ τά  χω ράφ ια , χω ριάτες, λ ιγο σ το ύ ς  συναντοϋμ ε μέ 
π λ α τιές  ψ άθες ή μέ άσπρες μαντίλες. Μ ιά γυ να ίκ α  σ τ’ άμπέλι, ένα  παλ ιό  άρ- 
χοντικό  ρεποθέμελο, στέκεται άντίκρυ μ α ς στό π ε ίσ μ α  τοΰ καιρού, δέ φω νά
ζει, μ ’ ένα  ρημαγμένο  πάρκο, κισσοί, παγκά κ ια , πλάκες, δλα  μ ισοφ αγω μένα , 
σβυσμένα. Ο ί ά ρχο ντες του σπιτιού, τά  πο υ λ ιά , τά  φ ιδόχορτα , οί νυχτερ ίδες, 
τά  ά νεμόχορτα , τά  γ α ϊδο υ ρ ά γκ α θ α , τά  ά γρ ιολούλουδα , έπνιξαν τή φωνή τοΰ 
μικρού νεκροταφείου κοντά στή θάλασσα . Ο ί σταυροί έχουν τα φ εί μέσ’ στά 
ξερά χό ρ τα  πού  φ ύτρω σαν άπό  τά  σ ώ μ α τα  καί ψ ήλω σαν δυό μ πόγια . Δ ιαβά
ζουμε ά νά μ εσ ’ άπό τά  σ τά χυ α  καί τά  ά γρ ια  άνθη τώ ν τά φ ω ν : «Γ εώ ργιος Τού
της έτώ ν 84 άπεβ. έν έτει 1893». «Μ αρία  Σ αρρή έτώ ν 6 έγεν. 1908, άπεβ. 
1914». « Ε λ έ ν η  Ν ικήτα έτώ ν 17... ρόδον τοΰ άνέμου...» .

"Υ στερα ε ϊτα ν  ένα  βράδυ, κάτω  ά πό  τίς φυστικές, στόν ϊσκιο τώ ν π α 
λ ιώ ν  το ίχω ν  πού  π ρ ο σ τα τεύ ο υ ν  τ ίς  ιδιοκτησίες. Π λά ϊ σ το ύ ς φράχτες, τό χώ μ α  
μουσκεμένο άπό  τή βραδυνή δροσ ιά  τώ ν άμπελ ιώ ν καί τής θά λασ σ α ς καί στήν 
π α ρ α λ ία  ή ν ύ χτα  περπατούσ ε μέ ά ρ γά  σ ιγα νά  βήματα. Σ ιω π ή  νά  μήν ξυμνή- 
σουμε τή νύ χτα . Κ όσμος γύ ρ ω  άπό τό καράβι, περ ίεργο  π ώ ς τό κοιτάζει, ποτέ 
ώ ς τώ ρ α  στό νησί ένα  τέτιο σκαρί δέν άραξε. Τ ίς π ρ ω ιν ές  ώ ρες άκοΰμε πού 
γυρνάει τό πλήρω μ α  μεθυσμένο. Οΐ ά γρ ιοφ ω νά ρες τοΰ Σ ω τήρη καί τοΰ Καπε
τά ν ιο υ  πέφ τουν στόν ύπνο μ α ς σάν β ρεγμ ένα  μ π α λ ό ν ια  άπό καραβόσκοινο Πο
νούμε. Μ ονάχα  ό καπετά ν Κ ώ στας μέ τό θ ο δ ω ρ ά κ η  καί μέ τό σκύλο έχουν 
μείνει π ά νω  στό καράβι. ’Α ποβραδίς ε ίχα ν ε  τσ ακω θεί ό Μ αυροειδής καί ό Σ ω 
τή ρης ό δ ίοπος γ ιά  τή βάρδια , π ά ντα  αύτοί οί δυό το υ ς κ α υ γα δ ίζα νε  γ ιά  τή

βάρδια, ό Σ ω τή ρ η ς κατηγορούσε τό Μ αυροειδή π ώ ς τόστριβε π ά ν τα  καί π ο τές  
του δέ φ ύλαξε καί ό ά λλ ο ς π ά λ ι τά  ίδ ια  έλεγε γ ιά  τό δ ίοπο. Ποιόν νά  π ισ τέ
ψεις ; Ό  κ α πετά ν  Κ ώ στας δέν πονοκεφαλοΰσε, έβρισκε γρ ή γο ρ α  τή λύση, κ α 
θόταν ό ϊδ ιο ς  βάρδ ια  καί τούς έστελνε στό διάβολο καί το ύ ς δυό.

Ό  φοιτητής, ή άδερφή του κι έγώ  κοιμόμαστε π ά νω  σ τά  τσ ουβάλια  κάτω  
άπόνα φ εγγά ρ ι πού  τα λα ντευ ό τα ν  σά ν σκοινοβάτης, ε ίχ ε  μεθύσει μ αζί μέ το ύ ς 
ναύτες πού  έκαναν ά σ τε ΐα  π ά νω  στήν τραβέρσα, πήρε μ άλ ισ τα  ό Ά λ έ κ ο ς  μ ιά  
βουτιά στή θάλασσα , τόν έσπρω ξε ό Σω τήρης ό π ιό  μεθυσμένος. Τοΰ έριξαν 
gva π α λα μ ά ρ ι καί άνέβηκε στήν πρύμνη σουρώ νοντας. «Τ ώ ρα  είσ α ι σω στή 
Μ ποντικιέρα» τού φ ώ ναζαν , έφαε καί μ ιά  κ α ρ π α ζιά  ά πό  τόν πλο ία ρχο . «Γ ιά  νά  
μάθει νά  π ίνει καί νά  π α ίρνει ντούζ». Λέμε ιστορίες γ ιά  νά  περάσει ή νύχτα , 
τό φ εγγά ρ ι χορεύει στά  σκοινιά, πάμε γ ιά  τή γ ιόμοση . ’Α νάμεσα στόν άδερφό 
της καί σέ μένα  κο ιμάται ή μικρή Αία, βλέπει ' ά γγελ ικ ά  όνειρα  καί γελάει, 
άπλώνει τά  χέρ ια  νά  π ιάσει τό δνειρο, ό άνεμος τής ν ύ χ τα ς  π α ίζε ι μέ τά  με
τάξινα μ αλ λ ιά  της. Σ τ ίς  τέσσερις τό π ρ ω ΐ σαλπάρουμε, τά  χέρ ια  της ε ίν α ι 
γύρω άπό τό  λα ιμό  μου, γελάει, «έτσι κοιμήθηκα άτΐόψ ε; "Ε να  τεράστιο  λευκό 
πουλί ε ίχ ε  κατεβεΐ καί καθόταν  πάνω  στήν άντένα». « θ ά  ε ϊτα ν  τό φ εγγά ρ ι 
Αία  πού  έγινε πουλί» . « ’Ό χ ι  λέει δέν ε ϊτα ν  τό  φ εγγάρ ι, ε ϊτα ν  ένα  μ εγάλο  
άσπρο πουλί» . Ν ομίζει πώ ς τό βλέπει άκόμα π ά νω  στήν άντένα,

"Ο ταν στρίψ αμε τή π ο ύ ντα  συναντήσαμε μιά ψ αροπούλα  κι α γο ρά σ α μ ε 
ψάρι. Π ίσω μ α ς έχουμε δεμένη μιά άλλη ψαρόβαρκα. Δ υό άντρες κι ένα  μικρό 
παιδί, τό π α ιδα ρέλ ι δ ιασκεδάζει μέ τόν άσπρο άφρό πού  άφίνει π ίσω  ή π ρ ο 
πέλα μας. Χώνει τό χέρ ι του μ έσ ’ στό άσπρο  ποτά μ ι καί χα ίρ ετα ι τό νερό. 
"Η συχα κάθονται οί άντρες στό π ίσω  μέρος τής ψ αροπούλας, μέ τή ρεμούρκα 
γλυτώ νουν τό κουπί καί ε ίνα ι φχαριστημένοι, ό ένας μάλ ιστα  καπνίζει μέ ρα- 
χάτι. Φ έρνουμε μεγάλη  βόλτα  γ ιά  νά  μήν περάσουμε τό κανάλι, π ο ιός ξέρει 
γιά  π ιά  α ιτία , π ηγα ίνουμ ε σχεδόν γ ια λό . Μ ποτζάρουμε πολύ  λίγο , σχεδόν άνε- 
παίσθητα, ε ϊμ α σ τε  άκόμα  μέσ’ στόν κόρφο. Κ αθόμαστε πάνω. στά  τσουβάλια , 
κι ακουμε τ ις  ιστορίες του καπεταν Κ ώ στα του λοστρομου πού ε ϊτα ν  ναύτης τ ’ 
ωκεανού. Ο ί άλλο ι ε ϊτα ν  τής Μ εσόγειος, «τού γλυκού νεροΰ». Δ ια μ αρτύρετα ι 
ό Χ αραλάμπης ο Π αλαμισμένος, α υτός ε ίνα ι Α ίγιν ίτης κι έχει τήν κούνια  του 
στή θάλασσα. Κι ή Μ ποντικ ιέρα  ε ίνα ι ύ δ ρ α ΐο ς  μά δέν κοτάει νά  μιλήσει, έχει 
δηλώσει π ώ ς  ε ίνα ι τσ αγκάρης. Υστερα λ έ ε ι : «Καράβι νά  σοΰ πετύχει, έχει ένα  
ψιχάλι καρένα, δέν ε ίν α ι γ ιά  ά νο ιχτές θάλασσες, άλλά  μ ονάχα  γ ιά  κανάλια , 
τιοια μ οκαικο, αγιοβασιλ ιατικο», ~υνει τό σβέρκο του ο λοστρόμος, φτιάνει τήν 
τραγιάσκα του, τραβάει ένα  νεφέσι καί λ έ ε ι :

«Τ αξιδεύαμε τότες κάτι δεύτερα  λιμάνια , Πόρτο Α λέγκρο, Ντεστέρο, 
Μ πάχια μέ κατεύθυνση γ ιά  τό Πόρτο Ρίκο γ ιά  τίς  Βερμούδες, π η γα ίνα μ ε  μέ 
στίμη και μέ πανιά . Χοντρή θάλασσα . Και τόν ε ίχα μ ε  δεξιά  καί ε ίχα μ ε  γεμ ί
σει νερά. Α δύνατο  νά  βάλουμε τό καράβι π ά νω  στό δρόμο τής ρότας, κ α ρ γά 
ρομε τίποτα , καί καναμε νερα. Πεσμένοι όξω  γ ιά  δξω, ή καρένα  μ α ς καβα- 
λοΰσε τό ά λογο  τής χο ύ ν α ς  kl ή έλικα πολλές φορές δούλευε στόν άέρα. Ό  
καπετάνιος φω νάζει νά  π ά μ ε  στίς άντλίες, πο ιός κουνάει, έχουμε κολλήσει σά ν 
χτοπιόδια στό άλμπουρο, υστέρα  τρώ με μ ιά  κ α τά π λω ρ α  καί πάμ ε άπό τή μιά  
μπάντα στήν άλλη. ’Έ χο υ μ ε  κι ένα  ναύκληρο μισοκερίτη, καλό σκαρί, κινάει νά  
πάει στή μπόμπα, π ιά νετα ι άπό τά  ρέλια, π ώ ς  δ ιάολο κόβεται ή μ π ο ύμ α  καί 
την τρώει στό κεφάλι. ,=.εψύχισε σέ λ ίγες  ώρες, κρ ίμας τόν άνθρω πο. Ε ίχ ε  ένα  
όμορφο κορίτσι καί τά  τελευτα ία  του λ ό γ ια  ε ϊτα ν  : «Τό κορίτσι μου». Ποΰ τό  
είδαμε έμ εΐς  τό κορίτσι τ ο υ ;
"vr Κ αβατζάρουμε τόν κάβο, σω πα ίνει ό καπετάν Κ ώστας, δεξιά μ α ς ή 
Υδρα, μπα ίνουμε σ τά  κρητικά νερά, ό άέρας δυναμώ νει. Φ ρεσκάρει καί τόν



έχουμ ε μ ονόπαντα , Σ τό  τιμόνι ε ίνα ι ό Χ α ραλά μ πης καί μανουβράρει. ’Έ χουμε 
σ ιάρει καϊ τή_ σημαία , κλα π α τα ρ ίζε ι στό τσ ιμπούκι τοΰ πρυμ ιού  άλμπουρου. 
καράβι δέν ε ίνα ι καλοπατημένο  καί σκαμ πανεβάζει καί κάνει μεγάλο  μπότζι. 
Ό  καπετά νιος άνεβαίνει στήν πρύμνη.

«Π άρε γραμμή, φ ω νάζει στό Χ αραλάμπη, π άρε  γραμμή έπάνω  στό μπα
στούνι καί άδε τίς μανούβρες. Κράτει Σ αράντο . Νά ορτσάρουμε... Κ αλά είσαι. 
Λ έβα λ ιγ ά κ ι ρέ Μ αυροειδή καί μή ρεμπεύεσαι. Ό  δ ιάολος νά  σέ πάρει, τώρα 
« π ια σ ες νά  κάνεις τή χω ρ ίσ τρ α  σ ου» ; Καί πάλι. «Δέν π α ίρνεις κάβο ρέ Μαυ- 
ροειδή π α νά θεμ ά  σ ε » ;

Καί ό θ ο δ ω ρ ά κ η ς  π ά νω  στά ξάρτια  χα ίρ ετα ι πού γράφ ει μισό σχεδόν 
κύκλο στόν άέρα  καί κάνει τόν παρατηρητή.

«Π λοίο έν δψει... Ά ν ε μ ο ι βορειοανατολικοί».
«Κ ατέβα άπό κεΐ πάνω  μή σέ δώ  στή θά λασ σ α  καί έλα  νά  φερμάρεις 

τ ίς  σκότες, δέ βλέπεις πού μ π ο σ κ ά ρη σ α ν» ;
«Κ αλά ε ίν α ι οί σκότες, οί ζουρλοί θέλουν φερμάρισμα». Κάνει νά  σκα

λώ σει στήν άντένα, ό π α τέρα ς του δέ βαστάει, β γάζει τό πέτσ ινο  ζω νάρ ι του. 
«Κ έρατά  ά ν  δέν κατεβεΐς πού  σου μ ιλάω , θ ά  σέ κρεμάσω  στό μ ακαρά  νά  σέ 
φ άνε τά  κοράκια». Κ ατεβαίνει στό φτερό ό μοΠτσος. Γλυστράει ίσ ια  κάτω  στό 
ά λμ που ρο  μά  δέν πάει γ ιά  τίς σκότες, χώ νετα ι στις ά να μ εσ ιά δες τώ ν  τσουβα
λ ιώ ν  κάτω  άπό μιά κουβέρτα. Γ ρήγορα  τοΰ περνάει ό θυμ ός τοΰ κ α π ετά ν  Κώ
σ τα  καί δέν τόν χτυπάει.

Τό πλήρω μ α  ε ΐ^α ι άλέστα , ό κα ιρός δσο βραδυάζει άντί νά  λασκάρει 
δυναμώ νει. Δέν ε ίχα μ ε  γά μ π ιες  ή σ ταυρω τές, κάτι πού  έμοιαζε σάν φλίσ ι μά 
δέν εϊταν. Π ηγαίναμε μέ τή μεγάλη  ράντα  τοΰ πλω ριοΰ , αύτή ε ϊτα ν  ή μ α ΐστρα  
μ ας, μέ τό φλόκο καί τόν κόντρα-φλόκο, καί μέ τήν π ρ υμ ιά  ρ ά ντα  καί τά μπρι- 
γκ αντίν ι. Κ οντά στά  ρέλια  καθόταν ό σκΰλος καί γ α ύ γ ιζε  τή θάλασ σα . ’Έ ρ 
χετα ι π άλ ι ό καπετάν Κ ώ στας κοντά μας, ε ίχα μ ε  π ιά  όρθοπλω ρίσει καί μάς 
ράντιζε  άλλά  τί νά  κ ά να μ ε; «Π ονεντομα ΐστρος λέει τό βράδυ θά  τόν  έχουμε 
Μ α ϊσ τρ ο τρα μ ο υντά να  καί θά  χορέψουμε». Σ έ λ ίγο  π ά λ ι λέΞ ΐ: «Ν ά χα μ ε λ ίγες 
κάσ ουλες βραστές, ά ς ε ϊτα ν  καί πετρόψ αρα , χτέν ια , τά  ά τ ιμ α  σοΰ κάνουνε 
μ ιά  κακαβιά ...»  Γ υρνάει τά  μάτια  του στή θάλασσα . « 'Ο  τόπος έδώ  έχει σφουγ- 
κάρι, σκυλοδουλιά  νά σ α ι βουτηχτής, νά  πρέπει νά  κατεβα ίνεις ε ίκοσ ι μέτρα 
κα ί νά  σε κατεβάζουν εϊκοσι πέντε ’Έ σ κ α ζε  τό λο ιπόν  ό ά νθρω πος καί τόνε 
θάβαμ ε στήν άμμο. ΤοΟ ρ ίχναμε νερό ά λλά  τίποτα , πρ ισκόταν π ρ α σ ίν ιζ ε . .  .κ 
Π όσες φ αμ ίλιες όρφάνεψαν στήν Α ϊγ ινα , στό Κρανίδι. Σ φ ο υ γκ α ρά δες Καλι- 
μ ν ιώ τες έρχόντουσ αν καί π η γα ίνα μ ε  στό Κρητικό Π έλαγο, στή Μ παρμπαριά, 
στή Μ πεγκάζη. Τ ά  δικά μ α ς τά  νησιώ τικα  ε ίν α ι π ιό  καλά  άλλά  λ ίγα . Ε ϊτανε 
λέει κολαουζέρης». Κάθε τόσο κόβει τήν ομιλία του καί ξανα ρχίζει ά πό  άλλου.

« Ό  άστακός τό λο ιπόν κάθεται μ έσ ’ στό θα λά μ ι του, μόλις δ ε ΐ τό ροψό 
π α θ α ίνε ι συγκοπή, ό βουτυχτής τόνε βλέπει στό θαλάμ ι, ά ρπά ζει τή δελφινιέ- 
ρ α  καί τόνε καμακιάζει». Ό  Μ αυροειδής μπήκε στή μέση ε ίπ ε  π ώ ς  ερχόταν 
Κ ρα-’ιδ ιώ τες μέ μ ηχανοκά ϊκα . Ποΰ τάβλεπε. 'Ύ στερα  κλείνει πονηρά  τό ενα 
του μάτι. «Α ύτός βρώ μισε καί σκουλίκ ιασε; γ ια τ ί τάβαλε μέ τόν 'Ά η -Γ ιώ ργη , 
ε ίχ ε  ενα  μπασ τούν ι γεμ άτο  λίρες, ή'θελε νά  τοΰ τό βάλουν στό μνήμα. Μ ιά μέ
ρ α  ό γ ιός του θέλοντα ς νά  δείρει τό π α ιδ ί του, έσπασε τό μ πα σ το ύ ν ι καί πε- 
τά χτηκ αν  οί λίρες. 'Η  μάνα  του ε ϊτα νε  τοΰ Ψ ύ λλ α  κόρη πού ε ΐχ ε  μπρατσέρες, 
εκανε βενζινοκάϊκα  ένα  φ εγγά ρ ι. 'Έ ξ ι άδέρφ ια  καί οΐ έξι επ ιστήμω ν, ό ένας 
Π ρομηθέας, ό άλλος Π ειραϊκός, ό τρ ίτος βγήκε άπό  τή Μ ηχανική Σ χολή  Ναυ
σ τάθμ ου ... Καί πο ιόνε βλέπω  π ρ ο χθές ; τό γέρο  Κύρη, τόν ε ίχ α  πλω τάρχη . 
Γ ιά  σου κΰρ Ν αύαρχε, τοΰ λέω , καί μοΰ δίνει τό χέρι. Μέ θυμ άσ αι καθόλου ; 
π ώ ς  δέ σέ θυμάμαι, δέν ε ίσ α ι ό... Τοΰ λέω  τόνομ ά  μου, μέ θυμήθηκε. Ά χ  μοϋ

χέει, νά  κλείσω  τά  μ ά τια  ν ’ ά να π α υ τε ΐ τό κορμί, νά  π ά ει στό δ ιά ο λο  ή β ρώ μ α  
ή σάρκα...». Κοιτάζει π ά λ ι τόν καιρό. «Μ οΰ φ αίνετα ι π ώ ς  τόν  κέρδισε ό π ο υ - 
νέντες, ξάνοιξε ό πουνέντες, θά  γυρ ίσ ει ό κα ιρός τό βράδυ, θά  ξανα μ που κά - 
ρει». Σ ηκώ νετα ι τηράει τή θά λα σ σ α  καί σά  νά  μ ο νο λο γε ί : « Ά π ό  τά  κ α ζά ντ ια  
ιτούχομε^άπό σταβέντο μ πορεί κάτι νά  τραβήξουμε...»  Γ υρνάει κατά  τό Μ αυ- 
ρ οειδή . « Η ά μ υ α λ ιά  σου δέν έχει δρια , άφ ίνεις άνο ιχτή  τή τέντα  καί τά  τσ ο υ 
βάλια ξεσκέπαστα  ένώ άρμενίζεις, ποΰ ά κ ο ύ σ τη κ ε; καί τά  νεροβάρελα  ά δετα  
καί κάνουνε τέτ ια  π α τα γή ... Σ ά ν  τυ φ λά λο γο  πηγα ίνεις» . Κάτι μουρμ ουρ ίζει ό 
Μ ητσάρας σ τά  δόντια  του, βάζει σά  νά  λέμε φόκο1 τοΰ λοστρόμου γ ιά  νά  λέει. 
« Ά ν τε  νά  χ α θ ε ίς  άβανιά  σοΰ βγάλανε. « Έ γ ώ  δέν ε ίμ α ι δρακόνι καπετά ν Κώ
στα». «Σκάρφη νά  π α ς  νά  β ρε ις  ά μα  θά π ιάσουμ ε στεριά , τήν ξέρεις τή 
σκάρψη»;

Σ ουρού πω νε καί μ π α ίνα μ ε π ιά  στά  κρητικά νερά. Τ ά  γνω ρ ίζο υ μ ε  άπό  
τό πολύ βαθύ χρ ώ μ α  τους πού  πάει πρ ό ς τό μαΰρο  κατά  τό βράδυ, τέτια  δψη 
έχουνε οί ά νο ιχτές  θάλασσες, οί γ ια λ ο ί πού  δέν έχουν δρια , τά  μ εγά λα  μπο- 
γάζια  ποΰ  βράζουν, αφροκοπουν, α νο ίγο υ ν  μ εγά λες σπηλιάδες, χοΰνες, μέ 
άνοιχτά σ τόμ ατα  καί χ α ίτε ς  σάν ψ α ρ ά λο γα  καί ά σ π ρ α  π ρ ό β α τα  πού  τά  ξερ- 
νάνε οί κο ιλ ιές το υ ς καί τά  σκορπίζουν σέ δλο τό ά πέρα ντο  π λ ά το ς  τοΰ  θα
λασσινού  κάμπου. Π έρ’ άπό  τά  βάθη τοΰ ώ κεανοΰ έρχετα ι τό  άγρ ιεμ ένο  λε- 
ψούσι, περνάει τό στενό τοΰ Γ ιβραλτάρ, χυ μ ά ε ι στή Μ εσόγειο, τήν κάνει άνω  
κάτω καί π ά ε ι κ α λπ ά ζο ντα ς  κατά  τήν Ά σ ία . Ό  κ α πετά ν  Κ ώ στας ε ΐνα ι στό 
στοιχείο του, ή όργή α ύτής τής θ ά λα σ σ α ς τόνε μεθάει, νομ ίζει π ώ ς  άρ- 
μενίζει στόν ωκεανό. Δ έν ε ΐν α ι δμω ς τό ϊδ ιο  γ ιά  μ ά ς  το ύ ς ά λλο υς. 
Α ρ χ ίζο υ μ ε  νά  σοβαρευόμαστε. Ό  κ α πετά ν ιος φώ ναξε τά Μ αυροειδή νά  σ κ α ν
τζάρει τό Χ αραλάμπη στό τιμόνι. Τό Μ ινρούμπυ χοροπηδάει π ά νω  σ τά  κύμ ατα  
παραδέρνει άπό  δώ  κι άπό  κεΐ σά μεθυσμένο. Κ αρυδότσουφλο. Σ ουρω τή έρ
χεται η θάλασσα , πότε στή μάσκα  πότε  κ α τά π λω ρ α  τό βαράει, τό κούνημά του 
εΐναι σταυρω τό, νομ ίζεις π ο υ  αλέθει το νερό, σά μ παοΰλο  τό κάνει καί ή κου
βέρτα μ α ς σαρώ νετα ι όλοένα  ά πο  τά  νερά, ά δύνα το  νά  βάλουμε πλώ ρη κατά  
τό λεβάντε.

« Αν πάμ ε σ ώ ϊκο ι σέ στεριά» μοΰ λέει ό καπετάν Κ ώ στας «θά  τό χ ρ ω 
στάμε στόν Αη Νικόλα». Β ρω μόκαιρος. Ν ύχτα . 'Ο  ά έρ α ς δυναμώ νει, άπό  
πουνεντομαΐστρο  καί μ α ΐσ τρ ο  τόνε γυ ρ ίζε ι σκυλοβοριά. Ό  γ ια λ ό ς  γ ίν ετα ι 
άξαφνα σκοτεινός, μαΰρος, άβυσαλέος. Π έφτουμε κάθε τόσο μ έσ ’ στό ά νο ιχτό  
στόμα τής χ ο ύ ν α ς  πού μ ά ς καταπ ίνει μέσ ’ στή λιμασμένη κοιλ ιά  της καί μ ά ς 
ξερνάει στή ράχη τοΰ άφρισμένου άλογου  της. Ε ΐνα ι σ τ ιγμ ές πού λέμε π ώ ς 
χανόμαστε μέσα  στή ν ύ χτα  τής χο ύ να ς. Μ ά ξάφνου ε ϊμ ασ τε π ά λ ι στήν κορυφή. 
Τό Μ ίνρουμπι κάνει φτερά σάν άσπρο  γεράκι καί ξαναπέφ τει μ έσ ’ σ τά  ύ γ ρ ά  
σκοτεινά σ π λ ά χν α  τής θάλασ σας, καί τοΰτο  γίνετα ι κάθε λεφτό. Τόν έχουμε 
στό π λ ά ι τώ ρ α  καί μποτζάρουμ ε ά γα ρ μ π α . Τό μ πότζι ε ΐν α ι τόσο μ εγάλο  πού 
τ άλμπουρα λ ίγο  θέλουνε κάθε φορά ν ’ ά γγίξο υ νε  στή θάλασ σα . "Ο ταν έρ χο ν
ται οί μ εγά λες  μπουράσκες τότες ε ΐνα ι άληθινό γλέντι. 'Ό λ η  ή κουβέρτα  σ α ρ ώ 
νεται, μ πα ίνουν άπό τή μ ιά  καί βγα ίνουν  άπό  τήν άλλη. Ρ ιχνόμασ τε σ τις άν- 
τλίες καί σ τά  μ πουγιέλα . Τό νερό τρέχει άπό  τά  μπούνια .

Γ ιά  νά  μή μ άς πάρει τό κύμα ή γ ιά  νά  μή φουντάρουμε στή θά λα σ σ α  
με τό μπότζι, δεθήκαμε μ’ ενα  καραβόσκοινο στις κολόμπες. Τό κύμα χ ιμ ά ει 
μεσα, έρχετα ι άπό μακριά  κ α λπ ά ζο ντα ς , μ ουκανιέτα ι σά  βώ δι ή σά  θηρίο τής 
ζούγκλας, καβαλάει τήν πλώ ρη, παστρεύει δτι βρει στό δρόμο του, ξύλα  ερ γα 
λεία, σκοινιά, τσουβάλια , νεροβάρελα, βαρέλια  τοΰ πετρελαίου , τέσσερα  μ ά ς 
εχει πάρει καί δέν ξέρουμε τί θά  γίνει χ ω ρ ίς  καύσιμη υλη γ ιά  τή μηχανή καί



Ή  ν ύ χτα  π ροχω ρεί, τά  π ρ ά γ μ α τα  γ ίνο ντα ι δλο καί χειρότερα , τό μηχα
νοστάσ ιο  καί οί καμ πά νες έχουν γεμ ίσει νερά, στό ά μ π ά ρ ι τής π λώ ρης οί τρο
φές έγ ιναν  λάσπη, άν ποδίσουμ ε σέ κανένα  ξερονήσι τί θά  γ ίνο υ μ ε ; Ο ί δυό 
γ υ ν α ίκ ες  π ο ύ  κο ιμόντουσαν κάτω  στούς ρ ά ντζο υ ς φ ώ ναζαν καί ζητούσαν βοή
θεια. Σ τήν κουβέρτα  ε ΐνα ι μ ο νά χα  ό καπετάνιος, ό λοσ τρόμος καί ένας ναύ
της στό τιμόνι. Οί άλλο ι κο ιμ ούντα ι κάτω  καί ό Γ ρηγόρης πού  τόν πονάει 
τώ ρ α  π ιό  πολύ  τό δόντι του επειδή βράχηκε, ούρλιάζει κάτω  στό μηχανοστά
σιο βουτηγμ ένος μέσ5 σ τά  νερά  ώ ς το ύ ς ά σ τρ α γά λ ο υ ς . Ό  καπετά νιος τοΟ 
φ ω νάζει νά  σκάσει γ ια τ ί μ π ο ρ εί έτσ ι νά  μεταδώ σ ει τόν πανικό.

Τ ά  μ εσ ά νυχτα  λασκάρησε λ ίγ ο  ό άέρας, τό μ πότζι λ ιγόσ τεψ ε κα ί νιώ
θα μ ε τώ ρα π ιό  πολύ μέσ ' στά  δ ια σ τή μ α τα  τής σ ιγα νεμ ιά ς  τό τρ ά ντα γμ α  καί 
τό χτυποκά ρδι τής μηχανής πού  ά γω νιζό τα ν  μέ τά  κύματα. Ή  εξάτμιση ξεψυ- 
σοΰσε σάν κήτος καί ράντιζε τόν άέρα  μέ τό  ζεστό χνώ το της κ α ί μέ τά 
σ ά λ ια  της.

Ε ίμ α σ τε  ξα π λω μ ένο ι πάνω  στά  τσουβάλια , ή Α ία α ρχ ίζε ι λ ίγ ο  νά  φο
βάται, έχει χ ω θ ε ί μ έσ ’ στίς κουβέρτες καί όλοένα  φ ω νάζει τόν άδερφό της νά 
π ά ε ι κοντά της. Ή  σκιά  τού άλμπουρου γλυ σ τρ ά ε ι καιρόν καιρό στό π λ ά ι της, 
τό φ εγγά ρ ι χύ νετα ι πάνω  στό πρόσω πό  της καί φ α ίνετα ι χλω μή. Π ότε πότε 
τήν άκοΰς νά  ρουκουνίζει χω ρ ίς  νά  ξέρεις τί έχει, ίσ ω ς  ά πό  φόβο. Ό  άδελ· 
φ ός της ε ΐν α ι τώ ρα π ιό  θα ρρα λέος κα ί σ ιγοσφ υράει κα ί τής κάνει ά σ τε ΐα  καί 
τή σ κ επ ά ζει γ ιά  νά  μήν κρυώσει. "Ε χει γ ι ’ αύτήν μιά στοργή σά  μάνα. 
"Α ξα φ να  ή φωνή τοΰ κ α πετά ν ιου  σκ ίζει τόν άνεμο κα ί κουρελιάζει τόν ύπνο 
μας. «’Α λέστα. "Ο λοι σ τά  πανιά» . Π ετα γό μ α σ τε . « Έ σ ε ϊς  νά  κ ατεβεΐτε  κάτω 
τ ' άκοΰτε ;» Τ ρ α χ ιά  ε ΐν α ι ή φωνή του καί έπ ιτα χτική , πρώ τη φορά φωνάζει 
έτσ ι. Τό πλήρω μ α  άνεβ ά ίνε ι άπάνω . ’Α γουροξυπνημένο ι τρέχουνε στίς σκότες. 
Κ οντεύει νά  μάς ξυλώ σει τά  π α ν ιά  νά  μάς β γά λ ε ι ά πό  τή ρότα  κα ί νά  μάς 
ξουριάσει.

«Ν ά τόν  πάρουμ ε τραβέρσα» φ ω νάζει ό καπετά ν ιος. «’Ε μπρός κατα
π ά ν ω  του» φ ω νάζει κι ό Χ α ραλάμ πης. Ό  λοσ τρόμος δέ συμφω νεί.

«’Ε γώ  λέω  πώ ς δέν π ρ έπει νά  στιγκάρουμ ε άκόμα, νά  μ α ϊνά ρουμ ε μο
ν ά χ α  τήν π ίσω  ράντα  καί τό μ π ρ ιγκα ντίν ι κα ί νά  π ηγα ίνουμ ε μέ τό φλόκο καί 
μέ τή μ α ΐστρα » . Τ ά  λ ό γ ια  του τά  π α ίρνε ι ό ά έρα ς καί τά  σκορπ ίζει στή θά
λα σ σ α . θ έ λ ω  νά  τόν πλησ ιάσ ω  καί π ιάνουμε ά πό  τό  άλμπουρο, ά πό  τά  ξάρτια, 
ά πό  τά  ρέλια , ά π ό  τά  χερ ο ύλ ια , πάω  άπό σκοινί σέ σκοινί, ά π ό  σκότα σέ 
σκότα, γλυστρώ  στό ζω νάρι, τά  νεροβάρελα  κυλοΰν πάνω  στήν κουβέρτα καί 
κάνουν ένα  δ ιαβολεμ ένο  θόρυβο. "Ο λοι οί δα ιμόνοι, δλα  τ ’ ά γρ ίμ ια  τής θά
λ α σ σ α ς  έχουνε σκαλώ σει στά  σκοινιά  καί σφυρίζουν τή συντέλεια  τοΰ κόσμου. 
Β ουνά οί φουσκονεριές καί τά  κύματα, γκρεμ ίζοντα ι μ έσ ’ στίς χοΰνες πού 
ά νο ιξα ν  βουλιάζουν καί σκάνε. Β ράζει ή θ ά λα σ σ α  σά  νά  έχε ι στό βάθος της 
ήφ α ίστειο , τρ ίζουν τ ’ άλμπουρα , οί άντένες, βογκάει δλο τό σκάφος, στενάζει 
ά γκ ο μ α χά ει, σ υγκορμ ίζετα ι.

'0  Σ ω τήρης βρίσκει νά  κάνει ά σ τε ΐα  άκόμα  καί μ έσ ’ στόν κίντυνο. Κάθε 
τόσ ο  τόν άκοΰς νά  φ ω νά ζε ι: «Μ ήν τό π η γα ίνε ις  άπό  τίς  γοΰβες μπάρμπα»· 
Ό  θ ο δ ω ρ ά κ η ς τρ α γο υ δά ε ι :

Σάν πε-θάνω στό καράβι,
Ρίξτε με μέσ’ στό γιαλό.

Ν ύχτα . Τό καράβι μας χ ά ν ετα ι καί ξανα φ α ίνετα ι, πέφ τει μέσα  στό σκο
τεινό  ύγρό  χά ο ς  κα ί ξα να β γα ίνε ι στήν έπ ιφ ά νεια  καί π ετιέτα ι π ά νω  στόν άφρό 
σάν άσπρο πουλί. Ό  θ ε ό ς  π α ίζε ι μ π ιλ ιά ρδο  μέ τ’ άστρα . Μ εθυσμένο φεγγάρι> 
ό π ά το ς  μ ιάς γα νω μ ένης καραβάνας, πέφτει μέσ ’ στό άμπάρι, μ έσ ’ σ τ ’ όνειρο

της Λίας, ένας ήλεκτρικός γλ ό μ π ο ς χλω μ ό ς ά π ό  τό κρύο. 'Η  θ ά λα σ σ α  κι ό 
ούρανός π α ίζο υν  ποδόσ φ αιρο  τή σελήνη. Ή  θ ά λ α σ σ α  κλω τσάει τό φ εγ γ ά ρ ι, 
Ανεβαίνει πέφτει ά πάνω  στά  ξάρτια  μας, μπερδεύετα ι. Γ L0 μ ιά  στιγμή  τό πιά- 
σαμε στά δ ίχτυ α  μας ά λλά  μάς έφυγε. Τ ’ ά στέρ ια  πέφτουν βροχή έπάνω  στήν 
κουβέρτα. Χ αλάζι. Χώνουμε τά  κεφάλια  μας μ έσ ’ στίς κουβέρτες. Σ τήν κορυφή 
στό τσ ιμπούκι μας κάθισε ένα  καί φ έγγε ι σάν μ αργα ρ ιτά ρι, θ ά ν α ι  ό Σ είρ ιο ς  
ή κανένα άλλο  δ ιπ λό  άστρο. Π αίζουμε μέ τίς σφ α ίρες τ ’ ούρανοΰ έτσι καθώ ς 
είμαστε ξαπλω μ ένο ι κα ί ξεχνάμ ε τήν τρικυμία.

’Α ρχίσαμε νά  κρυώνουμε, τουρτουρίζουμε, χτυποΰν  τά  δό ντια  μ ας άπό  
τό νερό, πού έχουμε φάει. Ν ιτσεράδες δέν έχουμε, μ ο νά χα  ό κ α π ετά ν ,ο ς κι ό 
λοστρόμος φοράνε, κα ί τά  σω σ ίβ ια  ε ΐνα ι λ ιγο σ τά . Ζυγώ νω  τόν κ απετά ν ιο  κα ί 
Χόν ρωτάω μέ τό βλέμμα. Κ α τα λα β α ίνει κα ί λ έε ι γ ιά  νά  μέ κ α θ η σ υ χά σ ε ι: 
«Δέν ε ΐνα ι θά λα σ σ α  ε ΐν α ι ά πλός κυματισμός» . Σ τό  φ εγγά ρ ι τό πρόσω πό  του 
δέν προδίδει τ ίπ ο τε  ά λλο  άπό  μιά  μικρή νευρικότητα. ’Α πομακρύνομαι, πάω  
καί δένομα ι στό άλμπουρο δπω ς πρώ τα , τόν άκούω νά  φ ω νά ζε ι: «Κ ατεβεΐτε 
κάτω δλοι, τ ί δ ιάολο  θέλετε στήν κουβέρτα. Ν ά μείνει μόνο ό λοστρόμος, δέν 
εΐναι άνάγκη  νά  μαϊνάρουμε, ό καιρός γυρ ίζει» . Λέω στόν καπ ετά ν  Κ ώ στα : 
«Νά βοηθήσω κα ί γώ  στά  π α ν ιά ;» . «Δέν χρ ε ια ζό μ α σ τε  ά λλ α  χέρ ια  μοΰ άπο- 
κρίνεται κατέβα  τό καλό πού σοΰ θέλω  κάτω  στούς ράντζους».

Κ ατεβήκαμε στούς ράντζους. Ε ίχ α μ ε  σηκώ σει δλα  τά  π α ν ιά . Ή  μηχανή, 
τ ’ άλμπουρα, τά  ξάρτια , τά  σκοινιά , τά  νερά  καί τά  μ έτα λ λα  κάνανε δλ α  μ α ζ ί 
μιά δαιμονική συμφω νία . Σ ά ν  ά χερο  τό χόρευε τό Μ ίνρουμπυ καί στριφογυρ- 
νοΰσε. Ή  έλ ικα  μούγκριζε καθώ ς ά λ εθ ε  τό χοντρό  νερό πού έβραζε κα ί ή εξά 
τμιση ξεφυσοϋσε σάν κήτος. Γ ερά  κρατάει τό τιμόνι ό Μ αυροειδής, τά  μ εσ ά 
νυχτα ό λοστρόμος ά λ λ ά ζε ι τ ίς  βάρδιες, οί ναύτες ε’ίχα νε  πέσ ει στούς ρ ά ν 
τζους, κανένας δέν ήθελε ν ’ ά νεβεΐ νά  π ιά σ ει τιμόνι. Ό  καπετά ν Κ ώστας βρί
ζει, κατεβα ίνει φουριόζος καί π ιά ν ε ι ά πό  τά  μ α λ λ ιά  τή Μ ποντικιέρα.

« Έ γ ώ  ε ΐμ α ι τσ αγκά ρη ς φ ω νάζει ό Ά λ έ κ ο ς  δέν ε ΐμ α ι τιμονιέρης». «Σ τό  
διάολο τό μούλικο» λέει ό Χ αραλάμπης.

Σ ηκώ νετα ι μέ κόκκινα μάτια , άνεβά ίνει στήν πρύμνη καί σκαντζάρει τό 
Μ αυροειδή στό τιμόνι.

"Υ στερα ό κ α πετά ν ιος σημείω σε στό ήμ ερολόγιό  του, τήν π ο ρεία  τοΰ 
πλοίου τήν κατεύθυνση τώ ν άνέμω ν κα ί τό επεισόδ ιο  τοΰ Ά λ έ κ ο υ  καί τοΰ φ εγ 
γαριού. ’Ανέβηκε π ά λ ι στήν πρύμνη φ α ινόταν λ ίγο  άνήσυχος μέσα  στή νύ χτα  
καί κοιτούσε έπ ίμ ονα  στό σκοτεινό χά ο ς  τοΰ νεροΰ πού ε ϊτα ν  άνακατεμένο  
έδώ κι έκεΐ μέ φ εγγά ρ ι. 'Η  λ ά μ π α  τής θύελλα ς τα λ α ντεύ ετα ι κάτω  στους ρά ν
τζους, στά  ξάρτια  έχουμε βάλει τά  δυό σ ινιάλα , κόκκινο καί π ράσ ινο  φ ανά ρι 
στή σηματοδόχη καί τό  τρ ίτο  τό  άσπρο φώς στή μέση στό άλμπουρο. Ό  κ α 
πετάνιος δ ίνει τώ ρα γρ ή γο ρ α  καί νευρικά  π α ρ α γγέλ μ α τα , « θ ά  μάς ρ ίξει δξω  
γιά  δξω ό διάολοΓ. Κάνε δεξιά , ά ργά ... ήμ ιταχώ ς» . Ά κ ο ύ ω  τόν καπ ετά ν ιο  νά  
λέει. «Π ερνάμε φυλάκειο». θ ά ν α ι  κανένα  νησί. Μ προστά  μας ένα  άσπρο φώς 
σά νά ρ χετα ι άπό  σταθερό φάρο. Ε ίχ α μ ε  π έσ ε ι έξω ά πό  τή γραμ μ ή  ίσ ω ς π η 
γαίναμε νά  ποδίσουμε. Ρώ τησα  τό Χ αραλάμπη, δέν ήξερε ή δέν ήθελε νά  π ε ι. 
’Ά ξα φ να  άκούω  τό λοστρόμο νά  φ ω νάζει μέ τόν τη λεβόα : «Μ ίνρουμπυ Σ . Α. 
17711, π ηγα ίνουμ ε στήν Α φ ρ ικ ή , τρε ΐς  επ ιβάτες φορτίο σ ιτάρ ι καί π ίτουρο. 
'Η φωνή κουρελ ιάζετα ι στόν άνεμο καί τήν κ α τα π ίνε ι τό κύμα. Α ν α γ κ ά ζ ε τ α ι 
νά έπαναλάβει. Μ ιά άλλη φωνή μακρινή σάν άλλόκοσμη έρχετα ι ά πό  πέρα. 
Σηκώνουνται τά  σ ιν ιά λ α  μ έσ ’ στή ν ύ χ τα : κόκκινο, πράσ ινο . Π ερνάμε. "Υ στερα 
$λα χά νο ντα ι ά πό  τά  μ άτια  μας σ ά  νά τα ν  δλα  δνειρο καί μένει π ά λ ι ή θ ά 
λασσα, ή άπέραντη  ή τρικυμισμένη θάλασσα .

Δέν άκούω  π ιά  τήν εξάτμιση. Τ ί έ γ ιν ε ; ή μηχανή σταμάτησε, ό κ α π νό ς



καί τό πετρέλαιο γεμίζουν τήν κουβέρτα καί μας πνίγουν. Ό  λοστρόμος λέει- 
«Κάηκαν τα πετσιά τής τρόμπας». Μυρίζουν άνυπόφορα, ό καιρός δυναμώνει 
ξανά.

« Ή  σ α λα μ ά σ τρ α  ε ίν α ι κάτω» ε ίπ ε  π ά λ ι ό κ α πετά ν  Κ ώστας «πρέπει νά 
φ τ ια χ τε ί ή τρόμπα , νά  κρυώσει ή μηχανή, νά  ξεκουραστεί λ ίγο . "Ο λοι στά 
π α ν ιά  π α ιδ ιά . Μ αζέψ ετε τά  π ανιά» . Π έσαμε δλοι στά  πα ν ιά , δέν έλεγε  π ιά  6 
λοστρόμος πώ ς δέν ε ίχ ε  τήν άνάγκη  μας άψοΰ κι ό θ ο δω ρά κ η ς άκόμα  βοη
θούσε. Ό  Χ α ραλά μ πης μέ τόν Ά λ έ κ ο  μάζευαν καί δένανε τά  π α ν ιά  στίς άν- 
τένες. Ο ΐ μακαράδες σ τρ ιγκλ ίζα νε, έτρ ιζαν  τά  σκοινιά  καθώ ς τά  τραβάγαμε 
κα ί ό ίδ ρ ο ς  καί ή θά λ α σ σ α  σούρω νε άπό πάνω  μας.

Ξ υλάρμενοι. Τό. καράβι μας χο ρ ο π η δά ει καταμ εσ ίς στό π έλ α γο  σάν κα
ρυδότσουφλο, τρεκλίζει, σ πρώ χνετα ι, σβουρίζει, ε ίν α ι ό λότελα  στά χέρ ια  τής 
τρ ικυμ ίας. Καί δ λ ’ αύτά  μέσα  σ ’ ενα  ά π α ίσ ιο  πανδα ιμ όν ιο  καί συντάρα χο  πού 
μ ο ιά ζει μέ συνα υλ ία  δα ιμόνω ν. Κ ινδυνεύουμε. "Ο λοι τό δ ια ισ τα νό μ εθα  μά κα
νείς δέ θέλει νά  τό π ιστέψ ει καί νά  τό μολογήσει. Μ ονάχα  ή μικρή Λ ία τό λέει 
μέ τό π ελ ιδνό  της πρόσω πο  καί μέ τή σιω πή της, μέ τ ’ άνήσυχα  μ ά τια  της, μέ 
τό π αρά π ονο  του μικρού π α ιδ ιο ύ  πού  τό άφ ίνει κάθε τόσο νά  σέρνετα ι. Πόσες 
ώ ρες εϊμαστε^ στή δ ιάθεση  τής τρ ικ υ μ ία ς ; "Ο ταν έπεσ ε λ ίγο  βάλαμε μπρός 
τήν μηχανή ά λ λά  μόλις πήρε δυό στροφές σταμάτησε. Σ ηκώ σαμε τά  πανιά . 
Ακούω τό λοστρόμο νά  λέει πώ ς κάπου θά ποδίσουμε γ ια τ ί μέ τά  π α ν ιά  δσο 

καί νάνα ι φ ορτσαρισμένα  δέ μπορούμε νά  πάμε.
Τό Μ ίνρουμπυ κάνει τώ ρα  δυό μ ίλ ια  μέ τά  παν ιά . Ξημερώ νει. Ό  ϊδ ιος 

καιρός. Σ τίς  δέκα  καλμάρησε λ ίγ ο  καί βάλαμε μπρός τή μηχανή. 'Ό λ η  τή μέρα 
άρμενίζουμε πρίμα, οί ναύτες έχουν πολύ κέφι. Ή  Λία καί ό φοιτητής δέ ση- 
κώ νουντα ι καθόλου. Ό  θ ο δω ρά κ η ς π α ίζε ι π ά λ ι μέ τό Φ ρίντο. ΤοΟ π ετά ε ι 
α γουρα  ά χ λ ά δ ια  καί ό σκύλος τοΟ τό  φέρνει στά  δόντια  του. Ο ΐ δυό γυνα ίκες 
άφ ισαν τούς ράντζους καί άνέβηκαν στήν πρύμνη, ή γυ να ίκα  του δίοπου ε ϊτα ν  
χλω μή καί χω ρ ίς κέφι. Μ ακριά βλέπαμε μερικά ξερονήσια.

Βράδυ. Ο καιρός π α ίρνε ι πάλ ι, ό άνεμος σφυρίζει σ τά  ξά ρ τια  σάν λυσ- 
σασμένος, τά  ξεμ ποσ κάρει φέρνει πέρα  δώ θε τίς άντένες, ά να π ο δο γυ ρ ίζε ι τά 
βαρέλια , πασ τρεύει τήν κουβέρτα. Φ ω νάζουν οί γυ να ίκες, ούρλιάζει τό καρα- 
βόσκυλο, καί οι α νεμ όλα μ π ες σβύνουν. Σ ύννεφ α  χοντρά , μαΰρα, δέν πα ίζουμε 
π ιά  μέ τό φ εγγά ρ ι. Αύτό τό κακό βασ τάει δλη νύχτα , δέν κλείνουμε μάτι, Ό  
κ α πετά ν ιος φω νάζει. Π έφτουμε στίς άντλ ίες άφοΟ κλείσαμε τίς μπουκαπόρτες, 
καί βάλαμε τ ίς  γυ να ίκ ες  στό βάθος τής καμ π ίνα ς τού πλο ιά ρχου . Τ ίς δυό με
γ ά λ ες  ράντες μάς τ ίς  ε ίχ ε  πάρει. Π ηγα ίναμ ε μέ τό φλόκο καί μέ τό μπριγκαν- 
τίνι, υστέρα  ομως μάς πήρε τό φλόκο καί μαζέψ αμε τό μ πρ ιγκα ντίν ι. "Ενα 
κύμα ά ρπ ά ζει τόν τιμονιέρη καί τόν π ετά ει στή θά λασ σ α . Ρ ίχνουμε άμέσως 
σω σ ίβ ια  καί σκοινιά  καί τόν μαζεύουμε. Ε ϊτα ν  ό Χ αραλάμπης ό π ιό  καλός θα
λασσ ινός. Τ όν άνεβάσ αμ ε μ ισολιπόθυμο καί τόν π ή γα μ ε  στό ράντζο  του. Σ υ
νέφερε γρ ή γο ρ α  μά τά  ε ίχ ε  λ ίγο  χα μ ένα . ’’Ε φ α γε  πολύ  νερό, χτυπήθηκε άπό 
τή θάλασ σα , ά πό  τό φόβο κα ί σάστισα. Ό  καπ ετά ν ιο ς π ή γε  ό ϊδ ιο ς  στό τ ι
μόνι καί ά λ λα ζε  σ υχνά  μέ τό λοστρόμο ά λλ ά  ε ϊτα ν  άδύνατο  νά  τό κρατήσει 
στή ρότα. Ε ίμ α σ τε  κ αταπ ά νω  στόν καιρό καί μας χτυπούσ ε άλύπητα , άδυνατο 
ν ά  τραβερσάρω με. ξη μ ερ ώ μ α τα . Χ αροπαλεύουμε άκόμα. Φ ορές ν ιώ θουμε πώς 
έφτασε τό τέλος μας ά λλ ά  στεκόμαστε άκόμα  όρθιοι. ’Ό λ α  τά  σάρω σε ό άνε
μος εκτός άπό  τίς ψυχές μας. ‘Ως πότε; Μ πορεί σέ λ ίγο  νά  τίς π άρει κι αυ
τές. Η κατάσ τα σή  μας ε ίν α ι άξιοθρύνητη, οί γυ να ίκ ες  άκόμα  χειρότερα . Ή  
μικρή Λ ία έχε ι άκόμα  λ ίγο  θάρρος ά λλά  τό χά νε ι ολοένα. Γυρίζω  καί τήν κοι
τάζω . Δυό δάκρυα λα μ πυρίζουν στά  μ άτια  της. «Π ότε θά  φτάσουμε ;». Γ ιά  νά 
τ ίς  δώ σουμε θάρρος τής λέμε πώ ς φάνηκε ξηρά. 'Ή θ ελ ε  νά  σηκω θεί ν ' άνεβεϊ

, άνω καί νά  κο ιτάξει ά λλ ά  δέν τά  καταφέρνει νά  σ τα θ ε ί σ τά  π ό δ ια  της. Ό  
θ ο δ ω ρ ά κ η ς  έχει π έσ ει ένα  κουβάοι στή μέση τής καμπίνας.

Γή. Τή βλέπουμε μέ τό χά ρ α μ α . Ε ίνα ι μ ιά  στεριά  στενόμακρη, πν ιγμ ένη  
μ έσ α  σέ μ ιά  ρόδινη καταχνιά . Ψ ηλά  βουνά σάν τά  σύννεφα. Σ ω θήκαμε.

I l l

ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΣΤΗ Θ Α Λ Α ΣΣΑ

Ο ΐ άνθρω ποι φεύγουν, ή χώ ρ α  έρημώ νεται. Μ ετοικεσία  λαώ ν. Μ εγάλα  
καραβάνια έρχοντα ι ά πό  τό βάθος τών βουνών πρός τή θά λασ σα . Ό  τρελός 
ήθελε νά  μείνει π ίσω  ά π ’ δλους τούς άνθρώ πους μέσα στήν έρημη χώ ρα . Τ ρ ε ις  
φορές έπεσε στή θά λασ σα . Τήν τρίτη φορά τόνε φ υλάγα νε  γ ερ ά  μέσα στή 
βάρκα δυό λιμενοφύλακες καί ένας άξιω ματικός. Π έσανε μέ τά  ρούχα  καί τόνε 
βγάλανε. Δέν ήθελε νά φ ύγει μ αζί μέ τούς άλλους, ήθελε νά μείνει μόνος π ίσω  
άπ' δλους τούς άνθρώ πους, π ίσω  ά π ’ δλα  τά  π ρ ά γ μ α τα  καί άφ ισε τόν εαυτό 
του νά πέσει στή θάλασ σα , θ υ μ ά μ α ι τό να υ ά γιο  τοΟ Μ ίνρουμπυ, ε ίν α ι κα ιρός 
άπό τότε, σω θήκαμε ευτυχώ ς δλοι. Τ ώ ρα π ά λ ι ά π ’ δλους τούς άνέμους έρ χο ν 
ται οί άνθρω ποι κατά  τή θάλασ σα . "Ο πω ς καί τότε. Νά σω θούν άπό  τόν π ύ 
ρινο ποταμ ό  πού  τούς κυνηγάει.

Κ ανείς δέν ξέρει νά  π ε ΐ πού π ά ε ι δλο αύτό τό άνθρώ πινο  πο τά μ ι. Π α ίρ 
νουν μαζί τους τά  π α ιδ ιά  τους, τά  ζω ντα νά  τους, καί δσα  π ρ ά γμ α τα  μπορούν 
νά σηκώσουν κα ί χύνοντα ι ά πό  τά  βουνά στόν κάμπο, ά πό  τόν κάμ πο  στήν 
πολιτεία, άπό  τήν π ο λ ιτε ία  στή θάλασ σα . Καί ό τρελός έπεσ ε γ ιά  νά  μή φύγει, 
ήθελε νά  μείνει π ίσω  ά π ’ δλα  τά  π ρ ά γμ α τα  μέσα σέ κείνη τήν έρημη χώ ρα . 
"Ηθελε νά  βλέπει τόν έαυτό του νά  σ ερ γ ια ν ίζε ι ά νά μ εσ α  στά  βουνά π ά νω  
στόν κάμπο ή μέσ’ στούς δρόμους μιάς π ο λ ιτε ία ς  πού έρημώθηκε ά π  τούς 
άνθρώπους.

Π ολεμικό π λ ο ίο  πού έγ ινε  επ ιβατικό  στή μεγάλη  άνάγκη  μ ένα  μ π α 
στούνι πού του τό κόλλησαν στήν πλώ ρη. Ό  κ απετά ν ιος δέ μ πορεί νά  π ά ρ ει 
δλη τήν π ολ ιτεία , τό καράβι δέν έχε ι άρκετή σαβούρα, κιντυνεύει νά  μ π α τά ρ ε ι 
αν δλος αύτός ό κόσμος καθίσει στήν κουβέρτα. Ά λ λ ά  ό κόσμος δέν άκούει 
πιά δ ια τα γές , βαρέθηκε νά  ύπακούει, μ ιά στιγμ ή  φουσκώ νει σάν τή θά λασ σ α , 
θεριέβει, σ π ά νει τίς  τρεΐς ζώ νες τών στρατιω τώ ν, σαρώ νει δλα  τά  φ ρά γμ α τα  
στό δρόμο του, πασ τρεύει δλα  τά  έμ πόδ ια  καί χύ νετα ι άκράτητος μέσ στό 
πλοίο. Τ ίπ ο τε  π ιά  δέν τόν συγκροτεί. Κ αί ή μ εγάλη  κο ιλ ιά  τοΟ πλο ίου  γ ε μ ί
ζει, φουσκώνει, προίσκετα ι, βογκάει, τρ ίζε ι καί γέρνει, κοντεύει νά  κρεπάρει 
καί νά ξεράσει δλο τό άνθρώ πινο  ύλικό πού κατεβρόχθισ ε μονομιάς. Καίει ό 
ήλιος του καλοκαιριού, ένα  θά μ π ος χορεύει στά  μ άτια  μας, άσπρη σκόνη ε ΐνα ι 
χυμένη στήν άτμόσφ αιρα , κολλάει ή γλώ σ σα , π ο νά νε  τά  μέλη, τρ ιβελίζουν τό  
κεφάλι δα ιμ ονικά  σφ υρ ίγμ ατα , χ ά λ α ζα  φωνές, μ ιά  βοή, μ ιά  χλ α γ ο ή  άπέραντη , 
άκατανόητη. Χάος. Μ έσα σέ κείνη τή σ ύγχ ισ η  τόν βλέπω. Δεν δυσκολεύομαι 
νά τόν άναγνω ρίσω . Π ολλοί ά πό  μάς έχουν νά  κοιμηθούν τέσσερις νύ χτες  στή 
σειρά. Τ ί άνεμοστρόβιλος ά πό  ά νθρώ πινες φωνές, στίβες άνθρώ π ινα  κορμιά. 
Π ανδαιμόνιο. Τ σ α λα π α το ΰ μ ε  τά  σώ μ α τα  δπου τά  βρούμε, σέ δ πο ια  θέση, σέ 
δποια κατάσταση, σέ δποιο  μέρος. ’Ό ρ θ ια , καθ ισ τά  ή ξαπλω μ ένα , μπρούμυτα, 
άνάσκελα, στό π λ ά ϊ, στά χέρ ια , στά  πόδ ια , στό κεφάλι, στήν κοιλιά , στά  λα-



γώ νια , στή ραχοκοκα λιά  στό στήθος. Π ατάμε μέ δλο τό βάρος μας έπάνω  στις 
καρδ ιές καί στά  νεφ ρά  τών γερόντω ν, τώ ν πα ιδ ιώ ν , τώ ν γυναικώ ν, δέν προσέ
χ ε ι κανείς ουτε τούς άρρω στους, οϋτε τούς άνάπηρους, ούτε τά  μωρά. Μ ιά άρ
βύλα  μέ π έτα λ α  π α τά ε ι τό κεφαλάκι ενός μωρού. Ά κ ο ϋ μ ε  τή μάνα  νά  φωνάζει 
κα ί νά  ζητά  π ίσω  τό π α ιδ ί της ά πό  τόν άνθρω πο πού τής τό πάτησε. Ε ίνα ι „ 
ενα ς πελώ ριος στρατιώ της, μ ο νά χα  ή άρβύλα  του ζυ γ ίζε ι π ερ ισσότερο  ά πό  τό 
μωρό, καί χω ρ ίς τό  πόδι πού τή φοράει, ή άρβύλα  μ π ο ρ εί νά  σκοτώ σει μόνη 
της εναν άνθρω πο. Δ έν χρ ε ιά ζετα ι νά  τήν ά φ ίσ εις νά  πέσ ει ά πό  ψηλά, τό  ϊδ ιο  
ά πο τέλεσ μ α  θ ά χε ι νά  τήν ά ποθέσ εις  μ αλακά  πάνω  σ ’ 'ένα κεφάλι. Συνηθισμένα  
π ρ ά γ μ α τα  καθημερινά  εκείνη τήν εποχή . Ό  φ ίλος μου μέ βλέπει κ ίτρινο καί 
μοΰ λ έ ε ι:  «’Έ χ ε ις  τήν έντύπω ση πώ ς μ πορεί νά  γ ίν ε ι τ ίπ ο τε ;»  Δέν ξέρω  τί νά 
πώ  μπροστά  σ ’ αύτή τήν ψ υχρα ιμ ία . Μ ονάχα  ένα  π ρ ά γ μ α : «νά μήν κρύψετε 
τίποτε, τ ίποτε, νά  τά  π ε ίτε  δλα, δπω ς τακοΰτε. δπω ς τά  βλέπετε, αύτό είναι 
τό  χρέος σας, Νά, κο ίτα  αύτό τό ά νθρώ π ινο  κοπάδι, κο ίτα  το καλά . Δέ νομ ί
ζ ε ις  π ώ ς ά ξ ίζε ι καλύτερη τύχη, καλύτερη μ εταχείρ ιση , καλύτερη ζωή ; Δ ές πώς 
τό  στιβάζουν, δές πώ ς τό τσ α λα π α το ϋν , δές π ώ ς τό λυώ νουν κάτω  ά πό  τά  πό
δ ια  τους. Ά ν  ε ϊτα ν  ποτήρι αύτός πού τόσ πασ ε θά γυρνοΰσε πίσω , θά  τό μά
ζευε καί θά  τόβαζε στή μ πάντα . θ ά  £ητοΰσε καί συγνώ μη ά πό  τόν κάτοχό 
του, Τ ώ ρα ε ίν α ι ενα  άνθρώ πινο  κεφάλι, δέν ά ξ ίζε ι τόσος κόπος. Δ έν έχει 
άδικο. Αύτός ό στρατιώ της έχε ι πατήσ ει ϊσ α μ ε  σήμερα  χ ιλ ιά δ ες  τέτ ια  κεφά
λ ια , γ ια τ ί νά  γυρ ίσ ει π ίσ ω  του νά  κοιτάξει. Τήν πρώ τη φορά, τή δεύτερη, ϊσω ς 
κα ί τήν τρίτη, τό  έκανε, ε ιτα ν  στήν άρχή. ‘Ύ στερα  ά πο κ τά  κανείς συνήθεια». 1 
Τ όν κοιτάζω , ε ίν α ι ό ϊδ ιο ς , ή ϊδ ια  δμ ιλ ία , δ ϊδ ιο ς  τρόπος πού σκέφ τετα ι καί 
εκφράζετα ι, μ ο νά χα  έχει καταβληθεί, φ α ίνετα ι κουρασμένος άπό  τά  βάσανα, 
ά π ό  τίς  κακουχίες . Ή  φωνή τής μ άνα ς ά να σ τατώ νει δλο τό καράβι, μάς τρυ- 
π ά ε ι τήν καρδιά . Ζητάει ά πό  τόν κα π ετά ν ιο  τό π α ιδ ί της, τό ζητάει ά πό  τόν 
κ αθένα  μας. Ό  στρατιώ της δέ φ α ίνετα ι πουθενά , κάπου χώ θηκε. "Ε νας άν
θρω πος τοΰ πλο ίου  λ έ ε ι : «Δέν προσέχουν τά  π ρ ά γ μ α τά  τους τ ’ άφ ίνουν δπου 
τύχει. Π ορπα τάς μέσα σέ τόσο κόσμο ποΰ νά  δεις , γλυσ τράς, σέ σπρώχνουν, 
π α τά ς  πάνω  σ ’ ένα  πακέτο , ποΰ νά  φ α ντα σ τε ίς  πώ ς ε ΐν α ι μωρό π α ιδ ί. ’Έ τσ ι 
τά  τυλ ίγουν τά  μ ω ρά ; Μ ανάδες νά  σοΰ ζήσουν... 'Ύ σ τερα  φ ω νάζουν: Τά πα ιδί 
μ ου : Ποΰ νά  σοΰ τό βρει τό  π α ιδ ί σου, νά  σοΰ τό  γεννήσει ό στρατιώ της; 
Τ ώ ρα  δέ θέλει νά  τό ρ ίξουμε στή θάλασ σα , θέλει νά  τό κρατάει μ αζί της νά 
τό κάνει φ υλαχτό». Ν ιώ θω  ένα  κρύο στό σώ μα μου άν κα ί ό ήλιος κα ίει. Ή  
μ ά να  π αλεύει μέ τούς άνθρώ πους πού θέλουν νά  τής πάρουν τό π α ιδ ί. Λ ιγο
θυμάει. Βρίσκουν καιρό καί τήν π α ίρνουν κάτω  στό άμπάρι. "Ε νας κρατάει 
μ ιά  π ετσ έτα  γεμ άτη . Ε ΐν α ι τό π α ιδ ί. « ’Ά μ α  βγοΰμε στ’ ά νο ιχτά , λέε ι ό ναυτι
κός, θά  τό π ετά ξο υμ ε στή θάλασ σα , Ε ΐν α ι τό έθιμο.,. Κ αλύτερα  νά  σέ φάνε τά 
ψ άρ ια  π α ρ ά  τά  σκουλίκια». Μ ιλάει καί φ ουμ αρίζει ά δ ιά κοπα .

Ή  Λ ία ά νεβά ίνει πάνω  σ~3 π λο ίο  μέ μ ιά  φ ιλενάδα  της. Μ άς φέρνει 
κάτι νά  φάμε. θ ά  μείνει π ίσω  λ ίγ ες  μέρες, θά  φ ύγει μ ' άλλο  καράβι. Τή γνώ 
ρισε. «Δέν ε ΐν α ι ή μικρή πού  να υ ά γη σ ε  μέ τό «Μ ίνρουμπυ;»  Τ ώ ρα  έχε ι λ ίγο  
μ εγα λώ σ ει μά ε ΐν α ι π ά ντα  π α ιδ ί. «Σ τήν άρχή  ε ίχ ε  τό περ ισσότερο  θάρρος ά π ’ 
δλους μας, υστέρα  ε ΐδ ε  τά  σ κ ο ύ ρ α .. .»  Γ ελάμ ε γ ιά  νά  δ ιώ ξουμε τίς θλιβερές 
αναμνήσεις, θ υ μ ά μ α ι άκόμα  έκεΐνο  τό φ εγγά ρ ι, έκεΐνο  τό μεθυσμένο Φ εγγάρι. 
«Β λέπεις τό θ ο δ ω ρ ά κ η  ;». Μ οΰ λ έ ε ι:  « Ά π ό  τότε πού χά θη κ ε  ό φ ίλος του ό 
Φ ρίντος έγ ινε  μ ελα γχο λ ικ ό ς. Τό Μ ίνρουμπυ κάνει τώ ρα  τό γύρο τώ ν νησιών, 
κουβα λά ει τρόφ ιμα  στό λαό». Λ έμε άκόμα  κάτι. ‘Ά μ α  έφυγαν οί δυό κοπέλες 
μ πορέσ αμ ε καί μ ιλήσαμε. Ό  θόρυβος πού  γ ίν ετα ι άκόμα  μάς κόβει, ό συνω-’ 
στισμ ός μ εγαλώ νει. Π ρόβατα . «Δέ χω ρ ά ε ι π ιά  ουτε βελόνα, ποΰ νά  τούς βά
λουμε» φω νάζουν ο ί άνθρω ποι τού πλο ίου . «Π ρέπει νά  χω ρέσουν». Σ τ ίς  τζι-

νιέρες, στά  άλπουρα , έξω άπό τά  μπόρντα. Ό  καπ ετά ν ιο ς φ ω νάζει νά  κατε- 
βοΰμε δλοι στό ά μπά ρ ι. Κ ανείς δέν κουνιέται, ξέρουμε τ ί θά  π ε ι αύτό. Τό 
Αππάρι ε ΐνα ι γεμ ά το  ώς τά  μ πούνια , ποΰ νά  χω ρέσουμε κεΐ μέσα. Ε ΐν α ι γε- 
αάτο βώδια, πρόβατα , μουλάρια , καί άνθρώ πους, καί σοΰ λέε ι κατεβ ε ΐτε  στό 
Αμπάρι. Σ ά  νά  σοΰ λέει, π ερ ά σ τε  π α ρα καλώ  στίς καμ π ίνες τής Πρώτης.
•Εξαίσ1·σ · , , ,

«Ν ύχτα  έπάνω  στήν πλώ ρη μοΰ λ έε ι ξέρεις τι π ά ε ι να  π ε ι ;» 2.τό  ά μ π ά ρ ι
θά πεθάνουμε άπό άσφ υξία , καλύτερα  νά  π εθ ά νε ις  ά π ό  πολύ ά έρα  π α ρ ά  άπό  
ά σ φ υ ξ ίσ , καλύτερα  άπό  θά λασ σ α . Ά ν  χα θο ΰ μ ε στό δρόμο δέ φέρνει καμ ιά  
ευθύνη ό καπετά νιος. Ε ίπ ε  νά  κατεβοΰμε στό ά μ π ά ρ ι καί κανένας δέν κουνή
θηκε άπό τή θέση του. Πώς νά  σταμ ατήσ ει τό ποτάμ ι, ό τό π ο ς ερημώ νεται, 
θ ά  δαγκάσουν τό σκάφος μέ τά  δόντια  τους καί θά  τό  σταματήσουν. Ε ΐπ ε :  
«Νά φέρουν κι ά λ λα  καράβια  νά  πάρουν τόν πληθυσμό ή νά  σ τα μ α ιή σ ο υ ν  τόν 
πανικό». Φ αίνετα ι π ιό  πράος τώρα, δοκιμάζουμε νά  ποΰμε π ιό  πλατιάς αύτό 
ποΰ ζήσαμε μ αζί καί χω ρισ τά . « Ε ίσ α ι ζ ω ν τα ν ό ς ;» Β άζω  τό χέρ ι μου ^έπάνω  
του καί π α σ π α τεύ ω  τό κορμί του, δέν π ιστεύω  π ώ ς ε ΐν α ι ό ϊδ ιο ς πού μ άς βοή
θησε τότε νά  περάσουμε τή θ ά λα σ σ α  πάνω  σ ’ ένα  πλεούμενο . « Ά π ό  καιρό 
σέ ε ΐχ α  ξεγράψ ει άδερφέ μου. Μ ιά νύ χτα  μ άλ ισ τα  ήρθες στόν υπνο μου δπω ς 
έρχονται οί νεκροί. 'Η  φωνή σου ε ίχ ε  τόν ϊδ ιο  ήχο, τό ϊδ ιο  χρώ μα , ένα  χρ ώ μ α  
ξανθό σάν τή φω τιά . ’Έ κ α ιγ ε , ^ .α να εΐδες  φωνή νά  κα ίε ι καί μ ά λ ισ τα  μέσα  σέ 
όνειρο; Π ερίεργα  πράγμ α τα » . Γ υρίζει τά  μ ά τ ια  πάνω  στό λα ό  καί λέει πικρά: 
«Δές καί πές μου άν μπορείς π ιά  νά κοιμηθείς. Φ αντάσου τήν εικόνα  έτσ ι 
δπως τή βλέπεις, φ αντάσου μ ιά  νύ χτα  νά  τήν κόβεις μέ τό μ αχα ίρ ι, νά  ε ΐσ α ι 
πάνω σ ’ ένα  καρυδότσουφλο μέ τρ ιά ντα  άνθρώ πους». Τ ά  θυμ άμ α ι δλ α  δπω ς 
έγιναν, τόν άκούω  νά  μοΰ τά  δ ιη γε ίτα ι καί μοΰ φ α ίνετα ι πώ ς δέν τά ζησ α  ό 
ϊδιος. Π ερίεργο, σά νά να ι ή ισ τορ ία  ενός άλλου. Β λέπω  άκόμα  μπροστά  μου 
εκείνη τήν ά γ ρ ια  θά λ α σ σ α  δπου ε ϊχα μ ε  πέσει χω ρίς νερό, χω ρ ίς ψωμί, χω ρ ίς 
πηξίδα, χω ρ ίς άστρο τής τραμουντάνας. Ε ρ χ ό μ α σ τε  ά πό  τό Μ ωριά, άπό  τό 
Λαφονήσι κι ε ϊχ α μ ε  φ ύγει ά πό  τά  νύ χ ια  τών Ψ α ρ ο μ α τα ίω ν  πού θέλανε νά  μάς 
παραδώ σουν. Τ ρία  μερόνυχτα  νά  θα λασ σοδέρνεσα ι στά  τυφλά, χω ρ ίς νά  ξ έ 
ρεις ποΰ π η γα ίνε ις . 'Ο  άνεμος μάς ε ίχ ε  ξυλώ σει τά  π α ν ιά  καί π η γα ίνα μ ε  σ χ ε 
δόν ξυλάρμενοι. Μ άς ε ίχ ε  π ά ρ ει καί τό μπούσουλα  καί τό τιμόνι. Τό άστρο 
τής τραμουντάνας δέν τό βλέπαμ ε γ ια τ ί ε ιτα ν  συννεφιά.

Σ τιβ α γμ ένο ι ό ένας π ά νω  στόν άλλο  δπω ς καί τώ ρα. χε ιρότερα  ά π ό  
τώρα, τό πλεούμενο  ε ϊτα ν  μικρό, ό τό π ο ς  λ ίγο ς, έμ εΐς τρ ιάντα^ νομ ατέο ι. Ό  
ένας ε ίχε  γ ιά  στρώ μα του καί γ ιά  σκέπασ μ ά  του έναν σύντροφο. ‘Ό π ο ιο ι ε ϊτα ν  
στή βάση κοίτουνταν πάνω  στά  νερά τοΰ ά μπαρ ιοΰ  κι ε ίχ α ν  γ ιά  κουβέρτα το ύ ς 
άποπάνω . Καί δσοι ε ϊτα ν  στήν έπ ιφ ά νεια  ε ίχ α ν  γ ιά  κρεβάτι τά  κόκαλα  τών 
συντρόφων τουςκα ί γ ιά  σεντόνι τόν ούρανό καί τή νύχτα . Καί έκανε μ ιά  δροσ ιά ... 
Φ αντάσου αύτούς πού ε ϊτα νε  στόν πάτο , τούς στίβαμ ε καί τούς β γά ζα μ ε λά δ ι, 
ύπόφερναν καί βογκοΰσαν μά  ζεσ τα ινόντουσ αν. Έ μ ε ΐς  οί ά πό  πάνω  τους κα- 
τουράγαμε καί τούς ξερνούσαμε δλη τή νύχτα . Πώς νά  γ ιν ό τ α ν ; Κ άναμε δμω ς 
μιά συμφω νία, ν ’ ά λλάξουμ ε θέση. ’Έ τσ ι, δσοι ε ϊτα νε  ά πάνω  π ή γα ιν α ν  κάτω  
καί οί κάτω  άπάνω , γ ιά  νά  μήν ύ π ά ρ χε ι παρά πονο . Μ ερικοί νόμ ιζαν  πώ ς θά  
κέρδιζαν μέ τήν ά λλ α γή  ά λλά  γρ ή γο ρ α  έβλεπαν πώ ς ή τύχη  τώ ν ά πά νω  μέ 
τούς κάτω ε ϊτα ν  ή ϊδ ια . 'Η  έκλογή ε ϊτα ν  ά νά μ εσ α  στήν ψύξη κα ί στήν άσφ υ
ξία. Τήν πρώτη νύ χτα  έγώ  κατουροΰσα  τούς άλλους, άν μετακινιόμουν θά 
φουντάραμε δλο ι στή θά λασ σ α , γΓ  αύτό, τή δουλιά  μας τήν κάναμε έκεΐ έπ ί 
τόπου, δλες τίς δουλιές μας.

Τό π ρω ΐ πού έπεφτε λ ίγ ο  ό καιρός καί βλέπαμε ά λλάζα μ ε. Τής κουβέρ
τας κατέβα ιναν στό άμπάρ ι κα ί τοΰ ά μπαρ ιοΰ  άνέβ α ινα ν  στήν κουβέρτα. Τ ό



ά λλο  βράδυ ξύπνησα  άπότομ α , ένας ά πό  τούς συντρόφους ε ΐχ ε  8πα>ς 
έλεγα ν  «άκράτεια». Σ τήν άρχή έβρ ιζαν μερικοί υστέρα  τό ε ίδα ν  σάν 
ά νάγκη  καί τό δέχτηκαν υποτακτικά, μοιραία . Τόν ’Α φτιά ^ού τόν έχουμε γιά  
ά ρχηγό , τόν ΘεωροΟνε γ ιά  ύπεύθυνο τής συμφοράς τους καί τόνε βρίζανε. Π α
ρ ά λ ο γο  ε ϊτα νε  καί ά σ τε ΐο  νά  μας βλέπει κανείς μ ιά σω ροβολιά  κορμιά, σάν 
ψ ω ριάρικα ζώ α, νά  τρ ιβόμαστε γ ιά  νά  ζεσταθούμε, νά  βογκάμε, νά  βρω μιζό- 
μ ασ τε μεταξύ  μας. Μ ας πε ίρ α ζε  τοΰτο τό κατάντημ α  τής άνθρω π ιά ς μ ας άλλά  
τ ί νά  κάναμε. Δυό νύχτες. Καί τήν τρίτη στή λ ίγη  ά σ τρ ο φ εγγιά  βλέπουμε τό 
κ α ΐκ ι ν ’ ά πομ α κρύνετα ι άντί νά  ζυγώ νει στή στεριά . Ρ ω τά  τόν καπ ετά ν ιο  6 
Ά φ τιά ς , δέν ξέρει τίπ ο τα . «Ξέρω κι έγώ, λέε ι, γυρνάμ ε έτσ ι φ α ίνετα ι, γυρνάμε 
πίσω , τί θές νά  κάνουμε;» . Τόν π ιά νει άπό  τό λα ιμό, στή μ ανία  του τί νάκανε, 
έχε ι τήν εύθύνη γ ια  τρ ιά ντα  άνθρώ πους. «Κ έρατά τοΰ λέει άν ώς τό π ρ ω ΐ δέν 
ω ιάσουμ ε στεριά  θά σέ ρίξω  στή θά λ α σ σ α  νά  σέ φάνε τά  ψάρια». ΤοΟ πέρασε 
ή υ π όνο ια  πώ ς μάς κοροΐδευε ή π ώ ς ε ϊτα νε  βαλτός άπό  τούς Ψ α ρομ α τα ίους 
νά  μάς π νίξει. Γούρλω σε τά  μάτια  καί κοιτούσε τρομ αγμένος, άναμάσησε με
ρικά  λ ό γ ια  καί ρίχτηκε στό τιμόνι. Ό  καιρός άγρίεψ ε π ιό  υστέρα , τό καράβι 
στρ ιφογύρισε σά  νά  τό πήρε σ ίφουνας. Δέ θυμάμαι πόσες ώ ρες κράτησε αύτή 
ή τρ ικυμ ία , ά ξα φ να  μονομ ιάς έπαψ ε τό βουητό καί δλα  γαλήνεψ αν, έμ ο ια ζε  νά 
χύθηκε λά δ ι ολόγυρα  καί μέσα στήν ψυχή μας. ’Ά σ π ρ α  π ο υ λ ιά  πετοΰσαν στόν 
άέρα . Μ ετρηθήκαμε. Δυό σύντροφοι πεθαμένο ι, ένας παρά λυτος, ένας τρελός. 
Ε ύχαριστήσαμε τήν τύχη  μας. ’Ά σ π ρ ο ι γλά ρο ι πετοΰσ αν πάνω  άπό  τή θάλασσα, 
Ε ϊχ α μ ε  άράξει σέ μ ιά περ ίεργη ά κρ ογια λ ιά . Κόκκινη θά λασ σ α , κοραλένια . 
ΠεινοΟμε. θ ά ψ α μ ε  τούς νεκρούς, πήραμε τόν τρελό  μ αζί μ ας άν κα ί ήθελε νά 
μ είνει π ίσω  μόνος μέσα στήν περ ίεργη  ά κρογιαλ ιά . Π η γα ίνα μ ε γ ιά  ψωμί, γ ιά  
ν ά  σώ σουμε τούς; άλλους πού ρχόντουσαν π ίσω  μας». Α ύτά έγ ινα ν  τότε, ό , 
Ά φ τ ιά ς  τά  θυμάτα ι δσο κι έγώ . Τώρα, έδώ ε ΐνα ι μ ιά  άλλη θά λα σ σ α  καί ό 
Α φτιάς δ ίπ λ α  μου. Πρό ολ ίγου  ένας τρελός έπεσ ε στή θά λασ σα . Σ ’ αυτούς 

πού  τόν έβγα λα ν  ε ΐπ ε  πώ ς δέν έκαμαν καλά  νά τόν βγάλουν έξω, ε ϊτα ν  άτο- 
μική του ύπόθεση. Π αιδί. Μ ιά τρ ικυμ ία  έβοσκε μέσα του, έτρω γε τά  β λ α σ τά 
ρια τής καρδ ιάς του. «‘Ο δήγησ α  δλους τούς συντρόφους μας ϊσ α μ ε  τό  τέλος. 

Αν ό τρελός ε ΐν α ι έδώ μ έσα  θά  μάς τά  π ε ΐ δλα. ’Έ χ ω  μ ιά  ύποψ ία  π ώ ς θά  τε
λειώ σουν δλα  καλά». «Μ ακάρι λέω  έγώ  τά  τελειώ σουν». Ψ ημένο  ά λ ά τ ι γ ιά  νά  
μή σαπ ίσουν τά  σώ ματα . Ή  Α ία θά να ι άκόμα στήν π α ρ α λ ία . Ή  πρω ινή  κ α τα ι
γ ίδ α  του ήλιου. Ο ί άνθρω ποι πού άφίνουν τά  χώ μ α τά  τους. Π έρασε κάμποση 
ώ ρα, φυσάει ένας περ ίερ γο ς άνεμος μέσ’ στά  μ ά τ ια  του καί τούς τα ρ ά ζε ι τή γα- 
λήνη. Γ υρίζει μέ κοιτάζει. «Σ ά ς τό λ εγα  πώ ς ε ΐν α ι ό ϊδ ιο ς , πο ιό ς άλλος ήξερε 
αύτή τή λεπτομ έρεια  ν ά  πέφ τει στή θάλασσα». "Ο λοι αύτοί μο ιάζουν στά  κα
μώ ματα». Γελάει, τά  βώ δια  μουκανίζουν κάτω στό άμπάρι. Τ αξιδεύουμε. 'Η  
στεριά  δέ φ α ίνετα ι ή Λ ία ε ΐν α ι μ ιά  φ αντασ ία .

Α λ λ ά ζ ε ι ό καιρός, άσπρες μέδουσες, δέν ε ΐν α ι π ιά  λυω μένα  μέταλλα^ 
μπουρίνι έρχετα ι δσο βραδυάζει. Ά π ’ τό καμ ίνι τής φ ω τιάς τοΰ ήλιου πέφτουμε 
στό ξεροβόρι. Ά κοΟ ς πού φ ω νά ζο υν; « 'Ο  τρελός». ’Έ ν α  ά γό ρ ι ξανθό  κι 
ώ ρα ΐο  σάν ά γγελ ο ς . Τόν άκοΰμε νά  κουβεντιάζει μέ τά  κύματα , λ ύ νετα ι ή 
γλώ σ σ α  του μέ τόν βραδυνόν-άνεμο. Π οιός θά  τοΟ θυμίσει τήν κ α τα γω γή  το υ ; - 
’Ο νειρεύετα ι έναν κ α ινούργιο  κόσμο, δπου  δ λα  τά  π ρ ά γ μ α τα  θά χο υ ν  ομορφιά 
καί καλοσύνη. ’Έ ρ χ ε τα ι τό  κοντρόλ. « Ό  δ ιά ο λο ς νά  σάς π ά ρ ε ι φ ω νάζει ό 
έλεγκτής, π ά τε  νά  μοΰ ξεφ ύγετε. Α ν ά θ ε μ ά  τον πού  σ ά ς  έκαμε άνθρώ πους». 
Κ οιτάει τή θά λα σ σ α  ό καπετά νιος μ ’ ένα  μ εγάλο  κανοκ ιάλι. "Ε νας λ έ ε ι : «Τί 
περ ιμένετε καί δέν τοΰ σ π ά ζετε  νά  μούτρα τοΰ κέρατά, σάς βρίζει κα ί τόν 
κο ιτά τε;» . « Ό  κοντρολιέρης ε ΐνα ι καλός άνθρω πος, βρίζει μά  ε ΐν α ι χρυσός».

Ν ύχτα . Β ροχή, άέρας, θάλασσα . Μ άς έκλεισαν καί τά  κ απά κ ια  τής

δεύτερης δπου μ πορούσαμε λ ίγ ο  νά  ξαπλω θούμ ε καί στεκόμαστε σύξυλοι κα ί 
δς χ τυ π ά ε ι τ ’ ά γρ ιοκα ίρ ι. Δ έν ά κο ύ γετα ι π ιά  ό τρελός. Ν ειρεύετα ι ένα  

ώραΐο ξημέρω μα, ψηλά βουνά ά πό  έβενο στό βάθος μ ιάς σ μ α ρ α γδέν ια ς θ ά 
λασσας. « ’Ά ν  δέ σήκω ναν τά  κ α π ά κ ια  λέω  στόν Α φ τ ιά  ή ζέστη ά πό  κάτω  
άπ' τό σ α λόνι θά ζέσ τα ινε  τά  νεφρά μας. Τ ώ ρα μάς πρ ιονίζουν μέ χοντρό  
πριόνι, ή γλ ώ σ σ α  μας ε ΐν α ι άνοστη , ξερή, τά  ά ντερά  μάς κα ίνε  καί γο υ ρ γο υ 
ρίζουν. Ή  βοή τοΰ καιροΰ δέν τόν άφίνει νά  μ ’ άκούσει, σκύβω στό αύτί του 

μ’ άρέσει τό π α ιδ ί έτσι πού  ε ΐνα ι, νά  τό τραβήξουμε παρα μ έσ α . Π ροσπα 
θούμε, άδύνατο , έχε ι κολλήσει καί βυζα ίνει τό σανίδι.

Π ρω ΐ. Ή  ά νεμ οθύελλα  πέρασε. Σ τό  βάθος ταξιδεύουνε άσπρα  νησάκια: 
Ποΰ ε ΐνα ι τό π α ιδ ί ;  ρω τάμε. Κ ανείς δέν ξέρει. Τό ε ίδα ν ε  καί τρ ιγυρνοΰσε στήν 
πρύμνη. 'Η  μ άνα  του κάνει σάν τρελή, που νά  ψ άξεις μέσα  σ ’ αύτό τόν κό
σμο. Τοΰ φ ω νάζουν μέ τ ’ δνομά  του. Τ ίποτε. Κ ανείς δ έν  τό ε ίδε . Γυρνάει ό 
λοστρόμος δλο τό π λ ο ίο  καί ρ ω τά ει; «Μ ήπω ς ε ΐδ ε  κανείς σας ένα  ά γό ρ ι μέ 
ξανθά μ α λ λ ιά  κα ί γ α λ ά ζ ια  μ ά τ ια . . . ; » .  Τό π λ ο ίο  άφ ίνει π ίσω  του μ ιά  μακρυά 
άσπρη γραμμή . Γυρνώ κα ί λέω  στόν Α φ τ ιά :  « Ε ϊμ α σ τε  τυχεροί, ά ρά ξαμ ε τότε 
μέσα στόν κόρφο, μέ τόσες λ ίγ ε ς  ζημιές. Πιό τυχεροί άπό  τήν πρώ τη φορά». 
Μέ κοιτάζει, δέν ξέρει τ ίπ ο τα  γ ιά  τό ν α υ ά γ ιο  του Μ ίνρουμπυ, δέν ε ϊτα ν  μαζί 
μας. «Χ άσαμε μ ο νά χα  τό Φ ρίντο, τό καραβόσκυλο. Ό  θ ο δ ω ρ ά κ η ς ε ΐν α ι άκόμ α  
άπαηγόρητος δπω ς έμαθα . Ε ϊχ α μ ε  πέσει σέ ρηχά  νερά, σ ’ ένα  ξεκόρψι τής 
Δυτικής Κρήτης. Τή Λ ία έπειδή  δέν μπορούσε νά  βαδ ίσει τή σηκώ ναμε σ τά  
χέρια. Φ τάσαμε στό Ν ιοχώ ρι. « Ν α υ τικ ο ί;» μάς λένε. «Ν αυτικοί». «"Ε λληνες 
«“Ελληνες». «Κ αί ποϋθε έρ χεσ τε ;»  « Ά π ό  τόν Π ειραιά». «Καί ποΰνε τό κ α 
ράβι σ α ς;» . «Π έσαμε έξω καί τ ’ ά φ ίσ αμ ε στόν κόρφο». Μ άς πα ίρνουν 
καί μάς βάνουν σ ’ ένα  σ π ίτ ι νά  μ άς άνακρίνουν. Δέ βρίσκουν τίποτα , 
δποπτο κα ί μάς άφίνουν. Κ οιμηθήκαμε κάτω ά π ό να μ εγά λο  π λα τά ν ι, έκεΐ μάς 
βρήκατε τό π ρ ω ΐ τ ’ ά λλ α  τά  ξέρεις. Ε ρ χ ό ν το υ σ α ν  άκόμα  κι ά λλο ι π ο λλο ί 
άπό τίς στεριές τοΰ Μ ωριά, κ ατατρεγμ ένο ι δπω ς ε ϊχα μ ε  έρθει κι έμεΐς. Ε ρ χ ό ν 
τουσαν ά πό  τό βορρά ά πό  δλη τήν Ε λ λ ά δ α  καί περνούσαν τό π έ λ α γ ο ς  μέ μι
κρά πλεούμενα , άκόμα  καί μέ βάρκες. "Ο σοι έφθαναν. Καί μ ε ΐς  π ρ ο σ π α θο ύ 
σαμε μέ τό καλό ή μέ τό  κακό νά  βάλουμε τους καραβοκυραίους καί τούς 
καπετάνιους νά  στείλουν καρά β ια  κα ί νά  πάρουν τούς συντρόφους πού μένανε 
άκόμα στίς άκτές καί σ τά  γ υ ρ ο γ ιά λ ια  τοΰ Μ ωριά».

« θ υ μ ά μ α ι»  λέε ι ό Ά φ τ ιά ς . Σ ηκώ νετα ι καί κο ιτάζει τήν άσπρη γραμ μ ή  
πού άφ ίνει π ίσ ω  της ή έλ ικα . Σ ηκώ νομ α ι μ α ζί του. Σ ά  νά  σηκω θήκαμε κι οί 
δυό άπό μακρυά άρρώ στια  κα ί ε ίν α ι ό κόσμος γύρω  μ ας π ολύ  άλλο ιώ τικος. 
'Ο λοκάθαρος. Ή  κακοκα ιρ ιά  έχε ι περάσει. Γελοΰμε. Σ κέφ τετα ι κανείς γ ιά  
ώραΐες μέρες πού  θάρθουν. Α λ ή θ ε ια , ό νέος μάς δ ιασ κέδαζε, τά  ά λλ α  ε ϊσ α ν  
πράγματα  πού  μπορούσε κανείς νά  τά  συναντήσει σ ’ ένα  όπο ιοδήποτε π λ ο ίο  
πού μεταφέρει ξερ ιζω μένους άνθρώ πους. Α ν ο ίγ ε ι  τά  χ ε ίλ ια  του, ε ΐνα ι άκόμα  
λίγο μπλέ ά π ό  τό βραδυνό κρύο, τά  μ άτια  του κο ιτάνε τόν ορ ίζοντα . «Δέ μάς 
εΐπε γ ια τ ί ήθελε νά  μείνει πίσω ». «Μ άς άφισε ομω ς νά  τό καταλάβουμε»  λέω  
έγώ. «Δέ φ α ινότάν  καθόλου . .  , Ή  ομ ιλ ία  του ε ϊτα ν  πολύ ήρεμη καί λογική» . 
« Έ τσ ι ε ίνα ι. Ο ί τρελοί ε ΐν α ι οί λογικότερο ι άνθρω ποι. Ποΰ νά  π ή γε  τώ ρ α ;» . 
«Ποιός ξέρει».

Βράδυ. "Ε να  κοραλένιο  βράδυ. Ξ α νθό  κρασί έπάνω  στή θάλασ σα . Σ ω 
παίνουμε. Μ πορούμε ν ’ άκούσώ με τό μπλούμ πού κάνει ένα  σώ μα πέφ τοντας 
στό νερό. Τ ίποτα .

Π ερνοΰμε μ ιά  σ μ α ρ α γδ έν ια  θάλασ σα , μέ έβένινα  νησ ιά  στό βάθος τα ξ ι
διάρικα, σ τεφ ανω μ ένα  μ ’ έναν  φω τεινό κύκλο πού εχει τό χρ ώ μ α  τοΰ άλ ικου  
κρασιού.

Γ Ι Α Ν Ν Η Σ  Γ.  Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ



Ο Ι Τ Ρ Ε Ι Σ  Μ Α Γ Ο Ι

Ό  ήλιος κυκλοδίω κτος  
.ώς ά ρ ά χ ν η  μ ’ έ ιύ λ ιγ ε  
κα ί  μέ φώς καί μέ θ ά ν α το ν  

ά κ ο τ α π α ύ σ τ ω ς .  
Κ Α Λ Β Ο Σ

I

Πέρα απ' τά τείχη, πέρα από τήν πόλη,
καθώς ξεκόπηκα μιά νύχτα άπ’ τα μεγάλα πλήθη
κ’ έμπαινα πιό βαθειά μές στά σκοτάδια
κ ι’ άφηνα π ίσο.) μου μιά μνήμη από καμπάνες
ξάφνου σέ κάτι σκόνταψα'
μέγα κορμί μοΰ φανερώθηκε μπροστά μου.
Τή σήψη του τί μουσικά καλοναρχούσε ό λίβσς!
γύρω του σκόρπισε μέ ρΰγχη ματωμένα ενα κοπάδι αιώνες,
μέσα στούς βούρκους- βούρκωνε δλη ή έρημος

σπρώχνοντας μέ τά χέρια μου τά σύννεφα. 
’Έσκυψα μέσα μου σάν σέ βαθειά χαράδρα κ’ είπα : 
μάγος θ ά να ι:

σάν μπαίναμε κατόπι σ’ ενα μπαρ 
γύρισε μοΰ συστήθηκε : Τζίμ Μπλαικερ

βέβαια χάρηκα πολύ
έρριξε μιά φορά τά ζάρια
έφερε ντόρτια κ° έπινε βερμούτ
μού ’πε πώς κάποιος μέλλεται νά γεννηθεί
—Παρακαλώ δουλειά ;

—Ταχυδακτυλουργός άπ’ τήν Όντέσσα 
μύριζε θρύλους μακρύνούς καί νεκρολίβανα 
κ’ έμοιαζε κάποιου μπεχλιβάνη τής Σεβίλλιας 
στά μάτια του κοιμόταν ένας θάνατος 
μοΰ ’πε πώς μέλλεται να γεννηθεί κάποιος δικός τους:

/ Ίη σ ο ΰ ς! 
μαζεύτηκε ενα γύρω του πλήθος ληστές κ ι’ αγύρτες 
τά έπαιξε δλα έπαιξε καί τήν ψυχή του 
τά έχασε δλα έχασε καί τήν, ψυχή του
τέλος μαχαίρωσε άπ’ τή λύσσα του μιά σερβιτόρα καί τή

νύχτα
ήρθε τόν έπιασε τόν έδεσε ή Φρουρά τής Πολιτείας 
πήρε μαζί καί τίς αρκούδες του

κάτω τό πλήθος σφύριζε 
σάν έφτασε στήν πόρτα γύρισε μοΰ φοόναξε :

σέ καρτερώ τήν άλλη νύχτα μπρός στή γέφυρα τής Μπόν 
σέ καρτερώ ν

καί μήν ξεχνάς τό σύνθημά μας :
Ίη σ ο ΰ ς!

I I

στή γέφυρα τής Μπόν φορούσε καί τά σάβανά του 
μεσαίωνας

στό νοΰ μεσαίωνας
καί στήν καρδιά μικρός μεσαίωνας 

φοονή μέ χτύπησε άπό πάνω:
εΐμαι"ό Άδαιλάρδος

φωνή μεγάλη :
κι’ άνατέλω απ’ τό κορμί σου ώ ’Ανθρωπε 

φορούσε σήμα τοΰ θανάτου τήν ’Ανάσταση 
τράβηξε εμπρός του έ'να μανδύα άπό άσπρα σύννεφα 
τίναξε κάτω τά σκουλήκια άπ’ τό κρανίο του 
κ ι’ δ Καρλομάγνος χαμογέλασε στό πνεύμα του 
σ’ αυλές βασιλικές μεσουρανούσε ό ίσκιος του 

μά τό σκοτάδι τό σκοτάδι τό σκοτάδι 
κύμα τό κύμα καταχτούσε τ’ άδεια μνήματα

είμαι ό ’Αδαιλάρδος δ Άδαιλάρδος δ Άδαιλάρδος 
τώρα κι’ ό γδούπος του αντηχούσε μές στά βάραθρα 
κάτω περνούσαν καραβάνια οι σταυροφόροι 
κ ι’ άλχημιστής στά σταυροδρόμια τούς χρυσάφιξε 

γιά αιρετικό στό τέλος τόν μυνήσανε 
καί πριν φωτίσει τόν ανέβασε στό πλήθος 
σέ μιά φωτιά άπό πάθη κι’ αναθέματα 
καί τό κορμί του ώ  τό κορμί του

σάν κρατήρας 
φώτιζε άκέριον μές στή νύχτα τό μεσαίο)να.

II I

τήν τρίτη νύχτα νύχτα μήτρα τής αυγής
σάν τό κορμί μιας σκοτεινή^ μεγάλης πόρνης
τή θέρισ; στήν αγκαλιά του δ Γαβριήλ ‘Αρχάγγελος

κΓ αύτός
άνέβαινε στήν δχτη τού άλλου κόσμου 
χίλια φθινόπο^ρα σκορπούσε σάν πουλιά μέ τήν παλάμη του 
τή σάρκα γδύθηκε καί ντύθηκε ως χλαμύδα τό στερέωμα 

τόν είχε πάρει δ αστερισμός του
κ’ ή φωνή του
βούλιαζε σ’ άλλες εποχές πλανήτες θάλασσες

μνήμη παράλυτη στά ερειπωμένα κοιμητήρια 
πατούσε κάτω δυό λιοντάρια βενετσιάνικα 
δίχως λιβάνι δίχως μΰρα δίχως σμύρνα 
πατούσε άπάνω στούς αιώνες κ’ έτσι έκήρυττε :

Δέν είναι φώς μηδέ σκοτάδι είναι ή φτερούγα του 
γύπα μεγάλου πού ξεκόπηκε άπ’ τό Σύμπαν 
ναυαγισμένος μές στή γή τό φώς της σκέπασε 
ναυαγισμένος στήν καρδιά τά μάτια τύφλωσε 
Ουράνια Τόξα πού τόν ζοίνουν εΐναι οί μέρες



δέν είναι φώς μηδέ σκοτάδι μηδέ πνεύματα 
τάφος ζεστός θά μας τυλίξει ή πρώτη άβυσσος 
πάνω απ’ τ’ ανθρώπινα εΐναι μΰθος σάν χιτώνας 
νεροΰ πού πέθανε στή μάχη καί σκυλεΰτηκε 

κ’ εγώ τοΰ φώναξα:
Τζίμ Μπλαΐκερ Άδαιλάρδε γιε τής Νύχτας 

μή φεύγεις δός μου τ’ όραμά σου
μέ τά χέρια μου 

άγγιζα τά μαλλιά του στά κλαδιά κα'ι στό φεγγάρι 
τήν οψη του άγγιζα

μ5 αλλοίμονο μάς χώριζε 
ή δχτη αύτοΰ τοΰ κόσμου

κι δπως έπεφτα 
άπο μιάν άβυσσον εγώ σ’ άλλη βαθύτερη 
χύθηκαν πάλι τά σκυλιά ψηλά στήν δψη του 
κ’ ή σήψη τώρα κυβερνούσε τό στερέωμα

ΓΙΑΝΝΗΣ ΔΑΛΛΑΣ

I

Ο Λ Ο Γ Ο Σ  Τ Ο Υ  Α Ν Ε Μ Ο Υ

Ε ίμ α ι ό ατρόμητος δ μεγάλος άγνωστος, 
έρχομαι άπό κεΐ πού άρχινά τό χάος
τά πόδια μου είναι πολύ λαφρυά γιά τή σκληρή σας γή .
τά φτερά μου πολύ μεγάλα γιά τόν ουρανό σας
δταν γυρνοΰσα μοναχός πάνω άπ’ τήν προκατακλυσμιαία

σφαίρα
κολυμπώντας σέ μιά θάλασσα άπό ολόφωτα φεγγάρια
στήν ακατοίκητη σιγή
δακρύζοντας άστέργια,
κάποτε σέ μιά γόνιμη στιγμή
επέταξα τόν πρώτο σπόρο τής ζοοής
έφύσηξα πνοή στήν παγωμένη λάσπη !
Α ! δταν άναψα τόν πρώτο κεραυνό πάνω άπ’ τά μαλλιά σας
δταν βρόντησα τό πρώτο ήφαίστειο
άπάνω στόν κρυστάλλινο ούρατό
σάν κρέμασα τις ηλεκτρισμένες Πολιτείες τών νεφών
στόν κΰκλο τής φιοτιάς και τού νεροΰ
τή φαντασμαγορία !
Οταν τινάζω τή χαίτη τών αγέρωχων βουνών
και θερίζω μέ τό μαστίγι μου φαρμακερά πελώρια κρίνα
ενας ωκεανός πηδά κάτω άπ’ τά στήθη μου
μα σάν σπρωχνω τίς βαρβαρες φυλές σέ νέες κατακτήσεις
καί σαρωνω τόν κοκκινο χαλκό τής φθινοπωρινής φυλλω-

> 5. ,  -  ν σ ΐΓ * ?τη θαμασμένη γη τα χναρια μου ματώνουν . . .
Α ! δταν σάλπισα στό κέρατο τοΰ σατανά 
τοΰ πρώτου πόνου τήν κραυγή 
στά πέρατα τοΰ κόσμοι’ . ..
Οι άνθρωποι με φοβοΰνται γιατί έχουν λησμονήσει τήν

, . , , ’ ' 'Αγάπηγιατί μ αρεσει να κατρακυλώ στίς μολυβένιες στέγες σας 
τήν υποψία τοΰ θεοΰ
νά πα ίζω στην άμμο τοΰ καιροϋ μέ τά μικρά σας εργα 
—γεφΰρια ουρανοξύστες καλύβια κι’ εκκλησίες 
νά σέρνω σφυρίζοντας τής φλόγας τό χορό, 
νά τυμπανίζω στό γαλάζο άπειρο κάποια μέλλουσα δόξα 
μ αρέσει νά γελώ σ’ αόρατες χορδές καί νά βογγώ σέ

μυριάδες τέλιατο θαΰμα τής ζωής 
τή μέθη τοΰ θανάτου !
Είμαι ό ατρόμητος ό μεγάλος άγνωστος 
χοάνη τής δημιουργίας ή πνοή μου 
στρόβιλος τοΰ χαμοΰ . . .
Εΐναι μικρά τά δώρα ποΰ σάς φέρνω 
δταν γδύνω τόν ουρανό



καί ντύνω τά γυμνά κλωνιά μέ διάφανες δαντέλλες 
δταν ριπίζω στις θάλασσες πολυχρωμία ταξίδια 
και βρέχω στις φορτισμένες πλατωσιές 
μυριάδες τούς γιορταστικούς μου στόλους. . .
Ε ίνα ι μικρά τά δώρα πού σας φέρνω 
δ'ταν ανοίγω τής αυγής τόν κάλυκα 
και τρικυμίζω πάνω άπ3 τά παρθένα όνειρά σας 
τούς βράχους καί τούς αγρούς τή γόνιμη γύρη, 
δταν δένω τ’ αρώματα σέ λαμπερούς κρυστάλλους 
καί λύνω τούς τυφλωτικούς πελώριους σταλαχτίτες 
σέ βροντερά νερά σ’ ασίγαστα ποτάμια.

Ε ΐνα ι μικρά τά δώρα πού σας φέρνω . . 
δταν σέρνω τή φλεγόμενη αυλαία 
φωνές τών μεθυσμένων αποδημητικών, 
καθώς υφαίνω τίς φλόγες τοΰ λιόφωτου 
τής σκιάς τα βάραθρα
λικνίζω σέ μετάξινη κλωστή τή βελουδένια άράχνη 
καί πλάθω τά κορμιά ολοένα στών θεών τήν τελειότητα 
γιατί φοβάστε μήπως φύγω ξαφνικά στή μέση τής γιορτής 
μέ τήν κλεμένην ώμορφιά 
καλπάζοντας στό άγνωστο
καί μείνει γύρο) ή σιγαλιά άπ" τά κλειστά της μάτια.

Ο ί άνθρώποι μέ φοβούνται γιατί έχουν λησμονήσει τήν
Ά γάπη t

Μά σάν θά ξαναρθώ νά ζεστάνω τών σπόροίν τήν καρδιά
νά τρικυμίσω τίς φλέβες τών δέντρων
νά βάψω τά χείλη τών καρπών στά χρώματα τής μέθης
νά καθρεφτίσω στό πρόσωπο τοΰ άρρο)στου
τής ξεγνοιασιάς τό ρόδο,
θά χτυπήσω δλες τής καμπάνες τής γης
θά  τρικυμίσω δλες τίς σημαίες τής ζωής
θ ’ άνάψο) δλα τ ουρανού τά ηλεκτρικά,
τύμπανα κύμβαλα σάλπιγγες χορδές
καί στά φτερά μου τά σπασμένα τέλια.

Μέ μιά κραυγή θ ’ άνοιξα) τά βάθη τοΰ οικεανοΰ 
ν’ αστράψουνε στά μάτια σας 
σ’ ενα καινούργιο φώς,
άγνωστα μέταλλα μαγνήτες θησαυροί εξωτικοί
θ ’ ανοίξω τήν καρδιά τής-γης
νά σάς προσφέρω τ άγνωστα δώρα τής ευτυχίας.

Τώ ν νεφελών οι άγγελοι θά υψώσουν τα φτερά 
τότε τής γης οί γυιοί θά δώσουνε τά χέρια 
σ’ έ'να υπερκόσμιο χορό, 
έγώ πού έρριξα τόν πρώτο σπόρο της ζωής 
πρώτος τή λευτεριά νά σάς χαρίσω . . .

Β Α Σ Ι Λ Η Σ  Μ Α Σ Κ Α Σ

ΤΟ ΣΠΙΤΙ ΤΗΣ ΠΡΙΓΚΗΠΟΥ

Τό σπίτι μένει πάντα εις τήν πρίγκηπο,
Έ κ εΐ δπου φυσάει τό μελτέμι!
Αν τά παιδιά γινήκαμε μεσήλικες 

καί φύγαμε μακρυά καί τό αφήκαμε 
τά χελιδόνια πάντα τό θυμούνται.
Στά μπαλκόνια του χτίζουν τίς φωλιές τους 
κάθε άνοιξη ! Καί στόν κισσό βουίζει τό μελισσολόι ! 
Γό σπίτι έγκαταλειμένο τί νά σκέπτεται στήν Πρίγκηπο ! 
κι’ οί ροδοδάφνες καί οί ακακίες;
Πόσο μακρυά σταθήκανε κ’ άπομείνανε 
τών περασμένων ημερών οί ήλιοι 
τών ωραίων παιδικών μας αναμνήσεων.
”Αν καί τό δραμά τους πάντα μπρός στά μάτια μου

προβάλλει
σάν τό παράπονο γιά πράγματα πού πέρασαν 
ζητά μέ ρεμβασμούς νά επιβάλει 
μιά συνοχή τοΰ είναι, μέσα σέ μιά λεπτή διάθεση 
ποιητικής μελαγχολικής δημιουργίας.

Οί μεγάλες .οί ωραίες οί κάμαρες
θά θυμούνται βέβαια τά περασμένα
σάν είχαμε λ.χ. παιδάκια τόν κοκκίτη,
ή σάν παίζαμε καί τρέχαμε καί κυνηγιούμαστε σάν

τρελλά,
ή σάν μουλώναμε τό βράδυ στούς καναπέδες 

t τής μεγάλης τής σάλλας καί περιμέναμε τό μπαμπά, 
πού θά έλθη άπό τήν πόλη ! Δέν ανάψαμε τίς λάμπες

άκόμα,
άλλά στήν τραπεζαρία ετοιμάζει τά σερβίτσια ό Παύλος ! 
Νά ! τ’ αμάξι ακούστηκε καί πεταχτήκαμε 
«έρχουνται τά φρούτα !» Θυμάσαι Κώστα ! 
ό μπαμπάς ό καλός μάς έσήκωνε αγκαλιά 
καί τό γένι του μάς τζινοΰσε ολίγο!
Τοίρα ανοίγει τά πακέτα, ‘Υπάρχουν ωραία φρούτα, 
καί πάντοτε πάντοτε, μπαμπάκα μου! 
σπάνια, ώραΐα βιβλία, μέ ταξείδια...Καί παιχνίδια! 
Έ γώ  διάλεγα τά βαπόρια, κελεγα: Θά γίνω καπετάνιος! 
δ μπαμπάς διόρθωνε: «άρχιτέκτων!» Ή  γιαγιά 
διαφωνούσε: «διπλωμάτης ό Σάββας σάν τόν Πασά! 
άρχιτέκτων δ Κωτσϊκος!» Σύ άδέλφι μου 
προτιμούσες τάμάξια: Πού είναι τό καμτσίκι μου;
Καί παρακολουθούσες τ άλογα, τά σκυλιά τής πόλης 
καί τά πετηνάρια τού κουμασιού μας. Ό  Νίκος 
πιό μικρός δέν έπαιρνε μέρος στίς κουβέντες 

μά παρακολουθούσε τά πάντα!
Ποΰ εΐναι τό πλήροηιά σου Καπετάνιε!
Ποΰ εΐναι τό καράβι σου! οΐ οικοδομές σου 
άρχιτέκτονα! Τά έργα σου διπλωμάτη! Συγγραφέα!



ψ

Τό καράβι μου σκέφθηκα σάν σέ δνειρο 
και ξαφνιάσθηκα, ϊσως δέν τό πρόφτασα!
Δέν έτρεξα δσο έπρεπε! Κύταξα δεξιά 
κ ι’ αριστερά! Κ ι’ ό δρόμος θέλει παρωπίδες 
Μά μήπο>ς εννοείτε δτι έφυγε τό καράβι μου 
χωρίς έμενα; Τό καράβι σας θά εϊτανε 
καί θά εΐμουν ξένος! Μά δχι τό δικό μου!

Τό καράβι μου...
Τό καράβι...

Τό βαπόρι ξεκινούσε άπό τό Παντύχι 
άπό κεΐ ποΰ φυσά τό μελτέμι 

τών αναμνήσεων.
Τά παιδιά’στό μπαλκόνι τό προσμένανε 
καί κυττάζαμε, μέ απληστία, τό κΰμα 
εΐναι ένα μικρό, μικρότίτσικο, σημάδι 
στόν ορίζοντα καί μεγαλώνει 
μέσα στήν μαβιά τήν θάλασσα,

Δέν τό βλέπεις καί τώρα ακόμη!

μέσα στήν ξενητειά σου Κώστα μου! 
υστέρα άπό τόσα χρόνια!

Τώρα θά διακρίνης τό φουγάρο του! Κωτσΐκο!
Καί τίς ρόδες. Έ κ εΐ μακρυά πίσω άπό τούς γλάρους! 
— Ναί δες είναι τό δίγω νοκι’ έρχεται άπό τόν Γαλατά! 
— ’Ό χ ι καλέ, είναι τό direct τέτοια ώρα!

— ’Από τήν Γιόλοβα, άπό τό Παντΰχι, 
δέν έρχεται τό καράβι!
Ά π ό  τόν πόνο, μόνο αδέλφι μου 
άναβλύζει ή δημιουργία!
—Τό ξέρω! Σέ ποίονα τό λές! άπό τή νοσταλγία, 
από τή θλίψη, άπό τίς τύψεις, άπ’ τήν αγάπη, 
από τίς αναμνήσεις τίς ωραίες...
Σά νά μήν το ξαίρω έγώ ό ξενητεμένος,
μοΰ άποκρίθηκες. Καί σέ έννοιωθα τόσο βαθειά!
’ Ετσι αρχίσαμε στόν νοϋ μου μέσα, καρδιά μου!
καί συνενννοοΰμεθα πάλι! χωρίς πομπό καί χωρίς γράμμα
ον, στίς Βρυξέλλες καί γώ στήν Α θήνα

Σάν ήρθε και κάθησε πλάγι μου, ή γρηά κ. Α.
Μοιάζει σάν παραζαλισμένη άφότου
πάνε πέντε χρόνια, πέθανε ό άντρας της
— Ξαίρετε, πέθανε ό άντρας μου! μοΰ έπανέλαβε
— Ναί τό ξέρω πέθανε στήν Ελβετία
καί ή γυναίκα μου ή Monette! τήν θυμάστε
— Ααααα! έκαμε. Καί μείναμε σιιοπηλοί
κάμποση ώρα.
— Έ δώ  πάντα εϊτανε δροσιά! Δέν βρίσκετε;
στόν άλλο μπάγκο τιάρα θάχει λίγο ήλιο
’Έ τσι θά σκέπτεται ό τζίτζικας σάν νοιώθη νάρχεται δ

(χειμώνας
συλλογίσθηκα. Πήγε στόν ήλιο ή κ. Α.

Θά θυμάται τήν Ζάκυνθο, τά παιδικά της τήν παληά
(’Αθήνα

Καί γύρισα καί γώ στήν Πρίγκηπο!
Εβλεπα τά χρυσάνθεμα τοΰ φθινοπώρου, 

τίς ώραΐες τίς ντάλιες τοΰ έπάνω κήπου μας, 
πρός τόν ήσυχο συνοικιακό δρόμο.
Κι ά'κουσα, τό πιστεύεις Κώστα μου !
τήν κραυγή τοΰ Τούρκου πουλητή,
πού φώναζε λυπητερά κάθε βράδυ, τόν πόνο τής

φτώχιας του, 
γιά  νά πουλήσει τίς πραμάτιες του στους δρόμους. 
Ενώ, γύρω μου στόν κήπο τόν βασιλικό, 

ο ήλιος έπαιζε μέ τα λουλούδια καί μέ τίς πρασινάδες! 
Ά γνω στα παιδάκια γύρω στά παρτέρια, τρέχανε 
πηδούσανε καί φωνάζανε καί γεμίζανε τά μάτια τους 
άπό παραστάσεις ωραίων παιδικών ωρών 
πού θά τούς μείνουν άλησμόνητες ίσ ω ς!
Τώρα κάθομαι σαυτό τό καφενείο 
αντίκρυ στό Poste Restante καί αντίγραφο) 
Νοσταλγία!
Γεράματα κιόλας;

Σ Α Β Β Α Σ  Χ Ο Τ Ζ Η . Σ



Ο Μ Η Ν Α Σ
25 Μ Α Ρ Τ Ι Ο Υ

Ο ί  εθνικές γιορτές δλων τών λαών αν
τιπροσωπεύουν φυσικά κάποιο μεγάλο εθνι
κό γεγονός πού υψώθηκε σέ σύμβολο αιώ
νιο γιά νά φτερώνει πάντα τούς πόθους και 
τις ελπίδες μιας φυλής. Άλλά ή 25η 
Μαρτίου, ας μή φανεί εγωιστικό, είναι μιά 
μέρα άπ’ δλες πιό βαθιά σέ νόημα και πιό 
υπέροχη σέ συμβολικότητα κα'ι σέ ομορφιά.

Ε ίναι ό ευαγγελισμός τής Μαρίας και ό 
ευαγγελισμός τής φυλής μας. Είναι ή άσπι
λη σύλληψη τοϋ θεόϋ - άνθρώπου άλλά και 
μαζί ή σύλληψη τής ιδέας τής ελευθερίας* 
και τής ανεξαρτησίας άπό τό ζυγό τής δου
λείας και τής τυραννίας. Τό Έ θ ν ο ς  τήν η
μέρα τούτη ευαγγελίζεται, οπως ή παρθένος 
τόν ’Ιησού, τήν έλευση τής σωτηρίας. ’Έ τσι 
τό θρησκευτικό κα'ι τό εθνικό αίσθημα γ ί
νονται ενα και εκφράζονται μέ τήν καλήν 
αγγελία τήν ημέραν αυτή τής άνοίξεως 
στή φύση κα'ι στή ζωή.

Ό  ελληνικός λαός βαθύτατα χριστιανι
κός και εθνικός, δέν μπορούσε παρά νά συν
δέσει αύτά τά δυό αισθήματα στό σύμβολο 
τής 25ης Μαρτίου, πού εϊκονίζει και θά εϊ- 
κονίζει πάντα τόν ευαγγελισμό τοϋ έθνους, 
τήν αναγέννηση και τήν ελευθερία.

ΤΟ ΠΡΩΤΟ ΦΥΛΛΟ ΜΑΣ

Ε ίναι καθιερωμένη κοινοτυπία ή διαπίστω
ση, πώς διατυμπανίζεται σκόπιμα ή τάχα με
γάλη έπτυχία πού σημειιόνουν τά κάθε λο- 
γής έντυπα άπ’ τό πρώτο τους κ ι’ δλας φύλ
λο. Ή  διαπίστωση αύτή προειδοποιεί κ ι’ 
εμάς γιά τή δυσπιστία πού θά προκαλοϋσε 
στούς αναγνώστες μας, αυτού τοΰ είδους ή 
αναγγελία. "Ομως είναι αδύνατο σ’ δλους 
έμας ν’ άποκρύψουμε κάτι τό εντελώς πρω
τοφανές πού σημειώθηκε μέ τήν εμφάνιση

τών «Νέων Ρυθμών». Ά φ οΰ  μέρες ολάκε
ρες τά περίπτερα, τά βιβλιοπωλεία, τά Γρα
φεία μας κι’ οί γνίοστοί συνεργάτες τοΰ πεοι- 
οδικού, κατακλυζότανε μέ αγωνιώδη εροοτί)- 
ματα γιά τήν ημέρα τής κυκλοφορίας του 
μόλις κυκλοφόρησε σημείωσε καταπληκτική 
ζήτηση. Νέοι, άνθρωποι τών γραμμάτων 
φοιτητές, καλλιτέχνες, φιλότεχνοι, δλοι βρό
μησαν μ’ ασυνήθιστο ενδιαφέρον νά ξεδιψά
σουν στίς σελίδες ενός οργάνου, πού ξέρει; τί 
ζητάει, πού προσφέρει θαρρετά μιά νησίδα 
αισθητικού προσανατολισμού) μέσα στό πέλα
γος τής καλλιτεχνικής αναρχίας, πού τοποθε
τεί μέσα στά μεγάλα προβλήματα τοΰ και
ρού μας τό συναισθηματισμό, τό ελληνικό 
τοΰτο κίνημα τής τέχνης, δπως τόνοιωσε και 
τό διακήρυξε μέ τό έργο του δ ελληνας ζω
γράφος Τάκης Βαλσάμ. Ό  εξαιρετικός αϊ
τός καλλιτέχνης, κρατώντας μές στήν παλέτ- 
τα του άπό δέκα πέντε χρόνια τό πιό σίγου
ρο αισθητικό κατόρθωμα τοΰ καιροϋ μας, 
δίνει τώρα μέ τό όργανό μας, στό δημιουρ
γικό καί ερμηνευτικό μέτωπό του, τό βάρος 
πού χρειαζότανε ή νέα αισθητική γιά νά βρε! 
τό λυτρωμό καί τήν ανανέωσή της. Έχουν 
δίκιο δλοι εκείνοι πού μάς κατακλύζουν μέ 
γράμματα, μέ ερωτήσεις, με λόγια επαίνων 
καί θαυμασμού καί σκύβουν πάνω στίς σελί
δες τοΰ πρώτου φύλλου μας γιά νά βροΰνε 
απόκριση στίς αγωνίες τους, τό δρόμο τους 
πουχασαν άπ’ τ’ αγκάθια καί τούς τριβό
λους τών συρεαλιστών καί τών άλλων. Ό 
συναισθηματισμός, φαίνεται, πώς γέμισε 
πια τήν καρδιά τών ευαίσθητων άνθρώπων, 
Τό ρεΰμα του, ή φλόγα του, ή Ισορροπία 
τών ρυθμών του, ή τόλμη τής εκφραστικής 
άναπηδήσεως, τό φώς τής φαντασίας του, 
ή ανθρωπιά τοΰ θερμού συναισθήματος του, 
παρέσυρε άπ’ τήν πρώτη στιγμή πρός τό μέ
ρος του, δλη τήν παρθενική εφεδρία τών 
αληθινών δημιουργών καί τήν άθικτη παρά
ταξη τής πνευματικής νεολαίας. Ή  χαρά 
μας, ή συγκίνησή μας, είναι πολύ μεγάλη. 
Δέν είναι χαρά ατομική, προσωπική, περι
κλειόμενη στά εγωκεντρικά φρούρια τών έρ-

Τΐσμών καί τής παράλογης φιλοδοξίας.
ιΐ’ίναι ή τ,1ζ ϊδ ια5 τής τέχνης, τής με-
ά/η? δημιουργικής επικοινωνίας, πού προ- 

Ύιννει μι«ν άληθινή ανάσταση στήν αίσθη
σή τ°ν συγχρόνου καλλιτεχνικού προβλή- 

Ttr<toc. Ό  ιδρυτής τοϋ συναισθηματισμού Τά- 
;1' βαλσάμ δοκιμάζει βέβαια ιδιαίτερη ικα
νοπ ο ίησ η  ν“  βλέπει έτσι ζεστά καί άμεσα 

' ν αξιοποίηση τοϋ λαμπρού του παραδείγ- 
u« toc .  01 Υποχρεώσεις δλων μας πληθαίνουν. 
0ά δώσουμε τό νόημα καί τήν έκφραση τού 
σ υ ν α ισ θ η μ α τ ισ μ ο ύ  πρός δλες τίς πλευρές, μέ 
ofol τήν αφοσίωση καί τό ζήλο πού ταιριά- 

σ’ ένα τόσο ευρύ ελληνικό αισθητικό άπό- 
„Τημ«, θά κάνουμε τό συναισθηματισμό τήν 
άρχουσα αισθητική άρχή, μέ τήν οποία δ κα
θένας δημιουργός θά βρίσκει τό γνήσιο δρό- 
ιιο του. Ά π ό  τή στήλη ετούτη στέλνουμε τή 
συγκίνησή μας γιά τήν πρώτη απροκάλυπτη 
υποδοχή κ α ί τήν υπόσχεση τής αδιάκοπης 
σ υ νέχεια ς  πρός εναν αγώνα τόσο αληθινό, 
ωραίο καί πολύτιμο γιά δλους.

0 1 ...  ΚΡΥΠΤΟΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΤΕΣ

Παράλληλα μέ τούς αυθόρμητους άνθρο>- 
πους τοΰ πνεύματος πού πολιτισμένα κι’ αυ
θόρμητα τάχτηκαν μέ τό μέρος μας, υπάρ
χει καί μιά κατηγορία άνθριοπων, πού είτε 
υποστηρίζουν πώς εϊταν άπό καιρό συναισ- 
•θηματιστές, εϊτε πού μιλάνε γιά τις νέες τά
σεις στήν τέχνη άναφέροντας μάλιστα καί 
αύτό τό συναισθηματισμό καί δέ μιλάνε κα
θόλου γιά τήν πηγή του γιά τόν Ιδρυτή του 
γιά τή δική μας κίνηση— θέλουμε νά πισ
τεύουμε πό)ς ετούτοι ο ί... κρυπτοσυναισθημα- 
τιστές δ,τι κάνουν τό κάνουν δίχως πρόθεση, 
άπό έπιπόλαιη ίσως αναμέτρηση τών πραγ
μάτων κι’ ελπίζουνε πώς γρήγορα δσοι νιώ
θουν μιά συγγένεια καί κάποια κατανόηση 
θα βρεθούν στίς γραμμές μας. Θά θέλαμε 
έν τούτοις νά τονίσουμε πάλι καί ξα- 
ναπάλι, μέχρι χορτασμού, πώς δ δικός μας 
συναισθηματισμός τοϋ Βαλσάμ, είναι μιά 
καινούργια συγκροτημένη αισθητική θεωρία, 
πού καθορίζοντας βαθειά τά δρια τής αισθη
τικής επιτεύξεως πάνω στή θαρρετή πρόσμι

ξη τών ζωντανών στοιχείων τής παράδοσης 
μέ τά τολμηρά εκφραστικά μέσα, προεχτείνο- 
ντας άπεριόριστα τή μετουσίωση τοΰ σχή
ματος εις τ’ αντικείμενα μέσα στό ύπαρχτό, 
καί δλα τ’ άλλα ιδιαίτερα καί καθορισμένα 
στοιχεία των, αποτελεί μιά νέα σχολή, άσχε
τη μέ κάθε προηγούμενη ή σύχγρονη παρή
χηση τής λέξεως συναισθηματισμός. Γ ιατί 
στή δική μας ποίηση δέν πρόκειται γιά τό 
νόημα καί τήν έννοια μιας λέξης, τού συ
ναισθηματισμού ή τοΰ συναισθήματος, άλ
λά γιά ολάκερη αισθητική θειορία πού άπο- 
τελεΐ έκφραση κι’ ερμηνεία, θεοίρηση καί 
δημιουργική αναπροσαρμογή τών πιό δυνα
μικών, τών πιό τολμηρών καί πιό ισορροπη
μένων στοιχείων τοΰ καλλιτεχνικού δράμα
τος. Δέν μάς κάνει εντύπωση ούτε ή παρα
νόηση ούτε ή άποσιοιπηση ούτε ή διαστροφή 
πού μπορεί νά γίνει στό αισθητικό μας 
πιστεύω καί κάποτε ϊσως καί σκόπιμα. Α π 
λώς σημειώνουμε τά διάφορα κρούσματα. Ό 
πως τά σημειώνουμε πάντα, άκούραστα, α
συμβίβαστα, σκληρά, ωμά, ευγενικά και άγ
ρια, άνάλογα μέ τίς εκάστοτε περιστάσεις. 
Σύμφωνοι...

ΤΑΞΙΔΙΑ ΠΟΙΗΤΩΝ

Τόν π α λ η ό  καιρό π ο ύ  τ ά  τα ξ ίδ ια  τώ ν  ά ν 
θ ρώ πω ν ά π ο τε λ ο ΰ σ α ν  μιά δύσκολη καί σ π ά 
ν ια  ά π ό λα υ σ η ,  ε ί χ α ν  καί μ ιάν  ούσιο:στικώ- 
τερη άπ ό δοση . Τ ά  τ α ξ ίδ ια  μ ά λ ισ τ α  τώ ν  π ο ι 
ητών, συντελοΟ σαν π ο λ ύ  στήν π ρ ο σ φ ο ρ ά  
π λ ο ύ σ ιω ν  κα ί ώριμων κ α ρ π ώ ν ,  ά π ’ τούς  ό 
π ο ιους  εχο υ μ ε  άφθονη  συγκομ ιδή  σέ στ ίχους ,  
σέ τα ξ ιδ ιω τ ικ ές  εν τυπώ σε ις ,  σέ σ τ ο χ α σ μ ό  καί 
σέ π λη ρ ο φ ο ρ ίες  γ ι ά  τούς  ξένο υς  τ ό π ο υ ς  π ο ύ  
ε ί δ α ν  τ ά  μ ά τ ια  το υ ς .  Σ τή ν  επ ο χή  μ α ς  π ο ύ  
τόσ ο  εΰκ ο λα  κα ί μέ κ α τ α π λ η χ τ ικ ή  τ α χ ύ τ η τ α  
π α ίρ νε ι  κ α ν ένα ς  'τόν κα φ φ έ  το υ  στό Ζ ά πε ιο  
κα ί  τήν  α λ λ η  ν ύ χ τ α  κ ο ιμ ά τα ι  στό Παρίσ ι,  
στό  Λ ονδ ίνο  ή κα ί  στή Ν έα  Ύ όρκη, φ α ίν ετα ι  
π ώ ς  ά π ομα κ ρ ύνθη κε  καί τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  ί χ ν ο ς  
τή ς  σ ο β α ρ ό τ η τ α ς  π ο ύ  ίκ λ ε ιν α ν  οΐ ώ ρ α ίε ς  τ α 
ξ ιδ ιωτικές π ερ ιπ λ α νή σ ε ις .  ’Έ τ σ ι  έ ξ η γ ε ΐτ α ι  
κα ί  ή έπ ίμονη κ α λ ω σ ύ νη  γ ν ω σ ιο ΰ  νέου  π ο ι η 
τή  μ α ς ,  π ο ύ  δέν  κ ο υ ρ ά ζε τα ι  ν ά  μ α ς  π λ η ρ ο 
φο ρ ε ί  π ό σ α  ε ικοσ ιτετράω ρα  π ερ νά ε ι  στήν Κυ~



<χνή άκτή  καί π ό σ α  στήν Ε λ β ε τ ί α .  Τ ά  γ ε ύ 
μ α τ ά  του  kl‘ ot γνω ρ ιμ ίες  το »  μέ κ ά π ο ιο  εύ- 
ρ ω π α ϊκ ά  ό ν ό μ α τα ,  έχ ε ι  τή γνώ μ η  ό. πο ιητής  
μ α ς  π ώ ς  μ ά ς  ένδ ια φ έρουν  τόσο ώστε  ν ’ άρ-  
κβ ϊτα ι  μόνο σ’ α ύ τ ά ,  καί ν ’ άφ ίνε ι  νό  ένοοΟ- 
με δλοι έμεΐς  ot κοινοί θνητοί τό  π νευ μ α τ ικ ό  
τ ο υ  μ πό ι,  π ό σ ο  π ο λ ύ  μ εγ α λ ώ ν ε ι  π λ ά ι  ά π ό  
το ύ ς  σ υμ π ο σ ια σ τές  του καί τούς  σ υ ν τα ξ ιδ ιώ 
τε ς  τβυ . . .  Γ ι’ α ύ τό ν  άκρ ιβώ ς τό  λ ό γ ο  δέν 
ά π ο φ ά σ ιο ε  ά κ ό μ α  νά  μ α ς  πληροφορήσει  γ ιά  
τ ά  σ ύ γ χ ρ ο ν α  π νευ μ α τ ικ ά  ρ ε ύ μ α τα  π ού  ά π α -  
σχ ο λ ο ΰ ν  σήμερα  τήν Εύρώπη καί τό ν  κόσμο 
ολάκερο ,  γ ιά  τό  ουσ ιαστικό  δ ρ α μ α  τοΰ  άν- 
θρώ που, γ ιά  τή θέση τής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μας  
έκεΐ κ ά τω  στούς  ά λ λ ο υ ς  τό π ο υ ς ,  γ ιά  τό κ α 
τά ν τ η μ α  στό ό πο ιο  βρ ίσκετβι  σήμερα  ό προσ- 
φ ιλ έσ τα τός  του συρρεαλ ισμός. Μ ή π ω ς ν τ ρ έ 
π ε τ α ι  γ ιά  δ λ α  τ ά  δ ικά  του ά μ α ρ τ ή μ α τ α  καί 
π ρ ο τ ιμ ά ε ι  έτσ ι τή σιωπηλή ά π ο χ ή  ά π ό  τά  
ά γ κ α θ ο τ ό π ια  τώ ν  νέων αισθητ ικώ ν τά σ ε ω ν  ; 
ο π ω σ δ ή π ο τε  ε ίμ α σ τε  γ ιο μ ά το ι  ά π ό  ευ γ ν ω μ ο 
σύνη γ ιά  τήν άκρ ίβε ια  τώ ν  κινήσεών του , π ού  
έχε ι  τήν  κ α λ ω σ ύνη  νά  μ ά ς  κ α τ α το π ίζ ε ι  κάθε  
τόσο. Δ έ ν  θ ά  π α ρ α λ ε ίψ ε ι  έλπ ίζουμ ε  νά  μας  
γνωρίσει,  π ώ ς  πίνει τ ε λ ε υ τ α ία  καί τόν καφφέ 
του .

ΟΙ ...ΕΠ Α Φ ΕΣ ΤΟΥ

Μ έ άρθρο *ου σ’ ενα  περ ιοδ ικό  ό κ. Σ π α ν -  
δωνίδης , μ α ς  έξ η γ ε ΐ  τ ί ς . , . επ α φ έ ς  του μέ 
τήν ποίησή μας. Ά π ’ α ύ τέ ς  τίς . . . επ α φ ές  μ ά 
θαμε τό σ α  π ο λ λ ά  ώστε  μερικά ό ν ό μ α τ α  πού  
δέν  τό ν  ά π α σ χ ο λ ο ΰ ν  κ α θ ό λ ο υ ,  δ ιερω τώ ντα ι  
π ο ιά  τ ά χ α  έξαιρετ ική  τ ύ χ η  τούς ά π ο μ ά κ ρ υνε  
ά π ό  τ ίς  θερμές  α ύ τ έ ς  έ π α φ έ ς  του . Σ ύ μ π τ ω 
ση ή Λ ογοκρισ ία  τοΰ  π ιρ ιο δ ικ ο ΰ  π ο ύ  τόσο 
ά φ θ ο να  φ ιλοξενε ί  τήν  έπ α ρ χ ια κ ή  π λή ξη  του; 
“Ο ποιο  ά π ’ δ λ α  κ ι’ α ν  συμβαίνει,  κ α λ ό  θ ά -  
τ α ν ε  ν ά  π ρ ο σ έχε ι  τή  σ ο ρ α ρ ό τη τά  το υ  ό κ. 
Σ π α νδ ω ν ίδ η ς ,  γ ια τ ί  ε ΐν α ι  ά π ό  τ ίς  πιό άσή- 
μ αντβς  ιδ ιότητες ένός π νευ μ α τ ικ ο ύ  άνθρώ- 
που .

ΣΥΓΧΡΟΝΗ ΠΟΙΗΣΗ

Α ύτό  μ ά λ ισ τ α  t ΕΤνε ποίηση μέ τ ά  δ λ «
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της . . .  “ Υ στερα ά π ό  τ ίς  Γ κρ έττες  καί τίς ·γ. 
βόνες  έπί π ο δ ό ς  ή Έ ρ μ ιό ν η  μ α ς  ! Μέσα ά* 
τ ά  ά νθ η ρ ά  κα ί τούς  κήπους τώ ν  πα ιδ ικ ή  
θρύλων, ά π ό  το ύ ς  π ο ρ φ υρ ούς  κορύμβους V 
τό κρόκινο φ ε γγ ά ρ ι ,  π ερ νά μ ε  λ ίγε ς  ώρες 0t6' 
τρ ισ ό λ β ια  ά σ τρ α  καί σ τά  ήδονικά  έ λ ιξ (ρ 1(, 
γ ιά  ν ά  ξα ν ά ρ θ ω μ ε  π ά λ ι  στό π α ιδ ικό  4κεΙν0 
γ ε ιτο ν ο κ ό ρ ι ιβ ο ,  τή στρου μπ ο υλ ή  Έ ρ μ ι^ η  
Τ ίπ ο τ α  δέ γ ίν ε τ α ι  γ ύ ρ α  μ α ς ,  τ ίπ ο τ α  δέν κού! 
νησε ά π ’ τόν  τό π ο  του . Κ ι’ α ύ τ ά  δ λ α  οΐ δέ. 
κ α  τόσοι στ ίχο ι  μ έσ α  σέ δέκα  χ ρ ό ν ια !  "Ετο 
β γ α ίνε ι  τό άλη θ ινό  ά π ό σ τ α γ μ α  : μέ σφίξιμ0 
μέ ζόρι, μέ τα ν ισμ ο ύς .  Καί γ ιά  ν ά  κατατιλα. 
γ ο ΰνε  κυρ ιολεκτικά  οί ά ν ά λ γ η το ι  μαικήνες τ01ι 
ά νέσ υρ α ν  τ ά  μ έγ ισ τα  σ τ ο ιχ ε ία  τώ ν  δεκάξη 
στ ιγμ ώ ν ,  π ο ύ  θυμίζουν τερ α τώ δη  ζωύφια 
σάν  ί κ ε ΐ ν α  πού  σ υ χ ν ά ζ ο υ ν  σέ πεθαμένους 
Π ό σ α  μ α κ ά β ρ ια  έν α β ρ ύ νο ν τα ι  οί άσπονδοι 
φίλοι τοΰ πο ιητή  τής  Έ ρ μ ιό ν η ς  ! . .

ΤΕΧΝΗ ΚΑΙ ΣΧΟΛΗ

' E v a c  ά π ό  τούς  νέους μ α ς  ό κ. Κρίτβν 
Α θα να σ ο ύ λ η ς ,  π ο ύ  τόν εκτιμούμε γιατί 

χο υ μ ε  κ ιό λα  δ ε ί γ μ α τ α  του  τ α λ έ ν τ ο υ  του, 
μ α ς  γ ρ ά φ ε ι  π α ρ ά λ λ η λ α  μέ τόν Ινθουσιασμό 
του γ ιά  τά κίνημά μ α ς ,  π ώ ς  τόν  ξ  φνιασε ι\ 
λέξη  σ χολ ή  π ο ύ  μ ’ α ύτή ν  ό συν ερ γ ά τη ς  μας 
Νίκος Π α π π α ς  θέλησε ν ά  καθορίσει τήν αι
σθητική κίνηση του συνα ισθηματισμού .  Λέει 
μέ λ ί γ α  λ ό γ ια  π ώ ς  ό δρος  σ χο λ ή  παρεξηγή- 
θηκε σ υ χ ν ά  στόν  τό π ο  μ α ς  κα ί  πήρε τήν έν
νο ια  τής μ ό δα ς .

Σ υμ φω νούμ ε  ^ ά π ό λ υ τ α  μέ τή  γνώ μη  τοΟ 
κ. Ά θ α ν α σ ο ύ λ η  μ4 τούτη  μή δ ια φ ο ρά , πώς 
ή σ χο λ ή  δέν ε ΐν α ι  π ά ν τ α  μ ό δ α  κα ί ή μόδα 
δέν  ε ΐν α ι  π ά ν τ α  σχο*.ή. Μ έσα  στήν ιστορία 
τ β ν  κ ινη μά τω ν τής  τ έχ νη ς  ύ π ή ρ ξ α ν  καί σχο
λ έ ς  π ού  ε ΐσ α ν  μ όδες  ά λ λ ά  το ύ τε ς  πέρασαν 
χω ρ ίς  ν ’ ά φ ίσουν  ϊ χ ν η  τής  δ ια β ά σ εώ ς  των. 
’ Α λλ ες ,  δπ ω ς  ό ρ ο μ α ν τ ισ μ ό ς  έδωσαν έναν 
Μ π ά ϋρ ο ν ,  έν α ν  Π ούσκιν, έν α ν  Ο ύγκ ώ , έναν 
Ν τελ α κ ρ ο υ ά  Ktti τό σ ο υ ς  ά λ λ ο υ ς .  Καί ό Γκόγ- 
κολ, ό Ντίκενς, ό Τ ο λ σ τό ϊ ,  ό Ντοστογιέφσκη, 
ό Μ π α λ ζ ά κ .  ό Ο ύ ΐτ μ α ν  ε ΐν α ι  ρεαλιστές.» 

Α ς άφίσουμε λο ιπό ν  στή μ π ά ν τ α  τούς ό
ρους , τ ις  ετικέτες, τ ίς  «σχολές»  καί ά ς  κοιτά
ξουμε κ α τ ά μ α τ α  τό ούσ ιαστικό  γεγ ο νό ς  τής

έ νης, γ ια τ ί  δέν  ε ΐν α ι  ή σ χο λ ή  π ο ύ  κρίνει 
1ήν τέχνη, άφοΟ σέ κάθε  ο χο λ ή  υ π ά ρ χο υ ν  
*αλό καί κακ ά  ερ γ α ,  ά λ λ ά  ή τ έχ νη  κρίνει 
κσί δ ικαιώνει τή σ χο λ ή  καί τήν επ ιβά λλε ι  
σΐή συνείδηση τοΰ  καιροΰ. Στή ν  περ ίπ τω σ η  
τεύ τη τέχνη  καί σ ι ο λ ή  δέν ε ΐνα ι  δυό χ ω ρ ι 
στές έννοιες ά λ λ ά  έν α  κα ί τό α ύτό  π ρ ά γ μ α .  
"Οσο γ ιά  τό συνα ισθηματισμό , α ύ τ ό ς  σ τη ρ ί
ζεται γ ερ ά  π ά ν ω  στό δημιουργικό έρνο τών 
οονεργστών του  καί φυσικά  δέ μ π ορε ί  νά  
νσρακτηρισθεΐ σά  μ ό δα ,  εκτός  γ ιά  κείνους 
•κού δέν ξέρουν  ή δέ θ έλουν  νά  βλέπουν... ,  
καί τούς συγχω ρούμε .

ΜΙΑ ΝΙΚΗ

Μέ ικανοποίηση αγγέλου με στούς ανα
γνώστες μας, πώς οί «Νέοι Ρυθμοί» πέτυ- 
χαν νάρθου σ’ επαφή μέ τόν ’Ιταλό αισθητι
κό και ποιητή δόκτορα Niccolo Sigillino, 
συγγραφέα τής ογκωδέστατης Παγκόσμιας 
Ποιητικής Γραμματολογίας « Ή  κρίση τής 
Καλλιόπης» για νά συμπεριληφθεΐ επάξια 
στό σημαντικό τοΰτο έργο κα'ι ή Νεοελληνι
κή Ποίηση. t ,

Παρ’ δλο ποΰ τό έργο βρίσκεται υπο 
εκτύπωση, ό διαπρεπής διανοούμενος,, δέ
χτηκε νά τροποποιήσει τό κεφάλαιο γιά την 
Ελλάδα, δείχνοντας σύγχρονα ζωηρότατο εν
διαφέρον γιά τις επιτεύξεις τής νεώτερης 
ποίησής μας καί ζητώντας βιβλία τών πιο 
καινοτόμων συγχρόνων ποιητών μας,  ̂ πού 
κιόλας τοΰ εστάλησαν μέ χαρακτηριστικά κεί
μενα μεταφρασμένα στα ιταλικα απο την 
ποιήτρια Ρίτα Μπούμη, μαζί με μιά σύν
τομη εισήγηση γιά τή Νεοελληνική Ποίηση 
άπό τήν ίδια.

Τό γεγονός αύτό μπορεί νά θεωρηθεί η 
πρώτη νίκη τών «Νέων Ρυθμών» στον πνευ
ματικό αγώνα πού εγκαινιάζουν και στον ο
ποίο συμπεριλαμβάνεται καί ή μέ καθε μεσο 
διάδοση τής λογοτεχνίας μας στο εξωτερικό, 
δπου τό περιοδικό μας ήδί] έχει πολυαρίθ
μους αναγνώστες.

Γ ιατί πιστεύουμε, είναι καιρός με αυτη 
τήν εθνική ύπόθεση νά καταπιαστούνε άν
θρωποι ειδικοί, σοβαροί με κύρος, εγκλι

ματισμένοι στό ευρωπαϊκό πνευματικό κλί
μα καί προ παντός τίμιοι καί αμερόληπτοι 
καί άξιοι.

ΟΙ ΞΕΝΟΙ ΣΥΝΕΡΓΑΤΕΣ ΜΑΣ

Τό επιτελείο τών συνεργατών τών «Νέων 
Ρυθμών» πρόκειται νά πλουτισθή από ξένες 
πνευματικές προσωπικότητες, πού αγαπούν 
τό αρχαίο καί νέο ελληνικό πνεύμα καί πού 
κιόλας ετοιμάζουν πρωτότυπα άρθρα γιά τίς 
σελίδες μας.

Έ κτος τοΰ Niccolo Sigillino, πού έχει 
πρόθεση ν’ άσχοληθή γιά τή νεωτερη ποίη
σή μας καί εξωγραμματολογικά, μέ άρθρα 
του σέ μεγάλες εφημερίδες τής Ρώμης δπου 
κρατά τίς στήλες τής κριτικής καί που υπο- 
σχέθηκε πρωτότυπη συνεργασία στούς «Νέ
ους Ρυθμούς», κι’ οί γνωστοί Ιταλοί ποιη
τές Lionello F ium i καί G iuseppe V illa - 
roel ετοιμάζουν άρθρα γιά τίς σελίδες μας, 
μέσα στό πνεύμα τών επιδιώξεων τοΰ Σ υ
ναισθηματισμού.

Ελπίζομε άκόμα πώς σύντομα θ’ αναγ
γείλομε τή-σύνδεση τών «Νέων Ρυθμών» 
καί μέ άλλες ευρωπαϊκές χώρες καί συγκε
κριμένα τή Γαλλία, τό Βέλγιο, την Ελβε
τία καί τήν ’Ισπανία, σέ τρόπο πού μέ εκ
προσώπους ποιητές καί λογοτέχνες στίς χώ
ρες αύτές, νά καλλιεργηθή μιά άμοιβαία 
πνευματική επικοινωνία, που η σημασία της 
δέ χρειάζεται νά τονισθη.

ΟΙ ΑΣΩΤΟΙ ΕΠΙΣΤΡΕΦΟΥΝ

"Υστερα άπό τήν επιστροφή της αγγλι
κής ζωγραφικής στήν παράδοση τοΰ ̂ ρεαλι
σμού πού καλλιέργησαν ως γνωστό οί πρω
ταγωνιστές ζωγράφοι Κολνστρημ, Μπέλλ, 
Ρότζερς καί Πάσμορ, μέ μιά ιδιότυπη σχο
λή ιδρυμένη τό 1937, ό κορυφαίος Ιταλός 
σουρεαλιστής ποιητής Σαλβατόρε Κουασι- 
μόντο, επιστρέφει κΓ αύτός σέ μιά ποίηση



πιό πολύ ρεαλιστική, μέ καθαρά λογικά εκ
φραστικά μέσα.

Κα'ι αν μεν στήν ’Αγγλία ζωγράφοι πού 
χρόνια υπηρετούσαν τόν αισθησιασμό καί 
τήν «άφηρημένη» τέχνη, σάν τόν Πάϊπερ 
καί τόν Μονρ αύτοκηρΰχτηκαν «νεορωμαν- 
τικοί», γιά νά γεφυρώσουν τό χάσμα άνάμε
σα κοινού καί καλλιτέχνη καί ν’ άνταποκρι- 
θούν στήν ανθρώπινη αποστολή τής Τέχνης, 
δπως λέγουν, δέν αμφιβάλλομε πώς κΓ ή σι
ωπηλή στροφή τού Κουασιμόντο ομολογεί 
τά ϊδια πράγματα καί ή απόφασή του θάχει 
εκτεταμένες συνέπειες στήν ποίηση τής χώ
ρας του.

Οι ’Άγγλοι ζωγράφοι δέν διστάζουν νά 
διακηρύξουν πώς ό Σουρεαλισμός έφερε τήν 
Τέχνη στό αδιέξοδο, πώς κατάντησε τή ζω
γραφική διακοσμητική, ένα μεγάλο ζωγράφο, 
καραγκιοζοπο ιό, έξω άπ’ τήν πραγματικότη
τα καί τόν άνθρωπο.

Ά π ό  τά παγκόσμια αύτά φαινόμενα τής 
Τέχνης, φαίνεται άκόμα πιό καθαρά ή βα
θύτερη σημασία τοΰ Συναισθηματισμού, 
πού άπό 15 χρόνια δ ζωγράφος Βαλσάμ ε ί
χε προκαθορίσει σά μελλοντική τάση, καί σή
μερα πλαισιωμένος άπό τήν πιό εκλεκτή με
ρίδα τής ελληνικής πνευματικής πριοτοπο- 
ρίας, δίνει άπό τή μικρή μας χώρα τήν αλη
θινή ανανέωση στήν Τέχνη, χωρίς νά εξα- 
ναγκαστή νά καταφύγει στήν άδοξη επιστρο
φή των ασώτων Πάϊπερ, Μούρ, ντε Κίρικο 
καί τόσων άλλων.

ΓΛΑΥΚΑ . . .

Στά «Νέα» (φύλ. 26 Μαρτίου) 6 κ. Εύ- 
αγγελίδης άσχολεΐται μέ τήν τέχνη καί προσ-' 
παθεΐ νά μας πείσει (;) πώς ή τέχνη μορ- 
φώνει καί διαπαιδαγωγεΐ τό λαό μέ τό 
Συναίοϋημυ.. Μά αύτό άκριβώς αποτελεί τή 
βάση τής συναισθηματικής σχολής καί τό 
λάβαρο τού κινήματος μας. Μά δ κ. καθη
γητής ού'τε λέξη δέν αναφέρει γιά τό α ι
σθητικό μας τοΰτο κ ίνημα. . .  Πάει καλά. 
Τόν συγχωρούμε καί τόν κατατάσσουμε 
ανάμεσα στούς κρυπτοσυναισθηματιστές.

I I ο δ μ ω ς  νά τοΰ συγχωρήσουμε τούς 
λαγμούς άπό ενθουσιασμό δταν γράφει 
τικές γιά τίς αρλούμπες τών σουρρεαλιστοιν 
αφού ό σουρρεαλισμός τά αντίθετα άκριββ» 
πρεσβεύει ;

Η Μ ΟΥΣΙΚΟΚΡΙΤΙΚΗ

Στό προηγούμενο φύλλο μας σ’ ένα ση
μείωμα πού τό τιτλοφορούσαμε «εδώ κ ύ ρ ιο ι 
βλέπετε» μιλήσαμε ή μάλλον εσατυρίσα,ιιε 
κάποιον τεχνοκριτικό καθημερινής εφημερί
δας, ό όποιος είχε φαίνεται λησμονήσει πώς 
έγραφε στή στήλη τής κριτικής τών εικαστι
κών τεχνών καί δχι στή ρουμπρίκα τής Μ ο- 
νταίν.

Τό ίδιο θά λέγαμε καί γιά ένα μουσικο- 
κριτικό τής ίδιας εφημερίδας πού αν τύχαι- 
νε νάταν εικαστικός θά έγραφε ϊσως γιά τό 
χρώμα τών μαλλιών ή γιά τή χροιά τοΰ προ
σώπου ή γιά τά φορέματα τών «υπό κρίσιν 
πινάκων». Ε ΐναι δμως «εντεταλμένος διά 
τήν παρακολούθησιν τής μουσικής μας κινή- 
σεως» καί ιδού τί γράφει σχετικά μέ τίς 
συναυλίες μας :

« Ό  . . .  (εκτελεστής) έπαιξε κατά τρόπον 
πού άπέσπασε τά θερμότερα χειροκροτήματα 
τοΰ κοινού». ’Ακολουθεί ή βιογραφία τοΰ 
συνθέτη δπως αίφνης θά τήν εύρισκε κανείς 
στό Μικρό Λαρούς. Καί συνεχίζεται ή «κρι
τική» : « . . .  ’Ακούεται ευχάριστα (τό έργο) 
καί θά κέρδιζε κατά τή γνώμη μας πολύ αν 
εϊταν συντομώτερο». Έ π ειτα  έρχεται ενα 
γεγονός εορταστικής σημασίας δπου δ κριτι
κός βρίσκει ευκαιρία νά μιλήσει σέ πρώτο 
πρόσωπο.Έπεται κάτι «περί προγραμματικής 
μουσικής» σέ αντικειμενικό τόνο πού τελει- 
ίόνει μ’ αύτή τή φράση : «’Εν πολλοΐς (τό 
μουσικό κομμάτι) θυμίζει τό αριστούργημα 
σ’ αύτό τό είδος». Καί κάτι άλλο: «Τό Νυ
χτερινό τοΰ Ντβόρζακ είναι μιά ρεμβώδης 
ποιητική σελίδα τοΰ μεγάλου Τσέχου συν
θέτη καί παίχθηκε περίφημα». ’Εκφράζει 
τό θαυμασμό του γιά τή γνωστή μας καλλι- 
τέχνιδα τοΰ πιάνου πού «ερμήνευσε αληθινά 
υπέροχα κ.τ.λ.». Π ιό κάτω παρελαύνουν τά 
επίθετα «καλλίτερα» «ωραία» «λαμπρά» «ά-

στουργηματικά». Καί συνεχίζει: «Ινατό- 
1(V τούτου . . .  ή επιτυχία τής εκλεκτής καλ- 
λιτέ'/νιδος έλαβε πολύ δικαίως τάς διαστά
σεις θριάμβου».

Τέλος: « Ή  ορχήστρα στάθηκε προχθές 
ο'ε δλως ανώτερο επίπεδο καί οί μουσικοί 
Της έπευφημήθησαν μέ ενθουσιασμό».

Δέν είναι δύσκολο νά μαντέψει κανείς 
Τόν «μουσικοκριτικό» είναι δμως αδύνατο νά 
μείνει απαθής μπροστά στήν κριτική του . . .

δΕΙΓΜΑΤΑ ΕΑΑΗΝΟΓΑΛΑΙΚΗΣ ΦΙΛΙΑΣ

Ή  έγκυρη περιοδική εγκυκλοπαιδική 
. έκδοση Larousse, γνωστή σ’ δλο τόν κόσμο, 
εξακολουθεί δυστυχώς άκόμα νά ερμηνεύει 
τή λέξη «Grec» πού δέ σημαίνει τίποτ’ -άλ
λο παρά «Έλληνας», δπο^ς τήν ερμήνευε 
καί κατά τήν εποχή τών ίπποτικών χρό
ν ω ν  . . . Δηλαδή : £Γεθ=κατεργάρης, χαρτο
κλέφτης, μ ικροαπατεοίνας.

ΚΓ άκόμα κάτι χειρότερο : Εξηγώντας 
τή λέξη Θ Γεοε=Έ λλάδα, καί άναφερόμενος 
στά τελευταία ιστορικά χρόνια, δ . . . φιλέλ
ληνας αύτός συντάκτης, λέγει πώς τό 1940 
μάς έπετέθηκε δ Ά ξονας κι’ οί Γερμανοί 
εισέβαλαν στό έδαφος μας, δπως έγινε καί 
μέ τίς άλλες χώρες τής Ευρώ πης. . .

Γ ιά τό πρώτο νομίζομε πώς στοιχειώ
δεις λόγοι άβρότητος άπό μέρους τής Γαλ
λίας, επέβαλλε τήν απάλειψη τών κακών ιδι
οτήτων άπό τί) πλευρό μιάς λέξης πού ση
μαίνει πιά γιά δλο τόν κόσμο "Ελληνας.

Δέ είχε σέ τίποτα νά ζημιωθή ή γαλλική 
γλώσσα, άφοΰ κανένας Γάλλος δέ μεταχειρί
ζεται τή λέξη «grec» γιά νά βρίζει έναν κα
τεργάρη πού κλέβει στό χαρτιά.

"Οσο γιά τό δεύτερο τά πράγματα δέν 
είναι τόσο απλά κι’ ούτε έλλειψη πρωτοβου
λίας ή αμέλεια μπορεί νά τά δικαιολογήσει. 
Έδώ έχομε φανερά δείγματα κακή πρόθε
σης. Ό  Γάλλος συντάκτης φθονώντας προ
φανώς τά φορτία τών δαφνών πού έσιορια- 
σε ή 'Ιστορία κατά τόν πρόσφατο παγκόσμιο 
πόλεμο πάνω στήν Ελλάδα καί, μή βρί
σκοντας κατά τήν ίδια χρονική περίοδο στή 
χώρα του ούτε ένα φύλλο γιά στιφάδο, νό

μιζε πώς αν αποσιωπούσε τό αλβανικό έπος, 
θά ισοπέδωνε τήν κατάσταση. Άλλά ευλο
γημένοι Γάλλοι, άκόμα τά αίματα εκείνα 
δέν έχουν στεγνώσει κΓ δ κόσμος πολύ κα
λά θυμάται σέ ποιές μεγάλες χώρες εισέβαλε 
σχεδόν αμαχητί δ Ά ξονας καί σέ ποιά μικρή 
έφα/ε τά μούτρα του επί έξη μήνες.

Καί τώρα θά θέλαμε νά γνωρίζαμε τί 
λέει γιά τά παραπάνω τό μεγαλύτερο μέρος 
τών Έλλήνα>ν διανοουμένων, πού τυφλά 
πιστεύει, πώς ή Γαλλία άπό έ'ρωτα καί μόνο 
στήν Ελλάδα, συντηρεί τώρα εξήντα χρόνια 
τίς Σχολές της, τά ’Ινστιτούτα της, τίς Α 
ποστολές της καί τ’ άλλα πνευματικά της 
προνόμια.

"Οσο γιά τούς λιγοστούς πού πάντα δισ- 
πιστοΰσαν στίς μέχρι ασφυξίας γαλλικές πε
ριπτύξεις, στήν ειλικρίνεια καί στήν άνιδιο- 
τέλειά τους, ξέρομε τί σκέπτονται:

Τ ί ρόλο παίζουν τά διάφορα πνευματι
κά γαλλικά ιδρύματα στήν Ελλάδα και τί 
χρειάζονται άν δέν εΐναι σέ θέση δχι πιά νά 
εμπνεύσουν καί νά προετοιμάσουν ευνοϊκό 
κλίμα δταν κρίνεται στόν τόπο τους δ δικός 
μας τόπος, άλλά σάν αποφεύγουν νά προα
σπίσουν μιά χιόρα, πού μέ τόση έμπιστοσύ- 
τούς φιλοξενεί, άπ’ τόν κίνδυνο τής δυσφή- 
μησης καί τής κακόηθης αλήθειας ;

Καί μήπως εΐναι ή πρώτη φορά ; πριν 
δυό χρόνια, άλλος Γάλλος διανοούμενος, ά- 
φοϋ φιλοξενήθηκε έδώ στήν κατοχή, σάν έ
φτασε στή Γαλλία, τύπωσε ένα «διαφωτιστι- 
κό» βιβλίο, δπου δ ‘Ελληνικός λαός χαρακ
τηρίζονταν εκεί, μέ βαρύτερα ακόμη επίθε
τα, άπό κείνα πού περικλείνει ή λέξη «grec» 
κατά τόν Larousse. Τό παρήγορο εΐναι, δ- 
τι σάν καί πρόπερσι, ετσι καί τώρα προκ- 
λήθηκε κύμα διαμαρτυρίας άπ’ τόν τϋπο, 
πού σημαίνει δτι ή πνευματική μας αξιοπ
ρέπεια δέν είναι κάτι μέ τό δποΐο μπορεί 
ένας ξένος νά παίζει ατιμωρητί.

ΔΗΜΙΟΥΡΓΕΙΝ ΚΑΙ ΚΑΤΑΣΚΕΥΑ ΖΕΙΝ

Ό  κ. Ρουσόπουλος είναι γνωστός δχι 
μόνο σάν επιστήμονας άλλά καί σάν Ά ν θ -  
ροοπος. Σήμερα άκριβώς πού ή διδασκαλία 
τής ’Αγάπης έχει τόσον άτονίσει ακόμη καί



στή συνείδηση των εντεταλμένων γιά τη δ ι
άδοσή της, καί τί] σφετερίζεται ό λεγόμενος 
σύγχρονος πολιτισμός, μια φιονή υψώνεται 
από τήν Ελλάδα, γιά νά τήν υπερασπίσει.

Στή σημαντική του δμοκ διάλεξη δ σε
βαστός καθηγητής, μολονότι επιστήμονας 
μαθηματικός, προσπάθησε νά βασιστεί σέ μιά 
μεσαιωνική δογματολογία, γιά ν’ αποδείξει 
δτι ό άνθροοπος δέν δημιουργεί άλλά μόνο 
κατασκευάζει, σέ αντίθεση έτσι μέ τήν πα
γκόσμια παραδεχτή έννοια τοΰ δημιουργεΐν 
πού σημαίνει: συνθέτω κάτι τό πρωτότυπο, 
τό καινούργιο, μιάν αξία ανανεωμένη, 
φτιάχνω στόν αντίποδα τής μίμησης. 'Ό 
λων τών γλωσσών τά λεξικά έτσι εξηγούν 
τις λέξεις δημιουργώ, δημιουργός, δημιουρ
γία.

Ό  ’Αϊνστάιν και ή Κιουρ'ι πρέπει νά 
διαφέρουν (καί στήν ορολογία) άπό ένα κο*- 
νό δάσκαλο φυσικής, δπως καί ό Μπετόβεν 
άπό ένα κοινό δάσκαλο μουσικής, καί ό 
Χριστός άπό έναν ιερωμένο, καί ό Παστέρ 
άπό έ'να γιατρό, καί ό Έ ντισον άπό έ'ναν 
ήλεκτρο μηχανικό κ. τ. λ.

Τους πρώτους ή παγκόσμια παραδοχή ορ
θά τους λέγει δημιουργούς καί τήν εργασία 
τους δημιουργία μέ τήν έννοια τής νέας 
σύνθεσης αξιών. Οί δεύτεροι είναι απλώς 
πνευματικοί κατασκευαστές. Οί πρώτοι εΐ
ναι οί προπορευόμενες αιχμές τοΰ Θεοΰ (ή 
τής φύσης) στήν προοδευτική εξέλιξη, πού 
ετσι πανθεϊστικά τή δημιουργοΰν, καί είναι 
αυτοί πού κάνουν τόν άνθρωπο Ά νθρω πο. 
Ε ϊναι οί πρωτοπόροι. Οί άλλοι είναι οι 
δευτεροπόροι.

Στήν ομηρική καταγωγή της ή λέξη δη
μιουργός (δήμος+ έ'ργον) σημαίνει: ό εργα
ζόμενος γιά τό λαό.

Πρέπει λοιπόν νά προτρέπεται ό Ά ν θ 
ρωπος νά γίνενα δχι μόνο πνευματικός κα
τασκευαστής (ή χειρώναξ τοΰ πνεύματος, 
κατά τόν Πλάτωνα), άλλά καί, πολύ πιό πέ
ρα άπ5 αυτό, συνθέτης νέοον άξιών, άνανεω- 
τής καί άνιοτεροποιόςζωής, δηλαδή δημιουρ
γός. Πρέπει νά προτρέπονται οί νέοι νά τεί
νουν δχι απλώς πρός τό καλό άλλά πρός τό 
άριστο. «Έ πεσθα ι καί όμοιοΰσθαι Θεφ», 
λέγει δ Πυθαγόρας, δηλαδή: δ δημιουργεΐν.

‘Ο Όρφέας, δ ‘Ηράκλειτος, οίΠροφήτες, 
δέν ονομάστηκαν μέχρι τώρα κατασκευαστές,

άλλά μεγάλοι άνανεωτές, σπορείς άξιών ξ0). 
ής, δηλαδή δημιουργοί.

ΓΡΑΜΜΑΤΑ ΠΟΥ ΛΑΒΑΙΝΟΥΜΕ

Είναι χωρίς προηγούμενο ή υποδοχή πο\> 
έγινε στό πρώτο φύλλο μας άπό τούς νέους 
Είναι πρωτοφανής δ  ενθουσιασμός κοΓ, ή 
συμπάθεια μέ τήν οποία οί έοι άγκαλιά- 
ζουν τήν κίνησή μας. Καθημερινά παίρνου
με γράμματα μέ συνεργασίες, γεμάτα άπό 
συμπάθεια, αγνό ενθουσιασμό καί ενθαρ
ρυντικά λόγια. Δέ μάς ξενίζει τό γεγονός. 
Οί νέοι διψοΰν σήμερα γιά κάτι πιό σίγου
ρο, πιό σταθερό πού δέ μπορεί νά τούς το 
δοίσει ούτε ή παράδοση, ούτε δ συρρεαλι- 
σμός, ούτε πάλι οί διάφορες ύπαρξικές η 
περσοναλιστικές θεωρίες. Ε ίναι φυσικό οί 
νέοι νά βλέπουν τόν συναισθηματισμό σάν 
τό πιό γνήσιο, τό,πιό αληθινό, τό πιό σύγ
χρονο ζωντανό αίτημα, πού δέν έρχεται νά 
καθιερωθεί μέ άπριόρι θεωρίες μέ προγράμ
ματα άλλά βγαίνει μέσα άπό τήν τέχνη τών 
προδρόμων του. Άλλά γ ι’ αύτό έχουμ« γρά
ψει καί θά γράψουμε τόσο πού νά φοηιστεΐ 
ή άποψή μας καί νά διαλυθούν δλες ο! πα
ρεξηγήσεις καί παρερμηνείες πού τυχόν θά 
προκύψουν. Ε ίναι φυσικό στήν άφετηρία 
καί στήν δλη πορεία ενός κινήματος νά γεν
νηθούν ερωτήματα πού είναι άλλωστε γόνι, 
μα, δταν δέν δημιουργοΰνται σκόπιμα γι* 
νά συσκοτίζουν τά πράγματα, καί θά τά άν’ 
τιμετωπίσουμε μέ τή δημιουργία άλλα καί 
μέ τήν κατάλληλη διαφώτιση.

Δίνουμε παρακάτω μερικά αποσπάσματα 
τών επιστολών πού λαμβάνουμε μέ τή σειρά 
τους:

Ό  κ. Γ . Νικόλαόν μας γράφει : «Κάθε πα
ρακμή τή διαδέχεται μιά σύγχιση πού φαί
νεται σάν παρα φύση. Θά προσδιορίσετε 
αύτή τή σύγχιση ; Έ γώ  δέν είμαι συναι- 
σθηματιστής δμως γράφω ενίοτε συναι
σθηματικά ποιήματα. Σάς στέλνω κ.τ.λ.».

Ό  κ. Α · Ά ρα χτα ΐο ς: «Τό περιοδικό σας 
«Νέοι Ρυθμοί» μέ γέμισε άπό μιά μεγάλη 
χαρά. Αύτή ή «συνθετική» κίνηση vm -

γορευμένη καί προσδιορισμένη άπό αύστη- 
ρά  αισθητικά κριτήρια, αύτή ή προσπά
θεια γιά τήν κατάκτηση τής ενότητας καί 
τόν στέρεο προσανατολισμό (ύστερα άπό 
τις άπελπιστικά ανερμάτιστες περιπλανή
σεις μας) δέν εΐαι δυνατόν παρά νά εμπνεύ- 
σει στίς ψυχές τών νέων άνθρώπων τή 
χ α ρ ά  πού σάς άνέφερα νά μέ κατακλύζει 
αυθόρμητα. Ά π ό  τήν πρώτη στιγμή αι
σθάνομαι πώς πρέπει νά σταθώ θερμός 
του αναγνώστης. Έ π ί  τέλους καί ή δική 
μας πνευματική κίνηση άναδίνει τόν πρώ
τον όργανωμένον ήχον της, τή δική της 
φωνή, αύτόχθονη δσο καί γενική. Έ π ί  
τέλους κάποιος άνεμος αρχίζει νά πνέει 
κι’ άπό τά δικά μας χώματα καί νά φέρ
νει τό δικό μας μήνυμα, τή δική μας 
προσφορά...».

Ό  κ. Τ. Μωοαίτης : «Μέ μεγάλη χαρά καί 
έκπληξη είδα τό καινούργιο μας περιοδι
κό. Δέν ξέρα) πώς άκριβώς πρέπει νά εκ
φραστώ. Άλλά είμαι βέβαιος πώς οί 
«Νέοι Ρυθμοί» είναι τό περιοδικό πού 
μάς έλλειπε καί πού άπό πολύ καιρό καρ
τερούσαμε. Σέ σάς έλαχε ή χαρά νά ξεκι
νήσετε γιά ένα τόσο ωραίο καί ευγενικόν 
αγώνα, γιά μιά τέχνη άπαλλαγμένη άπ5 τά 
ξεπερασμένα πιά σχήματα τής παράδοσης 
δσο κι άπ’ τίς παρανοήσεις κι εκκεντρικό- 
τητες τοΰ συρρεαλισμοΰ πού τόση σύγχιση 
έχει δημιουργήσει. Σέ σάς τούς αληθινούς 
δημιουργούς τοΰ καιρού μας απομένει τό 
βαρύ τίμημα καί χρέος νά δοόσετε μιά και
νούργια αίσθηση καί μιά νέα άνθηση στή 
νεοελληνική μας τέχνη. Έ μ εΐς  οί νέοι γιο
μάτοι πίστη καί θέληση γιά κάτι καινούρ

γιο καί ώραΐο, μένουμε θερμοί συμπαρα
στάτες στό έργο σας».

Ό  κ. Κριτών Ά  βαναοονλης : Ά ν  βέβαια 
ήταν νά σάς κολακέψου γιατί τήν ευθύνη 
πού πήρατε τήν δικαιώσατε, θά παρέλειπα 
νά τό κάνω, γιατί τώρα δέ μιλώ γιά τήν 
ευθύνη τής έκδοσης ενός περιοδικού, δσο 
γιά τή μεγάλη ευθύνη τοΰ νά γίνει τό πε
ριοδικό δργανο γιά τό παρουσίασμα τής 
πιό έλληνόπρεπης αισθητικής εκδήλωσης 
τοΰ «Συναισθηματισμού», πού εγκαινιά
ζει μιάν εποχή στήν περιοχή τών γραμ
μάτων καί τεχνών, πού μόνο'μέ τίς επο
χές τής πνευματικής αναγέννησης, μπορεί 
νά παραβληθεί».

Ό  κ. Τ. Χατζηνικολής: « Ό  ερχομός σας 
πού ήρθε τόσο αναπάντεχα—δσο κι άν 
άπό πολύ καιρό προσμέναμε κάτι παρό
μοιο—κι έτάραξε τά βαλτωμένα νερά, μέ 
γέμισε χαρά κι ελπίδα».

Ό  κ. Β. Β ά φ να ς: «Εύχομαι κάθε πρόοδο 
στό περιοδικό τών «συναισθηματιστών». 
Νομίζω δτι άποτελεΐ ένα κίνημα υγείας. 
Έ χ ω  ορισμένες άντιλήψεις πάνω σ’ αύτό 
τό κίνημα καί ελπίζω σύντομα νά μοϋ δο
θεί εύκαιρία νά σάς τίς αναπτύξω».

Ό  κ. Α. Μ. Σ ιακκής: «Μέ ενδιαφέρον πα
ρακολουθώ τίς αισθητικές τάσεις τοΰ Νέοι." 
Περιοδικού σας, καταβρόχθισα, είναι Γ) 
κυριολεξία, τίς σελίδες του κ.τ.λ... Εύχο
μαι δ συναισθηματισμός νά πάρει καλό» 
δρόμο καί νά προκόψει.



Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η
Στην αίθουσα τού Ρόμβου είχα την ευκαι
ρ ία  να δώ τό Γουναρόπουλο σέ μιά σειρά 
άπο λίγους πίνακες και νά έπανασυνδέσο) ύ- 
στερ από τοσον καιρό τίς σημερινές μέ τίς 
άλλοτινές εντυποοσεις μου. Δέν τό κρΰβω 
πώς ό Γουναρόπουλος μέ συγκίνησε άλλοτε 
αρκετά, δπως συγκίνησε καί συγκινεΐ ϊσως 
πολλούς άπό τή γενιά μου. Μέ συγκίνησε 
γιατί στήν τέχνη του ειχα βρει δυό στοιχεία 
τοΰ εαυτού μου : τό όνειρο καί τήν πλαστι
κή φόρμα. Ίό  μόνο πού δέ μποροΰσα νά 
νιωσω ειταν η σύνθεση καί ή τεχνική του, 
άλλά κι αυτή σιγά σιγά τήν κατάλαβα. Σή
μερα πού ήρθα ξανά σέ επαφή μέ τήν τέχνη 
του δε μπορώ να πιο τό ϊδιο. Τήν ένιωσα" 
ϊσο)ς^ περισσότερο στά καθέκαστά της άλλά 
δέν είχε άπάνω μου τήν πρωτινή γοητεία 
της. Μοΰ φάνηκε σάν κάτι πού διέγραψε 
τήν καμπύλη του, πού ενώθηκε μέ τήν άρ- 
χική του προέλευση καί έκλεισε τόν κύκλο 
του καί «τελείωσε». Ενα τελειωμένο πού 
■σημαίνει τήν αρτίωση άλλά καί τό τέλος, 
πού σέ κάνει νά ονειρεύεσαι άλλά όχι νά 
οραματίζεσαι, δχι νά είσαι en evant. Εϊταν 
μιά εποχή πού ή ζωγραφική τοΰ Γουναρό- 
πουλου ειταν πρωτοπορειακή καί ή προσφο
ρά της εσημάινε μεσα σέ μιά ζωγραφική 
που την έπνιγαν άκομα τά παράσιτα τοΰ 
γερμανικού εμπρεσιονισμού. Εϊταν ό δεύτε
ρος πόλος τής ανανέωσης ύστερ’ άπό τόν 
Παρθένη. Η  φημη του χρωστιέται φυσικά 
στο ταλέντο του, στούς νέους τρόπους πού 
εφερε άπό τήν Ευρώπη καί πάσκισε νά τούς 
εγκλιματίσει στα ελληνικά χώματα καί στή 
σχέση του με το συρρεα?νΐσμό. Θά φανεί 
ϊσως παράξενο τό δτι σχετίζω τό Γουναρό
πουλο μέ τό συρρεαλισμό, δμως δέν εΐναι 
καθολου άσχετη ή πορεία του σάν ζίογρά- 
φου_μέ τήν κίνηση τοΰ ελληνικού συρρεαλι- 
σμοΰ. Κάποιος άπολογιτής τοΰ συρρεαλι- 
σμοΰ σημειώνει αν δεν κάνω λάθος τό όνομα 
τοΰ Γουναρόπουλου πλάι στόν Ε μπειρ ικό .

_ "Αλλά άς άφίσουμε τήν ιστορία καί άς 
δούμε^ξανά άπό κοντά τό παράδοξο αύτό 
εργο. Ενας κόσμος ονειρώδης, μουσικός, 
υπερούσιος, κρυστάλλινος καί υδάτινος πού 
“θυμίζει συχνά τα ενυδρεία δταν δέν δίνει

τό υποθαλάσσιο μυθικό τοπίο. Πλασμέν?» 
άπό τήν ϊδια  ύλη τοΰ ονείρου βγαίνουν μοο- 
φές ασύλληπτες σέ τελειότητα, σέ καμπυλό
τητα, άφηρημένες μαζί καί απτές, πού τίς 
συλλαμβάνεις σάν σώματα καί τήν ίδια στι
γμή τίς χάνεις σάν μουσικές οπτασίες. ’Ό ν
τα ανύπαρκτα στήν άϋλότητά τους, υπαρκτά 
περιγράμματα, ήχοι, χροιές, μουσικότητες.

Τ ί μένει; Στήν καλύτερη περίπτιοση, t6 
άρωμα πού έχουν σι μελωδίες, ή μουσική 
τής  ̂καμπύλης καί συνακόλουθα τό συνθε
τικό παράλογο, ή δεξιοτεχνία, ή αναισθη
τική παραμόρφωση π )ύ συγχέει τό φόντο 
τοϋ μουσαμά μέ τήν πλαστική λεπτομέρεια 
μκϊς μορφής, ή στυλιζασιόν, ή διακόσμηση.

Ό  Γουναρόπουλος ζήτησε νά παντρέψει 
τό υποσυνείδητο μέ τό λόγο, μέ τήν ελλη
νική φόρμα, άλλά έμεινε στή γραμμή δηλα
δή σέ κάτι εξωτερικό, τό σώμα διαγράφεται 
μέσα στόν αβέβαιο άφηρημένο χώρο μέ τή 
μαθηματική καμπύλη πού άνάβει και σβύνει 
στή μαγγανεία τών χρωμάτων καί τών 
γραμμών.

Μ’ δλο τό σεβασμό πού έχω στήν προ, 
σωπικότητά του πρέπει νά τ’ ομολογήσω 
πώς ή τωρινή του έκθεση μέ άφισε μέσα 
στήν μουσειακή εκείνη «αδιαφορία» πού ά- 
φίνουν τά ωραία έργα δταν πιά πάψουν νά 
ξυπνούν καί νά συνταράσσουν τά συναισθή- 
ματά μας, καί νά δημιουργούν προεκτάσεις. 
'Όταν σταματήσουν.

Η άκουαρέλα εΐναι ένα είδος πού ταιριάζει 
στήν ιδιοσυγκρασία τοϋ κ. ’Αλεξίου, στήν 
αίσθαντικότητά του, αύτό τό βλέπει κανείς 
μέ τήν πρώτη ματιά. ’Αγαπά τό ελληνικό 
τοπίο και προσπαθεί νά τό δώσει μέ τήν 
ύλη που τοϋ ταιριάζει καί μέ τά μιέσα πού 
θέλουν νά έκφράσουν αύτή τήν ύλη. Άλλά 
ακριβώς έδώ εΐναι τό πρόβλημα: τό υλικό νά 
μη μένει υλικό, νά μή θυμίζει τή σύστασή 
του αλλα να μετουσιώνεται σέ συναίσθημα 
καί μ’ αύτό δ ζωγράφος νά πλάθει τόν όρα- 
το του κοσμο. Γοτε τό νερό δέν εΐναι νερό 
οπω? τό συναντούμε στή φυσική του σύσταση 
άλλά δπως το τραγονδεΐ ενας ζωγράφος. Ό  
κ. Αλεξίου λοιπόν δέν τραγουδεΐ άλλά πε
ριγράφει. Ζητεΐ ν’ αποδώσει μ3 έναν συντη
ρητικό εμπρεσιονισμό, πού θυμίζει τήν άκα-

δημαϊκή του προέλευση γιατί τοΰ λείπει τό 
^αλμώδες εκείνο φωτοχρωματικό παιγνίδι 
τ0ΰ κλασικού εμπρεσιονισμού. Σέ μερικές 
Τ£οες του φαίνεται νά πλησιάζει τήν αϊσθη- 
ση~ τοΰ τοπίου πού δμως δέν τήν αισθητο
ποιεί, γιατί δέν έχει άρκετά τή χρωματική 
α φή  καί τήν δράση τοΰ αληθινού τόνου, 
χό «Τοπίο» εΐναι ένα καλό κομμάτι στό εί
δος του, τό «Μπραχάμι» μέ τά μικρά χρω- 
ματικά πλάνα του, μεταδίδει κάποια αίσθη
ση αύτόχθονη. Ή  «Ραφίνα» δχι, εΐναι ξέ- 
θιορη ή εντύπωση, αδιάφορη, ό ζοογραφος- 
8έ στάθηκε έδώ μέ συγκίνηση. Στή «Βου
λ ια γμ έ ν η »  τό άπότομο καί τό βραχώδες μέ 
τά ΐσκιόφωτα, μέ τίς χροιές, μέ τό βάθος 
τοΰ νεροΰ καί τά χρωματικά παιγνιδίσματα 
δίνει τό ξαναλέω μιά περιγραφή άλλά δχι 
μιά εντύπωση πολύ περισσότερο ένα συναί
σθημα.

Παρ’ δλ’ αύτά δ κ. Αλεξίου αισθάνεται 
κάποτε τήν άνάγκη νά διακόψει τήν στατική

ειδυλλιακή μονοτονία του μέ κάτι εσωτερι
κότερο, «δραματικότερο». Τότε δίνει τό· 
«Γυρίζοντας στό χωριό». Έ δώ  ή παλνέτα 
σκουραίνει, αρχίζει νά σκοτεινιάζει στόν γε- 
λαζούμενο ελληνικόν ουρανό, ένας άνεμος 
πνέει, καμπυλώνει τά κλαριά τών δέντρων, δ  
άνθρωπος κάτω απ’ αύτόν τόν ταραγμένο ου
ρανό πασχίζει νά σηκώσει τό βάρος του, 
κάτι γίνεται στήν ψυχή τού ζωγράφου άλλά 
μονάχα στήν ψυχή του, γιατί ή έκφραση τοΰ 
ψυχικού περιστατικού άφίσταται άρκετά 
άπό τήν άφορμή πού τή δόνησε.

Ε λπ ίζω  δ κ. Αλεξίου νά εννοεί τί θέλω 
νά πώ. 'Έ να πράγμα θά είχα νά τοΰ συ
στήσω: Νά μήν κάθεται απέναντι στό άντι- 
κείμενο αλλά νά προσπαθεί νά βρίσκεται 
μέσα του νά είναι ή ψυχή τοΰ τοπίου του, 
τοπίο καί καλλιτέχνης να είναι ένα. Τά άλλα 
εΐναι σπουδή.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η Σ



Τ Α  Β Ι Β Λ Ι Α
Ζ Η Σ Η  Π Α Π Α Θ Α Ν Α Σ ΙΟ Υ : «Π ροανάκρουσμα»

(Δ ιη γ ή μ α τ α )

Η  Φροϋδική θεωρία πού στάθηκε μιά έπα 
νάσταση στήν επιστήμη τής -ψυχολογίας δέν 
άφισε ανεπηρέαστη τήν τέχνη τοΰ λόγου.Κα'ι 
ή ποίηση (δρα συρρεαλισμός) καί τό μυθι
στόρημα κοίταξαν νά επωφεληθούν άπό τήν 
άνακάλυψη κα'ι τήν εφαρμογή τής ψυχανα
λυτικής μεθόδου. Ποιητές καί συγγραφείς 
-άρχισαν νά γράφουν «ψυχαναλιτικά». Τό α
ποτέλεσμα τίς περισσότερες φορές εϊταν νά 
■κάνουν επιστήμη καί οχι τέχνη. Τά πρόσω
πα καί οι στιγμιές τους μπορεί νά εΐσαν ψυ
χαναλυτικές καταπώς τίς ήθελε ό Βιεννέζος 
γιατρός άλλά δχι ψυχολογικές, τους έλλειπε 
δηλαδή ή ψυχολογική αλήθεια. Άπόδειχναν 
έ’να θεώρημα άλλά δέν ζοϋσαν μιά δίκιά 
τους ζωή, δέν συγκροτούσαν εναν τΰπο, δέν 
έπειθαν. Οί ψυχαναλυτές συγγραφείς ξε
χνούσαν πώς ή ανάλυση στό μυθιστόρημα 
έχει λόγον ύπάρξεως έφ’ δσον γίνεται σύν
θεση καί β καμένη ζωή.

'Ο  συγγραφέας τού «Νευριοτικού Κορι
τσιού» δέν είχε όλότελα ξεχάσει αύτό τόν 
κανόνα άλλά τό εγχείρημα εϊταν λίγο δύσκο
λο. 'Ωστόσο τό βιβλίο αύτό παρ’ δλα τά ψε
γάδια του στάθηκε μιά καλή άρχή καί μιά 
αξιόλογη προσπάθεια γιά τήν κατοπινή ερ
γασία του.

Σήμερα δοκιμασμένος πιά διτά δηλ. καί 
στή ζωή καί στήν τέχνη, έχοντας περάσει 
άπό τό καμίνι τού πολέμου και τής κατοχής, 
έχοντας άποκομίσει πείρα άλλά καί γνώση, 
έχοντας άντιληφθεΐ τά αρχικά του σφάλμα
τα. έρχεται μ5 έναν τόμο διηγήματα μέ τόν 
γενικό τίτλο «Προανάκρουσμα» νά δικαιώ
σει τίς προσδοκίες μας. ‘Ο κ. Παπαθανα
σίου δέν πορεύεται φυσικά πάνω στόν ϊδιο 
δρόμο μέ μάς, άλλά τούτο δέ μάς εμποδίζει 
νά δούμε καί νά εκτιμήσουμε τή δουλειά του. 
Ά ν  έρθει κοντήτερά μας τόσο τό καλύτερο, 
τό ποθούμε καί τό ευχόμαστε. ΚΓ άκόμα τό 
ελπίζουμε γιατί είδαμε πού καί ποΰ μερικά 
σημάδια πολύ άπόμακρα βέβαια άλλά ποιός 
ξέρει. Κάποτε δηλαδή, κι αύτό συμβαίνει 
δταν ή ψυχή ζητάει νά έκφράσει τό άγωνι-

ώδες καί τό ανέκφραστο πού τήν κατακαίει, 
λυγίζει ή καμπυλότητα, σπάζει ή ευθεία καί 
προβάλλει γυμνό τό συναίσθημα. Απέχει 
ωστόσο νά δικαιωθεί καί αισθητικά μέ τή 
συναισθηματική του άποψη, γιατί δ συγ
γραφέας είναι άκόμα μέσ’ στήν παράδοση 
πού δμως δέν τήν μιμείται δουλικά, δέν τήν 
άντιγράφει άλλά άγωνίζεται νά τήν ξαναδη- 
μιουργήσει. Καί έχει τούτο σημασία μιά κι 
άπό κείνη τή στιγμή ξεχωρίζει προσωπικά 
άπό τούς άκαδημαϊστές, άπό τούς μιμητές 
τό βλέπει κανείς στό ύφος του καί σέ κάτι 
φραστικούς συνδυασμούς πού ανατρέπουν 
τήν γνωστή ρυθμοποιια τής κλασικής πρό
ζας, μέ τό πλέξιμό τους.

Ό  κ. Παπαθανασίου μιλάει μέ τά πρά
γματα καί όχι μέ τά σύμβολά τους. Είναι 
άπό αύτή τήν άποψη ένας πραγματιστής πού 
ειπε πώς θά πορευτεί πάνω στόν ίσιο καί 
σίγουρο δρόμο τής πρόζας καί δχι στά έπι- 
κίντυνα φτερά τοΰ λυρισμού. Κρατάει τά 
δυό θεμελιακά σκέλη τού διηγήματος: τό 
θέμα καί τήν αφήγηση άλλά γιά νά πλέξει 
μ’ αύτά τήν ψυχολογική θέση καί τό συνα
κόλουθο περίγυρο τών ηρώων του. Στή 
«Βεφίτσα Ναζή» στό πρώτο του διήγημα 
έχει μιά τρυφερότητα σχεδόν ειδυλλιακή. Ή  
φράση του θυμίζει τίς καλύτερες στιγμές 
τοΰ «Νευρωτικοΰ Κοριτσιού» αλλά στό 
«Πεσών έμάχετο» έχει σελίδες δυνατές, σπα
ραχτικές, φρικιαστικές. 'Η  μικρή φράση, ή 
αιχμηρή, ή κοφτερή πού κοντανασαίνει καί 
αγωνίζεται ν’ άνεβεΐ τά σκαλοπάτια τής νύ
χτας. Έ ν α ς  ρυθμικός βηματισμός έδώ στό 
ύφος, ένας ρυθμικός συχνά λόγος. Α τμό
σφαιρα. Ή  μύγα πού τριγυρνάει ασταμά
τητα καί κόβει τή σιωπή. Ή  γριά πού κου
νιέται κάπου κάπου στήν καρέκλα της καί 
κοιμάται. 'Ο  μικρός ξέσκεπος μέ τά ροδι
σμένα μάγουλα. Ε ίναι εικόνες σίγουρες καί 
υποβλητικές, δέν σβύνουν εύκολα.

Στή «Ντόρη μου Λέστα» μιά όψη τής 
κατοχής μέ τά κουρέλια, τά σκουπίδια, τούς 
πεινασμένους, τούς πρησμένους, τούς πεθα
μένους τών δρόμων... καί τίς μελωδίες ένός 
πιάνου. Δυό τρεις φράσεις άπό τά δυό άλλα’ 
διηγήματα δηλ. τή «Συνηθισμένη 'Ιστορία» 
καί τόν «Πάτερ Η σύχιο» , πούναι τό άρτι- 
οότερο καί τό μεγαλύτερο τής συλλογής, δεί
χνουν ένα γράψιμο σύντομο, άμεσο, κοφτερό

•αί δυναμικό, ένα ύφος ρεαλιστικό καί εν
α ρ γές  ; «'Όταν ή φωνή τοΰ άστυφύλακα έ- 
οχαΟΐ οτ’ αυτιά τού Ά ντώ νη Φλέσκα οχιές 
5άγκωσαν τήν καρδιά του». Κι αλλού : « Ό  
Πότεο Η σύχιος γερό καύκαλο, ψηλός, ϊσιος 
ϋ 'ι λαμπάδα πού υπηρετούσε τό θεό στοΰ 
"Αη-Λιά τό μοναστήρι». Καί παρακάτοί: 
«"Ομως χόπ ντούρος βλοσυρός συγνέφιαζε ό 
Πάτερ Η σύχιος».

"Ενα πράγμα μονάχα πρέπει νά προσέξει 
^ κ. Παπαθανασίου γιατί αύτό έχει συνέ
πεια στό ύφος του πού βλέπα) πώς τό νοιά
ζεται, τό φροντίζει καί τό δουλεύει. Πρώτα 
<’ΐ5ΐ” δλα μερικές νεοτροπίες πού είναι ξένες 

γλώσσα μας, ύστερα ή συχνή στίξη πού 
ανακόπτει τό βήμα καί κουράζει αντί νά ξε
κουράζει. Ή  παύση πρέπει νά είναι φυσική 
·/αι αισθητική μαζί, άπό τήν άνάγκη τής άνα- 
πνοής πού διαιρεί τό χρόνο συμβατικά αρ

χιτεκτονικά αλλά. δέν τοΰ ανακόπτει τη  ροή. 
Ό  ϊδιος ό ψυχικός κραδασμός δημιουργεί 
περνώντας άπό τόν έλεγχο τών συνειδησια
κών ειρμών, τό ρυθμό τοΰ ύφους.

Τελειιόνοντας θά έλεγα πώς ό κ. Παπα
θανασίου μέ τό «Προανάκρουσμα«» κάνει 
ένα σοβαρό βήμα σάν πεζογράφος. Πλουταί
νει σέ εμπειρίες, βαθαίνει στά θέματά του 
έτσι πού δέ μένει στατικά ηθογραφικός δταν 
ζωγραφίζει τήν ελληνική ζωή, τό ελληνικό 
περίγυρο καί τό ατομικό καί εθνικό δρόμο 
καί άξιοποιεΐ αισθητικά τόν κόσμο 
του, άνθρώπους, πράγματα, Ιδέες σέ μιά 
μορφή, πού δέν εΐλ’αι βέβαια άκόμα εκείνη 
π )ύ εμείς θά θέλαμε, άλλά πού ωστόσο είναι 
μιά μορφή. Καί δέν είναι τοΰτο χωρίς ση
μασία.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ Ι ΛΝΑΚ ΗΣ



ΕΙΔΗΣΕΙΣ ΤΟΥ ΕΞΩΤΕΡΙΚΟΥ

Τ ά  ξένα  φ ύ λ λ α  δημοσιεύουν  μ ε γ ά λ ο υ ς  
έ π α ίν ο ϋ ς  γ ιά  τήν π ρ ω το β ο υ λ ία  τοΰ ’Α γγ έλ ο υ  
ΣικελιανοΟ σ χ ετ ικ ά  μέ τήν ά νέγερ σ η  μ ν η 
μείου στόν μ ε γ ά λ ο  έλληνιστή  καί φ ιλ έλ λη να  
Ρ ενέ  Μ α ρ δ ο χ α ΐο  Γ κ ο υ α σ τ ά λ λ α .

—Δημοσ ιεύτηκε τ ε λ ε υ τ α ία  ή ά λ λ η λ ο γ ρ α -  
φ ία  τοΰ  Σ έ ρ γ ο υ ν τ  ’Ά ν τ ε ρ σ ο ν  π ο ύ  π έ θ α ν ε  τό 
1941 καί π ο ύ  δ ίκ α ια  θεωρ , ϊτα ι  εν α ς  ά π ό  τοϋς  
π ιό  ά ντ ιπροσω πευτ ικούς  ά μ ερ ικα νούς σ υγγρ α -  
φ ε κ  τοΰ  μεσοπολέμ ου .  Ά π ο τ ε λ ε ΐ τ α ι  ά π ό  
3117 έπ ιοτολές .

— Ποιός σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  ά μ ερ ικα νός  δ ια β ά 
ζ ε τ α ι  περ ισσότερο  στή χ ώ ρ α  τ ο υ ;  Αύτό τό 
ερ ώ τημ α  τέθηκε έδώ  κα ί δ εκα π έντε  χρόν ια  
στούς έκδοτες καί β ιβ λ ιο π ώ λ ες  της  ’Α μ ερ ι
κής. Ή  ψηφοφορία  εφερε τότε  π ρ ώ το ν  τόν 
σ υ γ γ ρ α φ έ α  τοΰ «Κεντρικού Δ ρόμου» τόν 
Σ ίν κλ α ιρ  Λιούις. Σ ή μ ερ α  στό ίδ ιο  ερ ώ τη μ α  
τή ν  π λε ιο ψ η φ ία  τήν πήρε ό Ε υγέν ιος  Ό ν ή λ ,  
ό όπ ο ιος  κ α τ ά  τή γνώμη τ β ν  έκδοτω ν θά  
δ ια β ά ζ ε τ α ι  ώκόμα καί τό  20C0 μ. X.

— Δ εύτερ ος  ϊρ χ ε τ α ι  τώ ρα  ό Σ ίνκλ α ιρ  Λιούις 
τρ ίτος  ό ΡόμπΕρτ Φρόστ. ’Α κολουθούν ο ί : 
Χ εμινγουαίη , Κ άρλ  Σ ά ντ μ π ο υ ρ γ κ ,  Τ ζώ ν  
Σ τ ά ΐν μ π ε κ ,  Τ. Σ .  "Ελιοτ, Μένκεν, Σ α ν τ α -  
γ ιά τ α  καί "Ε ν τ ν α  Σ τ .  Β ίνσεντ Μίλλαιη.

— Γίρό καιροΰ π ο υλ ή θ η κ α ν  σέ μιά δη μ ο 
π ρ α σ ία  στό Λονδίνο  οί τόμοι τής περ ίφημης 
βιβλιοθήκης Bishop.

’Α νά μ  σ α  σ τά  σ π ά ν ια  β ιβλία  υ π ή ρ χ ε  κι’ 
£νας Α ίσ ω π ο ς  τυ π ω μ έ νο ς  στήν Bale τής  'Ε λ 
βετ ία ς  τό 1501 μέ β ιβλ ιοδεσ ία  τοΰ  Maioli πού 
επ ια σ ε  τό π ο σ ό ν  τώ ν  24.000 δο λ λ α ρ ίω ν  (!)

—Σ τή ν  άμερικανική  ζώ νη  κ α τ ο χή ς  τής 
Γ ερ μ α ν ία ς  ά νεκ α λύ φ θ η  καί κ α τ εσ χέθ η  ή 
β ιβλιοθήκη Σ τ ρ ά ϊχ ε ρ .

Ό  Τ ζο ύλ ιο υς  Σ τ ρ ά ϊχ ε ρ  ή τα ν  ό τρομερός 
δ ιώ κτης  τώ ν  'Ε β ρ α ίω ν  έπ ΐ  Ν αζ ισμ ο ύ  καί ό 
μ ε γ α λ ύ τ ε ρ ο ς  π υ ρ π ο λ η τή ς  βιβλίων. Ε ϊτ α ν  δ 
μως φ α ίν ετα ι  καί β ιβλιόφ ιλος (!) γ ια τ ί  τά  
σ π ά ν ια  κ α ί  τά  κ α λ ο δ ε μ έ ν α  β ιβλία  τ ά  εβανε 
στήν μ π ά ν τ α  κι’ ϊ κ α ν ε  ετσι μιά  π λ ο ύ σ ια  καί 
σημαντική  βιβλιοθήκη. Χ άρ ις  σ’ α ύ τό ν  τόν 
εύεργέτη .. .  π ο λ λ ο ί  μ εγ ά λ ο ι  ’Ισραηλίτες  σ υ γ 
γ ρ α φ ε ί ς  βρ ίσκοντα ι τώ ρα  σέ δυό κρατ ικές  β ι
βλ ιοθήκες τής Ν έα ς  Ύ όρκη ς  κα ί  τής  Ο ύά -  
σινγκτον.

—Τό έ π α θ λ ο  Μ π όλ ιγκ εν  γ ιά  τήν ποίηση 
δόθηκε φέτος  στόν άμερ ικανό  πο ιητή  ”Ε ζρ α  
Π ά ο υ ντ  ά π ό  μιά 'Ε π ιτρ ο π ή  π ού  τήν άποτε-  
λ ο ΰ σ α ν ,  ό Κ όνραντ  Α ϊκεν , ό Τ .Σ .  “Ελιοτ , ό 
Ρ ό μ π ερ τ  Λ όουελ , καί ή Κάθριν "Α νε Ρότερ.

Τό π ερ ίεργο  ε ίν α ι  π ώ ς  ό 'Έ ζ ρ α  Π άου ντ  
ϊ χ ε ι  κ α τ α δ ικ α σ τ ε ί  ά π ό  τ ά  δ ικαστήρ ια  τής 
π α τ ρ ίδ α ς  του  ώ ς  π ρ οδό τη ς  σέ ισόβια  δεσμά, 
γ ια τ ί  ε ϊ τ α ν  έκφωνητής σέ ιταλ ικό  σ ταθμ ό  
κ α τ ά  τή δ ιάρκεια  τοΰ π ο λέμου .

Τ ώ ρ α  Ι χ ε ι  κλε ισ τε ί  σέ μ ιά φρενολογική  
κλιν ική ά λ λ ά  δ π ω ς  φ α ίν ετα ι  δ έν  Εχει χά σ ε ι  
τό  χ ιούμορ  του.

Τήν έπ α ύρ ιο  τής  βρα βεύσεώ ς  του ?λεγε 
σ το ύ ς  δ η μ ο σ ιο γ ρ ά φ ο υ ς : «Π οτέ δέν  6 γρ α ψ α

κ α λ ύ τερ ο υ ς  σ τ ίχους  π α ρ ά  ά φ ’ δτου  εΐμ0( 
τρελλός .. .» .

—"Ε ν α ς  ά λ λ ο ς  δ ο σ ίλ ο γ ο ς  συγγραφέας 
ό γ νω σ τό ς  Σ ά ρ λ  Μ ω ράς π ερ νά ε ι  τ ίς  μέρες 
του  στή φ υ λα κ ή  έν ειρήνη καί μετανοίςι.. 
Πρ κειτα ι  ν ά  έκδόσει κι’ £να βιβλίο δπου  e j  
έ ξ η γ ε ϊ  τ ά  σ φ ά λ μ α τ ά  το υ  καί.. .  ίσ ω ς  θά 
δ ικ α ιολ ο γε ί .  Τό β ιβλ ίο  δμω ς θ ά  τυ π ω θ ε ί  
ψευδώνυμο καί θά  κυκλοφορήσει οτό  Βέλγιο 
κα ί  στή Νότιο  'Αμερική.

—Σ τό  ουσε ϊο  Σ ερ ν ο ύ χ ι  έξετέθ η σ α ν  χε- 
λ ε υ τα ία  ά ρ χ α ϊκ ο ί  μπρούντζο ι  τής Κίνας 
πού  ά νή κο υ ν  στόν δ έ κ α το  τέτα ρ το  αίώνα 
π .  X. τής π ερ ιό δο υ  Σ ά ν γ κ  Υν κα ί π ρ έπ ε ι  νά 
λ ο γ α ρ ιά ζ ο ν τ α ι  ά π ό  τ ά  ά ν ώ τ ερ α  δημιουργή. 
μ α τα  τοΰ ά νθ ρ ώ π ινο υ  π ν εύ μ α το ς .

— Σ τό  τ ελ ευ τ α ίο  κ ινη μα το γρ α φ ικ ό  φε
σ τ ιβά λ  τής Β ενετ ία ς  τό κοινό εδειξε  έξαιρε. 
τική προτίμηση  στά  ντο κο υμ α ντέρ  τής τέχνης 
κα ί  τής  έπ ιστήυης, Ό  φακός κι’ έδώ  έθαυ- 
μ α το ύ ρ γ η σ ε .  Ζ ω ντά νεψ ε  ά π ’ δλ ες  τ ίς  πλευ
ρές τό έρ γ ο  τοΰ  Μ α γ ιό λ ,  τοΰ Β άν  Γκόγκ, 
το ΰ  Σ εζ ά ν ,  τοΟ Κ αρπάτσ ιο .  ΕΤναι έ’να ς  θαυ
μ άσ ιος  τρ ό π ο ς  ν ά  ρθεϊ σέ έπαφή τό  πολύ 
κοινό μέ τή ν  τέχ νη  καί μέ τήν έπ ιστήμη. ,·ΐ

Η ΑΛΛΗΛΟΓΡΑΦΙΑ ΜΑΣ
'Α π ό  τό έρ χό μ ετο  τ ε ΰ χ ο ς  θά  καθιερώ

σουμε στήλη τακτικής  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία ς  δπου 
οί ά ν α γ ν ώ σ τ ε ς  μ α ς  θ ά  βρίσκουν άπάντηση 
σ τά  γ ρ ά μ μ α τ ά  του.ς, σύντομη  κα ί δσο γίνε
τα ι  ά να λ υ τ ικ ή  κρίση σ τά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  πού 
μ α ;  σ τέλν ο υν  καί ά πόκριση  στά  ερωτήματα 
κα ί στ ίς  ά π ο ρ ίε ς  τους .  Φ ιλο δοξο ΰ με  ν ά  κά
νουμε τήν  ά λ λ η λ ο γ ρ α φ ία  μ α ς  ενα  ζωντανό 
μέσον π νευ μ α τ ικ ή ς  έπ ικ ο ινω ν ία ς  μέ το ύ ς  νέους 
καί έλ π ίζουμ ε  ν ά  τό έπ ιτύ χο υμ ε .
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