
Γ.[^Γψ/efm
Τ Ε Χ Ν Η Σ  κ α ι  Λ Ο Γ Ο Υ

Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Ο Ρ Γ Α Ν Ο  Τ Ω Ν  Σ Υ Ν A I Σ Θ Η Μ A Τ I Σ Τ Ω Ν’

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ
Α ΡΧ ΙΣΥΝ ΤΑ Κ ΤΗ Σ

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗ!

Π Ε Ρ Ι Ε Χ Ο Μ Ε Ν Α

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. Σ Φ Α Κ Ι Α Ν Α Κ Η Σ ....................................................Ή  Κ α τ α γ ω γ ή  τής Φ ω τ ιά ς  (π ο ίη μ α)
PITA ΜΠΟΥΜ Η Π Α Π Α   ......................................................................................Λ ιονέλλο  Φιούμι (μελέτη)
ΛΙΟΝΕΛΑΟ Φ ΙΟ Υ Μ Ι...........................................Τ ρ ία  Π ο ιή μ α τα  (μετάφρ. PITA  Μ ΠΟΥ Μ Η  Π Α Π Α )
ΝΙΚΟΣ Π Α Π Π Α Σ ....................................................................................Πύρρος ό Β α σ ιλ ιά ς  τής  Η π ε ί ρ ο υ
ΑΛΚ. Γ Ι Α Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ ................................................................................................................... Π α ρ ά γ ρ α φ ο ι
ΑΡΗΣ Δ Ι Κ Τ Α Ι Ο Σ ................................................................................................................................. ' ·  Γ νώση
ΑΝΤΡΕ Ν Τ Ο Τ Ε Α ..........................Τό  τρ α γ ο ύ δ ι  του χ α μ έν ο υ  βραδιού  (μετάφρ. Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν θ Η )
Ν ΟΤΗΣ Ρ Υ Σ Ι Α Ν Ο Σ .....................................................................Τό π α ιδ ί  μέ τό χρ υσ ό  λ ά σ ο  (π ρ ό ζ α )
Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Κ Ο Υ Λ Ο Υ Ρ Η Σ ................................................... Φ ίλ ε  ά π '  τόν ά π έ ρ α ν τ ο  έ λ α ιώ ν α  (π ο ίη μ α )
Θ Α Ν Α ΣΗ Σ Β Λ Α Χ Ο Σ  Α Ι Τ Ω Λ Ο Σ ........................................................................... Τό Φ ρ ά γ μ α  (δ ιήγη μ α)
ΓΙΑΝΝΗΣ Σ Κ Α Ρ Ι Μ Π Α Σ ....................................................Ό  τΗ χ ο ς  τοΰ Κ ώ δω νος ( δ ρ ά μ α —σ υν έχε ια )
Γ ΙΩ ΡΓΗ Σ Κ Ο Τ Σ ΙΡ Α Σ  . Τ ε λ ε υ τ α ίο  κ α λ ο κ α ίρ ι—Λευκή σ η μ α ία —Ε κ μ α γ ε ί ο  νεκροΰ  (π ο ιή μ α τ α )
ΤΕΟ Σ Α Λ Α Π Α Σ Ι Δ Η Σ ...................................................................................... Μ αύρη θ ά λ α σ σ α  (π ο ίη μ α )
Σ Τ Α Θ Η Σ Κ Ο Μ Ν Η Ν Ο Σ ..................................................................... 'Ε ν ό ς  π α ιδ ιο ύ  τρ α γ ο ύ δ ι  (π ο ίη μ α)

Ο ΜΗΝΑΣ
Σ η μ ε ιώ μ α τ α —Κριτική β ιβ λ ίο υ —Ζ ω γρ α φ ική  θ έ α τ ρ ο

Έ κ δ ό τ α ι :
Γ. Ζ Α Φ Ε 1Ρ Α Τ Ο Σ  & Β. Ξ Υ Ν Ο Σ  

ΣαπφοΟ ς 4 'Α θ ή να ι  
Τηλ. 52.801 3 Α Θ Η Ν Α  Μ Α Ι Ο Σ  1 9 4 9



Ν Ε Ο Ι  Ρ  Υ Θ Μ Ο Ι
Μ Η Ν Ι Α Ι Ο  Ο Ρ Γ Α Ν Ο  Τ Ω Ν  Σ Υ Ν A I Σ Θ  Η Μ A Τ I Σ Τ Ω Ν

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ ΕΠΙΤΡΟΠΗ 
Α ΡΧΙΣΥΝ ΤΑΚΤΗ ! 

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ
(Κ α το ικ ία  ο δός  Χ ειμ άρ ρ α ς  άριθ. 59 Ά θ ή ν α ι )

ΕΚΔΟ ΤΑΙ: Γ. ΖΑΦΕΙΡΑΤΟΣ 6. Β. ΞΥΝΟ Σ
‘Ο δ ό ς  Σ α π φ ο ΰ ς  · άριθ. 4 Ά θ ή ν α ι  

Τηλ. 52.801

Σ υ ν δ ρ ο μ έ ς :  Ε σ ω τ ε ρ ικ ο ύ  Δ ρ α χ .  50.000 Έ ξ α μ .  25.000 'Ε ξω τερ ικο ύ  Λίρες 5 Δ ο λ λ ά ρ ια  20

Ε μ β ά σ μ α τ α  στόν  'Ε κ δ ό τη  Γ. Ζ Α Φ Ε ΙΡ Α Τ Ο  κ α ί  Σ ια  'Ο δ ό ς  Σ α π φ ο ΰ ς  άριθ. 4 ’Α θήνας

Χ ε ιρ όγρ α φ ά ,  β ιβλία , έπ ισ τ ο λ ές  κ.τ.λ. στόν ’Α ρ χ ισ υ ντά κ τη  Γ ΙΑ Ν Ν Η  Γ. ΣΦ Α Κ ΙΑ Ν Α Κ Η

Ό δ ό ς  Σ α π φ ο ΰ ς  άριθ. 4 ’Α θή να ς  

(Τ ά  χ ε ιρ ό γ ρ α φ α  δέν έπ ιστρέφοντα ι.  Β ιβλ ία  κρίνουμε δ σ α  μ α ς  σ τέλν ο ντα ι  σέ δυό άντίτυπα)

Σ Τ Α  Ε Ρ Χ Ο Μ Ε Ν Α  Τ Ε Υ Χ Η :

LOU IS B A K E L A N T S : Τ ρ ε ΐς  Βέλγοι π ο ιη τές
L IO N E L L O  F IU M I : Λ εοπά ρνχ ι  κα ί  Γ α λ λ ία
Δ υό μ ελέτες  ξένων σ υ ν ερ γ α τ ώ ν  ε ιδ ικά  γ ρ α μ μ ένες  γ ιά  τοϋς « Ν Ε Ο Υ Σ  ΡΥ ΘΜ Ο ΥΣ».



ετοι

Ν

Α'.

Η Κ Α Τ Α Γ Ω Γ Η  Τ Η Σ  Φ Ω Τ Ι Α Σ

. . . κα ί  έφύτευσ εν  ά μ π ε λ ο ν  
καί ϊπ ιεν  έκ τοΰ  ο ίνου  οίύτής 
καί έμεθύσθη
καί έγυμνώ θη  έν τη σκηνη α ύ το ΰ  

(Γ ένεσ ις  Α . α .  4,)

Ψάλλω τό πάθος τή λαχτάρα τή φωτιά
Πού δέ μπορεί νά σβύσει τό αίμάτι,νο σώμα της
Θεριστή μήνα τοΰ δεμένου σιταριού
Μέ τά σπαρτά ένα μπόι
Μέ μιά πυρκαγιά προγονική ψηλορείτισσα
Έ πάνω  άπό τής Μεσαριάς τόν κάμπο
Ψάλλω τό Νησί μου πού φύτρωσε πυρίφλεγο σάν τό πάθος μου 
Στήν καρδιά τής Λιβυκής Θάλασσας
Τραγουδώ τό χώμα και τήν άντρειωσύνη τών προγόνων μου 
Τόν ουρανό πού κατεβαίνει διψασμένος στις κόκκινες ακρογιαλιές 
Τά μάτια τών μελαχροινών γυναικών 
Τούς σκούρους και ξανθούς άντρες τής φυλής μου 
Τούς απλούς άνθρώπους και τόν άνεμο τών πεδιάδων 
Ίραγουδώ τό ποτάμι τοΰ Γέρου καί τόν Άναποδάρη 
Πού έθρεψαν τή γενιά μου μέ τά νερά τής οργής τους 
Τή θάλασσα τοΰ Νότου τά Λευκά ’Όρη μέ τ’ άσπρα γεράκια 

•Τ ο ΰ  Ρούβα τίς βελανιδιές δπου κουρνιάζει ό σταυραϊτός 
ΤΙς άσημόφεγγες ελιές τις Βιάννος 
Και τό δικτάμι τής ζωής στής Σαμαριάς τήν πόρτα 
Ζευγαρώνω τόν παλιό και τό νέο μύθο μέ τά πουλιά τής τρικυμίας 
Τόν πράσινο θρύλο τής χλόης πού κατεβαίνει στό χείμαρο 
Τό θυμό τών μεγάλων πεύκων τοΰ Τράχηλου 
Μέ τά περιστέρια τοΰ θεοΰ και μέ τά χείλια σου 
Γλυκά σάν τά σταφύλια τών Άρχανών.

Ε Ο I Ρ Υ 0
ΜΗΝΙΑΙΟ ΟΡΓΑΝΟ ΤΟΝ

ΔΙΕΥΘΥΝΕΤΑΙ ΑΠΟ  

ΑΘΗΝΑ Μ Α Ϊ Ο Σ



Ψάλλω τό μοναδικό δέντρο σου Κύριε 
Ποΰ φύτρωσε στή μέση αΰτοΰ τοΰ κάμπου 
Μέ τό κίτρινο χώμα σάν τήν δχρα.

Λ . / ‘I  V ' \
To φεγγάρι ανέβηκε τρία καλάμια πάνω στήν κίτρινη άμμο
Τό χιμερικό ^λώφ, τ ίυ  βογκάει στά λιβυκά κύματα
Και στά όρ^ώμαΐ® βπον θροεϊ τό φυλλοκάλαμο κι ή φτέρη
Πώς α να ι[^ :^δργίσ τηκες κακέ Νοτιά πυρωμένε
Π ο ΰ : η μ ιά^τερονγα  σου ή χάλκινη κοιτάει τόν ήλιο
Κι f f -ά'λλη κρΐτβει τή λαβωματιά
Ποΰ άνοιξε τό καλοκαίρι στό στήθος σου.

Σκΰλλε καί Δίποινε πού έχτισες τό Ναό τής Φωτιάς 
Δαίδαλε ποΰ άνοιξες τά βλέμματα τών ξόανων 
Κι έκανες τήν κίτρινη άμμο νά φψνάξει 
Εβγα άπό τό λαβύρινθο τών χιμερών πού έχτισες 

Γ ιατί έρχομαι καβαλάρης πάνω στόν πέτρινο άνεμο τής νύχτας 
Ά π ό  τό δάσος τών κυνηγών
Μέ τόν τυμπανοκρούστη δστρογάρμπη τό μεθύστακα 
Πού χτυπάει τά ταμπούρλα τοΰ χρόνου και τοΰ θανάτου 
Μπροστά στή σιωπή τών κυπαρισιών 
Καί ξαφνιάζει τά άλογα τοΰ ήλιου . ,
Και τα χριόματα τών λουλουδιών πάνω στά υγρά χλοερά λιβάδια
Γ  ιατί πέρασα άπό ήλιο καί νύχτα
Ά π ό  ξύλο άπό μέταλλο άπό μάρμαρο
Γ ιά  νά γίνω σάρκα καί οδύνη
Γ ιατί είμαι καί ή άνοδος καί ή κάθοδος τής πέτρας
Μέ τά υγρά γλυφά πράσινα μούακλα.

Ερχομαι μέ τά πετροχελίδονα τής παραλίας 
Έ γ ώ  ένα χωματένιο πουλί τών κοιλάδιον 

. Βλέπω μιά τούφα άμάραντα λουλούδια 
Πού τά κυλάει δ αγέρας δπως ένα κουβάρι αισθήματα 
Καί τραγουδώ τή φωτιά μιέ δεκαεφτά στροφές 
Τή φωτιά πού άναψε τή νύχτα στό Αλμυρό Ποτάμι πλάϊ 
Γυμνός μέ τά ερωτικά μαλλιά μου πλεγμένα 
Γύρω στά ζεστά κορμιά τών δέντρων 
Τραγουδώ Κύριε τά βράχια τά θαλασσοδαρμένα 
"Οπου δέν αναπαύεται ποτέ ή γαλήνη 
'Ό που ή θλίψη μου έκάθισε καί έκλαψε τήν απουσία σου 
Ταπεινή καί αδύνατη ψυχή σάν τό θαλασσινό βρύο τής παραλίας 
Πού λυγίζεις στόν κακό νοτιά 
Ε ίμαι δλοκάθαρος δπως τά μάτια τών λουλουδιών 
Πού κοιτάζουν τόν ανατολικόν άνεμο 
'Ο  άέρας παίζει τή λύρα τής καταγωγής μου 
Ανάμεσα στά διάσελα τών λόφων μέ τίς ασημένιες βελανιδιές

«"Ηλιε άνάτειλε, λάμψε καί δός καί μένα 
Γιά νά λύσουνε χιόνι άπού τά φτερά μου».

Καί σύ πού βγήκες άπό τίς υγρές ρίζες τοΰ νησιού μου 
Μέ τίς σαρανταδυό πληγές
Πού οί κόρφοι σου μοσκοβολούν μύρτο καί χαμομήλι 
Ρίξε τό χαμογέλιο σου στόν κόρφο τοΰ γιαλού 
Γ ιά  νά φυτρώσουν στάχυα καί μαργαριτάρια 
Γ ιά  νά βλαστήσουν στίς καρδιές γλυκομηλιές 
Καί στά μαΰρα θεμέλια τών γκρεμών τριαντάφυλλα 
Μοσκοβολάς λεμονανθούς στήν πρωινή δροσιά γή μου 
Κάστρο είναι τό καλύβι μου
"Οταν άρχίζει δ πυρωμένος άνεμος νά πνέει άπό τή λίβυκήν έρημο 
“Οταν τό τραγούδι μου είναι αγριοπερίστερο πού κατεβαίνει στό λαγγάδι 
Νά δει τή μάνα μέ τούς δέκα γιους 
Τήν κόρη μέ τόν άνεμο στό στήθος

«Κόρη ξανθή πλεμένη καί πολυχαϊδεμένη»
Δέν έχει όνομα ή δψη σου γιατί είσαι ή μηλιά καί τό φεγγάρι 
Γ ιατί είσαι ή τριγοόνα στό μεροβίγλι 
Καί στή σπηλιά τοΰ γιαλοΰ
Ποιός μας άκούει οταν μιλούμε στ’ άγκάθια καί στά τριαντάφυλλα ; 
Ή  παρουσία σου λυώνει τά κρύσταλλα τής σιωπής μου 
Καί τό σώμα σου μοΰ καίει τά στήθια σάν τόν λίβα τής έρημος 
Μητέρα μου ή ματωμένη άγρύπνια μου σταλάζει μιά τύψη δάκρυα 
Καί ή αμαρτία μου δέν έχει ακρογιάλι νά καθίσει καί νά κλάψει.

Σ τό οροπέδιο τής Νίδας χτύπησαν τά βούκινα τοΰ συναγερμού
Οί άλογάνθρωποι καλπάζουν πάνω σέ κόκκινους ίσκιους
Ξύπνησαν οί στρατιώτες τοΰ θεοΰ μέσ’ άπ’ τούς τάφους τής Έ λυρος
Πούναι στεφανωμένοι μέ άγριλιές καί ροδοδάφνες
Οί ζωνΐανοί φωνάζουν νά τούς κρύψουμε βαθιά μέσ’ στήν κίτρινη άμμο
Κι οί πεθαμένοι μάς καλοΰν νά σηκώσουμε άπό πάνω τους
Τό βάρος τής νύχτας
Νά δοΰν τή Γραμπούσα καί τά βορεινά άκρογιάλια 
'Ο  Δηθαΐος κυλάει κάτω άπό τίς πικροδάφνες καί τίς καλαμιές 
Ερωτευμένος μέ τή Σ ίβα μέ τήν δδηγήτρια 
ΊΊοιός κρέμασε τό κεφάλι τών μοιρών στό ξυλόσκαλο ;
Πύρανθε βουνό μέ τά βελούδινα μάτια 
Πάτα γερά στό θρόνο καί στή Νίθαυρο καί δές
Μέσ’ στό σπασμένο άμύγδαλο τή ζωγραφιά τής σκλαβοπούλας τοΰ Με-

ραμπέλλου
Σ ’ αύτή τήν εσπέρα μέ τά ατίθασα αλόγα 
Σ ’ αύτή τήν αυγή μέ τή χρυσή σκόνη
"Οπου δ Κέδρος φωνάζει τήν άπουσία'σου μ ’ ένα σινιάλο στόν αδερφό

του τόν Ερύμανθο
Πού ψαχουλεύει τό πράσινό του ό'νειρο στά δάχτυλα 
Μέσα σ’ αύτή τή χώρα δίχως ύπνο.



Βραδυνή βροχή ποΰ νά πάμε ;
Ό  Λαβύρινθος άνοιξε τή σιωπηλή του είσοδο καί μάς καλεΐ 
"Αρχίσαμε τά βήματά μας άπό τή μεγάλη νήσο 
Πού λέγεται Νήσος τής Τρικυμίας 
Κοντά στήν αίθουσα τής Τελετής καί τής Πάλης 
Περάσαμε τό ’Απατηλό Μέρος ποΰ θά μάς φέρει στήν έξοδο 
Ό  θάλαμος τών νυκτερίδων έρχεται άπό τό στενό τής ένώσεως 
Καί τό Αυτί τοΰ Δομένικου άκούει τόν μακρινόν αντίλαλο 
Πού φθάνει άπό τό υγρό σπήλαιο
’Ώ  ’Αριάδνη δείξε μας τή μεγάλη αίθουσα τής Άναπαΰσεως '
Τόν θαλασσινό διάδρομο πέρ’ άπό τά χαρακώματα 
Τήν κρεμαστή πέτρα καί τή Λίμνη τής ’Απελπισίας 
Ή  Πασιφάη συνουσιάζεται μέ τόν Ταΰρο επάνω στά λιβάδια 
Κάτω άπό τή στέγη τοΰ θανάτου
Τά πουλιά τής αυγής κρεμάστηκαν στό χιλιόχρονο πλατάνι 
Πού άχολογάει στή διέξοδο τών ύδάτων τοΰ Ληθαίου 
Ποιός άναψε τ’ άστρα γιά νά περάσω τό Μεγάλο Φ αράγγι;
Ορθρου βαθέως ξεκινώ μ’ ένα χοντρό ραβδί γιά τήν κορυφή τών χιόνων 

Ή  άντίστασή μου είναι ή άγάπη 
’Από τήν άλλη πλαγιά τοΰ Μαΐστρου 
Ή ρ θ ε  ό άνθρωπος τής φωτιάς 
Είχε στά μάτια τούς πρωινούς θρύλους 
Είχε στό στόμα ένα ξύλινο τσιμπούκι μέ σέρτικο καπνό 
Καί ειπε εγώ είμαι ό αναμενόμενος
Καί γονάτισε καί ήπιε άπό τό νερό τής πέτρας καί τής σιωπής 
Καί κάθισε κάτω άπό τήν ψηλή βελανιδιά 
"Οπου ή Σταυρομάνα σμίγει μέ τό Γέρο Ποταμό 
Στό δρόμο τών άρωμάτων
Εκαθίσε να μιλήσει μέ τά ύδατα καί νά ευλογήσει τή νέα σπορά 

Πλάϊ στίς πικροδάφνες καί στό δυτικόν άνεμο 
Εκεΐ που ο Κορωναΐος ένιωσε στά χείλια του τή γέψη τοΰ θανάτου 

Καί τή μυρουδιά τοΰ ζεστού σιταρένιου ψωμιού.

Τ Ο  Χ Ω Μ Α Τ Ε Ν Ι Ο  Π Ο Υ Λ Ι

Έ γ ώ  'μ α ι  κε ϊνο  τό  π ο υ λ ί  πού  τή φ ω τ ιά  ζυ γ ώ ν ω  
Κ α ίγ ο μ α ι  σ τ ά χ τ η  γ ίνο μ α ι  καί π ά λ ι  ξαναν ιώ νω

(Δ ημοτικό)

Κύριε είμαι άπό πηλό άπό φωτιά καί φαντασία
Έ ζησα  μέσ’ στά βάθη τής θάλασσας τό μύθο τών σταγόνων
Πλάϊ στά μαργαριτοφόρα κογχύλια στά ό'στρακα
Στά θαλασσινά δέντρα στ’ άπολιθωμένα φυτά καί στά πορφυρογέν

νητα κοράλια

’Ένιωσα τά πρώτα ρίγη τής νύχτας τοΰ κόσμου 
’Ακόυσα τούς πρώτους θρύλους τής αυγής
’Ανέβηκα στό μενεξεδένιο βράχο καί άκουσα τό Τραγούδι τής Γής
Περπάτησα στήν πολική έρημο στήν πολική νύχτα
Κάτω άπό τό βορεινό άστρο
Τά βήματά μου πάνω στό κρύσταλλο τής σιωπής
Τά ύψήπεδα τών παγετώνων
Ό  ήλιος τοΰ μεσονυκτίου τό βορεινό σέλας ή άστρική πολιτεία
Ή  δμιλία τών άποστάσεων τά πουλιά τής τρικυμίας
Ή  επιστροφή τοΰ ήλιου
Μίλησα μέ τά πιγκουΐνια
Μέ τίς χιονοθύελλες τής άρκτικής στέπας
Φόρεσα τήν προβιά τοΰ σκύλου μου
Στότωσα τό άλογό μου καί τόφαγα
’Έ θαψα τόν πεθαμένο μου σύντροφο μέσα στό χιόνι
Καί κάρφωσα τό κοντάρι μου στό μέρος τής καρδιάς του.

Κύριε ή σιωπή σου μέ κύκλωσε σάν τήν πολική έρημο 
'Η  φωνή σου μέ μαστίγωσε σάν τόν λιβυκόν άνεμο 
Πορεύομαι στό σκονισμένο δρόμο μέ τούς κάκτους 
"Οπου καλπάζουν τά βάρβαρα άλογα 
Έ γ ώ  δ κρητικός πού πάτησα στήν ’ Ασπρη Μαδάρα δπου

Είτε σέρνω τ’ άλογά μου πάνω στόν παχύ βάλτο
’Ίσαμε τήν κοιλιά στή μαύρη λάσπη
Γ ιά  νά ξεκολλήσω τά ζώα μου άπό τό τέλμα
Έ γ ώ  άπό πηλό καί αμαρτία καί ποίηση γεμάτος
’Ίσαμε τή συντέλεια τών ήλιων
Μέ τό λουλούδι τής φωτιάς στό στήθος
Κάτω άπ5 τή μαρμαριγή τών άστρων
Έ ν ώ  δ έρωτας κυματίζει τό τραγούδι του στίς άνηφοριές
"Οπως τόν άλωνάρη μήνα.

Ζεστό φεγγγάρι αμαρτωλό προσκέφαλο τής νύχτας 
Σέ χώρες άνέλπιδες
Σ ’ έρημοτόπια π’ άλιχτάν οί σκύλοι πεινασμένοι 
Κι οί στρατοκόποι φόβον έχουνε 
Καί τά λυχνάρια δέ φωτοΰνε τή στενοποριά 
Κι οι αδάμαστοι άγγελοι τήν αυγή
Μέ ξομπλιαστά φορέματα τοΰ αργαλειού ποτίζουν τα γαρύφαλα 
Μέσα σέ χωματένιες γλάστρες στό πανωπόρτι κρεμασμένες 
Καί χαιρετούν τή λεβεντιά καί τήν άντρειωσύνη 
Πού τ’ άρματά της δούλεψε στό Γερολάκκο στά Ριζά 
Στή Νίμπρο καί στόν Μπροσγιαλο.

ι
ανθούν οι 

κερασιές

Χείμαρος μέ χρώματα πού άνεβοκατεβαίνει στήν πλαγιά



Ό  μαρτιάτικος άνεμος κόβει σάν τό καλοακονισμένο μαχαίρι 
Λυώνει τό χιόνι στό βράχο τοΰ Ρούβα 
Οι ζευγολάτες κατεβαίνουν μέ τσάπες στήν όχθη τοϋ Γέρου 
Νά χαιρετίσουν τό Σορόκο 
Πού φουσκώνει τίς  φλέβες τών δέντρων 
Έ χουν  στό κεφάλι μαϋρα μαντίλια κροσωτά 
Εχουν στά μάτια θάλασσα 

Στό στήθος γεράκια πού διψούν 
Τά μελαχροινά κορίτσια τοΰ κάμπου 
Ή ρ θ ε  κι ό Χρόνης άπό τήν Ά ράδαινα 
Ά π ό  τις ανθισμένες κερασιές
Με συνοδαά τις μαυροφόρες γυναίκες τίς μυροφόρες 
Γ ιά  τό σώμα τοϋ Μελιδόνη πού χτυπήθηκε μέ τόν άνεμο τοϋ Νότου 
Κι εγω μαζί μέ̂  τούς χωριάτες τούς οργωτές τής γής 
Ερχομαι γιά νά σκάψω αύτό τό χώμα 

Να βρώ μεσα στά σπλαχνα του τή φωτιά τοΰ σοοματός μου 
Ω σώμα γή προγονική μου φλέβα 

Χρυσάφι μέσ3 στή σήψη τών αιμάτων 
Πώς καίεις τήν^ καρδιά μου σάν ατσάλι 
Και μπαίνεις μεσ τή σάρκα μου αιώνια άγάπη.

ΓΙΑΝΝΗΣ Γ. ΣΦΑΚΙΑΝΑΚΗΣ

L I O N E L L O  FIUMI

Μέσα στην πιό ταραγμένη γιά τήν ϊταλιίή ποίηση ώρα, τήν άρχή τοϋ 900 δταν 
ο μεγαλόστομος Λεκόντ ντέ Λίλ τής Ιταλίας, Carduci, έ'δυε οριστικά, ό άτολμος Pascoli 
αδυνατούσε να προσαρμοστεί, πιστός στή μικρή καί πιά διάσημη ποίησή του, κΓ δ 
διονυσιακος D ’Annunzio, δ πιό εξοπλισμένος κΓ οργανωμένος καλλιτεχνικά, κατακτούσε 
τήν ιταλική λογοτεχνία μέ τόν πολύμορφο καί ηχηρότατο λυρικό βί j του, ένας νέος ποι
ητής, ο C orrado  G ovoni τόλμησε ν’ άντιδράσει πρώτος στούς νόμους τής μεγαλόπρε
πης αυτής ποίησης. Ευθύς άμέσως, μιά εύάριθμη ομάδα άπ’ τό Sergio Corrazzini, 
Guido Gozzano, M arino M oretti, Aldo Palazzeschi καί P ao lo  Buzzi μέ τή νεωτε
ριστική επίσης τάση νάντλει θά θέματά της άπό υλικό πού ώς τότε νομίζονταν ξένο γιά 
τήν ποίηση, όπως ή καθημερινή ζωή, δ κλειστός χώρος, τά κοινά αντικείμενα κΓ ή 
επαρχιακή άτμόσφαιρα, παρουσιάστηκε πιό οργανωμένη καί μέ δικό της λογοτεχνικό ό'ρ- 
γανο. Τούς ποιητές αύτούς, δ γνωστός κριτικός G .—A. Borghese, τούς ονόμασε κρε- 
πονσκολάρι, δηλαδή ποιητές τοΰ λυκόφα>τος, κΓ ώς τέτοιοι έμειναν καί ιστορικά.

Ά π ό  .τό 1910 ξεκίνησαν οί φουτουριστές μέ τό M arinetti έπί κεφαλής μέ εκκω- 
φαντικό θόρυβο δημοσιότητας, μέ διαδηλώσεις συχνές καί πλακάτ καί παράδοξα συν
θήματα, μέ δημόσιες απαγγελίες, ισχυροποιώντας άποτελεσματικά τό κίνημά τους, μά 
σύγχρονα, αυξαίνοντας τήν ανεμοζάλη στήν ποίηση καί τό σάστισμα τοΰ κοινοΰ.

Οι μαρινετιστες επιδίωκαν με κάθε τρόπο καί μέσο—καί ή φαντασία τους ήταν 
αχαλίνωτη να εξογκώνουν τά ελαττώματα τοΰ Πάσκολι καί τοΰ Ντανούντσιο, νά κοροϊ
δεύουν Χαί νά γελούν τίς καθιερωμένες ποιητικές άξίες, καί καθημερινά νά εφευρίσκουν 
τρόπους γιά νά παρουσιάζονται στό κοινό μέ περισσότερο θόρυβο. "Υστερα άπ’ τό Βε- 
ράρεν, ήταν αυτοί στην Ευρώπη πού τραγουδούσαν τό μηχανικό πολιτισμό, τό τσιμέντο, 
τις γιγαντιαΐες οικοδομές, τή δύναμη τών εργοστασίων καί τών μηχανών, σμπαραλιά
ζοντας τη γραμματική σύνταξη, και δημιουργοόντας «ελεύθερο» λόγο καί κανόνες ποιη
τικούς, βίαιους καί αγροίκους.

Γ Γ αυτό, οσοι φλωρεντινοί ποιητές, σάν τόν Papini, τό Govoni, τόν Unga
retti, τό offici, πού είχαν αυθόρμητα συμμαχήσει μέ τούς μαρινετιστές, αποχώρησαν 
γρήγορα αφήνοντας μοναχό μέ μέτριους οπαδούς, έ'ναν άρχηγό αναμφισβήτητα ιδιοφυή 
κι έμψυχωτή, νά θηρεύει νέα ταλέντα πού εκπληκτικά οσφραίνονταν.

* , ^ ι, των φουτουριστών, θεαματικές καθώς ήσαν συχνά, διασκέδαζαν τό
κοινό, που δεν ηταν φυσικά σε θεση να ζυγίσει πόσο καλό καί πόσο κακό προΕενοΰσε
αύτή ή παιχνιδιάρικη πνευματική επανάσταση.
 ̂ Μέσα σ’ αύτή τήν αναταραχή, κΓ ακριβώς στά 1918, δ Lionello Fiumi πού

ηταν μόλις^ δεκαενιά χρονών, γεννημένος στή Βερόνα τό 1894, κυκλοφορεί τό μανιφέ
στο τοϋ «αβανγκουαρτισμοϋ», εσώκλειστο στήν πρώτη ποιητική συλλογή του «Γύρη»



πού ήταν σύγχρονα ύπερφαλάγγιση τών κρεπουσκολάρι καί φράγμα στό φουτουριστικό 
5Αρμαγεδώνα."Τό κήρυγμα τοϋ Fium i ήταν ενα αίτημα ισορροπίας κ ι’ ή απήχησή του 
στήν ιταλική πνευματική νεότητα ήταν τεράστια. Προέτρεπε άπ τή μια τήν άποσκίρ- 
τιση άπό τά πρότυπα τών μεγάλων δασκαλών, κι απ την άλλη συνιστοϋσε να μην πα- 
ρασυρθοΰν οί νέοι άπ’ τήν επικίνδυνη ασυδοσία τοϋ φουτουρισμού. Στο μανιφέστο τον 
ό Φιοΰμι, αναγνωρίζει τήν ποιητική άνάγκη και ειλικρίνεια σέ άμφότερες τίς καΐνοτό- 
μες παρατάξεις, αύτό δέ, τό άπέδειξε κι’ έμπρακτα, δταν μετέφρασε δλους αύτους τούς 
ποιητές στά γαλλικά καί τούς συμπεριέλαβε σέ μιά μνημειώδη ’Ανθολογία που εξεδωσε 
στό Παρίσι.

Ά ν  καί ή επανάσταση τοϋ Φιοΰμι δέν ήταν θεαματική καί ήχηρή, αν καί δέ φο
ρούσε ζωηρόχρωμο σκούφο, ξεσήκωσε δλους τούς νέους πού διψούσαν γιά μιά αληθινή 
ανανέωση τοΰ ποιητικού χώρου και της έκφρασης, δίχως το αναποδογυρισμα και το 
θρυμμάτισμα τών ειδώλων τ ή ς  παράδοσης. Ι ό  θάρρος τοΰ Φιοΰμι νά σταθεί στή μέση 
αύτής τής ταραχής, είναι σίγουρα μεγαλύτερο απο το θάρρος, που σε τετοιες περιστά
σεις, σπρώχνει στά άκρα:

Δίχως προφητικές εξαγγελίες εδινε στριομενο και καθαρό το υπόδειγμα για μια 
ποίηση καινούργια, πλούσια σέμπνευση, χάρη και δύναμη, ^μέναν τρόπο ^δηλαδη, που 
κανένας δέ μπορούσε νά τοΰ άμφισβητησει τη σοβαροτητα. Αντίθετα με ο,τι συνήθως 
γίνεται, τό τόλμημά του επιβραβεύτηκε σύντομα. "Ολα σχεδόν τά λογοτεχνικά περιοδικά 
τών νέων άπ’ τίς Ά λπεις ώς τή Σικελία, προσχώρησαν στό κίνημα τοΰ άβανγκουαρτι- 
σμοϋ. Ό  Τζοβάνί Π απίνι, ό Γκουΐντο Γκοτζάνο, δ Κοράντο Γκοβόνι, ανακάλυπταν 
σ’ αύτό τό βιβλιαράκι, έναν ποιητή κι’ ένα ποιητικο ξημέρωμα.

’Εκείνο πού ενδιαφέρει νά ξέρει κανένας, είναι, πώς ό άβανγκουαρντισμός δεν 
ήταν κίνημα «δωματίου», δηλαδή ένα περιορισμένο σεκταση κίνημα. Γ ιά  νά προσελκύ- 
σει δά καθαρότερα πνεύματα τής εποχής του, θά πει πώς ειχε  ̂τίς ρίζες του στό κλασ
σικό χώμα καί πώς οί αισθήσεις του αναζητούσαν τήν νέα γεύση.

Ό  Massimo M ontepelli, υπήρξε άβανγκουαρντιστής. Μονάχα σήμερα άπαρνη- 
θηκε τό παρελθόν του, γιά νά πλάσει στήν εποχή τής μηχανικής^ παντοδί'ναμιας, του? 
μύθους, άπ’ τούς οποίους ποτέ δέ θά πάψει νά τρέφεται ή άνθρώπινη ψυχή. Ό  Auro 
D ’Alba, ό ποιητής τής άγάπης καί τής συμπόνιας, ό Sandro Baganzani, ο επονομα
ζόμενος Φρανσίς Ζάμ της ’Ιταλίας, ό αισθησιακός ποιητης τής άναπολαυτης (ομορφιάς 
G iusepe Villaroel, ό Mario Venditti ό σαρκαστής μέ τήν προσωπίδα τού κλόουν, ο 
A nnunzio Cervi, πού σκοτώθηκε στόν προηγούμενο παγκόσμιο πόλεμο j r /εδόν έφηβος, 
κ ι’ άφησε μιά περίφημη γιά τήν ιδιορρυθμία της συλλογή « Ο αλητης τής Σαρδηνίας» ο 
T itta  Rosa ό λεπτός αιθέριος φυσιολάτρης ποιητής, ό νατουραλιστής μέ τήν αδρή προ
σωπικότητα Nicola M oscardelli, ό τρυφερός μαθητής τοΰ G uerin , _ Diego Valeri, δ 
ερμηνευτής τής βενετσιάνικης νοσταλγίας G uido Marta, ο Franco^ Ciarlantini, ο ποιη
τής πού έκαμε δράση τήν ποίησή του, δ ρεαλιστής, ο μαχητης,^ ο απολογητής τών αν
θρώπων τής πρώτης μεταπολεμικής εποχής, όνόματα δη?χιδή μέ ισχυρό τόνο καί λάμψη, 
ήταν οπαδοί αυτού τοΰ κινήματος. Μά καί στή Γαλλία έγινε ευθύς γνωστό και  ̂ακόμα 
δ Τσεχοσλοβάκος κριτικός B artos V litchek,'έγραφ ε: «ο Lionello Fiumi, είναι ο ποιη 
τής τών ασήμαντων προαστείων καί τών περιχώρων, τών τσιγγανων που χορεύουν^τις 
κυριακές έξω άπ’ τά σπίτια τής επαρχίας. Είναι ο ποιητής τής μελαγχολίας, τοΰ εφήμε 
ρου έρωτα, τής αστικής άγωνίας. Αύτός πού δίνει στήν ποίηση τόν τύπο τοΰ ασήμαν
του κοριτσιοΰ, πού ζεΐ μέ τά όνειρά του». ' iH 9

Στην άπόφαση νά χαράξει δικό του δρομο, ο Φιοΰμι σπρώχτηκε, γιατί αν κα̂  
τόσο νέος, ειχε ζυγίσει σωστά τήν εποχή του. Εβλεπε, πως ο λυρικός παροξυσμος ΐ<ρ 
Ντανούντσιο, ήταν φοβερά επιζήμιος για τους μιμητές του, πως οι γεωμετρικες φ°Ρ 
μούλες, οί άτόφιοι ήχοι, τά ούρλιάσματα τών ζωων, ο σαλαγος τών μηχανών και των 
μαχών τοΰ φουτουρισμοΰ, διασκέδαζαν βέβαια τά πλήθη στίς πλατείες κι άπόδειχναν

πώς δλα τά πεδία τής ποίησης δέν είχαν έξερευνηθεΐ, μά διαπίστωνε πώς δλο αύτό το 
ποιητικό ραβαΐσι δέ θάχε διάρκεια καί συνέχιση.

"Οσο γιά τούς πλαδαρούς, πού ζητούσαν νά έπαναλάβουν μέ δικό τους τ ρ ό π ο  
τό πείραμα τοΰ Chenier, νά ντύνεται δηλαδή ό σύγχρονος στοχασμός μέ κλασσικό χ ι 
τώνα, αυτοί δέν μπορούσαν μέ τά πρόωρα γερατειά τους, νά συγκινήσουν ένα τόσο άνή- 
συχο ποιητή.

Ό  Φιοΰμι καλώντας τούς νέους ποιητές νά ξεφορτωθούν τό βάρος τής ποιητι
κής κληρονομιάς καί νά έπιστρέψουν είλικρινά, τολμηρά καί λογικά στήν α π λ ό τ η τ α ,  
έριχνε άναμφισβήτητα ένα επαναστατικό σύνθημα, άπό κείνα πού συνήθως εξαπολύον
ται μέ μεγαλόστομες φράσεις, φιλοσοφικούς άπολογητές καί ζητούν νάνατρέψουν τό πάν 
καί νάναστατώσουν τήν προϋπάρχουσα τάξη τού λόγου. Ό  Φιοΰμι άρκέστηκε νά υπο
δείξει τό δρόμο τής σωφροσύνης, τής υγείας καί τής ισορροπίας. Έ ν α  τέτοιο θαλερό 
κίνημα, δέν μπορούσε παρά νά επιτύχει, γράφει ό Eugene Bestaux, σένα βιβλίο του 
γραμμένο γιά τόν ποιητή, μά θάπρεπε νά συμπεριλάβει κάθε τομέα τέχνης στήν ’Ιτα
λία, πούχει κιόλας μεγάλη άνάγκη νά ξαναγυρίσει στή λογική, στήν ειλικρίνεια, σέ μιά 
τάξη λατινική».

Κρίνοντας κ ι’ εξετάζοντας τό ποιητικό έργο τοΰ Φιοΰμι «Μουσελίνες» 1920, 
« '/?  καρδιά δλη» 1925, καί μέχρι τίς «Λιαδοχές» 1931, δδηγόμαστε άπ’ τό άξίωμα, 
πώς ή πιό τίμια κριτική είναι εκείνη πού ψάχνει νά'βρεΐ πρώτα τίς αρετές ένός έργου 
κι’ ύστερα τά ελαττώματα του.

Λίγοι ποιητές έχουν τόσο έντονη ζωγραφική ικανότητα. Στήν ποίησή του το 
σχήμα καί τό χρώμα έχουν πρωταγωνιστικό ρόλο καί σ’ αύτό δέν καταφεύγει δ Φιοΰμι 
γιά νά προβάλει καί ν’ αναζωογονήσει τά θέιιατά του, μά άπό άνάγκη άληθινής εξωτε
ρίκευσης ένός αντικατοπτρισμού πού άναστάτωσε τήν ψυχή του, καί τό τοπειο πού δια
λέγει γιά νά κινηθεί, δέν είναι μόνο χώρος, μά ουσιαστικό στοιχείο κάθε ποιήματος. 
Έ ν α  τραγούδι του είναι άδύνατο νά τό στήσομε, νά τό φανταστούμε σ’ ένα διαφορε
τικό χώρο. Τοπειο καί ποίημα είναι μαζί πλασμένα καί τό ένα δίχως τό άλλο χάνει τήν 
υπόστασή του. Τό τοπειο είναι ή ψυχική κατάσταση τοϋ ποιητή, κ ι’ ή διάθεσή του· 
είναι πού τό ζωγραφίζει. Μαζί του συμπάσχει καί συμπανηγυρίζει. Σέ κάθε στιγμή, 
άκόμα καί στήν πιο συγκλονιστική τής εύτυχίας ή τό άντίθετο, δ ποιητής φυλάει γιά το 
αντικείμενο τήν πιό τρυφερή προσοχή. Ά γρυπνά άληθινά πάνω στήν αιώνια άγρύπνια 
τοΰ αντικειμενικού κόσμου, δπως ένας ζωγράφος. Πανταχού παρόν τό τοπειο, περιβάλ
λει τούς στίχους του μέ μιά ουσία αιωνιότητας. Ή  ό'ρασή του, δπως λέγει δ ίδιος, 
είναι τό δίχτυ πού συγκομίζει κάθε προφαντή εικόνα. Δέ διστάζει, σέ μιά πλατεία δπου· 
έχει ραντεβού μένα άπό τά χαρωπά φτωχοκόριτσα, πού αποθανάτισε δ Μυρζέ, νά ζω
γραφίζει δ ποιητής μας, τά πράσινα δέντρα, τά ξύλινα άλογα, τίς πανηγυριώτικες πα- 
ράγγες, τούς τσίγγους, τίς κλαγές τών τράμ, τό σαματά τών καροτσιών τών γαλατάδων. 
Κι’ άκόμα, πέρα άπ’ τίς Μιμή, καί τίς Νανά, πούρχονται καί παρέρχονται σά νά τίς 
καταβροχθίζει ένα στόμα, νά σκέπτεται κοιτάζοντας τίς λαϊκές κατοικίες τού προαστείου: 
«Τί θάσαί λοιπόν αύριο ; Θά έπιζήσεις, σάν ποιητήο, οί στίχοι σου θά τυπώνονται στίς 
‘Ανθολογίες, θά σκαλίζουν οί δήμοι τό'νομά σου στίς πλάκες τών δρόμων, άπ’ δπου ·θά 
διαβαίνουν άνθρωποι άσημοι, μά όρθιοι, ζωντανοί καί χαρούμενοι ;» Μά ή Μιμή, ή 
Νανά έρχεται, μέ μιά μπλούζα παρμένη άπό τά κυκλάμινα, μένα στόμα πού οδηγεί στά 
περιβόλια. 'Ο  Φιοΰμι ερωτεύεται, τρυγά τή χαρά, είναι δοσμένος στό ιερό δώρο τής 
ζωής, καί σύγχρονα είναι άγρυπνος στό τοπείο πού τόν περιβάλλει, σά νάχει διπλές 
αισθήσεις, καί ιδίως, σά νάχει πολλαπλή δράση.

Διατηρώντας νωπή τή μαγεία τής νηπιακής δράσης, πού φτάνει μέχρι τά σύνορα 
τής συνοικίας, τήν καμπή τού δρόμου, καί τό πολύ πολύ τίς παρυφές τής πολιτείας, κι’ 
άπό κεΐ καί πέρα συνδέεται μέ τό πολύχρωμο κι’ άλησμόνητο όνειρο, πού ποιός δέν 
εχει ζωγραφίσει μέ τόν παιδικό νοϋ του, ό Φιοϋαι, παίρνει άπ’ αύτή τήν παρακαταθήκη 
γιά νά κατασκευάσει πρώτος ένα ποιητικό δρο, πού έμεινε πιά στά ιταλικά Γράμματα*



μέ τδνομά 1’ avancitta, δηλαδή /πριν άπ5 τήν πόλη, τό πέρα άπό τό γνωστό της πρό
σωπο. Το προάστειο, τό περίχωρο, μέ τά ούρλιάσματα τών τραίνων, τις υψικάμινες, 
τους καπνούς, τό θόρυβο τών μηχανών, τα πρόστυχα τραγούδια, τις φωνές, τ°υς^ λε- 
πριασμένους χώρους, τή βρώμα τών χημικών οξέων. Χώροι παραμορφωμένοι άπ το 
ατσάλι κα'ι τό σίδερο, τις μηχανές καί τους γερανούς, τό κάρβουνο, ^τ'ις στρόφιγγες. 
Δρόμοι χαμένοι, μέσα σ’ αυτό τό στοίβαγμα τής ύλης, μέ δίχως μιά τούφα χλόης, άςιο- 
θρήνητες παράγκες, άτμιοί, βλαστήμιες, κατάρες, σειρήνες, σφυριά, μουντζούρα. Πληθυ
σμοί άθλιοι καί πονεμένοι, καχεκτικοί καί άτίθασσοι. Σ ’ αυτό τό «άντιποιητικό» ρεα
λιστικό τοποΐο, δ Φιοϋμι γοητεύεται άπό κείνο τό κάτι πουχουν και τάσχημια καί περι- 
φρονημένα πράγματα. Καί τραγουδεΐ γιά νά τά παρηγορήσει.

«Κ ι’ δ Μαρινέττι, λέγει δ Γάλλος Bestaux, τραγούδησε τή ν  ώμορφιά τών μηχα
νών, τή βάρβαρη λάμψη τών καπνισμένων σταθμών. Κ ι’ δ Κοπέ είχε τραγουδήσει τούς 
ταπεινούς. Κ ι’ ό Βεράρεν εγκαινίασε τή δόξα τών πειραματικών πόλεων, τίς  ̂υπεράν
θρωπες βιομηχανίες. Μά δ ενας κινήθηκε στόν αισθηματικό εκφραστικό χώρο, κι^ οί άλλοι 
παρακινήθηκαν άπ’ τό μεγαλόπρεπο θέαμα. Ό  Φιοϋμι δέν κοίταξε παρά τις άθλιες 
υπάρξεις, τ’ άπήμαντα άντικείμενα, πού φωλιάζουν γύρω άπό τις βιομηχανικές εστίες, 
μέ καλή πρόθεση θέλοντας θαρρείς σάν μιά λιακάδα άνοιξιάτικη νά μεταμορφώσει τό 
•άποκρουστικό κ ι’ άγροΐκο τ)υς θέαμα». . f 1

’Α π’ αυτού πλάθει τις μοντέρνες λυρικές ρεαλιστικές του συνθέσεις. Καποια 
αντανάκλαση αλουμίνιου ή νίκελ, έτσι άπαράλαχτη μέ άσημένια άχτίδα, ενας γκαζομε
τρητής τυλιγμένος στήν καπνιά καί στήν δμίχλη, ετσι πού, καί μιά Μητρόπολη μπορεί 
νά τυλιχτεί, τά παραθυρόφυλλα τοϋ πανδοχείου βαμμένα μέκεΐνο τό σκληρόφωνο μπλε 
χρώμα τοΰ χαρτιού πού τυλίγουν τά σπερματσέτα, ή καί ή πυρή μυρωδιά τοΰ χλωρίου 
άπό τά πλυντήρια, τά άντίο τών τραίνων μιέσα στό σάλαγο, ή ταραχή καί το ανατρίχια- 
σμα τών δρόμων καθώς τούς διχαλώνουν οι ράγες, είναι πολύτιμος πηλός για τον ποι
ητή, πού δέν τόν ικανοποιεί ή πόλη καί δςν καταφεύγει στήν έξοχή.

Φυσικά τά πρώτα βιβλία «Γύρη», «Πλανιομενα μάτια», « Ή  καρδιά δλη» καί 
Ιδιαίτερα οί «Μουσελίνες», διακρίνονται γιά τίς εξωτερικές αύτές ιδιότητες, δευτερεύ- 
■ουσες φυσικά κ ι’ έπακολουθητικές.

’Απορεί κανείς πώς μέ τέτοια προσόντα δ Φιοϋμι δέν εντάχθηκε στήν ομάδα τών 
κρεπουσκολάρι, κ ι’ άκόμα τό πώς άντέντεινε στό νεορωμαντικό πνεύμα τους, ενα  ζωηρό 
καί προίτομιεταχείριστο έμιπρεσιονισμό. Ό  ποιητής είχε όξύτερες άνησυχιες καί περιέρ
γειες, άδύνατο νά ικανοποιηθούν μέ τούς δρίζοντες τοϋ κλειστού χώρου. Μέσα του υπήρχε 
μιά προγενέτειρα νοσταλγία γιά χώρες άγνωστες καί θάλασσες νικημενες άπ τους προ
γόνους του, μιά δίψα άκατανίκητη νά ξαναπάει εκεί που δεν είχε παει εν τουτοις ποτε. 
Ο ί γραμματολόγοι πού συγκατάλεξαν τό Φιοϋμι στούς κρεπουσκολάρι, δεν έχουν^κατα- 
νοήσει τή λυρική του θέση, πού βρίσκεται άκριβώς στόν άντίποδα τής τάσης αυτής τοϋ 
μισοξύπνιου ρεμβασμού καί τής μοιρολατρικής καρτερίας τών ποιητών τοΰ λυκόφωτος. 
Ό  Φιοϋμι εκσφενδονίζει βρισιές καί ε’ιρωνίες στό πρόσωπο τής άτομικής του ηθικής 
•υπόστασης, δαγκώνει άπεγνωσμένα γιά νά κόψει τό χαλινάρι τής Μοίρας πού τόν κρατεί 
καί τείνει στή δράση καί στήν κατάχτηση. Είναι ένας κρεπουσκολάρε «έπαναστατημένος», 
διδαγμένος πιό πολύ άπ’ τίς χαμηλές νότες τού Λεοπάρντι, παρά άπό τά διαπασών τοϋ 
Ντανούντσιο καί τή νοσογόνο μελαγχολία τών συνομιλίκων του ποιητών.

Σ ’ αύτή τήν περίοδο τής νεότητας, σπάνια δ ποιητής μας αισθάνεται φιλοσοφι
κές στενοχώριες. Τά θέματά του έμπνέονται πιό πολύ σάν καί τά έργα τής εικαστικής 
τέχνης. ’Από μιά άντίθεση, μιάν άντανάκλαση, ένα σκέρτσο τοϋ φωτός πάνω στό αντι
κείμενο. Κάτω δμως άπ’ τό δπτικό του πεδίο, δέν εινε δύσκολο νά ψηλαφίσεις μιά λυ
πημένη ψυχή, πληγωμιένη άδιάκοπα άπ’ τήν ευαισθησία τών πραγμάτων καί άντίθετα, 
πού τά πληγώνει μέ τήν άγωνία της. Μιά οδυνηρή επικοινωνία υποκειμενικού και αντι
κειμενικού κόσμου, ενα δραματικό έρωτηματικό σέ άμφότερα τά βλέμματά τους. ^

Δέν είναι λίγες οί φορές, καί μιάλιστα ύστερα άπό τίς «Διαδοχές» του 1931, που

ό ποιητής ρω τά: Γ ιατί ζοϋμε ; Γιατί υπάρχομε ; Γ  ιατί πεθαίνομε ; Ή  τύχη τών βι
βλίων του, τό μέλλον, δ πέπλος τής λήθης, τόν τυραννεΐ. Μά στήν ποίηση γενικά τής 
νεότητάς του είναι λιγοστά καί σύντομα τά σημεία τής περισυλλογής. Ή  ίπποτική καί 
δονζουανική ψυχή του διψά γιά περιπέτεια. Είναι άφοσιωμένος σέ κάθε γυναίκα πού 
χάνει. Μιά μονάχα προδίνει, εκείνη πού τοΰ είναι πιστή. Εύτυχώς ένας σκληρός αυτο
έλεγχος, δ ίδιος του δ σαρκασμός, ή είρωνία, τόν άνασύρουν πάντα έγκαιρα άπό μιά 
κοινή αισθηματική ζωή.

Τό λυρικό έργο δέν είναι πυκνό. Μεγάλα κενά άφίνει στήν ποίησή του, πού 
ή ποσότητά της πιάνει δέν πιάνει εξη βιβλία, μέσα σέ δεκάδες άλλες τόμων πολύπλευρης 
λογοτεχνικής καί ιδίως κριτικής εργασίας.

“Υστερα άπ’ τίς «Διαδοχές» πού τυπώθηκαν σύγρονα γαλλικά κι’ ιταλικά, ή 
ποίηση τοϋ Φιοϋμι στρέφεται οριστικά πρός τά έσω, ενισχύει τήν ίταλικότητα τής φρά
σης της καί γίνεται πιό αύστηρή στό ρυθμό. Φυσικά ή τεχνική του εΐναι πάντα ελεύ
θερη, άποφεύγει τή ρίμα «αύτό τό κόσμημα τής δεκάρας», μά προσαρμόζεται δλοένα 
σέ μιά τεχνική πολύ πιό ορθόδοξη. Επιτάσσει τό ρυθμό τού έντεκασύλλαβου, πού είναι 
δ κλασσικός ιταλικός στίχος, καί άλλους άκόμα, δπως τόν επτασύλλαβο, καί τόν πεντα
σύλλαβο, πολύ μουσικό στήν ιταλική ακοή, καθώς καί δικές του στιχουργικές επινοήσεις. 
Πώς τώρα ένας ποιητής, πού γιά είκοσι χρόνια έσπειρε, θέρισε κι’ αλώνισε στά χωρά
φια τής έλευθεροστιχίας, επιστρέφει στίς μουσικές άπαιτήσεις τοΰ παληοΰ καιροϋ ; Ά π ο - 
τέλεσμα έμπειρίας τόν π ε ίθ ε ι; Έ λλειψη πίστης ; Ή  νοσταλγία τοΰ παρελθόντος; 
Σ ’ αύτό τό ερώτημα ούτε δ Άραγκόν άποκρίθηκε μιέ ειλικρίνεια, ούτε δ κυβιστής Π ι-  
κάσσο, ούτε δ μεταφυσικός ντε Κίρικο, κι’ ούτε κανένας άλλος, άπ’ δσους κάθε μέρα 
μεταπηδούν θαρραλέα ή διατακτικά στις περιοχές τού κλασσικισμοϋ. Γ ι’ αύτό κι’ δ 
Φιοϋμι δέν άποκρίνεται καί δέν άπολογειται. Πάντως είναι συνηθισμένο φαινόμενο 
ή ένσκηψη τής νοσταλγίας στήν ώριμη ηλικία τών καλλιτεχνών καί μάλιστα εκείνων πού 
περισσότερο άναστάτωσαν τήν καθιερωμιένη τάξη. Ό  Φιοϋμι σ’ αύτό τό χρονικό ενδιά
μεσο εμφανίζεται μέ σκόρπια ποιήματά του εντελώς νέα δπως τό «Θάνατο τής κρεολής 
παιδούλας» 0), μεταφρασμένο στά γαλλικά άπ’ τό Ju les Supervielle (1938), τό «Οί μι
κρές φτωχές πόρνες», μεταφρασμένο στήν ίδια γλώσσα άπ’ τό Valery L arb au d  (1949) 
καί άλλα παρόμοιας τομής.

’Ανοίγοντας έδώ παρένθεση, θάπρεπε νά μνημονευθεΐ άντάξια, ένα πεζολυρικό 
βιβλίο του πασίγνωστο, τό «Εικόνες άπό τις Άντίλλες» (1937), καρπός πολυμήνου τα- 
ξειδιοϋ, πούκανε δ ποιητής στά νησιά τοΰ Καραϊβικοΰ πελάγους, καί πού έθρεψε κάθε 
κατοπινή του ποιητική σύνθεση. Στό βιβλίο αύτό, ή πραγματικότητα συγχέεται μέ 
τδνείρο καί τό μύθο, πού μεταμορφώνει αυθεντικές εικόνες παρθενικής θεας σέ αύτό- 
νομα δημιουργήματα ζα>ηρής λυρικής φαντασίας. Τό περίεργο είναι πώς δ ποιητής, 
πριν είκοσι χρόνια, άνάφερε συχνά αύτά τά νησιά, σάν στεριές ενός κόσμου πού διψούσε 
νά έΕερευνήσει, ενός κόσμου γιά τόν όποιο θαρρείς ποντοπόροι πρόγονοί του, μετα
βίβασαν τήν εντολή, άπό γενιά σέ γενιά, στόν υποσυνείδητο κόσμιο του. Κ ι’ δταν βρέ
θηκε άντίκρυ σέ τέτοια κατάκτηση, δέ δοκίμασε καμμιά έκπληξη, σά νά τού ήταν δλα 
γνωστά. Τό βιβλίο γιά τίς Άντίλλες είναι γραμμένο μέ δεινή ζωγραφική ικανότητα καί 
βαθύ στοχασμό, κι’ είχε τήν εξαιρετική τύχη νά μεταφραστεί σέ πολυάριθμες γλώσσες 
καί νά κυκλοφορήσει πλατειά καί στά δυό ημισφαίρια. Ή  μεταμόρφωση τοΰ ύπερω- 
"κεάνειου ταξιδιοΰ σέ λυρικές σελίδες άγγίζει συχνά τήν τελειότητα, άνέγγιχτη μέχρι τότε 
άπ’ τόν ποιητή. Ή  Γουδαλούπη, ή Μαρτινίκα, δ Ά γ ιο ς  Θωμιάς, ή Ταϊτή, ή Κούβα, 
πλέουν μέσα σ’ ένα λουτρό τροπικού έξωτισμιοΰ καί πάλλουν μέ παγκόσμια ρίγη. Πώς 
νά συμφιλιώσεις αύτόν τόν παράδοξο κόσμο, μ’ εκείνο τού σπιτιού, τής έπαρχίας, τής 
πόλης καί τό πολύ τών περιχώρων της ; Είναι σά νά βγήκε ξαφνικά δ ποιητής άπ’ τό

(‘) Μεταφρασμένο άπ’ τήν ΰποφαινομενη στά ελληνικά καί δημοσιευμένο στήν «Ποιητική 
Τέχνη», τεύχος 9.



τσόφλι της Βερόνας του, γιά νά κατακτήσει σάν Φλιμπουστιέρος τοϋ ’700, τις άγνω
στες χώρες τοϋ Νότου, νά τραγουδήσει τίς φυτείες τών άρωματικών, τό μελαχροινό χρυ
σάφι τής γυναικείας σάρκας, τά δάση τών κάκτων, τή μαύρη οργή τών ιθαγενών «γι<χ 
τό χλωμό εισβολέα».

«Κανένα βιβλίο τοϋ Fiumi, λέγει δ Peyard, δέν άνοίγω μέ τόση τρυφερότητα 
■δσο αύτό». Δέν είναι ταξιδιωτικές εντυπώσεις, είναι ορατός κόσμος όνειροποιημένος, 
καί σάν ποίηση κρίνεται καί, σάν τέτοια είχε τή μοναδική του επιτυχία. Οί λουόμενες 
κάτω άπ’ τά ζαχαροκάλαμα, ο! νέγροι δοϋλοι χειρώνακτες πού δουλεύουν αδιάλειπτα 
Τίάτω άπό έ'να δολοφονικό ήλιο, οΐ αιωνόβιοι έβενοι, κι’ οι παλίσαντροι, ή ονειρική βο
τανική τών τροπικών, μάνγκος, παπάϊ, άνόνε, γκουάϊβε, τά μεθυστικά αρώματα τοΰ 
ρούμ, τής βανίλιας, τής μοσχοκαρυδιάς. Οί ντόπιοι χοροί, οί τελετές, τά ήθη, ό άξεδί- 
ψαστος έρωτας καί πάνω άπ5 δλα ό πόνος τών ιθαγενών, άντικρύ στόν όποιο, ό εύρω- 
παίος ποιητής αισθάνεται σχεδόν ντροπή. «Πώς μπόρεσε αύτή ή ιταλική μέλισσα— 
έγραψε ό Danil Thaly, εγχώριος ποιητής—νά συγκομίσει σέ τόσο σύντομο διάστημα τή 
γύρη άπ’ όλα μας τά άνθη ;»

“Υστερα άπό τίς «Άντίλλες» δ ποιητής τύπωσε τήν «Ξέχειλη Ε π ο χ ή » (1943), 
πού είναι τό πιό ώριμο ποιητικό έ'ργο του. Σ ’ αύτό συμπεριέλαβε παλαιότερες καί και
νούργιες συνθέσεις. Στό βιβλίο αύτό, σημειώνει άποφασιστική άνοδο, καί παρ’ ολο πού 
σ’ αύτό άτονεϊ τό βασικό γνώρισμα τής προσωπικότητάς του, δ ποιητής είναι μεστός 
άπό χυμό καί βάρος.

"Οσοι επιχείρησαν νά παραλληλίσουν τή σημερινή ποίηση τοΰ F ium i μεκείνη 
τοΰ βιβλίου του «Μουσελίνες» (1920), πού κατά τόν Aldo Capasso, είναι περίφημο γιά 
τήν ιστορική σημασία του στήν ποίηση τοΰ 900, καί μπορεί νά σταθεί πλάϊ στούς «Δια
λόγους» τοΰ gozzano, αύτοί φυσικά θά αίστανθούν ένα τεράστιο κενό άνάμεσα στίς δυό 
αύτές συλλογές, γιατί θ ’ άγνοήσουν τή δεύτερη καί τήν τρίτη φάση τοϋ ποιητή, πού 
εκδηλώθηκε μέ τά ενδιάμεσα βιβλία του. 'Ο  ποιητής δέν πήγε άπ’ τούς χαμηλούς τόνους 
στούς ψηλούς πού βρίσκεται σήμερα, και στήν άριστοκρατική φράση, άπότομα, μά κρε- 
σέντο. Σήμερα μπορεί νά πεΐ κανείς, πώς όλα τά προηγούμενα έργα του, δέν ήταν παρά 
προοίμιο τής «Ξέχειλης ’Εποχής». Καί σ’ αύτό τό κλασσικό εντελώς σημείο, έφτασε ένας 
ποιητής πού ξεκίνησε μέ τά πιό παράδοξα νεωτεριστικά μέσα, καί άφοΰ τόσο περιπλα- 
νήθηκε στούς ελεύθερους αισθητικούς χοίρους δίχως νά πραγματοποιήσει τόνειρό του: 
«Νά ξαναύρει σ” έναν έφηβο κόσμο, σέ μιά φύση πού δέ γνώρισε τή φιλαργυρία, τό 
βιβλίο τής άνθρώπινης ιστορίας, σταματημένο στό κεφάλαιο τής άθοοότητας καί τής 
υγείας».

Τά ποιήματα τής «Ξέχειλης ’Εποχής» είναι ένα επιβλητικό περιδέραιο μέ υψηλές 
αξιώσεις, σέ συγκίνησι συναισθηματική, σέ φιλοσοφική θεώρηση καί πνοή. Είναι τό 
βιβλίο τής πρωτόγονης ευτυχίας, πού άφίσαμε πίσω άπ’ τό κιγκλίδωμα τοΰ χαμένου 
παραδείσου, πού ή νοσταλγία της γίνεται άκατανίκητη, δταν δ ποιητής, φτάνοντας στήν 
ωριμότητα, συγκρίνει τούς δυό παραδείσους: ’Εκείνο τοϋ Θεοϋ κ ι’ εκείνο πού κατα
σκευάζουν οΐ εγωιστές άνθρωποι. Τήν άνεκλάλητη χαρά τοϋ πρώτου καί τό συ^σω- 
ρευόμενο επί αιώνες πόνο τοΰ δεύτερου. Άνταποκρίνεται δηλαδή καί στό αίτημα τής 
εποχής, πού δέν είναι ή δημιουργία ελλειπτικής καί άποσπασματικής ποίησης καί αύτοε- 
ρωτοτροπίας, άγαπητή στούς πολλούς γιά τήν εύκολία της, άλλά ή ηθική εκείνη συστα- 
τικότητα, πού θά έπανακτήσει σιγά σιγά τήν ανθρωπιά της. "Υστερα άπό τόση διασπορά 
στήν άγονη άγαλλίαση τών αισθήσεων, δ γνήσιος ποιητής νιώθει τήν άνάγκη τής εσω
τερικής επανεύρεσης.

Ό  Lionello F ium i μαζί μέ τόν U go Betti εκφράζουν σήμερα αύτή τήν υγιή 
τάση, πού δέν περιφρονεΐ μά άπαιτεΐ ένα περιεχόμενο, ένα ήθικό περιεχόμενο, βαθύ καί 
ζωϊκό, μέσα στό όποιο δ άνθρωπος νά αισθάνεται κάτι περισσότερο άπό λογοτέχνης.

Πρέπει νά σημειωθεί, πώς ό Φιοΰμι παρά τή μακρόχρονη διαμονή του στο 
Παρίσι καί τίς προσωπικές σχέσεις του μέ τούς πρίγκηπες τοΰ γαλλικοΰ ερμητισμού

Βαλερύ, Σουπερβιέλ, Έλυάρ, πού μεγάλες λυρικές εκλογές τους απόδωσε στά ιταλικά, 
έμεινε Ιταλός, αντίθετα μέ πολλούς συμπατριώτες του ποιητές πού μετάφεραν στά 
φωτεινά ιταλικά τοπεΐα τό σκοτεινό γαλλικό συμβολισμό. 'Ο  Φιοΰμι έγινε στή Γαλλία 
πιό ϊταλός άπ’ δ,τι ξεκίνησε, καί κεΐ έγραψε ποιήματα καθαρής γραμμής καί ρωμαϊκής 
δομής, δπως τό λεοπαρντικό « Ό  θάνατος τής κρεολής παιδούλας».

Μέσα στό πολύμορφο καί πυκνό έργο τοϋ Φιοΰμι, μιά Εισαγωγή ατήν ’Ιταλική 
Λογοτεχνία τοϋ 900 είναι έργο μεγάλης καί τίμιας έποπτείας. Τρεις Ανθολογίες μετα
φρασμένες στά ιταλικά, μέ Γιαπωνέζους ή πρώτη Ποιητές, Βέλγους ή δεύτερη καί Γιου- 
γκοσλαύους ή τρίτη, εΐναι μόχθος του. Μιά μεγάλη Ανθολογία  όλης τής σύγχρονης ιτα
λικής ποίησης στά γαλλικά, επίσης. Σέ δεκάδες άριθμοΰνται τά κριτικά του δοκίμια γιά 
ποιητές καί κο^γράφους Ιταλούς καί ξένους, καί σέ τέσσερις χιλιάδες οί διατριβές πού 
έχουν γραφτεί σέ διάφορες χώρες καί γλώσσες γιά τόν ποιητή. Ή  πνευματική του δρα
στηριότητα περνά καί τά σπάνια όρια. ’Αρχηγός πνευματικών ’Αποστολών τής χώρας 
του στό εξωτερικό, Δ)ντής τοΰ ίταλικοΰ ινστιτούτου «Dante» στό Παρίσι δεκαπέντε 
χρόνια. 'Ιδρυτής βιβλιοθηκών καί λογοτεχνικών Βραβείων, ’Εκδότης τοϋ έχκυροτέρου 
Ιταλικοΰ περιοδικοΰ «M isura», μέλος εκπαιδευτικών οργανισμών, μέλος τής ’Ακαδημίας 
τής Νικαίας, τιμημένος μέ ιταλικά καί ξένα άνώτατα παράσημα, συνεργάτης τακτικός 
στόν ιταλικό καί ξένο ημερήσιο καί περιοδικό τύπο καί φίλος ειλικρινής τής Ελληνικής 
γής, πού έπεσκέφθη τό 1932, δ Lionello F ium i εΐναι άναμφισβήτητα ή ακαταπόνητη 
καί ζωηρότατη έκφραση τοϋ μεσογειακοΰ λατινικοΰ πνεύματος.

Μ άρτης 1949 Ρ ΙΤ Α  Μ Π Ο Υ Μ Η  ΠΑΠ Α

ΤΡΙΑ ΠΟΙΗΜΑΤΑ ΤΟΥ ΦΙΟΥΜΙ

Ο Α Π ΡΟ ΣΙΤΟ Σ Θ Η ΣΑ Υ ΡΟ Σ

Α π'' τον παράδεισο τον άμνδρό 
μ άπόμεινε ενας ϋησανρός μονάχα, 
σ’ δλους απρόσιτος ώς καί σε με τόν ίδιο 
κ ι’ αύτός γιά πάντα βουλιαγμένος 
στόν αντρικό μου μέσα στρόβιλο.

τά μύχια βά&η μου 
οι πράσινες και χλοερές του φάλαγγες 
ήσκιο δέ ρίχνουν γιά κανένα, 
μήτε νά δαγκωθεί είναι νόμιμο 
κείνων τατν φρούτων ή γλνκάδα 
μέ τόν πυκνό χυμό της.

Δ  ώ κάτω άπό ουρανούς όπου διψούν γιά αιθρία 
κανένα χέρι σάρκινο νάγγίζει δέ μπορεί 
γυναίκες ποϋχουν δέρμα άπό βερύκοκο.



’ δλες ανάμεσα
έσν δ θησανρός τοϋ ϋησανρον, 

πονχεις τά μάτια απέραντα γεμάτα καταιγίδες! 
Τοϋτα τά χέρια μου πον αγγίζω 
αλλοίμονο τί ώφελονν σάν δε χαϊδεύουν.
Τώρα μονάχα έσν μέσ’ ατό σκοτάδι υπάρχεις 
τής ένδοχώρας μου τής πιό ανεξερεύνητης.

^ ^ ^ π ω ς  στις ίδιες ϋάλαασες εκείνες 
ή Ισπανική βυθίστηκε γαλέο α 
γιά νά μήν πέσει λεία ατούς κουρσάρους 
και φάνηκε παράδοξος καρπός . 
ατά ξαφνιασμένα των αβύσσων τέρατα 
μέ τά μεγάλα φύλλα τών πανιών της 
με τό σκληρό κατάχρυσο κουκούτσι της.

νέγγιχτ ο κι ανήλιαγο χρυσάφι πάχτινοβολεϊ 
τόν πόϋο του τό μανρο γιά τό φώς, 
καί που δεν ξέρει νά τό συγκομίσει 
παρά μιά νύχτα απρόσιτη κι υγρή.

ΕΞ λα ϋπνε και πάρε το
συ νά τό λευτερώνεις μπορείς μόνο 
δταν σπιϋίζονν πάνω τον τον ονείρου ταστρα, 
και κόβεις φροϋτα τσιτωμένα ά π ’ τό χυμό 
πού σπάζουνε τά χείλη μου τό μέλι τονς.

Κ ι  ’ εκείνες τις βερνκοκένιες σάρκες,
μιά α π ’ δλες λϋσε ύπνε ά π ’ τά δεσμά της,
ετσι που ν ’ άπλωθονν τά χέρια μου
α π ’ δνειρο πλασμένα,
καί νά τήν ντύσουνε με χάδια
δλο διάρκεια και γλύκα.

ΓΥΝΑΙΚΑ ΤΗ Σ Α Ν ΕΜ Ο ΔΑ ΡΤΗ Σ ΑΚΤΗΣ

τις αμμουδιές που δέρνει ό άνεμος 
κεϊ πον σηκώνουνε μαχαίρια οί κάκτοι 
μά πού λαβώνουνε πιό λίγο άπό τά μάτια σου,

άνάβοννε φωτιές οι μπουκανιέροι 
κι ’ δ λιβαδότοπος άπό καπνό και κρέας ευωδιάζει 
κ ι’ ή δρεξη, γυναίκα κρεολή, φαρδαίνει τά ρουθούνια 
καθώς οι λυγερές σου φλόγες.

άν σ ’ είδα έγινες τό παν. Κα'ι τό αίμα 
π ’ ουρλιάζει μέσ’ στίς φλέβες.
Κ ι '  είναι άπό τότε τόνειρο τυφλό καί πετρωμένο
καθώς τό βιβλικό άλατένιο άγαλμα
πού άστροπελέκι εχει χτυπήσει,
και λαβωμένο ζητιανεύει
μιά στάλα ίσκιο άπό τή θύμηση
εκείνου τοϋ ασήκωτου γαλάζιου σταφυλιού
πον ήταν τά μαλιά σον με τή μαύρη λάμψη.
("Α π’ τήν  «Ξ έχειλη  ’Ε π οχή»)

ΠΡΟΓΟΝΙΚΗ ΝΟ ΣΤΑ Λ ΓΙΑ

/  ιατϊ στδνομα Άντίλλες σπαρταρά γλυκά ή καρδιά μ  ο ν ; Γιατί άπό σκοτεινές ρίζες με  
σκαρφαλώνει ρίγος ξαφνικό ; Μήπως κοιμάται εντός μου, κανένας υστερότοκος τον εφτα
κόσια, που οί γονιοί του, άρχόντοι μά σκληροί, τόν στέλναν νάνταμώσει τή μοίρα του στά 
τυχερά νησιά ;

°Έ να τεράστιο μπαούλο άπό χοιρόδερμα, βαρ'ν σάν φέρετρο, πον ανακαλύψαμε 
παιδιά στή σοφίτα τοϋ κληρονομικού σπιτιού, κι’ άπό γενιά σέ γενιά έλέγανε γ ι’ αυτό, πώς 
ήταν χτήμα ενός παπον, πονχε γιά τά ταξίδια πάθος.

Μήπως τό ξεχασμένο αύτό κιβώτιο μέ τις πολλές ρυτίδες κα'ι τά χτυπήματα, είχε 
χ ι'θεΐ καμμιά φορά κάτω ά π ’ τά πανύψηλα άλογα τον Ατλαντικόν ; Μήπως ποδοβολή- 
ϋιγκε ά π ’ τις ομαράγδινες δπλές του ;

Θά πάω νά συμβουλευτώ τούς παλαιούς λιμενοχάρτες, σφραγισμένους μέ τό Βασι
λικό Κρΐνο, πάνω στους χάρτες τών 'θαλασσοπόρων, πού οί πόντοι σημαδεύονται μέ πα 
ρενθέσεις οριζόντιες καί πυκνές και τδνομά τών άρχιπελάγων γράφεται μέ άλμπατρός δλά- 
ννχτα φτερά.

Σίγουρα, σέ καραβέλα φουσκωμένη ά π ’ τά μεγάλα της πανιά, τό βήμα θαταν 
σταθερό σά βράχος στό κατάστρωμα, άκόμα καί τίς μέρες πού λνσσά ή τραμπάλα.

Κ εΐ πέρα τις φντεΐες μον ϋαχα έγώ άσχολία και τόν καπνό πού φύτεψα κ ι’ αν ξαί
νει μέ φύλλα λιπαρά άπό αρωμα καί μέϋη. Και θαταν καύχημά μου οί άγροι μέ τό 
λον/.άκι μον, πόύ ϋαχαν σνγκρουστεΐ μέ τό νερό τοϋ κόλπου τό γαλάζιο.

( 'Α π ’ τ ίς  « Ά ν τ ίλ λ ε ς» )  Μ ετάφρ. P IT A  Μ Π Ο Υ Μ Η  Π Α Π Α



ΠΥΡΡΟΣ Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΤΗΣ ΗΠΕΙΡΟΥ

Ο  ά διά σ πα σ τος κύκλος τω ν α νθρώ πω ν κρατάει σφ ιχτά  κλεισμένη στά  χέρια 
του τήν ιστορία . Ε κ α το μ μ ύ ρ ια  μηδενικά περ ιμ ένουν ενα  μικρό σημάδι νά δι
καιολογήσουν τή μ ο ίρ α  τους. ΤΗ ρθε καί σ ’ έμένα ό κα ιρός κ α τά χλω μ ο ς γερον- 
τά κ ο ς άπό  τά  βάθη τοΰ ξακουσμένου τ ίπ ο τα  καί ζήτησε τδνο μ ά  μου. Σκόρπισα 
μ ιά  διάσημη τρέλλα , σέ μ ιά κορδελλα  πού  τυφλώ νει άπό  τή φ ω τιά  του μ ά 
κρους της, κι* άναψ α μιά  κάτασπρη έπ ιγραφ ή στή μαύρη α υτοκρατορ ία  τών 
Ρω μαίω ν.

Πόσο ε ϊμ ουνα  ευαίσθητος δέν τό μ άθατε ποτές. Τά μ ά τια  τοΰ καιρού j 
καί τω ν άνθρώ πω ν, σ ταμ ά τησ αν πάνω  στις τρ α χειές χα ρ ά δρ ες του προσώ που J 
μου, στολισμένες άπό τό ρ ίγ ο ς  τώ ν ά γρ ιω ν  βουνώ ν τής π α τρ ίδα ς  μου. Μά 3  
ε ίχ α  φ υλαγμένη μέσα μου μιά  ζεστή ευαισθησ ία  κ ι’ ένα  θησαυρό άπό  σ χ έ δ ιά - ·  
σ μ α τα  παιδικά . Ό  Ν αός τής ψ υχής μου εύ ώ δια ζε  ά π ’ τή λ α τρ εία  της φ ιλοδο
ξ ία ς  μου. Ε ϊμ ο υ να  π ρ α γμ α τικ ά  ένας εύγενής. Δέ μ π ορούσ α  νά  λησμονήσω  
π ώ ς στά  π α λ ά τια  τώ ν Ρω μαίω ν, περ ιφ ρονοΰσ αν τά  έλληνικά ερείπια . Ε ίχ α  γεν
νηθεί π ά ρ α  πολύ έλληνας γ ιά  νάμ α ι λ ιγώ τερο  καλός. Ή  π α ν ο π λ ία  μου, ό φο
νικός θρ ίαμβος τοϋ σιδήρου, έκρυψαν τή ζεστή πηγή τής καλω σ ύνης μου.

Ε κλαψ α πολύ στή ζωή μου. Ε ίχ α  κρύψει μέσα  στά π α ρ ά π ο να  πού  μ έπνιγαν  
τό σκελετό μ ιας ρω μ αϊκής νύ χτα ς , γεμ άτης άπό δργια , ετα ίρ ες καί π ο λλά  εκα
το μ μ ύρ ια  φ υ λα γμ ένα  μυστικά. Ε ίχ α  μεγαλώ σ ει στά  σ π λ ά χνα  μου τά  παχειά 
φ υτώ ρ ια  τώ ν φ ιλοδοξιώ ν μου, π οτισ μ ένα  μέ πα ιδικά  δάκρυα, μέ α ϊμ α τα  π α ρ ά 
δο ξες  περ ιπέτειας. Ποΰ θά τόν όδηγοΰσα  δλο αύτό  τόν πλούτο  τής ά γω νίας, 
πού  τόν ζύ μ ω σ α  μέ όνειρα  καί συγκινητικές π α ρ α κ ρ ο ύ σ ε ις ; Τά περ ιστέρ ια  τά 
βρά δυα  έκεΐ ψηλά στήν π α τρ ίδα  μου, στένευαν πιό  πολύ τόν όρίζοντα. Με
θο ύ σ α  μέ τά  συνεφάκια  τοΰ ’Απρίλη κ αθώ ς ξεκινούσαν γ ιά  τάκλόνητα  ταξίδια  
του ρεμβασμού. Πόθοι δμοιοι μέ δρθ ια  άγόρια , σ χήμ α τα  άπό  ρω μ αντικές βρο
χές , π ο τά μ ια  γεμ ά τα  νερό καί ποίηση, ξ&κινοΰσαν μ αζύ  μου γ ιά  τά  χα ρ ά μ α τα  
σέ ώ ρα  πιό κυανή κ ι’ άπό  τόν έρχομό σου. Γ ιά  ποΰ π ή γα ινα ν  οί άσυγκράτητοι 
α ύ το ί άδερφοί μ ο υ ;

Κ αταράχια  καί μ οσ χοτόπ ια  ε ίχα ν  μεθύσει τά  βήματά  μου. Σ τά  Ζ α γο- 
ρ ο χώ ρ ια  φύτεψα παιδικές ω ρες καί σ τενα γμ ο ύ ς στό δειλινό, π λ ά ϊ ά π ’ τά  χω 
ράφ ια  που ετο ίμ αζαν τή χλω ρή σημαία  τού άπρ ιλ ιάτικου  γρασ ιδ ιού  καί πάνω  
ά π ’ τά  κοτρώ νια  τής χα ρ ά δ ρ α ς πού  γκρεμ ίζονταν στό κοκόρεμα τής ω ριμότη
τά ς  μου. Κ λαρίνα άπό δεκαπενταύγουσ το , π α νη γύ ρ ια  άπό  προφητηλιάδες, άνα- 
πνοες παλληκαρ ιώ ν πού χόρεψ αν τό π ά θ ο ς  το υ ς κατάκορφο στά  μεσοχώ ρια  τής 
Σ τρ ά τσ ια νη ς καί τοΰ Μ ετσόβου, δλα  τά  μοιρολόγια  τής τσοπάνικης φ λογέρα ς

«κεΐ κατά  τά  χα ρ ά μ α τα , δλα  τρέχουν στίς φλέβες μου σάν ά γρ ιο ι ποταμοί, πού  
χύνοντα ι ορμητικοί κ ι’ ά νά λγητο ι στό μ εγάλο  κενό τής κ αρδ ιάς μου. ’Έ π α ιξ α  
μέ τ ’ ά λάφ ια  καθώ ς π ή γα ινα ν  στή βοσκή ά πόμ α κ ρα  ά π ’ τ ίς  άλαφ ίνες, τρ α γ ο ύ 
δησα μακρόσυρτα  μεράκια  μέ τά ήπειρω τάκ ια  μου, π α ρ α κ ά λεσ α  τή μ άννα  μου 
νά μέ διώ ξει τήν αύγή, δ ιάβασ α  τό μύθο τού γε ίτο νά  μου μεγαλέξαντρου , ε ίδα  
τό π α νό ρ α μ α  τώ ν Κ αισάρω ν π ίσω  άπό τό Καπιτώλιο κι’ ε ίπ α  νά  ξεκινήσω πη
γ α ίνο ντα ς  ώ ς έκεΐ νά  τούς δώ...

’Έ ρ ρ ιξ α  τό μαντήλι μου νά  π ά ω  π α ίζο ντα ς . Έ ν α  μαντήλι ά πό  βαθειά  
ξημερώ ματα  καί καθαρές βρύσες. Μ έσα στόν άσπρο κάμ πο  του ε ίχ α  φ υ λα 
γμ ένα  τά  τελ ευ τα ία  δάκρυα  τής μ ά ννα ς μου. Κέντημα άπό  χρ υ σ ο χέρ α  ν υ χτέ 
ρια καί σ τενα γμ ο ί στό βαθύ κρεββάτι τά ργαλειοΰ . Χ ορός μέ κ αρα γκούνισ ες 
θεσσαλικές άνέμ ιζε τό βαθύ τοπίο  τής π α τρ ίδα ς  μου. Ε ίχ α  φυτέψει κύμ ατα  
άπό γυ α λ ο ύ ς τής α ύτοκ ρ α το ρ ία ς σέ χώ μ α τα  άρσενικά, γ ιά  νά  βρώ τή δημ ιουρ
γ ία  κ α ί τή μ ο ίρ α  μου, στόν π ρώ το  της σπόρο.

Σ τρ α τη λά τες κουρασμένοι ά π ’ τήν έπιστροφή, ρηγάδες π ο ύ  φορούσαν 
σ τέμ μ α τα  ά πό  α ύ γερ ινο ύ ς  βασ ιλεμ ένους στρατοί άπό δάκρυα  καί πονεμένους 
οδοιπόρους, έγραψ α ν τ ίς  μικρές σελίδες στό βιβλίο τοΰ θρύλου.

Ή  Ρώμη ! "Ο λα  τά  π α ιδ ιά  έχουν μικρές καί μ εγάλες ά γά π ες , έχουν κα ί 
μιά ξεχω ριστή καί π ιό  διαφορετική ά π ’ δλες πού τήν κρατάν σάν π α ρ α μ ύ θ ι καί 
σάν δρα μ α  π ιό  λαμ περό  καί π ο λύ χρ ω μ ο  κι’ ά π ’ τά  π α ιχν ίδ ια  τους. Ε ίχ α  κ ι’ 
-έγώ μ ιά  ά γάπη , δυνατή  σάν τό χρόνο, απόλυτη σάν τήν κ α τα ιγ ίδ α . ’Α γα π ο ύ σ α  
μ ιά  πόλη πού  ε ΐχ ε  τοποθετήσει άπό  π ολλούς α ιώ νες τή σ ιδερένια  κουκίδα  της 
στό κέντρο τοΰ κόσμου καί τής κ α ρδ ιάς μου. Ή  Ρ ώ μ η ! Τήν ε ίχ α  νοιώ σει σά  
μιά κόρη άπό  φ αντα σ ία  καί ρεμβασμό, χτενισμένη μέ το ύ ς μεσημεριάτικους 
ήλιους, στολισμένη μέ φ ιλενάδες καί δαντέλλες ά πό  ά νά λ α φ ρ α  π ρ ω ιν ά  καί ξε
κίνησα νά  τή συναντήσω  ένας πολεμ ιστής ά γρ ιο ς  πού  τρόμ α ζε άκόμα κι’ ά π ’ 
τά  βαρειά  βήματά  του. Ε ίχ α  περπατήσει μ ο νά χα  στά  χω ρ ιά τικ α  μ ο νο π ά τια  κα ι 
βρέθηκα ξαφνικά στή λεω φόρο τής οικουμένης. Δέν τό θέλησα ποτέ  αύτό  τό 
άπίστευτο κατόρθω μα. ’Ή τα ^  τόση ή κατάπληξή μου, πού οί ά νθρω πο ι γ ιά  νά  
μέ λυπηθοΰν, βρήκαν τό θά να τό  μου σάν ένα  άπλό  περ ιστατικό  πού  τό χ τύ π η 
σαν κατακέφ α λα  μένα  χω μ α τέν ιο  κεραμίδι.

"Ε να ς δ ιαβάτης ε ϊμ ουνα , ένας όνειροπόλος, ένας νέος πού  ήξερε π ερ ισ 
σότερα ά π ’ δσα  τοΰ έπέτρεπα ν καί τοΰ δικα ιολογούσαν οί ά νθρω ποι, καί πού 
ε ίχ α  νοσταλγήσει έναν π ερ ίπατο  στίς δχτες  τού Τίβερη, στίς π λ α τε ίες  μέ τά  
ξαγρ ιω μ ένα  λ ιο ντά ρ ια  καί στή σκιά τώ ν στοώ ν πού  σκοτώ νετα ι ή μ εγα λ ο π ρ έ
πεια  τούρανοϋ . Π οιητές σάν κ ι’ έμένα  δέ θ ά να ΐ περ ισσότεροι άπό  τά  κορίτσια  
έκεΐνα, πού  οί ά νθρω πο ι τά  ονόμασαν μούσες. Σ τ ίχο υ ς  σάν τ ίς  λ ό γ χες  πού  
οδήγησα δέν έγραψ αν πολλοί. Στή μικρή επ α ρ χ ία  τής Ε λ λ ά δ α ς  πού βασ ίλευα  
μέσα σέ άρα ιές χ ιλ ιά δες θνητώ ν, έγ ινα  συνάδελφ ος μέ μ ονάρχες πού  μετρού
σαν μέ τά  φ ύλλα  τώ ν μ εγά λω ν  δασώ ν το ύ ς ά νθρώ πους, πού  φ ιλοΰσαν τ ίς  
άκρες τής π ορφ ύρα ς των. Χ ω ρίς νά  ξέρω κανένα  μέ γνώ ρ ισ α ν  οί Κ αίσαρες, ό 
’Α ννίβας, ό Ν απολέοντας. Ά γ ν ά ν τε ψ α  τόν κόσμο σά  θυμω μένος ά ρ χά γγελ ο ς . 
Μιά φ ιλοδοξία  νεανική πάνω  στό κοντάρι τής μ ο ίρας μου, μέδω σε τήν εύκαιρ ία  
νά φω νάξω  στόν κόσμο μ ιά  κραυγή.

Ό  κόσμος ήταν μικρός καί μέ στενοχω ρούσε. Ο ί ά ργο π ό δα ρ ο ι άριστο- 
κράτες τής άφρικάνικης μοναξιάς, τά  έπιβλητικά φ ρούρια  τώ ν ελεφάντω ν δέ 
συνόδεψαν τήν εκστρατεία  μου σάν δπλα . 7Η ταν μ αζύ  μου οί ά γέλά σ το ι σύν
τροφοι, ό στολισμ ός τής τρ έλλα ς μου, ή έξωτική π ρ ω το π ο ρ ία  τής π ερ ιπ έτειας 
πού μέφερε δξω  ά π ’ τή Ρώμη. ’Έ χ ω  π α ρ ά π ο νο  πού  δέ μέ πρόσεξαν οί ά νθρ ω 
ποι. Τά β ράδυα  στή σκηνή μου δέ ντύθηκα ποτέ σάν ά ρχοντας . ’Ο νειρευόμουνα  
π ά ντα . Μ έσ α 'ά π ό  τά  σκληρά στολίδ ια  τής πολεμικής π α ν ο π λ ία ς  μου, ένας θη



σ α υρ ό ς ά πέρσντος ά πλ ω νε τό λειβάδι τής καλής μου καρδ ιάς. Ε ίθ ελ α  δλα  νά  
τάπορρίψ ω  ά πό  πάνω  μου, νά  ξεφτυσω  τό χαλκό  τοΰ κράνους καί τής ά σ π ίδα ς 
μου, νά  ξυλώ σω  άπό τή σάρκα μου τό  ηλεκτρισμένο πετσ ί μου, νά  β γά λ ω  μέ 
τά  ι'δια χέρ ια  μου καί νά  βρεθώ  ά ξαφ να  σάν ενας ίσ κ ιος, λα φ ρός χ ω ρ ίς  τά 
ρ ο ΰ χα  μου, μένα  χ ιτώ να  άττικό δ ιαβα ίνοντας π λ ά ϊ άπό  τ ά ρ χ α ΐα  μάρμαρα , 
φ ρουρός τώ ν βασ ιλ ιάδω ν πού  κοιμούντα ι μέ τά γά λ μ α τα .

Οί Ρ ω μ α ίο ι περ ίμεναν τόν καταχτητή . "Ο ταν έγώ  έστιβα τήν ψυχή μου 
ά πό  τήν ά γρ ύ π ν ια  εκείνοι ήταν έτοιμοι νά  μέ ματοκυλήσουν. Ε τοιμάστηκα 
π ο λ λές φορές νάνέβω  ψηλά στούς γύ ρ ω θε  λόφ ους,  ̂ καί νά  φ ω νάξω  στά μα- 
κρυνά  π α ρ ά θ υ ρ α  τής ύ π α τία ς  και τω ν συγκλητικώ ν, μά  π ιό  πολύ  στις π λ α τε ίες  
κα ί στίς ά γορές, π ο ύ να ι μαζω μ ένο ι οί ά π λ ο ϊκ ο ί ά γρό τες κ ι’ δλος ό λαός, τά 
τρ ο μ α γμ ένα  χω ρ ια τό π α ιδα  π ού  μ ’έμο ιαζαν τόσο, μ ιά  λέξη, μ ιά  κραυγή: Αδέρ
φ ια  !— Δέ ζητούσα  ja  σπρώ ξω  τό στρατό  μου σ τίς στράτες τής α ιώ ν ια ς  πό
λης. θ ά θ ε λ α  νά  μήν έμποδίσουν τόν π ερ ίπατό  μου. Μ άκοΰτε ρ ω μ α ίο ι; Δ ώ ρα 
σ ά ς φέρνω  το ύ ς ελέφαντες. Φ ίλους τούς μ αχητές μου. Μέ τή φρουρά μου λί
γ ο υ ς  α ιώ νες π ερ ίπατο  θά  κάμω στούς ά νθρ ώ π ο υ ς καί στά  σύμβολα.

Δέ μάκουσαν καί μέ χτύπ ησ α ν . Μ πορούσαν καί μέ τή σιω πή μου νά  μέ 
νο ιώ σουν. Τ ούς χτύ π η σ α  κ ι’ έγώ . Ε ιμ ό υ ν  α ντρ είο ς μαχητής. Σ κόπευα  μέ τό 
βασιλικό τόξο μου κατάκαρδα  τή Ρώμη, τή μεγάλη  τούτη καρδιά  τοΰ μικρού 
κόσμου. Ό  σ φ υγμ ό ς της στήν έρημιά μου χτυποΰσ ε θυμω μένος ά ρ χά γγελ ο ς . 
Τήν ώ ρα  πού πολεμούσα  σάν ενας ά πο τρ ό π α ιο ς ά γρο ϊκ ο ς, εναν πέπλο  άπό 
ο πτα σ ίες έστρω ναν στήν ψυχή μου κ άπο ια  χέρ ια  παιδικά.^ Μ έσα στούς άλλα- 
λ α γμ ο ύ ς  καί τούς κ ορνιαχτούς τής μάχης, α ισθήσεις κι’ α ϊμ α τα , σ χήμ α τα  άπό 
ώ ρ α ΐα  έφηβικά πρόσ ω πα , χρ ό ν ια  καί γνω ριμ ίες, έμπιστοσύνη καί παρατολμ ία , 
ζω ή καί θάνατος, ά γκά λ ια ζα ν  δλα  το ύ ς κ αταμ α τω μ ένους θρ ιάμ βους μου, δπω ς 
ή καλω σύνη τώ ν ά σ υλλόγ ισ τω ν κοριτσιώ ν. 'Ό σ ο  μεγάλο  κ ι’ έπ ικ ίντυνο πολέ
μ αρχο  μέ νόμ ιζαν  οί εχτρο ί μου, άλλο τόσο εγώ  ά να κ ά λυ π τα  π ώ ς  ε ίμ ο υν  ενας 
μικρός άθώ ος, ενα π α ιδ ί στοργικό, σχεδόν π αρα πλανεμ ένο . ’Έ β λ επ α  τήν ώρα 
τής μ ά χη ς καί τοΰ πανικού κ ι’ α ύ τά  τά σ π λ α χν α  δόρα τα  τώ ν πολεμ ιστώ ν μου, 
σάν χέρ ια  άδερφικά, ά πλ ω μ ένα  στούς Ρ ω μ αίους παρακαλεστικά . Ε ίχ α  π ά ντα  
μέσα  μου κάτι άπό  τ ίς  παρα ισθήσεις τώ ν ευλογημ ένω ν δημ ιουργώ ν. Δέν διέ- 
κρινα  αντίπαλο, δέν έβλεπα  πολεμ ιστές. Ο ί έχτρικές λεγεώ νες ά γέλα σ τες καί 
φανατικές, σειώ νταν ά πένα ντί μου σά χορο ί κ ι’ ά γγελ ικο ί διάκοσμοι. Πόση λα 
χτά ρ α  στάλαξε ό τρόμ ος τής π α ρ ο υ σ ία ς  μου στίς γ υ ν α ίκ ες  καί στά  παιδιά  
το υ ς ! Ό  λευκός ύπνος τώ ν  π α ιδ ιώ ν  έφυγε άπό τίς  νύχτες . Τά μικρά κρεβάτια 
γέμ ισ α ν  άπό  σκιές κι’ εφ ιάλτες. Φ ίδια άπό  σίδερο καί π νεύμ α τα  άπό  φ αρμα
κερή κακία άντικατέστησαν τόν π αρα σ τάτη  καί φ ύλακα  ά γγελο . Νά μ ποροΰσα  
νά  μ ιλήσω  στά  π α ιδ ιά , νά  σταθώ  π λ ά ϊ το υ ς σά  φ ίλος, έγώ  πού^ έφτασα  μπρο
στά  σ τίς πόρτες τους γ ιά  νά  σκοτώ σω  τούς γ ο ν ε ίς  τους! Ποτέ δέ συλλογίστηκα  
α ύτό  τό άδιέξοδο. Ποτέ δέν π ίστεψ α  σέ τέτο ια  πικρή μ ο ίρα , δταν ξεκινούσα γιά  
τούτη  τήν πορεία  μου π ρ ό ς  τή μεγάλη  - πρω τεύουσ α , γ ιά  ν ά γ γ ίξ ω  τό μεγάλο  
όνειρό μου. Τό φ εγγά ρ ι γνω ρ ίζει νά  κατα χτά ει τ ίς  ν ύ χτες  τής ο ικουμένης μο
ν ά χ α  μέ τή μ ελ α γχο λ ία  του. Μ ιά τέτο ια  κατάχτηση^ ε ίχ α  κ ι’ έγώ  φανταστεί, 
γ ια υ τό  έβλεπα  τήν πα ιδ ικότητά  μου νά  τρέχει πρ ό ς ά στεφ άνω τους άντριάντες, 
φ ορώ ντας σ α ντά λ ια  καί μακρυά  όνειρα  ποδήρη... Ν ίκησα το ύ ς Κ αίσσαρας καί 
συντριφτήκαμε κ ι’ οί δυό. Χ άρισα μαύτή τή θυσ ία  μου στούς α νθρώ π ους, τή 
νίκη πού  καταστρέφει τούς νικητές πιό  βαρειά  κ ι’ άπό  το ύ ς νικημένους^ Πολ
λο ί γνώ ρ ισ α ν  τήν ισ τορ ία  μου. Μ ά π ιό  έπ ο ς θά  περ ιγρά φ ει τό δράμ α  τής ψυ
χή ς  μου, πού άναψε τή συγκίνηση στίς φλέβες άδελφώ ν, π ο ύ χο υ ν  τή σ υ γγένε ια  
τώ ν  χ ιλ ιετη ρ ίδω ν; Δέ μπήκα στή Ρώμη. ’Ό ξ ω  ά π ’ τ ίς  πύλες της άφ ισα  σκονι
σμένα  τά  σ α ντά λ ία  μου. Μιά θά λασ σ α  ά πό  γ α λ ά ζ ια  φ ιλοδοξία, τήν ά γ γ ιξε  γ ιά

ιιΐά  στιγμή ό άετός τοϋ ώκεανοΰ μέ τή φ τερούγα  τής ξαφνικής προ σ γείω σ η ς. 
Κι’ υστέρα  έπηξε π ά λ ι άπό  τή γαλήνη της σά  νά  μήν ε ίχ ε  φυσήξει μέ τήν ά να - 
πνοή του ένας Π ύρρος, κ ι’ έγινε μ ιά  άνυπόφ ορη καί βαρετή έπιφάνεια, Έ φ υ γ α  
μαζύ μέ το ύ ς τρομερούς έλέφαντες, πού  το ύ ς  έσερνα  σά  μεγαλειώ δη ρακη, πο- 
νεμένος δσο ένας πο ιητής, ένας πο ιητής πού  λησμόνησε π ροτοΰ  γράψ ει τή με
γάλη έμπνευσή το υ ..,, _ , _ ,

Π ολύ μέ συλλογίστηκε ή Ρώμη. Ό  άέρα ς εκείνων τω ν ήμερων, πήρε το 
σθένος καί τό π α ρ α μ ύ θ ι μου καί τό σκόρπισε σάν άσπ ιλο  παράδειγμ α . Ο Α ν
νίβας κατατρόμ α ξε καί συγκλόνησε τήν α υτοκρατορ ία  περισσότερες φορές. Ο μ ω ς 
μιά στιγμή  τόσο βαθειά , μ ιά  τρ υ π η σ ιά  άπό δόρυ  τόσου τρόμου, δέν ανησύχησε 
ποτέ τήν κατάπληξή  της. Ή ρ θ α  ένας ά γνω σ το ς  βασ ιλ ιά ς ά π ’ την Ηπειρο κι 
έφυγα  σάν ένας δ ιά το ντα ς στόν ά πέρα ντο  ούρανό  τής ισ τορ ίας. Αυτο ε ιχ α  ζη
τήσει άπ  τή ζω ή μ ο υ ; ’Ανέβηκα στόν εξώ στη τής περ ιω πής, γ ιά  νά  περ ιφ ρο- 
νήσω το ύ ς μ εγά λ ο υ ς συνομ ο ίους μου. Γ ια τί έγώ  ε ΐμ ο υ να  άλλοιω τικος. t -ΐχα  
στίς τσ έπες μου χο ρ τά ρ ι άπό  βορεινή π λ α γ ιά  καί π ο υρναρόκ λαδα  γ ια  τή ζε
στασιά  μου. 'Α ρμ α τώ θηκα  μέ θυιαούς καί μ εγά λα  σχέδια , γ ιά  μ ια  μ ο νά χα  
έξαλλη πράξη. ’Ώ , έσ ε ΐς  ματοβαμένοι σ τρατη λά τες π ρόγονο ί μου κι α γ γο ν ια  
μου δέν ε ίμ α ι καθόλου ά π ’ τήν πηγή  σας, δέν ε ίμ α ι καθόλου π ν ιγμ ένο ς  απο 
τήν πορεία  σας μέχρι τά τέλος. ’Ώ , έσ ε ΐς  π α ιδ ιά  πού  άποκοιμήσατε τα  νειάτα  
σας κάτω  άπό μιά φ ιλλύρα  έξω ραϊσμένη ά πό  τή φω τεινή δόξα  του νυχτερ ινου  
ούρανοΰ, καρτερώ ντα ς μ ιά  ξαφνική ιδέα , μέσα ς ε ίμ α ι γενημένος και μ εγα λω - 
μένος κάτω  ά π 5 τόν  ίδ ιο  μητρικό ά σ τρ ά γα λο . Έ σ ύ  πού  κ ινά ς ά π  τή λίμνη που 
έφτιαξαν γ ύ ρ α -γ ύ ρ α  οί ω ρες σου, μ ’ ένα  βιβλίο στό χέρ ι σου, μένα στρατό  
οπλισμένο, μένα λόγο  μεγάλο  σάν τή σιγή. Έ σ ύ , νά  τό ξέρεις, έσύ ε ίσ α ι σαν 
τόν τραγικό έκεΐνο βασ ιλιά  ά π ’ τήν Ή π ε ιρ ο , πού τδνομ ά  του στήν περ ιπετεια  
τής ζω ής, τό πα ίρνε ις  ά π ’ τό ερμάρι τής μνήμης γ ιά  προσδιορ ισμό  καί νο σ τα λ 
γ ία . ’Ά ν  μπορέσεις καί τόν ν τυ θ ε ίς  μ ιά μόνο στιγμή στή ζω ή σου, αφίσε τα  
κλάματά  σου νάνθ ίοου ν  άπρόοπτα , καί γοερά  ν ά  κατρακυλήσουν σταύλακ ια  
τοΰ προσώ που , ώ στε νάκουστεί σά  γέλοιο  άκόμα κι’ ό σπασμω δικός τούτος 
λυγμός. Ά λ λ ά  μ ο νά χα  μ ιά  φορά. Γ ια τί αύτές οί πράξεις ε ΐνα ι δυνα τές κι ισ ά 
ξιες μέ τή ζω ή κα ί μέ τό θάνατο . Κι’ α ύ τά  τά  δύο γ ίν ο ν τα ι μ ο νά χα  μ ιά  φορα. 
’Ά λ λ ω ς  τε κ ι’ ό Π ύρρος ήταν ένας καί μ ιά  φ ορά  ξαπλώ θηκε π ά νω  στόν κόσμο 
μδλο τ ’ άνάστημά  του, καί μ ιά  φ ορά  μ ο νά χα  σ ’ δλη του τή ζω ή φώ ναξε δυνα - 
τώ τερα  κι’ ά π ’ τή φωνή του ...

Ν ΙΚ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ



Π Α Ρ Α Γ Ρ Α Φ Ο Ι
Π αρουσία  τοΰ χ ρ ό ν ο υ : σ ’ δ ,τι πέρασε,
Π αρουσία  τή ς ζω ή ς : σ ’ δ ,τι ε ίνα ι,
Π αρουσ ία  τοΰ ο ν ε ίρ ο υ : σ ’ δ ,τι θά ’ να ι
Π αρουσ ία  του ά ν θ ρ ώ π ο υ : δπου  νάνα ι τά  τρ ία  α ύ τά  γ ίνο ντα ι

νοητά.

Κ ανένας (έστω κι’ άνθρω πος) σοφώ τερος άλλου,
Ε ίδ α  μιά  μέρα  κάποιο  «φ τω χό τω  πνεύματι» , σε συνδ ια λλα γή

μ ’ ένα
σκορπιό. Κι’ άπόρεσα  π ώ ς  ό μ ακάριος γνώ ρ ιζε  τή λα λ ιά  τοΰ 
φαρμακεροΰ ά ρα χνοειδοΰς άρθρόποδου.

Π ρ ω τα γό ρ α ς : « θ έ λ ω  νά  π ιστεύω  αύτό  πού  π ιστεύω »
W . Jam es; «Τά π ρ ά γ μ α τα  μόνα  το υ ς δέν ε ίνα ι ουτε έτσι, ουτε 
ά λλο ιώ ς. Ε ίνα ι δ π ω ς οί δ ιάφοροι ά νθρω πο ι ξα ίρουν καί μ πο- 
ροΰν νά  τά  δοΰν μέ τόν ξεχω ριστό  τους τρόπο».
C alderon ·. « 'Ό λ η  ή ζωή ε ίνα ι ένα  δνειρο καί τά  δνειρα  
ε ίν α ι όνειρα».
P irandello  : «’Έ τ σ ι ε ίνα ι άν έτσι σάς αρέσει».

Π αρομοιάζω  τούς μεταφ ραστές σ τούς δεξιοτέχνες μουσικούς, 
πού  ερμηνεύουν έρ γα  ξένα . Δέν ξαίρω  ώ στόσο άν ύ π ά ρχο υ ν  
ά π ’ α ύ το ύ ς εκείνοι, πού θά  μ πορούσαν νά  σταθοΰν π λ ά ϊ στό 
Liszt, τόν Paganini, τόν Paderew ski καί γ ιά  νά  μήν παρα λείψ ω  
τούς άξιους τρ α γο υ δ ισ τές τήν Adelina Patti, τή M alibran κι’ ά λ 
λες κ ι1 ά λλους περίφημους, πού  τά  όνόματά  το υ ς θάβρισκα 
εύκολα—άν ήθελα— ψ άχνοντα ς στή βιβλιοθήκη. (Κ αμμιά π ρ ό 
θεση νά  θίξω  μ ’ δσα  γράφ ω , το ύ ς ά ξ ια γά π η το υ ς  ερασ ιτέχνες,, 
έστω  κι’ ά ν  δέ δ ιαφ έρουν τ ίποτε  ά π ’ τ ίς  δεσ πο ιν ίδες πού έλίσ- 
σοντα ι κ ι’ έξελίσσονται πάνω  στά  πλείκτρα  ξεπεσμένου κλει- 
δοκυμβάλου).

... 'Ή τα ν  μ ιά  κο ινω νία  άπό άσκητές κ ι’ ό καθένας ά π ’ α ύ το ύ ς 
ε ίχ ε  τήν ικανότητα  νά  έπιβάλει τή θέληση τή δίκιά  του σ τά  έμ
ψ υχα  καί σ τ’ ά ψ υ χα  τρ ιγύρω . Κι’ έτσι, κ αθώ ς δλοι έπ ιβάλον- 
ταν, ό ένας τόν άλλον, ε ίχ εν  ά γγίξε ι ή π ολ ιτεία  τους, τά  δ ρ ια  
τής τέλ ε ια ς εύδα ιμονίας...

Τό π ρώ το  βήμα τοϋ να υ α γο ΰ  π ρ ό ς τήν άγνω μοσ ύνη  θά να ι 
π ά ντα  πάνω  σ τ’ άνυδρο  κ ι’ έρημο ξερονήσι, δπου  μ ισοπνιγμ έ- 
νος π α ρ ’ έλπ ίδα  σώθηκε.

Κάθε άξίω μα  καί κάθε π ρ ά γμ α , έχουν τό μ εγαλείο  καί τήν 
άξια, πού σύ ό ίδ ιο ς  τούς δίδεις. Κ άποιος θυρω ρός μ εγάλου  
ξενοδοχείου έπέμενε π ώ ς  τό πιλίκ ιο  τοΰ χε ιά ζονταν  τέσσερα  
κ ι’ δχ ι τρ ία  χρ υ σ ά  σ ιρίτια .

ΑΛΚ. Γ 1 Α Ν Ν Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ

"Οταν τέλειωσε ολόκληρη ή δημιουργία κ’ ή ζωή μπήκε σέ σχήμα,^ κοβοντας 
κάθε επιφανειακή σχέση της μέ τό χάος, τότε μόνο ό ’Αφέντης Θεός^ συλλογίστηκε την 
ερημιά του, ή καρδιά του έγινε βαρεία σά μολύβι κ η σκέψη του ξάνοιξε σ όλες τίς 
γωνιές τοΰ άγνωστου χοίρου γιά νά βρει συντρόφους. Και πήρε φτερά η σκέψη του και 
τ’ άπλωσε δίχως σιγουριά, σάν περιστέρα πού δείχνει στό τέκνο της πώς νά πετά, κι 
αφοΰ ταλαντεύτηκε κάμποσο άπάνω στόν άέρα, εχύμηξε τ ' αψηλού σάν ξεφρενιασμένο 
πετούμενο τής τροπικής βλάστησης. Κ είδε ο Αφέντης Θεος πως τα ζώα και τα φυτα 
ακολουθούσαν τή μοίρα τών φυτών και τά φυτά άκολουθοΰσαν τή μοίρα τής πέτρας κ= 
ή πέτρα τή μοίρα τοΰ σύννεφου και πώς δ μεγάλος κύκλος έπρεπε να πληρώσει^ την 
τροχιά του μέσα στό χρόνο, πού δέν είναι βολετό νά λογαριαστεί άπό τα μυαλά τ αν
θρώπου κι’ ουδέ νά τόν αρπάξει ή χωματένια καρδιά του, πού είναι πάντα γιομάτη 
οκνηρία.

Μά στά μάτια τοΰ Θεοΰ οί μυριάδες κα'ι μυριάδες τά χρόνια ήταγ σάν τή χτε- 
σινή μέρα τής δημιουργίας τοΰ κόσμου του, πού τόν έβλεπε άδειο, γιατί δέν υπήρχε το 
πλάσμα κείνο πού θά φυλάκιζε μέσα του τή σταγόνα τής αβύσσου καί τής σιωπής καί 
τού ονείρου πού Αύτός έπλασε σέ εικόνα. Θυμήθηκε το λοιπον πως θελησε και πως 
έκαμε σχήμα τή θέλησή του καί τήν επιταγή του θυμήθηκε πού λάλησε σά βροντή ν. 
έκαμε τήν άβυσσο νά τρίξει συθέμελά της γιά νά πάρει μορφή ή σκέψη του. Κ ειδε 
πώς τίποτα δέν ξέχασε. 3 Αντίκρυ σε τό φεγγάρι πολλές φορές νά φωτίζει μέ τά κίτρινα 
βλέμματά του τό γαλήνιο τοπίο τοΰ παράδεισου, είδε τόν ηλιο αμέτρητες φορές να στο
λίζει τόν κόσμο μέ χίλιες χρωματικές όψεις, πάντα καί πιό παρδαλές, έπαιξε μέ  ̂ τίς πο
λύτιμες πέτρες δίνοντάς τους μαγικές ιδιότητες, ξεκούρασε τα πουλακια μες στις ζεστες 
παλάμες καί τά έμαθε, σάν καλή πουλομάνα, να πετάνε, εθρεψε τίς πυγολαμπίδες, τους 
χαμαιλέοντες καί τά χρυσόψαρα μέ χρώματα, μά τίποτα δε μπορούσε ν απασχολήσει πια 
τήν Πρόνοιά του, βγαίνοντας άπό τόν κόσμο πού τό ’ταξε. Μόνος.

Μιά δλόκληρη αιωνιότητα πετούσε ή σκέψη τοΰ Θεοΰ ανεμπόδιστα δεξά ζερβά 
κα'ι στό τέλος νύρισε πίσω μέ βαρυφορτωμένες, άπό έγνοια, τίς φτεροΰγες. Κ ειπε ο 
’Αφέντης Θεός νά πλάσει ένα χτίσμα πού νά τοΰ μοιάζει, δ'πως μοιάζουνε δυο σταγόνες 
βροχής καί νά τ’ ονομάσει σύντροφό του. Μά δταν τό συλλογίστηκε, φοβηθηκε την 
ίδια του σκέψη κ’ ή καρδιά του σώπασε πάλι γιά χρόνια. . . Είδε ξανά καί ξανά, χιλιά
δες φορές, νά παγώνουν οί θάλασσες κ’ οί λίμνες και πάλι νά λυώνει τούς πάγους η 
πυρά τοΰ ήλιου, είδε τά όστρακα ν’ άνοίγουν καί νά ξεχύνωνται χίλια δσα θαλασσινά 
μαμούδια στά κοχλάδια τής άκρογιαλιάς, ειδε τά μάτια τών δέντρων νά σκάζουν καί νά 
ξεπετιοΰνται νέα βλαστάρια, γιομάτα χυμό καί δροσερές ωριμότητες, σάν τά νερά τών 
πηγών, είδε τούς καρπούς νά πέφτουν ώριμοι, γιατί δέν υπήρχε κανείς νά τούς δρεψει,



καί σκέφτηκε πώς δλος ό κόσμος αυτός δέν ήταν παρά ενας διάκοσμος τετράγωνος κι* 
άχρηστος, δίχως τήν ψυχή πού θά τοϋ έδιδε τό νόημά της.

Και πήρε τήν απόφαση : έβλεπε κιόλας τό πλάσμα του, τό νέο, δχι* τό στερνό, 
τήν ψυχή τοϋ πλουσίου τούτου διάκοσμου, δ'μορφο τόσο δσο ή δική του φαντασία. 
"Αρπαξε λοιπόν εΰτύς άπό τήν πιό φτηνή λάσπη τής γής κ’ έπλασε τόν πρώτο του σύν
τροφο. Κ ι’ δ σύντροφος τοΰτος δ άνθρώπινος, μέ τήν ηρωικήν ομορφιά, ήταν τέλειος, 
γιατί δέν είχε κανένα γένος. Κ ι’ δταν τέλειωσε πλέον τό έργο του τό θαύμασε κάνοντας 
ενα κΰκλο γύρα» άπό τό άφησμένο άπάνω στό βράχο σώμα του, κ ι’ άγγίζοντας τό τεν- 
τωμένο χέρι τοΰ ’Ανθρώπου, τόν μετάλαβε φυσώντας του τήν άνάσα του, ένα κομμάτι 
άπό τή δική του ζωή. Ό  Ά νθρω πος τανϋστηκε σάμπαις νά ξυπνοϋσε άπό ένα βαθύ καί. 
μακροχρόνιο ύπνο, έπαιξε τά βλέφαρά του, ώσπου νά συνηθίσει τό δυνατό φώς τοϋ 
ήλιου καί χαμογέλασε γλυκά στή θεότητα, σάν έ'να παιδάκι στόν πατέρα του. Ό  Θεός, 
κάτω άπό; τό χαμόγελο τοϋτο τοϋ Άνθροίπου, ένιωσε νά λυά>νουνε τά μακραίωνα χιόνια 
τής καρδιάς του.

Κ ι’ δ Ά νθρω πος άφέθηκε έλεΰτερος μέσα στόν Παράδεισο. ’Έδρεψε καρπούς, 
ξάπλωσε κάτω άπό τούς παχυούς ίσκιους τών δέντρων, κολύμπησε στά διάφανα ποτά
μιά τής Δημιουργίας, θαύμασε τίς άνατολές και τίς δύσεις τοϋ ήλιου καί μιμήθηκε τό 
τραγούδι τών πουλιών καί τό σφυρολοϊτό τοϋ ά/έρα στίς πηχτές φυλλωσιές ή άπάνω 
στό ίσιο άμμουδερό χώμα.

Οί μέρες περνούσαν, ή μιά ύστερα άπό τήν άλλη, δ Ά νθρω πος κ ι’ δ Θεός έπαι
ζαν μέ τά θεριά κ’ ή παρουσία τών άγγέλα>ν έμέστωνε τήν ατμόσφαιρα: ή Δημιουργία 
βρήκε στόν πρώτο Ά νθρω πο τό νόημά της.

Μιά βραδυά, δ Θεός ειδε τόν Ά νθρίοπο καθισμένο τήν άκρη ένός γκρεμοϋ ν’ 
ατενίζει άφαιρεμένα τή φαντασμαγορία τής ηλιακής δύσης. Οί στερνές άχτίδες έπαιζαν 
στά χρυσά- μαλλιά του καί στά πράσινα μάτια το,υ. Στά χείλη του τα τραγούδια τών 
πουλιών είχαν σωπάσει κι’ ουδέ ψιθύριζαν πιά τό θρόισμα τών φύλλα>ν καί τό φύσημα 
τοϋ άνέμου.

— Τραγούδησέ μου τό τραγούδι τών νερών πού κυλούνε' ψάλλε μου τόν ύμνο 
τών μισάνοιχτων λουλουδιών. Ε ίπ α ! φώναξε ό Θεός στό πλάσμα του.

—Κύριε, σήμερα δέ μπορώ νά τραγούδησα). Θαρρώ, Κύριε, πώς ποτέ πιά δέ θ ά  

μπορέσω νά τραγουδήσω. "Ολα στόν κόσμο αύτό είναι τόσο όμορφα, τόσο πολύ
δμορφα, πού ή καρδιά μου δέ μπορεί νά μεθύσει άλλο πιά. Κ ι’ αν πώ ένα τραγούδι
τοϋτο δέ θάναι δικό μου, μά τοΰ άνέμου. Κ ι’ αν μόνο μιά φωνή λαλήσο}, τούτη δέ θ ά -  

χει κανένα νόημα, Κύριε.
Πάλι σκέφτηκεν δ Θεός μιά ολόκληρη νύχτα κ ι’ άνιστορήθηκε τόν καιρό τής 

δικής του έρημιάς. Χαμογέλασεν άγαθά, δσο άγαθά μπορεί νά χαμογελάσει ένας Θεός, 
καί πλησιάζοντας στίς μυρσίνες πού κοιμόταν δ Ά νθρω πος γαλήνιος, τόν έκοψε στά 
δυό. Έ πλαθεν δ Θεός δλόκληρη τή νύχτα βαθειά ντουχιουντισμένος καί τό πρωΐ ’χε 
πιά ξεχωρίσει τό άνθρώπινο γένος στόν Ά δάμ  καί στήν Εύα. ’Αδάμ, θά πεΐ πρώτος 
αρσενικός στή γλώσσα αύτή πού σάς μιλώ καί σάς γράφω τά παραμύθια μου, γιατί 
’χω τό δώρο τοΰ παραμυθά. Κ ι’ αν θέλετε νά σάς ξηγήσω στήν ϊδ ια  λαλιά τήν Εύα, 
τοΰτο θά πεΐ αίωνία γυναίκα. Σ ’ δλο τόν κ'όσμο πού ήρθε άργότερα, πολύ άρεσε νά
λέει πώς ή Εύα ήτανε τάχα μιά γυναίκα μεγάλης ομορφιάς καί θηλυκότητας. Έ δώ
ομως τώρα, πού μιλοΰμε μαζί, μπορώ νά σάς βεβαιώσω, πώς ή Εύα ήταν άπλούστατα 
μιά ψυχική ωοθήκη άπό σάρκα πού έπαλλε καί τό άρσενικό ένστιχτο δέ θά μπορούσε 
νά τό ξέρει τοΰτο αν δέν έμπαινε στή μέση τό Δαιμόνιο.

Στούς άνθρώπους μέ τίς πέντε παμπάλαιες αύτές αισθήσεις, πού τόσο πολύ μυ
ρίζουν μοΰχλα καί ξεκουρντισμένη μηχανή, πολύ τούς άρεσε νά πιστεύουν σ’ έναν άλλο 
κόσμο πού καί άλλοτε είχανε γνωρίσει, μά δέ θυμούνται πότε, γιατί τήν άνάμνηση 
τους τήν κρατεί ή μνήμη τους στέρεα φυλακισμένη μές στό σαρκίο τους, τό θρεμμένο 
μόνο άπό τήν πείρα τοΰ λιγόχρονου βίου τους. Τούς άρεσε νά πιστεύουν πως υπήρχε

/  ένας άλλος κόσμος πού τόν ονόμαζαν Παράδεισο καί νά τόν φαντάζωνται ^όμορφο, 
όμορφο δπως οί αισθήσεις άδράχνιυν μέ τήν εμπειρική φαντασία τους τήν ομορφιά.

Πέρα δμως άπό τά δρια τής άνθρώπινης γνώσης βλαστίζει δ Παραδεισος, που 
δν θέλεις, αγαπητό παιδί, νά τόν φανταστείς, θά σοΰ δανείσω έγώ τή φαντασία μου, 
Τ)\ δική μου πτώση κι’ άνάταση καί τή δική μου μνήμη, καί θά τόν δεις. Γ ιατί εγω, 
|γώ  ξεκίνησα άπό τή λάσπη κ’ έγινα άνθρωπος, έγώ ’μαι δ στερνός λογος της ανθρω-
7ίΐνϊ)ζ ιοτοριοίζ. % Χ 9 /

Παοάδεισος, λοιπόν, είναι ή νοσταλγία μου νά γυρίσω άπο τον αντίθετο δρομο 
στό πατρικό χάος πού έντυνε δλόκληρο τόν κόσμο. Ά π ό  τοΰτο τό πατρικό χάος εμεινε 
μέσα μου μιά σταγόνα τοϋ άπειρου, πού δέ μοΰ δίνει τόπο κάτω άπό τον ήλιο. Απο 
το ΰ το  τό πατρικό χάος έμεινε μέσα μου τό σπέρμα δλων τών πλασμάτων που ητανε να 
δημιουργηθοΰν : καί σήμερα μέ τυραννεΐ δ σπόρος εκείνος γιά τά π λ ά σ μ α τ α ^ που δε δη- 
μιουργήθηκαν. Καί στέκω στίς κορφές τών βουνών καί βγάζω τό σκούφο μου κι̂  
ουρλιάζω σά δαιμονισμένος. Καί κάθομαι στήν άκρα τής θάλασσας καί καίομαι απο τη 
σιωπή τοΰ νεροΰ καί λέω : φοβοϋμαι οσα έμαθα και θα τα πώ ^να γλυτωσω απο το 
β ρ α χν ά  τοΰτο, νά τόν μοιράσω στίς πλάτες τών άλλων, νά δοθώ στούς άλλους. I ιατι 
μόνο αύτό τό οδυνηρό καλό μπορώ νά τούς κάμο}: νά τούς δώσω τή δική μου πείρα,
νά τούς σταυρώσω άπάνω στό κορμί μου. ( , „ e

Μέσα στό πατρικό χάος λοιπόν, ζοΰσε κ’ έπραττε ο Θεος. Ζοΰσε κ επραττε ο 
Δαίμονας. Ά π ό  κεΐ διώχτηκε τό άνθρώπινο είδος, κάτω άπό τήν ανυψωμένη ρομφαία 
ενός Θεοΰ θυμωμένου κι’ άλαζονικοΰ. Δέ θέλω νά νομίσεις πώς έτσι προσπαθώ να 
πάρω τό μέρος τοΰ άνθρώπου, ή πώς μ’ άρέσει νά σκέφτομαι to Θεό έπηρμενο στην αρ
χική δράση του. Μπορώ νά σοΰ πώ πώς δέν ήταν έτσι τό πράμμα τούτο, μα το αντί
θετο καί πάλι τό ίδ ιο  δμοοφα θάναι άνάμεσά μιας : έγώ θάχω έτσι βρει τον τροπο vet 
μήν πλαντάξω, άνοίγοντας απλά τά πνεμόνια μου καί τά χείλη μου κ’ έσυ θα ευχαρι
στιέσαι άκούγοντας τό βογγητό μου. Ξέρω έγώ τή μοίρα μου^καί τή ράτσα μου, κι αν 
είμαι ένας παραμυθάς, τούτο είναι τό φυσικό αποτέλεσμα τής άγνοιας μου του κοινω- 
νικοΰ νόμου καί τής πνευματικής μου άγνείας. Κ ι’ αν άκόμα σοΰ μιλώ έτσι, είναι γιατί 
ένώ μοΰπαν πώς δ Υιός δ άγαπητός τοΰ Θεοΰ μου ήμουν έγώ καί πώς έγινα το πνευ
ματικό δημιούργημα καί τό άθυρμα στά χέρια τού δαίμονα γιατί, έτσι^ είπαν, το 
λησα Έ γώ , ωστόσο, δ,τι πιό σίγουρα έμαθα, είναι πώς δίχως μου ούτε ο Θεος, ουτε ο
Διάβολος μπορεί νά ζήσει. , , ,

Π ώ ί, δταν οί 'Ιερείς άφοϋ μάς πάρουν το αγαπημένο λείψανο απο το σπίτι, 
δλα τά έπιπλα σκεπάζονται καί τά κάντρα, κ’ ή σιωπή, υγρή άπό δάκρυα κι’ απελπισία, 
μνήσκει μονάχα στά έρημα δωμάτια, έτσι κ’ ή καρδιά τοΰ Θεοΰ γιο μι σε απο ασηκωτη 
θλίψη, δταν δίνοντας πνοή καί στήν Εύα τήν πλάγιασε δίπλα στ δλόγυμνο κορμί του 
’Αδάμ. Χίλιες φορές ή άγωνία τοΰ Θεού πήρε τήν άπόφαση καί χίλιες φορές την αρνη- 
θηκε ίσαμε πού, μέ συνεφιασμένο μέτωπο άπό τήν έγνοια, έρριξε ένα σπορο στη γη 
γιά νά βλαστήσει τό δέντρο τής γνώσης. Καί σέ κείνου τοϋ σπόρου τον καρ.το θηλα- 
κωσε τή θεότητά του. Στή γεύση τής οπώρας του φυλάκισε τό άπειρο και την αιωνιό
τητα, τήν άρμονία καί τή λευτεριά. Οί Ά γγελο ι εσφαλιξαν τίς πόρτες, τής Κόλασης, 
γιατί τά γελοία κ’ οΐ έπηρμένες ςχονές τών δαιμόνων καί τών άλλων δυνάμεων της αν- 
ταοσίας έτάρασσαν τή γαλήνια χαρα τής παραδείσιας ατμόσφαιρας. ^

Κάτω άπό τήν έπιταγή τοΰ Θεοΰ, τά σπλάχνα τής γής άνοίξανε νυσταγμένα κι 
άμέσως ύστεοα κλείσανε γρήγορα, τόσο γρήγορα, σάν τ’ άνθρώπινα βλέφαρα, παίρνον
τας μέσα τους τό σπόρο. Καί τότε έγινε μιά μεγάλη τρικυμία στήν καρδια της προαιώ
νιας μάννας μας, πού έδωσε τό αίμα της καί τή σάρκα της γιά τή δημιουργία του αχορ- 
ταγου κ’ αιώνια διψασμένου κορμιοΰ μας.

’Έστρωσε ένα παχύ, ένα πολύ λείο στρώμα κρύσταλλου γύρω άπό τό σπόρο, πο<} 
μέ λαιμαργία καί β ο υ λ ι μ ί α ,  σάν-ένας άγριεμένος πολύποδας, πετοϋσε^ τά λεπτότατα τρ ί
χινα πλοκάμια του ένα γύρο καί προσπαθούσε νά τα καρφώσει μεσα στο χωμα. Ιο



κρύσταλλο έμενε λείο και ψυχρό κΓ ό σπόρος στριφογύριζε καί ζητούσε άλλο μέρος γιά 
νά ρίξει τις ρίζες του. Μά και κεΐ τό κρύσταλλο εμενε πάντα τό ι'διο. Οί ρίζες τότε άρ
χισαν νά πληθαίνουν, νά τυλίγουνται γΰρω άπό τό σπόρο κι" αυτός άρχισε νά φουσκώ
νει κα'ι νά μεγαλώνει γρήγορα σέ δγκο. Ό  πρώτος βλαστός κατακίτρινος σά ζαφορά 
βλάστησε μέσα στόν κρυστάλλινο γλόμπο κα'ι παρακάλεσε τή γή.

—’Άφησε μ ε ! Έ γ ώ  θά κάμω νά ξαναγυρίσουν τά παιδιά σου πίσω σέ σένα* 
Έ γ ώ  θά τούς δώσω τό Λόγο και θά τούς διδάξω τή μόνη αληθινή πίστη, τήν ύπαρξη 
τής δικής σου ΰλης και τή δική σου μορφή. Μά άφησέ με νά βγω μέσα άπ’ αύτό τό 
σκοτεινό κελλί.

Ί'ά σπλάχνα τής γης παίξανε λαχταρισμένα, γιομάτα δέος κι’ άγάπη και μέσα σ’ 
αύτό τό γήινο παλμό, τό κρυστάλλινο επίστρωμα έσπασε κι’ ό σπόρος πέταξε τίς άρπα- 
χτικές ρίζες του μέσα άπό τό χώμα, ρΟυφηξε αχόρταγα τούς χυμούς πού βρήκε μπρο
στά του κι’ άναδΰθηκε μέσα στόν γλυκύτατο παραδεισιακό αγέρα. Πριν άκόμα ή γή 
προφτάσει νά νΐίόσει τό ξάπλωμα αύτοϋ τοΰ καρκίνου μέσα στά σπλάχνα της, τό Δέν
τρο τής Γνοόσης είχε μεγαλά>σει είχε φουντώσει κ’ είχε καρποφορήσει μεγάλους καρ
πούς στρογγυλούς, κόκκινους, χνουδάτους κι’ αρωματισμένους.

Κ’ έφώναξεν ό Θεός τόν Ά δάμ , κ’ εΐπεν ό Θεός στόν ’Λδάμ μπροστά στήν 
Αιωνία Γυναίκα, πώς ό καρπός τοΰ δέντρου αύτοΰ είναι άπαγορεμμένος στόν 
άνθρωπο.

Μά στόν ίδιο κόσμον αύτό ζοΰσε κ’ έπραττε κι’ ό Δαίμονας. Κ ’ είδε ό Δαίμο
νας και σκέφτηκε τήν άλαζονεία τοΰ Θεοΰ κι’ αποφάσισε νά δώσει αύτός στόν άνθρωπο- 
τήν ψυχή του.

Οΐ πρωτόπλαστοι πέρασαν ολόκληρη τήν ημέρα τους κρυφοκοιτάζοντας ό ένας 
τόν άλλο, ψαύοντας ό ένας τόν άλλο, αναστέναζαν και δέν είχαν πολλή διάθεση νά τρέ- 
ξουν κα'ι νά γελάσουν.

"Οταν έπεσε ή νύχτα πλάγιασαν ό ένας πλάϊ στόν άλλο σιωπηλοί θωρώντας 
πάνω τους τό άνάσκελο στερέωμα νά λάμπει μέσα άπό τά φουντωμένα κλαδιά τοΰ άπα- 
γορεμμένου δέντρου.

Κ ’ ήρθε ό Σατανάς πρός τήν Εύα μέ τή μορφή ενός φειδιοΰ και τής εΐπε ;
— Λάβετε, φάγετε. 'Ο  καρπός τοΰτος είναι ή δύναμη τοϋ Θεοΰ.
Και στόν Ά δάμ  ή φωνή φώναξε ;
— Λάβετε, φάγετε. Ό  καρπός τοΰτος εΐναι ή ψυχή σας κ’ ή ψυχή τοΰ σύμ- 

παντος κόσμου.
Ό  Ά δάμ  τρέμοντας έκοίταξε τή γυναίκα. Τείνοντας τά χέρια της μέσα στά 

πυκνά φυλλώματα τοΰ δέντρου, έδρεψε τόν καρπό, πλρύσιο σ’ άρωμα και σέ χυμό, και 
μέ βουλιμία, άξια μόνο στήν αδηφαγία τής γυναίκας, τόν δάγκασε κ’ ύστερα τόν πρό- 
σφερε στόν Ά δάμ.

Δίχως κατανόηση τής πράξης τους, ό Παράδεισος έχάθηκε σέ μιά μόνο στιγμή 
γιά  δλη τήν άνθρωπότητα. Σέ μιά στιγμή πού ουδέ τήν πάλη γνώρισε, ούδέ τή 
μετάνοια.

Κ ι’ δταν ό άνθρωπος δοκιμάστηκε άπό τή γνώσηί ή γαλήνη τοϋ Παράδεισου, 
πού δέν ήταν Παράδεισος κ ι’ ούδέ γαλήνη, '  ταράχτηκε, άπό ανήσυχους άγέρες πού άρ
χισαν νά πνέουν δεξιά κΓ αριστερά, κι’ άπό όνειρα, άπό πολλά όνειρα πού ταξίδευαν 
πλησίστια, φουσκωμένα άπό τούς άνεμους κ’ ή καρδιά του σφίχτηκε. Πήρε άπό το 
χέρι τή συντρόφισσά του και κάτω άπό τις λυσσασμένες κατάρες τοΰ Θεοΰ, έφυγε 
άπό τόν τόπο εκείνο τής έρήμωσης.

Γεννημένη ή γή μέσα άπό τό χάος, βλάστιζε τήν άγωνία μιας αιωνόβιας φύσης, 
ουνυφασμένης μέ τή συνείδηση τοΰ άνθρώπου, πού έφερνε στά κατάβαθα τής ψυχής του 
τή μνήμη ενός κόσμου άλλου, πού εΐχε κάποτε γνωρίσει.

Α Ν Τ Ρ Ε  Ν Τ Ο Τ Ε Λ

ΤΟ ΤΡΑΓΟΥΔΙ ΤΟΥ ΧΑΜ ΕΝΟΥ ΒΡΑΔΙΟΥ

Α οιπόν, δέν υπήρχε πιά τίποτα, 
ούτε ένα μνήμα,
μήτε λουλούδια άργοπορημένα σ ενα φεγγερωτατο βαζο, 
μήτε ήρεμη άμμουδιά, γιά νά μπορέσει κάνεις νά κλάψει.

Αύτή δέ βρισκόταν πιά έκεΐ,
ούτε στούς δρόμους, ούτε κατά μάκρος τών άνήλιαγων άγρών.
Τίποτα δέν μπορεί νά παρηγορήσει τή γή.
Ξέρει κανείς καλά δτι τελείωσε,
Κ ι’ δτι μές στό πράσινό της φόρεμα ονειρεύεται,^ 
έκεΐ πού ό Φραγκογιάννης δέν μπορεί πιά νά παει.

Ε ΐναι ένα χωριό μέ στέγες άπό σχιστόλιθο κάτω άπ τη βροχή.
(Τά νερά δέν θά καθρεφτίσουν ποτέ αύτές τίς ροδαριές, 
πού ονειρευόμαστε στις άπλθ)μένες νύχτες).
Βρέχει. Δέ νοιώθουμε τή σκιά πού έρχεται.
Ανάβουμε τή λάμπα στις πέντε.
Κάθε λόγος στούς πλημμυρισμένους δρόμους εΐναι μιά απόγνωση.

Τά ξυλοπάπουτσα μιας γυναίκας κρότησαν στά σκαλιά τής εκκλησίας. 
Ή  εκκλησιά υψώνεται μές στόν άνεμο

μ’ δλα τά τζαμωτά της.
Αύτό τό βράδυ. Ποιό ;
"Ενα άπ’ τά πολλά βράδυα έπειτα άπ’ αύτό πού εκείνη χάθηκε 
άπ’ τά μάτια μας, άπ’ τούς ήλιους μας,

άπ’ τά ωραία γιορταστικά μας στάχυα.
Ή τα ν  εκείνη μέ τά ώραΐα μαλλιά, μέ τά άμορφα μάτια, 
στά διάφανα πρωινά τοΰ καιροΰ.
"Ολες οί πόρτες εΐναι κλειστές 
Κάνεις δέν περνά πιά

Και ό Φραγκογιάννης έλεγε :
«Κ ι’ δμως, μέσα άπ’ τόν ύπνο δλων, 
αν ξαναέρχονταν οί ξεχασμένες γυναίκες».
Και ο Φραγκογιάννης μισάνοιξε τήν πόρτα του.
Έγκατάλειψε τό σπίτι του.
Μές στό δρόμο προχώρησε.
Στήν πλατεία τοϋ χωριοΰ βρήκε ανάμεσα στή βροχή 
μιάν άψίδα άνοιξιάτικης νύχτας,
μιάν άνοιξη θλιμμένου παρελθόντος σάν ένα παληό βιβλίο.
Νεαρές αρχόντισσες χόρεβαν.
Πριγκηπέσσες καί βάγιες άπό καιρό νεκρές γιά τή γή.
Χόρεβαν. Ό  Φραγκογιάννης γλύστρησε μές στό χορό.
Καί τότε μιά κυρία τοϋπε πίσω άπ’ τό ριπίδι της:
« Ή  Σιλλάη δέν υπάρχει πιά».



Τά ποτάμια ξεχείλισαν.
‘Ο άνεμος πέρνα μέσα άπ’ τις μυλόπετρες.
*0 Φραγκογιάννης ξαναγύρισε σπίτι του 
και ξανάναψε τήν παληά λάμπα.
Είναι τό καθαρό θαΰμα τής λησμονιάς, 
και ή πολυαγαπημένη θά ξεχάσει σέ λίγο.
*0 Φραγκογιάννης ξέρει καλά πώς ή σκέψη του δεν θα βαρύνει

πάνω της
κ ι5 δτι θά είναι πάντοτε ωραία, μ’ δλο πού αυτός θάχει φΰγει.

Στούς δρόμους τής νεότητάς του, συλλογίζεται τούς μεγάλους χαλαζίτες. 
Κ ι’ αυτοί οί γρανίτες, εικόνες τοϋ λαμπρού θανάτου ξεχύνονται 
μέ τά φέγγη τους και τίς σκιές τους σ’ αύτή τήν ώρα τής γαλήνης.
Ο ί αδελφές τής Σιλλάης έλεγαν :
«Σιλλάη, ξαναγΰρνα στό χιόνι πού άγαποΰσε,
στ’ άνάρηχα πού γνώρισε χωρίς εσένα, μέ τή μικρή
<ρώτεινή καρδιά σου.
Κλάψε λίγο και ξέχαστα δλα».

Υ Μ Ν Ο Σ

Πηγαίνετε, κοράκια τοΰ σύθαμπου, στό βάθος τών αρχαίων θαλασσών, 
νά μιλήσετε στ’ απομονωμένα μές στή φουσκοθαλασσια κοραλια, 
γιατί είναι νεκρός, αύτός, ενα απλοϊκό παιδί 
πού τό λέγανε Φραγκογιάννη.

Αύτό συνέβηκε τό βράδυ.
Μόλις πόνεσε λίγο
κ’ έπειτα έφυγε μές στό ίδ ιο  όνειρο δπως κ’ οί αρχαίοι πρόγονοι, 
ο ί αρχαίοι πρόγονοι πού φιλάνε τό σπίτι.

ΙΙάνω στό βουνό τό θλιμμένο πουλί
κυττάζει πρός τήν κοιλάδα πού τραγούδησε δλη μέρα.
Ο ί ρηκιές καί τά σπάρτα στίς φλόγες τής σελήνης 
αποκοιμούνται μές στό άρωμά τους.
Φραγκογιάννη, οί ρόδινοι γρανίτες έχαυν τεράστιες πρώρες 
καί πρός τά βάραθρα πηγαίνουν, κατατρομάζοντας τ’ άστρα. 
Φραγκογιάννη οί γρανίτες ανεβαίνουν.
Πλανιώνται μές στίς αιωνιότητες 
καί γυρέβουν τό γαλάζιο γιαλό 
δπου διασκεδάζουν τά αιώνια παιδιά.
Ποΰ νά πήγε δ Φραγκογιάννης;
Τό βουνό συλλογίζεται μέ τούς παγετώνες του καί τά φλογάτα λουλού

δια του.
Τό βουνό ανασαίνει βαθειά.
Αύτό είπαν τά ελάτια:

« ’Αντίο Φραγκογιάννη. Ή  νύχτα είναι ζεστή.
Οί υδρίες άπ’ τά μνήματα τραγουδοΰν».
Αύτό είπε ό χειμώνας :
«Τά λουλούδια μου γιά τά γυμνά σου πόδια έχουν πολλή δροσιά. 
Φραγκογιάννη, άκου τίς άρπες καί τά λιμπελλούλ.
Άλλά λένε πώς δέν μπορείς πιά ν’ ακούσεις»,
Αύτό είπαν τά κορίτσια :
«Κόβουμε ήλιαγκάθια 
γύρω απ’ τή βρύση.
Φραγκογιάννη, τά μαλλιά μας κ’ οΐ βραχίονές μας σ’ αγαπούσαν».

Τά ιστία κρότησαν άπό έναν αμαρτωλό άνεμο.
Μιά μεγάλη σκέψη έφυγε πάνω στή θάλασσα.
Καί πλήθη άλικα ντυμένα
τρέχουν στά σύνορα τών τυφλών ακτών.

/
Σάν τί πουλιά θά ξανάρθουν ;
μεγάλα μενεξελιά πουλιά άπ’ τά βασίλεια τοΰ θ ανατ0-1’ *
Τά πλήθη ικετεύουν. Ποΰ σταματοΰν οί προσευχές τους;
Οί κολόνες τών ναών έχουν αρκετή δύναμη 
γιά νά βαστάξουν τήν αθλιότητά μας, 
αρκετή χαρά ;
Ό  Φραγκογιάννης έφυγε.
Γ ι’ αύτό δέν θά ξαναδεϊ:
Τίς θάλασσες πού χορεύουν κάτω άπ’ τή σελήνη
καί τά χιόνια πού βάρυναν.
τά αιματηρά χιόνια τοΰ πρώτου πρωινού,
τά χιόνια καί τά σαπισμένα δάση,
σάν αρχαία πεδία μάχης κάτω άπ’ τή νύχτα.

Γ  ι’ αύτό δέν θά ξανακούσει:
»Τ’ απελπισμένα τζιτζίκια στό μάκρος τοΰ ποταμοΰ,
τά καμπαναριά στά κόκκινα φθινόπωρα,
καί τή φωνή άπ’ τίς αδελφές του
καί τά βήματα τής Σιλλάης έλαφρηά σάν τίς πηγές.

Τήν παραμονή αυτής τής μέρας, 
ό Φραγκογιάννης ΰψωνε τά χέρια μές στόν ηλιο.

( Ά π ό  τό  Μικρό Φ ωτεινό  Βιβλίο)

Μ εταψρ. Μ Ε Λ ΙΣ Σ Α Ν Θ Η

■



ΤΟ ΠΑΙΔΙ ME TO ΧΡΥΣΟ ΛΑΣΟ

Έ κ ε ΐ στήν άκρηα της ν ύ χ τ α ς :  'Έ ν α  σγουρό  παληκαρόπουλο  καί μιά 
γ ρ η ά  ξεδοντιάρα ... Σ κοτεινό φ άντασμ α  ή γρηά  τραβάει άμίλητη μιάν^ άχτίδα  
το ΰ  φ εγγα ρ ιού . Τή μαζεύει δ ίπλες. Φ τιάνει μ ιά  θηλιά  στήν άκρηα... "Υστερα 
δ ια λ έγ ε ι άπό  ενα  σκοτεινό κήπο γ ιομ άτον  καρδιές. Π αίρνει μ ιά . Τή ζεστα ίνει 
μ έ  τό  χνώ το  της. Ή  καρδιά  ά ρχ ίζε ι κι’ δλα ς νά  μετράει τους α νθρώ π ινους πό
ν ο υ ς  π οΰ  παρ ελα ύ νο υ ν  περήφ ανοι π έρ α  ά πό  τόν ’ίσκιο τής νύ χτα ς ...

Τό παληκαρόπουλο  στέκει δειλό μπροστά  στήν ζεστή καρδιά . Τ ότες ή 
<τκοτεινή γρ η ά  τοΰ προσφ έρει τά  δώ ρα  τ η ς :

— Νά, δ ίνο ντά ς του τό χρυσ ό  λάσο, μ ’ α ύτό  θ* ά ρπ ά ζεις  κάθε τ ι πού θά 
θ α μ π ώ ν ε ι τά  μ άτια  σου.

Σ τό  άλλο  χέρ ι τοΰ δίνει τήν κ αρδ ιά :
— Αύτή ε ίνα ι ή μαγική λύκηθο πού  θά  τά  βάζεις. Φ αίνεται μικρή κι’ 

ο μ ω ς μ πορεί νά  χω ρέσει ολο τόν  κόσμο !...
Τό σ γο υρ ό  παληκαρόπουλο  μέ τά  ρεμβά μ ά τ ια  π α ίρνει στό ενα  του χέρι 

ττό^χρυσό λάσο καί στό άλλο  τήν καρδιά  του καί ξεκινάει.
Χ αμηλά, χα μ η λά  ε ίν ’ ενας ζεσ τός ήλιος πού χ α ϊδ εύ ε ι τά  π α ρ ά δο ξα  δη- 

ϊμ ιουργήματα  τοΰ θ εο ΰ .
Έ κ ε ΐ πηγα ίνε ι νά  πετάξει τό λάσο του τό ρεμβό π α ιδ ί.
Π ροχω ρεί, θαυμάζει. Σ ταμ α τά ει, θα υμά ζει... Ε ίνα ι δυό μενεξέδες πού 

το ΰ  χα μ ογελ οΰν . "Ο μω ς τό χα μ ό γελ ό  τους εχει κάτι ά πό  τή γοητεία  τής λύπης. 
Πιό κάτω  τόν σαγηνεύει μ ιά  π λούσ ια  τρ ια ντα φ υλλ ιά . Γ ιά  τά  κόκκινα τρ ια ντά 
φ υλλά  της πετάει τό λάσο του. 'Ό π ω ς  τή σέρνει δέσμ ια  έκείνη άντιστέκετα ι 
δ ε ίχ ν ο ν τα ς  τά  φοβερά της άγκάθια . Τό π α ιδ ί μέ τό χρυσό λάσο κυττάζε ι τήν 
κ α ρ δ ιά  του κΓ  έλευθερώ νει τήν τρ ια ντα φ υλλ ιά ...

Μ ιά λευκή άνεμ ώ να  ε ίνα ι τό πρώ το  κέρδος πού  φ ύλαξε στήν καρδιά 
που. Τό παληκαρόπουλο  νο ιώ θει μ ιάν άλλόκοτη χ α ρ ά  σέ τοΰτο  τό παράξενο 
ψ άρεμα. Μ αζεύει λο γή ς-λ ο γή ς ομορφιές καί τ ίς  κρύβει μ ιά-μιά  στήν μαγική του 
λ ύ λ η θ ο . Σ έ κάθε του επ ιτυ χ ία  πηδάει σάν τρελλό. Κάνει στράκες μέ τό χρυσό 
λ ά σ ο  του κα ί χ α ϊδ εύ ε ι τρυφ ερά  τήν φ αρδ ιά  του ...

— Έ γ ώ  θά  σέ γ ιομήσω , τής λέει κ ι’ αύτή μ εγα λώ νει λ ίγο -λ ίγο  κοντα- 
’νασ α ίνοντας...

’Έ τ σ ι βρίσκεται μ προστά  σ ’ ένα πλήθος ά πό  ζώ α. Έ λ α φ ά κ ια  πού 
γ λ ύ φ ο υ ν  τά  δάκρυα  τής μ ητέρας τους, λ ιο ντά ρ ια  πού  βρυχιώ ντα ι. Π εριστέρια 
π:ού ραμφ ίζουν. "Ε να  ύπέροχο  μικρό π α γ ό ν ι καμω μένες μοναχικό. Ε ίνα ι ή 
σειρά  του  νά  α ιχμ α λ ω τισ τε ί, μ ’ ενα  σπόρο πού  δέθηκε στήν άκρηα τοΰ σκοι
ν ιο ύ . Τό π α γώ ν ι ά νο ίγει δ ιά π λ α τα  τά 'φ τερ ά  του κ ι’ άφήνεται νά  τό σύρουν.

’Α γω νίζετα ι νά  τό χω ρέσει στήν καρδ ιά  του. 'Η  καρδ ιά  μ εγαλώ νει μα
γ ικά . Καί τό ρεμβό π α ιδ ί μένει ένθουσιασμένο  μέ τό κ α ινούργιο  του κατώρ- 
θω μ α . "Ο μω ς, τώ ρ α  ή καρδ ιά  ε ίνα ι άρκετά βαριά  κ ι’ αύτό  τήν Κουβαλάει 
κα ί μέ τά  δυό του χέρ ια .

Σ τό  τέλος φτάνει στή λίμνη μέ τ ίς  νερά ιδες . Έ δ ώ  τά  χάνει. Π αρατάει 
τή ν  καρδ ιά  του στό χώ μ α .

Ο ί ν ερ ά ιδ ες  λ ο ύ ζο ντα ι καί χα ϊδ εύ ο ν τα ι καί χορεύουν. Σ τόν  έξαλλο χορό 
τ ο υ ς  πο λλές πατοΰσ ες πατοΰνε τήν καρδιά , δμω ς π ο ιό ς  έχει τό νοΰ του νά  τήν 
σηκώσει άπό  τό χώ μ α ;

Σ τό  τέλος ή μ ιά  ή κορυφαία  νερ ά ιδ α  τοΰ ρ ίχνει τή μ α τ ιά  της. Τή μ ατιά  
πουχει μεσα π ο λλά  μενεξεδάκια  καί π ο λλές άνεμώ νες καί πλήθος χρ υσ ο λο ύ-

Τό μαγεμ ένο  παληκάρ ι ρ ίχνει πά λ ι τό λάσο του κ ι’ αύτή τό π ιάνει καί 
δένεται μονάχη  κι έρχετα ι άνάλαφρη καθώ ς τή σύρει σάν νάνα ι άπό άχνη  κι’ 
όνειρο. Τό π α ιδ ί πασκίζει νά  δ ιαστείλη τήν καρδ ιά  του κ ι’ έκείνη πηδάει άνά- 
λαφ ρα  καί μπα ίνει στή μαγική λύκηθο χα μ ο γελ ώ ντα ς ...

_ , 7 °  παλιΊκ° Ρ ι στέκετα ι τώ ρα  θριαμβευτικά. Γυρίζει π ρ ό ς  δλα  τά  σ η μ εία  
του όρ ιζοντα  κ α ίχ τ υ π ά ε ι γρ ο θ ιές  τά  στήθεια  του άπό ικ α νο π ο ίη σ η ! Οί ά νθ ρ ω 
πο ι περνοΰν από δ ίπ λ α  του καί τόν ειρω νεύονται.

.*7Τ ~ Κ ύττα τον λένε> άντί νά  μαζεύει μανιτάρ ια , κάθετα ι καί μαζεύει ξω 
τικά! Υστερα τό π α ιδ ί μέ τό χρυσό λάσο π ρ ο σ π α θ εί ν ’ άνασηκώ ση τήν καρ- 
δ ια  του. Ο μω ς αύτό  είνα ι τώ ρ α  π ιά  άδύνατο . Ή  καρδ ιά  έχει μ εγαλώ σ ει κ ι’ 
έχει γίνη  ψηλώτερη άπό αύτό  τόν  ά νθρω πο !...

Ο άνθρω πά κος στέκει τώ ρ α  μικρός κ ι’ άνήμπορος μ προσ τά  στήν π α ρ α 
φουσκωμένη καρδιά  του.

Π ροσπαθεί νά  τήν κυλήσει, ά λλά  τοΰ κάκου. Τή δένει μέ τό λάσο δέ
νεται κ ι’ α ύ τό ς : Τοΰ κάκου!

Ή  καρδιά  ά γκο μ α χά ει δ ίπλα  του καί τό π α ιδ ί κυττάζει το ύ ς ο ύρανούς 
εναγώ νια . Ε π ικ α λ ε ίτ α ι τή σκοτεινή γρηά. ’Α λλο ίμ ονο : Π οιός ξέρει άν α ύτές 
οί α στρ α π ές τούρανοΰ δέν ε ΐν α ι οί λάμψ εις τοΰ γέλ ιου  τ η ς ;

Σ τό  τέλος τό ρεμβό π α ιδ ί άπλώ νει ένα  λευκό χράμι.
Π ρέπει νά  τήν ά να π ο δο γυ ρ ίσ ω , λέει. ’Ό τ α ν  γίνη αύτό  θά ξαλαφ ρώ σω  

I απο το φορτίο.
Π ροσπαθεί, ομω ς ή καρδ ιά  μένει άμετακίνητη...
Οι ά νθρω πο ι περνάνε καί τώ ρ α  δ ίπ λα  του καί γελάνε  μέ τό πάθη μ ά  του: 

Δέ σ άρεσαν τά  μ ανιτάρ ια , λένε. Β ασανίσου τώ ρ α  νά  τήν ξεφορτώ - 
σης. Τό παληκαρόπουλο  ύποφέρει. Π α ρακαλεΐ το ύ ς ά νθρώ πους. Π αρακαλεΐ τό 
θ εό . Ε π ικ α λ είτα ι τή σκοτεινή γρηά  τής ά πέρα ντης νύ χτα ς .

Κανείς...
Κλαίει. Κ ανένας δέν τό βοηθάει ν ’ ά να ποδογυρ ίσ η  τήν καρδ ιά  του. "Ο 

π ω ς  τραβάει τό λάσο του, δπω ς μπήγει τά  νύ χ ια  του, ή καρδ ιά  ματώ νει κ ι’ 
αύτό ξεφω νίζει ά πό  τό μ ά τω μ ά  της...

Καί οί ά νθρω πο ι γελάνε χα ιρ έκ α κ ο ι!
Σ έ μιά  στιγμή βρίσκει τόν τρόπο. Β γάζει τό σ ο υγ ιά  του. Μ αχαιρώ νει 

τήν καρδ ιά  του καί τό α ίμ α  τρέχει ά χνιστό ... Τ ότες ά πά νω  σ ’ α ύτό  τό α ίμ α  
πού κάτω  της σταλά ζει α ύτός τραβάει κ ι’ ά να π ο δο γυ ρ ίζε ι τήν καρδιά  τ ο υ !

Τ ώ ρα  δέν έχει π α ρ ά  νά  προσέξει τό  π ώ ς θά β γε ι τό ζηλευτό περ ιεχό 
μενο ! Ζ ουλάει τήν καρδιά, τή σκαλίζει μέ τό σ ο υ γ ιά  του. Κάθε τόσο άνα πη- 
δάει άπό  τόν πόνο.

Ασροκόκκινο ε ΐνα ι τώ ρ α  π ιά  τό χράμι. Σ τό  τέλος ένα  μαγικό  οϋ πέφτει 
άτόφιο στό ματω μένο  π ανύ . Δέν ε ΐνα ι ουτε άνεμώ να , ουτε π α γώ ν ι, ουτε νερ ά ϊ 
δα. Τό ου αύτό  ε ΐνα ι κάτι άλλοιώ τικο. Κάτι χιμαιρικό. Ε ΐνα ι κάτι σά γ υ ν α ίκ α  
πούχει γ ιά  δόντια  του άνεμώ νες κ ι’ έχει γ ιά  στόμα  του ένα  ά λ ιτο  τρ ια ντά φ υλλο  
κι έχει γ ιά  π ό δ ια  τήν ύπέροχη  ούρά  τοΰ π α γ ω ν ιο ΰ ! Καί τό παράξενο  αύτό  
πλάσμα, έχει μ ιάν εύω διά  σάν άπό χ ίλ ιες  άνεμώ νες καί μ ιάν ομορφιά  σάν άπό 
μύρια  π α γ ώ ν ια  καί μ ιά  γοητεία  σάν άπό  χ ιλ ιά δες ν ερ ά ιδ ες !...

"Ε νας σ τενα γμ ό ς άνακούφ ισης β γα ίνε ι άπό  τά  στήθεια  τοΰ πα ιδιού .
Σ τήν άρχή κυττάζει τήν καρδιά  του. Αύτή τώ ρα  έχει μ ικρύνει άρκετά 

καί μικραίνει καί μ ικραίνει ρυθμικά  κ ι’ άνασα ίνει γα λήνια . Τό παληκάρ ι τή



χα ϊδ εύ ε ι τρυφ ερά . "Υστερα γυ ρ ίζε ι στό θησαυρό το υ ! Τόν ξ ε τ ά ζ ε ι: Είναι κάτι
κατα π λη χτικ ό  α υτό  ποΰ  εχει στό χρ ά μ ι του ! (

Φ ω νάζει σά  δα ιμονισμένο  άπό τόν ένθουσιασμο του. I Ιροσκαλει τους
ά νθ ρ ώ π ο υ ς κα ί το ύ ς τό έπιδεικνύει.

Ο ί ά νθρ ω π ο ι ζηλεύουνε. Δ α γκώ νουνε τά  χε ίλ ια  t
— "Ο μω ς, λένε, μ α ν ιτά ρ ια  δέν έμάζεψες. Νά ίδοΰμε τί θά φ α ς .
Καί φ εύ γου ν  φθονεροί. , ,
 ’’Ε χουνε  δίκηο σκέφτετα ι γ ι ’ α ύτό  γ ιά  μιά στιγμή  και συννεφιάζει.

Π ρέπει ν ά  μαζέψ ω  μ α ν ιτ ά ρ ια ! , ,
"Ο μ ω ς, σέ λ ιγάκι, ξεχν ιέτα ι π ά λ ι μέ τό θησαυρό του. Β γάζει το χτένι

του  κα ί π α σ χ ίζε ι νά  τοΰ χτενίση τά  μαλλιά .
Βαθειά, στήν άκρηα τής ν ύ χ τα ς  μ ιά γ ρ η ά  ξεδοντιαρα  χα μ ογελ αει. Ενα 

ά λλο  παληκαρόπουλο  στέκει δειλό μ προσ τά  της. Π οιός ξέρει τι δω ρα  θα σο
φ ιστεί νά  τοΰ χαρήση ή σκοτεινή γερ ό ντ ισ α  προτοΰ  τό στείλη^χαμηλα, χαμηλά 
έκεΐ πού  ενας ήλιος χα ϊδ εύ ε ι τά  παρά ξενα  δημ ιουργήμ ατα  τοΰ θ εο ΰ ...

Ν Ο Τ Η Σ  Ρ Υ Σ ΙΑ Ν Ο Σ

ΦΙΛΕ ΑΠ' ΤΟΝ ΑΠΕΡΑΝΤΟ ΕΛΑΙΩΝΑ
Σ τό ν  Π άνο  Β λ α χά κ η

Εκείνος
δέν έδωσε σημασία ποτέ
στίς αυστηρές διαταγές τοϋ χρόνοι’
μιά υπογραφή δυσκολοδιάβαστη εϊταν ή παράξενη ζωή του.

Περπατοϋσε μονάχος στους δρόμους μέ τους τετράγωνους ίσκιους 
στους δρόμους σφυρίζοντας τόν ίδ ιο  πάντοτε ήχο 
καθώς οί τρόικες δέν αλλάζουν σκοπό στίς χιονισμένες εκτάσεις 
τότε που τρέχουν να προλάβουν τόν ήλιο πριν πέσει στίς θάλασσες.

Φίλε απ’ τόν άπέραντο ελαιώνα τής σιωπής ακούσε με.

Δυό φρεσκοβαμμένα κίτρινα κουπιά είναι τά χέρια σου 
έτσι πού λάμνεις καί φεύγεις τόν κόσμο * (
αθώος πιότερο
κι άπ’ τή χτεσινή βροχή στό παράθυρο τής μοναξιάς μου 
καΐκι πού αντιστέκεσαι μή γίνεις σωρός άπό πελαγίσια μνήμη.

Μαντεΰω τό βλέμμα σου πιό αυστηρό κι άπ’ τό κάστρο τής πατρίδας
μας.

Θά ντυθώ μέ δλες τίς εκπλήξεις ποΰ μπορεί νά συνάξει ενας ήλιος 
κατηφορίζοντας μέσα απ’ τά φουστάνια τής άρρωστης πολιτείας 
Πόσες στιγμές ν’ άνοιγόκλεισε τό μάτια του κ ι’ έγινε νύχτα 
έσύ μιά φορά έφυγες κ ι’ άβουλος περιφέρομαι στίς ίδιες συναντήσεις.

Φίλε άπ’ τόν άπέραντο ελαιώνα τής σιωπής εξακολουθώ νά υπάρχω.

II

Άκουσε
πρέπει νά ρωτήσουμε τό γέρικο ποτάμι μας 
πού τρέχει.

Δέν έχει αύτό τή σκοτεινή άγνοια πού δέρνεται στίς φλέβες μας 
ούτε τό ψεύτικο αμέριμνο ύφος τοϋ προσιοπείου μας.
Οί ρίζες του είναι βαθειές δσο κ ι’ ή ιστορία τής γής μιας.
Ό  πόθος του γιά  τή θάλασσα πιό μεγάλος κι’ απ’ τόν ηρωικό αγώνα.

Πές μου εμείς πώς μπορεί νά σκοτώσουμε.



I l l

Πρέπει νά στό πώ _ ,,
ή πλατεία ποΰ ήίτερες μεστωσε από ανίατη πληξη^ 
οί πορτοκαλιές σαπίζουν τους καρπούς στα κλαδια^ ^
οι γυναίκες δίνονται όρθιες κάτω άπ τους σβυστοΰς φανοστατες.

Ό  πόλεμος μόνο γυρίζει από τραπέζι σέ τραπέζι και ζητιανεύει το
ενδιαφέρον μας.

Έ μ εΐς  καθώς ξέρεις άγαπαμε παράφορα
τή μακρυνή θάλασσα που βρέχεις μέ ικεσία τό πρόσωπό
τήν κυρία πού παίζει βιολί κυριακάτικες συναυλίες ^
τις άσπρες γάτες πού ξαπλώνονται στά χαρτιά μας κα'ι τεμπελιάζουν.

Φίλε άπ3 τόν άπέραντο ελαιώνα της σιωπής
προσευχήσου  ̂ , , * ,.
ας nil πεθάνουμε φέτος πού είμαστε πιο αγουροι κι απ τα σταφύλια

τό Μάη.

IV

Κοίταξε.

Στά ροΰχα μου κουβαλώ απ τή μερα υγρασία κι αίμα 
λιθάρι ακατέργαστης προσφοράς βουνού είν’ ή καρδιά μου 
ποιο τείχος ποέπει νά βοηθησει τό παραςενο σχήμα μου 
ποιός ναός θά' δεχθεί τό βάρος μου στή θεόρατη πυραμίδα του.

'Ωστόσο ή νύχτα βιάζεται ή νύχτα χιονίζει έχασα τά ίχνη σου.

Φίλε απ’ τόν άπέραντο ελαιώνα τής σιωπής^  ̂ χ 
στείλε τόν άνεμο άπ5 τό αρχαίο νησί νά τινάξει to  βαρύ χιόνι 
τό χιόνι πού μέ σκέπασε κ’ οί φτέροϋγες μου ακίνητες παγιοσαν 
κλαίει τό τραγούδι μου απαρηγόρητο στή σπασμένη φλογέρα.

Φίλε άπ’ τόν άπέραντο ελαιώνα τής σι (.οπής ακούσε με.

1949

Χ Ρ Η Σ Τ Ο Σ  Κ Ο Υ Λ Ο Υ Ρ Η Σ

ΤΟ  Φ Ρ Α Γ Μ Α

Δ Ι Η Γ Η Μ Α

Τ ό χω ρ ιό  βρίσκεται άνα μ εσ ίς σέ δυό λόφους, δεξά— ζερβά  κι’ εχει τρα - 
*όσες ψ υχές. Ο ί ά νθρω ποι του ζοΰνε μ ιά  ζω ή δλο τυ ρ ά γν ια . Τ ά  σ π ίτ ια  το υ ς  
είνα ι μικρά, καμ ω μ ένα  μέ π λ ίθρ α  καί γκ ρ ίζα  πέτρα . Ο ί γυ να ίκ ες  το υ ς γεννο- 
βολοΰν π α ιδ ιά  στήν ά ρ ά δα  κ ι’ έχουν  κύρη κ ι’ άφέντη τόν ά ντρ α  τους. Τ ά  π α ι
διά πάλ ι, μ εγα λώ νο υ ν  στή λά σ π η  καί στή σκόνη καί ζυμ ώ νοντα ι ά π ’ τά  μ ι
κρά τους μέ τήν τυ ρ ά γ ν ια  τής γή ς . Π ασχίζουν τό  κατά  δύναμη  στά  χρ ό ν ια  
τους, στό χω ράφ ι, στή βόσκή. Φ τάνουν σ τά  είκοσι, πα ντρ εύο ντα ι κ ι’ ή ζω ή ξα- 
κολουθάει ϊδ ια  στόν π α ιδεμ ό  της. ’Έ τσ ι ζοΰνε. "Ο μω ς, δέν έχουν  βαρυγκόμια . 
Μνήσκουν ευχαρ ιστημένο ι. ’Έ χ ο υ ν  τά  λ ίγ α  ζά  καί τά  λ ίγ α  χω ρ ά φ ια  τους, κα ί 
τό βάσανο, τόν ’Ά σ π ρ ο  (1). Τοΰτος, το ύ ς  πα ιδεύει πλιό, το ύ ς π α ίρνε ι τή ζω ή.

Ό  ’Ά σ π ρ ο ς  κυλάει τά  νερά  του ξω πίσω  ά π ’ το ύ ς λόφους, στόν  κάμπο, 
χρόνια  κα ί ζα μ ά ν ια  τώ ρα . Σ ά  χειμω νιάσει κι’ οί βροχές άρχέψ ουν χω ρ ίς  τε- 
λιωμό, πλημμυράει τόν καμπότοπο . Γεμίζουν τά  χω ρά φ ια  νερά, κοτρώ νια  μέ 
θάμνα  καί χα λά ει τό φύτρο πού σ π είρ α ν  τόν  σ π ορ ιά — στάρι, βρώμη, κριθάρι.

Τ ούτη ε ίν α ι ή τυ ρ ά γν ια  τους, ό μ εγά λ ο ς το υ ς π α ιδεμ ός. Τά π ιότερα  χ ω 
ράφια το υ ς  τά  έχουν  στόν δώ θε δχτο  τοΰ ποταμού , γ ιά  δαΰτο.

Κάθε καλοκα ίρ ι πού  τό π ο τά μ ι στερεύει καί τό νερό του λ ιγο σ τό  γλύ φ ει 
ήμερο σ τούς δ χθ ο υ ς  του τά  καλάμ ια , π α σ χ ίζο υ ν  γ ιά  τή σω τηρία  τους. Β γαίνει 
ντελάλης β α ρ ώ ντα ς τό τούμ πανο  μέ τόν βαρύ ά χό  του καί γυ ρ ίζει τά  καντού
νια (2) φ ω ν ά ζ ο ν τα ς : «"Ο λοι μ αθές οί σ υ γχω ρ ια νο ί άκοΰστε τό π ρ ό σ τα γμ α  τοΰ 
κύρ— Ν ούλιαση τοΰ πάρεδρου. Ά κ ο ΰ σ τε  ε ί π α : Μέ τά  ζά  σας, μέ τά  κάρρα  
σας, νάρθετε νά  ζέψουμε φ ρά γμ α  στόν ’Ά σ π ρ ο  γ ιά  τά  χω ράφ ια . Ά κ ο ΰ σ τε  
είπα, π ρ ό σ τα γμ α  τοϋ  κύρ— Ν ούλιαση τοΰ π ά ρ ε δ ρ ο υ !»

Σ υ νά ζο ντα ι δλοι καί πάνε όλημερίς, μέ τά  ζά  καί τά  κάρρα  το υ ς καί 
κουβαλοΰν μ εγά λ α  κοτρώ νια  καί κορμούς ά πό  δέντρα  θεώ ρατους, νά  στήσουν 
στόν δχθο  τό φ ρά γμ α . Δυό μήνες κρατάει ή δουλειά . Δ ουλεύουν ά δ ιά κοπα  
μέσ’ τό λ ιοπύρ ι χω ρ ίς  βαρυγκόμια . Τό στα ίνουν καί καρτεροΰν τόν  σποριά , 
σπέρνουν κ ι’ άπομ ένουν ν ’ ά π α ντέχο υ ν  μέ ά γω ν ία ' Τί θά  γ έ ν ε ι! θ ά  σω θεί 
τοΰτος ό μ όχτος τ ο υ ς !

Γ ίνοντα ι νευρικοί καί άνυ πόμ ονο ι καί ξεθυμα ίνουν σ τίς γ υ ν α ίκ ες  τους. 
Αυτές, τά  δέχο ντα ι δλα, χ ω ρ ίς  κάκια. Ξ έρουν  τό βάσανο πού τούς παιδεύει.

Οί βροχές έφτασαν. Π έφτουν ά πα νω τές, δρο λ ά π ια  σω στά, χω ρ ίς  τε
λειωμό. Φ ουσκώνει ό ’Ά σ π ρ ο ς  καί θυμω μένος χουμ ά ει στραφ τοκοπώ ντα ς σ τά  
τείχια πού  τοΰ κλειοΰνε τό δρόμο. Τό φράγμα, τόν π ρώ το  καιρό άντέχει. Τρέ
μει όλάκαιρο καί νο ιώ θεις τήν ά γ ω ν ία  του ϊσ α μ ε  τά  σ υθέμ ελα  κ α θώ ς τά  χ τ υ 
πάει τό ύ γρ ό  θεριό μέ μ ανία . Μ οιάζει σάν άτι πού τό δάμασαν.

Οί χω ρ ιά τες, χλω μοί, δλο ά γω νία , προσμένουν τό χα μ π έρ ι πού θά  τούς 
φέρει ή μ ο ίρα  τους. θ ά ν α ι  καί τούτη τή φορά ζαβή κι’ ά ρ α χ λ η ;

Π ερνοΰν λ ίγ ες  μέρες. Τό θεριό χουμ ά ει ολοένα, μιά, δυό, τρεις, ώ σπου 
ξαφνικά, «γκρρρ!»  ά κούγετα ι τρομ α χτικός θόρυβος τό φ ρ ά γμ α  πού  γκρέμ ισε 
—τρανή φοβέρα λές, σά  νά  γρεμίστηκε κάστρο. Ό  κρότος, φτάνει σ ’ α ύ το ύ ς 
καί τούς π α γώ νε ι στήν τρομ ά ρα  του. Ή  γή σ ιέται δ π ω ς  ξεχύνετα ι τό ύγρό  
θεριό στόν καμπότοπο , λές καί πηλα λά νε χ ιλ ιά δες άφηνιασμένα  ά λόγατα .



Οί χω ρ ιά τες, μ ’ ορθά νο ιχτα  μάτια , 
συμφ οράς. Τό κατόπι, τούς π ιά νει γρ η γο ρ ά δ α , 
χο υ ν  π α ρ λ ια κ ά  (3) δώ θε—κείθε.

— Τό φ ρά γμ α , τό φ ρ ά γμ α ! φω νάζουν.
—Τό φράγμα, φ ρ ά γμ α !
Σ τέκο υ ντα ι λ ίγ ο  κ ι’ άκουρμ άζοντα ι. (4)
— Σ οΰστε όρε, Σ οΰστε! (5)
Β ουλώ νει ό ένας τό σμόμα  τ ’ άλλουνοΰ κι* άπομένουν ν ’ άκοΰνε μ ’ άπό- 

γνώ σ η , τόν θόρυβο. "Υστερα, π ά λ ι ξ εσ π ά νε:
— Τό φ ρά γμ α , αχ, τό φ ρ ά γμ α !
— ’'Α χ, άχ, τό  φ ρά γμ α !
— Δέν κράτησε, δέν κράτησε !
—’Ά χ ,  ά χ , δέν κράτησε!
"Ο λα  το ΰτα  μπερδεύοντα ι, γ ίνο ντα ι ενα  μέ τό θόρυβο τοΰ ποτάμιου.. 

"Υστερα, ό θόρυβος λ ίγο  λ ίγο  ξεκόβει καί τό θεριό πλημμύρισε τόν τόπο, ήσυχο 
γ ιά  τό έργο  του, ήσυχο γ ια τ ί δέν έχει έμ πόδια  νά  τοΰ φράξουν τό δρόμο.

Ο ί χω ρ ιά τες ντα ίνο υ ντα ι τ ίς  τρ ίχ ινες  καπότες τους καί μ άν ι-μ άν ι άνε- 
βα ίνουν στήν κορφή. Σ ά ν  κάρβουνα  λ ά μ πο υ ν  τά  μ άτια  τους ά π ’ τήν ά γ ω ν ία  
τής συμφ οράς. Κεΐ π άνω , ά γνα ντεύ ο υ ν  τό χαμ ό , άμίλητοι, βουβαμένοι ^ α ν ά , 
ά πότομ α , το ύ ς π α ίρνε ι ά γρ ιο ς  θυμός.

— Τόν άτιμο, δέν τό κράτησε!
— Δέν τό  κράτησε, δέν τό μπόρετε ό ά τ ιμ ο ς !
Β ρίζουν τό ποτάμ ι, τό θεριό, σ ά μ π ω ς νά  έχει ψυχή. Κείνο ε ίνα ι ήσυχο 

τώ ρ α  πού του λεϊψ αν τά  τείχη. Γλείφει τά  ρ ιζά  τοΰ λόφου καί κουκουλώνει 
μ ’ εύχαρίστηση τό φύτρο. ’Ώ ρ ε ς  κά0οντα ι καί βλέπουν. Δέν το ύ ς γνο ιά ζε ι γιά  
τή βροχή. 'Η  συμφ ορά  το ύ ς άλάλιασε. Μ όνο π ο ύ  δέν κλαΐνε. Στερνά , στέλνουν 
μ ιά  μούντζα , πα ίρνο υ ν  τούς έδικούς το υ ς καί φεύγουν.

’Ίσ αμ ε τό θέρο πού  θά  μ πάσ ουν  τήν ελπ ίδα  νά  φ τιάξουν νέο φ ράγμα  
γ ιά  τό χαμό το υ ς λένε. Καί π ά λ ι τό ϊδ ιο  στόν κα ινούργιο  χρόνο, πάλι, π άλ ι- 
’Έ τ σ ι κάθε θέρο, κάθε χρόνο . "Ε να  χρόνο , δυό, πέντε  . . .  ώ σπου βαρέθηκαν 
τόν  άδιάκοπο πόλεμο μέ τό ποτάμ ι, σ τα ύρ ω σ α ν τό  χέρ ια  καί άφησαν τοΰτο 
τό  μέρος. Α γ ρ ίε ψ ε  ό τόπος, χέρσ ω σ ε κ ι’ έγ ινε  ά τσ α λο  (6) γεμ άτο  άμμο καί. 
θάμνα . Κ ράτησαν κάτι λ ίγ α  χω ρ ά φ ια  σέ ήμερη γή.

Τ οΰτα  τά  χω ρ ά φ ια  πού άφησαν, ήρθε ένας τρ α νό ς κ ο τζάμ πα σ ης άπ  
Μ εσολόγγι καί τ ’ ά γό ρα σ ε φτηνά. Ε ίχ ε  χρ ό ν ια  έτοΰτος στήν Α μερικά κι είχε 
καζαντήσει π α ρ ά  μέ τό φτιάρι. ’Έ φ ερ ε  μ η χα νή μ α τα — φαγάνες^ καί τρακτέρια  
κ ι’ έστησε ετα ιρ ία  σωστή, π α σ κ ίζο ντα ς νά  μερέψει τή γης, καί νά  φτιάξει ^τό·| 
φ ρά γμ α . Ο ί χω ρ ιά τες π ή γα ν  στή δούλεψή του γ ια τ ί πλέρω ναν  καλό μεροδοΰλι. 
Π ριν τής ώ ρας ά ρχ ισε νά  χτ ίζε ι άποθή*ες γ ιά  τό γέννημ α  πού θά θέριζε.

— Ά μ ’ δά, θά  ζέψει τόν  ’Ά σ π ρ ο  ! λ έγα ν  οί χω ρ ιά τες. _ j
— θ ά  π ετύχε ι λ έ ς ;  Δέ βαρ ιέσ α ι; Τ ζά μ π α  ό π α ρ ά ς!
Κ είνος δ ιαφ έντευε ή σ υχος τή δουλειά , χω ρ ίς  νά  γνο ιά ζετα ι γ ιά  τ ίπ ο τ α . .  ►

Τό φ ρά γμ α  τέλιω σε. Στήθηκε ψηλός ό το ίχ ο ς , θεόρατος, δλο μαστοριά  
καί σ ιγουρά δα . Ό  ξένος άφέντης, ό κοτζάμ πασης, βάλθηκε νά  ξεχερσώ σει το 
μέρος. "Υστερα μέ τά  τρα χτέρ ια , όρ γω σ α ν  κι’ έσπειραν. Σ ά ν  άρχεψ αν οί πρώ 
τες  βροχές, βγήκαν τά  φ υντάνια .

—’Ά ντε· ίσ α  μέ δώ  ήταν, ε ίπ α ν  οί χω ρ ιάτες.
Τ δλεγα ν  καί χα ίρ ο ντα ν  μέ κακία.

Ό  κοτζάμπασης, τακουε καί το ΰ τα  μά  δέν έλεε μ ιλ ιά .
— Ά ς  λένε, σκέβονταν, . .
Πήραν οί δυνατές βροχές. Φ ούσκω σε ό ’Ά σ π ρ ο ς , π ά σ χισ ε  νά  ρίξει τά  

έμπόδια , δμω ς άδικα. Τό φ ρ ά γμ α  ή τα ν  πολύ  στέρεο καί καμω μένο μέ σ ιγ ο υ 
ριά. Τοΰ κάκου στηθοκοπώ νταν τό ύ γ ρ ό  θεριό σ τά  τε ίχ ια  του. Τ ίποτα  δέν μ π ό 
ρεσε. Κάν τό παραμ ικρό. Πάλε, μήνα  τό μήνα, τό φύτρο θέριεψε, μέστω σε, γ έ - 
νηκε πλο ύτο ς τόν θεριστή. «

— Μ πρέ, μπρέ, θά μ α ξα ν  οί χω ρ ιά τες . Ε ίδ α τε  τ α ; Ο δλ α  τά  φτιάνει ό 
άνθρω πος. Ά μ ’ δέ· πρέπει νά  ξέρει καί νά  έχει τόν τρόπο, τόν π α ρ ά . Έ μ ε ΐς ,  
άπό ζαβή μ α ς  μ ο ίρα , π ά ντο τε  στήν σκοντοΰφ λα  !

’Έ τ σ ι ό ξένος άφέντης, ό κοτζάμ πα σ ης, μπόρεσε κ ι’ έκαμε τό θά μ α . 
Έ λ ε ιψ ε  τό ποτάμ ι, ό π λ ο ΰ το ς  π ιά , έρχονταν μέ τό σακί τό  γέννη μ α  στά  κε
μ έρ ια  του.

’Έ φ ερ ε  κ ι’ δλα  μασ τόρους κα ί τεχν ίτες  ά π ’ τήν Π άτρα  καί βάλθηκε νά  
χτίσει δ ίπ α το  σπίτι, μοντέρνο, στό χω ριό .

— Ά χ ά , μπράβο, κάνουν οί χω ρ ιά τες .
"Ο μ ω ς ένας, ά π ’ δλους, ό Ν ικόλας ό Ν τάρας, δέν τό βάστηξε. Έ τ ο ΰ 

τος, ηταν ένας άψ ύς άντρακλα ς, σ ω σ τός γ ίγ α ν τα ς , μέ κοτζάμ ου  π λ ά τες . Π λα- 
τα ρ ια  τόνε φ ώ ναζαν  γ ιά  τ ίς  θεώ ρατες π λ ά τες  του. Ε ίχ ε  δύναμη τρανή  καί σκό
τωνε βόδι μέ μ ιά  του γροθ ιά . Ψ ω μ οτύ ρ ι ε ϊχενε  τ ίς  βλαστήμιες καί τώ ρ α  π ού  
ε ίδε τόν πλοΰτο  νά  τρέχει στά  κεμέρια τοΰ κοτζάμ πα ση , δέν ά πόσ ω νε 
νά λέει :

— Τόν ά τιμ ο ! έβριζε. Μ άς πήρε τά  χω ρ ά φ ια  γ ιά  ένα  κομμάτι ψωμί καί 
τώ ρα δουλεύουμ ε κολλήγοι στά  δικά μ α ς χω ρ ά φ ια  γ ιά  δ α ύ τ ο ν ε ! Φτοΰ, φτοΰ, 
φτοΰ, τρ ε ΐς  φορές φτοΰ, χίλ ιες φ ορές! Τ ύχη  βρώ μα, σκρόφα !

— Σ ύ χα σ ε  Νικόλα, π ά σ χ ιζε  ή Κ ω σταντιν ιά  ή γ υ ν α ίκ α  του νά  τό  μερώ 
σει. Σ ύχασε, μή κάνεις έτσι. Τής τύ χη ς μ α ς καί τοΰ θ ε ο ΰ  ήταν θέλημα.

— Νά μωρή, νά  βράσω  στήν τύχη  μου ! μ ούτζω νε ά τό ς του. Κείνη, λο ύ 
φ αζε στή γ ω ν ιά  κι’ ό Ν ικόλας δέν άπόσω νε τ ίς  β λ α σ τή μ ιες .. .

Μ ιά βολά, τόν έπ ιασε νευρική κρίση. ’Έ π εσ ε  καταής καί μέ τά  χέρ ια  καί 
μέ τά  πόδια , φασκέλω νε τόν ούρανό.

— Σ κρόφα τύχη, ξεφώ νιζε. Νά μωρή, νά ! Τ οΰτα  θές, τοΰτα  σοΰ πρ έπο υ ν  !
— Πάει, μουρλάθηκε ό ά ντρας μου, τρόμαξε ή Κ ω σταντινιά .
Πήγε σ ιμά  του. Κ είνος, ε ίχ ε  παρλιακό τό βλέμμα, άγριο .
— Σ ύ χα σ ε Νικόλα, τόν χά ϊδεψ ε στίς π λά τες.
— θ ά  τό ρίξω  τό άτιμ ο! άποκρίθηκε κ είνος μέ ξαναμμένη 6ψη· θά  

τό ρίξω !
Ή  Κ ω σταντινιά  τρεμούλιασε.
— Ν ικ ό λ α ! τόν τρά ντα ζε. Τί λές έ ρ μ ε ; Σ οϋφ υε ν τ ίπ  κατά  ν τ ίπ  τό  λαβο- 

μένο μυαλό σ ο υ ; Μ ουρλάθηκες μαΰρε μ ο υ ; (7) Τήν έσμπρω ξε μέ δύναμη.
— Πάψε σ ύ ! άγρίεψε. Ε ίπ α - θά  τό ρίξω  τό φ ρά γμ α  ! “Ορκο πα ίρνω , νά  

μή μέ λένε Ν ικόλα Ν τ ά ρ α ! Δέ θά  χα ρ ε ΐ τόν π λοΰτο  τόν  έδικόνε μ α ς ό κοτζά- 
.μπασης· ό ρ ο υ φ ιά ν ο ς! Γ ιά να  κομμάτι ψ ω μί μ άς πήρε τά  χω ρά φ ια . Ά χ  μωρή 
τύχη καί τόν ε ίχ α  στά  χέρ ια  μ ο υ ! Νά, έτσι δά  θά  τόν ξέσ χιζα , νά  μή μέ μ α τα - 
ποΰνε Π λ α τα ρ ια !

Πήρε άναπνοή  καί τέλειω σε.
—Ά μ ’ δά, ε ίπ α - θά  τό ρίξω  τό άτιμο, θά  τό ρ ίξω !
Ή  Κ ω σταντινιά  ή άμοιρη κέρω σε.
— Νικόλα, έτρεμε κ ι’ ήταν έτοιμη γ ιά  κλάμ α τα . Ν ικόλα. Τί λές δύ σ τυ χε  ;
Κείνος, γύρ ισ ε καί τήν ε ίδε  μ ’ ένα  θολό μ άτι γ ιο μ ά το  ά γρ ιά δα , σάν τοΰ 

βουβαλιοΰ πού  τό έρεθίζεις μέ κόκκινο π α ν ί καί γ ίν ετα ι μανιασμένο .

άπομένουν άλαλο ι στή σκέψη
Ξ εφ ω νίζουν δλοι μ αζί καί τρέ

ΤT f i n -



— Σ κ ρ ό φ α ! χύμησε π ά νω  της κ ι’ άρχεψ ε νά  τήνε δέρνει. Τί γ ν ο ιά ζ ε σ ^  
μωρή γ ιά  τόν κοτζάμπαση  ; Γκομενιάρης σου ε ΐνα ι ό π ο ύ σ τ α ρ δ ο ς ; Έ ; Μίλα 
μω ρη σκρόφα, κ ρ έν ε !

Κείνη μ ιλιά . Έ τ ρ ω ε  τρεμόμενη τό ξΰλο, χ ω ρ ίς  ω χ. Ά τ ό ς  του, κάποτε, 
άπόκαμε νά  τήνε δέρνει. Σ ταμάτησε, λ α χα νια σ μ ένο ς, μέ φουσκω μένα  στήθεια.

Ή  Κ ω σταντινιά , λυγισ μ ένη  στά  δυό , έκλαιε τώ ρα  βουβά, δμ ω ς χω ρίς 
πα ρ ά π ο νο .

— ’Έ ; έκανε ό ά ντρ α ς ξεφ υσώ ντας σάν άλογο .
Τόν ε ίδε  μ ’ ενα  βλέμμα  ύγρό , σάν της μπ ιστεμένης σκύλας, γεμ ά το  δειλό 

παρά πονο , νά  πάει σ ιμά  του.
Π άσχισε νά  τής κάμει τόν  καμπόσο.
— Τό λ ο ιπ ό ν ; σ ’ ά ρεσ ε; Κρένε τώ ρ α  άν σοΰ κοτάει!
— Α φ έν τη ς  μου σύ, κύρης είσαι, ν ο γ ά ς  δτι θέλεις, άποκρίθηκε ή καψερή 

μέ τρέμουλο στό κορμί.
— Ν αΐσκε! "Ο τι θέλω ! χτύπησε τό πό δ ι καταής ό Ν ικόλας.
Σ τάθηκε κι’ έπανέλαβε μ ’ ευχαρίστηση.
— "Ο τι θέλω  ! δτι θέλω  !
"Υστερα, δρασκέλισε τό  κατώ φλι καί βγήκε όξω.
— Ν ά π ρ ο σ έ χ ε ις ! τρόμαξε ή δάλια  ή Κ ω σταντινιά . Ν ά π ροσ έχεις  κι’ άπέ 

τί θά  γ ίν ω  γώ  ή έρμη κ ι’ ά ραχλη  σάν καλα μ ιά  στόν κ ά μ π ο ;
Δέν γύρ ισ ε π ίσω  του. ’Έ φ ευ γ ε  μέ τά  θεώ ρατα  κανιά  του, δρασκελίζον

τα ς  γλ ή γο ρ α  τό στενοκάντουνο, σάν π αρλ ιακός. Π ά γα ινε  στήν κορφή, ν ’ ά- 
γναντέψ ει τό φράγμα.

** *

Κ είνες τίς  μέρες έβρεχε ολοένα, χω ρ ίς  τελειωμό. Ό χ τώ β ρ η ς  μήνας ήταν 
κ ι’ οί βροχές ά γρ ιες, δυνατές.

'Ο  Ν ικόλας ό Ν τάρας, τυ λ ιγμ ένο ς στή τσ ομ παναρέϊκη  κ α π ό τα  του πού 
δέ τήν πέρνα ε σ τά λ α  νερό, δρασκέλιζε τό  ντορό, τρα βώ ντας στήν κορφή τοΰ 
λόφου.

’Έ φ τα σ ε  καί στάθηκε μ έσ ' τή βροχή, νά  δέρνετα ι ά πό  δαύτη , τηρώ ντας 
τό  π οτά μ ι. Τ όβλεπε τό ρημάδι, φουσκωμένο κ ι’ ά γρ ιο  νά  στηθοκοπιέτα ι μέ τό 
φ ρά γμ α , μέ μανία , σά  δράκος, σά  τά  θεριά  τώ ν  παραμυθιώ νε, πού χουμάνε 
σ τ ίς πεντάμορφ ες καί τ ίς  προφ υλάγουν  Ά η γ ιώ ρ γ η δ ε ς  παλληκαρά δες. Πεντά
μορφη ξω θιά  τά  χω ρ ά φ ια  μέ τό γέννημα. Π αλληκάρι τρανό  κ ι’ άσκιαχτο , τό 
φ ρ ά γμ α  τοΰ κοτζάμπαση πού τά  φύλαε ά π ’ τό ύγρό  θεριό.

— Ά χ  μπρέ, έκανε ό Ν ικόλας στό ποτά μ ι καί δ ά γκ α σ ε τά  χέρ ια  του. 
Γ ιατί όρέ μ ά ς χά λ α ες  τά  έ δ ικ ά μ α ς ;  Τ ουτουνοΰ τοΰ άτιμου γ ιά  δέν τό ρί
χνε ις  ; Φ το ΰ ! φτοΰ τό λο ιπόν  στή μ πέσα  σ ο υ ! Μ άς, μ άς το ύ ς κολλήγους μάς 
τυ ρ ά γν ισ ες ! Π ο ύ σ τα ρ δ ε! Β ρ ω μ ιά ρ η ! H

Ή  βροχή τόν έδερνε. "Ο μω ς α ύτός έβριζε ά δ ιά κοπα  καί κούναε κι’ δλα 
μέ θυμό τά  χέρ ια  του στό ποτάμ ι. Ξ άφνικά, ροβόλησε τρ ο χα λ ιό ντα ς τά  χαλί
κ ια  τόν κατήφορο, τρ έχο ντα ς  όλοένα  χω ρ ίς  νά  σ ταθεί, π α τώ ν τα ς  τό φύτρο. 
Σ τά  στήθεια  του ή καρδιά  του, χ τύ π α ε  μέ δύναμη κι’ ήθελε νά  σπάσει τό 
π λα τύ  κορμί, νά  π ετα χτε ΐ έξω . Τά μ άτια  του ήσαντε θολά, κόκκινα ά π ’ τό χό
λ ια σ μ α  πού ά γρ ια  τόν  έδερνε, ά γρ ια , σάν τό δαρμό  π ού  έκανε τό στειχιό  — 
τό  π ο τά μ ι— στό φ ρά γμ α .

’Έ φ τα σ ε  σ ύ ρ ιζα  στό τε ίχο ς . Στάθηκε λα χα νιασ μ ένος κ ι’ άκουε τόν  βρυ- 
χυ θμ ό  τοΰ νεροΰ, πού χ τύ π α ε  π ά  στό φ ρά γμ α , στό θεώ ρατο  το ίχο . Μέ φόβο, 
σκ ιασμένος, ά πλω σε τό χέρ ι κ ι’ άκούμπησε σ τά  τε ιχ ιά . ’Έ τρ εμ ε  τό φ ρά γμ α  κι’ 
έβραζε ύπόκω φ α  σά δαρμ ένος σκύλος, σάν άλλόκοτος δράκος. "Ο μω ς, στέ

κ ο ν τ α ν  δυνατό , περήφανο, πρόκληση στό ύγρό  θεριό. Τοΰ Νικόλα, πιότερο 
έτρεμε ή καρδ ιά  του καί χ τύ π α ε  με πλ ιο  δύναμη να  σπάσει. Τ ραβηχ £

vPiifiToc ϊδ ο ω  κι’ έτρεμε, σάν β ιασμένο άτι που  ετρεξε χω ρ ίς  α να σ α  
2μό Σ τά  πόδια το υ ’, τό νέο φυντάνι, φ ύτρω νε πράσ ινο , ζω ηρό. Τ ώ δε και κείνη 
Χή σ η ν μ ^ τ ο ο  η ρθε^νέα  τό φύχρ0 μέ λ ύ σ σ α . Τ ?  θά δ ιεΐτε  τ[

έγει να  γένε’ι ! Τ ώ ρα  κι’ δλα ς τούτη τή στιγμή  ! Χ ε ! .^κ ο υ κ ο υ λώ θ η κ ε  την κ α 
π ό τα  του κ ι’ έβγανε ά π ώ να  δερμάτινο  σακούλι δτι χρειαζονταν. Ε να  μακρυο
φυτίλι, κομμάτια  δυναμίτη , μπαροΟτες. ιιέ ύπο-

Γ λήγορος άρχησε τή δουλειά , -ε τυ λ ιγ ε  το φ υτιλ ι, το ά πλω νε με υπο
μονή, προσεχτικά . Ε στρω σε τίς μ πσ ροότες μέ τό δονσμ ίτη  σ ο ρ ρ1ζο, σ ,ο
φ ρά γμ α  καί σάν τέλειω σε, στάθηκε νά  κοιτάει τό έργο  του

 Χέ σήκωσε τά  χέρ ια  του στό φ ρα γμ α . Τ ω ρα θα γελάσ ει κα
τσό γουροΰ’νι! Ά ν τ ε  νά  σέ δώ  κοτσάμπαση άν θά  χα ρ ε ις  π λ ια  πλουτη

κεμερι ^ υ ^  ^  ού ρ α νό . Ξ ά νο ιγα ν  τά  σύννεφα, μά  σά νύχτω νε,

θά μ ατάπ ιανε ή β ρ ο χή ς
— Ν ά τελεύω ! ε ίπ ε . , .  κ-.
Χ ω ρίς νά  β ιάζετα ι, άναψ ε τό φ υτίλ ι μέ προσοχή , με μέθοδο. << : Ω ρ α ία  I 

μ ού γγρ ισ ε  καί πρόσεχε μέ άνα μ μ ένα  μάτια  τή φ λό γα  που  ετρω ε το φ υτιλ ι 
Α νοιξε τά  ρουθούνια  του καί μύριζε την καπνα . Σ α ν  κοκκινο φ ίδι ετρεχε η

Φωτιά. Ξ αφνικά, τδβανε στό νοΰ του.
— Ό ο έ  θά  μέ π ά ρ ει τό ρέμα τοΰ  Α σ πρου!
’Ά ρ χ η σ ε  ν ά ^ ρ έ χ ε ι. Γ λήγορος, χώ νο υ ντα ν  στή λάσπη, να  φύγει, να  σ ω 

θεί. Ή τ α ν  ίδρω μ ένος κι’ ή άνάσα  του έβγαινε σφυριχτή. Κείνη ^  ™ γ μ η , 
ακούστηκε ό κρότος. Σ άν  βροντή δυνατός, σαν κεραυνός, μ ια-δυο, εκατό φο
ρές π ιό  ά γρ ιο ς . „

— Τό φ ρά γμ α ! μ ού γγρ ισ ε  με χα ρ α . Χ α -χ α !
’Έ στρεψ ε τό κεφάλι π ίσω . Μ ιά χλ α π α τα γ ή  έρχοντα ν κ α τα π α νω  του, τον  

ξεκούφαινε, λές π ώ ς τρ έχα ν  χ ιλ ιά δ ες  βουβάλια.
— Ό ρ ’ τί ε ίν α ι τοΰτο  ; έκανε. κ ,
"Υστερα, σκέφτηκε τόν κίνδυνο. Π ήγε νά  τρεξει, ομως δεν μποραε.

τόν κράταε. Έ β λ ε π ε  κα ί χα ίρ ο ντα ν  τό έργο  του. lfl„ llfvoc κο[ταε χ6
Τ ό  ν ε ρ ό ,  θ ε ώ ρ α τ ο  κύμα, έρχοντα ν  σ αυτόν. Α πολιθω μ ενος, κοιταε τ

θεριό πού έρχοντα ν, μέ βροντές, σά  νά  μ ο ύ γγρ ιζα ν  χίλ ιο ι δράκοι.

—'θ έ  ^ ο υ  Ι^σταυροκοπήθηκε. ΤοΟτο „  ν ό ν σ τ ; Τ όν t u r n  ^  "Η θελε 
νά  τρέξει, νά  φύγει, μά  δέν μ πόραε.— θ ε  μου, ξανάκανε. , ,

Ό  ά γρ ιο ς  χε ίμ α ρρ ο ς τόν πρόφταξε, τόν πήρε μ α ζ ι του, στη δι η 
άρχεψε νά  τόν κατρακυλάει σάν ένα  τίποτα . Κείνος, δέν προκανε να  π ε ι λέξη...

Θ Α Ν Α Σ Η Σ  Β Λ Α Χ Ο Σ  Α ΙΤ Ω Λ Ο Σ

Σ .  Σ. 11 ’Ά σ π ρ ο ς = 'Α χ ε λ < δ ο ς .
2) κ α ν το ύ ν ια = σ τε ν ό ι  λ ιθ α ρ ό ο τρ ω τ α .
3) π α ρ λ ι α κ ώ = χ α μ έ ν α .
4) άκουρμάζομαι=προσπαθ<2> ν ’ άκουσω , με προ σοχή .
5) σ ο Ο σ χ ε= σ ω π δ σ χ ε .
6) α τ σ α λ ο = μ έ  τήν δννο ισ  τοΟ κακοο.
7) μαΰρε μ ο ο = χ α μ έ ν ε  μου.



Ο Η Χ Ο Σ  Τ Ο Υ  Κ Ω Δ Ω Ν Ο Σ '

Δ Ρ Α Μ Α  Σ Ε  Τ Ρ Ε Ι Σ  Π Ρ Α Ξ Ε Ι Σ

Σ Κ Η Ν Η  19η Κ ατίνα— (βγαίνει, ενώ τήν τινάζουν λυγ
μοί)...

Κ ατίνα—(προβάλλοντας στήν πόρτα—ζερ
βά ...): Μέ καλέσ ατε Κ ύριε;

Ά ν τ ρ έ α ς — Ά κ ο υ σ ε  κόρη μ ο υ ; Τήν Κυ
ρ ία  σου π ιά , δέν επ ιθυμώ  νά  τή 
ίδώ . Π έστης έσΰ τά  ε ξ ή ς : (και 
παίρνει μέ κινήσεις αργές τό καπέλ- 
λο του): Γ ιά  τά  λο ιπ ά  θά  συνεν- 
νοηθεΐ μέ τό δικηγόρο κ. Φ ρυδά. 
Καί τήν π α ρα καλώ  ενα  π ρ ά γ μ α  : 
’Ά ς  φροντίσει νά  π ληρω θώ  τ ’ 
άντικείμενα  τά  έπ ιπ λα  τοΰ σπ ι- 
τιοΰ  καί λο ιπά ... Τά μ π ιζοΰ  τής 
τ ’ άφήνω . ’Ά ς  ορίσει ή ϊδ ια  α υ 
τή τήν τιμή κ ι’ ά ς  φροντίσει νά - 
χ ω  έω ς τό βράδυ τό χρήμα . Α 
πόψε, ά ποχω ρώ  τής σκηνής. Πές 
της β ιάζομαι.

Κ ατίνα—’Ώ  Κ ύ ρ ιε !
Ά ν τ ρ έ α ς — Τό νοίκ ι τοΰ σπ ιτιοΰ  έχει 

π ροπ λη ρ ω θεί γ ιά  ενα  χρόνο. Π α
ρακαλώ  νά  υ π ο λο γ ισ τε ί στό π ο 
σόν. Σ τήν τρ ά π εζα  θά  καταθέσω  
γ ιά  προΙκα>σου 200 χ ιλ ιά δες. Ε 
π ίσης ά λλες δ ιακόσιες γ ιά  π ρ ο ί
κα τής Μ άρθας...

Κ ατίνα—(κλαψερά): Μ ά Κύριε!
Ά ν τ ρ έ α ς — Ε ίπ α  δτι τά  μ π ιζοΰ  τής τ ’ 

άφήνω . Ά λ λ ά  υπό  εναν δρον— 
α ύ τ ό ν : Ά π ' τά  μ π ρ ιγ ιά ν  τό σ τα υ 
ρό, θά  τόν δώ σει τής Μ άρθας κ ι’ 
ά π ’ τά  δυό μ εντα γ ιό ν  τό βαρύτε
ρο εσένα. "Ο λα  τ ’ ά λλ α  δικά 
της... Τ ώ ρα — άφησέ με...

ΣΚ Η Ν Η  χωρίς αριθμό

Ά ν τ ρ έ α ς —(μόνος. Τραβάει γιά νά φύγει! 
.Μά Ϊδόντας πάνω στό γραφείο τό 
φάκελλο—εκείνον πουχε γράψει ή 
’Ιουλία ό'ταν— πριν—ειχε βγάλει απ’ 
τό συρτάρι τό πιστολάκι καί πού— 

• φανερό—τόν είχε ξεχάσει εκειδά—· 
—τραβάει πρός τά κεΐ καί παίρνον- 
τάς του στά χέρια διαβάζει ακουστά 
τό παναίγραμμα): Γ ιά τόν άνδρα  
μου, τόν Ά ν δ ρ έ α  «Βλαντή» (βγαί? 
νει άπό εντός τό εσώκλειστο κα'ι ξα
ναδιαβάζει ακουστά): « Ό  Θεός μό
νον ξέρει τί συνέβει-μέ μας. . . 
Πριν πεθάνω  σέ κλείνω  στήν τε
λ ευ τα ία  μου σκέψη... ’Ιουλία» 
(στέκεται μιά στιγμή σκεφτικός, ένώ 
ταυτόχρονα τσαλακώνει τό χαρτί μές 
στή φούχτα του): Τ ώ ρ α —εΐνα ι άρ- 
γ ό  ! (καί πετάει τό χαρτί στό πρα- 
πέζι. "Υστερα, ρίχνοντας μιά τελευ
ταία ματιά γύρωθέ του, φεύγει άπ’ 
τήν πόρτα-ζερβά, ξεχνόντας—καταγής 

'  πούχε πέσει—τή δήλωση τοΰ Γ ιώρ- 
γη Μουζά, αυτήν πούχε ΰπαγορεύοει 
ή ’Ιουλία. ’Ακολουθεί παραταμένη 
σιγή. Ή  σκηνή μένει άδεια)...

ΣΚ Η Ν Η  20η

’Ιουλία—(προβάλλοντας άπ’ τή δεξιά πόρτα 
και κυτάζοντας ανήσυχα γύρω της): 
’Ά !... ’Έ φ υ γε!... (στέκεται ακίνητη,

% Σ υνέχεια  άπό τό  προηγούμενο

μέ τό βλέμμα χαμένο): Έ ..φ υ ..γ ε ! ... 
(ΐδόντας καταγής τή δήλωση τοΰ 
Μουζά): Π ώ ς ;...  Τό π έ τ α ξ ε !... 
(παίρνει τό χαρτ'ι άπό χάμω και— 
μηχανικά διαβάζει): «... Ό  έδώ ... 
ύπογραφ όμ ενος... έμ πορος... ύ- 
φ α ...— σ μ ά ...— » (πετάει τό χαρτί 
στό τραπέζι και μιέ φα>νή τραγική): 
Ή  άπόφ αση τής Θανατικής κ α τα 
δίκης μου !... Καί τήν ύπ όγραψ α  
ή ϊδ ια ! .. .  (καί πέφτοντας προύμου- 
τη στόν καναπέ ξεσπάει σέ κλάμμα 
γοερό).

ΣΚ Η Ν Η  21η

Μ άρθα— (είσορμόντας ανάστατη άπ’ τήν ά- 
ριστερή πόρτα): ’Ιο υ λ ία !

Ιο υ λ ία — (προύμουτη—δπως είναι— στρέφει 
καί τήν κυτάζει στηλά, ένώ τήν πνί
γουν λυγμοί):

Μ άρθα—Τί μοΰ ε ΐπ ε  ή Κ α τίν α ; Φ εύγει 
ό Ά ν τ ρ έ α ς ; Ε ΐν α ι ά λ ή θ ε ια ;

Ιο υ λ ία — Ν α ί!
Μ άρθα— Καί θά  πάρ εις  τό Ζανή ; Σ οϋ- 

δω σε τήν ά ντ ιδή λ ω σ η ;
’Ιουλία— Τό κ τή νο ς!... Ά ρ νή θ η κ ε!...
Μ άρθα— Μ ά τότε ;
’Ιουλία— Τί τό τε ;
Μ άρθα— Γιατί θά  φ ύγει ό Ά ν τ ρ έ α ς ;  

Γ ιατί θά  χω ρ ίσ ετε ;
’Ιουλία— (ξεσπάει σέ λυγμούς)...
Μ άρθα— ’Ά χ  θά  τρ ελλα θώ —δέ μ ιλά ς ;
Ιο υλ ία — (γοερά, ενώ τήν πνίγουν τά δά

κρυα): "Ε νας ά λλ ο ς!... Έ ν α ς . . .
Μ άρθα—(έξαλλη): Μά λέγε  λο ιπόν... 

Έ ν α ς  ά λ λ ο ς!... έ, τ ί ;
’Ιουλία— (κολοκαθούμενη):... ‘Έ ν α ς  πού 

ουτε π ού  ζε ΐ ή άν ε ίχ ε  πεθάνει 
θ ά  μ ’ έγνο ιαζε... βρέθηκε γ ιά  κά- 
κή μ α ς μ ο ίρ α  μ προστά  μου... 
Α ύτός λο ιπόν...

Μάρθα—’Έ — τί έκαμε;
’Ιουλία— (δείχνοντας πρός τό τραπέτι—τό 

τραπέζι—τό έγγραφο) : Ν ά— ... ύ- 
π όγραψ ε α ύ τό ς!... Δ έχετα ι νά  μέ 
π α ντρ ευ τε ί—-γράφει— α ύτός !...

Μ άρθα—(τραβόντας γιά τό χαρτί στό τρα
π έζι): Δ έχετα ι λ έε ι!... Βρέ τί
λ έ ς ; .. .  Γ ιά  Δ η μ οπρα σ ία  τό π έρ α 
σε ; Καί πο ιός ε ΐν α ι ;

’Ιουλία—Σ οΰ ε ίπ α :  "Ε νας πού ούτε άν 
ζοΰσε θυμ ό μ ο υν!...

Μ άρθα— (διαβάζοντας μέ τρεμάμενη φωνή, 
τό χαρτί): Ό  έδώ ύπογραφ όμ ε
νος Γ εώ ργιος Μ ου—... Μ ουζάς... 
(αφήνει μιά κραυγή καί κάθεται σάν 
νά πέφτει στό κάθισμα): Μ ου...
ζα α α α ά ς  !...

’Ιουλία—όομόντας πρός τή Μάρθα): Μ άρ
θα  !

Μ άρθα— σηκωνόμενος καί σάν νά παραμι
λάει μές σέ όνειρα): Μ ου— ζα α ά ς ...

’Ιουλία—(άρπάζοντάς την άπό τό Μπρά
τσο): Μ ουζάς—ν α ί— Γ ια τ ί;

Μ άρθα—(μονομιάς συνερχόμενη): ’Ώ . . .  τ ί
π ο τα !...  Τ ίπ ο τα  !

Αυλαία  

κ α ί τέλος τής πρώτης πράξης

Π Ρ Α Ξ Η  Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Η

Σκηνικό τό ϊδ ιο , στό ϊδ ιο  σπίτι, στό 
ϊδ ιο  δω μάτιο , μετά  έπτά  χρόνια . Ό  
ϊδ ιο ς  κα ιρ ό ς—τέλος της άνοιξης τοΰ 
1939—στή Χ αλκίδα.

Σ τό ν  το ίχ ο —ά ντίκρυ α — ύ π ά ρχει τώ 
ρα μ ιά  — σέ μεγέθυνση — φ ω τογραφ ία  
π α ιδ ιοΰ , άγοριοΰ  εω ς 6 χρονώ ν. Δεξιά 
τοΰ παράθυρου, ύ π ά ρχει π ά ντα  κρεμ α
σμένο τό δίκανο.

Μέ τό ά νο ιγμ α  τής α ύ λα ία ς, βρίσκε
τα ι π λ ά ϊ-π λ ά ϊ καθιστές, μ πρός σ ’ ενα  
τρα πεζά κ ι τοΰ κέντρου, ή ’Ιουλία κι’ ή 
Μ άρθα. Φ αίνοντα ι βυθισμένες σέ κου
βέντα  π ο ύ — φ ανερά—είχα ν  άρχίσει ά πό  
πρίν. Ή  ’Ιουλία— άκόμα ώ ραία— ε ΐν α ι 
τώ ρ α  32 χρονώ ν, μέ κάπω ς κουρασμένη 
τήν έκφραση. Ή  Μ άρθα, μεγαλοκοπέλ- 
λα  29 τώ ρα  χρονώ ν, μά  δ π ω ς καί τότε, 
τό ϊδ ιο  συμπαθητική καί σεμνή. Ή  δψη 
της έχει μ ιά  έκφραση ρέμβης. Κ ρατάει 
στά χέρ ια  της νήμα καί πλέκει, ένώ ή 
’Ιουλία  έχει άνοιχτό , χοντρό  βιβλίο στά  
γό να τα .

201



ΣΚ Η Ν Η  1η

Ιουλ ία —(σηκώνοντας απ’ τό βιβλίο τα μά
τια): "Ο χ ι— δέν έκαμα λά θος. ’Ή 
τα ν  αύτός.

Μ άρθα— Μήν έτσ ι σου φάνηκε; Μήν 
’Ιουλία  ά π ’ τήν έγνο ια  σου ;

’Ιο υλ ία —’Ό χ ι— δ χ ι— α ύ τό ς... Δ έν έχω  
τήν έγνο ια  του άλλω στε. Έ κ τ ο τ ε  
μου ε ΐνα ι π ιά  ξένος. Ε ΐμ α ι ξανα- 
παντρεμμένη επτά  χρ ό ν ια ' έχω  
π α ιδ ί, έχω  άλλον άντρα.

Μ άρθα —(πάντα σκυμμένη στό πλέξιμο. Με
λαγχολικά): Ά λ -λ ο ν  !

(μικρή σιωπή)

’Ιο υλ ία — ...Τ ώ ρα, άν τόν δεύτερο ά ν
τρα  μου, τόν  ά γ α π ώ  πολύ  ή π ιό  t 
λ ίγο , αύτό  ε ΐνα ι προσω πική μου 
ύπόθεση— εΐνα ι δική μου δου
λειά ... Ό  Γ ιώ ργης μ ’ ά γα π ά ει μέ 
λα τρεύει—κι’ αύτό  μοΰ ε ΐνα ι άρ- 
κετό. Ό  ά λλο ς , δέν έχει π ιά  θέ
ση... Δέν έπρεπε νά  ξα να φ α ίνο ν
τα ν  δώ ... ’Έ π ρ επ ε  νά  τηρήσει 
τό λόγο  του.

Μ άρθα—Μ ά τί νά  κάμει νά  ερχόταν ; 
Μ ετά ά π ’ δσα συνέβηκαν καί υ 
στέρα  ά πό  επ τά  ολόκληρα χρ ό 
νια , τ ίπ ο τε  δέ θά  τόν τραβούσε

π ιά  έδώ. Ό  ά νθρ ω π ο ς έπεσε !
’Ιο υ λ ία —Καί τό π ουλ ί έχει πετάξει. Μ ά 

ίδ έ ο : Ή  γυ να ίκα  μοιάζει μέ τήν 
ύ γ ε ία - καί μόνον δταν τή χάσει 
κανείς έννοει τί άξίζει... Καί ή ρ 
θ ε !... Π οιός ξέρει τί νά  λέει μέ 
τό νοΰ του ... (ξανασκύβει στό διά
βασμα).

Μ άρθα —Σ ά ν  τ ί ; Μ ετά τήν τρομαχτική 
ήττα  του έδώ , μέ σένα  γυνα ίκα  
ένός άλλου, γ ια τ ί θά  ξα νά ρ χο ν 
τα ν  σ ’ έναν τόπο  πού τόσο τοΰ έ- 
στάθη π ικρός, κ ι’ δπου  θά  τόν 
κ υτάζαν περ ίεργα , θά  τόν άπό- 
φ ευ γα ν  ϊσ ω ς  ; Σ ω σ τά — δέν έπρε
πε νάρθει... Ά λ λ ά  π ές  μου ’Ιου
λ ία : Δέ σοϋμενε καμ μ ιά  ά νη συ
χ ία  γ ι’ α ύ τό ν ; Τό ένδεχόμενο  νά 
τόν ξα να ϊδε ίς , δέν τ’ άντίκρυζες; 
’Ιουλία— Δ έν ξέρω ... Π άντω ς τό 
δ ιαζύγ ιο ...

Μ άρθα— Τό δ ια ζύ γ ιο !... "Ε να  δικονομι- 
κό κουρελόχαρτο ...

’Ιουλία— Ναί. Ο υτε ή τυπική πράξη Χο0 
γά μ ο υ , ουτε μ ιά  δικαστική ΰστερ’ 
άπόφαση, ενώ νει ή χω ρίζει. 'ΐε_ 
ρ ε ΐς  ή δ ικαστές μές στά  πράγμ α 
τα, ε ϊμ α σ τε  μόνον έμεΐς... 
δλ ’ α ύ τά  στάθηκαν τόσον άνεπα- 
νόρθω τα  Μ άρθα, τόσο... (καί ξ«- 
νασκύβει στό διάβασμα).

(μικρή σιωπή)

Μ άρθα—Ό  Α ν τ ρ έ α ς  σέ ά γαποΰσ ε ’Ιου
λία .

’Ιο υ λ ία —(ξανασηκόνοντας άπ’ τό βιβλίο τα 
μάτια): Ό  Κ α ΐσ α ρ ; Ναί... Μά 6 
ά λ λο ς— έννοώ  ό ’Ιούλιος—δέν ή
τα ν  χα ρ το π α ίχτη ς  εκείνος, δέν έ
πα ιξε σ τά  χα ρ τ ιά  τή γυ να ίκά  του. 
Α ύτός μέ χα ρ τόπα ιξε ... Γ ιατί αύ
τό ήταν σά ν νάκανε στό Ζανή 
στέλνοντάς με... ’Έ τσ ι τοΰ χάθη
κα Μ άρθα. Ή  γυ να ίκ α  τοϋ Καί- 
σαρος, έγινε γυ να ίκ α  τοΰ Γιώργη.

Μ άρθα— Σ ’ ά γα π ο ΰ σ ε πολύ  κι’ αύτό 
στάθηκε ή νείλα  του. Ποΰ νά  φαν
τα σ τε ί τό Μ ουζά ;

’Ιουλία—Τό Μ ουζά!... Π οιός τόν σκέ
φτονταν... Μ’ έστειλε νά  πάω  νά 
βρώ τό Ζανή. Φυσικά, ήταν βέ
βαιος, γ ιά  τό έκεΐ σφάξιμό μου. 
Ή  έγχείρ ιση π έτυχε, μ ά  ό άσθε- 
νής πάει καλλ ιά  του ... (σηκώνεται 
καί περπατάει ώς στό παράθυρο): 
Τ ώ ρα  ήρθε!... Χ θες βράδυ στό 
μπάρ, α ίσθάνθηκα— φρίσσοντας 
—τήν άόρατη— πα ρ ο υ σ ία  τ ο υ !.., 
Ε ΐν ’ έδώ !... ’Ί σ ω ς  αύτή τή στιγ
μή νά  περ ιτρ ιγυρ ίζει τό σπίτι μας, 
νά  κρυφοκυτάει ά π ’ το ύ ς δρό· 
μ ο υ ς!... Τί ε ν ν ο ε ί; Τί ζη τά ει;

Μ άρθα— Π ώ ς τόν ε ίδες  ’Ιο υ λ ία ; Πώς 
τόν ά ντελ ή φ θ η ς ;

’Ιο υ λ ία —(άναπαριστόντας τή σκηνή μέ κι
νήσεις τη ς): Ν ά : Π ίσω μου αύ
τό ς— ά π ’ τήν π ό ρ τα  τοΰ Μ πάρ,— 
μ ’ έβλεπε ά ποκεΐ στόν καθρέφτη 
σκοτεινός καί βαθύς μέ μ ιά  έκ
φραση πάθου ς. ’Έ μ ο ια ζε  καρφω
μένος κ ι’ άκίνητος.

Μ άρθα— ’Ή σ ο υ ν  μόνη;
Ιο υ λ ία —Ε ύ τυ χώ ς δ χ ι—θά  πέθαινα! Μέ 

τόν ά ντρα  μου ήμουν.
Μ άρθα— Καί τί έκαμες:
’Ιουλία— Τ ίποτα . ’Έ κ λεισ α  μές σέ μ ιά 

ζάλη τά  μ ά τ ια  μου κι’ έμεινα  κα- 
θιστή δ π ω ς βρέθηκα. Μέ τ ίς  π λ ά 
τες  μου γυρ ισμένες σ ’ αύτόν, έ
μ εινα  μεταξύ τρόμου κ ι’ ονείρου.. 
"Ο τα ν άνο ιξα  σέ λ ιγά κ ι τά  μάτια  
μου, ή σκιά  του ε ΐχ ε  λείψει. Χ ά
θηκε σάν ο π τα σ ία — έσβύστηκε 
σάν ν δ τα ν  ψ έμμα καί πλάνη ...

Μ άρθα—Ό  Γ ιώ ρ γη ς;
’Ιουλία— Δέν κατάλαβε τίποτα . Δ ιάβαζε 

έφημερίδα  σιμά  μου.
Μ άρθα— ’Ιουλία  φοβήθηκες ;
’Ιουλία— Τ ρελλά!... Γαντζώ θηκα  σαν 

γα τά κ ι στόν ά ντρ α  μου, καί φ ύ
γα μ ε  χω ρ ίς  νά  ξα να ϊδώ  τή σκιά 
του. Μόνο τό φ άντα σμ ά  του λές 
μ ’ έβλεπε μέ τά  μ άτια  γ ια λένια ... 
(ξανάρχεται στό κάθισμά της— μά δέν 
κάθεται).

Μ άρθα— Δέν άνησύχησε μ αζύ  σου ’Ιου
λ ία  ;

’Ιουλία—(τώρα κάθοντας): Π ο ιό ς; Ό
Γ ιώ ρ γη ς ; Μ ά δέν τδδειξα . Τό έ- 
ξέλαβε γ ιά  έκδήλωση ά γά π η ς.

Μ άρθα— ... ’Εκείνη τήν ά ποφ ράδα  ήμ ε
ρ α —τότε— π ριν  φ ύγει ό Ά ν τρ έ -  
α ς , ΐδώ θηκαν μέ τό ν  Γ ιώ ργη 
’Ιο υ λ ία ;

’Ιουλία— Ν αί γ ιά  μ ιά  στιγμή τό ϊδ ιο  
βράδυ. Σ υναντήθηκαν στό φ αρ
μ ακείο  κ ι’ ύ πόγραψ α ν τό  πω λη- 
τήριο τώ ν σπιτικώ ν μ α ς π ρ α γ 
μάτω ν.

Μ άρθα— Τί πένθιμη δ ιαδ ικασ ία  ’Ιουλία!, 
θ ά μ ο ια ζ ε  σά  ληξιαρχική πράξη 
θα νά του ...

’Ιουλία— Ε ίσέπραξε ά π ’ τό Μ ουζά τό 
π οσόν κ ι’ έφυγε χω ρ ίς  νά  βγάλει 
ούδέ λέξη. (σ ιγή):... Φ οβερό!... 
7Η ταν σάν νά  μέ πούλησε Μ άρ
θα ... Μ όνον δτι στόν κ α τά λο γο — 
έκεΐ— τώ ν έπ ίπ λω ν του, δέν μέ 
κατά γρ α φ ε σάν κάνα  σκεΰος καί 
μένα.

Μ άρθα—(ζωηρά): Τά λεφ τά  δέν τά  κρά
τησε. Τ ά  κατάθεσε— μ’ ά λλα  μα-

ζ ί= γ ιά  τίς προίκες. Τά μ π ιζοΰ—  
ά ξία ς τρ ιπ λ α σ ία ς— σοΰ τάφησε. 
Σ οΰ άφησε κι’ ένα π ιάνο  ά ξ ία ς. 
Κι’ δλα  α ύ τά  ήσαν δώ ρα  δ ι
κά του.

Ιο υ λ ία — "Ο μω ς, α ύ τά  τά  λεφτά  ά ν α γ -  
κάστηκα νά  τά  δανειστώ  τοΰ Ζ α- 
νή. ’Έ δ ω σ α  τοΰ Γ ιώ ργη έγώ , τό 
ποσόν καί τά  πλήρω σε. Δέν ήθε
λ α  νά  μέ π α ντρ ευ τε ί ντίπ  άπέν- 
ταρη υστέρα  άπό τόσες θυσ ίες 
γ ιά  μένα.

Μ άρθα— Τό κακό ε ΐνα ι δτι κ ι’ ά π ’ αύτήν 
τήν ιστορία, δέν έχει ιδέα  ό Μ ου
ζάς, στό δέ Ά ρ γ υ ρ ά μ ο  δέν έξώ - 
φλησες άκόμα  τό χρέος. Τό π ο 
σόν τοΰ οφείλεται. ’Ά ν  τό μ ά θει 
ό Μ ουζάς.

’Ιουλία— Π ώ ς ;
Μ άρθα— Ξ έρω  γώ ... Κ άποτε ό άλλος θ ’ 

άπαιτήσει τό χπ ή μ α  του.
’Ιουλία— Τ ότε θά  τό δώ σει ό ά ντρ α ς 

μου— θά  τοΰ εξηγήσω .
Μ άρθα— (έντονα): Ό  Ά ρ γ υ ρ ά μ ο ς  π ρ έ 

πει νά  π λη ρ ω θεί τό  τα χύτερο  καί 
νά  πάψ ει ή κακή αύτή κ ω μ ω δία . 
"Υ στερα ά π ' δσα  συνέβηκαν ό 
ά νθρ ω π ο ς α ύ τό ς δέν έπρεπε νά  
ξανα πατήσει έδω μέσα . Ή  έδώ 
π α ρουσ ία  του καί ή είς αύτόν ο ι
κονομική σου υποδούλω ση , έγ- 
κ υμ ω νεΐ νέους π ά λ ι κ ινδύνους.

’Ιουλία—(ζοοηρά): Μ ά δέν τοΰ έδω σ α  
ποτέ τό δ ικα ίω μ α ... Ξ έρεις δτι 
καί τόν περιφρονώ  κατά  β άθος. 
Ή  άνάγκη νά  βρώ τότε αύτό  τό 
ποσόν... (Ναί μέ χαμηλότερο τόνο): 
’Ά λ λ ω σ τε  λήγει ή άδειά  το υ — θά  
φύγει. Π έντ’ έξη μέρες θά να ι ά 
κόμα έδώ.

Μ άρθα— Σ οΰ ε ίπ α ... "Υστερα ά π ’ δ σ α  
συνέβηκαν.

’Ιουλία— Μ ά κανείς δέν τό ξέρει. Τό μ α 
ζί του έπεισόδιο  έμεινε έντελώ ς 
μεταξύ μας. Τό έθαψε κ ι’ δλα ς ή 
σ ιω πή καί ό χρόνος.

Μ άρθα— Ο ύδέν κρυπτόν ύπό  τόν ήλιον . 
Ά π ό  στιγμή σέ στιγμή, άπό  κάτι 
εντελώ ς τυ χ α ίο  ή άπρόβλεπτο , 
μ πορεί νά  μ α θευτεί ή άλήθεια . 
Ά π ό  ένα  παραμ ικρό  κατιτίς, ό



ά ντρ α ς σου ό Γ ιώ ργης μ π ο ρ εί νά 
πέσει ά πά νω  της. Και τότε τί θά 
συμ βεΐ ’Ι ο υ λ ί α ’Έπ ε ι τ α  μ π ο 
ρ ε ίς  νά χε ις  εμπιστοσύνη σ ’ α ύ 
τ ό ν ;— τόν Ά ρ γ υ ρ ά μ ο  έννοώ.

Ιο υ λ ία —(ξανασηκωνόμενη κα'ι τραβόντας 
πρός στ’ ανοιχτό παραθύρι): Δέν π ι
στεύω  νά φτάσει εω ς έκεΐ... Ό  
«γέρος»  θά  του χρ ε ιά ζετα ι π ά ν 
τοτε, ό δέ «μ εγαλόσ ταυρος»  βρί
σκεται άκόμα μακρυά. Δ ικαστικά 
γα λ ό ν ια  άπομ ένουν άκόμα ένα- 
δυό ... (και μετά δισταγμό—ενώ κυ- 
τάει μάλλον εξω ): ’Ά λλ ω σ τε , θά 
σοΰ πώ  τώ ρ α  κάτι.

Μ ά ρ θ α —(μέ ένστιχτη κάπως ανησυχία): 
Τ ί ’Ι ο υ λ ία —·... Π ώς τό βρίσκεις Μ άρθα έσύ 
τό Ζανή ;

Μ άρθα— (ερευνητικά βλέποντας τη ν): Δ η
λαδή ;

’Ιουλία—(τραβόντας στό τραπέζι κα'ι ξανα- 
κάθοντας στη θέση τη ς): Δηλαδή, 
δέ Θά νόμ ιζες δτι γ ιά  γα μ π ρ ό ς...

Μ άρθα —(ζωηρά): Μ ά τί λο ιπόν θά μοΰ 
π ε ι ς ; Γ αμ πρός !.. Καί σέ π ο ιά  ;

’Ιουλ ία — Σέ σένα.
Μ ά ρ θα —(τιναζομένη όρθια): Τ ί ι ι ;
’Ιουλία— Μ ά... Μ άρθα !.
Μ ά ρ θα —(οργισμένα): Π οτέ!... (και μέ ε

λαφριά σαρκασμό): 'Ύ στερα  άπό 
σένα, έγώ  !.. Χ αρέμι ο ικογενεια 
κό τοΰ Ά ρ γ υ ρ ά μ ο υ  !..

’Ιουλία— (τιναζομένη κι’ αυτή δρθια): Τί 
ε ίπ ε ς  ;

Μ άρθα —(σωπαίνει)...
’Ιουλ ία —(σφυριχτά): Τ α -π ει-νή ;
Μ άρθα — ..Μ ά... ’Ιουλία...
’Ιουλ ία —(κτυπόντας μιά γροθιά στό τραπέ

ζι): Σ κα σμ ός ! (και βηματίζοντας 
νευρικά πρός τά δεξιά τής σκηνής): 
Ξ έρεις δτι ποτέ  δέν τοΰ δόθηκε. 
’Ά ν  καί γ ιά  φ ιλ ιά  ε ίχε  όρεξη δ- 
ση καί ό Ρ ω μ α ίο ς  τοΰ Σ αίξπηρ , 
τό κέρδος του έφτασε μόνον εω ς 
ενα  φ ιλί τοΰ χεριού μου...

ΣΚ Η Ν Η  2η

Μ ο υ ζα ς— (μπαίνει άπ’ τήν αριστερή πόρ
τα. Είναι τώρα 43 χρονών κ ι’ έχει

ψαρρά τά μαλλιά στό κεφάλι. Φαίνε
ται δύσθυμος. Προχωρεί—και στις 
δυό αποτεινόμενος): Μ ά τί έχετε; 
Γ ιατί γκρ ιν ιάζετε  ; (κάθεται).

Μ άρθα— Ή  άδελφή μου έχει δρεξη.
’Ιουλία— Τί τής ε ίπ α  ; Α ρ π ά χτη κ ε .
Μ άρθα—(κάθοντας κι’ αύτή): Γ αμ πρέ μου: 

Έ χ ε ις  ποτέ  σκεφτεί σοβαρά  τόν 
Ά ρ γ υ ρ ά μ ο  σ υ γγα μ π ρ ό  σου σέ 
μ ένα  ;

Μ ουζας—(σηκώνοντας τούς ώμους του): 
Ο υτε σοβαρά  ουτε... άσόβαρα... 
Ό  ϊδ ιο ς  άφησε νά  καταλάβω  ενα 
τέτοιο.

Μ άρθα— Σ οΰκαμε συγκεκριμένα  τή πρό
ταση;

Μ ουζας— ’Ό χ ι ,  μά  μέ ύ π α ιν ιγμ ο ύ ς  φα
νερούς. Τ ώ π α  καί στήν ’Ιουλία 
χ θ ές  βράδυ.

Μ άρθα—Μου ε ίνα ι αντιπαθη τικός κι’ 
ε ίνα ι ζώ ον. Μέ φλερτάρει ά γρ ίω ς.

Μ ουζάς— Π άντω ς δέν ε ίν α ι άμελητέος 
γ α μ π ρ ό ς. Τ ώ ρα  ε ίνα ι Π ρόεδρος 
τώ ν Έ φ ετώ ν. Γ ρήγορα  κα ί άρειο- 
π α γ ίτη ς  θά  γίνει. ’Ίσ ω ς  κ ι’ δλας 
να χε ι δημοσ ιευθεΐ τό Δ ιά τα γμ α , 
(καί στήν ’Ιουλία αποτεινόμενος): 
Ό  γα ρο φ ίλο ς σου ό βουλευτής 
δέν πρόφ τασε νά  γ ίνει ξανά  ύ- 
π ο υ ρ γό ς  καί του άπένειμε τό 
χρυσ ό  Τ αξιάρχη .

Μ άρθα— (σηκωνόμενη καί τραβόντας στό 
βάθος): Μ ηδενικόν μέ παράση- 
μ ο ν!... Ε ύ ϋ π ό λη π το ς βλάκας!

’Ιουλ ία —’Έ σ τω ... Τοΰ λέμε ενα  δχ ι κι’ 
ή ύπόθεσ ις λήγει.

Μ ουζάς·—Σ ω στά .
Μ άρθα— Καί ώ ρα ΐα .
Μ ουζάς—(δύσθυμα—στήν ’Ιουλία): ’Έ χω  

νά  σοΰ ά να γγε ίλ ω  μιά δυσάρεστη 
είδηση.

Μ άρθα— (ζυγώνοντάς τον ανήσυχη): Δ υσά
ρεστη : Τ ί;

Ιο υ λ ία —Δ ηλαδή ;
Μ ουζάς— Ό  Β λαντής ε ίνα ι δώ  !
’Ιουλία— (ζυγώνοντάς τον κ ι’ αύτή): TC 

μοΰ λ έ ς ; .. .  Σ τή  Χ αλκ ίδα ;
Μ άρθα— Έ δ ώ !...
Μ ουζάς—(αγαθά): Έ —καλά. Καί λοιπόν; 

Μ πόρα ε ίνα ι κα ί Θά περάσει π α ι
δ ιά .

Ιο υ λ ία — Τ όν είδες έσύ— ή σοΰ  ε ίπ α ν ;
Μ ουζάς— Τόν είδα . ’Έ χ ε ι τρ ε ΐς  μέρες 

π ώ χει έρθει, μ ά  σήμερα φάνηκε.
’Ιουλία— Συναντηθήκατε μ ή π ω ς ;
Μ άρθα— Μ ιλ ή σ α τ ε ;
Μ ουζάς— Ν αί λ ίγες  λέξεις.
Μ άρθα— Πώς εΐνα ι Γιώργη ; Πώς στέ

κεται ;
Μ ουζάς— "Ασκημα. Φαίνεται άγνώ ρι-  

στος— εΐνα ι μ ά λ λ ο ν  γ ιά  λύπη.
’Ιουλία— Π ώ ς ήρθε Γ ιώ ργη ; Τί σ ο υ π ε;
Μ ουζάς— (φυσόντας στενόχωρα): Μ υστή

ρ ιο ! Τ όν τρώει·—λέει—τό α ίμ α  
του, κ ι’ ήρθε γ ι’ α ύ τό —λ έ ε ι!,..

Ί ο Τ λ Ι α - ί ^ Ο :  Γ ιά  ποιό;
Μ ουζάς— ,ηέρω κι’ έγώ ...  Ν ά  γ ι ’ αύτό. 

Γ ιατί τόν  τρώει—λέει—τό α ίμ α  
τ ο υ ! . . .  καταλαβαίνετε  σ ε ίς ;

’Ιουλία— (κάθεται συλλογισμένη στό κάθι
σμα):...

Μ άρθα— (κι’ αύτή σαστισμένη): Δέ σοΰ έ- 
ξήΥησε; Τί έννοεΐ δέ σοΰ ε ίπ ε ;

Μ ουζάς— ’Ό χ ι .  Ν ά ξεμπερδεύει—λέει— 
π ώ ς βιάζεται.

Μ άρθα— (τραβάει στό παράθυρο κι’ άκου- 
μπάει εκεί σκεφτική, μέ τίς πλάτες 
στά εξω).

’Ιουλία— Ποΰ, πώ ς, ε ιδω θ ή κ α τε ! Σ έ ζή
τησε ό ϊ δ ιο ς ;

Μ ουζάς— Ε ίχ α  μ π ε ι μ ιά  στιγμή στούς 
Π ριόβολους, γ ιά  ν ’ α γορά σ ω  τά  
δυό άδεια  φ υσ ίγγ ια , το ύ ς  δυό κ ά 
λυκες δηλαδή γ ιά  τό δίκανο... 
(καί δείχνει τό κρεμασμένο— στόν 
τοίχο απέναντι—δπλο): Σ τήν άρχή 
δέν τόν  πρόσεξα, μ ά  α ύ τό ς ήταν 
κεΐ...

Μ άρθα—Σ το ύ ς Π ριόβολους ;
’Ιουλία— Ναί, ε ίσα ι πα ιδ ικός φ ίλος μ ’ 

αύτούς.
Μ ουζάς— Τό ξέρω ... Λ οιπόν δέν τόν 

πρόσεξα. Ζήτησα καί μοΰ φέραν 
το ύ ς κάλυκες καί το ύ ς κρατοΰσα  
στό χέρ ι. Τ ότε άκώ π λ ά ϊ μου 
ά ξ α φ ν α : θ ά  κυνηγεΐστε  κύριε 
Μ ο υζά ; θ ά  χτυ π εΐσ τε  λ α γ ό ;...  
Στρέφω  καί τί νά  ίδ ώ ; Τό Β λαν
τή !... Φ αντάσου τήν ταραχή  μου 
’Ιουλία  !...

’Ιουλία— Καί λ ο ιπ ό ν ;

Μ ο υζά ς—Τοΰ έξήγησα. Τοΰ ε ίπ α  σέ τΕ 
ϊσ ω ς  θά μ ά ς χρε ια σ τοΰν  α ύ το ί 
οί κάλυκες, (καί βγάζοντας άπό τήν 
τσέπη του δυό άδειους κάλυκες δίκα- 
νου τούς άκουμπάει στό τραπέζι).

’Ιουλία— Α ύτός τί σοΰ ε ίπ ε  ;
Μ ουζάς— Α π λ ώ ς  μέ βεβαίω σε δτι ό 

καλλ ίτερος λ α γ ό ς  γ ιά  τό κυνήγη
μ α  ε ΐνα ι ό εαυτός του γ ι ’ αύτόν! 
Καί γέλ α σ ε!. Μ ά έτσι γελάνε;: 
Γέλασε άκριβώ ς ώ ς θά  π ν ίγ ο ν 
τα ν !.. Κ αταλαβαίνετε σ ε ίς ;

Μ άρθα— ’Ώ  θεέ μου !...
’Ιουλία— (σωπαίνει=βαθειά σκεφτική)...
Μ ουζάς— (μετά κάμποση κι’ αύτός σιωπή 

•—σηκωτόμενος): Ιο υ λ ία ...  έχουμ ε
άνάγκη δλου τοΰ Θάρρους μ α ς , 
γ ιά  ν’ άντιμετω πίσουμε καί τό π ε 
ριστατικό τουτοδώ . Ή  περιπλοκή 
ήταν άπρόβλεπτη καί ό κ ίνδυνος 
ε ίνα ι — γ ιά  μ άς δλους — κοινός. 
’Ά ς  άντλήσουμε λο ιπόν  άπό μ έ 
σα  μας, ά π ’ τόν ψυχικό δεσμό 
πού  μ ά ς ένω νε καί ύπήρχε σέ 
πολύ  π ρ ιν  ή ό ά νθρ ω π ο ς α ύ τό ς  
μ π ε ι στό δρόμο μ ας... ά ς  άντλή
σουμε τό χρειαζούμ ενο  θά ρρος 
θά ρρος γ ιά  νά  ξεπεράσουμε καί 
τήν περ ιπέτεια  αύτή...

Μ άρθα— (σωπαινουν ενώ άλληλοκυτάζονται 
άναυδες)!...

Μ ουζάς—(βολτατζάροντας): ’Έ χ ε ι άδικο!.. 
’Ά σ η μ ο ς  έγώ  άκόμα— τότε— έμ- 
πορροϋπάλλη λος, φ αρμ ακοπο ιός 
αύτός, άποκατεστημένος καί μέ- 
γ α ς ... Σ έ παντρεύτηκε. Ή  ψυχή 
σου τό ξέρει άν χω ρ ίς  τήν κ ο ινω 
νική θέση του αύτή, θά  θυσ ία ζες 
σύ π ρ ό ς  χάρη  του εμένα... Έ π ί  
τέλο υς ό έρω τά ς μ α ς ένίκησε κα ί 
τό  δ ια ζύ γ ιο  έπήλθε. Τ ύχη  α γ α 
θή! .  Σ έ ξεχώ ρισε σάν κάνα  ά ντ ι- 
κείμενο κ ι’ έφυγε καί μόνον π ού  
σέ κατάγραψ ε καί σένα  στή λ ί
στα.

Μ άρθα—Στή λ ίσ τα  ;
Μ ουζάς— Σ τόν  κατάλογο  δηλαδή τώ ν έ- 

π ίπ λ ω ν  τ ο υ ! Τοΰ πληρώ θηκαν κ ι’" 
έφυγε. Μ ακαρία  ή όδός... Ε ύ τυ 
χ ώ ς  πού τά  μπιζοΰ καί τό π ιάνο



ήσαν κτήμα σου, άλλο ιώ ς θά σου 
τάπα ιρνε. Γ ιατί πού  θάβρισκα  έ
γώ  ενα  τέτοιο π ο σ ό ν ;

Ιουλία—(μέ ανέκφραστα αίστήματα): Τόν 
αδικείς δσο νανα ι... Τά λεφτά...

Μ άρθα —Καί, τά  χρήματα ...
Μ ουζάς— (διακόφτοντάς τες): Έ κ τ ο τ ε ς  ε ί 

σα ι γυ να ίκ α  δική μου κ ι’ έχουν 
περάσει έπτά  χρόνια . Τό π α ιδ ί 
μ α ς — ό Μ άριος — ε ίνα ι έξήμισυ 
χρόνω ν. Τί ήρθε λο ιπόν δώ  νά  
κάμεις (και μετά μικρή συλλογή): 

Αν ήρθε νά  μοΰ ά πο σ π ά σ ει λ ε 
πτά , θά  τοΰ δώ σω .

Ι ο υ λ ία —(πεταγόμενη όρθια)
ΜαρΘα—(άπο irj θέση τηζ) νΜ·®ζι)· Χρή“ 

μ α τα  !
Μ ο υ ζά ς -(μη ενοησαντας τή σημασία τής 

επιφώνησής των): Λέω... Δέν ξέ
ρω ... Ο ίκονομικώ ς μ π ο ρ εί νά  μή 
στέκει καλά. Τό μικρόν άντιμ ί- 
σθω μα  πού π α ίρνει ά π ’ τόν τ ί
τλο  του, ϊσ ω ς  νά  μήν τοΰ ε ίνα ι 
άρκετό.

Μ άρθα —(ζωηρά): Π ρέπει νά  τόν ξέρει 
κανείς πολύ  λ ίγο , γ ιά  νά  μιλάει 
δ π ω ς σ ύ !

’Ιουλία
Μ άρθα  (κ«·θονται και οί δυό στά καθί

σματα).
Μ ο υ ζά ς—'Ω ρ α ία — άλλά  τό τε ;
Ιο υ λ ία
Μ άρθα  (σωπαίνουν)...

Μ ο υ ζά ς—Σ ά ς  ρ ω τώ — δέ μ ιλ ά τε ;... Τ ί ; 
Μήν γ ιά  ν ’ ά πα ντή σει—ήρθε— ά- 
γά π η  ’Α πό ποιόν  ; (στήν ’Ιουλία): 
Δέν ξέρει δτι σοΰ ε ίνα ι άδιάφ ο- 
ρ ο ς ; Δέν έννοεί δτι θ ’ άντικρύσει 
τόν π ά γ ο ;...  "Ω στε τί νά  ξεμπερ
δεύει λέει π ώ ς  β ιά ζ ε τα ι; Τί δου 
λειά  έχει τό α ΐμ α — νά  λέει—π ώ ς 
τόν τρ ώ ε ι; (και μετά λιγόστιγμη 
παύση): ’Ά ν  ήρθε γ ιά  νά  ζητήσει 
σ υμ πόνια ... στοργή ... να ί τότε— 
ευ χα ρ ίσ τω ς !,.. Ό  ά νθ ρ ω π ο ς άξι- 
ο λ ύ π η ιο ς  ε ίνα ι καί σκληρά τόν 
χτύ π η σ ε ή μ ο ίρα ... Σ έ μ ιά  τέτο ια  
περ ίπτω ση δέν ε ίμ ’ έγώ  πού θά  
το υ λ εγα  δχ ι... Δ όξα  τώ  θεώ σ π ί
τι έχουμε καί τό καθημερινό δέ 
μάς λείπει... Γ ιατί πο ιό ς λόγου

χάρη , άν άρρώ στα ινε, θά  τοΰ ρ(, 
ξει β εν το ύ ζες ; Π οιός ήθελε τοΟ 
δώ σει τό φ ά ρ μ α κ ο ;... ’Ά ν  λοιπόν 
γ ι ’ αύτό ή ρ θ ε= εύ χα ρ ίσ τω ς . θ ά  
τοΰ π α ρ α χω ρ ο ύ σ α μ ε  μ εταχαρδς 
μου μ ιά  κάμαρη... Σ ε ίς  τί λέτε 
π α ιδ ιά ;.. .  Ά ν θ ρ ω π ο ς  χοραταν- 
τζής κ ι’ άνο ιχτόκαρδος φαίνεται, 
θ ά  τόν έχουμε καί μ ιά  χρυσή 
συντρ ο φ ιά !... Σ υ μ φ ω νε ίτε ;

ΣΚ Η Ν Η  3η

Κ ατίνα— (προβάλλοντας στήν πόρτα—ζ ε ρ 
βά στόν Μ ουζά); 'Ο  π α ρ α γγελ ιο 
δόχος κύριος Σ κουφ άς ε ίνα ι κά
τω . Σ ά ς  περιμένει στό χώ λ . Σ άς 
π α ρ α κ α λ ε ΐ—λέει— βιάζετα ι, (καί 
βγαίνει).

Μ ουζάς—Ά  ήρθε; Ά μ έ σ ω ς . (καί βγαί
νει κ ι’ αυτός άπό κεΐ).

ΣΚ Η Ν Η  4η

(παρατεταμένη σιωπή. Οί δυό γυναίκες μέ
νουν γιά κάμποσο βουβές).

Μ άρθα—(διακόφτοντας τή σιωπή) : Ε ίνα ι 
φοβερό δ ,τι έκ α μ ες!... Καί τό χει
ρότερο δτι π α ίζε ις  άκόμα. Π αί
ζεις έν οΰ π α ικ το ΐς  τώ ρ α  πάλι...

Ιουλία—(μέσα στή δική της κατάπληξη— 
παραμιλόντας μονάχη): Νά τοΰ ρί
χνει βεντούζες!... θ ά  τόν έχουμε 
χρυσή συντρ ο φ ιά !... Βρέ τί έ
λεγε ; !...

Μ άρθα— (σάν συνεχίζοντας τίς δικές της 
τίς σκέψεις): ’Έ χ ε ις  κάμει τό Γ ιώρ- 
γη  νά  π ιστεύει σέ πλάνες. Ζεΐ 
μές στό ψέμμα ά νύ πο π το ς σάν τό 
χέρ ι στό βούρκο... Π ιστεύει δτι 
τόν  ά γα π ο ΰ σ ες  κρυφά καί χώ ρ ι
σες γ ι ’ αύτόν τόν Ά ν τ ρ έ α ! Πι
στεύει δτι τ ίποτε δέ σέ συνδέει 
μ ’ εκείνον, ένώ  σύ τοΰ άνήκεις 
ολόψ υχα , ένώ του ε ίσα ι δλη δι
κή του. Γ ίνεσαι π ά λ ι ή άτμομη- 
χανή  τώ ν δεινώ ν μας.

’Ιουλία— (τήν κοιτάει οργισμένα).
Μ άρθα— Κύταέ με δσο θέλεις... Καί ου

τε σ τα μ α τά ς μ πρός στόν κίντυνο. 
Τ ώ ρα  άκόμα πού  άπό στιγμή σέ 
στιγμή, μ π ο ρ εί νά  παρουσ ιασ τεί 
έδώ  μέσα ό Α ν τρ έ α ς , σύ άφήνεις

τόν άλλον νά  π ιστεύει στά ό
νειρα.

Ι ο υ λ ί α — Ν ά π α ρ ο υ σ ια σ τε ί!... Καί μέ 
π ο ιο  δ ικ α ίω μ α ;

/Αάρθο:—"Αφησε τ ’ ά σ τε ια  ’Ιουλία. Π α
λεύεις κατά  τοΰ ολοφάνερου άρ- 
νούμενη.

Ι ο υ λ ί α —Σέ ρ ω τώ : μέ π ο ιο  δ ικα ίω μ α ;
Μάρθα— Μέ τό δ ικα ίω μα  τοΰ νοικοκύρη 

στό σπίτι του, τοΰ σ υζύγο υ  ποΰ 
έγώ , ή Κατίνα, ό ά έρ α ς— είνα ι 
δλα  δικά του καί δ ιηγούντα ι α ύ 
τόν... Ό  ά λ λ ο ς— ό Γ ιώ ρ γη ς— φι
λοξενείτα ι ά π λ ώ ς κι’ ε ίνα ι ά νύ 
π ο π το ς  κι’ ά ς λέει δτι π α ρ α χω 
ρεί καί δω μά τιο  !.. Ποτέ δέν τόν 
θεώ ρησες ά ντρα  σου καί μόνο 
τόν π α ίζε ις  στά  δάκτυλα  μ ιάς 
χω ρ ίς  δνομ α  ά πά τη ς... Α ΰριο, θά  
τόν άφήσεις σ τά  κρΰα!

Ιο υ λ ία — (κατάπληχτη) : Τί δηλαδή, θά  
τοΰ φ ύγω  ;

Μ άρθα— θ ά  τρέξεις τρελλή τό κατόπι 
του !

’Ιουλία— Π οιανοΰ ;
Μ άρθα— Τοΰ Ά ν τρ έ α . Μέ τό δ α χ τυ λ ά 

κι (καί τής κάνει τό σχετικό σημείο): 
θ ά  π α ς  !

’Ιουλία— (μισοσηκωνόμενη) : ’Ά κ ο υ  δ ώ : 
Σ οΰ ά π α γο ρ ε—

Μ άρθα—’Ώ  περ ιττό . Μ οιάζεις τώ ρ α  μέ 
τόν μ άγο  πού άφοΰ π ρ ώ τα  ξαμό- 
λυσε τά  δα ιμ όν ιά  του έλεύθερα, 
υστέρα  δέ μπόρεσε νά  τά  δ α μ ά 
σει ουτε ό ι'διος. ’Έ π α ιξ ε ς  ένα 
ίλ ιγγ ιώ δ ες  π α ιγν ίδ ι, μά  π α ρ α δέ- 
ξου το —τδχα σ ες. Β γήκες έσύ γ ε 
λασμένη.

’Ιουλία— Ε ίσ α ι άνόητη... Λ έγομαι ’Ιου
λ ία  Μ ουζά. Ό  Μ άριος...

Μ άρθα— (διακόφτοντάς την): Τό π α ιδ ί ε ΐ 
να ι τοΰ Ά ν τ ρ έ α  !

’Ιουλία— (ξαφνιασμένη) ; Τό π α ι δ ί !. Πού 
τό  ξέρεις ;

Μ άρθα— (μέ σπίθα ειρωνίας στά μάτια 
της): Τ ί ; Τό ξέχασ ες ; Σ ύ  ή ϊδ ια  
μοΰ τώ π ες !

’Ιουλία— (σηκωνόμενη καί τραβόντας στό 
βάθος. "Υστερα χαμογελαστά): Έ 
γ ώ  !... Θ ά  σέ γέλ α σ α  !

Μ άρθα— Σοΰ ε ίπα : Β γα ίνεις  έσύ γ ε λ α 
σμένη.

’Ιουλία .— (φωναχτά—καί μές σ’ έξαψη) : 
’Ά ς  β γα ίνω  !... Δέν ά νέχο μ α ι τήν 
π α ντο δυ να μ ία  του πάνω  μου, τή 
σ ιγο υρ ιά  του νά  μέ κατέχει σάν 
χτήμα. ΤΗ ταν βέβαιος κ ι’ ήσ υχος 
καί δέ μ ’ ε ΐχ ε  δ ιόλου ικανή γ ιά  
τό λ ά θ ο ς  ! Καί γ ι ’ α ύ τό — ένώ τά - 
βλεπε—έκανε τό στραβό μ πρός 
σ τόν άλλον.

Μ άρθα— Ε ΐχ ε  έμπιστοσύνη σέ σένα. Σέ 
θεω ροΰσε τίμ ια  γυναίκα .

’Ιουλία— Δέ μ ιλάει κανείς περί τιμ ή ς— 
ά π λ ώ ς ε ΐνα ι τίμ ιος... Ή  φΛ οσο- 
φ ία  του μουχε δώ σει στά  νεΰρα  
καί μέ πρόσβαλε ή τόση του έμ- 
π ιστοσύνη πού  λές. Τοΰ ήμουν 
σάν π α ρ α γγελμ ένη  σ τά  γοΰσ τα  
του σέ κάνα  Ε ύ ρ ω π α ϊκό  έργο- 
στάσ ιο , μέ τ ίς  β ιδ ίτσες μου, τά  
γρ α νά ζια , τ ίς  σοΰστες... (καί μέ 
χειρονομίες κωμικής ειρωνίας): Κομ- 
ψ ότης!. Σ τερεότης !. Α σ φ ά λ ε ια  !. 
’Ώ ω ω ... έγγυημένη  έργασ ία  !

Μ άρθα—Ή  άρετή ε ΐνα ι π ά ν ο π λ η —κρα- 
τάει βαρύ δόρυ εύγενείας. Ή  έ- 
π ιπλοκή τοΰ Ζανή, ήταν άνθος 
τής πλήξης σου, τής έλλειψης ι
δανικώ ν στή ζω ή σου. Σέ μ ιά  
κο ινω νία  ήθική, θά  τό π άταες,

’Ιουλία— Σ τίς  έξετάσεις αύτες, έγώ  σοΰ 
βάνω  μηδέν... Τί ε ΐν α ι άρετή; Τί 
ε ΐν α ι λοιπόν; Ή  μηκανή ε ΐν α ι 
δούλη, ένώ έγώ  ε ίμ α ι έλεύθερη. 
Καί άφησε κείνο  τό βαρύ δόρυ 
εύγενεία ς. Ο υτε βαρύ, ουτε δό 
ρυ... Ή  άρετή σας, μ ο ιάζει σάν 
τή δυνατή  σκορδαλιά , πού  έτυχε 
νά  μήν έχω  κι’ έγώ  φάει. Γ ι’ α ύ 
τό μοΰ βρω μ ά τε!... Ή  Κ αισαρί- 
να  τήν έφαγε γ ιά  τό χα τή ρ ι τοΰ 
ά ντρα  της. Μά ή φαρμακοποιήνα , 
έγώ , έπρεπε νά  βρω μάω  κι’ έγώ  
σκόρδο γ ιά  τό χα τή ρι τυΰ Ά ν 
τρέα, πού  στό κάτω  τής γραφ ής 
ουτε Κ αΐσαρ δέν ή τα ν ;... ’Έ τσ ι 
μέ τράβηξε ή γοητεία  τοΰ άκά- 
θαρτου, ή έλευθερία  τής γκ άφ ας.

Μ άρθα— Τό λά θ ο ς του ήταν δτι σ ’ ά 
φησε σ τίς έρω τοτροπ ίες σου έ 
λεύθερη. ’Έ π ρ επ ε  νάχε ι ά π ο μ α - 
κρύνει τόν Ά ρ γ υ ρ ά μ ο  άποδώ .



Ιο υ λ ία — Δέν ήταν λά θ ο ς  του— δχι. Στήν 
πράξη του νά  μήν τόν  δ ιώ χνει υ 
πήρχε πολλή  λογική  μά διόλου 
καρδιά. "’Ή τα ν  ενας λ ο γ α ρ ια 
σμός καί μ ιά  άθροιση. Ύ πελό- 
γ ιζε , μέτραε : Ή  'Ιο υ λ ία  ήταν τ ί
μ ια  γυνα ίκα . Ό  ίδ ιο ς  ε ίμ α ι τέ
λε ιος σύζυγος. Καί στρέφοντας 
σέ μένα: Κυρία ε ίσ α ι έλεύθερη 
νά  μοΰ ε ίσ α ι ή νά  μή μοΰ ε ίσ α ι 
π ιστή . Κ ύταξε γύρω  σου κ ι’ άν 
βρεις τόν καλλ ίτερο—ώ ραΐα . Μ ά 
άν δέν τόν βρεις— καί δέν θά τόν 
βρεις ά σ φ αλώ ς— τότε υποτάξου. 
Τό δόκανο πού  μοδχε στήσει ή
ταν τέλειο  κα ί θήραμά  του ή 
«κομψότης»— δηλαδή έκείνη ή 
«έγγυημένη» έ ρ γ α σ ία !... Ε μ έ ν α  
— εμένα  ουτε μέ υ π ο λ ό γ ιζε  κάν. 
Β λέπεις τώρα; Τ ώ ρα  έννοεΐς;

Μ άρθα— Β λέπω  δτι οί καλλ ίτερες προ 
θέσεις σέ οδήγησ αν κατευθεία ν  
στήν κόλαση.

’Ιο υ λ ία —Ναί, μ ά  ή κόλαση του κόσμου 
κατά  τοϋτο ξεπ ερνάει τήν κόλα 
ση τοΟ Δ άντε, δτι έδώ ό καθένας 
μας γ ίν ετα ι ό δ ιάολος του ά λ 
λου. Κι’ ό Β λαντής, μοΰ έστάθη 
ό δ ιά λ ο ς—μ" έστειλε  νά  π άω  νά 
βρώ τό Ζανή.

Μ άρθα— (σωπαίνει)...
’Ιουλία— Λ οιπόν δέ μιλάς;
Μ άρθα — Τί όφ ελεΐ. Τό νά  ζε ΐ κανείς 

στήν κοινω νία  καί νά  ε ίν α ι έλεύ- 
θερος ά πό  τήν κοινω νία, αύτό 
ε ίν α ι άδύνατο . Ή  κακία , ή άπι- 
σ τία , τό έλάττω μα, γ ι ’ αύτό ε ί 
ν α ι τέτο ια , γ ια τ ' ε ίν α ι π ρ ά γμ α τα  
ελεύθερα . Τό στάλσ ιμ ό  σου στόν 
άλλον ήταν σχήμ α  ά πλής λ ο γ ι
κής.

’Ιουλία— (μέ άσυναίστητο φοΰρκισμα): 
Ουφ... τ ί μέ γ ν ο ιά ζε ι— ας ήταν. 
Ή  πολλή  λογική , βλάφτει τήν 
πολλή  λογική ... ’Έ χ ω  άκούσει δ- 
τ ι οί μέλισσες ήσαν π λά σ μ α τα  
λ ο γ ικ ά  σάν έλόγου  σας. Μ ά ά- 
κριβώς μέ τή λογική  καί τό μ έ
τρημα, τα κτοπο ίησ αν  τόσο «λο
γικά»  τή ζωή τους, πού τό λ ο γ ι
κό τις παράτησε. Τ ί νά  τδκαναν

άφοΰ π ιά  δέ χρ ε ιά ζο ντα ν  ;... ό  
Ά ν τρ έ α ς  ήθελε νά  μ ’ έκανε μέ. 
λ ισ σ α  !.., (καί σαρκαστικά): ’Έ τσ ι 
ό ήλι— ος έξεράγη  ώς ό ήχος τοό 
κ ώ δ ω ν ο ς!... (καί ξεκρεμόντας άπ1 
τόν τοίχο τό δίκανο): Μ ά έλα  νά 
βάλουμε τ ' ά δε ια  φ υσ ίγγ ια  
στό δπλο  — ό κλεφτολουλουδάς, 
μ πορεί ξανά  νάρθει άπόψ ε. ('Η 
Μάρθα παίρνει απ’ τό τραπέζι τούς 
δυό κάλυκες—ποΰχε αφήσει έκεΐ, ό 
Μουζάς—ενώ σύγχρονα ή Ιουλία 
«τσακίζει» τό δπλο στά δυο. Τήν 
ϊδια  στιγμή, άπ’ τήν πόρτα τοϋ βά
θους, προβάλλει ό Άργυράμος. Ε ί
ναι τώρα κι’ αυτός κατά επτά χρόνια 
μεγαλύτερος, μέ ελαφρώς ψαρρά τά 
μαλλιά του καί μέ κάποια έκφραση 
κυνισμού στή μορφή. Κατά τά άλλα 
είναι πάντα ό ίδ ιο ς : κομψοντυμένος 
καί μέ τρόπους «εράσμιους»).

Σ Κ Η Ν Η  δη

Ζ ανής—(προβάλλοντας): Τ ί ; πρός πόλε
μον ;

’Ιουλία— ’Έ λ α , έλα. Β άλε τα  σύ αύτά 
τά  φ υ σ ίγγ ια  στό δπλο.

Ζ α νή ς—Μ ά τ ί ; Θ ά κυνηγεΐσ τε  σπουρ- 
γ ίτ ια  ;

’Ιουλ ία —”Ω δχι. Τ ά  φ υ σ ίγγ ια  ε ίνα ι ά
δεια  μέ μόνα τά  καψ ούλια  γιά  
σκάσιμο. Ε το ιμ ά ζο υ μ ε  μ ιά  δυ
σάρεστη έκπληξη στόν κλέφτη 
τώ ν λουλουδιώ ν τοΰ μ π αξέ  μας.

Ζ ανής— Μ πήκε π ά λ ι στόν κήπο ;
’Ιουλία—Ν αί— τήν ταχτική  του ώρα δ

ίχως π ά ν τα  : άκριβώ ς τά  μεσάνυ
χτα . Μ άς ρήμαξε ξανά  τά  λου
λούδια..· ’Ά λ λ ο υ  ε ίδο υ ς ταραχή 
το υ τη δ ώ !

Ζ ανής— Μ ά πο ιό ς δα ίμ ονα ς μ πορεί νά
ν ο ι αύτός ; Κ άνας άνισόρροπος 
βέβαια.

’Ιουλία— "Ο πο ιος νανα ι, Θά πάρει τρο
μάρα άλησμόνητη. Ά π ό ψ ε  Θά 
τό ν  πυροβολήσω — δέν έχει.

Ζ ανής— Θ ά  τόν πυροβολήσεις μέ τ ’ ά
δ ε ια  ;

’Ιουλία— Ά μ  δά —τί ; Νά τόν σκότωνα;
Ζ ανής—’Ώ  δχι, ά λλ ά  δέν ε ίχ α  εννοήσει

άκριβώ ς. κάθεται ένώ συνάμα γεμί
ζει τό δίκανο).

Ιο υ λ ία —(κρούοντας αναγαλιάρικα τίς φού
χτες): Ά χ  τί ώ ραΐα!... Νά: αύτός 
ΘάρΘει π ά λ ι. Σ τήν ώ ρα του τήν 
τα χτ ικ ή — τά  μ εσ ά νυ χνα — Θά π η 
δήσει τή μάντρα  (καί δείχνει—άπό 
τό παράθυρο— δξω στόν κήπο): Έ 
γώ  τσ ιμ ο υδ ιά  ! Θ ά  τόν άφήσω  νά 
προχω ρήσ ει ώς τίς  γλά σ τρ ες, έ
νώ  Θάχω στόν πρώ το λύκο τό  δ ί
κανο. "Υ στερα θά  σημαδέψω  
καλά.

Ζανής—Ά !.. .  Κ αί τότε ;
Ιο υ λ ία — Τ ότε θά  τοΰ τήν σκάσω  διμού- 

τσυνη... μέ φυσικά  τά  κ αψ ούλ ια : 
Τ σάφ -τσάφ  I

Ζανής— ’Ώ  λ α λ ά  !
’Ιουλία— (γελόντας): Φ αντάσου τόν τρό

μο σου !... θ ά  τό βάλει στά  π ό 
δια. "Ο που φ ύ γε ι— φ ύγει ό έρί-
φης !

Ζανής—(έχοντας—γεμίσει τώρα τό δίκανο, 
σηκιονεται γελόντας καί τό πιθο5νει 
σέ μιά άκρη).

Μ άρθα—(πού καθόλου αυτό τό διάστημα— 
άπό τό μπάσιμο τοΰ Ζανή—έχει άπο- 
τραβηχτεΐ στό παράθυρο καί κυτάει 
πρός τά έξω— προχωρόντας πρός τήν 
πόρτα— δεξιά—καί περνόντας μπρο
στά στό Ζανή μέ φανερή ειρωνία): 
Σ τή  μ άντρα —πριν σα λτά ρ ει— μέ 
μ πρός τόν όρίζοντα...

Ιο υ λ ία — (διακόφτοντάς την— τό ίδιο ειρω
νικά, στό Ζανή): Θ ά χε ι έκρα γεΐ 
σάν τόν ήλιο !...

Μ άρθα—(ό'ντας τη μπρός στήν πόρτα— 
δεξιά—καί πριν· βγει-—στό Ζανή): 
Ε κ ε ίν ο ς  ό ή χο ς τοΰ κώ δω νος!... 
(καί βγαίνει άποκεΐ).

Σ Κ Η Ν Η  6η

’Ιουλία—(μονάχη μέ τόν Ζανή. Ψυχρά στό 
Ζανή): Ά κ ο υ σ ε :  Ό  Β λαντής ε ί 
ν α ι δώ.

Ζανής— Τό ξέρω.
’Ιουλία— Τόν ε ίδες  ή στώ πε κανείς :
Ζανής—’Ό χ ι .  Χ θές βράδυ, φ εύ γοντας 

ά π ό  σάς, τόν ε ίδ α  νά  π ερ ιτρ ιγυ 
ρ ίζει τόν κήπο σας... Ά π έ φ υ γ α  
νά  σου τό πώ  μττρός στή Μ άρθα.

(καί μετά γοργό δισταγμό): Σ υ να ν 
τηθήκατε μ ή π ω ς ;

’Ιουλία—(ξαφνιασμένη): Μέ πο ιόν  ;
Ζ ανής—Μ ά αύτός πήδησε τή μάντρα  

καί μπήκε. Δ έν ήρθε σέ,. σ έ ν α ;
’Ιουλ ία —Τ ίλ έ ς ; ; . .  Πήδησε τή μάντρα  ό 

Ά ν τ ρ έ α ς ; Ε ίσ α ι βέβαιος κύριε 
Ά ρ γ υ ρ ά μ ο  ;

Ζ ανής— Ά ν  β έβ α ιο ς; Α σ τ ε ίο ! . ..  Τ όν 
παρα κολούθησ α  μ ά λ ισ τα  έω ς 
πού  μπήκε στό δω μά τιο  τοΰ Μ ά
ριου. Α νέβ η κ ε  τά  τρ ία  σ καλιά  
τής βεράντα  σας... Δ έν ήρθε σέ 
σ έ ν α ;

’Ιουλία— ”Ω θεέ μου !... τί λές ; Ό χ ι .  
Ο υτε πήρα  κάν είδηση. Δ έν έχω  
ιδέα  ά π ’ αύτά ... Κ αθώ ς κα ί τ ίς  
προηγούμενες ά λλες δύο φορές, 
έγώ  δέν άντελήφθην π αρά  μόνον 
δταν έφευγε. Ε ίδ α  τή σκιά  ένός 

άντρα  νά  π η δά ε ι τή μάντρα. Τ ού
τα  πού  λές τώ ρα  έσύ, ε ΐν α ι άπί- 
σ τευτα . Τ ί ώ ρα ή τα ν ; θ υ μ ά σ α ι ;

Ζ ανής— Ά κ ρ ιβ ώ ς μεσονύχτιο . 'Η  ώ ρα 
πού σάς καληνύχτησα  κι’ έφ υγα .

Ιο υ λ ία — Σ έ άντελήφθη. Σ έ  γ ν ώ ρ ισ ε ;
Ζ α νής—’Ό χ ι,  δχι. Φ υλάχτηκα. Μ ά τόν 

γνώ ρ ισ α  δταν κατά  σύμπτω ση ά 
νο ιξε τό παράθυρο  τοΰ άντικρυ- 
νοΰ σας σ π ιτιού  κ ι’ έπεσε μ ιά  
φω τεινή λουρ ίδα  στό δρόμο. Α ύ
τός, καταληφ θείς έτσι ά πρόοπτα , 
βρέθηκε μέσα στό φώς. Ν όμισα  
λο ιπ ό ν  δτι ένόησα...

’Ιουλία— Τ ί ;
Ζ ανής— "Ο ταν τόν ε ίδ α  νά  π η δά ε ι μές 

στόν κήπο... (καί σηκωνόμενος δεί
χνει απ’ τό παράθυρο—κάτω): καί 
σέ λ ιγά κ ι νά  ε ισ χω ρ εί στής βε
ρ άντας τ ις  κάμαρες, φαντάστηκα  
π ώ ς ε ίχα τε  κρυφό ραντεβού. Τ ί 
ά λλο  νά  νόμ ιζα ;... Ά π ό  τό  χώ λ  
τής βεράντας μπήκε στοΰ π α ι
διού τό δω μάτιο , στό φώ ς δέ τής 
καντήλας ε ίδ α  τή σκιά  του σκυμ
μένη. 'Η  έντύπω σή μου ε ΐν α ι δτι 
έκεΐ σκυφτός— έτσ ι— μ ίλα ε σ ιγ α 
νά  μέ τό Μ άριο, ή δτι— καθώ ς τό 
π α ιδ ί θά κ ο ιμ ότα ν— αύτός θα  τό 
χ ά ϊδ ευ ε .

Ι ο υ λ ία — "Υστερα, έφυγες ;



Ζ α νή ς—’Ό χ ι  ευθύς. Τόν ξα νά δα  πρώ τα  
σ τά  τρ ία  σ καλιά  τής βεράντας 
καί δ ιαμ έσου  του κήπου νά  τρ α 
βάει πρός τή μάντρα . Κ ατά τή 
δ ιαδρομή  του εως έκεΐ, τόν άν- 
τελήφθην νά  σκύβει. 'Η  α ίσθησή 
του ε ίν α ι—-πάλι— δτι έκοβε ά ν 
θη. Α ύτός ε ίνα ι άσφ αλώ ς των 
λουλουδιώ ν σας ό κλέφτης. Ά 
πό πότε  χά νετε  τ ’ άνθη σ α ς ;

Ι ο υ λ ία —Ά π ό  ά ντιπ ρ ο χθές άκριβώ ς. Ά 
πόψ ε— αν ρ θ ε ι— θα να ι ή τετάρτη 
φορά.

Ζ ανής— Α ύτός, αύτός ε ίνα ι * (ακολουθεί 
παραταμένη σιωπή. Ή  ’Ιουλία φαί
νεται καταπληγμένη κειδά).

Ι ο υ λ ία —(έξαφνα, ζωηρά καί ψυχρά): ’Α 
κούσε κύριε Ζανή : Σ τό  Γ ιώ ργη 
νά  μήν κάμ εις ουτε νίξη άτι’ 
αύτά.

Ζ α νής— Α σ φ α λ ώ ς . Μ ά ό Γ ιώ ργης δέν 
ξέρει τήν έδώ  έμφάνισή τ ο υ ; Δέν 
ξέρει δτι ή ρ θ ε ;

’Ιο υλ ία — Τό ξέρει ά λλά  συ μήν τοΰ 
π ε ΐς .

Ζ ανής— Πολύ καλά. θ ά  ε ίμ α ι ώς νά  
μήν ξέρω καθόλου.

’Ιουλ ία —Καί ένα  ά λ λ ο : Σ έ  παρα καλώ  
νά  μήν ξα νά ρ θεις  έδώ... (σηκώνε
ται): Ά π ό φ υ γ ε  τήν έδώ π α ρουσ ία  
σου.

Ζ ανής— (σωπαίνει στενάχοορα).
’Ιο υλ ία — Φ ϋγε τό τα χύτερο  μάλ ιστα . 

Ά π ό  στιγμή  σέ στιγμ ή  μ πορεί 
νά  π α ρ ο υ σ ια σ τε ί δώ ό Ά ν τρ έα ς  
καί κα τα λα β α ίνε ις  δτι δέ θέλω ... 
νά  σέ ίδ ε ϊ καί σένα  έδω μέσα.

Ζ ανής — Μέ δ ιώ χ \ε ις  Κ υρία ;
’Ιουλία— (μέ κίνηση δυσφορίας): Σ έ  π α 

ρακαλώ — δέ χρ ε ιά ζετα ι... Α ν ή 
κει σέ μένα  νά  κρίνω έγώ  τά  τοΰ 
ο ϊκου μου... Σύ άποχώ ρησε.

Ζ α νής— Σ έ ζάλ ισ ε  ή π α ρουσ ία  τοΰ Ά ν 
τρέα  ;

’Ιουλ ία — Αύτό ενδιαφ έρει έμένα.
Ζ α νή ς—Τόν ά γ α π ά ς  ;
’Ιο υλ ία — Σ οΰ ά πα γορεύω  τίς κυνικές έ- 

ρω τήσεις σου.
Ζ α νή ς— (μετά μικρή σιωπή): Νά σοΰ πώ: 

...Μ έλισσα δέ θά  γ ινόσουν  ποτέ!

’Ιουλία·—Μοΰ λές σέ π α ρα καλώ  τί £ν. 
νο ε ίς  ;

Ζ ανής— ‘Ό τ ι  δέν ε ίχ ε ς  λογική  νά τήν 
έχα νες !

Ι ο υ λ ία — Ε ύτυχώ ς !... Γ ια τί μέ τή λογι. 
κή ποτέ  δέ θά  μ ά θ α ινα  πόσο ή. 
σουν μικρός, θ ά μ ε ν α  έγώ  ή γυ- 
να ίκα  τοΰ Κ α ίσαρος καί σύ ένας 
άσημος δ ικαστικός στή Χαλκίδα. 
Ό  ήλι-ος ποτέ δέ θά  έκρήγνυτο!

Ζ ανής— (προσβεβλημένος): Μ ικρός !..
’Ιο υλ ία —Ό  Ά ν τρ έ α ς  εΤχε δ ίκα ιο . Πριν 

νά  ρθώ νά  σέ βρώ, μουχε π ε ι : 
«ETvol ένας κοΰκλος!... θ ά  τό 
ίδ ε ΐ - θ ’ ά ρνη θεΐ - καί άρνήθηκες!

Ζ ανής— Ε ίχ ε ς  έρθει έξαλλη  μέ μ ιά  κα
ταπληκτική σ ελ ίδα  στό χέρ ι. ΜοΟ 
ζήτησες νά  θυσ ιαστώ  στό καπρί
τσ ιο  σ ο υ : Ά ρ νή θη κα .

’Ιο υ λ ία —Πώς τό ήξερες ;
Ζ ανής— Π οιό ;
’Ιουλία— "Ό τι περ ί καπρίτσ ιου  έπρό- 

κειτο ;
Ζανής— Τό έδειξε  ό έξω φρενισμός τής 

συνέχεια ς. Έ τ ρ ε ξ ε  μ ετά  ά π ό  έμέ 
στό Μ ουζά... ’Ε κείνος ό ή χο ς  τοΰ 
κώδωνος...

’Ιουλία— Τοΰ κ ώ δω νος;... Ά σ τ ο ν .. .  Ή  
σ υ νέχεια  δέν σ ’ ένδιέφερνε σένα, 
άφοΰ ουτε τή φ αντά ζοσ α ν  κάν— 
ο υ τ’ έγώ  !.. Σ ύ άρνήθηκες. Τόκο- 
ψες σάν λ α γ ό ς  σ τά  ποδάρια . 
Φ εύγοντας, έμ ο ιασ ες σάν κάνα 
ψ αλ λ ίδ ι ά νο ιχτό  !

Ζ ανής—-Δέν άρνήθηκα άπό δ ε ιλ ία  πού 
λές...

’Ιουλία—(προφταίνοντας): Ξ έρω — ξέρω... 
'Η  λ ο γ ικ ή — δέν ε ΐν ’ έτσι ;

Ζ ανής— ’Έ τσ ι... Ό  Ά ν τρ έα ς ... Ή  κοι
νω νία .. Τό σκάνδαλο...

’Ιουλ ία —(σαρκαστικά): Σ ω στά . Προπαν
τός ή Γ αλλ ία !... ‘Η καριέρα  σου! 
'Η  ηθική!... Τό κουφάρι!... Τυ
φ λές νά χε ι ό είρηνοδίκης μπρο
στά  σου... ’Ή θ ελ ες  καί νά  σοΰ 
κ ελα ϊδοΰν  τά  π ο υ λ ιά —τό θυμά
σαι; Καί δέ σ ’ έγνο ια ζε  άν τά 
ήξερε ό Ά ντρ έα ς ... Δ έν ένδιαφέ- 
ροσαν π α ρ ά  γ ιά  τό παράσημο έ
σύ... Τ ά  γαλόνια !.... Ό  ήλιος σου, 
ε ΐχεν  ά να τε ίλ ε ι σάν έκρηξη! (τρα-

βάει πρός τήν πόρτα δεξιά—και άπο- 
κεΐ πριν νά βγει): Βλάκα! (καί
βγαίνει).
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Μ άρθα—(μπαίνοντας άπ’ τήν πόρτα ζερβά 
καί ίδόντας τόν Άργυράμο μονάχον): 
'Η  ’Ιο υ λ ία ;

Ζ ανής— Μ όλις μ ’ έβρυσε κ ι’ έφυγε! Ό  
τρόπος της ε ίχ ε  ένα  τάκτ κ α νο 
νιά ς !

Μ άρθα— Δ ηλαδή;
Ζανής— 'Η  Κυρία έχει νεύρα. Ή  έπα- 

νεμφάνιση τοΰ προκατόχου  στήν 
πόλη σας, τής φύσηξε πνοή τρό 
μου στό π νεΰμ α . Μέ άπέπεμψ ε!.. 
Μοΰ ε ίπ ε  νά  μήν ξανάρθω  π ιά  

δώ !
Μ άρθα— Δική της ύπόθεση.
Ζ ανής—Σ ε ίς  τό  έγκρίνετε ;
Μ άρθα—Σ ά ς ε ίπ α :  Αύτή ε ίν α ι ή ο ικο

δέσποινα ,.. ή Κυρία στό σ π ίτ ι της.
Ζ ανής— ... Υ π ο λ ό γ ιζ α  στή δική σας τήν 

ευνοια...
Μ άρθα—(ως νά μήν ακούσε): Ά κ ο ΰ σ τε  : 

'Η  άδερφή μου επ ιθ υ μ ε ί νά  σάς 
εξοφλήσει τό χρέος της. Τό π ο 
σόν — συνυπολογισθέντω ν τών 
τόκω ν — σάς τό έστειλα  σήμε
ρα  στό ξενο δο χε ίο  πού μένετε. 
Δ έν ε ΐσ α σ τ ’ έκεΐ. Τό χρ η μ α τό δε
μα τό π αρέλα βε ό δ ιευθυντής τής 
«Π αλίρροιας». ‘Ό τ α ν  τό π α ρ α 
λάβετε, μοΰ έπ ιστρέφ ετε π α ρ α 
καλώ  τό γραμ μ ά τιο .

Ζανής.—(στενάχωρα): Μ ά...
Μ άρθα— "Ω στε έν τάξει.
Ζανής—(συνεσταλμένα καί δύσκολα);... Δ ε

σπο ιν ίς ... ε ίμ α ι δυστυχής νά  μή 
μέ σ υ μ π α θείτε  λ ιγά κ ι...

Μ άρθα—(«έγχρωμα»): Καί λο ιπ ό ν  ; .
Ζαννής— (δύσκολα): Σ τήν ’Ιουλία, καθώ ς 

καί στό Γ ιώ ργη, πήρα  τό θά ρ
ρος... νά  έκφρασθώ  πω ς γ ιά  σάς!

Μ άρθα— Ν α ί;
Ζανής— Φ αντάζομ α ι θά σάς μ ίλησαν 

ίσ ω ς..
Μ άρθα— (μέ ειρωνικό χαμόγελο): Ν α ί— 

κάπω ς...
Ζανής— Λ οιπόν ε ΐσ τε  σύμφ ω νοι ;

Μ άρθα—(μετά - κατά φαινόμενο σκέψη): 
Σ ο β α ρ ά ;

Ζ ανής— Σ ο β α ρ ό τα τα !
Μ άρθα— (τό ίδ ιο): Ά π ό  έ ρ ω τα ;
Ζ ανής—(ντροπερά): Ναί !
Μ άρθα —(τό ίδιο ώς πρίν): "Ω στε θά  κε- 

λα ϊδή σ ουν  ξανά  τά  π ο υ λ ιά  ;... 
θ ά  έκ ρα γε ϊ π ά λ ι ό ήλιος ;

Ζ ανής— Δ εσ πο ιν ίς !..
Μ άρθα— Πές μ ου—π έστε λο ιπ ό ν  : θ ά  

σημάνει ό κώ δω ν ;
Ζ ανής— ...Μ ά να ί !
Μ άρθα—(στέκει λίγες στιγμές σκεφτική. "Υ

στερα ώς νά πήρε οριστικά τήν από
φαση): Δ εκ —τόν!

Ζ ανής—’Ά  !
Μ άρθα—Ά λ λ ά  ύπό έναν ά πα ράβ α τον  

δρον.
Ζ ανής—(ένθουσκόδικα): Τόν δέχο μ α ι 

προκαταβολικώ ς Δ εσπο ιν ίς . Δέν 
έχετε  π α ρ ά  νά  μοΰ τόν ύ π α γο - 
ρεύσετε μόνον. Π έτε—ποιόν;

Μ άρθα—"Ο τι δέ θά γ ίνετε  Π ρόεδρος 
τοΰ Ά κ υρω τικ οΰ  !

Ζ ανής—(σαστισμένα): Τοΰ Ά κυρω τικοΰ!.. 
Π ιανοΰ Ά κυρω τικοΰ  Δ ε σ π ο ιν ίς ;

Μ άρθα—Τής Γ αλλ ίας! (καί σκάζοντας στα 
γέλοια, βγαίνει δεξιά, ένώ αύτός μέ
νει κόκαλο. "Υστερα καθώς κι’ αύτός 
πάει νά φΰγει): άπ’ τήν πόρτα τοΰ 
βάθους.

ΣΚ Η Ν Η  8η

Μ ουζάς—(μπαίνοντας απ’ τήν άριστερή 
πόρτα μέ βιά καί ΐδάντας τό Ζανή): 
Φ ε ύ γ ε ις ;

Μ ουζάς— Ν α ί—πηγα ίνω .
Μ ουζάς—(τόν κυτάει δυστάζοντας. Φαίνε

ται σάν ναχε κάτι νά τούλεγε). : Δ έ 
μοΰ λ έ ς ;

Ζ ανής—(άνήσυχα): Τ ί ;
Μ ουζάς—(ώς νάλλαξε γνώμη): Τ ίπ ο τα  - ό 

χ ι. (καί μέ προσποιητή άδιαφορία 
τώρα): Τ ό τα χυ δρ ο μ είο  μάς έφε
ρε ά πό  π ο ιόν  λ ές  ειδήσεις :

Ζανής Δέν ξέρω. Ά π ό  π ο ιό ν ;
Μ ουζάς—'Α π ό  τόν φ ίλο μας τόν γέρο . 

‘Ό π ω ς  ξέρεις ξα νά γ ινε  ύπουρ- 
γ ό ς  τής Δ ικα ιοσύνης. Κ ατάντησε 
ό μόνιμος ύπουργός τής Ε λ λ ά 
δος. Γ ράφ ει τής ’Ιουλίας.



Ζ α ν ή ς— (μέ πολύ ενδιαφέρον τώρα): Μ πά! 
Καί τί λ έ ε ι ;

Μ ουζάς— Σ τέλνει χα ιρετισ μ ούς κα ί τό  
> τέτο ια .

Ζ α νή ς—θ ά  τοΰ γ ρ ά ψ ε ις ;
Μ ο υ ζα ς—(κάθοντας): Φ αντάζομ α ι ή Ι 

ουλία . Θ ά  υπογράψ ω  κ ι’ έγώ  δυό 
γραμ μ ές.

Ζ α νή ς—Μέ υποχρεώ νεις νά  τοΰ δ ια β ι
βάσεις τά  σέβη μου. Τήν έκφρα
ση τής βαθυτάτης μου άφοσιώ - 
σεω ς.

Μ ο υ ζά ς—(άλλοΰ έχοντας τό νοϋ του): Ά ·  
ναί... Κ αλά...

Ζ α νή ς— "Ο τι τοΰ ε ίμ α ι τα π εινό τα το ς 
δούλος του...

Μ ουζάς—(τό ίδιο): Μ άλιστα.. Μ άλιστα..
Ζ α νή ς—(πισοπατόντας πρός τήν πόρτα τοΰ 

βάθους—νά φΰγει): 'Ό τ ι  Θά ε ίμ α ι 
ευτυχής νά  τόν εξυπηρετώ  δ ιά  
βίου... 'Ό τ ι.. .

Μ ο υ ζά ς— ’Α σφαλώ ς... 'Α σ φ αλώ ς... (καί 
συνερχόμενος—άξαφνα): ’Ά κ ο υ σ ε : 
’Έ λ α  ά ργό τερ α  νά  πάρουμ ε μ αζί 
τόν  καφφέ... Θ ά  ϊδ ε ΐς  καί τό 
γράμ μ α .

Ζ α νή ς—Ν αί, ΘάρΘω— ΘάρΘω. και βγαί
νει άποκεΐ).
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Μ ο υ ζά ς—(μόνος. Φαίνεται βαθειά σκεφτι
κός. Βγάνει απ’ τήν τσέπη του ενα 
γραμμένο χαρτί και τό στριφογυρί
ζει στά χέρια του): Μ ωρέ τί λέει;... 
Τ ’ ε ίν ' αύτά;... Μή μέ γελ ά νε  τά  
μ ά τ ια  μου; (ξεδιπλώνει τό χαρτί καί 
διαβάζει ακουστά): « Έ ν  Χ αλκίδι 
σήμερον τήν 19ην Μ αΐου  τοΰ έ
τους 1932. Πρός τόν κ. Ζανήν 
Ά ρ γ υ ρ ά μ ο ν — ένταΟΘα. Ό  έδώ  ύ- 
πο γρ α φ ό μ ενο ς Ά ν δ ρ έ α ς  Κ. Β λαν
τής, φ αρμακοποιός, σάς δηλώ έ- 
π ί  τώ  λό γω  τής τιμής μου, δτι 
στή σύζυγό  μου Ιο υ λ ία , δ έχο μ α ι 
νά  δώσω δ ια ζύ γ ιο ... (τ’ άλλα τά 
παρατρέχει μουρμουριστά): Έ ν  άνα- 
μονή τής ά πα ντή σ εώ ς σ α ς —Ά ν -  
τρέας Β λαντής»... (καί τραβόντας 
πρός τήν πόρτα -  δεξιά): Μ ά ε ίνα ι 
καταπληκτικό!... Ε ίν α ι άπίστευ- 
το !... (καί βγαίνει άποκεΐ).

(Μπαίνουν άπ’ τήν αριστερή πόρτα 
μαζί ή ’Ιουλία καί ή Μάρθα. Φαί
νονται νά συνεχίζουν συζήτηση πο{,, 
έχουν αρχίσει άπό μέσα):

’Ιουλ ία —Έ τ σ ι  τόν έβρυσα... ΤοΟ πέτα- 
ξα  β α ρ ε ίς  λό γο υ ς στά  μούτρα.

Μ άρθα — Έ π ί  τέλους!... (καί μετά μικρή 
σιοοπή): θ έ λ ε ι  νά  μέ παντρευτεί 
γ ιά  νά  μ ’ έχε ι σ ά  δόλω μ α  στόν 
ξεμω ραμένο ύπουργό  του... Α ί
σ χο ς ! Ε ΐν α ι ένας τα π ε ινό ς κα
ρ ιερ ίστας... "Ε να  ζώ ον πού ντύ
νετα ι !

Ι ο υ λ ία —Σ ω στός «Είρηνοδίκης» !
Μ άρθα—(κάθοντας): 'Ό σ ο  γ ιά  μένα... 

Θά παντρευτώ  κ ι' έγώ  κάποτε... 
Ό  άναμενόμενος, κάποτε, Θά 
φ α νεί καί γ ιά  μένα.

’Ιουλ ία —(κάθοντας κ ι’ αύτή): Τό κακό 
ε ΐν α ι δτι δέν μάς πολυπεριμένει 
ό καιρός. Τ ά  χρ ό ν ια  φεύγουν καί 
τά  νε ιά τα  περνούν... Τό πουλί Θά 
πετά ξει.

Μ άρθα—(σάν στόν εαυτόν της μιλόντας): 
• Τ ά  χρόνια !., ό γαμπρός!., τό που

λί!.. Π έταξε ένα  ά ποδώ  κ ι’ έφτά 
χρόνια ...

’Ιουλία—Ναί, κάτι ε ίχ ε ς  π ε ΐ τότε... Μήν 
πέρασ ες κάνα  τζ ιντζ ίκ ι γ ι ’ άη- 
δόνι ;

Μ άρθα— (προσβλέποντάς την στηλά): Α 
δερφή δέ σ ’ ένόησα. Γ ιά πιά  
τζ ιντζ ίκ ια  μ ιλάς ; Γ ιά π ο ιά  άη- 
δόνια  ;

Ιο υ λ ία —Ε ν ν ο ώ  τόν πρό  έφτά χρόνια  
ύποψήφιο... (καί δύσκολα): Αύτόν 
πού σ ’ ά γ ά π α ε  !

Μ άρθα— Έ μ έν α  ;
’Ιο υ λ ία —Ναί.

-Μ άρθα— Π οιός ήταν αύτός ;
Ιο υ λ ία — Σ ύ τόν ξέρεις... Ε ίχ ε ς  π ε ΐ νά  

μάς τόν έλ εγ ες—τό τε— μά έκτο- 
τες σ ώ πα σ ες κ ι’ ούδέ ξα νά β γα 
λ ες λέξη.. Καί ά πομ ένει μυστήριο!

Μ άρθα—Μ υστήριο !... Γ ια τί ;
’Ιουλία— Γ ια τί έλεγες πώ ς σ ' άγαποΰσε 

τρελλά . Σ έ  ε ΐχ ε  έρω τευθεΐ γ ια τ ί 
έμ ο ιαζες τής πεθαμ ένης άγά 
πης του.

(Σ υ ν ε χ ίζ ε τα ι )  Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Σ Κ Α Ρ ΙΜ Π Α Σ

ΤΕΛΕΥΤΑΙΟ ΚΑΛΟΚΑΙΡΙ

I

Α πόψε ή νύχτ’ άποχαιρέτησε τό φόβο
σάν ενα

παληό γνώριμο σέ τελευταία συνάντηση
μέ τήν

αναχώρηση τοΰ υπεραστικού λεωφορείου

Γ ιατί δέ γίνεται νά συντηρούμε lit’ άπειρον τή ζωή μας 
μέ τά φλυτζάνια τοΰ καφφέ καί τά παραφορτωμένα 
σταχτοδοχεία τήν ώρα πού οι άλλοι μάς αποχαιρετούν 
μέ τίς άνεστραμένες κόρες τών ματιών στήν πρώτη 
συνάντηση τής κρίσεως

Γιατί δέ γίνεται νά συντηρούμε τή ζωή μας μέ τά 
τελευταία αποτσίγαρα κοκκινισμένα στίς άκρηες 
τών χειλιών άπό γυναίκες άναμαλλιασμένες καθώς 
τά πετοΰσαν μέ τήν έμφαση εκδηλωμένη στίς άκρηες τών 
μακρυών κόκκινων νυχιών τους

'Ωστόσο τό σβολιασμένο χώμα χώνευε βαθειά τίς 
τελευταίες επισκέψεις τοΰ ύπνου σέ αποναρκωμένες 
©ίζες , _

είχε βλαστήσει ή πρώτη στή λάκκα τοΰ αυτιου 
τοΰ κοιμισμένου τής περσινής ταφής

Τό ορθοπεδικό 
άνάκλιντρο πάνω στό τραπέζι τοΰ ορεινού χειρουργείου 
Έ δώ  ενα πουλί τραγούδησε πάνω στό τελευταίο 
ξερόκλαδο τής μοσκοϊτιάς

Ή  αναμονή ήταν έ'να στεγνό πρόσωπο μέ πεταγμένη 
τή φλόγα τών ματιών πάνω άπό τά δυό 
κίτρινα μήλα τών ζυγωματικών

κι’ ωστόσο
ερχόταν καί μάζευε τή λύπη

καθώς
τά ψύχουλα τού ψωμιού άπ’ τό τραπέζι

Τό τελευταίο αστέρι τοΰ καλοκαιριοΰ διέγραψε 
τήν καμπύλη τού στερεώματος

Σιωπή
κι’ ό ήσκιος γλΰστρησε τοΐχο-τοΐχο μέ τούς 

φρουρούς πού περίμεναν σέ στάση προσοχής δταν 
ή σιωπή επιθεωρώντας τό τελευταίο φυλάκιο 
παρουσίαζε δπλα στήν καθυστερημένη μας ευαισθησία



r  ν

Οί φρουροί περιμένουν
Οί φρουροί έχουν ανταλλάξει 

τίς τελευταίες απόψεις τών βραδυνών εφημερίδων 
μαζύ μέ τό τελευταίο αποτσίγαρο τής τσουρουφλισμένης 
νύχτας

Οί φρουροί περίμεναν
Έ δ ώ  ενα πουλί 

τραγούδησε πάνω στά Ιγκαταλειμένα σύρματα τοϋ 
τηλεγράφου 
Κάτω

περνούσε ή ατελεύτητη σειρά τών αΙχμαλώτων...

Λ Ε Υ Κ Η  Σ Η Μ Α Ι Α  

II

Τή μέρα τό καταμεσήμερο είναι πολύ σιο)πή
σ’ αύτούς τούς δρόμους 

“Ενας ήλιος περονιάζοντας τό δέρμα γιομάτος βελόνες 
καί ή μεγάλη πέτρινη σιωπή τών αγαλμάτων

"Εως πότε θά  φρουρούμε λοιπόν τόν άγνωστο στρατιώτη 
μέ τή σκονισμένη σιωπή τών πένθιμων εμβατηρίων 
σάλπιγγες σκουριασμένες στή βραχνιασμένη ακοή μας

καί τών τυμπάνων οί φωνές κούφιες στό μεσημέρι

Ή  σιωπή επεφτε σιγανά χιονίζοντας άχνα μπαμπακιού 
μικρή χιονοθύελλα άπό άρρωστα βελονόφυλλα καί χνούδια

λεμονανθών
αέρας τόσον καιρό αέρας χτενίζοντας τά μαλλιά μας άκατάστατος 
κι οί φαντασίες ολες κι οί άναμνήσεις στριμωγμένες μέσα 

στίς κάμαρες σάν τά παληά έπιπλα

Κάποτε ή άνάμνηση θά  προλάβει παίζοντας ενα παληό νόμισμα 
λησμονημένη πιά ιστορία τοϋ πρώτου-πρώτου καλοκαιριού

τοΰ τελευταίου
απότομα βουλιάζοντας σέ τέλμα σιωπής γιά νά μάς λιγοστεύει

μέ τήν πίκρα
πού δέν υπάρχουν εφημερίδες νά πληροφορηθεϊ κανείς τό

θάνατό μ α ς !
Σιδερένια στρατιωτάκια προχα>ροΰν στούς άσφαλτοστρωμένους

δρόμους
μέ θωρακισμένες φοη'ές

οί φρουροί παρουσιάζουν δπλα

Γ ιατί μείναμε λοιπόν έ'τσι άπροσδόκητα μόνοι σ’ αύτό τό σ π ίτ ι; 
ετσι θανάσιμα μόνοι σ’ αύτόν τόν τόπο γιατί μείναμε; 
τό εκκρεμές μόνο χτυπάει τήν πόρτα τοΰ ρωλογιοΰ 
ζητώντας νά πληροφορηθεϊ τήν ελευση τών ωρών

<

δταν τά μεσάνυχτα κρατούντας έ'να τενεκεδενιο σπαθί 
αποκεφαλίζουν μέ καρτερία τά ήμερονύχτια

τοποθετούμε
τίς ημέρες έμεϊς σέ ξύλινο κασόνι ολολύζοντας ακουμπισμένες

δρθια
σάν πεθαμένους καλογέρους σέ ολονυχτία ταφής
"Ενας κούκος ξεκουρντισμένου ρωλογιοΰ ανοίγει το ράμφος
προσπαθώντας νά μιμηθεϊ τή φωνή πετεινού

λαλώντας
στήν άκρη τής πόλης περασμένα μεσάνυχτα 
πρέπει νά’χει χρυσοκίτρινα φτερά

ωστόσο
δέ γνωρίζει κανείς μέσα στό σκοτάδι

Αλουνοΰ καιρού τώρα είναι τά ξεχασμένα σημάδια 
’Αγροτικές φωνές τό προοτοχάραμα τό βράδυ-βράδυ 
’Έρχονταν οί σκαφιάδες τότε δουλεύοντας στά βαθειά χοοράφια 
’Έρχονταν οί άμπελουργοί τότε καί πιπίλιζαν τίς κλιματσίδες 
οί τινάχτρες μέ τίς μακρυές βέργες τινάζοντας τίς εληές 
Ή  μυρωδιά ασυναίσθητα λεπτή μέ τά πορτοκαλάνθια 
Έ δ ώ  εΐναι χέρσος τόπος σάν μιά γρηά φαλακρή μέ φακίδες 
οί άνθρωποι φοράνε γυαλιά στά μάτια μέ χοντρούς φακούς 
κάτω άπό δυό μικρές χάντρες στάζουν οί μύτες φαρμάκι^
Έ γ ώ  θά  συναρμολογήσω λοιπόν αύτή τή μηχανή πού μάς

ανεβοκατεβάζει;
Τώρα στομοίνει τό βάρος δίχως τίς τροχαλίες

γυρίζουν τά γρανάζια
άλλά τό βάσανο ετούτο ποιός θά  τό π ε ϊ ;

τήν πίκρα ετούτη ;

Οί φρουροί περιμένουν κρεμώντας στίς πλάτες τούς  ̂φαρδειούς 
γυλιούς κι εφ’ δπλου λόγχη τή σιωπή 

Τό Δίκηο έ'γινε σημαία κυματίζοντας μεσίστια

Ε λά τε  λοιπόν νά τραγουδήσουμ’ ενα θούριο
προτοΰ

νά στήσουν ενα άγαλμα στή μοναξιά μας!

Ε λ ά τε  γιά νά μή ξαναπεϊ κανείς πώς εΐναι χέρσος δ τόπος 
Δέν πρέπει νά χαθεί ή αγάπη πίσω απ’ το παραπέτασμα

τής σιωπής
ή αγάπη καί ή στοργή

— τό Δίκηο τοΰ άδερφοΰ μου

Τ ίς  νΰχτες τά μεσάνυχτα χτυπούν οί πόρτες σε άδειες καμαρες 
τόσο πού λές χιονίζει ανεπαίσθητα στούς δρόμους 
σάν μιά μικρογραφία χιονοθύελλας

Τώρα έρχονται οί πρωινοί οδοκαθαριστές μέσ’ στά μεσάνυχτα



φορούνε σκούρο μανδύα γιομάτο ομίχλη κα'ι σιωπή
αλλάζοντας θέση κάτω άπ’ τ’ άστεγο φεγγάρι μέ τούς νυχτοφύλακες

Τώρα τά πετεινά τού Θεού κυττούν πιο θ ’ άναγγείλει πρώτο τήν αυγή 
μέ τό άνοιχτό ράμφος τους τεντωμένο πάνω άπ’ τό συρματόπλεγμα 
ενα λυρ'ι άνεβοκατεβαίνοντας σάν καψαλισμένο ατσάλι τ'ις σκάλες

τής φωνής

Ε ΐνα ι μιά πίκρα ετούτη τήν αϋγή τό άργοπορεμένο φεγγάρι 
γελάει μ’ ενα κίτρινο δόντι χρυσό στήν άρχαία άνάμνησή μας 
κοροϊδεύοντας στραβά ριγμένη τήν τραγιάσκα τοΰ εργατικού

μέ τό κλειδ<»μένο στόμα 
τήν ώρα δταν ανοίγουν τό κλειδί τής διασταύρωσης

νά φύγει
πρ'ιν άπό τόν ήλιο τό πρώτο τραμ περπατώντας στ'ις σιδεροτροχιές 
κι ή σιωπή χύνεται στους δρόμους τή μαζεύουν οί καθαριστές

μέ τό φαράσι
κάτω άπό λαϊκά υπνωτήρια ποΰ μισανοιγμένα παραθύρια 
χασμουριώνται στήν αράδα σ’ ενα σειρήτι άπό άσπρο ντουβάρι

Ε γώ  θά  συναρμολογήσω λοιπόν αυτές τίς κίτρινες χάντρες 
άπ’ τό σπασμένο περιδέραιο τοΰ ήλιου στό λαιμό τής ημέρας; 
Ε ΐνα ι τόση πλήξη λοιπόν σ’ αύτό τό μεροδούλι τοΰ Θεοΰ 
καί σκάρωσε ενα χρυσάνθεμο κίτρινο άνατέλλοντος ήλίου 
νά τό μαδάει μέ τέτοια κατάνυξη φύλλο μέ φύλλο ;

Ε ίνα ι ενα πρωΐ δμο»ς πού ολόρθες οΐ καμινάδες ξεδιπλώνουν
κλωστές άσπρου καπνού 

μπερδεύονται σέ μηχανές δπου τά κλωστήρια θά  ΰφάνουν 
ενα μικρό σάλι νά τυλίξει τούς ώμους της ή σιωπή πού κρυώνει 
φορώντας ενα πανώρουχο στό ξετσίπωτο άγαλμα πού κουράστηκε

νά περιμένει στή μέση τής λεωφόρου 
Θά ’ρθοΰν οί εργάτες νά μπαλώσουν τήν άσφαλτο πού χάλασαν

οί άρβύλες τών στρατιωτών 
ή ηλεκτρική σκαπάνη βυθίζει τά νύχια της μέσα στήν πέτρα 
κ ι’ ή φλόγα τοΰ οξυγόνου συναρμολογεί τίς σπασμένες άράδες

τοΰ σιδερόδρομου 
κυλάει σέ ρόδες άπάνω πού ελυωσαν χιλιάδες άσημένια

νομίσματα
νά πάρει μακρυά στ’ άγροχτήματα ετούτους τούς φρουρούς

τής σιωπής
πού νά κιόλας χορεΰουν οί άσπρες σημαίες

ξεδιπλωμένες στίς κόχες τών ματιών τους !...

Ε Κ Μ Α Γ Ε Ι Ο  Ν Ε Κ Ρ Ο Υ

"Όταν φόρεσες αύτό τό πένθιμο προσωπείο
κατέβηκε άργά ή σιωπή πάνω στά βλέφαρα σου _
Μπαλσαμωμένα πουλιά μέσα στίς κάμαρες έστεκαν δέν_τραγουδουσαν 
θρυμματισμένη ζωή καθώς οι φλούδες γινομένων καρπών

Ή  νύχτα τοΰ χρόνου ελάχιστη διαγραμμένη σελαγίζει 
πίσοο άπ’ τό τζάμι τού παραθυριού πίσω άπ’ τήν κάμαρα 
μέ τίι σελήνη τής μορφής σου χίορίζοντας στά δυό

τή θλίψη τής σιωπής μου
'Ό ταν ή πίκρα μου στεγνώνει στό λεκέ τής άνάμνησής σου
καί τά σκελετωμένα κλαδιά τών δέντρων  ̂ ,

κάνουν περίεργα νοήματα στον ουρανο

• Νυσταγμένο φεγγάρι έρο^τικό ανάποδο 
τελευταία ελπίδα πράσινο κλαδί
τοΰ νερού πού χαμογελάει άνάσκελα στό ξύλινο φορείο

'Η  ζωή έφυγε άργά χθες σέ σπατάλη νύχτας αναποφάσιστη
άπ’ τό ανοιχτό παράθυρο

βράδυ ξεγλίστρησε προφυλαχτικά μιά σκιά
στή χαραμάδα τοΰ διάδρομου

τόσο βαθειά κοιμησμένη χωνεύοντας ΰπνο πού άκουγόταν 
ή χλόη τρίζοντας νά μεγαλώνει μέσα στή σιωπή 
Χιλιάδες κεραίες ερεθισμένων εντόμων σαλεύουν

εμπρός στό πρόσωπό μας
"Αδεια δωμάτια 

άκοΰμε τότε τόν βήχα τοΰ νεκρού 
τριγυρίζοντας μέσα στίς κάμαρες 
Παίρνει παράξενη μορφή 
γίνεται, άνθρωπος κάθεται απέναντι μας 
μέ σφηνωμένα χέρια στό πηγούνι 

Άκοΰμε τό βήχα του 
Καί τό φεγγάρι πασπαλίζει μέ χρυσόσκονη τό άσπρο

πρόσα)πο τοΰ νεκρού:

Γ ΙΩ Ρ Γ Η Σ  Κ Ο Τ Σ ΙΡ Α Σ



ΜΑΥΡΗ Θ ΑΛΑΣΣΑ

«Εΐναι κι' άλλα παιδιά στά παραγκάκια τοΟ Λονδίνου*
Ν ΙΚ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ

’Ατέλειωτη γύρους καβάλλα στή νύχτα
Χάνω τήν αυγή σέ κάθε μου χτύπημα
Χάνω τούς φίλους σέ κάποιο άλλο πρόσωπο
Χάνω τά ποτάμια στήν ίδια θάλασσα
Καί μέ βρίσκουν μόνο οι σπινθήρες
Πού κερδίζουν οι οπλές της άπό τάστρα
Σελήνη κτήνος τών ιπποτών
Σμήνος πολικό πασιέντσα δυσανάγνωστη
Ρουμπίνι άρρωστο κατεβασμένο βλέφαρο φεγγαριού
Ά φ ρ ο ί στό ύγρό καπούλι τής νύχτας ποΰ μέ πάτε !
Κα'ι σύ αγνή απλή κατάλευκη 
Παρουσία πού κράτησαν οι καθρέφτες 
Α ίμα  τών πιό ωχρών κι* ανεμικών μου λογισμών 
Βοήθα Ίόλκη ! 'Ω  κυρά τών λογισμών μου 
Τά δπλα νά κερδίσουν ενα βλέμμα μνήμης 
Ot σημαίες νά ψιθυρίσουν ενα βλέμμα μνήμης 
Κ ι’ ας εΐναι μιά ήττα μέσα στόν άγριο άνεμο 
Πού γυρίζει τά φτερά τών όλλαντέζικων μΰλων.

Ποΰ νάσαι μυστήριο παιδικό
’Αγροίκε πατέρα τοΰ άλλου παποΰ μας
Παληά περούδα ερωμένη του
Δαρμένη κάθε τόσο μέ φτερά παγωνιοΰ
Καί σύ μοναδικέ μου ξάδερφε μέ τό λαθραίο καπνό
Πίνεις ατέλειωτες λαβωματιές ρακί
"Οταν έ'σπαγες τό γιαλί στά χέρια σου
Στά ύποπτα υπόγεια τοΰ Έρζερούμ
Κι3 εΐχες τά μάτια σου λωλά
Κ ι’ εΐχες τά μάτια σου υγρά
Κ ι5 εΐχες τά μάτια σου γλυκόπικρα
Σάν τάνθος τοΰ καπνού.

Πώς θέλεις κάποιος μιά μέρα νάρθει νά σάς βρει
Τροχίζοντας τό μαχαίρι του στόν Καύκασο
Κάτω άπ’ τοΰ γΰπα τή σκιά νά μετρηθεί
Μενα σηκώτι ξεραμένο σ’ εΰξεινο καιρό
Καθώς θά τραγουδά ό άνεμος μέ ράμφη σπασμένα
Ν άρθεϊ νά βρει τήν πετρωμένη Διμοιρία
Ή  κάποιο σχηματισμό τών τελευταίων Κομνηνών
Νά κουβεντιάσει μέ τό μικ'ρό εθελοντή τής Τραπεζούντος
Καί παίζοντας ολίγα πορφυρά νομίσματα

Σέ κύβους πολύτιμους τών Λοχαγών 
Νά ξαναχάσει τό μισθό μιάς εκστρατείας 
Μέ ύφος— δσο μπορεί— άκριτικό. Πάντα 
Χειρονομίες πού ζήλεψε ό χάρος. Πάντα 
Χειρονομίες πού κέρδισε δ χάρος. Ντόρτια !

Σέ μάρμαρο πού χάθηκε τό πρόσωπο άπό συνήθεια.

Τώρα τό δειλινό δέν εΐναι ώρα νά θυμάσαι 
Ματθαίε, θυμάσαι, άκόμα θυμάσαι τά σπίτια ; 
’Ά νεργο πρόσωπο σέ μελαγχολική πυρκαγιά.
"Ενας σκόρπιός πήρε καί πάει τούς θυρεούς 
"Ενας σκόρπιός ντύθηκε τάσήμι καί πυρπολεϊται 
Κ ι’ άφησαν οί Λοχαγοί στά κάστρα 
Τάστρα γιά λίγες ρόγες οινόπνευμα 
’Απόγευμα ξεκούμπωτοι θυμοΰνται 
Τό τρίτο στάδιο ’Εκείνης τής καμέλιας 
Νά τούς γνέφει— χρόνια—βαριούνται 
Ζωγραφιστή χλωμή ή Παναγία...

Τώρα τί νά κάνω εδώ πού βρέθηκα τόσο νέος 
Καί τί νά κάνω έκεΐ αν πάω τώρα τόσο άργά 
’Ά ς πάμε άλλοΰ—σενα διαμέρισμα γνήσια φτηνό
0 ά  εΐναι  Κάπου. Ά ρ α γ ε  ε ΐν α ι;
Κ ι’ αν εΐναι, άραγε....

I

Πώς νάναι κείνα τά παιδιά 
Στά παραγκάκια τοΰ Λονδίνου.

Τ Ε Ο  Σ Α Λ Α Π Α Σ Ι Δ Η Σ

ΕΝΟΣ ΠΑΙΔΙΟΥ ΤΡΑΓΟΥΔΙ

Περπάτησα νυχτοπερπατητής
περάσματα περιούσια έφτυχίας
είδα τήν τύχη ένός άβγουστιάτικου αστεριού
νά λέει τή θάλασσα άδελφή του
μ’ έ'κραξε ενα δελφίνι αίγαιοπελαγίτικο
κάβο τής τραμουντάνας
μέ είπαν οί αγρυπνίες ένός φαροφύλακα
εφημερίδα πρωινή

Κυρίες μου ξαπλωμένες στίς βεράντες
τών νησιών



άχολόγησα στή μπούρου 
χαιρετίσματα 
στήν κληματαριά σας 
έγινα ώριμο σταφύλι

Τά βλέφαρα ενός παιδιού πούτρεξε 
ενός παιδιού ποΰχτισε σπίτια στήν άμμο

τής ακρογιαλιάς 
ποϋρθε τό κύμα άπ’ τούς αιολικούς πόθους 
άπ’ τις κρητικές μαντινάδες 
κα'ι τάσβυσε
τά βλέφαρα ενός παιδιού αρμυρού 
κοιμούνται μέσα μου βαρειά 
σέ άσπρο σπίτι μυκονιάτικο

’Ά  περπάτησα νυχτοπερπατητής 
περάσματα περιούσια έφτυχίας

Σ Τ Α Θ Η Σ  Κ Ο Μ Ν Η Ν Ο Σ

Ο Μ Η Ν Α Σ
Ο ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΣ ΠΡΟΧΩΡΕΙ

Τό σημειώσαμε άπ’ τήν άρχή, πώς κον
τά στήν κίνησή μας παραστέκεται ή άνάγκη 
νάνοίγουμε θεωρητικές άπόψεις γύρω άπ’ 
τήν αισθητική μας πού μέ τδνομά συναι
σθηματισμός ολοκληρώνει τό πιστεύω μας. 
Οί άπόψεις αύτές πότε γιά τή ζωγραφική, 
πότε γιά τήν ποίηση, πότε γιά τό θέατρο 
καί τό στοχασμό, πλαταίνουν τόν πνευματι
κό μας ορίζοντα σέντελώς νέες αναζητήσεις. 
Ό  συναισθηματισμός ζητώντας νά ξαναφέ- 
ρει στήν Τέχνη τό άνθριόπινο στοιχείο, δί
χως νά γυρίζει πίσω στή χαμηλή εφεδρεία 
τής πρωτόγονης απλότητας, έπιδίίόκοντας 
τήν τολμηρή άνανέωση δίχως τήν ταχυδα- 
χτνλουργική αφαίρεση και διάλυση τών άλ
λων αιτημάτων πού πήδησαν άπ’ τό συρεα- 
λισμό, έχτείνοντας τήν δράσή του στό πρό
βλημα τής ζωής μέ φαντασία και φαντασμα
γορία στό μαγικό δραμα δίχως νά γίνεται 
επιστήμη ή παραμιύθι, προσιιίγοντας τό και
νούργιο μέ τό παγιωμένο στοιχείο τής προο
δευτικής παράδοσης, προσφέρει τή θεοορη- 
τική ευκαιρία νά σταθεί ό δημιουργός σέ 
μιάν αναμφισβήτητη βάση. Έκεΐνο δμως 
πού βαραίνει πιό πολύ στό κίνημα μας εί
ναι ή ομόφωνη παραδοχή του άπό τούς νεώ- 
τερους σέ δλη του τήν εχταση. Πιστεύαμε 
απόλυτα, πώς είναι κοινό αίτημα ό συναι
σθηματισμός, δλα>ν τών δημιουργών, πού 
αισθάνονται και σκέφτονται πάνω στό καλ
λιτεχνικό πρόβλημα μέ τήν καρδιά και τό 
μυαλό τοΰ 1950. Ή  έκδοση τού οργάνου 
μας, έδωσε καταπληχτική επιβεβαίωση αυ
τής τής πίστης μιας. Βλέπουμε κ ι’ δλας κα
θαρά νά σχηματίζεται μιά τάση μέ ομοιογέ
νεια άνάμεσά μας.

Τό έργο τών συνεργατών μας κι’ εκεί- 
νων πού σταθερά κα'ι μέ άποφασιστικότητα 
προσέρχονται γιά νά πλαισιιόσουν μέ τό έρ
γο τους τό δικό μας ξεκίνημα καθορίζει τό 
παρόν και τό μέλλον τοΰ συναισθηματισμού. 
Γ ιατί δλες οι σκορπισμένες κατευθύνσεις 
τών δημιουργών πού νοιώθουν τήν άνάγκη

τής άνανέωσης, δέν μπορούν άλλοΰ πουθενά 
(αν δέ θέλουν νά γυρνάν εδώ κι’ έκεΐ άπρο- 
σανατόλιστοι καί νόθοι γυιο'ι τοΰ συρεαλι- 
σμοΰ) δξω άπ’ τό συναισθηματισμό, νά 
βρούνε τή δικαίωση στήν νεωτεριστική άγω- 
νία τους, καί στό άνθρώπινο νόημα τής Τέ- 
χνης. Έ δώ  δά στό μέτωπο τών συναισθη- 
ματιστών, συγκεντρώνουν τήν τόλμη και τό 
πάθος τους, τήν άνανέωση και τό μέτρο, 
τή μαγεία καί τήν ανθρωπιά τους, τήν παγ
κοσμιότητα μέ τήν ελληνικότητα, τό ρεαλι
σμό μέ τή φαντασμαγορία συνθεμένο, οι 
καλύτεροι έκπρόσιοποι τής σύγχρονης λογο
τεχνίας μας καί τής Τέχνης γενικά. Οί νέοι 
ιδιαίτερα, αηδιασμένη άπό τίς ανελεύθερες 
άσυδοσίες κάθε είδος τεχνοτροπίας πού διέ
λυσε στόν καιρό τους τή δημιουργική υπό
σταση τής Τέχνης, τρέχουν στό συναισθημα
τικό εγερτήριο μέ αληθινό ενθουσιασμό» 
Αύτό εΐναι τό πιό σταθερό καί μόνιμο κέρ
δος. Μέσα στήν αβεβαιότητα καί στήν άσυλ- 
λόγιστη διαφθορά κάθε αισθητικού προσα
νατολισμού, μέσα στήν υπνηλία τής παρά
δοσης, στήν παχυδερμία τών καθυστερημέ
ν ο ι,  στή φιλοσοφική διφθέρα τών άσκητών 
τής δημιουργικής Τέχνες πού κρυίόνοντας 
άπό τούς πάγους τοΰ ορθολογισμού των ζή
ταν μιά σπίθα ζέστας άπό τήν ξένη καρδιά, 
μέσα στούς μακρυνούς προβολείς τής καλλι
τεχνικής διάλυσης, τό πιό καθορισμένο δριο, 
τό μόνο συγκροτημένο πιστεύω, σέ δεδομέ
να καθαρά δημιουργικά καί καλλιτεχνικά, 
απαλλαγμένα άπό μεταφυσική καί φιλοσοφι
κή φυλλοξήρα, είναι ό συναισθηματισμός. 
Γιαυτό προχωρεί έτσι βιαστικά. Γιαυτό γ ί
νεται κοινό μας χτήμα. Γ  ιαυτό άσκεϊ κι’ δ
λας τόση επιρροή στήν Τέχνη μας.

ΤΑ ΕΞΥΠΝΑ ΚΑΙ ΤΑ ΚΟ ΥΤΑ ΤΩΝ Σ Υ 

ΝΑΔΕΛΦΩΝ

Είναι φυσικό ένα κίνημα σάν τό δικά



μας, πού φτάνει πάνω στήν ώρα του, συλ- 
λαμβάνοντας «επ’ αύτοφώρφ» τούς διάφο
ρους ταχυδαχτυλουργούς τής Τέχνης μέ δλα 
τάλχημιστικά εργαλεία τής απάτης τοϋ κοι
νού απλωμένα στόν πάγκο τους, πού ενοχλεί 
μέχρις... εναγκαλισμού τ'ις γεροντοκόρες τών 
φθινοπωρινών ομοιοκαταληξιών, πού κατα
φέρει ραπίσματα σέ μάγουλα πού δέν έχουν 
δοκιμάσει τό σεμνό ερύθημα τής ντροπής, 
πού ξεγυμνώνει άπό τούς ψευτοηγεμονικούς 
μανδύες τούς δήθεν μεγιστάνες τής Τέχνης 
μας, εΐναι φυσικό, λέω, ένα κίνημα σάν τό 
δικό μας νά προκαλέσει κα'ι τήν ανάλογη 
αντίδραση, ιδιαίτερα άνάμεσα στούς συνα- 
δέρφους μας. ’Άλλοι μέ τό πικρό χαμόγελο 
τής πολύσοφης πείρας τους, κατά τήν οποί
αν τίποτα δέν πρόκειται νάλλάξει στόν κό
σμο άπό τήν εποχή πού έβαλε τελεία και 
παύλα μ3 εκείνα τά ηχερά τετράστιχα ό Διο
νύσιος Σολωμός π. χάριν, άλλοι μέ τή λύσ- 
-σα τής κακοπιστίας καί τοϋ κοτσομπολιοϋ, 
άλλοι μέ τήν απόμακρη περιωπή τοϋ «άναμι- 
γννεσϋε εξ άποατάσεως χιλιομέτρων διά τον 
δάκτυλον», γιά νά προστατέψουν λόγου χά
ρη τή γυμνοπαιδεία καί τούς ήλιους τούς 
πρώτους, άλλοι όγδοης καί δέκατης αράδας 
πνευματικοί παράγοντες προσθέτουν κ ι5 αυ
τοί τόν υπόκωφο λόγο τής συνοδείας τους, 
γιά νά ολοκληρωθεί ή εικόνα τοϋ στρογγυ
λού μηδενικού πού περικλείει τούς αντιπά
λους μας. Τούς ξέρουμε δλους. Τούς ξέρου
με καλλίτερα άπό δσο εΐναι ικανοί νά π ι
στέψουν. Δέ θά τούς ακολουθήσουμε ούτε 
στά μέσα, ούτε στούς τρόπους. "Οποιος ό- 
δηγάει ένα φώς γιά κάπου, πρέπει νά προ
σέχει μονάχα τό πολύτιμο φορτίο του, γιά 
νά τό κουβαλήσει στό σκοπό του. Δεξιά κ ι’ 
αριστερά του ; Οί κολώνες, τά σύρματα, ό 
ορίζοντας καί μερικά ανθρωπάκια, πού χει
ρονομούν απελπισμένα νά τούς προσέξουν 
οί περαστικοί καί λυώνουν άπό τή θλιβερή 
δυστυχία τους, δταν δέ σημειώνει κανένας 
τήν παρουσία τους.

Ο  ΗΡΩΑΣ TOY "DOMAIN GREC,,

Ο ά  θυμούνται δλοι ή οί πιό πολλοί α
ναγνώστες μας τόν περίφημο κύριο Ροβέρτο

Δεβέκ, καθηγητή τοϋ έδώ Γαλλικού ’Ινστι
τούτου, πού μόλις έφυγε άπό τήν Ελλάδα 
στα 1946 περίπου, τύπωσε καί κυκλοφόρη
σε στό Παρίσι τήν «Ελληνική περιοχή». 
Στό βιβλίο αύτό αφού περιέλαβε τούς φ ί
λους, τή Μάτση καί τή Μίτση, τό Ντιντή 
καί τόν Μίλτο, πλαισιωμένους γιά τήν αξιο
πρέπεια άπό δυό— τρεΐς σοβαρούς κ ι’ άλλους 
τόσους καταφερτζήδες άπ’ αύτούς πού π ί
στευαν πώς θάναμορφώσουν τόν κόσμο μέ 
την... τιμιότητά τους, μάς έβρισε καπηλικώ- 
τατα, δπως ξέρουν νά κάμουν μόνο οί τέως 
καθηγητές τού ενταύθα γαλλικού ’Ινστιτού
του κ ι’ δσοι φιλοξενούνται στόν τόπο μας 
γιά νά βυσοδομούν καί νά μάς βλάφτουν μέ 
τίς μικρότητες τους. Οί φίλοι τοϋ κ. Λεβέκ 
ήταν δλοι καθώς πρέπει: Λεπτοί κύριοι, 
άρχοντόπουλα, συρεαλιστές, καί μερικοί φ ί
λοι τών φίλων του. Πάει τέλος πάντων έγινε 
κι’ αύτό καί περιμένουμε πιά υστέρα κ ι’ άπό 
τήν νέα έκδοση τοϋ Λαρούς, κανένα και
νούργιο θαυμαστή γάλλο γιά νά μάς βρίσει 
ή νά κάμει τήν πολιτική του καί τίς μικρο- 
φ ιλίεςτου, μέ τή βοήθεια πάντα τοΰ έδώ 
’Ινστιτούτου τής Γαλλίας. Μά ποΰ τόν ξα- 
ναθυμηθήκαμε τόν κ. Λεβέκ κι’ δλα τούτα 
τά σύν αύτώ ; Αύτός μάς θυμήθηκε ! Σ ’ ένα 
γράμμα του άπό τό γαλλικό Μαρόκο (ανα
παύεται ό άνθρωπος) δπου κάμει τίς διατρι
βές του ό άλησμόνητος κ. Ροβέρτος πρός 
τήν ποιήτρια Ρίτα Μπούμη—Παππά, εξ α
φορμής τής «Καινούργιας χλόης», τής γρά
φει ούτε λίγο, ούτε πολύ, πώς «τ?) ϋεωρεΐ 
πάντα τη γνησιότερη εκπρόσωπο τής ζωντα
νής ανανέωσης τον νέου Έλ/.ηνικον λυρι
σμόν». Πώς ; 'Ο  κ. Λεβέκ τό λέει, ό ήρωας 
τοΰ «Domain Grec», πού φυσικά, δέν πε
ριέλαβε μέσα στούς φίλους τήν κ. Μπούμη, 
ούτε καν πλάϊ στή Μάτση, στό Μίτση, στό 
Μίλτο, στόν Πατατζή. Πώς νά τούς μεταχειρι
στεί κανένας τούς άνθρώπους αύτούς,πού άλλα 
λένε, άλλα κάμουν, καί βγαίνουν ύστερα άπό 
μιά τραγική πολεμική καί κατοχική περιπέ
τεια τής Ελλάδας μας, πού τούς φιλοξένησε 
καί τούς τίμησε καί τούς έδωσε τό κύρος 
πού δέν μπόρεσαν ν ’ άγοράσουν σέ κανένα 
μέρος τοΰ κόσμου, νά παρουσιάσουν τήν τε
λευταία πνευματική τους έκπροσο5πηση μέ 
τά νεροζούμια καί τίς άλχημίες τών εύθραυ- 
στων συμπατριοηών τους; Ή  άγανάχτηση

-κι’ δ βαρύτερος μπάτσος πάει κατ' εύθεία 
0Τά μάγουλά των...

ΠΝΕΥΜΑΤΙΚΑ ΑΛΛΗΛΕΓΓΥΟΙ

Ή  εγκύκλιος τοϋ κ. Ύπουργοϋ τής Π α ι
δείας στήν Ε θ ν ικ ή  μας επέτειο, έγινε στό
χος επίθεσης καί χλεύης άπό μερίδα τοϋ τύ
που μας. Ό  κ. Τσάτσος πού κατέχει τό 'Υ 
πουργείο είναι άνθρωπος πνευματικός, μέ 
λογοτεχνική ιστορία καί δέν θά μπορούσε 
βέβαια, σέ μιά ώρα μάλιστα πού ξαναγυρί- 
ζει ή έρημιά τής καθαρεύουσας στήν εκπαί
δευση, ν’ άμελήσει τό χρέος του καί νά προ- 
δόσει τήν πνευματικότητά του. Ή  ταχτική 
τών άνθρώπων πού βρήκαν τήν ευκαιρία νά 
επιτεθούν κατά τής ένεργείας τοΰ κ. Τσά- 
τσου μάς βρίσκει γεμάτους άπό άγανάχτηση 
καί πίκρα, γιατί μ’ δλη τήν ιδέα πού έχουν 
πώς εΐναι φρουροί καί θεματοφύλακες τών 
εθνικών μας ιδανικών, γίνονται έτσι φορείς 
πρόθυμοι τής μεγαλύτερης καταστροφής, πού 
τήν προκαλεΐ μιά τέτοια άσυλλόγιστη άν- 
τίδραση. 'Ωπωσδήποτε μέ τόν κ. Τσά- 
τσον πού καί άπό τόν Υπουργικό θώ 
κο, έπραξε τό πνευματικό του χρέος άποφα- 
σιστικά καί τίμια, εΐμιαστε απόλυτα σύμφω- 
νοι κι’ εκδηλώνουμε ολόψυχα, άν τή χρειά
ζεται, τήν πνευματική μας αλληλεγγύη.

ΝΕΕΣ ΤΑΣΕΙΣ

Ο  αίσθητικός άρθρογράφος τής «Καθη
μερινής» στό φύλλο τής 23ης ’Απριλίου θέ
λησε νά μάς διαφωτίσει μιλώντας γιά τίς 
νέες τάσεις στήν τέχνη. ’Αποδέχτηκε επί τέ
λους δτι ό σουρεαλισμός έναυάγησε πιά καί 
δτι ή Τέχνη στρέφεται τώρα πρός έναν ανα
νεωμένο κλασσικισμό. Σαν παράδειγμα δέ 
τής στροφής αύτής έδώ στήν Ελλάδα μας 
ανέφερε μερικούς καλλιτέχνες πού δχι μονά
χα καμμιά ανανεωτική κλασσική τάσης δέν

παρουσιάζουν άλλά ούτε καί κανένα στοι
χείο κοινό μεταξύ τους έχουν.

’Ανάμεσα σ’ αύτούς περιλαμβάνει καί 
έναν σουρεαλιστή δπως καί τρεΐς οπαδούς 
τοϋ μακαρίτη τοΰ Θεόφιλου.

"Ολους δέ αύτούς τούς φαντάζεται δτι 
ακολουθούν εξελικτικά τήν τεχνοτροπία τοΰ 
Ματίς. Ίωρα πώς τά κατάφερε δ κύριος αύ
τός νά βρει ταυτότητα τεχνοτροπίας άνάμε
σα στόν Παρθένη, Μόραλη, Γκίκαν, Δι- 
αμαντόπουλο κλπ. καί νά τούς παραδεχθεί 
σάν οπαδούς τής σχολής τοΰ Ματίς καί πώς 
ή οίαδήποτε εξέλιξη τής ζωγραφικής τοΰ 
Ματίς μπορεί ποτέ νά φτάσει σέ ανανέωση 
τοϋ κλασσικισμοϋ, εμείς τουλάχιστον δέ μπο
ρούμε νά τό καταλάβουμε.Έδώ δυό πράγματα 
ασφαλώς θά συμβαίνουν : Ή  ό έν λόγω άρ- 
θρογράφος δέν κατέχει δσο πρέπει τή ζω
γραφική ή θά φαντάζεται τό κοινό πού τόν 
διαβάζει πώς δέν ξέρει τί τοΰ γίνεται. ’ Αν 
συμβαίνει τό δεύτερο θά θέλαμε νά τοΰ συ
στήσουμε νά σέβεται περισσότερο τή νοημο
σύνη του.

Ο ΓΕΛΟΙΟ-ΓΡΑΦΟΣ...

Η «Ελληνική Δημιουργία» άπαντώσα 
ώς φαίνεται στό σημείωμα τοϋ περασμέν >υ 
φύλλου μας γιά τήν «ελληνικότητα στήν τέ
χνη» άποφάσισε καί εκείνη νά μιάς πειράξει 
«άθώα». ’Ανέθεσε λοιπόν στόν γελοιογράφο 
της νά σατιρίσει τήν ομάδα τών Συναισθη- 
ματιστών κατά τρόπον αυτόχρημα αισθημα
τικό ή καλύτερα παλαιορομαντικό. Ό  νεαρός 
Καραγκιοζοποιός (δ δρος σημαίνει τόν οπα
δό τοΰ λαϊκισμού στήν τέχνη ή τοϋ Χατζηα- 
βατισμοϋ ήτοι δτι έφτά κομμάτια χαρτόνι 
περαστό μέ καψοϋλες κάνουν έναν άνθριοπο 
τής σύγχρονης Ελλάδας) ύπήκων στήν θεω
ρία τής καλλιτεχνικής άφελείας—φεγγαράκι 
μου λαμπρό...—έφτιαξε ένα σκίτσο πού μά 
τόν "Αγιο Γεράσιμο αξίζει πολλούς καί θερ
μούς επαίνους. Νά μή βασκαθεΐ δ κ. Ά ρ - 
γυράκης συνέλαβε τήν σατιρική του ιδέα 
καί τήν έξετέλεσε μιά χαρά. Μπράβο του ε ΐ
ναι άπό στόφα, άπό κούνια γελοιογράφος. 
Διότι, ποιός άλλος θά μπορούσε νά φαντα



στεί τον συναισθηματισμό δπως αυτός; Μέ 
καρδιές, μέ περίστροφα, μέ μπαϊράκια, μέ 
εμβλήματα, μέ αυτοχειρίες, μέ εξομολογή
σεις, μέ λιποθυμίες, μιέ χειρονομίες, και τέ
λος... μέ κέρατα ; Τ ί άραγε νά ήθελε ό νεοσ
σός τής σατιρολογίας νά έκφράσει μ’αύτή τήν 
παράσταση ; Μήπως τόν έαυτό του ή μή
πως τόν κόσμο μέσα στόν όποιον κυμαίνε
ται—επειδή ξέρουμε πώς στό παρελθόν ε- 
ζωγράφιζε, ό λόγος τό λέει, άλλα «επικοτε- 
ρα» θέματα—δπως και νάναι τοΰ συνιστοΰ- 
με νά διαβάσει λίγο συναισθηματισμιο έτσι 
πού οί «εξογκώσεις» του νάναι μέσα στό 
γνήσιο πνεϋμα τοΰ κινήματος μας και δχι 
πρός θεοΰ στήν «Κυρία μέ τάς Καμελίας».

Ε π ίσ η ς τοΰ εύχόμεθα περαστικά και νά 
μας συμπαθεί γιά τό αθώο μας πείραγμα. 
Κα'ι μεϊς τόν συγχωροΰμε επειδή είναι άκό
μα στήν ηλικία τών είκοσι Μαΐων, ποΰ ό 
ποιητής του τήν τραγουδεί περίπου έτσι : 
«Τί ώραΐο φεγγαράκι τί ερωτική βραδυά— 
"Ησυχα τό αεράκι... κτλ.».

ΕΝΑΣ “ ΝΕΟΣ ΚΡΙΤΙΚΟΣ...,,

Στό πρώτο τεΰχος μας πήραμιε αφορμή 
άπό μερικές γραμματολογίες πού κυκλοφόρη
σαν τελευταία γιά νά ποΰμε με δυο λόγια τι 
γίνεται μέ τις ασύδοτες, τίς ανεύθυνες, τις 
πρόχειρες καί επιβλαβείς αύτές «εργασίες» 
πού τιτλοφορούνται πομποδώς «'Ιστορίες 
τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας». Μιά άπ 
αύτές πού ονομάζεται « Ή  πεζογραφία τής 
Κατοχής»—είμαστε άλήθεια άμιίμητοι σέ ευ
ρέσεις τίτλων—καί πού ό συντάκτης της δι- 
εκδικεΐ τά πρωτεία περί τά κατοχικά πνευ
ματικά ζητήματα, είδικότης άποκτηθεΐσα εις 
τήν «ΙΊροόΐαν» τοΰ κ. Πεσματζογλου, επι
χειρεί τόν μεγάλον άθλον τής έμφανίσεως 
τής «κατοχικής πεζογραφίας» κάτω άπό την 
άποψη, πώς δέν υπάρχει κυρίως εϊπεϊν πε
ζογραφία τής κατοχής καί πώς αύτή πού υ
πάρχει δέν άξίζει δεκάρα, «πλήν έξαιρέσεα>ν 
τινών» φιλικών εννοείται... Έ τσ ι γιά λό
γους προοτοτυπίας, ό κύριος κριτικός πα
ρουσιάζει τά καλά βιβλία ώς κακιά (ή γνώ
μη του άδερφέ!) καί τά κακά ώς καλά.

Τί πειράζει θά μάς πείτε ; Καί βέβαια 
δέν πειράζει αν τό πράγμα εϊταν ιδιωτική 
υπόθεση τοϋ κ. Σαχίνη. Ε π ειδή  δμως κρι
τικοί τής λογοτεχνίας μιας δοκιμασμένοι καί 
υπεύθυνοι σάν τόν κ. Καραντώνη βρίσκουν 
πώς «νέος κριτικός άστήρ άνέτειλεν στό 
στερέαιμα» είμαστε υποχρεωμένοι νά απαν
τήσουμε πρώτα, πώς είναι θλιβερό κατάν
τημα νά άσκεΐται ή κριτική τής λογοτεχνίας 
άπό ισχνούς διανοουμιένους πού καί αδόκι
μοι είναι καί αντιποιητικοί καί αδιάβαστοι. 
’Ό χ ι μονάχα δέν ξέρουν τό έργο τών λογο
τεχνών άλλά ούτε καί διαβάζουν τό βιβλίο 
πού κρίνουν, γιατί πώς άλλιώς γράφουν μέ 
τόση ελαφρότητα, προχειρότητα καί κακεν- 
τρέχεια γιά βιβλία καί γιά συγγραφείς άπό 
τούς καλύτερους πού έχουμε ;

Καί πώς συμβιβάζει ό κ. Σαχίνης τόν 
άκαδημαϊσμό του καί τόν ρασιοναλισμό του 
γιά τό «άντικειμιενικό μυθιστόρημα» μέ τό 
θαυμιασμό του στόν κ. Έγγονόπουλο ; Ή  
άπάντηση δέν είναι δύσκολη : Ό  «νέος κρι
τικός» άφοΰ μάνι-μάνι «ήρίστευσε» στήν 
πεζογραφία άποφάσισε ν’ άσχοληθεϊ καί μέ 
τήν κριτική τής ποιήσεως. ’Εξέλεξε λοιπόν 
τόν κ. Έγγονόπουλο ώς τόν άντιπροσίοπευ- 
τικότερο της εποχής... καί άφοΰ έκλεισε τό 
μάθημα τής πεζογραφίας πού «έκτος άπό 
τήν εύαισθησία χρειάζεται καί κάτι άλλο, 
πού ίσως νά όνομιάζεται εμπειρία, ΐοως νά 
ονομάζεται σύνθεσις ζωής, ίσως νά ονομά
ζεται γνώσις...» έμεινε εμβρόντητος μπρο
στά στά «πόδια τών γυναικών (πού) είναι 
οί στοργικοί μας φάροι» (στίχοι Έγγονο- 
πούλου). JH

Τώρα τί νά τοΰ ποΰμε, πώς εκείνα τά 
τρία «ίσως» δείχνουν άμιέσως, άμέσως το 
πνευματικό του ήθος και την κριτικό- 
τητά του ;

Ο "ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΣ,, ΣΤΗΝ Ε

ΠΑΡΧΙΑ

'Η  εμφάνιση τών «Νέοον Ρυθμών» κο
μίζοντας στήν πνευματική μας ζωή τό αι
σθητικό κίνημια τοΰ συναισθηματισμού, δε- 
μιένο, συγκροτημένο, μέ τό κύρος τών πνευ

ματικών καί καλλιτεχνικών δυνάμεων πού τό 
Εκπροσωπούν, μέ τή ζεστή καί καθαρή το
ποθέτηση τών ζητημάτων πάνω στίς πιό 
προχωρημένες καί σταθερές τάσεις τής καλ
λιτεχνικής δημιιουργίας, βρήκε μιάν άπήχηση 
άμεση καί τόσο καθολική. Στήν πρωτεύου
σα ή πνευματική άποτελμάτωση ξύπνησε σάν 
αϊτό εγερτήριο σάλπισμα. 'Όλοι δσοι νόμι
ζαν πώς τά δρια τής διάλυσης καί τής άπο- 
νέκρωσης πού έφεραν οί έξωφρενισμοί καί 
οί άλχημίες τών δήθεν πρωτοποριακών τά
σ ε ω ν  τοΰ συρεαλισμοΰ, είχαν οριστικά κατα
δικάσει κάθε καινούργια πνοή, στάθηκαν 
σάν εμβρόντητοι στό νέο ελληνικό αισθητι
κό κήρυγμα, πού φέρνει τόσην άναστάτωση 
καί τόσα καινούργια στοιχεία. Ή  ελληνική 
επαρχία, πηγή αδιάκοπη νέας δύναμης καί 
•θεματοφύλακας τής ελληνικής παράδοσης θά 
ήταν γιά μάς πού πιστεύουμε στό συναισθη
ματισμό, ό μεγάλος προμαχώνας, αν δέν μα
στίζονταν τόσο σκληρά άπό τήν πολεμιική 
ωρα πού τήν κατέχει. Έ ν  τούτοις είναι 
πολύ συγκινητική ή άκμή τής υγείας καί 
τής ρωμαλεότητας πού παρουσιάζει καί 
στις τραγικές τούτες στιγμές ή επαρ
χία μας. Ά π ό  τά νέα πού μάς φτάνουν άπό 
κεΐ, άπό τή Θεσσαλονίκη, τίς Σέρρες, τή 
Λάρισα, τήν Πάτρα ή κίνηση τοΰ περιοδι
κού μας άποδεικνύει τό βαθύ κοίτασμια χρυ
σαφιού, πού κρύβεται έκεΐ κάτου. ’Έχουμε 
στά χέρια μας μιά μεγάλη επιφυλλίδα τοΰ 
αξιόλογου νέου διανοουμένου καί καθηγητή 
τοΰ γυμνασίου Τρικκάλων κ. Μιχ. Πούρικα, 
δημοσιευμένην στήν έκεΐ Εφημερίδα « Α 
ναγέννησις». Δέν έχουμε δυστυχώς χώρο νά 
τή δημιοσιέψουμε ολάκερη, γιά νάβλεπαν οί 
αναγνώστες μας πόσην άπήχηση βρίσκει τό 
κίνημά μας καί πόσο βαθειά καί σοβαρά 
σκέφτονται οί νέοι τής ελληνικής επαρχίας. 
Θά δόσουμε δμως μερικές χαραχτηριστικές 
περικοπές. ’Ιδού τί γράφει ό κ. Π ούρικας: 
«Σναισθημιατισμός». Έ ν α  νέο μεγάλο αι
σθητικό σύνθημα, μιά ιδεολογία, ένα ανα
νεωτικό πίστευα» στήν Τέχνη. Μιά κατάβα- 
θη, συγκεκριμιένη μορφολογική άνανέωσή 
της. Ή  πιό τέλεια καί γιά τοΰτο ή τελευ
ταία σχολή καί τεχνοτροπία στό άβυσαλέο 
«ισθητικό παρόν. Σωστή «φωνή βοώντος 
εν τή έρήμφ» τού καιρού μιας. Τό βροντο- 
Φωνεϊ καθαρά: Είμαστε ό ισχυρότερος καλ
λιτεχνικός προσανατολισμός τής εποχής μιας.

"Ενα αισθητικό κίνημια καϋαρά ελληνικό. 
Χρυσός κανόνας ή ισορρόπηση τών κ λ α σ σ ι
κών μιέ τά πρωτοποριακά στοιχεία. Κάθε 
καλλιτέχνης καί λογοτέχνης πού έτσι πορεύε
ται είναι συναισθηματιστής. Ψέμματα πώς 
ο σκοπός τής τέχνης είναι τό συναίσθημα. 
Κανένας δέν τό έπεδίωξε, πολλοί τό έχ- 
τρεύονται, πολλοί τό λησμονούν. Ό  συναι- 
σθηματισμιός ξυπνάει καί τό άνακηρύσσει 
μέσα στήν τολμιηρή άνανέαισή του άνακτα 
καί κυρίαρχο. Ό  ιδρυτής τής σχολής ο με
γάλος ζωγράφος τών «βαθύσκιωτων τών φα- 
ραγγιών τοΰ Τυρόλου» Τάκης Βαλσάμ, στο 
άρϋρο του «Σύγχρονη αισθητική» κι’ ό κυ- 
ριώτερος θεοίρητικός τής σχολής Νίκος Παπ- 
πάς, βιώνουν αύτόςτωτα, συνειδητά καί μέ 
παρρησία τή σύνολη θεωρία καί καλλιτεχνι
κή πράξη τοΰ κινήμιατος τών συναισθηματι- 
στών... χαιρετίζουμιε τή νέα σχολή μ’ ένα 
δέος αληθινό πού βλασταίνει μέσα άπό τό 
εδραιωμένο αίσθημα τής αισθητικής άσφα- 
λείας. Ευχόμαστε ναναι μιά μέρα τό πιό με
γάλο κεφάλαιο στήν ιστορία τής παγκόσμιας 
αισθητικής». Τί νά προσθέσουμε έμεΐς σ’ 
αύτά τά λόγια ενός μιακρυνοΰ κ ι’ αυθόρμη
του φίλου μας άπό τή σφριγηλή ελληνική 
επαρχία ; Π ιό πολύ κι’νάπ’ τόν ενθουσια
σμό τοΰ νέου αυτού κι’ άπό τά υπερευαί
σθητα λόγια του μάς συγκινεΐ ή διαπίστω
ση, πώς ό συναισθηματισμός, βρίσκει τό
σην άμεση κι’ έγκάρδια άπήχηση, μολονότι 
είναι μιά τόσο προχωρημένη κι’ έκλεχτική 
τάση, ικανή νά έπικοινωνήσει μέ τό ευ
ρύτερο κοινό, άκριβώς γιατί μέσα του κλεί
νει τή δύναμη, τήν καρδιά, τήν παράδοση, 
τήν τόλμη καί τή γνήσια σύγχρονη δημι
ουργία.

Ο ΒΑΛΣΑΜ ΣΤΗΝ ΙΤΑΛΙΑ

Ο πω ς προαναγγείλαμε κ ι’ δλας ό ιδρυ
τής τοΰ συναισθηματισμού ζα>γράφος Τά
κης Βαλσάμ, πρόκειται νά περιοδέψει στίς 
κυριώτερες πόλεις τής ’Ιταλίας γιά νά έκθέ- 
σει έργα του. Έ ν  τφ μεταξύ ή περιοδεία 
αύτή τού έκλεχτοΰ καλλιτέχνη άναγγέλλεται



κα'ι συζητείται άπό τούς γνωστούς πνευμα
τικούς κύκλους τής ’Ιταλίας. Ό  εκδοτικός 
οΐκος «Girasole» έστειλε άπό καιρό επίση-· 
μη πρόσκλησή του, στήν όποία πληροφορεί 
τόν καλλιτέχνη πώς μέ μεγάλο ένδιαφέρο α
ναμένεται τό καλλιτεχνικό τοΰτο^ γεγονός 
στούς νειότερους κύκλους, που κι ολας έ
χουν ενημερωθεί γιά τό έργο του από τη 
γνωστή μελέτη τοϋ ποιητή Νίκου Παππά 
γιά τό Βαλσάμ, πού κυκλοφόρησε τόν τε
λευταίο καιρό στήν ’Ιταλία  ̂μεταφρασμένο 
άπό την Ρίτα Μπούμη κα'ι τόν ποιητή Μα- 
ρίάνι καί πού σχολιάζεται τόσο εύφημα. Δυ
στυχώς δμως, μ’ δλη τήν ώριμη τούτη ά- 
τμόσφαιρα, πού θάδινε στήν ελληνική τέχνη 
μιά ιδιαίτερη τιμή στά σημαντικά αύτά κέν
τρα τής Ευρώπης, τό ταξίδι τοΰτο τού Βαλ
σάμ υποχρεώνεται ν’ αναβληθεί γιά το φ θι- 
νόποορο, γιατί οί δυσκολίες τής εξαγωγής 
τών πινάκων του κ ι’ οί άλλες διατυπώσεις 
τοΰ ταξιδιού επιβάλλουν αύτή την καθυστέ
ρηση. Μεταδίδουμε μέ δλη τή λύπη μας τήν 
είδηση τούτη στούς άναγνώστες μας, ανα
μένοντας τό προσεχές φθινόπωρο μέ αμείω
το τό πνευματικό καί καλλιτεχνικό ενδια
φέρον.

Η ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΚΡΙΤΙΚΗ

Τ ί θλιβερή πτώση παρουσιάζει σήμερα 
ή κριτική τοΰ λογοτεχνικού βιβλίου ! Χωρίς 
κανένα κριτήριο, μέ προϋποθέσεις αισθητι- 
κοϋ κριτιρίου κάτω τοΰ μηδενός, μέ̂  πρωτο
φανή ελαφρότητα παρουσιάζονται από τήν 
κριτική τά νέα βιβλία. Ανακηρυσσονται 
ποιητές άσήμαντοι ποετάστροι, χάνονται 
στήν ακαταληψία κείμενα πού οι κοινοί ά
ναγνώστες τά κατανοούν, δέν είναι σε θεση 
νά παρουσιάσουν τις ρίζες ita'i τίς πήγες 
τών κειμένων πού προσπαθοΰν νά κρίνουν, 
στοιχειώδεις αισθητικές αρχές παρουσιάζον
ται κ ι’ άγνοοΰνται κατά τόν πιό νηπιώδη 
πνευματικό τρόπο. Καί τό χειρότερο η ά
γνοια καί ή θλιβερή μετριότητα τής κριτι
κής μας, άπ’ τήν όποία κατά τό μέγιστο μέ
ρος έχει λείψει κάθε πνευματικότητα και δη

μιουργική ματιά, σκόπιμα καί ταπεινά α
γνοούνται κ ι’ άποσιωποϋνται τά σημαντι- 
κώτερα βιβλία τής λογοτεχνίας μας. Τί κα_ 
τάπτωση ! Ή  μόνη δικαιολογία τους, είναι 
ό τρόμος κάθε νάνου ν ’ άντιμετωπίζει κατά 
όποιοδήποτε τρόπο τά μεγάλα αναστήματα...

Η ΠΑΛΙΝΟΣΤΗΣΗ

Είχαμε γράψει καί άλλοτε γιά δυό τρεΐς 
κορυφαίους συρρεαλιστές ζωγράφους πού 
άποκήρυξαν τό συρρεαλισμό καί ξαναγύρι- 
σαν σέ μιά τέχνη κλασικότροπη. "Απ’ αύ
τούς ό Ντέ Κίρικο, μαθαίνουμε, πρόκειται 
νά κάνει μιά έκθεση στό Λονδίνο μέ κλασι
κά έργα τής τελευταίας παραγωγής του. Πα
ράλληλα δμως οί μαθητές του, μή έγκρίνον- 
τας ώς φαίνεται τή στροφή τοϋ δασκάλου 
καί τήν αποστασία του, ετοιμάζονται ν’ α
νοίξουν μιά άλλη έκθεση στήν ϊδια πόλη μέ 
εργα πού ανήκουν αποκλειστικά στή συρ- . 
ρεαλιστική ζωγραφική περίοδο τοΰ Ντέ 
Κίρικο.

Διαμαρτύρεται λοιπόν ό δάσκαλος γιά 
τήν πράξη αύτή τών μαθητών του καί δη
λώνει πώς δ,τι έφτιαχνε εκείνη τήν εποχή 
εϊταν άπό αδυναμία. ^

Ή  δήλωση αύτή άπό τό στόμα ένός ά
πό τούς άρχηγούς τοΰ συρρεαλισμοΰ, επικυ- ■ 
ρώνει άκόμα μιά φορά τήν άποψη τοϋ Συν
αισθηματισμού' δτι οί συρρεαλιστές, δχι άπό 
γνώση άλλά άπό αγνοια κάνουν δ,τι κάνουν.

Η ΡΕΜΠΕΤΟΙΥΝΗ

'Ό τ α ν  ό κανόνας βίου ενός λαοΰ έγκει
ται στό «δέ βαριέσαι!» τότε είναι φυσικό 
νά δέχεται καί νά απηχεί ανεξέλεγκτα ό,τι 
τοΰ σερβίρεται. "Οπως τρώει τό φασόλι 
διαμαρτύρητα καί χωρίς επίγνωση έτσι α~ 
κούει, άποτυπώνει καί εκφράζει δ,τι λάχει

.φτάνει πού αΰτό γαργαλάει τήν κοιλιά του, 
τά σηκότια του, τό μεράκι καί τό άχτι του. 
gfvai θλιβερό ένας λαός νά είναι τόσο υπέ
ροχος καί τόσο άθλιος. “Αν τώρα είδικέ- 
ψουμε τό ζήτημα θά δούμε πρώτα πώς αυ
τός ό λαός δέν είναι φυσικά δλος ό λαός, 
{ίστερα πώς αύτός ό ρεμπετ-λαός δε φταίει 
όλότελα γιά τό κατάντημά του, μιά καί ή 
πολιτεία, καί τό εμπόριο, καί ή κριτική ά
κόμα συνδαυλίζουν τά άχ καί τά βάχ του 
και τόν σπρώχνουν μέ τά τέσσερα στήν 
■ψυχική απαθλίωση καί στή ρεμπετοσύνη. 
Διότι, δταν καί ή μουσικολογία καί ή μου- 
σικοκριτική άκόμα άσχολοϋνται σοβαρά μέ 
τό ρεμπέτικο, καί έφτασαν μάλιστα οί κρι
τικοί νά χα>ριστοΰν σέ οπαδούς καί μή τοϋ 
ρεμπετισμοΰ, τί νά περιμένει κανείς άπό τόν 
ίδιο τό λαό ; Άλλά, σοΰ λένε οί άπό καθέ- 
δρας, τό ρεμπέτικο δέν πρέπει νά τό θεω
ρούμε περιφρονητέο ν είδος, διότι κατάγεται 
άκό τό άρχαίον γένος καί άπό τό βυζαντινό 
μέλος κ. ά.

Τί νά ποϋμε τώρα στούς εύενθουσία- 
στους καί πρωτόπειρους άκόμα μουσικολό- 
γους, πώς μπορεί νά κατάγεται καί άπό τόν 
Θαλήτα ένα είδος άλλά τί λογής χρήση τοϋ 
γίνεται ; Μήπως αρκεί δτι τό τσιφτετέλι εί
ναι συντεταγμένο κατά ύποδώριον ή μιξολύ- 
διον γένος!... ή δτι υπάρχουν γνήσια ρε
μπέτικα πού είναι λαϊκή μουσική καί νόθα 
πού είναι νά κλείνεις τ’ αυτιά .σου; ή δτι 
τό ρεμπέτικο παράγεται «άπ’ ευθείας» καί 
είναι «προϊόν εμπνεύσεως καί δχι κατά μί- 
μησιν». Μά τήν άλήθεια είναι νά τραβάει 
κανείς τά μ α λ λ ιά  του σ’ αύτό τόν τόπο. "Ολ’ 
αύτά βέβαια σάν έρευνα, σάν φιλολογία έ
χουν κάποια σημασία, ποιός θά μας προ
στατέψει δμο^ς άπό τό χασικλίκι, άπό τό

ρεμπετλίκι, άπό τήν ωδική επιληψία, άπό 
τά κλαψαρίσματα, άπό τούς κοπετούς καί 
γόους, άπό τίς γαϊδουροφωνάρες, άπό τά 
ντερβισιλίκια, άπό τίς αθλιότητες τής ρε- 
μπετοσύνης πού ίσαμε τό λαιμό βρίσκεται 
μέσα της βουτυγμένος δ λαός ; Μιά πολι
τεία χωρίς νάναι «πλατωνική» άλλά μέ συναί
σθηση τοΰ προορισμού της καί μέ στοιχειώ
δες σέβας στόν πολίτη της, θάβαζε έναν 
φραγμό στήν αθλιότητα άντί νά τήν ύπο- 
βοηθεΐ.

Χάθηκαν τά λαϊκά τραγούδια έστω καί 
τά ελαφρά (δχι φυσικά τά τανγκά καί πρέ
πει δπου βρεθούμε καί δπου σταθούμε, στά 
υπόγεια τοΰ Ψυρή ή στά σαλόνια τοΰ Κο- 
λονακίου ν’ άκοΰμε τό «Είμαι μαστούρης 
κ ι’ άδερφάκι» κι’ άλλα παρόμοια ;

Ο ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑΤΙΣΜΟΣ 

ΜΕΤΑΠΟΛΕΜΙΚΟ ΑΙΤΗΜΑ

Α πό λόγους ειδικής επεξεργασίας τοϋ 
θέματος δέν Κατέστη δυνατόν νά δημοσιευ
τεί σ’ αύτό τό τεύχος τών «Νέων Ρυθμών» 
ή άναγγελθείσά μελέτη τοϋ συνεργάτου μας 
κ. Ν. Παππά «δ Συναισθηματισμός μετα
πολεμικό αϊτημα». Ή  δημοσίευσή της θ ’ 
άρχίσει άπό τό ερχόμενο τεϋχος. θεωρούμε 
περιττό νά τονίσουμε πώς τά άρθρα αύτά 
θάναι άπό τά πλέον κατατοπιστικά καί δια- 
φοηιστικά πού εγράφησαν ποτέ άπό τόν ε
κλεκτό ποιητή καί άγωνιστή τοϋ Συναισθη
ματισμού.



Ζ Ω Γ Ρ Α Φ Ι Κ Η

’Από τήν Έ κθεση τών ες>γων τέχνης «πρός 
τιμήν τής Αϊωνίας Ελλάδος» τοΰ Γαλ
λικοί ’Ινστιτούτού ’Αθηνών.

Α ν  έπρόκε ιτο  νά  γράψ ουμ ε  είδησεογρα- 
φ ικά  γ ιά  τήν εκθεση τώ ν έρ γ ω ν  τέχ νη ς  π ο ύ  
ο ρ γ ά ν ω σ ε  τό ’Ινστιτούτο Γ α λ λ ικ ώ ν  Σ π ο υ δ ώ ν  
τό ν  π ερ α σ μ έν ο  μ ή ν α  «πρός τιμήν τής αίω- 
ν ια ς  'Ε λ λ ά δ ο ς · ,  θ ά  λ έγ α μ ε  κα ί  με ΐς  τ ά  τ υ 
π ικ ά  έκεΐνα  φ ιλ ο φ ρ ο νήμ α τα  τ ά  ό π ο ια  τ ρ ο 
φ οδ οτο ύν  καθημερ ινά  τις κοσμικές σ υ γ κ εν 
τρώσεις  κα'ι τ ίς  ά ν ά λ ο γ ε ς  στήλες  μερικών έ· 
φημερίδων. θ ά  λ έ γ α μ ε  δ η λ α δ ή  π ώ ς  «ε ΐνα ι  
συγκινητική ή π ρ ο σ φ ο ρ ά  τώ ν γ ά λ λ ω ν  ζ ω γ ρ ά 
φων», π ώ ς  «ή εκθεσις έσημείωσε μ ε γ ά λ η ν  έ- 
π ιτυ χ ία ν » ,  π ώ ς  «ε ίναι  ά ξ ιέ π α ιν ο ς  ή π ρ ω τ ο 
β ο υ λ ία  τής  Δ ιευθύνσεω ς τής  Γ αλλικής  Σ χ ο 
λ ή ς ,  ή ό π ο ία  δέν  έφείσθη κ ό π ω ν  κτλ.».

Ο ύτε  π ά λ ι  καί ε χο υ μ ε  τήν  πρόθεση  νά  
κρίνουμε τ ά  ϊ ρ γ α  τώ ν  σ υ γ χ ρ ό ν ω ν  γ ά λ λ ω ν  
ζ ω γ ρ ά φ ω ν ,  πού  ά ν τ ιπ ρ ο σ ω π ε ύ ο ν τ α ι  στήν εκ 
θεση, μιά κι α ύ τ ά  τ ά  ε ρ γ α  έχουν  κΓ δ λ α ς  
κ ρ ιθε ΐ  καί το π ο θ ετη θ ε ί  σέ π α γ κ ό σ μ ια  κ λ ίμ α 
κα. Ποιόν νά  κρίνουμε π ιά ,  τόν  Μ πουρντέλ , 
τό ν  Πικάσο, τόν Μ σ τίς  ή τόν  Ά ν τ ρ έ  Αότ ; 
Γ ι’ α υ τό  θά  περ ιορ ισθοΰμε σέ μερικές γ ε ν ι 
κές  σκέψεις καί εν τυπ ώ σε ις  ά π ’ άφορμή τοΟ 
γ ε γ ο ν ό τ ο ς  πού  άν π α ρ α μ ερ ίσ ο υ μ ε  τόν  κοσμι
κό  του  χ α ρ α κ τ ή ρ α  ε ΐν α ι  κ άτ ι  γ ιά  τήν  κ α λ λ ι 
τεχν ική  μ α ς  κίνηση, ά φοΰ  πρώτη φορά  τό 
π ο λ ύ  κοινό ερ χ ετα ι  σέ άμεση  επαφή  μέ τό 
ερ γ ο  τών μοντέρνω ν ζ ω γρ ά φ ω ν  ά π ’ α ύ το ύ ς  
π ο ύ  θεω ρούντα ι  σήμερα  οί π ιό  άντιπροσω - 
πευτικο ί  ά ς  π ο ΰμ ε  τής έ π ο χ ή ς  μ α ς .

Λοιπόν, ε ίδ α  ϊ ν α ν  ά γ α θ ό  άστό  ό όπ ο ιος  
Ιβ γ α ιν ε  ά π ό  τήν εκθεση καί Εσκιζε τ ά  ρ ο ύ χ α  
του . «Τί ε ί ν ’ α ύ τ ά  τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  μ ο ν ο λ ο γο ύ 
σε, τί σόϊ τ έχ νη  ε ΐ ν ’ αύτή»  ; Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  
ίσ α μ ε  τότε  δέν ε ίχ ε  δε ι  ά λ λ ο  ά π ό  φ ω τ ο γ ρ α 
φίες καί π ή γ ε  τώ ρ α  νά  δει τόν  Μ πράκ  καί 
τό ν  Π ικάσο, κ α λ ά  νά  π ά θε ι .  Α ύτά  γ ιά  τούς  
άμ ύη τους,  ά λ λ ά  οί «μυημένοι», μήπω ς ά ρ α γ ε  
Ενιωσαν π ερ ισ σ ότερ α  ; "Ε  λ ο ιπό ν ,  κι’ οΐ «μυ- 
ημένοι» στέκοντα ι μ π ρ ο σ τά  στόν π ίν α κ α  μέ 
τό  μορφασμό  τής ά π ο ρ ία ς .  Π ερ ιδεε ίς  άνοί- 
γ ο υ ν  τόν κ ρυ πτο γρ α φ ικό  κώδικα  κα ί προ·

σπαθοΟν νά  έξηγήσουν. Ή  ϊκθεση  π α ρ ο υ σ ίε ς  
σε θ έ α μ α  τουριστικό μέ τούς ο δ η γούς  στ& 
χέρ ια ,  μέ τούς ξ ε ν α γ ο ύ ς  μ π ρ ο σ τά  στά  πε- 
ρ ίεργα ,  στά  μ οντέρνα  ά ρ χ α ία  καί π ρ ω τό γ ο .  
να .  ‘Υ π ά ρ χ ο υ ν  κα ί τ ά  κλασικά : Κάμπερλεν* 
Γ α λ ά ν η ς ,  Κ ολαμαρίν ι .  'Υ π ά ρ χε ι  κα ί  ό μεγά .  
λος  Μ π ο υ ρ ντέλ  καί ό Μ αρκέ κα ί ό Καμ 
κα ί ό Μ πιζέ  ά λ λ ά  γ ι ά  ν ά  μ εγ α λ ώ ν ε ι  ή σύγ. 
χ ιση  ή γ ιά  ν ά  βλ έπ ο υμ ε  ά π ό  π ο ύ  κινήθηκε 
ή μ ο ντέρνα  τέχ νη ,  π ώ ς  ε ϊ τ α ν ε  μ ιά φόρμα 
πρ ο το ΰ  δ ια λ υ θ ε ί  στά  π ρ ω τ α ρ χ ικ ά  σ το ιχ ε ία  
της. Δ ιότ ι  α ύ τό  άκρ ιβώ ς πού  β λ έπ ο υ μ ε  στό 
εργο  λ ό γ ο υ  χ ά ρ η  ενός Μ πράκ, ένός Πικά· 
σο, ένός Μ περάρ , ένός ’Ε ντμ όντ  Β. καί το& 
Μ ασόν, τοΰ Μ οντανιέ ,  τοΰ Π ικα μ π ιά  δέν 
ε ΐν α ι  π α ρ ά  ή δ ιά λ υσ η  μ ια ς  π ρ α γ μ α τ ικ ό 
τη τα ς  στά  π ρ ω τ α ρ χ ικ ά  της  σ τ ο ιχ ε ία  καί ή, 

* σύνθεση μέ τ ά  βασ ικά  α ισθητ ικά  στο ιχε ία  
δηλ. μέ' τό χρώ μ α , μέ τή γ ρ α μ μ ή  μ ιας  άλλης 
π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς  δπ ο υ  τό  σ χ ή μ α  τώ ν  αντ ι
κειμένων, δ π ω ς  τ ά  ξέρουμε στή φύση κ α ί  
στήν π α λ ιά  ζω γραφ ική ,  δέν  π α ίζε ι  π ιά  κανένα  
ρόλο. ’Ε δ ώ  σημ α σ ία  εχε ι  τό  σ χ ή μ α  καί τό 
χ ρ ώ μ α  ώ ς «καθαρά» α ισθητ ικά  στο ιχε ία ,  ώς 
μ α θη μ α τ ικ ός  ά φ α ιρ ετ ικ ό ς  ρυθμός.

Π ο λ λ ά  ο ν ό μ α τ α  δόθη κα ν  σ ’ αύτή  τήν άνεμο
ζά λ η ,  ά λ λ ά  ή δυσκολ ία  κι' δλη ή δοκιμασίοτ 
ε ΐν α ι  νά  β ά λ ε ις  τό δ ά χ τ υ λ ο  π ά νω  στήν π λ η 
γή  κα ί νά  β εβ α ιω θ ε ίς  π ώ ς  π ο νά .  Οί λέ
ξεις δέ λένε  τ ίπ ο τε  καί μ ά λ ισ τ α  Εχουν στά 
χ ρ ό ν ια  μ α ς  μ ιά  ά ν υ π ο λ ό γ ισ τη  τριβή. Τήν 
ϊ δ ια  ώ ρ α  σ ημ α ίνουν  τό π α ν  καί τό τίποτε,, 
δ π ω ς  καί ή ζω γραφ ική  π ο ύ  βλέπουμε. 'Α γ ω 
ν ία  ; "Ε ν ό ς  δρος  μ αζί  μέ τόσους  ά λ λ ο υ ς  πού 
ά π ό  τόν  καιρό π ού  γ ίν ε τ α ι  άφα ίρεση  χά νε ι  
τή ζ ε σ τα σ ιά  του . ” Α ς  κ ο ιτά ξο υμ ε  τόν  Μπι- 
κ α μ π ιά  γ ιά  νά  δοΰμε  α ύ τ ό  τό λ ίγο  φώς 
π ο ύ  βγα ίνε ι  μ έσα  ά π ό  τ ίς  σκοτεινές ρίζες 
μ ιας  ζω ή ς  π ο ύ  μ π ορε ί  ν ά  ε ΐν α ι  άνθρωπος 
καί ά λογο .

'  Ή  τέχνη  ε ΐν α ι  κα ί  φ ιλοσοφ ία  έδώ καί 
ήθική ά λ λ ά  στήν κορυφή τής  π υ ρ α μ ίδ α ς .  Στίμ 
βάση τη ς  δμ ω ς  θ ά  ξεχω ρ ίσε ι  μέ τή μορφή» 
Ο ί περ ισσότεροι ά π ό  το ύ ς  κ α τ α λ υ τ έ ς  ξανα- 
γυρ ίζο υν  ά λ λ ά  ξα ν α γ υ ρ ίζο υ ν  μέ τ ά  ίδ ια  τά 
«λογικά» το υ ς  μέσα . Ζ ω γ ρ α φ ίζο υν  π ά λ ι  κλα
σικά. Ό  Π ικάσο πού  στήν ά π ο ρ ία  τοΟ κό
σμου ά π α ν τ ο ΰ σ ε  «γιατί δέ ζη τά μ ε  νά  κατα
λ ά β ο υ μ ε  τόν  κ ελ α ϊδ ισ μ ό  τοΰ  πουλιοΰ», τώρα 

άφίνει στήν μ π ά ν τ α  τήν  εΰθεία  κα ί  τήν τε-

Πλασμένη καί ξα ν α γ υ ρ ίζε ι  στή λογ ική  τής
καμπύλης.

‘Η τέχνη  δμω ς π ρ ο χ ω ρ ε ί  καί ό δρόμος 
μένει π ά ν τ α  ά ν ο ιχ τ ό ς  γ ιά  τ ίς  σ ύ γ χ ρ ο ν ε ς  α 
ναζητήσεις. Οί γ ά λ λ ο ι  ζω γρ ά φ ο ι  ά ν ο ιξ α ν  
ί ν α  π α ρ ά θ υ ρ ο  στό χ ά ο ς  κα ί  φ ώ τισ α ν  τήν 
περιοχή τής κ α τ α λ υ τ ικ ή ς  δ ίψ ας ,  ά λ λ ά  τό 
πρόβλημα  τής  καθαρής δημ ιο υρ γ ία ς  Εμεινε 
π ά ντα  π ρ ί  βλήμα.

Σήμ ερα  μέ κ α θ α ρ ά  ζω γρ α φ ικ ά  συνα ισθη 
μ ατικά—καί δ χ ι  δ ια ν ο η τ ικ ά —μ έσα  π ού  έκ-

φ ρ ά ζο υν  τή φύση κα ί τόν  ά νθ ρ ω π ο  μέσο: 
στήν ε π ο χ ή  καί πέρ '  ά π ό  τήν έποχή ,  ή ζ ω 
γραφ ική  δπ ω ς  καί οί ά λ λ ε ς  τ έ χ ν ε ς  ζη τοΰν  
νά  σ υλ λ ά β ο υν  καί νά  π ρ α γ μ α το π ο ιή σ ο υ ν  σέ 
μορφή τό  νέο τους  δ ρ α μ α .

Ό  σ υ να ισθ ημ α τ ισμ ό ς  τοΰ Ελληνα ζ ω 
γρ ά φ ο υ  Τάκη Β α λ σ ά μ  ε ΐνα ι  ά π '  α ύτή  τή ν  
ά π ο ψ η  ενα  ά λη θ ινά  α ισθητικό α ί τ η μ α  α ύ τή ς  
τής στ ιγμής.

Γ. Σφ.

ΤΑ Β Ι Β Λ Ι Α

ΠΑΝΤΕΛΗ Π Ρ Ε Β Ε Λ Α Κ Η  : Ό  Κρητικός, ή

πρώ τη  λευτερ ιά .

Η  ά νά λ η ψ η  μ ια ς  μόνιμης σ κ ο π ιά ς  ά π ’ 
τήν ό π ο ία  ό κόσμος μ α θα ίνε ι  κάθε  τόσο τή 
γνώμη σου γ ιά  τ ά  β ιβ λ ία  π ο ύ  π ρ έπ ε ι  ν ά χ ε ις  
προηγούμενα δ ιαβάσε ι ,  δη μ ιο υρ γε ί  π ο λ λ έ ς  
προκαταλήψεις  καί δυσχέρειες ,  ά π ’ τ ίς  ό π ο ιε ς  

κ α ν ένα ς  ξεμπερδεύει ,  ά ν  δέν  Ι χ ε ι  
μέ ύπομονή , καλή  π ίστη  κ α ί  τή 

o tab tp n  βε β α ιό τη τα  π ώ ς  εχε ι  έξηγη θε ϊ  μέ 
τόν έα υτό  του γ ιά  κείνο  π ο ύ  π ιστεύει .  "Ε τσ ι 
μέ ά φ ά ντα σ το  κόπο καί π ο λ λ ο ύ ς  δ ισ τα γ μ ο ύ ς  
άποφάσισα καί π ά λ ι  νά  κρατήσω κ α τ ά  τό 
μισό εστω χ ώ ρ ο ,  τήν κριτική επ ισκόπηση τοΰ 
νέου λ ογοτεχν ικ ού  βιβλίου. Ή  ά ν ά γ κ η  έν 
τούτοις νά  π ρ ο β ά λ λ ω  κι’ ά π ό  τίς  σ τήλ ες  έ- 
τοΰτες τ ίς  α ισθητ ικές  ά ρ χ έ ς  τοΰ  σ υ ν α ισ θ η μ α 
τισμού καί μέ τή βά ση  το ϋ  π ιστεύω  ετούτου  
νά προσπαθήσω  νά  εξηγήσω  στόν ά να γνώ -  
οτη τά  έκ ά στοτε  κείμενα, π α ρ έ κ α μ ψ ε  κ α τ ά  
κύριο λ ό γ ο  καί τίς τ ε λ ε υ τ α ίε ς  έπ ιφ υ λά ξε ις  
μας.

Ε ξ α ιρ ετ ικ ή  εύ τ υ χ ία  θεωρώ νά ρ χ ίσ ω  τ ά  
κριτικά μου σ η μ ε ιώ μ α τα  έτούτης  τής π ε ρ ιό 
δου, μέ τό νέο τόμο  τοΰ κ. Π αντελ ή  Πρεβε- 
λάκη, π ο ύ να ι  τό δεύτερο  βιβλίο στή μ εγά λη  
οειρά του π ο ύ  φέρνει τό γενικό τ ί τ λ ο : « Ό
Κρητικός».—Ό  τό μ ος  Εχει τόν υ π ό τ ιτλ ο  ή 
«Πρώχη λευτεριά», π α ρ μ έν ο  ά π ό  τό τελευ-

τ α ΐο  κ εφ ά λ α ιο  π ο ύ  ε ΐνα ι  μιά  γνήσ ια  κα ί  κα- 
τα γω γ ικ ή  ελληνική κραυγή ,  γ ιά  τό ν  πρ ώ το  ή 
λ ιο  τής  κρητικ ιας λευτερ ιάς ,  π ο ύ  ψήλωσε νά  
στεγνώ σε ι τ ά  ματωβοςμένα χ ώ μ α τ α  τής  με- 
γα λονή σου .

Ό  Π ρεβεβ άλ η ς  εχε ι  στρώ σει σενα  μ ε γ ά 
λο  σχέδ ιο ,  τόν πιό π ο λύ χ ρ ω μ ο ,  τό ν  π ιό  σ τ ε 
ρ εά  σ χεδ ια σ μ ένο  π ίν α κ α  τής  λ ο γ ο τ ε χ ' ί α ς  
μας . Σ τη ρ ιγμ ένο ς  στίς ρ ίζες  το ΰ  τ ό π ο υ  του, 
μΕνα τρόπο  π ο ύ  σ ύ γ χ ρ ο ν α  ό τοπ ικός  χ α ρ α -  
χ τή ρ α ς  γ ίν ε τ α ι  γ εν ικός ,  ό κρητικός τό νο ς  έλ -  
ληνικός, ό κρητικός κι’ ό Ελληνας ά ν θ ρ ω π ο ς  
κα ί  ό π ρ ογον ικός  μύθος Ιστορ ία  κα ί  ποίηση, 
π λ α τ α ίν ε ι  τίς δ ια σ τά σ ε ις  τ ο ΰ  όρ ίζοντά  του , 
σέ ούσ ιαστικούς  καί γ εω γ ρ α φ ικ ο ύ ς  χ ώ ρ ο υ ς .  
" Ο σ α  είδε  κι’ άκουσε, δ σ α  βρήκε κειμήλια 
κι’ Ιερά π α ρ α κ α τ α θ ή κ η ,  δ σ α  ξέ π λ υ νε  ή μ πό- 
ρα  τή ς  Κρητικής μο ίρας  καί τά φ ισ ε  ν ά  λ ιά- 
ζουν τα ι  α ιώ νες  στά  λ ιθά ρ ια  καί σ τά  χ ώ μ α 
τα ,  τό π έ λ α γ ο ς  πού  τό φέρνανε  στή σ τερ ιά  
τά  β ο ρ ιά σ μ α τα ,  ή ά ν ά σ τ α σ η  τώ ν έ π α ν α σ τ α -  
τημένω ν χρ ιστιανώ ν, τ ά  βα φ τ ίσ ια ,  ό γ ά μ ο ς  
δ λ α  τ ά  ειρηνικά καί ά γ ρ ια ,  τ ά  σπ ιτ ικά  καί 
τ ά  μόρτικα, τ ά  ν τ ε λ ικ ά τα  κα ί τά ρ ρ ε ν ω π ά ,  τ ά  
Εθιμα, τ ά  ερ γα τ ικ ά ,  τά γ ρ ο τ ικ ά ,  τ ά  βαυκολ ικά ,  
δ λ α  μ έσα  ά π ’ τ ά ρ γ α σ τή ρ ι  τοΰ  Κρητικού ξε 
σηκωμού, γ ιά  νά  φ τά σ ο υ μ ε  στό θ έ α μ α  τό  
τρ α γ ικό  καί π α σ ίχ α ρ ο  τής  π ρ ώ τη ς  λ ευτερ ιά ς .

Ό  Π ρεβελάκης ε ΐν α ι  μ ιά  φύση π λ ο ύ σ ια  
μά  καί συγκρατημένη ,  ισόρροπη κα ί τρ ικυμ ι
σμένη, Ενα κ α λ λ ιτεχν ικ ό  κ ρά μ α  ά π ό  π ρ ω τ ο 
γον ισμ ό  καί κ α λ λ ιέ ρ γ ε ια ,  εύγέν ε ια  κα ί  ά- 
γ ρ ιά δ α .  Φύση λ επ τή ,  πολιτ ισμένη , διακριτική, 
συμμετρική κα ί έπ ιμελημένη ,  συγκεντρώ νει  τό 
ά φ ά ν τ α σ τ ο  π λεο νέκ τη μ α  τή ς  μορφοποίησης



κ α ί  τοΟ ρυθμικοΟ, μ έσ α  σέ το π ία  κα ί  σκέδ ια  
π ο ύ  π α ρ α σ έρ νο υ ν  μέ τή ν  εχ τα σ ή  τους. Ο λο  
το ΰ το  τό κ α τ α γ ω γ ικ ό  κα ί γ εννεσ ιουργ ικό  υ 
λ ικό π ού  Εστρωσε στό μ ε γ ά λ ο  τρ α π έ ζ ι  του 
ό Π ρεβελάκης,  πέρνει μ ιάν  έπ ιμ έλ ε ια  κι’ Επε
ξ ε ρ γ α σ ία ,  π ο ύ  δέν άφίνει ά ξεσ το  καί σ κ λη 
ρό, άνώ ρ ιμ ο  κι’ ά π λ α σ τ ο  τό  π ρ ω τό φ α ν το  κύ- 
τα ρ ό  του . "Η σειρά  της μυθ ιστορ ίας του Ε- 
το ύτης ,  εχει τή σύνθεση καί τό χ ώ ρ ο  ένός 
ά ρ γαστηρ ιοΟ , πού  κινιέται κι έ ρ γ ά ζ ε τ α ι  σ υ ν 
θετικά, πολυ σ υσ τ ισ μ ένο υ  ά π ό  ά π ε ιρ α  ε ίδη  
άντικειμένων καί ύλικών, δ ιαφορετικών, σ κ λ η 
ρής π ά σ τ α ς ,  ά γ ρ ια ς  ύφής, π ρ ω τό γ ο νη ς  προε-  
λ εύσ εω ς ,  α π λ ο π ο ιη μ έ ν η ς  δυ να μ ικό τητας  καί 
π ο ύ  δλη του  τήν κ α τ ε ρ γ α σ ία  τήν πολυσύνθετη  
κ α ί  π ο λ υ ό ρ γ α ν η  κατα φ έρνε ι  ό μάστορής του 
ν ά  τήν έκτελεϊ  μέ κ α τ α π λ η χ τ ικ ή  απλοπο ίη ση  
κα ί λ ι τ ό τ η τ α .—Σ εν α  τέτο ιο  υλικό, σέ μιά τ έ 
τ ο ια  π ινακοθήκη γ εγονό τω ν ,  μύθου κα ί ι
στορ ία ς ,  π όσ ες  δυσκολ ίες  ά ν τ ιμ ετω π ίζε ι  ό 

δημ ιoυpγόc  γ ιά  ν ά  κ α θ υ π ο τά ξ ε ι  κ α λ λ ι τ ε χ ν ι 
κ ά  κα ί μ ο ρ φ ο λ ο γ ικ ά  τό ύλικό του. Ό  Π ρ ε 
β ελά κ ης  έχε ι  μ ιάν  ά ρ ιστοτεχν ική  μ ε τ α π λ α -  
στική Ικανότητα ,  μ ιά  βα θ ε ιά  έμ πε ιρ ία  στηρι
γμ ένη  σέ κατά ρτ ιση  κα ί κ α λ λ ιέρ γ ε ια  πρώτου 
χεριοΟ, π ο ύ  χά ρ η  σα υτή  δέν άφίνει χ α ώ δ ε ς  
κα ί  ά π ρ ο σ π έ λ α σ τ ο  τό πυκνό  κα ί δυσκοα φ ο-  
μ ο ίω το  ύλικό του, μ α ντ ίθ ετα  τοΟ δίνει μ ιά 
μορφή, μ ιά μορφή α ν ά λ ο γ η ,  ψ υ χ ο λ ο γ ικ ά  συ- 
νυ φ α σ μ ένη  μέ τήν π ο ιό τη τά  του, σέ τρόπο  
π ού  δέν  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  ή π ερ ίπ τω σ η  τής ά- 
ψαίρεσης καί τής  σκληρής περ ιγρα μ μ ική ς  έ· 
λ α τ ω μ α τ ικ ό τ η τ α ς ,  ά λ λ ω ν .  — Ί σ α - ΐ σ α  ή θ ά 
λ α σ σ α  του γλω σσ ικ ού  ύλικοΟ, ό κ α τ α κ λ υ 
σ μ ό ς  τώ ν  συμβάντων ,  ή τροπική π ο ικ ιλλ ία  
τ ώ ν  το π ίω ν ,  οΐ έξοχο ι  καί δροσεροί Ιδ ιω μ α 
τισμοί,  οί π α ρ α δ ό σ ε ις  μέ τ ά ς  ήλεκτρ ισμένας 
κ ι ’ εύ φ ά ν τα σ τ ε ς  σ τ ιγμ ές  το υ ς  ή ελληνική 
ά τμ ό σ φ α ιρ α  μέ τά  π α τ ρ ο π α ρ ά δ ο τ α  έθ ιμα  
π ο ύ  συγκροτοΟν τό  έξαίσ ιο  π ερ ιδέρ α ιο  τοΰ  

στεριανοΟ κ α ’ι θ α λ α σ σ ιν ο ύ  μύθου τής  ε λ λ η 
ν ικ ό τη τα ς  μ έσα  στό κεντρ ικώτερο  κα ι πιό 
γ νή σ ιο  σ το ιχ ε ίο  της, ή οργάνω ση , ή ε ν ο ρ χ ή 
στρω ση θ ά  Ελεγα  α ΰ το ΰ  τοΰ βα ρύτ ιμου  ΰλι- 
κοΟ του  σέ μ ιά  π ο λ υ ό ρ γ α ν η  καί π ο λ υ δ α ίδ α 
λη  συμφωνία ,  χω ρ ίς  αύτή  τή δύ να μ η  τή ς  I- 
σ οροπ ία ς ,  θά  γ ιν ό τ α ν ε  ενα  ά ξεσ το ,  άνώριμο , 
ά ν ο ρ γ ά ν ω τ ο  π λο ύ σ ιο  σ υνοθύ λεμ α  ή μ ιά γ λ υ 
κερή, γραφ ική  καρ ικατούρα , μέ τ ίς  ό π ο ιε ς  
τόσ ο  μ ά ς  έχ ο υ ν  κουράσει  π ο λ λ ο ί  ά π  τούς  
ά ξ ιό λ ο γ ο υ ς  σ υ ν α δέλ φ ο υ ς  του.

Ή  π ε ζ ο γ ρ α φ ία  τοΟ Π ρεβελάκη  τό ε ίπ α μ ε  
κι’ ά λ λ ο τε ,  δίνει ενα  ύ π ο δε ιγμ α τ ικ ό  μέτρο μορ. 
φής κ α ί  π ερ ιεχομ ένου .  Τόσο γ ιά  τ ίς  ρίζες 
τοΰ Εργου του, π ού  ε ΐν α ι  κα θ α ρ ές ,  πρω τό
φ α ν τες ,  γ ν ή σ ια  τοπ ικ ές ,  Ελληνικές κι’ άν- 
θρώ πινες ,  δσο κα ί γ ιά  τόν  τρ ό π ο  τής κατερ. 
γ σ σ ία ς  π ο ύ  κάμ ε ι  στό ύλικό του , άποτελεΐ  
τήν κο ρυ φ α ία  εκδήλωση γ ρ α π τ ο ΰ  λ ογοτεχν ι .  
κοΰ λ ό γ ο υ  σ τά  νε ώ τερ α  χ ρ ό ν ια .  ΑΙσθητικά 
π ρ ο β λ ή μ α τα ,  π ε ιρ ά μ α τ α  μορφής, ζητή μ α τα  
σύνθεσης, ομορφιά  λ ό γο υ ,  ά νη σ υ χ ίε ς  έποχι .  
κές, δ λ α  θαρ ρ ε ίς  π ώ ς  λ ύ νο ντα ι  α ύ τό μ α τα ,  
ούσ ιαστικά,  οργαν ικά ,  μ έσ α  στό ίδιο εκείνο 
σ το ιχ ε ίο  π ού  π ρ ο ετο ιμ ά ζε ι  τή γέννηση  τοΰ 
έργου  καί τήν π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ί  σ ά  μιά φυσική 
π ρ ά ξ η  ά ληθ ινοΰ  τοκετού , δ π ω ς  γίνεται 
π ά ν τ α  σ τά ς  π ερ ιπ τώ σ ε ις  τώ ν  ά ληθ ινώ ν δη
μιουργών, π ο ύ  κ α τ α λ ύ ο υ ν  τ ά  προβλή ι ια τα  
τής  Τ έχ νη ς  τ ά  ά π οδε ικνύουν  κα ί τ ά  επ ιβάλ
λουν  μέ τό Εργο το υ ς ,  χω ρ ίς  νά  π α ρ ίσ τα τα ι  
ά ν ά γ κ η  νά  π ρ ο β λ η θ ο ΰν  μέ ά λ λ ο υ ς  έμμεσους 
καί βοηθητικούς τρ όπ ους .  Ή  ν εό τη τα  πρέπει 
νά  χρησ ιμ οπο ιε ί  κείμενα σ ά ν  τόν «Κρητικό» 
τοΟ Π ρεβελάκη  γ ιά  σπ ο υδ α σ τή ρ ια .  Μά μελε
τά ε ι  τήν κ α λ λ ιέρ γε ια ,  τό  Ελληνικό τοπ ίο ,  τήν 
πικρή καί μ εγ ά λ η  μοίρα το ΰ  τ ό π ο υ  Ετούτου^ 
νά  μ α θα ίνε ι  τί θ ά  π ε ι  δουλε ιά ,  άφομοΐωση 
καί κ α λ λ ιέρ γε ια ,  ν ά  δ ια β ά σ ε ι  καί νά  συνη
θίζει τα ό τ ιά  της στόν ορθό λ ό γο ,  νά  γεύεται 
τήν π λ α σ τ ικ ό τ η τ α  τής  ολόδροσης εύφωνίας 
καί νά  κ α τ α ν ο ε ί  ώς πο ιό  σημείο  τό  ταλέντο 
μπ ορε ί  ά σ ύ δ ο τ α  νά  στηρίξει τίς Ελευθερίες 
το υ  κι’ ά π ό  ποιό σημείο  τό λ α μ π ρ ό  μπόλια- 
σμα  τοΰ έσωτερικοΰ π ρ ω τό γ ο νο υ  στοιχείου, 
μέ τήν κ α λ λ ιέρ γε ια  γ ίν ε τ α ι  άν  δ χ ι  φτερουγι- 
σμός κα ί  θ α ύ μ α ,  το ύ λ ά χ ισ τ ο ν  θεμιτή καί 
ά ξ ιό λ ο γη  Επιτυχία.

Π Ε Τ Ρ Ο Υ  Χ Α Ρ Η  ; « Υ π ά ρ χ ο υ ν  θ ε ο ί ;»

Ό  κ. Π έτρος  Χ άρης εχε ι  έπιδείξει τ ά  

τ ε λ ε υ τ α ία  χρ όν ια  Εξαιρετική πνευματική  δρα
στηριότητα . ’Εκτός  ά π ό  τή ν  διεύθυνση τής 
«Ν έας 'Ε σ τ ία ς» ,  τήν  ό π ο ία  όμολογουμένως 
χήν τ ε λ ε υ τ α ία  περ ίοδο  Εσπρωξε σέ κάποιο 
γ εν ικ ώ τερ ο  καί πιό συγχρ ον ισ μένο  κλίμα, ήί 
άτομική του  επ ιδ ίωξη κα ί ή π α ρ α γ ω γ ή ,  οη· 
μείωσε καί δρ α σ τη ρ ιό τη τα  καί π ν ε υ μ α τ ι κ ό 

τ η τ α  Εντονη.

"Ετσ ι στά  δυό τ ε λ ε υ τ α ία  χ ρ ό ν ια  Εγραψε 
ά ρ θρ α  καί δοκ ίμ ια  γ ιά  τ ά  πιό φ λ έ γ ο ν τ α  ζη- 
χήματα  καί κυκλοφόρησε π έντε  β ιβλ ία  ο γ 
κώδη καί Επιμελημένα, σ τ ά  ό π ο ία  σ υ γ κ έν 
τρωσε τά  δ ιη γ ή μ α τά  του  (Μ ακρυνός Δ ρόμος) 
καί ι ά  τ ε λ ε υ τ α ία  δοκ ίμ ιά  του . Δ ο υ λ ε ιά  ά 
φθονη καί φροντισμένη, π ρ ο ϊό ν  ά δ ιά κ ο π η ς  
φροντίδας κ ι’ Εργατικότητας ,  π ο ύ  μέ τόν 
τρόπο, τήν  Ε γκράτεια  στό μέτρο τής  κρίσης 
και τήν πο ικ ιλ ία  τους, μπ ο ρο ΰ ν  ά ξ ιό λ ο γ α  νά  
σ ταμ α τού ν  τήν π ρ ο σ ο χή  μ α ς  μ έσ α  σέ μιά 
τόσο τα ρ α γ μ έν η  καί ά σ θ μ ατ ική  Εποχή.

Μέ τόν  κ. Χάρη, π ού  άρ ιθμεί  μ ιά μ α κ ρ ό 
χρονη ζωή στό λ ο γο τ εχν ικ ό  μ α ς  στερέω μ α  καί 
κ ατέχε ι  π ά ν τ α  μ ιά  π ρ ω τεύ ο υ σ α  Εκδήλωση, 
δ ια θέτοντα ς  τό πιό μακρόβιο δ ρ γ α ν ο  τή ς  λ ο 
γ ο τεχν ία ς  μ α ς ,  ε ΐν α ι  ώ ς  εν α  σημείο  φυσικό 
νά π ρ ο ϋ π ά ρ ξ ο υ ν  καί νά .  Επακολουθήσουν 
μαζύ μέ τούς  δεσμ ο ύς  καί τ ίς  ύποκειμενικές 
προτιμήσεις καί σε ιρά  ά ν τε γκ λ ή σ ε ω ν  κ α ί  δ ι α 
φωνιών, π ο ύ  κ ά π ο τ ε  Ε κδηλώνονται μ άρκετά  
όξύ τρόπο . Ό  ύποφ α ινό μενος  φύση α υ θ ό ρ 
μητη καί ορμητικά έκδη^ςύμενη  στά  ζ η τ ή μ α 
τα  τής π νευ μ α τ ικ ή ς  μ α ς  ζωής, π ο λ λ έ ς  φορές 
ετυχε ν ά  συγκρουοθεί  καί νά ρ θ ε ι  άντιμέτω· 
πός του. Ή  μικρή δμ ω ς  αύτή  ιστορία , μέσα 
σεναν τό π ο  μικρό, μέ θερμές  ιδ ιοσυγκρασίες ,  
τρικυμισμένο ά π ό  δύσκολες  ε π ο χ έ ς  καί π ε 
ριπέτειες, δ π ο υ  οί άτομ ικές  ά φορμ ές  μ ε γ α 
λώνουν ά ν α ίτ ια  καί π ρ ο β ά λ λ ο ν τ α ι  χω ρ ίς  λ ό 
γο ο ά  γεν ικές ,  ά π ο τ ε λ ε ϊ  κ α τ ά  Ενα τρ όπ ο  συ- 
νηθεισμένο φαινόμενο. Ε υ τ ύ χ η μ α  ε ΐν α ι  π ώ ς  
οί πνευ μα τ ικ ο ί  μ α ς  ά νθ ρ ω π ο ι  δ ια τήρη σα ν  
πάντα ,  π ίσω ά π ό  τήν Επιφάνεια τής οργής 
καί τής σψ οδρότη τά ς τους, τό ά γ α θ ό  βά θος  
τής π α ιδ ικ ό τη τά ς  τους. "Ε τσ ι κα ί  τώ ρ α  μέ 
τόν κ. Χ άρη, α ισ θ ά νο μ α ι  ιδ ια ίτερη  χα ρ ά ,  
πού π ρ ώ το ς  Εγώ, σάν  νεώ τερ ό ς  του κι’ δλ α ς ,  
παίρνω τήν εύκαιρ ία  νά  μ ιλήσω μ α ύτό  τόν 
αυθόρμητο τόνο  καί τρόπο, γ ιά  νά  μ ιλήσω 
γιά τήν τ ε λ ε υ τ α ία  Εργασία του καί τό άξιό- 
λογο φ α νέρ ω μ ά  του.

Ό  σ υ γ γ ρ α φ ε ύ ς  τοΰ  βιβλίου « 'Υ π ά ρ χο υ ν  
« θ ε ο ί ;» δ π ω ς  καί σ τ ’ ά λ λ α  του  β ιβλία , π ε 
ριέλαβε δοκίμια μικρά κ α τ ά  τό π λ ε ΐσ το ,  πού  
διατηροΰν τή στερεότητα ,  τήν π ρ ο σεχτ ικ ό τη -  
τα καί τό λιτό υφ ος του . Χ ωρίς μ εγ ά λ ες  
προθέσεις, ά όρ ιστες  ά να ζη τή σ ε ις ,  μ εγ α λ επ ί-  
βολές δοξα σ ίες ,  ό κ. Χ άρης, κ α λ λ ιε ρ γ ε ί  Ενα 
βυγκρατημένο ε ίδ ο ς  δοκιμίου, λ α γ α ρ ό  καί 
σύντομο, στό ό π ο ιο  θ ίγει ά μ εσ α  ζη τή μ α τα ,

ξεκα θαρ ισ μένα ,  π ρ ο β ά λ λ ο ν τ α ς  μέ τόν τρόπο  
του  ευκαιρ ίες  γ ιά  συλλογισμό , γ ιά  συζήτηση, 
γ ιά  σκέψεις . Δ έν  π ρ ο β ά λ λ ε ι  λύσεις ,  ουτε Ε
ρ ω τή μ α τα  γ ιά  α ισθητικές ά β εβ α ιό τη τες  κ ι’ 
άνη συχ ίες .  Μ ετα ξύ  τοΰ  π α ρ α δ ε κ τ ο ύ  καί τής 
νόμιμης ά γ ω ν ία ς  τοΰ π νευ μα τ ικ οΰ  ά νθ ρ ώ π ο υ ,  
μ ετα ξύ  τής  κριτικής καί τοΰ ρεμβασμού, π ε 
ρ ισ υλ λ έγε ι  ά ντ ί ς  νά π ο σ υν θέτε ι  τά  δ ιά φ ο ρ α  
π ρ ο β λ ή μ α τα ,  π ο ύ  ά να φ α ίν ο ν τα ι  στό πρώ το  
μά τ ι  μας . Σ τό ν  π ρ ό λ ο γ ο  τοΰ βιβλίου του π ρ ο 
κ αθορ ίζε ι  τό σκοπό του  : «Κλείνω στίς σελ ί
δες  α ύ τέ ς  γ ιά  συζήτηση π ού  χ ρ ό ν ια  τώ ρα, 
κ άνω  μέ τόν  έα υ τ ό  μου, καί κ α λ ώ  τόν ά ν α -  
γ νώ σ τη  νά  προσθέσει  τίς δικές του ά π ο ρ ίες ,  
τ ίς  δικές του άνα ζη τή σε ις  καί τά  δ ικά  του σ υ μ 
π ερ ά σ μ α τα » .  Ζητάει,  δ π ω ς  τό λέε ι  π α ρ α κ ά 
τω κ α θ α ρ ό τερ α  τή σ υ ν ερ γ α σ ία  τοΰ ά ν α γ ν ώ -  
στη, ά κ ο λ ο υ θ ώ ν τα ς  ετσι τό βασικό π λ α τ ω ν ι 
κό δ ιά λ ο γο ,  χω ρ ίς  τήν τυπική, βέβα ια  έκείνη 
μορφή του. Μιά δ ιαλεκτική  σ υ γ χ ρ ο ν  σμένη 
θ ά λ ε γ α  τόν  τ ρ ό π ο  τής  έρ να σ ία ς  τού κ. Χ ά 
ρη. Κι’ ε ΐνα ι  κι' α ύ τό ς  ό τρ ό π ο ς  τού  σ υ γ γ ρ α 
φέα ,  μ α ζύ  μέ τήν τα ιρ ια σ τή  στό ε ίδ ο ς  τ ο ύ 
του ά π λ ο ύ σ τευ σ η  καί λ ιτό τη τα  τής π ρ ο σ φ ο 
ρ ά ς  του, π ο ύ  κάμ ε ι  εύχά ρ ισ το  κι εύκολο τό 
ξεφ ύλ λ ισ μ α  τώ ν  βιβλίων του ,  χω ρ ίς  ν ά ν α ι  
οΰτε  γ ιά  μιά στιγμή χ α μ η λ ά  κα ί ά α ή μ α ν τ α  
τ ά  θ έ μ α τ α  π ο ύ  τόν  ά π α σ χ ο λ ο ΰ ν .

Ό  κ. Χ άρης ά να μ ιγ μ έ νο ς  στήν πρώτη  
γρ α μ μ ή  τή ς  πνευμα τ ική ς  μ α ς  Εκδήλωσης, 
πρ ο χώ ρ η σ ε  π ά ν τ α  θ αρ ρ ετά  σδ λες  τ ίς  π ε ρ ιο 
χ έ ς  της. ' Ό π ω ς  καί στό βιβλίο του  «' Ο τα ν  
ή ζωή γ ίνετα ι  δνειρο», Εκλεισε μερικά θ έ μ α 
τ α  π ού  θ ίγουν  τά  πιό βασ ικά  καί κ α ίρ ια  θ έ 
μ α τ α  τής  δη μ ιο υρ γ ία ς ,  δπ ω ς  τ ά  δοκ ίμ ιά  του , 
«Τ οπ ία  καί άνθρωποι» , στό ό π ο ιο  κάμει  ω 
ρ α ιό τα τε ς  π α ρ α τη ρ ή σ ε ις  γ ιά  κ ά μ π ο σ ο υ ς  π ε -  
ζο γ ρ ά φ ο υ ς  μ α ς ,  τό « θ έ μ α  καί ή θ έσ η » ,  τό 
« Σ τερ ιά  καί θ ά λ α σ σ α » ,  στά  ό π ο ία  βρίσκουν 
οΐ ά ν α γ ν ώ σ τε ς ,  οί ά π λ ο ι ,  ά λ λ ά  κα ί οΐ μ ελ ε 
τη τές  τής  λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μας , μερικά ά π ό  τ ά  
π λ έ ο ν  κ υ ρ ία ρ χα  κι' Ενδιαφέροντα  Ε ρωτηματ ι
κά  τής λ ο γ ο τ ε χ ν ία ς  μ α ς .  ’Α λήθε ια ,  πο ιο ι ά λ 
λοι, πό σ ο ι  ά λ λ ο ι  κριτικοί. Εθιξαν τό  π ρ ό β λ η 
μα  τών στο ιχε ίω ν  τής στερ ιάς  κα ί  τής θ ά 
λ α σ σ α ς ,  τοΰ τοπ ίου  κα ί  τών ά νθ ρ ώ π ω ν ,  π ο ύ  
τόσο β α σ ικ ά  Επηρεάζουν τήν π α ρ α γ ω γ ή  μ α ς  
καί σ υγκροτοΰν  τό  Επίμαχο κα ί τόσο π α ρ ε -  
ξηγημΕνο σ το ιχ ε ίο  τής  'Ε λλ ην ικό τητα ς  ; Β έ 
β α ια  τοΰτες  οί θέσεις κα ί  οΐ π ροσφ ορές  τοΰ  
κ. Χ άρη δέν Εξαντλούν τά  π ε λ ώ ρ ια  τ ο ΰ τ α



σ η μ ε ία  τή ς  κ α λ λ ιτεχν ικ ή ς  δη μ ιουργ ία ς ,  έν 
το ύ το ις  δ ίνουν μέ θάρρος  καί δ ια ύ γ ε ια  τ ις  
ά π ό ψ ε ις  ένός Εμπειρου π α ρ α τη ρ η τή .

Σ τό  σημερινό βιβλίο του , ό κριτικός τ ό 
νο ς  τοΰ σ υ γ γ ρ α φ έ α  δέν ε ΐν α ι  ά μ εσ ος  δπ ω ς  
σ τά  π ρ οηγούμ ενα .  Τ ά  δοκ ίμ ιά  του  έτοΰτα .  
Ιδίως τ ά  μ εγ α λ ύ τ ερ α ,  «Μικροί καί μ εγ ά λ ο ι  
Αγώνες», τό  « Η μ ερ ο λ ό γ ιο » ,  « δ ια β ά ζο υμ ε  ή 
Α π α γ γ έλλ ο υ μ ε»  κ ι '  δ λ α  γ εν ικ ώ ς  τά  δοκίμια  
τή ς  σειράς  έτούτης ,  ε ίν α ι  κάτ ι  μ ε τα ξύ  φ ιλ ο 
λ ο γ ία ς  καί κριτικής, μ ετα ξύ  π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς  
κα ί  δ ιανοήσεω ς,  μ ετα ξύ  δ ιη γ ή μ α το ς  κα ί  σ τ ο 
χα σ μ ο ύ .  “ Ε ν α  ε ίδ ο ς  π ο ύ  δέν  ε ΐνα ι  κ α θ α υ 
τό  κριτική, μά  π ο ύ  π ερ ιέχε ι  σέ μ εγ α λ ύ τερ η  
Ενταση τήν κριτική γνώ μ η  ένός δ ιανοουμένου  
κ ι ’ ά π ό  τήν π λ ε υ ρ ά  έτούτη , δ ια τη ρ ώ ν τα ς  τ ά  
Ιδ ια ίτερα  χα ρ α κτη ρ ισ τ ικά  τής  άτομικής του 
έπ ιδ ίωξης, Εχουμε τόν  π ροσω π ικ ότερο  τόνο
το ΰ  κ. Χάρη.

Σ τ ά  γ εν ικ ά  έ το ΰ τα  θ έμ α τα  δέν προτιμώ  
τό ν  σ υ γ γ ρ α φ έα .  "Ισως μιά  μ εγ α λ ύ τ ερ η  θ ερ 
μό τη τα ,  ϊσ ω ς  Ενας π ερ ισσότερο  α υ τό μ α το ς  
κα τρ α κ υ λ ισ μ ό ς  θ ά  χρ ε ιά ζο ν τα ν  γ ιά  νά  όλο- 
κληρώ σουν  σέ μ εγ ά λ ο υ ς  π ίνα κ ες  τ ά  δοκίμιά  
του  έτο ΰ τα .  Ό  χ α ρ α κ τή ρ α ς  τοΰ  έργου  του , 
βα θ α ίνε ι  τ ά  κριτήριά το υ  κα ί  τήν εμπειρ ία  
του , μ έσ α  στά  κε ίμενα  π ο ύ  ά μ εσ α  κρίνουν 
κα ί  τα ξ ινο μ ο ύν  π ρ ό σ ω π α  κα ί π ρ ά γ μ α τ α .

Έ ν  τούτο ις  δέν μ π ο ρώ  κ ι’ έδώ νά  
μήν έξάρω  μιά νο ικοκυρωσύνη στό σ χ έ 
διο, μιά  π ρ ο σο χή  στό λ ό γο  καί στή δ ια τ ύ 
πωση  μιά  π ε ίρ α  κι’ ε ν α  σ ύ μ π λ ε γ μ α  σ υ λ λ ο γ ι 
σμών, π ο ύ  ολοκληρώ νουν  μιά  έ ρ γ α σ ία  π ρ ο σ 
φ ο ρ ά ς  ά να μ φ ισ β ή τη τη ς  κ α θ α ρ ό τη τα ς .

I. Μ. Π Α Ν Α Γ ΙΩ Τ Ο Π Ο Υ Λ Ο Υ : «’Α λκυόνη*

Ό  κ. I. Μ. Π α ν α γ ιω τ ό π ο υ λ ο ς  δέν  άφισε 
κ α ν έ ν α  ε ίδ ο ς  τοΟ Εντεχνου λ ό γο υ  π ο ύ  νά  
μήν τό  δοκιμάσει : Ποίηση, κριτική, μ υθ ιστό 
ρημα , δ ιήγημα , τεχνοκριτ ική .

“Ο μ ω ς  ξεκίνησε ποιητής . Ά π ό  τ ά  ν ε α ν ι 
κ ά  του  χ ρ ό ν ια  ή δε ιλή  εύγεν ικό τητα  μ ιας 
δ ιά θ ε σ η ς  Εφερε στή λ ο γ ο τ ε χ ν ία  τής  π ρ ο η 
γούμ ενη ς  ά π ό  μ α ς  Υενηάς, τό  γ α λ λ α τ ικ ό  έ- 
κε ίνο  α ίσ θ η μ α  τής  εύ π ά θ ε ια ς ,  τής  ρά θυμη ς  
ό ν ί ΐρ ο π ό λ η σ η ς ,  τής  πεσσιμιστικής μ ε λ α γ χ ο 
λ ία ς ,  π ο ύ  ά π ’ τό  ρω μαντισμό  καί τό  νεοσυμ- 
βο λ ισ μ  ’ - ........... ,^μορίσ

τ ού ς  συνομήλικούς του κι’ ά π ’ τ ά  ό π ο ια  στοι
χ ε ί α  ή γ εν ν η ά  μ α ς  π ο ύ  ήρθε ά π ό  τό 1930 
κα ί δώ θε ά π ή λ λ α ξ ε  τήν ποίησή μας.

Σ ή μ ερ α  ό κ. Ί ω ά ν .  Π α ν α γ .  ξ α ν α γ υ ρ ίζει 
στή μουσική το υ  κα ί π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  σάν  ποι- 
ητής. Δ ύσκολη  δ ου λε ιά  γ ιά  ενα  διανοούμενο 
κ α ί  λ ο γ ο τ έχ ν η ,  π ο ύ  Εκρινε τό σ α  κείμενα καί 
τόσους δηιι ιουργούς, π ο ύ  σ τ α μ ά τη σ ε  τόν  Εμ- 
μέτρο λ ό γ ο  δέκα  τό σ α  περ ίπ ου  χρόν ια ,  πού 
έφ τα σ ε  σΕνα δ ν ο μ α  μέ μ ιά περιωπή, πού  με· 
σ ο λ ά β η σ α ν  τόσ ες  ριζικές μ ε τ α λ λ α γ έ ς  στή» 
ποίηση Ιδ ια ίτερα, ν ά π ο φ α σ ίζ ε ι  νά  Εμφανίσει 
σέ βιβλίο ολοκληρω μένη  ποιητική του έργα- 
σία. Ό  κ. 1. Μ. Π α ν α γ ιω τό π ο υ λ ο ς  π ρ α γ μ α 
τ ο π ο ιώ ν τα ς  τήν ά π ό φ α σ η  του αυτη ,  θέλησε 
ν ά  δείξει π ώ ς  κ α τ α ν ο ε ί  δ λ ες  τ ίς  εύθύνες τής 
π νευ μ α τ ικ ή ς  του ώ ρ ιμ ό τη τα ς  κι ά κ ό μ α  πώς 
σέβετα ι  τό  τερ ά σ τ ιο  δ ιά σ τη μ α  π ο ύ  διάνυσε 
ή ποίηση στόν τ ό π ο  μ α ς  τήν  τ ε λ ε υ τ α ία  εικο
σ α ετ ία .  "Ε τσ ι κ ι’ ά π ό  τίς ά ν α γ γ ε λ ίε ς  τής  ερ
γ α σ ία ς  του κι’ ά π ό  τή μελέτη  τής  « Α λ κ υ ό 
νης», βλέπει  κ α ν ένα ς  μέ βεβα ιότητα ,  π ώ ς  ό 
κ. Π α ν α γ .  Εκαμε βη μ α τ ισ μ ο ύς  σοβ αρούς  πρός 
τήν ά τ ίπ ε ρ α  δχθη  καί ζύ γ ια σ ε  ά ρ κ ετά  καλά 
το ύ ς  καιρούς, τή φ ιλολογική  Ιστορ ία  του καί 
τήν ποίηση. Ά π ό  τό  Γ ' μέρος τής « Αλκυό
νης» π ο ύ  εΤναι κ α ι  τό  μ εγ α λ ύ τερ ο  άρχίζει 
ό σημερινός Π α ν α γ . ,  ό κα ινούργιος ,  έκεϊνος 
π ού  μπορεί ώς Ενα ά ξ ιό λ ο γο  σημείο  νά  δ ι
κ α ιολογήσ ει  τήν τ ελ ε υ τ α ία  πο ιητ ική  του έμ- 
φ ά ·  ι σ η . — Α π α λ λ α γ μ έ ν ο ς  ά π ό  τήν  τυπική 
μορφή τοΰ Εμμετρου κ αλ ουπ ιο ΰ ,  λευτερω μέ
νος α ισθητικά , ισ ο ρ ρ ο π ώ ντα ς  τή  φ α ντασία  
καί τό μαγικό  σ το ιχε ίο ,  βεβα ιώ νοντα ς  τόν 
έα υτό  του  γ ιά  τή μ α τα ιό τη τα  τώ ν  μικρών 
α ισ θ ημ α τολ ο γ ιώ ν ,  π α ρ ο υ σ ιά ζ ε τ α ι  γυμνός, μέ 
τό λ ό γ ο  άνεμ ισμένο  σέ π α ρ θ εν ικ ό τερ α  τοπία, 
έπ ικ ο ινω νώ ντας  μέ ν έ α  σ υ ν α ισ θ ή μ α τα  καί 
ψ υχ ικές  κ α τ α σ τ ά σ ε ις  π ο ύ  δέν άπονεκρώθη- 
καν ά π ό  τή δε ξ ιο τεχ ν ία  καί τή μονοτονία. 
Α ρ χ ί ζ ο ν τ α ς  ά π ό  τήν  « ά π ο λ ο γ ία  τοΟ μικροΟ 
φαύνου», π ε ρ ν ώ ν τα ς  στό « Α λ λ η λ ο ύ ια » ,  φτά
νει στό « π α γω μ ένο  φ εγγάρ ι»  δπου  συναντά- 
τα ι  μέ τ ίς  ά ξ ιο λ ο γ ώ τε ρ ε ς  πο ιητ ικές  του έπι- 
τεύξεις .

Σ τό  μ ε γ ά λ ο  α ύ τό  π ο ίη μ α  ύ π ά ρ χ ο υ ν  τά 
κ α λ λ ίτ ε ρ α  δ ε ίγ μ α τ α  τής ν έ α ς  προσπάθειας 
το ΰ  κ. Ί .  Μ. Παν., μέ φροντισμένο  ποιητικό 
λ ό γο ,  κ ά π ο τ ε  ά λύ γ ισ το ,  κ ά π ο τ ε  πιό πλαστ ι
κό, μέ ε ικόνες π ο ύ  ά νο ίγουν  προοπτ ικές ,  μέ 

φ α ν τα σ ία  κινημένη π ρ ό ς  τούς  χώ ρ ο υς

δ η μ ιουρ γ ία ς .  Τ ά  μ ελ τέμ ια  π ο ύ  χ τ υ π ά ν ε  τά  
σ ή μ α ν τρ ά  τους  σ τά  νησ ιά  τώ ν  Κ υκλάδω ν, ο 
■θάνατος π ο ύ  στέκετα ι  ά ν ά μ ε σ α  στό σ τό μα  
σου κα ί στό σ τό μα  του , τό γ α ρ ο ύ φ α λ λ ο  πού  
•πέφτει στά  κ ύ μ α τ α  ζεσ τός  ά ρ ρ α β ώ ν α ς ,  τ ά  
ρη μοκ λήσσ ια  πού τ ρ α γ ο υ δ ο ΰ ν  κ α ί  στενά ζουν  
κι’ ά λ λ α  συγκ ινημένα  π ερ ισ τα τ ικ ά  περνούν  
μέσα  ά π ό  τούς  σ τ ίχ ο υ ς  ετούτους  μέ μ ιάν 
Ανανεωμένη δ ιάθεση  καί μ ο ρ φ ή .  — Β έβα ια  κι 
δ λ α  τ ο ΰ τ α  δέν π ρ ο β ά λ λ ο ν τ α ι  ό λ ό τ ε λ α  π ρ ω 
τό τ υ π α ,  π ερ ιέχο υ ν  σ τ ο ιχ ε ία  π α λ α ιά ,  ξανα· 
λουσ τρ α ρ ισ μ ένα ,  δη μ ιουργοΰν  μιάν  ά τμ ό σ φ α ι-  
ρα κ λ ίμ α το ς  ά ρ χ α ϊκ ο ΰ ,  π ερ ιγρα φ ίκοΰ ,  ή ώ- 
,ρα ιολογία  σ υ χ ν ά  ξεφ τ ίζε ι  τήν κ α ινο ύ ρ γ ια  
αισθητική χ α ρ ά ,  ό τό νο ς  συνηθισμένος δέν 
Α ναπηδάε ι  άρτη ριακός ,  π ο λ ύ τρ ο π ο ς ,  τ ά  λ ε 
π τα ίσ θ η τα  σημ ε ία  χ ο ντρ α ίν ο υ ν  ά π ό  μιά άρ-  
,ρενω πότητα  π ο ύ  ε ίν α ι  δανεισμένη  ά π ό  τήν 
πα ρα μ ική  π α ρ ά δ ο σ η .  Μ ά  π ά ν τ α  δλη έτούτη 
ή π ρ οσ φ ο ρ ά  τοΰ  Γ'. μέρους τής  « Α λκ υό νη ς»  
ί, Ιναι μ ιά Εμπρακτη κ α τ ά φ α σ η  τοΰ I. Μ. 
Π α να γ .  π ρ ός  τή νέα  π ορε ία  τής  ποίησης, 
π ρ ά γ μ α  π ο ύ  δέν μ π ό ρ εσ α ν  ά λλ ο ι  ά π  τή γε· 
νηά  του νά  τό Επιχειρήσουν. — Α λ λ ά  δέν 
μ π ό ρεσ α  νά  κ α τ α λ ά β ω  γ ια τ ί  π ερ ιέλ α β ε  ιό  
Α' καί Β '  μέρος μ α ζύ  μαύτή  τή σειρά.—Δ έν 
θέλω νάξ ιώ σω . Εστω κι’ ά π ό  εν α ν  ά νθρω πο  
τής γνώ σ ης καί τής π ο ιό τη τα ς  τοΰ κ. Π α ν α γ .  
-νάχει τή δύναμ η  τοΰ  οριστικού κα ί σκληροΰ 
ά π ο χώ ρ ισ μ ο ΰ  π ρ α γ μ ά τω ν ,  πού  δέν  τοΰ π ρ ο 
σθέτουν τ ίπ ο τα .  Ά λ λ ά  δέν μπορώ νά π ο σ ιω -  
πήσω τήν άξίωση, π ού  θ ά χ ε ι  κάθε  κ α λ ή ς  π ί 
στης π α ρ α τη ρ η τή ς  κι* ά να γ νώ σ τη ς  τοΰ έργου 
του, γ ιά  νά  μήν τ ά ν α κ ά τ ε υ ε  μέ τή σειρά 
τούτη τοΰ  Γ ' κ εφ α λ α ίο υ  τής « Α λκ υόνη ς» .  
"Ο  κ. Π α ν α γ .  ε ίν α ι  Ενας π ο λ ύ π λ ε υ ρ ο ς  δ ι α 
νοούμενος, ε ν α ς  π ο λ υ σ χ ιδ ή ς  λ ο γο τ έχν η ς ,  
σ υμβουλεύει  μέ τ ά  κε ίμ ενά  του τούς ά λ λ ο υ ς  
κρίνει Εργα π ερ α σ μ ένω ν ,  σ ύγχρ ο νω ν  κα ί νεω- 
ι έ ρ ω ν  σ υ ν α δ έλ φ ω ν  του .

Δ έν  μ π ο ρ ε ί  νά  π α ρ ο υ σ ιά ζετ α ι  μέ δ ι 

σ τα γ μ ο ύ ς ,  μέ ά ν α π ο φ ά σ ισ τ α  πο ιητ ική  διο* 
βή μ α τα ,  μέ ενα  βή μ α  π ρ ό ς  τ ά  έμπρός κα ί  
τ ά λ λ ο  π ρ ός  τ ά  π ερ α σ μ ένα .  Αίσθάνθηκ® μιώ 
χ α ρ ά  καί μ ιά  ά π ο κ α ρ δ ίω σ η  μέ τήν « Α λ κ υ ό 
νη». Κι’ ά ς  μέ σ υ γχω ρέσ ε ι  π ο ύ  Ετσι τ ά  δ ια 
τυ π ώ νω  ό έκ λεχτός  συνάδερφος .  —έρει κ α λ ά ,  
κι’ ά ς  μή τό  ζ ε ϊ  καί τό π ρ α γ μ α τ ο π ο ιε ί  ά μ ε 
σ α  ό ίδ ιο ς ,  πώ ς τό  κ λ ίμ α  καί ή α ίσθησ η  τής  
ν έ α ς  ποίησης δέν  μ π ο ρ ε ί  νά  ολοκληρω θεί νά  
ύπ ά ρ ξε ι ,  ν ά  ζήσει μέ συμ β ιβα σμ ούς  κα ί  δ ι 
σ ταγμ ούς .  "Η θ ά ν α ι  κ α ινο ύρ γ ια  π έ ρ α  γ ιά  π έ 
ρ α  τό νόη μ α  κ α ί  ή ούσ ία  της , ή φωνή καί 
τό  μ έ τα λ λ ό  τη ς ,  ό σπ ινθή ρ ας  κι’ ή α ιθρ ία  
της, ή θ άνα ι  π α ρ ά δ ο σ η ,  κούραση, ά να μ α σ ή -  
μ α τα .  Ό  τρόπος  μέ τόν  ό π ο ιο  θά  γ ίνει ή 
χρησιμοποίηση  τώ ν δ ιά φ ορω ν  α ίσθητι*ών μ έ 
σων Εκφρασης ά π ο τ ε λ ε ΐ  τήν τ ε χ ν ο τ ρ ο π ία  καί 
π ά νω  σ ' α ύ τ ά  τ ά  π ρ ο β λ ή μ α τ α  ό σ υ ν α ισ θ η 
μ α τ ισμ ός  δίνει π λ ο ύ σ ια  κριτήρια . Μ ά ή ο υ 
σία, τό  νό η μ α ,  ό χ α ρ α χ τ ή ρ α ς  τής π ο ίησης 
π ρ έπ ε ι  π ά ν τ α  ν ά ν α ι  νέος ,  μόνο νέος, άλ- 
λ ο ιώ ς  ε ίν α ι  μόνο π α λ η ό ς ,  χ τ ή μ α  κα ί δάνειο  
τής  π α ρ ά δ ο σ η ς .  Ό  κ. ί. Μ. Π α ν α γ .  καί στό 
χώ ρ ο  το ΰ το  τή ς  π α ρ ά δ ο σ η ς  Εχει π ο λ ύ  π ιό  
ά ξ ιό λ ο γο υ ς  σ τ ίχο υ ς  ά π ό  κείνους π ού  π ε ρ ιέ 
λ α β ε  στό Α". κα ί  Β'. μέρος τη ς .  Σ τ ίχο ι  γ ιά  
τή μητέρα, γ ιά  τό ν  π α τ έ ρ α  του, γ ιά  τ ά  σ ε
μ νά  κι’ ά γ ια σ μ έ ν α  σ ύ μ β ο λ α  τοΰ πρ όσ κ α ιρ ο υ  
βίου μ α ς ,  κ υ τα γ μ έ ν α  στίς π ιό  κο ρυ φ α ίες  καί 
τρ α γ ικ έ ς  του  ώρες, δέ μ π όρεσ α ν  νά  δώ σουν 
οϋτε  μιά τρυφερή, συγκ ινημένη  νό τα ,  ά π ό  
κ ε ίνες  π ο ύ  έπ ί  τ έλ ο υς  Εδιναν μέ π ο λ ύ  μ ε γ ά 
λη εύκολ ία  οί π α λ η ό τερ ο ι  δυ νά σ τες  τώ ν  κ α 
νον ικών κα ί εύήχω ν τετρ α σ τ ίχω ν .  Ε ύ τυ χ ώ ς  
π ο ύ  κλείνω τήν « Α λ κ υ ό ν η »  μέ τό τ ε λ ε υ τ α ίο  
μέρος τη ς  καί τήν ά π ο χ α ιρ ε τ ώ  μέ τόν  τ ε λ ε υ 
τ α ίο  της  στ ίχο , με τ ο γαλάζιο σννιάλο τοΰ τρα
γουδιού ατό δέντρο τ ’ ασάλευτο, α'ε τοϋτο τό κατα
μεσήμερο τής άπ$ιρης νύχτας!

Ν ΙΚ Ο Σ  Π Α Π Π Α Σ



Τ Ο  Θ Ε Α Τ Ρ Ο

Θ Ε Α Τ Ρ Ο  Γ Ε Χ Ν Η Σ : «Λ εωφορεΐον ό Πόθος»

Τ ά  Λ ο γ ο τε χ ν ικ ά  ε ίδη  άπό  μ ό να  τους δέν 
έκφράζουν  φυσικά  τόν  άνθ ρ ω π ο  μ έσα  στήν 
ά τμ ό σ φ α ιρ α  τής  επ ο χή ς  αν  δέν  έμφυσήσει 
μ έσ α  τους  τή φ λ ο γερ ή  π νοή  του ενας  π ο ιη 
τής . ”E to l  δέν ύ π ά ρ χ ο υ ν  π ιά  ε ϊδη  ά λ λ ά  π ο ι 
ή μ α τ α ,  δη μ ιουργήμ α τα .

”Αν β λ έπ α μ ε  τό «Λ εωφορεΐον ό Πόθος» 
κ ά τω  ά π ό  π ιό  α ίθρ ιο υ ς  ούρ α νοΰς  θ ά  μ α ς  συ- 
νεκλόνιζε  χω ρ ίς  ά λ λ ο  περ ισσότερο , έ φ ’ δσον 
φυσικά θά  μ α ς  τό  μετέδ ιδε ή σκηνική ερ μ η 
νε ία  του, ά λ λ ά  σήμερα  π ο ύ  π α λ ε ύ ο υ ν  μ ε τ α 
ξύ το υ ς  ήπειροι κα ί  ώκεανοί,  τό ήδονιστικό 
δ ρ ά μ α  τής Μ π λ ά ν ς  Ν τυμ π ουά  καί τοΟ Σ τά ν -  
λεη, δσο κι ά ν  γ ίν ε τ α ι  κ ά π ο τ ε  ενα μέ τό β α 
θύτερο  λ ό γ ο  τής  σά ρ κ ας  του , δέ  μ α ς  συγ- 
κ ινεϊ τόσο, δέ μ α ς  μ ιλε ΐ  μέ τή  γ λ ώ σ σ α  τώ ν 
κ α τ α ιγ ίδ ω ν  τής  καιρικής ά γ ο ν ία ς .  'Υ π ο ψ ια ζό 
μ α σ τε  τίς βα θύτερες  π ροθέσ ε ις  τοΰ σ υ γ γ ρ α 
φ έ α  ν ά  έκ φ ρ α σ τε ΐ  μέ έσώ ψ υχους  κ α τ α ιγ ι 
σμ ούς  «χωρίς  λ όγ ια »  καί χω ρ ίς  έξιδανικεύ- 
σεις, ά μ εσ α  κυνικά ά χ α λ ίν ω τ α ,  μέ μ ιά ο μ ι
λ ία  σημερινή καί σ υ ν ά μ α  δ ια ιώ ν ια  ά νθρ ώ π ι-  
νη. 'Υ ποβλητικός ν α τ ο υ ρ α λ ισ μ ό ς ;  Τί σημασία  
έχο υ ν  οί δροι,  δ τ α ν  τό π ρ ά γ μ α  π ο ύ  ά ν α π α -  
ρ ίσ τα τα ι  δη μ ιουρ γε ί  π α ρ ο υ σ ία  ; Ε ΐν α ι  δμως 
ετσι σεό γ υ ά λ ιν ο  αυτών κόσμο π ο ύ  όλοένα  
θ α μ π ώ ν ε τ α ι  τό κ ρ ύ σ τα λ λ ό  του καί γ ίνετα ι  
π ιό  εύθ ρ α υσ το ς  ; Τό δυσκολότερο  π ρ ά γ μ α  σ’ 
α ύ τό  τό  σύμμικτο ε ίδ ο ς  ε ΐν α ι  ή πόλω ση  τώ ν 
ά ντ ιθέτω ν ,  ε ΐν α ι  νά  γ ίνε ι  ενα  τό βουβαλίσ ιο  
κ ρέας  καί τό φώς τοΰ  φ εγγα ρ ιο ΰ ,  ό χ τη νά ν -  
θ ρ ω π ο ς  Σ τά ν λ ε η  καί ή όνε ιροπαρμένη  τής έπο- 
χ ή ς  Λευκή Ν τυμ π ο υά .  Α ύτό  δέν π έ τ υ χ ε  ό λ ό 
τ ε λ α .  Ε ίδ α μ ε  δμ ω ς  π λ ά ν α ,  κ οντρ ά στα ,  σ τ ι γ 
μές, συγκρούσεις  π α θ ώ ν ,  έκφράσεις  έλλε ιπτ ι-  
κώ ν κ α τ α σ τά σ ε ω ν  καί ά λ λ α  ά νθ ρ ώ π ινα  θ ρ α ύ 
σ μ α τ α ,  πού  σ υ χ ν ά  δ ίνουν  άφορμή νά  κ ινηθ3 Ϊ 
ή φ α ν τα σ ία  κα ί  νά  συμπληρώ σει τ ά  π ο ιη τ ι 
κά  κενά .  Ό  να το υ ρ α λ ισ μ ό ς  ε ί χ ε  φτάσ ε ι  ν ’ άν- 
τ ιγ ρ ά φ ε ι  τό βοΰρκο τής π ρ α γ μ α τ ικ ό τη τα ς  καί 
ε ί χ ε  ξεπέσει  στήν κ ο π ρ ο γ ρ α φ ία  κα ί  στή σ τ ε 
γνή  μίμηση. 01 να το υ ρ α λ ισ τές  ε ί χ α ν  ξεχάσ ε ι  
ά κ ό μ α  καί τόν  ά ρ χ η γ ό  τής  σ χο λ ή ς ,  τό  Ζο-

λ ά ,  π ο ύ  σ ύμ φ ω να  μ ’ α ύ τό ν  ή τέχνη  ε ΐν α ι  fj 
φύση ά ν ά μ ε σ α  ά π ό  μ ιά  ιδ ιοσ υγκρ α σ ία .  Καί 
ήρθε ή ποίηση νά  δώσει φτερά  στήν π ρ ά γ μ α ,  
τ ικότητα ,  νά  σώσει τήν ΰλη ά π ό  τή φθορά. 
Μιά σ ιδερένια  σ κ ά λ α  δπ ου  άνεβοκατεβα ίνε ι  
ή ά νθρώ πινη  ά θλ ιό τη τα  μ π ρ ο σ τά  σ ’ ένα  κομ. 
μάτι γ α λ ά ζ ιο  ύφ ασμένο  ά π ό  φ εγγα ρ ό φ ω το . 
Κ αί ή Λευκή Ν τυ μ π ο υ ά  π ού  εχ ε ι  τά  πόδια 
της στό βοΰρκο καί τ ά  μ α λ λ ιά  της  στό γ α 
λάζ ιο  α ύ τό  άπειρο ,  πού  μ ιλά ε ι  μέ τ ίς  Π λ ε ιά 
δες,  κ άνε ι  χ λ ια ρ ά  καί κ α τ ευ ν α σ τ ικ ά  λουτρά  
ά ρ ω μ ά τω ν ,  φοράει  ένα  ψεύτικο βασιλικό δ ιά 
δημα, ξέρει τ ι 'ν  "Ε ν τ γ κ α ρ  " Α λ α ν  Πόε, χο- 
ρεύει μέ μ ιά ά νά ερη  ε σ ά ρ π α ,  ά π οστρ έφ ετα ι  
τούς  ά π ο γό ν ο υ ς  τώ ν  πηθ ίκων, έρ ω το χτυπ ιέ -  
τα ι  μ πρός στήν ξαφνική θέα  ένός νεαροΰ  είσ- 
π ρ ά χ τ ο ρ α  εφημερ ίδω ν π ο ύ  τόν  π ρ οο φ ω ν ε ΐ  
« π ρ ίγκ ιπ α  τώ ν  ονε ίρω ν της», τ έλ ο ς  «άποκα- 
λύπτετα ι» ,  βαδ ίζε ι  στό χ ε ίλ ο ς  τή ς  ά π ελπ ι-  
σ ίας  κα ί  π η δ ά ε ι  μεθυσμένη ά π ό  όδύνη  καί 
δνειρο μ έσ ’ στό γ α λ ά ζ ιο  χ ιμερικό ξέφωτο . 
Φεύγει, σ τηρ ίζοντα ς  τόν  έα υτό  της  —δ τ α ν  δλα 
κι δλοι τήν έ γ κ α τ α λ ε ίπ ο υ ν —στό μ π ρά τσ ο  έ 
νός  γ ια τρ ο ΰ .  "Ο π ο ιο ς  καί ν ά ν α ι  φτάνε ι  πού 
ε ΐνα ι  εν α ς  άνθρω πος.

"Ε τσ ι έφ υγε  ά π ό  τή σκηνή ή Μ π λ ά ν ς  
Ν τυμ π ουά ,  ά φ οΰ  έπεσε  μέσ’ στόν π ό θ ο  τοΟ 
ά ντρ α  τής  ά δ ελ φ ή ς  της  τοΰ  π η θ ικ α νθ ρ ώ π ο υ  
Σ τά ν λ εη  δπ ω ς  τόν  λέε ι  π ρ ό ς  κ ά π ο ιο  φώς 
π ο ύ  τρ = μοσβύνει έκεΐ π έ ρ α  μακρ ιά  π ρ ό ς  ά λ 
λ ο υς  καιρούς.

Καί έμ ε ιναν  π ίσω  της οί ά π ό γο ν ο ι  τοΰ 
μ εγ ά λ ο υ  δά σ ο υ ς  νά  σ υνεχ ίσουν  τό τα ξ ίδ ι  
το υ ς  μέ τό  Λεωφορείο  ό Π όθος.

Ό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  έδώ  έπ ιχε ιρ ε ί  ενα  πολύ  
δύ σκολο  π ρ ά γ μ α ,  νά  συνθέσει σ το ιχ ε ία  τής  ώ- 
μής π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α ς ,  μέ κ α τα σ τά σ ε ις  τοΰ 
έσωτερικοΰ κόσμου τώ ν  π ρ ο σ ώ π ω ν  τοΰ δρά 
μ α τος  μέσον τής μ α γ ε ία ς  καί τής ύποβολής. 
Τ ά  π ρ ά γ μ α τ α  καί τ ά  ό ν ό μ α τα  θέλουν νά  έ
χο υν  ύλικό β ά ρ ο ς  ά λ λ ά  καί συμβολική καί 
ά λλ η γορ ικ ή  σημασία . Τό ψυχικό άσύνειδο  ά- 
νεβαίνε ι  στήν έπ ιφ ά ν ε ια  γ ιά  ν ά  γίνει π λ α σ τ ι 
κός λ ό γο ς ,  ρυθμός, εικόνα, ε ίτ ε  ά μ εσ α  μέ τήν 
ποίηση τοΰ κειμένου, ε ϊτ ε  μέ τό ρεαλισμό 
τώ ν  ά λ ά ξ ε υ τ ω ν  έπ ιφ α νε ιώ ν .  ’"Εχουμε δμως 
τή ν  έντύπωση έτσι π ώ ς  ό κόσμος χω ρ ίζε τα ι  
σ τά  δυό —π α λ ιά  ίδεαλιστική  ά ντ ίλη ψ η —σέ δυό 
φύσει ά ντ ίθ ε τα  πού  ά ν τ ιμ ά χ ο ν τ α ι  τό ένα  τ ά  
ά λ λ ο  καί δχ ι  π ώ ς  α ύ τ ά  τ ά  δυό ε ΐν α ι  δψεις 
τοΰ ίδ ιου  π ρ ά γ μ α τ ο ς .  *0 ν α το υ ρ α λ ισ μ ό ς  θέ~

λει τώ ρ α  ν ά  έκφράσει τόν  ά νθ ρ ω π ο  καί δχ ι  
νά  π ερ ιγρά φ ε ι  τό  χτή νος ,  γ ίν ε τ α ι  ψ υ χ ο γ ρ α 
φικός κα ί  ρομαντικός ,  στήν ούσία  δμ ω ς  μέ 
έλ ά χ ισ τες  έξα ιρέσ ε ις  ή ποιητική άφαίρεση  
Ιγινε λ ο γ ικ ά ,  έπειδή  μ ο ν ά χ α  ένα  μ ε γ ά λ ο  καί 
γνήσιο ποιητικό έν σ τ ιχ το  θά  μπορούσε νά  
Αφομοιώσει τ ά  φα ινομενικά  ά ν τ ίθ ε τ α  κα ί  
νά  δώσει τή ν έ α  δραματική  ομ ιλ ία  τώ ν  π ρ α γ 
μ άτων. "Ισως μιά μέρα  α ύ τό  τό π ρ α γ μ α τ ο 
ποιήσει τό  νέο συναισθηματικό  θέα τρ ο  π ο ύ  
άρχ ίζε ι  κ ιόλα  ν ’ ά να τέλ ε ι .  Ή  π ρ α γ μ α τ ο π ο ί 
ηση θ ά  γ ίνε ι  συνθετικά  κα ί δχ ι  μέ άντιθέ- 
σεις, υποκρούσεις ,  ύποβολές .  Ή  άντ ίφ α ση  π ού  
βλέπουμε σήμερα  σ ’ α ύ τό  ποώ λ έμ ε  έξωτερ ι-  
κή π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α  καί στό δνειρο δέν ύ π ά ρ -  
χει, γ ια τ ί  ή δ ιφυής αύτή  λ ε ιτο υ ρ γ ία  έχε ι  μιά 
καί μόνη σχέση, τό ν  ά νθ ρ ω π ο  στην κοινωνι- 
κότητά του, στήν άνθραιπότητά  του.

Ή  έρμηνεία  π ο ύ  δόθηκε στό «Λεωφο
ρείο ό Πόθος», δέν ε ϊτα ν  φυσικά μιά π α ρ ε ρ 

μηνεία  δχ ι  δμως κα ί σωστή π έ ρ α  γ ιά  πέρα: 
ά π ό δο σ η .  ‘Η υπερβολή  δέν ε ΐνα ι  έ λ ά τ ω μ α  
δτ α ν  βρίσκεται μ έσ α  στό ποιητικό νόη μ α  τ ο 5  
κειμένου, δ τ α ν  δέν χρ η σ ιμ ο πο ιε ίτα ι  γ ιά  νά  έ- 
ξογκώνε ι,  γ ιά  ν ά  π α ρ α π ο ιε ί ,  ά λ λ ά  γ ιά  νά 6· 
π ο γρ α μ μ ίζε ι ,  γ ιά  ν ά  τονίζει.  Δέν π ρ έπ ε ι  λ ό 
γ ο υ  χά ρ η  νά  ξ έ χ ν α  ό κ. Δ ια μ αντό π ο υλ ο ς , .  

πού  ε ΐν α ι  έ ν α ς  κ α λ ό ς  ήθοποιός , π ώ ς  ρ εα λ ι
στική έρμηνεία  δέ θά  π ε ϊ  νά  λέμε κα ί  ν ά  
π ρ ά τ το υ μ ε  π ά ν ω  οτή σκηνή δπ ω ς  καί στό  
σπ ίτι  μ α ς .  Καί ό ν α το υ ρ α λ ισ μ ό ς  ε ΐν α ι  μ ιά  
μορφή τέχνη ς .

" Ο μ ω ς ,  π ρέπε ι  νά  τό  π ο ΰ μ ε ,π ώ ς  τό έργο- 
ε ΐν α ι  ένα  χαρακτηριστ ικό  κομμάτι  ζω ής κο ΐ  
ή π α ρ ά σ τα σ ή  του , δσο κι αν ά σ τό χ η σ ε  στίς. 
λ επτομ έρε ιες ,  στάθηκε ώ στόσο στό σύνολό  
της μιά καλλ ιτεχν ική  πράξη.

Γ ΙΑ Ν Ν Η Σ  Γ. Σ Φ Α Κ Ι Α Ν \Κ Η Σ

ΤΑ Λ Ο ΓΟ ΤΕ Χ Ν ΙΚ Α  ΒΡΑΒΕΙΑ ΣΤΗΝ ΙΤΑ 

Λ ΙΑ

Δέ θ ά ν α ι  ύπερβολή  ά ν  ποΰμ ε ,  π ώ ς  στήν 
’Ιτα λ ία  κάθε  π ρ ω τεύ ο υ σ α  Ν ομοΰ ά κ ό μ α  κι’ 
Ε π α ρ χ ί α ς ,  κάθε  κ α λ λ ιτεχν ικ ό ς ,  π νευ μ α τ ικ ό ς  
ή τουριστικός ορ γαν ισ μ ό ς ,  κάθε  λ ογο τεχν ικ ό  
περιοδικό, κάθε  μ ε γ ά λ η  έφημερ ίδα , κάθε  ε ύ 
πορος ιδ ιώτης φ ιλότεχνος ,  θ εσπ ίζε ι  κ ι’ ένα 
λ ο γο τεχν ικ ό  βραβε ίο .  "Ετσι σέ κάθε  χρονική 
περίοδο ε ΐν α ι  μιά καί περ ισσότερες  ά νο ιχ τ έ ς  
π α λ α ΐσ τ ρ ε ς ,  μέ έ π α θ λ α  σ ο β α ρ ώ ς άνακουφι- '  
στικά γ ιά  τούς  λ ο γο τ έχνες .

Μ ερικά ά π ’ α ύ τά ,  δπ ω ς  τ& βρ α βε ία  Ba- 
gutta καί Mondadori,  ε ΐν ο ι  π ερ ίφ η μ α  καί π α 
ρουσίασαν γ ιά  π ρ ώ τη  φορά  π ο ιη τές  κα ί  πε-  
ζογρ ά φ ους ,  σή μ ερ α  κορυφαίους  στά  ’Ιταλ ικά  
Γ ρ άμματα .

Ή  π α ρ ά δ ο σ η  α ύ τώ ν  τών βραβείων, φ α ί 
νετα ι δτι α ε τα π ο λ εμ ικ ά  κ α λ λ ιε ρ γ ε ίτα ι  μέ 
θερμότερο ζήλο, μ’ ενα  π ν ε ΰ μ α  σ χεδ ό ν  ά μ ιλ 
λ α ς  ά ν ά μ ε σ α  στούς  ά θλ ο θ έτες ,  γ ιά  λ ό γ ο υ ς  
πνευματικής  άνοικοδόμησης, κ α τα π ο λ έμ η σ η ς  
τής κρίσης τοΰ βιβλίου, έν ίσχυσης ηθικής καί

οικονομικής μ ιας τ ά ξ η ς  ά νθ ρ ώ π ω ν ,  π ο ύ  εΐναε 
τ ο ύ λ ά χ ισ τ ο  ντροπή  νά  ύποφέρει κα ί  τέλος.
τουριστικής  έκ μετάλλευσης .

Τ ο ΰτο  τό  τ ε λ ε υ τ α ίο  ίσ ω ς  φ α ν ε ί  π α ρ α -  
δοξο  γ ιά  δσους  δέ γ νω ρ ίζο υν  τή γε ιτον ική  
χ ώ ρ α ,  π ού  μ έ γ α  μέρος ά π ’ τό έθνικό της ε ι 
σόδημ α  τό κουβαλούν  τ ά  κ α ρ α β ά ν ια  π ο ύ  
κ α τ α φ θ ά ν ο υ ν  ά π ’ δλ ες  τις μεριές τών σ υ ν ό 
ρων της, χ ιλ ιά δ ε ς  δ η λ α δ ή  περ ιηγητές ,  ά π  

« τού ς  ο πο ίους  οί περ ισσότεροι ε ΐν α ι  δ ια ν ο ο ύ 
μενοι. ‘Ο ρ γ α ν ώ ν ο ν τ α ι  λ ο ι π ό ν  κ α τ ά  τήν Ι π ο χ ή  
τοΰ  του ρ ισ τ ικ ο ί  πυρ ετο ΰ ,  κ α λ λ ιτεχ ν ικ ές  έκδη· 
λώσεις ,  λ α ϊκ έ ς  γ ιορτές ,  μουσικές επ ιδε ίξ ε ις ,  
θ εατρ ικές  π α ρ α σ τ ά σ ε ις  καί ά π ο ν έμ ο ν τ α ι  δ ι ά 
φορα  β ρ α β ε ία  σέ μουσικούς μά  ιδίως σέ
ποιητές  καί λ ο γ ο τ έ χ ν ε ς .

Μ ά κι* ό εσω τερ ικός  τουρισμος ω σ ε ιτα ί
σέ ρ α γ δ α ία  ά νά π τυξη .  Γ ιά τέ τ ο ια  κ α λ λ ιτ ε 
χν ικ ά  γ ε γ ο ν ό τ α ,  μετα κ ινο ΰντα ι  π λη θυσμ ο ί 
ά π ό  τή μιά  π ό λ η  στήν άλλη . " Ε ν α  μ ε γ ά λ ο  
βρ α βε ίο  έξ α φ να ,  τό  Pellegrino, μέ έπ α θλ ο  
έκα τό  χ ιλ ιά δ ες  λ ιρέττες ,  τό  ίδρυσε ό Δ ή μ ος  
τή ς  π ό λ η ς  Μ π έρ γκα μ ο , γ ιά  νά  βραβεύε ι  έ ν α ν  
ποιητή  κάθε  φθινόπωρο, έπ οχή  δ η λ α δ ή  τής  
πυκ νή ς  συρροής ξένων στήν περ ιφέρεια ,  έξ. 
α ιτ ία ς  τώ ν  ια μ ατ ικώ ν  θερ μο π η γώ ν  της.



Σ έ  μιά τέτο ια  περ ίπτω σ η , Ενας β ρ α β ε υ 
μ έ ν ο ς  ποιητής , γ ίν ε τ α ι  εύθΟς π α σ ίγ νω σ το ς ,  
κ ιν ε ί  τό Ενδιαφέρον τώ ν  ξένων, τό  βιβλίο του 
π ο υ λ ιέ τα ι  ά θρ ό α ,  τά  π ο ιή μ α τ ά  του  γ ίνο ντα ι  
κ τ ή μ α  τοϋ  πλήθους,  ή π ό λη  π ο ύ  τόν β ρ α 
βεύει  τόν  κάμει  πολίτη  της , τ υ π ώ ν ο ν τ α ι  τ α 
χυδ ρομ ικ ά  δ ε λ τ ά ρ ια  μέ τήν ε ίκόνα  του, ά- 
τ τα γ γ έλ λ ο ν τα ι  ύπ α ίθ ρ ια  π ο ιή μ α τά  του, τδνο-  
μ ά  του δ ια δ ίδ ε τ α ι  μέ δ λ α  τά  μέσα .

Κ άθε ιταλική π ό λ η  έξ ά λ λ ο υ ,  ά κ ό μ α  καί 
κω μ ό π ο λη ,  π υ ϋ χ ε ι  γ εννήσει  Εναν ποιητή, θεω 
ρ ε ί  μ εγά λη  τιμή της καί ύπ οχρ έω σ η  νά  θ ε 
σπ ίσε ι  Ενα έτήσιο βρ α βε ίο  μέ τδ ν ο μ α  τοΟ 
δ ια λ ε χ τ ο ύ  τέκνου  της. Έ τ σ ι  π λη θ α ίνο υ ν  κ α 
θημ ερ ινά  τ ά  λ ο γ ο τ ε χ ν ικ ά  β ρ α β ε ία  κο ί  δέν 
π έ ρ ν α  μήνας π ο ύ  ν ά  μήν π λη ρ οφ ο ρ ε ίτα ι  κ α 
ν έ ν α ς  τ ά π ο τ ε λ έ σ μ α τ α  δυό τρ ιώ ν ή π ερ ισ σ ο 
τέ ρ ω ν  δ ια γω ν ισμ ώ ν .

Κεντημένος ά π ό  τό ζή λο  τ ο ΰ  φ α ιν ο μ έ
νου αύτοΰ ,  ό δ ιά σ ημ ο ς  ά μ ερ ικα νό ς  σ υ γ γ ρ α 
φ έ α ς  Ernest H em ingw ay, π ού  βρ ίσκεται  τοΰτο 
τ ό ν  κα  ρό στήν ’Ιταλ ία ,  Α ποφάσισε νά  ίδρύ . 
σει Ενα έτήσιο «Βροβεϊο  Χ εμ ινγουα ίη»  δ ιαρ- 
κ ε ία ς  π έν τ ε  έτω ν,  γ ιά  τό κ α λ λ ίτ ερ ο  ά νέκ δοτο  
Ιταλ ικό  μυθιστόρημα, μέ έπ α θ λ ο  έκα τό  χ ι λ ιά 
δ ε ς  λ ιρέττε  . Ό  γ νω σ τός  ιταλ ικός  εκδοτικός 
ο ίκ ο ς  τοΰ  Μ ιλ ά νο υ  Mondadori, έν συνεννοή- 
σει μέ τόν άμερ ικανό  σ υ γ γ ρ α φ έ α ,  ά ν α λ α μ -  
βάνει  τήν Εκδοση τοΰ  μ υθ ισ το ρ ή μ α το ς  πού 
θ ά  β ρ α β ευ θ ε ΐ  ά π '  τήν  κριτική επ ιτροπή  τοΰ 
Β ραβε ίου ,  ά π α ρ τ ιζο μ ένη  ά π ’ τούς  π ο ιη τές  
κ α ί  π ε ζ ο γ ρ ά φ ο υ ς  Ε. Montale, Ε. Vittorini,  G. 
Benedetti,  F, Pivano, D. Buzzad καί R. Can- 
ton i .

Ά π ’ τόν  τ ε λ ε υ τ α ίο  περ ιοδ ικό  τΰ π ο  μ α 
θα ίνομ ε  π ώ ς  ό γν ω σ τό ς  ποιητής Aldo Ca- 
passo, π ο ύ  π ρ ω το π α ρ ο υ σ ία σ ε  ώ ς  πο ιητή  τό 
Β ρ α β ε ίο  Mondarori σ τά  1931 μ ί  τή λυρική 
σ υ λ λ ο γ ή  του  «Τό βή μ α  τοΰ  Κύκνου» καί ά π ό  
τ ό τ ε  σημείωσε ρ α γ δ α ία  σ ταδ ιο δρ ο μ ία  κα ί  ώς 
ττοιητής καί ώ ς κριτικός, κέρδισε φ έτος  καί 
τ ό  βρ οβ ε ϊο  Ginestra 1948, μέ τήν τ ε λ ε υ τ α ία  
το υ  σ υ λ λ ο γή  «Γιά νά  μήν πεθάνω » , π ο ύ  μ ε 
τα φ ρ ά σ τ η κ ε  κα ί  στά  γ α λ λ ικ ά .

Κι' ά κό μ α ,  π ώ ς  τό  XIII Β ραβε ίο  Cagutta, 
δό δ η κ ε  στόν π ε ζ ο γ ρ ά φ ο  Giulio Confalonieri 
■γιά τό βιβλίο του «Ζωή τΟν Χ ερουβείμ», τό 
Β ρ α β ε ίο  Agnesi γ ιά  τό κ α λ λ ίτ ερ ο  άρθρο , 
σ τ ο ύ ς  Giuseppe Marotta καί Marino Moretti ,  
τ ό  ποιητικό βρα βε ίο  «Nicola Martineli» στό 
ν έ ο  ποιητή  X,anfranco Orsini, τό  βρ α βε ίο  « Ό

β α σ ιλ ιά ς  τών φ ίλων»  μέ 250.000 λ ιρέττες ,  βΤόν 
Alberto Savinio.

Π έρα  ά π '  α ύ τά  καί ά ν ά μ ε σ α  στά  βραβε ϊα 
π ο ύ  ίδρύονσα ι τώ ρα ,  τό πιό σημαντικό ά π ’ 
δσ α  ύ π ά ρ χ ο υ ν  σέ χρ η μα τ ικ ό  έπ α θλ ο ,  εΐναι 
α ύ τό  πού  ιδρύει,  ώ ς  π λη ροφ ορούμ εθα , ή πόλη 
τών Συρ α κ ο υσ ώ ν ,  μ ε γ ά λ ο  τουριστικό κέντρο, 
δπ ου  χ ιλ ιά δ ε ς  ά ρ χα ιο φ ίλ ω ν  πρ ο σκ υνη τΰν  
συρρέουν κάθε  άνο ιξη , γ ιά  νά  έπισκεφθοΟν 
τ ά  μ νη μ ε ία  τής  ελληνικής ά ρ χ α ιό τ η τ α ς .  'Η 
Σ υ ρ α κ ο ΰ σ α  κ α ινο τομ ώ ντα ς ,  θεσπίζε ι  βραβείο 
γ ιά  διεθνή ποίηση, καί μέ έ π α θ λ ο  π ε ν τ α κ ό 
σιες χ ιλ ιά δ ε ς  λ ιρέττες .  Π ρώτη φορά, Ετσι θά 
δ ια γω ν ισθο ΰν  σέ Ιταλικό στ ίβο  καί ξένοι 
πο ιητές

Ε ΙΔ Η ΣΕ ΙΣ  ΤΟ Υ  ΕΞΩ ΤΕ Ρ ΙΚ Ο Υ

Σ τ ό  Μ ουσείο  τής Μ οντέρνας  Τ έχνη ς  στό 
Παρίσ ι πρόκειτα ι  νά  μπει τό π ρ ω τό τ υ π ο  Εργο 
τοΰ μοντέρνου γλύ πτη  Ζ άκ  Λ ίπσιτς  π ού  Εχει 
τόν ποιητικό τ ίτλο  «Τό Τ ρ α γ ο ύ δ ι  τών Φ ω 
νηέντων». ΕΤναι μιά χά λκ ινη  π α ρ ά σ τα σ η  πού 
συμβολίζει τ ίς  φυσικές καί τ ίς  ά νθρώ πινες  
δυνάμεις .  Ά π ό  Εναν π ο λυ γω ν ικ ό  κορμό πού  
μο ιάζε ι  μέ π ρ ίσμ α  ξεκινοΰν τ ά  π λ ο κ ά μ ια  
τής φύσης κα ί  τά  χέρ ια  τοΰ ά νθ ρ ώ π ου  πού 
ε ίνα ι  κι’ α ύ τ ά  σάν  π λ ο κ ά μ ια .  Ό  ά νθ ρ ω π ο ς  
σέ μ ιά ύ π έρ τα τη  ήρωΐκή ά λ λ ά  συγκρατημένη 
γ ιά  α ισθητικούς λό γου ς  Ενταση, π ρ οσ π αθ ε ί  
ν ά  δ α μ ά σ ε ι  τίς φυσικές δυνάμεις .  'Ο  συμβο
λ ισμός τοΰ Εργου ε ΐναι ή π ά λ η  τοΰ ά νθ ρ ώ 
π ου  μέ τή φύση δοσμένη στή νέα  α ύτή  μ ορ
φή, δπου  φύση καί ά νθ ρ ω π ο ς  ε ΐνα ι  δυό δ υ 
νά μ ε ις  τής ϊ δ ια ς  δη μ ιουργ ία ς  σέ α ιώ ν ια  σύγ
κρουση.

Ό  Λίπσιτς ε ΐνα ι  Ενας πο ιητής  π ού  Εκ
φ ρ ά ζετ α ι  μέ τή γ λ ώ σ σ α  τοΰ χ α λ κ ο ΰ .  Κάνει 
κα ί  ά π ο φ θ έ γ μ α τα .  Λέει λ ό γ ο υ  χ ά ρ η :  « Ή
γλυπτ ική  ε ΐνα ι  λ ίγ ο ς  ήλιος π ού  Ετσι ν ’ ά* 
π λώ σ ο υ μ ε  τό χέρι μ α ς  θά τόν πιάσουμε». 
Μ ιλ ώ ν 'α ς  γ ιά  τή γλυπτ ική  του λ έ ε ι :  «Π αίρ 
νουμε ά νθ ρ α κ α ,  άσβέστιο  καί νερό. Α ύτά  τά  
τρ ία  ένώνουντα ι καί π α ρ ά γ ο υ ν  τό όξυλέν ιον 
δηλ. τήν άσετυλίνη. Κ α τ ά  τόν  ίδ ιο  τρόπο  Ε
κ α ν α  τή « Γ υνα ίκ α  μου καί μ ιά  κιθάρα».

Λ έγ ετα ι  π ώ ς  μέ τήν ε ίσοδο  α ύ το ΰ  τοϋ

ίρ γο υ  στό Μ ουσείο , ot φ ύλα κες  δ ιερω τώ ντα ι  
τί Εξήγηση θά δίνουν στούς  έπ ισκέπτες γ ι '  
α ύ τ ό ν  τόν μυστηριώδη τ ί τ λ ο ; Π ά ν τω ς  δέν 
πρόκειται γ ιά  «τό τρ α γ ο ύ δ ι  τών φωνηέντων» 
το0 Ρ εμ π ώ . Ό  γ λ ύ π τ η ς  πήρε  τήν ίδέα  ά π ό  
τ ήν α ίγυπ τ ια κή  λ α τ ρ ε ία ,  ά π ό  μ ιά  π ρ οσ ευχή  
δπου ό ά ν θ ρ ω π ο ς  έπ ικ α λ ε ΐτ α ι  τίς δυνάμ ε ις  
του γ ιά  νά  ύ π ο τά ξε ι  τή φύση καί νά  Επιτύ
χει τόν ήλιο ή τή βροχή.

—Γιά τήν έπέτε ιο  τής γέννησης καί τοΰ 
θανάτου  τοΰ Μ π α λ ζ ά κ  (20 Μ α ΐο υ  1798 — 18 
Α ύγούστου 1850) ετο ιμ ά ζο ν τα ι  στό Π αρίσ ι 
μεγάλες  γ ιο ρ τές .  Τό π ρ ό γ ρ α μ μ α  τώ ν εορτών 
άρχίζει ά π ό  τό Σ υνέδρ ιο  Μ π α λ ζ ά κ  πού  θά 
συνέλθει στήν Τ ουρα ίνη  τήν 2 8 —31 Μ αΐου  
καί πού  τό ό ρ γ α ν ώ \ε ι  ή Γαλλική  ’Ε π ιτροπή  
τής Δ ιεθνούς  Α π ο σ τ ο λ ή ς  τής ' Ισ τορ ία ς  τής 
Λ ογο τεχν ίας  μέ σ υ μ μ ετο χή  τής Γενικής Δι- 
ευθύνοεως Γ ρ α μ μ ά τω ν  καί Τ εχ νώ ν  τοΰ Υ
πουργείου Π α ιδ ε ία ς .

—Τό λ ογοτεχν ικ ό  βραβε ίο  Σ ίλβ ιο  Πέλ- 
λικο οτή Γ α λ λ ία  θά  ά φ ο ρ ά  τούς ο υ γ γ ρ α φ ε ΐς  
Εκείνους π ού  ύπήρξαν  θ ύ μ α τ α  τής πολιτ ικής 
ά π ’ όπ ο ιο δή π οτε  π α ρ ά τ α ξ η  καί τ ά  β ιβλία  
πού γ ιά  ύπόθεοή  τους θ ά χ ο υ ν  τή φυλακή. 
Λ έγετα ι  π ώ ς  ά ν τυ χ ό ν  έπικρατήσει ά π όλυτη  
Ελευθερία... οί δρο ι  τοΰ βραβείου θά  μετά- 
βληθοΰν. Μ ακάρι I

— Ά ν ά μ ε σ α  στούς  ο ύ γ γ ρ ικούς  κ α λ λ ιτ ε 
χνικούς κύκλους γ ίν ετα ι  Ενας μ ε γ ά λ ο ς  κ α υ 
γ ά ς  έξ άφορμής τής  «άφτρημένης τέχνης». 
Έ χ ο υ ν  π ια σ τε ί  ά π ό  τά  μ α λ λ ιά  ot ρεα λ ισ τές  
καί ot άφαιρετιστές .  Γ ιά  νά  τούς  σ υ μ φ ιλ ιώ 
σει μπήκε στή μέση £ α ς  φ ιλόσοφος ό Λού- 
κακς. Π ρ α γ μ α τ ικ ά  εν α ς  φ ιλόσοφος χ ρ ε ια ζ ό 
ταν.

—‘Ο πρω θ ιερεύς  τώ ν  συρ εαλ ισ τώ ν  ζ ω 
γράφων ό περίφημος Σ α λ β α τ ό ρ  Ν τα λ λ ί  
πού ό Μ πρετόν \ ι έ  τρόπο  έπ ιγρ α μ μ α τ ικ ό  κ α ! 
ά να γρ α μ μ α τ ικ ό  τόν ε ΐχ ε  βαφτίσει Ά β ίν τ α  
Ν τόλλαρς (δνομα καί π ρ ά μ α )  θ ά  π ρ α γ μ α τ ο 
ποιήσει σέ σ υ ν ερ γ α σ ία  μέ τόν Ν τ ίζ \εη  Ενα 
ζωντανό σχέδ ιο .. . .  Ό  κ. Ν τό λ λ α ρ ς  έδήλωσε 
μετριοφρόνως καί μέ κ ά π ο ια  Ικανοποίηση: 
«Ζ ωγραφίζω μ ά λ λ ο ν  σ ά ν  τό Ρ α φ α ή λ  π α ρ ά  
οάν τόν Λ εονάρντο  Ν ταβίντσι,  γ ια τ ί  ό Ρ α φ α 
ήλ είναι π ιό άγγελ ικ ό ς ΐ»

— Μιά σημαντική Εκθεση άνο ιξε  στό 
Σ ά φ χα ο υς  μέ τόν τ ίτλο  «ό Ρ έμ π ρ α ν τ  κα ί  ή 
Εποχή του» π ο ύ  θ ά  ουμπερ ιλάβει  ε ρ γ α  τώ ν  
'Ο λ λ α ν δώ ν  δα σ κ ά λ ω ν  τοΰ 17ου α ιώ να ,  Ρ έ μ 

π ρ α ν τ ,  Φ ρ ά ντς ,  Χ ά λ ς  κ.&. π α ρ μ έν α  ά π ά  
μ ουσε ία  καί ιδιωτικές συλλογές ,  ολλανδικές» 
γ ερμ αν ικές ,  ελβετικές.

—Π ολύς λ ό γο ς  γ ίν ετα ι  γ ιά  τήν κ ινη μα 
τογραφική  τα ιν ία  « Σ τά  Κ απ νο τόπ ια»  ά π ό  
τό γ νω σ τό  μυθ ιστόρημα  τοΰ Κ όλντουελ .  ΟΙ 
είδ ικοί τοΰ κ ινη μα τογρ ά φ ου  κρίνουν λ ίγο  αύ- 
στηρά  τόν μ εγ ά λ ο  σκηνοθέτη Τ ζόν  Φ όρντ  
γ ι ’ αΰτή τήν τα ιν ία .  Κ α τά  τή γνώ μ η  του ς  ή; 
ά π ο τ υ χ ίσ  Εγκειται στό γ ε γ ο ν ό ς  πώ ς Ελά
φρω σε τό Εργο ά π ό  τό δ ρ α μ α τ ικ ό  του στο ι
χ ε ίο  καί τό π α ρ ο υ σ ία σ ε  μ ο ν ά χ α  κάτω  ά π ό  
Ενα κωμικό σ χή μ α . Έ κ α ν ε  Ετσι μ ιά φ όρ σ α .  
“Ε να ς  ά π ό  τούς κ υρ ιώ τ ιρ ους  λ ό γ ο υ ς  ε ΐ ν α ι  
καί π ώ ς  τό σενάριο δέ βγήκε ά π ’ ευθε ίας  
ά π ό  τό μυθ ιστόρημα  ά λ λ ά  ά π ό  τό θεατρ ικά  
εργο  κοί κ α τά  συνέπ ε ια  ή τα ιν ία  δέν ε ί ν α ι  
π α ρ ά  Ενα φιλμαρισμένο  θέατρο.

—Ό  Ο ϋ ΐλ ια μ  Φόλκνερ  ό μ ε γ ά λ ο ς  μυθι- 
σ το ρ ιο γρ ά φ ος  τής Α μ ε ρ ικ ή ς  λέε ι  π ώ ς  ε ΐνα ι  
μ α ρ α γ κ ό ς .  Ζεϊ π ο λ ύ  ά π ο τρ α β η γμ έν ο ς  στήν  
"Ο ξφ ορντ  στό Μισσισσιπή καί ά π ο φ ε ύ γ ε ι  
τ ίς  συνεντεύξεις.  Μ ο ν ά χ α  κάπο ιος  σ υ ν τ ά 
κτης τών Τ ά ϊμ ς  κατώρθωσε τ ε λ ε υ τ α ία  ν ά  
τόν  πλησ ιάσε ι  καί νά τόν ρωτήσει γ ιά  Ενα 
άρθρο, δπ ο υ  κάπ ο ιος  κριτικός μ ιλά ε ι  γ ιά  «εΙ· 
κόν=ς κ α μ π ύ λ ες  καί γραμμικές» πού  π α ρ ο υ 
σιάζε ι το φολκνερικό υφος.

« Ά κ ο ΰ ο τε ,  λέει ό Φ όλκνερ, έγώ  ε ίμ α ι  
σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  δέν ε ίμ α ι  δ ιανοούμενος . Γ ρ ά φ ω  
γ ιά  τούς ά νθ ρ ώ π ο υ ς .  Ε ίνα ι φυσικό νά  βρεΓ 
κανείς  κάθε λο γή ς  σύμ β ο λα  καί εικόνες — 
δέν Εχω ίδέα  άιτ’ ο ύ τά .  'Ά μ α  Ενας κ α λ ό ς  
μ α ρ α γ κ ό ς  φ τ ιά χνε ι  κάτι βάζε ι κορφ ιά  δ π ο ο  
χρ ε ιά ζε τα ι .  Σ τό  τέλ ο ς  βλέπει π ώ ς  Εκανε κ ά 
τι. "Α ν Εγινα σ υ γ γ ρ α φ έ α ς  α ύ τό  τό  όφ ε ίλ ω  
στήν τύχη. Σ τό  τέλ ο ς  τοΰ π ρ ώ το υ  π ο λ έ μ ο υ  
βρέθηκα στή Ν έα  ’Ο ρλεάνη . Ε ϊμ ο υ ν α  χω ρ ίς  
δο υ λ ιά  κα ί  τρ ιγυρνοΰσα  έδώ  κι’ έκεΐ. Κ ά π ο 
τε συνά ντη σα  τόν Σ έρ γ ο υ ν τ  Ά ν τ ε ρ σ ο ν  κι" 
Εμαθα π ώ ς  α ύ ιό ς  τά  βόλευε μέ κ ά π ο ια  δου- 
λ ιά ,  π ώ ς  Επινε τό βράδυ  καί φ λυα ρούσε .  
Τ ό τε ς  κι’ έ γ ώ  κ ά θ ισ α  κάτω  κι’ Εγραψα Ενα 
μυθιστόρημα. «‘Η μ ονέδα  τοΰ πίθηκυυ» "Ά μ α  
τό τέλ ε ιω σ α  τό δε ιξα  τοΰ Ά ν τ ε ρ σ ο ν .  Α ύ τό ς  
μοΰ λέει: «Μ πίλλ ,  π ές  μου π ώ ς  μέ ά π α λ λ ά σ -  
σεις ά π ό  τό δ ιά β α σ μ ά  του καί θά  τό δώ σ ω  
στόν έκδότη Ό ρ ά τ ι ο  Λ ίβεραίτ». “Ετσι κι Ε
γινε. Έ κ τ ο τ ε  ε’ίμουν κι’ έγώ  βολεμένος .  
Ε ί χ α  Ενα π α ντελ ό ν ι ,  Ενα ζευ γά ρ ι  π α π ο ύ 
τσ ια  καί Ενα ά δ ιά β ρ ο χο .  Τ ώ ρ α  π α ίρ ν ω  κα-



Σημερινά  π ά κ α  έπ ιστολές  δπ ο υ  μ* έρωτοΰν 
τ ί  τ ρ ώ γ ω  γ ιά  π ρ ό γ ε υ μ α  καί τί γνώ μη  Εχω 
γ ι ά  τ ίς  «καμπύλες  καί γ ιά  τ ίς  γρ α μ μ ικ ές  ε ι 
κόνες». θ ά  άπαντοΟ σα  στούς θ α υ μ α σ τές  
μου π ώ ς  δέ  ν ιώ θω σκρά π  ά π ’ αύτές  τίς κου
βέντες  ά λ λ ά  δέν Ι χ ω  ουτε κ α ιρό  ούτε γ ρ α μ 
μ α τέα » .

—Ό  "Ερσκιν Κ όλντουελ  ποό<ειται νά  
τυπώ σει ενα  καινούργιο  μυθ ιστόρημα πού  θά 
? χ ε ι  τήν ί δ ια  ά τμ ό σ φ α ιρ α  μέ τά  «Κ απνοτό-  
ττια» κα ί  μέ τό  «Μικρό Σ τρ έμ μ α  τοΟ ΚαλοΟ 
θ ε ο ΰ » .  Ό  σκοπός του ε ίνα ι  νά  δώσει μιά 
ί π ο π ο ι ΐ α  τών ά νθ ρ ώ π ω ν  πού  ζοΰνε  στά  νότ ια  
τής  Β ιρ γ ιν ία ς  στό Μισσισσιπή, στήν π ερ ιοχή  
τώ ν  μ ε γ ά λ ω ν  υ δ α το π τώ σ ε ω ν .  Οί κάτοικοι 
α ύ τ ώ ν  τών μερών ά π ό  κληρονομικούς καί 
γ εω γ ρ α φ ικ ο ύ ς  λ ό γο υ ς  κ αθώ ς κα ί έξ α ιτ ία ς  
τώ ν  συνθηκών ερ γ α σ ία ς ,  π α ρ ο υ σ ιά ζο υ ν  κο ι
ν ά  χ α ρ α κ τη ρ ισ τ ικ ά  γ ν ω ρ ίσ μ α τα .

—"Υσχερ' ά π ό  δέκα  χ ρ ό ν ια  π ού  έκδόθη- 
κ ε  τό «Ραντεβού  στή Σ α μ ά ρ α » ,  ό Τ ζόν  θ ’ 
Χ ά ρ α  τελειώ νει  τώ ρ α  τό «Α rage  to live» 
{ Ή  λ ύσσα  τής ζωής).

‘Ο Σ ώ μ ερ σ ετ  Μ ώ γκ α μ  θά  δημοσιεύσει σέ 
λ ί γ ο  τό ή μερολόγ ιό  του π ού  τό θεω ρεί  σάν 
τό  τελ ευ τ α ίο  ί ρ γ ο  του.

Ό  Ό ν η λ  ά ρ ρ ω σ τος  ά π ό  μιά π α ρ α λ υ σ ία  
γ ρ ά φ ε ι  ώ στόσο ενα  θεατρ ικό  2ργο ένώ ό 
Τ ζ έ ϊμ ς  Μ π ά ρ υ χ α μ  ά φ ο ΰ  γύρ ισε  δλ ες  τίς 
"Η νωμένες Π ο λ ιτ ε ίε ς  ε το ιμ ά ζετα ι  νά  γράψ ει 
τ ί ς  εντυπώ σεις  του κ α ί  θά βά λε ι  σ '  ένέργε ια  
« ν α  σ χέδ ιο  δρ ά σ εω ς  π ά ν ω  στίς  ά π ό ψ ε ις  του 
γ ιά  μ ιά  π α γ κ ό σ μ ια  κυβέρνηση.
"Ύ στερ’ ά π ό  τή «Χιροσίμα», τούς «άνθρώ- 
ιτους τής Κ ο ιλάδας» ,  «Μιά κ α μ π ά ν α  γ ιά  τόν 
Ά ν τ ά ν ο »  ό Τ ζόν  Χέρσεη ετο ιμάζε ι  ενα  μ υ 
θ ισ τό ρ η μ α  γ ιά  τούς ‘Ε βρα ίους  τής Β α ρ σ ο β ί
ας .

Α Λ Λ Η Λ Ο ΓΡ Α Φ ΙΑ

Γ . Ν ικ .  Θ ά  ε ίστε  π ο λ ύ  νέος γ ιά  νά  ά- 
ο τ ε ιο λ ο γ ε ϊτ ε .  Τόν ϊδ ιο  τόνο  βρίσκουμε καί 
ο τ ό  πο ίη μά  σας. Ά λ λ ά  π ά ε ι  κα ιρός  τώ ρα  
•πού οί συρ ρ εα λ ιστές  ή θελα ν  νά  σωκάρουν. 
Ε ρ γ α σ τ ε ί τ ε  πιό σ ο β α ρ ά  α ν  θ έλ ετε  νά  κ ά 

νετε κ ά τ ι .  Ξ έρετε  τί π ά ε ι  ν ά  π ε ί  «χειροπια . 
στή π ρ α γ μ α τ ικ ό τ η τ α »  ή τή λ έ τε  ώ ς  λέξη; 
" Ε ν α ς  δυ ό  σ τ ίχο ι  σ α ς  δε ίχνουν  άνησυχία , 
ά λ λ ά  φυσικά  δέ φτάνει.

Ά χ τ .  Ά ρ α χ τ .  Σ τ ό  «Ideal» ύ π ά ρ χ ο υ ν  νέες 
πο ιητ ικές  έκφράσεις  καί κ ρ α υ γ ές  : « Ή  άπο- 
δη μ ία  τώ ν  νεκρών στή δ ίψ α  μ ια ς  ερήμου. 
Κορμί τυ φ λό , τυρα νν ισμ ένη  α ιχμή» , ά λ λ ά  συ
νο λ ικ ά  μένετε  στό π α λ α ιο σ υ μ β ο λ ισ τ ικ ό  πού 
δέν  ά ν α ν ε ώ ν ε τ α ι  μέ μ ο ν ά χ α  τήν έλευθερία  
στό στ ίχο . Σ ’ αύτώ τό  ε ίδ ο ς  δοκ ιμάστηκαν  
ά ξ ιό λ ο γο ι  λυρικοί τή ς  π ερ α σ μ ένη ς  γενιάς.  
"Υπάρχει ό κ ίνδυνος  τής  έπ α νά λ η ψ η ς  κοινών 
τό π ω ν ,  χω ρ ίς  ν ’ ά π ο κ λ ύ ε τ α ι  ή φ ιλ ο λ ο γ ία  κα[ 
ή ρητορεία . 'Ό μ ω ς  βρίσκουμε ψ υχ ικό  ύπό- 
σ τ ρ ω μ α  κα ί ε ίν α ι  κάτ ι  στόν καιρό τής μ η χ α 
νής. Σ τ ε ίλ τ ε  μας  ακόμη κάτι. Τό γ ρ άμ μ α  
σ α ς  μ α ς  συνεκίνησε.

I .  Μ ω ρ. Ε ύ χ α ρ ισ το ΰ μ ε  γ ιά  τ ά  εύγεν ικά  
καί ένθουσ ιαστικά  λ ό γ ια  σ α ς .  Τ ο ύ ς  « Α ν τ ί 
λ α λ ο υ ς»  το ύ ς  κ ρ α τα μ ε .

Φωτ. Γ α λ . Ό  δγκ ος  τών μετα φρά σεω ν 
σ α ς  μ ά ς  κρα τά ε ι  επ ιφυλα κτ ικούς .  Δέ σ α ς  τό 
κρύβουμε ϋστερ’ ά π ’ δ,τ ι εγ ινε  ά λ λ ο υ  πρέπει 
κ ανε ίς ,  νά  «φυσάει καί τό γ ιαούρτι»  α ν  καί 
μ α ς  στέλνετε  κα ί  τό ξένο  κείμενο καί άπό 
μιά π α ρ α β ο λ ή  β λ έπ ο υ μ ε  π ώ ς  δέν μ ετα φ ρ ά 
ζετε  ά σ χ η μ α ,  τό έναντίο  μ ά λ ισ τ α  π ο λ λ ά  
ά π ο δ ί δ ο ν τ α ι  στή γ λ ώ σ σ α  μας. "Ισως 
βά λο υμ ε  τ ά  ά φ ρ ικά νικα .  Δ έ θά  ε ϊ τ α ν  δ υ ν α 
τό νά  σ α ς  γνω ρ ίσ ο υμ ε  ;

Τ. Χ α τζ η ν . Γ ιά  τήν ώ ρ α  θ ά  σ α ς  λ έγα μ ε  
νά  μή β ιά ζεσ τε  νά  γ ρ ά φ ετε .  Ν ά  μ ελετάτε  
το ύ ς  κ α λ ο ύ ς  πο ιητές  μ α ς .  "Ε χ ε τ ε  καιρό. Τό 
ενδ ιαφέρον  σ α ς  μ α ς  ευχα ρ ιστε ί .

Β αα. Β α φ ν . Τό ύλικό τώ ν  λ έξεω ν  γ ιά  νά 
γ ίνε ι  π ο ι η τ ι κ ό  χ ρ ε ιά ζ ε τ α ι  φ ω τ ιά  καί 
κ α τ ε ρ γ α σ ία .  ’Ε ξ ά π τε σ θ ε  ά λ λ ά  δέν  τράγου· 
δε ίτε .  Ή  τροφή δέν π ή γ ε  ά κ ό μ α  στό σ τομ ά 
χ ι  σας , π ώ ς  θέλετε  νά  γ ίνε ι  α ί μ α  ; "Υστερα 
δ ια λ έ ξ α τ ε  τά  π ιό  δ υ σ κ ο λ ο χ ώ ν ευ τα  βρώ μα τα .  
Ν ιώσετε π ^ ώ τ α  β α θ ι ά  κα ί  ύστερ α  μ ί
λ ή  σ ετ  ε ά π λ ά .  Π εριμένουμε τ ίς  άπόψεις  
σ α ς  δ π ω ς  μ α ς  γ ρ ά φ ε τ ε  καί ε’ίμ εθ α  πρόθυμοι 
νά  συζητήσουμε.

Τ . Χ α τζη α ν . Τό «Τοπίο  μέ λύπη» δέ μας 
ικα νο π ο ιε ί .  Ή  έψηβεία σήμερα  εχε ι  άνδρω- 
θεϊ μ έσ α  στή φωτιά . Τόση α ισ θ η μ α το λ ο γ ία  
δσο κι άν  δ ικ α ιο λ ο γε ίτα ι  ά π ό  τό γεγ ο νό ς  
π ο ύ  σ α ς  εκανε  νά  πονέσ ετε ,  δέν  χ ω ρ ε ϊ  μέσα 
στήν τέχνη .  Γ ιατ ί ή τ έ χ ν η  εκφράζει  σ υ  ν α  ι·

α  θ ή μ α  τ α  κα ί  δχ ι  α ισθήματα . . .  " Ο τ α ν  
κ α τ α λ ά β α ιτ ε  α ύτό  ϊσ ω ς  βγή τε  ά π ό  τό 

ν0σηρό κλ ίμ α ,  π ο ύ  βρίσκεστε σήμερα. Κ α τ ά  
-t’ ά λλ α ,  εχετε  εν α  κ α λ ό  γ ρ ά ψ ιμ ο .  Φ τά νε ι  
ίμ ω ς  α ύ τ ό ;  Τ ά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  σ α ς  δέν τ ά  π ή 
ραμε.

Γ . Σ το ρ ν . Τ ό  λ έμ ε  κα ί  σέ σας . Ή  π ο 
σότητα τοΰ  χ α ρ τ ιο ΰ  π ο ύ  μ ά ς  στέλνετε  μάς  
κάνει λ ίγο  έπ ιφυλακτικούς .  Π ήραμε π ά λ ι  
•προχθές μιά κ α ιν ο ύ ρ γ ια  φουρν ιά  μέ τό ϊδ ιο  
άνομα ά λ λ ά  μέ ά λ λ ο  έπώνυμο, π α νο μ ο ιό τυ π η  
δμως στή γρ αφ ή  τοΰ ό νό μ α τος  κα ί  στά δ α 
κ τυλ ο γρ α φ η μ ένα  ά ν τ ί γ ρ α φ α .  Ε ΐνα ι  ο λ ο φ ά 
νερο π ώ ς  βγ ή κ α ν  ά π ό  τό ϊδ ιο  ά ρ γα σ τήρ ι .  Τί 
ν ά  ύ π ο θ έσ ο υμ ε ;  θ ά  θέλα μ ε  νά  σ α ς  γ ν ω ρ ί 
σουμε γ ιά  ν ά  μ α ς  δ ια λ ύ σ ε τε  τήν ά π ο ρ ία  καί 
νά μάς δ ια λ ευ κ ά νετε  τό  «μυστήριο». Μερικά 
ά π ’ α ύ τ ά  ε ΐν α ι  κ α λ ά  κα ί ϊσ ω ς  δημοσιεύσιμα.

Σ τα μ . Κ ο μ ν . Βρίσκουμε α ίσ θ η μ α  καί λ ι 
τό τητα  έκφράσεω ς στούς  στ ίχους  σας , ά λ λ ά  
πρέπει ν ά  π ρ οσ έξετε  γ ια τ ί  π ίσω  ά π ό  τήν 
«ειλικρίνεια» έμφω λεύει  σ υ χν ά  ή εύκ ολ ία  
καί ή κο ινο τυ π ία .  Ώ σ τ ό σ ο  τά  τ ρ α γ ο ύ δ ια  
σας τ ά  κ ρ α τα μ ε  κα ί  θά  δημοσιέψουμε μέ 
πρώτη εύκαιρ ία .

Έ Χ . Ά γ γ .  ‘Επειδή  μ α ς  ζ η τά τε  νά  σας  
ι ιοΰμε ε ίλ ικρινά  τή  γνώ μη  μας , σ α ς  ά π α ν -  
τοΰμε π ώ ς  α ύτό  πού  μ α ς  σ τέλ ν ετε  γ ιά  π ο ίη 
μα ε ΐνα ι  ε ν α  κουβεντολό ι.  Καί ή ποίηση ε ΐ 
να ι  κάτι ά λ λ ο .  Σ α ς  συνιστοΰμε νά  δ ια β ά ζετε  
γ ιά  τήν ώ ρα  καί ν ά  μή β ιά ζεστε  νά  γρ ά φ ετε .

Π αν. Φ υλ. Σ τε ίλ τ ε  μ α ς  κ άτ ι  ά λ λ ο  κ αθώ ς 
καί τό βιβλίο σ α ς ,  γ ιά  νά  σ ά ς  γνω ρίσουμε 
καλύτερα. Τί θ ά  λ έ γ α τ ε  σείς  ό ϊδ ιο ς  γ ιά  
«τήν ποικίλη  π α γ ίδ ε υ σ η —τώ ν π ο ικ ίλω ν όνεί- 
ρων» ; Σ ά ς  Ικ α νο π ο ιε ί  «ή Κ α τ α ιγ ίδ α  κλπ.» ; 
Προσοχή στίς ώ ρ α ΐε ς  καί π ο μ π ώ δ ε ις  λέξε ις  
οταν μ ά λ ισ τ α  Βχουν π ο λ λ ά  νί κα ί  π ο λ λ ά  
λάμβδα . Μ ιλ ε ϊστε  πιό ά π λ ά .  Ε ύ χα ρ ισ το ΰ μ ε  
γιά  τίς εύ χ έ ς  σ α ς .  Ο ί «Ν. Ρ.» δ π ω ς  β λ έπ ετε  
δέν κάνουν πολιτική.

”Ια χ . Π ρ ιν . ‘Η ποίηση δέν  ε ΐν α ι  π α ρ ά 
θεση λέξεω ν π ο ύ  όμ ο ιοκα ταλη κτοΰν .  Κάτι 
θέλετε νά  π ε ίτ ε  μέ τή μυθική λ α ϊκ ή  α ύτή  
άλληγορ ία  τώ ν  δ έκ α  ρ α βδιώ ν  ά λ λ ά  φυσικά 
δέν τό λ έ τ ε ,  δέν τό έκφράζετε . Τό ύλικό 
αύτό ε ΐνα ι  καλό  ά λ λ ά  χρ ε ιά ζ ε τ α ι  φ λ έβ α  λ υ 
ρική καί ά ν ά λ ο γ η  έκφραση. Δ οκ ιμ ά σ ετε  άκό· 
μη καί γ ευ τε ίτε  π α ρ α μ υ θ έν ια  καί μ α γ ικ ά  κ ε ί 
μενα. Στή λ α ο γ ρ α φ ία  μ α ς  ύ π ά ρ χ ο υ ν  άφθονα .

Ζ . Μ αν. Τό «Πορτραΐτο» σ α ς  τό κ ρ α τά -

με κα ί  θά τό δημοσιέψουμε μέ τήν σειρά 
του . Ε ίσ τε  π ρ α γ μ α τ ικ ά  μ έσ α  στό συναισθη- 
μ α τ  κό καί σάν  ιδ ιοσ υστασ ία  καί σ ά ν  Εκφρα
ση. Τ ά  λ ό γ ια  σ α ς  μάς  συγκινοΟν.

Κ ρ . Ά & α ν . Π ολύ καλό. θ ά  δημοσιευτε ί .  
‘Ε λ ά τ ε  ν ά  τ ά  π ο ΰμ ε  κι’ ά π ό  κοντά .

Ο. Ά ν α γ .  " Ο τ α ν  μ ά ς  ά π ο κ α λ ε ίτ ε  « π α τ έ 
ρες τής  νέα ς  τέχ νη ς ,  ή γέτες  καί π ρ ω το π ό ρ ο υ ς  
τής ν έ α ς  μορφής τής εν τελώ ς  ελληνικής  καί 
μόνο τ έ χ ν η ς  τοΰ συναισθηματισμού» ,  δ 
τα ν  λ έ τε  π ώ ς  «βρήκε τό  π α ιδ ί  τή μ ά ν ν α  
του» θά  π ε ί  π ώ ς  κάτ ι  Εχετε ν ιώσει ά π ’ αυτή  
τή νέα  μορφή. " Ο μ ω ς  χω ρ ίς  νά  θέλουμε  ν ά  
σ ά ς  ά π ο θ ο ρ ύ ν ο υ μ ε  τά π ο ιή μ α τ α  π οΰ  μ ά ς  
στέλν ετε  δέ λένε τό ϊδ ιο .  ‘Υ π ά ρ χο υ ν  π ο ύ  κ " ί  
π ο ΰ  μερικές φ ω νές  ά λ λ ά  στό σύνολό  τους  
ύστεροΰν ά κ ό μ α  π ο λύ .  'Ε ρ γ α σ τ ε ί τ ε  καί μ ε
λετή σετε  τ ά  π ο ιή μ α τα  π ο ύ  δη μ οσ ιεύοντα ι  
στούς  «Ν. Ρ.». θ ά  όφεληθείτε .

«Ν. Ρ.»

Ε Κ Δ Ο Σ Ε ΙΣ

X q .  Γ ανιάρη: «Καλλιμασιώτικα». Π οιή
ματα. Α θή να  1949.

Μ. Κ ατααροϋ: «Μεσσολόγγι». Ποιήματα. 
Εκδόσεις. «Ποιητικής Τέχνης», ’Α θή
να 1949.

Βασ. Σκνλακάχή: «Εφηβεία». Ποιήματα. 
Έ κδ. Μαυρίδης. Ά θ η να  1949.

Στέφαν Ταβάϊχ : «Σίγκμουντ Φρόϋντ— Ή  
θεραπεία διά τοΰ πνεύματος». Μετάφρ. 
Μ. Λίλλη. Εκδόσεις «Προμηθέας», 
Α θ ή να  1949.

Κλειτός Κνρον : «’Αναζήτηση». Ποιήματα. 
Θεσσαλονίκη 1949.

X q . Ν. Κονλονρη : « Ή  Βεντάλια τής ’Ά 
νοιξης». Νουβέλλα. Έ κ δ . Μαυρίδης, 
Α θ ή να  1949.



Μ ΙΑ Δ ΙΟ Ρ Θ Ω Σ Η

Τ ό κείμενο π ο ύ  δημοσιεύουμε μέ τόν  τ ί 
τ λ ο  «Γνώση» τοΰ κ. Ά ρ η  Δ ικτα ίου ε ίναι τό 
δεύτερο  κ εφ ά λ α ιο  ά π ό  τό βιβλίο του  «Μ ύ
θος» π ο ύ  τό π ρ ώ το  κ εφ ά λ α ιο  ή «Συνείδηση» 
δημοσιεύτηκε στό π ρ οηγούμ ενο  τεύ χ ο ς  μας. 
θ ά  άκολουθήσουν  τ ά  κ ε φ ά λ α ια  « Ισ τορ ία »  
κα ί «“Ονειρο» πού  θά  δημοσιευτούν στά  έρ- 
χ ό μ ε ν α  τεύχη  μ α ς .

’Ε πίσης μερικά λά θ η  τά  ό π ο ϊα  ?γ ιναν  
λ ό γ ω  ά π ο υ σ ία ς  του κ. Δ ικτα ίου  νά  δ ιορθω 

θούν ώ ς έξης : Ή  φράση «Κ' ε ίδε ό Α φ έ ν 

της θ ε ό ς  π ώ ς  τά  ζ ώ α  κα ί τ ά  φυτά  άκολοι>. 
θοΰσαν  τή μ ο ίρ α  τών φυτών κτλ.» νά  δ ια β α 
στεί : «Κ1 ε ίδε  ό Α φ έ ν τ η ς  θ ε ό ς  π ώ ς  τ ά  ζΟ β  
ά κ ο λ ο υθ ο ΰσ α ν  τή μ ο ίρ α  τώ ν  φυτών κ.τ.λ . 

(στ. 7).

2) ... «ξεκούρασε τά  π ο υ λ ά κ ια  μές στίς 
ζ εσ τές  τ ο υ  π α λ ά μ ε ς  κτλ.» καί δχ ι  ξεκού- |  
ρ α σ ε  τ ά  π ο υ λ ά κ ια  μές στίς ζεσ τές  π α λ ά -  I  
μες κτλ.» (στ. 22).

3) ... «ή ΕΟα ε ϊτ α ν  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  μιά φ υ- 

σ ι κ ή ώοθήκη κτλ.» καί δχι.. .  «ή ΕΟα εϊ- 
τα ν  ά π λ ο ύ σ τ α τ α  μ ιά  ψυχική ώοθήκη κτλ.» 

(στ. 45).

ι


